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Simone de Beauvoir 1908 yılmda Paris'le dogdu. 
Sorbonne Üniversiıesi'nde okudu. Ö!renciyken 
Unlü yazar ve düşünili J. P. Sartre ile ıanışıı: bir 
daha birbirlerinden hiç ayrılmadılar. Bir silre 
felsefe ö!reımenli!i yaptı. 1943'ıe yayımlanan 
ve bilyük ilgi gören Konıık Kız romıınıyla ya­
zarlı!a başladı. Çeşilli roman, deneme ve in" 
celcnıe kilapiarı yazdı. Dünyanın pek çok yerini 
gezdi. 1954'ıe Mand(Uinler romaıuyla Goncaurl 
Ödiilitnü, I975'ıc Uluslararası Kudiis Ödiilii'nil 
aldı. Kadın Bağımsızlı!ı ve Insan Hakları için 
yılınadan sav aştı. Fcmiııisı ve Humanisı bir ya7.ar 
olarak ıanındı. 14 Nisan 1986 Pazarıesi günü 
Paris'le öldü. 
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Yapılın özgün adı: La Force Deı Choses 
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SIMONE DE BEAUVOIR'ın 

yayınlanmız arasında çıkan öteki yapıtJan: 

O İNCELEME KİTAPLARI 

• KADIN I- Genç Kızlık ÇaAı O. tasıml 

e KADlN U- Evlilik Çatı (J. basım) 

• KADL"' ın - Ba�msızlıt;ı DoAru (8. basını) 

Q ANI KİTAPLARI 

e BIR GEI\'Ç KIZIN ANIIJ\RI (5. basım) 

e OLGUJ\'LUK. ÇAÖI I 
e OLGUJ\'LUK. ÇAÖI ll 

O ROMAI\lAR 

e KONUK KIZ (4. basım) TDK ÇEVlRI ÖDOl.O 

e BAŞKALARININ KAI\1 (2. basım) 

O DENEME KİTABI 

e DEI\'EMFLER "Pynfıus ile Cinbs" (4. l:.ısım) 
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J.lli lR Genç Kızın Anıhu-ı'ndan sonra niçin özyaşanıöykünıe devanı 
ettiğimi söyledim. Paris'in işgôlden kurtuluşıma erişince, nefes nefese 
durdunı; giriştiginı işin ilgi uyandırıp uyandırnıadıguıı bilmeye ge­
reksinimi m vardı. Anlaşıldığma göre uyandırnııştı; bwıwıla beraber, işe 
yeniden koyulmadan önce, bir kere daha cluraksadmı. Dostlar, okuyucular 
beni dürtüyorlardı: "E o vakit? E sonra? Şimdi hangi noktadasmız? 
Bitirin: bize bwıwı devanı mı borçluswıuz ... " Ama, kendi benliginıde 
oldugu kadar dışarda da karşı koymalar eksik değildi: "Henüz çok erken: 
arkanızda yeterince zengin bir yapa yok ... " Ya da: "ller şeyi söy­
leyebileceginiz zamalll bekleyin: boşluklar, suskunluk/ar, bunlar gerçeği 
bozuyor " Ve ayrıca: "Geriye gereğince bakacak durunıda değilsiniz." 
Ve gene: "Sonuçta, ronıanlarmızda kendinizi daha iyi açıklıyorswıuz." 
Bunların hiçbiri yanlış degil: ama seçeneğim yok. Çok yaşlannıışlıguı 
dingin ya da üzgün ilgisizligi, yakalamak istediğim şeyi ele geçirnıenıe 
artık olanak tamnıayacakll: hôlô yakıcı bir geçmişin sm m nda, ge­
rilenıenin başladıgı am. Bu anlatllllll içinde kanmwı dolaşmasilli istedim; 
kendimi bwıwı içine hôlô canlıyken atmak ve tüm sorular yitip gitmeden 
önce kendimi tartışma konusu yapmak istedim. Belki henüz erken; ama 
yarın kesinlikle geç olacak. 

Bana "öykünüzü herkes biliyor, çünkü 1944'ten itibaren yaşanımız 
kamuya ma/oldu" da dediler. Ama bu maloluş özel yaşanıını m yalnızca 
bir boyuıuyla ilgili idi ve, üstelik amaçlarınıdan biri de yanlış anianıalan 
ortadan kaldırmak olduğuna göre yaşanıımı oldugu gibi anlatmanın 
yararı olur gibi geliyor. Politik olaylara eskiye oranla çok daha fazla 
karıştığını için, onlardan daha çok sözedeceginı; öykümdeki kişisellik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 SIMONE DE BEAUVOlR 

btmdan ötürü azalnıayacak; eger politika "şimdiki zamanı öngörnıek" 
sanall ise, uzman olnıadıgınıa göre, öngörülnıenıiş bir şimdiki zanıanm 
hesabmı vereceginı; tarihin gıüıü gününe kendini bana açma biçimi, benim 
öznel gelişinıinı kadar benzersiz bir serüven. 

Sözedeceginı dönemde, artık kendimi geliştirnıenı degil, kendimi 
gerçekleştirnıenı sözkonusuydu: kendi bütünlükleri içinde önem taşıyan 
yüzler, kitaplar,filnıler, yaptıgını buluşmalardan hemen hemen lıiç biri 
benim için temel nitelikte degildi: bunları anınısarken, seçiminıe yol 
gösteren şey belle&inıin keyfi oluyor, bu seçim mutlaka bir deger yargısı 
içernıiyor. Diger taraftan, başka yerlerde yazdıgını deneyinılerimin üs­
tünde--A.BD.'ne, Çin 'e yaptıgını yolculuklar-çok durnıayacagını, bwıa 
karşm Brezilya ge:inıi ayrınu/arı ile anlatacagım. Kı�kusuz bundan ötürü 
bu kitapta bir dengesizlik olacak: ne yapalım. Sonuçta, bunwı --bir önceki 
için de düşündügünı gibi- bir sanal eseri olnıasmdan yana degilinı: bu 
sözcük bana, bir viilan m bahçesin(Je cam sıkılan bir heykeli çagrıştmyor: 
bu bir kolleksiyoncwıwı, bir tüketicinin sözcügü, bir yarauwımki degil. 
Rabelais'nin, Montaigne'in, Saint-Sinıorı'wı ya da Rousseaı/mm sanal 
eserleri yarawklamu söylemeyi hiçbir zaman düşünnıenı ve benim am­
tarıma da bu etiket uygun görülnıezse aldırmam. Hayır: bir sanat eseri 
degi/, ama, coşku/arı, üzüntü/eri, beklenmedik sıçrayışiarı içinde benim 
yaşamını, kimi kibarlt.klamı baltanesi olmaya degil, kendini anlatmaya 
çalışan yaşamını. 

Bu kez de, olabildigince az kısa/tma yapacagını. Am yazan birinin 
gereksiz uzatmalarından ötürü kınannıası beni hep şaşırtnııştır: canını 
isterse, bu işi cilrler boyu u.:atabilirinı: sıkılırsam, on sayfa bile fazladır 
Bir gökyüzünün rengini, bir meyvenin lezzetini, kendi hatmnı için vur­
gulanııyorwn: başka birinin yaşanımı da anlauyor olsam, sıradan denilen 
bu ayrınllları, eger bilseydinı, aym dil uzlugu ile vurgu/ardım. Yalmzca, 
bir dönem, bir insan, etten ve kemikten haliyle ancak bu ayrıntılar 
aracılığıyla hissedilebilecegi için degil: ama, anlamsızlıkları nedeniyle, 
gerçek bir öyküde gerçegin tanı dokwıdurnıası oldukları için; bu ay­
mıtılar, kendi varlıklarından başka hiçbir şey ıfade etmiyorlar ve vur­
gulamlnıalamım tek nedeni, orada bulunmuş olmaları: bu yeterli. 

Bu son ci lt için de geçerli olan çekincelerime �er şeyi söylemek 
olanaksız-karşm eleştirmenler beni boşbogazlıkla suçladılar: bunu ben 
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baş/almadım: başkalarına bırakacagıma kendi geçmişimde kendim 
araşllrma yapmayı yeg/erim. 

Anıtarımın daha önceki bölümlerinde önemli bir niteligi saglar.ıaya 
çalıştıgım genel olarak kabul edildi: övünmekten olduğu kadar ma­
zoşizmden de uzak bir içten/ik. Bunu sürdürebildigimi umarım. Bunu 
otuz yılı aşkın süredir Sartre ile olan söyleşilerimde, beni çevreleyen 
şeyleri ortaya çıkardıgım gibi kendimi de güııü gününe, utanmadan ve 
kendini begenmiş/ige sapmadan ortaya çıkararak sürdürüyorum. Bu 
benim dogal halim; özel olarak bahşedilmi,ç bir huydan ötürü degil. 
kendim de dahil, insanlara bakış açımdan ötürü. Ozgürlügümüze. so­
rumlulugumuza i namyorum. ama. bunların önemi ne olursa olsun, var­
oluşumuzun bu boyutu her türlü betimlemenin dışmda kalıyor Eri­
şi/ebi/en. yalnızca bizim koşullanmamız; ben kendi gözlerime. bu al­
gılamanın içine övünç ya da hata kavramları girmeksizin bir nesne. bir 
sonuç olarak görünüyorum; eger tesadüfen. geriye gitmenin de yar­
dımıyla. bir hareket bana az ya da çok mutluluk ya da pişmanlık verici 
görünüyorsa. benim için çok dahafazla önemli olan ona deger biçrnek 
degil. onu anlamaktır; kendimi araştırmak. bana kendimi övgü/ere 
bagmaktan daha çok zevk veriyor; çünkü hakikale olan düşkiüılügüm, 
kişiligimin görüntüsüne olan merakımdan çok daha üstün: bu düşkünlük 
öyküm/e açıklanıyor ve ben bundan kendime hiçbir övünme payı çı­
kartmıyorum. Kısaca, kendi üstümde hiçbir yargı yürütmedigim için, 
kendimi ve yaşamımı açıklıga kavu§tıumakta hiçbir direnç hissetmiyonım; 
en azından, kendi dünyamda yer aldıgmı sürece: başka bir dünyaya 
aksettiri/ecek resmim--önıegin rulıçözümcülerin dünyasına- belki de 
beni düş kırıkfığ ma ugratacak ya da rahatsız edecekti. Ama kendimi çizen 
ben oldugum için. hiçbir şey beni korkutmuyor. 

Açıkçası. tarafsızlıgım üzerinde anlaşmaya varmamız gerek. Bir 
komünist. bir de Gaulle'cü bu yılları başka türlü anlatırdı; bir işçi, bir 
köylü, bir al bay. bir müzisyen de öyle. Ama benim görüşleri m. inançlarını, 
görüş açı/arım, ilgi alanlarını. bag/anlllarını açıkça ortada: onlardan 
yola çtkarak yapllgtm tantklıgm birer parçast bunlar. Dogaldtr ki, 
nesnelligimin beni kapsadtgt ölçüde nesne/im. 

Bir önceki gibi bu kitap da, okuyucunun kattltmtnt istiyor: ben, ev­
rimimin tüm anlariiil bir stra içinde sunuyorum ve sona gelmeden he-
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10 SIMONE DE BEAUVOIR 

sapları kapatmama sabrmı göstermek gerek. Ornegin, bir eleştirmenin 
yaptıgı gibi, Sa11re'm, ondokuz ya;mda sevmiş oldugu için Guido Reni'yi 
sevdigi sonucuna varnuımak gerekir. As/mda, bu diişüııcesizliklr.ri kaleme 
aldıran yalmzca kötü niyet ve ben de buna karşı korunmayı düşünmü­
yorum: tersine, bu kitapta kötü niyeti harekete geçirecek her şey var; bu 
türden bir duyguyu vermedigi biri çıkarsa çok şaşarmı. Hiç kimseyi hoşnut 
etmezse de şaşıracagım. Bu nedenledir ki bu kitabm hakikatinin say­
falarından hiç birinde degi/ de sayfalarm toplammda dile getirildigi 
konusunda uyarıda bulunuyorum. 

Olgunluk Ça�ı'nda bana birkaç önemsiz ve bir iki de önemli yaıı­
lışlıktan sözel/i/er; tüm özenime karşm. bu kitapta da sık sık yanılmış 
olacagım kesin. Ama şunu yine/emek isterim ki, hiç bir zaman hakikati, 
bilerek isteyerek çarpumadım. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

� 
rr� .. ·· ;<.. 
�ZGURLUuE kavuşmuştuk. Sokaklarda çocuklar: 

Onları bir dcılıa lıiç görnıeyeccgi:: 

Arlık billi, defolup giuilcr. 

diye şarkı söylüyorlardı. Ve hen de kendi kendime: anık bitti. anık binj 
diye yinclcyip duruyorduın. AI1ık bitti: her şey başlıyor. Lciris'lerin 
Amerikalı arkadaşı Walherg bizi jiple banliyöde dolaştırdı: yıllardan beri 
ilk kez otomobil e biniyordum. Yeniden. gece yansından sonra Eylül'ün 
dinginligi içinde gezindim; içkili kahveler erken kapanıyordu, ama. 
Rhumcne'nin terasından kalktıktan ya da Montana'dan. o küçük kırmızı 
ve dumanlı cehennemden çıktıktan sonra, kaldırımlar, banklar, yollar 
bizimdi. Damların üstünde keskin nişancılar kalmıştı ve başımın üstünde 
tetikte duran bu kini usuma getirdikçe içim karanyordu; bir gece canavar 
düdükleri duyuldu: nereden geldigi hiçbir zaman ögTenilemeyen bir uçak 
Paris'in üstünde uçuyordu: V ı'ler Paris banliyösüne düştü ve binalan 
yıktı. Ve genellikle çok iyi bilgilere sahip olan Walberg. Almanlar'ın 
dehşet verici gizli silahiann yapımını tamamlamak üzere olduklannı 
söylüyordu. Korku bende henüz sıcak olan yerine yeniden yerleşiyordu. 
Ama neşe onu or.ıdan çabucak kovalıyordu. Gece gündüz dostlanmızla, 
söyleşerek, içerek. gezinerek, gülerek kuı1uluşumuzu kuıluyorduk. Ve 
yakın ya da uzak. bunu bizim gibi kullayan herkes dostumuz oluyordu. 
Büyük bir kardeşlik şöleniydi! Fr.ınsa'yı içine hapseden karanlıklar 
patlıyorlardı. ÇikJet çigneyen uzun boylu, h.alti renkli üniformalı askerler, 
denizierin yeniden aşılabilecegini kanıUıyorlardı. Gevşek adımlari:> Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 SIMONE DE BEAUVOIR. 

yürüyor ve genellikle sendeliyorlardı; kaldınınlar ve metro peronları 
boyunca sendeleyerek şarkı söylüyor ve ıslık çalıyorlardı; sendeleyerek 
ak.�amlan barlarda dansediyorlardı ve kocaman gülüşler çocuksu ci işlerini 
meydana çıkartıyordu. Almaıılar'a hiç sempati beslememiş olan. ama 
böylesine tatlı safiıkiardan da hiç ho şlanmayan Geneı. Rhumerie'ııin 
terasında gürültülü bir biçimde bu kostürnlü sivillerin yakışıklılıktan 
yoksun oldukl;ınnı ileri sürdü: yeşil ve siyah kabuklan içinde dimdik 
duran işgalci askerlerin bambaşka bir gösterişi vardı! Benim açımda n, 
genç Amerikalılar'ııı bu kendini salıvermelerinin içinde. özgürlü�ün ta 
kendisi cisinılcşiyordu: hizim özgürlügümüz ve -bundan kuşku duy­
muyorduk- dünyaya yayacaklan özgürlük. Dcvrilen Hitler ve Mus­
solini'nin. kovulan Fı�ınco ve Salazar'ııı ardından Avrupa faşizmden kesin 
olarak arınmış olacaktı. C.N.R. şartı ile Fransa sosyalizm yoluna bag­
lanmış oluyordu: yeni sancılara tutulmaksızın yapısında kökten bir de­
� işiklik gerçekleştirebiirnek için ülkenin yeterince derin sarsıntılar ge­
çinniş oldu�unu düşünüyorduk. Combat, slogan haline soktuiıu Direnişren 

Dn-rinıc sözüyle umutlarımızı dile getiriyordu. 
Bu zafer eski yenilgilerimizi siliyordu. bize aiıti ve önümüzde açtı�ı 

gelecek bizinıdi. Iktidardaki kişiler. doğrudan ya da dalaylı yoldan ta­
nıdıgımız direnişçikrdi: basın ve radyo sorumluları arasında çok sayıda 
arkadaşımız vardı: politika bir aile işine dönüşmüştü ve ona karışmaya 
niyetliydik. Canıus. Eylül başında Combat'da "Politika artık bireylerden 

ayrrlnıanıaktadır" diye yazıyordu. "Politika, insamn öteki insanlar a 

doğrudan sesleilmesidir "Insanlara scslenmek. yazı yazan bizlerin gö­
reviydi. Savaş öncesinde pek az aydın ç:ııııııı anlamaya girişınişti; 
-hemen hemen- tümü de bunda başansızlıga ugramıştı ve onl;u·dan 
en çok saygı duydu�umuz Alaiıı. gözden düşmüştü: bu nöbet delıişiminde 
güven sagl:ımalıydık. 

Artık biliyordum ki yazgım herkesiilkine baglıydı; insanların öz­
gürlügü, ezilmesi. mutlulugu, acıları beni derinden ilgilendiriyordu. Ama 
felsefi hırsım olmadıgını söyledim; Sartre. Varlık ve Hiçlik'te. degeri kendi 
öz durumuna baglı olan varoluşun bütüncül bir betimlcmesinin ana 
çizgilerini koymuştu ve bunu sürdürmeyi tasarlıyordu; konumunu yalnızca 
soyut kurdiTlsal düşünceleric degil. uygulamadaki seçimlerle de belirlemesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerekiyordu: böylece, kendisini benden çok daha köktcnci bir biçimde 
eylemin içinde buldu. Tutumlannı her zaman birlikte tartışıyorduk ve 
kimi kez onu etkiliyordum. Ama. ivcdilikleri ve birbirlerinden küçük 
farklılıklan olan sorunlar, kendilerini bana onun ardcılıgı ile göstcri­
yorlardı. Bu alanda, bizden söz etmek için. ondan sözetmem gerekir. 

Gençligimizdc, y�ıdsımacılıgı bizim anarşizmimizle bagdaştıgı ölçüde 
kendimizi Komünist Pani'yc yakın hissctmiştik. Kapitalizmin alt­
cdilmesini diliyor. ama bizi özgürlügümüzden yoksun kılacagını dü­
şündügümüz bir sosyalizmin yaşama geçmesini de istemiyord tık. 14 Eylül 
I 939'da Sartre cep defterine bu yönde: "E ger sosyalizmimi tedavi etmem 
sö::: konusu ise işte tedavi effim." diye yazıyordu. Buna karşın 4 I 'de. bir 
direniş grubu kurduğunda. onu vaftiz etmek için şu iki sözcüğü birleştirdi: 
sosyalizm ve özgürlük. Savaş onda, kesin bir yön dcgişiminc neden 
olmuştu. 

Her şeyden önce savaş. ona. kendi tmihsclligini kcşfctıiımişti: bundan 
duydugu büyük s:u-sıııtı içinde. be�enmcyip mahkum cııigi kunılu düzene 
ne denli b:ıglı olduğunu anlamıştı. Her serüven tutkununda bir tutuculuk 
vardır: kendi kişiliğini meydana getirmek. efsanesini ikrki 7.amanlara 
yansıtmak için. istikrarlı bir topluma gereksinim duy:u·. lliklcrinc kadar 
yazma serüvenine kendisini veren. çocuklugundan beri büyük bir ya7.ar 
olmak ve ölümsüz bir utkuya ula.�mak için can atan Sartrc. bu çagın 
mirasını hesaplarına göre kesintisizce üstlcnccek bir gelecek kuşa�a bel 
bağlıyordu: aslında. yirmi yaşlarının "karşıçıkma cstctigi''nc sadık ka­
lıyordu: bu toplumun kusurlarını ortaya çıkartmaya dört elle sarılmakla 
birlikte onu altüst etmeyi de istemiyordu. Aniden, her şey karmakanşık 
oldu: sonsuzluk paramparçaydı: Sartre kendisini. yanılsamalardan oluşan 
bir geçmişle karanlıklardan oluşan bir gelecek ara.'\ında başı boş, akıntıya 
kapılmış durumda buldu. Sahip oldugu özüne bag/ı kalma ahlak.ı ilc 
kendisini savundu: özgürlük açısından, c ger bir tasarı dogrulrusunda ele 
alınırlarsa, tüm konumlar için eşit ölçüde kurtuluş söz konusu olabilirdi. 
Genellikle koşullar boyun cgmenin ötesinde bir şeye olanak tanı­
mad.ıklanna göre bu çözüm stoacılıga çok yakındı. Iç yaşamuı hilelerinden 
nefret eden Sartrc, edilginligini sözlü protestolarla örtmekle uzun süre 
yctinemczdi. Şunu anlad.ı ki, mutlaklıgın içinde degil de geçici olanda 
yaşadıgına göre, olmak'tan vazgeçip yapmaya karar vcrmcliydi. Önceki 
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evrimi nedeniyle bu geçiş ona kolay geldi. Düşünürken. yazarken. göz 
önüne aldıgı en önemli şey anlatımlan kavr.ımaku; ama, ı 940'da He­
idegger'i, Saint-Exupery'yi okuduktan sonra. anlatımların dünyaya in­
sanlann girişimleri sonucunda geleligine ikna oldu: eylem. düşlere dal­
maktan önce geliyordu. Bana "bu tuhaf savaş" sırasında, banşa ka­
vuşulunca politikaya atılacagını söylemişti, hatıa bunu Brice Parain'e bir 
mektubunda da yazmıştı. 

Esaret deneyimi onu derinden etkiledi: ona dayanışmayı öiıfetti; 
kendini hiç de alaya alınmış hissetmeden neşeyle ortaklaşa yaşama katıldı. 
Ayrıcalıklardan nefret ederdi. gw-uru. yalnızca kendi güçleri ilc dünyadaki 
yerini kazanmasını emrcderdi: başka rakamlar arasında herhangi bir rakam 
olarak kalabalık içinde k;ıyboldu�unda, sıfırdan başlayıp girişimlerinde 
başanya ulaşmaktan çok büyük hoşnutluk duydu. Dostluklar kazandı, 
düşüncelerini henimsetti. cıkinlikler düzenledi. AJmanlar'a karşı yazdıgı 
tiyaıro oyunu Barianc/yı Nocl'de sahneye koymak ve alkışlamak için tüm 
takımı seferber etti. Güçlükler ve arkadaşlıgın sıcaklıgı onun aııtilıü­
manizmiııin çelişkilerini çözdü: aslınd<ı. insandaki dogayı saygıeleger 
bulan buıjuva insancılı�ına başkaldırıyordu: ama eger insanın yaratılması 
sözkonusuysa. hiçbir iş onu bu denli tutkuyla çekemczdi. Bundan böyle. 
bireyselcilikle toplumsallıgı karşı karşıya getirecek yerde. on lan yalnızca 
birbirlerine baglı olarak algıladı. Özgürlügünü. dayatılan konumu öznel 
olarak yilidenerek degil. ama nesnel olarak. kendi özlemlerine uygun bir 
gelccegi oluştw-makla degişiklige ugratarak gerçeklcştirecekti: bu gelecek, 
kendisinin bagıanmış oldugu demokratik ilkeler adına. sosyalizmdi. ve 
bundan da onu u7.aklaştınnış olan yalnızca içinde kayholacagı kuş­
kusuydu: şimdi, bu olguda. hem insanlıgın tek şansını hem de kendi öz 
gerçekleşmesinin koşulunu görüyordu. 

"Sosyalizm ve Özgürlük"ün başansızlıgı Sartre'a bir gerçekçilik dersi 
verdi: ciddi bir çalışmayı ancak daha sonralan F.N. bünyesinde ko­
münistlerle yaptı. 

4 ı 'de, söyledigim gibi,ı bunlar lüçük buıjuva aydınlara yüz ver­
miyorlardı ve Sartre'ın Almanlara muhbirlik etme sözü vererek öz­
gürlügünü satın aldıgı söylentisini yaymışlardı. 43'ıe. eylem birligi is­
tiyorlardı. Hoş; ortalıkta Fransa'nın güneyinde basılan ve komünistlerden 

ı Olgun/ıd: Çagı ll'de. 
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bilinen. Sartre'ın adının Chateaubriand ile Montherlarıd'ın arasında yer 
aldıgı bir kara listeyi içeren bir el ilanı peydahi andı; Sartre bunu Claude 
Morgan'a gösterdi. o da: "Çok üzücü!" dedi ve olayı kapattılar. Sartre'ın 
komünist dircnişçilerle ilişkileri son derece dostçaydı. Almanlar gidince. 
Sartre bu uyumu sürdürmek istedi. S age ı ideologlar onun Komünist Pani 
ile olan baglanlısını egreti ruhçözümlemelerle açıkladılar, ona terk­
edilmişlik ya da aşagılık duygulan, hınç, çocuksuluk, bir Kilise özlemi 
yakıştırdılar. Ne saçma! Halk kitleleri Komünist Parti'nin ardından yü­
rüyordu; sosyalizm ancak onunla başanya ulaşabilirdi: diger yandan, anık 
Sartre biliyordu ki işçi sınıfıyla olan ilişkisi onun kendisini de kökten 
tartışma konusu haline getiriyordu. O bu sınıfı her zaman evrensel sınıf 
olarak kabul etmişti: ama mutlak.lıga yazınsal yaralıcılıkJa erişebilcccgine 
inandıgı sürece. başkaları için varlıgı yalnızca ikincil bir önem taşımışlı. 
Tarihselligiyle birlikte. bagımlılıgını keşfetmişti: sonsuzluk artık yoktu. 
mutlak artık yoktu; bir burjuva aydını olarak cri�meyc can aıııgı ev­
renselli�i ona ancak yeryüzünde bu evrenselligi somutlaştıran insanlar 
verebilirlerdi. D-dha o zamandan. sonralan dile getirdigi şeye inanıyordu:2 
nesneler ve olaylar üzerindeki gerçek bakış açısı en yeteııeksizinkidir; 
cellat ne yaptıgını bilmeycbilir: kurban, l-"Uşku götürmez biçimde acısını. 
ölümünü hisseder: zulmün gerçegi. zulüm görcndir. Sartre ne oldugunu 
sömüren I erin gözlerinden ögrenccekti: e ger onu reddcdcrlersc kendisini. 
küçük burjuva özgünlügünün içine kapanmış bulacaktı. 

S.S.C.B.'ne duydugumuz dostlugu hiçbir duraksama rahatsız et­
miyordu: Rus halkının özverileri. halkın yöneticilerinde kendi iradesini 
cisimlendirdigiııi kanıtlamıştı. Yani, her noktada, Komünist Parti ile 
işbirligi yapmayı isternek kolaydı. Sartre partiye girmeyi düşünmedi; 
her şeyden önce bagımsızlıgına fazla düşkündü; ama özellikle. mark­
sistlerle arasında önemli ideolojik aynlıklar vardı. O dönemde yorum­
ladıgı biçimi ile diyalektik. onu birey olarak ortadan kaldınyordu; o, olayı 
derhal "etten ve kemikten" biçimiyle sunan olgusal sezgiye inanıyordu. 
Prw:is3 düşüncesine kaLJimakla birlikte. çok eskiden beri hep ta<;arladı�ı 

21952 de LLs C ommımistt·s et la paix"de (Konıünisı1cr ve Barış). 
Jı>r:ı:ı:is: Marksisl_lcrc göre, insaniann dünyayı dc�işıireıı her türlü cıkinli�i: Sanre·a 

göre, durum açısından h ür bir irndcnin ctkinli�i. --çi!V. 
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bir ahlakögretisi yazma fikrinden de vazgeçmemişti: hala etre'e (varlık) 
erişmeye can atıyordu: ahlftka uygun yaşamak. ona göre tamamiyle anlam 
dolu bir varoluş biçimine erişmekti. Varlık ıoe Hiçlik'te geliştirdigi 
olumsuzluk, içtencilik (interiorite), varoluş, özgürlük kavramlarından 
vazgeçmek istemiyordu -hiçbir zaman da vazgeçmedi-. Komünist 
Parti'nin bcnimscdigi belirsiz bir marksizmin karşısında o. insanın insancıl 
boyutunu kurtarmaya çalışıyordu. Komünistlerin insancıl degeriere bir 
varoluş kazandıraca.klruını umuyordu: Sartre. onlardan ediııecegi yollarla 
insancılıgı (hümanizmi) burjuvalardan söküp almaya çalışacaktı. 
Marksizmi burjuva kültürünün görüş açısından kurtararak. tersine bir 
işlenıle bu kiiltürü marksist bir yöne yerleştirccekti. "Orta sınıflardan 
gele• n bizler. küçük bwjum aydınları ile komünist aydınlar arasmda bir 
birleştirme çizgisi olmaya çalışıyordu/.::. •o4 Politik açıdan. Sartre. Komünist 
Parti yandaşlannın paninin dışında, diger partilerde parti içi karşıtların 
üstlendigi rolü üstlenmeleri gerekligini düşünüyordu: eleşrirerck destck 
olmak. 

Bu sevimli düşler direnişten dogmu�tu: direniş, bize tarihi açıklamakla 
birli.kre sınıf kavgasını maskelemişti. Nazizmle aynı zamanda, tepkinin 
de politik yönden kökü kazınmış görünüyordu: kamu yaşamında bw·­
juvaziden yalnızca direnişe katılmış olan kesim vardı ve onlar da C.N.R. 
şartıııı kabul ediyorlardı. Komünistler de. kendi paylarına, hükümeti 
"ulusal oybirligi" ilc destekliyorlardı. S.S.C.B.'nden dönen Thorez işçi 
sınıfına yönerge olarak sanayii kalkındırmayı. çalışmayı, sabreuneyi. 
geçici olarak her türlü talepten vazgeçmeyi ögütlüyordu. Hiç kimse geriye 
dönmekten sözetmiyordu: ve ileriye dogru yürüyü�lerinde. reformisıler 
ve devrimciler aynı yollruı izliyorlardı. Bu ortam içinde, tüm karşıtlıklar 
siliklcşiyordu. Canıus'ııün komünistlerc karşı olması. önemsiz bir öznel 
davranıştı. çünkü. C.N.R. şartının uygularıması için savaş veren gazetesi 
onlarla aynı görevleri savunuyordu: Komünist Parti'nin yand<t.}ı olan 
Sartrc, aynı zamanda Combat'nın çizgisini onaylıyordu. öyle ki bir kez 
onun başyazısını bile yazdı. De Gaullc'cüler. komünistler. katoliklcr. 
marksistler kardeşçe geçiniyorlardı. Bütün gazetelerde oı1ak bir düşünce 
kendini gösteriyordu. Sartre Carrefour'la bir röpoı1aj yapıyordu. Mauriac 

4Yaşayatı Mcrleau-Potıty. 
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Les Leifres Françaises'de yazıyordu; hepimiz koro halinde yarıniann 
şarkısını söylüyorduk. 

Kısa sürede, Les Leifres Françaises darkafalılıga yöneldi. Action daha 
açık fikirliydi: onu yönelen genç takımla anlaşmak olası görünüyordu. 
Haııa Herve ve Courıadc Sarıre'a onlarla birlikıc çalışmayı önerdiler: 
rcddcııi. çünkü Action Malraux'yu bize haksız görünen bir serılikle 
elcşıirmişıi. Kültürel bölümü yöneten Ponge bize, masasının üstünde 
Sarıre'a kar�ı yazılan makalelerin yı�ıldıgını söyleyince çok şaşırdı.k. 
Bunlardan birkaçını yayımladı. Sartre bunu bir M ise au point (Açıklama) 
ilc yanıtladı. Onu Heideggcr'dcJl esiıılcıımeklc clcşıiriyorlardı: Hci­
dcgger'in ıak.ındıgı politik tavır bütün düşüncelerini geriye dönük ol;u·ak 
mahkum etmiyordu. Diger yandan. bir dingincilik ve hiççilik'ıeıı (ni­
hilizm) uzak olan varoluşçuluk. insanı cylcınlc bctimliyordu: cgcr va­
roluşçuluk insanda i�·daralması yar:.ıııyorsa bu. ona yüklcdigi sorum­
lulukl:u· oraııındadır: insana vermeyi rcddcııiği umut. kendinden başka 
şeylere olan tembel güvendi: insanın sadece iradesine seslcniyordu. 

Sanrc anık m:u"ksistlcriıı kendisini hasım olarak gürmcycccklcrindcn 
cm indi. O kad:u· çok engel aşıımıştı ki :ırtık hiçbir engel bize aşılmaz gibi 
görünmüyordu. Başkalarıodan ve kendim izden. her şeyi bckliyorduk. 

Çevremiz de bu keyfi paylaşıyordu: en önde aile ve şcnliklerin eski 
takımı. Kimi .gençler de grubumuza kaıılmışlardı. Yirmi yaşında direniş 
hareketi içinde komünist olan ve paninin erdemlerine bulanmış bulunan 
Rolland, bizim sapmalarımızı gene de içtenlikle hoşgörüyordu. Scipion 
o denli yüksek sesle gülüyordu ki. onu mutlu s::ınıyorl:ırdı: öykünmcdc. 
cinasda. sözcük oyunlarında. toplumdışına iıilmişlcrin serüvenlerini dile 
getiren fıkralarda eşsizdi. Kocaman şekilsiz gülümsernesi ilc Asın.ıc 
sırayla bütün gazetelerde yazıyor. ve yazmadıgı zamanlarda da konu­
şuyordu: özellikle de kendisi hakkında. Duygu landırıcı bir özseverlik le 
özel yaşamı konusunda saf ve çig i tiraHarda bulunuyordu. '44.Eylül'ündc 
yirmi ya da yirmibeş yaşında olmak çok büyük bir şans gibi görünüyordu: 
bütün yollar önünüzde açılıyordu. Yetişmektc olan gazcıecilcr. yazarlar. 
sinemacı lar, sanki gclecckJeri yalnızca kendilerine ba�ıymış gibi harareıle 
söylcşiyor, tasanlar yapıyor. kararlar veriyorlardı. Neşeleri benimkini 
güçlendiriyordu. Yanlannda. bedelini çok agır ödcdigim için neredeyse 
bilgelik olarak algılayacagım bir olgunluktan hiçbir ödün vermeksizin 
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kendimi onlann yaşında hissediyordum; böylece, gençligin ve yaşlılıgın 
birbirine ters düşen ayrıcalıklannı -akıp giden bir düş içinde- bag­
daşlınyordum: çok bildigimi ve neredeyse her şeye kadir oldugumu 
sanıyordum. 

Kısa süre sonra sürgündekiler geri döndüler. Bianca bir yılını ailesi 
ve kocası ile Vercors'da saklanarak geçirmişıi: bir sınıf arkadaşı ile ev­
lenmişıi. Raymond Aran 1940'da Londrd'ya giımişıi; Anclr� Labarılıe ile 
birlikıe. de Gaullc'cuların köiü gözle bakııklan La Fra11ce libre (Özgür 
Frdnsa) adlı bir dergi çıkarımışıı: duygu gösıerilerine ya ı kın olmamasına 
karşın. bir sabah Cafe de Rorc'a çıl.;:ıp gelince birbirimi1jn koliarına 
aııldık. Daha sonradan. Alocrt Palle de lngilıcre'ye giımişıi: Fransa'ya 
paraşüıle allamış ve direniş kuvveıleri içinde savaşmışıı. Eski yü1lere 
duygulanarak kavuşuyordum; yenileri de v:u·dı. Camus bize F.F.l.'ııin 
papazı olan ve Bresson ilc Les A11ges du pec/ıe'yi (Günah Melekleri) 
çeviren r.ıhip Bruckbcrger'i ıanışıırdı; iyi yaşamayı seven birini oy­
nuyordu; Rhumerie'de beyaz elbiseyle oıuruyor. pipo ıüııürüyor. punç 
içiyor, bol bol konuşuyordu. Aroıı, bizi, Viclıy ıarafından idama mailkum 
edilen Conıigloıı-Moliııier'ye yemege göıürdü; ıüm mobilyasına el 
koymuşlardı ve Gabriel Caddcsi'nde. lüks ve boş bir aparıman dairesinde 
kalıyordu: içıen. sevimli davranışlanyla Londra'daki Fransızlar üsıüne 
pek çok fıkra anlalıyordu. Romain Gary de bir akşam Rhumerie'ııin le­
rasında bize öyküler anlaıu. us Le m· es Fra11çaises'in verdigi bir kokleylde 
Elsa Triolet ve Aragon'u gördüm. En severek buluşıugumuz komünisı 
yazar Ponge idi; Lıpkı yazdıgı gibi, kiiçük dokunmalarla, pek çok muziplik 
ve biraz hoşgörü ile konuşuyordu. Vcrsailles'da. Ediriolls de Milluit ıa­

rafından düzenlenen ve La Fonıaine'in bir piyesinin oynandı�ı bir eg­
lenccde Lise Dch3!TT1e ile konuşıum. Sıkılan tüm elleri. tüm gülümsemeleri 
şimdi anımsamıyorum ama bu kaynaşmanın ne denli hoşuma giııigi hala 
aklımda. 

Bu karşılaşmalar bana, bizim olan ve benim bilmedigim bir öyküyü 
anlatıyorlardı. Aron ayrıntılan ile Londra bombardımanlannı. İngilizlerin 
sogukkanlılıklannı, dayanıklılıklannı anlaııyordu; Nevilly-sous-Cler­
monı'da, siyah gökyüzünden geçtiklerini gördügüm kıpkırmızı V I 'ler, 
orada görünmez bir ıslık, bir paılama. ölüler demekti. Aron bize "On lan 
işilince kural, kaldırırnın üzerine dümdüz yatmaku," diye akıanyordu. 
"Bir keresinde dogrulurken, ayakta kalmış ve beni süzüp duran çok yaşlı 
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bir kadın gördüm ve öyle alındım ki ona vaaz verdim: 'Madam, bu du­
rumlarda yere yaulır! "' Aron bana La France li bre'in eski sayılaruu verdi: 
savaşı Paris'ten degil, aksi yönden, Londra'dan keşfetmeye başladım. 
Duvarlar arasına hapsedilmiş gibi yaşamıştım; dünya şimdi bana geri 
veriliyordu. 

Y akılıp yıkılmış bir dünya. Kurtuluşun enesinde. Gestapo'nun işkence 
odalan bulundu, ölülerin doldurulduklan çukurlar açıga çıkarıldı. Bianca 
bana Vercors'dan sözetti; kocasının ve babasının bir magarada sakJ::ınarak 
geçirdikleri haftaları anlattı: gazeteler kıyımların. rehinelerin öl­
dürülmelerinin ayrıntıtarım verdiler; Varşova'nın yerlebir edilmesi üzerine 
aniatılar yayımladılar. Hoyratça ortaya çıkartıJan bu geçmiş beni yeniden 
dehşete düşürüyordu; yaşama sevinci yerini, hayatta kalmış olmanın 
utancına bırakıyordu. Kimileri bunu kabullenemediler. Franc-Tireur 
tarafuıdan cepheye savaş muhabiri olarak gönderilen Jausion5 geri 
dönmedi ve ölümü hiç kuşkusuz kaza sonucu degildi. Zaferin bedeli 
agırdı. Eylül'de müttefik hava kuvvetleri Le Havre'ı bir moloz yıgınına 
döndilrdü, binlerce kişi öldü. Almanlar Alsace'da ve Saint-Nazaire 
çevresinde tutunuyorlardı. Kasım'da, V3'1erden çok daha etkili sessiz 
güdümlü merrniler olan V2'Ier Londra'nın üstüne yagdılar: bunlar acaba 
Walberg'in sözünü ettigi gizli silahlar mıydı yoksa daha da korkunçları 
var mıydı? Von Ruııdstcd'in birlikleri Hollanda'yı istila ediyor ve aç 
bırakıyorlardı. Belçika'da bırakmak zorunda kaldıkları bir yöreyi yeniden 
ele geçirdiler ve orada oturanları katlettiler; şimşek kadar kısa anlarda 
onları zafer kazanmış olarak yeniden Paris' e girerken hayal ediyordum. 
Almanların yenilgilerinin farkında olduklan o zamanlarda toplama 
kamplannda neler olup biııigini düşünmeye kimse cesaret edemiyor­
du. 

Maddi açıdan, durum önceki yıla oranla daha da agırlaşmıştı; taşıtlar 
düzensiz<li; yiyecek, kömilr, gaz, elektrik sıkıntısı çekiliyordu. Soguklar 
gelince Sartre tüyleri dökülen eski bir oduncu ceketi giymeye başladı. 
Onun kürkçülük yapan bir tutsaklık arkadaşından insanı sıcak tutan bir 

5Nişanlısının götürülmüş oldu�unu söylemiştim. Ayaklanma sır.ısında Concorde 
meydanında ıutuklaruuı husion. müuefı.klerin kente girişinden bir gün önce bir Alınan subayı 
ile de� iş tokuş edilmişti. Arkasında bir roo1an bır.ılctı: U rı lıonınıe nınre/re dtıns la me (Bir 
Adam Sokaku Yürilyor). 
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tavşan manıo satın aldım: ama özel olaylara sakladıgım bir siyah ıayyör 
dışında, bu maıııonun· içine giydiklerim hep eski püskü şeyierdi ve tahta 
ıabanlı papuçlar giymeyi de sürdürüyordum. Z1ıen bu benim için tamamen 
önemsizdi. Bisik.leııen düştügürnden hcri birdişim eksikıi, boşlugu çok 
belli oluyordu ve ben onu yaptıonayı düşünmüyordum: ne işe yarardı 
ki? Her halfıldrda yaşlıydım. olu7.allı yaşındayd.ım: bu sapıamanın içinde 
hiçbir acılık yoktu: olayların çalkanıısı ve eıkinliklcrim yüzünden ken­
dimden öteye sürüklenmiş oldugum için, hiçbir şey um urumda degildi. 

Bu kıtlık nedeniyle.· edebiyat. sana ı ve ıiyaıro alanlarında fazla bir 
şey olmuyordu. Gene de Sonbahar Salonu'nun düzenleyicileri bu olayı 
büyük bir küllürel gösteri haline dönüştürdüler: savaş-öncesi resim sa­
natına bır bakış sergisi. Almanlar tarafından aıölyelerin gölgesine ya da 
ıüccarlann mahzcnlcrine iliimiş olan bu resimlerin gün ışıgına çıkmalarını 
gönnek gerçek bir olaydı. Tüm bir bölüm Picasso'ya ayrılmışıı; onu 
oldukça sık ziyaret ediyor. en yeni tablolarını biliyorduk ama or.ıda, son 
yılların tüm çalışmalan biraraya getirilmişti. Braque'ııı. Marqucı'ııin. 
Maıissc'iıı. Dufy'ııin. Gromairc'in. Viilan'un ve şaşırııcı Job de Fran­
cis-Guher'in güzel yaglıboyal:m vardı; gerçeküst ücüler de sergileniyordu: 
Dominguez, Masson. Miro, Max Emsı. Sonbahar Salonu'nun gediklisi 
olan burjuv:vi akın akın geldi, ama bu kez ona alışııgı gıda sunulmuyordu: 
O da Picasso'ların karşısında alayla güldü. 

Çok az kitap basılıyordu; Aragon'un Aureticn'ini de, bir yıl önce ls­
viçre'de basılan ve yaşlı Grocıhuysen'c: "Malraux tüm kusurlarını dolu 
dolu yaşıyor" dedirten Le s Noyers d'Aftenbourg'u (Aiıenbourg'un Ceviz 
Agaçlan) sıkılarak okudum. L'Arbaletc, çogu Mareel Duhaınel tarafından 
çevrilen ıanınmamış -Henry M iller, Mac Coy. Nalhanaci Wesı, Daınon 
Runyan, Doroıhy Baker-ve lanınmış -Hemingway. Richard Wrighl. 
Thomas Wolfe. Thonııon Wilder. Ca.ldwell- Amerikalı yazarların ve 
dogaı olarak Saroyan'ın parçalarını derlcdi; bu sonuncunun adına rası­
laınaksızın dergi karışıırmak olası degild.i. O sayıda bir de Ingiliz. Peter 
Cheney vardı. Çok sayıda yeni Ingiliz yazardan sözediliyordu: Audeiı. 
Spender. Graham Greene. ama henüz onları tanıyan yoktu. Birisi bana 
Hillary'nin Tlıc fas/ enenıy'sini (Son Düşmaıı) ödünç verdi: Manş üzerinde 

düşürülen. uzun saçlı son Oxford'lulardmı olan genç pilot. biraz ahenksiz 
bir gülüşle, kendisine gözler, bir yüz ve eller kazandır.ın ameliyatı ve 
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organ nakillerini anlatıyordu; her türlü insancılık ve kahrnmanlıgı red­
detmesiyle anlaıı. kendisine temel olan olayların çok ötesindeydi. Ayııca. 
A.B.D.'nde deniz aşırı ülkeler için özel olarak basılmış -en düşük ka­
litedeki- başka savaş kitaplarından da oldukça fazla sayıda okudum: 
kımuzı çizgilerle kaplı heyaz kapak üzerinde Özgürlük. meşalesini 
sallıyordu. Harry Brown A walk in tlıe sım'da (Güneşte Bir Gezinti) bir 
avuç insanın lıalya'da karaya çıkmasını anlatıyordu. C./. Joe'da (Meh­
metçik) Enıie Pyle Ameıikalı savaşçının portresini çiziyordu: Amerikalılar 
"savaşlardan nefret eden ama askerleri seven ve anlayan huruşuk üni­
fonnalı küçük adama"6tapıyorlardı. Gündelik savaşı hctimliyordu: "zırhlı 
ba�lıklarının içinde çoraplanııı yıkayan adamların sava1ı. "7 

Tiyatroda Gi::/i Otumm yeniden gösterilmeye haşl:ınılı. Dullin La 
\lie c•st 1111 songc'u (Yaşam Bir Düştür) salıneye koydu. Pigallc'dcki 
"Specıade des Al.tics" (Müıtcfiklerin Gösterisi) her şeyden iince yurı­
severec bir törendi, �ıhnclcneıı yapıtların pek önemi yoktu. Özel bir 
scansta Malraux'nun Unım'unu izlcdim. hcni kitabı kadar etkiledi. 
Capr.ı'ııııı monıajları. Pnurcjuoi nous comhuuons (Niçin Savaşıyoruz) 
ve şur�ıda bur.ıda eski Mack Seııııcıı dışınd:.ı sinema. eliyüzü düzgün birşey 
sunmuyordu. Sabıd Hollywood hakkında olmayacak vaatlerde bulu­
nuluyordu. Yimıi yedi yaşında genç bir dfıhi, Orson Welles. sinemayı 
alt üst etmişti; arka planlara ön planlarda oldugu kadar ııcılik vermeyi 
başannı111 ve iç çekimlerinde tavanlar görülebiliyordu. Teknik gelişme 
o denli ileri gitti ki. dcniyordu. son Amerikan filmlerini gösterebilmek 
için özel aygıtlar gerekecek. 

Gallinıard'a Başkalarının Kanı'nı verdim; Sanre da Özgürlük Yol­
ları'ııı ıı ilk iki cildini götürdü. Pyrrlıus et Cineas (Denemeler) basıldı: 
kurtuluşt;uı sonra gün yüzü gören ilk yapıtlardan biri oldu bu; genel 
coşkunun içinde ve birnz da bu dört yıl içinde ideolojiden ve edebiyattan 
yoksun kalındıgı için. bu ince deneme büyük ilgiyle karşılandı. Yeniden 
yazmaya koyuldum. Tüm zamanımı kendime ayırabiliyordum çünkü 
sinema ve tiyatro sayesinde. Üniversiteden izin alan Sartre para ka­
zanıyordu; her zaman için gelirlerimizi birleşıimıiştik. bunu sürdürdük 
ve böylece artık geçim dcrdine düşmedim. Kadınlara o kadar sık ba-

6-1 Steinbeck. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 SrMONE DE BEAUVOIR 

gımsızlıgı ögütledim ve bunwı da panı cüzdanından başladıgını söyledim 
ki burada. o zaman bana çok dogal görünen bu tuıumu açıklarnam ge­
rekiyor. Maddi bagımsızlıgıma bir şey olmuyordu çünkü gereksinimim 
oldugu anda ög.retmenlige dönebilirdim:8 degerli saatleri kendi kendime 
bunu her gün yeniden kanıtlamak için harcamak bana aptalca. hatta ayıp 
görünüyordu. Ben kendimi her zaman ilkelerim dogrultusunda de�il , 
amaçl�mm için yöneııim; yapacaklarım vardı; yazmak benim için çok 
şey gerektiren. çetin bir meslek h�linc gelmişti. B�na manevi ba­
gımsızlıgımı garanti ediyordu; gözt: alınan risklerin. alınması gereken 
kararların yalnızlı�ı içinde, özgürlü�ümü, ka7.anç getiren alışılmış işlere 
katlanmakJa oldugundan daha iyi gerçcklcştiriyordum. Kitaplanmda. 
gerçek yeıkinli�imi görüyordum ve bwılar hen i. di�er her türlü do� lama 
gereksiniminden ba�ışık tuıuyorlardı. Böylece kendimi ıamamiyle ve 
hiç dur.lksamasız Tüm/ usau/ar Ölümlüdür'c verdim. Her sabah Maz.arine 
kütüphanesine gidip eski zamanların aniatılarını okuyordum: orada 
dondurucu hir so�uk vardı ama Charles Q\Jinı'in öyküsü. aııabapıisılerin9 
serüveni beni bedenimden öyle uzaklara göıürüyordu ki tiırcmcyi unu­
ıuyordum. 

Önceki yıl için iki tasanmız oldugunu daha önce söylemiştim: bir 
ansiklopcdi ve bir dergi. Sartre birincisinin üstüne düşmed i ama ikincisini 
istiyordu. Kagıt kJtlıgından. yalnızca savaştan önce de yayımlanan veya 
işgal sırasında serbest bölgede yayımlanmaya başlayan yapıtiann ba­
sılmalanna izin vardı. Esprit, Confluences. Poesie 44 ilginçtiler ama 
çagımızı yansıtmakta yetersiz kalıyorlardı. Yeni bir şey yaratmak ge­
rekliydi. Sartre amaçlarını şöyle anlaııı: 

"Şayet hakikot tekse, diye düşünüyordum. Gide'in Tanrı konusunda 
söyledigi gibi onu heryerden başka hiçbir yerde aramamak gerek. ller 
toplumsal ürün ve her durum �n gizli si kadar en bilineni de-- bwıwı 
amştırmalı somut örnekleridir Bir fıkra, tüm bir dönemi politik bir 
atuıyasa kadar yansllır. Bizler birer anlam avcısı olnuılı. evren ve ya­
şamlarımız hakkında gerçegi söylemeliyiz. "10 Eylül'den itibaren bir yö-

80niversiteyc yeniden alındım ve. tatile çıkmak için izin aldım. 

9 An.ıbapıi�ıler. Reform hareketinden sonra ortaya çıkan Hıristiyan gruplanndan biri: 
bebe�in bilinci olmadı�ı için vaftiz olayını çocuklarda reddedip yetişkinlerde kabul eden 
grup. -çev. 

ıoMerleau-Ponty'nin satJıgında. 
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netici komite oluşturmaya başladık; Camus bize katılamayacak kadar 
kendini Combat'ya vermişti; Malraux reddetti; bu korniteye Raymond 
Aron. Le iris, Merlcau-Ponty, Albert Olivier, Paul han, Sartre ve ben girdik: 
o dönemde bu adlar birbirlerine pek uymuyorlardı. 

Bir ad aradık. Gerçeküstücü gençligindcn etrafı alt-üst etmenin tadını 
hala taşıyan Lciris büyük yankı uyandıracak bir ad önerdi: Le Grabuge; 

(Dalaşına); bu kabul edilmedi çünkü dogal olarak rahatsız edici olmak 
istiyorduk. ama aynı zamanda da yapıcı olmaktı amacımız. Adımız, 
güneelli ge olumlu biçimde katıldıgımızı göstermeliydi: o kadar çok gazete 
o kadar çok yıldır aynı niyeti gütmüştü ki seçilecek pek bir şey kal­
mamıştı; Tenıps Modenıes (Modern Zamanlar) adı üstünde karar kılındı: 
renksiz bir addı ama Ş ario'nun filmini anımsatma')ı ho�umu7.a gidiyordu 
(Dergi kurulduktan sonr.ı Argus bize sık sık filmi ilgilendiren kupürler 
gönderdi). Ve sonra, diyordu Paulhan yalancıktan ciddi ama ciddiyetten 
de tamamen yoksun olmayan sesiyle. bu derginin, N.R.F. de oldugu gibi 
baş harlleriyle bclinilebilmesi de önemli; T.M. de kulaga hoş geliyordu. 
Ikinci sorun kapagın hazırlanması oldu. Picasso çok güzel bir kapak 
hazırladı ama bu Tenıps Modenıes'c degil de bir sanat dergisine uygun 
düşüyordu: üzerine bir özet yerleştirmek olanaksızdı: gene de bu kapagı 
savunanlar oldu ve komitede düşmanlıktan uzak ama çok hararetli 
ka

.
vgalar ya:jandı. Sonunda Gallimard yayınevinin bir ta'>arlmcısı herkesi 

bagdaştuan bir tasan sundu. Tanışmalanmız yalıuzca önemsiz şeyler 
üzerineydi ama şimdiden bunlardan büyük haz duyuyordum: girişimdeki 
bu birliktelik. bana dosııugun en eksiksiz biçimi gibi görünüyordu. Ocak 
ayında, Sarue yolculukta oldugu için, onun adına. o zaman lletişirn Bakanı 
olan Sousıelle'e gidip bize k3gıt tahsis etmesini istedim. Onu Musce de 
l'Homme'daıı tanıyan Lciris benimle birlikte geldi. Soustelleçok nazik 
davrandı ama yazı işleri komitesinin birleşimi yüzünü buruşturttu: "Aran? 
Niçin Aron?" Onun de Gaulle karşıtı tutumunu eleştiriyordu. Sonunda 
bize, birkaç ay sonra yerine getirecegi sözler verdi. 

Trenler yeniden işlemeye başlar başlamaz üç haftalıgına Mme. Le­
maire'e gittik; uklım tıklım bir kampartımanda oturup, sabahın sekizinden 
�ın sekizine kadar yol aldık: tren her zamanki yolunu izlemiyordu; 
valizlerimizi Lion d'Angers'ye buaktık ve bi7j La Poueze'den ayuan on 
yedi kilometreyi bir nefestc yürüdük. Bu tatil de, di�erlcri gibi mutlu ve 
olaysız geçti. 
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Paris'e dönünce. Les Bouclıes inutiles'i (Yararsız Agızlar) oynatma 
çabalarına giriştim. Sartre oyunun bir kopyasını R aymond Rouleau'ya 
vermişti. O da bana: ''Konuyu fazla dcrinlcşıirmcdigimi" söyledi: ko­
nuşmalann kısalıgı. kuruluga yakındı. Oyunumu Vitold'a verdim; bana. 
bunu seve seve salıncleycccgini söyledi. Vieux Colombier'nin müdürü 
Badcl oyunu salıneye koymayı kabul elli. Vitold denemelere başladı. 
rolleri dağıııı: Olga'ya Claricc rolünü düşüıımüştüm. Douking'iıı dekorlan 
yapması söz konusu oldu. onunla göıüşıüm. Bu vesileyle. Sartre ilc birlikte 
birkaç kez Badcl'c yemege giııik. Bir akşam hırsız-polis oyunu oyn;ıııdı 
ve bütün gururumla. katili bulan tck dcdekıif ben oldum. Güzelliği ve 
ycıcncgi yüzündC'n hep tatminsizlik duyan ve kendi kendini cgitnıck 
isteyen Gaby Sylvia'ya sempati duyuyordum: öğretmeni Robert Kaıııcrs 
onu büyük ciddiyeıle biıirmc sınavına lıazırlıyordu. Ama insanların 
benimle aynı dili paylaşmadıkları bu çok zengin salonda kendimi rahat 
lıissetmiyordum. Gahy Silvia'nııı üzerindeki çok ustaca ve gö1.kamaşııncı 
sadelikteki Roclıas elbiselerinin yanında hen im· siyah tayyürü m. La 
Pouczc'dc dikıirdiğim hiçbir özelliği olmayan sade elbisem neredeyse 
bir nezaketsizlik gibi duıuyordu. O günlerde davetiere çok açıktım. ama 
yüksek sosycıc li'ırcnlcri beni sıkıyordu. 

Bir akşam Lise bana: "Acaba. Hcıningway'lc tanışmak Sarırc'ı ve sizi 
mutlu eder miydi?" diye sordu. "Pek ı:.ıbii!" dedim. lştc hoşuma gidcıı 
öneriler bu türden olanlardı. Bu.i.şc pek şaşım1adım. Kurtuluştan beri 
Lise'in c.ı1 önemli cglcnccsi "Amerikalı avı" dcdi�i şeydi. Amerikalılar 
sigaralmını ve "günlük ıayınlarını" kolaylıkla saga sola dagıııyorlardı 
ve her zaman aç olan Lise. bu cömertlikten yamrlanma fırsatını ka­
çırmıyordu: Genellikle yalnız. ve kimi kez de, ilk zamanlarda Scipioıı'Ia 
birlikte akşamlm Cafe de la Paix'niıı ıcrasına ya da Clıamps-ElysC.cs'dcki 
kahvclcrc oturuyor, bir Amerikalı askerin kendisiyle konuşma'iını bek­
liyordu: hayran kıılıgı çckmiyordu: e ger bunlar arasından hem cglcndirici 
hem de agırba�lı buldugu birisi varsa. bir bardak içki içmcyi. bir jip 
gezintisini. bir ycmcgi kabul ediyordu: genellikle gitmcdigi bir randevu 
vaadine karşılık otelc çay. Camcl sigaraları, çekilmiş kahve. konscrvc 
etler getiriyordu. Oyunun ıelılikclcri de vardı. Bulvarlarda askerler ona 
"Zig-Zig Blondic" d1yc sesleniyorlardı; gülüp uzak.laşıyordu; cger ısrar 
ederlerse, onlara paralı askerlerin bile yüzünü kızartacak küfürler edi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KOŞULLARJN GÜCÜ I 27 

yordu, zira sözcük hazinesi Fransız..cada oldugu kadar lngi lizccdc de 
zengindi : bu askerlerden biri Opera meydanında bu sözlerden alınd ı:  
Lise'in ba�ııu scnçc bir sok� lambasma çaq:ıtırdı ve onu öylece hareketsiz 
bırakıp gitt i .  Ama hoş tanışmalar yapııgı  da oluyordu: Hcmingway'in 
küçük kardeşi olan sanşın ve neşeli bir genç dcvlc ilişki kumıuşıu: Lise'e 
karısının ve çocuklannın resimlerini gösteriyor, kasalar dolusu tayın 
getiriyor, yazmaya niyctlcndigi ''hcsı-scllcr"dcn sözcdiyordu: " Reçeteyi 
biliyorum " diyordu. 

O akşam ,  sa\'aŞ m uhabiri olan ve Paris'e yeni gelen Hemingway, 
kardeşinin kaldığı  Riız oıcliııdc oııunla buluş:.ıcaktı:  kardeş. Lisc'c de 
gelmesini ve Sartre ilc beni de gelinnesi ni  önennişıi. Girdigirniz oda bana 
hiç de hayalimde canlandırdıgıın Ri tz odası gibi  gelmed i:  büyük bir 
odayd ı ama bakır çulıuklu iki yatağıyla ç irkindi: Hem ingway bunlardan 
birinde pijamasıyla ve gözlerini koruyan yeşil bir sipcrliklc yatıyordu: 
el inin uzanabilcccği bir yerde duran m asada yarı yanya ya da tamamen 
boşalmış. hat ın sayılır sayıda skoç şişesi vardı. Doğnıl<lu, Sanrc'ı yakaladı 
ve kollannın ;ırasında sıktı: "Siz bir generalsiniz! " diyordu ona sanlırken. 
"Ben, bir yüzba�ıdan başka bir şey degi Jim: siz bir gencraisi niz! " (lçıigi 
z::ıman hep alçakgönüllü kcsil irdi) .  Çok sayıda viski bardagıyla ara ;ıra 
kesilen söyleşi coşku içinde geçti :  grip olmasına karşın Hemiııgway'den 
canlılık ıaşıyordu. Uykusu gelen Sartre sabahın üçüne dognı scndcleycrek 
gi ı ı i :  ben gün ag;ırıncaya kadar kald ım.  

Bosı gazetecil ik yapmak ist iyordu: Camus onun savaş sırasındaki 
piyade erl iği deneyi üzerine yazmış 9ldugu kitabın elyazmasıııı okudu. 
Le Dernier des metiers (Mesleklerin Sonuncusu): onu Gall i ın ;ırd'da 
yöneııigi Espoir kollcksiyonu için alıkoydu ve Bosı'u ccphcye savaş 
muhabiri olar.ık gönderd i. Kendisinden birşey rica cdildiginde bunu öyle 
bir sadelikle yerine getiriyordu ki  bir b:ışka şey i sıerne konusunda insan 
hiç duraksamıyordu: h içbir zaman istegi niz geri çevrilmiyordu. Çev­
remizden birçok genç de Combat'ya girmek isti yordu: hepsini  işe aldı.  
Sabah gazeteyi açııgımızda neredeyse kendi özel postamızı açar gibi 
oluyorduk. Kasım sonuna dogru, A.B.D., Fransa'da meydana gelen sa­
vaştaki kendi çabalarını aniatmayı i stedi ve bir düzine k.."'dar röportajcıyı 
davet eııi . Sartrc. h içbir zaman, Camus'nün ona Combat'yı temsilen bu 
çagnya uymasını öncrdigi zamanki kadar neşeli olmadı. Evraklannı, görev 
kfıgıdını, dolariamu hazırlamak için bir yıgın sıkıcı iş yapması gerekt i :  
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bütün bunları, Aralık sogugunda. igneleyici bir kaygının sabırsızlaşurdıgı 
bir neşe içinde tamamladı: o devirde, hiçbir şey hiçbir zaman kesin degildi. 
Ve, gerçekten de, iki ya da üç gün boyunca tasanrun suya dü�egi sanıldı: 
Sartre'ın bundan duydugu büyük üzüntü, bana arzusunun boyutları 
hakkında yeterince fikir verdi.  

Amerika, o kadar çok şey ifade ediyordu ki! Ve her şeyden önce. 
erişilmezligi: cazı, sineması. edebiyatı ile gençligimizi besiemişii ama 
aynı zamanda büyük bir efsane olmuştu: bir efsane, erişilmez.ligini hep 
korur. Yolculuk uçakla yapılacaktı: Liııdbcrglı'in manfetinin bugün bi1jm 
elimizin alt ında olması inanılmaz bir şeydi. Amerika aynı zamanda. bize 
kurtuluşun geldi�i topraktı :  yürüyen gelccekti: bolluk ve ufuklaıııı 
sonsuzl uguyd u; ersanevi imgelerin karmaşasıydı: tüm bunları kendi 
gözleriyle görebilccegini düşününce insanın başı dönüyordu. Yalnızca 
Sm1re için de�il kendim için de seviniyordum ç ünkü bu yol aniden 
açıldıgına göre, benim de birgün onu izleyecegime kuşkum yokt u.  

Yılbaşı egıencelerinin eski şölcnlerimizin neşesini geri getircce�ini 
ummuştum. ama 24 Aralıkta. Alman saldırısı henüz durdunı lm uştu. 
havada geri lim sürüyordu. Bost cephedeydi. Olga endişeli: Cam il le ve 
Dullin'de oldukça tatsız ve ne�esizdik: sabahlll birine do� Olga ve küçük 
bir grupla yürüyerek Saint-Germaiıı-des-Prcs'ye dogru indik ve geceyi 
güzel Evelyne Carral'da bitirdik: hindi yedik: Mouloudji her zamanki 
begenilen �arkılannı ve --henüz Serie noire'ı (Kara Dizi) yönetmeye 
başiamam ış olan- Mareel Duhamel de büyük bir sevimiilikle Amerikan 
şarkılan söyledi. Saint-S ylvestre'i. Vaneau Caddesi'nde Gide'in dairesinde 
oturan Camus'de kutladık: bir küçük masa ve bir piyano vardı. Kurtuluştan 
hemen sonra Fr::ınciııe Cam us Afrika'dan gelmişti: çok �ııı. çok tazeydi, 
arduvaz mavisi tayyörü içinde güzeldi: ama onunla çok sık kar­
şıl�mamıştık: davetillerin de birçogunu ıanımıyorduk. Cam us bize bütün 
gece boyunca tek bir sözcük söylememiş olan birini gösterdi: "Işte," dedi 
bize. "Yabanet'ya modellik eden o." Bizim açımızdan, toplano içtenlikten 
yoksundu. Genç bir kadın beni bir köşeye sıkıştırını ş, kin güden bir sesle: 
"Siz aşka inanmıyorsunuz! " diye suçl uyordu. Sabahın ikisine dogru 
Francine, Bach çaldı. Bu gecenin eski günlerdekine bcnzedigine inanan 
ve bir süre sonra da alkol sayesinde aradaki farkı hissedemeyecek kadar 
neşelenen Sartre'ın dışında kimse çok içmedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sartre 12 Ocak'ta askeri bir uçakla giııi .  A.B.D. ile Fransa arasında 
özel posta servisi yoktu: ondan ancak makalelerini okuyarak haber 
alabildim. Sartre gazetecilik meslegine Aron'u titreten bir gafla başladı: 
Amerikalı yöneticilerin savaş sırasındaki de Gaulle karşıtı ıuıum lannı 
öyle bir haıırsayarl ıkla anlaıu ki neredeyse onu Fransa'ya geri gön­
deriyorlardı. 

Brisson ile Sartre arasındaki bir anlaşmaya göre Sartre ona birkaç 
makale gönderecekt i: ona çalakalem yazdıgı izlenimleri. düşünceleri. 
aldıgı notlan gönderdi. emek ve zaman isteyen yazılarını Combat'ya 
sakladı: bir gün önce Le Figaro'da Amerikan kentlerinin neşeli ve çok 
serbest bir bctimlemesini okuyan Cam us ardından şaşkınlıkJa. Tennessee 
Valley'in ekonomisi konusunda ı itiz bir inceleme alıyordu. 

Benim de şansım açıldı. Kızkardeşim. Lizbon Fr;msız Enstit üsü'ne 
baglı oları Lionel ile cvlcnmişti: Lioncl. Fransız-Porıckiz onak yapımı 
bir dergi yönet iyordu: Affinidades. Beni enstitü adına .  işgal konusunda 
konferanslar vem\ek üzere Portekiz'e davet eni. Kültürel i l işkiler hürosuna 
koştum ve bir görev emri talep eııim. Bir sürü insana ricada bulunmam 
gerekli; ama hepsi hana vaadlerde bulunuyorlardı; ben de ümiııen kendimi 
tüketiyordum. 

Vieux Colombicr'de Yararst: Agtzlar'ın 3. ve 4. tablolannın pro­
valanna başlandı. Les Tenıps Modemes için belge lopluyordum. ilişkiler 
kuruyordum. Dcux Magoıs'da Connoly'ye, savaş sır.ısında direnişçi 
yaz.arlann yapıtlan nın, bu arada Aragon'un Creve-Coeur'ünün (Kalp 
Kıran) yayımlandıgı Ingiliz dergisi 1 lorizon'un müdüıiine ra.c,1ladım. Bana 
yeni I ngiliz edebiyarından ve Londra'da yaşayan Koestler'den sözeııi. 
Le Testament espagnol'u (İspanyol Vasiyetnamesi) sevm iştim; Nocl 
gecesi Cam us bana en esi gece bir çupıda okudugum Darkness at noon'u 

(Ögle Karanlıgı) ödünç vermişti; Koestler'in, Sartre'ın kitaplarını be­
gendigini ögrenmek beni sevindirdi. ögten ve ak.şam yemeklerinde hep 
arkadaşlarla buluşuyordum; Chcramy'ye. Vieux Paris'ye, Armagnac'a, 
Petit Saint-Benoit'ya gidiyorduk; akşamlanmı da arkadaşlardan herhangi 
biri ilc Montana'da. Mcphisto'da, Deux Magots'da geçiriyordum . Bost 
beni bir keresinde savaş muhabirierinin girebildikleri Seribe restoranına 
götürdü: burası, Paris'in göbe�ndc bir Amerikan topr.ıgıydı: beyaz ekmek, 
taze yumunalar, reçeller, şeker, konserve cı . 
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Yeni arkadaşlıklar kurdum. S avaştan önce, ıanınmamış bir kadın 
Sartre'a Tropisnıes (Yönelimler) adlı  küçük bir kitap göndermişti, kitap 
pek farkedi lmemişti ama niıeligi bize çall'ıcı gelm işti ;  Naıhaüe Samıuıe 
idi bu: Sartre ona yazmış ve onunla buluşmuşıu. 4 1  'de Alfred Peron ile 
bir direniş grubunda çalışmışt ı .  Sartre somadan onu tekrar görmüştü. ben 
de ıanışm ışt ım. O kış sık sık onunla birl ikte dolaş tım. Yüzyılın başında 
çarların kıyı ını ndan kaçan Rus Yahudilerinin kızı ola n Nathalie, sanırım 
kaygı l ı  düşünsel t i t izligini bu olaylara borçluydu .  Olaylar hakkındaki 
görüşleri Sartre'ın fikirlerine kendi i iginden uyuyordu: degişmez öze 
duyulan her tür inanca karşıydı. ne belirgin.  kesi n karakıerlere, ne belirli  
duygulara. ne de önceden hazırlanm ış olgulara inanıyordu. O sıralarda 
yazmakla otdugu Port ra it d'un i1u·onnu (Bil inmeyen Bir Adamın Porıresi) 
adl ı  kitapta. herkesin bildigi şeyler arasından yaşamın ikircil hakikatini 
yakalamaya gayret ediyordu. Pek açılınıyordu. her şeyden çok edebiyatlan 
söz ediyordu: ama tutku ile. 

Sonbaharda. Clıamps-Eiysees'dc bir sinema kuyrugunda. ortak bir 
ıanıdı �ıınızla birlikte duran. uzun boylu. sarışın. şık. çarpıcı çirkiıılikte 
ama canlıl ıktan parlayan bir yüze sahip bir kadına rastladım: Violetıe 
Lcduc. Birkaç gün sonrJ. Aorc'da b<ına bir metin verdi. "Sosycıe kadınının 
sırları" diye düşündüm. Defteri açtım: "Annem bana hiç elini vermedi." 
Anlatının yansını bir nefesıe okudum: anbtı birdenbire yön dcgişıiriyordu 
ve sonu karalamadan başka bir şey degildi. Bunu V ioleııe Leduc'e söy­
ledim : son bölümleri kaldırdı ve yerine baştakilerin degerinde olan ye­
nileri ni  yazdı :  yaln ızca yetenekli olmakla k.almıyordu, çaltŞmasını  da 
bil iyordu. Yapıu Camus'ye önerdim: hemen kabul eııi .  L'Asphyxie ya­
yım landıgı zaman. çok büyük bir okur ıopluluguna yayılmadıysa da ı itiz 
eleşıirmenlerin onayın ı aldı: bu arada yazarına. Jean Geneı'nin ve Jou­
handc:ıu'ııun dosılugunu kazandırdı .  Aslı nda. Violeııe Leduc'ün h içbir 
sosyeıe kadını yanı yoktu: onu ı.uudıgıın zaman, yaşamını.  ki lolarca eı  
ve yagı Normand.iya çifıliklerinden toplayıp kendi bilek gücüyle taşıyıp 
getirerek ka7.anıyordu: beni birçok kez yiyecek verdigi kanıborsa lo­
kanıalaıında agırladı: neşeli ve çogu zaman egıendiriciydi. açıksöz lü bir 
görünüm al t ında. şiddetli ve kuşkulu bir y:ın saklıydı: bana çevirdigi 
dolaplardaıı, kırdaki zor yolculuklarından. köy kahvelerinden. kam­
yoıılardan. kara trenlerden gururla sözcdiyordu: dogal olarak ke ndisini 
köylülerle, yük arabacılarıyla. gezgin satıcıl.arla aynı düzeyde görüyordu. 
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Onu yazmaya yüreklendiren. çok sıkı bir ilişki içinde oldugu Maurice 
Sachs'dı. Büyük bir yalnızlık içinde ya�ıyordu. Onu sık sık gördügüm 
Coleıte Audry ve Nathalie Sarr:!ııte ile tanışıırdım: aralannda bir arka­
daşlık dogdu ama mizaç çatışması yüzünden çabuk çatlak verdi. 

Savaş suçlularının ayıklanması. hemen eski direnişçiler arasında 
bölünmelere yol açıı: herkes bunun yürütülme biçimini kıııamakıa agız 
birligi ediyordu: ama Mauriac affı önerirken komünisıler senlikten ya­
naydılar: Comhat'da Camus bir orta yol arıyordu; Sartre ve ben onun 
görüşünü paylaşıyorduk: öç almak boş bir şey: ama kimi insanların da 
yeniden kurulmaya çalışılan dünya içinde yerleri yoktu. Uygulamada 
ben bir şeye karışmıyordum: ilke olarak C. N. E. ye kaydı mı yapıınnışıım 
ama hiçbir toplantısına adım aımadım: Sarıre'ııı oradaki varlıgının be­
nimkini gereksiz kıldıgını düşünüyordum. Gene de. Sartre aracılıgı ile 
Komite'nin kararlarını ögrendikçe. üyelerinin. eski işbirlikçilcrin yazılarını 
kabul eden gazete ve dergilerde yazmaması yolundaki çagrılarını o­
naylıyordum. Milyonlarca Yahudinin ve direnişçinin ölümüne razı olan 
kimselerin seslerini anık duymak istemiyordum: yayın organlarında 
isimlerinin benimkiyle yanyana görünmesini istemiyordum. "Unuı­
mayacagız" demiştik; unuımuyordum. 

Ayrıca. Brasillach davasından birkaç gün önce birisi -kim oldugunu 
anımsamıyorum- Brasillach'ın avukatlarının dola�ıırdıgı bir kagıdın 
altına adımı yazınarnı isıediginde ayaklarım yere erdi: imzası bulunanlar, 
yazar olarak onunla dayanışına içinde olduklarını beyan la mahkemenin 
hoşgörüsünü talep ediyorlardı. ı ı Hiçbir şekilde. hiçbir zeminde BrJsilbch 
ile d..1.yanışma içinde degildim: kaç kez makalelerini okurken hırsıan 
gözyaşları dökmüştüm! "Yatan katilleri için acıma yok! " diye yazmıştı: 
"ihanet edenleri bildim1e" h akkını talep etmişti ve ·bu hakkı bol bol 
kullanmışıı: "Ben her yerdeyim" ekibi onun yönetimi alıında muhbirlik 
yapıyor, kelle istiyor. Vichy'yi serbest bölgede sarı yıldızın taşınmasını 
emretmesi için sıkıştırıyordu. Onlar da kabul etmekten de öteye git­
mişlerdi: Feldman'ın . Cavailles'in. Poliızcr'in. Bourla'nın ölümünü. 
Yvonne Picard'ın. Peron'uıı. Kaan'ın, Dcsnos'un sürülmesini isıemişlerdi; 
işte ben bu ölü ya da can çekişen arkada�larımla dayanışma içindeydim: 
eger Brasillach için küçük pannagımı bile oynaısam. bu dos:larımın 

ı ı Bu dilekçenin meınini ı anı olarak anımsamıyorum içeriği buydu. 
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yüzüme tükürrnelerini hak etmiş olurdum. Tek bir an bile duraksamadım , 
düşünmem söz konusu bile olmadı. Camus de aynı tepkiyi gösterdi:  
"Bizim bu adamlarla işimiz yok," dedi bana " Karan hakimler verecek: 
bu bizi ilgilendirmez." 

Gene de dW11şmayı izlemek istedim ; imzamın hiçbir agırlıgı yoktu. 
reddedişim sembolik li: ama bir tck davranışla bile insan sorumluluk aluna 
giriyor ve ben de kendi sorumlulugumu ilgisiziiki e geçi.ştirmeyi fazlasıyla 
kolay bir yol olarak degerlendirdim. Basma ayrılan kısımda bir yer 
buldum: hoş bir deney olmadı. Gazeteciler rahat ıavırlarla notlar alıyor, 
kagıtlanna resimler çiziyor. esniyorlardı; avukatlar tumturaklı konuşmalar 
yapıyorlardı; hakimler kürsülerinde oturuyorlar. başkan da_yöneıiyordu; 
bu bir komcdiydi. bir törendi: sanık için. bu. ölüm kalırnma işleyen 
gerçekligin zamanıydı. Agır Ceza Mahkemesi'nin anlamsız şatafatı 
karşı sında o. tek haşın;ı. yazgısı aniden tartop olmuş. etten ve kemikten 
bir varlık olarak duruyordu. S uçlayanlara sakin sakin kafa tuttu ve karar 
ilan edildiginde renk vermedi. Benim gözümde bu cesaret hiçbir şeyi 
silm iyordu: eylemlerden çok ölüm biçimine önem verenler ancak fa­
şistlerdir. Ayrıca aradan geçen zamanın öfkemi boyun egmeye dö­
nüştürebilecegini de kabul etmiyordum : bu ölüleri diriJtmez, katilleri 
aklamazdı. Ama ben de pek çok kimse gibi. eellam kurban haline getirerek 
mahk-Gm iyetine insanl ıkdışı bir görünüm veren aygıttan rahatsızdım. 
Adalet Sarayı'ndan çıkarken, komUnist arkadaşlara rastladım ve onlara 
sıkınıımı söyledim: "Evin izdc otursaydınız" dediler bana kuru bir bi­
çimde. 

Bundan birkaç gün sonra Camus bana biraz sıkılarak. bazı baskılara 
ve bana pek iyi anlatamadıgı nedenlere boyun egerek. sonunda bir af 
başvurusu dilekçesine imzasını koydugunu söyledi. Bana gelince, infaz 
sabahı. infazdan aklımı alamarnama karşın. çekimserligimden hiç piş­
manlık duymadım. Temizleme harekatını yürüten leri: Atiantik du van nı 
onay la yanları. onu inşa edenlerden daha sen biçimde cezalandırdıgı için 
kınadılar. Ekonomik işbirligi yapaniann affedilmelerini haksız buldu­
gum u. Hitler propagand.acılarının sert biçimde cezalandırılmalan ko­
nusunda ise böyle düşünmcdigimi söylemeliyim . Meslegim ve gönül 
egilimim yüzünden, sözcüklere olaganüstü önem veririm. S imone Weil. 
insanlara yalan söylemek için kalemlerini kullananiann mahkeme önüne 
çıkartılmasını talep ediyordu; ben onu anlıyorum. Bir gaz odası kadar 
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öldürücü olan sözcükler vardır. Jaures'in kaıilini sözcükler silahlandırdı .  
Salcı ıgo'yu intih:ıra sözcükler sürükledi. Brasillach olayında . . bir "düşünce 
suçu" söz konusu degildi: ihbarlarıyla. katliam ve soykırım çagrılarıyla 
Gesiapo ile dogrudan dogruya işbirligi yapm ışt ı .  

Almanlar oyunu kaybetın işlerdi; ama kuduruyorlardı .  Açlık: Avru­
pa'ya antik çaglardan kalma felaketi geri geıirmişlerdi. Binlerce Holl:mdalı 
ıopragı kazıyarak. agaçların k:.ıbuklarını kem irerck bu orıaçag ölüm üne 
karşı boşu bo�una savaşm ışlardı .  Bosı Hollanda'dan. Caınus'nün bana 
da gösterdiği foıograflar getirdi. "Bunlar basılamaı.!"  dedi bana masasının 
üzerine ne bedeni ne de yüzü kalmış çocukların resim lerini yayarak: 
gözlerden başka birşey yoktu. koskocaman ve deli gözler. Gazeteler en 
önemsizlerini bast ı .  buna karşı n insan onlara bakınakla güçlük çeki­
yordu. 

* 

27 Ş ubat akşam ı.  eskudolanm ve görev emrimle Hendaye ıre­
nindeydim : bu üç renk çizgili kagıı parçası benim gözümde kalın bal­
ınumu ile m ühürlenmiş eski bir parşömen kadar degerliydi. Yanımdaki 
adam dikkatlice Stalin'in yaşamına ilişkin bir kitap okuyordu: "Çok kuru" 
diyordu: bütün gece iki genç kadınla bolşeviklik konusunda görüş 
alışverişi yapt ı :  sonuçta bolşevikligi olum lu buluyorlardı. Ben. Peıer 
Cheney'in Poison lvy'sini bitirdim. Graham Green'in Brighton Rock 'una 
başladım ve sabaha karşı uyuyakaldım. Birdenbire gökyüzü mavileşıi: 
Hendaye. Ben ve Madıid'e giden küçük bir ihtiyar adam dışındakiler için 
burası son dur.ıkıı: bir sınırı aşmak hala ender bir ayrıcalıklı.  Alt ı  yıldır 
bunu yaşamam ı�Lım,  ispanya'ya ise oııbeş yıl önce veda eıınişıim. Askeri 
komutanın yanında bir saat beklernem gerekti. Sonund::ı. geçit parrnaklıgı 
kalkt ı .  gümrük kolcularrnın cilalanmış iki uçtu köşeli şapkalarını yeniden 
gördüm. Yolun kenannda bir kadın portakallar. muzlar. çikolaıa saııyordu: 
bogazım açgözlülük ve isyanla düğümlendi: ülkemizin on metre ile­
risindeki bu bolluk niçin bize yasaklanmıştı? Birdenbire. açlıgımız bana 
bir yazgı gibi görünmekten çıktı;  bize bir ceza verildiği duygusuna ka­
pılmıştım: ki m vennişıi? Ne lıakla? Günuükte eskudolarımı degiştirdiler, 
franklanını reddeııiler. Vali7im elimde. iç savaşın bir harabe yıgının a  
çevirdigi lrun'den beni ayıran iki kilometreyi yürüdüm. Trende. küçük 
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ihtiyarla karşılaştı m: bana. yolda beni yürürken gören lspanyollann: "Bu 
fakir bir kadın. çorabı yok!"  dediklerini söyledi. Evet dognı, fak.irdik: 
çorapsızdık. porıakalsızdık, param ızın da hiç degeri yoktu. Garların 
peronlarında bacak.ları ipekle donanmış geveze ve güleryüzlü genç ka­
dınlar dolaşıyordu: geçtigirniz kentlerde. magazalann viuinlerinde yiyecek 
yıgınları görüyordum. Isıasyonlarda gezgin satıcılar meyveler. şekerler 
sunuyorlardı. büfeler yiyeceklerle dolup !aşıyordu. O çok yorgun, çok 
aç olarak gidip fahiş bir fiyata incecik galctalardan başka satın alacak. 
birşey bulamadıgımız Nantes garını anımsadım. Kendimi, öfkeden ku­
durarak Fransız sefaletiyle içiçe hissediyordum. 

Sonr..ı uyudum: uyandıgımda Fr..ınsa uzakta kaJmışu: kadife gibi beyaz 
kıragıyla kaplı yayl;tların üzerinde görkemli bir mavilikteki gökyüzü 
uzanıyordu. Ispanya. Escuria onbeş yıl önceki gibi duruyor: eskiden. 
asırlık taşları şaşkınl ık duymaksızın seyrederdim ;  şimdi. süreklilik beni 
şaşırııyordu: bana olagan görünen, bu h<ırabeye dönmüş köyler. ve 
Madrid'in kenar mahallelerindeki bu yıkılmış evlerdi. 

Madrid'dc. geçm işimi bulamadım: Gran Via'nın üstünde aynı gölgeli 
kaJıveler, Plaza Mayor'un çevresinde aynı sıc;tk yag kokusu vtırdı ama 
bakışiarım degişmişti: eskiden gözüme çarpmayan bolluk bana yepyeni 
bir şey gibi görünüyor ve gözlerim i  kamaştırıyordu. lpckliler, yünlüler. 
deri giysiler. yiyecekler! Nefes nefese yürüyordum ve yürürken de yi­
yordum: oıuruyordum ve yi yordum: kuru üzüm ler, çörekler. ganıha'lar, 
zeytinler. pastalar. sahanda yuınurtalar, kremşokolalar: şarap ve gerçek 
kahve içiyordum. Eski Madrid'in kalabaJ ik sokaklarında. güzel semt­
lerinde, dolaşırken yaşadıgım bu dmmatik öyküyü yalnızca bir söylenti 
sayan. yoldan geçen bütün bu insanlara bakıyordum. Bir vitrinin önünde 
kalak.aldım: bu viirinde "savaş sırası ndaki Alman kadını"nı ve "Volks­
trum"u ululamayı amaçlayan yazılaıla bezen miş görkem li foıograflar 
sergileniyordu: burası bir Alman propaganda merkeziydi. Ben de ora­
daydım, kendi gözlerim le, yigiı haçlı askerleri S.S .Ierin resimleri n i  gö­
rüyordum. Az sonra, Madrid ışıl ışıl oldu: ben de eski günlerdeki gibi 
Aleala boyunca sallanarak bir aşagı bir yukan yürüyen kalabalıga k.anştım: 
burada. zamanın kopan ipi yeniden baglanmıştı: bu benim zamanım 
degildi. benimki sonsuza dek kopmuştu. Birdenbire içimi kasvet kapladı: 
bir gün. Rouen'da. nesnelerin ortasında bir başka bilinç benimkinin yerini 
almıştı: Aleala üzerinde, aynı dehşet verici şey başımı ı.Iöndürdü. Bu 
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dakikaya kadar öykünün konusu Fransa idi:  ş imdi ise İspanya, ayrı lmış 
hal i .  yabancı l ığ ı  i lc hana kendi varol uşunu öyle büyük hir güçle his­
sctıiriyordu ki.  konu artık oydu; Fransa. ufukta sisli hir nesne g ibiydi: 
ve ben. hc.ıcnimin hareket cııigi bu yerlerde. tutunacak hiçbir şeye sahip 
olmadı gım için .  art ık varl ıgımı sürdürcmiyordum. Kalahalık içinde. hiç 
kimseye ait olm::ıyan a�ır hir yorgun luk hüküm sürüyordu. 

Ertesi gün kendime geldim: ama Pmdo'yu dalgın hir ziyaretçi gihi  
dola�ı ım: Grcco'dan. Goya'cbıı.  geçmiş yüzyıllarcbn. sonsuzluktan kop­
m u�ıum: kendi yüzyı l ım ayaklarıma yapışm ışt ı :  kendime ıaınami ylc 
gclchi lmem . eskiden Üniversite S i tesi'n in yükse ldiği.  fak<tl şimdi ç ıplak. 
yaınru yumru ol muş. derin yarıklarla ayrı lmış durumdaki o tepede ger­
çekleşti :  hu belirsiz toprag ın üstü nde insan br oturmuştu. çocuklar ko­
şuşuyor. ad:imlar uyuyordu: bütün çevrede kademe kademe yen i binalar 
ve şanti yeler yükscliyordu: tepen i n  göhcgindc cv yıkıntı ları . duvar ka­
l ın t ıları. hiçbir yere açılmayan kapıl::u·: Normandiya'nııı felakete ugr:.ımı� 
kentlerinde taptaze molozlar üzerinde yürümüştüm: ama buradaki yı­
k ınt ı lar Volney ve Horace Vcnıcı'dcıı hcri edebiyat ve sanatın harahclcre 
yüklcdiği soyluluğa sahipt iler: bununla heraber öykülcri. ben i m  ya­
şamım ın içinde yazılıyordu: hu da hir dcgişikl ikt i .  Eskiden. evrensel 
zaman boyunca hir yolda yürürcesiııc i lerierdi m; şimdi. kcııdi benliğimin 
içinde. kendi deneyimimin hir boyutu v::u·dı: uzaktan uz.aga. hir yazı :  
"Yaşasın Franco": tüm yen i binalann üstünde san ve kım11zı bayr:.ıklar 
dalgalan ıyordu. Kırmızı-sarı bir eşarp takmıştım ı·e bir adam tiikiirerek: 

"Burada bu olma:!" demişti Ayaklarımın dibinde Kasti lya yayialarını n 
serı görünümleri i le uzandıklarını .  uzaktaki karlı cl1gları görüyordum: 
kendimi  gcrçckligin içine oturtma i�ini ıaınamladım: 1 945.  Franco ls­
panyası .  Her köşe baş ın da falanj istler. pol isler. askerler vardı :  kal­
dırımiann üzerinden diziler halinde boyunlannda haçlarıyla siyah g i ysi l i  
çocuklar ve papazlar geçiyordu. Graıı Via'da ra<;tlad ıg ım iyi beslenmiş 
burjuvalar Alınaniann zaferini di lemişlerdi .  Caddelerinin l üksü ise 
yalnızca hir dış görü nüşlü. 

Bir  kadın arkadaş Franco karşıtı İspanyolların adresi n i  verm i şt i .  
Onlann önerileri üzerine Teı uan'a. Valleca<;'ya gi t t im.  Madrid'in tam 
kuzeyinde. tepelere yapışm ış. hir kasaba kacl1r geniş ve hir gecekondu 
bölgesi kadar pis bir mahalle gördüm: ıavuklar. keç iler ve çıplak ço­
cuklarla dolu kırm ızı damlı kerpiç duvarlı kulüheler; kanalizasyon yok, 
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su yok: küçük kızlar su kovalarınlll agırlıgı altında iki büklüm gidip 
geliyorlardı: insanlar yalın ayak ya da tcrliklerlc. yarı çıplak dolaşı­
yorlard ı :  7.aman zaman bir koy un sürüsü sokakl;ırdan geç ip kırmızı bir 
toz bulut u kaldırıyordu. Vallccas daha az kırlıktı. orada bir fabrika kokusu 
hisscd i l iyord u :  ama yoksu lluk aynıydı :  sokaklar kanal iı.asyon kanalları 
yerine geçiyordu: kadınlar yoksul kulübelerinin cşigindc paçavralarını 
yıkıyorlard ı :  hepsi siyah giyim liydi. sefalctin scrt lcştirdiği yüzleri ne­
redeyse hain hain bakıyordu. Bana bilgi verenler. bir işçinin günde 9 i la 
1 2  peseta kazaıı dıgı ıı ı  söylemişlerdi: mal iann !i yatlarına bakıyordum ve 
pazarlarda niçin kimsenin gülümsemediğini anl ıyordum. lnsanl;ır günde 
HXJ-200 gr. ekmekle bir avu�� nohut kazanıyorlardı:  bunların ki losu ka­
ı�iborsada lO pesctaydı .  Yum una. cı. kenar mahalle sakinleri için crişilmcz 
�ylcrdi. Adı iyi ye çıkmış caddelerin köşelerinde kadınl;uın sepetler içinde 
satı ıkl;ın küçük ekmek ve çörcklcıi satın alabilmek için adamakıl l ı  zengin 
olmak gerekiyordu. Gar pcronlannda gönnüş olduklarıın zengin ierdi ve 
imrcııdigim bu bolluktan yalnızca onlar y;ır;ırlanıyorlardı .  

Seyrcdiyordum . dinliyordum. Bana bu savaş yı l lannda Fal:.ıııj'ııı 
Almanlm·I:.ı nasıl işbirl igi yapııgını anlattı l;ır: polis Gesiapo'nun clindcydi: 
rej im.  Yahudi düşmanl ıg ın ı  yaymaya çalışm ıştı ama boşuna. çünkü 
Yahudi sözc ügü o ı.amanlar lspanyollar arasında hiç yankı uyan­
dırm ıyordu. lspanyollar d iktaıöı lügc gitgidc daha da sabırsızlanarak 
kat lanıyorlardı. Önceki hafta falanjist bir lokaldc üç bomba patlam ışt ı :  
i k i  falanjisı ölmüştü: misilierne olarak Franco. resmen. onycdi kom ünist i  
kurşuna dizdirmişti:  pek çok başka komünist de sessiz sedasız öl­
dürülmüştü: hapi shanelerde i şkence sürüyordu.  A merikal ı lar Franco'yu 
kovmak için ne bekliyorlar? diye kendi kend ime soruyordum. Ama bu 
işi yapmaya kısa süre içinde karar vcrcccklcrindcn kuşkum yoktu. 

Lizbon'da gardaki peronda kızkardeşimlc Lioııcl beni bckliyorlardı :  
takside. yürürken, ayakta. otururken. sokaklarda. lokanıada. ev lerinde, 
ben uykudan kendimden geçineeye kadar konuştuk. Bu kavuşmanın 
neşesini Mandarinler'de anlattım . Marsilya'ya, Atina'ya. Napoli'yc, 
Barsclona'ya kavuşuyordum: deniz kokusu ilc kırbaç !anan yakıcı bir kent: 
geçmiş birdenbire, bu kentin tepelerinin ve burunlarınırı. yum uşak 
renklerin in.  beyaz yelkenl i  tckne lerinin yeni l iginde canlanıvcriyordu. 
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Madrid'de oldugu gibi. mağazaların lüksü bana başka bir devirden 
kalmış gibi geldi: kaptınverdim kendimi .  "Bu galoşlar 1 2  da ne! "  demişti 
kızkardeşim ayaklanma bakarak: ve derhal beni giydirip kuşatmaya 
başlad ı .  H içbir 7.am an böyle bir aşırılıga kaçmam ıştım: konferans gezim 
için bana bol para ödeniyordu: bir ögle sonrası süresinde kendime tam 
bir çeyiz düzdüm: üç çift ayakkabı . bir çanta. çoraplar. çamaşır. kazaklar. 
clbiseler. etekler. gömleklcr. beyaz yünlü bir ceket. bir kürk m anto. 
Fransız Enstitüsü'nün verdigi kokteylde yenilerimi  giym iştim. Orada 
L ionel'in Portekizli arkadaşları i le t::ınıştım .  hepsi rejim karşıtıydı ;  bana 
Portekiz'in mavi gögünden ve çiçek açmış nar agaçlarından başka bir şeyi 
görmek istemeyen Valery'den öfkeyle sözeııiler. Ve Portekiz ruhunun 
g izemi ve melankolisi  üzerine tüm o saçma sapan sözler! Yedi m i lyon 
Ponekizli'den yalnızca yetmiş bini doya doya yemek yiyebiliyor: insanlar 
üzgün çünkü karınları aç . 

Kızkardeşim ve Lionel ile " fado"lar dinledim.  Portekiz usu lü boga 
güreşi izledim.  Cinıra bahçelerinde. karnciyalar ve a�aç görünüşlü eg­
relt i ler arasında gezi ndim .  "Otomobi lsiz günler"e ve benzin kısıntısına 
karşın. Frmısız Enstitüsü'nün bize tahsis eııigi bir otomobil i le Algrave'da 
büyük hir tur attık; zaman bu mutlul ugu köreltmem işıi : günden güne. 
saatten saate. dünyanın yeni çelırcierini keşfetmek. Afrika rcnklerinde. 
m imozalar ve agavelerle 13  bezeli  bif toprak. gökyüzünün yumuşaklıgının 
sakinleştirdigi bir okyanusa çarpan sarp yalıyarlar. beyaza bulanm ış 
köyler. Ispanya'daki barak sti l inden daha olçülü bir ıart.dak:i ki l iseler 
gördüm: genellikle egik çizgili yal ın dış cephelerin ardında bir sihirli 
kutu açı l ıvcriyordu:  duvarlar ve sütunlar çig renklerle resimlenmişt i .  
günah çıkartma bölmeleri. kürsü v e  sunak d a  öyle; gölgelerin içinden 
lsa'yı ya da azizleri simgeleyen tahtadan, kumaştan. saçtan. balmumundaıı 
acayip eşyalar bel iriyorlardı .  Yollarda. koyun derisinden kısa pantolon 
giymiş ve sırılannda çizgi l i  birer örtü ıaşıymı köylülcre rastl ıyordum: 
kadınlar gözalıcı elbiseler giym işlerd i :  çenelerinin altından bagladık ları 
eşarplarının üzerine geniş sombrerolar14 ı.akıyorlardı:  birçogu ba�larının 
üstüne ya da yanlarına ya�ladıkları çanakları dengede tutuyorlard ı .  

12Galoş: Tahta taban! ı ayakkabL ---}eV. 
13  Agave: Nergisgillerden bir Amerikan bitkisi. ---}e>·. 
14Sombrero: Geniş kenarlı föır şupka. ---}eı•. 
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Uzaktan uzaga kadınit  erkekli  grupların aynı ritmik hareketle ıopragı 
çapaladıklarını görüyordum: kınnızı. mavi, san, turuncu giysi leri güneşte 
parlıyordu. Ama artık kendimi aldat mıyordum: agırlıgını artık tartmaya 
ba�ladı�ım tıir sözcük vardı: açiıle Bu ins�ınlar. renkli kumaşların altında 
açtılar, yalın ayak gaiyorlardı, yüzleri asıktı ve aldatıcı şirinlikteki küçük 
kasabalarda, sersemleşmiş bakışlarını farkett im: ezici güneşin altında. 
vahşi bir umutsuzluk onları yakıyordu. Bir sonraki hafta Porta'ya gitmek 
üzere trene bindik: bütün istasyonlarda di lenci ler vagonları istila edi­
yorlard ı .  Akş:ımları Porto ışıl ı şıldı:  sabah da. Douro'dan yükselen ı l ık 
beyaz sis altında kızıl ve güzeldi: ama sıracalı çocuk kaynayan "saglıksız 
adacıklaı " m  rutubetli pisli�ini çabuk keşfeıtim: paçavralar içindeki ktiçük 
kız çocukları çöp tenekeleri ni karıştırıyorlardı. Kendimi tiksint i  ya da 
acımaya kaptım11yordum; vinlıo verde, kocayemiş rakısı içiyor. kanıının 
ve gökyüzünün neşesi içinde kendimi kaybcdiyordum: tan yerinin denizi 
agarımasıııı görebilmek için erkenden kalkıyorduk: akşam lan. Okyanus 
kor hal indeki güneşi yava.� yavaş yutarken fenerierin yanmasını sey­
rediyorduk: m�mzaraların ve taşların güzell igini neşeyle algılıyordum: 
Minho'nuıı çiçek açmış tepeleri . Coimbrc. Tont.1r, Batalha. Leiras, Obidos. 
Ama her yerde. sefalct uzun süre unutubmayacak kadar çok göz:? ba­
Uyordu. Braga'da bayramdı: geçit törenleri ve bir panayır vardı; cşarplar, 
vazolar. testiler. seramik horozlar satın aldım; l ir şeklindeki boynuzları 
ile iki�er ikişer işlenmiş tahtadan görkemli boyunduruklara baglı öküzleri 
hayranlıkla seyrettim: ama di lenci leri, egzamalı çocukları. çıplak ayakl ı  
köylüleri, yükler altında iki büklüm duran kadınları görmezl ikten gelmek 
olanaksızdı. Nazare'de !imanın, sandali  ann. giysilerin resimsel güzellikleri 
gözlerdeki hüznü maskelcycmiyordu. Portekiz burjuvazisi başkalarının 
sefc letinc sükunctle dayanıyordu. Kendi lerinden sadaka isteyen sol gun 
cılız çocuk lara kürklü kadınlar sabırsızlıkla: "Tenha Pacicııc ia" 15  di­
yorlardı .  Minlıo'nun küçük bir l imanı olan V.'de bir terasla konsoloslukta 
görevli bir Portekizli i lc yemek yedik: çocuklar sessizce bizim yemek 
yememize bakıyorlardı: onları kovdu, içlerinden biri geri geldi; çocuga 
5 eskudo verdim; Portekiz.li sıçrayarak do�uldu: " Bu çok fazla! Kendine 
şekerleme alacak! "  

Portekiz. savaş sırasında Almanlara tüm sıcak lıgını ve desıegini 
vermişti: Hi tler yeni lince. Fransa'ya yanaşmıştı ve Fransız Enstitüsü'nün 

1 5Sabırlı ol. --f4'V. 
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bu konferans turnesini yapmasına işte bu nl!denle izin vemlişti .  Ders 
vermeye alışık oldu�um için konuşmak beni ürkütmüyordu; ama sözünü 
eııi�im deney imlerle dinleyicilerim arasınd.1 bazen cesaretimi kıran bir 
uzak l ık vardı; bunlar beni dinlemeye can s ıkıntısından. züppelikıen ve 
genell ikle de kötü niyeıle geliyorlardı .  çoğu faşizme duyduklan tüm 
yakınlığı koruyordu: V. de salon buz kesti ;  toplama kamplanna, infazlara. 
işkencelere hiç kimse inanmak istemiyordu; konsolosluk görevlisi ayağa 
kalktığım vakit bana: "Eh! Tanıamiyle bilgimizin dışında olan bu şeyleri 
anlaıı ığın ız  için teşekkür ederim": dedi ve "t;ımamiyle" sözcü�ünü alay lı 
alayl ı vurguladı. Buna brşın Fransa dostl;ın da ı�nim anlatılanının yerine 
cfsaııe ler u yduruyorlardı:  bir dergide şunları okuyunca uıancımdan kı­
zardım:  ''Simone de Beuumir hi:e: ga:ete ka!Jiilmm üsıiinde patates 
pişiriyorduk; hcn:ini Alman twıklamıuı iistiine atnwk içi11 saklıyorduk, 
dedi. " Pm·is burada sanıklığından hem daha az hem daha çok acı çekmi�ıi: 
daha az gönül okşayıcıydı ve d;ıha az kahranıandı :  bana burada yöneltilen 
tüm sorubr yapmacık ka�·ıyordu.  

Buna kar� ın. Poneki1.li faşizm ka.rşıthu·ıyla yaptığını göıüşmelcr çok 
i lgimi çekt i :  daha çok orta ya da i leri yaşta esk i profcsürlerle. eski ba­
kanlarla karşılaşıım; scrı ıakma y<ıkalar. mclon şapka.lar ya cb koyu renkli 
föır şapkalar !akıyor. ebedl Fransn'ya ve. Gcorges B idaulı 'ya güvcni­
yorlardı:  bana halkın e�iıim düzeyi. ülkenin ekonomik organiz:ısyonu, 
bütçesi, seııı..l ikaları . okur-yazarlık ve ;ıynı zamanda polis. hapishane ler, 
ceza uygulamalan konularında bir yığın belge verdi ler. Genç bir doktor 
beni işçi evlerine götürdü: bayaı sardalyalarla beslenilen fakir bir ku lübe; 
hasıaneleri n .  tıbbi bakım ın. sağlık kural larına uyurnun yetersizliği ko­
nusunda kesin sayıl;u· verdi: ;raıen Liztıon'ı.la gözlerini açık ıuıup yürümek 
bunun farkına v:.ınnak için yeterliydi. Halk bilinçli olarak pislik ve cehalet 
içinde ıuıu luyordu: Azize Fatima benimset i lmeye ça lışı l ıyordu.  Ko­
nuştu ğum kimseler: "Işin kötü yanı şu ki  Salazar ancak Franco düşerse 
düşer" diyorlardı. Her iki diktatörün de -ne yazık ki- mihver devletlerin 
çöküşünden dolayı pek tehl ikeye dü�medik lerini ckliyorlardı .  Ingil iz 
kapitalist lerin Portekiz'de büyük çıkarları vardı.  Amerika Asor adalannda 
hava üsleri pazarlığına oıunnuşıu: Salazar Anglo-Sakson'Ların desteği ne 
güvenebil irdi :  işte bu nedenle Fransız kamuoyunu k ıpırdatmak ge­
rekiyordu. Eski bir bakan oc nden Bidault'ya bir mektup ula)tınnamı istedi: 
o yeni bir hükümet kurulmasında yardımcı olursa eski bakan da Angola'yı 
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Fransa'ya bırakacaktı. B u  söm ürgec i mancvrayı ciddiye almış olsaydım 
hiç hoşuma gitmezdi; ama mektubun çöp sepetine atılacagıııı biliyordum. 
Onu Quai d'Orsay'c götürdüm .  

Paris'c bir Nisan sabahı pırıl pırıl güneşl i bir havada geri döndüm. 
Elli kilo yiyecek gcti nniştim: jambonlar. pas renkli  korizo. şeker ve 
yumurtadan yapı� yapış Algarvc pasta ları. şeker ve yumurtadan macun lar. 
çay, kahve. çikolata. Görkem li  hir havayla. herkese sırayla bunları da­
gıııım. Kadııı arkadaşlarıma kazaklar ve cşarplar verdim: Bost 'a. Ca­
mus'yc. Vitold'a da Nazarc'li balıkçıların çizgil i  gömlcklcrindcn. Yeni 
süslcrim iç inde hindi gibi kaharıyordum. Tanımadı gım şık bir kadı n  
Saiııt-Aııgııstiıı meydanmda bana yaklaşt ı :  "Bu pabuçlan nereden bul­
dunuz?" d iye sordu bürümcük tabanlı  pabuçlarımı kastcdcrck. "Liz­
bon'dan" diye yanı tladını . g ururdan uzak olmayan bir sesle, insanııı 
karşılaşııgı fırsatlardan :r41fcr duyguları çık:u1nıam;tsı çok güç. Vitold bana 
cansık ıcı bir haber verd i: piycsimi sahnelcmcktcn vazgeçen Badcl ilc 
kavga etmişt i :  ama kolaylıkla yeni bir t iyatro bulunur diye bana güvence 
veriyordu. 

Röportajlarımı kaleme alıyordum : Madrid üzerine yapt ıgım röporıaj 
Conıbm-Maga:ine'dc kendi adımla yayımlandı: İspanyol radyosu beni 
Paris'ten ayrılmadan para için i ft iralar uydurmakla suçladı .  Conıbat, kız 
kardeşimin kocasma zarar vcnncmek için t akma bir adla im7.aladıgım 
Portek iz üzerine bir dizi makale yayımlamaya başladı;  Camus o sırada 
Kuzey Afrika'd:ıydı ve onun yerini alan Pia birdenbire bu yayıııı durdurdu; 
d izinin yayını .  Coll inct 'nin yöncııigi Vofollles tarafından sürdürüldü. 
B irçok Porıckizli 'dcn sıcak mcktupl<ır aldım ama propaganda servisleri 
söylediklerime it iraz ediyorlardı .  Yeniden roman ıma verdim kendimi: 
artık. Mazarinc'in pencerelerinden yeşil  yapraklan ve mavi gökyüzünü 
görüyordum ve sık sık sırf okuma zevkimi tatmin için. roman kahraın:ınım 
için cndişelenmeksizin eski öyküler okuyordum. 

Dulliı ı  Kral Lear'ı salıneye koydu. Cam ille bu yapıtJn iyi bir uyar­
lamasını yapmış ve salıneye koyma sırasıııda d.1 Dullin'c yardım etm işti. 
Kostümler ve dekorlar -kişisel olarak çok sevmeme karşın- biraz 
saldırgan bir çılgınlıktaydı; ama rol dagılımı, hayran olunacak güzellikteki 
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bir Cordclia. Ari<ıne Borg ile iyiydi: yerine göre çekilmez, acıkh, bunamış. 
mcczu p. insanlıklan uzak, çok fazla insanc ıl halleriyle Dullin, Lcar'de 
en başarılı  yaralılarından birini gerçcklcşıirmişıi.  Ama clcşıirmcnlcr 
gösıcriyi büıün güçleriyle köıülcdiler. lzleyici sırt çevirdi. Dullin açısından 
bu başarısızl ık bir fclakcı ı i  çünkü Sarah Bcnıhart'ııı yönelim inin elinden 
alınması söz konusuydu. Benden Kral Lccu·'i savunmamı isıcdi. Pongc'un 
Action 'da yayınılaıı ıgı bir makale yazdım.  Elcşıimıcnlcri köıü niyeı l i  
olmakla suç luyordum:  onları sıkanın Shakespeare oldugunu söylemeye 
cesarcı cdcmcd iklcri için oyunun sahneye konu� biçimine s..ı ldırıyorlardı .  
B u  küçük ycrgi yazısı csinli olmaklan çok şiddcıli  idi:  bundan pek birşey 
ummuyordum ve hiçbir şey de çıkmadı.  Y al nızca birkaç kişinin bana 
kin duymasın ı sagladı. 

l tkbahardı.  baıışın ilk ilkbahan. Paris'ıc Prc\'crı' in Les Enfimls ı/u 

Parac/is'si (Ccıınc ı in  Çocu kları) ve nihaycı Amerikan filmleri gös­
ıcriliyon.lu: Bcııc Da\'is'li Mafenınıe esi wıe sorciılre (Karım B ir B üyücü). 
La D ome du n•ıulredi (Cuma Gününün Kadını). La Vieillc Fiile ( lhıiyar 
K ız). Biraz düş kınklığına ui)radım: s incmayı alıüsı eden devrim nc­
rcdcydi? 

O Nisan ayı pırıl pınldı,  kahvelcrin lerasiarında arkadaşlarımla 
oıuruyordum; Londra'dan dönen Herbaud ilc Chanıi lly orınanı nua do­
laşmaya gidi yordum: aramızdaki anlaşmazlık kcndiligindcn düzelmişıi.  
ı M ay ıs'la kar yagıyordu.  sokak köşelerinde ycıı i  yeni birkaç zayıf inci 

çiçcgi demeli salılmaya başlanmışıı.  Ama akşam hava gene yumuşamışıı 
ve ıüm Parisl i ler sokaga dökülüp şarkı söylerken gökyüzünde büyük 
V 'lcr ı i ırcşiyordu.  

Sarırc hala New York'da, Bosı Almanya'daydı .  Geceyi Olga. Mme. 
Lcm aire, Olga Bar\xzal, Viıold , Clıauffard, Mouloudji,  Rogcr B l i ıı ve 
daha birkaç kişiyle birlikıc gcçirdik.  Hep birlikıc ıncıroya bindik,  
Concordc'a indik:  kolkota gimıişıik ama meydana ulaşınca grubumuz 
dagıldı: ben M me. Lcmaire'c ve neşe i le " Ne apıalca oyun!"  diye ho­
m urdanan Viıold'a a')ıJmışıım, kalabalıgın akınıısı bizi Opera meydanına 
doğru sürüklüyordu: ıiyatro binası üç renkl i ışık.larla pınl puıldı, bayr.ıklar 
dalgalanıyordu. havada Marsei/laise parçaları uzayıp gidiyordu. insan 
boguluyordu: ıers bir ad ım:  ardından meydanda ayaklar alı ında kalıp 
czilcbilirdiniz. Montmaıtre'a dogru çıkuk ve Küba Kulübcsi'ndc durduk: 
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ne kargaşa! Ycrleşmcyi haşardıgım sıraya ulaşabilmek içi n Mmc. Lc­
mairc'in masaların üzerinden yürümesi hfılfı gözümün önünde: Olga 
Barbe1.at gözlerinde yaşlarla benim ölmüş arkada�larımdan sözcdiyonlu. 
Biraz şaşkın,  yolda yeniden buluştuk: nereye gitmcliydi? Vitold ve 
Mouloudji hir b::ıyan arkada�lannın atölycsi ni önerdiler. Yola koyulduk; 
kaldırıma hir jip yanaştı ve hizi taşımayı önerdi .  Iki Amerikan askeri ve 
iki kadın asker de bizimle birlikte Christiane Lainicr'yc çıktı lm·: bir ko­
midinin üstüne oturan kadın  askerler. Mouloudj i  şarkı söylerken ve B l in 
güzel güzel Milosz'un h ir şiirini okurken uyuklayıp durdul;u·. Bu geceden 
kalan anılarım eski şölen lerim izden kalanlara oranla çok dah::ı bulanık. 
belki de duygu larımill k�uıııaşıkl ıg ından. B u  zafer bizden çok uzakta 
kaz�ını lmışt ı :  onu. kurtuluşu beklediğimiz gibi ;ı tcşli bir biçimde ve kaygı 
ilc bcklcmişuk: çok uzun zaman önce üngörülmü�tü ve yeni umutlar 
do�umı uyordu: yaln ızca sava�a hir hi tim noktası koyuyord u; bir açıdan 
hu son. bir ölüme benziyordu; bir insan ölüncc. z.1man onun için durıınca. 
yaşamı. yıl ların birbiri üzerine kond ugu ve hiııişt igi tck hir kütle halinde 
donuyor: benim de arkamda geçmiş olan t üm z�ımanlar bel irsiz hir kütle 
halinde pıht ı l;:ışıyordu: sevinç. gözy::ışları. öfke. matem. zafer. dehşet. 
Savaş bitmişti: kol larım ızda. dünyada gümehilcccginı iz hiçbir yerin 
hul unmadı gı  rahatsız edici hir ceset gibi duruyordu. 

Ve şimdi. ne olacakt ı?  Malr.ıux üçüncü d üny::ı savaşmm haşladıgını 
ileri sürüyordu. Tiim komün izm karşıtları her yerde felaket görme cgi­
l iminc kapılmışlardı. Bununla heraber iyimserler sonsuz harışı müj­
deliyorlardı: teknik ilerleme sayesinde çok yakında tüm ü lkeler bölünmez 
tck bir kütle halinde hirlcşcccklcrdi.  B undan henüz uzaktayız diye dü­
şünüyordum ama hemen ertesi gün yeniden savaşmaya haşlanacag ı nı 
da düşünmüyordum. Bir sabah mct rod..'l. kımıızı yı ldızlarla bczcli .  hi­
l inmcdik ünifonn alı askerler görd üm: Rus askerleri . lnanılmayacak 
varlıklar. Ana dilini akıcı biçimde konuşan Lise onlarla lallamaya ycltcndi; 
sert bir ton la ona Fran sa'da ne · aradıgını  sordular ve heyecanı hemen 
söndü. 

Zafer gününden kısa hir süre sonra. Camus. Chauffiırd. Lolch Be lion. 
Yilold ve Viola adlı çok güzel hir Ponckizli kadınla pek neşeli bir akş;ını 
gcç irdim. Montparnasse'daki hir barın kapanmasından sonra. Louisianc 
oteline dogru indik; Lolch asfahta çıplak ayak yürüyordu. "B ugün benim 
yaşgünüm. yinni yaşımdayım'' diyordu. Ş işeler satlll aldık ve yuvarlak 
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odada içtik: pencere mayısın yumuşak havasına açı lıyordu. gecekuşlan 
bize dostluk sözcükleri haykırıyorlardı: onlar için de bu. i lk  barış ilk­
baharıydı. Paris bir kasaba gibi sam imi ol mayı sürdürüyordu: kendimi 
geçmişimi paylaşmış olan ve benim gibi kurtuluşumuzdan duygulanan 

tüm yabancılara baglı h issediyordum. 
Buna karşın. her şey yolunda değildi .  Maddi durum bir ! ürlü iyiyc 

giımiyordu. Mendcs-France isıira etm işti. C.N.R. �artı uygulanmıyordu. 

Camus. Ce7�yir dönüşü. Combat'da yeriiierin aşırı derecede söm ürül­

mesini ,  sefalcılerini.  açlıklannı yazdı :  Avrupalıl:ınn günde üç yüz gram 
ekmege. m üslüm�mlanıı ikiyüzelli grama haklan vardı üstelik onlara ancak 
yüz gram kadar veril iyordu. Seıif ol:ıyları pek az yank.ı buldu: L 'Hu­

mwıite'nin söylediğine göre. 8 Mayıs'ta zafer bayr�lı şenlikleri sırasında 

kışkırtıcılar. faşistler Müslümanlara ateş açmış, onlar da karşı l ık ver­
m işlerd i. ordu düzeni yeniden saglamışıı:  yüz kadar kurbandan söz­
ediliyordu. Bu yalanın büyüklüğü ancak çok sonra anlaşıldı. 16  

Amerikalılar tarafından kurtanlan kamplar üzerine ugursuz söylentiler 
dolaşı yordu: i lk  zamanlarda düşüııccsi7..t:C ekmek. koııservc sosis da­
gıımışlardı : ıuıuklular hemen ölüyorlardı :  anık önlem alınıyordu ama 
gene de rejim de�işikli�inden çok sayula tutuklu ülüyordu. Gerçek şuydu 
ki hiçbir doktor kamplarda r3!>1lanıl:ın beslenme yetersizliginin nasıl tedavi 
edilcccgini bilm iyordu: hu yeni bir olguydu: belki bu noktada Ame­
rikalılar o zaman düşünülenden daha az suçluydular. Bunun dışında 
esirlerin ülkelerine geri gönderil mesi konusund;ıki yavaşlıklan da 
eleşıi.ril iyordu. Dachau'da t iflis salgını vardı.  insanlar kiıleler hal inde 

ölüyordu: tüm kamplarda ölüm vardı :  Fransız Kızıi-Haç'ı orJ.Iara giımek 
için izin isıemişii ve müllefiklerimiz reddeımişlerdi; bu yasak bizi kız­
dınyordu. Diger ı�u·afıan. Fransız halkı açlıktan ölürken Alman esirlerinin 
iyi beslenmelerini de kabul edemiyorduk. Aralık'tan itibaren kur­

ıancıl:ırı mu.a karşı olan duygularımıza bir sogukluk gelmeye başladı. 
Sürgündekiler geri döndüler ve hiçbir şeyden haberimiz olmadıgını 

keşfenik. Paris duvarlarını ölülerin dolduruldukları çukurların foıografları 
kapladı. Bosı Amerikalılardan birkaç saat sonra Dachau'ya girmişti: 

ı6
Kendi kışkınınalan sonucu hemen heıııen s�ksen Avrupalı kaıledildi. Ordu bölgeyi 

sıkı bir biçimde ıaradı :  kırkbin ölü. 
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gördüklerini anlatmak için sözcük bulamıyordu. Bir başka savaş muhabiri 
bana ilk kez müs/ünıalllar'dan sözetti: biraz Şa:)kın bir tonla "En kötüsü 
de şu ki Liksindiriyorlar." diyordu. Bir süre sonra resimlerini gazetelerde 
gördüm. Amerikalılar'ın çevirdigi birkaç kısa metraj lı film. anlatılar. yazılı 
ya da sözlü tanıkltklar: ölü trenleri . "ayıklamalar", gaz odaları . fırınlar 
rıazi doktorların deneyleri. agır gündelik ölümler. Onbeş yıl sonra 
Eichmann davası ve ani bir fil m  ve kitap furyası hemencecik uzakta 
kahvermiş zamanı canlandınnca insanlar altüst oldular. hıçkırdılar. ba­
yıldılar: 45 'te. biz bu i fşaatları tüm tazel ikleriyle edindik. bunlar bizim 
dostlarımızı. bizim tanıdıklarımızı. kendi öz yaşamlarımızı ilg ilen­
diriyordu. Yüregimi en çok damltan. hükümlülerin bir saniye daha nefes 
alabilmek için verdikleri cansiperane ve boşuna savaşıı: zırhlı  vagonlar, 
dışarının havasına ui'�1nan yarı boğulmuş adamiann cesetleri çignemeleri, 
ölü olarak yere düşmeleri: ölüm halinde olanların sürünerek çalışmaları, 
yıgılmaları ve hemen öldürülmeleri; reddediş. reddedişin boş sonsuzlugu 
ve kabaca üflenen o son alev: sonra hiçbir şey. gece bile yok. 

Yvonne Picard geri dönmedi; Alfred Peron serbest bırakıldıktan birkaç 
gün sonra İsviçre'de öldü. Pierre Kaan 10 Mayıs'ta Buchenwald'den 
salı verildi. "Neyse ki  Alman bozgununu görebild im " dedi; 20 Mayıs'ta 
öldü. Robert Dcsııos'un geri dönecegi söylentisi ortalıkta dolaştı: Ke­
renice'de 8 Haziran'da tifüsten öldü. Yaşamaktan yine utanç duyar oldum. 
Ölüm beni eskisi kadar ürkütüyordu: ama. diyordum kendi kendime 
tiksinti duyarak: ölmeyenler kabul edilemezi kabul ediyorlar. 

Sartre Paris'c döndü ve bana geziSini anlattı . Önce, Waldorfa varış ını; 
kendi oduncu ceketi ve öteki gazeteci lerin giyinişleri büyük ilgi uyan­
dınnıştı .  Hemen bir terzi çagırmışlardı. Sonra bana kentlerden. man­
zaralardan. barlardan, cazdan sözetti; bir uçak onu Amerika'da do­
Iaştınnıştı: Colorado kanyonunda pilot zaman zaman: geçi yor muyum? 
kanat degmiyor m u? diye soruyordu. S artre tüm gördüklerinin etkisiyle 
şaşkına dönmüştü. Atiantik-ötesi uygarlıgın, ekonomik rejimin. ayrımın, 
ırkçılıgın dışında da ona ters gelen yanları vardı: Amerikal ılar'ın törelere 
olan baglılıkları, deger yargıları, efsanelcri, sahte iyimserl ikleri. ırajik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şeylerden kaçışları: ama ilişki kurdugu insanların çoguna karşı büyük 
bir sempati duymuştu: New York'un yıgın yıgın kalabalıgını duy­
gulandırıcı buluyordu ve insanların sistemden daha iyi  olduklarını dü­
şünüyordu. Ölümünden kısa süre önce Fransız delegasyonuna sagladıgı 
göıiişme sıra'>ında Roosevclt'in kişiligi Sartre'ı eıkilemişıi. Kimi aydınların 
faşizmin güçlenmesinden duydukları kaygıya hayret et mişti:  gerçekten 
de şurada burada ona pek güven vermeyen öneriler sunmuşlardı. B i r  
yemek sır..ısında. Ford'un Halkla Ilişkiler Müdüıii keyif içinde. S.S.C.B.'ne 
kar�ı yapıl:ıcak i lerideki bir sava�ıan sözeımişı i .  Komünist Parti'den bir 
gazeteci: "Ama ortak s ın ımuz yok ki .  nerede savaşacaksınız?" diye 
sorm uşı u.  Müdür çok dogaı biçimde: "Avrupa'da" diye yanıılamışıı. B u  
sözcük Fr:ınsızhu·'ı yeıindl�n hoplaıınışıı a m a  adamı cidd iye almamışlardı.  
A merikan ulusunda hiç ccngfıverlik yoktu.  Böylece s�u·ıı-c hiçbir arı 
düşünce canını  s ıkmaksızın kendini yolculu�un keyfine verm işt i .  Bana 
o.mda gördüğü sığınmanlardan sözeı ı i :  New York'ta Sıcplıa ve çok güzel 
resim ler yapan Fem:uıd: Hollywood'da Fransız filmlerine alı yazı yazarak 
yaşamını kazanan R ircııe Nizan. Breton ile ıanışm ışı ı: o sırJdan biriydi; 
ı �u·zı çok dcgişmiş olan Lcger ilc de ıanışmışıı: Sartre onun son ıablohuını  
esk i lerine yeg l iyordu. Dönüşünden birkaç gün sonm ııka tıasa giysi ve 
yiyecek dol u kocaman siyah bir v;ıl izi getirip odamın onasına dikıilcr. 

Çok sayıda k imseyle görüşmeyi sürdürüyorduk. Genel provalam ve 
gala gecelerine kaıılmak için seve seve "Touı-Paris"yeı7 karışıyorduk . 
çünkü politik açı<:fan oldukça zarar görmüş olan direniş sözcügü. aydınlar 
arasında bir anlam taşımaya devam ediyordu: buralarda dirsek dirsege 
buluştuklarında d<ıyanışmalarını onaya koyuyorl�ırdı ve gösteri. bir 
başkaldırı değerine büıiinüyordu. Bu şekilde Vieux-Colombier'de. Vilar'ın 
çok iyi sahncled iği ve oynadıgı ama sıkıcı bulduğumuz Meımre dans la 

CarlıMrale'i ( Kaıedraldek i Cinayet) ve sabırsızlıkla beklenen Dikrarör'ü 
seyreııik ve hemen hemen herkes düş k ınklıgın a  ugradı;  H itler arı ık 
güldünnüyordu. Bir öglcden sonra Renc Lciboviız. Lciris'lerle bizi davet 
eııi ve piyanoda on iki sesli p<ırçalar çaldı; hiçbir şey anlamadım ama 
bu m üzik nazilercc yasaklanmışı ı .  dön yıl boyunca Leiboviız saklı ya­
şamışıı; yaşamının her anı bir mucizeydi. Sanırım aynı dönemde. Quarticr 

17Paris sosyetesi. -{C�'. 
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Latin'de Mouloudji 'nin i lk profesyonel şarkıcılık çal ışmalarını yapugı 
Gipsy'nin açılışına katı ldık. 

Bir akşam Sartre ve Leiris'lcrle birlikte güzel tablolar yapan Dora 
Mau'a gitıik. O ruh ça�ırmaya inanıyordu, bizse inanmıyorduk; bir de­
neme önerd i.  Hepimiz  cl lerim izi oldukça büyük bir sehpanın üzeri ne 
koyduk. Hiçbir şey olmad ı ,  kısa sürede iş sıkıcı hale geldi ;  derken bir­
denbire masa ı i tı·cmcyc. kıpırdamaya, koşmaya başladı: ellcrimizi  üs­
tünden kaldırmadan. biz de onunla birlikte koştuk. Rulı. S ame'ın dedesi 
oldugunu bildirdi:  masa kısa d;u·bclcrlc şu sözcüj!ün harl1cri ni  sayd ı :  
cehennem . B ir  saate yakın b i r  süre. yerinde tcpincrck y a  d a  dünerek 
hepimizi sonsuz :ueşc aciadı ve Sartre üzerine yaln ızca benim ve onun 
bildi�imiz birtakım şeyler söyledi. Dora'nııı cteklcıi· zil  çalıyordu; Le­
iris'lcr ve Sarırc şaşkınlıktan gülüp duruyorlardı. Çıkarken onlara. masayı 
benim h;u·ekcı cıı irdi�imi söy led im. Kıpırdamayaca�ına dair o kadar 
yüksek bir bahsc giım işıim ki  kimse benden kuşkulanmaınıştı. 

Haziran ayında. Plciadc ödülü ikinci kez verildi. Gal l im;u·d'da.ycınck 
iç in buluşan jüri üyeleriyle kahve içmeye davet cdilmiştim . Kazananı 
kim öncrm işti bilmiyorum anw hepsi büyük üzüntü içinde görünüyordu. 
Yemek bilince herkes bahçeye da�ıldı. Çok kalabal ıktı ,  sıcak bir güneş, 
bol bol şampaııya. cin,  viski vardı. Ö�lc-sonrasıııııı bitimine do�ru Quc­
ncau ilc olların arasına oturup, "ıari l ı in  sonu" üstüne konuştuk. Söy­
leşilerde dönüp dolaşıp bu kon uya gcl iniyordu.  Biz tarihin gcrçckli�ini  
ve agırlı�ıııı kcşfcım iştik: anlamı üstüne kendi kendimize sorular so­
ruyorduk. Hcgel'i Kojevc aracıl ı�ıyla tanıyıp ö�rcncn Quencau, güı ıün 
birinde tüm insanların Evrensel Ruh'un ycngi l i  birli�i içinde birbirleriyle 
banşacaklarına inanı yord u. "Ama ya c�cr ayagım acırsa?" dedim. "A­
yagınızda acı duyulacak" ded i Qucneau. Oldukça uzun bir süre tartıştık. 
alkol d umanları beyni m izi keyifle bu�ulandırdıkça artan bir ateşle: bunu 
ertesi gün sürdürmeyi kararlaştırdık ve randevulaştık. Qucneau bana son 
bir kadch önerd i;  sınırlan mı biliyord um: reddetti m; ısrM etti: "Yalnızca 
bir kadch şampan ya." Tamam. Uzattı. içlim ve kendimi bir divanda. başım 
alevler içinde, midem altüst olmuş halde yatarkcn buldum . Qucncau bir 
dikişte içti�im k<tdchi yarıya kadar cin le doldunnuşıu. O anda bil ineimi 
yitinniştim; çok geç olmuştu. bütün davetliler gitmişlerdi: yalnızca Sartre 
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ve Gallimard ailesi kalmıştı; uıanıyordum. Jeanne beni elinden geldigince 
avuıuyordu. Beni otele otomobille götürdüler ve hemen yaııım. Oniki 
saat sonra uyandıgımda lıftla iyi degildim ve Queneau ile olan r.:mdevumu 
bütünüyle unuımuşıum; zaten o da arııınsamamışıı.  

O devirde sıkı içiyorduk: öncel ikle alkol buldugumuz için; hem sonra 
boşalmaya gereksinimimiz vardı.  şenlikli bu: tuhaf bir şenlik; yakını­
mızda. dehşet verici geçmiş yakamızı bırakmıyordu: gelecek k31)ısınd.1, 
umul ve kuşku bizi höl üyordu: bizim payımıza dü�en dinginlik olamazdı; 
dünya bizim ıuıkularımızı engelliyordu. Bunu unuırnak gerekiyordu. ve 
haııa unuııugumuzu unutmak. 

Kız kardeşim ve Lioncl Paris'e mayıs sonuna dogru geri döndüler. 
Bütün o yıllar boyunca kardeşim çok çalışmıştı. Jeanne Castel galerisinde 
Lizbon hastanesinde gördüğü salınelerden esinlenerek yaraıııgı kom­
pozisyonlan nı sergilcdi. Yeniden kapılarını açan Louvrc'a onunla birlikte 
gidip Louvrc kolleksiyoıılannı bir kez daha seyrcııiın. Sanrc. kocası kışın 
ölen annesi ilc tıirl ikıc kırlara gi ı ı i .  Ben de bisiklcıle bir gezi yapmaya 
karar verdim; Yiıold da aynı dönemde izne çıkugı için birkaç gün onunla 
yan yana Paris'ten Vichy'ye Creuse bogazları boyunca, sonra da Mil­
levaches yayiası üzerinde ve Auvergne'dc bisikleıle yol aldık. Hakkında 
bir t iyatro oyunu ıasarladıgı Yararsı: Agızlar hakkında konuşuyorduk; 
sahnelcmenin ayrıntı ları ve elden geçiri lecek bölümler üstünde ıar­
uşıyorduk: Vitold'un yürek sıkınt ı ları vardı. bana onları anlatıyordu. 

Barınmak ve yiyecek bulm:ık hala çok güçtü; yan ım ızda. ögünlerimizi 
işe yarar biçimde ıarn:ımlayan amerikan konserveleri getinniştik. Bir 
fırınemın dükkanın ın arkasında. kahvehane sıralarında ve haııa bir ke­
resinde hemen hemen yıldızların alt ında. bir köm ürcünün kulübesinde 
geceledigimiz oldu.  Vichy'de ondan ayrıldon ve gözlerimle gönnek is­
ıcdigim Vcrcours'a çık.lım; işte Mandarinler'ıle ı 8  kaleme aldıgım Vas­
sieux'nün büyük cenaze Löreni şölenlerine bu sırada katıldım . 

18Doğru olmayan tek bir noktn var: bu olayı aıom bombasının atılmasından sonraya 
yerlcştirdim. halbuki birkaç giln önce gerçekleşmişti. 
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7 A�ustos'ta �Paris' e henüz dönmüşlüm- Hiroşima'ya atom bombası 

atıldı. Bu, savaşın kesin sonu ve isyan ettirici bir katliamdı; belki sonsuz 
banşı. belki de dünyanın son unu bildiriyordu. Bunu uzun süre tartıştık. 

La Poucze'de birkaç ay kaldık; ikinci bomba atıldı�ında. Ruslar 
Maııçurya'ya girdiklerinde ve Japonya yenilgiyi kabul eıti�inde oradaydık. 
Sartre'ın aldı�ı mektuplardan. Amerikalılan n V Day (Zafer Günü) kut­
lamalarının yankıl:mıı ı ö�renebiliyorduk. Bizim içi n zafer Mayıs ıarih­
liydi. 

Ilk kez, Sartre ile birhl:te ywı dışıııa çıktım: Bruges'e, Anvcrs'c. Gaııd'a 
gittik. Olaylar benim düşgücümü hep aşmışlardı: bu kez. bellegimi de 
aştıklannın bili ncine vardım. Yeniden görmenin tadına varmaya baş­
lamıştım. Yaşamıının bir ça�ını tam anlamıyla geride bırakm ış, yeni bir 
ça�a başlamıştı m. 
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II. BÖLÜM 

JJB ASKALARININ Kmıt Eylül 'de yayı mlandı: söyledigim gibi. bu 
yapıtın ana teması. bana yaklaşanlarca bir nesne gibi algılanan. ama benim 
tarafınıdan özgürlügüm olarak yaşanan o varoluşun çelişk.isiydi. Bu amaç 
okurun gözünden kaçtı: kitap, " direniş üzerine bir roman" sınıfına so­
kuldu. 

Z1man zam<ın. bu yanlış aniaşılma beni rahatsız etti. ama kabullendim. 
çünkü kitabın başansı umdugumun kat kat üstünde oldu. Kon uk Ktz'dan 
çok daha gürültülü bir başarıydı bu; tüm eleştirmenler ikinci romanımı 
i lkinden daha üstün buldular: roman. birkaç gazetede duygulu başyazılar 
çıkmasına yolaçtı. Mektupla ya da sözlü olarak bir sürü ilt ifat aldım. 
Camus. kitabı sevmesinc karşın şaşkınlıgını gizlemedi: Aron'a gelince. 
bana dostl ugun açık yüreklil igiylc: "Doğruyu söylemek gerekirse. bu 
başan yı içbulandıncı buluyorum." dedi. Sanırım. bu bcgeniyi ortaya 
çıkaran o iyi niyetli hayranlıgı k ınıyordu. Yakın geçmişten ötürü bir­
birimize hala sıkı sıkıya baglı olan biz yazarlar. gazeteciler. aydınlar. 
birbirimizi kendi içimizde göklere çıkartmaya pek hevesliydik: ayrıca. 
romanım .  direnişten açık açık sözeden ilk yapıttı. Bununla birlikte halk 
dış· etkilere boyuneğmez. bana yöneltilen övgüler içtendi; okur. Baş­
kalanmn Kam'nı . benim onu yazarken taktığım gözlükterin aynılarıyla 
okudu. 

Teknik açıdan yenilik yapı ıgım duygusuna kapı lmıştım: kimileri 
bundan ötürü beni kutladılar. kimileri de anlatıya giriş yapan "uzun 
tünel"den yakındılar; Fransız romanı aJışı l.agelmiş şeylere o güne dek 
öyle baglı kalmıştı ki, herkes bu biçi mi özgün bulmakta agızbirliği etti. 
Bana en çarpıcı gelen ise. kitabıının "kan ve yaşamla dolu" bulunmuş 
olmasıydı. Bir kitap. ortaklaşa bir nesnedir: yaratılmasına okurlar yazan 
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kadar katkıda bulunurlar: halbuki benimkiler, upkı henim gibi ahlftkçılıga 
varıyorlardı:  izledigim yol onlara öyle dogaı görünüyordu ki. kitabın 
gerçekligin ta kendisini sundugunu düşün üyorlardı: soyut kavramların 
ve bilgilendirici c üm lelerin egintisinin alt ına.  beceriksizce sık ışmış he­
yecanı hissetti ler, diriltt iler onu: benim kahramanianma sunduklan, kendi 
kanları ve yaşamları oldu. Sonra. zaman geçti; koşullar degişti ve de 
kalplerimiz: birlikte düşledigimiz yapıtı birlikte bozduk. Bugün. hataları 
hemen göze batı veren bir kitap kaldı geriye. 

Direniş romanı; ayrıca varoluşçu bir roman olarak da sın ıflandırıldı .  
Artık bu sözcük Sartre' ın ve benim yapıtlanmıza hemencecik yapıştırı lır 
olmuştu. Cerf yay ınlan -yani  Domiııicaiıı' ler- tarafındmı yazın dü­
zenlenen bir oturumda Sartre. Gabriel Mareel'in kendisine şu etiket i 
yapıştınnasına karşı ç ıkmıştı :  " Benim felsefem, varoluşun bir felsefesi: 
varoluşçuluga gelince. onun ne oldugunu bilm iyorum."  Ben de onun 
rahatsızl ıvıu paylaşıyordum. Ben romanlarımı bu terimi duymad<m önce 
yazmıştım ve kendi deneyimlerimden yararlanmıştım, bir dizgeden degil. 
Ama itirazlarımız boşunaydı. Sonunda herkesin bizi tanımlamak için 
kullandıgı bu sıfatı biz de üzerimize aldık. 

Böylece. o sonbaharın başında. hiç tasarlamadı�ımız halde bir "va­
roluşçuluk saldırısı"  başlatmış  olduk. Romanımın yayım lanmasından 
birkaç hafta sonra Özgüriiigün Yolları'nın ilk iki cildi ve Tenıps mo­
dernes'in (Modem Zamanlar) ilk sayılan yayımlmıdı. Sartre bir konferans 
verdi -Varoluşçuluk bir insancı/ık mıdır?- Ben de Cl u b Maintcnanı'da 
roman ve metafizik üzerine bir konuşma yapnm. Yararsız Agı::.lar sahneye 
kondu. 1  Kop<u1tığı patını bizi şa}ıl1lı. Birdenbire, ba1.ı filmlerde hir resmin 
onaın ından sıyrılıp tüm perdeyi kaplama�ı gibi. yaşamını eski sınırlarındmı 
taşı ı .  Kamuoyunun ışığın ı n  alıma itil miştim. Benim yüküm hafifLi ama 
adımı.  birdenbire ünlenen Sanrt:'ınkinc bagladılar. Gazetelerin bizden 
sözctmedigi hafta yokıu. Conıbat, agzımızdan ve kalemimizden çıkını 
her şeyi olumlu biçimde yorunı luyordu. Herbarı tarafından çıkartılan ve 
yalnızca birkaç ay ayakıa kalabilen haftal ık dergi Tern: des lıomnıcs her 
sayısında bize koca koca dost ya da tatlı-sert sütunlar ayırıyordu. Her 

1 Arı s" da Imfilçe sinirli bir dcşıi mıen: "Aynı h afla içinde Sartre'ın konferansı dinlendi, 
Yararsız Agızlar"ın t!end provasına ı:idildi ve Temps nıodernes'in ilk sayısı okundu" diye 
yazıyordu. 
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yerde kiıaplanmız hakkında ya da bizim hakkımızda yankılar oluşuyordu. 
Sokaklarda, foıo�rafçılar bizi m itralyöz ateşine tutuyor. insanlar bize 
yaklaşıp konuşuyorlardı. Flore'da bize bakıyor, fısılda�ıyorlardı .  Sartre'ın 
konfcransına öyle bir kalabal ık geldi ki salon dinleyic ileri almadı: ala­
bildigine bir itiş kakış oldu ve kimi kadınlar bayıldılar. 

Bu gürültü kısmen Sarıre'ııı anında açıklıga kavuşıurdugu "cnf­
lasyon"la izah cd.iliyordu:likinci suuf bir güç haline gelen Fransa. kendini. 
topraklannın ürünlerini ihraç edebilmek için .  bunları göklere çıkartarak 
kendini savunuyordu: modacılıgı ve edebiyatı. En alçakgönüllü yazı bile 
alkışlanıyor. yazarının etrafında büyük patırtı kopartılıyordu: yabancı 
ülkeler bu g ürültüden hoşgörüyle duygutanıyorlar ve onu büyütüyorlardı.  
Bununla birlikte. koşulların Sartre'ın bu denl i  lehine olması bir rastlantı 
dcgildi: en azından ilk bakışta. okuyucuya gcıirdigi ile onun okuyucud..1.n 
isıcdigi arasında olaganüstü bir uyum vardı . Onu okuyan küçük burjuvalar 
da sonsuz banşa. dingin bir ilerlemeye. sarsılmaz özlcrc olan inançlarını 
kaybetmişlcrd i: Tarilı ' i  en çirkin yüzüyle keşfeım işlcrdi. Bu yen i açın­
lamalan içine alacak. ama onları eski dogrularuu da hepten dışlamaya 
zorlamayacak bir ideolojiye gereksinim leri vardı .  Tarihi VI! ah lfıkı bağ­
daşıırmaya çalışan varoluşçuluk. insanların, belirli bir mutlaktan vaz­
geçmeksizin geçici koşullannı üsılcnmclerine. insan onurlarını koruyarak 
dehşete ve anlamsızlıga ka�ı koymalarına. özgünlüklerini korumalanna 
olanak ıanıyordu. Onlara. düşlcncn çözümü sunm uşa benziyordu. 

Aslında. hayır: ve işte bu nedenle. Sartre'ın böyle bir bclirsizliklc 
şişirilen şöhrcti, anlaşılmaz oldugu kadar büyük oldu. Insanlar. açlıgını 
duydukları bir besinin üstüne açgözlülükle atıldı lar; dişlerini kırdılar ve 
şiddetli l ikleri nedeniyle merak uyandıran ve çckicileşcn çı�lıklar attılar. 
Sartre onları, o ;:mda. alılfık haklarını bireylerin d üzleminde ıuıar;ık baştan 
çıkartmıştı: ama işaret cııigi ahlftk onlarınki dc�ild i .  Roman lan. onların 
rcddcııigi bir toplumun göıi.iııtüsünü sun uyordu: onu tiksindirici gcr­
çekç ilikle. sefaıcı edebiyaıçılıgıyla suçladılar. Kendileri hakkında birkaç 
tatlı gerçek duymaya yaıkındılar. kendi yüzlerine karşıdan bakmaya de�il. 
Marksist diyalcktigc karşı kendi özgürlüklerini talep ediyorlardı; ama 
Sartre abartıyordu: onl:ı.ra sundugu özgürlük yorucu sorumluluklar içe-

'·Edebiyatın ulusııllıışı ı r ılması. Tt•mps rııodemes. 1 945 Kasım. 
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riyordu; kurumların.  törelerin aleyhineydi; güvenliklerin i yokediyordu. 
Sartre onları. özgürlüklerini kullanarak proletaryayla birleşmeye davet 
ediyordu: onlarsa, Tarih'e ginnek istiyorlardı ama bu kapıdan degi l .  
Sınıllandırı lmış. yerli yerine oturtulmuş kom ünist aydınlar onları çok 

daha az rahatsız ediyordu. B urjuvalar. Sarıre'da, örnegini verdigi kendini 
aşmaya razı olmaksızın kendilerini görüyorlardı: Sartre. onların dilini 
konuşuyordu ve bunu . duymak istemedikleri şeyleri söylemek için 
kullanıyordu. Ona tekrar tekrar geliyorlardı . çünkü o. insaniann kendi 
kendilerine sorduklan sorulan soruyordu: kaçıyorlardı. çünkü cevapları 
onlara ters gel iyordu. 

Hem ünlü. hem aykın biri haline gelen Sarırc. eski tutkularını aşmakla 
birlikte onlara ters düşen bir ünü de rahatsızlık duymadan kabullenemedi. 
Gelecek kuşaklann begenisini kazanmayı istem işse de. y:t�arken sadece 
dar bir çerçeveye erişebileceğini s:ınmıştı: yeni b.ir olgunun. oneworhfüıı 

(tek dünya) ortaya çıkması. onu kozmopolit bir yazar haline dönüştürdü: 
Bımalu'ııııı uzun bir 1A1mandan önce başka dil lere çevrilecegini dü­
şünmemişti: n:ıodern teknikler. iletişim in ve ula�ımın eriştigi hız sayesinde 
yapıtlan anikipilde yayım lanıyordu. Eski usulde yetişmiş. Bcaudela.irl''in, 
Steııdhal'ııı. Kafra'ııın yalnızlıklarında dehalannın gerekli bedelini görmüş 
bir yazar için bu ün şaşırtıcıydı. Kitaplarının yayılması degerierinin 

güvencesi olarak görünmekten uzaktı. o kadar çok ortalama yapıt o kadar 
çok gürültü çıkaı1ıyordu ki gürültü. neredeyse sıradaıılıgııı bir işaretiydi. 
Beaudelaire'in içinde kaldıgı karanlıkla karşılaştırı lınca Sartre'ın ÜZerine 
çöken ünün ineitici bir yanı vardı. 

Bu ünün bedeli agırdı. Dünya çapında beklenmedik bir dinleyic i 
kitlesine sahip oluyordu: kendini, gelecek yüzyılların okurlarından yoksun 
kalmış hissediyordu. Sonsuzluk yıkılmıştı: yarının insanları. Alrona 

M alıktim/arı'nda Franz'ın scslendigi o yengeçlere dönüşmüşlerdi: duyarsız. 
anlaşılmaz. başkalarından tümden ayrı. Kitapları. okunsalar bile. kendi 
yazdıklan olmayacaklardı artık: yapıtı kalıcı olmayacaktı. Bu. onun için. 
şimdiye kadar tümeelerin maskesi altında yaşamayı sürdüren Tanrı'nın 
gerçek ölümü oldu. Sartre. böylesi bir bütüncül felakete. gururu sayesinde 

dayanıyordu. Bunu. Ekim ayında çıkan Tenıps Modernes'in ilk sayısının 
sunuş yazısında belinti. Edebiyat onun kutsal kişiligini el inden almıştı. 
olsun: bundan böyle. o. mutlak'ı geçici'nin içine yerleşt.irecekt i: kendi 
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çagının içine kapatılmış olarak, bu çagı sonsuzluga yegleyecek, onunla 
birlikte tmnamen batıp gitmeyi kabul edecekti. B u  kararın birden çok 
anlamı vardı. Çocukken. gençken. Sartre'ın en gözde düşü, hiç kimse 

tarafından degeri bil inmeyen. ünün mezar ötesinde, ya da gene de biraz 
ıadına varabilmesi için ölüm döşeginde yıldın m gibi çarpıp sersemlcııigi 

.}air düşü idi :  gene, başarısızlıgın zafere dönüşmesine bel baglıyordu. 
Ölçüsüzce. aşın derecede doyurulmuş. her şeyi kazaııırken her şeyi 
kaybet mişti :  her şeyi kaybeımeye boyun egerken . her şeyin kendisine 
geri verilecegine dair bir gizli umuı besliyordu. "Gelecek kuşaklamı m/di, 

bana gelecek kuşakları ka::.andıracaktı .  "3 
Diger yönden. kırk ya�ındayken. en gözüpek ıuıkulan . bir anlamda 

doyurulmuşıu: başansı ne denl i  ikircil olursa olsun. Sartre onu hiçbir 
zaman aşamayacaktı. Y inelemeler canın ı sıkıyordu: amaçlarını degiş­
ıirmck yerinde olacaktı. Edilgenlikten nefret eııigi için. eser vermeyi 
eyleme yeglediyse. bunu bir seyir. bir düş. bir kendinden kaçış olarak 
de�il.  yapıcılık olarak algılamıştı. Sıalag'da Bariona ile. işgal alımda 
Sinekler ile yapııın sahip olabilecegi can lı rolü kcşfeımişıi.  Olmak'dan 

vazgeçip yapmak'a karar verince. yapılın o andan sonra hep bir çagn ve 
başlangıç olmasını istedi. Bu.  edebiyatı küçümsedigini ifade etmiyordu. 
ama. ıam tersine. ona onurunu geri verme istencinin bir işareıiydi: cger 
edebiyat özü itibariyle tanrısal ise. gelişigüzel kalem aynatarak kutsal 
bir nesne ortaya çıkarıılabilirdi: insani ise. e�lenceye dönüşerek deger 
kaybetmemesi için insanın onu . yaşamını birkaç parçaya bölmeksizin 
varoluşu ile birleştirmesi gerekirdi. Bu yüklenme. önünde sonunda. 
yazarın yazdıklarının içinde. oldugu gibi varolmasıydı.  

Sartre'ın aynı anda nasıl hem ikna edebildigi hem de hoşnutsuzluk 
yaraıabildigi onada: makalesi. hala süregelen tutkulu tartışmalar dogurdu. 
En sessiz inzivalann bile dünya söylentileri ile rahatsız edildigi bu karışık 
dönemde. okur kitlesi basını edebiyaııan. günlük çıkarlarını kültürel 
beklentilerinden ayıran bu ç ukuru doldurmaktan başka bir şey is­

temiyordu: içinde buldugu bu degişmiş dünyayı tanımaya susamıştı: eger 
sanat. bu hiçbir aydının cl aımadıgı caiılı .  yakıc ı gerçekleri ele alırsa. 
merakını saygın bir şekilde gidermiş olacaktı. Yalnız. okur. sonsuzluktan 

3Basıtnıanıış notlar. 
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vazgeçmek istemiyordu. Okudu�u şey on•ı. sanat y·apılının hüküm sürdü�ü 
o yüce çevrelere taşımalıydı. Sartre edebiyata. yazgısıııı iıısanlıgıııkiyle 

birleştirecek kadar saygı duyuyordu: edebiyatı gökyüzünden yere in­
dirmesini kutsallıga saygı göstermernek olarak degerlendirdiler. Tüm 

alanlarda aynısı  sözkonusuydu. Okurlarına önerdigi şey onlan zengin­
leştiriyor ama rahatsız ediyordu: okurlan ona minnettarlıktan çok kin 
besliyorlanlı. 

Kendi kendimize koydugumuz kurala sadık kalarak buna çanak tu­
tuyordu: kendini temsil etmeksizin duruma tepki göstermek . Alış­
kanlıklarını degiştirmedi: oteldc ve kahvede yaşıyordu, gelişigüzel gi­
yiniyordu, sosyetik ilişkilerden kaçıyordu: yalnızca evli olmarnakla 
kalm ıyordu. yaşamlarımız, il işkimize klasik bir "serbest ilişki" gözüyle 
bile bakılınasına olanak ı anımayacak kadar bagımsızdı. E ger Sartre yazar 
kişiliginin ardına sığınsaydı bu acayiplikler hoş görülebilirdi. O bunu 
hiç yapmadı: ve. degişim in şaşkınlığı içinde. en azından yeni konumunu 
göz önüne alması gerektigi ni  bile düşünmedi. B u  dogallık ona çok dost 
kazandırdı. Ama k:un uoyu bundan rahatsız oldu. Yazann çalışma<>ın ın 
ciddiyetini bilmeyen kamuoyu. onun ayrıcalıklarını ancak o Başkası gibi 
görünürse affedcr. bu onun efsane ve putlara olan meylini tatmin eder. 
k ıskançlıgıı ı ı  yatıştırır. Ama Ba.)kası, insanlık dışıdır: kendini begen­

mişligin ve öncmlil igin gülünçlükleri ünlü yazarın da bir insan. benzer 
bir varlık oldugunu saklamaya yetmez: o da esner. yemek yer. yürür, 
bunlar aslında düzmecc oldugunun kanıtlandır. Yazarı yüce bir konuma. 
onu daha iyi inceleyebilmek ve onu oraya yükseltmekle ne kadar hata 
ettiklerine karar vermek için koyarlar. Gene de. yazar oraya sıkıca tu­
tundugu sürece. uzaklık kötü niyeti bulandırır. Saru·e bu oyunu oy­
namıyordu. halkın düzeyinde kalıyordu: herhangi biriydi. B u  durumda. 

onun kendi benzerleri oldugunu tesbit ederek Başka<>ı olarak algılamakta 
inat eden insanlar, onda. yuııurmacalanıı en küstahını  görüyorlardı. Bir 

akşam. Golfe-J uan'dan çıkarken. Sanre'a kötü niyetle dik dik bakıp duran 

müşterilerden bir bey karısına: "Eh işte ne var ki? O da bumunu sil iyor . . .  " 
dedi.  Bütün bu sitemler birbirini güçlendiriyordu. Burjuva adetlerine 

uymadıgı sürece sadeligi karşısına dikil iyordu. B u  sadeliğin güven 

4Yaşaya11 Mcrlelw-Po11ty. 
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uyandım1ayan bir yanı vardı: el il tabakanın üstünlüklerinin yadsındıgını 
hissedecegi kadar uçta yer alan demokratik inançlar içeriyordu. 

44 Sonbaharının o temiz sevgisi çabuk bozuldu. Varlik ve Hiçlik 

ü:.r-erine hiçbir ciddi yazı yaYJlmamıştı ama şimdiden dergilerde. derslerde. 
konferanslarda düşünürler onu eleştiriyorlardı. 3 Haziran 1 945'ıe La Croix 

tanntanımaz varoluşçulukıa "XVIII. y.y.ın usçulugundan ve XIX. y.y.ın 
pozitivizminden daha büyük bir tehlike" gördügünü yazmıştı .  Aşırı sag. 
henüz bazı sakı nımlarla. kabugundan çıkmaya başlıyordu: yergi yazı­
lanyla. dedikodu sütunlarıyla, söylentilerle Sartre'a iftiralar savuruyordu. 
ı 945 Kasım'ında mavi gözlü genç bir çocuk Flore'da Sartre'dan söz eı­
memi istedi: yeni çıkmaya başlayan bir sans.asyon dergisinde. Samedi­

Soir'da onun üzerine bir makale yazması gerekiyormuş: reddettim: bana. 
nasıl olsa bu yazıyı yazacagını söyledi: bilgi leri benden alması daha iyi 
olur düşüncesindeydi. Tamam. Ona bilgi verdim. Birkaç gün sonra 
Saılre'ın üzerine bir çöp tenekesi boşaltıl ıyordu: güya i�enç. uçan fel­
sefesi hasta bir topluma uygun düşüyonnuş. Manevi olarak da fiziksel 
olarak da yalnızca soysuzlugu seviyormuş. Bu çamur atma karşısında 
şaşırdı.k. Ama olsun. sonuçta bu insanlar bizi sevemezlerdi: onların 
hakareıleri karşısında biz de zırhlanmayı ögrenecektik. Boutang kendi 
kendine Sartre'ın şeytan çarpmış bir insan olup olmadıgını sordugunda. 
bu bize vız gelecekı i .  Sartre kendi sınıfından kendisini kopanyordu. o 
sınıfın da ona gösterdiği hınç dogaldı. Buna karşın. komünistlerinki . ona. 
bir haksızlık gibi dokundu. 

Onlarla birlikte. 1945 Haziran'ında C.N.E.'nin sauşına katılmıştı ("Bay 
Sartre," diye sonnuştu ona orta ya�lı bir hanım. "size göre cehennem. 
Ba�kalan mı? - Evet... - Öyleyse. hen. cennctim" demişti kadın hayran 
bir gülümsemeyle. ) Sartrc. Mise au point'ının tüm anlaşmazlıkları çöz­
dügünü sanmıştı: yanılıyordu. Action'da yayım lanan bir makalesinde 
Henri Lefebvre. çok kaba bir ıonla Sarıre'ı Varlik ve Hiçlik'de bir marksist 
için çok dogal olan şeyleri kanıtlamaya ugraşarak vakit yitirmekle suçladı: 
yazısında her türlü tarih felsefesinin yolunu kapatıyor ve okurlarından 
gerçek sorunları gizliyordu. Kanapa Tenıps nıodenıes'in ilk sayısına bir 
makale verdi .  Sartre'a "Benimle birlikte Maublanc'a gelin. Garaudy ve 
Mougiıı sizinle konuşmak istiyorlar" dedi. Görüşmenin sabahı sıkıntıyla 
telefon ederek gelmeyeccgini bildirdi. Sartre Maublanc'a yalnız gitti ve 
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orada Garaudy ve Mougin onu azarladılar: o bir idealislli,  gençleri 

marksizmden uzaklaştırıyordu: artık h içbir komünist bizde yazmıyordu. 

Ama biz gene de onlarla il işkimizi kopartmamaya çalışıyorduk. Politik 

açıdan, o aldatıcı birlik. yani direniş. artık yoktu: 1945 Aralık ayında. 

Malraux bu sözcügü Kabine'de söyledigiııde rahatsızlık duyguları 

uyandınnıştı. halbuki daha bir yıl önce bu sözcük hemencecik alkışlarla 

karşılanıyordu. Üç bölüme ayrılan partiden yalnızca Komünist parti 

ihtilalci umutları devam ettiriyordu: hiç degişmeden kalan. çagdışı S.FJ.O. 
yıgınlar tarafından artık istenmi yordu. Yetkileri kısıtlı bir Kurucu Meclis 

için oy veren ülke. bunun ardından seçimlere giııiginde. bu. komünistler 
için bir zafer oldu. Am açları mız onlarınkilerle aynıydı ve yalnızca onlar 

bunları gerçekleştircbilirlcrdi. Thorez'i de Gaulle ile karşı karşıya bır..ıkaıı 

an laşmazlıkta biz Tiıorez'in tarafını tuttuk.5 Marksist lerle ilişkimizi 

sürdürdük. Merleau-Ponty Tenıps nıodemes'in Kasım sayısında kendini 
anlattı: Aralık'ta Action . Ou bien-ou bien (Ya da-ya da) adlı makalesi i lc 
ona ve aynı zamanda Confluences'rJa varoluşçuluktan sözeden Beaufrct'ye 
sen bir yanıt verd i . 1 946 başında. Merleau-Ponty Action'a kahr;unanın 
modem yüzü konusunda bir yazı verince Ca Iziers d'Action'da ona ymut 
olarcık "komünistin zamanımızlll sürekli kahramanı olduğu" yazıldı. 

Hcrve. Merleau-Ponty'nin Temps nıodenıes'de yayımlanan politik ger­
çekçilik konusundaki bir diger makalesine saldırdı. Alquie ve Navil le 

Mart'ta Revue lntenıationale'de daha ı l ımlı  bir tonda tartıştılar. Var­
oluşçuluga duyu lan ilgi azalmadıgı için -V ieux-Colombiers'de Bcau­

fret'ııin bu konudaki i�onferansına din leyiciler akın ett iler- Action bir 

anket ba!ilattı: Kara edebiyata yönelmiş Kajka'yı yakmak nu gerek? Neyse 

ki.  soru pek çok okuru ölkelendirdi: yanıtlar arasında yalnızca tek bir evet 

çıktı. Özel olarak Counadc . Hcrve. Rolland. Claude Ray ile karşı laşınca. 

görünür bir değerbil irlik temeli üstünde neşeyle tartışıyorduk: bu aleni 

kampanya. bizi yalnızca daha çok kızdınyordu. 

Ku�kusuz. Sartre henüz marksisı materyali7..min ve diyalektik düşünün 

zengin ligini an lamış olmaktan uzaktı: o yıl yayımladıgı yapıtlar bunu 

5
ıııore7. kendi panisi için üç büyıJk bakanlıklan birini isıiyordu; de Gaulle hunu 

reddediyordu; bir anla�ıaya vanldı. Ama 22 Ocak 1946'da de Gaulle. Sl">Syalisı ve kmıünisı 
ç�uııluklu Kabine'nin hazırladığı Anayasa'yı onaylamadığı için isı ifa elli. 
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kaıııt lar. Beaudelairc'in Özel Yazılar'ına iki yıl önce yazdıgı önsöz olgusal 
bir hetim lemedir:6 orada. Beaudelaire'i bedeninden ve yaşamının öy­
külerinden yola çıkarak tanıtabilecek ruhçözümsel çalı�manın yoklugu 
hisscdiliyor. Yahudi Soru11u Üzeri11de Düşü11celer. olgusal yöntemi sürekli 
toplumsal araşıırmaya başvurma yoluyla yumuşatıyor ve zenginleştiriyor: 
Yahudi aleyhtarlıgı tarihinin somut temelleri eksik. Les Temps mo­
demes'de çıkan Maleryaliznı ve Devrim makalesi dogrudan dogruya 
gelenekçi marksizmi söz konusu ediyordu. S;utre. -bugünkünden daha 
az geçerli ama aynı i lkelerden esintenmiş gerekçelerle- bir doga di­
yalekıigi düşüncesini eleştiriyordu: gücü ve zayı nıkları içinde maıer­
yalizm i. devrimci efsane olması yönüyle inceliyordu. Özgürlük fikrine 
devrimin nasıl zorunlu ve fiili bir yer lıazırladıgını belirtiyordu. O z.:ıman. 
düşüncesi birdenbire yön degiştiriyordu çünkü özgürlük-durum i l işkisi 
konusunda kararsızdı. tarih konusunda daha da beterdi.  

Kimi noktalarda marksisı dokırinden daha az derin olmakla birlikte 
kimi noktalarda ondan daha çetin olan Sartre'ın felsefesi bu dokırine 
kökıcn karşı çıkmıyordu: Sarırc karş ılıklı i lişkiler dil iyordu. Komünistler 
bunu reddettiler. Şurası da gerçek ki burjuva kamuoyunun varoluşçuluğu 
yorumlama biçimi bu düşünün anlamını degiştirdi: kamuoyu burnda. 
-Camus'nün ahlakçılıgında gördügü gibi- bir yedek ideoloji gördü. 
Kom ünisı ler de aynı şeyi yapıılar. Poliıik durum onlara bu darkafal ılı�ı 
1.0rla mı kabul ettiriyordu? Burada bunun pek önemi yok. Gerçek şuydu 
ki Sartre ile entellektüel bir il işki olasıyken. onlar. sagın hakaretlerini 
kendi payianna yinelerneyi yeglediler: çamur ozanı. umutsuzluk ve hiçlik 
filozofu. Sartre'ı üzen. onu bu şeki lde kitlelerin bir düşmanı haline dö­
nüştürmeleriydi. Daha sonraları " Ü11e kavuşmak . be11inı içi11. llejrelill la 
ke11disi oldu" diye not eni. Şaşınıcı deneyim: tüm beklentilerinin ötesinde. 
Sarıre. başkaları için gürültülü bir şekilde varolmaya koyuldu: ama nefret 
edilecek ve nefret edilen biri olarak. 1945- 1946 yıllarında hata bu durumu 
degişıirmeyi umuyordu: ama artık bunun kolay olacagını düşlem iyor­
du. 

Kendi kendime, sık sık e ger Sartrc'a bagtanınam ış olsaydım tutumu m 
ne ol urdu diye sordum. Ugruna savaşııkiarı tüm şeylerin korkunçtugu 

6
Hir süre sonra bu yapıı L.eiris'in önsözii ile yayımlan dı. Sanre'ın bütünlü�üııden yola 

c,: ıkarak bir yaşamın dönemlerini anlaınıak niyeıi. onu şiirin karııkıerinin tle�erini bilmemekle 
suçlayan eleşıimıenlerin -Biandıoı dışında- gözlerindt:n kaçtı. 
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nedeniyle kuşkusuz komünistlere yakın olurdum: bununla beraber. ha­
kikati. onu özgürce arama yı şart koşmaktan vazgeçerneyecek kadar çok 
seviyordum: hiçbir zaman Komünist Parti'ye giımezdim; nesnel önemim 
Sartre'ınkinden daha az oldugu için, bu tutumun zorlukları yumuşamış 
olurdu, ama onunkine benzerdi. Yani kendimi onunla tam bir uyum içinde 
buluyordum. Yalnız. komünistlerin kınadıgı. hakaret eııigi. açıga vurdugu 
kişi ben olmadıgım için. düşmanlıklannın hedefi benim kişilig im olmadıgı 
için, bunları hafife almaya meyilliydim: Sartre'ın bu tutumu yenmek için 
gösterdigi inat beni şaşııtıyordu: zamaıı zaman sabırsızlıgını kış­
kutıyordum . Kimi kez de tersine. bir kaı·şılaşma ya da okudugumuz bir 
şey nedeniyle, entellektüel kuruntularımızı ayaklar altına alarak Komünist 
Parti'ye giımiş olmamız gerekip gerekmedigini kendi kendime so­
ruyordum. Sartre da kim i zamaıı benimkilerle örtüşen. kimi zamansa 
örtüşmeyen kararsızlıklardan geçiyordu. Çok tartışıyorduk. 

Ben hiçbir zamaıı edebiyatın kutsal karakterine inanmamışLım. Tann. 
ben ondört yaşımdayken ölmüştü ve hiçbir şey onun yerini almamıştı: 
mutlaklık. sonsuza dek kaybolmuş bir ufuk gibi. yalnızca olumsuzlukta 
vardı. Ben, Enıily Bronte ya da George Elioı gibi bir efsane olmayı di­
lemiştim: ama gözlerimi bir kez kapatınca. bu düşlere kuvvetle tutunacak 
hiçbir şey kalmayacağından son derece emindim. Ben. kendi zarnanımla 
birlikte yokolacaktım, çünkü ölecektim: ölmenin iki biçimi yoktur. 
Hayattayken çok kişi tarafından okunmak. deger verilmek, sevilmek 
istiyordum. Gelecek kuşaklar umurumda degildi. Ya da hemen hemen 
öyle. 

Yazarlık yaşamıma alışmıştım. artık bu yeni kişiye bakıp da "bu 
benim" diye düşündügüm olmuyordu. Ama adımı gazetelerde göımek 
beni eglendiriyordu ve bir süre. eırafımızda dolaşan söylentiler. "tam Paris 
çchreli" rolüm beni oyaladı. Bazı yönlerden de hoşuma gitmiyordu. Bana 
"büyük Sartre'cı" ya da "Notre Daıne de Saıtre" denildigi zaman alın­
ganlıktan bunalmıyordum. gülüp geçiyordum: ama kimi erkeklerin ba­
kışlan beni yaralıyordu: bu bakışlar, varoluşçu. bundan ötürü yoldan 
çıkmış kadına. yani bana, sefih bir suç ortaklıgı sunuyorlardı. Dediko­
dulara konu olmaktan. ilgi odagı olmaktan tiks iniyordum. Neyse. o za­
manlar kötü niyet beni pek az incitiyordu ve taze ünümden yararlanı­
yordum. Ünüm beni şaşırtmıyordu: kurtuluşun dünyayı degiştirirken 
benim yaşamımı da degiştinniş olması bana dogaı gel iyordu. Bunu 
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abartmıyordum da: Sartre'ınkine oranla pek cılızdı. Bu mesafeyi bir 
çekemezlik duygusuyla ölçmüyordum. çünkü ona. onu kıskanmayacak 
kadar çok baglıydım. ve ayrıca bu farkı da dogru buluyordum. Daha fazla 
ün haketmiş olmayışıma yerinmiyordum bi le: ilk kitabım henüz iki 
yaşındaydı. daha çizgi çekmek 7..amanım gelmemişti. Gelecek bcnimdi. 
ona güveniyordum. Beni nereye kadar götürecekti? Yapıtırnın değeri 
üzerine. gelecek için olduğu kadar şimdiki 7.aman için de kendime soru 
soımaktaıı kaçınıyordum : ne kendimi hayallerle avutmak. ne de belki 
de acımasız olabilecek bir aklıbaşıııd:ı.Jığın t�hlikelerini göze almak is­
tiyordum. 

Sonuçta. Sartre'm aksine. ne toplumsal gerçekliğim içinde, ne de yazar 
olarak kendimi konu etmiyordum . Bu inzivanın bedelini yeniyetmelik 
çağımda ödemiş olduğum için. kendimi. varoluşun sembına ondan daha 
az kaptırm ış olmakla tıöbürlenebilirdim: aynı zamanda kendim i. nesnel 
varoluşumla yüz yüze gelmeyi reddetti ğim için kıııayabilirdim de: şu 
bir gerçek ki, şüpheciliğim. benim. Sartre'ın boğaz boğaza geldigi güç­
lükleri atiatmama yardım eni.  Bu kaçış karakterimden ötürü kolayla­
şıyordu. Her zaman için. içinde bulunduğum andaıı ondan daha çok zevk 
almıştım. Tüm vücut 7.evklerini. zamanın rengini. gezinti leri. dostluk ları. 
gevezel ikleri .  ve öğrenmeyi ve göımeyi seviyordum. Ayrıca. onun gibi 
üne doymuş olmaktaıı uzak olduğum için. umutlanma suıır taııı mıyordum: 
ben bıkkın değildim. doygundum. Koşul lar da. her gayrete. en ufak bir 
baş.mya. beni kamçılayan bir yankı sağlıyorlardı:  işler ve onları yerine 
getinne olanakları sunuluyordu. Ş imdiki zaman ve onun yakın ufukları 
bana yetiyordu. 

Bir süre için dergi beni kendine bağladı.  Sartre'ın ününün ve Bağlılık 
kuram ınııı7 yol açtığı tartı�ma sayesinde derginin çok sayıda okuyucusu 
oldu: dergi. kendini tanımayı arzu eden bir çağı yansıtmaya çal ışıyordu 
ve başarısı sürüp gitti. Uzun süre N.R.F.'ı yönetmiş olan Paullıaıı bizi 
yüksek bilgisinden yararlaııdırıyordu: genellikle sayfa düzenlemesi işini 
o üstleni yordu: bana da bunun usülünü öğretti. France libre (Özgür 
Fransa) ile deneyim kaz.:uımış olan Aron da bize teknik öğütler veriyordu: 

7lnsanın toplum olayianna hag.Ianına zorunluluğu. bağlandığı bir ideoloji hulınası 
geregi. ---{ev. 
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Temps Modenıes'in gidişini çok yakından izliyordu: sanırı m. Sarıre'ın 
bu dergiyle uzun süre ilgi lenecek kadar sabn olmayaca�ını ve kendisinin 
bu m irasa konabilecegini  hesaplıyordu. Özel l ikle pol i t ik bölümle il­
gi leniyor ve komünizm yandaşı makaleleri reddetmek için daima ustaca 
gerekçeler buluyordu. Anal iz açısından mükemmeL öngörü açısından 
hcrbatıı: M.R.P. için bir zafer ve S .F.l.O. için bir tokat olan seç im lerin 
arifesinde sosyalistlerin zafer kazanacagını ilan etti. Le iris şiir bölümünden 
sorumluydu ve zevklerimiz ender olarak uyuşuyordu. Kom ite sık sık 
toplanıyordu ve sert tartışmalar oluyordu. 

Bu dergi nin Sartre için ne ifade eııigini söyledim. Bu dünyada her 
şey. her şey i  gösteren bir işarett ir: bizim özgünlügümüz. önemsiz ve 
açınlayıcı olayları ar.ımamızdı. Diger yandan. metinlecin seçimi yle. 
makalelerin yönlendirmesiyle. çagdaşları mızı etkilerneyi umuyorduk. 
Ayrıca. bizim için, elim izin alt ında. beklemeksizin sabırsızlıklarımızı. 
sürprizlerimizi. katı l ımlarımızı bildirecek bir araç olması çok yararlıydı. 
Bir kitabın yazılması uzun sürer. o dönemde basılması da uzun sürüyordu: 
bir dergide uçup dur:uı güncel l igi yakalayabilirsiniz: dostlanmza ne­
redeyse mektuplaşmadaki kadar hızla seslenebilir. düşmanlarınızı çü­
rütebil irsiniz. Öfke verici bir makale okuyordum ve hemen kendi kendime: 
"Yanıt verccegim buna ! "  diyordum. Temps Modenıes'e verdigim de­
nemeleri işte böyle yazdım. Bu için için kaynayan. yeni yollar arayan 
yeniden do�uş d"neminde. dum1adan ortaya çıkan sorular. yanıt veri lmesi 
gereken meydan okumalar. düzelt i lmesi gereken hatalar. yokedilmesi 
gereken anlaşmazlıklar. reddedilmesi gereken eleştiriler vardı. Pek az 
yapıt. pek az dergi yayı mlanıyordu: bizim cııtcl lektüel atışmalanm ızda. 
aile kavgalarının sami miyeti. ivcdil igi  ve sıcaklıgı vardı. 

Yarars1: Agtzlar' ın oynandıgını görmeyi çok istiyordum .  Gdi Otu­
rum'un genel provasında. alkışiarın gürültüsü beni coşkulandırmıştı: bu. 
bir kitabın yaraıııgı dagınık ugultudan çok daha gerçek. çok daha baş­
döndürücüydü. Camus'nün okudugum i' .. aman beni pek duygulandırmarnış 
olan Caligula'sıııı izlemiştim: Gerard Ph i l ippe oyuna olaganüstü bir 
güzellik kalmıştı. Ben. kendim inkinin de onu oldugundan güzel hale 
get irecek bir degişime ugramasını di l iyordum. Ve sonra. hala serapiara 
kapılıyordum: metronun fayansları üstüne yazılacak adım. bir t iyaıro 
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yazarının adı olacaktı ve o yazar da ben olacakıım. Vitold. Carrefour 
tiyatrosunu yöneten Serge i le buluşmaını önerdiği zaman. koşa koşa 
giııim .  

O n  y ı l  önce Rouen'da. bütün kalpleri peşinden sürükleyen hoş bir 
genç adamdan sözedildigini duymuştum: üçüncü sınıf öğrencilerimin 
en güzeli  ile evlenmişti: adı Serge idi: oydu. Olga onu tanıyordu: onu 
yeniden görünce: "Serge. siz m isiniz! "  diye bağırdı. "Eh. evet" diye 
yanıtladı Serge ha lif bir özür ıonuyla. Yaşlanmıştı. şişmanlamıştı ve saçı 
epeyce dökülmüştü. Boşanmış ve Catherine rolüyle uğraşan Jacqueline 
Morane ile evlenmişti. Jacqueline'in alımlı bir havası ve güzel bir sesi 
vardı .  Scrge oyunumu sahnelerneye karar verdi:  provalara henüz baş­
lanm ıştı ki. bana. ara vermeye mecbur olduğunu söyledi: parası yoktu. 
acaba ben bulabilir miydim? Bu kolay değildi. Kağıtsızl ıkıan kitaplar 
ancak beşbin tane basılabiliyordu: olağan gelirimiz bize ancak rahat bir 
yaşam sağlıyordu. o kadar. Tam kaybeııiğimi sanıyordum ki. hiç bek­
lenmedik bir anda. talih yüzüme gü ldü. 

Yılın başında Neron8 Fresnes'den çıkmıştı ve onu birkaç kez Lipp'in 
yerinde. Flore'da, Deux Magots'da gönnüştüm. Şu ya da bu şekilde Temps 
Modenıes'de çalışmak ist iyordu ama ona verecek bir işimiz yoktu. "Bu 
durumda. tek çıkış yolum yazmak" diyordu bana: gösterdiği yazıların 
yavanlığı hiçbir umuda yer bırakmamıştı. Gene de b;ma sanatkar.me bir 
biçimde son intihar girişimlerinden birini anlaııı: birbiri ardından yutulan 
yüz aspirin tabietini kusmak.la sonuçlanan bu işlemin yavaşl ığını. iç­
daralııcıl ığın ı .  Uyku ilaçları ile başka denemeler de yapmıştı. Her se­
ferinde kendisine bir açık kapı bırakıyordu. ama gene de azımsanmayacak 
tehlikeleri göze alıyordu. Bana "Bu ne bir oyun ne de bir komedi "  diye 
anlatıyordu. "Yaşama da ölüme de kayıtsız bir durumda oluyor insan: 
ölüme de şans tanıyorsun." 

Bir Ekim sabahı Flore'uıı kapısını çaldı: "Paraya gereksiniminiz ol­
duğunu biliyorum" dedi bana. Kuşkusuz bunu zaman zaman göıi.iştüğüm 
Rcne'den öğrenmişti. Masamın üstüne bir tomar para koydu: yüz bin 
frank: o dönemde bu çok büyük bir meblağdı: "Korkmayın. bunlar benim .  
Kanuna uygun biçimde kazandım onları." Rene bana onun iyi bir iş 
bulduğunu söylemişti. işini yürütmesini öyle iyi bilirdi ki buna pek şa-

8Bakınıı: Olgwıluk Çagı . 
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şırmam ışıım: felakeıe ugrayan bölgelerin yeniden yapılanması ile ilgili  
bakanlıga baglaıımışıı ve ayrınıı l ı  gider lisıelerini konirol ediyordu. 
Yararsız Ağıziw-'a parasal desıek vererek, Sa.rtre'a oynadıgı ıatsız oyunu 
bir ölçüde bagışlaıacagıııı umuyordu. Parayı hemen Serge'e göıürdüm. 

Ertesi sabah saaı yedide kapını vuruldu: "Polis! "  Iki polis mem uru 
odama girerek onlarla birlikıc Quai des Oıftvres'e giımemi islediler: 
yaıakl ıkla suçlaıııyordum. yüz bin frangı iade eımeliydim .  Giyindim. 
koridorun öbür ucuna Sa.rtre'a haber vermeye koşıum: gidip bu meblagı 
Gal l inıard'daıı ödünç isıeyecekıi .  Kafamız karışmışıı. Ncron gene ne 
dolaplar çevirnıişıi'? Niçin beni de işin içine sokmuşıu'? Ne olursa olsun. 
ben haıal ıydım: hüküm cı ayrınıılı gider lisıelerini ünlü bir dolandırıcı ya 
konirol eııirmezdi; oyunurnun salınelenişini görrnek için duydugum art.u, 
düşünme yeıimi bulaıııklaşıınnışıı. 

Quai des Ortevres'de beni mas.'llar ve banklar la döşeli büyük bir salona 
oıurtıular. Yaııımda iş gelirmiştim ve üç dört saaı boyunca yazdım durdum. 
Müfeııişler gidip geliyorlar. samklar getirip sorguluyorlardı: sandviç 
sepcıleri gelip gidiyordu: iki sorgu arasmda yiyorlar ve gevezelik edi­
yorlardı. öglene doğru, içlerinden biri kendisini izlememi söyledi: beni. 
Sarıre'ııı parayı ıeslim eııigi bir sorgu hakiminin odasıııa aldı. o da bizden 
birer i mza isıedi. Ertesi gün ıüm basın bu serüveni yorumluyordu. B ir 
gazeıeci .  yazısına şu usıaca düşünülmüş başlığı aııı: " Adaşı kadar zalim 
Ncron , varoluşçuları aynasıziara ıeslim eııi." 

Ncron durumunu açıkladı. Yasalara aykırı biçimde heyanda bu­
lunduklarıııdan kuşkulamlan felak.eızedelerin adlarıııı buluyordu -nasıl 
buldugunu söylemedi-. Salıle belgeleric onları agu para ve hapis cezalan 
ilc ıehdiı ediyor. sonra da sus payına razı olabilecegini ima edi yordu. 
Henüz aynnıı l ı  gider l isıelerini düzenlemem iş olan kimi felakeızedelere 
de sahıekfırl ıgı bizzaı öneri yordu: bir kadeh içki bunları onayl;ımaya 
yeıecekıi. Bu kez de kurbanlarının suç ortakl ı�ıııııı onu cezadaıı ko­
ruyacagıııı düşünüyordu: gene de. oyun ortaya ç ıkıı. Salııekfulık yap­
mamışıı: yalııızca dolandırıcılıkıı yapııgı. çünkü resmi belgeleri aynen 
ıakliı eımekıen kaç ın mış. üsılerindeki üç renkli bandııı konumunu de­
gişıirmişıi. Hiç ummadıgı bir ?..amanda korkuıulunca. geri ödeme yapınası 
için sıkışunlıııca. kiırını boşa harcamış olmakıaıısa sanaısal bir işe yaıırmış 
olmayı yeglemiş ve hcni bu nedenle işin içine sokmuşıu: en azıııdan bana 
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söyledigi buydu. Hapiste çok kalmadı; onu tekrar gördüm , ama seyrek 
olarak. O olaydan sonra sadece ufak tefek işler çevirdi .  Zaman zaman 
ölümü sınıyordu. Bir gün, başansızlıga ugramamaya karar verd i .  Onu 
otel in in  odasında. gögsünde Rene'nin foıografıyla, aşın dozda prüsik 
asilten bir anda ölmüş. yaıagında yaıarken buldular. 

Yararsız Agız/ar sahnelendi.  Provalara katıl ıyordum: tümcelerimin 
canlı  sesler haline dönüşmeleri beni o den li  kendimden geçiriyordu ki 
her şey bana mükemmel görünüyordu. Tek bir noktada düş kın klıgına 
ugradım. Bir düzenegin şimşek hızıyla bir tablodan digerine geçmeye 
olanak ıanıyacagını sanıyordum: herbiri hazırlanmış birer çerçeve içinde 
kapalı kaldı; tiyatro zengin degi ld i .  makinisı eksigi vardı: Sartre piyesin 
"akışını" gönneye geldiginde. degişimlerin yavaşlıgı onu endişelendirdi: 

bana. oyun anında bunların daha hızlı olacagına dair güvence verdiler. 
Ama son provanın yapıldıgı ögleden sonrasında. sinir bozucu beklemeler 
gösteriyi  böldü ve rahatsızlıgımı aıltırdı: ben. samimi bir çerçeve içinde. 
zararsız bir oyun la eglcnmişı.im: birdenbire. tanıklar. yargıçlar, bu oyundan, 
kendimi sorumlu ıuııugum bir kamu olayı yaratıyorlardı: onları ben davet 
eımişıi m.  benim kalemimden çıkan sözcükler onların kulaklarına bu­
laşıyordu: ölçüsüzlügümden uıan ıyordum: aynı zamanda, bakışları be­
nimkilerc yapışıyordu. görüşüm bulanıyordu. Varoluşçuluktan fazla 
sallık la esinlenmiş birkaç rcplikıe arkadaşlarım birbirlerine göz kırptılar. 
Sen yargılarını pek az esiı·geyen Genel'ni n  yanma oıunnuşıum .  Bana: 
"Tiyau·o bu degildiı·! Hiç degildir! " diye fısıldadı. Acı duydum. Gene 
de. perde inince hc!ni kutladılar. güvenim tekrar yerine geldi. Genel prova 
gecesi. bir perde deliginden salonu gözetlerken sıkıntılı. ama iyimserı.lim. 
Arkadaşlar beni gene yürcklendirdiler: hana da insanlar fena alkışla­
ınıyorlannış gibi geldi. Bir piycs. bir kitap gibi hareketsiz degildir: benim 
yüzümden birçok insana yeni birşeyler olmuştu: sahneye koyana. ak­
törlere. mak.inisı lere: mutlu birşeyler diye düşünüyordum . Gege'nin 
dairesinde bir ak.�tım yemegi düzenlemişıim. daveılilerim çok ncşeliydi. 

viskinin de yardımıyla kendimi tam anl;unıyla coşkulu hisseııim. Jacques 
Lemarchand beni bi r kenara çekt i :  bu don muş ıablolan. ölü zamanları 
esefle karşılıyordu ve aynca pek azı dışında oyuuculan yetersiz bulmuştu: 
oyunun meziyeılcri seyirc iye ulaşamıyor, kötü tarafları ise fazlasıyla 
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ulaşıyordu. Onun hoşgörüsünü bildi�im için güvenimi kaybeııim. Daha 
az dostcaniısı olan eleştirmenler ne düşüneceklerdi? 

Günlük gazeteler hemen hemen oybirligi ile beni çok serı biçimde 
ele.�ıirdiler; bu oldukça hoyraı bir düş kınklıgı oldu. Haftalık dergiler 
daha az düşmanca davrandılar: birkaç sıcak savunucum bile oldu: bana 
iki makale ayıran Philippe Heriaı. Comeille tiyatrosundan sözeden Leures 

françaises'in eleşıinneni. Terre des lıommes'unki. Acrion oyunun ahlakını 
kötülüyor ama. genelde iyi şeyler söylüyordu. Sözlü eleştiriler pek fena 
degildi: birkaç hafta boyunca seyirci geldi. Ama so�uklar başladı; tiyatro 
çok kötü ısııılıyordu: yeri de iyi degitdi: zaman zaman. açıklan geçen 
metronun sesi oyuncularınkini basıınyordu. Gelir düştü: elli kadar 
gösteriden sonra tiyatro kapandı. Bu başarısızlıgı kolayca hazmeııim. 
Oyunum üstünde çok fazla yanılgıya düşmüş olmasam da. bütün şansını 
kullanamadıgını düşünüyordum. Onu be�enen kimseler olmuştu: kuşkusuz 
onlara. oyunumu beğenmeyenlerden daha çok itibar ediyordum. Hep­
sinden önemlisi. ugraşlarım beni pişmanlıktarla oyalanamayacak kadar. 
ileriye çekiyordu. 

CombaT tarafından röponaj için Amerika'ya gönderilmiş olan Bosı 
döndü: etekleri zil çalıyordu. Lise bir Amerikalı askerle nişanlanmıştı 
ve A.B.D.'ne onun yanına gitmeye hazırlanıyordu; gelecegin kendisine 
kapalı oldugu ve kanıının doymadıgı Fransa'dan bir an önce gitmek için 
ıelaşlanıyordu. Sartre da New Y ork'a yeniden gidecekti. Ocak ayında. 
orada kocasından yan ayn bir kadıııla ıaııışmı�ıı . parlak konumuna karşın 
kadın yaşanıısıııdan pek hoşnut degildi: birbirlerinden hoşlanmışlardı .  
hem de çok. Benim varlıgımdan haberdar olan kadııı. Sartre Fransa'ya 
döndügünde birbirlerini unuımalarına karar vermişti;  S:ırıre buna razı 
olamayacak kadar baglıydı ona: Paris'ten ona yazmış ve kadın da yanıt 
vermişti. Onu yeniden gönnek için kendisini Amerikan üniversitelerine 
davet eııinnişıi. I 2 Aralık'ta bir Liberry ship' e binerek yola çıktı. 

Paris'ten aynlmayı çok isterdim. Yiyecek sıkınıısı devam ediyordu: 
gitmeyi alışkanlık haline getirdigim küçük lokanıalarda doya doya yi­
yemiyordum. Çalışmak için nereye yerleşecegimi bilemiyordum: odamda 
üşüyordum; Rore'da beni çok tanıyan vardı; büroları Gallimard ya­
yıııevinin içinde bulunan Tenıps modernes'in kuruluşundan beri hemen 
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yakındaki Pont-Royal barın ın müdavimi olmuştuk: bu altın yaldızlı 
bodrumda ortam ılık ve s.'lkindi: ama masa görevi gören o fıçılann üstünde 
de yazı yazı lmıyordu. Bacagımda. beni birkaç gün hareketsiz bırakan 
bir kızılyar..ı çıktı. Fransız B irligi ben i Tunus ve Cezayir'de konferanslar 
vermeye çagırdı ama bu kez kültürel i l işk i ler bölümü yolculugum u 
kolaylaştırmadı: Tunus'a zaten seyrek giden gem i lerde. uçaklarda h içbir 
zaman henim için bir yer bulunamıyon.lu .  

K(mıma:oı· Kardeşter'i n genel provasına g i t t im :  Vitold lvan'ı oy­
nu�·ordu. Dı ıfi l l ıo S ıncrdiakov'u. Casares çok sevim l i  bir Grou tchenka 
id i .  Camus'yü oldukça sık görüyordum. B ir akşam . birlikte Lipp\le yemek 
yiyip k:lpaıııncaya kadar Pont-Royal barında içt ikten sonra. bir ş işe 
şamp:mya sat ın aldı. Louisianc'da sabahın üçüne kadar konuşarak bunu 
bitirdik. Kadın oldu�um için -yani. o feodal bir yapıda olduğu için. eşit i 
olmadığımdaıı- bana içtenl ikle a�·ı ldıgı oluyordu: bana defterinden 
s;ıyfalar okutuyor. üzel sorunlarından sözcdiyordu. Sık sık onu dü­
şüııdürcn bir konuya dönüyordu: günün birinde gerçe�i yazmak ge­
rekccckt i �  013y şuydu: onda. yaşamı  i lc yapıt ı  arasındaki  çukur. b:1ş­
kabrın ınkınc oranla daha dcrind i .  B irl ikte çıkt ıgımız zaman. gece geç 
vak it lcrc kadar içip, konuşup gülerkeiı, komik. sinik, biraz züğürt . 
sohbetinde oldukça açık saç ıkt ı: heyecanlarını açıga vuruyor, içgüdülerine 
boyun egiyordu: sabahın ikisinde bir kaldmının ken:ırına karların içine 
oturabilir ve dokunaklı bir şeki lde aşk üzerine düşüncelere dalabilird i :  
"Seçmek gerek: sürüy<ir ya da yakıyor: felaket şu ki .  aynı 1 .. amanda hem 
süregidip hem de yakmıyor! " Kendini yaşama ve zevklerine "aç bir 
ş iddetle" verişini ve o büyük inceligini seviyordum: Bost savaş mu­
habiriyken. Camus ondan her haber alışında Olga'ya telefon ederdi .  
Bununla beraber onu .  gazete içinde kendini  begcnıniş ve kırıcı olmakla 
suçluyorlardı. Ciddi tart ışmalarda içine kapanıyor, kendini kasıyor. 
gerekçelere soylu cümlelerle. yüksek duygularla. k ibarca yönlendifi lm iş 
yüksek ölkelerle karşı koyuyordu. El ine ka lemi alınca, neşel i gece ar­
kadaşımızdan hiçbir şey bulamad ıgım, gerginlik içindeki bir ahlakçı olup 
ç ıkıyordu. Herkesin bild igi yüzünün özel gerçekl igine hiç uymadıgıııııı 
bi l incindeydi ve kimi  zaman da bu onu rahatsız ediyordu. 

Paris'te sıkıntı  çekmekten usaoarak kayak yapmak için Megeve'e 
g it t im: Chalet ldcal-Sport'a kavuştum. Sabah gözlerimi açtı�ımda yüksek 
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karlann bcyazlıgını ve başka bir çagın anılarını yeniden bulunca duy­
gulandım. Çünkü._ şimdi hepsi eski olan ve bu geriye bakışın. üstlerinden 
yüksekten uçarnk aşılan engebclerin ezildigi gibi ezdigi tüm o zamanların 

içinde bellegim.  eşit olmayan deri nlikleri ayırdediyordu: halii taze ve 
şimdiden yahancı olan geçm iş, onu şaşırtıyordu. Sartre'a "Altı yıl önce. 
size buradan yazı yordum, ve savaş vardı,  Bana altı yıldan çok daha 

uzakmış gibi gel iyor. Kendimi ötede, sanki ikinci bir yaşamda gibi lı is­
sedi yoru m ;  arı ık ne kendim i .  ne de öncenin dünyasını pek iyi ta­
ıııy:ımıyoru m .  Ama. aııılar var. bu ilk ya�amın sizinle birlikte olan anılan. 
Çok tu haf bir etk i  y;ıpıyorlar. bir<v. içdaral ı ıcı. bugünlc aral arında i lg i  
kuıınak o denl i  güç ki ."  diye yazıyordum. 

Başkaları da vardı;  Bourta'ııııı arkadaşı, Sartre'ın eski bir ögrencisi 
olan Lcfcvrc-Pontalis karısıyla birlikte Monı d'Arbois'nm yamacında 
küçük bir otele ycrlc�mişt i :  kısa süre sonra Bost. Olga ve Waııda ile 
birlikte Idcai-S porı'a geldi: Olga ve Wanda kayak pi stlerine çok ender 
çıkıyorlar. güneş banyosu yapmayı ye�liyorlardı . Salacrou başımın üs­
tünde. Clıe:::. ma tante'da kalıyordu.  Hepimizden çok daha iyi kayak y.-ı­
pıyordu ama sık o;ık bizimle bir kadch içki de içiyordu. Sabah erken. henüz 
telefcrikler uyurken ve dag ıssızken. sessizligin ve sogugun içinde tek 
başıma Saiııt-Gerv:ıis'ye indigim oluyordu. Ama genelde, ögleden son­
raları çıkıyordum: ögle yemeginden önce, engin. pırıltılı  bir manzara 

içinde Tüm Insanlar 0/üm/üdii.r üzerinde çalışıyordum. O güne kadar. 
işi ve oyunu karıştırmakta çok ileri gi tmişt im; bu bileşi mden çok keyif 
alıyordum. Paris' in  çalkaıı tısı ııdan sonra, dag kulübesinin sessizl iginin 
tadına vanyordum. Sartrc'a: "Bana bakan ya da benimle konu�Ul bir kimse 
olmadıgı için kendimi o kadar iyi hissediyorum ki! "  diye yazmıştım. Gene 
de otel yönet icisi kadın Bost'a: "Ama M lle. de Beauvoir çok ünlü: bir 

yıgın insan bana onun gerçekten Beauvoir olup olmadıgını sordular: aynı 
şey M. Salacrou iç i n  de geçerli." deyince çok gururlandım. 

Sonunda bir telgraf. üç gün sonra Marignane'cL.1n kalkacak bir uçakta 

bana yer aynldıgını  bildirdi; aceleyle Paris'e döndüm� kent bana çok 
kasvetli geld i .  Sartre'a: "Paris buz gibi, otel ısıtılm ıyor. ve söylendigine 

göre yiyecek hiçbir şey yok. Sabah dokuzdan önce ortalık aydınlaı1mıyor 

ve elektrik de yok: tüm barlar saat onda kapanıyor. insanlar iç karartıcı, 
çekilmez bir sıkıntı" diye yazdım. Beni Pas des Laııciers'ye götüren tre ne 



neşeyle bindi m. oradan da bir oıobüs beni havaalanına güıürdü: sabahın 
erken saaLleriydi. Biraz ürküyordum: ilk kez uçaga binccektim: ama benim 
için hala ve yeniden ilk'ler olmasından o kadar muıluydum ki !  

Heyhaı � Birisi benim yerimi çalmışıı ve bir  sonraki uçak üç gün 
sonrJydı. Beş pararn yokıu.  yagmur çiseliyordu. Tunus'la beni  bck­
liyorlardı ve sabırsızlık şaşkınlıgımı şiddellendiriyordu. Yalvardım: 
pil01lar yumu�adılar: beni ka bindi.! kendi aralarına oıunıul<u: gökyüzünün 
böylesi bir kuısamasını hiç hayal bile eımemi�ıim. Sagda. solda. önümde. 
sonsuza kadar Akdeniz parl ıyord u. oııa gökyüzünden bakmak bana bir 
mucize gibi göı ünüyordu.  Diyorduk ki:  bir gün, :engin olwıcu , Londra'ya 

uçakla gideri:; anıa söylend(�ine göre yol boyunra lıasta oluyormuş insan 

ve :aren lıenıen lıenıen lıiçhir şey göriinnıiiyormuş. Korsika daglarının 
üzerinden. ı ırmaıımak için hiç çaba güsıcnneden geçı im : insanları. ko­
yunları scçebildim. Ve Sard unya. denizin mavis i üzerinde çocukluk 
aılaslarımdaki kadar ncı olarak belirdi. B irdenbire kerpiç evler. düz 
damlar. palmi yeler. develer göründü : Afrika ve benim i lk yere in işi ın.  

Havaalanında beni hiç kimse bcklcmiyordu; daha iyi; bu bckkn.medik 
özgürlük. bu ıanınmazhk pek ho�uma giııi: P<uis'iıı boguculuğundan sonr..ı 
kapalı çar�ılarııı.  eskiden Teıou;ın'dak.iler kadar fcrahlaııcı bir serinlikleri 
vardı. 

Erıcsi gün, Fransız B irl igi'nin ıcmsilcisi M .E. beni ele aldı; karısı 
Kay Francis' e benziyordu.  Beni Tunisia Palace'a yerleştirdi ler: oıomobille 
K:ırtaca'da. Haınmameı'de dolaşıırdılar. Sidi Bou Said'de, muhıeşem bir 
panoramayı ve denizi keşfeımek için on adım yürümek gerekiyordu:  
Benda'yı da gcıirmişlerdi.  arabadan i ıımeyi reddeıı i :  "ben güzümde 
canlandırıyorum . canlandırıyorum ... " dedi. Böyle bir kayıısızlıgın bana 
hiçbir zaman egemen olmamasını dil iyordum. 

Ben bundan çok uzakıım. Konferanslarıma ya da zorunl u ıoplumsal 
olaylara ayınnadıgım her saaıi gezinıilcrle geçiriyordum. Tck başıma 
Dougga'daki Roma harabelerine giııim: evsahiplerim endişelenctiler: bir 
yıl önce bir kadın öğreımen o yolda ıccavüz.e ulf.ınlış ve bogazı kesilmişti. 
Ertesi günkü gezinıim için bana Tunus'un hemen yanındaki Gramaı'yı 
önerdiler: deniz kıyısında küçük bir oıel ve yemekıen sonra el ime bir 
kitap alarak uzandıgım güneşli kum ıcpccikleri vardı.  
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Uyudum. ve uykuyla uyanıklık arasında "Hayret. bu kumlarm arnsında 
kediler de var! " diye düşündü m; gözlerimi açtım: kedi degil ama çok pis 
bir ihtiyar Arap kanııma oturmu�tu: kurn un içindeki küfesinin yanında. 
bir bıçak. " Bogazımın kesilmesindeııse tecavüze ugramak" dedim kendi 
kendime. ama dehşcııen bayılacaktım. Adamı iterken, laf kalabalıgı yapıp 
para öncrdim: duraksadı:  çantanı ı  avuçlarına boşal ı t ım ve var gücünıle 
kum lardan aşagı koşt um : neyse ki para m ın çogunu Tuııusia Palace'ta 
bırakm ışt ım.  Otel yöneticisi kadına yaşlı  bir serseriye rastladıgımı söy­
kdim: onu tanıyordu: m�yvc sebze lı ırsızıydı: bıçagını kuşkonmaz kesrnek 
için kul lanı yordu. Sanırım benim üsıüme fırsatı kaçırmamak için yü­
rümüştü. 

Tunus'ta keyifli bir tati l yapt ım: E.ler' I)C ni en güzel lokantalara gö­
türüyorlardı .  B ir akşam. Dcsir kursundan bir arkadaşım ın erkek kardeşi 
ol:ın mimar Bernard Zherfuss'de yemek yedik: evliydi. Psikolojide 
ilerlemeler kaydetmiştim: mükemmel sakınımıarına karşın. bana sanki 
onunla Madam E. arasında elle tutulmayan birşeyler vamıış gihi geldi. 
Bir iki yı l  sonra her ikisinin de boşanıp birbirleriyle evlendiklerini du­
yacaktım . 

E. ler Frans::ı'nın Tunus'daki politikasını bcceriksiz hul uyorlardı;  
Fransız ve müslüman burjuvazisi arasında bir yakınlaşma olmasını ar­

zuluyorlardı. Oıı hu-ın evinde. Paris modasına göre giyinmiş. taranmış. 
parfümleıımiş Tunuslu kad ınlarla taıı ışt ım:  çarşafı yalııızca sabahları 
pazara giderken giyiyorlardı ;  özgürlüge susam ışlardı .  Erkekler ara-;ında 
gençler onlarla hemfikirdi; babalan tarafından kendilerine bi lgisiz ve 
uyuşuk k::ırılann dayatılmasından acı duyuyorlardı .  Fransız-Tunus so­
rununun bütünü üstüne kimse beni bilgi lendinnedi. ben de ısrar etmedim. 
Serüven şeytanı gene kanıma gi mı işti . Tunus'u ke�fetmeye ve Salıra'dan 
Cezayir'e ç ıkmaya hazırlanıyordum . Ulaşım araçlannın düzensizliği bıı 
giri�imi tehl ikeli kı l ıyordu. bu da beni daha çok baştan çıkart ıyordu. 

Sousse. S fax. büyük Roma sirki El Djeın . Kairouan. Djerba: or.J lara 
kolayca. trenle. otobüsle ve vapurla giııim. Djerba'da Ulysse. Penelopc'u 
ve Ithaque'ı unutmuştu: ada. efsanesini hakediyordu. Bumsı alacalı otlarla 
döşenmiş serin bir meyve balıçesiydi: palmiyeler. parlak doruklanyla. 
çiçek açnuş agaçlann sevecenligini koruyorlardı: deniz bu bahçeyi şiddetle 
kırbaçl ıyordu. Otelde yalnızdım ve otel yöneticisi kadın beni şımartıp 
duruyordu. Bana. geçen yaz müşterilerinden birinin. küçük bir Ingiliz 
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kızın her gün ıssız salıilde uzun güneş banyoları aldıgını anlaııı; bir gün 
yemege yüzü al lak bullak olmuş halde gelmiş. elini yemekkrc sürmemiş. 
"Ne oldu?" diye sormuş yönetici; genç kız hıçkırıklara bogulmuş: onu 
günlerdir gözeıleyen üç Amp. sıroyla ona tecavüz cımi�lcr. Yönetici bana: 
"Onu teselli  etmeye ugraşıyordum. Maımazcl ."  dedi. "ne yapalım . bu 
yolculuk. yolculuk bu. diyordum. sakinlcşin." Ama kız akşam valizlcrini 
toplayıp giımişli bile. Kuşkusuz. burada ırza geçme bir efsane degil  diye 
düşündüm: o kadar çok erkek öyle bir yokluk içinde yaşıyor ki evlilik. 
dolayısıyla kadın onlara yasaklanm ış: içieri çekiyor: m üslüman kadınların 
çarşananna ve sak.ınımlı yaşamianna alışık olduklan için, kumiann üstüne 
yan ç ı plak uz"1nrnış bir kadın kendisi n i  sunan, yani sal ı ip  olunabi lecek 
bir kadın anlamına gdiyor. Bunun üzerine hemen ertesi gün kasahaya 
panayıra git mek iç in. yöneticinin erdemleri konusunda güvence vcrdigi 
bir ihtiyann eşligini kabul ett im.  

Yokul ugumu sürdürmek için askeri taşıt araçlanndan yararlanınam 
gerekiyordu; Meden ine'de durdum ve "gorfa" adı verilen şu kubbeli ve 
birbirine yapışık garip ıavanaralanııı gördüm: kaptan bir gün sonra bir 
kamyonun beni Matmala'ya götürcccgine söz verdi: Taıaouinc'c gi tmek 
üzere bir otobüse bindim : bu korkutucu ad ben i  çekiyordu. Otobüsten 
indigimde. tam takını kıyafctl i bir sipahi bana büyük bir ncz.ıkeılc 
kendisini izlememi söyledi. Beni. masmavi gözlü sakal l ı  bir Breıanya'l ı 
olan A.l.'lcrin kumandanının oıurdu�u halılar ve yastıklarla döşcli  viiiaya 
götürdü; Medenine'den ona benim ziyaretimi haber vcmtişlcrdi ve onun 
bölgesinde yalnız ve yayan yola çıkmam söz konusu dcgildi: bu. FrJn­
sa'nın saygınlıgına darbe vumıak olurdu. Eşlikle ve jiplc dolaşabilcccktim. 
Tamam. Beni.  diger A. l .  subaylan ile birlikte yemek ycdigi masaya bu:tur 
cııi. masada bir de doktor kocası başka yerde olan bir kadın doktor vardı:  
bu kadın beni.  agzının ve şakalannın aşınl ıgı ile şaşkına döndürd ü. erkek 
m isafirler bunları uıançlı kahkahalarla karşı l ıyorlardı: erkek gibi kadın !  
Onun odasının yanındaki bir odada kaldım; üsl ubu degişti. Bana. açık 
saçık konuşmasının kendisini iltifatlardan ve kabalıklardan korudugunu 
söyled i .  Çok çalışıyordu: özell ikle nalkı ka'iıp kavuran zührcvi has­
ıalıklarla ugraşıyordu: çocuk yapma yeıcncgi olmayan yöneticinin ka­
rılannı yapay yolla döllemişti. Soluk aldırmayan. ama bıktıncıl ıktan da 
uzak olmayan tuhafbir yaşant biçimiydi onunki. Bana. A.J .  subaylarının 
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Lejyon subay ları i le görii�mediklerini söy ledi; bunlar kapalı bir çev­
reydiler. Ata biniyorlardı;  zaman zaman GahCs'e gidiyorlardı.  Canları 
korkunç sıkıl ıyordu. 

Kuşkusuz. karşılanıalannın sıcaklıgı bununla açıklaııabilirdi:  her 
degişiklik onlar için hoş bir şeydi.  Sabah beni .  eşsiz yalınl ıkları ile 
şimdiden çöl ün habercisi olan manzaralar arasında dolaştırdıl:rr: ögleyiıı 
büyük bir kuzu çevirme ziy<tfeıi düzenlediler; onlarla birlikte, şafak 
rengindeki yalıyarlarm içine oyulmuş magar..ı devri köylerini gezdim: ileri 
gelenler bizi lüks halılarla dö�cli  magar.1lanna davet ediyor. reddetmenin 
onur kırıcı olacagı katı yumurtalar sunuyarlardı ve ben de bunl:m yu­
ıamıyordum: çanlama yıgdım hepsini. Akşam, yüzbaşı benim hakkımda 
bilgi edinm işti .  benden varoluşçu luk konusunda konuşmanı ı istedi ler: 
ö�eımeni de çagımıışlardı .  Neler geveledigimi anımsanııyorum. 

Medenine'de vaat edilen kamyon beni bekliyordu. Tek yolcu bcndim. 
Savaş yüzünden bozulan Maımaıa yolunu şoför bil iyor olmalıydı. tki ya 
da üç yerde köprüler havaya uçmuşıu. ama çöl derelerini aşmayı başardı 
ve beni.  onbi n insanın yer altında yaşadıgı eşi benzeri olmayan köye 
götürdü. Pazar meyd:ını insan kaynıyordu: yalnızca. kar rengi elır..uni.anna 
san lı, gevezc. ve neşeli erkekler; esmer. mavi gözlü. kimisi genç ve güzel 
ama donuk ifadeli kadınlar magaralara açılan kuyularda birikmişlcrdi: 
bu inierin bir tanesini gczdim : duman içindeki karanlık magaralarda yarı 
çıpl:ık bir y umurcak. dişsiz bir ya�lı kadın, orta yaşlı bakımsız iki kadın 
ve halı dokuyan, mücevherlc kaplı güzel bir genç kız gördüm. Işıga dogru 
çıkarken, pazardan dönen. saglık ve beyazlıktan parlayan evin erkegine 
ra<>tladım. Kendi cinsime acıdım. 

Gece GahCs'dc yaıı ım; otel sahibi. kapıın ın alt ından. iki çapkın 
kampliman arasında. varoluşçu olduguma yerinen bir şiir allı. V aha beni 
önce düş kınk.lıgına ugraııı: iki toprak duvarı n ar..ısın<.lan. çarnuri u sokaklar 
içinden yürüyordum ve b�ımın üstündeki hurma daHarının dışında hiçbir 
şey görm üyordum. Ama sonra. meyve bahçelerinin arasına süzüldüm 
ve çiçek açmış agaç lar ar.1sındaki çeşmelerin neşesini ıaııım. Nefıa 
bahçeleri daha da seviml iydi. Büyük meydanın ortasında çok şirin bir 
otel vardı. Şeref defterine Gide: "Nefta'yı tanımış olsaydım, Biskra yerine 
onu severdim"9 diye yaıtmışu. Sabah, Koesı.ler'in Spanacus'unu okuyarak, 

9Ezbenien söylüyorum. 
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güneşli ıcrac;ıa beni çölün ortac;ına götürecek kamyon u bekledi m .  Şoför, 
bir Tunuslu. beni yanma oturttu: yükünün içinde başka bir kadın yoktu: 

bir Avrupalı da yoktu . Bir süre sonra. şaşkınlıkla. yolun yokoldugunu 

ve arabanın kumlar üstünde yol almaya başladıgını gördüm. Bana. kum 

üstünde gidcbil mck için önce lastiklcrin söndürülmcsi. sonra da çok 

deneyim gcrcktigi söylcnmişı i :  acemiler yüz metre sonra anzalanıp 

kalıyorlardı. Sürücü işinde uzınana benziyordu; gene de, her kum yıgınına 
tırmanmaya başladıgında "ıcpcyc varamayacak" diye düşünüyordum. 

Yuklınd..1. tehlikeli biçimde cgilcn kamyon bir an duruyordu: "dcvrilccck" 

diyordum. Sonra inişc geçiyordu: ve bu yinclcnip duruyordu. Çevremde 

kum tepeleri göz alabi ldiğine uzanıyordu: kendi kendime: "bu niçin bu 

kadar güzel?" diye sordum. Bu sonsuza dek uzayan kum . yüzeyinden 
çckirdeginc kadar aynı maddeden dökülmüş kaygan ve güvenli bir dünya 
hissi uyandırıyordu; Tck olan'ın dinginligindcn. bir müı.ik gibi. çok güzel 
bir cgrilcr ve ışık oyunu yayılıyordu. 

El Qucd'in mchıabmda dolaşı ım: ıopraga, bahçelerin içlerine gö­

müldügü geniş bomba çukurlan açılmıştı; uzaktan, toprak düzeyi nde 
görülen bu palmiyc ağaçlannın ıcpclcri, yumuşak bir düşsellik ıaşıyordu. 
G ünümü bir kum tepesinin dorugunda gcçirdiın; civardaki bir Arap 
obasının kadınları da oraya ıırmaıııp beni çcvrclcdilcr; çocuklar kurnun 

üstünde avaz avaz bagn;;arak yuvarl;ınu·Jarkcn onlar çanıamı açtılar. 
rujumla oynadı lar. başımdaki cşarbı çözdüler. Hareketsiz sakin yüksek 
dalgal;ırın ıckdüzcli�ini scyrctmeyc doyamıyerdum. Bir parkı�ıki bankıa. 

G idc'in kendi eliyle kazıdıgı adını gösterdiler. 
Ourlaga beni üç gün alıkoydu. Ben Gardha·ia'ya gi tmek istiyordum. 

Bir hurma tücc;ırı oraya maliamu taşıyacak bir kamyonu bekliyordu; her 
sabah. kendini açık açık Fransız marcşali Lyauıcy'in yerine koyan oglancı 

bir albay -albay Carbillct- tarafından icaı edilen saçma meydanları 

aşıyordum. Tüccara: "Kamyon geldi mi?" diye soruyordum. "Hayır ama 

yarın m utlaka. . .  Tek m üşterisi oldugum ve deve etiyle beslcndigim 

oıclirnc geri dönüyordum; dalgalı kumiann kıyısındaki terasında oıwınayı 
scviyordum. Okuyacak hiçbir şeyim kalmaınıştı ve kasabada da La 
B ataille'ın eski bir sayısından başka bir şey bulamadım; ara ara. zaman 

bana dipsizmiş gibi geliyordu ve yok oldugum duygusuna kapılıyordum; 

o vakit, climc sandalctlcrimi alıp. uzakta sen pembe yalıyariann kcsıigi 
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kayısı rengi kum tepelerin in köpüklenmelerinin ara'>ında ilerliyordum; 
palmiycler altından sessizce çarşaOı bir kadın.  bir eşekle bir ihti yar ge­
çiyordu: güzeldi, nesnelerin kımıldamazlıgı arasından onu bozmaksızın 
g�en bir insan adımı; otele dogru, kumların yumuşaklıgı üzeri nde kendi 
adımlarıının izini görrnekten duygulanarak geri dönüyordum. Ortaklaşacı 
yaşam yıllanndan sonra kendimle bu başba�alık beni o denli  etk.iliyordu 
ki bunda. bir bilgeligin seherini keşfettigimi sanıyordum: bu yalnızca 
bir molaydı, ama uzun yıllar yüregimde hurma agaçları nı. kumlan ve 
suskun luklannı sakladım. 

Beni Ce1.ayir'de bckl iyorlardı: Gardhaia'dan vazgeçtim. Graııd Hotel 
Touggourt'ta uııuıulmuş bir uygarlıgı bir.ız tcdirginlikle yeniden buldum: 
çalkantılı. kuru güıiiltüyle dolu, doyumsuz. Ertesi gün, -Biskra'da birkaç 
saat kalmak istedi�im için- Avrupalıların bindikleri hızlı michelinc'eıo 
degil. çok daha erken kalkan, daha yavaş ve hemen hemen tümüyle 
Araplar'la dolu bir uene bindim. Bütün vagonlar tıklım tıklımdı :  ba­
samaklarda insan salkımlan birbirini  itekliyordu; ayakta durabilecegim 
bir sahanlı�a çıkmayı ba�dım. kum fu1ınası yüzümü kırbaçlıyordu: bilet 
alacak zamanım olmamıştı: kon ırolörden bir bilet istedim. " B ir bilet? 
Buna çok mu önem veriyorsunuz?" diye güldü ve başını sallad ı .  "Hele 
bakın,  bir Avrupalı kad ı n !  Size ödeme yaptırımayacagım ! "  Bu mantıga 
hayran kaldım:  madem ki param vardı, benden para istemi yordu. Ama 
yeriilere küfürler basıyordu;  bir dirsek darbesiyle tampQnlara asılanları 
yere yuvarlıyordu: ucn hızlı gitmiyordu, düşenler yaralanmıyorlardı. anıa 
çevrelerindeki çöle umutsuzlukla bakıyor. bagınyor ve yumruklarım 
gösteri yorlardı .  

Biskra. O ide'in kitaplannda oldu�undan daha az çekiciyd i.  Ya�murlu. 
kin dolu Constanıine kanımı dondurdu.  Cezayir'de beni hiç yalnız bı­
rakmadılar ve yalnızca dekorlan gördüm. Sahra'nın göz kamaşıırıcı· 
Iıgından sonra kuzey bana pek donuk geldi. 

Uçakla geri döndüm. P..ıris'i bomhoş buldum. Sartre geri dönmemişti. 
Lise gitmişti, Olga Normandiya'da ailesinin yanındaydı, Bost bir gazeteci 
grubuyla ! talya'ya gitm işt i ,  Cam us New- York'a gidiyordu. Ben de ça­
lışıyordum. biraz da sıkılıyordum. Qucneau'nun aracılıgı_ ile Boris V ian 

1°Kendi kendine hareket eden. lııstik tekerlek üstüne monte edilmiş, eskiden yolaı 
taşınıada kuUanılan demiryolu arabası. --çev. 



KOŞULLARlN GÜCÜ 1 73 

ile tanıştı m: mcslegi mühendislikti, yazıyor ve trompct çalıyordu; savaşın 
ve işbirl igi n in yarattıgı zazou1•ı ak ımının canlandıncılarından biri ol­
muştu: zengin aileleri çogu zamaıı Vichy'de kalan aile kızları ve ogullan 
boş dairelerinde "korkunç" p:utilcr düzcnliyorlardı:  mahzcnlcri boşaluyor 
ve mobil yalan kırıyor. höylccc savaş yagmalannı ıakli ı  ediyorlardı:  
karaborsa yapıyorlard ı .  Anarşisl. pol itika dışı .  Peıaiıı yanlısı  ailelerinin 
karşıtı olan bu gençler. kışkırtıcı bir Ingilizseverlik scrgil iyorlardı:  I ngiliz 
züppelcrinin kasılan zeF.ıfctlcrini .  aksanlarım. davranışlanlll taklit edi­
yorlardı. Amerika'yı o kadar az düşünüyorlard ı k i  Paris Amerikalılar'la 
dolunca çok şaşırdılar: ama onlarla da çok güçlü bir bagları vard ı:  çok 
düşkün olduklan caz. Viaıı ' ı ıı da çaldıgı Abadie orkestrası Amerikalı 
askerlerin Paris'c girdikleri gün "Fransız Karşı lama Komitesi" tar.ıfı ndan 
işe alındı ve "Özel Hizmet Servisi"ııc baglandı. Eski zazou'larııı üç yıl  
boyunca izledik leri giyim t;u·zı bununla açıklanır: Amerikalı ların faz­
lalıklanyla giyiıı iyorlardı :  blucinler ve kareli  gömlcklcr. Champs-Eiysees 
mahallesinde Rapp caddesiyle Champollion caddesi nin köşesinde bir 
dansyeri olan Champo'da toplaıııyorlardı .  Içlerinden bir avuç genç. cazın 
d ışında Kafka'yı. Sarırc' ı .  Amerikan romanlannı da scviyordu: savaş 
s ırasmda ruhtımdaki kutuları karıştırıyorlar ve orada Faulkner'iıı ya da 
Hcmingway'in yasak yapıtlarını bulunca bayran1 ediyorlard ı .  Okumak. 
tanışmak için Saiııt-Gcnnaiıı-dcs-Prcs'yc geliyorlardı .  lşte Vian'a 
Pont-Royal 'iıı barında böyle rastladım: Galli mard'da Qucaııcau'nuıı çok 
hoşuna gitmiş olan bir metni  vardı :  onlarla ve Asmıc ilc hir içk i  içt im; 
V ian' ın kend i n i  dinlediğ in i  ve acayipliklere kendini  fazlasıyla vcrd igini  
düşü ndüm. Mart ayında bir "p:ut i "  verd i:  gittigirnde herkes fazlasıyla 
içmişti bile:  karısı M iclıclle. s;ırı i pek saçlan omuzlan na dagılmış, neşe 
içinde gülümsüyordu: Astruc divanda çı plak ayakla uyuyordu: ben de 
Amerika'dan gelen plakları dinleyerek yı lmadan içtim. Sabah ı n  ikisine 
dogru Boris bana bir fincan kahve önerd i: mutfakta oturduk ve gün 
aganncaya dek konuştuk: romanından. cazdan. cdebiyaııan, meslegi olan 
mühcndislikten. Bu uzun. parlak ve beyaz yüzde artık h içbir yapmacık 
ifade gönnüyor, sonsuz bir nezaket ve bir tür inatçı saflık buluyordum: 
V ian "bcrbat" lardaıı nefret ernektc oldugu kadar scvdigi şeyleri scvmcktc 
de atcşl i yd i :  kalbinin yasaklamasına karşın trompct çalıyordu (doktor 

<•> t9421crde Paris'ıe tuhafiık yapan gençler. -ed. 



74 SIMONE DE BEAUVOIR 

ona "Böyle devanı ederseniz on yı lda ölürsünüz" demişti). Konuşuyorduk 
ve gün pek çabuk agardı: bana yakalama olanagı bagışlandı�ı zanıan . 
sonsuz dostlukların bu uçuverici anianna en yüce dc�eri uygun görü­
yordum. 

B ir ay sonra Gall imard'ın i lk kokteyl i  veri ldi; Astruc bir kanapenin 
arkasıııda uyudu: uyandığında salon boşalmışll; el yordamıyla çıkışı anıdı. 
akşam yemegi için Gallimard'lann toplandıgı yemek odasına girdi ve 
çorba kasesinin içine ellerini daldırdı .  

Merlcau-Ponty'yi sık s ık  görüyordum, onunla birlikte Temps Modernes 
ile ugraşıyorduk. Dergide onun tezinin, Phbıombıologie de la percep­
tion 'un (Aigılamamn Olgusallıgı) özetini  · yapmıştım. Dindar burjuva 
çocukluklanmız aramızda bir bag yaratıyordu: ama biz buna degişik 
biçim lerde tepki vcıiyorduk. O, kaybolmuş cennetierin özlemini du­
yuyordu. bense hayır. O yaşlı insanlarla birlikte olmaktan hoşlanıyor, 
benim yaşlıl�u·a ye� lediğim gençlere güvenmiyordu. Yazılarında fark­
lardan zevk alıyor ve durılksayarak konuşuyordu: ben kesin seçimlerden 
yanaydım. O. düşüncenin belli belirsiz sınırlan ile, varoluşun belirsizlikleri 
ile, onların serı çekirdcginden daha çok i lgileniyordu; ben tam tersiydim. 
Onun kitap ve denemelerine çok de�er veriyor ama Sartre'ın fik irlerini 
yan lış anladıgırıı sanıyordu m. Tanışmalarımıza, gülümseyerek katlandığı 
bir ateşlilik get iriyordum. 

Mart ortasına dogru Olga Normandiya'dan döndü; aile doktoru. 
ateşinden ve sürekli yorgunluğundan şüphelenerek röntgcııini çckmişti :  
her iki cigcıi de  hastaydı. Yararsız Agızlar'ın başansızlıgı onun çok canını 
sıkınıştı ve Megeve'dcki güneş banyoları da ona iyi gelmemişti . Bost'a 
telgraf çektim. hemen Paris'e döndü. Uzmanların her biri ayn kamd..ıydı. 
Pnömotoraks yapı lmazsa Olga ölecekti :  bir pnöınotoraks<*l ise. kesin 
ölümdü. Onu bir sanatoryuma göndemıck gerekiyordu. Bu k.csirılikle 
yapılmalıydı. Sonunda Beaujon hastanesine yaııı ve bir pnömo yapul�ır. 
Dull in Sinekler'i yeniden sahnelerneyi düşündügü için bu olay daha da 
üzüntü vericiydi. Bu ıasan terk edildi. ne Dullin ne de Sartre ondan başka 
bir Elcctra istemiyorlardı.  

* 

c•lrnörnoıoraks: Tedavi amacıyla g�üs boşlugunun iç yüzüyle akciger 1.an araı.ıııdaki 
boşluga hava verme. �d. 
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43 yılında başladıgım Tüm Insanlar Öliimlii.dür'ü Megcve'de bi­
ı irmiştim. Sartre, Amerika dönüşü yapıtın son bölümünü o sıralarda çogu 
akşamlarımızı geçirdigirniz Mephisto'nun güru l tülü ve dumanlı mah­
zeninde okudu. 

L'Expedence interieure'dc (lç Deney) George Balaille kendi kendine 
"Nasıl olur da insan her şey olmaktan vazgcçebilir?" diye soruyordu. 
Bu cümle beni eıkilcmişıi çünkü Konuk K1.: 'da Françoise'm içini kemiren 
umut buydu: o her şey olmak istemişti .  Bu ya misarnayı ve ba�ınsızlıgıııı 
d:�ıa iyi aydııılatmadığım için pişına.ndım; bu temayı yeniden ele almaya 
karar verd im. Hrrs ve arw tarafından içi kcmirilen yeni kahramanım, 
evrenle bütünleşmeye can atacaktı; ve sonra, dünyanın, her biri eri­
şilemcyccck bir yerdeki bireysel özgürl ükler halinde çözüldügünü keş­
fcdccekıi. Ba,çkalamım Kan1'nda Blomart kendisini her şeyin sorumlusu 
sanı rken, h içbir şey yapamamaktan dolayı acı çekecekti. Böylece serüveni 
i lk rom:ımm ın bir ıamaml:ıyıcısı ve ik incisinin karşıt tezi olacaktı. Ama 
bunun onlara bcnzemesini istemedim. 43-44'ıe Tarih'le doluydum ve 
kendimi o düzeye yerleştirmek istedim;  servet ve üne kavuşmakla ye­
tinmeyen kahramamm. dünyanın gidişi üzerinde söz sahibi olmak is­
teyccekıi .  Ona öl ümsüzlügü venne düşünce�ine kapı ldım: başarısızlıgı 
bu nedenle daha Ja büyük yankı uyaııdırırdı. Enine boyuna ölümsüzün 
koşul larını incelemeye koyulduın.  Savaşııı beni içine sürüklediği  ölüm 
üzerine şu derin dü�ünmcyi sürdürdüm: zaman konusunda sorguiadım 
kendimi:  kendini bana hoyratça gösterm işti ve şunun bil incine vannışıım 
ki. zaman da. mekan gibi beni kendimden kopartabilir. Ortaya aıııgım 
soruları yanıılamadım. Başkalanmn Kam soyut olarak düşünülmüş ve 
yapılaııdınlmı�ıı: ama Fosca'nın öyküsü üzerine. düşlerc dalıp giı ı im. 

Tüm kitap boyunca. belki de a.şın bir diretme ilc yinclenen en önemli 
tema. ölümün. muııagın . Sirius'unı ı bakış açılanmıı. yaşamın.  bireyin. 
ıopragınkilerle olan çatışması: daha yim1 i  yaşımda ıuııugum özel def­
terlerde. birinden digerine gidip gel iyordu m; bunları Denemeler'de karşı 
karşıya geı irrnişıim: Konuk K1.:'da. Françoise. yorgunluk ya da sakımm 
sonucu, yaşayan dünyayı redded ip ölümün kayıtsızlıgına kayıyor; 
&ışkalamım Kan 1'nda Helene kabul edi lemeyecek bir �imdiki 1..aman 

ı ı Insanı hesaba kaınıayan, uzak ve çıkar güımeyen bir ıı.çıdan bakm:ık. --ç�v. 
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karşısında. gelecegin sonsuzluguna sıgınmayı deniyor: bu kez de. göreeel i 
ile mutlak'ı Tarih boyunca karşılaştınyordum: ama zafer elimizdeydi. 
şimdiki zaman bizi tatmin ediyordu: bizi endişelendiren gelecekti .  1 944 
Agustos'unda "Ya sonra?" diye tıslayan hırçın sesleri küçürnsemiştik: 
ve de 45'de "Üçüncü dünya savaşı şimdi başlad ı" diye haber verenlerin 
felfıket tellallıgın ı .  Atom bombasının hemen yarın dünyayı havaya 
uçuracagını düşünmüyon.lum. Gene de, müttefiklerin zaferinin  anlam ı  
yeniden konu oluyordu ve kendi kendime: şimdiki zamanın gerçek yo­
gunlugu nedir? Yalancı peygamberlerin hiççiligi ye zevk düşkünlerinin 
hoppal ıgı. düşüncesizl igi arasında nereye yerleşnıel i '? diye soruyor­
dum. 

Fosca'yı önce tamamlanmış bir işin içine so�tum; Cannona zaferi: 
ölümsüzlügü işte bunu iyiye götürmek için seçiyor; ama bu korkunç 
ayrıcalık. her özel başarıyı kemirip yokeden karşı-ereklilikleri keşfettiriyor 
ona; Fosca tarafından canlandırılan özerklikçi gurur, lıalya'yı bölüyor 
ve onu savunmasız olarak önce Fransa Kralı'na. sonra Avusturya Im­
paratoru'na teslim ediyor. O zaman Fosca vatanından vazgeçiyor, Şarl­
ken'in gizli eli hal ine geliyor: onun va<;ıtası ile dünyayı birleştimıeyi 
başarırsa. yapıtının z.amanın yalanlamalanndan sıyrılabileccgini zan­
nediyor; ama eger her insan biricik ise, insaniıgı nasıl bütünleştirmcli? 
Evrensel iyiligin aranmasının yol açııgı katliam ve felaketlerden ürkerek. 
bu iyil ikten de kuşkuya düşüyor: insanlar, anabaptistlerinki12 gibi vahşi 
yıkımlar pahasına elde edilecek, bu kendilerine yapacak hiçbir şey bı­
rakmayacak durgun mükemmel ligi ve bütünlü�ü reddediyorlar. Evren 
hiçbir yerde, diye bir yargıya varıyor Fosca: "yalnızca insanlar var_ 
sonsuza dek bölünmü� insanlar": onları yönetmekten vazgeçiyor: "lnsanlar 
için hiçbir şey yapılamaz: iyilik onlardan başkasına baglı degil . . .  Onların 
istedikleri mutluluk dcgii: onlar yaşamak istiyorlar. Ne onlar için, ne 
onlara karşı bir şey yapı.labilir; hiçbir şey yapılamaz." 

Fosca'nın mutsuz serüveni Orta Çagın sonu ile X V I. yüzyılın başını 
kapsıyordu: anlamsı7 savaşlar. karnıakanşık bir ekonomi, sonuçsuz is­
yanlar. gereksiz kat.liamlar. yaşam düzeylerinde hiçbir iyileşme olmaksızın 
durmadan artan bir nüfus. bu dönemin içindeki her şey bana bir an-

12Reform ile onaya çıkan ve çocuklarda vaftizi. kişisel bir iman belinisinden yoksun 
olduğu için reddedip vaftizi yeti�kinler için geçerli sayan Hıristiyan gıup. --{eı·. 
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laşılmazlık ve yerinde sayma olarak gözüküyordu: bu dönemi özel likle 
scçmiştim. Bu ilk bölümden çıkan tarih kavramı kesin olarak karamsardır, 
evet bunu oldugu yerde dönüp duran bir olgu gibi görmüyordum ama 
bunun sürüp gitmesinin bir ilerleme oldugunu da reddcdiyordum . Savaş 
alan larında. k�unplarda. bombalanmış kentlerde geçmişin korkunç yı­
kımlarmı çogaltırkcn. kendi dönemimin öncekilerden daha iyi oldugunu 
nası l  diişüncbiliı dim? Bu karamsarlıgı dengeleyen romantizm ve ah­
lakç ı l ı k  da koşullardan do�uyordu: direnişıe ölen dostlanmız. ölümleri 
ilc dostumuz ohuı tüm direnişçi ler: yaptıkları pek az şeye yru-anı ıştı. hatta 
h içbi r şeye yaramamıştı: yaşam lannm kendilerini kanıtladıgıııı kabul 
etmek gerek iyordu: bir özvcrinin.  bir ateşin. bir gururun. bir um udun 
dc�crinc i nanmak gerekiyordu. Hala da i nanıyorum. Ama insanların 
dağılın ası insan lıga her türlü onaklaşa fethi  yasaklıyor mu? Bu başka 
bir sorun. 

Zaten ben bunu idd ia ctm iyordum. Romanlll başmda önerikn kara 
görü ntüyü son bölüm yadsıyor. Sanayi devriminin başmdan it ibaren işçi 
sınıfınca kazanılan zaferler de kabul cııigim bir gerçckti. Aslında. tarihe 
i l i�k i n  bir felscfcm yoktu ve romanını da bunlardan hiçbirinin üzerinde 
durm u yordu. Anılan na son veren zafer yürüyüşünde Fosca. yalnızca tck 
bir yerinde sayma görür: ama bulmacanın anahtar sözcügü onda dc�ildir. 
Dünyayı önce kalıplar tarafmdan büyülcncn politikacının gözleriyle göıüc 
site. ulus. evren: sonra ona bir içerik verir: insanl;u·: ama on l;u-ı dışardan. 
dcın i urgos1 � gibi yönetmek ister: sonunda onı�·m özgür ve cgcmcıı ol­
duklarını .  onlara hizmet cdilcbileccgiııi ama onların kullanılamaya­
caklarını anladıgında, onlara dostluk hissedemeyecek kaJru· yorgundur: 
kopuşu. Tarilı ' i  anlamından yoksun bıraknıaz: yaln ızca. kuşaklar ara­
smdaki bir kopu�un.  ilerleme için gerekli oldugunu anlaı u· .  Hcgcl'dcn 
sonra komün istler. Insanlık'tan ve onun gclcccgi ııdcn. tckparçadan 
oluşmuş bir kişi l ikmiş gibi sözcdiyorlar: ben bu yanılsamaya. Fosca'da 
birlik m itosunu maddeleşt irerek saldırdım: Tarih'in dolambaçları, geriye 
dönüşleri. fcl:ikctleri. cinayetleri, tck bi r bil incin bunları asırlar boyu 
umutsuzluga kapılmaksızm bcl legiııde tutabilmesi için fa7Ja agırdır: neyse 
ki yaşam. babadan ogula. sonsuzca yeniden başlar. Ama bu yeni lik aynı 
zam:uıda aynl ı�ın acısını da içerir: X V II I. yüzyılın i nsanlarını harekete 

ı3PJatoıı felsefesinde evreni düzenleyen tan n. -çe-.·. 
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geçiren arzular XX. yüzyılda gerçekleşirse, ölüler bunların meyvelerini  
ıoplayamazlar: fırtınalı bir geçide sürüklenen Fosca yüz yıl önce sevm iş 
oldugu kadını düşünüyor: kendi kendine, bugün olanlar tam taın ına onun 
istedikleriydi. hiçbir biçimde onun isteyebileceği şeyler dcgii, diyordu. 
Bu aydınlarıma kafasının kan�ma-;ını iyice tamam lıyor: yüzyıllar arasınd..1 
canlı bir baglantı kuramıyor. çünkü bunlar arıcak birbirlerini yadsıyarak 
birbirleri ni  aşıyorlar; bu yüzyıl ları dolduran insanlara kayıtsız kalınca. 
tasanları da onu hiç ilgilendirmiyor; onları severse, yazgısının onu 
mahkum ett iği  sadakatsizliğc katlanamayacak. 

Çünkü Fosca unuımanın ve ihaneti n lanetlenmiş bölgesi; başkal:ınnııı 
ölümünü h içbir biç imde anlayamadıgımı, bu konudaki güçsüzlüğümü 
acımasızca sınaınıştı m; yok olan insaniann eksikligi. dünyanın degişmez 
bütünlüğü tarafından dışbnıyor. Ikinci romanımda Blomart yiımi yaşında 
öldüıii kn bir arkadaşı dolayısıyla kendi kendine soruyor: "O kim olmadı 
ki? " ;  Fosc:ı aşık olunan bir kadın konusunda kendi kendine soıuyor: "O 
nerede yok?" Bir�ıç kez ona. Mandarinler'de de bir kez geçen şu tümccyi 
söylctt im:  "Ölüler ölmüşlcrdi ;  yaşayanlar yaşıyorlardı." Her zanian 
anımsayabi leceği umuduna bile başvuramıyor: bu sözcügun onun iç in 
anlam ı yok. Bundan ötürü insanlarla olan tüm il işkileri soysuzlaşmış; 
ne aşka ne de dostluğa gerçekleri içinde hiçbir zaman crişcmiyor; çünkü 
kardeşliğimizin temel inde. hepimizin öldüğü hak ikat i var: yalnızca geçici 
bir varlık zaman içinde mutlağı bulabilir. Fosca için. güzel l ik var olamaz. 
ne de insani sınırl ılığın yarattığı diğer yaşayan değerler. Bakışı. evreni 
kırıp geçiriyor: bu. oııbeş yaşımda rcddettiğiın şekliyle Tanrı'nın bakışı. 
her �yi aşan ve hi1�1ya getiren. her şeyi bi len. her şeye kfıdir olan ve insanı 
bir toprak solucanı na çeviren Yarlığın bakışı. Yanına yaklaşanlanbn. 
Fosca karşılığında bir şey vcnneden dünyayı çalıyor; onl:ın. sonsuzlugun 
üzüntü verici kayıtsızlığının içine atıyor. 

Fosca'nın dram ına paralel olamk yarattığım Regiııe'in dr.ımı işte 
burada. B ir ölümsüzc. hırsiarın en kapsam lısını yakıştırabil ird inı. ama 
hayır; benzersiz oldugu na göre, bu büyülenmc ve kinden oluşan duyguyu, 
kıskançlıgı yükleyemezd im;  bunu. benzerlerini egemenliği alt ına alma 
hırsıyla dolu ve her türlü sınıra karşı başkalduınış bir kadına verdim: 
başkalarının zaferi. bizzat kendi ölümü; Fosca ilc karşı laşınca. onun 
ölümsüz yüregine yerleşmek ister: böylece, kendi düşüncesine göre, Tck 
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olacaktır: aksine: Fosca'nın gözlerinin önünde çözülür: yapt ıkları. er­
demleri , di ger tüm insanlara henzemek iç in yapı ıgı gülünç çabayı örter 
sadece: dehşet içinde. yaşam ını n  bir komediye14 dönüşerek deger kay­
beııigini görür: dclirir. Gene de bir kurtuluş yolu gönnüştür. ama üstünde 
durmaya gücü olmamıştır: kendi sınırl ı l ıgına sanl ması gerekirdi.  Kah­
ramanlardan biri. Aımand, Fosca'nın bakışına ı:a§a dönmeden da­
yanabil miştir. çünkü tüm bedeni ve ruhuyla kendi zamanına sarılm ışt ır. 
Çıkarsanan ahlak, Pyrrlıus ı·e Cineas'mkiylc birleşmektedir. ama bir ders 
biçim inde sunulmamı�tır: daha çok. hayal i  bir deneye bahane oluş­
ıuıınaktadır. Eleştirmenler. bir roman ortaya bir şey koyunca sinirlcnenler 
bile. bu romanı hiçbir �eyi kanıt lamadıgı gerekçesiyle k ınadı lar: işte bu 
nedenle. uzunluklara. tekrarlara. fazlalıklara karşın bu romana hep bir 
dost luk duyuyorum. Onu yeniden okurken, kendi kendime: ama hen ne 
demek istedim? ll iye sordum. Uydurdugum serüvenden ba�ka hiçbir şey 
söylemek istemedim. Anlat ı. kendi kendini d unnadan yadsıyor: bundan 
kimi savlar çıkartı lmaya çal ışılsaydı .  bunlar birbirlerine ters düşerlerdi:  
hiçbir bakış açısı kesin biçimde baskın dcgil :  Fosca'nınki.  Arınaııd'ııık i .  
ancak beraber gerçek oluyorlar. B ir önceki denemcmde, insanların gi­
rişimlerinin boyutu ne sonlu.  ne de sonsuz ama helirsizdir: bu sözcük 
kend ini h iç bir belirli sınırın iç ine kapaııırm ıyor. ona yaklaşınanın en iyi 
yolu .  olası çeşit lcmekıi üzerinde saçmalamak Jünı lnwnlar Öliinıliicliir, 
işte bu düzenli  saçmalamadır: ıemal:.ır. ileri sürü len savlar deği l .  bel irsiz 
uç:.ırı lıklann çıkış noktalarıdırlar. 

Tunus'tan dönünce aynı sorun ları ele aldıgım bir deneme yazısına 
başlam ışt ım. Bu dü�ünce bir yıl önce dogmuşıu .  Şubat 4 5'te Gabricl 
Mareel'de hemen hemen hepsi katalik olan öğrenciler önünde bir kon­
ferans verm işt im: Saı1rc'ın eski bir ögrenc isini. varoluşçu ve siyonisı 
M isr.ıh i'yi de yanımda götürmüştüm: Sıerıi grubuna dah i ld i :  Gabriel 
Maree l'in bana yaptığı her hücumda hemen kendini beni savunmak için 
ıaşkınca ve manı ıkl ı_ca öne at ıyordu: herkesi kendinden nefret eııirdi.  
Oradan çıktıktan sonra. Flore'un i lk katında onunla konuşuyordum; ona. 
kendi görüşüme göre, eger anlamsız varol ma isıegi varol uşun en yüce 

14
Regiııe'in komedinin bilincine vardı�ı şölen sahnesi. Konuk Kız'da Elisabeıh'in. 

üçlüyü kabul ederken bir part>diye kendini verir gibi hisseııiti salıneyi anımsatıyor; ııma 
onun huzur.mzlutu psikolojik kökenliydi: Regine'inkinin metafizik bir anlamı var. 
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doruguna çıkmaya dönüşlüıiilebilseydi, Varlık ve Hiçlik üzerine bir ahlak 
kuru labi lecegiııi söyledim. O da bana: "Öyleyse bunu yazın ! " dedi. O 
kış. Camus benden. kimbil ir  hangi kolieksiyon için eylem üzerine bir 
çalışma yapmamı istemişti: Pyrrhus ve· Cineas'ın (Denemeler) iyi kar­
şılanışı beni fclscfcye dönmeye yürcklendiriyordu. Diger taraftan. Le­
fcbvrc'i. Navillc'i, Mounin'i okudukça onlara yanıı verme isıcgi du­
yuyordum. Böylece, bir bakıma onlara karşı,  Pour une morale de l'am­
biguile'yi (lkircil  Bir Ahlak Felsefesine Doj1ru) yazmaya koyulduın . 

Bütün kitaplan m arasında bugün beni en çok öfkelendiren o. Polcmik 
böl ümü bana usa yatkın görünüyor. Gül ünç karşıçıkmalara karşı sa­
vaşmakla zaman kaybcıtim: ama o dönemde varoluşçuıugu nihilist. sefalcı 
konularını işleyen, havai, lfıübal i .  umu tsuz, rczil bir felsefe olmakla 
suçluyorlardı:  onu savunmak gerekliydi. Bana inandırıcı gelen bir biçimde, 
kom ünist yazarların,  ölümü ve başarısızlıgı görünmez duruma sokmak 
iç:in -genell ikle itiraf etmeksizin- ku llandıklan ıek parçadan oluşmuş 
bir i nsanlık aldaıınacasıııı clcşıirdim: insanın belirsiz aşkın lıgı (kendini 
aşması) öyle bir aşkı nl ık ki. kendini yeniden elde etmek isıcginc, tıpkı 
gelcccgin şimdiki zamana. ortaklaşa yaşamın herkesin kendi iç dünyasına 
karşı koyması gibi karşı koymakta: o zaman çok ateşli olan ar..ıçlar ve 
amaçlar tart ışmasını  yeniden ele alarak kimi yanı l tnıacalan çürüıtüm. 
Onayladı k ları bir rejimin içinde aydınların rolü üzeriııc lıfıla güncel olan 
sorunl;u·ı ortaya attım. Ayrıca estetik konusunda söylenciı leri ve sanaıçının 
baglandığı şeyle sanaL yapı ı ın ın mesafeli ıarafsızlı�ı arasındaki uzlaşmayı 
onayladım. Bununla beraber. genel ol;mık. Kanıçı özdeyişler kadar bi­
çimsel bir yanıt vcrdigim bir soruyu ıcrsıcn somıak için çok ugr..ışıım. 
Nihilisıin. serüvencin in,  csıcıik:çinin, doğal olarak Hegcl'in cıkisi altında 
kalarak yapmış olduguın bcıimlcmcleri. onu nkilerden daha keyfi ve 
soyuııular. çünkü aralarında tarihsel bir gelişme bagı bile yoktu: incc­
lcdigim ıuıumlar nesnel koşul larla açıklanırlar; ben bunlardan ahlaki 
anianılar çıkarımakla ycLindim. öyle ki  çizdigim kişil ikler gcrçckligin 
hiçbir düzeyine oıumıadılar. Toplumsal koşullar dışında bir ahlak ıa­
rum laması yapmayı ileri sürmek yanlışu. Tarih felsefesi olmadan tarihsel 
bir roman yal'.abilirdim ama bir eylem kuramı ortaya koyamazdım. 

Temps modernes'e Nagcl basımevinin cilt lcycrck birlcştirdigi dört 
makale vcrmişıim, bun lardan da üçü ahlak üzcrincydi; her şeyi yeniden 
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tart ışma konusu yapan bir savaşın ertesinde kural lar ve manuklar ica­
dcuncyc ça l ışmak dogaldı .  Fransa iki blok arasında ezi lm işti. yazgımız 
bizsiz oynanıyordu: bu edilgenlik.  eylemi kural olarak kabullcnmcmizi 
engel l iyordu: sonuçta, ahlakçıl igıma şaşmıyorum. lyi anlayamadı�ım 
şey, bu denemeleri lekeleyen idealizm. Gerçekte. insanlar benim için. 
bedenleri. gereksinim leri, çal ışmalan i lc tanımlanıyorlardı:  etten ve 
kemikten bireylerin üstünde hiçbir dcgcr ya da biçime yer vermcdim. 
Portekiz dönüşü, I ngiltere'nin başka kusurlarının yanında. çocuk ö­
lümlerinin acıkl ı yüzdesiyle de mahkum edilen bir rejim le yapııgı suç­
oııakl ı�ını cleşt irirken. Herbaud ban::ı: "Tamam. çocukların scfalcııcn 
ölmclcıi acınacak bir şey. ama belki de bu. I ngiliz demokrasisi mucizesi 
için çok pahalı bir bedel değildir" dedi. Isyan eııim. lsı�ti l 'c göçedilmesine 
karşı aldığı önlemleri I ngil tere'nin yüksek y:.uarlan ilc doğrulanıaya 
kalkışan Aron ilc de kavga cııim: kamplarda yığ ı lmış. gem ilerde 
umutsuzca başıboş dola�an bu insaniann yalıında Ingiliz demokrasisinin 
güze l l ikkri boş şcylcrdi. Ama öyleyse. buna verdi�im bu temel önemi 
kan ıılamak için. niçin ası l  iht iyaç duyulanın yerine diğer degerierin 
dofambacından gcçiyord um? Niçin ekmek yerine sonıw ö:giir/ük diye 
yazd ım ve yaşamın anlam ına niçin yaşama iradesini ba�ladım? Hiçbir 
zaman: "Bu insan lar· yemek yemeli ler çünkü karınları aç" demekle yc­
tinmcdim. Oysa düşündü� üm buydu. Oeil pour oeifde (Göze Göz) dü­
zeltmeyi. iyi leştinncyi. tck sa�l:.un neden ileri sürmeksizin savunuyordum: 
m il isi eri. kat i l leri. işkencecil eri. insanın özgür oldu�unu ortaya koymak 
için dcgi l .  yeniden işe girişmemeleri için yoketmek gerekir: onailim 
kaldınlan bir Bricc kaç yaşam kurtarırdı !  Ben de -Sarırc gibi- sınıfıının 
ideoloji lerinden yeterince sıyrı lm ış dc�ildim: onları reddcnigim anda 
bile hala onların di l ini  kull:.uııyordum. Bu benim için dayan ı lmaz hale 
geldi. şimdi biliyorum ki, bir insanın aşa� ılanmarnası için gereken se­
bepleri araştırmak, on un aşa�ılandı�ın ın kabul edilmesi demektir. 

S:.ırtre. Amerika dönüşünde M.den çok sözetti. Artık ba�lıJıkları 
karşı l ıkl ıyd ı ve her y ı l  üç dört ayı birlikte gcçirmcyi düşünüyorlardı .  
Tamam: aynlıklar beni ürkütmüyordu. Ama onunla New York'ta gcçirdigi 
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haftalan öyle bir neşeyle anıyordu ki endişeye düştüm; onun bu serüvenin 
romansı hava<;ıyla ba}tan çıkugını sanmıştım; aniden kendi kendime. onun 
M.'yi benden daha çok sevip scvmed igini sordum; artık yüregimc oturan 
iyimserlik yokolmuşt u:  başıma her şey gclcbilirdi. Onbeş yı ldan fazla 
süren bir beraber! i ktc al ışkanlığın yeri ne kadardı? Bu beraberl ik ne gibi 
ödünler içeriyord u? Ben kendi yanıt ımı  bi l iyordum; Sartrc' ın k ini dcgil. 
Onu eskisinden daha iyi anl ıyordum, bu nedenle de bana karşı daha 
saydam dı; aramızı.la büyük farklar vardı;  bunlar beni rahatsız et miyordu, 
aksine. ama ya onu? Anlat t ıklarına göre M., onun tepkilerini .  he­
yecanlarını. sabırsızlıklarını. :u zularını tam ı ıamına paylaşıyordu. Gc­
zindiklcrindc. onunla aynı zamanda durmak, yürümek ist iyordu. Belki 
de bu. ikisi ;u·asın d aki büyük bir uyumu simgeliyord u - fı şkıra fışk ıra 
ve :ıhenkli  bir şeki lde yaşamın kayn:ıgına i nen. Sarırc'ııı benimle u la­
şam:ıdıgı  ve ona bi;.im u yuşmamızdan daha dcgcrli gelen bir uyumdu 
bu. Bu konuda emin olmak i:-;tedim. S ık sık. tehlikeli bir soru duda!!ın ızı 
y�lkarkcn ondan k unulmak için yanlış zaman scçcrsiniz: ona: "Düı�stçc. 
hangim izi daha çok sevi yorsunuz? M.'yi ıni beni mi?" d iye sorduğumda 
Salacrou'lara yemege gitmek üzere odamdan çıkıyorduk. " M .'yi çok 
seviyorum. ama sizinleyim"  yanıtın ı  verdi bana Sartrc. Nefcsim kesild i .  
Bana: "Anlaşmamıza saygı d uyuyorum. benden daha fazlasını istemeyin" 
demek isted iğini anhunıştım. Böyle bir ymut tüm gcleccgi yeniden gözden 
geçirmcyi gercktiriyord u. El sıkışm:ıkta, gülümscmckıe. yemek yemektc 
çok güçlük çektim: S arıre'm beni end işeyle izlcdigini  gi�rüyor. gcr­
ginlcşiyordum. ama bu ycmcgiı1 sonunu hiç getircmcyccckmişim gibi 
geliyordu.  öglcdcn sonra. Sartre ne demek istcdigini açıkladı :  biz'her 
zaman davranışlara. tümee lerden daha çok önem vcnniştik. bu nedenle. 
uzun uzun nutuk çckcccğinc bir olgunun apaçıklıgın ı ortaya koymuşt u.  
Ona inandım. 

Dönüşünden kısa süre sonra Sartre kabakulak old u.  Y uvarlak odada 
yaıaga yat t ı ;  bir doktor boynun u ve yüzünü siyah pomada bulad ı .  Birkaç 
gün sonra arkadaşlarını kabul edebi ldi.  Ama hepsi gclmiyordu: hastalıgı 
insanları korkutuyordu. Gene de odası hep kalabalıktı  ve onu can sıkan 
kişi lere karşı korumakta güçlük çckiyordum. 

Bu dönemde bir günlük tuııum. Aşagıda bazı alıntı lar var; bunlar, 
bellegimin canlanduınakta başaıısız oldugu şeyleri sunuyorlar: yaşamımın 
günlük tozunu. 
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30 Nisan 1946 

Saaı beşlc dışan çıktıgımda, Buci kavşagı çok harcketl iydi; kadınlar 
karnabahar. kuşkonm.ız. ı urfanda çilek satınal ıyorlardı; ya! d ızlı kagıılarla 
kapl ı  küçük saksı larda i nci çiçegi demetleri satıl ıyordu. Duvarlarda, 
tcbe�irlc kocaman EVETler ve HA YIR'Iar yazılıydı. ıs Geçen yıl, i lkbalıann 
mucizevi bir yanı vardı .  kurt ul uştan sonraki ilk bahardı .  Oysa k.i bu kez. 
bahar şimdiden barışın içine yerleşmiş durumda. Dükkaniarda yiyecekler 
var. ümegin hurm:ı l ar. ayrıca kumaşlar. kitaplar: sokaklarda otobüsler 
ve taksi ler: geçen Mayıs'ıaıı bu yana büyük bir dcgişikl ik. 

Temps nıodemes'dc Mcrleau-Ponty. Lciıis. Ponge ilc buluştum. Ponge 
Ani01ı'dan ayn lmış ( hangi nedenle?). Kendisi için. bet imlcmck istcdigi 
tüm nesnckr arasında bir seçim yapmanın çok güç olduğunu söylüyor: 
y irmi y ı l  süreyle niç i n  yosundan bahsct mcsin? Ya da. aksi ne, niçin 
ra-;tladığı lıcr �y ü7.crinc ayııım yapmaksızın sözetmesi n? Ikiyüzden fazla 
başlanmış şiiri v:u· ve günün bi rinde on ları resimli bir ai fabc şeklinde 
bastırmayı düşlüyor. Gcneı ve Larondc'uı ı  şiirlerin i.  hasması için Festy'yc 
veriyorum ve romanımı  dergide yay ımlaıııayacağım ı söylüyorum. 
Panı-Roya l'da M erlc:.ıu-Pon ty ve Suzou ilc bir bardak içki içiyorum .  
Dönüyorum. H fıl a  Vclpcau şeritleriyle sanlı olan v e  başında sivri bir k ülalı 
taşıyan Sartre'ın yanında Lcfcvrc-Pontalis ' i  bul uyorum.  Sartre çok daha 
iyi: ona kitaplar. dergiler götürüyorum ve akşam yemeğini veriyorum. 
Bost ve Ponıalis ilc Pclit Saiııt-Bcnoit'ya gidiyorum: Giacomctti bi1.imlc 
aynı zaıııanda geliyor ve aynı masaya ot uruyor. Her zamankinden daha 
da formunda ve bir dolu  şey anlatıyor. Ycnıegin sonunda bir tuzluk 
dcvriliyor. Bost kaldırıyor: G .  büyücjj h avasına bürünüyor: " Kendi 
kendime bunu kim kaldıracak diyorduın . siz kaldırd ınız!  "- Ben kal­
dırnıazdım." diyor Pontalis "-Bunlar hep kalduılır" diyor G. O zaman 
Bosı: "Pek tabi i .  bunlar dcvrilınek için yapı lmamı�lardır" diyor. Gi­
acometti. kendine pek güvenen bir sesle: "Ah!  Egcr bunu Breton'un 
önünde söylescydiniz, bozuşurdunuz" diyor. Ressam Serard'dan sö­
zcdiyor: "Onu çok güzel buluyorum!" Ben: " Sartre kadar mı güzel?" diye 
soruyorum. Çok ciddi hir havayla yanı t l ıyor: "Bu degişik bir şey. Sarl-

15Kuruc•J Meclise.: önerilen ve konıünisılcra! desteklenen Anııya�a'nın kabulü ya da 
rcddi söz koııusuydu. 
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re'ınki. klasik bir güzellik, apollonvari; Berard baküsvari. "  Gece 
Cherarny'de son buluyor. 

Bu sabah Boubal neşeli bir yüzle yanıma geldi :  "Gazetelerde Bay 
Sartre'ın ölüm döşeginde oldugunu okursanız telaşlanmayın: onu arayan 
bir gazeteci var. ben de: çok hasta, günleri sayıl ı ,  dedim. - Nesi var? 
- Gizl i bir hastalık." 

Merdivende Sanrc'ı gönneye g iden B . 'ye rastladıın;16 durdurdum; 
bana Sartre'ın bir yıgın cansıkıcı insanın kurbanı oldugunu bildigiııi,  oıı u 
sıkmak istcmedigini ama ona söyleyecek çok heyecan verici bir şeyi 
oldugunu söyledi: bir arkadaşı. Patrix ,  "yapışkanın yumuşak yer de­
gişt irimini" başarmıştı. Galiba bu , " bir büyükannenin. yaşlı bir bü­
yükannenin muma döniişmesiydi " .  

1 Mayıs 

Anımsıyorum. geçen yıl kar yagıyordu. Bu sabah i.se masmavi. 
Odamdan ç ı krnıyorum. B ir fincan Ncscafc içiyorum ve Alıliik üzerinde 
çalışıyorum .  Sarırc daha iyi .  aı1ık Velpcau şeritlerinden zırhlı başl ıgı ve 
pamuklu gece ıakkcsi yok. ama uzun siyah favoıileıi ve bitkisel bir sakalı 
var: hala yüzü şiş. bumunun ucunda bir de sivilee var. Odada günden 
güne kirli bulaşık lar. eski kagıtlar. kitaplar yıgıl ıyor, basacak yer kalmıyor. 
Bana Cocıeau'dan şiirler okuyor; çok güzel. Dışarda güneş pırıl pınl: 
pencerelerin ötesinden sokak, inci çiçegi saııcıları. ikinci elden suni 
ipekten çornp ve kombinezonlar satanlar ilc iyice hisscdil iyor. Sok<ıga 
çıkmak için ne maı11o ne çorap g iyiyorum. Her yerde inci çiçekleri var 
ve Pasleur Bulvan'nın ıüm kesıane agaçlan beyaz ve kırmızı çiçeklerle 
donanmış, haııa çiçeklerin ıaçyaprakları dökülmeye bile başlamış. Le 
Zcro et l'lnjini'yi (S ıfır ve Sonsuz) okuyan annemde yemek yiyorum. 
Dönüşıe metroda Dullin'in afişlerini görüyorum, Sinekler l isıede yer 
almıyor. bu yüregimi darallıyor. 

Panolarda referandumun ilk afişleri: Eveı oyu kullanın. hayır oyu 
kul lanın. Büıün hayır'ların üzeri çizilmiş. 

16Sartre'ın sonradan doktor olan bir ögrencisi. 
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Çalışma. Saat altıda. Bost ve Rolland ilc birlikte. güzel afişleri ama 
çirkin kırmızı masaları ve fazla yeşil duvarlan ile Cheramy ile be­
ceriksizce rekabet eden Bar V ert'de bir bardak içki içiyorum. Güzel bir 
siyah-beyaz kareli elbise içinde Youki var; bana dergiye gönderdigi 
Belçika'lı şairden sözediyor: "Biliyor musunuz," diyor bana her zamanki 
bilinçsizligiyle. "benim evim şairlcri n evi." 

2 Mayis 

Dünden daha da güzel. daha da sıcak bir gün. Her yerde inci çiçekleri: 
hiç bu kadar çiçekli bir ilkbahar görülmedi. Bost'a Bcaujon'a kadar eşlik 
ediyorum. Uzaktan. ı ugla yapılı hastane büyük kırmızı Ilaçları ile se­
çiliyor, çok yüksek. büyük ve sert . bana Drancy'yi anımsatıyor. Kapıda 
çok insan var, çogunlukla da süslenmiş kadınlar: bu ziyaretler onlar için 
sanki bir eglence. onbir katı a�ır agır çıkan asansörde gülüşüyorlar. 
Onbirinci katın ko.!ı,uşu gögüs hastalıkianna ayrılmış; genç kadınlar bir 
yanda, yaşlı kadınlar öbür yanda: kafesli telle kaplı balkona bakan yal­
nızca bir yatak sırası var (bu tel intiharları önlemek için, çünkü özellikle 
gençler kendilerini oradan atmaya meyilli); ön planda bir Alman esir 
kampı. arkasıpda engin bir banliyö manzarası ve en uçta da tüm Paris 
görülüyor. Olga'nın odası da bu balkona bakan büyük beyaı bir küp. 
G ece bütün ışıklar yandıgında· görüntünün olaganüstü güzel oldugunu 
söylüyor. Bugün iyi görünüyor. saçları güzelce taralı,  makyajı yerinde. 
Ona üçüncü bir üfüıme yapmışlar. Onbeş gündür yatakta. sabırsızlanmaya 
başlıyor. 

Otobüste Troyat'nın ilgiini çeken Puşkin 'in Yaşanu' ıı ı okuyorum ve 
Samedi-Soir'a göz alıyorum. Gazete Sifw ve Sonsuz'dan sözediyor. 
"Koestler şimdiki zamanın huzursuzlugunu dokunaklı bir biç imde an­
lamış; ama bundan sıyrılmak için bize hiçbir yol gösteremiyor." Bu tür 
sitemler başa iş açar. Sifw üstüne en az yüz tartışma duydum. En dogru 
eleştiri. geçen gün Giacomeui'niıı yapı ıgıydı: Roubacheff I nurnaraya 
öınelcilikten degil. bir başka ncsnclcilik adına karşı çıkmalıydı; aralannda 
politik ve teknik düzeyde kesin bir aynm olmalıydı; bu olmayınca Rou­
bacheff gerçeklikten uzak kalıyor. 
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Çalışma. Saat sekizde Sartre'a gidiyorum: tam bugün Le C/ou ga­
zetesinin verdigi taşlama ödülünü aları ve foıografı Combat'da lx>ygöstercn 
Scipion'un Prere-moi ta p/unıe'ünü (Kalemini Bana Ödünç Ver) okuyor. 
Bosı'un kitabını 17 çok begenen Pontalis'i görmüş; ve de ıslahevlerini 
ziyaret etmek üzere bakanlıktan izin isternek için Sartre'dan bir mektup 
rica eden Geııet'yi . Bosı Conıbat için bir makale konusu arıyor; ona 
Clıaplain oteli hakkında yazmasını öneriyorum. Bize Combat'dan. Pia'ııııı 
kendiıli öldürerek gazeteyi öldürmeye tutkuyla sanlışından. herkesin nefret 
eııigi ve bunu hisseden Oll ivier'den. Combat'yı yogun bir şekilde anladıgı 
ve bunu söyledigi için herkesin gıcıgına giden Aron'dan sözediyor. Herkes 
Bosı'u papa üstüne yazdıgı makalede n ötürü kull uyor ve Alımann 
Franc-Tireur'dcn ona: "Acımasız ama adamakıllı iyi" diye sesleniyor. 
Onun kesin bir tavırla kukuletalı papaz pelerinini bolero. kilise adam ı 
takkesi ni hotoz diye belim lernesi hayretle karşılandı.  Üç abone kaydını 
sildirdi. 

3 Mayıs 

Sabah odaında çalışma. öglcden sonra Sartre ile birlikte haftalık 
dergilere bakıyorum.  Cavalcade ve Fontaine'de bizim artık Flore'a degil 
de Pont-Royal'e giııigimize deggin birkaç yarıkı. Merleau-Ponıy'nin bir 
konferansı dolayısıyla Wahl'dan varoluşçuluk üzerine oldukça iyiniyetli 
bir makale. Dergi ye gidiyorum.  Çok kalabalık. Viveı b:.ına arkadaşlarından 
birini tanıştırıyor: "Mua1.zam yetenekli X."  Ben: "Tebrik ederim bayım , 
bize ne vermek istersiniz?" diye soruyorum. "Ne olursa". Sessizlik, sonra 
o bana soruyor: "Siz ne verınemi istersiniz? - Ne olursa." Bir başka 
sessizlik. "Eh. size çok teşekkür ederim ," diyor. "Ben size teşekkür 
ederim."  

Paulhan çok güzel bir metin montajı yapmı.ş: kendinden. Leautaud'dan 
ve barok clyazmalan parçalarından. Ona ıeşekküre gidiyorum . Bürosunda 
ön kişi. sırtları dönük. bir kutuya dalmışlar: Paulhan bana: "Rimbaud'nun 
gezindigi yerlerin foıo1ıraflanna bakıyorduk" diyor; "Görmek ister mi­
siniz?" Ama Fest'yc gidip provaları alıyorum. sonra Ponı -Royal'de Lei-

17 Mesleklerin Sommcıısıı. 
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ris'lerle bir içki içiyorum. Benden ısrarla "Malraux ile görüşme" isıeyen 
Stephane orada. 

Sartre ile birlil.1e kendi kendimize bir kez daha bilinçlilik ile özgürlük 

arasında nasıl bir i lişki olduğunu. ve ahlakımızın gerçekten aristokralİk 

bir ahlak olup olmadığını soruyoruz. Bosı uğruyor. Combat'da "lıa)•ır"ı 
göklere çıkanan Ollivier'nin ve Aran'un makaleleri yüzünden çok k:u·gaşa 
çıktığını söylüyor, gazeteden pek çok tip eı·et oyu vereceklcmliş: insanlan 
sosyalisı yönde oy vcm1eye yürek lendiren bir kampanya yapılmasını 
istiyorlar. yoksa Combat bir sağcı gazete olacak. Anlaşılan hepsi gazereye 
Pia'ııın k i�isel çekiciliği i le bağlı. o da komünizm karşıtlığı yüzünden, 
solcu geçindiğini uııuıuyor. 

Rore'da dondunna yerken bana hiçbir şey ö�reımeyen La MMiation 

clıe: llegdi ( Hegcl'dc Aracılık) okuyorum. Adamov. Henri Thomas. 
Manhc Robert . Giacomeııi. Tzara ve bir yığın insan var. Boubal'den çay 
satına llyorum ve uyumak için eve dönüyoru m .  

4 Ma)'IS 

Gri bir sabah.  biraz soğuk. L.lere gidip Sıephane-Malraux görüşmesini 
ayarlıyorum. Malraux kendini iyice sevimsiz gösteriyor: kendisini aynı 
z..1manda hem Gocıhe hem Dosıoyevski sanıyor ve herkes hakkında büyük 
bir kötüniyeıle konuşuyor. Cam us h:ıkk ında: "Rica ederim . ciddi olalım. 
Rore kahvesinde değiliz. L1 Bruyere'den ya da Clıamfon'dan sözedclim." 
S tephane ona: "Sarıre direniş hakkında büyük bir kitap yazmak isıiyor." 
di yor (bunu da nereden çıkartlığını bilmiyorum). -" Ben de iğrenç ol­
mayan bir tane yazacagım. "  Ama faşizme dönmekle suçlanınca kendisini 
oldukça iyi savunuyor " Benim yazdıklanmı yazan biri değişime ulf.ıyıp 

faşist olamaz." 

Çalışma. Zaman zaman penceremin altından hoparlörlerle "Evet oyu 

verin." "Hayır oyu verin" diye bağıran otomobiller geçiyor. Oylamadan 
başka birşeyin sözü edilmiyor. Seçmen kanımız yok ( Belediye'ye u�dık 
ama ısrar etmedik). Pouillon oy vemeye giımeyecek, kuşkusuz Bosı da, 
ama gene de ıartı şıyoruz. Zaten sonuçlar şimdiden belli: kamuoyu 

yoklaması bu hafta % 54 evet sonucunu verdi.  
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Saat yanmda Poııtalis otelc ugruyor. Dün Sartre'ın başucunda Genel'ye 
rastlamış ve ona: "Bir sechc18 ister misiniz" diye sormuş. Genel ona 
küçümseyerek bakını ş: "Niçin sigara yerine seche diyorsunuz?" Ve uzun 
bir söylev vererek Hernot'nun sözüne göre kültürün herşey unutulduktan 
sonra kalan şey oldugunu. ama kendine kültürlü havası vermek için de 
her şeyi unutmuş gibi yapmamak gerekligini söylemiş: sanki Pontalis'in 
de en büyük derdi buydu!  Sartrc'a sıkıntılı bir tavırla ccbindcn ç ıkartııgı 
bir yumurtayı ve jambonu verd i .  Uzun bir söyleşide bulundular; .Sartrc, 
insanın bütün yaşam ıııı Komünist Parti'ye hem destck verip hem de onun 
yaptıklarını apı;ılca bulmakla gcçircmcycccgini, en iyisinin kom ünistler 
ir;in oy verip, referanduma d;.ı hayır demek olduğunu söyled i .  Pontalis 
pek allak bullak g itti. 

Flore'da Poui l lon ve Bosı i lc yeniden rastlaşıyorum .  Poui l loıı Nu­
rcmberg'den geliyor: ;ıvukaılar ve sanıklar da dahil herkesin oyunu nası l 
oynadıgını. görmek gülünç. diyor. T.M. için bu konuda birşey yapacak. 
Oy verecek olursa hayır diyecc�ni. çünkü düz:clımen-yazıcı olarak 
Anayasa'nın meydana g.ctirili�inc tanık oldugunu ve onu çok berbat 
buldugunu söylüyor: ama oy vcmlcyccck. bunun iç in taşraya gitmesi 
gerekiyor. Kendini haklı göstcnnek için: "M .Gay. oy veııncycnin bir hain 
ve bir ugursuz oldugunu söylüyor: bunu söyleyen M .Gay olduguna göre 
oy vermemekle insan kendisine saygı duymalı." diyor. 

Bcaujon'da Bosı'la. Olga fazla sabırsızlannııyor. 
Otelin koridorlarında bildiriler: "Hayır oyu verin. "  Sartre ilc birlikte. 

insanlar evet de desclcr. hayır da deseler bunu istemeye istemeye ya­
pacaklar diye düşünü yoruz. Ben: "Ben. kendimi bundan kurtanyonım. 
- B unu söylemek çok kötü."  diye yanı t l ıyor beni Sartrc. "Ama siz oy 
bile vermiyorsunuz. - Önemli ohm oy vermek degil: nasıl oy verccegini 
bilmek." Giacomcıti'nin diycccgi gibi gülıncliydim. 

Catalaııs'da Bosı ilc birlikte akşam ycmcgi yiyorum.  Solangc S icard. 
Grimaud vs. orada. Bost bana Vintcnon'un kendisi üzerine yazdıgı çok 
hoş bir makaleyi gösteriyor. radyoda da Fauchcry ona çiçek yagdırdı. 

'8s�che: halk dilinde sigara. ---!ev. 
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5 Mayıs Pazar 

Öyle günler oluyor ki. önceki günlerde çok fazla çalışmışsam. kendimi 
şu çok fazla sevişip ölüm halinde. özlcri boşalmış halde kayalann üzerine 
yıgılan pisibalıklan gibi hissediyorum. Bu sabah da böyle. Kötü rüyalarla 
uyudum ve kalbirnde bir tür üşüme var. Mavi gök. gürültülü rüzgar; 
gazeteler avaz avaz bagırılarak sat ıl ıyor. köşebaşlarında bile kavgalar 
oluyor: işte bu rcferandum. Biz oy vermiyoruz. kısmen düşüncesizlik 
ve tembelliktcn. çünkü seçmen kar1ı almamıştık. ama özellikle de çe­
kimser kalacak oluşumuzdan. 

Çalışma. Saat dörtıe Petitot üzerindeki makalesini biraz düzelimesini 
isternek için Palle'i gördüm .  Çok güzel yanmış, yakışıklı ve çok nazik. 
O da oy vermemi'ş. 

Akşam Chcrnmy'de radyo referandumun sonuçlarını veriyor. Bek­
lenmedik biçimde. el 'etten çok daha fazla hayır var gibi görünüyor. Pek 
çok da oy vermeyen var. Çünkü insanlar gerek evet gerek hayır demekten 
rahatsızlık duyuyorlar. 

Hep bu içdaralması durumu rolünün içinde dönüyorum. Kuşkusuz. 
doğal olm-ak kendilerini böyle, derileri kendileri ile dünya arasınday­
mışçasına hissedenler vardır; o vakit. her şey çok daha değişik olmalı. 
Bu gece hemen her yerde biraz dehşet vardı: ömegin. iskelelin çok belirgin 
oldugu ve sarı saçlan k..11ıştır.ın o kadın eli: saçlar, kafatasının derisi içinde 
kökleri olan bir bitkiydi. Kök sözcüğü uykuya daJdıgım sırada büyüleyici 
ve korkunçtu. 

6 Mayıs Pazartesi 

Referandum sonucu: yüzde 48 evet oyuna karşı yüzde 52 hayır oyu: 
oy vermeyenler yüzde 20. Hemen gazeteleri almaya koştum: Hımıanite 
ve Popu/aire tükenmişti; dogaı olarak sağ, kendini kutluyordu. 

Komünist bakış açısını savunan Merleau-Ponty ile Petit Saint­
Benoit 'da yemek yedim; S artre'ın felsefesine deginiyoruz. dünyanın 
yogunlugunu görmemesini eleşt iriyor. Bu, deneme yazma hevesimi 
yeniden uyand.ınyor, ama yorgun um. bilmem neden. Sartre'ııı saglığı çok 
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iyi: ıraş oldu ve yepyeni mavi bir pijama giydi. Genel onun için Barbezaı 
tarafından basılan görkemli cildi bıraktı : kınnızı renkli başlıklarla, siyah 
harflerle yazılmış, kocaman Le Miraele de la rose (Gülün Mucizesi). 

Saat dörtte odama çıkıyorum ve öyle yorgunum ki iki uzun saat 
uyuyorum. Sonra çalışmaya koyuldum ve bir sürü düşünce bcynime 
üşüştü. Saat onda Sartrc'ı görmeye indim. Oda, yalmzca başının üstündeki 
küçük lambanın ışıgı ile tümüyle Ioşıu. Geneı ve Lucien oradalardı.  
Pompes funebres'in (Cenaze Alayı). el  yazısı metninin Gallimard'a ve­
rildikten sonra ne oldu�u bilinmiyor. Genet. onu kaybeııilerse elinden 
bir kaza çıkacagı nı söylüyor. 

7 Mayıs Salı 

Çay. gazeteler. çalışma. Sartre, Amerika'dan küçük ıablolar1 9  üzerinde 
çalışıyor. bu onu yeterince yoruyor. Geneı hana ugruyor. Gallimard'larla 
kaybolanel yazısı metni konusunda t::ırtışmış; onları azarlamış ve: "Üstüne 
üstlük memurlannız bana ibne diye küfrctmekle hiç sakınca görmüyorlar" 
diye eklemiş. Claude Gallimard yerin dibine geçmiş. Bosı ile Beaujon'a. 
Olga'ya son bir üfürme yapmışlar. işe yarayıp yaramadıgını yarın ög­
renecek. Radyoskopi odasında. baglayıcı doku kesimleri yapılan kızlar 
görm üş. metal parçaları vücutlanndan dışarı çıkıyonnuş. bu onu allak 
bullak etmiş. Odasındaki tüm bu beyaz ışığa ve koridordan onu gö­
zeılemeye yarayan camlı kapılara güçlükle dayanıyor. 

Flore'da. Mantandon bana. S artre'ın ve benim oldukça güzel fo­
ıo�raflarımızla birlikte İsviçre'deki konferanslanmızı bildiren bir 
Labyriılllıe gösteriyor. Bir gün önce gezdigim sergisi için Dona Marr'ı 
kuıluyorum. Galliınard'da merdivende Chamsoıı'a ra<;tl ıyorum: bana 
Sartre'ı soruyor, "kabakulak oldu" diyorum. Geri geri inmeye ba�Iıyor: 
"Ama bu bulaşıcı� - Çok bula�ıcı: kuşkusuz şu anda size bul�ıınyorum." 
Kaçtı. Bana ingiltere üzerinde önemsiz yazılar getiren M .yi de ürküııüm. 
Anscnnel'nin ziyareti: sonra sinema üzerine makaleler yazmak isteyen 
bir genç adamınki. aşk gecelerini. birleşmiş sevgiiiierin şarkılan ile anlatan 

ı9Biıimıcden bıraktı. 
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genç çifı inki. Rircttc Nizan'ınki. Rllette bana Nizan'ın onyedi yaşındayken 
ai lesine yazdıgı bir mektubu getiriyor: Sartre'la ikisinin, bir merdivenin 
basarnaklanna oturup. kendilerinin gerçek üstün insan lar olduklanııı 
açıkladıklan bir söyleşi yi ve bunun sonucunda ortaya çıkan ahlak üstüne 
düşünceleriyle ilgili tüm konuşmalarını anlatıyor. Gcıi dönüyorum. 
Merdivende. kendisinin eski bir ögrencim oldugunu iddia eden bir genç 
kadın b .. 'l!ıa. Gallup Enstitüsü adına Fransa'nın gelecegini nasıl gördügümü 
soıuyor: ona. gönncdigimi söylüyorum .  o da galiba bu yanıtı çok derin 
buluyor. Sartre ile birlikte dcrgiden getirdigim mektuplam ve clyazısı 
merinlere bakıyoruz. I .ouise Wcisse'daıı iki bölüm var: bir bölümü not 
alıyorum. Toplu göç Slf'ı:isındu bir Fransız kadın. Alman ünifonnası giymiş 
eski sevgilisi Andlau'ya rast lıyor: "ffer zamanki gibi görkemli bir biçimde 
zeki ve lıayasız olan A ndiau -niye degişecekti ki?- giiliimseyerek: Bir 
hanyaya gereksinimini: Far gibi, diyor Blanclıe lıakarl'ti hissediyor " 
Bir de esi r düşmüş ikinci sınıf birinin anlat ısı var. Silik Birinin Anılan: 
çiftlikteki yaşamı üzerine olan bölümü yayım lanacak. Şi irler. küçük 
öyküler. günlük sorunlarla i lgili yazılar. On yedi yaşındaki genç bir 
"varoluşçu" şu sözcüklerle başlayan bir şiir gönderiyor: "Boşluk dolu 
olana dogru uzanıyor" 

Genel ve Barbczaı'mn ziyaretleri. Flore'u işleten kadın bana Jean 
Ferry'nin küçücük bir kitabını verdi, çok hoş bir sunusu vcu·dı .  Kitabın 
adı Sosyetik Kaplan. onu çok bcgeniyorum .  

8 Mayıs 

Biraz baş agnsı ama gene de iyi çalışıyorum. Bu ikinci bölüm beni 
zorluyor ama kendi öz düşüncelerimi keşfetmek beni ilgilcndiriyor. 

Sartre i lk adımiarım atıyor. Marıinik Romcusu'ııa gidip bir içki içi­
yomz. dcrgiden ve A lıliik'dan sözederek. 

Bosr'la birlikte onun odasında akşam. Bost. Aron'uıı ve Oll ivier'ııin 
insanl;uın yaşam biçimlerini. yorgunluklarını.  sefaleıini hiç umur­
sanıadıklarını söylüyor: bunlar onlara göre yok. Chaplain ote linin ki­
racılarının Combar'daki makalede kendilerini taıııdıklarını ve öfkeden 
deliye döndüklerini anlatıyor: halbuki o. makaleyi J an Maury adıyla 
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imzalam ış. Gene komünisller üstünde tarıışıyoruz. Onlara oy verecegiz: 
ama ideolojik bir anlaşmaya varmak her zamanki gibi olanaksız gö· 
rünüyor. Uzun uzun saçmalamalar. Bizim için onlarla olan ilişkimizdeki 
sorun çok öneml i ve onlar bizim buna bir çözüm bulmamıza izin ver­
miyorlar, bir çıkmaz bu; 

9 Mayıs 

Canım sıkılıyor çünkü iki saat çalıştıktan sonra başım agnyor; halbuki 
bu benim için önemli.  ögleden sonra Sartre ile biraz dolaşıyonız. an­
nesinin yanına çıkıık ve Sartre gelecekteki odasına hayran oldu. Akşam 
Aore'da Limbour'a rastl ıyor ve ondan güncel yazılar istiyorum, Zetıe ilc 
Leiris'i de göıüyorum. Bosı'un etekleri tutuşuyor çünkü Chaplain oteli 
işi ciddilcşiyor; biııakım kimseler Combat'ya gelip sur.tUnı da gıtmak için 
onu aramışlar. 

10 Mayıs 

Yitold Saıtre'ı görmeye geldi. hal ya'da bir tume ve ısviçre'de Gizli 
.Otımmı'un salmelenmesi olasılıklan üstünde konuşuluyor; Yitold Ha-
7iran'da bir filmi oldugu için karar veremiyor. Onunla birl ik1e Lipp'de 
ögle yemegi yiyorum. sonra gidip Sartre'ı alıyorum. Deux Magots'nun 
terasına ot uruyoruz. hava çok güzel. Mezarsız Ölüler'in ömegini Nagel'e 
daktilo edilmek üzere vennek için düzeni iyoruz. Dergide büyük kam�ıklık. 
Yitıorini T.M. bürosuna Queneau ve Mascolo ile birlikte geliyor; çekiııgcn 
görünüyor ve Fraıısızcayı kötü konuşuyor. ltalya'ya gerici bir yayınc ı 
olan Bompiani tarafından davet edilmiş olmamaa yeriniyor. diyor ki: 
"Eger benim partim tarafından davet edilseyiliniz size her yeri otomobille 
gezdirirlerdi; Eluard'ı her yerde gezdirdiler." Dergilerimizi degiş tokuş 
etmeyi kararlaştırıyoruz: Milana'da buluşacak ve bir !tal yan sayısı çı­
kanacagız. Kalabalık; Gasıon Gallimard geldi; bürosuna burnumu sak­
muştum ama Malraux'nun ve Roger Maı1in du Gard'ın ellerini sıkmaya 
mecbur kaldıktan sonra kaçmıştım: bunlar, kendileriyle birlikte agır bir 
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ciddiyet yüJ...ü taşıyorlardı. Gasıon Gallimard'ın küçük magar.ısı ödagacı 
kokuyordu. Bana . Claude ile olan olaydan sonra kendisine hakaret dolu 
bir mektup yollayan Genel'den sözetmek istiyordu. Benden neredeyse 
özür diliyordu, el yazısı ömegin kaybolmadıgını ileri sürüyordu. Bir sürü 
insanla konuştum. Uygunsuz genç çift oradaydı: adam bana bir küçük 
öykü getirmişti :  bana. saf ve şakıyan sesiyle: "PICiadc Ödülü için Sartre 
benim lehimde oy kullanacak mı?" diye sordu. Rence Saurcl20 ile binakım 
işleri hallcııim. uç uşan saçları ile çok görkemliydi. Lciris'i gördüm ve 
Paulhan'a Naıhalie Sarraute'un el yazısı örne�ini götürdüm; güzel ya­
zısıyla ömegin üstüne başlıgı ve yazann adını yazdı: mucize eseri yalnızdı. 
Bana, bir kutunun içinde çerçeveledigi. dalaylı ışıkla aydınlallığı çok 
güzel küçük bir Wols gösterdi .  

Saat yedide Quencau'larla Panı-Royal'de yeniden karşılaştım. George 
Blin oradaydı ve benimle Sexualire er exisrenrialisme (Cinsellik ve va­
roluşçuluk) üzerine konuşmaya başladı. Bana W ahi'ın yakında çıkacak 
olan bir dergisinin sayfalarını verdi. Wahl Varlık ve Hiçlik'i şaşırtıcı bir 
analitik bakış açısıyla eleştiriyor, örnegin şöyle: "62. sayfaımı ilk paragrafı 
iyi ama ikinci satır zayıf'. Üç cinfiz içtim. çok hareketliydim. 8. sayı çıktı 
ve oldukça parlak buluyorlar. 

Otel yeniden boyandı ;  günden güne güzelleşiyor. şimdi güzel esmer 
bir oda hizmetçisi kadın var. eskiden müşteriymiş ve başına felaketler 
gelmiş. bir de hepten hış ırt ılı bir sarışın kadın. I nsan kendini genelevde 
sanır. Sempatik kızı l  ortadan kayboldu. 

ll Mayıs Cumanesi 

Iş sadece yan yaııya yürüyor; yorgunum; insanın kafas-ının içinde 
engeller olması rahatsız edici. Lipp'de Saru·e ve Ponıalis ile ögle yemegi. 
Odeııe Licuticr'de Dullin kitaplarını imntlıyor. K.iıabevi Camiilc ıarnfından 
maskJar. fotoğraflar. bir yıgın güzel eşya ile süslendi: Dullin çok yakışıklı, 
hayranlarının kalabal ıgı arasında pek m utlu görünüyor. Zafer günü 
onuruna yollarda birkaç bayrak var; pek hüzünlü bir şey bu. 

200 dönernde TenıJJs nıodcrnes"in sekreteriydi. 
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Çalışmak istiyordum ama uyuyorum, başım kötü. Saat altıda Sartre'a 
iniyorum. Canlı mavi bir tayyör içinde dalga dalga �çlarıyla Nathalie 
Sarraute orada, bizi m adeta Kaika'nın Şato'su oldugumuzu acele etmeden 
anlatıyor: kütükterimizin üzerinde bilmedigimiz numaralarımız yazılı :  
yılda şu kadar saat şuna, bu kadar saat buna ayınyoruz ve i nsan kendisini  
otobüsün altına bile atsa bir saat daha fazla elde edem iyor. Bir saat bo­
yunca kanıtlar sunduktan sonra onu dost bildigimize ikna ediyoruz. Zaten 
şunu da it iraf ediyor ki, onun gözünde biz saf soyutlamalanz, olumsal 
ve insani yanımız onun um urunda degil. Her yerde "dalkavukluk" vardı 
sadece. B ize ku.�kusuz oldukça eglenceli gelecek olan. Valcry üzerine 
yazdıgı makalesinden sözediyor. 

Bost ile Golfe-Juan'da ak?am yemegi yiyorum. Badel ile Gallimard'lar 
var. Annee du Salut'nün21 yanagı bıçak izi taşıyan tek gözlü adamı. Jc.'Ume 
Gal l imard'a bir l ncil  satıyor. 

12 Mayıs Pazar 

Bu günlük için zaman kıt. Olaylan ucu ucuna not edebi! i yorum. Hava 
kapal ı ve kestane a�açları çiçeklerini kaybetmeye başlıyorlar. 

Bu sabah Deux Magots'daıı sigara ve pazar sandviçleri alıp geldikten 
sonra çalıştım. Öğleyin Kurucu Meclis tarihi  üstüne çok egknceli bir 
makale getiren Pagniez'ye rastladım. Sartre ile birlikte Lipp'dc ögle 
yemegi: V itold !sviçre ve lıalya tasarı larından sözetmek için uğradı .  
Moııt�ma'da kahve. Çal ışma. Kendimi çok gayretli hissediyordum çünkü 
sonunda artık başı m agrı mıyordu. Her şeyi en baştan ele aldım . en eg­
leııceli anlar. temize geçirme sırasınd:ı.. her şeyin  biçimlc ndigi sırada 
yaşanıyor. Saat altıda S aru·e' ın odasında T.M.'in toplantısı . An nesi kı­
zannış börek yapmış. ben de patronun hesabına alınmış konyak gcıirdim. 
TronıpeLiyle gelen V ian vardı. Poinı Gamma'da çalacaktı. yaşamını böyle 
kazanıyor. Chronique du nıenteur'ü (Yalancıııın Günlügü) biraz basit ama 
eglendiriciydi. Paulhaıı. Pontalis. Vivcı ve onun. Sıciııbeck'in Lachez /es 
bombes'u (Bombaları Atın) yazdıgı için kıııaııamayacagın ı .  zira kitabının 
başarısız oldugunu söyleyen erkek arkada.5ı oradaydılar. "Güdüın lü" 

1ı Hııisıiyanlı�ı yaymayı amaçlayan bir proıesınn Jemc�i. -çev. 
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Amerikan edebiyatı üzerine araştırma yapmak düşünüldü: Steinheck, 
Dos Passos. Faulkncr nasıl oldu da a'ikere-alınmayı kabul ettiler ve devlet 
hesabına propaganda yapular. Roger Grenier de geldi. saat yedi buçukta. 
tam her şey bittiginde. iki dirhem bir çekirdek Bost geldi: bundan sonraki 
üç sayı bomba gibi patlayacaktı. 

Bost bizimle kalıyor. Olga'nın genç hastalann ziyaretlerini  kabul 
ettiğini anl atıyor: hastalıklarını an latırken takındıklan sert lige çok şa­
şırmış. Olga. kendisinde brit22 olmadıgını söylediginde: "Oh! britlcre sık 
ra�tlanıyor." demiş bir kız. " Kesici ayda bir kere geliyor. O göıünmedik.çe 
bri tin yoktur: ama onun geldigi gün . bak bakalım britler ortaya nas ıl 
ç ıkıyor." Kızlar. erkl�klerin kadınlardan daha zor dayandıkları nı  söy­
lüyorlamı ış. Sık sık. balkon un tel kafesinin  üstünde sallananlar oluyor: 
oysa tel çok yüksek ve içeriye do� kavisli .  Erkeklerin bulundugu nnuncu 
katla onbirinci kat ara�ı nda pek çok flört yaşanıyor. Sık sık, herkesin 
pijamayla seyretmeye indigi gösteriler düzenleniyor. Verem olmayan 
hastaları aşagı lıyorlar: birbirlerini  hastalıklarının ağırl ık derecesine ve 
manevi direnç lerine göre degerlendiriyorlar. 

/3 Mayıs 

Uzun bir süre! " İşte. Henry'nin resmindeki gibi kendi rüyam ın içine 
hapsolduın: hiçbir zaman kendimi odamda bulamayacagım" diye dü­
şündüm. Yatagımın çevresinde bir duvar oluşuyordu. Sonunda uyandı m. 
ama geç olmuşt u ,  saat nercdeyre dokuzdu. Keyifliydim çünkü artık hiç 
yorgun degilim, Sartre daha iyi ve Cumartesi günü ısviçre'ye gidiyoruz. 
Rolland bizi "Dostlar arasında olacağız - Herv� ve Courıade ile birlikıe" 
diyerek Constancc'a davet eııi .  Sesinde hiçbir  alaycıl ık yoktu: yazıl ı  
hakaretkr hakaretten sayılmaz. 

Giacomeıti ilc Casquc'da yemek yiyoruz. 
Breton'un Paris'e dönünce nasıl karşılmıacağı merak konusu. Amgon. 

"Persmıııe ne nı 'aime'in (Kimse Beni Sevmiyor) coşkusuz karşılanışınd:uı 
şaşkına döndü: bir faşist komplosu olduğuna inanıyor. 

22Hriı: akciğerin iki zan arasındaki ilıihap. O yıllardaki tedavi. bu iki zann arasının 
kesilerek açı!masuıı gerektiriyordu ve bu ı,:ok acı veren bir müdahale idi. �ev. 
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Rore'da. içlerinden Agusıos-Eylül sayılan için Wright'ın metinlerini 
seçecegimiz üç büyük güzel Amerikan kitabı buluyorum. 

Üç ten altı ya kadar çalışıyorum. Flore'a ugTayıp Mantandon ile İsviçre 
yolculugunu düzen li yorum. Kızıl ve güzel Sophie Desınareıs i le birlikte 
oJan Salacrou'yu görüyorum. Odama dönüp bu günlügü düzene ko­
yuyorum. Yazdıklarımdan parçalar okudukça bunun hiçbir şey çag­
nştınnadıgın ı görüyorum. Bu sözcüklerin digerlerinden farklı olduklannı, 
kendi özlerinde ya�amı elde tutacak sihirli güce sahip olduklannı ve onlar 
sayesinde geçmişin yeniden canlandıgını ummamak gerek. Hayır. Benim 
için de, bu son onbeş gün artık yazılı cüm lelerden başka hiçbir şey degil. 
bunun ötesinde bir şey yok. Ya da aniatış biçimine gerçekten dikkat etmek 
gerekecek. Ama o zaman bu bir yapıt haline dönüşür ve bunun için za­
manım yok. 

Sartre'ın odasında Bost i le yumurta ve salarnura sığır elinden oluşan 
akşam yemegi.  Bosl Chaplain oteline geri döndü. Jeannette i le pazarlık 
edip onu pohpohladı. Bu sabah Rore'un lerasında Wright'ı gördü ve 
Wrighı ona güldü: galiba her zaman gülüyor ama bu kendini ele ver­
memenin bir biçimi. Sartre ve Bosı sıra ile saçlarını ortadan ayınp bunun 
ne kadar aptal bir hava verdigini kanıtl ıyorlar: en tuhafı da. bunun kadınsı 
bir hava vennesi.  Bosl. iki yıl önce yazdıgı 70.000 vuruşluk ucuz ro­
manlardan sözeııi: on ları iki günde 1 500 fraıık'a yazıyordu: bunlardan 
birinin adı Eva n'etait que bel/e (Eva Yalnızca Güzeldi) idi. B ize Jules 
Roy adında birinin onu kullamak için yazdıgı mektubu gösteriyor: ve 
ayrıca. 1 6. bölge belediyesinde duyuruların iyi yerlere asılmadıgından 
şikayet eden birinin mektubunu: kitabı çok başarılı olmuş. S aat onbirde 
Sartre'ın gözleri, biraz da mahsusıan . pcmbeleşiyor. ve biz de onu uyuması 
için bırakıyoruz. Bir bardak içki içtigirniz Cheramy'de esrarengiz bir 
gencr.ıl fazladmı bir bardak sunuyor. Bosı bana. nihayet bugün Gallimard'a 
götürebildigi romanından sözediyor, Yerliler bölümünü çok bcgeniyor 
ama ba5ını fazla uzun buluyor. Ponıal is de fazlaca tarihsel yazı dizisi 
havasında oldugu kanısında. 

Gece yarısı dönüyorum ve bu gün lügü okumak ve yazmak için bir 
saat oıuruyoruin . Ona daha çok özen göstennek isterdim. Yatakta ke­
yifliyim. biraz uykudan sal lanarak, sözcüklerin içinde gidip gel iyorum. 
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Dışarıda sessiz yagmuru ve uzak ayak seslerini duyuyorum. Yarın ça­
lışacagım ve yakında ısviçre'ye gidecegim. Mutlu yum, gündüz oldugum 
gibi. Bu anda. yazmak için gerçekten çok zamanım olmasını isterdim. 

14 Mayıs Salı 

Keyifsiz bir uyanış. Yapmam gereken o bir sürü başvuruyu düşündüm: 
başvurulardan nefret ediyorum. özellikle de onlan yapacağımı dü­
şünmekten: yapmadıgım için daha da uzun süre düşünmek zorunda 
kalıyorum. G idip gazeteleri alıyorum. Pingaud23 adında birinin Bost'un 
romanı hakkında düşmanca bir makalesi var: adam. Bost'un romanını 
Flore Kalıvesi'ndcki Rus kadına ithaf eıı igine göre kuşkusuz varoluşçu 
oldugunu söylüyor. ve sonra Saııre. Demi er des mhiers'nin (Mesleklerin 
Sonuncusu) yayımlandıgı T.M.'in ilk say ısında röporıaj-romamn büyük 
bir övgüsünü yapı yor. Küçük Clement'ın da varoluşç tıluk üstüne düş­
ınanca bir makalesi.  Bir dolabın içinde Artaud yaranna saulması için 
Adamov'a vereceğim Başkalarının Kanı'nın cl yazısı metnini buluyoru m :  
çizilmiş. bW'uşmuş. değişik boyutlarda kağıtlara yazı lmış. degişik mü­
rekkep ve lıaııa değişik cl yazılarıyla yazı l m ış güzel bir cl yazması bu. 
Kitabın yanında canl ı  gibi duruyor: bunun kendi bedeninizden ç ıkt ıgı  
aııl:ı.�ılıyor: yazıldıgı döneme ait kimi zamanların anısı bu metne yapışmış. 
A merika sayısı  için Black Metropolis'i karışurıp bir seçim yapmak is­
t iyorum. Okumak için zamanım olmasını isterdim. 

Başvurular. Porll-Royal'de çalışma. Saat beş buçukıa dcrgiye çı­
kıyorum. Alquie ve Pouil lon komünist politika konusunda Sartre lıe 
tartışıyorlar. 

Aron kısa bir süre için ugruyor. Paul Mohrien Po11rait de l'antisemite'i 
(Yahudi Düşmanının Porıresi) ve T M.'dc yayımlanan dört makalemi 
almak için geliyor. Ponı -Royal'c geri dönüyor. hana romanın ı  ve caz 
üzerine bir Amerikan kitabını getiren Vian'ı görmeye gidiyorum, kitaptan 
bir bölümün çevirisi yapılacak. Cazdan t utkızyla sözediyor. Bana A­
merika'da çok güzel,  biraz safyürek ama sevimli radyofonik parçalar 

23Sonr:ııJan dostumuz oldu ve Temps modanes'in yönetimine katıldı. 
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oldugunu söylüyor, ömegin "Yes, sir. thal's my baby" müziginde danseden 
küçük uru l .  ya da otobüs tarafından ezilen küçük köpegini yıldızlar 
arasında arayan ve son dakikada kendisinin de ezildigi anlaşılan küçük 
ogıan çocugunu anlatanlar gibi. Bu konuda bir makale yazacak. Romaıu24 
son derece eglendirici. özellikle Jean-Sol Partre'ın konferaılsı ve kalp­
sökücü ile cinayet. Gouffe'nin tarifini de sevdim: " Bir küçük domuz 
sucugu alın ve çıglıklarına karşın derisini yüzün. " 

Saat sekizde çok yorgun olan S arue i le geri dönüyorum. Akşam ın 
güzel bir saati. ıslak yapraklar, yeşil ve kuını7..ı ışıklar, aydınlatılmış birkaç 
vitrin ve gökyüzünde bir gündüz kalıntısı. 

Dergiden topladıgımız ganimetieri inceleyerek jambon yiyoruz. 
Öyküler. kötü; Pouillon'dan çok iyi bir Proces de Nuremberg (Nuremberg 
Mahkemesi); Pallc'dan güzel bir Petiot (Bızdık): Ponge'un metni, M litenı, 
pek birşeye benzemiyor. Bost ugruyor. Olga'da brit oluşmuş. o hastanede 
iyi tedavi edi lmedigine inanıyor. mutlak surette oradan ayrılmak istiyor. 
Bosı. dün bir Amerikan hapishanesinde isyan çıkııgını ve beş mahkum un 
öldüıiildügünü anlatıyor, ama bilgi almak için gitliginde subaylar öfkeyle 
olayı yalanlamışlar. 

Sorbonne'da Dcscartes'ın doğum yıldönümü nedeniyle verilen bir 
konferansta Thorez Descartcs'ın hakkının verilmesini istedi: o büyük bir 
materyalist filozof. 

15 Mayıs 

İsviçre ona elçil iginde iki saat bekleyiş. Ama saatler çabuk geçiyor 
çünkü Viaıı'ın çok hoşuma giden Günlerin Köpiiğii 'nü okuyorum. özel­
likle. akciğerinde bir nilüferle ölen Chloe'nin hüzünlü öyküsünden çok 
hoşlanı yorum; V ian kendine bir dünya yaratmış; buna ender rastlanır ve 
beni hep duygulandırır. Son iki sayfa çok içe işleyici; haç ile olml dialog 
Camus'nüıı Le Male11tendılsündeki (Yanlış Anlama) "Non" (Hayır) ile 
eşdeger, ama daha agırbaşlı ve dalla inandırıcı. Bu romanda bana çarpıcı 
gelen gerçekligi ve ayn� büyük sevecenliği. 

24L"Ecume des jours (Günlerin Köpügü). 
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Sartre i lc Lipp'de. Rore'da, Cheramy'de yemek ve kahve. tsviçre ile 
ilgili güzel bir Gezi Rehberi satın aldım ;  bu beni hem memnun ediyor 
hem de çok üzüyor, çünkü görülecek pek çok şey oldugunu ve hepsini 
göremeyecegimi biliyorum.  Yolculugun biraz fazla resmi olmasından 
korkuyorum. Ama gene de seviniyorum. 

Merdivende uzun boylu. şemsiyeli bir genç adam bana yakJaşıp 
Sartre'ın "öz"den ne anladıgını sordu. Ona Varlık ve Hiçlik'e başvurmasını 
ö�ütledi m .  Bana onu okudugunu. ama yüzeysel olmak isıemedigini ve 
benim ona üç dört sözcükle bu kavramın tanımını yapmam gerekligini 
söyledi. S trasbourg'daki bir gazete için. 

16 Mayıs Perşembe 

likbahar geliyor. Sigara almaya giderken, sebze-meyve arabası içinde 
yeşil üstüne kırmızı bir kagıııa yan yan ya sarılmış görkemli kuşkonmaz 
demeıleri görüyorum; çok güzel. Çalışma. Yazmaktan bu denli zevk 
aldıgım az zaman vardır, özellikle öglcden sonra dört buçukta. sabahın 
dumanlarından hfıla yogun bir hava taşıyan, masanın üstünde yeşil 
m ürekkeple yazılmış yazılar bulunan bu odaya yeniden girince; par­
maklamnın ucunda sigara da tükenmez k..<tlem de çok hoş. Bosı artık resim 
yapmamaktan pişmanlık duyup duymadıgını sordugunda "Renkli tüpü 
sıkınca paletin üstünde ezilen boyanın verdi�i duyguyu özlü yorum; çok 
zevkliydi" diyen Duchaınp'ı iyi anlıyorum. Yazmanın fiziksel yanı zevkli. 
Ve aynca iç dünyamda bile. sanki çözülüyormuşum gibime geliyor; belki 
de bu boş bir hayal. Her halükarda, söyleyecek bir şeyler hissediyorum .  
Ayrıca d ü n  ChCramy'de dogmaya başlayan bir roman tasansı var. 

Kennadec sergisi. Caıalan'larda, karşımda küstahça New York'dan 
sözeden Sartre ve Bosı ile akşam yemegi. 

17 Mayıs 

ögleyin Rore'da. Sartre ile birlikte Soupault'yla ıaruşıyoruz. Yirmi 
yaşındayken hayranlık duydugum, erişilmez saydıgım biriyle karşılaşıp 
onun eııen ve kemikten yapılmış, olgunlaşmakıa olan bir insaıı oldugunu 
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gönnek bana hep tuhaf gelmi�tir. Soupault bana Amerika'ya gitmek isteyip 
istemedi�imi soruyor. Eger gerçekten istersem Ekim ayında reni davet 
ettircccgine söz veriyor ve benim dayanıksızlıgımdan çekinerek Sarırc'ı 
eglendiriyor. Tabii ki istiyorum, ısrarla belirttim. oraya gitmeye can 
alıyorum: aynı zamanda, dört aylıgına buralardan gitmek düşüncesi de 
bir.ız yürcgimi daraltıyor. 

Bu sabah. Cavalcade'da Monncrot'mm Sartre üzerine aptalca ve zehirli 
bir makalesi. Sartre'ın işini bitirdigi söylenen Mouııin'in makalesinin 
yankılan; neden böyle dedikleri ortada. Lirreraire'de Sartre'dan sözedilen 
ve Paul Gutlı tarafıııdan öğretmen oku lu ögrcnci leri arasında ger­
çekleştirilen bir röportaj.  Ve Billy'nin "metafizik edebiyatı" konulu bir 
makalesinin ortasınd..1. ocnim yag baglam ış ve sıgı.nı ben:r.cyen bir resmim. 
Pagniez'lerle Golfe-J uan'da yemek. Pagniez reformculugu savunuyor. 

Dergide. 9. sayının sayfa düzenlemesini yapıyoruz. Artık elimizde 
olan metinleri n sayısı bi r harika. Insanlar geliyor ama uzun kalmıyorlar. 
rahat mhat çalışıyoruz. Merleau-Ponty bize Neron'un hapisten ç ıktıgını 
duydugunu söylüyor. Panı-Royal'de Leiris'lcr. Quencau'lar. Giacomctti 
ilc bir bardak içki içiyoruz. Golfe-Juan'da G iacometti ve Bost i le akşam 
yemegi. Kızının a�ıgı olan bahçıvanını tüfekle öldüren şu �ato salıibi 
adamın duruşması üzerinde oldukça uzun bir süre tartışıldı. Küçük kız 
onaltı yaşındaydı ve öyle açık saç ık mektuplar yazmıştı ki duruşmada 
okuyamadılar; bahçıvan otuz�ltı yaşındaydı ve sabıkal ıydı; baba oglu ile 
birlikte kızın odasında pusu kurdu ve adamı öldürdü ler; ogul hedefi 
bulamadan iki el ateş etti ama baba başardı .  Babayı yalnızca dört yıl hapse 
mahkum ettiler, ogulu da tecilli üç yıla. Sartre. bu cinayetin son seçimlerin 
bir sonucu oldugunu. kurtuluştan sonra babanın kendisini isyan ett�rici 
bir dünyada 

'
hissettigini ve bu cinayetin de isyanının dorugunu ifade 

ettigini söyleyerek. Bost'u gözlerinden yaş gelinceye kadar güldürüyor. 
Bunun üzerine Giacomcıti çok yumuşak ve düzenli bir adam olan ama 
her gece mezarlıklardan ölü çıkartıp bir yerlerini kesip kemiren çavuş 
Berırand'ın öyküsünü anlattı:  onu ancak mezara tecavüzden cczalan­
dırabi lmişlerdi çünkü cesetlerin sakatlanmasının ve yenmesinin yasada 
yeri yoktu. Bir gün önce gördügü Picasso'dan sözetti , ona resimlerini 
göstennişı i; her yeni yapıtın karşısında, sanatın kaynaklarını henüz 
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keşfetmeye başlayan bir yeniyetme gibi davrandıgı anlaşılıyor. "Sanınm 
bir şeyler an lamaya başladım: ilk kez. gerçekten resim olan resimler 
yaptım" diyormuş. Ve G. ona: "'Evet, ilerleme var." deyince çok scvinmiş. 
Akşamı Cheramy'de nokıaladık. Ama, Bosı'la dedigirniz gibi burada 
günlük bir işe yaramıyor. Sanre ile Giacomeııi'nin büyüleyici �h bellerini 
not etmek için bir kayıt cihazı gerek. 

18 Mayrs 

Bu akşam ısviçre'ye gidiyorum. lşıe. üç haftadan beri hemen hemen 
hiç odamdan çıkmadım. ve yalnızca Bost'la Sartre'ı gördüm. Dinlendirici 
ve verimliydi. Bu ögleden sonra Flore'un üst katındaydım. camın ke­
nannda: ıslak yolu. serı bir rüzgann salladıgı çınar agaçlannı görüyorum: 
ortalık kalabalık, ve aşagıda büyük bir gürültü patırtı var. Burada kendimi 
rahat hisseımiyorum. Bana öyle geliyor ki, bütün bu yıllar hoyunca 
yapııgımın aksine burada çalışmaya bundan böyle hiç girişeıncyecegim. 

Bosı beni almaya geldi.  Gide'den Le Denıier des mhiers'yi (Mes­
leklerin Sonuncusu) kutlayan kısa bir mektup almıştı. Bana J ules Valles 
tarctfından kurulan La Rue gazetesinin bir süre sonra yayımlanacak bir 
sayısını da gösterdi: "ismi korumak için" çıkartıyorlardı bunu. Sayıda 
Prevert'den. Nadeau'dan parçalar. Henry'den resimler ve Queneau'nun 
"Ben zavallı bir apıalım" teması üstüne bir şikayeıi var. Beaujoıı'a gi­
diyoruz. Olga bize gördügü ha�talardan sözediyor. lki çocuk annesi genç 
bir kadın dün bir pnömo yapurmak için gelmiş. üç yerden üç kez de­
nemişler ve başaramamışlar: kadın umutsuzluktan baygınlık geçirm iş 
ve üç çeyrek saat baygın kalmış. Küçük bir taşr.ı.lı tek bir c iğerinin hasta 
oldugunu sanarak gelmiş: radyografısine bakan Benda'ya: " B ir pnömo 
için geldim," deyince o: "hangi c iger için?" di ye somıuş. Kadın iki ci­
gerinin de hasta oldugunu bu şekilde ögrenmiş. Olga en kötü şeyin. in­
sanları n canlılıklarını kaybcıtikçe. olaya yavaş yava� boyun egmeleri 
oldugunu söylüyor. 

Lozan treni. Bütün gece seyahat çantasını  kalbinin üstünde sıkı sıkı 
tutan esmer küçük bir genç kızla kompartımanda yalnızız: oturdugu yerde 
uyuyor. Ben uzamyorum ve oldukça iyi uyuyorum. Limousin'deki bir 
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yolculugum u anımsıyorum. onüç ondört yaşımdaydım. bütün geceyi 
yüzüm cama yapışık. kömür yuta yuta geçinniş ve kendimi kompartJmaııın 
sıcaklıgında uyuyan büyük insanlardan çok daha üstün hissetmiştim. lşte 
böyle şeylerle yaşlandıgımı hissediyorum. Yalnızca kısa bir süre için. 
bulutlarla kaplı gökyüzünde parlak güzel bir ay göründü: ve sabah da 
gri pembe bir tanyeri içindeki daglar. Uzun h ir uykunun ardından kendimi 
birdenbire çok uzak bir sabaha götürülmüş buldugumda. hep o uyanma 
heyecanını duyarım. En şiddetlisini Tozeur'den önce çölde yaşadım. sorını 
kışın Sa.llanches'a vaıışlarda. nedenini pek de bilem iyorum. Mauriac'a 
gelirken Auvergne'in ıslak kırlarında. 

Bu konferans dizisini düzenleyen yayıncı Skira bizi Cenevre'de göle 
yakın bir otele yerleştirdi. Penceremden şatafatlı kugular ve görkemli 
çiçek tarhlan görüyordum .  İsviçre'deki bolluk beni şaşkına döndürdü: 
"Herhangi bir zamanda herhangi bir şeyi yiyebilmek en keyif verici ve 
en unutulmuş şeylerden biri" diye not aldım: daha sonra: "Sinema dönüşü 
bir çorba içebilmek ne büyük zevk: savaş öncesini anımsatıyor!"  Globc 
birahaııesinde, herkes istegine göre viski. jerez şarabı. porto şarabı: canı 
ne istocse sipariş ediyordu; duvar ilanları duyuruyorlardı: Rus havyarlı 
tostlar. 1 943'tc Aıınemassc'a geçerken bir işaret levhasında: "Cenevre, 
9 kilometre" yazısını okuyunca ne kadar hcyecanlandıgımı hatırlıyordum; 
insanlar, büyütenmiş bir sesle: "Gece. ışıklar görünüyor" diyorlardı; 
ışıklandırılmış Kursaal'ı ve neonlu panoların parıltılannı görüyordum . 
Lozan'da bizi "sözleşmeyle ve taksitte" satış yapan bir giysi tüccarına 
götürdüler: Sartre bir takım elbise ve bir yagmurluk. ben ince ipekten 
yeşil bir elbiseyle. üç renkli ince kumaştan bir eteklik kaptık. Cenevre'den 
kendime m ükemmel bir deriden ayakkabı lar, va.lizler ve siyah kadranlı, 
yeşil akrep ve yelkovanlı bir kol saati aldım. 

Bu üç hafta boyunca pek çok angarya: yalnızca konferansiarım ız degil, 
imza günleri. radyo programları: bir sabah eski Cenevre'nin uyuklayan 
sokaklarında aşagı yukarı iki saat boyunca bir kamera bizi izledi: ve sonra 
akşam yemekleri, davet ler. gevezelikler vardı.  Skira'ya ve güzel kansına 
sempati duyuyorduk: Sk.ira gerçeküstücüleri tanıyordu, eserlerini ya-
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yunlamışn: " Ben hayvan egiticisiydim" diyordu; dalgınlıga varacak kadar 
ilgisiz ve buna karşın yerinde duramayan. kadınlara ıulkun, bencil ehlikeyf 
havası alıında kuşkusuz kompleksli biriydi, düşündüklerini rahat rahat 
söylemeye razı oldugu vakit sohbeıi edepsiz ve eglendiriciydi.  Yar­
oluşçulu�a karşı sakınımianna karşın Labyrinthe'in direktörü Monıandon 
ile iyi anlaşıyorduk: "Işçi paıtisi"ne kayıılıydı ve marksisıti. Bi1..e: "Bütün 
İsviçreli aydınlar gerici," dedi : "savaş sırasında na7ilere karşı bir gösteri 
düzentenrnek isıeniidi ve katılımcı olarak iki yaşlı profesörden başkası 
bulunamadı. lşıe ben bu nedenle halkçı bir partiye girdim." llgi nç ya da 
hoş birkaç kişiyle daha ıanışıı.k. Ama birlikte olmaya zorunlu oldugumuz 
ve bizi sıkan, hatta ıiksindiren pek çok insan da oldu. 

Globe'daki ilk yemegirniz beni şaşkına çevirdi: "Dana fileıoları, 
dondurolalar ve nefıs İsviçre şarapları ile görkemli bu yemek; ama öl­
dür�siye sıkıcı. B .25 Afrika'da aynı kaınyonda yolculuk eııigi ve kötü 
kokıukları için geceleri başka yere yaıırdıklan Arap ebe kad ınlardan 
sözederken hiç çekilmiyor; bu kadınlar katolik.lige döndürülmüşlerdi ve 
din adına itiraz ediyorlardı: 'Ama sizinkilerle aynı ruhlara sahibiz.' B.nin 
dedigine göre bu sözlere yalnızca gülünüp geçiliyordu; bunu dayanılmaz 
bir kibarlı.kla anlauyor. Yichy karşıılıgıyla abartılı biçimde övünüyor: 
'Ben Yichyli'yim ama Vichyci degilim.' Tek bir ilginç an. Monıandon'un 
Merleau-Ponıy ile Tzara arasındaki Le Zero et l'lnjini (Sıfır ve Sonsuz) 
üzerine olan tartışmayı anlaıııgı an. Tzar.a, Koesıler'in pis bir herif ol­
dugunu ileri sürüyordu: kanıtı da. savaş sıra�ında, karısının sanatoryum 
parasını ödeyebilmiş olmasıydı. O vakit M.P.: "Bu koşullarda, ıarıışma 
olanaksız" diyerek bir pot kırd ı.  Tzara'yı kolayca cebindcn ç ıkartacak 
biri oldugu için M .P.nin bu davranışı beni çok şaşırtıı: sonuçta saglıklı 
bir ıepkiydi. Yemek bitince ferahladım. Portekiz'de ya da Tunus'ta ol­
dugum gibi tek başıma degil de. Sartre ile birlikte oldugum zamanlar 
bana daha da çekilmez geliyor çünkü başkaları olmasa başbaşa ge­
ç irebilecegimiz anları düşünüyorum .. .  " 

Oraya varışımızın ertesi günü Inıerlakcıı dotaylannda ge_zmeye giııik; 
dönüşte Sartre basını kabul etti: " Büyük salona indigirnde Sartre'ın etr.Uı 

2.�Çok yüksek mcvkide bir Fransız görcvliydi. 
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kalabalıklaşmıştı hile: çogu yaşl ı ve hepsi son derece kibar bir gazetec i 
güruhu. Yandaki salona geçiliyor. Sanre ile ben katolik krallar gibi yan 
y<ına oturuyoruz: ikiınizi de oldukça gülünç buluyorum, özeJi ikle de 
kendim i. Beyaz bıyık! ı ufak tefek bir ihtiyar ateşi başlauyor: varoluşçuluga 
dair hiçbir şey okumadıgını. onu yalnızca kulagma çalınanlardan tanıdıgını 
söyledi: " Ama öyle görünüyor ki bu her şeye izin veren bir doktrin: 
tehlikeli degil mi?" Sartre bilgi veriyor. Hava kuşku götürmez biçimde 
düşmanca. Özellikle, şişman. gözleri ince bir çizgi halinde büzülmüş bir 
adam var. idealist tutucuların tüm o gerçekçi ve uymuk üstünlük duy­
gusunu gösteriyor ve Sartre'ı egitim konusunda sorguluyor: "Çocukların 
özgürlügüne saygı göstermeli mi?" I şç inin de bir çocuk oldu�unu dü­
şündügüııü sezinletiyor (Bu adaro m Petain'i perde arkasından yöneten 
Gil louiıı oldugunu sonradan ba<;ın ataşesi söyledi, bu toplanllya sızmış 
olmasına çok öiKelenmişti). Toplantı biraz vermut ve peynirli bisküinin 
de yardımıyla bir saatten fazla sürüyor. Saç ı  örgülü esmer bir genç kız 
sempatik sorular soruyor; bütün ötekiler faşizm ya da din kokuyorlar ve 
neyin söz konusu oldugunu bile bilmeden kararlı bir şekilde bize kar­
şılar." 

Sartre'ın ilk konferansına katılmadım. gezıntideydim. ama bana anlatu: 
I 100 kişi varmış. iyi dinlemişler ama az alkışlam ışlar; iki saat konuşmuş. 
Ondan sonra dört martini içmiş, akşam yemegi yemiş ve geceyi d<ıns 
salonunda geçirmiş; dogaı olarak pek birşey anımsarnıyordu. Clıaux­
dc-Fonds'lu saygıeleger bir hanıma oglunun cinsel yaşamı konusunda 
ögütler vcrdiginin dışında. Bayan. oglunun herhangi bir yaratıktan ço­
cuklar peydalı lamasından korkuyordu: �Öyleyse ona çekilmesini ögrctin. 
Madam." demiş. "Dogru." diye yanıtlamış hanım. "ögüdün sizden ge l­
eligini söyleyecegim,  bu onu daha çok etkileyecek" .  

Zürih'dc Sartre bir konferans verdi ve tiyatroda Gizli Oturum sah­
nelendi. 

Çarşamba 

Şaşınıcı bir çizgili gömlek giymiş olan Skira. yooında Frans ız ki­
ta�vindcn. biri esmer ve agırk..'lnl ı26 eligeri sanşın ve hareketli çok sevimli 

26Sonradan fotoğraf düzcnlenıcleri ile kendisini tanıtan I larold idi. 
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iki kişiyle gar büfesine bizi almaya geldi: kiıabeviııin vitrininde Sartre 
i le ilgili gazete kupürleri . kitaplar ve karikatürler sergilediler. Labyrintlıe 
kentin duvarlarına üzerlerinde büyük kırmızı harflerle Sartre'ın adı yazılı 
afişler astı. Yemek ve konferans. Sartre alkışlar arasında giriyor. pal­
tosunu. ringe çıkan boksörün bomozunu çıkarıııgı gibi çıkartıyor: hemen 
hemen altıyüz kişi var. özellikle gençler: herkes çok ilgili görünüyor. 
Yayıncılar sa..o:ıt altıda yanlış bir ırene yollayarak gazetecileri nazikçe 
kandırmışlardı ama şimdi geliyorlar. masamıı.da onbeş kadan var ve 
Sartrc'ı soru yagmuruna tutuyorlar. Bu sırada esmer olanı benimle yava� 
ve hüzünlü bir sesle konuşuyor: bana. komünist oldugunu ama partinin 
yöntemlerinin migdesini bulandırdıgını söylüyor. Biraz Kocstler üstüne 
tartışıyoruz: hep aynı konuşmalara dönülmesi ne kadar şaşırtıcı. .. 

Perşembe 

Sa:-ıt yediye dogru provadan dönen Sarıre'ı buluyorum: üç metre 
derinliğindeki orkestra çukuruna düşerek herkesin ödünü patlatmış: burası 
bir yük örtüsüyle örtülüymüş; üstüne basmış. örtü yırtılmış ve içine girip 
yokoldugunu gönn�lcr. Yayıncı "Elveda konferans" demiş; sonra biraz 
sersemiemiş bir kafanın helirdigini görmüşler. Tiyatroya gidiyoruz. Salon 
dolu.  Ben ikinci sıraya oturuyorum. Sartre yirmi dakika tiyatro üzerine 
konuşuyor. çok güzel: insanlar memnun görünüyorlar. Oldukça uzun 
bir bekleyişten sonra perde açılıyor. Oyuncular oldukça heyecanlı .  
Clıauffard'ın diıleri t iıriyor. Balachova pcrugunu ve elbisesini degiştirmiş. 
silueti böyle çok daha iyi. Hepsinin biraz dili sürçüyor ve oyunun sonunda 
perde indinneyi beceremiyorlar. Ama çok güzel oynadılar: seyirci çok 
alkışlıyor. Hep birlikte Picasso. Chirico vs.nin tablol3Il ile bezenmiş 
büyük bir biraJıaneye gece yemegine gidiyoruz. B irisi orada kolieksi­
yonunu sergiliyor. Gece yarısı herkes birbirinden aynlıyor. Sartre 
Wanda'yı27 götürüyor. Ben Chauffard ile çıkıyorum ve bir mahzende 
cinfiz içmeye gidiyoruz: Lo:ıffoııt öykülerini yayımladıg.ı için mutlu. Canım 

27Sahnedc, Maric Olivicr. 
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hiç uyumak istemiyor: ama bi1i kovalıyorlar: gece yansını geçince Zürih'ıc 
her yer kapanıyor. Dışarda yagmur yagıyor. tam hüzünlü bir biçimde 
birbirimizden aynlacakken şemsiyesinin altında tepinen yayıncıyı gö­
rüyoruz. Bir şişe şarap alıp kitabevine gidip içmeyi öneriyor. Orada. sanat 
kitaplarına. resimlere. dergi lere bakarak s.1at üçe kadar kalıyoruz ve 
Chauffard yüksek sesle Claudinet imzası taşıyan. belki de Cocteau'nun28 
olan açık saçık şiirler okuyor; dış kapakla Vies (Yaşam lar) adı taşıyan 
bu kitabın içinde Vits (Espriler) yazıyor; şiirlerden biri çok güzel ve 
nakaraıı  da: "Hiç olma7_o;a iki frangım olsaydı." 

Beme'de sefarette yemek yedik; bir dinbilgini benimle uzun uzun . 
hiçlik. varlık. kendi içindelik ve kendisi içinlik üzerine konuştu .  Paris'te 
sohbetler hemen politik bir yön alırdı; İsviçre'de dinbilimsel bir yön alıyor. 
Saıtre'a meleklerin dogası konusunda bile to;rarlı sorular sordular. Var­
oluşçuluk Anscımeı ilc Leiboviız aıasında bir tartışma yaratmıştı; birincisi 
bütün müzigi varoluşçuluga dayalı olarak anlayabildi�ini iddia ediyordu; 
ikincisi ise. yalnız dizisel m üzigin bu felsefeyle hagdaşııgını i leri sü­
rüyordu.  Lahyrinthe'dc birbirlerine coşkuyla hakaret etm işlerdi . 

Lozan'da bir konferans verdim. Çıkışla bir hanım bana yaklaştı: 
"An lam ıyorum. Mösyö Sartre öyle iyi şeyler söyledi ki! Öyle dogru dürüst 
bir hali vardı ki ! Ve korkunç şeyler yazdıgı söyleniyor! Ama niçin 
Madam? Niçin?" Cenevre'de de üniversite ögrcncileri önünde konuştum. 
O gece ve ertesi gece. Skira'yla ve Giacometti'ııin çok ilgisini çeken 
gencecik bir kızla. Annctte29 ile birlikte çıktık. K ızdan biz de hoş­
Ian ıyorduk. B irçok noktada Lise'e benzcdigini düşünüyordum; aynı acılı 
akılcılık, gözüpeklik, doymazJık vardı onda da; gözleri dünyayı yutuyordu: 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi kaçınnak istemiyordu; şiddeti scviyordu ve 
her şeye gülüyordu. 

Sartre. Lozan'daki bir toplantıda tüm yapıtlarını çok iyi bilen ve 
onlardan çok güzel bir biçimde söz eden genç bir adamla. Gorz'la kar­
şılaştı. Onu Cenevre'de tekrar gördük. Var/1k ve Hiçlik'ten yola çıkarak 
bir seçimin di�crine yeglcnmesinin savunulmasını kabul edemiyordu ve 

280nun o[nı,dı�ını ö�rcndim. 
29Bugün kansı. 
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S artre'ın baglanması onu rahatsız ediyordu. Sartre ona: "Çünkü siz Is­
viçre ti'siniz" dedi. Gerçekte savaştan beri İsviçre'ye yerleşmiş bir 
Avusturya Yahudisiydi. 

Fribourg'u. Neuchatel'i. Basel'i, m üzeleri gördük. Kasabalar çok fazla 
cilalıydı ama çok güzelleri de vardı: lekesiz parkeleri olan weine 

stube'lcrde (taverna) beyaz şarap içiyorduk. Luceme'in küçük mey­
danlarını. çeşmelerini.  boyalı evlerini ,  kulclerini,  ve özellikle eski re­
simlerle bezeli kapalı iki tahta köprüsünü çok sevdik. Sartre'ın küçükken 
yaz tatillerini geçirdigi Selisberg'e çıktık: hana otel ini . göle tepeden bakan 
balkonuyla odasını gösterdi: Gi:li Orurum'da Estelle çocugunu işte bu 
balkondan suya atıyor. Çok yagmur yagıyordu: şişman İsviçreli kadınları. 
edelvays çiçekleriyle süslü kadife ş:ıpkalı İsviçreli erkekleri. akor­
diyonları. koro halinde yanlış yanlış söylenen şarkılan hiç de begen­
miyordum: bazen saplantım tutuyordu ve sık sık Sartre'ı kentlerde bı­
rakarak birkaç saatligine ya da birkaç günlügüne daglara çıkıyordum . 
Onu Zcmıatt'a gitmeye razı etlim.  dag Lreniyle 3000 metreden daha 
yüksekteki Gonergratt'a çıktık: bir barı.ka oturup, ayaklarım ız kan n içinde. 
uzun uzun. kendi özel bulutuna yarıbürünmüş. korkunç bir tann gibi duran 
Mattemhom'u seyrcttik. Sabah. şakakJarımı bir mengene gibi sıkıyordu. 
Sartre'ıııkileri de: dag rahatsızlıgı. Otelin terasında. yetkili bir tavırla 
manzarayı seyreden yakalan rozctli altmış lsviçreli vardı: kendilerini 
"Chaux-de-FonMun çagdaşları" diye adlaııdırmışlardı: kimin çagdaşları? 
Paris trenine bindik. Vallorbe'da bir gümrükçü pasaponunu geri verirken 
Sartre'a: " Bayım , kiıaplarınız piyasada bulunmuyor":  bana da: " Hep bir 
arada mı yaşıyorsunuz?" dedi. 

* 

Amerika dönüşü Sartre, bir edebiyat ögrcncisi olan Jean Ca u' dan ona 
iş bulmasını isteyen bir mektup almıştı : Ca u ö�etmen okulu sınaviarına 
ilk kez ve umutsuzca çalışıyordu: giriş sınavıııdan sonm ailesi onu taşraya 
yanianna çagıracakt ı .  Sartre arayacagını yazdı.  Ama önce hastalandı, 
sonra İsviçre'ye gitti ve böylece aramadı. Haziranda -başka yazariara 
da aynı mektubu boşu boşuna yazan- Cau gelip onu buldu: ders yılı  
bitiyordu. "Eh iyi ," dedi Sartre, "benim sekreterim olun" Cau kabul etti. 
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Sartre onu Deux Magots'ya çagırdı: ama mektuplan henüz çok hacimi i 
degildi. yardıma gereksinimi yoktu. Ben yan masada çalışırken, ceplerini 
gayretle kanştınp iki üç zarf çıkarması gözümün önüne geliyor: Cau'ya 
bunlara ne şekilde yanıt verilmesi gerekligini anlatıyordu. Içini çekerek 
bana. sekreterinin ona zaman kazandıracagı yerde kaybelltirdigini süy­
Iüyordu. Cau da kendi yönünden huzursuzdu çünkü o iş istemişti. mer­
hamet dcgii.  Sartre annesi ilc birlikte Bonapartc Caddesi'ne yerleşince 
işler yava.� yavaş yoluna girdi. Cau. bürosunun bitişigindcki odada sa­
bahları telefanlara cevap veriyor, randevutarı ayartıyor, yazışmalan 
düzcnliyordu: sanki bir organ , kendi görevini yaratmıştı. Sartre'ın ya­
şamına biraz çeki-düzen vemıesinin zamanı artık gelmişti: ama genç­
ligimiLde bizim için o denl i  degerli olan özgürlügümüzü yiıirip yi­
tirıneyecegini kendi kendime üzülerek soruyordum. 

Haziran ayının Les Temps modernes'inin künyesinde şu sözler oku­
nuyordu: yöneıici Jean-Paul Sarıre. Komite çallrunışu. Ollivier tuzla saga 
dogru gidiyordu, yeni oluşan de Gaulle'cu Birlik ile ili.şkideydi.  Aran'un 
komünist karşıılıgı girgide kendini açıga vuruyordu. O dönemde. ya da 
kısa bir süre sonra. Golfc-Juan'da Aran ve De G:ıullc'cülüge hayranlıgı 
artan Pia ile yemek yedik. Aran. ne A.B.D.'ni ne de S .S.C.B.'ni sev­
mcdigini. ama bir savaş durumunda Batı'yı ıut..'lcagını söyledi: yanıt olar.ık 
S<U1re. S talinciligi de Amerikayı da begcnmedigini, runa bir savaş du­
rumunda kom ünistlerden yana olacagını  söyledi. "Sonuçta." dedi Aran, 
"iki tiksinti arasında degişik seçimler yapacagız: ama her hal ükiirda bu 
istemeyerek olacak". Bizim ıcınci kabul elligirniz bir anlaşmazlıgı abartılı 
olarak lıafiflctlligi kanısındaydık. Pia De Gaulle'cü ekonomi görüşünü 
bize. ücret. fi yat. i şçi  ya.şam düzeyi  gibi sorunlara deginmeye bile ya­
n�şmadan anlall ı :  şaşırdım: "Oh ! toplumsal refah için Joeiste' lere baş­
vururuz" .-10 diye tepeden bakarak yanıtladı beni. lki yıldan az bir sürede 
sa� ve sol sözcükleri yeniden tüm anlamlarını kazanmışlardı ve sag gitgidc 
ilerl iyordu: mayısta M .R .P. ayların çogunlugunu almıştı .  

Geneı bana Dame a la Liconıe'dan (Licome'lu Kadın)31 söz elli.  ben 
Fransız goblen-döşemeci l ik  sergisini gömıeye giıtim. Nihayeı Yurttaş 

30JoListe: 1-lıristiyan işçi gençlik örgütünden olanlar. ---{eı•. 

Jı L.icomc: At vücut lu. geyik başlı ve alnının ortasında tek boynuırJu olarak t:ıs:ırlanan 
bir masal hayv:ını. ---{ev. 
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Kane'i Paris'te gösterdiler: evet. Orsoıı Welles sinemayı altüst etmişti .  
Pleiade ödülü için Qııeneau ve Sartre Boris Yian'ı  desteklediler ama jüri 
Malraux'nun adayı olan rahip Grosjean'ı yegledi .  

Dcnemem bitm işti v e  kendi kendime soruyordum: n e  yapmalı? Deux 
Magots'da ot uruyordum. beyaz sayfaya bakıyordum . Pannakları mın 
ucunda yazma gereksinimini hissediyordum. sözcüklerin tadı boga­
zımdaydı ama neye ba�layacağımı bilem iyordum. "Ne kadar vahşi bir 
havaııız var! " dedi bir gün Giacomctıi bana. "- Çünkü yazmak istiyorum 
ama ne yazacagımı bilmiyorum. - Ne olursa yazın." Aslıııda. kendimden 
sözetmek istiyordum. Leiris'in L 'Age d'lwmme'unu (Eri�kinlik Yaşı) 
sevmiştim: insanların kendileri ni ballaneye başvunnaksızm anlatııkları 
acı denemeleri scviyorduın. Bunu düşlemeye. kimi notlar almaya başl�dmı 
ve bundan Sartre'a sözeııiın. En başta şu sorunun onaya çıkt ıgmuı farkma 
vardım: benim için kadın olmamn anlamı neydi? Önce bunu çabucak 
halledebilecegimi saııdım. H içbir zaman aşagıl ık duygusuna kapılma­
mı�tım. hiç kimse bana: "Bir kadm oldugunuz için böyle düşünüyorsunuz" 
dememişt i ;  kadml ıgım beni hiçbir olayda rahatsı7 etmemişti. Sartre'a: 
"benim için. sanki h u sorun hiçbir zaman olmadı," dedim. "Gene tle. bir 
oglan çocugu gibi eğiti lmedin iz: olaya biraz daha derin bakmak gerek" 
diye yan ıtladı .  Baktım ve beklenmedik bir şey ke�feıtim: bu dünya bir 
erkek düııyasıydı.  çocuklugum erkek ler tarafı ndan meydana get iri lmiş 
uydunnacal:u·ıa besleıımişti ve ben burada lı iç de h ir oglaıı çocukmuşum 
gibi tepki göstermem işt im. Bu öyle i lgimi çekt i ki genel olarak kadmın 
durum unu i ncelemek için kendi ki�isel i t iranarınıı yazma tasarımdan 
vazgeçt im . Ulusal kütüphaneye gidip kitaplar buldum ve kadın üstüne 
yazılmış efsaneleri okudum. 

2 Temmuz'tla Amerika Bilcini'de yeni bir bomba patlaııı. Kişisel olarak 
atom tehl ikesine duyarlı degildim --hiçbir zaman da olmadım-: ama 
bu pek çok kişiyi korkutuyordu. Jean Nocher bir radyo yayımnda. bir 
kaza sonucunda m addelerin bir çözülme zincirine girdigini ve bun un 
sonucunda da hepimizin birkaç sa .. 1t içinde ölecegimizi söylediğinde. 
herkes inandı .  "Babamla birlikteydik." diye anlaııı Mouloudji bana. 
"dolaşmaya çıktık. dünyanın  sonu ge ldi diye dü�ünüyorduk ve çok hü­
zünlüydük" 

* 
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Yayıncımız Bompiani bizi Milan<ı'ya daveı eımişıi ve kenıin büyük 
Fransız kilabevini  yöneıen Mme. Marzoli -V itıorini ile işbirli�i ya­
parak- bize bir iki kon ferans ayarlamışı ı. lıalya'yı yeniden görmek! 
Anık bundan başka bir şey düşünmüyordum. Koşullar çok el verişli de­
�ildi. Brigue ve Tende olayı Fransa'run suçu olarak biliniyordu ve l ıalya 
Laıin kızkardeşini bu "sıı1ından bıçaklama" olayından ölüiii acı ac ı kı­
nıyordu. Di�er ıarafıan Tiıo Triesıe'nin Yugoslavya'ya baglaıımasını ıalep 
ediyordu: Fransız komünisı ayd ınlar onun yararına bir bildirge imza­
lamışlardı. Yolculu�um için öngördü�ümüz ıarihıen iki gün önce 
Panı-Royal barındaydım: ıelcfon geldi: Mme. Marzoli beni Milana'dan 
anyordu: yolculu�umuzu enclememizi öneriyordu: halyanlar bizi d in­
lemeye gönüllü olmayacaklardı: öyle kararlı konuşuyordu ki ıetefonun 
ucwıdaki Sarıı·e olsaydı kuşkusuz boyun e�erdi: ben. inaıla direniyordum: 
ne yapalım , biz de konuşmazdık: zaıen Bompiaııi'de okuma günlerimiz 
vardı. vizelerimizi alm ışıı.k: gelecekıik. Beni vazgeçirmeye çalışıı: boşuna 
nefes lükeıiyordu: ona: "Yakında görüşürüz" diyerek !elefon u kapallım . 
Sarırc'a olayları yum uşaıarak akıardım . çünkü onun kurunıularıııdan 
çekiııiyordum. 

Milana'da V iilarini ıarafından yöneıileıı Politecnico'nun ekibi !a­
rafından karşılandık: dergilerim iz birbirine çok benziyordu; ilk sayıları 
aşa�ı yukarı aynı dönemlerde yayımlanmışıı: önce lıafıalık.  sonra aylık 
olarak çıkan Politecnico Sartre'ın güdümlü edcbiyaı üzerine yazdı�ı 
bildirgeyi yayımlamışıı.  Yillarini'ye Paris'le rasılamışıık: Conversation 
en Sicile'i (Sicilya'da Söyleşi) Fransızca olarak okumuşıum. Panisine 
şiddcılc ba�Iıydı: " Bedenimi seksen parçaya bölselcr seksen küçük ko­
münisı oluşur" diyordu: bununla beraber aramızda bir engel his­
seımiyorduk. Onu nla ve arkadaşlanyla -Yigorclli. Ycneziani, Fonini 
ve birkaç kişi daha- M ilanolu aydınların en gözde tokanıasında keman 
eşli�indc ;ı.kşam yeme�i yerken. daha ilk akşamdan. l ıalya'da soldaki 
insaniann birleşik bir cephe oluşıurdu�unu anladık. Gece geç vakıe kadar 
konuşıuk. Yillarini bize halyan komünisılerinin başa çıkmalan gereken 
güçlüklerden sözelli . lhıitıilci enıernasyonalizm adına önce Tiıo'yu 
desıeklemişlerdi: ama Iabanın ıepkileri aniann vatanseverlik kozunu öne 
süm1elerine neden olmuştu ve şimdi ülkenin geri kalanıyla a�ız birli�i 



KOŞULLARlN GÜCÜ 1 ı ı ı 

ediyorlardı. Bize. İtalya'da konferanslar veren Eluard'm genel beyanlarla 
onların ilk tutumlarını desteklcdigini anlatu; bir sabah basın. Fransız 
komünistlerinin Yugoslavya lehine olan bildirgelerini yayımladı: Eluard'ın 
adı da dogal olarak orada yazılıydı; o gün Venedik'te konuşuyordu: 
yuhalandı !  

Her g ü n  kah Scala meydanında kemerierin altında. k ah  otelimizin 
uçuk gümüş renkli şık halyan kadınlarıyla dolu barında buluşuyor ve 
konuşuyorduk. Faşi7.mi ve savaşı "Latin kardeşler"imizin gözleriyle 
görmek heyecan vericiydi. Birisi. faşizm yönetimi altında dogdugu ve 
büyüdügü için bu ideolojiye uzun süre baglı kaldıgını söylüyordu: "Ama 
Mussolini'nin düştügü gece, anladım ! "  diyordu bize uıkulu bir fanatik 
vurguyla. Bu sonradan dönenler. katılıklan nedeniyle ülkelerinden kopan 
ve gerçekiere uyum saglarnakta güçlük çeken sürgünleri hor görüyor !ardı: 
hatalarının ve hatta el altından yaptıklan anlaşmaların arasında politik 
olarak olgunlaştıklannı düşünüyorlardı. Erdemli coşkunluklarını güçlü 
bir aJaycılıkla yumuşatıyorlardı.  "Şimdi." diyorlardı bize. "halya'nın 90 
milyon nüfusu var. 45 milyonu faşist olmuştu. 45 milyonu da olmamıştı." 
Fıkralanndan birini anımsıyorum.  Bir halyan turist otobüsü savaş 
alanlarını dolaşıyor; harabeye dönmüş her köyde otohüsün aıtasında 
oturan kısa boylu bir adam çaresiziilde ellerini ovuşturuyor: " Benim 
hatam ! Benim hatam ! "  Merak eden bir yolcu soruyor: "Niçin sizin ha­
tanız? - Ben otobüsteki tek faşistim."  Politik açıdan dün oldugu kadar 
bugün de gayretli olan. ama renk degiştirmiş bir Sıendlıal'cı,  gülerek 
kendisine Siyah ve Kınnızı lakabını taktıkların ı  söylüyordu. 

Milana'nun tugladan kiliselerini ve saraylarını gezdim ama boyan­
mak."ta olan Cene'i göremcdim. Vigorelli bizi otomobille Como Gölü'nün 
çevresinde dolaşurdı: suyun kenanndaki. Masalino'nun freskleriyle bezeli 
çok güzel bir Roma kilisesini açtırdı .  S tendhaJ'in Fabrice'inin dogdugu, 
Mussolini'nin tutuklandıgı ve m uhafız takımının öldilrüldügü Dongo'yu 
gösterdi: mavi suda yansıyan renkli çiçek tarhlarını işaret ederek, bu 
çiçeklerin üstüne kan aktı. dedi .  Bu coşkulu manı�'U'ada. Vigorel li'n in 
göle tepeden bakan viiiasında mola vermeden önce. bir günah kadar tatlı 
dondurmalar yedik. 

Milliyetçi aşın saga baglı olan Bompiani Sartre'a. şu anda, solcu bir 
Fransız'ın iki kere düşman oldugunu yineledi: Brigue ve Tendc'i bir-
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leştiriyordu ve Tito'yu destekliyordu: toplulukta konuşursa Sartre kendini 
linç ettiririli ve bunu da haketmemiş sayılmazdı! Dostlarımız bir neo-faşist 
saldından çekiniyorlardı: Sartre'ın konuşmasını yaptıgı avlunun kapısına 
ve hatta kürsünün üstüne makineli tüfekli jandarmalar diktiler. Avlu 
tamamen doluydu: tek bir yuha yok, yalnızca al kış lar. Ben bir başka akşam 
Mme. Marzoli 'nin kütüphanesinde olaysız bir konuşma yaptı m. Bom­
piani'yi tehlikeye düşürüyorduk. o da bizden ayrılmayı kendine görev 
bildi. Isteksizce bizi yemege davet etti. Bir sarayda oturuyordu; zemin 
kaııa binilen asansör dogrudan dogruya bir salona çıkıyordu: üniformalı 
uşaklar katıa ipekten beyaz eldivenlcri ile masada servis yapı yorlardı. 
Bonıpiani a�zını açmadı: kahve içerken eline bir gazete alıp kendini ona 
verdi . Ertesi gün Sartre'a. vaat etmiş oldugu ve bizim de yolculugumuzu 
uzaunak için güvendigi rniz parayı venneyece�ini söyledi. 

Neyse ki. yayıncı Anıaldo Mondadori sıkıntımızı V ittoıini aracılıgıyla 
ögrendi ve oglu Alberto: bas sesli. bıyıklı.  heybelli bir Korsikalı. Sartre 
ilc görü�meye geldi: Sartre bundan böyle yapıtlarını onlarda yayımla­
yacaktı ve karşıligında derhal saglam bir avans alacaktı. Alberto ayrıca 
bizi otomobi l le Vcnedik'e ve sonra da Aoransa'ya götürmeyi önerdi.  
Memnuniyeıle kabul ettik: onu begeni yorduk. Stendlıal'ın ! talyan ka­
dınlannda o denli de ger verdigi dogallıga ve 7..evk veren bir güzell iğe sahip 
karısı V irginia'yı da. Canlı ve neşeli gcncecik kız kardeşi de bir mimar 
erkek arkadaşı ile birl ikte oıılarlaydı. Yolda gül üyor. konuşuyor. şarkı 
söylüyorlardı: bir keresinde, avazları çıkııgı kadar bagırarak Giovinezza'yı 
söylediklerini farkederek malıçup mahçup sustular. Venedik'te. eskiden 
ayagımı bile atabileceğimi sanmadığım Grand flôrdde konaklamak beni 
şaşırtll . Restordnl arı. barları. hep en iyi yerleri biliyorlardı:  ve lıa!ya'yı 
da seviyorlardı.  bizi bilgiç bir rahatlıkla gezdiri yorlardı.  Pek çok eşsiz 
an arasıııda. Floransa'ya gidişimizi anımsıyorum: valizlerimle gondola 
yerieşirken güne� doguyordu: tenimin üzerinde, sudan yükselen serinligi 
ve dogan güneşin okşayışını hissediyordum. Akşam . uzun uzun Seigneurie 
sarayının önünde gezindik: ay ışığı. Cellini'nin kemeraltındaki heykclini 
okşuyordu. mimar duygulu bir elle ona dokundu. Ölülere. harabelcre. 
felaketkrc karşın güzellik hala oradaydı. 

Mondadori'ler Venedik'e geri döndüler. Biz Roma'ya gitmek üzere 
bir otomobil kiraladık; kentin giriş kapısında benzin bitti�i için yolda 
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kalma şansına erişlik. böylece ben de Roma kırlarının alacakaranlık 
kokusuyla ıanıştım. Corso üzerindeki Plaza otelinde odalanmız aynlmışıı. 
bütün resmi Fransız ziyaretçiler orada konaklıyorlardı: Albergo del Sol' u 

özlemle aradım. 
Sartre iki konferans verdi:  o dönemde her yazar bir bayrak oldugu 

için bizi büyük saygı gösterileriyle karşıladılar. Kültür ataŞesi bizi oto­
mobille Bracciano gölüne ve şaıosuna götürdü. Jacques lberı bir akşam 
bizi V illa Medicis'ye davet eııi; parkıa. hoş kokular yayan şenlik ateşleri 
yanıyordu. Fransız maslahatgüzarı Farnesc Sarayı'nda bir akşam yemegi 
verdi: hayatımda ilk kez kültür ataşesinin eşinin ödünç verdigi, dekolıe 
olmayan ama siyah ve uzun bir gece elbisesi giydim. Böylesi törenlerden 
ürküyordum ama halyan zerafeti bu tantanayı yumuş;ıtıyordu. Carlo Levi. 
kravaısız ve yakası açık bir biçimde bir ara göründü. Jacques ltıert'in ogıu 
birkaç hafta önce elinde bir kitapta Tenıps nıodemes'in bürosuna gelmişti :  
"Bu kitap İtalya'da yeni yayımlandı. çok begeni topladı; çevrisini ya­
pıyorum." demişti: bu. Le Clırisr s' esr an·ere (/ Eboli (lsa Eboli'de Durdu) 
idi: ki tabı okumu�ıuın ve Kasım sayısında içinden geniş alınıı lar ya­
yımlayacaktık: Levi. faşizm karşıtı inançlarının. savaştan önce onu 
sürgüne gönderdigi bir Güney kasabasının yaşamını betimliyordu: bu 
aniatıdan sezi ldigi kadarıyla yazardan çok hoşlanmışıım: eııen ve ke­
m ikıen hali de beni düş k.ınklıgına uğraımadı .  Doktor. ressam. yazar. 
gazeteci olan Levi.  demokrat burjuvaziyi faşizme karşı birleştiren ve 
Rosselli kardeşlerin Fransa'da kurdugu "Adalet ve Özgürlük" hareketinin 
mirasçısı olan Hareket Partisi'ne üyeydi: l 94 1 - 1942'de Milano'da kurulan 
Hareket Partisi, P.S.I. ve P.C.I. ile bir direniş anlaşması yapmıştı; Levi.  
Pani'nin haşkanlıgında. ilk direniş hükümetini yönelmişti; bu. çogunlugu 
entellektüel olan ve halk kitleleriyle baglanıısı olmayan küçük bir gruptu: 
bu grupta birkaç ay önce liberal kesim le Levi'nin de mensup oldugu ve 
komünisılerc çok yakın olan ihtilatci kesim arasında bir kopma olmuşıu.32 
Bizim durumumuz da onlarınkine yakındı. Konuşması da yazışı kadar 
sevi mliydi. Her şeye dikkat eden bir insandı, her şey onu eglcndiriyon.l u 

32Harekct Partisi 1 947'dc parçalandı. Kimi (iye ler P.C.I.'ye kimileri P.S.I:yc yazıldı lar. 
kimileri de. Levi gibi. P.C.I.'ye ilgi duymakla birlikte bağımsız kaldılar. 

P.C.I.: halyan Komünist Partisi. 
P.S.I.: halyan Sosyali$1 Partisi . ......;ev. 
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ve doymak bi lmeyen merakı bana Giacomeııi'yi anımsatıyordu: ölmek 
bile ona j lginç bir deneyim gibi görünüyordu; insanları, nesneleri hiçbir 
zaman genel düşünceler ileri sürerek degil, ama, halyan usulünce. seçkin 
fıkralarla betimliyordu. Bir sarayın en üst katında çok geniş bir atölyedc 
oturuyordu; -vaktiyle yörenin seııyörünün at üstünde tırmandıgı- antısal 
merdivenin alt başında, insan büyüklügünde mermerden bir parmak vardı : 
Carlo Levi'nin kapısının yamnda, duvarda, onu evden atmak için boşuna 
çaba gösteren ev sahibinin çiziktirdigi hakaretler ve Levi'nin yanıtları 
okunuyordu. Oraya niçin yapışıp kaldıgı aıılaşılabil iyordu: Gesu mey­
danına bakan pencereler bütün kente hakim di. Evini kaplayan kagıt, kitap, 
resim tuali yıgınları arasında. özenle kurutulmuş güller sakJıyordu: "Başka 
yerde olsalar çoktan ufalamp toz haline gelmişlerdi." diyordu. "Ben onlar 
için yararlı bir insanım."  Çiçekler üstünde oldugu kadar insanlar üstünde 
de kesin bir elki yaptıgına inamyordu: "Bu yıl sergi açmayacagı m ," dedi 
bize. "Bir arayış  dönemindeyim. Daha ben kendim yapııgım şeyden emin 
olmadan bütün genç ressamlar beni taklit ederler soımı." Önemli olduguna 
inanmış biri olarak. bundan gurur duymuyora benziyordu: bunu kendi 
yeteneklerinden çok doguşıan sahip olduguna inandıgı. çevresinde dal­
galanan bir ha!eye borçlu oldugunu sanıyordu: bu akışkan varlık onu tüm 
bahtsızlıklardan uzak tutuyordu: iyimserli�L batı! inanç sınırındaydı. 
Savaş sırasında. bir bıyıgın ve gözlügün onu gizlerneye yetecegine ina­
narak saklanma yı gereksiz bulmuştu: oysa yüz adım öteden bile kolayca 
tanınıyordu: neyse ki Yahudi düşmanlıgı ltalya'da yerleşmemişti. Yaşamın 
tüm zevklerine duyarlı olan Levi'nin kadınlara karşı. bir !talyan erkeginde 
nadiren görülen. sevgi dolu bir sofulugu vardı: bunun dışında, roman 
kahramanlan gibi düşler içinde yaşayan bir insandı; lıir ak�am. ondan 
ayrılırken. hayreıle bir sokak lambasma urmanıp bir bacagını bir pen­
cereden içeri aıııgını gördük. 

Daha az nazik, daha içine kapalı olan Silone -ki eskiden Foma­
mara'sını ve en son da Ekmek ve Şarap'ını bcgenm iştim- de bir öy­
kücüydü: onun Abruzze'lerdeki çocuklugu ve köyünün sert köylüleri 
üzerine olan öykülerinden çok zevk al mıştım . 

1 924'ten 1930'a kadar, o zaman sürgünde bulunan halyan Komünist 
Partisi'nin yöneticilerinden biri. sorıra da baş sorumlusu olmuştu: l93l 'dc 
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bizim bilmedigimiz nedenlerden dolayı partiden ihraç edilmişti.33 Sa­
vaştan sonra lıalya'ya dönmüş ve P.S. I .'ye girm işti .  Politikadan çok az 
sözeıı i. Yalnız, o anda kişisel d urum una degil de halyan olmasına yor­
dugumuz şüpheciligi bizi çok etkiledi. J anicule'ün tepesinden, ayak­
lanmızın altındaki Roma'yı seyrederken, düşüneeli düşünceli: " Herhangi 
bir şey i  tamamen ciddiye almamızı nasıl bcklersiniz! Üst üste binen ve 
hepsi birbirine ters düşen bunca yüzyıl !  Roma bunca kez öldü. bunca 
kez dirildi! Bir lıalyan için m utlak bir dogruya inanmak olanaksız. "34 
dedi. Sevimli bir biçimde bize Vatik.:ın politikasının iç yüzünden ve dindar. 
baııl inançlara sahip, ama ruhban sınıfının ısrarcı varlıgından ötürü ki­
l iseye şiddetle karşı çıkan lıalyan halkının ikilem inden sözetti. Dindar 
çocuklugu benimkinden de bogucu olan iriandalı kansına çok sempati 
duydum. 

Moravia'yı pek az gördük. Bir yazarlar yemeginde onun yanına 
otunnuştum. B ize halyan yazarlar birbirlerini pek sevmiyarlar gibi geld i. 
Sartre'ın yanında oturan biri. kulagına: "S ize yüksek sesle. sizce, bizim 
en büyük romancımız kim diye soracagım ve siz de 'Viıtori ııi ' diye ya­
nıtlayacaksınız. MQravia'nııı ne hale geldigini göreceksiniz ! "  diye fı­
sıldadı. Same yetkisizliğin i ileri sürerek reddeııi. Orada bulunmay:ın bir 
meslektaşın adı söylenince, onu iki yöntemle mahkum ediyorlardı: "Oh! 
O mu.  bir yazar degil: bir gazeteci ! "  Ve: "Onun dramı şu ki, ol­
gunlaşmasını bilemedi."  Ekliyorlardı: "Bir çocuk zilmiyetine sahip hala": 
ya da: "O bir ebedi yeniyetme." Sanki her biri digerlerine onların göz­
leıinde hissettigi kendi görüntüsünü yansıııyordu. Bu mu7jplik hoşumuza 
gitmiyor degildi; bunda, halyaniann birbirleri için duydukları bu keskin 
ilginin öteki yüzünü görüyor ve bizim ilgisizligimizden çok dalıa iyi 
oldugunu düşünüyorduk. 

Plaza otelinde Yunanistan'dan dönen Scipion'u bulduk: ayaklanmızın 
dibinde ışıl ışıl Roma. Monte Mario'da bir ku meyhanesinde beraber 
yemek yerken. iffeıine saldumak isteyen Mont Athos'lu bir keşişle 
yumrukla�masını anlaııı; halyaniann Fransız sevmezliginden yakındı: 

331 950"de T ogliani ile onun arasında bu konuda uzun bir açık tanışma oldu. Bu ıanışına 
u.< Temps nındemes"de yayımlaııdı. Söylenebilecek en haJif şey. kendisinin de itiraf etıiği 
gibi, Silone"nin 1 o/2.7 ve 1 930 arasınd;! tuhaf bir ikili oyun oynadı�ıdır. 

34
Sa�daki kişilerin pek sevdiği bu göreli lik ona kuşkusuz bir hııklılık sa�lıyordu. 

P.S.l."ııin bölü.'IITlesinden bir süre sonra, Siloııe. Saragaı"yı izledi. Kısa süre sonra da kendini 
tamamen komünizm karşıtlı�ına verdi. 
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kucaklaşmalan sırasında bir fahişe onu tehlikeli biçimde kavramış ve 
"Brigue ve Teııde'ye ne oldu?" diye haykırmış. Kültür ataşesinin ödünç 
verdigi kostüm ün içinde Famese'deki akşam yemeginde pek c i�diydi. 

Müttefik komisyonda Fransız temsilcisi olarak bulunan Jeanine 
Bouissounouse ve kocası Louis de Villefosse bizi otomobille Frascati  
ve Nemi'ye götürdüler; bizi halyan dostlan ile tanıştırdılar: Donnini. bir 
komünist. uzun süre sürgünde ya,o;amış dinler tarihi profesöıii ; Bandiııclli. 
Güzel Sanatlar Genel Müdürü ve Toscaııa'daki toprakl:ı.nnda bir köylü 
kooperatiti kwmuş bir komünist; Guttuso, bizi via Marguta'daki atölyesine 
bir gece geçirmek için davet eden komünist ressam. Kat kat terasları, iç 
avlulan. merdivenleri. yaya köpıiileri ile çogunlukla ressamiann ve 
yazarların oturduğu bu sokak Roma'nın direnişi sırasında gerçek bir silahlı 
direnme örgütü oluşturm uştu. Katakompların yanısıra Ardeatines çu­
kurlarını da ziyaret ettim: otuzüç Almanın hayatına malolan bir suikasti n 
sonunda 24 Mart ı 944'de üçyüzotuz direnişçi mitralyözle öldürülmüştü. 
Almanlar cesetleri, girişini dinarnille patiatarak kapattıklan taşocagında 
bırakm ışlardı: ancak üç ay sonra bulunabildi ler. 1 946'da kurbaniann 
(birkaç yıl sonra mermerlerle donan) anısı hala sımsıcaktı; galeriler 
boyunca . her biri bir isim ve iki tarihle işaretli  tahta tabutlar, kırmızı 
ıopragın hemen üstüne yan y;ma dizilmişlerdi: bütün süsleri de. birkaç 
kurumuş çiçek ve ölünün ilk komünyonunu yaparken. evlenirken. as­
kerlikteki ya da futbol oynarken resimleri. 

Roma'da sohbet ettiğimiz eski sürgünler, faşizme yeni yeni karşı 
çıkanlara pek deger vermiyorlardı: yeni yetişen nesl in gerçekçileri ile 
-ço�unlugu ya�lı adarnlar olan- köktenciler arasındaki bu anlaşmazlıga 
şaşırdık; bu gençlerin ötekilere göre yeni zamanlara daha iyi ayak uy­
durdukları kanısına vardık. 35 

Napoli'de iki gün geçirdik. Kent çok acı çekmişti. Açık olan tek otel 
de dökülüyordu: tavanlar gökyüzüne açıl ıyor, molozlar merdivenleri 
kaplıyordu: liman ve çevresinden ise yalnızca harabeler kalmıştı. Ka­
vurucu sokaklarda ıiizgar, yıkıntılann tozunu fınldak gibi döndürüyordu. 

35ltalya"da aynı ı.mıanda kökıenci ve gerçekçi olan insanlar da vardı; bulunduklan yerde 
giılice savaş vermiş olan faşi1m karşıılan. Amn biz onlan ancak daha sonra ınnıdık. 
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Müze kapaJıydı.  Hiç bozulmamış olan Kapri'de geçmişimi yeniden 
buldum. Roma'da Cilıa otelinde birkaç gün daha hiç kimseye rastlamadan 
kaldık. 

Bizim için l talya'yı yeniden gönnek büyük bir mutluluk oldu ama 
orada. kurtuluş günlerinde çok kısa bir süre soluyabildigimiz havayı 
bulmak daha da büyük bir mutluluktu. Fransa'da. yabancı bir işgale karşı 
birlik. milliyetç iligin i kirci.kli tabanları üzerinde gerçekleşmişti ;  sag ve 
sol. onlan yaklaştıran nedenler ortadan kalkınca zorunlu olarak ay­
nlacaklardı. ltalya'da. milliyetçiler faşistti: onlarla savaşan koalisyon tek 
bir agızdan özgürlük ve demokrasi istiyordu: tutarlı l ıgı olaylardan degil 
i lkelerinden kaynaklanıyordu. bu nedenle savaştan sonra da sürdü, çünl.ii 
liberaller, sosyalistler. komünistler saga karşı birlikte mücadele ederek 
yeni anayasaya uyulmasını saglamaya çalışıyorlardı.  P.C.I .'nin cum­
huriyetçi ve demokratik konumlannın içtenliginden diger müttefikleri 
hiçbir zaman kuşku duymadılar. Alman-Rus anlaşması ve Fransız ko­
münistlerinde bu olayı izleyen dalgalanma onlara karşı bir silah ol�turdu: 
halyan komünistlerinin faşizme direnmelerini lekeleyen en ufak bir gölge 
olmadı: bütün faşizmkarşıtları -yani son zamanlarda tüm ülke ya da 
hemen hemen tüm ülke- cesaretlerine saygı gösteriyordu. 

İtalyan Komünist Partisi'nin durumu. kökü uzaklara dayanan ne­
denlerden ötürü Fı:-.ınsız Komünist Partisi'ninkinden daha iyiydi. Fransa'da. 
burjuvazi. 89'da kendi ihtilalini gerçekleştirdigi için, işçi sınıfına karşı 
savaşını.  tereddütsüz ve tek vücut halinde sürdürdü. ltalya'da ise, bö­
lünmeler ve krizler arasında ancak XlX. yüzyılda yönetici sınıf haline 
geldi ve özellikle de XX. yüzyılın başında yükselrnek için işçi sınıfına 
dayanmak zorunda kaldı. Bu gizli anlaşmanın önemli kültürel sonuçlan 
oldu. Başlarda Hegel yanlısı olan Labriola gibi burjuva bir filozof, 
sonradan marksizme yaklaştı. Burjuva düşüncesindeki bu açılma karşılıklı 
olarak marksist düşüncenin de açılmasını sagladı. Marksist Gramsci.  
parlak bir sentezle burjuva hümanizmini degerlendirdi. P.C. l . 'nin başka 
tarihsel fırsatları da oldu. B irinci Dünya Savaşı'nın ardından Avrupa 
proletaryasının geri çekilişi lıalya'yı faşizme, P.C.l.'yi de yasadışılıga itt i :  
Komünist Parti ulusal alanda savaşıyordu, bu da onu birçok tehl ikeden 
korudu. Fransız Komünist Parti'ii, ulusal alanda azınlıkta ve güçsüz oldugu 
için ilk hedef olarak uluslararasıcılıga yöneldi: Komintem'in emirlerine 
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u ymaya, Stalin'in politikasını -bunların arasında Moskova davaları da 
vardı- üstlenmeye mecbur kaldıgı için "yabancıların partisi" gibi gö­
rülüyordu ve halkça tututmaması da partinin sertleşmesi sonucunu do­
gurdu. Direniş sırasında bir vatanseverlik payesi kazandı ve seçimlerde 
diger iki partinin herbirinden daha çok oy elde ett i :  gene de kitlelerin 
partisi olamadı. 45 yılının Fransası bir endüstri toplumu idi: köylülerin 
çıkarlan işçilerinkiyle aynı degildi: ve işçiler arasında da birbirlerine karşı 
olan çeşitli kannanlar vardı: komünistler çogunlukla O.S .'ler36 arasından 
çıkıyordu. Seçim lerdeki yandaşlanna karşın sayılan kısıt l ıydı: güçlü 
kalmak için. çatiaksız bir blok oluşturmaları gerekiyordu. 

Demir ve kömürden yoksun İtalya -neredeyse az gelişmiş dene­
bilecek bir ülke- birleşme sürecinde bir toplumdu: -özellikle Güney 
bölgede- çogu devrimci bir güç oluşturan işçiler ve köylüler arasında 
pek az bir aynm vardı. Her iki kesim de cesedi henüz sıcak olan faşizmin 
anısından çok etkilenmişlerdi ve yalnızca komünizm in onun yenilgisini 
saglamlaşt ırabi lecegine inanıyorlardı. Yani P.C.I. halk arasında geniş 
bir tabana sahipti. Hiçbir konuda kendi tekilligi iç ine kapanmış durumda 
olmayan halyan Komünist Partisi'ni hiçbir şey muhaliflere aynıncı 
davranmaya itmiyordu. Özellikle İtalya'da hepsi de solcu olan ve ken­
disiyle iyi ilişkiler içinde bulunan aydınlan hasım gibi degil.  dost gibi 
görüyordu. 

Sosyalist Parti ile olan anlaşması da onu Fransız Komüni'it Partisi'nin 
acısını çektigi yalnızl ıga karşı koruyordu. Faşi7Jll tarafından gerçek­
leştirilen kopuş sayesinde halyan Sosyalist Partisi 45 yılında Nenni ile 
kendini yenileyebilmişti: ve yıllar süren ortak kavgadan sonra. halyan 
Komünist Partisi ile anlaşmasını sürdünneyi yeglemişti. Fransa'da sos­
yalizm. S .F.I.O.'nun ve onun komünizm karşıtçılıgının m irasını devir­
almıştı. Fransız Komünist Partisi tüm komünist olmayanları düşman gibi 
görüyorduysa, bu, çogunlukla öyle olduklanndandı: durumunun haklı 
gösterdigi bir güvensizlik, farklı davranmasını engelliyordu. 

O dönemde. iki ülke komünistleri arasında gözlemledigimiz farklan 
kendimize pek iyi açıklayarnıyorduk: ama Fransızlar'ın düşmanca tu­
tumlarına üzüldügümüz için. ltalyanlar'ın onalu yıl boyunca bir kere bile 

36Scndikal organizasyon. ---çe�·. 
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düşkırıklı!1ı yaraımayan dostl ugu ndan büyük bir m utlulukla yarar­
landık. 

Milana'da üç hafta Dolomites'lerde gezinmek için Sartre'dan aynldım. 
Yalnızlıgımın ilk gecesini Merano'da geçirdim: en degerli anılanından 
biridir bu: du van n tepesinden bana göz kulak oluyormuş duygusunu veren 
bakır renginde bir duvar saatinin karşısında, saımaşık kaplı bir iç avluda 
beyaz şarap içerek akşam yemegi yedim; önümde daglar ve sessizlik kaplı 
haftaların yayıldıgını görmeyeli uzun zaman olmuştu: artık yabancısı 
olm adıgım m utsuzluk. teh likeler, sevincime. gözlerimi bugulandıran bir 
acıklılık katıyordu. 

Bolzano. sanşın baglarla kaplı yamaçlar, Vitipino. bir çizgi film gibi 
renkli sokaklar: bu Avusturya lıalyasmı da tanıdım. Ve sonra tepeden 
tepeye, bannaktan barınaga. kayalar ve dag otlakları arasında yürüdüm. 
Ot kokusuna. dökümüler boyunca kayan çakıliann sesine. umıanışın nefes 
nefese bırakan gayreti ne. çanta yere yapışan omuzlardan düşünce duyulan 
ferahlamanın zevk ine. solgun gökyüzünde yola çıkmalara. tanyerinden 
geceye kadar günün egimini paylaşmaya yeniden kavu�ıum. 

Bir akşam. tüm yollardan uzak bir dagın göbeginde, bir han-barınakla 
bir akşam yemegi ve bir oda istedim; bana servis yaptılar ama tek bir söz. 
tek bir gülümseme olmaksızın. Duvarda siyah bir ipek kumaşla matem 
işareti yapılmış genç bir adam resmi gördüm. Masadan kalkarken. ev 
salıibesinin agzından bir sözcük koptu: "Tedesca?"�7 Hayır. dedim, 
Fransızdnn. Yüzler aydınlandı. Söylediklerine göre lıalyanca'yı bir Alman 
kuruluguyla konuşuyormuşum. Evin o gl u silahlı direnme örgütündeykcn 
öldürülmüş. 

Bu benim yayan yapııgım en güç. en güzel yolculuklanmdan biri ve 
-bunu seziyordum- sonuncusu oldu.  

Paris'e dönünce birkaç hafta gazeteleri renklendiren "varol uşçu ci­
nayeti"nin aynnularını ögrendim. B. 'nin38 Gif-sur-Yveıte'de. hafta içinde 
kullanması için Francis Vinıenon'a verdigi, hafta sonlarında da kendisinin 
giııigi bir küçük evi vardı.  Bize anlaıııgına göre. bir cumartesi sabahı. 
analıtan kararlaştırdıklaıı yerde bulanlamış; kapı kapalı degilmiş: "Francis 

371ıalyanc�: Alman. 
38Dokıor. Sartre'ın eski bir ö�rencisi. 
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hfila uyuyor" diye düşünmüş; ve onu kız arkadaşı ile basınayı umarak 
parmaklannın ucuna basa basa koridorda yürümüş: evde tuhafbir koku 
varmış. "Odaya girdim." dedi bize. "yataga bir göz attım ve bagırdım: 
bir zenc i ! "  Francis'li bu. yüzü simsiyah. şakagında bir kurşun. vücudu 
yan yarıya fosfor yanıgı. Köyde bir sakallının gezindigini görmüşlerdi: 
B .  ve arkada�ı ressam Patrix sakalhydılar. sorguya çekildiler. bu cinayetle 
hiçbir ilişki leri yoktu. 43 yılında direniş örgütüne katılan Vintenon'un 
eski bir işbirlikçi tarafından öldürüldügü söylendi : hana bir isim dolaştı 
ortalıkta. ama olay örtbas edildi .  

B ir halyan yönetmen Gizli Oturum'u film yapmak istiyordu. Sartre, 
senaryo üzerinde çalışmak ve onunla görüşmek için Eylül sonunda tekrar 
Roma'ya g i t t i :  ben de ona eşlik ett im: yardım etmesini rica euigi 
Lefevre-Ponlalis de kansı ile birlikte geldi. Zevkimiz uyarınca kentin tam 
merkezindeki Minerva oteline yerleşlik. O güne kadar Roma'yı ekim 
ayının yumuşak ışıgında hiç görmemişlim: hiç orada her liirlü turistik 
ya da toplumsal zorunluluktan kurtulmuş durumda sakin çalışma günleri 
geçirmemişlim. Kent. artık içinde güzelligi sanki sadece bir ayrıntıymış 
gibi yaşadıgım için. bana son derece zevkli bir biç.imde ahşılmış geldi: 
benim için bu dünyanın nimetlerinden yararimlmak için umulmadık yollar 
hala vardı. 

Amerika'daki üniversitelerin birçoguna beni davet ettirmiş olan Sou­
paull sayesinde Amerika'ya gitmem kararlaştınlmıştı: Kültürel l lişkiler 
bürosu uçak bilelimi ödemeyi kabul etmişti: Ocak ayında gidcceklim. 
Tüm o üç ay bu nedenle ışı! ışı ldı.  Benim açımdan bu coşkulu bir dönem 
oldu. lki yıl benim neşemi öldüremcmişti: ama onu artık nasıl. ne ile 
bcsleyecegimi bilemiyordum. Eski düşlerden vazgeçm iyordum: ama. 
onlara inanınayı buakmıştım. Politik görüşler gitgide daha güçleşiyordu 
ve dostluklarımız da bu kararsızlıklardan etkileniyordu. 

Fransızlar Bayeux ve Epinal'ın söylevleri ile kamu yaşamına geri 
dönen De Gaulle'un emredici ögütlerine karşın Kurucu Meclis tarafından 
önerilen Anayasa'yı kabul ettiler. Kasım seçimlerinde Komünist Parti 
Fransa'nın birinci partisi oldu. Ama M.R.P. gücünü sürdürüyordu. De 
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Gaulle' c u  B irlik güçleniyordu: se batkar düşmanlıkianna karşın (Kanapa. 
direniş üstüne. Sartre'ın kendini tıcgenmiş bir şaşkın, bir alçak. neredeyse 
bir provakatör gibi gösteritdigi bir roman yayımlamıştı) komünistlerden 

uzaktaşınayı düşünmüyorduk . Koesıler'in Le le ro er Infini'sine (S ıfır ve 
Sonsuz) ve son kitabı Le Yogi er le Commissaire'e (Yogi ve Komiser) 

karşı Merleau-Ponty Les Temps modernes'de Le Yogi er le Pro/eraire'i 

(Yogi ve Emekçi) yayımladı.  Moskova'nın ve özellikle de Bukharine'in 
davalannın anlamlarını aydınlatıyordu. Eylemlerimizin nesnel gerçekligi 
bize baglı olmuyor. diyordu, ama bizi. niyetierimize degil onlara bakarak 
yargıl ıyorlar: her ne kadar bunu tam anlamıyla önceden görecek güçte 
olmasa da. siyasetle ugraşan adam karar verdigi anda bunun sorum­
lulugunu üstlenmiş olur ve bir daha da hiçbir zaman bundan sıynlma hakkı 
olmaz. 1 936'da. yalnız. tehdit altında ve devrimi ancak tckvücut bir sertlik 
paha�ına kurtarabilecek bir S.S.C.B .'nde muhalefetin nesnel yüzü. ihanetti.  
Merleau-Ponty Ruslara. gerçekte bunun tersine hainterin yalnızca karşıtlar 
oldugunu anımsatıyordu. O güne kadar hiçbir varoluşçunun yapmadıgı 
kadar büyiik bir kararlılıkla ahlakçılıgı tarihle bagdaştınyordu. Biz bu 
adımı onunla birlikte. -henüz bu düşünceden tam olarak ayrılmak­
sızın- ahlakçılıgın burjuva ideal izminin son kalesi oldugunun bilincinde 
olarak attık. Denemesi. resmi marksizmden fazla uzaklaştıgı için ko­
münisılerce iyi karşılanmadı.  Sagı da hoşnutsuz etti: onu Sıalinciligin 
övgüsünü yapmakla suçladılar. 

Tutumumuz Carnus'nün hoşuna gitmiyordu. Onun komünizm kan;ıtlıgı 
daha önce de ar.ıı:nızda sürtüşmeler yaratmışu: Kasım 45'te beni arabasıyla 
eve getirirken de Gaulle'ü Thorez'e karşı savundu; ayrılırken kapıdan: 
"General de Gaulle'ün ne de olsa M. Jacques Duc los'tan tamamen farklı 
kıyak bir hali var" diye bagırdı. Onun agzından bu şaka yollu gerekçeyi 
duymak beni rahatsız etmişti. Şimdi ise de Gaulle'den uzak. ama Komünist 
Part i'den daha da uzak bir ıutum içindeydi. A.B.D.'nden bu ülkeye 

Sartre'ın hissettiginden daha az sempati duyarale döndü ama S.S.C.B. 'ne 
olan düşmanlıgında bu nedenle herhangi bir eksilme olmadı. Onun 
yoktugunda Aron ve Oll ivier. artık en önemli okur kitlesini küçük bur­

juvazi arasından toplayan Combar'da S.F. I .O.'yu savunmuşlardı; Cam us 
on lan reddetmcdi. Dönüşünden kısa bir süre sonra bürosuna Bost'u alırken 

Aron odadan: " Sagcı başyazımı yazacagım." diye alaycı bir sesle söy-
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tenerek çıkıyordu. Camus şaşırdı;  Bosı ona gazetenin şimdiki çizgisi 
hakkında ne düşündügünü söyledi: "Memnun degilsen çık git ."  dedi 
Camus. " Ben de bunu yapacagım ! "  diyen Bost Combat ile ili�kisini kesti. 
Camus çok kızarak uzaklaştı: "İşte bir kadirşinaslık ömegi! " B ununla 
birlikte. bana. Camus'nün Combat'da uzun bir süre yazmamasının ne­
deninin Aron'un orada büyüyen etkisi oldugunu söylediler. Politikaya 
da küskün oldugunu düşünüyorum. Kendini politikaya. onda " bir insanın 
diger insanlara dogrudan seslenişi"ni. yani bir ahlak gördügü ölçüde 
vermişti. B ir gün Sartre onu bu kavram kargaşası yüzünden kınamıştı: 
"Conıbat fazlasıyla ahlak, gerekenden az siyaset yapıyor." Camus sertçe 
karşı koymuştu. Gene de 46 Kasım'ının ortalarında gazeteye dönüşünü 
Ni victinıes. ni bourreaux (Ne Kurban Ne de Cellat) yazısı ile gene etik 
düşüncelerle yapu. S iyasi düşüncelerin içerdigi tereddüt ve tehlikeleri 
sevmiyordu; kendinden emin olma�ı için düşüncelerinden emin olması 
gerekiyordu. Durumun çelişkilerine onlarla ilgisini keserek tepki gös­
teriyordu ve Sartre'ın duruma uyum saglamak için verdigi ugraş onu 
sinirlendiriyordu. Varoluşçuluk onu rahatsız ediyordu. Les Temps mo­
denıes'de Morale de l'anıbigual'nin (Anlaşılmazlıgın Ahli\.kı) başını 
okuyunca bana bazı sert ve dokunaklı düşünceler bildirdi; onun gözünde 
ben "Fransız beır.iklıgı"na karşı günah işliyordum; biz onun bu ideal adına 
çogunlukla kısa düşünceleric yetindigini düşünüyorduk; hafife aldıgı için 
degil ama yan tutarlıkıan: kendisini koruyordu. insanın. kendisini egemen 
sarup da başkalarına bagımlı olması ağır gelir: burjuva entellektüellerin 
bu ortak yanılmasından hiçbirimiz kolay kurtulmadık. Hepsinde. ahiili 
düşünce bu önsıradalıgı geri almayı hedefliyordu. Ama Sartrc. onu iz­
leyerek de ben. pek çok safra aım ıştık; eski deger yargılarımız kitlelerin 
varoluşuyla kem irilmişti: o denli baglı oldugumuz ruh yüceligi ve hatta 
öz sadakaı.39 Sartrc. arayış içinde çeşitli denemeler yapabilirdi ama hiçbir 
zaman kendisini herhangi bir şeyin içine kapatm ıyordu. Camus kendini 
oldugu gibi koruyordu. Kendisi hakkında. ne herhangi bir çalışmanın 
ne de bir açınlamanın vazgeçircmeyecegi bir düşüncesi vardı. İlişkilerimiz 
çok dostça ol maya devam etti; ama uzaktan uzaga bir gölge bunu ka­
rartıyordu; bu çalkantılar Sartre ya da benden çok Camus'den kay-

39Yapmacıktan u7.ak. özüne sadık olma. �e\', 
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naklamyord u: bizimle birlikte olunca dostane duygulannın galip geldigini 
kabul ediyordu ama uzakJaşınca bize karşı sık sık öll:.eleniyordu. 

Ekim'de grubumuza fırtınalı bir kişil ige sahip yeni birisi katıldı: 
Paris'te bir oyunu. Le Bar du Crepuscule'ü (Aiacakaranlık Ban) ser­
gilenecek olan Koestler. Arkadaşlar bize Stalin karşıılıgının onu saga 
itmedigi konusunda güvence vermişlerdi; bir Amerikan gazetesine verdigi 
demeçte, Fransız olsaydı. de Gaulle yanlısı bir diktatörlük altında ya­
şayacagına Patagonya'ya sürgüne gitmeyi yegleyecegini söylemişti. 

t ık karşılaşmamız Pont-Royal'de oldu. Sanre'a sevimli bir sadelikle 
yaklaşu: "Günaydın. ben Koestler'im." Sartre'ın, annesi ile yeni ta.şındıgı 
Saint-Germain-des Pres meydanındaki dairede onu yeniden gördük. 
Neredeyse kadınsı bir gülümsemenin yumuşattıgı kesin bir tonla Sarıre'a: 
"Siz benden daha iyi bir romancı ama daha kötü bir filozofsunuz." dedi. 
Bize ana çizgilerini açıkladıgı bir toplu felsefe kitabı yazmakla meşguldü: 
fizyolojik materyalizmden uzaklaşmadan insana tıir özgürlük hattı 
saglarııak istiyordu. Bizim de bildigirniz çalışmalardan esinlenerek. 
beyincik. talamus ve beyin tarafından yönetilen sistemlerin birbirine kesin 
olarak emir vermeksizin bir araya geldiklerini anlattı: alt ve üst arasında 
bir özgürlük " kabarc1gı " için yer vardı; Boutroux'nun La Coııriııgeııce 
des lois de la nawre'ünü (Doga Kanunlannın Olumsalbgı) düşündüm 
ve kendi kendime Koestler'in kesinl ikle iyi bir filozoftan çok iyi bir 
romancı oldugunu söyledim: talamustan sözederken bana gülme istegi 
veriyordu çünkü sözcügü ıallamus olarak söylüyor, bu da çocuklugumda 
yedigim ve talmus denilen pastalan anımsat ıyordu. O gün, onun kendi 
kendini yet işt irmişlere has bilgiçligi, zayıf bir marksisı fonnasyonla 
edindigi ögretisel güven ve bilimcilik bizi rahaL-;ız etti.  Bu tedirginlik 
sürdü gitt i .  Camus ile hiçbir zaman kitaplarım ızdan söz etrnezken. Ko­
estlcr ikide birde kendi yazdıklan nı aktanyordu: "Bu konuda yaz.dıklanmı 
okuyun." Şöhret başına vummştu:  kendini begenmişligi ve kendini önemli 
biri sanma huyu vardı.  Ama aynı zamanda çok sıcaktı. yaşam dolu ve 
meraklı bir insandı: tart ışmalara yorulmııK bilmez bir tutku getiriyordu: 
günün ya da gecenin her saatinde. her türlü soruyu deşmeyc hazırdı. 
Zamanı ve kendisi konusunda oldugu kadar parası konusunda da vericiydi. 
Gösterişi sevmezdi ama onunla çık.ıldıgında hesabı ödemek ister ve 
hesapsızca para harcardı. Kansı Mamaine'in bir aristokrat lngiliz ai­
lesinden olma»ından saf bir gurur d uyardı. Çok sanşın. çok güzeL keskin 
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bir zekası. kırılgan bir zerafeti olan bu kadın on yıl kadar sonra yenik 
düşecegi akciger hastalıgına daha o zaman tutulmuştu. 

Paris'te geçirdigi üç dört hafta boyunca genellikle Camus'nüıı eş­
Iigindeki Koestlcr'c oldukça sık rastladık: Cam us ile sıkı bir ilişkileri vardı: 
bir keresinde Bost da bize eşlik eıı i  ve sohbet kavgaya dönüştü. çünkü 
Bost Komünist Parti 'ni n  poli t ikasını savundu: ertesi gün Koestler bize 
sertçe: "Onu getiımemeliydiıı iz. bu bir hataydı" dedi .  Gençlerden nefret 
ediyordu: kendin i  aniann geleceginden dışianmış hissediyordu ve her 
dışianınada bir yenilgi görüyordu. Al ıngan . anlaşılmaz, insan sıcagı na 
susamış ama başkalanndan kendi kişisel sapiantıları yüzünden kopmuş 
-"Benim öfke nöbetlerim var." diyordu-- bir insandı ve onunla degişken 
bir il işkimiz vardı. B ir akşam. Mam aine, Camus. Francinc ile birlikte 
yemek yedik ve Gravilliers sokagındaki küçük bir eglenceye gittilc sonra 
Koestler bizi buyururcasına Shehcrazade'a davet etti; ne Camus ne de 
biz o tür e gl e nce yerleri ne adım atmazdık. Koestler zakouskiler. votka. 
şampanya ısmarladı.  Ertesi gün ögleden sonra Sartre Sorbonııe'da 
Unesco'nuıı himayesi altında. "yazarın sorumlulugu" konusunda henüz 
hazırlamadıgı bir konferans verecekti: geç yaımamayı tasarlıyorduk. Ama 
alkol. çigaıı müzigi ve özel likle de gevezeliklerim izin harareti zamanın 
kontrolünü kaçırmamıza neden oldu. Camus lafı kendisi için önemli bir 
temaya getirdi :  "Eger h;ıkikaı yazılahilscydi ! "  Kocsiler Les Yeux Noirs'ı 
(Siyalı Gö7.ler) dinlerken karamsarlaştı: "Politik olarak aniaşmadıkça dost 
olmak olanaksız! " dedi bize suçlayıcı bir sesle. Stalin'in Rusyası'na karşı 
sitemler yineleyip duruyor, Sartre'ı ve hatta Camus'yü onunla el altından 
uyuşmakla suçluyordu. Hırçınl ıgını ciddiye a lmadık: komünizm kar­
şıtlığının taşkınlıgını ölçemiyorduk. O kendi kendine konuşurken Cam us 
bize: "S izinle benim ortak noktamız şu ki bireyler her şeyden önce geliyor 
bizim içi n :  somutu soyuta. i nsanlan doktrinlere yegliyoruz. dosılugu 
pol itikadan üstün tutuyoruz" diyordu. Alkolün ve geç saatierin de coş­
turdugu bir duygusallıkla onayladık. Kocsıler "Olanaksız! Olanaksız! "  
diye yineleyip duruyordu. Ben de. alçak sesle, yüksek sesle: " Bu olanaklı: 
ve aramızdaki görüş ayrılıkiarına karşın birbirimize bu kadar mutlulukla 
bakabildigimize göre biz bunu şu anda kanıtl ıyoruz" diyordum. Politika 
bazı kimselerle aramızda uçurumlar açabiliyordu; ama Camus'yle henüz 
yalnızca sözlerdeki ufak tefek farklar yüzünden ayrı düşıügümüzü sa­
nıyorduk. 
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Sabahın dördünde. Hal'deki bir içkili kahvede yemeye ve içmeye 
devam ettik: Kocsiler sinirliydi: Ş..'l.ka olsun diye. bizi korkutmak için 
masanın üstünden bir kızaııılmış ekmek parçası fırlattı. o da tam Ma­
maiııe'in gözüne geldi: biraz ayılarak özür diledi: S artre güleç bir sesle: 
"Kim sorarsa birkaç saat sonra yazann sorumlulugundan söz edecegim!"  
diye ıekrarlıyor. Camus de gülüyord u .  Ben de gülüyordum ama alkol 
bende hep gözya�ı dökme egilimi yaraımışıır ve güneş dogarken Paris 
sokaklannda Sartre ile başbaşa kaldıgımızda insanlıgın halinin ırajikligi 
üzerine hıçkıra hıçkıra agladım:  Seine nehrini geçiyorduk. köprünün 
korkuluklarına yaslandım: "Anlamıyorum, niçin suya aılamıyoruz! "  
dedim. "- Eh! AılayaJım!" diye yanıtladı Saııre: ona da bulaşmış olacak 
ki. birkaç damla da gözya}ı döktü. Sabah sekize do� evierimize döndük. 
Sanre'ı ögleden sonra dönıe yeniden gördügürnde yüzü perişandı: iki 
ya da üç saat uyumuş ve konferansını hazırlayabilmek için çokça orthedrin 
alm ıştı. Tıklım tıklım dolu anfiye girerken kendi kendime: "Bir de onu 
sabahın alıısıııda görselerdi! n diyordu m .  

Koesıler aracılıgı i l e  Manes S perber i l e  tanıştı k. Koesıler onu ustası 
ve dönemin en yetenekli psikologu olarak görüyordu .  Yumuşak bir se­
vim liligi vardı ama ödün vermeyen bir Adler yanlısı. vahşi bir komünizm 
karşıtı idi ve keskin konuşmalan bize itici geldi. Bize. Malnıux'nuıı ona. 
atom bombasından daha da ürkütücü bir gizli Sovyet silahından söz 
eııigini anlaııı: görünüşte zararsız, radyoaktif ıozla yüklü bir valiz: beşinci 
kolun adamları -yani komünistler- kararlaşunlan günde bunlardan 
birkaç tanesini seçilen yerlere yerleştirecek ler, sonra, bir tür m ekanizmayı 
harekete geçirerek ayaklannın ucuna basara.k uzaklaşacaklardı: Chi­
cago'nun, New York'un. Piıısburg'un, Detroiı'in halkları sinekler gibi 
düşüp öleceklerdi.  Bu tehlike karşısında sagın koruyucu savaşı önermesi 
anlaşılabilir bir şeydi. 

Koesıler'le birlikte çıkmamızdan iki hafta kadar sonra V ianlar bir 
akşam yemegi verdiler: çok kalabalık-u. Merleau-Ponty de oradaydı. V ian 
Les Tenıps nıodenıes'de birkaç Chroniques du nıenreur (Yalancının 
Kronikleri) ,  bir öykü. Les Fournıis (Kanncalar), ve kendi söyledigine 
göre başarısızlıgını güleryüzle karşılayabildigi L'Ecunıe des jours'dan 
(Günlerin Köpügü) bazı parçalar yayım lamışu. O akşam. caz dinlerken. 
bol bol V ian'ın yeni çevirdigi Mezarlarımza Tüküreceginı kitabının yazarı 
Vernon S u  Il ivan'dan söz edildi: dedikodu lar. Sull ivan'ın varolmadıgını 
ft<>ıldıyordu. Gecenin onbirine dogru güneye yapııgı bir yolculuktan dönen 
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Cam us keyifsiz keyifsiz toplantıya geldi: Le Yogi et le Proletaire (Yogi 
ve lşçi)  makalesinden ötürü Merleau-Ponty'ye hücum eui; onu Mos­
kova'nın davasını haklı göstenneye çalışmakla suçladı ve karşı koymanın 
bir ihanet gibi algılanmasından dolayı isyan etti. Merleau-Ponty kendini 
savundu. Sartre onu destekledi: Camus, altüst olmuş bir yüzle kapıyı vurup 
çıktı; Sartre ve Bost fırladılar, sokakta arkasından koştular ama geri 
dönmeyi reddetti. Bu bozuşma 1947 Martma kadar sürecekti. 

Bu büyük gürültü neden koptu? Camus'nün, altın çagının sona erdigini 
hissettigi için bunalıma girdigini düşünüyorum. Parlak başarılarla dolu 
birkaç yıl geçirmişti: hoşa gidiyordu, seviliyordu: "Beni sevimli bu­
luyor/ardı . bir düşünsenize! Sevimliligin ne oldugunu biliyor musunuz? 
Hiçbir belirgin soru sormadan size evet yamtımn verildigini duymak gibi 
bir şey.'-40 Şansı başını döndürüyordu: her şeyi yapabilecegini sanıyordu: 
"Hep tatmin edilmem nedeniyle, itiraf etmekte duraksıyorum, kendimi 
seçilmiş zamıediyordum."  Yabancı'nın başansı, direnişin zaferi ona, neye 
el atarsa atsın başaracagı duygusunu vennişti. Tüm Paris'in dinlemeye 
geldigi bir konserde onunla birlikteydik: i lgi duydugu genç bir kadın 
şarkıcı yanındaydı; Sartre'a: "Yann onu bu seyirciye kabu l euircbi­
lecegimizi düşünüyorum da! " dedi, elinin mu1.affer bir hareketi ile salonu 
süpürdü. Onun istegi üzerine Sartre bir şarkının i lk sözcüklerini yazdı:  
"Benim alışugım her şey cehennemde." Olay orada kaldı. Hiroşima'dan 
kısa bir süre sonra birlikte Petil Saint-Benoil'da yemek yerken bana, atom 
savaşını engel lemek için tüm dünya bilginlerinden arnştınnalarını dur­
durmalarını isteyecegini söyledi. "Bu biraz ütopik degil mi?" diye itiraz 
ettim. Yılduım lar saçtı: "Bizim için de Paris'in kurtarılabilecegi de bir 
zamanlar ütopikli. Gerçekçilik, cesaret etmektir." Kendini be genmiş 
davranışlannı biliyordum; sonra, pek itirdi da etmeksizin, uzlaşırdı. Bu 
tasandan bir daha sözetrnedi. Hiçbir şeyin sandıgı kadar kolay olmadıgının 
bilincine çabuk vardı; üzerlerine açıkça yürüyecegine engeller karşısında 
homurdandı. Bir konferansa hazırlandıgım bir gün beni şaşkına döndüren 
bir ögüt verdi: "size rahatsız edici bir soru sorariarsa ba�ka bir soruyla 
yanıt verin." Kaçamaklan pek çok kez ö!lfencilerini düş kınkJıgına ugrauı. 
Kitaplan okuyacagı yerde s..1yfalannı karıştınyor, düşünecegi yerde 
kestirip atıyordu. Bu tembel ligin na<;ıl bir sakınımı örttügünü söyledim. 
Üzerinde hüküm sürdügü dogayı seviyordu. ama olaylar onun birey-

40Ln Cl111te (Düşüş). 
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selciligini yadsıyorlardı ve o da buna boyunegmeyi reddetti. Bu redle 
kendine üstünlük saglıyordu: Sartre'ın 52'de yazdıgı gibi bu onu "örnek 
gerçekçilik"ten "bir idealin boşuna dile getirilmesi" konumuna getirdi. 
Eski düşleri kovalamaya razı olacagına bu davetsizce gelen duruma karşı 
ç ırpınıyordu. Yava� yavaş. konuştugu kişi lerin. felsefe sistemlerinin ve 
genelde dünyanın direnişlerine karşı kin beslerneye başladı. Bu direnişler 
onu bir haksızlık gibi yaralıyordu çünkü olaylar ve insanlar üzerinde 
birtakım hakları oldu�una inanm ıştı: kendisi verici oldugu için kar­
şılıgınd.1 minnetıarlık talep ediyordu, ve insanlar onu eleştirdigi ya _da 
ona karş ıt düşünceler ileri sürdügü zaman dilinin ucuna gelen sözcük 
narıkörlükıü. O derecede ki daha sonr.darı. o denli tatmin edilmiş olmasına 
karşın. "kin duymaksızın ölmc"yi4ı isteyecek kadar ileri gitti. 

Kasımda Mezarsız 6/üler'in genel provası yapıldı. S artre bunu bir 
yı l  önce yazm ıştı: eski işbirlikçiler başlarını kaldııınaya başladıkJarı anda 
bellekleri tazelemek istemişti. Dört yıl boyunca işkence üzerinde çok 
düşünmüştü: yalnızken ve dostlar arasında herkes kendi kendine so­
ruyordu: konuşmaz mıydım? Bunu gögüsleyebilmek için ne yapmak 
gerek? lşkenceciyle kurbanı arasındaki i l işki üzerine de düş kunn uştu. 
Bu piyese tüm bu hayallerini fırlattı.  Burada da bir kez daha alılak ve 
praı.:is'i karşı karşıya getirdi: Lucie bireysel gururu içinde ayak diriyor. 
oysa Sartre'ın hak verdigi komünist militan etki l i ligi gözönünde tutu­
yor. 

Sartre rolleri Vitold. Cuny, Vibert. Chauffard, Maric Olivier'ye da­
gıımıştı. Vitold sahneye koymakla görcvliydi. Ama bir t iyatro salonu 
bulmak kolay olmamıştı. Sartre'ın Amerika yolculugu sırasında pek çok 
si nir bozucu görüşme yapmıştım. lşkence bölümü insanları ürkütüyordu: 
" Savaş sırasındaki durumlanını göz önüne alırsam," dedi Hebertot. "böyle 
bir piyesi sahneye koyamam." Oeuvre'de sahnelenmesini onaylayacagına 
i l işkin umut veren Becr de sorıradan kaçındı. Sonunda llıeatrc Antoine'ı 
yeniden alan Simone Berriau oyunu kabul etti . Masson dekorları yaptı. 
Gösteriyi tamamlamak için Sartre. birkaç gün içinde, Pozner'in Bir­
leşmemiş Devierler'inde okudugu gerçek bir öyküden esinlenerek Saygılı 

Yosma'yı yazdı.  lşkencelerin hemen hemen tümü dekorların ardında 
gerçekleşiyordu: kulisten bakılınca işkenceler pek ürkütmüyordu. hatta 
güldilrüyordu, çünkü kurban Vitold o saatte hep aç oluyordu ve iki çıglık 

41Lı M cr au plu.s pres (En Yııkınından Deniz). 
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arasında sandviçinin üsıüne atlayıp lokmalan çigniyordu. Genel prova 
gecesi salondaydım ; her şey degişiverdi. Kendi hesabıma. önemsiz bir 
oyunu bir olay haline dönüşıüren o işlemi yaşarn ıştım; ama bu kez, sa­
kınımlı yönetici leri n öngördügü gibi, bu dönüşümün meyvası bir skandal 
oldu. Beni yaraladı: yabancı kulaklarta duyunca. Yilold'un çıglıklan bana 
neredeyse dayanı lmaz geldi. Mme. Steve Passeur kalktı. ve şapkasının 
altında dimdik: "Ayıp bu" diye beyanda bulundu. Orkestrada insanlar 
kapıştı. Aran'un karısı neredeyse bayılacaktı, arada çıktı gitti. Aran da 
peşinden. Bu rezaletin anlamı açıktı: burjuvazi yeniden birleşmeye ha­
zırlanıyordu ve hoş olmayan anıtann canlandınlmasını yersiz buluyordu. 
Sartre bile uyandırdıgı içdar'..ı.lmasından etkilendi; ilk akşamlar, kendini 
savunmak için, işkenceterin başlama saatinde viski içiyor ve evine dö­
nerken çogunlukla zigzaglar çiziyordu. Burjuva elcştinnenler Grand 
Guignol'u (Büyük Kukla) hatırlattılar ve Sartre'ı kinleri körüklcmekle 
suçladı lar. Yeni bir haftalık skandal gazetesi, France-Dimanclıe Sartre'a 
gizlice bir muhabir yolladı, o da kapı açılınca, gazetede Sartre'ın annesi 
diye sunulan bir kadının resmini çekti; o degildi. Bir yıl önce Samedi­
Soir'ın yayımladıgı makaleden daha da iç bulandıncı bir yazı yayım­
ladılar. 

Hemen hemen aynı zamanda Barrault, Marigny tiyatrosunda Sa­
lacrou'nun da bir direniş öyküsünü anlauıgı Le s Nuits de la Co/ere'i (Öfke 
Geceleri) sahneledi. Teknigi sinemadan. geridönüşlerden ve karart­
nıa'lardan esinlenmişti; Madeleine Renaud ve Jean Desailly'nin bek­
legörcülükten ihanete geçtikleri konuşmalan çok begendik: "olumlu" dram 
daha kötü görünüyordu. Aynı şekilde Mezars1z Olüler'de de milis erlerinin 
konuşmalan kurbanlannınkilerden daha iyi oldu . Kahramanlıgı dile 
getinnek verimli olmuyordu: Sartre ve Salacrou gibi kurnaz drama­
turgların bunu denemiş olmalan için. dönemin ahlakçılıgının hemen 
hemen dayanılmaz olması gerekir.42 Bir süre sonra. 47 Ocak ayında. 
Ren aissance'da Mouloudji'nin Quatre femmes'ını (Dört Kadın) oynadı lar, 
Lota'nın tutuklanmasından esinlenerek dört kadın tuısagın günlük ya­
şamını yazm ıştı. Oyun başan kazanmadı: eleştinnenler sinirli bir tonla 
artık geçmişi gömme zamanının geldigini yinelediler. 

42Halk arasındaki söylenıilere, özellikle de Henri Jeanson'a göre "Salacrou'nun, iş­
birlikçileri daha iyi tanıması nedeniyle, direni�çilerden çok işbirlikçiler konuswıda bıışanlı 
oldugu" sözleri Saıtre'a aiııi. Aslında Sanrc. Salııcrou'nun genelde orta sınıflan direnişin 
dinamiıçilcrindcn daha iyi ıaıııdıgını söylemişti. 
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Komünistler genelde Me:::arsız Öliiler'i ıutmuşlardı. Ama. tiyatro ajansı 
yayıncı Nagel tarafından düzenlenen bir yemekte Sartre ilk defa Eh­
renburg ile karşılaşııgında Ehrenburg onu sertçe. direnişçileri alçak ve 
muhbir duruma sokıugu iç in kınadı. Sartre şaşkınlıktan donup kaldı: 
"Oyunu okudunuz m u?" Ehrenburg yalnızca ilk ıablolann sayfalarını 
karışıırdı gını kabul eıı i  ama kafasında oluşmuşıu bile: "Eger bu kanıya 
varmışsam nedenleri olması gerekir." Saygılı Yosma'ya gelince. ko­
m ünistler Sartre'ın seyirci ye saygı ve korkudan titreyen bir zenci yerine 
gerçek bir savaşçı sunmanuş olmasıııa yerindil er. Saıtre: "Çünkü oyun um 
A.B .D.'de zenci probleminin şu an için çözüm lenmesinin olanaksızlıgını 
ortaya koyuyor." diye yanıtladı.43 Ama komünisılerin edebiyat konusunda 
kesin bir anlayışlan vardı ve Saıtre'a yönelttikleri sitemlerden biri de onun 
bu anlayışa boyun egmemesi olmuştu . 

Onlar coşku verici yapıtlar istiyorlardı:  destan, iyimserlik. Sartre da 
öyle. ama kendi tar-zında. Yayım ianmayan notlarında bunu açıkladı:  O, 
"a priori umw"u reddediyordu. Bu durumda. eylem hakkındaki görüşü , 
direniş tarafından uyandırılan bir tür ahlakçılık ile praxis'in gerçeklig:i 
arasında bir yerdeydi:  girişi m .  olabilirliklerin hesaplanması üstüne ku­
rulamazdı: o. ya)amasına iziıı verilen tek umuttu. Yazar pembe yarınlar 
vaat eımemeli ,  ama dünyayı oldu�u gibi betim leyerek onu degiştirole 
iradesini aşılamalıydı. Önerdiği tablo ne denl i  inandırıcı olursa amaca 
o denli iyi crişirdi: en karamsar yapıt bile. özgürlük adına özgürl üklere 
çaY1da bulunursa. karamsar sayılmaz. Böylece. Saygılı Yosma seyircinin 
hoşnutsuzluguna neden oldu; di�er taraftan. Lizzic'nin yanıltıcı du­
rumundan kurtulmak için harcadı�ı gayretlerde. bu sonuca ulaşmasını 
saglayaca.k bir çıkış yolu kendini göstermekte. Zaten Sartre komünistlerin 
görü§ünü anlıyordu: yıgınlar düzeyinde, umut eylem in bir parçasıdır: 
zafere inanmazlarsa. savaş onlanıı tehl ikeye girmeyecekleri kadar acı­
masızdır. "Sert bir iyimserlik" dediği şey. yalnızca gerçeklerin soluğunu 
tıkamadıgı bir seyirci kitlesi için uygundu: kritik durumun içine sap­
lanmak yerine onu aşmak için düşünce. geriden bakma. güven gerekl idir. 
Saygılı Yosma'nm sonunu, beyaz perdeye aktarılırken kendil iginden 
degiştirdi: Lizzie masum zenciyi kurtarmak için yaptıgı girişimde ısrar 

431946 yılıydı. 



1 30 SIMONE DE BEAliVOIR 

ediyor. Oyunun tarzı, yani insana baıan bir soytanlıl<. sonucu ikinci plana 
at ıyordu; sinemada olsa bu tarz igrenç biçimde gerçek görünürdü. Ve 
sonra. tiyatroya gidebilecek kadar ayrıcalıklı insanlara. bugün berbat ve 
içinden çıkılmaz dwumların var oldugu göstcrilince, bu insanlar huzursuz 
oluyor. sarsıl ıyor: çok iyi; ama bir film, kendi yaşamlannda da içinden 
çık ılmaz felaketler gören milyonlarca seyircinin önünde oynatılıyor: bir 
bozgun, kendilerininkiyle özdeşleşirdi; cesaretlerinin kınlmasına yardımcı 
olunarak onlara ihanet edilm iş olurdu. Birkaç yıl sonra Sartre şöyle di­
yordu: "Komünistlerin lıakkı var. Bçn de haksız degilim. Ezilmiş, yorgun 
insanlar için umut lıer zaman gerekli. Umutsıduga düşmek için gere­
.ı!inden çok nedenleri var. Ama, bir girişimin olabilirligini de yamlsamaya 
düşmeden korumak gerekir. " Korudu da.44 

Denemem üzerine çalışıyordum ve Temps madenıes ile ugraşıyordum. 
Her yeni metni açışımda bir serüven duygusuna kapılıyordum. Fransa'da 
bilinmeyen Ingiliz ve Amerikan kitaplarını okuyordum. Her sah Gal­
limard'd.a okuyucu konferansiarına katılıyordum: neşeli anlar oluyordu. 
özellikle de Paulhan bilge bir tavırla bir kitabın iler tutar yerini bı­
rakmadıktan sonra "Pek tabii ki bunu yayımlamak gerek" dedigi ıaman . 
Haftada bir gün, derginin bürosunda bize yazı veya öneri getiren. bizden 
fıkir almak isteyen kimseleri kabul ediyorduk. Bu son yıllarda. ne basının 
ne de yayıncıların maddeten yayamadıkları pek çok şey olup bitmişti ;  
tanıklar akın ediyordu. B ir yaz.;ıra yapıtının kabul edildigini söyle­
yebildigim zaman mutlu oluyordum; kesintiler yapılması gerektigi �ıman 

440yunlannda ve romanlannda Sanrc. Lukacs'ın ilk yazılannda dile !(etirdigi estetik 
anlayı�ına çok yakındır. Goldmnn. ilk yaZJianna yazdığı sunuşlarda (Tcnrps modemcs. 1962 
Agusıos) Lukacs için: " romanın kahramanı sorımsal bir varlık" diyor; bu kahrmıan, "gerçek 
olmayan ve de gerini yitiren bir dünyada nıuılak değerler orıyor." "Bu kahramanı yöneten 
tüm değerlerin varlıgımıı aııcak do/aylı yo/daıı aıılaşılır olnıası gibi ha si ı bir nedende,n ötürıl 
ve bu deg.:rlcrc göre yapıı ı:ıki kişikr aynı zamanda hem olumlu hem olumsuz bir karakter 
taşıdıklan için." roman dünyası. "olumlu bir kııhramana tahammül edemez." Ama edebiyat. 
ayncalık.lı olanlara değil de e7j)enlere hitap edince. sorunu, en azından bir yanıtın ana 
haılannı çizmeksizin ona ya koymak yetersizdir. 55 yılında, 36 yıllannın büyük Çin yazan 
Lousin'i keşfedince. onun d.� komünist aıkada_.<Jan ile tıpkı San re gibi bir kapı.şınaya girdiğini 
görüp çok şaşırdık: yuar. o anda devrimin olanaksız oldugu toplumun yalnızca eleştirel 
bir heıimlemesini yapıyordu; ondan, yapıılannda geleccgin öngörüsünü yapmasını is· 
ıiyorlardı. Sonunda, eylemin zorlamalanno boyun e�di: ama. o andwı itibaren. yapıılannın 
hiçbir estetik degeri k:Jnıadıgını düşündü. Brechı de uzun süre arnı nedenlerle S.S.C.B.'nde 
kuşkuyla karşılandı:  onun silahı erdemli duygusallık de�il, alaycılıktı. 
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daha az muı..luydum: yazan insana, yazdıgı her satır gerekli görünür. Daha 
da zor olan bir görev, hayır demekti.  l igili isyan ederdi; makalesinin iyi 
oldugunu, kendisinin yetenekli  oldugunu kanıtlamaya çalışırdı. Bir da­
lavercnin kurbanı olduguna inanarak giderdi. Her ne paha<;ına olursa olsun 
derhal başarılı olmak isteyen gençler. son şanslannı deneyen ihtiyarlar, 
aile yuvasının sıkıntısından kurtutmayı düşleyen anlaşılmamışlar, paraya 
gereksinimi olan her yaştan kadın ve erkekler vardı. Çogu içtenlikle 
edebiyana bir tür kurtuluş arıyorlardı ama büyük bir bölümü de bunu. 
çalışmanın ve kaygının gerekli agırlıgını vermeden, ucuza elde etmek 
istiyordu: Genelde, hepsinin yaşamla edebiyatın il işkisi hakkında ilginç 
fikirleri vardı. Genç bir kadın bana. çekilmez bir koca ile tüm erdem iere 
sahip emekçi bir sevgi li  arasında bocalayan bir kadın kahramanın yer 
aldıgı bir roman metni verdi; kadın kahraman yaşamını yazıyor, bir 
yayıncı bunu kabul ediyor. kadın da milyonlar kazanıyor ve sevgilisi ile 
birlikte bir vapur gezisine gidiyordu. Diger bir sürü şey arasında, sev­
gi linin melcksiligini de eleştirdim. "Sizi anlıyorum," dedi, "siz onu ta­
nımıyorsunuz: o gerçekten böyle: " tki yıl sonra bana şunlan yazdı: 
"Eleştirilerini:t..de hakJıymışsınız: ben yanılmışım: o bir oyun oynuyonnuş: 
benim sandıgım adam degilmiş." Bazen gülüyordum: bazen de. bu büroda 

mayalanan alçakgönüllü ve çılgın hırslar bana içten içe hüzün verici 
geliyordu. Acık.lı şeylerle karşı karşıya geliyorduk; sık sık da maskaralıga 
düşülüyordu. En gürüllücü ziyaretçilerimizden biri. gerçeküslücü. yarı 
kaç ık, cübbesini hiçe sayan. adamakıll ı  içen, kadınlarla ortalıkta gezen. 
sonra da birdenbire günahının bedelini ödemek için manasııra kapanan 
rahip Gengenbach'tı. Bize çogunlukla parlak metinler sunmaya ve para 
istemeye getirdi: alkol onu şiddete sevkcdiyordu. Bir gün bana Breton'dan 
sözetti: "Ama niçin Tann'dan nefret ediyordu?" diye o kadar çok aglıyordu 
ki onu bcış bir salona götürrnek zorunda kaldım. Görevli sekreterlerden 
biri rüzgar gibi geldi: reddedilen bir yazar Lcmarchand'ın bürosunda 
damarlannı kesmişti . 

Kasım ayında Hollanda'da bir dizi konferans verdim. Beni Amsterdam 
gannda karşılayan genç kadın "lk.i yıl önce yirmi kilo daha agırdım" dedi. 

Herkes bana kıtlıktan sözetti. Parklar ıalan edilmişti, agaçlar şöminelere 
doldurmak üzere kesilmişti. Beni Rollerdam'da gezdircn ya�lı hanım uçsuz 
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bucaksız boş arazilerden geçirdi : "Buralar eskiden mahallelerdi ;  benim 
evim de buradaydı. "  Tüm kentten geriye yalnızca yıkıntı lar kalmıştı. Ülke 
çabuk kalkınarn ayacakıı: viırinler sadece "yapay" mal lar sergiliyordu; 
dükkanlar boşıu: en ufak bir alışveriş için bile kart soruluyordu: Paris'e. 
cebirnde harcamayı başaramadıgım florinlerle döndüm. 

Hollandalılar'ın işgale nasıl direndiklerini bil iyordum; ıanışııgım 
kimselerin çogu için dostça duygular hissettim. Gene de. bu yolcutugun 
resmi yönü bana agır geldi. Kentlerin güzellig ine. m üzelerin zenginligine 
kendimi verebilmem için yalnızlıga gereksinim im vardı: nezakctten. bana 
bunun bir kırın ıısı nı  bile vermediler. Bir iki kez isyan ettim; daha çok 
da kunıazlık yaptım :  Harlem'c bir sabah ıreni i le gittim ve sanki akşam 
trenine binmiş gibi yapllm:  böylece Franz Hals'a yalnız başıma baka­
bildim. 

Bir hafta sonr.ı Sartre yanıma geldi: Bar du Crepuscu/e'ün (Aia­
cakaranlık Barı) genel provasına giımişıi: ıariı bir başansızlıkıı. Birlikte 
Rembranı'lar. Venneer'ler gördük: Prousı'un sevdigi sarı duvar kadar 
duygulandırıcı küçük bir kırmızı duvar parçası . "Niçin bu kadar güzel?" 
diye soruyordu Sartre kendi kendine; fWldalıklar arasından g.iden bir 
trendeydik. ve ben onu. onbeş yılın azalımadıgı bir merakla dinliyordum :  
birkaç hafta sonra Edebiyar Nedir'de önerdi gi sanat tanımını bu boyalı 
kiremiılerden yola çıkarak oluşturdu: dünyanın sorumlulugunun. bir 
özgürlük aracılıgıyla, yeniden yük.lenilmesi. 

Uırechı'ıc iki gün geçirdik: orada. yerel ürünler üzerinde halyan et­
kisinin neden oldugu yıkımı sapıadık; önce güçlü ve gerçekçi olmalanna 
karşın, Floransa'ya yapılan bir yolculuktan sonra yalnızca birtakım 
saçmalıklar resmeder olmuşlardı. Van Lennep'in yöneııigi psikoloji 
Ensıiıüsü'ııü ziyaret ettik. Sartre'a yazmışıı ve Paris'te onunla görüşmüşıü: 
ıasan kaçışın hangi parçasını beıimliyor? diye sordu; bu soru bana 
do�rudan dokundu. ben ki bu kadar uzun süren her türlü ugra.şı bir oyalama 
olarak gönncye egilimliydim. Van Lennep bize bir grafolojik deney yaptı: 
denek yazı yazarken çizgilerinin basıncını. hızını ve riımini ölçen bir 
düzen gelişıirmişıi: sonra bir perde üzerine bizim yazılarımızın bü­
yüıülmüş şekli yansıııldı: ikisi arasında öyle 7..ıthk.lar vardı ki oradaki 
teknisyenler bizim adımıza üzüldüler. Van Lcnnep tarafından icadedilen 
ve henüz pek az tanınan tesıleri kendimize uyguladık. Bize dörtnala giden 
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bir atın. kendi kendine giden bir sandal ın , bir trenin. yürüyen bir adamın 
resimlerini gösterdi: resim lerden hangisi en belirgin luz hissini veriyordu? 
Adam. dedim hiç duraksamadan: yaln ızca onda hız duygusu bil inçli 
yaşanıyor gibime gelmişti. Sartre duraksamaksızın sandalı seçti çünkü 
kendini yuıan yüzeyden kendini kopamyordu. Benim yanıtım onu 
güldürdü ve ben de onuılkine güldüm. herbirimiz digerinin kendi kendisini 
safça ele verdigini düşünüyordu. 

Paris'e döndük. Calder orada Fransa'da henüz h iç görülmem iş olan 
Mobi/e' lerini (Rüzgar Gül leri) sergil iyordu. Sartre ona Amerika'da 
rasılamışıı ve bu "küçük yerel şenlik" lerde çok büyük bir sevimlil ik 
buluyordu: kaıalogun giriş bölümünü yazdı. Uzun boylu. göbekli.  iri yan. 
beyaz saçlannın süsledigi bebeksi tombul yüzü ile Calder, yaraıtıgı 
ayaklan havada şeylerin arasında. maddenin agırl ıgını anımsaımak için 
yonıulmuş gibi duruyordu. Mücevherler yaratarak da egleniyordu: açılış 
günü bana. uzun süre ıakııgım spiral biç im inde bir yakaignesi hediye 
eıt i .  

Pek çok kimse i le görüşüyorduk v e  43'ıen beri görüşüm hiç degiş­
memişıi: yapıtbnııı  begendigim yazar ve sanaıçılarda her zaman sern­
patimi çeken bir şey vardı. Gene de bunlardan bazılannda bu scmpaıimi 
sınırlayan bazı kusurlara rastlamak beni şaşırttı: kendini begenmişlik, 
kendi-ni gösterme merakı. lnsan okuyucu ile olan ilişkiyi karşıl ıkl ı l ıgı 
içinde ya�amak yerine, kendisine dönüyor, kendini öteki'nin boyuılannda 
algıl ıyor: işte bu kendini bcgenmişlik. Genç lerde. bunu neredeyse do­
kunaklı buluyorum: bu onların başkalarına olan saf güven lerine işaret 
ediyor. Bu tazelik çabuk uçuyor: uzarsa. sat1ık çocuksuluga. güven 
kölelige dönüşüyor. Kendini begenmiş bir sofıa bozunıusu kendisinden 
fazla söz etse de hoşsohbet olabilir. ama gülünç olur: o bir safdildir: tüm 
nc7..akcı bel irtilerini peşin para gibi algılar. Nezakcııen yoksun kalırsa, 
yalan söyleme hasıa l ıgına kayar, ona anlatılandan dalıa fazlasını kendi 
kendine an latır: ya da küskün ve alıngan olur. pek hoş kokmayan kinler 
ve öç almalar ıasarlar. Her koşulda hile yapar: kabul eııigi bagımlı lıkla 
yeıerli l igi  birbirine ters düşmektedir: pohpohlaama di lenmekle. yük­
seldigiııi iddia eııigi anda kendini alçahmaktadır. Kendi görünümünü 
çok begenmekle sonunda onun içine hapsol ur: sonunda kaçınılmaz şekilde 
kendini begenm işl igin son noktası olan önem l i  biri ol manın çukuruna 
düşer. 
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Bunu bir meslektaşımda her farkcdişimde şaşkınlıktan agzım açık 
kalıyor: nasıl olur da insan kendine uygun gördü�ü rol u�runa kendini 
ortadan kaldırır? Bunun gerçekligini inkar etmenin düşüncesizlik ol­
dugunu ögrendim; insan başkası için ifade cııigi şeyi üstlenmeli: diger 
taraftan. eger yetenekleri varsa onları kullanmalı. gerekliginde onlarla 
övüncbilmelidir: bir insanın hakikati onun nesnel varoluşunu ve geçmişini 
sarmalar: ama bu hakikat kendini bu gibi ıa.şla�malarJ indirgemez. Kendini 
önemli sayan kişi, bunun adına yaşamın durmak bilmeyen yeniligini 
yadsırkcn, kendi gözlerinde. her türlü yargıya kapalı Yetke'yi c:ın­
landırmaktadır; kendine yönelen duyuimam ış sorulann yanıtlarını dürtistçe 
arayacagına. bu yanıtlan şu lncil 'den bulup çıkartır: kendi yapıtından: 
ya da. kendini bir zamanlar oldugu gibi örnek olarak verir, bu yinelemeler 
yüzünden de. başarısının pınlusı ne olursa olsun. dünyanın gerisinde kalır, 
bir müze eşyası haline dönüşür. Bu köhneleşme kötü niyetten arınmış 
da degildir; eger insan. görüşlerinin az da olsa dowuıuguna gerçekten 
inanıyorsa. niçin kendi adının, ününün. geçmişteki başarılarının ardına 
gizlensin? Kendini önemli sayan kişi. ya insanlam degcr vermezmiş gibi 
görünür. ya da onlan yüceltmeye hazırdır: bunun nedeni de, onlarla eşit 
koşullarda ilişkiye girmeye cesaret edememesidir: özgürlügünden vaz­
geçer çünkü bunun tehlikelerinden korkar. Bu körlük, bu yalanlar beni 
özellikle yazarlarda rahatsız ediyor çünkü onların ilk erdemleri --en ileri 
aııp tutmaları da seçmiş olsalar- korkusuz bir içten lik olmalıdır. 

Kendi kendime hayran kalma egilimim yoktu, çünkü hilla önüm e çıkan 
fırsatiara şaşmaktan vazgeçmemiştim. Yolculukların güçlüklerine karşın 
birçok ülkeye gitmiştim. Amerika'ya gidecek1im. Eger birisi benim ilgimi 
çekerse. genellikle onunla tanışabiliyordum. Davet cdiliyordum: salonlara 
adımımı almamışsam bu, canım istemedigindcndi. !nsanlarla birlikte 
olmaktan mutlu olmak için kendimi onlarla uyum içinde hissetmeye 
gereksinim im var; salon kadınları. en bagımsızları bile benim dünyama 
ait degillerdi; onların törelerine uysaydım. sıkılır ve kendi kendimi kı­
uardım. Bu nedenle de hiç gece elbisem olmadı: cinsimin degil (sık sık 
çok kadınsı dedikleri kıyafetleri giyiyordum) ama onların sınıfının üni­
fonnasını sutıma geçinnekten Liksiniyordum. Geneı beni giysilerimin 
sadeliginden ötürü eleştiriyordu; bir gün Simone Berriau bana: "Yeterince 
iyi giyinmiyorsunuz! "  dedi. Portekiz'de kendime bir gardrop düzrnekten 
zevk duymuştum; güzel şeyleri güzel buluyordum; ama zarafet kültü. 
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benim olmayan bir degerler sistem ini şart koşuyor. Ve sonra da para. 
onu süslenmelere savurmanııı rahaısızlıgını duymama degmeyecek kadar 
çok şeye yarayabilirdi. 

Para bana bir sürü sorun yaratıyordu. Ona saygı duyuyorum çünkü 
insaniann çogu için kazanılması güç; o yılın başında. bundan böyle 
Sartre'ın çok parası olacagını anladı�ımda çok ürktüm. Parayı en iyi 
biçimde kullanmayı görev bil iyorduk: ama gereksinimi olan bu kadar 
çok kişi arasında nasıl seçim yapılabilirdi? La Poueze'in çevresindeki 
küçük sokaklarda, Sartre'ın yeni sorumluluklanndan endişe ile sözettik. 
Sonuçta, bu sorunlan beriaraf ett ik. Sartre hiçbir zaman parayı c iddiye 
almam ışu. para saymaktan nefret ederdi. İnsansever bir kurum haline 
dönüşmeye ne hevesi ne de 7�manı vardı; zaten çok iyi düzenlenmiş hayır 
işlerinde rahatsız edici bir yan vardır. Kazandıgının hemen hepsini 
dostluklann, rastlantılann. taleplerin dogrultusunda rastgele dagııı ı .  El 
açıklıgına düşüncesizligin kanştıgını  görüp üzülüyordum ve bu mhat ­
sızlıgımı. kendim için en az düzeyde han:ama yaparak giderdim. Amerika 
turnem için bir elbiseye gereksinim im vardı: küçük bir dükkandan çok 
begendigim bir Lriko giysiyi aldım. :ıma çok pahalıydı: 25.000 Fr. Sartrc'a: 
"Bu benim i lk ödünüm" dedim ve gözyaşiarına boguldum .. Bu arka­
daşlanmı güldürdü ama ben kendimi anlıyoıum. -Başkalamım Kam'nda 
aksini kanıtlamış olmama karşın- toplumsal eşitsizligc batmamanın 
hala hir yolu oldugunu düşlüyordum ve bizi , bu yolu araştınn ıyor ol­
mamızdan dolayı kınıyordum. Aslında yoktu. ve sonunda Sartre'ın çö­
zümünün bir başka çözüm kadar iyi olduguna karar verdim. O da zaten 
bundan tatmin olmuş degildi çünkü ayrıcalıklar ona hep agır gelmişti. 
Küçükburjuva zevklerimiz vardı ve yaşam biçimimiz gösterişsiz olmaya 
devam etti. Gene de. zengin tuzu kuruların gittikleri lokanta ve bariara 
gidiyorduk. orada sagcılara rastlanıyordu: her yerde Louis Vallon ile 
karşılaşmak bizi rahatsız ediyordu. Yeni durumumuza hiçbir zaman 
alışamanıakla birlikte, yavaş ya va.}. -haklı ya da haksız olarak- ondan 
yar.:ırlanmakta daha az duraksar oldum: paraııın geliş ve gidiş biçimi öyle 
ola�andı ki� Birkaç kez Sartre'ı pahalı yolculuklara sürükkdim: onları 
öyle çok istiyordum ve bana o kadar çok şey k:v�ndırdılar ki hiç pişmanlık 
duymadım . Genelde. birtakım "ödün"lcre rıza gösterip digerlerini red­
deunem kesinlikle keyfi idi: ama bu konuda tutarlı bir davranış çizgisi 
koymak sanınm olanaksız. Bundan ileride gene sözedecegim. 
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Hollanda'dan döndü�ümde, Tüm Insanlar- 0/üm/iidür-'ün yayımlan­
dıgın ı ögrendim. Nagcl bana: "Karım son romanmızı çok begendi." dedi. 
"Biliyorsunuz insanlar bunu öteki yapıtlarınızın çok allında buluyorlar; 
ama o çok sevdi." Bilmiyordum. Bu yapıt üzerinde öyle keyifle ça­
Iışmıştım ki onu daha ilk bakışta tüm yapıllarıının en iyisi olarak de­
gerlendirm iştim. Metni okuyan bazı dosilanın da bu kanıyı paylaşıyor­
lardı. Queneau'nun Gallimard'a derhal 75 .cxxı :ıdet basılmasuıı öncrdiginin 
(belki de yanlış biliyorum) söylendiğini duymuşıum. Zeııe'deıı. Leiris'in 
beni. düşseli  fazla mantık l ı  bir biçimde kullaııdıgım için eleşt irdigini 
duyunca şaşumıştım: kendi kendime güven vermek için "konuşan bir 
gerçeküsıücü" dedim. Nagel'iiı türncesi beni hazulıksız yakaladı ve küçük 
bir şok geçirdim. Bu görüş kısa sürede dogrulandı. Eleşıirmenler beni 
pek az gözeıtiler: Rousseaux işi. benden bir zamanlar bu denli ateşli 
biçimde sözeııi�ine pişman oldugunu ve bir daha iyi bir şey yazama­
yacagıma inandıgını söylemeye kadar vardırdı. Kitap, bana yakın kimseler 
arasında yandaşlarını korudu ve bu. haııa bu çevrenin dışında da oldu: 
ama bundan önceki başarıtarımın yanında bu, tanışılmaz bir başansızlıktı. 
Birkaç eleştirmcııin ve daha da önemlisi halkın eleştirilerine duyarlıydıın: 
eger begenilmiyorsam. demek ki şöyle ya da böyle başan göstereme­
miştim. Buna yerindim ama ölçüsüz biçimde üzülmedim. Kendi kendimi 
sorgulamay ı .  tcdirginlcşmeyi rcddctmeyi ve gelece�e güven duymayı 
sürdürüyordum. 



I I I .  BÖLÜM 

AMERiKA üzerine kitap yazmayı düşürunüyordum ama orayı iyice 
gezip görmeyi ist iyordum; edebiyatını biliyordum ve iç ezici aksaı11ma 
karşın Ingilizce'yi rahat konuşuyordum . Orada bazı dostlanm vardı: 
Stepha. Femand. Lise. Sartre bana bazı adresler verdi.  Paris'e kesinkes 
yerleşmeden önce yeniden New York'a gitmeye hazırlanan E11cn ve 
Richard Wright ile bir akşam yemegi yedim. 

Leysin'de tedavi gören Olga'ya veda etmeye gittim: orada artık daha 
fazla kalmamaya kararl ıydı, can sıkıntısı onu zayı11auyordu; orası Bcrck 
kadar iç karartıcıydı: yirmi dört saatin sonunda bunalmıştım bile. Paris'e 
döndüm ve bekledim. Henüz çok az uçak Atlantigi aşıyordu ve o kış öyle 
sert geçiyordu ki okyanusun ortasından geri döndükleri oluyordu: yer 
de kolay bulunmuyordu. Sonunda bir akşam Sartre beni lnvalidcs'c 
götürdü ve Orly'de iki şaşkın saat geçirdim: uzaklık, aynlıgımın uzunlugu, 
Amerika'nın büyülcyici şeyleri, bu yolculukta her şey beni coşıuruyor 
ve ürkütüyordu: ve bir de bakLım ki uçak ancak ertesi sabah havala­
nabilecekmiş! Monıana'ya telefon ettim, orada Sartre ve Bosı'u buldum 
ama artık ben hiçbir yerde de�ildim: tüm eı1esi gün karanlıklarda uçuştum 
durdum. Sonunda havalandım. 

New York'ta M .'ye rastladım. Paris'e gidiyordu; benim dönüşüme 
kadar da orada kalacaktı .  Saru·c'ın dedigi kadar güzeldi: dünyanın en 
sevimli gülüşüne sahipti. 

Fransa henüz kefareı ödüyordu. !talya da öyle: !sviçre ıaısıztiı. 
Amerikan bo11ugu beni a11ak bullak eni: caddeler. vitrinler, arabalar. saçlar 
ve kürkler. barlar, eczaneler, neonun ışılt ısı, uçakla. trenlc, oıomobi11e. 
Greyhowıd ile yuıulan mesafeler. Niyagara'nın karlarından Arizona'ııın 
alev alev çö11erine, manzaraların degişken görkemi: uzun gün ve gecelerde 
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konuştugum bu kadar çeşitli insan; yalnızca aydınlarla birlikte oldum: 
ama. Vassar' ın  beyaz peynirli salatalan ile Greenwiclı'in bohemleriyle 
birlikte Plaza'n ın bir odasında içtigim marihuana arasında ne büyük bir 
u7..aklı.k var! Bu yolculugun tanıdıgı fırsatlardan biri de. konferanslanm ın 
progr.ımı ile yönlendirilmiş olmama karşın rastlantı.Ipra ve keşiflere büyük 
bir yer bırakması idi: bund.1n nasıl yararlandıgımı aynnuları ile Günü 
Gününe Amerika'da anlattım. 

Amerika'yı sevmeye hazırdım: burası kapitalizmin vatanı idi,  evet:  
ama Avrupa'nın faşizmden kurtulmasına yardun etmişti: atom bombası 
ona dünya liderligini garantilemişti ve hiçbir şeyden ürkmemesini sag­
lıyordu: ki mi Amerikan liberallerinin kitaplan beni, ulusun büyük bir 
kesiminin, sorumluluklannın açıklık ve serinicanlılıkla bilincinde ol­
duklarına inandınnışu. Şaşkınlıktan agzun açık kaldı. Hemen hemen bütün 
aydı nları , kendilerine solcu diyenleri bile, babamın şovenligine taş ç ı­
kartacak bir Amerikancılık kasıp kavuruyordu. Truman'ın söylevleri ni 
onayiayıp durdular. Kom ünizm karşıtlıklan sinirce sınınndaydı: Av­
rupa'nın. Fransa'nın üzerine kibirli bir küçümseme ile egiliyorlardı. Onları. 
bir saniye bile. kendi inançlarından ayınnanın olana� yoktu: taruşma 
bana. çogu kez. büyük paranoyaklar la oldugu kadar boş ve anlamsız geldi. 
Harvard'dan New Orleans'a. Washington'dan Los Angeles'e kadar her 
yerde. S.S.C.B.'nin karşılık verecek güce erişmesinden önce Moskova'ya 
bomba yagdırmak gerekip gerekmedi�ini kendi kendilerine ciddi ciddi 
soran ögrencileri. profesörleri . gazetecileri dinledim. Bana, özgürlü�ü 
savunmak için onu ortadan kaldıımanın gereldi hale geldigi anlatılıyordu: 
cadı avı başlıyordu. 

Beni en çok endişelendiren şey, yolunu şaşırm ış bir propagandanın 
hırpa.ladıgı tüm bu insaniann tepkisizligi oldu. Henüz. en azından benim 
bildigim k:.ıda.rıyla. 6rgüt lnsam'ndan sözedilmiyordu: ama röportajımda. 
ilerde Amerikalı toplumbilimcilerin kullanacakları sözcüklerden pek az 
farkla çi1.digim kişi buydu; bu toplumbilimciler onu her şeyden önce 
extero-conditionnenıent (dıştan şartlandırılan) özelligi ile tanımlıyorlar: 
ve ben, birçok genç kız ve oglanda bile, her türlü içgüdünün yoldugu 
karşısında şaşırdım; bu gençler kendi kendilerine düşünmekten, ya­
ratmaktan, düş kunnaktan. seçim yapmaktan. karar vennekten acizdiler; 
hemen her şeye uyabilmelcıi bu güçsüzJügprı belirtisiydi; her alanda, kendi 
öz degerlendirmelerine güvenemedilden için soyut bir ölçek olan parayı 
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kullanıyorlardı. Beni şaşırtan bir başka şey de Amerikan kadını oldu; 
hak talep eden düşünme biçi minin onu bir "peygamber devesi" haline 
getirecek kadar ileri giuigi doWU da olsa, bu onun bagımlı ve göreli bir 
varlık olmasını engellememişti: Amerika bir erkek dünyasıydı.1 Bu 
açıklamalar. tüm bunlara verdigim önem, Amerika deneyimimin bugün 
bile gözümde aynı degeri korumasını saglamakıadır. 

Gene de Richard Wright'ın şöyle ya da böyle yakln arkadaşı olan ve 
çok iyi anlaştıgım bazı yazartarla tanıştım; içtenlikle banşçı ve ilerici 
olan bu kişiler Stalin'in Rusyası'ndan çekinmekle birlikte kendi ülkelerini 
eleşıirmektcn de geri kalmıyorlardı. Bununla beraber bu ülkenin pek çok 
şeyini seviyorlardı ve beni de ona öyle bir bagtadılar ki tarihini. ede­
biyatını. güzelliklerini neredeyse kendiminkiler kadar kabullendim. 
Yolculugumun sonlarında Netson Algren ile ilişki kurunca bu ülke bana 
daha da yakın geldi. Bu öyküyü -biraz degiştirerek- Mandarinler'de 

anlatmış da olsam, burada yeniden ele almak istiyorum, bir fıkra me­
rakmdan degil ama Olgunluk Çağı'nda çok fazla kolaylıkla çözülmüş 
varsaydıgım bir soruna biraz daha yakından bakmak için: baglı lıkla 
özgürlük arasında olası bir uzlaşma var mıdır? Bedeli nedir? 

Sık sık sözü edilen, pek az uyulan eksiksiz. lam baglılık genelde bunu 
bir sakatlan ma gibi benimseyen kişiler tarafından hissedilmektedir: onlar 
da teseliiyi yüceitmelerde ya da şar.ıpta bulmaktadırlar. Geleneksel evlilik 
erkegin. tek yarılı olarak "anlaşmaya birkaç çakı darbesi" vurmasına izin 
veriyordu; günümüzde, pek çok kadın mutluluga olan hakkının ve bunun 
koşullarının bilincine varmış bulunmaktadır: cger kendi yaşamlarında 
erkegin ihanetini dengeteyecek hiçbir şey yoksa, kıskançlık ve sıkıntı 
onlan kcmirecektir. Beni m Sartre'la yaptıgım anlaşmaya aşagı yukarı 
benzeyen anla}malan pek çok çift yapıyor: sapmalann arasında "belli 
bir baglılıgı" ayakta tutmak. Ben sana kendi 1arzımda sadıkflm , Cynara. 

Bu girişimin de tehlikeleri var: tanıtlardan biri yeni ilişkilerini  eskisine 
yegliyor olabilir, o vakit öbürü haksız yere kendisini ihanete ugrarnış 
hissedecek: iki özgür kişi yerine. bir kurban ve bir cellat karşı karşıya 
gelmiş olacak. 

ı l 960'dn lA Narian'da yayımladıgı bir makalede Eve Merriam. Amerikan erkeginin 
kadın .tarafından degil Organi1.asyon tarafından ezildigini çok iyi biçimde göstermiştir. 



1 40  SIMONE D E  BEAUVOIR 

Kimi durumlarda. şu ya da bu nedenle. -çocuklar. ortak bir iş. ya 
da güçlü bir bagımlılık gibi nedenlerle- çift parçalanamaz. Eger iki ortak 

yalnızca geçici cinsel ilişkilere izin veriyorlarsa. sorun yok. ama bu 
durumda da birbirlerine tamdıkları özgürlük adını haketmez. Sartre ve 
ben daha iddialı olduk: biz. "olumsal aşklar" tanımak istedik: ama dü­

şüncesizce başım ızdan savdı�ımız bir sorun vardı: üçüncü kişi bizim bu 
anlaşmam ıza nasıl uyacaktı? O bu d uruma zahmetsizce katlanabildi: 

ilişkimiz. duygusal arkadaşiıkiara veya dostluklara, geçici duygulanmalara 
yeterince yer bırakıyordu. Ama kahraman daha fazla5ını isterse olaylar 
patlak veriyordu. Bu noktada. Olgunluk Çag1'nda çizilen tablonun 
doğrulugunu. gerekli bir agzısıkılık gölgeledi; zira, Sartre'la ilişkim otuz 
yılı aşkın bir süredir devam ediyorsa, bu . "başkalarının" bedelini ödedigi 
birtakım yıkım ve gürültü patırtılardan yoksun degildir. Bu anlatmakta 
oldugum dönem içinde de. düzenimizin hatası, özel bir yogunlukla kendini 
gösterdi. 

New York'da evinde yemek yedigim genç bir aydın kadın olan Nelly 
Benson bana: "Ciucago'ya gidince benim adıma Algren'i görün." demişti. 
"Şa�utıcı bir adam ve benim büyük bir dostum." Gıüıü Gününe Amerika'da 
onunla ilk karşılaşmamın gerçegc uygun bir anlausnu yapum: kentin aşagı 
sem tlerindeki akşamımız. ertesi gün öglcden sonra Polanya mahallesinin 
içkili kahvelerinde geçirdigirniz zamanlar: ne aramızda derhal dagan o 
suç ortaklıgından. ne de akşam, birlikte yemek yiyememektcn dolayı nasıl 
bir düş kırıklıgına ugradıgım ızdan söz etmedim: iki resmi Fransız gö­
revlinin davetini kabul etmek zorunda kalmıştım . Gara gitmeden önce 
ona telefon ettim : adamlar telefon ahizesini elimden almak zorunda 
kaldılar. Los Angeles'e giden trende onun kitaplanndan birini okudum 
ve onu düşündüm: banyosu ve buzdolabı olmayan bir barakada otu­

ruyordu. evine giden yolda pis çöp tenekeleri kokuyordu. eski gazeteler 
uçuşuyordu; bu yoksulluk bana unuııugum şeyleri hatırlatmıştı. zira şık 

restoranlarda ve büyük otel lerde teneffüs edilen o agır dolar kokusuna 
zar zor katlanıyordum. Kendi kendime "Chicago'ya yeniden gelccegim" 
dedim: Algrcıı benden bunu istemişti ve benim de canım istiyordu; ama 

bu ayrılık bile bizim için acı verici oluyorsa bj.r sorıraki daha da yaralayıcı 
olmaz m ıydı? Ona gönderdigim mektupta bunu sordum. "Ne yapalım 
yeni bir ayrılık güç alacaksa." diye yanıtladı. 
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Haftalar geçti : New York'a dönünce dostl uklar güçlendi: özellikle 
biri çok zamanımı al ıyordu. Mayıs ba�ında Saıtre. mektuplarının birinde 
benden dönüşümü gecikıirmemi istedi çünkü M. dalw on gün kadar 
Paris'te kalacaktı.  O vakit .  Mandarinler'de Anne'a aıfeııigim o özlemi 
duydum: anık turisı olmaktan bıkmıştım; bir süreligine benim olacak 
bir erkegin kolunda gezinmek istiyordum: New York'lu arkadaşımı 
düşündüm; ama ne kansına yalan söylemek ne de bir serüvenini ona itirc.if 
etmek ist.iyordu: vazgeçtik Algren'e telefon etmeye karar verdim: "Buraya 
gelebilir misiniz?" diye sordum� Gelemiyordu: ama beni Chicago'da 
görmeyi çok istiyordu. Ona havaalanında randevu verdim. 

Ilk günümüz. Mandarinler'de Anne ve Lewis'in geçirdigi güne 
benzedi: rahatsızlık. sabırsızlık. yanlış anlama, yorgunluk, ve sonunda 
derin bir anlaşmanın şaşkınlıgı. Chicago'da yalnızca üç gün kaldım; New 
York'ta yapmam gereken işler vardı; Algren'i benimle birlikte gelmeye 
razı etıim: uçaga ilk binişiydi. Ben işlerimi, al ış verişlerim i, veda zi­
yareılerimi yapıyordum: saat beşe dogru odamıza çık.ıyordum ve sabaha 
kadar birbirimizden ayrılm ıyorduk. Bana ondan sıkça söz ediyorlardı: 
onun için ıutarsız, alıngan ve hatıa sinirceli diyorlardı:  onu tanıyan tek 
kişi olmak hoşuma gidiyordu. Söylendigi gibi sertlikleri ve kabalıkları 

var idiyse hile bunlar savunmadan başka bir şey dcgildi. Zira o. çok en der 
bulunan, ve eger bu sözcük bu denli kötü kul lanılmasaydı iyilik diye 
ıanımlayabilecegim bir yetenege sahipti: şöyle diyelim. insanlar için 
gerçekten kaygılanıyordu. Ondan ayrılmadalı önce ona. benim ya� ı m ın 
sonsuza dek Fransa'da oldugunu söyledim; hiçbir şey anlamadan bana 
inandı .  Ona aynı zamanda. birbirimizi bir dalıa görecegimizi, ama ne 
zaman ve nerede oldugunu bilmedigimi söyledim ve Paris'e allak bullak 
döndüm. Sartre'ın da sıkıntılan vardı .  Fransa'ya gelirken M. açık­
sözlülükle: "Kalmamı isıemen içi n her şeyi yapmaya hazır olarak ge­
liyorum" demişti. Sartre ondan bunu isıememişti. M. ziyaretini Temmuz'a 
kadar uzatmak istedi.  New York'ta benimle çok iyi dost olmasına karşın 
beni JX!k de sevmiyordu. Anlaşmazlıkları engellemek için Sartre ile 
birlikte Ponı-Royal yakınında küçük bir otele yerleştik; neredeyse bir 
köydü, balıçede güller, çayırda inekler vardı ve ben dışarda güneşte 
çalışıyordum. Jean Racine'i ıı oLların bürüdügü ve saga sola kötü mısralann 
saçıldıgı paıikasında geziniyorduL Sartre bazı akşamlar M. ile buluşmak 
için Paris'e gidiyordu. Eg..:r M. bundan memnun olsaydı bu yaşam biçimi 
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bana uyabilirdi: ama hayır. Sartre'ın Sainı-Lambert'de kaldıgı akşamlar 
ona dramatik telefonlar ediyordu. Gitmesine izin vermesine nı.zı ol­
muyordu. Ama başka ne yapılabilirdi ki? Koşullar ortalama çözümlere 
elverişli degildi. Eger M. mevkiini. doslluklarını. alışkanlıklarını, her 
şeyini feda edip Paris'e yerleşirse, Sartre'dan da kendisi için her şeyi 
istemeye hak kazanacaku: bu Sartrc'm ona vcrebileceginden çok fazlaydı. 
Ama, eger onu seviyorsa. M .yi görmeksizin aylar geçmesine nasıl da­
yanacaktı? M.nin sızlanmalarına vicdan azabı çekerek katlanıyordu: 
kendini suçlu hisscdiyordu. Muhakkak ki M.yi uyarmışn: yaşamı m onunla 
birlikte kurmasına olanak yoktu; ama. onu sevdigini söyleyerek bu 
uyansını yalanlam ış oluyordu: zira -{)zellikle kadıniann gözünde- aşk 
her engelin üstesinden gelir. M. de tamamen haksız degildi: aşk yeminleri 
anlık şiddetierin ifadesidir; çekinceler ve kısıtlamalar daha fazla bag­
lanmaya yol açmaz: her halükarda, şimdiki zamanın gerçegi. kaçınılmaz 
olarak, geçmişteki sözcükleri kovalar; M.nin şöyle düşünmesi dogaldı: 
olaylar degişccek. Hatası, Sartre'da bir karardan çok bir bilinç olan şeyi 
basit sözlü uyarınalar gibi algılamış olmasıydı; ve denilebilir ki.  Sarıre. 
bunun apaçıklıgını göstermesi olanaksız oldugu oranda M. yi yanıltmıştı. 
M.  de kendi yönünden bu olaya kendini verirken bunun sınırlarını red­
dcdecegini söylememişti; belld Sartre bunu tahmin etmemekle hafiflik 
yapmışu: onun özrü . benimle olan ilişkilerini bozmadan onu şiddetli bir 
şekilde sevcbilmcsiydi ve bir uzlaşmanın olabilccegine inanmak iste­
mişti. 

Yakla�an ya1.ın yumuşak güzelliklerine karşın iki üzücü ay geçirdim. 
Yararsız Ağızlar'ın baş;ırısızlıgının ardından son romaııımınkine de henüz 
sıcakken katlanabilmiştim: ama bu için için beni hüzünlendiriyordu. 
llerlemiyor. oldugum yerde duruyordum . Kendimi Amerika'dan tam 
olarak koparamamıştım. yolculugumu bir kitap aracılıgı ile uzatmayı 
düşündüm: not almamıştım: S arıre'a yazdıgım uzun mektuplar, bir 
ajandaya yazılan bazı randevular bellegime yardım elli.  Bu röportaj beni 
ilgilendiriyordu: ama -o anda geçici olarak bırakmış oldugum- Kadın 
üzerindeki denemem kadar degil.  edebiyattan istedigim şeyi bana ver­
miyordu: aynı anda hem kendimi tehlikeye attıgım hem de kendimi aş­
ııgım duygusu. neredeyse dini bir mutluluk

·
. Sartre'a: "Bir köstebek ça­

lışması yapıyorum" diyordum. Her hal ükfuda, Amerika'daki son gün­
lerimin anısını teskin etmeye, yazmanın güçlülügü ve zevki yeterli 
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olamazdı. Chicago'ya dönmek olanaksız degildi ,  çünkü artık para sorun 
olmaktan çıkmışu: ama vazgeçmek daha iyi degil m iydi? B unu kendi 
kendime, şaşkınlıga varan bir sıkıntıyla soruyordum. Kendimi sakin­
leştinnek için, ortedrin alıyordum; o an için dengemi bulmama yardımcı 
oluyordu; ama sanıyorum ki bu çözüm getinneyen çarenin o dönemde 
hi'>settigim bunalımlarla ilgisi yok değildi; sebebi belli, gerçek endişeielim 
en azından ölçülü, belli belirsiz biçimlerde kalabil irdi: halbuki .  bunlar. 
en büyük umutsuzluklanmın alkolün etkisiyle gözümde büyümüş hal ­
leriyle bile bende yaratmadıgı fiziksel bir düzensizlikle birleşiyorlardı. 
Belki de savaşın ve sava� sonrasının sarsınusı beni bu şiddetli uç tepkilere 
hazırlamıştı. Belki de, bu krizler aynı zamanda. yaşımı ve yaşamıının 
sonunu kabullenmcden önceki son bir isyandı: hala karanlıkları ışıktan 
ayrrmak istiyordum. Birdenbire taş haline dönüşüyordum, çelik bu taşı 
yarıyordu: cehennemdi bu. 

Dönüşümü kutlamak için. Les Lorientais'nin2 taşındıgı Monıagne­
Sainte Genevieve'deki bir mal1zende. oyun olmadıgı bir gece. bir parti 
verdim. Barla ilgilenen Vian hemen sert kanşımlar sundu; davetiiierin 
çogu sersemleştiler: Giacometti uyudu. Ben tedbirli davr.ındım ve sabaha 
kadar dayandım: giderken çantaını unuttum; ögleden soma Sartre ile onu 
almak için geri döndüm. Kapıcı bize: "Ya göz, gözü isıemiyor musunuz?" 
V ian'ların Major diye çağırdıkları bir dostlan takma gözünü piyanonun 
üstüne bırakmış ve orada unutmuştu. B ir ay sonra Dauphine sokagında. 
birkaç yıl önce Valcry ödülünü kazanmış kızıl saçlı genç şair Anne-Marie 
Cazalis'in müşterilerini karşıladıgı bir mahzcn, Tabou açıldı; Vian ve 
orkestrası Tabou'ya yerleştiler ve hemen büyük başan kazandılar. Bol 
bol içiliyor. dans ediliyor, ayrıca içerde ve girişin önünde bol bol kavga 
oluyordu. Mahallenin sakinleri Annc-Marie Cazal is'e savaş i lan etıiler: 
gece. müşterilerin, hatta sokaktan geçen herkesin başlanndan aşagı kova 
kova su döküyorlardı. Tabou'ya gitmedim. Herkesin sözünü ettigi Gilda'yı 
görmedim .  Hatta hür Filistin3 için Fransız kuvvetleri yararına Sartre'ın 
Kafka üzerine verdi�i konferansa bile gitmedim. Saint-Lambert'den 
hemen hemen hiç aynlmıyordum. 

2cıaude Luıer"in ıoplulugunun adıydı. 

3E.lodııs olayının geçıigi döncmd i. 
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Sartre mektuplan ile yaşarnından beni haberdar ediyordu, daha sonra 
bunlardan yeniden sözettik. Jouvet'nin ters yorumla salıneye koydu�u 
Genel'nin Hizmetçiler'ini seyretmişti. Koestler ile yeniden karşılaşmıştı. 
Ona yeni yayımlanan Yalıudi Sorunu'nu vermek istemişti: Koestler onu 
durdurmuştu: " Ben Filistin'e gittim: bu konud.1n bıktım: kitabınızı 
okuyamayaca�ım konusunda sizi uyannalıyım." Camus'yü tanıyan M.niıı 
aracıl ı�ı sayesinde Sartre ile Camus banşmıştı . Veba o sıralarda ya­
yımlandı: bu kitapta. zaman zaman Yabancı'nın tonuna rastlanıyordu: 
Carnus'nün sesi bizi duygulandırıyordu: ama işgali bir do�al afete ben­
zetmeye gelince. bu. gene Tarih'ten ve gerçek sorun lardan bir kaçış de­
mekti. Bu ö�üt verici öyküden çıkanlan. maddi şeylere önem vermeyen 
ahlak dersi üzerinde herkes fazlasıyla kolaylıkla anla�mıştı. Dönüşümden 
kısa süre sonra Camus Combat'dan ayrıldı: gazetelerin grevi derginin 
mali dengesini bozmuştu. Gazete önce Smadja tarafından yürütüldü. sonra 
onu kurmuş olan ama yeraltından çıkar çıkmaz toplama kampına atılan 
Bourdct tarafından alındı. B ir anlamda bıı mutlu bir gelişmeydi: Combat 
yeniden soldaki yerini  aldı : ama Camus onunla o kadar sıkı sıkıya bü­
tünleşmişti ki onun gidişi bizim için bir devrin sonunun işaretiydi. 

Bu devir de pek neşeli değildi. Uçaktan iner inmez. Fransa'nın fakirli�i 
beni etkilemişti. Blum'un politika<;ı -fiyatların ve ücretierin dondu­
rulması- ba�arılı olmamıştı: kömür, bu�day yoktu. ekmek tayını azal­
tılmışıı. karaborsaya başvurmadan yemek yemek, giyinmek olanaksızdı 
ve işçilerin ücretleri de buna olanak vermiyordu. 30 Nisan'da Renault 
fabrikalarında 20.000 işçi yaşam düzeylerinin düşmesini protesto etmek 
için greve gitmişti. Açlık yeni isyanlara yol açtı -liman işçileri. gaz ve 
elektrik. demiryolu işçileri-: Rarnadier bunları görünmez bir orkestra 
şefine atfcdiyordu. Madagaskarlılara karşı ordunun nasıl bir m isilierne 
uyguladığınt ö�rendik:4 80.000 ölü. Ve H indiçini'de savaş vardı.5 
Amerika'ya gitıi�im günlerde gazeteler Haııoi isyanının öyküleri ile 
doluydu. Ancak dönüşümde buna Hai·ptıong'un bombardıman edilmesinin 

4Martta aşağı yukan 200 söınürgeliyi öldürmUşlertli. 80.000 sayısı hükümetçe ya­
lanlanmadı. Komünisılcr muhalefcııc olduğu için bu bilgi yayıldı. halbuki Setif kur­
baniannanki gizli kaldı. 

56 Mart 1 946"da Fransa Ho Chi Mi nh tarafından yönetilen Vietnam Cumhuriyeti'ni 
ıanımışıı. Ama Saygon"un mancvralan. Bidıwlt"ııun ""kararlılık politikası·· bu anlaşmalan 
bozmuştu. 



KOŞULLARlN GÜCÜ I 145 

neden oldugunu ögrendim : topçu kuvvetlerimiz kadın. erkek. çocuk 6.000 
kişiyi öldürmüştü. Ho Chi M inh kıra çeki lmişt i .  Hükümet görüşmeye 
oturmayı reddediyordu. çünkü Coste-Floret Hind.içini'de anık hiçbir askeri 
sorun olmad.ıgını i leri sürüyordu: halbuki Lec lerc uzun geril la yı l ları 
öngörüyordu. 

Komünist Part i bu savaşa karşıt  bir tutum takınmıştı :  Madagaskarlı 
beş parlamento üyesinin tutuklanmasını protesto etmişti: komünist ba­
kanlar Renault grevini desteklediler ve hükümeııen çekildiler. Bununla 
birlikte de Gaulle Bruneval ile görüşüyor, Strao.;bourg'da R.P.F.'nin ku­
ruluşunu bildiriyordu. S ınıf kavgasınm maskesi düşüyordu. Ye muk talih 
işçi sınıfının yanında degildi; burjuvazi yeniden yapılanmı.şıı ve koşul lar 
da onun işini kolay laşt ırıyordu. Gerçekte, Fransız birliginin bozulması 
büyük ölçüde uluslararası dayanışma tarafından dayaulıyordu. Sinemacia 
Amerikan ve Rus askerlerinin birlikte neşe içinde Torgau'da Elbe kı­
y ı larında dans eııigini gördügüm günlerin üzerinden yaln ızca iki y ı l  
geçmişti .  Bugün, A.B.D.  cömertl iğinin coşkunlugu içinde Avrupa'yı 
uydulaştırmayı planl ıyor. buna Dogu ülke lerini de dallil ediyordu: 
Molotov Marshall plan mı reddederek onlara �ı çıkıyordu. Soguk savaş 
başlam ıştı .  Solda bile pek az kimse komünist lcrin reddini onayladı: 
aydın lar arasından Sartre ve Merleau-Ponty. Thorez'nin "batı tuzagı" 
konilsundaki görüşünü paylaşan hemen hemen yegane kişiler oldular. 

Bununla birlikte S artre ile kom ünistler arao.;ında köprüler atı lmışt ı .  
Partinin aydınları. yandaşlannı çalacagı korkusu ile onun üzerine çul­
lanıyorlardı :  onlara ne kadar yaklaşırsa. o kadar tehlikeli olarak yar­
gı l ıyorlardı .  Garaudy ona: "insanların bize gelmelerini engell iyorsunuz" 
diyordu: ve Elsa Triolct de: " S iz bir filozofsunuz. dolayısıyla bir ko­
münizm karşıtısınız" dedi. Pravda varoluşçuluk üzerine gülünç ama gene 
de üzüntü verici hakaretler kusmuştu: Lefebvre. Desanti'nin Action'da. 
G uy Leclerc'in Le s Le// res Frmıçaises'de yücclıtikleri bir kitabında onu 
"mahkum" ediyordu. La Pensee'de . Komünist Parti'nin uzmanlarının 
dediğine göre bir diger ustaca mahkumiyet olan Mougiıı'in La Sainte 

fanıille existentia/iste'i (Yaroluşçu Kutsal Aile) yayımlanmıştı .  Sarıre'ı 
"edebiyatın mezarcısı" diye nitelendiren Garaudy hakaretinin içinde gene 
de bir tür cdcp duygusunu koruyordu. ama Varoluşçu/uk Bir 1/ünwnizma 

Değildir'de bizi edepsiz bir tonla faşist ve " insaniann düşmanı" diye ilan 
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ediyordu. Sartre aruk kendini ölçülü davranmaya zorlamamaya karar 
vermişti. Ni1..an üzerine yayılmış bulunan ifıiralara karşı bir meıin ha­
zırlamış, imzalaımış -başkalanyla beraber Picrre Bosı. Fombeure, 
Schlumberger, Mauriac. Gueheııno da i mzal<un ışlardı- ve basın bunu 
yayımlamışıı: C.NE. yaııı ı  veımişıi. Sartre da Temmuz ayının Les Temps 
nıodenıes'indc yanıı verecekti .  Bu hozuşma kaçınılmazdı çünkü Sarıre 
o dönemde Les Temps modenıes'in yayımlaınakıa oldugu Edebiyat 
Nedir?de: "Edebiyat mesleginin dürüstçe yürütülmesi ile Stalinci ko­
münizm politikasi bagdaşamaz" diye yazıyordu. Komünist Partiyi ilkel 
bilimciligi. lutuculuk ile eyyamcılık arasındaki kararsızlıkları . edebiyatı 
propagandaya indirgeyen yararcılıgı nedeniyle kınıyordu. Burjuvalarca 
şüpheli gözle bakılan. yıgınlardan kopmuş olan Sartre kendini yalnu.ca 
okuyuculan olan. halkı olmayan bir kişi durumuna mahkum ediyordu, 
o bu yalnızlıgı memnuniyeıle üstleniyordu çünkü bu on un serüven ar­
zusunu okşuyordu. Bu denemeden daha umutsuz. daha neşeli hiçbir şey 
olama;,r.dı. Onu reddederek komünistler politik açıilim Sartrc'ı iktidarsızhga 

mahkum ediyorlardı: ama adını koymak açıga çıkarmak. açıga çıkarmak 
da degiştirmek olduguna göre baglanma fikrini gelişıirdikçe. duygu ve 
düşünceleri ni uygulama aracı olarak yazmayı seçti Sarıre. Yalnızca bir 
küçükburjuva olarak görülen Sartre. küçükbwjuvalıgı kabul cırnediginden. 
kendini Ilir "mutsuz bili nç" olarak algılıyordu; ama bitmez tükenmez 
yakınmaları sevmiyordu ve bu durumu aşmayı başaracagından kuşkusu 
yok ı u. 

Sartre'ın daha şimdiden eski sayılabilecek bir senaryosu üzerine 
Dclannoy'un çevirdigi Iş Işten Geçti filmini seyreııim. Sonra. Lcysin'den 
dönmüş olan ve kendini daha iyi hisseden Olga ve Bost ile birlikte 
Vefour'da akşam yemegi yedik. Micheline Prcsle güzellik ve yetenek 
saçıyordu: ama Roma , A çtk Şehir'de -filmi New York'da görmüş­
tüm- o denli bege ndigim Pagliero Fransızcayı öyle kötü bir aksanla 
konuşuyordu ki ona duolaj yapmak gerekmişıi: sonuç üzücüydü. Kah­
ramanlar öldükten sonrili dirilm elerinin ardından. öncesinde oldugu kadar 
ölü görünüyorlardı. 

Haziran ayında -son kez- Pleiadc ödülü verildi. Sartre'ın bana 
anlaıııgına göre oturum çok fırtınalı olmuştu: Sartre. Gene ı'nin ti­
yatrosunun ödüllendirilmesi ni  kabul ettirebi lmişti -Les Bomıes (Hiz­

mctçiler) ve H au te Surveillwıce (Yüksek Gözetim)- ama Le marchand 
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istifa etti. Her yıl oldugu gibi ben de jüri üyeleri ilc birlikte kahve içmeye 
davetliydim. Yemek salonuna girdi �imdc, Malraux konuşuyordu ve her 
şey susmuştu: Veba'dan sözediyordu. "Sorun," diyordu, "Richelieu'nün 
de Veba'yı yazıp yazamayacak oldugudur. Ben buna evet yanıtını ve­
riyorum. Z1tcn general de Gaulle de yazdı: bunun adı Au fil de l'epee 
(Kılıç Boyunca). "  Tüm sal dırganl ıgıyla: "Bir Camus'nün Veba'yı ya­
zabilmesi 'içindir ki benim gibi adamlar yazmayı bıraktı"  diye sürdür­
dü. 

l lerlemiş mevsime karşın Londr.:ı'da bir t iyatro Saygi/1 Yosma'yı ve 
Mezars1z Ölüler'i oynuyordu. Nagel Sartre'a o t iyatronun yöneticisinin 
davetini jleııi: bize eşlik etmeseydi bundan çok mutlu olurdum: uçaktan 
korktu�u için bizi yolculugu trenle yapmaya zorladı ve yol boyunca da 
gevezeligi bımkmadı. Londra'da. St .  James Square tarafında bizimle 
p::ıylaştıgı acaip bir möbleli daire tutmuştu. M üzeleri ve sokak1111 görmeye 
onsuz giııik. V I .  V2 bombardıman ları: her yerde harabe ler; gülhatmi 
gül lerinin bürüdügü bu harabeler. bu koyu, donuk kentin içinde boş 
alanlar, manzamlar, bahçeler oluştunnuştu. Onbeş yıllık ayrılıktan sonra 
Londra bizi gene fetheııi .  Orada yalnızca dön gün geçirebildigime 
üzüldüm. 

Nagel Sartre için bir basın toplantısı düzenlemişti: ben buna ka­
tılmayacagımı söyleyince çok şaşırdı. sonra yüzü a_ydınlandı: "Ah. dedi. 
çok akıllısınız! " Sadece dalaşmayı istedigimi düşünemiyordu; benim şu 
hesabı yaptıgımı düşünüyordu: I ngiliz gazetecilerinin benim için zahmet 
etmelerini bekleyecektim. Yorucu. şatafatlı bir dekor içinde -eski 
mobilyalar, ünlü tablolar- eglence ve kadın düşkünü zengin zorba 
A lexandre Karda'yı gördük. Restoranlarda. barlarda. tiyatro dünyasının 
insanianna mstladık. Ve genel provada bulunduk. Sahneye koyan kişi 
gülen bir sesle Sartre'a: "Sizi bir sürpriz bekliyor" demişti .  Sürprize 
kavuştuk: yapıt tan bir tabioyu kaldımııştı. Gösteri sırasında kısa siyah 
kadife bir gece elbisesine bürünmüş, arkasında özel hizmetçisi i le Rita 
Haywonh salona çarpıcı bir giriş yaptı. Onunla birlikte bir Hollandalı'nın 
evine akşam yemeginc çagnldık: yalnızca yedi sekiz kişi vardı ve yemek 
renksiz geçti. Yaldı?Jı  omuzlan, kalkık gögüsleri ilc Rita Hayworth şahane 
idi; ama kocasız bir yıldız. öksüz bir çocuktan bile daha üzücü. Geç­
mişinden ineelikle sözetti. Hallandalı ırkçı fikirleri savundu. o da itiraz 
elli. "Ne yani. bir kızınız olsaydı onun bir zenci ile evlenmesine izin verir 
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miydiniz?" dedi -"Kimi isterse onunla evlenirdi" yanıtını verdi Rita 
Hayworth. Güzelliklerini mesleklerinde kullanmayan kadıniann ortalama 
seviyesi nden hiç de daha az akıllı  degildi. 

Bw1dan bir süre sonra Sartre M.yi Havre'a götürdü. Ardından M. 
Sartre'ın ona karşı şiddet kullandıgından yakmarak gitti. Sartre'a. hiç 
gelmeyecegini ya d.:ı gelip sonsuza dek kalacagını yazdı. Paris'te 40 derece 
sıcaklıkta (gazeteler böyle bir yaz görülmedigini yazıyorlardı) bunaltıcı 
günler geçiriyorduk. Artık görüşmcdigimiz ama hep çok sevdigirniz 
Pagniez bize karısının onu bir ya da iki sene sonra öldürecek bir kan 
hastalıgına yakalandıgını söyledi. Sartre dönüp dönüp pişmanlıklarından 
sözediyordu. Bizi Copenhague'a götüren uçaga büyük bir r�hatlan1a 
hissiyle bindim. Bu güzel k.ım11zı ve yeşil kentte hava serindi. Ama ilk 
günümüz, bana isıakaziarın Sartre'ı izledigi kaygı verici saatleri anımsaııı: 
bir pa;r.ar günüydü. deniz kıyısında dolaşan ailelerin arasına kanşuk: Sartre 
susuyordu. ben de; ve dehşet içinde kendi kendime birbirimize karşı iki 
yabancı haline mi dönüştü�müzü soruyordum: sonraki günlerde. Ti­
voli'nin güzellikleri arasında dolaşırken ya da denizci kulüplerinde gece 
geç saatiere kadar akvavit içerken saplantılanmız yavaş yavaş da�ıldı. 

lsveç'te Helsinborg'a gemiyle gittik. Agaç gövdeleri lllolannın 
yüzdügü kanal ve göllerden geçen gem imizle üç günde S tockholm'e 
vardık. Bu su ve camdan oluşan kenti ve gecenin eşiginde tereddüt eden 
akşamlan nın beyaz yavaşlıgını sevdim. 

Sartre'ın tanıdıgı lsveçliler bize eski sakakl an, eski lokantalan, korular 
ve göllerin ortasındaki çok sevimli eski bir tiyatroyu gezdirdiler. Bir gece. 
bizi gezdirdikleri kırlarda. bir geceyan sı güneşi gördük. lsveçliler sık sık 
canımı sıkıyorlardı: durmaksızın nezaket sözleri söylemek gerekince 
olaylara nasıl duyarlı olunabilir? Bu zorunluluklar gevşememiş bir 
gerginligi daha da agırlaştınyordu. Kabuslar görüyordum. Uzun bir örgü 
şişinin patlattıgı başımın arka tarafında bulunan sarı bir göz anımsıyorum. 
Ve yeniden içdaralmalarım lmşladı. Bu krizleri sözcüklerlc önlemeye 
çalıştım: 

"Kuşlar bana saldınyor - onlan uzak tutmak: bu tüketici bir savaş. 
gündüz. gece. onları uzak tutmak: ölüm. bizim ölümlerimiz. yalnızlık. 
geçicilik: gece, üzerine üşüşüyorlar; sabah uçmakta gecikiyorlar. Ve eger 
bedenimde ters giden bir şey varsa, işte kanat çırpıyorlar. S tockholm'deki 
kahvede şu iki renk uluyordu: kavuniçi ve yeşil, bu karışım bir ıstıraptı. 
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Bir el beni kafatasımın derisinden yakaladı; çekiyor. çekiyordu ve başım 
sonsuza dek uzuyordu. bu beni götürmek isteyen ölümdü. Ah! bu işi 
bitirel im! Bir tabanca alacagım, tetigi çekecegim. Alışmak gerekecek. 
Belki de başlangıç olarak tavşanlar üzerinde ... " 

Sartre ile yalnız başımıza önce trenle, sonra gemi ile, bir göl tesbihi 
ar.ısından Kuzey'e dogru çıktık. Yeni manzaralar keşfettik: ameıisı rengi 
toprak üzerinde mercan rengi ve altın sarısı agaççıklarla dolu cüce or­
manlar: bunlar bana bir çocukluk ve gizem duygusu veriyordu: bir ke­
çiyolunun dönemecinele bir troll6 karşımıza çıkıverecekti. Aslında. bir 
keresinde bize göründüler: çok şişman bir kadının bembeyaz poposu: iki 
çift.  bir şelalenin altında. çok sakin bir çıplak.lıkla yıkanıyorlardı. La­
ponların yaşadıkları bir kasabaya gittik; küçücük boylu, yüzleri hareketsiz 
bir gülümseme ile kırışmış bu insanlar sarı bordürlü aç ık mavi giysiler 
ve fok dcrisinden mokascnler giymişlerdi: meyilima her gün bir helikopter 
iniyordu; dok1orun, geminin ancak haftada bir gün u�dıgı bu yeri ziyaret 
edehilmek için yalnızca bu aracı kullanma olanagı vardı. Abisko'da birkaç 
gün kaldık: otel lahtaelan yapılmışu ve her odada. müşterilerin bir yangın 
oldugu takdirde kaçabilmeleri için dügümlü bir halat vardı.7 Geniş bir 
orman çepeçevre oteli sanyordu ve elimde bir kitapla agaçlann altına 
oturdugumda Ren geyikleri yanıma yaklaşıyorlardı. 

Abisko'dan demiryolunun dışında hiçbir yol geçmiyordu; postacı. 
sütçü parlak kırmızı renkteki pedalle çalışan acaip araçları bu yolda 
kullanıyorlardı.  Gene de bir akşam. bu yalnızlığın içinde. telefon çaldı; 
Stockholm'lü bir gazeteci Sar1re'a, komşuların şikayetleri üzerine polisin 
Tabou'yu onbeş gün için kapatııgını duyuruyordu: Sartre bu konucia ne 
düşünüyordu? 1400 metreele hiç erimeyen karlan görüp şaşırarak ve 
buraya hiç dönmeyecegimiz gerçegi karşısında duygulanarak Monı 
Njulja'yı aşıık; Sartre bile, nesnelerin yüzüstü buakılmaları karşısında 
daha az duyarlı olmasına karşın. bundan üzüntü duydu: karlarla kaplı 
alacalı ıaşlı. gün baıımmm tan yeri ile birleştigi bu manzara kendini 
sergilerneye devam edecekti:  bizim bakışlanmızsa bunu sonsuza dek terk 
etmiş olacaktı. Bir sabah Narvik'e giden ırene bindik: kent paramparçaydı; 
sefaleti .  lsveç'in bollugu ile ters düşüyordu. Tarih.  demek ki, ahlakı hiç 
umursam ıyordu. 

61skano.linlıv efsanelerinde cin. pcri. ---{eı·. 
71ki yıl sonra. 1 949 yılında. otel, bir yangın sonucunda yok.oldu. 
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Dönüşte. Sartre'ın tanıdıgı. sanat ve edebiyat dostu yaşlı bir lsveç 
prensinde kaldık; bir Fransız kadınla evli idi; sakin vadiler ortasında güzel 
bir evde oturuyorlar ve kendi mutlulukianna hayret ediyorlardı. Tahta 
fıçılarda dinlendirilmiş eski bir akvaviti Ladarken kendi kendime: "Bizim 
de böyle m utlu bir ya�Iılıgımız olacak!"  diyordum : bu denli  bilge ve bu 
denli uzak bir düşc sıgınmış olmam için anımsadıgımdan da sarsılmış 
olmam gerekir; ama şu da gerçek ki bu beni lamamen rahatlattı ve 
Fransa'ya yatışmış olarak döndüm. 

Fransa'dan hemen yine ayrıldım; Eylül ortasında Chicago'ya dönmeyi 
kararlaştınnıştım. Telgrafla Algren'e aynı düşüncede olup olmadıgını 
sordum : öyleydi. Atina'dan Amerika'ya köylüleri ve küçük. tüccarları 
taşıyan bir T.W.A. uçagına bindim. 2.000 metrelerde uçan. Shannon'd.an 
Asor'a gitmek için on iki saate gereksinimi olan, eski ve soluksuz bir aletli. 
Yolda uyudum ve sarsılarak uyandım: uçak çark etmişti: motorların biri 
durmuştu ve Shannon'a geri dönüyorduk.. Beş saat boyunca korku yakarnı 
hiç buakmadı: bilim-kurgu yazılan okuyordum; on dakikalıgına bir başka 
gezegende ya da tarihöncesinde şöyle bir dola�ıyor ve kendim i yeniden 
<;>k.yanusun üstünde buluyordum: bir motor daha durursa oraya gömü­
leceklim. Ah! Nao;ıl da ölümün k.ılık degiştiimiş olardk. gelmesini, önemini 
ve özellikle yalnızlıgını zorla kabul eu.irmeksizin gelmesini istiyordum! 
Çevremde kimse kılını k.ıpırd.atmıyordu. Ama uçak yere iner inmez aniden 
nasıl da bir gevezelik. pallaması oldu! Bir otobüs bizi çok uzakta, bir 
liyordun kenan nda. havaalanına baglı sonradan yapılma bir köye götürdü: 
herkesin kendine mahsus, içinde kömür sobası yanan küçük. birer evi vardı. 
Orada iki gün kaldım. Pankanları n ve yol işaret taşlarının çözülemeyen 
yazılarla dolu oldugu yollarda aylak aylak geziniyor, yumuşak egimli. 
gri taşlardan yapılma kısa duvarlarla birbirinden ayrılmış küllü yeşil 
renkteki çayırlarda oturuyordu m. Barda. Algren'in gençligini anlatan ilk 
romanını ok uyarak viski içiyordum. Aruk onun var olup olmadıgından 
emin degildim, ne Chicago'nun, ne de Paris'in. Yeniden yola koyulduk; 
uçak Asor'lara inerken bir lastigi patladı ve büyük bir salonda onsekiz 
saat daha bckledim. Soııra fırtınaların içinden gcçtil<: uçak bulutlan buluta 
1500 metrelik bir düşüş yaptı. Hedefe vardıgımızda, bedenen ve ruhen 
bilk.indim. Gümrükçüler Yunanltiann valizlerinde gelirdikleri k.ilomet-
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relerce danteli degerlendirc degerlendire bitiremiyorlardı: çıktıgımda 
Algren salonda degildi ve onu b ir daha h iç bulamayacagımı düşün­
düm . 

Beni dört gündür Wabansia'nın evinde bekliyordu; ilk bakışta. geri 
dönmekle iyi  yapııgımı anladım. 

Işte Chicago'yu bu iki haftada keşfetlim:8 hapishaneler. polis mer­
kezleri ve kuyruklar. hasıaneler, mezbalıalar, kaba güldüıüler. ısırganotları 
ve boş. ekilmemiş arazileri ile fakir mahalleler. Pek az kişi ile görüştüm. 
Algren'in arkada�larındaıı bazıları radyo ve televizyonda çalışıyorlardı: 
zaten işlerinde kalmakta büyük güçlük çekiyorlardı; Hollywood'da ko­
münist karşıtı temizlik panik yaratıyordu ve A.B.D.'nin her yerinde li­
berallcr kızıl olarak algılanıyordu; öbürleri hapçı. oyuncu. orospu, hırsız, 
kanun kaçagı, suçl u kimselerdi:  bunlar Amerikan konfonnizmindeıı 
sıyrılıyorlardı: bunun için Algren onlarla olmaktan mutlu oluyordu: ;ıma 
pek cana yakın insanlar degillerdi.  Algren yazmakta oldugu romanda 
onlardan sözediyordu. Daktilo edilmiş ve düzeltilmiş sarı sayfalarda ilk 
taslakları okudum. Algren'in sevdi�i yazarları da okudum: Vachel 
Lindsay. Sandburg. Masters, S tephen Benııcı. Amerika'nın içine sü­
rüklendigi duruma gelmesini engellemek istemiş olan eski asiler. Rö­
portajımı tamamlamak için gazete ve dergileri yeniden okudum. 

Algren bana bir kez daha onunla temelli kalmak isteyip istcmedig.imi 
sordu; ben de bunun olanaksız oldugunu anlattım. Ama birbirimizden 
Mayıs'ta oldugundan daha az üzgün ayrıldık çünkü ilkbaharda dönecektim 
ve birlikte Missisippi boyunca. G uatemala'da. Meksika'da birkaç aylık 
bir yolculuk yapacaktık. 

* * *  

Temmuz'da de Gaulle, komünistleri "ayınmcı" ve Komünist Parti'yi 
de "bir numaral ı toplum düşmanı" i lan etmişti. Fr.ınsız burjuvazisi sa­
vunma savaşı düşleri içindeydi. Koestler'iıı. Kravçcnko'nun kitaplan ve 
aynı yinelernelerin yer aldıgı, pişman olmuş komüııistlerce yazılan ya­
pıtlarla bayram edip. büyük zevk duyuyoıd u. 

8Günü Gününe Amerika'da bu ikinci ziyareti birincisi ile birleşlirdim. 
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Bu dönekierin birçogu ile karşıtaştım ve beni. kinlerinin hezeyanlı 
lirizmi ile şaşırtLılar. Ne S.S .C.B.'nin analizini. ne de bazı yapıcı eleştiriler 
öneriyorlardı:  tdrika römanları anlauyorlardı . Onlar için Komünizm, 
evrensel bir Komplo, b_i.r_Suikast, bir Beşinci kol, bir tür Kukuletalı papaz 
cüppesi ya da Ku-Kiux-Klan'dı. Gözlerinde okunan kaybolınuşluk. onu 
yardttıgı iddia edilen rejimi suçluyordu: ama bu insanların uydunnacaları 
ile Stalin'in yalanlan arasında bir çizgi çizmek olanaksızdı. Birbirlerinden 
şiddetle kuşkulmuyorlar ve herbiri kendinden sonra partiden ayrı lanlan 
canilikle suçl uyordu. 

Hoşlanmadıgımız bir sınıf daha vardı:  her ne pahasına olursa olsun 
yandaş kalanlar. Bunlardan biri: "bana," diyordu gururla, "komünistler 
popoma istedikleri kadar tekme vurabilirler: cesaretimi asla kırama­
yacaklar." En allak bullak edici olaylar karşısında -o dönemdeki olay 
Petkov'un asılmasıydı- gözlerini kapauyorlardı: "Mutlaka bir şeye 
inanmak gerek." Bizim için S.S.C.B. sosyalizmin vücut buldugu ülkeydi 
ama aynı zamanda yeni bir savaşa gizlice hazırlanan iki güçten biriydi; 
kuşkusuz. bunu istemiyordu: gene de. bunu kaç ınılmaz görmekle ona 
hazırlanıyor böylece de dünyayı tehlikeye sokuyordu. S:ırtre Edebiyat 
Nedir?de onun yanında yer almayı reddetmenin olumsuz bir tutum ol­
madıgını ileri sürüyordu: iki blok alternatifini ortadan kaldırarak bir başka 
çıkış yolu icat etme kararı nı alıyordu. 

Eski bir meslektaşı.  Bonafe, Ramadier'yi iyi tanıyordu ve ona, bizim 
için radyocia bir program ayırmasını önerdi. Sart� da kabul etti. Biz 
Konsey başkanlıgına bagımlı  olmak istemiyorduk: Tenıps modenıes 
programı "edebiyat ve tiyatro yayınları" servisine bagtandı. I lk hafta 
Sartrc. -içlerinde benim de bulundugum bir grup arkadaşla birlikte­
dinleyici lerini blok politilçasını reddetme ye çagırdı: bunlardan h;ıngisine 
girilirse giritsin anlaşmazlıkları şiddctlendirmckten başka bir şey ya­
pılarnıyordu: barışın olası oldugunu öne sürdü ve. onlara göre kendini 
dayatan "Noel'den önce savaş çıkacak" sözcüklerini yazmam<ık için 
gazetenin son sayılanndan birinin manşet bölümünü görkemli bir biçimde 
boş bırakan France-dimanclıe redaktörlerini şiddetle eleştirdi. 

Kanton9 seçimlerinde R.P.F.'in kazandıgı zaferin ertesi günü radyo 
yayınımızı de Gaulle'e karşı yönelttik. Les Provinciales'dc (Taşralılar) 

9Fransa"da ilçe ile bucak arasında bir yöneıinı bölgesi. -çe�·. 
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Pascal tarafından kul lanılan bir  yöntemle, Chauffard'ın canlandırdıgı bir 
sözde de Gaulle'cünün gerekçelerini biz-Sartre, Bonafe, Merlcau-Ponty. 
PontaJis ve ben vardık- çürütüyorduk: ona söyleııigimiz her şey 
R.P.F.'nin yandaşı gazetelerden alınmaydı ve programda bu kişiligin bir 
oyuncu tarafı ndan gerçekleştiri ldigini özellikle belirtmiştik: gene de 
bundan ötürü bize yöneltilen yuııunnaca suçlamalan azalmadı. Bonafe'nin 
gerçekten de bcceriksizce olan şiddetini eleştirdiler: ama her halükfuda 
bize kızdılar: basın hıçbir zaman bizi bu denli çamura bulamamışt ı .  
Benouville ve Tarres Sartre'dan m ikrofon önünde bu tartışmayı onlarla 
yapmasını istediler: Sartre kabul etti: ama kuşkusuz Sartre'ın hesaplanın 
çarçabuk görecegiııden korktuhu; S artre' ı  radyoevi odalarından birinde 
yalnız bırakıp. bir ba�ka odada toplanıp aralarında görüştüler ve geri 
döndüklerinde. Sartre'ın çizmeyi aşugı gerekçesiyle. dinleyiciler önünde 
bir görüşme yapmayı istemediklerini bildirdiler. Aron Benouville'in 
yanındaydı ve onunla dayanışma içine girdi; bu tutum. Figaro'da yazmaya 
başlaması ve R .P.F. ile iyi ilişkiler içine ginnesiylc için için başlayan 
anlaşmazlıgı açıga çıkardı. 

Komünist Parti konusundaki görüşmemiz iki hafta sonra yayımlandı.  
Hükümetten dışlanan. sosyalistlerin hücumuna ugrayan. burjuvazi ta­
rafından nefretle k3.r.?ılanan komünistlerin yalnızlığı onlara esneklik 
getimıiyordu: gene de Herve yarı resmi olarak Sartre'dan antifaşist 
"gözetleme komitelcri"nin inisiyatifini ele almasını istetmişti. Biz de 
eleştirilerimizi ve karars!zlıklarım ızı. ortak bir mücadeleyi olanaksız 
kılmayacak düzeyde tutmak için ölçülü davrandık. Boşuna. Herve ta­
rafından yapılan girişim yalaniandı ve bizi paramparça etti . Bazı başka 
söyleşileri kaydeııik : Almanya'darrdönen Rousset ile bir röportaj: sağın . 
kitlelerin "igrenç materyalizmi" diye adlandırdı�ı konuda bir tart ışma. 
Ama 3 Aral ık'ta Schumaıın Raınadier'niıı yerine geçer geçmez bizim 
programım ıza son verdi. 

Schumann bir "üçüncü güç" yaratmaya çalışırken fiyatlar %5 I ,  üc­
retlcr ise yalnızca % 1 9  artıyordu: Ramadier kömür sübvansiyonlıırını 
kaldırdı :  hemen kömür. gaz. elektrik ve taşıma ücretlerinde %40'1ık hir 
artış meydana geldi. Madenlerde. Paris'te. Schumaıın greve karşı bir 
kanunu oya sunacagını iddia ettiginde isyana dönüşen grevlcr patlak verdi: 
demiryollarına sabotajlar yapıldı: işçiler Moch tarafından "çalışma öz­
gürlügünü" garanti alt ına almak için gönderilen C.R. S. 'Iere karşı dö-
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vüştüler. Ama bununla beraber, sendikal birlik bölündü: greveilcrio sayısı 
üç milyondan bir mi lyona düştü, F.O., C.G .T.'den aynldı: işçi sınıfı, 
Fransa'nın marşallaşmasını engellemeye gücü y�ımeyecek kadar zayıf 
dü�tü. 

S.F.I.O. bünyesinde bir muhalefet oluştunnak isteyen bazJ sosyalistler 
-Marceau-Piverı. Gazier- hiçbir partiye baglı olmayan sol göıiişlülerin 
destegini  istediler: onlarla birlikte barış için bir çagrı kaleme alacaklar. 
bunu da sosyal ist ve tarafsız bir Avrupa yaratarak gcrçekleşlireceklerdi.  
Onlarla her hafta Izard'ın yerinde bu luşuyorduk. Rousset, Merleau-Ponty. 
Camus. Breton v·e birkaç ki§i daha geliyordu. Her sözcük. her virgül 
tartışılıyordu. Sonunda Aralık ayında metin Esprit ,  Le s Temps modenıes, 
Camus. Bourdet. Rousset tarafı ndan imzalandı ve basında yer aldı. O 
vakit Camus ve Breton ortaya ölüm cezası sorununu attı lar: politik al::uıdan 
ölüm cezasının kalkmasını istiyorlardı.  Aram ızdan pek çogu. aksine. bu 
cezanın hak lı  göründügü tek alanın bu oldugu kanısındaydı. Dagıldık. 

Caınus ile başka uyuşmazilkiarım ız da vardı: ama politik açıdan gene 
de aramızda ortak noktalar kalmıştı: R.P.F.'ye hıncı vardı:  Carretour'da 
yazan ve de Gaul le'cülügü benimseyen Ollivier i le bozuşmuştu (ya da 
bozuşmaya hazırlanıyordu). Dosılugumuz eskisine oranla daha az içten, 
daha az özgür bir biçimde sürüyordu. B una karşın, o kış, Koestlcr ile 
i l işkimizi kestik. 

Başlangıçta çok dostça i<li. Bir sonbahar sabalu Rore'da çalışıyordum: 
Mamaine ilc birlikte oraya girdi ve: "bir beyaz şarap içelim m i?" diye 
öner<li: onlarla birlikte civardaki bir içkili kahveye gittik: kahvede: "Jcu 
de Paume'a gidiyoruz. bizimle birl ikte gelir misiniz?" d iye sordu. "Niye 
olmasın?" dedim. G_üldülcr: "Geliyoruz. ö7.gürsünüz; siz hep özgürsünüz. 
ne kadar güzel. "  Paris'c kavuştukları için çok mutluydular ve tablolara 

onlarla birl ikte bakmak güzeldi . Koestler alt kat ta sergilenen büyük fo­
togranarı inceledi, sonra muzipçe gözkapak larını kırptı :  "Dikkat edin.  
büyük. dahi görünümlü kafalara sahip bütün ressam lar dcgersizdirler. 
Halbuki Cczannc. Van Gogh: onların küçücük kafaları var . . . .  tıpkı ben 
ve Saru·e gibi.'' Bu denli çocukça bir kendini be genmişlik bana neredeyse 
dokunaklı geldi. Uzman bir tavır takındıgı zaman daha da rahatsız olu­

yordum: " Veba kaç adet bastı? 80.000. Fena degil. . ." ve Le Zero et 
l'lnfini'niıı 200.000'e ulaştıgını anımsatıyordu. 
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Sartre ile birlikte onu yeniden gördügümüzde, bir yıl öncesine göre 
çok daha kanunsar ve huzursuz bulduk. Londra'da basılan son kitabının 
başansından endişe ediyordu. Sık sık oteli nin; Le Panı-Royal'in bürosuna 
gidip editörünün basından kupürler gönderip göndennedigini yokluyordu. 
Işgal kuvvetleri ltalya'yı terk etmişlerdi ve ilk seçimler için hazırlıklar 
ba�lamıştı. Bir lngiliz1gazeıesi tarafından oraya gönderildi, döndügündc, 
seçim sonuçlarının komünistlerin zaferi olacagından emindi : bundan 
cesaret alan Fransız Komünist Partisi de iktidan ele geçirecek ve tüm 
Avrupa hızla Stalin'in kolianna düşecekti. Bu gelecekten kendisi dışianmış 
oldugundan, bunu tüm çagdaşlarına yasaklamayı istiyordu: düşünce 
mekanizmalan bile altüst olacaktı: ıelepatiye i nanıyordu: bu bütün ön­
celemclere meydan okuyacak biçimde gelişecekti. Felaket beklentileri 
baş agrılanna. uyuklamalara. ters davranışlara dönüşüyordu. 

Schehcrazade gecesini tekrar etmek istedi. Marnain e. Cam us, Sarıre. 
ben -Francine yoktu- onunla bir başka Rus gece kulübüne giuik.  
Şefgarsona. Cam us. Sanre ve Koestler'e hizmet eunek şerefine erişıigini 
özellikle belirtti. Bir yıl öncekinden daha düşmanca bir ton la gene "politik 
konumda anlaşma olmazsa dostluk olmayacagı " konusunu ele aldı. 
Oyalanmak için Sartre Mamaine'e. paıavaısız bile sayılamayacak kadar 
ayan beyan ve bizim ortak çakırkeyifl il igimizin de cesaretlendirdigi bir 
havayla kur yapıyordu. Birdenbire Koestler Sartre'ın başına. duvara çarpıp 
kırılan bir bardak all ı .  Kalkuk: Koestler eve dönmek istemiyordu. ve zaten 
cüzdanını kaybetmişti, kabarede oyalandı; Sartre kaldırırnda kendi 
kendine gülerek sendeliyordu ki nihayet Koesıler merdivenden dört ayak 
üstünde çıkmaya karar verdi. Sartre ile olan tartışmasına dönmek is­
tiyordu. Camus onu arnzundan iterek dostça: " Hadi. dönüyoruz! " dedi: 
Koesıler şiddetle geri çekildi ve Camus'ye vurdu. o da onun üstüne yü­
rümek istedi; engelledik. Koestler'i karısına bırakarak üunus'nün ara­
basına bindik: kendisi de adamakıllı votka ve şampanya içmiş olan 
Camus'nün gözlerinde yaşlar vardı: "O benim arkadaşımdı! Ve bana 
vurdu! " :  otomobili dehşet verici yön degişimlcrine terkederek di­
reksiyonun üstüne yıgılıyordu: korkudan ayılarak onu dogrultuyorduk. 
Sorıraki günlerde sık sık o geceyi düşündük: Camus bize şaşkınlık içinde 
soruyordu: " Böyle içmeyi sürdürerek çalışılabilineceğine inanıyor mu­
sunuz?'' Hayır. Ve gerçekten de üçümüz için de bu aşırılıklar artık çok 



1 56 SIMONE DE BEAUVOJR 

enderdi: bunların, zaferin bizden çalındıgını hala reddeuigimiz dönemde 
bir anlamı vardı: artık yerimizi biliyorduk. 

Artık Koesller. düşünüp ıaşınınca. Fransa için en iyi çözümün de 
Gaulle'cülük oldugunu söy lüyordu .  B irkaç kez Sartre ile kavga elli. B ir 
gün . ben Violeııe Leduc ile Panı-Royal'in barında otururken yanında 
R.P.F.'nin bir üyesi oldu�u halde bana yaklaştı ve bu kişi, birdenbire. bana 
hücum eıı i: kamuoyu önünde. Saıtre, de Gaulle ile çaıışıyordu ama 
Topluluk onunla ilişkiye geçmişti. ona ilginç önerilerde bulunm uşlardı 
ve o da bu hareketi desteklerneyi kabul etmişti. Omuz silktim . De Ga­
ullc'cü ısrar elli .  ben hararcılendim; Koesılcr bizi, dudak.lannda bir gü­
lümseme ile dinliyordu: "Eh . bari bir iddiaya girin," dedi: "ben de tanık 
olayım: yanılan bir şişe şampanya alacak." Oracıkta bozuşıum onunla. 
Sartre ona tutumundan ötürü eleştiride bulununca Koesıler giilerck. 
herkesten her şeyin beklenebilecegi, benim bu olayı fazla ciddiye aldı�ım 
yanıtını verdi: "Bu kadınca bir öykü ! "  diyerek son sözü söylemeye ve 
Sarıre'ı ıuzaga düşürmeye çabaladı ama başaramadı. Paris'ten ayn ldı; 
kısa bir süre sonra döndügünde Panı-Royal'in önünde rasllaşuk ve "Ne 
zaman buluşacagız?" diye sordu. S artre ajandasını çıkarttı.  sorıra fikir 
degişıirdi: " B irbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadı artık. - Pol itik 
nedenlerden ötürü darılacak degiliz ya! "  dedi Koesller bizi şaşırtan bir 
önemsemezlikle. Sartre defterini cebine koydu. "lnsanlaruı bu denli farklı 
görüşleri varsa birlikte bir film bile seyredilemez.'' ıo İlişkilerimiz orada 
kaldı. B irkaç hafta sonra Carrefour'da, Koesiter'in Fransız Komünist 
Part isi'ni gizlice iç savaş hazulamakla suçladıgı iki makale okuduk 
-Fransa nereye gidiyor?- de Gaulle'cülerin zaferini diliyor ve ön ­
görüyordu. 

Sartre'ın düşmanlan varoluşçutugun etrafında oluşan yanlış anlamalan 
bcsliyorlardı. Bu etiketin alıında bütün kitaplanmızı -savaştan öncekileri 
bile- ıoplamışlardı; aynca dosılanmızınkileri de. özellikle Mouloud­
ji'ııinkilcri: belli bir resmi. belli bir müzigi de. Anne-Maric Ca;;r..alis bu 
modadan yararlanmayı düşündü. V ian ve dalıa birkaç kişi gibi o da hem 
Sainı-Gcnnain-des-Pres'nin edebiyaıçılarının, hem de yeraltı caz dün­
yasının arasındaydı; gazeıeci lerle konuşurken. kendisini çevreleyen 

ıoKocsıler hu olayı anioluk en bozu�mnnın benden kaynaklandığını öne sürüyor. 
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kimseleri ve Tabou ile Pcrgola arası nda gidip gelen gençleri varoluşçu 
diye adlandırdı. Basın. özellikle de onun başarısı ile mali bakımdan ilgili 
olan Sanıedi-Soir, Tabou'nuıı çok büyük çapta reklamını yapll. O 47 

sonbahaıında. hafta geçmiyordu ki oradaki kavgalann. eglencelerin, yaz.ar, 
gazeteci. politikacı müdavimlerin sözü edilmesin. Anne-Maric Cazalis 
fotografçı ve röportajcılara can atarak uyuyordu ve zamanla. uzun siyah 
saçlı güzel bir genç kız haline dönüşen kız arkadaşı yuvarlak Toutoune 
ile de birisi ilgilenmeye başlamıştı: Greco. Victor ou fes enfwıts au po­

uvoir'da (V ictor ya da Iktidardaki Çocuklar). Gaite-Monıparııasse'da, 
Agnes Capri'de petoman rolünü oynamışıı. Yeni "varoluşçu" giysiyc 
bürünmüştü.  Mahzenlerin müzisyenleri ve onlann "fan"Jan yazın Côte 
d'Azur'e inm işlerdi: oradan Capri'den ithal edilen müdayı -ki o da faşist 
gelenekten esinlenmişti- getinnişlerdi: siyah süveter, gömlek, panto­
lon. 

Flore'da ödülünü alırken gördügürnde Anne-Maric Cazalis bana 
sevimli  gelmişti: Astruc ile sıkı bir ilişkisi vardı: Bost ona karşı dostluk 
bcsliyordu: onun çok akı llı ve çok kültürlü oldugunu söylüyordu: almış 
oldugu protestan egiı iınden öıürü davranışlarındaki ve sohbetindeki 
sak.inım. mahalle esnafının hayalindeki imajı na ters düşüyordu: bununla 
beraber ona kızıyordum çünkü France-Dinumclıe'ın "Sartre skandalı" 
m akalesini büyük ölçüde o yazmıştı . Herbaud ile çıkııgımız bir akşam, 
Tabou'ya inmek isıeui. Orası öyle gürültülü. öyle dolu. öyle dumanlı idi 
ki insan ne birbirini duyabiliyor ne de soluk alabiliyordu. Gene de, Cazalis 
ile bir masanın köşesine oturarak sohbet edebilme olanagı yar.mık: us­
talıkla eksiltiyi.1 1 arıksılıgı,12 anıştınnayı 1 3  kullananık eglenceli ve kurnaz 
oldugu nu gösterdi. "Sartre skandalı" konusunda kendini savundu ve: 
"Aslında sorumlu Astnıc" diye bitirdi. A-;nuc'ü seviyordum ve bu kalleşlik 
beni yerimden hoplaıı ı .  Sohbet orada kaldı. Anne-Maric Cazalis'i her 
gördügürnde onun sivri çekiciliginden. muzipliginden etk ilcniyordum 
ama dedikoduyu nezaketsizlige vardırıyordu. 

1 1  Ellip�: (eksihi) bir söZÜn anlaşılması için söylenınesi ronınlu olmayan bir ya da 
birkaç sözcü�ün eksik söylenmesi. -çev. 

12Liıoıe (anksılık): 7.ayıf görünen bir sözcü� kuvvetli bir anlam kazanacak şekilde 
kullanma. -{CV. 

13 Allusion (anıştımıa): ima eımek, telınih elmek. -i'l'\'. 
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Gençligi ve cazı seven Sartre "varoluşçular"a yöneltilen saldmiardan 
rahatsı7. oluyordu: başıboş dolaşmak. dans etmek, V ian'ın trompetini 
dinlemek, suç bunun neresindeydi? B ununla beraber. onu gözden dü­
şümlck için bu gençler kullanılıyordu. ögretisi zevk ve eglence esirıleyen 
bir. filozofa nasıl güvenilirdi ki? Yandaşlannın yalnızca eglenmek için 
yaşadıgı bir "düşünme usıası"nın polit ik içtenligine nasıl inanıl ırdı? 
44-45 yıl larına or.ınla adının çevresinde daha çok gürültü kopuyordu ama 
çok daha degersiz buluyarlardı onu; direnişin basını gücünü sürdüre­
memişti. hiçbir alçaklıgın gözünü korkuıarnadıgı profesyonel gazeıeciligin 
geri geldigi görülmi1ştü. Amerika dönüşünde. France-Soir'ı yeniden ele 
almaya hazırlanukcn verdigi büyük bir akşam yemeginde Lazareff: 
"Varoluşçulu�un derisini yüzece�im" demişti. Bunu isteyen yalnızca o 
degildi. Ama Sartre'ı yıkmak için Sartre'dan sözetmek gerekiyordu. öyle 
ki, basın reklam peşinde oldugu iddiasıyla suçladıgı Sartre'ın reklamını 
bizzat kendisi yapıyordu. De Gaulle'cülük hakkındaki bir progrnınının 
özeti (zehirli) i le diııbi limcilerce onun üzerine ve(ilen bir konferansın 
(köt üniyetli) anlatısı ara�ında, temel direklerinden biri oldugu14 iddia 
edilen Tabou geceleri bctimleniyordu. Onun hakkında nahoş ya da komik 
pek çok ayrıntı anlatılıyordu. hepsi de ıarnamiyle yanlış ll - ömegin ög­
retmcn oldugu yıl larda güya her ay ycniledigi ve kıyafetinin ba.kımsızlıgı 
ile ters düşen inci grisi şapkası gibi: o hiçbir zaman şapka takmanHŞll. 
Herkese açık yerlerde üzerimizde gezinen bakışlar bu çarnurla pislenmişti 
ve art ık sık sık saga sola gitmekten hoşlanm ıyordum. 

Noel tatilini ta Poueze'de geçirdik. Mme. Lemaire Sartre'ın politik 
fikirlerini çılgınca buluyordu; biz de onun M.R .P.'ye oy vcrdiginden 
kuşkulanıyorduk. Eğitimin parasız olmasına (yeterince burslu vardı), 
topl umsal güven lik sistemine (yolsu7.1uklar nedeniyle), sendikaların 
dayatmalanna (iş özgürl ügü adına) karşıydı . Ama biz de onun fikirlerine 
onun bizimkilere verdiginden daha fazla önem vermiyorduk. Onu gör­
mekten her zaman mutluluk duyuyorduk, önce l ikle kendisi için, sonra 
da bizi artık kaybolmuş bir geçmişe bagladıgı için. Söyledigim gibi 
Pagniez çok uzaklaşmıştı. Marco yaşammuzdan çıkmıştı: savaşın sonunda. 
muısuz bir aşk, tutkularında ugradıgı başansız.lıklar, kelligi.  şişmanlıgı 
onu yan deli hale getirmişti. Onu sadık biçimde her hafta göm1cye giden 

140raya iki kez giııik. 
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Saıtre'ın kollannda hüngür hüngür aglıyordu. Bir ruh hekimi ona bir dizi 
elektroşok uyguladı. Aglamayı bıraktı ama çevresinden nefret euncye 
başladı. Mme. Lcmaire'in bir zehirleyici oldugu ve benim de kütüp­
hanesini çald.ıgım söylentilerini yaymaya koyuldu. Çok seyrek olarak 
M me. Lemaire'i ziyaret etmeyi sürdürüyordu. 15 Bu konaklama süresince 
kadın konusunda yazdıgım deneme üzeıine çalıştım. Sartre düşler kurdu, 
yeni bir oyun üzerine çalıştı: Kirli Eller. 

Şubat ayında Si11ekler'in genel provasında bulunmak üzere Berlin'e 
davet edildik. "Özellikle." dedi bize o sıralarda rastlad.ıgımız Sperber. 
"Sovyet bölgesine adım atmayın: bir otomobil kaldırımı sıyırarak geçiyor, 
kapısı açılıyor, sizi kapıyorlar; ondan sonra hiç kimse bir daha sizi 
görmüyor." 

Berlin trenine bindigirnde içim rahat degildi: Almanlan görmek, 
onlarla konuşmak. bu düşünce beni yaralıyordu. Eh. ne yapalım! Vaktiyle 
bana. anımsamanın unutmak anlamına geldigini ögretmişlerdi: zaman 
herkes için akıp gidiyordu. benim için de. Berlin'e adım atar aımaz. ki ni m 
yatıştı: her yerde harabeler: ne kadar çok topaJ ve ne biçim yoksulluk! 
Alcxanderplaız. Unıer den Linden. hepsi paramparçaydı. Anıtsal kapılar 
sebze bahçelerinin boşl�una açılıyordu, balkonlar binaların delinmiş 
cephclerinden ters dönmüş biçimde sarlayordu. Claudinc Clıonez'ııin 
Les Tenıps nıodemes'de yazdıgı gibi. burada. bir otopsi masasının üs­
tündeki bir şemsiyeyle bir dikiş makinesi bile uygunsuz görünmeyecekti;  
yerler bile artık yer olmaktan çıkmıştı. Duyuların düzensizligini işlernek 
gereksiz: her şey kendinden geçmiş. saçmalaşmıştı. Ve ben, etten ve 
kemikten. bu desıansı kabusun yıkınıılan arasında yürüyordum: Hitler'in 
Şansölyeligi. 

Biz, hala birkaç vii ianın ayakta durdugu bir dış mahallede. Fransız 
bölgesinde kalıyorduk: yemeklerimizi kültür ataşesinde, degişik kim­
selerde ya da klüplerde yiyorduk: bir kez. elimizde kamelerimizle bir 
Berlin tokantasında yemek yemege giriştik: yalnızca bir tas çorba elde 
edebi ldik. Ö�encilerle sohbet ettik: kitap yoktu. kütüphanelerde bile: 
yiyecek hiçbir şey olmaması, soguk. her gün yolda geçen bir ya da iki 
saat. ve yakayı hiç bırakmayan. sancıyan bir soru: biz hiçbir şey yap­
madık; ödemek zorunda olmak hakça mı? 

151957 yılında Ce7Jiyir'de bir otomobil ka1ıısında öldü. 
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Cezalandırı lm a sorunu !üm Almaniann içini kemirip duruyordu: bir 
kısmı -özel likle soldaki ler- hatalarından uyanık bir anı saklamaları 
gerekıigine inanıyorlardı ; bu. Rus bölgesinde çevri len Katil Aramızda 
adlı fil m  in konusuydu. Başkaları . bu yeni acı lan kırgınlık ve hınç içinde 
çekiyordu. Sansür agızlarını kapatıyordu; yayınlar ve tiyatro yapıtlan 
farklı bölgelerin varlıgından yararlanarak bunu atlatabiliyorlardı:  
Amerikalı lar Rustarla alay edilmesini kabul ediyorlardı. Ruslar da 
Amerikalılarla. Bu işgal üzerine bir kara mizah niteligindeki bir Revue 
seyreııik.  

Sinekler'in sahııeleniş biçim i bizi düş kınklıgına u�nıııı : oyun. dışa­
vurumcu bir stilde sahnelenmişti. dekorlar berbattı : Apolion tapınağı bir 
sıgıııağın içine benziyordu; bence oyuncular da iyi degildi; gene de halk 
coşkuyla alkışiadı çünkü oyun onl<ın pişmanlık acı lanndan kurtulmaya 
davet ediyordu. Konferanslarında -ben harabcler arasında yürümeyi 
yegleyerek bu toplantılara gitmedim- Sarıre. geçmiş üzerine hayınanmak 
yerine gelecegi inşa etmek gerektiğini yinel iyordu. 

Oraya girdiğimizin farkına bile varmadan Sovyet kesiminde do­
laşmıştık ve hiçbir araba da bizi kaçırmamıştı; ama kültür ataşesinde 
tanıştı�ımız iki Rus bize buz gibi davr.ındılar. B izim için Katil Aramızda 
özel bir seansıa gösteri l irken bizi karşılamaya hiç kimse gelmedi: ne 
sahneye koyan ne de salonun sorumlusu. Sartı·e bunun. onu kendi te­
kellerine almak isteyen Amerikalı ların oyununa kanması için bir sebep 
olmaması gerekligini düşünüyordu. aksine: yalnızca onu Alman yazarlarta 
tanıştırmak isteyen bir Amerikalı kadının yemek davetini kabul elli. Kapı 
açı ldıgıncla kendimizi ikiyüz kişinin karşısında bulduk; bu bir tuzak1ı:  
Sartre. yemek yemek yerine sorulara yanıt vem1ek zorunda kaldı.  Anna 
Seglıers. beyaz saçları . m asmavi gözleri ve gülümsernesi ile o denli ış ı !  
ışıldı ki ben i neredeyse ya.şlru1ma fikri i le  barıştırdı; Sartre ile aynı fikirde 
degildi. " Biz Almanlann," dedi, "bugün pişmanlık acısına gereksinimi 
var."  Son gün lerde S.E.P.'nin bir ga7..etesinde Sartrc'ı Amerikan ka­
pital izminin bir ajanı olarak tanıtan bir marksist olan Stainiger gene 
Sartre'ı eleştirdi: o da yanıtladı ve Stainiger onun nedenlerini az çok kabul 
eııi. O geceden sonra bir yemek için bir Sovyet kul übüne davet edildik 
ve bu kez Rusların buzlan biraz çözüldü: biraz. Sartre bir Rus kadın ile 
kendisinden bir ithaf yazısı ile bir kitabını isteyen bir Alman kadın ara�ına 
oturmuştu: Sartre onun bu arwsunu yerine getirdi ve biraz da rahaL<;ızlık 
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duyarak öteki masa komşusuna döndü: "sanırım siz iıhafları apıalca 
bulursunuz ... - Niye k i?" diye yanıtladı Rus kadın: kağıı masa örıü­
sünden bir parça yırıu: ama kocası ona belli bir havayla bakıı ve kadın 
kağıdı buruşıurdu. Oralardan aynldığımız zaman Almanya, bizde iç 
karart ıcı bir elki bırakl ı. Orası nı birkaç ay sonra bambaşka hale gel irecek 
"mucize"yi öngörmekıen çok uzakıık. 

*** 

S ıem grubunun bir üyesi olan Misrahi. si lah ve pallayıcı madde 
bulundurmaktan ıuıuklanmış ve SanıC'de hapsedilmişıi. 15 Şubaı'ıa Sartre 
onun leyhiııe ıanıklık yapıı: Misrahi halkın ve mahkemenin sempatisini 
kazanmışıı. Sartre onun iyi bir öğrenci olduğunu st).ylerkcn hakim onu 
durdurdu: " I y i ,  yani çok parlak mı demek ist iyorsunuz? - Kuşkusuz" 
d iye yanıliadı Sartre. her zamanki ölçülülüğünden vazgeçmesi gerektiğini 
anlayamk. Misralıi 1 2.000 Fr.lık bir para cezası ile kurtuldu. Betty Knouı 
da duruşmada hazır bulunmuşıu. 

lşıe o sıralarda Alımann ve Rousseı.  S aı1re ilc uzun bir görüşme 
yapıılar. l zard'da rast ladığım ız ı üm insanlar ar.:ısında David Rousseı. en 
ilginçleri olmasa bi le en azından en hacim lileriydi. Mcrlcau-Ponıy'ııiıı 
onunla savaş öncesinde Rousset Troçki yanlısıyken i l işkisi olmuşıu: 
sürgünden dönüşünde bize onu anlaımışıı: bir Japon sabahlığı içinde 
sallanan narin bir iskcleı: kırk k ilo geliyordu: Mcrlcau-Ponty bizi onunla 
ıanıştırdığında Rousseı iriyarı lığına yeniden kavuşmuşıu: gözlerinin biri 
siyah bir kare i le kapwımışı ı .  d işleri eksikt i :  bir korsanın havasına ve 
olağanüstü bir sese sahipıi. Önce La Revue intenıationalc'de L'Univers 

concentrationnaire (Toplama Kampı Dünyası) çalışmasını. sonra da Les 
Jours de ııurre nıort'u (Ölümümüzün Günleri) okumuşıuk: yanlarını 
aydınlatan yaşama iradesine hayrandım. lzard'da kaleme alınan bir 
"çağrı"daıı esin lenerek. Altmaıın. Jean Rous. Boutbieı ı ,  Badioux. Ro­
seııthal ve daha birkaç kişi ile birlikte bir " Demokratik ve Devrimci 
Birleşme"yi gerçekle�ıirmek için çalışıyordu. Komünizmle bağlanıısı 
olmayan ıüm sosyal isı güçleri bir araya getirip onlarla her iki blokıan 
da bağımsız bir Avrupa yaraırnak sözkonusuydu. B irleşmiş bir Avrupa 
kuımak için çalışan çok say ıda harekeı vardı :  Mayıs ayında La Haye'de 
"Avrupa Kurucu Meclis" i ıoplanacakı ı. Ama R . D.R. 'niıı düşüncesi. 
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birleşmenin tabanda, sosyalist ve yansız bir bakış açısıyla gerçekleş­
mesiydi. Sartre'ın yönetirnde yer almasını istiyorlardı.  Bu serüvende çok 
vakit kaybeunesinden korkuyordum: lzard'da o kadar çok vakit  kay­
betmişt ik ki! Saıtre bana yanıt olarak işbirliği için vaaz verip de böyle 
bir fırsat ç ıkınca bundan kaç manın mümkün olamayacagını söyledi .  
Kominform'un kurulması ve ardından. 25 Şubat'taki "Prag darbesi" ko­
münizm kan;ıt lığını ve sava� psikozunu şiddetlendirdi . Amerikalılar 
Avrupa seyahatlerini iptal ediyorlardı. Fransa'da, hiç kimsenin pılısını 
pırtısını toplarnamasına kan;ın bir Rus istilasından söz ediliyordu. Sartre. 
S . S .C.B.  çizgisindeki bir Komünist Parti ile burjuvalaşmış bir S .F.I.O. 
arasında oynanabilecek bir rol olduğuna inanıyordu. Böylece bir ma­
nifestoya imza koydu. bununla Rousset ve arkada!jları ile hirleşiyordu 
ve 10 Mart'ta bir basın toplantısında hep birlikte "Savaş kaçınılmaz de­
ğildir" temasını  geliştirdiler. 19 Mart'ta Wagrarn salonunda bir mit ing 
düzenlediler: büyük bir kalabalık toplandı ve hareket çok yanda!j buldu. 
Bourdet harekete resmen girmedi ama makaleleri ile onlan destekledi: 
kendi payına Conıbat'da. banş ve Avrupa birliği konusunda bir k;unpanya 
başlatt ı .  Bu destek gene de R.D.R.'nin kendine ait bir gazetcye olan 
gereksinimini ortadan kaldınnıyordu. Sartre. Rousset i le birl ikte ku­
rucu lanndaıı biri olan Alımaıııı'ııı France-Tireur'ü hareketin organı haline 
getirmesini olağan buluyordu: Alımann reddetü; ayda iki kez çıkan La 
Gauclıe R.D.R ile yetinilmck zorunda kalındı: i lk sayı Mayıs ayında çıktı 
ve hiç de parlak değildi: yeterli kaynak yoktu.  Rousseı. bunun. R.D.R.'ııin 
yavaş ilerlemesinin de nedeni olduğunu söylüyordu: ama geleceğe yönelik 
bulaşıcı bir güveni vardı . Bun unla birlikte. de Gaulle Mart ayında 
Compicgne'deki nutkunda komü nist lerc karşı takındığı şiddetl i  tutumu 
iki katına ç ıkardı; Nisan ayında Marsilya'da R.P.F. 'ııin geniş tabanlı hir 
kongresi toplandı. Amerikalılar atom kontrol komisyonundan Joliot­
Curie'niıı çıkartı lm;.ısını talep ediyorlardı .  ıtalya'daki seçimlerde Ga<>pcri 
kazandı. Staliııciliğe karşı bel irli bir mesafede kalarak sagla mücadele 
etmek basit bir şey değildi. Saıtrc tutumunu Rousseı ilc "Görüşmclcr"indc 
anlattı. bu önce Les Tenıps nıodenıes'de yayımlandı. soııra da kitap halinde 
çıktı.  

Sartre. R.D.R.'ye katılınasına gerekçe olarak yalnızca nesnel nedenler 
gösterdi: ama (en azmdan prensipte) militan bir harekette yer almaya niçin 
gerek<>inim duymuştu? Bunu birkaç yıl sonra basılmamış notlannda şöyle 
açıkladı: 
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"O dönemdeki temel diişiincenı: kayho/nıaya nıalıkunı anıa yeniden 
dogacak bir yaşanı biçimine tanıklık etmekten başka lıiçbir şey yapılamaz; 
ve belki de en iyi yapu/ar gelecekte bu yaşanı biçimine tamk/ık edecek 
ve onu kunarnıa olanagı sag/ayacak/ardır. Yani, ideolojik tutum ta­
kınnıakla eylem arasında duraksanıak. Anıa eger ben bir ideolojik tunmı 
öğiitlersenı insanlar beni eyleme iterler: Edebiyat Nedir? beni R.D.R. 'ye 
götürdü. " 

Bu geçişe razı oldu; uyandırdıgı nefretin dogurdugu yeni bir il i�ki 
bulmuştu çünkü; kendisiyle. neden oldugu nefretten dagan yeni bir ilişkisi 
vardı: "Nefretin iyi sonuçları. Kendinden nefret edildigini lıissetnıek; bir 
kiiltiir ögesi. " Önce çok şaşınnışu: burjuva hümanizm i ve demokrasi ideali 
adına o. kitlelerin yanındaydı: ve bu kitleler ona �ıydı! Ama e ger Taım 
yoksa, b..1.�kasının yargısı mutlak'ın kendisidir: "Başkalarımn nefreri bana 
kendi nesnelligimi açınlıyor " Daha önceleri kendisini önemsemeden. 
yürek temizligi içi nde duruma tepki gösterirken .  artık biliyordu ki bu. 
başkası için kendi gerçekligini kapsıyordu: onun bu nesnelligi yeniden 
elde etmesi. yan i.  onu. kendi öz. içsel kararları ile bagdaştırması ge­
rekiyordu. "47'den itibaren. benim ikili bir kıstas ilkem oldw kendi il­
kelerinıi de başkalarınlll ilkelerine -marksi:nıinkilere- göre yargı­
lıyordunı." Bu da. oııuıı kendisine öınel olarak hak vermekle yetine­
meyecegi anlamına geliyordu. Ezilenlerin düşmanı olmayı hoş gör­
müyordıı: onlarla olan il işkisini.  dahili ve uluslararası durumun de­
giştirilmesi için gayret sarfederek yeni bir biçime sokması gerekiyordu. 
Bir eyleme katılması gerekiyordu. 

"Varsa.valını ki. (bwjuvazi ile işçi smıfı arasında) gösterdigim ve şu 
anda, bu döneme ait oldugunu bildiginı bu çelişki. bir özgiirliigii, olunı/u 
bir içerigi 1enısi/ ederek yerde. çok özel hir yaşanı biçiminin dı­
şavurunıundmı başka bir şey olmasın (top/umcu eğilimli entellektüel 
bwjuva), varsaya/ını /,:i gelecek onu yutuyor Sonuçta. şu düşünce: beni nı 
ayrıcalıklı dımımunı biçinısel ı·e somut özgüriiik/erin sentezini yapmanuı 
olanak veriyor; ve şu diğer düşünce: çelişkili durumum bana lıiçbir 
özgiirliik tamnııyor: bu iki düşünce arasında gidip geliyorum. Bu du­
rumum bana yalnızca mutsuzluk bilinci v('riyor. o kadar. Ikinci durumda 
ise ortadan kalkan şey. benim iistiinliigiinı. Ben. durımıımıu yansi/nıaktan 
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başka bir şey yapmıyorum. Bütün politik gayretlerimin anwcı, benim 
üstünlügünıe bir anlam verebilecek grup/aşmayı bulmak, bwuuı varoluşu 
vasllasıyla (Avrupa R.DR. 'si) parçalanmış durunıunıwı gerçek durımı 
oldugunu kanıtlamak//. 

"Bwıım gerçekleşmesine karşın haksız çıkarsanı, demek ki, benim 
durumum, sente:iıı olanaksız oldugu durumlardan biri. Bu durumu aşmak 
bile yanlış yorunılanabilir. Bu halde, her türlü durunıda insan olu­
nabilecegi hakkmdaki iyimser düşünceden m:geçnıeli. Direniş tarafindan 
esinlenen düşünce: işkence altında bile insan olımabilirdi. Ama sorwı 
orada değil:  şurada ki, bazı durumlar e/hel/e yaşanılabilir ama nesnel 
çelişkiler tarafından tahammül edilemeyecek kadar yanlış yorunılan­
nıukradırlar. 

"Benim için R.D.R . :  
"( 1 )  Orta sınıf ve işçi sınıfı (Komünist olmayan işçi suuJ111111 lmr­

jumları seçnıenıesini anlayanııyordunı. Onun yapısı başka. ) 
"(2) Avrupa. Ne Amerika ne S.S.C.B. ama ikisinin prrası (yani ikisinden 

de biraz. )  
"(3) Demokratik özgürlükler ve somut özgürlükler. Aç/ında. uyuş­

nıazlıgı .  kendi durımıumu aşmadan çözmek istiyordum . . .  " 

Saı1re'ı R . D.R.'ye girmeye iten kaygı. onu aynı zamanda ideolojik 
bir güzden geçirmeye götürdü.  tki  yıl boyunca, sıkı sıkı gerçek . etik 
degerierin ayakta durabileccgi yapmak ile olmak'ın sentezine erişebilmek 
umuduyla, diyalektik ile Tarihi,  alılfık ile praxis' i k�ılaştınna çalışmalan 
yaptı .  

Dergi ile geçmiş yıllara oran la daha az i lgileniyorduk. O n u  fiilen 
Merlcau-Ponty yönetiyordu. Kimileri . orada yayımladı�ımız la Vie d'une 
prostituee'nin (Bir  Fahişenin Yaşam ı) ya? .. annın ben oldu�umu i leri 
sürdüler: ben, bu şaşırtıcı ve sert edebiyat parçasını yaratabih:cek konumda 
de�ildiın .  Maric-Therese gerçekte vardı ,  kendisi, eski mesle�i olan 
hemşireli�e dönmeden önce bir çırpıda anılarını kaleme almıştı. 

Dışanya seyrek çıkıyorduk. Paris / 900'üıı gösteri ldigi gün taşıma 
araçları grevi vardı.  gösterime faytonla gittik. Nicole Vedres iyi iş ba­
şann ıştı. ''gQzel ça�" efsanesini paramparça etmişti. Gerard Philippe ve 
Micheline Presle sayesinde. özel bir seaıısta seyrctti�imiz Içimizdeki 
Şeytan bize Radigucı'nin romanına yaraşır degerdc göründü. halyan si-
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nemasından daha şimdiden Roma Aç tk Şehir, Sokak Çocuklan (Sciuscia), 
Qua/re pas dans fes nuages'ı ( Bulutların Içinde Dört Adım) görmüştük: 
ama Rosselini tarafından çevrilen Parsa, özellikle kamışlar bölümü t üm 
filmlerden üstündü. Amerika'dan Ga:ap Üzümleri bize erişti. Dullin. 
Salacrou'nuıı L'Archipe/ Lenoir'ın ı  sahneye koydu. Sarah-Bernardt'tan 
kovulmuştu. artık kendisine ait bir tiyatrosu yoktu, ihtiyar şehvet düşkünü 
büyükbaba rolünü llH!atre Montparnasse'da yarattı .  Barrault 'nuıı Oc­
cupe-toi d'Anıelie'sin i  (Sen Arneli e Ilc Meşgul Ol) sahneledigi Marigny'ye 
de gi t tik. Ara sıra konsere gidiyorduk. Sartre Sclıönberg ve Berg'e 
al ışmaya başlıyordu. 

Sartre. Kirli El/er'i sahneye koyduımakla uğraştı. Konu Troçki'nin 
öldürülmesi nden esinlenm i."?t i .  New York'ta Troçki'nin eski sekreter­
lerinden biri ile tanışmıştım: bana, kati l in de kendini  sekreter gibi işe 
aldırtmayı başaranık oldukça uzun bir süre. kurhanının yanıbaşında, çok 
sıkı korunan bir evde yaşadıgını anlatm ıştı .  Sartre bu kapalı kapı ve 
pencerelerin ardındaki dunım üzerine düş kurmuştu: burjuvazinin içinde 
dagan genç bir komünist kişi l ik düşlcmişt i .  bu kişi bir eylemle kendi 
köklerini silip atmak istiyor. ancak. bir cinayet pahasına bile kendi öz­
nell iginden kopmayı başaramıyor: Sartre bu kişinin karş ısına kendini 
arnaçianna tam olarak vcm1iş bir militanı çıkaruyordu (Bir kez daha ahlak 
ve praris'in karşı karşıya get irilmesi). Görüşmelerinde de bclirtıigi gibi, 
politik bir piyes yazmak istcmem işt i .  Oyun o hale geldi.  çünkü Sartre 
baş kahramanlar olarak Komünist Part i üyelerini almıştı. Yapıt bana 
komünizm karşıtı gibi görünmüyordu. Regcnt'a ( Philippe d'Orleans) kar�ı. 
faşist burjuvazi ye karşı, komünistler geçerli yegane gücü olu�turuyorlardı: 
eğer bir yönetici.  direnişin. özgürlügün. sosyal izmin. kit lelerin çıkarları 
için başka birini ortadan kaldırt ırsa. ben de Sarıre gibi onun ahlak dü­
zeni nin bütün yargılarından kaçı ıgını düşünürdüm: bu savaştı. o çar­
pışıyordu: bu. Komünist Parıi'ı ı in katil lerden oluşıugunu göstermiyordu. 
Ve sonra. -Me:arsız Ölüler'de benmerkezci ve gunırlu Henri'nirı Y unanlı 
kom ünistin manevi egemcnligi alı ında olması gibi- Kirli Eller'de de 
Sartre'm sempatisi Hoederer'e yöneliyor. H ugo, Louis'nin Hoederer'e 
karşı haklı olup olmadıgını bilmeden. kendi kendine birini öldürmeyi 
başarabilccegini kanıt lamak için öldüm1eye karar veriyor. Sonra da. 
arkadaşlan ondan susmasını isıerierken de. o. bu şa.şkın eylemi üstlcnmeyi 
seçiyor. Haksız oldugu o kadar kesin ki, oyun. bir gevşeme döneminde. 



1 66  SIMONE D E  BEAUVO!R 

kom ünist bir ülkede bile sahneye koyulabilir: /.aten bu. son gün lerde 
Yugoslavya'da gerçekleşti. Ancak 1 948 yıl ında Paris'te koşu l lar degi­
şikıi .  

Sartre d a  bunun biliııcindeydi v e  buna göre davranıyordu. R.D.R.'ye 
girmesi ona karşı yeni saldırı ların başlama�ına neden olmuştu. Şubat 
ayında Acrion'da. Pique-Feu sayfasında. özel yaşam ımızia i lgili isimsiz, 
igrenç yazılar yayımlandı. Lem·es franr;aises, Magnane'ııı Sartre'ın ta­
nınmayacak durumdaki, ama acı acı tanınan ve rczil bir portresini çiztligi 
Le Ghıie de six lreures'ünü (Saat Alt ı 'nın Dehası) yayımlıyordu. Bir ta­
raftan da Kanapa. Durumlar'ı . acımasızca cle�tiriyordu. Elsa Triolct , 
Sartrc'm, Camus'n ün,  Breton'un çarnurlu edebiyatının boykot edilmesi 
için bir kitap yazıyor, konferdllslar düzenliyordu: kı1..kardcşim onu 
Belgrad'da halka açık bir konuşma'\ında.. Sartrc'a agız dolusu kin k usarken 
dinlem işti. Durum daha beter olamazdı. 

S imone Beniau Kirli E/ler'i hemen kabul etti: Hoedercr ve Jessica'nın 
rolleri Luguet'ye ve Maric Olivicr'yc verildi: ama Hugo'yu kim oy­
nayabilirdi? Birçok isim i leri sürüldü. geri çekildi. Bir ögleden sonra 
Vcfour'da S imone Bcrriau ortaya: "Aptalca bir şey söyleyecegim : Pcr­
ricr'yi bir dencseydik?" diye bir fıkir attı. Biz Hugo'yu gözüm üzde zayıf 
ve acılı cmlandırıyorduk: ama olsun . bir kere dencncbilirdi. Daha ilk 
provada, Penicr kazanmıştı:  Gizli Orurum 'da Vitold'uıı Garciıı olm:l->ı 
gibi bir Hugo oldu. Saimeleme Valde'a emanet edildi ve Cocteau ta­
rafından da dostça son gö1.den geçirmeler yapıldı: dekorlar için B6rard 
birkaç ögüt verdi:  sakalının çevresinde hep bir eter kokusu uçuşuyordu. 
Tiyatro insanlarının dili  çok hoşuma gidiyordu. Luguet başlangıçta ko­
m ünist militana bulvar tiyatrocubnna yaraşır bir hava v..:riyordu. Cocteau 
ona: "Anlıyor musun.'' dedi .  "Sen çok çekicisin, çekicilik akıyor üstünden: 
öyleyse çekicilik yapma, aksine: cazibeli olmamaya çalış: yoksa. yarattıjpn 
tipin olaganüstü olmasına kar�ın bu kişi lik tam olarak gcrçeklcşeme­
yecek. " Luguet tersçc: "Yan i hen i bir domuz gibi kötü mü buluyorsun? " 
dedi. Oyunda onu rahatsız eden bir replik vardı: Jessica Hugo'ya "O actun 
bayagı" diyordu: S3rtre açıkladı: Jessica. Hocdercr'in kendisinde uyan­
dudıgı ilgiyi gizlemek için yalan söylüyordu. Lugueı: "Oh ! Seyircinin 
beni bayağı bulacagını düşünüyorsanız. bu sizin hakkınız" diye sonuca 
bag tadı. 

Genel prova gecesi Sartre yoktu (Kimi masonlar organizasyonlannın 
R.D.R.'ye ciddi bir destek vcrcbi lecegini ileri sürdükleri için bir ma�on 
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Jocasında konferans veriyordu: gördü, dinledi, anladı). B ütün oyuncular 
mükemmel oynadı lar: ertesi gün gazeteler. Perrier ile yeni bir Gui try'nin 
dogdugunu yazdılar. Ben bir locada Bost i le birlikteydim ve insanlar 
" H arikulade! Hayranlık verici ! "  diyerek eiimizi sıkıyorlardı.  Bununla 
beraber burjuva basın hemen görüş bildimıedi: komünisrlcrin karaıını 
bekliyordu. Onlar da oyunu reıjJ ettiler. "30 mangır ve bir tabak Amerikan 
mercimcgi için Jean-Paul Sartre şerefinden ve narnusundan geriye ne 
kaldıysa sarmış" diye yazdı bir Rus eleştirrncn. Bunun üı.erine burjllvazi 
Sartre'ı çiçeklerle donattı. Bir ögledcn sonra. Claude Roy. Martinik 
Rhumcrie'nin terasına ugradı ve elimi sıktı: Sartre'a karşı hiçbir zaman 
alçakça bir şey yapmamıştı. "Ne yazık ki." dedim. "siz komünistler Kirli 

Eller'i bcnimsemediniz!"  Gerçekten de, o dönemde. böylesi bir fikir 
degiştirme. anlaşılarnazdı .  Oyun komünizm karşırı olarak algılaıııyordu 
çünkü seyirci Hugo'ya hak veriyordu. Hocderer'iıl öldürülmesini Ko­
minfonn'a atfedilen cinayetlerle bir tuttular. Özel likle karşıtlannın gö­
zünde. yöneticilerin Makjaveki tutumu, sonunda birdenbire inanç de­
gişlinnelcri. Komünist Parti'yi mahkum ediyordu. Polirik açıdan. oyunun 
gerçege en uygun düştügü anlardı: dünyadaki bütün komünist partilerde. 
karşıt bir görüş yeni bir çizgiyi üstün kılmaya çalıştı�ında (fiLiki şiddetle 
veya buna başvurrnaksızın) onadan kaldınlıvcriyordu: sonrn ttı yöneticiler 
bu degişikliği kendi leri bcnimsiyorlardı.  l J lyric'nin olayında -Maca­
ristaıı'dan esinlenilmişti- paninin duraksamalan. son vcrdigi karar, 
koşullarla açıklaıı:ıbi l irdi: yalnız içsel güçlükleri. olaya dıştan diş bi­
lemeyle bakan insaniann gözleri önüne seriliyonlu. Insanlar oyuna, 
kendileri için sonuçta ı.aşıdıgı anlamı verdi ler. Bu nedenledir ki Sartre 
birçok kere oyunun dış ülkelerde oynanmasın;ı karşı çıku. 

Ekimde. çok sayıda Yichy yanlısı R.P.F.'ye katılmıştı ve işbirlikçiler 
hızla artıyordu .  Flandin L'Aurore'da yazıyor. Montherlant Le Maltre de 

Sallliago'yu (Santiago Hakimi). ve Sacha Guiıry de işbirliğinin şeffaf 
bir övgüsii olan Le Diable boiteux'yü (TopaJ Şeytan) oynatıyordu. Ma­
urras. St�phane ve Bourdet aJeyhine bir dava açtı .  Mauriac tarafından 
desteklenen La Tab/e Ronde ( Yuvarlak Masa) kardeşçe bir tutumla eski 
işbirlikçi lere ve onların dostlarına açılıyordu (Camus de ilk sayıda ara­
larına kanştı ama ne olduklannı anladı ve bir daha gitmedi). O dönemde. 
iki yıl önce dü�ünülemcyecek biçimde, P�ıain'in politikasuıı suçlayan 
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ya da haklı bulan çok sayıda kitap yayımlandı :  Bardeche. Leure iı Ma­
uriac'ıııda ( Mauriac'a Mektup). le suis partout'nun ( Ben Her Ycrdeyim) 
savunuculugunu yapmaya kadar giui .  Boutang. Maurras'nın şerefine 
konferanslar düzenl iyordu. Pctain'i mi t inglerde alkışlı yorlardı ve Nisaıı 
ay ı ııda " Pctaiıı ' in serbest bırakılması için bir Kom ite" kuruldu. Bazı 
çevrelerde alaylı biç imde "d ireııişçilik"teıı söz edi liyor. böylece Direniş. 
bir küçük hesaba ve bir müdaya benzet i lmiş oluyordu. Karşı-temizleme 
fırtına gibi esiyordu: direnişçiler başt::ınsavma i nfazlar yapmakla suç­
lanıyor, takip edil iyor, çogu keı de mahkum edil iyorlard ı.  

Sartre ile birlikıe biraz biraz t iyatro çevrelerine girdikçe kulaklanm 
sık sık rahatsız olmaya başladı .  Sahneye çıkmadan önce seyirciler ara­
sındaki önemli kişilerin l istesini gözden gcçirdigi söylenen Jean R i­
gaud'ııun. bunlar ar:ısında Yahudi adianna mstlayınca: "Bunlar ölü yakma 
fınnlan dcgil kuluçk:ı ınakinalarıymış" diye fısıldadıgı ileri sili'ülüyordu. 
Bu söz gülerek yineleniyordu. Vefour'da masa kom�um mönüyü çözmeye 
çalışırmış gibi yapamk: " B u  da ne? Buchenwald usulü bifıeklcr mi?" diye 
sordu. Dalaşmak istem iyordum ve kendi kendime: " Bunlar yalmzca 
sözcükler" diyordum: ama bunların söylenmeye cesaret edilmesinin bir 
anlam ı vardı. Dünün çıkarcıları bugiiıı kurban kıl ıgına girip bize. ka­
zan;uıı n  yanında yer almanın ne kadar alçakça oldugunu anlaııyorlardı .  
Ş u  zavallı Brinoıı'a acı yorlard ı:  Brasillach'ı tat l ı  b i r  şehit haline so­
kuyorlardı .  Bu şantajlan rcddediyordum: benim kendi şchitlerinı ve acı l ı  
insaniarım vardı .  Onları düşünürken, kendi kendime bu kadar felaket in 
boşa giıı igini söyled igirnde bcnligimi.  büyük b ir üzüntü sarıyordu. Ar­
dımızdaki bu büyük ceset. sava�. çürümesinin sonuna gelmişti. hava onun 
pis kokusuyla doluydu. 

Provalar sona erince bizi Paris'te tutan bir şey kalmamıştı :  güneye 
indik. Kınnızı tomet tc 1 6  döşel i odalan olan bir kır otel i buldugumuz 
Ramatuelle'i seç tim: cam lı  yemek salonu bir bahçeye. oradan da uzakta 
denize açıl ıyordu: akşamlan şöminede bir odun ateşi alevler saçıyordu: 
sabahları, ç içek açmı� ağaçların altında güneşte çalışıyordu m. Yalnızdık. 
kendi evimizde gibiydik.  Sarrasin17 kalelerine çıkıyor. Sainı-Tropez'ye 

1 6Tonıcııc: Güney Fr.ınsa'd.ı yer döşemesi olarak kullanılan �ok sen bir kir�miı ıürü. 
-i'<'l', 

170naç:ığ.ı.la Freniderin Ispanya vı: Kıııcy Afrika müslümanianna verdikleri ad. cınlann 
yaptık lan. bıraktıklan yapıılar. �·ev. 
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iniyor. ! im anda bir şeyler içiyorduk ya da Vachon'dan yöreye özgü 
eteklikler sat ın al ıyordum. Çalışıyordunı; Henry du Mouliıı de Labarı­
lıete'in Vichy üzerine anıl;u-ını ve Gide'in Jammes ile yazışmalannı 
okuyordum . 

Olga ile birlikte Cabris'ıe küçük bir ev kiralayan Bosı iki günlügüne 
bize geldi. Yemek saatinde. Simone Berriau , çok geniş kenarlı ,  çeneden 
lasıikli şapkasını giymiş ve peşinde kocası Brandel ve Yves Mirande 
oldu�u halde bir Amerikan arabasından indiginde Bosı da oradaydı: 
Hyeres dolaylarındaki mülkleıinden. Mauvannes'dan geliyorlardı.  Yemek 
odasına girdi ve kocasını işaret ederek: "Bu bayın sabah bana ne yapııgını 
bilm iyorsunuz degil mi?" diye çınladı ve ne yapı ıgını bize söyledi. 
"Tamam," dedi Mimnde. "ama hizmetkarlan haberdar etmeye degmezdi" 
Biz de Mauvannes'da yirm i dört saat kaldık; sabah, ıerasıa benimle baş 
başa kalınca Simone bana ayrıntılı özel sırlarını açtı. suç ortagı göz 
kırprnaları b;ma yerin dibine girme arwsu veriyordu. Seve seve muhabbet 
ıellal lıgı yapıyor ve genç bir oyuncunun önüne i lk çıkan milyarderin 
yaıagına girmemesini acayip buluyordu. Canlı l ık ve hırs doluydu ama 
bunları yalnızca kendisi için kullanıyordu. Kendi çatısı alt ında yaşayan 
Miraııde'a samirniyeıle baglı görünüyordu_ Baharnın pek hoşuna giden 
bulvar kahvesi t iplerinin cspıi anlayışının yürürlükten kalkmış somut 
bir örncgi olan Mirande. yaşına karşın cinsi laı ifin saplanı ı l ı  bir hayranı 
ol maya devam ediyordu; açık saçık ama komikı i :  çapkınl ıkla iyi giden 
bir " mavi çiçek" yönü vardı. Bize Hollywood'da Greıa G arbo i le ihtiraslı  
bir ilişkisi oldugunu anlaııı; acı  içinde ayrılmışıı: "kendimi gülünç duruma 
düşümıemek için" diyordu; ve. onun agzıııdan duyunca bana gizem li 
görünen: "zaten sapı ktı" sözünü ekledi. Sartre'a çok iyi d:wra nı yordu. 
Konu)mal;ırı .  gülüşleri. iyi niyeti .  Simone Berriau'nun kocasının ne­
�elendiımedigi buluşmaların yükünü çok hafiOeı iyordu. 

* 

M.'niıı mektupları kao;veıliydi; ben Algren ile yolculuk yaparken dört 
aylığına Sartre'la birlikte olmaya isteksizce razı olmuştu. Yola çıkmarndan 
kısa bir süre önce Sanre'a. onu bu koşullar alı mda yeniden görmek is­

temedigini yazdı. Büyük bir şa�kınlı�a düştüm. Algren'iıı yanına gitmek 
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için büyük bir istek duyuyordum: ama nihayet onurıla yalnızca üç hafta 
yaşamıştım: ona ne derece baglı oldugumu bilmiyordum: biraz mı ,  çok 
mu. daha mı  fazla? Koşul lar henim adıma karar vermiş olsaydı bu soru · 
çok anlamsız olurdu: ama birdenbire. benim için seçme hakkı dogmuştu: 
Sartre ile birlikte kalabilccegimi bilerek. Algreıı aleyhine bir kine olmasa 
bile en azından kendime karşı kızgınlıga dönüşecek pişmanlıklara kendimi 
maruz bırakıyordum. Ben de orta bir yol seçtim: dört yerine iki ay 
Amerika. Algrcn beni uzun süre yanında tutacagını hesaplıyordu ve ben 
de yazı ile ona yeni düşüncelerimden söz etmeye cesaret edemedim: 
olayları yüz yüze halledecektim. 

Bu kez, yüksekten ve h ızlı uçan bir uça�a bindim. Beni sabahın 
ikisinde sakallı  deniz kurtlan i le birlikte bir kahve içtigim İzlanda'ya 
bıraktı: havalanırken manzara beni büyüledi: kızıl bir gökyüzü fonu 
üzerinde. düz bir denizin kıyısında yüksek beyaz daglar. gümüş rengi 
bir ışı.k. Karla kaplı Labrador'un üzerinden geçtim ve La GuanJia'da yere 
indim. Pasaportumda seyahat sebcbim "konfcranslar" olarak belirtiliyordu. 
Göçmen bürosunda bana: "Ne üzerine?" diye sordular: felsefe sözcügü 
memuru yerinden hoplatıı: "Hangi felsefe?" Bunu ona aniatmarn için bana 
beş dakika süre tanıdı. "Olanaksız." dedim. "Bunun politikayla bir ilişkisi 
var mı? Komünist misiniz? Olsanız bile söylemezdiniz ya." Bir Fransız'ın, 
"potansiyel" bir :.r.anlı oldu�u hissine kapı ldım. Fişleri kontrol ettikten 
sonra bana üç haftalık bir iziı ı verdi. 

"Günü Femand ve Stepha'yla birlikte gcçirdim: bardaktan tıoşa­
nırcasına yagınur yagıyordu ve ben de belirsizlikler içindeydim. New 
York bir yıl öncesine oranla bana daha az şatafat lı  göründü çünkü Paris 
daha �atafatlıydı: şık bariann dışında. fazla uzun yeni moda eteklikler 
kadınlara pasaklı  bir hava veriyordu. Ertesi gün. yakıcı bir güneş al tında. 
East River'm kıyısındaki New York büyük bir Akdeniz l imanı hava­
sındaydı. Dostlarımm birçogunu yeniden gördüm ve Saygılı Yosma'yı 
seyrettim: bir felaket �  Lizzic ve Zenci arasındaki sahnclerin yarısını çı­
karımışlardı: birbirlerine bakmadan ve ses tonlaması olmaksızın ko­
nuşuyorlardı.  Gene de yüzüncü gösteriydi ve salon doluydu. 

Ertesi gün. geceyarısı, Chicago'ya indim ve yirmidört saat boyunca 
kendi kendime orada ne aradıgımı sordum. ögleden sonra Algren hcni 
morfinman hırsızl<ırdan oluşan ve ona göre göiJTiem gereken bir çeıcye 
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götürdü: orada. fazla hızlı konuştuklan için söylediklerimi anlayamadıgım 
bir yıgın yabancının ar..ısında. bir kulübede iki saat geçirdim. Bir  de 
sabıkalı ve kemiklerine kadar uyuşturucuya bulanmış kırk yaşlarında 
bir kadın vardı ;  renksiz kocaman yüzlü. ondan daha da müptela eski 
kocası. gecelerini dolar kazanmak için davul çalarak. günlerini de bir 
taksinin direks iyonunda uyuşturucu bulmak iç in kenti dolaşarak ge­
çiriyordu; resm i  dostu hırsızlık ve dolandıncıl ıktan polisçe aranıyordu. 
Hepsi bir ;u·ada yaşıyorlardı.  Kadının çok güzel ve iki ay önce iyi Ilir 
evlilik yapmış olan kızı ziyarete gelmişti. Onun önünde bu üçlü edepli 
davranmaya çalışıyordu. Gene de eski koca bir ara banyoya kaçıp kendi 
sail:uııı::ı çekmeye çalışıp başaramadıkJarı Algren'in gözü önünde kendine 
igne yaptı. Algren bana kokaincilerin ancak kendi araJannda şınngadan 
söz ettiklerini söyledi. Onunla baş başa kalınca kaygılanm hemen dagıldı. 
Ertesi gün birlikte, husızhk suçundan polisçc aranan ve Algrcıı'i ı.:mıdıkt::ın 
sonra yazmaya başlayan bir hırsızın kansına gittik: kocasını gözyaşları 
içinde bekliyordu. ama kocasının masrafını vererek dak.Lilo ettirdigi kitabı 
da gururla gösteriyordu; iki de sa�ır dilsiz çocuk büyütüyordu. Yagmur 
alunda gezintiler ve alış veriş y:ıpıyorduk. GuatemalaJı memur pac;a­
portum u verirken bir saat ülkesinin Fransa'yı ne kadar sevdigini anlattı. 
Algrcn'e çok kuru davrandı. özellikle de uyrugunu söyleyince: "Amerika 
vatandaşı - B irleşik Devletler vatandaşı." diye düzcltti. "Amerikalı.  ben 
de sizin kadar Amerikalıyım." 

Agırkan lı  ama çılgınca hareketli bir günün sonunda bir sabah Cin­
einatti trenine bindik: 700.000 nüfus; küçük parklar. yeşil tepcler. kuşlar. 
taşravari bir dinginlik. Halka açık bütün yerlerde orıalıgı kınp geçirmeye 
başlayan televizyona bakarak yemek yedik. Ertesi akşam bir çarklı vapunı 
bindik. Cincinatti'de şenlik vardı: gök-yüzünde uçaklar ve projektörler 
dönüyordu. sahillerde ışıklar parhyordu. otomobillerin farlan büyük demir 
köprüleri aydınlatıyordu; sonra. kırların sessiz gecesine dogru süzül­
dük. 

Bu geniş su manzarası içindeki yolculugu sevdim. Köprüde. güneşin 
altında. Algren'in bir öyküsünü çeviriyordum. okuyordum. skoç içerek 
gevezelik ediyorduk; Algren. nasıl işledigini bilmedigi bir Alman fotograf 
makinesi ile resim çekmeye çabalıyordu: deklanşöre basınca küçük bir 
ses çıkarıtırmayı başardıgı için seviniyordu. Akşamın ışıgında Ohio'nun 
sulannın Mississippi'ninkilere karışugıru gördüm: Old nıan riı•er'ı din-
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lerkcıı ve Tüm Insanlar Ölümlüdür'ü yazarken bu nehri düşlcmiştim. 
Ama a lacakaran l ı� ın ın  ve mehtapları n ı n  büyüsünü haya l edeme­
miştim. 

Her gün. birkaç saatlik bir m olanı ız oluyordu. Yagmur altında kasvet li 
Louisvillc: bayram yapan çiftçilerle dolu perişan barlan ile Kcntucyk'nin 
küçük bir kenti: Memphis: doklar boyunca pamuk balyaları. pamuklıı 
dokuma atölyeleri. pamuk saı ış yerleri; Natchez. 40.000 nüfusu ile 
Güney'in en eski kentlerinden biri. Iskele kentin eıegindeydi.  Ş işman bir 
;{dam bizi arabası ile kent merkezine götümıeyi önerdi. Bo�ucu sıcaga 
karşın diger beyazların çogu gibi o da kolalı bir yaka takmış. ıakım elbise 
giyınişt i. Bize Naıchcz'de zenciterin olabilecek en rahat yaşam ı sür­
düklerini anlattı: onlardan niggers (negro) diye sözetmemeye özen 
gösteriyordu: sözcük tek bir kere agzından kaçtı .  Zenci mahallesinde 
ondan aynldık. Taksi ile eski planta�yonlan görmeye gittik. gördüklerimiz 
arasında Jefferson Davies'inki de vardı. lç savaşın inşaatını durdurdugu. 
deva� agaçlar alunda çürüyen. l"spanyol yosunlannın kapladıgı. sütuıılu. 
çok çılgın bir evin önünde durduk. Algren resim çekmek istedi� i için yaşlı 
bir kadın homurdandı. Şoför omuz silkti: "Bu kadın. mal sah ibinin kız 
kardeşi: New York'lu" dedi tiksinti ile. "Burada siyahlar ve beyazlar iyi 
anlaşıyorlar." diye anlattı bize. "çünkü herkes yerini bil iyor. siyahlar 
saygı l ı .  Ama." dedi ani bir öike nöbeti ile. "Califomia'da şapkaları nı  
çıkartmıyorlar, sadece 'Evet. Hayır' diyorlar ve beyazlarta konuşuyorlar!" 
Kuzeyli insanlara rehberlik yaptıgı için sinirli ve öikeliydi. Akşam, Baton 
Rouge'un önünden geçtik: t imanın ışıklan ve aydınlaulmış yüksek bi­
naların ardında. yüksek fı rınlar alev püskürtüyordu. Ertesi gün ögleden 
sonra New Orlcans'd.a karaya çıkuk. 

Fransız bölgesinin göbegindc, büyük bir vantilatöre ve içavluya açılan 
bir tahta halkona sahip kocaman bir oda bulduk. Yan del i. şişm:ın ve inatla 
benim de Rus oldugumu iddia eden bir Rus kadın ıar.ıfından C?letilen otelin 
koridorlannda genç orospular ve kaba güldürü dansçı ları bornozla do­
laşıyorlardı .  Melez bir yemek ve rom alevii  dondurnıadan sonra çıkıp 
Absinthe House'lu Napoleon Ban. zombi şurubu, ve iyi caz aradık: ama 
anlaşıldı ki artık beyaz malıai lelerde hiç zenci usulü caz çalınmıyordu. 
tikbahar geçmişti: ne açelya, ne de yagmur kalmıştı .  kuni ve agır bir hava 
vardı: bütün günümüzü Ponchartrain gölünde yüzerek geçirdik. Algren'in 
çcktigi ıüm resimler bozuk çıktı .  
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Sonra sıra. cangılı. mavi nergis tarlaları .  alev kırmızısı renkli  flam­
boyant 1 8  agaçları i lc Yucat:m'a geldi: sonra ekvator bölgesinin aşırı 
bol lugu. gürl üğü ve rutubeti içindeki lspanyol ki l iseleri i lc Merida'ya. 
Mandarinler'de Clıi ıclıen-ltza'ya yapugımız yolcuıugu anlatıım. Uxmal 
harabcleri daha da güzeldi ama onları görmek için sabahın altısında bir 
otobüse binmcmiz gerekti ve içecek bir kahve bile bulamadık: bu i natçı 
taşhu· kar�ısında umutsuzluk krizine kapılan Algreıı onlara bir bakış bile 
aımayı rcddetıi: ben de taşlan kcyifsizcc. tck başıma incclcdim.  Bu so­
munm alan scyrckti: genelde her şeye uyum sagl ıyordu. baklalara ve 
ton i l lalara. böccklerc. sıcaga: beni m  gibi. Maya mabetierindeki ka­
barımalarda da rastlanan uzun ctckl i .  parlak örgülü saçl ı  o küçük yerli 
kadınl:ıra ıuıkundu. Guatcmala'da neleri sevdigim izi yazdım. Ama so­
kaklar lıüzünlü idi: kadınlar. görkemli ve kirli kumaşlar altında yalın ayak 
yürüyorlardı: erkekler. agır yükler altında czilcrck yalpalıyorlardı .  
Köycük.lcrini oluşturan s:unan dam lı tahıa veya kcrpiç kulübclcrin önünde. 
gözleri ırahorndan kör olmuş. k:ırııı şiş çocuklar görülüyordu. Nüfus un 
%67'sini oluşıuran yerli ler sadece oniki y ı ldır özgürdülcr: 36'dan önce. 
ödenecek borç balıanesiyle yerl iler zorunlu çalışmaya tabi idiler: bugün 
de dünkü gibi umutsuz bir scfalct içinde yaşıyorlaı·dı ve bana. bu duruma 
�aşkın bir tepkisizi i kle kaılan ıyorlann ış g ibi geldi .  

Mexico. olayların yaşandıgı  gerçek bir kcntıi:  kenar mahallelerinde 
ve adı köıüyc çıkmış semtleri nde gezindik. Bir akşam. asl ıııd:ı ya .. �lı  
açıkgöz bir Amerikalı tarafından düzenlenen bir "yerli dansı" seansına 
giımcyc rnzı edildik: salkım salkım turistler köylü danslarıııı ıakliı eden 
şaıafatlı giysiler içindeki genç kızları gönülden alkışl ıyorlardı. Yarım 
sxıı sonra or:ıyı ıerkctıik ve öç almak içiıı de en kötü malıalicierin en 
perişan ve hayağı ıiyaırosuna kapagı attık: iri yan taksi-kızlar küçük yerli, 
Mcksik:ı l ı .  lspanyol serseri k:ıdınları daııs cıtiriyorlardı:  bize lıayretle 
bakıyorlardı ve tekilahırımızı yudum larkcn gelip bizimle konuşuyorlardı .  
Pek çok Amerikalı için Mcxico. her köşe başında cinayet işlenen bir 
cangıl .  Ama Algren ya�amı boyunca hiç kimsenin bogazlandıgın:ı tanık 
olmaksızın binlerce h:ıtaklıaııc görmüştü. "Zaten." diyordu. "Mcxico'd:ı 
suç or:u ıı New York ya da Chicago'dakinden çok daha dUşük. "  Pazarlan 

18  Anı iller'de çok görülen parlak kınıııı:ı çiçek! i bir ağaç. �cı·. 
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devasa arenalarda hoga güreşlerini seyrcımeyc gidiyorduk: bir düzinenin 
içinde üç ya da dört tanesi iyiydi. Algreıı'i rahatsız eden şey. bir boga 
güreşinin kendi içinde kapalı bir olay olmasına karşın bir boksörün za­
ferinin yeni bir yarışma ve karşıla�ınalar çemberi açması idi. Çıkışla 
kalabalıga kanşıp birlikte uzak dış malıaliciere kadar gidiyorduk: sonra 
kent merkezine. ç ukulatalı lıindi, a�zı yakıp geçiren tanıalelerden. öl­
dürücü sert etli  yemeklerden yemek için dönüyorduk. Geceleri yağmur 
yagıyordu ve sabahlan tat lı mavi bir gökyüzünün al Lı ndaki su birikin­
tilerinin içinde yürüyord uk. 

Henüz dönüş sorunuma deginmemişıim; gelir gelmez sözetmeye 
gönlüm clvennemişti: sonraki haftalarda da cesaret edemcdim. Sorun 
her gün daha acil  ve daha güç duruma geliyordu. Mexico ilc Morclia 
ar.ı.sındaki uzun bir otobüs yolculugunda Algren'e. bcceıiksiz bir rahatlıkla 
Paris'e 1 4  Temmuz'da dönmem gerekligini bildirdim. "Alı! Iyi" dedi. 
Bugün nasıl olup da onun bu kayıtsızlıgına aldandıgımı anlayamıyorum. 
Morclia'da gezinmek istememesini do�al karşıladım; tck başıma eski 
İspanyol kentinin sokaklarını ve meydanlannı neşeyle gczdim. Mavi 
giysi l i  yerii ierin mavi kumaşlar sattıkları Pazcuaro pat.mında da ne­
şeliydim. Baştan başa balıkçılarm aglarıyla süslü Jaııitzio adasına kadar 
gölde gezdik: kendime üzerieri elle işlenmiş bluzlar aldım. tskeleden otelc 
yürüyerek döndük ve ben ertesi gün için ıas:ı.rı lar yaptım. Algren beni ­
durdurdu: yerli lerden ve pazarlard.1n, Meksika'dan ve yolculuk etmekten 
bıkmıştı. Uxmal'daki gibi arkası gelmeyecek bir huysuzluk kriı_inin 
sözkonusu oldugunu sandım. Ama bu seferki uzun sürdü ve lıeni kay­
gılandırdı. Hızla. önümden yürüyordu: ona yeti�ıigimde baııa yanıt 
veııııiyordu. Otelde soru somıayı sürdürdüm: "Ne oldu? Her şey ne k..1dar 
güzeldi: ı ı için her şeyi berbat ediyorsunuz?" Beni gözy� larına kadar 
sürükleyen şaşkmlıgımdaıı etk.ilenmek.ıen uzaktı . hen i orada bırakıp gitti. 
Döndügünde birbirimize açıklama yapmadan banştık: bu da beni ya­
ıışıınnaya yetti. Sonr..ı.ki gün leri ıasasızlık içinde geçirdim. Üçyiiz ki lisrli 
Clıohıla'yı gezdik: geııelcv li sokaklann bana Boutcrie sokagını anımsattıgı 
Pııcbla'da. küçük orospular gelip geçcne açık odalannın eşiklerinde 
çocuklarının bitlerini ayıklıyorlardı. Cuerııavaca'ııııı eski sömürgevari 
meydanlarını muazzam koyu yeşil renkJ i ağaçlar gölgelcndiriyordu.  Her 
wrafı ıepelcrle kaplı, gümüş madenierinin ortasında yer alan Taxco'da 
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sokaklarda gümüş takılar satılıyordu; güzel bir barak kiliseyi seyrederek . 
bcgoııvi l ler arasındaki bir otel terasında çok lezzetl i viskiler içtik. Algren 
bana: " l k  i güne kalmaz bir şeyler olsun diye sonunda sokaklarda tabanca 
çekecegiın " dedi: bu ülkenin sinirlerini bozdugu kesindi. Tamam. New 
York'a dönmek için uçaga bindik. 

Cehennem sıcagı caddelerde. kadınlar geniş kokteyl şapkalarının 
altında, gögüs uçlarına kadar dekolte giysilerle. göbekleri açık biçimde 
dolaşıyor! ardı: kent. sert ve çok iş görülen bir yer havasına karşın kamaval 
rengine bürünmüştü. KorkakJıgımın ve bil inçsi:tJigimin bedelini ödemeye 
ba.şlamışum. Algrcn artık benimle eskisi gibi konuşmuyordu. hatta zam;ın 
zam;ın bir düşmanlık seziliyordu. Bir akşam ona: "Artık bana eskisi kadar 
önem vcnniyor mu�ımuz'?" diye sordum. "Hayır." dedi, "artık aynı degil." 
Bütün gece. gökyüzünün sessizligi ile kentin i lgisiz ugultusu arasında 
pencereye yaslanıp agladım. Briııany'de 5. cadden in altında oturuyorduk: 
Grcenwich'dc geziniyorduk: sıcaktan erimiş asfal t ıa  ay;ık sürüyordum: 
kütle hal inde frenk üzümü dondunnaları alıp odamızda yiyorduk: gene 
de bagazım alev alevdi. Onu biraz serinlik bulabil mek için sürükl'edigiın 
dogu yakasındaki Fransız lokantalarında ve onun kravaı ve takım elbise 
zorunlulugu olmadıgı için yegledigi bogucu batı yakası lokanıalarında 
sıkıntılı saatler gcçirdik. Hırçınilkiarına kız.mak sıra'lı bendcydi. Bir 
akşam. bir açık hava tavernasında. Central Park'ın içi nde yemek yedik. 
Cafe Soc iety'ye inip caz dinledik ve o gece her zamankinden de huysuz 
davrandı:  "Yarın da gidebi l irim" dedim: karşılıklı  birkaç sözden sonra 
bana coşku i le: "Sizinle dcrhal evlenıneye hazınm "  dedi .  Ona art ık hiçbir 
1.aman hiçbir şey için kin duyamayacagımı anladım: bütün kahahat bende 
idi. Ondan 1 4  Temmuz'da ayrıldım. bir daha görüp göremeyecegimi de 
bilmiyordum. Okyanusun üstünde. başı sonu ol mayan bir gecenin içine 
dalmış.  uyku i laçlarıııa garkolarak uyuyamadan. kendimi kaybolmuş 
hissederek geçirdigim bu dönüş yolculugu ne kabustu ! 

Eğer onunla bulu�madan önce Algren'i orada kalış süremin sı­
nırlarından haberdar etme dürüstlügüııü ve akıl l ıl ıgını gösterebiimiş 
olsaydım. olaylar çok daha iyi gelişecekti : beni kuşkusuz daha az coşkuyla 
karşılayacaktı ama bana kin beslemesine neden ol mayacakıım. S ık sık 
kendi kendime, bizim öykümüzdc onun bu düş kırıkl ıgmın öneminin ne 
oldugunu sordum. Sanırım bu. ona. zaten uzun süre için kabul edemc-



1 76 SIMONE DE BEAUVOIR 

ycceği bir durumu açıklamış oldu. İlk bakışta, onun durumu da benimk i 
ile aynıydı. Sartre var olmasaydı bile ben Chicago'ya yerleşmezdim: ya 
da denemiş olsaydım bile. yazma olanaklarımı ve nedenlerim i mahveden 
bir sürgüne bir ya da iki yı ldan fazla kesinlikle dayanamazdım. Onun 
yönünden de. sık sık önermiş olmama karşın Algren yarım yıl yaş;unak 
için bile Paris'e yerleşemezdi: yazmak için, onun kendi ülkesine, kendi 
kentine, kendisi için yaranığı ortama kök salarak oturması gerekiyordu: 
ikimizin de. başka bir yere ıaşınamayacak. alışılmış birer yaşamımız vardı. 
B ununla beraber. her ikimiz için de duygularımız, bir oyalanma haııa 
bir kaçıştan öte değerl i bir şeydi: herbirimiz digerinin gelmeyi red­
detmesine acı bir biçimde yeriniyordu. 

Ama aramızda büyük bir fark vardı .  Ben onun dilini konuşuyordum. 
onun ülkesinin tarihini ve edebiyatını oldukça iyi biliyordum. onun sevdiği 
ve onun yazdı� kitaplan okuyordum: yanmda kendimi unuıuyor. onun 
evrenine giriyordum. O ise benimkinin hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyordu: benim hakkımda birkaç makale. Sartre hakkında ltı biraz 
daJıa fazlasını okumuştu :  Fransız yazarlar genelde onu pek ilgilen­
dirnıiyordu. Diğer taraftan. ben Paris'te onun Chicago'da oldugund:uı çok 
daha ıalihliydim: o. kat ı Aml!rikan yalnızlığından acı duyuyordu. Yanında 
olduğum o anda. çevresindeki bu boşluk benim yokluğunıla karışıyordu 
ve o da bundan ötürü bana kızıyordu. Benim için de vcdalaşmamız büyük 
bir acıydı: ama özellikle Algren'in bir daha görüşüp görüşmeycccğimiz 
konusunda beni içinde bıraktığı belirsizlik nedeniyle. Eğer bana kesin 
olarak: "Gelecek y ı l  gürüşürUz" deseydi çok memnun olacakıım . ya da 
hemen hemen. Onun olayların bu tür gelişmesine alışacağını ummakla. 
--Sarırc ile benim bu süzcüğe verdiğimiz anlam uyarınca- "şizofren'' 
kalmı� olmanı gerekirdi. Sık sık buna razı olma gayretini gösıcmıediği 
için üzüldüm: ama aynı :�..amanda bunu yapamayacağını da biliyordum. 

Bu durumda. bu öyküden vazgeçmem ve Algren'in bana esiniediği 
sempati ilc yeıinmcm ın i gerekirdi? Bu sakınımı hor gömıck için onun 
da benimle aynı fikirdc olması, kendimi affcımem için yeterli olmazdı; 
Sartre ve M. için söylediklerim burada da geçerli. Sartre ile olan bağ­
larımda dile getirilemez bir bilinç vardı: zarlar baştan ıuıulmuşıu: en doğru 
sözcükler hakikale ihanet ediyorlardı. Ama bu durumda da. mesafe. ya 
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hep ya h içe zorluyordu: insan sempati uğruna okyanusu aşmaz. kendi 
yaŞ3mından h aftalar boyu ayrılmaz: bu. sempati ancak daha şiddetli bir 
duyguya dönüşürse kalıcı olabilirdi. Bu duygunun varolmuş olmasından 
pişman dc�i l im.  Verdigi acıd1n çok daha fazlasını getirdi. 

* 

Sartre bana Fransa'da olup bitenleri anlatmışıı: mayıs sonunda bana: 
"Lyon yakınlarında. Charhonniere direnişçileri, o bitip tükcnmez kendini 
aklama konferanslarından birinden çıkarken (ya da vermeye giderken , 
anımsam ıyorum) Sacha Guitry'yi kaçırdılar, onu 44'de ölen direnişçiler 
anısına dikilmiş bir anıLın önünde şapkasını çıkarmaya zorladılar ve sonra 
defeıtiler. Paris-Presse, Sacha'nın, başı açık, korkmuş tavşan gözleri ile, 
kcl başının üstünden elini geçirirken çeki lmiş bir resm ini (bulanık ama 
ckileyici) bir milyon ti--;ınga sat ın aldı. Yalnızca bundan sözcdiliyor." diye 
yazmıştı. Bu. eski direnişçiler ve eski işbirl i kçiler arasında bir savaş 
dönemiydi. Vichyciler ciddi bir zafer kaz:uıdılar. 20 Haziran'da Verduıı'dc 
de Gaulle "Verdun galibi "ııe saygılarını sundu ve Pcıain'iıı "yaşın etkisi 
altında ıerkedi lmelcriıı seli ile sürüklenm iş" poli t ikasını neredeyse af­
feıti. 

Komünist olmayan bütün sol gibi S artre da Tilo'nun S.S .C.B.  ile 
bozuşmasından umutlanıyordu.  Eğer Yugoslavya iki blok alternatifini 
reddederse yansızlık politikası bundan ötürü güçlenecekti .  Şimdilik. banş 
olasılıgı çok belirsiz gözüküyordu: Amerikalılar tarafından deutsclıe 
Mark'ın ( Alman Markı) dolaşıma koyulması kuşkusuz Batı Almanya'da 
bir hükümetin yerleşeceğinin haberc isiydi: Rusların hemen verdiği 
karşılık.  Berl in'in ablukası uluslararası gerginliği doruk noktasına çı­
karım ıştı. B u  kriz. Fransa'da. İtalya'da ruılaşmazlıkları şiddetlendimı işti .  
Paris'e 1 4  Temmuz'da geldiğimde, saat onbire dogru. Rus cephesinde 
ölen gönüllü bir faşistin oğlu .  üniversite öY"encisi Ballanıe, Togliaıti'ye 
üç el ateş etti .  halyan işçi sınıfı öyle bir tepki gösterdi ki herkes ihtilfll 
oluyor sandı.  

Günü Gününe Amerika Mohrien yayınlarından çıktı ve beğeni ka­
zanarak başarılı oldu. Kadının durumu konusundaki denememi yeniden 
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ele aldım. Sanrc çok siyasal ekonomi ve tarih okuyordu: ahlfık düşüncesini 
oluşturdugu defterleri küçücük bir el yazısı ile doldurmayı sürdürüyordu. 
Mal larme üzerine bir çalışma hazırlıyordu. l9  Ve La Mort dans /'anıe 
( Y ıkılış) üzerinde çalışıyordu. Temmuz sonuna dogru birlikte tatile 
çıkmayı tasarlıyorduk; M. beklenmedik bir biçimde. New York'tan telefon 
eni: bu ayrılıga artık day:ınamıyordu: onunla birlikte bir ay geçirmek 
istiyordu: okyanusun ötesinde h ıç kıra hıçkıra aglıyordu: bun lar masranı 
göıyaşlanydı ama gene de gcrçekti ler: Sartre kabul etti. Ama birlikte 
Güney'de dola�tıklan bütün ay hoyunca. ona tm kaprisli emrivakiden ötürü 
kızguılık besledi: pişmanlıklannın yerini kin almıştı: bu onun için avantajlı 
bir degiş tokuştu. 

A.B . D.'de kalma süremi kısaltııgım iç in pişman oldum. Algren'e 
telgraf çekerek Chicago'ya yeniden gitmeyi önerdi m. "Hayır. çok iş var" 
diye yanıtladı. Üzüldüm: iş yalnızca bir bahane idi;  ama aynı zam;ında 
rahatladım: bu yeniden görüşmeler. bu ayrılıklar. bu terslemeler, bu 
coşkular beni yıpratıyordu .  Paris'te bir ay boyunca çalıştım. okudum. 
arkadaşlarımı gördüm . 

Sonunda Sartre ile birlikte Cezayir'e gitmek üzere gemiye bindik: 
güneşi anuluyorduk. Akdeniz'i seviyorduk: bu bir tatil gezisiydi: gezccek. 
yazac:ık, sohbet edecek! ik. Bir gün Cam us bize: " M utluluk var, önemli :  
niçin onu reddedel im ki?  Onu kabul lenerek. başkalarının mutsuzlukları 
agırlaştınlmış olm uyor ki:  hatta. bu onlar için savaşmaya yardımcı 
oluyor," demişti. "Evet." diye son uçlandırm ıştı .  "bugün insanl arın ken­
dilerini mutlu h issettiklerinde duydukları bu utancı can sıkıcı buluyorum ." 
Ben de onunla aynı ' fikirdeydim ve Saint-Georges otel indeki odamdan, 
ilk sabah erkenden. denizin mavisini neşe içinde seyrettim. Ama ögleden 
sonra Casbalı'da gezindik ve anladun ki, eskiden gerçekleştigi �ekliyle 
turizm ölmüştü: yere l özell ikler çözülmüştü: bu küçük sok:ıklarda rast­
ladıgımız yalnızca sefalet ve kindi. 

Cezayir'de onbeş gün kadar kaldık ve otel yöneticisi gazeteci lere 
Saıtre'ın "sadcliginin" onu ne kadar şaşırıtıgını anlattı: ilk gün kente inmek 
için troleybüse binm iştik! Benısteiıı. çalışııgı zaman. bütün duvar sa­
atlerin in durduru lmasını istcml iş: otelci Sartre'ın hiçbir şeyi şart koş-

ı9Bu konuda yüılcn::c sayfa yazdı ve sonra kaybcui. 
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mamasına üzlilmüşc benziyordu. Penceremin önünde yazıyordum; 
bahçede pal miyelerin altında agır Mascara içerek yemek yiyorduk: 
taksiyle sahildeki yollarda geziyor. tepelerde çam agaçlarının altında 
yüıiiyorduk. Ama düşününce. Camus soruyu yanlış sormuşıu: biz mutlu 
olmayı reddetmiyorduk. mutlu olamıyorduk. 

Algren bana yazmıyordu; ona yanıtlamadıgı bir telgraf çektim. Bir 
süreligine onu unuıma ya karar verdim: artık bu üzüntü yü istemiyordum. 
Bir sabah . Tipaza'da deniz kıyısında. nane yapraklannı buruşturarak. eski 
bir güneş ve maki kokusunu içi me çekerek geziniyordum ve birdenbire 
yirmi yaşında oluverdim: ne pişmanlık. ne beklenti. yalnızca toprak. su 
ve benim yaşamım. Ama kentlerde içim buz kesiyordu: Cherchell ne kadar 
iç karartıcıydı! Merak bizi bu yolculugu sürdünneye illi :  artık bundan 
hiçbir keyif beklemiyorduk. 

Saint-Georges'daki bir müşteri bize: "Kabylie'ye gitmeyin: hen oraya 
gitmeye mecbur kalırsam yanımda tabanca götürüyorum" demişti: 
başkaları da onu onaylam ıştı. Birkaç günlügüne Michelet'dc Transaı­
lantique oteline yerleştik. Ka-;abalarda gezindik: birbirine yapışmış sı­
kıştırılmış topraktan kul übeler: öyle dar sinlineler ki insan koridorda 
yürüdügünü sanıyor. Çeşme yok. Erkekler uzakta vadidc çalışıyorlardı: 
evlerin eşiklerinde gözleri sünneli kadınlar ve çocuklardan başkası gö­
rünmüyordu. Duygularını keşfetmek olanaksız. Michclct 'de bir panayır 
oldu. Yalnızca erkekler ve hayvanlar: hava yapagı kokuyordu. Akşam 
odama geri döndügürnde tuhaf bir hisse kapıldım: masamın üzerine 
bır..ıkııgım bir paket sigara yoktu: çamaşırlarımd:uı bazılannın ve valizime 
kapaıııgım paranın birazının da alınmış oldugunu gördüm: ayrıca da 
balkonuma kusulmuşıu. Birinin odama girdigini patrona söylemek gerekti: 
"Bir şeyiniz çalınmış mı?" lnkar ettim ama onu inandırmakta güçlük 
çektim. Gece kapıyı içerden sürgüledim. iyi  ki de yapmışım. çünkü 
kapının ıokmagı serıçe döndürüldü. Sabah. müşterisiz bir oc.lada civar 
kasabalardan birinin kasabı yarı baygın. sarhoş halde uyurken bulundu. 
Patron biraz duraksadı ama şikayetçi olmaktan vazgeçıi. Bu zavallı ve 
hcceriksizce hırsızlıkta yürcgime oturan acınacak bir şey vardı. 

Bosı Bougie'de bizimle buluştu. Djidjelli sahilinde. ıssız bir yerde 
birlikte birkaç gün geçirdik ;  insan etrafında kum ve denizden başka bir 
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'F-Y gömıüyordu ve gece gündüz deni7.e giriyorduk. lki yıl önce görerneden 
döndügüm G ardhai"a'yı görmek istedim .  Bou Saada'ya kadar Sarue ile 
birlikte otobüsle indim; bir taksi bizi , insaniann magaralarda bile degil 
de deliklerde ya�adıgı Djelfa'ya götürdü. Sıcak hala çekilmezdi. otobüsler 
sadece gece yolculugu yapıyorlardı. Bu kez de Gardhai'a'dan vazgeçmek 
zorunda kaldım. 



IV. BÖLÜM 

J.1.RTIK otelde yaşanıaktan bıkmıştım: orada gazetecilere ve  pa­
tavatsızlıklara k;ıP.?ı yeterince korunamıyordum. Mouloudji ve Lo la bana 
ev ve lee oturduklan B ücherie sokagındaki mobilyalı bir odadan sözeıtiler: 
onlardan sonraki kiracı adayı bırakmak istiyordu. Ekim'de oraya yer­
Icştim: pencere!ere kırmızı perdeler taktım. Giacometti'nin fikirleri 
uyarınca kardeşi tarafından imal edilen yeşil bronz lambalardan aldım: 
duvarlara ve tavanın büyük kirişine gezilerimden getirdigim eşyaları 
astım. Pencerelerimin biri rıhtıma açılan Hôtei-Colbert soka�ına ba­
kıyordu: Sen nehrini, sarmaşıklan. ag:içlan ve Notre-Dame'ı görüyordum: 
öteki pencerenin k;ıP.?ısında Kuzey Afrikalılar'la dolu bir otel vardı. altında 
da bir kahve. Cafe des Amis (Dostlar Kahvesi): orada pek çok kavga 
çıkıyordu. "Canınız hiç sıkılmaz." demişti Lota. "Yalnızca pencereye 
çıkıp seyretmeniz yeterli ." Gerçekten de. sabahları paçavracılar köşedeki 
eskiciye çocuk arabaları üzerine yıgılmış kilolarca eski gazete ge­
tiriyorlardı: merdiven biçimindeki kaldmma oturmuş kadın ve erkek 
sokak serserileri litrelcrce kİnnızı şarap içiyor. şarkı söylüyor, dans ediyor, 
kendi kendilerine konuşuyor. kavga ediyorlardı. Olukların üzerinde sürü 
halinde kediler dolaşıyorlardı.  Sakagırnda iki veteriner vardı: kadınlar 
on lara hayvanlar getiriyorlardı. Dökülmeye yüz tutmuş özel bir konak 
olan ev, "Windsor dükü tarafından desteklenen" klinikten gelen hav­
Imnalarla sarsılıyordu: havlamalara büyük bir siyah köpegi olan kapıcının 
dairesinden verilen yanıtlar benim sahan lıgıma kadar uzanıyordu: kapı 
karşımda oturan emprezaryo Betty Stem'in kızırun dört köpegi vardı. 
Herkes birbirini tanı yordu. B ir koca. bir yetişkin oguı ve bir yetişkin 
yegcnle birlikte yaşayan. küçük. canlı ve ince bir kadın olan kapıcı Mm e.  
D. kaldıgım yerin bakımında bana yardımcı oluyordu. Vaktiyle çok güzel 
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bir kadın olan. Marlene Dicuich'i çok yakından tanımış ve Max Reinhart 
ile dostluk kurm uş olan Betty benimle sık sık sohbet ediyordu: işgal 
sırasında bir yıl kularda gizlenerek yaşamıştı. Onun altmda sinema monı.ajı 
yapan bir kadın oturuyordu. bir süre sonra dairesini Bost'a devretti. Üst 
katımdaysa ara sıra hizmetlerine başvurdugum bir terLi kadın oturuyordu. 
Evin ne cephesi ne de merdivenleri pek parlak bir görünümc sahipti. ama 
yeni evimden memn undum. Akşamlarımızın çogunu orada geçiriyorduk 
çünkü kahvelerde pek çok kişi bizi tedirgin ediyordu. 

Her hafta posta kutumda Chicago'dan postalanmış bir zaıf bu­
luyordum: Cei'.ayir'de Algren'den niçin çok ender mektup aldıgımı an­
ladım: bana Tenes yerine Tunus'a yazmıştı. Mektup ona geri dönmüş; 
o da bana yeniden postaladı. Kaybolmuş olması benim için bir şansıı 
çünkü o zaman alsaydım beni çok üzerdi.  Wallace için düzenlenen m i­
tinglerde konuşurken genç bir kadına 3şık oldugunu yazıyordu: kadın 
boşanma sürec iııdeydi ve Al gren onunla evlenmeyi düşünmüştü: kadın 
psikanalize gidiyordu: tedavisi bitmeden yeni bir il işkiye girmeyi dü­
şünmemişti: mektup Ar.dık ayında elime geçliginde artık birbirleri ile 
hemen hemen hiç görüşmüyorlardı. Ama Algren şunu belirtiyordu: 

"Bu kadmla arttk ilişkim olmayacak, benim için şimdi birşey ıfade 
ctnıi}'or. Ama benim açınıdan degişnıeyen, 0111111 birkaç hafta benim için 
ifade e/likleri: benim olan bir kadınla ve ha/la benim olan bir çocukla 
benim olan bir yerde yaşamak. Bwılan arzulamak çok olagandışı degil, 
ha/la çok sık rastlanan bir istek, ama ben bunları hiçbir zaman his­
setnıenıiştinı. Belki de yakmda kırk yaşmda olacagını için. Sizin için durımı 
degişik. Sanre'mız ve bir tür yaşanı biçiminiz var: insanlar.fikirler içinde 
canlı bir ilgi alanı . Fransız kii.ltür hayatliiin için e dalnıışsmı: ve her gün 
kendi çalışnıalamıızdan, kendi yaşanıımzdan bir tatmin olanagı bu­
luyorsımuz. //albuki Chicago neredeyse U.rnıa/ kadar lıer şeyden uzak. 
Kısır bir yaşanı sürüyorum, ya/m:ca kendi içinıe kapalıyını : buna hiç 
de alışanı ıyorunı . Buradan ayrı/anıtyorum , çünkü size de söy/ediginı ve 
sizin de anladı,�11ıız gibi bu kent üzerine yazmak benim işinı ve bunu da 
buradan başka bir yerde yapamam. Bütün bunlara yeniden dönmek 
gereksi:. Ama bu yaşanı bana dert anlatacak hemen hemen hiç kimse 
bıraknııyor Bir başka deyişle kendi .kapamnıa kendim sıkıştını. Açıkça 
istenıeksi:::in . kendim için , yapabileceginı en iyi edebiyat türüne en uygun 
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gelen yaşamı seçtim. Politika ile ugraşan insanlar, entellektüeller beni 
sıkıyor, bana gerçeklikten yoksun gibi geliyorlar; şimdi görüştügünı 
insanlar bana daha gerçek gön"inüyorlar: orospular, hırsızlar. uyuştıu·ucu 
tutkunları vb. Ama kişisel yaşanıını bwulan ötürü gözden çıkartılmış 
oluyor Bu olay aramızda/d şeyleri daha iyi görmeme yardımcı oldu ; 
geçen yıl, hep size sadık olmayarak birtakını şeyleri bozmaktan korkard ını. 
Şimdi bu düşüncenin çok aptalca oldugunu görüyorum, çünkü kollar 
oJ.:yanuswı öte yamnda olunca hiçbir sıcaklıkları kalmıyor ve aylar boyu 
her türlü sıcaklıktanferagat etmek için de yaşanı çok kısa ve soğuk."  

Bir başka mektupta aynı temayı yeniden ele alıyordu: 

"Cemral Park'wki lokamada her şeyi berbat etmeye başladıgını o 

nıutsuz pazardan sonra, size son mektubunıda sözıüıü euiginı şu kendim 
için birşey istem e duygusunu korudıun. Bu büyük ölçüde birkaç hafta 
boyunca bana o denli yakın ve degerli olan kadın yüzündendi (artık öyle 
degil ama bu bir şeyi degiştirnıez). O kadın olmasaydı başkası olurdu; 
bu sizi artık sevnıediginıi gösternıez ama siz o kadar uzaktaydım:, sizi 
görmeden geçecek zaman bana o kadar uzun görünüyordu ki . . .  Artık 
aşılmış bu şeylerden bahsetmek biraz saçma geliyor. Ama bunlar hep 
geçerli, madem ki ne siz Chicago'da sürgünde yaşayabileceksini:, ne 
de ben Paris'te sürgünde, ve madem ki ben her zaman buraya, yazı 
nıakinenıe ve yalnızlıgınıa geri döneceginı ve siz çok uzakta oldugunuz 
için yakın birine gerek duyacagım . . .  " 

Söyleyecek hiçbir şey yoktu: Algren haklıydı. tamamen: bu da faz­
ladan bir tesel l i  vem1iyordu insana: bu öykü orada bitseydi yüregime 
işleyen bir pişmanlık duyardım. Chicago. Mississippi günlerinin ve 
gecelerinin mutlul ugunu, bu aceleye getirilmiş son. bir seraba çevirirdi. 
Neyse ki Al gren'in mektupları yavaş yavaş ısındı . Bana günü gününe 
yaşamını anlatıyordu. Gazete kupürleri, alkol ve tülüne karşı aydınlatıcı 
el il anları. kitaplar. çukulatalar. kocaman un torbalan içine saklanmış iki 
şişe eski viski gönderdi. Ayrıca bana Haziranda Paris'e gelecegini, gemide 
yer ayırttıgını söyledi. Sakinleştim . ama ara ara. yüregim daralar.ık öy­
kümüzün. hem de çok yakında son bulmaya mahkum oldugunun bilincine 
vanyordum. Kırk yaş. Kırk bir. Yaşlılıgım hazırlık içindeydi. Bir aynanın 
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dibinde bana pusu kunnuş, bekliyordu. Benligimde hiçbir şey onunla 
uyum içinde degilken bana do�ru bu denli emin adımlarla yaklaşması 
beni dehşete düşürüyordu. 

* 

Mayıs ayından itibaren Kadm ve Efsaneler üzerindeki incelernem 
Les Temps modenıes'de yayım lanmaya başlamıştı. Leiris bana Uvi­
Strnuss'un bende ilkel toplum larla ilgili kimi yanlışlıklar buldugunu 
söyledi. Les Structures de la parelite (Akrabalıgın Oluş Biçim leri) 
üzerindeki tezini bitinnek üzereydi ve bana onu vennesini rica ettim. 
Peşpeşe birkaç sabah onun evine gittim: bir masaya oturup, kitabının bir 
dal1ilo kopyasını okuyordum; benim kadını başkası gibi algılama fıkrimi 
dogrtıluyordu: o çalışma da erkegin. anaerkil denilen anasoylu ailede bile 
esas varlık oldugunu gösteriyordu. Nationale'e giımeyi sürdürüyordum :  
tümeeleri boşluktan kopartmak yerine, insanın gözlerini zaten var oL·m 
sözcüklerle doldunna-;ı büyük bir zevk ve dinlenme idi. Başka zamanlar 
sabahları oda mda. ögleden sonm da Sartre'da yazıyordum: iki karalama 
arasuıda masamdan, Deux Magots'nun terasına ve Saint-Gcrmain-des­
Pres meydanına bakıyordum. lik cilt sonbaharda bitti ve onu hemen 
Gallimard'a gölünneye karar verdim . Adını ne koymalıydı? Uzun süre 
Sartre ilc birlikte düş kurduk. Ariane. Melusine: bu tür adlar, efsaneleri 
rcddetti�imc göre. uygun düşmüyordu. L'Autre (Öteki), La Seconde'u 
( Ikinci) düşünüyordum : bunlar da daha önce kullanılmıştı. Bir akşam. 
benim o<.tunda. Sartrc, Bost ve ben saatler boyu ortaya isimler anık. Ben: 
L'Aurre sexe'i (Öteki Cins) öne attım. Hayır. Bost, Le Deu .. ı:ieme Sexe'i 
(İkinci Cins) önerdi ve şöyle bir düşününce, bu ad tamamen uygundu. 
O zaman. büyük bir gayretle ikinci cildi yazmaya koyuldum. 

Haftada iki gün, Sartre'ın bürosunda. Temps modernes'in alışılmış 
çalışma arkadaşlan ile buluşuyordum: Merleau-Ponty, Colette Audry, 
Bost, Cau. Erval. Guyonnet. Jeanson, Lefort, Pontalis, Pouillon. J-H. 
Roy, Rcnee Saurel. Stephanc. Todd; sigara dumaıuyla dolan bu küçücük 
oda için çok fazla insan; Sartre'ın Alsace'daki ailesinden gelen brendileri 
içiyor. dünyayı gözden geçiriyor ve tasanlar yapıyorduk. 

Ekim ya da Kasım'da Gaston Gallimard, Sartre'dan bir görüşme ıalep 
etti. Temps modemes'in Temmuz sayısında Malraux. kıncı biçimde söz 
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konusu edilmişti.  Merleau-Poıl!y New York Times'ın Malraux'yu de 
Gaullc'cülügü ıuımasıııdan ötürü kutlayan. böylece onun eski Troçki 
yanlısı tutumuna sadık k.a.ldıgını söyleyen bir makalesinden söz ediyordu: 
sonra da Troçki'nin dul eşinin gücenik.ligini belirten yanıtını yineliyordu. 
"Malraux hiçbir zaman Troçki yandaşı olmadı , aksine . . .  Görünüşe göre 
Stalinci/ik'ten kopan Malraux, Troçkicilikle gericilik arasmda bir ba.� 
kurmaya çalışarak eski salıipierine hizmet eım,•kten başka bir şey yap­
mıyor. " Dosya. bir Amerikalı'nm. Troçki'nin Malmux'dan iki kez kendisi 
leyhine ıanıkl ık yapmasını rica eııigini. ancak onun her defasında bundan 
kaçıı�ını ortaya koyan bir mektubu ile ıamarn lanıyordu. Merleau-Ponıy. 
39'dan önce Malraux'nun gerçekten de Troçki'ye karşı Sıalin'i seçıigini 
anımsaııyordu: Malraux'yu bunun aksini iddia etmesinden ve de Gaul­
le'cülügü Troçkicilik'le bir lutmasından dolayı kınıyordu. Malraux hemen 
gidip Gallimard'ı bulmuş ve eğer bizi kapı dışarı eımezse ona misilierne 
yapmakla ıehdiı etmişti. Sarıre. olayı.  Ga'iton Gallimard'ı rahatlatan. iş 
arkadaşlarına inanmış bir ıonla: "Bu adam gerçek bir demokrat!" dedirten 
bir güleryüzlülükle karşıladı. J uillard bizi barındırınayı önerdi. Malraux 
de Gaulle'üıı anılarını basacak olan Julliard'ın ortagı L'lffonı'u ürküımeye 
çalıştı: kuşkusuz general kendi anılarının Les Temps modernes ilc aynı 
yayınevinde ba<iılmasını isıemeyecekıi, belki de yazısını geri alırdı . . .  
Gene de Aralık ayında biz U niversile sokagının öteki yakasına taşın­
dık. 

Sartre'ın başına bir terslik daha geldi. New York'da Kirli Eller'in 
gösıerisi tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Metin saboıe edilmişti. Hoc­
dcrcr rolünü oynayan Bayer de "O basit biri" rcpligine ıakmışıı. Jessica'ya: 
"He looks !ike a king" {o bir krala benziyor) dedirtmişıi .  Lincoln'ün 
öldürülmesi ile ilgili bir bölüm eklemişlerdi ve her şey alıüst olmuştu. 
Piyes inanılmaz bir melodrama dönüşmüş tü; Sartre gösterileri durdunnaya 
çalışii ve kendisinin onayı olmadan bu dcgişikliklere izin veren Nagel 
aleyhine bir dava açtı. .. 

Işler hep kötü gidiyordu. R .P.F. çökmüştü: zira burjuvazinin artık 
ona gereksinimi yoktu: yeniden birleşmiş ve güçlenmiş olarak bölünmüş 
işçi sınıfına karşı karanlık bir zafer kazanm ıştı: işçi sınıfı ücret savaşını 
kaybetmişti. Marshall yardımına. üretimin artmasına ve mükemmel bir 
ürüne karşın !iyatlar 47 yazı ile 48 sonbalıarı amsında iki katına çıkmıştı: 
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işçilerin al ım gücü hiçbir zaman bu denli düşük olmamıştı .  4 Ekim'de 
300.000 kömür işçisi sekiz hafta süren bir greve bLI)jladı lar. J ules Moch 
üstlerine gene C.R.S.'Ieri gönderdi,  bunlar iki işçiyi öldürdüler. 2.000'i 
hapse atıldı. 6.000'i de işten çıkartıldı. Dok işçileri, demiryolu i�çileri 
de işi bıraktılar. Boşuna. 44'Ierin sosyalist umutJan iyice ölmüştü. 
C.N .R.'nin programı her noktada uzun süredir devam ediyordu. Iktidardaki 
sınıf kararlı bir biçimde sömürgeciydi. Tananarive karan 5 Eki m'de 
veri ldi: aralarında iki de m il letvekil inin bul undugu altı idam cezası. 
Hindiçin i'de, yöneticiler Viet-Minlı'e karşı etkisizl igi apaçık olan Bao­
Dai" harekatını yürütüyorlardı. 1 Le s Temps modem es 1 94 7'den beri bu 
savaşın aptaiiıgını ve vahşetini yazıyordu. Sık sık -bir çelişki olarak 
haia var olan- Viet-Nam delegasyonunun kültür ataşesi Van Chi i le 
görüşüyorduk. o da bize başkaıılannı tanıştudı. Bourdeı de bu gö­
rüşmelerde bulunuyordu . 

Berlin ablukası uzuyordu. Çin'de Mao Çe Tung şaşırtıcı zaferler elde 
ediyordu. Nankin düşüyordu: A.B.D.'nin müdahale edip etmeycccgi merak 
ediliyordu. Bu durumda. deniliyordu. onlar güçlerini uzakdoguya toplayıp 
Avrupa'yı geçici olarak or.ıyı istila edecek olan Ruslara buakular; sonra 
da iki büyük güç Almanya ya da Fransa'da karşı karşıya gelirler. Amerikalı 
en çılgın savaşseverlerden Forrestal tüm dünyayı ve New York'u istila 
eden Kml Ordu'nun öyle dehşet verici hayallerini gördü, öyle korkunç 
çıglıklar attı ki onu bir kliııige kap;itmak zorunda kaldılar: kendini klinigin 
onaltıncı katından aşagı attı. Fransa'da. sag. bilinçli olarak dehşet ya­
yıyordu; aynı zamaııda ya da peydcrpey iki koldan kendini belli ediyordu: 
1 )  Sovyet rejimi canavarcadu. zorunlu olarak beraberinde sefalct. kıtlık.  
diktatörlük, cinayet getirir. 2} Amerika'nın yardımı olmaksızın kendimizi 
koruyamayız: Kızıl Ordu bir haftadan kısa sürede Brest'e ulaşır ve biz 
de işgalin felaketlerine katlanmak zorunda kalırız. Bu güdümlü panik 
havaı;ında Carrefour -aynı sayıda zafer kazanmış bir havayla: Thomas 
Dewey, Amerika Birleşik Devletlerinin 33. başka m Bl!yaz Saray'a elinde 
bir süpürge ile giriyor diye bildiriyordu- bir anket ortaya atıyordu: "Kızıl 
Ordu Fransa 'yı işgal ederse ne yapardmız?" Gerçek tehlike ise. "küçük 
Avrupa" yanlısı Robert Schumaıın'ın imzalamaya hazulandıgı AtJantik. 

18 Mart'ta Auriol-Bao-Dıü anlaşmasını imzaladılar. 
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Pak.'1ı idi : bu anlaşma dünyayı kesin olarak ikiye bölecek ve Amerika bir 
savaş başlaıııgı takdirde Fransa'yı da içi ne sokacaktı. 

Birçok banşçı hareket o dönemde dogdu ya da gelişti. En çok gürültü 
kopartanı Gary Davis'inki oldu. O zamanki tabiriyle tm "küçük adam " 
14 Eylül günü uluslararası bölge olamk kabul edilen Birleşmiş Milletler 
binao;ının g irişine yerleşti :  kendisi ilc y<ıpılan röportajlarda "dünya va­
tandaşı" olmak için Amerikan vatandaşlıgından vazgeçligini bildirdi. 
22 Ekim'de çevresinde Breton'un. Cam us'nün. Mounier'nin , Paris'e yeni 
yerleşen Richard Wright'ın da aralarında oldugu bir "dayanışma konseyi" 
toplandı: Kasım'da. Davis'in Birleşmiş Mi l letler'de kavga çıkarıııgı gün. 
Cam us ci var kahveleri n birinde onun tarafını ıuııugu bir ba<;ın toplantısı 
yaptı: Bourdet onu bir başyazı ile destekledi ve ondan sonra Combat her 
ay bir sayfasını Pour wı gouı-emenıellt mandial (Bir Dünya Hükümeti 
Için) hareketine ayırdı. 3 Aralık'ta Pleyel salonunda Camus, Breton . 
Vercors. Paulhan'ın bu fikri savundukları bir oturum düzenlendi. Camus 
Sartre'ın oraya katılmayı reddetmesinden incindi: bize 9 Aralık mitinginin 
V el' d'Hiv'de yirmibin kişiyi bir mya getirdigini haber verirken de büyük 
sevinç içindeydi. Sarıre. Gary Davis olayının yalnızca geçici bir olay 
oldugu konusunda komünistlerle aynı likirdeydi.  Sağın Davis'i "Moskova 
tarafından par.ısı ödenmiş" olmakla suçlaması bizi güldürüyon.lu. Ortaya 
attJgı fikir yeni degi ldi: son bir yılda "dünya federasyonu"ndan bol bol 
sözedilmişti . Yapıığının şaşırtıcı bi r yanı da yoktu: Amerika. gösterişli 
biçi mde sade sloganlar atan tuhaf ins;ınlarla dolu. Anlam lı  olan, onun 
Avrupa'da "solcu" aydınlar tarafından ciddiye alınmasıydı. 

Camus'nün barış için konuşıugu 9 Aralık mitinginden birkaç gün sonra 
Van Chi ona Sartre ve Bourdct'nin Hindiçini savaşına karşı ortalıkta 
dolaştırdık lan bir dilckçeyi verdi. Camus imzalamad ı:  " Komünistterin 
ckmegine yag sünnek istemem" dedi. Büyük prensiplerden özel durumlara 
seyrek i nerdi.  Sartrc, tüm savaşlara karşı teker teker mücadele verilerek 
dünya banşı için çalışılmış olacagına inan ıyordu. 

R.D.R. Avrupa'nın sosyalist güç leri n i  belirli bir politikada tophunak 
istiyordu: tarafsızlık. Sartre hunu az sayıda kişiden oluşan an1a kamuoyu 
ve bu yolla olaylar üzerinde etki li olabilecek kadar dinamik bir grupla 
gerçekleştircbilecegini düşünüyordu. Rousset bir kitle hareketi istiyordu: 
"Biz  ellibin kişiyiz," 9iyordu Şubat ayında (Beşbin dal1a dogru bir sayı 
ol urdu) "Ekim'de üçyüzbin olacagız ya da kaybedecegiz.'' Ona olan 
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sempatimiz başlangıçtakine oranla azalmıştı. Bo� oldugu oranda endişe 
verici bir hırsı vardı; kendine güvenen hali belirsizlik ve bilgisizlik 
uçurumlarını gizliyordu: kendine karşı hoşgörüsü başdöndürücü bo­
yuttaydı. Kendi sesi onu sarho§ ediyordu: kendisine immması için ko­
nuşması yeterliydi. Organizasyon çalışmalarının acınacak durumuna 
aldımıaksızm hareketin şimdiden eriştigi "ilgi" çemberinin sonsuz bü­
yüklügünden söz ediyordu: sık sık. dinleyiciler bir mahalle toplantısı için 
geldiklerinde kapıyı kili t l i  buluyorlardı; kimsede de anahtar olmuyordu. 
Yalnızca mitingleri seviyordu: oralarda topluluga konuşuyor ve kendinden 
geçiyordu. R.D.R. Aralık başında Pleyel salonunda bir toplantı düzenledi: 
çeşitli ülkelerin aydınlarını barıştan sözetmeleri için davet ettiler. Cam us 
geldi. Rousseı. Sartre. Plievier, Stalingrad'ın yazan Carlo Levi. ko­
nuşmasını çevirdi�im Richard Wright katıldılar. Çok kalabalık oldu ve 
txıl alkış toplandı. Rousset çok sert bi r antikomünist eleştiri yaptı. R.D.R. 
bünyesinde bir ayrım oluşuyordu: çogunluk Komünist Parti'nin sosyal 
eylem çizgisine uymak istiyordu: azınlık da -ki bu grup sorumluların 
çogunu kapsıyordu- komünistlerin bu topluluga karşı düşmanca dav­
randıgını bahane ederek saga kayıyordu. 

Rousset bize R . D.R.'ııin gereksinimi olan parayı edinmenin yolunu 
bulduğunu bildirdi: Şubat başında Alımann ile birlikte A.B.D.'ne gi­
decekti: Orada C.I .0.2 ile il işkiye gircceklerdi. O zaman henüz C.l.O.'ııun 
hükümeti komünizme karşı verdigi savaşta ne derece destekledi�ini 
bilmiyorduk ama sınıfsal işbirligi yapligını biliyorduk ve Sartre bu öneriyi 
onaylamadı. R.D.R. bir Avrupa hareketi idi: Amerikalılar Richard 
Wright'ııı yapııgı gibi bu harckeııen yana olabilirlerdi ama onu finanse 
cdemezlerdi . 

Zaten " Solcu Amerikalı" etiketi yalnızca çok hclirsiz bir güven 
saglıyordu: Wright bir ögleden sonra büyük bir otelin salonunda Fransız 
ve Amerikalı aydınları topladıgı vakit bunun farkma vardık. Amerika'daki 
siyah ekonomisinin görünümleri üzerine söyleştigim Daniel G uerin ile 
tanıştım: Heinc ve Mirabeau üzerine çok degerl i biyognıfiler yazan 
Antonina Vallcntin ile de. Sartre ve başkaları birkaç söz söylediler. Birkaç 
yıl boyunca Moskova'da gazetecil ik yapmış olan ve Sovyet karşıtiarına 
sempati duyan Amerikalı Louis Fischer S.S.C.B.'ne saldırmak için söz 

2
Bu. en solda yer alan Amerikan scndikasıydı ve Rousseı bu ikircillik üzerine oy· 

nuyordu. 
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aldı . Sartrc'ı bir köşcye çekti ve ona Sovyet rejiminin korkunçlukların ı 
anlatu. Lipp'dc Wright'Iarl::ı birlikte yemek yerken de anlaLı lanııı sürdürdü. 
Gözleri şaşkın bir fanatizmden pınl pınl. nefesi kesi l ineeye dek ger­
çeklikleri kuşku götünneyen. ama ne anlam ın ın ne de öneminin an­
laşılmadıgı bir yı�ın kaybolma. ihanet. tasfiye hikayesi anlat t ı .  Buna 
karşı lık Amerika'nın erdemlerini methetti: "Biz sava�ıan nefret edi yoruz: 
işte bunun iç in  bombaları digerlerinden daha önce atmayı öngörü­
yoruz." 

Sartre R.D.R.'yi. küçük reformisı burjuvazinin i leri kanadı ile ihtilalci 
işçi sın ıfı arasında bir arabulucu olarak algılı yordu: komünistler bu 
ortam lardan yandaş topluyorlardı .  Böylece Sartre onlar için her za­
mankinden daha da açık bir hasım haline geliyordu. Tüm dünyanın 
aydınl;ın arasında banş için işbirl igine damgasını vuracak olan Wroclaw 
kongresinde. Fadcev. Sartrc'ı "dolınakalemli çakal" olarak nitelendirmiş 
ve "insanlan dön ayak üstüne koymak"la suçlamışlı. Lyssenko olayı i le.  
S talinci dogmacılık bilimin bile içine karışmıştı: bu konuda hiçbir şey 
bilmeyen Aragon. Europe'da Lyssenko'nuıı hakl ı oldugunu kanıtlıyordu: 
sanat daha özgür degildi:  tüm komünistler. Sonbahar S alonu'nda ser­
gilenen Fougeron'un Marc/ımıdes de poisson 'unu (Balık Satan Kadınlar) 
hayranlıkla seyretmek zorunda kaldılar. Paris'e Ocak ayında ugrayan 
Lukacs. "varol uşçulugun düşkünlük düşüııcesi"nc saldırdı .  Conıbm'da 
yayımlanan bir röportajında Sartre yanıt  olarak Lukacs'ın marksizmden 
hiçbir şey anlamadıgını  söyledi .  Lukacs'ın karşı yanıLı ile Sartre'ın ikinci 
yanıtı daha sonraki bir sayıda birlikte çıktı .  Paris'ıe. Şubat ayında. Eh­
renburg Sartre'a, önceleri ona acıdığı nı. Kirli Eller'den beri ise onun için 
yaln ızca aşagsama duyduğunu anlattı. Nihayet, Kanapa. her sayısında 
ya da hemen hemen her sayısında genelde varoluşçul ugun . özelde ise 
Sartre' ın eleştirilerinin yer aldı�ı La Nouvelle Critique'in başına geti­
ri ldi. 

Sartre . Ş ubat ayında Claude Mauriac yönet im inde "batı de�erleri''ııi 
savunmak iç in yayın yaşam ına giren Liberte de /'Esprit dergisince de 
daha az lurpalanıyor degildi.  Ekibi R.P.F.'Ieri ve eski işbirlikçileri bir­
leştiriyordu. Yeni gelen biri . küç ük kötü bir roman ol<m Les Epees 'nin 
(Kılıç lar) yazarı Rogcr Nimier ilk sayıda savaş hakkında şunları ya;r.arak 
dikkm çekti: "Biz savaşı n e M. Sartre'ın omuzları ile, ne de M. Camus'niin 

ci�er/eri ile yapa({ı�ız (ne de do�a/ olarak. M. Breton'un gii=e/ ruhuyla) ."  
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"Camus'nüıı c igerleri"nc yapılan atıf o kadar çok ki.� iyi tiksindirdi ki özür 
dilemek zorunda kaldı.  Sonraki sayılarda "batı degerleri" yokluklan ilc 
parlıyorlardı.  ama antikomünist haçlı  seferleri gayretle sürdürülüyor­
du. 

Sovyet karşıı lıgı her çareye başvuruyordu. Kasım'da. bir Beyaz Rus 
kadın. Koscııkina. New York'da Rus konsoloslugunun penceresinden 
kendini att ı .  Bu melodramın çevresinde çok gürültü koparıldı. 

Ocak ayında Kravçenko'nun davası görülmeye başlandı: Les Leifres 

Frwıçuises' i .  kendisine iftira etmekten dolayı dava ediyordu: bu dergi 
onun J'ai choisi la liberre (Özgürlügü Seçtim) kitabının Amerikan ser­
visleri tarafından yazı ldıgını açıga çıkarmıştı. Sartre i le birlikte uzayıp 
giden bir duruşmaya gittik: bununla hirlikte haftalar boyu gazeteleri 
dolduran bu olayın çok ilginç bir yönü vardı: bu S.S.C.B .'nin davasıydı. 
M. Qucuillc ve Washington tarafından desteklenen antikomünistler yıgınla 
tanık getirdiler; Ruslar da kendi leri için Moskova'dan tanık gönderdiler. 
Kimse kaz;:ınmadı. Kravçenko bir tazminaı elde etti ama talep eııigi nden 
çok daha azını; aynca hu davailiuı çok yıpranar.ık çıktı. Bununla birlikte. 
yalanları ve saulmışlıgı ne olursa olsun. ve tanıklarının çogunun kendisi 
kadar şüpheli olmalarına karşın. ifadelerinden bir gerçek ona ya çıkıyordu: 
çalışma kamplannın varlıgı. M me Bcuber Ncwmann'ın mantıklı, akıllıca. 
birçok olayla da kanıtlanan ifadesi herkesi inandırmaya yetiyordu: Al­
man-Sovyet an laşmasının ertesinde, Ruslar Hitlcr'c Alman asıllı esirler 
teslim etmişlerdi. Esirleri toplu olarak öldürmüyorlardı ama çalışıırma 
ve kötü muamele o kadar i leri gidiyordu ki çogu ölüp gidiyordu .  Kur­
ban ların sayısının büyüklügü bilinmiyordu. Ama kendi kendimize 
S . S .C.B. ve halk demokrasilerinin sosyalist devlet diye adiandıni maya 
layık olup olmadıklarını sormaya başladık. Kuşkusuz kard.inal Mindzcnıy 
suçluydu: bunu itiraf etmeye onu nasıl ikna etmişlerdi? Her istenileni i t.irJf 
ediyordu. Bu lgaristan'da neler oluyordu ? Dimitrov'un "sürülmc"si ne 
demek oluyordu? Komünistler bütün ülkelerde bir barış atılırnma geç­
mişlerdi; düşünüyorduk ki bu. onlara savaşa hazırlanma olanagı tanıyacak 
ateşkes süresini uzatmak içindi. 

Sanre kendi bölünmüş durumunu ve bunu aşmanın yollarını dü­
şünmeye devam ediyordu ; okuyor. notlar biriktiıi yordu.  Ayrıca Yıkı/ış'ın 
devamı olan ve La Demiere chance (Son Şans) adını alacak yapılını 
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yazıyordu. Rahat çalışmak için Güney'e indik. Esierel yöresinde, dogrudan 
suyun üstünde duran. gemi biçiminde. insan lardan uzak bir otel seçt im:  
geceleri dalgaların sesi odarna giriyordu. kendi m i  denizin ortası nda sa­
nıyordum.  Ama büyük ve boş yemek salonundaki ögünlerin resm iyeıi 
işıahımızı kesiyordu.  Gezilecek pek yer yoktu.  daglar arkamızda bir­
denbire sarplaşarak yükseliyordu. Daha yumuşak bir yere ıaşındık: 
Cagnes'ın tepesindeki le Cagnard'a. En üst kaııa sevimli  odalarımız vardı: 
benimki .  sohbet etmek için oıurdugumuz bir terasla ıaınam lanı yordu. 
Yanmış odun kokusu taşıyan hafif dumanlar kiremiı damlardan yük­
sel iyordu ve uzaktan deniz görülüyordu . Çiçek açmış agaçlar arasında 
yürüyor. bugürıkünden daha az gel işmiş olan Saiııı-Paul-de- Vencc'a 
gidi yordu k: kimi zaman taksi ilc bir gezinti yapıyordu k. Sartre çok neşeli 
ama endişeliydi çünkü M. Fransa'ya yerleşme hazırlıklan yapıyordu: o 
da onu vazgeçinneye çalışıyordu. 

Kadm - lkinci Cins'iıı i lk c i ldi yayımlanacaktı: bazı böl üm leri ni Les 
Tenıps nıodenıes'c vermek isıedigim ikinci c i ldi  de bilirmek üzereydim. 
Hangileri n i  venneliydim? Son bölüm ler uygundu ama daha ıam bi­
ıirrncmişıim. Kadının cinselligi i le ilgili yeni  biıirdigim bölümler üzerine 
karar kı  ldık. 

Bir süred ir roman yazmayı düşünüyordum. Çam annanlannın ara­
sından arabayla geçerken. lavanıa larialannda gezinirken sık sık bunu 
düşl üyordum.  Bazı notlar almaya başlam ışı ım.  

Üç hafta sonunda Paris'e döndügümüzde. ALlantik Paktı'nııı im­
zalanması iç in  koyulan tarih -4 N isan- yaklaşıyordu.  Beuve-Mery 
ıamfından desteklenen Gi lson bu anlaşmayı Le Monde'da clcşıiriyordu. 
Combm'da Bourdct. Amerikan üslerini degil de Avrupa'nın bagımsızlıgını 
savunmaya kararlı. si liHı l ı  bir "tarafsız blok" yaratı lmasını  önerdi .  Diger 
taraftan. komünistler tarafından ktınılan Barış Hareketi 20 Nisan'da kendi 
"yandaş"lanm Pleyel Salonunda Jolioı-Curie başkaıılıgında topladı.  
Picasso'ııun ünlü güvercinini amblem olarak çizdigi kongre Buffalo'd;ıki 
bir kitle gösterisi i le son buldu. 

Rousseı Amerika'dan, banşa adanmış ve Pleyel kongresinden on gün 
sonra başlayacak bir "çalışma günleri" tasarısı i le dönmüştü. Bu olayı 
Banş Hareketi'ne bir karşıl ık olarak gördügünü hemen anladık. Alımaıııı 
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Franc-Tireur'de A.B.D. hakkında bir röportaj yayımlıyordu. Ne temiz 
sevgi !  Rejim sosyal ist degildi, hayır ama kapitalist de degildi:  bu sen­
dikalist bir uygariıkı ı. Bu sistemde eşitlik yoktu. hayır, yoksul barakalan 
bile vardı: ama ne konfor! Komünistlere karşı bir dava açılm ıştı. tamam: 
ama sokakta özgürce konuşuyorlardı.  Si yahlar ve beyazlar kardeş gi­
biydiler. Ve sonuçta yönetenler işçilerdi.3 Rousset'ye gelince. üzerimde 
olabilecek en sevimsiz etkiyi bıraktı. Turnesinin ne kadar parlak geçıigini, 
ona ne yemekler ikram ettiklerini .  ne biçim bir " i lgi"  gördügünü anlattı. 
Sendikal isı yönetici leri. Mme. Roosevelt ' i .  Amerikan liberalizm ini  övdü. 
Biraz pohpohlama. biraz maddi destek elde etmiş ve ceketini ters yüz 
etmişti  (Ya da belki önceden de o yüzünü giyiyordu . . .  ) .  Çizdigi A.B.D. 
tablosuna itiraz ettim. S uç layan bir tavırla pamıagını uzattı ve sesini 
agzının içinde yuvarlayarak: "B ugün Fransa'da Amerika aleyhine ko­
nuşmak kolay, S imone de Bcauvoir! " dedi.  Konuşmalara katılmasını 
düşündügü kişiler arasında Sydney Hook'u da saydı: onunla New York'ta 
karşılaşmıştım; bu eski m arksist şiddetli bir antikomünist olmuştu. Sartre. 
kamuoyu önünde yabancılarla t.1rtışmak yerine olabildigi-nce çok sayıda 
taşra mi litanmııı biraraya getirilccegi ulusal bir toplantı yapılmasını istedi. 
Rousset para olmadıgını ileri sürdü. "Savaşa ve diktatörlüge karşı direniş 
günü"nü kim finanse ediyordu? Ve zaten hangi "diktatörl ük" söz ko­
nusuydu? Anıerikan elç i l igi tarafından bu gösteriye katılması için sı­
kıştırılan Richard Wrighı Sartre'a bu ısrarı şüpheli buldugunu söyledi.  
Saı1re kendi kendine. Rousset'ye karşı kendi görüşlerini savunmak için 
buraya katılsın mı. yoksa katılmasın mı diye soruyordu; bir kereye özgü 
olmak ü7ere ona politik hir ögüı verdim: varlıgı sözlerinden daha çok 
göze baıacaktı :  oraya gitmemcliydi. 30 Nisan'da Merleau-Ponıy, Wrighı 
ve Sartre V el' d'H iv'den Amerika'nın dış politikasına karşı ortak bir mesaj 
gönderdiler. Gary Davis'in, Mme. Roosevclt' in.  pek aniaşılamayan me­
sajları okundu. Sydncy Hook ve Kadı adlı Hollandalı sosyalist bir mil­
letveki l i  Stalinin diktatörlügüne karşı Marshall planının erdemlerini 
göklere çıkarttı lar: birisi atom bombasını övdü; salonda ugul tular oldu 
ve Troçkiciler tribünü ele geçirdi ler. Sartre masrafını vererek R.D.R. 

3· · Işçi sınıfuıın onur ve koruması kamu işlcıiııdc bütün agırlıgıyla hissedilmcktedir." 
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kongresini topladı ve genel kurul Roussct'ye karşı karar aldı . Hareket 
kendini feshetti. Olay anında. Sartre'ın tek hatasının Rousset'ye ve Alt­
nıann'a güvenınesi oldugunu sanmıştık, onlar daha hırslı ve daha hareketli 
oldukları için dürüst insanlara üstün çıkmışlardı: gruplaşma o kadar sı­
nırlıydı ki bu a�amada küçük hesaplar ve özel l ikle de kişi likler eıkili 
oluyor: hareketin patlaması başansızlıga önceden mahkum oldugunu 
kanıtlamıyordu. Bir süre sonra Sartre aksini düşündü: "R.D.R. 'nin pm­
laması. Acı darbe. Gerçekçiliğin yeni ve son çıraklığı. Bir hareket ya­
ratı lmıyor."4 Kitleleri çekmek. Sartre'ın böyle bir hırsı olmamıştı: ama 
küçük bir hareket le yetinmek. idealizmdi: eger R .D.R.'nin dön işçisi 
komünisılerce organize edilen bir greve katı lsaJardı içerigini de­
ğiştiremcyeceklerdi. "Koşullar toplanmayı yalnızca görünüşte kolay­
laştırıyordu. Bu. nesnel durum tarafım/an belirlenen soyut bir gereksinime 
yana veriyordu: ama insanlardaki gerçek bir gereksinmeye değil. Bu 
yüzden de gelmediler "5 

Qucneau'nun Saini-Giinglin'indcn çok zevk aldım: dilinden. vahşi 
m izahından. yaşamdan sakin bir korkunç lukla aktardıgı görüntülerden. 
Geııet'nin Pompesjlmehres'inc (Cenaze Töreni) -eski yapıthuına oranl::ı 
biraz daha az- hayran kaldım. Plicvier'ııin Stalingrad'ı dchşeı verici 
bir bclgeseldi. Amerika'da Dr. Kinsey'in "Amerikalı erkegin davranışı" 
anketİ yayım lanmıştı :  az şey için çok gürültü. 

Kızkardeşim ve Lionel. Viyana'da. sonra da Belgrad'da yaşadıktan 
sonra Paris'e gelmişlerdi. Louveciennes'de. X VIII. yüzyıldan kalma. biraz 
harap. çı lgın çiçeklerlc dol u kocaman bir bahçesi olan bir konak ki­
r.ıladılar. Sık sık görüşüyorduk. Olga ile birlikte bir akşam Mirei l le 
Trepel'in -Fiore'un eski m üdavimleıinden- Nico i le hirlikte yönettiği 
Harpc sokagındaki Rosc Rouge'da caz dinlemeye gittik: sonradan benim 
yeniyeımcliğimi geçirdiğ im Rennes sokağındaki binanın karşısına ta· 
şındı lar. Orada Jacques k�u·deşleıi dinledi m: Şöhrctlcıi muaa.amdı. bunu 
hakediyorlardı da. Champs-Eiysees tiyatrosunda Boıis Kochno La 

4Yayımlanmamış noılaı . 

5Yayımlanmamış notlar. 
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Rencontre (Karşılaşma) adlı baleyi sahneye koyuyordu; Coctcau ve Berard 
Sartre'dan bir sunuş metni istediler, bir prova izledik; zarif ve çalışkan 
Leslic Caron. bedenini saran simsiyah giysisi içinde, Sphinx'e onbeş 
yaşının gizemini veriyordu. Genel prova akşamının süslü seyircisini 
fethetti. Paris'i peşinden koşturan Katherine Duııham'ın balelerini pek 
ilginç bulmadık. Carnus'nün I'Erat de Siege'ine (Kuşatma) gitmedik, arada 
dostluk kalmadı�ı için de�il .  Marigny'de Les Fourberies de Scapin'i 
(Scapin'in Dolapları) scyrettik: Barrault yalnızca bir tüccar olmayı seç­
mişti. 

Politik açıdan Bourdet'ye -bir süre sonra Les Temps modenıes için 
politik fıkralar yazdı- çok yakın olan Sartre bir öglcden sonra benden 
lda'nın verdi�i kokteyle gitmemi istedi. Çok güzel davetler veriyordu. 
büyük kalabalık vardı: çok fazla. Bir sürü şeyin birbirinden ayırdı�ı ve 
birbirlerinin omuzuna vuran bütün bu insanlar beni derinden rahatsız etti. 
O dönemde solcu sandıgım Altmann, Louis Vallon'un kolianna atıldı; 
ben bile kimlerin ellerini sıkmadım ki! Van Chi de kalabalık içinde benim 
kadar mutsuz h ir ifade ile gezinip duruyordu. Düşmaniarına da dostlarına 
oldu�u kadar gönülden gülümsemek. anlaşmalan düşünce konumuna. 
ve sa�cı ya da solcu tüm ;ıydınlan sınıdan burjuva durumuna indirgemek 
demek. Burada bana dayatılan işte bu durumdu ve bu nedenle bu yakıcı 
bozgun duygusuna kapıldım. 

Haziran başında. iki yıl önce Chicago'da giymiş oldu�um beyaz 
mantoyu sırtıma geçirüim ve mınsailiınti�in treni ile gelecek olan Algren'i 
karşılamak üzere Saint- Lazare ganna giuim. Nasıl buluşacaktık? Bir­
birimizden kötü bir biçimde aynlmıştık; ama geliyordu. Raylan, treni, 
yolcu akınını gözlüyordum: onu görmedim; son vagonlar da boşaldı. artık 
hepsi boştu: Algren ordda de�ildi. Uzun bir süre daha bckledim: ters yüz 
geri dönmeye karar verdi�imde peronda kimse kalmamıştı ; yavaş yavaş. 
ara sua omuzumun üstünden geriye bir bakış atarak uzak laşum: boşuna. 
Kendi kendime "Bir sonraki trende arayaca�ım onu" dedim ve taksi ile 
evime döndüm. Divana oturdum. bir sigara yaktım. herhangi birşey 
okuyamayacak kadar şaşkın dım. ne yapaca�ımı bilemiyordum. Birdenbire 
sokaktan bir Amerikalı sesi yükseldi: elinde bir dolu yük eşyası ile bir 
adam Cafe des Amis'ye giriyor. çıkıyor, kapıya yak.Jaşıyordu. Algren'di 
bu. Kompartımanından benim manıomu tanımıştı ama bagajlannın içinde 
öyle bocalamışu ki di�er yolculardan ancak çok sonra inmişti. 
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Bana çukulaıa. viski . kitaplar, foıogratlar, çiçekli bir ev elbisesi 
geıiımişti. Asker oldugu dönemlerde Paris'te Baıignolles semtinde Grand 
flôrel de Chicago'da iki gün kalmıştı. Hemen hemen hiçbir şey gör­
memişti. Onun yanında Mouffetar caddesinde yürürken. kendi kendime: 
"Bu onun Paris'e ilk bakışı: bu evler. dülekanlar acaba ona nasıl gö­
züküyor?" diye düşünmem ıuhafu. Kaygılıydım: New York'da kimi kez 
bana çevirdigi o asık suratlı yüzü yeniden gönnek istemiyordum. Son­
radan itiraf eııigine göre, ilk günlerdeki aşın üstüne titrernem onu rahatsız 
etmiş. Ama çabuk rahaıladım: pınl pınl bir hali vardı. 

Yüıüyerek, taksi ile, bir kez de fayıonla ona her yeri gezdirdim, her 
şeyi seviyordu: sokaklan, kalabalıgı, pazarlan. Bazı ayrıntılar onu çok 
kızdınyordu: bina cephelerinde yangın merdiveni olmaması. Sainı-Martin 
kanalının kenarında parmaklık olmaması: "Yani. bir yangın olursa diri 
diri yanılıyor mu? Fransızları anlamaya başlıyorum: yanılırsa yanılır! 
Bir çocuk bogulursa bogulur: kadcrc karşı gelinmez! " Otomobil sü­
rı.icülerini ç ı lgın buluyordu. Fransız m uıfagı ve Beaujolais şarabı pek 
hoşuna giııi ama sosisi kaz cigerine yegledi.  Alışverişini mahallenin 
dükkaniarından yapmaya bayılıyordu: sohbetlerdeki nezaket kuralları 
çok hoşuna gidiyordu: "Günaydın hayım. nası lsınız. iyiyim. teşekkür 
ederim, ya siz. bugün hava güzel,  hava bozuk. güle güle bayım, teşek­
kürler bayım":  Chicago'da alışveriş sessizce yapılır. diyordu bana. 

Onu arkadaşlan m la ıanışıırdım. Sartre ile sohbcti biraz güç oldu çünkü 
Sartre İngilizce bilmez ve çeviımek için de ben yeterince sabırlı degilim: 
ama birbirlerinden hoşlandılar. Biraz Tito'dan ve uzun uzun Mao Çe­
ıung'dan sözeıtik: Çin o kadar az l3Jlınıyordu ki tüm saçmaJamalara zemin 
ol uşıuruyordu. Mao Çc-ıung'un şiir yazması herkesi hayranlıga düşü­
rüyordu. ç ünkü orada hemen her generalin kalem oynaıııgını kimse 
bilm iyordu: aynı zamanda okumuş. aydın kişiler olan bu devrimcilere. 
marksizmle gizemli ve baştan çıkarıcı bir birlcşim yaraıııklanna inanılan 
bir de eskiye dayanan bilgelik yakışıınl ıyordu; tarialanla alfabe. orduda 
tiyatro. kadınlara özgürlük gibi aslında gerçek olan güzel öyküler an­
latı lıyordu. "Komünizme giden Çin yolu" nun Rus yolundan daha esnek 
ve daha özgürlükçü olaca�ı ve bundan ötürü de. sosyalisı dünyanın tüm 
yüzünün degişecegi düşünül üyordu. 

Rose Rouge'da Bost ve Algren askerli k  anılannı anlaııılar. Olga. 
Algren'in anlaıııgı bütün öyküleri gözlerini  iri iri açıp dinleyerek onu 
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fethctıi: öyle çok öykü biliyordu ki; bulamayınca da uyduruyordu. Eiffel 
kulesinin restoranında dördümüz yemek yerken -AmerikaJ ılar'la do­
luydu, yemek ve içki iyi degildi ama çok güzel bir manzarası vardı- iki 
saat boyunca h ırsız ve uyuşturucu müpteHisı arkadaşlarından sözelli ve 
ben bunlardan gerçekle lıikaye olanı ayırdcdcmedim: Bost hiçbirine 
inanmıyordu. Olga her şeyi yutuyordu. Viaıılar'da bir akşam daveti dü­
zenledim: Cazalis'i, Greco'yu. Scipioıı'u çagırmL?tık. Algreıı'i Galliııı ard'm 
CaldwcU onuruna verdigi bir kokteyle götürdüm . Sık sık Montana'ya gidip 
birileri ilc birşeyler içi yorduk. Ba�langıçta, grubumuzun " solcular" ı .  
özell ikle Scipion, bu Amerikalıyı kuşku i le izliyordu. B u  karşı tlıktım 
rahatsız olan Scipion. ay kın düşünceler ve yersiz gerçekler ileri sürmekten 
hoşnut oluyordu. Ama onun WaJiace'a oy verdigi, arkadaşlarının hepsinin 
antiamerikancılık nedeniyle radyo ve televizyondan atıldıgı ö!ırenilince 
ve özell ikle de herkes onu daha iyi tanıyınca, gruba kabul edildi .  Zazou 
diye çagırdıgı ve konuşmam ız çok hararetlendiginde bile çevirilerini 
sürdürerek ona çevinncnlik yapan Micheiie Vian'a derin bir sevgisi vardı. 
14 Tcmmuz'da. grup halinde mahallenin bütün sokak şenliklerinde do­
la)tıktan sonra sabah olmadan dükkanını kapatmayan bir tütüneüye vardık. 
Qucneau tam fonn undaydı ve ara sıra ben Algren'e dönüp: "Çok kom ik 
bir şey söyledi" diyorduı n .  Algren de biraz rahatsız bir gülümsemeyle 
yanı t  veriyordu. M icheiie onun yanına oturdu ve her şeyi Ingil izce'ye 
çevirdi. Scipion'u da gülüşünden ötüiii çok seviyor ve bumunun dünyanın 
en güzel burnu oldugunu düşünüyordu. Saint-Germain Kulübü'nün üs­
tündeki kütüph;uıede son romanını çevirrneye çalışan ve Chicago ar­
gosu nda zorlanan G uyonnet i le bul uşuyordu. Bir  sabah Guyoıınet onu 
ve Jean Cau'yu birlikte boks yapmaya davet elli . ögıen yeme�i için 
beni m le Boutci l lc d'Or'un terasında buluşunca kendini iskemieye allı ve: 
" B u  Fransızların hepsi çatlak ! "  dedi.  Guyonnet 'nin talimat iarı na uyarak 
alı ıncı katıa bir odaya girmişti ve "işte cesur Amerikalı" diye bag ırtılarla 
karşılanmıştı:  pencereden ona. ancak oluktan erişilebilineıı bir terasa 
gelmesi için işaret eden Cau ve G uyonnet'yi gönnüştü. Başı dönen Algren 
için bu dehşet verici bir scrüvcndi .  Teras cep mendili kadar ve kor­
kuluksuzdu: bir uçurumun ucunda boks yapılıyordu. "Hepsi çatlak ! "  diye 
yineledi hala şaşkın olan Algren. 

Ona Paris kalabalıgını gösterrnek için I 8 Haziraıı şenligine götürdüm: 
Orleans Caddesi'nin adı Gcııcral'in karısını n  başkanlıgındaki bir törenle 
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"Avenue du General-Leclerc" yapılıyordu .  Kalabalıkta kızgın güneşin 
a1tınd..1. yürürken bir adam beni tanıdı: "Sizin yeriniz burası degi l ! "  De 
Gaulle'cü bakışı beni öldürüyordu. Jeu de Paume'un Van Gogh'larını. 
Toulouse-Lautrec'lerini birlikte gördük. Ona Grevin müzesini gezdird.im: 

buranın "serap sarayı"na. onnanlarının. sütunlannın. yıldızlannın. fıs­
kiyelerinin bi tip tükenmezligine, ışık oyunlarına -özellikle "siyah 

ışıgı"na- öylesine hayran oldu ki, daha sonra Paris'e gelen bütün va­
tandaşlarını oraya yolladı. B ir ögleden sonra Sartre bir Sloıa kiraladı: 

Bosı . M ichelle. Scipion ile birlikte banliyölerde uzun bir gezinti yaptık; 
Clichy'de köpek mczarl ıgında dolaştık: Sen nehrinin çevreledigi küçük 
bir ada: orada sizi sanırım doksandokuz insanı kurtarmış olan bir sen­
bemar köpeginin heykeli karşılıyor. M ezar taşları üstündeki yazılar, 
hayvanın insana olan üstünlügünü bcl iniyor: mezarlar alçıdan lspanyol 
köpekleri. t i lki teriyerleri . buldoglar tarafından korunuyor. Algren bir­
denbire bir kaniş heykcline öfkeli bir tekme savurdu. hayvanın başı yere 
yuvarlandı. "Ama niçin?" diye gülerek sorduk ona. " Bana hoşuma git­

meyen bir ifade ile bakıyordu" yanıtını verdi.  Hayvaniara gösterilen bu 
derin saygı onu rahatsız etmişti. 

Onu Auteuil yanşlanna götürerek cglendirebileceğimi düşündüm. 

ama bahislerdeki ve duyurulardaki Fransız sisteminden hiçbirşey an­
lamadı. Buna karşın CentrdJ'daki boks maçlan i lgisini çekti. Beni utanca 
boguyordu çünkü ben gençligimden beri biraz insana saygı duymayı 
öğrenmiştim ama onda bunun bir nebzesi bile yoktu. Tam maç ın ortasında 
flaş ve reflektör kullanarak resimler çekiyordu. 

Onunla birl ikte. bir yıl önce Boubal tarafından açılan ve V ian ile 
Cazalis'in ycrleşıigi Saint-Gcrmain Kulübü'ne indim. Tabou'da hala moda 
olan New Orleans dansları burada yerini bcbop'a bırakmıştı. Mahzen 
t ık l ım tıkl ımdı; sakallı bir kadm bir çerçevenin içinden gülümsüyordu. 

Rosc rouge'de bir kez daha Jacques kardeşleri Excrcices de style'de 
di nled im. Algren onları sevdi. ama A.B .C.'de söyleyen Monıand'ı ve 
Mouloudji'yi daha çok bcgendi.  Lido'da Sartre' ın bana salık verdigi bir 
gösteriyi i zlemeye gidince yaşamımda i lk kez şampanya içtim: Wi nces 

adında bir vantrilog sol elini kukla niyetine kullanıyordu: iki pabuç 
dügmesi gözleri, makyajlı iki pannak da d udakJan oluştunıyordu: tepesine 
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bir peruk. altına da bir vücut uydunnuşıu: bebek agzını oynauyor. bir 
bilardo ıslakası yutacak kadar açıyor. dilini çıkartıyordu: üçüncü bir 
parmak. O denli canlıydı ki gerçekten konuşuyor sanırdınız ve çözüldügü 
1aman. sanki küçük küsıah ve sevimli bir yaratık ölmüş gibi ol uyordu. 

Algren eski dünyayı tanımak istiyordu. İspanya bize yasak.tı: Fran­
co'nun ülkesine adım atmak söz konusu olamazdı. Roma uçagına bindik: 
kenti. denizi ve yanmış geniş kırlık bir alanı aynı anda tck bir bakışla 
gönnek beni şaşırttı. Ve sabah Paris'ten yola çıkıp ögle yemegini Navona 
meydanında yemek nasıl da şaşakalınacak bir durumdul Uzun uzun 
yürüdük ve bak.ındık. Janicule'dc bir kır kahvesinde Carlo Levi ile yemek 
yedik ve bowling oynadık: Silone'lerle yemek yedik; Caracalla'da A ida'yı 
seyrcttik: Verdi'nin ünlü bir aryasının en tizleşıigi noktada bir uçagın 
motorunun ugul tusunu duymak hoşuma gitti. Bir gece. bir fayton. bizi 
ıslak ve simsiyah sokaklarda fırtına altında gczdirdi. Ama çok fazla harahe 
vardı ve Algren için kent çok fazla agırbaşlıydı. Arabay la Napali'ye gittik. 
Cassina'da durduk: güneşten yanaıt harabcler Pompei'ninkiler kadar eski 
görünüyor! ardı. 

Algren Napali'yi sevdi: sefaleti ıaımıştı. her gün onunla dirsek diisege 
yaşıyordu. fakir mahallelerde gezinmckten hiçbir rahatsızlık duymuyordu. 
Fotograf çekmeye başladıgı zaman Central'dakinden daha da çok uıandım: 
a'ilında. insanlar onun lla�larına gülümsüyorlardı ve çocuklar Oaş arn­
pullerini daha sıcakken kapışıyorlardı. Fotoğrafları dağıtmak için geri 
döndügünde onu bir dost gibi karşıladılar. 

tıalyanlard�ın çok hoşlanıyordu. Birkaç gün gcçinnek istedigirniz Porta 
d'Ischia'ya geldi�imizde bir lokant.aya gittik: bir bardak süt istedi: sütleri 
yoktu: Algrcn'in ancak: beline gelen garson onu payladı: "Ama süt iç­
memek gerek! Şarap içme! i bayım: ancak böyle büyük ve güçlü olunur! " 
Tozlu zakkum ağaçları, r üyle süslü atları ile bu kuru liman hoşumuza 
gitmedi. Forio'ya kadar uzandık: denizin üstünde yüksekte dikine duran 
otel ıssızdı: gölgeli bir yemek salonu. bir terası vardı;  patran kadın bize 
tıka basa fırında lazanya yediriyordu. Kahve içtigirniz meydanda bize 
Mussolini'nin dul eşini gösterdiler. Faytonla gezintiler yaptık. Sahilde 
saatlerce kalıyorduk. Anılarımızda lschia bizim cennetimiz olarak kaldı. 
Ama Sorrente'de. Amalfi'de, Ravello'da da mutlu olduk. ayrıca Algren 
her şeye kar�ın Pompci kalıntılarından etkilendi . 
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Bir uçak bizi Roma'dan Tunus'a götürdü: kapalı çarşılar ve Mellah 
Algren'i büyüledi. Ramazan bayramı için ailesini Djerba'ya götüren şoför 
Amour Hassine ile nasıl tanıştıgımızı anımsamıyorum : çok ucuz bir fiyata 
bizi de götürdü. Oraya geldigirniz akşam ada çı lgın gibiydi; dünyadaki 
tüm Müslümanlar ayı gözlemliyorlardı;  egcr gece ay görünürse. din­
daşlannı telgratla haberdar edecekler. oruç bitecekti:  yoksa oruç ertesi 
geceye kadar sürecekti; insanlar yemek yiyerek. içerek. dans ederek. 
siganı içerek. gökyüzünü dikkatle inceleyerek saatler geçiriyorlardı;  bu 
gerginlig in

. 
orucun bir gün uzanıasıyla açıklanabilecegini sanmıyorum. 

Bir kahvehane masasında. çılgınca müzikterin ortasında oturan Algren 
Amour Hassine ile karşılıklı nargile içti: Hassine bize yıl içinde bazen 
şarap içtigini. Kuran'a karşı geldigini. ama Ramazanda seherle gün batımı 
ara'iında bir kınnil bile yemeyip, bir sigara bile içmedigini anlatıyordu: 
"Allah bunu affetmez ! "  diyordu. Bu oruç günlerinin gerginligi. yor­
gunlugu bu kalabalı�ın çılgınlıgını açıklıyordu. Ay görünmedi.  Ertesi 
gece sakindi çünkü artık bir belirsizlik yoktu: Ramazan bitmişti. 

Adada üç gün kaldık. Musevi köyünde. Algren hayretle. geleneksel 
şal iarına sarınmış karanlık gözlü güzel kadın lara baktı: "Chicago'da da 
aynı kadınlardan görüyorum" dedi. Dünyadaki tüm Musevilerin hacca 
geldikleri sinagogu gezdik. Tavenıa haline getirilmiş bir magarada uzun 
z<unanlar geçiriyorduk: küçük tıir havuzda bira şişeleri yüzüyor ve patron 
da şişeleri serin ietmek için çıplak ayakta bala çıka havuzun içinde yü­
rüyordu . Algren'e esrarlı sigara içirdi: "Görün bakın . uçacaksınız!"  Tüm 
müşteriler Algrcn'i gözlüyorlardı . Algren ayağını yerden kesen hafif bir 
sarsılma hissetti ama hemen kendine geldi. 

Amour Hassine'in kuzenlerindc yahni yiyip menekşe şurubu içtik. 
Onunla birl ikte Kairouaıı ve Medenine üzerinden Tunus'a çıktık. Gor­
faların karşısında Algren gözlerini iri iri açıyor: "Gerçekten anık m�rede 
oldugumu bilmiyorum l "  diyordu. Amour Hassine bize. onu kulagında 
bir ah izeyle gösteren resmini gösterdi: "Paris' e telefon ediyordum!·" dedi 
kendini tıcgenmiş bir sesle. Bir Amerikalı 'yı otomobili ile gezdirmekten 
gurur d uyuyordu ama na->ıl olup da bir Amerikalı'nın arabası olmadıgını 
anlayarn ıyordu. Algren: "Orada herkes zengin degil" dedi. Hassine dü­
şündü: sık sık börek ve "kil sabunu" saun aldıgımızı görüp sordu: 
"Amerika'da yumuı1a var m ı? Süt var mı? - ... . . ... - O vakit beni oraya 
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götürün: bir köşebaşına OLurur gözlemeler. börekler yaparız, zengin 
oluruz." lki şeye kin duyuyordu: Fransa'ya ve İsrail'e; i lkini benim yü­
zümden kapalı geçti: ama Museviler konusunda Algrcn sesini çıkartmadıgı 
iç in içini döküyordu: "Hiçbir zaman bir bayraklan olmadı: ve şimdi 
kendilerine ait bir ülke istiyorlar! "  

Tunus'tan sonra sıra Cezayir'c. sonra Fas'a, Marakeş'e geldi :  bu kadar 
ışık. renk. güzell ik ve bu kadar yara: Algrcn'in gözleri gittikçe daha da 
irileşiyordu .  Savaştan sonra A.B.D.'ne dönmek için gemisini bekledi ğ i  
Marsilya'yı yeniden görmek istedi . Sonra Olga ve Bost bizi Cabris'teki 
evlerine çagırdılar: pencereler zeytin agacı sekilerine ve uı.akta d<1 denize 
açılıyordu. Kasaba 4 1  'den beri hiç degişmemişti. B ir akşam bir araba 
kiralayıp biraz �ok az- para kaybeunek için Monte Carlo ku­
marhanesine gittik. Antibes'de bir tavanarasına taşınan Vieux-Colombier 
Kulübü'nde Luıer'i dinledik: Greco " S i  tu t'imagines" ve "La rue des 
Blancs-Manıcaux"yu söyledi.  A lgren çok içti: Olga ile ve sonra da bir 
iskemle ile çok büyük zerafetle dans etti. 

Eylül ayı Paris'te çok parlak geçti. Hiçbir zaman bu denli iyi an­
laşmamıştık. Gelecek yıl Chicago'ya gidecektim: Algren'den aynlırken 
onu yeniden görece�imdcn emind.im. Gene de onu Orly'ye götürürken 
kalbirn sıkışıyordu. Güınrtigün küçük kapısından geçti. gözden kayboldu: 
bu o denli olmayacak bir şey gibi görünüyordu ki. bu bile gerçekleştikten­
sonra artık her şey olabilir geliyordu. onu bir daha hiç görernernek bile. 
Paris' e taksi ile döndüm: kuleterin tepesindeki kırmızı ışıklar bana kork'lJflÇ 
bir felaketin habercisi gibi görünüyorlardı. 

Yanılmış olmalıydım. Algren'in ilk mektubu neşe !aşıyordu. Gander'e 
ineliginde bir dergiden Politzer Ödülünü kazandıgını ögrcnmişti. Kok­
teyller, röpoı1ajlar. radyo. televizyon: New York onu kutlamıştı. Bir 
arkadaşı onu otomobil ile Chicago'ya götüm1üştü. Avrupa'ya yapugı 
geziden mutluydu. evine dönmekten de mutluydu. Bana: "Bütün Cu­
martesi ve bütün Paı..ar yol aldık, Amerikan agaçlarını. büyük Amerikan 
gökyüzünü. büyük ım1aklan ve ovalan yeniden göm1ek harikaydı. Fransa 
kadar renkli bir ülke degil: ınınsatiantik treniyle Paris' e gelindiginde ya 
da Marsilya-Paris uçagı ile kentlerin üstünden uçuldugunda görülen küçük 
kım1ızı çatılar gibi insanın yüre�ini ele gcçimıiyor. Marakeş'in gri-yeşil 
ışıgı gibi korkunç da de git. Y alnı;rca geniş, sıcak ve kolay. emin ve uykulu 
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ve zamanını kullanıyor. Ona ait olmaklan muılu oldum, ve nereye gi­
dersem gideyim her zaman geri dönebi lecegim ülkenin orası olduğu 
düşüncesi ile rahatladım" diye yazıyordu. 

Beni bckledigini yineliyordu; kendime olan güvenim yeniden yerine 
geldi. 

* 

Ikinci Cins'in ilk cildi Haziran ayında yayımlandı: Mayıs ayında Le s 
Temps nıodemes'de "kadının cinsellige girişi" üzerine olan bölüm çıkmış. 
Haziran ve Temmuz'da da "sevici kadın" ve "annelik" bölümleri bunu 
izlemişti. Kasım ayında ikinci ci lt Gallimard yayınlanndan çıktı. 

Bu kitabın nasıl oluştugunu söylemiştim: neredeyse rastlantı sonucu 
oldu bu: kendimden söz etmek isterken. kadının durumunu belirlernem 
gerektiğinin bilincine vannıştım; ilk önce erkeklerin acuııbilimler. dinler. 
batı I inançlar. ideolojiler. edebiyatlar aracılı�ı ile yarattıkları ef.<>aneleri 
ele aldım . tik bakışta bana tutarsız ve dagınık görünen bu tabioyu düzene 
sokmak istedim: her halükfırda, erkek kendini Özne ve kadını da bir eşya 
olarak. öteki olarak kabul ediyordu. Bu hak iddiası kı..ışkusuz tarihsel 
koşullarla açıklanıyordu; Sartre bunun fızyolojik temellerini de belirtınem 
gerekligini söyledi. Ramatuelle'deydik: uzun süre bunu konuştuk: ben 
tereddüt ettim: bu derece geniş bir yapıt yazmayı düşünmemiştim. Ama 
gerçekten de efsaneler üzerindeki çalışmam. bunların hangi gerçekleri 
örttügü bilinrnezsc havada kalıyordu. Böylece fızyoloji ve tarih kilapianna 
daldım. Derleme ilc yctinmedim: bilim adam lannın bile, hem de her iki 
cinsten, erkekçe önyargılar içlerine işlemişti: bu yorumlarının ardındaki 
gerçek olayları keşfetmeye çalıştım. Tarihten. başka hiçbir yerde rast­
lamadıgım bazı düşünceler çıkarttım: kadının öyküsünü mirasırıkine 
bagladım. yani bu bana. erkek dünyasındaki ekonomik gelişmenin bir 
etkisi gibi göründü. 

Kadınları yeni bir gözle göm1eye başlamıştım ve bu <tı beni şaş­
kınlıktan ş;.ı�ınlıga götürüyordu. Insanın. kırk yaşındayken. gözünün içine 
batacak kadar giren birşeyi hiç göm1emiş olmasını birdenbire anlaması 
çok tuhaf ve uyarıcı.  Kitabıının yaraı ı ıgı yanlış anlamalardan biri. ka­
dınlarla erkekler arasınetıki tüm farkl ıl ıgı yadsıdıgımın sanılması oldu: 
aksine, yazarken. onları birbirinden ayıran şeyleri ölçüp biçıim: sa-
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vundugum fikir ise. bu ayrılıkiann dogal olmadıkları. kültürel yapıdan 
kaynaklandıklanydı . Sistematik olarak çocukluktan yaşlılıga kadar 
bunların nasıl dogdugunu anlatmaya giriştim; bu dünyanın kadıniant 
sundugu olanakları, onlara vermcdiklerini, kadıniann sınırlarını. şans­
sıziıkiarını ve şanslarını.  kaçışlarını, kendilerini gerçckleştinnclerini 
inceledim. Böylece ikinci cildi yazdım: Ya;anmış Deneyimler. 

Bu yapıt üstünde yalnızca iki yıl çalıştım.6 Toplumbilime ve ruhbilime 
il işkin bilgilerim vardı. Etkili çalışma yöntemlerimi üniversitedeki olu­
şumuma horçluydum: kitapları çabucak sınıllandırmayı ve araştım,ayı, 
hayalci ve kopyacı olanlan ayıklamayı biliyordum; bu konucia Fransızca 
ve İngi lizce dil lerinde yayımianmış hemen her şeyin dökümünü yaptım; 
bu büyük bir arşiv oluşturdu ama başka birçok konuda oldugu gibi. bu 
çalışmalann sadece küçük bir bölümü işe yaradı. Öteilikle ikinci ci lt için. 
Sar1re ile birlikte bunca yıl insanlam karşı besledigirniz o ilgiden ya­
rarlandım : bellegim bana çok bol malzeme sagladı. 

1 lk cilt iyi karşılandı: ilk hafta yirmiikibin s<ıtıldı. Ikincisi de çok satıldı 
ama kızgınlık yaraHı. Le s Temps modernes'de çıkan bölümlerin yarauıgı 
gürültü beni şaşıruı. Julien Gmcq'ın -beni mezarlıklarda söylev veren 
Poincar�·ye benzetmesine karşın- "cesaret"imden ötürü kutladıgı bir 
makalesinde sözünü eııigi "Fransızların utanılacak yönleri"ni hiç ta­
nıyamarnıştım. Bu sözcügü ilk duydugumda şaşırdım. Claudinc Chonez 
acıyan bir hayraı:ıltkla bana: "Ne kadar cesursunuz! dedi .  --Cesur?­
Çok dost kaybedeceksiniz." E ger kaybedeceksem ,  diye düşündü m. zaten 
dost degildirler. Ne olursa olsun bu kitabı nasıl yazmak istiyorsam öyle 
yazacakhm :  ama bir an bile kahramanlık yapmak aklımın ucundan 
geçmemişti. Çevremdeki erkekler -Sartre, Bost, Merleau-Ponty. Leiris, 
Giacometti ve Temps modernes ekibi- bu noktada da gerçek birer de­
mokratular: eger yalnızca onları düşünmüş olsaydım, açık kapılan zor­
ladı�ımdan bile kuşku duyard.ım. Zaten bunu da eleştirdiler: ama aynı 
zamanda beni uydurrnakla. çarpıtmak.la, saçmalamakla. sayıklamakla 
da suçladılar. O kadar çok şeyi başıma kakular ki; her şeyi. En başta 
densizligimi.  Temps modenıes'in Haziran-Temmuz-Agustos sayılan 

6Ekim 46'Wı başlayıp Hazinın 49'da biıinlim: ama 47'de dön ay Amerika'da kaldım: 
Günü Gününe Amerika da alıı ayımı aldı. 
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peynir ekmek gibi saııldı: ama insanlar onları , uıanarak söylüyorum, 
yüzlerini örıerck okuyorlardı .  Freud ve psikanaliz hiç varolmamış sa­
nırdınız. Benimkini ayıplaınak bahanesiyle öyle edepsizlikler yapıldı 
k i !  Eski Galyalı zihniyeti d..'tlga dalga yayıldı . ÖmeAin "birinci cinsin 
çok etkin  üyeleri ıarafından" gönderilen imzalı ya da imzasız i �neleme 
yazıları, mekıuplar, yergiler, azarlamalar. daveıler aldı m. Doyumsuz. 
soguk. lezbiyen. yüz kere künaj yapıınnış, ve haııa gaynmeşru i.mne, 
her şey oldum. Beni soguklugumdan kurtarmak için ıedavi eımey i ,  do­
yumsuz arzularımı doyunnayı öneriyorlar, benim ıarafımdan çirkin bir 
biçimde alıüsı edilen güzelin, i yinin. saglıgın ve haııa şiirin adına. igrenç 
sözcüklerle bana açınlamalar vaaı edi yorlardı .  Lavabolara ç izikıirilen 
resimler sıkıcı oluyor: seks man yaklannın bana saçma yazılar göndenneyi 
yeglemelerini anlayabilirdim. Ama ya Mauriac! Temps modenıes'in bir 
üyesine şöyle yazıyordu: "Paıronunuzun vajinası hakkında her şeyi 
öğrendim" :  bu da onun, özel yaşamında sözcüklerden çekinmedigini 
gösıeriyordu. Kilapiarın basıldıgını görünce o denli acı çekiyordu ki  Le 
Figaro /iueraire'de bir ankcı açıı: gençligi genel olarak pomografi yi ve 
özel olarak da benim makalelerimi kınarnaya çagırıyordu. Başarısı zayıf 
oldu. Yardımıma koşan Pouillon'un, Cau'nun yanıtlarını örtbas cııilerse 
de -kuşkusuz başka birçok kimseninkiııi de- kimi savunuculanm oldu: 
ömegin Domenach: H ıristiyanlar sadece biraz ralıaısız oldular ve gençlik 
genelde sözl ü ıaşkınlıklarımdan alınmış görünmüyordu. Mauriac buna 
üzüldü. Tam ankeı sona crdirilirken. meleksi bir genç k.ız ona dileklerini 
o denli ram ı:un ıııa g.erçekleşıiren bir mekıup yolladı ki. bu fırsaıa ke­
yincncnlerimizin sayısı çok oldu. Bununla birlikıe. sık sık rcsıoranlarda, 
kahvelerde -Algren ile alışık oldugumdan dalıa sık gidi yorduk- beni 
gözleri haııa parmaklan ile işareı ederek sırııukları oluyordu. Monı­
parııassc bulvarında N os Provinces'de ı üm bir akşam yemegi boyunca. 
yanımızdaki masadakiler yüzümc dikk<ıılc bakular ve kalıkahayı basıılar; 
Algrcn'i bir kavgmun içine sürüklemek c�mımı sıkıyordu: ama çıkarken. 
bu iyi insanlara iki çifı laf eı ıim. 

Bu ıepkilerin �iddeıi ve bayagılıgı beni şaşkınlık içinde bırakıı .  Laıin 
ülkelerinde Kaıol ikl ik erkek zorbal ıgını cesareılendirdi ve haııa onu 
sadizme yönelııi ;  ama bu i'.orbalık halyanlarda kabalıkJa. lspanyollarda 
kendini begenmişlik.le birleşiyorsa da, uıanmazlık Fnınsı7Jar'.i özgü. Niçin? 
Kuşkusuz. her şeyden önce. Fransa'da erkekler kendilerini ekonomik 
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olarak kadıniann rekabetiyle tehdit edi liyor hissell ikleri için:  kadınlara 
karşı arıık geleneklerin güvence alıına almadıgı bir üstünlügü korumak 
için en kolay yol onları aşagılamak oluyor. Onları cinsel eşya işlevlerine 
indirgerneye yardım eden tüm bir cephane açık saçık bir gelenek ta­
rafından sunuluyor: deyimler. resimler, fıkralar ve söz dagarc ıgı: diger 
ıaraftan. erotizm alanında. atalardan kalma Fransız üsıünlügü efsanesi 
tehlikede: ideal aşık. bugünkü ortaklaşa gösterilerde. Fransızdan çok 
lıalyan: ve nihayet. özgürleşmiş kadınların eleştirel tutum ları eşierini 
yaralıyor ya da yoruyor, onlarda hınç uyandınyor. Uıanmazlık, yaralanmış 
ve huıçlı crkeklerce yeniden e le alınan eski Fransız açık saçık sözler 
dagarcığı.7 

Kasım'da, yeni" bir kazan kaldırma oldu. Gökten eleştiri yagıyordu: 
hiç sorun yoktu: kadınlar her zaman erkeklerle eşiı olmuşlardı. h içbir 
7.aman onlant1n aşa� olmamışlardı. bütün söylediklerim zaten biliniyordu. 
söylediklerimin içinde gerçek olan tek bir sözcük bile yoktu. Libme de 

l'E�pril'de (Düşüncenin Özgürlügü) Boisdeffrc ve Nimier beni aşagılama 
yarışına gimıişlerdi. Ben sinir hastası bir "zaval lı kız"dıın, bir do­
yumsuzdum. kınlmış idim. bir nasipsizdim , bir erkeksi kadındı m, se­
vilmemiş biriydim. kısk;uıçıım.  erkeklere karşı. kadınlara karşı.  aşağıl ık 
duygusu i le dopdolu küskün bir kadındım. hınç beni kemiriyordu.8 Jean 
Guiıtoıı, büyük bir Hıristiyan merhameti ile. Ikinci Cim·'e çok üzüldügünü. ­
çünkü saıır aralarından benim "hazin yaşam ı m ı "  kavradıgıııı yazıyordu: 
Arnıand Hoog kendini aştı: "Kadın olmaktan onuru kırılan, durumunun 
içine erkeklerin bakışları tarafından hapsedildiginin bilincine acı içinde 
varan yazar. hem bu bakışı hem de bu duru m u  reddediyor." 

Bu onur kırılma konusu, benim için bunun hiçbir zaman söz konusu 
olmadıgını anlayamayacak kadar kendi erkekliklerinin üstünlügü ile safça 
dopdolu olan oldukça çok sayıdaki yorum cu tarafından tckr.ır tekrar ele 
alındı. Digerlerinin hepsine üstün ıuııugum adam beni onlardan aşagı 
gömı üyordu. Bakışları. degi l beni sınırlara kapatmak. aksine ıam an-

7 Amerikalılur d:ı kadına kin duyuyor. Ama Philippe Will ie"nin U ıli! geniration de 
•·ıp�re� (Engerek Kuşağı) gibi en zclıirli yergiler bile müstehccnliğc varmıyor. onlar kadını 
cinsel yönden aşagılamaya gayn:ı etmiyorlar. 

80n yıl sonrn Oırisıianc Rochefoıt"un Le Repos du guerrier (Savaşr; ının Dinlenmesi) 
çıktığı zaman da humlan daha az kızgınlık yarntmadı. erkek elcşıirmcnkr"'bu yazar çirkin 
bir doyumsuz"' nakar.ıtını yineledi ler. 
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lamıyla insan oldugunıu hissettiren birçok erkek arkadaşım vardı; bu 
olanaklar beni her türlü gücenme ve h ınca karşı korum uştu: ne ço­
cuklu�umun ne de gençli�imin böyle bir duyguyla bozulmadı�ını da 
herkes görmüştü.9 Daha ince okurlar benim kad ın düşmanı oldu�umu 
ve onlann tarafını tuttu�umu iddia ederek aslında onları ezdi�imi öne 
sürdüler: bu yanlış: onları yüceilmiyorum ve durumlarının doğurdu�u 
eksiklikleri yazdım. ama aynı zamanda niteliklerini ve de�erliliklerini 
de gösterdim. Ben kendimi "onursal erkek "  sayarak onlara ihanet et­
meyecek k.'\ dar çok kadına pek çok sevgi ve de� er verdim: hiçbir zaman 
da onların bakışları beni yaralamadı.  Aslında. acı alaylara sadece Ikinci 
Cins'den sonra hedef oldum: ondan önce h�ma ilgisizlik ya da hoşgörü 
gösteri liyordu. Sonra da. genellikle bana kad ın sıfatınıdan ötürü sal­
dırdılar. çünkü yaraJanacag ım bir noktadan vurduklarını düşünüyorlardı: 
ama çok iyi bil iyordum ki bu hırçınlık aslında benim ahlaki ve sosyal 
konumlanını hedef alıyordu. Hayır; kad ınlıgımdan ötürü acı çekmedi­
girnden öte. yirm i yaşınıdan itibaren. her iki cinsin de avantajlarını elimde 
topladım;  Konuk Kız'dan sonra çevrem bana hem bir erkek yazar gibi 
hem de bir kadın olarak davrandı:  bu özellikle Amerika'da çarpıcıydı: 
"parti "lerde evli kadınl:ır kendi aralmnda toplanıp konuşuyorlar. halbuki 
�n. bana kendi hemcinslerine oldugundan daha ki bar davranan erkeklerle 
sohbet ediyordum . /kinci Cins'i yazmaya beni tam tamina bu ayrıcalıklı 
durum yüreklendirdi. Tam bir huzur içinde düşüncelerimi dile getirmeme 
izin verdi. Ye. iddia etl iklerinin aksine, işte bu sogukkanlılık erkek 
okurhırım ın çogunu çileden ç ıkarttı: ç ılgınca bir çıglıg ı .  yaralı bir ruhun 
isyanını .  duygulu bir küçümseme ile karşılayabilirlerdi: benim taraf­
sızlıgıını affcımeyerek. bana inanmamış gibi yaptılar. Örnegin.  Claude 
Mauriac'ııı  birinci c insin kendini beğenm işligini göstcrdigi için aldıgıın 
bi r cümlesi: " Baı1.1 niçin kızıyor'?" diye som1uş kendi kendine. Hiçbir 
şey için: ben yalnızca yazd ıgım sözcüklere kızıyordum. Bu kadar çok 
aydının entellektüel tutkulara inaıımayı reddetmesi çok tuhaf}0 

9
Ben gücenmcyi .  hıncı ya da olumsuz bu tür diğer duygulan lıorgömıckıen uzağı nı: 

genellikle koşuUar onlan haklı çıkartır ve ben im deneyimimde bunlann eksik olduğu ileri 
sürülebilir. On lan burada rcddcdiyorsam. /ki11ri Cins' in lam yazdığım gibi aniaşılmasını 
isıediğim içindir. 

10SağL, bir ycrgi-roman yazan, Bosı tararından Les Tenıps nwdcmcs'dc şiddeıle 
saldırıya uğrayınca, üzülerek bağımıı�: "Ama niçin hu büyük kin? Beni tammıyor bile!" 
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Kendi dostlarım arasında bile kız.dırdıklarıın oldu. B unlardan biri. 
üniversite ögrctim üyesi bir ilerici, kitabıın ı okumayı keserek odanın bir 
ucuna fırlauı. Camus. birkaç hırçın cümle ile beni Fransız erkegiııi gülünç 
duruma düşürmekle suçladı. İspanyol gururunu ayakta tutan Akdenizli 
Camus. kadına arıcak ayınm içinde bir eşitlik bahşetmeye yanaşıyordu 
ve kuşkusuz. George Oıwell'in söyleyece�i gibi erkek. ikisinin en eşiliydi. 
B ir keresinde bize neşeyle. bir kadın tarafından degerlendirilmeyi, yar­
gılarımayı kaldır:ımadıgını söylemişti: kadın eşyaydı. o ise bilinç ve bakı.ş; 
buna gülüyordu: ama k�ılıklılıgı kabul etmedigi bir gerçektL Ani bir 
sıcaklık ile sonuca ulaşu: "Öne çıkarlmanız gereken bir öz vardı: crkegin 
kendisi de kadında gerçek bir dost bulamamaktan acı çekiyor; o da eşitlige 
özlem duyuyor." O da gerekçelere gönülden gelen bir çıgtıg.ı yegliyordu: 
ve üstüne üstlük, erkekler adına aulan bir çıgiıgı. Erkeklerin çogu. kadının 
soguklugu konusunda aktardıklarımı kişisel bir hakaret olar-rtk algıladılar; 
ı.evki. kendi keyiflerine göre dagıtuklannı düşlerneye önem veriyorlardı: 
bundan kuşkulanmak. onları igdiş etmekti. 

Sag. kitabımdan ancak nefret edebilirdi, zaten Roma onu kara listeye 
aldı. Aşırı solda iyi karşılanacagını um uyordum. Komünist lerle aramız 
alabildigine bozuktu: gene de denemem marksizme o kadar şey borçluydu 
ve ona o kadar iyi bir yer ayınyordu ki onlardan biraz tarafsızlık bek� 
liyordum! Les Leuresfrançaises'de Maric-Louise Barron Ikinci Cins'in 
B illancourt'un kadın işçilerini çok güldürecegini yazmakla yeıiniyordu: 
Comhat'da yayımladıgı "eleştirilere bakış" bölümünde Coleue Audry. 
bunun B illancourt kadın işçilerine pek az bir deger biçrnek oldugu yanıtını 
verdi. Action bana bir kadınla bir maymunun kucaklaşmalannın fotowafı 
ile süslenmiş im aısız ve anlaşılmaz bir makale ayırdı. 

Stalinci olmayan marksistler de daha avutucu degildiler. L'Eco/e 
emancipee'de (Ergin Okulu) bir konferans verdim ve bana Devrim ta­
mamlanınca kadın sorunu diye bir şey olmayacagı yanıtını verdiler. 
Tamam, dedim; ama ya beklerken? Ş imdiki zaman pek on ları ilgilen­
diriyora benzemiyordu. 

Hasım iarım Ikinci Cins çevresinde sayısız yanlış anlama yaranılar 
ve beslediler. Özellikle annelik bölümü konusunda bana çok saldırıldı .  
Pek çok erkek. çocuk dogunnadıgım için kadınlardan söz etmeye hakkım 
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olmadıgını i leri sürdü: ya onlar? 1 1  Bu yüzden, adamakıllı eskimiş dü­
şüncelerini benden esirgedikleri falan yoktu. Annelik duygusuna ve a�ka 
her türlü degeri venneyi reddediyonnuşum: hayır. Ben kadının bunları 
gerçekten ve özgürce yaşamasını istedim. halbuki genelde bu duygular 
kadın için bir balıane teşkil ediyor ve kendini buna bırakıyor. o derecede 
ki yürek kurudugu halde bunlara olan baglılık sürüyor. Cinsel özgürlügü 
ögüılemişim: ama ben hiçbir zaman hiç kimseye önüne gelenlc yaıma<;ını 
ögüılcmedim; benim düşüncem şudur ki, bu alanda, tercihler, rızalar, 
redlcr, kurumlara. anlaşmalara, çıkariara boyun egmemelidirler; eger 
nedenler. uyandırdıklan edimlerle aynı düzlemde degilse. sonuçta ya­
lanlara. uyumsuzluklara. sakaılanmalara varılır. 

Çocuk aldıona konusuna bir bölüm ayınn ışıım: Sartre bundan Akıl 
Çagı'nda ben de Başkalaruım Kanı'nda söz eımişıi.k: insanlar Temps 
nıodemes'in bürosuna üşüşüp sekreter Mme. Sorbeıs'den adresler istediler. 
O denli r.ıhaısız oldu ki bir gün bir duvar ilanı ası verdi: "Biz o işi burada 
kendimiz yapıyoruz." Bir  sabah uyuyordum. kapım çalındı. " Karım 
hamile." dedi şaşkın bir genç adam. "Bana bir adres verin .. .  - Ama 
bilmıyorum."  diye yanılladım. Beni lanelleyerek giııi. "Kimse kimseye 
yardım etmiyor! " Ben adres bilmiyordum :  ve kendini o kadar kötü ko­
ruyan bir yabancıya nasıl güvcnilirdi? Kadınlar ve çiftler yasadışıl ıga 
zorlanıyorlar; onlara yardım edebiisem hiç tereddüt etmeden yaparım. 
Ama insaniann beni profesyonel bir muhabbet telialına benzetmeleri 
hoşuma giımiyordu. 

Ikinci Cins'in savunucuları da oldu: Francis Jeanson. Nadeau. Mo­
unicr. Konferansiara ve genel tartışmalara yol açtı. bana çok sayıda 
mektup gelmesine sebep oldu. Yanlış okunuyor, yanlış anlaşılıyor. akıllan 
karışıınyordu. Sonunda, belki de bütün kilapiarım arasında bana en kalıcı 
hoşnutluklar gelireni de bu oldu. Bugün hu kitabı nasıl yargıladıgım 
sorul ursa. hiç tereddüt etmeden. ondan yanayım. derim. 

Oh! B içeminin, düzeninin eleşıirilmesini kabul ederim. Bu yapııın 
içinden kolayca çok dalıa zarif bir kitap çıkartabil irim: fikirlerimi, onları 
sergiledigim anda keşfeııigim için bundan daha iyisini yapamam ışıım. 
Özüne gelince. ilk cillle daha materyalisı bir tavır al ırdım . Öteki kav-

1 1 Bu adıunlar annelere sorular sormuşlar. ama ben de sordum. 
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ram ını. ve getirdiği manişeizmiP vicdanl:ınn. bilinçlerin deney öncesi 
ve ideal isı çauşmalan üzerine degil. az bulunurluk ve gereksinim üzerine 
dayandırırdım: bunu. Çin li kadıniann çok eskilerP. dayanan köleliginden 
sözederken Uzun Yürüyüş'te yaptım. Bu degişiklik, ardından gelen ge­
lişmelerde hiçbir şey degişıinnezdi. Genel olarak. söylem iş olduklanmla 
hala uyuşıugumu söyleyebilirim. Ben hiçbir zaman kadının durumunu 
dcgişıiıınc düşünü kuımadım: bu. dünyadaki çalışma hayatının gelcccgine 
baglı:  ciddi biçimde. ancak. üretimin alıüst olması pahasına degişebilir. 
Bu nedenle. " feminizm" diye adlandırılan kavram a kendimi hap­
setmemeye çalıştım. Aynca. her özel kargaşaya da bir çare geıirmedim.  
En azından. kadın çagdaşlarımın,  kendilerinin ve kendi durumlarının 
bil incine vannalarına yardı mcı oldum. 

Kadınların çogu kiıabı mı kınadı: onlan rahatsız ediyordum .  yad­
sıyordum. çi leden çıkarııyordum ya da korkuıuyordum. Ama başka bir 
bölümüne de yardım cııim. bunu çok sayıdaki tanıklık ve öncelikle de 
oniki yıldır süregelen mektuplar sayesinde biliyorum. Onları isyan elliren 
kendi görünümleri ve kendilerini ezen efsaneler karşısında tıenim ya­
nlarıma sıgındılar; karşılaşııkhm güçlüklerin özel bir bahısızlıgı degil , 
genel bir koşulu yansıllığını anladılar; bu keşif. onların kendi kendilerini 
aşagılamalarını engelledi. kimileri bunda savaşmak için bir güç buldu. 
Bil inçlilik mutluluk vermez ama m utlu ollf!ayı kolaylaştırır ve insana 
cesaret verir. Ruhhekimleri bana. hastalarına Ikinci Cins' i okulluklarını  
söylediler. hem de yalnızca aydınlara değil, küçük burjuvalara. mcmurlam. 
işçilere. Her yaştan ve çeşitli  durumlardaki kadınlar bana "Kiıabın ızın 
bana büyük yardımı dokundu. Kiıabınız beni kurtardı"  diye mektuplar 
yazdı lar. 

Kiıabım kadınlara yardım eııi ise. bu.  onları ifade eııigi iç in ve kar­
şılıklı olarak da. bu kadı nlar ona gerçekligini kazandırdıklan içindir. 
Onların sayesinde. kiıabım aıl ık kimseyi kızdınnıyor. Erkeksi efsaneler 
hu son on yıl içinde parıltı lannı kaybeııi. Ve çok sayıda kadın yazar 
yürekiiliktc beni aştı. Benim görüşüme göre aralannda çok fazla sayıda 
yalnızca cinsclligi konu alanlar çıktı: bu yazarlar, bundan söz etmek için. 
kendilerini en azından. bakış, özne . bilinç, özgürlük olarak ortaya ko­
yuyorlar. 

1 2lr:ınlı Mani'nin. Yahudilik dışındaki bütün dinleri birleştirerek kurdu�u ve iyilikle 
köıülük karşıılan ilkesine dayandırdığı yeni bir din. �'e\'. 
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Otuz yaşımda bana. kadııı sorunlan i le ilgi lenecegim ve en c iddi 
okurlarım ııı kadııılar olacagı söylcnseydi kızard ım. Bundan pişman 
dcgil im.  Bölün müş. çok acı çekmiş. zarara ugramış bu kadınlar için.  
erkeklerden çok daha fazla kazanı lacak şey. z,aferler. bozgun lar var. 
Kad ıııi;u· beni i lgi lendiriyor: ve ben. onlar aracı lı gı ilc. dünyada sıııırlı 
ama sa�laın bir tutunma noktasına sahip olmayı. evrende dalgalanmaya 
ycgliyorum. 

* 

Ekim ortasında Sartre ilc birlikte Cagnes'a döndügümüzde hava hilfı 
çok güzel ve çok sıcak! ı. Odama. balkonumdaki sabah k.:ıhvaltılarımız.a. 
kınnızı perdel i  küçük pencerenin altıııdaki parlak ı:ıhtadan masama 
kavu�tum Levi-Str.ıuss'un tezi yayımlmımışll ve ben Le s Tenıps modem es 
için bunun bir özetini yaptım. Sonra. uzun süredir üstünde düşündügüm 
romanıma verdim kendim i :  ona keı ıdimlc i lgi l i  her şeyi koymak is­
tiyordum: yaşamla. ölümle. zamanla. edebiyatla. aşkla. dostlukla. yol­
culuklarla ilişkileri m: aynı zamanda ba}ka ins�uıları da yazmak istiyordum 
ve özell ikle de şu ateşli ve düş kırıklıgı yaratan öyküyü: savaş-sonrasııı ı .  
Sözcükleri serpiştirip d uruyordum -Aııne'ın i lk  monologunun baş­
langıcı- ama sayfalarm boşlugu başı mı döndürüyordu .  Söyleyecek 
oldukça çok şeyim vardı:  ama nasıl söyleyecekti m? Bu yavaş bir çalışma 
degildi. oh hayır! Coşkul uydum ama ürkın üştüm .  Bu serüven ne kadar 
zaman sürecekti? Üç yıl? Dört yıl '? Her halükfırda çok uzun zaman. Peki 
nereye varacaktım? 

Dinlenmck ve kendi mi yüreklendirmek için Genet'ııin en güzel ki­
ı:-ıplarından birini. Journal du voleur'ü (Hırsızın Günlügü) okuyordum. 
Sartre ile geziniyordum. M mc. Lcınaire'de. Juan-les-Piııs'dc kalan Pagniez 
çocukları i le birl ikte bizi görmeye geldi. Karısının ölümü bizi birbirimize 
yaklaştumıştı. Doktorlar yanılmamışlardı. Iki yıl çi le çekmiş. Çok z.a­
y ı llamış. yaıaga düşmüş. gitgide kuvvetten düşen haliyle tasarı lar yap­
masını duymak insanııı yüreğini pa.ralıyonn uş. Kendini iyileşme yolunda 
sanarken. kışın ölmüş.  

Taksi i le Sospcl'e ve Peira-Cava'ya gitlİk ve ıerasıa çay içtik. Birkaç 
gün sonra France-Dimmıclıe'ı açııgım ızda o ögleden sonranııı haberini 
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bulunca �şudık. Gazetenin sütunlannda gezinen desinatör Soro Cag­
ııard'da yazlıktaydı: bizim bir aile babasını agırlamamız ona tuhaf gö­
rüP.müştü. Alaycı bir tonla. anlaşılma7Jıklarını mı yoksa sadeliklerini 
mi cle�tirccegine karar verem eden, benim Sartre ilc olan konuşmalan m <tın 
sözetmişti. Ayrıntı lan yöııünden dedikodulara aldırmıyordum: ama 
dinlenme dönemlerimde bile izlenmekte oldugumu hissetmek hoşuma 
giımiyordu. 

Özgürlük Yollan 'nın üçüncü ci ldi Ytktlt�- Paris'e dönüşüm üzden kısa 
süre sonra yayımlandı. Onu diger ikisine ye�liyorum: her özel görüntünün 
saydanıl ıgı içi nde dünya bulan ıklıgını koruyor: her şey dışarda. her şey 
içerde: ins:uı, gcrçekligi iki yönüyle birden kavnyor: koşulların agır yükü 
ve her şeye karşın özgürlük dedigirniz şey. Ama roman öncekilere oranla 
daha az başarı sagladı. Gaston Galli mard onu son ciltic birlikte ya­
yunlamak istemişti. "Bu. sonu olmayan bir kitap. bu durumda okur onu 
saıın almakta dur.ıksıyor" dedi. Kuşkusuz eleştirmenler de okuru ctkiledi. 
Sartre. askerlerini  bırakıp kaçan subaylan göstererek sagı sarsmıştı. 
Komünisı.leri de ölkelendirdi çünkü sivil ve asker. tüm Fransız halkı pasif 
ve siy:ısetle u�raşmaz görünüyordu. 

Ytktlış soru işaretleri ile bitiyordu: Mathieu 1 3  ölmüş müydü. yoksa 
yaşıyor muydu? Brunet'yi kuşkulandıran bu Schneider kimdi? Öteki 
kişilere ne oluyordu? La dl'miere clıance (Son Şans) bu sorulara yanıt 
verecekti. l ik  bölümü. 49'da. Les Temps moderrıes'de Drôlc d'amitie 
(Tuhaf Bir Dostluk) adı i le çıktı. Stalag'a yeni gelen tutsak Chalais. bir 
komünist, Schneider'in Alman-Rus ittifakı sırasında partiyi terk eden 
gazeteci Vicarios oldugunu anlıyor: onu muhbir olarak gören Komünist 
Parti'den <..le bir uyan almış.  Chalais S .S .C.B.'nin hiçbir zanıan savaşa 
g innryecc�ini ve L'Jiumanite'nin işbirıigi talimatı verdigini söylüyor. 
Endişeli.  k ızgın. acılar içindeki Bruncı. Vicarios'un kendisine iftira 
edenlerle hesaplaşmak için kaçacagını ögtenince onunla birlikte gitmeye 
karar veriyor. Bu birlikte kaçış Brunet'nin herkese karşın Vicarios'a 
besledigi dostlu�u perçinliyor. Vicaıios öldürülüyor, Brunet yakalanıyor. 
Devarnı müsvettc durumunda kaldı. Brunet yeni bir girişimde bulunmaya 
karar veriyordu. Ona kaçışlar için gizli bir örgüt yöııetti�i söylenen bir 
tutsal1an bahsetmişlerdi.  onu arıyordu: bu, onu buldugu sırada bir "is-

ı 3Sanrc onun yaiaJıgmı helirtiyordu. ama bu. unlarıdan anlaşılmıyon.lu. 



KOŞULLARJN GÜCÜ 1 2 1  ı 

piyoııcu"nuıı infazına kaıı lmakta olan Mathieu idi.  Tehlikeden yakasını 
kurtaran Mathieu, dogumundan beri "hiçbir işe yaramadan" özgür ol­
maktan yorulmuş, sonunda ve neşe içinde eylemde karar kılmışu. Onun 
yardımı  sayesinde Brunet kaçıyar ve Paris'e geliyordu: şaşk ınlık içinde 
görüyordu ki-Kirli Eller'in sonunda Hugo'yu intihara sürükleyen 
beklenmedik dönüşüme benzer bir durum la- S.S.C.B. savaşa girmişti 
ve Kom ünist Parti işbirl igini yasaklıyordu. Schneider'e iti barını geri 
verdinneyi başardıktan sonra direniş içindeki mil i tan görevlerine yeniden 
dönüyordu; ama kuşku, skandal, yalnızlık ona kendi öznell igini  keş­
feıı innişti: bu baglanmanın içinde. kendi özgürlügünü yeniden elde et­
m işti . Mathieu yolu tersten katediyordu. Işbirlikç i Daniel, onu, Paris'e 
Almanlar tarafından kontrol edilen bir gazeteye redaktör olarak çagınarak 
ona oyun oynamıştı. Mathieu kaçıyar ve yeraltına giriyordu. Stalag'daki 
girişimi  yalnızca bireyci bir serüvencinin girişimi idi: şimdi. kollektif 
bir disiplin altına girerek gerçek bir baglanııya ulaşm ışu; birisi Dava'ya. 
öbürü soyut özgürlüge kendilerini ba�layan Brunet ve Mathieu. Sartre'ın 
anlayışının ifadesi olan gerçek eylem adamını  sim geliyorlardı .  Mathieu 
ve Odctıe birbirlerini seviyorlardı. Odeııe Jacques'ı terk ediyor ve Mathieu 
ile ikisi onanmış bir tutkunun eksiksizligini tadıyorlardı. Tutokianan 
Mathieu. özünde kalıraman oldugu için dcgil, ama kendi kendisini 

kalıraman yaprıgı için işkence altında ölüyordu. Philippe de direniyordu: 
kendi kendisine bir alçak olmadıgını kanıılamak için ve Danicl'e duydugu 
hınçtan ötürü. Quartier Latin'de bir kahveye yapılan baskın sırasında 
öldürülüyordu. Üzüntü ve ülkeden ç ılgına dönen Daniel, Phil ippe'in 
dairesinde sakladıgı el bombalarından birini evrak çantasına gizliyordu; 
önemli Almaniann bulundugu bir toplanuya gidiyor ve kendini de onlarla 
birl ikte havaya uçuruyordu. Marsilya'ya s ıg.ınan Sarah, Almaniann onu 
tutukladıkl;ın gün küçük çocuguyla birlikte kendini pencereden aııyordu. 
Boris paraşütle kıra inmişıi .  Herkes. ya da hemen hemen herkes öldügü 
için. savaş-sonrasında kendi kendini sorgulayacak kimse kalmıyordu. 

Ama şimdi Sartre'ı bunlar ilgilendiriyordu: direniş hakkında söy­
leyecek bir şeyi yoktu. çünkü o roman ı bir taruşma konusu olarak al­
gılıyordu ve işgal altında, herkes i.kin:iklige düşmeden nasıl davranacaguu 
bilmişt.i. Kahramanları iç in.  Drôle d'anıirifnin sonunda, zarlar atılmışıı: 
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öykülerinin en kritik anları. Daniel'in coşkuyla kötüyü seçmesi . Mat­
hieu'nün özgürlügünün boşluguna artık tahammül edememesi, Brunet'ııin 
kafasının kemigini parçalaması idi: Sartrc'a sadece özenle olgunlaştırılmış 
meyveleri toplamak kal ıyordu: o aydınlaımayı, işlemeyi. büyütmeyi 
yeglcr. Dördüncü bir kitap fikrinden hiç vazgeçmeden, her zaman onu 
daha çok cezbcden bir başka iş buldu. On yıl atlamak ve kişilcrini bugünkü 
kaygıların içine al mak anlamsız olurdu: son cilt, bir öncekinin tüm 
beklentilerini yalanlamış olurdu. Bu.  Sartre'ın bu ta�anyı degiştirnıesine 
olanak tanımayacak ve uymaktan hoşlanmayacagı kadar hükmedici bi­
çimde önceden hclirlenmişli . 

Merle'in Les Tenıps nıodemes'de yayımlanan Week-end ci Zuydcoote'un 

(Zuydcoote'da Hafta Sonu) Goncourt Ödülü'nü kazanmasına sevindim. 
Birkaç film seyretlim: Bisiklet Hırsizları konusunda Cocteau'nun görüşünü 
paylaşıyordum: bu Roma'ydı ve bir başyapı ttı. Fastes d'enfer (Cehennem 
Şenli�i) ile Paris. Guelderohde'u keşfe tti. Agnes Capri'de en önemli rolün 
bir köpek tarafından oynandıgı Queneau'nun Les linıites de la fm·et 

(Omıaııın Sınırları) sahneleniyordu: başka numaralar da vardı. B ir süre 
sonra Saygılı Yosma'yı çevirecek olan hoş Barbara Laage'yi farkctt ım. 
Seyirciler büyük ölçüde dördüncü cinsin üyelerinden oluşuyon.lu: pır­
lanta lar iç indeki ell i l ik kadınlar ve gereksinimleri onlar tarafı ndan sag­
lanan genç kızlar. 

Camus Güney Amerika'dan dönüyordu, çok yorulmuştu, Justes'ün 
( Adil lcr) genel prova gecesinde çok yorgun bir hali vardı:  ama kar­
şılayışındaki sıcaklık dosııugumuzun en iyi günlerini yeniden canlandırdı. 
Çok iyi oynanan oyun. bize fazla akademik geldi. Carnus. toka.la.şmaları 
ve i ltifatlan güleryüzlü ve kuşkucu bir sadelikle kahul etti . Kambur. 
buruşmuş. incik boncuk ıakınmı� Rosemonde Gerard ona dogru ilerledi: 
"Bwm Kirli Eller'den daha çok sevdim" dedi.  Camus'nün "Bir taşla iki 
kuş" diyerek suç ortak lıgı havasında bir gülümseme i le baktıgı Sartre'ı 
gömıeyerek. zira Camus kendisinin Sartre i le eşitlik güden biri gibi 
aniaşıl masını istemezdi .  

Uger'in atölyesini gezdik: Sarıre'a bir  tablo, bana da çok güzel bir 
suluboya verdi. Amerika'dan beri. tualleri eskiye oranla çok daha sıcak 
ve renkliydi. Arl Müderne müzesi oıiun geniş bir kolleksiyonunu sergiledi: 
bir süre sonra. orada. Henri Moore'un heykellerini de gördüm. 
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Dullin. kendisine ait bir tiyatrosu kalmadıgından beri. Fransa ve 
Avrupa'da onu çok yoran tumeler düzenliyordu. Canı ille de yaşamını 
kolaylaştınnıyordu. çünkü o da güçlükler yaşıyordu ve çok içiyordu. Felce 
ugramış. bitkin bir halde iken öyle şiddetl i  sancılara tutuldu ki Saint­
Anıoine hastanesine kaldırdılar onu: karnını açtılar. hemen kapattılar, 
kanserdi .  Can çekişirken. Sanıedi-Soir'dan iki gazeteci kendilerini ög­
rencileri olarak tanıtıp kapısını zorladılar: "Çekip gidin" diye haykırdı 
Dul lin: ama bir foto�raf çekmişlerdi bile. Bu yöntem hoşnutsuzluk yarattı; 
Sanıedi-Soir agıamaklı aglamaklı kendini savundu. Dullin iki ya da üç 
gün savaştıktan sonra öldü. Onu uzun süredir görmemişıim: yaşlanmıştı. 
acı l ıydı. sonu Bourla'nınki gibi trajik degildi ama onunla çok duygul u  
an ıtarım vardı. Geçmişimin tüm hir duvar parçası yıkıl ıyordu v e  kendi 
ölümümün de başladıgı kanısına kapıldım.  

La Poueze'deki geleneksel dinleııtimiz sırasında Sartre. Genet'nin 
yapıtlan için Gallimard'ın istedigi bir önsöz üzerinde çalıştı. Ben Algren'in 
romanının çevirisini gözden geçirip düzeltiyor ve kendiminki ile uğ­
raşıyordum. Paris'te bile çok az olay beni çalışmarndan ayırabiliyordu. 
Bir radyo programından Ikinci Cins'de kendisini hafifmeşrep olarak 
nitelendirdigimi ögrenen Clco de Merode bana bir dava açtı :  gazeteler 
bund;uı sözetti; ben işi Suzannc Blum'un el lerine teslim ettim ve bundan 
dolayı hiç tasalanmadım. 

Şubat ayında. dostları ve ögrencileri Atelicr'de bir " Dullin'e saygı"  
toplantısı düzenlediler. Camil le'i almaya evine gi t t ik ;  kapıyı. şahane 
Ariane Borg açtı. Çok üzgündü . Camille cesaret bulmak için kınmzı şarap 
içmişti; perişan. saçı başı dagınık. gözyaşlan içindeydi. onu taksiye ve 
hemen hemen tüm tören boyunca saklanarak hıçkırdıgı Joeaya neredeyse 
taşıdık. Salacrou. J ules Roınains kısa birer söylev verdiler: bir aktör 
S:u1rc'ınkini okudu. Olga. kostümle. Sinekler'den bir sahneyi çok güzel 
oynadı .  Dull in'in Cimri'den bir monologeta kaydedilen sesi dinlendi. 

Mart ayında. Thcfıtre de Pochc'daki birkaç provaya ve Chauffard'ın 
iki küçük piyesinin genel provasına gitt im : Sioux'ların Sonuncusu ve 
Un collier d'ıme reine (Bir Kraliçenin Kolyesi). Sahnelerneyi Claude 
Martin yapıyordu. Bu genç ekip uyum ve keyif içinde çalışıyordu: 
Sartre'ın sahne eserlerinde hiçbir zaman böyle olmamasına üzüldüm ! 
Dcnnerı4 kral rolündeyili. Loleh Bellon çok güzel bir kraliçeydi ve nihayet 

ı4 I�-ındru rolü il� üne kavu�muşıu. 
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sahneye yeniden dönen Olga kıvılcımlar yarJnı: eleştirmenler ona i ltifatlar 
etlilcr. Sartre, tamamen iyileşıigi zaman, onunla Sinekleri yeniden 
sahnelerneyi düşünüyordu. 

Kaldıgım yerin yanında. sık sık sohbet eıugim bir gazele salıcısı vardı. 
Bana bir gün "Ben, Marlin Eden'ım" demişti. Okuyor, Bachelard'ın 
kurslarını izliyordu.  Mahallede kendi kendini yetiştiren herkese yardım 
etmeye karar vermişti: "Çünkü ben, bir yerlere gelmek için çok acı 
çektim." diyordu. Mouffetard sokagında bir tür kulüp bulmayı becermiş li 
ve aydınlardan orJda konferanslar vermelerini rica ediyordu. Sartre tiyatro, 
Clouzot sinema üzerine birer konferans verdiler. Ben de kadının durumu 
konusunda konuştum: ilk kez halktan oluşan bir dinleyici kitlesi ile ilişkiye 
giriyordum ve. Mme. Barran'un söylediklerinin aksine. kitlenin ortaya 
koydugum sorunlarla yürekten ilgilendigini anladım. 

* 

Tarafsızlık girişimleri sonuçsuz kalmıştı. Gary Davis inancı geregi 
ao;kcrlik görevini reddeden bir kişi olan Moreau ile dayanışma içine girmek 
bahanesi ile kfıgıılarını yırtıyor ve kendi kişisel çıkan için bir reklam 
kampanyası yürütüyordu, bu yandaşlarını igrendirdi. R.D.R. çöküşünü 
ıamamlamıştı . Sözün kısa.sı . iki blok ar.ısında. üçüncü bir yol yoktu .  
Ve seçim hala olanaksızdı .  Dışişleri Bakan lıgı.  1 Kasım'da i lan edilen 
Çin Halk Cumhuriyeti karşısında :formoza'ya sıgınan Çan Kay Şek'i 
tutmaya devam edi yordu. Franco'ya da bir mali destek saglam ıştı: bu 
I spanya için.  Les Temps modernes'de yayımlanan bir denemenin adı gibi 
La Fin de l'espoir (Umudun Sonu) idi . Yunanistan da. ingiltere ile an­
laşarak. tepkiyi zafere ulaştım,uştı: komünistler ve tüm karşı koyanlar 
Makronissos kampında can çekişiyorlardı. Ama S.S.C.B. leyhinc de 
çekincesiz biçimde agırlık koyulamaı.dı çünkü Stalinci ülkelerde pek çok 
aleni ve karanlık dram cereyan ediyordu. 1 5  Ekim'de Rajk Budapeşte'de 
asılmadan önce her şeyi itiraf ederken -ihanet. komplo- kulaklar henüz 
kardinal Mindzenıy'nin ilirat1arı ilc sa�ırlaşmış dwumdaydı. Kostov hiçbir 
şeyi itiraf eunedi ve Aralık'ta Sofya'da asıldı. Aslında Tito için bedel 
ödeyen bu iki "cani" aracılıgıyla. Stalin "kozmopolitligi" ve "kozmo­
pnlitleri" reddediyordu. 
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Sartrc, Taııaııarive dava<;ının yeniden gözden geçirilmesi i le ilgili bir 
kom itede yer almıştı ama uygulamada her türlü politik eylemden vaz­
geçmişti. Merleau-Ponty ile birlikte, gerçekle hız kaybetmekle olan dergi 
ile ugraşıyordu:  dört yıl  önce. herkesin dostu idik. şimdi ise herkes bizi 
düşman biliyordu. Koşullarla hiç ilgisi olmayan iki yapıla başladı: La 
reine Al bemar/e er le demi er touriste (Kraliçe Albemarle ve Son Turist), 
bu bir anlamda olgunluk çagının Bulantı'sı olacaktı; burada halya'yı 
özençte anlatıyor, bugünkü yapılanması, tarihi, manzaraları ile ele alıyor 
ve bir turisı in durumu üzerine düş kuruyordu.15 Diger taraftan. Genel'nin 
yapıtları üzerine yazdıgı öıısöz, Baudelaire'inde gcrçekleşıird iginden 
daha da fazla bir deri nlikte bir adamı sınırlandırmayı denedigi kalın bir 
kitap olmuştu. Aynı anda hem psikanalize hem de marksizme yaklaşmıştı 
ve şimdi, konumlanıı insaniann olanaklarını yakından sınırlaııdırdıklanm 
anlıyordu: özgürlügü, bu durumlara edilgen olarak katlanmayıp, kendi 
varoluşunun öz hareketi ile. onları içselleştirmesinden ve anlatırnlara 
dogru aşma<>ındaıı ibarcııi .  Kimi durumlarda kendisine bırakılan seçim 
hatıı  sıfıra dogru gidiyordu. Diger durumlarda ise. seçim. yıllar üzerine 
yayılıyordu; Sartre. Gcnct'ninkiııi anlatıyordu : Genel 'nin seçtigi şeylerin 
ortaya koydugu degerieri -kutsallık . şeyıanlık. i yi, kötü- toplumsal 
koşullarla olan ilişkileri içinde inceliyordu. 

Gerçek anlamda ahlak görüşünü. Sartre o yıl terk el l i ,  çünkü "alılôkf 
ruıum, teknik ve toplumsal koşullar olumlu davramşları olanaksız kılmca 
ortaya çıkar Alılôk. olanakların klflıgı ve tekniklerin yetersizliginin sizi 
içinde bırakrıgı durumu yaşamaya yardımcı olan idealist çare/erin Iii­
müdür" diye düşünüyordu. 16 Özellikle de tarih ve iktisat la ugraşn. Genç 
marksisı filozof Tran Duc Thao c ill halinde dertenrnek üzere onunla 
görüşmeler yapmayı önerdi;  Sartre da kabul elli. 

Kası m ayında. Roger Stephane gelip Sartre'ı buldu: elinde lngille­
re'de17 yayımlanan ve Agusıos başında Birleşmiş Milletler'de bir tartışma 

1 5
Yüzlcrre sayfa yazdı ama on lan gözden gcçim1ck için ne zamanı ne de hevesi oldu 

ve yalnızca kısa alıntılar yayımladı. 
1 6Yayıınlanmarnış notlar. 
1 7

J936'd:ın itibaren orada ynyımlanmıştı: kampiann varlı�ı zaten biliniyordu: aına 
kamuoyunun bununla ilgilcnmesi için Fransız Koınünist Panisi fa1Jaca küçük bir pani, 
S.S.C.R. ise fazla u7.aktı. San re ve �n o dönemde poliııkaya o kadar ilgisizdik ki hu konuya 
kesinlikle aldımlanu�tık. 
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konusu oluşturan "çalışmayı iyileştinci Sovyet yasası" vardı:  Fransa'da 
bilinm iyordu. Kravçenko'ııun duruşması sırasında çalışma kamplannın  
varlıgı konusunda yapılan açıklamalan dogruluyordu. S artre bunu Les 
Temps modernes'de yayımlamak ister miydi? Evet. Söylcdigim gibi. 
Sartrr. sosyalizme i nan ıyordu. B irkaç yıl sonra Le F cmtôme de S tali 11e'dc 
(Stalin'in Hayaleti) belirtccegi şeye inanıyordu: genelde ele alındıgında. 
sosyal ist hareket "diğer tüm hareketlerin mutlak yargıcıdır: çü11kü sö­
mürü/eli/er, sömürüyıl ve sm if kavgasmı ke11di gerçeklikleri ve bwjuva 
smıjlan11ın temel hakikati olarak yaşarlar . . .  bu hareket, ke11di11i yaratma 
sürecindeki İliSali m hareketidir: diğer partiler insa11111 zateli yaratılmış 
olduğuna i11a11maktadırlar. Herhangi bir politik girişimi de�erle11dirmede 
sosyalizm mutlak bir ölçüttür. " Oysa, her şeye karşın S.S.C.B. sosyalizmin 
vatanı idi ve öyle olmaya devam ediyordu: devrimin iktidarı ele geçinnesi 
tamamlanmıştı. Bürokr.ısi orada katmanlaşmışsa da. polis orada çok büyük 
güç elde etmişse de. bazı cinayetler işlenmişse de. S .S.C.B. h içbir :r..aman 
üretim arJçlannın yeniden özelleştirilmesini söz konusu ctmemişti: rejimi. 
bir sınıfm egemenl iğini saglamak ya da sürdürmek amacında olan re­
jimlerden kökünden farkl ı idi. Sartre. yöneticilerin hatalarını yad­
sımamakla birlikte. onların böyle sürekli eleştirilere hedef olmalarını.  
sözde "ekonom ik yasalan"nın burjuva politikacılara kısmen sagladıgı 
kandırmacadan yararlanmay ı reddetmelerine ba�lıyordu: onlar ülkede 
olan her şeyin sonımlulugunu üstleniyorlanJı.  

Devrim. diyorlardı.  tümüyle ihanete ujifamış ve çehrcsi degiştirilmiştir. 
Hayır, diye yanıthyordu SarLre: devrim vücut buldu. yani .  evrensel. bi­
re:yscle indi. Gerçekleşt iri l ince. onu düşünüldügü zamanki sallıgından 
uzaklaştıran karşı t l ıklar içine düştü: ama Rus sosyalizm inin.  lekesiz bir 
sosyalizm düşüne göre üstünlügü, şu anda var olmasıdır. Sartre Stalin ' in 
dönemi üzerine. o :r..amaıı henüz yayımlanmamış olan Diyalektik Akim 
Eleştirisi'nin bir bölümünde o sıralar yazdıgı şeyi düşünüyordu: 
"S.S.C.B.'de gerçekteli sosyalizm mrclı, ama bu sosyalizm , yokolma, ya 
da unıwsu: ve kmılı bir gayretle olduğu biçime bürü11me pratik gereklili,�i 
ile belirgi11leşmişti . . .  Kimi koşullarda, karşalıklar arasmdaki lm ara­
buluculuk cehennemle eşa11lamlı olabilir. " Stali11 'i11 1/ayaleti"ndc şöyle 
yazdı: "Bu ke11di11i paralayall ka11lı ca11avan sosyalizm olarak ad­
landırmalı m ı ?  1 çteillikle evet ya11ıtmı veriyorum. "  
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Bununla birlikle, S .S.C.B .'ne lanıdıgı hu esas ayrıcalıga karşın. Ka­
napa'nın da Aron gibi onu içine kapalmaya meyill i  oldugu ya da - ya 

da 'yı reddediyordu: Fransızları kendi özgürlüklerini  korumaya davel 
ediyordu: bu da. ne olursa olsun hakikalle yüz yüze gelmeyi içerir. Saııre. 
bu hakikal i hiçbir zaman allayıp pullamamaya. soyut bir i lke nedeniyle 
degil. kendi gözünde pratik bir degeri oldugu için kararlıydı. Bunu 
söylemeyi seçmekle S .S.C.B.'ne d..'lha yakın olacaktı. çünkü onun gözünde 
aydının rolü polilikacınınkiyle aynı degi ldi: aydınlar. girişimi. onun 
d ışımla kalan ahlfıki kurallarla yargılamayacak. ama bu girişimin, gelişme 
sürec inde ilkelerine ve amacına ters düşmemesine dikkal edecekti .  Eger 
bir sosyalist ülkenin pol isiye yöntemleri sosyalizmi tehlikeye düşürürse. 
bu yöntemlerden vazgeçmek gerekirdi. Sartre Stephane i le, Temps nıo­

denıes'in A..r.dık sayısında ilgili Sovyet yasalannı yayımiayıp yorumlamak 
konusunda anlaştı. 

Ama 12 Kasıın'da. Le Figaro liueraire, kocamaı1 harflerle: "Na7J 
kampianna gönderilenlcrc ça�. Sovyet kampianna gönderilcnlerc yardım 
edin iz." diye baskı yapıyordu. Bu çıglıgı alan Roussel idi. Yasanın " idari 
tutuklama". yani keyfi tutuklama ve sürgünlere izin veren maddelerini  
sıralıyordu. Figaro 'nuıı işbirligi i lc hayranlık verici Sovyet karşıtı bir 
mekanizma oluşturuyordu. Liueraire'in sonrnki sayıları ve tüm sag basın 
bu konuyu yoğun biçimde işlcdiler. Ne gürültü! Yüzlerce anlalı. anı .  
tanıklık çekmeeelerden çıktı ve her yerde yayımlaı1dı. Dehşet verici zırhlı  
ıren in ve " müslümanlar" ın fotoğraflarını da gördük. bunlar çizgisi ç iz­
gisine Nazilerin tren ve kamplarına benziyordu: zaten öyleydiler; eski 
resim ki işeleri üzerinde oynanmıştı. Yuuurmaca sezilip önlendi ama kimse 
bunl�ırııı yalana ya da gerçeğe ne kadar y;ıkııı oldugunu bilmiyordu. 
Setifdcki 40.000 ölüye. katledilen 80.000 Madagaskarlı'ya. Cezayir'deki 
kıtlık ve sefalete. yakılan Hindiçini köylerine. kamplarda can çekişen 
Y unanlı lar'a. Franco tarafından k urşuna d izilen lsyanyollar'a katşı tam 
anlamıyla kayıtsız kalan buıjuva yürekler Sovyet tutukluların felaketi 
karşısında birdenbire paramparça oluverdiler. Gerçekte. rahat bir nefes 
alıyorlardı. sanki sömürgecilerin cinayetleri ve kapitalist sömürü Sibiıya 
kamplarının karşısınd..1 ortadan kalkıyormu� gibi. Rousscı'yc gelince. 
o da kendisine yapacak bir iş bulmuştu. 
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Ne olursa olsun. olay açıktı: idarenin keyfi bir iktidan vardı, bireyleri 
onun kararianna karşı koruyan hiçbir şey yoktu. Les Temps modernes 
Ocak ayında B . M.'deki zorunlu çalışma konusundaki tartışmayı ve 
Merleau-Ponty tarafından kaleme alınan. onun ve Saıtre'ın imzaladıkları 
ve durum saptaması yaptıklan bir başyazıyı yayımladı}S  Ciddi hesaplar 
ve yeni dogrularnalardan sonra. sürülen I erin sayısı on milyona ulaşmıştı: ı9 
"Yurtta.şlann yirmide biri kam pta ise sosyalizm yoktur" diyorlardı .  
Komünistleri kötü niyetlerınden dolayı kınıyorlardı.  Peşpeşe v e  hemen 
hemen aynı zamanda Wurmser'in Les Leures françaises'de "kamplar 
yoktur!" ve Daix'nin "kamplar S .S.C. B .'nin en güzel zafer işaretidir! " 
beyanianna rastlanıyordu. Ardı ndan Merleau-Ponty Rousset'ye sal­
dınyordu: bir soruşturma komisyonu açılmasını talep etmekle Rousset, 
kendi komünistlik karşıtı mancvr.ı.lannı sürdürmekten başka bir şey 
yapmıyordu. Merleau-Ponty daha sorua. B.M.'de Rus delegesinin verdigi 
yanıtlardan kendisine en geçerli görüneni. delegenin kamplara karşı batı 
dünyasını n  milyonlarca işsizini öne sürmesini yazıyordu; "Sömürgeler 
demokr::ısilcrin çalışma kamplandır" dedigi zaman Rus yalan söy­
lemiyordu: sistemler: yani Rus sosyalizmi. batı kapitalizmi kendi bü­
tünlükleri içinde ele alı nmalıydılar; bu sonuncusunun işsizligi ve sö­
mürgeci aşırı sömürücülügü içermesi bir tesadüf degildi. 

Bu makale hiç kimsenin ya da hemen hemen hiç kimsenin hoşuna 
gitmedi . Komünist Parti ile olan il işkilerirnizi düzeltmedi. Her halükfu"da 
komünist aydınlar bizden bir kere tiksinmişlerdi . /kinci Cins'e karşı ta­
kındıkları tavır. Kanapa'nı n  süregelen saldınlan bizi. Aragoıı 'un Nizan'a 
beslcdigi kinden daha az. kızdınyordu. Komünistler romanında Aragon 
onu bir hain olarak çiziyordu. Orfilat. Nizan gibi L 'Hımıanite'n in  dış 
politikasından sorumluydu: onun gibi filozoftu . onun gibi. Brunschvig'in 
ve burjuva ideolojilerin defterlerini dürmüştü. onun gibi bir Yunaıı filozof u 

18Marıdarinlcr bu olayın rt)mansı ve gerçeklerden çok uzak bir ıuılatımını sunuyor: 
S.S.C.B."ndcki toplama oluyının şiddetinin Fransız aydınlan tarafından 1 946'dan beri bi­
limligini varsayacak kadar ileri gittim. Onada belgeler olduğuna göre bu ya.,aldı. Ama bir 
düş oyunuydu. 

19Sayı kuşkuluydu: sürgünlerin kamplarda geçirdikleri yıl  'ayısı da kuşkuluydu lbu 
genellikle beş yıldı); ölülerin sayısı ve hatta olayın anlamı ve kapsamı bile kuşkuluydu. 
Bugün Ruslar bunu Stalin'in "kanlı ı:inayet"lerinden biri olarak görmekte ve olayı kü· 
�'ültmcmektcdirler; ama yaptıklan degerlendirmeler de birbirlerinden farklı. 
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üzerine bir çalışma yazmıştı (Heraklitos: N izan Epi.kuros üzerine yaz­
mıştı); komünistler onun için de. Nizan için oldugu gibi: "Bu tek akıllı 
marksist. kendisi ile konuşulabilecek tek kişi" diyorlar. Böyleçe Aragon. 
Nizan'ı bir yanlış anlamaya yer vermeyecek biçimde oturıtuktan sonra. 
Rus-Alman anlaşmasının ardından. Orfilat , Nizan'ı. cepheye gitme fık­
rinden ötürü hıçkırarak. dehşet içinde aglarken gösteriyor. sonra onun 
Dışişleri Bakanlıgı'na gidip yalvararak bir iş istcdigini ve orada namuslu 
bir memurun ihanetini yüzüne vurdugunu yazıyordu. Bu portrenin edebi 
önemsizligi. kalleşligini yumuşatmıyordu. Kendi yönünden; Eısa Triolet 
"kitap savaşı "nı başlaıtı; Marsilya'da. sonra Paris banliyölerinde, komünist 
yazarlar kendi mallannı övdüklcri. "burjuva" edebiyatını pislige bu­
ladıkJan konferanslar veriyorlardı: Breton'u, Camus'yü. Sarırc'ı . 

50'li yılların başı nda patlak veren döviz skandalı. Beuve-Mery'nin 
adlandırdıgı gibi bu "pis savaşın" gerçek yüzünü açıga çıkartt ı .  Bu. az 
sayıda kimseye çok şey getiren bir işti. Savaş bundan ötürü durmadı. 
Mao Çe-tung'un zaferi durumu degiştinnişti. Ho Şi Minh Çin ve S .S.C.B. 
tarafından tanınınca. iki  blok için o güne kadar takındıgı yan-tarafsız 
tutumu bıraktı. Bundan sonra H indiçini savaşı Fransız propagandacı­
lannca "komünist karşıtı haçlı seferi"nin bir dönemi gibi gösterildi. 12 
Ekim 49'da General Bradley "kızıl atom" gününün geldigini haber ver­
digindcn beri Bau korkudan ölüyordu: S.S.C.B. atom bombalarına sahipti. 
Ondan çok daha güçlü yeni bir silahıaıı, 50'nin Ocak ayında Truman'ın 
yapılmasım emreııigi H bombasından sözedilmeye başlandı. Bu bombanın 
etkileri enine boyuna yazİldı: Matclr. çarpıcı bir fotograf yayımiayarak 
bu bombanın Paris'in üzerine düşmesi halinde neler olabileccgini gös­
teriyordu: 80 km2'Iik alan yokoluyordu. Bunun uyandırdıgı korku koz­
m ikleşti: Amerika'da, Fransa'da. gökyüzünde ve kimi zaman da tarlalarda 
uçan daireler görüldügü ihbar edildi :  bazıları Marslılar' ı bile görmüşlerdi. 
Gazeteler bu panigi besliyordu. Severek okudugumuz bir Combat kal­
m ıştı.  ama Bourdet orayı terkeııi. çünkü gazeteyi finanse eden Smadja 
onun redaksiyonuna da kanşmaya çalışıyordu. Ondan sonra da. Rousset 
ve Seranı oraya yayıldılar. Stephane tarafından desteklenen Bourdet 
L 'Obsen•ateur'ü kurdu: o dönemde bu sıkıcı.  pek az okuru olan haftalık 
bir gazete idi. 
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Bir önceki yaz, Sartre ile yolculuk yapmamıştık. t ıkbaharda bir gezi 
düzenledik. S iyah Afrika uzmanı bir etnograf olan Leiris, Sanre'a olan 
biteni yerinde görmesini önerdi. Sömürgelerde yaşayan Avrupalılar. 
zorunlu çalışmayı kaldır.ın ve Kurucu Meclis tarafından 47'de kabul edilen 
Houphouel yasasını boşuna yürürlükten kaldırmayı denemişlerdi: yasa 
düzeyinde yenilcliklerinden. her anlaşma döneminde sistemi lxı:r.an olaylar 
yaratmak için düzenlemeler yapıyorlardı.20 R. D.A .. sendikalar aracılıgı 
ile. Afrikalı küçük üreticileri korumaya çalışı yordu : ama büyük şirketler 
yönetimden. ona karşı çok sert davranılmasını istediler. 49 Aralıgından 
beri Fildişi Sahili'ııde terör kol geziyordu: R.D.A.'nın birçok yöneticisini 
tutuklamışlar, işkence yapmışlar ve öldümıü�lercti; yönetiın kurulu üyeleri. 
buna sempati duyanlar. şüpheUier öldürülmüş ya da hapse atılmışlardı: 
Şubat'ta. yeni karışıklıklar çıktı .  bunların basımlması -resmi sayılara 
göre- oniki ölü alunış yaralıya sebep oldu. R.D.A. ile ilişki kurmak . 
olay lar hakkında bilgi almak. bu n lan herkese duyurmak yararlı bir çalışma 
olac aktı. Bu tasarı -Leiris çalışmayı sonuçlandırmaya çalışırken ög­
rendi- çok sayıda R.D.A. yöneticisinin üye oldugu komünisL partinin 
hoşuna gitmedi: ama biz onların, Fransız arkadaşlarına göre daha halden 
anlar olacaklarını düşündük. Ben Sahara'yı görrnek istedigim için. bizi 
Cezayir'den Hoggar'a. sonra Gao'ya, Tombouctou'ya. Bobo-Dioulasso'ya, 
ve R .D.A.'mn üyelerinin Sarlrc ile buluşup onu Fildişi Sahili'ne davet 
edecekleri Bamako'ya götürecek bir yolculuk planı yaptık. Turizm 
acentalarına ko�turdum. Gharda·ia'dan Tamanrasset'e giden kamyonlar 
kabinlerinde birkaç da yolcu ıaşıyorlardı: iki kişi l ik yer ayırttım. 

Bu kez -bu benim üçüncü girişimimdi- bir engelle karşılaşmadan 
Cezayir'den Gardhai"a'ya vardı m; kent bu ulf.ışlarıma degerdi; görkeml i 
biçimde inşa edilmiş.  kübizm akımına uygun bir tabloydu: ışıgın vur­
masıyla maviye çalan beyaz ve aşıboyası rengi dikdörtgenler piramit 
biçiminde sıralanıyorlardı; tepenin en ucuna, pişmiş san topraktan. Pi­
casso'nun elinden çıkınışeasma devasa, çılgın ve görkemli bir parça 
tersinden yapışt ırılmıştı: cami. Sokaklar mal ve satıcı kaynıyordu: ha­
vuçlar. pırasalar. lahanalar öyle parlak ve kaygan kahiliduydu ki sebze 

20ı949 Ocak ayındaki kışkııtmalar ve '"baslınnalar'"da albay Laclıcroy biiyük rol oynadı. 
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dcgil de meyvaymışlar hissi veriyorlardı .  Yagl ı .  dinlenmiş yüzlü Ser­
beriler'in iyi beslenmiş bir hal leri vard ı: Cezayir baharaıçılannın çogu 
M 'Zab dogumlu olup zenginleşıikıen sonra mem leketlerine geri dö­
nüyorlardı.  Yukanda. büyük mcydanda. çölden gelcıı zayıf ve yanık cilıli 
adarnlar çömclmiş develer arasında koşıuruyorlardı .  

Oıel hoşumu7.a gitti ve orada birkaç gün kaldık: büyük bir içavlu vardı: 
çevresinde de odalann açıldıgı bir galeri: ben sabahları ıerasıa ça­
lışıyordum: saaı onbire dogru gökyüzü nlev alıyordu: ben de gölgeye 
çekiliyordum. ögieden sonra Gardhaia'ya yakın. daha ıa�ınvari ama onun 
kadar güzel diger Bcrberi kentlerini geziyorduk: Benis-Isguen. Melika. 
Karşılanııda saatlerce durabilmek için bir bahane olsun diye resim 
yapmayı bilmek isıerdik. Subaylar Sanre'dan bir konferans isıediler. o 
da kabul el l i .  Biz sömürgeci sisteme karşı idik ama yerli halkın işlerini 
idare eden ya da yol yapım işlerini yöneten insanlara karşı önyargımız 
yoktu. 

Şafak vakti.  ilk kamyonum uza binerken heyecanlıydıın : yolcul ukta 
bile. böylesine gerçek bir başlangıç. endcr bulumu·du. Takamız adalara 
gitmek için Pirc'dcıı kalkarken Egine'iıı arkasındaki o kocaman kavuniçi 
ayı h iç unuımamışıım. O sabah da. kamyonumuz vadiyi kesen yalıyarı 
aşınca. yerden koskocaman bir frenküzümü yükseldi: bir çocukluk arıısı 
gibi saf bir güneş. Sartre da benimkine eş bir sevinçle ona bakıyordu. 
Gökyüzünde. birlikte ıoplayacagımız tüm mutluluklar henüz ellenmemiş 
biçimde. olagaııüstü bir ıazelikle panldıyorlardı. Bu güneş de. hellegimde. 
eski zamanların mutluluklarının bir arnıası gibi kazınmış olarak kaldı. 

On kilometre ilerde. başlannda beyaz ka.sk1arıyla. birazdan ölüm­
cülleşecek güneşin altında agır çantalarının yanına oıunnuş iki genç 
Alman'ı geçtik: oıosıop yapıyorlardı .  " Deliler! " dedi şofôr. Kanıyon insan 
ve eşya doluydu. bir sinek kuşuna bile yer yoktu: yol bütün gün boş 
kalabil irdi: bir rastlantı eseri bir otomobil geçecek olursa kuşkusuz agzına 
kadar dolu olurdu: Sahara'da umulmadık olaylar öyle büyük bir özenle 
hesaplanır ki serüvcne yer kalmaz: gene de bol bol deli var diyor bize 
sürücümüz. 

Bir hordjun içinde yemek.ycdik ve iki de Iasıigimiz patladı: bunlar 
keyi[li molalardı.  Araplar yere aılıyor. çakıltaşlan arasından çalılar 
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buluyor. hemen bir ateş yakıp çaydanlıgı üstüne oturtuyorlardı: kamyon un 
yan tarafına asılı bir tulumdan aldıklan su is kokuyordu ama boyalı 
fincanlarda sunduldan çay nelisti. Tekerlek deg iştirilir degiştirilmez ateşi 
tepinerek söndürüyor ve takım taklavatlarını topluyorlardı. 

Yavaş yavaş gün , üçyüzyirmi kilomelfenin üzerine yayıldı. Ta­
nıanrasset'e kadar bununla tıpatıp aynı üç gün, El Golea ile In Salah'da 
yirmidörder saatlik ik i dinlenme oldu. Zaman bize hiç uzun gelmedi: yeni 
bir dünya ö�eniyorduk . Önce. yol.: yolun. üzerinde otobüsle gidilebilir 
alanın yılan gibi kıvnldıgı ideal eksenden başka bir şey olmadıgını 
hayretle keşfeıtik: toprak düzeltme işçileri üstünde çalışıyorlardı.  sil in­
dirler onu eziyordu. ama kimse yolun üzerinden gitmiyoıdu: ya da. birkaç 
kilometre boyunca henüz yenilenmişti ve bozulmaması gerekiyordu: ya 
da -bu daha olagandı- yenilenmemişti: bu durumda yol o denli çatlamış. 
kamburlaşmış. del inmiş. dalgalanmış, yaınru yumru olmuştu ki en sagıam 
araba bile beş dakikada dagılırdı. Bu gene de, askeri inşaat m ühendis­
lerinin büyük bir gayretle bu bin kilometre üzerinde didinmeleri ni en­
gellemiyordu: ne de "yol ' 'un bir gurur vesilesi olmasını. "Yol, benim" 
diyordu her biri: işlemlerin çogunu yöneten El Golca kum;ındanı. şurada 
burada ayrıntıları yöneten subaylar, hesaplan yapan mühendisler. mü­
teahhüJer halla bir iki ustabaşı: yalnızca işçiler suskundular: bir işçi ekibini 
yakından gördük -birisin i az önce yılan sokmuştu- ama onlar h içbir 
şeyle övünmedilcr. 

Anırasit renkli bir kaya çölünün aşıJdıgı an dışında -ki orada da 
görülecek bir şey yoktu. El Golea'ııın çıkışındaydı- Sahara. deniz kadar 
canlı bir seyirlikti. Kum tepelerinin rengi saatiere ve ışıgın egi mine göre 
degi.�iyordu: uzaktan kayısı gibi altın renkli bu tepeleri sıyırıp geçerken, 
taze yag rengine dönüştüklerini görüyorduk: arkaınız�a kalınca kı­
zıllaşıyorlardı: kumdan kayaya kadar. malzemeler. farklılıklar kadar 
çcşitliydiler: kıvnııtılı ya da keskin biçimleri sahranın kumlarının sahte 
tekdü7eligini şekillendiriyordu. Uzaktan Ui'.aga maden i yansımalı bir scr.ıp 
Litriyor, donup kalıyor, buharlaşıyordu: samyel leri yalnız yalnız yük­
seliyor. dünyanın hareketsizligini kım ıldatamadan kendi çevrelerinde 
şiddetle dönüyorlardı. 
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lki ya da üç kervanla karşılaştık: deveterin sallanan adımları ile öl­
çülünce çöl daha da m uazzam görünüyordu: en azından insanların. 
hayvanların. yükterin sayısı büyüklügüne uyuyordu. Ama geniş adımlarla 
yürüyen ve nereden çıkugı belli olmayan bu adam nereden geliyor, nereye 
gidiyordu? Bizi çevreleyen büyük hiçligin içinde gözden kaybolana kadar 
onu izliyorduk. 

Son günlerde, bagaziann arasından, devasa kalelerin, mazgalların. 
koskocaman. tavlar gibi kapkara duvarları n eteklerinden geçtik: siyah 
dantel ve diken kaplı beyaz kum yayialarını aşuk: atmosfer üOenmiş ve 
toprak aya dönüşmüştü. "inanılmaz ! "  diyorduk: bununla beraber. bu 
manzaranın bir resmi hatta bir fotografı bizi daha çok şaşırtırdı: biz 
içindeydik, öyle olunca dogallaşıyordu: ranıazi yalnızca düşlerde oluyor: 
cisimleşince yokoluyor. Işte bu nedenle bir yolculugu anlatmak güç: insan 
okuru ya çok uzaga ya da çok yakma taşıyor. 

Susamış. toz toprak içinde. şaşımuş, biraz bitkin halde akşamları 
nereye olursa olsun vannak çok keyif vericiydi. El Golea'dak.i otel içeri 
girdigimde. alacalı halı ları. bakır lambalan. çöle özgü eski eşyalan ile 
bana B inbir Gece Masalları'nın bir sarayı gibi geldi. Çimin üstünde 
Amerikalılar Shell'in onuruna büyük bir mechoui2ı veriyorlardı. Kendi 
asrıma döndüm. Sabah kenııe gezindik. pazarı ve hala zenciterin otur­
duklan köle mahallelerini gezdik. inşaat Mühendisligi Kumandanı'na 
yemege davet edildik: kitaplarımızı okuyan karısı büyük bir zerafetle 
gelip bizi davet etmişti: bize turfandalık.larla Fransız usulü bir yemek 
hazırlamıştı; kocası da "yolundan" sözeııi. 

ln-Salah'a varır vannaz Sartre çalışmak için odasına kapandı : ben .  
dar b ir  s az  (ya da belki parçalanmış pal m i  ye) şeridi ile çevrilmiş kumuHar 
arasında yürüyüşc çıkıım: akşam oluyordu; üzerine yatugım kum et gibi 
yumuşakıı: her an yanagırnın altından yükselivermesini bekliyordum. 
Bir keçiyolundan. dizi halinde, yüzleri açık. mavilere bürünmüş uzun 
boylu zenci kadınlar geçti: kulaklannda altın halkalar sallanıyordu: 
tarlalardan geliyorlardı. susuyarlardı ve ayakJan da hiç ses çı.kartmıyordu: 

ııBir koyunun bütün olarak şi�c geçirilip kı7.artılması ve bunon sunulduğu dovcı. 
�cv. 
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günbatımının sükfıneti içinde bu geçit  resm inin iç paralayıcı bir etkisi 
vardı. Ertesi sabah, penceremden sarkınca da duygulandım :  pencere her 
biri kendi yoluna dalmış. hızlı ya da yava� adımlarla giden kadınların. 
adamların gcçıigi büyük bir meydana -daha dogrusu boş bir alana­
bakı yordu ; mekanın bu birleştirirken ayıran kötü büyüsünün kendini 
gösterdigi sahneleri bilirdim: ama orada bu olayı sıcagı sıcagına ya­
kaladıgımı hissettim. In-Salah'ın evleri ıopraktandı. kırmııı ve mazgal 
mazgaldı;  sokaklarda kullanılan engel parmaklıkianna ve zikzaklı yollara 
karşın kum hu evleri yan yarıya yutmuşıu. Pazarda, mavilere bürünmüş 
o güzel zenci kadınlara rastladım. 

Son mola yalnızca bir gece sürdü; geceyi Arak bogazlannın dibinde. 
siyah granit bir kalenin ayagında geç irdik; yaıacak yeri olan ama yiyecek 
hiçbir şeyin bulunmadıgı bir konaklama yeri vardı: iki genç terasla kamp 
yapıyorlardı ve radyoları bir başka dünyanın müzigini çalıyordu. Jiple. 
kılavuzsuz yolculuk yapıyorlardı. aslında hiçbir anıbanın bu yollarda tek 
başına kendini tehlikeye atmaya izni yoktu. "Bu tehlikeli" dedi şoför bize. 
Yolculuga iki kez ara verdigirniz için bu bizim üçüncü şoförümüzdü; 
öncekilerden daha konuşkandı ve onlar gibi turistlerin kaçık olduklarına 
inanıyordu. Yolda bize bir otomobil iskeleti gösterdi. " Bununla Sahara 
geçilir m i? Araba alev aldı!" Ona göre güneşin yakıcılıgı bunu ru­
tuşturmaya yetmişti. Dikenli  küçük bir agacın gölgesinde yemek yerken 
başka öyküler de anlattı: güzergahım ızdaki tek agaç buydu: gölge ba­
şımızın yansını bile korumuyordu ama civarda su vardı ve etrafta Nor­
mandiya çayırı tazel iginde birkaç ot bitmişti. "Yagmur yagar yagmaz 
buralar ot ve çiçekle kaplanır" dedi şoför; yagmurun çok ender ama 
genelde tufan gibi oldugunu ekledi. Bir iki yıl önce bir Dodge böyle bir 
yagmurla kımıld.ayamaz hale gelmiş; oıagan süre geçip de dönmeyince 
bir yardım kamyonu gönderilmiş; kamyon onu. Nuh'un gemisi gibi 
dalgaların ortasında bulmuş: o da digerlerine erişerneden çamura batmış; 
gecikmesinden hemen endişe duyulmamış: böylece turistler bir hafta. 
kamyon şoförü de hcş gün çamurlu sudan başka yiyecek içecek birşeyleri 
olmadmı beklemişler. Şoför konuşurken dalgın bakışlı bir asker havaya 
aılıgı konserve kutulan na ateş ediyordu; o da sırası gelince bize karanlık 
dramlar anlatlı; yol arkadaşlanmızın. duraklarda rastlantı sonucu ta-
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nıdıgımız kimselerin hepsinde bir sürü olaganüstü ve korkunç öykü vardı: 

hepsi daha önce dinlediklerimizi yalanlıyorlardı: "S ize bunu anlatan ad..'illlı 

tanırım. çatlaktır" diyorlardı: kendi öykülerinin gerçek oldugunu garanti 

ediyorlardı. Kuşkusuz bu kadar çok öykünün içinde gerçek olanlan da 

vardı: ama hangileri? 

Akşam, bu ilk yolculugun sonuna geldile Tarnanrasscı ve S.A.T.T.'nirı 

küçük oteli.  Başka birini seçmek olanaksız: S.A.T.T. turistlerin ıa­

şınmasını ve barındınlmasını  tekel ine almıştı; ayrıca, gerekıiginde 
kurtarılmalarına dair güvence vem1ek bahanesi i le bagımsız yolculardan 
yüksek kefaletler alıyordu. Bu ayrıcalıklara karşı homurdanıldıgını sık 

sık işiunişı irn; Tamanrasseı'de. her türlü rekabetin ortadan kaldırılmış 

olmasının otelin patianunu dediği dedik bir zorba gibi davranmaya iıı igi 

fısı ldanıyordu. Güleç, şakacıydı, hakları konusunda gerçekten de du­

raksamayacagını hisseıtiriyordu: ama kamyon ve uçakların bcsledigi 

gem isini iyi yürütüyordu. "Noel'de midye yedik: bir pilot bize onları 

do�dan doğruya denizden getirdi" diye gururla anlauyordu. Yani.  burası 
ideal bir yazlık yeriydi. Binl�şyüz metre yükseklikte. sabahlar, Hoggar'ııı 

siyah ve tırtıklı kenarlı masilinin karşısınd..1 bahçede çalışabilecegim kadar 
serindi: agaçların dallannda deve eti parçalan kurutut uyordu ve fl!ÜŞ­
ıerilere ikram edilmedigi için memnun olmuştum. Daga unnanınaya 

heveslenmedik: rehberler ve develerle. bu tam bir sefer ol.1caktı .  Birkaç 
otomobil gezisi ve mürekkep rengi tepeleri bogan görkemli güneş bauşlan 
ile yetiııdik. 

Tamanra<;seı toplumu içine kapanıktı: subayların ve memurların eşleri 

Ronıorantin'deki gibi yaşıyorlardı; şapka giyiyor, birbirlerini gözetliyor, 

dedikodu yapı yorlardı. Bize iyi bir gözle bakılmadıgı nı öğrendik. Bir 

yüzbaşı bize kısa bir ziyaret lütfetti ve o kadarla kaldı. Ama öğretmen 

M mc. ve M.B.  ve araşıınnacı Lhoıe tarafınden ele alınma şansına sahip 

olduk. M me ve M.B.'nin öğrencileri Fransızlar ve Touareg'lerdi: bunlar. 

söylediklerine göre. akıllı  ama sinirli ve ıuıarsızdılar. ai leleri çocuklarını 

okula düzensiz aralık larla göndcriyordu. Dagdaki kimi köylerde, iki ya 

da üç günde varılabilen yerlerde. çocuklar hiçbir  egitim gönnüyorlardı;  

gezici bir okul düzenlenm işti :  bizim orada oldugumuz dönemde de bir 
ögreımen yükseklerde k.:.unpıaydı.  
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Hcnri Lhote Hoggar'da kaya içlerine oyulmuş gravür ve resim lerin 
pcşindeydi: o dönemde gerçeklikleri biraz tartışılan büyük bir foto�raf 
ve kroki kolleksiyonu getirrn�ti. Anlatılan da bazı kuşkular uyan­
dınyordu: dramatik ve ola�anüstü olaylarda yüz kez ölümden dönmüştü: 
öme�in bir gün, susuzluktan can çekişirken. dibinde biraz su panldayan 
bir kuyunun yanına varmıştı: kovayı ba�layan ip çok kısaydı! Kendi 
giysilerinden bir ip yapmıştı ve susuzlu�unu giderince çınlçıplak Sahra 
çöl ünde yoluna devam etmişti: güneşin nasıl olup da onu ölümüne 
yakmadı�ı merak konusuydu. Ama önemli de�ilcli: uydunnalannda çok 
hoşumuza giden bir lirizm vardı. 

B.'lerc her gitti�imizde iskarnbil oynayan. gevezelik yapan. uyuklayan 
yüzleri peçe li büyük o�lan çocuklan na r.ıstlıyorduk: Arncnokal'ın o� u Ilan. 
kuzcnleri. arkadaşlan: oraya bir kulübe gelir gibi geliyorlardı.  Ak�unları 
sıkıntılarını attıkları bir iki genelevin dışında Tamanrao;set on lara hiçbir 
e�lence sunmuyordu. BüyÜk kavga ve çapullar onlara yasaklandı�ı ve 
köle söm üri.ilmesi engellendi�i için, bu savaşçı halk amaçsız. boş ve 
neredeyse sefil bir yaşam sürüyordu. En önemli kaynakları koyun ye­
tiştiricili�i ve ö:rellikle de Tamaruasset'ye çok uzak olmayan Aınadror'daki 
tuz madeninin işletmecili�i idi. Temmuz'dan Eylül'e kadar. çok sayıda 
köyden gelen insanlar balıalarla tuz çıkanıyorlardı. Ekim'den Şubat'a 
kadar kcrvanlarla Sudan'a çıkıp mallarını tahıl ve işlenmiş eşya ile taka<> 
ediyorlardı. Ama bu ıraJik büyük şe llerin ve ailelcriııin şaııına yakışmazdı. 
M me. B .'dcn ipierden örülmüş develer satın aldım: "Amcnokal' ların 
o�ullarının en büyü�ü bunları yapıyor." dedi bana. "B iraz cep harçlı�ı 
kaz:ınmasııu saglıyor ama bunun bilinmesini özellikle istemiyor." Eskiden 
şe ller kanlarını çok besliyorlannış; öyle ki bu ya� kütleleri ile yatabilmek 
için birkaç hizmcıkann yardımına gereksinimleri oluyonnuş. Bu günler 
uzaklarda kalmıştJ. "Yarım kilo çay getirin" dediler bize B .ler. Amenokal'ı 
göstcmıeye araba ilc götürdükleri akşam: bu ziyaretler onun için hiç 
yabana atılmayacak bir gelir kayna�ı oluşturuyordu. Çadın başka birkaç 
çadırla çevrili durumda. kentten onbeş kilometre kadar dışardaydı: ha­
Iılarla kapl ı . sandıklarla döşeli bu çadır oldukça konforlu. ama hepimizi 
alamayacak kadar küçük tü: biz de dışarda, iyi ısıtmayan bir ateşin çev­
resinde oturduk: omuzlarımıza atılan atkılarla. çayımızı içerken titri-
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yorduk; ama bu yeni yıldızların alt ında. bu kadar zaman ve mekanın 
benden ayırdıgı bu kamp yerinde varl ıgımın garipliginin ıadına vardım. 

Ş işmanlıgın k.Jsıtlamalarından kuııulmuş. ince, sinirl i .  sert ve gururlu 

yüzü ile Amenokal'ın karısı kibarlıkla ve yetkeyle daveti yönetiyordu: 

asıl şef o, dedi ler bize. Konuşurken Mm e. B .  eli i le çöl ün sonsuzlugunu 

işaret eııi : "Anlıyor musunuz. bu genç ogıanlann sürdürdükleri yaşamı ! "  
Gerçekten de, bugünün dünyasına bu gururlu ve  işsiz genç prensler kadar 
ayak uydurarnamış pek az insan tanıdım. Yerel giysileri içinde hoş bir 

havalan vardı: peçelerinin üzerinden koyu renk gözler panldıyordu. Bir 

ögleden sonra Mme. B. Amenokal'ın oglundan yüzünü açmasını istedi: 
"Bir iyilik yap, yalnızca bir dakika önünü kaldır Cheri (Sevgili)." (Oglanın 
adı Cheri idi ve bu agırbaşlı kadının onu durmadan Cheri. Cheri diye 
azarladıgını duymak çok korniki i.) Mırın kınn etti, güldü. kumaşı kaldırdı: 
kartal gagası gibi bir burun yüzünü bozuyordu; bir Targui'nin yüzünü 

her görüşümde. bu burnu. parlak siyah gözlerin alt ındaki bu umut kırtcı 
çirkinligi farkeıtim. Kadınlar biraz daha şanslıydı lar. Başka yerde pek 
kadına rastlanmıyordu: Henri Lhotc bir akşam yörenin fahişelerini davet 
etmekten başka yol bulamadı: çoğu hastanede frcngi tedavisi görüyordu: 
birkaç saatl iğine izin almalarını sagladı ve okulun bahçesinde halının 

üstüne yanyana oturup çay içtik. 
Tamanrasset'de bir haftadan fazla kaldık: bize Laghouat ile Hoggar 

arasında dolaşıp duran tüm dedikoduları anlaıular. Bin kilometre çapında 
bir araziye dagılmış, başdöndürücü uz:ı.klıklara yayılmış Avrupal ı lar. aynı 
kanıonun merkezindeymiş gibi hirbirlerini ıanıyorlar. gözetliyorlar. 

çekiştiriyorlar. birbirlerinden nefret ediyorlar. birbirlerine iftira edi­
yorlardı. Bu "uzaktan uzaga" dedikodular bizim için çok zevkliydi. Yola 

çıkmarnızdan bir gece önce beni uzun süre uyanık ıuııular. Akşam yc­

meginden sonra Güney Haçı'ıu seyretmek için bir terasa çıktık. Sonr.ı 

Sartre yatmaya gilli .  Ben barda ayakta durup. patronla ve biri sarışın ve 
Jean Marais'nin yirmi yaşl:umdaki hali gibi güzel olan iki kamyoncu i le 

içip latlıyordum. Gardlı:iia'dan beri rastlaşııgım insanlardan sözediyorlardı 

ve özel l ikle de "aklınıza ne gelirse" karşıligında şoförlerc parasız olarak 

iyi bir yemek. iyi bir yatak sunan bir otelciden: herbiri gülerek digerlerini 

bundan yararianınakla suçluyordu. Ve sonra bana yaşamlannı anlatmaya 
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koyuldular. l lgilendim.  sözlerinin açıklıgi beni rahatsız etm iyordu: sı­
rasında onlarla aynı dı l i  konuşabiliyordum. Herbirimiz, patron dahil, 
birkaç tur içki sunduk. sonra sabahın üçünde neşeli neşe li gidip yaııırn .  
Şa�kınlıkla. kapıının açıldıgını duydum: bu. teklifler mınicianan paırondu. 
Karısının çok az hoşgörülü bir havası oldugu için bu beni daha da çok 
şaşırttı. Ertesi sabah patron. büyük bir gülücük ve bir sepet (X>rtakalla 
bana dogru seyiıı ıi :  bu, Tamanrasseı'de ender bulunan bir meyve idi ve 
suskunlugumu satın aldıgını anladım. Pazarlık ıamamdı:  zaten hiçbir 
zaman bir rezalet çıkarmayı düşünmemiştim. O. kendi baştan çıkartma 
giri�iminden degil ama benim al kolik ve söıel aşırıl ıklarımdan sözeııi: 
birkaç gün sonra Samrdi-Soir'ı açınca, bu içki aleminin bir aniatısını 
okudum. Benim sözcükleri sakınınayan agzımın kamyonculann yüzünü 
kızarıııgı yazılıydı: şimdi unuııugum başka güzel şeyler22 de vardı ama 
o anda çok endişclendim. Sartre ile olan ba�ım bilindigi için, gübre suyu 
ile ıslatıldıgım vakit benim kadar o da hedef alııııyordu: buna neden 
oldugum için kendi kendime kızdım. Ama bu durumda hep savunmada 
yaşayıp sözlerimi ve içligim kadchleri ıartacak mıydım? "Durumumuzu n 
avantajı şu ki." dedi Sanrc bana. "diledigimizi yapabiliriz: yaptıklarmuz 
hiçbir zaman anlatılan lardan daha beter olmayacaktır." 

Üç saat uçak: yukardan. Sahara'nın çe�itlil i�i silikleşiyordu,  tekdüze 
gözüküyordu: ama. insan emeginin tekrannı bclintigi zaman o kadar ıaısız 
olan tekdüzclik. onda gezegenimizin ana çeluelerinden birini keşfedince 
beni büyülüyor: tıpkı hiç erimeyen karlar. noklasız maviliktc bir gökyüzü. 
bir uçagın gövdesinin altındaki bulut tarlası. bir çöl gibi. B ütün yol bo­
yunca gözümü yerin kızıl l ıgına diktim. Sıkkın degildim: Nijer nclırinin 
üstünden uçmak bana inanılmaz göründü: bu gri sudan bir pallkayuı ama. 
uçak a.lçalıp dönüşler yaparken altın kumlu bir salıilin karşısında solgun 
mercan rengi bir adacık gözüme ilişti :  tam orada ırm;tk mavi emaye 
rengini almıştı. "Ne şans." dedim kendi kendime, "tam bugün yaşamak 
ve bu güzellikleri kendi gözlerimle görmek! " Bununla birlikte toprak beni 
düş kınklıgına ugraııı: artık saf bir madcn dcgildi: cılız otlar ve asık suratlı 
küçük a�açlar onu kirletiyordu. Aya�ımı havaalanına atar aımaz güneş 
beni serscmleııi: bir hangara sıgındık. Halbuki gökyüzü n ehir gibi gri idi. 

22
Makale Paris baskısını.la çıkmadı. Sanıedi-Soir'ın kendisi için koydu�u alçaklık 

tavanını bile aşıyordu. 
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B izi uyannışlardı: "Orada, artık mavi yoktur: gökyüzü bir cam kapaktır!" 
Bir su buharı kubbesi, şiddetini hafifletmeksizin güneşin ışıgını bo­
guyordu. Otobüsten indigimizde otel patronu kadın bagırdı: "Size kask 
gerek yoksa akşama ölmüş olursunuz! "  Turistik eşyalara karşı duy­
dugumuz antipatiye karşın bize gösterdigi çarşıya doilfu yüıiidük: o birkaç 
metreyi aşarken yıkılacagımızı sandık. Tennametre gölgede 40 dercceyi 
gösteriyordu. İnsanlar bize: "Bu sıcaklıga dayanılabilir çünkü hava kuru" 
dediler: kuru olmasına kuruydu ama dayanılması o kadar kolay gö­
zükmüyordu. Planianınıza göre Gao'ya üç hafta önce gelmemiz ge­
rekiyordu, ama ·Sartre'ın işi çıkmışıı ve biz de "Üç haftadan ne çıkar! " 
demiştik: aslında. bu yörede, bu üç hafta önemliydi: Nijer üstündeki ı:rafık 
birkaç ay için durdurulmuş bulunuyordu. 

Gerektigi gibi başlıklarımızı giyerek otelin tam önündeki büyük 
meydanda bulunan pazarda bir gezinti yaptık. Aniden. Arnp kenllerinde 
gezinen yüzü örtülü hayaletlerin yerine nihayet kadınlar: gülüşlerini. 
gögüslerini,  omuzlannı, yüzlerini sergileyen, parlak renkli parn uklulara 
bürünm üş. bir yı�ın saç örgüsü allında güzel zenci kadınlar; gençleri tunç 
rengi ciltleri. beyaz dişleriyle parlıyorlardı; gençliklerini yitirmiş, kurumuş 
olan yaşlılarının çıplaklıgının da rahatsız edici bir yanı yoktu; kendi 
aralannda cıvıldaşıyorlar. erkeklerle tartışıyorlardı.  Ve siluetlerdeki, 
tiplerdeki , giysilerdeki o çeşitlilik! Peuhlslcr vardı,  kadınları da erkekleri 
de, ince profil leri. başlarını dik tutuşları. uzun ve zarif boyunları ile çok 
güzeldiler; kadınlar boyunlarını. bilekierin i, saçlarını aynı zamanda para 
yerine de geçen küçük deniz kabukları ile süslüyorlardı. Kim i zenciler 
çok parlak renkli ytrli eteklcri, kimileri şort. fötr giyiyor ve güneş gözlügü 
takıyorlardı. Mavilere bürülü ve peçeli birkaç Tua.reg, kalabalıgı yararak 
dolaşıyordu. Gao'da birçok aşiret pazar kuroldugu gün bir araya geliyordu 
ve halk da çok kanşıkıı: bu kadar çeşitlilik çok zengin bir görünüm 
oluşturuyordu. Degiş-tokuş edilen malların acıklı lıgını görünce bu etki 
siliııdi: kötü kalitede ekmek, zavallı kumaşlar. teneke. Bize daha sonra 
söylediklerine göre bu yörede yeriiierin hiçbir şeyleri yoktu: onlar.ı tahıl 
dagıtıl ıyordu. yoksa yiyecek hiçbir şey bulamayacaklardı. 

Kent Sudan tarzında. kerpiçten yapılm ıştı; birbirine yapışık kübik 
ev ler. daracik sokaklar. En ilginci Nijer nehriydi. Akşamüstü S sulannda 
onu gönneye giuik: bir göl gibi düzgün, solgundu. geceyarısına dogru 
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bana Abisko'nun ışıgını anımsatan bir yalancı günbaıımının içinde yü­
züyordu: oyma bir kayıkla izledik onu: sanki kuzey ülkelerine özgü bir 
manzaraydı ama yalntZca sıcak ülkelerde rastlanılan bir yürek darlıgıyla 
yüklüydü. Kıyılannda tüm bir halk kamp yaşarnı sürüyordu: ateşler 
yakıyorlar, yemek pişiriyorlar. uyumaya haz.ırlanıyorlardı . Ertesi sabah 
erken geldik ve uyanmalarını gördük: Tuaregler ellerinde bir ayna. 
yüzlerini açıp rüküş bir biçimde kendilerini inceliyorlard.ı: biz yakla:jınca 
peçelerini aceleyle takıyorlardı. Bu kıyılarda ne kadar kalacaklardı? Ne 
ile yaıııyorlardı? 

Gao hüzünleri ve neşeleri ile bizi şaşırttı. ögleden sonra sokaklarda 
gezinirken bir tanHam işittik: aradık; avlusu gülüşmeler ve şarkılarla 
dolu bir evin yanına geldik: bir dügün: kapının önünde bir gnıp zenci 
eglenceyi seyrediyordu, uzun bir süre biz de onlarla birlikte scyrettik. 
dansiann ve şarkıların taşkııılıgı çok çekiciydi. 

Bu ülkeyi biraz anlamak için insanlarla tanışmak gerekccekıi. Biz 
hemen hemen hiç kimse ile görüşemedik. Jeolojiden sıkılan genç bir jeolog 
tarafından davet edildik: bizi tera-;ında kabul etti: ona oda kiralayan 
Müslümanlar'la birlikte çay içtik: konuşurken, ahımdaki kenti ve artık 
çCI olmayan ama savan da olamamL) bu belirsiz manzarayı seyrediyordum. 
Jeolog Sartre'dan ı.ablolanna bakmasını istedi: babası tanınmış bir res­
saındı ve kendisi de resim yapmayı istiyordu. Bize henüz çok belirsiz 
olan tablolannı gösterdi ama Sartre hemen hemen hiç tereddüt eLmedi:  
"Resim yapmaya gerçekten an:unuz varsa. yapın" dedi ona. Genç adam 
onun ögüılerine uydu. 

Yöneticinin evinde yemek yedik: bu genç . bek.ftr. sevimli bay sevgi 
ile büyüuügü dişi aslanını yeni kaybetmişti. Yerli halk üstüne bize çok 
bilgi vermedi. Gene de. dinin onlann sefaJetini daha da arıurdıgını söyledi : 
din, nehrin kıyısında yaşayanlara balığı yasaklıyordu: yetersiz bes­
lenmelerine karşın balık avlamıyorlardı.  Ertesi gün emrimize bir araba 
verdi. Nijer kıyısında birkaç fakir köy gördük. Kırlık yerler bana kesinlikle 
verimsiz ve sevimsiz göründü: tek ilgi çekici şey topragı kirpi gibi ka­
bartan beyazkannca yuvalanydı: şoförümüzün dedigine göre onlann 
gölgesinde uyunursa. vücudunun üstünde tek bir iplik kalmaksızın. çı­
rılçıplak uyanılırmış. 

Digerleri arasında görmek istedigim bir yer de Gao'nun dört yüz 
kilometre uza�ındaki Tombouctou idi: mesafe Paris'ten önemsiz gö-
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ri.inüyordu; gemi olmazsa. oıaya götürecek bir kamyon mutlaka bulunurdu. 
B i lgi topladım ama benimle dalga geçtiler; bu sıcakta -tüm mevsimlerde 
de pek az işleyen- yol, kullanılamazdı. Kendimi şaşırtan bir rahatlıkla 

boyun egdim. Sonradan da bu birkaç kez yinelendi: başlangıçta bana 
yolculugun en çekici noktası gibi göri.inen bir kent, yakJaştıkça önemini 
yiliriyordu; adı uzaktan tüm bir ülkeyi simgeliyordu: mekanınd::ı. ise ülke 
kendini daha pek çok degişik biçimde gösteriyordu. Gao'nun pazar ye­
rinde. Nijer'in kıyılarında. Tombouctou üzerinde kendi kendime oluş­
turdugum görüntüterin vücut buldugunu görmüştüm. 

Belki de yorgunlugun da pişmanligımı azahan bir etkisi oldu: o gü­
neşin altında oniki saat kamyon yolculugunu isteyecek gücüm yoktu. 
S ıcak bütün gün kasıp kavuruyordu; ögle uykusu saatinde, odamızda. 
vanti latör yakıcı bir havayı çevirip duruyordu ve gözünüzü bile kır­
pamıyordunuz. Duş. başınızın üstünde dengclediginiz bir kova idi: su 
bir anda vücudunuzun üstüne boş..1.lıyordu ve havadan daha serin.degildi. 
Ak�ama dojifu. jandarma adı verilen büyük kuşlar agaçlann içinde hı­
rıldamaya başlıyorlardı: uçuşuyor ve ötüyorlardı. Ama sıcaklık pek az 
azalıyordu. Herkes dışarda uyuyordu: cibinliklerle korunan yat:ıklanmızı 
temsın tenha bir köşesine kuruyorl:u·dı: yıldızların altında uyumayı se­
viyordum ama gece öyle agırdı ki bir çarşaf bile fazla geliyordu. Sabah 
dörde do� hafif bir rüzgar tüllcrin ar.ı.o.;ından esiyordu: "Nihayet. yelkene 
rüzgar geliyor" diye sisler arasında düşünüyordum: birkaç dakika bir 
serinlik gölünde dalgalanıyordum: yumuşak bir ışık gökyüzünde inci 
gibi beliriyordu, çok tatlı bir andı: günün yegane tatlı anı: güneş büyük 
bir hızla yakıcılaşıyordu. Odamıza dogru iniyorduk; iç avluda çifller. 
gözleri kapalı. uykulannda yaşam larında olduklarından daha içiçe bir 
durumda hareketsi7. yatıyorlardı: önceki akşam. yemekte. komutan 
yardımcısı ve kansı şiddetle kavga etmişlerdi: ş i

.
mdi ise kadının başı 

kocanın çıplak omzunda dinleniyordu. 
Gcldigimizden iki gün sonra S artre yata�a düştü. Doktor ça�ırdım: 

"Kırk derece ateş" Kinin yazdı: Sartre bundan denge duyusunu, işitme 
ve görme duyularını kaybedecek kadar çok dozda aldı. Iki gün yatakta 
kaldı. Otel yöneticisi kadın omuz silkiyordu: " Kırk derece ateş! Bende 
her hafta oluyor; parkelerimi cilalamamı bile engellemiyor. " Ayakta 
durabiliyordum ama adı kadar itici bir ıahatsızlıgırn vardı: la bourbouille; 
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diz kapaklarının arkasında. kol kıvnmlarında. ayak parmaklan arasında 
Ler bir tür kımıızımı.rak mantar oluşturuyor: kaşıntıya karşın hiç eliernernek 

gerek: bir sıyrılma. en ufak bir enfeksiyon, "cro-cro" ların belinnesi için 

yeterliycli. bunlar kolayca illihapianan gerçek yaralardı. Sartre'ın hemen 

hemen bilinçsiz yaıııgı o odada iki zor öğleden sonra geçirdi m: saat üçte. 

masama oturmuş çalışıyordum : başka ne yapabilirdim'! Panjurlar ka­
palıydı; dışarda hiddetli bir keşişleme agaçları sarsıyordu: gölge. rüzgann 

sesi serinligi anım satıyordu: ama rüzgar bir alevdi ve duvardaki ter­

mometre 43'ü gösteriyordu. 

Sartre aya�a kalkar kalkmaz döneriz diye karar verdi.lc Ama turizm 

bürosundan büyük bir düş kınklıgı içinde çıktım: uçak tarifesi çok dü­
zensizdi; bir tarih belirlemek olanaksızdı. Kendimi bu cehennem ateşi 
içinde çivitenmiş hissetmekten nefret ediyordum. 

Sonunda b:ına ertesi gün Bobo-Dioulasso'ya bir uçak kalktıgı bildirildi. 
Sarırc'ııı ateşi düşmüştü. biz de o uçaga bindik. Altımızdaki onnana ve 
üzerinden gcçmeyecegimiz kınnızı yola özlemle baku m. Ouagadougou'da 
mola verildi :  havaalanının salonunda bir zenci kurşundan yüzler. hir 
tam-tam. büyücüler. geyikler saııyordu. Bir sürü şey satın aldım. 

Gao'da bana "Bobo saglıksızdır, nıtubetlidir" demişlerdi. Bununla 
birlikte yere inince havanın ıslaklıgı bana dinlendinci geldi. Soluk ve 

tombul yüzlü bir adam bizi bekliyordu: Gao insanlarında hata Salıara'nın 
yanık teni vardı:  burada tüm yüzler ha.şlanmış balıga benziyordu, bu­
gulanarak pişiyordunuz. Y abancı adam bizi arabasına bindirirken " S izi 
otele götüreyim" dedi .  Bizi idare adına karşılamaya gelen bir memurdu. 
Kente indik: "Bobo-Dioulasso, Normandiya'dır" demişti bir arkadaş. 
Gerçekten de yöre kıvnnulı ve ye,�ildi: ama kuşkulu bir yeşil ve çürümüş 

toprak kokusu. Fransız çayırlannmkine benzemiyordu; alçak. uzun. koyu 
renk samanla kaplı ev ler tropikal ortam la uyumluydular; bahçelerlle birkaç 

çiçek açmıştı. Rehberi miz bizi bir otelin önünde bıraktı. Oda henüz 

boşalmamıştı. biz de verandada küçük bir açık hava dansyerinin karşısına, 
rahat koltuklara oturduk. Yöneticinin yardımcısı B .. bizi orada buldu ve 
yöneticinin yemek davetini ileııi. Sonra bizi. çevresinde çeşitli yerillerin 

mahalleleri bulunan bir pıuıayır meydanına götürdü: bunlardan birini işaret 

etti: "Bu taraf kötüdür: bir R .D.A. yurtlugudur. Sakın gidip orada do­

laşmayın! " Pek bir şey göstermedi: "Gidip bir aperitif alalım" diye önerdi. 
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Yeniden, bannın, kenııen birkaç metre yüksektc ve ısının sözde orada 
daha az olmaı;ı nedeniyle Avrupalı yüksek tabakanın buluşma yeri olan 

havaalanına giııik: hava bana a.şagıda oldugu kadar bogucu geldi: ilk saaııc 
duydugum gevşeme hissi tamamen kaybol muştu. Yemekten önce va­

lizlerimizi odanllZa koyduk: Gao'dak.i duş sisteminin aynısı: dezenfektan 

kokuyordu ve adeta bir fırındı :  avluya açılan kapıyı açık bıraktık. sonra 
yemege giıtik. Bir yabancı içten bir davrnnışla bize yaklaştı: bir Ginc'li 
tanm işletmecisi; bize aperiı..if sundu: biz zaten almışuk ama ısrar elli: 
"Burada içmek. çok içmek gerek ! ": inceligini korumak isteyen rüküş bir 

kadının öykiisünü anlaııı: bünyesi susuz kaldıgı için birkaç haftada öl­
müştü: bebeklere sabahtan akşama kadar su içirmek gerekiyordu yoksa 
kuruyorlar ve ölüyorlardı: böylece bir ya da iki sulu frenk üzümü likörü 

içı..ik. Yemek yerken bir futına patladı. kısa ama şiddetliydi. Uyumak için 
odamıza girdigimizde yataklar ıslanmıştı: duşun boşaltma borusundan. 
yere ve tavana yayılan hamamböcekleri çıkıyordu. Kaçtık ve yerli 
kentinde dola.ştık. Su baskınianna açık. dik, engin alanlar. hemen hemen 
kurumuş biçimde tepeleri kesiyordu: kadınlar su birikintilerinde çamaşır 
yıkıyor, çocuklar sarı kayalan n arasında oynuyorlardı.  Ama bu yanklann 
dışında her mahalle bize düşmanca görünen yogun bir bütün oluş­
turuyordu; ev ler bize penceresiz duvarlarını çeviriyordu ve dar sokaklarda 

hemen hemen kimseye rastlanmıyordu. Orada oturanları tanımadan 
içerilere girmek olanaksızdı. Gelişimiz yerel basın tarafından du­
yurulmuştu ve Sartre otelde R .D.A.dan bir mesaj bulacagını umuyordu: 
yoktu. 

Yöneı..icinin evinde B. ve Mart inikti çok güi'.el bir melez olan karısı 
ile akşam yemegi yedik. M me. B. kocasının onu bu yaz ıanımadıgı Paris'e 
götünnek istemesinden yakınıyordu. "Ora"ı öyle soguk kil" diyordu ürkek 
bir sesle. "Agustos ayında orası da sıcak" diye güvence verdim. "Ama 

Agustos. hemen hemen Eylül ; Eylül'de cigerime kan toptanır ve ben de 
bunu allatıp yaşayamam." Yemekten sonra terasa oturup gökyüzünde 

Güney Haçı'nı aradım: "Gao'da bana göstermişlereli - Mutlaka sahtesidir. 
hep sahtesini gösterirler". B. bii'.e son seçimlerden sözetti. "Gereken oyları 

aldım" dedi bize suç orıaklıgımızdan kuşkulanmadıgını belirten bir göz 
kırpışı ile. Oradan erken aynidık ve tanm işletmecisi ile ışıklandın lmış 

dansyerinde bir bardak içki içtik: kapının önünde. süslenmiş bir maymun 
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bir ıincirin ucunda hoplayıp zıplıyordu. Uykudan ölüyorduk: ama çok 
güç uyuduk; Sartre gözünü hemen hemen hiç kırpmadı: yata�ı hilla ıslaktı, 
caz çok rahatsı;r ediciydi ve özellikle tavanda dolaşan hamarnböcek­
lerinden korkuyordu. Geceyi Mme. Roland'ın yaşamını okuyarale ge­
çirdi. 

Sabah yöneticinin gönderdigi bir otomobil bizi onnana götürdü. Bir 
a�acın altında bir köyün fetişini gördük: çok pis tüylerlc kaplı büyük bir 
yuvarlak nesne: kadınlar, peştemala sarılmış. süs niyetine çenelerine çakılı 
küçük fildişi parçalar taşıyorlardı (bu bana bir gün çenemden çıkarttıgım 
dişi anımsattı): içlerinden uzun boylu, güçlü, saçlan içbulandıncı kokulu 

kakao yagına bulanmış ikisi.  bir havanın içinde tahıl taneleri eziyorlardı; 
bir merdivcnin basamaklanndaki (bazı zavallı kulübeler iki katlıydı) 
çırçıplak çocuklan n arasına bir de al binolu çocuk otumıuştu; renksiz cildi 
dogal görünmüyordu: sanki bir asit derisini yüzmüştü ve derisi artık onu 
koruyamıyordu. Kent in hemen yakınındaydık ama gene de bu halk. 
zamanın akmadıgı kuş uçmaz kervan geçmez yerlerin dibinde kaybolmuş 
gibiydi. Dönerken. Avrupalı gibi giyinmiş, canlı. hisikiete binen genç 
oglanlara rastladık. onlar da bu köyde oturuyorlardı: birkaç yıl içinde 
çıplak çocuklar bu yüzyıla uyum saglamış genç çocuklar haline dö­
nüşeceklerdi. Genç bisikleılilerin bu çifte kirnligi nasıl yaşadıklarını 
öy-enmeyi çok isıerdik. 

Sartre'ın büyük düş kınklıgına k�ın . R.D.A. o gün de görünmedi.  
B ize ikram olarak verilen bir kokteylde beyazlara sorular sonnakla ye­
tinmek zorunda kaldık: Sarı.re. gelecegin büyük bir iyiniyet içindeki iki 
yöneticisi ile görüştü: biraz deşince, fikirlerini şimdiden durumianna göre 
biç imlendimıeye hazırlandıklan görülüyordu. Bu yolculuk gülünç ve 
n.ahoş olmaya başlıyordu. Biz. yönetime karşı savaşan zencileri gönneye 
gelmiştik: hiç bunlara rastlamıyorduk ve yöneticiler tarafından gayet 
saygınlıkla kabul ediliyorduk. Belki Bamako'da daha şanslı olabilirdik. 
Hemen o akşam uçaga bindik. 

Sartre'ın gene yüksek ateş nöbeti tutmuştu, gece oldukça geç bir saatte 
yere indigim izde titriyordu. En bellibaşlı otel doluydu; bizi gar oteline 
gönderdiler; bir garson S artre'ın bagajlanna sanldı ve otoriter biçimde 
onu yönlendirdi. bu arada bir başka garson da aynı tavırla beni aksi yöne 
sürüklüyordu . Kendimi, gann peronlanna bakan, bir iskemle ve kötü bir 



KOŞULLARIN GÜCü I 235 

yataktan oluşan mobilyası ile bir tür kafeste yapayalnız buldum: neyse 
ki pek az tren geçiyordu: ama penceremin önündeki tel kafesin öteki 

tarafında, demiryolunu koruyan camlı çatının altında, hava is dumanı 

yüklüydü: Sartre'ın oda numarasını bilmiyordum ve benimkine benzer 

bir hapishanede onu hasta yatarken düşününce içimi kaygı kapladı; berbat 

bir gece geçirdim. 

Ertesi gün Sarue daha iyiydi ve merkez oteli bize bir oda ayırmıştı; 
or.ıda da, kocaman vantilatörlere karşın insan boguluyordu ama en aY..ından 

balkanda uyunabiliyordu: sabahlan, yarı-çıplak bedenierin yere saçılmış 

hali ilc balkon şaşırtıcı bir manzara oluşturuyordu. Yemekler iyiydi: çilek 

bile verdiler. Bize oradaki zamanımızı gerçekten hoş geçirten şey, hava 

kumandanı C.'nin candanlıgı oldu. Nonnandie-Nicmen fılotillasında görev 

yapmıştı ve bir süre Moskova'da kalmışu, bu nedenle sol yazariara karşı 
hiçbir ön yargısı yoktu; bizi de pek merak etm iyordu. Sartre'a: "Sizinle 
aynı zamanda Gao'daydım," dedi. Bana: "Pierre Dac ile birlikte gelen 

S imone de Beauvoir burada. dediler; sonradan bunun siz oldugunuzu 

ögrendim . . .  " Bizi görmeyi arzu etmemişti. Ama, çok okuyan bir genç 

kadına çok ilgi duyuyordu; işte o gelip bizimle görüşmesini istemişti. 
Ona J uju ruyordu: keskin zekalı güzel bir kızdı ve adamın aklına. kül­
türüne, gözüpekligine büyük hayranlık duyuyordu. O anda Barnako'da 

bulunmayan bir hava subayı ile evliydi. C.'nin de Gine'de bir sahilde :;azı 
geçiren bir karısı ve çocuklan vardı. Ama bize bir süre sonra boşanıp 

birbirleri ile evlenecekler gibi geldi - nitekim sonradan bunu yaptılar. 
Gönlü kurumamış insanlarda aşk herkesi sevmeye ortam hazırlar: biz 
bu iyiniyetlerinden ve aynı zamanda da şaşkınlıklarından yararlandık 
çünkü bize bir süre sonra. insanlarla degil canavarlarla karşılaşacaklarını 

sandıklarını i t iraf ettiler: insanlar onları bizimle birlikte bulunarak say­

gınlıklarını lekeledikleri için kınadı lar: bu ayıplama aralannda fazladan 

bir suç ortaklıgı daha yaratıyordu. 

Juju ve C. kentin kıyısında. birbirinin hemen hemen aynı, gen iş, birer 

veranda ile çevrili, son moda birer banyo ile donatılmış evlerde ya­
şıyorlardı:  yer karoları. hafif mobilyalar bir serinlik hissi veriyorlardı.  

Juju, bir masanın üstüne benim satın aldıgım gibi ama biraz daha büyük 

bir tam-tam koymuştu; başka yerli biblolan da vardı. hepsi iyi seç ilmişti. 

Her akşam onun terasında aperitif alıyorduk ve bize uzakta. pek yakında 
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inşa edilecek olan büyük ultra-modem oteli n  yerini gösteriyordu. Sık sık 
arkadaşlan V. -o da havacı- de bizimle birlikte içiyordu; canlılıgı bize 
dirilik veriyordu. "lklime çabuk alışıyor insan: 40 derece ateşim olunca 
cipime binip ga7.a basıyorum. manda avl ıyorum ,  bu ateşi öldürüyor." 
Bourbouille'un ı.atsız oldu�unu kabul ediyordu: "Yaıaga yatınca. çarşaf 
altına bir hamlede ginnek gerek" ve kendini buz gibi suya alan kahr.ı man 
yüzücünün takl idini yapıyordu. Büyük hayvan avı -manda ve hatta 
aslan- yaşamlarında büyük bir yer tutuyordu: Juj u  da bir erkek kadar 
iyi nişan alıyordu: arkadaşianna sık sık uçak ya da jiple yaptıklan se­
ferlerde eşlik ediyordu. 

lik sabah faytonla kentin Avrupa yakasında --eski tarzda sömürgeci 
evleri ile oldukça güzeldi- ve arabacı durmayı reddcnigi için pek iyi 
göremedigimiz yerl i yakasında yalnız başı mıza dolaşmıştık. Ama sonra 
yeni arkadaşlarımızdan hiç aynlmadık. Bizi pazar yerine götürdüler; halk 
Gao'dakinden daha az kanşıktı: ama mallar bize daha bol ve neşeli gö­
ründü; kadıniann büründükleri kumaşlardan bol miktarda satıl ıyordu: 
Alsacc'da da dokunan sıkı pamuklu kumaştan vardı, ama cesur desenleri 
o dönemde yalnızca Afrika içindi; birkaç top aldım . Akşam. kumandan 
C. bizi cılız agaçlıklı ve güzellikten yoksun bir doga içinden geçerek 
Nijer barajı na götürdü: kiremit kırmızısı topr.ıgın üzerinde yol alırken. 
pek inanmadan dinledigim şeyin bilincine vardım: bir araba ancak saatte 
seksen kilometreyi aşarsa oluklu saça dayanabil iyor. yoksa sarsıntılar 
onu parça lıyor. Zenci tutuklular yol kenannda silahlı gardiyanların de­
netiminde çalışıyorlardı; aralanndan insan yemekten hi.lkümlü olan ikisini 
gösterdiler. Tüm çehreler um utsuzluk ve kinle yogurulm uşa ben­
ziyordu. 

Bamako ve dolaylan nı berbat hastalıklar kınp geçiriyordu; ayak ta­
ban lannın derisi altına girip orada kendilerine oyuklar yapan uzun so­
lucanlar vardı: onlan çıkartmak için bir ucunu alıp bir kibrit çöpünün 
üzerine dolamak gerekiyordu: her gün. çöp bir kere çevriliyordu: eger 
parazil tek bir hareketle çekilip ç ıkart ılmak istenirse. ucu kopuyordu ve 
ondan sonra ondan kurtulmak olanaksız oluyordu. B ize aynca fil­
hastalıgının. uyku hastalıgırun da korkunç yönlerini  anlattılar. En olagan 
afetlerden biri cüzzamdı ve Bamako'da çok büyük bir cüzzam hastanesi 
vardı. 
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Orayı yöneten doktor bizi çok candan karşıladı: onayladıgı Ikinci 
Cins'den sözeııi .  Onunla birlikte büyük bir köyü aştık: kulübeler, iş­
portacıların çeşit l i  mallar sundugu pazarlar; cüzzamlılar orada aileleri 
ile birlikte yaşıyorlardı ç ünkü .artık bu hastalık m utlaka bulaşıcı olarak 
görülmüyordu: aynca. erken teşhisle kolaylıkla iyileştirilcbiliyordu: 
Doktor bize basit vakalan n tedavi edildigi dispanscri gösterdi: bir has­
tabakıcının i�ne yapııgı genç zenci kadının durumunu yalnızca sag ko­
lundaki hafif bir renk uçuklu�u hel li  ediyordu: doktor bize: "Bu kadın 
hastalanınadan seksen yaşına kadar ya�ayabilir" dedi. Hastalıgı durdunnak 
için hala cholmoogra yagı'ndan yararlanılıyordu, bu eski bir Hindu 
i lacıydı: o sıralar bir de asiaticoside keşfedilmişt i .  bunun hastalıgı ge­
riletebilecegi ve haııa tamamen iyileştirecegi umuluyor.du. Bununla 
birlikte. tedaviye geç başlanmL� bir kısım kadın ve erkekler ileri derecede 
ç ürüme noktasına gelmişlerdi: yıgılıp yaıııklan yatakhaneleri gezdik ve 
bayılacagımı sandım: öncelikle kokudan ve sonra a�mıı bir hayvan 
bumuna benzedigi, burııun yendigi "a'>lanımsı" yüzlerden ve parçalanmış 
ellerden dolayı. " Bunlar bile dollfudan doğruya cüzzamdan ölmeyecckler." 
dedi bize doktor. "Bu hastalık çok yavaş ilcrler ama organizmayı za­
yı naıır: bir grip bile yeterlidir. cüzzaıulı ölür." Çalılıklarda çok sayıda 
cüzzamlı vardı: Baınako'da dolaşanlan da çoktu: pazarda mutlaka onlara 
rastl ıyorduk. Ama yal ııızca çıplak ayak yürünürse bu hastalıgın bula�ma 
tehlikesi vardı .  

Kumandan C. bize dostlanndan b ir  zenci y i  tanıştırdı: yerli lerde ilaç 
yapımı konusunda kabarık bir çalışmayı Sartre'a veren çok yaşlı bir 
doktor. B ize politikad;m '>özetmedi. Her gün Sartre sabırsızlıkla 
R.D.A.'ı ıın kendisi ilc ilişkiye geçmesini  bekliyordu: her gün düş kı­
rıklı�ına ugruyordu. Bu sessizlik kuşkusuz bilinçliydi ve bu onu daha 
da üzüyordu. J uju ve C. ile geçirdigirniz bir açıkhava dansyerindeki son 
bir geceden sonra Dakar'a giııik. 

Dakar benim m itoslarımdan biriydi; bu, sömürge idi: beyaz başlıklı. 
san benizli adamlar. ezici bir sıcak al tında sabahtan akşama kadar ka­
raciğerleriııi ve akıllannr kemiren viski ler içiyorlardı. Barnakolular orayı 
bir serinlik l imanı gibi görüyorlardı .  Özlemle bana "Dakar'd::ı bir çarşafın 
al tı nda uyuyunuz" demişlerdi. Yere inmeden önce pilot bizi kabinine 
davet etti ve bize l imanı. denizi. Goree ada'>ını göstennek için uzun uzun 
kentin üstünde döndü. Yere indik. Tamanrasset'den beri i lk kez kendimi 
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r.ıhaı hissettim: 25 derece. Başlıklanmızı oıeldc bır.ıkbk, sonr:ı sokaklarda 
dolaşmaya çık1ık. 

Kahvclerin ıcraslarıııda. yemek yedigirniz so�uk havalı lüks lokan­
ıalarda zencilere rasılaınıyorduk; resmi olarak ırk ayrımı yoktu: top­
lumdaki ekonom ik ayrım on un yerini ıu ıuyordu; hiçbir zencinin. ya da 
hemen hemen hiçbirinin beyaziann gittikleri yerlere girip çıkma olaııakları 
yoktu. Kentin Avrupalı yak.1sı özell iksizili ve ıaksi ile birkaç kilometresini 
izledigirniz sahil. ok-yanusun görkemine karşın zavallı idi: cılız palmiyeler, 
neşesiz kulübcler, bitki dökünlüleri ile kirlenmiş toprak. Gorec adasın ı .  
kızılımsı v e  yıkık surlan i l e  eski Portekiz kalesini çok sev dik. Ama ilgimiz 
gerçek aıtlarnda ancak akşam saatlerinde civar mahallelerde dolaşırken 
uyandı: bu bizim. işçi sınıfı haline geliri imiş yeriiieric ilk ilişkimizdi: 
çamur! u .  kenarlannda sazdan kulübeler olan sokakların kasabamsı kaba 
bir havası vardı ama geniş ve düz bir çizgi halindeydi ler: sokaklara yıgılan 
zenci kalabalık işçilerden oluşuyordu. -bize göre çelişik bir biçim­
de- aynı zamanda hem kuş uçmaz kervan geçmez yerleri. hem de 
Aubervill iers'yi anımsaııyordu. Bu genellikle güzel. sakin ama kapalı 
yüzlerio arka.-;ında neler olup billigini hayal edemiyorduk: fetişist köyde 
hisikietle dönen yeniyetmeler gibi bu insanlar da iki uygarlıga ainiler: 
bunları kendi içlerinde nasıl bagdaşıınyorlard ı? Dakar hakkında hiçbir 
şey ögrcncmedcn oradan aynldık. Bu siyah Afrika'da geçirdigimi1. kısa 
yolc uluk tam bir başarısızlık olmuştu. Paris'ıe, tahmin eııigimiz şey 
kanıllandı: komünist yönergeler R.D.A.'ıı ın  tüm üyelerine gönderilm işti 
ve onlar da Sartre ile rasılaşmak1an kaçııımışlardı. 

Yorgunluguınuzu üzerimizden atmak ve huzur içinde çalışmak için 
Fas'ta iki hafta geçirdik. Biraz Meknes'de ve uzun süre de Fez'de kaldık. 
B u  kez. mevsim i lkbahardı. agaçlar çiçek açmıştı. gökyüzü hafifti ve 
Djalna"ı· sarayı kapılaımı açmıştı. Beni .  çok güzel bir iç avluya açılan. 
mozaik ve halılarla süslü sull:ın odasına yerleştirdiler: çalışırken kapımı 
açık bırakıyordum, içeri sık sık ziyaretçiler giriyor. masam ın etrafında 
sanki bir m üze cşya<>ıymışım gibi dönüyorlardı .  Camekanlı yemek sa­
lonundaıı kentin bcyazlığı k uşbakışı görülüyordu: orada Roussct'ye 
rastladık ve heyecansız biçimde selamlaştık. 

Kızkardeşim ve kocası Haziran'dan beri Kazablaııka'da oturuyorlardı: 
orada onlarla birkaç gün gcçirdim; Ona Atlaslar'da otomobille bir gezi 
yaptık ve kırmızı kalelerio ötesinde yüksek doruklann karlannın pa­
rıldadıgını gördügüm Marakeş'e kadar giı ıik. 
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Boris Vian Mezar/arım:a Tükürecegim'i yazdıgı için 1 00.000 Frank 
para cezasına mahkum oldu. Onun ve Sartre'ın kitaplarına. çok sayıda 
intiharın. suçun. cinayetin.  özellikle "J3'ler cinayeıinin" sorum lulugunu 
yüklüyorlardı .  M ichel Mourre Notre-Dame'ııı kürsüsüne çıktıgında. 
" kuısallıga yapılan bu saygısızlıgı" da varoluşçulu�a bagladı lar. 

Söyledigim gibi. Sarıre'ın düşüncesi idealizmden annıyordu; ama 
varoluşçu gerçekliklerden vazgeçmiyordu; praris içinde her iki görüşün 
bir sentezini yapmaktan da vazgeçmiyordu. Stephane'ın Portraif de 
/ 'aventurier'ııi n  (MaceraperesLin Portresi) önsözündc Sarıre. S tephane' ın 
maceraperesi olar..ı.k adlandırdıgı bu adamiann erdemlerinden bazılarını 
eylemcinin kazanmasını diledigini yazmıştı. "Bir eylemin iki yönü vardır: 
Serüvencilikten gelen o/umsu: yön ile disiplinden gelen yapıcı yön. 
0/umsuzlu.�u. kuşkuculugu ve öze/eştiliyi disiplin çerçevesi içinde yeniden 
kurmak gerekir. " Dalmas'ın Yugoslavya üzerine olan kitabını sundugu 
çalışmada da aynı kaygıyı ıaşıyordu. Sıalint:i nesnellik. diyordu. karşı 
koyanbn. genellikle kendi itirafları ile. nesnel hainler konumuna getirerek 
onların öznelliklerini sıfırlıyor. TiLo'nun durumu benzersizdi: o başannıştı 
ve dolayısıyla da gerilemeleri olanaksız kılıyordu. Onun karşı koyuşu. 
Devrim içinde öznclligin varlıgını yeniden oluşıuruyordu. S Lalincilige 
karşı. gerçekten devrimci bir ideolojinin görevi. öznelligin yerini öznelliğe 
iade etmek ol malıydı .  

Tiıo komünistterin en çok ıiksindikleri kimse idi .  Komünistler onun 
tarafını  tutan Bourdeı. Mouııier. Cassou. Domenach'a hakarcı etmişlerdi. 
lıal!a bu son ikisi Barış Hareketi'nden atılm ışlardı.  Sartre'm önsözü onlara 
yeni bir sitem bahanesi yaral!ı. Onlardan yana hiç şansı yoktu. TIH\O ile 
söyleşilerini  o kadar zayıf buldu ki . yayımlarnalarına karşı çıktı: Thao. 
hiç çekinmeden burjuva adaletine başvurarak ona karşı bir dava açtı ve 
söyleşiiere Thao'yu onaylamaktan başka bir şey söylemek dışında a�zını 
açma<kın katılan Domarclıi de onunla birleşerek bir milyon fr.mk ıazminaı 
talep eııi .  Yeni davalar. çalışma kampları bizi Sıalincili�e karşı öyle bir 
tavır içine sokmuşıu ki -iyi etmedik ama- Fransa'da Haziran sonunda 
sekiz m ilyon imza toplayan S tockholm çagrısına somurııuk. Oysa gın­
la�ımıza kadar "Batı" ile dolm uşıuk: Berlin'de Liherte de /'esprit (Düşünce 
Özgürlügü) hareketinin "kültürü savunmak içi n" ıopladıgı kongreye 
S ilone'nin Koesıler'in yanmda katı ldıgı n ı  üzülerek ögrendik. 
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Sartre'ın öze l sıkınıılan vardı . 49'da M. ile birl ikte Meksika'ya. Gu­
aıemala'ya bir yolc uluk yapmış. Küba'yı. Panama'yı. Haiti'yi. K uraçao'yu 
da gönnüşıü. M. i le artık iyi anlaşamıyorlardı. M . .  Sartre'ı n karşı koy­
masına karşın Paris'e yerleşmişıi. Kavga elliler ve sonunda ayrıldılar. 

Bütün sene Algreıı ile mekıuplaşmıştım. Amerika'ya döndükten sonra 
tıayagı aşagıdan almıştı: Amerika degişiyordu, çok ç.abuk. Büyücü avı 
arkadaşlarından çogunu elkilemişıi. Poliızer ödülünün onu göıürdügü 
Hollywood'da ıiim solcu sinemacılar kapısının önündeydi:  çogu Avrupa'ya 
göçed iyordu; John G arfield Alt m Kollu Adam'ı çevirememişıi .  Algren. 
California dönüşü Michigan gölü üzerinde bir ev salın almıştı: orada iki 
ay geçirecektik. Onunla birl ikte gerçek bir ortak yaşamım olaca�ı için 
seviniyordum. 

Tam uçacagım sırada, Kuzey Koreliler Güney Kore'ye girdiler. derhal 
önce Amerikan hava kuvvelleri sonra da piyadeleri müdahale ettiler. E ger 
Çin de Formaza'ya saldınrsa dünya savaşı patlak verecekti; S tockholm 
çailfısı birkaç günde üç milyon ek imza topladı. Herkes Fransa'nın Kızıl 
Ordu tarafından işgalinden sözediyordu. Samedi-Soir. "Korkmalı mıyız?" 
diye başlık aııyor ve evet sonucuna ulaşıyordu. Algren'i yeniden gömıe 
arzuma ve onu bir kez dalıa düş kırıklıgına ugraımakıan nefre etmeme 
karşın Fr.msa'dan ayrılmakta tereddüt ediyordum: "Gidin," dedi Sartre. 
"herhangi bir zaman geri dönebi lirsiniz. Ben savaşa inanmıyorum." Bana. 
Agusıos ayındaki bir mektubunda da yineledigi gerekçeleri sayıyordu; 
o günlerde Paris panik içindeydi, alıın 3 .500'den 4.200'e çıkmıştı. şeker 
ve konserve stoku yapmak için bakkalların önünde kuyruklar ol uşuyordu. 
insan lar bugün yarın Kızıl Ordu'yu. sonra da bombaları bckliyorlardı .  
Ama Sartre beni yaıışıınnayı sürdürüyordu: "Ne olursa olsun. benim 
görüşüm şu:  kan/1 savaş olanaksız. Rusların aıom bombası yok. Ame­
rika lı ların da askeri. Yani, matematiksel olarak bu savaş ancak birkaç 
yıl sonra gerçek leşebi lir. Kaldı ki,  gene matematiksel olar.:ık. bu savaşa 
önce zemin hazırlayacaklardır. O zaman. şu iki seçenekten biri: ya birinin 
ya da öbürünün bcceriksizce bir davranışı yüzünden gerçek bir savaş 
olmaksızın savaş hal i ilan edi lecektir: bu durumda Sovyet kuvvetleri 
Bresı'e kadar gelecekler ve fırtınadan önce üç ya da beş yıl Rus işgali 
olacakıır: ya <.la silahlanarak bekleyecegiz: bu durumda da, her yere 
yerleşen mitolojik bir savaş ruh hali ,  sansür. casusluk. manişeizm ve, 
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d ilerseniz. kıl ık degiştirmiş bir Amerikan işgali. Tercih sizin. Ben ikinci 
varsayıma inanıyorum . . .  " 

Yola çıktım ama yüregimde, buluşmanın geıirdigi hüzünlerin de 
agulaşt ırdıgı bir içdar.ıl ması ile. Chicago'daki ilk günlerim. Manda­

rinler'de Anne'ın Lewis ile son buluştuklarında geçirdiklecine çok ben­
ziyordu. Yı l  boyunca Algren bana neşel i  ve sıcak mektuplar yazmıştı; 
ve şimdi birdenbire bana anık beni sevmcdigini söylüyordu. Başkasını 
da sevm iyordu. hiçbir şey olmamıştı: sadeec artık beni scvmiyordu. 
Tasarlanmış bir hafiflikle bana "Gene de çok güzel bir yaz geçireceğiz" 
diye güvence veriyordu. Ye ertesi gün de beni yabancı larla yanşlara 
götürdü. Kadeh üstüne kadeh devirerek tanımadıgım bu kalabalıgın 
arasında dolandım durdum. Belirli bir tehlike olmadan Fransa'ya dönmeyi 
düşünmüyordum: her şeyden önce. kafama sokmayı bile başaraınadı�ım 
sözcükleri yüregimle ve bcdenimle anlarnam gerekiyordu: ne yorucu iş! 
Zaman parçalarını birleştirmek zaten büyük bir işıi. Wabansia'daki küçük 
evde bogucu sıcak ve Algren'iıı varlıgı beni eziyordu. Çı.kıyordum: so­
kaklar bana düşmandı. Polonya mahallesinde küçük bir kuaförde saçımı 
yıkayan kadın bana serı bir sesle: "Niçin Fransa'da hepiniz ko­
münistsiniz?" diye sordu. Bir Fransız kadın: bu bir şüpheli. bir nankör. 
neredeyse bir düşman demckti. Zaten dışarda asl�ılt gibi eriyordum; 
barlarda ne okunabil iyor ne de aglanabiliyordu. Kendimi ne yapacagımı 
gerçekten bilemiyon.lum. 

Neyse bir arkadaş bizi otomobiUe Miller'c götürdü ve zaman yeniden 
yava.ş yavaş. akmaya başladı: günlük yaşamın akışı beni oyalıyordu. 
Kendime ait bir odada uyuyor. metalik bir kafesle korunan pencerenin 
yanında aynı odada çalışıyordum :  ya da üzerime bol bol böeekleri 
uzaklaştıran "ilaç"tan sürüp elimde Sandburg'un Lincoln'u ile oıların 
arasında yaııyordum: Amerikan tarihi ve edebiyatı üzerine çok kitap 
okuyordum: ve Fitzgerald'ııı iç parçalayan Craek-up' ını okudum: bir de 
çogunlukla dü� kırıklığına ugratan. ama bazen bu yüzyıl üstüne kay­
gı landırıcı ışıklar verebilen bilim-kurgu öyküleri. Baltçc bir küçük göle 
iniyordu ve yanıaçlarda. sık ulua�açlar beni gözlerden gizliyordu: çev­
remde kocaman gri sincaplar koşuşuyor. kuşlar cıvıldıyordu. öglene do�ru 
sandal la gölü geçiyorduk: ayaklarımızı yakaıt kumui lan tımtanıp aşı­
yorduk: deniz gibi ·engin ve hareketli Mich igan gölüne gel iyorduk: uzun 
ayaklannın üstünde duran beyaz kuşlan n yemlendigi uçsuz bucaksız ve 



:!42 SIMONE DE BEAUVOIR 

kum lu sahilde hiç kimse olmuyordu. Denize giriyor. sonra da kızarı­
yordum. Suda. boyumu gcçmemeye büyük özen gösteriyordum çünkü 
ywme bilmiyordum. Gene de bir gün, birkaç kulaç attıktan sonra aya�ımın 
başpaımagıyla dibi arayıp bulamayınca çok korktum. dibe indim: Algren'c 
seslendim. uzaktan bana gü lümsedi: daha dürüst davranıp " lmdat" diye 
bagırdım: gene gülümsedi: neyse suda çırpınmam onu endişelendirdi: 
hcni yakaladıgı zaman. söyledigine göre. başım suyun içindeymiş ve 
dudaklanmd.a aptalca bir gülümseme vannış; çok korkıugunu da ekledi. 
çünkü o da çok kötü yüzüyordu. Koşa koşa geri döndük, txıl bol viski 
içtik ve bu kurtanşın verdigi keyif içinde. aramızda. kaybolmuş bir aşkın 
dökünlülerinden temizlenmişe benzeyen bir arkada� lık alevlendi. 

Bunun da kendine has güzel l ikleri vardı: gece. sahilde dolaşıyorduk: 
U7«:1.kta Gary'nin yüksek fırınlan alevlerini püskürtüyorlardı: kocaman 
kızıl bir ay göle yansıyordu ve biz dünyanın başlangıcı ya da sonu üzerine 
saçma sapan konuşuyorduk: ya da televizyon seyrcdiyorduk: Algren'in 
benim için yorumladıgı eski ve ünlü boks karşılaşmaları, eski filmler ve 
cumartesi geceleri de mükemmel bir varyete gösterisi. Ama sık sık. 
görün ür bir neden olmaksızın -belki de içimizden birinin bu aldatıcı 
uyuma kapılmasından korkıugu için- Algren'in yüzü asıl ıyordu: 
uzaklaşıyor, susuyordu. Bir gün. gene bir arkadaşı ile yanşlara gitmiştik. 
canım sıkılmıştı: dönüşte otomobil de radyo büyük bir tantana ilc savaşın 
çok yakın oldugunu haber verdi. Bu özel felaketi ya5<tmak için Fransa'dan 
hu denli kopmuş olmam bana o kadar anlamsız göründü ki hıçkırJ hıçkıra 
aglamaya başladım. "Bu yalnızca propaganda. hiçbir anlamı yok" diye 
beni tesell i  eden Algrcn savaş.ı. inanmıyordu. Ama hen içinden çıkmaının 
saatler sürdügü bir uçurumun dibine dü�müştüm. B ir başka akşam. Algren 
Chicago'daydı :  bu yalnız günlerin acımasız sessizligini seviyor ama 
bundan korkuyordum : televizyon ekranının başına oturdugumda. sabahtan 
beri kafamdan bir sürü üzücü düşünce geçiri p duruyordum. Kısa Te­
sadüfler oynuyordu, yasugı gözyaşiarım la sınisıklam ettim. 

Bir ayın sonunda Lise, Mil ler'e geldi. Onu 47'dc de görmüştüm: es­
kiden oldugu gibi birbirimizle pek çok kavga etmiş ama çok iyi an­
laşmıştık. Ne:şeyle birbirimizin kolianna atı ldık. Tüm güzel ligini ve barak 
sert l igini koruyordu: yaşadıgı klasik ortamda düzeltmeyi reddeııigi 
davranışları. başına komik biçimde anlauıgı bir yıgın dert açıyordu: 
bununla hcraher. buluşmamızda gölgeler olmadı degi l .  Algren evinde 
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bir yabancı yı konuk etme tikrine �ı koymuştu. ve 7aten ev çok küçüklü: 
Lise için beşyüz metre ilerde bir oda bu ldu, buna da Lise öfkelendi. İki 
hafta kalmaya karar vemıişti: ben Fransa'ya bir ay sonra dönecektim ve 
Algrcn i le olan i l işkimdeki güçlükten ötürü onunla yalnız kalmaya ih­
tiyacım vardı. Lise'in açık yüreklil igi kar:jısında her zaman yal nı?..ca tek 
bir silahım olmuştu: eşit bir açık yürck l i lik: onu kullandım ve o da beni 
bir kez daha "bir buzdolabının içindeki saat" olarak nitelendirdi. Algrcn. 
dobra ve sevimli  tavırl�m na karşın onu soguk buldu: ve sonra, diyordu 
b�ma. sanki başımın üstünde yürürnem i bekler gibi bir hali var: gerçekten 
de. Lise'in dogaı tavrı alaycı bir güvensizi ikti: bunu yenmek için, ba�arılar, 
marifct lcrle insanın kendisini göstennesi gerekiyordu . Algren işi. bir 
sabah. Chicago'ya gideccgini söylemeye kadar vardırdı. Sonuçla. benim. 
orada iki-üç günlügüne Lise ile birl ikte kalmaını kararlaştırdık. 

Lise'in bana karşı duyguları iki yan l ıydı: ona göre ben onunla sav� 
yıl lannda i lgilenmem gerekenden daha az i lgi lenmiştim: hala onu ça­
lışmama feda edişimden ötüıii bana hı nçlıydı ve bu hınç yazdıklarıma 
yöneliyordu: bana. dolaylı ama saydam biçimde yineliyordu: "lkinc:i sınıf 
bir yazar olma..\ ne kadar üzüntü verici! " Bu hırçınlık onun cdebiyatla 
olan i l işkisine de yansıyordu: yazmayı hem istiyor hem istemiyordu: 
"Bumunun üstüne bir bomba yiyecek oldukt.an sOlıra neye yar:ır?" diyordu 
bana. Gerçekle. yazmaya yetenegi oldugu ama egilimi olınadıgı için 
çelişki içindeydi: dergilerde yayımlanan öykü lerde ve özel likle mek­
tuplarında bu yetenek görülüyordu: az sözle çok şey aniatmada ve dogru 
sözcükleri seçip istedigi sonuca ulaşınada ustaydı: ama bir beyaz sayfa 
tomarının başında yalnız kalınca cesaretini kaybediyordu: başkaları ile. 
sayfalarca konuşacak kadar i lgilenmed igini düşünüyorum . 

Yaşamı agır aksak yürüyordu: A.B .D.'ııe bir adamı scvdigi içi n  ve 
yemek yemek için gelmişti: aşk yıpranmıştı. boşanacaktı: yemek yemek 
ise alışkanlık haline gelmişti .  Küçüklügündeki hüzünleri analık ile telali 
etmek istemişti ,  ama bu hüzünler onu. hem çok hem de çok az özdeşlcştiği 
küçük bir kız çocugunu sevmeye pek yeteriice hazırlayamamı�ı ı .  
Amerika'ya, onu bcnimsedigi için minnetıardı ama orada, Pari'\'te buldugu 
entellektüel ve insani ilişkileri bulamıyordu . ögretmenli�e hazırlanıyordu: 
pariakLı ama ögrctmcnlerinin çogunu saldırganlıgı ile rahatsız ediyordu. 
Hem burıu�büyük hem kolaylıkla büyülenen.  insan lardan Algreıı'in de 
hissetıigi o soguklukla ayrılan Lise, kendini karmaşık ve çözümsüz se-
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rüveıılerin içine atıyordu. O dönemde bir eşcinsel çift tarafından bü­
yülenmişti ve daha ya?lı olanına, Wil ly'ye çok baglanmıştı: varoluşçuluk 
adına onu oglancı olunmadtğma inandırmaya çal ışıyordu: bu. her zaman 
için dönülebilecek bir seçimdi . Willy ona karşı büyük bir şefkat besliyordu 
ama o bununla yetinmiyordu. Chicago'daki üzücü bir gczintiyi anım­
sıyorum. Ona Algren'in evini gösterdim, yüregimde ezici an ılar vardı :  
o ise, bir Orta Çag doktorunun skolastik tutkusu ile bana. Willy'nin onu 
severek kendi özgürl ügünü gösterebilecegini yineleyip duruyordu: ben 
sessizlik içinde. o yüksek sesle, bagucu bir sıcaklıgın içinde. monologlar 
söyleyip duruyorduk. yollar ayaklarımızın altında sonsuza dek uz.1nıyordu 
ve biz bir adım bile i lcrlemiyorduk. 

Willy ve arkadaşı Bemard'ın ona randevu verd ikleri Chicago'ya 
benden önce gitmişti. Onlarla buluşacagım sabah. beni Gary garına 
götürecek olan otobüs gelmeyince. Algren bir otomobili durdurdu ve beni 
şoföre emanet etti. O da. Fransız oldugumu ögrenir ögrenmez hücuma 
geçti: "Sizin hepinizin komünist oldugunuz dogru m u? Ye de beyazların 
siyahlada yatt ıgı?" Ingilizce anlamıyormuşum gibi yaptım. Willy ve 
Bemard'ı sevdim ama Lise ile oluşıurduklan üçlü beni rahatsız etti. 
Kadınların soyundukları küçük zavallı harlara gitmek istediler. kadınların 
çıplaklıklarını .  tüm insanlı� karşı duydukları öfkeyi ele veren alaylı 
gülmelerle ayrıntılarıyla anlatı yorlardı.  . 

Mil ler'e yaln ız döndüm. Birkaç ay önce Hollywood'da eski kansını 
yeniden görmüş olan Algren. bana onunla tckrdf evlenmeyi düşündügünü 
söyledi. Olsun. Z1manla umutsuzluk beni tükendinnişli. artık tcpki�izdim. 
Pasurma yazıydı: küçük gölün çevresinde. altın kıımızısı. altın yeşil i .  
altın sansı.  bakır ve ateş rengindeki yaprakların güzelliği i le gözlerim 
kamaşmış. yürcgim agır, ne geçmişe ne de gelecege inanmaz bir halde 
yürüyordum . A niden uyanıyor ve oı.lann içine yıgılıyordum: "Bitti. niçin?" 
Bu çocukça bir üzüntü idi çünkü çocuklar gibi anlaşılmaz bir şeylere 
çarpıp duruyordum. 

Kısa bir süre için Chicago'ya döndük. Dayanabilmek için. son ögledcn 
sonr.:ımızı yarışlarda geçirdik: Algren tüm nakit para<;ını kaybctıi. Akşam 
yemegi için bir arkadaşına telefon etti. o da havaalanına giden taksiye 
bin ineeye kadar bizimle birlikte kaldı. Algren bundan rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. Chicago ince gri muslinlcr altında pırıldıyordu. bana hiçbir 
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zaman bu kadar güzel görünmemişti. Uyur gibi iki erkegin arasında 
yürüyor ve düşünüyordum: "Onu bir daha hiç görmeyecegim, hiçbir 
zaman ...  " Aldıgım belladcnal lere karşın uçakta uyuyamadım, bogazım. 
aıamadıgım çıgl ık.la parçalanıyordu. 

Sartrc. kendisine bol bol hakaret cııirmeye devam ediyordu. Robichon 
diye biri, Liberre de I 'Esprit'de. onun zararlı etkisinden -bir solukla 
söyledigi üzere- zaten etkilenmeyen gençligi kurtannak gerekıigini 
yazıyonJu. Içinde hala birkaç arkadaşımızın oldugu Combat alayla. 
"S<utrc'ı yakmak mı gerekir?" diye sordu. Sartre, Le s Temps modenıes'de 
Genel üzerindeki araştumasının büyük bölümünü yayımlamıştı: oldukça 
ilgi çekti. Ama ne boş bir yaygaraydı bu! Mauriac bir yıl önce Hawe 
Surveillwıce (Büyük Gözaltı) konusunda . Genet'nin yetenegini kabul 
etmiş olmasına karşın le Figaro'da "dışkıcılı.k" üzerine köpüren bir makale 
yazdı. Diger taraftan arkadaşlar derginin Kore savaşı konusunda hala 
hiçbir yazı yayımlamamış olma'iına şa.şınyorlardı. L'Observateur, derginin 
artık güncel olaylarla ugraşmamasına yeriniyordu. Pratikte dergiyi yö­
neten Merleau-Ponty. Kore savaşı konusunda politika d ışı  kalmayı be­
nimsemişti: "Toplar konuşuyor. bize de susmak düşer" dedi bize özet­
le. 

Sartre'ın hipotezlerinin ikincisi dogruJanıyordu: Amerikalılar yumuşak: 
yumuşak Fransa'yı işgal ediyorlardı. Bindiçini'de c iddi başansızlıklara 
ugrayan de L1ttre'a durumu yatıştırmasında yardımcı ol uyorlardı. Bunun 
karşılıgında Pleven açık biçimde Almanya'nın yeniden silahlandırılma'iını 
kabul etti ve Fransa'da Amerikan üslerinin kurulmasına rıza gösterdi;  
Ocak ayında Eisenhower Paris'e yerleşıiginde komünistler boşuna pro­
testolarda bulundular. Fransa, A.B.D. tar..ı.fından desteklenen ve A.B .D. 
için savaşmaya hazır bir Avrupa'yı kabul ediyordu. Beuve-Mery. bir kez 
daha tarnfsızlıgı savunduğu için Brisson tarafından "iktidarsızlık"la itharn 
edildi. Beuve-Mery. "yani sorun buna sahip olunup olunmaması nda" 
mı diye sordu. Kavga. gürültü kopardı ama boşuna. Gilson Toronıo'da 
bir kürsü kabul edince ülkesini kızıl isti laya bırakınakla suçlandı. bu 
"temkinli gidiş"teıı23 ötürü herkes kızdı. 

2.�Gabricl Mareel bu konuda bir piyes yazdı. 
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Gerçekten de bir Rus istilasından sık sık sözedil iyordu. 36. paralel in 
Amerika silahlı kuvvet leri tarafından aşıl masından. Kuzey Kore'ye 
"gönüllü" bir Çin ordusunun ginnesinden ve Pyong-Yang'ın Amerikan 
hava kuv vetleri tarafından bombalanmasından sonra A.B .D. seferbcrligin 
eli kulagında oldugunu haber verdi. Mac Arthur Çin'e bombalar atmak 
istiyordu; bu durumda S.S.C. B .  müdahale edecekti :  Amerika'da. rad­
yasyona dayanıklı ,  kurban lan teşhis etmeye yarayacak 50 m i lyon adet 
plaka dagıııı lar. Truman olagaııüstü dumm ilan elli. Savaş durumunda. 
Kız ı l  Ordu derhal Avrupa'nın Brest'e kadar olan kısmını istila edecekti :  
y a  sonra? "Ben," dedi bize Fraı ıci ne Camus -Bartok'un folklorik 
danslarını  di nledigirniz komünistler tarafından düzenlenen bir konserden 
çıkarken- "Ruslann Paris'e girecekleri gün iki çocugumla kendimi  
öldürürüm." Bir  li� sınıfında yetişkin lerin kehaneLieriııden dehşete düşen 
yeniyetme kızlar. bir kızıl işgal durumu için toplu bir i ntihaı· anlaşması 
yaptı lar. 

Balzar'da Camus ilc yapu�ımız söyleşiden önce bu konuda kendi 
kl!ndime soru sormuyordum: "Ruslar burada olunca başınıza ne gelecegini 
düşündün üz mü?" diye sordu Sartre'a: ve tutkulu bir sesle ekledi: "BJJrada 
kalmayın! -Ya siz. siz de gitmeyi düşünüyor musunuz?" diye sordu ona 
Sartrc. "Ben. Alman işgali sırcısında yaptıgımı yapacagım." Bir  ca­
goulard .24 Loustaunau-Lacau. "silahlı ve gizli direniş" fikrini ortaya at­
mıştı: ama artık Camus ile rahat rahat tartışam ıyorduk. öfke ya da en 
azından ateşlilik onu pek çabuk pençesine alıyordu. Sartre yalnızca. hiçbir 
zammı işçi sınıfma karşı savaşmayı kabul etmcyccegini  i leri sürdü. "İşçi 
sınıfını n ,  körükörüne bir inanış haline gelmemesi gerekir" dedi derhal 
Camus: ve Fransız işçilerinin Sovyet kamplarına karşı ilgisizliklerini 
eleştirdi. Saı1re: "Sibirya'da olanlarla i lgi lenmedeıı de başları yeterince 
dert te" ded i .  "Tamam," dedi Camus. "ama gene de on l ara Lcgion 
d'honncur nişanını vermezdim ! "  Tuhaf SÖzcükler: Cam us de, Sartre gibi, 
iktidardaki arkadaşları 45'ıe ona Lcgion d'honneur'ü vermek istediklerinde 
reddetmişti. Kendimizi  ondaıi çok uzakla�mış hissediyorduk. Gene de 
Sartre'ı gerçek bir içtenlikle azarlıyordu: "Gidin. Kalırsanız yalnıF.ca 
yaşamınızı de git onurunuzu da elinizden alırlar. Sürgünde ölül"$ünüz onlar 
yaşadı�ınızı söyler. sizin agzınızdan istifayı. boyun cgmeyi. ihaneti 

24Giı:li ihtilalci hareket örgütü üyesi. 
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ögüılerler ve herkes de onlara inanır." Bu konuşma beni sarstı ve onu 
izleyen günlerde kenı.li hesabıma Camus'nün gerekçelerini ele aldım. 
Belki de Sartre'a dokunmazlardı: susması kaydıyla; birçok olay gelişecckti 
-anık kimsenin bundan kuşku duymaya hakkı yoktu- ki Sartre'ın 
bunları susarak kabul etmesi olanaksız olacaktı, Stalin'in kafa tutan 
aydınlara uygun gördügü yazgıyı herkes biliyordu. Lipp'te bir yemekte 
Mcrleau-Ponıy'ye ne yapmayı düşündügünü sordum: gitmeyi dü­
şüıımüyordu. Suzou Sartrc'a döndü: "Egcr giderseniz pek çok kimseyi 
düş kınklıgına ugraımış olacaksınız" dedi bir sallık ve tahrik edicilik 
kanşımıyla. "Sizden beklenen. bir intihar." Bir başka gün Stephane 
Sartrc'a yalvardı: "Her ne olursa olsun. Sartre. itirafçı olmayacagınıza 
dair söz verin !"  Bu kahram;mca bakış açılan hiç hoşuma gitmiyordu; 
yeniden işime dönüyordum. Fransız işçilerine karşı faşistlcrlc anlaşmak. 
söz konusu degi l :  her şeye evet demek de söz konusu değil: ve açık bir 
brşı koyuş intihar demek. Sartre beni inaıçı bir hava içinde dinliyordu: 
sürgüne gitme fikrini iliklerine kadar reddcdiyordu: aı1ık Mac Arthur'un 
aklına esen bir olayın savaşı başlatabilecegine inanan Algrcıı bizi M iii er' e 
davet ediyordu. Ama Amerika'dan hiç bu denli şiddetle nefret etmemiştik. 
Sartre, Agustos'ta Kuzey Korcliler'in sınırı ilk geçenler oldugu ve ko­
münist basın bunu inkar eııi�i için -Merleau-Ponıy'den daha az ama 
gene de bir.1z- rahatsız olmuştu. Artık onlann bir tuzaga düştüklerini 
anlıyorduk: Mac Arthur hu anlaşmazlıgı istemişti, Çin'i Çinli Iabilere 
geri vcnneyi ummuşıu. aynca da Güncyli fcodallerin Kuzey endüstrisinde 
gözleri vardı. Amerikan a�kerleri insan avı, bombardımanlar. düşman 
aramatarla bizim H indiçini'deki askeri birliklerimiz kadar acımasız. ırkçı 
bir sava.} sürdürüyorlardı.  E ger gidecek olursak. ancak tarafsız bir ülke 
bize uygun düşcrdi .  "Stephane Zweig gibi Brezilya'da yaşarnın sonunu 
getinnek. düşünebiliyor m usunuz ! "  diyordu Sartre. En iyi gerekçelerle 
de sürgüne gidilse, insanın yeryüzündeki yerini kaybedcccgine ve bir 
daha hiçbir 7�'lJTlan ona tam olarak kavuşamayacagına inanıyordu. Üstelik 
biz. sosyalizmin vücut buldugu bir rej imden kaçınayı düşünüyorduk! 
Sagdak.i insanlarla kendimizi aynı gemide bulnıuşıuk: onlar, boş ko­
nuşmaJarla yctinmiyorlardı ;  servetlerini  ve ilişkilerini gemilerdc, 
uçaklarda kendilerine yer garantilemekte kullanıyorlardı.  Clouzot'larda 
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yemek yedik: Vera hesaplı bir derbededikle giyinmişti: pantalonluydu, 
tepeden tımaga siyahlara bürünmüştü, ayak bileginde altın bir halhal: 
muhteşem saçlan omuzlannın üstüne şelale gibi dökülüyordu; Andre 
Gil lois ve karısı da vardı : tüm yemek boyunca konuşma olası bir gidişin 
pratik olanaklan üstünde gelişti. Sartre aniden bu durumun içine atılmayı 
kabul etmiyordu: "Amerika'nın alçakça davranışı ve Komünist Parti'nin 
fanatizmi arasında bize bu dünyada nasıl bir yerin kaldıgını bilemiyorum" 
diye yazdım kızkardeşime. Sartre. isyan duygulan içinde, komünisılerin 
ona düşman muamelesi yapmakla. kendisini gerçekten düşmanmış gibi 
davranmaya ittiklerini apaçık anladı. Bir Rus işgaline hiçbir zaman çok 
fazla inanmadı;25 ama onu düşünürken. bizim durumumuzdaki ikilemi 
hissetti; bundan duydugu kızgınlık gel işiminin ileri dönemlerinde büyük 
bir rol oynadı. 

25 "Bu öngöıiiler beni hiç dehşeıe düşünnüyordu çünkü işgale inanrnıyordunı: benim 
gözümde bunlar olaylan sonuna kadar götüren. herkese seçme gerekliligini ve kendi se­
çimin in sonuçlamu açınlayan fikir oyunlan idi . . . Bu iç karaıtıcı düşler arasında kendimi 
duvann dibinde hissediyordum.� Yaşayan Mcrleaıı-Pt>ııry. 



V. BÖLÜM 

'f{ AŞAM biçimim degişmişti. Kendi "evimde" daha uzun süre 
kalıyordum . Bu sözcük yeni bir anlam yüklenmişti. Uzun süre. hiçbir 
şeye sahip olmamıştım, ne mobilya, ne gardrop. Artık a<;kılanmda Gu­
atemala ceket ve etekleri, Meksika bluzlan, bir Amerikan tayyörü ve 
mantolan vardı.  Odam degersiz ama benim için çok kıymetli eşyalarla 
süslüydü: salıra devekuşu yumurtalan. kur.jun tam-tamlar. Saıtre'ın bana 
Haiti'den getirdigi davullar, Boııaparte sokagından bana aldıgı bir cam 
kılıç ve Vcnedik aynalan, ellerinin alçıdan bir kalıbı. Giacometti'nin 
ayaklı fener leri. Pencereye karşı çalışmayı seviyordum: kınnızı perdeleric 
çcrçevelenen mavi gökyüzü Herard'ın bir dekoruna benziyordu. Orada 
Sartre ile birlikte pek çok akşam geçirdim: ona bol bol meyve suyu 
veriyordum çünkü geçici olarak alkolü bırakmıştı. Ve müzik dinliyorduk. 
45'tcn beri Leibovitz tarafından yönetilen I'Ode a Napo/eo11'u ve rastlantı 
sonucu gitügim bazı konserleri dinlemiştim. O kış. Saru-e ile birlikte 
radyoda Messiah'ı ve onun evinde annesi ile birlikte Berg'in Wozzeck'ini 
dinledim. Bir gramofonum olsun istiyordum; bir alet saun almak için 
Vian'dan ögütlcr aldım. Sartre da bana bir plak serisi oluşturmakta 
yardımcı oldu. Schoenbcrg. Bcrg ve Webem'e ilgi duyuyordu; bana 
onların ilkelerini aniatmıştı ama Fransa'da bu kompozitörlerin plakları 
bulunmuyordu. Birkaç klasik, birkaç eski müzik. Paris'in birdenbire deli 
olduğu Vivaldi'nin Dört Meı•sinı'iııi, pek çok Frank. Dcbussy. Ravel. 
S ıravinsky. B artok aldım: çok moda olduğu Amerika'da her ikimizin de 
kendi kendimize keşfeııigimiz Bartok o sıralarda -son kuartetleri ve 
yalnız keman için sonatı ile- bizi en çok etkileyen bestcciydi. Vian'ın 
önerileri i le pek çok da caz plagı aldım: Charlie Parker, EUington. Gil-
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lepsie. Her beş dakikada bir plak ve sık sık da i�ne degiştirmek. ne sabır 

işi ! Hem konscrve müzigin tazesi kadar keyfi yoktu. Ama insanın istedigi 
saatte. kendi evinde. istedigi konseri düzenieyebilmesi çok hoştu. 

Odamda Olga. W anda. Bosı . Michelle .  Scipion ve Sartrc'ı bir araya 

getiren yılbaşı gecesinde bir başka olay oldu: M.nin Sarıre'a bırakııgı bir 
teyp. Habasizcc birkaç konuşmayı kaydettim. Sözcükler uçuşmak için 

yapılınışlardır: düşünmeksizin ortaya atılan gevşek cümlelerin. bir şiir 

saygınlıgına criştirilmişccsine donmuş. belirgin olarnk yeniden işitilmesi 
iç eziciydi. (Tanımadıgı) Colette Darfeuil'ün çekicilikleri üzerine ateşli 
sözler söyleyen Scipion kendisini şaşkınlıkla din ledi. 

B iraz sinemaya gittim. Dresson'un Bir Köy Papazmill Günlügü'nün 
sadeliğini. ve. gerçeküstücü kalıntılann çok fazla kullanılmasına karşın 

Bunuel'in Olı'idados'unun acıma'iızlıgını sevdim. Casque d'ör (Altın Kask) 
sonunda Simone Sigııoret 'nin güzelliginin hakkını veriyor ve yctenegini 
bize sergiliyordu. 

Eski Procope'un yerinde bir süre önce yeni bir restoran açılmış ve 
onun adını almıştı : mermer masalar. deri sıralar. oradan hoşlanı yordum. 
B irinci katta yüksek sosyeteııin mum ışıgında yemek yedigi bir kulüp 
vardı. Aşagıda, mahallenin eski yüzlerine. aralarinda da sarhoş Louis 
Vallon'a rastlanıyordu. Uzaktan bana hakaretler hoınurdanıyordu. Ama 
iyice s.."lrlwş olunca. sosyalist oldugu dönemlerde, savaştan önce sevmiş 
oldugu Colette Audry'den gözlerinden yaşlar ak.arak sözetmek için bana 
yana�ıyordu. Zaman zaman Antonina Vallenıin ile Procope'da yemek 
yiyor ya da ögledcn sonralan onun evine gidiyordum. Kötü giyi nen. kötü 

şapkalar giyen ya da sevimsiz sabahl ıklara bürünen bu kadının genç ve 
güzel bir foto�afı nı görünce şaşırdım: ama biyograf yetene�i ko­

nuşmasında da vardı :  insanlardan ·çok iyi sözediyordu. Stresemann' ııı 
aı'ka�ı olarak pek çok politikacıyı ve üzerine bir kitap yazdıgı Einstcin'ı 
da yakından tanımıştı. Goya ve Vinci üzerine de çok begenilen kitaplar 

yazmıştı . Temps modenıes'le işbirligi yaptı. özellikle sanat eleştirmeni 

olarak. 57 Ağustosunda bir kalp krizi sonucu ölene kadar i lişkimiz 
sürdü. 

Jull iard. Gal limard'daıı Les Temps modenıes'i aldı�ından beri bizi 
arasıra yemeğe davet ediyordu. Karısı,  şlk ve zarif Giselc d'Assailly her 
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zaman birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri olmayan lanınmış kişileri 

bir araya getinnekten zevk duyuyordu: onlarda Poulenc'e. Brianchon'a. 
Lucie ve Edgar Faure'a. Maurice Chevalier ve Kilise'den ayrılan ama 

hala inancı olan bir papaza. Jean Massin'e rastladık: duayı odao;ında 

okuyordu: bize gerekçelerini ve soru nlarını aıılatıı. Zaman zaman Mer­

leau-Ponty onu durduruyordu: "Bunu Lcs Temps modenıes'de yaz­

malıydınız." Ve o da her seferinde yavaşça: "Temps modenıes benim 
um urumda degil"  diyordu. Daha sonra. inancını yitirdi. evlendi. karısı 

i le birl ikte Mozart. Beethoven. Robespierre. Maral üzerine bazıları 

m ükemmel ol;uı marksisı esiııli kitaplar yazdı.  

Simone Berriau beni çok iyi tanıdıgı Coletıe'e götürdü. Genç kızken 

Colette beni büyülemişt i .  Herkes gibi ben de onun anlatı mından zevk 

alıyordum ve kitaplarından üç dört tanesini çok seviyordum .  Bir gün 
Cocte::ıu bize "Ne yazık ki hayvanları sevmiyor" demişti: kedilerden ve 

köpeklerden sözederken Coletıc'in yalnızca kendisinden bahseıı igi bir 
gerçekti ve ben onun bunu aç ıkça yapmasını yeglerdim: aşk. m üzikhal 
kulislcri. Provcnce. onun için hayvanlardan çok daha elverişliydi. 

Kendisine duydugu gönül  hoşlugu. başka kadınları aşagı gönnesi . emin 
degeriere duydugu saygı b:uıa sevimli görünmüyordu. Ama o yaşamı ştı. 

çalışmıştı ve kafamız uyuşuyordu. Benim yaşımdaki �(adınlar.ı pek sevimli 
davranmadığını söylemişlerdi. heni soguk karşıladı. "Hayvanları seviyor 

m usunuz? - Hayu·," dedim . Beni soylu bir gözle tepeden t ımaga süzdü. 
Bana göre hava hoşıu. Aram ızda hiçbir i lişki düşünmemiştim. Onu 

seyretmek bana yet iyordu.  Kötürüm.  çılgın saçlı. m ü thiş makyajlıydı. 
yaş onun sivri yüzüne. mavi gözlerine şaşırtıcı. çarpıcı  bir parlaklık 

veriyordu: k5gıt-tuttunna kolleksiyonuııun ve penceresinin çerçeveledigi 
bahçelerin arasında. felçli ve egemendi ,  bana görkemli bir Ana-Tannça 

gibi göründü. Si mone Berriau'da o ve Cocteau ilc birl ikte yemek yerken 

Sartre da bir "kutsal caııavar"a yaklaşma duygusuna kapılmıştı. Coleltc, 

büyük ölçüde mcrakt.an. Sartre'ı gönnek için oraya gitme zahmetine 

katl::ınmıştı ve kend isinin Sartre için gecenin olayı oldugunu bil iyordu: 

bu rolü  eşsiz bir yürek temizligi ile üsılendi. Yaşamı üzerine. insanlar 

üzerine fıkralar anlatlı: sesinin B urgoııyalı yuvarlaklıgı sözcüklerinin 

sivri l igini hafi Oetm iyordu. Onda. süz kaynaktan akıyordu ve bu büyük 
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nitel ikle kıyaslanınca Cocteau'nun parıltılan, üzerlerinde özenle ça­
lışı lmışa benziyorlardı.  

Genel i le birlikte Leonore Fini'de yemek yedik; onun portresini 
yapmıştı: birlikte m i lyarderieric i lişki kurarak onları az çok ba�an i le 
bilim-sanat koruyuculugu yapmaya yüreklendiriyorlardı.  Desenleri ile 
i lgilendim. kedi kolleksiyonu ile ise pek az; bir cam al tında komiklik 
yapan içi doldurulmuş fareleri ile ise daha da az. 

Saint-Germain-des-Pr�s'de sık sık karşılaşııgım biri de ressam 
Wols'du. Sartre'ın bir metni ni resimlendirmişti, Visage s (Yüzler); Paulhan 
zaman zaman ondan bir desen. bir suluboya satın alıyordu; yaptıklarını 
çok seviyorduk. Uzun süreden beri Fransa'da sürgünde olan bir Alınan'dı, 
günde bir litre mark rakısı içiyor ve otu7.altı yaşına. san saçlanna. pembe 
cildine karşın yaşlı görünüyordu; gözleri kanlı  idi ve onu ayık gördügümü 
hiç anımsamıyorum. Bazı arkadaşlan ona yardım ediyorlardı: Sartre onun 
için Saints-Pcres otelinde bir oda kiralamıştı: otel yöneticisi gece onu 
koridorlarda yatar bulduklanndan ve sabahın beşinde arkadaş misafir 
eııiginden yak.ınıyordu. Bir gün Martinik Rhumcric'sinin terasında birlikte 
içki içiyorduk: kıl ıksız. traşsız. tam bir sokak serserisi gibiydi. Çok iyi 
giyimli. sert yüzlü. zenginlik kokan bir bey ona yaklaştı ve birkaç sözcük 
söyledi. G idince Wols bana döndü: "Özür dilerim, bu adam, benim 
kardeşim: bir bankac d "  dedi bana, bir serserinin kardeşi oldugunu itiraf 
eden bankacı tonu ilc. 

Barrault bir gün Sartre'a Cervantcs'iıı el mfio diclıoso'sunu ani atmıştı: 
bir vicdansız. bir zar oyunu sonucunda iyi bir insan olmaya karar ve­
riyordu. Sartre La poueze'dc bu öyküden esinlenen bir oyun yazmaya 
koyuldu. ama dcgi�iklik yaptı: kahraman kaybelrnek için hi le yapıyordu. 
Genel üzerindeki araştırmasından ve Fransız lhtilfıli üzerine  oku­
duklarından etkilenerek önce toplum hakkında eksiksiz bir resim çizmek 
istedi: soylu sınıf. Dosia diye bir kadında vücut buluyordu. bu tip ona 
zorluklar ç1karıınca onu Catherine ve Hilda leyhine geri çekti. Paris'e 
döndügümüzde birinci perdeyi bitirmişti .  Simone Benim oyunu. sah­
nelemesini önermeyi düşündügü J ouveı'ye okumasını istedi. Önce, her 
zamanki gibi mükemmel bir yemek yendi: BrandeL Barrault'ııun gös­
terileri sını.'> ında sık sık locasında bir sütunun arkasına saklanıp uyudugunu 
anlal\ı. Masadan kalkınca Sartre okumaya ve Bmndel horlamaya baş-
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ladılar: kansı onu uyandırmak için çimdikliyordu: Mirande uyukluyordu; 
Jouvet'nin yüzü ölü gibiydi. Sartre susıugunda. kurşun gibi bir sessizlik 
çöktü; Jouveı agzını açmadı; Mirande, yaşlı anlagından kendi genç­
Iiginden bir övgü sözcügü arayarak atılgaıı lıkla: "Kezzap gibi repliklerin 
var! " dedi. Ama hiç kimsenin kezzaplanmış gibi bir hali yoktu. Yo­
rumcuların seçimi üzerinde konuşuldu. Brasseur Goeız için kendini 
gerekli kılıyordu. Sartre Heinrich için Vitold'u düşünmüşiii ama o boş 
degildi: Pirandcl lo'ııuıı lfem·i /Vında çok clki leyici huldugumuz Vilar 
düşünüldü. o da kabul cııi. Kadınların rolleri Casares ve Marie Ol ivier'ye 
veri ldi. Ama önce oyunu bitirmek gerekiyordu ve Sartre ikinci perde için 
çalışmaya başladı.  

Olga hemen hemen iyileşmişti, sahnede başanlı görümüler vermişti; 
doktorların ögütlerine karşın Elecıra rolünü en kısa ;r..amanda yeniden 
almayı diliyordu. Nimes'de Sinekler'i sahneye koyan Hemıantier onu 
V ieux.-Colombier'de de sunmak istiyordu: işler düzeliyor gibiydi. Ama 
hayır. Hermantier yeni bir Dullin olacagını sanın ıştı ama aktörleri yö­
neınıeyi bilmiyor. mcıni hissetmiyordu. berbat dekor ve kostümler seçti: 
bu bir katliarndı. Olga yeteneklerine tam kavuşmam ışıı: sesi. nefesi 
yetmiyordu. Sartre Şeytan ve Yüce Tanrı ilc yogun biçimde ugraşugı için 
provalarda çok scyrek bulundu. Genel prova akşamı endişcliydim ve haklı 
ç ıktım: seyirci oyunu berbat buldu. Lipp'de Olga ve birkaç arkadaşla 
yenilen yemek. neşeden yoksundu. Heriki günlerde Hennantier meıni 
maka<>ladı ve geriye yalnızca bir iskelet bıraktı. o da kısa sürede gömüldü. 
Bu başarısızlık. tek hatası yalnızca t iyatroya erken dönmesiykeıı Olga'nın 
tiyatrodan vazgeçmesine neden olmasaydı önemli sayılmayacakt ı .  

Sartre'ın oyununu bitirebilmesi için sükilneıe ihtiyacı vardı.  Benim 
de canım kayak yapmak istiyordu. BosL da bizimle birlikte Auron'a geldi. 
Bir bez koltuga uzanmış. gözlerim beyazlıktan kamaşmış. ciJdim güneşten 
yanarken. çok eski bir mutlulugun tadını yeniden buldum. Egitmenler 
46'ya göre daha hoşgörülü idiler, Stem'e izin veriyorlardı: çok eglendim. 
S aire'ın Dosia'nın yazgısıyla ugraşması gerekiyordu. ve zaten uzun za­
mandır kayak yapmarnışıı. tehlikelere çok fazla açık olacaktı; bumunu 
dışarı çıkartmadı: kayak merkezinde ona deli diyorlardı .  MontJ·oc'da 
pistlerde ikimiz birden yuvarlamyorduk . hiç kimse bizi tammıyordu, ne 
de çok egleniyordıı.k! Saat beşte, dagın havac;ı ve kokusu ile sarhoş olmuş 
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halde onun odasına girdigimde, onu. duman kozaları içine sarılmış. ya­
zarken buluyordum. Odasından, yalnız bir genç kadının Caroline Cherie'yi 
okudugu geniş yemek salonunda bizimle akşam yemegi yemek için 
güçlükle kopuyordu. 

Saint-Tropez'de bir evi olan Michelle V ian'dan bize orada bir daire 
bulmasını rica eımiştik: dar bir sokaga bakıyordu. buz gibiydi.  baca da 
çekmiyordu. B iz de Aioli 'ye göç ettik; yerde kınnızı taşlar, duvarda eski 
kretonlar. otelin salıibi olan ogtancı bir antikacı tarafından döşenmiş odalar 
çok zarifıi. O zaman hemen hemen kimsenin tanımadıgı Mme. Vachon'daıı 
kendime eteklikler aldım. Ranıaıuelle'i, Gassin'i yeniden gördük. çalışıyor. 
okuyordum. Ama Sartre XVI.  yüzyıl  Almanyası'na çakılı kalıyordu. onu 
küçÜk sokaklarda ve kır yollannda dolaştırmakta güçlük çekiyordum. 

Sartre ile rolü konusunda konuşmak isteyen Pierre Brao;seur civarda 
birkaç gün geçirdi; aı1ık. Sis/i Rı humlar'da o denli ustalıkla tokatlar yiyen 
genç adama benzemiyordu: sakallıydı, ortaçagda Fransa hizmetinde 
çalışan Alman süvarilerinin vücut yapısına ve Goetz'ün maskaratıgına 
sahipti. Bir.ız endişeli bir muzipiilde parlayan gözleriyle. tanımış oldugu 
ünlü kişiler üstüne öyküler anlatıyordu: on lan mükemmel biçimde taklit 
ediyordu. Sennequicr'nin terasında. kekik ve rezeneli dofen usulü gratenin 
çevresinde anların vızıldadıgı. güneşin pembe şarap süralıi lerini parlattıgı 
'Tauberge des Maures" bahçesinde bize unutulmaz resiıaller verdi. Kansı 
Lina'yı Pont-Royal'in barında, yalnız. omuzlarına dogru ışıldayan siyah 
saçlan ile piyanistlik yaparken sık sık gönnü�türn: artık piyaı10 çalmıyordu 
ve saçlarını kesmişti ama hep öyle güzeldi. Mauvannes'da kaldı lar: biz 
de onlarla birlikte iki gün geçirdik: kansıyla birlikte kalan. çok dostça 
davranaıı ama benim hiç neşeli bulmadıgım Henri Jeanson ve ayrıca Tire 

auj1anc'ın (Gögsüne Ateş Et) sahııeleyicisi, küçük Rivers diye çagrılan. 
Kirli Eller' i çevinnck isteyen biri vardı: bir çekimi hiçbir zaman baştan 
almamak la ün yapmışıı. Şeytan ı•e Yüce Tanrı'yı mayıs ayında salınelernek 
isteyen Simone Ben·iau çıldınyordu: "Ama. nesi var? Artık yazarnıyar 
mu?" Sesinin tonu Sartre'ın utanç verici bir hastalıga tutuldugunu ima 
ediyordu; onun düşüncesine göre yazmak. dogal bir salgılama idi: e�er 
yazarın lükenmcsi. hu aynen süt veren ineklerdeki gibi bir şeydi: yolunda 
gitmeyen organik bir şey olmalıydı. Zaten S imone Beniau'nun en-
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dişelenmeye hakkı vardı. Sartre Paris'e dönünce provalar başladı.  oysa 
son tablolar hala yazılmarnışıı. 

O durumda bile oyun normal süreyi aşıyordu. Gitgide dalıa da şa�kına 
dönen Simone Berriau, Sartre'a oyunu yirm i replikle bitirmesi ve önemli 
kesintiler yapması için yalvarıyordu: Sartre da. onun tiyatroda dolaşırken 
parmaklan nın otomatik biçimde makas harcketleri .yapııgını iddia edi­
yordu: Simone Berriau Sartre'ın tüm yakınlanndan ona baskı yapmalannı 
istiyordu; bir tek Cau ona uydu: aracılıgı çok kötü karşılandı. Brasseur 
de Berriau'yu dcstekliyordu çünkü rol bellegini aşıyordu. Sartre yazdıgı 
her sözcükte. yönetmenin ve baş aktörün en önemli tasasının kendisini 
öne çıkartmak oldu�unu bil iyordu. Hepsinden önce, ya da hemen hemen 
ilk önce onu tasarlamış olmasına karşın onuncu tablo çok zor geldi: 
Goeız'e karşı Heinrich'in suçlaması ne denli şiddetli olsa da. sahnenin 
didaktik bir havası olmuştu; sahne, birdenbire, Goetz toplumdışı kalmış 
Heinrich'in önünde, bizzat kendi kendisini suçlayınca coşku kazandı. 
Sartre el yazması metni tiyatroya getirdi: "Hemen daktilo ettirecegim" 
dedi Simone Berriau. Locasının önünden geçen Cau Berriau'nun oraya 
sakladıgı ve Sartre'ın metnini verdigi Henri Jeanson'u gördü: S imone 
Berriau Sartre'a ve kendi yargısına güvenemiyordu. Jeanson onun içini 
rahatlattı. 

Bu tartışmalarda Jouvet taraf tuunuyordu: pratikte. o ölüydü; hasta 
kalbiyle. şöyle ya da böyle ölüme malıkum oldugunu bilerek . kutsal 
çarşamba günü. Külleri alırken resmini çektirmişti. Sartre'ın dinsel kü­
fürlerindcn nefret ediyordu. Sag elinin başparmagı sol nabzı üstünde. 
gözü saatte, sahneleri, dakikalandırmak bahanesi altında hiçbir görüş 
bildirmeksizin kendi akışianna bırakıyordu. Bir kez ve Sartre eşliginde 
onunla Laperouse'da yemek yedim. Biraz canlanclı. Bize. Racine'in di­
zelerinin dörtte birinin herhangi bir m ınltıyla. hatta açık saçık sözlerle 
degiştirilmesi halinde bile seyircinin yalnızca sıcaklık hissedecegini 
sö_yledi. Metne karşı bu hor görürlülük bizi endişelendirdi. 

Oyuncular bizi teselli ediyorlardı.  B irinci perdede, Brao;seur şaşutıcı 
bir Goetz yaratıyordu; ne yazık ki ikinci bölümü ikiyüzlü bir yorumla 
oynuyordu. halbuki Goetz. kendini gurur çılgınlıgı içinde. içtenlikle 
yalancı bir İyi'ye verm işti; onun. Sartre'in Sainı Jean de la Croix'dan 
esinlenerek yazdıgı monolo�u ezberlemeyi reddetmesine de üzüldüm. 
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Son tablolarda kendini yeniden buluyordu. Vilar. Heinrich idi: onu bir 
kez, bir taksiyi durdurup. şeytanının önden binmcsi için yol verirken 

gördük. Casares. Marie Olivier, Chauffard. hemen hemen tüm yarumcular 
mükcmmeldiler. Labissc'in dekorlannı çok fazla gerçekçi buldum. Ve 
Sartre, Schiaparelli tarafından gcrçek.leştiriJen fazlasıyla güzel kosrumierin 
kirlctilip yırtılmasını saglayamadı. 

Prova dönemlerinde hep bir süıü insan görürdük. S ık sık Brasscur 
ve Lina ile rastlaşıyorduk. Simone Berriau'ya oyunu finanse etmekte 
yardım eden Laz..are!T ile akşam yemegi yedik: onu Sartre'dan ayıran tüm 
olgulara karşın yemek samirniydi. Cam us sık sık Cawes'i almaya geliyor. 
Sartre ile birşeyler içiyorlardı: dostluklan kısa bir süre için yenilendi. 

Sonunda gösteri hazır oldu: ama öyle çok entrika ve çe�me pahasına 
ki genel prova akşamı Simone Berriau ve Brasscur'ler ile bozuşmuştuk: 
Jouvet taşraya gitmişti. Perdenin açılmasını, salonun dibinde ayakta. 
görkemli bir gece mantosu giymiş olan Lina'nın yanında bekledim: aynı 
heyec•ın bogazımızı dügümlüyordu ama hiç konuşmadık. Bu üç goııgun 
anlamını biliyordum: aşina bir metin yerine izleyicilere açık bir yapıtın 
aniden ortaya çıkması: bunu her zamankinden daha çok istiyor ve daha 
çok korkuyla bekliyordum. Biraz sonra içim rahatladı: bir ıslık. birkaç 
ürpenne oldu ama salon kendini kaptınnıştı. Kendisiyle konuşmaksız.ın 
ara sıra Simone Berriau'nun sahne arimsına oturarak gevşemiş bir durumd3 
koridorlarda gezindim. 

Simone Berriau'nun Maxim's de verdigi yemege ne yazar ne de yazann 
dostlan davet edilmişlerdi: 7.aten giımezdik. An!il'li bir kadın. Moune 

tarafından işlc!ilen bir gece klübünde Camus, Casares. W anda. Olga ve 
Bosı ile birlikte yemek yedik. Oldukça renksiz geçti: Camus ile aramızda 
sıcaklık oluşamıyordu. Son prova gecesi ise çok daha neşeli geçti: Mer­
leau-Ponty ve Scipion"un da içinde bulundugu bir grup h:ılinde Edgar­
Quinet bulvarında Mireillc Trepel'in işlettigi Plantation'a gittik; orada 
çok iyi bir zenci caz orkestrası vardı. 

Leyhte ya da aleyhte olsun. oyun ateşli  biçimde karşılandı. Hıris­

tiyanlan kızdırdı. Eleştirilere önayak olmak isteyen Daniel-Rops, Simone 
Bcrriau'dan genel provadan dört gün önce bir 1.emink:at Iocasına saklanarak 
oyunu izleme iznini elde etmişti: L'Aurore'da oyunu Iime lime etti. 



KOŞULLARlN GÜCÜ 1 257 

Mauriac ve digerleri . Sartre'ın Tanrı'ya bu denli şiddetle saldırması için 
ona i nanmış olması gcrekt igini i leri sürdüler. Dönemin metinlerinden 
küfür alıntıları yapmasını eleştirdiler. Ama taraftarlar da oldu. Eleş­
t irmenler. genelde. birinci bölümü digerlerine yeglediler1 ve oyunun 
anlamını kaçırdılar. Oyunun Geneı üzerine yapılan incelemeyle il işkisine 
işaret eden tek kişi Kemp'ti: gerek oyunda, gerek incelemede aynı temalar 
-lyi, Kötü, kutsall ık. yabancılaşma ve şeytani lik- yer alıyordu. Goetz 
de tıpkı Gencı gibi piçti ve oyunda piçlik. Sartre'ın doguşıan burjuva 
oluşuyla entellektüel tercihi arasında yaşadıgı hayaıi çelişkiyi sim­
geliyordu. Eleştirmenler, Goetz'ün. son tablonun bitiminde işledi�i ci­
nayetle Kötü'ye dönüş yaptıgını düşünmekle büyük yanılgıya düştüler. 
Gerçekte. Sarıre. bir kez daha, ahlak'ın hiçligi karşısına. praxis'in et­
kinligini koymuştu. Bu karşılaştırma dalıa önceki yapıtlannda oldugundmı 
çok daha ileriye gidiyordu: Seytan ve Yüce Tanrı'da onun tüm ideolojik 
gelişmesi yansım ıştır. Sinekler'in sonunda Oreste'i n gidişi ile Goetz'ün 
baglanması arasındaki karşıtlık. Sartre'ın anarşist tavu·dan bağlanmaya 
kadar kaıcııigi yolu ortaya koyuyor. Sartre bir de şöyle bir not almıştı: 
"Hiçbir zaman işgal altındaki kadar özgür olmadık. cümlesi. nesnel 
hainden ö:nel haine döniişen sonra da deliren Heinriclı'in kişil(�iyle 
çatışıyor. lkisi arasında . yedi yıl, ve direnişin ayrıltgı var."2 44'te. Sartre, 
öznel bir hareketle her durumun.a}ılabilecegini düşünüyordu: 5 ı 'de ise. 
bazen koşulların bizim üsfünlüğümüzü aşabilecegini biliyordu: o zaman. 
bir kişisel kurtuluş degil, ama yalnızca kollektif bir savaşım bunlara karşı 
durabilir. B ununla birlikıe, eski oyunlarından farklı olarak. savaşkan 
kişilik, Nasty, serüvenci kişili ge üstün gelmiyor: Sartre'ın S!Cphane'nın 
kitabının önsözündc tasarladı�ı bu iki kişilik arasındaki sentezi serüvenci 
başanyor: köylü savaşının disipl inini öznelligini yadsımaksızın kabul 
ediyor. olayda olumsuzun yeri ni koruyor: bu. Sartre'ın düşüncesinde 
yapılandırdıgı anlamdaki eylem adam ının eksiksiz som ut bir ömcgi 
idi. 

"Goet:'e, benim yapamadıgmu yaptırdım ",3 Goetz, Sartre'ın R.D.R.'nin 
başansızlıgından ve özellikle de Kore savaşından beri keskin bir biçimde 

10n yıl sonra Messemer ikinci bölümü ilkinden iyi oynayınca eleştimıenler bu yar­
gılarını tersine çevinliler. 

2Yayımlanmamış notlar. 
3Yayımlanmamış notlar. 
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hisseııigi ama aşmayı başaramadıgı bir karşıılıgın üstesinden geliyordu: 
"Karş/1/lkfikir/erde degi/di. Benim varllgmmı içindeydi. Çünkü benim 
yaşadıgım özgürlük. herkesinkilli kaps1yordu. Ve herkes özgür degi/di. 
Ben , herkesin disiplini alt111a y1kllmadan giremezdim. Ve tek baş1ma da 
özgür olama:xlim. '"' Sartre bu çatışmayı, onun için en önemli olan alanda 
özellikle belirgin biçimde yaşıyordu: iletişim. "Ikna edemeyece,�imiz 
kişiyle k01ıuşmak gerek (açliktan ölen Hindu) yoksa tüm iletişim say­
gmllguu yitirir Bu kesinlikle gelişimimin ve karşallg1mm an/am1. "5 

Sorununa estetik bir çözüm getinniş olmak ona yetmiyordu: Goetz'ün 
yapmış oldugunu yapmanı n  yolunu arıyordu. 

Haziran'a do�. romanı mm ilk yazımını tamamladı m; alışkanlıgımın 
aksine Saıtre'a bu yapıtın hiçbir bölümünü göstermemiştim; ondan ay­
rılmakta güçlük çekiyordu m ve bu henüz sıcak sayfalann üstüne hiçbir 
bakışın. onunkinin bile, degmesine katlanamazdım. Onları yaz tatilinde 
okuyacaktı .  Bunu beklerken, koşullar ve keyfim beni. Sade üzerinde 
yazmaya sürükledi. tki ya da üç ytl önce yayıncı Pauveıt benden Justine 
için bir önsöz istemişti. Sade'ı iyi tanımıyordum. Le Philosophe dans le 
boudoir'u (Buduardaki Filozof) gülünç. bıfortwıt•s de la vertıiııün (Er­
dem in Bahtsızl ıkları) tarı:ını sıkıcı ,  /es Jo1mıees de Sodonıe'unu (So­
dome'u n Günleri) sistematik ve soyut bulmuştum. Epik. çılgın Justine 
bir açınlama oldu. Sade, sınırbilmez bir anlaumıa öteki'nin  sorununu 
aıtaya koyuyordu: onun aşırılıklan etrafında, üstünlük olarak insan ve 
nesne olarak insan dramatik biçimde çalışıyorlardı. Ama incelemek için 
zamana gereksinim im vardı : provalan yayıncıya geri yolladım. 5 1  'de, 
Queneau. hazırlanmakta olan bir yapıt.  Les Ecriı•ains ce/ebres (Ünlü 
Yazarlar) için. beni bir yazan incelemekle görevlendim1eyi önerdi. Sade'ı 
seçtim. En kısa bir not için bile her şeyi okumak istedim ve Temps mo­
denıes için düşündü�üm bir denemeye başladım. Nationale'ın Enfeı-E' 
bölümünde XVIII. yüzyıldan kalma gravürlerlc süslü sevimli bir baskıyı 
ödünç verdiler: penıklu ve tören kıyafetli kişiler dalgın bir havayla 
kendilerini kannaşık egzersizlere vermişlerdi. Genelde Sade'ın anlaUlan 

4Yayınılanmamış notlar. 
5Yayımlanmamış notlar. 
6 Enfcr: Bir kütüplıanı:de ahlaka ay kın kilapiann bulundu�u bölüm. �ev. 
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resimleri kadar so�ukıu: ve sonra, her şeyi kurtaran bir çı�lık. bir ışık 
fışkınveriyordu. 

Yıllardan beri yazılanını kendi yaşımda. hoş bir kadın olan Lucienne 
Baudin'e daktilo ettiriyordum: on yaşlarında küçük bir kızı vardı. Er­
keklerle olan birkaç serüveninin dışında zevkleri onu kadınlara dogru 
itiyordu: elli yaşlannda bir kadınla birlikte yaşıyordu: çocugu birl ikte 
5üyütüyorlardı. Bana problemlerinden , para sıkıntılanndan, dost­
Iuklarından. aşklarından ve eşcinsel erkeklerinkinden daha az bilinen 
dünyadan, lezbiyenlerden sözediyordu. Onu az ama severek görüyordum. 
Bir süre sonra işini çok kötü ve dakiklikten yoksun biçimde yapmaya 
başlad ı: hep sinirl iydi: "sanınm gögsümde bir şey var" dedi bana. Bir 
doktora görünmesi için ısrar ettim: ''Çalışmayı bırakamam." Bir yıl sonr.:ı 
bana: "Bir kanser tümörüro var: şimdiden ceviz büyüklügündc" dedi. 
Onu Villejuif kanser enstitüsüne sevk ettiler, ziyarete gittim, beni görünce 
aglamaya başladı: odasını üç hasta ile paylaşıyordu, gögsü alınan birisi 
iki morfın ignesi arasında a�ıdan bavnyordu: bir digerinin sag gögsü 
birkaç yıl önce alınmıştı. şimdi sol gögüste de hastalık görülmüştü. 
Lucienne dehşet içindeydi. Onu ameliyat etmek için çok geçti. ışınlarla 
tedavi ediyorlardı. Işınlar ba�arılı olmadı.  Onu evine gönderdiler ve 
erkeklik homıonu verdiler. Onu yeniden görmeye gitti�imde zor tanıdım: 
yüzü şişmişti, bir bıyık dudaklarını gölgeliyordu. erkek sesiyle ko­
nuşuyordu. bozulmayan yalnızca beyaz dişlerinin parlaklıgıydı . Zamaıt 
zaman elini sargılı gögsüne götürüyor ve inliyordu: çürümüşlügün içinde 
bi.riktigi bu bez torbasıııın ııazikligi ve acısı hissedilebiliyordu ve kaçmayı 
istiyordum. Aglıyordu. Kocakan ilacı yapanlara yazıyor. mucize haplar 
deniyor. uzmanlara görünmek için Amerika'ya gitme hayalleri kuruyordu. 
Ve ağlıyordu. Onu hastaneye götürdüler: yan yataklarda yaşlı kadınlar 
kanserden ölüyorlardı.  Hormon i�nelerini sürdürdüler. Ş işmiş, sakallı. 
gülünç bir çirkinlikle acı çekiyor ve ölümüne razı alamıyordu. Saint­
Tropez'den döndü�ümde arkadaşı bana can çek.iştigini söyledi: ertesi gün. 
yinnidört saat savaştıktan sonra ölmüştü. Arkadaşı bana: "Seksen ya­
şındaki yaşlı bir kadına benziyor" dedi. Gidip cesedine bakma cesaretini 
gösterernedİm. 

Bu olay. çalışmalanma. Sartre'ın oyununun verdigi haz ve heyecana 
karşın bana göre melankolik geçen bu yılı daha da hüzünlendirdi. lnsaıtlar 
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asık yüz.lüydüler: Mac Anhur'un yetkileri elinden alı nmıştı. gene de 
Kore'de savaş devam ediyordu ve Fransız ekonomisi bundan zarar gö­
rüyordu. Petain'in cenaze tÖreninde Vichyciler ve eski işbirlikçiler 
kendilerini parlak biçimde göstennişlerdi ve Haziran seçimleri. onak liste 
sistemi sayesinde burjuva demokrasisinin zaferi ile sonuçlandı. Sartre 
olayları ve kendi durumunu keyifsizce degerlendiriyordu. bu da beni 
hüzünlendiriyordu. Olga'ııın başarısıı.lıgı beni üzdü. Algren ile olan 
ilişkimin hesabını görmekte de güçlük çekiyordum. Yeniden evlenmemişti 
ama bu bir şey de�iştinniyordu. H isleri üzerine kendi kendime soru 
sonn�un gereksizdi: beni kendinden uzaklaştırmak onun için zor olsa bile. 
gerekli gördügü takdirde bunu yapacaktı. Bu olay kapanmıştı. lki yıl önce 
olsa sarsılacagımdan daha az sarsılmış durumdaydım :  anık.  anılarımı 
kuru yapraklar haline dönüştürnlem olanaksızdı. onlar çil  çil altın l i­
raydılar. Ve sonra, Mi ller'de, iki ay içinde, şaşkınlıktan tevekküle eriş­
miştim. Acı çekm iyordum .  Ama zaman zaman. içimde bir boşluk olu­
şuyor. sanki yaşamım duı uyonnuş gibime geliyordu. Sainı-Gennain-des 
Pres meydanına bakıyordum: arkasında hiçbir şey yoktu. Eskiden yüregim 
başka yerlerde de çarpardı: şimdi, artık sadece oldugum ycrdeydim . ne 
eksik ne de fazla. Ne darlık! 

B irbirim ize seyrek yazıyorduk ve pek de birşey söy lemiyorduk. 
Sairıt-Tropez'de aldı�ım bir mektupta Ekim ayını M il ler'de geçinnem i 
önerdi. H içbir yanlış an lamaya meydan vemıeksizin. kinsiz bir bo­
ı.uşmadaıı sorıra aynı kentte oturulunca çok kolay sürdürülebilen dostlugu 
sunuyordu. Sartre'ın likrini aldım : "Niye olmasın" dedi. Kabul ettim. 

Haziran son unda Lise, Willy ve Bemard ile birlikte Paris'e geldi .  
Arkadaşları onu yeniden görmekten çok mutlu oldular ve geldigi z'""man 
sevinçten uçuyordu: her iki tamfta da düş kın.k lıgı pek çabuk oluştu: artık 
o bizi anlamıyordu.  bize de bizden çok uzaklaşmış gibi geldi. Her ay 
bütçesini düzenlememesini eleştirerek Scipion'u şaşkına çevirdi. A.B .D. 
onun vat;uu olmuştu: oranın hemen hemen her yönüne hayranlık duyuyor 
ya da tümünü kabul ediyordu. 14 Temmuz'da onunla ve kalahalık bir 
grupla malıailenin tüm sokak eglencelerini dolaştım: Closerie dco; Lilas'ııın 
karşısındaki "çekingenler balosu"nda bir mola verdik. Ama onunla ve­
dalaşırken. geçici bir süre için bile olsa bir daha buraya gel meyi ar­
zulamadıgını anladım .  Birkaç yıl  birbirimize yazdık: yavaş yavaş, ona 
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esinledigim duygular ara'\ından hınç üsıün geldi. Bu mektupla.şmaya son 
verdim: şimdi birbirimize Noel kartları gönderiyoruz. Yeniden evlendi. 
çocukları oldu, ciddi fiziki rahatsızlıklara ve bazı tatminsizi ikiere karşın 
mutluluk ve erinç içinde yaşayıp gidiyor gibi görünüyor. 

Tcmmu1. orta<>ında Oslo'ya dogru uçtuk ve iç sıkıntılarımı arkamda 
bıraktım. Telemark'ı geçmek için Sartre'ın Norveçli yayıncısı emrimize 
bir otomobil ve bir şoför verdi: çamların. göllerin, çayırlan n ortasına tek 
başlarına oturtulmuş ahşap kiliseler: sonra Bergcn, eski dcpolan. renk 
renk tahtalardan sakin limanını çevreleyen antika evleri, balık pw .. annın 
harekeı.Iiligi. Akşam bir vapura bindik: her Jimanda otobüsler bizi iç 
yörelere götürüyorlardı. Sartre buralan eskiden ailesiyle görmüştü. Gene 
ahşap yapılı kuzey kentlerinde. çakıllarııı. çimin ve som duvarların yerini 
alan bahçeler vardı.  Gündüz, köprüde oturup La Vi e du Dr. Jolınson'u 
(Doktor Johnson'un Yaşamı) ve Boswell'in Joımıafini (Günlük) oku­
yordum. Akşam uzun süre ufuktaki hareketsiz güneşi ve çıldırmış 
gökyüzünü seyrediyordum. Karanlıklar arasında bir ateş yumagı: Sartre'ın 
yazdıgı ilk öyküde bir küçük kız geceyansı güneşini böyle betimliyordu: 
gerçek onu düş kınklıgımı ugratmıştı: yalnızca geceyarısı idi ve ortalık 
aydınlıktı.  Ben düş kınklıgıııa ugramadım : alışılmamış gece aydınlıgı 
başka yerlerde tanyeri zamanı olan saate kadar beni köprüde tutuyordu. 
Beyazlıkları denize dimdik inen karlı yalıyarların yanından geçtik. 
K.irkens'den bir otobüs bizi Rus sınırına kadar götürdü: çalılıklar ve dikenli 
teller arasından kızıl yıldızlı nöbetçiler seçiliyordu. Bize yasak olan ve 
bizim için o kadar çok şey ifade eden bu ülkeyi kendi gözlerimle gör­
mekten duygulanmıştım. Başka limanlara demirleyerele geri döndük. 
Norveç'in gurur kaynaklarından biri olan Le Bergcsbne bizi Oslo'ya 
götürdü: bu. dünyada buzulların üstünden geçen tek demiryolu idi: 
yalnızca 1 300 metreye yükseliyor, ama biz hiç erimeyen karlann üstünde 
saatlerce yol aldık. 

Sartre da benim gibi önceden Izianda'ya uçakla bir iniş yapmışu ve 
kendi kendimize orayı görmeye söz vermiştik. Orada şaşırmış halde on 
gün geç irdik. Yalnızca X. yüzyıldan beri o turulan bu genç volkan ın ne 
tarih öncesi. ne de tek bir fosili vardı: nehirler duman tütüyor. merkezi 
ısıtma sistemi yeraltı sularını kullanıyordu: otel odalannda en güç olan 
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şey, soguk su elde etmekti; kırların ortasında "buhar banyosu" kabinleri 
yükseliyordu. Hemen hemen hiç agaç yoktu: en ufak bir agaçlıga orman 
diyorlardı: ama lav çölleri , kükürt dumanlan püskürten çürük yumurta 
renkli. "şeytan kazanlan" ile delik deşik. içinde çamurun kaynadıgı daglar; 
uzaklarda fantastik kentler çizen cüruflar. Kar tarlaları ve buzullar bu 
volkanların başlarını süslüyordu, beyazlıklan denizin içine kadar iler­
liyordu. Tren yoktu: çok az yol vardı; uçaklarda yalnızca kafeste tavuk 
taşıyan köylülere rastlamakla kalınıyordu insan. koyunların yayiaya çı­
kartılması bile uçakla yapılıyordu. Köylüler eski Avrupa'nın geleneksel 
köylülerinden çok, Amerikan kovboylaıına bcnziyorlardı: iyi giyimli, 
çizmeli. her türlü modem konforla donatılmış evlerde oturuyor ve atla 
geziyorlardı. 

Her ne kadar manzaralar gezegenimsi bir güzellige sahiplilerse de, 
kentler dalgalı saç damlı ahşap evleriyle, çok hüzün vericiydiler. 
Rcykjavik'in birbirine dik inen sokaklarına hiç durmaksızın şiddetli bir 
rüzgar dal ıveriyordu. Orada, tüm yabancılar gibi. Borg otelinde kaldık. 
Yemek salonunun masalan üzerindeki küçük bayraklar müşterilerin 
milliyetlerini bildiriyordu. Aralannda Paul-Emile Victor'un da bulundugu 
yörenin Fransızlar'ı tarafından dostça karşılandık. Haftada birkaç kez. 
Victor. Groenland istasyonlanna p�ütle yiyecek. ilaç. aletler aliyordu. 
Akşam. sanki gününü Paris'ten Mcudon'a giderek geçirrn işcesine: 
"Groenland'dan geliyorum "  diyordu . Bize Eskimolar'dan. aralardaki 
yolculuklarınd:uı. panışütçü anılanndan sözediyordu. Bir de. -birini 
Hollywood'dan tanıdıgım, digeri de Aore'un devamlı müşterilerinden 
olan- iki sinemacı vardı.  belgesel bir film çckiyorlardı. Bizi araba ile. 
mavi sulan küçük volkaniara ve kocaman köstebek yuvalanna benzeyen. 
lav külçelerinden oluşan adacıklarla bezeli Thinguellir gölüne götürdüler. 
Kaşif Scott'un vahşi hayvanlan kavalayan ogluyla ve çakıl taşı avına 
çıkmış Iziandalı bir jeologla da ı.anışuk; bizi ciple çiçek t.arhlanndan daha 
da renkli taş bölgelerine götürdüler. Uçakla hüzün verici Akureyri'ye 
gittik. oradan da deniz uçagı ile adanın en kuzeyindeki küçük limana kadar 
hayranl ık verici kuzey kıyılannı izledim. Benim le· birlik1e yalnızca iki 
sakallı  genç oglan vardı ,  bana: "Otostopla Izianda'yı geziyoruz," de­
diler. 

lzlandalıl<ır sıkı içiyorlardı: kendi rakılannı kendileri imal edebi­
liyorlardı. Polisin bellibaşlı işi. geceleri sarhoşları sızıp kaldıklan de-
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relerdcn ıoplamaktı .  Cumartesi akşamları Borg otelinde danslı eglence 
yapılıyordu ve bu kez polisler salata sepetleri7 içine smokinli, göm­
leklerinin önü kirlenmiş adarrılan yüklüyorlardı.  

Fransa ortaelçili�inde bir davet oldu: B urası, o devirde, dünyada Rus 
ve Amerikalı resmi görevlilerinin kadeh ıokuşturdukları tek yerdi. San 
saçlarının üstüne çiçekli bir şapka takmış bir Rus diplomaunın kansı ile 
Ingilizce konuştum. Bana: "Pari.s'i gönnek isterdim. dedi. - Ben de 
Moskova'yı görmek isterdim." O kadarla kaldık. 

Sonra Edinbourg'a gittik. Gölden göle, adadan adaya gemiyle gez­
di�imiz lskoçya, Izianda'dan daha az ola�anüstü ve daha az güzeldi. 
Keltler'den kalan harabeleri ile düz ve renksiz lona adasını,  o gün mu­
azzam dalgaların savundu�u ma�araları ilc Fingal yalıyarlannı gördük; 
Hcbrideler'den geçerken, Johnson ve BosweU'in oraya yaptıkları ge1Jnin 
öyküsünü okudum.  Çok geniş bir tepe ve funda arazisini dolaştık: ha­
ritalarda, ünlü siteler ya iki kılıç: savaş. ya da tck kılıç: katliam ile işa­
retlenmişti. Walter Scott'un manzaralan arasında gezindik. Melrose 
Manasım'nı gördük. Ama lskoçya'nın sertli�i sinirimize dokundu. Oda 
bulmak çok güçlü, bulunca da çalışamıyordunuz: ne masa, ne masa 
lambası vardı. Saıtrc'a: "Yazmak isterseniz yazı salonuna gidin" di­
yorlardı. Sayfalarını ya gece masasının ya da dizlerinin üstüne diziyordu. 
Yemek saatleri de daha az sıkı dc�ildi: bir sabah saat onda ya�mur alunda 
gemi beklerken. hiçbir otel bize bir sütlü kahve ya da bir lokma ekmek 
venneyc yanaşmadı: kahvalu için çok geç, ö�le yeme�i için çok erkendi. 
Kentler, insanın cesaretini kıran bir hüzün içindeydiler. 

Londra'da onbeş gün kaldık. Rastlantı sonucu. bir restoranda Mamaine 
Koestler'lc karşılaşUk: boşanmış lı. eskisinden daha da 7.arif ve kırılgandı. 
Arkadaşı George Orwell'in dul eşi Sonia ile birlikte bizi Londra'da gece 
kuşlarının tek banna�ı olan özel kulüplerden birine götürdü: bir binanın 
aluncı kau ndaki la Gargoyle. Orada bazı kişilerle karşılaştık --öme�in 
Freud'ün resim yapan bir ye�eni- ve içtik. Sabah, Paris uça�na binerken 
berbatıım. Bir hosıesin "Bu da daha uçmadan hasta" demesinden utanç 
duydum. 

7 Argoda polis ar.ıbası. ---{el'. 
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Norveç'deki gemi yolcutugumuzda Sartre'a romanıının i lk meınini  
gösterdim. Bana. bunun en iyi kitabı m olacagını. ama üstünde daha çok 
çalışınam gerekıigini söyledi. Fazlasıyla iyi kurulmu� enırikalar. yap­
macıkhklan ile beni rahatsız edi yorlardı: ben yaşamın karmaşıklıgını.  
kararsızlıgını.  otagan lıgını taklit etmek isıemiştim; kişileri ve olayları 
her yöne yürüımüştüm; yapılması gerekenleri saltnede yapmıyordum; tüm 
önemli  şeyler kul iste geçiyordu. Sartre bana. ya tamamiyle degişik bir 
teknik benimsemem. ya da. konuma uygun düşen teknik buysa, kesinlikle 
bu ıekn i�i uygulamam gerekligini söyledi;  bu biçimiyle kitap. kötü ku­
rulmuştu ve ilgiyi azalııyordu. Beni bölümleri daha iyi bagtamam. ka-
7..anılması umulan şeyler. beklentiler eklernem gerekıigine inandırdı .  
Dialoglardaki güçlükleri anlamışıım ama. nasıl aşacagımı bilemiyordum; 
enıelekıüellcr zaman zaman kendi fikirlerinden sözeder, ıarıışır ve ince 
düşüncelere dalar lar: kısaltılmış ve ba5ka bir niıetige oturtutmuş da olsalar 
bu söyleşiterin sıkma tehlikeleri vardır; gerçekten de sıkıyorlardı. Bir 
başka şey daha Sarue'ı rahatsız ediyordu: kişilerime tam olarak inanması 
için okuyucunun onların eylemlerini bilmesi gerekiyordu; hcnse bunu 
yazamazdım� bu durumda da kişilerin nesnel gerçckligi sezilem iyordu: 
yaşamlannın özü olan çalışmaları. ancak kıyıdan kenardan. dotaylı yoldan 
kendini gösteriyordu. Bu son kuı;ur girişimimin özüyle baglanıılı ydı. 
Ama geri kalanlar için her şeyi yeni baştan ele al maya karar verd im. Bu 
durumlar için dedikodu yazarları "her şeyi yakıp yeniden başladı" diye 
y37�ırlar: hiç kimse bunu yapmaz. Daha önceden yapılmış olan çalışmaya 
dayanılır. 

Ekim ayını Algreıı'in yanında geçirdim. Uçak. tren, taksi:  Forrest 
Avenue'deki eve gelirken sakindi m; artık kazanılacak ya da kaybeditecek 
bir şey kalmamıştı.  Gene "pasıınna yaıı "nın görkemi hüküm sürüyordu. 
Gene gölde yüzdüm, güneşte okudum. televizyon seyreıtim; Sade üze­
rindeki denememi bitirdim. Chicago'ya hemen hemen hiç ayak basmadım. 
B ir gece, Algren ile. kentin ışıklarının yinni kat kadar üstündeki Tip­
top-tap'da martiniler içıim; sonra Renoir'ın Nelıir'ini gördük: Algren'i 
uyutan açık saçıle bir yalan. B ir başka kez, Algren bir Yahudi kul übünde 
konferans verdi; Yahudi düşmanlıgı Chicago'da çok belirgin oldugu için. 
bundan acı çekenlerin kurulu düzeni ıartışacaklannı sanıyordum. Ama 
Algren. gençleri muısuz kaçışiara iten toplumu suçlayarak uyuşturucu 
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bagımlı larının savunmasını yapınca. yaln ızca asılmış suratlar gördüm. 
"Yazdıgı kadar iyi konuşmuyor" diye fısıldaşıyorlardı. Polisteki ko­
kuşmuşlugu da ihbar etti.8 Bir hakim. ona. "mavi çocuklar"ın. yani po­
l is lerin erdem lerini överek yanıt  verdi. Herkes adam ı alkışladı.  

Algren eski karısı ile yeniden evlenccekti. Ekimin son günlerinde 
sahilde. altın pırılulı kum yıgınlan ile degişken bir mavilikteki su arasında 
gezinirken. ne bu evi, ne gölü. ne de uzun bacaklı  küçük kuşların yem 
topladıgı bu kum u  bir daha hiç görcmcyecegimi düşünüyordum: ve en 
çok da neyi bu kadar özlemle aradıgımı bilemiyordum: bir erkegi mi .  
bir  manzamyı m ı, yoksa kendim i mi.  Her ikim iz de veda törenini k ı­
saltmak istiyorduk: öglene dogru Algren beni Gary'de trene bindirecekti: 
havaalanına tck başıma gidccektim. Son sabah. ?aman bize uzun göründü: 
birbirimizle konuşmak istemiyorduk ve susmaktan da rahatsız oluyorduk. 
Sonunda ben. orada geçirdigim günlerden m utlu oldugumu ve aramızda 
en azından gerçek bir dostluk kaldıgına sevindigimi söyledim . "Bu bir 
dostl uk degil." dedi bana kabaca. "Ben size hiçbir zaman a:şktan daha 
azını veremem . Bu sözcükler. bu kadar sakin geçen haftalardan sonra 
aniden her şeyi yen iden ıartışma konusu yapıyordu: eger hala aşk varsa, 
bu kesin veda niye? Tüm geçmiş yüregime yeniden doldu ve bozgun um 
bana dayanılmaz göründü: takside. trende, uçakta. ve akşam New York'ta 
hayvaniann bitmez ıükenmez biçimde birbirlerini yedikleri bir Walt 
Disney filminde durmaksızın agladım. Lincoln otelindeki adamdan, 
gözlerim gözyaşianndan bulanıkiaşmış halde Algren'e kısa bir mektup 
yazdım : bitmiş miydi yoksa bitmemiş mi? ParLc;;'e ölüler gününde döndüm , 
her yerde kasımpatlar vardı ve insanlar s iyah giyinm işti. Ve sorumun 
yanıtını biliyordum. 

"Birine karşı birtakım duygular sürdürülebilir," diye yazıyordu bana 
Algren, " ama onların y�t�amınıza hükmetmesi ve tüm yaşanunızı bo;ı.ması 
artık kabul edilmeyebilir. Size ait olmayan. başka şeyleri ve başkalarını 
hep sizden önce tutan. hiçbir zaman onun için öncelik taşınıanızın 
mümkün olmadıgı bir kadını sevmek kabul edilemez. Birlikte geçirdigirniz 

�On yıl sonra koku�ma n:smcıı kah u.! edildi :  �ok sayıdn polis memuru hırsı7Jık. şnntaj. 
suç ortnklığı. vb. suçlardan kovu�turuldu. Skundalın patluk vernıcsi için bu kadar uıun bir 
zaman gerekti ama daha 1951 yılında olaylar 1960'daki gibiydi ve ı,:ok sayıda kimse de 
bunu biliyordu. 
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dakikalann hiçbirinden pişman degilim. Ama artıl<. başka bir yaşam tar;..ı 
diliyorum. bana ait bir kadın ve bir evle ... üç yıl önce, sizin yaşamınızın 
Paris' e ve Sa.rtre'a ait oldugunu anlamaya başlayınca duydugum düş kı­
nklıgı artık eskidi ve küllendi. O zamandan beri yapmaya çalışııgım. 
sizden kendi yaşamımı geri almaktı. Yaşamıma çok önem veriyorum ve 
onun bu kadar uzaktaki. yılda ancak birkaç hafta gördügüm birine ait 
olması hoşuma gitmiyor . . .  " 

Bir çizgi çekmekten başka yapılacak bir şey yoktu. O çizgiyi çek­
tim. 

Işgal sırasında. Sartre ve ben sahillerde bisiklet üzerinde çile çekerken 
hafif bir motosiklet düşlüyorduk. 195 I 'de. savaş öncesinde beslcdigim 
düşlerden daha iddialı bir projeyi gerçekleştirmek kolaylaşmıştı: bir 
otomobil almak. Genel'nin ögüıleri üzerine, Sirnca'nın yeni bir modelini. 
bir Aronde'u seçtim. Montparnasse meydanında, yazgısına uygun bir ad 
taşıyan bir hocadan ders aldım: M. Voiturin.9 Ehliyetini yeni alan Bost 
pazar sabahlan gelip beni Paris- civarına çıkartıyordu ve orada ça­
Iışıyordum: amma sıkıntı! Bir köyden geçerken. neyse ki saatte beş ki­
lometreden az bir hızla, kaldınma çıktım: insanları korkuttum ama ben 
daha çok korktum. Gene de, en uf:ık bir makineyi yönelmemiş olan ben, 
bw\Un bana aşagı yukarı itaat etmesine hayran oluyordum. Ehliyetimi 
alınca. Olga'nın da sık sık katıldıgı gezilerirniz uzadı: bir bütün gün hatta 
bazen iki gün sürüyorlardı. Kışın. kml giysilerinin kenan beyaz kürkle 
süslenen orman yollannı seviyordum; Normandiya'nın ilkbaharuıı, So­
logne'un göllerini. Touraine'in kasabalarını seviyordum; kiliseler. nıa­
nastırlar. şatolar keşfettim. Auvers'e gittim; Van Gogh'un kahvesini. 
kiliseyi, yaylayı ve mezarlıktak.i sarrnaşıkJann altJnda gizli ikiz mezar 
taşlarını gördüm. 

Şeytan ı•e Yüce Tanrı 'nın yüzüncü temsili için Simone Berriau Paris 
sosyetesini Carlıon'a davet etti: ne yazar ne de arkadaşlan orada gö­
rünmediler. Biz yine. artık travestilerin gösteri yapııgı Planlation'da 
buluştıık. Bir zammıdan beri bir sözcük grubu içindeki hcce ya da harflerin 

9Voiıure: otomobil ---çev. 
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yer degişticilerek güldürücü biçime sokulması modaydı; Scipion. çift 
anlamlı ve baglanıılı bir biçimde bunu yaptı: "Şöyle demek gerek: bu 
Kore durumu aklımı karışıınyor, ve hayır. . .  " Champs-Elysees'ye ugrayıp. 
gelen Cau bize resmi eglenceyi anlattı. Noel gecesi önceki yıl yapııgım 
gibi benim evde bir yılbaşı eglencesi düzenledim. 

Temps modenıes için çalışanlar pazar ögleden sonra, gayda sesi eş­
I iginde Sartre'da buluşmayı sürdürüyorlardı: yandaki bir binada Brötonlar 
kendi aralarında dans ediyorla:uı ve kostürnlü nıüzisyenlcr kapıda 
folklorik havalar çalıyorlardı. Yeni gelen birkaç kişi vardı: Peju. Claude 
L-ınzmann, Chaı nbure; herkesin oturabilmesi için açılır kapanır iskemieler 
alınmıştı. Lanzmann ve Peju gazetelerde "köşe yazan"ydılar ve bu iş 
onlara iyi bir gelir saglıyor, diledikleri işle de ul:lfaşmalanna zaman bı­
rakıyordu. Saglarn bir felsefe temelleri vardı; bununla bember. her ikisi 
için de politika önce geliyordu. S arıre'a dergiy i yeniden politize etmekte 
yardımcı oldular ve Merlcau-Ponty'nin terketmiş oldugu komünistlerle 
"şu kritik işçi dernegi "ııe10 onu bu kişiler yönclııi lcr. Lanzmaıın'a çok 
sempati duyuyordum. Pek çok kadın onu çekici buluyordu: ben de. En 
uç konulan bile dingin bir tonla tartışıyordu ve düşünme biçimi Sart­
re'ınkine benziyordu. S ahte bir saflıktaki şakaları bu seanslan çok ne­
şelendiriyordu. Ahududu içerken sıkı biçimde tart.ışılıyordu; öneriler 
yapılıyor. saçma sapan söyleşilerde bulwmluyor. Aspects de la France'den 
(Fraıısa'dan Görünüşlcr) ve Rivarafden alınan inciler iletil iyordu. 
Kasım'dan it ibaren Sanre. Caınus'nün Başkaldıran insan'ından sorumlu 
olacak bir  gönüllü istedi. Dost olarak , onun hakkında kötü şeyler söy­
lenınesini reddcdiyordu; bununla beraber ararnmia hiç kimse bu konuda 
iyi şeyler düşünmüyordu. Bu çıkmazdan nasıl kurtulacagımızı kendi 
kendimize soruyorduk. 

Bu toplantılar. yaşamıının en karanlık dönemlerinden biri olan bu 
dönemlerin ender güzel :mlannı oluşturuyordu. Fransa'da da. diger 
yerlerde olduğu gibi olavlar gitgite kötüleşiyordu. "Dünyanın en geri • ı 
kalmış işverenlcri" Malthuscülük'te inat ediyordu: üretim ancak 1929 
yılınııı seviyesine ulaşıyor, fiyatlar arımayı sürdürüyor. buna karşın 
ücretler yalnızca bir parça kımıldıyordu.  Bu durgunluga kayıtsız kalan 
burjuvazi, komünizmc saldırıyordu. Para babalan- ve hükümet "beşinci 

\O Yaşayan Merleau-Ponry. 
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kol"a karşı propagandasını yogunla.ştınnası için Jean-Paul David'e ödeme 
yapıyorlardı: radyocia bir programcı vardı. Paris'i afışlerc ve el ilan iarına 
boguyordu. Bölünmüş sol . Hindiçini sava�ını bitinnekte oldugu kadar 
Kara Afrika'daki kaynaşmalam karşın sömürgeci politikanın dc�i�tirilmesi 
konusunda da başarısız oldu: ı ı duvarlara çizilen resim ve yazılann dışında. 
-A.B .D. evine dön- solun Sartre'ın bir yıl önceden bana haber vcrdi�i 
bu gitJi işgale karşı yapugı hiçbir şey yoktu. A.B.D.'de, McCarthy Hatiran 
ayında general M�lıaJ I'a. sonra da Dean Acheson'a saldımcak kadar ileri 
gitmişti: B .M.'in Amerikalı memurlan hakkında soruşturmalar baş­
latılmıştı. Bu zulümler, Ekim ayında Matc/ı dergisine verdigi röportajda 
Eisenhower'in bizzat haber verdigi gibi bir koruma savaşının ha­
zırl ı.klanydı: Batı ordulan yakında Lcningrad civarında savaşmaya hazır 
olmalıydılar. Co/li er' s Weekly'nin bir sayısı atom savaşından beş yıl soıua. 
dünyanın 1 960'daki durumu hakkında bir röportaj yayımladı. Yaşam 
gücüm büyük felaketleri rcddediyordu: ama artık banşa da inanmıyordum: 
1940'da oldugu gibi gelecek kayıp gidiyordu ve ben de artık ya­
şam ıyorduın. bitkisel hayatıaydım; hemen hemen 40'taki kadar acıyla. 
Frdflsa·nın esir edilişinden incinmiştim. Otomobille yaptıgımız bir gezinti 
sonra<:ında Olga ve Bost ilc birlikte Chinoıı'da bir otel de akşam yemegi 
yedim: yemek salonu hoştu, iyi bir şarap içiyorduk ve neşeıiydik: iki 
Amerikan askeri içeri girdi ve tanıdık bir yürek ezilmesi hissettim. Bost 
yüksek sesle: "Bu bana Chleuhler'leı2 aynı etkiyi yapıyor" dedi. Yedi 
yıl önce o denli barışçıl bir havaları olan bu haki renkli askerleri çok 
scvmiştik: onlar bizim özgürlügümüzdüler. Şimdi ise dünyanın bir 
ucundan öbür ucuna kadar her yerde diktatörlügü ve kokuşmayı des­
Lekleyen bir ülkeyi savunuyorlard.ı: Syngman Rhce, Çan Kay Şek. Franco. 
Salazar. Batista . . .  Üniformalarının anlamı.  bizim bagımlıl ıgımız ve 
ölümcül bir tehditti. 

Yaşlandıkça zaman kısalıyor: yedi yıl. sanki dündü. Her şeyin yeniden 
başladıgı güzel yaz: o hala yaşamıının gerçegi idi. o derecede ki yazmakıa 
oldugum romanın adını Les Sw'·vivants (Sag Kalanlar) koymayı is­
tiyordum. Ama bu gerçek hiçe sayılınıştı ve düş kırıklıgımı l948'dc 

ı 1 Aralı\;. ayında. bclimiğim koşullarda Fildişi Sahili'nde ıuıuklanan 460 zencinin 
mahkemesi �örüldü. 

ııC.iıleuh: Ikinci Dünya Savaşı'nda Almanlara takılan aşağılayıcı ad. 
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ba�lamasına karşın . hala tükeıememiştim. lsyanım. vatandaşlanının çogu 
i le paylaşııgım bu ruhsal çöküntüyü a�ırlaştırıyordu. 

45'in gençleri yelkenleri iyice suya indirmişlerdi. Fransız sineması 
gücünü yitiriyordu; komünist gazetelerin dışında solcu basın hiç kal­
mamışt ı ;  yetişmekle olan si nemacılar, röportajcılar ancak zayıf bir ürün 
verm işlerdi .  Edebi ya ta gelince. insanlar kendi devirlerinden. dolayısıyla 
kendilerinden .  edebiyaıa dört elle sarılamayacak kadar kuşku du­
yuyorlardı . En meraklısı olan Vian. bundan pratik olarak vazgeçmişıi:  
şarkılar besteliyor ve söylüyordu, bir caz günlügü tutuyordu. Bu kimseler 
S aiııt-Gcnnaiıı-des-Pres barlarında tartışacak kadar polit ika ile i l­
gileniyorlar ama bunda bir yaşam biçimi ya da nedeni bulmak gayesini 
gütmüyorlardı. Bu onlann hatası degildi. Ne yapabilirlcrdi? Bu dönemde 
Fransa'da ne yapılabilirdi? Umut bizi birleşt irm işt i :  <U1ık onları hemen 
hemen hiç gönniiyorduk. Daha yaşlı arkadaşianını zla geçmişle baglıyclık 
ama -Gene ı. Giacometti. Le iris dışı nda- hiç birisi ile şimdiki zaman 
ve gelecek konusunda ıa'm anlamıyla aynı fikirde degitdik. Savaş-öncesi 
yaşaınımızı dolduran insanl:u-ın hepsi �lga ve Bost'un dışında- şöyle 
ya da böyle ayrılmı şlardı .  Mme. Lemaire taşrada oturuyordu. Herbaud 
yurt dı�ındaydı,  Pagniez yeniden Sartre'a kı zmışıı.  birbirleri ile fiilen 
bozuşmuşlardı .  Cami lle. Dullin'in ölümünden beri içine kapanmıştı .  

I kinci bir kez Chicago anıları mı gömmüştüm. art ık beni yara­
lamıyorlardı :  ama bu yal ışmanın içinde öyle bir hüzün vardı k i !  " Işte, 
bitti" diyordum kendi kendime: yalnız Algren ile olan mutlulugumu 
düşünmüyordum. Maceralara her 7.amankinden daha hevessi;-.di m. ya­
şımın. koşulların bana yeni bir aşk için olamık ıanımayacaklarıııı dü­
şünüyordum . Bedenim. belki de çok eski bir gururun etkisiyle. kolayca 
durumuma uyum saglıyor: hiçbir şey talep etmiyordu. Ama içimde bir 
şey bu duyarsızlıga boyun egmiyordu. "Bir daha hiçbir bedenin sı­
caklığında uyuyamayacağıın . "  H içbir zaman: ne biçim bir yas çan ı !  Bu 
gerçeklik heni sarınca. ölüme dogru dengemi kaybediyordum. H içlik 
beni her zaman dehşete düşürmüştür; ama bugüne kadar. üzerinde dur­
madan. günbegün ölüyordum: şimdi ise birdenbire. tek bir olayla. ocn­
I igi min büyük bir bölümü yokoluyordu: bu bir sakatıanma gibi hoyraı 
ve anlaşılmazdı. çünkü bana bir şey olmamıştı. Aynadaki aksim de­
gişmemişı i :  arkamda. yakıcı bir geçmiş hala pek yakınımdaydı: bununla 
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beraber, önümde u�m�m uzun yıllar içinde bu geçmiş geri gelmeyecekti; 
hiçbir wman. Hiçbir zaman aşmadıgım bir çizginin öteki tarafında 
bu lmuştum birdenbire kend imi:  şaşkınlık ve pişmanlıktan a llak bul­
laktını. 

Çalışmam, koca tarihin ve kendi küçük tarihimin kapalı ıuııugu ge­
lccegi zorlamak için bana yardım etmiyordu. Sartre'ın dikkatimi çekıi�i 
aksaldıkları düzeltebilecegimden emin degildim: her halükfırda sonuca 
ulaşmak için bir ya da iki yıl gerekliydi :  ufuk o denli  karanl lktı ki. bu 
işte sebat etmek için hemen hemen 194 1 'dc Konuk Kız'ı yeniden ele alm:ı.m 
için gerekmiş oldugu kadar cesaret gerekiyordu. Bu kitap benim için 
önemliydi. 43'te ve 45'tc başarılan m beni tatmin etm işti; şimdi ise ken­
dimden o denli memnun dcgildim. Konuk Kız uzaklarda kalmıştı; Baş­
kalartllin Kanı sönmüştü; Biirün insanlar Ölümiiidür ba�sız olmuştu. 
Ikinci Cins ayalıa duruyordu ama bana Fransa'da olabildigince ikircikli 
bir ün kazandınnıştı. Ben başka şey istemiştim. Ne yazık ki. bu kitabın 
yankısı az olacaktı. bundan em indim. Umutsm·.ca yazıyor. çiziyor. yeniden 
başlıyor. üzülüyor. yoruluyordum .  Öykü beni sürüklem iyordu, bundan 
çok oz�ıktı. Iki bloktan birine katılmayı reddeden kimselere yer kal­
mamıştı. Sartre da benim gibi. hem sagı hem de solu gücendirecegimi 
düşünüyordu: cger üç bin okurum olursa iyiydi! Kuşku duymadıgımız 
bu başarısızlık bi;t.İ hüzünlendiriyordu çünkü bu sürgünümüzün bir işa­
reıiydi: her türlü politik eylem bii.im için olanaksızdı anık ve cdebiyatımız 
bile çöllerde kaybolup gidecekti .  

Sartre her zamanki gibi bana çok yardımcı oluyordu. Bununla beraber, 
bana hiçbir zaman olmadıgı ve hiçbir zaman olmaması gerektigi kadar 
uzak görünüyordu. Ba'janlan onu degiştirmemişti; ama bu başarı lar. onu 
dünyadan az ya da çok kopartarak bizim bazı i l işki lerimizi de bozan bir 
durum yaratmışlardı: eskiden o denli  sevdigirniz kahvetere adını at­
mıyordu: beni Auron'daki kayak pistlerinde izlemcmişıi: ikili yaşamımızın 
tanınınayan yoldaşı .  zorunlu olarak, ünlü bir kişi lik olmuştu: sanki onu 
benden çalmışlar gibime geliyordu: ona sık sık: "Ah! niçin küçük bir şair 
degilo;iniz!" diyordum. Politik görüşlerini gözden geçirerek ona güç gelen 
bir içsel çalışmayı günlerini yutan araştınnalarla birlikte yürütüyordu. 
Eski vurdumduymazlıgını ve alu n çagımızın hoş vakitlerini özlüyordum: 
gezinti ler. aylaklıklar, artık hiç adım aımadıgımız sinemalara gittigirniz 
gcceler. Kendisini izlemeye davet ediyordu beni: çalışma masasının üstüne 
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yıgılmış kitaplan göstererek bana: "Bunları okumalısınız! " diyordu; ısrar 
ediyordu: "Çok ilginç" Yapamıyordum: romanımı bitirrnem gerekiyordu. 
Ye sonra, pek dogal olarak ben de çagunı ve yerimi daha iyi tanımaya 
hevesliydim (lma bu bana ona oldugu kadar gerekli degildi. Geçen yıl.  
varsayunsal bir Rus işgaJi halinde, iki çözüm arasında bir seçiıp yapmaya 
zorlanmıştı, bunlardan biri fiilen gerçekleşemeyecek bir şey -bo­
yunduruk altına ginneden kalmak- öbürü de igrençti: gitmek: bunun 
sonucunda. oldugu gibi varolmayı sürdüm1cnin olanaksızlıgına ulaşmıştı 
ve onun için. bu durumu aşmadan yaşamayı sürdürmesinin yolu yoktu: 
böylece, çarçabuk. her zaman peşinde koşıugu tasarıya baglandı: insanı 
kendi durumu üstünde aydınlatırken aynı zamanda ona bir de pratik 
sunacak bir ideoloji inşa etmek. Böylesine bir hırs bana yabancıydı: olası 
bir Rus işgalinin bana kişisel bir sorun yaratacagını düşündürecek nesnel 
bir önemim yoktu; en ufak bir politik rol üsılenmeyi ummuyor ve di­
lemiyordum. Bu durumda. Sartre ile aynı kitapları okumak. aynı temalar 
üzerinde düşünmek benim için nedensiz bir ugraş olacakıı; giriştigi iş 
onu öylesine içtenlikle ilgilendiriyordu ki hiç kimse. ben bile. onunla 
bu konuda işbirligi yapan1azdık. Bunu biliyordum; ama yalnızlıgının beni 
ondan ayırdıgı kanısındaydım. Kendi kendime "Artık eskisi gibi degil" 
diyordum: geçmişime sadık oldugumdan, bu sözcükler beni pek çok 
üzmeye yetiyordu. Mandarinler'deki kadın kahranlana kendi kendime 
söyledigim sözleri söyletiyordum: "Kendimi mutlu hisseımemem beni 
m uısuz kılıyor." Kendi kendime: "Benden daha muısuz insanlar da var" 
diyordum ama bu gerçegi teselli edici bulmuyordum. aksine: içimdeki 
bu kınlgan hüzün, bir yakınma konserini çınlatan. yankılatan bir alet 
gibiydi; yüregime, dünyanın sonunu arlulamaya kadar varan evrensel 
bir umutsuzluk çöküyordu. 

Bu koşullar, i lkbahar başlannda kapıldıgım panik duygusunu da 
açıklıyor. O güne kadar bedenimden ötürü hiç tehlikeyle yüzyüze gel­
memişıim: l 935'te dururnurnun ciddiliginin bilincine varmamıştun. lik 
kez kendimi tehlikede hisseııim. 

Önceleri kendi kendime "Hiç bir şey degil" dedim; sonra "Acaba 
önemli bir şey mi?" diye meraklanmaya ba�ladım. Sag gögsümde hafif 
hir zorıkiama ve hir noktada bir şişlik hissediyordum . Kendi kendime 
sık sık "Hiç bir şey degil" diye ıekrarlıyordum: ve daha da sıklıkla tuhaf 
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fındıgı şaşkınhkla yokluyordum. Gözümün önüne Lucienne Baudin'in 
kıllı yüzü, can çekişınesi geliyördu; bir an içi n korku yüregi mi da­
raltıyordu: "Ya kanserse?" Bu fikri uzaklaştınyordum: saglıgım iyiydi .  
Ve sonra zonklamalar geri geliyorlardı. endişelerim de öyle. Artık be­
deni m bana yaralanmaz gibi görünmüyordu; yıldan yıla bozuluyordu; 
kumazca: niçin birdenbire de bozulmasındı ki? Sartre'a sahte bir al­
dımıazlıkla bu konuda bir iki laf ettim: "Öyleyse gidip bir doktora gö­
rünün. o sizi sakinleştirir" dedi .  Bana bir uzman önerdiler. Ona, yaz 
günlerinin gökyüzünden vaktinden evvel döküldügü şu nisan günlerinin 
birinde gittim ; bir gün öncesindeki gibi kürk mantomu giymiştim ve 
Alma'dan yukan çıkan o hüzünlü caddelerden birinde yüıürken sıcaktan 
patlıyordum. Cerrah önce oldukça femhlatıcı konuştu: yaşımı dikkate 
alarak. beni ameliyat etmenin ve anında biyopsi yapmanın tedbirli bir 
davranış olacagını söyledi; ama kaııserli birine benzemiyordum ve şüpheli 
şişlik pannaklann arasında kayıyordu; bu da onun iyi huylu oldugunun 
işaretiydi. Gene de, muayeneye, ücretine layık bir ciddiyet vennek içjn 
bir şüpheyi açık bıraktı; bana. habis bir tümör ihtimali karşısında gög­
sümün alınmasına razı olup olmadıgımı sordu. "Pek tabii" dedim. OrJdan 
ayrıldıgımda epey sarsılmıştım. Iş tek bir organın kesilmesiyle de bit­
miyordu: Lucienne'in oda arkadaşlan nı anımsıyordum: on yıl sorıra ikinci 
gögüs de alınıyorı3  ve tarifsiz acılar içinde ölüyor insan. Çok agır gelen 
mantomun altında ezilerek, ter i�;inde, agzım korkudan kurumuş, mavi 
gökyüzüne bakıyor ve: "eger kanser olsaydım. aynı böyle olurdu, hiçbir 
işaret olmazdı ... " diye düşünüyordum. Sartre'a boguk bir sesle doktorun 
söylediklerini tekrar ettim. Bana vcrdigi teselliler gelecegin üzerine hangi 
kara bulutlann çöktügünün işaretiydi: en kötü ihtimalle on iki yıl yaşama 
şansım vardı: on iki yıla kadar da atom bombası ;r..aten hepimizi gö­
türecekti .  

Pazartesi ameliyat olacak.1ım; pazar günü Bost i le birlikte otomobille 
güzel Larchant manastınnı gömıeye gittim; çok köt ü kullanıyordum, 
durmadan stop ediyordum. Bost sabırsızlandı: daha iyi ögrenecegime 
geriliyordum; öııemsiz buldugu bir ameliyaıla benim sinirüligim arasında 
ilişki kuramıyordu. Paris'e dönerken ona: "biliyor musunuz." dedim. "belki 

ı3Bu hiç de her zaman olan bir şey deği( ama ben öyle sanıyordum. 
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kanserim". Bana şaşkınlıkla baktı: " Yok canım! Bu sizin başınıza ge­
lemez!"  dedi. Benim eski iyimserligimi oldugu gibi korudugu için ona 
hayran oldum. Akşam klinige yatum. Yemek yedim. okudum, çok erken 
yattım. Bir rahibe koltuk altımı traş etti: "Her şeyin alınması gerekirse 
diye" dedi gülümseyerek. Bir igne yaptılar ve uyudum. Olacaga boyun 
egmiştim: eskiden sanatoryum tehdidiyle karşılaşııgım dönemdeki gibi 
memktan degil: daha çok acı bir ilgisizlikten. Sabah. bir başka igneden 
sonra beni yalıı ızca bir çarşalla kaplı bir sedye ile götürdüler. Ame­
liyathanenin kapısında ayaklanma küçük beyaz botlar geçirdiler. bu beni 
çok meraklandırdı; sonra sol kolumun bir damanna bir igne battı. 
"Sarmısak tadı duyuyorum" dedim. sonra da hiçbir şey duymaz oldum. 
Dünyaya geri döndügümde. bir ses: "Hiçbir şeyiniz yok" dedi ve gözlerimi 
yeniden kapaıum: melekler beni sallıyorlardı. lki gün sonra gögsüm 
sargılar içinde ama kendimi tertemiz hissetmekten ve korkudan kurtulmuş 
olmaktan son derece m utlu halde hastaneden çıktım. 

llkbahardı. mevsimin neşesi bana da geçti. Otomobille güneye indik. 
S;u-ıre, Bosı. Michellc. ben. Michelle Boris'den ayrılınıştı ve onu her 
zaman çok çekici bulan S artre onunla özel i l işki içine girmişti. Onu çok 
seviyordum, herkes çok seviyordu çünkü hiçbir zaman kendisini yeg­
lemiyordu. Neşeli ve biraz gizemli, çok ölçülü ve varlı�ını çok hisı;eıtiren. 
tatl ı bir arkadaştı. Toumus'de Saint-Philihert manastırını.  Hauterive'de 
Cheval ıxıstacısının evini ziyaret ederek k ey ini  bir yolculuk yaptık. Bosı 
i le sıkı sıkıya direksiyon paylaşma savaşı veriyorduk: her ikimiz de uzun 
mesafelerde araba kullanmaktan zevk al ıyorduk. Bosı Saint-Tropez'de 
az kaldı: bir akşam onu Saint-Raphacl garına götürdüm ve dönüşte. ilk 
kez tek ba�ıma araba kullandıgım için çok heyecanlıydım. Cesaretlendi m. 
Güneş dogarken Aloli otelinden çıktım.  panjurlan kapalı kentte eski 
gezintilerimin tadını yeniden buldum. O günlerde oıostop yapardım: bir 
arabanın durup beni alması ne büyük zevkli !  On dakikada iki saatlik yaya 
yolunu aşmak bana olaganüstü gelird.i. Şimdi. aynı anda hem yolcu hem 
şofördüm. her an kendime teşekkür etmek istiyordum. Yürüyüş bana 
degişik zevkler sunmuştu; ama yenilikleri ile, bugünküler bana neredeyse 
eskilerini unutturuyordu. Provence'ı yirmi yıl önce sevdi�im haliyle 
yen iden buluyordum ama onu başka ışıklar altında görüyordum: geçmiş 
ve şimdiki zaman gönl ümde birleşiyordu. Maures'un dar yol larında 
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Sainı-Tropez'den henüz gelmiş olan Merleau-Ponty ve karısını gezdirccek 
kadar yüreklendim: çok cesaret gösterdiler; aslında Paris'ten ehliyeti 
olmayan bir çifıle gelmişlerdi; tehlikeli yerlerde karı koca direksiyonu 
yumrukl<ı:?ar.ık birbirlerinden ahyorlardı. Çevremde pek çok kişi otomobil 
kullanmayı ö�eniyordu: savaş sonrasının kıllık günlerinden sonr.ı insanlar 
otomobil edinmeye başlamışlardı. 

Biraz çalı.şıyordum : Sartre Malianne üzerine yazıyordu; Senne­
quier'ııin terasında. Ponchc barında bana bundan söz ediyor ve kimi şi­
irlerini aç1klıyordu. Randevuları sıkıştırdı�ı için Paris'e Lrenle döndü. 
Avignon'a kadar kendi gücümden gururlanarak ve hafifçe de lastik 
patlatmak ve degiştiremeyerek yolda kalmaktan korkarak tek başıma 
geldim. Avignon'da sabah erkenden. dönüşte bana yardım etmek için 
Paris'ten gelen Bost ile buluştum. 

Kısa süre sonra yeniden yola çıktım: Sartre Michelle ile birlikte üç 
haftaJıgına İtalya'ya gitti; bunun üzerine biz de Olga ve Bosı ile orada 
arabayla dolaşarak. otomobilsiz gidilmesi güç olan küçük yollar ve 
yerleşim alanlan keşfettik: örne�in Volterra. Zamanı ve yeri yalnızca 
kendi keyflflli?J! göre ayarlarnak çok güzeldi. Paris' e döndüm ve muhteşem 
Meksika sergisini gezdim. 

O yazın başında önemli iki olay oldu: Sartre Camus ile bozuştu ve 
kom ünistlerle yakınlaştı. 

Camus'yü son kez nisan ayında Sartre ile birlikte Saint-Sulpice 
meydanmdaki küçük bir kahvede gördüm. Kitabına yöneltilen kimi si­
temleri gülünçleşıiriyordu: bizim onu scvdi�mizi kabul ediyordu ve Sarıre · 
ona yanıt vennckte çok zorlanıyordu. Bir süre sonra. Sartre ona Panı­
Royal'de rastladı ve Temps modernes'in özetinin sak.ınımlı. hatta sert 
olaca�ı konusunda uyardı; Cam us hoşnutsuzca şaşumış göründü. Francis 
Jeanson sonunda Başkaldıran Insan üzerine konuşmayı kabul eımi.�ti: 
bunu ölçülülükle yapmaya söz vermişti: ama sonra kendini kaptırdı. Sartre 
bazı sertlikleri yumuşatmasını sa�ladı ama dergide sansür yoktu. Cam us, 
Jcanson'u bilmezden gelir pozda Sartre'a, ba'iılmak üzere ona "Sayın Bay 
Direktör" diye hitabeden bir mektup yolladı. Sartre aynı sayıda cevap 
verdi. Ve araları nda her şey bitti. 

Aslında, bu arkadaşlı�ın böyle ani biçimde bitmesi, uzun süreden beri 
varlı�ından pek de birşey kalmamış olmasındandı. Sartre ile Camus 
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ara-;ında daha 1 945'de var olan ideolojik ve politik uyuşmazlık yıldan 
yıla daha da belirginleşmişli. Cam us idealist, töreci. komünizm k�ıtıydı: 
bir an için Tarih'e boyun egmeye zorlanmıştı, ama, en kısa zamanda 
oradan çekilmek arwsundaydı :  insaniann muısuzluklanna duyarlıydı, 
bunu Doga'ya yüklüyordu: Sarlrc, 1940'ilan beri, idealizmi reddetmek. 
kendini ana bircyselciligindcn koparmak. Taıih'i yaşamak için çaba 
harcıyordu; marksizmle yakıniaşıp komünistlerle bir anlaşma içinde 
olmayı diliyordu. Cam us büyük ilkeler ugruna savaşıyordu ve bu yüzden 
Gary Davis'nin dumanianna kendini kaptırmıştı: genelde Sartre'ın görev 
aldıgı belirgin atılırn lara katılmayı reddediyordu. Sartre sosyalizmin 
gerçekligine inanuken Cam us, gitgide büyüyen bir kararlılıkla burjuva 
degerieri savunuyordu: Başkaldıran Insan'da bu degerlerle birleşiyordu. 
lki blok arasında tarafmJık sonuçta olanaksız olunca. Sartre S.S.C.B.'ne 
yaklaştı: Cam us ondan nefret ediyordu ve A.B.D.'ni sevmemesine karşın 
onların yanında yer aldı.  Ona Chinon'daki olayı anlattım: "Kendimi işgal 
günlerine geri dönmüş sandım" dedim. Bana.. içten ve aynı zamanda 
yapmacık bir şaşkınlıkla baktı. "Gerçekten mi?" Gülümsedi: "Biraz 
bekleyin. Işgalcileri göreceksiniz: daha başkalarını göreceksiniz." 

Bu anlaşmazlıklar, bir dostlugun sarsılmaksızın kalamayacagı kadar 
ciddiydi. Aynca Camus'nün karakteri de uzlaşmalan kolaylaştınnıyordu. 
Düşüncelerinin dayanıksızlıgını da hissenigini sanıyorum: itirazlan kabul 
etmiyordu; bir itiraz oluşur ol uşmaz, o kaçışiara benzeyen soyut öf­
kelerinden birine kapılıyordu. Sartre ile arasında Şeyran ve Yüce Tanrı 
sırasında bir yakınlaşma olmuştu ve Les Temps modemes'de bizi hiç 
doyunnamasına karşın Nictzsche üzerine bir araştırmasını yayımlamıştık. 
Ama dostlugun bu ürkek geri dönüşü sürmemişti. Camus Sartre'ı ilk 
fırsatta. "otoriter sosyalizm"e olan hoşgörüsü nedeniyle eleştirmeye 
hazırdı. Sartre uzun süredir Camus'nün her konuda yanıldıgını dü­
şünüyordu ve mektubunda da yazdı� gibi, onun "tamamiyle dayanılmaz" 
oldugunu düşünüyordu. Kişisel olarak bu bozuşma beni etkilcmedi. Benim 
için degerli olan Camus zaten uzun süredir yaşamıyordu. 

Yıl  içinde, komünistler, Sartre'dan Henri Martin'in salıverilmesi için 
kurulan komiteele yer almasını ve bu olayı halka yaymak için oluş­
turncaklan bir kitap için çalışma-; ını istediler: kabul etti: bu tutuklamayı 
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utanç verici buluyordu ve bir yakınlaşmanın oluşturulmasından mutlu 
olmuştu. Koşullar onu, sol için Komünist Parti ile eylem birligine git­
mekten başka çıkar yol olmadıgına inanduınıştı. Ve içinde çırpındıgı 
çelişki ona artık dayanılmaz geliyordu. "Sm if kavgası11111 hem kurbam 
hem de suç ortagı olmuştum :  tam bir s111ıj benden nefret ettigine göre 
kurban. K endi mi sorumlu ve güçsüz lıissettiğime göre suçortagı. " "Ben, 
sm if kavgasiiii bizi her gün onlardan (işçi/erden) daha da çok ayıran bu 
yavaş /wpma içinde keşfettim . . .  Ona inamyordunı ama bütüncü/ oldugunu 
sanmıyordum . . .  Bunu. kendime kar ş m keşfettim. "14  Sartre bir gün bana: 
"Ben hep kendime karşın düşündüm" dedi. Ama buna h içbir zaman, 
1 950- 1 952'de oldugu kadar bütün varlıgıyla kapılmadı. 45'te yazınsal 
baglanma üzerine yazdıgı makale ile başlayan çalışmasını bitirm işti: 
kişisel bir kurtuluş ola<>ılıgı üzerindeki tüm düşlerini darmadagın etmişti. 
Goctz ile aynı noktaya gelmişti: kendi özgürlügünden vazgeçmeksizin 
kollektif bir disiplini kabul edecek kadar olgundu. "On yıl geviş getirdikten 
sonra. kopma noktasiila erişmiştim ve ya/mzca bir çimdige gereksinimim 
vardı. ''1 5 Önce bir kitap dikkatini çekti: Guillemin'in Le Coup du 2 
Decembre'ı (2 Aralık Darbesi). Gençliginde, tüm burjuvaları sömürgcn 
durum larıyla tanımlayan Politzer'e karşı Sartre. burjuvaların da kendi 
aralanndaki ili�kilerle kimi erdemleri uygulayabilcceklerini ileri sürmüştü: 
üvey babasına: kendisine ve diger insanlara karşı çok katı ama. çok ça­
lışkan o\an ve düzenli bir yaşam sürdüren o mühendise saygı duyuyordu. 
lşbirlikçilik16 tüm burjuva erdemierin aslında bagım lılık yüzünden bo­
zuldugu duygusunu vermişti Sartre'a. Le Coup du 2 Decembre ona. an­
nesinin kocası kadar düıilst insaniann neler düşünebilecegini ve neler 
yazabilecegini gösterdi. Kapitalistlerin agzından. sadece sermaye ko­
nuşuyor: ama burjuvalar bu yüzden kendi çıkarlannı korumak için pek 
az masketenmiş bir şiddet kullanan etten ve kemikten insanlardan başka 
bir şey haline gelmiyorlar. G uillemin sünnekıe olan bu uygulamayı 
gizleyen örtüleri parçalıyordu. Bunun ardından, sınıf kavgası Sartre'a tüm 
aydınlıgı i le göründü: insanlar insanlara karşı: aniden. dostluklar ve 

14Yayımlanmamış notlar. 
15Yayımlarunamış notlar. 
16üvey babôsının de Gaullc"cü olmasına karşın babanın arkadaşlannın ço�u iş­

birlikçiydiler. 
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reddetmeler tutku dolu bir özyapıya kavuştu. l talya'da Duclos'un 
R idgway 17  karşıtı gösterinin ak�amında tut uklanmas ın ı :  sonra başansız 
4 Haziran grevini. sagın utkulu tepkisini. ıuıuklamalan, el koymaları. 
en gülüncü de rüzgara göre yön degiştirenterin uydurduklan yalanları 
duyunca öfkeye boguldu. "Bana benimsettiği ilkeler adına. omm in­
sancı!Jğı ve omm 'insanlık/arı ' adma, özgürlük, eşitlik. kardeşlik adma, 
bwjuı·aziye, ancak beninıle birlikte son bulacak bir düşmeın/ık duydum. 
Apar to par Paris'e geri döndüğümde ya yazacak, ya da boğu/acaktını. "ıs 

Comnıımistes et la paix'n in (Komünistler ve Banş) ilk bölümünü beni 
korkutan bir öfke ile yazdı:  "lki haftada beş gece sabahladı. diger ge­
celerde de ancak dört ya da beş saat uyudu" diye yazdım.  kızkar­
dcşimc. 

Makale Les Temps nıodenıes'dc Reponse a Camus'den (Camus'ye 
Yanıt) bir ay önce yayımlandı.  Bu iki y�ıdan da aynı anlam çıkıyordu: 
savaş-sunrası dönem. bilme sürecini tamamlamışı ı. Artık savsak lamalar 
ya da uzlaşmalar olası degildi. Kesin tavır alınalara zorlanıyordu insanlar. 
Durumunun güçlügüne karşın Sarı re. her zaınaıı bu tutumu benimsemiş 
olmaktan dolayı memnundu. O güne kadarki hatası. kendi düşüncesine 
göre. anlaşmazl ıgı kendi durumunu aşmadan çözümlernek isıemesiydi. 
"Beni başka/aştırocak bir girişinu/e bulunmam gerekiyordu. S.S.C.B. 'nin 
görüşünü bir bütün olarak kabul etmek ve kendi görüşünıü sürdürmek 
için de ya/m;;ca kendime güvennıenı gerekiyordu. Sonunda, yalnız olmayı 
yeterince isteyemeyecek kadar yalnızdım. "ı9 

Yaşamış oldu�umuz bu dönemi Mandarinler'de canlandıımak istedim. 
Kitap bana daha pek çok çalışma ayına malolacaktı .  Ama şimdiden her 
!$ey kararlaştırılmıştı. Bundan yola çıkarak kend imi açıklamaının ıam 
zamaıııydı. 

17
Ridgway. S.H.A.P.E.'nin başında Eiscnhowcr'dan görevi dcvıalrrıışıı. 0� gün önce 

Andre Sı il L'l/ımumiıfcle ondan "Bakıcriyolojik savaşın generali" diye sözellı�i için ıu­
luklanmışıı . 

1 8Yaşa,ıwı Merleau-Ponty. 
19

Yayımlanmamış notlar. 
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1 943'ten bu yana. olaylar mutlulugumu alıp götünnüştü: yaşadıgım 
çaga o denli sevine sevine uyuyordum ki söyleyecek hiçbir şeyim kal­
mıyordu. Bütün Insanlar Ölümlüdür'de Tarih konusunda yeni edindigim 
kaygı kendini gösteriyordu: ama beni yüzyıldan uzaklaştıran bir ef­
sanclcştirme yoluyla: l 946'da kendi kendime: " Ş imdi ne yazmalı?" diye 
sordugumda. zamanımdan degil de kendimden sözetmeyi düşündüm: 
bunu bir sorun alıırak gönnüyordum. V c sonra, Ikinci Cins üstünde ça­
lışırken, çevrcmdeki her şey de�işti. İyi'nin Kötü üzerindeki zaferi olagan 
bir şey olmaktan çıktı : hem de zorlu bir biçimde tehlikede görünmeye 
başladı. Pek çok kişiyle birlikte ben de kollektif ufuktan yeryüzünün 
tozunun içine düşmüştüm: yer. kırık düşlerle kapl ıydı .  Eskiden oldugu 
gibi . özel yaşamımı bozan başmısızlık. Konuk Kı:'ı yaratmama neden 
olmuştu: bu kez de, bana son dcneyimime geriden bir bakma ve onu 
sözcüklerle kurtanna arwsu sagladı: onu bir kitaba akılmak benim için 
olası ve gerekli  hale geldi. 

Bir den�yim. bir olaylar dizisi degildir ve bir tarih sıralaması yapmayı 
öngörüyor degildim.20 Benim açı m dan edebiyarın belli başlı görevlerinden 
birinin ne oldugunu söylemiştim bile: ne benim dışımda. ne de l-ıenim 
içimde hiçbir anın toplam olarak elinde bulundunnadıgı, ikircikli. ayrık. 
karşıt gerçekleri ortaya koymak: kimi durumlarda onlan ancak düşsel 
bir konunun bütünlügü içinde yazarsaıllZ toplamayı başanrsınız. Benim · 
görüşüm e göre Agusıos l 944'te içinde uyandıgım bu degişmiş dünyanın 
çok çeşitli ve dönek anlamlannı ancak bir roman ortaya çıkartabil irdi:  
degişen ve kıpırdanmasını o günden beri durdurmayan bir dünya. 

Kendi devinimi içinde beni de sürüklüyordu ve benimle birlikte 
inanmış oldugum �cyleri de: mutluluk. edebiyat. Eger bana gerçegi 
sunmak yeriııe onu örtecek.o;e muı.lulugun de�cri nedir? Insan artık kentiini 
bir görevle yüklenmiş h isseımezse yazmak ne işe yar.ır? Yalnızca ya­
�amım degil: onu kuraıı ben degildim, ama yaşamımın çehresi, çagımın 
ve sevdigim her şeyin çehresi gelccege baglıydı. Günlerim, insanlıgın 
banşa. adalete. bolluga dogru yol aldıgını düşününce. yaşarnımın savaşa 
koşıugu ya da acı içinde tepindigi zaman aldıgı rengi almıyordu. Eskiden 

20Eğcr bugün geçmi�imi tarihsel biçiminde anlaııyorsam. bunu. -ilerde bu konuda 
kendimi sorgulayacağını- o zamanlar hem anlamadığım. hem de yencmcdiğirn. �imdiyse 
hô.la bana acı veren bir dü..ş kınklığının ruh hali içinde. 1949"da olu�turuuğum tasandan 
tümüyle farklı bir tasan sonucunda yapıyorum. 
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oldugu gibi. politika uygulamalan -komiteler, mitinglcr. gösteri dü­
zenlemeleri, tartışmalar- beni sıkıyordu: ama yeryüzünü harekete geçiren 
her şeye ilgi duyuyordum. O devirde "Direnişin başansızhgı" diye ad­
landırılan olayı kişisel başansızhgım olarak algılamıştım: burjuva ege­
menliginin utkuiu geri dönüşünü. Kişisel yaşamım bundan derin ölçüde 
zedelenmişti. Gürültülü çatışmalarla ya da sessizce. işgalin sonunda 
çevremde ışıldayan dostluklar az ya da çok sönmüştü: can çekişmeleri. 
ortak umutlanmızınki ile kanşmıştı ve işte kitabım. bu can çekişmenin 
çevresinde yapılandı. Kendimden sözetmek için, bu sözcügün l944'te 
bizim için taşıdıgı anlamda bizden sözetmek gerekiyordu. 

Engel bcsbelli, açıkça ortadaydı: biz. romancılara pek fazla bu­
hışmamalan ögütlenen ayn bir türdük: serüvenlerinin yalnızca öyküsel 
bir ilgi uyandıracagı özel bir yarauk türünü bctimlemek, böyle bir tasarı 
beni çekmezdi; ama, eninde sonunda, biz de, yaşamımızı sözcüklerle 
süslemeye, başka insanlardan biraz daha fazla özen gösteren insanlardık 
Eger bir roman yazma �w.usu kendini bana kabul euirdiyse bu. o zamanlar. 
kendimi.  kendimden çekip ç ıkartacagım her bir sesin başka yüreklerde 
yankılanacagına dair bir şansın, zaman ve mekan açısından var oldugu 
bir noktada hisseunemdendi. 

Bizleri temsil etmek için çok sayıda kişilik yarauım ve ikisini "öz­
neler" olarak ele aldım. Temel entrikanın iki erkek arasındaki dosılugun 
bozulması ve yeniden güçlenmesi olmasına karşın, ayncahklı roBerin 
birini bir kadına verdim, çünkü söylemek istedi�im şeylerin çogu benim 
kadın durumuma baglıydı. Pek çok neden beni Anne'ın yanına bir erkek 
kahraman koymaya yöneltti. Öncelikle, dünyanın derinligini belirtmek 
için birden fazla bakış ku11anmak daha iyi oluyor; sonra da, Hcnri ile 
Dubrcuillı arasındaki ilişkilerin onlardan biri tarafından içtenlikle ya­
şanmasını istiyordum: bilhassa, eger Anne'a benim, kendi yaşam de­
neyimimin tamamını yük.leseydirn. kitabım, amacıma aykırı olarak. özel 
bir durumun araştınlmasına dönüşürdü. Bir yazan betimlerken, oku­
yucunun onu merak uyandıran bir hayvan gibi de�il kendinden biri gibi 
görmesini arzuluyordum; ama yaşam amacı ve işi yazmak olan bir kadın. 
bir erkekten çok daha ayrık bir varlıktır (bu sözcük ne bir canavarın ne 
de bir harika yaratıgın eşanlamlısı; onu istatistik bir anlamda algılıyorum). 
Böylece kendi kalemimi Anne'a degil Henri'ye verdim; Aııne'ı. ölçülülükle 
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uyguJadıgı bir meslcgin sahibi yapllm; yaşamının ekseni, başkalarının 
yaşamı: kocası. kızı: onu kadınların çogunlugu ile benzer kılan bu ba­
gımlılık. beni kendi anlamı içinde ilgilendiriyordu ve onun büyük bir 
avantajı vardı: anlaıııgım çatışmalara derin biçimde baglanan ama aynı 
ı.amanda on lan n dışında kalan Anne. olaylara Henri ve Dubreuilh'inkindcn 
banıbaşka bir görüş açısıyla bakıyordu. Ben kendi savaş-sonranıdan hem 
çözümlenebilir. hem kannaşık, açık. anıa hiçbir zaman kesinleşmemiş 
görüntüler sunmak istiyordum: Anne bana Henri aracılıgı ile olumlu bir 
çehre altında kendini belirleyen olayiann olum suzlugunu yansıtıyordu. 
Benim edebiyata karşı ıutumum ikircikl iydi: artık bir vekalet ya da bir 
kurtuluş söz konusu degildi; Hidrqjen bombasıyla ve insanların açlıgıyla 
karşıla.ştırılınca sözcükler bana kof geliyordu; ama gene de Mandarinler 
üzerinde var gücüm le çalışıyordum. Anne yazm ıyordu anıa Dubreuilh'in 
yazmayı sürdürmeye gereksinimi vardı: Henri kimi zaman susmak i'5tiyor. 
kimi zaman istemiyordu: zıtl ıklarını bir araya getirerek degişik aydınlatma 
biçim lcri elde ediyordum. Eylem ve eylemden dogan skandaJiara. ba�­
kaJarının muısuzluklarına. ölümlerine, kendi ölümüme, ı.amanın akıp 
gidişine meydan okurken de bu böyleydi. Üzerine Bütün Insanlar 
Ölünılüdü.r'ü kurmuş oldugum zıtlıklan yeniden yaşama geçirerek Anne'a 
-kendi edilgenligine uygun düşen- ölümün anlamını ve mutlagın 
zevkini verdim, halbuki Henri var olmakla yetiniyordu. Böylece. romanda 
birbirini izleyen (311ıklıklar simetrik degil: daha çok. bu ikisinin arasında. 
sıra ilc her ikisini de güçlendirerek, farklılaştırarak birini digeri ile 
yokederek bir tür zıtlık yerleştirmeye çal ıştım.  

Henri'yi kendi alışkanlıklan içinde. kendini hissettigi gibi bctimlcrken. 
aynı zamanda, ölçüsüzlü�ü ve saplanıısı içinde bir yazarı da göstermek 
istedim; ünlü, yaşını başını  almış. Henri'den çok daha fanatikçe kendini 
politika ve edebiyata vermiş olan Dubreuilh. kitapta anahtar yeri işgal 
ediyor. çürıkü karısı Anne ve dostu Henri kendilerini ona göre bclirliyorlar. 
Anne'ın onun hakkında sahip oldugu samimi bilgiler sayesinde ona ol­
dukça yaklaşırken, saydamsızlı�ını da korudum; deneyiminin yogunlugu 
ve düşüncelerinin gücü i le Dubreuilh öteki iki kişil ige üstün dllfUmda: 
bununla beraber. monoJogu gizli kaldıgı için. onun aracılıgı ile, di­
gerlerinin aracılıgıyla oldugundan çok daha az şey söyledim. 
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İki portreye çok özen gösterdim: Nadine. Paule. Başlangıçta, Na­
dine'de. Lise'deki ve benden daha genç ba�ka birkaç genç kadındaki beni 
yaralayan kimi kişilik çizgilerinin öcünü almak istemişti m, ömegin cinsel 
sogukluklarını ıaısız biçimde ona ya çıkarlan bir cinsel kabalık, a�agılık 
duygularını kötü şekilde dengeleyen bir saldırganlık: bu kadınlar bedelini 
ödeyecek cesaretleri olmaksızın özgürlüklerini talep ederken. kendilerini 
mahkum etlikleri rahatsızlıgı kine dönüştürüyorlardı. Öte yandan. ünlü 
ana-babaların çocuklannın olgunlaşmakıa güçlük çektiklerini gözlem­
lemiştim; ıasarladığım karakter bana. nankörl ügü dolayısıyla, Dub­
reuilh'ün kızına uyar gibi geldi. Yavaş yavaş. çirkinliklerini açıklayan 
koşul ların içinde. özürler görmeye başladım: Nadine bana kınanacak 
birinden çok bir kurban gibi göründü; bencilligi pul pul döküldü: sen­
liginin alunda, duygu lu. verici ve baglanmaya yatkın biri olarak ortaya 
çıktı. Tüm bunları kullanıp kullanarnayacagına karar vermeden. kitabın 
sonunda ona m utluluk olanakları sundum. 

Tüm yaraliıkiarım arasında en güç şekillenen Pau le oldu çünkü ona. 
birbiri ile kesişmeyen çeşit l i  yollardan yaklaşıım. Anne'da bagım lılık 
insanlara ve olaylara gösterdigi sıcak dolaysız ilgi ile gizlenmeye ça­
lışıl ıyordu: Paule'u, bir erkege kökten baglan m ış ve bu kölelik adına da 
adama kan kusıuran bir kadın olarak ıasarladım: aşık bir kadın.  Denise 
adı altında bu şanssıziardan başka birini çizdigim Başkalamwı Kam 
günlerine göre. bir kadın için. kendini tasaniarına venniş bir yaza.r ya 
da bir sanaıçı ile olan il işkisine kendini tümden bagla.rnaııın ne denli 
tehlikeli oldugunu daha iyi bil iyordum: kendi zevklerinden. ugraşlanndan 
vazgeçerek . ona erişemeksizin onu taklit etmekle kendini tüketir ve adam 
kendinden uzaklaşırsa. kadın kendini her şeyden yoksun kalmı.ş olarak 
bul ur: bu çöküşün pek çok ömegini görmüştüm ve bundan söz etmek 
istiyordum. Aynı zamanda, gençl iklerinde çıl gınlıkları ile parlayan 
sonradan zamanı durdurmak için kendilerini  tüketen güzel kadınlan da 
düşlüyordum. Ayrıca. bellegimde Louio;e Perron'un çılgınca sa yıklamalan 
da sak.lıydı.  Kitabın tümüne oıu.ran bir kişi l ik ve bir öyküyü, belirli 
amaçlarla. parça parça görüntülerle. yakıcı anılarla ortaya çıkarmak 
zamanımı aldı.  

Kimi zaman. kendi cinsimi temsil eunek üzere, erkeklerle eşitlik içinde 
mesleki ve politik sorumlul uklar üstlenmiş kadınları hiç seçmemiş olmarn 
cleştirildi: bu romanda olaganüstü durumlardan kaçınıyordum: kadınlan 
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her zaman görmüş oldugum ve her zaman da görmeye devam eııigim 
gibi betimledim: yani bölünmüş. Paule geleneksel kadın degerierine 
san lıyor: bunlar ona yetmiyor. deliligin eşigirıc kadar kıvranıyor: N adi ne 
kadınligını ne kabul etmeyi ne de aşmayı başanyor; Anne ötekilere oranla 

gerçek bir özgürlüge daha çok yaklaşıyor: gene de. kendi öz girişimleri 
içinde bir doyuma erişemiyor. Feminist açıdan hiçbiri bir "olumlu kadın 

kahraman " olarak görülemez. Bunu kabul ediyorum. ama pişman de­
gilim. 

Tüm bu kişiler arasında. söyledigim gibi. önce yalnızca çok gevşek 

ilişkiler yaratmak istedim; romaniann genelde fazla iyi planlanmış 
kurguları beni sıkıyordu; Sar1rc'ın ilk metnimi okudugu zaman bana 
yönelttigi eleştirilerden biri bu oldu: seçmiş oldu�um biçim gözönüne 
alınırsa. dügün1ün bclirsizligi bir muziplik degil bir 7.ayıflıktı: ben de bu 
ilişkileri sıkılaştırdım. Ama, uzun ve önemli bir bölüm ün ikinci planda 
kalmasını rahatsız edici bulmadım: Anne ve Lewis'in aşkı. Bunu, yü­
rcgimde yeri olan bir olayı romansı tarza aletannanın zcvki için yaptım: 
ve sonra. tanık rolü içinde kapalı kalırsa Anne yeterli bir varlık gös­
teremeyecekti. onu kişisel bir yaşamla donatmaya önem veriyordum: 
ayrıca gene, 45 yıllarında beni hayrctte bırakan olaylardan biri, mekanın 
aniden açı lı vermesidir: bu genişlemeyi, kadın kahramanıma Atiantikötesi 
bir serüven yaşatarak aksettirdim. Bu konudaki anlatımıının inandıncı 
olma'iı, geçici bir niteligi sayesinde: çünkü, Lewis'e rastladıgında Anne 
okur için uzun süreden beri yaşamaktadır. okuyucu onun dünyasını tanımış 
durumdadır, ona ba�Ianacak vakti olmuştur. Anne'ı okura. gözalıcı hiçbir 
şey olmamasına karşın. yakınlaşurabildim, çünkü romanın daha başka 
odak noktalan da vardı. Bu aşk öyküsünü onaylamakla birlikte, bütünlük 
kaygısı ile onu ayrı bir yerlle kullanınarnı yegleyen okurlarım bunu an­
lamadılar: bütünden ayırs..ıydım onu içeriginden yoksun kllardım, çünkü, 
düşsel ya da gerçek olsun, bir bireyin zcnginli�i diye adlandınlan şey 
çevresindekilerin içselleştirilmeleridir. Lcwis'in hiçbir baglamdan ya­
rarlanmamış oldugu bir gerçek: ama o Anne'ın gözleriyle görülüyor: 
Lcwis'in, yalnızca Anne için varoldugu andan itibaren varolması ve okurun 

kanıkıerinin içine, ancak Anne'ın girebildigi kadar girilmesi işimc gelmişti: 
eger Anne'a iııanılıyorsa. Lewis'e de inanmaya egilim duyacaktı insanlar. 

Tüm kahramanlanının içinde Lcwis yaşayan bir örnege en yakın olanı ;  
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dügüme yabancı oldugu için. onun gereklerinden uzak kalabiliyordu. 
onu kendi dilcdigim gibi çizmekle özgürdüm: gerçekte, tesadüfen -en der 
rastlantı- Algren . gerçeldikte belimiemek istedigim şeyi çok iyi be­
timliyordu: ama öyküsel bir sadaka te takılmadım: yaşayanların dünyasıyla 
baglantısızca var olması gereken bir kişilik uydumıak için Algrcıı'i 
kullandım. 

Çünkü. iddia edilenlerin aksine. Mandarinler'in gerçek kişi ve 
olayların romanı oldugu dogru degil: romanlaşunlmış yaşamlardan oldugu 
katlar gerçek kişilerin aıılatıldıgı romanlardan da nefret ederim: duyulan m 
uyarııksa uyumak ve düş görmek olanaksız: dünyaya bag lı kalar.ık kendini 
bir masala kaptınnak olanaksız, Eger okurun bakışı düşseli ve gerçegi 
aynı zamanda hedeflersc, bulanıklaşır ve ona bu üstüsteligi zorla vermek 
için çok kötü yürekli bir yazar olmak gerek. Düşün, gerçek veriden ne 
oranda ve nasıl esinlendiginin önemi yok: düş, kendini ancak gerçegi. 
yeni bir yaşamda yeniden dogmasını saglamak üzere unufak ederek kurup 
yükseltir.21 Bu külün üzerine egilen dedikoducu kadınlar kendilerine 
sunulan yapıttaki her şeyi kaçırırlar ve eriştiideri şey de bir hiçtir: gerçek 
görüntüsü içine yerleştirilmeyen hiçbir olayın gerçekligi yoktur. 

Bu durumda Anne ben olabilir miydim'] Onu kendimden çıkarttım, 
ıammn. ama onu hangi nedenlerle kendimi içinde uuııyamadı�ım bir kadın 
biçimine sokıugumu yukarıda herkes gördü. Ona benim olan zevkler. 
duygular. tepkiler. anılar verdim : sık sık onun agzındaıı konuşuyorum. 
Bununla beraber Anne'da ne benim iştahlarıın . inaıçılıklarım. ne de 
özellikle çok sevdigim bir meslegin bana verdigi kendine yetme var. 
Kendinden yirmi yaş büyük bir adamla olan ilişkisi neredeyse baba-kız 
i l işkisi gibi ve uyuşmalarına k..1.rşın onu yalnızlıgının içinde bır.ıkıyor: 
kendini meslegine çekinerek veriyor. Kendine ait amaçlan ve tasarıJan 
olmadıgı için, "ikincil" bir varlı�ın "göreli" yaşamını sürüyor. Onun 
aracılığı ile deneyimimin daha çok olumsuz yönlerini çizdim: ölüm 
korkusu ve hoşlugun başdöııdürücülügü, düny;lo;al oyalanmaların ge­
çiciligi. unuımanın utancı. yaş.:unanın utancı. Yaşama sevincini. girişim 
zevkini. yazma zevkini Hemi'ye verdim. Henri de bana en az Anne kadar. 
belki de daha fazla benziyor. 

2t  Başantı bir tarihi roman bu ı;creksinime cevap verir. Alexandıı: Duma.• Tarih'i dü�sel 
bir boyuta yerle�tirir; onun Ridıelieu'sü kai'Jaşaya yer vermeya·ek biçimde düşsel bir kişilik. 
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Çünkü Hcnri. ne derlerse desinler. Camus degi l :  hiç degil .  O. genç. 
esmer biri ve gazeteyi yönetiyor: benzerl ik oraya kadar: kuşkusuz Cam us 
de onun gibi yazıyor. yaşadı�ını hissetmeyi seviyor ve politikayla ug­
raşıyordu: ama bu çizgiler onun daha pek çok kimseyle ortak noktalarıdır. 
Sartre'la da. benimle de. Henri. sözde model ine ne dil iyle. tavırlanyla. 
karakteriyle. ba�kaları i le olan il işkisiyle. dünya görüşü ile. ne özel ya­
şamının ayrıntı ları i le.  ne de düşünceleri ile benziyor; aralarında bir 
uçurum açmak için Camus'ııüıı derin komünizm düşman lıgı -bizzat bu 
ve içerdigi diger şeyler- yeterli ol urdu: kalıramanım Komünist Parti i le 
olan i l i�kilerindc. sosyal izme karşı tutumunda. Camus'ye degil Sartre'a 
ve Mcrleau-Ponıy'ye yaklaşıyor: ve onun içinde. çoklukla benim kendi 
heyecaniarım ve kendi düşüncelcrim yaşıyor. 

Sartre'ın Dubreuilh'e benzetilmesi de daha az yanlış degil: birbirlerine 
benzeyen tek yanları dünyaya duydukları merak ve gösterdikleri d ikkat. 
çalışmaya aşırı düşkünlükleri: mna Dubreuilh Sartre'dan yirm i  yaş daha 
büyük. geçmişinin izlerini taşıyor. gelecek karşısında ürkek. politikaya 
edebiyattan daha çok egilen bir insan: otoriter. inatçı,  içine kapalı ,  az 
duygusal ve az toplumcul. neşesinde bile ı l ımlı  olan Henri. Sartre'dan 
kökten farklı. Öyküleri de kcsişmiyor: Dubreuilh S .R .L. 'yi  coşku ile 
kurarken. Sartre kendisini isteyen gruplarla hiçbir taşk.mlık gösterrneksizin 
baglantı kurdu; bir an bile yazmaktan vaı.geçmcdi: hiç duraksamadan. 
ögrenir ögrcnmez, "Sovyet Çalışma Yac;ası "nı yayımladı. Kurdugum 
dügüm de gerçek olaylardan apayrı: önce, bir i"..aman kaydınnası ile. daha 
sonra gerçckle�en olayları. sorun lan. krizleri 1 945- 1 947 yıllarına taşıdım. 
R.D.R. tarafsızlık döneminde dogdu: Rus kamplarından ancak: 1 949'da 
sözedildi vb. Dubreuilhler'le Henri arasındaki içtcnlik. bizi Camus'ye 
baglayan mesafeli arkadaşlıga degil. daha çok Bost ile olan dostluğumuza 
benziyordu: Camus ilc Sartre'ın uzun bir anlaşmazlığa son noktayı nasıl 
bozuşardk koyduklarını göımüştük: Hcnri i le Dubreuilh arasındaki bo­
zuşma onlannkinc o denli yabancı ki . . .  1 950 ba5lannda bunun i lk mctnini 
yazmıştım: bu bozuşmayı. Cam us ile Saıtre ar:t<;ında olmayan bir barışma 
izliyor. Kunuluşun hemen ardından politik tavırları karşı karşıya gelmişti 
bile. Camus ne Temps modernes'iıı ekibine ne de R . D.R. 'ye kat ı ldı :  
L'Espoir'ın. Frwıc-Tireur'c benzemesinden çok daha aı bcnzcdi!ti Combal 

ile R .D.R. arasında hiçbir zaman bir gizli anlaşma olmadı: Camus ga-



KOŞULl..ARII\ GÜCÜ 1 285 

zetesinden Sartre ile ilgisi olmayan nedenlerden ötürü aynldı: "Sovyet 
kampları" ndan sözedilmeye başlandıgında artık orada değildi ve var­
lıklannı yayıp yaymama sorusu ona sorulmadı. lkincil olay ve kişiler için 
de bu böyle: bellegimdcn aldıgım tüm materyalleri kırıp czdim. de­
giştirdim. parçaladım ,  gcrdim. birleşıirdim. yer degiştirdim. burdum. _haua 
kimi 7.aman tersine çevirdim ve her zaman yeniden yaraııım. Bu kitabı 
oldugu gibi kabul etmelerini isterdim: ne bir özyaşam öyküsü. ne bir 
röportaj: bir ça�ıştırma. 

Mandarinler'in bir tez romanı oldugunu da kabul eım iyorum. Bir tez 
romanı .  tüm diger hakikatleri gölgede bırakan ve i liraziann belirsiz 
dönüşünü dunJW'3.n bir haki..k..1t içerir: ben. kahr.:tmanlanmı kaygılandır.m 
sorun lara çözüm önermeksizin savaş-sonrasını yaşamanın birkaç halini 
betimledim. Anlatımdan çıkan bellibaşlı temalardan biri. Kierkegaard'm 
bu sözcü�e verdigi anlamıyla tekrar: bir şeye gerçekten sahip olabilmek 
için onu kaybelrnek ve yeniden bulmak gerekir. Romanın sonunda, Heırri 
ve Dubreuilh dostluklannııı.  edebi ve politik çalışmalarının eski akışını 
yeniden sürdürüyorlar: başladıklan noktaya geri dönüyorlar: ama aradakj 
süre içinde, lüm umutlan ölmüştü. Bundan böyle. kolay bir iyimserlikle 
kendilerini aldatacaklan yerde. her g irişimin içerdigi güçlükleri. ba­
şansızlıklaıı. utancayı üstleniyorlar. Katılmalann coşkuswıun yerini. onlar 
için. yeglemelerin çcıinli�i alıyor. Bu ö�nme dönemini anlatırken. hiçbir 
şey kanıt lamaya çalışmadım. Iki adamın son kararının bir ders degeri 
yok; olduklan durumda. bulundukları koşullarda. bu karan bcnimscdikleri 
anlaşılıyor: ama gelecekte, tereddütlerinin yeniden dogacagı önceden 
tahmin edilebilir. Daha köktenci biçimde, iki adam ın görüş açısı olan 
eylemin. sınırl ı l ıgın. yaşamın göıiiş açısı. varlıgın. muılagın. ölümün görüş 
açılarını canlaııdırdıgını Anne tarafından yeniden tanışma konusu ya­
pılıyor. Dünyanın bugün içinde yüzdüitü dehşeıin ona dayaıııgı bu ı�u­
ıışmaya onu geçmişi iıiyordu. B u  da romanın bir diger önemli teması 
ve bu nokta Baş!wlarmuı K am ile ortak noktası; ama Başkalannm Kam'ııı 
yazdı�ımda. dehşeti yeni keşfetmiştim. Bun;ı karşı kendimi savunmaya 
çal ıştım ve kahramanıının aracılıgı ile. bunu üstlenmek gerekli�ini ileri 
sürdüm: böylece. didakıizmin içine düştüm . 1950'de dehşet benim için 
dünyanın alışılmış bir boyutu haline gelmişti. anık onun içinden sıyrılma yı 
düşünmüyordum. Dubreuilh onu aşacagını öne sürerken. Anne bunun 
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üstünde duruyor ve bunun taşınamaz gerçekligini bir intiharla belirtmeyi 
düşünüyor: bu iki tavır arasında ben bir seçme yapmıyorum. Sonunda 
Anne kendini öldürmüyor, bu da. kadın kahrJ.!Tianıma tamamiyle metafizik 
neden lere dayalı bir eylem yapillarak Konuk Kız'daki yan lışımı tekrar 
etmemek içindi: Anne'ın intihar eden bir kadın karakteri yok: ama günlük 
onaotaya dönüşü. bir zaferden çok bir bozguna bewjyor. Onsekiz yaşımda 
yazdı� un bir öyküde, kadın kahrdJTlan, son sayfada, onu odasından salona 
gtitüren' mcrdivenleri iniyordu:  digerlerinin arasına kanşıyot. sohbet ve 
yalanlarının egemenligine giriyor. böyleçe yalnızlıgı içinde hayal meyal 
gördügü " gerçek yaşam "a ihanet ediyordu. Anne'ın odasından çıkarak 
Dubreuilh'ün yanına gitmek için merdivenden inmesi bir rastlantı degil: 
o da bir şeylere ihanet ediyor. Zaten gerek o gerekse Henri için yarın 
belirsiz. Yirmi yaşımdayken güncemde tasarlanan. tüm kitaplanmda 
işlenen ve hiçbir zaman sonuçlanarnayan -varol uş. boşluk- kar­
şılaştırması burJda da hiçbir saglam yanııa ulaşmıyor. Umutlar ve kuş­
kularla karşı karşıya. cl yordam ıyla yollannı arayan insanlar gösterdim: 
kendi kendime neyi kanıtladıgımı soruyorum . 

Mandarinler'de, yumuşatarak. Konuk Kız'ın teknigine baglı kaldım. 
Anne'ın anlatısı şimdiki zamanda geçen bir monolog aracılıgıyla veriliyor, 
bu da bana onu kcsmek, kısaltmak. serbesıçe yorumlamak fırsatını verdi. 
Benimscdigim bu biçimin sakıncalanm da biliyorum; ama bana dayaıtıgı 
uzlaşmalardan kaçınmak için,  beni daha da az tatm in eden başka uz­
laşmaları benimsemeye mecbur kalacaktım. Mandarinler'in yayım­
lanmasından hemen sonra Nathalie Sarrauıe bu gelenekçiligi kınayan 
bir makale yazdı.  Eleştiric;inin benim gözümde degeri yok, çünkü ayaklan 
üzerinde durmayan bir metafizikten bahsediyor. Ona göro. gerçeklik 
"bugün" " ancak algılanabilen ti trcmeler" in içine sı�n ıyor; "ruhbilimin 
karanlık köşeleri" tarafından büyütenmiş bir romancı ancak bir göz­
hayamaca üreticisi olabilir. Bu da, onun görünüşle dışta oluşu birbirine 
karıştımtasından ileri geliyor. Ama dış dünya var. Geçerliligi kalmamış 
bir ruhbilimcilikteıı yola çıkarak iyi kitaplar yazmak olanaksız degil ama 
bundan herhalele geçerli bir estetik çıkartılamaz .  Naıhalie Sarrauıe. 
kendinin dışında, "büyük acılar, büyük ve sade muıluluklar, güç lü ge­
reksinimlcr" oldugunu ve " insanlann kavgalannı ve acılarını usayatkın 
biçimde anımsaımanın " düşünülebilecegini kabul ediyor: ama bunlar bir 
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edcbiyatçı için çok bayagı işler: şaşırtıcı bir laubalilik le bunu gazetecilere 
bırakıyor. Böyle düşünüldügünde okurlan kJinik olayiann incelenmesine. 
ruhçözümsel özetlcre, paranoyak ve şizofrenierin kabaca tanıklıklarına 
dogru yönlendirilebilirler. Bir hırsı ya da bir düşkırıkl ıgını derisini yü­
zercesine incelemek söz konusu oldugunda bu denli titiz olan Sarrauıe 
sanıyor mu ki bir fabrika ya da bir toplu konut yaşam ını anlatmak için 
raporlar ve istatistikler yeterli olacaktır? Topluluklar. olaylar. kalabalıklar. 
insanların başka insanlarla ve olaylarla olan ilişki leri. tüm bu tanıarn i yle 
gerçek ve bizim gizl i kalp atışianınıza indirgencmeyen şeyler, sanatın 
kendilerini aydınlatmasını hakederler ve gerektirirler. Dialogun romancı 
için bir sorun oldugunu kabul ediyorum: ama sözün "gizli hareketlerin 
uzantısı" oldugunu hiç kabul etm iyorum: çok çeşitli kullanım yerleri var: 
en çok da bu, bir durumun dürtükledigi, sessizligi bo:t..an. günışıgında 
patlayan bir eylemdir. ve. bir iç monologun dcvam lılıgı içine hapsedilerek 
dogası degiştiri lmiş olur. Romancıya dünyayı daha iyi keşfetmesinde 
yardımcı olacak yol lar icat edi lmeli, ama bunlar onu hakikatten yoksun 
ve saplanülı bir öznel l ik içine hapsedecek şeyler olmamalıdır. 

Mandarinler'in tartma gelince. hoşa gitsin veya gitmesin: ama ge­
nelde. eleştiriler akademik yönden geldi. sanki ac;Jında kendi başına bir 
"güzel biçem" varmış da ben bundan uzak.laşmışım gibi. Konuşulan dile 
yakın kal mayı özell ikle istedim. Bu anıları başka biçimde yazıyorum. 
Donmuş bir geçmişi anlatan bir anlatıya bir parça kesinlik yakışıyor. 
Ama romanım. ortaya çıktıgı an varoluşu simgelesin istiyordum. bu 
yüzden ben de tümcelerimin buna uygun olmalannı sagladım. 





ARA 

çt:\l -� 1ÇlN aniden bu ara? Çok iyi biliyorum ki bir yaşam dilimtenmiş 
bölümler halinde ayrılamaz ve 1952 yılı benim yaşamımda bir kopma 
yaratmadı. Ama arazi haritayla aynı şey degildir. Anlaıım. onu iler­
Ietebilmem için bir tür gözden geçinne yapmamı gerektiriyor. 

Güncelerin ve özyaşamöykülerin kötü yanı şu ki. genelde. "an­
Iaıı lmasına gerek olmayan" şeyler söylenmez ve böylece esas nokta 
kaçırılmış olur. Ben de bu hataya düştüm. Mandarinler'de kahraman­
Ianmın çah.?malaruuıı kendileri için ne büyük deger taşıdıgını göstennekte 
başansız kaldım; burada. kendiminkinden daha iyi bir biçimde sö­
zedebilecegimi umuyordum: kendi kendimi aldatmıştım. Çalışmayı 
bctimleyemezsiniz: çalışıhr. o kadar. Çalışma. bu kitapta pek az yer 
tutuyor. halbuki kendi yaşam ımda yeri o denli büyük ki: yaşamım. bü­
tünüyle çalışmarnın çevresinde düzenleniyor. Bunda ısrar ediyorum. 
çünkü okur bir denemenin gerektirdigi zaman ve emek hakkında aşa!\ı 
yukarı bir fikir sahibidir: ama. çogunlukla. bir romanın ya da anıların 
kendi kendine. kalemin ucuna nasıl gelirse öyle yazıldığını sanır. Bir 
Genç K mn An iları'nı okuduktan sonra genç kadınlar "hiç de zor degil.  
ben de bu kadarını yazardım" dediler: bunu yapmamış olmaları bir 
rastlanu degiL Bir ikisinin dışında, tanıdıgım tüm yazarlar pek çok ça­
lışıyorlar: ben de onlar gibiyim. Ve sanılanın aksine. roman ve öz­
yaşamöyküsü bir denemeden çok daha fazla zamanımı alıyor; aynı za­
manda daha da çok mutluluk veriyor. Bu konuda önceden uzun süre 
düşünürüm. Mandarinler'in kişilerinin üzerine. onlluın gerçekliklerine 
İnanacak kadar düş kurdum. Anılanm için, eski mektupları, kitaptan. 
güncelerim i. gazeteleri yeniden okuyarak geçmişimle yakınlaşıım. 
Kendimi hazır h issedince peşpeşe üç ya da dörtyüz sayfa yazarım. Bu 
güç bir iş: derin bir yo�unlaşma gerektirir ve birik tirdigim kannak.arışık 
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yıgın içimi bulandınr. Bir ya da iki ayın sonunda, işe devam ederneyecek 
kadar gına getinniş olurum . Tekrar sıfırdan başlanm. Elimde olan 
malzerneye karşın kagıt yine bembeyazdır ve yeni bir dalış yapmadan 
önce duraksarım .  Genellikle. sabırsızlıgım yüzünden kötü bir başlangıç 
yaparım: her şeyi bir çıllJıda söyle yi vermek isterim: anlatımım agır ve 
tatsız. düzensiz ve zayıf. Yava� yavaş. zamana yayılmaya boyun egerirn. 
Beni tatmin eden uzaklıgı. tonu. ritmi buldugum an gelir: o vakit işe 
gerçekten başlarım. Müsveııemden yararlanarak bir bölümü ana hatlan 
ile kaleme alınm. llk sayfayı yeniden ele alır ve sonuna gelince onu türnce 
türnce yeniden oluştunırum: sonra her tümceyi sayfanın genel bütünlügü 
karşısında. her sayfayı da bölüm ün bütünlügü karşısında düzeltirim: sorıra 
da. her bölümü, her sayfayı, her tümceyi. kitabın bütünl ügü karşısında. 
Ressamlar. derdi Baudelaire. eskizden tamamlanmış yapıta. her aşamada 
tüm tahtoyu resmederek erişirler; ben de bunu yapmaya çalışırırn. Böylece 
her yapı tım. günde masa başında altı yedi saat oturdugum iki üç yılımı 
-Mandarin/er dört- aldı. 

Insanlar genelde edebiyatın çok romantik oldugunu düşünürler. Bunun 
nedeni on un yalnız ve yalnız bir meslek ya da ugraş dcgil, bir tutku Iıaııa 
sapiantı diyebilecegimiz bir etkinlik olmasıdır. Uyanınca bir içdaralması 
ya da dayanı lmaz bir istek beni derhal kalem imi almaya zorlar: soyut 
bir programa ancak her şeyden kuşku duydugum karanlık dönemlerimde 
uymaya çalıştım: böyle dönemlerde program da işe yaramaz aslında. 
Ama yolculuklar ya da olaganüstü olaylar dışında, yazmadıgım her günün 
buruk bir tadı olmuştur. 

Ve pek dogal olar..ık, esinlerunenin de önemi var: o olmaksızın titizlikle 
devamlılık bir işe yararnazdı. Birtakım şeyleri bir biçimde dile getirme 
tasansı özençte dogar, yeniden dogar, zcnginleşir. degişir. Bir olayın. 
bir ışığın bendeki yankılan. bir anının parlaklıgı tasarlanmış degildirler. 
ne de bir hayatin ya da bir sözc ügün aklıma gelivenncsi. Ta�arıma uy­
makla birlikte. ruh hallerimi hesaba katanm: eger aniden bir salıneyi 
anlatmak. bir temayı ele al mak istcrsem. kurulu düzene baglı kalmadan 
yapanm bunları. Kitabın iskeleti çatıldıktan sonra. kendimi seve seve 
rası lantılara bırakabilirim: düş kurarım. sayık.larım. yalnızca kagıdımın 
başında degil: bütün gün. gece bile. Uyumadan önce ya da bir uykusuzluk 
döneminde aklıma bir türncenin geldigi ve benim de hemen kalkıp onu 
not euigim çok olmuştur. Mandarinler'in ve anıtarımın pek çok bölümü 
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bir duygunun etkisi altında bir nefeste yazılmıştır: bazen onları ertesi 
gün düzeltirim. bazen de düzeltmem. 

Nihayet sonunda. altı ay. bir yıl. hatta iki yıl sonra sonucu Sartrc'a 
verdigimde. henüz bu çalışmadan memnun kalmış degilimdir. ama 
kendimi soluk solugıt hissetmckteyimdir: hızunı yeniden :ılmarn için bana 
Sartre'ın sertligi ve yürek.lendirmeleri gerekir. Önce, beni rahatlatır: 
" Kazandın ... Güzel bir kitap olacak" Ve sonra aynntılara sin irlenir: çok 
uzun, çok kısa. dogru degil, iyi söylenmemiş. aceleye gelmiş, berbat 
edilmiş. Dilinin acılıgına alışmaınış olsam -bcnirnki de eleştiri yaptıgım 
zaman daha yumuşak degildir- yıkılırdım. Aslında. beni gerçekten bir 
tek kere endişclendirdi, Mandarinler'i bitirirken; genelde eleştirileri beni 
teşvik eder çünkü az çok bilincinde oldugum ve onu kitabıını okurken 
izlemekle bile gözüme çaıpıveren hatalanını nasıl aşacagımı belirtir. 
Bana kesintiler, degişiklikler önerir; arnaao;ıl, beni engellerden kaçacagım 
yerde cesaret etmeye, onlan derinleştirrneye. onlarla yüzyüze gelmeye 
iter. Ö�ütleri içimde gelişir ve artık kitabıma son şeklini vermek için 
birkaç hafta, en çok birkaç aya gereksinimim kalmıştır. Kitabıının mü­
kemmel oldugunu degil pek tabii ki, ancak benim onu daha fazla mü­
kemmelleştiremeyecegimc inandıgım tarnan dururum. 

Bu anlaıııgun yıllar içinde çok tatil yaptım: bu genelde. başka bir yerde 
çalışmak anlamına gelir. Bununla beraber. yazı yazmadıgım uzun yol­
culuklar da yaptım: çünkü dünyayı tanıma tasarım onu dile getim1e ta­
sarıma sıkı sıkıya baglı kaldı. Merakım. gençli gimdek.iııe göre daha az 
barbar, ama hemen hemen o derecede doyumsuz: ögrenmenin hiçbir 
zaman sonu gelmez çünkü bilinmeyen şeylerin de sonu yoktur. Benim 
için hiçbir anın bedelsiz oldugunu söylemek istemiyorum: bana mutluluk 
getiren hiçbir anı kaybolmuş saymadım. Ama. ugraşlarımın. eglence­
lerimin. başıboş gezmelerimin arkasında hep degişmez bir bilgimi 
zenginleştirme iradesi olmuştur. 

Yaşamda ilerledikçe. dünya yaşamıının içine yaşamımı patiatacak 
kadar fazla giriyor. Onu anlatmak için. bana oniki porıe gerekirdi; ve 
bir de kalp atışlannın aralarındaıı, yaşarn ıının çeşitli dönemlerini bü­
tünüyle renklendiren duygulan -melankoli. neşe, tiksinti- tutmak için 
bir pedal.  Her bir anın içinde geçmi�im .  bedenim, başkaları ile olan 
ilişkileri m. girişimlerim, toplum. tüm dünya yansıyor; birbirlerine baglı 
ve bagımsız bu gerçeklikler bazen birbirlerini güçlendirip uyum sag-
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l ıyorlar, bazen iç içe giriyor, kimi zaman da birbirlerine ters düşüyor ya 
da birbirlerini etkisiz hale getiriyorlar. Bütünlük her zaman korunmazsa, 
dogru olan hiçbir şey söylemiyorum demekt ir. Ama bu güçlügü aşarsam, 
başka güçlüklere takılıp kalınm: bir yaşam. bir andan digerine yarısaydam 
ve bütünüyle saydamlıktan uzak. kendi kendime yaraıııgım ve bana zorla 
kabul ettirilen. olaylarla unufak edilip, kırı l ıp, parçalanıp. gene de bü­
tünlügünü koruyan dünyanın bana temin eııigi ve benden çaldıgı özü ile 
tuhaf bir nesne: agırlıgı oldugu kadar da gevşek: bu karşıtl ı k  yanlış an­
lamaları kolaylaştınyor. Savaştan, ileri sürdügüm kadar sarsılmadıgım 
söylcndi. degil mi ki ı 94 ı 'de dol�maktan zevk alıyordum: Roma, müzik, 
kimi kitaplar benim için çekicil iklerini korudukları için kuşkusuz Cezayir 
savaşının beni pek az etki lcdigi söylenecek. Ama herkes bunu hissetti, 
insan. yürcgi matemdeyken de oyalanabilir. En şiddet li ve en samimi 
heyecan bi le s ürekli degildir: bazen birtakım eylem iere neden olur, 
sapiantılar dogurur ama kaybolur. buna karşın, geçici olarak kenara itilen 
bir kaygı .  varolmayı hep sürdürür: ondan kaçınmak için sarfeııigim 
gayretin içinde bi le vardır. Çogu zaman sözcükler yalnızca sükfıt ve 
sükfıtun da kendi sesleri var. Sartre'ın esareıi sırasında, mutsuz muydum 
yoksa gene de mut lu  mu? Ben. neşelerimle, içdaralmalarım la. yıl­
gınl ıklarımla. umutlarımla, kendimi betimledigim gibiydim. Ben ger­
çekliği, çeşitlili�inin ve akıcılıgının içinde yakalamaya çalıştım: anlatımı 
kesin sözcüklerle özetlemek. iyi bir şiiri nesre çevirme kadar yanlış.  

Deneylerimin üLerinde uçarcasına koştugu acıklı  ya da dingin zemin, 
onlara gerçek anlaınlannı veriyor ve bütünlügü saglıyor: onları. tek­
anlam lı .  bundan ötürü de yapay kaçacak bagl;ımalarla birleştirmekten 
kaçındım . O halde. madem ki bütünlcştirmek bana o denl i  gerekli gö­
rünüyor, bir başka yapılandırmaya gitmek yeriıle niçin kronolojik sı­
rahımaya bagımlı  kaldım? Bunun üzerinde oldukça düşündüm. du­
raksadım. Ama yaşamı md:� her şeyden önce gelen şey, zamanın akıp 
gitmekte olması: yaşlanıyorum.  dünya degişiyor. benim dünyayla olan 
i l işkim çeşitlcniyor: dön üşümleri . olgunlaşmalan, başka insanların ve 
benim geri döndürülemez hozulmalmmızı göstermekten daha önemli 
hiçbir şey yok benim için. Bu da beni uysallı kla yı l ların akışını izlemeye 
zorluyor. 

O kadar ki. bu ;ıradan sonra. öyküme bırakmış oldugum yerden ye­
niden başlıyorum.  

I .  CILDIN SONU 
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Simone d e  Beauvoir'ın kaleminden kendi yaşamöyküsünü 

yayımlamaya devam ediyoruz. Bir Genç Kı::. m Antları'yla başladı�ı 

yaşamöyküsüne Olgunluk Ça.�ı ilc devam eden yat.ar şimdi 2 cilt 

olamk yayımlamakla oldu� um uz Koşullarm Gücü ilc de hu aniatısını 

noktalamakla du. 

Koşulların Gücü, Simone de Beauvoir'ııı Jean-Paul Saı1rc'la 

yaşadı�ı ve en büyük yazınsal başarıları sayılan Ikinci Cins'le 

Mandarinleri yazdı�ı yıl ları kapsayan dönemin i(,:tcn l ik l i bir 

döküm ünü oluşturmaktadır. Genel. Leduc.:. Moravia. G iacoıııe ı ı i .  

Koestler. Aron gibi Avrupa'nın önde gelen sanatçılannın kişi l ikleri 

ve fikirleri bu sayfalarda bir araya gelmekte. Sartre'la Caıııus 

arasındaki tartışmaya yeni bir ışık tutulmaktadır. Bu kitap ayrıca. 

Berlin hava saldınsı. Vietnam. Süveyş ve -Bcauvoir'ııı devrimin 
baharında ziyaret etti�i- Küba'yla Cezayir kurıuluş mücadelesine 

kendisini korkusuzca adayışının da öyküsüdür. Ancak bu. yazarın 

en kişisel sorunlarını ve aklını kurcalayan konu ları - orta yaşlarda 

gelen ünü, Ncison Algren'le yaşadı�ı gönül serüvenini. "yaşamımın 

kuşku götürmez tek başarısı" diye andı�ı Sartre'la olan sıradışı 

ilişkisini. kendisinin vo:- dostlarının yaşamı ve ölümü üzerine 

düşüncelerini benzersiz bir kavrJyışla gözler önüne sermesi açısından 

da büyük önem taşımaktadır. 
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