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Simone de Beauvoir 1908 y:linda Paris'ie dogdu.
Sorbonne Universitesi'nde okudu. Orenciyken
ilnld yazar ve diigiiniir J. P. Sartre ile tamgt; bir
daha birbirlerinden hig ayrilmadilar. Bir sire
felsefe 6retmenligi yapt. 1943'te yayimlanan
ve bilyilk ilgi goren Konuk Kiz romamyla ya-
zarhipa basladi. Cegitli roman, deneme ve in-
celenme kitaplan yazdi. Diinyanin pek ¢ok yerini
gezdi. 1954'te Mandarinler romaiyla Goncourt
Odiilitnis, 1975¢ Uluslararasi Kudiis Odiilii'ni
aldi. Kadin Bagimsizhr ve Insan Haklan igin
yilmadan savagti. Feminist ve Humanist bir yazar
olarak tamindi. 14 Nisan 1986 Pazartesi giini
Paris'te oldi.
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JDS IR Geng Kizin Amikwi'ndan sonra nigin dzyagaméykiime devam
ettigimi séyledim. Paris'in iggalden kurtulusuna erisince, nefes nefese
durdum; girigtigim igin ilgi uyandirip uyandirmadigini bilmeye ge-
reksinimim vardi. Anlagildigina gore uyandirmign; bununla beraber, ige
yeniden kovulmadan énce, bir kere duha duraksadim. Dostlar, okuyicular
beni diirtiyorlardi: "E o vakit? E sonra? Simdi hangi noktadasiniz?
Bitirin: bize bunun devanuni borglusunuz..." Ama, kendi benligimde
oldugu kadur digarda da karsi koymalar eksik degildi: "Heniiz ¢ok erken:
arkanizda yeterince zengin bir yapu yok..." Ya da: "ller seyi soy-
leyebileceginiz zamani bekleyin: bogluklar, suskunlukiar, bwilar gergegi
bozuyor " Ve ayrica: "Geriye geregince bakacak durumda degilsiniz."
Ve gene: "Sonugta, romanlarinizda kendinizi daha iyi agikliyorsunuz."
Bunlarin higbiri yanhis degil: ama segenegim yok. Cok yasglanmigligin
dingin ya da tizgiin ilgisizligi, yakalamak istedigim seyi ele gecirmeme
arttk olanak tanimayacakui: hala yakici bir ge¢cmigin sintrinda, ge-
rilemenin bagladigi ani. Bu anlatiun icinde kamnun dolagmasini istedim;
kendimi bunun igine hala canliyken aimak ve tiim sorular yitip gitmeden
once kendimi tartisma konusu yapmak istedim. Belki heniiz erken; ama
yarin kesinlikle ge¢ olacak.

Bana "éykiiniizii herkes biliyor, ¢linkii 1944'ten itibaren yagaminiz
kamuya maloldu” da dediler. Ama bu malolug ézel yagamimn yalnizca
bir boyutuyla ilgiliidi ve, iistelik amaglarimdan biri de yanlis anlamalari
ortadan kaldirmak olduguna gére yasamimi oldugu gibi anlatmanin
yarari olur gibi geliyor. Politik olaylara eskiye oranla ¢ok daha fazla
karigtugim icin, (pevasdarndatiays okssizedeeafimepykiimdeki kisisellik
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bundan otiirii azalmayacak; eger politika " simdiki zamani é6ngormek"
sanati ise, uzman olmadigima gore, Gngoriilmemiy bir simdiki zamann
hesabini verecegim. tarihin giinii giiniine kendini bana agma bigimi, benim
oznel gelisimim kadar benzersiz bir seriiven.

Sozedecegim donemde, artik kendimi gelistirmem degil, kendimi
gerceklestirmem sézkonusuydu. kendi biitiinliikleri iginde 6nem tagiyan
yiizler, kitaplar, filmler, yaptigim bulugsmalardan hemen hemen hig biri
benim igin temel nitelikte degildi: bunlari animsarken, secimime yol
gasteren ey bellegimin keyfi oluyor, bu secim mutlaka bir deger yargisi
icermiyor. Diger 1araftan, bagka yerlerde yazdigim deneyimlerimin lis-
tiinde—A.B.D . ne, Cin'e yaptigim yolculuklar— ¢ok durmayacagim, buna
kargsin Brezilya gezimi ayrintilari ile anlatacagum. Kugkusuz bundan otiirii
bu kitapta bir dengesizlik olacak; ne yapalim. Sonugta, bunun —bir énceki
igin de diigiindiigiim gibi— bir sanal esen olmasindan yana degilim: bu
sozcitk bana, bir villanin bahgesinde cani sikilan bir heykeli cagrigtiriyor;
bu bir kolleksiyoncunun, bir tiiketicinin sézciigi, bir yaraticimnki degil.
Rabelais'nin, Montaigne’in, Saint-Simon'un ya da Rousseau'nun sanal
eserleri yaratnklarini séylemeyi hicbir zaman diigtinmem ve benim ani-
larima da bu etiket uygun goriilmezse aldirmam. I{ayir; bir sanat eseri
degil, ama, cogkulari, iiziintiileri, beklenmedik sigrayiglari iginde benim
yasamim, kimi kibarliklarin bahanesi olmaya degil, kendini anlaimaya
¢aligan yagamim.

Bu kez de, olabildigince az kisaltma yapacagim. Ant yazan birinin
gereksiz uzatmalarindan 6tiirii kinanmasi beni hep sasirtmigtir; canim
isterse, bu igi ciltler boyu uzatabilirim; sikilirsam, on sayfa bile fazladir
Bir gokyiiziiniin rengini, bir meyvenin lezzetini, kendi hatirim igin vur-
gulamiyorum: bagka birinin yagamini da anlatiyor olsam, siradan denilen
bu ayrintilari, eger bilseydim, ayni dil uzlugu ile vurgulardim. Yalnizca,
bir dénem, bir insan, etten ve kemikien haliyle ancak bu ayrintilar
araciligiyla hissedilebilecegi icin degil : ama, anlamsiziiklari nedeniyle,
gercek bir dykiide gercegin tam dokundurmasi olduklari igin; bu ay-
rintilar, kendi varliklarindan bagka hicbir sey ifade etmiyorlar ve vur-
gulanilmalarinin tek nedeni, orada bulunmug olmalari: bu yeterli.

Bu son-cilt iagzedez%etglgrﬁ olan cekincelerime —her seyi séylemek
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bagslatmadim: bagkalarina birakacagima kendi gegmisimde kendim
aragtirma yapmayi yeglerim.

Anilarinun daha énceki béliimlerinde 6nemli bir niteligi saglariaya
calisgngim genel olarak kabul edildi: oviinmekten oldugu kadar ma-
zogizmden de wzak bir igtenlik. Bunu sirdiirebildigimi umarim. Bunu
otuz yilt agkin siiredir Sartre ile olan séylesilerimde, beni ¢evreleven
seyleri ortaya gikardigim gibi kendimi de giinii giiniine, utanmadan ve
kendini begenmiglige sapmadan ortaya ¢ikararak sirdiiriiyorum. Bu
benim dogal halim: ézel olarak bahgedilmis bir huydan étiirii degil,
kendim de dahil, insanlara bakis agimdan étiirii. Ozgiirliigiimiize, so-
rumlulugumuza inantyorum, ama, bunlarin 6nemi ne olursa olsun, var-
olusumuzun bu boyutu her tirlii betimlemenin diginda kaliyor Eri-
silebilen, yalmzca bizim kogullanmamuz; ben kendi gézlerime, bu al-
gtlamamn icine éviing ya da hata kavramlari girmeksizin bir nesne, bir
sonug olarak gériiniiyorum; eger tesadiifen, geriye gitmenin de yar-
dinuyla, bir hareket bana az ya da ¢ok mutluluk ya da pismanlik verici
gariiniiyorsa, benim icin ¢ok daha fazla énemli olan ona deger bicmek
degil, onu anlamaktr: kendimi aragtirmak, bana kendimi ovgiilere
bogmaktan daha cok zevk veriyor; giinkii hakikate olan diigkiinliigiim,
kigiligimin gorintisiine olan merakimdan ¢ok daha iistiin: bu diiskiinliik
oykiimle agiklamyor ve ben bundan kendime higbir éviinme payi ¢i-
kartmiyorum. Kisaca, kendi iistiimde higcbir yarg: yiiriitmedigim igin,
kendimi ve yagamimi agikliga kavugturmakta hicbir direng hissetmiyorum;
en azindan, kendi diinyamda yer aldigim siirece: bagka bir diinyaya
aksettirilecek resmim—ornegin ruhg¢éziimcilerin diinyasina— belki de
beni diig kirikligina ugratacak ya da rahatsiz edecekti. Ama kendimi gizen
ben oldugum icin, hichir sey beni korkutmuyor.

Actkgasi, tarafsizigim iizerinde anlagmaya varmamiz gerek. Bir
komiinist, bir de Gaulle cii bu yillar: bagka tiirlii anlatirdi; bir isci, bir
koylii, bir albay, bir miizisyen de 6yle. Ama benim goriiglerim, inanglarim,
goris acilarim, ilgi alanlarim, baglanularimi agikga ortada: onlardan
yola ¢tkarak yapugim tamkligin birer pargasi bunlar. Dogaldir ki,
nesnelligimin beni kapsadigi lgiide nesnelim.

Bir onceki gibi bu kitap da, okuyucunun katilimini istiyor: ben, ev-

rimimin tiim anlarini bir sira iginde s_um?'orum ve sona gelmeden he-
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saplar kapatmama sabrini géstermek gerek. Ornegin, bir elegtirmenin
yaptigi gibi, Sartre‘in, ondokuz yasinda sevmis oldugu i¢in Guido Reni’yi
sevdigi sonucuna varmamak gerekir. Aslinda, bu diigiincesizlikleri kaleme
aldiran yalnizca kétii niyet ve ben de buna karsi korunmay: diigéinmii-
yorum: tersine, bu kitapta kéti niyeti harekete gecirecek her sey var; bu
tiirden bir duyguyu vermedigi biri ¢ikarsa ¢ok sasarim. Hig kimseyi hognut
etmezse de sagiracagim. Bu nedenledir ki bu kitabin hakikatinin say-
falarindan hi¢ birinde degil de sayfalarmn toplaminda dile getirildigi
konusunda uyarida bulunuyorum.

Olgunluk Cagi'nda bana birkag onemsiz ve bir iki de onemli yan-
Lighktan sozettiler; tiim 6zenime karsin, bu kitapta da sik sik yanilmig
olacagim kesin. Ama sunu yinelemek isterim ki, hig bir zaman hakikati,
bilerek isteyerek ¢carpitmadim.
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I
@ZGURLUGE kavugmustuk. Sokaklarda gocuklar:

Onlari bir duha hi¢ gérmeyeccgiz
Artik bitti, defolup gittiler.

diyc sarki sdyliiyorlardi. Ve ben de kendi kendime: arik bitti, aruk bitu
diye yincleyip duruyordum. Artik bitti: her gey baghyor. Lciris'lerin
Amerikal arkadagi Walberg bizi jiple banliyéde dolagtird: yillardan beri
ilk kez otomobile biniyordum. Ycniden. gecc yansindan sonra Eyliil'iin
dinginligi icinde gezindim; igkili kahveler erken kapamyordu, ama.
Rhumerie'nin terasindan kalktikian ya da Montana'dan. o kiigiik kirmiza
ve dumanh cehennemden ¢iktikian sonra, kaldinmlar, banklar, yollar
bizimdi. Damlann iistiinde keskin nisancilar kalmigh ve bagimin iistiinde
tetikte duran bu kini usuma getirdikge igim karanyordu; bir gece canavar
diidiikleri duyuldu: neredcn geldigi higcbir zaman 83renilemeyen bir ugak
Paris'in iistiinde uguyordu: V 1'ler Paris banliydsiine diigtii ve binalan
yikti. Ve genellikle ¢ok iyi bilgilere sahip olan Walberg. Almanlar'in
dehget verici gizli silahlann yapimim tamamlamak iizere olduklanm
sOyliilyordu. Korku bende heniiz sicak olan yerine yeniden yerlegiyordu.
Ama nege onu oradan gabucak kovaliyordu. Gece giindiiz dostlanmizla,
sOylegerek, icerek. gezinerek, giilerek kurtulusumuzu kutluyorduk. Ve
yakin ya da uzak. bunu bizim gibi kutlayan herkes dostumuz oluyordu.
Biiyiik bir kardeglik gbleniydi! Fransa'yl igine hapseden karanliklar
pathyorlardi. Ciklet igneﬁcn uzun boylu, haki renkli iiniformal: askerler,

denizlerin yeni(l:ljecﬁe gl§zlﬁl f1ecE |ﬁ|rsi\\'/5hwfi))%frl%rr]&ﬁ/'%vsek adimlarl»
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yiiriiyor ve genellikle sendeliyorlardi; kaldinmlar ve metro peronlan
boyunca sendeleyerek gark: soyliiyor ve islik galiyorlards; sendeleyerck
akgamlan barlarda dansediyorlardi ve kocaman giiliigler gocuksu aiglerini
meydana ¢ikartiyordu. Almanlar'a hi¢ sempati beslememig olan, ama
boylesine tath safliklardan da hi¢ hoglanmayan Genet. Rhumeric'nin
terasinda giriltil bir bigimde bu kostimli sivillerin yakigikhliktan
yoksun olduklanni ilen siirdii: yegil ve siyah kabuklan iginde dimdik
duran iggalci askerlerin bambagka bir gosterigi vardi! Benim agimdan,
geng Amerikalilar'in bu kendini salivermelerinin iginde. dzgiirligiin ta
kendisi cisimlegiyordu: bizim ozgiirliiiimiiz ve —Dbundan kugku duy-
muyorduk— diinyaya vayacaklan ozgiirlilk. Devrilen Hitler ve Mus-
solini'nin. kovulan Franco ve Salazar'in ardindan Aviupa fagizmden kesin
olarak arinnmug olacakti. C.N.R. sart1 ile Fransa sosyalizm voluna ba3-
lanmig oluyordu: yeni sancilara tutulmaksizin yapisinda kokten bir de-
sigiklik gergeklegtirebilmek igin dilkenin yeterince derin sarsintilar ge-
¢immig oldudunu diigiiniiyorduk. Combat, slozan haline soktudu Direniyien
Devrime soziyle umutlanimiz dile gétiriyordu.

Bu zafer eski yenilgilerimizi siliyordu. bize aitti ve dniimiizde aghi
gelecek bizimdi. Iktidardaki kigiler. doSrudan ya da dolayli yoldan ta-
mdigimiz direniggilerdi: basin ve radyo sorumlulan arasinda gok sayida
arkadagimiz vardi: politika bir aile igine doniigmiigtii ve ona karigmaya
niyetliydik. Camus, Eyliil baginda Combat'da "Politika artik bireylerden
ayrilmamaktad diye yaziyordu. “Politika, insanin éteki insanlara
dogrudan seslenmesidir " Insanlara scslenmek. yazi yazan bizlerin go-
reviydi. Savag Oncesinde pek az aydin ¢adini anlamaya girigmisti;
—hemen hemen— tiimil de bunda bagansizhida udramigli ve onlardan
cn ¢ok saygl duyduBumuz Alain, gdzden diigmiigtii: bu nobet dedigiminde
giiven saglamaliydik.

Artik biliyordum ki yazgim herkesinkine bagliyds; insanlarin 6z-
giirliidii, ezilmesi, mutluludu, acilan beni derinden ilgilendiriyordu. Ama
felsefi issim olmadidim syyledim; Sartre, Varlik ve Higlik'tc. de3eri kendi
0z durumuna bagh olan varolusun biitiinciil bir betimlemesinin ana
¢izgilerini koymugtu ve bunu siirdiirmeyi tasarh yordu; konumunu yalnizca

soyut kuramsal du§(TEEIERE dUHP, 0GR IaMRSATRGMIEr e de belirlemesi
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gerekiyordu: boylece, kendisini benden ¢ok daha koktenci bir bigimde
cylemin iginde buldu. Tutumlanni her zaman birlikle tartigiyorduk ve
kimi kez onu etkiliyordum. Ama. ivedilikleri ve birbirlerinden kiigiik
farkliliklan olan sorunlar, kendilerini bana onun aracilif: ile gosteri-
yorlardi. Bu alanda, bizden s6z etmek igin. ondan sbzetmem gerekir.

Gengligimizde, yadsimacihdi bizim anargizmimizle bagdagtdi olgiide
kendimizi Komiinist Pani'ye yakin hissetmistik. Kapitalizmin all-
edilmesini diliyor. ama bizi 6zgirligimiizden yoksun kilacagini dii-
stindii3iimiiz bir sosyalizmin yasama ge¢mesini de istemiyorduk. 14 Eyliil
1939'da Sartre cep deficrine bu vonde: "Eger sosyalizmimi tedavi etmem
50z konusu ise igte tedavi ettim,” diye yazivordu. Buna kargin 4 1'de. bir
dircnig grubu kurdudunda. onu vaftizetmek igin gu iki sozciidii birlegtirdi:
sosyalizm ve Ozgiirliik. Savag onda, kesin bir yon de8isimine neden
olmugtu.

Her gcyden 6nce savas. ona, kendi tarthselligini kegfettirmigti: bundan
duydugu bityilk swsint iginde. begenmeyip mahkiim ettidi kurulu dizene
ne denli bagh oldufunu anlamigti. Her seriiven tutkununda bir tutuculuk
vardir: kendi kisiliginl meyduana getirmek. cfsanesini ilerki zamanlara
yansitmak igin. istikrarl bir topluma gereksinim duyar. lliklerine kadar
vazma seriivenine kendisini veren, ¢ocukludundan ben biiyiik bir yazar
olmak ve dliimsiiz bir utkuya ulagmak igin can atan Sartre. bu gadin
mirasini hesaplanna gore kesintisizee iistlenecek bir gelecek kuga3a bel
badhyordu: aslinda. yirmi yaglarinin "kargigikma estetidi"ne sadik ka-
liyordu: bu toplumun kusurlarini ortaya ¢ikartmaya dort elle sanlmakla
birlikte onu altiist etmeyi de istemiyordu. Aniden, her ey karmakangik
oldu: sonsuzluk parampargaydi: Sartre kendisini. yamlsamalardan olugan
bir gegmigle karanhiklardan olugan bir gelecek arasinda bagibog, akintiya
kaptlmig durumda buldu. Sahip oldudu éziine bagh kalma ahlak ile
kendisini savundu: 6zgiirliik agisindan, e3er bir tasan do3rultusunda ele
alimirlarsa, tiim konumlar igin egit 8lgiide kurtulug s6z konusu olabilirdi.
Genellikle kosullar boyun c3menin otesinde bir seye olanak tam-
madsklanna gore bu ¢ziim stoacih3a ¢ok yakindi. I¢ yagamu hilelerinden
nefret eden Sartre, edilginlidini sozli protestolarla drtmekle uzun siire
ycl.inemczdi...Su.mnr é%&‘zaﬂbléikﬂ%" %&I{}Ig_lﬂtti i:?/ggn%%lrgde gf:(;i;i Qlandq
yasadiina gore, o/lmak'tan vazgegip yapmaya karar vermeliydi. Onceki
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evrimi nedeniyle bu gegig ona kolay geldi. Diigiiniirken, yazarken, goz
Oniine aldig en dnemli gey anlaumlan kavramaku; ama, 1940'da He-
idegger'i, Saint-Exupéry'yi okuduktan sonra, anlaumlann diinyaya in-
sanlann gingimleri sonucunda geldigine ikna oldu: eylem, diiglere dal-
maktan Once geliyordu. Bana "bu tuhaf savasg” swasinda, bansa ka-
vugulunca politikaya atillacagin1 sdylemigti, hatta bunu Brice Parain'e bir
mektubunda da yazmigt.

Esaret deneyimi onu derinden etkiledi: ona dayanmigmay: dgretti;
kendini hig de alaya alinmig hisscimeden negeyle ortaklaga yasama kaulds.
Ayrnicaliklardan nefret cderdi. gururu, yalmzca kendi giigleri ilc diinyadaki
yerini kazanmasini emrederdi: bagka rakamlar arasinda herhangi bir rakam
olarak kalabalik iginde kayboldugunda, sifirdan baglayip girigimlerinde
bagariya ulagmaktan gok biiyilk hognutluk duydu. Dostluklar kazandi,
diigiincelerini benimseltti. ctkinlikler diizenledi, Almanlar'a kargi yazdig)
tiyatro oyunu Bariana'y1 Nocl'de sahneye koymak ve alkiglamak igin tim
takimi seferber etti. Giigliikkler ve arkadagh@in sicakhi@ onun antihii-
manizminin geligkilerini ¢dzdii: ashinda. insandaki dojay1 saygideger
bulan burjuva insancihgina bagkaldinyordu: ama eger insanin yaratilmasi
s6zkonusuysa. higbir ig onu bu denli tutkuyla gekemczdi. Bundan boyle,
bireyselcilikle toplumsallii karg1 kargiya getirecek yerde. onlan yalnizca
birbirlerine bagh olarak algiladi. Ozgiirliigiinii, davaulan konumu 6znel
olarak yiiklenerek degil. ama nesncl olarak, kendi dzlemlerine uygun bir
gelecedi olugturmakla degigiklife ugratarak gergeklestirecekti; bu gelecek,
kendisinin baglanmig olduBu demokratik ilkeler adina, sosyalizmdi. ve
bundan da onu uzaklagtumig olan yalmzca iginde kaybolacag: kug-
kusuydu: gimdi, bu olguda. hem insanhifin tek sansin1 hem de kendi 6z
gergeklesmesinin kogulunu goriiyordu.

"Sosyalizm ve Ozgiirliik "iin bagansizi1 Sartre'a bir gergekgilik dersi
verdi; ciddi bir galigmay: ancak daha sonralan F.N. biinyesinde ko-
miinistlerle yapu.

41'de, sdyledigim gibi,! bunlar kiigiik burjuva aydinlara yiiz ver-
miyorlard1 ve Sartre''n Almanlara muhbirlik etme sozii vererek Oz-
giirligiinu saun aldif1 soylentisini yaymiglardi. 43'te. eylem birligi is-
tiyorlardi. Hog; ortalikta Fransa'min giineyinde basilan ve komiinistlerden

1 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Olgunlick Cagi 11'de.
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bilinen. Sartre'in adinin Chateaubriand ile Montherland'in arasinda yer
aldips bir kara listeyi igeren bir el ilan1 peydahlands; Sartre bunu Claude
Morgan'a gosterdi. o da: "Cok iiziicii!" dedi ve olay: kapatular. Sartre'in
komiinist direniggilerle iligkileri son derece dostgayd:. Almanlar gidince.
Sartre bu uyumu siirdiirmck istedi. Sapci ideologlar onun Komiinist Paru
ile olan baplanusim epreti ruhgoziimlemelerle agikladilar; ona terk-
edilmiglik ya da agafihik duygulan, hing. gocuksuluk, bir Kilise dzlemi
yakigtirdilar. Ne sagma! Halk kitleleri Komiinist Parti'nin ardindan yii-
riiyordu; sosyalizm ancak onunlabaganya ulagabilirdi: diger yandan, artik
Sarire biliyordu ki isgi sinifiyla olan iligkisi onun kendisini de kokten
tarigma konusu haline getiriyordu. O bu sinifi her zaman evrensel sinif
olarak kabul etmigti: ama mutlaklia yaz:nsal yaraticilikla erigebilecegine
inandif) siirece. bagkalar igin varhf yalnizca ikincil bir dnem tagimigu.
Tarihselligiyle birlikte, bapimhligini kegfetmigti: sonsuzluk artik yoktu.
mutlak artik yoktu; bir burjuva aydim olarak erigmeye can atuf ev-
rensellidi ona ancak yeryiiziinde bu evrensellifi somutlagtiran insanlar
verebilirlerdi. Daha o zamandan. sonralan dile getirdigi seye inantyordu:?
nesneler ve olaylar iizerindeki gergek bakig agisi en yeteneksizinkidir;
cellat ne yaptuigini bilmeyebilir: kurban, kugku gotiirmez bigimde acisini.
Slumiini hisseder: zulmiin gergegi. zulim gorendir. Sartre ne oldugunu
somiirenlerin gozlerinden trenccekti: eger onu reddederlerse kendisini,
kiigiik burjuva 6zgiinligiiniin igine kapanmig bulacaktt.

S.S.C.B.'ne duydupumuz dostlupu hi¢bir duraksama rahatsiz et-
miyordu: Rus halkinin dzverileri. hallun yoneticilerinde kendi iradcsini
cisimlendirdigini kanitlamigti. Yani, her noktada, Komiinist Parti ile
igbirlifi yapmay: istemek kolaydi. Sartre partiye girmeyi diigiinmedi;
her seyden 6nce bagimsizhifina fazla diigkiindii; ama 6zellikle, mark-
sistlerle arasinda 6nemli ideolojik aynhklar vardi. O donemde yorum-
ladi@1 bigimi ile diyalektik, onu birey olarak ortadan kaldinyordu; o, olay:
derhal "etten ve kemikten" bigimiyle sunan olgusal sezgiye inaniyordu.
Praxis® digiincesine katllmakla birlikte, ok eskiden beri hep tasarladifi

21952 de Les Communistes et l paix'de (Komiinistler ve Bang).

Ipraxis: Mark sisldeet bR D ditapn/dnyiay htteiiglimentbyraigli cikinligi: Sanrea
gore, durum agisindan hiir bir imdenin ctkinligi. —gev.
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bir ahlak 6gretisi yazma fikrinden de vazgegmemigti: hala éire'e (varlik)
crigmeye can atiyordu: ahlaka uygun yagamak,ona gore tamamiyle anlam
dolu bir varolug bigimine erigmekti. Varlik ve Higlik'te geligtirdigi
olumsuzluk, igtencilik (intériorité), varoluy, dzgiirlik kavramlarindan
vazgecmek istemiyordu —higbir zaman da vazge¢medi—. Komiinist
Parti'nin benimsedigi belirsiz bir marksizmin kargisinda o, insanin insancil
boyutunu kurtarmaya galistyordu. Komiinistlerin insancil degerlere bir
varolug kazandiracaklanni umuyordu: Sartre, onlardan edinecei yollarla
insancilig:r (hiimanizmi) burjuvalardan sokiip almaya ¢aligacakti.
Marksizmi burjuva kiiltiiriiniin goriis agisindan kurtararak. tersine bir
iglemle bu kiiltiirii marksist bir yone yerlegtirecekti. “"Orta siniflardan
gelen bizler, kiigiik burjuva aydinlari ile komiinist aydinlar arasinda bir
birlegtirme ¢izgisi olmaya caligryorduk." Polilik agidan, Sartre. Komiinist
Parti yandaglannin pantinin diginda, diger partilerde parti igi karsitlarin
iistlendigi rolii iistlenmelen gerektigini diigiiniiyordu: elegtirerck destck
olmak.

Bu sevimli diigler direnigten dogmustu: direnis, bize tarihi agiklamakla
birlikte sinif kavgasin maskelemigti. Nazizmle ayni zamanda, tcpkinin
de politik yonden kokil kazinmig goriiniiyordu; kamu yagaminda bur-
juvaziden yalnizca direnige katilmig olan kesim vardi ve onlar da C.N.R.
sartuu kabul cdiyorlardi. Komiinistler de. kendi paylarina, hiikiimeti
"ulusal oybirligi" ile destekliyorlardi. S.S.C.B.'nden donen Thorez iggi
sinifina yonerge olarak sanayii kalkindirmayi, ¢aligmayi, sabreuneyi,
gcgici olarak her tiirlii talepten vazgegmeyi 6giitlilyordu. Hig kimse geriye
donmekten sozetmiyordu: ve ileriye dogru yiiriiyiglerinde. reformistler
ve devrimciler ayn: yollan izliyorlardi. Bu ortam iginde, tim kargithklar
siliklegiyordu. Camus'niin komiinistlere karg1 olmasi, bnemsiz bir 6znel
davranigti. giinkii. C.N.R. sartinin uygulanmasi igin savag vercn gazetesi
onlarla aym gorevleri savunuyordu: Komiinist Parti'nin vandasi olan
Sartre, aym zamanda Combat'nin ¢izgisini onayliyordu. dyle ki bir kez
onun bagyazisim bile yazdi. De Gaulle'ciiler. komiinistler. katolikler,
marksistler kardesce geginiyorlardi. Biitiin gazetelerde ortak bir diisiince
kendini gosteriyordu. Sartre Carrefour'la bir réportaj yapryordu. Mauriac

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
4
Yagavan Mcrleau-Ponty.
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Les Lettres Frangaises'de yaziyordu; hepimiz koro halinde yannlann
garkismnt soyliiyorduk.

Kisa siirede, Les Lettres Frangaises darkafalih3a yoneldi. Action daha
actk fikirliydi: onu yoncien geng takimla anlagmak olast goriniyordu.
Hatta Hervé ve Courtade Sartrc'a onlarla birlikic ¢aligmay: énerdiler:
reddetti, giinki Action Malraux'yu bize haksiz gorinen bir sertlikle
elegtirmigti. Kiltirel bolimi yoneten Ponge bize, masasmin iistiinde
Sartre'a kargt yazilan makalclerin yigtldi3me soyleyince gok gagirdik.
Bunlardan birkagim yayimladi. Sartre bunu bir Mise au point (Agiklama)
ile yanuladr. Onu Heidegger'den esinlenmekle clegtiriyorlardr: Hei-
degger'in takimdidi politik tavir bitiin digiincelerini geriye doniik olirak
mahkim ctmiyordu. Dider yandan. bir dingincilik ve higgilik'ten (ni-
hilizm) uzak olan varolugguluk. insani cylemle betimliyordu: cger va-
rolugguluk insanda igdiralmast yarauyorsa bu. ona yikledigi sorum-
lulukliw oramindadir: insana vermeyi reddettigi umul. kendinden bagka
seylerc olan tembel giivendi: insanm sadece iradesine sesleniyordu.

Sartre arttk mauksistlerin kendisini hasim olarak gormeycecklerinden
cmindi. O kadwr gok cngel agtlmigtt ki aruk higbir engel bize agilmaz gibi
gorinmiiyordu. Bagkalaripdan ve kendimizden, her geyi bekliyorduk.

Cevremiz de bu keyfi paylagtyordu: en 6nde aile ve genliklerin eski
taktmi. Kimi gengler de grubumuza kanlmiglardi. Yirmi yaginda direnig
harckeli iginde komiinist olan ve partinin erdemlerine bulanmig bulunan
Rolland, bizim sapmalarnimizi gene de igtenlikle hoggoriiyordu. Scipion
o denli yiiksek sesle giililyordu ki. onu mutlu samyorlard:: 6ykiinmedc.
cinasda. sozciik oyunlarinda. toplumdigmna itilmiglerin seriivenlerini dile
getiren fikralarda egsizdi. Kocaman gekilsiz gilimsemesi il Astruc
sirayla biitiin gazelelerde yaziyor. ve yazmadift zamanlarda da konu-
suyordu: 6zcllikle de kendisi hakkmda. Duygulandinct bir 6zseverlikle
Ozel yagami konusunda saf ve ¢ig itiraflarda bulunuyordu. '44.Eylil‘inde
yirmi ya da yirmibes yaginda olmak gok biiyiik bir sans gibi goriiniiyordu:
biitiin yollar dniiniizde agiliyordu. Yetigmekie olan gazcteciler. yazarlar,
sinecmactlar, sanki gelecckleri yalnizea kendilerine baghiymig gibi hararctle
soylcsiyor, tasanlar yapiyor, kararlar veriyorlardi. Negeleri benimkini
giiglendiriyordu delan bed lini ¢ kaﬁ odcdli!lm igin nercdeyse
bilgelik olarak qgﬁdydcaglm rlsg“an% Sl %Lr d%un vermceksizin
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kendimi onlann yaginda hissediyordum; bdylece, gengligin ve yaghhgin
birbirine ters diigen ayncalhiklanni —akip giden bir diig iginde— bag-
dastinyordum: ¢ok bildigimi ve neredeyse her seye kadir oldugumu
sanmyordum,

Kisa silre sonra siirgiindekiler geri déndiiler. Bianca bir yilini ailesi
ve kacasi ile Vercors'da saklanarak gecirmigti: bir simif arfkadag ile ev-
lenmisti. Raymond Aron 1940'da Londra'ya gitmisti; André Labarthe ile
birlikte, dc Gaulle'culanin kétii gozle bakuklan La France libre (Ozgiir
Fransa) adl bir dergi gikartmigti: duygu gosterilerine yatkin olmamasina
karsin, bir sabah Café de Florc'a gikip gelince birbirimizin kollarina
auldik. Daha sonradan, Albert Palle de Ingiltcre’ye gitmigti: Fransa'ya
parasiitle atlamig ve direnis kuvvetleri igindc savagmish. Eski yiizlere
duygulanarak kavuguyordum; yenileri de vardi. Camus bize F.F.1.'nin
papazi olan ve Bresson ile Les Anges du péché'yi (Giinah Melckleri)
geviren rahip Bruckberger'i tamstirdy; iyi yagamay: seven birini oy-
nuyordu; Rhumerie'de beyaz elbiscyle oturuyor. pipo tiittiriiyor. pung
i¢iyor, bol bol konuguyordu. Arom, bizi, Vichy taralindan idama mahkom
edilen Comiglon-Molinier'ye yemege gdotiirdi; tim mobilyasina el
koymugiardi ve Gabriel Caddesi'nde. liiks ve bog bir apartman dairesinde
kahyordu: igten. sevimli davramglanyla Londra'daki Fransizlar istiine
pek ok fikra anlatiyordu. Romain Gary de bir akgam Rhumerie'nin te-
rasinda bize dykiiler anlaiu. Les Lettres Frangaises'in verdidi bir kokteylde
Elsa Triolet ve Aragon'u gérdiim. En severek bulugtufumuz komiinist
yazar Ponge idi; tipki yazdif gibi, kiigiik dokunmalarla, pek ¢ok muziplik
ve biraz hoggorii ile konuguyordu. Versailles'da. Editions de Minuit (a-
rafindan diizenlenen ve La Fontaine'in bir piyesinin oynandif1 bir eg-
lencede Lise Deharme ile konugtum. Sikdan tiim elleri. tim giiliimsemeleri
gimdi ammsamiyorum ama bu kaynagmanin ne denli hoguma gittigi hala
akhimda.

Bu kargilagmalar bana, bizim olan ve benim bilmedigim bir 6ykiyii
anlauyorlardi. Aron aynnulan ile Londra bombardimanlanni, Ingilizlerin
sogukkanhhklann, dayamkhliklanm anlatiyordu; Nevilly-sous-Cler-
mon('da, siyah gokyiiziinden gegtiklerini gérdigim kipkirmazi V1ler,
orada goriinmez bir 1shk, bir patlama. 6liiller demekti. Aron bize "Onlan
isi(.ince kgral, k"’[l,l‘é}(';'{rs'?z"lvﬂﬁ r}'tn% %npuétzg I fn‘%ly,“q%iyc aktanyordu.
"Bir keresinde dogrulurken, ayakta les ve beru siiziip duran gok yagh
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bir kadin gordiim ve dyle alindim ki ona vaaz verdim: *Madam, bu du-
rumlarda yere yaulir!™ Aron bana La France libre'in eski sayilann verdi:
savagi Paris'ten degil, aksi yonden, Londra'dan kesfetmeye bagladim.
Duvarlar arasina hapsedilmig gibi yagamigtim; diinya gimdi bana gen
veriliyordu.

Yakilip yikilmig bir diinya. Kurtulusun enesinde, Gestapo'nun igkence
odalan bulundu, éliilerin doldurulduklan gukurlar agiga ¢ikarldi. Bianca
bana Vercors'dan sozetti; kocasinin ve babasinin bir magarada saklanarak
gecirdikleri haftalan anlatui: gazeteler kiyimlarin, rehinelerin 6l-
diirilmelerinin ayrinulanm verdiler; Vargova'nin yerlcbir edilmesi iizerine
anlatilar yayimladilar. Hoyratga ortayagikartilan bu gegmis beni yeniden
dehgete diigiiriyordu; yagama sevinci yerini, hayatta kalmig olmanin
utancina burakiyordu. Kimileri bunu kabullenemediler. Franc-Tireur
tarafindan cepheye savag muhabiri olarak gonderilen Jausion® geri
donmedi ve 6limii hi¢ kugkusuz kaza sonucu degildi. Zaferin bedeli
agurdi. Eyliil'de miittefik hava kuvvetleri Le Havre'l bir moloz yiginina
dondirdii, binlerce kigi 6ldii. Almanlar Alsace’da ve Saint-Nazaire
cevresinde tutunuyorlardi. Kasim'da, V3'lerden ¢ok daha etkili sessiz
gidiimlii mermiler olan V2'ler Londra'nin iistiine yagdilar: bunlar acaba
Walberg'in soziinii ettigi gizli silahlar miydi yoksa daha da korkunglar
var miyd1? Von Rundsted'in birlikleri Hollanda'y1 istila ediyor ve ag
birakiyorlardi. Belgika'da birakmak zorunda kaldiklan bir yoreyi yeniden
ele gegirdiler ve orada oturanlar: katlettiler; gimgek kadar kisa anlarda
onlari zafer kazanmig olarak yeniden Paris'e girerken hayal ediyordum.
Almanlarin yenilgilerinin farkinda olduklan o zamanlarda toplama
kamplannda neler olup bittigini diigiinmeye kimse cesaret edemiyor-
du.

Maddi agidan, durum 6nceki yila oranla daha da agirlagmisti; tagitlar
diizensizdi; yiyecek, komilr, gaz, elektrik sikinuisi gekiliyordu. Soguklar
gelince Sartre tityleri dokiilen eski bir oduncu ceketi giymeye bagladi.
Onun kiirkgiiliikk yapan bir tutsaklik arkadagindan insani sicak tutan bir

5Ni;anhsmm gaotiinilmiig oldugunu séylemigtim. Ayaklanma simsinda Concorde
meydaminda rutuklanan Jausion, miitefiklenin kente ginginden bir giin 6nce bir Alman subay!
ile degis1okug edilmigiieNRRRE BitaRaAYA BT/ BRIRY. Rk chie dans la rue (Bir
Adam Sokakta Yirityor).
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tavsan manto satin aldim: ama dzel olaylara sakladiim bir siyah tayyor
diginda, bu mantonun igine giydiklerim hep eski piiskii geylerdi ve tahta
tabanli papuglar giymeyi de siirdiiriiyordum. Zaten bu benim igin tamamen
onemsizdi. Bisikletten digtigiimden ben bir disim eksikti, boglugu gok
belli oluyordu ve ben onu yaptinmayi diigsiinmilyordum: ne ige yarard:
ki? Her haliikirda vagliydim, otuzalti yagindaydim: bu saptamanin iginde
higbir acilik yoktu: olaylarin galkantis: ve etkinliklerim yiiziinden ken-
dimden 6teye siiriiklenmig oldugum igin, higbir ey umurumda degildi.

Bu kitlik nedeniyle.’edebiyat, sanat ve tiyatro alanlarinda fazla bir
sey olmuyordu. Genc de Sonbahar Salonu'nun diizenleyicileri bu olay:
biyiik bir kiltiirel gosteri haline doniistiirdiiler: savag-Oncesi resim sa-
natina bir bakig sergisi. Almanlar tarafindan atolyelerin golgesine ya da
ticcarlann mahzenlerine itilmig olan bu resimlerin giin igig1na gikmalarin
gormek gergek bir olaydi. Tim bir bolim Picasso'ya ayrilmisti; onu
oldukga sik ziyarel ediyor. en yeni tablolarini biliyorduk ama orada, son
yilarin tim galismalan biraraya getirilmigti. Braque'in. Marquet'nin.
Matiss¢'in. Dufy'nin, Gromaire'in. Villon'un ve sagirtict Job de Fran-
cis-Guber'in giizel yaghiboyalar vardi; gergekiistiiciiler de sergileniyordu:
Dominguez, Masson. Miro, Max Emst. Sonbahar Salonu'nun gediklisi
olan burjuvazi akin akin geldi, ama bu kez ona aligig gida sunulmuyordu:
O da Picasso'lann kargisinda alayla giildi.

Cok az kitap basiliyordu; Aragon'un Aurélien'ini de, bir yil ance Is-
vigre'de basilan ve yash Grocthuysen'c: "Malraux tiim kusurlarini dolu
dolu yagiyor" dedirten Les Noyers d’Altenbourgu (Altenbourg'un Ceviz
Agaglan) sikilarak okudum. L'Arbaléte, gogu Marcel Duhamel tarafindan
gevrilen tamnmamig —Henry Miller, Mac Coy. Nathanaél West, Damon
Runyan, Dorothy Baker— ve taninmig —Hemingway. Richard Wright.
Thomas Wolfe. Thomton Wilder. Caldwell— Amerikal: yazarlarin v¢
dogal olarak Saroyan'in pargalarim derledi; bu sonuncunun adina rast-
lainaksizin dergi kangtirmak olast degildi. O sayida bir de Ingiliz. Peter
Cheney vardi. Cok sayida yeni Ingiliz yazardan sozediliyordu: Auden,
Spender. Graham Greene, ama heniiz onlan taniyan yoktu. Birisi bana
Hillary'nin The last enemy'sini (Son Ditjgman) 6diing verdi: Mang iizcrinde
diigbriilen. uzun sagh son Oxford'lulardin olan gene pilot. biraz ahcnksiz
bir giiliigle, kan%ﬁ%ﬁ"zg%':Z’EE”ﬁPrA;ﬁ'i" ilgt&?i:/f@gﬁi%%n ameliyat1 ve



organ nakillerini anlauyordu; her tirli insancilik ve kahramanhi red-
detmesiyle anlan, kendisine temel olan olaylarin ¢ok 6tesindeydi. Aynca,
A B.D.'ndc deniz agin ilkeler igin 6zcl olarik basilmig —en digiik ka-
litedcki— bagka savas kitaplanndan da oldukga fazla sayida okudum;
kimuz gizgilerle kaph beyaz kapak iizerinde Ozgirlilk. mcgalesini
salliyordu. Harry Brown A walk in the sun'da (Gineste Bir Gezinti) bir
avug insanin lialya'da karaya gikmasimi anlauyordu, G.1. Joe'da (Mch-
melgik) Emie Pyle Amerikah savagginin portresini giziyordu: Amerikalilar
"savaglardan nefret eden ama askerleri séven ve anlayan burusuk ani-
formal: kiigilk adama"® apivorlardi. Giindelik savagi betimliyordu: "zirhl
baghklarmm iginde goraplanm yikayan adamlanin savag."’

Tivatroda Gizli Owrum yeniden gisterilmeye baglandi. Dullin Lo
Vie est un songe'u (Yagam Bir Dagtir) sahneye koydu. Pigalle'deki
"Spectacle des Altiés™ (Mattefiklerin Gasterisi) her seyden once yurt-
severce bir torendi, sahnclenen yapilarn pek onemi yoktu. Ozel bir
scansta Malraux'nun Umui'unu izledim. beni kitabr kadar etkiledi.
Capra'nin montajlan. Pourguoi nous comhattons (Nigin Savagiyoruz)
ve surada burada eski Mack Sennctt diginda sinema. eliyiizo duzgiin birgey
sunmuyordu. Sabi! Hollywood hakkinda olmayacak vaatlerde bulu-
nuluyordu. Yirmi yedi yaginda geng bir dahi, Orson Welles. sinemay)
alt st etmigti; arka planlara 6n planlarda oldudu kadar netlik vermeyi
baganmiyu ve i¢ gekimlerinde tavanlar gorilebiliyordu. Teknik peligme
o denli ileri gitti ki, deniyordu, son Amerikan filmlerini gosterebilmek
igin Ozcl aygitlar gerekecck.

Gallimard'a Bagkalarinim Kani'm verdim; Sarure da Ozgiirliik Yol-
lartnin ilk iki cildini gotarda. Pyrrhus et Cinéas (Denemeler) basildr:
kurtulugtan sonra giin yiizi goren ilk yapitlardan biri oldu bu; gencl
cogkunun iginde ve biraz da bu dort y1l iginde ideolojiden ve edebiyattan
yoksun kalindiz igin, bu ince deneme biiyiik ilgiyle kargilandi. Yeniden
yazmaya koyuldum. Tim zamammi kendime ayiwrabiliyordum giinkii
sinema ve liyatro saycsinde. Universiteden izin alan Sartre para ka-
zamyordu; her zaman igin gelirlerimizi birlegtirmigtik. bunu strdirdik
ve bdylece arik gegim derdine disgmedim. Kadinlara o kadar sik ba-

6-7g,.: N
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gimsizhiPr 63iitledim ve bunun da para ciizdanindan bagladi3ini soyledim
ki burada, o zaman bana ¢ok do3al goriinen bu tutumu agiklamam ge-
rekiyor. Maddi bagimsizlifima bir gey olmuyordu giinkii gereksinimim
olduBu anda 6pretmenlige donebilirdim:® deBerli saatleri kendi kendime
bunu her giin yeniden kanitlamak igin harcamak bana aptalca, hatta ayip
gordniiyordu. Ben kendimi her zaman ilkelerim dodrultusunda deil,
amaglarim igin yonettim; yapacaklanim vardi; yazmak benim igin gok
gey gerektircn, getin bir meslek haline gelmigti. Bana manevi ba-
gimsizhBim: garanti ediyordu; goze alinan risklerin, alinmasi gercken
kararlarin yatnizhidr iginde, bzgiirtidimi, kazang getiren ahgilmig igtcre
katlanmakla olduundan daha iyi gergcklestinyordum. Kitaplanmda.
gergek yetkinliimi goérilyordum ve bunlar beni, dider her tiirli dodrulama
gercksiniminden bafigik tutuyorlkirdi. Boylece kendimi tamamiyle ve
hi¢ duraksamasiz Tiim Insaniar Oliimliidiir'e verdim. Her sabah Mazarine
kiitiphanesine gidip eski zamanlarin anlatilarini okuyordum: orada
dondurucu bir soguk vardi ama Charles Quint'in 8yKkiisii. anabaptistlerin®
scriiveni beni bedenimden dyle uzaklara gotiiriiyordu ki titremeyi unu-
tuyordum.

Onceki yil igin iki tasanmiz olduBunu daha 8nce sdylemigtim: bic
ansiklopedi ve bir dergi. Sartre birincisinin iistiine diigmedi amaiikincisini
istiyordu. Kagit kithgindan, yalnizca savagtan once de yayimlanan veya
igeal swrasinda serbest bolgede yayimlanmaya baglayan yapitlann ba-
silmalanna izin vardi. Esprit, Confluences, Poésie 44 ilgingtiler ama
cagimizi yansitmakta yetersiz kaliyorlardi. Yeni bir gey yaratmak ge-
rekliydi. Sartre amaglanini §oyle anlatui:

"Savet hakikat tekse, diye diigiiniiyordum, Gide'in Tanri konusunda
soyledigi gibi onu heryerden bagka higbir yerde aramamak gerek. !ler
toplumsal iiriin ve her durum —en gizlisi kadar en bilineni de— bunun
amgtirmali somut ornekleridir Bir fikra, tim bir donemi politik bir
anayasa kadar yansir. Bizler birer anlam avcist olmali, evren ve ya-
samlarimiz hakkinda gergegi séylemeliyiz.”*® Eyliil'den itibarcn bir yo-

aUniversileyc yeniden alindim ve tatile gikmak igin izin aldim.
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netici komite olugturmaya bagladik; Camus bize kaulamayacak kadar
kendini Combat'ya vermigti; Malraux reddetti; bu komiteye Raymond
Aron, Leiris, Merlcau-Ponty, Albert Olivier, Paulhan, Sartre ve ben girdik:
o donemde bu adlar birbirlerine pek uymuyorlardi.

Bir ad aradik. Gergekastiicii gengliginden etrafi alt-ist etmenin tadim
hala tagiyan Leiris biiyiik yanki1 uyandiracak bir ad 6nerdi: Le Grabuge;
(Dalagma); bu kabul edilmedi giinkii doBal olarak rahatsiz cdici olmak
istiyorduk. ama aym zamanda da yapici olmakti amacimiz. Adimiz,
guncellie olumlu bigimde kauldigimizi gostermeliydi: o kadargok gazete
o kadar gok yildir ayni niyeti gitmigti ki segilecek pek bir gey kal-
mamigti; Temps Modernes (Modern Zamanlar) ad: istinde karar kilindi:
renksiz bir addi1 ama Sarlo'nun filmini animsatmasi hoyumuza gidiyordu
(Dergi kurulduktan sonra Argus bize sik sik filmi ilgilendiren kupiirler
gonderdi). Ve sonra, diyordu Paulhan yalanciktan ciddi ama ciddiyetten
de tamamen yoksun olmayan sesiyle. bir derginin, N.R.F. de oldugu gibi
bag harfleriyle belinilebilmesi de onemli; T.M. de kulaga hog geliyordu.
Ikinci sorun kapagin hazirlanmas: oldu. Picasso gok giizel bir kapak
hazirladi ama bu Temps Modernes'e dedil de bir sanat dergisine uygun
digiiyordu; iizerine bir 6zet yerlegtirmek olanaksizdi: gene de bu kapad
savunanlar oldu ve komitede diigmanliktan uzak ama gok hararctli
kavgalar yagandi. Sonunda Gallimard yayinevinin bir tasanmcisi herkesi
bagdastiran bir tasan sundu. Tarugmalanmiz yaliuzca 6nemsiz geyler
iizerineydi ama gimdiden bunlardan bilyiik haz duyuyordum: girigimdeki
bu birliktelik, bana dostlugun en eksiksiz bigimi gibi goriinilyordu. Ocak
ayinda, Sartre yolculukta oldudu igin, onun adina, 0 zaman lletigim Bakani
olan Soustelle'e gidip bize kagit tahsis etmesini istedim. Onu Musée de
I'Homme'dan tamiyan Leiris benimle birlikte geldi. Soustelle ¢ok nazik
davrand: ama yazi igleri komitesinin birlegimi yiiziinii burugturttu: "Aron?
Nigin Aron?" Onun de Gaulle kargit: tutumunu elegtiriyordu. Sonunda
bize, birkag ay sonra yerine getireccegi sozler verdi.

Trenler yeniden iglemeye baglar baglamaz ii¢ haftaligina Mme. Le-
maire’e gittik; ukhim tukhim bir kompartimanda oturup, sabahin sekizinden
aksamin sekizine kadar yol aldik; tren her zamanki yolunu izlemiyordu;
valizlerimizi Lion d'Angers’ye biraktik ve bizi La Pouéze'den ayiran on

yedi lulomelreybbnr nefesie ¥<l{rud rsuvP"H?pl% I/ﬁah%$g%m gibi mutlu ve
olaysiz gegti.
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Panis'e doniince. Les Bouches inutiles'i (Yararsiz A3izlar) oynaima
¢abalarina girigtim. Sarre oyunun bir kopyasim Raymond Rouleau'ya
vermigli. O da bana: "Konuyu fazla derinlegtirmedigimi” sdyledi: ko-
nugmalann kisalidi. kuruluga yakindi. Oyunumu Vitold'a verdim; bana.
bunu seve seve sahneleyecegini soyledi. Vieux Colombiernin miidiirii
Badel oyunu sahneye koymay: kabul ctti. Vitold denemelere bagladi,
rolleri dagitn: Olga'ya Clarice roliini diiginmiigtim. Douking'in dekorlan
yapmasi s0z konusu oldu. onunla goriistim. Bu vesileyle. Sartre ile birlikte
birkag kez Badel'e yemege gittik. Bir aksam hirsiz-polis oyunu oynand
ve biitiin gururumla. katili bulan tck dedektif ben oldum. Giizellidi ve
yetencdi yiiziinden hep tatminsizlik duyan ve kendi kendini egitmek
isteyen Gaby Sylvia’ya sempati duyuyordum: 63retmeni Robert Kanters
onu biiyiik ciddiyctle bitirme smavina hazirhyordu. Ama insanlarin
benimle ayni dili paylagsmadiklar bu ¢ok zengin salonda kendimi rahat
hissetmiyordum. Gaby Silvia'ni tizerindeki gok ustaca ve gozkamagtinel
sadelikteki Roclias elbiselerinin yaninda henim' siyah tayyorim, La
Poutzc'dc diktirdidim higbir 6zctlidi olmayan sade clbiscm neredeyse
bir nezaketsizlik gibi duruyordu. O giinlerde davetiere ¢ok agiktim, ama
yiiksck sosyete (drenieri beni sikiyordu.

Birakgam Lise bana: " Acaba. Hemingway'le tanigmak Sartre't ve sizi
mutlu cder miydi?" diye sordu. "Pek tabii!" dedim. Igic hosuma giden
oneriler bu tiirden olanlardi. Bu.ise pck sagimadim. Kurtulugtan beri
Lisc‘in en onemli cglencesi “Amerikali avi” dedidi seydi. Amerikalilar
sigaralartni ve "giinlik tayinlarim” kolaylikla sada sola dagiuyorlardi
ve her zaman ag olan Lise. bu comertlikten vararlanma firsaini ka-
¢irmmiyordu: Genellikle yalniz, ve kimi kez de, ilk zamanlarda Scipion'ia
birlikte akgamlan Café€ dc la Puix'nin terasina ya da Champs-Elysées'deki
kiahvelere oturuyor, bir Amerikalr askerin kendisiyle konugmasini bek-
liyordu: hayran kuhigi gekmiyordu: eger bunlar arasindan hem cglendirici
hem de apirhagh bulduu birisi varsa. bir bardak icki igmeyi. bir jip
gezintisini, bir yemegi kabul edivordu: gencllikle gitmedigi bir randevu
vaadine kargilik otele gay, Camel sigaralari, ¢ekilmig kahve, konserve
etler getiriyordu. Oyunun tehlikelen de vardi. Bulvarlarda askerler ona
“Zig-Zig Blondic" dig{c seslenigorlardl' oiiliip uzakla§§'0rdu: cger israr

a
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yordu, zira sbzciik hazinesi Fransizcada oldudu kadar Ingilizcede de
zengindi; bu askerlerden biri Opera meydaninda bu sodzlerden alindi:
Lise'in bagmn senge bir sokak lambasina garptirdi ve onu dylece harekelsiz
birakip gitti. Ama hog tamgmalar yapugi da oluyordu: Hemingway'in
kiigiik kardesi olan sangin ve negeli bir geng devie iligki kurmugtu: Lise'e
kansimin ve gocuklannin resimlerini gosteriyor, kasalar dolusu tayn
getiriyor, yazmaya niyetlendigi "best-seller"den sozediyordu: "Regeteyi
biliyorum" diyordu.

O aksam, savag muhabiri olan ve Paris'e yeni gelen Hemingway,
kardeginin kaldig Riz otelinde onunla bulugacaku: kardey. Lisc'e de
gelmesini ve Sanrc ile beni de getinmesini énenmigti. Girdidimiz oda bana
hi¢ dc hayalimde canlandirdiim Ritz odasi gibi gelmedi: biyik bir
odaydi ama bakir gubuklu iki vatadivla girkindi: Hemingway bunlardan
birinde pijamasiyla ve gozlerini koruyan yesil bir siperlikle yatyordu:
clinin uzanabilecedi bir yerde duran masada yar yanya ya da tamamen
bogalmig, hatin sayihr sayida skog sigesi vards. Dogruldu, Sartre yakalad
ve kollannin arasda sikt: "Siz bir generalsiniz!” diyordu ona sanlrken.
"Ben, bir viizbasidan bagka bir gey degilim: siz bir generalsiniz!” (Igtigi
zaman hep algakgoniillii kesilirdi). Cok sayida viski bardaBiyla ara ara
kesilen sdylegi cogku iginde gegti: grip olmasma karsin Hemingway'den
canhlik tagtyordu. Uykusu gelen Sartre sabalun iigiine dogru sendeleyerek
gitti; ben giin aganincaya kadar kaldim.

Bost gazetecilik yapmak istiyordu; Camus onun savas sirasindaki
piyade erlidi deneyi iizerine yazmig oldugu kitabin elyazmasim okudu.
Le Dernier des métiers (Mesleklerin Sonuncusu); onu Gallimard'da
yonettigi Espoir kolleksiyonu igin alikoydu ve Bost'u cepheye savay
muhabiri olarak gonderdi. Kendisinden birgey rica edildiginde bunu 6yle
bir sadelikle yerine getiriyordu ki bir bagka gey isteme konusunda insan
hi¢ duraksamiyordu: higbir zaman iste§iniz geri ¢evrilmiyordu. Cev-
remizden birgok geng de Combar'ya girmek istiyordu: hepsini ige aldi.
Sabah gazeteyi aguipirizda neredeyse kendi 6zel postamizi agar gibi
oluyorduk. Kasim sonuna dodru, A.B.D., Fransa'da meydana gelen sa-
vagtaki kendi gabalarim anlaimayi istedi ve bir diizine kadar roporiajciyi
davet etti. Sartrc. higbir zaman, Camus'niin ona Combat'y temsilen bu

¢agnyauymasingnerd Q&@m%bkkm\%rﬁ}%”r%m@q&gvraklann|. gorev
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biitiin bunlan, Aralik sogugunda, ifneleyici bir kayginin sabirsizlagtirdif
bir nege iginde tamamlada: o devirde, higbir sey higbir zaman kesin degildi.
Ve, gergekten de, iki ya da ii¢ giin boyunca asannin suya diisecegi sanilds:
Sartre'in bundan duydufu biiyiik ziintii, bana arzusunun boyutlan
hakkinda yeterince fikir verdi.

Amerika, o kadar ¢ok sey ifade ediyordu ki! Ve her seyden dnce,
erigilmezligi; cazi, sinemasi. edebiyau ile gengligimizi beslemigti ama
aym zamanda biiyiik bir efsane olmugtu: bir efsane, erigilmezligini hep
korur. Yolculuk ugakla yapilacaku: Lindbergl'in marifetinin bugiin bizim
climizin altinda olmasi inamilmaz bir seydi. Amcrika aym zamanda, bize
kurtulugun geldidi topraku; yiiriyen gelecekti: bolluk ve ufuklarm
sonsuzluguydu; efsanevi imgelerin karmagasiydi: tom bunlan kendi
gozleriyle gorebilecedini diigiiniince insamn basi donilyordu. Yalnizca
Sartre igin dcgil kendim igin de seviniyordum ciinkii bu ‘yol aniden
agildigina gore, benim de birgiin onu izleyecegime kuskum yokiu.

Yiibasi eglencelerinin eski solenlerimizin negesini geri getircceini
ummuglum. ama 24 Arahkia. Alman saldinsit heniiz durdurulmugtu,
havada gerilim siriiyordu. Bost cephedeydi. Olga endigeli: Camille ve
Dullin'dc oldukga tatsiz ve negesizdik: sabahwi birine dodru Olga ve kiigiitk
bir grupla yiirilyerek Saint-Germain-des-Prés'ye dogru indik ve geceyi
giizel Evelyne Carral'da bitirdik: hindi yedik; Mouloudji her zamanki
begenilen garkilanm ve —heniiz Série noire' (Kara Dizi) yonetmeye
baslamamig olan— Marcel Duhamel de biiviik bir sevimlilikle Amerikan
sarkilan soyledi. Saint-Sylvestre'i. Vaneau Caddesi'nde Gide'in dairesinde
oturan Camus'de kutladik: bir kiigiik masa ve bir piyano vardi. Kurtulugtan
hemen sonra Francine Camus Afrika'dan gelmisu; gok sangm, cok tazeydi,
arduvaz mavisi tayyorii iginde giizeldi; ama onunla ¢ok sik kar-
silagmamuguk; davetlilerin de birgogunu tanimiyorduk. Camus bize bitiin
gece boyunca tek bir sdzciik soylememis olan birini gosterdi: "Igte,” dedi
bize. "Yabanci'ya modellik eden 0." Bizim agimizdan, toplann igtenlikien
yoksundu. Geng bir kadin beni bir kogeye sikigturnig, kin giiden bir sesle:
"Siz agka inanmiyorsunuz!" diye sugluyordu. Sabahin ikisine dogru
Francine, Bach galdi. Bu gecenin eski giinlerdekine benzedigine inanan

ve bir siire sonra da alkol saFye_sinde aradaki farki hissedemeyecek kadar
neselenen Sartre/ TG AR ASH i hiRgy/rantey-org
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Sartre 12 Ocak'a askeri bir ugakla gitti. A.B.D. ile Fransa arasinda
Ozel posta servisi yoktu: ondan ancak makalelerini okuyarak haber
alabildim. Sartre gazetecilik meslegine Aron'u titreten bir gafla bagladi:
Amerikah yonelicilerin savag sirasindaki de Gaulle kargiti tutumlanm
Oyle bir haursayarlikla anlats ki neredeyse onu Fransa'ya geri gon-
deriyorlardi.

Brisson ile Sartre arasindaki bir anlagmaya gore Sartre ona birkag
makale gonderecckti: ona ¢alakalem yazdifa izlenimleri. diigiinceleri.
aldigx notlan gonderdi. emek ve zaman isleyen yazilarim Combat'ya
saklad: bir giin 6nce Le Figaro'da Amerikan kentlerinin neseli ve ¢ok
scrbest bir betimlemesini okuyan Camus ardindan sagkinlikla, Tennessee
Valley'in ekonomisi konusunda titiz bir inceleme aliyordu.

Benim de sansim agildi. Kizkardcgim. Lizbon Fransiz Enstitiisiyne
bagh olan Lionel ile evicnmigti: Lioncl, Fransiz-Porickiz onak vapimi
bir dergi yonctiyordu: Affinidades. Beni enstitii adina. igzal konusunda
konferanslar vermek iizere Portekiz'e davet eui. Kiiltiirel lligkiler biirosuna
koslum ve bir gorev emri talep ettim. Bir siirii insana ricada bulunmam
gerekti; ama hepsi bana vaadlerde bulunuyorlards; ben de iimitten kendimi
tiiketiyordum.

Vieux Colombicr'de Yararsiz Agiziarm 3. ve 4. tablolarinin pro-
valanna baslandi. Les Tenps Modernes igin belge lopluyordum, iliskiler
kuruyordum. Deux Magols'da Connoly’ye, savas sirasinda direniggi
yazarlann yapitlanmin, bu arada Aragon'un Créve-Coeur'iiniin (Kalp
Kiran) yayimlandigi Ingiliz dergisi /{orizon'un miidiiriine rastladim. Bana
yeni Ingiliz edebiyatindan ve Londra'da yasayan Koestler'den sozelli.
Le Testament espagnol'u (Ispanyol Vasiyemamesi) sevmigtim; Nocl
gecesi Camus bana ertesi gece bir gurpida okudugum Darkness at noon'u
(Ogle Karanhig1) odiing vermisti; Koestler'in, Sartre'in kitaplarim be-
Bendigini 5grenmek beni sevindirdi. Oglen ve akgam yemeklerinde hep
arkadaslarla bulusuyordum; Chéramy'ye, Vieux Paris'ye, Armagnac'a,
Peltit Saint-Benoit'ya gidiyorduk; aksamlanimi da arkadaglardan herhangi
biri ilc Montana'da, Méphisto'da, Deux Magots'da gegiriyordum. Bost
beni bir keresinde savag muhabirlerinin girebildikleri Scribe restoranina
gotiirdii: burasi, P[’.Jarist'in %bbe%‘_ndc bir Amenkan lOPra%%dl: beyaz ekmek,
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Yeni arkadaghklar kurdum. Savastan once, taninmamug bir kadin
Sartrc'a Tropismes (Y onelimler) adh kigik bir kitap gondermisgli, kitap
pek farkedilmemigli ama nitelii bize garpict gelmigti; Nathalie Sarraute
idi bu; Sartre ona yazmig ve onunla bulugmugtu. 41'de Alfred Péron ile
bir direnig grubunda galigmugti. Sartre sonradan onu tekrar gormiiglii. ben
de tamgmigtim. O kig sik stk onunla birlikte dolagim. Yiizyilin baginda
carlarin kiyimindan kagan Rus Yahudilerinin kiz1 olan Nathalie, sanirim
kaygail digiinsel titizlidini bu olaylara borgluydu. Olaylar hakkindaki
voriigleri Sartre'in fikirlerine kendiliinden uyuyordu: degigsmez Oze
duyulan her tir inanca kargiydi. ne belirgin, kesin karakterlere, ne belirli
duygulara. ne de dnceden hazirlanmig olgulara inaniyordu. O siralarda
yazmakta otdugu Portrait d'un inconnu (Bilinmeyen Bir Adamun Portresi)
adli kitapta. herkesin bildigi geyler arasindan yagamun ikircil hakikatini
yakalamaya gayrel ediyordu. Pek agilmiyordu. her seyden ¢ok edebivaltan
soz ediyordu: ama lutku ile.

Sonbaluwrda. Champs-Elysées'dc bir sinema kuyrugunda. onak bir
tamdifumizla birlikte duran, uzun boylu. sangm. ik, garpici girkinlikle
ama canhiliktan parlayan bir yiize sahip bir kadina rastladim: Violeue
Lcduc. Birkag giin sonra. Flore'da bana bir metin verdi. "Sosycte kadininin
sirlart” diye diigiindiim. Defleri aguim: " Annem bana hig elini vermedi.”
Anlatinin yansini bir nefeste okudum: anlati birdenbire yon degistiriyordu
ve sonu karalamadan bagka bir sey degildi. Bunu Violette Leduc'e soy-
ledim: son boliimleri kaldirdi ve yerinc baglakilerin degerinde olan ye-
nilerini yazdi: yalnizca yelenekli olmakla kalmiyordu, galigmasini da
biliyordu. Yaps Camus'ye 6nerdim: hemen kabul etti. L'Asphyie ya-
yimlandig1 zaman, gok biiyiik bir okur topluluduna yayilmadiysa da tiliz
clegtirmenlerin onayini aldi: bu arada yazarina. Jean Genet'nin ve Jou-
handcau'nun dostlufunu kazandirdi. Ashinda. Violelte Leduc'in higbir
sosyele kadini yami yokiu: onu tamidiun zaman, yagam1ni. kilolarca el
ve yafi Normandiya giftliklerinden toplayip kendi bilek giicilyle tagiyip
getirerck kazanmyordu: beni birgok kez yiyecek verdidi karaborsa lo-
kantalarinda agrladr; neseli ve goBu zaman eglendiriciydi. agiksozlii bir
goriinim altinda. siddetli ve kugkulu bir yan sakliydi: bana gevirdigi
dolaplardan, kirdaki zor yolculuklarindan, kOy kahvelerinden. kam-
yonlardan. kara trenler urlg sozediyordu: dogal olarak kendisini
Kopdlrt,yok Lo e e e e giord
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Onu yazmaya yiireklendiren, ok sik1 bir iligki iginde olduu Maurice
Sachs'di. Biyiik bir yalnizlik icinde yagiyordu. Onu sik sik gordiigiim
Colette Audry ve Nathalie Sarrzute ile tanmigurdim: aralannda bir arka-
daslik dogdu ama mizag ¢atigmas! yiiziinden gabuk catlak verdi.

Savag suglularinin ayiklanmasi. hemen eski direniggiler arasinda
boliinmelere yol agtr: herkes bunun yiiriitiilme bigimini kinamakta agiz
birli3i ediyordu: ama Mauriac afi1 6nerirken komiinistler sertlikten ya-
naydilar: Combar'da Camus bir orta yol ariyorduy; Sartre ve ben onun
goriigiini paylagiyorduk: 6¢ almak bog bir gey: ama kimi insanlarin da
yeniden kurulmaya caligilan diinya icinde yerleri yoktu. Uygulamada
ben bir seye karigmiyordum: ilke olarak C.N.E.ye kaydimi yaptuirmigtim
ama higbir toplantisina adim atmadim: Sartre'n oradaki varliginin be-
nimkini gereksiz kildiin1 diigiiniiyordum. Gene de. Sartre aracilid1 ile
Komite'nin kararlanni 63rendikge. iiyelerinin, eski igbirlikgilerin yazilanim
kabul eden gazete ve dergilerde yazmamasi yolundiaki ¢agrilarimi o-
nayliyordum. Milyonlarca Y ahudinin vc direnigginin éliimiine razi olan
kimselerin seslerini artik duymak istemiyordum: yayin organlarinda
isimlerinin henimkiyle yanyana goriinmesini istemiyordum. "Unut-
mayacagiz" demigtik; unutmuyordum.

Aynrica. Brasillach davasindan birkag giin dnce birisi —kim oldudunu
animsamiyorum— Brasillach'm avukatlarinin dolastirdid: bir kagidin
altina adim1 yazmanu istediginde ayaklarim yere erdi: imzasi bulunanlar,
yazar olarak onunla dayanigma iginde olduklarini beyanla mahkemenin
hoggoriisiinii talep ediyorlardi.!! Higbir gckilde. higbir zeminde Brasillach
ile dayamigma iginde degildim: kag kez makalelerini okurken hirstan
gozyaglari dokmiigtiim! "Vatan katilleri igin acima yok!" diye yazmisti:
"ihanet edenleri bildime” hakkini talep etmisti ve ‘bu hakki bol bol
kullanmigti: "Ben her yerdeyim” ekibi onun yonetimi altinda muhbirlik
yapiyor, kelle istiyor. Vichy'yi serbest bolgede sar1 yildizin taginmasini
emretmesi igin sikigtiriyordu. Onlar da kabul etmekten de dteye git-
miglerdi: Feldman'in. Cavailles'in, Politzer'in, Bourla'nin 6liminii.
Yvonne Picard'in. Péron'un. Kaan'in, Desnos'un siiriilmesini istemiglerdi;
igle ben bu 6lii ya da can gekigen arkadaglarimla dayanigma igindeydim:
eder Brasillach igin kiigiik parmagimi bile oynatsam, bu dostlarimin
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yiiziime tiikiimmelerini hak etmig olurdum. Tek bir an bile dwraksamadim,
diiginmem s6z konusu bile olmadi. Camus de aym tepkiyi gosterdi:
"Bizim bu adamlarla igimiz yok," dedi bana. "Karan hakimler verecek:
bu bizi ilgilendirmez.”

Gene de durugmayi izlemek istedim; imzamin higbir agirhiga yoktu,
reddedisim sembolikli: aina bir tck davranigla bile insan sorumluluk aluna
giriyor ve ben de kendi sorumlulugumu ilgisizlikle gegistirmeyi fazlasiyla
kolay bir yol olarak deperlendirdim. Basina ayrilan kisimda bir yer
buldum: hog bir deney olmadi. Gazeteciler rahat tavirlarla notlar aliyor,
kagitlanna resimler giziyor. esniyorlard; avukatlar tumturakl konugmalar
yapiyorlard:; hakimler kiirsiilerinde oturuyorlar, bagkan da yonetiyordu;
bu bir komediydi. bir térendi: sanik igin, bu, 6liim kalhmina igleyen
gerceklipin zamamydi. Apir Ceza Mahkemesi'nin anlamsiz gatafati
kargisinda o. tek basinga, yazgisi aniden tortop olmug, etten ve kemiktcn
bir varlik olarak duruyordu. Suglayanlara sakin sakin kafa tuttu ve karar
ilan edildiginde renk vermedi. Benim géziimde bu cesaret hicbir geyi
silmiyordu: eylemlerden ¢ok 6liim bigimine 6nem verenler ancak fa-
sistlerdir. Ayrica aradan gecen zamanin 6fkemi boyun egmeye do-
niigtiirebileceini de kabul etmiyordum: bu Oliileri diriltmez, katilleri
aklamazdi. Ama ben de pek gok kimse gibi. cellddi kurban haline getirerek
mahkimiyetine insanlikdigi bir goriinim veren aygittan rahatsizdim.
Adalet Sarayi'ndan gikarken, komiinist arkadaglara rastladim ve onlara
stkintimi sdyledim: "Evinizde otursaydimz” dediler bana kuru bir bi-
¢imde.

Bundan birkag giin sonra Camus bana biraz sikilarak, bazi baskilara
ve bana pek iyi anlatamadi1 nedenlere boyun egerck. sonunda bir af
bagvurusu dilekgesine imzasini koydugunu styledi. Bana gelince, infaz
sabahu. infazdan aklim1 alamamama kargin, gekimserligimden hig pig-
manlik duymadim. Temizleme harckatim yiiriitenleri: Atlantik duvanm
onaylayanlari, onu inga edenlerden daha sert bigimde cezalandirdigi igin
kinadilar. Ekonomik igbirlifi yapanlann affedilmelerini haksiz buldu-
gumu, Hitler propagandacilarinin sert bigimde cezalandirilmalan ko-
nusunda ise boyle diiginmedigimi sOylemeliyim. Meslegim ve goniil
egilimim yiiziinden, sbzciiklere olaganiistii dnem veririm. Simone Weil,
insanlara yalan sdg}gg\el}c: itgin kalemlerjl_li#ull%na:}lann mahkeme 6niine
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oldiiriicii olan sozciikler vardir. Jaures'in katilini sozciikler silahlandirdi.
Salcngo'yu intihara sozciikler siiriikledi. Brasillach olaymda. bir "diigiince
sugu” s6z konusu degildi: ihbarlanyla, katliam ve soykirim ¢agnlariyla
Gestapo ile dogrudan dogruya igbirlidi yapmigti.

Almanlar oyunu kaybetmiglerdi; ama kuduruyorlardi. Aghk: Avru-
pa'ya antik gaglardan kalma felaketi geri getirmiglerdi. Binlerce Hollandal
loprad: kaziyarak. aaglarin kabuklarim kemirerck bu ortaga3 dlimiine
kargi bosu boyuna savagmiglardi. Bost Hollanda'dan. Camus'niin bana
da gosterdigi folograflar getirdi. "Bunlar basilamaz!" dedi bana masasinin
iizerine ne bedeni ne de yiizii kalmig gocuklarin resimlerini yayarak:
gozlerden bagka birgey yoktu. koskocaman ve deli gozler. Gazeteler en
onemsizlerini basti, buna kargin insan onlara bakmakta giigliik geki-
yordu.

27 Subar aksami, eskudolanm ve gérev emrimle Hendayc (re-
nindeydim: bu ii¢ renk ¢izgili ka3t pargasi benim géziimde kalin bal-
mumu ile mithiirlenmig eski bir pargdmen kadar degerliydi. Yammdaki
adam dikkatlice Stalin'in yagamna iligkin bir kitap okuyordu: "Cok kuru”
diyordu: biitiin gece iki geng kadmnla bolgeviklik konusunda goriis
ahigverigi yapti: sonugta bolgevikligi olumlu buluyorlardi. Ben. Peter
Chieney'in Poison Ivy'sini bitirdim, Graham Green'in Brighton Rock’una
bagladim ve sabaha kargi uyuyakaldim. Birdenbire gokyiizii mavilegti:
Hendaye. Ben ve Madrid'e giden kiigiik bir ihtiyar adam digindakiler igin
burasi son duraku: bir simri agmak hala ender bir ayricalikti. Al yildir
bunu yagamamigtim, Ispanya'ya ise oubeg yil énce veda etmigtim. Askeri
komutanin yaninda bir saat beklemem gerekti. Sonunda, gegit parmakh3)
kalkti. giimriik kolculannin cilalanmig iki uglu kogeli gapkalarum yeniden
gordiim. Yolun kenannda bir kadin portakallar. muzlar, gikolata sauyordu:
bogazim aggozlillik ve isyanla digiimlendi: ilkemizin on meltre ile-
risindeki bu bolluk nigin bize yasaklanmigh? Birdenbire. agh3imiz bana
bir yazgi gibi goriinmekten gikt; bize bir ceza verildi3i duygusuna ka-
pilmigim: kim vennigti? Ne hakla? Giimritkte eskudolarimi degigtirdiler,
franklammi redduuler Iyahz“n eAlrn?\(/jle hlt?ps /raém bir harabe y13inma
¢evirdidi Irun'den Bem ayiran ﬁd kilometreyi yurudur% Trende. kiigiik
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ihtiyarla kargilasum; bana, yolda beni yiiriirken goren Ispanyollann: "Bu
fakir bir kadin, gorabi yok!" dediklerini soyledi. Evet dogr, {akirdik:
corapsizdik. portakalsizdik, paramizin da hi¢ dederi yoktu. Garlarin
peronlarinda bacaklan ipekle donanmig geveze ve giileryiizli geng ka-
dinlar dolagiyordu: gegtidimiz kentlerde, magazalann vitinlerinde yiyecek
yiginlan goriiyordum. Istasyonlarda gezgin saucilar meyveler, sekerler
sunuyorlards, bifeler yiyeceklerle dolup tagiyordu. O gok yorgun, ¢ok
a¢ olarak gidip fahig bir fiyata incecik galetalardan bagka satin alacak
birgey bulamadifimiz Nantes garim ammsadim. Kendimi, 6fkeden ku-
durarak Fransiz sefaletiyle icice hissediyordum.

Sonra uyudum; uyandidimd: Fransa uzakta kalmisu; kadife gibi beyaz
kiragiyla kaph yaylalarin iizerinde gorkemli bir mavilikteki gokyiizii
uzamyordu. Ispanya. Escuria onbeg yil énceki gibi duruyor: eskiden,
asirhik taglan sagkinhk duymaksizin seyrederdim; simdi. siircklilik beni
saywrtiyordu: bana olagan goriinen, bu harabeye donmiig koyler. ve
Madrid'in kenar mahallelerindeki bu yikilmig evlerdi.

Madrid'de. gegmigimi bulamadim: Gran Via'min iistinde aym golgeli
kahveler, Plaza Mayor'un gevresinde aym sicak yag kokusu vardi ama
bakiglarim degigmigti; eskiden goziime ¢arpmayan bolluk bana yepyeni
bir gey gibi gériiniiyor ve gozlerimi kamagtunyordu. Ipekliler, yiinliiler,
deri giysiler. yiyecekler! Nefes nefese yiiriiyordum ve yiiriirken de yi-
yordum: oturuyordum ve yiyordum: kuru iizimler, ¢orekler, gamba'lar,
zeytinler, pastalar. sahanda yumurtalar, kremsgokolalar; sarap ve gergek
kahve igiyordum. Eski Madrid'in kalabalik sokaklarinda. giizel semt-
lerinde, dolagirken yagadidim bu dramatik 6ykiyii yalmzca bir soylenti
sayan. yoldan gegen biitiin bu insanlara bakiyordum. Bir vitrinin Oniinde
kalakaldim: bu vitrinde "savag sirasindaki Alman kadim"m ve "Volks-
frum”u ululamayr amaglayan yazilarla bezenmis gorkemli fotograflar
sergileniyordu; burasi bir Alman propaganda merkeziydi. Ben de ora-
daydim, kendi gozlerimle, yigit hagh askerleri S.S.lerin resimlerini 2o-
riyordum. Az sonra, Madrid 1511 1g1l oldu: ben de eski giinlerdeki gibi
Alcala boyunca sallanarak bir agad: bir yukan yiiriiyen kalabali3a kangtim;
burada. zamamin kopan ipi yeniden baglanmigtiz bu benim zamamm
dedildi. benimki sonsuza dek kopmugtu. Birdenbire igimi kasvet kaplad;
bir giin. Rouen'da. nesnelerin onasinda bjr baska biling benimkinin yerini
s At eI N B Bt dondurd, B
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dakikaya kadar 6ykiiniin konusu Fransa idi: gimdi isc Ispanya, ayriimig
hali, yabancihigi ile bana kendi varolugunu dyle biiyiik bir gii¢le his-
scttiriyordu ki. konu artik oydu; Fransa, ufukta sisli bir nesne gibiydi:
ve ben. beucnimin hareket cutidi bu yerlerde. tutunacak higbir geye sahip
olmadi3im igin. artik varh3imi siirrdiiremiyordum. Kalabalik iginde, hig
kimseye ait olmayan afir bir yorgunluk hiikiim siiriiyordu.

Ertesi giin kendime geldim: ama Prado'yu dalgin bir ziyaretgi gibi
dolagum: Greco'dan. Goya'dan, gegmig yizyillardin, sonsuzluktan kop-
mugtum; kendi yizythm ayaklarima yapigmigti: kendime tamamiyle
gelebilmem, eskiden Universite Sitesimin yiikseldigi. faka simdi giplak,
yamru yumru olmug. derin yanklarla aynlmig durumdaki o tepede ger-
¢eklestiz bu belirsiz topradm dstiinde insanlar olurmustu. gocuklar ko-
suguyor. adamlar uyuyordu: biitiin ¢evrede kademe kademe yeni binalar
ve gantiyeler yiikscliyordu: tepenin gdbedinde ev vikantikan. duvar ka-
Lintilarw. higbir yere agiimayan kapilar: Normandiya'min felakete udramiy
kentlerinde 1aptaze molozlar iizerinde yiriimiigtim: ama buradaki yi-
kmular Volney ve Horace Vemet'den beri edebivat ve sanatin harabelere
viikledidi soyluluda sahiptiler: bununla beraber oykiileri. benim yva-
samimin iginde yazihyordu: bu da bir degisiklikii. Eskiden. cvrensel
zaman boyunca bir yolda yiiriircesine ilerlerdim; gimdi. kendi benli3imin
iginde, kendi dencyimimin bir boyutu vardi: uzaktan uzaga, bir yazi:
"Yagasin Franco™ tiim yeni binalann iistiinde san ve kimuzi bayraklar
dalgalamyordu. Kirmizi-sari bir egarp takmigtim ve bir adam tiikiirerek:
“Burada bu olmaz!" demigti Ayaklanimin dibinde Kastilya yaylalarinin
sert goriinimleri ile uzandiklarini. uzaktaki karh daglan gériiyordum:
kendimi gergeklidin igine oturtma igini tamamladim: 1945, Franco ls-
panyasi. Her koge bagmda falanjistler, polisler, askerler vardi: kal-
dinmlann iizerinden diziler halinde boyunlannda haglaniyla siyah giysili
¢ocuklar ve papazlar gegiyordu. Gran Via'da rastladidim iyi beslenmig
burjuvalar Almanlann zaferini dilemiglerdi. Caddelerinin liksi ise
yalmzca bir dig goriiniigtii.

Bir kadin arkadag Franco kargii Ispanyollarin adresini vermigti.
Onlann Onerileri dzerinc Tetuan'a. Vallecas'ya gittim. Madrid'in tam
kuzeyinde. tepelere yapigmig, bir kasaba kadar genig ve bir gecekondu
bolgesi kadar pis,bit maallc, soRdim: ieublan, hegiler ve giplak co-
cuklarla dolu kirmizi damh kerpi¢ duvarh kuliibeler; kanalizasyon yok,
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su yok: kiigiik kizlar su kovalarimn adirhdi alinda ki biiklim gidip
geliyorlardr: insanlar yalin ayak ya da terliklerle. yan ¢iplak dolagi-
yorlardi: zaman zaman bir koyun siiriisii sokaklardan gegip kirmiza bir
10z bulutu kaldinyordu. Vallecas daha az kirlikui. orada bir fabrika kokusu
hissediliyordu: ama yoksulluk aymydi: sokaklar kanalizasyon kanallan
yerine gegiyordu: kadinlar yoksul kuliibelerinin egifinde pagavralari
yikiyorlardi: hepsi siyah giyimliydi. scfaletin scrtlegtirdidi yiizleri ne-
redeyse hain hain bakiyordu. Bana bilgi verenler. bir iyginin giinde 9 ila
12 pescta kazandidim soylemiglerdi: mallann fiyatlirma bakiyordum ve
pazarlarda nigin kimsenin giilimsemedigini anliyordum. Insanlar giinde
100-200 gr. ckmekle bir avug nohut kazamyorlardi: bunlarin kilosu ka-
raborsada 10 pesctaydi. Yumunta. ct. kenar mahalle sakinleri igin erigilmez
seylerdi. Adi iyiyc gikmug caddelerin koselerinde kadinlan sepetler iginde
sathklan kigitk ekmek ve ¢oreklert satin alabilmek igin adamakilli zengin
olmak gerekivordu. Gar peronlannda gonmilg oldukliarim zenginlerdi ve
imrendidim bu bolluktan yalnizca onlar yararlamyorlardi.
Scyrediyordum. dinliyordum. Bana bu savag yillannda Falanjmn
Almanlarla nasil igbirlidi yaptugini anlatular: polis Gestapo'nun clindeydi:
rejim. Yahudi dijgmanhi3mi yavmaya ¢aligmigti ama boguna. ¢iinkii
Yahudi sozciidii o zamanlar Ispanyollar arasinda hi¢ yanki uyan-
dirmiyordu. Ispanyollar diktawdiliige gitgide daha da sabirsizlanarak
katlaniyorlardi. Onceki hafta falanjist bir lokalde ii¢ bomba patlamigti;
iki [alanjist 6lmiistii; misilleme olarak Franco. resmen, onyedi komiinisti
kurguna dizdirmigti; pck ¢ok bagka komiinist de sessiz sedasiz 0l-
diriilmiigtii: hapishanelerde igkence siiriiyordu. Amerikalilar Franco'yu
kovmak igin ne bekliyorlar? diye kendi kendime soruyordum. Ama bu
igi yapmaya kisa siire iginde karar vereceklerinden kugkum yoktu.
Lizbon'da gardaki peronda kizkardcgimle Lionel beni bekliyorlardi;
takside. yiiriirken, ayakta. otururken, sokaklarda. lokantada. evlerinde,
ben uykudan kendimden geginceye kadar konugtuk. Bu kavugmanin
negesini Mandarinler'de anlatum. Marsilya'ya, Atina'ya, Napoli'ye,
Barselona'ya kavuguyordum: deniz kokusu ile kirbaglanan yakici bir kent;
gecmig birdenbire, bu kentin t?Pelerinin ve burunlarnm, yumugak
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Madrid'de oldugu gibi, magazalarin liikksii bana bagka bir devirden
kalmig gibi geldi: kaptiniverdim kendimi. "Bu galoslar'? da ne!" demigti
kizkardesim ayaklarima bakarak: ve derhal beni giydirip kusatmaya
basladi. Higbir zaman bisyle bir agirih3a kagmamigtim: konferans gezim
icin bana bol para ddeniyordu: bir 63le sonras: siiresinde kendime tam
bir geyiz diizdiim: iig ¢ift ayakkabu. bir ganta, ¢oraplar. gamagir. kazaklar,
clbiseler. etekler. gomlekler. beyaz yiinlii bir ceket. bir kiirk manto.
Fransiz Enstitiisii'niin verdidi kokteylde yenilerimi giymigtim. Orada
Lionel'in Portekizli arkadaglan ile tamgtim, hepsi rejim kargitiydi; bana
Portekiz'in mavi gdgiinden ve gigek agmig nar agaglarindan bagka bir geyi
gormek istemeyen Valéry'den 6fkeyle sozettiler. Ve Portekiz ruhunun
gizemi ve melankolisi iizerine tiim o sagma sapan sozler! Yedi milyon
Portekizli'den yalmzca yctmis bini doyadoya yemek yiyebiliyor: insanlar
tizgiin giinkii karmnlari ag.

Kizkardesim ve Lionel ile "fado"lar dinledim. Portekiz usulii boga
giiresi izledim. Cintra bahgelerinde, kamelyalar ve agag goriiniiglii e3-
reltiler arasinda gezindim. "Otomobilsiz giinler"e ve benzin kisinusina
karyin, Fransiz Enstitiisii'niin bize tahsis ettigi bir olomabil ile Algrave'da
biiyiik bir tur atuk; zaman bu mutluludu koreltmemigti: giinden giine.
saallen saate. diinyanin yeni ¢ehrelerini kegfetmek. Afrika renklerinde.
mimozalar ve agavelerle!? bezeli bir toprak. gokyiiziiniin yumugakh3mnmn
sakinlegtirdi8i bir okyanusa ¢arpan sarp yahyarlar. beyaza bulanmig
koyler, lspanya'daki barok stilinden daha 8lgiilii bir tarzdaki kiliseler
gordiim: genellikle edik gizgili yalin dig cephelerin ardinda bir sihirli
kutu agiliveriyordu: duvarlar ve siitunlar ¢ig renklerle resimlenmisti.
giinah gikartma bodlmeleri, kiirsii ve sunak da Oyle; golgelerin iginden
Isa'y1 ya da azizleri simgeleyen tahtadan, kumastan. sagtan, balmumundan
acayip egyalar beliriyorlardi. Yollarda, koyun derisinden kisa pantolon
giymig ve sirtlannda ¢izgili birer ortii tagiyan koyliilere rasthyordum:
kadinlar gozalici elbiseler giymislerdi: genelerinin aluindan bagladiklar
esarplarimin iizerine genig sombrerolar' Likiyorlardi: birgodu baglarinin
iistine ya da yanlarma yasladiklan ¢anaklarni dengede tutuyorlardi.

l'Galo§ Tahta 1abanli ayakkabi. —ev.

13 Aga\e NergisgitisdsEpramekardikisitmpgtantey.org

19Sombrero: Genig kenarl ftr gapka. —gev.
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Uzaklan uzaga kadinh erkekli gruplarin aym ritmik hareketle topradi
capaladiklarini gorilyordum: kimuzi. mavi, san, turuncu giysileri giinegte
parliyordu. Ama artik kendimi aldatmiyordum: agirhgini artk tartmaya
bagladi3im bir sozcilk vardi: aghk. Bu insanlar, renkli kumaslarin altinda
agtilar; yalin ayak geziyorlarda, yiizleri asiku ve aldauci girinlikteki kiigiik
kasabalarda, sersemlegmis bakiglarimi farkettim: ezici giinegin altnda.
vahsi bir umutsuzluk onlar yakiyordu. Bir sonraki halta Porto'ya gitmck
tizere trene bindik: biitin istasyonlarda dilenciler vagonlart istild cdi-
yorlardi. Aksamlan Porto 1511 111d1: sabah da. Douro'dan yiikselen 1lik
beyaz sis alunda kizil ve giizeldi: ama siracalt gocuk kaynayan "saghksiz
adaciklar"n rutubetli pislifini gabuk kegfettim: pagavralar igindeki kugiik
kiz gocuklar ¢op tenekelerini kaniguriyorlardi. Kendimi tiksinti ya da
acimaya kapumuyordum; vinho verde, kocayemis rakisi igiyor. kanunin
ve gokyiiziiniin negesi iginde kendimi kaybediyordum: tan yerinin denizi
agartmasmn gorebilmek igin erkenden kalkiyorduk: aksamlan. Okyanus
kor halindeki giinegi yavag yavag yutarken [enerlerin yanmasuu sey-
rediyorduk: manzaralarm ve taglarin giizelligini negeyle algihyordum:
Minho'nun gigek agmig tepeleri, Coimbre. Tontar, Batalha. Leiras, Obidos.
Ama her yerde. sefalet uzun siire unululamayacak kadar ¢ok goze ba-
tiyordu. Braga'da bayramdi: gegit torenleri ve bir panayir vards; csarplar,
vazolar. (estiler. seramik horozlar satn aldim; lir geklindeki boynuzlar
ile ikiyer ikiger iglcnmig (abtadan gérkemli boyunduruklara bagh okiizleri
hayranlikla seyrettim: ama dilencileri, egzamali gocuklari. giplak ayakh
koyliileri, yiikler alfinda iki biikliim duran kadinlari1 gormezlikten gelmek
olanaksizdi. Nazar€'de limanin, sandalliann. giysilerin resimsel giizellikleri
gozlerdeki hiiznii maskelcycmiyordu. Portekiz bur juvazisi bagkalarinin
sefeletinc siikunctle dayaniyordu. Kendilerinden sadaka isteyen solgun
ciliz. gocuklara kiirklii kadinlar sabirsizhikla: "Tenha Paciéncia™'s di-
yorlardi, Minlio'nun kiigiik bir limani olan V.'de bir terasia konsoloslukta
gorevli bir Portekizli ile yemek yedik: gocuklar sessizce bizim yemek
yememize bakiyorlardi: onlar kovdu, iglerinden biri geri geldi; gocuga
5 eskudo verdim; Portekizli sigrayarak dogruldu: "Bu gok fazla! Kendine
sckerleme alacak!"

Portekiz. savasg sirasinda Almanlara tiim sicakliim ve destegini
vermigti: Hitler yenilince. Fransa'ya yanagmist ve Fransiz Enstitiisii'niin

15 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu konferans turnesini yapmasma igle bu nedenle izin vermigti. Ders
vermeye ahigik oldufum igin konugmak beni iirkiitmiiyordu; ama soziini
cttiim dencyimlerle dinleyicilerim arasinda bazen cesaretimi kiran bir
uzakhk vardi; bunlar beni dinlemeye can sikintisindan, ziippelikten ve
genellikle de kotii niyetle geliyorlardi, ¢odu fagizme duyduklan tim
yakmh@ koruyordu: V. de salon buz kesti; toplama kamplanna, infazlara,
igkencelere hig kimse inanmak istemiyordu; konsolosluk gorevlisi ayaga
kalkti@im vakit bana: "Eh! Tamamiyle bilgimizin diginda olan bu geyleri
anlathdmiz igin tegekkiir ederim: dedi ve “tamamiyle” sozciidiini alayh
alayh vurauladi. Buna kargim Fransa dostlin da benim anlaulaninm verine
cfsaucler uyduruyorlardi: bir dergide yunlan okuyunca utancimdan ki-
zardim: “Simone de Beawvoir bize: gazete kagulun iistiinde patates
pisiivorduk, benzini Alman tanklaronn tisttine atmak icin sakhivorduk,
dedi.” Paris buruda sanildigmdan hem daha az hem daha gok ac ¢ekmigti:
daha az goniil oksayiciydr ve duha az kahramandi: bana burada yoncltilen
tim sorular yapmacik kagiyordu.

Buna kargin. Portekizli fagizm kargitlriyla yapugim goriigmeler gok
ilgimi gekltiz daha ¢ok orta ya da ileri yasta eski profesorlerle. eski ba-
kanlarla kargilagtim; sert tikma yakalar. melon gapkalir ya da koyu renkli
fotr sapkalar takiyor. cbedi Fransa'ya ve Georges Bidault'ya giiveni-
yorlirdi: bana halkm cgitim diizeyi, ilkenin ckonomik organizasyonu,
biitgesi, sendikalari. okur-yazarhik ve aym zamanda polis. hapishancler,
ceza uygulamalan konularinda bir yi13m belge verdiler. Geng bir doktor
beni iggi evlerine gotiirdii: bayat sardalyalarla beslenilen fakir bir kuliibe;
hastanelerin. ubbi bakimn, saghk kurallarina uyumun yetersizlidi ko-
nusunda kesin sayilar verdi: zaten Lizbon'da gozlerini agik tutup yiiriimek
bunun farkma varmak igin yelterliydi. Halk bilingli olarak pislik ve cehalet
iginde tutuluyordu: Azize Fatima benimsctilmeye gahgihiyordu. Ko-
nugtudum kimseler: "gin kétii yam gu ki Salazar ancak Franco diigerse
diiser” diyorlardi. Her iki diktatriin de —nc yazik ki— mihver devletlerin
¢okiigiinden dolayr pek tchlikeye diigmediklerini ckliyorlardi. Ingiliz
kapitalistlerin Portekiz'de bidyiik gikarlan vardi. Amerika Asor adaliwnnda
hava iisleri pazarh3ma otunnugtu: Salazar Anglo-Sakson'larin destedine
giivenebilirdi: igte bu nedenle Fransiz kamuoyunu kipirdatmak ge-
rckiy(_)rd_u. Eski bjr Fé‘?éﬁ'&"fz%"ﬂ‘QEQpB/iﬁJé,W.J‘.'%%Sé9ﬁ5%¥é¥}% qun.slmnaml istedi:
o0 yeni bir hiikkiimel kurulmasinda yardimer olursa eski bakan da Angola'y:
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Fransa'ya birakacakti. Bu somiirgeci mancvrayi ciddiyc almig olsaydim
hi¢ hosuma gitmezdi; ama mcktubun ¢op scpetinc aulacagiu biliyordum.
Onu Quai d'Orsay'e gotiirdiim.

Paris'c bir Nisan sabalu piril pinil giinesli bir havada geri déndim.
Elli kilo yiyccck getinmigtim: jambonlir. pas renkli korizo. gcker ve
yumnuriadan yapis yapis Algarve pastalart. geker ve yumurtadan macunlar.
¢ay, kahve. gikolata. Gorkemli bir havayla. herkese sirayla bunlan da-
ium. Kadin arkadaglanima kazaklar ve csarplar verdim: Bost'a. Ca-
mus'ye. Vitold'a da Nazar¢'li balikgilarin ¢izgili gdmlcklerinden. Yeni
siislerim iginde hindi gibi kabariyordum. Tamimadidim sik bir kadin
Saint-Augustin meydanmda bana yaklagti: "Bu pabuglan nereden bul-
dunuz?" diye sordu biiriimciik tabanli pabuglarim: kastederck. "Liz-
bon‘dan” diye yanitladim. gururdan uzak olmayan bir sesle, insanmn
kargilagud1 firsatlardan zaler duygulan gikarimamast gok giig. Vitold bana
cansikict bir haber verdi: piyesimi sahnclemekien vazgegen Badel ile
kavga ctmigti; ama kolaylikla yeni bir tiyatro bulunur diye bana giivence
veriyordu.

Roportajlarimi kaleme aliyordum: Madrid iizerine yaptuim roporta)
Combar-Magazine'dc kendi adimla yayimlandi: Ispanyol radyosu beni
Paris'ten ayrilmadan para igin iftiralir uydurmakla sugladi. Combat, kiz
kardegimin kocasma zarar verinemek igin takma bir adla imzaladi3im
Portekiz iizerine bir dizi makale yayimlamaya bagladi; Camus o sirada
Kuzey Afrika'daydi ve onun yerini alan Pia birdenbire bu yayun durdurdy,
dizinin yaymi, Collinet'nin yonetti3i Volontés 1arafindan sirdirildi.
Birgok Portekizli'den sicak mektuplir aldim ama propaganda servisleri
soylediklerime itiraz cdiyorlardi. Yeniden romanima verdim kendimi:
artik. Mazarine'in pencerclerinden ycsil yapraklan ve mavi gokyizini
goriiyordum ve sik sik sirf okuma zevkimi tatmin igin, roman kahram:mm
igin cndigelenmeksizin cski oykiiler okuyordum.

Dullint Kral Lear's sahncye koydu. Camille bu yapitmn iyi bir uyar-
lamasim yapmig ve salneye koyma sirasinda da Dullin’e yardim cimigti.
Kostiimler ve dﬁgorlarpﬁjﬁ@%iscl olaralht ok seymemc karsin— biraz

t t - lirantey.
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bir Cordelia. Ariane Borg ile iyiydi: yerine gore ¢ekilmez, acikli, bunamug.
mcczup. insanliktan uzak, ¢ok fazla insancil halleriyle Dullin, Lear'de
en baganli yaraularindan birini gergeklegtirmigti. Ama elegtirmenler
gosteriyi biitiin giigleriyle kotilediler. lzleyici sint gevirdi. Dullin agisindan
bu bagarisizhik bir feldketti ¢inkii Sarah Bemhart'n yénetiminin elinden
alinmasi soz konusuydu. Benden Kral Lear't savunmamu istedi. Ponge'un
Action'da yayimlutud: bir makale yazdim. Elegtirmenleri koti niyetli
olmaklu sugluyordum: onlar sikanin Shakespeare oldudunu sdylemcye
cesaret cdemcdikleri igin oyunun sahneye konug bigimine saldiriyorlardi.
Bukiigiik yergi yiwasi esinli olmaktan gok giddetli idi: bundan pek biryey
ummuyordum ve higbir gey de ¢itkmadi. Yalmzca birkag kiginin bana
kin duymasini sagladi.

llkbahardi. bangm ilk ilkbahan. Paris'le Prévert'in Les Enfunis du
Paradis'si (Cennetin Cocuklart) ve nihayet Amerikan filmleri gos-
teriliyordu: Betie Davis'li Ma femme est une sorcicre (Karum Bir Biyiici).
La Dame du vendredi (Cuma Giniiniin Kadin). La Vieille Fille (Ihtiyar
Kiz). Biraz diy kinkh@ima udradim: sincmay: altist eden devrim ne-
redeydi?

O Nisan ay1 piril pinldi, kahvelerin teraslirinda arkadaglarimla
oturuyordum; Londra'dan donen Herbaud ile Chantilly ormaninda do-
lagmaya gidiyordum: aramizdaki anlagmazhk kendilidinden diizelmigti.
1 Mayis'ta kar yagiyordu. sokak kogelerinde yeui yeni birkag zayif inci
¢igedi demeti saulmaya baglanmigti. Ama akgam hava gene yumugamigt
ve lim Parisliler sokaga dokilip garki soylerken gokyizinde biyik
V'ler titregiyordu,

Sartre hald New York'da, Bost Almanya'daydi. Geceyi Olga. Mme.
Lemaire, Olga Barbezat, Vitold, Chauffard, Mouloudji, Roger Blin ve
daha birkag kigiyle birlikte gegirdik. Hep birlikte mctroya bindik,
Concorde'a indik: kolkola girmiglik ama meydana ulaginca grubumuz
dagildi: ben Mme. Lemaire'e ve nege ile "Ne aptalca oyun!” diye ho-
murdanan Vitold'a asilmigum, kalabalidin akintist bizi Opera meydanina
dodru siiriiklilyordu: tiyatro binast ii¢ renkli igiklarla pinl pinldi, bayraklar
dalgalamiyordu. havada Marseilluise pargalari uzayip gidiyordu. insan
boguluyordu: ters bir adim: ardmdan "ﬁ%g&"da ez\\K/yaklar alunda kalp

R e e . cretsiz PDFE Kitap Arsiyi - htt] ragntey.o .
czilebilirdiniz. I\E‘l'onlmamea éogru lemk ve Kuba Kuldbesinde durduk:
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ne kargaga! Yerlegsmeyi bagardifim siraya ulasabilmek igin Mme. Le-
maire'in masalann izerinden yiirimesi hald gézimiin Oniinde: Olga
Barbezat gozlerinde yaglarla benim 6Imiiy arkadaglanimdan sozediyordu.
Biraz gagkin, yolda yeniden bulugtuk: nereye gitmeliydi? Vitold ve
Mouloudji bir bayan arkadaslarmin atolyesini énerdiler. Yola koyulduk;
kaldirima bir jip yanagt ve bizi tagimay: dnerdi. Iki Amerikan askeri ve
iki kadin asker de bizimle birlikte Christiane Lainier'ye giktilar; bir ko-
midinin dstiine oturan kadin askerler, Mouloudji sarki sdylerken ve Blin
giizel giizel Milosz'un bir siirini okurken uyuklayip durduli. Bu geceden
kalan amlarim eski golenlerimizden kalanlara oranla gok daha bulanik.
belki de duygularimm karmagikhidindan, Bu zafer bizden ¢ok uzikta
kazanimugti: onu, kurtulugu beklediZimiz gibi ategli bir bigimde ve kaygi
ilc beklemigtik: ok uzun zaman once Ongorillmiigli ve yeni umutlar
dodurmuyordu: yalmzca savaga bir bitim noktast koyuyordu; bir agidan
bu son. bir 6lime benziyordu; bir insan ¢liince, zaman onun igin durunca.
yagamui, yillarin birbiri tizerine kondudu ve binigtidi tek bir kiitle halinde
donuyor: benim de arkamda gegmig olan tim zamanlar belirsiz bir kiitle
halinde pihtilagiyordu: seving. gozyaslari. 6fke. matem. zafer. dehget.
Savag bitmigti: koltanmizda. diinyada gomebilecedimiz higbir yerin
bulunmadi31 rahatsiz edici bir ceset gibi duruyordu.

Ve simdi. ne olacakti? Malraux iigiincii diinya savaginin bagladi3iu
ileri siiriiyordu. Tiim komiinizm kargitlan her yerde feliket gorme egi-
limine kapilmiglardi. Bununla beraber iyimserler sonsuz barigt miij-
deliyorlardr: tcknik ilerleme sayesinde ¢ok yakinda tiim iilkeler bolinmez
tek bir kiitle halinde birlegeceklerdi. Bundan heniiz uzaktayiz diye dii-
giinilyordum ama hemen ertesi giin yeniden savagmaya baglanaca3im
da digiinmiiyordum. Bir sabah metroda. kimzi yildizlarla bezeli, bi-
linmedik iniformalt askerler gordiim: Rus askerleri. Inamilmayacak
varhklar. Anadilini akic bigimde konusan Lisc onlarla laTlamaya yeltends;
sert bir tonla ona Fransa'da ne'aradiini sordular ve heyecam hemen
sondil.

Zafer giintinden kisa bir siire sonra, Camus, Chauffard. Loleh Bellon.
Vitold ve Viola adh gok giizel bir Portckizli kadinla pek negeli bir akgam
gegirdim. Montparnasse'daki bir barin kapanmasindan sonra, Louisiane
oteline dopru i"‘Ej&e‘fé?z@bi‘-quma lg!/al_; #ggaslg/ ijr%ialo.rgu. "Bugiin benim

yaggiiniim, yirmi ya§1mdaylmtaﬁxyror u. Jige er satin dldik ve yuvarlak
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odada igtik: pencere mayisin yumugak havasina agihyordu. gecekuslan
bize dostluk sdzcikleri haykinyorlardi: onlar igin de bu. ilk bany ilk-
bahariydi. Paris bir kasaba gibi samimi olmayi siirdiriiyordu: kendimi
gecmigimi paylagmug olan ve benim gibi kurtulugumuzdan duygulanan
lim yabancilara bagh hissediyordum.

Buna karsin. her sey yolunda degildi. Maddi durum bir tiirlii iyiye
gitmiyordu. Mendes-France istila etmigti. C.N.R. sarti uygulanmiyordu.
Camus. Cezayir doniigi. Combat'da yerlilerin agirt derecede somiiriil-
mesini, sefaletlerini. aghklanni yazdi: Avrupahlann giinde ii¢ yiiz gram
ckmege. miislimanlann ikiyiizelli grama hakdan vard iistelik onlara ancak
viiz gram kadar veriliyordu. Séuf olaylan pek @z yanki buldu: L'Hue-
manité'nin sdyledidine gore, 8 Mayis'ta zafer bayranu genlikleri sirasinda
kigkirucilar. fagistler Miislimanlara ateg agnug, onlar da kargihk ver-
miglerdi. ordu diizeni yeniden saglamigti: yiz kadar kurbandan soz-
ediliyordu. Bu yalanin biyiikligi ancak ok sonra anlagildi.'®

Amerikalilar taralindan kurtanlan kamplar iizerine udursuz sdylentiler
dolagiyordu: ilk zamanlarda diisiincesizee ekmek. konserve sosis da-
Sumaglardi: tutuklular hemen o6liiyorlardi: aruk 6nlem alimyordu ama
gene de rejim degigikliginden gok sayida tutuklu dliyordu. Gergek suydu
ki higbir doktor kamplarda rastlanilan beslenme yetersizliginin nasil tedavi
edilecegini bilmiyordu: bu yeni bir olguydu: belki bu noktada Ame-
rikahlar o zaman digiiniilenden daha az sugluydular. Bunun diginda
esirlerin ilkelerine geri gonderilmesi konusundaki yavasghklan da
clestiriliyordu. Dachau'da tifiis salgim vard. insanlar kitleler halinde
oliilyordu: tim kamplarda 6lim vardr: Fransiz Kizal-Hag' oralara gimek
icin izin istemigti ve miittefiklerimiz reddetmiglerdi; bu yasak bizi kiz-
dinyordu. Diger traftan, Fransiz halki aghktan olirken Alman esirlerinin
iyi beslenmelerini de kabul edemiyorduk. Aralik'tan itibaren kur-
tancilanmiza karsi olan duygulanimiza bir sodukluk gelmeye bagladi.

Sirgiindekiler geri dondiiler ve higbir geyden haberimiz olmadigim
kegfettik. Paris duvarlarm 6liilerin doldurulduklan gukurlarin foto3raflan
kapladi. Bost Amerikahlardan birkag saat sonra Dachau'ya girmigti:

16K endi Kiskin@atensiemaprhiiep lawien stkepn:Aanpali bagledildi. Ordu bilgeyi
siki bir bigimde taradi: kirkbin olii.
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gordiiklerini anlatmak igin sOzciik bulamiyordu. Bir bagka savag muhabiri
bana ilk kez miistiimaniar'dan sozetti: biraz sagkin bir tonla "En kotiisii
de su ki tiksindiriyorlar.” diyordu. Bir siire sonra resimlerini gazelelerde
gordiim. Amerikahlar'in gevirdigi birkag kisa metrajh film. anlaular. yazih
ya da sozlii tanikliklar: Olii trenleri, "ayiklamalar”, gaz odalan. firinlar
nazi doktorlarin deneyleri. agir giindelik o6limler. Onbes yil sonra
Eichmann davasi ve ani bir film ve kitap furyas: hemencecik uzakta
kalivermig zamam canlandinnca insanlar altiist oldular. higkirdilar, ba-
yildilar: 45'te. biz bu ifsaatlar: tiim tazelikleriyle edindik. bunlar bizim
dostlarimizi. bizim tamdiklarimizi. kendi 0z yasamlarimizi ilgilen-
dinyordu. Yiiregimi en ¢ok daraltan. hiikiimliilerin bir saniye daha nefecs
alabilmek igin verdikleri cansiperane ve boguna savasu: zirhli vagonlar,
disarinin havasina uzanan yarn bogulmug adamlann cesetleri ¢i3nemelen,
0Olii olarak yere diismelen: 6liim halinde olanlarin siiriinerck ¢aligmalan,
yi18ilmalan ve hemen 6ldiiriilmelen; reddedig, reddedisin bog sonsuzlugu
ve kabaca iiflenen o son alev: sonra higbir $ey, gece bile yok.

Yvonne Picard geri donmedi; Alfred Péron serbest birakildiktan birkag
giin sonra lsvigre'de oldii. Pierre Kaan 10 Mayis'ta Buchenwald'den
saliverildi. "Neyse ki Alman bozgununu gorebildim" dedi; 20 Mayis'ta
61dii. Robert Desuos'un geri donecegi soylentisi ortalikta dolasti: Ke-
renice‘de 8 Haziran'da tifiisten 6ldi. Yagamaktan yine utang duyar oldum.
Oliim beni cskisi kadar iirkiitiiyordu: ama. diyordum kendi kendime
tiksinti duyarak: 6lmeyenler kabul edilemezi kabul ediyorlar.

Sartrc Paris'e dondii ve bana gezisini anlati. Once, Waldort'a variginy;
kendi oduncu ceketi ve Oteki gazetecilenn giyiniglen biiyiik ilgi uyan-
dinnigti. Hemen bir terzi gagirmiglardi. Sonra bana kentlerden. man-
zaralardan, barlardan, cazdan sozetti; bir ugak onu Amerika'da do-
lastrmigti: Colorado kanyonunda pilot zaman zaman: gegiyor muyum?
kanat de3miyor mu? diye soruyordu. Sartre tiim gordiiklerinin etkisiyle
sagkina donmiigtii. Atlantik-6tesi uygarhgin, ekonomik rejimin. ayrimin,
rk¢ili3m diginda da ona ters gelen yanlar vardi: Amerikalilar'in torclere

olan bagliklarUEEF §RFNAR, BN ERs AN Pifhserlikleri. trajik
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seylerden kagiglan: ama iligki kurdugu insanlarin go3una karg bilyiik
bir scmpati duymusgtu: New York'un yi3in yidqin kalabalidim duy-
gulandinici buluyordu ve insanlarin sistemden daha iyi olduklanm dii-
siiniiyordu. Oliimiinden kisa siirc 6nce Fransiz dclegasyonuna sagladidi
goriigme sirasinda Roosevelt'in kigiligi Sartre'i ctkilemigti. Kimi aydinlann
fagizmin giiglenmesinden duyduklan kaygiya hayret etmigtiz gergekien
dc yurada burada ona pck giiven vermeyen Oncriler sunmuslardi. Bir
yemek sirasinda, Ford'un Halkla [ligkiler Miidiirii keyif iginde, S.S.C.B.'nc
kary1 yapilacak ilerideki bir savagtan s6zetmigli. Komiinist Parti'den bir
gazeteci: "TAma ortak sminmz yok ki. nerede savasacaksimz?" diye
sormustu. Miidiir gok do3al bigimde: "Avrupa'da” diye yamtlamist. Bu
s0zciik Fransizlur't yerinden hoplatnigti ama adam ciddiye almamiglardi.
Amcrikan ulusunda hig cengiverlik yoktu. Boylece Swrtre higbir art
diigiince canim sikmaksizin kendini yolculudun keyfine vermigti. Bana
orada gordiigi siimmacilardin sozenti: New York'ta Stépha ve gok giizel
resimler yapan Femand: Hollywood'da Fransiz filmlerine alt vaz yazarak
yagamin kazanan Riretie Nizan. Breton ile tamgmigh: o siradan biriydi;
tarz1 gok dediymiy olan Léger ile de tamgmigni: Sartre onun son tabloliuim
cskilerine yedliyordu. Doniigiinden birkag giin sonm uka basa giysi ve
yiyccck dolu kocaman siyah bir valizi getirip odamin ortasina diktiler.

Cok sayida kimscyle goriigmeyi siirdiiriiyorduk. Genel provalam ve
gala gecelerine kanlmak igin seve seve "Tout-Paris"ye!” kangiyorduk.
giinkii politik agidan oldukga zarar gérmily olan direniy s6zciidii. aydinlar
arasinda bir anlam tagimaya devam ediyordu: buralarda dirsck dirscdc
bulugtuklarinda dayanmigmalarnimi onaya koyuyorlirdi ve gésieri, bir
bagkaldirt degerine biiriiniiyordu. Bu gckilde Vicux-Colombier'de. Vilar'in
¢ok 1yi sahneledidi ve oynadi31 ama sikict buldudumuz Mewrtre dans la
Caihiédrale'i (Katedraldeki Cinayet) ve sabirsizhikla beklenen Dikrator'i
seyrcttik ve hemen hemen herkes diiy kinkh@ma udrads; Hitler arnk
giildiinniiyordu. Bir 3leden sonra René Leibovitz. Leiris'lerle bizi davet
etti ve piyanoda on iki sesli pargalar galdi; higbir ey anlamadim ama
bu miizik nazilerce yasaklanmigt. dort yil boyunca Leibovitz sakh ya-
samigli; yagaminin her ani bir mucizeydi. Samnm aym dénemde, Quartier

1 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Panis sosyetesi. —gev.
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Latin'de Mouloudji'nin ilk profesyonel garkicilik ¢aligmalarim yapugi
Gipsynin agiligina kauldik.

Bir aksam Sartre ve Leiris'lerle birlikte giizel tablolar yapan Dora
Mait'a gittik. O ruh ¢agirmaya inawmyordu, bizse inanmiyorduk; bir de-
neme onerdi. Hepimiz ellerimizi oldukga biiyilk bir sehpanin iizerine
koyduk. Higbir gey olmadi, kisa siirede ig stkict hale geldi; derken bir-
denbire masa tiemeye. kipirdamaya, kogmaya bagladi: cllerimizi is-
tiinden kaldirmadan. biz de onunla birlikte kostuk. Ruh. Sartre'in dedcsi
oldudunu bildirdi: masa kisa diurbelerle su sézciidiin harllerini saydi:
cchennem. Bir saate yakin bir siire. yerinde tepinerck ya dua disnerck
hepimizi sonsuz alege adadi ve Sartre iizerine yalnizca benim ve onun
bildigimiz birtakim geyler s6yledi. Dora'min etekleri zil ¢aliyordu; Le-
iris’ler ve Sarire gagkinliktan gilip duruyorlardi. Cikarken onlara. masay!
benim haweket enirdigimi soyledim. Kipirdamayaca3ina dair o kadar
yiiksck bir bahse gimmigtim ki kimsc benden kuskulanmamigt.

Haziran ayinda. Pléiade ¢dili ikinci kez verildi. Gallimard'da. yermek
i¢in bulugan jiiri dyeleriyle kahve igmeye davet edilmigtim. Kazanan
kim 6nermigti bilmiyorum ama hepsi bilyiik iizintii iginde goriiniyordu.
Yemek bitince herkes bahgeye dagildi. Cok kalabalikti, sicak bir giines,
bol bol sampanya. cin, viski vardi. Ogle-sonrasin bitimine dogru Que-
ncau ile otlarin arasina oturup, "tarihin sonu" iistiine konugtuk. Soy-
lesilerde doniip dolagip bu konuya geliniyordu. Biz tarihin gergekligini
ve agirhgm kegfetmigtik: anlami itstine kendi kendimize sorular so-
ruyorduk. Hegel'i Kojeve araciligiyla tamyip 63renen Quencau, giiniin
birinde tiim insanlarin Evrensel Ruh'un yengili birli3i iginde birbirlcriyle
barigacaklarina inamyordu. "Ama ya cger ayagim acirsa?" dedim. "A-
yagmzda ac1 duywlacak” dedi Queneau. Oldukga uzun bir siire tartigtik,
alkol dumanlan beynimizi keyifle bugulandirdikga artan bir ategle: bunu
crtesi giin siirdiirmeyi kararlagtirdik ve randevulagtik. Quencau bana son
bir kadeh dnerdi; simrlarnim biliyordum: reddettim; 1sras ctti: "Yalnizca
bir kadeh gampanya.” Tamam. Uzatu. iglim ve kendimi bir divanda, bagim
alevler iginde, midem altiist olmug halde yatarken buldum. Quencau bir
dikigte i¢tigim kf'j(cjr(:ltg'}’g 'ada/{ Ciﬂl-ck%%lsg})‘%ﬂt%i{.g‘r O anda bilincimi

thler gitmig erdic yalnizca Sartre
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ve Gallimard ailesi kalmigti; utamyordum, Jeanne beni ¢linden geldi3ince
avutuyordu. Beni otele otomobille gotirdiler ve hemen yatum. Oniki
saal sonra uyandidimda hild iyi dedildim ve Queneau ile olan randevumu
biitiiniiyle unutmugtum; zaten o da animsamamigti.

O devirde siki igiyorduk: dncelikle alkol buldu3umuz igin; hem sonra
bogalmaya gercksinimimiz vardi. genlikti bu: tuhaf bir genlik; yakini-
mizda, dehget verici gegmis yakamizi birakmiyordu: gelecek kargisinda,
umul ve kusku bizi bdliyordu: bizim payimiza diiyen dinginlik olamazdr;
diinya bizim tutkularimizi cngelliyordu. Bunu unutmak gerckiyordu. ve
hatta unuttuSumuzu unutmitk.

Kiz kardegim ve Lionel Paris'e mayis sonuna dogru geri dondiiler.
Biitiin o yilliar boyunca kardegim gok gahgmigti. Jeanne Castel galerisinde
Lizbon hastanesinde gordiigii sabnelerden esinlencrek varatudi kom-
pozisyonlianni sergiledi. Yeniden kapilarint agan Louvre'a onunla birlikte
gidip Louvre kolleksiyonlanni bir kez daha seyrettim. Sartre. kocasi kigin
Olen annesi ile birlikie kirlara giti. Ben de bisikletle bir gezi yapmaya
karar verdim; Vitold da aym diincmde izne gikugi igin birkag giin onunla
yan yana Paris'ten Vichy'ye Creusc bo3azlari boyunca, sonra da Mil-
levaches yaylasi iizerinde ve Auvergne'de bisikletle yol aldik. Hakkinda
bir tiyatro oyunu tasarladi31 Yararsiz Agizlar hakkinda konusuyorduk;
sahnelemenin ayrinular1 ve elden gegirilecek baliimler ustiinde tar-
tigtyorduk: Vitold'un yiirek sikintilari vardi. bana onlan anlatuyordu.
Barinmak ve yiyecek bulmak hala gok giigtii; yanimizda, 6giinlerimizi
ige yarar bigimde tamamlayan amerikan konservelen getimnigtik. Bir
firncinin dikkkaninin arkasinda, kahvehane siralarinda ve hatta bir ke-
resinde hemen hemen yildizlarin alunda, bir kémiirciiniin kuliibesinde
geceledidimiz oldu. Vichy'de ondan aynldmn ve gozlerimle gormek is-
tedigim Vercours'a gikim; iste Mandarinler'dc'® kaleme aldigim Vas-
sicux'niin bilyiik cenaze toreni golenlerine bu sirada kauldim.

18Dog!ru olmaygntekshirppitacespbaeloy: sigmstambasieyguilmasindan sonraya
yerlegtirdim, halbuki birkag giin 6nce gergeklegmigti.
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7 ABustos'ta—Paris'e heniiz donmiigtiim— Hirogima'ya atom bombas:
atildi. Bu, savagin kesin sonu ve isyan ettirici bir katliamd; belki sonsuz
bans, belki de diinyanin sonunu bildiriyordu. Bunu uzun siire tartistik.

La Poutze'de birkag ay kaldik; ikinci bomba atld:3inda. Ruslar
Maugurya'ya girdiklerinde ve Japonya yenilgiyi kabul etti3inde oradaydik.
Sartre'in aldi31 mektuplardan. Amerikahlann V Day (Zafer Giinii) kut-
lamalarinin yankilarini 63renebiliyorduk. Bizim igin zafer Mayis (arih-
liydi.

lIk kez, Sartre ile birlikte yurt digina gikum: Bruges'e, Anvers'c. Gand'a
gittik. Olaylar benim diiggiiciimii hep agmiglardi: bu kez. belle3imi dc
asuklannin bilincine vardim. Yeniden gormenin tadina varmaya bas-
lamigim. Yagamumin bir ga8ini tam anlamiyla geride birakmig, yeni bir
¢aBa baglamigtim.
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I. BOLUM

B ASKALARININ Kani Eyliil'de yayimlandr: soyledi3im gibi. bu
yapitin ana temasi. bana yaklasanlarca bir nesne gibi algilanan, ama benim
tarafimdan 6zgiirli3iim olarak yaganan o varolusun geligkisiydi. Bu amag
okurun goziinden kagui: kitap, "direnig iizerine bir roman” sinifina so-
kuldu.

Zaman zaman. bu yanlig anlagilma beni rahatsiz etti. ama kabullendim.
¢unki kitabin bagansi umdudumun katkat istinde oldu. Konuk Ki1z'dan
¢ok daha giiriltiilii bir basariydi bu; tim elegtirmenler ikinci romanimi
ilkinden daha iistiin buldular: roman. birkag gazciede duygulu bagyazilar
¢ikmasina yolagti. Mckitupla ya da sozli olarak bir siiri iltifat aldim.
Camus. kitab1 sevmesine kargmn gsaskinhi3ini gizlemedi: Aron'a gelince.
bana dostluun agik yiirekliliZiyle: "Dogruyu sdylemck gerekirse. bu
basany: igbulandinci buluyorum.” dedi. Sanirim, bu bedeniyi ortaya
¢ikaran o iyi niyetli hayranhi31 kiniyordu. Yakin gegmigten otiirii bir-
birimize hala siki sikiya bagh olan biz yazarlar, gazeteciler, aydmlar,
birbirimizi kendi i¢imizde goklere ¢ikartmaya pek hevesliydik: ayrica.
romamm. dircnigten agik agik sdzeden ilk yapitu. Bununla birlikte halk
dig- etkilere boyuncgmez. bana yoneltilen ovgiiler igtendi; okur, Bugs-
kalarvn Kani'ni, benim onu yazarken taku8im gozliiklerin aynilariyla
okudu.

Teknik agidan yenilik yaptidim duygusuna kapilmigum: kimileri
bundan o6tiirii beni kutladilar, kimileri de anlauya girig yapan "uzun
tinel"den yakmndilar; Fransiz roman ahgilagelmig geylere o giine dek
Oyle bagh kalmigu ki, herkes bu bigimi 6zgiin bulmakta agizbirlii etti.

Bana en carpicy pelen,ise, Kilpbimin, ke xpasamip,dolu” bulunmug

olmasiydi. Bir kitap. ortaklaga bir nesnedir: yaratilmasina okurlar yazan
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kadar katkida bulunurlar: halbuki benimkiler, upki benim gibi ahlakgiliga
vanyorlardi: izledigim yol onlara dyle dogal goriiniiyordu ki, kitabin
gergekligin ta kendisini sundugunu diigiiniiyorlardr: soyut kavramlarin
ve bilgilendirici ciimlelerin eZintisinin altina, beceriksizce sikigmig he-
yecam hissettiler, dirilttiler onu; benim kahramanlanma sunduklan, kendi
kanlan ve yasamlar oldu. Sonra. zaman gegti; kosullar degisti ve de
kalplerimiz: birlikte diigledigimiz yapiu birlikte bozduk. Bugiin. hatalan
hemen gdze bativeren bir kitap kaldi geriye.

Direnig romani; ayrica varoluggu bir roman olaruk da siiflandunid.
Antik bu sozciik Sartre'in ve benim yapitlanmiza hemencecik yapigtirthr
olmustu. Cerf yaymnlan —yani Dominicain’'ler— taratindan yazin dii-
zenlenen bir oturumda Sartre, Gabriel Marcel'in kendisine gu etiketi
yapisirmasina kargt gikmigti: "Benim felsefem, varolugun bir felsefesi:
varolugguluda gelince. onun ne oldugunu bilmiyorum.” Ben de onun
rahatsizlidnu paylagtyordum. Ben romanlarimi bu terimi duymadan dnce
yazmigum ve kendi deneyimlerimden yararlanmigtim, bir dizgeden degil.
Ama itirazlarimiz bosunaydi. Sonunda herkesin bizi tanimlamak igin
kullandi31 bu sifat biz de iizerimize aldik.

Boylcce. o sonbaharin baginda. hig tasarlamadi$imiz halde bir "va-
rolusculuk saldinist” baglatmis olduk. Romanimin yayimlanmasindan
birkag hafta sonra Ozgiirltigiin Yollarrnm ilk iki cildi ve Temps mo-
dernes'in (Moderm Zamanlar) ilk sayilan yayimlandi. Sartre bir konferans
verdi —Varolugculuk bir insancilik midir?— Ben de Club Maintenant'da
roman ve melafizik iizerine bir konugma yapam. Yararsiz Agizlar sahneye
kondu.! Kopurti1 patirti bizi saginti. Birdenbire, bazi [ilmlerde bir resmin
ortarnindan styrihip tiim perdeyi kaplamasi gibi, yagarmim eski siirlarindan
tagh. Kamuoyunun 1g1gmn altina itilmigtim. Benim yiikiim hafifu ama
adimi. birdenbire iinlenen Sartre'inkine bagladiliar. Gazetelerin bizden
sozetmedidi hafta yoktu. Combat, agzimizdan ve kalemimizden gikan
her seyi olumlu bigimde yorumluyordu. Herbart tarafindan gikarutan ve
yalnizca birkag ay ayakia kalabilen haftalik dergi Terre des hommes her
sayisinda bize koca koca dost ya da tath-sert siitunlar aywiyordu. Her

larisda hafif'¢e sinirli bir elegtimicn: "Aym hafta iginde Sartre'in konferansi dinlendi,
Yararsiz Afuzlar'n géardtpin PRRakiidibdAvei Nenipitpateanee oty sayisi okundu® diye
yaziyordu.
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yerde kitaplanmiz hakkinda ya da bizim hakkimizda yankilar olusuyordu.
Sokaklarda, fotodrafcilar bizi mitraly¢z ategine tutuyor. insanlar bize
yaklagip konusuyorlard. Flore'da bize bakiyor. fisildasiyorlards. Sartre'in
konferansina dyle bir kalabalik geldi ki salon dinleyicileri almadi: ala-
bildigine bir itig kakig oldu ve kimi kadmlar bayildilar.

Bu giiriiltii kismen Sartre'm aninda agikh3a kavugturdudu “enf-
lasyon"la izah ediliyordu:2ikinci sunf bir giig haline gelen Fransa. kendini.
topraklanmn iiriinlerini ihrag edebilmek igin. bunlar1 goklere ¢ikartarak
kendini savunuyordu: modacihid ve edebiyatl. En algakgoniillii yazi bile
alkiglamyor. yazarimn etrafinda biiyiik paurtt kopartilliyordu: yabanc
iilkeler bu giiriiltiiden hoggoriiyle duygulamiyorlar ve onu biiyiitiiyorlard:.
Bununla birlikte. kogullarin Sartre'm bu denli lehine olmast bir rastlanu
degildi: en azindan ilk bakigta. okuyucuya getirdigi ile onun okuyucudan
istedigi arasinda olaganiistii bir uyum vardi. Onu okuyan kiigiik burjuvalar
da sonsuz banga. dingin bir ilerlemeye. sarsilmaz 6zlere olan inanglarimn
kaybetmiglerdi: Tarili'i en girkin yiiziiyle kegfetmiglerdi. Bu yeni agin-
lamalan igine alacak. ama onlar eski dogrularini da hepten diglamaya
zorlamayacak bir ideolojiye gereksinimleri vardi. Tarihi ve ahliki bag-
dastrmaya ¢ahgan varolugguluk. insanlarin, belirli bir mutlaktan vaz-
gecmeksizin gegici kogullanm iislcnmelerine. insan onurlarimi koruyarak
dehsete ve anlamsizhi3a karyt koymalarina, ¢z giinliiklerini korumalanna
olanak tamyordu. Onlara. diiglenen goziimii sunmuga benziyordu.

Aslinda. hayir; ve igte bu ncdenle. Sartre'm boyle bir belirsizlikle
sigirilen gohreti, anlagilmaz oldugu kadar biiyiik oldu. Insanlar, aghZm
duyduklar: bir besinin iistiine aggozliiliikle auldilar; diglerini kirdilar ve
siddetlilikleri nedeniyle merak uyandiran ve gekicilegen gidhklar atular.
Sartre onlari, 0 anda. ahlak haklarim bireylerin diizleminde tutarak bagtan
¢ikartmigti: ama igaret ettidi ahliik onlarinki dedildi. Romanlan. onlarin
reddettidi bir toplumun goriintiisiinii sunuyordu: onu tiksindirici ger-
cekgilikle. sefalet edebiyatgihidiyla sugladilar. Kendileri hakkinda birkag
tath ger¢ek duymaya yatkindilar. kendi yiizlerine kargidan bakmaya de3il.
Marksist diyalekti3e kars) kendi Ozgiirliiklerini talep ediyorlardi; ama
Sartre abartiyordu: onlara sundudu ¢zgiirliik yorucu sorumluluklar ige-

lEd-:biya(m ulusallagunimasi. Temps modernes. 1945 Kasim.
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riyordu; kurumlann, torelerin aleyhineydi; giivenliklerini yokediyordu.
Sartre onlari, 6zgiirliklerini kullanarak proletaryayla birlegmeye davet
cdiyordu: onlarsa, Tarih'e girmek istiyorlardi ama bu kapidan degil.
Smillandirilmis, yerli yerine oturtulmug komiinist aydinlar onlan ¢ok
daha az rahatsiz ediyordu. Burjuvalar, Sartre'da, dmegini verdigi kendini
agmaya razi olmaksizin kendilerini goriiyorlard:; Sartre, onlarin dilini
konuguyordu ve bunu. duymak istemedikleri geyleri soylemek igin
kullaniyordu. Ona tekrar tekrar geliyorlardi. giinki o. insanlann kendi
kendilerine sorduklan sorulan soruyordu: kagiyorlard, ¢iinkii cevaplar
onlara ters geliyordu.

Hem iinli. hem aykin biri haline gelen Sartre. eski tutkularini agmakla
birlikte onlara ters diigen bir iinii de rahatsizhk duymadan kabullenemedi.
Gelecek kugaklann begenisini kazanmay: istemigse de. yasarken sadece
dar bir gergeveye erigebilecedini sanmigti: yeni bir olgunun. oneworldiin
(tek diinya) ortaya gikmasi. onu kozmopolit bir yazar haline donigtiirdii:
Bunalt'nm uzun bir zamandan 6nce bagka dillere gevrilece3ini dii-
sinmemigti: modem teknikler. iletisimin ve ulagimin criglidi hiz saycsinde
yaputlan onikidilde yayimlamyordu, Eski usulde yetismis. Bcaudelaire'in,
Stendhal'm, Kafka'mn yalmzliklarinda dehalannin gerekli bedelini gormiig
bir yazar igin bu iin gagiruciydi. Kitaplarimin yayilmas: degerlerinin
giivencesi olarak goriinmekten uzakt. o kadar ok ortalama yapit o kadar
cok giiriiltii grkartiyordu ki giiriiltii, neredeyse siradanhi3in bir isaretiydi.
Bcaudelaire'in iginde kaldi3) karanlhikla kargilagtinilinca Sartre' iizerine
¢oken uniin incitici bir yam vard.

Bu iiniin bedeli adirdi. Diinya gapinda beklenmedik bir dinleyici
kitlesine sahip oluyordu: kendini, gelecek yiizyillarin okurlarindan yoksun
kalmis hissediyordu. Sonsuzluk ywkilmisti: yaonmin insanlar. Alrona
Mualkiimlarinda Franz'in seslendidi o yengeglere doniigmiiglerdi: duyarsiz.
anlagilmaz. bagkalarindan tiimden ayri. Kitaplari. okunsalar bile. kendi
yazdiklan olmayacaklard: aruk: yapiu kahc olmayacakti. Bu. onun igin.
simdiye kadar timcelerin maskesi alunda yagamay: siirdiiren Tanri'nin
gergek oliimii oldu. Sartre. boylesi bir biitiinciil felakete, gururu sayesinde
dayaniyordu. Bunu. Ekim ayinda ¢ikan Temps Modernes’in ilk sayisinin
sunuy yazisinda belirtti. Edebiyat onun kutsal kisiliini elinden almigti,
olsun: bundan boyle. o. mutlak’r gegici'nin igine yerlegtirecekti: kendi
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¢adimn igine kapatilmig olarak, bu ga31sonsuzlua ye3leyecek, onunla
birlikie tarnamen batp gitmeyi kabul edecekti. Bu kararm birden ¢ok
anlam: vardi. Cocukken. gengken. Sartre'm en gozde diisii, hig kimse
1arafindan degeri bilinmeyen, iiniin mezar otesinde, ya da gene de biraz
tadina varabilmesi igin 6liim dogedinde yildinm gibi garpip sersemlettigi
sair diigii idi: gene, basarisizhi3in zafere doniigmesine bel bagliyordu.
Olgiisiizce. agin derecede doyurulmus. her seyi kazamrken her seyi
kaybetmigti: her geyi kaybetmeye boyun e3erken. her seyin kendisine
geri verilecegine dair bir gizli umut besliyordu. “Gelecek kugaklarin reddi,
bana gelecek kugaklart kazandwacakn.™?

Diger yonden. kirk yagindayken, en goziipek tutkulan. bir anlamda
doyurulmustu: bagans: ne denli ikircil olursa olsun. Sartre onu higbir
zaman asamayacaku. Yinelemeler canmni sikiyordu: amaglarini de3is-
irmek yerinde olacaku. Edilgenlikten nefret ettidi igin. cser vermeyi
eyleme ye3lediyse. bunu bir seyir. bir diig. bir kendinden kagig olarak
degil. yapicilik olarak algilamigti. Stalag'da Bariona ile. iggal alunda
Sinekler ile yapiun sahip olabilecedi canli rolii kesfetmisti. Olmak'dan
vazgegip yapmak'a karar verince. yapitin o andan sonra hep bir ¢agn ve
baglangig olmasin istedi. Bu. edebiyat kiigiimsediini ifade etmiyordu.,
ama. tam (crsine. ona onurunu geri verme istencinin bir isaretiydi: c3er
edebiyat 6zii itibariyle tannisal ise. geligigiizcl kalem oynatarak kutsal
bir nesne ortaya ¢ikarunlabilirdi: insani ise. edlenceye doniigerck deSer
kaybetmemesi igin insamin onu. yasamum birkag pargaya bolmeksizin
varolugu ile birlegtirmesi gerekirdi. Bu yiiklenme. 6niinde sonunda.
yazarmn yazdiklarinin iginde. oldu8u gibi varolmasiyd:.

Sartre'm ayni anda nasil hem ikna edebildigi hem de hognutsuzluk
yaratabildi3i onada: makalesi. hala siiregelen tutkulu tarigmalar do3urdu.
En sessiz inzivalann bile diinya sdylentileri ile rahatsiz edildidi bu kangik
donemde. okur kitlesi basimt edebiyattan, giinlik gikarlarim kiiltiirel
beklentilerinden aywan bu gukuru doldurmaktan bagka bir gey is-
temiyordu: iginde buldu3u bu de3igmis dilnyay: tammaya susamisti: e3er
sanat. bu higbir ayduun ¢l atmadidi canli. yakici gergekleri ele alirsa.
merakini saygin bir sekilde gidermig olacakti. Yalniz, okur. sonsuzluktan

3Basllmaml§ notlar.
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vazgegmek istemiyordu. Okududu sey onu. sanat yapitinn hiikiim sirdiidi
o yiice gevrelere tagimaliydi. Sartre edebiyata. yazgisuu insanhgimkiyle
birlegtirecek kadar saygi duyuyordu: edebiyat gokyiiziinden yere in-
dirmesini kutsalli3a saygi gostermemek olarak degerlendirdiler. Tiim
alanlarda aynisi sozkonusuydu. Okurlarina énerdigi scy onlan zengin-
lestiriyor ama rahatsiz ediyordu: okurlan ona minnettarhiktan ¢ok kin
besliyorlardi.

Kendi kendimize koydu3umuz kurala sadik kalarak buna ganak tu-
tuyordu: kendini temsil etmeksizin duruma tepki gostermek. Alig-
kanhiklarini degistirmedi: otelde ve kahvede yasiyordu, gelisigiizel gi-
yiniyordu, sosyetik iligkilerden kagiyordu: yalmizca evli olmamakla
kalmiyordu. yagamlarnimiz, iliskimize klasik bir "serbest iligki" goziiyle
bile bakilmasmna olanak tanimayacak kadar bagimsizdi. E3er Sartre yazar
kigili3inin ardina si3insaydi bu acayiplikler hog goriilebilirdi. O bunu
hi¢ yapmadu: ve. degigimin sagkinhdiiginde.en azindan yeni konumunu
goz oniine almasi gerektidini bile diigiinmedi. Bu do3allik ona gok dost
kazandirdi. Ama kiarmnuoyu bundan rahatsiz oldu. Yazann ¢aligmasmimn
ciddiyetini bilmeyen kamuoyu. onun ayricaliklirini ancak o Bagkasi gibi
goriiniirse affeder. bu onun efsane ve putlara olan meylini tatmin eder.
kiskanghidimi yausurir. Ama Bagkasi, insanhk disidir: kendini be3en-
migligin ve 6nemlili3in giliinglikleri iinli yazarin da bir insan. benzer
bir varlik oldugunu saklamaya yetmez: o da esner. yemek yer. yiiriir,
bunlar ashnda diizmece oldugunun kanitlandir. Yazan yiice bir konuma.
onu daha iyi inceleyebilmek ve onu oraya yiikseltmekle ne kadar hata
ettiklerine karar vermek igin koyarlar. Gene dc. yazar oraya sikica tu-
tundudu siirece. uzakhk koti niyeti bulandirir. Sartre bu oyunu oy-
namiyordu. halkin diizeyinde kaliyordu: herhangi biriydi. Bu durumda.
onun kendi benzerleri oldudunu tesbit ederek Bagkasi olarak algilamakta
inat eden insanlar, onda. yutiurmacalarm en kiistahini goriyorlardi. Bir
aksam. Golfe-Juan'dan gikarken. Sartre'a kotii niyetle dik dik bakip duran
miigterilerden bir bey karisina: "Eh iste ne var ki? O da bumunu siliyor..."
dedi. Biitiin bu sitemler birbirini giiglendiriyordu. Burjuva adetlcrine
uymadid: siirece -sadeli3i kargisna dikiliyordu. Bu sadelidin giiven

4Ya;ayan Merleau-Ponty.
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uyandirmayan bir yam vardi: elit tabakann istiinliiklerinin yadsindigm
hissedecegi kadar ugta yer alan demokratik inanglar igeriyordu.

44 Sonbahannin o temiz sevgisi gabuk bozuldu. Varlik ve Higlik
iizerine higbir ciddi yazi yazilmamigti ama gimdiden dergilerde. derslerde.
konferanslarda diigiiniirler onu elegtiniyorlardi. 3 Haziran 1945'1e La Croix
tanntanimaz varoluggulukta "X VIIL y.y.in usguluundan ve XIX. y.y.in
pozitivizminden daha biiyiik bir tehlike" gérdiigiini yazmigti. Agiri sag.
heniiz baz1 sakuimlarla. kabudundan gikmaya baghyordu: vergi yazi-
lanyla. dedikodu siitunlariyla, sdylentilerle Sartre'a iftiralar savuruyordu.
1945 Kasim'inda mavi gozlii geng bir gocuk Flore'da Sartre'dan soz et-
memi istedi; yeni ¢itkmaya baglayan bir sansasyon dergisinde. Samedi-
Soir'da onun iizerine bir makale yazmasi gerekiyormug: reddettim: bana,
nasil olsa bu yaziy1 yazacagini soyledi: bilgileri benden almasi daha iyi
olur digiincesindeydi. Tamam. Ona bilgi verdim. Birkag giin sonra
Saitre'in iizerine bir ¢op tenekesi bogaluliyordu: giiya idreng. ugan fel-
sefesi hasta bir topluma uygun diigilyormug. Manevi olarak da fiziksel
olarak da yalmzca soysuzlugu seviyormug. Bu gamur atma kargisinda
sagirdik. Ama olsun. sonugta bu insanlar bizi sevemezlerdi: onlarin
hakaretleri kargisinda biz de zirhlanmayi 63renecektik. Boutang kendi
kendine Sartre' geytan garpmiy bir insan olup olmadigim sordu8unda.
bu bize viz gelecekti. Sartre kendi sinifindan kendisini kopanyordu. o
sinifin da ona gosterdidi hing dodaldi. Buna kargin, komiinistlerinki. ona.
bir haksizlik gibi dokundu.

Onlarlabirlikte, 1945 Haziran'nda C.N.E "nin saugma kaulmigt1 ("Bay
Sartre,” diye sormugtu ona orta yash bir hanim, "size gore cehennem.
Bagkatan m1? — Evet... — Oyleyse. ben. cennctim” demigti kadin hayran
bir giilimsemeyle.) Sartre, Mise au point'inm tiim anlagmazhklan ¢oz-
diigiinii sanmigti: yanihiyordu. Action'da yayimlanan bir makalesinde
Henri Lefebvre. cok kaba birtonla Sartre't Variik ve Higlik'de bir marksist
igin gok do3al olan geyleri kamtlamaya u8ragarak vakit yitirmekle sugladr:
yazisinda her tiirlii tarih felsefesinin yolunu kapatiyor ve okurlarindan
gergek sorunlan gizliyordu. Kanapa Temps modernes’in ilk sayisina bir
makale verdi. Sartre’a "Benimle birlikie Maublanc'a gelin, Garaudy ve
Mougin sizinle konugmak istiyorlar” dedi. Goriigmenin sabahi sikintiyla
telefon ederck gelmeyecegini bildirdi. Sartre Maublanc'a yalmz gitti ve



56 SIMONE DE BEAUVOIR

orada Garaudy ve Mougin onu azarladilar: o bir idealistli, gengleri
marksizmden uzaklastiriyordu: artik higbir komiinist bizde yazmiyordu.
Ama biz genc de onlarla iligkimizi kopartmamaya galigiyorduk. Politik
agidan, o aldatci birlik, yani direnig. aruk yoktu: 1945 Aralik aymnda,
Malraux bu soOzcigii Kabine'de soyledidinde rahatsizhk duygulari
uyandinmigt, halbuki daha bir yil 6nce bu sozciik hemencecik alkiglarla
karsilamyordu. Ug bolime ayrilan partiden yalmizca Komiinist parti
ihtildlci umutlan devam ettiriyordu: hig degismeden kalan, ¢a3dis1 S.F.1.O.
yiginlar tarafindan artik istenmiyordu. Yetkileri kisith bir Kurucu Mcclis
igin oy veren iilke. bunun ardindan segimlere gitti3inde. bu. komiinistler
icin bir zafer oldu. Amaglarimiz onlarinkilerle ayniydi ve yalnizca onlar
bunlari gergeklestirebilirlerdi. Thorez'i de Gaulle ile kargi kargiya burakan
anlagmazlikta biz Thorez'in taraluu tuttuk.’ Marksistlerle iligkimizi
sirdiirdiitk. Merleau-Ponty Temps modernes’in Kasim sayisinda kendini
anlatti; Aralik'ta Action, Ou bien-ou bien (Ya da-ya da) adl makalesi ilc
ona ve ayn zamanda Confluences'da varolusguluktan sbzeden Beaufrct'ye
sert bir yanit verdi. 1946 baginda. Merleau-Ponty Action'a kahramanin
modem yiizii konusunda bir yazi verince Caliiers d’Action'da ona yaut
olarak "koministin zamammzin siirekli kahraman oldugu“ yazildi.
Hervé. Merleau-Ponty'nin Temps modernes’de yayimlanan politik ger-
cekgilik konusundaki bir diger makalesine saldirdi. Alquié ve Naville
Mart'ta Revue Internationate'de daha 1limli bir tonda tartigtilar. Var-
olugguluga duyulan ilgi azalmadi3i igin —Vieux-Colombiers'de Bcau-
fret'nin bu konudaki izonferansina dinleyiciler akin ettiler— Action bir
anket baglatt: Kara edebiyata yonelmis Kafka'yi vakmak mi gerek? Neyse
ki. soru pek gok okuru dtkelendirdi: yamtlar arasinda yalnzca tek bir evet
ikt Ozel olarak Courtade. Hervé. Rolland. Claude Roy ile kargilaginca.
goriiniir bir dederbilirlik temeli dstiinde negeyle tartigiyorduk: bu aleni
kampanya. bizi yalnizca daha gok kizdinyordu.

Kugkusuz. Sartre heniiz marksist materyalizmin ve diyalektik diigiiniin
zenginligini anlamig olmaktan uzakti: o yil yayimladig: yaputlar bunu

*Thorez. kendi partisi igin l¢ biyik bakanliktan birini istiyordu: de Gaulle bunu
reddediyordu; bir anlagmaya vanldi. Ama 22 Ocak 1946'da de Gaulle, sosyalist ve komidinist
gogunluklu Kabine'nin hazrladigi Anayasa’yr onaylamadidi igin istifa etti.
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kamtlar. Beaudelairce'in Ozel Yazilarna iki yil once yazdi3i onsbz olgusal
bir betimlemedir:® orada, Beaudelaire'i bedeninden ve yasaminmn oy-
kiilerinden yola gikarak tanitabilecek ruhgoziimsel galiymamn yoklu3u
hisscdiliyor. Yahudi Sorunu Uzerinde Diigiinceler, olgusal yoniemi siirekli
toplumsal aragurmaya bagvurma yoluyla yumugauyor ve zenginlegtiriyor:
Yahudi aleyhtarhd) tarihinin somut temelleri eksik. Les Temps mo-
dernes'de qikan Marervalizm ve Devrim makalesi do3rudan do3ruya
gelenekgi marksizmi stz konusu ediyordu. Swutre. —bugiinkiinden daha
az gegerli ama aym ilkelerden esinlenmig gerekgelerle— bir doga di-
yalektigi diigiincesini elegtiriyordu: giicii ve zayifiklan iginde mater-
yalizmi. devrimci efsane olmasi yonilyle inceliyordu. Ozgiirliik fikrine
devrimin nasil zorunlu ve fiili bir yer hazirladi3im belirtiyordu. O zaman,
diigiincesi birdenbire yon degigtiriyordu ¢iinkii 6zgiirliik-durum iligkisi
konusunda kararsizdi, tarih konusunda daha da beterdi.

Kimi noktalarda marksist doktrinden daha az denin olmakla birlikte
kimi noktalarda ondan daha getin olan Sartre'in felsefesi bu dokirine
koklen kargi ¢ikmiuyordu: Sarire kargihkh iligkiler diliyordu. Komiinistler
bunu reddcttiler. Suras: da gergek ki burjuva kamuoyunun varolugculugu
yorumlama bigimi bu diigiiniin anlamim degigtirdi: kamuoyu burada.
—Camus'niin ahlak¢ih3inda gordiii gibi— bir yedek idcoloji gordii.
Komiinistler de aym geyi yapular. Politik durum onlara bu darkafalih:
zorla mi kabul ettiriyordu? Burada bunun pek 6nemi yok. Gergek suydu
ki Sartre ile entellektiicl bir iligki olasiyken. onlar. sagin hakaretlerini
kendi paylanna yinelemeyi yeglediler: gamur ozani. umutsuzluk ve higlik
filozofu. Sartre iizen. onu bu gekilde kitlelerin bir diigmam haline do-
niigtiirmeleriydi. Daha sonralan "Une kavugmak, benini icin, nefretin ta
kendisi oldu” diye not clti. Sasutic deneyim: tim beklentilerinin dtesinde.
Sartre, bagkalan igin giiriiltiilii bir yckilde varolmaya koyuldu: ama nefret
edilecek ve nefret edilen biri olaruk. 1945-1946 yillannda hala bu durumu
dedistirmeyi umuyordu: ama aruk bunun kolay olacagim diiglemiyor-
du.

Kcendi kendime, sik sik eger Sartre'a baglanimmamig olsaydim tutumum
nc olurdu diye sordum. USruna savasuiklan tim geylenn korkunglugu

OL3ir siire sonra bu yapit Leins’in 6ns64i ile yayimlandi. Sartrein biitiinlidgiinden yola
yikarak bir yagamun dénemlennt anlatmak niyeti. onu siirin karaktennin degerini bilmemekle
suglayan elestimenlerin —Blanchot disinda— gézlerinden kagh.
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ncdeniyle kugkusuz komiinistlere yakin olurdum: bununla beraber, ha-
kikati. onu dzgiirce arainayi gart kogmaktan vazgegemeyecek kadar gok
seviyordum: hi¢bir zaman Komiinist Parti'ye girmezdim; nesnel 6nemim
Sartre'inkinden daha az. oldudu igin, bu tutumun zorluklar1 yumugamig
olurdu, ama onunkine benzerdi. Yani kendimi onunla tam bir uyum iginde
buluyordum. Yalniz. komiinistlerin kiadi3s. hakaret ettigi, agi3a vurdugu
kigi ben olmadigim igin. diigmanhiklannin hedefi benim kigiligim olmadig
i¢in, bunlan hafife almaya meyilliydim: Sartrc'm bu tutumu yenmek igin
gosterdigi inat beni gagntiyordu: zaman zaman sabirsizhFm kig-
kutiyordum. Kimi kez de (ersine. bir kargilagma ya da okududumuz bir
sey nedeniyle, entellektiiel kuruntularimizi ayaklar altina alarak Komiinist
Parti'ye girmig olmamiz gerekip gerekmedigini kendi kendime so-
ruyordum. Sarire da kimi zaman benimkilerle ortiigen. kimi zamansa
ortigmeyen kararsizliklardan gegiyordu. Cok tartigityorduk.

Ben higbir zaman edebiyatn kutsal karakterine inanmamigim. Tann,
ben ondort yagimdayken 6lmistii ve higbir sey onun yerini almamigti:
mutlaklik. sonsuza dek kaybolmug bir ufuk gibi. yalnmzca olumsuzlukta
vard1. Ben, Emily Bronté ya da George Eliot gibi bir efsane olmay: di-
lemigtim: ama gozlerimi bir kez kapatinca. bu diiglere kuvvetle tutunacak
higbir yey kalmayacagindan son derece emindim. Ben. kendi zamanimla
birlikte yokolacaktim, giinkii 6lecektim: dlmenin iki bigimi yoktur.
Hayattayken ¢ok kisi tarafindan okunmak. deger verilmek, sevilmek
istiyordum. Gelecek kugaklar umurumda degildi. Ya da hemen hemen
oyle.

Yazarlik yagamima aligmigtim, artik bu yeni kigiye bakip da "bu
benim" diye digiindigiim olmuyordu. Ama adim: gazetelerde gormek
beni edlendiriyordu ve bir siire, etrafimizda dolasan soylentiler. "tam Paris
¢chreli” roliim beni oyaladi. Bazi yonlerden de hoguma gitmiyordu. Bana
"buyiik Sartre'c1” ya da "Notrc Daine de Sartre” denildidi zaman alin-
ganliktan bunalmiyordum, giiliip gegiyordum: ama kimi erkeklerin ba-
kiglan beni yaraliyordu: bu bakiglar, varoluygu. bundan 6tiri yoldan
¢ikmig kadina. yani bana, sefih bir sug ortaklig1 sunuyorlardi. Dediko-
dulara konu olmaktan. ilgi odag olmaktan tiksiniyordum. Neyse. o za-
manlar kot niyet beni pek az incitiyordu ve taze iinimden yararlani-
yordum. Uniim beni gsagirtmiyordu: kurtulugun diinyay: degistirirken
benim yagamimi da degigtirmig olmas:i bana dogal geliyordu. Bunu
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abartmiyordum da: Sartre'mkine oranla pek cilizdi. Bu mesafeyi bir
¢ekemezlik duygusuyla 6l¢gmiiyordum, ¢iinkii ona. onu kiskanmayacak
kadar ¢ok baghydim, ve ayrica bu farki da dogru buluyordum. Daha fazla
iin haketmig olmayigima yerinmiyordum bile: ilk kitabim heniiz iki
yasindaydi. daha ¢izgi gekmek zamamm gelmemigti. Gelecek benimdi.
ona giiveniyordum. Beni nereye kadar gotiirecekti? Yapiumin degeri
iizerine. gelecek i¢in oldudu kadar simdiki zaman igin de kendime soru
sormaktan kagimiyordum: ne kendimi hayallerle avutmak, ne de belki
de acimasiz olabilecek bir akhibagimdali3in tehlikelerini goze almak is-
tiyordum. '

Sonugla, Sartre'n aksine, ne toplumsal gergekli3im iginde, ne de yazar
olarak kendimi konu etmiyordum. Bu inzivanin bedelini yeniyetmelik
¢adimda 6demis oldudum igin, kendimi. varolugun serabma ondan daha
az kapurmig olmakla hobiirlenebilirdim: aym zamanda kendimi. nesnel
varolusumla yiiz yiize gelmeyi reddettiim igin kinayabilirdim de: gu
bir gergek ki, siphecili3im, benim, Sartre’in bo3az bo3aza geldigi giig-
likleri atlatmama yardim etti. Bu kagig karakterimden otiirii kolayla-
styordu. Her zaman igin. iginde bulundudum andanondandaha ¢ok zevk
almigtim. Tiim viicut zevklerini. zamann rengini, gezintileri. dostluk lari.
gevezelikleri. ve 63renmeyi ve gormeyi seviyordum. Ayrica. onun gibi
iine doymug olmaktan uzak oldudum igin, umutlanma suur tammmiyordum:
ben bikkin dedildim. doygundum. Kogullar da, her gayretc. cn ufak bir
bagianya. beni kamgilayan bir yanki saghyorlardi: igler ve onlan yerine
getirme olanaklan sunuluyordu. $imdiki zaman ve onun yakin ufuklan
bana yetiyordu.

Bir siire igin dergi beni kendine bagladi. Sartre'in iniiniin ve Bagliik
kuraminin’ yol aguitartisma sayesinde derginin ok sayida okuyucusu
oldu: dergi. kendini tammay: arzu eden bir ¢ag1 yansitmaya galigiyordu
ve bagansi siiriip gitti. Uzun siire N.R.F."1 yonetmig olan Paulhan bizi
yiiksek bilgisinden yararlandiriyordu: genellikle sayfa diizenlemesi igini
o iistleniyordu: bana da bunun usiiliini ogretti. France libre (Ozgir
Fransa) ile deneyim kazanmug olan Aron da bize tekiuk 6giitler veriyordu:

Mnsanin toplum olaylanna baglanma zorunlulugu. baglandigs bir ideoloji bulmasi
geregi. —cev.
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Temps Modernes'in gidigini gok yakindan izliyordu: samrim. Sartre'n
bu dergiyle uzun siire ilgilenccek kadar sabn olmayacagmm ve kendisinin
bu mirasa konabilecegdini hesaphyordu. Ozellikle politik boliimle il-
gileniyor ve komiinizm yandas) makaleleri reddetmek igin daima ustaca
gerekgeler buluyordu. Analiz agisindan mitkemmel. 6ngorii agisindan
berbatti: M.R.P. icin bir zafer ve S.F.1.O. igin bir tokat olan segimlerin
arifesinde sosyalistlerin zafer kazanacain ilan etti. Leiris giir bolimiinden
sorumluydu ve zevklerimiz ender olarak uyuguyordu. Komite sik stk
toplaniyordu ve sert tartigmalar oluyordu.

Bu derginin Sartre igin ne ifade ettidini soyledim. Bu diinyada her
sey. her scyi gosteren bir igarettir: bizim Ozgiinlii3iimiiz. dnemsiz ve
agmlayicr olaylar1 aramamizdi. Dier yandan. metinlerin segimiyle,
makalelerin yonlendirmesiyle. ga3daglarimizi etkilemeyi umuyorduk.
Ayrica. bizim igin, elimizin altinda. beklemeksizin sabirsizliklarimizi,
sirprizlerimizi. katithmlarimzi bildirccek bir arag olmasi gok yararhyda.
Bir kitabin yazilmasi uzun siirer. o dénemde basilmasi da uzun siiriiyordu:
bir dergide ugup duran giincellidi yakalayabilirsiniz: dostlariniza ne-
redcyse mektuplagmadaki kadar hizla seslenebilir, diigmanlarimz gi-
riitebilirsiniz. Ofke verici bir makale okuyordum ve hemen kendi kendime:
“Yamt verecedim buna!" diyordum. Temps Modernes'c verdi3im de-
ncmeleri igte boyle yazdim. Bu igin igin kaynayvan, yeni yollar arayan
yeniden dodug dAneminde. durmadan ortaya gikan sorular. yant verilmesi
gereken meydan okumalar, diizeltilmesi gercken hatalar. yokedilmesi
gereken anlagmazhklar, reddedilmesi gercken elegtiriler vardi. Pek az
yapit. pek az dergi yayimlaniyordu: bizim cntcllektitc] angmalanmizda,
aile kavgalarmn samimiyelti, ivedilidi ve sicakh3: vardi.

Yararsiz Agizior'in oynandiimi gormeyi gok istiyordum. Gizli Otu-
rum’un genel provasinda, alkiglarin giiriiltiisii beni cogkulandirmigti: bu.
bir kitabin yaratud: dagimk u3ultudan gok daha gergek. gok daha bag-
dondiiriicitlydii. Camus'niin okududum zaman beni pek duygulandirmamg
olan Caligula'sim izlemigtim: Gérard Philippc oyuna oladaniisti bir
giizellik katmigti. Ben, kendiminkinin de onu oldudundan giizel hale
gctirecek bir dedigime uramasm diliyordum. Ve sonra. hdla seraplara
kapiliyordum: metronun fayanslan istiine yazilacak adim. bir tiyatro
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yazarin adi olacaku ve o yazar da ben olacakum. Vitold. Carrefour
tiyatrosunu yoneten Serge ile bulugmami 6nerdidi zaman. kosa kosa
gittim.

On y1l 6nce Rouen'da. biitiin kalpleri pesinden siiritkleyen hog bir
geng adamdan sozedildigini duymugtum; iigiinci simf d3rencilerimin
en giizeli ile evlenmigti: adi Serge idi: oydu. Olga onu tamyordu: onu
yeniden goriince: "Serge. siz misiniz!" diye badirdi. "Eh. cvet” diye
yanitladi Serge hafif bir 6ziir tonuyla. Yaglanmgti. gigmanlamigti ve sagi
epeyce dokiillmiigti. Boganmig ve Catherine rolityle udragan Jacqueline
Morane ile evlenmigti. Jacqueline'in alimli bir havasi ve giizel bir sesi
vardi. Serge oyunumu sahnclemeye karar verdi: provalara heniiz bag-
lanmigti ki. bana. ara vermeye mecbur oldugunu s6yledi: parasi yoktu.
acaba ben bulabilir miydim? Bu kolay dedildi. Kadusizhikian kitaplar
ancak begbin tane basilabiliyordu: olagan gelirimiz bize ancak rahat bir
yasam sadhyordu. o kadar. Tam kaybetti3imi samyordum ki, hi¢ bck-
lenmedik bir anda. 1alih yiiziime giildi.

Y1ilin baginda Néron® Fresnes'den ¢ikmigti ve onu birkag kez Lipp'in
yerinde. Flore'da, Dcux Magots'da gémmiigtiim. Su ya da bu gekilde Temps
Modernes'de gahigmak istiyordu ama ona verecek bir igimiz yoktu. "Bu
durumda, tek ¢ikig yolum yazmak" diyordu bana: gosterdidi yazilarn
yavanh3i hi¢gbir umuda yer birakmamigti. Gene de bana sanatkdrane bir
bigimde son intihar girigimlerinden birni anlatti: birbiri ardindan yutulan
yliz aspirin tabletini kusmakla sonuglanan bu iglemin yavaghgni. ig-
daralucilidini. Uyku ilaglan ile bagka dencmeler de yapmust. Her se-
ferinde kendisine bir agik kapi birakiyordu. ama genc de azimsanmayacak
tehlikeleri g6ze ahyordu. Bana "Bu ne bir oyun ne de bir komedi" diye
anlauyordu. "Yagama da olime de kayitsiz bir durumda oluyor insan:
olime dc gans tantyorsun.”

Bir Ekim sabali Flore'un kapisim ¢aldi: "Paraya gercksiniminiz ol-
dugunu biliyorum" dedi bana. Kugkusuz bunu zaman zaman goriigtiiim
René'den 63renmigti. Masamin iistiine bir tomar para koydu: yiiz bin
frank: o donemde bu ok biiyiik bir meblagdi: "Korkmayin, bunlar benim.
Kanuna uygun bigimde kazandim onlar..” René bana onun iyi bir ig
buldugunu s6ylemisgti. igini yiiriitmesini Oyle iyi bilirdi ki buna pek ga-

Bakimz: Olgunluk GCagi.
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sirmamigtim; felakete ugrayan bolgelerin yeniden yapilanmasi ile ilgili
bakanh3a baglanmigti ve ayrinul gider listelerini kontrol ediyordu.
Yararsiz Agizlar'a parasal destek vererek, Sartre'a oynadidi tatsiz oyunu
bir 6lgiide bagiglatacagnu umuyordu. Parayr hemen Serge’e gotirdiim.

Ertesi sabah saat yedide kapim vuruldu: "Polis!" |ki polis memuru
odama gircrek onlarla birlikic Quai des Orfevres'e gitmemi istediler:
yataklikla suglaniyordum. yiiz bin frangi iade etmeliydim. Giyindim.
koridorun 6biir ucuna Sartre'a haber vermeye kostum: gidip bu meblad:
Gallimard'dan 6diing isteyecekti. Kafamiz kangmigti. Néron gene ne
dolaplar gevirmigti? Nigin beni de igin igine sokmugtu? Ne olursa olsun.
ben hataliydim: hiikiimet ayrinuli gider listelerini iinlii bir dolandiriciya
kontrol ettimezdi; oyunumun sahnelenigini gérmek igin duydugum arzu,
diigiinme yetimi bulaniklagtirmigt.

Quai des Orfevres'de beni masalar ve banklarla dogeli biiyiik bir salona
oturttular. Yammda ig getirmistim ve iig dort saat boyunca yazdim durdum.
Miifettigler gidip geliyorlar, saniklar getinp sorguluyorlards: sandvig
sepetleri gelip gidiyordu: iki sorgu arasinda yiyorlar ve gevezelik edi-
yorlardi. O8lene dogru, iglerinden biri kendisini izlememi sdyledi: beni,
Sartre'in purayi teslim ettidi bir sorgu hakiminin odasmna alds. o da bizden
birer imza istedi. Entesi giin tim basmn bu seriiveni yorumluyordu. Bir
gazeleci. yazisina $u ustaca diigiiniilmiig bagh3: atu: "Adayi kadar zalim
Néron, varoluggular1 aynasizlara teslim etti.”

Néron durumunu agikladi. Yasalara aykin bigimde beyanda bu-
lunduklarmdan kugkulanilan felaketzedelerin adlarmi buluyordu —nasil
buldugunu siylemedi—. Sahte belgelerle onlari agir para ve hapis cezalan
ile tehdit cdiyor. sonra da sus payma raz: olabilecegini ima ediyordu.
Heniiz aynnuh gider listelerini diizenlememis olan kimi felakctzedelere
de sahtekirhidi bizzat 6neriyordu: bir kadeh igki bunlar1 onaylumaya
yetecekti. Bu kez de kurbanlarinin sug ortakliZmm onu cezadan ko-
ruyacagiu diigiiniiyordu: gene de, oyun ortaya gikti. Sahtekérhk yap-
mamigt: yalmzca dolandiricilikt yapu3y. giinkii resmi belgelen aynen
taklit etmckten kagmmug, iistlerindeki ii¢ renkli bandin konumunu de-
Sigtirmigti. Hig ummadi3: bir zamanda korkutulunca, geri 8deme yapinasi
igin stkssunlinca. kianni boga harcarmig olmaktansa sanatsal bir ige yatirmig
olmay: yeglemig ve beni bu nedenle igin igine sokmugtu: en azindan bana
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sOyledidi buydu. Hapiste ¢ok kalmadi; onu tekrar gordiim. ama seyrek
olarak. O olaydan sonra sadece ufak tefek igler ¢evirdi. Zaman zaman
Oliimil simyordu. Bir giin, basansizh3a udramamaya karar verdi. Onu
olelinin odasinda, go3siinde René'nin folodrafiyla. agin dozda priisik
asillen bir anda 6lmiis. yataginda yatarken buldular.

Yararsiz Agizlar sahnelendi. Provalara katliyordum: tiimcelerimin
canh sesler haline doniigmeleri beni o denli kendimden gegiriyordu ki
her gsey bana mikemmel goriiniiyordu. Tek bir noktada diig kinkhgina
udradim. Bir diizenedin simgek hiziyla bir tablodan diderine gecmeye
olanak tamyacagim samyordum: lierbiri hazirlanmg birer gergeve iginde
kapal kald; tiyatro zengin degildi. makinist eksi3i vardi: Sartre piyesin
"akigi” gonneye geldidinde. dedigimlerin yavagh3i onu endigelendirdi:
bana. oyun aminda bunlarin daha hizh olacadina dair giivence verdiler.
Ama son provanin yapildid1 63leden sonrasinda. sinir bozucu beklemeler
gosteriyi boldii ve rahatsizhi3imi arturdi: ben, samimi bir gergeve iginde.,
zararsiz bir oyunla eglenmigtim: birdenbire. tamklar. yargiglar, bu oyundan,
kendimi sorumlu tuttudum bir kamu olay: yarauyorlardi: onlari ben davet
etmiglim, benim kalecmimden ¢ikan sozciikler onlarin kulaklarina bu-
lagtyordu: 6lgiisiizliildiimden utaniyordum: aym zamanda, bakiglan be-
nimkilere yapigtyordu. goériigiim bulamyordu. Varolugguluktan fazla
sallikla esinlenmiy birkag replikie arkadaglarim birbirlerine goz kirpular.
Sert yargilanm pek az esivgeyen Genet'nin yanma oturtnugtum. Bana:
"Tiyawo bu degildir! Hig degildir!" diye fisildadi. Aci duydum. Gene
de. perde inince beni kutladilur. giivenim tekrar yerine geldi. Genel prova
gecesi. bir perde deliinden salonu gézetlerken sikinuli. ama iyimserdim.
Arkadaglar beni gene yiircklendirdiler: bana da insanlar fena alkigla-
myorlannig gibi geldi. Bir piyes. bir kilap gibi hareketsiz degildir: lxenim
yiiziimden birgok insana yeni birgeyler olmugtu: sahneye koyana. ak-
torlere. makinistlere: mutlu birgeyler diye digiinilyordum. GE€gé'nin
dairesinde bir aksam yeme3i diizenlemigtim, davetlilerim gok ncseliydi.
viskinin de yardimiyla kendimi tam anlamiyla cogkulu hissettim. Jacques
Lemarchand beni bir kenara ¢ekti: bu donmug tablolan. 6li zamanlarn
esefle kargihyordu ve ayncapek azi diginda oyunculan yetersiz bulmugtu:
oyunun meziyetler seyirciye ulagamiyor. kotii taraflan ise fazlasiyla
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ulagtyordu. Onun hoggdriisiinii bildigim igin giivenimi kaybettim. Daha
az dostcanhisi olan elegtirmenler ne digiineceklerdi?

Ginlitk gazeteler hemen hemen oybirlidi ile beni ¢ok sert bigimde
elestirdiler; bu oldukga hoyrat bir diig kinkhig1 oldu. Haftalik dergiler
daha az dilgmanca davrandilar: birkag sicak savunucum bile oldu: bana
iki makale ayiran Philippe Hériat. Comeille liyatrosundan sozedcu Lerires
Sfrangaises'in elestinmeni. Terre des hommes'unki. Action oyunun ahlikim
kotiililyor ama. genclde iyi geyler soyliyordu. Sozlii elegtiriler pek fena
degildi: birkag hafta boyunca seyirci geldi. Ama soguklar bagladi; tiyatro
¢ok kotii isitihiyordu: yeri de iyi degildi: zaman zaman. agiklan gegen
metronun sesi oyuncularinkini bastinyordu. Gelir digtii: elli kadar
gosteriden sonra tiyatro kapandi. Bu baganisizhgi kolayca hazmettim.
Oyunum iistiinde gok fazla yanilgiya diigmiig olmasam da. biitiin sansum
kullanamad: i disgiinilyordum. Onu begenen kimseler olmugtu: kuskusuz
onlara, oyunumu begenmeyenlerden daha gok itibar ediyordum. Hep-
sinden 6énemlisi. uraglanm beni pismanliklarla oyalanamayacak kadar.
ileriye gekiyordu.

Combar tarafindan réponaj igin Amerika'ya gonderilmig olan Bost
dondii: etekleri zil galiyordu. Lise bir Amerikal askerle niganlanmigti
ve A.B.D.'ne onun yanma gitmeye hazirlaniyordu; gelecegin kendisine
kapali oldu3u ve kanunin doymadid1 Fransa'dan bir an 6nce gitmek igin
telaglantyordu. Sartre da New York'a yeniden gidecekti. Ocak aymda.
orada kocasindan yan ayn bir kadmnla tamgmugti, parlak konumuna karsin
kadin yaganusmdan pek hognut degildi; birbirlerinden hoglanmiglarda,
hem de ¢ok. Benim varlifimdan haberdar olan kadm, Sartre Fransa'ya
dondiigiinde birbirlerini unutmalarina karar vermigti; Sartre buna rizt
olamayacak kadar bagliyd: ona: Paris'ten ona yazmig ve kadin da yanit
vermigti. Onu yeniden gormek igin kendisini Amerikan iiniversitelerine
davet ettirmigti, 12 Aralik'ta bir Liberty ship'e binerek yola gikt.

Paris'ten aynlmay: gok isterdim. Yiyecek sikitist devam ediyordu:
gitmeyi aligkanlik haline getirdigim kiigiik lokantalarda doya doya yi-
yemiyordum. Caligmak igin nereye yerlesece3imi bilemiyordum: odamda
ugiyordum; Florc'da beni ¢ok tamyan vardr; birolann Gallimard ya-
ymevinin iginde bulunan Temps modernes'in kurulugundan beri hemen



KOSULLARIN GUCU 1 65

yakindaki Pont-Royal barmm miidavimi olmugtuk: bu alun yaldizh
bodrumda ortam thik ve sakindi: ama masa gorevi goéren o figilann iistiinde
de yaz1 yazilmiyordu. Bacagimda. beni birkag giin harcketsiz birakan
bir kizilyara ¢ikti. Fransiz Birligi beni Tunus ve Cezayir'de konferanslar
vermeye ¢agirdi ama bu kez kiiltiirel iligkiler bolimii yolculudumu
kolaylastirmadr: Tunus'a zaten scyrek giden gemilerde. ugaklarda higbir
zaman benim igin bir yer bulunamiyordu.

Karamazov Kardegter'in gencl provasma gittim: Vitold Ivan't oy-
nuvordu. Dufilho Smerdiakov'u. Casares ¢ok sevimli bir Groutchenka
idi. Camus'yii oldukga sik goritvordum. Bir aksam. birlikie Lippide yemek
vivip kapanmcaya kadar Pont-Royal barinda igtikten sonra. bir gige
sampanya satin aldi. Louisiane'da sabahm iigiine kadar konugarak bunu
bitirdik. Kadm oldugum igin —vani. o feodal bu- yapida oldudu igin.csiti
olmadidimdan— bana igtenlikle agildidi oluyordu: bana defterinden
sayfalar okutuyor. ¢zel sorunlarindan sozediyordu. Sik sik onu dii-
siindiiren bir konuva doniiyordu: giiniin birinde gergedi yazmak ge-
rckecekti! Olay suydu: onda, yasami ile yapiti arasindaki gukur. bag-
kalarnnmkine oranla daha derindi. Birlik(e gikifimiz zaman. gece geg
vakitlere kadar igip, konugup giilerken, komik, sinik, bhiraz ziigirt.
sohbctinde oldukga agik sagikir: heyecanlanm agida vuruyor, icgiidiilerine
boyun egiyordu; sabahin ikisinde bir kaldinmin kenarma karlarin igine
oturabilir ve dokunakh bir sekilde agk iizerine diigiincelere dalabilirdi:
"Segmek gerek: siiriivor ya da yakiyor: feliket gu ki. ayni zamanda hem
siiregidip hem de yakmuyor!" Kendini yagama ve zevklerine “ag bir
siddetle” verigini ve o biiyiik inceligini seviyordum: Bost savay mu-
habiriyken, Camus ondan her haber aliginda Olga'ya telefon ederdi.
Bununla beraber onu, gazete iginde kendini begenmig ve kiric olmakla
sugluyorlardi. Ciddi tarigmalarda igine kapamyor, kendini kasiyor,
gerekgelere soylu ciimlelerle. yiiksek duygularla, kibarca yonlendirilmig
yiiksek ofkelerle karsi koyuyordu. Eline kalemi alinca, neseli gece ar-
kadagimizdan higbir gey bulamadigim, gerginlik igindeki bir ahlakgr olup
¢ikuyordu. Herkesin bildidi yiiziiniin 6zel gergeklidine hig uymadidmm
bilincindeydi ve kimi zaman da bu onu rahatsiz cdiyordu.

Paris'tle sikmti geckmekten usanarak kayak yapmak igin Megeve'e
gittim: Chalet Idéal-Sport'a kavustum. Sabah gozlerimi agifimda yiiksek
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karlann beyazhidint ve bagka bir ¢aBin amlarini yeniden bulunca duy-
gulandim. Ciinki, simdi hepsi eski olan ve bu geriye bakign, iistlerinden
yilksekten ugarak agilan engebelerin ezildigi gibi ezdigi tim o zamanlarin
iginde bellegim. csit olmayan derinlikleri aywrdediyordu: hala taze ve
simdiden yabanct olan gegmis, onu sagiruyordu. Sartre'a "Alu yil once.
size buradan yaziyordum, ve savag vardi, Bana alu yildan gok daha
uzakmg gibi geliyor. Kendimi dtede, sanki ikinci bir yagamda gibi his-
sediyorum; artik ne kendimi. ne de Oncenin diinyasim pek iyi ta-
miyamivorum. Ama. anilar vir, bu ilk yayamin sizinle birlikte olan anilan.
Cok tuhaf bir etki yapryorlar. bira. igdaraluci. bugiinle aralarinda ilgi
kurmak o denli giig ki." diye yaziyordum.

Bagkalari da vardi; Bourta'min arkadagi, Sartre'm eski bir 6grencisi
olan Lefevre-Pontalis kansiyla birlikte Mont d'Arbois'nm yamacinda
kiigiik bir otele yerleymigti: kisa siire sonra Bost, Olga ve Wanda ile
birlikte Id¢al-Sposta geldi: Olga ve Wanda kayak pistlerine gok ender
cikiyorlar. giineg banyosu yapmayi yegliyorlardi. Salacrou bagimin is-
tinde. Cliez ma 1anie’'da kaliyordu. Hepimizden gok daha iyi kayak ya-
pryordu ama stk stk bizimle bir kadeh igkide igiyordu. Sabah erken. heniiz
teleferikler uyurken ve dag issizken. sessizligin ve soduun iginde tek
bagima Saint-Gervais'ye indigim oluyordu. Ama genelde, 83leden son-
ralan gikiyordum; 638le yemeginden once, engin, pirtltth bir manzara
iginde Tiim Insanlar Oliimiiidiir izerinde gahgiyordum. O giine kadar,
isi ve oyunu karigirmakta gok ileri gitmigtim; bu bilesimden gok keyif
aliyordum. Panis'in galkantuisindun sonra, dad kuliibesinin sessizliginin
tadina vanyordum. Sartre’a: "Bana bakan yada benimle konugan bir kimse
olmadig igin kendimi o kadar iyi hissediyorum ki!" diye yazmigum. Gene
de otel yoneticisi kadin Bost'a: "Ama Mlle. de Beauvoir gok iinlii; bir
yi8in insan bana onun gergekten Beauvoir olup olmadi$ini sordular: ayni
sey M. Salacrou igin de gegerli.” deyince gok gururlandim.

Sonunda bir telgraf. iig giin sonra Marignane'dan kalkacak bir ugakta
bana yer aynldidini bildirdi; aceleyle Paris'e dondiim: kent bana gok
kasvetli geldi. Sartre'a: "Paris buz gibi, otel 1si1lmiyor. ve sdylendigine
gbre yiyecek higbir sey yok. Sabah dokuzdan once ortalik aydinlanmiyor
ve elektrik de yok: tiim barlar saat onda kapaniyor; insanlar ig karartici,
¢ekilmez bir sikinu” diye yazdim. Beni Pas des Lauciers'ye gotiircn trene



negeyle bindim, oradan da bir otobiis beni havaalanina gotiirdii: sabahin
erken saatleriydi. Biraz iirkiiyordum: ilk kez ugaga binccektim: ama benim
igin hala ve yeniden ilk'ler olmasindan o kadar mutluydum ki!

Heyhat! Birisi benim yerimi galmigh ve bir sonraki ugak i giin
sonraydr. Beg param yoktu, yagmur giseliyordu. Tunus'ta heni bek-
liyorlardi ve sabirsizhk gagkinh3imi siddetlendiriyordu. Yalvardim:
pilotlar yumugadilar: beni kabinde kendi aralanna oturituli: gokyiiziiniin
boylesi bir kutsamasin hi¢ hayal bile etmemigtim. Sagda. solda. dnimde.
sonsuza kadar Akdeniz parhyordu. ona gokyiiziinden bakmak bana bir
mucize gibi gtwiintivordu. Diyorduk ki: bir giin, zengin olunca, Londra’ya
ucakla gideriz; ama sévlendigine gore yol boywnca hasta oluyornues insan
ve zaten hemen hemen hichir gsex gortinmiiyormug. Korsika daglannin
tizerinden, urmanmak igin hig gaba godstenmeden gegtim: insanlari. ko-
yunlan scgebildim. Ve Sardunya. denizin mavisi iizerinde gocukluk
atlaslarimdaki kadar net olarak belirdi. Birdenbire kerpig evler. diiz
damlar. palmiyeler. develer goriindii: Afrika ve benim ilk yere inigim.

Havaalaminda beni hig kimse beklemiyordu; daha iyi; bu beklenmedik
Ozeirlik. bu tanmmazhk pck hoyuma gitti: Paris'in bo3uculugundan sonra
kapah gargilarin, eskiden Tétouan'dakiler kadar ferahlatcr bir serinlikleri
vardu.

Ertesi gin, Fransiz Birligi'nin temsilcisi M.E. beni ele aldi; kans
Kay Francis'e benziyordu. Beni Tunisia Palace'a yerlestirdiler: otomobille
Kanaca'da. Hammamet'de dolagurdilar. Sidi Bou Said'de, muhtegem bir
panoramay ve denizi kegfetmek igin on adim yiirimek gerekiyordu:
Benda'yr da getirmiglerdi. arabadan inmeyi reddetti: "ben goziimde
canlandiriyorum. canlandinyorum...” dedi. Boyle bir kayitsizh3in bana
higbir zaman egemen olmamasim diliyordum.

Ben bundan gok uzaktim. Konferanslarima ya da zorunlu toplumsal
olaylara ayinnadiim her saati gezintilerle ge¢iniyordum. Tek bagima
Dougga'daki Roma harabelerine gittim: evsahiplerim endigelendiler: bir
yil&nce birkadin dretmen o yolda tccaviize upramig ve bo3azi kesilmigti.
Enesi giinkii gezintim igin bana Tunus'un hemen yamndaki Gramat'y:
onerdiler: deniz kiyisinda kiigilk bir otel ve yemekten sonra elime bir
kitap alarak uzandi3im giinesli kum tepecikleri vardi.
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Uyudum. ve uykuyla uyaniklhik arasinda "Hayret. bu kumlarun arasinda
kediler de var!” diye diisiindiim; gozlerimi agtim; kedi degil ama gok pis
bir ihtiyar Arap kanmuma oturmugtu: kumun igindeki kiifesinin yaninda.
bir bigak. "Bogazimin kesilmesindense tecaviize udramak” dedim kendi
kendime. ama dehscetten bayilacakuim. Adamu iterken, laf kalabali3i yapip
puara onerdim: duraksadi: gantami avuglarma bogaltiim ve var giiciimle
kumlardan agad1 kogtum: neyse ki paramm gounu Tunusia Paliace'ta
birakmigtim. Otel yoneticisi kadina yash bir serseriye rastladi3imi soy-
ledim: onu tamyordu: meyve sehze hsiziyds: bigagin kugkonmaz kesmek
i¢in kullaniyordu. Samirim benim istime firsitt kagirmamak igin yi-
riimiigtii.

Tunus'ta keyitli bir tatil yapum; E.ler beni en giizel lokantalara go-
tiirilyorlardi. Bir akgam, Désir kursundan bir arkadagimin erkek kardesi
olan mimar Bernard Zherfuss'de yemek yedik: evliydi. Psikolojide
ilcrlemeler kaydetmigtim; mikemmel sakinimlarina kargin, bana sanki
onunla Madam E. arasinda clle tutulmayan birgeyler vamug gibi geldi.
Bir iki y1l sonra her ikisinin de boganip birbirleriyle evlendiklerini du-
yacakum.

E.ler Fransa’'nm Tunus'daki politikasini beceriksiz buluyorlards;
Fransiz ve miisliman burjuvazisi arasinda bir yakinlagma olmasin ar-
zuluyorlarch. Onlarin evinde. Paris modasina gore giyinmig. taranmuy,
parfimlenmig Tunuslu kadinlarla tamigim: ¢argah yalmzca sabahlari
pazara giderken giyiyorlard; 0zgirlu3e susamiglardi. Erkekler arasinda
gengler onlarla hemfikirdi; babalan tarafindan kendilerine bilgisiz ve
uyusuk karnilann dayaulmasindan aci duyuyorlardi. Fransiz-Tunus so-
rununun biitiini dstine kimse beni bilgilendirnedi. ben de 1srar etmedim.
Seriiven geytan: gene kanima girmisti. Tunus'u kegfetmeye ve Sahra'dan
Cezayir'e gikmaya hazirlamyordum. Ulagim araglannmn diizensizli3i bu
girigimi tehlikeli kiliyordu, bu da beni daha gok bastan gikartiyordu.

Sousse, Sfax, bilyilk Roma sirki El Djem. Kairouan. Djerba: omlara
kolayca, trenle, otobiisle ve vapurla gittim. Djerba‘da Ulysse. Pénélope’u
ve Ithaque' unutmugtu: ada, ef sanesini hakediyordu. Burasi alacal otlarla
dogenmig serin bir meyve bahgesiydi: palmiyeler, parlak doruklanyla,
cicek agnug agaglann sevecenlidini koruyorlardi: deniz bu bahgeyi giddetle
kirbaghyordu. Otelde yalmzdim ve otel yoneticisi kadin beni gimartip
duruyordu. Bana, gegen yaz miigterilerinden birinin, kiigiik bir Ingiliz
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kizin her giin 1ssiz sahilde uzun giines banyolar: aldifini anlatu; bir giin
yemege yiizi allak bullak olmug halde gelmig. elini yemeklere sirmemis.
"Ne oldu?" diye sormug yoénetici; geng kiz higkiriklara bogulmug: onu
giinlerdir gdzetleyen ii¢ Arap. sirayla ona tecaviiz etmigler. Yonetici bana:
"Onu teselli etmeye ugrasgiyordum, Matmazel." dedi. "ne yapalim. bu
yolculuk, yolculuk bu. diyordum, sakinlegin.” Ama kiz akgam valizlerini
toplayip gitmisti bile. Kugkusuz, burada irza gegme bir efsane degil diye
diigiindiim; o kadar ok erkek dyle bir yokluk iginde yagiyor ki evlilik,
dolayistyla kadin onlar yasaklanmig: igleri gekiyor: misliiman kadinlarin
¢aryaflanna ve sakimmlt vasamlanna ahigik olduklun igin, kumlann dstane
yan ¢iplak uzanimg bir kadin kendisini sunan, yani saliip olunabilecek
bir kadin anlamina geliyor. Bunun iizerine hemen ertesi giin kasabaya
panayra gitmek igin, ydneticinin erdemleri konusunda giivence verdigi
bir ihtiyann egligini kabul ettim.

Yolculugumu siirdiirmek igin askeri tagit araglarindan yararlanmam
gerekiyordu; Médenine'de durdum ve "gorfa" adi verilen su kubbeli ve
birbirine yapigik garip tavanaralarin gérdiim: kaptan bir giin sonm bir
kamyonun beni Matmata'ya gotirecedine séz verdi: Tataouine'e gitmek
iizere bir otobiise bindim: bu korkutucu ad beni gekiyordu. Otobiisten
indigimde. tam takim kiyafetli bir sipahi bana biyik bir nczaketle
kendisini izlememi sdylcdi. Beni. masmavi gozlii sakalli bir Bretanya'li
olan A_L'lerin kumandaninin oturdugu hahlar ve yastiklarla dogeli villaya
g06tirdi; Médenine'den ona benim ziyaretimi haber vermiglerdi ve onun
bolgesinde yalniz ve yayan yola ¢ikmam s6z konusu degildi: bu, Fran-
sa'min sayginhdmna darbe vurmak olurdu. Eslikle ve jiple dolagabileccktim.
Tamam. Beni. difer A.l. subaylan ile birlikiec yemek yedigi masaya buyur
ctti. masada bir de doktor kocasi bagka yerde olan bir kadin doktor vard::
bu kadin beni. agzinin ve sakalannin aginhid: ile gagkina dondirdii. erkek
misafirler bunlari utangh kahkahalarla kargihyorlard:: erkek gibi kadin!
Onun odasiin yamindaki bir odada kaldim; aslibu degigti. Bana. agik
sagik konugmasinin kendisini iltifatlardan ve kabaliklardan korudugunu
styledi. Cok ¢alisiyordu: Ozellikle halks kasip kavuran zihrevi has-
taliklarla ugrasiyordu: gocuk yapma yetenegi olmayan yoneticinin ka-
nlanni yapay yolla déllemigti. Soluk aldirmayan, ama biktuinciliktan da
uzak olmayan tuhafbir yagam bigimiydi onunki. Bana, A.l. subaylarinin
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Lejyon subaylan ile goriiymediklerini sdyledi; bunlar kapalt bir gev-
reydiler. A1a biniyorlard:; zaman zaman Gabes'e gidiyorlard:. Canlari
korkung sikiliyordu.

Kugkusuz. Kargtlamalannin sicakhigi bununla agiklanabilirdi: her
degisiklik onlar igin hog bir geydi. Sabah beni. egsiz yahnliklar: ile
simdiden ¢6liin habercisi olan manzaralar arasinda dolagtrdilar: $3leyin
biiyiik bir kuzu gevirme ziyafet diizenlediler; onlarla birlikte, gafak
rengindeki yaliyarlarin igine oyulmug magara devri kdylerini gezdim: ileri
gelenler bixi lilks hahlarla ddseli magaralanna davet ediyor. reddetmenin
onur kirict olacagr kau yumurtalar sunuyorlard: ve ben de bunlit yu-
tamiyordum: ¢antama yi18dim hepsini. Akgam, yiizbag: benim hakkimda
bilgi edinmigti. benden varolugguluk konusunda konugmam istediler:
ogretmeni de ¢agimuglardi. Neler geveledidimi animsanuyorum.

Médenine'de vaatedilen kamyon beni bekliyordu. Tek yolcu bendim.
Savag yiiziinden bozulan Matmata yolunu sofor biliyor olmaliyds. Iki ya
da iig yerde kopriiler havaya ugmusgtu. ama g6l derelerini agmay: bagardi
ve beni. onbin insanin yer alunda yagadi3: egi benzeri olmayan kdye
gotiirdi. Pazar meydani insan kaymyordu; yalmzca, kar rengi ehrunianna
sanly, geveze ve negeli erkekler; esmer, mavi gozlia, kimisi geng ve giizel
ama donuk ifadeli kadinlar magaralara agilan kuyularda birikmiglerdi:
bu inlerin bir tanesini gezdim: duman igindeki karanlik magaralarda yan
¢iplak bir yumurcak, digsiz bir yagh kadin, orta yagl bakimsiz iki kadin
ve hali dokuyan, miicevherle kaph giizel bir geng kiz goérdiim. Ig13a dogru
¢ikarken, pazardan dbnen. saBlik ve beyvazliktan parlayan evin erkegine
rastladim. Kendi cinsime acidim.

Gece Gabes'de yatum; otel sahibi. kapimin alundan. iki ¢apkin
kompliman arasinda. varoluggu olduBuma yerinen bir giir atti. Vaha beni
once diig kanklhi3ina udcatti: iki toprak duvann arasindan, gamurlu sokaklar
iginden yiirityordum ve bagimin iistiindeki hurma dallannin diginda higbir
sey gormilyordum. Ama sonra. meyve bahgelerinin arasma siizildim
ve cigek agmig agaglar arasindaki gegsmelerin negesini tatum. Nefta
bahgeleri daha da sevimliydi. Bityiikk meydanin ortasinda gok sirin bir
otel vardi. eref defterine Gide: "Nef1a'y: tammig olsaydim, Biskra yerine
onu severdim"? diye yazmugu. Sabah, Koestler'in Spartacus'unu okuyarak,

9Ezberden soyliiyorum.
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giinegli terasta beni ¢oliin ortasina gotiirecek kamyonu bekledim. Sofor,
bir Tunuslu. beni yanma oturttu: yiikiiniin iginde bagka bir kadin yoktu:
bir Avrupali da yoktu. Bir siire sonra, gagkinhkla. yolun yokoldugunu
ve arabanin kumlar iistiinde yol almaya bagladiin1 gordiim. Bana. kum
iistiinde gidebilmek igin dnce lastiklerin sondiiriilmesi. sonra da gok
dencyim gerektidi sdylenmigti: acemiler yiiz metre sonra anzalanip
kaliyorlards. Siiriicii iginde uzmana benziyordu; gene de, her kum y13imina
urmanmaya bagladifinda "tepeye varamayacak™ diye diigiiniiyordum.
Y ukanda. tehlikeli bigimde e3ilen kamyon bir an duruyordu: "devrilecek”
diyordum. Sonra inigc gegiyordu: ve bu yinelenip duruvordu. Cevremde
kum tepeleri goz alabildigine uzamyordu: kendi kendime: "bu nigin bu
kadar giizel?” diye sordum. Bu sonsuza dek uzayan kum, yiizeyinden
gekirdegine kadar aynt maddeden dokiilmiig kaygan ve giivenli bir diinya
hissi uyandinyordu; Tek olan'in dinginliginden, bir miizik gibi, gok giizcl
bir egriler ve 151k oyunu yayihiyordu.

El Qued'in mehtabinda dolagtim: toprada, bahgelerin iglerine go-
miildiigii genig bomba gukurlan agilmigty; uzaktan, toprak diizeyinde
goriilen bu palmiye agaglannin tepeleri, yumugak bir diigsellik tagtyordu.
Giiniimi bir kum tepesinin doruunda gegirdim; civardaki bir Arap
obasinin kadinlan da oraya urmamp beni gevrelediler; gocuklar kumun
iistunde avaz avaz badnyarak yuvarlanularken onlar gantami agtlar,
rujumla oynadilar, bagimdaki esarbi ¢6zdiiler. Hareketsiz sakin yiiksck
dalgalarin tekdiizelidini scyretmeye doyamiyerdum. Bir parktaki bankta.
Gide'in kendi eliyle kazidi31 adim gosterdiler.

Ourlaga beni ii¢ giin alikoydu. Ben Gardhaia'ya gitmek istiyordum.
Bir hurma tiiccars oraya mallanni tagtyacak bir kamyonu bekliyordu; her
sabah, kendini agik agik Fransiz maregali Lyautey'in yerine koyan o3lanct
bir albay —albay Carbillet— tarafindan icat edilen sagma meydanlar
agtyordum. Tiiccara: "Kamyon geldi mi?" diye soruyordum. "Hayir ama
yarin mutlaka... Tek miigterisi oldudum ve deve etiyle beslendigim
otelime geri donilyordum; dalgali kumlann kiyisindaki terasinda oturmayi
seviyordum. Okuyacak higbir geyim kalmammigti ve kasabada da La
Bataille'in eski bir sayisindan bagka bir gey bulamadim; ara ara, zaman
bana dipsizmig gibi geliyordu ve yok oldudum duygusuna kapiliyordum;
o vakit, clime sandaletlerimi alip. uzakta sen pembe yaliyarlann kesti3i
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kayisi rengi kum tepelerinin kopiiklenmelerinin arasinda ilerliyordum;
palmiycler altindan sessizce gargafli bir kadin, bir egekle bir ihtiyar ge-
ciyordu: giizeldi, nesnelerin kimildamazli3i arasindan onu bozmaksizin
gegen bir insan adimi; otele dogru, kumlarin yumugakhigi iizerinde kendi
adimlarimun izini gormekten duygulanarak geri doniiyordum. Ortaklagaci
yasam yillanndan sonra kendimle bu bagbasalik beni o denli etkiliyordu
ki bunda. bir bilgeligin scherini kegfetti3imi santyordum: bu yalmzca
bir molaydi, ama uzun yillar yiire§imde hurma agaglarini. kumlan ve
suskunluklann: sakladim,

Beni Cezayir'de bekliyorlardi: Gardhaia'dan vazgegtim. Grand Hotel
Touggourt'ta unutulmug bir uygarh@ biraz tedirginlikle yeniden buldum:
¢alkantili. kuru giiriltityle dolu, doyumsuz. Ertesi giin, —Biskra'da birkag
saat kalmak istedigim igin— Avrupalilarin bindikleri hizli micheline'e!?
degil. gok daha erken kalkan, daha yavag ve hemen hemen tiimiiyle
Araplarla dolu bir rene bindim. Biitiin vagonlar ukhm tkhimdi: ba-
samaklarda insan salkimlan birbirini itekliyordu; ayakta durabilecedim
bir sahanlia gikmayi bagardim, kum firtinasi yiiziimii kirbagliyordu: bilet
alacak zamanim olmamisti: kontrolérden bir bilet istedim. "Bir bilet?
Buna gok mu dnem veriyorsunuz?” diye giildii ve bagini salladi. "Hele
bakin, bir Avrupali kadin! Size 6deme yaptitmayacagim!" Bu manti3a
hayran kaldim: madem ki param vardi, benden para istemiyordu. Ama
yerlilerc kiifiirler bastyordu; bir dirsek darbesiyle tampanlara asilanlari
yere yuvarhyordu: tren hizli gitmiyordu, diigenler yaralanmiyorlardi, ama
cevrelerindeki ¢ole umutsuzlukla bakiyor. baginyor ve yumruklarmi
gosteriyorlardi.

Biskra. Gide'in kitaplannda oldugundan daha az ¢ekiciydi. Yagmurlu.
kin dolu Constantine kanimi dondurdu. Cezayir'de beni hig yalmz bi-
rakmadtlar ve yalnizca dckorlan gordiim. Sahra'mn goz kamagtirici-
li3indan sonra kuzey bana pek donuk geldi.

Ugakla geri dondiim. Paris'i bombog buldum. Sartre geri donmemigti.
Lise gitmigti, Olga Normandiya'da ailesinin yanindaydi. Bost bir gazeteci
grubuyla ltalya’ya gitmisti, Camus New- York'a gidiyordu. Ben de ¢a-
ligtyordum. biraz da sikiliyordum, Queneau'nun aracilids ile Boris Vian

10K endi kendine hareket eden. lnstik tekerlek iistiine monte edilmig, eskiden yolcu
tagimada kullanilan demiryolu arabasi. —ev.
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ile tamgtim: mesledi mithendislikti, yaziyor ve trompet gahyordu; savagin
ve igbirlifinin yaratugi zazou'”) akiminin canlandiricilarindan biri ol-
mustu: zengin aileleri ¢odu zaman Vichy'de kalan aile kizlan ve ogullan
bog dairelerinde "korkung” pantiler diizenliyorlardi; mahzenleri bogaluyor
ve mobilyalan kirtyor. biylece savag yagmalanm taklit ediyorlardr:
karaborsa yapiyorlardi. Anargist. politika disi. Pétain yanhsi ailelerinin
karyitt olan bu gengler. kigkiruc bir Ingilizseverlik sergiliyorlardi: Ingiliz
ziippelerinin kasilan zerafetlerini. aksanlarini, davramiglanm taklit edi-
yorlardi. Amerika'y1 o kadar az diigiiniiyorlard: ki Paris Amcrikablar'la
dolunca ¢ok gagirdilar: ama onlarla da gok giiglii bir baglan vardi: gok
diigkiin olduklan caz. Vian'm da galdi31 Abadie orkestrast Amcrikah
askerlerin Paris'e girdikleri giin "Fransiz Kargilama Komitesi” tarafindan
ise ahndi ve "Ozel Hizmet Servisi"ne baglandi. Eski zazou'larm ii¢ yil
boyunca izledikleri givim tarzi bununla agiklanir; Amerikalilarin [az-
luliklanyla giyiniyorlardi: blucinler ve kareli gomlckler. Champs-Elysécs
mahallesinde Rapp caddesiyle Champollion caddesinin kogesinde bir
dansyeri olan Champo'da toplamyorlardi. Iglerinden bir avug geng. cazin
diginda Kafka'yi. Sartre'i. Amerikan romanlanni da seviyordu: savag
sirasinda ruhtimdaki kutulan kangunyorlar ve orada Faulkner'in va da
Hemingway'in yasak yapitlarim bulunca bayram ediyorlardi. Okumak.
twngmak igin Saint-Genmain-des-Prés'ye geliyorlardi. Iste Vian'a
Pont-Royal'in barinda boyle rastladim; Gallimard'da Queancau‘nun ¢ok
hosuna gitmig olan bir metni vard:: onlarla ve Asuuc ile bir igki igtim;
Vian'in kendini dinledi8ini ve acayipliklere kendini fazlasiyla verdigini
digiindiim. Mart ayinda bir "parti” verdi; gittifimde herkes fazlasiyla
igmigti bile: karist Michelle. san ipck saglan omuzlanna dagilmis, nese
iginde giiliimsiiyordu: Astruc divanda ¢iplak ayakla uyuyordu: ben de
Amerika'dan gelen plaklant dinleyerek yilmadan igtim. Sabahin ikisine
dogru Boris bana bir fincan kahve onerdi; .mutfakia oturduk ve giin
aganncaya dek konusluk: romanindan. cazdan. edebiyattan, meslegi olan
miihendislikien. Bu uzun, parlak ve beyaz yiizde artuk higbir yapmacik
ifade gormiiyor, sonsuz bir nezaket ve bir tiir inatg1 sallik buluyordum;
Vian "berbat"lardan nefret emekte oldudu kadar sevdidi seyleri sevmekte
de ategliydi: kalbinin yasaklamasina kargin trompet galtyordu (doktor

*)19421crde Paris'te tuhaflik yapan gengler. —ed.
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ona "Boyle devam ederseniz on yilda liirsiiniiz” demigti). Konusuyorduk
ve giin pek gabuk agardi: bana yakalama olanad: bafiglandii1 zaman.
sonsuz dostluklarin bu uguverici anlanna en yiice dederi uygun gorii-
yordum.

Bir ay sonra Gallimard'mn ilk kokteyli verildi; Astruc bir kanapenin
arkasida uyudu: uyandifinda salon bogalmisu; el yordamiyla gikug arad,
aksam yeme3i icin Gallimard'lann toplandi3i yemek odasina girdi ve
gorba kasesinin igine ellerini daldirdi.

Merleau-Ponty'yi sik sik goriiyordum, onunla birlikte Temps Modernes
ile ugragiyorduk. Dergide onun tezinin, Phénoménologie de la percep-
tion'un (Algllamanin Olgusalli31) Ozetini-yapmigtim. Dindar burjuva
gocukluklanmiz aramizda bir bag yaratiyordu: ama biz buna degisgik
bigimlerde tepki veriyorduk. O, kaybolmug cennetlerin 6zlemini du-
yuyordu. bense hayir. O yagh insanlarla birlikte olmaktan hoglamyor,
benim yaghilara yeBledidim genglere giivenmiyordu. Yazilarinda fark-
lardan zevk ahyor ve duraksayarak konuguyordu: ben kesin segimlerden
yanaydim. O. diigiincenin belli belirsiz sinirlan ile, varolugun belirsizlikleri
ile, onlarin sert ¢ekirde3inden daha gok ilgileniyordu; ben tam tersiydim.
Onun kitap ve dencmelerine ¢ok de3er veriyor ama Sartre'in fikirlerini
yanlg anladi3int samyordum. Tarugmalarimiza, giilimseyerek katlandi
bir ateglilik getiriyordum.

Mart ortasina do3ru Olga Normandiya'dan dondii; aile doktoru,
ateginden ve siirckli yorgunlugundan siiphelenerek rontgenini gckmigti:
her iki ci3eri de hastayd. Yararsiz Agizlar'in bagansizh31 onun ¢ok camm
sikinigh ve Megeve'deki giineg banyolari da ona iyi gelmemigti. Bost'a
telgraf gektim. hemen Paris'e dondii. Uzmanlarin her biri ayn kanidaydi.
Pnomotoraks yapiimazsa Olga olecekti: bir pnomotoraks®™ ise. kesin
Olimdi. Onu bir sanatoryuma gondermek gerekiyordu. Bu kesinlikle
yapilmahydi. Sonunda Beaujon hastanesine yatt ve bir pnomo yaptilar.
Dullin Sinekler'i yeniden sahnelemeyi diigiindii3ii igin bu olay daha da
tiziintii vericiydi. Bu tasan terk edildi. ne Dullin ne de Sartre ondan bagka

bir Electra istemiyorlardi.
E 3

*)Ppsmotoraks: Tedavi amactyla gogls boslugunun ig yiziiyle akciger zan arasmdaki
bogluga hava verme. —ed.
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43 yilinda bagladigim Tiim Insanlar Oliimliidiir'y Megéve'de bi-
tirmigtim. Sartre, Amerika donisii yapiun son bdliimiinii o siralarda go3u
aksamlarimiz1 gegirdigimiz Méphisto'nun giiriltili ve dumanh mah-
zeninde okudu.

L'Expérience intérieure'de (I¢ Dency) George Bataille kendi kendine
"Nas1l olur da insan her ey olmaktan vazgegebilir?" diye soruyordu.
Bu ciimle beni etkilemigti ¢iinki Konuk Kiz'da Frangoise'm igini kemiren
umut buydu: o her gey olmak istemnigti. Bu yanilsamayi ve bagansizhgun
duha iyi aydinlatmadigim igin pigmandim; bu tcmay: yeniden ele almaya
karar verdim. Hurs ve arzu tarafindan igi kemirilen yeni kahramanim,
cvrenle biitinlegsmeye can atacaku; ve sonra, diinyanm, her biri eri-
silemeycecck bir yerdeki bireysel 6zgiirliikler halinde ¢oziildiigiini keg-
fedecekti. Bagkalarimin Kanr'nda Blomart kendisini her seyin sorumlusu
samrken, highir gey yapamamakitan dolay: aci gekecekti. Bdylece seriiveni
ilk romanimm bir tamamlayicis ve ikincisinin karsit tezi olacaku. Ama
bunun onlara benzemesini istemedim. 43-44'te Tarih'le doluydum ve
kendimi o diizeye yerlestirmek istedim; servet ve iine kavugmakla ye-
tinmeyen kabhramanim, diinyamin gidigi iizerinde sdz sahibi olmak is-
teyecekti. Ona 6limsiizligi venne diisiincesine kapildim: basgarisizh
bu nedenle daha da bilyiik yanki uyandinirdi. Enine boyuna 6liimsiiziin
kogullarini incelemeye koyuldum. Savagin beni igine siiriikledidi 6lim
iizerine gu derin dijjiinmeyi siirdiirdiim: zaman konusunda sorguladim
kendimi: kendini bana hoyratga gostermisti ve sunun bilincine vanmigtim
ki. zaman da. mekan gibi beni kendimden kopartabilir. Ortaya atugim
sorulan yanitlamadim. Bagkalarinin Kani soyut olarak disiinilmiig ve
yapilandinlmigu: ama Fosca'mn oykiisii iizerine. diiglerc dalip gittim.

Tiim kitap boyunca, belki de astn bir diretme ile yinclenen en 6nemli
tema. dliimiin. mutlagin. Sirius'un'! bakig agilannin, yagamin, bireyin,
topradmkilerle olan gaugmast: daha yirmi yagimda tuttugum o6zel def-
terlerde, birinden digerine gidip geliyordum; bunlari Denemeler'de kars
kargiya getirmigtim: Konuk Kiz'da, Frangoise. yorgunluk ya da sakimm
sonucu, yagayan diinyay:r reddedip oliimiin kayusizhma kayiyor;
Bagkalarimin Kani'nda Hélgne kabul edilemeyecek bir gimdiki zaman

YJnsan) hesaba katmayan, uzak ve gikar giitmeyen bir agidan bakmak. —gev.
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kargisinda. gelecegin sonsuzluBuna sifinmay: deniyor: bu kez de. goreceli
ile mutlak't Tarih boyunca karsilasunyordum: ama zafer elimizdcydi,
simdiki zaman bizi tatmin ediyordu: bizi endigelendiren gelecekti. 1944
Agustos'unda "Ya sonra?" diye uslayan hirgin sesleri kiigimsemigtik:
ve de 45'de "Ugiincii diinya savagi gimdi baglad1" diye haber verenlerin
feliket tellaligmni. Atom bombasinin hemen yarin diinyay: havaya
uguracagin disinmityordum. Gene de, miittefiklerin zaferinin anlami
yeniden konu oluyordu ve kendi kendime: gimdiki zamanin gercek yo-
Bunludu nedir? Yalanci peygamberlerin higgiligi ve zevk diiykiinlerinin
hoppalif1. diigiincesizligi arasinda nereye yerlcgmeli? diye soruyor-
dum.

Fosca'yl once tamamlanmig bir isin igine soktum; Carmona zaferi;
Olimsiizliagi iste bunu iyiye gotirmek igin segiyor; ama bu korkung
ayricalik. her 6zel baganyr kemirip yokeden karsi-ereklilikleri kesfettiriyor
ona; Fosca tarafindan canlandirilan 6zerklikgi gurur, ltalya'yr boliiyor
ve onu savunmasiz olarak once Fransa Kral'na, sonra Avusturya Im-
paratoru'na teslim ediyor. O zaman Fosca vatamindan vazgegiyor, Sarl-
ken'in gizli cli haline geliyor: onun vasitasi ile diinyay: birlegtimieyi
basarusa. yapuinm zamanin yalanlamalanndan siyrilabilecegini zan-
nediyor; ama eger her insan biricik ise, insanlit nasil biitiinlegtirmeli?
Evrensel iyiligin aranmasinin yol aguigt katliam ve felaketlerden iirkerek.
bu iyilikten de kugkuya diigiiyor: insanlar, anabaptisticrinki'? gibi vahgi
yikimlar pahasina elde edilecck, bu kendilerine yapacak higbir gey bi-
rakmayacak durgun miikemmelligi ve biitinligii reddediyorlar. Evren
higbir yerde, diye bir yargiya varnivor Fosca: "yalnizca insanlar var,
sonsuza dek boliinmiiy insanlar”; onlar yonetmekten vazgegiyor: "Insanlar
igin higbir sey yapilamaz: iyilik onlardan bagkasina bagh degil... Onlirin
istedikleri mutluluk degil: onlar yagamak istiyorlar. Ne onlar igin, ne
onlara kargt bir gey yapilabilir; higbir gey yapilamaz.”

Fosca'min mutsuz seritveni Orta Cagin sonu ile X VI. yiizyilin bagini
kapstyordu: anlamsiz savaslar. karmakangik bir ekonomi, sonugsuz is-
yanlar. gereksiz katliamlar. yagam diizcylerinde higbir iyilegme olmaksizin
durmadan artan bir niifus, bu donemin igindeki her sey bana bir an-

12Reform ile ortaya gikan ve gocuklarda vaftizi, kigisel bir iman belirtisinden yoksun
oldugu igin redduedip vafuzi yetiykinler igin gegerli sayan Hiristiyan grup. —gev.
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lagtimazhik ve yerinde sayma olarak goziikiiyordu: bu donemi ozellikle
segmigtim. Bu ilk bolimden gikan tarih kavram kesin olarak karamsardir,
evet bunu olduu yerde doniip duran bir olgu gibi gérmiiyordum ama
bunun siiriip gitmesinin bir ilerleme oldudunu da reddediyordum. Savay
alanlarmda. kamplarda. bombalanmig kentlerde gegmigin korkung yi-
kimlarint gogalurken, kendi donemimin dncekilerden d:tha iyi oldugunu
nasil diiginebilildim? Bu karamsarh® dengeleyen romantizm ve ah-
lak¢ilik da kogullardan doguyordu: direnigte 6len dostlanmiz. 6limleri
ile dostumuz olan tiim direniggiler: vaptiklari pek az seye yaramigty, hatta
higbir seye yaramamigt: yagamlanmin kendilerini kamtladigim kabul
ctmek gerekiyordu: bir 6zverinin. bir ategin. bir gururun, bir umudun
degerine inanmak gerekiyordu. Hald da inamyorum. Ama insanlarm
dagilmast insanhda her tirli onaklaga fethi yasakliyor mu? Bu bagka
bir sorun.

Zaten ben bunu iddia etmivordum. Romanm baginda 6nerilen kara
goriintiiyii son boliim yadstyor. Sanayi devriminin bagmdan itibaren igg
smfmca kazamlan zalerler de kabul ettiim bir gergekti. Ashnda. tarihe
iligkin bir felsefem yoktu ve romamm da bunlardan higbinnin iizerinde
durmuyordu. Anitlanna son veren zafer yiirilyiigiinde Fosca. yalnizca tek
bir yerinde sayma goriir: ama bulmacanmn anahtar styzciigii onda deildir.
Diinyays once kaliplir tarafindan bidyiilenen politikacinin gézleriyle goriinr
site, ulus. evren: sonra ona bir igerik verir: insanlur: ama onlan digardan,
demiurgos'* gibi yonetmek ister: sonunda onlarin 6zgiir ve cgemen ol-
duklarmi. onlara hizmet cdilebilecegini ama onlarm kullamlamaya-
caklarin anladiinda, onlara dostluk hissedemeyecek kadar yorgundur:
kopugu. Tarih'i anlamindan yoksun birakmaz: yalnizca, kugaklar ara-
smdaki bir kopugun. ilerleme igin gerekli oldugunu anlatwr. Hegel'den
sonra komiinistler, Insanlikan ve onun gelecedinden. tekpargadan
olugmug bir kigilikmig gibi sézediyorlar: ben bu yanmlsamaya. Fosca'da
birlik mitosunu maddelcstirerek saldirdim; Tarih'in dolambaglan, geriye
doniigleri. [cliketlen. cinayetleri, tek bir bilincin bunlar astrlar boyu
umutsuzluga kapilmaksizin belledinde tutabilmesi icin (azla agirdirz neyse
ki yagam, babadan ogula. sonsuzca yeniden baglar. Ama bu yenilik aym
zamanda aynhgmn acisi da igerir: XVIIL yiizyilin insanlarim harckete

13pJajon felsefesinde evreni diizenleyen tann. —ev.
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geciren arzular XX. yiizyilda gergeklegirse, oliiler bunlarin meyvelerini
toplayamazlar: firinali bir gegide siiriiklencn Fosca yiiz yil 6nce sevmig
oldugu kadim diigiiniiyor: kendi kendine, bugiin olanlar tam tamina onun
istedikleriydi, higbir bigimdc onun isteyebilecegi seyler degil, diyordu.
Bu aydinlanma kafasimin kangmasinm iyice tamamliyor: yiizyillar arasinda
canh bir baglanu kuramiyor, ¢iinkii bunlar ancak birbirlerini yadsiyarak
birbirlerini agiyorlar; bu yiizyillari dolduran insanlara kayitsiz kalinca,
tasanlan da onu hig ilgilendirmiyor; onlart severse, yazgisimn onu
mahkiim ettidi sadakatsizlige katlanamayacak.

Ciinkii Fosca unutmanin ve ihanctin lanetlenmig bolgesi; bagkalimn
Oliimiini higbir bigimde anlayamadifimi, bu konudaki giigsiizlidimii
acimasizca smamigtim; yok olan insanlann cksikligi. diinyanin degigmez
biitiinliidii taralindan diglaniyor. Ikinci romamimda Blomart yirmi yaginda
oldiritlen bir arkadagi dolayisiyla kendi kendine soruyor: "O kim olmadi
ki?"; Fosca agik olunan bir kadin konusunda kendi kendine soruyor: "O
nerede yok?" Birkag kez ona, Mandarinler'de de bir kez gegen su timceyi
soylettim: "Oliiler 6lmiiglerdi; yasayanlar yasiyorlardl.” Her zaman
ammsayabilecedi umuduna bile bagvuramiyor: bu styzciigiin onun igin
anlami yok. Bundan o6tiirii insanlarla olan tim iligkileri soysuzlagmig;
nc agka ne de dostluga gergekleri iginde higbir zaman erigemiyor; giinkii
kardeglidimizin temelinde. hepimizin 61diigii hakikati var: valnizea gegici
bir varlik zaman i¢inde mutlad bulabilir. Fosca igin, giizellik var olamaz.
ne de insani ssurhhdin yaratud dider yagayan dederler. Bakigi. evreni
kinip gegiriyor: bu. onbes yagimda reddettidim gekliyle Tanri'min bakigi.
her geyi agan ve hizaya getiren. her geyi bilen, her geye kidir olan ve insani
bir toprak solucanina geviren Varhigm bakigi. Yamna yaklaganlardan,
Fosca kargih@inda bir sey venneden diinyay: ¢aliyor; onlan. sonsuzlugun
iziintid verici kayitsizlidinn igine atyor.

Fosca'mn dramina paralel olark yaratudim Régine'in drami igle
burada. Bir dliimsiize. hirslann en kapsamhsim yakigurabilirdim. ama
hayir; benzersiz olduBuna gore, bu biiyiillenme ve kinden olugan duyguyu,
kiskanghy yiikleyemezdim; bunu. benzerlerini egemenligi aluna alma
hirsiyla dolu ve her tiirli simira karg bagkaldumg bir kadina verdim:
bagkalarinn zaferi, bizzat kendi 6limii; Fosca ile kargilaginca. onun
olimsiiz yiregine yerlegmek ister: boylece, kendi diigiincesine gore, Tek
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olacakur: aksine: Fosca'nin gozlerinin dniinde ¢oziiliir; yapuklart, cr-
demleri, dier tim insanlara benzemek igin yapuid1 giiliing gabayi orter
sadcce; dehget iginde, yagaminin bir komediye! déniigerck deger kay-
bettigini goriir: delirir. Gene de bir kurtulug yolu gomniigtiir, ama ustinde
durmaya giicii olmamugtir: kendi sinirhli3ina sanlmasi gerekirdi. Kah-
ramanlardan biri. Armand, Fosca'min bakigina taga donmeden da-
yanabilmigtir. ¢iinki tim bedeni ve ruhuyla kendi zamanina sarilmigtur.
Cikarsanan ahlak. Pyrrfus ve Cinéas'imkiyle birlesmektedir. ama bir ders
bigiminde sunulmamugur; daha gok. hayali hir deneye bahane oluy-
turmaktadir. Elegtirmenler. bir roman ortaya bir gey koyunca sinirlenenler
bile. bu romani higbir yeyi kamtlamadi31 gerckgesiyle kinadilar: igte bu
nedenle. uzunluklara. tekrarlara, fazlabklara kargin bu romana hep bir
dostluk duyuyorum. Onu veniden okurken, kendi kendime: ama ben ne
demck istedim? diye sordum. Uydurdugum seriivenden bagka higbir gey
stiylemek istemedim. Anlati. kendi kendini dunmadan yadsiyor: bundan
Kimi savlar gikarilmava galisilsaydi. bunlar birbirlerine ters diigerlerdi:
higbir bakig agist kesin bigimde baskin degil: Fosca'minki. Armand'nki.
ancak beraber gergek oluyorlar. Bir 6nceki denememde, insanlarin gi-
rigimlerinin boyutu ne sonlu. ne de sonsuz ama belirsizdir: bu sozciik
kendini higbir belirli sininin igine kapaturmiyor, ona yaklagmanin en iyi
yolu. olasi gegitlemelen iizerinde sagmalamak. Tiim Insanlar Oliimliicliir,
igte bu diizenli sagmalamadir: temalar. ileri siiriilen savlar degil. belirsiz
ucarthklann gikig noktalaridirlar.

Tunus'tan déniince aym sorunlar ele aldigim bir deneme yazisina
baglamigiim. Bu digiince bir yil 6nce dogmugtu. Subat 45'tc Gabricl
Marcel'de hemen hemen hepsi katolik olan 6renciler 6niinde bir kon-
ferans vermigtim; Sartre'in eski bir 6grencisini. varoluygu ve siyonist
Misrahi'yi de yammda gotiirmiigtiim: Stern grubuna dahildi: Gabriel
Marcel'in bana yapu3i her hiicumda hemen kendini beni savunmak igin
tagkinca ve mantiklica 6ne attyordu: herkesi kendinden nefret cttirdi.
Oradan gikukian sonra, Flore'un ilk katinda onunla konuguyordum; ona.
kendi goriigiime gore, e3er anlamsiz varolma istei varolugun en yiice

14Réginc'in komedinin bilincine vardig1 golen sahnesi. Konuk Kiz'da Elisabeth'in,
tgliyii kabul ederken bir parodiye kendini verir gibi hissettigi sahneyi ammsatiyor; ama
onun huzursuzlugu psikolojik kokenliydi; Régine‘inkinin metafizik bir anlam var.
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doruguna gikmaya donigtirilebilscydi, Varlik ve Higlik iizerine bir ahlak
kurulabilecegini soyledim. O da bana: "Oyleyse bunu yazin!” dedi. O
kig. Camus benden, kimbilir hangi kolleksiyon igin eylem iizerine bir
galigma yapmamu istemigti: Pyrrhus ve-Cinéas'm (Denemeler) iyi kar-
stlamgi beni felsefeye donmeye yiireklendiriyordu. Diger (araftan. Le-
febvre'i. Naville'i, Mounin'i okudukga onlara yamt verme istedi du-
yuyordum. Boylece, bir bakima onlara karg1, Powr une morale de I'am-
biguité'yi (Ikircil Bir Ahlik Felsefesine Dodru) yazmaya koyuldum.
Biitiin kitaplanm arasinda bugiin beni en gok 6fkelendiren o. Polemik
bolimii bana usa yatkin goriiniyor. Giliing kargigtkmalara kargi sa-
vagmakla zaman kaybettim: ami 0 donemde varolusgulugu nihilist, sefalct
konularm: igleyen, havai, laibali, umutsuz, rezil bir felsefe olmakla
sugluyorlardi: onu savunmik gerekliydi. Bana inandirici gelen bir bigimde,
komiinist yazarlarin, 6limi ve bagarisizh31 gériinmez duruma sokmak
icin —gencllikle itiraf etmeksizin— kullandiklan tek pargadan olugmusg
bir insanhk aldatmacasun clegtirdim: insanin belirsiz agkinh@1 (kendini
agmasi) Oyle bir agkinhk ki. kendini yeniden clde ctmek istegine, upki
gelecedin gimdiki zamana, ortaklaga yagamin herkesin kendi ig diinyasina
karg1 koymasi gibi kargi koymakta: o zaman gok ategli olan araglar ve
amaglar tarhgmasini yeniden ecle alarak kimi vanmiltmacalan giritim.
Onayladiklar bir rejimin iginde aydinlarin rolii iizerine hala giincel olun
sorunky1 ortaya aiim. Ayrica estetik konusunda séylenenleri ve sanatgin
baglandig geyle sanat yapiunm mesafcli tarafsizhi arasindaki uzlagmay
onayladim. Bununla beraber. genel olwrak. Kantgi 6zdeyisler kadar bi-
¢imsel bir yamt verdigim bir soruyu tersten sormak igin gok ugragtim.
Nihilistin, seriivencinin, estetikginin, dodal olarak Hegel'in etkisi alunda
kalarak yapmig olduguin betimlemeleri. onunkilerden daha keyfi ve
soyultular, giinkii aralarinda tarihsel bir geligme bad bile yoktu: ince-
ledigim Jutumlar nesnel kosullarla agiklamrlar; ben bunlardan ahliki
anlamlar gikartmakla yetindim, oyle ki gizdigim kigilikler gergekligin
higbir diizeyine otunmadilar. Toplumsal kogullar diginda bir ahldk (a-
mmlamasi yapmay: ilen siirmek yanhsu. Tarih felsefesi olmadan tarhsel
bir roman yazabilirdim ama bir cylem kurami ortaya koyamazdim.
Temps modernes'e Nagel basimevinin ciltleyerek birlegtirdigi dort
makale vermigtim, bunlardan da iigii ahlak iizerineydi; her geyi yeniden
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tartigma konusu yapan bir savagin ertesinde kurallar ve manuklar ica-
deuneye ¢aligmak dogaldi. Fransa iki blok arasinda ezilmigti, yazgimiz
bizsiz oynamyordu; bu edilgenlik, eylemi kural olarak kabullenmemizi
engelliyordu: sonugta, ahldk¢ihgima sagmiyorum. lyi anlayamadigim
sey, bu denemeleni Iekeleyen idealizm. Gergekte, insanlar benim igin.
bedenleri. gereksinimlen, ¢ahgmalan ile tammlamyorlardi; etien ve
kemikten bireylenin istiinde higbir deSer ya da bigime yer vermedim.
Portekiz doniigii, Ingiltere’nin bagka kusurlanimn yamnda. ¢ocuk 6-
limlerinin acikh yizdesiyle de mahkiim edilen bir rejimle yapndi sug-
ortakhdmm elegtirirken. Herbaud bana: "Tamam. gocuklarin sefaletien
olmelen acinacak bir gev. ama belki de bu. Ingiliz demokrasisi mucizesi
icin gok pahah bir bedel dedildir” dedi. Isyan enim. Israil'e gigedilmesine
kargt aldigr onlemleri Ingiliere'nin yitksek yararlan ile dodrulamaya
kalkisan Aron ile dc kavga ctiim: kamplirda vidilmig. gemilerde
umutsuzca bagibog dolagan bu insanlann vaninda Ingiliz demokrasisinin
aiizellikleri boyg geylerdi. Ama dyleyse. buna verdigim bu temel 6nemi
kanitlamak igin. nigin asil ihtiyag¢ duyulanm yenine dider dcderlerin
dodambacindan gegiyordum? Nigin ekmek yerine somur o=giirliik diye
yazdim ve yagamin anlamina nigin yagama iradesini bagladim? Higbir
zamin: "Bu insanlar-yemek yemeliler ¢iinkil karmnlan ag" demekle ye-
tinmedim. Oysa dugindigim buydu. Oe¢il pour oeilde (Goze Goz) dii-
zelimeyi. iyilegtinmeyi. tek sadlam neden ileri stirmeksizin savunuyordum:
milisleri. katilleri, iskencecileri. insamin 6z giir oldugunu ortaya koymak
igin degil. yeniden ige girigmemeleri igin yoketmek gerekir; ortadan
kaldinlan bir Brice kag yagam kurtarirdi! Ben de —Sartre gibi— simfimin
ideolojilerinden yeterince siyrilmig degildim;: onlan reddettiim anda
bile hala onlarin dilini kullamyordum. Bu henim igin dayanilmaz hale
geldi, gimdi biliyorum ki, bir insamin agajilanmamasi igin gercken se-
beplen aragurmak, onun agagilandi3min kabul edilmesi demektir.

Sartre. Amerika doniigiinde M.den gok sozetti. Aruk baghliklan
kargihklyd: ve her yil ii¢ dort ay1 birlikle gegimmeyi diigiiniiyorlardi.
Tamam:; aynliklar beni iirkiitmityordu. Ama onunla New York'ta gegirdigi
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hafialan dyle bir negeyle antyordu ki endigeye diigtiim; onun bu seriivenin
romansi havasiyla bagtan giktidini sanmigtim; aniden kendi kendime. onun
M.'yi benden daha gok sevip sevmedidini sordum; aruk yiiredime oturan
iyimserlik yokolmugtu: bagima her gey gelebilirdi. Onbeg yildan fazla
siiren bir beraberlikic ahgkanhgim yen ne kadardi? Bu beraberlik ne gibi
ddinler igeriyordu? Ben kendi yanitimi biliyordum; Sartre'mkini degil.
Onu eskisinden daha iyi anhyordum, bu nedenle de bana kargt daha
saydamdi; aramizda biyiik farklar vardi; bunlar beni rahatsiz etmiyordu,
aksine, ama ya onu? Anlatuklarina gore M., onun tepkilerini, hc-
yecanlarini, sabirsizhiklarini. wzularnim tamr tamma paylagiyordu. Ge-
zindiklerinde. onunla aym zamanda durmak, yiirimek istiyordu. Belki
de bu. ikisi arasmdaki biyiik bir uyumu simgeliyordu — figkira figkira
ve ahenkli bir gckilde yagamm kaynagina incn. Sartre'in benimle ula-
samadidr ve ona bizim uyugsmamizdan daha dederli gelen bir uvumdu
bu. Bu konuda ecmin olmak istedim. Sik sik. tehlikeli bir soru dudadimiz
yu'k;.srkcn ondan kurulmak igin yanhg zaman scgersiniz: ona: "Diiriisige,
hangimizi daha gok seviyorsunuz? M.'yi mi beni mi?" diye sorduiumda
Salacrou’lara yeme3ce gitmek iizere odamdan gikiyorduk. "M.'yi ¢ok
scviyorum, ama sizinleyim” yanitn1 verdi bana Sartre. Nefesim kesildi.
Bana: "Anlagmamiza saygi duyuyvorum, benden daha fazlasini istemeyin”
demek istedigini anlanigim. Boyle bir yanit tiim gelecedi yeniden gozden
gecgirmeyi gercktinyordu. El sikismakta, gilimsemckie. yemek yemekte
cok gii¢lilk gcktim: Sartrc’'n beni endigeyle izledigini gésriiyor. ger-
ginlegiyordum. ama bu yemedin sonunu hig getiremeyecckmigim gibi
gelivordu. Ogleden sonra. Sartre ne demek istedidini agikladi: biz’her
zaman davraniglara. tiimcelerden daha gok 6nem vermigtik. bu nedenle,
uzun uzun nutuk gekecedine bir olgunun apagiklidini ortaya koymugtu.
Ona inandim.

Doniigiinden kisa siire sonra Sartre kabakulak oldu. Yuvarlak odada
yataBa yatu; bir doktor boynunu ve yiiziinii siyah pornada bulad1. Birkag
giin sonra arkadaglarim kabul edebildi. Ama hepsi gelmiyordu: hastaligi
insanlan korkutuyordu. Gene de odasi hep kalabalikti ve onu can sikan
Kigilerc kargi korumakia giigliitk ¢ekiyordum.

Bu donemde bir giinliik tuttum. Agagida bazi alinular var; bunlar,
belledimin canlandirmakta bagansiz oldugu seyler sunuyorlar: yasamimin
giinliik tozunu.
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30 Nisan 1946

Saat begte disan gikufimda, Buci kavgagi ¢ok harcketliydi; kadinlar
karnabahar. kuskonmaz, turfanda gilek satnahyorlard; yaldizh kagitlarla
kaph kiigiik saksilarda inci gigedi demetleri sathyordu. Duvarlarda,
tebegirle kocaman EVET ler ve HA YIR lar yazihydi. ™ Gegen yil, ilkbahann
mucizevi bir yam vardi. kurtulustan sonraki ilk bahardi. Oysa ki bu kez.
bahur gimdiden bangmn igine yerlesmig durumda. Ditkkanlarda yiyecckler
var. dmegin hurmalar, ayrica kumaslar. kitaplar: sokaklarda otobiisler
ve taksiler: gegen Mavis'tan bu yana bilyik bar degigiklik.

Temps modernes'de Merleau-Ponty. Leins, Ponge ile bulugtum. Ponge
Action'dan aynlmig (hangi nedenle?). Kendisi igin. betimlemek istedigi
tim nesnelér arasinda bir segim yapmanin ¢ok gii¢ oldugiunu soylivor:
virmi yil sireyle nigin yosundan bahsetmesim? Ya da. aksine, nigin
rastlach@i her yey iizerine ayim vapmaksizin sdzetmesin? IKiviizden fazla
baglanmig siiri var ve giiniin birinde onlan resimli bir alfabe geklinde
bastrmay digliyor. Genet ve Laronde'un giirlerini. basmasi igin Festy'ye
verivorum ve romamimi dergide  yavimlamayacaimi sOyliyorum.
Poni-Royal'da Merleau-Ponty ve Suzou ile bir bardak igki iiyorum.
Doniyorum. Hila Velpeau seritleriyle sanh olan ve baginda sivri bir kilah
tagiyan Sartre'm yamnda Lefévre-Pontalis'i buluyorum. Sartre gok daha
iyi. ona kitaplar, dergiler gdtiiriiyorum ve akgam yemedini veriyorum.
Bostve Pomalis ile Pelit Samt-Benoit'ya gidiyorum; Giacometti bizimle
aym zamanda geliyor ve aym masaya oturuyor. Her zamankinden daha
da formunda ve bir dolu ey anlauyor. Yemedin sonunda bir tuzluk
devriliyor. Bost kaldinyor: G. buyiicii havasma biriniyor: "Kendi
kendime bunu kim kaldiracak diyordum, siz kaldirdmz! "—Ben kal-
dirmazdim." diyor Pontalis "—Bunlar hep kaldirihr” diyor G. O zaman
Bost: "Pck tabii. bunlar devrilmek igin yapilmamiglardir™ diyor. Gi-
acometti. kendine pek giivenen bir sesle: "Ah! Eger bunu Breton'un
Oniinde soylescydiniz, bozusurdunuz” diyor. Ressam Bérard'dan so-
zediyor: "Onu gok giizel buluyorum!”™ Ben: "Sartre kadar mi giizel?” diye
soruyorun. Cok ciddi bir havayla yanithyor: "Bu degisik bir ey. Sart-

BKurucu Meclisce anerilen ve koministlerce desteklenen Annyasa'nin kabulii va da
reddi séz konusuydu.
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re'inki. klasik bir giizellik, apollonvari; Bérard bakiisvari." Gece
Chéramy'de son buluyor.

Bu sabah Boubal neseli bir yiizle yamma geldi: "Gazetelerde- Bay
Sartre'in 6liim dogeginde oldudunu okursamz telaglanmayin: onu arayan
bir gazeteci var. ben de: ¢ok hasta, giinleri sayili. dedim. — Nesi var?
— Gizli bir hastahk.”

Merdivende Sariret génneye giden B.'ye rastladum:'® durdurdum;
bana Sanre'in bir y13in cansikici insanin kurbant oldugunu bildi8ini, onu
stkmak istcmedi8ini ama ona sdyleyecek ¢ok heyecan verici bir geyi
oldugunu sOyledi: bir arkadagi. Patrix, "yapigkanin yumugak yer de-
Sistirimini" bagarmigti. Galiba bu, "bir biiyiikannenin. yagh bir bii-
yiikkannenin muma doniigmesiydi”.

I Mays

Anmmsiyorum. gegen yil kar yagiyordu. Bu sabah ise masmavi.
Odamdan ¢iknuyorum. Bir {incan Nescafé igiyorum ve Aliak iizerinde
¢aligiyorum, Sartre daha iyi. artk Velpeau geritlerinden zirhl baghdi ve
pamuklu gece takkesi yok, ama uzun siyah favorileri ve bitkiscl bir sakah
var: hala yiizii i, bumunun ucunda bir de sivilce var. Odada giinden
giine kirli bulagiklur. eski kagitlar, kitaplar yi3iliyor, basacak yer kalmiyor.
Bana Cocteau'dan siirler okuyor: ¢ok giizel. Digarda giineg piril pinl:
pencerelerin otesinden sokak, inci gige3i saucilari. ikinci elden suni
ipekten gorap ve kombinezonlar satanlar ile iyice hissediliyor. Sokaga
¢ikmak i¢in ne manto ne gorap giyiyorum. Her yerde inci gigekleri var
ve Pasteur Bulvan'nin tiim kestane a8aglan beyaz ve kirmizi gigeklerle
donanmig, hatta gigeklenn tagyapraklari dokiilmeye bile baglamus. Le
Zéro et I'Infini'yi (Sifir ve Sonsuz) okuyan annemde yemek yiyorum.
Doniigte metroda Dullin'in afiglenini goriiyorum, Sinekler listede yer
almiyor, bu yiire3imi daraltiyor.

Panolarda referandumun ilk afigleri: Evet oyu kullanmin, hayir oyu
kullamin. Biitiin hayw'lann iizen gizilmis.

1684 rtre’in sonradan doktor olan bir ogrencisi.
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Caligma. Saat aluda. Bost ve Rolland ile birlikte, giizel afigleri ama
¢irkin kirmizi masalan ve fazla yesil duvarlan ile Chéramy ile be-
ceriksizce rekabet eden Bar Vert'de bir bardak igki igiyorum. Giizel bir
siyah-beyaz kareli elbise iginde Youki var; bana dergiye gonderdigi
Belgika'li sairden s6zediyor: "Biliyor musunuz,” diyor bana her zamanki
bilingsizligiyle, "benim evim gairlerin evi."

2 Mayis

Diinden daha da giizel. daha da sicak bir giin. Her yerde inci gigekleri:
hig bu kadar gigekli bir ilkbahar goriilmcdi. Bost'a Bcau jon'a kadar eglik
ediyorum. Uzaktan. tugla yapih hastane bilyilk kirmizi haglan ile se-
¢iliyor; ¢ok yiiksek. biiyiik ve sert. bana Drancy'yi amimsatiyor. Kapida
¢ok insan var, cogunlukla da siislenmig kadmlar: bu ziyaretler onlar igin
sanki bir eglence. onbir kau agir agir qakan asansorde giiliigiiyorlar.
Onbirinci katn kogusu gogiis hastaliklarina ayrilmig; geng kadinlar bir
yanda, yash kadinlar 6biir yanda: kafesli telle kaph balkona bakan yal-
nizca bir yatak sirasi var (bu tel intiharlan 6nlemek igin, giinkii 6zellikle
gengler kendilerini oradan atmaya meyilli); 6n planda bir Alman esir
kampi. arkasipda engin bir banliyd manzaras: ve en ugta da tiim Paris
goriiliiyor. Olga'nin odasi da bu balkona bakan biiyilk beyaz bir kiip.
Gece biitiin 1g1klar yandi3inda-poriintiiniin olaganiistii giizel oldugunu
soyliiyor. Bugiin iyi goriinilyor. saglan giizelce tarali, makyaj: yerinde.
Ona iigiincii bir iifiime yapmuglar. Onbes giindiir yatakta. sabirsizlanmaya
baghyor.

Otobiiste Troyat'min ilgimi ¢eken Pugkin‘in Yaganu'm okuyorum ve
Samedi-Soir'a goz atyorum. Gazete Sifir ve Sonsuz'dan sozediyor.
"Koestler gimdiki zamanmn huzursuzludunu dokunakl bir bigimde an-
lamig; ama bundan siyrilmak i¢in bize higbir yol gbsteremiyor." Bu tiir
sitemnler basa iy agar. Sifr iistiine en az yiiz tartigma duydum. En dogru
elestiri. gegen giin Giacomelti'nin yaptidiydi: Roubacheff 1 numaraya
oznelcilikien dedil. bir bagka nesnelcilik adina kargi gikmaliydr; aralannda
politik ve teknik diizeyde kesin bir aynm olmaliydr; bu olmayinca Rou-
bacheff gergeklikten uzak kahyor.
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Caligma. Saat sekizde Sartre'a gidiyorum: tam bugiin Le Clou ga-
zetesinin verdigi taglama odilini alan ve fotografi Combar'da boygostercn
Scipion'un Préte-moi ta plume'iinii (Kalemini Bana Odiing Ver) okuyor.
Bost'un kitabini'” ¢ok beBenen Pontalis'i gormiig; ve de islahevlerini
ziyaret etmek iizere bakanliktan izin istemek igin Sartre'dan bir mektup
rica eden Genet'yi. Bost Combat igin bir makale konusu anyor; ona
Chaplain oteli hakkinda yazmasini 6neriyorum. Bize Combat'dan, Pia'nn
kendini ¢ldiirerck gazeteyi oldiirmeye tutkuyla sanhisindan. herkesin nefret
ettigi ve bunu hisscden Ollivicr'den, Combar'yt yoZun bir sekilde anladidi
vc bunu soyled:3i igin herkesin gicidina giden Aron'dan sdzediyor. Herkes
Bost'u papa iistiine yazdi31 makaleden Otiirii kutluyor ve Altmann
Franc-Tireur'den ona: "Acimasiz ama adamakill iyi" diye sesleniyor.
Onun kesin bir tavirla kukuletali papaz pelerinini bolero. kilise adami
takkesini hotoz diye betimlemesi hayretle karsilandi. Ug abone kaydim
sildirdi.

3 Mayis

Sabah odainda galigma. Ogleden sonra Sartre ile birlikte haftalk
dergilere bakiyorum. Cavalcade ve Fontaine'de bizim artik Flore'a degil
de Pont-Royal'e gittiimize de3gin birkag yanki. Merleau-Ponty'nin bir
konferansi dolayisiyla Wahl'dan varolugguluk iizerine oldukga iyiniyetli
bir makale. Dergiye gidiyorum. Cok kalabalik. Vivet bana arkadaslarindan
birini taniglriyor: "Muazzam yetenekli X." Ben: "Tebrik ederim bayim,
bize ne vermek istersiniz?" diye soruyorum. "Ne olursa". Sessizlik, sonra
0 bana soruyor: "Siz ne vermemi istersiniz? — Ne olursa." Bir bagka
sessizlik. "Eh. size ¢ok tegekkiir ederim,” diyor. "Ben size tegekkiir
ederim.”

Paulhan gok piizel bir metin montaji yapms: kendinden. Léautaud'dan
ve barok clyazmalan pargalanindan. Ona tegekkiire gidiyorum. Biirosunda
on kigi. sirtlar1 doniik, bir kutuya dalmiglar: Paulhan bana: "Rimbaud'nun
gezindigi yerlerin fotograflanna bakiyorduk” diyor; "Gormek ister mi-
siniz?" Ama Fest'yc gidip provalar ahyorum, sonra Pont-Royal'de Lei-

”Mes!eklcrin Sonuncisu.
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ris'lerle bir igki igiyorum. Benden israrla "Malraux ile gériigme” isteyen
Stéphane orada.

Sartre ile birlikte kendi kendimize bir kez daha bilinglilik ile 6zgirlik
arasinda nasil bir iligki oldugunu. ve ahlakimizin gergekten aristokratik
bir ahlak olup olmadiZini soruyoruz. Bost udruvor. Combar'da “hayir"
goklere gikartan Ollivier'nin ve Aron'un makalelen yiiziinden gok kargasga
¢iktu@m soyliiyor; gazeteden pek ¢ok tip ever oyu vercceklermig: insanlan
sosyalist yonde oy vermeye yiireklendiren bir kampanya yapilmasim
istivorlar: yoksa Combat bir sadc1 gizete olacak. Anlagilan hepsi gazeteye
Pia'in kigisel gekicilidi ile bagh. o da komiinizm karsith3: yiiziinden,
solcu gegindidini unutuyor.

Florc'da dondunma yerken hana higbir gey 63retmeyen La Médiation
chez lHegeli (Hegel'de Aracilik) okuyorum. Adamov. Henri Thomas.
Marthe Robert. Giacomelti. Tzara ve bir yi1fim insan var. Boubal'den gay
satmahyorum ve uyumak igin eve ddnilyorum.

4 Mayis

Gri bir sabah. biraz soduk. L.lere gidip Stéphane-Malraux gorigmesini
ayarhiyorum. Malraux kendini iyice sevimsiz gosterivor: kendisini aymi
zamanda hem Goethe hem Dostoyevski santyor ve herkes hakkinda biiyik
bir kotiiniyetle konuguyor. Camus hakkinda: "Rica ederim. ciddi olalim.
Flore kahvesinde dediliz. La Bruyere'den ya da Chamfort'dan sozedelim.”
Stéphanc ona: "Sartre direnig hakkinda biiyik bir kitap yazmak istiyor.”
diyor (bunu da nereden gikartu3imi bilmiyorum). —"Ben de igreng ol-
mayan bir tane yazacagim." Ama fagizme donmekle suglaninca kendisini
oldukga iyi savunuyor "Benim yazdiklanmi yazan biri deigime ufirayip
fasist olamaz."

Cahgma. Zaman zaman penceremin altindan hoparlorleric "Evetoyu
verin." "Hayir oyu verin” diye bagiran otomobiller gegiyor. Oylamadan
bagka birgeyin s6zii edilmiyor. Segmen karimiz yok (Belediye'ye ugradik
ama 1srar etmedik). Pouillon oy vermeye gitmeyecek, kuskusuz Bost da,
ama genc de tarusiyoruz. Zaten sonuglar simdiden belli; kamuoyu
yoklamasi bu hafta % 54 ever sonucunu verdi.
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Saat yanmda Pontalis otele uSruyor. Diin Sartre'in bagucunda Genet'ye
rastlamig ve ona: "Bir séche!® ister misiniz" diye sormus. Genet ona
kiigimseyerek bakmig: "Nigin sigara yerine séche diyorsunuz?" Ve uzun
bir sdylev vererck Hermot'nun sdziine gore kiiltiiriin hergey unutulduktan
sonra kalan gsey oldudunu, ama kendine kiiltiirlii havasi vermek igin de
her geyi unutmug gibi yapmamak gercktidini sdylemis: sanki Pontalis'in
de cn biiyiik derdi buydu! Sartre’a stkintili bir tavirla cebinden gikartui
bir yumurtay: ve jambonu verdi. Uzun bir sdylcside bulundular; Sartre,
insanm biitiin yagamum Komiinist Parti'ye hem destek verip hem de onun
yapuiklarini aptalca bulmakla gegiremeyecedini, en iyisinin komidinistler
i¢in oy verip, referanduma du hayir demek oldugunu soyledi. Pontalis
pek allak bullak gitti.

Flore'da Pouillon ve Bost ile yeniden rastlagiyorum. Pouillon Nu-
remberg'den geliyor: avukatlar ve saniklar da dahil herkesin oyunu nasil
oynadi3m. gérmek giiliing. diyar. 7°M. igin bu konuda birgey vapacak.
Oy verccek olursa hayir diyecedini. giinkii diizclimen-yazic1 olarak
Anayasa'nin meydana getiriliyine tamk oldudunu ve onu ¢ok berbat
buldugunu soylilyor: ama oy vermeyecek. bunun igin tagraya gitmesi
gerckiyor. Kendini hakh gostennek igin: "M.Gay. oy vermcycenin bir hain
ve bir udursuz oldudunu soyliiyor: bunu sdyleyen M.Gay olduduna gore
oy vermemekle insan kendisine saygi duymali.” diyor.

Beaujon'da Bost'la. Olga fazla sabirsizlannuyor.

Otelin koridorlarinda bildiriler: "Hayir oyu verin." Sartre ile birlikte,
insaniar evet de deseler. hayir da deseler bunu istemeye istemeye ya-
pacaklar diye diigiiniiyoruz. Ben: "Ben. kendimi bundan kurtanyorum.
— Bunu sdylemek gok kotii." diye yanithiyor beni Sartre. "Ama siz oy
bile vermiyorsunuz. — Onemli olan oy vermek degil: nasil oy verecedini
bilmek." Giacomelti'nin diyecedi gibi giilmeliydim.

Catalans'da Bost il birlikte akgam yeme3i yiyorum. Solange Sicard,
Grimaud vs. orada. Bost bana Vintenon'un kendisi iizerine yazdid gok
hos bir makaleyi gosteriyor, radyoda da Fauchery ona gigek ya3dirdi.

1853che: halk dilinde sigara. —gev.
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5 Mayis Pazar

Oyle giinler oluyor ki. 6nceki giinlerde gok fazla caligmigsam. kendimi
sucok fazla sevigip 6liim halinde, 6zleri bosalmig halde kayalann iizerine
yizilan pisibaliklan gibi hissediyorum. Bu sabah da boyle. Kotii riyalarla
uyudum ve kalbimde bir tigr igiime var. Mavi gok. guriltili rizgar;
gazeteler avaz avaz. baginlarak satihyor. kogebaglarinda bile kavgalar
oluyor: igte bu rcferandum. Biz oy vermiyoruz. kismen digiincesizlik
ve tembellikten. ginki segmen kart almamigtik. ama ozellikle de ge-
kimser kalacak olugumuzdan.

Caligma. Saat dortie Petitot iizerindeki makalesini biraz diizeltmesini
istemek igin Palle’i gordiim. Cok gizel yanmig, yakigikh ve gok nazik.
O da oy vermemis.

Aksam Chéramy'de radyo referandumun sonuglarun veriyor. Bek-
lenmedik bigimde. everten gok daha fazla hayir var gibi goriiniiyor. Pek
¢ok da oy vermeyen var. Cinkii insanlar gerek ever gerek hayir demekten
rahatsizhk duyuyorlar.

Hep bu igdaralmasi durumu roliniin iginde déniiyorum. Kugkusuz.
dogal olarak kendilerini boyle, derileri kendileri ile diinya arasinday-
miggasina hisscdenler vardur; o vakit. her sey ¢ok daha degisik olmali.
Bu gece hemen her yerde biraz. dehget vards: 6me3in. iskeletin gok belirgin
oldugu ve san saglan kagtiran o kadin eli: saglar, kafatasiin derisi iginde
kokleri olan bir bitkiydi. K6k sozcudi uykuya daldiZim sirada biyiileyici
ve korkungtu.

6 Mayis Pazartesi

Referandum sonucu: yiizde 48 ever oyuna karg: yiizde 52 hayir oyu:
oy vermeyenler yiizde 20. Hemen gazeteleri almaya kogtum: Humanité
ve Populaire tikenmigti; do8al olarak sad. kendini kutluyordu.

Komiinist bakig agisim savunan Merleau-Ponty ile Petit Saint-
Benoit'da yemek yedim; Sartre'in felsefesine dediniyoruz. dinyanin
yogunluBunu gérmemesini elegtiriyor. Bu, deneme yazma hevesimi
yeniden uyandinyor,ama yorgunum, bilmem neden. Sartre'in saghd1 cok
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1yl trag oldu ve yepyeni mavi bir pijama giydi. Genet onun igin Barbezat
tarafindan basilan gorkemli cildi birakti: kirmizi renkli bashklarla, siyah
harflerle yazilmig, kocaman Le Miracle de la rose (Giiliin Mucizesi).

Saat dortte odama ¢ikiyorum ve Oyle yorgunum ki iki uzun saat
uyuyorum. Sonra galigmaya koyuldum ve bir siiri diisiince beynime
iigiigti. Saat onda Sartre'r gormeye indim. Oda, yaliizca baginn iistiindeki
kiigiik lambanin 15131 ile timiiyle lostu. Genet ve Lucien oradalard:.
Pompes funébres'in (Cenaze Alayi).el yazisi metninin Gallimard'a ve-
rildikten sonra ne oldugu bilinmiyor. Genet, onu kaybettilerse elinden
bir kaza ¢itkacafin soyliiyor.

7 Mayis Sali

Gay. gazeteler. caligma. Sartre, Amerika'dan kiigiik tablolar'? iizerinde
¢ahgiyor. bu onu yeterince yoruyor. Genet hana ugruyor. Gallimard'larla
kaybolanel yazis1 metni konusunda tarugmig; onlan azarlamig ve: "Ustine
iistliik memurlanmiz bana ibne diye kiifretmekte hig sakinca gormiiyorlar™
diye eklemis. Claude Gallimard yerin dibine gegmig. Bost ile Beaujon'a.
Olga'ya son bir iifirme yapmglar. ige yarayip yaramadidim yarm 63-
renecek. Radyoskopi odasinda. baglayici doku kesimleri yapilan kizlar
gormiis, metal pargalar: viicutlanndan digar ¢ikiyormus. bu onu allak
bullak etmig. Odasindaki tiim bu beyaz 1513a ve koridordan onu go-
zellemeye yarayan camli kapilara giigliikle dayaniyor.

Flore'da, Montandon bana, Sartre'm ve benim oldukga giizel fo-
todraflarimizla birliktc Isvigre'deki konferanslanmizi bildiren bir
Labyrinthe gosteriyor. Bir giin dnce gezdi3im sergisi igin Dona Marrl
kutluyorum. Gallimard'da merdivende Chamsoi'a rasthiyorum; bana
Sartre’l soruyor, "kabakulak oldu” diyorum. Geri geri inmeye baghyor:
"Ama bu bulagici! — Cok bulagicr: kugkusuz su anda size bulagtinyorum.”
Kagt. Bana Ingiltere iizerinde nemsiz yazilar getiren M.yi de iirkiittiim.
Anscrmet’nin ziyareti: sonra sinema iizerine makaleler yazmak isteyen
birgeng adaminki. agk gecelerini. birlegmig sevgililerin sarkulan ile anlatan

19Biiimeden biraku.
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geng ¢iftinki. Rirctie Nizaninki. Rirette bana Nizan'in onyedi yagindayken
ailesine yazdigi bir mektubu getiriyor: Sartre'la ikisinin, bir merdivenin
basamaklarma oturup. kendilerinin gergek istiin insanlar olduklanm
agikladiklan bir sdylesiyi ve bunun sonucunda ortaya gikan ahlak iistiine
diigiinceleriyle ilgili tim konugmalari anlatiyor. Geri doniiyorum.
Merdivende. kendisinin ¢ski bir 63rencim oldugunu iddia eden bir geng
kadm bana, Gallup Enstitiisii adina Fransa'min gelecegini nasil gordiigimii
soruyor: ona, ginmedigimi soylilyorum. o da galiba bu yamu ¢ok derin
buluyor. Sartre ile birlikte dergiden getirdi3im mektuplara ve clyazis
metinlere bakiyoruz. I.ouise Weisse'dan iki bdliim var: bir bdlimii not
alyorum. Toplu gdg sirasinda bir Fransiz kadin, Alman iinifonmasi giymig
eski sevgilisi Andlau'ya rasthyor: “Her zamanki gibi gérkemli bir bicimde
zeki ve hayasiz olan Andlau—uniye degisecekti ki?— giiliimseyerek: Bir
banyoya gereksiniminiz var gibi, diyor Blanche hakareti hissediyor ™
Bir de esir diigmiig ikinci sif birinin anlatis: var, Silik Birinin Anilarr,
cgiftlikteki yagam iizerine olan bdlimii yayimlanacak. Siirler. kiigiik
Oykiiler, giinlik sorunlarfa ilgili yazilar. On yedi yasindaki geng bir
"varoluggu” su sozciiklerle baglayan bir siir gonderiyor: "Bogluk dolu
olana do3ru uzamyor”

Genet vc Barbczat'mn ziyaretleri. Flore'u igleten kadin bana Jean
Ferry'nin kiigiiciik bir kitabim verdi. ¢ok hog bir sunusu vardi. Kitabmn
ad Sosyetik Kaplan. onu ¢ok bedeniyorum.

8 Mayis

Biraz bas a3ns1 ama gene de iyi gahgiyorum. Bu ikinci bélim beni
zorluyor ama kendi 6z diigiincelerimi kegletmek beni ilgilendiriyor.

Sartre ilk adimlarmi atiyor. Martinik Romcusu'na gidip bir igki igi-
yoruz. dergiden ve Ahldk'dan s6zederek.

Bost'la birlikte onun odasinda aksam. Bost. Aron'un ve Ollivier'nin
insankuin yagam Dbigimlerini. yorgunluklanni. scfaletini hi¢ umur-
samadiklarim soyliilyor: bunlar onlara gore yok. Chaplain otelinin ki-
racilarinin Combar'daki makalede kendilerini tamdiklarim ve 6tkeden
deliye dondiiklerini anlanyor: halbuki o. makaleyi Jan Maury adiyla
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imzalam1y. Gene komiinistler iistiinde tartigtyoruz. Onlara oy verecediz:
ama ideolojik bir anlagmaya varmak her zamanki gibi olanaksiz go-
rimiiyor. Uzun uzun sagmalamalar. Bizim igin onlarla olan iligkimizdeki
sorun gok dnemli ve onlar bizim buna bir ¢6ziim bulmamiza izin ver-
miyorlar, bir ¢gikmaz bu:

9 Mayis

Camm sikiliyor ¢iinkii iki saat galigtiktan sonra bagim agnyor; halbuki
bu benim igin 6nemli. Ogleden sonra Sartre ile biraz dolagiyoruz. an-
nesinin yanina ¢ikuk ve Sartre gelecekicki odasina hayran oldu. Akgam
Flore'da Limbour'a rastliyor ve ondan giincel yazilar istiyorum, Zette ile
Leiris'i de gorilyorum. Bost'un etekleri tutuguyor giinkii Chaplain oteli
isi ciddilesiyor; birtakum kimscler Combat'ya gelip surauni dagitmak igin
onu aramiglar.

10 Mayis

Vitold Sartre's gormeye geldi. lalya'da bir tume ve Isvigre'de Gizli
Orrun'un sahnelenmesi olasiliklan iistiinde konuguluyor; Vitold Ha-
ziran‘'da bir filmi oldugu igin karar veremiyor. Onunla birlikte Lipp'de
03le yemedi yiyorum, sonra gidip Sartre't aliyorum. Deux Magots'nun
terasina oturuyoruz. hava gok giizel. Mezarsiz Oliiler'in dmegini Nagel'e
daktiloedilmek iizere vermek igin diizenliyoruz. Dergide biiyiik kangiklik.
Vittorini T.M. biirosuna Queneau ve Mascolo ile birlikte geliyor; gekingen
gortiniiyor ve Fransizcay: kotii konusuyor. ltalya'ya gerici bir yaymnci
olan Bompiani tarafindan davct edilmig olmamuza yeriniyor: diyor ki:
"E3er benim purtim tarafindan davet edilscydiniz size her yeri otomobille
gezdirirlerdi; Eluard" her yerde gezdirdiler.” Dergilerimizi dedis tokug
etmeyi Kararlaguriyoruz: Milano'da bulugacak ve bir ltalyan sayisi ¢i-
kartacagiz. Kalabalik; Gaston Gallimard geldi; biirosuna burnumu sok-
muglum ama Malraux'nun ve Roger Martin du Gard'in ellerini sitkmaya
mecbur kaldiktan sonra kagmistim: bunlar, kendileriyle birlikte agir bir
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ciddiyet yiikii tagtyorlardi. Gaston Gallimard'in kiigiik maZaras: 6dagaci
kokuyordu. Bana. Claude ile olan olaydan sonra kendisine hakaret dolu
bir mektup yollayan Genet'den sozetmek istiyordu. Benden neredeyse
oOziir diliyordu, el yazis1 6megin kaybolmadi3in ileri siiriiyordu. Bir siirii
insanla konugtum. Uygunsuz geng ¢ift oradaydi: adam bana bir kiigiik
oykii getirmisti; bana. saf ve sakiyan sesiyle: "Pléiade Odiilii igin Sarire
benim lehimde oy kullanacak mi?" diye sordu. Renée Saurel®” ile birtakim
igleri hallettim, ugusan sac¢lan ile ¢ok gorkemliydi. Leiris'i gordiim ve
Paulhan'a Nathalie Sarraute'un el yazis1 6rnedini gotiirdim; giizel ya-
zistyla 6megin distiine baghdi ve yazarm adim yazdi: mucize eseri yalmzd.
Bana, bir kutunun iginde gergeveledigi. dolayh 1gikla aydinlatud: ¢ok
giizel kiigiik bir Wols gosterdi.

Saat yedide Quencau'larla Pont-Royal'de yeniden kargilasim. George
Blin oradayd: ve benimle Sexualité et existentialisme (Cinsellik ve va-
rolusguluk) iizerine konugmaya baslad:. Bana Wahl'in yakinda gikacak
olan bir dergisinin sayfalarim verdi. Wahl Varlik ve Higlik'i sagirtict bir
analitik bakig agisiyla elegtiriyor, 6rnedin soyle: "62. sayfanin ilk paragrafi
iyl ama ikinci satr zayi". Ug cinfiz igtim. gok hareketliydim. 8. say1 ¢iku
ve oldukga parlak buluyorlar.

Otcl yeniden boyands; giinden giine giizellesiyor. simdi giizel esmer
bir oda hizmetgisi kadin var, eskiden miisteriymis ve bagina felaketler
gclmis. bir de hepten hugictili bir sangin kadin. Insan kendini genelevde
sanir. Sempatik kiz1l ortadan kayboldu.

11 Mayis Cumartesi

ls sadece yar yanya yiiriiyor; yorgunum; insamn kafastnin iginde
engeller olmasi rahatsiz edici. Lipp'de Sartre ve Pontalis ile 63le yemegi.
Odette Licuticr'de Dullin kitaplarim imzahyor. Kitabevi Camille tarafindan
masklar. folo3raflar. bir y13in giizel esya ile siislendi: Dullin ¢ok yakigikl,
hayranlarnun kalabahd arasinda pek mutlu goriiniiyor. Zafer giinii
onuruna yollarda birkag bayrak var; pek hiiziinlii bir sey bu.

200) donemde Temps modernes'in sekreteniydi.
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Caligmak istiyordum ama uyuyorum, bagim koti. Saat altda Sartre'a
iniyorum. Canli mavi bir tayyor iginde dalga dalga saglariyla Nathalie
Sarraute orada, bizim adeta Katka'nin §ato'su oldugumuzu acele etmeden
anlatyor: kiitilklerimizin iizerinde bilmedigimiz numaralarimz yazl;
yilda yu kadar saat suna, bu kadar saat buna ayinyoruz. ve insan kendisini
otobiisiin altina bile atsa bir saat daha fazla elde edemiyor. Bir saat bo-
yunca kanitlar sunduktan sonra onu dost bildigimize ikna ediyoruz. Zaten
sunu da itiral ediyor ki, onun goéziinde biz saf soyutlamalanz, olumsal
ve insani yanimiz onun umurunda dedil. Her yerde "dalkavukluk” varda
sadece. Bize kuskusuz oldukga eglenceli gelecek olan, Valery iizerine
yazdi31 makalesinden sozediyor.

Bost ile Golfe-Juan'da akgjam yemegi yiyorum. Badel ile Gallimard'lar
var. Année du Salut'niin®! yanag1 bigak izi tagtyan tek goelii adami. Jeanne
Gallimard'a bir Incil satiyor.

12 Mayis Pazar

Bu giinliik igin zaman kit. Olaylan ucu ucuna not edebiliyorum. Hava
kapal ve kestane agaclan gigeklcrini kaybetmeye baghyorlar.

Bu sabah Deux Magots'dan sigara ve pazar sandvigleri alip geldikten
sonra ¢alisum. Ogleyin Kurucu Meclis tarihi iistine gok eglenceli bir
makale getiren Pagniez'ye rastladim. Saurtre ile birlikte Lipp'de 63le
yemedi: Vitold Isvigre ve ltalya tasarilarmdan sozetmek igin ugrad.
Montana'da kahve. Caligyma. Kendimi gok gayretli hissediyordum giinkii
sonunda artik bagim agrimiyordu. Her geyi cn bastan clc aldim. en eg-
lenceli anlar. temize gegirme sirasinda. her geyin bigimlendigi sirada
yasaniyor. Saat aluda Sarue'in odasinda T.M.'in toplantisi. Annesi ki-
zanm1g borek yapmig. ben de patronun hesabmna almmig konyak getirdim.
Trompetiyle gelen Vian vardi, Point Gamma'da galacaku. yagamim biyle
kazamyor. Chronique du menteur'ii (Y alancimin Giinliigii) biraz basit ama
eglendiriciydi. Paulhan. Pontalis. Vivet ve onun, Steinbeck'in Lachez les
bombes'u (Bombalan Atin) yazdifii igin kinanamayacagni. zira kitabinin
bagarisiz oldugunu soylcyen erkek arkadagi oradaydilar. "Gidiumli”

i Huistiyanhgi yaymays amaglayan bir protestan demegi. —gev.



KOSULLARIN GUCU | 95

Amerikan cdebiyati iizerine aragtirma yapmak diginiildi: Steinbeck,
Dos Passos. Faulkner nasil oldu da askere-alinmayi kabul etuler ve devlet
hesabina propaganda yapular. Roger Grenier de geldi. saat yedi bugukta.
tam her gey bittiginde. iki dirhem bir ¢ekirdek Bost geldi: bundan sonraki
ii¢ sayr bonba gibi patlayacakti.

Bost bizimle kaliyor. Olga'nin geng hastalann ziyaretlerini kabul
ettidini anlatiyor: hastaliklarini anlaurken takindiklan sertlie ¢ok sa-
sirmig. Olga. kendisinde brit? olmadigint soylediginde: "Oh! britlcre sik
rastlamyor." demig bir kuz. "Kesici ayda bir kere geliyor. O goriinmedikge
britin yoktur: ama onun geldigi giin. bak bakalim britler ortaya nasil
¢ikayor." Kizlar, erkeklerin kadinlardan daha zor dayandiklarini soy-
liyorlarmug. Sik sik. balkonun tel kafesinin istiinde sallananlar oluyor:
oysa tel gok yiiksek ve igeriye dodru kavisli. Erkeklerin bulundudu vnuncu
katla onbirinci kat arasinda pek ¢ok f1ort yasamyor. Sik sik, herkesin
pijamayla seyretmeye indi8i gosteriler diizenleniyor. Verem olimayan
hastalan agagihbyorlar: birbirlerini hastaliklarinin agirlik derecesine ve
manevi direnglerine gore degerlendiriyorlar.

13 Mayis

Uzun bir siire! "Igte. Henry'nin resmindeki gibi kendi riivamin igine
hapsoldum: higbir zaman kendimi odamda bulamayacagim” diye dii-
siindiim. Yatagimn gevresinde bir duvar oluguyordu. Sonunda uyandim.
ama geg olmugtu, saat neredeyse dokuzdu. Keyifliydim giinki artik hig
yoreun degilim, Sartre daha iyi ve Cumartesi giinii Isvigre'ye gidiyoruz.
Rolland bizi "Dostlar arasinda olacagiz — Hervé ve Courlade ile birlikie”
diyerek Constancc'a davet etti. Sesinde higbir alaycilik yoktu: yazih
hakaretler hakarctten sayilmaz.

Giacometti ilc Casque'da yemek yiyoruz.

Breton'un Paris'e doniince nasil kargilanaca8i merak konusu. Aragon.
"Personne ne m'aime'in (Kimse Beni Sevmiyor) cogkusuz kargilanigindan
sagkina dondii: bir fagist komplosu olduuna inaniyor.

285t akcigenin iki zan arasindaki iltibap. O yillardaki tedavi. bu iki zanna arasinin
kesilerck agilmasun gerektiriyordu ve bu ¢ok aci veren bir miidahale idi. —¢ev.



96 SIMONE DE BEAUVOIR

Flore'da. iglerinden A3ustos-Eyliil sayilan i¢in Wright'in metinlerini
segecedimiz ii¢ bilyiik giizel Amcrikan kitabi buluyorum.

Ugten altiya kadar ¢aligtyorum. Flore'a ugrayip Montandon ile Isvigre
yolculugunu diizenliyorum. Kizil ve giizel Sophie Desmarets ile birlikte
alan Salacrou'yu gorilyorum. Odama doniip bu giinliiii diizene ko-
yuyorum. Yazdiklannmdan pargalar okudukg¢a bunun higbir gey ¢a3-
ngturnadiding gorityorum. Bu sozciiklerin digerlerinden farkh olduklann,
kendi 6zlerinde yagamu elde tutacak sihirli giice sahip olduklann ve onlar
sayesinde gegmigin yeniden canlandiini ummamak gerek. Hayir. Benim
icin de, bu son onbeg giin artik yazih ciimlelerden bagka higbir gey degil.
bunun 6tesinde bir sey yok. Ya da anlatig bigimine gergekten dikkat etmek
gerckecek. Ama o zaman bu bir yapit haline doniigiir ve bunun igin za-
manim yok.

Sartre'm odasinda Bost ile yumurta ve salamura sigir etinden olugan
akgam yemegi. Bost Chaplain oteline geri dondii. Jeannette ile pazarhk
edip onu pohpohladi. Bu sabah Flore'un terasinda Wright gordii ve
Wright ona giildii: galiba her zaman giiliiyor ama bu kendini cle ver-
memenin bir bigimi. Sartre ve Bost sira ile saglarini ortadan ayinp bunun
ne kadar aptal bir hava verdigini kamthiyorlar; en tuhafi da. bunun kadins:
bir hava verrnesi. Bost. iki yil once yazdigi 70.000 vurusluk ucuz ro-
manlardan sozetti: onlan iki giinde 1500 frank'a yaziyordu: bunlardan
birinin adi Eva n'était que belle (Eva Yalmzca Giizeldi) idi. Bize Jules
Roy adinda birinin onu kutlamak igin yazdif mektubu gosteriyor; ve
ayrica. 16. bolge belediyesinde duyurulann iyi yerlerc asilmadiindan
sikayet eden birinin mektubunu: kitabi ¢ok baganl olmug. Saat onbirde
Sartre'm gozleri. biraz da mahsustan, pembelesiyor. ve biz de onu uyumasi
icin birakiyoruz. Bir bardak igki igti§imiz Chéramy'de esrarengiz bir
gencral fazladan bir bardak sunuyor. Bost bana. nihayet bugiin Gallimarda
gotiirebildidi romanindan sézediyor; Yerliler boliimiinii gok begeniyor
ama basini fazla uzun buluyor. Pontalis de fazlaca tarihsel yaz dizisi
havasinda oldugu kamsinda.

Gece yansi doniiyorum ve bu giinlidii okumak ve yazmak igin bir
saat oturuyoruin, Ona daha gok 6zen gosterrnek isterdim. Yatakta ke-
yifliyim, biraz uykudan sallanarak, sdzciiklerin iginde gidip geliyorum.
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Diganida sessiz yaSmuru ve uzak ayak seslerini duyuyorum. Yarn ¢a-
ligacagim ve yakinda lsvigre'ye gidecegim. Mutluyum, giindiiz oldugum
gibi. Bu anda. yazmak igin gergekien ¢ok zamamm olmasini isterdim.

14 Mayis Sali

Keyilsiz bir uyang. Yapmam gercken o bir siirii bagvuruyu diigindiim;
bagvurulardan nefret ediyorum. ozellikle de onlan yapacagimi dii-
ginmekten: yapmadigim igin daha da uzun siire diigiinmek zorunda
kaliyorum. Gidip gazetcleri aliyorum. Pingaud?® adinda birinin Bost'un
romant hakkinda diismanca bir makalesi var: adam. Bost'un romanini
Flore Kahvesi'ndcki Rus kadina ithaf ettiine gore kugkusuz varoluggu
oldugunu soyliiyor: ve sonra Sartre. Dernier des métiersnin (Mesleklerin
Sonuncusu) yayimlandid1 7°M."in ilk sayisinda roportaj-romamn biiyik
bir ¢vgiisiini yapiyvor. Kiigiik Clement'in da varolugguluk istiine dig-
manca bir makalesi. Bir dolabin iginde Artaud yaranna satilmasi igin
Adamov'a verecedim Bagkalaruun Kani'min ¢l yazisi metnini buluyorum;
¢izilmig. burugmug. dedigik boyutlarda kagitlara yazilmig. degigik mii-
rekkep ve hatta degisik ¢l yazilanyla yazilmig giizel bir ¢l yazmasi bu.
Kitabin yaninda canh gibi duruyor; bunun kendi bedeninizden ¢ikugi
anlagihiyor; yazildi3i doneme ait kimi zaimanlarin amsi bu metne yapigmis.
Amerika sayisi igin Black Metropolis'i kansunp bir segim yapmak is-
tiyorum. Okumak igin zamanim olmasini isterdim.

Bagvurular. Pont-Royal'de galigma. Saat beg bugukta dergiye ¢i-
kiyorum. Alquié ve Pouillon komiinist politika konusunda Sartre ile
lartigiyorlar.

Aronkisa bir siire igin udruyor: Paul Mohrien Portrait de 'antisémite'i
(Yahudi Diigmaninin Portresi) ve T M.'de yayimlanan dort makalemi
almak igin geliyor. Pont-Royal'e geri doniiyor. hana romanmni ve caz
tizerine bir Amerikan kitabini getiren Vian'i gdrmeye gidiyorum, kitaptan
bir bélumiin gevirisi yapilacak. Cazdan tutkuyla sozediyor. Bana A-
merika'da ¢ok giizel, biraz safyiirck ama sevimli radyofonik pargalar

BSonradan dostumuzoldu ve Temps modernes'in yénetimine kauldi.
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olduBunu sdyliiyor, 6megin "Yes, sir. that's my baby" miizi3inde danseden
kiigiik urul, ya da otobiis tarafindan ezilen kiigiik kopegini yildizlar
arasinda arayan ve son dakikada kendisinin de ezildigi anlagilan kiigiik
oBlan gocugunu anlatanlar gibi. Bu konuda bir makale yazacak. Romani2
son derece eglendirici, ¢zellikle Jean-Sol Partre'in konferans: ve kalp-
sokiicii ile cinayel. Gouffé'nin tarifini de sevdim: "Bir kiigiik domuz
sucuBu alin ve gi8liklarina kargin derisini yiiziin."

Saat sekizde ¢ok yorgun olan Sarire ile geri doniiyorum. Akgsamin
giizel bir saati, 1slak yapraklar, yesil ve kinmz igiklar, aydinlatilmig birkag
vitrin ve gokyiiziinde bir giindiiz kalintisi.

Dergiden topladiBimiz ganimetleri inceleyerek jambon yiyoruz.
Oykiiler. koti; Pouillon'dan gok iyi bir Procés de Nuremberg (Nuremberg
Mahkemesi); Palle'dan giizel bir Petiot (Bizdik). Ponge'un metni, Ad liten:,
pek birgeye benzemiyor. Bost udruyor. Olga'da brit olugmus. o hastanede
iyi tedavi edilmediginc inaniyor. mutlak surette oradan ayrilmak istiyor.
Bost. diin bir Amerikan hapishanesindc isyan ¢iktigini ve beg mahkumun
oOldiinildiigiinii anlatiyor, ama bilgi almak igin gitti3inde subaylar 6ikeyle
olayi yalanlamiglavr.

Sorbonne'da Descarles'm dogum yildoniimii nedeniyle verilen bir
konferansta Thorez Descartes'in hakkinin verilmesini istedi: o bilyiik bir
materyalist filozof.

15 Mayis

Isvigre ona elgilidinde iki saat bekleyis. Ama saatler gabuk gegiyor
ciinkii Vian'in gok hogsuma giden Giinlerin Képiigiinia okuyorum, ozel-
likle. akciperinde bir niliiferle 6len Chloé'nin hiiziinli dykiisiinden gok
hoglaniyorum; Vian kendine bir diinya yaratmig; buna ender rastlanir ve
beni hep duygulandinir. Son iki sayfa gok ige igleyici; hag ile olan dialog
Camus'niin Le Malentendid'sindeki (Yanhg Anlama) “Non” (Hayir) ile
egdeger, ama daha agirbash ve daha inandirici. Bu romanda bana garpici
gelen gergekligi ve aynga bilyiik sevecenlidi.

240 'Ecume des jours (Giinlerin Kopiaga).
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Sartre ilc Lipp‘de. Flore'da, Chéramy'de yemek ve kahve. Isvigre ile
ilgili giizel bir Gezi Rehberi satin aldim; bu beni hem memnun ediyor
hem de gok iiziiyor, giinkii goriilecek pek ¢ok gey oldugunu ve hepsini
goremeyecegimi biliyorum. YolculuBun biraz fazla resmi olmasindan
korkuyorum. Ama gene de seviniyorum.

Merdivende uzun boylu. gemsiyeli bir geng adam bana yaklagip
Sartre'in "92"den ne anladiini sordu. Ona Varlik ve Higlik'e bagvurmasini
Ogiitledim. Bana onu okudugunu, ama yiizeysel olmak istemedigini ve
benim ona ii¢ dort sdzciikle bu kavramin tanimini yapmam gerekltigini
sOyledi. Strasbourg'daki bir gazelte igin.

16 Mayis Persembe

llkbahar geliyor. Sigara almaya giderken, sebze-meyve arabasi iginde
yesil iistiine kumnuzi bir kagitla yan yanya sarilmig goérkemli kugkonmaz
demelleri goriiyorum; gok giizel. Caligma. Yazmaktan bu denli zevk
aldidim az zaman vardir, 6zellikle 83leden sonra dort bugukta. sabahin
dumanlarindan hald yoBun bir hava tagiyan, masamin iistiinde yesil
miirekkeple yazilmig yazilar bulunan bu odaya yeniden girince; par-
maklanmin ucunda sigara da tiilkenmez kalem de gok hos. Bost artik resim
yapmamakian pismanlik duyup duymadigini sordufunda "Renkli tiipii
sikinca palctin iistiinde ezilen boyanin verdidi duyguyu tzliiyorum; ¢cok
zevkliydi” diyen Duchamp'i ivi aniyorum. Yazmanin fiziksel yan zevkli.
Ve aynca ig diilnyamda bile. sanki ¢dziililyormugum gibime geliyor; belki
de bu boy bir hayal. Her haliikarda, sdyleyecek bir geyler hissediyorum.
Ayricadiin Chéramy'de dogmaya baglayan bir roman tasansi var.

Kermadec sergisi. Catalan'larda, kargimda kiistahga New York'dan
sozeden Sartre ve Bost ile aksam yemegi.

17 May:s

Ogleyin Flore'da. Sartre ile birlikte Soupault'yla taugiyoruz. Yirmi
yagindayken hayranlik duyduBum, erigilmez saydiim biriyle kargilagip
onun etten ve kemikten yapilmig, olgunlagmakta olan bir insan oldugunu
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gormek bana hep tuhaf gelmistir. Soupault bana Amerika'ya gitniek isteyip
istemedi3imi soruyor. Eger gercekten istersem Ekim ayinda beni davet
ettirccegine soz veriyor ve benim dayamksizhimdan ¢ekinerek Sartre'
eglendiriyor. Tabii ki istiyorum, israrla belirttim, oraya gitmeye can
atiyorum: ayn: zamanda, dort ayhgina buralardan gitmek diigiincesi de
biraz yiircgimi daraluyor.

Bu sabah, Cavalcade'daMonnerot'nun Sartrc iizerine aptalca ve zehirli
bir makalesi. Sartre'in igini bitirdi8i soylenen Mounin'in makalesinin
yankilan; neden boyle dedikleri ortada. Littéraire'de Sartre'dan sozedilen
ve Paul Guth tarafindan 63retmen okulu 6frencileri arasinda ger-
ceklestirilen bir roportaj. Ve Billy'nin "metafizik edebiyati” konulu bir
makalesinin ortasinda. benim yag baglamig ve sifira benzeyen bir resmim.
Pagniez'lerle Golfe-Juan'da yemek. Pagniez reformculugu savunuyor.

Dergide. 9. sayinin sayfa diizenlemesini yapiyoruz. Aruk elimizde
olan metinlerin sayis1 bir harika. Insanlar geliyor ama uzun kalmiyorlar.
rahat mhat galigiyoruz. Merleau-Ponty bize Néron'un hapisten ¢iktifim
duydugunu soyliiyor. Pont-Royal'de Leiris'ler. Quencau'lar. Giacometti
ile bir bardak igki igiyoruz. Golfe-Juan'da Giacomelti ve Bost ile akgam
yemegi. Kizimin a181 olan bahgivamim tiifekle oldiiren yu gato sahibi
adamin durugmasi iizerinde oldukga uzun bir siire tartigildi. Kiigiik kiz
onalu yagindayd: ve dyle agik sagik mektuplar yazmigti ki durugmada
okuyamadilar; bahgivan otuzalu yagindayd: ve sabikaliyd:; baba oglu ile
birlikte kizin odasinda pusu kurdu ve adam: oldiirdiiler; oful hedefi
bulamadan iki el atey etti ama baba bagardi. Babay: yalmzca dort yil hapsc
mahkdm ettiler; ogulu da tecilli iig yila. Sartre. bu cinayetin son segimlerin
bir sonucu oldugunu. kurtulugtan sonra babanmin kendisini isyan ett:rici
bir diinyada hissettigini ve bu cinayetin de isyanmn dorugunu ifade
eltigini sdyleyerek. Bost'u gozlerinden yag gelinceye kadar giildiiriiyor.
Bunun iizerine Giacomelti gok yumugak ve diizenli bir adam olan ama
her gece mezarliklardan 6lii gikartip bir yerlerini kesip kemiren gavug
Bertrand'in oykiisiini anlatti: onu ancak mezara tecaviizden cezalan-
dirabilmiglerdi ¢iinkii cesctlerin sakatlanmasinin ve yenmesinin yasada
yeri yoktu. Bir giin 6nce gordiigii Picasso'dan sozetti, ona resimlerini
gOstermigti; her yeni yapuin karsisinda, sanaun kaynaklarim heniiz
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kesfetmeye baglayan bir yeniyetme gibi davrandi® anlagihyor. "Saninm
bir geyler anlamaya bagladim: ilk kez. gergekien resim olan resimler
yaptim" diyormug. Ve G. ona: “Evel, ilcrleme var." deyince cok sevinmis.
Akgami Chéramy'de noktaladik. Ama, Bost'la dedigimiz gibi burada
giinliik bir ige yaramiyor: Sartre ile Giacomelti'nin biiyiileyici sohbetlerini
not etmek igin bir kayil cihazi gerek.

18 Mayrs

Bu aksam Isvigre'ye gidiyorum. {gte, ii¢ haltadan beri hemen hemen
hi¢ odamdan ¢ikmadim. ve yalmzca Bost'la Sartre't gordiim. Dinlendirici
ve verimliydi. Bu 68leden sonra Flore'un iist katindaydim. camin ke-
nannda: istak yolu. sert bir riizgann salladif ginar agaglanm goriiyorum:;
ortalik kalabalik, ve agagida biiyiik bir giiriiltii patir var. Burada kendimi
rahat hissetmiyorum. Bana Oyle geliyor ki, biitiin bu yillar boyunca
yapuigimin aksine burada galigmaya bundan boyle hig girigemcyece8im.

Bost beni almaya geldi. Gide'den Le Dernier des métiers'yi (Mes-
leklerin Sonuncusu) kutlayan kisa bir mektup almigti. Bana Jules Vallés
tarafindan kurulan L« Rue gazetesinin bir siire sonra yayimlanacak bir
sayisini da gosterdi: "ismi korumak igin" gikartiyorlard: bunu. Sayida
Prévert'den, Nadeau'dan pargalar, Henry'den resimler ve Queneau’nun
"Ben zavalh bir aptalim" temas istiine bir gikayeti var. Beaujon'a gi-
diyoruz. Olgabize gordiiBii hastalardan s6zediyor. lki gocuk anncsi geng
bir kadin diin bir pnmo yapurmak igin gelmis. ii¢ yerden iig¢ kez de-
nemigler ve bagaramamglar; kadin umutsuzluktan bayginlik gecirmig
ve ii¢ ceyrck saat baygin kalmig. Kiigiik bir tagrah tek bir ciderinin hasta
oldugunu sanarak gelmig; radyografisine bakan Benda'ya: "Bir pnémo
icin geldim,” deyince o: "hangi ciger i¢in?" diye sormug. Kadin iki ci-
Serinin de hasta oldudunu bu gekilde 63renmig. Olga en kotii geyin. in-
sanlann canhhklarin kaybcettikge, olaya yavag yavas boyun egmeleri
oldugunu sdyliiyor.

Lozan treni. Biitiin gece seyahat gantasin kalbinin iistiinde siki siki
tutan esmer kiigiik bir geng kizla kompartimanda yalmziz: oturdugu yerde
uyuyor. Ben uzamyorum ve oldukga iyi uyuyorum. Limousin'deki bir
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yolculufumu ammsiyorum. oniig ondort yasgimdaydim, biitiin geceyi
yiiziim cama yapigik, komiir yula yuta gegirmig ve kendimi kompastwnanin
sicaklifinda uyuyan biiyiik insanlardan ok daha iistiin hissetmigtim. Iste
boyle geylerle yaglandigimi hissediyorum. Yalnizca kisa bir siire igin,
bulutlarla kapli gokyiiziinde parlak giizel bir ay goriindii; ve sabah da
en pembe bir tanyeri igindeki daglar. Uzun bir uykunun ardindan kendimi
birdenbire ¢ok uzak bir sabaha gotiiriilmiig buldugumda, hep o uyanma
heyecanini duyarim. En giddetlisini Tozeur'den dnce ¢olde yagadim, sonra
kigin Sallanches'a vanglarda. nedenini pek de bilemiyorum, Mauriac'a
gelirken Auvergne'in 1slak kirlarinda.

*

Bu konferans dizisini diizenleyen yayinci Skira bizi Cenevre'de gole
yakin bir otele yerlestirdi. Penceremden satafatli kugular ve gbrkemli
cicek tarhlan goriiyordum. Isvigre'deki bolluk beni sagkina dondiirdii:
"Herhangi bir zamanda herhangi bir geyi yiyebilmek en keyif verici ve
en unutulmusg seylerden biri" diye not aldim; daha sonra: "Sinema doniigii
bir gorba igebilmek ne bilyiik zevk: savag oncesini ammsatiyor!" Globe
birahanesinde, herkes istefine gore viski, jerez garabi, porio sarabi; cani
ne isterse siparig ediyordu; duvar ilanlari duyuruyorlardi: Rus havyarh
tostlar. 1943'te¢ Annemasse'a gegerken bir isaret levhasinda: "Cenevre,
9 kilometre" yazisini okuyunca ne kadar heyecanlandigimi hatirliyordum;
insanlar, bilyillenmig bir sesle: "Gece, 1giklar goriiniiyor” diyorlard;
igiklandirilmig Kursaal't ve neonlu panolann pariltilanm goriiyordum.
Lozan'da bizi "sozlesmeyle ve taksitle" satig yapan bir giysi tiiccarina
gotirdiiler; Sartre bir takim elbise ve bir yagmurluk. ben ince ipekten
yesil bir elbiseyle. iig renkli ince kumagtan bir etcklik kaptik. Cenevre'den
kendime miitkemmel bir deriden ayakkabilar, valizler ve siyah kadranl,
yesil akrep ve yelkovanl bir kol saati aldim.

Bu ii¢ hafta boyunca pek ¢ok angarya: yalmzca konferanslarimiz degil,
imza giinleri, radyo programlar:: bir sabah eski Cenevre'nin uyuklayan
sokaklarindaagagi yukan iki saat boyunca bir kamera bizi izledi: ve sonra
aksam yemekleri, davetler, gevezelikler vardi. Skira'ya ve giizel kansina
sempati duyuyorduk: Skira gercekiistiiciileri taniyordu, eserlerini ya-
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yunlamigh: "Ben hayvan eBiticisiydim” diyordu; dalginhga varacak kadar
ilgisiz ve buna karsin yerinde duramayan, kadinlara tulkun, bencil ehlikeyf
havasi alunda kugkusuz kompleksli biriydi, digiindiiklerini rahat rahat
soylemeye raz1 oldufu vakit sohbeti edepsiz ve eBlendiriciydi. Var-
olusguluda karg1 sakimmlanna kargin Labyrinthe'in direkioric Montandon
ile iyi anlagtyorduk: "l§¢i partisi“ne kayithyd: ve marksistti. Bize: "Biitiin
Isvigreli aydinlar gerici.” dedi: "savag sirasinda nazilere karg: bir gosteri
diizenlenmek istenildi ve kauhmc olarak iki yagh profesorden bagkasi
bulunamadu. Iste ben bu nedenle halkg bir partiye girdim.” flging ya da
hog birkag kigiyle daha tamgtk. Ama birlikie olmaya zorunlu oldugumuz
ve bizi sikan, hatta tiksindiren pek ¢ok insan da oldu.

Globe'daki ilk yemeBimiz beni gagkina g¢evirdi: "Dana filetolar,
dondurmalar ve nefis Isvigre saraplari ile gérkemli bir yemek; ama 6l-
diiresiye sikici. B2 Afrika'da aym kamyonda yolculuk ettigi ve kotii
koktuklan igin geceleri bagka yere yaurdiklan Arap ebe kadinlardan
sozederken hig ¢ekilmiyor; bu kadinlar katoliklige déndiiriilmiiglerdi ve
din adina itiraz ediyorlardi: 'Ama sizinkilerle aym ruhlara sahibiz.' B.nin
dedigine gore bu sozlere yalmzca giiliiniip gegiliyordu; bunu dayanilmaz
bir kibarlkla anlauyor. Vichy kargithfiyla abartilh bigimde oviiniiyor:
‘Ben Vichyli'yim ama Vichyci degilim.' Tek bir ilging an, Montandon'un
Merleau-Ponty ile Tzara arasindaki Le Zéro et I'Infini (Sifir ve Sonsuz)
iizerine olan tarugmay: anlatuii an. Tzara, Koestler'in pis bir herif ol-
duBunu ileri siirityordu: kamiti da, savas sirasinda, kansinin sanatoryum
parasini 6deyebilmig olmasiydi. O vakit M.P.: "Bu kogsullarda, tartigma
olanaksiz" diyerek bir pot kirdi. Tzara'yr kolayca cebinden gikartacak
biri oldugu igin M.P.nin bu davramg: beni gok sagirtii: sonugta saghikh
bir tepkiydi. Yemek bitincc ferahladim. Portekiz'de ya da Tunus'ta ol-
dufum gibi tek bagima degil de, Sartre ile birlikte oldufum zamanlar
bana daha da gekilmez geliyor ¢iinkii bagkalan olmasa bagbasa ge-
¢irebilecedimiz anlan diigiiniyorum..."

Oraya vangimizin ertesi giinii Interlaken dolaylannda gezmeye gittik;
doniigte Sartre basimi kabul etti: "Biiyiik salona indigimde Sarire'in etrafi

ls(:‘ok yiiksek mevkide hir Fransiz gorevliydi.
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kalabaliklagmisti bile: gou yagli ve hepsi son dercce kibar bir gazeteci
giruhu. Yandaki salona gegiliyor, Sartre ile ben katolik krallar gibi yan
yana oturuyoruz: ikimizi de oldukga giiliing buluyorum, ozellikle de
kendimi. Beyaz biyikli ufak tefck bir ihtiyar atesi baglauyor: varolugquluga
dair higbir gey okumadigini, onu yalnizca kulagina galinanlardan tamdigim
sOyledi: "Ama 6yle goriiniiyor ki bu her geye izin veren bir doktrin;
tehlikeli dedil mi?" Sartre bilgi veriyor. Hava kugku gotiirmez bigimde
diigmanca. Ozellikle, sigman, gozleri ince bir gizgi halinde biiziilmiig bir
adam var, idealist tutucularin tim o gergekgi ve uyanik iistiinliik duy-
gusunu gosteriyor ve Sartre't egitim konusunda sorguluyor: "Cocuklarin
ozgiirliigiine sayg1 gostermeli mi?" lgginin de bir gocuk oldugunu dii-
siindiigiini sezinletiyor (Bu adamn Pétain’i perde arkasindan yoneten
Gillouin olduBunu sonradan basin atagesi soylcdi, bu toplanitya sizmug
olmasina gok 6fkelenmigti). Toplanti biraz vermut ve peynirli biskiiinin
de yardimiyla bir saatten fazla siirityor. Sag1 orgiilii esmer bir geng kiz
sempatik sorular soruyor; biitiin 6tekiler fagizm ya da din kokuyorlar ve
neyin s6z konusu oldugunu bile bilmeden kararlh bir gekilde bize kar-
silar.”

Sartre'n ilk konferansina katilmadim. gezintideydim. amabana anlatu:
1100 kigi varmug, iyi dinlemigler ama az alkiglamiglar; iki saat konugmusg.
Ondan sonra dort martini igmig, akgam yemegi yemig ve géceyi dans
salonunda gegirmig; dogal olarak pek birgey ammsamiyordu. Chaux-
de-Fonds'lu saygideger bir hanima oglunun cinsel yagami konusunda
ogitler verdiinin diginda. Bayan, oBlunun herhangi bir yaratiktan go-
cuklar peydahlamasindan korkuyordu: "Oyleyse ona gekilmesini dgretin,
Madam." demig. “"Dogru." diye yanitlamig hanim, "6giidiin sizden gel-
digini sbyleyecegim, bu onu daha gok etkileyecek".

Ziirth'de Sartre bir konferans verdi ve tiyatroda Giz/i Oturum sah-
nelendi.

Carsamba

Sagirica bir gizgili gomlek giymig olan Skira. yaninda Fransiz ki-
tabevinden, biri esmer ve agirkanli?6 digeri sangin ve hareketli ok sevimli

%S onradan fotograf diizenlemeleri ile kendisini tamitan Harold idi.
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1ki kisiyle gar biifesine bizi almaya geldi: kitabevimn vitrininde Sartre
ile ilgili gazete kupiirleri, kitaplar ve karikatiirler sergilediler. Labyrinthe
kentin duvarlarina iizerlerinde biiyiik kimmzi harflerle Sartrc’'in adi yazih
afigler asti. Yemek ve konferans. Sartre alkiglar arasinda giriyor. pal-
tosunu, ringe gikan boksoriin bomozunu gikartud: gibi ¢ikartiyor: hemen
hemen aluyiiz kigi var, ozellikle gengler: herkes ¢ok ilgili goriiniiyor.
Yayincilar saat aluda yanhg bir trene yollayarak gazetecileri nazikge
kandirmiglard: ama gimdi geliyorlar, masamizda onbes kadan var ve
Sartre'r soru yagmuruna tutuyorlar. Bu sirada esmer olam benimle yavag
ve hiiziinlil bir sesle konuguyor: bana, komiinist oldudunu ama partinin
yontemlerinin mi3desini bulandirdifini soylilyor. Biraz Koestler iistiine
tartigiyoruz: hep ayni konugmalara doniilmesi ne kadar sagirticy...

Persembe

Saat yediye dogru provadan donen Sartret buluyorum: ii¢ metre
derinligindeki orkestra gukuruna diiserck herkesin ddiinii patlatmig: buras
bir yiik ortiisiiyle oniiliiymiig; iistine basmis. ortii yirulmig ve igine girip
yokolduZunu gérmmiigler. Yayinci "Elveda konferans” demis; sonra biraz
sersemlemig bir kafanin belirdigini gormiigler. Tiyatroya gidiyoruz. Salon
dolu. Ben ikinci straya oturuyorum. Sartre yirmi dakika tiyatro iizerine
konuguyor. ¢ok giizel: insanlar memnun gériiniiyorlar. Oldukga uzun
bir bekleyisten sonra perde agihiyor. Oyuncular oldukga heyecanls.
Chauffard'in dizleri titriyor. Balachova perugunu ve elbisesini de3igtirmis.
silueti boyle ¢ok daha iyi. Hepsinin biraz dili siirgiiyor ve oyunun sonundi
perde indinneyi beceremiyorlar. Ama gok giizel oynadilar: seyirci ok
alkighyor. Hep birlikte Picasso. Chirico vs.nin tablolan ile bezenmis
biiyiik bir birahaneye gece yeme3ine gidiyoruz. Birisi orada kollcksi-
yonunu sergiliyor. Gece yans: herkes birbirinden aynhyor. Sartre
Wanda'y1?’ gotiiriiyor. Ben Chauffard ile ¢ikiyorum ve bir mahzende
cinfiz igmeye gidiyoruz: Laffont dykiilerini yayimladips i¢in mutlu. Camm

2.’Sahncdc. Maric Olivier.
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hi¢ uyumak istemiyor: ama bizi kovaliyorlar: gece yanstni gegince Ziirih'te
her yer kapantyor. Digarda yagmur yagtyor, tam hiiziinlii bir bigimde
birbirimizden aynlacakken semsiyesinin altinda tepinen yayinciyr go-
rilyoruz. Bir gige garap alip kitabevine gidip igmeyi dneriyor. Orada. sanat
kitaplarina, resimlere, dergilere bakarak saat iige kadar kaltyoruz ve
Chauffard yiiksek sesle Claudinet imzasi tagtyan, belki de Cocteau'nun®®
olan agik sagik giirler okuyor; dig kapakta Vies (Yagamlar) ad: tagtyan
bu kitabn iginde Vits (Espriler) yaziyor; siirlerden bini ¢ok giizel ve
nakaralt da: "Hig olmazsa iki frangim olsayd:.”

Beme'de sefarette yemek yedik; bir dinbilgini benimle uzun uzun,
higlik. varhik. kendi igindelik ve kendisi iginlik iizerine konustu. Paris'te
sohbetler hemen politik bir yén alirds; Isvigre'de dinbilimsel bir yén alyor.
Sartre'a melcklerin dogas: konusunda bile 1srarh sorular sordular. Var-
olugguluk Anscrmet ile Leibovitz arasinda bir tartigma yaratmigti; birincisi
biitiin miizigi varolugguluga dayali olarak anlayabildigini iddia ediyordu;
ikincisi ise. yalmz dizisel miizigin bu felsefeyle bagdasugim ileri sii-
rityordu. Labhyrinthe'de birbirlerine cogkuyla hakaret etmiglerdi.

Lozan'da bir konferans verdim. Cikigta bir hamim bana yaklast:
" Anlamiyorum. Mosy® Sartre 8yle iyi seyler sdyledi ki! Oyle dogru diiriist
bir hali vardi ki! Ve korkung seyler yazdigi sdyleniyor! Ama nigin
Madam? Nigin?" Cenevre'de dc iiniversite 6grencileri 6niinde konugtum.
O gece ve ertesi gece. Skira'yla ve Giacometti'nin ¢ok ilgisini ¢eken
gencecik bir kizla. Annctte?® ile birlikie ¢iktik. Kizdan biz de hos-
laniyorduk. Birgok noktada Lise'e benzedigini diigiintiyordum; aymi actht
akilcilik, goziipeklik, doymazlik vardi onda da; gdzleri diinyay: yutuyordu:
hi¢bir geyi ve hi¢ kimseyi kagurmak istemiyordu; siddeti seviyordu ve
her seye giiliiyordu.

Sartre. Lozan'daki bir toplantida tiim yapitlarini ¢ok iyi bilen ve
onlardan ¢ok giizel bir bigimde s6z eden geng bir adamla, Gorz'la kar-
silagti. Onu Cenevre'de tekrar gordik. Varlik ve Higlik'ten yola gtkarak
bir segimin di3crinc ye3lenmesinin savunulmasini kabul edemiyordu ve

20nun olmadigim 6grendim.
29Bug\'in kansi.
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Sartre'in baglanmasi onu rahatsiz ediyordu. Sartre ona: "Ciinkii siz Is-
vigreli'siniz” dedi. Gergekte savagtan beri Isvigre'ye ycrlesmis bir
Avusturya Yahudisiydi.

Fribourg'u. Neuchitel'i. Basel'i, miizeleri gordiik. Kasabalar ok fazla
cilallydi ama gok giizclleri de vardi; lekesiz parkelen olan weine
stube'lerde (lavema) beyaz sarap igiyorduk. Luceme'in kiigilk mey-
danlarim, gegsmelcrini. boyah evlerini, kulclerini, ve ozellikle eski re-
simlerle bezeli kapal iki tahta kopriisiinii gok sevdik. Sartre'in kiigiikken
yaz tatillerini gegirdigi Selisberg'e giktk; bana otelini. gole tepeden bakan
balkonuyla odasim gosterdi: Gizli Orurum'da Estelle gocugunu igte bu
balkondan suya atiyor. Cok yagmur yagiyordu: sigman Isvigreli kadinlan,
edelvays gigekleriyle siisli kadife gapkali Isvigreli erkekleri. akor-
diyonlari, koro halinde yanhg yanhg soylenen sarkilan hi¢ de begen-
miyordum: bazen saplantim tutuyordu ve sik sik Sartre't kentlerde bi-
rakarak birkag saatlifine ya da birkag giinliiiine daglara gikiyordum.
Onu Zcrmatt'a gitmeye raz ettim. dag treniyle 3000 metreden daha
yiiksekteki Gonergratt'a giktik: bir banka oturup, ayaklarimiz kann iginde,
uzun uzun, kendi 6zel bulutuna yaribiirinmiis. korkung bir tann gibi duran
Matiemhom'u seyrcttik. Sabah. sakaklarimi bir mengene gibi sikiyordu.
Sartre’'mkileri de: dad rahatsizhigi. Otelin terasinda. yctkili bir tavirla
manzaray: seyreden yakalan rozetli altmig Isvigreli vardi: kendilerini
"Chaux-de-Fonds'un gagdaglar” diye adlandirmiglardr: kimin gagdaglar?
Paris renine bindik. Vallorbe'da bir giimriikgii pasaportunu geri verirken
Sartre'a: "Bayim, kitaplarimz piyasada bulunmuyor": bana da: "Hep bir
arada m: yagiyorsunuz?” dedi.

Amerika doniigii Sartre, bir edebiyat 6grencisi olan Jean Cau'dan ona
ig bulmasini isteyen bir mektup almigti; Cau 6gretmen okulu simavlarina
ilk kez ve umutsuzca gahgiyordu: girig sinavindan sonra ailesi onu tagraya
yanlanna gagiracakti. Sartrc arayacagin yazdi. Ama once hastalandi,
sonra Isvigre'ye gitti ve boylece aramadi. Haziranda —bagka yazarlara
da aym mektubu bogu boguna yazan— Cau gelip onu buldu: ders yih
bitiyordu. "Eh iyi," dedi Sartre, "henim sekreterim olun" Cau kabul etti.
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Sartre onu Deux Magots'ya ¢agirdi: ama mektuplan heniiz gok hacimli
degildi. yardima gereksinimi yoktu. Ben yan masadayahgirken, ceplerini
gayretle kangtinp iki ii¢ zarf gikarmasi goziimiin 6niine geliyor: Cau'ya
bunlara ne sekilde yanit verilmesi gerektigini anlatyordu. Igini gekerek
bana. sekreterinin ona zaman kazandiracag yerde kaybetttirdigini soy-
liiyordu. Cau da kendi yoniinden huzursuzdu giinkii o ig istemisti. mer-
hamet degil. Sartrc annesi ile birlikte Bonaparte Caddesi'ne yerlegince
igler yavay yavag yoluna girdi. Cau, biirosunun bitigigindeki odada sa-
bahlar: tclefonlara cevap veriyor, randevulan ayarliyor, yazigmalan
diizenliyordu: sanki bir organ, kendi gorevini yaratmigti. Sartre'in ya-
gsamina biraz geki-diizen vermesinin zamam aruk gelmigti: ama geng-
ligimizde bizim igin o denli degerli olan 6zgiirligimiizii yitinp yi-
tirmeyecegini kendi kendime iiziilerck soruyordum,

Haziran ayinin Les Temps modernes'inin kiinyesindc su stzler oku-
nuyordu: yonetici Jean-Paul Sartre. Komite ¢atlamigti. Ollivier luzla saga
dopru gidiyordu, yeni olugan de Gaulle'cu Birlik ile iligkideydi. Aron'un
komiinist karsithg gitgide kendini agia vuruyordu. O donemde. ya da
kisa bir siire sonra. Golfe-Juan'da Aron ve De Gaulle'ciiliige hayranhii
artan Pia ile yemck yedik. Aron, n¢ A.B.D.'ni ne de S.S.C.B.'ni sev-
mediBini. ama bir savag durumunda Bat'y: tutacagini soyledi: yamt olarak
Sartre. Stalinciligi de Amerikay: da begenmedigini, ama bir savag du-
rumunda komiinistlerden yana olacagini soyledi. "Sonugta," dcdi Aron,
“iki tiksinti arasinda degigik segimler yapacagiz: ama her haliikirda bu
istemeyerek olacak". Bizim temel kabul ettigimiz bir anlagmazhi 31 abartih
olarak hafiflctttigi kamisindaydik. Pia De Gaulle'cii ekonomi goriigiinii
bize. iicret. fiyat. ig¢i yagam diizeyi gibi sorunlara deginmeye bile ya-
nagmadan anlatti: gagirdim: "Oh! toplumsal refah igin Jociste'lere bag-
vururuz”. X diye tepeden bakarak yamtladi beni. Iki yildan az bir siirede
sag ve sol sozciikleri yeniden tiim anlamlannt kazanmiglard: ve sag gitgide
ilerliyordu: mayista M.R.P. oylarin gogunlugunu almigt.

Genel bana Dame d lu Licorne'dan (Licome'lu Kadin)?! sozetti. ben
Fransiz goblen-dogcmecilik sergisini gormeye gittim. Nihayet Yurtray

Ojociste: Fhinistiyan is¢i genglik 6rgiitiinden olanlar. —¢ev.

. 3 Licome: At viicutlu, geyik bagh ve alninin ortasinda tek boynuzlu olarak tasarlanan
bir masal hayvani.. —ev.
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Kane'i Paris'te gosterdiler: evet. Orson Welles sinemay: altiist etmigti.
Pléiade odiili igin Queneau ve Sartre Boris Vian'idesteklediler ama jiiri
Malraux'nun aday! olan rahip Grosjean' yegledi.

Denemem bitmigti ve kendi kendime soruyordum: ne yapmah? Deux
Magots'da oturuyordum. beyaz sayvfaya bakiyordum. Parmuklarimin
ucunda vazma gereksinimini hissediyordum. sozciiklerin tad: bo3a-
zimdaydi ama ncye baglayacadimi bilemiyordum. "Ne kadar vahgi bir
havamiz var!" dedi bir giin Giacometti bana. "— Ciinkii yazmak istiyorum
ama ne yazacadimi bilmiyorum. — Ne olursa yazin." Ashnda. kendimden
sozetmek istiyordum. Leiris'in L'Age "homme'unu (Erigkinlik Yagi)
sevmigtim: insanlarin kendilerini bahaneye bagvurmaksizin anlatuklan
ac1 denemelen seviyordum. Bunu diiglemeye. kimi notlar almaya bagladim
ve bundan Sartre'a sozettim. En bagta gu sorunun ortaya giktiginu farkina
vardim: benim igin kadin olmanin anlami neydi? Once bunu gabucak
halledebilecedimi sandim. Higbir zaman agagilik duygusuna kapilma-
migtim. hi¢ kimse bana: "Bir kadin oldugunuz igin boyle digiinityorsunuz”
dememigti; kadinh@im beni higbir olayda rahatsiz etmemigti. Sartre'a:
"benim igin. sanki bu sorun higbir zaman olmads,” dedim. "Gene de. bir
odlan gocudu gibi egitilmediniz: olaya biraz daha derin bakmak gerek”
diye yanitladi. Baktim ve beklenmedik bir gey kegfettim: bu diinya bir
crkek dinyasiydi. ¢ocuklugum erkekler taralindan meydana getirilmig
uydurmacalirla beslenmigti ve ben burada hig de bir olan ¢ocukmugum
2ibi tepki gostermemigtim. Bu oyle ilgimi gekti ki genel olarak kadinin
durumunu incelemek igin kendi kigisel itiraflarinu yazma tasarimdan
vazgectim. Ulusal kiitiiphaneye gidip kitaplar buldum ve kadin istiine
yazilmig efsaneleri okudum.

2 Temmuz'da Amerika Bikini'de yeni bir bomba patlatu. Kigisel olarak
atom tehlikesine duyarh degildim —-higbir zaman da olmadim—: ama
bu pek ¢ok kigiyi korkutuyordu. Jean Nocher bir radyo yayinda. bir
kaza sonucunda maddelerin bir ¢oziilme zincirine girdigini ve bunun
sonucunda da hepimizin birkag saat iginde 6lecedimizi soylediginde.
herkes inandi. "Babamla birlikteydik.” diye anlatt Mouloudji bana.
"dolagmaya cikuk, diinyanin sonu geldi diye diyiiniiyorduk ve ¢ok hii-
zinliydik"
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Yayincimiz Bompiani bizi Milano'ya davet etmigti ve kentin biyiik
Fransiz kitabevini ybneten Mme. Marzoli —Vittorini ile igbirligi ya-
parak— bize bir iki konferans ayarlamigti. lalya'yr yeniden gérmek!
Aruk bundan bagka bir sey diiginmiiyordum. Kosullar gok elverigli de-
gildi. Brigue vc Tende olayi Fransa'mn sugu olarak biliniyordu ve ltalya
Latin kizkardegini bu "sutindan bigaklama” olayindan 6tiirii act aci ki-
myordu. Diger taraftan Tito Trieste'nin Yugoslavya'ya baglanmasini talep
ediyordu; Fransiz komiinist aydinlar onun yararina bir bildirge imza-
lamiglardi. Yolculugum igin Ongordigimiiz tarihten iki gin Once
Pont-Royal barindaydim: telefon geldi: Mme. Marzoli beni Milano'dan
anyordu: yolculugumuzu eniclememizi neriyordu: ltalyanlar bizi din-
lemeye goniilli olmayacaklardi; 6yle kararli konuguyordu ki telefonun
ucundaki Sartre olsaydi kugkusuz boyun egerdi: ben. inatla dircniyordum:
ne yapalim, biz de konugmazdik; zaten Bompiaui'de okuma giinlerimiz
vards. vizelerimizi almiguik: gelecektik. Beni vazgegirmeyc ¢aligti: bosuna
nefes tiketiyordu: ona: "Yakinda goriigiiriiz" diyerek telefonu kapattim.
Sartre'a olaylan yumugatarak aktardim, ¢iinkii onun kuruntularindan
¢ekiniyordum.

Milano'da Vittorini tarafindan yonetilen Politecnico'nun ekibi (a-
rafindan kargilandik: dergilerimiz birbirine ¢ok benziyordu; ilk sayilar
agadi yukar1 aym donemlerde yayimlanmigti: once haftalik. sonra ayhk
olarak ¢ikan Politecnico Sartre'in giidimli edebiyat izerine yazdigi
bildirgeyi yayimlamigti. Vittorini'ye Paris'te rastlamigtik: Conversation
en Sicile (Sicilya'da Soylesi) Fransizca olarak okumugtum. Partisine
siddetle baghiydi: "Bedenimi seksen pargaya bolseler seksen kiigiik ko-
minist olugur” diyordu: bununla beraber aramizda bir engel his-
setmiyorduk. Onunla ve arkadaglanyla — Vigorclli, Veneziani, Fortini
ve birkag kigi daha— Milanolu aydinlarin en gézde lokantasinda keman
esliginde aksam yemegi yerken, daha ilk aksamdan. lialya'da soldaki
insanlann birlesik bir cephe olugturdugunu anladik. Gece ge¢ vakte kadar
konustuk. Vittorini bize ltalyan komiinistlerinin baga gikmalan gereken
giicliklerden sozelti. lhtildlci enternasyonalizm adina 6nce Tito'yu
desteklemiglerdi: ama tabanin tepkileri onlann vatanseverlik kozunu 6ne
sirmelerine neden olmugtu ve gimdi ilkenin geri kalanmyla agiz birligi
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ediyorlardi. Bize, ltalya'da konferanslar veren Eluard'in genel beyanlarla
onlann ilk tutumlanm desteklediini anlatu; bir sabah basin, Fransiz
komiinistlerinin Yugoslavya lchine olan bildirgelerini yayimladi: Eluard'in
adi da dogal olarak orada yaziliydr; o giin Venedik'te konuguyordu:
yuhalandi!

Her giin kdh Scala meydaminda kemerlerin altinda. kah otelimizin
ucuk giimiig renkli sik ltalyan kadinlariyla dolu barinda bulusuyor ve
konusuyorduk. Fagizmi ve savag "Latin kardegler"imizin gozleriyle
gurmek heyecan vericiydi. Birisi. fagizm yonetimi altinda dogdugu ve
bityiidiiii igin bu idcolojiye uzun siire bagh kaldiim soyliyordu: "Ama
Mussolini'nin diistigii gece, anladim!" diyordu bize utkulu bir fanatik
vurguyla. Bu sonradan dtnenler. kauliklan nedeniyle iilkelerinden kopan
ve gergeklere uyum saglamakia giicliik geken siirgiinleri hor goriiyorlardi:
hatalarimin ve hatta el alindan yapuklan anlagmalarin arasinda politik
olarak olgunlaguklanm diigiiniilyorlardi. Erdemli coskunluklanm giiglii
bir alaycilikla yumugatyorlardi. "Simdi." diyorlardi bize, "ltalya'nin 90
milyon niifusu var. 45 milyonu fagist olmugtu, 45 milyonu da olmamigt1.”
Fikralanndan birini ammsiyorum. Bir ltalyan turist otobiisii savag
alanlarim dolasiyor; harabeye dénmiig her koyde otobiisiin arkasinda
oturan kisa boylu bir adam caresizlikle ellerini ovusturuyor: "Benim
hatam! Benim hatam!" Merak eden bir yolcu soruyor: "Nigin sizin ha-
tamz? — Ben olobiisteki tek fagistim.” Politik agidan diin oldupu kadar
bugiin de gayretli olan. ama renk degigtirmis bir Stendhal'ci, gilerek
kendisine Siyah ve Kinnizi I3kabim takuklarini soyliiyordu.

Milano'nun tugladan kiliselerini ve saraylanim gezdim ama boyan-
makta olan Céne'i goremedim. Vigorelli bizi otomobille Como Goli'niin
¢evresinde dolasurds: suyun kenanndaki, Masolino'nun fresklenyle bezeli
¢ok giizel bir Roma kilisesini agtirdi. Stendhal'in Fabrice'inin dogdugu,
Mussolini'nin tutuklandi) ve muhafiz takiminin 8ldiiriildiigic Dongo'yu
gosterdi: mavi suda yansiyan renkli ¢igek tarhlanm isaret ederek. bu
cigeklenn ustine kan aku, dedi. Bu cogkulu manzarada. Vigorelli'nin
gole tepeden bakan villasinda mola vermeden Once. bir giinah kadar tath
dondurmalar yedik.

Milliyetgi agin saga bagh olan Bompiani Sartre'a, su anda, solcu bir
Fransiz'in iki kere diigman olduBunu yineledi: Brigue ve Tendc'i bir-



112 SIMONE DE BEAUVOIR

lestiriyordu ve Tito'yu destekliyordu: toplulukta konugursa Sartre kendini
ling ettirirdi ve bunu da haketmemis sayilmazdi! Dostlanmiz bir neo-fagist
saldindan gekiniyorlardi: Sartre'in konugmasini yaptigi avlunun kapisina
ve hatta kiirsiiniin iistine makineli tiifekli jandarmalar diktiler. Aviu
tamamen doluydu: tek bir yuha yok, yalmzca alkiglar. Ben bir bagka akgam
Mme. Marzoli'nin kiitiiphanesinde olaysiz bir konugma yapum. Bom-
piani'yi tehlikeye diigiirityorduk. o da bizden ayrilmay: kendine gorev
bildi. Isteksizce bizi yemege davel ett. Bir sarayda oturuyordu; zemin
katta binilen asansér dogrudan dogruya bir salona ¢ikiyordu: iiniformali
usaklar kaba ipekten beyaz eldivenleri ile masada servis yapiyorlardi.
Bompiam a8zin1 agmadi: kahve igerken eline bir gazete alip kendini ona
verdi. Ertesi giin Sartre'a. vaat etmig oldugu ve bizim de yolculuumuzu
uzatmak igin giivendi8imiz paray! vermeyecegini sdyledi.

Neyse ki. yayinci Amaldo Mondadori sikinimizi Vittorini araciliiyla
ogrendi ve o3lu Alberto: bas sesli, biyikli. heybetli bir Korsikali. Sartre
ile goriismeye geldi; Sartre bundan bdyle yapitlarini onlarda yayimla-
yacaku ve kargihiginda derhal saglam bir avans alacaku. Alberto ayrica
bizi olomobille Vcnedik'e ve sonra da Floransa'ya gotiirmeyi onerdi.
Memnuniyetle kabul ettik: onu begeniyorduk. Stendhal'in lialyan ka-
dinlarinda o denli deBer verdi8i doBalli3a ve zevk veren bir giizellige sahip
karis1 Virginia'y: da. Canli ve neseli gencecik kiz kardesi de bir mimar
erkek arkaday ile birlikte oularlaydi. Yolda giiliiyor. konuguyor, sarki
soyliiyorlardr: bir keresinde, avazlan ¢ikuid1 kadar bagirarak Giovinezza'y
stylediklerini farkederek maligup mahgup sustular. Venedik'te, eskiden
ayagimu bile atabilecegimi sanmadiZim Grane I'16rel de konaklamak beni
sagirtt. Restoranlari, barlari, hep en iyi yerleri biliyorlardi: ve ltalya'ys
da seviyorlard. bizi bilgi¢ bir rahatlikla gezdiriyorlardi. Pek ¢ok egsiz
an arasmda. Floransa'ya gidigimizi amimsiyorum; valizlerimle gondola
yerlesirken giines douyordu; tenimin iizerindc, sudan yiikselen serinligi
ve dogan giinegin okgayigini hissediyordum. Aksam. uzun uzun Seigneurie
saraymnn dniinde gezindik: ay 1g181. Cellini'nin kemeraltindaki heykelini
oksuyordu, mimar duygulu bir elle ona dokundu. Oliilere, harabelcre.
felaketlere kargin giizellik hala oradaydi.

Mondadori'ler Venedik'e geri dondiiler. Biz Roma'ya gitmek iizere
bir otomobil kiraladik; kentin girig kapisinda benzin bittigi igin yolda
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kalma ganstna erigtik. boylece ben de Roma kirlarimin alacakaranhk
kokusuyla tamgtim. Corso iizerindeki Plaza otelinde odalanmiz aynlmasti.
biitiin resmi Fransiz ziyaretgiler orada konakhyorlardi: Albergo del Sol'u
6zlemle aradim.

Sartre iki konferans verdi: o donemde her yazar bir bayrak oldugu
igin bizi biiyiik sayg: gosterileriyle karsiladilar. Kiiltiir atagesi bizi oto-
mobille Bracciano goéliine ve gatosuna gotiirdii. Jacques Ibert bir akgam
bizi Villa Médicis'ye davet etti; parkia. hog kokular yayan genlik ategleri
yamyordu. Fransiz maslahatgiizan Farn¢se Sarayi'nda bir akgam yemegi
verdi: hayatimda ilk kez kiiltiir atagesinin eginin 6diing verdigi, dekolie
olmayan ama siyah ve uzun bir gece elbisesi giydim. Boylesi torenlerden
iirkiiyordum ama ltalyan zerafeti bu tantanay: yumugatiyordu. Carlo Levi,
kravatsiz ve yakasi agik bir bigimde bir ara gériindii. Jacques lbert'in oZlu
birkag hafta 6nce elinde bir kitapla 7’emps modernes'in biirosuna gelmisti:
"Bu kitap lalya'da yeni yayimlandi. gok begeni topladi; gevrisini ya-
pryorum.” demisti: bu, Le Christ s’est arréé a Eboli (1sa Eboli'de Durdu)
idi: kitabi1 okumugturn ve Kasun sayisinda iginden genig alintilar ya-
yimlayacakuk: Levi. fagizm kargii inanglarinin, savagtan dénce onu
siirgiine gonderdigi bir Giiney kasabasinin yagamim betimliyordu: bu
anlandan sezildifi kadariyla yazardan ¢ok hoglanmigum: etien ve ke-
mikten hali de beni diig kinkhZina ugraimadi. Doklor. ressam. yazar,
gazeleci olan Levi. demokrat burjuvaziyi fagizme karg birlegtiren ve
Rosselli kardeslerin Fransa'da kurduBu "Adalet ve Ozgiirliik" hareketinin
mirasgisi olan Hareket Partisi'ne iiycydi: 1941-1942'de Milano'da kurulan
Hareket Partisi, P.S.I. ve P.C.1. ile bir direniy anlagmasi yapmigti; Levi,
Parri'nin bagkanhginda. ilk direniy hiikiimetini yonetmigti; bu. ¢odunlugu
entcllcktiiel olan ve halk kitleleriyle baglanus: olmayan kiigiik bir gruptu:
bu grupia birkag ay once liberal kesimle Levi'nin de mensup oldugu ve
komiinistlerc gok yakin olan ihtilalci kesim arasinda bir kopma olmugtu.?
Bizim durumumuz da onlarinkine yakindi. Konugmas: da yazig1 kadar
sevimliydi. Her geye dikkat eden bir insand:. her sey onu elendiriyordu

32} 1areket Partisi 1947'de pargaland. Kimi iiyeler P.C.L'ye kimileri PS.I'ye yazildiar,
kimileni de. Levi gibi. P.C.1'ye ilgi duymakla birlikie bagimsiz kaldilar.

P.C.L: halyan Komiinist Partisi.

P.S.1.: ltalyan Sosyalist Partisi. —ev.



114 SIMONE DE BEAUVOIR

ve doymak bilmeyen meraki bana Giacometti'yi amimsatiyordu: 6lmck
bile ona ilging bir dencyim gibi goriiniiyordu; insanlari, nesneleri higbir
zaman genel diigiinceler ileri siirerek degil, ama, ltalyan usuliince. segkin
fikralarla betimliyordu. Bir sarayin en iist katinda ¢ok genis bir atdlyede
oturuyordu; —vaktiyle yorenin senyriiniin at iistinde tirmandi31— anisal
merdivenin alt baginda, insan biiyiikliigiinde mermerden bir parmak vardi;
Carlo Levi'nin kapisimin yaninda, duvarda, onu evden atmak igin boguna
caba gostercn ev sahibinin giziktirdi3i hakaretler ve Levi'nin yamitlan
okunuyordu. Oraya nigin yapigip kaldi3i aulasilabiliyordu: Gesii mey-
danna bakan pencereler biitiin kente hakimdi. Evini kaplayan ka3, kitap,
resim tuali yiginlan arasinda. 6zenle kurutulmug giiller sakhyordu: "Bagka
yerde olsalar goktan ufalanip toz haline gelmiglerdi." diyordu. "Ben onlar
igin yararh bir insamim."” Cigekler iistiinde olduu kadar insanlar istiinde
de kesin bir etki yaptuigina inamyordu: "Bu yil sergi agmayacagim," dedi
bize. "Bir arayig donemindeyim. Daha ben kendim yapudim seyden emin
olmadan biitiin geng ressamiar beni taklit ederler sonra." Onemli olduguna
inanmg biri olarak. bundan gurur duymuyora benziyordu: bunu kendi
yeteneklerinden gok doZugtan sahip olduguna inandid1. ¢evresinde dal-
galanan bir héleye borglu oldugunu samyordu: bu akigkan varlik onu tiim
bahtsizliklardan uzak tutuyordu: iyimserligi. baul inang simrindayd.
Savag sirasinda. bir biyi3in ve gozliigiin onu gizlemeye yetecedine ina-
narak saklanmayi gereksiz bulmustu: oysa yiiz adim 6teden bile kolayca
tammyordu: neyse ki Yahudi diigmanhg ltalya'da yerlesmemigti. Yagamin
tim zevklerine duyarh olan Levi'nin kadinlara kars, bir ltalyan erkeginde
nadiren goriilen. scvgi dolu bir sofuludu vardi: bunun diginda, roman
kahramanlan gibi diisler iginde yasayan bir insands; bir aksam. ondan
aynhrken, hayretle bir sokak lambasina tuemanip bir bacagim bir pen-
cereden igeri atugim gordiik.

Daha az nazik, daha igine kapah olan Silone —ki eskiden Fonta-
mara'sint ve en son da Ekmek ve Sarap'ini begenmigtim— de bir Oy-
kiiciydii: onun Abruzzelerdeki gocuklugu ve koyiiniin sert koyliileri
iizerine olan Oykiilerinden gok zevk almigum.

1924'ten 1930'a kadar, o zaman siirgiinde bulunan Italyan Komiinist
Pantisi'nin yoneticilcrinden biri. sonra da bag sorumlusu olmustu; 1931'de
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bizim bilmedigimiz nedenlerden dolay: partiden ihrag edilmigti.*3 Sa-
vagtan sonra ltalya'ya donmiig ve P.S.1."ye girmigti. Politikadan ok az
sozelli. Yalmz, o anda kigisel durumuna degil de lialyan olmasina yor-
duBumuz siipheciligi bizi ¢ok etkiledi. Janicule'iin tepesinden, ayak-
lanmizin altindaki Roma'y: seyrederken, diigiinceli diigiinceli: "Herhangi
bir seyi tamamen ciddiye almamizi nasil beklersiniz! Ust iiste binen ve
hepsi birbirine ters diigen bunca yiizy1l! Roma bunca kez 6ldii. bunca
kez dirildi! Bir ltalyan igin mutlak bir dogruya inanmak olanaksiz."**
dedi. Sevimli bir bigimde bize Vatikin politikasinin igyiiziinden ve dindar,
baul inanglara sahip, ama ruhban simfimin 1srarci varhBindan otiirii ki-
liseye siddetle karsi ¢ikan Italyan halkinin ikileminden s6zetti. Dindar
¢ocuklupu benimkinden de bogucu olan Irlandal kansina gok sempati
duydum.

Moravia'y: pck az gordiik. Bir yazarlar yemeginde onun yanina
otunmugtum. Bize ltalyan yazarlar birbirlerini pck sevmiyorlar gibi geldi.
Sartre'in yaninda oturan bin. kulagina: "Size yiiksek sesle. sizce, bizim
en bilyiilk romancimiz kim diye soracagim ve siz de 'Vittorini' diye ya-
mtlayacaksimz. Meravia'nin ne hale geldigini goreceksiniz!" diyc f1-
sildadi. Sarue yetkisizlidini ilen siirerek reddetti. Orada bulunmayan bir
meslektagin adi soylenince, onu iki yontemle mahkiim ediyorlardi: "Oh!
O mu. bir yazar degil: bir gazeteci!” Ve: "Onun dramu su ki, ol-
gunlagmasini bilemedi.” Ekliyorlardi: "Bir gocuk zihniyetine sahip hala™:
ya da: "O bir ebedi yeniyetme." Sanki her bin digerlerine onlarin goz-
lerinde hissettigi kendi goriintiisiinii yansitiyordu. Bu muziplik hogumuza
gitmiyor degildi; bunda, ltalyanlann birbirleri i¢in duyduklari bu keskin
ilginin Gteki yiiziinii gorilyor ve bizim ilgisizlifimizden ¢ok daha iyi
olduBunu diigiiniiyorduk.

Plaza otelinde Yunanistan'dan donen Scipion'u bulduk: ayaklanmizin
dibinde 1511 111 Roma. Monte Mano'da bir kir meyhanesinde beraber
yemek ycrken. iffetine saldirmak isteyen Mont Athos'lu bir kegigle
yumruklagmasini anlatn; ltalyanlann Fransiz sevmezliinden yakind:

31950de Togliani ile onun arasinda bu konuda uzun biragik tarigma oldu. Buarigina
Les Temps modernes'de yayimlandi. Soylenebilecek en haf’if sey. kendisinin de itiraf ettigi
gibi, Silone’nin 1927 ve 1930 arasind: tuhaf bir ikili oyun oynadiidir.

34Sagdaki kigilenn pek scvdigi bu gorelilik ona kugkusuz bir haklilik saghyordu.
P.S.1'nin boliinmesinden bir siire sonm, Silone. Saragat'y: izledi. Kisa siire sonra da kendini
tamamen komiinizm karsithgina verdi.
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kucaklagmalan sirasinda bir fahige onu tehlikeli bigimde kavramig ve
"Brigue ve Tende'ye ne oldu?" diye haykirmig. Kiiltiir atagesinin 6diing
verdidi kostiimiin iginde Famése'deki aksam yemeginde pek ciddiydi.

Miittefik komisyonda Fransiz temsilcisi olarak bulunan Jeanine
Bouissounouse ve kocast Louis de Villefosse bizi otomobille Frascati
ve Nemi'ye gotiirdiiler; bizi {talyan dostlan ile tamgtirdilar: Donnini, bir
komiinist. uzun siire siirgiinde yasamig dinler tarihi profesorii; Bandinclli.
Giizel Sanatlar Genel Miidiirii ve Toscana‘daki topraklannda bir koylii
kooperatifi kurmug bir komiinist; Guttuso, bizi via Marguta'daki at6lyesine
bir gece gecirmek igin davet eden komiinist ressam. Kat kat teraslari, i¢
avlulan, merdivenleri, yaya kopriileri ile ¢odunlukla ressamlann ve
yazarlarin oturdugu bu sokak Roma'nin direnigi sirasinda gergek bir silahl
direnme Orgiitii olugturmustu. Katakomplarin yanisira Ard¢atines gu-
Kurlarini da ziyaret ettim: otuzii¢ Almanin hayatina malolau bir suikastin
sonunda 24 Mart 1944'de iigyiizotuz direniggi mitralyozle oldiiriilmiigtii.
Almanlar cesetleri, girigini dinamitle pailatarak kapattiklan tagocaginda
birakmiglardi: ancak ii¢ ay sonra bulunabildiler. 1946'da kurbanlarin
(birkag yil sonra mermerlerle donan) ams: hala simsicakts; galeriler
boyunca. her biri bir isim ve iki tarihle igaretli tahta tabutlar, kirmizi
topragin hemen iistiine yan yana dizilmiglerdi: biitiin siisleri de. birkag
kurumug gigek ve oOliiniin ilk komiinyonunu yaparken, evlenirken. as-
kerlikteki ya da futbol oynarken resimleri.

Roma'da sohbet ettigimiz eski siirgiinler, fagizme yeni yeni Kkargi
¢ikanlara pek deder vermiyorlardi; yeni yetigen neslin gergekgileri ile
—<cogunludu yaslh adamlar olan— koktenciler arasindaki bu anlagmazhga
sasrdik; bu genglerin 6tekilere gore yeni zamanlara daha iyi ayak uy-
durduklari kamsina vardik.3

Napoli'de iki giin gegirdik. Kent ¢ok act gekmigti. Agik olan tek otel
de dokiiliiyordu: tavanlar gokyiiziine agiliyor, molozlar merdivenleri
kaphyordu: liman ve gevresinden ise yalmzca harabeler kalmigti. Ka-
vurucu sokaklarda riizgar, yikintilann tozunu finldak gibi dondiiriiyordu.

351la]ya'da aynt zamanda koktenci ve gergekgi olan insanfar da vards: bulunduklanyerde
gizlice savag vermis olan fagizm kargilan. Ama biz onlan ancak daha sonra tantdik.
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Miize kapaliydi. Hi¢ bozulmamig olan Kapri'de gegmigimi yeniden
buldum. Roma'da Citta otelinde birkag giin daha hig kimseye rastlamadan
kaldik.

Bizim igin ltalya'y: yeniden gormek biiyiik bir mutluluk oldu ama
orada. kurtulug giinlerinde ¢ok kisa bir siire soluyabildi3imiz havayi
bulmak daha da biiyiik bir mutluluktu. Fransa'da, yabanc bir iggale karg
birlik, milliyetgiligin ikircikli tabanlan iizerinde gergeklegmigti; sag ve
sol, onlan yaklaguran nedenler ortadan kalkinca zorunlu olarak ay-
nilacaklard. ltalya'da. milliyetgiler fagistti: onlarla savagankoalisyon tek
bir agizdan Ozgiirliik ve demokrasi istiyordu; tutarliligs olaylardan degil
ilkelerinden kaynaklamyordu. bu nedenle savastan sonra da siirdii, giinkii
liberaller, sosyalistler, komiinistler saga kars! birlikte miicadele ederek
yeni anayasaya uyulmasini saglamaya g¢aligiyorlardi. P.C.1.'nin cum-
huriyetgi ve demokratik konumlarinin igtenliginden diger miittefikleri
higbir zaman kugku duymadilar. Alman-Rus anlagmasi ve Fransiz ko-
miinistlerinde bu olay izleyen dalgalanma onlara kars: bir silah olugturdu;
ltalyan komiinistlerinin fagizme direnmelerini lekeleyen en ufak bir glge
olmad; biitiin fagizmkargitlar1 —yani son zamanlarda tiim iilke ya da
hemen hemen tim iilke— cesaretlerine saygi gosteriyordu.

ltalyan Komiinist Partisi'nin durumu. kokii uzaklara dayanan ne-
denlerden 6tiirii Fransiz Komiinist Partisi'ninkinden daha iyiydi. Fransa'da.
burjuvazi, 89'da kendi ihtililini gergeklegtirdigi igin, iggi simfina kargi
savagtni, tereddiitsiiz ve tek viicut halinde siirdiirdii. ltalya'da ise, bo-
liinmeler ve krizler arasinda ancak XIX. yiizyilda yonetici sinf haline
geldi ve ozellikle de XX, yiizyilin baginda yiikselmek igin ig¢i sinifina
dayanmak zorunda kaldi. Bu gizli anlagmanin 6nemli kiiltiirel sonuglan
oldu. Baglarda Hegel yanlist olan Labriola gibi burjuva bir filozof,
sonradan marksizme yaklagti. Burjuva diigiincesindeki bu agilma kargihkh
olarak marksist diigiincenin de agilmasim sagladi. Marksist Gramsci.
parlak bir sentezle burjuva hiimanizmini deZerlendirdi. P.C.1.'nin bagka
tarihsel firsatlar1 da oldu. Birinci Diinya Savagi'mmn ardindan Avrupa
proletaryasinin geri gekiligi ltalya'y: fagizme, P.C.1."yi de yasadigihiga itti:
Komiinist Parti ulusal alanda savasiyordu, bu da onu birgok tehlikeden
korudu. Fransiz Komiinist Partisi, ulusal alanda azinlkta ve giigsiiz oldugu
icin ilk hedef olarak uluslararasicili3a yoneldi; Komintern'in emirlerine
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uymaya, Stalin'in politikasim1 —bunlarin arasinda Moskova davalan da
vardi— iistlenmeye mecbur kaldifs igin "yabancilarin partisi” gibi go-
rillilyordu ve halkga tutulmamasi da partinin sertlesmesi sonucunu do-
Burdu. Direnig sirasinda bir vatanseverlik payesi kazandi ve segimlerde
diger iki partinin herbirinden daha ¢ok oy elde etti: gene de kitlelerin
partisi olamadi. 45 yilimin Fransasi bir endiistri toplumu idi; koylillerin
¢ikarlan iggilerinkiyle aym degildi; ve iggiler arasinda da birbirlerine kars:
olan gesitli katmanlar vardi: komiinistler gogunlukla O.S.ler* arasindan
¢ikiyordu. Segimlerdeki yandaglanna kargin sayilan kisithydr: giiglia
kalmak igin, ¢atlaksiz bir blok olugturmalan gerekiyordu.

Demir ve komiirden yoksun ltalya —neredeyse az geligmis dene-
bilecek bir iilke— birlegme siirecinde bir toplumdu; —ozellikle Giiney
bolgede— ¢oBu devrimci bir gii¢ olugturan iggiler ve kdyliiler arasinda
pek az bir aynm vardi. Her iki kesim de cesedi heniiz sicak olan fagizmin
amsindan ¢ok etkilenmiglerdi ve yalmzca komiinizmin onun yenilgisini
saplamlagtirabilecegine inaniyorlardi. Yani P.C.I. halk arasinda genig
bir tabana sahipti. Higbir konuda kendi tekillii i¢ine kapanmig durumda
olmayan lialyan Komiinist Partisi'ni higbir sey muhaliflere aynmci
davranmaya itmiyordu. Ozellikle ltalya'da hepsi de solcu olan ve ken-
disiyle iyi iligkiler iginde bulunan aydinlan hasim gibi degil, dost gibi
goriyordu.

Sosyalist Parti ile olan anlagmasi da onu Fransiz Komiinist Partisi'nin
acisim ¢ektigi yalmzhga kargi koruyordu. Fagizm tarafindan gergek-
legtirilen kopug sayesinde ltalyan Sosyalist Partisi 45 yilinda Nenni ile
kendini yenileyebilmigti: ve yillar siiren ortak kavgadan sonra. ltalyan
Komiinist Partisi ile anlagmasim siirdiirmeyi yeglemigti. Fransa'da sos-
yalizm. S.F.1.O.'"nun ve onun komiinizm kargitgilifinin mirasim devir-
almigt. Fransiz Komiinist Partisi tim komiinist olmayanlan diigman gibi
gorityorduysa, bu, ¢ogunlukla dyle olduklanndandi; durumunun hakh
gosterdifi bir gitvensizlik, farkh davranmasim engelliyordu.

O donemde. iki iilke komiinistleri arasinda gézlemledigimiz farklan
kendimize pek iyi agiklayamiyorduk; ama Fransizlar'in diigmanca tu-
tumlanna iiziildiigiimiiz igin, ltalyanlar'in onalu yil boyunca bir kere bile

3Sendikal organizasyon. —gev..
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digkirkh yaratmayan dostludundan biiyiik bir mutlulukla yarar-
landik.

Milano'da iig hafta Dolomites'lcrde gezinmek igin Sartre'dan aynldim.
Yalnzhigimin ilk gecesini Mérano'da gegirdim: en degerli anilanmdan
bindir bu: duvann tepesinden bana goz kulak oluyormug duygusunu veren
bakur renginde bir duvar saatinin kargisinda, sarmagik kaph bir i¢ avluda
beyaz sarap igerek aksam yemegi yedim; 6niimde dadlar ve sessizlik kapl:
haftalarin yayildidin1 gérmeyeli uzun zaman olmugtu: artik yabancisi
olmadi3im mutsuzluk, tehlikeler, sevincime, gozlerimi bugulandiran bir
acikhlik katiyordu.

Bolzano, sangin baglarla kaph yamaglar, Vitipino, bir gizgi film gibi
renkli sokaklar: bu Avusturya ltalyasint da tanidim. Ve sonra tepeden
tepeye, bannaktan barinaga. kayalar ve daJ otlaklar arasinda yiiriidiim.
Ot kokusuna. dokiintiiler boyunca kayan ¢akillann sesine, irmanigin nefes
nefese birakan gayrctine, ¢anta yere yapigan omuzlardan diigiince duyulan
ferahlamanin zevkine, solgun gokyiiziinde yola gikmalara. tanyerinden
aeceye kadar giiniin e3imini paylagmaya yeniden kavugtum.

Bir aksam. tim yollardan uzak bir dagin gébeginde, bir han-barinakita
bir akgam yeme3i ve bir oda istedim; bana servis yaptilar ama tek bir soz,
tek bir giilimseme olmaksizin. Duvarda siyah bir ipck kumagla matem
igareti yapilmig geng bir adam resmi gordiim. Masadan kalkarken, ev
sahibesinin agzindan bir sozciik koptu: "Tedesca?""? Hayir, dedim,
Fransizdum. Yiizler aydinland:. Soylediklerine gore Italyanca'yi bir Alman
kuruluduyla konusuyormugum. Evin o3lu silahli direnme orgiitiindeyken
oldiriilmiig.

Bu benim yayan yapti3im en giig. en giizel yolculuklanmdan biri ve
—bunu seziyordum— sonuncusu oldu.

Paris’e doniince birkag hafta gazcteleri renklendiren “varoluggu ci-
nayeti"nin aynnularini 6grendim. B.'nin3 Gif-sur-Yveue'de. hafta iginde
kullanmast igin Francis Vintenon'a verdigi, hafta sonlarinda da kendisinin
gittigi bir kiigik evi vardi. Bize anlattidina gore, bir cumartesi sabahi.
anahtan kararlagtirdiklan yerde bulamamig; kap kapah degilmig: "Francis

37llalyanca: Alman.
3pokior. Sartre'in eski bir Sgrencisi.
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hala uyuyor" diye diigiinmiig; ve onu kiz arkadas: ile basinayr umarak
parmaklannin ucuna basa basa koridorda yiiriimii: evde tuhaf bir koku
varmig. "Odaya girdim.” dedi bize, "yataga bir goz attim ve bagirdim:
bir zenci!" Francis'tli bu. yiizii simsiyah, sakaginda bir kurgun. viicudu
yan yaniya fosfor yam3i. Kéyde bir sakallimin gezindigini gormiiglerdi:
B. ve arkadagi ressam Patrix sakalliydilar. sorguya gekildiler: bu cinayctle
higbir iligkileri yoktu. 43 yilinda direnig orgiitiine kaulan Vinicnon'un
eski bir igbirlikgi tarafindan oldirildiigii soylendi: hatta bir isim dolagu
ortalikta, ama olay ortbas edildi.

Bir ltalyan yénetmen Gizli Oturum'u film yapmak istiyordu. Sartre,
senaryo iizerinde galigmak ve onunla goériigmek igin Eyliil sonunda tekrar
Roma'ya gitti: ben de ona eglik ettim: yardim etmesini rica ettigi
Lefevre-Pontalis de kansi ile birlikte geldi. Zevkimiz uyarinca kentin tam
merkezindeki Minerva oteline yerlegtik. O giine kadar Roma'yr ekim
aymn yumugak 1s1§1inda hi¢ gérmemigtim: hig orada her liirli turistik
ya da toplumsal zorunluluktan kurtulmug durumda sakin ¢aligma giinleri
gecirmemigtim. Kent. artik iginde giizelli3i sanki sadece bir ayrinuymig
gibi yagadigim igin. bana son derece zevkli bir bigimde ahgilmig geldi:
benim igin bu diinyanm nimetlerinden yararlanmak igin umulmadik yollar
hala vard.

Amerika'daki iiniversitelerin bir¢oguna beni davet ettirmig olan Sou-
pault sayesinde Amerika'ya gitmem kararlagiinlmigti: Kiiltiirel 1ligkiler
biirosu ugak biletimi 6demeyi kabul etmisti: Ocak ayinda gidccektim.
Tim o iig ay bu nedenle 1511 111d1. Benim agimdan bu cogkulu bir donem
oldu. lki y1l benim negemi oldiirememigti: ama onu artik nasil, nc ile
besleyecedimi bilemiyordum. Eski diiglerden vazgegmiyordum: ama,
onlara inaninayi birakmigtim. Politik goriigler gitgide daha giiglesiyordu
ve dostluklarimiz da bu kararsizliklardan etkileniyordu.

Fransizlar Bayeux ve Epinal'in sdylevleri ile kamu yagamina geri
donen De Gaulle'un emredici 63iitlerine kargin Kurucu Meclis tarafindan
oncrilen Anayasa'yr kabul ettiler. Kasim segimlcrinde Komiinist Parti
Fransa'nin birinci partisi oldu. Ama M.R.P. giiciinii sirdiiriiyordu. De
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Gaulle'cu Birlik giigleniyordu: sebatkar diigmanliklanna kargin (Kanapa,
direnig iistiine. Sartre'm kendini begenmisg bir gagkin, bir algak. neredeyse
bir provakator gibi gosterildigi bir roman yayimlamigti) komiinistlerden
uzaklagimay: diigiinmiiyorduk. Koestler'in Le Zéro et Infini'sine (Sifir ve
Sonsuz) ve son kitabt Le Yogi et le Commissaire'e (Yogi ve Komiser)
kargt Merleau-Ponty Les Temps modernes'de Le Yogi et le Prolétaire'i
(Yogi ve Emekgi) yayimladi. Moskova'nin ve 0zellikle de Bukharine'in
davalannin anlamlarim aydinlatiyordu. Eylemlcrimizin nesnel gergekligi
bize bagl olmuyor. diyordu, ama bizi, niyetlerimize de il onlara bakarak
yargiliyorlar: her ne kadar bunu tam anlamiyla Onceden gorecek giicte
olmasa da. siyasetle ugrasan adam karar verdigi anda bunun sorum-
lulugunu iistlenmig olur ve bir daha da higbir zaman bundan stynlma hakki
olmaz. 1936'da. yalniz. tehdit altinda ve devrimi ancak tekviicut bir sertlik
piahasina kurtarabilecek bir S.S.C.B.'nde muhalefctin nesnel yiizii, ihanetti.
Merleau-Ponty Ruslara. gercekte bunun tersine hainlerin yalmzca kargitlar
olduBunu animsatiyordu. O giine kadar higbir varoluggunun yapmadigi
kadar bilyiik bir kararlilikla ahlakgilifr tarihle bagdagtinyordu. Biz bu
adimi onunla birlikte. —heniiz bu diigiinceden tam olarak ayrilmak-
sizin—ahlakgihigin burjuva idealizminin son kalesi oldugunun bilincinde
olarak atuk. Denemesi. resmi marksizmden fazla uzaklagtigr igin ko-
miinistlerce iyi kargilanmadi. Sagi da hognutsuz ctti: onu Stalinciligin
Ovgiisiinii yapmakla sugladilar.

Tutumumuz Camus'niin hoguna gitmiyordu. Onun komiinizm kargithgt
daha once de aramizda siirtiigmeler yaratmigtr: Kasim 45'te beni arabasiyla
cve getirirken de Gaulle'ii Thorez'e kargi savundu; ayrilirken kapidan:
"General de Gaulle'iin ne de olsa M. Jacques Duclos'tan tamamen farkl
kiyak bir hali var” diye bagirdi. Onun agzindan bu gaka yollu gerekgeyi
duymak beni rahatsizetmigti. Jimdi ise de Gaulle'den uzak.ama Komiinist
Parti'den daha da uzak bir utum igindeydi. A.B.D.'nden bu iilkeye
Sartre'in hissettiginden daha az sempati duyarak dondii ama S.5.C.B.'ne
olan diigmanlifinda bu nedenle herhangi bir eksilme olmadi. Onun
yoklugunda Aron ve Ollivier, artik en dnemli okur kitlesini kiigiik bur-
juvazi arasindan toplayan Combar'da S.F.1.0.'yu savunmuglardi; Camus
onlan reddetmcdi. Doniigiinden kisa bir siire sonra biirosuna Bost'u alirken
Aron odadan: "Sagct bagyazimi yazacagim." diye alayc bir sesle soy-
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lenerek ¢ikiyordu. Camus sasirds; Boslt ona gazetenin gimdiki gizgisi
hakkinda ne diigiindiigiini sdyledi: "Memnun degilsen ¢ik git." dedi
Camus. "Ben de bunu yapacagim!” diyen Bost Combat ile iliskisini kesti.
Camus gok kizarak uzaklagt: "Iste bir kadirginaslik émegi!" Bununla
birlikte, bana. Camus’niin Combat'da uzun bir siire yazmamasinin ne-
deninin Aron'un orada bilyiiyen etkisi oldufunu sdylediler. Politikaya
da kiiskiin oldugunu diigiiniyorum. Kendini politikaya.onda "bir insanin
diger insanlara dogrudan seslenigi'ni, yani bir ahlak gordiigi dlgiide
vermigti. Bir giin Sartre onu bu kavram kargasas: yiiziinden kinamugti:
“Combat fazlasiyla ahlak, gerekenden az siyaset yapiyor." Camus sertge
karg1 koymugstu. Gene de 46 Kasim'inin ortalarinda gazeteye doniigiinii
Nivictimes. ni bourreaux (Ne Kurban Ne de Cellat) yazisi ile gene etik
diigiincelerle yapu. Siyasi diigiincelerin igerdigi tereddiit ve tehlikeleri
sevmiyordu; kendinden emin olmas: igin diigiincelerinden emin olmasi
gerekiyordu. Durumun geligkilerine onlarla ilgisini keserek tepki gos-
teriyordu ve Sarire'in duruma uyum saglamak igin verdifi ugrag onu
sinirlendiriyordu. Varolugguluk onu rahatsiz ediyordu. Les Temps mo-
dernes'de Morale de I'ambiguiténin (Anlagilmazlifin Ahliki) bagini
okuyunca bana bazi sert ve dokunakh diigiinceler bildirdi: onun goziinde
ben "Fransiz berrakhifi"na karg: giinah igliyordum; biz onun bu ideal adina
¢ogunlukla kisa diigiincelerle yetindiini diiiiniiyorduk: hafife aldif igin
degil ama yan tutarhktan: kendisini koruyordu. Insamin, kendisini egemen
sarup da bagkalarina bagiml1 olmasi agir gelir: burjuva entellektiiellerin
bu ortak yanilmasindan higbirimiz kolay kurtulmadik. Hepsinde, ahlaki
diigiince bu dnsiradalif: geri almay: hedefliyordu. Ama Sartre, onu iz-
leyerek de ben, pek gok safra atmigtik; eski deger yargilanimiz kitlelerin
varoluguyla kemirilmigti: o denli bagh oldugumuz ruh yiiceligi ve hatta
oz sadakat.® Sartre, arayig iginde gesitli denemeler yapabilirdi ama higbir
zaman kendisini herhangi bir geyin igine kapatmiyordu. Camus kendini
oldugu gibi koruyordu. Kendisi hakkinda. ne herhangi bir galigmanin
ne de bir aginlamanin vazgegiremeyecegi bir diigiincesi vard:. ligkilerimiz
¢ok dost¢a olmaya devam etti; ama uzaktan uzaga bir golge bunu ka-
rartiyordu; bu galkantilar Sartre ya da benden ¢ok Camus'den kay-

3 gYaprn:ncnklan uzak, 6ziine sadik olma. —gev.
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naklaniyordu: bizimle birlikie olunca dostane duygulannin galip geldiZini
kabul ediyordu ama uzaklaginca bize karg: sik sik 8fkeleniyordu.
Ekim'de grubumuza firinal bir kigilige sahip yeni birisi kauldr:
Paris'te bir oyunu. Le Bar du Crépuscule'i (Alacakaranhk Ban) ser-
gilenecek olan Koestler. Arkadaglar bize Stalin kargithinin onu saga
itmedigi konusunda giivence vermiglerdi; bir Amerikan gazetesine verdigi
demegte, Fransiz olsaydi. de Gaulle yanhs: bir diktatorlitk alunda ya-
sayacaBina Patagonya'ya siirgiine gitmeyi yegleyecedini sbylemigti.
[Ik kargilagmamiz Pont-Royal'de oldu. Sartre'a sevimli bir sadelikle
yaklagu: "Ginaydin, ben Koestler'im.” Sartre'in, annesi ile yeni tagindi3
Saint-Germain-des Prés meydanindaki dairede onu yeniden gordik.
Neredeyse kadins: bir giilliimsemenin yumugatti31 kesin birtonla Sarire'a:
"Siz benden daha iyi bir romanci ama daha kdtii bir filozofsunuz.” dedi.
Bize ana gizgilerini agikladi: bir toplu felsefe kitabi yazmakla megguldii:
fizyolojik materyalizmden uzaklagmadan insana bir dzgirlik hatt
saglamak istiyordu. Bizim de bildigimiz ¢aligmalardan esinlenerek.
beyincik. talamus ve beyin tarafindan yonetilen sistemlerin birbirine kesin
olarak emir vermeksizin bir araya geldiklerini anlatt: alt ve iist arasinda
bir dzgiirliik "kabarci31” igin yer vardi; Boutroux'nun La Contingence
des lois de la narre'iinii (Doga Kanunlannin Olumsalligi) diigiindim
ve kendi kendime Koestler'in kesinlikle iyi bir filozoftan gok iyi bir
romanci oldugunu soyledim: talamustan sbzederken bana giilme istegi
veriyordu giinkii sdzciidii 1allamus olarak soyliyor, bu da gocukludumda
yedi3im ve talmus denilen pastalan animsatiyordu. O giin, onun kendi
kendini yetigtimniglere has bilgigligi, zayif bir marksist formasyonla
edindii d3retisel giiven ve bilimcilik bizi rahatsiz etti. Bu tedirginlik
siirdi gitti. Camus ile higbir zaman kitaplanmizdan stz etmezken, Ko-
estler ikide birde kendi yazdiklanm aktanyordu: "Bu konuda yazdiklanmi
okuyun." $dhret bagina vurmustu: kendini beenmigligi ve kendini onemli
biri sanma huyu vardi. Ama ayn1 zamanda gok sicakl.. yagam dolu ve
merakl bir insandr: tartigmalara yorulmak bilmez bir tutku getiriyordu:
ginin ya da gecenin her saatinde. her tiirli soruyu desmeye hazird.
Zamani ve kendisi konusunda olduBu kadar parasi konusunda da vericiydi.
Gostengi sevmezdi ama onunla ¢ikildiginda hesabi ddemek ister ve
hesapsizca para harcardi. Kansi Mamaine'in bir aristokrat Ingiliz ai-
lesinden olmasindan saf bir gurur duyardi. Cok sangin, ok giizel. keskin
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bir zekas. kirilgan bir zerafeti olan bu kadin on yil kadar sonra ycnik
diigecedi akciZer hastahifina daha o zaman tutulmugtu.

Paris'te gegirdii ii¢ dort hafta boyunca genellikle Camus'niin eg-
li3indeki Koestler'e oldukga sik rastladik: Camus ile siki bir iligkileri vardi:
bir keresinde Bost da bize eglik eiti ve sohbet kavgaya doniigti, giinki
Bost Komiinist Parti'nin politikasini savundu: ertesi giin Koesller bize
serice: "Onu getirmemeliydiniz. bu bir hataydi" dedi. Genglerden nefret
ediyordu: kendini onlann geleceginden diglanmig hissediyordu ve her
diglanmada bir yenilgi goriivordu. Alingan. anlagiimaz, insan sicagina
susamig ama bagkalanndan kendi kigisel saplanulari yiiziinden kopmug
—"Benim 6fke nobetlerim var." diyordu— bir insandi ve onunla dedigken
bir iligkimiz vardi. Bir aksam. Mamaine, Camus. Francinc ile birlikte
yemek yedik ve Gravillicrs sokagindaki kiigiik bir e3lenceye gittik: sonra
Koestler bizi buyururcasina Shéhérazade'a davet etti; ne Camus nc de
biz o tiir eglence yerlerine adim atmazdik. Koestler zakouskiler. votka.
sampanya ismarladi. Ertesi gin 63leden sonra Sarire Sorbonne'da
Unesco'nun himayesi alunda, "yazarin sorumlulugu" konusunda heniiz
hazirlamadi@ bir konferans verecekti: geg yatmamayt tasarhyorduk. Ama
alkol. ¢igan miizidi ve 6zcllikle de gevezeliklerimizin harareti zamanin
kontroliinii kagirmamiza neden oldu. Camus lafi kendisi igin 6nemli bir
temaya getirdi: "Eger hakikat yazilabilscydi!" Kocstler Les Yeux Noirs'
(Siyah Gozler) dinlerken karamsarlagti: "Politik olarak anlagmadikga dost
olmak olanaksiz!™ dedi bize suglayici bir sesle. Stalin'in Rusyasi'na karsi
sitemler yineleyip duruyor, Sartre' ve hatta Camus'yii onunla el alundan
uyugmakla sugluyordu. Hirginlidimi ciddiye almadik: komiinizm Kkar-
sithginin tagkinhgim élgemiyorduk. O kendi kendine konugurken Camus
bize: "Sizinle benim ortak noktamiz su ki bircyler her seyden dnce geliyor
bizim igin: somutu soyuta, insanlan doktrinlere yegliyoruz. dostlu3u
politikadan istiin tutuyoruz” diyordu. Alkoliin ve geg saatlerin de cog-
turdudu bir duygusallikla onayladik. Kocstler “Olanaksiz! Olanaksiz!"
diye yineleyip duruyordu. Ben de. algak sesle, yiiksek sesle: "Bu olanakli;
ve aramizdaki goriig ayrihklarina kargin birbirimize bu kadar mutlulukla
bakabildi§imize gore biz bunu gu anda kamithyoruz" diyordum. Politika
bazi1 kimselerle aramizda ugurumlar agabiliyordu; ama Camus'yle heniiz
yalmzca sozlerdeki ufak tefek farklar yiiziinden ayn digla3imiizi sa-
myorduk.
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Sabahin dordiinde. Hal'deki bir igkili kahvede yemeye ve igmeye
devam ettik: Koestler sinirliydi: gaka olsun diye. bizi korkutmak igin
masanin iistiinden bir kizarilmig ekmek pargasi firlatti. o da tam Ma-
maine'in goziine geldi: biraz ayilarak oziir diledi: Sartre giileg bir sesle:
"Kim sorarsa birkag sait sonra yazann sorumlulufundan s6z edecegim!”
diye tekrarhyor, Camus de giiliiyordu. Ben de giiliyordum ama alkol
bende hep gozyasi dokme eBilimi yaratmigtir ve giineg dogarken Paris
sokaklannda Sartre ile bagbasa kaldifimizda insanh@in halinin trajikligi
izerine higkira higkira agladim: Seine nehrini gegiyorduk. kopriiniin
korkuluklarina yaslandim: "Anlamiyorum, nigin suya atlamyoruz!"
dedim. "— Eh! Atlayahm!" diye yamtlad Sartre: ona da bulagmig olacak
ki, birkag damla da gdzyas dokti. Sabah sekize dogru evlerimize dondiik.
Sartre’ 0gleden sonra dorite yeniden gordiiiimde yiizii perigand: iki
yada ii¢ saat uyumug ve konferansim hazirlayabilmek igin gokga orthedrin
almigt. Thkhm ukhim dolu anfiye girerken kendi kendime: "Bir de onu
sabahin alusinda gorselerdi!" diyordum.

Koestler aracihgi ile Manes Sperber ile tamgtik. Koestler onu ustasi
ve donemin en yetenekli psikologu olarak goriiyordu. Yumusak bir se-
vimlili§i vardi ama odiin vermeyen bir Adler yanhsi. vahsi bir komiinizm
kargiu idi ve keskin konugmalan bize itici geldi. Bize, Malraux'nun ona.
atom bombasindan daha da iirkiitiicii bir gizli Sovyet silahindan soz
etigini anlatl: goriniigle zararsiz, radyoakf tozla yiiklii bir valiz: beginci
kolun adamlari —yani komiinistler— kararlagunlan giinde bunlardan
birkag tanesini segilen yerlere yerlestirecekler, sonra, bir tiir mekanizmayi
harekete gegirerek ayaklanmin ucuna basarak uzaklagacaklardi: Chi-
cago'nun, New York'un, Pitisburg'un, Detroit'in halklan sinekler gibi
diisiip oleceklerdi. Bu tehlike kargisinda sagin koruyucu savasi onermesi
anlagilabilir bir seydi.

Koestler'le birlikte gitkmamizdan iki hafta kadar sonra Vianlar bir
aksam yemegi verdiler: ¢ok kalabalikti. Merleau-Ponty de oradayd. Vian
Les Temps modernes'de birkag Chroniques du menteur (Yalancimn
Kronikleri), bir oykii. Les Fourmis (Kanncalar), ve kendi soyledigine
gore basansizhgim giileryiizle kargilayabildigi L'’Ecume des jours'dan
(Giinlerin Kopiigii) bazi pargalar yayimlamigu. O aksam. caz dinlerken,
bol bol Vian'in yeni gevirdigi Mezarlarmiza Tiikiirecegim kitabimn yazar
Vemon Sullivan'dan sz edildi: dedikodular. Sullivan'in varolmadigim
fisildiyordu. Gecenin onbirine dogru giineye yapugi bir yolculuktan donen
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Camus keyifsiz keyifsiz toplantiya geldi: Le Yogi et le Prolétaire (Yogi
ve ls¢i) makalesinden otiirii Merleau-Ponty'ye hiicum etti; onu Mos-
kova'nin davasim hakh gostenneye ¢ahgmakla sugladi ve kargi koymanin
bir ihanet gibi algilanmasindan dolayi isyan etti. Merleau-Ponty kendini
savundu. Sartre onu destekledi: Camus, altiist olmug bir yiizle kapiy: vurup
¢ikli; Sartre ve Bost firladilar, sokakta arkasindan kogstular ama geri
donmcyi reddetti. Bu bozusma 1947 Maruina kadar siirecekti.

Bu biiyiik giiniltii neden koptu? Camus'niin, alun ¢agimin sona erdigini
hissettigi igin bunalima girdigini diigiinilyorum. Parlak baganlarla dolu
birkag yil gegirmigti: hoga gidiyordu, seviliyordu: “Beni sevimli bu-
luyorlard:, bir diigiinsenize! Sevimliligin ne oldugunu biliyor musunuz?
Higbir belirgin soru sormadan size evet yaniinin verildigini duymak gibi
bir sey.”* Sansi bagim dondiiriiyordu: her geyi yapabilecegini samyordu:
"Hep tatmin edilmem nedeniyle, itiraf etmekie duraksiyorum, kendimi
secilmis zannediyordum.” Yabanci'mn bagans, direnigin zaferi ona, neye
el atarsa atsin bagaracapi duygusunu vermigti. Tiim Paris'in dinlemeye
geldigi bir konserde onunla birlikteydik: ilgi duydugu geng bir kadin
sarkici yanindaydi; Sartre’a: "Yann onu bu seyirciye kabul ettirebi-
lecegimizi diigiiniiyorum da!" dedi, elinin muzaffer bir harcketi ile salonu
siipiirdii. Onun istei iizerine Sartre bir garkimin ilk sdzciiklerini yazdi:
"Benim ahgtifim her gey cehennemde.” Olay orada kaldi. Hirogima'dan
kisa bir siire sonra birlikte Petit Saint-Benoit'da yemek yerken bana, atom
savagin engellemek igin tim diinya bilginlerinden aragtirmalarim dur-
durmalarinm isteyece§ini soyledi. "Bu biraz iitopik degil mi?" diye itiraz
ettim. Yildinmlar sagu: "Bizim igin de Paris'in kurtarilabilecegi de bir
zamanlar itopikti. Gergekgilik, cesaret etmektir." Kendini begenmig
davramglanm biliyordum; sonra, pek itiraf da etmeksizin, uzlagirdi. Bu
tasandan bir daha sozetmedi. Higbir geyin sandify kadar kolay olmadiinin
bilincine ¢abuk vardy; iizerlerine agikga yiiriiyecegine engeller kargisinda
homurdand:. Bir konferansa hazirlandifim bir giin beni sagkina dondiiren
bir ogiit verdi: "size rahatsiz edici bir soru sorarlarsa bagka bir soruyla
yanit verin.” Kagamaklan pek gok kez 6grencilerini diig kinkhfina ugraiu.
Kitaplan okuyacap: yerde sayfalanni kaniginyor. diigiinecegi yerde
kestirip atiyordu. Bu tembelligin nasil bir sakinimi 6rttiidiinii soyledim.
Uzerinde hiikiim siirdiiii dopay: seviyordu. ama olaylar onun birey-

®pa Chute (Dagis).
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selciliini yadsiyorlardi ve o da buna boyunegmeyi reddetti. Bu redle
kendine iistiinliik saghyordu: Sartre'in 52'de yazdi gibi bu onu “0mck
gergekgilik"ten "bir idealin boguna dile getirilmesi” konumuna getirdi.
Eski diigleri kovalamaya razi olacagina bu davetsizce gelen duruma kargt
¢irpintyordu. Yavag yavas. konugtugu Kigilerin, felsefe sistemlerinin ve
genelde diinyanin direniglerine kargi kin beslemeye bagladi. Bu direnigler
onu bir haksizlik gibi yaraliyordu giinkii olaylar ve insanlar iizerinde
birtakim haklarn oldufuna inanmigli; kendisi verici olduu igin kar-
sithifinda minnetarlik talep ediyordu, ve insanlar onu elestirdigi ya da
ona Kkargit digiinceler ileri siirdiifii zaman dilinin ucuna gelen sdzciik
nankorliikti. O derecede ki daha sonralan. o denli tatmin edilmig olmasina
kargin, "kin duymaksizin 6lme"yi*! isteyecek kadar ileri gitti.

Kasimda Me:zars:z Oliiler'in genel provasi yapildi. Sartre bunu bir
yil once yazmigti: eski igbirlikgiler baglarini kaldimaya basladiklan anda
bellekleri tazelemek istemigti. Dort yi1l boyunca igkence iizerinde gok
diigiinmiigtii; yalmzken ve dostlar arasinda herkes kendi kendine so-
ruyordu: konugmaz miydim? Bunu gogiisleyebilmek igin ne yapmak
gerek? Iskenceciyle kurbam arasindaki iligki iizerine de diig kunmustu.
Bu piyese tiim bu hayallerini firlatti. Burada da bir kez daha ahlak ve
praxis'i kargi kargiya getirdi: Lucie bireysel gururu iginde ayak diriyor,
oysa Sartre'in hak verdigi komiinist militan etkililifi gozoniinde tutu-
yor.

Sartre rolleri Vitold, Cuny, Vibert, Chauffard, Maric Olivier'ye da-
gumisti. Vitold sahneye koymakla gorevliydi. Ama bir tiyatro salonu
bulmak kolay olmamigti. Sartre''n Amerika yolculugu sirasinda pek gok
sinir bozucu goriisme yapmigtim, Iskence boliimii insanlari iirkiitiiyordu:
“Savag strasindaki durumlanrmi goz Oniine alirsam,” dedi Hébertot. "boyle
bir piyesi sahneye koyamam.” Oeuvre'de sahnelenmesini onaylayacagina
iligkin umut veren Beer de sonradan kagind:. Sonunda Théaure Antoine't
yeniden alan Simone Berriau oyunu kabul etti. Masson dekorlari yapt.
Gosteriyi tamamlamak igin Sartre, birkag giin iginde, Pozner'in Bir-
legmemis Devletler'inde okuduBu gergek bir Oykiiden esinlenerek Sayg:li
Yosma'yr yazdi. Igkencelerin hemen hemen tiimii dekorlarin ardinda
gergeklesiyordu: kulisten bakilinca igkenceler pek iirkiitmiiyordu. hatta
giildiirilyordu, giinkii kurban Vitold o saatte hep ag oluyordu ve iki g1ghk

YaMerau plus prés (En Yakimndan Deniz).
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arasinda sandviginin iistiine atlayip lokmalan gigniyordu. Genel prova
gecesi salondaydim; her gey degigiverdi. Kendi hesabima. 6nemsiz bir
oyunu bir olay haline doniigtiiren o iglemi yagamigtim; ama bu kez, sa-
kinimlt yoneticilerin Ongordiigii gibi, bu doniigiimiin meyvasi bir skandal
oldu. Beni yaraladi: yabanci kulaklarla duyunca. Vitold'un giliklan bana
neredeyse dayanilmaz geldi. Mme. Steve Passcur kalkti. ve gapkasinin
altinda dimdik: "Ayip bu" diye beyanda bulundu. Orkestrada insanlar
kapigti. Aron'un karisi neredeyse bayilacakti, arada gikti gitti, Aron da
pesinden. Bu rezaletin anlamu agikti: burjuvazi yeniden birlegmeye ha-
zirlanyordu ve hog olmayan anmilann canlandirilmasini yersiz buluyordu.
Sartre bile uyandirdig: igdaralmasindan etkilendi; ilk akgamlar, kendini
savunmak igin, igkencelenn baglama saatinde viski igiyor ve evine do-
nerken gogunlukla zigzaglar giziyordu. Burjuva elestirmenler Grand
Guignol'u (Biiyiik Kukla) hatrlattilar ve Sarire'i kinleri koriiklemekle
sugladilar. Yeni bir haftalik skandal gazetesi, France-Dimancle Sartre'a
gizlice bir muhabir yolladi, o da kapi agilinca, gazetede Sartre'in annesi
diye sunulan bir kadinin resmini gekti; o degildi. Bir yil dnce Samedi-
Soir'in yayimladif1 makaleden daha da i¢ bulandinci bir yazi yayim-
ladilar.

Hemen hemen aym zamanda Barrault, Marigny tiyatrosunda Sa-
lacrou'nun da bir direnig Oykiisiinii anlatugi Les Nuits de la Colére'i (Otke
Geceleri) sahneledi. Tekni3i sinemadan, geridoniislerden ve karart-
ma'lardan esinlenmigti; Madeleine Renaud ve Jean Desailly'nin bek-
legorciiliikten ihanete gegtikleri konugmalan gok begendik: "olumlu” dram
daha kotii goriiniiyordu. Ayni sekilde Mezarsiz Oliiler'de de milis erlerinin
konugmalan kurbanlanninkilerden daha iyi oldu. Kahramanhf: dile
getirmek verimli olmuyordu: Sartre ve Salacrou gibi kumaz drama-
turglarin bunu denemis olmalan igin, donemin ahlakgihifinin hemen
hemen dayanilmaz olmasi gerekir.*? Bir siire sonra. 47 Ocak ayinda.
Renaissance'da Mouloudji'nin Quatre femmes'im (Dot Kadin) oynadilar,
Lola'nin tutuklanmasindan esinlenerek dort kadin tutsagin giinliik ya-
samin1 yazmigti. Oyun bagan kazanmadi: elestumenler sinirli bir tonla
artik gegmigi gomme zamaninin geldigini yinelediler.

'uHalk arasindaki s6ylentilere, 6zellikle de Henri Jeanson'a gore “"Salacrou'nun, is-
birlikgileri daha iyi tammasi nedeniyle, direniggilerden gok igbirlikgiler konusunda baganh
oldugu” sozleri Saitre’a aitti. Aslinda Sanre, Salacrou’nun genelde orta siniflan direnigin
dinamilgilerinden daha iyi tamdigini soylemigti.
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Komiinisiler genelde Mezarsiz Oliileri tutmuglardi. Ama. tiyatro ajansi
yayinci Nagel larafindan diizenlenen bir yemekte Sartre ilk defa Eh-
renburg ile kargilagsiginda Ehrenburg onu sertge, direniggileri algak ve
muhbir duruma soktudu igin kinadi. Sartre gagkinliktan donup kald::
"Oyunu okudunuz mu?" Ehrenburg yalmzca ilk tablolann sayfalarini
kanigirdi3int kabul etti ama kafasinda olugmustu bile: "Eger bu kantya
varmigsam nedenleri olmasi gerekir." Savgili Yosma'ya gelince. ko-
miinistler Sartre'in sevirciye saygi ve korkudan titreyen bir zenci yerine
gergek bir savasg! sunmamis olmasma yerindiler. Sartre: "Ciinkii oyunum
A.B.D.'de zenci probleminin su an igin ¢oziimlenmesinin olanaksizh3im
ortaya koyuyor." diye yanitladi.** Ama komiinistlerin edebiyat konusunda
kesin bir anlayiglan vard: ve Sarire'a yonelttikleri silemlerden biri de onun
bu anlayisa boyun egmemesi olmugtu.

Onlar cogku verici yapitlar istiyorlardi: destan, iyimserlik. Sarre da
Oyle, ama kendi tarzinda. Yayimlanmayan notlarinda bunu agikladi: O,
“a priori umui'u reddediyordu. Bu durumda. eylem hakkindaki gériisii,
direnig tarahindan uyandirilan bir tiir ahliikqilik ile praxisin gergekligi
arasinda bir yerdeydi: girigim. olabilirliklerin hesaplanmas: iistiine ku-
rulamazdt: o, yasamasna izin verilen tek umuttu. Yazar pcmbe yannlar
vaat etmemcli, ama diinyay: oldudu gibi betimleyerck onu dedigtirme
iradesini agilamahydi. Onerdigi tablo ne denli inandiric1 olursa amaca
o denli iyi erigirdi: en karamsar yapit bile. 6zgiirlilk adina zgiirliiklere
¢adnda bulunursa. karamsar sayilmaz. Boylece. Saygili Yosma seyircinin
hognutsuzluuna neden oldu; diger taraftan. Lizzic'nin yaniluct du-
rumundan kurtulmak i¢in harcadii gayretlerde. bu sonuca ulagmasini
saglayacak bir ¢ikig yolu kendini gostermekte. Zaten Sartre komiinistlerin
goriyiini anliyordu: yidinlar diizeyinde, umut eylemin bir pargasidir:
zafere inanmazlarsa, savag onlann tehlikeye girmeyecekleri kadar aci-
masizdir. "Sert bir iyimserlik" dedigi gey. yalnizca gergeklerin solu3unu
tukamadi31 bir seyirci kitlesi igin uygundu: krilik durumun igine sap-
lanmak yerine onu agmak igin diigiince, geriden bakma, giiven gereklidir.
Saygili Yosma'nm sonunu, beyaz perdeye aktarnilirken kendilidinden
dedistirdi: Lizzie masum zenciyi kurtarmak igin yapud: girigsimde 1srar

31946 yihyd.
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cdiyor. Oyunun tarzi, yani insana batan bir soytanhk. sonucu ikinci plana
anhiyordu; sinemada olsa bu tarz iBreng bigimde gergek goriiniirdi. Ve
sonra. tiyatroya gidebilecek kadar ayricalikli insanlara. bugiin berbat ve
iginden gikilmaz durumlann var oldugu gosterilince, bu insanlar huzursuz
oluyor. sarsithyor: ¢ok iyi; ama bir film, kendi yagamlannda da iginden
¢ikilmaz felaketler goren milyonlarca seyircinin 6ninde oynatihyor: bir
bozgun, kendilerininkiyle 6zdeglesirdi; cesaretlerinin kinlmasina yardimei
olunarak onlara ihanet edilmis olurdu. Birkag yil sonra Sartre soyle di-
yordu: “Komiinistlerin hakki var. Ben de haksiz degilim. Ezilmig, yorgun
insanlar icin umut her zaman gerekli. Umutsuzluga diigmek icin gere-
dinden cok nedenlert var. Ama, bir girisimin olabilirligini de yanilsamaya
diigmeden korumak gerekir.” Korudu da.*

Denemem iizerine gahsiyyordum ve Temps madernes ile ugrasiyordum,
Her yeni metni agigimda bir seriiven duygusuna kapihyordum. Fransa'da
bilinmeyen Ingiliz ve Amerikan kitaplarim okuyordum. Her sah Gal-
limard'da okuyucu konferanslarnina katthiyordum: neseli anlar oluyordu.
ozellikle de Paulhan bilge bir tavirla bir kitabin iler tutar yerini bi-
rakmadiktan sonra "Pek tabii ki bunu yayimlamak gerck” dedigi zaman.
Haftada bir giin, derginin biirosunda bize yaz1 veya Oneri getiren. bizden
fikir almak isteyen kimscleri kabul ediyorduk. Bu son yillarda. ne basimin
ne de yayincilann maddeten yayamadiklan pek ¢ok sey olup bitmisti;
taniklar akin ediyordu. Bir yazara yapiimn kabul edildigini soyle-
yebildigim zaman mutlu oluyordum; kesintiler yapiimas: gercktigi zaman

MOyunlannda ve romanlannda Sartre. Lukacs'in ilk yazilannda dile gctirdigi estetik
anlayigina gok yakindir. Goldman. ilk yazlanna yazdig) sunuglarda (Temps modernes, 1962
Agustos) Lukacs igin: “romanin kahramani sorunsal bir varhk” diyor, bu kahraman, "gergek
olmayan ve degerini yitiren bir diinyada mulak degerler artyor.” "Bu kahramani yéneten
tim dedederin varflidimn ancak dolayli yoldan anlagilir olmas: gibi basit bir nedende n étiird
ve budegerlere gore yapitaki kigiler ayni zamanda hem olumlu hem olumsuz bir karakter
tapidiklan igin,” roman diinyasi, "olumlu bir kahramana tahammiil edemez.” Ama edebiyat,
ayncahkh olanlara degil de ezilenlere hitap edince, sorunu, en azindan bir yaniin ana
hatlanni gizmeksizin ortaya koymak yetersizdir. 55 yilinda, 36 yillannin biiyiik Cin yazan
Lousin'i kegfedince. onun da komiinist arkadaglan ile upki Sartre gibi birkapigmaya girdigini
gonip gok sagirdik: yazar, o anda devrimin olanaksiz oldugu toplumun yalnizca elegtirel
bir betimlemesini yapiyordu: ondan, yapitlannda geleacgin 6ngériisiinii yapmasion is-
tiyorlardi. Sonunda, eylemin zorlamalanna boyun egdi: ama, o andan itibaren, yapatlannin
higbir estetik degeri kalmadigini diigiindé. Brecht de uzun siire aym nedenlerle S$.S.C.B.nde
kugkuyla kargilandi: onun silahi erdemli duygusallik degil, alayctlikn.
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daha az muuydum: yazan insana, yazdiB her saur gerekli goriiniir. Daha
da zor olan bir gorev, hayir demekti. llgili isyan ederdi; makalesinin iyi
oldugunu, kendisinin yetenekli oldugunu kamtlamaya ¢ahigirdi. Bir da-
laverenin kurbam olduguna inanarak giderdi. Her ne pahasina olursa olsun
derhal bagarih olmak isteyen gengler. son ganslanm dencyen ihtiyarlar,
aile yuvasimn sikintisindan kurtulmayi diigleyen anlagilmamiglar, paraya
gercksinimi olan her yagtan kadin ve erkekler vardi. Cogu igtenlikle
edebiyatta bir tiir kurtulug anyorlardi ama biiyiik bir boliimii de bunu.
¢aligmanin ve kaygimn gerekli agirhini vermeden, ucuza elde etmek
istiyordu. Genelde, hepsinin yasamla edebiyaun iligkisi hakkinda ilging
fikirleri vardi. Geng bir kadin bana. ¢ekilmez bir koca ile tiim erdemlere
sahip emekgi bir sevgili arasinda bocalayan bir kadin kahramanin yer
aldi1 bir roman metni verdi; kadin kahraman yasammm yaziyor, bir
yayinci bunu kabul ediyor. kadin da milyonlar kazaniyor ve sevgilisi ile
birlikte bir vapur gezisine gidiyordu. Diger bir siirii ey arasinda, sev-
gilinin meleksiligini de elegtirdim. "Sizi anliyorum," dedi, "siz onu ta-
mmiyorsunuz: o gergekten boyle." lki yil sonra bana sunlan yazdi:
"Elegtirilerinizde hakhymgsimz: ben yamlmigim: o bir oyun oynuyormus:
benim sandifim adam degilmis.” Bazen giiliiyordum: bazen de, bu biiroda
mayalanan al¢akgoniillii ve ¢ilgin hirslar bana igten ige hiiziin verici
geliyordu. Acikh seylerle karsi karsiya geliyorduk; sik sik da maskaralifa
diigiiliiyordu. En giiriiltiicii ziyaretgilerimizden biri, gergekiistiicii, yar
kagk, ciibbesini hige sayan, adamakilli igen, kadinlarla ortalikta gezen.
sonra da birdenbire giinahimin bedelini 6demek igin manastira kapanan
rahip Gengenbach'ti. Bize gogunlukla parlak metinler sunmaya ve para
istemeye gelirdi: alkol onu giddete sevkediyordu. Bir giin bana Breton'dan
sozetti: "Ama nigin Tann'dan nefret ediyordu?” diye o kadar gok aghyordu
ki onu bog bir salona gotirmek zorunda kaldim. Gorevli sekreterlerden
biri riizgar gibi geldi: reddedilen bir yazar Lemarchand'in biirosunda
damarlanni kesmigti.

Kasim ayinda Hollanda'da bir dizi konferans verdim. Beni Amsterdam
gannda kargilayan geng kadin "IKki yil once yirmi kilo daha afirdim" dedi.
Herkes bana kithiktan sozetti. Parklar (alan edilmigti, afaglar gominelere
doldurmak iizere kesilmigti. Beni Rotterdam'da gezdiren yash hamm ugsuz
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bucaksiz bog arazilerden gegirdi: "Buralar eskiden mahallelerdi; benim
evim de buradayd.." Tiim kentten geriye yalnizca yikintilar kalmigt. Ulke
¢abuk kalkinamayacaku; vitrinler sadece "yapay" mallar sergiliyordu;
diikkanlar bogtu; en ufak bir aligverig igin bile kart soruluyordu: Paris'e.
cebimde harcamay: bagaramadifim florinlerle dondiim.

Hollandahlar'in iggale nasil direndiklerini biliyordum; tamgtiim
kimselerin ¢ogu igin dostga duygular hissettim. Gene de. bu yolculu3un
resmi yonii bana agir geldi. Kentlerin giizelligine. miizelerin zenginliZine
kendimi verebilmem igin yalmzhga gercksinimim vardi: nezakctten. bana
bunun bir kirntisini bile vermediler. Bir iki kez isyan ettim; daha gok
da kumazlik yapum: Harlem'c bir sabah (reni ile gittim ve sanki akgam
trenine binmig gibi yaptim: boylece Franz Hals'a yalmz bagima baka-
bildim.

Bir hafta sonra Sartre yamima geldi: Bar du Crépuscule'iin (Ala-
cakaranhik Bar1) gencl provasina gitmigti: tam bir basansizlikt. Birlikte
Rembrant’lar, Venneer'ler gordiik: Proust'un sevdigi san duvar kadar
duygulandirici kiigiik bir kirmizi duvar pargasi. "Nigin bu kadar giizel?"
diye soruyordu Sartre kendi kendine: fundahklar arasindan giden bir
trendeydik. ve ben onu. onbeg yilin azaltmadig bir merakla dinliyordum:
birkag hafta sonra Edebiyat Nedir'de onerdigi sanat tammim bu boyal
kiremitlerden yola ¢ikarak olugturdu: diinyamin sorumlulugunun, bir
Ozgiirliik aracilifiyla, yeniden yiiklenilmesi.

Utrecht'te iki giin gegirdik: orada. yerel iiriinler iizerinde ltalyan et-
kisinin ncden oldugu yikimi saptadik; 6nce giiglii ve gergekgi olmalanna
kargin, Floransa'ya yapilan bir yolculuktan sonra yalmzca birtakim
sagmalhklar resmeder olmuglardi. Van Lennep'in yonettigi psikoloji
Enstitiisii'nii ziyarct ettik. Sartre'a yazmigti ve Paris'te onunla goriigmiigtii:;
tasan kagigin hangi pargasini betimliyor? diye sordu; bu soru bana
doprudan dokundu. ben ki bu kadar uzun siiren her tiirlii ugrag bir oyalama
olarak gormeye e3ilimliydim. Van Lennep bize bir grafolojik deney yapu:
denek yaz1 yazarken gizgilerinin basincini, hizini ve ritmini 6lgen bir
diizen geligtirmigti; sonra bir perde iizerine bizim yazilanmizin bii-
yiitilmiig sekli yansitildi: ikisi arasinda 6yle zithklar vard ki oradaki
teknisyenler bizim adimiza iiziildiiler. Van Lennep tarafindan icadedilen
ve heniiz pek az taninan testlert kendimize uyguladik. Bize dortnala giden
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bir atin. kendi kendine giden bir sandalin, bir trenin. yiiriiyen bir adamin
resimlerini gosterdi: resimlerden hangisi en belirgin luz hissini veriyordu?
Adam, dedim hi¢ duraksamadan: yalnizca onda hiz duygusu bilingli
yasaniyor gibime gelmiglti. Sartre duraksamaksizin sandah segti giinkii
kendini yutan yiizeyden kendini kopartiyordu. Benim yaniim onu
giildiirdii ve ben de onunkine giildiim. herbirimiz digerinin kendi kendisini
safca ele verdigini diigiiniiyordu.

Paris'e dondiik. Calder orada Fransa'da heniiz hig¢ goriilmemis olan
Mobile'lerini (Riizgar Giilleri) sergiliyordu. Sarire ona Amerika'da
rastlamigti ve bu "kiigiik yerel genlik"lerde gok biiyiik bir sevimlilik
buluyordu: katalogun girig boliimiinii yazdi. Uzun boylu, gobekli. i yan,
beyaz saglarimin siisledigi bebeksi tombul yiizii ile Calder, yaratugi
ayaklan havada geylerin arasinda. maddenin agirhifint ammsatmak igin
yontulmug gibi duruyordu. Miicevherler yaralarak da egleniyordu: agilig
giinii bana, uzun siire taktifim spiral bigiminde bir yakaigncesi hediye
eltn.

Pek gok kimse ile goriigiiyorduk ve 43'ten beri goriigiim hig degis-
memigli: yapitlann begendigim yazar ve sanatgilarda her zaman sem-
patimi geken bir gey vardi. Gene de bunlardan bazilannda bu sempatimi
sinirlayan bazi kusurlara rastlamak beni gagiriti: kendini be3enmiglik,
kendini gosterme merakz Insan okuyucu ile olan iligkiyi kargiliklilig
icinde yasamak yerine, kendisine doniiyor, kendini ¢teki'nin boyutlannda
algiliyor: igle bu kendini begenmiglik. Genglerde, bunu neredeyse do-
kunakli buluyorum: bu onlarin bagkalarina olan saf giivenlerine isaret
ediyor. Bu tazelik gabuk uguyor: uzarsa, satlik gocuksulufia. giiven
kolelige doniigiiyor. Kendini begenmig bir sofa bozuntusu kendisinden
fazla soz etse de hogsohbet olabilir, ama giiliing olur: o bir safdildir: tim
nczakelt belirtilerini pegin para gibi algilar. Nezaketien yoksun kalirsa,
yalan soyleme hastali3ina kayar, ona anlaulandan daha fazlasim kendi
kendine anlaur: ya da kiiskiin ve alingan olur. pek hog kokmayan kinler
ve O¢ almalar tasarlar. Her kogulda hile yapar: kabul ettigi bagimlilikla
yeterlilidi birbirine ters diigmekledir: pohpohlanma dilenmekle. yiik-
seldigini iddia etligi anda kendini algalimaktadir. Kendi goriiniimiinii
¢ok begenmekle sonunda onun igine hapsolur: sonunda kagimiimaz gekilde
kendini begenmigligin son noktast olan dnemli biri olmamn gukuruna
diiser.
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Bunu bir meslektagimda her farkedigimde gagkinliktan agzim agik
kaliyor: nasil olur da insan kendine uygun gordiigii rol uBruna kendini
ortadan kaldirir? Bunun gergekligini inkar etmenin diigiincesizlik ol-
dugunu 63rendim; insan bagkasi igin ifade cttigi seyi iistlenmeli: diger
taraftan, eger yetenekleri varsa onlan kullanmali, gereklidinde onlarla
oviincbilmelidir: bir insanin hakikati onun nesnel varolugunu ve gegmigini
sarmalar: ama bu hakikat kendini bu gibi taglaymalara indirgemez. Kendini
onemli sayan kigi, bunun adina yagamin durmak bilmeyen yeniligini
yadsirken, kendi gozlerinde, her tirlii yargiya kapali Yetke'yi can-
landirmaktadir; kendine yonelen duyulmamig sorularin yanitlann: diiriistge
arayacagina, bu yanitlan su Incil'den bulup ¢ikariir: kendi yapitindan:
ya da. kendini bir zamanlar oldugu gibi rmek olarak verir; bu yinelemeler
yiiziinden de, bagarisinin pinlusi ne olursa olsun. diinyanin gerisinde kalir,
bir miize egyas! haline doniigiir. Bu kéhnelegme kotii niyetten arinmig
da degildir; eger insan. goriiglerinin az da olsa dofruluguna gergekten
inaniyorsa, nigin kendi adinin, iiniiniin. gegmigteki bagarilarinin ardina
gizlensin? Kendini 6nemli sayan kigi. ya insanlara degcr vermezmiy gibi
goriiniir, ya da onlan yiiceltmeye hazirdir: bunun ncdeni de, onlarla egit
kosullarda iligkiyc girmeye cesaret cdememesidir; 0zgiirligiinden vaz-
gecer cinki bunun tehlikelerinden korkar. Bu korliik, bu yalanlar beni
ovellikle yazarlarda rahatsiz ediyor giinkii onlann ilk erdemleri —cn ileri
aup tutmalari da se¢gmig olsalar— korkusuz bir igtenlik olmalidir.

Kendi kendime hayran kalma egilimim yoktu, giinkii hala 6niime gtkan
firsatlara gagmaktan vazgegmemigtim. Yolculuklarin giigliiklerine kargin
birgok iilkeye gitmigtim, Amerika'ya gidecektim. Eger birisi benim ilgimi
¢ekerse, genellikle onunla tanugabiliyordum. Davet ediliyordum: salonlara
adimimi atmamigsam bu, camim istemedigindendi. Insanlarla birlikte
olmaktan mutlu olmak igin kendimi onlarla uyum iginde hissetmcye
gereksinimim var; salon kadinlari, en bagimsizlan bile benim diinyama
ait degillerdi; onlarin torelerine uysaydim, sikilir ve kendi kendimi ki-
nardim. Bu nedenle de hig gece elbisem olmadu: cinsimin degil (sik sik
¢ok kadins: dedikleri kiyafetleri giyiyordum) ama onlarin sinifinin ini-
formasini sirima gegirrnekten uksiniyordum. Genet beni giysilerimin
sadeliginden Otiirii elegtiriyordu; bir giin Simone Berriau bana: " Yeterince
iyi giyinmiyorsunuz!" dedi. Portekiz'de kendime bir gardrop diizmekten
zevk duymugtum; giizel geyleri giizel buluyordum; ama zarafet kiiltii,
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benim olmayan bir degerler sistemini sart koguyor. Ve sonra da para.
onu siislenmelere savurmanin rahatsizhifin1 duymama demeyecek kadar
¢ok seye yarayabilirdi.

Para bana bir siirii sorun yaratiyordu. Ona saygi1 duyuyorum giinki
insanlann ¢ogu igin kazamlmasi giig; o yilin baginda. bundan boyle
Sartre'in gok parast olacafini anladijimda gok irktim. Paray: en iyi
bigimde kullanmay: gorev biliyorduk: ama gereksinimi olan bu kadar
¢ok Kkigi arasinda nasil segim yapilabilirdi? La Poueze'in gevresindeki
kiigiik sokaklarda, Sartre'in yeni sorumluluklanndan endige ile sozettik.
Sonugta, bu sorunlan bertarafl ettik. Sartre higbir zaman paray: ciddiye
almamigu, para saymaktan neflret ederdi. Insansever bir kurum haline
doniigmeye ne hevesi ne de zaman vards; zaten gok iyi diizenlenmig hayir
iglerinde rahatsiz edici bir yan vardir. Kazandifinin hemen hepsini
dostluklann, rastlanulann. taleplerin dogrultusunda rastgele dagitti. E}
acgikhfina digiincesizlifin kangtigini goriip iziliiyordum ve bu rahal-
s1izh§imi. kendim igin en az diizeyde harcama yaparak giderdim. Amerika
turnem igin bir elbiseye gereksinimim vardr: kiigitk bir ditkkdndan gok
begendigim bir triko giysiyi aldim. ama gok pahaliydi: 25.000 Fr. Sartre'a:
“Bu benim ilk tdiinim" dedim ve gbzyaslarina boguldum.. Bu arka-
daglanm giildiirdii ama ben kendimi anhyorum. —Bagkalarimun Kanr'nda
aksini kanitlamig olmama kargin— toplumsal esitsizlie batmamanin
hala bir yolu oldufunu digliiyordum ve bizi, bu yolu aragtinmyor ol-
mamizdan dolay: kimyordum. Aslinda yoktu. ve sonunda Sartre'in ¢o-
zimiiniin bir bagka ¢ozim kadar iyi olduguna karar verdim. O da zaten
bundan tatmin olmug degildi giinkii ayricahklar ona hep agir gelmigti.
Kiigiikburjuva zevklerimiz. vardi ve yagam bigimimiz gosterigsiz olmaya
devam etti. Gene de. zengin tuzu kurularin gittikleri lokanta ve barlara
gidiyorduk, orada sajcilara rastlaniyordu: her yerde Louis Vallon ile
kargilagmak bizi rahatsiz ediyordu. Yeni durumumuza higbir zaman
aligamamakla birlikte, yavas yavay, —hakh ya dahaksiz olarak— ondan
yararlanmakta daha az duraksar olduni: paranin gelig ve gidig bigimi dyle
olagand: ki' Birkag kez Sarire'r pahali yolculuklara siiriikkledim: onlan
oOyle gok istiyordum ve bana o kadar gok sey kazandirdilar ki hig pigmanhk
duymadim. Genelde, birtakim "6diin"lcre riza gosterip digerlerini red-
deimem kesinlikle keyfi idi: ama bu konuda tutarh bir davramg gizgisi
koymak samnm olanaksiz. Bundan ileride gene s6zedecegim.
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Hollanda'dan dondiigiimde, Tiim [nsanlar Oliimlidiiriin yayimlan-
digin1 6frendim. Nagel bana: "Karim son romanumzi gok begendi.” dedi.
"Biliyorsunuz insanlar bunu 6teki yapitlarinizin ¢ok altinda buluyorlar;
ama o ¢ok scvdi.” Bilmiyordum. Bu yapit iizerinde oyle kcyifle ¢a-
ligmisim ki onu daha ilk bakigta tim yapitlarimin en iyisi olarak de-
gerlendirmigtim. Metni okuyan bazi dostlanm da bu kamy: paylasiyor-
lardi. Queneau'nun Gallimard'a derhal 75.00Q adet basilmasuw 6ncrdiginin
(belki de yanlig biliyorum) sdylendi$ini duymugtum. Zette'den. Leiris'in
beni. diigseli fazla mantiklr bir bigimde kullandigim igin elestirdiBini
duyunca gagurmigtim: kendi kendime giiven vermek igin "konugan bir
gergekiistiicii” dedim. Nagel'in tiimcesi beni hazirliksiz. yakaladi ve kiigiik
bir sok gegirdim. Bu goriig kisa siircde dogrulandi. Elestirmenler beni
pek az gozettiler: Rousseaux igi. benden bir zamanlar bu denli ategli
bigimde sozettifine pigman olduunu ve bir daha iyi bir gey yazama-
yacagima inandidim soylemeye kadar vardirda. Kitap, bana yakin kimscler
arasinda yandaglarini korudu ve bu. hatta bu ¢evrenin diginda da oldu:
ama bundan 6nceki basarilarimin yaninda bu, tartigiimaz bir bagansizlikt.
Birkag elestirmenin ve daha da dnemlisi halkin elegtirilerine duyarlydum:
eder bedenilmiyorsam. demek ki goyle ya da biyle bagan gostereme-
mistim. Buna yerindim ama 6lgiisiiz bigimde iiziilmedim. Kendi kendimi
sorgulamay1. tedirginlesmeyi reddctmeyi ve gelecege giiven duymayi
stirdiiriiyordum.



111. BOLUM

AMERIKA iizerine kitap yazmay) diigiinmiiyordum ama orayi iyice
gezip gormeyi istiyordum; edebiyatin1 biliyordum ve ig ezici aksanima
kargin Ingilizce'yi rahat konuguyordum. Orada bazi dostlanm vardi:
Stépha. Femand. Lise. Sartre bana bazi adresler verdi. Paris'e kesinkes
yerlesmeden once yeniden New York'a gitmeye hazirlanan Ellen ve
Richard Wright ile bir aksam yemegi yedim.

Leysin'de tedavi goren Olga'ya vedaetmeye gittim: orada artik daha
fazla kalmamaya kararliydi, can sikinusi onu zayiflauyordu; orasi Berck
kadar i¢ kararticiydi: yirmi dort saatin sonunda bunalmgim bile. Paris'e
dondiim ve bekledim. Heniiz ¢ok az ugak Atlantigi agtyordu ve o kig 0yle
serl geciyordu ki okyanusun ortasindan geri dondiikleri oluyordu: yer
dc kolay bulunmuyordu. Sonunda bir aksam Sartre beni Invalides'e
gotiirdii ve Orly'de iki sagkin saat gegirdim: uzaklik, aynligimin uzunlugu,
Amerika'nin biiyiileyici geyleri, bu yolculukta her gey beni cogturuyor
ve iirkiitiilyordu: ve bir de bakum ki ugak ancak ertesi sabah havala-
nabilecekmig! Montana'ya telefon ettim, orada Sartre ve Bost'u buldum
ama aruk ben higbir yerde degildim: tiim ertesi giin karanliklarda ugugtum
durdum. Sonunda havalandim.

New York'la M.'ye rastladim. Paris'e gidiyordu; benim doniigiime
kadar da orada kalacaku. Saruc'in dedigi kadar giizeldi: diinyanin en
sevimli giiliigiine sahipti.

Fransa heniiz kefaret 6diiyordu. ltalya da 6yle: lIsvigre tatsizdi
Amerikan bollugu beni allak bullak etti: caddeler. vitrinler, arabalar. saglar
ve kiirkler. barlar, eczaneler, nconun 1g1lusi, ugakla. trenle, otomobille,
Greyhound ile yutulan mesafeler. Niyagara'min karlarindan Arizona'nin
alev alev ¢ollerine, manzaralann degisken gorkemi; uzun giin ve gecelerde
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konugtugum bu kadar gesitli insan; yalmzca aydinlarla birlikte oldum;
ama. Vassar'in beyaz peynirli salatalan ile Greenwicli'in bohemleriyle
birlikte Plaza'nin bir odasinda igtigim marihuana arasinda ne biiyiik bir
uzaklik var! Bu yolculugun tammdig firsatlardan biri de, konferanslanmin
programi ile yonlendirilmis olmama kargin rastlantilara ve kesiflere biiyiik
bir yer birakmasi idi: bundan nasil yararlandigimi aynnulan ile Giinii
Giiniine Amerika'da anlattim.

Amcrika'yr sevmeye hazirdim: burasi kapitalizmin vatani idi, evet:
ama Avrupa'nin fagizmden kurtulmasina yardim etmisti: atom bombasi
ona diinya liderligini garantilemigti ve higbir geyden iirkmemesini sag-
liyordu: kimi Amerikan liberallerinin kitaplan beni, ulusun bilyiik bir
kesiminin, sorumluluklannin agiklik ve serinkanhlikla bilincinde ol-
duklarina inandirmugu. $agkinliktan agzim agik kialdi. Hemen hemen biitiin
aydinlan, kendilerine solcu diyenleri bile, babamin sovenligine tag ¢1-
kartacak bir Amerikancilik kasip kavuruyordu. Truman'in sdylevlerini
onaylayip durdular. Komiinizm kargithklan sinirce sininndaydi; Av-
rupa'min. Fransa'min iizerine kibirli bir kiigiimseme ile cgiliyorlardi. Onlan.
bir saniye bile. kendi inanglarindan ayirrnanin olana yok!tu: tarugma
bana. ¢ogu kez. biiyiik paranoyaklarla oldugu kadar bos ve anlamsiz geldi.
Harvard'dan New Orleans'a. Washington'dan Los Angeles'e kadar her
yerde. S.S.C.B.'nin karsilik verecck giice crigmesinden once Moskova'ya
bomba yagdirmak gerekip gerekmedigini kendi kendilerine ciddi ciddi
soran ogrencileri. profesorleri, gazetecileri dinledim. Bana, 6zgiirli3i
savunmak igin onu ortadan kaldunmanin gerekli hale geldigi anlatiliyordu:
cadi avi baghyordu.

Beni en ¢ok endiselendiren sey, yolunu sagirmig bir propagandanin
hirpaladig tiim bu insanlann tepkisizligi oldu. Heniiz. en azindan benim
bildigim kadanyla, Or giit /nsani'ndan sdzedilmiyordu: ama réporiajimda.
ilerde Amerikali toplumbilimcilerin kullanacaklan sdzciiklerden pek az
farkla ¢izdigim kigi buydu; bu toplumbilimciler onu her scyden tnce
extéro-conditionnement (digtan sartlandinilan) 6zelligi ile tammhiyorlar:
ve ben, birgok geng kiz ve oglanda bile, her tiirlii iggiidiiniin yoklugu
karsisinda sasirdim; bu gencler kendi kendilerine diigiinmekten, ya-
ratmaktan, diig kurmaktan. segim yapmaktan, karar vermekten acizdiler;
hemen her geye uyabilmeleri bu giigsiizliigiin belirtisiydi; heralanda, kendi
0z degerlendirmelerine giivenemedikleri igin soyut bir 6lgek olan parayi
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kullamyorlardi. Beni sasirtan bir bagka sey de Amerikan kadim oldu;
hak talep eden diigiinme bigiminin onu bir "peygamber devesi” haline
getirecek kadar ileri gitti3i dopru da olsa, bu onun bagiml ve goreli bir
varhk olmasimi engellememisti: Amerika bir erkek diinyasiydi.! Bu
acgiklamalar. tiim bunlara verdigim dnem, Amerika deneyimimin bugiin
bile gdziimde ayn1 degeri korumasin: saglamaktadir.

Gene de Richard Wright'in §0yle ya da boyle yakin arkadag: olan ve
¢ok iyi anlagtifim bazi yazarlarla tamgtim; igtenlikle bangg ve ilerici
olan bu kigiler Stalin'in Rusyasr'ndan gekinmekle birlikte kendi iilkelerini
elestirmekten de geri kalmiyorlardi. Bununla beraber bu iilkenin pck ¢ok
seyini seviyorlardi ve beni de ona dyle bir bagladilar ki tarihini. ede-
biyatini, giizelliklerini neredeyse kendiminkiler kadar kabullendim.
Yolculugumun sonlarinda Nelson Algren ile iligki kurunca bu iilke bana
daha da yakin geldi. Bu dykilyii —biraz degigtirerek— Mandarinler'de
anlatmig da olsam, burada yeniden ele almak istiyorum, bir fikra me-
rakindan degil ama Olgunluk Cagi'nda gok fazla kolayhkla ¢oziilmiig
varsaydifim bir soruna biraz daha yakindan bakmak igin: baghlkla
Ozgiirliik arasinda olas bir uzlagma var midir? Bedeli nedir?

Sik sik sbzii edilen, pek az uyulan eksiksiz, tam baglilik genelde bunu
bir sakatlanma gibi benimseyen kisiler tarafindan hissedilmektedir: onlar
dateselliyi yiiceltmelerde ya da sarapta bulmaktadirlar. Geleneksel evlilik
erkegin, tek yanh olarak "anlagmaya birkag ¢aki darbesi” vurmasina izin
veriyordu; giiniimiizde, pek ok kadin mutluluBa olan hakkinin ve bunun
kosullannin bilincine varmig bulunmaktadir: ¢Ber kendi yagamlarinda
erkegin ihanetini dengeleyecek higbir sey yoksa, kiskanghk ve sikinta
onlan kcmirecektir. Benim Sartre'la yaptifim anlagmaya agagi yukan
benzeyen anlagmalan pek gok gift yapiyor: sapmalann arasinda "belli
bir baghilif1” ayakta tutmak. Ben sana kendi tarzimda sadikiim, Cynara.
Bu girigimin de tehlikeleri var: taraflardan biri yeni iligkilerini eskisine
yegliyor olabilir, o vakit 6biirii haksiz yere kendisini ihanete ugramig
hissedecek: iki 6zgiir kigi yerine, bir kurban ve bir cellat karg: kargiya
gelmis olacak.

11960'da La Nation'da yayimladid: bir makalede Eve Merriam. Amerikan erkeginin
kadin tarafindan degil Organizasyon tarafindan ezildigini gok iyi bigimde gostermigtir.
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Kimi durumlarda. su ya da bu nedenle, —¢ocuklar, ortak bir ig. ya
da giiglii bir bagimhlik gibi nedenlerle— gift parcalanamaz. Eger iki ortak
yalmzca gegici cinsel iligkilere izin veriyorlarsa, sorun yok. ama bu
durumda da birbirlerine tamdiklar: 6zgiirliik adim haketmez. Sartre ve
ben daha iddiali olduk: biz, "olumsal agklar" tanimak istedik: ama dii-
siincesizce bagimizdan savdi§imiz bir sorun vardi: iigiincii kigi bizim bu
anlagmamiza nasil uyacakti? O bu duruma zahmetsizce katlanabildi:
iligkimiz, duygusal arkadagliklara veya dostluklara, gegici duygulanmalara
yetcrince yer birakiyordu, Ama kahraman daha fazlasini isterse olaylar
patlak veriyordu. Bu noktada. Olguniuk Cagrnda gizilen tablonun
dogrulufunu. gerekli bir agzisikilik golgeledi; zira, Sanre'la iligkim otuz
yih agkin bir siiredir devam ediyorsa, bu. "bagkalarinin” bedelini 6dedigi
birtakim yikim ve giiriiltii panrtilardan yoksun degildir. Bu anlatmakta
oldugum donem iginde de. diizenimizin hatasi, 0zel bir yogunlukla kendini
gosterdi.

New York'daevindc yemek yediim geng bir aydin kadin olan Nelly
Benson bana: "Chicago'ya gidince benim adima Algren'i goriin." demigti.
"Sasuruci biradam ve benim biiyiik bir dostum.” Giinii Giindine Amerika'da
onunla ilk kargilagmamin gergege uygun bir anlausnn yaptm: kentin agag
semtlerindeki aksamimiz. ertesi giin 0glcden sonra Polonya mahallesinin
igkili kahvelerinde gegirdi3imiz zamanlar: ne aramizda derhal doBan o
sug ortaklifindan. ne de akgam, birlikte yemek yiyememekten dolayr nasil
bir diig kirikhiina ugradifimizdan soz etmedim: iki resmi Fransiz go-
revlinin davetini kabul etmek zorunda kalmigim. Gara gitmeden once
ona telefon ettim: adamlar telefon ahizesini elimden almak zorunda
kaldilar. Los Angeles'e giden trende onun kitaplanndan birini okudum
ve onu diigiindiim: banyosu ve buzdolab: olmayan bir barakada otu-
ruyordu, cvine giden yolda pis ¢Op tenekeleri kokuyordu, eski gazeteler
ugusuyordu; bu yoksulluk bana unuttufum seylen hatirlatmistu, zira gik
restoranlarda ve biiyiik otellerde teneffiis edilen o afir dolar kokusuna
zar zor katlaniyordum. Kendi kendime "Chicago'ya yeniden gelecegim"”
dedim: Algren benden bunu istemigti ve benim de camim istiyordu; ama
bu avrilik bile bizim igin aci verici oluyorsa bjr sonraki daha da yaralayici
olmaz miydi? Ona gdnderdigim mektupta bunu sordum. "Ne yapalim
yeni bir ayrilik gii¢ olacaksa." diye yanitlad.
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Haftalar gegti: New York'a doniince dostluklar giiglendi: 6zellikle
birigok zamanimi aliyordu. Mayis baginda Sartre. mektuplarinin birinde
benden doniigimii geciktirmemi istedi ¢iinkii M. daha on giin kadar
Paris'te kalacakti. O vakit. Mandarinler'de Anne'a atfettigim o 0zlemi
duydum: aruk turist olm:ktan bikmigtim; bir siireligine benim olacak
bir erkegin kolunda gezinmek istiyordum: New York'lu arkadagimi
diigiindiim; ama ne kansina yalan soylemek ne de bir seriivenini ona itiral
etmek istiyordu: vazgeglik. Algren'e tclefon etmeye karar verdim: "Buraya
gelebilir misiniz?" diye sordum. Gelemiyordu: ama beni Chicago’'da
gormeyi ¢ok istiyordu. Ona havaalaminda randevu verdim.

ik giinimiiz, Mandarinler'de Anne ve lewis'in gecirdigi giine
benzcdi: rahatsizlik. sabirsizlik. yanhs anlara, yorgunluk, ve sonunda
derin bir anlagmanin sagkmligi. Chicago'da yalmzca iig giin kaldim; New
York'la yapmam gereken igler vards; Algren'i benimle birlikte gelmeye
raz1 ettim: ugaga ilk binigiydi. Ben iglerimi, alig veriglerimi, veda zi-
yaretlerimi yapiyordum: saat bese dogru odamiza ¢ikiyordum ve sabaha
kadar birbirimizden ayrilmiyorduk. Bana ondan sik¢a soz ediyorlardr:
onun igin tutarsiz, alingan ve hatta sinirceli diyorlardi: onu taniyan tek
kigi olmak hoguma gidiyordu. Soylendigi gibi sertlikleri ve kabaliklan
var idiyse bile bunlar savunmadan bagka bir gey degildi. Zira o. ¢ok ender
bulunan, ve eger bu sdzcik bu denli kit kullanilmasayd: iyilik diye
tamimlayabileccgim bir ycienege sahipti: soyle diyelim. insanlar igin
gergekten kaygilaniyordu. Ondan ayrilmadan Once ona. benim yagamimin
sonsuza dck Fransa'da oldugunu soyledim; higbir sey anlamadan bana
inand1. Ona ayni zamanda. birbirimizi bir daha gorecegimizi, ama ne
zaman ve nerede oldugunu bilmedigimi sOyledim ve Paris’e allak bullak
dondiim. Sartre''n da sikinulan vardi. Fransa'ya gelirken M. agik-
sOzlilikle: "Kalmami istemen igin her gseyi yapmaya hazir olarak ge-
liyorum" demigti. Sartre ondan bunu istememigti. M. ziyarctini Temmuz'a
kadar uzatmak istedi. New York'ta benimle ¢ok iyi dost olmasina kargin
beni pek de sevmiyordu. Anlagmazliklan engellemek igin Sartre ile
birlikte Pont-Royal yakininda kiigiik bir otele yerlegtik; neredeyse bir
koydii, bahgede giiller, ¢ayirda inekler vardi ve ben digarda giincste
¢aligtyordum. Jean Racine'in otlunn biiriidiigii ve saga sola kotii misralann
sagildig1 patikasinda geziniyorduk. Sartre baz1 akgamlar M. ile bulugmak
i¢in Paris'e gidiyordu. Eger M. bundan memnun olsaydi bu yagam bigimi
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bana uyabilirdi: ama hayir. Sartre'in Saint-Lambert'de kaldigy aksamlar
ona dramatik telefonlar ediyordu. Gitmesine izin vermesine razi ol-
muyordu. Ama bagka ne yapilabilirdi ki? Kogullar ortalama ¢6zimlere
clverigli degildi. Eger M. mevkiini. dostluklarim, aligkanhklanni, her
seyini feda edip Paris'e yerlegirse, Sartre'dan da kendisi igin her geyi
istemeye hak kazanacaku: bu Sartrc'm ona verebileceginden gok fazlayds.
Ama, eBer onu seviyorsa, M.yi gormeksizin aylar gegmesine nasil da-
yanacaki? M.nin sizlanmalarina vicdan azab gekerek katlamyordu:
kendini suglu hisscdiyordu. Muhakkak ki M.yi uyarmigh: yasamim onunla
birlikte kurmasina olanak yoklu; ama. onu sevdigini sdyleyerek bu
uyansin yalanlamig oluyordu: zira—bzellikle kadinlann géziinde— agk
her engelin iistesinden gelir. M. de tamamen haksiz degildi: agk yeminleri
anhk siddetlerin ifadesidir; gekinceler ve kisitlamalar daha fazla bag-
lanmaya yol agmaz; her haliikarda, gimdiki zamanin gergegi. kaginilmaz
olarak, gegmigteki sozciikleri kovalar; M.nin goyle diigiinmesi dogald:
olaylar degisccek. Hatasi, Sartre'da bir karardan gok bir biling olan geyi
basit sozlia uyarmalar gibi algilanug olmasiyds; ve denilebilir ki, Sarire,
bunun apagiklifini gostermesi olanaksiz oldugu oranda M.yi yamltmigt.
M. de kendi yoniinden bu olaya kendini verirken bunun sinirlarim red-
dedecedini soylememisti; belki Sartre bunu tahmin etmemekle hafiflik
yapmugu: onun dzrii, benimle olan iligkilerini bozmadan onu giddetli bir
gekilde sevebilmesiydi ve bir uzlagmanmn olabilecegine inanmak iste-
migti.

Yaklagan yazin yumugak giizelliklerine kargin iki iiziici ay gegirdim.
Yararsiz Agizlar'in bagansizhinin ardindan son romamminkine de heniiz
sicakken katlanabilmigtim: ama bu igin igin beni hiiziinlendiriyordu.
llerlemiyor, oldugum yerde duruyordum. Kendimi Amerika'dan tam
olarak koparamamigtim, yolculuBumu bir kitap araciif) ile uzatmay:
disiindim: not almamigtim: Sartre'a yazdifim uzun mektuplar, bir
ajandaya yazilan bazi randevular bellegime yardim etti. Bu réportaj beni
ilgilendiriyordu: ama —o anda gegici olarak brrakmig oldugum— Kadin
iizerindeki denemem kadar degil, edebiyattan istedigim seyi bana ver-
miyordu: aym anda hem kendimi tehlikeye atifim hem de kendimi as-
ugim duygusu. neredeyse dini bir mutluluk. Sartre’a: "Bir kostebek ca-
ligmas: yapryorum" diyordum. Her haliikirda, Amerika'daki son giin-
lerimin amisini teskin etmeye, yazmann giicliliigi ve zevki yeterli
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olamazdi. Chicago'ya donmek olanaksiz dedildi, giinkii artik para sorun
olmaktan ¢ikmighi: ama vazgegmek daha iyi dedil miydi? Bunu kendi
kendime, sagkinlida varan bir sikintiyla soruyordum. Kendimi sakin-
legtirmek igin, ortedrin allyordum; o an igin dengemi bulmama yardimci
oluyordu; ama samyorum ki bu ¢6ziim getinneyen garenin o donemde
hissettifim buralimlarla ilgisi yok degildi; sebebi belli, gergek endigclerim
en azindan oOlgiili, belli belirsiz bigimlerde kalabilirdi: halbuki. bunlar,
en biiyilk umutsuzluklanmin alkoliin etkisiyle géziimde biiyiimiig hal-
leriyle bile bende yaratmadii fiziksel bir diizensizlikle birlegiyorlardi.
Belki de savagin ve savas sonrasinin sarsintisi beni bu giddetli ug tepkilere
hazirlamigu. Belki de, bu knzler aym zamanda. yagimi ve yagamimin
sonunu kabullenmeden 6nceki son bir isyandi: hala karanliklan 1g1ktan
aywrmak istiyordum. Birdenbire tag haline doniigiiyordum, gelik bu tas:
yariyordu: cehennemdi bu,

Doniigiimii kutlamak igin, Les Lorientais'nin® tagindigi Monlagne-
Sainte Geneviéve'deki bir mahzende. oyun olmadid: bir gece, bir parti
verdim. Barla ilgilenen Vian hemen sert kangimlar sundu; davetlilerin
coBu sersemlestiler: Giacometti uyudu. Ben tedbirli davrandim ve sabaha
kadar dayandim: giderken cantami unuttum; 68leden sonraSartre ile onu
almak igin geri dondiim. Kapici bize: "Ya gz, gozii isiemiyor musunuz?”
Vian'larin Major diye ¢agirdiklan bir dostlan takma goziinii piyanonun
iistiine birakmig ve orada unutmugtu. Bir ay sonra Dauphine sokadinda.
birkag yil 6nce Valéry ddiiliinii kazanmig kizil sagh geng sair Anne-Mane
Cazalis'in miigterilerini karsiladi1 bir mahzen, Tabou agildi; Vian ve
orkestras) Tabou'ya ycrlegtiler ve hemen biiyiik bagan kazandilar. Bol
bol igiliyor. dans ediliyor, ayricaigerde ve girigin 6niinde bol bol kavga
oluyordu. Mahallenin sakinleri Anmc-Marie Cazalis'e savag ilan etiiler:
gece. miigterilerin, hatta sokaktan gegen herkesin baglanndan agagi kova
kova su dokiiyorlardi. Tabou'ya gitmedim. Herkesin soziinii ettidi Gilda'vi
gormedim. Hatta hiir Filistin? igin Fransiz kuvvetleri yararina Sartre'in
Kafka iizcrinc verdi8i konfcransa bile gitmedim. Saint-Lambert'den
hemen hemen hig aynlmiyordum.

2Claude Luterin toplulugunun adiyd:.
3Evodus olayinin geqtigi dénemdi.
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Sartrc mektuplan ile yagamindan beni haberdar ediyordu, daha sonra
bunlardan yeniden sozeltik. Jouvet'nin ters yorumla sahneye koydu3u
Genet'nin Hizmetgiler'ini seyretmigti. Koestler ile yeniden kargilagmigti.
Ona yeni yayimlanan Ya/udi Sorunu'nu vermek istemigti: Koestler onu
durdurmugtu: "Ben Filistin'e gittim: bu konudan biktim: kitabimzi
okuyamayacaZim konusunda sizi uyarmahyim." Camus'yii tamyan M.nin
aracihdi sayesinde Sartre ile Camus bangmigti. Veba o siralarda ya-
yimland:: bu kitapta. zaman zaman Yabanci'nin tonuna rastlantyordu;
Camus'niin sesi bizi duygulandirtyordu: ama iggali bir dogial afete ben-
zetmeye gelince, bu. genc Tarih'ten ve gergek sorunlardan bir kagig de-
mekti. Bu 63iit verici 6ykiiden ¢itkanlan. maddi geylere 6nem vermeyen
ahlak dersi iizerinde herkes fazlasiyla kolayhkla anlaymigti. Doniigiimden
kisa siirc sonra Camus Combar'dan aynldi: gazetclerin grevi derginin
mali dengesini bozmugtu. Gazele dnce Smadja taralindan viiriitiildii. sonra
onu kurmug olan ama yeraltndan gikar gikmaz toplama kampina atilan
Bourdct tarafindan alindi. Bir anlamda bu mutlu bir geligmeydi: Combat
yeniden soldaki yerini aldi: ama Camus onunla o kadar siku sikiya bii-
tiinlegmigti ki onun gidigi bizim igin bir devrin sonunun igaretiydi.

Bu devir de pek negeli dedildi. Ugaktan iner inmez. Fransa'mn fakirligi
beni etkilemigti. Blum'un politikasi —fiyatlarin ve iicretlerin dondu-
rulmasi— basanl olmamigti: kdmiir, buday yoktu, ckmek taym azal-
tlmigti. karaborsaya bagvurmadan yemek yemek. giyinmek olanaksizd:
ve iggilerin iicretleri de buna olanak vermiyordu. 30 Nisan'da Renault
fabrikalarmda 20.000 ig¢i yagam diizeylerinin diigmesini protesto etmek
igin greve gitmigti. Aghik yeni isyanlara yol agtt —liman iggileri. gaz ve
clektrik. demiryolu iggileri—: Ramadier bunlan gériinmez bir orkestra
sefine atfediyordu. Madagaskarlilara kargt ordunun nasil bir misilleme
uyguladigii dgrendik:* 80.000 6lii. Ve Hindigini'de savag vardi’
Amerika'ya gittidim giinlerde gazeteler Hanoi isyanimin dykiileri ile
doluydu. Ancak doniigiimde buna Haiphong'un bombardiman edilmesinin

Manta asa@ yukan 200 somiirgeliyi dldirmiglerdi. 80.000 sayisi hiikimetge ya-
lanlanmadi. Komiinistler muhalefette oldugu igin bu bilgi yayildi, halbuki Sétif kur-
banlanninki gizli kald:.

36 Mart 1946'da Fransa Ho Chi Minh tarafindan yonetilen Vietnam Cumburiyeti'ni
tammigh. Ama Saygon'un manevralan, Bidaultnun "kararhlik politikasi” bu anlagmalan
bozmugtu.
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neden oldugunu dgrendim: topgu kuvvetlerimiz kadin. erkek. gocuk 6.000
kigiyi oldirmiigti. Ho Chi Minh kira ¢ekilmigti. Hilkiimet gorigmeye
oturmayi reddediyordu, giinkii Coste-Floret Hindigini'de artik higbir askeri
sorun olmadifm ileri siiriiyordu: halbuki Leclerc uzun genlla yillan
ongoriyordu.

Komiinist Parti bu savaga kargit bir tutum takinmigti: Madagaskarh
beg parlamento iiyesinin tutuklanmasini protesto etmigti: komiinist ba-
kanlar Renault grevini desteklediler ve hiikiimetten g¢ekildiler. Bununla
birlikte de Gaulle Bruneval ile goriigiiyor, Strasbourg'da R.P.F.'nin ku-
rulugunu bildiriyordu. Smif kavgasimin maskesi diigiiyordu. Ve aruk talih
iy¢i stnifimn yaminda degildi; burjuvazi yeniden yapilanmuigti ve kogullar
da onun igini kolaylastiriyordu. Gergekte, Fransiz birli3inin bozulmasi
biyiik dlgtide uluslararast dayamgma tarafindan dayauhyordu. Sinemada
Amerikan ve Rus askerlerinin birlikte nege iginde Torgau'da Elbe ki-
yilarinda dans ettidini gordii3iim giinlerin iizerinden yalnizca iki yil
gecmigti. Bugiin, A.B.D. comertliginin cogkunludu iginde Avrupa'yl
uydulagtrmayi planhyor. buna Dogu iilkelerini de dahil ediyordu:
Molotov Marshall planmi reddederek onlara kargi ¢ikiyordu. Soduk savas
baglamigti. Solda bile pek az kimsc komiinistlerin reddini onayladr:
aydmlar arasindan Sartre ve Merleau-Ponty. Thorez'nin "bat tuzag”
konusundaki goriigiinii paylagan hemen hemen yegane kigiler oldular.

Bununla birlikte Sartre ile komiinistler arasinda kopriiler atilmigti.
Partinin aydnlari. yandaglari galacagi korkusu ile onun iizerine gul-
lamyorlardi: onlara ne kadar yaklagirsa, o kadar tehlikeli olarak yar-
giliyorlardi. Garaudy ona: "Insanlarin bize gelmelerini engelliyorsunuz”
diyordu: ve Elsa Triolct de: "Siz bir filozofsunuz. dolayisiyla bir ko-
miinizm kargiusimz” dedi. Pravda varolugquluk iizerine giiliing ama gene
de iiziintii verici hakaretler kusmugtu: Lefebvre, Desanti'nin Acrion'da,
Guy Leclerc'in Les Letires Frangaises'de yiicelttikleri bir kitabinda onu
"mahkum” cdiyordu. La Pensée'de. Komiinist Parti'nin uzmanlarinin
dedigine gore bir dider ustaca mahkumiyet olan Mougin'in La Sainte
faniille existentialiste'i (Varoluggu Kutsal Aile) yayimlanmigti. Sartre'i
"edebiyatin mezarcisi” diye nitelendiren Garaudy hakaretinin iginde gene
de bir tiir edep duygusunu koruyordu. ama Varolugsculuk Bir Hiimanizma
Degildir'de bizi edepsiz bir tonla fagist ve "insanlann digmam"” diyc ilan
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cdiyordu. Sartre aruk kendini Olgiilii davranmaya zorlamamaya karar
vermigli. Nizan iizerine yayilmig bulunan iftiralara kargt bir metin ha-
zirlamig, imzalatmig —bagkalanyla beraber Picrre Bost. Fombeurc,
Schlumberger, Mauriac, Guéhenno da imzalamiglardi— ve basin bunu
yayimlamigti: C.NE. yam! vermisti, Sartre da Temmuz ayinin Les Temps
modernes'indc yanit verecekli. Bu bozusma kagimimazd giinkii Sartre
o donemde Les Temps modernes'in yayimlamakla olduu Edebiyat
Nedir?de: "Edebiyar mesieginin diirviisice yiriitiilmesi ile Stalinci ko-
miinizm politikas: bagdagamaz” diye yaziyordu. Komiinist Partiyi ilkel
bilimcilidi, tutuculuk ile eyyamcilik arasindaki kararsizliklan, edebiyati
propagandaya indirgeyen yararcihd: nedeniyle kimyordu. Burjuvalarca
supheli gozle bakilan. yi1ginlardan kopmug olan Sartre kendini yalnizca
okuyuculan olan, halki olmayan bir kigi durumuna mahkam ediyordu,
o bu yalmzhi31 memnuniyeltle iistleniyordu giinkii bu onun seriiven ar-
zusunu okguyordu. Bu denemeden daha umutsuz. daha negeli higbir gey
olamazdi. Onu reddederek komiinistler politik agidzan Sartreh iktidarsizhiga
mahkim ediyorlardi: ama adin1 koymak agiia gikarmak. agiga gikarmak
da dedistirmek olduuna gore baglanma fikrini geligtirdikge, duygu ve
diigiincelerini uygulama arac olarak yazmay: segti Sartre. Yalnizca bir
kiigiikburjuva olarak gorilen Sartre. kiigiikburjuvihgi kabul ctmediZinden,
kendini bir "mutsuz biling" olarak algiliyordu; ama bitmez tikenmez
yakinmalari sevmiyordu ve bu durumu agmay! bagaracagindan kugkusu
yoklu.

Sartrein daha simdiden eski sayilabilecek bir senaryosu iizerine
Dclannoy'un gevirdigi/ s [sien Gegti filmini seyrettim. Sonra. Leysin'den
donmis olan ve kendini daha iyi hisscden Olga ve Bost ile birlikte
Véfour'da aksam yeme8i yedik. Micheline Presle giizellik ve yetenek
sagiyordu; ama Romua, Ac¢ik Sehir'de —f{ilmi New York'da gormiis-
tim— o denli begendiim Pagliero Fransizcay: Oyle kotii bir aksanla
konusuyordu ki ona dublaj yapmak gerekmisti: sonug iiziiciiydii. Kah-
ramanlar 6ldiikten sonraki dinlmelcrinin ardindin. 6ncesinde oldugu kadar
Olid goriiniiyorlard:.

Haziran ayinda —son kez— Pléiade odiili verildi. Sartre’in bana
anlatuina gore oturum ¢ok f{irtnali olmustu: Sartre. Genet'nin ti-
yatrosunun Odiillendirilmesini kabul etrebilmigti —Les Bonnes (Hiz-
melgiler) ve Haute Surveillance (Yiiksek Gozelim)— ama Lemarchand
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istifa etti. Her yil oldugu gibi ben de jiiri iiyeleri ile birlikte kahve igmeye
davetliydim. Yemek salonuna girdigimdc, Malraux konusuyordu ve her
scy susmugtu: Veba'dan s6zediyordu. "Sorun,” diyordu, "Richelieu'niin
de Vebd'yr yazip yazamayacak oldugudur. Ben buna evet yanitini ve-
riyorum. Zatcn general de Gaulle de yazdi: bunun adi Au fil de I'épée
(Kihi¢ Boyunca)." Tim saldirganhigiyla: "Bir Camus'niin Veba'yr ya-
zabilmesi igindir ki benim gibi adamlar yazmay: birakti" diye siirdiir-
dii.

llerlemiy mevsime kargin Londra'da bir tiyatro Saygili Yosma'y: ve
Mezarsiz Oliiler'i oynuyordu. Nagel Sartre’a o tiyatronun yéneticisinin
davetini jletti: bize eglik etmeseydi bundan ¢ok mutlu olurdum: ugaktan
korktugu igin bizi yolculugu trenle yapmaya zorlad: ve yol boyunca da
gevezeligi birakmadi. Londra'da, St. James Square tarafinda bizimle
paylastig1 acaip bir mobleli daire tutmugtu. Miizeleri ve sokaklan gérmeye
onsuz gittik. V1. V2 bombardimanlar:: her yerde harabeler; giilhatmi
giillerinin biriidiigis bu harabeler, bu koyu, donuk kentin iginde bog
alanlar, manzaralar, bahgeler olugturmugtu. Onbey yillik ayriliktan sonra
Londra bizi gene fethetti. Orada yalmzca don giin gegirebildigime
iizildiim.

Nagel Sartre igin bir basin toplantisi diizenlemigti: ben buna ka-
tilmayacagimi soyleyince ¢ok sasirdi. sonra yiizii aydinlandr: "Ah. dedi.
cok akilhsimiz!" Sadece dolagmay: istedigimi diigiinemiyordu; benim su
hesab1 yaptigimu diisiiniiyordu: Ingiliz gazetecilerinin benim igin zahmet
etmelerini bekleyecektim. Yorucu. satafath bir dekor iginde —eski
mobilyalar, iinli tablolar— eglence ve kadin digkiinii zengin zorba
Alexandre Korda'y: gordiik. Restoranlarda. barlarda. liyatro diinyasinin
insanlanna rastladik. Ve genel provada bulunduk. Sahneye koyan kisi
gillen bir sesle Sartre’a: "Sizi bir siirpriz bekliyor" demigti. Siirprize
kavustuk: yapittan bir tabloyu kaldirmisti. Gosteri sirasinda kisa siyah
kadifc bir gece elbisesine biiriinmilg, arkasinda 6zel hizmetgisi ile Rita
Hayworth salona garpici bir girig yapti. Onunla birlikte bir Hollandali'nin
evine akgam yemegine ¢agnldik: yalmzca yedi sckiz kigi vardi ve yemek
renksiz gegli. Yaldizli omuzlan, kalkik gogissleri ile Rita Hayworth gahane
idi; ama kocasiz bir yildiz, oksiiz bir ¢ocuktan bile daha iziici. Geg-
miginden incelikle sozetti. Hollandah irk¢: [ikirleri savundu. o da itiraz
etti, "Ne yani. bir kizimiz olsaydi onun bir zenci ile evlenmesine izin verir
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miydiniz?" dedi —"Kimi isterse onunla evlenirdi” yamtim verdi Rita
Hayworth. Giizelliklerini mesleklerinde kullanmayan kadinlann ortalama
seviyesinden hig de daha az akilh degildi.

Bundan bir siire sonra Sartre M.yi Havre'a gotiirdii. Ardindan M.
Sartre'in ona karg! giddet kullandifindan yakinarak gitti. Sartre‘a, hig
gelmeyecegini ya da gelip sonsuza dek kalacagim yazda. Paris'te 40 dercce
sicaklikta (gazeteler hijyle bir yaz goriilmedigini yaziyorlardi) bunaltici
giinler gegiriyorduk. Artik goriigmediimiz ama hep gok sevdifimiz
Pagniez bize kansinin onu bir ya da iki sene sonra ¢ldiirccek bir kan
hastaliina yakalandiim sdyledi. Sartre doniip doniip pigmanliklarindan
sozediyordu. Bizi Copenhague'a gétiiren ugaga bilyilk bir rahatlama
hissiyle bindim. Bu giizel kimuzi ve yesil kentte hava serindi. Ama ilk
giiniimiiz, bana istakozlarin Sartrer izledigi kaygi verici saatleri ammsatti;
bir pazar giiniiydii. deniz kiyisinda dolasan ailelerin arasina kaniguk; Sartre
susuyordu, ben de; ve dehset iginde kendi kendime birbirimize kargi iki
yabanci haline mi doniistii3imiizii soruyordum: sonraki giinlerde, Ti-
voli'nin giizellikleri arasinda dolagirken ya da denizci kuliiplerinde gece
geg saatlere kadar akvavit igerken saplantilanmiz yavag yavag dagildi.

Isveg'te Helsinborg'a gemiyle gittik. Agag govdeleri filolannin
yiizdiidii kanal ve gollerden gegen gemimizle ii¢ giinde Stockholm'e
vardik. Bu su ve camdan olugan kenti ve gecenin egiinde tereddiit eden
aksamlannin beyaz yavaghgim sevdim.

Sartre'in tamdif Isvegliler bize eski sokaklan, eski lokantalan, korular
ve gollerin ortasindaki gok sevimli eski bir tiyatroyu gezdirdiler. Bir gece,
bizi gezdirdikleri kirlarda. bir geceyansi giinesi gordiik. Isvegliler sik sik
canimu sikiyorlardi: durmaksizin nezaket sozleri soylemek gerekince
olaylara nasil duyarl olunabilir? Bu zorunluluklar gevgememis bir
gerginligi daha da agirlagtinyordu. Kabuslar gériiyordum. Uzun bir Orgii
siginin patlatigi basimin arka tarafinda bulunan san bir goz animstyorum.
Ve yeniden igdaralmalarim bagladi. Bu krizleri sozciiklerle onlemeye
¢ahgtim:

"Kuglar bana saldinyor — onlan uzak tutmak; bu tiiketici bir savag,
giindiiz, gece. onlar1 uzak tutmak: ¢liim, bizim ¢liimlerimiz, yalmzhk.
gegicilik; gece, iizerine iigiigiiyorlar; sabah ugmakta gecikiyorlar. Ve eger
bedenimde tess giden bir gey varsa, igte kanat girpiyorlar. Stockholm'deki
kahvede su iki renk uluyordu: kavunigi ve yesil, bu karigim bir 1stiraptu.
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Bir el beni kafatasimin derisinden yakaladr; gekiyor, cekiyordu ve bagim
sonsuza dek uzuyordu. bu beni gotirmek isteyen olimdi. Ah! bu igi
bitirelim! Bir tabanca alacagim, tetigi cekecedim. Ahigmak gerekecek.
Belki de baglangig olarak tavsanlar iizerinde..."

Sartre ile yalmz bagimiza once trenle, sonra gemi ile, bir gol tesbihi
arasindan Kuzcy'e dogru gikuk. Yeni manzaralar kegfettik: amelist rengi
toprak iizerinde mercan rengi ve alun sarisi agaggiklarla dolu ciice or-
manlar: bunlar bana bir gocukluk ve gizem duygusu veriyordu: bir ke-
ciyolunun dénemecinde bir troll® kargimiza ¢ikiverecekti. Aslinda, bir
keresinde bize goriindiiler: gok gigman bir kadinin bembeyaz poposu: iki
¢ift. bir gelalenin altnda. ¢ok sakin bir giplaklikla yikaniyorlardi. La-
ponlann yasadiklan bir kasabaya gittik; kiigiiciik boylu, yiizleri hareketsiz
bir giilimseme ile kirigmig bu insanlar san bordiirlii agik mavi giysiler
ve fok dcrisinden mokasenler giymiglerdi: meydana her giin bir helikopter
iniyordu; doklorun, geminin ancak haftada bir giin ugradid bu yeri ziyaret
edebilmek igin yalnizca bu araci kullanma olanag: vardi. Abisko'da birkag
giin kaldik: otel 1ahtadan yapilmigu ve her odada. miigterilerin bir yangin
oldugu takdirde kagabilmeleri i¢in diiiimlii bir halat vardi.” Genig bir
orman ¢epegevre oteli sanyordu ve elimde bir kitapla a3aglann altina
oturdudumda Ren geyikleni yanima yaklagiyorlardi.

Abisko'dan demiryolunun diginda higbir yol ge¢miyordu; postaci.
siitgii parlak kirmizi renkteki pedalle galigan acaip araglan bu yolda
kullamyorlardi. Gene de bir aksam, bu yalmzhgn iginde. telefon gald:;
Stockholm'lii bir gazeteci Sartre'a, komgularin gikayetlen iizerine polisin
Tabou'yu onbeg giin igin kapattidini duyuruyordu: Sartre bu konuda ne
diigiiniiyordu? 1400 metrede hi¢ erimeyen karlan goriip sagirarak ve
buraya hi¢ donmeyece8imiz gergedi karsisinda duygulanarak Mont
Njulja'y1 agtik; Sartre bile, nesnelerin yiiziistii birakilmalan kargisinda
daha az duyarli olmasina kargin. bundan iiziinti duydu: karlarla kaph
alacah lagh, giin battmmm tan yeri ile birlegti3i bu manzara kendini
sergilemeye devam edecekti: bizim bakiglanmizsa bunu sonsuza dek terk
ctmig olacakti. Bir sabah Narvik'e giden trene bindik: kent parampargayd;
sefaleti. lsveg'in bollugu ile ters diigiiyordu. Tarih, demek ki, ahlaki hig
umursamiyordu.

%1skandinav efsanelcrinde cin. peri. —cev.
ki yil sonra, 1949 yilinda, otcl, bir yangin sonucunda yokoldu.
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Doniigte. Sartre'n tamdigi. sanat ve edebiyat dostu yagh bir Isveg
prensinde kaldik; bir Fransiz kadinla evliidi; sakin vadiler ortasinda giizel
bir evde oturuyorlar ve kendi mutluluklarina hayret ediyorlardi. Tahta
figilarda dinlendirilmis eski bir akvavili tadarken kendi kendime: "Bizim
de boyle mutlu bir yaghhigimiz olacak!" diyordum: bu denli bilge ve bu
denli uzak bir diige s1i3inmig olmam igin ammsadifimdan da sarsilmig
olmam gerekir; ama su da gergek ki bu beni tamamen rahatlatti ve
Fransa'ya yatigmig olarak dondiim.

Fransa'dan hemen yine ayrildim; Eyliil ortasinda Chicago'ya donmeyi
kararlagurmmistim. Telgrafla Algren'e aym diigiincede olup olmadigim
sordum: Oyleydi. Atina'dan Amerika'ya koyliilen ve kiigiik tiiccarlar
tagtyan bir T.W.A_ u¢agina bindim. 2.000 metrelerde ucan. Shannon'dan
Asor'a gitmek igin on iki saate gereksinimi olan, eski ve soluksuz bir alett:.
Yolda uyudum ve sarsilarak uyandim: ugak ¢ark etmisti: motorlarin biri
durmugtu ve Shannon'a gen donilyorduk. Beg saat boyunca korku yakam
hig brrakmadu: bilim-kurgu yazilan okuyordum; on dakikaligina bir bagka
gezegende ya da tarihoncesinde goyle bir dolagiyor ve kendimi yeniden
okyanusun iistiinde buluyordum: bir motor daha durursa oraya gomii-
lecektim. Ah! Nasil da 6liimiin kilik degistimmig olarak gelmesini, Gnemini
ve Ozellikle yalmzh3inm zorla kabul ettirmeksizin gelmesini istiyordum!
Cevremde kimse kilim kapirdatrmiyordu. Ama ugak yere iner inmez aniden
nasil da bir gevezelik patlamasi oldu! Bir otobiis bizi ¢ok uzakta, bir
fiyordunkenannda. havaalanina bagh sonradan yapilma bir kdye gotiirdii:
herkesin kendine mahsus, iginde komiir sobasi yanan kiigiik birer evi varda.
Orada iki giin kaldim. Pankartlanin ve yol igaret taglannin ¢oziilemeyen
yazilarla dolu olduu yollarda aylak aylak geziniyor, yumugak egimli.
gn taglardan yapilma kisa duvarlarla birbirinden aynilmig kiillii yesil
renkteki ¢ayirlarda oturuyordum. Barda. Algren'in gengligini anlatan ilk
romanini okuyarak viski igiyordum. Aruk onun var olup olmadi§indan
emin degildim, ne Chicago'nun, ne de Paris'in. Yeniden yola koyulduk;
ucak Asor’lara inerken bir lastigi patladi ve biiyiik bir salonda onsekiz
saat daha bekledim. Sonra firtinalanin iginden gegtik: ugak buluttan buluta
1500 metrelik bir diigiis yapt.. Hedefe vardidimizda, bedenen ve ruhen
bitkindim. Giimriikgiiler Yunanltlann valizlerinde getirdiklen kilomet-
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relerce danteli degerlendire degerlendire bitiremiyorlardi: giktigimda
Algren salonda degildi ve onu bir daha hig bulamayacagim: diigiin-
dim.

Beni dort giindiir Wabarsia'nin evinde bekliyordu; ilk bakigta, geri
donmekle iyi yapugimi anladim.

Iste Chicago’yu bu iki haftada kegfettim:® hapishaneler, polis mer-
kezleri ve kuyruklar, hastaneler, mezbahalar, kaba giildiiriiler, 1sirganotlar
ve bog. ekilmemig arazileri ile fakir mahalleler. Pek az kigi ile goriigtiim.
Algren'in arkadaglarindan bazilari radyo ve televizyonda galigtyorlard:
zaten iglerinde kalmakta biiyiik giigliik ¢ekiyorlardi; Hollywood'da ko-
miinist kargi1 temizlik panik yaratiyordu ve A.B.D.'nin her yerinde li-
beraller kizil olarak algilaniyordu; dbiirleri hapgl. oyuncu, orospu. hirsiz,
kanun kagagi, suglu kimselerdi; bunlar Amerikan konformizminden
styriliyorlardi: bunun igin Algren onlarla olmaktan mutlu oluyordu: ama
pek cana yakin insanlar degillerdi. Algren yazmakta oldufu romanda
onlardan sdzediyordu. Daktilo edilmig ve diizeltilmig sar1 saylalarda ilk
taslaklar1 okudum. Algren'in sevdigi yazarlan da okudum: Vachel
Lindsay. Sandburg. Masters, Stephen Bennct. Amerika'nin igine sii-
riiklendigi duruma gelmesini cngellemek istcmig olan eski asiler. Ro-
portajimi tamamlamak igin gazetc ve dergileri yeniden okudum.

Algren bana bir kez daha onunla temelli kalmak istcyip istemedigimi
sordu; ben de bunun olanaksiz oldufunu anlatum. Ama birbirimizden
Mayis'ta oldugundan daha az iizgiin aynldik giinkii ilkbaharda donecektim
ve birlikte Missisippi boyunca. Guatemala'da. Meksika'da birkag aylik
bir yolculuk yapacakuk.

*kk

Temmuz'da de Gaulle, komiinistleri "ayinmc1” ve Komiinist Parti'yi
de "bir numaral1 toplum diigmani” ilan etmigti. Fransiz burjuvazisi sa-
vunma savag! diigleri igindeydi. Koestler'in. Kravgenko'nun kitaplan ve
ayni yinelemelerin yer aldi1, pigman olmug komiinistlerce yazilan ya-
pitlarla bayram edip. biiyiik zevk duyuyoidu.

8Giinii Giiniine Amerika'da bu ikinci 2iyareti birincisi ile biregtirdim.
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Bu doneklerin birgogu ile kargilagim ve beni, kinlerinin hezeyanh
lirizmi ile gagirtular. Ne S.S.C.B.'nin analizini, ne de bazi yapici elegtiriler
oneriyorlards: tefrika romanlan anlauyorlardi. Onlar igin Komiinizm,
evrenscl bir Komplo, bir Suikast, bir Beginci kol, bir tiir Kukuletah papaz
ciippesi ya da Ku-Klux-Klan'di. Gozlerinde okunan kaybolinugluk, onu
yarattg iddia edilen rejimi sugluyordu: ama bu insanlarin uydurtnacalan
ile Stalin'in yalanlan arasinda bir ¢izgi ¢izmek olanaksizdi. Birbirlerinden
siddetle kugkulaniyorlar ve herbiri kendinden sonra partiden ayrilanlan
canilikle sugluyordu.

Hoglanmadigimiz bir sinif daha vardi: her ne pahasina olursa olsun
yandas kalanlar. Bunlardan biri: "bana," diyordu gururla, "komiinistler
popoma istedikleri kadar tekme vurabilirler: cesaretimi asla kirama-
yacaklar.” En allak bullak edici olaylar karsisinda —o donemdeki olay
Pctkov'un asilmasiydi— gozlerini kapauyorlardi: "Mutlaka bir seye
inanmak gerek."” Bizim igin S.S.C.B. sosyalizmin viicut buldugu iilkeydi
ama ayni zamanda yeni bir savaga gizlice hazirlanan iki giicten biriydi;
kugkusuz, bunu istemiyordu: gene de. bunu kaginilmaz gérmekle ona
hazirlaniyor boylece de diinyay: tehlikeye sokuyordu. Sartre Edebiyar
Nedir?de onun yaninda yer almayi reddetmenin olumsuz bir tutum ol-
madigint ileri siirilyordu: iki blok alternatifini ortadan kaldirarak bir bagka
¢ikis yolu icat etme karannt aliyordu.

Eski bir mesicktagi. Bonafé, Ramadier'yi iyi taniyordu ve ona, bizim
icin radyoda bir program ayirmasim Onerdi. Sartr® da kabul etti. Biz
Konsey bagkanhgina bagimli olmak istemiyorduk: Temps modernes
programu “"edebiyat ve tiyatro yayinlari™ servisine baglandi. lIk hafta
Sartre, —iglerinde benim de bulundugum bir grup arkadagla birlikte—
dinleyicilerini blok politikasini reddetmeye ¢agirdi: bunlardan hangisine
girilirsc girilsin anlagmazliklan giddetlendirmekten bagka bir gey ya-
pilamiyordu: barigin olasi oldugunu 6ne siirdii ve. onlara gore kendini
dayatan "Nocl'den once savag ¢ikacak" sozciiklerini yazmamak igin
gazeterun son sayilanndan birinin manget bolimiini gorkemli bir bigimde
bog birakan France-dimanche redaktorlerini gsiddetle elestirdi.

Kanton® segimlcrinde R.P.F.'in kazandif1 zaferin ertesi giinii radyo
yayimmizi de Gaulle'e karsi yonelttik. Les Provinciales'de (Tagrahlar)

9Fransa'da ilge ile bucak arasinda bir yonetim bdlgesi. —gev.
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Pascal tarafindan kullanilan bir yontemle, Chauffard'in canlandirdids bir
sozde de Gaulle'ciiniin gerekgelerini biz—Sartre, Bonafé, Merlcau-Ponty.
Pontalis ve ben vardik— ciiriitilyorduk: ona soylettifimiz her gey
R.P.F.'nin yandag! gazetelerden alinmaydi ve programda bu kisili3in bir
oyuncu tarafindan gerceklegtirildifiini 6zellikle belirtmigtik: gene de
bundan 6tiirii bize yoneltilen yutturmaca suglamalan azalmadi. Bonafé'nin
gergekien de beceriksizce olan giddetini elegtirdiler: ama her haliikirda
bize kizdilar: basin higbir zaman bizi bu denli gamura bulamamigti.
Bénouville ve Torres Sartre'dan mikrofon 6niinde bu tarigmayi onlarla
yapmasini istediler: Sartre kabul! etti: ama kugkusuz Sartre'in hesaplanini
carcabuk gorecedinden korktulir; Sartre'r radyoevi odalarindan birinde
yalmz birakip. bir baska odada toplamp aralarinda goristiiler ve geri
dondiiklerinde. Sartre'n gizmeyi agu@i gerekgesiyle. dinleyiciler 6niinde
bir goriigme yapmay istemediklerini bildirdiler. Aron Bénouville'in
yanindaydi ve onunla dayamgma igine girdi; bu tutum, Figaro'da yazmaya
baglamas1 ve R.P.F. ile iyi iligkiler igine ginnesiyle igin i¢in baglayan
anlagmazhig1 agiga gikard.

Komiinist Parti konusundaki goriigmemiz iki hafta sonra yayimlandu.
Hiikiimetten diglanan. sosyalistlerin hiicumuna ugrayan, burjuvazi ta-
rafindan nefretle karyilanan komiinistlerin yalmzh8i onlara esneklik
getimiyordu: gene de Hervé yan resmi olarak Sartre'dan antifagisl
"gozetleme komiteleri'nin inisiyatifini ele almasi istetmigti. Biz de
elestirilerimizi ve kararsizhiklarimizi, ortak bir miicadeleyi olanaksiz
kilmayacak diizeyde tutmak igin 0lgiilii davrandik. Boguna. Hervé ta-
rafindan yapilan girigim yalanlandi ve bizi paramparga etti. Bazi bagka
sOylesileri kaydettik: Almanya'dawdonen Rousset ile bir rportaj: sagin.
kitlelerin "igren¢ materyalizmi" diye adlandirdid1 konuda bir tartigma.
Ama 3 Aralik'ta Schumann Ramadier'nin yerinc geger ge¢mez bizim
programimiza son verdi.

Schumann bir "iigiincii gii¢" yaratmaya gahgirken fiyatlar %51, iic-
retler ise yalmzca %19 artiyordu: Ramadier komiir siilbvansiyonlarim
kaldirdi: hemen komiir, gaz. elcktrik ve tagima iicretlerinde %40'hk bir
artig meydana geldi. Madenlerde. Paris'te. Schumaun greve karsi bir
kanunu oya sunacagini iddia etiginde isyana doniigen grevler patlak verdi:
demiryollarina sabotajlar yapildi; isgiler Moch tarafindan "galisma 6z-
girligiinid” garanti aluna almak igin gonderilen C.R.S."lere kars1 do-
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viigtiiler. Ama bununla beraber, sendikal birlik boliindii: grevcilerin sayisi
iic milyondan bir milyona digti, F.O., C.G.T.'den aynldt: isgi smfi,
Fransa'min marsallagmasini engellemeye giicii yetmeyecek kadar zayif
diigti.

S.F.1.O. biinyesinde bir muhalefct olugturmak isteycn bazi sosyalistler
—Marceau-Pivert. Gazier— higbir partiye ba3h olmayan sol goriigliilerin
destedini istediler: onlarla birlikte barig i¢in bir ¢agri kaleme alacaklar.
bunu da sosyalist ve tarafsiz bir Avrupa yaratarak gergeklestireceklerdi.
Onlarla her hafta Izard'in yerinde bulusuyorduk. Rousset, Merleau-Ponty.
Camus. Breton ve birkag kigi daha geliyordu. Her sozciik. her virgiil
tarigithyordu. Sonunda Aralik ayinda metin Esprit, Les Temps modernes,
Camus, Bourdet. Rousset taralindan imzalandr ve basinda yer aldi. O
vakit Camus ve Breton ontaya 6liim cczasi sorununu atular: politik alandan
oliim cezasimin kalkmastn istiyarlardi. Aramizdan pek gogu. aksine. bu
cezanin hakli goriindiidii tek alanin bu oldugu kamisindaydi. Dagildik.

Camus ile bagka uyugmazhiklarimiz da vardi: ama politik agidan gene
dc aramizda ortak noktalar kalmigti: R.P.F.'ye hinci vardi: Carrefour'da
yazan ve de Gaulle'ciilii3ii benimseyen Ollivicr ile bozugmustu (ya da
bozugmaya hazirlamiyordu). Dostludumuz eskisine oranla daha az igten,
daha az o6zgiir bir bigimd¢ suriiyordu. Buna kargin, o kig, Kaoestler ile
iligkimizi kestik.

Baslangigta gok dostca idi. Bir sonbahar sabahi Flore'da galigiyordum;
Mamaine ile birlikte oraya girdi ve: "bir beyaz sarap igelim mi?" diye
onerdi: onlarla birlikte civardaki bir ickili kahveye gittik: kahvede: "Jeu
de Paume'a gidiyoruz. bizimle birlikte gelir misiniz?" diye sordu. "Niye
olmasin?" dedim. Giildiiler: "Geliyoruz. 6z giirsiiniiz; siz hep 6zgiirsiiniiz.
ne kadar giizel." Paris'c kavustuklan igin cok mutluydular ve tablolara
onlarla birlikte bakmak giizeldi. Koestler alt katta sergilenen biiyiik {o-
tograflan inceledi, sonra muzipge gézkapaklarim kirpti: "Dikkat cdin.
bilyiik. dahi goriinimlii kafalara sahip biitiin ressamlar dedersizdirler.
Halbuki Cézanne. Van Gogh: onlarn kiigiiciik kafalan var.... upki ben
ve Sartre gibi." Bu denli gocukga bir kendini be3enmiglik bana neredcyse
dokunakh geldi. Uzman bir tavir takindi31 zaman daha da rahatstz olu-
yordum: "Veba kag adet basu? 80.000. Fena degil..." ve Le Zéro et
U'Infini'nin 200.000'e ulagtt3im ammsatiyordu.
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Sartre ile birlikie onu yeniden gordiidimiizde, bir yil oncesine gore
¢ok daha karamsar ve huzursuz bulduk. Londra'da basilan son kitabinin
basansindan endige ediyordu. Sik sik otelinin; Le Pont-Royal'in biirosuna
gidip cditoriiniin basindan kupiirler gonderip gondennedigini yokluyordu.
lsgal kuvvetleri ltalya'y: terk ctmiglerdi ve ilk segimler igin hazirhklar
baslamugti. Bir Ingiliz’gazetesi tarafindan oraya gonderildi, dondiigiinde.
segim sonuglarinin komiinistlerin zaferi olacagindan emindi: bundan
cesarel alan Fransiz Komiinist Partisi de iklidan ele gegirecek ve tim
Avrupa hizla Stalin'in kollanna diigecekti. Bu gelecekien kendisi diglanmg
oldugundan, bunu tim gagdaglarina yasaklamay: istiyordu: diigiince
mekanizmalan bile altiist olacaku: telepatiye inaniyordu: bu biitiin 6n-
celemclere meydan okuyacak bigimde gelisecekti. Felaket beklentileri
bag agnlarina. uyuklamalara. ters davramglara doniigilyordu.

Schéhérazade gecesini tekrar etmek istedi. Mamaine. Camus, Sartre.
ben —Francine yoktu— onunla bir bagka Rus gecc kuliibiine gittik.
Sefgarsona. Camus. Sarre ve Kocestler'e hizmet eunek serefinc erigtidini
oOzellikle belirtti. Bir y1l 6ncekinden dahadiigmanca bir tonla gene “politik
konumda anlagma olmazsa dostluk olmayaca®” konusunu ele aldi.
Oyalanmak igin Sartre Mamaine'e. patavatsiz bile sayillamayacak kadar
ayan beyan vc bizim ortak gakirkeyifliligimizin de cesaretlendirdii bir
havayla kur yapiyordu. Birdenbire Kocstler Sartre'in bagina. duvara garpip
Kirlan bir bardak atui. Kalkuk: Koestler eve donmek istemiyordu. ve zaten
cizdanim kaybetmigti, kabarede oyalandi; Sartre kaldinmda kendi
kendine giilerck sendeliyordu ki nihayet Koestler merdivenden dort ayak
istiitnde gikmaya karar verdi. Sartre ile olan tarigmasina donmek is-
tiyordu. Camus onu omzundan iterek dostga: "Hadi. dontiyoruz!" dedi:
Koestler giddetle geri gekildi ve Camus'yc vurdu. o da onun istine yii-
rimek istedi; engelledik. Kocstler'i kansina birakarak Camus'niin ara-
basmna bindik: kendisi de adamakilli votka ve sampanya igmig olan
Camus'niin gozlerinde yaslar vardi: "O benim arkadagimdi! Ve bana
vurdu!": otomobili dehget verici yon degigimlerine terkederek di-
reksiyonun iistiine y131liyordu: korkudan ayilarak onu dodrultuyorduk.
Sonruki giinlerde sik sik o geceyi digiindiik: Cumus bize sagkanlik iginde
soruyordu: "Boyle igmeyi siirdiircrek gahigilabilinecegine inamyor mu-
sunuz?" Hayir. Ve gergekten de iigiimiiz igin de bu aginliklar artik ¢ok
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enderdi: bunlarin, zaferin bizden galindiBim hala reddettigimiz donemde
bir anlam1 vard:: aruk yerimizi biliyorduk.

Aruk Koestler, diigiiniip tagiminca, Fransa igin en iyi ¢oziimiin de
Gaulle'ciiliik oldugunu soyliiyordu. Birkag kez Sartre ile kavga etti. Bir
giin. ben Violette Leduc ile Pont-Royal'in barinda otururken yaminda
R.P.F."nin bir iiyesi oldugu halde bana yaklasti ve bu kisi, birdenbire, bana
hiicum etti: kamuoyu Oniinde. Sartre, de Gaulle ile gatigiyordu ama
Topluluk onunla iligkiye gegmisti, ona ilging 6nerilerde bulunmuglardi
ve o da bu hareketi desteklemeyi kabul etmisti. Omuz silktim. De Ga-
ulle'cii 1srar etti. ben hararctlendim; Koestler bizi, dudaklannda bir gii-
limseme ile dinliyordu: "Eh. bari bir iddiaya girin," dedi: "ben de tanik
olayim: yamlan bir gige gampanya alacak." Oracikta bozugtum onunla.
Sartre ona tutumundan Otiirii elegtiride bulununca Koestler giilerck.
herkesten her seyin beklenebilecegi, benim bu olayi fazla ciddiye aldigim
yamtini verdi: "Bu kadinca bir dykii!" diyerek son sozii sOylemeye ve
Sartre' tuzaBa diigirmeye ¢abaladi ama bagaramadi. Paris'ten aynldy;
kisa bir siire sonra dondiigiinde Pont-Royal'in 6niinde rastlasuk ve “Ne
zaman bulugacagiz?" diye sordu. Sartre ajandasim gikartt. sonra fikir
degistirdi: "Birbirimize sbyleyecek bir seyimiz kalmadi artik. — Politik
nedenlerden otiirii danlacak degiliz ya!" dedi Koestler bizi sagirtan bir
onemsemczlikle. Sartre defterini cebine koydu. "Insanlann bu denli farkls
goriigleri varsa birlikte bir film bile seyredilemez."'° lliskilerimiz orada
kaldi. Birkag hafta sonra Carrefour'da, Koesiler'in Fransiz Komiinist
Partisi'ni gizlice ig savag hazirlamakla sugladidi iki makale okuduk
—Fransa nereye gidiyor’— de Gaulle'ciilerin zaferini diliyor ve 6n-
goriiyordu.

Sartrc'in diigmanlan varolugguluBun etrafinda olugan yanlig anlamalan
besliyorlardi. Bu etiketin altinda biitiin kilaplanmz1 —savastan oncekileri
bile— toplamislardy; aynca dostlanmizinkileri de. 6zellikle Mouloud-
ji'minkileri: belli bir resmi. belli bir miizigi de. Anne-Marie Cazalis bu
modadan yararlanmayi diigiindii. Vian ve daha birkag kisi gibi o da hem
Saint-Germain-des-Prés'nin edebiyatgilarinin, hem de yeralu caz diin-
yasimin arasindaydi; gazetecilerle konugurken. kendisini gevreleyen

10K oesuler bu olayr anlatirken bozugmamn benden kaynaklandigim 6ne siiniyor.
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kimseleri vc Tabou ile Pcrgola arasinda gidip gelen gengleri varoluggu
diye adlandirdi. Basin. zellikle de onun bagarisi ile mali bakimdan ilgili
olan Samedi-Soir, Tabou'nun ¢ok biiyiik ¢apta reklamini yapti. O 47
sonbaharinda. hafta ge¢gmiyordu ki oradaki kavgalann, e3lencelerin, yazar,
gazeleci. politikact midavimlerin sbzi edilmesin. Anne-Marie Cazalis
folografci ve roportajcilara can atarak uyuyordu ve zamanla. uzun siyah
sagh giizel bir geng kiz haline doniigen kiz arkadag: yuvarlak Toutoune
ile de birisi ilgilenmeye baglamisti: Gréco. Victor ou les enfunts au po-
nvoir'da (Victor ya da lktidardaki Cocuklar), Gaité-Montparnasse'da,
Agnes Capri'de petoman roliinii oynamisti. Yeni "varolusgu” giysiyc
biriinmistia. Mahzenlerin mizisyenleri ve onlann "fan"lan yazin Cote
d'Azur'e inmiglerdi; oradan Capri'den ithal edilen moday1 —ki o da fagist
gelenekten esinlenmigli— getirrniglerdi: siyah siiveter, gomlek, panto-
lon.

Flore'da 6dilini alirken gordigiimde Anne-Marie Cazalis bana
sevimli gelmisti: Astruc ile sik1 bir iligkisi vardi; Bost ona karg dostluk
besliyordu: onun ¢ok akilli ve ¢ok kiiltirli oldugunu soylilyordu: almig
olduBu protestan egilimden otiirii davramiglarindaki ve sohbetindeki
sakinim, mahalle esnafimn hayalindeki imajina ters diigiiyordu: bununla
beraber ona kiziyordum ¢iinki France-Dimanche'\n "Sartre skandali”
makalesini biyiik 6lgiide o yazmigti. Herbaud ile ¢ikt13imiz bir akgam,
Tabou'ya inmek isledi. Oras: Hyle giiriiltiilia. 8yle dolu. 6yle dumanli idi
ki insan ne birbirini duyabiliyor nc de soluk alabiliyordu. Gene de, Cazalis
ile bir masanin kogesinc oturarak sohbet edcbilme olanag: yaratuk; us-
tahkla eksiltiyi.'! ariksiligi,!? amgtirmayi'? kullanarak eglenceli ve kumaz
oldugunu gosterdi. "Sartre skandali" konusunda kendini savundu ve:
"Aslinda sorumlu Astruc” diye bitirdi. Astruc'i seviyordum ve bu kalleglik
beni yerimden hoplatti. Sohbet orada kaldi. Anne-Marie Cazalis'i her
gdrdigimde onun sivri ¢ekiciliinden. muziplidinden etkileniyordum
ama dedikoduyu nezaketsizlie vardiriyordu.

“Ellipsc: (eksifti) bir séziin anlagilmasi igin s6ylenmesi zorunlu olmayan bir ya da
birkag s6zcugun cksik séylenmesi. —¢ev.

12 jtote (anksilik): zayif gorinen bir sozcigit kuvvetli bir anlam kazanacak gekilde
kullanma. —gev.

13 Allusion (amigirma): ima etmek, telmih eimek. —ev.
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Gengligi ve cazi seven Sartre "varoluggular“a yoneltilen saldinlardan
rahatsiz oluyordu: bagibog dolagmak. dans etmek, Vian'in trompetini
dinlcmek, sug bunun neresindeydi? Bununla beraber. onu gézden dii-
siirmek igin bu gengler kullanihyordu. Ogretisi zevk ve eglence esirleyen
bir.filozofa nasil giivenilirdi ki? Yandaglannin yalmzca eglenmek igin
yasadif1 bir "diisiinme ustast"nin politik igtenligine nasil inanilird:?
44-45 yillarina oranla adinin gevresinde daha gok giiriiltii kopuyordu ama
cok daha depersiz buluyorlard: onu; dircnigin basim giiciini siirdiire-
memigti. higbir algakligin goziinii korkutamadig profesyonel gazeteciligin
geri geldigi gorilmiisti. Amerika doniigiinde. France-Soir'i yeniden ele
almaya hazirlanurken verdigi bilyiik bir aksam yemeginde Lazareff:
"Varolugguludun derisini yiizecegim" demisti. Bunu isteyen yalmzca o
degildi. Ama Sartre'i yikmak igin Sartre'dan sozetmek gerekiyordu. dyle
ki, basin reklam peginde oldugu iddiasiyla sugladigi Sartre'in reklamini
bizzat kendisi yapiyordu. De Gaulle'ciiliik hakkindaki bir prograrninin
Ozeli (zehirli) ile dinbilimcilerce onun iizerine verilen bir konferansin
(kotiiniyetli) anlatisi arasinda, temel direklerinden biri oldugu'* iddia
edilen Tabou geceleri betimleniyordu. Onun hakkinda nahos ya da komik
pek gok ayrinti anlatiliyordu. hepsi de tamamiyle yanhgu — &megin 63-
retmen oldugu yillarda giiya her ay yeniledii ve kiyafetinin bakimsizhigi
ile ters diigen inci grisi sapkasi gibi: o higbir zaman sapka tikmamist.
Herkese agik yerlerde iizerimizde gezinen bakiglar bu gamurla pislenmigti
ve artik sik sik saga sola gitmekten hoglanmiyordum.

Noel 1atilini La Poueze'de gegirdik. Mme. Lemaire Sartre'in politik
fikirlerini gilginca buluyordu; biz de onun M.R.P.'ye oy verdiginden
kugkulaniyorduk. E§itimin parasiz olmasina (yeterince burslu vardi),
toplumsal giivenlik sistemine (yolsuzluklar nedeniyle), scndikalarin
dayatmalanna (i 0zgiirligii adina) kargtydi. Ama biz de onun fikirlerine
onun bizimkilere verdiginden daha fazla 6nem vermiyorduk. Onu gor-
mckten her zaman mutluluk duyuyorduk, 6ncelikle kendisi igin, sonra
da bizi aruk kaybolmuy bir ge¢cmige bagladif igin. Soyledigim gibi
Pagniez gok uzaklagmigti. Marco yagamimuzdan gikmigu: savagin sonunda.
mutsuz bir agk, (utkulirinda ugradifi bagansizhklar, kelligi. sigmanhg:
onu yan deli hale getirmigti. Onu sadik bigimde her hafta gormcye giden

40raya iki kez gittik.-
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Sartre'in kollannda hiingiir hiingiir aihyordu. Bir ruh hekimi ona bir dizi
elektrogok uyguladi. Aflamay: birakti ama gevresinden nefret etmcye
bagladi. Mme. Lemaire'in bir zehirleyici oldufu ve benim de kiitiip-
hanesini ¢aldifim sdylentilerini yaymaya koyuldu. Cok seyrek olarak
Mme. Lemaire'i ziyaret etmeyi siirdiiriiyordu.'S Bu konaklama siiresince
kadin konusunda yazdifim deneme iizerine gahistim. Sartre diiler kurdu,
yeni bir oyun iizerine gahst: Kirli Eller.

Subat ayinda Sinekler'in genel provasinda bulunmak iizere Berlin'e
davet cdildik. "Ozcllikle." dedi bize o siralarda rastladifimz Sperber,
"Sovyet bolgesine adim atmayin: bir otomobil kaldinim siyrarak gegiyor,
kapisi agiliyor, sizi kapiyorlar; ondan sonra hi¢ kimse bir daha sizi
gormiiyor.”

Berlin trenine bindifimde i¢im rahat de3ildi: Almanlan gbrmmek,
onlarla konugmak. bu diisiince beni yarahyordu. Eh, ne yapahm! Vaktiyle
bana. ammsamanin unutmak anlamina geldigini 6gretmiglerdi: zaman
herkcs igin akip gidiyordu. benim igin de. Berlin'e adim atar atmax., kinim
yaugt: her yerde harabeler: ne kadar ¢ok topal ve ne bi¢im yoksulluk!
Alcxanderplatz. Unter den Linden. hepsi parampargaydi. Amitsal kapilar
sebze bahgelerinin bogluZuna agiliyordu, balkonlar binalarin delinmig
ccphclerinden ters donmiig bigimde sarkayordu. Claudine Chonez'nin
Les Temps modernes'de yazdif gibi. burada. bir otopsi masasinin is-
tindeki bir gemsiyeyle bir dikig makinesi bile uygunsuz goriinmeyecekti;
yerler bile aruk yer olmaktan gikmigti. Duyulann diizensizliBini islemek
gereksiz: her gey kendinden gegmig. sagmalagmigti. Ve ben, etten ve
kemikten, bu destansi kabusun yikintilan arasinda yiirityordum: Hitler'in
Sansolyeligi.

Biz, hdla birkag villamn ayakta durdugu bir dig mahallede. Fransiz
bolgesinde kahyorduk: yemeklerimizi kiltiir atagesinde, degigik kim-
selerde ya da kliiplerde yiyorduk: bir kez. elimizde kamnelerimizle bir
Berlin lokantasinda yemek yemege giristik: yalmzca bir tas ¢orba eldc
edebildik. OBrencilerle sohbet ettik: kitap yoktu, kiitiphanelerde bile:
yivecek higbir gey olmamasi, sofuk. her giin yolda gegen bir ya da iki
saal. ve yakay: hi¢ birakmayan. sanciyan bir soru: biz higbir ey yap-
madik; 6demek zorunda olmak hak¢a mi?

151957 yilinda Cezayir'de bir otomobil kazasinda 8ldui.
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Cezalandirilma sorunu (iim Almanlann igini keminip duruyordu: bir
kismi —ozellikle soldakiler— hatalarindan uyanik bir am saklamalar
gerektigine inanmiyorlardi: bu. Rus bdlgesinde gevrilen Katil Aramizda
adh filmin konusuydu. Bagkalari, bu yeni acilan kirginlik ve hing iginde
¢ckiyordu. Sansiir agizlanm kapatyordu; yaynlar ve tiyatro yapitlan
farkli bolgelerin varhfindan yararlanarak bunu atlatabiliyorlard::
Amerikalilar Ruslarla alay edilmesini kabul ediyorlardi. Ruslar da
Amerikalilarla. Bu iggal iizerine bir kara mizah niteligindeki bir Revue
seyrelttik.

Sinekler'in sahnelenig bigimi bizi dilg kuriklifina ugratti: oyun. diga-
vurumcu bir stilde sahnelenmigti, dekorlar berbatti: Apollon tapinag bir
sifimagn igine benziyordu; bence oyuncular da iyi degildi; genc de halk
coskuyla alkiglad: giinkii oyun onlan pigmanlik acilanndan kurtulmaya
davet ediyordu. Konferanslarinda —ben harabcler arasinda yiiriimeyi
yegleyerek bu toplanulara gitmedim— Sarire, ge¢miy iizerine hayiflanmak
yerine gelecedi inga etmek gerektigini yineliyordu.

Oraya girdigimizin farkina bile varmadan Sovyet kesiminde do-
lagmisuk ve higbir araba da bizi kagirmamigti; ama kiiltiir atagesinde
tamgtudimiz iki Rus bize buz gibi davrandilar. Bizim igin Katil Araniizda
Ozel bir seansta gosterilirken bizi karsilamaya hig¢ kimse gelmedi: ne
sahneye koyan ne de salonun sorumlusu. Sartre bunun. onu kendi te-
kellerine almak isteyen Amerikahlarin oyununa kanmas: igin bir sebep
olmarnasi gercktigini diigiiniiyordu. aksine: yalmizca onu Alman yazarlarla
tamgtirmak isteyen bir Amerikah kadinin yemek davetini kabul etti. Kapi
agildifinda kendimizi ikiyiiz kiginin kargisinda bulduk; bu bir tuzakti:
Sartre, yemek yemek yerine sorulara yanit vermek zorunda kaldi. Anna
Seghers.beyaz saglari, masmavi gozleri ve giilimsemesi ile o denli 151l
1511d1 ki beni neredeyse yaglanma fikri ile bangtirds; Sartre ile aymi fikirde
degildi. "Biz Almanlann," dedi, "bugiin pigmanlk acisina gereksinimi
var." Son giinlerde S.E.P.'nin bir gazetesinde Sartren Amerikan ka-
pitalizminin bir ajam olarak tanitan bir marksist olan Stainiger gene
Sartre's clegtirdi: o da yamitladi ve Stainiger onun nedenlerini az ok kabul
etti. O geceden sonra bir yemek igin bir Sovyet kuliibiine davet edildik
ve bu kez Ruslarin buzlan biraz ¢oziildi: biraz. Sartre bir Rus kadin ile
kendisinden bir ithaf yazisi ile bir kitabini isteyen bir Alman kadin arasina
oturmustu; Sartre onun bu arzusunu yerine getirdi ve biraz da rahatsizlik
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duyarak Oteki masa komgusuna dondii: "sanmirim siz ithaflan aptalca
bulursunuz... — Niye ki?" diye yanitladi Rus kadin: ka3t masa ortii-
siinden bir parga yirti: ama kocast ona belli bir havayla baku ve kadin
kadidi burugturdu. Oralardan aynldidimiz zaman Almanya, bizde ig
karartici bir etki birakti. Orasini birkag ay sonra bambugka hale getirecek
"mucize"yi ongdrmekten ¢ok uzakuk.

*kk

Stern grubunun bir iiyesi olan Misrahi. silah ve patlayici madde
bulundurmaktan tutuklanmig ve Sanié’de hapsedilmigti. 15 Subat'ia Sartre
onun leyhine tanmkhk yapt: Misrahi halkin ve mahkemcnin sempatisini
kazanmigti. Sartre onun iyi bir 63renci oldugunu stéylerken hakim onu
durdurdu: "lyi, yani ok parlak rm demek istiyorsunuz? — Kugkusuz”
diye yamtladi Sartre. her zamanki ol¢iililiidinden vazgegmesi gerektigini
anlayarak. Misrahi 12.000 Fr.lik bir para cezasi ile kurtuldu. Betty Knout
da durugmada hazir bulunmugtu.

Iste o siralarda Altmann ve Rousscl. Sartre ile uzun bir gériigme
yapular, lzard'da rastladidimiz tiim insanlar arasinda David Roussel. en
ilgingleri olmasa bile en azindan en hacimlileriydi. Merleau-Panty'nin
onunla savag oncesinde Rousset Trocki yanhisiyken iligkisi olmugtu:
siirgiinden doniigiinde bize onu anlatmigti: bir Japon sabahhg iginde
sallanan narin bir iskelet: kirk kilo geliyordu: Merlcau-Ponty bizi onunla
tanisurdiginda Roussct irivarligina yeniden kavugmustu: gézlerinin biri
siyah bir kare ile kapanmugti. diglen eksikti: bir korsanin havasina ve
olaganiistii bir sese sahipti. Oncc La Revue internationale'de L'Univers
concentrationnaire (Toplama Kampi Diinyasi) ¢aligmasini. sonra da Les
Jours de nowre mort'u (Qlimiimiizin Giinleri) okumugtuk: yazilarini
aydinlatan yagama iradesine hayrandim. lzard'da kaleme alinan bir
"¢adr"dan esinlenerck. Altmann, Jean Rous. Boutbiet, Badioux. Ro-
senthal ve duaha birkag kigi ile birlikie bir "Demokratik ve Devrimci
Birlegme"yi gergeklestirmek igin ¢aligityordu. Komiinizmle baglantsi
olmayan tiim sosyalist giigleri bir araya getirip onlarla her iki bloktan
da bagimsiz bir Avrupa yaratmak sozkonusuydu. Birlegmig bir Avrupa
kurmak igin ¢aligan gok sayida hareket vardi: Mayis ayinda La Haye'de
"Avrupa Kurucu Meclis"i toplanacakti. Ama R.D.R.'nin diigiincesi.



162 SIMONE DE BEAUVOIR

birlegmenin tabanda, sosyalist ve yansiz bir bakig agisiyla gergekles-
mesiydi. Sartre'in yonetimde yer almasint istiyorlardi. Bu seritvende ¢ok
vakit kaybeuncsinden korkuyordum: lzard'da o kadar gok vakit kay-
betmigtik ki! Sartre bana yamit olarak igbirligi igin vaaz verip de boyle
bir firsat ¢ikinca bundan kagmanin miimkiin olamayacadim styledi.
Kominform'un kurulmas: ve ardindan, 25 Subat'taki "Prag darbesi” ko-
miinizm karyith@im ve savay psikozunu giddetlendirdi. Amerikahlar
Avrupa seyahatlerini iptal ediyorlardi. Fransa'da, hi¢ kimsenin pilisini
pirtisini toplamamasina kargin bir Rus istildsindan sz ediliyordu. Sartre.
§.S.C.B. gizgisindeki bir Komiinist Parti ile burjuvalagmig bir S.F.1.0.
arasinda oynanabilecek bir rol oldufuna inamyordu. Bdylece bir ma-
nifestoya imza koydu. bununla Rousset ve arkadaglan ile birlegiyordu
ve 10 Mart'ta bir basin toplantisinda hep birlikte "Savag kagimlmaz de-
gildir" temasin geligtirdiler. 19 Mart'ta Wagram salonunda bir miting
diizenlediler: biiyiik bir kalabalik topland: ve hareket ¢ok yandayg buldu.
Bourdet harekete resmen girmedi ama makaleleri ile onlan destekledi:
kendi payina Combar'da, bans ve Avrupa birligi konusunda bir k:aunpanya
baglatti. Bu desiek gene de R.D.R.nin kendine ait bir gazetcye olan
gereksinimini ortadan kaldinmiyordu. Sartre. Rousset ile birliktc ku-
ruculanndan biri olan Altmann'in France-Tireur'ii harcketin orgam haline
getirmesini olajan buluyordu: Altmann reddetti; ayda iki kez ¢ikan La
Gauche R.D R ile yetinilmek zorunda kalindi: ilk say1 Mayis ayinda ¢ikti
ve hi¢ de parlak dedildi: yeterli kaynak yoktu. Rousset, bunun. R.D.R.'nin
yavag ilerlemesinin de nedeni oldu$unu sdyliiyordu: ama gelecege ydncelik
bulagict bir giiveni vard:r. Bununla birlikte. de Gaulle Mart aymda
Compietgne'deki nutkunda komiinistlere kary takindid siddetli tutumu
iki katmna ¢ikardi; Nisan ayinda Marsilya'da R.P.F.'nin genig tabanli bir
kongresi toplandl. Amerikalilar atom kontrol komisyonundan Joliot-
Curie'nin gikartilmasini talep ediyorlard). ltalya'daki se¢imlerde Gasperi
kazand. Stalincilife karg1 belirli bir mesafede kalarak sagla miicadele
ctmek basit bir gey degildi. Sartre tutumunu Rousset ile "Goriigmeler indce
anlatti. bu dnce Les Temps modernes'de yayimlandi. sonra da kitap halinde
cikt

Sartre, R.D.R.'ye katilmasina gerekge olarak yalmzca nesnel nedenler
gosterdi: ama (en azindan prensipte) militan bir harckette yeralmaya nigin
gereksinim duymustu? Bunu birkag yil sonra basiimamig notlaninda soyle
agikladr:
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"0 déonemdeki temel diigiincem: kaybolmaya mahkiim ama yeniden
dogacak bir yagam bigimine tamkhk etmekien bagka higbir sey yapilama:z;
ve belki de en ivi yapitlar gelecekie bu yagam bigimine tamklik edecek
ve onu kurtarma olanag saglayacaklardir. Yani, ideolajik tutum ta-
kinmakla eylem arasinda duraksamak. Ama e ger ben bir ideolgjik turum
ogiitlersem insanlar beni eyleme iterler: Edebiyat Nedir? beni R.D.R 'ye
eodirdii.”

Bu gegise razi oldu; uyandirdifi nefretin dourdugu yeni bir iligki
bulmugtu giinkii; kendisiyle. neden olduBu nefretien doZan yeni bir iligkisi
vardi: “Nefretin iyi sonuglari. Kendinden nefret edildigini hisseimek; bir
kiiltiir 6gesi."” Once gok sagimmugu: burjuva hiimanizmi ve demokrasi ideali
adma o. kitlelerin yamndayd: ve bu kitleler ona karsiydi! Ama e3er Tann
yoksa, bagkasinin yargisi mutlak'n kendisidir: “Bagkalariun nefreti bana
kendi nesnelligimi aginliyor ** Daha tnceleri kendisini $nemsemeden.
yiirek temizligi iginde duruma tepki gosterirken, artik biliyordu ki bu,
bagkasi igin kendi gergekligini kapsiyordu: onun bu nesnelligi yeniden
clde etmesi, yani, onu, kendi 6z. igsel kararlan ile bagdasurmas: ge-
rekiyordu. "47°deun itibaren, benim ikili bir kistas ilkem oldu: kendi il-
kelerimi de bagkalarmn ilkelerine —marksizminkilere— gore yargi-
liyordum.” Bu da. onun kendisine 6znel olarak hak vermekle yetine-
meyecedi anlamina geliyordu. Ezilenlerin diigmam olmayt hog gor-
midyordu: onlarla olan iligkisini. dahili ve uluslararasi durumun de-
Sigtirilmesi igin gayret sarfcderek yeni bir bigime sokmasi gerekiyordu.
Bir eyleme kaulmas: gerekiyordu.

"Varsavalim ki, (burjuvazi ile i s¢i siiftarasinda) gosterdigim ve su
anda, bu doneme ait oldugunu bildigim bu geliski, bir o=giirliigii, olunlu
bir icerigi temsil edecek yerde, ¢ok ozel bir yagam biciminin di-
savurumundan bagka bir sey olmasin (toplumcu egilimli entellekiiiel
burjuva), varsayahm ki gelecek onu yutuyor  Sonugta, su diigiince: benim
avricalikly durumum bigimsel ve somut ozgiirliiklerin sentezini yapmanui
olanak verivor; ve su diger diigiince: celigkili durumuni bana hicbir
ozglirliik tan:nuyor: bu iki diigiince arasinda gidip geliyorum. Bu du-
rumum bana yalmzea muisuzluk bilinci veriyor, o kadar. fkinci durumda
ise ortadan kalkan gey, benim iistiinliigiim. Ben, durunmmu yansumakian
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bagka bir gsey yapnuyorum. Biitiin politik gayretlerimin amaci, benim
tistiintiigtime bir anlam verebilecek gruplaymayt bulmak, bumuwi varolusu
vasitasiyla (Avrupa R.DR.'si) parcalanmg durumumun gercek durum
oldugunu kanittamaki.

“Bunun gergeklesmesine kargin haksiz ¢ikarsam, demek ki, benim
durumum, sentezin olanaksiz oldugu durumiardan biri. Bu durumu agmak
bile vanlig yorumianabilir. Bu halde, her tirlii durumda insan olu-
nabilecegi hakkindaki iyimser diigiinceden vazgecmeli. Direniy rarafindan
esinlenen diigiince. iskence altinda bile insan olunabilirdi. Ama sorun
orada degil: surada ki, bazr durumlar elbette yaganilabilir ama nesnel
geliskiler tarafimdan tahammiil edilemeyccek kadar yanlis yorumlan-
maktadiwlar.

“Benim i¢cin R.D.R .

“(1) Orta sinif ve isci sinifi (Komiinisi olmayan isgi suufoun bur-
Juvalart secmemesini anlayamiyordum. Onun yapisi bagka.)

“(2) Avrupa. Ne Anierika ne $.S.C.B. ama ikisinin ortasi (yani ikisinden
de bira:.)

“(3) Demokraiik ozgiirliikler ve somut ozgiirliikler. Aslinda, uyug-
mazligi, kendi durumumu agsmadan ¢ézmek istiyordum...”

Sartret R.D.R.'ye girmeye iten kaygi. onu aym zamanda ideolojik
bir gbizden gegirmeye gotirdii. ki yil boyunca, siki siki gergek. etik
deerlerin ayakta durabileccdi yapmak ile olmak'n sentezine erigebilmek
umuduyla, diyalektk ile Tarihi, ahlak ile praxis'i kargilagunna ¢aligmalan
yapti.

Dergi ile ge¢mis yillara oranla daha az ilgileniyorduk. Onu fiilen
Merleau-Ponty yonctiyordu. Kimileri. orada yayimladi3imiz (e Vie d'une
prostituée'nin (Bir Fahigenin Yagamu) yazarnmn ben oldugumu ileri
siirdidler: ben, bu sagirtict ve sert edebiyat pargasini yaratabilecek konumda
degildim. Maric-Thérese gercekte vardi, kendisi, eski mesledi olan
hemgirelie donmeden Once bir girpida amilarini kaleme almgti.

Disanya seyrek gikiyorduk. Paris 1900'an gosterildidi gin tagima
araglan grevi vardi, gosterime faytonla gittik. Nicole Vedres iyi ig ba-
sanmisti. "gitzel ¢ad" efsanesini paramparga etmisti. Gérard Philippe ve
Micheline Presle sayesinde. dzel bir seansla seyrcttidimiz f¢imizdeki
Seytan bize Radiguct'nin romanina yarasir deBerde goriindii. ltalyan si-
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nemasindan daha simdiden Roma A¢tk Sehir, Sokak Cocuklari (Sciuscia),
Quatire pas dans les nuages't (Bulutlarin Iginde Dort Adim) gormiigtiik:
ama Rosselini taralindan gevrilen Puisa, 6zellikle kamiglar bolimii tiim
filmlerden iistiindii. Amerika'dan Gazap Uziimleri bize erigti. Dullin,
Salacrou'nun L'Archipel Lenoirim sahneye koydu. Sarah-Bernardt'tan
kovulmugtu. aruk kendisine ait bir tiyatrosu yoktu, ihtiyar gchvet diigkiinii
biiyiikbaba roliinii Théatre Montparnasse'da yaratti. Barrault'nun Oc-
cupe-toi d'Amélie’sini (Sen Amélic llc Mesgul Ol) sahneledigi Marigny'ye
de gittik. Ara sira konsere gidiyorduk. Sartre Schidnberg ve Berg'e
aliymaya baghyordu.

Sartre. Kirli Eller'i sahneye koyduimakla ugragti. Konu Trogki'nin
oldiiriilmesinden esinlenmigti. New York'ta Trogki'nin eski sekreter-
lerinden biri ile tanigmigtim: bana, katilin de kendini sekreter gibi ige
aldirtmayi bagararak olduk¢a uzun bir siire, kurbammn yantbaginda, ¢ok
siki korunan bir evde yayadidim anlatmigti. Sartre bu kapah kapi ve
pencerelerin ardindaki durum iizerine dilg kurmustu: burjuvazinin iginde
doZan geng bir komiinist kigilik diiglemigti. bu kigi bir eylemle kendi
koklerini silip atmak istiyor. ancak. bir cinayet pahasimna bile kendi 6z-
nelliinden kopmayi bagaramiyor: Sartre bu kiginin kargisina kendini
amaglannatamolarzk vennig bir militani ¢ikaruyordu (Bir kez daha ahlak
ve praxis'in kargi kargiya getirilmesi). Goriigmelerinde de belintidi gibi,
politik bir piyes yazmak istcmemigti. Oyun o hale geldi. ¢iinkii Sartre
bag kahramanlar olarak Komiinist Parti tiyelerini almigti. Yapit bana
komiinizm kargitt gibi gériinmilyordu. Régent'a (Philippe d'Orléans) karsu.
(agist burjuvaziye karg, koministler gegerli yegane piicii olugturuyorlardr:
eger bir yonetici. direnigin. 6zgiirliigiin. sosyalizmin. kitlelerin gikarlan
icin bagka birini ortadan kaldirtirsa. ben de Sartre gibi onun ahlak dii-
zeninin bitin yarailanindan kagtidim diigiiniirdiim: bu savast. o ¢ar-
pigtyordu: bu. Komiinist Parti'nin katillerden olugtuunu géstermiyordu.
Ve sonra. —Me:zarsiz Oliiler'de benmerkezci ve gururlu Henrimin Yunanh
komiinistin manevi egemenligi alunda olmasi gibi— Kirli Eller'de dc
Sartre'm sempatisi Hoederer'e yoncliyor. Hugo, Louis'nin Hoederer'e
kargt hakh olup olmadiini bilmeden. kendi kendine birini 6ldiirmeyi
bagarabilecedini kamtlamak igin dldiirmeye karar veriyor. Sonra da.
arkadaglan ondan susmasini isterlerken de. o. bu gagkin cylemi iistlenmeyi
segiyor. Haksiz oldugu o kadar kesin ki, oyun, bir gevseme doneminde.
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komiinist bir iilkcde bile sahneye koyulabilir: zaten bu. son giinlerde
Yugoslavya'da gergeklesti. Ancak 1948 yilinda Paris'te kosullar degi-
sikti.

Sartre da bunun bilincindeydi ve buna gore davranivordu. R.D.R.'ye
girmesi ona kargt yeni saldirilarin baglamasina neden olmustu. Subat
ayinda Acrion'da, Pique-Feu sayfasinda. dzel yasamimizla ilgili isimsiz,
i3reng yazilar yayimlandi. Lettres frangaises, Magnane'in Sartre'n ta-
ninmayacak durumdaki, ama aci act Lamnan ve rezil bir portresini gizdigi
Le Génie de six heures'iinii (Saat Alt'nin Dehasi) yayimhiyordu. Bir ta-
raftan da Kanapa. Durumiary. acimasizca elegtiriyordu. Elsa Triolet,
Sartre’'m, Camus'niin, Breton'un gamurlu edebiyatnin boykot edilmesi
icin bir kitap yaziyor, konferanslar diizenliyordu: kizkardegim onu
Belgrad'da halka agik bir konugmasinda, Sartrc’a a1z dolusu kin kusarken
dinlemisti. Durum daha beter olamazd.

Simone Bemiau Kirli Eller'i hemen kabul ctti: Hoedcrer ve Jessica'nin
rolleri Luguel'ye ve Marie Olivier'yc verildi; ama Hugo'yu kim oy-
nayabilirdi? Birgok isim ileri siiriildi. geri gekildi. Bir 68leden sonra
Véfour'da Simone Berriau ortaya: "Aptalca bir gey siyleyecedim: Per-
ricr'yi bir dencseydik?" dive bir {ikir atti. Biz Hugo'yu goziimiizde zayif
ve acih canlandiryorduk: ama olsun. bir kere dencnebilirdi. Daha ilk
provada, Perrier kuzanmugti: Gizli Omrum’da Vitold'un Garcin olmasi
aibi bir Hugo oldu. Sahneleme Valde'a emanét edildi ve Cocteau ta-
rafindan da dostga son goz.den gegirmeler yapildi: dekorlar igin Bérard
birkag 63iit verdi: sakahnin gevresinde hep bir eter kokusu uguguyordu.
Tiyatro insanlarinin dili gok hoguma gidiyordu. Luguet baglangigta ko-
miinist militana bulvar tivatroculanna yaragir bir hava veriyordu. Cocteau
ona: "Anliyor musun.” dedi. "Scn gok ¢ekicisin, gekicilik akiyor distiinden:
Oyleyse ¢ekicilik yapma, aksine: cazibeli olmamaya ¢alig; yoksa, yarattifin
tipin olaganiistii olmasina kargin bu kisilik tam olarak gergeklegeme-
yecek." Luguet tersge: "Yani beni bir domuz gibi kéti mi buluyorsun?”
dedi. Oyunda onu rahatsiz eden bir replik vardi: Jessica Hugo'ya "O adam
baya31" diyordu: Sartre agikladr: Jessica. Hoederer'in kendisinde uyan-
dudis ilgiyi gizlemek igin yalan soyliyordu. Luguct: "Oh! Seyircinin
beni bayadi bulacagini diigiiniiyorsaniz. bu sizin hakkiniz" diye sonuca
bagladi

Genel prova gecesi Sartre yoktu (Kimi masonlar organizasyonlannin
R.D.R.'ye ciddi bir destek verebilecegini ileri siirdiikleri igin bir mason
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locasinda konlerans veriyordu: gordii, dinledi, anlads). Bitiin oyuncular
mitkemmel oynadilar: ertesi giin gazeteler, Perrier ile yeni bir Guitry'nin
dogdufunu yazdilar. Ben bir locada Bost ile birlikleydim ve insanlar
"Harikulade! Hayranlik verici!” diyerek eiimizi sikiyorlardi. Bununla
beraber burjuva basin hemen goriig bildirmedi: komiinistlerin kararini
bekliyordu. Onlar da oyunu rezil ettiler. "30 mangir ve bir tabak Amenkan
mercimegi igin Jean-Paul Sartre serefinden ve namusundan geriye ne
kaldiysa satmig" diye vazdi bir Rus elegtirmen. Bunun iizerine burjuvazi
Sarirc gigeklerle donatt. Bir 6gleden sonra. Claude Roy. Martinik
Rhumerie'nin terasina ugradi ve elimi sikti: Sartre'a kargi higbir zaman
al¢akga bir gey yapmamuge. "Ne vazik ki." dedim. "siz komunistler Kirli
Lller't henimsemediniz!” Gergeklen de, o donemde. bodylesi bir fikir
degistirme, anlagtlamazdi. Oyun komiinizm kargity olarak algilamyordu
citnkii seyirci Hugo'ya hak veriyordu. Hocderer'ii 6ldiriilmesini Ko-
minfonn'a atfedilen cinayetlerle bir tuttular. Ozellikle kargilanmn go-
ziinde, yoneticilerin Makjavelci tutumu, sonunda birdenbire inang de-
gigtirrneleri, Komiinist Parti'yi mahkiim ediyordu. Politik agidan.oyunun
gergegie en uygun ditgligii anlardi: diinyadaki biitiin komiinist partilerde,
kargi bir gorilg ycni bir gizgiyi tistiin kilmaya ¢aligiginda (fiziki giddetle
veya buna bagvurmaksizin) ortadan kaldwnltveriyordu: sonsa dar yisneliciler
bu degigikligi kendileri benimsiyorlardi. 1llyrie'nin olayinda —Maca-
ristan'dan csinlenilmigti— partinin duraksamalan. son verdigi karar,
kogullarla agiklanabilirdi: yalmz igsel giiglitkleri. olaya digtan dig bi-
lemeyle bakan insanlann gozleri 6niine seriliyordu. Insanlar oyuna,
kendileri igin sonugta tagidifr anlami verdiler. Bu nedenledir ki Sartre
birgok kere oyunun dig iilkelerde oynanmasina kars giku.

Ekimde. ¢ok sayida Vichy yanhsi R.P.F.'ye kaulmigt ve igbirlikgiler
hizla aruyordu. Flandin L’Aurore'da yaziyor, Montherlant Le Maitre de
Santiago'yu (Santiago Hakimi). ve Sacha Guitry de igbirligiinin geflal
bir ovgiisii olan Le Diable boireux'yii (Topal Seytan) oynauyordu. Ma-
urras. Stéphanc ve Bourdet aleyhine bir dava agli. Mauriac taratindan
desteklenen La Table Ronde ( Yuvarlak Masa) kardegce bir tutumla eski
igbirlikgilere ve onlarin dostlarina agiliyordu (Camus de ilk sayida ara-
larina kangtt ama ne olduklanni anlad: ve bir daha gitmedi). O donemde.
iki y1l Bnce digiiniilemeyecek bigimde, Pélain'in politikasun suglayan
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ya da hakh bulan ¢ok savida kitap yayimlandi: Bardeche. Lertre a Ma-
uriac'nda (Mauriac'a Mektup). Je suis partout'nun (Ben Her Yerdeyim)
savunuculudunu yapmaya kadar giui. Boutang, Maurras'mn ycrefine
konferanslar diizenliyordu. Pétain'i mitinglerde alkighyorlardi ve Nisan
aymda "Pétain'in serbest birakilmasi igin bir Komite" kuruldu. Bazi
cevrelerde alayh bigimde "direnisgilik"ten soz ediliyor. boylece Direnig.
bir kiigiik hesaba ve bir modaya benzetilmig oluyordu. Kargi-temizleme
firtna gibi esiyordu: direnisgiler bagtansavma infazlar yapmakla sug-
laniyor, takip ediliyor, go3u kez de mahktm ediliyorlardi.

Sartre ile birlikic biraz biraz tiyatro gevrelerine girdikge kulaklanm
sik sik rahatsiz olmaya bagladi. Sahneye gikmadan once seyirciler ara-
sindaki onemli Kkisilerin listesini gozden gegirdigi sdylenen Jean Ri-
gaud'nun, bunlar arasinda Yahudi adlanna rastlayinca: "Bunlar 6li yakma
finnlan deil kulugka makinalartymig” diye fisildadii ilen siiriilisyordu.
Bu soz giilerek yineleniyordu. Véfour'da masa komgum moniyii gozmeye
¢ahigirmig gibi yaparak: "Bu da nc? Buchenwald usulii biftekler mi?" diye
sordu. Dalagmak istemiyordum ve kendi kendime: "Bunlar yalnizca
sozciikler” diyordum: ama bunlarin soylenmeye cesaret edilmesinin bir
anlami vardh. Diiniin ¢ikarcilan bugiin kurban kilifina girip bize. ka-
zanann yaninda yer almanmn nc kadar algakga oldudunu anlatyorlardi.
Su zavalli Brinon'a aciyorlardi: Brasillach tath bir gehit haline so-
kuyorlardi. Bu santajlan reddediyordum: benim kendi gehitlerim ve acili
insanlanim vardi. Onlan diiginirken, kendi kendime bu kadar felaketin
bosa gittidini soyledigimdc benlidimi. biiyik bir dziinti sarivordu. Ar-
dimizdaki bu biryik cesel. savag. giirimesinin sonuna gelmiyti. hava onun
pis kokusuyla doluydu.

Provalar sona erince bizi Paris'te tutan bir gey kalmamigti: giineye
indik. Kirmiz1 tomette'® doseli odalan olan bir kir oteli buldugumuz
Ramatuelle'i segtim: camh yemek salonu bir bahgeye. oradan da uzakta
denize agihiyordu: aksamlan sominede bir odun atesi alevler sagyordu:
sabahlur, gigek agmiy agaglurin wltinda giinegte gahigtyordum. Yalnizdik,
kendi evimizde gibiydik. Sarrasin!” kalelerine ¢ikiyor. Saint-Tropez'ye

Uyomette: Giiney Fransa'da yer dogemcsi olarak kullamlan ¢ok sen bir kiremit tird.
—ev,

”Onaqagda Frenklerin Ispanya ve Kuzey Afnika miislimanlanna verdikleri ad, onlann
yapuklan. birakuklan yapitlar. —gev.
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iniyor. limanda bir geyler igiyorduk ya da Vachon'dan yoreye 6zgii
eteklikler satin aliyordum. Caligiyordum; Henry du Moulin de Labart-
hete'in Vichy iizerine amlanm ve Gide'in Jammes ile yazigmalanm
okuyordum.

Olga ile birlikte Cabris'te kiigiik bir ev kiralayan Bost iki giinliiiine
bize geldi. Yemek saatinde. Simone Berriau, ¢ok genig kenarl, geneden
lastikli yapkasini giymiy ve pesinde kocasi Brandel ve Yves Mirande
oldudu halde bir Amerikan arabasindan indiginde Bost da oradaydr:
Hyeres dolaylarindaki miilklerinden. Mauvannes'dan gelivorlardi. Yemek
odasina girdi ve kocasimi igaret ederek: "Bu bayin sabah bana ne yapudm
bilmiyorsunuz dedil mi?" diye ginladi ve ne yaptiZim bize soyledi.
"Tamam," dedi Mirande, "ama hizmetkarlan haberdar etmeye degmezdi”
Biz dc Mauvannes'da yirmi dort saat kaldik; sabah, terasta benimle bag
baga kalinca Simone bana ayrmtih 6zel sirlanim agt. Su¢ ortad) goz
kirpmalar bana yerin dibine girme arzusu veriyordu. Seve seve muhabbet
tellalh1 yapiyor ve geng bir oyuncunun oniine ilk ¢ikan milyarderin
yatagina girmemesini acayip buluyordu. Canlilik ve hirs doluydu ama
bunlan yalmzca kendisi i¢in kullamyordu. Kendi gatsi altinda yagayan
Mirande'a samimiyetle bagh goriiniiyordu. Babamin pck hosuna giden
bulvar kahvesi tiplerinin espri anlayigimmn yiiriirlilkten kalkmig somut
bir 6rnegi olan Mirande. yagina kargin cinsi latifin saplantil bir hayram
olmaya devam ediyordu; agik sagik ama komikti: ¢apkinlikla iyi giden
bir "mavi ¢igek” yonii vardi. Bize Hollywood'da Greta Garbo ile ihtirash
bir iligkisi oldugunu anlatti; aci iginde aynlmigt: "kendimi giiliing duruma
dilgiirmemek igin" diyordu; ve. onun agzmdan duyunca bana gizemli
goriinen: "zaten sapikti" soziinii ekledi. Sartre'a ¢ok iyi davramyordu.
Konuymalar1. giiliigleri. iyi niyeti. Simone Berriau'nun kocasinin ne-
yelendirmedi8i bulugmalarn yiikiinii ok hafifletiyordu.

*
*k

M."nin mektuplar kasvetliydi; ben Algren ile yolculuk yaparken don
ayhgma Sartre'la birlikie olmaya isteksizce razi olmugtu. Yola gikmamdan
kisit bir siire tince Sartre'a, onu bu kogsullar alinda yeniden gormek is-
temedigini yazdi. Biiyiik bir yaykinh3a diigtiim. Algren'in yanina gitmek
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igin biiyiik bir istek duyuyordum; ama nihayet onunla yalnizca ii¢ hafta
yagamigtim: ona ne derece bagh oldugumu bilmiyordum: biraz m1, gok
mu, daha mi fazla? Kogullar benim adima karar vermig olsaydi bu soru
¢ok anlamsiz olurdu; ama birdenbire. benim igin segme hakki dogmugtu:
Sartre ile birlikte kalabilccegimi bilerek. Algren aleyhine bir kine olmasa
bile en azindan kendime kargt kizginli3a doniigecek pigmanhklara kendimi
maruz brrakiyordum. Ben de orta bir yol segtim: dort yerine iki ay
Amerika. Algren beni uzun siire yaninda tutacagini hesapliyordu ve ben
de yaz ile ona yeni diigiincclerimden soz ctmeye cesaret edemedim:
olaylar yiiz yiize halledecektim.

Bu kez, yiiksekten ve hizli ugan bir ugaBa bindim. Beni sabahin
ikisinde sakalli deniz kurtlan ile birlikte bir kahve igtigim lzlanda'ya
brrakui: havalanirken manzara beni biiyiiledi: kizil bir gokyiizii fonu
iizerinde. diiz bir denizin kiyisinda yiiksek beyaz daglar. giimiig rengi
bir 1g1k. Karla kapli Labrador'un iizerinden gegtim ve La Guandia'da yere
indim. Pasaportumda seyahat sebebim "konferanslar” olarak belirtiliyordu.
Gogmen biirosunda bana: "Ne iizerine?" diye sordular; felsefe stzciigii
memuru yerinden hoplatti: "Hangi felsefe?” Bunu ona anlatmam igin bana
bey dakika siire tanidi. "Olanaksiz." dedim. "Bunun politikayla bir iligkisi
var m1? Komiinist misiniz? Olsaniz bile soylemezdiniz ya." Bir Fransiz'in,
"potansiyel" bir zanl oldugu hissine kapildim. Figleri kontrol etukten
sonra bana ii¢ haftalik bir izin verdi.

"Giinii Fernand ve Stépha'yla birlikte gegirdim: bardaktan boga-
nrcasina yagmur yagivordu ve ben de belirsizlikler igindeydim. New
York bir yil dncesine oranla bana daha az satafatl goriindii giinki Paris
daha satafathydi: gtk barlann diginda. fazla uzun yeni moda cteklikler
kadinlara pasakli bir hava veriyordu. Ertesi giin. yakici bir giineg altinda.
East Rivern kiyssindaki New York biiyiik bir Akdeniz limani hava-
sindaydi. Dostlarimin birgogunu yeniden gordim ve Sayg:lt Yosma'yr
seyrettim: bir felaket! Lizzie ve Zenci arasindaki sahnclerin yarisini gi-
kartmiglardi: birbirlerine bakmadan ve ses tonlamass olmaksizin ko-
nuguyorlardi. Gene de yiiziinci gosteriydi ve sulon doluydu.

Ertesi giin. geceyansi, Chicago'ya indim ve yirmidort saat boyunca
kendi kendime orada ne aradigimi sordum. Ogleden sonra Algren beni
morfinman hirsizlardan olugan ve ona gore gbormem gereken bir gelcye
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goturdi: orada. fazia izl konugtukian igin sdylediklerimi anlayamadifim
bir yifin yabancinin arasinda, bir kuliibede iki saat gecirdim. Bir de
sabikali ve kemiklerine kadar uyusgturucuya bulanmig kirk yaslarinda
bir kadin vards; renksiz kocaman yiizli. ondan daha da miiptela eski
kocasi, gecelerini dolar kazanmak icin davul ¢alarak. ginlerini de bir
taksinin direksiyonunda uyusturucu bulmak igin kenti dolasarak ge-
ciriyordu; resmi dostu hirsizhik ve dolandinciliktan polisge aramyordu.
Hepsi bir wrada yasiyorlardi. Kadinin ¢ok giizel ve iki ay once iyi bir
evlilik yapmig olan kiz1 ziyarete gelmigti. Onun 6niinde bu ugli edepli
davranmaya ¢ahgiyordu. Gene de eski koca bir ara banyoya kagip kendi
saflarnia gekmeye ¢ahgip bagaramadiklan Algren'in gozi oniinde kendine
igne yapu. Algren bana kokaincilerin ancak kendi aralannda ginngadan
sOz ettiklerini soyledi. Onunia bag basa kalinca kaygilanm hemen dagiidi.
Entesi giin birlikte, hirsizhk sugundan polisge aranan ve Algren'i tamdiktan
sonra yazmaya baglayan bir hirsizin kansina gittik: kocasim gdzyaslari
icinde bekliyordu, ama kocasinin masrafim vererek dakdtilo ettirdigi kitab:
da gururla gosteriyordu; iki de sar dilsiz ¢ocuk bilyitiyordu. Yagmur
alunda gezintiler ve ahgs verig yapiyorduk. Guatemalah memur pasa-
portumu verirken bir saat iillkesinin Fransa'y: ne kadar sevdigini anlatt.
Algren'e ¢ok kuru davrandi, 6zellikle de uyrugunu sdyleyince: "Amerika
vatandagi — Birlegik Devletler vatandagi." diye diizeltii. "Amerikah. ben
de sizin kadar Amerikahyim."

Apirkanh ama qilginca hareketli bir giiniin sonunda bir sabah Cin-
cinatt trenine bindik: 700.000 niifus; kiguk parklar. yesil tepeler, kuslar.
tagravarni bir dinginlik. Halka acik bitiin yerlerde ortahig kinp gegirmeye
baglayan televizyona bakarak yemek yedik. Ertesi akgam bir ¢arkh vapura
bindik. Cincinatti'de senlik vardi: gokyuziinde ucaklar ve projekiorler
doniiyordu, sahillerde 1giklar parhivordu, otomobillerin farlan biiyiik demir
kopriileri aydinlauyordu; sonra. kirlarn sessiz gecesine dogru siiziil-
dik.

Bu genig su manzaras igindeki yolculuBu scvdim. Kopriide. giinegin
altinda. Algren'in bir 6ykiisiinii ¢eviriyordum, okuyordum, skog igerek
gevezelik ediyorduk; Algren, nasil iglediBini bilmedigi bir Aiman fotograf
makinesi ile resim ¢gekmeye ¢abahyordu: deklangdre basinca kiigiik bir
ses gikartirmayi bagardii igin seviniyordu. Akganunigiginda Ohio'nun
sulannin Mississippi'ninkilere kansugint gordiom: Q/d man riveri din-
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lerken ve Tiim Insanlar Olimliidiir'ia yazarken bu nehri diiglemigtim.
Ama alacakaranlifinin ve mehtaplarinin biiyiisiinii hayal edeme-
miglim.

Her giin. birkag saatlik bir molanuz oluyordu. Yagmur alunda kasvetli
Louisville; bayram vapan giftgilerle dolu perigan barlan ile Kentucyk'nin
kiigiik bir kenti; Memphis: doklar boyunca pamuk balyalari. pamuklu
dokuma atolyeleri. pamuk sati§ yerleri; Natchez. 40.000 niifusu ile
Giiney'in en eski kentlerinden biri. Iskele kentin etegindeydi. Sigman bir
adam bizi arabasi ile kent merkezine gotiirmeyi 8nerdi. Bo3ucu sicaga
kargin diger beyazlarin goBu gibi o da kolali bir yaka takmig. takom clbise
giymigti. Bize Natchez'de zencilerin olabilecck en rahat yagami siir-
diiklerini anlatt; onlardan niggers (negro) diye sdzetmemeye oOzen
gosteriyordu: sozcilk tek bir kere agzindan kagu. Zenci mahallesinde
ondan aynldik. Taksi ile cski plantasyonlan gormeye gittik. gordiiklerimiz
arasinda Jefferson Davies'inki de vards. I savagin ingaatini durdurdugu.
devasa agaglar alunda giiriiyen, I'spanyol yosunlannin kapladigi, siitunlu,
¢ok gilgin bir evin Oniinde durduk. Algren resim gekmek istedigi igin yagh
bir kadin homurdandi. Sofor omuz silkti: "Bu kadin. mal sahibinin kiz
kardcsgi: New: York'lu” dedi tiksinti ile. "Burada siyahlar ve beyazlar iyi
anlagiyorlar.” diye anlatti bize. "giinkii herkes yerini biliyor, siyahlar
saygill. Ama." dedi ani bir 6fke nobeti ile, "Calilornia'da sapkalarini
¢ikartmiyorlar, sadece Evel. Hayir' diyorlir ve beyazlarla konuguyorlar!”
Kuzeyli insanlararehberlik yapudi igin sinirli ve ofkeliydi. Akgam, Baton
Rouge'un Oniinden gegtik: limanin giklan ve aydinlaulmig yiiksek bi-
nalarin ardinda. yiiksek firinlar alev piiskiirtilyordu. Ertesi giin 63leden
sonra New Orleans'da karaya gikuk.

Fransiz bolgesinin gobedinde, biiyiik bir vantilatore ve igavluya agilan
bir tahta balkona sahip kocaman bir oda bulduk. Yan deli. sigman ve inatla
benim de Rus oldudumu iddia eden bir Rus kadin tarafindan igletilen otelin
koridorlannda geng orospular ve kaba giildiirii dansgilari bornozla do-
lagtyorlardi. Melez bir yemek ve rom alevli dondurmadan sonra gikip
Absinthe House'lu Napoleon Ban. zombi gurubu, veiyicaz aradik: ama
anlagildi ki artik beyaz mahallelerde hig zenci usulii caz ¢galinmiyordu.
likbahar gegmigti; ne agelya, ne de yagmur kalmigti. kuru ve agir bir hava
vardr: biitiin giiniimiizii Ponchartrain goliinde yiizerek gegirdik. Algren'in
¢ektidi tiim resimler bozuk g1kt
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Sonra sira, cangili. mavi nergis tarlalari. alev kirmizisi renkli flam-
boyant'® agaglar ile Yucatan'a geldi: sonra ekvator bolgesinin agiri
bollugu. giirlidii ve rutubeti igindeki Ispanyol kiliseleri ile Mérida'ya.
Mandarinler'de Chitchien-ltza'ya yapugimiz yolculuu anlatum. Uxmal
harabeleri daha da giizeldi uma onlari gormek igin sabahin alusinda bir
otobiise binmemiz gerekti ve igecek bir kahve bile bulamadik: bu inatg
taslar kargisinda umutsuzluk krizine kapilan Algren onlara bir bakis bile
atmay: reddetti: ben de taglan keyifsizce. tek bagima inceledim. Bu so-
murtmalan seyrekti: genelde her geye uyum saghyordu. baklalara ve
tortillalara. boceklere. sicaga: benim gibi. Maya mabetlerindeki ka-
bartmalarda da rastlanan uzun etekli. parlak orgiili sagh o kiigiik yerli
kadinlara titkundu. Guatemala'da neleri sevdidimizi yazdim. Ama so-
kaklar hidziinli idi: kadinlar, gérkemli ve kirli kumaslar alunda yahn ayak
yiriiyorlardi: erkekler. adir yiikler alunda eczilerek yalpahyorlard.
Koyciiklerini olugturan sainan daml tahia veya kerpig kuliibelerin éniinde.
gozleri trahomdan kor olmus. kanm giy ¢ocuklar goriililyordu. Nifusun
Z:67'sini olugturan yerliler sadece oniki yildir 6zgiirdiiler: 36'dan dnce.
adenecek borg bahanesiyle yerliler zorunlu ¢ahigmaya tabi idiler: bugiin
de diinkii gibi umutsuz. bir sefalet iginde yagtyorlard: ve bana, bu duruma
sagkin bir tepkisizlikle katlaniyorlanmig gibi geldi.

Mexico, olaylarm yagandi31 gergek bir kentii: kenar mahallelerinde
ve adi kotilye gikmg semitlerinde gezindik. Bir aksam. ashinda yagh
agikgoez bir Amerikal tarafindan diizenlenen bir "yerli dansi” seansina
gitmeye razi edildik: salkim salkim tunstler koylii danslarun taklit eden
satafath giysiler igindeki geng kizlan goniilden alkighyorlardi. Yarim
saat sonra orayi terketlik ve 6¢ almak igin de en koti mahallelerin en
perigan ve bayadi tivatrosuna kapag atuk: in yan taksi-kizlar kigik yerli,
Meksikalt. Ispanyol serseri kadinlan dans ettiriyorlardi: bize hayretle
bakiyorlardi ve tekilalarimizi yudumlarken gelip bizimle konuguyorlardi.
Pek ¢ok Amerikals igin Mexico. her kige basinda cinayet islenen bir
cangil. Ama Algren yagami boyunca hig kimsenin bo3azlandigina tamk
olmaksizin binlerce batakhiane gormiigta. "Zaten." diyordu. "Mexico'da
sug orann New York ya da Chicago'dakinden ¢ok daha digiik.” Pazarlan

8 Antiller'de gok gorilen parlak kimmz gigekli bir aag. —ev.
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devasa arenalarda boga giireglerini seyretmeye gidiyorduk: bir diizinenin
iginde ii¢ ya da dort tanesi iyiydi. Algren'i rahatsiz eden sey. bir boga
giireginin kendi iginde kapalt bir olay olmasina kargin bir boksoriin za-
ferinin yeni bir yarigma ve kargilagmalar gemberi agmas: idi. Cikigta
kalabah3a kangip birlikte uzak dig mahallelere kadar gidiyorduk: sonra
kent merkezine. gukulatali hindi, agz1 yakip gegiren tamalfelerden. 61-
diiriicii sert etli yemeklerden yemek igin doniiyorduk. Geceleri yagmur
ya8iyordu ve sabahlan tath mavi bir gokyiiziiniin alundaki su birikin-
tilerinin iginde yiiriiyorduk.

Heniiz doniig sorunuma deginmemigtim; gelir gelmez sozetmeye
gonliim clvermemisti: sonraki haftalarda da cesaret edemcdim. Sorun
her giin daha acil ve daha gii¢ duruma geliyordu. Mexico ile Mor€lia
arasmdaki uzun bir otobiis yolculudunda Algren'e, beceriksiz bir rahathikla
Paris'e 14 Temmuz'da donmem gerektigini bildirdim. "Ah! lyi" dedi.
Bugiin nasil olup da onun bu kayusizhigina aldandi3im: anlayamiyorum.
Morélia'da gezinmek istememesini dogal kargiladim; ek bagima eski
Ispanyol kentinin sokaklarim ve meydanlanm negeyle gezdim. Mavi
giysili yerlilerin mavi kumaglar satuklari Pazcuaro pazarinda da ne-
seliydim. Bagtan baga balik¢ilarin aglariyla siislii-Janitzio adasina kadar
solde gezdik: kendime iizerleri elle iglenmiy bluzlar aldim. Iskeleden otele
yiiriiyerck dondiik ve ben eriesi giin igin tasavilar yapum. Algren beni”
durdurdu: yerlilerden ve pazarlardan, Meksika'dan ve yolculuk etmekten
bikmigti. Uxmal'daki gibi arkasi gelmeyecek bir huysuzluk Krizinin
sozkonusu oldugunu sandim. Ama bu seferki uzun siirdii ve beni kay-
gilandirdi. Hizla. oniimden yiiriiyordu: ona yetigtiSimde bana yanit
vermiyordu. Otelde soru sormay: siirdiirdiim: "Ne oldu? Her gey ne kadur
guzeldi: nigin her geyi berbat ediyorsunuz?" Beni gozyaglarina kadar
siiriikleyen sagkinh3imdan etkilenmekicen uzakt. beni orada birakip giti.
Dondiiginde birbirimize agiklama yapmadan banstik: bu da beni ya-
ustinnaya yelti. Sonruki giinleri tasasizlik iginde gegirdim. Ugyiiz kiliseli
Cholula'yt gezdik: genelevli sokaklarm bana Bouterie sokagini animsatti)
Pucbla'da. kiigilk orospular gelip gegene agik odalanmin egiklerinde
¢ocuklariin bitlerini ayikhyorlardi. Cuernavaca'imin eski sbmiirgevari
meydanlarim muazzam koyu yesil renkli agaglar gilgelendiriyordu. Her
wraf1 tepelerle kapli, giimiis madenlerinin ortasinda yer alan Taxco'da
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sokaklarda giimiig takilar sauhyordu; giizel bir barok kiliseyi seyrederek.
begonviller arasindaki bir otel terasinda gok lezzctli viskiler igtik. Algren
bana: “Iki giine kalmaz bir seyler olsun diye sonunda sokaklarda tabanca
cekecegim” dedi: bu iilkenin sinirlerini bozdugu kesindi. Tamam. New
York'a donmek igin ugaga bindik.

Cehennem sicad) caddelerde. kadinlar genis kokteyl gapkalarimin
altinda, g6giis uglarina kadar dekolte giysilerle, gobekleri agik bigimde
dolagiyorlards: kent, sert ve gok ig goriilen bir yer havasina kargin kamaval
rengine biirinmiistii. Korkakhidimin ve bilingsizlifimin bedelini tdemeye
baglamigiim. Algren aruk benimle eskisi gibi konugmuyordu. hatta zaman
zaman bir digmanlk seziliyordu. Bir akgam ona: "Artik bana eskisi kadar
onem vermiyor musunuz?” diye sordum. “Hayir."” dedi, “artik aym degil."
Biitiin gece, gokyiiziiniin sessizligi ile kentin ilgisiz ugultusu arasinda
pencereye yaslamp agladim, Brittany'de 5. caddenin alinda oturuyorduk:
Greenwich'de geziniyorduk: sicaktan erimig asfalita ayak siiriyordum:
kiitle halinde frenk iiziimii dondurmalan ahp odamizda yiyorduk: gene
de bogazim alev alevdi. Onu biraz serinlik bulabilmek igin siiriikledigiin
dogu yakasindaki Fransiz lokantalarinda ve onun kravat ve takim elbise
zorunlulugu olmadif icin yegledigi bogucu bat yakasi lokantalarinda
sikinuh saatler gegirdik. Hirginliklarina kizmak siras1 bendeydi. Bir
aksam. bir agik hava tavernasinda. Central Park'in iginde yemek vedik.
Café Society’ye inip caz dinledik ve o gcce her zamankinden de huysuz
davrandi: "Yann da gidebiliim" dedim: kargihkh birkag s6zden sonra
bana cosku ile: "Sizinle derhal evienmeye hazinm" dedi. Ona artik higbir
zaman higbir ey i¢in kin duyamayacagim anladim: biitiin kabahat bende
idi. Ondan 14 Temmuz'da aynldim. bir daha goriip goremeyccedimi dc
bilmiyordum. Okyanusun iistiinde. basi sonu olmayan bir gecenin igine
dalmig. uyku ilaglarina garkolarak uyuyamadan. kendimi kaybolmug
hissederek gegirdigim bu donii yolculuu ne kabustu!

Eder onunla bulusmadan once Algren'i orada kahg siiremin si-
mrlarindan haberdar etme diristliginid ve akilhihigim gosterebilmig
olsaydim. olaylar ok daha iyi gelisecekti: beni kugkusuz daha az coskuyla
karsilayacaku ama bana kin beslemesine neden olmayacakuim. Sik sik
kendi kendime, bizim dykiimiizde onun bu diig kinkhginin dneminin ne
oldugunu sordum. Sannm bu. ona. zaten uzun siire igin kabul edeme-
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yecedi bir durumu agiklamig oldu. Ilk bakigla, onun durumu da benimki
ile ayniydi. Sartre var olmasaydi bile ben Chicago'ya yerleymezdim: ya
da denemis olsaydim bile. yazma olanaklarimi ve nedenlerimi mahveden
bir siirgiine bir ya da iki yildan fazla kesinlikle dayanamazdim. Onun
yoniinden de. stk sik 6nermiy olmama kargin Algren yarim yil yagamak
icin bile Paris'c yerlegemezdi: yazmak igin, onun kendi ilkesine, kendi
kentine, kendisi igin yaratud ortama kok salarak oturmas: gerekiyordu:
ikimizin de, hagka bir yere taginamayacak. aligilmag birer yagamimiz vard.
Bununla beraber, her ikimiz igin de duygularimiz, bir oyalanma hatta
bir kagigtan ote dederli bir geydi: herbirimiz digerinin gelmeyi red-
detmesine ac bir bigimde yeriniyordu.

Ama aramizda biiyiik bir fark vardi. Ben onun dilini konuguyordum.
onun iilkesinin tarihini ve edebiyatim oldukga iyi biliyordum. onun sevdigi
ve onun yazdig kitaplan okuyordum: yanmnda kendimi unutuyor. onun
evrenine giriyordum. O isc benimkinin hakkinda hemen hemen higbir
scy bilmiyordu: benim hakkimda birkag mak:ile. Sarire hakkinda da biraz
daha fazlasim okumugtu: Fransiz yazarlar genelde onu pek ilgilen-
dirmiyordu. Diger taraltan. ben Paris'te onun Chicago'da olduundin ok
dahatalihliydim: 0. kait Amerikan yalmzlhi3indan aci duyuyordu. Yaninda
oldugum o anda. gevresindeki bu bogluk benim yokludumla kastgtyordu
ve 0 da bundan 6tiirii bana kiziyordu. Benim igin de vedalagmamiz bityiik
bir actydi: ama ozellikle Algren'in bir daha goriisiip goriismeyecedimiz
konusunda beni iginde birakud: belirsizlik nedeniyle. Eger bana kesin
olarak: "Gelecek y1l goriigiiriz" deseydi gok memnun olacaktim. ya da
hemen hemen. Onun olaylarin bu tiir geligmesine ahgacagint ummakla.
—Sartrc ile benim bu stzciide verdiimiz anlam uyarmca— "gizofren”
kalmiy olmam gerekirdi. Sik sik buna razi olma gayretini gostermedigi
igin diziildiim: ama aym zamanda bunu yapamayaca3im da biliyordum.

Bu durumda. bu dykiiden vazgegmem ve Algren'in bana esinledidi
sempati ile yetinmem mi gerekirdi? Bu sakinimi hor gérmek igin onun
da benimle aym fikirde olmasi, kendimi affctmem igin yeterli olmazd;
Sarire ve M. igin sdylediklerim burada da gegerli. Sartre ile olan bag-
larimda dile getinlemez bir biling vardr: zarlar bagtan tutulmustu: en dodru
sozcikler hakikate ihanet ediyorlardi. Ama bu durumda da. mesafe. ya
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hep ya hige zorluyordu: insan sempati uruna okyanusu aymaz, kendi
yagsamindan haltalar boyu ayrilmaz; bu. sempati ancak daha siddetli bir
duyguya doniigiirse kalici olabilirdi. Bu duygunun varolmug olmasindan
pigman degilim. Verdigi acidan gok daha fazlasim getirdi.

*

Sartre bana Fransa'da olup bitenleri anlatmigti: mayis sonunda bana:
"Lyon yakinlarinda, Charbonniere direnisgilen, o bitip tikenmez kendini
aklama konferanslarindan birinden gikarken (ya da vermeye giderken,
ammmsamiyorum) Sacha Guitry'yi kagirdilar, onu 44'de 6len dircnisgiler
amsina dikilmig bir amtin dniinde sapkasini gikarmaya zorladilar ve sonra
defettiler. Paris-Presse, Sacha'nin, bast agik, korkmug tavsan gozleri ile,
kel basimin distiinden elini gegirirken ¢ekilmig bir resmini (bulamk ama
ekileyici) bir milyon franga satin aldi. Yalmzca bundan sozediliyor.” diye
yazmgti. Bu. eski dircniggiler ve eski isbirlikgiler arasinda bir savas
donemiydi. Vichyciler ciddi bir zafer kazandilar: 20 Haziran'da Verdun'de
de Gaulle "Verdun galibi"ne saygilarint sundu ve Pétain'in "yasin etkisi
alunda terkedilmelcerin seli ile siirilklenmiy” politikasini neredeyse af -
fetti.

Komiinist olmayan biitiin sol gibi Sartre da Tito'nun S.S.C.B. ile
bozugmasindan umutlantyordu. E3er Yugoslavya iki blok alternatifini
reddederse yansizlik politikas: bundan 6tiirii giiglenecekti. Simdilik. barg
olasihigt ¢ok belirsiz gozikiyordu: Amerikahlar tarafindan deutsche
Markin (Alman Marki) dolagima koyulmasi kuskusuz Batt Almanya'da
bir hiikiimetin yerlesecedinin habercisiydi: Ruslarin hemen verdigi
karsilik. Berlin'in ablukast uluslararas: gerginli§i doruk noktasma gi-
kartmigts. Bu kriz, Fransa'da. [talya'da anlagmazliklan siddetlendirmigti.
Paris'e 14 Temmuz'da geldidimde, saat onbire doBru. Rus cephesinde
Olen goniillii bir fasistin o3lu. iiniversite 63rencisi Ballante, Togliatti'ye
iic ¢l ates etti. [talyan iggi sinifi Oyle bir tepki gosterdi ki herkes ihtilal
oluyor sandu.

Giindi Giiniine Amerika Molrien yaymlarindan ¢iku ve begeni ka-
zanarak baganili oldu. Kadinin durumu konusundaki denememi yeniden
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ele aldim. Sartre gok siyasal ekonomi ve tarih okuyordu: ahlak diigiincesini
olugturdugu defterleri kiigiiciik bir el yazisi ile doldurmay: siirdiiriiyordu.
Mallarmé iizerine bir galiyma hazirhyordu.'® Ve La Mort dans I'éme
(Yikihg) iizerinde gahgiyordu. Temmuz sonuna dogru birlikte tatile
¢tkmayi tasarhyorduk; M. beklenmedik birbigimde. New York'tan tclefon
etti: bu ayriha arik dayanamiyordu: onunla birlikte bir ay gegirmek
istiyordu: okyanusun 6tesinde higkira higkira agliyordu: bunlar masrafl
gOzyaglanydi ama gene de gergektiler: Sartre kabul etti. Ama birlikte
Giiney'de dolajuklan biitiin ay boyunca. ona bu kaprisli emrivakiden Otiirii
kizgulik besledi: pigmanliklannin yerini kin almigti: bu onun igin avantajh
bir dedig tokugtu.

A.B.D.de kalma siiremi kisaltudim igin pigman oldum. Algren'e
telgrafl gekerek Chicago'ya yeniden gitmeyi onerdim. "Hayur, gok ig var”
diye yamtladi. Uziildiim: is yalmizca bir bahane idi; ama aym zamanda
rahatladim: bu yeniden goriigmeler. bu aynhklar. bu terslemeler, bu
cogkular beni yipratiyordu. Paris'te bir ay boyunca ¢ahgtim. okudum.
arkadaglarimi gordiim.

Sonunda Sartre ile birlikte Cezayir'e gitmek iizere gemiye bindik:
giinesi arzuluyorduk. Akdeniz'i seviyorduk: bu bir tatil gezisiydi: gezecek.
yazacak, sohbet edecektik. Bir giin Camus bize: "Mutluluk var, 6nemli:
nigin onu reddedelim ki? Onu kabullenerek. bagkalarinin mutsuzluklan
agirlagunlmig olmuyor ki: hatta. bu onlar igin savagmaya yardimci
oluyor,” demisti. "Evel." diye sonuglandirmigti. "bugiin insanlarm ken-
dilerini mutlu hisscttiklerinde duyduklan bu utanci can sikict buluyorum.”
Ben de onunla ayni fikirdeydim ve Saint-Georges otelindeki odamdan,
ilk sabah erkenden. denizin mavisini nege iginde seyrettim. Ama 63leden
sonra Casbali'da gezindik ve anladun ki, eskiden gergeklestigi yekliyle
turizm olmiigtii: yerel 6zellikler ¢oziilmiisti: bu kiigiik sokaklarda rast-
ladigimiz yalmzca sefalet ve kindi.

Cezayir'de onbey giin kadar kaldik ve otel yoneticisi gazetecilerc
Sarwre'in "sadcliginin” onu ne kadar sasurtuBim anlatu: ilk giin kente inmek
igin troleybiise binmigtik! Bemstein, ¢aligtigi zaman, biitiin duvar sa-
atlerinin durdurulmasini istcrmig: otelci Sartre'in higbir geyi sart kos-

198y konuda yozlerce sayfa yazdi ve sonra kaybelli.
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mamasina iiziilmige benziyordu. Penceremin oniinde yaziyordum;
bahgede palmiyelerin alunda apir Mascara igerek yemek yiyorduk:
taksiyle sahildeki yollarda geziyor, tepelerde ¢gam aZaglarninin altinda
yiirtiyorduk. Ama diigiiniince. Camus soruyu yanlig sormugtu: biz mutlu
olmayi reddetmiyorduk, mutlu olamiyorduk.

Algren bana yazmiyordu; ona yanitlamadi3 bir telgraf ¢ektim. Bir
siirelidine onu unutmaya karar verdim: artik bu izintityi istemiyordum.
Bir sabah, Tipaza'da deniz kiyisinda. nane yapraklanni burugturarak. cski
bir giiney ve maki kokusunu igime ¢ekerek geziniyordum ve birdenbire
yirmi yasginda oluverdim: ne pigmanlk. ne beklenti. yalnizca toprak, su
ve benim yasamim. Ama kentlerde i¢im buz kesiyordu: Cherchell ne kadar
i¢ kararticiydi! Merak bizi bu yolculugu siirdiinneye itti: aruk bundan
higbir keyif beklemiyorduk.

Saint-Georges'daki bir miigteri bize: "Kabylie'ye gitmeyin: ben oraya
gitmeye mecbur kalirsam yanimda tabanca gotirityorum” demigti
bagkalar1 da onu onaylamigt. Birkag giinliiiine Michelet'de Transat-
lantique oteline yerlegtik. Kasabalarda gezindik: birbirine yapigmig si-
kigtnlmig topraktan kuliibeler: 8yle dar sintineler ki insan koridorda
yiiritdigiinid samyor. Cesme vok. Erkekler uzakta vadide cahgiyorlard:
evlerin egiklerinde gozleri siimmeli kadinlar ve ¢ocuklardan bagkas: go-
rinmityordu. Duygularim kegfetmek olanaksiz. Michelet'de bir panayir
oldu. Yalmzca erkekler ve hayvanlar: hava yapag kokuyordu. Akgam
odama geri dondiidiimde tuhaf bir hisse kapildim: masamin iizerine
buakugim bir paket sigara yoktu: camagirlanmdan bazdannin ve valizime
kapatiim paramn birazinin da alinmig oldugunu gordiim: aynca da
balkonuma kusulmustu. Birinin odama girdigini patronasoylemek gerekti:
"Bir geyiniz ¢almmig m1?" Inkdr ewim ama onu inandirmakta giigliik
¢ektim. Gece kapiyr igerden sirgilledim, iyi ki de yapmigim. ¢inkii
kapinin tokmags sertge dondiiriildi. Sabah. miigterisiz bir odada civar
kasabalardan birinin kasabi yan baygin, sarhog halde uyurken bulundu.
Patron biraz duraksadi ama sikdyelgi olmaktan vazgegti. Bu zavall ve
beceriksizce hirsizhikta yiircgime oturan acinacak bir ey vardi.

Bost Bougie'de bizimle bulugtu. Djidjelli sahilinde, 1ss1z bir yerde
birlikte birkag giin gegirdik; insan etrafinda kum ve denizden bagka bir
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sey gérmiiyordu ve gece giindiiz denize giriyorduk. ki yil 8nce géremeden
dondiigiim Gardhaia'y:r gérmek istedim. Bou Saada'ya kadar Sartre ile
birlikte olobiisle indim; bir taksi bizi, insanlann magaralarda bile degil
de deliklerde yasadig1 Djelfa'ya gotiirdii. Sicak hala cekilmezdi. otobiisler
sadece gece yolculuBu yapiyorlardi. Bu kez de Gardhaia'dan vazgegmek
zorundakaldim.



IV. BOLUM

&L‘XRTIK otelde yagsamaktan bikmigtim: orada gazetecilere ve pa-
tavatsizhklara kary1 yeterince korunamiyordum. Mouloudji ve Lola bana
evvelce oturduklan Bicherie sokagindaki mobilyal bir odadan sizetliler:
onlardan sonraki kiraci oday1 birakmak istiyordu. Ekim'de oraya yer-
lcgtim: pencerelere kirmizi perdeler taktim. Giacometti'nin fikirleri
uyarinca kardesi tarafindan imal edilen yesil bronz lambalardan aldim:
duvarlara ve tavanin biiyiik kirigine gezilerimden getirdiim cgyalan
astim. Pencerelerimin biri rihtima agilan Hotel-Colbert sokaZma ba-
kiyordu: Sen nehrini, sarmagiklari. aga¢lan ve Notre-Dame't goriiyordum:
oteki pencerenin kargisinda Kuzey Afnkablar'ladolu bir otel vardi. altinda
da bir kahve. Café des Amis (Dostlar Kahvesi): orada pek ¢ok kavga
gikiyordu. "Camniz hig sikilmaz.” demigti Lola. "Yalnizca pencereye
cikip seyreimeniz yeterli.” Gergekten de, sabahlari pagavracilar kogedeki
eskiciye gocuk arabalan iizerine yigilmig kilolarca eski gazete ge-
tiriyorlardi. merdiven bigimindcki kalduima oturmug kadin ve erkek
sokak serserileri litrelerce kinmizi sarap igiyor, sarki syliiyor, dans ediyor,
kendi kendilerine konusuyor. kavga ediyorlardi. Oluklrin iizerinde siirii
halinde kediler dolagiyorlardi. Sokagimda iki veteriner vardi: kadnlar
onlara hayvanlar getiriyorlardi. Dokiilmeye yiiz tutmug 6zel bir konak
olan ev, "Windsor diikii tarafindan desteklenen" klinikten gelen hav-
larnalarla sarsihyordu: havlamalara biiyiik bir siyah kopegi olan kapicinin
dairesinden verilen yamtlar benim sahanhiima kadar uzanmyordu: kap:
kurgimda oturan emprezaryo Betty Stem'in kiziun dort kopegi vardi.
Herkes birbirini tamyordu. Bir koca. bir yetigkin ogul ve bir yetigkin
vegenle birlikte yagayan. kiigiik. canli ve ince bir kadin olan kapici Mme.
D. kaldigim yerin bakiminda bana yardimci oluyordu. Vaktiyle ok giizel
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bir kadin olan. Marléne Dictrich'i ok yakindan tanimig ve Max Reinhart
ile dostluk kurmug olan Betty benimle sik sik sohbet ediyordu: iggal
sirasinda bir yil kirlarda gizlenerek yagsamigti. Onun altinda sinema montaj
yapan bir kadin oturuyordu, bir siire sonra dairesini Bost'a devretti. Ust
katimdaysa ara sira hizmetlerine bagvurdufum bir terzi kadin oturuyordu.
Evin ne cephesi ne de merdivenleri pek parlak bir goriiniime sahipti. ama
yeni evimden memnundum. Akgamlarimizin ¢oBunu orada gegiriyorduk
ciinkii kahvelerde pck ok kisi bizi tedirgin ediyordu.

Her hafta posta kutumda Chicago'dan postalanmig bir zarf bu-
luyordum; Cezayir'de Algren'den nigin ¢ok ender mektup aldifimi an-
ladim: bana Ténés yerine Tunus'a yazmigti. Mektup ona geri donmiig;
o da bana yeniden postaiadi. Kaybolmug olmasi benim igin bir ganst
¢iinkii 0 zaman alsaydim beni gok iizerdi. Wallace igin diizenlenen mi-
tinglerde konugurken geng bir kadina sik olduBunu yaziyordu: kadin
boganma siirecindeydi ve Algren onunla evlenmeyi diigiinmiigtii; kadin
psikanalize gidiyordu: tedavisi bitmeden yeni bir iligkiye girmeyi di-
siinmemigti: mektup Arahk ayinda elime gegtigindc artk birbirleri ile
hemen hemen hig goriigmiiyorlardi. Ama Algren sunu belirtiyordu:

"Bu kadinla aruk iligkim olmayacak, benim igin simdi birgey ifade
etmiyor. Ama benim agimdan degismeyen, onun birkac hafta benim igin
ifade ettikleri: benim olan bir kadinla ve hatta benim olan bir ¢ocukla
benim olan bir yerde yagamak. Bunlari arzulamak ¢ok olagandigi degil,
hatta ¢ok sik rastlanan bir istek, ama ben bunlar: hi¢bir zaman his-
setmemigtim. Belki de yakinda kirk yaginda olacagim igin. Sizin igin durum
degisik. Sarire’imz ve bir tiir yagam bigiminiz var: insanlar. fikirler icinde
canli bir ilgi alam. Fransiz kiiltiir hayatinun i¢ine dalnugsiniz ve her giin
kendi ¢aligmalarinzdan, kendi yasanumizdan bir tatmin olanag: bu-
luyorsunuz. llalbuki Chicago neredeyse Uxmal kadar her sevden uzak.
Kisir bir yagam siiriiyorum, yalnizca kendi icime kapaliyim: buna hi¢
de aligamiyorum. Buradan ayrilanuyorum, glinkii size de séyledigim ve
sizin de anladiginiz gibi bu kent iizerine yazmak benim igim ve bunu da
buradan bagka bir yerde yapamam. Biitiin bunlara veniden donmek
gereksiz. Ama bu yagam bana dert anlatacak hemen hemen hi¢ kimse
biraknuyor Bir bagka deyisle kendi kapamma kendim stkigim. Acik¢a
istemeksizin, kendim igin, yapabilece gim en iyi edebiyat tiiriine en uygun
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gelen yaganu segtim. Politika ile ugragan insanlar, entellektiieller beni
stkiyor, bana gergeklikten yoksun gibi geliyorlar; simdi gériigtigtim
insanlar bana daha gergek goriniiyorlar: orospular, hirsizlar, uyugterucu
tutkunlart vb. Ama kigisel yaganum bundan otiirii gézden ¢ikartlnug
oluyor Bu olay aranuzdaki seyleri daha iyi gormeme yardimei oldu;
gegen yil, hep size sadik olmayarak birtakim seyleri bozmaktan korkardim.
Simdi bu diigtincenin ¢ok aptalca oldugunu gériiyorum, giinkii kollar
okyanusun éte yaminda olunca higbir sicakliklart kalmiyor ve aylar boyu
her tiirlii sicakliktan feragat etmek igin de vagam ¢ok kisa ve soguk.”

Bir bagka mektupta aym temayi yeniden ele ahyordu:

“"Central Park’taki lokantada her seyi berbat etmeye bagladigim o
musuz pazardan sonra, size son mektubumda soéziinii ettigim su kendim
icin birgey isteme duygusunu korudwm. Bu biiyiik olgiide birkag hafia
boyunca bana o denli yakin ve degerli olan kadn yiiziindendi (artik éyle
degil ama bu bir sexi degistirmez). O kadin olmasayvdi bagkasi olurdu;,
bu sizi artk sevmedigimi gostermez ama siz o kadar uzaktaydim:, sizi
gormeden gegecek zaman bana o kadar uzun goriintiyordu ki... Aruk
agilmig bu seylerden bahsetmek biraz sacma geliyor. Ama bunlar hep
gecerli, madem ki ne siz Chicago'da siirgiinde yagayabileceksiniz, ne
de ben Paris'te siirgiinde, ve madem ki ben her zaman buraya, yazi
makineme ve yalmzligima geri dénecegim ve siz ¢cok uzakta oldugunuz
igin yakin birine gerek duyacagim...”

Soyleyecek higbir sey yoktu: Algren hakliydi, tamamen: bu da faz-
ladan bir teselli vermiyordu insana: bu 6ykii orada bitseydi yiregime
igleyen bir pigmanhk duyardim. Chicago. Mississippi giinlcrinin ve
gecelerinin mutluluunu, bu aceleye getirilmig son. bir seraba ¢evirirdi.
Neyse ki Algren'in mektuplar1 yavag yavag 1sindi. Bana giinu giiniine
yasamini anlatiyordu. Gazele kupiirleri, alko] ve tiitiine karsiaydinlatici
el ilanlan. kitaplar, cukulatalar. kocaman un torbalan igine saklanmig iki
sise eski viski gonderdi. Ayrica bana Haziranda Pans'e gelecegini. gemide
yer ayirthdim soyledi. Sakinlegtim. ama ara ara. yiiregim daralarak oy-
kiimiiziin, hem de ¢ok yakinda son bulmaya mahkim olduBunun bilincine
vanyordum. Kirk yas. Kirk bir. Yaghhfim hazirhk igindeydi. Bir aynanin
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dibinde bana pusu kurinug, bekliyordu. Benligimde higbir gey onunla
uyum igindc degilken bana dogru bu denli emin adimlarla yaklagmasi
beni dehgcte diigiirityordu.

Mayis ayindan itibaren Kadin ve Efsaneler iizerindeki incelemem
Les Temps modernes'de yayimlanmaya baglamigti. Leiris bana Lévi-
Strauss'un bende ilkel toplumlarla ilgili kimi yanhghklar buldugunu
soyledi. Les Structures de la parenté (Akrabalifin Olug Bigimleri)
iizerindeki tezini bitinnek iizereydi ve bana onu vermesini rica ettim.
Pcgpese birkag sabah onun evine gittim: bir masaya oturup, kitabinin bir
daktilo kopyasim okuyordum; benim kadini bagkast gibi algilama fiknimi
dogruluyordu: o galiyma da erkegin, anaerkil denilen anasoylu ailede bile
csas varlik oldugunu gosteriyordu. Nationale'e gitmeyi siirdiiriiyordum:
timccleri bogluktan kopartmak yerine, insanin gozlerini zaten var olan
sozciiklerle doldurmast biiyiik bir zevk ve dinlenme idi. Bagka zamanlar
sabahlan odamda. 6gleden sonra da Sartre'da yaziyordum: iki karalama
arasuida masamdan, Deux Magots'nun terasina ve Saint-Germain-des-
Prés meydanina bakiyordum. Ilk cilt sonbaharda bitti ve onu hemen
Gallimard'a g6timneye karar verdim. Adini nc koymahydi? Uzun siire
Sartre ilc birlikte diig kurduk. Ariane, Mélusine: bu tiir adlar, efsaneleri
reddettigime gore, uygun diigmiiyordu. L' Autre (Oteki), La Seconde'n
(Ikinci) diigiiniiyordum: bunlar da daha once kullanilmigti. Bir aksam,
benim odamda. Sartre, Bost ve ben saatler boyu ortaya isimler attik. Ben:
L' Auire sexei (Oteki Cins) one atum. Hayir. Bost, Le Dewviéme Sexe'i
(Ikinci Cins) onerdi ve goyle bir diigiiniince, bu ad tamamen uygundu.
O zaman. biiyiik bir gayretle ikinci cildi yazmaya koyuldum.

Haftada iki giin, Sartre'in biirosunda. Temps modernes'in aligilmig
caligma arkadaglan ile buluguyordum: Merleau-Ponty, Colette Audry,
Bost, Cau. Erval. Guyonnel, Jeanson, Lefort. Pontalis, Pouillon. J-H.
Roy, Renée Saurel. Stéphanc, Todd; sigara dumaniyla dolan bu kiigiiciik
oda igin gok fazla insan; Sartrc’'m Alsace'daki ailesinden gelen brendileri
igiyor. diinyay: gézden gegiriyor ve tasanlar yapiyorduk.

Ekim ya da Kasim'da Gaston Gallimard. Sartre‘dan bir goriigme talep
etti. Temps modernes'in Temmuz sayisinda Malraux. kinci bigimde sdz
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konusu edilmigti. Merleau-Ponty New York Timesin Malraux'yu de
Gaulle'ciiligi tutmasimdan Otirid kutlayan, boylece onun eski Trogki
yanlisi tutumuna sadik kaldigimi soyleyen bir makalesinden s6z ediyordu;
sonra da Trogki'nin dul eginin giicenikligini belirten yanmiini yineliyordu.
"Malraux higbir zaman Trogki yandagi olmadi, aksine... Goriiniige gore
Stalincilik’ten kopan Malraux, Trogkicilikle gericilik arasinda bir bag
kurmaya ¢aligarak eski sahiplerine hizmet etmckten bagka bir sey yap-
miyor."” Dosya. bir Amerikal'nin, Trogki'nin Malraux'dan iki kez kendisi
leyhine tamklik yapmasini rica ettigini. ancak onun her defasinda bundan
kaguigim ortaya koyan bir mektubu ile tamamlamyordu. Merleau-Ponty.
39'dan 6nce Malraux'nun gergekten de Trogki'ye kars: Stalin'i segtigini
animsatiyordu: Malraux'yu bunun aksini iddia etmesinden ve de Gaul-
le'ciiliagi Trogkicilik'le bir tutmasindan dolayr kimyordu. Malraux hemcn
gidip Gallimard'r bulmusg ve eder bizi kapi digar1 etmezse ona misilleme
yapmakla tehdit etmisti. Sarire. olayi, Gaston Gallimard' rahatlatan, is
arkadaslarina inanmig bir tonla: "Bu adam gercek bir demokrat!" dedirten
bir gisleryiizlislilkle karsilad. Juillard bizi barindinmay: 6nerdi. Malraux
de Gaulle'iin anilarim basacak olan Julliard'in ortag Laffont'u iirkiitmeye
calisti: kugkusuz general kendi amilarinin Les Temps modernes ilc ayni
yaymevinde basilmasini istemeyecekti, belki de yazisim geri alirdu...
Gene de Aralik ayinda biz Université sokaginin oteki yakasma tagin-
dik.

Sartre'in bagina bir terslik daha geldi. New York'da Kirli Eller'in
goslerisi lam bir bagarisizlikla sonuglandi. Metin sabote edilmigti. Hoc-
derer roliinii oynayan Boyer de "O basit biri" replidine takmigti. Jessica'ya:
"He looks like a king" (o bir krala benziyor) dedintmigti. Lincoln'iin
oldirilmesi ile ilgili bir bolim eklemislerdi ve her sey altiist olmustu.
Piyes inamlmaz bir melodrama doniigmiistii; Sartre gosterileri durdunmaya
cahsti ve kendisinin onay! olmadan bu dcgisikliklere izin veren Nagel
aleyhine bir dava agu...

Isler hep kot gidiyordu. R.P.F. ¢okmiigtii: zira burjuvazinin armk
ona gereksinimi yoktu: yeniden birlegmig ve giiclenmig olarak boliinmiig
igci simfina karsi karanhk bir zafer kazanmigu: iggi sinifi iicret savagini
kaybetmigti. Marshall yardimina, iretimin artmasina ve miskemmel bir
onine karsin {iyatlar 47 yazi ile 48 sonbahan arasinda iki katina gikmigtr;
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igcilerin alim giicii higbir zaman bu denli diisiik olmamegti. 4 Ekim'de
300.000 komiir iggisi sekiz hafta siiren bir greve bagladilar. Jules Moch
iistlerine gene C.R.S.'leri gonderdi, bunlar iki iggiyi oldiirdiiler. 2.000%
hapse atildi, 6.000 de isten gikartildi. Dok iggileri, demiryolu iggileri
dec igi biraktlar. Boguna. 44'lerin sosyalist umutlan iyice olmigtii.
C.N.R'nin program: her noktada uzun siiredir devam ediyordu. lktidardaki
siif kararh bir bigimde somiirgeciydi. Tananarive kiaran 5 Ekim'de
verildi: aralarinda iki de milletvekilinin bulunduBu alti idam cezas.
Hindigini'de, yoncticiler Viet-Minl'e karg! etkisizligi apagik olan Bao-
Dai harckitini yiiriitisyorlardi.! Les Temps modernes 1947'den beri bu
savagm aptalhgini ve vahgetini yaziyordu. Sik sik —bir geligki olarak
hala var olan— Viet-Nam delegasyonunun kiiltiir atagesi YVan Chi ile
gorilgilyorduk. o da bize bagkanlanm tamgtrdl. Bourdet de bu go-
rigmelerde bulunuyordu.

Berlin ablukasi uzuyordu. Cin'de Mao Ce Tung sagirtici zaferler elde
ediyordu. Nankin digilyordu: A.B.D.'nin miidahale edip etmeyccegi merak
cdiliyordu. Bu durumda. deniliyordu. onlar giiglerini uzakdoguya toplayip
Avrupa'yi gegici olarak oray: istila edecek olan Ruslara birakirlar; sonra
da iki biyyiilk gii¢ Almanya ya da Fransa'da kargi kargiya gelirler. Amerikali
en cilgin savagseverlerden Forrestal tim diinyayr ve New York'u istila
cden Kizil Ordu'nun 6yle dehget verici hayallerini gordi, tyle korkung
¢1gliklar atti ki onu bir klinife kap:itmak zorunda kaldilar: kendini klinigin
onaltinct kaundan agad att. Fransa'da. sa§, bilingli olarak dehget ya-
yiyordu; aynt zamanda ya da peydcrpey iki koldan kendini belli ediyordu:
1) Sovyet rejimi canavarcadir. zorunlu olarak beraberinde sefalet. kitlik,
dikiatorliik, cinayet getirir. 2) Amenka'nin yardimi olmaksizin kendimizi
koruyamayiz: Kizil Ordu bir haftadan kisa siirede Brest'e ulagir ve biz
de iggalin felaketlerine katlanmak zorunda kahiriz. Bu giidimlii panik
havasinda Carrefour —aym sayida zafer kazanmig bir havayla: Thomas
Dewey, Amerika Birlegik Devietlerinin 33. hagkani Beyaz Saray'a elinde
bir siipiirge ile giriyor diye bildiriyordu— bir anket ortaya atiyordu: "Kizif
Ordu Fransa'yi isgal ederse ne yapardimz?” Gergek tehlike ise. "Kigiik
Avrupa" yanhs: Robert Schumann'in imzalamaya hazirlandif1 Atlantik

18 Mart'ta Auriol-Bao-Dsi anlagmasini imzaladilar.
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Pakt idi: bu anlagma diinyay: kesin olarak ikiye blecek ve Amerika bir
savag baslatug: takdirde Fransa'y: da igine sokacakti.

Birgok banct hareket o donemde dogdu ya da gelisti. En ¢ok giiriiltii
kopartam Gary Davis'inki oldu. O zamanki tabiriyle bu "kiigiik adam"
14 Eyliil giinii uluslararast bolge olarak kabul edilen Birlegmig Milletler
binasinin girigine yerlegti: kendisi ile yapilan réporiajlarda "diinya va-
tandagt” olmak igin Amerikan vatandaghBindan vazgegtigini bildirdi.
22 Ekim'de ¢evresinde Breton'un. Camus'niin, Mounicr'nin, Paris'e yeni
yerlegen Richard Wright'in da aralarinda olduu bir "dayanigma konseyi”
toplandr; Kasim'da. Davis'in Birlegmis Milletler'de kavga gikartu3: giin.,
Camus civar kahvelcrin birinde onun tarafint tuttudu bir basin toplantist
yapti. Bourdet onu bir bagyazi ile destekledi ve ondan sonra Combat her
ay bir sayfasint Pour un gouvernement mondial (Bir Diinya Hiikiimeti
Igin) harcketine ayirdi. 3 Arahk'ta Pleyel salonunda Camus, Breton.
Vercors. Paulhan'in bu fikri savunduklar bir oturum diizenlendi. Camus
Sartre’'in oraya katilmay: reddetmesinden incindi: bizc 9 Aralk mitinginin
Vel' d'Hiv'de yirmibin kigiyi bir amya getirdigini haber verirken de biiyiik
scving icindeydi. Sanrc. Gary Davis olayinin yalnizca gegici bir olay
olduBu konusunda komiinistlerle ayni likirdeydi. Sagin Davis'i “Moskova
tarafindan parast 6denmig” olmakla suglamast bizi giildiiriiyordu. Ortaya
atud fikir yeni degildi; son bir yilda "diinya federasyonu"ndan bol bol
sozcdilmigti. Yapudinin sasiruct bir yant da yoktu: Amerika. gosterigli
bi¢imde sade sloganlar atan tuhaf insanlarla dolu. Anlaml: olan, onun
Avrupa'‘da "solcu" aydinlar tarafindan ciddiye alinmasiydi.

Camus'niin barg igin konugtugu 9 Aralik mitinginden birkag giin sonra
Van Chi ona Sastrc ve Bourdet'nin Hindigini savagina kargt ortahikla
dolasurdiklan bir dilckgeyi verdi. Camus imzalamadi: "Komiinistlerin
ckmegine yaJ siinnek istemem” dedi. Biiyiik prensiplerden 6zel durumlara
seyrek inerdi. Sartre, tiim savaglara karst teker teker miicadele verilerek
diinya bangi i¢in ¢aligilmig olacagina inantyordu.

R.D.R. Avrupa’nin sosyalist giiglerini belirli bir politikada topliunak
istiyordu: tarafsizlik. Sartre bunu az sayida kigiden olugan ama kamuoyu
ve bu yolla olaylar iizerinde etkili olabilecek kadar dinamik bir grupla
gergeklestircbilecegini diigiiniiyordu. Rousset bir kitle hareketi istiyordu:
"Biz ellibin kiglyiz," diyordu Subat ayinda (Begbin daha dofiru bir say:
olurdu) "Ekim'de iigyiizbin olacagiz ya da kaybedecediz." Ona olan



188 SIMONE DE BEAUVOIR

sempatimiz baglangigtakine oranla azalmisti. Boy oldugiu oranda endise
verici bir hirst vardi; kendine giivenen hali belirsizlik ve bilgisizlik
ugurumlarint gizliyordu: kendine kargt hoggoriisii bagdondiiriicii bo-
yuttaydi. Kendi sesi onu sarhog ediyordu: kendisine inimimasi igin ko-
nusmasi yeterliydi. Organizasyon g¢aligmalarimin acinacak durumuna
aldirmaksizm hareketin gimdiden erigtigi "ilgi" ¢emberinin sonsuz bii-
yiikligiinden s6z cdiyordu: sik sik. dinleyiciler bir mahalle toplantsi igin
geldiklerinde kapiy: Kilitli buluyorlardy; kimsede de anahtar olmuyordu.
Yalnizca mitingleri seviyordu: oralarda topluluga konuguyor ve kendinden
gegiyordu. R.D.R. Aralik baginda Pleyel salonunda bir toplanu diizenledi:
gesitli iilkelerin aydimlarin banistan sozetmeleri igin davet ettiler. Camus
geldi, Roussel. Sartre, Plievier, Sialingradin yazan Carlo Levi. ko-
nugmasini gevirdi3im Richard Wright kauldilar. Cok kalabalik oldu ve
bol alkig toplandi. Rousset gok sert bir antikomiinist clegtiri yapti. R.D.R.
biinyesinde bir ayrim oluguyordu; ¢ogunluk Komiinist Parti'nin sosyal
cylem gizgisinc uymak istiyordu: azinlik da —ki bu grup sorumlularin
¢oZunu kapsiyordu— komiinistlerin bu topluluda kurgi diigmanca dav-
randi3im bahane ederek sa3a kayiyordu.

Rousset bize R.D.R.'nin gereksinimi olan paray: edinmenin yolunu
buldugunu bildirdi: Subat baginda Altmann ile birlikte A.B.D.'ne gi-
decekti: Orada C_1.0.2 ile iligkiye gireceklerdi. O zaman heniiz C.1.0.nun
hiikiimeti komiinizme karsi verdidi savasta ne derece destekledigini
bilmiyorduk ama simifsal igbirli3i yaptidini biliyorduk ve Sartre bu 6neriyi
onaylamadi. R.D.R. bir Avrupa hareketi idi: Amerikalilar Richard
Wright'n yapud: gibi bu harcketten yana olabilirlerdi ama onu finanse
edemerlerdi.

Zaten "Solcu Amerikall" ctiketi yalmzca ¢ok belirsiz bir giiven
saglhiyordu: Wright bir ¢3leden sonra biiyiik bir otelin salonunda Fransiz
ve Amerikali aydinlan topladig: vakit bunun farkina vardik. Amerika'daki
siyah ekonomisinin goriiniimleri iizerine soylegtidim Daniel Guérin ile
tanigum: Heine ve Mirabeau iizerine gok degerli biyografiler yazan
Antonina Vallentin ile de. Sartre ve bagkalar birkag soz soylediler. Birkag
yil boyunca Moskova'da gazetecilik yapmig olan ve Sovyet kargitlarina
sempati duyan Amerikali Louis Fischer S.S.C.B.'ne saldirmak igin s6z

2By, en solda yer alan Amerikan sendikasiydi ve Rousset bu ikircillik izerine oy-
nuyordu.
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aldi. Sartrch bir kogcye gekti ve ona Sovyet rejiminin korkungluklann
anlatu. Lipp'de Wright'larla birlikte yemek yerken de anlatilanm siirdiirdii.
Gozleri saskin bir fanatizmden pinl pinl. nefesi kesilinceye dek ger-
¢eklikleri kugku gotirmeyen. ama ne anlaminin ne de 6neminin an-
lagilimadi31 bir y1i%in kaybolma. ihanet. tasfiye hikaycsi anlatti. Buna
karsihk Amerika’'mn erdemlerini methetti: "Biz savastan nefret ediyoruz:
igte bunun igin bombalan di3erlerinden daha énce atmay! 6ngorii-
yoruz."

Sarire R.D.R."yi. kiigiik reformist burjuvazinin ileri kanad ile ihtilalci
ig¢i simfi arasinda bir arabulucu olarak algihyordu: komiinistler bu
ortamlardan yandas topluvoslardi. Boylece Sartre onlar igin her za-
mankinden daha da agik bir hasim haline geliyordu. Tiim diinyanin
aydinlan arasindabans igin igbirlidine damgasini vuracak olan Wroclaw
kongresinde. Fadéev. Sartre’ "dolmakalemli gakal” olarak nitelendirmig
ve "insanlan don ayak iistiine koymak"la suglamigti. Lyssenko olayi ile.
Stalinci dogmacihik bilimin bile igine karigmistiz bu konuda higbir ey
bilmeyen Aragon. Europe'da Lyssenko'nun hakli oldugunu kamthyordu:
sanal daha o6zgiir dedildi: tim komiinistler. Sonbahar Salonu'nda scr-
gilenen Fougeron'un Marchandes de poisson’'unu (Balik Satan Kadinlar)
havranhkla scyrctmek zorunda kaldilar. Paris'e Ocak ayinda udrayan
Lukacs. "varolugguludun digkiinliik diigiincesi"ne saldirdi. Combar'da
yayinlanan bir roportajinda Sartre yanit olarak Lukacs'in marksizmdcn
higbir sey anlamadi3in1 s6yledi. Lukacs'in karst yamu ile Sartre'm ikinci
yamt daha sonraki bir sayida birlikte ¢ikti. Paris'te. Subat ayinda. Eh-
renburg Sartre'a, onceleri ona acidifim, Kirli Eller'den beri ise onun igin
yalnizca agagsama duydugunu anlatt. Nihayet. Kanapa. her sayisinda
ya da hemen hemen her sayisinda genelde varoluggulugun. 6zelde ise
Sartre'in clestirilerinin yer aldidi La Nouvelle Critique'in basina gceti-
rildi.

Sarire. Subat ayinda Claude Mauriac yonctiminde "bati dederleri"ni
savunmak igin yayin yasamna giren Liberté de I'Esprit dergisince de
daha az lurpalamyor degildi. Ekibi R.P.F.'leri ve eski igbirlikgileri bir-
lestiriyordu. Yeni gelen biri. kiigiik kotii bir roman olan Les Epées 'nin
(Kiliglar) yazan Roger Nimicr ilk sayida savag hakkinda sunlan yazarak
dikkat ¢ekti: "Biz savagi ne M. Sartre’in omuczlariile, ne de M. Camus'niin
cigerleri ile yapacagiz (ne de dogal olarak. M. Bretonun giizel ruhuyla).”
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"Camus'niin cigerleri"ne yapilan auf o kadar ok kiyiyi tiksindirdi ki oziir
dilemek zorunda kaldi. Sonraki sayilarda "bau degerleri” yokluklan ile
parhyorlardi. ama antikomiinist hagl seferleri gayretle siirdiiriiliiyor-
du.

Sovyet kargithgi her gareye bagvuruyordu. Kasim'da. bir Beyaz Rus
kadin. Koscnkina. New York'da Rus konsolosluBunun penceresinden
kendini atti. Bu melodramin gevresinde gok giiriiltii koparildu.

Ocak ayinda Kravgenko'nun davasi goriilmeye baslandi: Les Lettres
Franguises'i. kendisine iftira etmekten dolay: dava ediyordu: bu dergi
onun J'ai choisi la liberté (Ozgiirligii Segtim) kitabinin Amerikan ser-
visleri tarafindan yazildifini agia cikarmugti. Sartre ile birlikte uzayip
giden bir durugmaya gittik: bununla birlikte haftalar boyu gazeteleri
dolduran bu olayin ¢ok ilging bir yonii vardi: bu S.5.C.B.'nin davasiyd.
M. Queuille ve Washinglon tarafindan desteklenen antikomiiuistler yiginla
tanik getirdiler; Ruslar da kendileri igin Moskova'dan tanik gonderdiler.
Kimse kazanmad. Kravgenko bir tazminat clde etli ama talep ettiginden
¢ok daha azini; aynica bu davadan gok yipranarak gikti. Bununla birlikte,
yalanlart ve saulmighgi ne olursa olsun. ve taniklarinin ¢ogunun kendisi
kadar giipheli olmalarina kargin, ifadelerinden bir gergek oraya gikiyordu:
¢aliyma kamplannin varhi. Mme Beuber Newmann'in mantdkls, akillica,
bir¢ok olayla da kanitlanan ifadesi herkesi inandirmaya yeliyordu: Al-
man-Sovyel anlagmasinin ertesinde, Ruslar Hitler'e Alman asilli esirler
teslim etmiglerdi. Esirleri toplu olarak 6ldirmiiyorlardi ama gahigtirma
ve koti muamele o kadar ileri gidiyordu ki gogu 6liip gidiyordu. Kur-
banlarin sayisimin  biyiikligi bilinmiyordu. Ama kendi kendimize
S.S.C.B. vc halk demokrasilerinin sosyalist devlet diye adlandinlmaya
layik olup olmadikJarini sormaya bagladik. Kugkusuz kardinal Mindzenty
sugluydu: bunu itiraf etmeye onu nasil ikna etmiglerdi? Her istenileni itiraf
ediyordu. Bulgaristan'da neler oluyordu? Dimitrov'un "sirilme”si ne
demek oluyordu? Komiinistler biitiin iilkelerde bir barig atlimina geg-
miglerdi; disiiniiyorduk ki bu. onlara savaga hazirlanma olanagi tamyacak
ategkes siiresini uzatmak igindi.

Sartre kendi bolinmiig durumunu ve bunu agmanin yollarim dii-
sinmeye devam ediyordu; okuyor. notlar biriktirivordu. Ayrica Yikilig'n
devami olan ve La Derniére chance (Son Sans) adint alacak yapitim



KOSULLARIN GOCO 1 191

yaziyordu. Rahat ¢caligmak icin Giiney'e indik. Esterel yoresinde, dogrudan
suyun iistiinde duran, gemi bigiminde. insanlardan uzak bir otel segtim:
geceleri dalgalarin sesi odama giriyordu, kendimi denizin ortasinda sa-
nmiyordum. Ama biiyiik ve bog yemek salonundaki dgiinlerin resmiyeti
igtalurmiz1 kesiyordu. Gezilecek pek yer yoktu. daglar arkamizda bir-
denbire sarplagarak yiikseliyordu. Daha yumusak bir yere tagindik:
Cagnes'in tepesindeki le Cagnarda. En iist katta sevimli odalanmiz vardr:
benimki, sohbet etmek igin oturdugumuz bir terasla tamamlaniyordu.
Yanmig odun kokusu tagiyan hafif dumanlar kiremit damlardan yiik-
seliyordu ve uzaktan deniz goriililyordu. Cigek agmig agaglar arasinda
yirilyor. bugiinkiinden daha az geliymig olan Sait-Paul-de-Vence'a
gidiyorduk: kimi zaman taksi ile bir gezinti yapiyorduk. Sartre gok neseli
ama endigeliydi giinkii M. Fransa'ya yerlegme hazirliklan yapiyordu; o
da onu vazgegirmeye galigiyordu.

Kacin— [kinci Cins'tn ik cildi yayimlanacakt: bazi bolimlerini Les
Temps modernes'c vermek istediim ikinci cildi de bitirmek iizereydim.
Hangilerini verrneliydim? Son bdliimler uygundu ama daha tam bi-
tirmemigtim. Kadinin cinselligi ile ilgili yeni bitirdigim boliimler iizerine
karar kildik.

Bir siiredir roman yazmay: diigiinilyordum. Cam ormanlannin ara-
sindan arabayla gegerken. lavanta tarlalannda gezinirken sik stk bunu
diigliyordum. Baz1 notlar almaya baglamigtim.

Ug halta sonunda Paris'e dondiigiimiizde, Atlantik Pakt’'nin im-
zalanmast igin koyulan tarih —4 Nisan— yaklagiyordu. Beuve-Méry
tarafindan desteklenen Gilson bu anlasmayi Le Monde'da elestiriyordu.
Combai'da Bourdet. Amerikan islerini degil de Avrupa’nin bagimsizhigini
savunmaya kararly, sildhli bir "tarafsiz blok" yaratilmasin: tnerdi. Diger
taraftan. komiinistler tarafindan kurulan Bang Harekelti 20 Nisan'da kendi
"yandas"lanm Pleyel Salonunda Joliot-Curie bagkanhiinda topladi.
Picasso'nun iinlii giivercinini amblem oluarak gizdigi kongre Buffalo'daki
bir kitle gosterisi ile son buldu.

Rousset Amerika'dan, baniga adanmig ve Pleyel kongresinden on giin
sonra baglayacak bir "galigma giinleri” tasarist ile donmiigtii. Bu olay:
Bang Hareketi'ne bir kargilik olarak gordiiginii hemen anladik. Alimain
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Franc-Tireur'de A.B.D. hakkinda bir roportaj yayimhyordu. Ne temiz
sevgi! Rejim sosyalist degildi, hayir ama kapitalist de degildi: bu sen-
dikalist bir uygarhku. Bu sistemde esitlik yoktu. hayir, yoksul barakalan
bile vardi: ama ne konfor! Komiinistlere karg: bir dava agilmigti. tamam:
ama sokakta ozgiirce konusuyorlardi. Siyahlar ve beyazlar kardeg gi-
biydiler. Ve sonugta yonetenler isgilerdi.3 Roussel'ye gelince, iizerimde
olabilecek en sevimsiz etkiyi birakt. Tumnesinin ne kadar parlak gegti3ini,
ona ne yemekler ikram ettiklerini, ne bigim bir "ilgi" gordiigiinii anlattu.
Sendikalist yoneticileri, Mme. Roosevelt'i, Amerikan liberalizmini dvdii.
Biraz pohpohlama, biraz maddi destek elde etmig ve cckeltini lers yiiz
etmigti (Ya da belki 6nceden de o yiiziinii giyiyordu...). Cizdigi A.B.D.
tablosuna itiraz ettim. Suglayan bir tavirla parmagini uzatti ve sesini
agzinn iginde yuvarlayarak: "Bugiin Fransa'da Amecrika aleyhine ko-
nugmak kolay, Simone de Bcauvoir!" dedi. Konugmalara katlmasini
diisiindiigii kigiler arasinda Sydney Hook'u da saydi: onunla New York'ta
kargilagmigtim; bu eski marksist giddetli bir antikomiinist olmugtu. Sartre.
kamuoyu 6niinde yabancilarla tarugmak yerinc olabildigince ¢ok sayida
tagra militaninin biraraya getirilecce3i ulusal bir toplant yapilmasini istedi.
Rousset para olmadigini ileri siirdii. "Savasa ve diktatorliide karg: direnig
giinii"ni kim finanse ediyordu? Ve zaten hangi "diktatorlik" s6z ko-
nusuydu? Amcrikan elgiligi tarafindan bu gosteriye kaulmasi igin si-
kigtirilan Richard Wright Sartre'a bu isran giipheli buldugunu soyledi.
Sartre kendi kendine. Rousselt'ye karsi kendi goriiglerini savunmak igin
buraya kaulsin mi. yoksa katlmasin mi diye soruyordu: bir kereye 6zgii
olmak iizere ona politik bir 68iit verdim: varhg: sozlerinden daha gok
goze batacaku: oraya gitmemeliydi. 30 Nisan'da Merleau-Ponty, Wright
ve Sartre Vel dBiv'den Amerika'min dig politikasina kargi ortak bir mesaj
gonderdiler. Gary Davis'in, Mme. Roosevelt'in. pek anlagilamayan me-
sajlar1 okundu. Sydney Hook ve Kadi adli Bollundal sosyalist bir mil-
letvekili Stalinin diktatorliidine kargt Marshall planimin erdemlerini
goklere gikarthlar: birisi atom bombasim 6vdii; salonda ugultular oldu
ve Trockiciler tribiinii ele gegirdiler. Sartre masrafim vercrek R.D.R.

3"l§qi sinifuin onur ve korumast kamu iglerinde biitiin agirh@iyla hissedilmekiedir.”
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kongresini toplad: ve genel kurul Roussct'ye karg: karar aldi. Hareket
kendini feshetti. Olay aninda. Sartre'in tek hatasimin Rousset'ye ve Alt-
mann‘a giivenmesi oldufunu sanmiguk, onlar daha hirsh ve daha hareketli
olduklan igin diiriist insanlara ustiin gikmiglardi: gruplagma o kadar si-
mrhyd: ki bu asamada kiigiik hesaplar ve 6zellikle de kigilikler etkili
oluyor: hareketin patlamasi bagansizh3a 6nceden mahkdm oldugunu
kanmitlamiyordu. Bir siire sonra Sartre aksini diigiindii: "R.D.R."nin par-
lamasi. Aci darbe. Gergekgiligin yeni ve son ¢irakligi. Bir hareket ya-
railmiyor."® Kitleleri gekmek, Sartre'in boyle bir hirsi olmamigti: ama
kiigiik bir hareketle yetinmek, idealizmdi: eger R.D.R.'nin don iggisi
komiinistlerce organize edilen bir greve kaulsalardi igeridini de-
gigtiremcyeceklerdi. "Kogullar toplanmayt yalnizca gortiniiste kolay-
lagtiriyordu. Bu, nesnel durum tarafindan belirlenen soyut bir gereksinime
yamt verivordu: ama insanlardaki ger¢ek bir gereksinmeye degil. Bu
yiizden de gelmediler "

Queneau'nun Saini-Glinglin'inden gok zevk aldim: dilinden. vahgi
mizahindan. yagamdan sakin bir korkunglukla aktardi3: goriintiilerden.
Genet'nin Pompes funébres'ine (Cenaze Toreni) —eski vapitlinna oranla
biraz. daha az— hayran kaldim. Plicvier'nin Stalingrad' dchgel verici
bir belgeseldi. Amerika'da Dr. Kinsey'in "Amerikal erkegin davranigi”
anketi yayimlanmagti: az ey igin gok giiriiltii.

Kizkardegim ve Lionel, Viyana'da. sonra da Belgrad'da yagadiktan
sonra Paris'e gelmiglerdi. Louveciennes'de. X VIII. yiizyildan kalma. biraz
harap. ¢ilgin gigeklerle dolu kocaman bir bahgesi olan bir konak ki-
raladilar. Sik sik goriigiiyorduk. Olga ile birlikie bir aksam Mireille
Trépel'in —Flore'un eski miidavimlerinden— Nico ile birlikte yonetti$i
Harpc sokadindaki Rose Rouge'dit caz dinlemeye gittik: sonradan benim
veniyetmeligimi gegirdid3im Rennes sokagindaki binamn kargisina ta-
sindilar. Orada Jacques kardesleri dinledim: §6hretlen muazzamda. bunu
hakediyorlardi da. Champs-Elysées tiyatrosunda Boris Kochno La

"Yaylmlanmamlg notlal.
5Yay|mlanmam|§ notlar.
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Rencontre (Kargilagma) adh baleyi sahneye koyuyordu; Coctcau ve Bérard
Sartre'dan bir sunug metni istediler; bir prova izledik; zarif ve galigkan
Leslie Caron, bedenini saran simsiyah giysisi iginde, Sphinx'e onbeg
yaginin gizemini veriyordu. Genel prova akgaminin siisli seyircisini
fethetti. Paris'i peginden kosturan Katherine Dunham'in balelerini pek
ilging bulmadik. Camus'niin /'Etat de Siége'ine (Kugatma) gitmedik, arada
dostluk kalmadig: igin degil. Marigny'de Les Fourberies de Scapin’i
(Scapin’in Dolaplari) seyrettik: Barrault yalnizca bir tiiccar olmay: seg-
migtl.

Politik agidan Bourdet'ye —bir siire sonra Les Temps modernes igin
politik fikralar yazdi— gok yakin olan Sartre bir 6§leden sonra benden
Ida'nin verdigi kokteyle gitmemi istedi. Cok giizel davetler veriyordu,
biyiik kalabalik vardi: ¢ok fazla. Bir siirii seyin birbirinden ayirdif: ve
birbirlerinin omuzuna vuran biitiin bu insanlar beni derinden rahatsiz etti.
O donemde solcu sandigim Altmann, Louis Vallon'un kollanna aulds;
ben bile kimlerin ellerini sitkmadim ki! Van Chi de kalabalik iginde benim
kadar mutsuz bir ifade ile gezinipduruyordu. Diismanlarina da dostlarina
oldugu kadar goniilden giiliimsemek, anlagmalan diigiince konumuna,
ve sagcr ya da solcu tiim aydinlan siradan burjuva durumuna indirgemek
demck. Burada bana dayaulan igte bu durumdu ve bu nedenle bu yakic
bozgun duygusuna kapildim.

Haziran baginda, iki yil once Chicago'da giymig oldugum beyaz
mantoyu sirtuma gegirdim ve transatlantigin treni ile gelecek olan Algren'i
kargtlamak iizere Saint-Lazare ganna gittim. Nasil bulugacaktik? Bir-
birimizden kotii bir bigimde aynlmigtik; ama geliyordu. Raylan, treni,
yolcu akinini gozlilyordum: onu gormedim; son vagonlar da bosaldi. artik
hepsi bogtu: Algren orada degildi. Uzun bir siire daha bekledim: ters yiiz
geridonmeye karar verdigimde perondakimse kalmamigti; yavag yavas,
ara srra omuzumun iistinden geriye bir bakig atarak uzaklasum: bosuna.
Kendi kendime "Bir sonraki trende arayacagim onu” dedim ve taksi ile
evime dondiim. Divana oturdum, bir sigara yaktim. herhangi birsey
okuyamayacak kadar sagkindim. ne yapacagimi bilemiyordum. Birdenbire
sokaktan bir Amerikal sesi yiikseldi: elinde bir dolu yiik egyas: ile bir
adam Café des Amis'ye giriyor, ¢tkiyor, kapiya yaklagiyordu. Algren'di
bu. Kompartimanindan benim mantomu tanimigt ama bagajlannin iginde
dyle bocalamigt ki diger yolculardan ancak gok sonra inmigti.
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Bana qukulala. viski. kitaplar, fotopraflar, ¢igekli bir ev elbisesi
getirmigti. Asker olduBu donemlerde Paris'te Batignolles semtinde Grand
Hotel de Chicago'da iki giin kalmisi. Hemen hemen higbir sey gor-
memisti. Onun yaninda Mouffetar caddesinde yiirirken, kendi kendime:
"Bu onun Paris'e ilk bakigi: bu evler, diikkanlar acaba ona nasil go-
ziikiiyor?" diye diginmem tuhafu. Kaygihydim: New York'da kimi kez
bana gevirdigi o asik surath yiizii yeniden gormek istemiyordum. Son-
radan itiraf ettiine gore, ilk giinlerdeki agin iistiine titremem onu rahatsiz
etmis. Ama gabuk rahatladim: pinl pinl bir hali vard.

Yiiriyerek, taksi ile, bir kez de faytonla ona her yeri gezdirdim, her
seyi seviyordu: sokaklan, kalabaligi, pazarlan. Bazi ayrintilar onu gok
kizdinyordu: bina cephelerinde yangin merdiveni olmamast, Saint-Martin
kanalinin kenarinda parmaklik olmamasi: "Yani. bir yangin olursa diri
diri yanihyor mu? Fransizlan anlamaya bashyorum: yanilirsa yanilir!
Bir ¢ocuk bogulursa bogulur: kadere kargi gelinmez!” Otomobil sii-
ruciilerini ¢ilgin buluyordu. Fransiz mutfag: ve Beaujolais sarabr pek
hosuna gitti ama sosisi kaz cigerine yegledi. Aligverigini mahallenin
diikkanlarindan yapmaya bayiliyordu: sohbetlerdeki nezaket kurallan
cok hosuna gidiyordu: "Giinaydin bayim. nasilsiniz, iyiyim. tegekkir
ederim, ya siz. bugiin hava giizel, hava bozuk. giile gille bayim, tesek-
kiirler bayim": Chicago'da aligverig sessizce yapilir. diyordu bana.

Onu arkadaglanmla tamgturdim, Sartre ile sohbeti biraz giig oldu giinkii
Sartre Ingilizce bilmez ve ¢evirmek igin de ben yeterince sabirh degilim;
ama birbirlerinden hoglandilar. Biraz Tito'dan vc uzun uzun Mao Ce-
tung'dan sozettik: Cin o kadar az tamintyordu ki tiim sagmalamalara zemin
olusturuyordu. Mao Cc-tung'un siir yazmas: herkesi hayranhpa diigi-
rilyordu, ¢iinkii orada hemen her generalin kalem oynatufini kimse
bilmiyordu; aym zamanda okumug. aydin Kkigiler olan bu devrimcilere.
marksizmle gizemli ve bagtan gikarici bir birlegim yaratuklanna inanilan
bir de eskiye dayanan bilgelik yakisunliyordu; tarlalarda alfabe. orduda
tiyatro. kadinlara tzgiirlik gibi ashinda gergek olan giizel dykiiler an-
latihyordu. "Komiinizme giden Cin yolu"nun Rus yolundan daha esnek
ve daha Ozgiirliik¢ii olacagi ve bundan 6tiirii de. sosyalist diinyanin tim
yiiziiniin depisecepi diigiiniiliiyordu.

Rose Rouge'da Bost ve Algren askerlik amlanm anlatular. Olga.
Algren'in anlatti bitiin bykileri gozlerini ini iri agip dinleyerek onu
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fethetti: 6yle gok dykii biliyordu ki: bulamayinca da uyduruyordu. Eiffel
kulesinin restoraninda dordiimiiz yemek yerken —Amerikalilar'la do-
luydu, yemek ve icki iyi deJildi ama gok giizel bir manzaras: vardi— iki
saat boyunca hirsiz. ve uyusturucu miiptelas: arkadaglarindan sozctti ve
ben bunlardan gergekle hikdye olam ayirdedemedim: Bost higbirine
inanmiyordu. Olga her seyi yutuyordu. Vianlar'da bir aksam davet dii-
zenledim: Cazalis'i, Gréco'yu. Scipion'u ¢adirmyguk. Algren'i Gallimardin
Caldwecll onuruna verdigi bir kokteyle gotiirdiim. Stk sik Montana'ya gidip
birileri ile birgeyler igiyorduk. Baglangigta, grubumuzun "solcular™i.
ozellikle Scipion, bu Amerikaliy: kugku ile izliyordu. Bu karsithktian
rahatsiz olan Scipion. aykin diisiinceler ve yersiz gergekler ileri siirmekten
hognut oluyordu. Ama onun Wallace'a oy verdigi, arkadaglarinin hepsinin
antiamerikancthik nedeniyle radyo ve televizyondan auldi3) 63renilince
ve ozellikle de herkes onu daha iyi tamyinca, gruba kabul edildi. Zazou
diye ¢agirdid1 ve konugsmamiz gok hararetlendidinde bile gevirilerini
siirdiirerek ona gevirmenlik yapan Michelle Vian'aderin bir sevgisi vardi.
14 Temmuz'da. grup halinde mahallenin biitiin sokak senliklerindc do-
laguiktan sonra sabah olmadan diikkanim kapatmayan bir tiitiinciiye vardik.
Qucneau tam formundaydi ve ara sira ben Algren'e doniip: "ok komik
bir sey soyledi” diyorduin. Algren de biraz rahatsiz bir giilimsemeyle
yanit veriyordu. Michelle onun yanina oturdu ve her seyi Ingilizce'ye
¢evirdi. Scipion'uda giiliisiinden Otiirii gok seviyor ve bumunun diinyamn
en giizel burnu oldudunu diigiinityordu. Saint-Germain Kuliibii'niin is-
tindeki kiitiiphanede son romanini gevirmeye c¢aligan ve Chicago ar-
gosunda zorlanan Guyonnet ile bulusuyordu. Bir sabah Guyonnet onu
ve Jean Cau'yu birlikte boks yapmaya davet etti. Oglen yemedi i¢in
benimle Bouteille d'Or'un terasinda bulusunca kendini iskemleye atu ve:
"Bu Fransizlarin hepsi gatlak!" dedi. Guyonnet'nin talimatlarina uyarak
allinci kaua bir odaya girmisti ve “Iste cesur Amerikal” diye baZirularla
kargilanmigti: pencereden ona. ancak oluktan erigilebilinen bir terasa
gelmesi igin igarel eden Cau ve Guyonnet'yi gdnmiigtii. Bagr donen Algren
igin bu dehget verici bir scriivendi. Teras cep mendili kadar ve kor-
kuluksuzdu: bir ugurumun ucunda boks yapiliyordu. "Hepsi gatlak!" diye
yineledi hala gagkin olan Algren.

Ona Paris kalabali3 i gostermek igin 18 Haziran genli3ine gotiirdiim:
Orléans Caddesi'nin ad1 Geueral'in kansimin bagkanhidmdaki bir tdrenle
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"Avenue du Général-Leclerc" yapihyordu. Kalabalikla kizgin giinesin
altinda yiiriirken bir adam beni tamdr: "Sizin yeriniz burasi degil'" De
Gaulle'cii bakigi beni 6ldiiriiyordu. Jeu de Paume'un Van Gogh'larini,
Toulouse-Lautrec'lerini birlikte gordiik. Ona Grévin miizesini gezdirdim:
buranin "serap sarayi"na. ormanlarinin. siitunlanmn, yildizlannin, fis-
kiyelerinin bitip tilkenmezli8ine, 151k oyunlarma —ozellikle “siyah
15181"na— Oylesine hayran oldu ki, daha sonra Paris'e gelen biitiin va-
tandaslann oraya yolladi. Bir 63leden sonra Sartre bir Slota kiralad:
Bost, Michelle. Scipion ile birlikte banliyolerde uzun bir gezinti yapuk;
Clichy'de kopek mczarhginda dolastik: Sen nehrinin gevreledigi kiigiik
bir ada: orada sizi samnm doksandokuz insam kurtarmig olan bir sen-
bemar kopeginin heykeli karsiiyor. Mezar taglan istindeki yazilar,
hayvanin insana olan iistiinliigiinii belirtiyor: mezarlar algidan Ispanyol

.k'c')pckleri. tilki teriyerleri. buldoglar tarafindan korunuyor. Algren bir-
denbire bir kanig heykeline 6fkeli bir tekme savurdu, hayvanin basi yere
yuvarlandi. "Ama ni¢in?" diye giilerek sorduk ona. "Bana hosuma git-
meyen bir ifade ile bakiyordu" yamtimi verdi. Hayvanlara gosterilen bu
derin saygi onu rahatsiz etmisti.

Onu Auteuil yanglanna gotiirerck cglendirebilecegimi digindiim,
ama bahislerdeki ve duyurulardaki Fransiz sisteminden higbirsey an-
lamad. Buna kargin Central'daki boks maglan ilgisini gekti. Beni utanca
boguyordu ¢iinkii ben genglidimden beri biraz insana saygi duymayi
Ogrenmigtim arna onda bunun bir nebzesi bile yoktu. Tam magin ortasinda
flag ve reflektor kullanarak resimler ¢ekiyordu.

Onunla birlikte. bir yil 6nce Boubal tarafindan agilan ve Vian ile
Cazalis'in yerlestigi Saint-Germain Kuliibi'ne indim. Tabou'da hdla moda
olan New Orleans danslan burada yerini bebop'a birakmigti. Mahzen
ukhim tikhmds; sakall bir kadn bir ¢ergevenin iginden giiliimsiiyordu.
Rose rouge'de bir kez daha Jacques kardesleri Exercices de stvle'de
dinledim. Algren onlan sevdi. ama A.B.C.'de soyleyen Montand ve
Mouloudji'yi daha ¢ok begendi. Lido'da Sartre'in bana salik verdigi bir
gosteriyi izlemeye gidince yasamimda ilk kez gampanya igtim: Winces
adinda bir vantrilog sol elini kukla niyetine kullaniyordu: iki pabug
diigmesi gozleri, makyajh iki pannak da dudaklan olugturuyordu: tepesine
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bir peruk. aluna da bir viicut uydurmugtu: bebek afzim oynauyor, bir
bilardo 1stakas: yutacak kadar agiyor. dilini gikartiyordu: iigiincii bir
parmak. O denli canhyds ki gergekten konuguyor sanirdimz ve gozildiigii
zaman. sanki kiigiik kiistah ve sevimli bir yarauk 6lmiig gibi oluyordu.

Algren eski diinyay: tamimak istiyordu. Ispanya bize yasaku: Fran-
ca'nun iilkesine adim atmak sdz konusu olamazdi. Roma ugagina bindik:
kenti, denizi ve yanmig genig kirlik bir alam ayni anda tck bir bakigla
gormek beni gasirtti. Ve sabah Paris'ten yola gikip 0gle yemegini Navona
meydamnda yemek nasil da gagakalinacak bir durumdu! Uzun uzun
yiiriidiik ve bakindik. Janicule'de bir kir kahvesinde Carlo Levi ile yemek
yedik ve bowling oynadik: Silone'lerle yemek yedik; Caracalla'da Aida'yr
seyrcttik: Verdi'nin iinli bir aryasinin en tizlegtidi noktada bir ugagin
motorunun ugultusunu duymak hoguma gitti. Bir gece. bir fayton, bizi
islak ve simsiyah sokaklarda firtina alunda gezdirdi. Ama gok fazla harabe
vardi ve Algren igin kent gok fazla afirbaghydi. Arabayla Napoli'ye gittik.
Cassino'da durduk: giinegten yanan harabcler Pompei'ninkiler kadar eski
goriiniiyorlards.

Algren Napoli'yi sevdi: sefaleti tatmigti, her giin onunla dirsek dirscge
yastyordu. fakir mahallelerde gezinmekten higbir rahatsiziik duymuyordu.
Fotograf gekmeye bagladig1 zaman Central'dakinden daha da ¢ok utandim:
ashinda, insanlar onun flaslarina giillimsiiyorlardi ve gocuklar flag am-
pullerini daha sicakken kapisiyorlardi. Fotogsaflari dagitmuk igin geri
dondiigiinde onu bir dost gibi kargiladilar.

lalyanlardan gok hoglaniyordu. Birkag giin gegirmek istedigimiz Porto
d'Ischia'ya geldigimizde bir lokantaya gittik: bir bardak siit istedi: siitleri
yoktu: Algren'in ancak beline gelen garson onu payladi: "Ama siit ig-
memck gerek! Sarap igmeli bayim: ancak boyle biiyiik ve giiglii olunur!"
Tozlu zakkum agaglari, tiiyle siislii atlart ile bu kuru liman hogumuza
gitmedi. Fono'ya kadar uzandik; denizin iistiinde yiiksekte dikine duran
otel 1ss1zdi; golgeli bir yemek salonu. bir terasi vards; patron kadin bize
tika basa fininda lazanya yediriyordu. Kahve igligimiz meydanda bize
Mussolini'nin dul egini gosterdiler. Faytonla gezintiler yaptk. Sahilde
saatlerce kahyorduk. Anilanmizda Tschia bizim cennetimiz olarak kald.
Ama Sorrente'de, Amalfi'de, Ravcllo'da da mutlu olduk. ayrica Algren
her seye kargin Pompei kalintilarindan etkilendi.
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Bir ugak bizi Roma'dan Tunus'a gotiirdii: kapal gargilar ve Mellah
Algren'i bilyiiledi. Ramazan bayrama igin ailesini Djerba'ya gétiiren sofor
Amour Hassine ile nasil tamgtiimizi ammsamiyorum: ¢ok ucuz bir fiyata
bizi de gotiirdii. Oraya geldigimiz akgam ada gilgin gibiydi; diinyadaki
tim Miisliimanlar ay: gdzlemliyorlard:; eger gece ay goriiniirse, din-
daglanm telgrafla haberdar edecekler. orug bitecekti: yoksa orug ertesi
geceye kadar siirecekti; insanlar yemek yiyerek. igerek. dans ederek,
sigara igerek. gokyiiziinii dikkatle inceleyerek saauer gegiriyorlard; bu
gerginligin orucun bir giin uzamasiyla agiklanabilecegini sanmiyorum.
Bir kahvehane masasinda. ¢ilginca miiziklerin ortasinda oturan Algren
Amour Hassine ile karsihkh nargile igti: Hassine bize yil iginde bazen
sarap igtigini. Kuran'a karg: geldigini, ama Ramazanda seherle giin batim
arasinda bir kinnt1 bile yemeyip, bir sigara bile igmedigini anlatiyordu:
“Allah bunu affetmez!" diyordu. Bu orug giinlerinin gerginligi. yor-
gunludu bu kalabahgin ¢ilginhgim agikhiyordu. Ay goriinmedi. Ertesi
gece sakindi ¢iinkil aruk bir belirsizlik yoktu: Ramazan bitmigti.

Adada ii¢ giin kaldik. Musevi koyiinde. Algren hayretle. geleneksel
sallarina sarinmig karanhk gozlii giizel kadinlara baku: "Chicago'da da
aym kadinlardan gériilyorum" dedi. Diinyadaki tim Musevilerin hacca
geldikleri sinagogu gezdik. Tavema haline getirilmig bir magarada uzun
zamanlar gegiriyorduk: kiigiik bir havuzda bira gigeleri yiiziiyor ve patron
da sigeleri serinletmek igin ¢iplak ayakla bata gika havuzun iginde yii-
riiyordu. Algren'e esrarh sigara igirdi: "Goriin bakin. ugacaksimz!" Tiim
miigteriler Algren'i gozliiyorlardi. Algren ayagim yerden kesen hatif bir
sarsiima hissetti ama hemen kendine geldi.

Amour Hassine'in kuzenlerinde yahni yiyip menekge surubu igtik.
Onunla birlikte Kairouan ve Médénine iizerinden Tunus'a giktik. Gor-
talarin kargisinda Algren gozlerini iri iri agiyor: "Gergekten artik nerede
oldugumu bilmiyorum!" diyordu. Amour Hassine bize. onu kulaginda
bir ahizeyle gosteren resmini gosterdi: "Paris'e telefon ediyordum!” dedi
kendini begenmig bir sesle. Bir Amerikali'y1 otomobili ile gezdirmekten
gurur duyuyordu ama nasil olup da bir Amerikali'mn arabasi olmadigim
anlayamiyordu. Algren: "Orada herkes zengin degil" dedi. Hassine dii-
giindii: sik sik borek ve "kil sabunu” saun aldigimzi goriip sordu:
"Amerika'da yumurta var m1? Siit var m? —........ — O vakit beni oraya



200 SIMONE DE BEAUVOIR

gOtiiriin: bir kogebagina oturur gézlemcler, birekler yapariz, zengin
oluruz." Iki seye kin duyuyordu: Fransa'ya ve Israil'e; ilkini benim yii-
ziimdenkapali gegti: ama Museviler konusunda Algren sesini gikartmadif
igin igini dokilyordu: "Hicbir zaman bir bayraklan olmadi: ve simdi
kendilerine ait bir iilke istiyorlar!"

Tunus'tan sonra sira Cezayir'c. sonra Fas'a, Marakeg'e geldi: bu kadar
151k, renk, giizellik ve bu kadar yara: Algren'in gozleni gittikge daha da
irilegiyordu. Savastan sonra A.B.D.'ne donmek igin gemisini bekledigi
Marsilya'y1 yeniden gormek istedi. Sonra Olga ve Bost bizi Cabris'teki
evlerine ¢agirdilar: pencereler zeytin aaci sekilerine ve uzakia da denize
aciliyordu. Kasaba 41'den beni hig defigsmemigti. Bir akyam bir araba
kirulayip biraz —¢ok az— para kaybetmek icin Monte Carlo ku-
marhanesine gittik. Antibes'de bir tavanarasina taginan Vieux-Colombier
Kulibir'nde Luter’i dinledik; Gréco "Si tu t'imagines” ve "La rue des
Blancs-Mantcaux"yu sdyledi. Algren gok igti; Olga ile ve sonra da bir
iskemle ile ¢ok biiyiik zerafetle dans etti.

Eyliil ay1 Paris'te gok parlak gegti. Higcbir zaman bu denli iyi an-
lagmamisuik. Gelecek yil Chicago'ya gidecektim: Algren'den aynlirken
onu yeniden gorecegimden emindim. Gene de onu Orly'ye gotiiriirken
kalbim sikigtyordu, Gimriigiin kiigitk kapisindan gegti. gézden kayboldu:
bu o denli olmayacak bir gey gibi goriniiyordu ki. bu bile gerceklestikien-
sonra artik her gey olabilir geliyordu. onu bir daha hig gérememek bile.
Pans'e taksi ile dondiim: kulelerin tepesindeki karmazi 11klar bana korkung
bir felaketin habercisi gibi goriiniiyorlard.

Yanilmg olmaliydim. Algren'in ilk mektubu nege fagiyordu. Gander'e
indiginde bir dergiden Politzer Odiiliinii kazandigin1 6grenmigti. Kok-
teyller, ropertajlar. radyo. televizyon: New York onu kutlamigti. Bir
arkadag1 onu otomobil ile Chicago'ya gotiirmiigtii. Avrupa'ya yapugi
geziden mutluydu. evine donmekten de mutluydu. Bana: "Biitiin Cu-
martesi ve biitiin Pazar yol aldik, Amerikan agaglarini. bilyilkk Amerikan
gokyiiziinii. biiyilk irmaklan ve ovalan yeniden gormek harikaydi. Fransa
kadar renkli bir iilke degil: rransatlantik wreniyle Paris'e gelindiinde ya
da Marsilya-Paris ugag ile kentlerin iistiinden uguldufunda goriilen kiigiik
kumizi caular gibi insanin yiiredini ele gegirmiyor. Marakesg'in gri-ycsil
1181 gibi korkung da degil. Yalnizca genig, sicak ve kolay.emin ve uykulu



KOSULLARIN GUCU I 201

ve zamamim kullaniyor. Ona ait olmaktan mutlu oldum, ve nereye gi-
dersem gideyim her zaman geri donebilecegim iilkenin orasi oldufu
diigiincesi ile rahatladim” diye yaziyordu.

Beni bekledigini yineliyordu; kendime olan giivenim yeniden yerinc
geldi.

[kinei Cins'in ilk cildi Haziran ayinda yayimlandi. Mayis ayinda Les
Temps modernes'de "kadinin cinsellie girigi” iizcrine olan bislim gikmug.
Haziran ve Temmuz'da da "sevici kadin" ve "annelik” bolimleri bunu
izlemigti. Kasim ayinda ikinci cilt Gallimard yayinlanndan gikt.

Bu kitabin nasil olugtugunu sdylemigtim: ncredeyse rastlanti sonucu
oldu bu: kendimden soz etmck isterken. kadinin durumunu belirlemem
gcrektidinin bilincine varmiguim; ilk dnce erkcklerin acunbiliniler, dinler.
baul inanglar. ideolojiler. edebiyatlar aracih ile yaratuklan efsaneleri
elc aldim. tIk bakssta bana tutarsiz ve daginik gériinen bu tabloyu diizenc
sokmak istedim: her haliikirda, erkek kendini Ozne ve kadini da bir egya
olarak. oteki olarak kabul ediyordu. Bu hak iddiasi kugkusuz tarihsel
kogullarla agiklaniyordu; Sartre bunun fizyolojik temelierini de belirtmem
gerektigini soyledi. Ramatuelle'deydik: uzun siire bunu konustuk: ben
tercddiit ettim: bu dcrece genig bir yapit yazmay: diigiinmemigtim. Ama
gergekten de efsaneler iizerindeki galigmam, bunlarin hangi gergekleri
ortiigi bilinmezse havada kahyordu. Boylece fizyoloji ve tarih kitaplanna
daldim. Derleme ile yetinmedim: bilim adamlaanin bile, hem de her iki
cinsten, crkekge Onyargilar iglerine islemigti: bu yorumlarimin ardindaki
gergek olaylarn kegfetmeye gahgtim. Tarihten, bagka higbir yerde rast-
lamadipim bazi diigiinceler gikartim: kadimin oykiisiinii mirasinkine
bagladim, yani bu bana. crkek diinyasindaki ckonomik geligmenin bir
etksi gibi goriindii.

Kadinlan yeni bir gozle gormeye baglamigum ve bu da beni gag-
kinliktan sagkinlifa gotiriiyordu. Insamin. kuk yagindayken, goziiniin igine
batacak kadar giren birgcyi hig gormemis olmasint birdenbire anlamast
cok tuhal ve uyarici. Kitabumin yarattig1 yanhs anlamalardan bini. ka-
dinlarla erkekler arasindziki ttm farkhilifi yadsidigimin sanilmasi oldu:
aksine, yazarken. onlan birbirinden ayiran geyleri olgiip bigtim: sa-
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vundudum fikir ise. bu ayribklann dogal olmadiklar, kiiltiirel yapidan
kaynaklandiklanydi. Sistematik olarak gocukluktan yaghihfa kadar
bunlarin nasil dogdugunu anlatmaya girigtim; bu diinyamin kadinlara
sunduu olanaklari, onlara vermediklerini, kadinlann sinrlarini, gans-
sizhiklarim ve yanslarim. kagiglanni, kendilerini gergeklegtirmelerini
inceledim. Boylece ikinci cildi yazdim: Yaganmiy Deneyimler.

Bu yaput iistiinde yalnizca iki yil galisum.® Toplumbilime ve ruhbilime
iligkin bilgilerim vardi. Eikili gahgyma yontemlerimi iiniversitedeki olu-
sumuma bor¢luydum: kitaplan gabucak siniflandirmay ve aragtirmayi,
hayalci ve kopyaci olanlan ayiklamay biliyordum; bu konuda Fransizca
ve Ingilizce dillerinde yayimlanmig hemen her geyin dokiimiinii yapum;
bu biiyiik bir argiv olugturdu ama bagka birgok konuda oldugu gibi. bu
cahgmalann sadece kiigiik bir boliimii ige yaradi. Ozellikle ikinci cilt igin,
Sartre ile birlikte bunca yil insanlara kars: besledigimiz o ilgiden ya-
rarlandim: bellegim bana ¢ok bol malzeme saglad.

11k cilt iyi kargilandy: ilk hafta yirmiikibin sauldi. Ikincisi de ¢ok sauld:
ama kizginhik yaratu. Les Temps modernes'de gikan boliimlerin yaratug
giiriiltii beni gagirtti. Julien Gracq'in —beni mezarhklarda sdylev veren
Poincar€'ye benzetmesine kargin— “cesaret"imden 6tiirii kutladifa bir
makalesinde soziinii etligi "Fransizlarin utamlacak yonleri"ni hig ta-
niyamamiguim. Bu sozciigii ilk duydupumda sagirdim. Claudine Chonez
aciyan bir hayranhkla bana: "Ne kadar cesursunuz! dedi. -—-Cesur?—
Cok dost kaybedeceksiniz." Eger kaybedeceksem, diye diigiindiim. zaten
dost degildirler. Ne olursa olsun bu kitabi nasil yazmak istiyorsam oyle
yazacaktim: ama bir an bile kahramanhk yapmak aklimin ucundan
gecmemigti. Cevremdeki erkekler —Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris,
Giacometli ve Temps modernes ekibi— bu noktada da gergek birer de-
mokratular: efer yalmzca onlan diigiinmiig olsaydim, agik kapilan zor-
ladiZimdan bile kugku duyardim. Zaten bunu da elestirdiler: ama aym
zamanda beni uydurmakla. ¢arpitmakla, sagmalamakla. sayiklamakla
da sugladilar. O kadar ¢ok scyi bagima kakular ki; her geyi. En bagta
densizligimi. Temps modernes'in Haziran-Temmuz-Austos sayilan

GEkim 46'da bﬂﬁlﬂY:F Haziran 49'da bitirdim: ama 47'de d6r1 ay Amerika'da kaldim:
ka da

Giinii Giiniine Amers alu ayum aldi.
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peynir ekmek gibi sauldi: ama insanlar onlari, utanarak soyliyorum,
yuzlerini orterck okuyorlardi. Freud ve psikanaliz hi¢ varolmamiy sa-
nmirdimiz. Benimkini ayiplamak bahanesiyle 6ylc edepsizlikler yapildi
ki! Eski Galyah zihniyeti dalga dalga yayildi. Omegin "birinci cinsin
cok etkin iiyeleri 1arafindan” gonderilen imzal ya da imzasiz i3neleme
yazilari, mektuplar, yergiler, azarlamalar, davetler aldim. Doyumsuz.
soguk. lezbiyen, yiiz kere kiirta) yaptirmig, ve halta gaynmesru anne,
her gey oldum. Beni souklugumdan kurtarmak igin tedavi etmeyi, do-
yumnsuz arzularimi doyurinay: oneriyorlar, henim tarafimdan girkin bir
bigimde altiist edilen giizelin, iyinin. sa3l131n ve hatta siirin adina. i3reng
sozciiklerle bana aginlamalar vaal ediyorlardi. Lavabolara giziktirilen
resimler sikici oluyor: seks manyaklannin bana sagma yazilar géndermeyi
yedlemelerini anlayabilirdim. Ama ya Mauriac! Temps modernes’in bir
iyesine §oyle yaziyordu: "Patronunuzun vajinas: hakkinda her seyi
ogrendim”: bu da onun, 6zel yagaminda sozciiklerden ¢ekinmedigini
gosteriyordu. Kitaplarin basildigim goriince o denli aci gekiyordu ki Le
Figaro littéraire'de bir ankcet agli: gengligi genel olarak pornografiyi ve
ozel olarak da benim makalelerimi kinamaya ¢agiriyordu. Basarisi zayif
oldu. Yardimima kosan Pouillon'un, Cau'nun yanitlarini 6nibas ettilerse
de —kugkusuz bagka birgok kimseninkini de— kimi savunuculanm oldu:
omedin Domenach: Hinstiyanlar sadece biraz rahatsiz oldular ve genglik
genelde soz1i tagkinlhiklarimdan alinmig gérinmiiyordu. Mauriac buna
iiziildii. Tam anket sona crdirilirken. meleksi bir geng kiz ona dileklerini
o denli tam tiunma gergeklegtiren bir mektup yollad: ki. bu firsata ke-
yiflencnlerimizin sayisi gok oldu. Bununla birlikte. sik sik restoranlarda,
kahvelerde —Algren ile aligik oldudumdan daha sik gidiyorduk— beni
gozleri hatta parmaklan ile igaret ederek sirnuklarn oluyordu. Mont-
parnassc bulvarinda Nos Provinces'de tiim bir aksam yeme3i boyunca.
yammizdaki masadakiler yiziime dikkatle bakular ve kahkahayi basular;
Algren'i bir kavganin igine siriiklemek canimi sikiyordu: ama gikarken,
bu iyi insanlara iki gitt 1af ettim.

Bu tepkilerin giddeti ve bayaih3i beni sagkinlik iginde birakti. Latin
iilkelerindc Katoliklik crkek zorbalidini ccsaretlendirdi ve hatta onu
sadizme yoneltti; ama bu zorbalik ltalyanlarda kabalikla. Ispanyollarda
kendini be3enmiglikle birlesiyorsa da, utanmazlik Fransizlara 62gii. Nigin?
Kuskusuz. her geyden once, Fransa'da erkekler kendilerini ekonomik
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olarak kadinlann rekabeliyle tehdit ediliyor hissettiklen igin: kadinlara
karg1 artik geleneklerin giivence altina almadid) bir iistiinli3ii korumak
icin en kolay yol onlar1 agagilamak oluyor. Onlari cinscl egya iglcvlerine
indirgemeye yardim eden tiim bir cephane acik sagik bir gelenck la-
rafindan sunuluyor: deyimler. resimler, fikralar ve soz daarcid; dider
(araftan. erotizm alaninda. atalardan kalma Fransiz iistiinlii3ii efsanesi
tehlikede: ideal asik. bugiinkii ortaklaga gosterilerde. Fransizdan gok
ltalyan; ve nihayel. ozgiirlesmig kadinlarin elestirel tutumlan eglerini
yaraliyor ya da yoruyor; onlarda hing uyandinyor. Utanm:zlik, yaralanmig
ve huigh erkeklerce yeniden ele alinan eski Fransiz agik sagik sozler
dagarcigi.”

Kasim'da, yeni bir kazan kaldirma oldu. Gokten elestiri yagiyordu:
hi¢ sorun yoktu: kadnlar her zaman erkeklerle egit olmuglardi, higbir
zaman onlardan asaf olmamiglard, biitiin soylediklerim zaten biliniyordu,
soylediklerimin iginde gergek olan tek bir sozciik bile yoktu. Liberté de
I'Esprirde (Diisiincenin Ozgiirliigii) Boisdeffre ve Nimier beni agagilama
yarigina girmiglerdi. Ben sinir hastasi bir “zavalli kiz"dun, bir do-
yumsuzdum. kinlmig idim. bir nasipsizdim, bir erkeksi kadindim, se-
vilmemig biriydim, kiskangtim. erkeklere karsi. kadinlara karsi, agagilik
duygusu ile dopdolu kiiskiin bir kadindim, hing beni kemiriyordu.3 Jean
Guitton, biiyiik bir Hiristiyan merhameli ile. /kinci Cins'e ok iiziildii3iinii.
ciinkil satrr aralarindan benim "hazin yagamimi” kavradigum yaziyordu:
Armmand Hoog kendini asti: "Kadin olmaktan onuru kirilan, durumunun
igine erkeklerin bakiglar: tarafindan hapsedildiginin bilincine aci iginde
varan yazar, hem bu bakigi hem de bu durumu reddediyor.”

Bu onur kirilma konusu. benim igin bunun higbir zaman s6z konusu
olmadigini anlayamayacak kadar kendi erkekliklerinin iistiinliidii ile safga
dopdolu olan oldukga gok sayidaki yorumcu tarafindan tckrar tekrar ele
alindi. Digerlerinin hepsine istiin tuttuum adam beni onlardan asag:
gormiiyordu. Bakiglari. degil beni sinirlara kapatmak. aksine tam an-

?Amerikallar da kadina kin duyuyor. Ama Philippe Willie'nin Une génération de
vipéres (Engerek Kugag) giti en zehirli yergiler bile miistehcenlige varmuyor, onlarkadim
cinscl yonden agagilamaya gayret etmiyorlar.

&on yil sonra Christianc Rochefort'un Le Repos du guerrier (Savaggimin Dinlenmesi)

¢iktig1 zaman da bundan daha az kizginhik yaratmadi, erkek elegtirmenler“bu yazar girkin
bir doyumsuz” nakaratini yinclediler.
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lamiyla insan oldugumu hissettiren birgok erkek arkadagim vards; bu
olanaklar beni her tiirlii giicenme ve hinca kargi korumugtu: ne go-
cuklugumun ne de gengligimin boyle bir duyguyla bozulmadi3mi da
herkes gormiistii.® Daha ince okurlar benim kadin diigmam oldugumu
ve onlann taralm tuttudumu iddia ederck aslinda onlar ezdigimi 6ne
siirdiiler: bu yanlg: onlan yiiceltmiyorum ve durumlarinin dourdudu
eksiklikleri yazdim, ama aym zamanda niteliklerini ve degerliliklerini
de gosterdim. Ben kendimi "onursal erkek” sayarak onlara ihanet et-
meyccck kadar gok kadina pek gok sevgi ve deder verdim: higbir zaman
da onlarin bakiglari beni yaralamadi. Aslinda. ac1 alaylara sadece /kinci
Cins'den sonra hedcl oldum: ondan 6nce bana ilgisizlik ya da hoggorii
gosteriliyordu. Sonra da. genellikle bana kadin sifaumdan otiirii sal-
dirdilar. giinkii yaralanacagim bir noktadan vurduklarini diigiiniiyorlards:
ama ¢ok iyi biliyordum ki bu hirginlik aslinda benim ahliki ve sosyal
konumlarumi hedef aliyordu. Hayir; kadinhidimdan 6tiirii aci gekmedi-
dimden Ote. yirmi yagimdan itibaren. her iki cinsin de avantajlanini elimde
topladim; Konuk Kiz'dan sonra gevrem bana hem bir erkek yazar gibi
hem de bir kadin olarak davrandi: bu 6zellikle Amerika'da garpicivdr:
"parti”lerde evli kadinlar kendi aralannda toplanip konuguyorlar. halbuki
ben. bana kendi hemcinslerine olduundan daha kibar davranan erkeklerle
sohbet ediyordum. /kinci Cins'i yazmaya beni tam tamina bu ayricalikh
durum yiireklendirdi. Tam bir huzur iginde diigiincelerimi dife getirmeme
izin verdi. Ve, iddia ctiiklerinin aksine, igte bu sogukkanlilik erkek
okurlanmm gogunu gileden gikartti: gilginca bir q1li31, yaralh bir ruhun
isyanmi, duygulu bir kiigiimseme ile kargilayabilirlerdi: benim taraf-
sizlifm affetmeyerek, bana inanmarmig gibi yapular. Ornegin. Claude
Mauriac'im birinci cinsin kendini begenmigligini gosterdidi igin aldigim
bir ciimlesi: "Bana nigin kiziyor?" diye sormug kendi kendine. Higbir
sey igin: ben yalmzca yazdiZim sozciiklere kiziyordum. Bu kadar gok
aydinin entellektiiel tutkulara inanmayi reddetmesi gok tuhaf.!

Ben giicenmeyi. linc ya da olumsuz bu tiir diger duygulan horgomickien uzaginy:
geneilikle kosullar onlan hakh ¢ikartir ve benim deneyimimde bunlann eksik oldugu ilea
siiriilebilir. Onlan burada reddediyorsan, [&inci Cins'in lam yazdigim gibi anlagilmasim
istedigim igindir.

mSaga bir yergi-roman yazan, Bost tarafindan Les Temps modernes'de giddetle
saldiriya ugrayinca, iizilerek bagimny: "Ama nigin ha biiyiik kin? Bemi wmnuyor bife!”
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Kendi dostlanim arasinda bile kizdirdiklarnm oldu. Bunlardan biri,
iiniversite 0gretim iiyesi bir ilerici, kitabuni okumay: keserek odanin bir
ucuna firlatt. Camus, birkag hirgin ciimle ile beni Fransiz erkegini giiliing
duruma diigiirmekle sugladi. Ispanyol gururunu ayakta tutan Akdenizli
Camus, kadina ancak ayinm iginde bir egitlik bahgetmeye yanagiyordu
ve kugkusuz, George Orwell'in sdyleyecedi gibi erkek. ikisinin en egitiydi.
Bir keresinde bize negeyle. bir kadin tarafindan degerlendirilmeyi, yar-
gilanmayi kaldiramadiini sdylemisti: kadin egyaydi, o ise biling ve bakig;
buna giiliiyordu: ama karsiliklilig1 kabul etmedigi bir gergekti. Ani bir
sicaklik ile sonuca ulasti: "One gikartmaniz gereken bir dz vard:: crkegin
kendisi de kadinda gergek bir dost bulamamaktan aci gekiyor; o da esitlige
ozlem duyuyor." O da gerekgelere goniilden gelen bir gifhfs yegliyordu:
ve iistiine iistliik. erkekleradinaanlan bir gighg. Erkeklerin gogu, kadinin
soBukluBu konusunda aktardiklanmu kigisel bir hakaret olarak algiladilar;
zevki, kendi keyiflerine gore dagituklanm diiglemeye dnem veriyorlardu:
bundan kugkulanmak. onlar1 igdig etmekti.

Sag, kitabimdan ancak nefret edebilirdi, zaten Roma onu kara listeye
aldi. Agiri solda iyi kargilanacagim umuyordum. Komiinistlerle aramiz
alabildigine bozuktu: gene de denemem marksizme o kadar gey borgluydu
ve ona o kadar iyi bir yer ayinyordu ki onlardan biraz taralsizlhik bek-
liyordum! Les Letires francaises'de Marie-Louise Barron /kinci Cins'in
Billancourt'un kadin ig¢ilerini gok giildiirece8ini yazmakla yetiniyordu:
Combat'da yayimladif "elestirilere bakig" bolimiinde Colette Audry,
bunun Billancourt kadin iggilerine pek az bir deier bigmek oldugu yamitini
verdi. Aciion bana bir kadinla bir maymunun kucaklagmalannin fotografi
ile siislenmig imzasiz ve anlagilmaz bir makale ayirdi.

Stalinci olmayan marksistler de daha avutucu degildiler. L'Ecole
émancipée'de (Ergin Okulu) bir konferans verdim ve bana Devrim (a-
mamlaninca kadin sorunu diye bir ey olmayacafi yaniim verdiler.
Tamam, dedim; ama ya beklerken? Simdiki zaman pek onlan ilgilen-
diriyora benzemiyordu.

Hasimlarim /kinci Cins gevresinde sayisiz yanhs anlama yarattilar
ve beslediler. Ozellikle annelik bdliimii konusunda bana gok saldirild.
Pek ok erkek, cocuk dogurmadigim igin kadinlardan sdz etmeye hakkim
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olmadigim ileri siirdii: ya onlar?!! Bu yiizden. adamakilli eskimig dii-
stincelerini benden esirgedikleri falan yoktu. Annelik duygusuna ve agka
her tiirlii degeri vermeyi reddediyormusum: hayir. Ben kadinin bunlar
gercekten ve dzgiirce yagamasini istedim. halbuki genelde bu duygular
kadmn igin bir bahane tegkil ediyor ve kendini buna birakiyor. o derecede
ki yiirek kurudugu halde bunlara olan baglilik siiriiyor. Cinsel 6zgiirliigii
Ogiitlemigim: ama ben higbir zaman hig kimseye dniine gelenlc yatmasini
Ogiitlemedim; benim diigiincem sudur ki, bu alanda, tercihler, rizalar,
redler, kurumlara. anlagmalara, gikarlara boyun egmemelidirler; eger
nedenler. uyandirdiklan edimlerle ayn diizlemde degilse, sonugta ya-
lanlara. uyumsuzluklara. sakatlanmalara vanlir.

Cocuk aldirma konusuna bir biliim ayumigtim: Sartre bundan Akil
Cagi'nda ben de Bagkalarvun Kani'nda sdz etmigtik: insanlar Temps
niodernes'in biirosuna iigiigiip sekreter Mme. Sorbets'den adresler istediler.
O denli rahatsiz oldu ki bir giin bir duvar ilam asiverdi: "Biz o igi burada
kendimiz yapiyoruz.” Bir sabah uyuyordum. kapim galindi. "Karim
hamile.” dedi sagkin bir geng adam. "Bana bir adres verin... — Ama
bilmiyorum.” diye yanitladim. Beni lAnetleyerek gitti. "Kimse kimseye
yardim etmiyor!" Ben adres bilmiyordum: ve kendini o kadar kdtii ko-
ruyan bir yabanciya nasil giivenilirdi? Kadinlar ve giftler yasadigilifa
zorlamyorlar; onlara yardim edebilsem hig tereddiit etmeden yaparim.
Ama insanlann beni profesyonel bir muhabbet tellalina benzetmeleri
hosuma gitmiyordu.

[kinci Cins'in savunuculan da oldu: Francis Jeanson, Nadeau, Mo-
unicr. Konferanslara ve genel tarigmalara yol agti, bana ¢ok sayida
mektup gelmesine sebep oldu. Yanhs okunuyor, yanhs anlagiltyor. akillan
kanigtinyordu. Sonunda, belki de biitiin kitaplanm arasinda bana en kalici
hognutluklar getireni de bu oldu. Bugiin bu kitabt nasil yargiladigim
sorulursa. hig tereddiit etmeden. ondan yanayim, derim.

Oh! Bigeminin, diizeninin elegtirilmesini kabul ederim. Bu yapiuin
icinden kolayca ¢ok daha zarif bir kitap ¢ikartabilirim: fikirlerimi, onlar
sergiledifim anda kesfettigim igin bundan daha iyisini yapamamigtim.
Oziine gelince, ilk ciltte daha materyalist bir tavir alirdim. Oreki kav-

1By adamlar annelere soruar sormmuglar. ama ben de sordum.



208 SIMONE DE BEAUVOIR

ramini, ve getirdigi manigeizmi.'? vicdanlann, bilinglerin deney oncesi
ve idealist gaugmalar iizerine degil. az bulunurluk ve gereksinim iizerine
dayandinrdim: bunu, Cinli kadinlarin gok eskilere dayanan kolelidinden
sozederken U:un Yiiriiviig'te yapim. Bu degisiklik, arduindan gelen ge-
lismelerde higbir gcy dedistinmezdi. Genel olarak, soylemis olduklanmla
hala uyugtudumu soyleyebilirim. Ben higbir zaman kadinin durumunu
degistiume diigiini kurmadim: bu, diinyadaki ¢ahyma hayatinin gelecedine
badli: ciddi bigimde. ancak, iiretimin altiist olmas: pahasina dedigebilir.
Bu nedenle, "feminizm" diye adlanduilan kavrama kendimi hap-
setmemeye ¢aligim. Aynca, her dzel kargagaya da bir gare getirmedim.
En azindan. kadin ¢a3daglanimin, kendilerinin ve kendi durumlarinin
bilincine varmalarina yardimci oldum.

Kadinlarin ¢o3u kitabim: kinadi: onlan rahatsiz ediyordum. yad-
styordum, gileden gikartiyordum va da korkutuyordum. Ama bagka bir
boliimiine de yardim eitim. bunu ¢ok sayidaki taniklik ve 6ncelikle de
oniki yildir siiregelen mektuplar sayesinde biliyorum. Onlar isyanettiren
kendi goriiniimleri ve kendilerini ezen efsaneler kargisinda benim ya-
zlarima siindilar; kargilaguklan giigliiklerin dzel bir bahtsizhi31 de3il,
genel bir kogulu yansitugini anladilar; bu kesif, onlarin kendi kendilerini
asadilamalarim engelledi. kimileri bunda savagmak igin bir gii¢ buldu.
Bilinglilik mutluluk vermez ama mutlu olimayi kolaylastirir ve insana
cesaret verir. Ruhhckimleri bana, hastalarina fkinci Cins'i okuttuklarini
soylediler, hem de yalmizca aydinlara de3il, kiigiik burjuvalara. memurlara.
igcilerc. Her yastan ve gesitli durumlardaki kadinlar bana “"Kitabinizin
bana bilyiik yardimi dokundu. Kitabiniz beni kurtardi” diye mecktuplar
yazdilar.

Kitabim kadinlara vardim elli ise. bu. onlan ifade ettidi igin ve kar-
sthikl olarak da. bu kadinlar ona gergekligini kazandirdiklan igindir.
Onlarin sayesinde. kitabim artik kimseyi kizdinmiyor, Erkeksi efsaneler
bu son on yil iginde parilulanm kaybetti. Ve ¢ok sayida kadmn yazar
yiireklilikte beni agti. Benim goriigiime gore aralannda gok fazla sayida
yalmzca cinsellidi konu alanlar ¢ikti: bu yazarlar, bundan séz etmek igin,
kendilerini en azindan, bakuy, 6zne. biling, 6zgiirlilk olarak ortaya ko-
yuyorlar.

"2]ranl Mani'nin. Yahudilik digindaki bitiin dinlen birlegtirerek kurdugu ve iyilikle
kouiliik kargulan ilkesine dayandirdigt yeni bir din. —gev.
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Otuz yagimda bana. kadin sorunlan ile ilgilenecedim ve en ciddi
okurlanimmn kadnlar olacad: soylenseydi kwzardim. Bundan pigman
degilim. Bolinmisg, gok aci gekmig, zarara udramig bu kadinlar igin,
erkeklerden ¢ok daha fazla kazanilacak sey. zaferler, bozgunlar var.
Kadinlar beni ilgilendiriyor: ve ben. onlar aracihd ile. diinyada sirly
ama saglam bir tutunma noktasina sahip olmayi, evrende dalgalanmaya
vedliyorum.

Ekim ortasinda Sartre ilc birlikte Cagnes'a dondiigumiizde hava hala
cok giizel ve gok sicakti. Odama. balkonumdaki sabah kahvaltilarimiza,
kinmz1 perdeli kigiik pencercnin altindaki parlak 1ahtadan masama
Kavustum Lévi-Strauss'un tezi yayimlanmugtt ve ben Les Temps modernes
1¢in bunun bir 6zetini yaptum. Sonra. uzun suredir iistunde digundigim
romanima verdim kendimi: ona kendimlc ilgili her seyi koymak is-
tiyordum: yasamla. 6limle. zamanla. edebiyatla, agkla, dostlukla. yol-
culukiarla iligkilerim: aym zamanda baska insanlari da yazmak istiyordum
vec Ozellikle de su atesli ve diig kinkhi3i yaratan Oykiyii: savag-sonrasmu.
Sozciikleri serpistirip duruyordum —Anne'in ilk monologunun bag-
langici— ama sayfalann bosgludu bagimi dondiirityordu. Soyleyecek
oldukga gok seyim vardi: ama nasil soyleycecektim? Bu yavag bir galisma
degildi. oh hayir! Cogkuluydum ama iirkmigtum. Bu seriiven ne kadar
zaman siirecekti? Ug yil? Dort yil? Her haliikdrda ok uzun zaman. Pcki
nereye varacaktim?

Dinlenmek ve kendimi yireklendirmek igin Genet'nin en giizel ki-
taplarmdan birini, Journal du volewr'i (Hirsizin Giinli i) okuyordum.
Sanrc ile geziniyordum. Mmc. Lemaire'de, Juan-les-Pins'de kalan Pagniez
¢ocuklar ile birlikte bizi gormeye geldi. Kansinin 6liimii bizi birbirimize
vaklagtutugti. Doktorlar yanimamiglird. Iki yil gile gekmig. Cok za-
yillamig. yatada dugmiig. gitgide kuvveiten diigen haliyle tasarilar yap-
masint duymak insamn yiiredini paraltyormusg. Kendini ivilesme yolunda
sanarken. kigin 0lmiis.

Taksi ile Sospel'e ve Peira-Cava'ya gituik ve terasta ¢ay igtik. Birkag
gun sonra France-Dimanche aghZimizda o 63leden sonranm haberini
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bulunca gagirdik. Gazetenin siitunlannda gezinen desinator Soro Cag-
nard'da yazhktaydi: bizim bir aile babasim afirlamamiz ona tuhaf go-
rirmigti. Alaya bir tonla. anlagiimazhklarim mi-yoksa sadeliklerini
mi clestirccedine karar veremeden, benim Sartre ile olan konugmalanmd:in
sozetmigti. Ayrnintlan yoninden dedikodulara aldirmiyordum; ama
dinlenme donemlerimde bile izlenmekte oldugumu hissetmek hoguma
gitmiyordu.

O:zgiirlitk Yollari'mn iigiincii cildi Yikiliy Paris'e doniisiimiizden kisa
sure sonra yayimlandi. Onu diger ikisine yegliyorum; her 6zcl goriintiiniin
saydamli1 iginde dinya bulanikhidimi koruyor: her gey digarda. her sey
igerde: insim, gergeklii iki yoniiyle birden kavnyor: kogullann agir yiku
ve her seye kargin 0zgiirlik dedigimiz yey. Ama roman oncekilere oranla
daha az bagan sagladi. Gaston Gallimard onu son ciltle birlikte ya-
yunlamak istemisti. "Bu. sonu olmayan bir kitap. bu durumda okur onu
saun almakta duraksiyor” dedi. Kugkusuz elegtirmenler de okuru etkiledi.
Sartre. askerlerini birakip kagan subaylan gostererck sagi sarsmigti.
Komiinisderi de 6fkelendirdi giinkii sivil ve asker. tim Fransiz halki pasif
ve siyasetle uragmaz goriiniiyordu.

Yikilig soru isaretleri ile bitiyordu: Mathicu'? 6lmiis miydii. yoksa
yagtyor muydu? Brunet'yi kuskulandiran bu Schneider kimdi? Oteki
kigilere ne oluyordu? La derniére chance (Son Sans) bu sorulara yanit
verecekti. llk bolimii. 49'da. Les T'emps modernesde Dréle d’amitié
(Tuhat Bir Dostluk) ad1 ile gikt. Stalag'a yeni gelen tutsak Chalais. bir
kominist, Schneider'in Alman-Rus ittifaki sirasinda partiyi terk eden
gazeteci Vicarios oldugunu anhiyor: onu muhbir olarak géren Komiinist
Parti'den de bir uyan almig. Chalais S.S.C.B.'nin higbir zaman savaga
girmeyeceini ve L'/{fumaniié'mn igbirligi talimat verdigini soyliyor.
Endiseli. kizgin. acilar igindeki Brunct. Vicarios'un kendisinc¢ iftira
edenlerle hesaplagmak igin kagacagimi d3renince onunla birlikle gitmeye
karar veriyor. Bu birlikte kagiy Brunet'nin herkese kargin Vicarios'a
besledigi dostlugu perginliyor. Vicarios 8ldiriliyor, Brunet yakalamyor.
Dcvami miisvetic durumunda kaldi. Brunet yeni bir girisimde bulunmaya
karar veriyordu. Ona kagiglar igin gizli bir drgiit yonettidi soylenen bir
tutsaktan bahsetmiglerdi. onu ariyordu; bu, onu buldugu sirada bir "is-

13S4nre onun yasadigin belirtiyordu. ama bu, anlaudan anlagiimiyordu.
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piyoncu”nun infazina katilmakta olan Mathieu idi. Tehlikeden yakasini
kurtaran Mathieu, doBumundan beri "higbir ise yaramadan" 6zgiir ol-
maktan yorulmus, sonunda ve nese iginde eylemde karar kilmigu. Onun
yardimi sayesinde Brunet kagiyor ve Paris'e geliyordu: sagkinlik iginde
gorityordu ki—Kirli Ellerin sonunda Hugo'yu intihara siiriikkleyen
beklenmedik doniigiime benzer bir durumla— S.S.C.B. savaga girmigti
ve Komiinist Parti igbirliZini yasaklhiyordu. Schneider'e itibarini geri
verdimmeyi basardiktan sonra direnig igindeki militan gorevlerine yenidcn
doniiyordu; ama kugku, skandal, yalmizlik ona kendi 6znelliini kes-
fettirmigti: bu baglanmanin iginde. kendi 6zgiirlia3inii yeniden cldc et-
misti. Mathicu yolu tersten katediyordu. Igbirlik¢i Daniel, onu, Paris'e
Almanlar tarafindan kontrol edilen bir gazeteve redaktor olarak ¢agirarak
ona oyun oynamigtl. Mathieu kagiyor ve yeraluna giriyordu. Stalag'daki
girigimi yalnizca bireyci bir scriivencinin girigimi idi: simdi. kollektif
bir disiplin aluna girerck gergek bir baglanuya ulagmisu; birisi Dava'ya.
obiirii soyut oz giirliige kendilerini baglayan Brunet ve Mathicu, Sartre'in
anlayiginin ifadesi olan gergek eylem adamini simgeliyorlardi. Mathicu
ve Odctte birbirlerini seviyorlardi. Odetie Jacques terk ediyor ve Mathieu
ile ikisi onanmig bir tutkunun cksiksizligini tadiyorlardi. Tutuklanan
Mathieu. 6ziinde kahraman oldugu igin dcgil, ama kendi kendisini
kahraman yapt i igin igkence alunda 6lilyordu. Philippe de direniyordu:
kendi kendisine bir algak olmadifini kanitlamak igin ve Danicl'e duydugu
hingtan otirrii. Quartier Latin'de bir kahveye yapilan baskin sirasinda
oldiirililyordu. Uziintii ve 6tkeden gilgina donen Daniel, Philippe'in
dairesinde sakladig el bombalarindan birini evrak ¢antasina gizliyordu;
onemli Almanlann bulundugu bir toplanuya gidiyor ve kendini dc onlarla
birlikte havaya uguruyordu. Marsilya'ya siZinan Sarah, Almanlann onu
tutukladiklan giin kiigiik gocuguyla birlikte kendini pencereden atiyordu.
Boris parasiitle kira inmigti. Herkes. ya da hemen hemen herkes 6ldigi
igin. savasg-sonrasinda kendi kendini sorgulayacak kimse kalmiyordu.
Ama simdi Sartret bunlar ilgilendiriyordu: direnig hakkinda soy-
leyecek bir seyi yoktu, giinkii 0 romani bir tarugma konusu olarak al-
gilyordu ve iggal altinda, herkes ikirciklige digmeden nasil davranacaguu
bilmisti. Kahramanlari i¢in. Dréle d'amitiénin sonunda, zarlar aulmigti:
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Oykiilerinin en kritik anlari. Daniel'in cogkuyla kotiyli segmesi. Mat-
hieu‘niin 6zgiirligiiniin bogluguna artik tahammiil cdememesi, Brunet'nin
kafasinin kemigini parcalamasi idi: Sartre'a sadece 6zenle olgunlagtirimig
meyveleri toplamak kaliyordu: o aydinlatmayi, iglemeyi. biiyiitmeyi
yedler. Dordiincii bir kitap fikrinden hi¢ vazge¢meden, her zaman onu
daha gok cezbeden bir bagka ig buldu. On yil atlamak ve kigilcrini bugiinki
kaygilarin igine almak anlamsiz olurdu: son cilt, bir oncekinin tiim
beklentilerini yalanlamig olurdu. Bu. Sartre'in bu tasanyi degistirmesine
olanak tamimayacak ve uymaklan hoglanmayacad: kadar hilkmedici bi-
¢imde 6nceden belirlenmisgti.

Merle'in Les 7emps modernes'de yayimlanan Week-end a Zuydcoote'un
(Zuydcoote'da Hafta Sonu) Goncourt Odiilii'nii kazanmasina sevindim.
Birkag film seyretim; Bisiklet Hisizlari konusunda Cocteau'nun goriigiinii
paylagiyordum: bu Roma'yd: ve bir bagyapitti. Fastes d’enfer (Cehennem
Senlifi) ile Panis. Guelderohde'u kegfetti. Agnes Capri‘de en Onemli roliin
bir kopek tarafindan oynandi31 Queneau'nun Les limites de la forét
(Ormanin Stnirlart) sahneleniyordu: bagka numaralar da vardi. Bir siire
sonra Saygili Yosma'y: gevirecek olan hog Barbara Laage'yi farkettim.
Seyirciler biyiik 6lgiide dordiincii cinsin iyelerinden oluguyordu: pir-
lantalar igindeki ellilik kadinlar ve gereksinimleri onlar tarafindan sa3-
lanan geng kizlar.

Camus Giiney Amerika'dan doniiyordu, ¢ok yorulmustu, Justes'in
(Adiller) genel prova gecesinde ¢ok yorgun bir hali vardi: ama kar-
silayigindaka sicakhik dostlugumuzun en iyi giinlerini yeniden canlandirds.
Cok iyi oynanan oyun. bize fazla akademik geldi. Camus. tokalagmalan
ve iltifatlan giileryiizli ve kugkucu bir sadelikle kabul etti. Kambur.
burugmus. incik boncuk takinmig Rosemonde Gérard ona dogru ilerledi:
"Bunu Kirli Eller'den daha ok sevdim” dedi. Camus'niin "Bir tagla iki
kug" diyerek sug ortakli31 havasinda bir gitlimseme ile bakt131 Sarire’s
gormeyerek, zira Camus kendisinin Sartre ile esitlik giiden biri gibi
anlagilmasini istemezdi.

Léger'in atolyesini gezdik: Sartre'a bir tablo, bana da ¢ok giizel bir
suluboya verdi. Amerika'dan beri. tualleri eskiye oranla ¢ok daha sicak
ve renkliydi. Art Modemne miizesi oriun genig bir kolleksiyonunu sergiledi:
bir siire sonra, orada, Henri Moore'un heykellerini dc gordiim.
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Dullin. kendisine ait bir tiyatrosu kalmadigindan beri. Fransa ve
Avrupa'da onu ¢ok yoran tumeler diizenliyordu. Camillc de yagamim
kolaylagtinmiyordu. ¢iinkii o da giigliikler yasiyordu ve ¢ok i¢iyordu. Felce
ugramig, bitkin bir halde iken Oyle siddetli sancilara tutuldu ki Saint-
Antoine hastancsine kaldirdilar onu: karmint agtilar. hemen kapatular,
kanserdi. Can gekisirken, Samedi-Soir'dan iki gazetcci kendilerini 63-
rencileri olarak tamup kaptsi zorladilar: "Cekip gidin” diye haykirdi
Dullin: ama bir folograf gekmiglerdi bile. Bu yontem hognutsuzluk yaratu;
Samedi-Soir aglamukl aglamakl kendini savundu. Dullin iki ya da iig
giin savastiktan sonra oldii. Onu uzun siiredir gérmemigtim: yaslanmigti,
aciliydi. sonu Bourla'minki gibi trajik dedildi ama onunla ¢ok duygulu
anitarim vardi. Gegmigimin tiim bir duvar pargasi yikihiyordu ve kendi
Olimiimiin de bagladi8 kanisina kaptldim.

La Poueze'deki geleneksel dinlentimiz sirasinda Sartre. Genet'nin
yapitlan igin Gallimard'mn istedigi bir 6nsoz iizerinde ¢aligti. Ben Algren'in
romannin gevirisini gozden gegirip diizeltiyor ve kendiminki ile ug-
ragtyordum. Paris'te bilc ¢ok az olay beni ¢aligmamdan ayirabiliyordu.
Bir radyo programindan /kinci Cins'dc kendisini hafifmegrep olurak
nitelendirdigimi 63renen Cléo de Mérode bana bir dava agli: gazetcler
bundan sozetti; ben isi Suzanne Blum'un ellerine teslim ettim ve bundan
dolayi hig tasalanmadim.

Subat aymnda. dostlar1 ve 6grencileri Atelier'de bir "Dullin'e sayg1”
toplantist diizenlediler. Cumille't almaya evine gittik; kapiyi. sahane
Ariane Borgagti. Cok iizgiindii. Camillc cesaret bulmak igin kunuzi sarap
igmigli; perigan, sag1 bagi daginik. gozyaslan igindeydi. onu taksiye ve
hemen hemen tiim toren boyunca saklanarak higkirdid: locaya neredeyse
tagidik. Salacrou. Jules Romains kisa birer s®ylev verdiler: bir akior
Sartre’inkini okudu. Olga. kostiimle, Sinekler'den bir sahneyi ¢ok giizel
oynadi. Dullin'in Cimri'den bir monologda kaydcdilen sesi dinlendi.

Mart ayinda. Théatre de Poche'daki birkag provaya ve Chauffard'in
iki kiigiik piyesinin genel provasma gittim: Sioux’larin Sonuncusu ve
Un collier d'une reine (Bir Kraligenin Kolyesi). Sahnelemeyi Claude
Martin yapiyordu. Bu geng ekip uyum ve keyif iginde ¢ahgiyordu:
Sartre'in sahne escrlerinde higbir zaman bdyle olmamasina iiziildiim!
Denner'* kral roliindeydi. Loleh Bellon gok giizel bir kraligeydi ve nihayet

MLandn rolii ite iine kavuymugtu.
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sahncye yeniden donen Olga kivilcimlar yaratt; elegtimmenler ona iltifatlar
etuler. Sartre, tamamen iyilegtifi zaman, onunla Sinekler't yeniden
sahnelemeyi diigiindyordu.

Kaldiim yerin yaninda. sik sik sohbet ettigim bir gazcte saticisi vardi.
Bana bir giin "Ben, Martin Eden'im" demigti. Okuyor, Bachelard'in
kurslarini izliyordu. Mahalledc kendi kendini yetigtiren herkese yardim
etmeye karar vermigti: "Cunki ben, bir yerlere gelmek igin ¢ok aci
¢ektim.” diyordu. Mouffetard sokaginda birtir kuliap bulmay: becermigti
ve aydnlardan orada konferanslar vermelerini rica ediyordu. Sartrc tiyatro,
Clouzot sinema iizerine birer konferans verdiler. Ben de kadinin durumu
konusunda konugtum: ilk kez halktan olugan bir dinleyici kitlesi ile iligkiye
giriyordum ve. Mme. Barron'un soylediklerinin aksine. kitlenin ortaya
koyduBum sorunlarla yiirekten ilgilendigini anladim.

*

Tarafsizlik girigimleri sonugsuz kalmigti. Gary Davis inanci geregi
askerlik gorevini reddeden bir kigi olan Moreau ile dayamgma igine girmek
bahanesi ile kagitlarim yiryor ve kendi kigisel gikan igin bir reklam
kampanyasi viiritilyordu, bu yandaglanni igrendirdi. R.D.R. ¢okiigiini
tamamlamugti. SOziin kisasi. iki blok arasinda. iigiincii bir yol yoktu.
Ve sc¢im hala olanaksizdi. Digigleri Bakanhifi. | Kasim'da ilan edilen
Cin Halk Cumhuriyeti kargisinda Formoza'ya sifinan Can Kay Sck'i
tutmaya devam ediyordu. Franco'ya da bir mali destek saglamigti: bu
Ispanya igin. Les T'emps modernes'de yayimlanan bir denemenin ad: gibi
La Fin de 'espoir (Umudun Sonu) idi. Yunanistan da, Ingiltere ile an-
lagarak. tepkiyi zafere ulagirmugti: koministler ve tim kargt koyanlar
Makronissos kampinda can gekigiyorlardi. Ama S.S.C.B. leyhine de
gekincesiz bigimde agirlik koyulamaz.d ginkii Stalinci ilkelerde pek ok
aleni ve karanhk dram cereyan ediyordu. 15 Ekim'dc Rajk Budapegste'de
asilmadan once her geyi itiraf ederken —ihanet, komplo— kulaklar heniiz
kardinal Mindzenty'nin itiratlan ile sagrlagmig durumdaydi. Kostov higbir
seyi itiraf etnedi ve Aralik'ta Sofya'da asildi. Ashnda Tito igin bedel
odeyen bu iki "cani” aracihfiyla. Stalin "kozmopolitligi” ve "kozmo-
politleri” reddediyordu.
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Sartre, Tananarive davasinin yeniden gézden gegirilmesi ile ilgili bir
komitede yer almigti ama uygulamada her tiirlii politik eylemden vaz-
gegmisli. Merleau-Ponty ile birlikte, gergekte hiz kaybetmekte olan dergi
ile ugragiyordu: dort yil 6nce. herkesin dostu idik. gimdi ise herkes bizi
diisman biliyordu. Kogullarla hig ilgisi olmayan iki yapia basladi: La
reine Albemarle et le dernier touriste (Kralige Albemarle ve Son Turist),
bu bir anlamda olgunluk ¢afimn Bulanir'si olacaku; burada lialya'y:
Ozengle anlauyor, bugiinkii yapilanmasu, tarihi, manzaralar ile ele aliyor
ve bir wristin durumu iizerine diis kuruyordu.!® Diger tarafian, Genel'nin
yapitlan iizerine yazdif) nsoz, Baudelaire'inde gergeklestirdiginden
daha da fazla bir derinlikle bir adami sinirlandirmay: denedigi kalin bir
kitap olmwstu. Ayni anda hem psikanalize hem de marksizme yaklagmigt
ve gimdi, konumlann insanlann olanaklarini yakmndan simrlandirdiklanns
anhyordu: dzgiirliiii, bu durumlara edilgen olarak katlanmayip, kendi
varolugunun 0z harekeli ile. onlar igsellegtimesinden ve anlatimlara
dogru agmasindan ibarctti. Kimi durumlarda kendisine birakilan segim
haiu sifira dogru gidiyordu. Diger durumlarda ise. segim. yillar iizerine
yayihyordu; Sartre. Genet'ninkini anlatiyordu: Genet'nin segtigi seylerin
ortaya koydu3u degerleri —kutsallik. geytanlhik. iyi, koti— toplumsal
kosullarla olan iliskilen iginde inceliyordu.

Gergek anlamda ahlak gonigiind. Sartre o yil terk etti, ¢iinkil “ahlaki
naum, teknik ve toplumsal kogullar olumlu davraniglar: olunaksiz kilinca
ortaya cikar Ahlak,olanaklarmn kitligr ve tekniklerin yetersizliginin sizi
icinde birakugi durumu yasamaya vardimci olan idealist garelerin tii-
miidiir” diye diigiiniiyordu.’ Ozellikle de tarih ve iktisatla ugragn. Geng
marksist filozof Tran Duc Thao cilt halinde derlenmek iizere onunla
goriiymeler yapmay: dnerdi; Sartre da kabul etti.

Kasim ayinda, Roger Stéphanc gelip Sartre’1 buldu: elinde Ingilte-
re'de!” yayimlanan ve Agusltos baginda Birlegmig Milletler'de bir tarigma

13Yiizlerce sayfa yazdi ama onlan gizden gegirmek igin ne zamani ne de hevesi oldu
ve yalmzca kisa alinular yayimladi.

lﬁYnynnlanmam15 notlar.

171936'dan itibaren orada yayimlanmigti: kamplann varlii zaten biliniyordu; ama
kamuoyunun bununla ilgilenmesi igin Fransiz Komiinist Partisi fazlaca kiigik bir panti,
S.S.C.B. ise fazla uzaku. Santre ve ben odénemde poliukaya o kadar ilgisizdik ki bu konuya
kesinlikle aldimanuguk.
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konusu olugturan “galigmayi ivileglirici Sovyel yasasi” vardr: Fransa'da
bilinmiyordu. Kravgenko'nun durugmasi sirasinda galigma kamplarinin
varlii konusunda yapilan agiklamalan dogruluyordu. Sartre bunu Les
Temps modernes'de yayimlamak ister miydi? Evel. Soyledigim gibi.
Sartre, sosyalizme inaniyordu. Birkag yil sonra Le Fantome de Staline'de
(Stalin'in Hayaleli) belirtecegi seye inamyordu: genelde ele alindiginda,
sosyalist hareket "diger tiim hareketlerin mutak yargicidir: ¢iinkii so-
miiriilenler, somiiriyii ve sinif kavgasin kendi gergeklikleri ve burjuva
siniflarinin temel hakikati olarak yagarlar... bu hareket, kendini yaratma
stirecindeki insanin hareketidir: diger partiler insamn zaten yaratilnug
olduguna inanmaktadiwrlar. Herhangi bir politik girisimi degerlendirmede
sosyalizm mutlak bir olgiittiir.” Oysa, her geye kargin S.S.C.B. sosyalizmin
vatani idi ve 0yle olmayadevam ediyordu: devrimin iktidan cle gegirmesi
tamamlanmigli. Birokrisi orada kalmanlagmigsa da, polis orada gok bilyiik
gii¢ elde etmigse de. bazi cinayetler iglenmigse de. S.S.C.B. higbir zaman
tiretim arag¢lannin yeniden 6zellegtirilmesini sdz konusu cimemist: rejimi.
bir simfm egemenlidini saglamak ya da siirdiirmek amacinda olan re-
jimlerden kokiinden farkh idi. Sartre. yénelicilerin hatalarim yad-
stmamakla birlikte. onlarin boyle siirekli elestirilere hedef olmalarin.
sO0zde "ekonomik yasalan"mn burjuva politikacilara kismen sagladigi
kandumacadan yararlanmayi reddetmelerine badliyordu: onlar ilkede
olan her seyin sorumluluBunu dstleniyorlardi.

Devrim, diyorlardi. timiiyle ihanete ugramug ve gehresi degistirilmigtir.
Hayir, diye yamthyordu Sartre: devrim viicut buldu, yani. evrensel. bi-
reysele indi. Gergeklegtirilince. onu diigiiniildiigi zamanki safhifindan
uzaklagtran kargithklar icine diiglii: ama Rus sosyalizminin, lekesiz bir
sosyalizm diigiine gore tistiinligi, su anda var olmasidir. Sartre Stalin'in
donemi tizerinc, o zaman heniiz yayimlanmamig olan Diyalektik Akim
Elestirisimin bir boliminde o swalar yazdifi seyi digiiniyordu:
"S.S.C.B."de ger¢ekien sosvalizm vardi, ama bu sosyalizm, yokolma, ya
da umuisuz ve kanli bir gayretle oldugu bigime biiriinme pratik gerekliligi
ile belirginlesmigti... Kimi kosullarda, karsiuliklar arasindaki hu ara-
buluculuk cehennemle e ganlumi olabilir.” Stalin’in Hayaleti®nde soyle
yazdr: "Bu kendini paralayan kanli canavari sosyalizm olarak ad-
landwmali mi? Igtenlikle evet yanitim veriyorum.”
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Bununla birlikte, S.5.C.B.'ne tamdif1 bu esas ayricahia kargin, Ka-
napa’'mn da Aron gibi onu igine kapatmaya meyilli oldugu ya da — ya
da'y: reddediyordu: Fransizlan kendi 6zgiirlitklerini korumaya davcel
ediyordu: bu da. ne olursa olsun hakikatle yiiz yiize gelmeyi igerir. Sartre,
bu hakikati higcbir zaman allayip pullamamaya. soyut bir ilke nedeniyle
degil. kendi goziinde pratik bir degeri oldugu igin kararhydi. Bunu
soylemeyi segmekle S.S.C.B.'ne daha yakin olacaku. giinkii onun goziinde
aydinin rolit politikacininkiyle aym degildi: aydinlar, girigimi. onun
diginda kalan ahliki kurallarla yargilamayacak. ama bu girigimin, gelisme
sirecinde ilkelerine ve amacina ters digmemesine dikkat edecekti. Eger
bir sosyalist iilkenin palisiye yontemleni sosyalizmi tehlikeye diisiiriirse,
bu yonicmlerden vazgegmek gerekirdi. Sartre Stéphane ile, Temps nio-
dernes'in Ar:dik sayisinda ilgili Sovyet yasalanm yayimlayip yorumlamak
konusunda anlagti.

Ama 12 Kasun'da. Le Figaro littéraire, kocaman harflerle: "Nazi
kamplanna gonderilenlere ¢agn. Sovyet kamplanna génderilenlere yardim
ediniz." diye baski yapiyordu. Bu 131 alan Roussel idi. Yasamin "idari
tutuklama”, yani keyfi tutuklama ve siirgiinlere izin veren maddelerini
siraliyordu. Figaro'nun igbirligi ite hayranhk verici Sovyet karsitt bir
mekanizma olusturuyordu. Litréraire'in sonraki sayilan ve timsag basin
bu konuyu yogun big¢imde iglediler. Ne giiriiltii! Yiizlerce anlan. ani.
tamklik cekmecelerden ikt ve her yerde yayimlandi. Dehset verici zirhh
trenin ve "miislimanlarin fotograflarim da gordiik. bunlar gizgisi ¢iz-
gisine Nazilerin tren vc kamplarina benziyordu: zaten dyleydiler; eski
resim kligcleni iizerinde oynanmigti. Yutturmaca sezilip 6nlendi ama kimse
bunlkirn yalana ya da gergege ne kadar yakmn oldugunu bilmiyordu.
Sétif'dcki 40.000 olizye. katledilen 80.800 Madagaskarli'ya. Cezayir'deki
kithk ve sefalete. yakilan Hindigini koylerine. kamplarda can gekigen
Yunanhlar'a. Franco tarafindan kursuna dizilen Isyanyollar'a kar's tam
anlamiyla kayitsiz kalan burjuva yiirekler Sovyet tutuklularin feliketi
karsisinda birdenbire paramparga oluverdiler. Gergekle, rahat bir nefes
ahyorlardi. sanki somiirgecilerin cinayetleri ve kapitalist somiirii Sibirya
kamplarinin kargisinda ortadan kalkiyormuy gibi. Roussct'ye gelince.
o da kendisine yapacak bir ig bulmustu.



218 SIMONE DE BEAUVOIR

Ne olursa olsun. olay agikti: idarenin keyfi bir iktidan vards, bireylen
onun kararlanna karsi koruyan higbir sey yoktu. Les T'emps modernes
Ocak ayinda B.M.deki zorunlu ¢aligma konusundaki tartigmayr ve
Merleau-Ponty tarafindan kaleme alinan, onun ve Sartre'in imzaladiklan
ve durum saptamasi yaptiklan bir basyaziyi yayimladi.'® Ciddi hesaplar
ve yeni dogrulamalardan sonra. siiriilenlerin sayisi on milyona ulagmigti:'?
"Yurttaglann yirmide biri kampta ise sosyalizm yoktur” diyorlardi.
Komiinistleri kotii niyetlerinden dolay: kiniyorlardi. Pegpese ve hemen
hemen ayni zamanda Wurmser'in Les Lettres frangaises'de "kamplar
yoktur!" ve Daix'nin "kamplar S.S5.C.B.'nin cn giizel zafer isaretidir!”
beyanlanna rastlanyordu. Ardindan Merleau-Ponty Rousset'ye sal-
dinyordu: bir soruglurma komisyonu agilmasini talep etmekle Rousset,
kendi komiinistlik kargii manevralanm siirdiirmekten bagka bir gey
yapmiyordu. Merleau-Ponty daha sonra. B.M.'de Rus dclegesinin verdigi
yanitlardan kendisine cn gegerli goriineni, delegenin kamplara karyi bau
diinyasmin milyonlarca igsizini ne siumesini yaziyordu; "Somiirgeler
demokrasilerin galiyma kamplandir” dedigi zaman Rus yalan soy-
lemiyordu: sistemler: yani Rus sosyalizmi, bau kapitalizmi kendi bii-
tinliikleri iginde ele alinmahiydilar: bu sonuncusunun igsizligi ve so-
miirgeci agin somiiriiciiliigii igermesi bir tesadiif degildi.

Bu makale hi¢ kimsenin ya da hemen hemen hig¢ kimsenin hosuna
gitmedi . Komiinist Parti ile olan iligkilerimizi diizeltmedi. Her haliikarda
komiinist aydinlar bizden bir kere tiksinmiglerdi. /kinci Cins'e karg: La-
kindiklan tavir. Kanapa'nin siiregelen saldinlan bizi, Aragon‘un Nizan'a
besledigi kinden daha az. kizdinyordu. Komiinistler romaninda Aragon
onu bir hain olarak giziyordu. Orfilat. Nizan gibi L'/{umanité'nin dig
poliikasindan sorumluydu: onun gibi filozoftu. onun gibi, Brunschvig'in
ve burjuva ideolojilcrin defterlerini diirmiigtii. onun gibibir Yunan filozofu

BMandurinter bu olayin romansi ve gergeklerden gok uzak bir anlatimini sunuyor:
S.5.C.B.'ndcki toplama olayinin siddetinin Fransiz aydinlan tarafindan 1946°'dan beri bi-
lindigini varsayacak kadar ileri gittim. Onada belgeler olduguna gore bu yasaldi. Ama bir
diig oyunuydu.

[953y| kugkuluydu: siirgiinlerin kamplarda gegirdikleri yil <ayisi da kugkuluydu (bu
genellikle beg yildi); oliilerin sayisi ve hatta olayin anlanu ve kapsam bile kugkuluydu.
Bugiin Ruslar bunu Stalin'in “kanl: cinayet"lerinden biri olarak gémmekite ve olay kii-
cilimemektedirler; ama yapuklan degerlendirmeler de birbirlerinden farkli.
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iizerine bir galigma yazmigti (Heraklitos: Nizan Epikuros iizerine yaz-
migt1); komiinistler onun igin de. Nizan igin oldugu gibi: "Bu tek akilli
marksist. kendisi ile konugulabilecek tek kigi" diyorlar. Boylece Aragon,
Nizan" bir yanhg anlamaya yer vermeyecek bigimde oturttuktan sonra,
Rus-Alman anlagmasinin ardindan, Orfilat, Nizan", cepheye gitme [ik-
rinden Otiirii higkirarak. dehget iginde aglarken gosteriyor, sonra onun
Digigleri Bakanhgr'na gidip yalvararak bir ig istedigini ve orada namuslu
bir memurun ihanetini yiizine vurdugunu yaziyordu. Bu portrenin edebi
onemsizligi, kallegligini yumugatmiyordu. Kendi yoniinden, Elsa Triolet
"kitap savagi"ni baglatti; Marsilya'da. sonra Paris banliyolerinde, komiinist
yazarlar kendi mallanm ovdiikleri. "burjuva” edebiyaum pislige bu-
ladiklan konferanslar veriyorlardi: Breton'u, Camus'yii, Sartrc'i.

50'li yillarin baginda patlak vercn doviz skandali. Beuve-Méry'nin
adlandirdig: gibi bu "pis savagin” gergek yiiziini agiga ¢ikartti. Bu, az
sayida kimseye ¢ok sey getiren bir igti. Savag bundan 6tiini durmadi.
Mao Ce-tung'un zaferi durumu degigtirmigti. Ho Si Minh Cin ve S.S.C.B.
tarafindan tanininca. iki blok igin o giine kadar takindif1 yan-tarafsiz
tutumu birakti. Bundan sonra Hindigini savagi Fransiz propagandaci-
lannca "komiinist karsiti hagh seferi"nin bir donemi gibi gosterildi. 12
Ekim 49'da General Bradley "kizil atom" giiniiniin geldigini haber ver-
diginden beri Bau korkudan olilyordu: S.S.C.B. atom bombalarwna sahipti.
Ondan ok daha giiglii yeni bir silahtan, 50'nin Ocak ayinda Truman'in
yapimasini cmrettigi H bombasindan sbzedilmeye baglandi. Bu bombanin
etkileri enine boyuna yazildi: Match, ¢arpic bir fotograf yayimlayarak
bu bombanin Panis'in iizerine diiymesi halinde neler olabileccgini gos-
teriyordu: 80 km?'lik alan yokoluyordu. Bunun uyandirdig1 korku koz-
miklesti: Amerika'da, Fransa'da. gokyiiziinde ve kimi zaman da tarlalarda
ucan daireler goriildiigii ihbar edildi: bazilari Marshlar' bile gormiiglerdi.
Gazeteler bu panigi besliyordu. Severek okudugumuz bir Combat kal-
misti, ama Bourdet oray terketti. ¢inkii gazeteyi finanse eden Smadja
onun redaksiyonuna da kangmaya galigtyordu. Ondan sonra da. Rousset
ve Sérant oraya yayildilar. Siéphane tarafindan desteklencn Bourdet
L'Observateur'i kurdu: o donemde bu sikici, pek az okuru olan haftahik
bir gazete idi.
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Bir Onceki yaz, Sartre ile yolculuk yapmamustik. llkbaharda bir gezi
diizenledik. Siyah Afrika uzman bir etnograf olan Leiris, Sartre'a olan
biteni yerinde gormesini onerdi. Somiirgelerde yasayan Avrupalilar,
zorunlu ¢alismayi kaldiran ve Kurucu Meclis tarafindan 47'de kabul edilen
Houphouct yasasim boguna yiiriirliikten kaldirmayi denemiglerdi: yasa
diizeyinde yenildiklerinden, her anlagma doneminde sistemi bozan olaylar
yaratmak igin diizenlemeler yapiyorlardi.2? R.D.A., sendikalar aracilif1
ile. Afrikah kiigiik tireticileri korumaya ¢aligiyordu: arna biiyiik girketler
yonetimden. ona kars: ¢ok sert davranilmasini istediler. 49 Aralifindan
beri Fildigi Sahili'nde teror kol geziyordu: R.D.A.'min birgok yoneticisini
tutuklanuglar, igkence yapmiglar ve oldiirmiiglerdi; ydnetim kurulu tiyeleri,
buna sempati duyanlar, siiphelller 6ldiiriilmiis ya da hapse aulmiglardz:
Subat'ta. yeni kangikliklar ¢iku, bunlarin bastinlmas: —resmi sayilara
gore— oniki 0lii alumg yaraliya sebep oldu. R.D.A. ile iligki kurmak,
olaylar hakkinda bilgi almak. bunlan herkese duyurmak yararh bir ¢aligma
olacaktl. Bu tasar1 —Leiris galigmayi sonug¢landirmaya ¢alisirken 8-
rendi— ¢ok sayida R.D.A. yonelticisinin iiye oldugu komiinist partinin
hosuna gitmedi: ama biz onlann, Fransiz arkadaslarina gore daha halden
anlar olacaklarnim diigiindiik. Ben Sahara'yr gormek istediim igin, bizi
Cezayir'den Hoggar'a. sonra Gao'ya, Tombouctou'ya, Bobo-Dioulasso'ya,
ve R.D.A.'mn iiyelerinin Sartre ile bulugup onu Fildisi Sahili'ne davet
edccekleri Bamako'ya gotiirecek bir yolculuk plamt yapuk. Turizm
acentalarina kogturdum. Ghardaia'dan Tamanrasset'e giden kamyonlar
kabinlerinde birka¢ da yolcu tasiyorlardr: iki kigilik yer ayirttim,

Bu kez —bu benim iigiincii girisimimdi— bir engelle kargilagmadan
Cezayir'den Gardhaia'ya vardim; kent bu ugraglarima degerdi; gorkemli
bi¢imde inga edilmig. kiilbizm akimina uygun bir tabloydu: 15181n vur-
masiyla maviye ¢alan beyaz ve asiboyasi rengi dikdortgenler piramit
bigiminde siralaniyorlards; tepenin cn ucuna, pigmig san topraktan, Pi-
casso'nun elinden ¢ikmigcasina devasa, ¢ilgin ve gorkemli bir parga
tersinden yapistirilmigti: cami. Sokaklar mal ve satici kayniyordu: ha-
vuglar. pirasalar, lahanalar Oyle parlak ve kaygan kabukluydu ki sebze

204949 Ocak aymndaki kigkirtmalar ve "bastinnalarda albay I_acheroy biyiik rol oynadh.
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degil de meyvaymiglar hissi veriyorlardi. Yagh. dinlenmiy yiizli Ber-
beriler'in iyi beslenmig bir halleri vardi: Cezayir baharatgilarinin ¢odu
M'Zab dogumlu olup zenginlegtikien sonra memleketlerine geri do-
nityorlardi. Yukanda. biiyiik meydanda. ¢6lden gelen zayif ve yanik ciltli
adamlar ¢omelmiy develer arasinda kosturuyorlardt.

Otel hosumuza gitti ve orada birkag giin kaldik: biyiik bir igavlu vardi:
cevresinde de odalanin agildi3: bir galeri: ben sabahlan lerasta ga-
higtyordum: saat onbire dodru gokyiizii alev ahyordu: ben dc golgeye
cekiliyordum. Ogleden sonra Gardhaia'ya yakin. daha tagravar ama onun
kadar giizel diger Berberi kentlerini geziyorduk: Benis-Isguen, Melika.
Kargilarmda saatlerce durabilmck igin bir bahane olsun diye resim
yapmay! bilmek isterdik. Subaylar Sartre'dan bir konferans istediler, o
da kabul etti. Biz somiirgeci sisteme karg! idik ama yerli halkin iglerini
idare eden ya da yol yapim iglerini yonelen insanlara kargt onyargimiz
yoklu.

Salak vakli. ilk kamyonumuza binerken heyccanliydim: yolculukta
bile. boylesine gergek bir baglangic. ender bulunurdu. Takamiz adalara
gitmek i¢in Pirc'den kalkarken Egine'in arkasindaki o kocaman kavunigi
ay1 hi¢ unutmamigim. O sabah da. kamyonumuz vadiyi kesen vahyari
aginca. yerden koskocaman bir frenkiiziimii yikseldi: bir gocukluk arusi
gibi saf bir giineg. Sartre da benimkine eg bir sevingle ona bakiyordu.
Gokyiiziinde. birlikie 1oplayacagimiz tim mutluluklar heniiz ellenmemis
bigimde. olaganiistii bir lazelikle panldiyorlardi. Bu giineg de. belleimde.
eski zamanlarin mutluluklarinin bir armasi gibi kazinmig olarak kaldi.

On kilometre ilerde, baslannda beyaz kasklariyla, birazdan 6liim-
ciillesecek giinegin altinda agir ¢antalarinin yanina oturinug iki geng
Alman’ gegtik: otostop yapiyorlardi. "Deliler!” dedi gofor. Kamyon insan
ve egya doluydu, bir sinek kusuna bile yer yoktu: yol biitiin giin bog
kalabilirdi: bir rastlant eseri bir otomobil gegecek olursa kugkusuz a3zina
kadar dolu olurdu: Sahara'da umulmadik olaylar 6yle biiyiik bir 6zenle
hesaplanir ki seriivene yer kalmaz: gene de bol bol deli var diyor bize
suracumiz.

Bir hordj'un iginde yemek yedik ve iki de lasti3imiz patlad:; bunlar
keyi(li molalardi. Araplar yere athyor. ¢akillaglan arasindan gahlar
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buluyor, hemen bir ateg yakap ¢aydanlig iistiine oturtuyorlardi: kamyonun
yan tarafina asili bir tulumdan aldiklan su is kokuyordu ama boyali
fincanlarda sunduklan gay nelisti. Tekcrlek degigtirilir degistirilmez atesi
tepinerek sondiiriiyor ve takim taklavatlarint topluyorlards.

Yavag yavag giin, iigyiizyirmi kilometrenin iizerine yayildi. Ta-
manrasset'e kadar bununla upatip aym ug giin, El Goléa ile In Salah'da
yirmudorder saatlik iki dinlenme oldu. Zaman bize hig uzun gelmedi: yeni
bir diinya ogreniyorduk. Once. yol: yolun. iizerinde otobiisle gidilebilir
alamin yilan gibi kivnldig: ideal eksenden bagka bir gey olmadifini
hayretle kegfettik; toprak diizeltme isgileri iistiinde galigtyorlardi. silin-
dirler onu eziyordu. ama kimse yolun iizerinden gitmiyordu: ya da. birkag
kilometre boyunca heniiz yenilenmigti ve bozulmamas: gerekiyordu: ya
da —bu daha olagandi— yenilenmemigti: bu durumda yol o denli gatlamg,
kamburlagmig, delinmig, dalgalanmig, yasnru yumru olmugtu ki en saglam
araba bile beg dakikada dagilirdl. Bu gene de, askeri ingaat miihendis-
lerinin biiyiik bir gayretle bu bin kilometre iizerinde didinmelerini en-
gellemiyordu: ne de "yol"un bir gurur vesilesi olmasini. "Yol, benim”
diyordu her biri: islemlerin gogunu yoneten El Goléa kumandani, gurada
burada ayninular yoneten subaylar, hesaplan yapan miihendisler, mii-
teahhider hatta biriki ustabagi: yalnizca isgiler suskundular: bir isgi ckibini
yakindan gorditk —birisini az 6nce yilan sokmugtu— ama onlar higbir
seyle oviinmediler.

Antrasit renkli bir kaya ¢oliiniin agldifi an disinda —Ki orada da
goriilecek bir sey yoktu. El Goléa'mn gikigindaydi— Sahara. deniz kadar
canli bir seyirlikti. Kum tepelerinin rengi saatlere ve 1§181n egimine gore
degisiyordu: uzaktan kayis gibi altin renkli bu tepeleri siyirip gegerken,
laze yaf rengine doniigtiiklerini gorityorduk: arkamizda kalinca ki-
ullagtyorlardi: kumdan kayaya kadar, malzemeler, farklhiliklar kadar
¢esitliydiler; kivnintili ya da keskin bigimleri sahranin kumlarinin sahte
tekdiizeligini sekillendiriyordu. Uzaktan uzaga madeni yansimal bir serap
titriyor, donup kalyor, buharlagiyordu: samyelleri yalmz yalmz yiik-
seliyor. diinyanin harcketsizligini kimildatamadan kendi ¢evrelerinde
siddetle doniiyorlarda.
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1ki ya da ii¢ kervanla kargilaguk: develerin sallanan adimlan ile 6l-
giilince ¢ol daha da muazzam goriinilyordu: en azindan insanlarin,
hayvanlann, yiiklerin sayisi biiyiikligiine uyuyordu. Ama genig adimlarla
yiiriiyen ve nercden ¢ikug belli olmayan bu adam nereden geliyor, nereye
gidiyordu? Bizi gevreleyen biiyiik higliin iginde gbzden kaybolana kadar
onu izliyorduk.

Son giinlerde, bogazlann arasindan, devasa kalelerin, mazgallarin,
koskocaman. lavlar gibi kapkara duvarlarin eteklerinden gegtik: siyah
dantel ve diken kapli beyaz kum yaylalarim aguk: atmosfer iiflenmig ve
toprak aya doniigmiigtii. "Inamlmaz!" diyorduk: bununla beraber. bu
manzaranmn bir resmi hatta bir fotografi bizi daha ¢ok gagirurdi biz
igindeydik. 0yle olunca dogallagiyordu: fantazi yalnizca diiglerde oluyor:
cisimlegince yokoluyor. Igte bu nedenle bir yolculugu anlatmak giic: insan
okuru ya ¢ok uzaga ya da ¢ok yakma tagiyor.

Susamig, toz toprak iginde. gagimug, biraz bitkin halde aksamlar
nereye olursa olsun varmak ¢ok keyif veniciydi. El Goléa'daki otel igeri
girdigimde, alacah hahlar), bakir lambalan. ¢ole 6zgii eski egyalan ile
bana Binbir Gece Masallar’'min bir saray) gibi geldi. Cimin istiinde
Amcrikallar Shell'in onuruna biiyiik bir méchoui?! veriyorlardi. Kendi
asrima dondiim. Sabah kentie gezindik, pazan ve hala zencilerin otur-
duklan kole mahallelerini gezdik. Ingaat Miihendisligi Kumandani'na
yemege davel edildik: kitaplarimizi okuyan kansi biiyiik bir zerafetlc
gelip bizi davet etmigti: bize turfandahklarla Fransiz usulii bir yemek
hazirlamigty; kocasi da "yolundan” sbzelti.

In-Salah'a varir varmaz Sartre ¢ahgmak igin odasina kapandi: ben.
dar birsaz (ya da belki pargalanmig palmiye) seridi ile ¢evrilmig kumullar
arasinda yiiniyiige ¢iktim; aksam oluyordu; iizerine yatufim kum et gibi
yumugakti: her an yanaZimin altindan yiikselivermesini bekliyordum.
Bir kegiyolundan. dizi halinde, yiizleri agik, mavilere biiriinmiig uzun
boylu zenci kadinlar gegti: kulaklannda altn halkalar sallaniyordu:
tarlalardan geliyorlarda. susuyorlardi ve ayaklan da hig ses ¢ikartrmiyordu:

2Ugir koyunun biitiin olarak yige gegirilip kyzartilmas: ve bunon sunuldugu davet.
—gev.
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giinbatiminin siikiineti iginde bu gegit resminin ig paralayici bir etkisi
vards. Ertesi sabah, penceremden sarkinca da duygulandim; pencere her
biri kendi yoluna dalmig, hizli ya da yavag adimlarla giden kadinlann,
adamlarin gegtigi biiyiikk bir meydana —daha dogrusu bog bir alana—
bakiyordu; mekanin bu birlegtirirken ayiran kotii biiyiisiiniin kendini
gosterdigi sahneleri bilirdim: ama orada bu olay: sicag: sicagina ya-
kaladifimi hissettim. In-Salah'in evleri topraktandi. kirmiz1 ve mazgal
mazgalds; sokaklarda kullanilan engel parmakliklanna ve zikzakh yollara
kargin kum bu evleri yan yariya yutmugtu. Pazarda, mavilere biiriinmiig
o giizel zenci kadinlara rastladim.

Son mola yalnizca bir gece siirdil; geceyi Arak bogazlannin dibinde,
siyah granit bir kalenin ayaginda gegirdik; yatacak yeri olan ama yiyecek
higbir seyin bulunmadif: bir konaklama yeri vardu: iki geng terasta kamp
yapiyorlard: ve radyolar: bir bagka diinyanin miizigini galiyordu. Jiple.
kilavuzsuz yolculuk yapryorlards, aslinda higbir arabanin bu yollarda tek
bagina kendini tehlikeye atmaya izni yoktu. "Bu tehlikeli” dedi ofor bize.
YolculuBa iki kez ara verdiBimiz igin bu bizim iigiincii gof6riimiizdii;
oncekilerden daha konugkand: ve onlar gibi turistlerin kagik olduklarina
inamyordu. Yolda bize bir otomobil iskeleti gosterdi. "Bununla Sahara
gecilir mi? Araba alev aldi!” Ona gore giinesin yakicihfi bunu tu-
tugturmaya yetmigti. Dikenli kiigiik bir afacin golgesinde yemek yerken
bagka oykiiler de anlatti; giizergdhimizdaki tek agag buydu: golge ba-
simizin yansim bile korumuyordu ama civarda su vard: ve etrafta Nor-
mandiya gayir: tazeliginde birkag ot bitmigti. "Yagmur yaBar yagmaz
buralar ot vc ¢igekle kaplanir” dedi gofor; yagmurun gok ender ama
genelde tufan gibi oldugunu ekledi. Bir iki yil 6nce bir Dodge bdyle bir
yagmurla kimildayamaz hale gelmis; olagan siire gegip de donmeyince
bir yardim kamyonu gonderilmig; kamyon onu. Nuh'un gemisi gibi
dalgalarin ortasinda bulmug: o da digerlerine erigemeden ¢amura batmug;
gecikmesinden hemen endise duyulmamig: bdylece turistler bir hafta,
kamyon goforii de beg giin gamurlu sudan bagka yiyecek igecek birseyleri
olmadan beklemigler. Sofor konugurken dalgin bakigh bir asker havaya
attif1 konserve kutulanna ateg ediyordu: o da sirasi gelince bize karanlik
dramlar anlatti; yol arkadaglanmizin, duraklarda rastlanti sonucu ta-
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mdi3imiz kimselerin hepsinde bir siirii oladaniistii ve korkung 0ykii vards:
hepsi daha dnce dinlediklerimizi yalanhyorlard:: "Size bunu anlatan adami
taminim, gatlakur” diyorlardi: kendi dykiilerinin gergek oldudunu garanti
ediyorlardi. Kugkusuz bu kadar ¢ok odykiiniin igindc gergek olanlan da
vardi: ama hangileri?

Aksam, bu ilk yolculuun sonuna geldik: Tamanrasset ve S.A.T.T. nin
kiigiilk oteli. Bagka birini segmek olanaksiz: S.A.T.T. turistlerin ta-
sinmasint ve banindinlmasini tekeline almigti; aynica, gerektidinde
kurtanlmalarina dair giivence vermek bahanesi ile ba8imsiz yolculardan
yiiksek kefaletler ahyordu. Bu ayricaliklara kargi homurdanildidim sik
sik igitmigtim; Tamanrasset'de, her tiirli rekabetin ortadan kaldirilmig
olmasinin otelin patronunu dedii dedik bir zorba gibi davranmaya ittigi
fisildaniyordu. Giileg, sakaciydi, haklarn konusunda gergekten de du-
raksamayaca8ini hissettiriyordu: ama kamyon ve ugaklarin besledigi
gemisini iyi yiritiyordu. "Noel'de midye yedik: bir pilot bize onlan
dogrudan doSruya denizden getirdi” diye gururla anlabyordu. Yani. burasi
ideal bir yazhk yenydi. Binbegyiiz metre yiikseklikte. sabahlar, Hoggar'n
siyah ve urukl kenarli masifinin kargisinda bahgede ¢aligabilecedim kadar
serindi: aZaclarin dallannda deve eti pargalan kurutuluyordu ve miig-
terilere ikram edilmedidi icin memnun olmugtum. Daga unnanmaya
heveslenmedik: rchberler ve develerle, bu tam bir sefer olacaku. Birkag
otomobil gezsi ve miirekkep rengi tepeleri bo3an gorkemli giineg bauglan
ile yetindik.

Tamanrasset toplumu igine kapaniku: subaylarin ve memurlarin egleri
Romorantin'deki gibi yasiyorlards; sapka giyiyor, birbirlerini gozetliyor,
dedikodu yapryorlardi. Bize iyi bir gozle bakilmadiZini 68rendik. Bir
yiizbayt bize kisa bir ziyaret liitfetti ve o kadarla kaldi. Ama 63retmen
Mme. ve M.B. ve aragtirmaci Lhote tarafinden cle alinma gansina sahip
olduk. Mme ve M.B.'nin 63rencileri Fransizlar ve Touareg'lerdi: bunlar.
soylediklerine gore., akill ama sinirli ve tutarsizdilar. aileleri gocuklarin
okula diizensiz araliklarla gondeniyordu. Dagdaki kimi koylerde, iki ya
da ii¢ giinde vanlabilen yerlerde, ¢ocuklar higbir efitim gormiiyorlards;
gezici bir okul diizenlenmigti: bizim orada oldudumuz dénemde de bir
O8retmen yiikseklerde kamptaydi.
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Henri Lhote Hoggar'da kaya iglerine oyulmug graviir ve resimlerin
pesindecydi: o donemde gergeklikleri biraz tartigilan biyiik bir fotogral
ve kroki kolleksiyonu getirmigti. Anlatilan da bazi kugkular uyan-
dinyordu: dramatik ve olaaniistii olaylarda yiiz kez 6liimden ddnmiigtii:
omegin bir giin, susuzluktan can gekigirken, dibinde biraz su panldayan
bir kuyunun yanina varmgti: kovayr baglayan ip ¢ok kisaydi! Kendi
giysilerindenbir ip yapmigti ve susuzlugunu giderince ginlgiplak Sahra
¢oliinde yoluna devam etmigti: giinegin nasil olup da onu Oliimiine
yakmadi1 merak konusuydu. Ama onemli degildi: uydurmalannda gok
hogumuza giden bir lirizm vardi.

B.'lere her gittigimizde iskambil oynayan, gevezelik yapan, uyuklayan
yiizleri pegeli bilyiik oglan gocuklanna rastliyorduk: Aménokal'in ofullan.
kuzenleri. arkadaglan: oraya bir kuliibe gelir gibi geliyorlardi. Akgamlan
sikintilarini attiklan bir iki genelevin diginda Tamanrasset onlara higbir
eglence sunmuyordu. Biiyiik kavga ve ¢apullar onlara yasaklandigi ve
kole somiiriilmesi engellendii igin, bu savag¢i halk. amagsiz. bos ve
neredeyse sefil bir yagsam siiriiyordu. En onemli kaynaklar1 koyun ye-
tigtiriciligi ve 6zellikle de Tamanrasset'ye ok uzak olmayan Amnadror'daki
tuz madeninin igletmeciligi idi. Temmuz'dan Eylil'e kadar. ¢ok sayida
koyden gelen insanlar baltalarla tuz gikartiyorlardi. Ekim'den Subat'a
kadar kervanlarla Sudan‘a ¢ikip mallarini tahil ve iglenmig egya ile takas
ediyorlardi. Ama bu trafik biiyiik getlerin ve ailelerinin ganma yakigmazda.
Mme. B.'den iplerden oriilmiig develer satin aldim: "Aménokal'larin
ogullarinin en biiyiigii bunlan yapiyor." dedi bana. "Biraz cep harglifi
kazanmasnu sagliyor ama bunun bilinmesini 6zellikle istemiyor.” Eskiden
setler kanlarini gok besliyorlannig; yle ki bu yag kiitleleri ile yatabilmek
i¢in birkag hizmetkdnn yardimina gereksinimleri oluyorrnug. Bu giinler
uzaklarda kalmigl. "Yarim kilo gay getirin” dediler bize B.ler. Aménokal'
gostermeye araba ilc gotiirdiikleri akgam: bu ziyaretler onun igin hig
yabana atilmayacak bir gelirkaynagi olugturuyordu. Cadin bagka birkag
¢adirla gevrili durumda. kentten onbeg kilometre kadar digardayd:: ha-
lilarla kapli. sandiklarla dogeli bu ¢adir oldukga konforlu, ama hepimizi
alamayacak kadar kiigiiktii: biz de digarda, iyi 1sitmayan bir ategin gev-
resinde oturduk: omuzlarimiza atlan atkilarla. gayimizi igerken titri-
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yorduk; ama bu yeni yildizlarin alunda. bu kadar zaman ve mekanin
benden ayirdig) bu kamp yerinde varligimin garipliginin tadina vardim.
Sismanhigin kisitlamalarindan kurtulmusg, ince, sinirli. sert ve gururlu
yiizii ille Aménokal'in kanisi kibarhikla ve yetkeyle daveti yonetiyordu:
asil sef o, dediler bize. Konugurken Mme. B. eli ile golin sonsuzlugunu
igaret etti: "Anlyor musunuz. bu geng oglanlann sirdirdikleri yagami!”
Gergekten de, bugiiniin dinyasina bu gururlu ve igsiz geng prensler kadar
ayak uyduramamug pek az insan tamdim. Yerel giysilen iginde hog bir
havalan vardi: pegelerinin iizerinden koyu renk gozler panldiyordu. Bir
Ogleden sonra Mme. B. Aménokal'in oglundan yiiziini agmasimi istedi:
"Bir iyilik yap, yalnizca bir dakika ortiini kaldir Chéni (Sevgili).” (Oglanin
adi Chéri idi ve bu agirbagh kadinin onu durmadan Chén, Chén diye
azarladiini duymak ¢ok komikti.) Mirin kann etti, giildi. kumagi kaldirda:
kartal gagasi gibi bir burun yizini bozuyordu; bir Targui'nin yizina
her gorisimde. bu bumu. parlak siyah gézlenin altindaki bu umut kirta
cirkinligi farkeutim. Kadinlar biraz daha sanshydilar. Bagka yerde pek
kadina rastlanmiyordu: Henri Lhote bir aksam yorenin fahigelerini davet
etmekten bagka yol bulamadi: go3u hastanede frengi tedavisi goriiyordu:
birkag saatlidine izin almalanm sagladi ve okulun bahgesinde halinin
dstine yanyanaoturup gay igtik.

Tamanrasset'de bir haftadan fazla kaldik: bize Laghouat ile Hoggar
arasinda dolagip duran tim dedikodulan anlatular. Bin kilometre gapinda
bir araziye dagilmig, bagdondiirici uzakhklara yayilmig Avrupalilar, aym
kantonun merkezindeymig gibi birbirlerini tamyorlar. gozetliyorlar.
¢ekistiniyorlar. birbirlerinden nefret ediyorlar. birbirlerine iftira edi-
yorlardi. Bu "uzaktan uzaga" dedikodular bizim igin gok zevkliydi. Yola
¢ikmamizdan bir gece dnce beni uzun siire uyanik tuttular. Aksam ye-
meginden sonra Giiney Hagi'u seyretmek icin bir terasa gikuk. Sonra
Sartre yatmaya gitti. Ben barda ayakta durup. patronla ve biri sarigin ve
Jean Marais'nin yirmi yaglanndaki hali gibi giizel olan iki kamyoncu ile
icip lathyordum. Gardhaia'dan beri rastlagigim insanlardan sgyzediyorlard:
ve ozellikle de "akhniza ne gelirse” kargihiginda soforlere parasiz olarak
iyi bir yemek. iyi bir yatak sunan bir otelciden: herbin gilerek digerlerini
bundan yararlanimakla sugluyordu. Ve sonra bana yagamlanni anlaimaya
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koyuldular. llgilendim, sézlerinin agikhid1 beni rahatsiz etmiyordu: si-
rasinda onlarla ayni dili konugabiliyordum. Herbirimiz, patron dahil,
birkag tur igki sunduk. sonra sabahin iigiinde negeli negeli gidip yattin.
Sagkimlikla. kapirnin agtldidini duydum: bu. teklifler mirldanan patrondu.
Karisimn gok az hoggoriilii bir havasi oldudu igin bu beni daha da gok
sagirt. Entesi sabah patron, biiyiik bir giiliiciik ve bir sepet portakalla
bana dogru seyinti: bu, Tamanrasset'de ender bulunan bir meyve idi ve
suskunludumu saun aldigin1 anladim. Pazarhk tamamdi: zaten higbir
zaman bir rezalel gikarmayi diigiinmemigtim. O. kendi bagtan gikarima
girigiminden dedil ama benim alkolik ve sozel agiriliklarimdan sozetti:
birkag giin sonra Samedi-Soir'1 aginca, bu icki aleminin bir anlausini
okudum. Benim s@zciikleri sakinrnayan agzimin kamyoncularin yiiziinii
kizartud1 vazihydr: simdi unuttudum bagka giizel seyler?? de vardi ama
o anda ok cndigelendim. Sartre ile olan badim bilindidi igin, giibre suyu
ile 1slauldigim vakit benim kadar o da hedef alintyordu: buna neden
oldudum igin kendi kendime kizdim. Ama bu durumda hep savunmada
yagayip sdzlerimi ve igtidim kadchleri tartacak miydim? "Durumumuzun
avantaji su ki." dedi Sartre bana. "diledigimizi yapabiliriz: yaptiklarimiz
higbir zaman anlaulanlardan daha beter olmayacakur.”

Ug saat ugak: yukardan. Sahara'mn gesitliligi siliklegiyordu, tekdiize
goziikiiyordu: ama. insan emeginin tekranm belirttidi zaman o kadar tatsiz
olan tekdiizclik. onda gezegenimizin ana gehrelerinden birini kegfedince
beni biyiililyor: tipkt hig erimeyen karlar. noktasiz mavilikte bir gokyiizii.
bir ugadin gévdesinin altindaki bulut tarlasi. bir ¢él gibi. Biitiin yol bo-
yunca goziimii yerin kizilhifina diktim. Bikkin dedildim: Nijer nchrinin
tstinden ugmak bana inanilmaz goriindi: bu g sudan bir patikaydi ama.
ugak algalip doniigler yaparken altin kumlu bir sahilin kargisinda solgun
mercan rengi bir adacik goziime iligti: tam orada irmak mavi emaye
rengini almigti. "Ne gans,” dedim kendi kendime, "tam bugiin yagamak
ve bu giizellikleri kendi gozlerimle gormek!” Bununla birlikte toprak beni
diig kinkh@ina udratt; aruk saf bir maden dcgildi: ciliz otlar ve asik suratli
kiigiik agaglar onu kirletiyordu. Ayagimi havaalanina atar atmaz giineg
beni sersemletti; bir hangara siindik. Halbuki gokyiizii nehir gibi gri idi.

Makale Paris baskisinda ¢tkmadi. Samedi-Soir'in kendisi igin koydugu al¢aklik
tavann bile asiyordu.
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Bizi uyanmglard: "Orada, artik mavi yoktur: gokyiizii bir cam kapakur!”
Bir su buhan kubbesi, giddetini hafifletmeksizin giinesin 15181n1 bo-
guyordu. Otobiisten indiimizde otel patronu kadin bagirdr: "Size kask
gerck yoksa akgama olmiig olursunuz!" Turistik egyalara karsi duy-
duBumuz antipatiye kargin bize gosterdii carstya dogru yiinidiik: o birkag
metreyi agarken yikilacagimizi sandik. Termnometre golgede 40 dercceyi
gosteriyordu. Insanlar bize: "Bu sicakhiga dayamilabilir giinkii hava kuru”
dediler: kuru olmasina kuruydu ama dayanilmasi o kadar kolay go-
zikmiyordu. Planlarmmza gore Gao'va ii¢ hafta 6nce gelmemiz ge-
rekiyordu, ama Sartre'in igi gtkmigti ve biz de "Ug hafitadan ne gikar!"
demigtik: ashnda. bu yorede, bu ii¢ hafta onemliydi: Nijer tistiindeki tralik
birkag ay igin durdurulmug bulunuyordu.

Gerckltigi gibi bagliklarimizi giyerek otelin tam oniindeki bilyiik
meydanda bulunan pazarda bir gezinti yapuk. Aniden. Arap kentlerinde
gezinen yiizii ortiili hayaletlerin yerine nihayet kadinlar: giiliiglerini,
gogislerini, omuzlann, yiizlerini sergileyen, parlak renkli pamuklulara
biirinmig, bir y131n sag 6rgiisii alinda giizel zenci kadinlar; gengleri tung
rengi ciltleri. beyaz digleriyle parliyorlard; gengliklerini yitirmig, kurumug
olan yashlarimin giplakhifinin da rahatsiz edici bir yam yoktu; kendi
aralannda civildagiyorlar. erkcklerle tartuigiyorlardi. Ve siluetlerdeki,
tiplerdeki, giysilerdeki o gesitlilik! Peuhlsler vardi, kadinlari da erkekleri
de, ince profilleri. baglanm dik tutuglan. uzun ve zarif boyunlan ile gok
giizeldiler; kadinlar boyunlarini, bileklerini, saglarim ayni zammanda para
yerine de gegen kiigitk deniz kabuklan ile siislilyorlardi. Kimi zenciler
cok parlak renkli yerli etekleri, kimileri sort, (Otr giyiyor ve giines gozlugu
lakiyorlardi. Mavilere biiriilii ve pegeli birkag Tuareg, kalabalif1 yararak
dolagiyordu. Gao'da birgok agiret pazar kuruldufu giin bir araya geliyordu
ve halk da gok kangikti: bu kadar gesitlilik gok zengin bir goriinim
olugturuyordu. Dcgis-tokug edilen mallarin aciklilifini goriince bu elki
silindi: kot kalitede ekmek, zavalh kumaglar, teneke. Bizc daha sonra
soylediklerine gore bu yorede yerlilerin higbir geyleri yoktu: onlara talul
dagiuliyordu. yoksa yiyecek higbir sey bulamayacaklardi.

Kent Sudan tarzinda. kerpigten yapilmigli; birbirinc yapigik kiibik
evler. daracik sokaklar. En ilginci Nijer nehriydi. Akgamiistii 5 sulannda
onu gormeye gittik: bir gol gibi diizgiin, solgundu, geceyarisina doru
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bana Abisko’nun 1g181m animsatan bir yalanci giinbauminin iginde yii-
zilyordu: oyma bir kayik!la izledik onu: sanki kuzey iilkelerine 6zgii bir
manzarayd: ama yalnizca sicak iilkelerde rastlanilan bir yiirek darhigiyla
yukliiydii. Kiyilannda tim bir halk kamp yagam: siiriiyordu: atesler
yakiyorlar, yemek piginiyorlar, uyumaya hazwlamyorlardi. Ertesi sabah
erken geldik ve uyanmalarim gordiik: Tuaregler clleninde bir ayna,
yiizlerini ag1p riikiig bir bigimde kendilerini inceliyorlards: biz yaklaginca
peselerini aceleyle takiyorlardi. Bu kiyilarda ne kadar kalacaklardi? Ne
ile yagiyorlardi?

Gao hiiziinleri ve neselcri ile bizi sagirtti. Ofleden sonra sokaklarda
gezinirken bir tam-lam isittik; aradik: avlusu giiliismeler ve sarkilarla
dolu bir evin yanina geldik: bir diigiin: kapinin 6niinde bir grup zenci
eplenceyi seyrediyordu, uzun bir silre biz de onlarla birlikte scyrettik,
-danslann ve sarkilarin tagkinhigi ¢ok ¢ekiciydi.

Bu iilkeyi biraz anlamak igin insanlarla tamgmak gerekccekti. Biz
hemen hemen hig kimse ile goriigemedik. Jeolojiden sikilan geng bir jeolog
tarafindan davet edildik; bizi terasinda kabul etti: ona oda kiralayan
Miisliimanlar'la birlikte ¢ay igtik: konugurken, alumdaki kenti ve artik
¢l olmayan ama savan da olamamug bu belirsiz. manzarayi seyrediyordum.
Jeolog Sartre'dan tablolarina bakmasini istedi: babasi taninmig bir res-
samdi ve kendisi de resim yapmayi istiyordu. Bize heniiz ¢ok belirsiz
olan tablolann gésterdi ama Sartre hemen hemen hig tereddiit etmedi:
"Resim yapmaya gergekten arzunuz varsa, yapin" dedi ona. Geng adam
onun Ogiitlerine uydu.

Yoneticinin evinde yemek yedik; bu geng. bekar, sevimli bay sevgi
ile buyuuigi digi aslanini yeni kaybetmigti. Yerli hulk istine bize gok
bilgi vermedi. Gene de, dinin onlann sefaletini daha da anturdipini sovledi:
din, nehnn kiyisinda yasayanlara balij1 yasakliyordu: yetersiz bes-
lenmelerine kargin balik avlamiyorlardi. Entesi giin emrimize bir araba
verdi. Nijer kiyisinda birkag fakir koy gordiik. Kirhk yerler bana kesinlikle
verimsiz ve sevimsiz goriindii: tek ilgi ¢ekici sey toprag kirpi gibi ka-
bartan beyazkannca yuvalanydi: goforiimiiziin dedigine gore onlann
golgesinde uyunursa, viicudunun iistiinde tek bir iplik kalmaksizin, ¢1-
rilgiplak uyanilirmus.

Digerlen arasinda gérmek istedigim bir yer dc Gao'nun don yiiz
kilometre uzagindaki Tombouctou idi: mesafe Paris'ten dnemsiz go-
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riiniyordu; gemi olmazsa oraya gotirecek bir kamyon mutlaka bulunurdu.
Bilgi topladim ama benimle dalga gegtiler; bu sicakla —tiim mevsimlerde
de pek az igleyen— yol, kullanllamazdi. Kendimi sasirtan bir rahathikla
boyun egdim. Sonradan da bu birkag kez yinelendi: baglangigla bana
yolculugun en gekici noktas: gibi goriinen bir kent, yaklastik¢a 6nemini
vitiriyordu; adi uzaktan tim bir ilkeyi simgeliyordu: mekanindaise ilke
kendini daha pek ¢ok degisik bigimde gosteriyordu. Gao'nun pazar ye-
rinde. Nijer'in kiyilarinda. Tombouclou iizerinde kendi kendime olug-
turduBum gorintilerin viicut buldugunu gormigtim.

Belki de yorgunlugun da pigmanhgim: azaltan bir etkisi oldu: o gi-
negin alunda oniki saat kamyon yolculugunu isteyecek giicim yoktu.
Sicak biitiin giin kasip kavuruyordu; 6le uykusu saatinde, odamizda,
vanlilatdr yakiar bir havay: gevirip duruyordu ve goéziinizi bile kir-
pamiyordunuz. Dus. bagimzin istinde dengelediiniz bir kova idi: su
bir anda viicudunuzun ustiine bogaliyordu ve havadan daha serin.degildi.
Aksama dogru. jandarma adi verilen biyilk kuslar agaglann iginde hi-
rildamaya bashyorlardi: ugusuyor ve otiiyorlardi. Ama sicaklik pek az
azahyordu. Herkes digarda uyuyordu: cibinliklerle korunan yataklanmizi
terasin (enha bir kogesine kuruyorlardi: yildizlarin alunda uyumay: se-
viyordum ama gece Oyle afird: ki bir garsaf bile fazla geliyordu. Sabah
dorde dogru hafif bir rizgar tillerin arasindan esiyordu: "Nihayel. yelkene
rizgar geliyor” diyc sisler arasinda disiniyordum: birka¢ dakika bir
serinlik golinde dalgalamyordum: yumusak bir 151k gokyiziinde inci
gibi beliriyordu, gok tath bir andi: giiniin yegane tath ani: giineg bilyik
bir hizla yakicilasiyordu. Odamiza dogru iniyorduk; i¢ avluda gifter.
gozleri kapal. uykulannda yagamlarinda olduklarindan daha igige bir
durumda hareketsiz yauyorlardi: Onceki aksam. yemekte, komutan
yardimcis: ve kansi giddetle kavga etmiglerdi: gimdi ise kadinin bagi
kocanin ¢iplak omzunda dinleniyordu.

Geldigimizden iki giin sonra Sartre yataga digti. Doktor gagirdim:
"Kirk derece ates” Kinin yazdi; Sartre bundan denge duyusunu, igitme
ve gorme duyularimi kaybedecek kadar gok dozda ald1. ki giin yatakia
kaldi. Otel yoneticisi kadin omuz silkiyordu: "Kirk derece ateg! Bende
her hafta oluyor: parkelerimi cildlamami bile engellemiyor." Ayakla
durabiliyordum ama ad: kadar itici bir rahatsizlifim vardi: 1a bourbouille;
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diz kapaklaninin arkasinda, kol kiviimlarinda, ayak parmaklan arasinda
ter bir tiir kemuzimtrak mantar olusturuyor: kasintiya kargin hig ellememek
gerck: bir styrilma, en ufak bir enfeksiyon, "cro-cro"larin belirmesi igin
yeterliydi. bunlar kolayca iltihaplanan gergek yaralardi. Sartre'in hemen
hemen bilingsiz yatud1 o odada iki zor 6§leden sonra gegirdim: saat iigte,
masama oturmug galigtyordum: bagka ne yapabilirdim? Panjurlar ka-
pahiyds: digarda hiddetl; bir kegigleme agaglan sarsiyordu: golge. riizgarn
sesi serinligi ammsatiyordu: ama riizgar bir alevdi ve duvardaki ter-
mometre 43'ii gosteriyordu.

Sartre ayaga kalkar kalkmaz doneriz diye karar verdik. Ama turizm
biirosundan bilyiik bir diig kinkhig1 iginde giktim: ugak tarifesi gok dii-
zensizdi; bir tarih belirlemek olanaksizdi. Kendimi bu cehennem atesi
iginde givilenmig hissetmekten nefret ediyordum.

Sonunda banaertesi giin Bobo-Dioulasso'ya bir ugak kalktg bildinildi.
Sartrc'in ategi diigmiigtii. biz de o ugaga bindik. Altimizdaki ormana ve
iizerinden gegmeyecegimiz kinmzi yola 6zlemle bakum. Ouagadougou'da
mola verildi: havaalaninin salonunda bir zenci kurgundan yiizler. bir
tam-tam. biiyiiciiler. geyikler satiyordu. Bir siirii gey satin aldim.

Gao'da bana "Bobo sagliksizdir, rutubetlidir” demiglerdi. Bununla
birlikte yere inincc havanin islaklig bana dinlendirici geldi. Soluk ve
tombul yiizlii biradam bizi bekliyordu; Gao insanlarinda hala Sahara’nin
yanik teni vardi: burada tim yiizler haglanmg baliga benziyordu, bu-
gulanarak pigiyordunuz. Y abanci adam bizi arabasina bindirirken “Sizi
otele gotiireyim” dedi. Bizi idarc adina karsilamaya gelen bir memurdu.
Kente indik: "Bobo-Dioulasso, Normandiya'dir" demigti bir arkadas.
Gergekten de yore kivninuli ve yesildi: ama kugkulu bir yegil ve giirimiig
toprak kokusu, Fransiz gayirlannmkine benzemiyordu; algak. uzun. koyu
renk samanla kaplh evler tropikal ortamla uyumluydular; bahgelerde birkag
¢igek agmgli. Rehberimiz bizi bir otelin dniinde birakt. Oda hcniiz
bogalmamgts. biz de verandada kiigiik bir agik hava dansyerinin karyisina,
rahat koltuklara oturduk. Yoneticinin yardimcis: B.. bizi orada buldu ve
yOneticinin yemek davctini iletti. Sonra bizi. gevresinde geygitli yerlilerin
mahalleleri bulunan bir panayr meydanina gotiirdii: bunlardan birini igaret
ctti: "Bu taraf kotidir: bir R.D.A. yurtlugudur. Sakin gidip orada do-
lagmayin!" Pek bir gey gostermedi: "Gidip bir aperitif alahm" diye 6nerdi.
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Yeniden, bannin, kentten birkag metre yiikksekle ve 1sinin sozde orada
daha az olmasi nedeniyle Avrupalh yiiksek tabakanin bulugma yeri olan
havaalanina gittik: hava bana asaguda oldugu kadar bogucu geldi: ilk saatte
duydugum gevseme hissi tamamen kaybolmustu. Yemekten once va-
lizlerimizi odamiza koyduk: Gao'daki dug sisteminin aynisi: dezenfektan
kokuyordu ve adeta bir firind1: avluya agilan kapiy: agik biraktik. sonra
yemege gittik. Bir yabanci igten bir davranigla bize yaklagti: bir Gine'li
tanm igletmecisi; bize aperitf sundu: biz zaten almguk ama israr etti:
"Burada igmek. gok igmek gerek!"; inceligini korumak isteyen riikiig bir
kadinin Oykiisiini anlatu: biinyesi susuz kaldifi icin birkag haftada 6l-
miigtii: bebeklere sabahtan aksama kadar su igirmek gerekiyordu yoksa
kuruyorlar ve olityorlards: boylece bir ya da iki sulu frenk iiziimii likéri
ictik. Yemek yerken bir furuna patladi. kisa ama siddetliydi. Uyumak igin
odamiza girdifimizde yataklar islanmigti: dugun bogaltma borusundan,
yere ve lavana yayillan hamambocekleri ¢ikiyordu. Kaguk ve yerli
kentinde dolagtik. Su baskinlanna agik. dik, engin alanlar. hemen hemen
kurumug bigimdc tepcleri kesiyordu: kadinlar su birikintilerinde camagir
yikiyor, ¢ocuklar san kayalann arasinda oynuyorlardi. Ama bu yanklann
diginda her mabhalle bize diigmanca goriinen yopun bir biitin olug-
luruyordu; evler bize penceresiz duvarlanim ¢eviriyordu ve dar sokaklarda
hemen hemen kimseye rastlanmiyordu. Orada oturanlari tanimadan
icerilere girmek olanaksizdi. Geligimiz yerel basin tarafindan du-
yurulmustu ve Sartre otelde R.D.A.dan bir mesaj bulacagini umuyordu:
yoktu.

Yonelicinin evinde B. ve Martinikli cok giizel bir melez olan kanisi
ile aksam yemegi yedik. Mme. B. kocasinin onu bu yaz tammadifi Paris'e
gotiirmek istemesinden yakimyordu. "Orasi oyle sofuk ki!" diyordu iirkek
bir sesle. "Agustos ayinda oras: da sicak" diye giivence verdim. "Ama
Agustos, hemen hemen Eyliil; Eyliil'dc cierime kan toplanir ve ben de
bunu atlatp yagayamam.” Yemekten sonra terasa oturup gokyiiziinde
Giiney Hag1'n1 aradim: "Gao'da bana géstermiglerdi — Mutlaka sahtesidir:
hep sahtesini gosterirler”. B. bize son segimlerden sizetti. "Gereken oylan
aldim"” dedi bize sug ortaklifimizdan kugkulanmadifini belirten bir goz
kirpigi ile. Oradan erken aynldik ve tanm igletmecisi ile 1giklandinlmg
dansycrinde bir bardak igki igtik: kapinin oniinde, siislenmig bir maymun
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bir zincirin ucunda hoplayip ziphyordu. Uykudan oOliiyorduk: ama gok
gii¢ uyuduk; Sartre goziinii hemen hemen hig kupmads: yatagi hala sslakt,
caz ¢ok rahatsiz ediciydi ve 6zellikle tavanda dolagan hamambocek-
lerinden korkuyordu. Geceyi Mme. Roland'in yagamimi okuyarak ge-
cirdi.

Sabah yoneticinin gonderdigi bir otomobil bizi ortnana gotiirdii. Bir
apacin altinda bir koyiin fetigini gordiik: gok pis tiiylerlc kapli bilyiik bir
yuvarlak nesne; kadinlar, pesternala sarilmus, siis niyetine ¢enelerine gakil
kiigiik fildigi pargalar tagiyorlard: (bu bana bir giin genemden gikarttiiim
digi ammsatt1); iglerinden uzun boylu, giiglii, saglan icbulandinci kokulu
kakao yagina bulanmuy ikisi, bir havanin iginde tahil tancleri eziyorlards;
bir merdivenin basamaklanndaki (bazi zavalli kuliibeler iki katliyd:)
cirgiplak cocuklann arasina bir de albinolu ¢ocuk oturmustu; renksiz cildi
dogal goriinmiiyordu; sanki bir asit derisini yiizmiistii ve derisi artik onu
koruyamiyordu. Kentin hemen yakinindaydik ama gene de bu halk.
zamanin akmadif1 kug ugmaz kervan ge¢gmez yerlerin dibinde kaybolmug
gibiydi. Donerken, Avrupal gibi giyinmig, canli. bisiklete binen geng
oflanlara rastladik. onlar da bu kdyde oturuyorlardr: birkag yil iginde
¢iplak gocuklar bu yiizyila uyum saflamig geng ¢ocuklar haline do-
niigeceklerdi. Geng bisikletlilerin bu ¢ifte kimligi nasil yagadiklarini
Ogrenmeyi ¢ok isterdik.

Sartre'in biyiik diig kiriklifina karsin, R.D.A. o giin de goriinmedi.
Bize ikram olarak verilen bir kokieylde bevazlara sorular sormakla ye-
tinmek zorunda kaldik: Sarire, gelece§in bilyiik bir iyiniyet igindeki iki
yoneticisi ile goriigtii: biraz degince, fikirlerini gimdiden durumlanna gore
bi¢cimlendirmeye hazirlandiklan goriiliiyordu. Bu yolculuk giiliing ve
nahog olmaya basliyordu. Biz. yonetime kargi savagan zencileri gonmeye
gelmigtik: hi¢ bunlara rastlamiyorduk ve yoneticiler tarafindan gayet
saygmlikla kabul ediliyorduk. Belki Bamako'da daha sansh olabilirdik.
Hemen o aksam ugapa bindik.

Sartre’in gene yiiksek ateg nobeti tutmustu, gece oldukca geg bir saatte
yere indifimizde titriyordu. En bellibagh otel doluydu; bizi gar oteline
gonderdiler; bir garson Sartre'in bagajlarina sanldi ve otoriter bigimde
onu yonlendirdi, bu arada bir bagka garson da ayni tavirla beni aksi yone
siiriikliiyordu. Kendimi, garin peronlanna bakan, bir iskemle ve kbtii bir
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yataktan olugan mobilyasi ile bir tiir kafeste yapayalmz buldum: neyse
ki pek az tren gegiyordu: ama penceremin Oniindeki tel kafesin oteki
tarafinda, demiryolunu koruyan camh gatinin altinda, hava is dumani
yiklitydii; Sartre''m oda numarasini bilmiyordum ve benimkine benzer
bir hapishanede onu hasta yatarken diigiiniince i¢imi kaygi kapladi; berbat
bir gece gegirdim.

Ertesi giin Sartre daha iyiydi ve merkez oteli bize bir oda ayirmigti;
orada da, kocaman vantilatorlere kargin insan bofuluyordu ama en azindan
balkonda uyunabiliyordu: sabahlan, yari-giplak bedenlerin yerc sagilmig
hali ile balkon gagirtic1 bir manzara olugturuyordu. Yemekler iyiydi: gilek
bile verdiler. Bizc oradaki zamammizi gergekten hog gegirten gey, hava
kumandani C.'nin candanhg oldu. Norrnandie-Niémén filotillasinda gorev
yapmugt ve bir siire Moskova'da kalmigu, bu nedenle sol yazarlara kargi
higbir Onyargisi yoktu; bizi de pek merak etmiyordu. Sartre'a: "Sizinle
aym zamanda Gao'daydim," dedi. Bana: "Pierre Dac ile birlikle gelen
Simone de Beauvoir burada. dediler; sonradan bunun siz oldufunuzu
ogrendim..." Bizi gormcyi arzu etmemigtli. Ama, ¢ok okuyan bir geng
kadina ¢ok ilgi duyuyordu; igte o gelip bizimle goriigmesini istemigti.
Ona Juju diyordu: keskin zekah giizel bir kizd: ve adamin aklina. kiil-
tiiriine, goziipeklifine bilyiik hayranhk duyuyordu. O anda Bamako'da
bulunmayan bir hava subay ile evliydi. C.'nin de Gine'de bir sahilde yazi
gegiren bir kanisi ve gocuklan vardi. Ama bize bir siire sonra boganip
birbirleri ile evienecekler gibi geldi — nitekim sonradan bunu yapular.
Gonli kurumamug insanlarda agk herkesi sevmeye ortam hazirlar: biz
bu iyiniyetlerinden ve aym zamanda da sagkinhklarindan yararlandik
¢iinkii bize bir siire sonra. insanlarla degil canavarlarla kargilagacaklarini
sandiklarini itiraf cttiler: insanlar onlan bizimle birlikte bulunarak say-
ginhklarim lekeledikleri i¢in kinadilar: bu ayiplama aralannda fazladan
bir su¢ ontakhgi daha yaratiyordu.

Juju ve C. kentin kiyisinda. birbirinin hemen hemen ayni, genis, birer
veranda ile gevrili, son moda birer banyo ile donatilmig evlerde ya-
siyorlardi: yer karolari. hafif mobilyalar bir serinlik hissi veriyorlardi.
Juju, bir masanin iistiine benim satin aldifim gibi ama biraz daha biiyiik
bir tam-tam koymustu; bagka yerli biblolar da vardi, hepsi iyi se¢ilmisti.
Her akgam onun terasinda aperitif aliyorduk ve bize uzakta, pek yakinda
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inga edilecek olan biiyiik ultra-modern otelin yerini gosteriyordu. Sik stk
arkadaglan V. —o da havaci— de bizimle birlikte igiyordu; canlihi: bize
dirilik veriyordu. “lklime gabuk ahgiyor insan; 40 derece ategim olunca
cipime binip gaza basiyorum. manda avliyorum, bu atesi oldiiriiyor."
Bourbouille'un tatsiz olduBunu kabul ediyordu: “Yataga yatinca. gargaf
altina bir hamlede girmek gerek" ve kendini buz gibi suya atan kahraman
yiiziiciiniin taklidini yapryordu. Biiyiik hayvan avi —manda ve hatta
aslan— yagamlarinda biiyiik bir yer tutuyordu: Juju da bir erkck kadar
iyi nigan ahyordu: arkadaslanna sik sik ugak ya da jiple yapuklan se-
ferlerde eslik ediyordu.

11k sabah faytonla kentin Avrupa yakasinda —eski tarzda somiirgeci
evleri ile oldukga giizeldi— ve arabaci durmayi reddcttii igin pek iyi
goremedigimiz yerli yakasinda yalmz bagimiza dolagmigtik. Ama sonra
yeni arkadaglasimizdan hi¢ aynlmadik. Bizi pazar yerine gotiirdiiler; halk
Gao'dakindcn daha az kangiktu: ama mallar bize daha bol ve neseli go-
riindii; kadinlann biiriindiikleri kumaglardan bol miktarda satiliyordu:
Alsace'da da dokunan siki pamuklu kumagtan vardi, ama cesur desenleri
o donemde yalmzca Afrika igindi; birkag top aldim. Aksam, kumandan
C. bizi cihz agaghklh ve giizellikten yoksun bir doga iginden gegerek
Nijer barajina gotiirdii: kiremit kirmazisi topragiin iizerinde yol alirken,
pek inanmadan dinledigim seyin bilincine vardim: bir araba ancak saatte
seksen kilometreyi agarsa oluklu saga dayanabiliyor, yoksa sarsintilar
onu pargaliyor. Zenci tutuklular yol kenaninda silahli gardiyanlarin de-
nctiminde gahgtyorlards; aralanndan insan yemekten hilkiimlii olan ikisini
gosterdiler. Tiim gehreler umutsuzluk ve kinle yogurulmuga ben-
ziyordu.

Bamako ve dolaylanm berbat hastaliklar kinp gegiriyordu; ayak ta-
banlannin derisi altina girip orada kendilerine oyuklar yapan uzun so-
lucanlar vardr; onlan gikartmak igin bir ucunu alip bir kibrit ¢opiiniin
iizcrine dolamak gerekiyordu: her giin, ¢op bir kere gevriliyordu: eger
parazit tek bir hareketle gekilip gikartilmak istenirse. ucu kopuyordu ve
ondan sonra ondan kurtulmak olanaksiz oluyordu. Bize aynca fil-
hastaliginin, uyku hastahgiun da korkung yonlerini anlattilar. En olagan
afetlerden biri ciizzamdi ve Bamako'da gok biiyiik bir ciizzam hastanesi
vard.
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Orayi yonelten doktor bizi ¢ok candan kargiladi: onayladig [kinci
Cins'den sozetti. Onunla birlikte biiyiik bir koyii agtik: kulubeler, is-
portacilarin gesitli mallar sunduu pazarlar; ciizzamhlar orada aileleri
ile birlikte yasiyorlardi giinkii artik bu hastalik mutlaka bulagici olarak
goriilmityordu: aynca. erken leghisle kolaylikla iyilestirilebiliyordu:
Doktor bize basit vakalann tedavi edildigi dispanscri gosterdi: bir has-
tabakicinin ine yapuidi geng zenci kadinin durumunu yalnizca sag ko-
lundaki hafif bir renk uguklupu belli ediyordu: doktor bize: "Bu kadin
hastalanmadan seksen yagina kadar yagayabilir* dedi. Hastaligi durdurmak
icin hala cholmoogra yagindan yararlaniliyordu, bu eski bir Hindu
ilaciyds: o siralar bir de asiaricoside kegfedilmigti. bunun hastalig: ge-
riletebilecedi ve hatta tamamen iyilegtirecedi umuluyordu. Bununla
birlikte, tedaviye geg baglanmg bir kisim kadin ve erkekler ileri derecede
¢iirime noktasina gelmiglerdi: yi3ilip yatuklan yatakhanelcri gezdik ve
bayilacaimi sandim: Oncelikle kokudan ve sonra agizin bir hayvan
burnuna benzedigi, burnun yendigi “aslanims:” yiizlerden ve pargalanmig
cllerden dolayi. "Bunlar bilc dogrudan dogruya ciizzamdan 8lmeyecckler.”
dedi bize doktor. "Bu hastalik ¢ok yavag ilerler ama organizmay za-
yi0aur: bir grip bile yeterlidir. cizzamh 6lir." Caliliklarda ¢ok sayida
ciizzaml vardi: Bamako'da dolaganlan da goktu: pazarda mutlaka onlara
rastliyorduk. Ama yalnizca giplak ayak yiiriinirse bu hastah3m bulasma
tchlikesi vardi.

Kumandan C. bize dostlanndan bir zenciyi tamgtirds: yerlilerde ilag
yapimi konusunda kabarik bir ¢aligmay: Sartre’a veren gok yash bir
doktor. Bize politikadan sozetmedi. Her giin Sartre sabirsizlikla
R.D.A.nin kendisi ilc iligkiye gegmesini bekliyordu: her giin diy ki-
rikhina udruyordu. Bu sessizlik kugkusuz bilingliydi ve bu onu daha
da iiziyordu. Juju ve C. ile geirdigimiz bir agikhava dansyerindeki son
bir geceden sonra Dakar'a gittik.

Dakar benim mitoslarimdan biriydi; bu, somiirge idi: beyaz baghkl,
san benivzli adamlar. ezici bir sicak altinda sabahtan akgama kadar ka-
raciderlerini ve akillarmt kemiren viskiler igiyorlardi. Bam:ikolular oray:
bir serinlik limani gibi goriiyorlardi, Ozlemle bana "Dakar'da bir ¢argafin
alunda uyuyunuz" demiglerdi. Yere inmeden ¢nce pilol bizi kabinine
davel ctti ve bize limani. denizi. Gorée adasini gostermek igin uzun uzun
kentin iistiinde dondii. Yere indik. Tamanrasset'den beri ilk kez kendimi



238 SIMONE DE BEAUVOIR

rahat hissettim: 25 derece. Baglklanmizi otelde birakuk, sonra sokaklarda
dolagmaya giktk.

Kahvelerin teraslarinda, yemek yedigimiz soguk havah liks lokan-
talarda zencilere rastlaimyorduk; resmi olarak ik ayrimi yoktu: top-
lumdaki ekonomik ayrim onun yerini (utuyordu; higbir zencinin, ya da
hemen hemen higbirinin beyazlann gittikleri yerlere girip gikma olanaklan
yoktu. Kentin Avrupali yakasi 6zelliksizdi ve taksi ile birka¢ kilometresini
izlediimiz sahil, okyanusun gorkemine kargin zavalli idi: ciliz palmiyeler,
negesiz kuliibeler, bitki dokintiileri ile kirlenmig toprak. Goréc adasini.
kizibmsi ve yikik surlan ile eski Portekiz kalesini gok sevdik. Ama ilgimiz
gergek anlamda ancak aksam saatlerinde civar mahallelerde dolagirken
uyandr. bu bizim, ig¢i simfi haline getirilmig yerlilerle ilk iligkimizdi:
¢amurlu. kenarlannda sazdan kuliibeler olan sokaklarin kasabamsi kaba
bir havasi vardiama genis ve diiz bir gizgi halindeydiler: sokaklara yigilan
zenci kalabalik iscilerden oluguyordu, —bize gore geligik bir bigim-
de— aym zamanda hem kus ugmaz kervan gegmez yerleri, hem de
Aubervilliers'yi ammsatiyordu. Bu genellikle giizel, sakin ama kapah
yiizlerin arkasinda neler olup bittigini hayal edemiyorduk: fetigist koyde
bisikletle dénen yeniyetmeler gibi bu insanlar da iki uygarhida aittiler:
bunlan kendi iglerinde nasil bagdasunyorlardi? Dakar hakkinda higbir
gey 63renemeden oradan aynldik. Bu siyah Afrika‘da gegirdigimiz kisa
yolculuk tam bir bagansizhk olmugtu. Paris'te, tahmin ettidimiz sey
kanitlandi: komiinist yonergeler R.D.A.'min tim ityelerine gonderilmigti
ve onlar da Sartre ile rastlagmaktan kaginmiglardi.

Yorgunluguimuzu iizerimizden aimak ve huzur iginde ¢alismak igin
Fas'ta iki hafta gegirdik. Biraz Meknes'de ve uzun siire de Fez'de kaldik.
Bu kez. mevsim ilkbahardi. agaclar gicek agmigti. gokyiizii hafifti ve
Djalnai sarayr kapilaitm agmigti. Beni. gok giizel bir i¢ avluya agilan.
mozaik ve halilarla siislid sultan odasina yerlegtirdiler: cahigirken kapimi
acik birakiyordum, igeri sik sik ziyarelgiler giriyor. masamin etrafinda
sanki bir miize egyasiymigim gibi doéniyorlardi. Camekanh yemek sa-
lonundan kentin beyazhffi kusbakisi goriliyordu: orada Rousset'ye
rastladik ve heyecansiz bigimde selamlaguk.

Kizkardegim ve kocasi Haziran'dan beri Kazablanka'da oturuyorlardu:
orada onlarla birkag giin gegirdim; Orta Atlaslarda otomobille bir gezi
yapuk ve kirmiz1 kalelerin dtesinde yitksek doruklann karlannin pa-
rildadigini gordisdim Marakeg'e kadar gittik.
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Boris Vian Mezarlariniza Tiikiirece gim'i yazdigi igin 100.000 Frank
para cezasina mahkim oldu. Onun ve Sartre'in kitaplanna, ¢ok sayida
intiharin, sugun. cinayetin, tzellikle "J3'ler cinayetinin” sorumlulugunu
yiikliyorlardi. Michel Mourrc Notre-Dame'n kiirsiisiine ¢iktiinda,
"kutsalliga yapilan bu saygisizh31" da varolugguluda bagladilar.

Soyledigim gibi, Sartre'in diigiincest idealizmden anniyordu; ama
varolugcu gergekliklerden vazgegmiyordu; pravis iginde her iki goriigiin
bir sentczini yapmakian da vazge¢miyordu. Stéphane’in Portrait de
I'aventuriernin (Maceraperestin Portresi) dnsoziindc Sartre. Stéphane'in
maceraperesl! olarak adlandirdigi bu adamlann crdemlerinden bazilanni
eylemcinin kazanmasin diledi3ini yazmigti. "Bir eylemin iki yonii vardir:
Seriivencilikien gelen olumsuz yon ile disiplinden gelen yapici yon.
Olumsuzlugu, kuskaculugu ve ozelegtiriyi disiplin gercevesi iginde yeniden
kurmak gerekir." Dalmas'ui Yugoslavya iizerine olan kitabini sunduBu
¢aligmada da ayni kaygiyi tagiyordu. Stalinci nesnellik. diyordu, karg
koyanlan. genellikle kendi itiraflari ile, nesnel hainler konumuna getircrek
onlann dznelliklerini sifichiyor. Tito'nun durumu benzersizdi: o bagarmigti
vc dolayisiyla da gerilemeleri olanaksiz kiliyordu. Onun kargi koyugu.
Devrim iginde 6znclligin varh@ini yeniden olugturuyordu. Stalincilife
karsi. ger¢ektien devrimci bir ideolojinin gorevi, dznelligin yerini Oznellige
iadc etmek olmaliydi.

Tito komiinistlerin ¢n gok tiksindikleri kimse idi. Komiinistler onun
tarafini tutan Bourdet. Mounier. Cassou. Domenach'a hakarct etmiglerdi,
hatta bu son ikisi Bang Hareketi'nden atilmiglardi. Sartire'm 6nsozii onlara
yeni bir sitem bahancsi varati. Onlardan yana hi¢ gansi yokiu, Thao ile
sOylesilerini o kadar zayif buldu ki, yayimlamalarina kary: ¢iku: Thao.
hig ¢ekinmeden burjuva adaletine bagvurarak ona karsi bir dava agu ve
soylesilere Thao'yu onaylamaktan bagka bir gey soylemek diginda agzin
acmadan katlan Domarclii de onunla birlegerek bir milyon {rank tazminat
talep etti. Yeni davalar. caligma kamplari bizi Stalincili3e kargi Oyle bir
tavir igine sokmugtu ki —iyietmedik ama— Fransa'da Haziran sonunda
sekiz milyon imza toplayan Stockholm ¢agrisina somurttuk. Oysa girt-
lafamiza kadar "Bati” ile dolmugtuk: Berlin'de Liberiéde Fesprit (Diigiince
Ozgiirliigii) hareketinin “kiiltiirii savunmak igin” topladigs kongreyc
Silonc'nin Koestler'in yamnda katildigini iiziilerek 6grendik.
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Sartre'in Ozel sikinulan vardi. 49'da M. ile birlikte Meksika'ya. Gu-
alemala'ya bir yolculuk yapmig. Kiiba'y1. Panama'yi, Hait'yi, Kuragao'yu
da gommiigtii. M. ile artik iyi anlagamiyorlardi. M., Sartre’in kargi koy-
masina karyin Paris'e yerlegmigti. Kavga ettiler ve sonunda aynldilar.

Biitiin sene Algren ile mektuplagmigtim. Amerika'ya dondiikten sonra
bayad agagidan almigti: Amerika degisiyordu, ¢cok ¢abuk. Biiyiicii avi
arkadaglarindan ¢o3unu etkilemisti. Politzer ddiiliiniin onu gotiirdiidii
Hollywood'da tiim solcu sincmacilar kapisinin 6niindeydi: ¢odu Avrupa'ya
gicediyordu; John Garfield Altin Kollu Adam'1 gevirememigti. Algren,
California doniisii Michigau golii tizerinde bir ev sauin almigti: orada iki
ay gegirecektik. Onunla birlikte gercek bir ortak yayamim olacag igin
seviniyordum.

Tam ugacagim sirada, Kuzey Koreliler Giiney Kore'ye girdiler: derhal
once Amerikan hava kuvvelleri sonra da piyadeleri miidahale ettiler. E3er
Cin de Formoza'ya salduirsa diinya savagi patlak verecekti; Stockholm
cagnisi1 birkag giinde ii¢ milyon ek imza topladi. Herkes Fransa'min Kizil
Ordu tarafindan iggalinden s6zediyordu. Samedi-Soir, "Korkmah miyiz?”
diye baslik atiyor ve evet sonucuna ulagiyordu. Algren'i yeniden gome
arzuma ve onu bir kez daha diig kirkkh§ina ugratmaktan nefre etmeme
kargin Fransa'dan ayriimak!ta tereddiit ediyordum: “Gidin," dedi Sartre,
"herhangi bir zaman geri donebilirsiniz. Ben savaga inanmiyorum." Bana,
Agustos ayindaki bir mektubunda da yineledi3i gerekgeleri sayryordu;
o giinlerde Paris panik igindeydi, altin 3.500'den 4.200'e gikmisti. seker
ve konserve stoku yapmak igin bakkallarin dniinde kuyruklar oluguyordu.
insanlar bugiin yarin Kizil Ordu'yu, sonra da bombalan bekliyorlarda.
Ama Sartre beni yaugtumay: siirdiiriiyordu: "Ne olursa olsun. benim
goriiyiim gu: kanli savag olanaksiz. Ruslarin atom bombasi yok, Ame-
rikalilarin da askeri. Yani, matcmatiksel olarak bu savag ancak birkag
yil sonra gergeklegebilir. Kaldi ki, gene matematiksel olarak. bu savaga
once zemin hazirlayacaklardir. O zaman, su iki segenekten biri: ya birinin
ya da obiiriiniin beceriksizce bir davramig yiiziinden gergek bir savag
olmaksizin savag hali ilan edileccktir: bu durumda Sovyet kuvvelleri
Brest'e kadar gelecckler ve firtinadan once ii¢ ya da beg yil Rus iggali
olacakur: ya da silahlanarak bekleyecediz: bu durumda da, her yere
yerlesen mitolojik bir savag ruh hali, sansiir. casusluk, manigeizm ve,
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dilerseniz. kilik degigtirmig bir Amerikan iggali. Tercih sizin. Ben ikinci
varsayima inaniyorum..."

Yola ¢itktim ama yiirefimde, bulugmanin getirdifi hiiziinlerin de
agurlasirdigy bir igdaralmasi ile. Chicago'daki ilk giinlerim. Manda-
rinfer'de Annc'in Lewis ile son bulugtuklarinda gegirdiklerine gok ben-
ziyordu. Y1l boyunca Algren bana neseli ve sicak mektuplar yazmigti;
ve simdi birdenbire bana aruk beni sevmedigini soylilyordu. Bagkasini
da sevmiyordu, highir sey olmamigti: sadece artik beni sevmiyordu.
Tasarlanmg bir hafiflikle bana "Gene de ¢ok giizel bir yaz gegirecegiz”
diye giivence veriyordu. Ve eresi giin de beni yabancilarla yanglara
gotiirdii. Kadeh iistiine kadeh devirerek tammadifim bu kalabaligin
arasinda doland:m durdum. Belirli bir tehlike olmadan Fransa'ya donmeyi
dusinmiyyordum: her geyden once, kafama sokmay bile bagaramadidim
sOzciikleri yiiregimle ve bedenimle anlamam gerekiyordu: ne yorucu ig!
Zaman pargalanini birlegtirmek zaten biiyiik bir igti. Wabansia'daki kiigiik
cvde bogucu sicak ve Algren'in varhigi beni eziyordu. Cikiyordum: so-
kaklar bana diigmandi. Polonya mahallesinde kiigiik bir kuaforde sagimi
yikayan kadin bana sert bir sesle: "Nigin Fransada hepiniz ko-
miinistsiniz?" diye sordu. Bir Fransiz kadin: bu bir giipheli. bir nankor.
nercdeyse bir diisman demekti. Zaten digarda aslalt gibi eriyordum;
barlarda ne okunabiliyor ne de aglanabiliyordu. Kendimi ne yapacagimi
gergekien bilemiyordum.

Neyse bir arkadag bizi olomobille Miller'e gotiirdii ve zaman yeniden
yavay yavag.ikmaya bagladi: giinliik yagamm akisi beni oyaliyordu.
Kendime ait bir odada uyuyor, metalik bir kafesle korunan pencerenin
yaminda aym odada gahgiyordum: ya da iizerime bol bol bocekleri
uzaklagtiran "ilag"tan siriip elimde Sandburg'un Lincofi'u ile otlarin
arasinda yatiyordum: Amerikan larihi ve edebiyat iizerine ¢ok kitap
okuyordum: ve Fitzgeraldin i¢ parcalayan Crack-up'im okudum: bir de
¢ogunlukla diiy kirikh3mna uBratan, ama bazen bu yiizyl istiine kay-
gilandiniciagiklar verebilen bilim-kurgu dykiileri. Bahge bir kiigiik gole
intyordu ve yamaglarda, sik uluagaglar beni gozlerden gizliyordu: gev-
remde kocaman gri sincaplar koguguyor, kuglar civildiyordu. Oglene dogru
sandalla gdli gegiyorduk: ayaklarimizi yakan kumullan trmanp agi-
yorduk: deniz gibi engin ve hareketli Michigan goliine geliyorduk: uzun
ayaklanmn iistinde duran beyaz kuglann yemlendigi ugsuz bucaksiz ve
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kumlu sahilde hig kimse olmuyordu. Denize giriyor. sonra da kizan-
yordum. Suda, boyumu gegmemeye biiyiik 6zen gosteriyordum giinki
yiizme bilmiyordum. Gene de bir giin, birkag kulag attiktan sonra ayagimin
bagparmagiyla dibi araytp bulamayinca gok korktum. dibe indim; Algren'c
seslendim. uzaktan bana giilimsedi: daha diiriist davranip "Imdat” diye
bagudim: gene giilimsedi: neyse suda girpinmam onu endiselendirdi:
heni yakaladifi zaman. soyledigine gore, bagim suyun igindeymis ve
dudaklanmda aptalca bir giilimseme varms; gok korktudunu da ckledi.
¢iinkii o da gok koti yiiziiyordu. Kosa kosa geri dondiik, bol bol viski
igtik ve bu kurtangin verdipi keyif iginde, aramizda, kaybolmug bir agkin
dokiintiilerinden temizlenmige benzeyen bir arkadaglik alevlendi.

Bunun da kendine has giizellikleri vardi: gece. sahilde dolagiyorduk:
uzakta Gary'nin yiiksek finnlan alevlerini piskirtiiyorlardi: kocaman
kizil bir ay gole yansiyordu ve biz diinyanin baglangici ya da sonu iizerine
sagma sapan konuguyorduk: ya da televizyon seyrcdiyorduk: Algren'in
benim igin yorumladig: eski ve iinlii boks kargilagmalari, eski filmler ve
cumartesi geceleri de miikemmel bir varyete gosterisi. Ama sik sik.
gorinir bir neden olmaksizin —belki de igimizden birinin bu aldatici
uyuma kapimasindan korkiugu igin— Algren'in yiizii asihyordu:
uzaklagtyor, susuyordu. Bir giin, gene bir arkadag ile yanglara gitmigtik.
camim sikilmigti; doniigte otomobilde radyo biiyiik bir tantana ile savagin
¢ok yakin oldugunu haber verdi. Bu 6zel felaketi yagamak igin Fransa'dan
bu denli kopmug olmam bana o kadar anlamsiz goriindi ki higkira higkira
aglamaya bagladim. "Bu yalmzca propaganda. higbir anlam: yok" diye
beni teselli eden Algren savaga inanmiyordu. Ama ben icinden gikmarmin
saatler siirdiigii bir ugurumun dibine diigmiigtim. Bir bagka aksam. Algren
Chicago'daydi: bu yalmz ginlerin acimastz. sessizligini seviyor ama
bundun korkuyordum: televizyon ekraninin basgina oturdufumda. sabahtan
beri kufamdan bir siirii tiziici diigiince gegirip duruyordum. Kisa Te-
sadiifler oynuyordu, yasug: gozyaglarimla sinlstklam ettim.

Bir ayin sonunda Lise, Miller'e geldi. Onu 47'de de gormiigtiim: es-
kiden olduBu gibi birbirimizle pek gok kavga etmis ama gok iyi an-
lagmigtik. Negeyle birbirimizin kollanna auldik. Tim giizelli3ini ve barok
sertligini koruyordu: yasadif: klasik ortamda diizeltmeyi reddettigi
davraniglar, bagina komik bigimde anlatu1 bir yigin den agiyordu:
bununla beraber. bulugmamizda golgeler olmad: degil. Algren evinde
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bir yabanciy: konuk etme fikrine karyi koymugtu. ve zaten ev ¢ok kigiikli:
Lise igin begyiiz metre ilerde bir oda buldu, buna da Lise 6tkelendi. Iki
hafta kalmaya karar vermigti: ben Fransa'ya bir ay sonra donecektim ve
Algren ile olan iliskimdeki giiglikien otiiri onunla yalmz kalmaya ih-
tivacim vard. Lise'in agik yirekliligi kargisinda her zaman yalmzca tek
bir silahim olmugtu: cgit bir agik yiireklilik: onu kullandim ve o da beni
bir kez diha "bir buzdolabinin igindeki saat” olarak nitelendirdi. Algren.
dobra ve sevimli tavirlarina kargin onu soguk buldu; ve sonra, diyordu
buna. sanki bagimin ustinde yiiriimemi bekler gibi bir hali var: gergekten
de. Lise'in dogal tavr alayca bir giivensizlikti; bunu yenmek igin, basanlar,
marifctlerle insanin kendisini gostermesi gerckiyordu. Algren igi. bir
sabah. Chicago'ya gideccgini soylemeye kadar vardirdi. Sonugta. benim,
orada iki-ii¢ giinliiine Lise ile birlikte kalmam kararlagtirdik.

Lise'in bana karg1 duygulari iki yanliydi: ona gore ben onunla savay
yillannda ilgilenmem gerekenden daha az ilgilenmigtim: hald onu ¢a-
ligmama feda edigimden 6tiiri bana hingliydr ve bu hing yazdiklarima
yoneliyordu: bana. dolayli ama saydam bigimde yineliyordu: "Ikinci simf
bir yazar olmak nc kadar iiziinti verici!" Bu hirginhik onun cdebiyatla
olan iligkisine de yansiyordu: yazmay: hem istiyor hem istemiyordu:
"Bumunun iistiine bir bomba yiyecck olduktan sonra neye yarar?" diyordu
bana. Gergekic. yazmaya yctenegi oldugu ama egilimi olimadid: igin
¢eligki igindeydi: dergilerde yayimlanan oykiilerde ve ozellikle mek-
tuplarinda bu yetenek goriililyordu: az s6zle gok gey anlatmada ve dogru
sozciikleri segip istedidi sonuca ulagmada ustaydi: ama bir beyaz sayla
tomarnin baginda yalmz kalinca cesarctini kaybediyordu: bagkalan ile.
sayfalarca konugacak kadar ilgilenmedigini digiiniyorum.

Yagamu afir aksak yiiriiyordu: A.B.D.'nc bir adami sevdigi igin ve
yemek yemek igin gelmigtic agk yipranmigti. bosanacaku: yemek yemek
isc ahgkanlik haline gelmigti. Kiigiikli3iindeki hiiziinleri analik ile telafi
etmek istemigti, ama bu hiiziinler onu. hem gok hem de gok az 6zdeslestigi
kiigiik bir kiz gocugunu sevmeye pek yeterlice hazirlayamamgti.
Amerikdya, onu benimsedigi igin minnettard: ama orada, Paris'te buldudu
entelicktiiel ve insani iligkileri bulamiyordu. Ogretmenlige hazirlantyordu:
parliku ama d3retmenlerinin go3unu saldirganh) ile rahatsiz ediyordu.
Hem burnubiiyiik hem kolayhkla biyiilenen. insanlardan Algren'in de
hissettigi o soguklukla aynlan Lisc, kendini karmagik ve ¢oziimsiiz se-
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riivenlerin igine atiyordu. O donemde bir egcinsel ¢ift tarafindan bii-
yiilenmigti ve daha yash olaniny, Willy'ye ¢ok baglanmigti; varolusguluk
adina onu oglanct olunmadigina inandirmaya galigtyordu: bu. her zaman
igin doniilebilecck bir segimdi. Willy ona karg biiyiik bir gefkat besliyordu
ama o bununla yetinmiyordu. Chicago'daki iiziicii bir gezintiyi almm-
styorum. Ona Algren'in evini gosterdim, yiire§imde ezici anilar vardi;
o ise, bir Orta Cad doktorunun skolastik tutkusu ile bana, Willy'nin onu
severek kendi 6zgiirlii3iinii gosterebileceini yineleyip duruyordu; ben
sessizlik iginde. o yiiksek sesle, bofucu bir sicakli3in iginde. monologlar
sdyleyip duruyorduk. yollar ayaklarimizin altinda sonsuza dek uzanyordu
ve biz bir adim bile ilerlemiyorduk.

Willy ve arkadagi Bernard'in ona randevu verdikleri Chicago'ya
benden once gitmisti. Onlarla bulugacagim sabah. beni Gary garina
gotiirecek olan otobiis gelmeyince. Algren bir otomobili durdurdu ve beni
yofore emanet etti. O da. Fransiz oldugumu 6grenir 63renmez hiicuma
gegti: "Sizin hepinizin komiinist oldudunuz dodru mu? Ve de beyazlann
siyahlarla yatui31?" Ingilizce anlamiyormusum gibi yaptum. Willy ve
Bernard1 sevdim ama Lise ile olusturduklan iiglii beni rahatsiz etti.
Kadinlarin soyunduklari kii¢iik zavalli barlara gitmek istediler, kadinlarin
¢iplakhiklarini, tiim insanhia karg1 duyduklan o6fkeyi ele veren alayh
giilmelerle ayrinulariyla anlatyorlardi. .

Miller'e yalniz dondiim. Birkag ay 6nce Hollywood'da eski kansini
yeniden gormii olan Algren. bana onunla tekrar evienmeyi diigiindiigiinii
styledi. Olsun. Zamanla umutsuzluk beni tiikkendirmisu. artik tepkisizdim.
Pasurma yazyds; kiigiik golin gevresinde. alun kumizisy, altin yesili.
alun sanst. bakir ve ates rengindeki yapraklarin giizelligi ile gdzlcrim
kumagmug. yiire3im agir, ne gegmige ne de gelecede inanmaz bir halde
yiirtiyordum. Aniden uyaniyor ve otlann igine y13iliyordum: "Bitti. nigin?"
Bu gocukga bir iiziintd idi giinkii gocuklar gibi anlagilimaz bir geylere
¢arpip duruyordum.

Kisa bir siire igin Chicago'ya dondiik. Dayanabilmek igin. son 63leden
sonramiz yariglarda gecirdik: Algren tiim nakit parasint kaybetti. Akgam
yeme3i igin bir arkadagina telefon ctti. o da havaalanina giden laksiye
bininceye kadar bizimle birlikte kaldi. Algren bundan rahatsiz olmuga
benzemiyordu. Chicago ince gri muslinler altinda pirildiyordu, bana higbir



KOSULLARIN GUCU 245

zaman bu kadar giizel goriinmemigti. Uyur gibi iki erkegin arasinda
yiiriiyor ve diigiiniyordum: "Onu bir daha hi¢ gérmeyecegim, hi¢bir
zaman..." Aldigim belladenallere kargin ugakta uyuyamadim, bogazim,
atamadiim gq1ghikla pargalaniyordu.

*

Sartre. kendisine bol bol hakaret cttirmeye devam ediyordu. Robichon
diye biri, Liberté de I'Esprit'de. onun zararh etkisinden —bir solukta
sOyledigi iizere— zaten etkilenmeyen genglifii kurtammak gerektigini
yaziyordu. Iginde hala birkag¢ arkadagimizin oldugu Combat alayla,
"Sartre't yakmak mu gerekir?" diye sordu. Sartre, Les Temps modernes'de
Genet iizerindeki aragtumasinin biiyiik boliimiinii yaymmlarmsti: oldukga
ilgi ¢ektli. Ama ne bog bir yaygarayd: bu! Mauriac bir y1l dnce Haute
Surveillance (Biiyiik Gozalt1) konusunda. Genet'nin yetenegini kabul
etmig olmasina kargin /e Figaro'da "digkicthk” iizerine kopiiren birmakale
yazdi. Diger taraftan arkadaglar derginin Kore savagi konusunda hala
higbir yaz1 yayimlamamig olmasina gaginyorlardi. L'Observateur, derginin
artik giincel olaylarla ugragmamasina yeriniyordu. Pratikte dergiyi yo-
neten Merleau-Ponty. Kore savagi konusunda politika dig1 kalmay: be-
nimsemigti: "Toplar konuguyor, bize de susmak diiser” dedi bize dzet-
le.

Sartre'in hipotezlerinin ikincisi dogrulaniyordu: Amerikalilar yumugak
yumugak Fransa'yr iggal ediyorlardi. Hindigini'de ciddi basansizliklara
ugrayan de Lattre'a durumu yatistirmasinda yardimet oluyorlardi. Bunun
kargii3inda Pleven agik bigimde Almanya'nin yeniden silahlandiriimasini
kabul etti ve Fransa'da Amerikan islerinin kurulmasina riza gosterdi;
Ocak ayinda Eisenhower Paris'e yerlestiginde komiinistler boguna pro-
testolarda bulundular. Fransa, A.B.D. tarafindan desteklenen ve A.B.D.
i¢in savagmaya hazir bir Avrupa'yr kabul ediyordu. Beuve-Méry. bir kez
daha tarafsizhif1 savundugu igin Brisson tarafindan "iktidarsizlik"la itham
edildi. Beuve-Méry. "yani sorun buna sahip olunup olunmamasinda”
m: diye sordu. Kavga. giiriiltii kopard1 ama bosuna. Gilson Toronto'da
bir kiirsi kabul edince iilkesini kizil istilaya birakimakla suglandi. bu
"temkinli gidig"ten?* otiirii herkes kizdu.

Z3Gabriel Marcel bu konuda birpiyes yazdi.
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Gergekten dc bir Rus istilasindan stk sik sozediliyordu. 36. paralelin
Amerika silahli kuvvetleri tarafindan agjilmasindan, Kuzey Kore'ye
"aoniilli” bir Cin ordusunun ginnesinden ve Pyong-Yang'in Amerikan
hava kuvvetleri tarafindan bombalanmasindan sonra A.B.D. seferberligin
cli kulaginda olduBunu haber verdi. Mac Arthur Cin'e bombalar atmak
istiyordu; bu durumda S.S.C.B. miidahale edecekti: Amerika'da. rad-
yasyona dayamikli, kurbanlan teshis etmeye yarayacak 50 milyon adet
plaka daitular. Truman olaganiistii durum ilan etti. Savag durumunda,
Ki711 Ordu derhal Avrupa'nin Brest'e kadar olan kismini istila edecekli:
ya sonra? "Ben,” dedi bize Francine Camus —Bartok'un folklorik
danslanini dinledigimiz komiinistler tacafindan diizenlenen bir konserden
cikarken— "Ruslann Paris'e girecekleri giin iki ¢ocugumla kendimi
oldiiriiriim."” Bir lise sinifinda. yetigkinlerin kehanetlerinden dehgete diisen
yeniyetme kizlar., bir kizil iggal durumu igin toplu bir intihar anlagmasi
yapular.

Balzar'da Camus ilc yapu@imiz sdylesiden dnce bu konuda kendi
kendime soru sormuyordum: “Ruslar burada olunca bagimiza ne gelecegini
diisiindiiniiz mii?" diye sordu Sartre'a: ve tutkulu bir sesle ekledi: "Burada
kalmayin! —Yau siz. siz de gitmeyi diigiiniilyor musunuz?" diye sordu ona
Sarire. "Ben. Alman iggali sirasinda yaptuidimi yapacaim.” Bir ca-
goulard.?* Loustaunau-Lacau, "silahili ve gizli direnis” fikrini ortaya at-
migti: ama arttk Camus ile rahat rahat tartigamiyorduk. 6fke ya da en
azindan ateslilik onu nek gabuk pengesine ahyordu. Sartre yalnizca. higbir
zaman iggi simfina kargi savagmayi kabul etmeyccegini ileri siirdii. "5
simfinin, koriikoriine bir inamg haline gelmemesi gerekir” dedi derhal
Camus: ve Fransiz iggilerinin Sovyet kamplarina kargi ilgisizliklerini
elestirdi. Sautre: "Sibirya'da olanlarla ilgilenmeden de baslan yeterince
dertte” dedi. "Tamam," dedi Camus. "ama gene de onlara Légion
d'honncur niganini vermezdim!" Tuhaf sdzciikler: Camus de, Sartre gibi,
iktidardaki arkadaslari 45'te ona Légion d'honneur'ii vermek istediklerinde
reddetmigti. Kendimizi ondan ¢ok uzaklagmig hissediyorduk. Gene de
Sartre gergek bir igtenlikle azarhyordu: "Gidin. Kalirsamz yalmzca
yagaminizi degil onurunuzu da elinizden alirlar. Siirgiinde 6liirsiiniiz onlar
vasadifimzi soyler. sizin agzimzdan istifayi. boyun c¢gmeyi. ihaneti

24Gizli itilulci hareket orgaud dyesi.
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ogiitlerler ve herkes dc onlara inamir.” Bu konugma beni sarsti ve onu
izleyen giinlerde kendi hesabima Camus'niin gerekgelerini ele aldim.
Belki dc Sartre’a dokunmazlardi: susmasi kaydiyla; birgok olay geligecckti
—artik kimsenin bundan kugku duymaya hakkr yokiu— ki Sartrc'in
bunlan susarak kabul etmesi olanaksiz olacakui, Stalin'in kafa (utan
aydinlara uygun gordii3ii yazgiyr herkes biliyordu. Lipp'te bir yemekte
Mecrleau-Ponty'ye ne yapmayr diisiindiiiini sordum: gitmeyi dii-
sinmilyordu. Suzou Sartre'a dondii: "Eger giderseniz pek ¢ok kimseyi
dity kinkh@ina udraims olacaksimz” dedi bir saflik ve tahnk ecdicilik
kangimiyla. "Sizden beklenen, bir intihar." Bir bagka giin Si¢phane
Sartrc'a yalvardi: "Her ne olursa olsun. Sartre. itiraf¢1 olmayaca3iniza
dair s6z verin!" Bu kahramanca bakig agilan hi¢ hosuma gitmiyordu;
yeniden igime déniiyordum. Fransiz ig¢ilerine karg fagistlerle anlagmak.
s6z konusu degil: her seye evet demek de sz konusu dedil: ve agik bir
karsi kovug intihar demck. Sartre beni inalt¢1 bir hava iginde dinliyordu:
stirgiine gitme fikrini iliklenine kadar reddediyordu: artik Mac Arthur'un
aklina esen bir olayin savas baglatabilecegine inanan Algren bizi Miller'e
davet ediyordu. Ama Amerika'dan hi¢ bu denli giddetle nefret etmemigtik.
Sartre, Agustos'ta Kuzey Korceliler'in simn ilk gegenler olduBu ve ko-
miinist basin bunu inkdr enigi icin —Merlcau-Ponty'den daha az ama
gene de biraz— rahatsiz olmugtu. Aruk onlann bir uza3a diigtiiklerini
anhiyorduk: Mac Arthur bu anlasmazhd istemisti, Cin'i Cinli lobilere
geri vermeyi ummustu. aynca da Giineyli fcodallerin Kuzey endistrisinde
gozlen vardi. Amenkan askerleri insan avi, bombardimanlar. diigman
aramalarla bizim Hindigini'deki asken birliklerimiz kadar acimasiz. irkg
bir savayg siirdiiriiyorlardi. E3er gidecek elursak. ancak tarafsiz bir iilke
bize uygun diiserdi. "Stéphane Zweig gibi Brezilya'da yagamin sonunu
getinmek. diigiinebiliyor musunuz!” diyordu Sartre. En iyi gerekgelerle
de siirgiine gidilse, insanin yeryiiziindeki yerini kaybedecedine ve bir
daha higbir zaman ona tam olarak kavusamayacagina inaniyordu. Ustelik
biz, sosyalizmin viicut buldudu bir rejimden kagmay: diisiiniiyorduk!
Sagdaki insanlarla kendimizi aym gemide bulmugtuk: onlar, bog ko-
nugmalarla yetinmiyorlardi; servetlerini ve iligkilerini gemilerde,
ugaklarda kendilerine yer garantilemekte kullamyorlardi. Clouzot'larda
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yemek yedik: Véra hesaph bir derbederlikle giyinmigti: pantalonluydu,
tepeden irmaga siyahlara biiriinmiigtii, ayak bileginde altin bir halhal:
muhiegem saglan omuzlannin istiine gelale gibi dokiiliyordu; André
Gillois ve kansi da vardi: tiim yemek boyunca konugma olasi bir gidigin
pratik olanaklan iistiinde gelisti. Sarire aniden bu durumun igine atlmayi
kabul etmiyordu: "Amerika'min algakga davranigi ve Komiinist Parti'nin
fanatizmi arasinda bize bu diinyada nasil bir yerin kaldiim bilemiyorum”
diye yazdim kizkardegime. Sartre. isyan duygulan iginde, komiinisterin
ona diigman muamelesi yapmakla. kendisini gercekten diigmanmg gibi
davranmaya ittiklerini apagik anladi. Bir Rus iggaline hi¢bir zaman ok
fazla inanmad1;2* ama onu diigiiniirken. bizim durumumuzdaki ikilemi
hissetti; bundan duydugu kizginhk geligiminin ileri donemlerinde biiyiik
birrol oynadi.

Bugy ongoriler beni hig dehsete diigiimiiyordu giinki iggale inanmiyordum: benim
gbziimde bunlar olaylan sonuna kadar gotiiren. herkese segme gerekliligini ve kendi se-
¢iminin sonuglani aginlayan fikir oyunlan idi... Bu ig karartici diigler arasinda kendimi
duvann dibinde hissediyordum.” Yayayan Merleau-Ponty.



V. BOLUM

\YASAM bigimim dedigmigti. Kendi "evimde" daha uzun siire
kahyordum. Bu sozciik yeni bir anlam yiiklenmigti. Uzun siire. hig¢bir
seye sahip olmamigtim, ne mobilya, ne gardrop. Artik askilanmda Gu-
atemala ceket ve etekleri, Meksika bluzlan, bir Amerikan tayyorii ve
mantolan vardi. Odam deZersiz ama benim igin ¢ok kiymetli egyalarla
siisliydii: sahra devekusu yumurtalan. kursun tam-tamlar. Sartre'in bana
Haiti'den getirdigi davullar, Bonaparte sokagindan bana aldig: bir cam
kihg ve Venedik aynalan, ellerinin algidan bir kalibi. Giacometti'nin
ayakl fenerleri. Pencereye kargi galigmayi seviyordum: kumizi perdelerle
¢ergevelenen mavi gokyiizii Bérard'in bir dekoruna benziyordu. Orada
Sartre ile birlikte pek gok aksam gecirdim: ona bol bol meyve suyu
veriyordum giinki gegici olarak alkolii birakmigti. Ve miizik dinliyorduk.
45'ten beri Leibovitz taratindan yonetilen ’Ode a Napoléon'u ve rastlant
sonucu gitlifim bazi konserleri dinlemigtim. O kis. Sarue ile birlikte
radyoda Messiah' ve onun gvinde annesi ile birlikte Berg'in Wozzeck'ini
dinledim. Bir gramofonum olsun istiyordum; bir alet saun almak igin
Vian'dan ogiitler aldim, Sartre da bana bir plak serisi olugturmakia
yardimci oldu. Schoenberg, Berg ve Webem'e ilgi duyuyordu; bana
onlarin ilkelerini anlatmigti ama Fransa'da bu kompozitdrlerin plaklan
bulunmuyordu. Birkag klasik, birkag eski miizik. Paris'in birdenbire deli
oldugu Vivaldi'nin Dadrt Mevsin'ini, pek ¢ok Frank. Dcbussy. Ravel,
Stravinsky. Bartok aldim: ¢ok moda oldugu Amerika'da her ikimizin de
kendi kendimize kesfettifimiz Bartok o siralarda —son kuartetleri ve
yalmiz keman igin sonat1 ile— bizi en ¢ok ctkileyen besteciydi. Vian'in
onerileri ile pek gok da caz plagi aldim: Charlie Parker, Ellington. Gil-
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lepsie. Her bey dakikada bir plak ve sik sik da igne degigtirmek. ne sabir
isi! Hem konscrve miizigin tazesi kadar keyfi yoktu. Ama insanin istedigi
saatte, kendi evinde. istedigi konseri diizenleyebilmesi ¢ok hostu.

Odamda Olga, Wanda, Bost. Michelle. Scipion ve¢ Sartre' bir araya
getiren yilbay! gecesinde bir bagka olay oldu: M.nin Sartre'a birakug bir
teyp. Habersizce birkag konugmay: kaydettim. Sozcikler ugugmak igin
yapilmuglardir: diginmeksizin ortaya atlan gevyek ciimlelerin. bir siir
sayginhidina erigtirilmigcesine donmug. belirgin olarak yeniden igitilmesi
i¢ eziciydi. (Tammadig1) Colette Darfeuil'iin ¢ekicilikleri iizerine ategli
sozler soyleyen Scipion kendisini sagkinhkla dinledi.

Biraz sinemaya gittim. Bresson'un Bir Kdy Papazimin Giinliigii'niin
sadeligini. ve, gergekistiicii kalinilann ¢ok fazla kullanilmasina kargin
Bunuel'in Olvidados'unun acimasizhigim sevdim. Casque d'ér (Alun Kask)
sonunda Simone Signoret'nin giizelliginin hakkin veriyor ve yctenegini
bize sergiliyordu.

Eski Procope'un yerinde bir siire 6nce yeni bir restoran agiimig ve
onun adini almigti: mermer masalar. deri siralar; oradan hoslaniyordum.
Birinci katta yiiksek sosyetenin mum 1s1ginda yemek yedigi bir kuliip
vardi. Agagida, mahallenin eski yiizlerine. aralarinda da sarhos Louis
Vallon‘a rastlaniyordu. Uzaktan bana hakaretler hommurdaniyordu. Ama
lyice sarhog olunca, sosyalist oldugu donemlerde, savagtan nce sevmig
oldugu Colette Audry'den gozlerinden yaglar akarak sézetmek igin bana
yanagiyordu. Zaman zaman Antonina Vallentin ile Procope'da yemek
yiyor ya da §gleden sonralart onun evine gidiyordum. Koti giyinen. koti
sapkalar giyen ya da sevimsiz sabahliklara biiriinen bu kadinin geng ve
gizel bir fotoBrafini goriince gasirdim: ama biyogral yetenegi ko-
nugmasinda da vardi: insanlardan gok iyi sozediyordu. Stresemann'm
arkaday! olarak pek ¢ok politikaciy: ve iizerine bir kitap yazdig: Einstein'
da yakindan tanimigti. Goya ve Vinci iizerine de ¢ok begenilen kitaplar
yazmigti. Temps modernes'le igbirligi yapu. ozellikle sanat elegtirmeni
olarak. S7 Agustosunda bir kalp krizi sonucu 6lene kadar iligkimiz
sirdil.

Julliard. Gallimard'dan Les Temps modernes'i aldipindan beri bizi
arasira yemege davet ediyordu. Karsi, sik ve zarif Gisele d'Assailly her
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zaman birbirlerine soyleyecek pek bir geyleri olmayan taninmag kigileri
bir araya getinnekten zevk duyuyordu: onlarda Poulenc'e. Brianchon'a,
Lucie ve Edgar Faure'a, Maurice Chevalier ve Kilise'den ayrilan ama
hala inanci olan bir papaza. Jean Massin'e rastladik: duay! odasinda
okuyordu: bize gerekgelerini ve sorunlarini anlat. Zaman zaman Mer-
leau-Penty onu durduruyordu: "Bunu Les Temps modernes'de yaz-
mahiydiniz." Ve o da her seferinde yavagca: "Temps modernes benim
umurumda degil" diyordu. Daha sonra. inancim yitirdi. evlendi. kansi
ile birlikte Mozart, Beethoven. Robespicrre. Marat iizcrine bazilan
mitkemmel olan marksist esinli kitaplar yazdi.

Simone Berriau beni gok iyi tamdi3i Colette'e gotiirdi. Geng kizken
Colette beni biiyiilemigti. Herkes gibi ben de onun anlaumindan zevk
aliyordum ve kitaplarindan ii¢ dort tanesini ¢ok seviyordum. Bir giin
Cocteau bize "Ne yazik ki hayvanlar: sevmiyor” demisti: kedilerden ve
kiopcklerden sdzederken Colette'in yalmzea kendisinden bahseuigi bir
gergekti ve ben onun bunu agikga yapmasim yeglerdim: agk. miizikhol
kulisleri. Provence. onun igin hayvanlardan ¢ok daha elverigliydi.
Kendisine duydugu gbniil hoglugu, bagka kadinlar: agag: gérmesi. emin
degerlere duydudu saygi bima sevimli gérinmiyordu. Ama o yagamigti.
¢ahgmigtt ve katamiz. uyuguyordu. Benim yagimdaki «adinlara pek sevimli
davranmadi3mi soylemiglerdi. beni soguk kargiladi. "Hayvanlan seviyor
musunuz? — Hayu," dedim. Beni soyh bir gbzle tepeden imada siizdii.
Buna gore hava hogtu. Aramizda higbir iligki diigiinmemigtim. Onu
seyretmek bana yetiyordu. Kotiriim, ¢ilgin sagh. miithis makyajhydi.
yag onun sivri yiiziine. mavi gozlerine gagimuci, ¢arpici bir parlaklik
veriyordu: kagit-tutturina kolleksiyonunun ve penceresinin gergeveledidi
bahgelerin arasinda. lelgli ve egemendi, bana gorkemli bir Ana-Tannga
gibi goriindii. Simone Berriau'da o ve Cocteau ile birlikle yemek yerken
Sartre da bir "kutsal canavar”a yaklagma duygusuna kapilmigti. Colette,
bilyiik dlgiidde meraktan. Sartre't gormek igin oraya gitme zahmetine
katlanmigti ve kendisinin Sartre igin gecenin oliyr oldugunu biliyordu:
bu rolii egsiz bir yiirek temiz1igi ile dstlendi. Yagam iizerine. insanlar
izerine fikralar anlatti: sesinin Burgonyah yuvarlakhg: sozciklerinin
sivriligini hafifletmiyordu. Onda, stz kaynaktan akiyordu ve bu bityiik
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nitelikle kiyaslaninca Cocteau'nun panltilan, izerlerinde 6zenle ¢a-
ligilmiga benziyorlacdi.

Genet ile birlikte Léonore Fini'de yemek yedik; onun portresini
yapmugti: birlikte milyarderlerle iligki kurarak onlar az ¢ok bagan ile
bilim-sanat koruyuculudu yapmaya yiireklendiriyorlardi. Desenleri ile
ilgilendim, kedi kolleksiyonu ile ise pek az: bir cam altinda komiklik
yapan igi doldurulmug fareleri ile ise daha da az.

Saint-Germain-des-Prés'de sik sik kargilagigim biri de ressam
Wols'du. Sarwre'in bir metnini resimlendirmisti, Visages (Y izler); Paulhan
»aman zaman ondan bir desen. bir suluboya satin aliyordu; yaptklarini
¢ok seviyorduk. Uzun siireden beri Fransa'da siirgiinde olan bir Alman'dy,
ginde bir litre mark rakisi igiyor ve otuzalti yasina, san saglanna. pcmbe
cildine kargin yagh goriiniiyordu; gozleri kanl idi ve onu ayik gordigimi
hi¢ animsamiyorum. Bazi arkadaslan ona yardim ediyorlardi: Sartre onun
igin Saints-Peres otclinde bir oda kiralamigti: otel yoneticisi gece onu
koridorlarda yatar bulduklanndan ve sabahin besinde arkadag misafir
ettiginden yakaniyordu. Bir giin Martinik Rhumeric'sinin terasinda birlikte
igki igiyorduk: kiliksiz, tragsiz. tam bir sokak serserisi gibiydi. Cok iyi
giyimli. sert yiizli, zenginlik kokan bir bey ona yaklagti ve birkag sozciik
soyledi. Gidince Wols bana dondii: "Oziir dilerim, bu adam, benim
kardegim: bir bankact!" dedi bana, bir serserinin kardesi olduBunu itiraf
cden bankact tonu ile.

Barrault bir giin Sartre’a Cervanteés'in el rufio dichoso'sunu anlatmigti:
bir vicdansiz. bir zar oyunu sonucunda iyi bir insan olmaya karar ve-
riyordu. Sartre La peugze'de bu dykiiden esinlenen bir oyun yazmaya
koyuldu, ama degigiklik yapti: kahraman kaybetmek igin hile yapiyordu.
Genet iizerindeki aragtirmasindan ve Fransiz lhtildli izerine oku-
duklarindan ctkilenerek once toplum hakkinda eksiksiz bir resim gizmek
istedi: soylu sinif. Dosia diye bir kadinda viicut buluyordu. bu tip ona
zorluklar gikartinca onu Catherine ve Hilda leyhine geri gekti. Paris'e
dondiigiimiizde birinci perdeyi bitirmigti. Simone Berriau oyunu. sah-
nelemesini 6nermeyi diigiindiigii Jouvet'ye okumasini istedi. Once, her
zamanki gibi miikemmel bir yemek yendi: Brandel. Barrault'nun gos-
terileri sirasinda stk sik locasinda bir siitunun arkasina saklanip uyudugunu
anlati. Masadan kalkinca Sartre okumaya ve Brandel horlamaya bas-
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ladilar: kans) onu uyandirmak igin ¢imdikliyordu: Mirande uyukluyordu;
Jouvet'nin yiizii 0li gibiydi. Sartre sustugunda. kursun gibi bir sessizlik
cokti; Jouvet agzim agmadi; Mirande, yash anlagindan kendi geng-
liginden bir 6vgii sdzcigii arayarak atilganhkla: "Kezzap gibi repliklerin
var!" dedi. Ama hi¢ kimsenin kezzaplanmig gibi bir hali yoktu. Yo-
rumcularin segimi izerinde konusuldu. Brasseur Goetz igin kendini
gerekli kiliyordu. Sartre Heinrich igin Vitold'u diiginmiigtii ama o bog
degildi: Pirandello’nuu /Henri /V"1inda ¢ok etkileyici buldugumuz Vilar
diigiiniildii. o da kabul ctti. Kadinlarin rolleri Casarés ve Marie Olivier'ye
verildi. Ama dnce oyunu bitirmek gerekiyordu ve Sartre ikinci perde igin
calgmaya baglad.

Olga hemen hemen iyilegmigti, sahnede bagarnh goriintiiler vermigti;
doktorlarin 63iitlerine kargin Electra roliinii en kisa zamanda yeniden
almayi diliyordu. Nimes'de Sinekler'i sahneye koyan Hermantier onu
Vieux-Colombicr'de de sunmak istiyordu: igler diizeliyor gibiydi. Ama
hayir. Hermantier yeni bir Dullin olacagtn: sanm:gtt ama aktorleri yo-
nctmeyi bilmiyor, metni hissetmiyordu, berbat dekor ve kostiimler segti:
bu bir katliamdi. Olga yeleneklerine tam kavugmamisti: sesi. nefesi
yetmiyordu. Sartre Seytan ve Yiice Tanr1 ile yoBun bigimde ugragug igin
provalarda gok seyrek bulundu. Genel prova aksamt endiseliydim ve hakh
¢iktim: seyirci oyunu berbat buldu. Lipp'de Olga ve birkag arkadagla
yenilen yemek. neseden yoksundu. lleriki giinlerde Herrnantier metni
makaslad: ve geriye yalmzca bir iskelet birakty, o da kisa siirede gomiildii.
Bu basansizlik. tek hatast yalmzca tiyatroya erken donmesiyken Olga'nin
tiyatrodan vazgegmesine neden olmasaydi 6nemli sayilmayacakti.

Sartre'in oyununu bitirebilmesi igin siikiinete ihtiyaci vardi. Benim
de camm kayak yapmak istiyordu. Bost da bizimle birlikie Auron'a geldi.
Bir bez koltuga uzanmtg. gézlerim beyazhiktan kamagmis. cildim giinegten
yanarken, ¢ok eski bir mutlulufun tadim yeniden buldum. Egitmenler
46'ya gore daha hoggorilii idiler, Stem'e izin veriyorlardi: cok eglendim.
Satre'in Dosia'min yazgisiyla ugragmasi gerekiyordu. ve zaten uzun za-
mandir kayak yapmamugti, tehlikelere gok fazla agik olacakts; burnunu
disar1 ¢ikartmadr: kayak merkezinde ona deli diyorlardi. Montroc'da
pistlerde ikimiz birden yuvarlaniyorduk. hi¢ kimse bizi tammiyordu, ne
de ¢cok egleniyorduk! Saal begte, dagin havasi ve kokusu ile sarhog olmug
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halde onun odasina girdigimde, onu, duman kozalan igine sarilmig, ya-
zarken buluyordum. Odasindan, yalmz bir geng kadinin Caroline Chérie'yi
okuduBu genig yemck salonunda bizimle akgam yemegi yemek igin
giigliikkle kopuyordu.

Sain(-Tropez'de bir evi olan Michelle Vian'dan bize orada bir daire
bulmasini rica etmigtik: dar bir sokaga bakiyordu. buz gibiydi. baca da
¢ekmiyordu. Biz de Aioli'ye gog ettik; yerde kurmnizi taslar, duvarda eski
kretonlar: otelin sahibi olan oglanci bir antikaci tarafindan désenmig odalar
cok zarifti. O zaman hemen hemen kimsenin tanimadigs Mme. Vachon'dan
kendime etekliklcr aldim. Ramatuelle'i, Gassin'i yeniden gordiik, gahgtyor,
okuyordum. Ama Sartre X V1. yiizyil Almanyasy'na gakili kaliyordu. onu
kiigiik sokaklarda ve kir yollannda dolagirmakta giigliik gekiyordum.

Sartre ile rolii konusunda konugmak isteyen Picrre Brasseur civarda
birkag giin gegirdi; artik. Sisli Rihtimlar'da o denli ustahkla tokatlar yiyen
geng adama benzemiyordu: sakalliydi, ortagagda Fransa hizmetinde
calisan Alman siivarilerinin viicut yapisina ve Goetz'iin maskaralifina
sahipti. Biraz endigeli bir muziplikle parlayan gozleriyle, tanimig oldugu
iinliikigiler istiine 6ykiiler anlahyordu: onlan miikernmel bigimde taklit
ediyordu. Sennequier'nin terasinda, kekik ve rezeneli dofen usulii gratenin
cevresinde anlann vizildadiBi. giinegin pembe garap siirahilerini parlattgi
“l'auberge des Maures" bahgesinde bize unutulmaz resitaller verdi. Kansi
Lina'y1 Pont-Royal'in barinda, yalniz, omuzlarina do3ru igildayan siyah
saglan ile piyanistlik yaparken sik sik gérmiigtiim: artik piyano galmiyordu
ve saglarini kesmigti ama hep dyle giizeldi. Mauvannes'da kaldilar; biz
de onlarla birlikte iki giin gegirdik: kansiyla birlikte kalan, gok dostga
davranan ama benim hig negeli bulmadigim Henri Jeanson ve ayrica Tire
au flanc'm (Gogsiine Ateg Et) sahneleyicisi, kii¢iik Rivers diye ¢agrilan.
Kirli Eller'i gevirmek istcyen biri vardr: bir gekimi higbir zaman bagtan
almamakla iin yapmigli. Seytan ve Yiice Tanri'y1 mayis ayinda sahnelemek
isteyen Simonc Berriau gildinyordu: "Ama. nesi var? Aruk yazamiyor
mu?" Sesinin tonu Sartre'in utang verici bir hastahifa tutuldugunu ima
ediyordu; onun diigiincesine gore yazmak, dogal bir salgilama idi. eger
yazarn tiikkenmesi. bu aynen siit veren ineklerdeki gibi bir gseydi: yolunda
gitmeyen organik bir gcy olmaliydi. Zaten Simone Berriau'nun en-
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digselenmeye hakk: vardi. Sartre Paris'e doniince provalar bagladi, oysa
son tablolar hala yazilmamig.

O durumda bile oyun nomal siireyi agtyordu. Gitgide daha da sagkina
donen Simone Berriau, Sarire'a oyunu yirmi replikle bitirmesi ve 6nemli
kesintiler yapmasi igin yalvariyordu: Sartre da. onun tiyatroda dolagirken
parmaklannin otomatik bigimde makas hareketleri yapugini iddia edi-
yordu: Simone Berriau Sartre'in tiim yakinlanndan ona baski yapmalanni
istiyordu; bir tek Cau ona uydu: aracilifi ¢ok kotii kargilandi. Brasseur
de Berriau'yu destekliyordu giinkii rol bellegini astyordu. Sartre yazdify
her sozciikle. yonetmenin ve bag aktoriin en énemli tasasinin kendisini
one ¢ikartmak oldugunu biliyordu. Hepsinden 6nce, ya'da hemenhemen
ilk once onu tasarlamg olmasina kargin onuncu tablo ¢ok zor geldi;
Goelz'c karg Heinrich'in suglamasi ne denli siddetli olsa da, sahncnin
didakiik bir havas) olmugtu; sahne, birdenbire, Goetz toplumdig: kalmig
Heinrich'in 6niinde, bizzat kendi kendisini suglayinca cogku kazand..
Sartre el yazmasi metni liyatroya getirdi: "Hemen daktilo ettireceim"
dedi Simone Berriau. Locasinin 6niinden gegen Cau Berriau'nun oraya
sakladi31 ve Sartre’in metnini verdigi Henri Jeanson'u gordii: Simone
Berriau Sartre'a ve kendi yargisina giivenemiyordu. Jeanson onun igini
rahatlatu.

Bu tarugmalarda Jouvelt taraf tuunuyordu: pratikie. o 6liiydiy; hasta
kalbiyle. soyle ya da boyle oliime mahkim oldugunu bilerck, kutsal
garsamba giinii. Killeri alirken resmini ¢ektirmigti. Sartrc'in dinsel kii-
firlerinden nefret ediyordu. Sag elinin bagparmag sol nabzi iistiinde,
gozii saalte, sahneleri, dakikalandirmak bahanesi alunda higbir goriig
bildirmeksizin kendi akiglanna birakiyordu. Bir kez ve Sartre eglifinde
onunla Lapérouse'da yemek yedim. Biraz canlandi. Bize. Racine'in di-
zelennin dortte birinin herhangi bir minluyla, hatta acik sagik sozlerle
depistirilmesi halinde bile seyircinin yalmizca sicaklik hissedecegini
soyledi. Metne karg! bu hor goriirliiliik bizi endigelendirdi.

Oyuncular bizi tesclli ediyorlardi. Birinci perdede. Brasseur gasirtici
bir Goetz yarauyordu; nc yazik ki ikinci bolimi ikiyiizlii bir yorumla
oynuyordu, halbuki Goetz, kendini gurur ¢ilginhif: icindc. igtenlikle
yalanci bir lyi'ye vermigti; onun, Sartre'in Saint Jean de la Croix'dan
esinlenerek yazdif1 monolofu ezberlemeyi reddetmesine de iiziildiim.
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Son tablolarda kendini yeniden buluyordu. Vilar, Heinrich idi: onu bir
kez, bir 1aksiyi durdurup, seytamimin 6nden binmesi igin yol verirken
gordiik. Casares, Marie Olivier, Chauffard, hemen hemen tiim yorumcular
milkemmeldiler. Labissc'in dekorlannt gok fazla gergekgi buldum. Ve
Sartre, Schiaparelli tarafindan gergeklegtirilen fazlasiyla giizel kostiimlerin
kirletilip yirtulmasim saBlayamadi.

Prova donemlerinde hep bir siirii insan goriirdiik. Sik sik Brasseur
ve Lina ile rastlagiyorduk. Simone Berriau'ya oyunu finanse etmekte
yardim eden Lazaref¥ ile akgam yemegi yedik: onu Sartre’dan ayisan tiim
olgulara kargin ycmek samimiydi. Camus sik sik Casares'i almaya geliyor,
Sartre ile birgeyler iciyorlardi: dostluklan kisa bir siire igin yenilendi.

Sonunda gosteri hazir oldu: ama dyle ¢ok entrika ve gekisme pahasina
ki genel prova aksami Simone Berriau ve Brasseur’ler ile bozugmugtuk;
Jouvel tagraya gitmigli. Perdenin agilmasini, salonun dibinde ayakia.
gorkemli bir gece mantosu giymig olan Lina'nin yaninda bekledim: aym
heyecan bofazimiz1 diigiimlilyordu ama hi¢ konugmadik. Bu ii¢ gongun
anlamini biliyordum: agina bir meltin yerine izleyicilere agik bir yapitin
aniden ortaya gikmasi; bunu her zamankinden daha gok istiyor ve daha
¢ok korkuyla bekliyordum. Bimz sonra igim rahatlads; bir islik, birkag
iirperme oldu ama salon kendini kaptirmigti. Kendisiyle konugmaksizin
ara sira Simone Berriau'nun sahne arkasina oturarak gevgemig bir durumda
koridorlarda gezindim.

Simone Berriau'nun Maxim's de verdigi yemee ne yazar nede yazann
dostlan davet edilmiglerdi: zaten gitmezdik. Antil'li bir kadin. Moune
tarafindan igletilen bir gece kliibiinde Camus, Casargs. Wanda, Olga ve
Bost ile birlikic yemek yedik. Oldukga renksiz gegti: Camus ile aramizda
sicaklik olugamiyordu. Son prova gecesi ise gok daha negeli gegti; Mer-
leau-Ponty ve Scipion'un da iginde bulundugu bir grup halinde Edgar-
Quinet bulvarinda Mireille Trépel'in iglettigi Plantation'a gittik; orada
¢ok iyi bir zenci caz orkestrasi vard.

Leyhte ya da aleyhte olsun. oyun ategli bigimde kargilandi. Hiris-
tiyanlan kizdirdi. Elegtirilerc 6nayak olmak isteyen Daniel-Rops, Simone
Bemiau'dan genel provadan dort giin once bir zeminkat locasina saklanarak
oyunu izleme iznini elde etmigti: L'Aurore’'da oyunu lime lime etti.
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Mauriac ve dierleri. Sartre'in Tann'ya bu denli giddetle saldirmast igin
ona inanmig olmas: gerektigini ileri siirdiiler. Donemin metinlerinden
kifur alinulan yapmasim elegtirdiler. Ama taraftarlar da oldu. Eles-
tirmenler. genelde. birinci boliimii diderlerine yeglediler' ve oyunun
anlamim kagirdilar. Oyunun Genet iizerine yapilan incelemeyle iligkisine
igaret cden tek kigi Kemp'ti: gerek oyunda, gerek incelemede ayni temalar
—lyi, Kotii, kutsallik, yabancilagma ve seytanilik— yer aliyordu. Goetz
de upki Genet gibi pigti ve oyunda piglik. Sartre'in doBugtan burjuva
olusuyla entellektiiel tercihi arasinda yagadifi hayati geligkiyi sim-
geliyordu. Elestirmenler, Goetz'iin. son tablonun bitiminde igledigi ci-
nayetle Kotii'ye doniig yaptidini diigiinmekle biiyiik yanilgiya diigtiiler.
Gergekte. Sartre. bir kez daha, ahlak'in higli3i kargisina. praxis'in ct-
kinligini koymugtu. Bu kargilagirma daha 6nceki yapitlannda oldugundan
¢ok daha ileriye gidiyordu: Seyran ve Yiice Tanri'da onun tim idcolojik
geligmesi yansimigur. Sinekler'in sonunda Oreste'in gidisi ile Goetz'iin
baglanmasi arasindaki kargithk. Sartre'in anarsist tavirdan baglanmaya
kadar katettidi yolu onaya koyuyor. Sartre bir de soyle bir not almigti:
"Higbir zaman iggal alundaki kadar 6zgiir olmadik. ciinilesi. nesnel
hainden oznel haine doniisen sonra da deliren Heinrich'in kigiligivle
cangiyor. lkisi arasmda. yedi yd, ve direnigin ayriligh var.”* 44'te, Sartre,
Oznel bir hareketle her durumun.agilabilecedini digiiniiyordu: 51'de ise.
bazen kosullann bizim iistiinliigimiizii agabilece3ini biliyordu: o zaman.
bir kigisel kurtulug degil, ama yalnizca kollektif bir savagim bunlara karg
durabilir. Bununla birlikte, eski oyunlarindan farkl olarak. savagkan
kisilik, Nasty, seriivenci kigilide uistiin gelmiyor: Sartre'in Stéphane'nin
kitabimin 6nstziinde tasarladig1 bu iki kigilik arasindaki sentezi seriivenci
basanyor: koylii savaginin disiplinini 6znelli3ini yadsimaksizin kabul
ediyor. olayda olumsuzun yerini koruyor: bu. Sartre'in diigiincesinde
yapilandirdi31 anlamdaki eylem adaminin eksiksiz somut bir dme3i
idi.

"Goet='e, benim yapamadiginu yaptwdim”,* Goetz, Sartren R.D.R 'nin
bagansizh3indan ve 6zellikle de Kore savagindan berikeskinbir bigimde

1on yil sonra Messemer ikinci bdlamii ilkinden iyi oynayinca elegtimyenler bu yar-
gtlarint tersine gevindiler.

2Yay|m]anmam|§ notlar.
3Yaylmlunmam|§ notlar.
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hisseitigi aina agmayi bagaramadifs bir kargithiin iistesinden geliyordu:
"Karsulik fikirlerde degildi. Benim varligimm igindeydi. Ciinkii benim
yasadipim ozgiirliik, herkesinkini kapsiyordu. Ve herkes ozgiir degildi.
Ben, herkesin disiplini altina yikilmadan giremezdim. Ve tek bagima da
ozgiir olama=dim." Sartre bu ¢atigmayi, onun igin en énemli olan alanda
ozellikle belirgin bigimde yagiyordu: iletigim. "fkna edemeyecegimiz
kisiyle konusmak gerek (agliktan 6len Hindu) yoksa tiim iletisim say-
gmnligin yitirir Bu kesinlikle geligimimin ve karsiligimin anlami.”

Sorununa estetik bir ¢oziim getirmis olmak ona yetmiyordu. Goetz'iin
yapmig oldugunu yapmanin yolunu anyordu.

Haziran’a dodru, romanimn ilk yazimini tamamladim; ahigkanhigimin
aksine Sartre'a bu yapitin hi¢bir bdlimiini géstermemigtim; ondan ay-
rilmakta giigliik cekiyordum ve bu heniiz sicak sayfalann iistiine higbir
bakigin, onunkinin bile, depmesine katlanamazdim. Onlar1 yaz tatilinde
okuyacakti. Bunu beklerken, kogullar ve keyfim beni, Sade iizerinde
yazmaya siiriikledi. Iki ya da iig y1l 8nce yayinci Pauvent benden Justine
igin bir Onsoz. istemigti. Sade'r iyi tammiyordum. Le Philosophe dars le
boudoir'y (Buduardaki Filozof) giiliing. Infortunes de la vertu'niin (Er-
demin Bahtsizliklar1) tarzim sikici, les Journées de Sodome'unu (So-
dome'un Giinleri) sistematik ve soyut bulmugtum. Epik. ¢ilgin Justine
bir aginlama oldu. Sade, sinirbilmez bir anlaumla dfeki'nin sorununu
ortaya koyuyordu: onun agiriliklan etrafinda, istiinliik olarak insan ve
nesne olarak insan dramatik bigimde gatigtyorlardi. Ama incelemek igin
zamana gereksinimim vardi: provalan yayinciya geri yolladim. 51'de,
Quenecau. hazirlanmakta olan bir yapit. Les Ecrivains célébres (Unli
Yazarlar) i¢in. beni bir yazan incelemekle gorevlendirmeyi Onerdi. Sade’
sectim. En kisa bir not igin bile her seyi okumak istedim ve Temps mo-
dernes igin diindigim bir dencmeye bagladim. Nationale'in Enfer®
bolimiinde XVIII. yiizyildan kalma graviirlerlc siisli sevimli bir baskiyi
tdiing verdiler: peruklu ve toren kiyafetli kigiler dalgin bir havayla
kendilerini kaninagik egzersizlere vermiglerdi. Genelde Sade'n anlanlan

AYaymﬂanmam; notlar.
SYnynmlanmamn; notlar.
6 Fnfer: Bir kiitiiphanede ahldka aykin kitaplann bulundugu bolim. —gev.
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resimleri kadar sofuktu: ve sonra, her geyi kurtaran bir ¢i3hik. bir 151k
figkinveriyordu.

Yillardan beri yazilamm kendi yagimda. hog bir kadin olan Lucienne
Baudin'e daktilo ettiriyordum: on yaglaninda kiigiik bir kizt vard.. Er-
keklerle olan birkag serilveninin diginda zevkleri onu kadmlara dogru
itiyordu: elli yaglannda bir kadinla birlikte yagiyordu: gocuu birlikte
Bilyiitityorlardi. Bana problemlerinden, para sikintulanndan, dost-
luklarindan. agklarindan ve egcinsel erkeklerinkinden daha az bilinen
diinyadan, lezbiyenlerden sézediyordu. Onu az ama severck gorilyordum,
Bir siire sonra igini ok kotii ve dakiklikten yoksun bigimde yapmaya
bagladi: hep sinirliydi: "saninm gogsiimde bir gey var” dedi bana. Bir
doktora goriinmesi igin 1srar ettim: "Cahgmayi birakamam.” Bir yil sonra
bana: "Bir kanser tiimoriim var: gimdiden ceviz biiyiikliginde" dedi.
Onu Villejuif kanser enstitiisiine sevk ettiler; ziyarete gittim, beni goriince
afilamaya bagladi: odasini ii¢ hasta ile paylagiyordu, go3sii alinan birisi
iki morfin ignesi arasinda andan baginyordu: bir digerinin saf gogsii
birkag yil &nce ahinmigti, gimdi sol godiste de hastalik goriilmiigti.
Lucienne dehsct igindeydi. Onu ameliyat etmek igin gok gegti. 1ginlarla
tedavi ediyorlardi. Isinlar bagarih olmadi. Onu evine gonderdiler ve
erkeklik hormonu verdiler. Onu yeniden gormeye gittigimde zor tamdim:
yiizi sigmigti, bir biyik dudaklanim golgeliyordu. erkek sesiyle ko-
nuguyordu. bozulmayan yalnizca beyaz diglerinin parlakhgiyd:. Zaman
zaman elini sargih gogsiine gotiiriiyor ve inliyordu: glirimigligiin i¢inde
biriktigi bu bez torbasinin nazikligi ve acisi hissedilebiliyordu ve kagmay:
istiyordum. Agliyordu. Kocakan ilac1 yapanlara yaziyor. mucize haplar
deniyor. uzmanlara goriinmek igin Amerika'ya gitme hayalleri kuruyordu.
Ve aghyordu. Onu hastaneye gotiirdiiler: yan yataklarda yagh kadinlar
kanscrden 6lityorlardi. Hormon ignelerini siirdiirdiiler. Sigmig, sakalli,
giiliing bir girkinlikle aci ¢ekiyor ve dliimiine razi olamiyordu. Saint-
Tropez'den dondiigiimde arkadagi bana can gekigtidini soyledi: ertesi giin,
yirmidorn saat savagtiktan sonra lmiistii. Arkadagi bana: "Scksen ya-
sindaki yagh bir kadina benziyor" dedi. Gidip cesedine bakma cesaretini
gosteremedim.

Bu olay. galigmalanma, Sartre’in oyununun verdigi haz. ve heyecana
kargin bana gore melankolik gegen bu yih daha da hiiziinlendirdi. Insanlar
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asik yiizlilydiler: Mac Anhur'un yetkileri elinden ahnmigti. gene de
Kore'de savag devam ediyordu ve Fransiz ekonomisi bundan zarar go-
riiyordu. Péain'in cenaze téreninde Vichyciler ve eski isbirlikgiler
kendilerini parlak bigimde gostermislerdi ve Haziran segimleri. ortak liste
sistemi sayesinde burjuva demokrasisinin zaferi ile sonuglandi. Sarire
olaylan ve kendi durumunu keyifsizce degerlendiriyordu. bu da beni
hiiziinlendiriyordu. Olga'mn bagarisizhig1 beni iizdii. Algren ile olan
iligkimin hesabm gormckte de giigliik ¢gckiyordum. Yeniden evlenmemigti
ama bu bir gey degistinniyordu. Hisleri iizerine kendi kendime soru
sormam gercksizdi: beni kendinden uzaklagirmak onun igin zor olsa bile.
gerekli gordiigii takdirde bunu yapacakti. Bu olay kapanmigti. ki yil 6nce
olsa sarsitlacagimdan daha az sarsiimig durumdaydim: aruk. amlarimi
kuru yapraklar haline doniigtirmem olanaksizdi. onlar ¢il ¢il alun li-
raydilar. Ve sonra, Miller'de, iki ay iginde, sagkinliktan tevekkiile erig-
migtim. Act gekmiyordum. Ama zaman zaman. igimde bir bogluk olu-
suyor. sanki yagamim dutuyorug gibime geliyordu. Saint-Germain-des
Prés meydanina bakiyordum: arkasinda higbir sey yoktu. Eskiden yiiregim
bagka yerlerde de ¢arpardi; gsimdi, aruik sadece oldugum ycrdeydim. ne
eksik ne de fazla. Ne darlik!

Birbirimize seyrek yaziyorduk ve pek de birgey sOylemiyorduk.
Saint-Tropez'de aldifim bir mektupta Ekim ayini Miller'de gegirmemi
onerdi. Higbir yanlig anlamaya meydan vermeksizin. kinsiz bir bo-
zugmadan sonra ayni kentte oturulunca ¢ok kolay siirdiiriilebilen dostlugu
sunuyordu. Sartre'in tikrini aldim: "Niye olmasin" dedi. Kabul ettim.

Haziran sonunda Lise, Willy ve Bemard ile birlikte Paris'e geldi.
Arkadaglari onu yeniden gormekten gok mutlu oldular ve geldigi zaman
sevingten uguyordu: her iki tarafta da diig kinkhi§1 pek gabuk olugtu: artik
o bizi anlamiyordu. bize de bizden gok uzaklagmig gibi geldi. Her ay
biitgesini diizenlememesini elegtirerek Scipion'u gagkina gevirdi. A.B.D.
onun vatam olmugtu: oranin hemen hemen her yoniine hayranik duyuyor
ya da tiimiinii kabul ediyordu. 14 Temmuz'da onunla ve kalabalik bir
arupla mahallenin tiim sokak eglencelerini dolagtim: Closerie des Lilas'nin
kargisindaki "gekingenler balosu"nda bir mola verdik. Ama onunla ve-
dalagirken, gegici bir siire igin bile olsa bir daha buraya gelmeyi ar-
zulamadiimi anladim. Birkag yil birbirimize yazdik: yavag yavags, ona
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esinlediBim duygular arasindan hing iistiin geldi. Bu mektuplagmaya son
verdim: simdi birbirimize Noel kartlari gonderiyoruz. Yeniden eviendi,
gocuklari oldu, ciddi fiziki rahatsizliklara ve bazi tatminsizliklere kargin
mutluluk ve ering iginde yagayip gidiyor gibi goriiniiyor.

Temmuz. orlasinda Oslo'ya dogru ugtuk ve i¢ sikintilarimi arkamda
biraktim. Télémark gegmek igin Sartre'in Norvegli yayincisi emrimize
bir otomobil ve bir sofor verdi; gamlarin. géllerin, gayirlann ortasina tek
baslarina oturtulmug ahgap kiliseler; sonra Bergen, eski depolan. renk
renk tahtalardan sakin limanini gevreleyen antika evleri, balk pazannin
hareketiligi. Aksam bir vapura bindik; her limanda otobiisler bizi ig
yorelere gotiiriiyorlardi. Sartre buralan eskiden ailesiyle gormiisti. Gene
ahgap yapili kuzey kentlerinde, ¢akillarin, ¢imin ve som duvarlarin yerini
alan bahgeler vardi. Giindiiz, kopriide oturup La Vie du Dr. Johnson'u
(Doktor Johnson'un Yagami) ve Boswell'in Journalini (Giinliik) oku-
yordum. Aksam uzun siirc ufuktaki hareketsiz giinegi ve ¢ildirmig
gokyiiziinii seyrediyordum. Karanliklar arasinda bir ateg yumag: Sartre'in
yazdifi ilk Oykiide bir kiigiik kiz geceyansi giinegini boyle betimliyordu:
gergek onu diig kinkhina ugratmigti: yalnizca geceyansi idi ve ortalik
aydinlikti. Ben diig kinkhgina ugramadim; aligiimamig gece aydinhigi
bagka yerlerde tanyeri zamani olan saate kadar beni kopriide tutuyordu.
Beyazliklan denize dimdik inen karli yaliyarlanin yanindan gegtik.
Kirkens'den bir otobiis bizi Rus simrina kadar gotiirdii: galihklar ve dikenli
teller arasindan kizil yildizh nobetgiler segiliyordu. Bize yasak olan ve
bizim i¢gin o kadar gok gey ifade eden bu iilkeyi kendi gozlerimle gor-
mekten duygulanmigim. Bagka limanlara demirleyerek geri dondiik.
Norveg'in gurur kaynaklarindan biri olan Le Bergesbne bizi Oslo'ya
gotirdii: bu, diinyada buzullarin istiinden gegen tek demiryolu idi;
yalmzca 1300 metreye yiikseliyor, ama biz hig erimeyen karlann iistiinde
saatlerce yol aldik.

Sartre da benim gibi 6nceden lzlanda'ya ugakla bir inig yapmigu ve
kendi kendimize oray: gormeye stz vermiglik. Orada gagirmig halde on
giin gegirdik. Yalmzca X. yiizyildan beri oturulan bu geng volkanin ne
tarih oncesi. ne de tek bir fosili vardi: nehirler duman tiitiiyor. merkezi
1s1tma sistemi yeralti sularini kullaniyordu: otel odalaninda en gii¢ olan
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sey, sofuk su elde etmekti; kirlarin ortasinda "buhar banyosu" kabinleri
yitkseliyordu. Hemen hemen hig agag yoktu: en ufak bir agaghga orman
diyorlardi: ama lav g¢olleri, kiikiirt dumanlan piiskiirten giiritk yumurta
renkli. "seytan kazanlan" ile delik desik. icinde gamurun kaynadig: daglar;
uzaklarda fantastik kentler gizen ciiruflar. Kar tarlalan ve buzullar bu
volkanlarnin baglarim siislityordu, beyazliklan denizin igine kadar iler-
liyordu. Tren yoktu: gok az yol vards; ugaklarda yalmzca kafeste tavuk
tagtyan koyliilere rastlamakla kalmiyordu insan, koyunlarn yaylaya ¢i-
kartilmasi bile ugakla yapiliyordu. Kdyliiler eski Avrupa'nin geleneksel
kdyliilerinden ¢ok, Amerikan kovboylanna benziyorlardr: iyi giyimli,
¢izmeli. her tiirli modemn konforla donatilmig evlerde oturuyor ve atla
geziyorlardu.

Her ne kadar manzaralar gezegenimsi bir giizellife sahiplilerse de,
kentler dalgali sag damh ahgap evleriyle, gok hiiziin vericiydiler.
Reyk javik'in birbirine dik inen sokaklanna hi¢ durmaksizin giddetli bir
riizgar daliveriyordu. Orada, tim yabancilar gibi, Borg otelinde kaldik.
Yemek salonunun masalan iizerindeki kiigitk bayraklar miigterilerin
milliyetlerini bildiriyordu. Aralannda Paul-Emile Victor'un da bulundugu
yorenin Fransizlar' tarafindan dostga kargilandik. Haftada birkag kez,
Victor, Groenland istasyonlanna parasiitle yiyecek, ildc, aletler auyordu.
Aksam, sanki giiniinii Paris'ten Mecudon'a giderek gegirmigcesine:
"Groenland'dan geliyorum” diyordu. Bize Eskimolar'dan. oralardaki
yolculuklarind:u1. paragiitgii amlarindan sézediyordu. Bir de, —birini
Hollywood'dan tanidigim, digeri de Flore'un devaml miigterilerinden
olan— iki sinemaci vard. belgesel bir film gekiyorlardi. Bizi araba ile.
mavi sulankiigiik volkanlara ve kocaman kdstebek yuvalanna benzcyen.
lav kiilgelerinden olugan adaciklarla bezeli Thinguellir goliine gotiirdiiler.
Kagsif Scott'un vahsi hayvanlan kovalayan ogluyla ve gakil tag: avina
¢ikmug Izlandah bir jeologla da taniguk; biziciple gigek tarhlanndan daha
da renkli tag bolgelerine gotiirdiiler. Ugakla hiiziin verici Akureyri'ye
gittik. oradan da deniz ugag ile adamin en kuzeyindeki kiigitk limana kadar
hayranlik verici kuzey kiyillanm izledim. Benimle birlikte yalnizca iki
sakalli geng oglan vardi. bana: "Otostopla lzlanda'yr geziyoruz," de-
diler.

lzlandallar siki igiyorlardi: kendi rakilanm kendileri imal edebi-
liyorlardi. Polisin bellibagh igi. geceleri sarhoglan sizip kaldiklan de-
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relerden toplamakti. Cumartesi akgamlan Borg otelinde dansh eglence
yapiliyordu ve bu kez polisler salata sepetleri’ igine smokinli, gom-
leklerinin onii kirlenmig adamlan yiikliiyorlardi.

Fransa ortaelgiliginde bir davet oldu: Burasi, o devirde, diinyada Rus
ve Amerikal resmi gorevlilerinin kadeh tokugturduklan tek yerdi. San
saglannin iistiine gigekli bir gapka takmig bir Rus diplomatinin kansi ile
Ingilizce konugtum. Bana: "Paris'i gonnek isterdim. dedi. — Ben de
Moskova'yr gormek isterdim.” O kadarla kaldik.

Sonra Edinbourg’a gittik. Golden gble, adadan adaya gemiyle gez-
digimiz Iskogya, lzlanda'dan daha az olaganiistii ve daha az giizeldi.
Keltler'den kalan harabeleri ile diiz ve renksiz lona adasini. o giin mu-
azzam dalgalarin savundu@u magaralan ile Fingal yaliyarlanm gordiik;
Hébrideler'den gegerken, Johnson ve Boswell'in oraya yapuklar gezinin
Oykiisiinii okudum. Cok genig bir tepe ve funda arazisini dolasuk: ha-
ritalarda, iinlii siteler ya iki kilig: savag, ya da tek kilig: katliam ile iga-
retlenmigti. Waller Scoll'un manzaralan arasinda gezindik. Melrose
Manasun'm gordiik. Ama Iskogya'min sertligi sinirimize dokundu. Oda
bulmak ¢ok giigtii, bulunca da galisarmyordunuz: ne¢ masa, ne masa
lambasi vardi. Sartre’a: "Yazmak islerseniz yazi salonuna gidin" di-
yorlardi. Sayfalarini ya gece masasinin ya da dizlerinin iistiine diziyordu.
Yemek saatleri de daha az siki degildi: bir sabah saat onda yagmur alunda
gemi heklerken. higbir otel bize bir siitlii kahve ya da bir lokma ekmek
vermeye yanagmadi: kahvalu igin gok geg, 68le yemegi igin ¢ok erkendi.
Kentler, insanin cesaretini kiran bir hiiziin igindeydiler.

Londra'daonbeg giin kaldik. Rastlant sonucu. bir restoranda Mamaine
Koestler'lc kargilaguk: bosanmig u, eskisinden daha da zanf ve kinlgand:.
Arkadag1 George Orwell'in dul esi Sonia ile birlikte bizi Londra'da gece
kuglarinin tek banna olan 6zel kuliiplerden birine gétiirdii: bir binanin
alunci kaundaki la Gargoyle. Orada bazi kigilerle karsilaguk —megin
Freud'iin resim yapan bir yegeni— ve iglik. Sabah, Paris ugagina binerken
berbatim. Bir hostesin "Bu da daha ugmadan hasta” demesinden utang
duydum.

7Argoda polis arabas). —¢ev.
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Norveg'dcki gemi yolculufumuzda Sartre'a romanunin ilk metnini
gosterdim. Bana. bunun en iyi kitabim olacagimi. ama iistiinde daha gok
caligmam gerektigini soyledi. Fazlasiyla iyi kurulmuy entrikalar. yap-
macikliklarn ile beni rahatsiz ediyorlardi: ben yagamin karmagikligini,
kararsizhini, olaganhigini taklit etmek istemigtim; kisileri ve olaylan
her yone yiriitmiigtum; yapilmasi gerckenleri salinede yapmiyordum; tim
onemli geyler kuliste gegiyordu. Sartre bana, ya tamamiyle degisik bir
teknik benimsemem. ya da. konuma uygun diigen teknik buysa, kesinlikle
bu teknidi uygulamam gerektigini soyledi; bu bigimiyle kitap. kotii ku-
rulmugtu ve ilgiyi azaluyordu. Beni bolimleri daha iyi baglamam. ka-
zanilmasi umulan geyler. beklentiler eklemem gerektigine inandirdi.
Dialoglardaki gigliskleri anlanustim ama. nasil agacagimi bilemiyordum;
entelektiicller zaman zaman kendi [ikirlerinden s6zeder, tartigir ve ince
diisiincelere dalarlar: kisalilmig ve bagka bir nitelie oturtulmug da olsalar
bu sdylegilerin sikma tehlikeleri vardir; gergekten de sikiyorlardi. Bir
bagka gcy daha Sarire's rahatsiz ediyordu: kigilerime tam olarak inanmasi
igin okuyucunun onlarin eylemlcrini bilmesi gerekiyordu; bense bunu
yazamazdim: bu durumda da kigilerin nesnel gergeklidi sezilemiyordu:
yasamlannin 6zii olan ¢aligmalari. ancak kiyidan kenardan. dolayh yoldan
kendini gosteriyordu. Bu son kusur girisimimin Oziiyle baglantihydi.
Ama geri kalanlar igin her geyi yeni bastan ele almaya karar verdim. Bu
durumlar i¢in dedikodu yazarlan "her geyi yakip yeniden basladi” diye
yazarlar: hi¢ kimse bunu yapmaz. Daha dnceden yapilmig olan ¢aligmaya
dayantlir.

Ekim ayimm Algren'in yaninda gegirdim. Ugak. tren, taksi: Forrest
Avenue'deki eve gelirken sakindim; artik kazanilacak ya da kaybedilecek
bir sey kalmamigti. Gene "pastirma yazi"nin gorkemi hiikiim siiriyordu.
Gene golde yiizdiim, giinegte okudum. televizyon seyrettim; Sade iize-
rindeki dencmemi bitirdim. Chicago'ya hemen hemen hig ayak basmadim.
Bir gece. Algren ile. kentin igiklarinin yirmi kat kadar iistiindeki Tip-
top-tap'da martiniler igtim; sonra Renoir'tn Nehir'ini goordiik: Algren’i
uyutan agik sagik bir yalan. Bir bagka kez, Algren bir Yahudi kulibiinde
konferans verdi; Yahudi dilgmanhgi Chicago'da ok belirgin oldudu igin,
bundan aci gekenlerin kurulu diizeni tarigacaklanns santyordum. Ama
Algren. gengleri mutsuz kagiglara iten toplumu suglayarak uyugturucu
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bagimhlarinin savunmasini yapinca, yalnizca asilmig suratlar gérdiim.
"Yazdip1 kadar iyi konugmuyor" diye fisildagiyorlardi. Polisteki ko-
kugmuglugu da ihbar etti. Bir hakim, ona. "mavi gocuklas"in. yani po-
lislerin erdemlerini Overek yanit verdi. Herkes adami alkigladi.

Algren eski kansi ile yeniden evlenecekti. Ekimin son giinlerinde
sahilde. alun piriluli kum yiginlan ile degisken bir mavilikteki su arasinda
gezinirken. ne bu cvi, ne goli. ne dc uzun bacakl kiigiik kuglarin yem
topladig1 bu kumu bir daha hig gdremeyecegimi diigiinilyordum: ve en
¢ok da neyi bu kadar 6zlemle aradiimi bilemiyordum: bir erkegi mi.
bir manzarayr mi, yoksa kendimi mi. Her ikimiz dc veda torenini ki-
saltmak istiyorduk: 0glene dogru Algren beni Gary'de trene bindirecekti:
havaalanina tck bagima gidecektim. Son sabah, zaman bize uzun goriindii:
birbirimizle konugmak istemiyorduk ve susmaktan da rahatsiz. oluyorduk.
Sonunda ben. orada gegirdigim giinlerden mutlu oldugumu ve aramizda
en azindan gergek bir dostluk kaldigina sevindigimi soyledim. "Bu bir
dostluk degil." dedi bana kabaca. "Ben size higbir zaman agktan daha
azini veremem. Bu sozciikler, bu kadar sakin gegen haftalardan sonra
anidcen her seyi yeniden tartigma konusu yapiyordu: eger hala agk varsa.
bu kesin veda niye? Tim gegmig yiiregime yeniden doldu ve bozgunum
bana dayanilmaz goriindii: takside. trende, ugakia. ve aksam New York'ta
hayvanlann bitmez likenmcz bigimde birbirlerini yedikleri bir Walt
Disncy filminde durmaksizin agladim. Lincoln otelindeki odamdan,
gozlenim gozyaslanndan bulaniklagmig halde Algren’e kisa bir mektup
yazdim: bitmig miydi yoksa bitmemiy mi? Paris'e 6liiler giiniinde dondim,
her yerde kasimpatlar vard: ve insanlar siyah giyinmigti. Ve sorumun
yaniini biliyordum.

"Birine kargi birtakim duygular siirdiiriilebilir,” diye yaziyordu bana
Algren, "ama onlanin yageminiza hikmetmesi ve tim yaganumzi boamasi
artik kabul edilmeyebilir. Size ait olmayan. bagka seyleri ve bagkalarim
hep sizden once tutan. higbir zaman onun igin Oncelik tagimanizin
miimkiin olmadig1 bir kadin1 sevmek kabul edilemez. Birlikte gegirdigimiz.

o yil sonra kokusma resmen kabul edildi: yok sayida polis memuru hirsizlik, sonta).
sug ortakhigl, vb. suglardan kovugturuldu. Skandalin patluk vermesi igin bu kadar uzun bir
2aman gerekti ama daha 1951 yilinda olaylar 1960'daki gibiydi ve ¢ok sayida kimse de
bunu biliyordu.
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dakikalann higbirinden pigman degilim. Ama artik. bagka bir yagam tarz
diliyorum, bana ait bir kadin ve bir evle... ii¢ yil 6nce, sizin yagaminizin
Paris'e ve Sartre'a ait oldugunu anlamaya baglayinca duydugum diig ki-
nkhg artk eskidi ve kiillendi. O zamandan beri yapmaya ¢aligigim,
sizden kendi yagamimu geri almakti. Yagamuma ¢ok 6nem veriyorum ve
onun bu kadar uzaktaki, yilda ancak birkag hafta gordiigiim birinc ait
olmasi hogjuma gitmiyor..."

Bir ¢izgi cekmekten bagka yapilacak bir gey yoktu. O ¢izgiyi gek-
tim.

Isgal sirasinda. Sartre ve ben sahillerde bisiklet iizerinde gile gekerken
hafif bir motosiklet diigliiyorduk. 1951'de. savag oncesinde besledigim
diiglerden daha iddiali bir projeyi gergeklestirmek kolaylagmigti: bir
otomobil almak. Genet'nin 6giitleri iizerine, Simca'nin yeni bir modelini.
bir Arondc'u segtim. Monlparnasse meydamnda, yazgisina uygun bir ad
tagtyan bir hocadan ders aldim: M. Voiturin.® Ehliyetini yeni alan Bost
pazar sabahlan gelip beni Paris-civarina ¢ikartiyordu ve orada ¢a-
hgtyordum: amma sikinti! Bir koyden gegerken, neysc ki saatte beg ki-
lometreden az bir hizla, kaldinma ¢iktim: insanlar: korkuttum ama bcn
daha ¢ok korktum. Gene de, en ufak bir makineyi yonetmemis olan ben,
bunun bana agagt yukan itaat etmesine hayran oluyordum. Ehliyetimi
alinca, Olga'nin da sik sik kauldif: gezilerimiz uzadi: bir biitiin giin hatta
bazen iki giin siiriiyorlardi. Kigin, kizal giysilerinin kenan beyaz kiirkle
siislenen orman yollarim seviyordum; Normandiya'min ilkbahanni, So-
logne'un gollerini. Touraine'in kasabalarint seviyordum; kiliseler, ma-
nastirlar, satolar kegfettim. Auvers'e gitim; Van Gogh'un kahvesini.
kiliseyi, yaylayr ve mezarliktaki sarmagiklann alunda gizli ikiz mezar
taglarii gordiim.

Seytan ve Yiice Tanri'nin yiiziincii temsili igin Simone Berriau Paris
sosyetesini Carlton'a davet etti: ne yazar ne de arkadaglan orada go-
rinmediler. Biz yine, artik travestilerin gosteri yapug: Plantation'da
bulugtuk. Bir zamandan beri bir sozciik grubu igindeki hece ya da harflerin

IV aiture: otomobil. —gev.
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yer degistirilerek giildiiriicii bigime sokulmasi modayds; Scipion. ¢ift
anlamli ve baglanuli bir bigimde bunu yapu: "Soyle demek gerek: bu
Kore durumu aklimi karigtinyor, ve hayir..." Champs-Elysées'yc ufrayip.
gelen Cau bize resmi eflenceyi anlatu. Noel gecesi dnceki yd yapugim
gibi benim evde bir yilbagi eglencesi diizenledim.

Temps modernes igin galiganlar pazar 6§leden sonra, gayda sesi es-
lifindc Sartre'da bulugmay: siirdiiriiyorlardr: yandaki bir binada Brotonlar
kendi aralarinda dans ediyorlardi ve kostiimlii miizisyenler kapida
folklorik havalar galiyorlardi. Yeni gelen birkag kigi vardi: Péju. Claude
Lanzmann, Chainbure; herkesin oturabilmesi i¢in agilir kapanir iskemleler
alinmigu. Lanzmann ve Péju gazetelerde "koge yazan'ydilar ve bu ig
onlara iyi bir gelir saghyor, diledikleri igle de ugragmalanna zaman bi-
rakiyordu. Sajlam bir felsefe temelleri vardi; bununla beraber. her ikisi
i¢in de politika 6nce geliyordu. Sartre'a dergiyi yeniden politize etmckie
yardimci oldular ve Merleau-Ponty'nin terketmis oldufu komiinistlerle
"su kritik ig¢i dernegi"ne'® onu bu kigiler yonelttiler. Lanzmann'a gok
sempali duyuyordum. Pck gok kadin onu gekici buluyordu: ben de. En
u¢ konulan bile dingin bir tonla tarugiyordu ve diigiinme bigimi Sart-
re'inkine benziyordu. Sahte bir safliktaki gakalari bu seanslan gok ne-
selendinyordu. Ahududu igerken siki bigimde tarugiliyordu; oneriler
yapuliyor. sagma sapan sovlesilerde bulunuluyor. Aspects dela France'den
(Fransa'dan Goriiniigler) ve Rivarolden alinan inciler iletiliyordu.
Kasim'dan itibaren Sartre. Camus'niin Bagkaldiran Insan'indan sorumlu
olacak bir goniillii istedi. Dost olarak, onun hakkinda kotii seyler soy-
lenrnesini reddediyordu; bununla beraber aramizda hig¢ kimse bu konuda
iyi seyler diiginmiiyordu. Bu ¢ikmazdan nasil kurtulacafimiz: kendi
kendimize soruyorduk.

Bu toplantilar. yagaminin en karanlik donemlerinden bini olan bu
donemlerin ender giizel anlanni olugturuyordu. Fransa'da da. difier
yerlerde oldudu gibi olaylar gitgite kdtillesiyordu. "Diinyanin en geri
kalmug igverenleri” Malthusciiliik'te inat ediyordu: iiretim ancak 1929
ytlinin seviyesine ulagiyor, fiyatlar artmay: siirdiiriiyor. buna karsin
iicretler yalnizca bir parga kimildiyordu. Bu durguniufa kayitsiz kalan
burjuvazi, komiinizme saldirtyordu. Para babalan: ve hiikiimet "beginci

m)’a;a)un Merleau-Ponry.
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kol"a karg1 propagandasim yogunlagtimasi igin Jean-Paul David'e ddeme
yapivorlardi: radyoda bir programci vardi. Paris'i afiglerc ve el ilanlarina
boguyordu. Boliinmiig sol. Hindigini savasini bitirmekte olduBu kadar
Kara Afrika'daki kaynagmalira kargin sdmiirgeci politikamn de3igtirilmesi
konusunda da bagansiz oldu:!! duvarlara gizilen resim ve yazlann diginda.
—A.B.D. evinc don— solun Sartre'in bir yil dnceden bana haber verdigi
bu gizli iygale kargi yapug higbir gey yoktu. A.B.D.'de, McCarthy Haziran
ayinda general Marshall'a. sonra da Dean Acheson'a saldiracak kadar ileri
gitmigti: B.M.'in Amerikalh memurlan hakkinda sorusturmalar bag-
latilmigti. Bu zuliimler, Ekim ayinda March dergisine verdii roportajda
Eisenhower'in bizzat haber verdigi gibi bir koruma savaginin ha-
arhklanydi: Bati ordulan yakinda Leningrad civarinda savagmaya hazir
olmahydilar. Collier’s Weekly'nin bir sayis: atom savagindan bes yil sonra,
diinyanin 1960'daki durumu hakkinda bir roportaj yayimladi. Yagam
giiciim biiyiik felaketleri reddediyordu: ama artik banga da inanmiyordum:
1940'da oldupu gibi gelecek kayp gidiyordu ve ben de aruk ya-
samiyordumn, bitkisel hayattaydim; hemen hemen 40'taki kadar aciyla.
Fransa'nin esir ediliginden incinmigtim. Otomobille yaptidimiz bir gezinti
sonrasinda Olga ve Bost ile birlikie Chinon'da bir otelde aksam yemegi
yedim: yemek salonu hostu, iyi bir sarap igiyorduk ve negeliydik: iki
Amerikan askeri igeri girdi ve tamdik bir yiirek ezilmesi hissettim. Bost
yiiksek sesle: "Bu bana Chleuhler'le'? ayni etkiyi yapiyor" dedi. Yedi
yil 6nce o denli baniggil bir havalan olan bu haki renkli askerlen gok
sevmigtik: onlar bizim Ozgirligiimiizdiiler. §imdi ise diinyanin bir
ucundan Obiir ucuna kadar her yerde diktatorliiii ve kokugsmay: des-
tekleyen bir iilkeyi savunuyorlardi: Syngman Rhee, Can Kay §ek. Franco.
Salazar. Batista... Uniformalarinin anlami. bizim bagimhlhigimiz ve
oliimciil bir tehditti.

Yaslandikga zaman kisaliyor: yedi yil. sanki diindii. Her seyin yeniden
bagladig: giizel yaz: o hala yagamimin gergegi idi. o derccede ki yazmakta
oldugum romanin adini Les Swivants (Sag Kalanlar) koymay: is-
tiyordum. Ama bu gergek hige sayimigti ve diig kinkhfim 1948'dc

1 Arahik ayinda. belinigim kogullarda Fildigi Sahili'nde tutuklanan 460 zencinin
mahkemesi gorldii.

2Chieun: Ikinci Diinya Savayi'nda Almanlar'atakilan agagilayici ad.
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baglamasina kargin. hali tiketememigtim. Isyanim, vatandaglarinin go3u
ile paylaguiZim bu ruhsal ¢okiintilyi agirlastinyordu.

45'in gengleri yelkenleri iyice suya indirmiglerdi. Fransiz sinemas)
giiciinii yitirtyyordu; komiinist gazetelerin diginda solcu basin hig kal-
mamigti; yetigmekte olan sinemacilar, roportajcilar ancak zayif bir iiriin
vermislerdi. Edebiyata gelince. insanlar kendi devirlerinden, dolayisiyla
kendilerinden. edebiyata don elle sarilamayvacak kadar kugku du-
yuyorlardi. En merakhsi olan Vian, bundan pratik olarak vazgegmigti:
sarkilar besteliyor ve soyliiyordu, bir caz giinliidii tutuyordu. Bu kimseler
Saint-Gennain-des-Prés barlarinda tartisacak kadar politika ile il-
gileniyorlar ama bunda bir yagam bigimi ya da nedeni bulmak gayesini
giitmiiyorlardi. Bu onlann hatasi degildi. Ne yapabilirlerdi? Bu donemde
Fransa'da ne yapilabilirdi? Umut bizi birlegtirmigti: artik onlan hemen
hemen hi¢ gormityorduk. Daha yagh arkadaslanimizla gegmigle baghydik
ama —Genet. Giacometti. Leiris diginda— hig birisi ile simdiki zaman
ve gelecek konusunda tam anlamiyla aym fikirde de3ildik. Savas-6ncesi
yagamimizi dolduran insanlarin hepsi —Olga ve Bost'un diginda— goyle
ya da boyle ayrilmiglardi. Mme. Lemaire tagrada oturuyordu. Herbaud
yurt digindavdi, Pagniez yeniden Sartre’a kizmigh, birbirleri ile fiilen
bozugmuslardi. Camille. Dullin'in 6limiinden beri iginc kapanmigti.

Ikinci bir kez Chicago amlarimi gémmiigtim. artik beni yara-
lamiyorlardi: ama bu yaugmanin iginde dyle bir hiiziin vard ki! "lste,
bitti" diyordum kendi kendime: yalmiz Algren ile olan mutluluumu
diiginmiiyordum. Maceralara her zamankinden daha hevessizdim. ya-
gimin. kosullarin bana yeni bir agk igin olanak tammayacaklarun di-
suniyordum. Bedenim, belki de cok eski bir gururun etkisiyle, kolayca
durumuma uyum saghyor: higbir sey talep etmiyordu. Ama igimde bir
sey bu duyarsizhi3a bovun edmiyordu. "Bir daha higbir bedenin si-
cakhiZinda uyuyamayacadun." Higbir zaman: ne bigim bir yas ¢ani! Bu
gerceklik beni sarinca. 6lime dogru dengemi kaybediyordum. Higlik
beni her zaman dehgete diigiirmiistiir; ama bugiine kadar. iizerinde dur-
madan, giinbegiin élilyordum: gimdi ise birdenbire. tek bir olayla, ben-
lidimin biiyiik bir bolimi yokoluyordu: bu bir sakatlanma gibi hoyrat
ve anlagilmazdi, ¢iinkii bana bir gey olmamigti. Aynadaki aksim de-
Sigmemigti: arkamda. yakici bir gegmig hala pek yakimmdaydi: bununla
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beraber, oniimde uz:anan uzun yillar iginde bu gegmis geri gelmeyecekti;
hi¢cbir zaman. Higbir zaman agmadidim bir ¢izginin oteki tarafinda
bulmugtum birdenbire kendimi: sagkinlik ve pismanhktan allak bul-
laktim.

Cahigmam, koca tarihin ve kendi kiigiik tarihimin kapali uttugu ge-
lecedi zorlamak igin bana yardim etmiyordu. Sartre"in dikkatimi gektigi
aksakliklari diizeltebilecegimden emin degildim: her haliikarda sonuca
ulagmak igin bir ya da iki yi1l gerekliydi: ufuk o denli karanlikti ki. bu
iste sebat eimek igin hecmen hemen 1941'de Komdk K121 yeniden ele almam
igin gerekmig olduu kadar cesaret gerekiyordu. Bu kitap benim igin
onemliydi. 43'te ve 45'tc bagarilanm beni tatmin etmisti; simdi ise ken-
dimden o denli memnun deBildim. Komuk Kiz uzaklarda kalmisti; Basy-
kalarimun Kam sonmiigtii; Britiin Insanlar Oliimliidiir bagansiz olmustu.
{kinci Cins ayakta duruyordu amabanaFransa'da olabildigince ikircikli
bir iin kazandirrnigti. Ben bagka gey istemigtim. Ne yazik ki. bu kitabin
yankisi az olacakti. bundan emindim. Umutsuzca yaziyor. giziyor. yeniden
baghyor. iiziiliiyor, yoruluyordum. Oykii beni siiriiklemiyordu, bundan
¢ok ozakt. lki bloktan birine kaulmay: reddcden kimselere yer kal-
mamugti. Sarire da benim gibi. hem sag1 hem de solu giicendirecegimi
diisiiniiyordu: eger ii¢ bin okurum olursa iyiydi! Kugku duymadigimiz
bu bagarisizlik bizi hiiziinlendiriyordu ¢iinkii bu siirgiiniimiiziin bir iga-
retiydi: her tiirlii politik ¢ylem bizim igin olanaksizdi aruk ve edebiyatimiz
bile ¢ollerde kaybolup gidecekti.

Sartre her zamanki gibi bana gok yardimcei oluyordu. Bununla beraber,
bana higbir zaman olmadi3 ve higbir zaman olmamasi gerekltigi kadar
uzak goriiniiyordu. Baganlan onu degistirmemigti; ama bu basarilar. onu
diinyadan az ya da ¢ok kopanarak bizim bazi iligkilerimizi de bozan bir
durum yaratmiglardr: eskiden o denli sevdiimiz kahvelere adim at-
miyordu: beni Auron'daki kayak pistlerinde 1zlememigti; ikili yaganumizin
tammmayan yoldasi, zorunlu olarak, inlii bir kigilik olmugtu: sanki onu
benden galmuglar gibime geliyordu: ona sik sik: "Ah! nigin kiigiik bir gair
degilsiniz!" diyordum. Politik goriiglerini gozden gegirerek ona gii¢ gelen
bir igsel caligmayi giinlerini yutan aragtinmalarla birlikte yiiriitiiyordu.
Eski vurdumduymazliini ve altin ¢agimizin hog vakitlerini 6zliilyordum:
gezintiler. aylakliklar, aruk hig adim atmadi3imiz sinemalara gitti3imiz
geceler. Kendisini izlemeye davet ediyordu beni: galigma masasinin iistiine
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yigiimig kitaplan gostererck bana: "Bunlan okumahsimz!" diyordu; israr
ediyordu: "Cok ilging” Yapamiyordum: romamm bitirmem gerekivordu.
Ve sonra, pck dopal olarak ben de ga3imi ve yerimi daha iyi tammaya
hevesliydim ama bu bana ona oldugu kadar gerekli degildi. Gegen yil,
varsayimsal bir Rus iggali halinde, iki ¢oziim arasinda bir segim yapmaya
zorlanmigt, bunlardan biri fiilen gergeklesemeyccek bir sey —bo-
yunduruk aluina girrneden kalmak— obiirii de igrengti: gitmek: bunun
sonucunda. oldupu gibi varolmay siirdiirmcnin olanaksizh@ina ulagmigt
ve onun igin, bu durumu agmadan yagsamay siirdiirmesinin yolu yoktu;
boylece, ¢argabuk. her zaman peginde kogtupu tasarya baglandi: insam
kendi durumu iistiinde aydinlatirken aym zamanda ona bir de pratik
sunacak bir ideoloji inga etmek. Boylesine bir hirs bana yabanciydi: olasi
bir Rus iggalinin bana kigisel bir sorun yaratacagim diigiindiirecek nesncl
bir Gnemim yoktu; en ufak bir politik rol iistlenmeyi ummuyor ve di-
lemiyordum. Bu durumda. Sartre ile ayni kitaplan okumak, aym temalar
iizerinde dilsiinmek benim igin nedensiz bir ugrag olacaku; giristigi ig
onu Oylesine igtenlikle ilgilendiriyordu ki hig¢ kimse, ben bile, onunia
bu konuda igbirligi yapamazdik. Bunu biliyordum; ama yalmzhginin beni
ondan ayirdif1 kamsindaydim. Kendi kendime "Aruk eskisi gibi degil”
diyordum: gegmigime sadik oldugumdan, bu sozciikler beni pek gok
iizmeye yetiyordu. Mandarinler'deki kadin kahramana kendi kendime
soyledigim sozleri soyletiyordum: "Kendimi mutlu hissetmemem beni
mutsuz kihyor.” Kendi kendime: "Benden daha mutsuz insanlar da var”
diyordum ama bu gergegi teselli edici bulmuyordum, aksine: igimdeki
bu kinlgan hiiziin, bir yakinma konserini ginlatan, yankilatan bir alet
gibiydi; yiiregime, diinyamn sonunu arzulamaya kadar varan evrensel
bir umutsuzluk ¢tkiiyordu.

Bu kogsullar, ilkbahar baglannda kapildigim panik duygusunu da
agikhyor. O giine kadar bedenimden otiirii hig tehlikeyle yiizyiize gel-
memigtim: 1935'te durumumun ciddiliginin bilincine varmamigtim. lik
kez kendimi tehlikede hissettim.

Onceleri kendi kendime "Hig bir gey degil” dedim; sonra "Acaba
Onemli bir sey mi?" diye meraklanmaya basladim. Sag gogsiimde hafif
bir zonklama ve bir noktada bir giglik hissediyordum. Kendi kendime
sik sik "Hig bir gcy degil” diye tckrarliyordum: ve daha da siklikla tuhaf
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findif1 sagkinlikla yokluyordum. Goziimiin oniine Lucienne Baudin'in
kil yiizii, can gekigmesi geliydrdu; bir an igin korku yiiregimi da-
raluyordu: "Ya kanserse?" Bu fikri uzaklasinyordum: saghgim iyiydi.
Ve sonra zonklamalar geri geliyorlardi. endigelerim de dyle. Aruk be-
denim bana yaralanmaz gibi goriinmiiyordu; yildan yila bozuluyordu;
kummazca; nigin birdenbire de bozulmasind:i ki? Sartre'a sahte bir al-
dirmazlikla bu konuda bir iki laf ettim: "Oyleysc gidip bir doktora go-
riiniin, o sizi sakinlegtirir" dedi. Bana bir uzman onerdiler. Ona, yaz
giinlerinin gokyiiziinden vaktinden evvel dokiildiigi su nisan giinlerinin
birinde gittim; bir giin dncesindeki gibi kirk mantomu giymigtim ve
Alma‘dan yukan ¢ikan o hiiziinlii caddelerden birinde yiiriirken sicaklan
pathyordum. Cerrah 6nce oldukga ferahlauci konustu: yagimi dikkate
alarak. beni ameliyat etmenin ve aninda biyopsi yapmanin tedbirli bir
davranig olacagini soyledi; ama kanserli birine benzemiyordum ve siipheli
siglik parmaklann arasinda kayiyordu; bu da onun iyi huylu oldugunun
isaretiydi. Gene de, muayeneye, iicretine layik birciddiyet vermek igin
bir giipheyi agik biraku; bana. habis bir timor ihtimali kargisinda gog-
siimiin alinmasina razi olup olmadifim sordu. "Pek tabii" dedim. Orudan
ayrildigimda epey sarsilmigum. lg tek bir organin kesilmesiyle de bit-
miyordu: Lucienne'in oda arkadaglanni ammsiyordum: on yil sonra ikinci
gogiis de ahmyor'3 ve tarifsiz acilar iginde 6liiyor insan. Cok agir gelen
mantomun altinda ezilerek, ter i¢inde, agzim korkudan kurumug, mavi
gokyiiziine bakiyor ve: "eger kanser olsaydim. aym boyle olurdu, higbir
isaret olmazdi..." diye diisiiniiyordum. Sartre'a boguk bir sesle doktorun
sOylediklerini tekrar ettim. Bana verdigi teselliler gelecegin iizerine hangi
kara bulutlann ¢oktiiginiin igaretiydi: en kotii ihtimalle on iki yil yagama
sansim vardi: on iki yila kadar da atom bombasi zaten hepimizi go-
tirecekti.

Pazartesi ameliyat olacaktim; pazar giinii Bost ile birlikte otomobille
giizel Larchant manastunm gormeye gittim; ¢ok kotii kullantyordum,
durmadan stop ediyordum. Bost sabirsizlandi; daha iyi 0grenecegime
geriliyordum; 6uemsiz buldugu bir ameliyata benim sinirliligim arasinda
iligki kuramiyordu. Pans'e ddnerken ona: "biliyor musunuz." dedim. "belki

13, hi¢ de her zaman olan bir sey degil ama ben dyle samyordum.
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kanserim”. Bana gagkinhkla bakti: "Yok camm! Bu sizin bagimza ge-
lemez!" dedi. Benim eski iyimserlifimi olduBu gibi korudugu igin ona
hayran oldum. Aksam klinife yatum. Yemek yedim, okudum, gok erken
yatum. Bir rahibe koltuk alum tray etti: "Her geyin alinmasi gerekirse
diye" dedi giilimseyerek. Bir ifne yaptilar ve uyudum. Olacaga boyun
e3migtim: eskiden sanatoryum tehdidiyle kargilastifim dénemdeki gibi
meraktan degil: daha gok ac bir ilgisizlikten. Sabah, bir bagka ifneden
sonra beni yalmzca bir ¢arsafla kaph bir sedye ile gotiirdiller. Amc-
liyathanenin kapisinda ayaklanmakiigiik beyaz botlar gegirdiler. bu beni
¢ok meraklandirdi; sonra sol kolumun bir damarmna bir igne batu.
"Sarmisak tad: duyuyorum" dedim, sonra da higbir ey duymaz oldum.
Diinyaya geri dondiiiimde. bir ses: "Higbir geyiniz yok” dedi ve gozlerimi
ycniden kapatum: melekler beni salliyorlardi. ki giin sonra gtygsiim
sargilar iginde ama kendimi tertemiz hissetmekten ve korkudan kurtulmug
olmaktan son derece mutlu halde hastaneden giktim.

likbahardi. mevsimin negesi bana da gegti. Otomobille giineye indik.
Sartre, Bost, Michelle, ben. Michelle Boris'den ayrilimigti ve onu her
zaman gok gekici bulan Sartre onunla 6zel iligki igine girmigti. Onu gok
seviyordum, herkes ¢ok seviyordu ¢iinkii higbir zaman kendisini yeg-
lemiyordu. Negeli ve biraz gizemli, gok 6lgiilii ve varhffim gok hissettiren,
tath bir arkadagti. Tournus'de Saint-Philibert manastirini, Hauterive'de
Cheval postacisinin evini ziyaret ederek keyifli bir yolculuk yaptik. Bost
ile sik1 sikiya dircksiyon paylagma savasi veriyorduk: her ikimiz de uzun
mesafelerde araba kullanmaktan zevk aliyorduk. Bost Saint-Tropez'de
az kald: bir aksam onu Saint-Raphaél garina gotiirdiim ve doniiste, ilk
keztek bagima arabakullandifim igin cok heyecanhydim. Cesaretlendim.
Giines dogarken Aioli otelinden giktim, panjurlan kapal kentte eski
gerintilerimin tadin1 yeniden buldum. O giinlerde otostop yapardim: bir
arabanin durup beni almasi ne biiyiik zevkti! On dakikada iki saatlik yaya
yolunu agmak bana olaganiistii gelirdi. Simdi. aym anda hem yolcu hem
sofordiim, her an kendime tesekkiir etmek istiyordum. Yiirilyiig bana
degisik zevkler sunmugtu; ama yenilikleri ile, bugiinkiiler bana neredeyse
eskilerini unutturuyordu. Provence yirmi yil énce sevdigim haliyle
yeniden buluyordum ama onu bagka igiklar altinda gorilyordum: gegmig
ve gimdiki zaman gonliimde birlegiyordu. Maures'un dar yollarinda
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Saint-Tropez'den heniiz gelmig olan Merleau-Ponty ve karisini gezdirecek
kadar yiireklendim: ¢ok cesaret gosterdiler; aslinda Paris'ten ehliyeti
olmayan bir ¢iftle gelmiglerdi; tehlikeli yerlerde kan koca direksiyonu
yumruklagarak birbirlerinden ahiyorlardi. Cevremde pek ¢ok kisi otomobil
kullanmayr 6greniyordu: savag sonrasimin kitlik giinlerinden sonra insanlar
otomobil edinmeye baglamiglardi.

Biraz ¢aligityordum: Sartre Mallarmé iizerine yaziyordu; Senne-
quicrnin terasinda, Ponche barinda bana bundan s6z cdiyor ve kimi gi-
irlerini agikhiyordu. Randevular: sikigtirdify igin Paris'e trenle dondii.
Avignon'a kadar kendi giicimden gururlanarak ve hafif¢e de lastik
patlatmak ve degigtiremeyerek yolda kalmaktan korkarak tek bagima
geldim. Avignon'da sabah crkenden. doniigte bana yardim etmek igin
Paris'ten gelen Bost ile bulugtum.

Kisa siire sonra yenidcn yola ¢iktim: Sartre Michelle ile birlikte ii¢
haftahfina ltalya'ya gitti; bunun iizerine biz de Olga ve Bost ile orada
arabayla dolagarak. otomobilsiz gidilmesi gii¢ olan kiigiik yollar ve
yerlegim alanlan kegfettik: dmegin Volterra. Zamani ve yeri yalmzca
kendi keyfimize gore ayarlamak ok giizeldi. Paris’e dondiim ve muhtesem
Meksika sergisini gezdim.

O yazin baginda onemli iki olay oldu: Sartre Camus ile bozustu ve
komiinistlerle yakinlagti.

Camus'yii son kez nisan ayinda Sartre ile birlikte Saint-Sulpice
meydamudaki kiigiik bir kahvede gordiim. Kitabina yoneltilen kimi si-
temleri giiliinglegtinyordu: bizim onu sevdigimizi kabul cdiyordu ve Sartre’
ona yanit vermckte ¢ok zorlaniyordu. Bir siire sonra, Sartre ona Pont-
Royal'de rastladi ve Temps modernes'in ozetinin sakimimli, hatta sert
olaca@ konusunda uyardi; Camus hognutsuzca sagumig goriindii. Francis
Jeanson sonunda Bagkaldiran Insan iizerine konugmay: kabul clmigti
bunu dlgiililliikle yapmaya stz vermigti: ama sonra kendini kaptirda. Sartre
bazi sertlikleri yumugatmasini saglad: ama dergide sansiir yoktu. Camus,
Jeanson'u bilmezden gelir pozda Sartre’a, basilmak iizere ona "Sayin Bay
Direktor” diye hitabeden bir mektup yolladi. Sartre ayni sayida cevap
verdi. Ve aralannda her gey bitti.

Aslinda, bu arkadaghigin boyle ani bigimde bitmesi, uzun siireden beri
varlipindan pek de birgey kalmamig olmasindandi. Sartre ile Camus
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arasinda daha 1945'de var olan ideolojik ve politik uyugsmazlik yildan
yiladahada belirginlesmigti. Camus idealist, toreci.komiinizmkarsitiydi:
bir an i¢in Tarih'e boyun egmeye zorlanmigti, ama, en kisa zamanda
oradan ¢ekilmek arzusundaydi: insanlann mutsuzluklarina duyarhydi,
bunu Doga'ya yiikliyordu: Sartre, 1940'dan beri, idealizmi reddetmek,
kendini ana bireyselciliginden koparmak, Tarih'i yagamak igin ¢aba
harciyordu: marksizmle yakinlagip komiinistlerle bir anlagma iginde
olmayi diliyordu. Camus biiviik ilkeler ugruna savagiyordu ve bu yiizden
Gary Davis'nin dumanlanna kendini kapurmigti: genelde Sartre'in gorev
aldifi belirgin auhimlara katlmay: reddediyordu. Sartre sosyalizmin
gercekligine inanirken Camus, gitgide biiyilyen bir kararlihikla burjuva
degerleri savunuyordu: Bagkaldiran Insan'da bu degerlerle birlesiyordu.
Iki blok arasinda tarafsizlik sonugta olanaksiz olunca, Sartre S.S.C.B.'ne
yaklasti: Camus ondan nefret ediyordu ve A.B.D.'ni sevmemesine kargin
onlarin yamnda yer aldi. Ona Chinon'daki olay: anlatum: "Kendimi iggal
giinlerine geri donmiig sandim” dedim. Bana, igten ve ayns zamanda
yapmacik bir sagkinlikla bakti. “Gergekten mi?" Gilumsedi: "Biraz
bekleyin. Iggalcileri goreceksiniz: daha bagkalarim goreceksiniz.”

Bu anlagmazliklar, bir dostlugun sarsiimaksizin kalamayacag kadar
ciddiydi. Aynca Camus'niin karakteri de uzlagmalan kolaylasirmiyordu.
Diigiincelerinin dayaniksizhifim da hissettifini samyorum: itirazlan kabul
etmiyordu; bir itiraz olugur olugmaz, o kagiglara benzeyen soyut 6f-
kelerinden birine kapiliyordu. Sartre ile arasinda Seyran ve Yiice Tanri
sirasinda bir yakinlagma olmugtu ve Les Temps modernes'de bizi hig
doyurmamasina karsin Nictzsche iizerine bir aragirmasim yayimlamigtik.
Ama dostlupun bu irkek geri doniigii sirmemigti. Camus Sartre’ ilk
firsatta, “otoriter sosyalizm”e olan hoggoriisi nedeniyle elestirmeye
hazirdi. Sartre uzun siredir Camus'niin her konuda yanildifin: dii-
suniiyordu ve mektubunda da yazdiga gibi,onun "tamamiyle dayanilmaz”
oldupunu diigiinityordu. Kigisel olarak bu bozugma beni etkilcmedi. Benim
igin degerli olan Camus zaten uzun siiredir yagamiyordu.

Y1l iginde, komiinistler, Sartre’dan Henri Martin'in saliverilmesi igin
kurulan komitede yer almasim ve bu olayr halka yaymak igin olug-
turacaklan bir kitap igin galigmasim istediler: kabul etti: bu tutuklamayi
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utang verici buluyordu ve bir yakinlagmanin olugturulmasindan mutlu
olmustu. Kogullar onu, sol igin Komiinist Parti ile eylem birligine git-
mekten bagka ¢ikar yol olmadifina inandummgti. Ve iginde gupindif
celigki ona aruk dayanilmaz geliyordu. “Sinif kavgasuun hem kurbani
hem de sug ortag olmugtum: tiim bir suuf benden nefret ettigine gore
kurban. Kendimi sorumlu ve giigsiiz hissetiigime gore sugortagr.” "Ben,
sinif kavgasun bizi her giin onlardan (isgilerden) dahada ok ayiran bu
yavag kopma iginde kegfettim... Ona inantyordum ama biitiinciil oldugunu
sanmiyordum... Bunu, kendime karsin kegfettim.”'* Sartre bir giin bana:
"Ben hep kendime kargin diigiindiim" dedi. Ama buna higbir zaman,
1950-1952'de oldupu kadar biitiin varlifiyla kapilmadi. 45'te yazinsal
baglanma iizerine yazdifi makale ile baglayan galigmasini bitirmigti:
kigisel bir kurtulug olasilifi1 iizerindeki tiim diiglerini darmadagin etmigti.
Goctz ile aym noktaya gelmigti: kendi dzgiirliigiinden vazgegmceksizin
kollektif bir disiplini kabul edecek kadar olgundu. “On yil gevis getirdikien
sonra. kopma noktasina erigmigtim ve yalnizca bir ¢imdige gereksinimim
vardi.”"> Once bir kitap dikkatini ¢ekti: Guillemin'in Le Coup du 2
Décembre (2 Aralik Darbesi). Gengliginde, tim burjuvalari somiirgen
durumlanyla tamimlayan Politzer'e kargi Sartre, burjuvalarin da kendi
aralanndaki iligkilerle kimi erdemleri uygulayabileceklerini ileri siirmiigtii:
iivey babasina: kendisine ve diger insanlara kargi gok kau ama, ¢ok ga-
ligkan olan ve diizenli bir yagam siirdiisrcn o miithendise saygi duyuyordu.
Isbirlikgilik'é tiim burjuva erdemlerin aslinda bagimhlik yiiziinden bo-
zulduBu duygusunu vermisti Sartre'a. Le Coup du 2 Décembre ona. an-
nesinin kocasi kadar diirtist insanlann neler diigiinebilecegini ve neler
yazabilecegini gosterdi. Kapitalistlerin apzindan, sadece sermaye ko-
nusuyor; ama burjuvalar bu yiizden kendi gikarlanm korumak igin pek
az maskelenmig bir giddet kullanan etten ve kemikten insanlardan bagka
bir sey haline gelmiyorlar. Guillemin siirrnekle olan bu uygulamayi
gizleyen ortiileri pargaliyordu. Bunun ardindan, simif kavgasi Sartre'a tiim
aydinhif1 ile goriindii: insanlar insanlara kargr: aniden, dostluklar ve

l"Yayurnl:mmarnls notlar.
lsYaylmlammamls notlar.

l6ch)r babasimin de Gaulle'eii olmasina kargin babanin arkadaglannin gogu is-
birlikgiydiler.
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reddeimeler tutku dolu bir 6zyapiya kavust. ltalya’da Duclos'un
Ridgway'” kargii gosterinin akyaminda tutuklanmasmi: sonra bagansiz
4 Haziran grevini. sadin utkulu tepkisini. tutuklamatan, el koymalari,
en giliinci de riizgira gore yon degigtirenlerin uydurduklan yalanlan
duyunca ofkeye boguldu. “"Bana benimsettigi ilkeler adina, onun in-
sanciligive onun ‘insanliklart’ adina, ézgiirliik, egitlik. kardeglik adina,
burjuvaziye, ancak benimle birlikte son bulacak bir diismanlik duydum.
Apar topar Paris'e geri dondiigiimde ya yazacak, ya da bogulacakum.""®
Communistes ¢t la paix'nin (Koministler ve Bang) ilk bdlimiini beni
korkutan bir 6fke ile yazdi: "lki haftada beg gece sabahladi. diger ge-
celerde de ancak dort ya da bes saat uyudu" diye yazdim, kizkar-
desime.

Makale Les Temps modernes'de Réponse ¢ Camus'den (Camus'ye
Yanit) bir ay 6nce yayimlandi. Bu iki yazidan da aym anlam gikiyordu:
savag-sonrast donem, bitme siirecini tamamlamigt1. Aruik savsaklamalar
ya da uzlagmalar olasi degildi. Kesin tavir aimalara zorlamyordu insanlar.
Durumunun giigliigiine kargin Sarire. her zaman bu tutumu benimsemig
olmaktan dolayr memnundu. O giine kadarki hatasi. kendi diigiincesine
gore, anlagmazli31 kendi durumunu agmadan ¢ozimlemek istemesiydi.
“Beni bagkalagnracak bir girisimde bulunmam gerekivordu. S.S.C.B.'nin
gortigiinii bir biittin olarak kabul etmek ve kendi goriigiimii siirdiirmek
igin de yalmzca kendime géivenmem gerekiyordu. Sonunda, yalniz olmay
yelerince isteyemeyecek kadar valmzdim.""

Yagamig olduBumuz bu doncmi Mandarinler'de canlandirmak istedim.
Kitap bana daha pek gok galigma ayma malolacakti. Ama simdiden her
sey kararlasurilmigti. Bundan yola gikarak kendimi agiklamamin 1am
zamaniyd.

7R1dgway S.Il1.A.P.E.’nin baginda Eiscnhower'dan gorevi chmlm:w 0 giin dnce
André Stil L'Humanité de ondan Baklcnyolo_uk savagin generali” diye sozcmgl igin tu-
tuklanmigh.

18y, agayan Merleau-Ponty.
ngaym\lanmamq notlar.



278 SIMONE DE BEAUVOIR

1943'ten bu yana. olaylar mutlulugumu altp gotiinmiigtii: yagadigim
¢aga o denli sevine sevine uyuyordum ki sOyleyecek higbir geyim kal-
muyordu. Biitiin /nsanlar Oliimliidiir'de Tarih konusunda yeni edindigim
kaygt kendini gosteriyordu: ama beni yiizyildan uzaklagtiran bir ef-
sanclegtirme yoluyla: 1946'da kendi kendime: "$imdi ne yazmah?" diye
sordugumda. zamamimdan degil de kendimden sozetmeyi diigiindiim:
bunu bir sorun olarak gérmilyordum. Ve sonra. /kinci Cins iistiindc ga-
hgirken, gevremdeki her gey degigti. lyi'nin Kotii iizcrindeki zaferi olagan
bir ey olmaktan gtkti: hem de zorlu bir bigimde tehlikede goriinmeye
bagladi. Pek gok kigiyle birlikte ben de kollektif ufuktan yeryiiziiniin
tozunun igine diigmiigtiim: yer. kirik diiglerle kapltyd:. Eskiden olduBu
gibi, 6zel yagamimi bozan bagansizhk. Konuk Ki=1 yaratmama neden
olmugtu: bu kez de, bana son deneyimime geriden bir bakma ve onu
sozciiklerle kurtanna arzusu sagladi: onu bir kitaba akitmak benim igin
olast ve gerekli hale geldi.

Bir dencyim. birolaylardizisi degildir ve bir tarih siralamasi yapmay:
ongoriiyor degildim.2’ Benim agimdan edebiyann belli bagh gorevicrinden
birinin ne oldugunu soylemigtim bile: ne benim digtmda. ne de benim
igimde higbir anin toplam olarak elinde bulundurmadidy, ikircikli. ayrik.
karstt gergekleri ortaya koymak: kimi durumlarda onlan ancak diigsel
bir konunun biitiinliigii iginde yazarsaniz toplamay: baganrsintz. Benim *
goriigime gore Agustos 1944'te iginde uyandifim bu degigmig diinyanin
¢ok gesitli ve donek anlamlanm ancak bir roman ortaya gtkartabilirdi:
degisen ve kipirdanmasint o giinden beri durdurmayan bir diinya.

Kendi devinimi iginde beni de siiriikliyordu ve benimle birlikte
inanmig oldufum scyleri de: mutluluk. edebiyat. EZer bana gergegi
sunmak yerine onu drtecekse mutluluun degeri nedir? Insan aruk kendini
bir gorevle yiiklenmig hissetmezse yazmak ne ige yarar? Yalmzca ya-
samim dedil: onu kuran ben degildim, ama yagamtmin gehresi, gagtmin
ve sevdiim her geyin gehresi gelecege baghydt. Giinlerim, insanhifin
banga. adalete. bolluga dogru yol aldidint diigiiniince, yagamimin savasa
kogtuBu ya da act igindc tepindigi zaman aldiBt rengi almiyordu. Eskiden

mEgcr bugiin gegmiyimi tarithsel bigiminde anlatiyorsam, bunu. —ilerdc bu konuda
kendimi sorgulayacagini— o zamanlar hem anlamadigaim, hem de¢ yenemedigim, yimdiyse
hald bana aci veren bir diig kinkligimin ruh hali iginde, 1949°da olugturdugum tasandan
timuyle farkh bir tasan sonucunda yapiyorum.
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oldugu gibi. politika uygulamalan —komiteler, mitingler, gosteri dii-
zenlemeleri, tarhgymalar— beni sikiyordu: ama yeryiiziinii harekete gegiren
her geye ilgi duyuyordum. O devirde "Direnigin bagansizh§" diye ad-
landinlan olay kigisel bagansizhim olarak algilamigum: burjuva ege-
menliginin utkuiu geri doniigiinii. Kigisel yagarmm bundan derin 6lgiide
zedelenmigti. Giriltillo gatigmalarla ya da sessizce. iggalin sonunda
¢evremde igildayan dostluklar az ya da ¢ok sdnmiigtii: can ¢ekigmeleri.
ortak umutlanmzinki ile kangmigu ve igte kitabim, bu can gckigmenin
cevresinde yapilandi. Kendimden sozetmek igin, bu sézciigiin 1944'te
bizim igin tasidif1 anlamda bizden sdzetmek gerckiyordu.

Engel besbelli, agikga ortadayd:: biz. romancilara pek fazla bu-
lagmamalan 63iitlencn ayn bir tirdiik: seriivenlerinin yalmzca Oykiisel
bir ilgi uyandiracag) 6zel bir yarauk tiiriinii betimlemek, boyle bir tasan
beni gekmezdi: ama, eninde sonunda, biz de, yagamimizi sozciiklerle
siislemeye, bagka insanlardan biraz daha fazla 6zen gosteren insanlardik.
Eger bir roman yazma arzusu kendini bana kabul ettirdiyse bu. o zamanlar,
kendimi. kendimden gekip ¢ikartacaim her bir sesin bagka yiireklerde
yankilanacagna dair bir gansin, zaman ve mekan agisindan var oldugu
bir noktada hissetmemdendi.

Bizleri temsil etmek igin gok sayida kigilik yaratum ve ikisini "0z-
neler” olarak ele aldim. Temel entrikanin iki erkek arasindaki dostlugun
bozulmasi ve yeniden giiclenmesi olmasina kargin, ayncalikht rollerin
birini bir kadina verdim, giinkii sdylemek istedipim geylerin gofu benim
kadin durumuma baghydi. Pek ¢ok neden beni Anne'in yanina bir erkek
kahraman koymaya yoneltti. Oncelikle, diinyantn derinligini belirtmek
igin birden fazla bakiy kullanmak daha iyi oluyor; sonra da, Henri ile
Dubreuill arasindaki iliskilerin onlardan biri tarafindan igtenlikle ya-
sanmasim istiyordum: bilhassa, efer Anne'a benim, kendi yagsam de-
neyimimin tamamin yiikklescydim. kitabim, amacima aykin olarak, 6zel
bir durumun araginlmasina doniigiirdii. Bir yazan betimlerken, oku-
yucunun onu merak uyandiran bir hayvan gibi dedil kendinden biri gibi
gormesini arzuluyordum; ama yagam amaci ve igi yazmak olan bir kadin.
bir erkekten ¢ok daha ayrik bir varlikur (bu sézciik ne bir canavann ne
dc bir harika yaranin esanlamhsi; onu istatistik bir anlamda algiliyorum).
Boylece kendi kalemimi Anne'a deil Henri'ye verdim; Aune'1. dlgiiliiliikle
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uyguladir bir meslegin sahibi yaptim; yagaminin ekseni, bagkalarinin
yagami: kocast. kizi: onu kadinlarin gogunlugu ile benzer kilan bu ba-
gimhlk, beni kendi anlamu iginde ilgilendiriyordu ve onun biyiik bir
avantaj vardi: anlattigim gatigmalara derin bigimde baglanan ama ayn
zamanda onlann diginda kalan Anne. olaylara Henri ve Dubreuilh'inkinden
bambagka bir goriig agisiyla bakiyordu. Ben kendi savag-sonramdan hem
¢oziimlenebilir, hem karmagik, agik. ama higcbir zaman kesinlegmemig
goriintiiler sunmak istiyordum: Anne bana Henri aracihig ile olumlu bir
cehre altinda kendini belirleyen olaylarnn olumsuzlugunu yansitiyordu.
Benim edebiyata kargt tutumum ikircikliydi: artik bir vekalet ya da bir
kurtulug soz konusu degildi; Hidrojen bombasiyla ve insanlarin aghgiyla
kargilagurihinca sozciikler banakof geliyordu; ama gene de Mandarinler
iizerinde var giiciimle ¢gahigiyordum. Anne yazmiyordu ama Dubreuilh'in
yazmayi siirdiirmeye gereksinimi vardi: Henri kimi zaman susmak istiyor,
kimi zaman istemiyordu: zitliklarin bir araya getirerek degisik aydinlatma
bigimlcri elde ediyordum. Eylem ve eylemden dogan skandallara. bas-
kalarinin mutsuzluklarina. oliimlerine, kendi 6liimiime, zamanin akip
gidisine meydan okurken de bu boyleydi. Uzerine Biitin Insanlar
Oliimliidiv'is kurmug oldugum zitiklan yeniden yasama gegirerek Anne'a
—kendi edilgenligine uygun diigen— o6liimiin anlamim ve mutlagin
zevkini verdim, halbuki Henri varolmakla yetiniyordu. Bdylecc. romanda
birbirini izleyen tanikhiklar simetrik degil: daha gok. bu ikisinin arasinda.
sira ile her ikisini de giiglendirerek, farkllagtirarak birini digeri ile
yokederek bir tiir zithik yerlegtirmeye ¢aligtim.

Henri'yi kendi aligkanhklan iginde. kendini hissettigi gibi betimlerken,
aym zamanda, Olgiisiizliifii ve saplantisi iginde bir yazan da gostermek
istedim; iinlii, yagim bagini almig. Henri'den ¢ ok daha fanatikge kendini
politika ve edebiyata vermig olan Dubreuilh. kitapta anahtar yeri iggal
ediyor. ciinkii karis1 Anne ve dostu Henri kendilerini ona gore belirliyorlar.
Anne'sn onun hakkinda sahip oldugu samimi bilgiler sayesinde ona ol-
dukga yaklagirken, saydamsizhigini da korudum; deneyiminin yogunlugu
ve diigiincelerinin giicii ile Dubreuilh oteki iki kigilige iistin durumda:
bununla beraber. monologu gizli kaldifi igin, onun aracilig ile, di-
gerlerinin araciifiyla oldugundan gok daha az sey soyledim.
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Iki portreye gok 6zen gosterdim: Nadine, Paule. Baglangigta, Na-
dine'de, Lise'deki ve benden daha geng baska birkag geng kadindaki beni
yaralayan kimi kigilik ¢izgilerinin &ciinii almak istemigtim, rmegin cinsel
sofukluklarini tatsiz bigimde ortaya gikartan bir cinsel kabalik, agagilik
duygulanni koétii gekilde dengeleyen bir saldirganhik: bu kadinlar bedelini
Odeyecck cesaretleri olmaksizin dzgirliklerini talep ederken. kendilerini
mahkum ettikleri rahatsizhg1 kine donistiriiyorlardi. Ote yandan. iinli
ana-babalanin gocuklannin olgunlagmakta giigliik gektiklerini gozlem-
lemigtim; tasarladiim karakter bana, nankorliigi dolayisiyla, Dub-
reuith'iin kizina uyar gibi geldi. Yavag yavas, girkinliklerini agiklayan
kogullarin iginde, dzirler gormeye bagladim: Nadine bana kinanacak
birinden gok bir kurban gibi goriindii; bencilligi pul pul dokildi: sert-
liginin alunda, duygulu. verici ve baglanmaya yatkn biri olarak ortaya
¢iktr. Tim bunlan kullanip kullanamayacagina karar vermeden. kitabin
sonunda ona mutluluk olanaklar sundum.

Tim yaratuklarim arasinda cn giig sekillenen Paule oldu ¢iinkii ona.
birbiri ile kesigmeyen gesitli yollardan yaklagtim. Anne¢'da bagimhhk
insanlara ve olaylara gosterdi3i sicak dolaysiz ilgi ile gizlenmeye ¢a-
hsihyordu: Paule'u, bir erkege kokten baglanmig ve bu kolelik adina da
adama kan kusturan bir kadin olarak tasarladim: agik bir kadin. Denise
ad! alunda bu sanssizlardan bagka birini gizdiim Begkalarinin Kani
ginlerinc gore. bir kadm igin. kendini tasanlarina vermnig bir yazar ya
da bir sanatgi ile olan iligkisine kendini timden baglamanmn nc denli
tehlikeli oldugunu dahaiyi biliyordum: kendi zevklerinden, uraslanndan
vazgecerek . ona eriggmeksizin onu taklit etmekle kendini tiiketir ve adam
kendinden uzaklagirsa. kadin kendini her geyden yoksun kalmug olarak
bulur: bu ¢okigiin pck gok dmegini gormigtiim ve bundan soz etmek
istiyordum. Aym 2amanda. gengliklerinde ¢ilginhklan: ile parlayan
sonradan zamani durdurmak igin kendilerini tiketen giszel kadinlan da
diigliiyordum. Ayrica, bellegimde Louise Perron'un ¢ilginca saytklamalan
da sakliydi. Kitabin tiimiine oturan bir kigilik ve bir 6ykiiyi, belirki
amaglarla, parga parga goriintillerle, yakici anilarla ontaya ¢ikarmak
zamanim aldi.

Kimi zaman, kendi cinsimi temsil eunek iizere, erkeklerle egitlik iginde
mesleki ve politik sorumluluklar iistlenmig kadinlan hig segmemig olmam
clestirildi: bu romanda olaaniistii durumlardan kagmiyordum: kadinlan
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her zaman gormii§ oldufum ve her zaman da gérmeye devam ettigim
gibi betimledim: yani boliinmiig. Paule gelenekscl kadin dcgerlerine
sanlhiyor: bunlar ona yetmiyor. deliligin egiginc kadar kivraniyor: Nadine
kadinhifini ne kabul etmeyi ne de agmay: baganyor; Anne 6tekilere oranla
gercek bir bzgiirlige daha ¢ok yaklagiyor: gene de. kendi 6z girigimleri
icinde bir doyuma erigemiyor. Feminist agidan higbiri bir "olumlu kadin
kahraman" olarak goriilemez. Bunu kabul ediyorum, ama pigman de-
gilim.

Tiim bu kigiler arasinda. sdyledigim gibi. 6nce yalmzca gok gevyek
iligkiler yaratmak istedim; romanlann genelde fazla iyi planlanmig
kurgulart beni sikiyordu; Sarre'n ilk metnimi okudugu zaman bana
yonelttidi elegtirilerden biri bu oldu: segmig olduium bigim gtzdniine
alinirsa, diigiimiin belirsizligi bir muziplik degil bir zayiflikt: ben de bu
iligkileri sikilagurdim. Ama, uzun ve dnemli bir boliimiin ikinci planda
kalmasini rahatsiz edici bulmadim: Anne ve Lewis'in agki. Bunu, yii-
rcgimde yeri olan bir olay: romans tarza aktarmanin zevki igin yaptim:
ve sonra. tanik rolii iginde kapah kalirsa Anne yeterli bir varlik gos-
teremeyeceklti. onu kigisel bir yagamla donatmaya onem veriyordum:
ayrica gene, 45 yillarinda beni hayrette birakan olaylardan biri, mekanin
aniden agilivermesidir: bu geniglemeyi, kadin kahramanima Atlantikotesi
bir scriiven yagatarak aksettirdim. Bu konudaki anlaumumnin inandinci
olmasi, gegici bir nitelifi sayesinde; giinkii, Lewis'e rastladifinda Anne
okur i¢in uzun siireden beri yasamaktadir. okuyucu onundiinyasini tanimig
durumdidir, ona baglanacak vakti olmugtur. Anne'r okura, gdzalict higbir
sev olmamasina kargin, yakinlastrabildim, giinkii romanin daha bagka
odak noktalan da vard:. Bu agk 6ykiisiinii onaylamakla birlikte, biitiinliik
kaygisi ile onu ayn bir yerde kullaninami yegleyen okurlarim bunu an-
lamadilar; biitiinden ayirsaydim onu igeriginden yoksun kilardim, giinkii,
diigsel ya da gergek olsun, bir bireyin zenginli3i diye adlandinlan gey
cevresindekilerin igsellestirilmeleridir. Lewis'in higbir baglamdan ya-
rarlanmamig oldufu bir gergek: ama o Annc'in gozleriyle goriliiyor:;
Lewis'in, yalnizca Anne igin varoldugu andan itibaren varolmasi ve okurun
karakterinin igine, ancak Anne'in girebildigi kadar girilmesi igime gelmigti:
efier Anne'a inanliyorsa, Lewis'e de inanmaya egilim duyacaku insanlar.
Tiim kahramanlammin iginde Lewis yagayan bir émege en yakin olani;
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diugiime yabanci oldudu igin. onun gereklerinden uzak kalabiliyordu.
onukendidiledi8im gibi gizmekte 6zgiirdiim; gercekte, tesadiifen —ender
rastlanti— Algren. gergekliktc betimlemek istedi3im seyi gok iyi be-
timliyordu: ama Oykiisel bir sadakate takilmadim: yagayanlann diinyasiyla
baglantisizca var olmast gereken bir kigilik uydumak igin Algreni
kullandim.

Ciinki, iddia edilenlerin aksine. Mandarinler'in gergek kisi ve
olaylann romant olduBu dofru degil; romanlagunlmiy yasarmlardan olduBu
kadar gergek kigilerin anlatildi31 romanlardan da nefret ederim: duyulanm
uyamiksa uyumak ve diig gormek olanaksiz: diinyaya bagl kalarak kendini
bir masala kaptirmak olanaksiz, E3er okurun bakig! diigscli ve gergedi
ayn1 zamanda hedeflersc, bulaniklagir ve ona bu iistiistelidi zorla vermek
icin gok kotii yiirekli bir yazar olmak gerck. Diigiin, gergek veriden ne
oranda ve nasil esinlendiBinin 6nemi yok: diig, kendini ancak gergegi.
yeni bir yagamda yeniden dogmasini saglamak iizere unufak ederck kurup
yiikseltir.2! Bu kiiliin iizerine egilen dedikoducu kadinlar kendilerine
sunulan yapittaki her seyi kagirurlar ve erigtikleni ey de bir higtir: gergek
goriintiisii igine yerlegtirilmeyen higbir olayin gergekligi yoktur.

Bu durumda Anne ben olabilir miydim? Onu kendimden gikarttim,
tamam. amaonu hangi nedenlerle kendimi iginde Lwuyamadidim bir kadin
bigimine soktudumu yukarida herkes gordi. Ona benim olan zevkler.
duygular. tepkiler. amlar verdim: sik stk onun a3zindan konuguyorum.
Bununla beraber Anne'da ne benim igtahlanin. inatgihiklarim. ne de
ozellikle ¢ok sevdi3im bir meslegin bana verdigi kendinc yetme var.
Kendindcn yirmi yag biyiik bir adamla olan iligkisi neredeyse baba-kiz
iligkisi gibi ve uyugmalarina kargin onu yalnizliginin iginde birakiyor:
kendini meslegine ¢ekinerek veriyor. Kendine ait wmaglin ve tasanjan
olmadi: igin, "ikincil" bir varhidin “goreli” yagamin siriiyor. Onun
aracihidi ile deneyiinimin daha ¢ok olumsuz yonlerini ¢izdim: 6lim
korkusu ve bogluun bagdondiiriiciiliigi, diinyasal oyalanmalarin ge-
giciligi. unutmanin utanci, yagimanin utanct. Yagiama sevincini. girigim
zevkini. yazma zevkini Henri'ye verdim. Henri de bina en az Anne kadar.
belki de daha fazla benziyor.

A Baganh bir tarihi roman bu gereksinime cevap verir. Alexandre Dumas Tarth'i diigsel
bir boywta yerdeytinr, onun Richelieu'sii kargagaya yer vermeyecck bigimde diigset birkigilik.
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Ciinkii Henri. ne derlerse desinler, Camus degil: hig degil. O, geng,
esmer biri ve gazeteyi yonetiyor: benzerlik oraya kadar: kugkusuz Camus
de onun gibi yaziyor. yasadiini hissetmeyi seviyor ve politikayla ud-
ragtyordu:. ama bu gizgiler onun daha pck cok kimseyle ortak noktalaridir,
Sartre'la da. benimle de. Henri. sézde modeline ne diliyle, tavirlanyla.
karakteriyle, baskalart ile olan iligkisiyte. diinya goriigii ile. ne ozel ya-
saminin aynintlan ile. ne de diigiinceleri ile benziyor; aralarinda bir
ucurum agmak i¢in Camus'niin derin komiinizm dilgmanli§i —bizzat bu
ve igerdi8i dider seyler— yeterli olurdu; kahramanmim Komiinist Parti ile
olan iliskilerindc. sosyalizme kargi tutumunda. Camus'ye dedil Sartre'a
ve Mcrlcau-Ponty'ye yaklagiyor: ve onun iginde, coklukla benim kendi
heyecanlarim ve kendi diigiincelerim yastyor.

Sartre’in Dubreuilh'e benzctilmesi de daha az yanhg de3il: birbirlerine
benzeyen tek yanlan diinyaya duyduklari merak ve gosterdikleri dikkat,
caligmaya agint diigkiinliikleri; ama Dubreuilh Sartre’dan yirmi yag daha
biiyiik, ge¢cmisinin izlerini tagiyor. gelecek kargtsinda iirkek. politikaya
cdebiyattan daha gok e8ilen bir insan: otoriter. inatg1, igine kapah, az
duygusal ve az toplumcul. negcsinde bile 1himli olan Henri. Sartre'dan
kokten farkh. Oykiileri de kesigmiyor: Dubreuilh S.R.L.'yi cosku ile
kurarken. Sartre kendisini isteyen gruplarla higbir tagkinltk gostermeksizin
baglanti kurdu; bir an bile yazmaktan vazge¢medi: hi¢ duraksamadan.
Ogrenir 0grenmez, "Sovyet Cahyma Yasasi"nt yayimladi. Kurdugum
diigiim de gergek olaylardan apayrr: once, bir zaman kaydirmasi ile. daha
sonra gergeklesen olaylari. sorunlan. krizleri 1945-1947 yillarina tagidim,
R.D.R. tarafsizlik doneminde dogdu: Rus kamplarindan ancak 1949'da
sozedildi vb. Dubreuilhler'le Henri arasindaki igtenlik. bizi Camus'ye
baglayan mesafeli arkadashi3a degil, daha gok Bost ile olan dostlugumuza
benziyordu: Camus ile Sartre'in uzun bir anlagmazlta son noktay: nasi
bozusgarak koyduklarini gdrmiigtitk: Henri ile Dubreuilh arasindaki bo-
zugma onlannkinc o denli yabanci Ki... 1950 baglaninda bunun ilk metnini
yazmigtim: bu bozugmayi, Camus ile Sartre arasinda olmayan bir barigma
izlivor. Kurtulugun hemen ardindan politik tavirlan karst kargtya gelmisti
bile. Camus ne Temps modernes'in ekibine ne de R.D.R.'ye katild::
L'Espoirm. Franc-Tirew'e benzemesinden gok diaha az benzedidi Combat
ile R.D.R. arastnda higbir zaman bir gizli anlagma olmadt; Camus ga-
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zetesinden Sartre ile ilgisi olmayan nedenlerden 6tiirii aynldi: "Sovyet
kamplari"ndan sizedilmeye baglandifinda artik orada degildi ve var-
liklanm yayip yaymama sorusu ona sorulmadu. lkincil olay ve kigiler igin
de bu boyle: belledimden aldifim tiim materyalleri kinp ezdim. de-
gistirdim, pargaladim, gerdim, birlegtirdim, yer degistirdim. burdum. hatta
kimi zaman tersine ¢evirdim ve her zaman yeniden yarattum, Bu kitabi
oldugu gibi kabul ctmelerni isterdim: n¢ bir 6zyagamoykiisii. ne bir
roportaj: bir ¢agrigtirma.

Mandarinier'in bir tez romam oldugunu da kabul eitmiyorum. Bir tez
romani. tiim diger hakikatleri golgede birakan ve itirazlann belirsiz
doniiyiinii durduran bir hakikat igerir: ben, kahramanlanm kaygilandiran
sorunlara ¢oziim dnermeksizin savag-sonrasimi yagamanin birkag halini
betimledim. Anlatuimdan ¢ikan bellibagh temalardan biri. Kierkegaard'in
bu sézciifte verdiBi anlamiyla rekrar: bir geye gercekten sahip olabilmek
igin onu kaybetmek ve yeniden bulmak gerekir. Romanin sonunda, Henri
ve Dubreuilh dostluklannin. edebi ve politik ¢aligmalarinin eski akigim
yeniden siirdiiriiyorlar: bagladiklan noktaya geri doniiyorlar: ama aradaks
siire iginde, tiim umutlan Hlmiisti. Bundan boyle. kolay bir iyimserlikle
kendilerini aldatacaklan yerde. her girisimin igerdigi giigliikleri. ba-
yansizhiklar, utancay: iistleniyorlar, Katlmalann cogkusunun yerini. onlir
igin. yeglemelerin ¢etinli3i ahyor. Bu 6grecnme donemini anlatirken. higbir
sey kamtlamaya ¢alismadim. Iki adamin son karannin bir ders degeri
yok; olduklan durumds, bulunduklan kogullarda, bu karan benimsedikleri
anlagihyor: ama gclecekte, teredditlerinin yeniden doBacad dnceden
tahmin edilebilir. Daha koktenci bigimde, iki adamin goriis agisi olan
cylemin. simirhlifin, yasamin gortig agisi, varhfin, mutlagin. dliimiin goriis
agilarm canlandirdifim Anne tarafindan yeniden tartigma konusu ya-
pithyor. Dilnyamn bugiin i¢inde viizdiigii dehsetin ona dayatugi bu tar-
tigmaya onu gegmisi itiyordu. Bu da romanin bir difer 6nemli temas:
ve bu nokta Bagkalarinin Kani ile ontak noktasy; ama Bagkalarimn Kant'm
vazdifimda. dehgeli yeni kegfetmigtim. Buna karg1 kendimi savunmaya
¢aligtim ve kahramammun aracilifi ile. bunu iistlenmek gerektigini ileri
siirdiim: boylcce. didaktizmin iginc diigtiim. 1950'de dehget benim igin
diinyamn ahgilmg bir boyutu haline gelmisti. aruk onun iginden siyriimay:
diigiinmiiyordum. Dubreuilh onu agacagim 6ne siirerkcn. Anne bunun
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iistiinde duruyor ve bunun taginamaz gergekligini bir intiharla belinmeyi
diigiiniiyor: bu iki tavir arasinda ben bir segme yapmiyorum. Sonunda
Anne kendini 6ldiirmiiyor; bu da. kadin kahramamma tamamiyle metafizik
nedcnlere dayal bir eylem yaptirarak Konuk Kiz'daki yanhgim tekrar
etmemck igindi; Anne'in intihar eden bir kadin karakteri yok: ama giinliik
onamaya doniigii, bir zaferden gok bir bozguna benziyor. Onsckiz yagimda
yazdidun bir dykiide, kadin kahraman, son sayfada, onu odasindan salona
gotiiren merdivenleri iniyordu: digerlerinin arasina kangiyor. sohbet ve
yalanlarinin egemenliBinc giriyor. bdylece yalmzligi icinde hayal meyal
gordiigii "gergek yagsam"a ihanct ediyordu. Annc'in odasindan gikarak
Dubreuilh'iin yanina gitmek i¢in merdivenden inmesi bir rastlanti degil:
o da bir geylere ihanet ediyor. Zaten gerek o gerekse Henri igin yarin
belirsiz. Yirmi yagimdayken giincemde tasarlanan, tim kitaplanmda
iglenen ve higbir zaman sonuglanamayan —varolug. bogluk— kar-
silagirmasi burada da higbir saglam yamita ulagmiyor. Umutlar ve kus-
kularla kargi kargiya, el yordamiyla yollanini arayan insanlar gosterdim:
kendi kendime neyi kanitladigimi soruyorum.

Mandarinler'de, yaumusatarak. Konuk Kiz'in teknigine bagh kaldim.
Anne'in anlatisi gimdiki zamanda gegen bir monolog aracilifiyla veriliyor,
bu da bana onu kesmek, kisaltmak, serbestge yorumlamak firsatimi verdi.
Benimscdigim bu bigimin sakincalanm da biliyorum; ama bana dayatu)
uzlagmalardan kaginmak igin, beni daha da az tatmin cden bagka uz-
lagmalan benimsemeye mecbur kalacaktim. Mundarinier'in yayim-
lanmasindan hemen sonra Nathalie Sarraute bu gelenekgili3i kinayan
bir makale yazdi. Elcgtinisinin benim goziimde deBen yok, ¢iinkii ayaklan
iizerinde durmayan bir metafizikten bahsediyor. Ona goro. gergeklik
"bugiin" "ancak algilanabilen titremeler”in igine sifiniyor; "ruhbilimin
karanlik kogelen” tarafindan biiyiilenmig bir romanci ancak bir goz-
boyamaca iireticisi olabilir. Bu da, onun goriiniigle digta olugu birbirinc
kangtimasindan ilen geliyor. Ama dig diinya var. Gegerliligi kalmamig
bir ruhbilimcilikten yola gikarak iyi kitaplar yazmak olanaksiz degil ama
bundan herhalde gegerli bir estetik ¢ikartilamaz. Nathalie Sarraute,
kendinin diginda, "biiyiik acilar, biiyiik ve sade mutluluklar, gii¢lii ge-
reksinimler” oldugunu ve "insanlann kavgalanni ve acilarim usayatkin
bigimde ammsatmanin” diigiiniilebileceini kabul ediyor: ama bunlar bir
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edcbiyatg igin cok bayapy igler: gagirtici bir laubalilikle bunu gazetecilere
birakuyor. Boyle diisiiniildiigiinde okurlar klinik olaylann incelenmesine.
ruhgoziimsel dzetlere, paranoyak ve sizofrenlerin kabaca tamkhklarina
dogru yonlendirilebilisler. Bir hirsi ya da bir diigkinkhgim derisini yii-
zercesine incelemek soz konusu oldugunda bu denli titiz olan Sarraute
samyor mu ki bir fabrika ya da bir toplu konut yagamim anlatmak igin
raporlar ve istatistikler yeterli olacaktir? Topluluklar, olaylar. kalabalklar,
insanlarin bagka insanlarla ve olaylarla olan iligkileri, tiim bu tamamiyle
gergek ve bizim gizli kalp atiglarumza indirgenemeyen seyler, sanatin
kendilerini aydinlatmasim hakederler ve gerektirirler. Dialogun romanci
igin bir sorun oldugunu kabul ediyorum: ama soziin "gizli hareketlerin
uzantist” olduBunu hig kabul etmiyorum: gok ¢esitli kullamm yerleri var:
en gok da bu, bir durumun diirtiikledigi, sessizligi bozan, giimgidinda
patlayan bir eylemdir. ve. bir i¢ monolofun devamhh) igine hapsedilerck
dogas1 dedistirilmig olur. Romanciya diinyay: daha iyi kesfetmcsinde
yardimci olacak yollar icat edilmeli, ama bunlar onu hakikatten yoksun
ve saplantih bir 6znellik igine hapsedecek seyler olmamahdur.

Mandarinler'in tarzina gelince, hosa gitsin veya gitmesin: ama ge-
nelde. elegtiriler ikademik yondcn geldi. sanki ashnda kendi bagina bir
"giizel bigem" varmig da ben bundan uzaklagmigim gibi. Konusulan dile
yakin kalmay: ozellikle istedim. Bu amlan bagka bigimde yaziyorum.
Donmug bir gegmisi anlatan bir anlatiya bir parga kesinlik yakigiyor.
Ama romamim, ortaya ¢iktif1 an varolugu simgelesin istiyordum. bu
yiizden ben de tiimcelerimin buna uygun olmalanm sagladim.






ARA

.-RTICIN aniden bu ara? Cok iyi biliyorum ki bir yagam dilimlenmig
bolumler halinde ayrilamaz ve 1952 yili benim yagamimda bir kopma
yaratmadi. Ama arazi haritayla aym gey degildir. Anlaum, onu iler-
letebilmem igin bir tir gozden gegirme yapmamu gerektiriyor.

Giincelerin ve 6zyasamoykiilerin koti yam su ki. genelde, "an-
laulmasina gerek olmayan” geyler sdéylenmez ve boylece esas nokta
kagirilmig olur. Ben de bu hataya digtim. Mandarinler'de kahraman-
lanmin galismalaruun kendileri igin ne biiyiik de3cr tagidigini gostermekte
bagansiz kaldim; burada. kendiminkinden daha iyi bir bigimde so-
zedebilecegimi umuyordum: kendi kendimi aldatmigim. Caligmayi
betimleyemezsiniz: ¢aligihr, o kadar. Caligma. bu kitapta pek az yer
tutuyor. halbuki kendi yagamimda yeri o denli biyik ki: yagamim. bii-
tinilyle gahymamin gevresinde diizcnleniyor. Bunda israr ediyorum,
¢unkii okur bir denemenin gercktirdidi zaman ve emek hakkinda agafi
yukari bir fikir sahibidir: ama, ¢oZunlukla. bir romanin ya da amilarin
kendi kendine, kalemin ucuna nasil gelirse dyle yazildigini samir. Bir
Geng Kizin Anilari'm okuduktan sonra geng kadinlar "hig de zor degil.
ben de bu kadarimi yazardim" dediler: bunu yapmami§ olmalar bir
rastlanu degil. Bir ikisinin diginda, tamdiZim tim yazarlar pek ¢ok ca-
hgiyorlar: ben de onlar gibiyim. Ve sanilanin aksine. roman ve 6z-
yagamOyKkiisii bir denemeden ¢ok daha fazla zamammi aliyor; ayni za-
manda daha da gok mutluluk veriyor. Bu konuda 6ncedcn uzun siire
digiinirium. Mandarinler'in Kigilerinin iizerinc. onlarin gergekliklerine
inanacak kadar diig kurdum. Anmilanm igin, eski mektuplan, kitaplan.
giincelerimi. gazeteleri yeniden okuyarak gegmisimle yakinlagtim.
Kendimi hazir hisscdince pespese ii¢ ya da dortyiiz sayla yazarim. Bu
gii¢ bir ig: derin bir yogunlagma gerektirir ve biriktirdidim kannakangik
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y13in i¢imi bulandinir. Bir ya da iki ayin sonunda, is¢ dcvam edemeyecek
kadar gina getirmig olurum. Tekrar sifirdan baslanm. Elimde olan
malzemeye kargin k3t yinc bembeyazdir ve yeni bir dalig yapmadan
once duraksarim. Genellikle, sabirsiziim yiiziinden kotii bir baglangig
yaparim: her geyi bir gupida sdyleyivermek isterim: anlatimim agir ve
latsiz, diizensiz ve zayif. Yavag yavas. zamana yayilmaya boyun eZerim.
Beni tatmin eden uzaklidi. tonu, ritmi buldudum an gelir; o vakit ige
gergekten basglarim. Miisvettcmden yararlanarak bir bolimii ana hatlan
ile kaleme alinm. 11k sayfay: yeniden cle alir ve sonuna gelince onu tiimce
timce yeniden olugtururum; sonra her tiimceyi sayfanin genel biitiinlii 3
kargisinda. her sayfay: da bolimiin biitiinlia3ii karsisinda diizeltinim; sonra
da, her bolimii, her sayfayi, her timceyi, kitabin bitinlidii kargisinda.
Ressamlar. derdi Baudelaire, eskizden tamamlanmig yapita. her agamada
tiim tabloyu resmederek erisirler; ben de bunu yapmaya ¢ahigirim. Boylece
her yapiim. giindc masa baginda alt yedi saat oturduum iki ii¢ yilimi
—Mandarinler dort— aldu.

Insanky genelde edebiyatin gok romantik oldudunu diigiiniirler. Bunun
ncdeni onun yalmz ve yalniz bir meslck ya da udrag degil, bir tutku hatta
saplant divebilecegimiz bir etkinlik olmasidir. Uyaninca bir igdaralmasi
ya da dayanilmaz bir istek beni derhal kalemimi almaya zorlar; soyul
bir programa ancak her geyden kugku duydufum karanhk donemlcrimde
uymaya ¢ahgum; boyle donemlarde program da ige yaramaz aslinda.
Ama yolculuklar ya da ola3aniistii olaylar diginda, yazmadifim her giiniin
buruk bir tad1 olmugtur.

Ve pck dogal olarik, esinlenmenin de onemi var: o olmaksizin titizlikle
devamhilik bir ige yaramazdi. Birtakim geylen bir bigimde dilc getirme
lasans1 0zengle doZar, yeniden dogar, zenginlegir, degisir. Bir olayin,
bir 15131n bendeki yankilan. bir aninin parlakh3i tasarlanmig degildirler,
nc de bir hayalin ya da bir sozciigiin akhma gelivermesi. Tasarima uy-
makla birlikte. ruh hallerimi hesaba katanm: eder aniden bir sahneyi
anlatmak. bir temayi ele almak istersem. kurulu diizene bagh kalmadan
yapanm bunlan. Kitabin iskeleti ¢atldiktan sonra. kendimi seve seve
rastlantlara birakabilirim: diig kurarim, sayiklarim. yalmizca kagidimin
baginda de§il: biitiin giin, gece bile. Uyumadan 6ncc ya da bir uykusuzluk
doneminde akhma bir timcenin geldigi ve benim de hemen kalkip onu
not ettifim ¢ok olmugtur. Mandarinler'in ve amlarimin pek gok boliimi
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bir duygunun etkisi alunda bir nefeste yazilmigtur: bazen onlar: ertesi
giin diizeltirim. bazen de diizeltmem.

Nihayet sonunda. alti ay, bir yil. hauta iki yil sonra sonucu Sartre'a
verdifimde. heniiz bu ¢aligmadan memnun kalmig degilimdir, ama
kendimi soluk soluga hissetmekteyimdir: hizumi yeniden almam igin bana
Sartre'in sertligi ve yiireklendirmeleri gerekir. Once, beni rahatlaur:
"Kazandin... Giizel birkitap olacak” Ve sonra aynntilara sinirlenir: gok
uzun, ¢ok kisa. dogru degil, iyi sbylenmemig. aceleye gelmig, berbat
edilmig. Dilinin acih§ina ahigmammg olsam —benimki de elegtin yaptigim
zaman daha yumugak degildir— yikilirdim. Ashnda. beni gergekten bir
tek kere endigclendirdi, Mandarinier'i bitirirken; genelde elegtirileri beni
tegvik eder giinkii az gok bilincinde oldugum ve onu kitabimi okurken
izlemekle bile goziime carpiveren hatalanmi nasil agacafimi belirtir.
Bana kesintiler, degisiklikler onerir: ama.asil, beni engellerden kagacagim
yerde cesaret etmeye, onlan derinlegtirmeye, onlarla yiizyiize gelmeye
iter. O3iitleri igimde geligir ve artik kitabima son geklini vermek igin
birkag hafta, en gok birkag aya dereksinimim kalmigtr. Kitabimin mii-
kemmel oldugunu degil pek tabii ki, ancak benim onu daha fazla mii-
kemmellegtiremeyecegime inandifim zaman dururum.

Bu anlatum yillar iginde ¢ok tatil yapim: bu genelde, bagka bir yerde
¢ahgmak anlamina gelir. Bununla beraber. yaz1 yazmadiim uzun yol-
culuklar da yaptim: giinkii diinyay: tamma tasarim onu dile getirme ta-
sarima siki sikiya bagh kaldi. Merakim, gengli§imdekine gore daha az
barbar, ama hemen hemen o derecede doyumsuz: 6grenmenin higbir
zaman sonu gelmez ¢iinkii bilinmeyen seylerin de sonu yoktur. Benim
igin higbir anin bedelsiz oldugunu sdylemek istemiyorum: bana mutluluk
getiren higbir am kaybolmug saymadim. Ama. ugraglanmin. eglence-
lerimin, bagibog gezmelerimin arkasinda hep defigsmez bir bilgimi
zenginlegtirme iradesi olmugtur.

Yagamda ilerledikge. diinya yasamimin igine yagamimi patlatacak
kadur fazla giriyor. Onu anlatmak igin. bana oniki porte gerekirdi; ve
bir de kalp auglannin aralarindan, yagamimin gesitli donemlerini bii-
tiiniiyle renklendiren duygulan —melankoli, nege, tiksinti— tutmak igin
bir pedal. Her bir amin iginde ge¢migim. bedenim, bagkalan ile olan
iligkilerim, girigimlerim, toplum, tiim diinya yansiyor; birbirlerine bagh
ve bagimsiz bu gergeklikler bazen birbirlerini giiclendirip uyum sag-
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liyorlar, bazen ig ige giriyor, kimi zaman da birbirlerine ters diigiiyor ya
da birbirlerini etkisiz hale getiriyorlar. Biitiinliik her zaman korunmazsa,
dogru olan hi¢bir gey soylemiyorum demektir. Ama bu gii¢ligii agarsam,
bagka giigliiklere takihp kalinm: bir yagam. bir andan digerine yansaydam
ve biitiiniiyle saydamhiktan uzak. kendi kendime yaratugim ve bana zorla
kabul ettirilen, olaylarla unufak cdilip, kinlip, pargalamp. genc de bii-
tonliigiini koruyan diinyanin bana temin ettifi ve benden ¢aldif 6zii ile
tuhaf bir nesne: agirhg: oldugu kadar da gevgek: bu karsitlik yanhs an-
lamalan kolaylagunyor. Savagtan, ileri siirdiigiim kadar sarsilmadigim
sdylendi. degil mi ki 1941'de dolaymaktan zevk aliyordum: Roma, miizik,
kimi kitaplar benim igin ¢ekiciliklerini koruduklan igin kugkusuz Cezayir
savaginin bem pek az etkiledigi sdylenecck. Ama herkes bunu hissetti,
insan. yiircgi matemdeyken de oyalanabilir. En giddetli ve en samimi
heyecan bile siirekli degildir: bazen birtakim eylemlere neden olur,
saplanular doBurur ama kaybolur: buna kargin, gegici olarak kenara itilen
bir kaygi. varolmay: hep siirdiiriir: ondan kaginmak igin sarfettigim
eayretin igindc bile vardir. Cogu zaman sozciikler yalnizca siikit ve
siikdtun da kendi sesleri var. Sartre'in esareti sirasinda, mutsuz muydum
yoksa genc de mutlu mu? Ben. neselerimle, i¢daralmalarimla, yil-
ginliklarimla, umutlanimla, kendimi betimledigim gibiydim. Ben ger-
¢ekligi, ¢esitlilidinin ve akicihFinin iginde yakalamnaya ¢aligtim: anlaumi
kesin sozciiklerle 6zetlemek. iyi bir giiri nesre ¢evirme kadar yanlg.

Deneylerimin iizerinde ucarcasmna kogtuBu acikli ya da dingin zemin,
onlara gercek anlamlanni veriyor ve biitiinligi saghyor: onlar, tek-
anlamli. bundan oOtiirii de yapay kagacak baglamalarla birlegtirmekten
kagindim. O halde. madem ki biitiinlegtirmek bana o denli gerekli go-
riindyor, bir bagka yapilandirmaya gitmek yerine nigin kronolojik si-
ralumaya bagimh kaldim? Bunun izerinde oldukg¢a diigindiim. du-
raksadim. Ama yagamimda her geyden once gelen gcy, zamanin akip
gitmekte olmasi: yaglaniyorum. diinya degisiyor. benim diinyayla olan
iligkim gegitleniyor: doniigiimleri. olgunlagmalan, bagka insanlarin ve
benim geri dondiriilemez hozulmalanmizi gostermekten daha 6nemli
higbir gey yok benim igin. Bu da beni uysallikla yillarin akigini izlemeye
zorluyor.

O kadar ki, bu aradan sonra. oykiime birakmig olduum yerden ye-
niden baghyorum.

I. CILDIN SONU
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