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SIRÇA KÖŞK 

Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine - 2 Nisan 1948, Kırklare­
li). İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta 
bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlı­
ğı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, 
Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli 
Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Kon­
servatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alın­
dı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir 
yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlen­
diği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında 
öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir' de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) 
Sabahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağm (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Kiişk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Da,�lar ve Rüzgar'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madoıına (1943) adlı roman­
larında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 
Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika 
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). 
Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde ye­
niden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY'de Bütün Öyküleri adı altında 
bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları 
ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf'un (1999), 
yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öy­
küleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak De,�irmen, Yeni Dünya, Sırça 
Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Bü­
tün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te Delta dizisinden 
çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların 
toplandığı kitap Hep Gcııç Kalncağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 
1997'de Kuyııcnklı Yusuf (Yoııssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Manto­
lıı Madonna (Ln Mademe aıı manteaıı de Fourrure), 2008'dc İçimizdeki 
Şeytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher tarafından ya­
yımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağııı'yı (Oclısenkarren); 
Unionsverlag 2007'de lçimizdeki Şeytan'ı (Der Diimon in uns); Dörle­
mann da 2008'de Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelz­
mantel ), Penguin de 2016'da (Madonna in a Fur Coat) Kürk Mantolu 
Madomıa'yı yayımlamıştır. 
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Sabahattin Ali'nin 
Y KY' deki kitapları: 

Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 

Kuyucaklı Yusuf (1999) 
Bütün Şiirleri (1999) 

Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 
Sırça Köşk (2003) 

Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 

Mahkemelerde (2004) 
Bütün Romanları (Delta, 2004) 

Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 

Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 

Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 

Kürk Mantolu Madonna 70 Yaşında (özel baskı, 2013) 
Kuyucaklı Yusuf 80 Yaşında (özel baskı, 2017) 

Dağlar ve Rüzgar-El Yazısıyla Şiirler (özel baskı, 2017) 
Kuyucaklı Yusuf - İçimizdeki Şeytan - Kürk Mantolu Madonna (2018) 

Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 

Üç Öykü / Arabalar Beş Kuruşa - Sırça Köşk - Ayran (2016) 
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Portakal 

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı za­
man ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, 
denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer katmer tu­
runcu yığınlar, bunun karşısında, Torosların üzerinde ise, karlı 
tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kı­
çı pek suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. 
Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, 
sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu. 

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incel­
miş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sı­
cakta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburga­
ları gibi, kımıldayıp duruyordu. 

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, ba­
cakları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve 
tabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana 
yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki 
nefesi kesilmiş bir halde çok mühim bir hadiseyi, mesela kar­
şıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir infilakla uçuver­
mesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden 
yutuvermesini beklediğini sanırlardı. 

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O 
İstanbul'da, Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı 
minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları 
gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile tarafla­
rından İstanbul'a motörle mangal kömürü getirirken boğulan 
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babası Musa Kaptan'ın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, 
ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu: 

"Musa Denizer!.. Musa Denizer!" 
Çocuğunun hem adını, hem soyadım birlikte söyledikçe 

oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve 
üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, bura­
da dümeni sancak tarafına kırarken: 

"Okutacağım keratanın oğlunu!" diye söylendi. 
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı kansı "tahsilli" 

idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlar­
la beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her se­
ferden dönüşte bir Köroğlu* alır, eve gidip yıkandıktan sonra 
onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karı­
sı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, ön­
ce resim altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, 
tefrika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, 
bu sırada İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, 
anlasın, anlamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vazi­
yetine ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, ya­
hut izinden dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine 
karıştırıp anlatır, "gidişat iyi değil gibi Hayriye!" der, susardı. 
Bu süküt, "Artık yemek yiyelim" manasına idi ve karısı hemen 
yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya başlardı. 

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları 
limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, 
cızırtılı bir ses: 

"Ben göremedim yahu!" diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. 
İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 
"Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!" dedi. 
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dür­

bünlerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizi­
li duran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, 
kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitap­
ların tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi 
yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru 
yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gi-

*Burhan Cahit Morkaya'nın çıkardığı mizah dergisi. 
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bi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise ina­
dına uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar ge­
çirmiş, şubat ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, 
kaputunun yakasını kaldırmıştı. 

Süvari: 
"Göremiyorum be!" diye söylendi. 
"Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!" 
"Biz yaklaştıkça da hava kararıyor . . .  " 
Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik 

güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 
"Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey var­

sa, acenteden evvel gelirler!.." 
Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkala­

rından bir göz attı. "İnşallah aradığınız çıkmaz!" diye söylendi. 
Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik 
olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya 
kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tay­
falardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun'da 
başka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu sü­
varide buluyor, "Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık 
gece yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira! .. Mayna!.. Vira! .. 
Mayna!.. Çek Allahın emrini!.." diye homurdanıyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice ya­
naşmıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tek­
rar kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında 
duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine 
karışan büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna 
doğru gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu. 

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışı­
na kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda 
peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya 
uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yal­
nız içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye 
İdaresi'nin kayığı ile, acenteyi getiren kayık, küçücük bayrak­
larıyla kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. He­
men bunların arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şiş­
man ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iske-
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lenin iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. 
Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari 
koluyla ikinciyi dürterek: 

"Geldi!" dedi. "Sen burada kal! .. Buraya bırakılacak yirmi 
beş parça eşya var . . .  Ben salona gidiyorum." 

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu 
bir sürü insanla dolmuştu. Acente önündeki dar masaya eğil­
miş, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konşimentoları, 
ordinoları, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota 
kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler, aradık­
larıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kir­
lenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa 
meraklı gözlerle bakıyorlardı. 

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleye­
rek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süva­
riyi bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı sü­
zer görünce biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde 
görmüş, el sallamış, ama öteki görmemezlikten gelmişti. Ken­
disi daracık yerlerden, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken 
bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye 
kadar, kaptanın salona inip köşeye yerleştiğini görünce: 

"Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!" diye homurdandı; 
sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade vererek 
o tarafa yürüdü: 

"Nasılsın Süvari Bey?" 
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 
"Ooo! .. Merhaba Osman Yiğit. . .  Ne var, ne yok? Geç otur 

bakalım!" dedi. 
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne otu­

ruyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin 
bir nefes aldıktan sonra: 

"Ocağına düştük kaptan" diye boşandı, "üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!" 

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süz­
dü, dudaklarının arasından, "İskenderun'da fazla mal çıktı, iki 
gün bekledik. . .  Ama gemi de yükünü aldı. . .  " dedi. 

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi: 
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"Neyse selametle geldiniz ya!" 
"Öyle, inşallah selametle de gideriz!" 
"İnşallah, inşallah . . .  Şu bizim üç bin sandığa da . . .  " 
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 
"Hep de havaleli mallar yükledik. . .  Bakalım İstanbul'u 

nasıl bulacağız. . .  Denizlerin kötü zamanı . . .  " diye devam etti, 
sonra, daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi: 

"Gemi de gemi değil ki . . .  Hacı Davut vapuru . . .  Dört sene­
den beri havuzlanmadı. . .  Allah çoluğumuza çocuğumuza acı­
yor herhalde . . .  " 

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 
"Şu bizim portakallar . . .  " diyecek oldu. Kaptan birden doğ­

rularak: 
"İnşallah gelecek sefere . . .  " dedi. 
"Aman Süvari Bey . . .  Şaka etme Allahını seversen! Porta­

kallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtım­
da bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye ya­
naşmıştır!" 

Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra: 

"Osman Yiğit" dedi, "hatırın için birkaç yüz sandık alırım, 
ama sintineye koyarım; başka yerim yok!" 

"Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!" 

"Orasına ben karışmam!" 
Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, 

kamarasına gitti. 
Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra 

o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün mer­
divenini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı 
orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı: 

"Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy . . .  Beni yak­
masın . . .  " diye sırtını sıvazladı. 

İkinci kaptan: 
"Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere . . .  " diye süvarinin 

kamarasına girdi. 
Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, 

ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yo-
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luna koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal 
sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. 
Osman Yiğit aşağıya inip acente ve vapur katibi ile muamele­
yi tamamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış 
dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı 
ikinciye teslim etti. 

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye ver­
meye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Deni­
zer, yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel 
konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına küfür­
ler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mülazım kaptan, 
ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandık porta­
kal için aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle 
bakıyordu. Sabahın kırağısı Üzerlerine yağan güverte yolcuları, 
ıslak paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, ök­
sürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahta­
lar üzerine uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalaba­
lığın üstünden aşarak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak 
sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu. 

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurda­
na işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye 
başladılar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi du­
ran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup* ba­
tıya doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara dumanlar, 
güneşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım uza­
nıyordu. 

* * *  

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dür­
bünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal 
ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı 
da geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir 
şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç kelimelik cümleler­
le konuşuyorlardı: 

*Güney 
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"Bir şey var mı?" 
''Görünmüyor!" 
"Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!" 
"Zannetmem . . .  Bugünlerde lodos beklenir!" 
"Olsun da, ne olursa olsun!" 
"Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?" 
"Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!" 
"Hadi hayırlısı!" 
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı 

yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 
"Hele şükür, lodos geliyor . .. Allah vere de fazla sert olma­

sa!" dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, 
kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım sa­
at kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgar 
direklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran 
dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yas­
tıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya 
uğraşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar 
ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların üs­
tü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgardan, 
dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden 
gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlık­
tı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara 
yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekil­
mişlerdi. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş 
gibi yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gel­
mişler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi 
kendilerine söyleniyorlarmış gibi: 

"Vaziyet fena . . .  Ne halt edeceğiz bilmem . . .  Gemi gemi de­
ğil ki!.. Yük de fazla . . .  Hep havaleli şeyler . . .  " diyerek adeta pa­
nik havası yaratıyorlardı. 

İkinci kaptan bir aralık: 
"Çarkçı Bey!.. Avarya* yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali­

ba!" dedi. Çarkçıbaşı: 
"Vallahi bilmem, kaptan. . .  Ama bizim makine dairesin-

• Avarya, "deniz zararı" demektir. Burada "gemiden denize mal atmak" anlamında. 
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de bile ayakta durulmuyor . . .  Süvari Bey'le avarya için konuşa­
lım!" 

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi 
beraber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan porta­
kalların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın neza­
reti altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra 
gemi katibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüc­
car Osman Yiğit'in sigortadan üç bin sandık portakalın parası­
nı alabilmesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı. 

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşa­
müstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, 
patırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, 
vapur İstanbul'a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan 
yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşu­
yorlar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, 
incecik burunlu, yakası kürklü paltolu bir adam, dar merdi­
venden inmeye çalışanları itip arkalarına baktırarak vapura 
girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kaptanla vapur kati­
bi de oradalardı. 

Çil yüzlü adam: 
"Geçmiş olsun Süvari Bey!" diye söze başladı. "Acenteden 

öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. Neyse 
sağlık olsun . . .  Muamele tamam mı?" 

Katip: 
"Bizimki tamam!" diyerek bir deste kağıt gösterdi. "Yarın 

acenteye gider, üst tarafını tamamlarız!" 
Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 
"Halil Eğinli!" dedi. "Nasılsın? Senin malların ziyan ol­

masına canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tücca­
rın malını atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in portakallarını 
almıştım, en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kal­
dın. Gelecek partiyi beklersin artık!" 

Halil Eğinli: 
"Gemide başka portakal da var mı?" diye sordu. 
"Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan al­

dık. . .  " 
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 
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"Canım başka, başka. . . Onu sormuyorum. Bizim için bir 
şey var mı diyorum!" 

Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkaha-
larından birini attı: 

"Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?" 
"Yanaştı bile!" 
Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esas­

lı bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde 
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle­
yen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli'ye yeni 
baştan satıldı. İçinde seksen portakal bulunan sandıklardan 
her biri üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile 
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakalların sandı­
ğı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru olan ve ol­
mayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti iki yüz elli ku­
ruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki 
bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli li­
ra Halil Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu 
seferin bütün geliri Osman Yiğit'in navlun farkı olarak verdi­
ği bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira 
tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdümenine kadar pay verile­
cek olduktan sonra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir şey 
sayılmazdı. 

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi 
katibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acente 
memuru, süvarinin kamarasında toplandılar. 

*** 

İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu 
ileri sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almıştı. 
Onun için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil 
Eğinli'ye satılan portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin başında 
daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı. 

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, 
katibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için 
avans aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı 
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ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir 
iki buçuk liralık koparmalıydı. 

Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate 
yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecik­
ler yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. 
Beyaz ceketli delikanlı: 

"Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri 
var!" dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak 
adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika 
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kap­
tan köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın 
yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ileri­
deki kamarasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek 
sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride 
oldukça ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuru­
yor, kapı aralanıyor, birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan 
yakalanıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, bir 
korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdi­
vene ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı arkasına ka­
dar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücu­
du göründü, İsmail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesil­
miş gibi kaldı. Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç 
adım daha atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyor­
du. Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada bi­
risinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan koluna 
yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle: 

"Görmüyor musun köpoğlularını . . .  Beni kafeslemeye bakı-
yorlar!" diye söylendi. 

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 
"Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!" diyordu. 
Süvari o tarafa dönüp bağırdı: 
"Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!" 
Sonra tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü döverek: 
"Bütün mesuliyet benim. . . Hapse ben gireceğim. .  . Benim 

çoluğum çocuğum sürünecek. . .  Benim şerefim mevzubahis . . .  
Yine de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin . . .  " 

İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareket­
le kolundan tutarak: 
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"Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!" diye kamara­
ya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek: 

"Sen ne arıyorsun burada ulan!" diye bağırdı. Tokatlamak 
için üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, elini cebine 
sokup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 

"Haydi çek arabanı!" diye payladı. 
İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tek­

rar kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı. 

* * * 

İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Ce­
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki 
manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. 
Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde 
Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları liman­
lardan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç 
başından ayrılamadığı, yanında da on parası olmadığı için bir 
şey alamamıştı. 

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer 
kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan 
geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yer­
leştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş 
tramvayını gözlemeye başladı. 

1944 
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Beyaz Bir Gemi 

I 

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde 
boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam 
Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yel­
kenlerini sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları 
şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli 
suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıver­
mişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarla­
dığı "Fındıklı'da kömür kayıkları" tablosunun, bütün cazibesi­
ni kaybettiğini ve "yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgele­
rinde karanlık ummanların ruhu buğulanan" -Tevfik bir hayli 
de şairdi- bu taka bozması motörlerin, yüzüne vuran ustalıklı 
projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan 
tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehre­
siyle perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz ka­
buklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını 
görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir resim yapmaya karar 
vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. 
Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği bir şey . . .  
Çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, 
çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye 
bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun arkasından gös­
termeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durum­
da olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; 

18 
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sanatkarın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, 
yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın 
uşağına değil. 

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını 
denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam 
karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Ar­
kaya doğru yatık bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden 
kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun gemi, keman­
baş provasının zarif bastonunu Sarayburnu'na doğru uzatmış, 
kımıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi'nin önünde dal­
galandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu 
çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir martıya benziyor­
du. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra 
kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya ku­
tusunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etme­
den, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya durakla­
ya, beyaz geminin resmini yapmaya başladı. 

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini ka­
maştırıyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bum­
buruşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu 
sehpanın arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için 
başını çevirince boynunun derisi kıvrılıp katlanıyordu. 

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, ken­
di kendine: "Eh, yeter artık!" diye işi bıraktı. Elinin tersiyle al­
nının terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena ol­
mamıştı. Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde 
çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir 
sanatkar olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bu­
nu kendisi de fark eden Tevfik, "Ah, Fransa'da birkaç sene da­
ha kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?" diye 
zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplamaya başladı, bu 
aralık yine kendi kendine söyleniyordu: "İstediğin kadar gü­
zel resim yap . . .  Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan sonra . . .  " 
Biraz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip 
bir gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye 
devam etti: "Neyse, buna da şükür . . .  Sekiz sene Anadolu' da or­
tamekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı etmekten 
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anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı atmasaydık, da­
ha da ağlayacaktı. . .  " 

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen 
o tarafa kaydı: "Kim bilir hangi gavurun yatıdır? .. Yaşamasını 
biliyor hergeleler . . .  Elbette, dünyada her şey parayla olur, para 
da onlarda . . .  Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu ge­
minin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse 
boş ver, pinti oluyor herifler . . .  Ama, Amerikalı ise yaşadık . . .  " 

Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslen­
di. Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş oldu­
ğunu görünce gülümsedi . . .  Eni iki, boyu üç karış büyüklüğün­
deki bu tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi 
kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, 
hele ressamın karşıdaki Akademi'nin hocalarından olduğunu 
öğrenince, muhakkak kesenin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi 
için hususi yatla seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisi­
nin eşsiz İstanbul dekoru içinde yapılmış güzel bir tablosunu 
salonuna asmaktan ve dostlarına bu resmin yerli bir profesör 
tarafından yapıldığını söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? 
Yapacak işleri olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı 
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir köşeciğinde saklan­
mayıp, sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, 
her uğradıkları yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik 
etmek adetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere dal­
mış bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu gö­
rünce, biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Ame­
rikalılar olduğu malumdu. "Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!" 
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini çıkmaya 
başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü, lacivert elbiseli 
biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir 
Fransızca ile: 

"Buyurun" dedi, "deminden beri size bakıyordum, bizim 
yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gör­
düm. Galiba bizim geminin resmini yapmışsınız, öyle değil 
mi?" Hem konuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife 
takımlı salonuna götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım ya­
malak Fransızca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmı-
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nı anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek is­
teyen şaşkın bir tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyor­
du. Öteki sözüne devam ederek: 

"Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup 
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sana­
tınızı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok 
üzülecekler" diyordu. 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atma­
ya başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. "Hapı yut­
tuk!" diye düşünüyordu. "Herifin nezaketine bakılırsa, Lord 
Cenapları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman 
adamlar yahu . . .  Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlat­
ma planları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet." 

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını 
görmeye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderi­
ne çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tablo­
yu eline alıp takdirkar bakışlarla uzun uzun seyrettikten son­
ra: "Ah, ne güzel, ne güzel. .  . Bizimle bir öğle yemeği yemek 
lütfunda bulunursunuz, değil mi?" deyince, adeta sevindi, kaç 
günden beri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesaplamaya 
çalışarak, "Neyse, buna da şükür!" dedi. Hele geminin bol, gü­
zel yemekleri ile karnı iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tat­
lı şarabın tesiriyle mahmur, koltuğun arkasına yaslanınca, bu 
alışverişten memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks bir gemi­
de bu kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire 
yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir 
saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun 
yatında dünyayı dolaşması da caba ... 

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının 
incelikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, -kaptan da pek 
o kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay an­
laşmışlardı- Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan: "Bir daki­
ka!" diyerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif kı­
zararak: "Lord Cenapları hakikaten bedbaht olacaklar, bu cen­
tilmence alakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak çok 
isterlerdi, kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul 
edin!" dedi ve ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür ke-
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limeleri mırıldanmaya çalışan Tevfik, kendisini merdiven başı­
na kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için geminin sandalla­
rından birini veren kaptanın hararetle elini sıktı. 

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulun­
duğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında 
kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemici­
den utanıyor, sonradan inkisara uğramamak için de, herhangi 
bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp ken­
dini karaya atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, elle­
ri titreyerek zarfı çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice 
banknottu. Bir hayli evirip çevirdikten, yazıları söktürmeye ça­
lıştıktan sonra, üzerindeki 5 rakamına bakarak bunların beşer 
İngiliz lirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir anlayanına 
sormaya karar verdi. 

II 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna 
karşılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde bü­
tün Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte 
de gecikmedi. 

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtı­
ma inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbir­
lerine göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha 
başlangıçta, bütün ümitleri suya düştü: Ufak bir motör, beyaz 
gemiye yanaştı, gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz 
sonra da burnunu Marmara'ya çevirerek aldı başını gitti. 

Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazıla­
rının uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel 
bir resmini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri 
kah atölyelerinin kocaman pencerelerine yaklaşarak, kah rıhtı­
ma inip güya biraz hava almak, başını dinlemek ister gibi dalgın 
dolaşarak hep ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakma­
dığına emniyet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne koyu­
yorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmuş gemiciler gibi 
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denizin yüzünde bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları rü­
yalarında her çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister 
kocaman yolcu vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları is­
ter bahriyeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları gibi 
giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, nedense 
hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul li­
manına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata 
benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi suları üze­
rinden süzülüp geldiği görülmedi. İkinci Dünya Harbi'nden az 
önceki sıralarda olduğu için, belki lordlarda pek gezip dolaşma 
hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı tuttuğunu koparır, sebatlı 
ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde herhalde beyaz 
bir yatın Sarayburnu'nu dönerek Kızkulesi'nin önüne demirleye­
ceğine inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsa­
tı kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam 
Tevfik Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun sonuna 
kadar dayanacak ve kendi bulduğu hazineyi kimseye kaptırma­
yacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz diken haydutlar 
gibi kinli bakışlarla süzüyor, "Hele bir tane gelsin, size zor kap­
tırırım!" diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor 
ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, mesela, "ilk 
gelen benim, ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun" di­
yerek hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyordu. 
Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu. 

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir de­
nize, bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsi­
ne küfür üstüne küfür yağdırıyordu. "Ne vardı liraları önüne 
gelene gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi 
gördüler sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot olduğunu bi­
lemedi, sen sırrını meydana vurduğunla kaldın . . .  " 

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide 
mükafat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gi­
bi durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: "Ya­
ta bak ulan!" 

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sa­
nan genç ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez, 
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bu cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukla­
rı yerde durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. 
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz metre önlerin­
de duruyor, sağından solundan geçen şirket vapurlarının dal­
gasıyla hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman 
demir atmıştı, nasıl olup da farkına varmamışlardı? Hiçbiri 
bunlara cevap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir ger­
çek vardı: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi 
karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atölye­
lerine uçmak istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek 
için ağır ağır içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabır­
sızlıktan boğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika 
sonra üçü de sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarını elle­
rine almışlardı. 

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade 
çabuk bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. 
Bunun için Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zaman­
da tablosunu bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde Kızku­
lesi'yle Sarayburnu arasındaki manzarayı gösteren birer resim 
hazır duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki boşluğa 
yatın tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun 
tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, bi­
raz ilerden bir kayığa atladı ve bütün kuvvetiyle karşıdaki be­
yaz gemiye çekmesini söyledi. Daha kıyıdan otuz adım ayrıl­
mamıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı ayrı yerlerden sandala 
binip var hızlarıyla gemiye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, 
"Dayan amca, dayan!" diye gayret verecek oldu, fakat bu ma­
nasız yarışın ne demek olduğunu anlamayan adamcağızın ters 
bir bakışı lafını ağzına tıkadı. Öteki kayıklar gitgide yaklaşı­
yorlardı. Her ikisi de tablolarını tamamlamamış olacaklardı 
ki, şimdi kayıkta bile, dizlerinin üstüne koydukları mukavva­
lara fırçalarıyla bir şeyler ilave ediyorlar, şuralarını buralarını 
düzeltiyorlardı. 

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda 
vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, 
birbiri arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen ol­
dukça temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa Fran-
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sızca, yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: "Ne isteysu­
nuz?" diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mana 
çıkarmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek istedi­
ler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 

"Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyo­
ruz" dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: "Gemilerinin 
resmini yaptık da, kendilerine hediye edecektik!" 

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, 
buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa 
çevirince, kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en 
aşağı bir haftalık tıraşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre dön­
düre kendilerine bağırdığını gördüler: 

"Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı 
geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!" Sonra ora­
da kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü: 

"Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!" dedi. 
Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne 

bile bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 
Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir ha­

reketle ressamları merdivene doğru sürüklerken: "İyi etmedu­
nuz" dedi, "bizim kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. Haydi 
güle güle." 

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir şe­
yi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 

"Peki, bu yat kimin?" 
Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun bur­

nunun ucu titreyerek: 
"Bırak gevezeliği" dedi, "işiniz yok mu sizin? Bu gemi 

kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye ge­
misi bu. On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez ner­
den çıktunuz? Haydi bakalum." 

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılın­
ca başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata 
benzer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek 
burnu ile, daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz 
boyası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı. 

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün 
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başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok dü­
şündükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye 
gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şe­
yin ne olduğunu bir türlü anlayamadılar. 

1945 
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Katil Osman 

Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocağı­
nın dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek 
kale duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime garip­
lik çöktürmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yanık yanık öttü­
ren bir gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü 
arasında kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. 
Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakmı­
yordum bile. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında bir haftalık 
civcivleriyle, ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki sur du­
varının ortasından fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru uzan­
dıkça çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı hafif rüzgarda sal­
lanıyor, esrarkeş Tayyar Baba biraz ilerde sırtını duvara daya­
yıp başını karnına sarkıtmış, Bayburt türküleri mırıldanıyordu. 
Ama ben bu candan ahbaplarımda teselli arayacak halde de­
ğildim. Gözüm sekiz arşın kalınlığındaki taş duvarları aşıyor, 
güverte kenarında eteklerini uçurarak vincin işlemesini seyre­
den kızları, merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye 
çalışan hamalları görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanla­
rı, jandarmaları şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir 
sandala atlayıp gemiye varmak ve kaptana: "Çek!" demek isti­
yordum. Gözümde tüten ne şehirler, ne insanlar, ne de kırlar ve 
ormanlardı. Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz bu­
caksız yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde 
uçup dururken birdenbire yere inip insan küçüklüğü ile karşı­
laşmak ne tuhaf oluyor. 

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskem-
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lelerden birini çekerek: "Nasılsınız bakalım?" diye sordu. Ben 
onun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve 
ocağına seslendim: "Kemal, Hoca'ya bir çay demle." 

Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat 
meselesi yüzünden "mürtecidir" diye on sene yemişti. Mene­
men hadisesinden ürken devlet, böylelerine karşı o sıralarda 
pek sert davranıyordu. Dışardayken hali vakti yerinde, iki ka­
rılı olduğunu söylediği halde, senelerden beri kendisini arayan, 
soran yoktu. Şunun, bunun yardımı, hapishane müdürünün 
himayesi, ara sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle ge­
çiniyor, fakat mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyon­
culuk ettiği için, herkesten hakaret görüyordu. Bunları fenalık 
olsun diye değil, hem çok meraklı, hem de çok geveze olduğu 
için yaptığını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız 
kalmaya dayanamayıp hemen birilerinin yanına sokulduğunu, 
söylenecek meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını ken­
di üzerine çekmek için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştı­
rarak nasıl kafasını patlatırcasına gayretler sarf ettiğini gör­
müştüm. Merakla dinleneceğine hükmettikten sonra, babasını 
ipe gönderecek sırları bile ortaya atmaktan kendini alamaz­
dı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün 
eteklerini savura savura bahçenin bir yanından bir yanına ko­
şar, şurda üç kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp vere­
rek gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri 
saydığı için, sık sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların sö­
zünü açar, Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonunda 
taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma bir ağırlık 
vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma üf­
lediği köylü cigarası, "işte bu insanların hali böyledir!" demek 
isteyen manalı baş sallamaları ile ikide bir içini çekiyordu. Gü­
lümseyerek sordum: 

"Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?" 
"Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu 

sefer iş ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en so­
nunda katil olacak." 

Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatırla­
yamadım. Biraz düşündükten sonra: 
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"Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Ko­
ca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!" diye sordum. 

"Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de 
başına gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş sene garanti. 
Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından yemiş." 

Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında oldu­
ğu halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, bem­
beyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini 
toparlayıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturarak sokulur, 
bir şey söyleyecek olsam: "Buyur Ağabey!" diye başını uzatır­
dı. Memleketin şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının 
yanında ağzını bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak is­
temeyen numunelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. 
Onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok 
güçtü, ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ih­
tiyar anası bile, oğlunu uzaktan görünce: "Ocağımızı batırdın 
Osman, tez günde boyların devrilsin!" diye acı acı beddua edi­
yordu. 

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü 
için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş tut­
muş değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün du­
rup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mum­
lamaktan ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki memur 
çocuklarını dövmekten başlayarak, on ikisinde anasının üstüne 
yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından son­
ra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi 
boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın baharda yaprağını, 
güzde üzümünü, kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, anasının 
başını soktuğu iki göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm bah­
çeyi de aynı yere yollamak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar ka­
dının "Cenazem çıkmadan bu eve başkası girmez!" diye müt­
hiş bir inatla direnmesi ve tapuları Osman'ın dayısına verip 
saklatması yüzünden bu işi becerememişti. İhtiyar kadıncağı­
zın küçücük bahçede yaz kış durmadan uğraşarak yetiştirdiği 
sebzelerle beş on erik, vişne ağacının meyvesi Osman'ın ne bo­
ğazına, ne üstüne başına yetmediği için delikanlı işi haraççılı-
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ğa vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu şerrinden yılan esnafa 
musallat oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan bir zerzevatçının 
yanına, kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş on 
gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara 
güya yardım ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut 
birkaç lira para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı 
mı, o da avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların 
bile eğilip yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları her­
hangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine içki, 
yemek ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: "Borcum olsun!" der, savu­
şurdu. Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir 
yemek yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakala­
rını kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı kolay 
kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, şakalar 
yaparak, azıcık ters muamele görse hemen parlayıp kavga çıka­
rarak karşısındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, hiç­
bir toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere babası­
nın evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, ya terbiyesi, 
yahut zavallılığı yüzünden kendisine mukabele edemeyecek bi­
rini seçer, balta olurdu. Kasabanın en kabadayıları bile onunla 
hır çıkarmaktan çekinirlerdi. Böyle bir çamura uymanın ayıplı­
ğı bir tarafa, Osman kavgada alt olacağını anlayınca işi hemen 
yaygaraya vurur, avaz avaz bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başı­
na toplardı. Her yerde, her vesileyle kavga çıkardığı, en küçük 
nizalarda* bile elini bıçağına atıp: "Yakarım ulan, kanını içerim 
ulan, beni katil etme ulan! .. " diye bağırıp palavralar savurduğu 
için, daha bir kişiyi bile yaralamadan adı Katil Osman olmuştu. 

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede gör­
düğüm mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek zordu. 
Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüş­
tü: Bir akşam üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: 
"Hadi gidelim de bana rakı ısmarla!" demiş, öteki: "İşim var!" 
deyince, "Öyleyse iki lira borç ver!" diye tutturmuş, adamdan 
yine yüz bulamayınca bıçağa sarılmış. Etraftan koşup gelenler 
polise teslim etmişler. Onu sık sık karşısında görmekten bıkan 
ağır ceza reisi bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek istemiş, "Ge-

• Çekişme, kavga. 
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ce vakti silahla yol kesmek" suçundan onu şöyle dört beş sene 
için içeri tıkmaya niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca 
Reis'in karşısında da o masum, mahçup haliyle terbiyeli terbiye­
li ağlayıp kendine acındırmış olacak ki, birkaç ayla yakayı kur­
tardı ve aldığı cezayı yatmışına saydıkları için hemen çıktı. 

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, "Reis, oğlana iyilik et­
medi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını 
başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. 
Tuh . . .  " diye söyleniyordu. 

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest al­
maya hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz kü­
tüğünün arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının 
üstünde jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki ge­
minin vinç sesleri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü 
kafamın uzak yerlerinde uğuldayıp duruyordu. Arka tarafım­
daki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Ho­
palı gardiyan Ali Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya gir­
diklerini gördüm. 

Osman'm yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlan­
mıştı, çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiy­
di. Uzayıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık 
ağzında görünen ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan 
gözleri ile, kedinin ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu. 

"Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!" diye ses­
lendim. "Ali Faik, gel sen de bir kahve iç." 

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk 
adımlarla sokuldu, Yakup Hoca'nm yanma bir iskemle çekip 
ilişti, ellerini masanın üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzü­
me dikti. İnce parmaklı beyaz elleri titriyordu. 

"Nasıl oldu, Osman?" diye sordum. 
"Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte." 
Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi 

değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca 
Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gi­
bi ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna düşürerek vızıldı­
yordu: "Vallahi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla 
şöyle dokunuverdim, karnı boşmuş, girivermiş!" 
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Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, onu 
sorguya çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan hikayesini ta­
mamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki 
son yudumu dikerek: 

"Sen bu masalları bu sefer Koca Reis' e dinletemezsin, baş­
ka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim" dedi. 

Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: "Vallahi billa­
hi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!" diye izahat veriyordu. 

Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, Os­
man'ın bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir mesele­
den çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş kadeh at­
tıktan sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken berber Hü­
samettin yanlarına gelmiş, oyuncuların kağıtlarına bakarak: 
"Koz çek, yirmiyi söyle" diye karışmaya başlamış. Osman da: 
"Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, üç kol yapalım!" 
demiş, Hüsamettin istememiş, oynarsın, oynamazsın derken 
Osman, Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi saplayıvermiş. 
Anlatanlar: 

"Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sar­
hoşlukla elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış 
girmiş" diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzını 
açmadan dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş kurup otur­
muş olan eski mahpusların ayaklarında gezdiriyordu. 

Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. 
Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup 
hastanedeki Hüsamettin'den haber soruyordu. Berber on iki 
gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki kurtulabilecek­
ti. Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde 
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikle­
ri suya batırarak hastanın karnına konan soğuk bezler nedense 
kar etmedi, oğlan bıçağı yediğinin on ikinci günü karın zarı il­
tihabından gitti. 

Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün sa­
rardı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı, hızlı nefesler 
alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı. 

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep si­
nirli ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, 
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hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir al­
dırmazlık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lafa karışıyor, tersle­
nince cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş arkadaşlarıyla, yatak 
yeri, yahut tayın bölüştürme meselesinden ufak tefek nizalar 
çıkarmaya başlamış, görüşme günü kapıya gelen anası ile, pa­
ra yüzünden, gardiyanların araya girmesine sebep olacak ka­
dar büyük bir kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde 
tutunca onun bu hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle 
oturup dertleşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan beri elin­
den tutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma alıp dilince ko­
nuşmaya başladım. Dışardaki hayatından, içki alemlerinden, 
mahalle kavgalarından, denizden ve bıldırcın avından bah­
settik. Söz döndü dolaştı, son vukuata dayandı. O zaman ben, 
Osman'ın ruhuna çöken büyük sıkıntıyı biraz hafifletmek için 
uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde garip bir tevekkül 
edasıyla: 

"Aldırma Osman" dedim, "bunlar hep insan başına gelir. 
Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün 
boynunda can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen 
her şey unutulur." 

Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı ifa­
desi beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumu­
şatmak kolay olmayacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler 
söylememe meydan vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü 
kesti. Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme 
yanaştırarak: 

"Bırak boş konuşmaları, ağabey!" dedi. "Bu kadar se­
ne hiç yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen 
benimle dalga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne yürü­
sem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, 'senin gibi lafla adam öl­
dürenleri çok gördük!' diyordu. Memleketin bir kabadayısı­
nın yüzüne bakacak halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, 
Hüsamettin'le görülecek bir hesabım yoktu, ama bu vukuat 
bana lazımdı." 

Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden 
kalktı, omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi ha­
fif adımlarla uzaklaştı. 
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Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi 
dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini 
omzuma koydu ve filozofça mırıldandı: 

"Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil 
diye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür." 

1945 
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Böbrek 

Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek 
sepeti, arkasında hammal, Sirkeci'deki "Güzel Nevşehir" ote­
linin daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak 
ister gibi bir kenara dizilmiş olan mermer masalarda taşra 
esnafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbulut, kö­
şedeki camekanlı yere sokuldu: "Katip nerde?" diye, bitkin, 
yarı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin güç halle sığa­
bildiği camekanda kocaman bir defterin üstüne eğilmiş çıp­
lak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam: "Buyurun, hoş gel­
diniz!" diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin 
üstüne dermansız bir halde oturmuş, alnından boncuk bon­
cuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayışları 
koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü bavulu sırtından 
indirmeye çalışan hammal da ter içindeydi. Katip, karşısın­
dakinin bitkin halini fark edince alakalandı. 

"Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?" 
"Evet, dermanım yok. . .  Yol da az değil. . .  İstanbul'un sıcağı 

da yamanmış ha!" 
Katip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı 

süzdü, sonra: 
"Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba­

kayım, on iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan 
çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, geceleyin 
gelip yattığını bile duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramlı­
dır." 
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Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp 
dinlenmekten başka şey düşünmeyen Avni: 

"Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!" dedi, ham­
malla hesabı kestikten, nüfus kağıdını teslim ettikten sonra 
katibin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda 
birinci kattaydı. Siyah eteklikli, topukları yırtık siyah çoraplı, 
şipidik terlikli şişman bir kadın yerleri siliyordu. Katibin emri 
üzerine ellerini üstüne kurulayarak on iki numaranın kapısını 
açtı, yorganın ucunu kaldırıp bakarak: "Daha temiz, buyurun!" 
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü mermerli komo­
dinden sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: "Hoş 
geldiniz, istirahat buyurun!" diyerek çekildiler. 

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut he­
men uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne 
çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği içinde­
ki elektrik lambasıydı. "Desene, akşam olmuş" diye düşünerek 
başını yana çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi sakallı, kıyafe­
tine bakılırsa Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, som­
yası gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de bi­
raz doğruldu. Onun uyandığını fark eden karşı yataktaki, saka­
lını sıvazlayarak: 

"Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?" diye sordu. 
"Safa bulduk, Niğdeliyim." 
"Dimeyin! Ben de Borluyum." 
"Çok güzel, kimlerdensiniz?" 
Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye 

gidip geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu söyledi. Hat­
ta kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, "Nikah için nüfus 
kayıtları çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı 
değilsiniz!" diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, mem­
leketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da 
kıl çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena 
değilmiş, ama, geçenlerde memleketten birkaç hısmı hasta olup 
İstanbul'a gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri 
yüzüstü kalmış. Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için 
kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, helal süt emmişi­
ni buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife girmişler. 
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Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, canı­
na mı yanacağını bilemezmiş. 

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Ak­
bulut'un da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman arama­
ya gelmişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtul­
mak için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl önce Kayseri Hastane­
si'ne varmış, röntgen yaptırmış, doktor böbrekteki taşı çıkarma­
dan olmaz, çok büyümüş, ilaçla düşecek gibi değil, demiş, Avni 
de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına yatmış. Beş altı ay 
rahat etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. Yeni­
den röntgen yaptırınca, sağ böbrekte hem de iki taş birden gör­
müşler. Artık Kayseri doktorlarına inanamaz olmuş, İstanbul'a 
gelmiş. 

"Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin opera­
törü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden tep­
mezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Perhiz et 
diye tutturdu. Yemeden, içmeden vazgeçecek olduktan sonra kar­
nımı deştirir miydim? Ağzına et koymayacaksın, dedi. Et girme­
yen yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, bizim hükümet doktoru 
buradaki hocasına mektup verdi, git kendini göster, lüzum ise o 
seni ameliyat da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de evimi­
zin nafakasını kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can her şeyden 
üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş." 

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, "Bilirim bunla­
rın hepsini" demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi 
sakallı, profesör kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi 
kaşlarını çattı. 

"Adı neymiş o profesörün?" diye sertçe sordu. 
"Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey." 
Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, 

yerinden fırladı: 
"Tatlı canına acıman yok mu senin?" diye bağırmaya başla­

dı. "Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. 
Yanımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay ön­
ce aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ 
kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun başta gideni. 
Bin liranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor." 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Avni onun sözünü kesecek oldu: 
"Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece­

ğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış." 
Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı 

adımdan alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntü­
lü, biraz hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına sokuldu: 

"Daha beter ya" dedi, "adamın iflahı işte o hastane dediğin 
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok. . .  
Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara 
ders gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen 
aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım onlara. . .  Adamın karnını 
bir yardılar mı, yandı fıkara gayrı . . .  Hasta olan yerini de deşer­
ler, hasta olmayan yerini de . . .  Oranın usulü öyle . . .  Yeni yetişen 
doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile sağlam yeri ayırt etmesi­
ni öğrenecekler. O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, 
başına kum gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: "Kes 
şurayı, kes burayı!" der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yar­
dımcın olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun 
değil imiş. Hadi, diyeliJ)l o eloğlu, senin kendi canına acıman 
da yok mu?" 

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne 
baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gur­
bet ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bü­
tün vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. Boğazından 
ses çıkmıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu elini yavaşça 
omuzuna koyarak: 

"Üzülme canım" dedi, "ama üzülme demek de boş laf, can 
pazarı bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da he­
lal süt emmişi vardır elbette . . .  Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, 
çok masarif ettik ama, şu doktorların iyisini, kötüsünü bilir ol­
duk." 

Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir yar­
dım bekler gibi iki elini birden uzatarak: 

"Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor . . .  " 

Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak ce­
vap verdi: 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım et­
mek borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman arama­
ya gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak 
dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, 
o da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu 
yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden karnını deşti­
ği adamlar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürü­
ye gidiyorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da 
bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki alet­
leri İstanbul'un bir hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan 
hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekan içindeki pırıl 
pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat ma­
saları, canım, anlatmakla tükenecek gibi değil ki. . . Hastanesi 
deniz kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından 
başını kaldırıp baksan selatin* camilerinden yedisini birden gö­
rürsün, limana giren bütün ecnebi vapurları ayağının altında. 
Dedim ya, tarifi mümkünsüz." 

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru 
mahzun bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısındaki 
belki de bunu fark ederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı: 

"Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim 
için değil!" 

Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan adam, 
üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır 
bıyıklarını sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir an küçül­
tüp düşündükten sonra: 

"Yok canım" dedi, "sana söyledim ya, helal süt emmiş 
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, 
paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı ko­
nuşmaları var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor desem 
hilafsız . . .  " 

Avni şüphe ile başını salladı: 
"Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak so­

yundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?" 
Öteki güldü: 
"Tabii çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu 

* Sultan'ın çoğulu. Sultanlarca yaptırılmış camiler için kullanılıyor. 
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doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesinde bula­
mazsın, Alamanya'dan hususi gelmiş!" 

Avni hala tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan dok­
torların vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl 
bir inci olduğunu, "Allah doktorları günahkar kullarını ceza­
landırmaya yollamış, ama günahsız kullarını da yüzüstü ko­
mamış!" diyerek anlattı. "Tatlı canına acıman yok mu senin?" 
diye boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp onun­
la birlikte bu "Helal süt emmiş" adama gitmeye de razı oldu. 
Gündüzki uykusuna rağmen hala yol yorgunluğunu atamamış 
ve bu heyecanlı konuşmadan büsbütün harap düşmüş olan has­
ta, "Hayırlısı neyse o olsun" diyerek yatağına uzandı, sabaha 
kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin 
sancıların tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu. 

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İr­
fan'ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı 
için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı 
hayır sahibi: "Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganına gö­
re ayağını uzat demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, ilacı da 
ona göre tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız." 

Avni Akbulut bir taraftan: "Hastalığın ve tedavinin fan­
taziyesi nasıl oluyor acaba?" diye düşünürken, bir taraftan da 
cebindeki paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da 
meteliksiz değildi. Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elin­
deki bir bağ, bir de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de 
evli olan büyük oğullarının yardımı ile küçük oğlu Süleyman'ı 
ve bir tanecik kızı Feride'yi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı 
için Niğde ve Kayseri'de ettiği masrafların topu yüz lirayı bul­
mazdı. Ama şimdi İstanbul'a bu derdi kökünden aldırmak için 
gelirken ihtiyatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine altı yüz 
liracık koymuştu. Yanındakine: 

"Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!" 
dedi. 

Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: 
"Ciddi mi söylüyorsun?" dedi. "Bu para ile İstanbul'da ya­

rana pansuman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da 
gözü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüz-
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den ekmek yiyor, keseden veremez ya! O röntgen makinesi 
adamın içini dışını göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, bi­
liyor musun? Üstelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli karde­
şim için ne kadar aradım. Karaborsadan ateş pahasına alacak­
sın. Vazgeçelim bu işten de sen yol param yimeden Niğde'ye 
dön." 

İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni: 
"Yok canım" dedi, "tamdık hemşerilerden beş on kuruş 

daha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da . . .  " 
Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi 

sahiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir 
türlü sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen 
orada bıçak altına yatırmışlar gibi titremeye başladı. İçinden: 
"Gene düştük bu lanetlerin eline" diye söyleniyor, bu andan iti­
baren artık hiçbir şeyin kendi elinde olmadığını, onlar ne derse 
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacağını biliyordu. 

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnı­
m iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir 
kalp durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, 
iri mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış 
gibi bir hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, 
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen röntgen film­
lerini gözden geçirdikten sonra: 

"Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap eder­
se ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü 
var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım" dedi. 

Değirmi sakallı Borlu: "Müsaade buyur!" diye doktoru bir 
kenara çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu 
masarifi kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden 
geçirip Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman olmasını 
rica ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: "Bilmem olur mu ki? Ba­
na Kayseri'de bu taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi" diyecek 
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu: 

"Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eriyen taş 
var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, 
bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi bu­
na göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek 
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şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek 
güvenme. Bugün tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş ya­
vaş maziye karışacak." 

Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun 
yüzündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark 
eden Avni: "Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, dok­
tor!" diyerek razı oldu. 

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve teda­
visinde Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. 
Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra işle­
rinin yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: "Siz artık 
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim" yollu tekliflerini 
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen filmi 
arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, Avni'nin bünye­
sini iyice anlamak için her birine birkaç defa gittikleri bakteri­
yologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalpçi­
ler, gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan 
ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarlara girip çıkıyor, 
raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak izah ediyor, niha­
yet doktor İrfan'ın reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış 
bulunan şifalı Alaman ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o 
meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağ­
lıyordu. 

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Ak­
bulut, hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın 
dört yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere 
ve ilaçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan 
kayboldu. Otel katibine sorunca, "Nüfus kağıdını alıp gitti" 
yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıka­
rıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, yüzünde o korkunç can sı­
kıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam etmesini ve birkaç ay sonra bir 
daha gelmesini söyledi. 

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, 
büsbütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı: 

"Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlan­
dı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? Sen böyle 
dolaplara girecek adam mıydın! Gelgelelim şu kör olası hasta-
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lık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip 
gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike deyip eline sarı­
lacağım. İlaçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kur­
ban olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne rastlama­
dım. Ne gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun verdiği 
mektubu nerelere tıktık acaba? Koskoca profesörü bırakıp soy­
guncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin etti­
ğini parmak kadar çocuklar etmez." 

İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye 
katlanmış mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskem­
lenin kenarına ilişerek komodinin mermerinde parasını hesap­
ladı: Oda kirasını haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri 
pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. 
Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı. 
Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya Niğde'ye dönmeli 
miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha mı akıl karı idi? 
Borlunun hastaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile karşı­
lıyor, "Devletin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar 
mı? Attı köpoğlu köpek!" diye kendine cesaret veriyordu. 

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek­
tubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor mu­
dur, hademe mi belli olmayan beyaz gömlekli birkaç kişiye gös­
terdi. Nihayet "Bevliye" kliniğinin önünde sıra bekleyenlerin 
arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, genç 
birçok insanlar; ellerinde birer kağıtla başka servislerden gön­
derilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; koridorun bir başından 
öbür başına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye ka­
dar bir kenarda durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu vermek 
istediği için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bul­
muştu. Kapının önündekileri teker teker içeri bırakan hademe­
ye birkaç kere sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye sora­
cak oldu, fakat öteki cevap olarak: "Numara aldın mı?" deyince 
elindeki mektubu gösterdi, "Hususi konuşacağım!" dedi. Hade­
me, Avni Akbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba bir göz 
bile atmadan eliyle kenara itti: 

"Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin!" 
Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorla-
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rın, sıraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları herhangi 
birini arkasına takıp içeri soktuklarını gören Avni, açıkgözlük 
ederek bunlardan birinin peşine takıldı. İçerde on beş, yirmi 
kadar delikanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boy­
lu olan kızlar, orta yerde bir hastayı muayene eden, küçücük, 
sıska, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp 
ağzının içine bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında konuşup 
gülüşüyorlardı. Profesör olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, 
camları parladığı için gözlerini göstermeyen kocaman gözlük­
lerini bu gençlere dikerek: 

"Bakınız hanımlar . . .  " diyordu. "Zahmet olmazsa siz de ba­
kınız efendiler. . . Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık 
sıralarında . . .  Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı? .. 
Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, oldukça 
ağır bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbrek­
lerdeki komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani böbrek ensüfis-
yansı . . .  Yani ademi kifayesi . . .  Evet efendim . . .  Ama aradan bu 
kadar aylar geçtikten sonra . . .  Nasıl efendim? Üç hafta mı? Evet, 
üç hafta geçtikten sonra bu şekilde egü bir üremi halinde te­
zahürü tıp literatüründe pek ender görülür. İnzarı ekseriyetle 
vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme­
yiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar." 

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indir­
dikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara 
ve talebeye sokularak, "inzan vahim" tabirinin ne demek oldu­
ğunu öğrenmeye çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı cevaplar 
alınca telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre başvurdu. 

"Ölecek mi!" 
Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısın­

dakine dikerek yumuşak bir sesle: 
"Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!" 

dedi. 
Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak isti­

yormuş gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı. 
Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbu­

lut'a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalktı, 
alnı buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak sesiyle sordu: 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sizin neyiniz var efendim?" 
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun mek­

tubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alnı kırışık zarfı 
açtı ve içindeki kağıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki imzayı 
hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başını salladı ve Av­
ni'ye dönerek: 

"Peki ne istiyorsunuz?" dedi. 
Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden rapor­

ları, tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen 
röntgen filmlerini çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, 
sonra hastalığın nasıl yeniden teptiğini saydı döktü. 

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile 
ovuşturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini 
pek can kulağıyla dinlemediğini fark eden Avni, şimdi asistan­
lara, talebelere dönmüş, hikayesine devam ediyordu. Sözünü 
tamamladığı zaman doktor da gömleğini çıkarmış, beyaz sada­
kor ceketini giymişti. Başasistana dönerek sordu: 

"Neymiş?" 
Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden bi­

rini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için 
filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve 
dikkatle baktı. Sonra Avni'ye döndü: 

"Böbreğinizde taş var." 
"Biliyorum efendim." 
"Aldırmanız lazım." 
"Baş üstüne efendim." 
"Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin için 

tehlikelidir." 
"Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım." 
Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda an­

layamamış gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra ba­
şasistana dönerek: 

"Bizim serviste boş yatağımız var mı?" diye sordu. 
"Hiç yok efendim." 
Avni atıldı: 
"Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır." 
Asistan cevap verdi: 
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"Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok Sonra 
birçok da sıra bekleyen var." 

Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 
"Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü 

yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız." 
Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını bekle­

meden koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asistanlar da ar­
kasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, filmleri ile orta 
yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye koyulan 
o kapıdaki hademe, onun hala odada dikildiğini görünce: 

"Ne bekliyorsun?" diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi 
birini bulmuş gibi ona Kayseri'den başlayarak böbreğinin hika­
yesini anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti: 

"Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti 
yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. 
Sen efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Di­
rim Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. 
Al istersen adresini vereyim." 

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eli­
ne tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, 
bütün iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden ayrı­
lan Avni, ağır ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile 
yiyemeyerek sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten 
sonra, hemen kapının önünde duran tramvaylardan birine atla­
yarak Dirim Yurdu'nun yolunu tuttu. 

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir 
alaka ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü 
halde suratı hep canı sıkılmış gibi duran doktor İrfan'ın aksine, 
doktor Osman sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filmle­
ri, raporları teker teker gözden geçirdi, birçok şeyler sorup so­
ruşturdu, nihayet, aralarında tam bir itimat bağı kurulduğuna 
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarına dayayarak: 

"Bak kardeşim" dedi, "sana hastalığının mahiyetini iyice 
anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye 
mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, bir­
kaç ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilaçları alırsın, Allahın iz­
niyle bir şeyciğin kalmaz." 
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"Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ede­
rim. Beni hastaneye yatırıver." 

"Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de has­
talığın öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahiyette 
bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını beklemek is­
ter de sıraya girersen aylar sürer, halbuki hastalığının buna ta­
hammülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen benim kliniğe yatıra­
yım, ama senin için biraz masraflı olur." 

Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak: 
"Yani ne kadar olur doktor bey?" dedi. Burnunu, kafasını 

yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyor­
du. Doktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştu­
ğunu hayal meyal fark etti ve uğuldayan kulakları onun yumu­
şak, cana yakın sesini uzaklardan gelir gibi işitti: 

"Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın." 
Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. Bo­

ğuk bir sesle: 
"Aman doktor!" dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle 

sözünü kesti: 
"Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 

Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları . . .  
Sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti . . .  " 

"İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?" 
Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle: 
"Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim" de­

di. Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının arka­
sını kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: "Çoluk çocuğa yazıp 
bağla bahçeden birini sattırmalı mıydı? Can her şeyden üstün." 
Sonra doktora döndü: "Bana biraz ikram edemez misin, bak sa­
na talebenden mektup da getirdim." 

"Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü hatır­
layamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak de­
ğiliz; dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her gün öğleden 
sonra burdayım." 

İlaç kokusu, yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden 
uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu 
anda: "Ne olacaksa hemen olsun" düşüncesinden başka bir şey 
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yoktu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde soyun­
mak, iğnelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odala­
rında saatlerce, günlerce pineklemek, artık bunların hiçbirine 
dayanamayacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a 
çevirerek: 

"Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini sat­
sınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder" 
dedi. 

"İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de 
git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gelmez ame­
liyatı yaparız." 

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın 
aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına 
oturarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç 
yoktan on beş lira artırıyor ve hasta bazan: "Bu mevsimde bir 
bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bi­
le halden anlayan olmadıktan sonra . . .  " diye söylenerek Niğde­
dekilere kızıyor, bazan da: "Ne diye para gelesiye kadar otelde 
kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? Ote­
lin gecesi bir buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, 
belli" diye kendi kendine içerliyordu. Kliniğe yattığının on bi­
rinci günü telgraf havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen erte­
si gün, ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına yattı. 

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini arala­
yınca ilk gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü oldu. 

"Nasılsınız? İyisiniz ya!" diyordu, "On beş güne varmaz 
kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık ka­
dar . . .  Bak!" 

Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun 
elindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla 
hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı: 

"Teşekkür ederim doktor. . .  Öbür taş da böyle kocaman 
mı?" 

Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak 
iri camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan ya­
tağa yaklaştı: 

"Hangi taş?" 
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O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşı­
sındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle 
sordu: 

"İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi 
kodun yoksa?" 

"Kim söyledi iki taş diye?" 
"Kayseri'de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş." 
Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, pen-

cerenin yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra 
elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. 
Odada çıt yoktu. Ara sıra iki doktor birbirlerine filmde bir şey 
gösteriyorlar, fakat tek söz söylemiyorlar. Nihayet Profesör Os­
man hastaya yaklaştı: 

"Zannetmiyorum!" dedi, "Gerçi filmin orası biraz bulanık 
ama, Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu ta­
şın gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken biraz kı­
mıldadın . . .  Ben böbrekte başka bir taşa rastlamadım. Hiç me­
rak etme." 

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Ak­
bulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde 
yapılan narkozdan hala kurtulamamıştı. Doktorlar o gün film­
leri alıp götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her 
gün birkaç kere yanına geliyorlar, "Nasılsın? Bir şikayetin var 
mı?" diye soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken bulu­
nuyorlar, fakat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde 
bir ay kadar yattıktan sonra, -dikişler alınalı daha sekiz gün ol­
muştu- Avni'de tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, id­
rar tahlilleri, konsültasyonlar yapıldı. Profesör: "Senin bünyen 
taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihti­
mali var. Esaslı bir müdahale daha icap edecek galiba!" dedi. 

Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası 
bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Avni'yi masa­
ya yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik 
kalmıştı. Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğulduyor, sesi fı­
sıltı halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu 
uykudan bir daha uyanamayacağını sanıyor, ama buna o kadar 
üzülmüyordu. 
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Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor, 
derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alı­
yor, eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asistanıyla konuşu­
yordu: 

"Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans 
koydurayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, 
pembe de yatak odasına uymuyor . . .  En güzeli filizi ama, piya­
sada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!" 

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki 
ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık 
et parçası da artık canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yer­
de beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör 
Osman: "Ne yapacağız?" der gibi gözlüklerini asistanıyla hem­
şireye çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor 
ne çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın 
zayıf vücudunda kımıldamalar başlamıştı. Birkaç dakika daha 
beklediler. Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapa­
mak, hastanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla 
birkaç kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, bıçakları­
nı, eline aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit etleri, sinirle­
ri kesti, inceli kalınlı damarları düğümledi, bir anda pörsümüş 
gibi gevşeyen bu morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine 
bıraktı, sonra yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikme­
sini söyledi, alnında beliren terleri gömleğinin koluna silerek 
musluğa, ellerini yıkamaya gitti. 

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrek­
le kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip 
gözlerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir 
uğrayan doktora, her gün pansumana gelen asistana da bir şey 
söylemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde Profesör 
Osman yatağının kenarına oturup yalancıktan gülmeye çalışan 
bir yüzle, artık hastalığının tamamen iyi olmuş sayılabileceği­
ni, tek böbrekle kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadı­
ğını, çünkü insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, 
bütün gayretini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuv­
vetlendirdiğini ve artık Avni için Niğde'ye dönüp istirahat et-
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mekten ve hala akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, 
hatta bir sıhhat memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş 
kalmadığını söyleyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin 
yüzüne dikti, ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle: 

"Yok doktor" dedi, "beni bu halimle sokağa atamazsın. 
Gayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene 
de beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde mem­
lekete dönecek olursam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu 
yara kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene gi­
derim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun başına bela 
olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapının önünden bir adım 
gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün ar­
tık." 

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını öteye 
çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan çıktı, git­
ti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği oy­
nuyor, "Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, çoluğun 
çocuğun yanına nasıl varırım?" diye düşünüyor, pansumana 
gelen asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakı­
yordu. Ama onların kendisine karşı muameleleri değişmemişti. 
Hep aynı nazik dalgınlıkla sargılarını çözüyorlar, "Nasılsınız?" 
diye sorduktan sonra hep aynı şekilde, cevap beklemeden bir­
birleriyle konuşuyor ve odadan çıkıyorlardı. . .  

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya gir­
di. Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa 
doğru eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, birçok şey­
ler sordu, hala kapanmayan yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve 
ameliyattan sonra çekilen röntgen filmlerini asistanıyla birlikte 
bir daha gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut'a dönerek: 

"Hastalığın bu safhası talebe için çok enterasandır, sizi ya­
rın fakülte hastanesine kaldıracağız!" dedi. 

1945 
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Cıgara 

Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. Va­
kit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların 
önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık sık arka­
larına bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis 
sokağın başında münakaşa ediyordu. Elektrikli ilanların önün­
den bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur damlaları ye­
re birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı daha ya­
pışkan bir hale getiriyordu. 

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört 
beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince 
seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada kes­
kin bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz 
yaklaşınca, yalınayak, yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında 
kadar dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan bir kavga­
yı bitirmek üzere olduklarını anladım. Biraz irice yapılı, fırlak 
dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, kendisini kolun­
dan tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, 
bu arada ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, 
kaldırımın çamurlarına düşüp dağılmış beş on gazetenin ya­
nında duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu 
bir çocuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında ka­
lıp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının: 

"Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!" diye ısrar 
edişine kulak asmadan, suratına dökülen açık kahverengi saç­
larını eliyle iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı 
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saçlının arkasından: "Ben sana gösteririm, orospu evladı!" diye 
bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşı­
nı silkelediği gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaç­
mak isteyen Kemal'i daha üç adım atmadan yakaladı, hiç telaş 
etmeden, sadece dişlerini sıkıp küfürler mırıldanarak, rastgele 
tokatlamaya başladı. Kurtulmak için çırpınan oğlan avaz avaz 
bağırıyor, yerden topladığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan ar­
kadaşı araya girip: 

"Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!" di­
ye kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, canı sı­
kılmış bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iki üç 
adım uzaktan seyrediyordu. 

Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gü­
rültüye başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına 
gidiyorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus ka­
rısı bir dükkan camekanına dayanmış, iri gözlerle çocuklara 
bakıyordu. Yüzünde hem dehşet, hem meraka benzeyen garip 
bir gerilme vardı. Ben birkaç adım ilerleyerek çocukların arası­
na girdim, ikisini de yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmı­
zı saçlıya: 

"Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?" diye sert­
çe söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme doğru 
kaçamak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, 
ağır ve gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş 
adım gittikten sonra başını çevirerek: 

"Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!" dedi. Yeniden küfürle­
re başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış 
olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına: 

"Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise 
ben vereyim!" dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en kü­
çük bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağlıyor, an­
laşılmaz küfürler mırıldanıyordu. 

"Gazeteler senin mi?" diye sordum. 
İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle 

baktığını ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu olduğu­
nu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla "Evet!" 
diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını elimden kurtardı, ke-
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nardaki dükkanın çıkıntılı köşesine dayanarak sessizce bekle­
di. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide birde gözlerini 
kaldırıp beni süzüyordu. Meydan tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki 
bardan hafif bir dans müziği işitiliyor, Kemal ara sıra burnunu 
çekiyordu. Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme bakarak: 

"Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!" dedi. Sonra, san-
ki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 

"Hadi Kemal, gidelim artık!" dedi. 
Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım: 
"Kardeş misiniz?" diye sordum. 
"Hayır, bir mahalleliyiz!" 
"Nerede oturuyorsunuz?" 
"Tophane' de!" 
Parayı Kemal'in cebine koydu: 
"Hadi be Kemal, aldık parayı işte . . .  gidelim artık!.." diye 

ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı 
vaziyette kaldı. 

"Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?" 
"Yok canım, Sulbiye yüzünden!" 
"Sulbiye de kim?" 
"Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra Ke­

mal' e döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, beş 
gün, en sonunda kız Kemal'e kaçtı. . .  " 

"Esad buna mı kızdı?" 
"Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste ya­

kalamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal 
kaçmış. O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha ko­
nuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyor!" 

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların 
aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken 
Kemal'e baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç duymamış 
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye 
başladı: 

"Hadisene be Kemal. . .  ne bekliyorsun be! Gidelim be!" 
Kemal onu eliyle itti: 
"Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!" 
Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek: 
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"Canın isterse!" dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yo-
kuştan aşağıya doğru uzaklaştı. 

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 
"Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!" dedim. 
O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım 

attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup 
beklemeye başladı. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıl­
lı ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma 
vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri kuv­
vetlendi. Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki 
sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak 
sallana sallana caddeye doğru yürüdüler. 

Kemal hala köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkat­
le bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, ye­
re eğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp 
eliyle çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç 
nefes çekti, gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı 
adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama benim oradan kendi­
sine baktığımı herhalde görmüyordu. Önümden geçerken eğil­
dim, yavaşça kolunu tutarak: 

"Ne o, Kemal?" dedim. "Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?" 
Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra be­

ni şiddetle bir kenara itip: 
"Hastir ulan!" dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanı­

nı sert sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanları­
nın izini kaldırımın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun 
ışıklı, tenha sokaklarından birine daldı, kayboldu. 

1945 
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Millet Yutmuyor 

Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kuru­
lan bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında gezi­
yordum. Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı 
mağaralar, motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap 
büfeleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz 
başlar, elli santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı 
danalar, burnuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, 
güldüren aynalar insanı önlerinde durmaya, içeri girmeye zor­
luyordu. Her salaşın önünde, kah iskemle üstünde, kah kereve­
te çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silin­
dir şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak ses­
leriyle sanki yolu kapıyordu. 

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde 
durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin 
kaça kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Ar­
kamdan doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin dur­
madan homurdandığını fark ettim: 

"Haydi bayanlar, baylar! .. Görülmemiş numaralar burada. 
Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern 
danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler. . .  İspiritizma, 
manyatizma, illüzyonizma numaraları. . .  Dünyanın en büyük 
kadın ve erkek artistleri içerde . . .  Görmeden geçmeyin!" 

Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım kü­
lüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark ettim. İçer­
den yorgun bir davulla cızırtılı bir klarnetin birbirine uymayan 
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gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir levhada, 
lüzumundan fazla acemice çizilip boyanmış yarı çıplak bir ka­
dın resmi, tek ayağının başparmağı üstünde güya dans ediyor­
du. 

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne 
olduğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış 
mantar ayakkabılarım tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını 
uçurarak aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında 
altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, 
daha sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu dizlerin­
den ve kıçından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük ta­
karak, hokkabazlık numaraları diye, ucuz eğlence kitaplarına 
geçmiş iplik yutma, yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. 
Kırılacakmış gibi sallanıp gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerin­
de bu zavallı marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya 
bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden ge­
çerken yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen pat-
ron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana: 

"Bağırsana be!" diye ihtar etti. 
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 
"Millet artık yutmuyor!" dedi, fakat sonra avazı çıktığı ka­

dar haykırarak: 
"Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremezsi­

niz! Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri . . .  " 
Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş 

bir sesle devam etti: 
"Sahiden böylesini başka yerde göremezler. . . Bir giren bir 

daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmedik­
lerine şükür!" 

Tekrar yüksek sesle: 
"Estetik danslar. . .  İlmin sırrına eremediği en son keşif 

hokkabazlıklar. . . Eşine rastlanmayan Şark oyunları. . . Türk 
sazının bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin oku­
duğu şarkılarla bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, 
harikalar dünyasından Şark'a koşan sonsuz aşkların yakıcı gü­
neşinin cehenneme çevirdiği, heyecandan azamet, sevgiden ız-

5 7  



dırap, inkisardan azap toplayan büyük memleket dram kome­
disi . . .  Buyurun, bir bakın, beğenmeyenin parası geri verilecek." 

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtla­
ğını yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarılacak­
mış gibi ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çı­
ğırtkan, bitkin bir halde gişedeki patrona dönerek: 

"Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!.." diye homurdandı. "Pılı­
yı pırtıyı toplayıp dükkanı kapatmaktan başka çare yok!" 

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 
"Ulan o zaman ne halt ederiz? .. Topumuz sürünürüz be . . .  

Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyor­
lar da bize gelmiyorlar? .. Sen bağır!" dedi. 

"Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta . . .  Millet 
avanak değil. . .  " 

"Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!" 
"Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandıra­

mayız. O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa kaçar . . .  
İçerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet. . .  " 

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, ses­
lerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perdenin 
arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçıların bağırışlarını 
boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı. 

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atar­
sa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olmayacağını, 
bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa 
düşmeyeceğini, bütün panayır halkının bu hileyi öğrenmesine 
yetecek kadar zaman geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığı­
nı bildiği halde nankör işine devam ediyor; bir kere başlanmış 
olan bu çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de olsa devam ettirme­
nin, yarıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürümekten daha 
ehven olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir 
hız vermeye çalışıyor: 

"Başka yerlerin reklamına aldanmayın. . .  Sanatın, ilmin, 
hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyu­
run!.." diye sağma soluna yalvarıyordu. 

1945 
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Bahtiyar Köpek 

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dost­
lar bundan hoşlanmıyorlar. "Hep kötü, sakat şeyleri mi göre­
ceksin?" diyorlar. "Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi 
bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri 
çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için birbirlerini öl­
dürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemirile kemirile eriyip gi­
denlerden; doktor bulamayanlardan; hakkını alamayanlardan 
başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazıla­
rındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu mem­
lekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?" 

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için 
de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz 
önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar kö­
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ızdıraptan, 
nefretten değil. . .  rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim. 

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fa­
kir çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraf­
larla yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile gü­
zellik veriyor. Sabahları yaya kaldırımında şık giyinmiş genç 
anneler, renk renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi 
beslenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları 
gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, 
bir eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına 
götüren bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura savura an­
nelerine bir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. 
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Ara sıra genç annelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur 
ve çocuklara bakalak olmak işini, dört beş adım gerilerden gelen 
temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük par­
kın kum bahçesinde miniminiler kovaları, kürekleri ile saraylar, 
nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki ka­
nepede beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı dille bir kitap okur. 
Başörtülü bir hanım, ağlayan torununu avutur, başka bir kanepede 
üç dört şirin anne yün örüp ahbap çekiştirir. Her şey aydınlık, her 
şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can sıkıntısı ifade­
si vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, asla yırtılmayacak kadar 
sağlam bir ağ halinde onları saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat 
edince, kahkahalarda boş bir çınlama, gözlerde soğuk bir alakasız­
lık halinde kendini gösterir. Söyleyen de, dinleyen de o anda başka 
bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir şey düşünmezler. Ama 
bundan şikayetçi değildirler; hatta canları sıkıldığının bile farkında 
değildirler. Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar 
da, hayatlarında bir değişiklik istemezler. 

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir ka­
vas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, ya­
kışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. 
Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan 
ve yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin tasması­
na bağlı yine meşinden örme bir yuların arkasından tıpış tıpış 
gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. O biraz 
duraklayacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip 
tekrar yürümeye başlayınca o da yürür. 

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli 
kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört baca­
ğından geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapışma­
sına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl 
pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar. 

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarın­
daki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir 
günde yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen uşak, 
yahut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinceye ka­
dar hürmetle bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. Bu 
hırkalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin hırlamasına cevap 
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vermez; hatta sahibi tarafından tasması çözülmüş irice bir kö­
pek dövüşmek için bağıra bağıra yanına sokulsa, üstüne atıl­
maya kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine uşak 
işe karışır: Bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç ta­
ne olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüy­
lerinde tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada gözlerinde 
hiç saklayamadığı bir korku vardır: Köpek her tehlikeden uzak 
olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuy­
ruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey oldu mu diye 
telaş içinde onun her tarafını yoklar. 

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra 
sıra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı 
beğendi: 

"Şunu tart!" dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başla­
dı: "Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım er­
mez. Bizim köpek akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri de 
güzelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma 
akciğer katsak ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. Midesine do­
kunuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar söyledi . . .  Hay­
van ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır eti karışsa onu bile 
anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki . . .  " 

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 
"Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver . . .  

Öbürlerini at bir kenara!" 
Paketini alıp çıktı. . .  
Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı 

önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gör­
düm. Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki 
şeyin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince daya­
namadım, sokulup sordum: 

"Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?" 
Uşak beni şöyle bir süzdü: 
"Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere ök­

sürdü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hasta­
nesine götürüp bir baktıracağım" dedi. 

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek 
otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı . . .  
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Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. 
Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. 
Yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha vardı. Yine 
merak ettim: 

"Ne oldu? .. Köpeği değiştirdiniz mi?" diye sordum. 
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran 

meraklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı: 
"Hiç değiştirilir mi?" dedi. "İçerde, kulübesinde; bak, sesi 

geliyor!" 
Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğün­

de, filizi boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlama­
lar geliyordu. 

"Nasıl oldu" dedim, "sizin köpek havlamazdı!" 
"Eh, şimdi kızgınlık zamanı . . .  Dişi istiyor!" diye cevap ver­

di. Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: "Nefis bu, is­
teyince hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuz­
landı. Hanımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama 
dedim ya, derdi buymuş. .  . Hani bizimkine layığını bulmak 
da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu 
bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini bulunca­
ya kadar canım çıktı . . .  " İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüy­
lü, ince burunlu köpeği yanma çekerek devam etti: "Ama bak! 
Kendisine layık, soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim be­
yefendi arkadaşın beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. 
Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek." 

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 
"Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?" dedi. 

Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz kö­
pekle beraber içeri girdiler. 

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, 
hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile be­
nim içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahset­
mek için dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler 
anlatmak isteğiyle yanıyor. 

Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata ka­
vuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım! 
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Çilli 

Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına 
kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordon'da yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan 
bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece bu­
ğu halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol 
tenha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile yas­
lanan irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dalla­
rı gibi, hafif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra Giritli 
kayıkçıların Rumca konuşmaları duyuluyordu. Biraz daha iler­
de vapur iskelesinin yakınlarında tek tük hammallar ile, araba­
cıları yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı. Bunların ötesinde 
bir binanın ikinci kat pencerelerinden sokağın kaldırımlarına 
parlak ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıh­
tımda dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin 
önündeyiz. Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gel­
mez gevezeliklerin uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şey­
ler, kirli veya temiz, ama herhalde hareketli bir şeyler görmek 
için, fakat kendi kendime: "Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim" 
bahanesini ileri sürerek, bu gemici barının dar taş merdivenin­
den yukarı çıkmaya başladım. 

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masa­
da beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar 
pörsümüş kız oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymayan 
çeşittendi. Direklerin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan bir-
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kaç genç, herhalde ellerine nasılsa biraz para geçmiş birkaç be­
kar memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınların 
bulunduğu masaya doğru koşmakla bu gece müthiş hovarda­
lık ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş 
Marmarisli gemici, süngercilikten kazandıkları para ile aldık­
ları motörün son seferinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk 
iki şişman kadına üst üste bool ısmarlayarak tüketmeye uğra­
şıyorlardı. Yukarı kat localarından birinde kır saçlı eski bir ho­
varda, bar sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden 
etrafına oturtmuş, az masrafla son çağlarının esaslı bir zevk 
gecesini yaratmaya uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış 
kirli gömlekli ve kirli tırnaklı bir garson, masama yaslanarak 
ne istediğimi sordu. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış 
olan dansı seyre koyuldum. 

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş 
olanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken ter­
biyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek 
biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin 
suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske ha­
linde sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınların yüz­
lerinde, hareketlerinde ise: "Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!" 
diyen bir ifade vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatları­
nı da değil, her şeyi, ama her şeyi kastettikleri besbelli idi. Bu 
akşam mümkün olduğu kadar çok para bıraktırmak vazifesi­
ni üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat lüzumsuz 
bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca sarılması, yahut 
sakalları fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi 
üzerine, derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi 
iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müşteri kaybetme­
mek için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün bu değişme­
ler o kadar çabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden 
ayrılabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin değişmelerini ara­
mak saçma idi. 

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdi­
ğim zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, si­
yah kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bü­
tün göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle bana baktığını gör-
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düm. Yüzü o anda bana pek yabancı gelmedi. Fakat buralar­
daki kadınlar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, 
ben de: "Herhalde bir yerde görmüş olacağım, yahut benzetiyo­
rum!" dedim ve bunun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans 
etmek için sıra bekleyen bu kadar delikanlı varken onun masa­
da oturması tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin değildi, sonra gece­
nin bu saatinde erkekler sarılıp ortada dönecekleri kadınların 
yüzlerine bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı bir çıplak et 
ve burunlarını dolduracak keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. 
Kadının gözlerini hiç çevirmeden bana bakmasından adeta ra­
hatsız oldum. Başımı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah 
saçları yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, za­
yıf bir kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir ge­
micinin tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış 
başının derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan 
sararmış kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onla­
rı ayırmaya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. Kula­
ğıma doğru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada otu­
ran kadını işaret etti: 

"Bayan masanıza gelmek istiyor" dedi. 
"Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığı-

mı bilirsin!" 
"Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!" 
"Allah Allah, buyursun!" 
Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yü­

züme, buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye 
çalışarak o tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, o zaman çok 
sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir 
baştan bir başa sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve 
güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıl­
dı. Başı önünde, biraz durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, 
dikkatle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir parça 
olsun aklını başına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gay­
retten başka bir şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktı­
ğım zaman, onun bu biraz yukarıya kalkık burnunu, çekik ve 
tatarımsı gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru ya­
yılan kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama 
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nereden tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın su­
suyor, hep o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyor­
du. Bir şey söylemiş olmak için: 

"Niçin dans etmiyorsunuz?" dedim. 
Eliyle, "Haydi be!" der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbi­

re ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli ol­
mayan bir sesle: 

"Beni tanımadın mı Hoca?" dedi. 
O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtım-

dan sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 
"Kız" dedim. "Kız . . .  sen . . .  " 

"Evet. Ben! Ben . . .  " dedi. "Nigar . . .  Aydın' da . . .  " 
Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü 

çocuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çil­
li bir küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanı­
verdi. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren 
memurunun çocuğu olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri 
ve kaideleri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı 
zaman: "Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler öğre­
nebilirim!" diyen yarı alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakı­
yordu. Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp beni elimden tutar: 
"Hoca, haydi voleybol oynayalım" diye bahçeye sürükler ve o 
kısacık boyu ile topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On 
iki yaşlarında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden ha­
yat fışkıran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle 
bir hesapladım. On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktık­
ça artık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını değil, be­
nim olduğu kadar bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının 
sevgilisi olan küçük "Çilli"yi görüyordum. Sanki hiç değişme­
mişti. O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller. 

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, "Kızım, na­
sıl oldu da buralara düştün?" dememek için kendimi zorladım. 
Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çat­
maya çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, be­
nim farkında olmadan beklediğim şeyi söyledi: 

"Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyor­
sunuz!" dedi. 

66 



"Öylesin Nigar!" 
"Değilim Hoca!" 
Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on 

dört sene önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğu­
nu hissettim ve çok üzüldüm. Nigar çıplak kolunu masaya, ba­
şını omzuma dayayarak mırıldandı: 

"Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen ta­
nıdım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtrnazdım. 
Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadınız . . .  " 

Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Dam­
dan düşer gibi: 

"Bir çocuğum var da ondan size geldim!" dedi. 
Ne dernek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 

görünmek isteyen bir tebessümle: "Devam et!" der gibi başımı 
salladım. 

Çilli: "Bakın size anlatayım . . .  " diye kopuk kopuk cümleler, 
yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka 
birinin hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söy­
ledi: Babası onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş ya­
şındayken, istasyonda şef muavini olan kırk beşlik birine ver­
miş. Nigar: "Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar sene 
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. 
Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. Ama çocukla­
rı da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk yapacak 
hal de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir 
Kemal vardı ya, o, o zaman tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. 
Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine 
bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta gör­
düm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif 
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp 
benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün 
etmezdi diye şaştım kaldım. Ben daha ağız açmadan bir küfür­
dür başladı: 'Parklarda delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu 
memlekette namusum var, kaltak!' diye üstüme yürüdü. Bende 
de artık sabır taşmış. 'Herif senin neyin var bilmem ama, neyin 
yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!' deyi­
vermişim. 
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"Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kap­
tığı gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de 
gelmez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arka­
sından bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme Kemal,' 
dedim, 'senin yüzünden başıma bunlar geldi.' Bizim ihtiyar 
işte bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir 
geçmişimiz olmadığına kimseyi inandıramadım. Aman Hoca, 
siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kızım. O herifle yedi sene na­
sıl oturdum, şaşıyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan 
başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. 
Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından bağırır­
ken o sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evi­
ne de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık 
dediğim bu muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece 
bir ahbap evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, 
bileziklerimi sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız İz­
mir'den de üç beş gün sonra buraya geldim. Ama bu üç sene 
evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. 
Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda da ya­
şar. Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü arkadaşı ile be­
raber bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masama koşsun, 
bir ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim yüzümden buralara 
düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep sarhoş ağzı. 
Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada bırak­
mam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah edeceğim!' 
deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacak­
lıydım. Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstan­
bul'a gittik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan izin çıkarsa nikah 
edeceğim!' deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, ister 
etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım gebe­
yim. 'Hemen çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' diyecek ol­
dum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsızken çocuk istemem!' dedi. Bak­
tım asıl korkusu, çocuk olursa balta olurum diye. Bana namus 
numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! 
Böyle budala yerine koymuyorlar mı, işte insana asıl o doku­
nuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık 
doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldırırım!' Bindim vapura 
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geldim. Hemen bara yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz 
ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme, nurtopu gibi bir oğlan, 
Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt veriyor, biz burda her 
akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa yaramazmış. Elin bakması 
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal adresimi bilmiyor. 
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya zaten. 

"Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. 
Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orda 
bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşı­
na gelsin, alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu 
olmaktan bir çıksın!" 

"Elimden geleni yaparım çocuğum!" dedim. "Ama babası­
na neden haber vermiyorsun?" 

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli 
azalmış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 

"Ne münasebet?" dedi. "Çocuğunu istemeyene ne diye ha­
ber verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Ha­
beri bile olmayacak budalanın." 

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden 
her ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı. 

"Yaparsın işimi değil mi, Hoca?" dedi. "Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!" 

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek 
fısıldar gibi: 

"Göreceksin Hoca" dedi, "yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğ­
lumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla 
yolda giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' di­
yeceğim. Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 'Bak peze­
venk, diyeceğim, doğmadı sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi 
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek."' 

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş 
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına 
gitti, oturdu. 

1947 
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Dekolman 

Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir 
hastane sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyor­
dum. Hastanenin üst katını kaplayan eve çekine çekine girer, 
bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık çocuklarının 
beni içerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamın: "Siz dejene­
reler . . .  " diye başlayan nasihatlerini bazan gülümseyerek, bazan 
dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım. 

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandık­
tan sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç olmaz­
sa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar paraya da 
ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden doktorlara, 
lazım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyordum. Bazan, o gün­
lerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor, bana Kadı­
nın Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 ciltlik Almanca eserden beş on 
sahifelik bir makale verir, satırı bir kuruştan tercüme ettirirdi. 
Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini böyle­
ce kırk sekiz kuruşa Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan da her­
hangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi gö­
türü olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. Daha o zamanlar 
vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, bilmediğim 
tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak üç günde 
yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı bile çok 
görürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan bunun 
acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını çıkardım 
ve bir an olsun onların karşısında kendi zaferimi hissettim. Ha-
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yır, öyle de değil, ben bir köşeden onların nasıl küçüldüklerini 
seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini 
yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl hikayeye geçelim. 

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. 
Ankara'nın çeşitli göz mutehassısları baktılar, İstanbul'dan pro­
fesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman dedik­
leri mühim hastalığın bulunduğunu tespit ettiler. Göz yuvar­
lağının içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış, 
yerinden ayrılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu has­
talığın yakın zamanlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. An­
cak beş altı sene evvel çok ince bir ameliyatla bu derde deva 
bulmaya uğraşmışlar, söylendiğine göre, muvaffak da olmuşlar. 
Bizim memlekette şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu çok 
ince ve tehlikeli ameliyatı, hele böyle pek mühim bir zatın üze­
rinde tecrübe etmeyi bizim doktorlardan hiçbiri gözüne kesti­
remiyordu. Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir 
profesörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da 
bu ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim za­
tı da derdinden kurtarmayı kabul etti. Bizim mütehassıslar ve 
profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen üzerine aldığına 
ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin olduktan sonra pek us­
talıklı bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı da ihmal etmedi­
ler. Bizim hastanenin başhekim odasına toplandıkları zaman 
ara sıra ben de yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın de­
ğişmeyeceğini iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı: 

"Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak 
adam yok mu?" 

"Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ameliya­
tı yapılmamış . . .  Olabilir! Ama hepimiz Avrupa' da bulunduğu­
muz sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü 
de günü gününe takip ediyoruz." 

"Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kurtu­
lacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş ta­
cı ederiz." 

"Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim 
adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi mü­
tehassısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok." 
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"Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklı­
mızdan geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve onları 
her şeyin bilgini saymamak şartıyla. Mesela, falanca (burada 
başka bir Alman Yahudisi profesörün ismi söylendi) dünyaca 
tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde, Laparato­
mi'ye (yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir asistanı­
mız kadar muvaffak olamıyor." 

"Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük ope­
ratördür. Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mahvetti. 
Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la aynı ayar­
dadır. Üstelik de genç." 

"Hangi felaket yahu?" 
"Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde as­

keri doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş 
altı arkadaş toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, 
yalnız bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık 
sık krizler geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında makasları, bı­
çakları, pensleri hastanın açık karnına fırlattığı gibi çıkıp gi­
diyor." 

Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın 
şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini 
öğrendikten sonra bıçağının altına yatacak kahraman hasta bu­
lunabilir mi? diye düşündüm. 

Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliyatın­
dan bir gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi profesör An­
kara'ya gelmişti. Öğleden sonra Ankara'nın iki üç göz doktoru 
ile daha evvel İstanbul'dan gelmiş olan iki profesör, hastanenin 
başhekim odasında konuşuyorlardı: 

"Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden 
çıktı, hala gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak 
lüzumunu duymuyor." 

"Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?" 

"Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için." 
Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede otur­

muş, Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştırıyordum. Haf­
talık Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk sahife kadar tu-
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tan bir yazı dikkatimi çekti. Bu, "Dekolman Ameliyatında Bir 
İki Yenilik" adlı bir makale idi. Şöyle bir dikkatlice okumaya 
başladım. Anlayabildiğime göre, birtakım teknik şeylerden, 
ameliyat şeklinde yapılması gereken bazı değişikliklerden bah­
sediyor, mesela: "Göze önce falan noktadan değil de, filan nok­
tadan girmeli. Falanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı 
pensi değil de, bu numaralı pensi kullanmalı" diyordu. 

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: 
"Bakın beyler" dedim. "Burda bir makale var, belki sizi 

alakadar eder." 
Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir araya top­

layıp yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatleri 
sırasında öğrendikleri Almanca ile bu yazıyı anlayamadılarsa 
da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine hük­
metmiş olacaklar ki, içlerinden biri bana dönüp: 

"Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!" dedi. 
"Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım." 
Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş li­

raya çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye 
yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca: 

"Budala mısın be!" dedi. 
"Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade 

buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını çıka­
rayım." 

Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp 
onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstünkörü manala­
rını söyledim, "Yarın ameliyata gireceksiniz, bunları bilmeniz 
herhalde faydalı olur!" dedim. Benimle bu mesele üzerinde 
daha fazla konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar dördü be­
şi birden yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede 
okuyup bir şeyler anlamaya çalıştılar. Fakat ben o hain tebessü­
mümle, her çıkardıkları mananın yanlış ve ters olduğunu ken­
dilerine izah edince, tekrar pazarlığa giriştiler. Hastane sahibi 
olan akrabamın da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu 
makaleyi yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme etmeye 
razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki odama çık­
tığım gibi, işe koyuldum. 
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Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere 
tıp terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesini araya ara­
ya, gece saat ona doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar salonda 
bezik oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makalenin ter­
cümesini dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktor­
luk dili üzere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanıp cümle 
cümle okumaya ve aralarında münakaşaya koyuldular. 

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından 
anlaşılıyordu. Hatta birisi: 

"Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt ka­
rıştırmasın!" dedi. 

Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir 
profesör, boğuk sesi ile: 

"Ne münasebet yahu!" dedi. "Koskoca profesör bunları bil­
mez olur mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de göre­
lim bakalım." 

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz daha 
konuştuktan sonra dağıldılar. 

Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. Bu 
sefer Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, ürkek 
bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını her açışında, 
etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı. Herhangi bir asis­
tan kendisine herhangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzü­
ne tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır 
hissini veren bir sesle ve ellerini mahçup mahçup ovuşturarak 
uzun uzun konuşuyordu. 

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların 
mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlü­
ğü üzerindeydi. Doktorun kıt Türkçesi ve bizim doktorların da­
ha kıt Almanca ve Fransızcaları benim tercüman olarak sık sık 
söze karışmamı gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız pro­
fesör, artık sırası geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve bo­
ğuk sesi ile: 

"Eee, Herr Professor" dedi, "sol göze müdahale edeceğimi­
ze göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?" 

Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktor-
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lar dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak kes­
kin sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar de­
kolman ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, fakat 
her defasında bizim doktorların yine o makaleden edinilmiş 
itirazları ile karşılaşıyordu. 

Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkı­
nı bırakıp buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun izlerini 
taşıdığı belli olan zavallı adam, o minimini, ihtiyar vücudun­
dan umulmaz bir çeviklikle etrafındakilerin birinden öbürüne 
dönüyor, "Aman darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle ce­
vap vereyim" demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı ya­
dırgatan bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya çalışıyordu. Bi­
zim doktorlardan biri: "Nasıl olur doktor? O tabakayı o pensle 
tutmanın şu mahsurları vardır, falan numara pens daha doğru 
olmaz mı?" dediği zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sal­
layarak: "Evet, evet, çok doğru!" diye tasdik ediyordu. 

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı ar­
tıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayılmak­
ta olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin on, on beş saat önce 
edindikleri ilme dayanarak adamı böyle sıkıştırmaya başlamala­
rı canımı sıktığı için bir kenara çekilmiştim, merakla yine yanla­
rına sokuldum. Alman profesör şimdi etrafındakilerin itirazları­
nı apaçık bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralık 
elini, kendisini en insafsızca siygaya çeken şişman, mavi gözlü, 
genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omuzuna koyarak: 

"Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanız­
dan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok 
zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli ameliyatta şim­
diye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffaki­
yete götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lazımdı. Çok doğ­
ru, çok doğru" dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakile­
rin üzerinde teker teker gezdirerek: 

"İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak ça­
lışılınca aynı doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübe­
lerden sonra dekolman ameliyatında birtakım değişiklikler ya­
pılması gerektiği neticesine vardım. Hatta bugünkü ameliyatta 
tamamen bu yoldan yürüyeceğim." 
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Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya çapın­
da şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, 
birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı ürkek, çekingen hali ile 
ve daha yavaş bir sesle ilave etti: 

"Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde yaz­
dım. Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı ko­
yamıyoruz!" dedi. 

1947 
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Hakkımızı Yedirmeyiz! 

Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslü­
mandır, namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk 
ama, biz onun hatırını saydıkça o, bizim tepemize bindi. Eh, ar­
tık çocuk değiliz, yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya? .. 

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi 
bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binba­
şıydı kendisi. . .  Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. Ana­
dolu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. 
Hangi okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle bir 
konuşur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan ho­
ca var mı? Neyse efendim, İstanbul'a naklolduk. Güya pedere 
lütfetmişler. . .  Arada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere 
sözü geçmez oldu. İstanbul'da binbaşıya kim bakar? Paşalar bi­
le ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: "Kim ipler Yalova 
kaymakamını!" Değil mi ya . . .  İki sene üst üste çaktık. Belgeli 
olduk. Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrıldı. 
Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da, Toptaşı'na ya­
kın ahşap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire bir bobstil koca 
buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı valde ile . . .  Evin masrafı 
var, bizim giyimimiz var; kahveye çıkıyoruz, birkaç arkadaş sa­
za, pilaja gidecek oluyoruz. Babamın zamanındaki pokerlerden 
vazgeçtim. Hani kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz 
olduk. Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldı­
ğı bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. 
Kocakarı dır dır eder, "Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, hali-
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miz ne olacak?" diye. Pistonumuz yok ki, iş tutalım. Hamallık, 
amelelik edecek değilim ya . . .  Arkası olan arkadaşlar ofise, mil­
li korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz elli papel 
eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin şerefine uygun 
bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dünyada ne 
için yaşar? Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye meram anlatama­
dık; baktı benden hayır yok, konuya komşuya asıldı, pederin 
eski ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri eve dönünce 
baktım, yüzü gülüyor: 

"Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sa­
rıkamış'ta iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni 
vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastaneye 
röntgen mütehassısı olmuş. Başhekimle de arası iyi imiş, sana 
hastanede iş verdirecek. Yarın git gör . . .  " dedi. 

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde 
arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da: 

"Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan 
kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilacı 
var. . .  Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yaşar­
sın!" dediler. Hulasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar katibi 
olarak girdik. Yetmiş lira aylık.  . .  Yaza da yeter kışa da . . .  Dur­
maya hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut 
mu barut . . .  Hastanede başhekim de o, kıç hekim de o, muha­
sebeci de o, ambarcı da o. . .  Bir elli boyunda, altmışlık, kırçıl 
sakallı bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. Tam dört defa hac­
ca gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Ak­
saray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan 
yol, saat yedi buçukta hastanededir. Sabah namazına kalktık­
tan sonra bir daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen doku­
zu beş dakika geçir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz 
mi titiz. Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, karyolaların 
köşesine bucağına sürer. . . Hele bir kir, bir pislik görsün, kori­
dorda hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hasta­
lar bile yataktan fırlar. Kendi kendime: "Ulan" dedim, "bu he­
rif bize zor anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşa­
ma kadar defter doldur . . .  Bu benim işim değil. . .  " Bir bahanesi­
ni bulup kirişi kırmak niyetindeydim, sade valdenin dırıltısın-
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dan çekiniyordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya başladı mı 
plak değiştirmeden altı saat söyler . . .  Yirmi gün filan çalıştım. 
Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı Bey'in bir oğlu kolejde, bir oğ­
lu tıbbiyedeymiş. Eh, onun maaşı da pek yüksek değil. . .  Mal 
mülk sahibine de benzemez. Var bu işte bir dalga ama, nedir 
acaba? diye beni bir merak sardı. Herif vuruyor da, bize kok­
latmıyorsa kıyak doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler 
benim elimde. . .  Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu 
dalganın sırrına eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. 
Hiç unutmam, seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de ma­
samda irsaliye kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın orta­
sında, iki dizi üstünde oturup başını sağına soluna çevirdikten 
sonra, bana baktı: 

"Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, 
değil mi?" diye sordu: 

"Evet efendim, var." 
"Tam iki teneke mi?" 
"Yakın efendim!" 
"Ehemmiyeti yok. . .  Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir 

teslim makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, 
on sekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığım­
da alırım. Tabii senin de payın ayrılır." 

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben 
kendi kendime: 

"Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!" dedim. 
"Eyi yutturdun bana kendini . . .  Ama bundan sonra hakkımı is­
terim . . .  " 

Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini or­
taklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasavvur ede­
mezsin herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını 
çakamazlar. Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksan­
sız. Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defter­
leri Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda birkaç 
yüz yalnız benim payıma düşmeye başladı. Onun vurduğu he­
sapsız . . .  Belki bini de aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her 
işten para çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Ve­
kaletteki ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. 
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Doktora gider: "Aman beyefendi!" der. "Sizin bu odaya muhak­
kak büyük bir dolap lazım. . . Şu köşe pek boş. Derhal yaptıra­
lım. . .  Ben tahsisatı getirtirim!" Hem de getirtir azizim, getir­
tir. . .  Ondan sonra vurur avantayı. . .  Düşün yahu, iki senede 
dört defa hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda bir badana . . .  
Karyola tamiri . . .  Yatak pamuklarını attırmak. . .  Bunların hepsi 
para, iki gözüm, para!.. Dalaveresine uyduramayacağı hiçbir iş 
yok vallahi. İki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine 
yollar. Mis gibi İtalyan patiskası. Harpten önce alınmış . . .  Daha 
neler neler. Bir gün yeni yatak, yorgan yüzleri, hastalara pija­
ma diktirmek için, burnu kesik bir kadın getirdi, üstünkörü bir 
pazarlıktan sonra, kendisine bir oda açtılar, önüne bir dikiş ma­
kinesi koydular. Dört ay çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz 
lira aldı. Bizim Hacı Bey de bu burnu kesik karının faturaları­
nı bir gün sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolay­
lığı gösterirdi. Neyse, iş bitti. . .  Aradan aylar geçti. Bir gün bir 
iş için Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana kapıyı o burnu kesik 
karı açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir ağa­
cından düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. Doğancılar'daki 
iki evin hatırı için Hacı Bey gene de almış. 

Diyeceğim o değil. . .  Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. 
Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşün­
meyen insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan bir kişi 
göstersene bana! .. Ha? Bir kişi! .. Kör olayım yoktur. Yalnız bi­
zim Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar ustası olduktan sonra 
hakkıdır alimallah . . .  Ama bana kazık oynamamalı. . .  Ambarın 
bütün mesuliyeti bende. . .  Kendisi müteahhitlerle işi halleder, 
parayı alır . . .  Bizim payımızı vermeye gelince anamdan emdi­
ğim sütü burnumdan getirir. Kalabalıkta söyleyemezsin. Oda­
da biri varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, 
it azarlar gibi adamı kovar. . .  Ulan beraber çalışıyoruz işte . . .  
Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır kar­
deşim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği zaman­
lar peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç beş lira 
alırım. Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi 
benim elbette . . .  Ne zaman isteyecek olsam: "Daha almadım . . .  
Atlatıyor pezevenk!" der, elime beş on lira sıkıştırır. . .  Ben ne 
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alırsam defterime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda hesapla­
şıyoruz. Fakat o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede hesap­
laşmaz. İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu küçük mey­
haneye geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben 
açtım defterimi . . .  Karşılaştırdık. 

"Kaç para istiyorsun evladım?" dedi. "İki yüz mü? Öyle, 
hakkın var. Herif dört yüz verecekti . . .  Fakat vermedi hergele! 
Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarımın 
hayrını görmeyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi li­
rayı zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem ki. . .  Biz de 
onun karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi . . .  Yarısı ne eder? Yüz 
altmış . . .  Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş . . .  
Tamam . . .  Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen be-
kar adamsın. . .  Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz . . .  
Ben halbuki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk da oku­
tuyorum . . .  Kolejin seneliği iki bine çıktı . . .  Maksat sırf memle­
kete hayırlı bir evlat yetiştirmek. . .  Haydi, al şu yirmi beşi de, 
bu hesabı kapayalım . . .  Haydi, uzun etme . . .  Sen mert, dürüst 
bir çocuksun . . .  Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün cumarte­
si, çocuklar evde beklerler . . .  Ta Aksaray'a gideceğim . . .  " 

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı ta­
bii . . .  Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken: 

"Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!" diye seslenme­
sine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından fır­
layacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcumuzdur ama, 
böyle göz göre de hakkımızı yedirmeyiz, değil mi ya ... 

1947 
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Cankurtaran 

Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp he­
men eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip 
öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplan­
dığını gördü. Damın kapısını örtmeden eve koştu, fakat kadın­
lar bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının önüne kadar, kö­
yün bütün kadınlarıyla dolmuştu. Onu daha dışarda göğüsle­
yen Makbule yenge: 

"Hadi, sen git. . .  Bu erkek işi değil!.." dedi. İbrahim arkası­
nı dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne devam 
etti: "Kurtulması kolay olmayacak ellalem!.. Köprüköy'ün ebe­
sine de haber saldık. . .  " 

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine 
baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. 

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi ken­
dine mırıldandı: 

"On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın . . .  Alla­
hın emriymiş . . .  Amma senesine varmadan gebe komanın sırası 
mıydı? Hadi sen de var Köprüköy'e de ebeyi al gel. . .  Bizim oğ­
lan gitti ama, belki onun sözüyle gelmez." 

İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapa­
cak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha 
Köprüköy'ün harmanlarına varmadan, elindeki değneğini yere 
vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yanında seğirten oğlanı 
gördü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, 
onların yolunu bekledi. Ebe de onu görmüştü. Yirmi otuz adım 
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uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine açarak, bir şeyler bağırıp du­
ruyordu. Yaklaşınca sopasıyla İbrahim'in karnına dokundu: 

"Allahın izniyle hemen alırım . . .  Elimin hafif olduğu­
nu cümle alem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak 
büyüdün de tosunlar gibi oldun" dedi. Sonra küçük çocuğa 
döndü: 

"Koş, tuzlu su hazırlasınlar!" dedi. 
İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden yürü­

yordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamam­
lamadığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıkları 
akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü delikanlıları­
nın pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiye'yi nasıl ka­
çırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asiye 
ona asılmıştı ama, "karı sözüne uyup bir halt işledim!" deme­
mek için bunu aklına getirmek istemiyordu. Babası, İbrahim 
küçükken rahmetlik olmuş, anası da bir sene evvel ölünce, 
kendini pek yalnız hissetmişti. Üç beş dönüm tarlada birlik­
te çalışacak, bulgur aşını birlikte yiyecek, sabahları ineği sa­
ğıp yoğurt çalacak biri lazımdı. Tam bu sıralarda komşuları 
Kara Halillerin öksüzü Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler 
olmuştu. İstemeye kalksa, dünyanın masrafı. "Kaçırıvereyim 
gitsin!" dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri halinden şikayeti 
yoktu. Yalnız Asiye'nin böyle tam harman zamanında doğu­
racağı tutmamalıydı. 

Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin çığır­
maları büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden du­
yulacaktı. Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın 
sopasıyla yerleri eşeleyen İbrahim, Asiye'nin her bağırışında bir 
kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını bilmediği için, tekrar oturu­
yordu. Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında kaynaşan ço­
cuklara fırlattı: 

"Dağılın şurdan, kahbe enikleri!" diye bağırdı. 
Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan geç­

mişti. Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprü­
köy'ün ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yengenin omzu­
na dayanarak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp onlara doğru bir 
adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak: 
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"Kurtulamıyor tosunum!" dedi. "Bir türlü kurtulamıyor. 
Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehire götür. 
Başka yolu yok . . .  " dedi. 

İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine ya­
pacak bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri aldı, 
kağnıya koştu; kadınlar Asiye'yi yatağı ile birlikte getirdiler, 
yerleştirdiler. 

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yü­
zü kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: 

"Çocuk öldü mü ki?" 
"Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı Hakka 

malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek." 
Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir göründüğü 

zaman şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye'nin hiç sesi çıkmı­
yor, yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, gökyüzünde 
bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu. 

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü 
aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce ağar­
mıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim arabayı bir 
kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret edemediği için, kendiliğin­
den açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş başka köylü hasta­
lar da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, kimi bir arabaya 
uzanmış, yanlarında karıları, kocaları, anaları, oğulları, kimi 
baygın, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarma­
dan, hatta kendi aralarında bile konuşmadan beklediler. 

Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. İb­
rahim de aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun kapısın­
da bekledi. Kimsenin sıra mıra dinlediği yoktu. On beş sene­
den beri bu hastanenin başhekimi olan kırk beşlik, Tatar yüzlü 
operatör, muayene odasının kapısını kendisi aralıyor, dışarda­
kileri gözden geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok muhtaç 
olanı arıyor, sonra eliyle bir işaret edip onu içeri alıyordu. İbra­
him'e sıra geldiği zaman dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüz­
lü operatör yorgun bir halde iskemlesine çökerken: 

"Senin neyin var oğlum!" diye sordu. Bu hastanenin her 
türlü hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka 
müstakil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet 
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doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki mütehassıs kulak 
ve göz hastalıklarına bakıyorlardı ama, ay başından başka gün­
lerde keyifleri istediği zaman gelirler, başhekimle merhabalaşıp 
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmaya, sonra da 
her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik 
filan yaptıkları yoktu. 

Her sabah kapının önüne biriken ve hazan sayısı yüze va­
ran dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun senelerin ve 
çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa de­
va bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom tedavisinden ebeliğe 
kadar her işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için hastanede yatıyor, 
bütün gecelerini koğuşları dolaşmak, tıp dergileri okumak ve 
Almancaya çalışmakla geçiriyordu. Başka doktorlara benzeme­
mek, kitaplarda okuduğu, "insanlara hizmet eden" soydan bir 
hekim olmak, onda bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer 
meslektaşlarından bu şekilde ayrılması, kendi hakkında birçok 
tezvirler yapılmasına sebep olurdu. Bekar yaşadığı için, dedi­
kodu olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe ve 
hemşire almazdı, fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çı­
karılmıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek istemediği için, 
doktorlar arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş 
meraklısı bir ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir 
odasında, içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının 
bir kısmını yabancı dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da 
hastane tahsisatıyla alınmasına imkan olmayan bazı ilaçlara 
sarf ederdi. Bu yüzden pintiliği dillere destan edilmiş, hırsız­
lığı bile söylenmişti. Bankada seksen, yüz bin lirası olduğu her­
kesçe muhakkak sayılırdı. 

Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yü­
zünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu 
bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi işine de­
vam ederdi. Bütün bunları, büyük bir ideal sahibi olduğundan, 
yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğinden değil, başka 
türlü olanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti duydu­
ğundan yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına mu­
amele edişinde bile: "Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler gibi 
namussuz olursunuz . . .  Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben 
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sizin gibi olmadığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi 
fazlasıyla yapıyorum!" demek isteyen, insanlara inancını kay­
betmiş, acı bir hal vardı. 

"Senin neyin var, oğlum?" dedikten sonra, çekik gözlerini 
İbrahim'e dikerek bekledi. Delikanlı: 

"Bir şeyciğim yok doktor bey . . .  Yalnız bizim aile . . .  doğura-
madı da . . .  aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde . . .  Ocağına 
düştük . . .  " dedi. 

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vu­
rulmuş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan İbrahim, 
karşısındakinin köşemsi yüzünün donuk sarı bir renk aldığını 
gördü. Sesi titreyerek: 

"Hani ya doktor bey . . .  İki ebe uğraştı. . .  Hem bizim köyün, 
hem Köprüköy' ün ebesi . . .  Kurtaramadılar . . .  Ondan sonra sana 
getirdim . . .  Bizi kapından çevirme!" dedi. 

Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir 
gülümsemeyle: 

"Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!" dedi. 
"Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada 

ölür." 
"Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim." 
"Dabanının altını öpeyim doktor . . .  " 
Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümseme 

İbrahim'i büsbütün şaşırtıyordu. 
"Ne ideyim ben şincik, doktor bey?" 
"Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine 

götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin 
yanındaki arsaya arabanı çekersin. Karın ya bağıra bağıra orda 
kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken arabada doğu­
rur. Doğuramazsa ölür. Anladın mı?" 

İbrahim, köylüler arasında adı "Baba" diye anılan hekim 
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu 
fark eden doktor: 

"Ne şaştın?" dedi. "Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. 
Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları almam yasak edil­
di. İyi anladın mı? Ben yalnız operatörüm, kol, bacak keserim. 
Başka şeyden anlamam!" 
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Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakışma­
yan o tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudaklarının kena­
rını aşağıya doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının 
karnını kesip çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife ol­
mayan işlere karıştığı ileri sürülüyor, hastanede kadın hasta­
lıkları doktoru bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara 
müdahele ederek halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia edi­
liyordu. Şehirde yeni açılan doğumevinin sahibi doktor Mute­
na Cankurtaran, vatandaşların sağlığını korumak için bütün 
bunları valiye söylemiş, dinletemeyince Sağlık Bakanlığı'na bil­
dirmiş, ayrıca da, Ankara'da "tay"lı bir yerde başkan olan kay­
natasına yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiy­
ken yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık bakanıyla gö­
rüşmüş, bakan da halkı bu gibi tehlikelerden esirgemek maksa­
dıyla, başhekime bir ihtarda bulunmayı münasip görmüştü. 

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek 
üzere olduğuna canı sıkılan doktor: 

"Yani evladım" dedi, "senin karının derdine derman ola­
cak doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevine götür. 
Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile işini 
görür." 

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya 
başladı. Fakat İbrahim yakasını bırakmadı: 

"Sen varsın ya, doktor bey. . .  Bana başkası lazım değil. . .  
Kurbanın olayım!" 

Kendini zor tutan doktor döndü: 
"İmkanı yok dedim ya, çocuğum!" diye sertçe söylendi, ka­

pıyı hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı. 
İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendi­

sine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe 
tarafındaki pencerelerin camlarına vınlaya vınlaya kafalarını 
çarpan sineklerden başka canlı bir şey göremedi. 

* * *  

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saçlı, 
altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. Asi-
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ye'yi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra İbrahim'e: 
"Hasta burada kalsın, sen benimle gel!" diyerek içeri girdi. 

Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pen­
cereye dikerek hesaplara daldı, sonra: 

"Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim" dedi. "Güç 
ve mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıra­
maz. Bak, düşün, taşın, bana cevap getir." 

İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına koş­
tu. Öküzlere "dah!" dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden 
başladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm ol­
duğunu anlayarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiye 
avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan geçenler etraflarına top­
lanıyorlardı. İbrahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki 
arsaya sürdü, hiçbir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan 
çıkardı, yularından asıla asıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz 
otuz liraya sattı; nefes nefese doğumevine döndü, Asiye'nin ya­
nına bile uğramadan doktorun odasına çıktı, parayı olduğu gi­
bi masanın üstüne bırakarak: 

"Hadi, dabanının altını öpeyim . . .  Asiye' de bekleyecek hal 
kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!" dedi. 

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti. 
"Çocuk musun yahu? .. Yüz otuz liraya sezeryan yapılır mı? 

Al paranı da bir ebeye git!" 
"Ebelerden hayır yok, doktor bey . . .  Bir öküz sattım, bu ka­

dar verdiler." 
Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları, doktorun açık pen­

ceresinden içeri girdi. İbrahim'in yüzünde bir korku, Cankur­
taran'ın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi: 

"Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın." 
"Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun . . .  Hadi sen 

Asiye'yi daha çok bağırtma . . .  " 
"Dur canım . . .  Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse? .. Sen 

bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım . . .  
Ben karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik eder­
sin. Haydi, durma!" 

Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı. 
Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İb-
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rahim, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, yor­
ganla birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine 
birden yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ öküz zaten ihti­
yar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yoklamaya bile lüzum 
görmeden: "Kocamış gayrı, yüz kayme bile etmez!" diyorlardı. 
İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı tu­
tarak doğumevine döndü. Bir hastabakıcı kendisine karısının 
kurtulduğunu müjdeledi. Doktor onunla koridorda karşılaştı. 
İbrahim hemen elindeki paraları uzattı: 

"Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!" 
"Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu." 
"Ya çocuk?" 
"Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edilme­

seydi, annesi de yolcu idi." 
"Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?" 
"Erkekmiş . . .  Ne olacak? .. Yenisine sağlık. İkiniz de gençsi­

niz. Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla . . .  Daha 
yüz yirmi getireceksin!" 

"Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok." 
Mutena Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 
"Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf is­

temem. Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, 
karını alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı gün 
için da ayrıca on beş lira alırım!" 

İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran da 
kadını sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğumcvine ge­
len delikanlıya: 

"Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen, 
öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını ala­
mazsın. Haydi, çek arabanı!" diye bağırdı, bir kerecik olsun 
Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi. 

Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zor­
la almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları 
kapı dışarı etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vu­
rup yatağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması için elbi­
selerini alıp kilitlediler. 
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İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha 
boşlayarak tekrar Cankurtaran'a başvurdu: 

"Doktor Bey!" dedi. "Bütün ekinimi satsam da kışın aç 
otursak, gene elli lira bile denkleştiremem . . .  Kurbanın olayım, 
ver Asiye'yi de gidelim." 

"Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolandırı­
cısınız. . . Sizin Allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz yirmi 
beş lira getirmeden karını alamazsın!" 

"Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten . . .  Dört yüz lira nesi­
ne bunun?" 

"Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş li­
ra . . .  Bu işin yalanı, dolanı yok. . .  Haydi, çek arabanı!" 

İbrahim yine Asiye'yi göremeden köye döndü. 
Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurta­

ran'ın hiç kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. İbra­
him'in para bulup getirebileceğinden de ümidini kesmeye 
başlamıştı. Doğumevinin kadın hademelerinden birine yol ver­
di, onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya başladı. Hala kendini to­
parlayamamış olan kızcağız, Amerikan bezinden, paçaları bağ­
lı bir donla kısa kollu bir gömlekten başka sırtında hiçbir şey 
olmadan, sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, 
tükürük hokkalarını temizliyordu. 

Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi ka­
çırmak için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine gi­
dip güya konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallarının altına 
sakladıkları şalvarları Asiye'ye verdiler. Genç kadın apteshane 
aralığında giyindi, başını örttü, hep beraber çıkarlarken hade­
melerden biri işi çaktı, tam sokak kapısında Asiye'nin koluna 
yapıştı. Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. İki ta­
rafın arasında kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın 
avaz avaz bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen 
Asiye'nin başından peştemalını çekti, bunun üzerine ihtiyar 
kadınlar daha fazla zorlamaktan vazgeçip, yüksek sesle ilene­
rek uzaklaştılar. 

Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. Dokto­
run karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç görülme­
yen bir tavırla: 
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"Doktor Bey" dedi, "harmanını yüzüstü kaldı, evim peri­
şan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?" 

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek isteme­
yen Cankurtaran, önündeki bazı kağıtları karıştırarak, başını 
kaldırmadan: 

"İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyece-
ğim" dedi. 

"Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?" 
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 
"Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem!" 
"Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını 

gör!" 
Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine 

sinmiş bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti. 

* * *  

Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, 
mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir 
perdeyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran yata­
ğına uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı üstüne çekti. Koridorun 
sönük gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık veriyordu . . .  
Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken arabada 
olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz tavanda bir şeyler 
arıyordu . . .  

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak 
aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden 
donuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı bile düşünmeden, 
yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı. . .  ve o anda dudaklarından 
fırlamak isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt etti. Müthiş bir 
ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından baldırlarına ve omuzları­
na yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. Eliyle kasıklarını tuta­
rak yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin 
dışında yol, büyük çayın kenarından gidiyordu. Karanlık sö­
ğütlerin arasından, kıyıdaki otlara sürtüne sürtüne, yılan gibi 
sesler çıkararak akan suların uğultusu, şehirden uzaklaştıkça 
kuvvetleniyordu. Hele çayın dönemeç yerlerinde bu uğultular, 
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bir insan kalabalığının karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, al­
çalıyordu. Asiye yürüdükçe karnında artan sancıyı elleriyle 
bastırıp boğmaya muvaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle 
yürüyor ve çaydan gelen seslere uyarak: "Ya . . .  Köyde karı yok 
değil a!.." diye mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmakları­
nın arasından Amerikan bezi donunu ıslatarak sızan ılık, siyah 
bir yaşlık bacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu fark edince 
daha hızlandı. Koşar gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yük­
selen ve sağdaki çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepe­
lerine, sol taraftaki bayırın kayalarına kadar yayılan bir sesle: 
"Köyde karı yok değil a!.." diye haykırıyordu. Patlayan yarasın­
dan sızan kanlar ayaklarını ıslattığı için tabanlarına kumlar ya­
pışıyor ve yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu. 

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: "Köyde 
karı yok değil a! .. " diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi du­
yanlar evlerinden fırladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye ye­
re yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. 
Fakat sabaha çıkmadı. 

1947 
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Çirkince 

Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya 
gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense 
aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah tre­
niyle "Selçuk"a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; 
gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine bi­
ner, yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcüle­
rin doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yo­
la düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş 
dakikalık yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar 
dolaşmak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun 
kapısındayken içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişimde 
muhakkak bir kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden se­
neye daha harap oluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insan­
ların insanlar gibi yaşadığı mermerler bile, kendilerini asırlar­
ca örtüp koruyan anlayışlı toprağın altından çıkarıldıklarına 
küsmüşçesine, kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları 
güzel insanların yetiştirildiği Gymnasium'un mozaikleri, şim­
di birbirini kovalayan keçilerin tırnakları altında dağılmaktay­
dı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı Hypod­
rom'un göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru 
yapraklı bir çardağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. 
Sayısı bir zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak 
elli kadarı gelebilen o harikulade tragedya ve komedyaların oy­
nandığı tiyatronun geniş ve serin artist gardropları şimdi tek 
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tük gelen seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç aileye ve 
keçi çobanlarına kenef vazifesini görüyordu. Sokakların mer­
mer kaldırımları arasından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan 
kökleri, binlerce yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp par­
çalıyor; yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağla­
yan iki yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi bütün ovayı 
kaplayan bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına dalıp 
kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki mermer satış tezgah­
ları hala sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkanları 
toprakla dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, zak­
kumlar, böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papi­
rüsle kafalara aydınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek 
bozulmamış merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra isleriy­
le kararmış mezarına girmek isteyince, karanlık uykularından 
uyandırılan yarasalar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Da­
ha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın sü­
tunları, insafsız bir tanrının hışmından korkup secdeye kapan­
mış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. Kü­
çük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların arasında 
kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasium'undan tek ayakta 
kalan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, "Girmeyin, ağlarsınız!" 
der gibi dudaklarını büküyordu. 

Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup dü­
şündüm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara 
dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen ye­
di Hıristiyanın hikayesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşi­
ni görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen 
karanlık örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. 
Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında gizleyen in­
cirlerin gölgesine girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark 
ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; içim daha çok ba­
yıldı. Bir an önce karnımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir 
bahçelerinin tezekleri arasında ikide bir tökezleyerek, kasaba­
nın yolunu tuttum. Duvarları yıkılmaya başlamış parkımsı bir 
yerle ilkokulun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkan kılıklı postanenin karşısında ve biraz ile-
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risinde, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli beton bir binanın 
önünde, Üzerlerine damalı örtüler serilmiş birkaç masa vardı. 
Oturup yemek istedim, "Kalmadı" dediler; bira istedim, çor­
ba gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzga­
rın süpürüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu yemekten 
birkaç lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Da­
ha saat iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki 
saatten fazla vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, ka­
leyi, İsa Bey Camii'ni filan gezdim, akşamı ettim diyelim. On­
dan sonra ne halt edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bu­
lup kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu 
küçük kasabada 22:45 ajansından sonra her yerin kapandığını 
tecrübelerimle biliyordum. Düşündükçe önümde duran bu on 
iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç görünme­
ye başladı. Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp istasyona 
doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin yanındaki külüs­
tür kamyonları, şerbetçileri seyrederken gözüm karşı taraftaki 
sırtlara ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: "Çirkince'ye gi­
derim yahu!" 

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkin­
ce köyüne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır 
dönerdim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat çekiyordu. 
Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri 
kalan birkaç saat de nasıl olsa geçerdi. 

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki 
sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz 
on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem 
ve beş yaşındaki erkek kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker 
olan babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin yanına 
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandırma'ya kadar ge­
tirmiş, trene bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına yazdığı mek­
tubu annemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bi­
zi İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan 
Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmaka­
rışık devirde, o berbat yolculuk şartları içinde annem gibi bece­
riksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa 
nasıl çıktığına hala şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat 
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daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Sel­
çuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyece­
ği, lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, 
yolumuza ancak dört beş gün sonra devam edebileceğimizi 
söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize alaka gösterdi. Cepheler­
de her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay ailesinin 
memleket içinde perişan kaldığı o günlerde, "silah arkadaşları" 
arasında, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazılma­
mış hatta konuşulmamış bir mukavele var gibiydi. İstasyonda­
ki yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu: 

"Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekle­
yeceksiniz. Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar 
sıcaktan perişan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi 
Çirkince'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit 
buldukça ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura 
bakmazsınız!" 

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker ara­
basına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır 
Çirkince'nin yolunu tuttuk. 

Orada kaldığımız bir haf ta, çocukluğumun en unutulmaz 
günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başla­
maz, incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alıyordu. Yük­
seldikçe manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk Ovası, 
sıtma yuvası Cellat Bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak 
bir tablo halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir 
cıva şeridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzakla­
ra, sislere gömülen denize uzanıyordu. 

Hele Çirkince . . .  Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ kö­
yü . . .  Daha uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, ha­
fif çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, meydanlarını iri 
çınarların gölgelediği küçük Rum kasabası. . .  Bu kadar güzel 
bir yere nasıl olup da "Çirkince" adını verdiklerine çocuklu­
ğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı tertemiz 
sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve mahalle­
nin Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından 
yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam ka­
buğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan çeşmele-
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rin yalaklarında nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp ko­
pardığımız yaprakları kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar 
arasında topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya 
kadar nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıt­
masından kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden 
beri buraya yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün bü­
tün halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir bahçeleri, dağın sırt­
larında zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın erkeninde, kadınlı 
erkekli, bütün köy halkı atlara binip ovaya iniyor, incirlerini 
işliyor, akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde 
güle oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü 
de böyle kaldırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karın­
lı insanları burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy 
boşalınca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al 
aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülür­
ler, mandolin çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar 
söyleyerek kalabalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman 
bir kiliseleri, dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları var­
dı. Pazarları çınarlı meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz 
giyinmiş insanlarla dolar taşar, karı koca zarif bir karafadan 
rakılarını içerlerken etraflarında çocuklar oynaşır, ihtiyar ka­
dınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek katlı 
evlerin her zaman açık duran kapılarından içeri bakınca, güzel 
döşenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz ma­
salar, kenarında oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Ci­
vardaki Türk köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o 
kadar sevdirmişlerdi ki, seferberlikte diğer mıntıkaların Rum­
ları gibi Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, yerlerinde kal­
mışlardı. 

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. 
Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra 
orası hakkında evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, 
tekrar oraya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal 
aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak pahasına da olsa, çocuklu­
ğumun bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim. 

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki 
Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavul-
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lan bıraktığım kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya 
çekti ki, casus diye şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. 
Tam bu sırada yanımda sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir bas­
ton, öbüründe cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü ya­
bancı değildi: 

"Zatıalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf et­
miştik!" diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir 
ilkokul öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, birkaç 
incir bahçesi edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lügat­
lı konuşmaya, sözleri arasına divan edebiyatından beyitler ka­
rıştırmaya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı. Gali­
ba beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip başvekilden 
kaza kaymakamına kadar, birçok makam sahipleri hakkında 
yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer 
birer okumuştu. 

"Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!" diyerek, ya­
nıbaşındaki iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmı­
nı, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korku­
suyla bir türlü oturamayarak: 

"Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar 
gitmek istiyordum" diye mırıldandım. 

"Çirkince'ye mi . . .  Önce teşrif buyrulmuş muydu?" 
"Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel 

bir köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek 
arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!" 

"Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at 
hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun!" 

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını 
kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı: 

"Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi or­
da birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna 
yorulacaksınız!" 

"Ehemmiyeti yok!" 
"Gene de siz bilirsiniz . . .  Mademki bir kere azmettiniz . . .  

Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz!" 
Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sarar­

mış bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. 
Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önü-
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müzden geçen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadı­
na koşturdu. Sonra bana döndü: "Harabeleri teşrif buyurdunuz 
herhalde. Ayağınızın tozundan belli . . .  Nasıl buldunuz?" 

"Evvelce de gezmiştim." 
"Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu 

sormak istedim!" 
"Çok bakımsız . . .  Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım 

birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gelecek 
nesiller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kalacak­
lar!" 

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı: 
"Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? 

Kıyas buyurun!" 
Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı: 
"Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vak­

tine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyareti­
niz uzun sürmeyecektir, tebşir* edebilirim." 

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı ko­
nuşmalarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çer­
kez eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladı­
ğım gibi Çirkince'nin yolunu tuttum. 

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin al­
tında, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kir­
li beyaz gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, 
hayvanın nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra 
tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok gü­
zel hatırladım. Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer 
yer diz boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zey­
tinlikler yıllardan beri sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. 
Dağa doğru yükseldikçe başlayan çamlıkların bir hayli seyrek­
leştiğini, taze kesilmiş, dört beş yaşında çam fidanlarının kör­
pe yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını fark ettim. Uzaktan ve 
yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük Menderes yine eskisi 
gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat Gölü'nün yerinde şimdi 
tütün tarlaları ve kanallar görünüyordu. Fakat beş on sene önce 
açılan bu kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları ke-

* Müjdeleme. 
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mirdikleri, köşelerinden bucaklarından birer parça alıp tekrar 
bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasından 
ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi. 

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acı­
ya benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde 
bulacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip gerisingeriye dönmeyi 
bile düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıv­
rılmaz, çivitli beyaz evleri, iri çınarlarıyla köyü karşımda bul­
dum. 

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın tesi­
riyle, artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan korkma­
ya başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki 
gibi, güler yüzüyle orada duruyordu. 

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
karnına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, 
geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dört­
nala atıldım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, bera­
ber oynadığımız arkadaşlarımın, sokakları dolduran insanların 
hep birden gülümseyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda mer­
mer çeşme yalaklarına akan berrak suların, şarkı söyleyen kız­
ların, rüzgarda atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve 
sabahın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların 
sesi; burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, ta­
ze kesilmiş çayırların ve tepedeki çamların arasından süzülüp 
akan rüzgarın kokusu vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluya­
rak doğruldum ve gözlerimi açtım. 

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hız­
la geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gör­
düğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım 
döndü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim 
ve alnımı eyere dayayarak bir müddet bekledim. Biraz kendi­
me gelince, dizginleri dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün 
içine girdim. 

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel 
günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, 
penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesin-
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de yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki 
ulu çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında bir taş yığını de­
ğil, dört gözlü bir mermer çeşme olacaktı. 

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük ka­
sabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mü­
badil* olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için 
incirlerini, zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta bir­
çok ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa 
dağılmışlardı. Ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi se­
neden beri el sürülmemiş gübre ve süprüntü ile kaldırımları 
görünmez hale gelen sokaklarda, hazan gözlerinin rengi bile 
anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yaban­
cının geçtiğini fark eder etmez, arkasından çekmeye çalıştık­
ları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllardır boş 
duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de döşe­
meleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri bi­
le, pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, 
öteki odaların dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün 
tahta kısımları kışın söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada 
birkaç yüz metre ötedeki çam ormanlarına gitmekten alıko­
yan mukaddes tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak 
dolaşmama devam ettim. İçinde insan bulunan bazı evlerin 
kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların arasın­
dan, ürkek gözlerin beni seyrettiğini fark ediyor ve her an bi­
ri yakama yapışıp: 

"Ne işin var burada?" diye soracakmış gibi kuşkulu yürü­
yordum. 

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. 
Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 

"Burada siz mi oturuyorsunuz?" 
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, "evet" makamında 

başını salladı ve: 
"Ha!" dedi. 
"Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip geze­

bilir miyim?" 
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 

* Başkasının yerine getirilmiş. 
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"Gez, ne olacak!" dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağ­
daki odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü. 

Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol 
aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sır­
ları dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sö­
külmüştü. İhtiyar: 

"Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?" diyerek birinci 
basamakta durdu. 

"Olsun . . .  Çocukluğum bu evde geçti!" diye bir yalan attım. 
"Sen bilirsin!" 
Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri sö­

külmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün du­
varlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, de­
linmişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak: 

"Ne olmuş buralara?" diye sordum. 
"Bizden evvel gelenler para aramışlar . . .  Namussuz gavur­

ların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki . . .  " 
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da 

izah etti: 
"Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 

hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız . . .  
Ne yapacaksın, fıkaralık. . .  " 

"Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?" 
"Ne gezer. . .  Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç 

kişi var ki . . .  Fıkaralık. . .  Biz sattık, üç dört beyin elinde toplan­
dı. . .  Biz onlara işçi gideriz . . .  " 

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendili­
ğinden kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra 
dizildiği, ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanları­
nın uzandığı, beyaz güllerin asma gibi evin duvarını sardığı, 
yolları çakıl döşeli bahçede şimdi bir köşeye yaslanmış ve es­
ki kapılardan yapılmış bir tavuk kümesinden başka hiçbir şey 
yoktu. 

İhtiyara üstünkörü bir "eyvallah" savurarak merdivenleri 
ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınla­
rın kapandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş yaşların­
da, beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk 
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üst dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki sümük 
çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı. 

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çökü­
vermişti. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım 
sızlıyor, kafamın içi uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek 
yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü 
hayvan pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süp­
rüntüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, çukurları 
dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapıların altında açılmış 
deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında 
kaybolarak ortalığa keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu. 

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meyda­
nın bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa 
gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, 
hayvanı bir ağaca bağlayarak arkalıksız tahta iskemlelerden bi­
rine oturdum. 

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kambur­
laşmış bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan 
aşağı süzdükten sonra, kocaman yumruklarını, "Burada ne işin 
var?" der gibi masaya dayayarak sordu: 

"Kahve mi?" 
"Evet, sade olsun!" 
İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve 

ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu: 
"Hayır ola? İş için mi geldiniz?" 
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap 

vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak: 
"Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?" dedim. 
"Elli sene oluyor herhalde . . .  Babam bu köye yerleştiğinde 

ben on beş yaşında vardım . . .  Öyle ya . . .  elli sene olacak." 
Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde 

oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misa­
fir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi 
hatırladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğre­
nince gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı 
hayalleri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı. 

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, ko-
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nuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç 
dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım taşla­
rından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların 
yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka ortalıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi 
kendime söyler gibi mırıldandım: 

"Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!" 
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir ba­

kış fırlatarak adeta bağırdı: 
"Bizim ne kabahatimiz var be?" 
Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk 

gibi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda 
dalgın bakışını hep üstümde tutarak, devam etti: 

"Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yok­
tu. İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri . . .  zeytinden, incirden ne 
anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister . . .  Kıymetini 
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene üst üste mah­
sul alamayınca ya kestiler, ya sattılar . . .  Cahillikle fakirlik bir 
olmuş, Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış . . .  Zaten tefviz* işle­
ri de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin 
çoğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi 
bir yana dağıldı. . .  Ne olacak? Rumeli'nde koca çiftlik bırakan 
adama yüz ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan 
burda üç fabrikaya sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı olan 
alamadı, hakkı olamayan binlerce aldı. Ama onlara yaradı mı? 
Ne gezer! .. Anafor malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına el­
den çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. 
Kimi İzmir' de, kimi Ankara' da oturur . . .  hepsini onlar kapattı. . .  
Emvali metrukeden**, ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, 
incir bahçesi satın aldılar. . .  'Malımı satmam!' diye inat eden­
ler de en sonunda boyun eğdi. Ne yapsın? .. Para da, devlet de 
ağaların elinde. Bunlarla baş olur mu? .. Patronlar istemedikçe, 
kimse ağacının meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk ço­
cuk kendisi toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela 
dört senelik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider." 

* Bir malı birine verme. 
** Sahipleri kaybolmuş mallar. 
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Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bas­
tı, gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: 

"Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu! . .  Ama sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İn­
cirden, zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün 
bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep burda kalırdı. 
Şimdi buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere 
götürüyorlar. Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, 
karılara yatırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıkla­
rının binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar 
geçinebilir . . .  O senin bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir . . .  
Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, Müs­
lümanda kabahat arama! .. Eskiden buraların sahipleri bura­
da yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden 
beylerin yakasına yapış. . .  Bir daha da öyle demin konuştu­
ğun gibi konuşma . . .  Bizim elimize geçen her yer neden böyle 
olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, milletin 
eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş fırsat düşkünü­
nün elinde toplandı. . .  İşte o kadar . . .  " 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 
"Haydi sana güle güle!" diyerek kahveye girdi. 
Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, 

eski Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. 
Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya gayret 
ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler düşündüm, hatırlamı­
yorum. Hayatımda kafamın içini bu derece bomboş bulduğum 
bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ovada, tozlu yollarda, 
sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi haline bıraktım, 
bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir 
halde, istasyona döndüm . . .  Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. İs­
tasyon kahvesinde iki üç kişi oturmuş, domino oynuyorlar­
dı. İhtiyar öğretmen bir köşede, çenesini bastonuna dayamış, 
uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini duyunca doğrulup bana 
doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden 
aldı, kahveci çırağına teslim etti: 

"Biraz gezdir de, kaşansın . . .  Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar . . .  " 
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Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sü-
kfüu ilk bozan o oldu: 

"Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?" 
"Evet, gördüm!" 
Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, 

adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, 
"Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz" dediği zamanki gibi ga­
rip bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu: 

"Bendenize müsaade . . .  Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. 
Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal* çıkar . . .  Mama­
fih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir 
şey kalmadı." 

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 
"Müsaade buyurursanız" dedi, "zatıalinizi haddim olmaya­

rak bir hususta tenvir** edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye ha­
la Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye*** 
edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti erkan-ı devr-i cumhuriyet­
te böyle güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırak­
mayı muvafık bulmadılar, Dahiliye Vekaleti'ne müracaat ederek 
değiştirttiler. Şimdi oranın ismi Şirince'dir . . .  Ya . . .  Şirince . . .  " 

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan 
istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye 
uzaklaştı. 

* Hoşlanmadığını soğukça anlatma, yüz vermeme. 
** Aydınlatma. 

*** Adlandırma. 
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Kurtla Kuzu 

Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an du­
rakladı. Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobille­
rin fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldı­
rımlar üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanları­
nı çalan tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, 
kapanan dükkanların kepenk gürültüsüne karışıyordu. Oldu­
ğu yerde dimdik duran Rifat'ın gözleri ile kulakları, yirmi gün­
dür alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini 
yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kala­
caktı, fakat kulağının dibinde birdenbire patlayan müthiş bir 
gürültü ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran motosik­
letlerden birinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hala 
burada ve polis otomobilleriyle motosikletleriı�in arasında ol­
duğunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, 
o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götürecek­
lermiş gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak cadde­
ye çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldır­
dığı paltosunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri 
kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip 
tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç 
haf tadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile bur­
nuna kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş 
olmak, ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin der­
manı kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu. 

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu. 
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Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur 
damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasın­
daki hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o ka­
dar bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve pencerelerin birbiri 
arkasına uzaklaştığını bile görmedi. Bunun için, tam karşısın­
da peyda oluveren birinin gözlerini kendine dikerek baktığı­
nı, körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla: 
"Ah!" diye bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra gözleri koskoca­
man açılarak: 

"Nasıl?" dedi. "Sizi de bıraktılar mı?" 
Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir at­

kı ile sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç 
kadın, gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle: 

"Evet!" dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri ya­
şardı ve başı önüne eğildi. 

Rifat gülmeye çalıştı: 
"Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak de­

ğil, gülmek olmalıydı. . . Size de çok fena muamele ettiler mi? .. 
Ne tarafa gideceksiniz?" 

"Aksaray'a!" 
"Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşu­

ruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar . . .  
Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar." 

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hala kımılda­
madığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yak­
laştı, bu sefer sahiden şaşırdı: 

"Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu 
kadar mı sarstı?" 

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren 
apaçık ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, 
başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle: 

"Ne münasebet!" dedi. "Bana yapılanlar ancak yapanları 
küçültür . . .  Beni heyecanlandıran o değil. . .  İçerde size karşı o fe­
nalığı ettikten sonra . . .  çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şa­
şırttı . . .  Belki de mahsus böyle yaptılar . . .  Bizi, arka arkaya bırak­
tılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!" 
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"Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız . . .  
Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize tanı­
tan onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin 
aynı semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır . . .  Şu halde bera­
ber yürümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar da, 
bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar . . .  
Haydi, gidelim." 

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 
"Haydi yürüyelim . . .  " dedi, birkaç adım gittikten sonra: "O 

geceyi bütün hayatımda unutamayacağım. . .  Nasıl oldu da o 
kadar zayıf bulundum . . .  " 

Rifat birdenbire ciddileşti: 
"Olur, bazan olur . . .  İnsan dedikleri mahlukun, içinde ne­

ler kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en umma­
dığımız adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu 
pişmanlığınız bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için mazeret aramı­
yor, üzülüyorsunuz. Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da 
değilsiniz. Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler . . .  
Ne oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o 
kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek 
istediler. Dört gün uğraştılar . . .  Ben mukavemet ettim, halbuki 
siz aynı mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğren­
miş oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, kendimize dair bil­
mediğimiz o kadar çok şey var ki. . . Böyle vesilelerle meydana 
çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların var olması utanılacak bir şey 
değildir, var olduğunu öğrendikten sonra buna göre hareket et­
memek yanlış, hatta korkunç olabilir." 

Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını 
tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıs­
lak parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir tür­
lü bağlayamıyor, nereye varmak istediğini, kendisi de bilmiyor­
du. Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları uzak­
laştırmak için başka şeyler söylemeye çalışmıştı. 

Bayezit taraflarında, camekanları soluk soluk parlayan bir 
dükkanın önünde kızı kolundan tuttu: 

"Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?" dedi. 
"Aç olması lazım . . .  Üç gündür bir şey yemedim." 
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"Ben de . . .  Şuraya girelim de birer çorba içelim." 
Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif 

edildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi. 
Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan 

çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen 
tıkandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çı­
karıp kıza uzattı, fakat o, başıyla, "İçmem" diye işaret etti ve 
"Kalkalım" demek isteyen bir hareket yaptı. 

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzü­
nü daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş 
gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken: 

"Acele etmeyin . . .  Benim de size söyleyeceklerim var!" dedi. 
Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca­

mekanın arkasındaki işkembe kazanının başında oturmuş, çe­
nesini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka bir şey yeme­
dikleri halde masada yan yana oturup lakırdıya dalan bu çifti 
unutmuş görünüyordu. 

İkide birde rüzgarın savurup camlara çarptığı yağmurun 
gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: 

"O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıp­
lak masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp da 
sizinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi 
yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum 
görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi. 

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, 
adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, 
fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş 
altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldık­
ları zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle bera­
ber yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasın­
dan biri birdenbire size dönerek: 'Arkanıza bakınız, bu beyi ta­
nıyor musunuz?' diye sordu. 

Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutama­
yacağım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, ba­
zı arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir 
şey vuramadım. Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisinde, çıp­
lak bir taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir 
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işe yaramayan çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr 
diye dağıldılar. Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yer­
de seke seke kaçmak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O 
zaman bir kuşun kalbinin ne kadar hızlı çarptığını anladım. O 
fındık kadar et parçası, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. 
Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu bakışları­
nı görünce, hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım . . .  İşte o akşam 
sizin bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini 
hatırlattı. Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşün­
düm. Birdenbire içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört 
gece uykusuzluktan, açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin 
o saatinde, o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın 
haliniz, dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. He­
le, gözlerinizi dimdik yüzüme dikerek: 'Evet, tanıyorum!' diye 
yalan söylediğiniz anda, etrafınızdakilerden çok benden korku­
yormuşsunuz gibi bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda size 
karşı merhamet değil, istihfaf* duymama sebep oluyordu. Belki 
siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara 
gülümseyerek döndüm: 'Böyle bir hanım tarafından tanınmak 
benim için bir şereftir. Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve 
bundan pek müteessirim!' dedim. 

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer ka­
zanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendi­
mizin kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey . . .  Şimdi 
bunları tekrar gözümün önünde canlandırınca içimden size de­
ğil, kendime gülmek geliyor." 

Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söylemeye­
cekti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam 
etti: 

"Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz! .. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldama­
dan oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuya­
mamıştım. İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Kar­
nım acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen 
düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıda­
ki hayatıma bağlayan hatıraları, gözümün önünde canlanmak 

* Hafifseme, küçük görme. 
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isteyen çehreleri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve 
iradeden ibaret kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı doldu­
ran memurların konuşmalarına kulak verdikçe nefsime itima­
dım büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta hayatıma hükme­
debilecek durumda olan bu insanların zavallılığı gururumu 
artırıyordu. O günlerde bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı 
veriliyordu. Bütün konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı 
pabucun bir teki öbürüne uymadığından şikayet ediyor, öte­
ki, palto provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, kendisine 
verilen şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini alaca­
ğından bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare 
makinesinden, devletten, memleketin gidişatından şikayetçiy­
diler. Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tram­
vayında, bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, 
dar, hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca 
derin yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, bu adamların da 
günlük mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde bulundukları sistemin 
kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir çare bul­
mak için savaşanları ezmek işinde kullandığını bile fark etmi­
yorlardı. Bazan, mesela akşamları paydos zili polis müdürünün 
emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir 
vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla 
bana dönüp: 

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Ken­
di keyiflerinden başka bir şey düşünmezler . . .  Bunların içyüzle­
rini asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağ­
lanmışız bir kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masa­
lardan birinin üzerinde bulduğum bir kağıt parçasına, iş olsun 
diye bir şeyler karalayacak olsam: 

'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılı­
yorlardı. 

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrun­
da savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geri­
liğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha 
çok güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yıl­
mamak lazımdı. 

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, de-
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diğim gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübe­
si yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir 
şey olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olma­
dan beklemek azapların en korkunçları arasındadır. Bir kapı­
nın önünde, bir hücrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. 
Kafanıza dolmak isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yü­
reğinizin çarpıntısı artarak beklemek. Ben kendimi buna bile 
alıştırmıştım. Beynimi beyaz bir kağıt gibi bomboş hale geti­
rebiliyor, ruhsuz bir et yığını gibi, hayret verici bir duygusuz­
luk, bir çeşit aptallık hali içinde, zamanın geçtiğini anlamadan 
bekliyordum. Herhangi bir zayıf hissin pençesine düşmemek 
için, tevkif edildiğim andan beri, çocuğumun, her zaman def­
terimin arasında taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile ka­
çınmıştım. 

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir is­
tihfaf duygusu yaratmıştı. . .  Durun, üzülmeyin. . .  Eğer ondan 
sonra olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş 
olmasaydı bunları size söyleyemezdim . . .  Kalbimizin 40 dere­
ce ateşe kaç gün dayanabileceğini, böbreğimizin günün birin­
de taş yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi 
gereken bir hakikati veya bize zorla söylettirilmek istenen bir 
yalanı söylememek için ne kadar tazyike tahammül edebilece­
ğimizi de ölçemeyiz. Kimisinde bu mukavemet ölüme kadar 
devam eder, kimisi ilk korkunun doğurduğu heyecanla yumu­
şayıverip cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna döner . . .  
Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellatların bize dost 
olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır de­
mek istemiyorum. Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile 
babaları, ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları 
vardır. Ama karşımızda düşman olarak vazife aldıkları andan 
itibaren, onlar, iradelerinin dışında bir kuvvetin oyuncağıdır­
lar. Cemiyet içinde aldıkları mevki ve vazifenin onlara verdi­
ği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o kadar göl­
gelemiş, seneler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, 
kendileri bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde 
içlerinde karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey 
bulamayacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta işkence ettik-
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leri sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla meşguldüm. 
Evet, onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandıkları halde 
muhakkak fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek bir 
tarafımı bulmaya uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzak­
laşmış, hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal al­
mış olan hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi 
ve güzel bir ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir 
izini arardım. Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret 
etmiyor, sadece zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın bu 
kadar tiksinecek hale gelmesine acıyordum. Bunun için de, hiç­
bir tazyik, hiçbir işkence beni kendi gözümde küçültmüyordu. 
Zaten işkence nedir? İrademiz ve kafamız bizi küçültecek bir 
iş yapmadıkça, işkence sade bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, 
sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne 
emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamçılattırmamak elimiz­
dedir. Halbuki ben ruhumun üzerine bir tokat yedirn ve bunda 
kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun için burada alıkoydum. 
Söylemeden edemeyeceğim. Karımla çocuğum çıktığımdan ha­
bersiz, evde bekliyorlar . . .  Fakat daha önce içimdeki bu zehirleri 
boşaltmam lazım. Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne baka­
mam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir anı bana hatır­
latmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki ömrü­
mün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dolaşacaktım. 
Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç ortağı olarak gö­
rünce adeta memnun oldum. Neyse . . .  Dayak o kadar mühim 
değildir, diyordum. Çünkü otuz kırk sopadan sonra insan çok 
kere bir şey hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk. . .  uykusuz­
luk. . .  hepsi geçiyor . . .  İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne ka­
dar korkunç olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, şu nokta da­
ima aklımızda: Bunlar benim iradem dışında olan işler. Önüne 
geçmek için ne yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla . . .  Ne faydası 
var ki? Dilimiz ayrı, dünyamız ayrı . . .  Kuzunun kurda yalvar­
ması gibi bir şey olur. Çünkü bana işkence edenler de, birkaç 
ruh hastası bir yana, bunu sadece zulüm olsun diye, zevk al­
mak için yapmıyorlar . . .  Vazife diye başlamışlar . . .  Ruhunu ek­
mek parasına satan her insan gibi yavaş yavaş alışmışlar, birer 
makine haline gelmişler. Bizi onlardan asıl iğrendiren, daha 
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ziyade insanın böyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben 
olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edil­
dikçe işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu mesafe­
yi ortadan kaldırıveren bir şey . . .  İnsanı katilinin kolları arasına 
atan bir dikkatsizlik. . .  İşte, beni bu yirmi günlük cehennemin 
sonunda hala zangır zangır titreten bu . . .  Nasıl oldu? Nasıl yap­
tım? Bilmem anlatabilecek miyim? Ama bir mahkumun cella­
dına, bir koyunun kasabına gülümsemesi gibi bir şey . . .  Düşün­
dükçe tüyleri diken diken eden bir zavallılık. . .  Bakın nasıl ol­
du . . .  Sizinle muvacehe* edildiğimden on gün kadar sonra idi. 
Bir haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra or­
dan alıp ifadeye götürüyorlardı. Ama, en şiddetli işkenceler as­
la bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. 
Günde bir, en çok iki defa beş on sopa . . .  Sonra o tepesinde bin 
mumluk ampul yanan ve insanın beynini cıvık bir çamur yığı­
nı haline getiren hücre . . .  Eminim ki, koridorda, tepedeki kırık 
camekandan dökülen karın altında, kuru bir bank üzerinde iki 
haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı benden çok daha 
fazla azap çekiyordu . . .  Sadece orada pineklemekle . . .  Evet, hüc­
reye konduğum un haf tası, yahut onuncu günüydü, kısa boylu, 
tezgahtar kılıklı bir herif, bir sivil komiser beni gelip aldı. Önce 
bir santim kadar uzamış olan sakalımı tıraş ettirdi, üstümü ba­
şımı düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım zaman, günün ışı­
ğı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı bir 
odanın önüne gelince, orada duran başka bir memurun kula­
ğına bir şeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri girdi, pek az 
sonra çıkarak: 'Buyurun!' dedi. 

İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 
masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun 
dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, birkaç 
adım yaklaştı, elini uzattı ve: 'Geçmiş olsun Beyefendi!' dedi. 

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifade­
mizi alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni 
getiren ve kapıda bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, 
bu meselenin tahkiki için Ankara'dan gelmiş, yüksekçe bir me­
mur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaş-

* Yüz yüze gelme, yüzleşme. 
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kın şaşkın baktım. Kalın parmaklı, bembeyaz bir eldi ve hala 
bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattım ve avu­
cumun içinde ılık bir et yığınının yapışkanlığını hissettim. 'Bu­
yurunuz, şöyle oturunuz!' diyerek, kristal masanın yanındaki 
maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, kar­
şıdaki koltuğa yerleşti. 'Size burada, layık olmadığınız şekilde 
muamele edildiğini öğrenince çok üzüldüm .. . .  ' diye söze başla­
dı. 'Siz münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir gençsiniz. 
Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza gelen 
bu işin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gayreti­
mizle her şey düzelir.' 

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. 
Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her za­
manki kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa 
onun bu kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak mı dav­
ranmalıydım? Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedame­
tin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim daha fazla 
düşünmeme meydan vermeden devam etti: 

'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını 
tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz on­
lar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün 
devletin verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da imkan yok. 
Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. 
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya çalışıyo­
ruz. Fakat daha seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre mu­
amele etmeyi bilen memurlar yetişecek.' 

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran elle­
rimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fı­
rıl fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire ayağa 
kalktı: 'Sizi, şu ayaktakımı herifler, amele makulesi serserilerle 
müsavi tutmanın doğru olmadığını kendilerine söyledim. Ben 
sizi burada bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir arka­
daş telakki ediyorum. Bazı hususlarda malumatınıza müraca­
ata zaruret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve birkaç gün 
alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına herhalde merak saika­
sıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı bil­
giler verebilirsiniz . . .  ' 
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Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiç­
birinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyile­
sinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri 
tekrarladı. .Ben, karşımdakinin nazik tavrına uydurmaya çalıştı­
ğım yumuşak bir sesle: 'Beyefendi,' dedim, 'maiyetinizdekile­
rin az nazik metotları nasıl bir netice vermediyse, sizin bu çok 
nazik sorgu şekliniz de faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza 
evvelce verdiğim cevaplardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli 
kapaklı hiçbir işle alakam yoktur, münasebette bulunduğumu 
söylediğiniz kimseleri de, uzaktan bile tanımam.' 

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle 
aramızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü 
başladı. O, ani suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözle­
rimde bulmaya çalıştığı tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her ne 
pahasına olursa olsun bana bir şeyler itiraf ettirmeye, birtakım 
insanlar hakkında, itham edici bir şeyler söyletmeye uğraştı. 
Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim olmadı­
ğı için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen te­
bessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna 
etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı sı­
kılmış, benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip otu ru­
yor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir 
taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu. 

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve kü­
fürlü isticvapları* arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünüyor, 
bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan bir şey 
çıkmayacağını, iyi idare edersem onu sahiden, doğru söylediğime 
inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen kanaatle­
rini ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendime 
tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği gibi 
cevaplar verememekten adeta müteessir olduğumu gösteren bir 
ifade vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık havasını bu­
landırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini takip ediyor 
ve suallerinin dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözlerini 
başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletmeye çalıştığı 
şeylerden hiçbirine istediği cevabı vermiş değildim. 

* Sorgulama. 
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Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülümse­
meden, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden 
sigara paketini çıkararak uzattı: 'Buyurun!' 

Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra iç­
tiğim olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, 
sigaranın manzarası bile içimi bulandırdı. 'İstemem!' diyecek­
tim. Fakat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını fark 
edince elimi uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı bozmayalım, 
güzel hatırınız için alayım!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu 
uzun konuşmada ilk defa ben de gülümsemeye gayret ederek, 
bir tane aldım, dudaklarımın arasına yerleştirdim. O hemen 
yerinden fırladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman 
ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım." 

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri tit­
reyerek masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. 
Sesini titreten, boğazını düğümleyen heyecanının biraz ya­
tışmasını bekleyerek başını önüne eğdi. Fakat bunun bir fay­
dası olmadığını, heyecanının büsbütün arttığını anlayınca 
birdenbire ayağa kalktı. Genç kızın dikkatle kendisine bakan 
gözlerinden kurtulmak için dükkanın aydınlığından bir an 
önce uzaklaşmak istiyordu. 

"Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!" dedi. Masanın üstüne 
hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdü­
ler. Sonra genç adam yanındakinin kolunu tutarak, birbirini ko­
valayan kesik cümlelerle sözüne devam etti: 

"Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir 
gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir 
zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın 
aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir ayak, hiçbir hakaret, su­
ratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir 
ayna karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde du­
ran o sırıtma kadar beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın 
celladına gülümsemesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabi­
leceğini sanması kadar gülünç, adi şey olur mu? 

"Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun 
bir parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde 
biraz da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. 
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Ama kendimi toparlayacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın te­
siri ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o sırada yaktığı ve 
bana doğru tuttuğu kibrite uzattım. 

Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan 
fırlamış, burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden 
beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde burnundan 
fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizleri­
mi, karnımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç 
durmadan bağırıyordu: 'Hayvan. . .  Sahiden karşımda sigara 
içebileceğini mi sandın? .. Siz insan muamelesine layık mısınız 
ulan. . .  Senin gibi köpeğin sigarasını da ben yakacaktım öy­
le mi? .. Vatan, millet haini . . .  Sizleri bit ezer gibi ezmeli . . .  Eş­
şek seni . . .  Kanapeye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor . . .  
Edepsize bak. . .  Defol.' 

Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya!' 
Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu 

rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın!' 
Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. 

Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, yahut 
hakikaten bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı ala­
kaları birdenbire azaldı. . .  Vücudumdaki çürükler geçince de 
bıraktılar . . .  " 

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 
"Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!" dedi. 
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 
"Burası mı?" 
"Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!" 
Elini uzatarak ilave etti: 
"İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var." 

1 1 9 





Masallar 





Bir Aşk Masalı 

Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen 
bir memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece 
memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun 
insanlarını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sa­
rayında kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak isteyecek ya­
kışıklı şehzadeler bekleyeceği yerde, kış demez, yaz demez, 
memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, halinde dur­
gunluk gördüğü her vatandaşın gamına ortak, derdine derman 
olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları için zarurete düşenle­
re hazinesi, dermansız illetlere tutulanlara yüreği her zaman 
açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış olan memurların başlıca 
vazifesi, bulundukları yerde hayatından hoşnut olmayan kimse 
bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yetmezse, hiç vakit geçir­
meden melikeye bildirirler, o da her işini bırakıp oraya yetişir­
miş. Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş. 

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında 
genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada 
hiç ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilip gidermiş. 
Kumral, hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde öy­
le dokunaklı bir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe işleyen bir 
hal varmış ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta gümüş 
paralar atmaktan çekinirler, yere sessizce birer altın bırakıp gi­
derlermiş. 

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sara­
yının önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bak-
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mış, gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken başmabe­
yincisine: 

"Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!" demiş. 
Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o memle­

kette insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı için, tatlı 
bir sesle: 

"Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir ke-
derin mi var?" diye sormuş. 

Derviş gözlerini yere çevirmiş: 
"Hayır!" diye mırıldanmış. 
"Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bü­

tün gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda 
dertli insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. İs­
tediğin neyse söyle, çaresini ararız!" 

"Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzülme­
sin!" demiş. 

Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, 
sonra: 

"Bilmem ama efendimiz" demiş, "sesi hafif ve gamlı, gü­
lümsemesi acıydı." 

Melike: 
"Olmaz" demiş, "onun bir derdi olduğu her halinden bel­

li. Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gör­
düm. Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama 
ben hiçbir vatandaşımın rahatsız edildiğini istemem, bırakın 
durduğu yerde dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin ba­
kın, onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para yetişti­
remediği bir sevgilisi mi?" 

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları 
toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, 
yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç 
torbasından çıkararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri 
başka hemşerilerinden biraz daha düşük olan kimselere dağı­
tmış, sonra şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek 
çorbasını pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin pen­
ceresinde gün ağarıncaya kadar onu gözetleyen başmabeyinci, 
uyuyor mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış. 
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Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. "Memle­
ketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyorum" 
düşüncesi içini bir kurt gibi kemirmeye başlamış. Kimseyi zor­
lamak, kimsenin yaptığına ettiğine karışıp tedirgin etmek şa­
nından olmadığı için, dervişin sarayın karşısında durmasına 
ses çıkarmamış, ama onun günden güne sararıp solduğunu, 
gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, kendisi de eriyip sü­
zülmüş. Kendisi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül 
perdelerin ardında bütün gün dervişi seyreder, "Onun içini ke­
miren dert nedir acaba?" diye kendini yermiş. 

Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, dervişin 
siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tü­
kenmez hasreti fark eden melike, dervişin içini yakan derdi sezer 
gibi olmuş, yerinden fırlayıp başmabeyincisini çağırtarak: 

"Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım" 
demiş. 

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış. 
Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur du­
yulmaz bir sesle: 

"Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!" deyip susmuş. 
Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, 

adeta yalvarır gibi: 
"Nasıl olur derviş?" demiş. "İnsanın içini bir dert kemir­

meyince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlün­
deki dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü için söy­
lemekten kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki in­
sanları bahtiyar görmekten başka hiçbir arzum yoktur. Haydi, 
çekinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez 
sandığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her gün önü­
ne yığılan altınları arzularına göre çok küçük bulduğun için mi 
azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tüken­
mez hazinelerimin yarısını, hayır, hepsini vereyim." 

Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 
"Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle bir 

dileğim yoktur." 
Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözlerinde 

biriken bir kederle tekrar sormuş: 
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"Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak 
sana ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek is­
tiyorsun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, 
belki benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare edeceğini bi­
liyorum. Söyle, memalikimin* yarısı, hayır, hepsi senin olsun!" 

Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap ver­
miş: 

"Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim de yoktur." 

Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, bir 
adım yürümüş: 

"Peki, nedir istediğin derviş?" demiş. "Gençsin, güzelsin, 
gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. 
Kendine layık gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin en 
güzel kızları benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi 
karşına dizeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al!" 

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün 
içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek: 

"Hayır, melikem hayır . . .  " diyebilmiş, ama sesi boğazında 
düğümlenip kalmış. 

O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, bak­
tıkça soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi olmuş. 
Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kı­
zardıkça kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç ka­
dın gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 

"Anladım derviş" demiş, "içini yakan derdi, yüreğini saran 
hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin ola­
cak!" 

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra yi­
ne kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister gibi du­
dakları titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, uzun 
bir "Aaah!" çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış. 

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş 
olduğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, 
baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 

Başmabeyinci esefle başını sallayıp: 

* Ülke. 
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"Ne talihsiz adam!" demiş. "Tam muradına ereceği anda 
öldü!" 

Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 
"Sus!" demiş. "Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahti­

yar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona 
erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
'Ah!' diyerek düşüp ölebilendir." 
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Devlerin Ölümü 

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl ev­
vel, dünyamız henüz bilginlerin "İkinci devir" adını verdikleri 
çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler 
yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar 
daha ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, 
birçok kuşlar, pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağa­
lar vardı. Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşit­
ti. Boyları sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar 
olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir 
oda büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve boynuzla­
rı, kimisinin dört beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda 
küçücük başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları uzun, pen­
çeleri tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve da­
marlarında sıcak kan dolaşmayan bu devler loş ormanlarda, 
sulak, bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. 
Tembel oldukları için çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, 
su kenarlarında ölüp kalmış hayvanların leşleriyle doyururlar­
dı. O zamanlar çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabil­
mek için arka ayaklarının üzerinde doğrulurlar, uzun boyun­
larını dalların arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat ya­
şamak imkanını veren ne cesaretleri, ne de zekalarıydı. Sadece 
dev yaradılışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyorlardı. 
Bir yerde göründükleri zaman bütün canlılar ardan kaçışır, ba­
lıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki hay­
vanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta yeryüzü-
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nün bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, 
bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile gelmez­
di. Sular onların, karalar onlarındı. İlerde zeka ve bilgisiyle bü­
tün varlıklara hükmünü yürütecek olan insan, henüz yapraklar 
arasında ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç 
içi kadar bir memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygı­
sız sahip oldukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır 
ağır dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle 
boğuşan, yirmi tonluk gövdelerini doyurup beslemekten gayri 
dertleri olmayan bu mahlukların ne günlerinden, ne gelecekle­
rinden korkuları vardı. Dünya onları beslemek, onların rahat 
ömür sürmelerini sağlamak için kurulmuştu. 

Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa 
olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, 
uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu 
göründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle 
değişmeye başladı. Bu birdenbire olmadı. Belli belirsiz kendini 
gösteren bir kuraklık, yine insan aklının zor kavrayacağı kadar 
uzun yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak yurtları olan batak­
lıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrek­
leşti. Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait 
olan mahluklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, 
bu canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti bulamaya­
rak birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa ka­
vuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine geçirebil­
dikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi aralarında 
boğazlaşıp birbirlerinin damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu 
ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını hissettikçe, eski saltanatlarının 
yıkılmaya, ömürlerinin sona ermeye yüz tutuğunu anladıkça 
vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını bile 
parçalayıp yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin ba­
şında, birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler. 

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden 
izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttükleri 
yerlerde yeni canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, he­
le onların vücutlarındaki küçücük, yumuşaşık bir parça, beyin 
dedikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O devlerle 
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kıyaslanınca bir solucan kadar küçük kalan bir mahluk dün­
yaya pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hakim oldu. Bulanık 
hatıraları, çeşitli mahlukların on binlerce nesillik değişmelere 
rağmen, bilinmeyen yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin 
varlıklarını bile o meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştır­
ma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin 
nasılsa çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. Hayalinde 
onların şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. 
Şurdan burdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya ge­
tirdi ve seyretti. 

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi gö­
rünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu 
devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müze­
lerde iskeletleri ve masallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları 
kaldı. 

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
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Koyun Masalı 

Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kena­
rındaki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun 
sürüsü yaşıyordu. 

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin 
suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür yap­
raklı ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir mağara, 
sürünün rahatını tamamlıyordu. 

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan şikayet­
leri vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, sabahtan 
akşama kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, 
köpeklere bağırır, yine uykusuna dalardı. Koyunların sütünü 
sağıp içebildiğini içer, içemediğini satar, canı istedikçe bir kuzu 
kesip kebap eder, yahut bir koyun boğazlayıp kışa kavurma ha­
zırlar; iki üç haftada bir gelen celebe en yağlı koyunları, kuzu­
ları satar, sonra yine yatıp uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, 
bu celebin eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacakla­
rını bilen koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan 
titreşirler, birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl edemez­
lerdi. Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi. 

Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı ermeyenler, 
günün birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşamaktan­
sa, bu işi bir kökünden halletmek isteyenler türemişti, günden 
güne de bunların sayısı çoğalıyordu. Mesela, bütün sürü ken­
di halinde otlar görünürken aralarından gözü kızmış bir koç 
fırlıyor, çobanın kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban 
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onun peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile yakalasa, bir ağa­
ca sımsıkı bağlayıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, 
bu hal öbürlerini yıldırmaya yetmiyor, "Sonu kasaba gitmek ol­
duktan sonra, bugün de bir, yarın da bir!" deyip boynuz savu­
ran koyunların sayısı günden güne artıyordu. 

Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koçlar, 
ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar ço­
banla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasap­
tan, celepten, çobandan, köpekten habersiz, yiyeceklerini ken­
dileri arayıp bulurlar, düşmanlarını kendi sert boynuzları ile 
yıldırıp kaçırırlardı. 

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce ko­
yunları, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikarı* olacaklarına, 
kendi başlarına açlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sü­
rüp gittikçe koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine 
güvenemez oldular. Sandılar ki, çobanın onları canavardan ko­
ruması, önlerine bir tutam ot atması, yumuşak etleri için değil, 
kara gözleri içindir. 

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başı­
na gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişler­
di. Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, rahatından 
başka bir şey düşünmez, sürüye canavarlar saldırınca, eski ço­
banlar gibi sopasını kapıp köpekleri peşine katarak onlara karşı 
koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu atıp başından savmaya ba­
kardı. 

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, ca­
navarlar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurt­
lar, ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onların ulumaları, 
kükremeleri sürünün bulunduğu çayıra kadar gelince koyun­
larla beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu aralık, ormandaki 
kavgadan yaralanıp kaçan, yahut açlıktan pek zebun düştükleri 
için kavgaya katılamayan birkaç sıska kurt, ormanın kenarına 
sığınmışlardı. Korkudan şaşırmış koyunları görünce: "İşte dişi­
mize göre düşman!" diyerek ileriye atıldılar. Ama canavarların 
kıpkırmızı açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce koyunlar işin 

* Av. 
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şakaya gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden 
gidince kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; 
hep beraber bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne 
eğip iri boynuzlarıyla canavarların üstüne yürürlerken, köpek­
ler de bir hayli havlayıp gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan 
dört ayakları üzerinde zor duran aç kurtların birkaçı gerisinge­
riye ormana kaçtı, öbürleri cansız yere serildi. 

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura 
savura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıl­
larını başlarına topladılar. Kasabı, celebi hatırladılar. Köpekler 
de onun sopasından kurtulmanın ve koyunlarla baş başa kal­
manın sırası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne 
yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını zor kurtardı, bir daha da 
ortada görünmedi. 

Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayır­
daki kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş on ko­
yunu yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli sal­
layıp uzun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmaya, 
"Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, çobandan da kurtardık!" di­
ye koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan zaman geçtikçe 
daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri köpekleten çoban 
korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladık­
ça kendi seslerine hayran oluyorlar, "Koyunları gayrete getiren, 
kurtları korkutup kaçıran bu sestir!" diye ulumalarını yükselt­
tikçe yükseltiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu 
düşmüştü: yaralı, sakat birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını 
sandıkları için, kendilerinin öyle rastgele köpeklerden olma­
dıklarına inanıyorlar, "Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt 
değil mi?" diye övünüyorlardı. 

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyunlara 
tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, 
etlerini unutamadıkları için, kenarda köşede yakaladıkları ku­
zuları parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden ayrılan iri ko­
yunlara bile saldırmaya kalktılar. "Bizim gibi soyu ormanlara 
hükmetmiş kahramanların miskin miskin koyun bekçiliği et­
mesi ne demek?" diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar vahşi 
ormanlardaki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı. 
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Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük 
görmeye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri sa­
ğılacak mahluklardı: 

"Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzla­
rını bile kullanamazlardı" diyorlardı. "Yanı başımızdaki koca­
man ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil ça­
kallar hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, bizim bu ça­
yırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp . . .  " 

Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay 
değildi. Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik 
bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. 
Bunun için koyunlar, işin sonu neye varacak? diye telaş içinde 
bekleşiyorlar, çobanı kovdukları gibi bu köpekleri de defetmeyi 
bir türlü gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonun­
da hem kendilerinin, hem de koyunların başını nara yaktılar; 
bir gün, daha fazla sabredemeyip, ormanı zapt etmeye karar 
verdiler. Bu işi kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri 
için koyunları da önlerine kattılar: 

"Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepeler­
siniz, biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları 
yıldırırız!" dediler. Bu seferin sonu hayıra varmayacağını ileri 
sürerek katılmak istemeyenleri, "Alçak, korkak, miskin, hain! 
Sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı taşıyan köpekler­
le bir arada yaşamaya layık değilsin!" diye parçaladılar ve . . .  
iştahla yediler. 

Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraf tan 
Üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve ça­
kallar, sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havla­
ması ağaçların tepelerine varmadan boğuldu, koyunların sıcak 
kanı yerdeki kuru yaprakların arasında çabucak kayboldu. 

Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan 
dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki ma­
ğarada birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri, 
yürek paralayan melemeleri, ümitsiz havlamaları dinliyorlar, 
korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin yüzüne 
baktılar, ormanı zapt etmeye giden köpeklerle onların zorla sü­
rükledikleri koyunların başına geleni anladılar. Aralarındaki 
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iki ihtiyar koç, ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, 
kendilerini beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpe­
ğe yaklaştıkları, henüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan 
boynuzlarını, şimdi karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin 
karınlarına geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. 
Sonra mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler: 

"Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. 
Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurban­
lar verecek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünü­
zü açın da, ilerde başınıza yeniden itler, hele kendilerini kurt 
sanan palavracı itler musallat olursa, sürüyü canavarlara para­
latmadan onları defetmeye bakın!" 
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Sırça Köşk 

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arka­
daş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin bi­
rinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına tak demiş. 
Alın teriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi de gözlerine kes­
tiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun 
bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağıdaki 
ovada yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu 
bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, diye acı acı düşünür­
lerken, içlerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, hemen 
yerinden fırlayıp: 

"Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; öm-
rümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!" demiş. 

Ötekiler: 
"Bu sırça köşk de nedir?" diye sormuşlar, beriki: 
"Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!" di­

ye onları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye 
başlamışlar. 

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca na­
sıl davranacaklarını öğretmiş. 

İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette 
bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına 
buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkanlarda insanlar 
arı gibi çalışır, kazanan kazanamayana destek olur, malını lü­
zumuna göre başkasıyla değişir, kavgasız dövüşsüz, efendisiz 
uşaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik işlerini gördür-
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mek, nizalarını yatıştırmak için aralarından seçtikleri adamlar 
hemşerilerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı 
akıllarından bile geçirmezlermiş. 

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. So­
kaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, 
kömürler küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görür­
müş. 

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, so­
kaklarda aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sal­
layıp, yanlarından geçenlere duyuracak şekilde: 

"Allah allah . . .  Amma da acayip memleket ha! .. " diye söyle­
nirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp 
başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrar­
lamışlar. Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu ya­
bancılar memleketin nesini acayip buldular acaba? diye arala­
rında soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi dayanamayıp ya­
bancılara sormuş: 

"Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?" 
Ahbapların elebaşısı: 
"Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?" diye öğren-

mek istemiş. 
"Ne sırça köşkü?" 
"Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?" 
"O da neymiş?" 
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp: 
"Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyor­

lar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!" 
demiş. 

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bı­
rakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 

"Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lü­
zumlu bir şeyse belki biz de yaparız!" 

"Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köş­
ke bağlanmayan memleket olur mu? .. Haydi dostlar gidelim! .. " 

Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancı­
ların yanına sokulup: 

"Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Ma-
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demki bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü ya­
pıverelim!" demişler. 

Yabancıların elebaşısı: 
"Olmaz . . .  Olmaz . . .  Sırça köşkü yapmak o kadar kolay de­

ğil. . .  Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça 
köşkü olan şehire gidelim!" demiş. Ama halk bırakmamış, "Ne 
lazımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak iste­
meyiz!" diye direnmiş. 

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç ah­
bap sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından 
işçi seçmiş, arabacı ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum 
taşımaya, kömür getirmeye başlamış. Bir kısmı da bu işte ça­
lışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. 
Nihayet camlar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat ta­
mam olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka demişler ki: 

"İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memle­
ketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi 
bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, 
yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz adamları da dağı­
tın, biz her işinize bakarız ... " 

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi 
yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların 
hizmetine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça köşk­
ten emir çıkmış: 

"Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem hizmeti­
mize bakanlara dar geliyor." 

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle 
onlara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, 
çuvallarla ekin, küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam 
olunca, üç ahbap oraya da halk arasından kendi işlerine yara­
yabilecek olanları seçip yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek 
elden su gölden yaşamanın tadını alınca, sırça köşkün çok lü­
zumlu bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandır­
mak için gayrette kusur etmemişler. 

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat 
binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bu­
lan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolu-
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nu bulup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte 
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın belini 
pek bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık: 

"Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu ka­
dar hazır yiyiciye ne lüzum var?" diye şöyle bir görünecek ol­
muşlar. Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice 
anlatmış: 

"İşte" demiş, "şu odada ben otururum, sırça köşkün ba­
şında ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça 
köşkünüz olur muydu? .. Şu odalarsa baş yardımcılarımızın . . .  
Ta gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare 
etmesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız!" 

Halk: 
"Pekala" demiş, "ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? 

Mesela şu odadaki ne iş görür?" 
"O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabı­

na o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiri­
niz verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz 
razı olur mu?" 

"Eee . . .  şu odadaki?" 
"Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal 

gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kaste­
denleri arar bulur . . .  Öyle sütü bozukları başıboş bırakmak olur 
mu?" 

"Peki, ya şurdaki?" 
"Sırça köşke girip çıkanların def terini tutar." 
"Bunu da anladık, ya bu odadaki?" 
"Sırça köşkün odalarını süpürtür . . .  " 
Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu oda­

larda aylak oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; 
çünkü bunların kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi ba­
şısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. Eh, artık 
bir sırça köşk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra 
bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar elbette olacakmış. 
Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat 
kalmamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip herkesin yiye­
ceğini, giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça 
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köşkün bodrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı 
bu beladan kurtulmaya kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün 
adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin 
yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri bu­
na inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe 
istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, sonradan yana­
şanlar da çalışmayı çoktan unuttukları için, kendilerini besle­
yenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu olduklarını akıllarına 
bile getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine bakarlar, mem­
leketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı 
kadar bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için 
elindekini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes elindeki 
son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, teslim etmişler, 
söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle homurdandığı­
nı, artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir şeyleri 
de olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köşkün 
balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki: 

"Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlan­
dınız, ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça köşk el­
de ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çu­
val ekin, dört beş davar nedir ki? .. Biz sizin şanınız, şerefiniz 
için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyo­
ruz. Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların bile hepsini 
yemedik, boğazımızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. 
Bütün koyunların kelleleri halka dağıtılsın!" 

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya can­
lı olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan 
koyunların kafalarını halka dağıtmışlar. 

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış: 

"İyi ama bu başın beynini almışlar!" 
Elebaşı balkondan seslenmiş: 
"Öyle . . .  Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bil­

mez, ziyan edersiniz!" 
Başka biri: 
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"Peki, ya bu başların dili de yok!" diye haykırmış. Elebaşı 
aşağıya doğru eğilmiş: 

"Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!" 
Bir üçüncüsü: 
"Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!" 
Elebaşı ona da cevap vermiş: 
"Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazge­

çin ondan da . . .  " 

Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle 
dağılmak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 

"Böyle başın da bana lüzumu yok!" diyerek, boynuzundan 
tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir 
şey olmuş; hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada "Şangır! .. " 
diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiç­
bir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca sırça köşkün bu 
kadar çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri arka­
sına ona fırlatmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya kadar tuz­
la buz olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam 
kırıklarının altında ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi 
zor kurtulmuş . . .  

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada on­
suz da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini 
yine arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün 
kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar 
çocuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihatı vermeyi unut­
mazlarmış: 

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün 
birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, 
devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla 
buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter." 

1945 
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