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SIRCA KOSK

Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Giimiilcine - 2 Nisan 1948, Kirklare-
1i). Istanbul [1kégretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta
bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanlh-
grnca Almanya’ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin,
Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli
Egitim Bakanlig1 Yayin Miidiirliigii'nde memurluk ve Devlet Kon-
servatuvarr’nda dramaturgluk yapti. 1945’'te Bakanlik emrine alin-
d1, Istanbul’da Markopasa adli mizah gazetesini gikardi. 1948'de bir
yazisi yiiziinden tutuklandy, iig ay kadar hapis yatts. Siirekli izlen-
digi igin yurtdisina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda
oldiiriildi. 1k yazilar Balikesir'de Irmak dergisinde gikan (1925/26)
Sabahattin Ali, 1930'lu yillarda dykiiye gergekgi ve yeni bir soluk
getirdi. Oykii kitaplart: Degirmen (1935), Kagnz (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Sirca Kdsk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig:
siirlerini Daglar ve Riizgdr'da toplad1 (1934). Kuyucakli Yusuf (1937),
Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli roman-
larinda, okurlarin gergekligi daha derinden algilamasin: sagladi.
Saghginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitab, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yayinlar: arasinda tekrar basild1 (1965/66).
Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi'nde, sonra Cem Yayinevi'nde ye-
niden basild1. Oykiileri 1997'de YKY'de Biitiin Oykiileri ad1 altinda
bir araya getirildi. Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa Yazilar:
ve Otekiler (1998), Igimizdeki Seytan (1998), Kuyucaklt Yusuf'un (1999),
yeniden basimlar1 yapilirken Biitiin Siirleri 1999'da yayimlandi. Oy-
kiileri 2003'te ilk baskilar1 esas alinarak Degirmen, Yeni Diinya, Str¢a
Kigk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayn kitaplar olarak yayimlandi. Bii-
tiin Romanlarr’nin elestirel basimi ise Ocak 2004'te Delta dizisinden
ikt Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdig1 ve ona yazilan mektuplarin
toplandig: kitap Hep Geng Kalacagim 2008'de kiilliyata eklenmistir.
1997°de Kuyucaklt Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007°de Kiirk Manto-
It Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de igimizdeki
Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher tarafindan ya-
yimlanmustir. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kagnt'y1 (Oclisenkarren);
Unionsverlag 2007'de Igimizdeki Seytan’s (Der Démon in uns); Dérle-
mann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna’yy (Die Madonna im Pelz-
mantel), Penguin de 2016da (Madonna in a Fur Coat) Kiirk Mantolu
Madonna’y1 yayimlamastir.
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Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastig1 za-
man ortalik kararmaya baglamisti. Giinesin biraz evvel battigl,
denizle bulutlarin birbirine karigtig1 yerde katmer katmer tu-
runcu yiginlar, bunun karsisinda, Toroslarin tizerinde ise, karh
tepeleri saran al al ttiller vardi. Vapur kisa, kalin bir seydi. Ki-
¢1 pek suya batmig, burnu pek havaya kalkmis gibi yiiriiyordu.
Elli bes yasindaki makine, kendisiyle ayn1 yasta olan tekneyi,
sitmaya tutulmus gibi zangir zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri fir¢alanip silinmekten yari yariya incel-
mis ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalari, si-
cakta yan yatip hizli hizli soluk alan siska bir kopegin kaburga-
lar1 gibi, kimilday1p duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyas: tutan vinggi Ismail, ba-
caklar1 bir arsin kadar birbirinden ayri, ¢iplak ayaklar1 deve
tabami gibi simsik1 giiverteye, elleri diimene, gozleri limana
yapismug, hi¢ kimildamadan duruyordu. Gorenler onun sanki
nefesi kesilmis bir halde ¢cok miihim bir hadiseyi, mesela kar-
sida tas evlerinin camlar1 parlayan sehrin bir infilakla uguver-
mesini, yahut denizden biiyiik bir canavar ¢ikip gemiyi birden
yutuvermesini bekledigini sanirlarda.

Halbuki hi¢ de boyle biiyiik seyler diisiindiigii yoktu. O
Istanbul’da, Begiktag'in arka mahallelerinden birinde biraktig
minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere ¢ikacaklar
gin dogan oglunu diigiiniiyordu. Ona, gegen sene $ile tarafla-
rindan Istanbula motérle mangal kémiirii getirirken bogulan
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babas1 Musa Kaptan'in adim1 koymustu. $imdi kendi kendine,
agzin1 kimildatmadan mirildaniyordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”

Cocugunun hem adini, hem soyadini birlikte séyledikce
oglan goziinde biiyiiyordu. Limanin 6niinde yamyassi yatan ve
tizerinde harap bir kale bulunan Adaciga yaklasmislardi, bura-
da diimeni sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye soylendi.

Kendisi okumamigti ama, tiitiinden aldig karis1 “tahsilli”
idi. Hem birkag sene mektebe gitmis, hem de 6teki is¢i kizlar-
la beraber okuyup yazmaya merak sardirmusti. Ismail her se-
ferden doniigte bir Koroglu* alir, eve gidip yikandiktan sonra
onu karisina uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Kari-
s1 Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi basini sallayarak, on-
ce resim altlarini, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri,
tefrika romanlari, acayip, hatta biraz yanik bir makamla okur,
bu sirada Ismail de, dudaklarinin kenarinda miiphem bir ¢izgi,
anlasin, anlamasin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vazi-
yetine ait yerleri tekrarlatir, vapurda gliverte yolcularindan, ya-
hut izinden donen neferlerden dinledigi miitalaalar, birbirine
karigtirip anlatir, “gidisat iyi degil gibi Hayriye!” der, susardi.
Bu stikiit, “Artik yemek yiyelim” manasina idi ve karis1 hemen
yerinden firlar, sofray1 hazirlamaya baglardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gézlerini artik iyice yaklagtiklart
limana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kalin,
aizirtili bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi siivarisi idi.

Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:

“Dirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

Ikisi de kumanda kopriisiiniin 6n tarafina geldiler, diir-
biinlerini gozlerine yerlestirerek limani ve orada sira sira dizi-
li duran kara mavnalar1 uzun uzadiya aragtirdilar. Kisa boylu,
kirmizi yiizli, kir sagl, kiit burunlu biri olan siivari, tam kitap-
larn tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmis gibi
yirtik yirtik ¢ikiyor, gozlerinin uglarindan yanaklarina dogru
yaslar siiziiliiyordu. Gozlerinin alt1 da, i¢i su dolu kesecikler gi-

* Burhan Cahit Morkaya’nin gikardig1 mizah dergisi.
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bi sismig ve yanaklarina dogru sarkmust1. Ikinci kaptan ise ina-
dina uzun, sari, siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar ge-
¢irmis, subat ayinda buralarda hava pek soguk olmadig: halde,
kaputunun yakasini1 kaldirmusti.

Stivari:

“Goremiyorum be!” diye soylendi.

“Biraz daha yaklagalim, goriirsiiniiz!”

“Biz yaklastik¢a da hava kararyor...”

Sonra, somurtkan ytiziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik
glildi, eliyle ikinci kaptanin bogriinti diirttii:

“Patlama yahu!.. Limana varinca anlanz! Eger bir sey var-
sa, acenteden evvel gelirler!..”

Konusarak Ismail’in 6niinden uzaklastilar. Delikanl arkala-
rindan bir goz att. “Ingallah aradigmiz ¢ikmaz!” diye soylendi.
Bugiin bu iigiincii vardiyasi idi. Halbuki onun asil isi vinggilik
oldugu i¢in, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki limana varincaya
kadar bagalt1 kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer tay-
falardan {iglinii birden sitma tutmus, kaptan da Iskenderun’da
bagka tayfa almaya liizum gérmemisti. Ismail bunun sugunu sii-
varide buluyor, “Birazdan demir atinca ge¢ vincin basina, artik
gece yarisina kadar mi, sabaha kadar my, Vira!.. Mayna!.. Viral..
Mayna!.. Cek Allahin emrini!..” diye homurdaniyordu.

Ortalik adamakill kararmis, gemi de limana iyice ya-
nagmusti. Rihtimda tek tiik 1s1iklar yaryordu. Ikinci kaptan tek-
rar kumanda kopriisiiniin 6n tarafina gelerek demirin basinda
duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine
karisan biiyiik bir giiriiltii ile, sigraya sigraya geminin burnuna
dogru gidip, delikten gecerek sulara gomiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisi-
na kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir anda
peyda oluvermigler gibi, geminin etrafini1 sardi. Fakat asagiya
uzatilan iskeleye yanagmiyorlar, biraz agikta duruyorlardi. Yal-
niz icinde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye
Idaresi'nin kayig: ile, acenteyi getiren kayik, kiigiiciik bayrak-
lariyla kendilerine bir yol agmislar, vapura yanagsmislardi. He-
men bunlarin arkasindan bagka bir sandal daha geldi, pek sis-
man ve kirmizi yiizli biri acele, fakat aligkin hareketlerle iske-
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lenin iplerine yapisti, yuvarlanir gibi yukar: ¢ikmaya bagladi.
Kasketini giir kaslarinin iistiine egerek asagiy1 seyreden stivari
koluyla ikinciyi diirterek:

“Geldi!"” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya birakilacak yirmi
bes parca esya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaralarin kirmiz: kadifeli kiigticiik salonu
bir siirti insanla dolmusgtu. Acente oniindeki dar masaya egil-
mis, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konsimentolari,
ordinolari, birtakim bagka listeleri elden gegiriyor, kamarota
kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is icin gelenler, aradik-
lariyla bas basa vermis, konusuyorlar; ytizleri yolculuktan kir-
lenmis kamara miisterisi sik hanimlarla arsiz ¢cocuklar etrafa
merakl1 gozlerle bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan doniip sunu bunu iteleye-
rek gii¢ halle igeri girebilen sisman, kirmizi yiizlii adam, siiva-
riyi bir kosede yalniz basina oturmus, pencereden disariy: su-
zer goriince biraz duraladi, demin onu kumanda koépriisiinde
gormiis, el sallamig, ama Oteki gormemezlikten gelmisti. Ken-
disi daracik yerlerden, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken
bir aralikta sikisip kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye
kadar, kaptanin salona inip koseye yerlestigini goriince:

“Tuzag1 kurmus bekliyor, domuz herif"” diye homurdandy;
sonra iri dudagin yalayip 1slatti, ytiziine tath bir ifade vererek
o tarafa ytiriidii:

“Nasulsin Siivari Bey?”

Siivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilagsmus gibi:

“Ooo!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Ge¢ otur
bakalim!” dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklasti, kor iistiine otu-
ruyormus gibi, doner iskemleye soyle bir ilisti, yutkundu, derin
bir nefes aldiktan sonra:

“Ocagina diistiik kaptan” diye bosandi, “ii¢ bin sandik
portakalim var! Bir haftadir yolunu gozleriz!”

Kaptan alt1 gig gozlerini yar1 kapayarak salondakileri stiz-
dii, dudaklarinin arasindan, “Iskenderun’da fazla mal ¢ikti, iki
gun bekledik... Ama gemi de yiikiinii ald...” dedi.

Karsisindaki, ctimlenin son kismini duymamazliktan geldi:
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“Neyse selametle geldiniz ya!”
“Oyle, ingallah selametle de gideriz
“Ingallah, ingallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...”

Kaptan bu sozleri hi¢ duymamus gibi:

“Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim Istanbul'u
nasil bulacagiz... Denizlerin kotii zamani...” diye devam etti,
sonra, daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru... Dort sene-
den beri havuzlanmadi... Allah ¢olugumuza ¢ocugumuza aci-
yor herhalde...”

Osman Yigit, yiizii biisbiitiin kizararak:

“Su bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden dog-
rularak:

“Ingallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman Siivari Bey... Saka etme Allahini seversen! Porta-
kallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giindiir de rihtim-
da bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse gemiye ya-
nasmistir!”

Siivari Bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaglar1 elinin
tersiyle sildi, yliziinii uzun uzun kasidi, sonra:

“Osman Yigit” dedi, “hatirin i¢in birkag yiiz sandik alirim,
ama sintineye koyarim; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan c¢tirtir!”

“Orasina ben karismam!”

Stivari bunlar1 soyleyerek kalkti, salondan ¢ikt1, yukariya,
kamarasina gitti.

Osman Yigit basini iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, digan firladi, kumanda kopriisiiniin mer-
divenini 1kmna sikina tirmandi. Yukar1 varinca ikinci kaptamn
orada dolasir buldu. Onu bir kenara ¢ekerek meseleyi anlatt:

“Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni yak-
masin...” diye sirtin1 sivazladi.

Ikinci kaptan:

“Vallahi, ne bileyim!. Bakalim bir kere...” diye siivarinin
kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarhk basglads,
ikinci kaptan bir igeri, bir disar1 gidip gelerek bu hayirh isi yo-

4
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luna koymaya ugrasti, nihayet navlunu alt1 kurus olan portakal
sandiklarinin yetmiser kurustan gemiye alinmasi kararlasti.
Osman Yigit asagiya inip acente ve vapur katibi ile muamele-
yi tamamladiktan sonra, sandik basina navlun farki olan altmig
dort kurustan ti¢ bin sandigin tutar1 bin dokuz ytiz yirmi liray:
ikinciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanasip portakal sandiklarin1 gemiye ver-
meye baslamist1. Ving sabaha kadar isledi. Tayfa Ismail Deni-
zer, yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan égrendigi giizel
konusmay1 bir yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina kiifiir-
ler ediyordu. Kumanda kopriisiindeki geng miilazim kaptan,
ne yapacagini bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik porta-
kal i¢in asagida kiyametler koparan Osman Yigit'e sagkin gozle
bakiyordu. Sabahin kiragisi tizerlerine yagan giiverte yolculari,
1slak paltolarinin yahut yorganlarinin altinda kimildiyorlar, 6k-
siiriiyorlard1. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmis, yagh tahta-
lar tizerine uzanmis yatan bu erkekli, kadinli, ¢ocuklu kalaba-
ligin iistiinden agsarak ayakyoluna varabilmek icin ugrasiyor, ak
sakally, siska bir herif, yorganini sirtina sarmis cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana caldi, gemi
demir aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurda-
na iglemeye, biitlin tekneyi o garip sitma nobetiyle titretmeye
bagladilar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmis gibi du-
ran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gomiilerek, cenup* ba-
tiya dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar,
gunesin dogmak tizere oldugu tarafa dogru kivrim kivrim uza-
niyordu.

* % O

O giin 6gleden sonra stivari ile ikinci kaptan, ellerinde diir-
biinleri ile, ikide birde ufuklar1 seyretmeye bagladilar. Bu hal
ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira ¢arkgibasi
da geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep birden bir
sey artyor, bir sey bekliyor gibiydiler. Iki iig kelimelik ciimleler-
le konuguyorlarda:

* Gliney
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“Bir sey var m1?”

“Goriinmiiyor!”

“Giinbatisi karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

“Olsun da, ne olursa olsun!”

“Ya adamakill1 kotii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazil ise o olur!”

“Hadi hayirhs1!”

Uglincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkgibast
yine iist giivertedeydi. Hemen kaptanin yanina kostu:

“Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma-
sa!” dedi. Bunlar1 sdylerken giiliimsiiyor, yiiziiniin kalin derisi,
kisa kesilmis kir saglarinin dibine kadar kirisiyordu. Yarim sa-
at kadar sonra, deniz oynamaya, 1lik, fakat siddetli bir riizgar
direklerde 1slik calmaya basladi. Geminin iskele tarafina vuran
dalgalar yiikselip giiverte yolcularini islatiyordu. Ellerinde yas-
tiklar, kilimleri, sepetleri, bavullari ile kuytu bir yer bulmaya
ugrasan kalabalik, suraya buraya kosuyordu. Biitiin araliklar
ve ambarlar portakal sandiklariyla doldugu igin yolcularin iis-
tl Ortiili bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, riizgardan,
dalgalardan korunabilmek i¢gin aksi tarafa yigiliyor, bu yiizden
gemi daha ¢ok sancaga yatiyordu. Ortalik adamakilli karanlik-
t1. Bir kogsede kusan kadinlar, aglayan ¢ocuklar vardi. Kamara
yolcular1 da, yemeklerini sofrada birakmuislar, koselerine ¢ekil-
mislerdi. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos
gibi yiiriiyen daginik sagh kadinlar goriiliiyordu.

Carkgibas ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gel-
migler, yolculara telagla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi
kendilerine sdyleniyorlarmis gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi de-
gil ki!.. Yik de fazla... Hep havaleli seyler...” diyerek adeta pa-
nik havasi yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Carkg¢1 Bey!. Avarya* yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali-
ba!” dedi. Cark¢ibast:

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesin-

* Avarya, “deniz zarar1” demektir. Burada “gemiden denize mal atmak” anlaminda.
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de bile ayakta durulmuyor... Siivari Bey’le avarya i¢in konusa-
lim!”

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakasadan sonra ikisi
beraber yukariya, siivariye ¢iktilar. En havaleli mal olan porta-
kallarin denize atilmasina karar verildi. Ikinci kaptanin neza-
reti altinda iki ytiz elli sandik bordadan asagiya firlatild, sonra
gemi katibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim etti. Tiic-
car Osman Yigit'in sigortadan ti¢ bin sandik portakalin parasi-
n1 alabilmesi i¢in bu evrakin diizgiin olmasi lazimda.

Ertesi giin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksa-
miistii biisbiitiin sakinledi. Birkag¢ giin daha giiriltiisiiz,
patirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda,
vapur Istanbul'a vardi Sirkeci rihtimina yanasti Bosalan
yolcularin, telash gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosusu-
yorlar, ambarlar1 agiyorlardl. Bu aralik ufak tefek, ¢il yiizli,
incecik burunlu, yakasi kiirklii paltolu bir adam, dar merdi-
venden inmeye calisanlar itip arkalarina baktirarak vapura
girdi, siivarinin kamarasina ¢ikt1. Ikinci kaptanla vapur kati-
bi de oradalardi.

Cil ytizlii adam:

“Geg¢mis olsun Siivari Bey!” diye soze basladl. “Acenteden
ogrendim, Osman Yigit'in portakallar1 avarya olmus. Neyse
saglk olsun... Muamele tamam mi?”

Katip:

“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kagit gosterdi. “Yarin
acenteye gider, list tarafin1 tamamlariz!”

Siivari, o kalin ve cizirtili sesiyle:

“Halil Eginli!” dedi. “Nasilsin? Senin mallarin ziyan ol-
masina canim sikildi dogrusu, ama ne yaparsin, bagka tiicca-
rin malin1 atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallarini
almistim, en tstte onlar duruyordu. $imdi sen portakalsiz kal-
din. Gelecek partiyi beklersin artik!”

Halil Eginli:

“Gemide bagka portakal da var m1?” diye sordu.

“Birkag bin sandik da Dértyol mali var. Iskenderun’dan al-
dik...”

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:
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“Canim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim igin bir
sey var m1 diyorum!”

Kaptan, yine ytizii hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkaha-
larindan birini atti:

“Kolay canim, senin vasitan hazir mi?”

“Yanagt bile!”

Kamaranin kapisin iyice kapattiktan sonra igerde esas-
1 bir pazarlik daha basladi. Denize atilmig goriindiigu halde
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle-
yen iki bin yedi yiiz elli sandik portakal, Halil Eginli'ye yeni
bastan satildi. Iginde seksen portakal bulunan sandiklardan
her biri ti¢ liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafi ile
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakallarin sandi-
g1, yiiklendigi iskelede yiiz seksen kurus, mesru olan ve ol-
mayan navlunla beraber Istanbulda maliyeti iki yiiz elli ku-
rustu. Ama béyle ufak farklar iizerinde fazla durulmadi. Iki
bin yedi yiiz elli sandigin tutar: olan sekiz bin iki ytiz elli li-
ra Halil Eginli‘den pesin pesin alind1. Bir aya yakin stiren bu
seferin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun farki olarak verdi-
gi bin dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yetmis lira
tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar pay verile-
cek olduktan sonra, bu rakam pek goz kamastiracak bir sey
sayllmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, ¢arkgibasi, gemi
katibi, bas kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis olan acente
memuru, siivarinin kamarasinda toplandilar.

* % %

Ismail Denizer, sefere cikacaklar1 giin ¢ocugu oldugunu
ileri siirerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almugti.
Onun igin simdi Osman Yigit'in denize atilmig goriiniip Halil
Eginli'ye satilan portakallarini o bosaltmiyordu. Vincin baginda
daha ¢ocuk denecek kadar kiigiik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor,
katibin yolunu gozliiyordu. Gegen sefer dogum masraflar igin
avans aldigindan, artik para istemeye ne hakki, ne ytizii vardi
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ama, eve de boyle biisbiitiin eli bos donemezdi. Hi¢ olmazsa bir
iki buguk liralik koparmaliydi.

Katip de nedense ortalikta goriinmiiyordu. Belki bir saate
yakin bekledi, odasinin kapisini agip agip igeri bakti, kimsecik-
ler yoktu. Nihayet oradan gecen kamarotlardan birine sordu.
Beyaz ceketli delikanl:

“Stivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, isleri
var!” dedi. Ismail yarim saat kadar daha bekledi. Sonra korkak
adimlarla yukarya ¢ikti. Her merdivenden sonra bes on dakika
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kap-
tan kopriisiine kadar ¢ikti. Hemen merdiven basinda, telgrafin
yaninda kazik gibi durdu kaldi Siivarinin beg alt1 adim ileri-
deki kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci kaptanin ince, titrek
sesi, siivarinin boguk, yirtik bagirislarina karnsiyordu; igeride
oldukga atesli bir miinakasa vardi. Ara sira birisi masaya vuru-
yor, kap1 aralaniyor, birisi disar1 ¢itkmak istiyor, sonra kolundan
yakalanip igeri gekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir
korkuya kapildi, hemen geldigi gibi doniip gitmek i¢in merdi-
vene ayagini att1. Fakat bu sirada kamaranin kapisi arkasina ka-
dar acgildi. Geriden vuran sari1sikta kaptanin kisa, tiknaz viicu-
du gériindii, Ismail bir ayag1 merdivende, korkudan tag kesil-
mis gibi kaldi. Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Birkag
adim daha atinca yanina geldi. Hirsla soluyor, homurdaniyor-
du. Islak gozleri karanlikta daha kiiglilmiis gibiydi. Orada bi-
risinin durdugunu goriince, kim oldugunu tanimadan koluna
yapistl. Bogulur gibi kisik bir sesle:

“Gormiiyor musun képoglularini... Beni kafeslemeye baki-
yorlar!” diye sdylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 basi goriindii:

“Stivari Bey, bir dakika tesrif buyurun!” diyordu.

Siivari o tarafa donitip bagirdi:

“Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu igte!”

Sonra tekrar Ismail’e déndii, yumruguyla gogsiinii doverek:

“Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim
¢olugum ¢ocugum siiriinecek... Benim gerefim mevzubabhis...
Yine de doyuramiyorum gozlerini pezevenklerin...”

Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareket-
le kolundan tutarak:
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“Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!” diye kamara-
ya siiriikklemeye calist1. Sonra orada duran Ismail’i gérerek:

“Sen ne ariyorsun burada ulan!” diye bagirdi. Tokatlamak
icin tistiine yiiriirken birdenbire kendini topladi, elini cebine
sokup bir on liralik ¢ikardi, tayfanin eline sikistird:

“Haydi ¢ek arabani!” diye paylad.

Ismail cabuk gabuk merdivenden asag) inerken, siivari tek-
rar kamarasina girmis, kap: kapanmuist.

O O

Ismail yolda bir hayli diigiindii: Eve ne gétiirebilirdi? Ce-
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiriidiikten sonra, Bahgekap: taraflarindaki
manavlarin éniinde yavasladi. Portakallara uzun uzun bakt:.
Lohusa karisina en iyi hediye portakal olacakti, bu mevsimde
Akdeniz seferine ¢ikan gemilerin tayfalar1 ugradiklar: liman-
lardan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi ving
basindan ayrilamadigl, yaninda da on parasi olmadig igin bir
sey alamamuisti.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden tanesi yirmiser
kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bagladi, oradan
gecen bir gazeteciden de bir Koroglu istedi, katlayip cebine yer-
lestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Begiktas
tramvayini gézlemeye basladi.

1944
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Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde
boya kutusu ile rihtimda sagina soluna bakindi. Diin aksam
Hali¢ tizerinde batmakta olan giinesin, arkadan vurarak yel-
kenlerini sirmal1 gibi parlattig) yass: ve algak komiir kayiklar:
simdi kusluk vaktinin g6z kamagtiric1 aydinhga iginde pek kirli
suratli, hirpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir gortiniis aliver-
mislerdi. Ressam Tevfik, diin aksam rihtimda gezerken tasarla-
dig1 “Findiklr'da komiir kayiklar” tablosunun, biitiin cazibesi-
ni kaybettigini ve “yelkenlerinde kizil hareler oynasan, gélgele-
rinde karanlik ummanlarin ruhu bugulanan” -Tevfik bir hayli
de sairdi- bu taka bozmas1 motorlerin, yiiziine vuran ustalikla
projektor 1siklar: kesildigi, viicudunu tatl: bir sir gibi saklayan
til sirtindan gekildigi zaman sarkmuis etleri ve sari yesil ¢ehre-
siyle perisan bir hal aliveren bir eski dansoz gibi, karpuz ka-
buklariyla kedi Oliilerinin arasinda agir agir ¢alkalandiklarini
goriince, yliziini burusturdu. Bugiin bir resim yapmaya karar
vermisti, bir seyler bulmaliydi. Ama 6yle rastgele bir sey degil.
Aslinda ¢irkin ve igreng de olsa, giizellegtirebilecegi bir sey...
Ciinkii sanat, yeryiiziinde ve insanlarin iginde olup bitenleri,
¢opliikle saray1 ayni hakikatten uzak ve giizellestirici Ortiiye
biiriiyen ay 15181 gibi, tath bir yalan bulutunun arkasindan gos-
termeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durum-
da olanlar, her seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlards;

18
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sanatkarin ekmegi de iste bu tatl: riiya meraklilarina baghyds,
yoksa komiir kayiginda yiiziikoyun yatan yirtik zipkali Bartin
usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakislarini
denizin kirisiksiz ¢alkalanan yesil yiiziinde gezdirirken, tam
karsisinda, birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordii. Ar-
kaya dogru yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden
kisimlar: giineste sapsar1 parlayan bu ince uzun gemi, keman-
bas provasmin zarif bastonunu Sarayburnu’na dogru uzatmus,
kimildamadan duruyor, bayragini Kizkulesi'nin 6niinde dal-
galandiriyor, bu haliyle, gagasiniileri dogru uzatip kuyrugunu
cirparak sularin tistiinde dinlenen beyaz bir martiya benziyor-
du. Ressam gozlerini kirpistirarak o tarafa dogru bakti, sonra
kararin1 vermis gibi basini sallayip sehpasini kurdu, boya ku-
tusunu agcti, paletiyle fir¢alarin eline aldi, pek Gyle acele etme-
den, sanki bu isi yarida birakacakmus gibi duraklaya durakla-
ya, beyaz geminin resmini yapmaya baslad:.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini gozlerini ka-
mastiriyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bum-
burusuk olan yiiziinii biisbiitiin kiristirtyordu. Kisacik boyu
sehpanin arkasinda kayboluyor, ara sira gemiye bakmak igin
basini ¢evirince boynunun derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, ken-
di kendine: “Eh, yeter artik!” diye isi birakt1. Elinin tersiyle al-
ninin terlerini silerek bir iki adim geri ¢ekildi. Hi¢ de fena ol-
mamuistl. Giinlin resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde
cabucak cirpistirdig: bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir
sanatkdr oldugunu gosteriyordu. Yaptig1 resme baktik¢a bu-
nu kendisi de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da birka¢ sene da-
ha kalabilseydim, insan alt1 ayda ne goriir, ne 6grenir ki?” diye
zihninden gegirdi, egilerek takimlarini toplamaya bagladi, bu
aralik yine kendi kendine sdyleniyordu: “Istedigin kadar gii-
zel resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan sonra...”
Biraz durdu, kapali dudaklarin birer ¢izgi gibi incelten garip
bir giiliimseme yiiziiniin burusuklarini artirdi, o diistinmeye
devam etti: “Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene Anadolu’da or-
tamekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig1 etmekten
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anamiz aglady, bir yolunu bulup buraya kapagi atmasaydik, da-
ha da aglayacakti...”

Gozii karsidaki beyaz gemiye takildl ve diisiinceleri hemen
o tarafa kaydr: “Kim bilir hangi gavurun yatidir?.. Yagsamasini
biliyor hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para
da onlarda... Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu ge-
minin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikalidir. Ingilizse
bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikal: ise yasadik...”

Tevfik ilerden gecen bir sandala ellerini sallayarak seslen-
di. Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldu-
gunu goriince guliimsedi... Eni iki, boyu ti¢ karis bliytikligiin-
deki bu tabloyu geminin sahibine goétiiriip liitfen bu hediyeyi
kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek miitehassis olacak,
hele ressamun karsidaki Akademi'nin hocalarindan oldugunu
dgrenince, muhakkak kesenin agzimi agacakti. Oyle ya, keyfi
icin hususi yatla seyahate ¢ikan zengin bir ecnebi i¢in, gemisi-
nin egsiz Istanbul dekoru i¢inde yapilmis giizel bir tablosunu
salonuna asmaktan ve dostlarina bu resmin yerli bir profesor
tarafindan yapildigini sdylemekten daha zevkli ne olabilirdi?
Yapacak isleri olmadig i¢in diinyay1 dolasmaya ¢ikan aylak¢i
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir késeciginde saklan-
may1p, sahilden her tarafi gezdiklerini ispat etmek ister gibi,
her ugradiklar1 yerden vesika mahiyetinde bazi seyler tedarik
etmek adetinde olduklarini biliyordu. Ama bu diisiincelere dal-
mis bir halde gemiye yaklasip bayragin Ingiliz oldugunu go-
riince, biraz timitleri kirild1. Deli gibi para yiyenlerin asil Ame-
rikalilar oldugu malumdu. “Neyse, kalbini saglam tut Tevfik!”
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini ¢ikmaya
baslad1. Kendisini yukarda geng, giileryiizlii, lacivert elbiseli
biri karsiladi, kirk yillik ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir
Fransizca ile:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakiyordum, bizim
yata geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile gor-
diim. Galiba bizim geminin resmini yapmigsiniz, dyle degil
mi?” Hem konusuyor, hem de ressami geminin kirmiz1 kadife
takimli salonuna gotiiriiyordu. Alt1 ayda 6grendigi yarim ya-
malak Fransizca ile karsisindakinin s6zlerinin ancak bir kismi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



n1 anlayabilen Tevfik, burusuk yiiziinde anlayigh gériinmek is-
teyen saskin bir tebessiimle, gen¢ kaptanin arkasindan gidiyor-
du. Oteki sdziine devam ederek:

“Lord Cenaplar1 pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sana-
tinizi bizzat takdir etmek firsatim1 kagirdiklarina sahiden ¢ok
tiziilecekler” diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yiiregi birdenbire hizl atma-
ya baglady, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. “Hap1 yut-
tuk!” diye dustiniiyordu. “Herifin nezaketine bakilirsa, Lord
Cenaplan1 gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman
adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlat-
ma planlar1 hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa ¢iktigini
gormeye alismis biitlin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderi-
ne ¢abuk boyun egenlerdendi. Bunun icin, geng kaptan tablo-
yu eline alip takdirkar bakislarla uzun uzun seyrettikten son-
ra: “Ah, ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek
liitfunda bulunursunuz, degil mi?” deyince, adeta sevindi, kag
ginden beri dogru diiriist bir yemek yemedigini hesaplamaya
calisarak, “Neyse, buna da siikiir!” dedi. Hele geminin bol, gii-
zel yemekleri ile karni iyice doyup, biraz fazlaca kagirdig: tat-
l1 sarabin tesiriyle mahmur, koltugun arkasina yaslaninca, bu
aligveristen memnun bile olmaya baglad1. Boyle liiks bir gemi-
de bu kadar nazik bir ecnebi ile kars: karsiya ve sindire sindire
yenen bu nefis yemek, kii¢lik bir mukavva pargasi tizerine bir
saatte yapilan bir resme degerdi; imzasinin bir Ingiliz lordunun
yatinda diinyay1 dolasmasi da caba...

Geng kaptanla Istanbul'un giizellikleri, resim sanatinin
incelikleri iizerinde biraz konustuktan sonra, —kaptan da pek
o kadar iyi Fransizca bilmedigi i¢in, gitgide daha kolay an-
lasmiglardi— Tevfik gitmek icin dogruldu. Kaptan: “Bir daki-
ka!” diyerek salondan qikti, tekrar igeri gelince, ytizii hafif ki-
zararak: “Lord Cenaplar1 hakikaten bedbaht olacaklar, bu cen-
tilmence alakamizi kendileri degerlendirmeyi muhakkak ok
isterlerdi, kusura bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul
edin!” dedi ve ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir ke-
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limeleri mirildanmaya ¢alisan Tevfik, kendisini merdiven basi-
na kadar geciren ve karaya donebilmesi i¢in geminin sandalla-
rindan birini veren kaptanin hararetle elini sikt1.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda
hisirdayan zarf1 oksuyordu. Bunun icinde ne kadar para bulun-
dugunu hemen gormek i¢in yanip tutustugu halde, karsisinda
kendisine hi¢ bakmadan hizli hizli kiirek ceken Ingiliz gemici-
den utaniyor, sonradan inkisara ugramamak icin de, herhangi
bir tahminde bulunmaktan kacgiyordu. Rihtima yanasip ken-
dini karaya atar atmaz, kosarak binanin kosesini dondii, elle-
ri titreyerek zarfi ¢ikard: ve igini bosaltt1. Bunlar bes tane irice
banknottu. Bir hayli evirip ¢evirdikten, yazilar1 s6ktiirmeye ¢a-
listiktan sonra, tizerindeki 5 rakamina bakarak bunlarin beger
Ingiliz liras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayanina
sormaya karar verdi.

I

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptigl yat resmi ile buna
karsilik aldig1 25 Ingiliz lirasinin hikayesi birkag saat i¢inde bii-
tiin Akademi’ye yayildi, hatta baz1 cabuk tesirler gostermekte
de gecikmedi.

Mesela gencinden yaslisindan ii¢ bes ressam hemen rihti-
ma inerek ayni beyaz geminin, bagka baska yerlerde ve birbir-
lerine gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha
baslangicta, biitiin imitleri suya diistii: Ufak bir motér, beyaz
gemiye yanast1, gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikards, biraz
sonra da burnunu Marmara’ya gevirerek aldi basini gitti.

Bu giinden sonra bircok ressamlarin rahati, hatta bazila-
rinin uykusu kagti. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel
bir resmini yapabilmek icin yanip tutusuyorlardi. Giindiizleri
kah atodlyelerinin kocaman pencerelerine yaklasarak, kah rihti-
ma inip giiya biraz hava almak, basin1 dinlemek ister gibi dalgin
dolasarak hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakma-
digina emniyet getirince durup ellerini kaslarinin tistiine koyu-
yorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmus gemiciler gibi
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denizin ytiziinde bir seyler se¢meye calisiyorlardi. Birgoklar rii-
yalarinda her cesitten beyaz gemiler goriiyorlardi. Bunlar, ister
kocaman yolcu vapuru, ister algacik taka olsunlar, kaptanlari is-
ter bahriyeli kantosuna ¢ikmisg bir kadin, ister Hint racalar: gibi
giyinmis kara sakall1 bir adam kiliginda bulunsunlar, nedense
hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul li-
manina girmeye tovbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gecti, yata
benzer bir seyin Marmara'nin, yahut Bogaz'in mavi sular tize-
rinden siiziiliip geldigi goriilmedi. Ikinci Diinya Harbi’'nden az
onceki siralarda oldugu igin, belki lordlarda pek gezip dolasma
hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi tuttugunu koparir, sebatl
ressamlar limitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde herhalde beyaz
bir yatin Sarayburnu’'nu dénerek Kizkulesi'nin 6niine demirleye-
cegine inaniyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o giin bu firsa-
t1 kagiracak, fakat sabredip limit kesmeyen kazanacakti. Ressam
Tevfik Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun sonuna
kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye kaptirma-
yacakti. Otekileri en mukaddes haklarina goz diken haydutlar
gibi kinli bakislarla siiziiyor, “Hele bir tane gelsin, size zor kap-
tiririm!” diye kendi kendine soyleniyor, ara sira da yumusuyor
ve arkadaglarina gidip bir anlasma sekli bulmak, mesela, “ilk
gelen benim, ikincisi senin, tigiinciisii de filancanin olsun” di-
yerek hi¢ olmazsa en tehlikeli birkag rakiple uyusmak istiyordu.
Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze
gelmekten kaginarak dolasiyorlardi. Tevfik bakislarini bir de-
nize, bir arkadaglarina kaydirarak ¢abuk adimlar atiyor, nefsi-
ne kifiir ustiine kifiir yagdirtyordu. “Ne vardi liralar1 oniine
gelene gosterecek? Sen Ingiliz liras1 gérmedin de onlar pek mi
gordiiler sanki? Iste hicbirisi kag paralik banknot oldugunu bi-
lemedi, sen sirrin1 meydana vurdugunla kaldin...”

Tam bu anda ti¢ ressamdan biri, iki defa iist tiste sergide
miikafat kazanmis sarisin bir geng, oldugu yerde mihlanmis gi-
bi durup gozlerini ileriye dikerek kendi kendine s6ylendi: “Ya-
ta bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu i¢in mi, yoksa mirildandigini sa-
nan geng ressam heyecanindan bagiriverdigi i¢in mi, bilinmez,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



bu ciimleyi 6tekiler de duydular ve tas kesilmis gibi, oldukla-
r1 yerde durarak, gozlerini gen¢ ressamin baktig1 yere diktiler.
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birkag yiiz metre onlerin-
de duruyor, sagindan solundan gegen sirket vapurlarinin dal-
gasiyla hafif hafif sallaniyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman
demir atmisti, nasil olup da farkina varmamislardi? Higbiri
bunlara cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir ger-
cek vardr: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi
karsidaydi. Sagkinliklar: gecer ge¢mez tigii de kus olup atolye-
lerine u¢gmak istedikleri halde giiya birbirlerine belli etmemek
icin agir agir iceri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabir-
sizliktan bogulacak gibi kalpleri ¢arparak ciktilar. Bir dakika
sonra ucli de sehpalarinin karsisina ge¢misler, boyalarini elle-
rine almiglard1.

Bu isi basarmadaki sirrin, resmin glizelliginden ziyade
cabuk bitirilmesine bagh bulundugunu gl de biliyorlardi.
Bunun icin Tevfik ilk olarak ve yarim saatten az bir zaman-
da tablosunu bitirdi. Zaten her ii¢iiniin de atolyesinde Kizku-
lesi’yle Sarayburnu arasindaki manzaray: gosteren birer resim
hazir duruyordu; yapilacak is, bunun orta yerindeki bosluga
yatin tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun
tablosunu yakaladig: gibi cadde tarafindaki kapidan ¢ikti, bi-
raz ilerden bir kayiga atladi ve biitiin kuvvetiyle karsidaki be-
yaz gemiye ¢ekmesini soyledi. Daha kiyidan otuz adim ayril-
mamust1 ki, oteki iki ressamin da ayr1 ayr yerlerden sandala
binip var hizlariyla gemiye yaklastiklarini gordii. Kayikgiya,
“Dayan amca, dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu ma-
nasiz yarisin ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters
bir bakisi lafin1 agzina tikad1. Oteki kayiklar gitgide yaklagi-
yorlardl. Her ikisi de tablolarim1 tamamlamamis olacaklard:
ki, simdi kayikta bile, dizlerinin iistiine koyduklar1 mukavva-
lara fircalariyla bir gseyler ilave ediyorlar, suralarini buralarim
diizeltiyorlard.

Geminin merdivenine ti¢ii de hemen hemen ayni zamanda
vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik 6nde olmak iizere,
birbiri arkasindan merdiveni ¢iktilar. Kargilarina ilk gelen ol-
dukca temiz kiyafetli, mavi gozlii ve uzun burunlu tayfa Fran-
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sizca, yahut Ingilizce yerine tath bir Laz sivesiyle: “Ne isteysu-
nuz?” diye sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana
cikarmaya ugragsmadan nezaketle bazi seyler 6grenmek istedi-
ler. Birinin so6ziinii 6teki agzindan alarak:

“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gormek istiyo-
ruz” dediler, sonra daha ¢ekingen, devam ettiler: “Gemilerinin
resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk,
buna ragmen kuvvetli bir ses onlar tirkiittii, baglarini o tarafa
cevirince, kaptan kopriisiiniin kenarina dayanmus, sar1 disli, en
agsag1 bir haftalik tiragh bir adamun, iri gozlerini dondiire doén-
diire kendilerine bagirdigini gérdiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mu
geldiniz? Simdi o resimlerinizi basiniza gegiririm!” Sonra ora-
da kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya déndii:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunlar1 digar1!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine
bile bakmadan kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozli tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir ha-
reketle ressamlar1 merdivene dogru siiriiklerken: “Iyi etmedu-
nuz” dedi, “bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez. Haydi
glle giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hicbir se-
yi denemeden birakmamak igin, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfanin yiizii kizardi, o da kizmaya baglamigt:, uzun bur-
nunun ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi” dedi, “isiniz yok mu sizin? Bu gemi
kimsenin degil, devletin. Yat1 nerden ¢ikardiniz? Tahlisiye ge-
misi bu. On giindiir vazifedeydik, Istanbul’a gelir gelmez ner-
den giktunuz? Haydi bakalum.”

Her ii¢ ressam da kayiklarina binip dondjiiler. Biraz agilin-
ca baslarin1 ¢evirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata
benzer taraf1 yoktu. Alcacik ki¢i, sudan dimdik firlayan yiiksek
burnu ile, daha ¢ok, biiyiicek bir romorkoére benziyordu. Beyaz
boyasi yer yer kirlenmis, s1yrilmisti.

Ressamlar, arkadaglarinin alayina ugramamak igin bugiin
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baslarindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama ¢ok dii-
siindiikleri ve aradan yillar gectigi halde, bicimsiz bir tahlisiye
gemisini o giin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gosteren se-
yin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadilar.

1945
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Katil Osman

Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal’in kahve ocagi-
nin dibinde oturmus, birbiri iistiine cigara igiyordum. Yiiksek
kale duvarlarinin disindan, limandan gelen sesler icime garip-
lik ¢oktiirmiigtii. Diidiigiinii daha uzaklarda yanik yanik ottii-
ren bir gemi simdi yaklasmis, demir atiyordu. Zincir giirtiltisi
arasinda kavga eden kayikgilarin sesini duyar gibi oluyordum.
Gonliim disardaydi. Bagka zaman beni avutan seylere bakmi-
yordum bile. Gardiyan Arif’in tavugu, etrafinda bir haftalik
civcivleriyle, ayaklarimin altinda dolasiyor, yanimdaki sur du-
varinin ortasindan firlayan ve biiyiiylip asagiya dogru uzan-
dikga cigek iistiine cicek acan papatya dali hafif riizgarda sal-
laniyor, esrarkes Tayyar Baba biraz ilerde sirtin1 duvara daya-
y1p basini karnina sarkitmis, Bayburt tiirkiileri mirildaniyordu.
Ama ben bu candan ahbaplarimda teselli arayacak halde de-
gildim. Gozium sekiz arsin kalinhgindaki tas duvarlar: asiyor,
guverte kenarinda eteklerini ugurarak vincin islemesini seyre-
den kizlari, merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye
calisan hamallar1 goriiyordu. Yerimden firlamak, gardiyanla-
11, jandarmalar1 sOyle elimin tersiyle iterek ¢ikip yiiriimek, bir
sandala atlayip gemiye varmak ve kaptana: “Cek!” demek isti-
yordum. G6éziimde tiiten ne sehirler, ne insanlar, ne de kirlar ve
ormanlardi. Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz bu-
caksiz yerleri artyordum. Ama ruhumuz boyle gokyiizlerinde
ucup dururken birdenbire yere inip insan kiigiikliigii ile karsi-
lasmak ne tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina demir iskem-
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lelerden birini ¢ekerek: “Nasilsiniz bakalim?” diye sordu. Ben
onun ne maksatla geldigini tahmin ettigim icin hemen kahve
ocagina seslendim: “Kemal, Hocaya bir cay demle.”

Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat
meselesi yiiziinden “miirtecidir” diye on sene yemisti. Mene-
men hadisesinden iirken devlet, boylelerine kars1 o siralarda
pek sert davraniyordu. Disardayken hali vakti yerinde, iki ka-
ril1 oldugunu soyledigi halde, senelerden beri kendisini arayan,
soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin
himayesi, ara sira yazdigl muskalar sayesinde soyle boyle ge-
¢iniyor, fakat mahpuslar arasinda laf tasidigi, miidiire ispiyon-
culuk ettigi icin, herkesten hakaret goriiyordu. Bunlan fenalik
olsun diye degil, hem ¢ok merakli, hem de ¢ok geveze oldugu
icin yaptigin1 saniyorum. Ciinkii onun nasil bir an bile yalniz
kalmaya dayanamayip hemen birilerinin yanina sokuldugunu,
soylenecek merakli, mithim bir sey bulup etrafin alakasini ken-
di lizerine ¢ekmek i¢in, o minimini, bal rengi gozlerini kirpisti-
rarak nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini gor-
miistiim. Merakla dinlenecegine hiikmettikten sonra, babasini
ipe gonderecek sirlar1 bile ortaya atmaktan kendini alamaz-
di Yaz, kis sirtindan ¢ikarmadigi soluk pembe pardosiisiiniin
eteklerini savura savura bahgenin bir yanindan bir yanina ko-
sar, surda l¢ kisiden bes laf, burda bes kisiden ti¢ laf alip vere-
rek giintinii doldururdu. Kendisini benimle yar1 buguk hemseri
saydig1 i¢in, sik sik yanima gelir memleketteki tanidiklarin s6-
ziini agar, Balyal1 olan ikinci karisindan bahseder, en sonunda
taze bir caya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma bir agirlik
vardi. Sag elinde cay fincany, sol elinde dumanini suratima tif-
ledigi koylii cigarasi, “iste bu insanlarin hali boyledir!” demek
isteyen manal1 bas sallamalar ile ikide bir igini ¢ekiyordu. Gii-
liimseyerek sordum:

“"Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?”

”Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karistirmis. Bu
sefer is ciddi. Berber Hiisamettin’i bigaklamis. Diye diye en so-
nunda katil olacak.”

Bu Katil Osman’in kim oldugunu 6nce birdenbire hatirla-
yamadim. Biraz diigiindiikten sonra:
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“Su iki ay kadar 6nce tahliye edilen delikanli mi? Hani Ko-
ca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!” diye sordum.

“Keske verseydi. En ¢ogu yedi sene alir, tesebbiis halinde
kaldig1 icin iner, birka¢ seneyle yakay: kurtarirdi. Bu isler de
basina gelmezdi. Berber Hiisamettin oliirse on bes sene garanti.
Berber de kurtulacaga benzemez, bigag) karnindan yemis.”

Katil Osman’1 iyice hatirladim. Yirmi beg yaglarinda oldu-
gu halde on yediden fazla gostermeyen, soluk, ince yiizlii, bem-
beyaz elli ve uzun parmakl bir ¢cocuktu. Yanima hep ceketini
toparlayip ellerini gobeginin iistiinde kavusturarak sokulur,
bir sey sOyleyecek olsam: “Buyur Agabey!” diye basin1 uzatir-
di. Memleketin simdi hapiste bulunan naml kabadayilarinin
yaninda agzini bile agmaz, hocasinin bir soziinii kagirmak is-
temeyen numunelik bir talebe gibi gozlerini dikip hep dinlerdi.
Onun disardaki hayat1 hakkinda duyduklarima inanmak ok
gugctii, ama herkes ayni gseyi soyliiyor, ziyaret giinleri gelen ih-
tiyar anasi bile, oglunu uzaktan gériince: “Ocagimiz1 batirdin
Osman, tez giinde boylarin devrilsin!” diye ac1 ac1 beddua edi-
yordu.

Anlattiklarina gore, bu yasa gelen ve babas1 geng oldiigi
icin halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir is tut-
mus degildi. Hangi ustanin yanina verdilerse ii¢ bes giin du-
rup kagmus, terzilikte ilik agmaktan, kunduracilikta iplik mum-
lamaktan ileri gidememisti. On yasinda mahalledeki memur
cocuklarini dévmekten baslayarak, on ikisinde anasinin iistiine
yliriimiig, on besinde dayisina bicak ¢ekmis, on altisindan son-
ra da hi¢ olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi
boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda yapragini,
glzde liziimiini, kisin kokiinii satip rakiya yatirmis, anasinin
basini soktugu iki goz evle arkasindaki bir buguk doniim bah-
ceyi de ayni yere yollamak icin ¢ok ugrasmus, fakat ihtiyar ka-
dinin “Cenazem ¢ikmadan bu eve bagkas: girmez!” diye miit-
his bir inatla direnmesi ve tapular1 Osman’in dayisina verip
saklatmasi yiiziinden bu isi becerememisti. Ihtiyar kadincag-
zin kigiiciik bahgede yaz kis durmadan ugrasarak yetistirdigi
sebzelerle bes on erik, visne agacinin meyvesi Osman’in ne bo-
gazina, ne tistiine basina yetmedigi icin delikanl isi haragcili-
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ga vurmustu: Nazi1 gecen, daha dogrusu serrinden yilan esnafa
musallat oluyor, bazan bir pabu¢¢unun, bazan bir zerzevat¢inin
yanina, kendisini isteyen olmadigi halde, ¢irak gibi girip bes on
gun calisiyor, kefal tutup balik yumurtas: ¢ikaran balikgilara
gliya yardim ediyor, boylece yerine gore bir ¢ift yemeni, yahut
birkag lira para aliyordu. Karadeniz’den bildircin akini baslad:
my, o da avcilarla beraber gider, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin
bile egilip yerden kus topladig1 bu ava katilirdi. Aksamlar: her-
hangi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine igki,
yemek 1smarlatir, olmazsa, ag¢iya: “Borcum olsun!” der, savu-
surdu. Bir¢oklar1 baglarini belaya sokmaktansa ona arada bir
yemek yedirmek, pek asilirsa yarim lira bor¢ vermekle yakala-
rin1 kurtarmaya bakiyorlardi. Ciinkii bir yapistig1 insan1 kolay
kolay birakmuyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, sakalar
yaparak, azicik ters muamele gorse hemen parlayip kavga ¢ika-
rarak karsisindakini iyice bezdiriyordu. Higbir diigiinden, hig-
bir toplantidan eksik olmaz, kapisini agik buldugu yere babasi-
nin evi gibi girer, li¢ kadehte sapitir, ondan sonra, ya terbiyesi,
yahut zavallilig1 ytliziinden kendisine mukabele edemeyecek bi-
rini seger, balta olurdu. Kasabanin en kabadayilar1 bile onunla
hir ¢itkarmaktan gekinirlerdi. Boyle bir camura uymanin ayiph-
g1 bir tarafa, Osman kavgada alt olacagini anlayinca isi hemen
yaygaraya vurur, avaz avaz bagirir, aglar, yedi mahalleyi bagi-
na toplardi. Her yerde, her vesileyle kavga ¢ikardigl, en kiigiik
nizalarda* bile elini bicagina atip: “Yakarim ulan, kanin icerim
ulan, beni katil etme ulan!..” diye bagirip palavralar savurdugu
icin, daha bir kisiyi bile yaralamadan adi Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gor-
digiim mahgup oglanla bu azili serseriyi birlestirmek zordu.
Halbuki o zaman da yine boyle bir edepsizlikten igeri diismiis-
tl: Bir aksam tizeri yolda evine giden bir mahallelisini ¢evirmis:
“Hadi gidelim de bana raki 1smarla"” demis, oteki: “Isim var!”
deyince, “Oyleyse iki lira borg ver!” diye tutturmus, adamdan
yine ytiz bulamayinca bigaga sarilmis. Etraftan kosup gelenler
polise teslim etmisler. Onu sik sik karsisinda gormekten bikan
agir ceza reisi bu sefer Osman‘a iyi bir ders vermek istemis, “Ge-

* Cekisme, kavga.
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ce vakti silahla yol kesmek” sugundan onu soyle dort bes sene
icin igeri tikmaya niyetlenmis. Ama Osman o tas ytirekli Koca
Reis’in kargsisinda da o masum, mahgup haliyle terbiyeli terbiye-
li aglayip kendine acindirmus olacak ki, birkag ayla yakay1 kur-
tardi ve aldig1 cezay: yatmigina saydiklari icin hemen gikt1.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, “Reis, oglana iyilik et-
medi. Osman su Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi aklin
basina devsirip ¢ikardi $Simdi berber o6liirse on besi yiyecek.
Tuh...” diye sdyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarimi sivayip abdest al-
maya hazirlaniyordu. Ilerdeki hizarcilar, bigtikleri ceviz kii-
tiigiiniin arkasinda namaza durmuslardi. Sur duvarlarinin
istiinde jandarmalar nobet degistiriyorlardi. Limandaki ge-
minin ving sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giirtiltiisii
kafamin uzak yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka tarafim-
daki demir parmaklikli kap1 gicirdadi, bagimi gevirince, Ho-
pali gardiyan Ali Faik’le beraber Katil Osman’in avluya gir-
diklerini gordim.

Osman’in yuzi kagit gibiydi. Gozleri ufalmis ve kanlan-
mustl, cenesiyle sakaklarindaki seyrek tiiyler biiyiimiis gibiy-
di. Uzayip incelmis hissini veren gehresi, sivri burnu, yar1 agik
agzinda goriinen ufak sar1 digleri ve etrafa sagkin saskin bakan
gozleriile, kedinin agzina diismiig canh bir fareye benziyordu.

“Gegmis olsun Osman, gel soyle otur bakalim!” diye ses-
lendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve i¢.”

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, ¢cabuk
adimlarla sokuldu, Yakup Hoca'nin yanina bir iskemle cekip
iligti, ellerini masanin iistiine koyarak, korkak gozlerini ytizii-
me dikti. Ince parmakli beyaz elleri titriyordu.

“Nasil oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.”

Kirik dokiik kelimelerle vukuatini anlatti. Isine geldigi gibi
degistirdigini fark ediyor, fakat ses ¢ikarmiyordum. Sanki Koca
Reis’in karsisindaymis da yiiregini yumusatmak istiyormus gi-
bi aglamakl bir sesle ve basini sag omzuna diigiirerek vizildi-
yordu: “Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bigagin ucuyla
soyle dokunuverdim, karni bosmus, girivermis!”
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Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le konusuyor, onu
sorguya gekiyordu. Osman’inkine pek uymayan hikayesini ta-
mamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki
son yudumu dikerek:

“Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis’e dinletemezsin, bag-
ka laflar diigiin, hadi bakalim, kogusa gidelim” dedi.

Osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: “Vallahi billa-
hi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bir¢oklarindan dinledigime gore, Os-
man’in bu vukuat1 da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir mesele-
den ¢ikmus: Kendisi gibi kopuk bir arkadasiyla bes kadeh at-
tiktan sonra kahveye gidip altmis alt1 oynarlarken berber Hii-
samettin yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina bakarak:
“Koz ¢ek, yirmiyi soyle” diye karismaya baslamis. Osman da:
“Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, ii¢ kol yapalim!”
demis, Hiisamettin istememis, oynarsin, oynamazsin derken
Osman, Bursa isi sogiit yapragin cektigi gibi saplayivermis.
Anlatanlar:

“Osman’da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sar-
hoglukla elinin kararini bilemedi, fazla soktu. Bigak bir karig
girmis” diyorlardi. Osman yaninda konusulan bu s6zleri agzini
a¢gmadan dinliyor, lirkek goézlerini, kogusta bagdas kurup otur-
mus olan eski mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman’in hali hi¢ degismedi.
Bahgede cabuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kosup
hastanedeki Hiisamettin’den haber soruyordu. Berber on iki
gin yasadi. Yaras: pek agir olmadig icin belki kurtulabilecek-
ti. Fakat bu kiigiik vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan gektikle-
ri suya batirarak hastanin karnina konan soguk bezler nedense
kar etmedi, oglan bigag: yediginin on ikinci giini karin zar il-
tihabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman’in benzi biisbiitiin sa-
rardi. Sagkin sagkin etrafindakilerin yiiziine bakti, hizlh nefesler
alarak uzaklagti, bir duvar dibine ¢oktii ve diigiinmelere daldi.

Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep si-
nirli ve heyecanliydr. O sessiz, tirkek hali kaybolmus, bana,
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hatta eskiden pek saydigi1 kabadayilara kars: tavirlarina bir al-
dirmazlik, bir sertlik gelmisti. Olur olmaz lafa karisiyor, tersle-
nince cevap vermeye kalkisiyordu. Kogus arkadaslariyla, yatak
yeri, yahut taymn boliistiirme meselesinden ufak tefek nizalar
cikarmaya baglamis, goriisme giinii kapiya gelen anasi ile, pa-
ra yuziinden, gardiyanlarin araya girmesine sebep olacak ka-
dar biiyiik bir kavga etmisti. Basina gelen felaketi goz oniinde
tutunca onun bu hir¢inhigini anlamak zor degildi. Kendisiyle
oturup dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elin-
den tutani olmayan delikanliy: bir giin karsima alip dilince ko-
nusmaya basladim. Disardaki hayatindan, icki alemlerinden,
mahalle kavgalarindan, denizden ve bildircin avindan bah-
settik. S0z dondii dolasti, son vukuata dayandi. O zaman ben,
Osman’in ruhuna ¢oken biiyiik sikintiy1 biraz hafifletmek igin
uzun teselli climleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil
edasiyla:

“Aldirma Osman” dedim, “bunlar hep insan basina gelir.
Bak, su hapishanede yatan yedi yiiz kiginin en az bes yiiziiniin
boynunda can vebali var. Pisman olur, kendini 1slah edersen
her sey unutulur.”

Bunlar1 dinlerken Osman’in yiiziinii kaplayan sikint: ifa-
desi beni sagirtmadi. Onun buz tutmus insanligini 1sitip yumu-
satmak kolay olmayacakt: elbette. Ama benim daha fazla seyler
soylememe meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle s6ziimii
kesti. Kimsenin duymasini istemiyormus gibi agzini yiiziime
yanastirarak:

“Birak bos konusmalari, agabey!” dedi. “Bu kadar se-
ne hi¢ yoktan adimiz katil diye sOylendi; artik 6niine gelen
benimle dalga geciyordu. Géziim kizip birinin iistiine yiiru-
sem, herifin kil1 bile kipirdamiyor, ‘senin gibi lafla adam o6l-
diirenleri ¢ok gordiik!” diyordu. Memleketin bir kabadayisi-
nin yuziine bakacak halim kalmamigti. Allah rahmet etsin,
Hiisamettin’le goriilecek bir hesabim yoktu, ama bu vukuat
bana lazimd1.”

Osman, benim saskinligima aldiris bile etmeden yerinden
kalkti, omzundan agir bir yiikii firlatip atmis bir adam gibi ha-
fif adimlarla uzaklasti.
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Konugmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi
dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun, elini
omzuma koydu ve filozof¢a mirildandu:

“Bu diinya boyledir iste, kimi adam oldiirdiigi icin katil
diye anulir, kimi ad1 katile ¢ikt1 diye adam oldiiriir.”

1945
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Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek
sepeti, arkasinda hammal, Sirkeci’deki “Giizel Nevsehir” ote-
linin daracik kapisindan girdi. Buray1 daha da darlastirmak
ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer masalarda tasra
esnafi kilikli birka¢ adam ¢ay iciyorlardi. Avni Akbulut, ké-
sedeki camekanl yere sokuldu: “Katip nerde?” diye, bitkin,
yar1 duyulur bir sesle sordu. Igine bir kisinin gii¢ halle siga-
bildigi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmis ¢ip-
lak kafali, gozliiklii, orta yagh bir adam: “Buyurun, hos gel-
diniz!” diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin
ustiine dermansiz bir halde oturmus, alnindan boncuk bon-
cuk dokiilen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadigi, kayislari
koptugu i¢in urganla sarilmis olan koriiklii bavulu sirtindan
indirmeye calisan hammal da ter igindeydi. Katip, karsisin-
dakinin bitkin halini fark edince alakalandu.

“Geg¢mis olsun, rahatsiz misiniz?”

“Evet, dermanim yok... Yol da az degil... Istanbul’un sicag:
da yamanmuis ha!”

Katip biraz diigiindii, 6niinde hizli hizl1 soluyan adami
stizdi, sonra:

“Size tek yatakli oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba-
kaymm, on iki numarada bir yatak bos, yaninizda yatacak olan
¢ok agirbagli, Miisliiman bir adamdir. Sabah ¢iktigini, geceleyin
gelip yattigini bile duymazsiniz. Yatak fiyat1 da tabii ikramli-
dir.”

35
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Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra goyle bir uzanip
dinlenmekten baska sey diistinmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana odayi goster!” dedi, ham-
malla hesab1 kestikten, niifus kdgidin teslim ettikten sonra
katibin arkasindan merdivenleri ¢ikmaya basladi. Bereket oda
birinci kattaydi. Siyah eteklikli, topuklar:1 yirtik siyah ¢orapl,
sipidik terlikli sisman bir kadin yerleri siliyordu. Katibin emri
tizerine ellerini tistiine kurulayarak on iki numaranin kapisini
act1, yorganin ucunu kaldirip bakarak: “Daha temiz, buyurun!”
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, tistii mermerli komo-
dinden siirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her tigii: “Hos
geldiniz, istirahat buyurun!” diyerek ¢ekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin iistiine atan Avni Akbulut he-
men uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandigi zaman ilk goziine
carpan sey, tavanda soniik bir 1sikla yanan, sinek pisligi i¢inde-
ki elektrik lambasiydi. “Desene, aksam olmus” diye diisiinerek
basini yana ¢evirdi. Elli yaslarinda, kisa degirmi sakalli, kiyafe-
tine bakilirsa Anadolulu bir adamin pabuglarini ¢ikarp, som-
yasl gicir gicir eden karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de bi-
raz dogruldu. Onun uyandigini fark eden kars: yataktaki, saka-
lin1 sivazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde?” diye sordu.

“Safa bulduk, Nigdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Cok giizel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakall1 sik sik Nigde'ye
gidip geldigini, orada bir¢ok bildikleri oldugunu soyledi. Hat-
ta kizin1 Nigdeli birine verdigini anlatirken, “Nikah i¢in niifus
kayitlarn gikarttigimda sizi gormiis olacagim, bana hi¢ yabanci
degilsiniz!” diye tanidik bile ¢ikt1. Ayak esnaflig1 yapar, mem-
leketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da
kil guval, kosele, mih, nal¢a gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena
degilmis, ama, gecenlerde memleketten birka¢ hismi hasta olup
Istanbul'a gelmisler, onlar1 doktor doktor gezdirmekten igleri
ytuiziistii kalmis. Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak igin
kurt gibi bekliyormus. Doktorun da iyisini, helal siit emmisi-
ni buluncaya kadar hayli dolasmiglar, hayli masarife girmisler.
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Maazallah insan bir soysuzunun eline diiserse malina mi, cani-
na mi yanacagini bilemezmis.

Lakird: hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni Ak-
bulut’un da dili agildi. O da Istanbul’a derdine derman arama-
ya gelmisti. U¢ seneden beri cektigi bobrek sancisindan kurtul-
mak i¢in almadigs ilag kalmamus, bir y1l 6nce Kayseri Hastane-
si'ne varmug, rontgen yaptirmis, doktor bobrekteki tasi ¢ikarma-
dan olmaz, ¢ok biiyiimiis, ilagla diisecek gibi degil, demis, Avni
de ¢oluk ¢ocuguyla helallesip bicagin altina yatmuis. Bes alt1 ay
rahat etmis ama, hastalik bu sefer 6teki bobrekte tepmis. Yeni-
den réntgen yaptirinca, sag bobrekte hem de iki tag birden gor-
miisler. Artik Kayseri doktorlarina inanamaz olmus, Istanbul’a
gelmis.

“Bakalim sunlarin hocalar1 ne bi¢im imis? Kayseri'nin opera-
torii kotii degildi ama, isini siki tutsa 6biir bobrekte yeniden tep-
mezdi. Demek hastaligin kokiini bulup ¢ikaramamus. Perhiz et
diye tutturdu. Yemeden, icmeden vazgececek olduktan sonra kar-
nimu destirir miydim? Agzina et koymayacaksin, dedi. Et girme-
yen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru
buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, liizum ise o
seni ameliyat da eder, hastalig1 kokiinden alir, dedi. Biz de evimi-
zin nafakasini kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can her seyden
iistiin. Bu gidecegim doktor da profesérmiis.”

Deminden beri karsisindakinin so6zlerini, “Bilirim bunla-
rin hepsini” demek isteyen bir giiliimseme ile dinleyen degirmi
sakalli, profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi
kaslarin gatti.

“Ad1 neymis o profesoriin?” diye sertge sordu.

“Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.”

Oteki korkung bir sey goriiyormus gibi gozleri biiyiimiis,
yerinden firladx:

“Tatli canina aciman yok mu senin?” diye bagirmaya bagla-
di. “Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde ortak olmalilar.
Yanimda adini anma, i¢im fena oluyor. Daha bir buguk ay 6n-
ce aslanlar gibi kardesimi 6ldiirdii. Bigaginin altina yatanin sag
kalktig1 goriilmiis mii? Ustelik de soyguncunun bagta gideni.
Bin liranin yiiziinii gormeden kan ¢ibani bile desmiyor.”
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Avni onun soziinii kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece-
gim, bu profesoriin asil vazifesi oradaymus.”

Oteki, cahil, tecriibesiz bir gocugu diisiincesizce atacag:
adimdan alikoymak isteyen sefkatli bir baba gibi biraz tiziintii-
lii, biraz hitkmedici bir tavirla Avni'nin yanina sokuldu:

“Daha beter ya” dedi, “adamin iflahi iste o hastane dedigin
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarin yok...
Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acami doktorlara
ders gosterirler. Ellerine bir diistiin mu yakani kurtarabilirsen
askolsun. Kesip bicecek insan lazim onlara... Adamin karnini
bir yardilar mi, yandi fikara gayri... Hasta olan yerini de deser-
ler, hasta olmayan yerini de... Oranin usulii 6yle... Yeni yetisen
doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile saglam yeri ayirt etmesi-
ni 6grenecekler. O profesor dedigin, hastaya elini bile degmez,
basina kum gibi tisiisen parmak kadar oglanlara, kizlara: "Kes
suray1, kes buray1!” der, o zibidiler de ¢alarlar bigag1. Allah yar-
dimcin olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun
degil imis. Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi canina aciman
da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yiiziine
bakt1 kaldi. Birkag kere yutkundu, fakat miithis bir korku, gur-
bet ellerde ¢olugun ¢ocugun bigagiyla dogranmak korkusu, bii-
tliin viicudunu bir ter ve titreme halinde sarmist. Bogazindan
ses ¢itkmiyordu. Degirmi sakall1 yatak komsusu elini yavasca
omuzuna koyarak:

“Uziilme canim” dedi, “ama tiziilme demek de bos laf, can
pazar1 bu. Velakin her seyin caresi bulunur. Doktorun da he-
lal siit emmisi vardir elbette... Dedim ya, ¢ok gezdik, dolastik,
¢ok masarif ettik ama, su doktorlarin iyisini, kotiisiinii bilir ol-
duk.”

Bir parca kendini toparlamaya ¢alisan Avni, acele bir yar-
dim bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi?
Hani su bobrek isinden de anlayan bir doktor...”

Oteki, merhametli bir giiliimseme ile bagim sallayarak ce-
vap verdi:
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“Uziilme dedim ya! Miisliimanin Miisliimana yardim et-
mek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman arama-
ya gelmissin, seni yiiziistii birakmak hemserilige sigar mi1? Bak
dinle beni: Su koskoca sehirde bir tane esash doktor gordiim,
o da Saglik Yurdu'nun sahibi Irfan Bey. Bicagimin dokundugu
yerde illet kalmiyor. Eli pek hafif. Dort yerinden karnini desti-
gi adamlar bir hafta sonra Haydarpasa’ya, trene yiiriiye yiirii-
ye gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, yiirek ameliyatinda Avrupa’da
bile iistiine yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, igindeki alet-
leri Istanbul'un bir hastanesinde géremezsin, Alamanyadan
hususi gelmis. O rontgenler, o aynalar, o camekan igindeki piril
piril giimiis makaslar, bigaklar, o siit gibi beyaz ameliyat ma-
salari, canim, anlatmakla tiikenecek gibi degil ki... Hastanesi
deniz kenarinda, padisah saraylarinin bitisiginde. Yatagindan
basini kaldirip baksan selatin* camilerinden yedisini birden go-
riirsiin, limana giren biitiin ecnebi vapurlar1 ayaginin altinda.
Dedim ya, tarifi miimkiinsiiz.”

Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru
mahzun bir tavirla bagini sallamaya baglamigti; karsisindaki
belki de bunu fark ederek susunca, tiimitsiz bir sesle mirildand::

“Oralarin fiyat1 da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim
icin degil!”

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiiglnii anlayan adam,
ist dudagindan o6n disleri dokiilmiis agzina dogru uzanan kir
biyiklarini saga sola sivazlads, kiilrengi gozlerini bir an kiigtil-
tiip diigtindiikten sonra:

“Yok canim” dedi, “sana soyledim ya, helal siit emmis
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar,
paran ¢ikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath ko-
nusmalar1 var, hani insanin illetini diliyle ¢ekip aliyor desem
hilafsiz...”

Avni siiphe ile basini salladr:

“Benim derdim Oyle tath dil ile ameliyatsiz iyi olacak so-
yundan degil, bir bobrekte iki tag bu, bicag: yimeden ¢ikar mi?”

Oteki giildii:

“Tabii ¢ikar. Ilagla eritiverince agagidan dokiiliir gider. Bu

*Sultan’in ¢ogulu. Sultanlarca yaptirilmig camilerigin kullanihyor.
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doktorda Oyle ilaglar var ki, Istanbul’un bir hastanesinde bula-
mazsin, Alamanya’dan hususi gelmis!”

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat 6teki durmadan dok-
torlarin vicdansizligini, bunlar arasinda operatér Irfan’n nasil
bir inci oldugunu, “Allah doktorlar1 giinahkar kullarini ceza-
landirmaya yollamig, ama giinahsiz kullarin1 da yiiziistii ko-
mamig!” diyerek anlatti. “Tath canina aciman yok mu senin?”
diye boyuna tekrarladi. Ertesi giin isini giiclinii birakip onun-
la birlikte bu “Helal siit emmis” adama gitmeye de razi oldu.
Giindiizki uykusuna ragmen hala yol yorgunlugunu atamamisg
ve bu heyecanli konugsmadan biisbiitiin harap diismiis olan has-
ta, “Hayirlis1 neyse o olsun” diyerek yatagina uzandi, sabaha
kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin
sancilarin tesiriyle bagirip yerinden firlayarak dondii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip operatér Ir-
fan’in muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi olmadig:
icin 6gleden onceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sakalll
hayir sahibi: “Yaninda kag paran var? Malum ya, yorganina go-
re ayagin uzat demigler. Paramiz belli olunca tedaviyi, ilac1 da
ona gore tutariz, isin fantaziyesine kagmayiz.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastaligin ve tedavinin fan-
taziyesi nasil oluyor acaba?” diye diigiiniirken, bir taraftan da
cebindeki paranin hesabini yapti. Oyle goriindiigii kadar da
meteliksiz degildi. Niifus memurlugunu biraktiktan sonra elin-
deki bir bag, bir de elma bahgesi ile giil gibi geginiyor, ikisi de
evli olan biiyiik ogullarinin yardimi ile kiigiik oglu Siileyman’
ve bir tanecik kizi Feride’yi ortaokula gonderiyordu. Hastalig:
icin Nigde ve Kayseri'de ettigi masraflarin topu yiiz liray1 bul-
mazdi. Ama simdi Istanbul’a bu derdi kékiinden aldirmak igin
gelirken ihtiyath davranmus, yol parasindan ayri cebine alt1 yiiz
liracik koymustu. Yanindakine:

“Yiz elli liram var, yol parasi ile otel parasi da iginde!”
dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu:

“Ciddi mi séylityorsun?” dedi. “Bu para ile Istanbul’da ya-
rana pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da
gozi tok olsa, gene masarifini alacak, ¢olugu ¢cocugu bu yiiz-
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den ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen makinesi
adamin igini disim1 gostermek icin ne kadar elektrik yakiyor, bi-
liyor musun? Ustelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli karde-
sim icin ne kadar aradim. Karaborsadan ates pahasina alacak-
sin. Vazgecelim bu isten de sen yol parani yimeden Nigde'ye
don.”

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

“Yok canim” dedi, “tanidik hemserilerden bes on kurus
daha buluruz. Su dertten bir kurtulalim da...”

Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi
sahiden piril piril aletlerle doluydu. Avni artik alistigy, fakat bir
tiirlii sevemedigi o acayip ilag kokusunu yine duyunca hemen
orada bigak altina yatirmuglar gibi titremeye baslad1. Iginden:
“Gene diistiik bu lanetlerin eline” diye s6yleniyor, bu andan iti-
baren artik hicbir seyin kendi elinde olmadigini, onlar ne derse
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiilii, yliksekge bir sedire yatirip karni-
ni1 iteleyen adama bakt1: Bu kisa, kalin, yassi biriydi. Her an bir
kalp durmasindan oliiverecekmis hissini veren kirmizi, sigkin,
iri mesameli yiizii yagh gibi parliyordu. Dehsgetli cani sikilmig
gibi bir hali vardi. Hastanin karnini, gogsiinii, sirtini, agzini,
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de cekilen rontgen film-
lerini gozden gecirdikten sonra:

“Sizi klinige kaldirip miisahede altina alalim, icap eder-
se ameliyat ederiz. Biinyenizin bobrekte tag yapmak temayiilii
var. Siki rejim, kuvvetli ilaglar lazim” dedi.

Degirmi sakall1 Borlu: “Miisaade buyur!” diye doktoru bir
kenara cekerek, Avni'nin de duyabilecegi bir sesle, hastanin bu
masarifi kaldiramayacagini, kendisini sikica bir muayeneden
gecirip Almanya’dan gelen ilaglarla derdine derman olmasini
rica ettigini sOyledi. Avni s6ze karisip: “Bilmem olur mu ki? Ba-
na Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi” diyecek
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

“Diismez ne demek? Tasin cinsine bagli. Ilagla eriyen tas
var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptirip bunu anlamals,
biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi bu-
na gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra diisiintilecek
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seydir. Oyle her karni agriyana ameliyat diyen doktorlara pek
gluvenme. Bugiin tababetin esas1 kimyadir. Cerrahlik yavas ya-
vag maziye karisacak.”

Bu ilmi miilahazalar1 pek iyi kavrayamayan ve doktorun
yiiziindeki can sikintis1 ifadesinin artmakta oldugunu fark
eden Avni: “Siz nasil miinasip goriirseniz 6yle yapalim, dok-
tor!” diyerek razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve teda-
visinde Borlu hemserisi Avni’yi hemen hi¢ yalniz birakmadi.
Elinden gelen her yardimi, her kolaylig1 gosterdi. Ara sira isle-
rinin ytizistii kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: “Siz artik
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim” yollu tekliflerini
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen filmi
aryor, bulunca pazarhigini kendisi ediveriyor, Avni'nin biinye-
sini iyice anlamak i¢in her birine birka¢ defa gittikleri bakteri-
yologlar, dahiliyeciler, mide miitehassislari, asabiyeciler, kalpgi-
ler, gozciiler, kulakgilarla o konusuyor, cesit cesidi yapilan kan
ve idrar tahlilleri i¢in gesit gesit laboratuvarlara girip ¢ikiyor,
raporlar1 okuyup, tecriibelerine dayanarak izah ediyor, niha-
yet doktor Irfan'in regetelerinde yazili olup piyasadan kalkmis
bulunan sifali Alaman ilaglarinin el altindan satildig: yerleri o
meydana ¢ikariyor ve biraz pahali da olsa, elde edilmesini sag-
liyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar stirdiikten ve Avni Ak-
bulut, hemsgerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranin
dort yiiz liradan fazlasini doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere
ve ilaglara yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan
kayboldu. Otel katibine sorunca, “Niifus kagidim1 alip gitti”
yollu kisa bir cevapla karsilast1. Bir on liray1 daha gozden ¢ika-
rip tekrar bagvurdugu doktor Irfan, yiiziinde o korkung can si-
kintis ifadesiyle, ilaglara devam etmesini ve birkag ay sonra bir
daha gelmesini soyledi.

Nasil bir tuzaga distiigiinii yavas yavas anlayan Avni,
biisbiitiin halsiz ve perisan, yatagina uzanip diisiincelere dald:

“Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin baglan-
d1? Borlunun kir sakalina mi1 kandin, tath diline mi? Sen boyle
dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim su kor olas1 hasta-
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lik insana g6z agtirmiyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip
gittikce karsima Azrail ¢iksa medet ya melaike deyip eline sar1-
lacagim. Ilaglarin da bir faydasini gérmedik! Insaniyetine kur-
ban oldugum doktorun bir kere ytiziiniin giildiigiine rastlama-
dim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde doktorunun verdigi
mektubu nerelere tiktik acaba? Koskoca profesorii birakip soy-
guncularin elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin etti-
gini parmak kadar ¢ocuklar etmez.”

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu karistirds, ikiye
katlanmis mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskem-
lenin kenarina iliserek komodinin mermerinde parasini hesap-
ladi: Oda kirasin1 haftadan haftaya édemis, perhiz yemekleri
pisirttigi sisman hizmetciye masraflar giinii gliniine vermisti.
Simdi yaninda, yol paras: icinde, yliz yirmi bes liras1 vardi.
Bobreginde iki tas ile, kolunu sallaya sallaya Nigde’ye donmeli
miydi, yoksa su profesorii bir denemek daha mu akil kar: idi?
Borlunun hastaneler icin soylediklerini simdi siiphe ile karsi-
liyor, “Devletin hastanesinde adami ¢oluga ¢ocuga dogratirlar
mi1? Att1 kopoglu kopek!” diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek-
tubu once kapiciya, sonra koridorlarda rastladigi, doktor mu-
dur, hademe mi belli olmayan beyaz gomlekli birkag kisiye gos-
terdi. Nihayet “Bevliye” kliniginin 6niinde sira bekleyenlerin
arasina karisti. Etrafinda sehirli, koylii; kadin, erkek; yash, geng
bir¢ok insanlar; ellerinde birer kagitla bagka servislerden gon-
derilmis dar ve kisa pijamal1 hastalar; koridorun bir basindan
obiir bagina apis apis gidip gelen delikanlilar vardi. Ogleye ka-
dar bir kenarda durdu. Doktoru yalniz goriip mektubu vermek
istedigi icin ortaligin tenhalasmasin1 beklemeyi muvafik bul-
mustu. Kapinin ontindekileri teker teker iceri birakan hademe-
ye birkag kere sokulup, doktorun yan kalabalik mi1 diye sora-
cak oldu, fakat 6teki cevap olarak: “Numara aldin m1?” deyince
elindeki mektubu gosterdi, “Hususi konusacagim!” dedi. Hade-
me, Avni Akbulut’un biitiin timidini bagladigr mektuba bir goz
bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle 6yleyse, ¢ikarken yanina sokulabilirsen verirsin!”

Orada durdukga bazi beyaz gomlekli asistan ve doktorla-
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rin, siraya filan bakmadan, hastalardan tanidiklari herhangi
birini arkasina takip igeri soktuklarini géren Avni, agikgozliik
ederek bunlardan birinin pesine takildi. Icerde on bes, yirmi
kadar delikanl ile iki kiz vardi. Ikisi de gozliiklii ve kisa boy-
lu olan kizlar, orta yerde bir hastayr muayene eden, kiigiictik,
siska, burusuk ytizlii, kir biyikli bir adamin etrafinda doniip
agzinin icine bakiyorlar, delikanlilar kendi aralarinda konusup
guliisiiyorlardi. Profesér oldugu anlasilan ortadaki siska adam,
camlar1 parladig icin gozlerini gostermeyen kocaman gozliik-
lerini bu genglere dikerek:

“Bakiniz hanimlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz de ba-
kiniz efendiler... Bu hasta bayan, bir miiddet evvel lohusalik
siralarinda... Nasil efendim? Dogumdan 6nce mi baglamisti?..
Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru, oldukga
agir bir eklampsi, yani havale gecirmistir. Bu hastaligin bobrek-
lerdeki komplikasyonlarini biliyorsunuz. Yani bobrek ensiifis-
yansl... Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu
kadar aylar gectikten sonra... Nasil efendim? Ug hafta mi? Evet,
ti¢ hafta gectikten sonra bu sekilde egii bir iiremi halinde te-
zahiirii tip literatiiriinde pek ender goriiliir. Inzar1 ekseriyetle
vahimdir. Nasil efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme-
yiniz, gececek efendim. Hastayi kaldirsinlar.”

Iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indir-
dikleri hasta kadini tekrar alip gétiirdiiler. Kocas: asistanlara
ve talebeye sokularak, “inzar1 vahim” tabirinin ne demek oldu-
gunu 6grenmeye calisiyor, fakat hepsinden kagamakl cevaplar
alinca telas biisbiitiin artiyordu. Nihayet profesore bagvurdu.

“Olecek mi!”

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini kargisin-
dakine dikerek yumusak bir sesle:

“Biz doktorlar hicbir hastadan {imidi kesmeyiz efendim!”
dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak isti-
yormus gibi diistinceli ve sagkin, disar1 ¢ikti.

Profesoriin gozleri bu anda 6niinde beliriveren Avni Akbu-
lut'a ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaslar1 yukan kalkt,
alni burustu, o yumusak, fakat her seyden uzak sesiyle sordu:
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“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir sey soylemeden Nigde hiikiimet doktorunun mek-
tubunu uzatt1. Profesor, hep kaslar:1 kalkik ve alni kirisik zarfi
act1 ve icindeki kagida soyle bir gz gezdirdi. Altindaki imzay:
hatirlamak ister gibi biraz diisiindii, sonra bagin sallad1 ve Av-
ni'ye donerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya bagladi. Cebinden rapor-
lari, tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sayis1 onu gegen
rontgen filmlerini gikardi Ilk defa nasil ameliyat oldugunu,
sonra hastaligin nasil yeniden teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile
ovusturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini
pek can kulagiyla dinlemedigini fark eden Avni, simdi asistan-
lara, talebelere donmiig, hikayesine devam ediyordu. Soziinii
tamamladig1 zaman doktor da gomlegini ¢cikarmis, beyaz sada-
kor ceketini giymisti. Basasistana donerek sordu:

“Neymig?”

Oteki, birka¢ doktorca kelime mirildand: ve filmlerden bi-
rini uzattl. Profesér az 6nce yikadig: ellerini kirletmemek icin
filme dokunmadi, asistanina tutturarak gozlerini bilizdii ve
dikkatle bakti. Sonra Avni'ye dondii:

“Bobreginizde tas var.”

“Biliyorum efendim.”

“Aldirmaniz lazim.”

“Basg listiine efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmalisiniz. Her gecen giin sizin igin
tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.”

Profesor, karsisindakinin ne demek istedigini ilk anda an-
layamamuis gibi bagini arkaya atarak bir an diisiindii, sonra ba-
sasistana donerek:

“Bizim serviste bos yatagimiz var m1?” diye sordu.

“Hig yok efendim.”

Avni atildr:

“Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bosalir.”

Asistan cevap verdi:
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“Zannetmiyorum, yakinda ¢ikacak hastamiz yok. Sonra
bir¢ok da sira bekleyen var.”

Profesor kapiya dogru ytirtiyerek ilave etti:

“Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammuilii
yok. Hemen bir hastaneye yatip taglar1 aldirmalisiniz.”

Bunlari sdylerken kapidan ¢ikmusti, Avni'nin cevabini bekle-
meden koridorda hizla yiiriidii gitti. Talebelerle asistanlar da ar-
kasindan odayi bosalttilar. Avni elinde raporlar, filmleri ile orta
yerde kaliverdi. Bu sirada igeri gelip ortalig1 diizeltmeye koyulan
o kapidaki hademe, onun héla odada dikildigini goriince:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi
birini bulmus gibi ona Kayseri’den baglayarak bobreginin hika-
yesini anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziinii kesti:

“Doktor Osman Bey’in burada bunlar1 dinleyecek vakti
yok. Gérmedin mi, isi bagindan agkin. Burasi fakir fukara yeri.
Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Di-
rim Yurdu'nun sahibidir, saat dértten sonra hep orada bulunur.
Al istersen adresini vereyim.”

Gomleginin cebinden ¢ikardig; irice bir kart1 hastanin eli-
ne tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin icinde hep o acayip,
biitiin iradesini elinden alan ila¢ kokusuyla hastaneden ayri-
lan Avni, agir agir yuriiyerek otele geldi, perhiz yemegini bile
yiyemeyerek sadece bir cay icti ve bir saat kadar dinlendikten
sonra, hemen kapinin 6niinde duran tramvaylardan birine atla-
yarak Dirim Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesér Osman, onu hastanedekinin tersine biiyiik bir
alaka ile muayene etti, hatta tatli dilini Borlu o kadar 6vdiigii
halde surat1 hep can1 sikilmis gibi duran doktor Irfan'in aksine,
doktor Osman sahiden tath dilli, giiler yiizli idi. Bitiin filmle-
ri, raporlar teker teker gézden gecirdi, bircok seyler sorup so-
rusturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat bagi kurulduguna
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarina dayayarak:

“Bak kardesim” dedi, “sana hastaliginin mahiyetini iyice
anlattim, cahil bir insan degilsin, hayatini, aileni diisiinmeye
mecbursun, kararin ver. Tek care ameliyattir. Tas1 ¢ikaririz, bir-
kag ay da siki1 perhiz eder, verecegim ilaglar: alirsin, Allahin iz-
niyle bir seycigin kalmaz.”
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“Hastanede de soyledim ya doktor, emrin ne ise yle ede-
rim. Beni hastaneye yatiriver.”

“Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de has-
taligin oyle fevkaladeden yatirilmani icap ettirecek mahiyette
bir sey degil. Basit bir bobrek tas1. Yer acilmasini beklemek is-
ter de siraya girersen aylar siirer, halbuki hastaliginin buna ta-
hammiilii yok. Bak diisiin, tagin. Istersen benim klinige yatira-
yim, ama senin i¢in biraz masrafl olur.”

Avni, doktorun gozliiklerinin i¢ine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafasini
yine o ugursuz ila¢ kokusu dolduruvermisti. G6zleri karariyor-
du. Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir giilimseme ile burustu-
gunu hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklar1 onun yumu-
sak, cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi isitti:

“Yatak parasi ve ameliyat i¢in bin liray1 goze almalisin.”

Avni’nin kafasini saran bulut bir an i¢in agilir gibi oldu. Bo-
guk bir sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesor hep o tath giilimsemesiyle
sOziinii kesti:

“Soyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar Kayseri
Hastanesi'ne bagvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlar:...
Sen daha iyi bilirsin ya, basindan gecti...”

“lyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?”

Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:

“Bunu bana m1 soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim” de-
di. Sakaya katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin arka-
sin1 kasiyarak kendi kendine mirildandr: “Coluk ¢ocuga yazip
bagla bahgeden birini sattirmali miydi? Can her seyden {istiin.”
Sonra doktora dondii: “Bana biraz ikram edemez misin, bak sa-
na talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o gocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirlii hatir-
layamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarlig1 yapacak de-
giliz; dedim ya, diisiin tasin, kararini ver. Ben her giin 6gleden
sonra burdayim.”

flag kokusu, yorgunluk, aclik, geceleri sancilar yiiziinden
uyuyamamak hastay1 6yle bir hale getirmisti ki, kafasinda su
anda: “Ne olacaksa hemen olsun” diisiincesinden baska bir sey
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yoktu. Tekrar doktor doktor dolasmak, rontgenlerde soyun-
mak, ignelerle kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odala-
rinda saatlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin hicbirine
dayanamayacakti. Sontik gozlerini agir agir Profesor Osman’a
cevirerek:

“Nigde’ye mektup yazalim da bizim elma bahgesini sat-
sinlar bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder”
dedi.

“Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim. Sen de
git, otelden esyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ame-
liyat1 yapariz.”

Bu isler o giin tamamlandi. Avni, hastane i¢in hususi satin
aldig1 mavi yollu tisér pijama ile beyaz karyolasinin kenarina
oturarak Nigde’den para gozledi. Her gecen giin hesabin hig
yoktan on bes lira artiriyor ve hasta bazan: “Bu mevsimde bir
bahge satmak bu kadar siirdiiriiliir mii? Kendi soyumuzda bi-
le halden anlayan olmadiktan sonra...” diye sdylenerek Nigde-
dekilere kiziyor, bazan da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde
kalmadim da doktorun séziine uyup buraya tasindim ki? Ote-
lin gecesi bir buguk lira idi. Bu hastalik bende akil komamus,
belli” diye kendi kendine igerliyordu. Klinige yattiginin on bi-
rinci giinii telgraf havalesiyle bin iki yiiz lira geldi, hemen erte-
si giin, ikindi vaktine dogru, ameliyat masasina yatti.

Hentiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerini arala-
yinca ilk gordiigii sey doktor Osman’in giiliimseyen yiizii oldu.

“Nasilsiniz? lyisiniz ya!” diyordu, “On bes giine varmaz
kalkarsiniz. Cikardigim tas1 gormek ister misin? Findik ka-
dar... Bak!”

Avni daha iyice acamadigi dumanli gozleriyle doktorun
elindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride duran asistanla
hemsireyi de siizerek giigliikle mirildanda:

“Tegekkiir ederim doktor... Obiir tas da béyle kocaman
mi1?”

Profesér Osman kargisindakinin ne dedigini anlamayarak
iri camh gozliiklerini arkasindakilere ¢evirdi. Geng asistan ya-
taga yaklast::

“Hangi tas?”
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O zaman hastanin gozleri buiytik bir korkuyla agildi, karsi-
sindaki ti¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolasti, hiriltili bir sesle
sordu:

“Iki tas olacakti, doktor! Ocagina diistiim, birini icerde mi
kodun yoksa?”

“Kim soyledi iki tas diye?”

“Kayseri'de soylediler. Rontgen 6yle gosteriyormus.”

Profesor ve asistani filmlerin bulundugu zarfi agtilar, pen-
cerenin yanina gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan sonra
elindekini otekine veriyor, yeni aldigini gozden gegiriyordu.
Odada qit yoktu. Ara sira iki doktor birbirlerine filmde bir sey
gosteriyorlar, fakat tek s6z soylemiyorlar. Nihayet Profesér Os-
man hastaya yaklastu:

“Zannetmiyorum!” dedi, “Gergi filmin oras1 biraz bulanik
ama, Kayseri Hastanesi'nin rontgenine pek giivenilmez, bu ta-
sin golgesi diismiis olacak. Belki sen de film ¢ekilirken biraz ki-
mildadin... Ben bobrekte bagka bir tasa rastlamadim. Hi¢ me-
rak etme.”

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Ak-
bulut icin yan riiya halinde gectiler. Sanki ameliyat giiniinde
yapilan narkozdan hala kurtulamamusti. Doktorlar o giin film-
leri alip gotiirmiigler ve bir daha ortaya ¢ikarmamuislardi. Her
gun birkag¢ kere yanina geliyorlar, “Nasilsin? Bir sikayetin var
mi1?” diye soruyorlar, bazan hemsire pansuman yaparken bulu-
nuyorlar, fakat ikinci tas meselesini hi¢ agmiyorlardi. Bu halde
bir ay kadar yattiktan sonra, —dikisler alinal1 daha sekiz giin ol-
mustu— Avni'de tekrar sancilar basladi. Yeniden rontgenler, id-
rar tahlilleri, konsiiltasyonlar yapildi. Profesor: “Senin biinyen
tas yapmaya ¢ok miisait, bobrekte gene kilsi bir tesekkiil ihti-
mali var. Esash bir miidahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Nigde’ye tekrar acele telgraflar ¢ekildi, satilan bagin parasi
bu sefer yirmi giinde geldi. Ikinci ameliyat i¢in Avni'yi masa-
ya yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik
kalmist1. Gozleri bir sey secemiyor, kulaklar1 ugulduyor, sesi f1-
silt1 halinde ¢ikiyordu. Yiiziine maskeyi koyduklar1 zaman bu
uykudan bir daha uyanamayacagini saniyor, ama buna o kadar
tiztilmiiyordu.
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Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yaray1 kesiyor,
derinlere gidiyor, hemsirenin uzattig1 makasi, bigag, pensi ali-
yor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralik asistaniyla konusu-
yordu:

“Bizim su Ada’daki kogkiin banyosuna ne renk fayans
koydurayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,
pembe de yatak odasina uymuyor... En giizeli filizi ama, piya-
sada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!”

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tas daha ¢ikti, fakat iki
ay gibi kisa bir zamanda iki defa iist tiste bigak yiyen bu ufacik
et parcas1 da artik canindan bezmis gibiydi: Tas1 aldiklar1 yer-
de beliren ince bir kan sizintis1 bir tiirlii durmuyordu. Profesor
Osman: “Ne yapacagiz?” der gibi gozliklerini asistaniyla hem-
sireye cevirdi. Bes dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor
ne cogaliyor, hep aym sekilde, hafif hafif siziyordu. Hastanin
zay1f viicudunda kimildamalar baglamisti. Birka¢ dakika daha
beklediler. Bobregi boyle kanar halde birakarak yaray: kapa-
mak, hastanin yiizde ytiz 6liimii demekti. Profesor, asistaniyla
birka¢ kelime konustuktan sonra tekrar makaslarini, bigcaklari-
ni, eline aldi, bobregi etrafina baglayan cesit cesit etleri, sinirle-
ri kesti, inceli kalinli damarlar1 diigiimledi, bir anda porstimiis
gibi gevseyen bu morumsu et pargasini beyaz bir kiivetin igine
birakti, sonra yorgun bir sesle asistanina yarayi kapatip dikme-
sini soyledi, alninda beliren terleri gomleginin koluna silerek
musluga, ellerini yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalniz
bobreginin ¢ikarildigini, artik bir tek, o da ameliyatl bobrek-
le kaldiginm1 6grenince pek sasirmadi, basim ote tarafa gevirip
gozlerini kapadi. Haftalarca bu halde yatti. Artik iki giinde bir
ugrayan doktora, her giin pansumana gelen asistana da bir sey
sOylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Profesor
Osman yataginin kenarina oturup yalanciktan giilmeye calisan
bir yiizle, artik hastaliginin tamamen iyi olmus sayilabilecegi-
ni, tek bobrekle kalmanin 6yle pek korkulacak bir sey olmadi-
g1, ciinkii insan biinyesinin boyle hallerde biitiin dikkatini,
biitiin gayretini 6teki bobrege vererek onu adamakilli kuv-
vetlendirdigini ve artik Avni i¢in Nigde'ye doniip istirahat et-
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mekten ve hala akmakta olan yarasini haftada iki defa doktora,
hatta bir sthhat memuruna pansuman ettirmekten bagka bir is
kalmadigini sdyleyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin
ytiziine dikti, agir agir, fakat sarsilmaz bir sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokaga atamazsin.
Gayr sattirip parasin getirtecek bag, bahge kalmadi ama, gene
de beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde mem-
lekete donecek olursam, bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu
yara kapanir, dermanim yerine gelir, yiirliye yiiriiye trene gi-
derim, ya bu karyolada 6liiriim. Colugun ¢ocugun basina bela
olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapinin 6niinden bir adim
gitmem, geleni gegeni bagima toplarim. Iste, kendin diisiin ar-
tik.”

Bu sozlerden sonra hastanin gozlerini kapayip basini 6teye
cevirdigini goren doktor, sesini ¢ikarmadan odadan cikti, git-
ti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kap1 acilisinda yiiregi oy-
nuyor, “Acaba sokaga atarlar mi1 ki? Bu halde Nigde'ye, ¢colugun
¢ocugun yanina nasil varirim?” diye disiinliyor, pansumana
gelen asistanla hemsirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla baki-
yordu. Ama onlarin kendisine karsi muameleleri degismemisti.
Hep ayni nazik dalginlikla sargilarini ¢oziiyorlar, “Nasilsiniz?”
diye sorduktan sonra hep aym sekilde, cevap beklemeden bir-
birleriyle konusuyor ve odadan ¢ikiyorlardi...

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya gir-
di. Hemsireyle asistan da arkasindaydi. Kirisik alnini yataga
dogru egerek hastay: siki bir muayeneden gegirdi, birgok sey-
ler sordu, hala kapanmayan yaray: kendi eliyle agti, tabelay1 ve
ameliyattan sonra ¢ekilen rontgen filmlerini asistaniyla birlikte
bir daha gozden gegirdi, sonra Avni Akbulut'a donerek:

“Hastaligin bu safhas talebe i¢in ¢ok enterasandr, sizi ya-
rin fakiilte hastanesine kaldiracagiz!” dedi.
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda ytiriiyordum. Va-
kit gece yarisina yaklagsmisti. Sokaklarda sarhoglar, barlarin
ontinde otomobiller vard. Birkag sa¢1 boyali kadin sik sik arka-
larina bakarak c¢abuk adimlarla yiiriiyor, bir bekgi ile bir polis
sokagin basinda miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin 6niin-
den bir an aydinlanip gegen iri, seyrek yagmur damlalar: ye-
re birer tiikiiriik gibi diiglip yayiliyor, camurlu asfalt1 daha ya-
piskan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genisce bir meydanin kenarinda dort
bes cocugun kavga ettigini gordiim. Anaya avrata soven ince
seslerin arasina aci bir vizildama karisiyor, arada sirada kes-
kin bir giglik, boz renkli gokyiiziine dogru ytikseliyordu. Biraz
yaklasinca, yalinayak, yirtik gomlekli, en biiyiigii on yasinda
kadar dort gocugun, epeyden beri siirdiigii anlagilan bir kavga-
y1 bitirmek tizere olduklarini anladim. Biraz irice yapili, firlak
disli, kirmuzi sagli, ¢ok bilmis bakish bir oglan, kendisini kolun-
dan tutup siiriiklemeye calisan bir ¢ocukla birlikte uzaklagiyor,
bu arada ikide bir arkasina déniip bakiyordu. Duvarin dibinde,
kaldirimin ¢amurlarina diisiip dagilmis bes on gazetenin ya-
ninda duran korkung derecede sar yiizlii, ufak, kalkik burunlu
bir ¢ocuk, burnunu elinin tersine silerek aghyor ve yaninda ka-
lip yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaginin:

“Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!” diye 1srar
edisine kulak asmadan, suratina dokiilen agik kahverengi sag-
larini eliyle iterek, bes on adim kadar uzaklagsmis olan kirmizi
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saclinin arkasindan: “Ben sana gosteririm, orospu evladi!” diye
bagiriyordu. Kirmiz1 sagli bunu duyunca kolundaki arkadasi-
n1 silkeledigi gibi geri kostu, korkudan biiyiimiis gozlerle kag-
mak isteyen Kemal'i daha ii¢ adim atmadan yakalads, hig telag
etmeden, sadece dislerini sikip kiifiirler mirildanarak, rastgele
tokatlamaya basladi. Kurtulmak i¢in ¢irpinan oglan avaz avaz
bagiriyor, yerden topladig gazeteleri tekrar camura firlatan ar-
kadasi araya girip:

”Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiiriiriim!” di-
ye kirmizi saghiy: teskine ugrasiyor, Esad'in arkadasi ise, cani si-
kilmig bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iki ti¢
adim uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kari ile gegen insanlar bu gii-
riiltilye baglarini ¢evirip bakiyorlar, sonra giiliiserek yollarina
gidiyorlardi. Yalniz, meyhanelerde ¢icek satan topal bir Rus ka-
ris1 bir diikkkdn camekanina dayanmus, iri gozlerle ¢ocuklara
bakiyordu. Yiiziinde hem dehset, hem meraka benzeyen garip
bir gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek ¢ocuklarin arasi-
na girdim, ikisini de yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmi-
z1 sachya:

“Hadi bakalim, ¢ek arabani, utanmiyor musun?” diye sert-
ce soyledim. Esad beni bir an dikkatle stizdi. Yiiziime dogru
kacamak bir goz atti. Nedense goziine kestirememis olacak ki,
agir ve gururlu bir eda ile yavas yavas uzaklasti, fakat dort bes
adim gittikten sonra basini ¢evirerek:

”Soyleyin o pige de agzin tutsun!” dedi. Yeniden kiifiirle-
re baglamak tizere olan Kemal'i susturdum. Her tarafi 1slanmig
olan gazeteleri toplamak i¢in yere egilen arkadasina:

“Birak ¢ocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag para ise
ben vereyim!” dedim. Kii¢iik Kemal benim bu teklifime en kii-
ciik bir alaka bile gostermedi. Sadece vizildayarak aghyor, an-
lasilmaz kiifiirler mirildaniyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

[k defa olarak yiiziime bakti, ama hi¢ gérmeyen gozlerle
baktigini ve bu sirada kafasmin ¢ok bagka seylerle dolu oldugu-
nu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca basiyla “Evet!”
diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasini elimden kurtardi, ke-
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nardaki diikkanin ¢ikintih kogesine dayanarak sessizce bekle-
di. Oteki gocuk yerdeki gazeteleri say1yor; ikide birde gozlerini
kaldirip beni siiziiyordu. Meydan tenhalasmist1. Yan sokaktaki
bardan hafif bir dans miizigi isitiliyor, Kemal ara sira burnunu
cekiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yiiziime bakarak:

“Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!” dedi. Sonra, san-
ki cevabimdan korkarmis gibi bagin1 arkadasina ¢evirdi:

“Hadi Kemal, gidelim artik!” dedi.

Cebimden bir elli kurus ¢ikarip uzattim:

“Kardes misiniz?” diye sordum.

“Hayir, bir mahalleliyiz!”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Tophane’de!”

Paray1 Kemal'in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldik parayi iste... gidelim artik!.” diye
otekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini ¢ekti, ayni
vaziyette kald1.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mi?”

“Yok canim, Sulbiye yiiziinden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Once Esad’1 dost tutuyordu. Sonra Ke-
mal’e doéndii. Oteki boyna kiza dayak atiyordu. Ug giin, bes
gin, en sonunda kiz Kemal’e kagtu. ..”

“Esad buna mi kizdi1?” _

“Gegen aksam sinemanin arkasindaki arsada iist liste ya-
kalamus. Kizin agzini yiiziinii pagavraya g¢evirdi ama, Kemal
kagmis. O giinden beri arkasini kovaliyordu. Bir daha ko-
nustuklarini gériirsem bigaklarim, diyor!”

Duvara dayanip gozlerini sokagin ¢camuruna, sari 1siklarin
aksettigi ve iri damlalarin disiip noktaladig: pis sulara diken
Kemal’e baktim, kulaginin dibinde anlatilanlar1 hi¢ duymamuis
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar cekelemeye
bagladr:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”

Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana karisma!”

Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarini silkerek:
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“Camnin isterse!” dedi, yiiriidii. Barin 6niinden gegerek yo-
kustan asagiya dogru uzaklastu.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!” dedim.

O, paray1 cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim
att1. Sonra kaldirnmin kenarinda ayni sekilde dalgin, durup
beklemeye bagladi.

Vakit gece yarisin1 ¢oktan gec¢misti. Yagmurda adamakil-
I1 1slanmigtim. Cocugun yanindan uzaklagtim, kars: kaldirima
vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi sesleri kuv-
vetlendi. Basimi ¢evirince, barin 1s1kli1 kapisi agiip disariya iki
sarhos delikanlinin ¢iktigim1 gordiim, birbirlerine yaslanarak
sallana sallana caddeye dogru yiiriidiiler.

Kemal hala kosede duruyor, fakat barin kapisina dikkat-
le bakiyordu. Sarhoglar uzaklasir uzaklasmaz oraya kostu, ye-
re egildi, biraz evvel ¢ikanlarin attig1 bir cigara izmaridini alip
eliyle camurunu temizleyerek agzina gotiirdii, siki siki birkag
nefes ¢ekti, gozlerinin parladigini uzaktan goriiyordum. Hizh
adimlarla benim tarafima ytiriiyor, ama benim oradan kendi-
sine baktigimi herhalde gérmiiyordu. Oniimden gecerken egil-
dim, yavasga kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yasta cigara mi i¢iyorsun?”

Yiiziime s6yle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra be-
ni siddetle bir kenara itip:

“Hastir ulan!” dedi, hizli hizli gektigi cigaranin dumani-
n1 sert sert iifledi; gergin, cabuk adimlarla ve ¢iplak tabanlari-
nin izini kaldirimin ¢amurlu asfaltinda birakarak, Beyoglunun
151kl1, tenha sokaklarindan birine daldi, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kuru-
lan bir panayirda gesit cesit eglence yerlerinin arasinda gezi-
yordum. Koskocaman doénme dolaplar, atli karincalar, esrarh
magaralar, motosikletle dolasilan 6liim silindirleri, bira, sarap
biifeleri, nisan atma yerleri, tiirlii tiirlii piyangolar, viicutsuz
baslar, elli santimlik ciiceler, goriilmemis varyeteler, alt1 ayakl
danalar, burnuna kadar biitiin viicudu killi yaradilis cilveleri,
gilildiiren aynalar insan1 6nlerinde durmaya, igeri girmeye zor-
luyordu. Her salasin 6niinde, kah iskemle iistiinde, kah kereve-
te cikarak bagiran sirmal fistanli, kafkas elbiseli, sarikl, silin-
dir sapkaly, kalpakl, fesli kadinlar, erkekler, cocuklar cirlak ses-
leriyle sanki yolu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde
durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra siritarak ibrenin
kaca kadar ciktigina bakan delikanlilari seyrediyordum. Ar-
kamdan dogru kalin, gatlak, hatta biraz da bikkin bir sesin dur-
madan homurdandigini fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Goriilmemis numaralar burada.
Bu panayirin en biiyiik hiinerleri icerde. Milli oyunlar, modern
danslar, aglatict dramlar, giildiiriicii komediler... Ispiritizma,
manyatizma, illiizyonizma numaralar1... Diinyanin en biiyiik
kadin ve erkek artistleri icerde... Gormeden ge¢cmeyin!”

Basimu gevirip bakinca, birka¢ aksam evvel ugradigim kii-
liistiir bir salas tiyatrosunun 6niinde oldugumu fark ettim. Iger-
den yorgun bir davulla cizirtili bir klarnetin birbirine uymayan
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guriiltiisii geliyordu. Salagin oniindeki kocaman bir levhada,
liizumundan fazla acemice ¢izilip boyanmis yar: ¢iplak bir ka-
din resmi, tek ayaginin bagparmag; tistiinde giiya dans ediyor-
du.

Gegen giin gittigim igin igerdeki harika numaralarin ne
oldugunu biliyordum: Oksiiriiklii, siska bir kiz, pargalanmis
mantar ayakkabilarini tozlu tahtalara vurup boyali saglarini
ugurarak aklinca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yaslarinda
altin disgli bir orospu eskisi Sepet¢ioglu oyununu kepaze ediyor,
daha sonra da sivesi bozuk, ayag1 yemenili, pantolonu dizlerin-
den ve kicindan yamali geveze bir adam, siyah bir gozliik ta-
karak, hokkabazlik numaralar1 diye, ucuz eglence kitaplarina
gecmis iplik yutma, yumurta saklama hiinerleri gosteriyordu.
Kirilacakmus gibi sallanip gicirdayan tahta iskemlelerin tizerin-
de bu zavalli marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya
bile actyamayarak digsar1 ¢ikiyor, bir daha buranin éniinden ge-
gerken yiiziinii isteksiz bir giiliisle burusturuyordu.

Gisede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bekleyen pat-
ron bagini digar1 uzatti, bir an sesini keser gibi olan ¢igirtkana:

“Bagirsana be!” diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.

“Millet artik yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazi ¢iktig1 ka-
dar haykirarak:

“Haydi baylar, bayanlar! Boylesini bagka yerde géremezsi-
niz! Panayirin tek incisi, goriilmemis harikalar megheri...”

Sonra yar1 kendisine, yar1 gisedekine hitap eder gibi yavas
bir sesle devam etti:

“Sahiden boylesini bagka yerde goremezler... Bir giren bir
daha kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dovmedik-
lerine giikur!”

Tekrar yiiksek sesle:

“Estetik danslar... Ilmin sirrina eremedigi en son kesif
hokkabazliklar... Esine rastlanmayan Sark oyunlari.. Tirk
sazinin bayiltici nagmeleriyle siislenen, ses kraligelerinin oku-
dugu sarkilarla bezenen, firavunlar diyari, ehramlar tilkesi,
harikalar diinyasindan $Sark’a kosan sonsuz agklarin yakic gii-
nesinin cehenneme ¢evirdigi, heyecandan azamet, sevgiden 1z-
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dirap, inkisardan azap toplayan biiyiik memleket dram kome-
disi... Buyurun, bir bakin, begenmeyenin parasi geri verilecek.”

Yoldan gegenler bu giiriiltiiye siritarak bakiyorlar, ama hig
duraklamadan yiiriiyilip gidiyorlardi. Biitiin gayretinin, girtla-
g1 yirtarcasina bagirmalarinin, gecenlerin yakasina sarilacak-
mus gibi ellerini uzatmalarinin bir fayda vermedigini goren ¢i-
girtkan, bitkin bir halde gisedeki patrona donerek:

“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!.” diye homurdandi. “Pili-
y1 pirtiy1 toplayip diikkani kapatmaktan bagka gare yok!”

Oteki bir an gozlerini dikip diisiindii, sonra:

”Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz stiriiniiriiz be...
Bir iimidimiz bu panayirdaydi! Ne diye bagka yerlere gidiyor-
lar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!” dedi.

“Bagka yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Millet
avanak degil...”

“Kizlardan birini digar1 ¢agir da kendini gostersin bari!”

“Aman usta, bu modas1 ge¢mis mallarla adam kandira-
mayiz. O kaknemleri bir goren bir kursun atimi uzaga kagar...
Igerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmis gibi, ses-
lerini ytkselttiler, miithis bir giiriiltii kapidaki basma perdenin
arkasindan, sanki etraftaki saticilarin, salasgilarin bagirislarini
bogmak ister gibi son ve limitsiz bir gayretle, sokaga yayildi.

Kapidaki ¢igirtkan ise, ne soylerse soylesin, ne yalan atar-
sa atsin, ne kadar girpinirsa ¢irpinsin bir faydasi olmayacagini,
bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha ayn1 tuzaga
diismeyecegini, biitiin panayir halkinin bu hileyi 6grenmesine
yetecek kadar zaman gectigi icin artik hi¢bir imit kalmadig-
n1 bildigi halde nankér isine devam ediyor; bir kere baglanmis
olan bu ¢ikmaz oyunu, binde bir timitle de olsa devam ettirme-
nin, yarida kesip karanlik bir bosluga dogru yiiriimekten daha
ehven oldugunu diisiinerek, dermansiz, boguk sesine yeni bir
hiz vermeye calisiyor:

“Bagka yerlerin reklamimna aldanmayin... Sanatin, ilmin,
hiinerin goklere giktig1 yer burasi! Baylar, bayanlar, tesrif buyu-
runl.” diye sagina soluna yalvariyordu.
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Bahtiyar Kopek

Nicin hep ac1 seyler yazayim? Dostlar, yufka ytrekli dost-
lar bundan hoglanmiyorlar. “Hep kétii, sakat seyleri mi gore-
ceksin?” diyorlar. “Hep aglardan, ¢iplaklardan, dertlilerden mi
bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri
cocuklardan; bir karis toprak, bir bakrag¢ su icin birbirlerini 6l-
diirenlerden; cezaevlerinde ruhlar1 kemirile kemirile eriyip gi-
denlerden; doktor bulamayanlardan; hakkini alamayanlardan
bagka yazacak seyler, iyi giizel seyler kalmadi m1? Nicin yazila-
rindaki biitiin insanlarin benzi soluk, yiiregi kederli? Bu mem-
lekette ytizii giilen, bahtiyar insan yok mu?”

Hig olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek lazim. Bunun igin
de kenar1 koseyi aragtirmak istemez. Her sey apacik ortada, goz
oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar ko-
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer agliktan, 1zdiraptan,
nefretten degil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar1 genis ve asfalt. Her biri bir fa-
kir ¢ocugun liseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek masraf-
larla yetistirilen bodur ¢amlar, caddeye gélge vermese bile gii-
zellik veriyor. Sabahlar1 yaya kaldiriminda sik giyinmis geng
anneler, renk renk ¢ocuk arabalarinda al yanakli, giirbiiz, iyi
beslenmekten ytizlerine bon bir rahatlik ifadesi gelmis ¢ocuklar:
gezdirirler. Cesitli oyuncaklarin ipekli ortiilerinin tistiine seren,
bir eliyle ¢ingiragini sallarken 6tekiyle uzun bir dudiigii agzina
gotiiren bebeklerin yaninda, bukleli saglarini savura savura an-
nelerine bir seyler anlatan biraz daha biiyiicek ¢ocuklar ytiriir.
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Ara sira geng annelerin birkag1 yan yana gelir, tath tath konusur
ve ¢ocuklara bakalak olmak isini, dort bes adim gerilerden gelen
temiz kiyafetli beslemeye birakirlar. Yolun kenarindaki kiigiik par-
kin kum bahgesinde miniminiler kovalari, kiirekleri ile saraylar,
nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yikarlar. Bir kenardaki ka-
nepede beyaz baglikli bir miirebbiye yabanci dille bir kitap okur.
Bagortiilii bir hanim, aglayan torununu avutur, bagka bir kanepede
li¢ dort sirin anne yiin oriip ahbap gekistirir. Her sey aydinlik, her
sey rahattir. Yalniz hepsinin ytiziinde garip bir can sikintisi ifade-
si vardir. Elle tutulamayacak kadar ince, asla yirtilmayacak kadar
saglam bir ag halinde onlar1 saran bu can sikintisi, biraz dikkat
edince, kahkahalarda bog bir ¢inlama, gozlerde soguk bir alakasiz-
lik halinde kendini gosterir. Soyleyen de, dinleyen de o anda bagka
bir sey disiintiyor gibidir, halbuki hi¢bir sey diisiinmezler. Ama
bundan sikayetci degildirler; hatta canlari sikildiginin bile farkinda
degildirler. Bos da olsa giilerler ve hallerinden memnun olmasalar
da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakas: kapal1 kahverengi ¢uha elbisesinden bir odaci, bir ka-
vas, yahut kibar bir evde usak oldugu anlagilan geng, iriyari, ya-
kisikli bir adam bu caddede her sabah kiigiik bir kopek gezdirir.
Acik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklarn yerlere kadar sarkan
ve yiiksekligi bir karistan fazla olmayan kopek, mesin tasmasi-
na bagh yine meginden 6rme bir yularin arkasindan tipis tipis
gider. Adam yiiriiylisiinii kopeginkine uydurmustur. O biraz
duraklayacak olsa kendisi de bekler. Kopegin keyfi yerine gelip
tekrar yiiriimeye baslayinca o da yiiriir.

Serince havalarda kopegin tizerinde kenarlar1 lacivert geritli
kahverengi ¢uhadan giizel bir hirka vardir. Hayvanin dort baca-
gindan gecip karninda diigmelenen ve sirtinda kalip gibi yapisma-
sina bakinca usta bir terzi elinden ¢iktig1 anlagilan bu hirka piril
pinil fircalanmagtir. Kopegin tiiyleri de giineste tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacin1 gidermek icin yolun kenarin-
daki agaglardan birinin dibine sokulunca, on déniim tarlay: bir
gunde yorulmadan capalayacak kadar kuvvetli goriinen usak,
yahut odaci, yahut kavas, efendisinin kopegi isini bitirinceye ka-
dar hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir yollarina giderler. Bu
hirkali kopek, yoldan gegen bagka kopeklerin hirlamasina cevap
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vermez; hatta sahibi tarafindan tasmasi ¢oziilmiis irice bir ko-
pek doviismek i¢gin bagira bagira yanina sokulsa, iistiine atil-
maya kalksa bile, o aldirmadan yoluna gider. Onun yerine usak
ise karnsir: Bagirir, tekme savurur. Saldiran kopekler birkag ta-
ne olursa efendisinin kopegini kucagmna alir, hirkasinda, tiiy-
lerinde tozlanmus, kirlenmis yerleri siler. Bu sirada goézlerinde
hi¢ saklayamadig) bir korku vardir: Kopek her tehlikeden uzak
olduguna emin, asagiya dogru bakar, yalanir, uzun tiiyli kuy-
rugunu oynatirken, usak acaba hayvana bir sey oldu mu diye
telas icinde onun her tarafin yoklar.

Kopegi gezdiren bu adami bir giin kasapta gérdiim. Sira
sira asilmis kuzularin igine bakiyordu. Nihayet bir ciger takimi
begendi:

“Sunu tart!” dedi. Paray1 sayarken kasapla ahbapliga basla-
dr: “Ne diye kuzunun karacigerini ayr1 satmazsiniz, aklim er-
mez. Bizim kopek akciger, yiirek filan yemiyor. Karacigeri de
giizelce pisiririz de ondan sonra 6niine koruz. Igine bir lokma
akciger katsak agzini siirmez, oldugu gibi birakir. Midesine do-
kunuyormus. Gegende muayeneye gelen baytar soyledi... Hay-
van ama, akl eriyor; koftesine biraz sigir eti karigsa onu bile
anhyor. Allahin isine akil ermez ki...”

Sonra biitiin takimi sarmak tizere olan giraga dondii:

“Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver...
Obiirlerini at bir kenara!”

Paketini alip gikt1...

Bagka bir giin bu usag: genis, ¢icekli bir bahcenin kapisi
oniinde, kucaginda sicak, yumusak bir battaniye tutarken gor-
diim. Kocaman bir otomobile binmek {iizereydi. Kucagindaki
seyin kimildadigini, i¢inden sesler geldigini fark edince daya-
namadim, sokulup sordum:

“Ne 0? Kopege bir sey mi oldu?”

Usak beni soyle bir siizdii:

“Yok, elhamdaiilillah bir seysi yok!.. Bugiin ii¢ bes kere k-
siirdii. Baharlar1 hep olur, ama hanim telas etti. Hayvan hasta-
nesine gotiiriip bir baktiracagim” dedi.

Sonra hayvani bir yere ¢arptirmamak igin dikkat ederek
otomobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklasti...
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Gegen giin bu usag1 ayni genis bahgeye girerken gordiim.
Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiylii bir kopegin ipini tutmustu.
Yaninda kiyafeti kendine benzeyen bagka biri daha vardi. Yine
merak ettim:

“Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni siizdi; gegenlerde kopegin hastaligini soran
merakli oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz birakmad:

“Hi¢ degistirilir mi?” dedi. “Icerde, kuliibesinde; bak, sesi
geliyor!”

Biiytik koskiin biraz 6tesinde, bahgivan odasi biiytikliigiin-
de, filizi boyal1 sik bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlama-
lar geliyordu.

“Nasil oldu” dedim, “sizin kopek havlamazd1!”

“Eh, simdi kizginlik zamanu... Disi istiyor!” diye cevap ver-
di. Sonra yanindakinin yiiziine bakip giiliimsedi: “Nefis bu, is-
teyince hayvan da olsa kendine hiikmedemiyor. Iyice huysuz-
land1. Hanimefendi hemen otomobili baytara kosturdu. Ama
dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine layigin1 bulmak
da kolay olmadi. Hanimefendi soysuz kopekle istemem, huyu
bozulur, dedi. Biitiin kogkleri dolagtim, ona goresini bulunca-
ya kadar canim cikt1...” Ipini elinde tuttugu uzun beyaz tiiy-
lii, ince burunlu kopegi yanina ¢ekerek devam etti: “Ama bak!
Kendisine layik, soylu bir hayvan. Durusu bile kibar. Bizim be-
yefendi arkadasin beyefendisiyle konustular, miinasip gordiiler.
Bir ben oraya gotiirecegim, bir o bize getirecek.”

Parmaklikli bahge kapisini dirsegiyle itti, arkadasina:

“Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi.
Nazli bir gelin gibi siiziile stiziile yiiriiyen sagakli, beyaz ko-
pekle beraber igeri girdiler.

Ah, ben hayvanlar1 ¢ok severim. Biitliin canl1 mahluklarn,
hayati, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile be-
nim i¢imi sevingle dolduruyor. Ben karanlik seylerden bahset-
mek igin diinyaya gelmemisim. Igim tatli, sicak, negeli seyler
anlatmak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle dlem bu kopegin onda biri kadar rahata ka-
vugsun, bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z agar miyim!

1946
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter icinde gece yarilarina
kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmus, agir agir
Kordon'da vyiiriiyordum. Izmir'in giindiizlerinden beter olan
bu yapiskan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bu-
gu halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol
tenha idi. Birbirinin igine girmis gibi karmakarnsik, sahile yas-
lanan irili ufakl yelken gemilerinin direkleri kuru aga¢ dalla-
r1 gibi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin i¢inden ara sira Giritli
kayikgilarin Rumca konugsmalar1 duyuluyordu. Biraz daha iler-
de vapur iskelesinin yakinlarinda tek titkk hammallar ile, araba-
cilar yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin 6tesinde
bir binanin ikinci kat pencerelerinden sokagin kaldirimlarina
parlak 1siklar ve kotii bir dans miizigi dokiiliiyordu. Bu rih-
timda dort bes tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin
oniindeyiz. Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gel-
mez gevezeliklerin uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir sey-
ler, kirli veya temiz, ama herhalde hareketli bir seyler gormek
icin, fakat kendi kendime: “Bu sicakta soguk bir sey iceyim”
bahanesini ileri siirerek, bu gemici barinin dar tas merdivenin-
den yukar ¢ikmaya bagladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde 6bek 6bek
kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masa-
da bes alt1 tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar
porsiimiis kiz oturuyordu. Miisteriler birbirlerine hi¢ uymayan
cesittendi. Direklerin arkasinda los bir koseye ¢ekilmis olan bir-
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kag geng, herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birkag be-
kar memur, iki kisiye bir bira icip, dans baglayinca kadinlarin
bulundugu masaya dogru kosmakla bu gece miithis hovarda-
ik ettiklerini saniyorlardi. Daha ortalama bir masada dort beg
Marmarisli gemici, siingercilikten kazandiklar1 para ile aldik-
lar1 motdriin son seferinde ellerine geceni, biri Rum, biri Tiirk
iki sisman kadina {ist iiste bool 1smarlayarak tiiketmeye ugra-
styorlardi. Yukar: kat localarindan birinde kir sach eski bir ho-
varda, bar sahibi ile ahbaphgina dayanarak ti¢ kadini birden
etrafina oturtmus, az masrafla son ¢aglarinin esash bir zevk
gecesini yaratmaya ugrasiyordu. Smokininin kollar1 yipranmis
kirli gomlekli ve kirli tirnakl1 bir garson, masama yaslanarak
ne istedigimi sordu. Bir bira sdyledim ve bu sirada baslamis
olan dansi seyre koyuldum.

Okumus yazmus olanla kara cahili, kibar terbiye gormiis
olanla 6mriinii ekmek paras1 ardinda ve denizde harcarken ter-
biyeye vakti kalmamuis olany, iyi ile kotiiyii ayni hale, aym tek
bicime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitiin erkeklerin
suratinda yihisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske ha-
linde siritiyordu. Sarhos olsun olmasin biitiin kadinlarin yiiz-
lerinde, hareketlerinde ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!”
diyen bir ifade vards; ve bununla bu geceyi degil, bu hayatlari-
n1 da degil, her seyi, ama her seyi kastettikleri besbelli idi. Bu
aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para biraktirmak vazifesi-
ni tlistiine aldig) erkegin yiiziine meslek icab, fakat liizumsuz
bir giiliisle bakan kadin, adamin biraz fazlaca sarilmasi, yahut
sakallar1 firlamis terli suratin1 yanagina yapistirmak istemesi
tizerine, derhal kuyrugu cekilmis bir kedi halini aliyor, herifi
iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirip miisteri kaybetme-
mek icin de, hemen sirnasmaya bashyordu. Biitiin bu degisme-
ler o kadar ¢abuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden
ayrilabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin degismelerini ara-
mak sa¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile basim1 bagka taraflara cevirdi-
gim zaman; bar kadinlarinin masasinda tek basina oturan, si-
yah kadife tuvaletli, biitiin sirt1, omuzlan ve asag1 yukar bii-
tiin gogsii agik sarisin bir kizin dikkatle bana baktigin1 gor-
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diim. Yzl o anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralar-
daki kadinlar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki,
ben de: “Herhalde bir yerde gormiis olacagim, yahut benzetiyo-
rum!” dedim ve bunun iizerinde fazla durmadim. Yalniz dans
etmek icin sira bekleyen bu kadar delikanli varken onun masa-
da oturmasi tuhafima gitti. Oyle pek cirkin degildi, sonra gece-
nin bu saatinde erkekler sarilip ortada donecekleri kadinlarin
ytizlerine bakmuyorlar, sadece ellerinin dokunacag bir ¢iplak et
ve burunlarini dolduracak keskin bir kadin kokusu ariyorlardi.
Kadinin gozlerini hi¢ ¢evirmeden bana bakmasindan adeta ra-
hatsiz oldum. Basimi tekrar dans edenlere gevirince, diiz siyah
saclar1 ytliziine dokiilmiis, gozleri sarhosluktan yar1 kapali, za-
yif bir kadinla kirk yaslarinda ciger gibi kirmizi surath bir ge-
micinin tokalastiklarin1 gordiim. Adamin ustura ile kazinmis
basinin derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan
sararmis kir biyiklar: bile hirsindan titriyordu. Bir garson onla-
r1 ayirmaya ugrasirken yanimda bagka bir garson belirdi. Kula-
gima dogru ahbapga egilerek kaslari ile, tek basina masada otu-
ran kadin igaret etti:

“Bayan masaniza gelmek istiyor” dedi.

“Aman aslanim, benim &yle yagh miisterilerden olmadigi-
mu bilirsin!”

“Haynr, sizinle bir sey konusacakmuig!”

“Allah Allah, buyursun!”

Garson o tarafa bakip, basi ile kadini ¢agirdi. Ben de yii-
ziime, buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye
calisarak o tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti, o zaman ¢ok
sarhos oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir
bastan bir basa siralanmis olan direklere tutunarak yiiriiyor ve
gugliikle ayakta duruyordu. Garsonun cektigi iskemleye yigil-
d1. Bas1 6niinde, biraz durduktan sonra gozlerini bana ¢evirdi,
dikkatle bakti. Bu bakislarda, ¢ok sarhos bir insanin bir parca
olsun aklin1 bagina toplayabilmek i¢in sarf ettigi o miithis gay-
retten bagka bir sey gormedim. Yalniz, yiiziine yakindan bakti-
gim zaman, onun bu biraz yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve
tatarimsi gozlerini, hele o burnu ile gozlerinin altina dogru ya-
yilan kirmizimtirak ¢illeri muhakkak tanidigimi anladim. Ama
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nereden taniyorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin su-
suyor, hep o faydasiz gayretle yiiziiniin adalelerini oynatiyor-
du. Bir sey sOylemis olmak igin:

“Nigin dans etmiyorsunuz?” dedim.

Eliyle, “Haydi be!” der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbi-
re ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sarhoslugu hig belli ol-
mayan bir sesle:

“Beni tanimadin m1 Hoca?” dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtim-
dan sitma titremesine benzeyen bir iirperme gecti.

“Kiz” dedim. “Kiz... sen...”

“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigar... Aydin'da...”

Cok pencereli, ¢ok aydinlik bir sinif. Cok aydinlik ytizli
¢ocuklar ve orta siralarin en oniinde oturan iki 6rgii sagl, ¢il-
li bir kiigiik kiz ¢ocugu goézlerimin 6niinde birdenbire canlani-
verdi. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskigehirli bir tren
memurunun ¢ocugu olan bu hasari kiz, bu yabanci kelimeleri
ve kaideleri herkesten 6nce kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktig:
zaman: “Ah, bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler 6gre-
nebilirim!” diyen yar1 alayc bir giiliisle insanin yiiziine baki-
yordu. Zil calar ¢almaz yerinden firlayip beni elimden tutar:
“Hoca, haydi voleybol oynayalim” diye bahgeye siiriikler ve o
kisacik boyu ile topu ok gibi filenin Obtir tarafina firlatirdi. On
iki yaglarinda ya var, ya yoktu. Ates gibi, her hareketinden ha-
yat figkiran bir ¢ocuktu. Biitiin bunlar kag sene 6nceydi? Soyle
bir hesapladim. On dort sene olmus. Ama onun yiiziine baktik-
ca artik o giicliikle kendini toparlayan sarhos kadini1 degil, be-
nim oldugu kadar biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaslarinin
sevgilisi olan kiigiik “Cilli”yi gériiyordum. Sanki hi¢ degisme-
misti. O burun, o gozler, o altin saris1 saglar ve o kizil ¢iller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, “Kizim, na-
sil oldu da buralara diistiin?” dememek i¢in kendimi zorladim.
Aydinlik sinifimizda oldugu gibi, giilmemek i¢in kaglarimi cat-
maya calisarak, yiiziine baktim ve bekledim. O zaman o, be-
nim farkinda olmadan bekledigim seyi soyledi:

“Hoca, hi¢ degismemigsiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyor-
sunuz!” dedi.
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“Oylesin Nigar!”

“Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on
dort sene 6nceye gotiiren o yakinhigin yavas yavas kayboldugu-
nu hissettim ve ¢ok tiziildiim. Nigar ¢iplak kolunu masaya, ba-
sin1 omzuma dayayarak mirildand:

“Basimizi1 agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen ta-
nidim. Ama bir derdim olmasaydi size kendimi tanitmazdim.
Mademki ytiziime baktiginiz halde Cilli'yi tanimadiniz...”

Basini omuzumdan gekti, gogsii ile masaya yaslandi. Dam-
dan diiger gibi:

“Bir gocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayish
goriinmek isteyen bir tebessiimle: “Devam et!” der gibi basimi
salladim.

Cilli: “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk ciimleler,
yarnis1 agzindan ¢ikmadan dagilan kelimelerle ve adeta bagka
birinin hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlar1 soy-
ledi: Babas1 onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on bes ya-
sindayken, istasyonda sef muavini olan kirk beslik birine ver-
mis. Nigar: “Ne yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar sene
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya vurdu.
Baskalarinin da sarhos kocalar1 var diyeceksin. Ama ¢ocukla-
r1 da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise ¢ocuk yapacak
hal de yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim smiftan Buldanl bir
Kemal vardi ya, o, 0 zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor.
Esek. Hani giizel bir ¢ocuktu. Mektepte iken beni bisikletine
bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin‘a gelmis, parkta gor-
diim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmisler. Meyhaneden kalkip
benimle kavga etmeye eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken sékiin
etmezdi diye sastim kaldim. Ben daha agi1z agmadan bir kiifiir-
dir baslad:: ‘Parklarda delikanlilarla konusmussun! Benim bu
memlekette namusum var, kaltak!” diye tistiime yiiriidii. Bende
de artik sabir tagsmus. ‘Herif senin neyin var bilmem ama, neyin
yok pek iyi biliyorum. Yeter artik siinepe kahri ¢ektigim! deyi-
vermisim.
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“Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kap-
tig1 gibi bagima goziime vurmaya bagladi. Bu sirada Kemal de
gelmez mi? Halimizi gériince hemen gitmeye kalkt1. Ben arka-
sindan bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste: ‘Gitme Kemal,’
dedim, ‘senin yiiziinden basima bunlar geldi’ Bizim ihtiyar
iste bu lafa yapisti. Beni biitiin Aydin‘a riisva etti. Kemal'le bir
gecmisimiz olmadigina kimseyi inandiramadim. Aman Hoca,
siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim. O herifle yedi sene na-
sil oturdum, sasiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan
basima cikiverdi. Kapiy1 suratina kapadigim gibi giktim gittim.
Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirir-
ken o sivismis. Aksam da Buldana gitmis. Bu halde baba evi-
ne de gidemem. Zaten laftan bikmistim. Orda da oturup gik
dedigim bu muameleleri yeni bastan gorecek degilim. O gece
bir ahbap evinde yattim. Ertesi giin evden egyalarimi aldirdim,
bileziklerimi sattim, Izmire geldim. Sizin anlayacaginz Iz-
mir'den de tu¢ bes giin sonra buraya geldim. Ama bu ¢ sene
evvelki gelisim. O zaman alt1 ay ¢alistim. Her seye bos verdim.
Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda da ya-
sar. Ama giliniin birinde bizim Kemal bir siirii arkadas: ile be-
raber bara gelmez mi? Beni goriir gormez bir masama kossun,
bir aglasin, bir doviinsiin! ‘Ah, sen benim yiiziimden buralara
diistiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor! falan, hep sarhos agzi.
Ama insanin cani inanmak istiyor iste. ‘Ben seni burada birak-
mam, yiirii gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah edecegim!
deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimi kestim. Zaten alacak-
liydim. Hepsini bagisladim. Hir ¢ikarmadan biraktilar. Istan-
bul'a gittik. Bes alt1 ay oturduk. ‘Babamdan izin ¢ikarsa nikah
edecegim!” deyip dururdu. Canim, keyfine kalmis bir sey, ister
etsin ister etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebe-
yim. ‘Hemen ¢ocugu aldir! dedi. ‘Ne lizumu var’ diyecek ol-
dum. ‘Olmaz, olmaz! Nikahsizken ¢ocuk istemem! dedi. Bak-
tim asil korkusu, ¢ocuk olursa balta olurum diye. Bana namus
numarasl! yapiyor. Bir goziimden diistii, bir goziimden diistii!
Boyle budala yerine koymuyorlar mi, iste insana asil o doku-
nuyor. ‘Peki!’ dedim. ‘Sen iiziilme! Ben Izmir’e giderim, tanidik
doktor var, masrafsiz, giiriiltiisiiz aldiririm! Bindim vapura
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geldim. Hemen bara yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz
ay oluyor ¢ocugu dogurdum. Gérme, nurtopu gibi bir oglan,
Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda her
aksam sarhosuz. Sarhos siitii ¢ocuga yaramazmis. Elin bakmasi
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal adresimi bilmiyor.
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Cocuk bu yaslarda otellerde sefil oluyor.
Sizi goriunce aklima geldi. Ankara’da bildiginiz ¢oktur. Orda
bir ¢ocuk yuvasi varmig. Oraya yerlestiremez misiniz? ki yasi-
na gelsin, alirim. [steseler birakmam! Ama boyle kucak ¢ocugu
olmaktan bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim ¢ocugum!” dedim. “Ama babasi-
na neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattig1 seylerin tesiri ile sarhoglugu bir hayli
azalmus olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle tistiime dikti:

“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne diye ha-
ber verecekmisim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Ha-
beri bile olmayacak budalanin.”

Yorulmus gibiydi. Ama gozlerinde ¢cocugundan bahseden
her ananin goziindeki o biraz vahsi parlt: vardi.

“Yaparsin isimi degil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni ¢ok
seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkty, elleri ile masaya dayands, yiliziime dogru egilerek
fisildar gibi:

“Goreceksin Hoca” dedi, “yemeyecegim, igmeyecegim, og-
lumu biiyiitiip adam edecegim. Sonra giiniin birinde oglumla
yolda giderken babasina rastgelecegim. Ogluma, ‘Sen yiirii!" di-
yecegim. Ondan sonra babasinin yakasina yapisip: ‘Bak peze-
venk, diyecegim, dogmadi sandigin oglun biiyiidii, aslan gibi
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.”

Arkasini1 doéndii, biraz 6nceki sarhoslugu tekrar geri gelmis
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina
gitti, oturdu.
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Dekolman

Yine igsiz dolastigim giinlerdeydi. Ankara’da hususi bir
hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda sigint1 gibi yasiyor-
dum. Hastanenin tist katim1 kaplayan eve ¢ekine ¢ekine girer,
bir kosede kitap okumaya ugrasir, evin simarik ¢ocuklarinin
beni icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin: “Siz dejene-
reler...” diye baslayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, bazan
dalgin goriinerek karsilamaya galisirdim.

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve cgamasirim yikandik-
tan sonra, tistelik bir de harglik isteyemezdim. Ama hi¢ olmaz-
sa tirag bigagl ve ara sira bir mecmua alacak kadar paraya da
ihtiyacim vardi. Bunun igin hastaneye gelip giden doktorlara,
lazim oldukga ufak tefek terciimeler yapiyordum. Bazan, o giin-
lerde bir dis gebelik ameliyat1 yapacak olan doktor, bana Kadi-
mn Fizyolojisi ve Patolojisi adl1 20 ciltlik Almanca eserden bes on
sahifelik bir makale verir, satir1 bir kurustan tercime ettirirdi.
Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesini boyle-
ce kirk sekiz kurusa Tiirk¢eye ¢evirmis olurdum. Bazan da her-
hangi bir tip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makaleyi go-
tiirii olarak iki buguk liraya terciime ederdim. Daha o zamanlar
vizitelerine bes lira, on lira alan doktorlar, benim, bilmedigim
tip terimlerini bulmak icin bes alt:1 liigat karistirarak ti¢ giinde
yaptigim bir terciimeye verdikleri bu iki buguk liray1 bile ¢ok
gortirler, eksiltmeye calisirlardi. Ama bir giin onlardan bunun
acisini gikardim. Daha dogrusu kendime gore acisini ¢ikardim
ve bir an olsun onlarin karsisinda kendi zaferimi hissettim. Ha-
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yir, 6yle de degil, ben bir koseden onlarin nasil kiigiildiiklerini
seyrettim; halbuki onlar biraz sasirmiglar, ama kiigtildiiklerini
yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asil hikdyeye gecelim.

O siralarda biiyiik zatlardan birinin gozleri hastalanmusti.
Ankara’nin gesitli g6z mutehassislari baktilar, Istanbuldan pro-
fesorler geldiler. Bu miihim zatin gozlerinde dekolman dedik-
leri mithim hastaligin bulundugunu tespit ettiler. G6z yuvar-
laginin iginde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka catlamus,
yerinden ayrilmis imis. Pek tehlikeli oldugu sdylenen bu has-
taligin yakin zamanlara kadar tedavisi miimkiin degilmis. An-
cak bes alt1 sene evvel ¢ok ince bir ameliyatla bu derde deva
bulmaya ugrasmuslar, sdylendigine gore, muvaffak da olmuslar.
Bizim memlekette simdiye kadar hi¢ yapilmamis olan bu ¢ok
ince ve tehlikeli ameliyati, hele boyle pek miihim bir zatin tize-
rinde tecriibe etmeyi bizim doktorlardan higbiri goziine kesti-
remiyordu. Bunun icin Istanbul’da bulunan Alman Yahudisi bir
profesoriin ¢agrilmas: miinasip goriildii. Adam, Almanya’da
bu ameliyat: bir¢ok kereler yaptigini soyleyerek bu miihim za-
t1 da derdinden kurtarmay: kabul etti. Bizim miitehassislar ve
profesorler bu yabanci hekimin isi tamamen iizerine aldigina
ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin olduktan sonra pek us-
talikh bir sekilde onun aleyhinde bulunmay: da ihmal etmedi-
ler. Bizim hastanenin bashekim odasina toplandiklari zaman
ara sira ben de yanlarinda bulunuyordum. Higbir kararmn de-
gismeyecegini iyice bildikleri i¢in, cekinmeden soyleniyorlardu:

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyat1 yapacak
adam yok mu?”

“Olmaz olur mu, efendim? Tiirkiye’de dekolman ameliya-
t1 yapilmamus... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa’da bulundugu-
muz siralarda miiteaddit defalar bu ameliyat1 yaptik. Literatiirii
de giinii giiniine takip ediyoruz.”

“Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman kurtu-
lacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen bas ta-
c1ederiz.”

“Bu profesor iyi gozciidiir. Almanya'dan tanirim. Alim
adamdir. Ama nazariyatgidir. Bilhassa goz tesrihi marazisi mii-
tehassisidir. Operasyonlar1 hakkinda bir fikrim yok.”

71



“Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek akli-
mizdan ge¢mez. Fakat, sahalarini hudutlandirmak ve onlar:
her seyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca (burada
baska bir Alman Yahudisi profesoriin ismi s6ylendi) diinyaca
taninmis bir operatérdiir. Ama, gogis cerrahisinde, Laparato-
mi’ye (yani karin agmaya) gelince herif herhangi bir asistani-
miz kadar muvaffak olamiyor.”

“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik ope-
ratordiir. Fakat, basindan gecen o felaket bu adami mahvetti.
Yoksa, tistiine operator gosterilemez. Sauerbruch’la ayni ayar-
dadir. Ustelik de geng.”

“Hangi felaket yahu?”

“Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siperde as-
keri doktormus. Yanlarina bir mermi diismiis ve bunlar bes
alt1 arkadag toprak altinda kalmiglar. Otekilerin hepsi 6lmiis,
yalniz bunu kurtarabilmigler. O zamandan beri kendisine sik
sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslari, bi-
caklari, pensleri hastanin agik karnina firlattig1 gibi qikip gi-
diyor.”

Ben bu so6zleri sOyleyen iyi yiirekli adamin ytiziine saskin
saskin baktim ve bu ¢ok hiinerli profesor operatoriin bu krizini
ogrendikten sonra bigaginin altina yatacak kahraman hasta bu-
lunabilir mi? diye diigiindiim.

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢ok miihim ameliyatin-
dan bir giin 6nce, Istanbuldaki Alman Yahudisi profesér An-
kara’ya gelmisti. Ogleden sonra Ankara'nin iki ii¢ géz doktoru
ile daha evvel Istanbul'dan gelmis olan iki profesér, hastanenin
baghekim odasinda konusuyorlardz:

“Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden
cikt1, hala gelip bizimle bir konusmalk, istisarelerde bulunmak
lizumunu duymuyor.”

“Onlar gavur, iki goziim. Trenden ¢ikinca otelde bir banyo
almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢?”

“Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadig icin.”

Onlar boyle tath tath konusurlarken ben bir kosede otur-
mus, Almanca tip mecmualarini rastgele karistirryordum. Haf-
talik Tip Gazetesi adl1 bir dergide doért buguk sahife kadar tu-
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tan bir yaz1 dikkatimi ¢ekti. Bu, “Dekolman Ameliyatinda Bir
Iki Yenilik” adli bir makale idi. Sdyle bir dikkatlice okumaya
bagladim. Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden,
ameliyat seklinde yapilmasi gereken bazi degisikliklerden bah-
sediyor, mesela: “G6ze once falan noktadan degil de, filan nok-
tadan girmeli. Falanca tabakayi kaldirmak icin su numaral
pensi degil de, bu numarali pensi kullanmal1” diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklagtim:

“Bakin beyler” dedim. “Burda bir makale var, belki sizi
alakadar eder.”

Hemen mecmuay1 elimden aldilar, baslarini bir araya top-
layip yaziy1 séktiirmeye calistilar. Uger beser aylik seyahatleri
sirasinda Ogrendikleri Almanca ile bu yaziy1 anlayamadilarsa
da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine hiik-
metmis olacaklar ki, i¢lerinden biri bana dontip:

“Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!” dedi.

“Calisirim, ama iki yiiz liramiz1 alirnm.”

Bu ¢esit yazilarin en kabadayisini bana haydi haydi bes li-
raya gevirtmeye alismis olan bir doktor, saka mi1 ediyorum diye
ytiziime bakt1. Ciddi oldugumu anlayinca:

“Budala misin be!” dedi.

“Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim. Miisaade
buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir zamanda acisini ¢ika-
raymm.”

Sonra pazarhig: kizistirmak ister gibi, mecmuay1 elime alip
onlara makaleden bazi parcalar okudum. Ustiinkérii manala-
rin1 sOyledim, “Yarin ameliyata gireceksiniz, bunlar1 bilmeniz
herhalde faydali olur!” dedim. Benimle bu mesele iizerinde
daha fazla konusmaya liizum bile gormeden tekrar dordii be-
si birden yazinin iistiine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede
okuyup bir seyler anlamaya calistilar. Fakat ben o hain tebessii-
miimle, her ¢ikardiklar1 mananin yanhs ve ters oldugunu ken-
dilerine izah edince, tekrar pazarhiga giristiler. Hastane sahibi
olan akrabamin da doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu
makaleyi yiiz lira mukabilinde aksama kadar terciime etmeye
razi oldum. Elli lirasin1 pesin aldim, yukar kattaki odama ¢ik-
tigim gibi, ise koyuldum.
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Her zaman oldugu gibi, bes alt1 liigat yardimu ile, cok kere
tip terimlerinin 6nce Fransizcasini, sonra Tiirkgesini araya ara-
ya, gece saat ona dogru terciimeyi bitirdim. Doktorlar salonda
bezik oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla makalenin ter-
ciimesini dinlemeye basladilar. Baz1 kelime ve tabirleri, doktor-
luk dili iizere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanip ciimle
ciimle okumaya ve aralarinda miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusmalarindan
anlasiliyordu. Hatta birisi:

“Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt ka-
ristirmasin!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara yagiz bir
profesor, boguk sesi ile:

“Ne miinasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesor bunlari bil-
mez olur mu? Bilmesi lazim. Yarin hiinerini gostersin de gore-
lim bakalim.”

Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz daha
konustuktan sonra dagildilar.

Ertesi sabah yine baghekimin odasinda toplanmiglardi. Bu
sefer Yahudi profesor de aralarindaydi. Kisa boylu, zayif, tirkek
bakish bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzin1 her agisinda,
etrafin1 dariltmaktan korkan bir hali vardi. Herhangi bir asis-
tan kendisine herhangi manasiz bir sey soracak olsa bile, ytizii-
ne tath bir ifade vermeye ¢alisarak ona doniiyor, adeta yalvarir
hissini veren bir sesle ve ellerini mahgup mahg¢up ovusturarak
uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Biitiin konusmalarin
mevzuu dekolman hastaliginin incelikleri ve ameliyatin giiglii-
gu tizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi ve bizim doktorlarin da-
ha kit Almanca ve Fransizcalar1 benim terciiman olarak sik sik
soze karismamu gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz pro-
fesor, artik siras1 geldigine hiikmetmis olacak ki, o dik ve bo-
guk sesi ile:

“Eee, Herr Professor” dedi, “sol goze miidahale edecegimi-
ze gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip miinakagadir baglads; bizim doktor-
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lar diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak kes-
kin sualler soruyorlardi. Yahudi profesor ise simdiye kadar de-
kolman ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlatiyor, fakat
her defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmis
itirazlar ile karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barki-
n1 birakip buraya siginmis ve héla icinde o korkunun izlerini
tasidig1 belli olan zavallh adam, o minimini, ihtiyar viicudun-
dan umulmaz bir ¢eviklikle etrafindakilerin birinden oObiiriine
donitiyor, “Aman darilmayin, nasil miinasip goriirseniz oyle ce-
vap vereyim” demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insan ya-
dirgatan bir nezaketle herkesi cevaplandirmaya galisiyordu. Bi-
zim doktorlardan biri: “Nasil olur doktor? O tabakay1 o pensle
tutmanin su mahsurlar1 vardir, falan numara pens daha dogru
olmaz m1?” dedigi zaman ihtiyar profesor hizli hizli bagini sal-
layarak: “Evet, evet, ¢cok dogru!” diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konugma ilerledik¢e adamin saskinlig ar-
tip cani sikilacagina ytliziine memnun bir tebessiimiin yayilmak-
ta oldugu goziimden kagmady; bizimkilerin on, on bes saat 6nce
edindikleri ilme dayanarak adami boyle sikistirmaya baglamala-
1 canimui s1iktig igin bir kenara ¢ekilmistim, merakla yine yanla-
rina sokuldum. Alman profesér simdi etrafindakilerin itirazlari-
n1 apacik bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralik
elini, kendisini en insafsizca siygaya ¢eken sisman, mavi gozli,
geng yasta saglar1 dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

“Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis olmaniz-
dan ne kadar seving duydugumu tasavvur edemezsiniz. Cok
zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu tehlikeli ameliyatta sim-
diye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffaki-
yete gotiirmuyordu. Yeni sekiller bulunmasi lazimdi. Cok dog-
ru, ¢cok dogru” dedi. Sonra sesini algaltip goziinti etrafindakile-
rin lizerinde teker teker gezdirerek:

“Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak ¢a-
hisilinca ayn1 dogru neticelere variliyor. Ben de uzun tecriibe-
lerden sonra dekolman ameliyatinda birtakim degisiklikler ya-
pilmasi gerektigi neticesine vardim. Hatta bugtinkii ameliyatta
tamamen bu yoldan yiirtiyecegim.”
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Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilan ile, diinya ¢apin-
da sohreti olan bu s6zde bilginin prensipsizligine sasmis gibi,
birbirlerinin yiiziine bakarken, o, ayni iirkek, ¢ekingen hali ile
ve daha yavas bir sesle ilave etti:

“Ben biitiin bunlan son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi'nde yaz-
dim. Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz i¢in imzamiz: ko-
yamuyoruz!” dedi.

1947
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Hakkimizi Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamig bu diinyada iki géziim. Miislii-
mandir, namazinda, orucundadir, hakkimizi yemez diyorduk
ama, biz onun hatirin1 saydikga o, bizim tepemize bindi. Eh, ar-
tik cocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi
bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadi iste. Binba-
styd1 kendisi... Siivariydi ama, avantanin yolunu bulurdu. Ana-
dolu’yu gezdik, dolastik, her yerde pasa ¢ocugu gibi yasadik.
Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir
konusur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan ho-
ca var m1i? Neyse efendim, Istanbul’a naklolduk. Giiya pedere
liitfetmigler... Arada bizim tahsil yandi. Pederin 6gretmenlere
s6zii gegmez oldu. Istanbul’da binbasiya kim bakar? Pagalar bi-
le trkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: “Kim ipler Yalova
kaymakamini’” Degil mi ya... Iki sene iist iiste caktik. Belgeli
olduk. Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrildi.
Ertesi sene de sizlere dmiir. Bize de Uskiidar’'da, Toptasi'na ya-
kin ahsap bir ev birakti. Arkasindan hemsire bir bobstil koca
buldu, ald1 bagini gitti. Biz kaldik mi valde ile... Evin masraf1
var, bizim giyimimiz var; kahveye ¢ikiyoruz, birkag arkadas sa-
za, pildja gidecek oluyoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden
vazgectim. Hani kahvede birer ¢ayina tavla bile oynayamaz
olduk. Pederin Malatya Sube Reisligi zamaninda valdeye aldi-
g1 bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer birer yiiriidii.
Kocakar: dir dir eder, “Oglum, bir is tutmayacak misin, hali-
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miz ne olacak?” diye. Pistonumuz yok ki, is tutalim. Hamallik,
amelelik edecek degilim ya... Arkasi olan arkadaslar ofise, mil-
li korunma kontrolorliigiine yapismuslar, gecede yiiz elli papel
eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin serefine uygun
bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne
icin yasar? Serefi i¢in degil mi ya!. Valdeye meram anlatama-
dik; bakti benden hayir yok, konuya komsuya asildi, pederin
eski ahbaplarina gitti, giiniin birinde aksamiizeri eve doniince
baktim, ytizii giliiyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yiiziimii kara ¢ikarma. Sa-
rikamig’ta iken babanin taburunda ihtiyat bir doktor tegmeni
vardi ya, bak, o tiiysiiz ¢ocuk, su bizim arkamizdaki hastaneye
rontgen miitehassis1 olmus. Bagshekimle de arasi iyi imis, sana
hastanede is verdirecek. Yarin git gor...” dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde
arkasin1 birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan
kaynayan yerden korkma, bes aile gecindirir. Eczanesi var, ilaci
var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yasar-
sin!” dediler. Hulasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar katibi
olarak girdik. Yetmis lira aylik... Yaza da yeter kisa da... Dur-
maya hi¢ gonliim yoktu. Hele bir idare miidiirii vardi ki, barut
mu barut... Hastanede bashekim de o, ki¢ hekim de o, muha-
sebeci de o, ambarc1 da o... Bir elli boyunda, altmishk, kircl
sakall1 bir adam. Hac Liitfii Bey diyorlar. Tam dort defa hac-
ca gitmis. Tanimadig1 yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Ak-
saray’da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan
yol, saat yedi bugukta hastanededir. Sabah namazina kalktik-
tan sonra bir daha yatmaz, yola diziiliirmiis. Hele sen doku-
zu bes dakika gecir de, gor diinyanin kag bucak oldugunu. Titiz
mi titiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir, karyolalarin
kosesine bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik gorsiin, kori-
dorda hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, oliimliik hasta-
lar bile yataktan firlar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu he-
rif bize zor anafor yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan aksa-
ma kadar defter doldur... Bu benim isim degil...” Bir bahanesi-
ni bulup kirisi kirmak niyetindeydim, sade valdenin diriltisin-
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dan c¢ekiniyordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya baslad1 mi1
plak degistirmeden alt1 saat soyler... Yirmi giin filan ¢alistim.
Vaziyeti kritik ediyordum. Hac1 Bey’in bir oglu kolejde, bir og-
lu tibbiyedeymis. Eh, onun maas1 da pek yiiksek degil... Mal
miilk sahibine de benzemez. Var bu iste bir dalga ama, nedir
acaba? diye beni bir merak sardi Herif vuruyor da, bize kok-
latmiyorsa kiyak dogrusu. Ambar benim iizerimde, defterler
benim elimde... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu
dalganin sirrina eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi agild.
Hi¢ unutmam, seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben de ma-
samda irsaliye kesiyordum. O bir aralik, hem de namazin orta-
sinda, iki dizi tistiinde oturup basini sagina soluna gevirdikten
sonra, bana bakt:

“Evladim, bizim ambar fazlas1 iki teneke peynirimiz var,
degil mi?” diye sordu:

“Evet efendim, var.”

“Tam iki teneke mi?”

“Yakin efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir i¢in bir
teslim makbuzu keserim, sen Karakas’a benden selam soyler,
on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki farki ben yarin ugradigim-
da alirim. Tabii senin de payin ayrilir.”

Sonra yine dalgin dalgin tespih cekmesine devam etti. Ben
kendi kendime:

“Vay namazima kurban oldugum Haci Bey vay!’ dedim.
“Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkimu is-
terim...”

Hac1 Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar iglerini or-
taklasa yapmaya basladik. Aman iki goziim, tasavvur ede-
mezsin herif ne kurt. Diinyanin miifettisleri gelse dalgasini
cakamazlar. Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksan-
s1z. Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defter-
leri Hamburg usulii tutuyor. Gel de iginden ¢ik. Ayda birkag
yliz yalniz benim payima diismeye bagladi. Onun vurdugu he-
sapsiz... Belki bini de asar. Ciinkii yalniz ambardan degil, her
isten para ¢ikarmasin biliyor. Hi¢ yoktan ingaat icat eder. Ve-
kaletteki ahbaplarina yazar, cizer, muhakkak tahsisat koparir.
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Doktora gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu odaya muhak-
kak biiyiik bir dolap lazim... Su kose pek bos. Derhal yaptira-
Iim... Ben tahsisat1 getirtirim!” Hem de getirtir azizim, getir-
tir... Ondan sonra vurur avantay1... Diisiin yahu, iki senede
doért defa hastanenin otomobilini boyatti. Ug ayda bir badana...
Karyola tamiri... Yatak pamuklarin attirmak... Bunlarin hepsi
para, iki goziim, para!.. Dalaveresine uyduramayacag higbir i
yok vallahi. Iki 6liiyii bir kefenle gémdiiriir, 6teki kefeni evine
yollar. Mis gibi Italyan patiskasi. Harpten énce alinmis... Daha
neler neler. Bir giin yeni yatak, yorgan yiizleri, hastalara pija-
ma diktirmek i¢in, burnu kesik bir kadin getirdi, iistiinkorii bir
pazarliktan sonra, kendisine bir oda actilar, 6niine bir dikis ma-
kinesi koydular. Dort ay calisti. Parca hesabiyla iki bin yedi ytiz
lira ald1. Bizim Hac1 Bey de bu burnu kesik karinin faturalari-
n1 bir giin sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolay-
lig1 gosterirdi. Neyse, is bitti... Aradan aylar gecti. Bir giin bir
is icin Hac1 Bey’in evine ugramistim, bana kapiy1 o burnu kesik
kar1 agmaz mi1? Meger karisiymis. Daha nisanhyken incir aga-
cindan diismiis, burnunu ¢op tenekesi kesmis. Dogancilar'daki
iki evin hatir1 i¢in Hac1 Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gegirmis, vuruyor.
Vuracak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini diisiin-
meyen insan olur mu? Eline firsat gegirip de ¢calmayan bir kisi
gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kor olayim yoktur. Yalniz bi-
zim Hac1 Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustasi olduktan sonra
hakkidir alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Ambarin
biitiin mesuliyeti bende... Kendisi miiteahhitlerle isi halleder,
paray1 alir... Bizim payimizi vermeye gelince anamdan emdi-
gim siitii burnumdan getirir. Kalabalikta soyleyemezsin. Oda-
da biri varken kulagina fisildayip bes lira istesen feryad basar,
it azarlar gibi adami kovar... Ulan beraber ¢alisiyoruz iste...
Bana diimen yapmaya ne liizum var, degil mi ya? Hayir kar-
desim, adami1 kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi zaman-
lar pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip ii¢ bes lira
alirim. Miiteahhit Karakas’tan ii¢ yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi
benim elbette... Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadim...
Atlatiyor pezevenk!” der, elime bes on lira sikistirir... Ben ne
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alirsam defterime gegiriyorum tabii. Eninde sonunda hesapla-
styoruz. Fakat o zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesap-
lasmaz. Iki ii¢ haftada bir, aksam iizeri ¢ikar, bu kiigiik mey-
haneye geliriz. Bu aksam da oyle yaptik. O acti defterini, ben
actim defterimi... Karsilagtirdik.

“Kag para istiyorsun evladim?” dedi. “Iki yiiz mii? Oyle,
hakkin var. Herif dort yiiz verecekti... Fakat vermedi hergele!
Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarimin
hayrin1 géormeyeyim, su ekmek beni ¢arpsin, li¢ yiiz yirmi li-
ray1 zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem ki... Biz de
onun karsisinda gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yarisi ne eder? Yiiz
altmus... Sen simdiye kadar benden ne almistin? Yiiz on bes...
Tamam... Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evladim, sen be-
kar adamsin... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz...
Ben halbuki kira evlerinde siirtiniiyor, tistelik iki ¢ocuk da oku-
tuyorum... Kolejin seneligi iki bine ¢ikt1... Maksat sirf memle-
kete hayirli bir evlat yetistirmek... Haydi, al su yirmi besi de,
bu hesabi kapayalim... Haydi, uzun etme... Sen mert, diiriist
bir ¢ocuksun... Al bakalim. Bana da miisaade. Bugiin cumarte-
si, cocuklar evde beklerler... Ta Aksaray’a gidecegim...”

Yerinden firladig1 gibi gitti. Bizim yirmi papel de yand ta-
bii... Hadi, hepsi neyse ama, kapidan ¢ikarken:

“Hesabu sen goriiver, yanimda ufaklik yok!” diye seslenme-
sine ne dersin? Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasindan fir-
layacaktim. Hacidir, hocadir; hiirmet, riayet borcumuzdur ama,
boyle goz gore de hakkimizi yedirmeyiz, degil mi ya...

1947
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Cankurtaran

Asiye’nin sancilar ikindi vakti basladi, diiveni birakip he-
men eve déndii. Ibrahim aksam karanliginda harmandan gelip
okiizleri dama koyarken, evin 6niinde bir siirii cocugun toplan-
digin1 gordii. Damin kapisini 6rtmeden eve kostu, fakat kadin-
lar birakmadilar. Algak tavanli oda, kapinin 6ntine kadar, ko-
yiin biitiin kadinlariyla dolmustu. Onu daha disarda gogiisle-
yen Makbule yenge:

“Hadi, sen git... Bu erkek isi degil'..” dedi. Ibrahim arkasi-
n1 doniip, kararsiz bir halde duraklarken, kadin s6ziine devam
etti: “Kurtulmasi kolay olmayacak ellalem!.. Kopriikdy'iin ebe-
sine de haber saldik...”

Ibrahim yiiziinii kadina cevirdi; ihtiyarin gozlerinin igine
bakti; bir sey s6ylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini diisiinmeden, kendi ken-
dine mirildandr:

“On bes yasinda, parmak kadar kizi kacirdin, aldin... Alla-
hin emriymis... Amma senesine varmadan gebe komanin sirasi
miyd1? Hadi sen de var Kopriikoy’e de ebeyi al gel... Bizim og-
lan gitti ama, belki onun soziiyle gelmez.”

Ibrahim, bu sikisik dakikada Asiye icin kendisine de yapa-
cak bir is dustiigiine memnun, kosar gibi kéyden c¢ikti. Daha
Kopriikoy'iin harmanlarina varmadan, elindeki degnegini yere
vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yaninda segirten oglan
gordii. Bir kabahat islemis gibi yiizii kipkirmizi, gézleri yerde,
onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu gérmiistii. Yirmi otuz adim
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uzaktan, digsiz agzini alabildigine agarak, bir seyler bagirip du-
ruyordu. Yaklaginca sopastyla Ibrahim’in karnina dokundu:

“Allahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugu-
nu ciimle dlem bilir. Anan da seni zor dogurmustu ama, bak
biiyiidiin de tosunlar gibi oldun” dedi. Sonra kiigiik ¢ocuga
dondii:

“Kos, tuzlu su hazirlasinlar!” dedi.

Ibrahim hig konusmadan, kadinin biraz ilerisinden yiirii-
yordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile tamam-
lamadiga icin, askerligini bitirip donen ve koye ilk vardiklar:
aksam kafay1 ¢ekip kavga ¢ikaran obiir koylii delikanlilari-
nin pigkinligi heniiz onda yoktu. Gegen y1l Asiye’yi nasil ka-
cirdigina bile simdi diistindiikge sasiyordu. Daha ¢ok Asiye
ona asilmist:1 ama, “kar1 soziine uyup bir halt isledim!” deme-
mek igin bunu aklina getirmek istemiyordu. Babasi, Ibrahim
kugciikken rahmetlik olmus, anas1 da bir sene evvel Oliince,
kendini pek yalniz hissetmisti. Uc bes déniim tarlada birlik-
te calisacak, bulgur agini birlikte yiyecek, sabahlar: inegi sa-
g1p yogurt calacak biri lazimdi. Tam bu siralarda komsular:
Kara Halillerin oksiizii Asiye de, gelip gectiginde ona gtiler
olmustu. Istemeye kalksa, diinyanin masrafi. “Kagirivereyim
gitsin!” dedi; 6yle de yapti. Bir seneden beri halinden sikayeti
yoktu. Yalniz Asiye’nin boyle tam harman zamaninda dogu-
racagl tutmamaliydi. "

Kopriikdy'iin ebesi odaya girdikten sonra Asiyenin qigir-
malar1 biisbiitiin artti. Hani nerdeyse harman yerlerinden du-
yulacaktl. Kapinin dibindeki bir tasa ¢okiip elinde ebenin kalin
sopasiyla yerleri eseleyen Ibrahim, Asiye’nin her bagirisinda bir
kere sigriyor, fakat ne yapacagini bilmedigi igin, tekrar oturu-
yordu. Hirsindan yere egilip bir tas alds, etrafinda kaynasan ¢o-
cuklara firlattx:

“Dag1lin surdan, kahbe enikleri!” diye bagirda.

Vakti iyi hesaplayamiyordu ama, yatsiy1 filan ¢oktan gec-
misti. Asiye’nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralik Koprii-
koy’iin ebesi, sopasi olmadig: icin, Makbule yengenin omzu-
na dayanarak gikti. Ibrahim yerinden firlayip onlara dogru bir
adim att1. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak:
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“Kurtulamiyor tosunum!” dedi. “Bir tiirlii kurtulamiyor.
Cocuk biiyiik, ki¢ kiigiik. Arabaya koyalim da sehire gotiir.
Baska yolu yok...” dedi.

Ibrahim yine hicbir sey diisiinmeden, yine kendisine ya-
pacak bir is ¢iktigindan adeta memnun, damdan okiizleri alds,
kagniya kostu; kadinlar Asiye’yi yatag) ile birlikte getirdiler,
yerlestirdiler.

Ibrahim okiizlere dah demeden &nce, her zamanki gibi yii-
zii kizarip oniine bakarak ebeye sordu:

“Cocuk oldii mii ki?”

“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenab1 Hakka
malum. Sancilar kesildi, gayr1 hakkindan doktor gelecek.”

Yola diiziildiiler. Ug saat kadar gittiler. Sehir goriindiigii
zaman safak da sokmeye baslamistl. Asiyenin hi¢ sesi ¢ikmi-
yor, yalniz, biraz ¢ukura kacan kapkara gozleri, gokytiziinde
bir sey ariyormus gibi fildir fildir dontiyordu.

Sehrin gébeginden gegen biiyiik ¢ayin iizerindeki kopriiyii
asip hastanenin kapisina vardiklar1 zaman ortalik epeyce agar-
musty, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim arabay1 bir
kenara cekti, kapiy1 calmaya cesaret edemedigi icin, kendiligin-
den agilacag) zamani bekledi. Yavas yavas bagka koylii hasta-
lar da sokiin etti. Kimi at, kimi esek tistiinde, kimi bir arabaya
uzanmig, yanlarinda karilari, kocalari, analar, ogullari, kimi
baygin, kimi inlemekte, sokag1 doldurdular. Hi¢ ses ¢ikarma-
dan, hatta kendi aralarinda bile konusmadan beklediler.

Kap1 agildig1 zaman hep birden igeri sokulmak istediler. Ib-
rahim de aralarina karisti, bir saat kadar da doktorun kapisin-
da bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On bes sene-
den beri bu hastanenin baghekimi olan kirk beslik, Tatar ytizlii
operator, muayene odasimnin kapisimi kendisi araliyor, disarda-
kileri gozden gegiriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muhtag
olani aryor, sonra eliyle bir isaret edip onu igeri aliyordu. Ibra-
him’e sira geldigi zaman digsarda kimse kalmamuisti. Tatar ytiz-
lii operator yorgun bir halde iskemlesine ¢okerken:

“Senin neyin var oglum!” diye sordu. Bu hastanenin her
tirli hastaliginin miitehassis1 oydu. Ciinkii kadroda baska
miistakil hekim yoktu. Ufak iicretler mukabilinde hiikiimet
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doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki miitehassis kulak
ve goz hastaliklarina bakiyorlardi ama, ay basindan bagka gtin-
lerde keyifleri istedigi zaman gelirler, bashekimle merhabalasip
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta ¢ikar da yatirmaya, sonra da
her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik
filan yaptiklar1 yoktu.

Her sabah kapinin oniine biriken ve bazan sayisi ytize va-
ran dertlileri hep bashekim muayene eder, uzun senelerin ve
caresizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak her hastaliga de-
va bulmaya ugrasir, sirasina gore, trahom tedavisinden ebelige
kadar her isi uistiine alird1. Bekér oldugu icin hastanede yatiyor,
biitiin gecelerini koguslar1 dolasmak, tip dergileri okumak ve
Almancaya ¢alismakla geciriyordu. Baska doktorlara benzeme-
mek, kitaplarda okudugu, “insanlara hizmet eden” soydan bir
hekim olmak, onda bir inat haline gelmisti. Fakat biitiin diger
meslektaslarindan bu sekilde ayrilmasi, kendi hakkinda birgok
tezvirler yapilmasina sebep olurdu. Bekar yasadig: icin, dedi-
kodu olmasin diye, hastaneye elli yasindan kiigiik hademe ve
hemsire almazdi, fakat bu ytlizden sehirde adi oglanciya ¢1-
karilmigti. Higbir hastayr kapidan g¢evirmek istemedigi igin,
doktorlar arasinda, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris
meraklis1 bir ukala diye s6hret almisti. Hastanenin kiigiik bir
odasinda, ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yasar, maasinin
bir kismin1 yabanci dillerdeki kitap ve dergilere, bir kismin1 da
hastane tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi ilaglara
sarf ederdi. Bu ytlizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsiz-
l1g1 bile soylenmisti. Bankada seksen, yiiz bin liras1 oldugu her-
kesgce muhakkak sayilirdi.

Doktor biitiin bunlar1 duyar, en iyi konustugu ve igin i¢ yu-
ziinii bilen kimseler tarafindan bile budala yerine kondugunu
bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi isine de-
vam ederdi. Biitiin bunlari, biiyiik bir ideal sahibi oldugundan,
yahut insanlar i¢in derin bir sevgi beslediginden degil, baska
turli olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydu-
gundan yapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdigi hastalarina mu-
amele edisinde bile: “Sizin de elinize firsat gegse otekiler gibi
namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben
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sizin gibi olmadigim igin iste sana karg1 da biitiin vazifelerimi
fazlasiyla yapiyorum!” demek isteyen, insanlara inancini kay-
betmis, ac1 bir hal vard.

“Senin neyin var, oglum?” dedikten sonra, ¢ekik gozlerini
Ibrahim’e dikerek bekledi. Delikanl:

“Bir seycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile... dogura-
madi da... asagiya getirdim. Kapida, arabanin iginde... Ocagina
distiik...” dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vu-
rulmus gibi yerinden firladi. Korku i¢inde ona bakan Ibrahim,
karsisindakinin kosemsi ytiziiniin donuk sar1 bir renk aldigini
gordii. Sesi titreyerek:

“Hani ya doktor bey... Iki ebe ugrasti... Hem bizim kéyiin,
hem Kopriikoy’iin ebesi... Kurtaramadilar... Ondan sonra sana
getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!” dedi.

Doktor kendini toparlamusti, sar1 yiiziinde zehir gibi bir
giilimsemeyle:

“Yazik ki sizi kapimdan cevirecegim, oglum!” dedi.

“Amanin doktor, Asiye asagida. Kdye varmadan arabada
oliir.”

“Belki 6yle olur. Ama sizi kapimdan gevirecegim.”

“Dabaninin altin1 6peyim doktor...”

Doktorun yiiziinden gekilmeyen o zehir gibi giiliimseme
Ibrahim’i biisbiitiin sasirtiyordu.

“Ne ideyim ben sincik, doktor bey?”

“Karini alir, Istasyon Caddesi'ndeki hususi dogumevine
gotiiriirsiin! Paran varsa ¢ocugun dogar, yoksa dogumevinin
yanindaki arsaya arabani ¢ekersin. Karin ya bagira bagira orda
kendiliginden dogurur, yahut da kdye donerken arabada dogu-
rur. Doguramazsa oliir. Anladin mi?”

Ibrahim, kéyliiler arasinda adi “Baba” diye anilan hekim
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karsisindakine bakti. Bunu
fark eden doktor:

“Ne sastin?” dedi. “Sana her seyi dosdogru soylilyorum.
Benim bu hastaneye kadin hastalig1 olanlar1 almam yasak edil-
di. Iyi anladin m1? Ben yalniz operatdriim, kol, bacak keserim.
Baska seyden anlamam!”
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Bunlar1 soylerken, gergin derili sar1 yiiziine hi¢ yakisma-
yan o tebessiim, daha dogrusu o gerilme, dudaklarinin kena-
rin1 agsagiya dogru gekiyordu. Senelerden beri yiizlerce kadinin
karnini kesip ¢ocugunu almisti. Fakat simdi, iistiine vazife ol-
mayan islere karistig1 ileri striiliiyor, hastanede kadin hasta-
liklar1 doktoru bulunmadig) halde, ihtisas1 disindaki vakalara
miidahele ederek halkin canini tehlikeye diisiirdiigii iddia edi-
liyordu. Sehirde yeni agilan dogumevinin sahibi doktor Mute-
na Cankurtaran, vatandaslarin saghgini korumak igin biitiin
bunlari valiye sdylemis, dinletemeyince Saglik Bakanligi'na bil-
dirmis, ayrica da, Ankara’da “tay”l bir yerde bagkan olan kay-
natasina yazmigtl. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiy-
ken yaninda sihhat miidiirliigii etmis olan saghk bakaniyla go-
riismiis, bakan da halk: bu gibi tehlikelerden esirgemek maksa-
diyla, bagshekime bir ihtarda bulunmay: miinasip gormiistii.

Bunlar1 zihninden gegirirken itidalini bir an kaybetmek
tizere olduguna cani sikilan doktor:

“Yani evladim” dedi, “senin karinin derdine derman ola-
cak doktorumuz yok. Onun i¢in hastani al, dogumevine gotiir.
Doktor Mutena Cankurtaran’a rica et, belki az bir para ile isini
gorur.”

Sonra arkasini dondii, pencereden gokyiiziine bakmaya
bagladi. Fakat Ibrahim yakasini birakmadz:

“Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkasi lazim degil...
Kurbanin olayim!”

Kendini zor tutan doktor dondii:

“Imkan1 yok dedim ya, cocugum!” diye sertce sdylendi, ka-
piy1 hizla vurarak disari ¢ikt1, kendi odasina kapand.

Ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildii. Kendi-
sine akil Ogretecek bir insan arar gibi saga, sola bakindi. Bahge
tarafindaki pencerelerin camlarina vinlaya vinlaya kafalarim
carpan sineklerden bagka canli bir sey goremedi.

* % %

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sar1 kivircik sagls,
altin gozliiklii, kibar halli biriydi. Tok ve tatl bir sesi vard1. Asi-
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ye'yi sokakta, arabanin iistiinde muayene etti, sonra Ibrahim’e:

“Hasta burada kalsin, sen benimle gel!” diyerek igeri girdi.
Masanin arkasinda, koltuguna iyice yaslanip gok gozlerini pen-
cereye dikerek hesaplara daldi, sonra:

“Dért yiiz liraya ¢ocugunu alirim kardesim” dedi. "Giig
ve mesuliyetli bir ameliyat yapacagim. Bunu her doktor kivira-
maz. Bak, diisiin, tasin, bana cevap getir.”

Ibrahim sasirdi. Odadan ¢iktig1 gibi Asiye’nin yanina kos-
tu. Okiizlere “dah!” dedi. Tam bu sirada, belki sancilar yeniden
basladigindan, belki de geriye donmenin kendisi igin 6liim ol-
dugunu anlayarak biiyiik bir korkuya kapildigindan, Asiye
avaz avaz bagirmaya baslad1. Yoldan gecenler etraflarina top-
laniyorlardi. Ibrahim arabay1 gevirip dogumevinin yanindaki
arsaya surdii, hi¢bir sey sdylemeden sol 6kiizii boyunduruktan
¢ikardy, yularindan asila asila carsiya gottirdii, yeni handa ytiz
otuz liraya satt1; nefes nefese dogumevine dondii, Asiye’'nin ya-
nina bile ugramadan doktorun odasina ¢ikti, paray: oldugu gi-
bi masanin tistiine birakarak:

“Hadi, dabaninin altin1 6peyim... Asiye'de bekleyecek hal
kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!” dedi.

Cankurtaran parayi teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

“Cocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezeryan yapilir mi1?
Al parani da bir ebeye git!”

“Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattim, bu ka-
dar verdiler.”

Bu aralik arsadaki Asiye’nin bagiriglari, doktorun agik pen-
ceresinden igeri girdi. Ibrahim’in yiiziinde bir korku, Cankur-
taran’in dudaklarinda tuhaf bir kivrint: belirdi:

”Oteki dkiizle arabay1 da sat, belki dort yiizii tamamlarsin.”

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen
Asiye’yi daha ¢ok bagirtma...”

“Dur canum... Ya okiizlerle araba dort yiiz etmezse?.. Sen
bana daha iki yiiz yetmis liralik bir senet imzala bakayim...
Ben karini ameliyat ederken sen de gider paray: tedarik eder-
sin. Haydi, durma!”

Acele bir senet yazdi, Ibrahim’e parmak bastirdi.

Asiye’yi baygin bir halde ameliyat odasina tagirlarken, Ib-
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rahim, tek Okiiziin siiriidiigii arabayi, tizerindeki yatak, yor-
ganla birlikte tekrar yeni hana gétiirdii. Fakat bu sefer hepsine
birden yiiz elli liradan fazla veren ¢ikmadi. Sag 6kiiz zaten ihti-
yar ve zayiftl. Alicilar sdyle bir sagrisini yoklamaya bile liizum
gormeden: “Kocamis gayri, yliz kayme bile etmez!” diyorlardi
Ibrahim buna da razi oldu. Yiiz elli liray1 avucunda simsiki tu-
tarak dogumevine dondii. Bir hastabakici kendisine karisinin
kurtuldugunu miijdeledi. Doktor onunla koridorda karsilasti.
Ibrahim hemen elindeki paralar1 uzatt:

“Fazla etmedi doktor. Hakkini helal et!”

“Ne demek 0? Buras: imaret degil!.. Bak, alin teri doktiik.
Ameliyat bir saate yakin siirdii, karinin da cani kurtuldu.”

“Ya ¢ocuk?”

“Cocuk Olmiis. Zaten birka¢ saat daha miidahale edilme-
seydi, annesi de yolcu idi.”

“Cocuk 6lmiis ha! Erkek miymis?”

“Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglik. Ikiniz de gengsi-
niz. Hadi, sen durma, koyiine git, dort yiizii tamamla... Daha
yiiz yirmi getireceksin!”

“Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.”

Mutena Cankurtaran’in tok ve tatl sesi birden sertlesti:

“Ne demek 0? Adam dolandirmaya mi ¢iktiniz? Cok laf is-
temem. Bes giin sonra karin taburcudur. Yiiz yirmiyi getirir,
karimi alirsin. Para gelmezse ¢ikarmam, her fazla kaldig1 giin
icin da ayrica on bes lira alirim!”

Ibrahim yiiz yirmi liray1 denklestiremedi. Cankurtaran da
kadini sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogumevine ge-
len delikanhya:

“Simdi borcun yiiz altmigs bes liradir. Yarin yiiz seksen,
obiir giin yiiz doksan besg lira. Paray: getirmedikge karini ala-
mazsin. Haydi, ¢ek arabani!” diye bagirdi, bir kerecik olsun
Asiye’yi gormesine de miisaade etmedi.

Asiye’nin analigl, Makbule yenge ile danisti, gidip kiz1 zor-
la almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla bashemsire bunlar:
kap1 disan etti, merdivene kadar inen Asiye’yi de, iki tokat vu-
rup yataga yatirdilar, bir daha boyle seyler olmamasi igin elbi-
selerini alip kilitlediler.
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Ibrahim, kaldirilmas: ge¢ kalan harmani bir giin daha
boslayarak tekrar Cankurtaran’a bagvurdu:

“Doktor Bey!” dedi. “Biitiin ekinimi satsam da kisin ag
otursak, gene elli lira bile denklestiremem... Kurbanin olayim,
ver Asiye’yi de gidelim.”

“Cok konusuyorsun. Siz koyliiler zaten hepiniz dolandiri-
csiniz... Sizin Allah bir dediginize inanmamali. Iki yiiz yirmi
bes lira getirmeden karin1 alamazsin!”

“Doktor Bey, ¢cocuk da olii ¢ikt1 zaten... Dort yuiz lira nesi-
ne bunun?”

“Elimde senedin var. Fazla yattig1 giinler igin de on bes li-
ra... Bu isin yalani, dolan1 yok... Haydi, ¢ek arabani1!”

Ibrahim yine Asiye’yi géremeden kéye déndii.

Ameliyattan beri on bes giin kadar gec¢misti. Cankurta-
rann hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. Ibra-
him’in para bulup getirebileceginden de iimidini kesmeye
baslamisti. Dogumevinin kadin hademelerinden birine yol ver-
di, onun yerine Asiye’yi ¢alistirmaya basladi. Hala kendini to-
parlayamamis olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pacalar1 bag-
I1 bir donla kisa kollu bir gomlekten baska sirtinda higbir sey
olmadan, sabahtan aksama kadar yerleri siliyor, ¢opleri tasiyor,
tiikiiritk hokkalarini temizliyordu.

Birka¢ gilin sonra analig: ile Makbule yenge Asiye’yi ka-
¢irmak i¢in yeni bir tesebbiiste bulundular. Dogumevine gi-
dip giiya konusuyormus gibi yaparak, pestemallarinin altina
sakladiklar: salvarlar1 Asiye’ye verdiler. Geng¢ kadin apteshane
araliginda giyindi, basini orttii, hep beraber ¢ikarlarken hade-
melerden biri isi ¢aktl, tam sokak kapisinda Asiye’nin koluna
yapists. Bunun iizerine hayli zorlu bir cekisme baglad1. Iki ta-
rafin arasinda kalan ve kollar1 kopasiya zorlanan geng kadin
avaz avaz bagiriyordu. Bu sirada yetisen bir hemsire, hemen
Asiye’nin basindan pestemalini ¢ekti, bunun tizerine ihtiyar
kadinlar daha fazla zorlamaktan vazgecip, yiiksek sesle ilene-
rek uzaklastilar.

Ertesi giin Ibrahim erken erken dogumevine geldi. Dokto-
run karsisina dikildi. O zamana kadar kendisinde hi¢ goriilme-
yen bir tavirla: '
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“Doktor Bey” dedi, “harmanim yiiziistii kaldi, evim peri-
san oldu. Sen bizim kar1y1 veriyon mu, vermiyon mu?”

Onun bu halinden kuskulanan, fakat renk vermek isteme-
yen Cankurtaran, oniindeki bazi kagitlar1 karistirarak, basini
kaldirmadan:

“Iki yiiz elli lira getirir, karini alirsin! Fazla istemeyece-
gim” dedi.

“Yani sen simdi Asiye’yi vermiyon mu?”

Cankurtaran daha yumusak bir sesle:

“Soyledim ya kardesim, paray1 getirmeden veremem!”

“Al oyleyse senin olsun. Koyde kar1 yok degil a! Hayrinm
gor!”

Kapiy1 vurdugu gibi ¢ikti. Iki adim dtede, duvarin dibine
sinmis bekleyen Asiye’yi gormeden merdivenlerden indi gitti.

* % F

Asiye’nin igleri gece yarisina dogru bitti. Apteshaneleri,
mutfagy silip temizledikten sonra, koridorun bir kogesinde bir
perdeyle aynlmis kiigiik araliga girdi. Yere serili duran yata-
gmna uzanarak, kirli, carsafsiz yorgani iistiine ¢ekti. Koridorun
soniik gece ampulii perdenin icine de los bir 1s1k veriyordu...
Kapkara gozleri, tipki karninda 6lii ¢ocugu ile gelirken arabada
oldugu gibi, fildir fildir déniiyor, sanki beyaz tavanda bir seyler
artyordu...

Birdenbire firladi. Basucundaki kiigiik pencereyi agarak
asagiya bakti. Bir buguk adam boyu vardi. Amerikan bezinden
donuyla gomleginin iistiine bir sey almay1 bile diisiinmeden,
yalinayak, asagiya, bahgeye atladi... ve o anda dudaklarindan
firlamak isteyen feryad: yumruguyla zor zapt etti. Miithis bir
agri, bigak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve omuzlari-
na yayilan bir sanci, gozlerini karartti. Eliyle kasiklarini tuta-
rak yiriidii, sokaga cikti, agir agir koyiin yolunu tuttu. Sehrin
disinda yol, biiyiik ¢ayin kenarindan gidiyordu. Karanhk so-
gutlerin arasindan, kiyidaki otlara stirtiine stirtiine, yilan gibi
sesler ¢ikararak akan sularin ugultusu, sehirden uzaklastik¢a
kuvvetleniyordu. Hele cayin donemeg yerlerinde bu ugultular,
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bir insan kalabaliginin karmakarisik sesleri gibi ytikseliyor, al-
caliyordu. Asiye yiiriidiikce karninda artan sanciy1 elleriyle
bastirip bogmaya muvaffak olamayinca iki kat kivrilyor, 6yle
yuriiyor ve caydan gelen seslere uyarak: “Ya... Koyde kar1 yok
degil a!.” diye mirildaniyordu. Karninda tuttugu parmaklari-
nin arasindan Amerikan bezi donunu islatarak sizan 1lik, siyah
bir yaslik bacaklarina dogru siiziiliiyordu. Bunu fark edince
daha hizland1. Kosar gibi oniine egilerek ilerliyor, gittikce ytik-
selen ve sagdaki ¢aymn ugultusuna karisarak sogiitlerin tepe-
lerine, sol taraftaki bayirin kayalarina kadar yayilan bir sesle:
“Koyde kar1 yok degil al.” diye haykiriyordu. Patlayan yarasin-
dan sizan kanlar ayaklarini islattig igin tabanlarina kumlar ya-
pisiyor ve yerde kara noktalar halinde izler kaliyordu.

Kéyiin kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila bas1 dizlerine
yaklagsmisgti. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: “Koyde
kan yok degil a!.” diye bagirisi ortalig1 ¢cinlatiyordu. Bu sesi du-
yanlar evlerinden firladilar. Yanina vardiklar1 zaman Asiye ye-
re yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gétiirdiiler.
Fakat sabaha ¢ikmada.

1947
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Cirkince

Gece yarisini bir saat gege Alsancak’tan kalkip Ankara’ya
gidecek olan tren i¢in birkag giin 6nce bilet almistim. Nedense
aklima esti, son giinii Izmir'de kalip dolagsmaktansa sabah tre-
niyle “Selg¢uk”a gider, Efesos harabelerini gezer, aksami ederim;
gece yarisi, nasil olsa oradan gececek olan Ankara trenine bi-
ner, yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selcuk’a gelince, ¢cantami, Oniinii kebapgilarla tiziimciile-
rin doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yo-
la dizaldum. Giines iyice yakmaya baslamadan bu kirk bes
dakikalik yolu almak, 6lii sehrin harabelerinde aksama kadar
dolagsmak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium’unun
kapisindayken icime bir gariplik ¢oktii. Her izmire gelisimde
muhakkak bir kere ugradigim bu harabeler, sanki seneden se-
neye daha harap oluyor, binlerce y1l 6nce aralarinda bazi insan-
larin insanlar gibi yasadig1 mermerler bile, kendilerini asirlar-
ca ortup koruyan anlayish topragin altindan gikarildiklarina
kiismiiggesine, kararip kirleniyordu. Iginde viicutlar1 ve ruhlar
glizel insanlarin yetistirildigi Gymnasiumun mozaikleri, sim-
di birbirini kovalayan kegilerin tirnaklar1 altinda dagilmaktay-
di. Cogskun bayramlarin, spor oyunlarinin kutlandig:1 Hypod-
rom'un gobegine muhacirler tiitiin ekmisler, kenardaki kuru
yaprakh bir ¢ardagin altinda sitmadan titreserek yatiyorlardi.
Sayis1 bir zamanlar bin li¢ yiizii gegen ve bugiin elimize ancak
elli kadari gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oy-
nandig tiyatronun genis ve serin artist gardroplar1 simdi tek
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tiikk gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkag aileye ve
keci cobanlarina kenef vazifesini goriiyordu. Sokaklarin mer-
mer kaldirimlar1 arasindan firlayan bogiirtlenlerin kalinlasan
kokleri, binlerce yilin bogamadigi bu beyaz taglar catlatip par-
caliyor; yelkenleri piril piril gemilerle dolu liman1 sehre bagla-
yan iki yan1 heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovay1
kaplayan batakligin iki adam boyundaki sazlar1 arasina dalip
kayboluyordu. Sokaklarinin ortasindaki mermer satis tezgah-
lar1 hala sapasaglam duran, bol ¢esmeli Agora'min diikkanlar:
toprakla dolmus, iclerinde yabani incir agaglari, mersinler, zak-
kumlar, bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on binlerce papi-
riisle kafalara aydinlik diisiinceler dolduran kiitiiphanenin pek
bozulmamis merdivenlerinden ¢ikip, kurucusunun ¢ira isleriy-
le kararmis mezarina girmek isteyince, karanlik uykularindan
uyandirilan yarasalar hirsla insanin yiiziine ¢arpiyorlardi. Da-
ha yapildig giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin kalin sii-
tunlar, insafsiz bir tanrinin hismindan korkup secdeye kapan-
mus gibi, hep ayni istikamete uzanmis ve parcalanmuglardi. Kii-
ciik ve zarif Odeon tiyatrosunu orten sararmis otlarin arasinda
kertenkeleler dolasiyor, Kizlar Gymnasium'undan tek ayakta
kalan sey, yar1 yikilmis biiyiik bir kapi, “Girmeyin, aglarsiniz!”
der gibi dudaklarini biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittik¢e hizlanan adimlarla
dolastim, Eshabikehf magaralarinin oniinde bir an durup dii-
siindiim. Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara
dag ici mezarlarinda yiizlerce yil uyuduklar: rivayet edilen ye-
di Hiristiyanin hikéayesi, bana bu anda, diinyanin bir daha esi-
ni gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti iizerine gekilen
karanlik ortiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicag1 bastirmugtu.
Catlak ve agdali meyvelerini iri yapraklar arasinda gizleyen in-
cirlerin golgesine girince karnimin iyice actkmis oldugunu fark
ettim. Birka¢ yemis koparip agzima attim; i¢cim daha ¢ok ba-
yild1. Bir an 6nce karnimi doyurmak niyetiyle, stiriilmiis incir
bahgelerinin tezekleri arasinda ikide bir tokezleyerek, kasaba-
nin yolunu tuttum. Duvarlar yikilmaya baslamis parkimsi bir
yerle ilkokulun arasindan gegen agach caddenin sonunda ¢ars1
basliyordu. Diikkan kilikli postanenin karsisinda ve biraz ile-
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risinde, yeni yapildig1 zevksizliginden belli beton bir binanin
Oniinde, tizerlerine damali Ortiiler serilmis birka¢ masa vardi.
Oturup yemek istedim, “Kalmad1” dediler; bira istedim, ¢or-
ba gibi ¢ikti. Giig halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizga-
rin siipuriip getirdigi giibreli tozlarla biberlenen bu yemekten
birkag¢ lokma aldiktan sonra pis pis diisiinmeye basladim: Da-
ha saat iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki
saatten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, ka-
leyi, Isa Bey Camii'ni filan gezdim, aksami ettim diyelim. On-
dan sonra ne halt edecek, nerede oturacaktim? Bir meyhane bu-
lup kafay1 ceksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu
kiiciik kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin kapandigin
tecriibelerimle biliyordum. Diisiindiik¢e 6niimde duran bu on
iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung goriinme-
ye bagladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona
dogru yiiriidiim. Yitksek Roma kemerlerinin yanindaki kiiliis-
tiir kamyonlari, serbetgileri seyrederken goziim kars: taraftaki
sirtlara ilisti. Kendi kendime adeta haykirdim: “Cirkince’ye gi-
derim yahu!”

Evet, en iyi ¢are buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkin-
ce koytine gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir
doénerdim. Hatirladigima gore yol bir buguk iki saat ¢ekiyordu.
Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri
kalan birkag saat de nasil olsa gegerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal tarafindaki
sirtlarin arkasina diisen bu giizel kdye, otuz sene 6nce, dokuz
on yasinda bir ¢ocukken gelip birka¢ giin kalmistim. Annem
ve bes yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale’de asker
olan babamin yanindan, Civril'de asker olan dedemin yanina
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma’ya kadar ge-
tirmis, trene bindirmis, Izmir'deki bir arkadasina yazdig mek-
tubu annemin eline verip donmiistii. Babamin bu arkadas: bi-
zi Izmirde iki ii¢ giin evinde misafir ettikten sonra, Punta’dan
Aydin trenine bindirmisti. $imdi diistiniiyorum da, o karmaka-
risik devirde, o berbat yolculuk sartlar i¢cinde annem gibi bece-
riksiz bir kadinin iki kiigiik ¢ocukla bu kadar uzun yolculuga
nasil gciktigina hala sasiyorum. Neyse, bulursa komiirle, fakat
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daha ¢ok odunla isleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Sel-
cuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeyece-
gi, lokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbasi,
yolumuza ancak dort bes giin sonra devam edebilecegimizi
soyledi, vaziyetimizi 6grenince bize alaka gosterdi. Cepheler-
de her giin yiizlerce subaymn 6ldiigii, yiizlerce subay ailesinin
memleket i¢cinde perisan kaldig: o glinlerde, “silah arkadagslar1”
arasinda, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazilma-
mis hatta konusulmamig bir mukavele var gibiydi. Istasyonda-
ki ytizbasi da, bir parga isinden bas alinca yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekle-
yeceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar
sicaktan perigan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi
Cirkince’ye gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de vakit
buldukga ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursaniz da kusura
bakmazsiniz!”

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, acik bir asker ara-
basina yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir agir
Cirkince’nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz
gunleridir. Ovay1 asip dag yoluna tirmanmaya baglar basla-
maz, incir agaglarinin yerini zeytinler ve camlar aliyordu. Yiik-
seldik¢e manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selcuk Ovasi,
sitma yuvasi Cellat Bataklig: bile, taze boyalarla ¢izilmis parlak
bir tablo halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiigiik Menderes, bir
civa seridi gibi, kizgin giinesin altinda bugulanarak, ta uzakla-
ra, sislere gdmiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag ko-
yi... Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arkasindan, ha-
fif ¢ivitli beyaz evlerinin camlar1 parildayan, meydanlarini iri
¢imnarlarin golgeledigi kiig¢iik Rum kasabasi... Bu kadar giizel
bir yere nasil olup da “Cirkince” adin1 verdiklerine ¢ocuklu-
gumdan beri sasar dururdum. Muntazam kaldiriml tertemiz
sokaklarinda, bizi misafir eden yiizbasinin kizlar1 ve mahalle-
nin Rum ¢ocuklari ile nasil kogsusmus, igde ve ayva dallarindan
yaptigimiz kagnilar1 katir tirnaklariyla nasil siislemis, ¢cam ka-
bugundan kayiklar1 her kose basinda saril saril akan ¢esmele-
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rin yalaklarinda nasil yiizdiirmiis, karaagaglara tirmanip ko-
pardigimiz yapraklar1 kuzulara nasil yedirmis ve sik ¢alilar
arasinda topladigimiz kuzukulaklarini diglerimiz kamasincaya
kadar nasil yemis ve doymamuigtik. Selguk’un sicagindan ve sit-
masindan kagmis birka¢ subay ve memur ailesiyle senelerden
beri buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden bagka, koyiin bii-
tiin halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, dagin sirt-
larinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erkeninde, kadinh
erkekli, biitiin koy halki atlara binip ovaya iniyor, incirlerini
igliyor, aksam serinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde
glle oynasa koye doniiyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliinii
de boyle kaldirirlarmis. Ova koylerindeki sar1 benizli, sis karin-
I1 insanlar1 burada gérmek miimkiin degildi. Giindiizleri kéy
bosalinca geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile yanaklar: al
aldi. Aksam yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliir-
ler, mandolin ¢alan delikanlilarla yumusak sesli kizlar, sarkilar
sOyleyerek kalabalik gruplar halinde dolasirlardi. Koskocaman
bir kiliseleri, dort tane ilkokullar, bir tane de gimnazlar: var-
di. Pazarlar1 ¢inarll meydandaki gazinolarin bahgeleri tertemiz
giyinmis insanlarla dolar tasar, kar1 koca zarif bir karafadan
rakilarini igerlerken etraflarinda g¢ocuklar oynasir, ihtiyar ka-
dinlar siyah yiinden atki orerlerdi. Cogu Sakiz bigimi tek kath
evlerin her zaman agik duran kapilarindan igeri bakinca, giizel
doésenmis bir sofanin ortasinda, tizeri dantel ortiilii ceviz ma-
salar, kenarinda oyma gergeveli konsol aynalar1 goriiniirdii. Ci-
vardaki Tiirk koyleri ile aralar: pek iyiydi. Etrafa kendilerini o
kadar sevdirmiglerdi ki, seferberlikte diger mintikalarin Rum-
lar1 gibi Anadolu’nun iglerine siiriilmemisler, yerlerinde kal-
muslardi.

Biitiin bunlar simdi goézlerimin 6niinde canlanivermisti.
Ufacik bir ¢ocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra
orasi hakkinda evde konusulan ve anlatilanlar1 hatirladikga,
tekrar oraya gitmek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal
aldi. Hatta geg kalip treni kacirmak pahasina da olsa, gocuklu-
gumun bu sihirli kdytine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi Istasyon sefine sordum, sanki
Tiirkge anlamiyormus gibi saskin saskin yiiziime bakti. Bavul-
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lar1 biraktigim kahveciye basvurdum, beni Oyle bir sorguya
cekti ki, casus diye stiphelendigini fark edip laf1 kisa kestim.
Tam bu sirada yanimda sakalli, kasketli, bir elinde egri bir bas-
ton, obiiriinde cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii ya-
banci degildi:

“Zatialinizle u¢ sene evvel Efes harabelerinde tegerrif et-
mistik!” diye kendini tanitti. O zaman hatirladim. Emekli bir
ilkokul 6gretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis, birkag
incir bahgesi edinmis, kizlarin1 burada evlendirmisti. Liigat-
1 konugmaya, sozleri arasina divan edebiyatindan beyitler ka-
ristirmaya ve eski Yunan tarihine merakl bir zat olacakti. Gali-
ba beraber raki da i¢mistik. Ve o, bir sirasini getirip bagvekilden
kaza kaymakamina kadar, bircok makam sahipleri hakkinda
yazdig), esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hicviyelerini birer
birer okumustu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!” diyerek, ya-
nibasindaki iskemleye ¢oktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismi-
n1, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korku-
suyla bir tiirlii oturamayarak:

“Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’ye kadar
gitmek istiyordum” diye mirildandim.

“Cirkince’ye mi... Once tegrif buyrulmus muydu?”

“Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda ¢ok giizel
bir koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhakkak gitmek
arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at
hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine soylenirmis gibi dudaklarin
kipirdatarak tespihini gektikten sonra ytiziime baktx:

“Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi or-
da birka¢ muhacir ailesinden bagka kimse yok. Sicakta bosuna
yorulacaksiniz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz...
Kendiniz gortip hiikkmiiniizii veriniz!”

Bu son sozleri soylerken, ak sakallanyla cigaradan sarar-
mug bryiklarinin arasinda tuhaf bir giiliimseme geger gibi oldu.
Fakat ben bunun iizerinde durmaya vakit bulamadan, o, 6nii-

4
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miizden gecen bir ¢cocugu cagirarak at getirtmek iizere damadi-
na kosturdu. Sonra bana dondii: “Harabeleri tesrif buyurdunuz
herhalde. Ayaginizin tozundan belli... Nasil buldunuz?”

“Evvelce de gezmistim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu
sormak istedim!”

“Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve ¢ali biiriimiis. Korkarim
birkag sene sonra gehir yeniden ortiiniip kaybolacak. Ve gelecek
nesiller yeniden arastirmaya ve kazi yapmaya mecbur kalacak-
lar!”

Hafifge giildii, kaslarinmi kaldirdr:

“Biz harabi tahripte bile tistadiz, mamuru tahripte neyiz?
Kiyas buyurun!”

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalini asagiya dogru sivazladu:

“Hele Cirkince’ye gidin gelin de, goriisiiriiz. Ben ajans vak-
tine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarin ziyareti-
niz uzun siirmeyecektir, tebsir* edebilirim.”

Ismini hatirlayamadigim ihtiyar 6gretmenin liigath ko-
nusmalarini daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cer-
kez eyeri kapatilmis doru bir kisrak oniimiize cekildi. Atladi-
gim gibi Cirkince’nin yolunu tuttum.

Ovada at1 siiratliye kaldirdim. fki yanimda, incirlerin al-
tinda, hasirlar ilizerine yemisler serilmisti. Yol kenarinda, kir-
li beyaz gomlekli, donsuz cocuklar, ellerinde birer ¢omakla,
hayvanin nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira
tirmanmaya baglayinca otuz sene evvel gectigim yolu ¢ok gii-
zel hatirladim. Fakat o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer
yer diz boyu cukurlarla dolmustu. iki yanimizda uzanan zey-
tinlikler yillardan beri siiriilmedigi icin her tarafi ot sarmustu.
Daga dogru yiikseldikge baslayan ¢camliklarin bir hayli seyrek-
lestigini, taze kesilmis, dort bes yasinda ¢cam fidanlarinin kor-
pe yaralarinda reginelerin pihtilastigini fark ettim. Uzaktan ve
yukaridan bakinca Selguk Ovasi, Kiigiik Menderes yine eskisi
gibi parlak renklerle uzaniyor, Cellat Golii'niin yerinde simdi
tiitiin tarlalar ve kanallar goriiniiyordu. Fakat bes on sene 6nce
acilan bu kanallarin, sular bastik¢a kenarlarindaki tarlalar: ke-

* Miijdeleme.
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mirdikleri, koselerinden bucaklarindan birer parca alip tekrar
batakliga cevirdikleri, sekillerinin bozulmaya baslamasindan
ve yer yer goriinen sazliklardan belliydi.

Igime, Efesos’un perigan hali kargisinda duydugum aci-
ya benzer bir gariplik ¢oktii. Kim bilir Cirkince’yi de ne halde
bulacaktim. Hatta bir aralik at1 ¢evirip gerisingeriye donmeyi
bile diisiindiim. Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrilir kiv-
rilmaz, ¢ivitli beyaz evleri, iri ¢inarlariyla koyii karsimda bul-
dum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yiiregim
hopladi. Sabahtan beri gordiiklerimin ve duyduklarimin tesi-
riyle, artik Cirkince’yi de yerinde bulamayacagimdan korkma-
ya baglamistim. Halbuki iste Cirkince, tipki otuz sene onceki
gibi, giiler yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin
karnina dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak,
ge¢mis zamanin ve piril piril hatiralarimin igine dogru dort-
nala atildim. Gozlerimin 6niinde annemin, kardesimin, bera-
ber oynadigimiz arkadaglarimin, sokaklar1 dolduran insanlarin
hep birden giiliimseyen aydinlik yiizleri; kulaklarimda mer-
mer ¢esme yalaklarina akan berrak sularin, sarki soyleyen kiz-
larin, riizgarda atlas gibi hisirdayan karaagag yapraklarinin ve
sabahin ilk giinesiyle dogrulmaya calisan ¢iy diismiis tarlalarin
sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi ekmeklerinin, ta-
ze kesilmis cayirlarin ve tepedeki ¢amlarin arasindan siiziliip
akan riizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan daha hizli soluya-
rak dogruldum ve goézlerimi agtim.

Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmisim ki, hayvan basin1 hiz-
la geriye att1 ve gogsiime ¢arpti. Bunun acisiyla mi, yoksa gor-
diigiim manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire basim
doéndii, sersemledim, asag1 yuvarlanmamak i¢in hemen indim
ve almimi eyere dayayarak bir miiddet bekledim. Biraz kendi-
me gelince, dizginleri dirsegime gegirerek yavas yavas koyiin
i¢ine girdim.

Burasi benim otuz sene 6nce gordiigiim, icinde en giizel
gunlerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, catisiz yiikselen dort duvar, bir zamanlar bahgesin-
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de yiizlerce ¢ocugun oynadigr mektep olamazdi. Su oniimdeki
ulu ¢inarin dibinde, boyle bataklik ortasinda bir tas yigini de-
gil, dort gozlii bir mermer gesme olacakti.

Koyt bastan basa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiigiik ka-
sabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mii-
badil* olarak yerlestirilen muhacirler, tiitiincii olduklan igin
incirlerini, zeytinliklerini yok pahasina satmiglar, hatta bir-
cok agaclar1 kisin kesip yakmuslar, sonra her biri bir tarafa
dagilmislardi. Ortalikta insan gériinmiiyordu. Belki yirmi se-
neden beri el siiriilmemis giibre ve stipriintii ile kaldirimlan
goriinmez hale gelen sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile
anlasilmayacak kadar kirli bir ¢ocuk peyda oluyor, bir yaban-
cinin gectigini fark eder etmez, arkasindan ¢ekmeye ¢alistik-
lar1 keginin ipini biraktig1 gibi kayboluyordu. Yillardir bog
duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne de doge-
meleri kalmigti. Sekiz on odal1 koskoca evlerin sahipleri bi-
le, pencerelerine tahta ¢iviledikleri bir yer odasina dolmuslar,
oteki odalarin dolap kapilarina ve gergevelerine kadar biitiin
tahta kisimlar1 kisin sokiip yakmislardi. Onlari, karli havada
birka¢ yiiz metre 6tedeki cam ormanlarina gitmekten aliko-
yan mukaddes tembellik karsisinda garip bir tirperti duyarak
dolasmama devam ettim. Icinde insan bulunan bazi evlerin
kapilan arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin arasin-
dan, iirkek gozlerin beni seyrettigini fark ediyor ve her an bi-
ri yakama yapisip:

“Ne isin var burada?” diye soracakmuis gibi kuskulu ytirii-
yordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbaginin evini buldum.
Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam ¢omelmisti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yliziime baktiktan sonra, “evet” makaminda
basini salladi ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Igeri girip geze-
bilir miyim?“

Tekrar yiiziime bakti, bastan asag bir siizdi:

* Bagkasinin yerine getirilmis.
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“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sag-
daki odanin kapisini Orttiikten sonra oniime diistii.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiytik bir konsol
aynasi kalmisti. Onun da cergevesi kirilip dagilmis, yer yer sir-
lar1 dokiilmustii. Yukar: kata ¢ikan merdivenin trabzanlar: so-
kiilmiistii. Thtiyar:

“Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?” diyerek birinci
basamakta durdu.

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir yalan attim.

“Sen bilirsin!”

Yukarn kattaki odalarinda biitiin kapilari, pencereleri so-
kilmiustii. Henliz dosemelere dokunulmamist: ama, biitiin du-
varlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilmis, de-
linmisti. Yanimdaki ihtiyara saskin saskin bakarak:

“Ne olmus buralara?” diye sordum.

“Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz gavur-
larin paralarini nereye sakladiklar: bilinmez ki...”

Yerler kegi, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da
izah etti:

“Kis giinii yukar katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlar1 buraya kapariz. Pencerelere de birer ¢uval asarz...
Ne yapacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu koyde degil, Selguk’ta bile agaci olan kag
kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ti¢ dort beyin elinde toplan-
d1... Biz onlara isci gideriz...”

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gozlerim kendili-
ginden kapaniverdi. Eskiden kayisi, erik agacglarinin sira sira
dizildigi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz simsir fidanlari-
nin uzandigl, beyaz giillerin asma gibi evin duvarini sardigy,
yollar1 cakil doseli bahgede simdi bir kdseye yaslanmis ve es-
ki kapilardan yapilmis bir tavuk kiimesinden baska hi¢bir sey
yoktu.

Ihtiyara iistiinkorii bir “eyvallah” savurarak merdivenleri
ikiger ikiser indim ve sokaga firladim. Ben gecerken, kadinla-
rin kapandig1 odanin kapisi azicik aralandi, dort bes yaslarin-
da, beyaza yakin sar1 sacli, kirmizi yiizlii, kara digli bir ¢ocuk
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iist dudaginda tozlanmis ve kurumaya yiiz tutmus iki siimiik
cizgisiyle, siritir gibi beni siizdii, sonra igeri kagtu.

Sanki biitiin bu gliniin yorgunlugu su anda tizerime ¢okii-
vermisti. Dizlerim titriyor, sirtima varincaya kadar her tarafim
sizliyor, kafamin i¢i ugulduyordu. Dizginleri koluma gegirerek
yiridim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iizere, her tiirli
hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan, gesit cesit stip-
riintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, ¢ukurlar
dolmus, tikanmus olacak ki, girkefler kapilarin altinda agilmis
deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda
kaybolarak ortaliga keskin ve yapiskan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort bes gazinonun siisledigi genis, ¢inarli meyda-
nin bir kdsesinde kiictlik bir kahve ile, 6ntinde iki teneke masa
goziime ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek iizere oraya gittim,
hayvan bir agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden bi-
rine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikli, ihtiyarliktan hafif kambur-
lasmis bir adam, karanlik kahveden disar1 c¢ikti. Beni bastan
asag1 stizdiikten sonra, kocaman yumruklarini, “Burada ne isin
var?” der gibi masaya dayayarak sordu:

“Kahve mi?”

“Evet, sade olsun!”

Iri pabuglarini siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve
ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip karsima oturdu:

“Hayir ola? Is icin mi geldiniz?”

O zaman bu adami hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap
verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu kéydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu koye yerlestiginde
ben on bes yasinda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene 6nce bu koyde
oturan tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misa-
fir kaldigimiz ytizbasiyi, ¢ocuklarini, hatta beni ve kardesimi
hatirlad1. Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi 6gre-
nince gozlerini yiizitime dikti, hicbir sey sdylemeden, o da aym
hayalleri arayip bulmak istiyormus gibi daldu.

Sevgili bir 6liintin baginda beklesen iki acil1 insan gibi, ko-
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nugsmaktan cekinerek, bir saat kadar karsi karsiya oturduk. Ug
dort adim o6tedeki hayvan kimildadik¢a nallarin kaldirim tasla-
rindan ¢ikardigl donuk, tok seslerden, bir de ulu ¢inarlarin
yiiksek dallarindaki hafif ugultudan bagka ortalikta it yoktu.

Gitmek i¢in dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi
kendime soyler gibi mirildandim:

“Bizim elimize gegen her yer boyle mi olacak!”

Karsimdaki, bir hakarete ugramis gibi ytiziime sert bir ba-
kis firlatarak adeta bagirdr:

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir ¢ocuk
gibi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat ayn1 zamanda
dalgin bakigini hep tistiimde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttuklar: miibadillerin de kabahati yok-
tu. 15kege’nin, Kavala'min tiitiinciileri... zeytinden, incirden ne
anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene tist iiste mah-
sul alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir
olmus, Sultan Siileyman’in miilkii dagilmis... Zaten tefviz* isle-
ri de seneler siirdii. Diinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin
cogu meteliksizdi. Para yedirip iglerini gordiiremeyince hepsi
bir yana dagildi... Ne olacak? Rumeli'nde koca ¢iftlik birakan
adama yiiz agag¢ zeytin diismedi de, koyiinde bir baskis1 olan
burda ti¢ fabrikaya sahip ¢ikti. Senin anlayacagin, hakki olan
alamadi, hakki olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi mi1?
Ne gezer!.. Anafor malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina el-
den ¢ikardilar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vard.
Kimi Izmir'de, kimi Ankara‘da oturur... hepsini onlar kapatt...
Emvali metrukeden*”, agaci on kurusa, on bes kurusa zeytin,
incir bahgesi satin aldilar... ‘Malimi1 satmam!” diye inat eden-
ler de en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de
agalarin elinde. Bunlarla bag olur mu?.. Patronlar istemedikge,
kimse agacinin meyvesini toplatacak is¢i bulamaz. Coluk ¢o-
cuk kendisi toplasa, yagini ¢ikartacak fabrika bulamaz. Evvela
dort senelik mahsuliinii, sonra kokiinii satar, alir bagini gider.”

* Bir mali birine verme.
** Sahipleri kaybolmus mallar.
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Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu bas-
t1, gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Buras1 eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var.
Eskiden burada oturan herkesin kendine goére mali vardi. In-
cirden, zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Biitiin
bu gordiigiin daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalirdi.
Simdi buralarin sahibi olan beyler, ne aliyorlarsa bagka yere
gotiiriiyorlar. Apartman dikiyor, kégk aliyorlar. Otomobillere,
karilara yatiriyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldikla-
rinin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar
gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale gelir...
Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, Miis-
limanda kabahat arama!.. Eskiden buralarin sahipleri bura-
da yasar, burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden
beylerin yakasina yapis... Bir daha da dyle demin konustu-
gun gibi konusma... Bizim elimize gecen her yer neden boyle
olsun? Burasi bizim elimize gecti mi ki? Merak etme, milletin
eline bir sey ge¢medi; ovalar, daglar ii¢ bes firsat diiskiinu-
niin elinde toplandh... Iste o kadar...”

Yerinden kalkti, Ontine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan ati ¢6zdiim,
eski Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim.
Gozlerimi hayvamin iki kulagl arasindan ayirmamaya gayret
ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler diisiindiim, hatirlami-
yorum. Hayatimda kafamin i¢ini bu derece bombos buldugum
bir an yoktur. Selguk’a varmadan once ovada, tozlu yollarda,
saga, sola saatlerce dolastim. At1 bazan kendi haline biraktim,
bazan ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir
halde, istasyona doéndiim... Vakit epeyce ilerlemis olacakti. Is-
tasyon kahvesinde iki ti¢ kisi oturmus, domino oynuyorlar-
di. Ihtiyar 6gretmen bir kdsede, genesini bastonuna dayamus,
uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup bana
dogru birka¢ adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden
aldi, kahveci ¢iragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...”
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Masanin basinda bir miiddet hi¢ konugsmadan oturduk. Sii-
kitu ilk bozan o oldu:

“Nasil? Cirkince’yi gordiiniiz mi?”

“Evet, gordiim!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢iktigin fark ettim,
adamcagizi kirmis olmayayim, diye yiiziine baktim. Bana,
“Kendiniz goriip hiikmiiniizii veriniz” dedigi zamanki gibi ga-
rip bir giiliimseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

“Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor.
Kahveci de 1siklan sondiirdii. Bundan istiskal* ¢ikar... Mama-
fih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir
sey kalmad1.”

Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana dondii.

“Miisaade buyurursaniz” dedi, “zatialinizi haddim olmaya-
rak bir hususta tenvir* edeyim. Tesrif buyurdugunuz koye ha-
1a Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi artik Cirkince tesmiye***
edilmiyor. Kaza kaymakamu ile parti erkan-1 devr-i cumhuriyet-
te boyle giizel bir vatan kosesinin adini1 Cirkince olarak birak-
may1 muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekaleti'ne miiracaat ederek
degistirttiler. Simdi oranin ismi Sirince’dir... Ya... Sirince...”

Tekrar arkasini1 dondii, beni, bitiin lambalar1 sonmiis olan
istasyonda tek basima birakarak, bastonunu siiriiye siirtiye
uzaklasti.

1947

* Hoslanmadigini sogukc¢a anlatma, yiiz vermeme.
** Aydinlatma.
*** Adlandirma.
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Kurtla Kuzu

Polis miidiirliigiiniin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz bir an du-
rakladi. Kirk elli adim 6tedeki anacaddeden gegen otomobille-
rin fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldi-
rimlar tizerinde kayarak uzaklasiyordu. Hi¢ durmadan ¢anlari-
n1 ¢alan tramvaylarin tellerden ve raylardan ¢ikardig: gicirtilar,
kapanan diikkanlarin kepenk giiriiltiisiine karisiyordu. Oldu-
gu yerde dimdik duran Rifat'in gozleri ile kulaklari, yirmi giin-
diir aliskanhgini kaybettikleri bu tesirler karsisinda vazifelerini
yapmaktan tirkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman boyle kala-
cakti, fakat kulaginin dibinde birdenbire patlayan miithis bir
guriilti ile silkindi, bir polis, kapinin 6niinde duran motosik-
letlerden birinin motoriint isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala
burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasinda ol-
dugunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip yukariya,
o beyaz duvarl ve tahta tavanli minimini hiicreye gotiirecek-
lermis gibi dehsetle titredi. Hizh adimlarla uzaklasarak cadde-
ye ¢ikt1. Yiiriimeyi bile unutmusa benziyordu. Yakasini kaldir-
dig1 paltosunun etekleri bacaklarina dolasiyor, ayak bilekleri
kaldirimlarda saga sola biikiiliiveriyordu. Koseye kadar gidip
tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su 1sitmak, tig
haftadir sirtindan ¢itkmayan ve agir kokular: sokakta bile bur-
nuna kadar yayilan ¢amasirlarini, elbiselerini degistirmek, tirag
olmak, ondan sonra sokaga firlayarak dolasmak, dizlerinin der-
mani kesilmezse sabaha kadar dolagsmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam Oniine gelip durdu.
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Kendi semtine gitmedigi icin buna binecek degildi. Yagmur
damlalarinin ¢izgi ¢izgi siiziildiigii bugulu camlarin arkasin-
daki hayal meyal insanlara gozlerini dikti. Fakat kafas1 o ka-
dar bombostu ki, tramvayin kalktigin1 ve pencerelerin birbiri
arkasina uzaklastigini bile gormedi. Bunun i¢in, tam karsisin-
da peyda oluveren birinin gozlerini kendine dikerek baktig-
ni1, korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla:
“Ah!” diye bagirdi, bir adim geri ¢ekildi. Sonra gozleri koskoca-
man agilarak:

“Nasil?” dedi. “Sizi de biraktilar mi1?”

Siyah bir mantonun igine biiziilmiis ve basini yiinlii bir at-
ki ile sarmis olarak hi¢ kimildamadan karsisinda duran geng
kadin, girtlagindan zorlukla ¢iktig: hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gozleri ya-
sardi1 ve bas1 ontine egildi.

Rifat giilmeye ¢alist:

“Heyecaninizi anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak de-
gil, giilmek olmaliyds... Size de ¢ok fena muamele ettiler mi?..
Ne tarafa gideceksiniz?”

“Aksaray’a!”

“Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim. Konusu-
ruz. Acaba arkamiza adam koydular m1? Isterlerse koysunlar...
Artik mahzur yok, bizi kendileri tanistirdilar.”

Yiiriimek icin bir hareket yapti, fakat kadinin hala kimilda-
madiginy, yalniz oniine egilen basinin sarsildigini goriince yak-
lasti, bu sefer sahiden sasird:

“Ne oluyorsunuz canim! Ug bes giinliik bir macera sizi bu
kadar mi sarst1?”

Geng kiz, karsisindakinin bu s6zlerinde kendini gosteren
apacik ihtar, hatta bir parca da kii¢iimsemeyi isyanla karsiladi,
basini hizla geriye atinca atkisi arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

“Ne miinasebet!” dedi. “Bana yapilanlar ancak yapanlari
kiigiiltiir... Beni heyecanlandiran o degil... Igerde size kars1 o fe-
nalig ettikten sonra... gikar ¢ikmaz sizinle karsilasmak beni sa-
sirtt1... Belki de mahsus boyle yaptilar... Bizi, arka arkaya birak-
tilar ki, rastlasalim. Su anda bizi gozetlemedikleri ne malum!”
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“Dedim ya, yiirtiyelim. Takip ediyorlarsa farkina variriz...
Cekinecek ne var? Bizi icerde karsilastiran ve birbirimize tani-
tan onlar. ikimizi de ayn1 anda serbest birakiyorlar. Evlerimizin
ayn1 semtte oldugu da evraklarinda kayithdir... Su halde bera-
ber ytiriimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse cagirsinlar da,
bunun sebebini 6grenmek igin de ii¢ giin, bes giin tutsunlar...
Haydi, gidelim.”

Bu sefer geng kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:

“Haydi ytirtiyelim...” dedi, birkag adim gittikten sonra: “O
geceyi biitiin hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu da o
kadar zayif bulundum...”

Rifat birdenbire ciddilesti:

“QOlur, bazan olur... Insan dedikleri mahlukun, icinde ne-
ler kaynastigim biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en umma-
digimiz adam en beklemedigimiz seyleri yapabilir. Simdi bu
pismanhginiz bile iyi bir sey. Yaptiginiz sey icin mazeret arami-
yor, liziiliiyorsunuz. Sonra o kadar miihim bir kusur yapmis da
degilsiniz. Beni tanimadiginiz halde, tanidigimizi soylettiler...
Ne oldu? Iki taraftan hi¢ olmazsa biri saglam ¢ikarsa vaziyet o
kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanidigim1 bana da s6yletmek
istediler. Dort giin ugrastilar... Ben mukavemet ettim, halbuki
siz ayn1 mukavemeti gosterememissiniz. Eh, kendinizi 6gren-
mis oldunuz. Dedim ya, kendi igimizde, kendimize dair bil-
medigimiz o kadar ¢ok sey var ki... Boyle vesilelerle meydana
¢ikiyor da 6greniyoruz. Bunlarin var olmas: utanilacak bir sey
degildir, var oldugunu 6grendikten sonra buna gore hareket et-
memek yanlis, hatta korkung olabilir.”

Bir miiddet sustu. Yan gozle geng kiza bakiyordu. Atkisini
tekrar basina oértmeyi unutan kizin sar1 kivircik saglar 1slak 1s-
lak parliyordu. Rifat, s6zlerini doniip dolastirdig: halde bir tiir-
li baglayamiyor, nereye varmak istedigini, kendisi de bilmiyor-
du. Baz tatsiz dustinceler kafasina hiicum edince, onlar1 uzak-
lastirmak icin bagska seyler soylemeye calismisti.

Bayezit taraflarinda, camekanlar1 soluk soluk parlayan bir
diikkanin 6ntinde kizi kolundan tuttu:

“Karniniz ag degil mi, Sevim Hanim?” dedi.

“Ag olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.”
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“Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba igelim.”

Bir eliyle kapiy1 acarken otekiyle cebini yokladi. Tevkif
edildigi sirada aldiklar: bes on lirayi ¢ikarken geri vermislerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konusmadan
corbalarini ictiler ve bagka bir sey yiyemeyeceklerini, hemen
tikandiklarin1 anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini ¢1-
karip kiza uzatti, fakat o, bagiyla, “Icmem” diye isaret etti ve
“Kalkalim” demek isteyen bir hareket yapti.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana ¢ekip yiizi-
nii daha ¢ok geng kiza dondii ve baska seyler diisiiniiyormus
gibi dalgin gozlerle karsisindakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size soyleyeceklerim var!” dedi.

Diikkanda bagska miisteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca-
mekanin arkasindaki iskembe kazaninin basinda oturmus, ce-
nesini eline dayamis duruyor, bir corbadan bagka bir sey yeme-
dikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu cifti
unutmusg goriiniiyordu.

Ikide birde riizgarin savurup camlara carptigi yagmurun
guriltisii kadar hafif bir sesle, Rifat konusmaya baslad:

“O aksam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri ¢ip-
lak masalarin iistiinde yatirdiklar bir kalem odasindan alip da
sizinle yiizlestirmeye goétiirdiikleri zaman, isi anlamistim. Sizi
yumusattiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye liizum
gormezlerdi. 11k karsilastigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarina ilismis,
adeta biiziilmiistiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde yorgun,
fakat insafsiz ve biraz da alayc bir ifade ile yer almis olan o bes
alt1 kisilik komisyon sizi bir hayli tirkiitmiistii. Beni igeri aldik-
lar1 zaman arkaniz kapiya doniiktii. Beni getiren polisle bera-
ber yavasca yaniniza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasin-
dan biri birdenbire size donerek: ‘Arkaniza bakiniz, bu beyi ta-
niyor musunuz?’ diye sordu.

Yiiziiniizii bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutama-
yacagim. Senelerce 6nce, hayatimda ilk ve son defa olarak, ba-
z1 arkadaslarla ava gitmistim. Tabii ne keklik, ne tavsan, hi¢bir
sey vuramadim. Aksamiizeri donerken, yolun ilerisinde, ¢ip-
lak bir tasin tizerinde bir siirii serce gordiim. Biitiin giin bir
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ise yaramayan cifteyi o tarafa gevirip ates ettim. Kuslar pirrr
diye dagildilar. Yalnuz bir tanesi kanadindan yaralanmuis, yer-
de seke seke kagmak istiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O
zaman bir kusun kalbinin ne kadar hizhh ¢arptigini1 anladim. O
findik kadar et pargasi, avucumu patlatacak gibi vuruyordu.
Gozlerinde sagkin, fakat mithis bir korku vardi. Bu bakiglari-
n1 goriince, hayvani yere biraktigim gibi kagtim... Iste o aksam
sizin bakisglariniz bana, ¢oktan unuttugum bu kusun gozlerini
hatirlatt1. Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu diisiin-
diim. Birdenbire icimden bir giilmek geldi. Evet, orada, dort
gece uykusuzluktan, agliktan sonra, o korkung odada, gecenin
o saatinde, o ‘diisman’ bildigim adamlar arasinda, sizin sagkin
haliniz, dehsetten agilmis gozleriniz bana giiliing goriindii. He-
le, gozlerinizi dimdik ytiziime dikerek: ‘Evet, taniyorum!” diye
yalan sOylediginiz anda, etrafinizdakilerden ¢ok benden korku-
yormugsunuz gibi bir haliniz vard: ki, bu haliniz, o anda size
kars1 merhamet degil, istihfaf* duymama sebep oluyordu. Belki
siz de hatirlarsiniz, yiiziimii sizden ¢evirdim, orada oturanlara
guliimseyerek dondiim: ‘Boyle bir hanim tarafindan taninmak
benim i¢in bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanimiyorum ve
bundan pek miiteessirim!” dedim.

Beni tekrar yukari ¢ikardiklari zaman adeta bir zafer ka-
zanmig gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yerde kendi-
mizin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir sey... Simdi
bunlar: tekrar géziimiin 6niinde canlandirinca igimden size de-
gil, kendime giilmek geliyor.”

Geng kiz hayretle Rifat'in ytiziine bakti. Bir sey sdylemeye-
cekti, delikanl eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam
etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dort
gun bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede, kimildama-
dan oturmus, geceleri ¢iplak bir masaya uzanmus, fakat uyuya-
mamigtim. I¢imdeki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Kar-
nim acikmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen
diigiinceleri, vaziyetimin ne olacag: endigelerini, beni disarida-
ki hayatima baglayan hatiralari, géziimiin 6niinde canlanmak

* Hafifseme, kiigiik gorme.
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isteyen cehreleri insafsizca uzaklastiriyor, sadece mantik ve
iradeden ibaret kalmak istiyordum. Giindiizleri oday1 doldu-
ran memurlarin konugsmalarina kulak verdikce nefsime itima-
dim biisbiitiin artiyordu. Hiirriyetime, hatta hayatima hiikme-
debilecek durumda olan bu insanlarin zavalliligi gururumu
artirnyordu. O giinlerde bunlara elbise, palto, sapka, ayakkab:
veriliyordu. Biitiin konustuklar1 bundan ibaretti. Birisi, aldig:
pabucun bir teki obiiriine uymadigindan sikadyet ediyor, ote-
ki, palto provas! yapan terziye soviiyor, bir bagkasi, kendisine
verilen sapkay1 satip tistiine para ekleyerek daha iyisini alaca-
gindan bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklar: idare
makinesinden, devletten, memleketin gidisatindan sikayetciy-
diler. Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tram-
vayinda, bir raki meclisinde sdylenen ve goriiniiste tistiinkorii,
dar, hatta yanhs olduklar1 halde sebepleri biraz kurcalaninca
derin yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu adamlarin da
glinliik mevzulariyd. Ustelik, aleyhinde bulunduklari sistemin
kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir ¢are bul-
mak icin savasanlar1 ezmek isinde kullandigin bile fark etmi-
yorlardi. Bazan, mesela aksamlar1 paydos zili polis miidiiriiniin
emriyle iki saat ge¢ ¢alindig1 veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmiz1 olmus suratlariyla
bana doéniip:

‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Ken-
di keyiflerinden baska bir sey diisiinmezler... Bunlarin i¢ytizle-
rini asil biz biliriz ama, sdyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla bag-
lanmisiz bir kere’ diye dert yaniyorlar, fakat biraz sonra, masa-
lardan birinin tizerinde buldugum bir kagit pargasina, is olsun
diye bir seyler karalayacak olsam:

‘Yazi yazmaniz yasaktir beyim! diye hemen iistiime atili-
yorlard1

Ben de, bu zavallilar: dinledikge, hallerine baktik¢a, ugrun-
da savastigim hakikatlere daha ¢ok inaniyor, ahmakligin, geri-
ligin ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenilecegine daha
¢ok giiveniyordum. Yalniz, zayif olmamak ve doviismekten yil-
mamak lazimdi.

Kendimi daima avucumun i¢inde bulundurmak i¢in, de-
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digim gibi, adeta dervisce bir irade denemesi, bir ¢ile tecriibe-
si yapryordum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her an bir
sey olmasi ihtimali icinde, saatlerce, giinlerce hicbir sey olma-
dan beklemek azaplarin en korkunclar arasindadir. Bir kapi-
nin oniinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden beklemek.
Kafaniza dolmak isteyen tiirlii ihtimallerle zaman zaman yi-
reginizin carpintis1 artarak beklemek. Ben kendimi buna bile
alistirmistim. Beynimi beyaz bir kagit gibi bombos hale geti-
rebiliyor, ruhsuz bir et yigin gibi, hayret verici bir duygusuz-
luk, bir gesit aptallik hali i¢inde, zamanin gectigini anlamadan
bekliyordum. Herhangi bir zayif hissin pengesine diismemek
icin, tevkif edildigim andan beri, ¢ocugumun, her zaman def-
terimin arasinda tasidigim resmini ¢ikarip bakmaktan bile ka-
cinmustim.

Iste bunun icin sizin o aksamki haliniz bende derin bir is-
tihfaf duygusu yaratmisti... Durun, tziilmeyin... Eger ondan
sonra olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 6gretmis
olmasayd1 bunlar size sdyleyemezdim... Kalbimizin 40 dere-
ce atese kag giin dayanabilecegini, bobregimizin giiniin birin-
de tas yapip yapmayacagi nasil bilemezsek, sdylenmemesi
gereken bir hakikati veya bize zorla soylettirilmek istenen bir
yalan1 sdylememek icin ne kadar tazyike tahammiil edebilece-
gimizi de Olcemeyiz. Kimisinde bu mukavemet 6liime kadar
devam eder, kimisi ilk korkunun dogurdugu heyecanla yumu-
say1verip cellatlarinin elinde sekilsiz bir balmumuna doner...
Fakat bilebilecegimiz bir sey var ki, o da bu cellatlarin bize dost
olamayacagidir. Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardir de-
mek istemiyorum. Ne gezer, onlarin arasinda da ne miisfik aile
babalari, ne vefali arkadaslar, ne hassas yiirekli tabiat asiklar:
vardir. Ama karsimizda diisman olarak vazife aldiklar1 andan
itibaren, onlar, iradelerinin digsinda bir kuvvetin oyuncagidir-
lar. Cemiyet icinde aldiklar1 mevki ve vazifenin onlara verdi-
gi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o kadar gol-
gelemis, seneler gectikce o kadar gerilere itmis, bogmustur ki,
kendileri bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde
iclerinde karanlhik bir bosluk, bir kargasaliktan bagka bir sey
bulamayacaklardir. Benimle ugrastiklar, hatta iskence ettik-
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leri sirada, ben onlarda bu insan tarafi aramakla megguldiim.
Evet, onlar benim fena bir kimse olmadigima inandiklar1 halde
muhakkak fena bir tarafimi, kendilerince fena sayilabilecek bir
tarafimi bulmaya ugrasirlarken, ben onlarin insanhktan uzak-
lasmis, hayvanliktan, vahsilikten bile daha {tirkiitiicti bir hal al-
mis olan hareketlerinde, ytzlerinde, sozlerinde, su her seyi iyi
ve giizel bir ahenge gotliirmeye calisan tabiatin bir eserini, bir
izini arardim. Onlara hicbir zaman kizamuyor, onlardan nefret
etmiyor, sadece zavalliliklarina, daha dogrusu insanlhigin bu
kadar tiksinecek hale gelmesine actyordum. Bunun igin de, hig-
bir tazyik, hi¢bir iskence beni kendi goziimde kiigiiltmiiyordu.
Zaten iskence nedir? Irademiz ve kafamiz bizi kiiciiltecek bir
is yapmadikga, iskence sade bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz,
sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanirlar. Sonra, tabiat ne
emrederse, 0 olur. Ama ruhumuzu kamgilattirmamak elimiz-
dedir. Halbuki ben ruhumun iizerine bir tokat yedim ve bunda
kabahatliyim! Iste sizi bu aksam bunun i¢in burada alikoydum.
Soylemeden edemeyecegim. Karimla ¢ocugum ¢iktigimdan ha-
bersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha 6nce icimdeki bu zehirleri
bosaltmam lazim. Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin ytiziine baka-
mam. Siz, icerdeyken zayif bulundugumuz bir an1 bana hatir-
latmasaydiniz, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki 6mrii-
miin sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dolasacaktim.
Acik soyliiyorum, sizi karsimda bir gesit sug ortag: olarak go-
riince adeta memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar miihim
degildir, diyordum. Ciinki otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok
kere bir sey hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuz-
luk... hepsi gegiyor... Istesek de, istemesek de gegiyor. Ne ka-
dar korkung olurlarsa olsunlar, bunlar1 ¢ekerken, su nokta da-
ima aklimizda: Bunlar benim iradem disinda olan isler. Oniine
gecmek icin ne yapabilirim? Yalvarmak mi? Asla... Ne faydasi
var ki? Dilimiz ayri, diinyamiz ayri... Kuzunun kurda yalvar-
masi gibi bir sey olur. Ciinkii bana iskence edenler de, birkag
ruh hastas: bir yana, bunu sadece zuliim olsun diye, zevk al-
mak icin yapmuyorlar... Vazife diye baslamislar... Ruhunu ek-
mek parasina satan her insan gibi yavas yavas alismislar, birer
makine haline gelmigler. Bizi onlardan asil igrendiren, daha
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ziyade insanin boyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben
olarak ve o o olarak kaldik¢a, aradaki mesafe muhafaza edil-
dikce iskence ve dayak o kadar miihim degil. Fakat bu mesafe-
yi ortadan kaldiriveren bir sey... Insani katilinin kollar1 arasina
atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yirmi giinliik cehennemin
sonunda hala zangir zangir titreten bu... Nasil oldu? Nasil yap-
tim? Bilmem anlatabilecek miyim? Ama bir mahk{imun cella-
dina, bir koyunun kasabina giiliimsemesi gibi bir gey... Diisiin-
diikge tiiyleri diken diken eden bir zavallilik... Bakin nasil ol-
du... Sizinle muvacehe* edildigimden on giin kadar sonra idi.
Bir haftadan beri minimini bir hiicreye atilmistim, ara sira or-
dan alip ifadeye gotiiriiyorlardi. Ama, en siddetli iskenceler as-
la bana yapilmamuist1. Ben soyle arada bir yoklananlardandim.
Giinde bir, en ¢ok iki defa bes on sopa... Sonra o tepesinde bin
mumluk ampul yanan ve insanin beynini civik bir camur y181-
n1 haline getiren hiicre... Eminim ki, koridorda, tepedeki kirik
camekandan dokiilen karin altinda, kuru bir bank tizerinde iki
haftadir biiziiliip oturan altmislik sendikaci benden ¢ok daha
fazla azap g¢ekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, hiic-
reye kondugumun haftasi, yahut onuncu giiniiydii, kisa boylu,
tezgahtar kilikli bir herif, bir sivil komiser beni gelip aldi. Once
bir santim kadar uzamis olan sakalimi tiras ettirdi, tistimii ba-
simu diizeltmemi sOyledi. Koridora ¢iktigim zaman, giiniin 1s1-
g1 gozlerimi aliyordu. Birlikte yiiriidiik, kapis1 mesin kaph bir
odanin oniine gelince, orada duran bagka bir memurun kula-
gma bir seyler sOyledi, beni ona teslim edip igeri girdi, pek az
sonra gikarak: ‘Buyurun! dedi.

Igerisi, oldukga iyi ddsenmisg bir biiro idi. Biiyiik, kristal bir
masanin arkasinda, sar1 baga gozliiklii, tombulca yiizlii, dolgun
dudakli biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak, birkag
adim yaklasti, elini uzatt: ve: ‘Ge¢gmis olsun Beyefendi! dedi.

Yiiziinde tath bir giiliimseme vardi. Simdiye kadar ifade-
mizi alan heyetlerin higbirinde kendisini gérmemistim. Beni
getiren ve kapida bekleyen memurlarin hallerinden, bilhassa,
bu meselenin tahkiki i¢in Ankara’dan gelmis, ytiiksekge bir me-
mur, bir sef oldugu anlasiliyordu. Bana uzattig eline bir an sas-

* Yiz ylize gelme, ytizlesme.
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kin sagkin baktim. Kalin parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala
bana dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi uzattim ve avu-
cumun iginde 1lik bir et yigininin yapiskanhgini hissettim. ‘Bu-
yurunuz, séyle oturunuz! diyerek, kristal masanin yanindaki
maroken koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, kar-
sidaki koltuga yerlesti. ‘Size burada, layik olmadiginiz sekilde
muamele edildigini 6grenince ¢ok iiziildiim...." diye s6ze basla-
d1. ‘Siz miinevver, tahsil, terbiye gormiis, kiymetli bir gengsiniz.
Memleket daha sizden ¢ok hizmetler bekliyor. Basiniza gelen
bu isin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin miisterek gayreti-
mizle her sey diizelir.’

Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagimi sasirmistim.
Bu yakin alaka, bu alismadigim nezaket karsisinda, her za-
manki kapali ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa
onun bu kibarligina kars1 ben de bir par¢a yumusak mi dav-
ranmaliydim? Acaba bu zarif muamele icten gelen bir nedame-
tin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim daha fazla
diisiinmeme meydan vermeden devam etti:

‘Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigin
tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama insafli diigiiniirseniz on-
lar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlar1 nedir ki; bugiin
devletin verdigi maasla daha iyilerini bulmaya da imkéan yok.
Bendeniz Viyana’da bulundum. Zabita tegkilatini tetkik ettim.
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de béyle yapmaya ¢alisiyo-
ruz. Fakat daha seneler ister. Insallah, bizde de, sahsa gére mu-
amele etmeyi bilen memurlar yetisecek.

Bunlar soylerken yiiziimii, dizlerimin iistiinde duran elle-
rimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gozliiklerinin arkasinda fi-
ril fir1l donen gozleri hep giiliimsiiyor gibiydi. Birdenbire ayaga
kalkt1: ‘Sizi, su ayaktakimi herifler, amele makulesi serserilerle
miisavi tutmanin dogru olmadigini kendilerine séyledim. Ben
sizi burada bir mevkuf degil, yardimini istedigimiz bir arka-
das telakki ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza miiraca-
ata zaruret hasil oldugu icin sizi buraya c¢agirdik ve birkag giin
alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasina herhalde merak saika-
siyla sokulmus olacaksiniz. Muhakkak ki bize bazi faydal bil-
giler verebilirsiniz...
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Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklari, hig-
birinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyile-
sinden dogdugu ilk bakista anlasilan o bir siirii sagma sualleri
tekrarladi. Ben, karsimdakinin nazik tavrina uydurmaya caligti-
gim yumusak bir sesle: ‘Beyefendi,” dedim, ‘maiyetinizdekile-
rin az nazik metotlar1 nasil bir netice vermediyse, sizin bu ¢ok
nazik sorgu sekliniz de faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklariniza
evvelce verdigim cevaplardan bagka bir sey bilmiyorum. Gizli
kapakli hicbir isle alakam yoktur, miinasebette bulundugumu
sOylediginiz kimseleri de, uzaktan bile tanimam.’

Bunun iizerine aramizda, on bes giinden beri otekilerle
aramizda devam eden karsilikli didismenin bir bagka tiirliisii
bagladi. O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi s6zle-
rimde bulmaya ¢alistig1 tezatlarla baglamaya, muhakkak, her ne
pahasina olursa olsun bana bir seyler itiraf ettirmeye, birtakim
insanlar hakkinda, itham edici bir seyler sdyletmeye ugrastu.
Ben, sahiden bir sey bilmedigim, sdyleyecek bir seyim olmadi-
g1 icin, kisa cevaplar veriyordum. O, ytiziinden eksilmeyen te-
bessiimle yanima sokuluyor, tizerime dogru egilerek beni ikna
etmek istiyor, bir sey elde edemeyince, kizmistan ziyade cani s1-
kilmis, benim hesabima tiziilmiis bir tavirla yerine gidip oturu-
yor, gozlerini kapayip biraz diisiiniiyor ve tekrar, bambagka bir
taraftan ayni ¢itkmaz oyuna baghyordu.

I¢imde gitgide artan bir sikint1 bana nerdeyse o sopal ve kii-
furli isticvaplan* arattiracakt. Fakat bir taraftan da disiintiyor,
bana bu kadar nazik muamele eden adami kizdirmaktan bir sey
¢ikmayacagin, iyi idare edersem onu sahiden, dogru soyledigime
inandirabilecegimi, bir parcacik da olsa lehime goriinen kanaatle-
rini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigin1 kendime
tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, ytiziime, ona istedigi gibi
cevaplar verememekten adeta miiteessir oldugumu gosteren bir
ifade vermeye calisiyor, aramizda beliren yakinlik havasini bu-
landirmamak i¢in, dost gozlerle onun hareketlerini takip ediyor
ve suallerinin disinda kalan umumi mahiyetteki baz1 sozlerini
basimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana soyletmeye calistig1
seylerden higbirine istedigi cevabi vermis degildim.

* Sorgulama.

117



Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢oktii. flk defa, giiliimse-
meden, ciddi ve arastiric1 gozlerle beni stizdii. Sonra cebinden
sigara paketini ¢ikararak uzatti: ‘Buyurun!

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira ig-
tigim olurdu ama, simdi, yarn1 a¢ mideyle ve bu sartlar iginde,
sigaranin manzarasi bile i¢imi bulandirdi. ‘Istemem! diyecek-
tim. Fakat karsimdakinin dimdik bana ¢evrilen bakislarini fark
edince elimi uzattim. Yiiziimde: ‘Aman, aramizi1 bozmayalim,
glizel hatirimiz igin alayim! demek isteyen bir ifadeyle ve bu
uzun konusmada ilk defa ben de giiliimsemeye gayret ederek,
bir tane aldim, dudaklarimin arasina yerlestirdim. O hemen
yerinden firladi, yeleginin cebinden kibritini ¢ikardi. O zaman
ben biisbiitiin siritarak yiiziine baktim.”

Rifat o an1 tekrar yagiyor gibi heyecanlanmusti. Elleri tit-
reyerek masanin tustiindeki bardagi aldi, bir defada dikti.
Sesini titreten, bogazini diigiimleyen heyecaninin biraz ya-
tismasini bekleyerek basini 6ntine egdi. Fakat bunun bir fay-
das1 olmadigini, heyecaninin biisbiitiin arttigini anlayinca
birdenbire ayaga kalkt1. Geng kizin dikkatle kendisine bakan
gozlerinden kurtulmak i¢in diikkdnin aydinhigindan bir an
once uzaklasmak istiyordu.

“Haydi, ¢ikalim, yolda anlatirim!” dedi. Masanin iistiine
hesabi birakti. Sokakta da birka¢ dakika konusmadan yiiriidii-
ler. Sonra gen¢ adam yanindakinin kolunu tutarak, birbirini ko-
valayan kesik ciimlelerle s6ziine devam etti:

“Evet, yliziimii yagl, yapiskan bir sey gibi kaplayan bir
guliimseme ile onun gozlerinin i¢ine baktim. Hayatimda higbir
zaman, bu sigara ve kibrite kars1 yiiziimii kaplayan siritmanin
asagilikligini unutmayacagim. Higbir ayak, hi¢cbir hakaret, su-
ratimdaki o yilisik gerilme kadar, asla gormedigim halde bir
ayna karsisindaymisim gibi simdi bile gozlerimin oniinde du-
ran o siritma kadar beni kahretmemistir. Diisliniin, bir insanin
celladina giiliimsemesi, kendi yumusaklig1 ile onu yumusatabi-
lecegini sanmasi kadar giiliing, adi sey olur mu?

“Onun da gozliiklerinin arkasindaki gozlerinde memnun
bir parilt1 belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun iginde
biraz da alay karnsik oldugunu sezer gibi oldum ve sasirdim.
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Ama kendimi toparlayacagim yerde, belki de bu sagskinligin te-
siri ile, yliziimii, o tiikiiriilesi yliziimii onun o sirada yaktig1 ve
bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere
diistii ve yliziimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan
firlamig, burnum kanamaya baglamisti. Karsimdaki, saatlerden
beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler halinde burnundan
figkirtarak, arka arkaya suratima tokatlar yapistiniyor, dizleri-
mi, karnimi tekmeliyor ve hirsindan boguklasan bir sesle hig
durmadan bagiriyordu: ‘Hayvan... Sahiden karsimda sigara
igebilecegini mi sandin?.. Siz insan muamelesine layik misinz
ulan... Senin gibi kopegin sigarasin1 da ben yakacaktim oy-
le mi?. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Es-
sek seni... Kanapeye kurulmus da bana sigarasini yaktiriyor...
Edepsize bak... Defol’

Kapiya doniip bagird:: ‘Gelin buraya!’

Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: ‘Gotiiriin bu
rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldirmayin!

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar.
Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar, yahut
hakikaten bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana kars: ala-
kalar1 birdenbire azaldi... Viicudumdaki c¢iiriikler gecince de
biraktilar...”

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.

Rifat 6niinde bulunduklar1 kapiy: gosterdi:

“Buras1 m1?”

“Hayir, su sokagin icinde. Fakat siz zahmet etmeyin!”

Elini uzatarak ilave etti:

“Ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyacimiz var.”
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Bir Ask Masali

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen
bir memleket varmis. Halk burada melikesinden son derece
memnunmus. Ciinkii bu geng ve ¢ok giizel kadinin, yurdunun
insanlarimi bahtiyar etmekten baska bir diistincesi yokmus. Sa-
rayinda kapanip oturacag) ve kendine es olmak isteyecek ya-
kisikli sehzadeler bekleyecegi yerde, kis demez, yaz demez,
memleketin dort bucagini dolasir, ytiziinde keder, halinde dur-
gunluk gordigii her vatandasin gamina ortak, derdine derman
olurmus. Calisamayacak halde olduklar: igin zarurete diigenle-
re hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara yiiregi her zaman
acikmis. Yurdun her yanina dagilmis olan memurlarin baslica
vazifesi, bulunduklar1 yerde hayatindan hosnut olmayan kimse
birakmamakmis. Buna kendi giigleri yetmezse, hi¢ vakit gegir-
meden melikeye bildirirler, o da her isini birakip oraya yetisir-
mis. Bunun i¢in o memlekette yiizii giilmeyen insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin saraymnin tam karsisinda
geng bir dervis peyda olmus. Sabahtan aksama kadar orada
hi¢ agzin1 agmadan bekler, ortalik kararinca gekilip gidermis.
Kumral, hafif dalgali bir sakalin ¢evreledigi soluk ytiziinde 6y-
le dokunakl: bir ifade, derin kara gozlerinde 6yle ige isleyen bir
hal varmus ki, yoldan gecenler onun 6niine bakir, hatta giimiis
paralar atmaktan gekinirler, yere sessizce birer altin birakip gi-
derlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike, sara-
ymmn oniinde bu garip dervisi goriince, yliziine soyle bir bak-
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mis, gozleri onun gozlerine ilismis, sarayina girerken basmabe-
yincisine:

“Bu adamin bir derdi var, sorun bakalim nedir!” demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yanina sokulmus, o memle-
kette insanlar1 bir sozle bile incitmeye izin olmadig: icin, tath
bir sesle:

“Dervis, durusun, bakisin gamly; icinde sakladigin bir ke-
derin mi var?” diye sormus.

Dervis gozlerini yere ¢evirmis:

“Hayir!” diye mirildanmus.

“Peki, Oyleyse neden yiiziin gilmiiyor, neden burada bii-
tiin giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda
dertli insan bulundukga, kendi de dertlenir, ici rahat etmez. Is-
tedigin neyse soyle, caresini arariz!”

“Higbir derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz iiziilme-
sin!” demis.

Basmabeyinci saraya déniip bunlar1 hanimina anlatmus,
sonra:

“Bilmem ama efendimiz” demis, “sesi hafif ve gamli, gi-
liimsemesi ac1yd1.”

Melike:

“Olmaz” demis, “onun bir derdi oldugu her halinden bel-
li. Ne kadar ac1 giildiigiinii ben sarayimin pencerelerinden gor-
diim. Belki derdinin buyiikliigii onun nutkunu tutuyor. Ama
ben hi¢bir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin
durdugu yerde dursun. Yalniz bu aksam arkasindan gidin ba-
kin, onulmaz illetlere tutulmus bir hastas1 mu var, para yetisti-
remedigi bir sevgilisi mi?”

Dervis o aksam da Oniine bir y1gin halinde biriken altinlar:
toplayip, alacakaranlhiga gomiilen sokaklara dalmis, yiiriimiis,
yurimiis, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlar1 avug avug
torbasindan ¢ikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri
baska hemserilerinden biraz daha diisiik olan kimselere dagi-
tmus, sonra sehrin kenarindaki kiigiik, tas bir kuliibeye girerek
corbasini pisirmis, sirtin1 duvara verip kalmis. Kuliibenin pen-
ceresinde giin agarincaya kadar onu gozetleyen bagsmabeyinci,
uyuyor mu, yoksa uyumayip diisiiniiyor mu, anlayamamuis.
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Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis. “Memle-
ketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyorum”
diisiincesi i¢ini bir kurt gibi kemirmeye baslamis. Kimseyi zor-
lamak, kimsenin yaptigina ettigine karnsip tedirgin etmek sa-
nindan olmadig igin, dervisin saraymin karsisinda durmasina
ses ¢itkarmamig, ama onun giinden giine sararip soldugunu,
gozlerinin daha derine kactigini gordiikge, kendisi de eriyip st-
ziilmiis. Kendisi de artik saraymin penceresinden ayrilmaz, tiil
perdelerin ardinda biitiin giin dervisi seyreder, “Onun igini ke-
miren dert nedir acaba?” diye kendini yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasindan bakarken, dervisin
siyah, derin gozleri pencereye gevrilmis. Bu gozlerdeki bitip tii-
kenmez hasreti fark eden melike, dervisin icini yakan derdi sezer
gibi olmus, yerinden firlayip basmabeyincisini ¢agirtarak:

“Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim soracagim”
demis.

Dervig, melikenin huzuruna ¢ikinca biisbiitiin sararmas.
Gozlerini yerden kaldiramamis. Derdi sorulunca, duyulur du-
yulmaz bir sesle:

“Higbir derdim, hig¢bir dilegim yoktur!” deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatl,
adeta yalvarir gibi:

“Nasil olur dervis?” demis. “Insanin icini bir dert kemir-
meyince yiizii boyle solar, gozleri boyle dalar mi? Belki gonliin-
deki dilek sana pek biiyiik, pek erisilmez goriindiigii icin soy-
lemekten kaginiyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki in-
sanlar1 bahtiyar gormekten bagka hicbir arzum yoktur. Haydi,
cekinmeden ne istedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez
sandigin sey, ugsuz bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin onii-
ne yigilan altinlar1 arzularina gore ¢ok kiigiik buldugun igin mi
azimsaylp dagitiyorsun? Eger boyleyse soyle, sana bitip tiiken-
mez hazinelerimin yarisini, hayir, hepsini vereyim.”

Dervis basini kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

“Hayir melikem, hayir; benim boyle bir derdim, boyle bir
dilegim yoktur.”

Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi gozlerinde
biriken bir kederle tekrar sormus:
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”Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak
sana agir geliyor da, kendin mi bir devletin basina ge¢mek is-
tiyorsun? Eger boyleyse, basina gectigin devleti benim kadar,
belki benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare edecegini bi-
liyorum. Soyle, memalikimin* yarisi, hayir, hepsi senin olsun!”

Dervis basinmi kaldirmis, ama gozleri hep yerde cevap ver-
mis:

“Hayir, melikem, hayir, benim bédyle bir derdim, boyle bir
dilegim de yoktur.”

Melike al dudaklar: solup titreyerek yerinden kalkmuis, bir
adim yirimis:

“Peki, nedir istedigin dervis?” demis. “Gengsin, giizelsin,
gozlerinde doymamis bir hasretin atesli bulutlar1 dolasiyor.
Kendine layik gordiigiin bir es mi bulamadin? Memleketin en
glzel kizlar1 benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyelerimi
karsina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al!”

Bunun tizerine dervis gozlerini kaldirip sonsuz bir hiiziin
icinde melikeye bakmis, bakmus, sonra sesi titreyerek:

“Hayir, melikem hayir...” diyebilmis, ama sesi bogazinda
diigiimlenip kalmuis.

O zaman melike, dervisin yiiziine uzun uzun bakmis, bak-
tikca soluk yanaklar al al, renksiz dudaklar1 nar gibi olmus.
Koyu kahverengi gozlerini bir 151k sarmus. Dervigin de yiizii ki-
zardikga kizarir, gozleri yandik¢a yanarmus. Bu sefer geng ka-
din gozlerini yere ¢evirmis, hafif, titrek bir sesle:

“Anladim dervis” demis, “i¢ini yakan derdi, yiiregini saran
hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Soyle, o da senin ola-
cak!”

Dervis bunu duyunca, yeniden sapsar1 kesilmis, sonra yi-
ne kipkirmizi olmus, birkag kere bir sey sdylemek ister gibi du-
daklar: titremis, en sonunda ta yiireginin icinden derin, uzun
bir “Aaah!” ¢ekerek oldugu yere diigsmiis, kalmuis.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiis
oldugunu gormiigler. Dervisin ytiziinde, dille tarifi imkansiz,
baktik¢a giin 15181 gibi insanin ytiziine vuran bir saadet varmus.

Basmabeyinci esefle basini sallayip:

* Ulke.
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“Ne talihsiz adam!” demis. “Tam muradina erecegi anda
oldu!”

Gozlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:

“Sus!” demis. “Ondan daha talihli insan var mi1? Asil bahti-
yar, bir 6miir boyunca hasretini ¢ektigi seye kavusan degil, ona
erisecegini anladig1 anda, saadetinin en yiiksek noktasinda bir
‘Ah!” diyerek diisiip olebilendir.”
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Devlerin Oliimii

Cok, ¢ok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil ev-
vel, diinyamiz heniiz bilginlerin “Ikinci devir” adini verdikleri
caglardayken, yeryiiziinde birtakim kocaman, korkung devler
yasamaktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin ¢ogu o zamanlar
daha ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki baliklar,
bir¢ok kuslar, pek kiigiik bazi memeli hayvanlar ve kurbaga-
lar vardi Bir de bu soyledigimiz devler. Bunlar da gesit gesit-
ti. Boylar sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar
olurdu. Kimisinin kalin, pul pul, sirt1 dikenli derileri, kiigiik bir
oda biiytikliigiinde baglari, bir adam boyu disleri ve boynuzla-
r1, kimisinin dort bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda
kiicticiik baglar1 vardi. Hemen hepsinin kuyruklar: uzun, pen-
geleri tirnakhydi. Siiriingen hayvanlar soyundan olan ve da-
marlarinda sicak kan dolasmayan bu devler los ormanlarda,
sulak, bataklik yerlerde yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi.
Tembel olduklar i¢in ¢ok kere karinlarini ormanlarda, sularda,
su kenarlarinda oliip kalmis hayvanlarin lesleriyle doyururlar-
di. O zamanlar ¢ogu agaglarda yasayan memelileri yakalayabil-
mek icin arka ayaklarinin iizerinde dogrulurlar, uzun boyun-
larini dallarin arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat ya-
samak imkanini veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sadece
dev yaradilislarina dayanarak etraflarini kasip kavuruyorlardi.
Bir yerde goriindiikleri zaman biitiin canlilar ordan kagisir, ba-
liklar suyun derinlerine, kuslar gogiin maviliklerine, 6teki hay-
vanlar aga¢ kovuklarina, inlere dalarlard. Ik bakigta yeryiizii-
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niin bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli,
bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacag) akla bile gelmez-
di. Sular onlarin, karalar onlarindi. ilerde zeka ve bilgisiyle bii-
tiin varliklara hiikmiinii yiiriitecek olan insan, heniiz yapraklar
arasinda trkek tirkek dolasan ve yere cekine cekine inen avug
ici kadar bir memelinin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygi-
s1z sahip olduklar1 bu diinya iizerinde battal viicutlariyla agir
agir dolasan, ara sira bir lesi paylasmak yiiziinden birbirleriyle
bogusan, yirmi tonluk govdelerini doyurup beslemekten gayri
dertleri olmayan bu mahluklarin ne giinlerinden, ne gelecekle-
rinden korkular1 vardi Diinya onlar1 beslemek, onlarin rahat
Oomiir siirmelerini saglamak icin kurulmustu.

Ama yeryiiziinde, hi¢bir sey, ne kadar uzun 6miirlii olursa
olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortalig: kasip kavuran,
ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hiikkmeden devlerin de sonu
goriindii. Tabiat ve hayat sartlari, Oniline gecilmez sebeplerle
degismeye basladi. Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz kendini
gosteren bir kuraklik, yine insan aklinin zor kavrayacag: kadar
uzun yillarda, bu devlerin rahat, yumusak yurtlari olan batak-
liklari, sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakli los ormanlar seyrek-
lesti. Yeni sartlara uymasini bilen, yaradilislar1 buna miisait
olan mahluklar yeni yeni gelismelerle cesitlenirler, iirerlerken,
bu canavarlar, dev viicutlarinin aradig1 bol rutubeti bulamaya-
rak birer birer kirildilar. Kuru ¢éllerde, bir yudum yashga ka-
vusmak i¢cin dolastilar, kostular, siiriindiiler; ellerine gegirebil-
dikleri hayvanlarin sicak, kirmizi kanlarini, kendi aralarinda
bogazlagip birbirlerinin damarlarindaki renksiz, soguk, koyu
1slakligr ictiler. Zayifliklarini hissettikge, eski saltanatlarinin
yikilmaya, omiirlerinin sona ermeye ytuz tutugunu anladikga
vahsilikleri artti. Kendi yumurtalarini, kendi yavrularini bile
parcalayip yediler. Kokmus, camurlagmis su birikintilerinin ba-
sinda, birbirleriyle bogusup, yiizlercesi birden 6ldiiler.

Ama hayat durmadan akisina devam etti, yeryiiziinden
izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim yiirtittiikleri
yerlerde yeni canlilar tiiredi, o minimini memeliler gelisti, he-
le onlarin viicutlarindaki kiigiictik, yumusasik bir parca, beyin
dedikleri beyaz bir y181n, gitgide kudretini artirdi. O devlerle
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kiyaslaninca bir solucan kadar kiigiik kalan bir mahluk diin-
yaya pengeleri, disleriyle degil, kafasiyla hakim oldu. Bulanik
hatiralari, gesitli mahluklarin on binlerce nesillik degismelere
ragmen, bilinmeyen yollardan bize kadar ulasan bu devlerin
varliklarin bile o meydana ¢ikardi. Ugsuz bucaksiz bir arastir-
ma, bilme istegiyle her yerleri kurcalayip eselerken, o devlerin
nasilsa ¢liriiylip yok olmamus kalintilarini buldu. Hayalinde
onlarin sekillerini canlandirdi. Onlara gesit ¢esit isimler takti.
Surdan burdan topladig1 kemikleri oyuncak gibi bir araya ge-
tirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi go-
riinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu
devlerin simdi sadece batakliklarda tek tiik kemikleri, miize-
lerde iskeletleri ve masallarda korkung, fakat zararsiz hatiralar:
kaldi.

Ciinkii hayatin durdurulmaz akis1 bunu boyle istiyordu.
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Koyun Masali

Bir zamanlar iri agacl, ugsuz bucaksiz bir ormanin kena-
rindaki cayirhkta, basinda ¢obani ve kopekleriyle, bir koyun
siirisii yasiyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin
suyu bol ve temizdi; yazin golgesine yatacak birkag giir yap-
rakli agag, kisin soguktan kagip barinacak kuytu bir magara,
suriiniin rahatini tamamliyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayet-
leri vardi. Sakalina kir diismeye baglayan bu adam, sabahtan
aksama kadar bayirda uzanip uyuklar, arada bir kavalini iifler,
kopeklere bagirir, yine uykusuna dalardi. Koyunlarin siitiini
sagip icebildigini icer, icemedigini satar, cani istedikge bir kuzu
kesip kebap eder, yahut bir koyun bogazlayip kisa kavurma ha-
zirlar; iki li¢ haftada bir gelen celebe en yagh koyunlari, kuzu-
lan satar, sonra yine yatip uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa,
bu celebin eline diisenlerin eninde sonunda kasaba varacakla-
rini1 bilen koyunlar, kanhi gozlii herif her goériindiikte korkudan
titresirler, birbirlerine sokulusurlar, kars1 koymay1 akil edemez-
lerdi. Ne yapsinlar? Bu diinyanin diizeni boyleydi.

Ama koyunlarin arasinda bu ise bir tiirlii akli ermeyenler,
giniin birinde bigak altina yatmak korkusuyla yasamaktan-
sa, bu isi bir kékiinden halletmek isteyenler tiiremisti, giinden
gine de bunlarin sayisi ¢ogaliyordu. Mesela, biitiin siirii ken-
di halinde otlar goriiniirken aralarindan gozii kizmis bir kog
firliyor, ¢cobanin kaba etine bir boynuz yapistiriyordu. Coban
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onun pesini kovalayip kopeklerin yardimu ile yakalasa, bir aga-
ca simsiki baglayip ilk gelen celebe bu hayvani teslim etse bile,
bu hal 6biirlerini yi1ldirmaya yetmiyor, “Sonu kasaba gitmek ol-
duktan sonra, bugiin de bir, yarin da bir!” deyip boynuz savu-
ran koyunlarin sayisi giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip ge¢gmeyelim. Onlarin icinde de ne koglar,
ne yigitler vardir. Diinya kuruldu kurulali biitiin koyunlar ¢o-
banla, kopekle yasamadilar ya! Onlar da bir zamanlar kasap-
tan, celepten, gobandan, kdpekten habersiz, yiyeceklerini ken-
dileri arayip bulurlar, diismanlarini kendi sert boynuzlar ile
yildirip kagirirlardi

Ama onlarin yagh etlerine goz dikenler, siitiinden yag ile
peynir, derisinden kiirk ile ¢arik yapanlar, her seyden 6nce ko-
yunlar, ¢obansiz kalirlarsa kurdun kusun sikar1* olacaklarina,
kendi baslarina agliktan 6leceklerine inandirdilar. Bu boyle sii-
rilp gittikce koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine
guvenemez oldular. Sandilar ki, ¢obanin onlar1 canavardan ko-
rumasi, Onlerine bir tutam ot atmasi, yumusak etleri i¢in degil,
kara gozleri igindir.

Ama dedigimiz gibi, yavas yavas koyunlarin akli basi-
na gelmeye basladi. Cobanlar da giinden giine kotiilesmigler-
di. Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan
bagka bir sey diisiinmez, siiriiye canavarlar saldirinca, eski ¢o-
banlar gibi sopasini kapip kopekleri pesine katarak onlara kars:
koyacaga yerde, birkag koyun, kuzu atip bagindan savmaya ba-
kard1

Giliniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, ca-
navarlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kis sert olmus, kurt-
lar, ayilar yiyecek bulamayinca azmislardi. Onlarin ulumalari,
kiikremeleri siirtiniin bulundugu cayira kadar gelince koyun-
larla beraber ¢oban da tir tir titriyordu. Bu aralik, ormandaki
kavgadan yaralanip kacan, yahut agliktan pek zebun dtistiikleri
icin kavgaya katilamayan birkag siska kurt, ormanin kenarina
siginmislardi. Korkudan sagirmuis koyunlari goriince: “Iste digi-
mize gore diisman!” diyerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin
kipkirmizi agilan agizlariyla iri diglerini goriince koyunlar isin

*Av.
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sakaya gelmeyecegini anladilar. Kopekler de, koyunlar elden
gidince kendilerinin a¢ kalacaklarini diigiintip gayrete geldiler;
hep beraber bu siska kurtlara saldirdilar. Koglar baglarini 6ne
egip iri boynuzlariyla canavarlarin tstiine yiiriirlerken, kopek-
ler de bir hayli havlayip giiriiltii ettiler. Zaten dermansizliktan
dort ayaklar tizerinde zor duran ag kurtlarin birkagi gerisinge-
riye ormana kagti, 6biirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandig1 yerden c¢ikan g¢oban, sopasini savura
savura tekrar siiriiniin bagina ge¢cmek isteyince, koyunlar akil-
larin1 baglarina topladilar. Kasabs, celebi hatirladilar. Kopekler
de onun sopasindan kurtulmanin ve koyunlarla bas basa kal-
manin siras1 geldigine hiikmettiler. Hep birlikte ¢obanin tistiine
yiiriidiiler. Odlek ¢oban kagip canini zor kurtards, bir daha da
ortada goriinmedi.

Bu kavgadan en karh ¢ikan kopekler olmustu. Hem ¢ayir-
daki kurt leglerini, hem de onlarla doviigiirken 6len beg on ko-
yunu yiyip iyice doymuslardi. Kuyruklarini keyifli keyifli sal-
laylp uzun, kirmiz: dilleriyle yalanarak ortalikta dolasmaya,
“Gordiiniiz ya, sizi kurtlardan da, cobandan da kurtardik!” di-
ye koyunlara caka satmaya bagladilar. Aradan zaman gectikce
daha da burunlan biiytdii; meger kopekleri kopekleten ¢oban
korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan beter oldular. Havladik-
ca kendi seslerine hayran oluyorlar, “Koyunlar1 gayrete getiren,
kurtlar1 korkutup kagiran bu sestir!” diye ulumalarin ytikselt-
tike yiikseltiyorlardi. Ustelik iglerine bir de biiyiikliik kurdu
diismustii: yarall, sakat birkag¢ canavar1 havlayip kagirdiklarim
sandiklar1 igin, kendilerinin Oyle rastgele kopeklerden olma-
diklarina inaniyorlar, “Képek ne demek? Bizim de aslimiz kurt
degil mi?” diye 6viintiyorlardi.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara
tepeden bakmaya bagladilar. Onlarin bir kere tadini aldiklar,
etlerini unutamadiklar igin, kenarda kosede yakaladiklar: ku-
zulan parcalayip yemeye, hatta biraz siiriiden ayrilan iri ko-
yunlara bile saldirmaya kalktilar. “Bizim gibi soyu ormanlara
hiitkmetmis kahramanlarin miskin miskin koyun bekgiligi et-
mesi ne demek?” diye aralarinda hayiflaniyorlar, tekrar vahsi
ormanlardaki saltanatl1 giinlere donmek istiyorlardi.
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Kendi gozlerinde biiyiidiikge, koyunlar1 daha da kiiglik
gormeye baslamislardi. Onlar sadece etleri yenecek, stitleri sa-
gilacak mahluklardz:

“Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzla-
rin1 bile kullanamazlard1” diyorlardi. “Yani basimizdaki koca-
man ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil ¢a-
kallar hiikiim yiirtitiir, ortalig1 kasip kavururken, bizim bu ¢a-
yirda kuzu gibi yasamamiz ayip, ¢cok ayip...”

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar kolay
degildi. Bunlarin hem sayisi cok, hem disleri keskindi. Ustelik
bir niza ciksa firsat bilip li¢ bes koyunu paralayiveriyorlardi.
Bunun icin koyunlar, isin sonu neye varacak? diye telas icinde
beklesiyorlar, cobani1 kovduklar: gibi bu kopekleri de defetmeyi
bir tiirlii gozlerine kestiremiyorlardi. Ama kopekler en sonun-
da hem kendilerinin, hem de koyunlarin basini nara yaktilar;
bir giin, daha fazla sabredemeyip, ormani zapt etmeye karar
verdiler. Bu isi kendi baglarina yapamayacaklarin1 bildikleri
icin koyunlar1 da onlerine kattilar:

“Siz boynuzlarinizla yol agar, karsiniza ¢ikanlar: tepeler-
siniz, biz de etrafinizda bagrisir, size cesaret verir, diismanlar:
yildiririz!” dediler. Bu seferin sonu hayira varmayacagin ileri
siirerek katilmak istemeyenleri, “Alcak, korkak, miskin, hain!
Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kani tasiyan kopekler-
le bir arada yasamaya layik degilsin!” diye parcaladilar ve...
istahla yediler.

Ama daha ormanin kenarindaki caliliklarda, dort taraftan
iizerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar ve ca-
kallar, siirtiyii kisa zamanda perisan ettiler. Képeklerin havla-
masl agaglarin tepelerine varmadan boguldu, koyunlarin sicak
kani yerdeki kuru yapraklarin arasinda ¢abucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar olduklarn igin bu sefere katilamayan
dort bes koyunla bir hayli korpe kuzu, ¢ayirin kenarindaki ma-
garada birbirlerine sokulmuslar, ormandan gelen ac1 sesleri,
yiirek paralayan melemeleri, imitsiz havlamalar1 dinliyorlar,
korkudan titresiyorlardi. Sesler kesilince birbirlerinin ytiziine
baktilar, ormani zapt etmeye giden kopeklerle onlarin zorla sti-
riikledikleri koyunlarin basina geleni anladilar. Aralarindaki
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iki ihtiyar kog, agir agir magaranin kapisina dogru yiiriidiiler,
kendilerini beklemek iizere orada kalmis olan iki sakat kope-
ge yaklastiklari, heniiz kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan
boynuzlarini, simdi karsilarinda saskin saskin uluyan itlerin
karinlarina gegirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar.
Sonra magaradaki kuzulara doniip soyle dediler:

“Bu diinyada ¢obansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis.
Ama bunu anlamak i¢in her defasinda bu kadar kanli kurban-
lar verecek olursak pek ¢abuk neslimiz kurur. Bari siz goziinii-
zii agin da, ilerde basiniza yeniden itler, hele kendilerini kurt
sanan palavrac itler musallat olursa, stiriiyii canavarlara para-
latmadan onlar1 defetmeye bakin!”

1946
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Swrca Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan ¢ok seven ti¢ arka-
das varmis. Buglinden yarina gecinmek, gittikleri yerlerin bi-
rinden yiiz bulsalar, besinden kovulmak canlarina tak demis.
Aln teriyle kazanip goniil rahathigiyla yemeyi de gozlerine kes-
tiremezlermis, clinkii elleri ise yatkin degilmis. Bir giin, uzun
bir yolculuktan sonra, yiiksekce bir tepede oturup asagidaki
ovada yayilan biiyiik bir sehre garip garip bakarlar, acaba bu
bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz, diye ac1 ac1 diisiiniir-
lerken, iclerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis, hemen
yerinden firlayip:

“Gelin benimle beraber, bu sehirde sir¢a kosk yapalim; 6m-
riimiziin sonuna kadar bolluk i¢inde, rahat yasariz!” demis.

Otekiler:

“Bu sir¢a kosk de nedir?” diye sormuslar, beriki:

“Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirim!” di-
ye onlar1 pesine takmis, bayirdan asagi kus gibi hizla inmeye
baslamislar.

Elebas: yolda ii¢ bes sozle arkadaslarina sehire varinca na-
sil davranacaklarini 6gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bassehri imis. Bu memlekette
biitiin millet ¢alisir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi basina
buyruk, beyler gibi yasarmis. Tarlalarda, diikkanlarda insanlar
ar1 gibi calisir, kazanan kazanamayana destek olur, malini li-
zumuna gore bagkasiyla degisir, kavgasiz doviigsiiz, efendisiz
usaksiz, 6mriiniin sonunu bulurmus. Giindelik islerini gordiir-
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mek, nizalarim yatistirmak icin aralarindan sectikleri adamlar
hemserilerine hizmet etmekten bagka sey diisiinmez, zorbalig:
akillarindan bile gegirmezlermis.

Bizim tg¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazariymis. So-
kaklarda ekinler, yemisler, dokumalar, kumaslar, demirler,
komiirler kiime kiime durur, alici ile verici aracisiz ig goriir-
miis.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda sozbirligi ettikleri iizere, so-
kaklarda aylak aylak dolasip etraflarina bakarlar, baslarini sal-
lay1p, yanlarindan gecenlere duyuracak sekilde:

“Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..” diye soyle-
nirlermis.

Bir sokak gitmisler, obiir sokaga varmiglar; ondan cikip
baskasina dalmislar, ama hep saskin saskin ayni sozleri tekrar-
lamuglar. Gitgide arkalarina bir siirii merakl takilmis, bu ya-
bancilar memleketin nesini acayip buldular acaba? diye arala-
rinda sorusturmaya baslamis. Nihayet birisi dayanamayip ya-
bancilara sormus:

“Neye sasiriyorsunuz Allah askina?”

Ahbaplarin elebagis::

“Yahu, sizin memleketin sir¢a kogkii nerede?” diye 6gren-
mek istemis.

“Ne sir¢a kogkii?”

“Nasil? Sizin sir¢a kogkiiniiz yok mu?”

“O da neymig?”

Elebas1 yanindaki dostlarina doniip:

“Aman yarabbi, daha sir¢a koskiin ne oldugunu bilmiyor-
lar. Boyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!”
demis.

Sehir halkini daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pesini bi-
rakmamuiglar. Bes on adim sonra onleyip tekrar sormuslar:

“Canim, neymis su sir¢a kosk? Anlatin bakalim, pek lii-
zumlu bir seyse belki biz de yapariz!”

“Lizumlu ne demek? Sir¢a koskii olmayan sehir, sir¢a kos-
ke baglanmayan memleket olur mu?. Haydi dostlar gidelim!..”

Halk, aralarinda ayakiistii bir danismislar, sonra yabanci-
larin yanina sokulup:

“Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Ma-
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demki bu kadar lazimmuis, hadi hep beraber su sir¢a koskii ya-
piverelim!” demisler.

Yabancilarin elebagist:

“Olmaz... Olmaz... Sir¢a koskii yapmak o kadar kolay de-
gil... Masraf ister, malzeme ister, isci ister. Birakin bizi de sirca
koskii olan sehire gidelim!” demis. Ama halk birakmamus, “Ne
lazimsa verelim, kimselerin memleketinden asag kalmak iste-
meyiz!” diye direnmis.

Oturup hesabini yapmuslar, hemen ise baslamuslar. Ug ah-
bap sir¢a kogkiin mimarligini iistiine almig, halk aralarindan
isci se¢mis, arabaci ayirmis, sehrin en biiyiik meydanina kum
tasimaya, komiir getirmeye baslamis. Bir kism1 da bu iste ca-
lisanlara yiyecek, icecek getirir, giyim esyas: tedarik edermis.
Nihayet camlar eritilmis, sirca duvarlar ytikselmis, bir kat ta-
mam olunca, li¢ ahbap icine yerlesmisler, halka demisler ki:

“Iste, sirga késk oldu demektir. Daha tamam degil, memle-
ketinizin sanina layik biyiikliikte degil ama, o da olur. Simdi
bunu iyi muhafaza etmek lazim, biiyiitmek lazim, adam ayirin,
yiyecegi icecegi artirin, aranizdan sectiginiz adamlar1 da dag-
tin, biz her iginize bakariz...”

Halk, artik bir sirca koskiimiiz var, diye sevinmis, kendi
yediginden, giydiginden kesip sir¢a kogkte oturanlarla onlarin
hizmetine ayrilanlara vermeye baslamis. Az sonra sir¢a kogk-
ten emir ¢ikmus:

“Bir kat daha ¢ikmak lazim. Buras1 hem bize, hem hizmeti-
mize bakanlara dar geliyor.”

Arabalar yeniden kum tasimis, sirca koskiin efendileriyle
onlara hizmet edenlere, yapida calisanlara davarlarla koyun,
cuvallarla ekin, kiifelerle yemis getirmis. Ikinci kat tamam
olunca, li¢ ahbap oraya da halk arasindan kendi islerine yara-
yabilecek olanlari segip yerlestirmisler. Onlar da burada ekmek
elden su golden yasamanin tadini alinca, sir¢a kogkiin ¢ok lii-
zumlu bir sey olduguna inanmiglar, hemserilerini de inandir-
mak i¢in gayrette kusur etmemigler.

Bu yolda sir¢a kosk yiikseldikge yiikselmis, kat tistiine kat
binmis. I¢i olduk¢a dolmus, sir¢a kégke girmenin kolayini bu-
lan ordan ¢ikmak istemez, bunun tersine disarda kalanlar yolu-
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nu bulup icerde bir yer kapmaya ugrasirmis. Ama sir¢a koskte
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini
pek biikmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralik:

“Sirca kosk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu ka-
dar hazir yiyiciye ne liizum var?” diye s6yle bir goriinecek ol-
muslar. U¢ ahbabin elebasisi onlara her odanin vazifesini iyice
anlatmis:

“Iste” demis, “su odada ben otururum, sirca kdskiin ba-
sinda ben varim, bensiz bu is yiiriir mii? Ben olmasam sirca
kogkiiniiz olur muydu?.. Su odalarsa bas yardimcilarimizin...
Ta gurbet ellerden gelip sizi sir¢a kogke kavusturduk, biz idare
etmesek ne kosk kalir, ne siz kalirsiniz!”

Halk:

“Pekéla” demis, “ama bir siirii aylak¢inin ne liizumu var?
Mesela su odadaki ne ig gortir?”

“O mu? Ne diyorsunuz? Sirca koske giren mallarin hesabi-
na o bakar; bu mallan toplayanlarin bagidir. O olmasa, higbiri-
niz verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliiniiz
razi olur mu?”

“Eee... su odadaki?”

“Sirca kogke zamaninda mal gondermeyenleri, noksan mal
gonderenleri, sir¢a koskiin kadrini bilmek istemeyip ona kaste-
denleri arar bulur... Oyle siitii bozuklar1 bagibog birakmak olur
mu?”’

“Peki, ya surdaki?”

“Sirca koske girip ¢ikanlarin defterini tutar.”

“Bunu da anladik, ya bu odadaki?”

“Sirca koskiin odalarini stipiirtiir...”

Halk ne sorduysa cevabini almusg, biitiin odalarla bu oda-
larda aylak oturan insanlarin pek liizumlu olduguna inanmus;
¢linkii bunlarin kimi sir¢a kogkiin 1sik¢i basisi, kimi dosek¢i ba-
sis1, kimi onun yamagy, kimi yamaginin yamagy imis. Eh, artik
bir sir¢a kogk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra
bu hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmus.
Ama sirca kogktekiler arttikca, halkta onlar1 doyuracak takat
kalmamis. O zaman sir¢a koskiin adamlar gelip herkesin yiye-
cegini, giyecegini zorla almiglar. Ayak direyenleri gotiiriip sirga
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koskiin bodrumuna kapamiglar. Halk, basina kendi sardirdig:
bu beladan kurtulmaya kalkisamazmuis; ¢iinkii sir¢a kogkiin
adamlari, gezdikleri, dolastiklar1 yerde, onun hicbir kuvvetin
yikamayacag1 kadar saglam oldugunu soyler, saf kimseleri bu-
na inandirir, inanmayanlari ise bin bir zuliim, bin bir hile ile
sustururlarmis. Sir¢a koskiin de gozii doymak bilmez, istedikge
istermis. Bastakiler dogustan tembel olduklari, sonradan yana-
sanlar da ¢alismay1 ¢oktan unuttuklar igin, kendilerini besle-
yenlere, buna karsilik bir seyler bor¢lu olduklarini akillarina
bile getirmezler, yalmz birbirlerinin hizmetine bakarlar, mem-
leketin halkina, bir koyliiniin inekleriyle kopeklerine baktig:
kadar bile goz kulak olmazlarmis. Ama halkin gozii yildig: igin
elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir seyi
kalmamus, ¢linkii sir¢a koskten ¢ikan bir emirle herkes elindeki
son koyunu da vermeye ¢agrilmis. Getirmisler, teslim etmisler,
sove saya dagilmaya baglamislar. Onlarin boyle homurdandig-
ni, artik verecek bir seyleri kalmadig icin korkacak bir seyleri
de olmadigini fark eden bizim ahbaplarin elebasisi sir¢a koskiin
balkonuna ¢ikmus, sesini tathlastirip onlara demis ki:

“Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biiyiik sikintilara katlan-
diniz, ama dostun diismanin hayran oldugu bir sir¢a kogk el-
de ettiniz. Onun azameti, onun parlaklig1 yaninda ii¢ bes ¢u-
val ekin, dort bes davar nedir ki?. Biz sizin saniniz, serefiniz
icin ¢alisiyoruz, sizin iyiliginizden baska bir sey diisiinmiiyo-
ruz. Bakin, bugiin getirip biraktiginiz koyunlarin bile hepsini
yemedik, bogazimizdan kestik, bir kismini size geri verecegiz.
Biitiin koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!”

Sirca koskten ¢ikan bir¢ok hizmetkar, biraz 6nce oraya can-
l1 olarak giren, simdi kesilip, yiiziiliip kebap edilmeye baglanan
koyunlarin kafalarini halka dagitmiglar.

Kelleyi alanlar dagilmak tizereyken iclerinden biri elindeki
basa bakarak hayretle bagirmus:

“lyi ama bu bagin beynini almiglar!”

Elebasi1 balkondan seslenmis:

“Ogyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiniz? Pisirmesini bil-
mez, ziyan edersiniz!”

Bagka biri:
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“Peki, ya bu baglarin dili de yok!” diye haykirmis. Elebasi
asagiya dogru egilmis:

“Canim, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!”

Bir tigtinctsii:

“Yahu, bu kellelerin gozlerini de ¢ikarmuglar!”

Elebas1 ona da cevap vermis:

“Siz o goziin de nasil kullanilacagini bilemezsiniz, vazge-
¢in ondan da...”

Bunun tizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle
dagilmak tizereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

“Boyle basin da bana liizumu yok!” diyerek, boynuzundan
tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sastig1 bir
sey olmus; hizla gidip sirca koske carpan kelle orada “Sangar!..”
diye koskocaman bir gedik a¢gmis. Halk her seyden saglam, hic-
bir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o koskoca sir¢a kogkiin bu
kadar ctiriik oldugunu goriince, elindeki kelleleri birbiri arka-
sina ona firlatmaya baslamis, goz agip kapayincaya kadar tuz-
la buz olan sir¢a kosk ¢okmiuis, yikilmais, i¢indekilerin ¢ogu cam
kiriklarinin altinda ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi
zor kurtulmus...

Halk sir¢a koskiin enkazini cabuk temizlemis, diinyada on-
suz da yasanabilecegini anlayarak eski hayatina dénmiis, isini
yine arasindan sectigi adamlara gordiirmiis, ama sir¢a kogkiin
kétii hatirasini uzun zaman zihninden ¢ikaramamus. Thtiyarlar
cocuklarina ondan bahsederlerken, su nasihat1 vermeyi unut-
mazlarmis:

“Sakin tepenize bir sir¢a kosk kurmayiniz. Ama giintin
birinde nasilsa boyle bir sir¢a kosk kurulursa, onun yikilmaz,
devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla
buz etmek igin ti¢ bes kelle firlatmak yeter.”
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“Nicin hep act seyler yazayim? Dostlar, yufka
yurekli dostlar bundan hoglanmiyorlar. ‘Hep koti,
sakat seyleri mi goreceksin?” diyorlar. ‘Hep aglardan,
¢iplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri
gazete satip izmarit toplayan serseri ¢ocuklardan;
bir karis toprak, bir bakra¢ su i¢in birbirlerini
oldurenlerden; cezaevlerinde ruhlar: kemirile kemirile
eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlardan; hakkin:
alamayanlardan bagka yazacak seyler, iyi giizel seyler
kalmad: mi? Nigin yazilarindaki biitin insanlarin
benzi soluk, yiiregi kederli? Bu memlekette ytizi
gtilen, bahtiyar insan yok mu?””

“Bahtiyar Kopek” adl1 6ykiiden

Turk edebiyatinin biiytk oykiicisinden zamana karg
koyan oykiiler.

BN 978-975-363-0662-X

I




