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PAUL AUSTER, 1947 yilinda ABD'nin New jersey eyaletinde, Newark’
ta dogdu. Daha 12 yasindayken, énemli bir ¢evirmen olan amcasinin
kitaplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya basladi. Co-
lumbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduk-
tan sonra doért yil kadar Fransa'da yagadi, Fransiz yazarlardan geviri-
ler yapti. XX. yiizyll Fransiz siiri Ustiine dnemli bir antoloji haziriad.
ilk kez 1987'de New York Uglemesi adli yapitiyla biiyik ilgi gérdii. Daha
sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Koseye Kistirmak, Son Seyler Ulkesinde,
Leviathan, $ans Miizigi, Timbuktu, Yanisamalar Kitab, Yiikseklik Korkusu,
Brooklyn Cilginliklar, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanliktaki Adam ve
Sunset Park adh romanlari, Yalnizii§in Kesfi adh ami romant, Kirmizi
Defter adl 6ykii kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt
ve iki gocuguyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor.

SEGKIN SELVI, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi'nde siirdirdi. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81
dergilerini gikard. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kége yazarhg yap-
t1. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyiltepe Odiilii,
Aydin Ustiintag ve Gevirmenler Dernegi Onur Odiilii alan Selvi, 1957
den baglayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 150'nin istiinde
yapit cevirdi.
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Aciklama

Paul Auster, otobiyografik romani Cebi Delik'te, yazarhiga
ilk bagladig1 yillardaki sikintili giinlerinde takma adla bir poli-
siye roman yazdigindan sdz eder. Kiseye Kistirmak (Squeeze
Play) adli bu roman Paul Benjamin imzastyla yazilmig ve Cebi
Delik kitabina ek olarak bu adla yayimlanmigtir. Okurlarimiz
sagirtmamak icin kitab: Paul Auster’in adiyla yayimlarken, yi-
ne okurlanmiz1 yamiltmamak icin de bu agiklamay: yapiyoruz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



George Chapman beni aradiginda mayisin ikinci sa-
listydi. Adimt avukati Brian Contini'den 6grenmis. Bir
sorugturmay iistlenip iistlenemeyecegimi sordu. Arayan
bir bagkas: olsa duraksamadan hayir derdim. Zengin bir
tagral ailenin on dokuz yagindaki kizini bulacagim diye
{i¢ haftadir canim ¢ikmisti ve o anda isteyecegim en son
sey yeni bir miigteriydi. Aramadigim yer kalmamas; so-
nunda kiz1 Boston sokaklarinda fahiselik yaparken bul-
mugtum. Kizin bana séyledigi tek sey, “Siktir git polis bo-
zuntusu. Benim anam babam yok, ¢akiyor musun? Sen
gecen hafta kopegin tekini diizmekle meggulken ben da-
ha yeni doguyordum,” demek oldu.

Yorgundum, biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi. Aile,
kizlarinin yasadigin1 6grenince, bana fazladan bir para
vermigti; o paray1 Paris’'te yemeye niyetleniyordum. Ama
Chapman telefon edince, geziyi ertelemeye karar verdim.
Benimle goriigmek istedigi konunun, Louvre’daki tablo-
lar: seyretmekten daha 6nemli oldugunu sezdim. Ada-
min sesinde bir ¢aresizlik vardi; konuyu telefonda agmak
istemeyisi merakimi gidikladi. Chapman’in bagsi bela-
daydi ve bu belanin ne oldugunu grenmek istiyordum.
Ertesi sabah dokuzda biiroma gelmesini séyledim.

Bes yil 6nce, Chapman bir beyzbol oyuncusunun

11
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bir mevsim icinde yapabilecegi her seyi yapmuis; vurugla-
ninda 0,348lik ortalamaya ulagmis, kirk dért tam tur,
yiiz otuz yedi ara devre atigin1 bagarmig ve tiglinci kale-
de Altin Eldiven Odiilii'nii kazanmigti. Bélge maglarin-
da, lig kargilagmalarinda ve Diinya Kupasi'nda hep basa-
rili olmugtu. Mevsim sona erdiginde, Chapman’a “Ligin
En Degerli Oyuncusu” unvam verilmigti.

Olacak is degildi. Hangi gazeteyi a¢saniz Chapman,
ya tam tur atistyla ya savunmadaki insaniistii perfor-
manstyla mansetlerdeydi. Cop grevleri, siyasal skandal-
lar ve kotii hava kosullanyla calkalanan o yil boyunca
Chapman dillerden diismedi. Resmi o kadar sik yayinla-
nmiyordu ki, uykuda bile yiizii géziiniiziin 6niinden git-
miyordu. Agsagi Dogu Yakasi’'ndaki kegler bile onun adin1
biliyorlards; hatta yerel bir radyo istasyonunun yaptigi
ankette Chapman’in adim bilenlerin sayis1, dsigleri ba-
kaninin adini bilenlerden daha ¢ok ¢ikmugtt.

Chapman, neredeyse gercek olamayacak kadar ku-
sursuz bir kahramandi. Boylu boslu, yakigikhyds; gazete-
cilerle agik yiireklilikle konugur; imzasini isteyen hicbir
¢ocugu kirmazdi. Dahast, Dartmouth Universitesi’'nde
tarih dgrenimi yapmigti. Giizel, gorgiilii, zarif bir karist
vardi. Chapman beyzbol oynamaktan bagka igler de ya-
piyordu. O deodorant reklaminda oynatacagimz tipte
biri degildi. Televizyona giktiginda ya Metropolitan Sa-
nat Miizesi'nin tanittmini1 yapar ya da gd¢men ¢ocuklar
i¢in bagis ¢agrisinda bulunurdu. Chapman'in yildizinin
parladig: beyzbol mevsiminin ertesi kig, kanisiyla birlikte
biitiin dergilere kapak oldular. Amerikalilar, Chapman-
larin hangi kitaplari okuduklarim, hangi operalan izle-
diklerini, Mrs. Chapman’in poulet chasseur'i' nasil pigir-

1. (Fr.) Mantarl tavuk yemegi. (Y.N.)
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digini, ne zaman ¢ocuk sahibi olmay1 planladiklarin1 ez-
bere &grendiler. O sirada Chapman yirmi sekiz, kars:
yirmi bes yaglarindaydi. Herkesin en sevdigi ¢ift olmug-
lar, herkesin génliine taht kurmuglarda.

Chapman’in parladigi mevsim benim igin hi¢ unu-
tulur gibi degildi. O yil her yonden kétii gegmisti. Evlili-
gim ¢ikmaza girmis; Bolge Savailigi’'ndaki igim tatsizlag-
mg; borg girtlaga dayanmigti. Ne yana dénsem belaya
catiyordum. Ilkbahar geldiginde, cocuklugumun kabu-
guna ¢ekilmeye bagladigimi fark ettim. Diinyama biraz
olsun diizen vermek icin, yasamin daha hala umut tasidi-
g1 bir déneme sigintyordum. Yeniden ilgi duymaya bagla-
digim seylerden biri de beyzboldu. Beyzbolun gerceklik-
ten kopuk olugu beni avutuyordu. Igine battigim sikint-
larla yiiz yiize gelmemek icin beyzbola sariliyordum. Beg
paralik soygunlar yiiziinden yakalanmis Zenci delikanh-
lar icin iddianame hazirlamaktan, boncuk boncuk terle-
yen sisko polislerle mahkemelerde siirtmekten, herkesi
birer kurbana déniistiiren cinayet davalarindan usanmus-
tim. Karimla didigmekten, evliligimizi hala yiiriitebilir-
migiz gibi numara yapmaktan da stkilmigtim. Bir kogeye
gizlenmig, gemiyi terk etmeye hazirlaniyordum.

Mevsim ilerledik¢e, ben de Americans takiminin mag-
larindan bagka sey diigiinmez oldum; her sabah gazete-
lerde takimlanin skor listesine bakiyor, radyoda ya da te-
levizyonda yakaladigim maglann hicbirini kagirmiyor-
dum. Chapman 6teki oyuncularin hepsinden ¢ok ilgimi
cekiyordu; ¢iinkii {iniversitedeyken rakip takimlarda bir-
birimize kars: oynarmugtik. Chapman, Dartmouth takimi-
nin tigiincii kale sayisimi yaparken, ben de Columbia’'nin
giincii kale sayisin1 yapmigtim. Gelecegi parlak bir oyun-
cu sayilmazdim. Universiteden burs alabilmek igin 0,245’
lik bir derece yaptim ve ii¢ y1l ayn1 durumda idare ettim.
Chapman {iniversite say1 rekorlarini altiist edip biyiik
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lig takimlanndan biriyle siki bir sézlesme imzalamaya
hazirlanirken, ben keyif i¢in oynuyor ve sonunda Hukuk
Fakiiltesi'ne gecmeye niyetleniyordum. Chapman’i tur-
maniga gegtigi o mevsim boyunca izlerken, onu kendi-
min ikinci kisiligi gibi gériiyor; bagansizliklara gerbetli bir
parcam olarak bakiyordum. Aym yagta, aym yapidaydik,
benzer bir egitimden gegmistik. Aramizdaki tek fark ana-
tomikti. Diinya onun ayaklarinin altindayd, oysa benim
girtlagimi sikiyordu. Chapman stadyumda geref kiirsiisii-
ne ¢ikip kupa alirken dylesine cogkuyla baginp alkighyor-
dum ki, kendi tagkinligimdan utaniyordum. Sanki onun
bagans: beni kurtarabilirmig gibi geliyordu ve kendi gele-
cegim konusunda bir bagkasina umut baglamaktan da
tirkiilyordum. Ama o y1l iyice dagitrmgum. Chapman da
dylesine bagarihiyd: ve baganlarini giinden giine dylesine
katliyordu ki, bir anlamda dibe vurmarm &nledi diyebili-
rim. Belki ayn1 zamanda onun cesaretinden, atakhigindan
nefret de ediyordum.

Oysa o mevsim, Chapman'mn biyiik liglerdeki son
yiliymus. Ona kargi igten ige bir kiskan¢ligim vardiysa da,
ilkbahar antrenmanlarindan hemen nceki bir gsubat ge-
cesi, 0 duygu birdenbire yok oluverdi. Chapman, beyz-
bolculara verilen bir ziyafetten donerken Porsche’si bir
treylerle kafa kafaya carpigt1. Ik bagta Chapman yasaya-
cak gibi goriinmiiyordu. Sonugta 6liimii atlatt1, ama sol
bacag: yoktu artik.

Kazadan sonraki bir-iki y1l George Chapman’la ilgi-
li pek bir sey duyulmadi. Arada sirada “Chapman’a pro-
tez bacak takildi” ya da “Chapman &ziirliileri ziyaret et-
ti” gibi kisa haberler yaynlaniyordu, hepsi o kadar. Ama
tam akillardan iyice silinecegini sandiginiz sirada, Chap-
man bagindan gegenleri anlatan, biiyiik ilgi uyandiran,
toplumun dikkatini yeniden iizerine ¢eken “Kendi Ayak-
larimin Uzerinde Durmak” adinda bir kitap yazdi. Ame-
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rikahlar iinliilere taparlar; ama yeniden nam salan eski
sohretlere daha da ¢ok taparlar. Yetenekli ve giizel olan-
lar her zaman hayranlik uyandinir; ama onlar bizden bi-
raz uzakta, gergek diinyaya hicbir zaman degmeyen bag-
ka bir dlemde yagarlar. Trajedi, bir yildiz1 insanlarla daha
esit bir diizeye getirir; onun da bizler gibi incinebilir,
bizler gibi kinlgan oldugunu kanitlar ve o yildiz kendini
toplayip yeniden sahnedeki yerini aldig1 zaman beyni-
mizde, génliimiizde 6zel bir yer kazanir. Chapman bunu
gercekten bagarmugti, hakkim1 yememek gerek. Kesik bir
bacag, yeni kariyer baganisina déniigtiirebilmek her yigi-
din harc degildir. Ama Chapman yeniden {ine kavugtu-
gu andan sonra spot 1giklarindan bir daha hi¢ inmedi.
Oziirliilerin haklarim1 savunma hareketinde bag: gekiyor;
tekerlekli sandalye olimpiyatlarina sponsorluk yapryor;
bu konuyla ilgili parlamento oturumlarina katiliyor, 6zel
televizyon programlart yapiyordu. Senatoda bir yer bo-
saldig1 icin, 6nde gelen demokratlanin bir kismi onun
New York'tan senatér aday: olmas: igin ¢aligtyorlardi. De-
nildigine gore, Chapman da ay sonundan énce adayhgim
agiklayacakti.

Chapman randevu saatinden birkag dakika 6nce, elin-
de giimiig saph bastonuyla dimdik yiiriiyerek geldi. Elj-
mi bir diplomat resmiyetiyle sikti. Bir koltuga buyur
ettim; yine dimdik oturdu; bastonunu bacaklarinin ara-
sina sikigtirdy, yiiziinde en ufak bir giiliimseme belirtisi
yoktu. Surati yayvan ve adaleliydi. Gozleri neredeyse
Apagilerinki kadar ¢ekikti. Kumral saglarinin 6zenle ta-
ranis1, Chapman’in karsisindakini etkileyecek bir gériin-
tilye 6nem verdigi, kendi imajim ciddiye aldig izleni-
mini uyandirntyordu. Kondisyonu hild yerinde goriinii-
yordu. Sakaklarindaki bir-iki tel kir diginda, gengligini ve
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bir sporcuya yaragir fiziksel yetkinligini yitirmemigti.
Yine de, biitiin bunlann ardinda, yliziinde beni tedirgin
eden bir geyler vardi. Kahverengi gozlerinde duygu be-
lirtisi yoktu. Bakiglari, icinden gegenleri agiga vurmak
istemezmisgesine fazlasiyla kararh, keskin ve sabitti.
Chapman agik vermemeye kararl bir adama benziyordu
ve oyunu onun kurallanina gére oynamak istemezsen, za-
ten oyunda yerin yoktu. Bu, gézii yikseklerde bir politi-
kacidan beklenmeyecek bir tavirdi. Bence Chapman da-
ha ¢ok kurgun askere benziyordu.

Biiromda bulunmaktan pek hognut olmadigini agik-
ca belli ediyordu. Koltuga oturup ¢evreye goz gezdirir-
ken, gecenin bir yans: kendini hi¢ bilmedigi mahallede
buluvermis gibi davramiyordu. Buna aldirig etmedim.
Biiroma gelenlerin ¢ogu biraz tedirginlik duyar; Chap-
man’in tedirginlik duymaya hepsinden hakh nedenleri
olmas: dogaldi. S6zii dolandinip zaman yitirmeden gelis
nedenini anlatti. Goriiniise bakilirsa birisi onu éldiirme-
yi planhyordu.

“Brian Contini, zeki oldugunu ve hizli ¢ahstigimi s6y-
ledi,” dedi.

“Chip Contini benim zekdmi her zaman abartir,” de-
dim. “Bunun nedeni de, hukukta okurken onun yans
kadar ¢aligmama kargin, ondan yiiksek not almam oldu.”
Chapman okul anilanyla vakit gecirecek havada degildi.
Bastonunun sapiyla oynayarak sabirsiz bakiglarin iizeri-
me dikti. “Beni aradiginiz i¢in onur duydum,” diye sdzii-
mii sirdiirdiim; “peki ama neden polise bagvurmadiniz?
Bu gibi konularda onlar daha donanimhdur; tstelik sizin
icin ellerinden geleni yaparlardi. Onemli bir kisisiniz Mr.
Chapman; eminim ki size 6zel iglem yaparlard:.”

“Bunun agi1a ¢ikmasini istemiyorum. Bir stirit sag-
ma sapan yaz ¢ikar, dikkatleri ok daha 6nemli iglerden
bu konuya kaydirir.”
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“S6z konusu olan sizin caniniz,” dedim. “Bundan da-
ha 6nemli bir sey olamaz.”

“Mr. Klein, bu sorunu ¢6zmenin bir dogru yolu var-
dir, bir de yanlis yolu. Ben dogru yoldan ¢6zmek istiyo-
rum. Ne yaptigimi da biliyorum.”

Arkama yaslandim; hissedilir bir sessizlik olmasini,
havanin hafiften gerginlesmesini bekledim. Chapman'in
tavri keyfimi kacinyordu; ne tiir bir belaya girdigini iyice
anlamasim istiyordum. “Birinin sizi 6ldiirmeye ¢aligtigin
soylerken neyi kastediyorsunuz? Biri sizi pencereden at-
maya mu ¢aligt1? Yoksa ates eden mi oldu? Ya da birinin
martininize arsenik kattigin1 m1 gérdantz?”

Chapman buz gibi bir tavirla, “Su mektubu kastedi-
yorum,” dedi. “Onceki giin, pazartesi giinii geldi.”

Acgik kahverengi kagmir ceketinin i¢ cebine davrand.
Chapman’in giysileri, ancak tuzu kuru olanlarin yakgti-
racag tarzda giindelik, ama gsikt1. Beyzbolcularin ¢ogu,
Hawaii'deki bekir barlarindan ¢ikmus gibi giyinirler; oysa
Chapman, kurguni pantolonu, yiiz dolarlik ayakkabila-
niyla tepeden tirnaga Madison Bulvari'ndan gelmeydi.
Onun bir yilda i¢ ¢camagirlarina ve ¢oraplanina verdigi pa-
ranin, benim biitiin gardirobuma harcadigimdan fazla
oldugunu tahmin ediyordum.

Chapman, cebinden diplomat zarfi biiyiikliigiinde
beyaz bir zarf ¢tkanip bana uzatti. Mektup, Chapman’in
Dogu Yakasi'ndaki adresine gonderilmis ve merkez pos-
tanesinden atilmigt1. Adres, biiyiik olasilikla IBM Selec-
tric marka bir elektrikli daktilo makinesiyle yazilmisti.
Zarfi agip mektubu okudum. Mektup da ayni1 makineyle
yazilmigt: ve bir sayfa uzunlugundayd.

Sevgill George,
Bes yil dnceki 22 Subat’ animsiyor musun?
Son zamanlardaki davranislarina bakilirsa, pek animsiyor
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gibi gérinmiyorsun. O pargalanmis arabadan sag ¢iktigin
gece sansin yaver gitti. Belki gelecek sefere o kadar sansh ol-
mayabilirsin.

Sen akill: gocuksundur George, onun igin ne demek iste-
digimi s&ylememe gerek kalmadan anlarsin. Seninle bir anlas-
ma yaptik, ona bagl kalman gerekir. Yoksa kdtl olur.

Aday olacakmissin diyoriar. Sen bu gidisle olsa olsa morg-
daki buziuga aday olabilirsin.

Bir dost

Mektubu okurken donuk bakiglarini {izerimden
ayirmayan Chapman’a baktim.

“Bunun gantaj koktugunu anlamak i¢in dahi olmaya
gerek yok,” dedim. “Sorun nedir Chapman? Biri sizi ye-
meye mi ¢aligiyor?”

“Iste sorun da bu zaten,” dedi. “Mektubun neden soz
ettigini anlayamiyorum. Bir anlagmaya uymamigim gibi
goruniyor. Uyup uymamak géyle dursun, ben kimseyle
anlagma yapmadim ki.”

“Mektupta gegirdiginiz kazanin ashinda kaza olma-
dig1 ima ediliyor.”

Chapman, kafasinin icini bosaltip beg yil énceki o
gecenin anilarini yeniden kuytuya itmek istercesine bagi-
n1 bir 6ne bir arkaya salladi. Bir an igin daha yasli, nere-
deyse ¢okmiis bir ifade belirdi y{iziinde. Ge¢migi, anim-
samak igin gosterdigi ¢aba onu zorluyorduy; yiiziinde o
ina kadar gizlemeyi bagardigi aciyr gérdiim.

Agir agir konugarak, “Inan ki,” dedi, “o bir kazayd.
Yola diigmiis bir dal pargasindan kagayim derken buzda
kaydim ve karg: geritten gelen kamyona ¢arptim. Bu, 6n-
ceden planlanamayacak kadar goriinmez bir kaza. Uste-
lik ne diye béyle bir gey yapmak istesinler?”

Belirli bir diisiince sistematigi kurmak igin, “Peki ya
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kamyonun sof6rii?” diye sordum. “Onun adint animsiyor
musunuz?”

“Papano... Prozello...” Durdu. “Tam olarak aklimda
degil. P ile baglayan bir Italyan adiydi. Ama bunda bit
yenigi aramak, isi fazla abartmak olur. Adamcagiz, araba-
dakinin ben oldugumu anlayinca perigan oldu. Hastane-
de ziyaretime geldi, kazada kendisi suclu olmadig: halde,
bagislamam icin yalvardi.”

“Kaza nerede oldu?”

“Dutchess ilgesinde, 44 numaral: sosede, Millbrook
yakinlarinda bir yerde.”

“Peki ama, ziyafet Albany'deydi, 6yle degil mi? Ne-
den Thruway’den ya da hig degilse Taconic yolundan
gelmediniz?”

Chapman bir an ne yanit verecegini sagirdi. “Neden
soruyorsun?”

“Albany ile New York'un arasi epey uzaktir. Nasil
olup da kasaba yoluna saptiginizi1 anlayamadim.”

Chapman birden kendini toparladi. “Dogrusunu is-
tersen, ¢ok yorgundum,” dedi. “Otoyoldan ¢ikip tenha
bir yola saparsam daha rahat giderim diye digiindiim.”
S6ziinii melodramatik bir ifadeyle noktaladi: “Anlagilan
yamlmisim.”

Konugmay: daha basinda ana konudan kopartmak
istemedigim i¢in, daha sonra iizerinde diigiinmek niye-
tiyle bu ayrintiy1 simdilik bir yana biraktum. “Mektupta
bana ters gelen bir gey var,” dedim. “Gézdag: veriyor gibi,
ama neden soz ettigi belli degil. Dediginiz gibi, sozii edi-
len anlagmadan hig haberiniz yoksa, o zaman mektuptan
anlam ¢ikmuyor. Birinin sizi igletmis olabilecegini hig dii-
stindiiniiz mii; belki kafadan kontak birisi yazds, belki de
bir arkadagimz saka olsun diye yazdi.”

Chapman, “Mektubun beni isletmek icin yazilmig
oldugunu diisiinseydim,” dedi, “diin seni aramazdim, bu-
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giin de sabahin dokuzunda buralara kadar gelmezdim.
Tabii ki biitiin olasiliklar1 tarttim. Ama sonugta hig¢bir
sey fark etmiyor. Ortada somut olan tek sey bu mektup
ve bu igi ¢6zmenin tek yolu da mektubun gergek oldu-
gunu varsaymaktan geciyor. Bu bir saka deyip ge¢mek,
sonra da tahminimde yanildigim icin bir sokak kagesinde
oldirilmek istemem.”

“Bir de bagka acidan bakalim. Bildigim kadaryla siz
hep basanly, ¢ok sevilen bir kisi oldunuz. Sizden nefret
eden, siz ortadan kalkarsaniz diinyanin daha iyi olacag-
na inanacak kadar nefret eden biri var m1?”

“Son iki giinitmii bu soruya yanit arayarak gegirdim.
Ama aklima hi¢ kimse gelmiyor.”

“Oyleyse, bir bagka yolu deneyelim. Evliliginiz nasil
gidiyor? Cinsel yasaminiz nasil? Parasal durumunuz ne
alemde? Isleriniz nasil gidiyor?”

Chapman sézii agzima tikadi: “Seni ilgilendirmeyen
seylere burnunu sokma,” dedi. “Buraya hayat hikiyemi
anlatmaya gelmedim. Beni 6ldiirmek isteyen her kimse,
onun izini bulasin diye seni tutmaya geldim.”

Bu sefer ben terslendim: “Bak Chapman, senin igin
caligip ¢alismamaya bile hentiz karar vermig degilim.
Ama ¢aligmaya karar verirsem, bana yardimci olmani is-
terim. Kimse kimseyi ig olsun diye durduk yerde 6liimle
tehdit etmez. Bunu yapmak icin nedenler, somut, elle
tutulur nedenler vardsr, bu nedenler de genellikle cinsel-
lik, para ya da insanlarin s6z konusu etmekten ka¢indik-
lar1 bagka geylerle baglantihidir. Bu mektubu yazani bul-
mamu istiyorsan, yasamini didik didik etmeme raz: ola-
caksin; ¢iinkii biiyiik olasilikla, aradigimiz yamit senin
yasaminda gizli. Bu pek hosuna gitmeyebilir, ama hig
degilse sag kalmani saglar. Saninm asil amag da bu.”

Ilke olarak miisterilerimle boyle konusmayr sev-
mem. Ama bazen gerekir; hele ig daha bagindan ters bag-
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liyorsa, o zaman boyle davranmak kaginilmaz olur. So-
rugturma isi pis igtir; cinayet de pis igtir ve birinden yar-
dum goreceklerse insanlarin kendi canlarinin da biraz
aciyacagimi peginen bilmeleri gerekir. Bu, hi¢ kimsenin
kazanmadig, herkesin kaybettigi bir oyundur. Tek fark,
bazilarinin bagkalarindan daha fazla kaybetmesidir.

Chapman takuindig tavirdan pigman oldu ve kendi-
sinden bekledigim gibi incelikle 6ziir diledi. Sinirlerine
cok hakim gibi gériinmeye ¢aligsa da, pek oyle degildi
-bu yiizden de siirekli olarak kendini savunma ihtiyacin-
dayd:i- ama yine de ondan hoglaniyordum. Kurnazlikla
aptalligin tuhaf bir kangimiyds; binlerce kér noktas: ol-
masina karsin bazi seyleri sasilacak kadar agik secik gore-
biliyordu, kisiligindeki bu geliskiler ilgimi gekiyordu. Oz-
giivenli gériintimiiniin arkasinda neredeyse acikli diye-
bilecegim bir seyler vards; sanki kendisiyle heniiz bangik
degilmis gibiydi. Onunla dostluk kurmaya hevesli degil-
dim, ama ona yardim etmeye ¢aligtyordum. Bu davayi al-
mak istedigimi fark ettim.

“Oziir dilerim,” dedi. “Cok haklisin. Su son iki giinde
dylesine bir gerginlik yagadim ki, ben ben olmaktan ¢ik-
tim. Genelde mutluyum. Inanmas: zor ama, bacagimi
kaybetmem yararh oldu; sanirim daha iyi bir insan olma-
ma yaradi. Artik gergek bir amacim var, 6nem verdigim
seyler icin ¢alisiyorum. Kanim, kazadan sonraki zor giin-
lerde bana destek olan olaganiistii bir kadindir, onu ¢ok
seviyorum. Bagka kadinlarla digiip kalkmiyorum, param
var, isimi severek yapiyorum ~ igte sorularinin yaniti. Bil-
mek istedigim tek sey, neden biri beni 6ldiirmek istesin?”

Saf ve sagkin bir ifadeyle, ne yapacagini bilemeyen
bir halde bakiyordu ytiziime. Chapman ya ¢ok usta bir
akt6rdii ya da gercekten en ufak bir pislige bulagmadan
yagtyordu. Alttan alan tavriyla konugurken, beni inandir-
maya neredeyse kugku uyandiracak kadar hevesli, gergek
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olamayacak kadar acik yiirekli goriiniiyordu. Ona inan-
mak istiyordum, ama i¢imden bir ses inanma diyordu.
Chapman’in yasamiyla ilgili anlattiklarini dogru olarak
kabullenirsem, davaya baglamak igin elimde higbir ipu-
cu olmayacakti. Ama ortalikta da onu &ldiirmek isteyen
biri vardi.

“Peki, bir de siyasal agidan bakarsak ne olur?” dedim.
“Belki de senator olman: istemeyen biri vardir.”

“Ama daha adayligim bile ilan etmedim. Heniiz aday
bile degilken, kimin igin tehlikeli olabilirim?”

“Segime girmeyi diigiiniiyor musun?”

“Kesin kararimi gelecek hafta sonuna kadar vermeyi
planbyordum. Ancak bu sorun ¢ikinca igler karigti. Ne
yapacagimi bilemiyorum.”

“Bir de beyzbol kariyerin var,” diye ortaya yeni bir
olasilik attim. “Bir beyzbolcu bir siirii ipe sapa gelmez
adam tanir — kumarbaz, sahtekin, kisacasi defolu un-
surlar dedigimiz tiirde insanlar. Belki de hi¢ farkinda ol-
madan bir geye ya da birine bulagtin.”

“O giinler ¢ok geride kaldi. insanlar artik beni beyz-
bolcu olarak hatirlamiyorlar.”

“Sen &yle san. Sopayi senin gibi tutan biri 6yle kolay
kolay unutulmaz.”

Chapman biiroma girdiginden beri ilk kez giiliimse-
di. “Bu iltifat icin tegekkiir ederim. Ama bundan bir sey
¢itkmaz, beyzboldan bir ipucu yakalayamayiz. O tiir in-
sanlarla hi¢ tamgmadim.”

Konugsmamuz bir siire daha béyle gitti. Ben Chap-
man'’a bir soru soruyordum; o bundan bir sonug ¢ikma-
yacagim, konunun mektupla ilgisi olmadigim1 séyliiyor-
du. Tepem atip cikistigamdan beri, Chapman daha kibar,
daha uzlagmaci olmustu; ama bunun yalmizca degisik bir
taktik olmaktan 6teye gitmedigini seziyordum. Sonuglar
degismiyor, bir yere varamiyorduk. Chapman’in benimle
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oynadigi oyunun ne oldugunu kestiremiyordum. Mek-
tup onu gercekten sarsmigts; dyle olmasina kargin tek is-
tegi bu konuda bir seyler yapmam engellemekmig gibi
davramiyordu. Bir yandan davay: almami oneriyor, &te
yandan davay: benden kagirmaya calistyordu. Kendimi
pahali bir saat armagan edilen, ama saatin akrebiyle yel-
kovaninin olmadiginm1 fark eden birine benzetiyordum.

Konugma sona erdi; Chapman’dan aldigim birtakim
adlan, adresleri, telefon numaralarin1 defterime kaydet-
tim. Bu adlarin bir ige yarayip yaramayacagindan kugku-
luydum; yine de hicbir seyi es gegmek istemiyordum.
Isin rengi yavag yavas belirdik¢e, epey taban tepmek zo-
runda kalacagim anlagiliyordu.

“Giinde yaz elli dolar, art1 masraflan isterim,” de-
dim. “Ug giinliik de avans alinm. I§ bitince, harcamalarin
dékimiini liste halinde veririm.”

Chapman ¢ek defterini ¢ikardi, masanin {izerine koy-
du, Mont Blanc dolmakalemiyle yazmaya bagladi. “Max
Klein'in adina yaziyorum,” dedi. “Gébek adin var mi?”

“Hayir, yalnizca Max Klein.”

“Bin bes yiiz dolarlik ¢ek yaziyorum; béylece ilk on
gliniin hesabin1 kapatmis olurum. En azindan o kadar
yagayacagimi umuyorum.” Siritarak yiiziime bakti. “So-
runu on giinden 6nce ¢ozersen, st sende kalsin.”

Cogu kisi gibi, Chapman da para harcarken tuhaf
bir bigimde seviniyordu. Bana yiiklii avans vermekle,
belki de olumlu bir adim attigim1 diisiintiyor; yazdig
ceki bir tiir hayat sigortas: poligesi gibi gériiyordu. Para,
konugur derler. Ama daha bugiine kadar mermi durdu-
rabilen dolarlik banknot gérmedim.

“Aklima baz geyler geliyor,” dedim. “Bunlan kafam-
da bir diizene koyup yarin sabah seni ararim. Birtakim
sorularin yanitin1 bulmak igin belki yeniden gériigelim,
derim.”
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Chapman ceki defterden kopartip bana verdi. Sonra
ayaga kalktr; agirhgimi ustalikla bastonuna bindirdi. Bu-
nun artik otomatiklesmig bir hareket oldugunu tahmin
ettim. Chapman’i kapiya kadar gegirdim, tokalastik; o
koridordan asansére dogru topallayarak yiiriirken arka-
sindan baktim. Konugmamuz kirk beg dakikadan kisa siir-
miista.

Universitedeyken birbirimize kargi beyzbol oynadi-
Zimizdan Chapman’a s6z etmedim. Bu noktada o konu-
yu agmanin anlami yoktu. Avukatinin babasi Victor Con-
tini'nin Dogu Yakasi'ndaki cetelerden birinin bag1 oldu-
gundan da s6z etmedim. Chip Contini’nin Dutchess il-
¢esinde, Millbrook’da dogup biiytidigini de séyleme-
dim. Mektupta yazildig: gibi, George akilli ¢ocuktu. Belki
de bunlar zaten biliyordu.
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Biirom, Chambers Sokagi'ndaki metro istasyonu-
nun iki blok giineyinde, eski bir Bat1 Broadway binasinin
iiciincti katindaydi. Yaklagtk bes metreye alti metrelik
bir odaydi — dans salonu olamayacak kadar ufak, ama
zincirleme sigara igmedigimde rahatca soluk alacagim
kadar genisti. Ortalarinda sarmal desenler olan, baklava
biciminde kartonpiyerle siislii tavan yiiksekti; dmriint
titketmis su borularini kapatan al¢1 yer yer kabarmaig, ne
zaman bagimi kaldirip baksam bana Alka-Seltzer hapla-
rin1 ¢agrigtiran lekeler olugmugtu.

Giines, doguya bakan iki pencerenin telli camlarim
asip iceri sizamiyordu; ¢iinkii sabun icat edildiginden bu
yana camlara el degmemigsti, bu yiizden tavandaki lamba
giin boyu yaniyordu. Odada Stonehenge taglari kadar
hantal bir mege masa, birka¢ sandalye, dikislerin patlak-
larindan sar1 kopiikler gériinen suni deriden bir kanepe,
iki dosya dolabs, eski bir buzdolab:1 ve kahve pigirmek
icin tek gozli yeni bir elektrik ocagi vardi.

Ust kattaki komsum Dennis Redman adinda bir res-
samdi. Birkag yil 6nce duvarlara asmam i¢in bana ilk ¢a-
ligmalarindan ii¢ tablosunu vermisti. Tablolar alt: ay bo-
yunca biironun gériiniimiinii bayag degistirdi. Ama
sonra kocasim kiskanan bir miisterim tablolardan birin-
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de dort kursun deligi agts; ertesi giin de kocas: gelip bir
baska tabloyu ava bigagiyla bir bagtan bir baga yard:.
Anlagilan insanlar modern sanati iglerindeki hina1 bosal-
tabilecekleri bir alan olarak goriiyorlar. Bunun iizerine
tablolari Dennis’e geri verdim, yerine de bizim mahalle-
deki kitap¢inin iki ya da daha ¢ok kitap alana armagan
ettigi Brueghel'in Babil Kulesi roprodiiksiyonunu astim.
Birkag¢ ay icinde ayni resimden dokuz tane birikti ve
hepsini de duvarlara astim. Bu dekorasyon sorunum igin
harika bir ¢oziim gibi geldi bana. Resmi seyretmekten
sonsuz zevk aliyordum; ister oturuyor, ister ayakta, ister
kanepeye uzanmig olayim, artik biironun her yerinden
resmi gorebiliyordum. Isin hafif oldugu giinler resmi
uzun uzun inceliyordum. Resimde gékyiiziine yiikselen
kulenin neredeyse tamamlanmak {izere olan ingaat1 ve
insan beyninin diigleyebildigi bu en biiyiik anitsal yapi-
nin ingaatina emek veren bir yigin minicik igci ile hay-
vanlar goriniir. Bu resim bana hep New York’u amimsa-
tir ve doktiigiimiiz terin de, kurdugumuz diislerle besle-
digimiz hirslarin da sonunda bir hi¢ olacagini hatirlama-
ma yardima olurdu. Bu da benim her geyi yerli yerine
oturtma yontemimdi.

Chapman’in ¢ekiyle mektubunu masamin arkasin-
daki duvara gomiilii kasaya kaldirdiktan sonra oturdum,
Columbia Universitesi’nin sosyoloji béliimiin{i aradim.
William Briles’la goriigmek istedigimi séyledim.

Telefonu agan kadin, “Oziir dilerim,” dedi, “Profesor
Briles heniiz gelmedi. Not birakmak ister misiniz? Sizi
daha sonra aranz. On birle on iki arasinda biirosunda
olacak.”

“Ben Max Klein,” dedim. “Profesér beni tanimaz,
ama onunla bugiin goriigmemi gerektiren énemli bir
konu var. On bir buguk sularinda bir randevu verebilir
misiniz?”
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Kadin, “Oziir dilerim,” dedi. Anlagilan konusmaya
baglamak i¢in bundan bagka séz bilmiyordu. “Fakiilte
adina ben randevu veremem. Sémestrin sonuna yaklag-
yoruz, bu yiizden Profesor Briles'in daha énceden prog-
ramlanmus birkag dersi olabilir.”

“Ben de 6ziir dilerim,” dedim. “Sizi {izdiigim igin
ozellikle 6ziir dilerim. Ama bir 6liim kalim meselesini
goriigmek icin on bir bugukta Profesor Briles'1 gormeye
gelecegimi, beni kabul etmek istemiyorsa kapisina bir-
kag yeni kilit taktirmas: gerektigini kendisine sdylerseniz
sevinirim.”

Telefondaki ses birkag saniye sustu. Yeniden konus-
tugunda aglamakhiyd:: “Séylediklerinize dikkat edin ba-
yim. Buras: bir tiniversite, bilardo salonu degil.”

“Siz yalmzca bu notu kendisine iletin, o giizel kafa-
mz1 da boyle seylerle yormayn.”

“Notunuzu iletecegimden emin olabilirsiniz. Bana
da giizel demeyi kesin. Bana gilizel demek hakkini size ve-
ren olmadi.”

“Cok oziir dilerim. Bir daha size giizel demem.”

Kadin telefonu ¢at diye kapatarak konugmamiza
son verdi. Yerimde duramiyor, bir an 6nce sorugturmaya
baglamak igin sabirsizlaniyordum. William Briles, Chap-
man’in arkadasiyds; birlikte “Spor ve Toplum” adinda bir
kitap yazmuglardy; onun, miisterim hakkinda ilging bir
seyler anlatabilecegini umuyordum. Nasil olsa mikro-
film argivini incelemek i¢in Columbia'ya gidecektim;
hazir gitmigken adamla da gériigeyim, sonra bir kez daha
gitmeme gerek olmasin istiyordum.

Bizim binada, yukan ¢ikip agag1 inmek igin iki yol
vardi. Ya bir Wagner operas: kadar agir ¢aligan asansére
binecektiniz ya da magara devrindeki tirmanmalara mo-
dern sehrin getirdigi ¢6ziim olan merdivenleri kullana-
caktimiz. Ben genellikle yukan gikarken asansére biner,
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asagiya da merdivenlerden inerdim. Ikinci katta Sylvia
Coffin adinda kirk yaslanndaki bir beatnik eskisinin iglet-
tigi yoga salonu vardi. Merdiven sahanlhigindan gegerken
kadinin dokuzda derse gelen gruba, Diinya gezegeninde
yasadiklarini unutmalarini, evrenle biitiinlesmek igin
kendi kiigiik sorunlanin: bir yana birakmalarini s6yledigi-
ni duydum. Biitiin sorun, dogru nefes alip vermesini 6g-
renmekteydi. Bunu aklimda tutayim diye diigiindiim.

Zemin kata inince kapida bir an duraladim, gozle-
rim giin igina aligincaya kadar sokag: seyrettim. Giizel
bir mayis sabahiydi. G6z kamastiran bir giines, yiizii ha-
fifce yalayan bir serinlik, sanki belirli bir amagla bir yer-
den bir yere tasiyormuggasina yerlerdeki kagit parcalan-
n1 havalandinp uguran bir esinti vard.

Iki sokak otedeki metro istasyonuna geldim, koge-
den bir Times aldim ve yeniden karanhga daldim. Jeton
gisesindeki adam, parmaklikli bélmenin arkasinda at ya-
ng1 tahminlerine gémiilmiis asik suratli bir Zenci'ydi.
Suratindaki ifadeye bakilirsa alti-yedi yildir higbir yangt
tutturamarmug gibiydi. Tren gelince bir kdseye oturup
gazeteye goyle bir géz attim. Artik benim i¢in Chapman
digindaki hicbir haberin 6nemi yoktu. Sorusturma so-
nuglanincaya kadar bagka bir sey diisiinemeyecektim.

116. Sokak’ta, Columbia-Barnard Duragi’'nda indim.
Morningside Heights'a yeniden dénmek hi¢ hoguma git-
miyordu. Omriimiin yedi yihni orada gegirmistim. Ara-
dan yedi yil gegtikten sonra en tath iligkiler bile eksir.
Universitelerin en iyisi bile kasvetlidir; iistelik Columbia
en iyilerden birisi de degildi. Ufak kampiis alanina yay:-
lan o hantal, séziimona klasik mimari, tenis kortunda
kokteyl parti veren filler ordusuna benzerdi; son on bes-
yirmi y1l icinde yapilan yeni binalarin da ondan geri kalir
yani yoktu. Omegin Hukuk Fakiiltesi, tost makinesini
andirirdi. Ogrenciler kapidan igeri taze kesilmis ekmek
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dilimleri gibi girerler, {ig yil sonra ise paketlenmis ekmek
kinntilan olarak gikarlard.

The New York Times arsivi Barnard Kitaphgi'nda du-
rurdu. Burusuk bir The News gazetesine kapanmig uyuk-
layan {iniformali kapictya Columbia mezunlan kartimi
gosterip girig salonundan ikinci kata gtkttm. Odanm or-
tasindaki uzun okuma masalarinda birkag kiz 6grenci
kitap okuyordu; ama sabahin bu saatinde salon hemen
hemen bogtu.

Bes yil 6nceki subat ayinin gazetelerini iceren mik-
rofilm kutusunu ¢tkardim, izleme makinesinin bagina
gectim, filmi makaraya taktim. Makinenin kolunu hizli
hizli ¢evirerek ilk ii¢ haftanin olaylarini1 okumadan geg-
tim ve ayin yirmi ikisinde durdum. Chapman'in gegirdi-
gi kaza, birinci sayfanin altinda, son baskiya zar zor ye-
tigtirilmis kisa bir haber olarak yer aliyordu.

Mikrofilme bakmak insana tuhaf bir duygu verir.
Her sey tersinedir. Sozciikler beyaz tizerine siyah yerine,
siyah iizerine beyazdir ve bu bir réntgen filmini animsa-
tir, zamanin igini seyrediyormugsunuz gibi gelir; sanki
gecmig, aynalar ve makinelerle ¢ekip ¢ikarmazsaniz diin-
yanin hi¢ giin 1s1gina ¢itkmayacak gizli bir boyutuymusg
gibi goriiniir. Bu, biraz fosil incelemeye benzer. Egreltiotu
milyonlarca yil 6nce yok olmustur, yine de goriintiisii
avucunuzun i¢indedir. Ayn1 anda hem var hem yok, hem
kaybolmus hem bulunmusg gibidir.

BEYZBOL YILDIZI ARABA KAZASINDA
YARALANDI
NEW YORK TIMES OZEL

New York Americans takiminin yidiz oyuncusu
George Chapman, bu sabaha kargi arabasiyla 44 numa-
ral sosede ilerlerken Milibrook yakinlarinda bir nakliye
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kamyonuyla carpisarak yaraland.. Yetkililer Gnli beyz-
bolcunun saglk durumu hakkinda agiklama yapmad-
lar; ancak agir yarah oldugu tahmin ediliyor.

Chapman, diin aksam Albany’deki YMC'nin kendi
onuruna dizenledigi bir ziyafetten déniyordu. Kaza-
dan sonra Chapman, Connecticut'daki Sharon Hasta-
nesi'ne kaldirildi.

Kamyonun soférd, irvingville, New Jerseyli Bruno
Pignato kazadan hafif yaral olarak kurtuldu.

Aradigimi bulmugtum; ama olayin gelisimiyle ilgili
haberleri gormek igin gazetenin ay sonuna kadar olan
biitiin sayilarina baktim. Chapman’in bir daha beyzbol
oynayamayacag kesinlik kazandiktan sonra, biitiin spor
yazarlan giinlerce bu konuda yaz1 yazmglardi. Yazlar
Chapman’in kisa siiren spor yagaminin énemli olay-
larindan s6z ediyor; Chapman'mn kisiligine deginiyor;
beyzbol sahalarina getirdigi zarafet ve stili 6viiyordu. Ya-
zarlar, onun bir daha beyzbol oynayamayacak olugundan
otiirti kendilerini aldatilmig gibi hissediyorlardi. Beni en
¢ok ilgilendiren rakamlar oldu. Chapman 5 yil siiren
oyunculuk yasaminda 0,312 averaj tutturmug, 157 tam
tur, 536 ara devre atis1 gergeklestirmis ve her mevsim bir
dncekinden daha iyi skorlar elde etmigti. Alt1 ya da sekiz
yil daha oynayabilseydi, sonuglar miithis olurdu.

Filmi geri sardim, lobideki jetonlu telefondan Bolge
Savahigi’ndaki Dave McBell’i aramak igin agag: indim.
McBell’le ben savcilikta ¢alismaya aymi giinlerde bagla-
mistik. Cok fazla bir gey istemezsem, arada bir ricam
kirmaz, yardima1 olurdu. Savalikta galiganlar arasinda,
bana insan muamelesi yapan tek kisi oydu.

“Dave. Ben Max Klein.”

Dave, o iinlii W.C. Fields benzeri tonlamasiyla, “Ta

kendisi,” dedi.
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“Bir bilgi almak istiyorum. Bulmas: pek zor olmasa
gerek.”

Dave bu kez normal sesiyle konugtu: “Her zamanki
gibi kestirmeden gidiyorsun. Insan hi¢ olmazsa ne var ne
yok diye bir hatir sorar.”

“Pekali, ne var ne yok?”

Dave, iyice etkili olabilsin diye bir “Himm!” ¢ekip
durduktan sonra, “Hig sorma,” dedi ve yaptig: espriye bir
kahkaha patlatt1.

“Hig de fena degildi. Jamaica'daki Kiwanis Kuliip’e
bir dahaki gidisimde bu numaray1 yapacagim.”

“Senin igin ne yapabilirim Max?”

“Bes yil 6nceki kazayr hatirliyor musun - hani George
Chapman’in bacagim kaybettigi kazay1?”

“Felaketleri hi¢ unutmam. O ¢ocuk iigtincii kalede
gergek bir rekortmen olabilirdi.”

“Chapman’in ¢arpigigs kamyonun gofériiyle ilgili
bilgi istiyorum. Adamin ad1 Bruno Pignato, bes yil 6nce
Irvingville, New Jersey’de oturuyormus.”

“Ne dgrenmek istiyorsun?”

“Poliste herhangi bir kayd: olup olmadigin1 6gren-
mek istiyorum. Bir de Victor Contini ile bir baglantisi
bulunup bulunmadigin1.”

“Bunu halledebilirim saniyorum. Birkag saat sonra
ara beni.”

“Sagol Dave, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil, bir sey degil. Bir giin benim de sana
isim diigse, sen de yardim edersin, biliyorum.” Bir an dur-
du. “Onemli bir dava mi var elinde?”

“Simdilik bilmiyorum. Heniiz aragtirma agamasin-
dayim.”

“Peki, altin damanna rastlarsan McBell'i de unut-
mazsin artik.”

“Hi¢ merak etme, zaten sen unutturmazsin.”
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“Hey Max!”

“Ne var?”

“Hadim edilmis polis fikrasini biliyor musun?”
“Birkag ay 6nce anlatmistin ya.”

“Bok canina!”

Telefonu kapattik.
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Kiz, hayatimda gérdiigiim en siska kadinlardan bi-
riydi. Masasinda oturmug, bir yandan kendini begenmis
bir tavirla Prevention dergisini okuyor, bir yandan da ku-
rutma kagidinin iizerine y1gdig ince ince dilinmig havug-
lan atisunyordu. Yag: yirmi beg civanndaydi. Goriiniisii-
ne bakilirsa, sonunda dolaptaki iskelet roliinii oynamak-
tan bagka kaderi yoktu. Bir deri bir kemikti, mavili kirmi-
z1h bol elbisesi, bos elbise askisina gegirilmis ¢arsaf gibi
dokiiliiyordu tizerinden. Derginin kapagindaki baglklar-
dan birinde “Sigara igenler canidir” diye yaziyordu. Gau-
lois paketimi gikarip giiniin beginci sigarasimi yaktim.

“Merhaba,” dedim, “Ben Max Klein. Profesér Briles't
gormeye geldim.”

Okumasin1 yarida kestigim igin higgmla bagin1 kal-
dirds, buz gibi bir ifadeyle suratima bakt1.

Kendi kendine konugurcasina, “Ha, su sert erkek,”
dedi. “Biraz bekleyeceksiniz; isi var m1 bir bakayim.”

Kizin masas1, ii¢ duvaninda profesérlerin odalarina
agilan kapilarin bulundugu ufak bir bekleme odasinday-
di. Kapilarin arasindaki bogluklara dosya dolaplan ile
tiniversite duyurularimn asildig ilan panolan dizilmigti.
Kiz, sanki kocaman bir ¢ikolatah pasta yemeye zorlami-
sim gibi dudaklarini biiziip zorla yerinden kalkt:. Kayk:-
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lip otururken boyu bosu belli degildi; ama ayaga kalkin-
ca rahat bir seksenlik oldugu ortaya ¢ikti. Gozlerimiz
ayn1 hizadaydi. Kiz kapilardan birine gitti, kapiyr tiklatip
bagini igeri uzatt1. Bir seyler konugtuktan sonra geldi, ye-
rine oturdu. Bana bir sey soylemek yerine, dergiyi alip
yeniden okumaya koyuldu.

Sonunda, “Evet?” dedim.

Gozlerini dergiden ayirmadan, “Ne eveti?” diye kar-
silik verdi.

“Iceri girip kendisiyle goriigebilir miyim?”

“Simdi olmaz. Iceride bir 6grencisi var. Birkag¢ daki-
ka daha siirer.”

“Iyi ki soylediniz. Yoksa yanlglikla ieri dalabilirdim.”

Kiz keyfinin kagtigim iyice belli ederek dergiyi birakts,
icini gekti. Hiiziinlii, kahverengi gozleriyle dik dik bakti.

“Sizin gibi sert erkeklerin en biiyiik sorunu sabirsiz
olusunuz,” dedi. “Bunun da nedeni B vitamini eksikligi.
Beslenme rejiminizde tahillara biraz daha agirlik verirse-
niz, ¢ok daha sakin olabilirsiniz. Bu kadar sabirsiz ol-
mazsiz. Igleri kendi haline birakabilirsiniz. Kendinizi
de genel akiga kapip koyabilirsiniz.”

“Genel akig m1?”

“Doganin akig1.”

“Bu evrenle biitiinlesmek gibi bir gey mi?”

Kiz birden ciddilesti: “Pek éyle degil. O kadar koz-
mik bir sey degil. Bu daha ¢ok kendi bedeninizle, organ-
larimzin iglevleriyle iletigim kurmak gibi bir gey.”

“Ben bagkalarinin bedenleriyle iletisim kurmay:
yeglerim,” dedim.

Beni dikkatle siizdiikten sonra 6fkeyle bagim salladh.

“Iste, goriiyorsunuz ya,” dedi. “Onemli bir seyden
s6z etmeye bagliyorsunuz, sonra mahcup olup bunu 6rt-

mek i¢in esprilere siginyorsunuz.” Tekrar bagim sallad.
“Kotii. Cok kotis.”
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Beni kendi yoluna ¢ekmekten umudu kestigi iin ol-
sa gerek, benimle ilgilenmekten vazgecti. Yeniden oku-
maya baslads; sag eliyle de bir dilim havug alip agzina att.
Havucu gignerken cikardig sesler oday: doldurdu.

Briles'in odasinin kapis1 acildy; blucinli, ekose gom-
lekli bir geng ¢ikti. Koltugunun altinda kitaplar, defterler
vardi. Yiiziindeki ifadeyi goren, ancak alu aylik omri
kaldigim o an 6grenmis oldugunu sanirds.

Yanimdan gegerken, “Aldirma,” dedim, “alt tarafi tek
bir ders.”

Bagini kaldirds, beni gériince gagirds, giilimsemeye
cahisti. “Bunu sakin Profesér Briles’in yaninda séyleme-
yin,” dedi.

Bag:1 6niinde, herhalde yaz tatilini okulda gegirme-
nin nasil bir gey olacagini diigiinerek odadan ¢ikti.

Briles, odasinin kapisinda gériindii. Kirk yaglaninda,
yaklagik bir seksen bes boyundaydi. Yeniden moda olan
ince, baga gerceveli gozlilk takmigti. Briles, parlak ve
iiretken bir yazar olarak taninirdi. Fahiseler, hirsizlar, eg-
cinseller, kumarbazlar gibi toplumun marjinal kigilerini
igledigi kitaplanyla in yapmigti. Cagdag bir Mayhew sa-
yilirdi. Kitaplanindan birkagini okumus, epey etkilen-
migtim. Saygil, tirkek 6grencileri karsisina alip biraz da
sov yapar gibi ders veren profesorlerden biri oldugunu,
agzindan gikan her soze deger verdigini, bu yiizden de,
az 6nce ¢ikan ¢cocugun halinden anlagildig: gibi biraz ac1-
masiz oldugunu tahmin ettim. Siiperstar roliinii benim-
semis bir akademisyen. Her tniversitede boyle birkag
kisi ¢ikar.

“Mr. Klein?” diyerek eliyle beni igeri davet etti. Iki-
miz de odaya girdikten sonra kapry: kapatts; sirt1 qubuk-
lu, hantal bir tahta sandalyede yer gésterdi. Oda kitap ve
kagit y1iginlaniyla doluydu. Duvarlar, bir santim bog bi-
rakmamacasina kitap raflanyla kapliydi. Pencerelerden
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giren glineg 15131 Briles'in gozliiklerine vurdugu igin goz-
lerini goremiyordum. Bu, onu biraz insanliktan uzaklag-
tinyor, gézleri olmayan bir yaratik izlenimi uyandinyor-
du. Beg kat asagida, 6grenciler yemeklerini bahgede ye-
mek {izere kampusiin ortasinda toplanmaya baghyorlar-
di, aralik pencereden frizbi oynayan birinin sesini, bir
kopegin havlamasini, giderek hareketlenen giiniin ugul-
tusunu duyuyordum.

Briles koltuguna kurulup azametli bir tavirla, “Kim
oldugunuzu bilmiyorum,” dedi; “pek de umurumda degil.
Ama bu sabah telefonda Miss Gross'la konugurken takin-
digimiz tavrin agiklamasini bekliyorum. Biz burada uygar
insanlarla kargilasmaya alisigiz ve agikgas: sizin gelisinizi
miinasebetsiz bir baskin olarak gériiyorum.”

“Agiklamasi basit,” dedim. “Kiz bana dogru diiriist
yanit vermeyince, ben de ona bagirdim. Benim yerimde
olsaydiniz, eminim siz de aym seyi yapardimz.”

Briles, bir hilkat garibesiymisim gibi bakt1 bana. Yii-
zini tiksintiyle burusturarak, “Peki, ne istiyorsunuz?”
diye sordu.

“George Chapman hakkinda gériismek istiyorum,”
dedim. Ozel dedektiflik belgemi gikarip gosterdim. “Ken-
disinin tehlikede olduguna inanmami gerektiren bazi
nedenler var.”

“George Chapman m1?” Briles ¢ok gasirdi. “George
Chapman'’la ilgili ne anlatabilirim ki?”

“Yedi-sekiz yil 6nce onunla birlikte kitap yazdiniz; o
yiizden ben de onun hakkindaki diigiincelerinizi sdyle-
yebileceginizi diigiindiim.”

“Mr. Klein, her seyden 6nce son on iki yil iginde on
bir kitap yayinladim, “Spor ve Toplum” bunlarin iginde
en onemsizi. Kayda deger bir kitap degil. Hatta ilging
bile degil. Ben Darthmouth Universitesi'nde hocalik ya-
parken, George Chapman &grencimdi. Ligde oynamaya
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bagladiktan bir yil sonra, profesyonelligin sporcular tize-
rindeki etkilerini irdeleyen bir kitap yazmamizi 6nerdi.
O alandaki iligkileri nedeniyle, George sporculara kolay-
ca ulagip réportaj yapabildi. Ben de o réportajlarin yoru-
munu ve kendi goriiglerimi yazdim. George réportajlan
yapmak icin ¢ok galist1, ben de onun topladig: malzeme-
yi derleyip toparlamak icin elimden geleni yaptim. Ama
kitap biraz aceleye geldi. Yayinci, George'un iiniinden
yararlanabilmek igin kitabin, ertesi beyzbol mevsimine
yetismesini sart kogtu. Kitap ¢ok iyi satti. Ama iyi bir ki-
tap sayilmazdi. O zamandan beri de George'la yakin ilis-
kim olmad. Yilda bir-iki kez karsilasiniz, hepsi o kadar.”

Manidar bir tonlamayla, “Hepsi o kadar mi?” diye
sordum.

“Neyin pesinde oldugunuzu merak etmeye baghyo-
rum Mr. Klein. Bana 6yle geliyor ki, George Chapman'’a
pislik atacak bir seyler bulmak i¢in buraya geldiniz. Ben
bu pislige bulasmay: reddediyorum. Niyetiniz nedir; se-
nato adayligin1 engellemek igin adina kara ¢almaya m:
¢aligiyorsunuz? Yoksa sirf pislik olsun diye mi bdyle yapi-
yorsunuz? Adamcagiz zaten yeterince ac1 cekmedi mi?”

Konugmanin dizginleri elimden kagiyordu. Briles’la
acik konugmak niyetindeydim, ama o buna yanagmiyor-
du. Yine de pes etmeyecektim. Su anda ondan bir geyler
koparamazsam, kendime agmaya ¢abaladigim yol kapa-
nir ve sorugturmanin sonuna kadar Briles’dan hi¢bir yar-
dim goremezdim. Stratejimi degistirmeye karar verdim.

“Evet,” dedim; “George Chapman'in yeterince aci
cektigi konusunda size katiliyorum. Ama gimdi birtakim
sorunlan var, ben de ona yardim etmeye ¢ahgiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizden yardim istiyorum. George Chapman hak-
kinda, herkesin gazetelerde okudugundan fazla bir sey
bilmiyorum. Oysa onu bu beladan kurtarabilmek icin
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daha fazla bilgi edinmem, beni sorunun temeline ulagti-
racak bir seyler 6grenmem gerek.”

Briles, “Ve pek tabii ki, bu belanin ne oldugunu bana
agiklayacak durumda degilsiniz,” dedi. “Mr. Klein, inanin
ki George'u severim ve ona yardim etmek igin elimden
geleni esirgemem. Ama olup bitenleri 6grenmedikge si-
ze yardima: olamam.”

“Bu konuda konusmam meslek ahlakina sigmaz,
bunu takdir edersiniz profesor. Ben yalnizca bos yere va-
kit kaybetmemek i¢in ¢ikig noktas: yapabilecegim birta-
kim bilgiler edinmek istiyorum. Ama bu bilgilerden ha-
reketle nereye varacagim konusunda size agiklama yapa-
mam, yalnizca soziime giivenmenizi isteyebilirim.”

“Bakin, s6yle agiklayayim Klein. George Chapman
bu gehirde ve bu iilkede yasayanlann géziinde ¢cok énem-
li biridir. Onemli kisiler, 6zel yagamlarinda da, toplum
icindeki yasamlarinda da istedikleri kadar diirist, kusur-
suz olsunlar, yine de kolayca yipratilabilirler. Su dna ka-
dar sizin ya da hesabina galigtiginiz kisinin, su ya da bu
sekilde George’u yipratmak niyetinde olmadiginiza beni
inandiracak bir sey sdylemediniz. Soziiniize giivenmemi
istiyorsunuz. Peki ama buraya geldiginizden beri anlat-
tiklaninizin yalan olup olmadigini nereden bileyim?”

“Hakkimda bilgi almak istiyorsaniz, neden Bélge Sav-
ciligi’'ndaki Dave McBell'i aramiyorsunuz? Onunla bir-
likte calistik. Son bes yildir ne tiir igleri kovaladigimi bi-
lir. Diiriistliigiime kefil olur.”

Briles dersini bilemeyen bir 6grenciyi azarlayan hoca
tavniyla, “Mr. Klein,” dedi; “gecmigte diiriistce ¢aligmug ol-
dugunuzdan hi¢ kuskum yok. Ama ge¢misteki ¢aligmala-
nnizin, su andaki konumuzla ne ilgisi oldugunu anlaya-
muyorum. Sizin mesleginizdekiler, gesitli baskilarla ya da
vaatlerle kargilagabilirler; siz de para, gii¢ ya da deger ver-
diginiz her neyse o konudaki vaatlere pekald kanmag ola-
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bilirsiniz.” Briles arkasina yaslanip parmak uglarini birles-
tirerek séziinii tamamladi: “Kusura bakmayin Mr. Klein,
ama bu konugmay1 burada bitirmek zorundayim.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Briles hakliydi.
Chapman’in iyiligi icin ¢alistigimi gosterecek herhangi
bir somut kanit vermemistim. Chapman’in siyasal giri-
simleri nedeniyle 6zellikle su giinlerde kolayca yipratil-
maya agik oldugu da dogruydu. Ama 6te yandan da,
Briles’a ¢ok ozel bir soru da sormamistim, onu zor du-
rumda birakacak bir sey de istememigtim. Genellikle in-
sanlara tanidiklan birinin baginin belada oldugunu séyle-
diginizde, hemen yardim etmek isterler. Oysa Briles bag-
tan beri terslenmig, konusmay: saptinp Chapman’dan
soz etmek yerine, benim niyetlerimi sorgulamigt:. Konusg-
maktan kaginmakla kalmamus, istelik yalan séylemigti.
Hem de yalani yiiziine goziine bulagtirmistu.

Ayrintilar, rastgele yapilmig bir hareket, agizdan ka-
cirilan bir sézciik ¢ok geyi aqiga vurur. Birtakim geylerin
aslinda gériindiikleri gibi olmadigini anlamak igin stirekli
tetikte olmaniz, en ufak bir tutarsizligy, en ufak ipucunu
yakalamamiz gerekir. Ufacik bir gey bulabilmek igin bir
yone dogru gidersiniz; ama orada sizi bambagka bir yere
yonelten bambaska bir sey bulursunuz. Cok dikkatli dav-
ranmazsaniz, baska insanlarin yasam labirentinde kaybo-
lur, ¢cikis yolunu bir daha bulamazsimiz. Ama bunlar goze
alinmas: gereken risklerdir. Insanlara iligkin bir ig yapiyor-
samz, hicbir zaman diiz yolda ilerleyemezsiniz.

“Etkileyici bir insansiniz Profesér Briles,” dedim.
“Alanimizda otoritesiniz, tam on bir kitap yazmugsiniz,
{iniversitenin onde gelen kisilerinden birisiniz. Ama
unutmayin ki, ben de Weber'in Protestan Ahlak: kitab:
konusundaki gdriiglerinizi soran tirkek bir 8grenci degi-
lim. On beg dakikadir benimle kedinin fareyle oynadig
gibi oynamaya kalktiniz; en basit sorularima bile kargilik
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vermek istemediniz. Buna hi¢ gerek yoktu. Ben buraya
sizin yardiminizi rica etmeye geldim. Ama simdi akhma
bagka seyler geliyor; sanki iz (istiine diigtiim samyorum.
Bin dokuz yiiz altmiglarda dedikleri gibi, ya ¢oziimiin
bir pargasi konumundasimizdir ya da sorunun. Siz bana
bir ¢dziim 6nermeye pek hevesli gériinmediniz. Dogru-
sunu isterseniz, sizin kadar beceriksiz bir yalanciya hig
rastlamadim profesor. George Chapman’la yakin arka-
dag oldugunuzu, sayfiyedeki evine gidip hafta sonlarim
onunla ve kanisiyla birlikte gegirdiginizi, onlarla operaya
gittiginizi, birka¢ ay énce konugma yapmast icin Chap-
man’1 Columbia Universitesi'ne davet ettiginizi bilme-
yen yok. Chapman'la ancak goyle bir tanigtyormugsunuz
gibi yaptiniz; oysa bu konuda konugmak istemediginizi
soyleyebilirdiniz. Bunu anlayigla kargilardim. Ama bir
seyleri saklamaya ¢alisgmiyorsaniz, bagtan yalan sdyleme-
nin, ardindan da konugmaktan kaginmanin bir anlami
olamaz.”

Briles, kilin1 kipirdatmadan, en ufak bir duygu belir-
tisi gostermeden Oylece oturuyordu. Sonunda, “Bitti
mi?”dedi. Sesi bir makineninki kadar mekanikti.

“Bitti. Ama sonra kapinizi yeniden ¢alabilirim.” Aya-
ga kalktim. “Beni gegirmek igin zahmet etmeyin.”

Onu, giines 15181 igindeki odasinda, masasinin bagin-
da biraktim.
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Broadway'de bir taksi ¢evirip, sofére beni Bat1 71.
Sokak'a gétiirmesini séyledim. Sofériin ad: J. Daniels'di;
kiiliistiir diildiliinii bir 6nceki yagaminda bagansiz bir at
terbiyecisiymig havasinda siirtiyordu. Elli yaglanindayd:.
Disleri ¢arpik gurpuktu. Giir kaglari, alninda bitmig iki
kii¢iik orman gibi kabarniyordu. Her yanindan ayr ses ge-
len araba sarsila sarsila ilerlerken, sabahleyin bir gseyler
atigtirmug olduguma siikrettim.

110. Sokak’in kégesinde kirmizi igikta durdugumuz
zaman, “Sormayacak musin?” dedi.

“Neyi sormayacakmigim?”

“Bu arabaya binen her on kigiden dokuzunun sordu-
gunu.”

“Konustugunu duyuyorum. Ama parazit yapan rad-
yo dinler gibi hi¢bir sey anlamiyorum.”

Bunda anlagilmayacak ne var dercesine konugtu: “J.
Daniels’deki J.nin ne oldugunu sormayacak misin? Her-
kes bunu merak eder. Gergekten sormak istemiyor mu-
sun?”

“Pek merak etmedim.”

“Hadi canim, bir tahminde bulun bakalim. Vaktin
nasil gectigini anlamazsin, canin da sikilmaz.” Yesil yan-
di, hareket ettik.

41
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“Peki,” dedim. “Ne oldugunu bulamayacagim, pes
ediyorum.”

“Hayir olmaz. Hadi at bir sey. Tahmin etmeye ¢alig-
mazsan igin keyfi citkmaz.”

Baktim, adam dedigini yaptirtana kadar vazgegme-
yecek, bari gonliinii hog edeyim dedim. Bir yandan da,
kegke Briles’a soru sorarken bu adam kadar 1srarc1 olsay-
dim diye diisiiniiyordum.

“Herkesin ilk aklina gelecek tek bir ad var,” dedim.
“O zaman adin o olamaz. Ve eger Jack degilse, cok degi-
sik, tuhaf bir ad olmali.” Bir an durdum. “Jeremiah’a ne
dersin? Ciinkii her seyden yakinan birine benziyorsun.”

Adam bir kahkaha patlatarak, “Bilemedin!” dedi.
“Kaybettin. J ile baglayan bir adim yok. Adim yalnizca J
nokta. Anam babam olacak zirtapozlar bana takacak ad
bulamamuslar.” Feylesof bir tavirla séziinti siirdiirdii: “Zi-
yam yok. Umurumda bile degil. Istersen bana Jack diye-
bilirsin. Bir siirii insan 6yle diyor.”

Yolun geri kalan bélimiini sessizlik iginde gegirdik,
ben de ona herhangi bir adla hitap etmedim. New
York’taki taksi soférleri bir deryadir diye dilden dile do-
lasan efsane, benim icin hicbir zaman fazla anlam tagi-
madi. Taksi soférleri de insandir ve konustuklart zaman
biitiin 6teki insanlar gibi aptalca sdzler soylerler. J. Da-
niels konusmaya &tekilerden farkly, orijinal bir sézle bag-
lamigts; ama igin saka tarah bittikten sonra, repertuvan-
nin gerisini dinlemeye hevesli degildim. 71. Sokak’ta ara-
badan inerken, J. Daniels agik pencereden kafasini uza-
tip son esprisini patlatti.

“Biliyor musun beyim, tam yirmi ii¢ yildir direksi-
yon sallarim, J.nin ne anlama geldigini bir bilen ¢itkma-
d1.” Bir kahkaha daha atip benden sonraki kurbanini ara-
mak tizere New York’un trafik cangilina dalarak dogu
yontinde uzaklagti.
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Bati Yakasi'nda, klasik mimarisi olan ve her cinsten
New Yorkluyu barindirdig: i¢in Nuh'un Gemisi'ne ben-
zeyen apartmanlardan birinde oturuyordum. Apartman-
da beyazlar, siyahlar, sarilar ve ara tonlarda bir alay insan
vardi. Aileler, birlikte yagayan kadin ve erkekler, birlikte
yasayan erkekler, birlikte yasayan kadinlar ve yalniz ba-
sina yagayanlar. Serbest meslek sahipleri, iicretliler ve
calismayanlar. I¢lerinden biri sair, biri gazeteci, biri yiiz
elli kiloluk bir soprano, ikisi Juilliard’da okuyan obua 6g-
rencisi, biri escinsel bir Zenci, biri galerici, biri kuru te-
mizleyici, biri postanede memur, biri sosyal hizmet gé-
revlisi, biri de 6zel dedektifti. Apartmanin ydnetimi,
Porto Rikolu gisko kapici Arthur'daydi. Arthur'un dort
gocugu ve tuhaf bir espri anlayis1 vardi. Isini de fazlasiy-
la ciddiye alirdi. Hep ortaliklarda dolagir, elinde bir
beyzbol sopasiyla lobide ya da kapinin éniinde dikilip
iceri girmek isteyen her yabanciy1 tepeden tirnaga siizer-
di. Noel’de bahsise bogulurdu.

Lobideki posta kutumdan faturalari ve dogru ¢épe
gidecek birkag ilanla brosiirii alip kahverengi beyaz be-
nekli asansére bindim, gicirdaya gicirdaya dokuzuncu
kata ¢iktik. Dairem, avluya bakan iki log oda ile ancak
nefesimi tutarsam girip ¢ikabilecegim biiyiiklitkteki
mutfaktan ibaretti. Buraya her ne kadar mutfak yavrusu
diyorlarsa da, mutfak araligs demek daha dogruydu. Son
birkag yildir, gelecek hafta daha iyi bir daire arayacagim
deyip duruyordum; ama heniiz aramaya bile kalkigma-
mustim. Belki de buraya iyiden iyiye baglanmistim da o
yiizden ¢ikmayi istemiyordum.

Mozart’in Haydn’a adadig: kuartetlerinden birinin
plagim pikaba koydum; ¢avdar ekmegine gravyerli, Bos-
ton marullu ve Poupon hardalli bir sandvi¢ yaptim. Buz-
dolabindan bir gige Beck’s birasi ¢ikardim ve hepsini otur-
ma odasindaki yuvarlak masaya tagidim.
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On dakika sonra Dave McBell'i aradim.

Dave, “Hig nefes aldirmiyorsun,” dedi. “Tam yemege
¢ikiyordum.”

“Yemek senin neyine?” diye karsilik verdim. “Yemek
dedigin sey insanlar i¢indir. Savcilik biirosunda yalmizca
makinelerin ¢aligtigini bilmiyor musun sen?”

“Bu makinenin de biraz yaglanmaya ihtiyac var,
belki pas: temizlemek iin de birkag sige bira gerekir.”

“Bir haber ¢ikti m1?” diye sordum.

“Ayip ettin. Senin Pignato’'nun birkag sabikasi var.
Ama biiyiik capta degil. Ufak tefek tickagitciliklar. Biraz
da kafadan ¢atlak galiba. Herhangi bir siddet olayina ka-
nismamig. Son dért-beg yil iginde birkag¢ kez timarhane-
ye girip ¢tkmig. Kansi ve ii¢ ¢ocugu var.”

“Peki, Contini'yle ilgili bir geyler var mi?”

“Sabirl1 ol. Sabirli ol. Ona da sira gelecek. Pignato,
Chapman kazasindan sonra hicbir seye bulasmamug. So-
férlitk yapiyor. Son kez fan ¢aligmayan bir kamyon kul-
landigs igin tutuklanmig.”

“Bu pek ciddi bir sug sayilmaz.”

“Oyle. Ama kamyonu agtiklaninda, Kuzey Caroli-
na'dan gelen yirmi bin dolarlik kagak sigara bulmuslar.
Tabii ortaya yeterli kanit ¢tkmamug, ama anlagilan herif
Contini hesabina ¢aligiyormus. On bes yildir ondan tic-
ret aliyormug.”

“Peki ondan énce?”

“Siradan igler. Birkag araba hirsizlig1. Birkag soygun-
da da sofor olarak kullanilmig. Cocuklugunda islahevine
girip ¢ikmug. Ug kez hapse diismiis, ama higbirinde bir-
kag¢ aydan fazla yatmams.”

“Adresi var m?”

“Eski kasabasinda, Irvingville’de oturuyor. 17. So-
kak, 115 Numara’'da. Kanisinin ad1 Marie.”

“Sag ol Dave. Saninm bu kadan yeterli olur.”
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“Glizel. Midem gévdemden ¢ikip girtlagima saril-
madan buradan ¢ikabilirim herhalde.”

“Yediklerine dikkat et!”

“Sen de kendine dikkat et Max! Contini belki yas-
landi, ama hala yabana atilacak gibi degil ”

“Beni merak etme,” dedim. “Ben dokuz canli Yahu-
dilerin sonuncusuyum.”

Yerimden kimildamadim. Birkag¢ dakika 6yle oturup
pencerenin dig pervazinda gezinen bir ¢ift giivercini sey-
rettim. Erkek olanca azametiyle kabarmusg, 6tekinin tize-
rine abanmaya ¢aligiyor; ama her ataginda disi usta bir
calimla onu savusturuyordu. Giivercinler arasindaki ar-
zu, duygusuz ve robot gibidir. Ne yaptiklarinin bilincine
hi¢ varmadan &miirleri boyunca aym geyi defalarca yap-
maya mahkam gibidirler. Sercelerdeki gercek ask, giiver-
cinlerde goriilmez. Giivercinler tipik birer New Yorklu-
dur ve sehrin en belirgin 6zelliklerini tagirlar: duygusuz
cinsellik, oburluk, hayasizlik ve hastalik. Fransa'da gii-
vercinleri 6zenle besler ve leziz bir yiyecek olarak yerler.
Eh, ne de olsa Fransizlann yagamdan tat almay: bizden
iyi bildikleri sdylenir.

Simdilik igler yolunda gidiyordu. [k kozumu oyna-
mistim, durum fena gérinmiiyordu. Onemli olan, 6g-
rendiklerimden sonug ¢ikartmakta aceleden kaginmakti.
Baslangicta Chapman’in gegirdigi kazanin suikast girigi-
mi oldugu aklimi kurcalamigt;; oysa simdi buna ancak
bir olasilik goziiyle bakiyordum. Sezgi hicbir zaman ka-
nit degildir ve benim elimde de elle tutulabilir bir kant
yoktu. Iste tam bu noktada Chapman’in verdigi parayi
hak etmeye bagladim.

Chapman’in verdigi listedeki adlan taradiktan son-
ra, onun senatdr aday: olmasimt destekleyen Demokrat
Parti liderlerinden Abe Callahan’ aradim. Callahan, tip-
ki eski kugaktan olanlar gibi giyinen, onlar gibi davranan,
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onlar gibi kokan, séziimona yeni kusaktan biriydi. Sekre-
teri, Callahan’in Washington'da oldugunu ve pazartesiye
kadar dénmeyecegini sdyledi. Adim1 verdim, tekrar ara-
yacagim soyledim.

Sonra Americans takiminin bagkani Charles Light'a
telefon ettim ve sekreteri aracilifiyla ertesi sabah icin
randevu aldim. Randevuyu bu kadar kolayca aldigima
sasirdim; ama bunu telefondaki ses tonumun dayanil-
maz ¢ekiciligine verdim. $ansli giintimdeydim.

Biiromun numarasimi ¢evirip telesekreterde mesaj
olup olmadigina baktim. Tek bir mesaj vardi. Mrs. Chap-
man aramis, hemen goriigmemiz gerektigini belirtmisti.
Saat iki bugukta biiromda beni bekleyecekti. Biiromu
hi¢ kilitlemezdim; sekreterim de olmadig: icin, teleme-
saj servisindeki kadin1 randevularimu ayarlamakla gorev-
lendirmistim. Saate baktim. Iki olmak tizereydi. Hemen
yola ¢ikarsam, ancak varirdim.

Yemek tabagimu mutfaga gotiiriip déntigte hepsini
yikanim diye musluktaki oteki kirli tabaklann yanina bi-
raktim. Hamambécekleri buna ¢ok sevineceklerdi, ben de
kiracilanimla aramin bozulmasini istemezdim dogrusu.

Banyoya girdim, yiiziime soguk su ¢arptim, kravati-
mu diizelttim, yesil kadife ceketimin tizerindeki ekmek
kinntilarim silkeledim, sagimi taradim. Aynadaki yiziim
heyecanly, hevesli bir yiizdii; sevgilisiyle bulugsmaya hazir-
lanan bir delikanlinin suratina benziyordu. Judith Chap-
man’la kargilasacagim icin heyecanh oldugumu diigiin-
diim. Ama is o kadarla bitmiyordu. Sorugturma asil sim-
di baghyordu ve duydugum gerginlik midemin ortasinda
koca bir yumruk gibi biiyiiyordu. Adrenalinim yiiksel-
misti.

Tam ¢ikmak izereyken kap ¢alindi. Bu, tuz isteme-
ye gelen bir komgunun ¢aldig1 tiirden nazik bir vurug
degil; tam tersine ne yaparsam yapayim iki buguktaki
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randevuya yetigemeyecegimi gosteren giimbiir glimbir
bir yumruklamaydi. Kapidakiler benim evde oldugumu
biliyor ve bekletilmek istemiyorlardi. Kapiy1 agmadan
once aklimdan son gegen, gelenlerin, Arthur'a yakalan-
madan nasil yukan ¢ikabildikleri diigiincesi oldu.

Iki kisiydiler; hep 6yle olur zaten. Biri ¢ok irikiyim-
dy; oteki yalnizea irikiyim. Cok Irikiyim kirmizili laci-
vertli ekose bir Madras ceket, sar1 ucuz gémlek, agik
yesil pantolon giymis, mor kravat takmugti. Kiyafet ka-
bus gibi bir bilesimdi; bunamis bir sirk ¢igirtkaninin
elinden gtkmiga benziyordu. Aynali gozliigi vardi. An-
lamsiz, etli suratina yayilan siritig, yaptig igten gok hog-
nut oldugunu gosteriyordu. Irikiyim olam: ise kendine
biraz daha gekidiizen vermisti. Kahverengi sentetik kos-
timii, Sears’in reyonlarinda hi¢ degilse birkag saniye
diigiinmiis oldugunu; gék mavisi “Amerika’nin 1ki Yii-
ziincii Y1ldéniimii” kravat1 da en azindan yurtseverligini
gosteriyordu. Ama gézleri hoguma gitmedi. Gézleri kra-
vatiyla aym renkteydi ve her seyi gordiikten sonra daha-
sim1 isteyen ag gdzlerdeki o katilik vardi. Boyle bir geyin
bu kadar ¢abuk olacagini beklemiyordum; bayag tirk-
tim. Bu tip adamlar s6yle bir gecerken ugramazlar. Bel-
li bir amaglan vardir ve istediklerini almadan da kolay
kolay gitmezler. Durum tehlikeliydi, gafil avlanmigtim.
Sakin olmaya ¢aligtim.

Sessizligi bozan Irikiyim oldu. “Max Klein sen mi-
sin?” diye sordu. Bu, Pulasky yoluyla dogruca Newark’tan
gelmis ve Onuncu Cadde’nin trafiginde kaybolmug bir
sesti.

“Kusura bakmayin. Ben yalnizca temizlikgi kadi-
nim,” dedim. “Mr. Klein Avrupa'da tatilde.”

Cok Iriktyim, “Matrak bir herif” dedi. Bu durum ho-
suna gitmisti, sanki gelisinden daha ¢ok keyif alacak gi-
biydi.
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“Izninizi istiyorum beyler,” dedim. “Randevuma ge-
cikiyorum. Ug yil sonra gelseniz nasil olur? O zaman
oturur konusuruz.”

Kapidan ¢ikmak igin hamle yaptim; ama Paskalya
Adas’ndaki heykeller gibi kipirdamadan kapida dikili-
yorlard.

Irikiytm, “Yalmzca birkag dakikani alacagiz Mr. Klein,”
dedi. Isini yapmaya kararliydi ve bana hicbir se¢me hak-
k1 tanimiyordu,

Sonunda, “Pekal,” dedim. “Igeri gelin. Sakn sigara-
larin1z1 yere atip sondiirmeyin.”

Cok Irikiyim saf saf, “Biz sigara icmeyiz,” dedi.

Onlan igeri aldim. Irikiyim kanepeye oturdu; ben
de masanin basina ge¢tim. Cok Irikiyim odada geziniyor;
kitaplara, plaklara bakiyordu. Onu ters yola sap1p kendi-
ni yanhslikla miizenin 8niinde bulan bir kamyon goférii-
ne benzettim.

Irikiyim, “Senin kim oldugunu biliyoruz,” diye séze
bagladt. “Onun i¢in bizimle oyun oynamaya kalkma. Bir-
kag y1l 6nceki Banks davasinda savcilikta nasil olay ¢ikar-
digim biliyoruz. Istifa ettigin zaman igin i¢ytiziinii gaze-
tecilere nasil 6ttiigiinii biliyoruz. Bu gehirde pek dostun
kalmadigini da biliyoruz.” Sézlerini kiigiik kartlara yazip
oradan ezberlemis gibi konuguyordu.

“Bunlan bildiginize sevindim,” dedim. “Sizden gizli
kapakli bir geyim olsun istemem. Ama biitiin bunlarin
Bronx'daki pizza fiyatlanyla ne ilgisi oldugunu ¢ikara-
madim.”

“Bu, bizim senden daha ¢ok dostumuz var demek
oluyor, Klein. Yani bizimle igbirliine yanagmazsan ap-
tallik edersin demek oluyor.”

“Oyleyse 6tiin bakalim. Meraktan 6liiyorum.”

Iriktyim kanepede arkasina iyice yaslandi ve bir kap-
lani oldugu yere ¢iviler dedikleri tiirden bakiglarini bana
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dikti. Dogrusu bunu iyi beceriyordu. Neyse ki ben kap-
lan degildim.

Kuru, tekdiize bir sesle, “George Chapman’dan uzak
dur,” dedi.

Alaya bir tavirla, “Ha, gimdi anladim,” dedim. “De-
mek kapima dayantyor, kiminle goriigiip kiminle gorag-
meyecegimi séyliiyorsunuz; benden de hay hay deyip
dogru yolu gésterdiginiz igin tesekkiir etmemi bekliyor-
sunuz.”

“Onun gibi bir sey.”

Cok Iriktyim, kdsedeki stereonun basinda durmus,
az 6nce ¢aldigim Mozart plagina bakiyordu. Plagin kapa-
gin1 eline alip Mozart'in resmini gostererek, “Kim bu he-
rif?” diye sordu. “Ibne bozuntusu biri.”

“Senin deyiminle o herif, neredeyse iki ytuzyil énce
oldii,” dedim. “Daha ii¢ buguk yagindayken onun dizka-
pagindaki akil, senin goril beynindekinden daha fazlayd:.”

Cok Irikiyim, “Bok canina. Agzin bayagi bozukmus,”
dedikten sonra plag: kabindan ¢ikardy, iki yiiziine de dik-
katle bakt ve plag iki pargaya boldii. Pargalar: da yere
firlatta,

“Boyle yaptigin i¢in cehennemin dokuzuncu daire-
sinde tam bin y1l déneceksin,” dedim.

Sagirmug gibi yaparak avuglanina bakti. “Kusura bak-
ma, elimden kaymig olmali,” dedi.

Irikiyim’a déndiim, “Pekala,” dedim. “Arkadagim alip
git buradan. Ben mesaji aldim. Daha fazla konusacak bir
sey yok.”

Adam, “Tabii ki var,” diye yanit verdi. “Ben sana me-
saj1 ilettim, ama sen yanitini vermedin.”

Cok Irikiynm kitaphga gitti; birka¢ kitabi cikarp
yere attiktan sonra, aradaki bosluktan kolunu soktu ve
tek bir hareketle raftaki kitaplarin hepsini yere indirdi.
Kitaplar pikabin plastik kapagina toslayarak yere sacildi.
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Irikiyim bu numaralara aldirig etmiyordu. Hoglanmus ya
da otkelenmis gibi goériinmiiyordu. Onun isi bagkayd;,
ortagimn igi bagka.

Cok Irikiyim, “Hey Tanrim,” dedi. “Bugiin bir tuhaf-
lik var {izerimde. Gitgide sakarlasiyorum.”

Anlagilan Cok Irikiyim’in i¢dekoratér olmak gibi bir
ozlemi vardi. Bog aksamlarinda yeni fikirler edinmek
icin House Beautiful dergilerini karstiniyor olmaliydi.
Birkag¢ dakikada oturma odami yeni bagtan dekore
etmigti ve isi bittiginde oda tam istedigi gibi olacaktu
herhalde. Buna, daginik yaklagim akimi deniyordu. Oda-
ya ancak ¢ok liiks evlerde goriilebilecek samimi bir hava
veriyordu.

Hig oral olmadim. Higbir seye sinirlenmemeye ka-
rarliydim. Bu benim sansh giiniimdii, kaderle oyun ol-
mazdi. Bog yere Yahudi olarak dogmamistim. Biz daha
ufak yastan iyiyle kotiiyii bir arada yasamasim1 ogreniriz.
Say1 saymasini da biliriz. Hangi agidan bakarsam baka-
yim, bire karg1 iki, yeterince ikna edici bir tartigma ola-
rak goriiniiyordu.

Cok Irikiyim, ¢aligmasini ikinci rafta siirdiiriirken,
Irikiyim’a, “Konuyu bir de soyle ele alalim,” dedim. “De-
diklerinizi neden yapacakmigim? Daha bu sabah ¢alis-
maya bagladigim bir miigterimi birakmami istiyorsunuz,
ama sizin kim oldugunuzu bilmiyorum. Ekmek parami
kazanmak zorunda oldugumu, bir davay: Gstlenip ardin-
dan isi birakamayacagimi unutuyorsunuz. Ekmegimi
elimden alacaksaniz, onun yerine pasta ikram etmeniz
gerekir.”

Irikiyrm sintty. Iste simdi onun anlayacag: dilden ko-
nusmaya baglamigtim. Ikimiz de profesyoneldik; belki
birbirine karsit taraflarda ¢aligtyorduk ama ahlaksizlikta,
son s6z hakkini her zaman paraya tamiyan felsefede bir-
lesiyorduk.
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Adam, “Senin akill avukat tipinde biri oldugunu
tahmin etmistim,” dedi. “Cok iyi para alacak olman hi¢
hosuma gitmiyor. Ama ben yalnizca elciyim.” Bagima ko-
nan talih kusuna gipta ediyormug gibi yutkundu. “Chap-
man’dan uzak durursan beg bin dolar var. Soru da sorma-
yacaksin.”

“Peki bu para nereden geliyor?”

“Dedigim gibi, soru sormak yok. Beg bin kagit biitiin
sorular1 yanitlamaya yeter.”

“Pekala, soru sormak yok. Paray1 nasil alacagim?”

“Nakit olarak. Her sey ayarland..”

“Ya kabul etmemeye karar verirsem?”

“Sen karar filan vermeyeceksin. Yalmzca denileni
yapacaksin. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Pek anlatamiyorsun. Git patronuna benden selam
soyle, o beg bin dolan kigina soksun, dersem ne olacak?”

“Bacaklannin kinlmasini istemiyorsan béyle bir sey
soylemezsin.”

“Hem de tizerine basa basa séyliiyorum.”

Iriktyim afalladi. Béyle bir nerinin reddedilebilece-
gini akli almiyordu. Az 6nceki bir anhk gériig birligimiz
sona ermisti ve simdi adam beni nereye koyacagini kes-
tiremiyordu. Onun géziinde yeniden yabanci biri ol-
mugtum.

“Hayir m1 diyorsun? Hayir diye kestirip atiyor mu-
sun?” Sesi tam bir oktav yiikselmigti.

“Evet, hayir diyorum. Mesajimi vermeyi de unutma.
Kigina soksun. Beg bin dolarin tamamini soksun kigina.”

Biiyiik bir riske giriyordum, bunu bana édetecekle-
rini de biliyordum. Ama bu igin i¢inde kimin oldugunu
oégrenmemin tek yolu parayi reddetmekti. Biri, beni
Chapman’dan uzak tutmaya kararliyds; bu da sandigim-
dan da az vaktim oldugunu gosteriyordu. Elimi ¢abuk
tutmazsam, Chapman’in yagamy, iptal edilmig bir pulun
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{izerindeki damga miirekkebi kadar bile deger tagimaya-
cakti.

Irikiyim, “Kendini 6lmiig bil,” dedi. “Avlanma alami-
na biletini kendin kestin.”

Cok Irikiyim, kinp dkme operasyonuna ara vermis,
saldir emrini bekleyen bir kopek ifadesiyle Irikiyim’a ba-
kiyordu. Bir isaret bekliyordu.

Irikiyim, “Hadi Angel, gidelim,” dedi. “Bu pig kurusu
New York'un en geri zekal herifi olmal.”

Angel, “Evet, farkindayim,” diye karsilik verdi. “Mat-
rak bir herif. Geldigimizde de soyledim sana Teddy.” An-
gel sintarak bana dogru ylirimeye bagladi. “Bana o koca-
man, kirmiz1 burunlu palyagolar: hatirlatiyor. Ne demek
istedigimi anhyor musun Teddy? Tam bir Bozo.” Bir anda
beni yakalayip havaya kaldirdi ve bir plaj topu gibi yer-
deki kitaplann {istiine savurdu. “Maymun gibi komiklik
yapwyor. Tipk: televizyondaki stand-up’cilar gibi. Ama
ayakta bile duramiyor.” Soluk almama firsat birakmadan
tekrar iistiime qullandy, cekip ayaga kaldirds. ki birkliim
olup kendimi korumaya ¢alistim; ama o benden 6nce
davrandi, ben omzumu 6ne ¢ikarmay: akil edene kadar,
o0 sag yumrugunu var giiciiyle karnima gomdii. Bagirsak-
larimin i¢inden raydan ¢ikmus bir metro treni gegiyor-
mus gibi oldum. Yere yikildim; ne soluk alabiliyor ne de
hareket edebiliyordum. Géziim kararmaya bagladi, go-
rebildigim tek 11k da yagmurda yanmaya ¢abalayan bir
mum alevi gibi titrekti.

Teddy, “Bu kadar yeter Angel,” dedi. “Gitme vakti
geldi.”

Angel, yumruklan hala sikili olarak tepemde dikili-
yordu. “Bu ibne bagina geleceklerin soyle bir tadini tatsin
istedim. Bir daha numara yapmaya kalkisacagi zaman bu
tad: hatirlasin istedim.”

Adamlarn gidisini fark edemedim. Okyanusun di-
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binde, ¢elik ciger anyordum. Yeniden soluk alabildigim-
de, adamlar herhalde ¢oktan arabalarina atlamuglar, ge-
cikmis 8gle yemeklerini yemigler ve Brooklyn yolunu
tutmuglardi. Ya da her nereden geldilerse oranin yolunu.
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Biiroma vardigimda saat ii¢ bugugu ge¢misti. Judith
Chapman’'in hild bekledigini gériince biraz sagirdim.
Evden gikmadan biiroyu aramigtim, telefonu kimse ag-
madig igin telemesaj servisine baglanmig, kimsenin me-
saj birakmadigin1 8grenmistim. Kadinin beklemekten
usanip gittigini saniyordum.

Judith Chapman oturdugu yerde déniip bana baka-
rak, “Ben de geciktim,” dedi. Kocasinin sabahleyin otur-
dugu koltukta oturuyordu. “O yiizden, geciktiginiz i¢in
size sitem edemem.” Ikimizin de kabahatli, o yiizden
ikimizin de su¢suz oldugunu vurgulamak istercesine ha-
fiften alayh giilumsedi.

Masamin basina oturdum, ben de ona giiliimsedim.
Tkimizi esit konuma getirme gabasi hoguma gitmisti.

“Sizin igin ne yapabilirim Mrs. Chapman? Teleme-
sajda 6nemli bir konuda hemen gériigmek istediginiz
belirtiliyordu.”

Judith Chapman’in yiiziinii begendim. Klasik an-
lamda giizel, hatta belki hos bile denilemezdi; ama bak-
maktan kendinizi alamayacaginiz bir ¢ekiciligi vardi.
Burnu biraz biiyiik, ¢enesi biraz genis, dudaklar: biraz
fazla dolgundu; ama hepsi de uyumlu bir biitiin olugtu-
ruyordu, iri kahverengi gdzlerinden figkiran zeka ve mi-

54



zah duygusu insam gagiriyordu. Kendileriyle ve diinyay-
la bangik olan, bir gece baleye gidip ertesi gece erkek
arkadaglaniyla poker oynayan ve her ikisinden de aym
tadh alan nadir kadinlardan biri gibi gériiniiyordu. Zarif-
ti, ama gitkinldim degildi. Koyu renk dalgali saglari, zen-
gin kadinlarda pek rastlanmayan bir cinsellik veriyordu
ona. Yakas1 renkli isglemeli, beyaz bir triko elbise giymis-
ti. Bileklerinde ve parmaklarinda yalmizca bir-iki parga
miicevher, goz kenarlarinda da hafifce makyaj vard.
Kahverengi deriden biiyiik ¢antasina uzandi, bir Merit
¢ikardi ve ben daha kibritime davranamadan som altin
¢akmagyla yakti. Bunlan giinde bir-iki paket igen biri-
nin otomatik hareketleriyle yapiyordu.

“Kocam George'la ilgili olarak goériigmeye geldim,”
dedi. “Bu sabah sizi gormek igin buraya geldigini biliyo-
rum ve ciddi bir sey mi oldu diye korkuyorum.”

“Ciddi bir sey olmad1. Hi¢ degilse simdilik. Kocamz-
la, ciddi bir sey olmasin1 nasil engelleyebilecegimizi ko-
nustuk.”

“Oyleyse gergekten endiselenecek bir gey var.” Kafa-
sim kurcalayan her neyse, bunu diigtinmeye bu sabahtan
cok 6nce baglamig gibi bir hali vard.

“Kocaniz bu konuyu sizinle konugmadi mi?”

“Kocamla pek fazla konugmayiz Mr. Klein.” Sesinde
herhangi bir kirginlik, bir ac1 yoktu. Yalnizca bir duru-
mu, bir gergegi ifade ediyordu.

“Kocamizla konugmadiysamz, buraya geldigini nere-
den biliyorsunuz?”

Karar veremiyormus gibi bir an duraksadi. Biiroma
geldigine birden pigman oldugunu sezdim.

“Bill Briles haber verdi.”

Arkama yaslandim, gézlerimi tavana diktim. Sesi-
min en saf tonuyla, “Yoksa Profesér William Briles m1?
Hani Columbia Universitesi Sosyoloji Fakiiltesi'nde ho-
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calik yapan, on bir kitap yazmug olan Briles m1?” Sandal-
yemi one ¢ekip sinttim.

Kadin ilk kez terslendi. “Alay etmeyin Mr. Klein.
Kim oldugunu pekala biliyorsunuz. Daha birkag saat
once kendisiyle gériigtiiniiz.”

“Briles size tam olarak ne anlatti?”

“Ogle saatlerinde panik i¢inde telefon etti. George'la
ilgili bir sorugturma yaptiginiz1, kendisini tehdit ettigini-
zi ve pegini birakmayacagimzi séyledi.”

“Bana yardimc1 olmaya yeltenmedi. Bir seyler gizle-
digi duygusuna kapildim. Ben merakl biriyimdir. Insan-
larin davraniglarinin nedenini merak ederim.”

“Belki korkmustur.” Kadinin sesi kaygili, savunmaa
bir tona birindii.

“Ona yalmzca bir dostunu korumama yardimai ola-
cak baz1 sorular sormak istedim.”

“Iste asil o yiizden korkmustur. George'la ilgili her-
hangi bir ige karigmak Bill icin ¢ok zordur.”

“Peki, neden?”

Yeniden duraksady; yanhs bir gey soylemekten ¢eki-
niyor gibiydi.

“Bu uzun hikaye,” dedi.

“Olsun. Hig acelem yok. Rahatga anlatabilirsiniz.”

Cesaretini toplamak igin derin bir soluk aldi. Uzan-
d1, sigarasim1 masamin izerindeki tablaya bastinip sén-
dirdii. Konugmas: boyunca da géziinii tabladan ayirma-
dy; sanki benimle degil de kiil tablasiyla konuguyordu.
Sonmiig sigara elegtiri getirmeyecek, sessiz bir dinleyi-
ciydi.

“Anlatacaklarimin artik bir sakincasi olacagini san-
miyorum,” dedi. “Anlatirsam belki size de yardima ola-
bilir.” Yine derin bir soluk ald, gévdesinin gevsemesi i¢in
bir an durdu. Digardan akgamiistii trafiginin ugultusu,
tist kattan Dennis Redman’in atélyesinde akan suyun
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sesi, pencere pervazindaki giivercinlerin guruldamasi,
kentin sessizliginde yagayan biitiin ufak giiriiltiller du-
yuluyordu. Judith Chapman, “Bakin,” diyeséziinii siir-
diirdii, “Bill Briles uzun bir siire sevgilim oldu. Bugiin
sizinle goriisiirken bu yiizden tedirgindi. Neyin pesinde
oldugunuzu bilmiyordu. Beraberligimizin agiga ¢ikma-
mas: igin ¢ok ¢aba gésterdik. Ama yine de kimsenin bil-
mediginden emin olamazsimiz.”

“Siz ve kocaniz, gipta edilecek kadar birbirinize bagh
bir ¢ift olarak taninirsiniz,” dedim. “Hep 6rnek ¢ift diye
gosterilirsiniz.”

“Yagaminizin yalan {izerine kurulmas, ikiyiizliliik
ettiginizi bile bile bu yalan: siirdiirmek zorunda olmak
ne kotii, degil mi? George’'la evliligimiz, evlendikten {ig
yil sonra ¢cikmaza girdi. Ama siirdiirdiik; insanlarin karg:-
sina birlikte ¢iktik; hicbir gey olmamug gibi yaptik; oysa
ikimiz de kendi hayatimiz1 yasiyorduk.”

“Peki, Briles'la iligkiniz ne zaman bagladi?”

“George’un kaza gegirmesinden iki yil kadar 6nce.”

“Kazadan sonra da ayni gekilde devam etti mi?”

“Hemen hemen. Bir siire Bill'le gériigmedik, ama
iliskimiz kesin olarak bitmemisti. Yalnizca bir siire igin
ara vermigtik.”

“Ama artik timiiyle bitti.”

“Evet, alt1 ay 6nce aynldik. George’la her seye yeni
bastan baglamaya karar verdim. Kendisine dénmemi gok
istedigini soyledi; ben de inandim. Bir siire her gey yo-
lunda gitti, ama sonra yeniden patlak verdi. George
Chapman geginilmesi ¢ok zor bir adamdir Mr. Klein.”

“Bu sabah bana sizi ¢ok sevdigini, yasamnin daya-
nag oldugunuzu sdyledi.”

“Ondan da bagka tiirliisii beklenmez. George'un en
bitytik sorunlarindan birisi, duygularini agiga vurmak
yerine, hep bagkalarinin kendisinden bekledigi, gelenek-
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sel, klasik geyleri sdyler. Her zaman boyleydi, ama kaza-
dan sonra biisbiitiin 6yle oldu. Bunlan anlatmaktan ra-
hatsiz oluyorum. Ama George'la evlendigimde daha
cocuk sayihrdim. Yirmi bir yagndaydim, iniversiteyi
yeni bitirmigtim ve onun diinyanin en olaganiistii erkegi
olduguna inaniyordum. Beyzbol hakkinda bir sey bildi-
gim yoktu, bir beyzbol oyuncusunun karis1 olmanin na-
sil bir gey oldugunu da bilmiyordum. Mag sezonu bagla-
yinca, onu neredeyse hi¢ goremiyordum. Siirekli oradan
oraya dolagan sporculan bilirsiniz. George'un her gehir-
de bir sevgilisi vardi. Ancak birkag yil sonra gercegi kav-
radim; George bir es istemiyordu, onun tek istedigi ora-
ya buraya giderken koluna takacag bir siis bebegiydi.
Onun yaninda olmam da kamuoyundaki imajin yiiksel-
tiyordu. Gegen kis tekrar ona dénmem igin yalvanp ya-
karmasi da bu ylizdendi. Politikaya atilmay: tasarliyordu
ve hos bir egin bir politikaci igin ne kadar deger tagidig-
m, ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu. Ustelik, tekrar
ona donmem, Bill'le iligkimizin 6grenilmesi durumunda
patlayabilecek skandali de énleyecekti. George her za-
man ikili oynar. Riske atilmay1 sevmez.”

“Ozel yasaminiza burnumu sokmak istemem,” de-
dim, “ama boganmayi hi¢ diiglinmediniz mi?”

“Hig diiglinmez olur muyum. Bill'le birlikte kag kez
ona bu konuyu agtik, ama her seferinde boganmaya kal-
kigtrsam ikimizi de 6ldiirecegini séyledi. Ona inandim.
George siddet kullanmaya yatkindir. Her seyi dylesine
icine atar, dylesine bastirir ki, zaman zaman korkung
ofke patlamalan yasar. Bill'le birbirimizi sevdigimiz ger-
¢egine kendini ahgtirmigti. Kimsenin haberi olmadig sii-
rece, Bill'le bulusmama ses ¢ikarmamaya kararliydi. Bu
gok aykin bir tutum, ama George bdyledir. Onun kétii
bir insan oldugunu séylemek istemiyorum. Cok karma-
stk ve zor biridir. Kendi sevgi anlayis1 iginde ve bir insan
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sevebilme yetenegi 6l¢iisiinde beni hala sevdigini sani-
yorum. Ve biitiin her seye kargin, ben de hili ona karg
birtakim duygular besliyorum. Acimak mu... sefkat mi...
nasil tanimlayacagimi ben de bilmiyorum. Birlikte ¢ok
sey yasadik, ¢ok badire atlattik, samirim bu kopmaz bir
bag olusturuyor. Ama yine de bundan daha fazlasina ih-
tiyacim vardi... Bugiin de bundan daha fazlasina ihtiya-
cim var...”

Yerimden kalktim, odanin 8biir tarafina yiiriidiim,
pencere pervazina iligtim. Sirlarin1 neden bana agtigina
sasirmigtim. Briles'la iligkisini bunca zaman bir sir olarak
sakladiktan sonra, bu kadar agik sozliliikle anlatmasina
anlam veremiyordum. Ama bir yandan da bana agildig-
na sevindim. Chapman hakkinda bilgi toplamak i¢in ¢ir-
piniyordum ve kendi olanaklarimla ancak haftalarca di-
dinerek 6grenebilecegim bilgiyi Judith birkag dakika igin-
de vermigti. Bunu sanstmin yiiziime giilmesi olarak gorii-
yordum.

Judith Chapman, “Iyi bir dinleyicisiniz Mr. Klein,”
dedi. “Birine agilmay, i¢imi dékmeyi kag zamandir isti-
yordum.” Mahcup bir tavirla giiliimsedi. “Piyango size
vurdu.”

“Bana Max deyin, herkes éyle der,” dedim.

Yeniden ve bu kez gozlerini parlatan, icten bir sicak-
hikla giiliimsedi. “Oyleyse , benim adim da Judy,” dedi.

Birbirimizi dikkatle siizdiik ve ilk kez insan olarak
tarttik. Biironun havas: bir anda ve tarif edilemez bigim-
de degisti. Artik iki yabanc1 degildik. Aramizda samimi
bir gey gegmisti.

Gozlerinin i¢ine bakmaya devam ettim.

“Séyleyin,” dedim, “George'un kazadan beri hi¢ agk
macerast oldu mu?”

Hayir gibilerden bagim sallayarak, “Sanmiyorum,”
dedi. “En azindan benim haberim olmadi.”
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“Kazadan sonra fiziksel eksiklikler oldu mu... baca-
ginin sakatlanmasi diginda demek istiyorum.”

“Tahmin ettigim geyi sormak istiyorsaniz, yanitim
hayir. George seks yapabilecek durumda.”

“QOyleyse neden yapmuyor? Birine agik olmaktan sdz
etmiyorum. Yalnizca cinsel gereksinimini gidermekten
s6z ediyorum.”

“George’un gereksinimleri bagka erkeklerinkine ben-
zemez,” diye minildandi. “Kazadan 6nce bile sevigmek
onun i¢in bir zevk olmaktan ¢ok, bir 6dev gibiydi. Sevis-
mekten korktugunu, sevigmenin yaratug duygu selin-
den trktigint saniyorum.”

Chapman’la ilgili olarak kafamda olugmaya bagla-
yan resmin igine bunlar yerlegtirebilmek icin bir siire
diigindiim. Anlatilanlar anlamsiz gelebilirdi, ama gergek-
ti, apagik ortadaydi ve ben de bunlan kabullenip benim-
semek durumundaydim.

“Kocamiz kendisini oliimle tehdit eden bir mektup
aldig1 igin bu sabah buraya geldi,” dedim.

Judith Chapman, sanki Cince konugmusum gibi
afallayarak yiiziime bakti. “Anlamiyorum,” dedi. “Siz ne-
den s6z ediyorsunuz?”

“Birisi George’a mektup gondermis. Mektupta bir-
takim geyleri yapmadig takdirde, George'un faniler diin-
yasindan sepetlenecegi yaziyor. Isin kotiisii, George yap-
mast gereken bu birtakim geylerin ne oldugunu bilmiyor.
O yitizden yapmaya niyeti olsa bile yapacak durumda
degil. Bu da onu agmaza sokuyor.”

“Aman Tannm,” dedi. Sesi zor duyulur bir minlt: to-
nundayd:. “Aman Tanrim.”

“Elimde heniiz belirli bir ipucu yok, ama sonug ve-
recegini sandigim bir iz (izerindeyim.” Kendini toplama-
sina firsat vermek icin biraz durdum. “Victor Contini ad1
size bir geyler ¢agrigtinyor mu?”
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“George’'un avukati Brian Contini’'nin babas1.”

“Kendisiyle hi¢ kargilagtiniz mi1?”

“Hayrr, hig¢ kargilasmadim.”

“Peki ya George?”

“Bildigim kadanyla adamdan hi¢ s6z etmedi.” Sas-
kin bir ifadeyle bana bakti. “Victor Contini bir tiir mafya
degil mi?”

Bagimu salladim. “En azililarindan biri.”

Gozlerini bir an benden ayirmads; sanki birden gii-
litp biitiin bunlann gaka oldugunu séylememi bekliyor-
mug gibiydi. Ama ytiziimiin ifadesi degismeyince, “Biitiin
bu olanlara inanamiyorum. Bunlar gercek olamaz,” dedi.

Ona i¢ini rahatlatacak bir sey sdylemedim. Sonunda
her geyin yoluna girecegini sdylemek yalan olacakti, oysa
ben yalan yere s6z vermek istemiyordum. Gergeklerden
s6z ediyorduk ve gergek oldugu icin de her sey olabilirdi.

“Bana biraz George'un parasal durumundan séz
edin,” dedim. “Kazandigindan fazlasini m1 harcar?”

“Hayir, tam tersi. Nereye sarf edecegini bilemeye-
cek kadar ¢ok paras: var. Kitap ¢ok iyi satti, oradan hala
para geliyor. Sonra verdigi konferanslardan, yaptig1 yati-
rimlardan para geliyor. Tabii bir de Americans takimin-
dan hali iicret almaya devam ediyor. Biliyorsunuz, kaza-
dan 6nce onlarla uzun siireli bir sézlegme imzalamigt1.”

“Evet biliyorum. Sekiz yillik bir s6zlesmeydi.”

“Yalmiz o para bile fazlasiyla yeter. Cogu insanin
dmiir boyunca kazanamayacag kadar ¢ok para.”

“Yilda iki yiiz elli bin, degil mi?”

“Tam degil. Ama ¢ok yaklagtiniz.”

“Peki ya Charles Light? Benim bildigim, o adam
karsiliginda hicbir sey almadan her y1l bu kadar para ver-
meye yanagmaz.”

“Yanagmayacag: kesin. Ama soézlesme elini kolunu
baghyor, yapabilecegi bir sey yok. Ilk birka¢ y1l, uzlaga-
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lim da paray: almaktan vazgegelim diye ¢ok ugrasti. Ama
George diretince, sonunda o da ugragmaktan vazgecti.”

“Light’tan bagka George'a kin besleyebilecek kimse
var m1?”

“George’'u sevmeyen bir alay insan oldugundan kug-
kum yok. George'un giiglii bir kisiligi vardir, bu da bazi-
larinin hoguna gitmez. Ama bu, onu éldirmeye kalkiga-
caklar demek degil.”

“Peki ya William Briles?”

Judith irkildi, gézlerini bana dikti. “Imkansiz,” dedi.
“Bill Briles dyle biri degildir. Her seyden énce siddete
karsgidir. Ayrica béyle bir geyi aklindan gegiremeyecek
kadar korkar George'dan.” Bu diisiinceyi kafamdan sil-
mek istercesine kesin bir tavirla konuguyordu. Briles’1 ya-
samindan kesinlikle ¢ikarmaya ¢aligtyormusg gibiydi. Bu-
nu kendi adina mi1 yapiyordu, yoksa yeni bir iligkiye agik
oldugunu bana mi1 ima ediyordu, merak ettim. Ama sim-
di bu merakimi gidermenin zamani degildi.

“Son bir sorum daha var,” dedim. “George kazanin
oldugu gece neden anayoldan degil de, bir kasaba yolun-
dan geldigini size hi¢ sdyledi mi?”

Bu soruya afalladi. Neden séz ettigimi anlamamugti.
“Hangi yoldan geldiginin ne dnemi var?” diye sordu.

“Bana biraz tuhaf, biraz kangik goriiniiyor. Ve olagan
gerceve icine girmeyen her geyi bulup dikkatle incele-
mem gerekiyor.”

“Peki ama, beg yi1l 6nceki kazanin simdi olanlarla ne
gibi bir baglantis1 olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de bunu &grenmeye ¢a-
ligtyorum.”

Judy Chapman daldi, bagin1 6ne arkaya hafifce salla-
yarak diigiiniiyordu. Durumun ciddiyetini yeni yeni kav-
ramaya baglamigti. Kendi kendine minldanir gibi, “Zavalli
George,” dedi. “Vah zavalli George.”
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“Sizi evden arasam bulabilir miyim?” diye sordum.
“Bir ipucu yakalarsam sizi aramam gerekebilir.”

“Evet, evdeyim. Digan gikmugsam da telesekretere
mesaj birakabilirsiniz.”

Gitmek tizere yerinden kalkt1. Zarif bedenini tagiyig
tarz1 hogsuma gitti. Giysileri, birtakim giizel kadinlarda
oldugu gibi gévdesini saran bir zirha benzemiyordu.
Tam tersine onun varhgini daha bir vurguluyor, giysile-
rin i¢inde dipdiri oldugunu ve ¢ekici olmak icin gésteri-
se gerek duymadigini sezdiriyordu. Her seyi 6zel bir
caba gostermeden, kendiligindenmis gibi yapiyordu.
Omriimde onun gibi bir bagka kadin daha gériip gérme-
digimi sorgulamaya bagladim.

Asansére gitmek {izere kapidan cikmak tizereyken
durdu, duvarlardaki dokuz Babil Kulesi resmine bakt1.

“Dekorasyonunuzla ilgili bir sey séyleyecegim,” de-
di. “Cok 1srarcisimz.”

“Cok fazla geyi begenen biri degilim. O yiizden ho-
suma giden bir sey bulunca, ona takilmay: severim.”

Birbirimizle tuhaf, neredeyse Victorian bir ¢ekin-
genlik iginde, sifreyle konusur gibiydik. Agzimizdan ¢1-
kan s6zlerin higbiri goriiniirdeki anlamini tagimiyor, en
dnemsiz sozciik bile ¢ift anlama geliyor, gizli bir amag
iceriyordu. Séylediklerimin hoguna gittigini gosteren bir
tavirla giliimsedi. Az 6nce ona bir kompliman yapmg-
tim, o da sdzlerimin gergek anlamini anlamigti. Ayni fre-
kansta oldugumuza sevindim.

Hi¢ konugmadan asansérii bekledik. Asansér gelince
Judith koluma dokundu, “Kendinizi iyi kollayin Max,”
dedi.

Ben de kollayacagimi séyledim.
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Luis Ramirez, benim evin kargisindaki Biiyiik Elma
Otoparki’'nin giindiiz gorevlisiydi. 1971 modeli Saab’i-
mu beg yildir oraya park ettigim igin Luis’i iyi tanirdim.
Otuz iki-otuz ii¢ yaglarinda, ufak tefek, ciliz biriydi. Her
zaman kapiigonlu mavi tigort giyer ve bos kaldig1 anlar-
da, ancak bir telefon kuliibesi biyiikliigiindeki derme
¢atma tahta barakada oturup beyzbol konusunda ne ka-
dar yayin varsa ~The Sporting News'dan Sport’a, The Base-
ball Digest'e, The Baseball Monthly'ye, The Baseball
Quarterly’ye, Street ve Smith'in cikardigy Baseball Yill-
&'na kadar- biitiin gazete ve dergileri okurdu. Parktaki
arabalardan birini yerinden kaldirmas: gerektiginde, mo-
toru kitkretinceye kadar ¢alistirr, lastikleri bagirtarak ve
yerdeki cakillar1 havaya sigratarak arabay: geriye alir, ses-
siz filmlerdeki o kesik, hizli cekim hareketlerle manevra-
yt tamamlayip arabay1 miisterinin 6niine getirirdi. Onu
tamidigim bes yil iginde {i¢ oglu olmustu; her birine de
Latin kokenli bir beyzbolcunun adini vermigti: Luis
Aparicio Ramirez, Minnie Minoso Ramirez ve Roberto
Clemente Ramirez. Ne zaman karsilagsak beyzboldan
konugurduk. Beyzbol konusunda bilmedigi yoktu. Re-
sim alamnda Berenson, miizik alaninda Tovey ne ise,
Luis Ramirez de beyzbol konusunda oydu.
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The Sporting News'un arka sayfasindaki Pasifik Sahi-
li Lig averajlan listesinden bagimi kaldinp, “Merhaba
koca herif, tekerleklerini mi istiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim; “dérdiinii birden istiyorum. Ama ara-
banin sandvig gibi sikisip kaldigina bakilirsa, onu oradan
¢ikarman en azindan yirmi dakika siirer.”

“Dalga m1 gegiyorsun?” Damarina basmam hosuna
gitmisti.

“Ug dakikada ¢ikaririm. Bak da gor. Ug dakika bile
sirmez.”

Duvarda anahtarlarin asih oldugu tahtadan, araba-
nin anahtanni ald;; Keystone polisi edasiyla bir Ford
Mustang’i, bir VW Beetle'r ve yeni bir Chrysler'i geriye
ahgim izledim. Ortahig biiriiyen toz duman dagildigin-
da, dért buguk dakika ¢oktan gegmisti.

Saab’in kapisimi acty, giilerek, “Demedim mi? Tam
dért dakika,” dedi. “Ben gu kadar zamanda dersem, o ka-
dar zamanda isi bitiririm. Tam dort bucuk dakika!”

Arabaya bindim, cami a¢tim, “Bu aksamki ma¢i kim
kazamr Luis?” diye sordum.

Yiizii ciddilesti. “Duruma bagh. Middleton’1 oynatir-
larsa, Americans’in bir umudu olabilir. Bu hava tam onun
havasi. Ama sakathg tam iyilegmedi daha. Eger Lopez'i
oynatacak olurlarsa, ¢ekiver kuyrugundan. O aptal topu
Detroitlulara kaptinr. Bence Detroit kazanir, ama az fark-
la. Alts-dért, yedi-beg gibi bir gey olur.”

Luis Ramirez bahis oynayan biri olsaydi, émriiniin
geri kalan béliimiinii California'nin giineyindeki golf
kuliiplerinden birinde, elektrikli arabalarla ¢cimlerin tize-
rinde keyif catarak gegcirebilirdi. Ama akli dyle geylere
basmayan diiriist biriydi ve beyzboldan para kazanmak
fikri hi¢c mi hi¢ kabullenemeyecegi bir seydi. Bir sanat
{iriiniinii ticaret arac1 gibi géremezdiniz. Bu, igin zevkini

berbat ederdi.
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Otoparktan ¢iktim, Lincoln Tineli’'ne dogru ilerle-
meye bagladim. Saat dért buguktu; New York trafigine
dalmak icin uygunsuz, sehir digina gkmak icinse daha
da uygunsuz bir zamandi. Ama ertesi giine kadar bekle-
mek istemiyordum. Pignato’yu hemen yakalamam gere-
kiyordu.

Normal kogullarda Irvingville’e gitmek otuz beg-
kirk dakika ceker. New Jersey’de biiyiidiigiim i¢in orala-
r1 iyi bilirim. Tiinelden ¢ikinca, New Jersey'c neden Bati
diinyasimin koltuk alti dendigini kanitlayan yollardan
birine saparsiniz. Secaucus’da artik eskisi gibi domuzlar
kalmamigsa da, yol boyu siralanmug fabrikalarin pisligi ve
kokusu yiiziinden, on dokuzuncu yiizyil Ingilteresi'ne
gitmig gibi olursunuz. Devasa fabrika bacalarindan ¢ikan
yogun, beyaz duman tabakasi, batakliklarin ve tugladan
yapilmigs metruk depolarnin serpildigi ¢evreyi kirletir.
Co6p yigmlarinin tizerinde daireler ¢gizen yiizlerce martt
ve binlerce arabanin pasli hurdasini gériirstiniiz. Morali-
niz bozuksa, Maine ormanlarinda yaban meyveleri ve
agac kokleri yiyerek bir kesig gibi yasamay: diiginmeniz
icin bunlar yeter de artar bile. Ama bu gériiniimii uygar-
igin sonunu gosteren bir fragman diye tanimlamak dog-
ru degildir. Bu goriintiiler uygarhigin 6zii, su anda oldu-
gumuz yerde olmanin ve istediklerimizi istemenin kargi-
higinda 6dedigimiz faturanin ta kendisidir.

Garden State yoluna gktugimda trafik yogundu,
ama yavas da olsa akiyordu. Radyatérlerin su kaynatma-
sina, kabak lastiklerin patlamasina yol acan sicaklar he-
niiz bastirmamigt1 ve bu glizel hava siiriicilerin hizin
kamgihiyor gibiydi. Insanlar belki de bir an 6nce evlerine
gidip arka bahgelerine domates fidesi dikerek ya da bira
icerek bu giizel bahar havasinin tadini ¢ikarmak igin hiz
yapiyorlar; her giin yasadiklan tekdiize gériintiiden kag-
mak ve gercekten yagtyormus gibi bir seyler yapabilmek
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icin kosusturuyorlardi. Otoyoldan Irvingyville’e sapan yo-
kuga geldigimde altiya yirmi vardi.

Newark ¢evresindeki kasabalanin ve ufak gehirlerin
cogu gibi, Irvingville de yoksul ig¢i sinifinin yasadig bir
yerdi. Kasabanin giizel giinleri ¢oktan geride kalmist;
hos o giizel gunlerin de pek ahim gahim oldugu soylene-
mezdi. Ancak, son yirmi yil i¢inde niifus agirhginin si-
yahlara gectigi komsu kasabalanin tersine, Irvingville'de
yagayanlarin hemen hemen tamami beyazdi. Kasaba, de-
gismekte olan diinyaya karg: fanatik bir reaksiyonun yu-
vast durumundaydi. Bin dokuz yiz otuzlarda Irvingville’
de bir Nazi dernegi kurulmustu. Kasabanin polisleri yo-
renin en gaddar polisleri olarak nam salmigti. Kasaba
halki Polonyalilarla Italyanlardan olusuyordu ve bu in-
sanlann ¢ogu agir fabrika ig¢iliginden, umutsuz, tiikken-
mig yagantilardan bagka bir gey gérmemiglerdi. Bulun-
duklar noktanin yanm adim &tesi diigkiinler yurdu, bir
adim 6tesi ise Zencilerin yagadigi yoksulluktu. Her an o
duruma diigmek tehlikesi ve korkusu yiiziinden, ¢ogu
fanatik bir irkgiliktan medet umuyordu. Irvingville hoy-
rat, sinir bozucu bir yerdi. Bir zorunluluk olmadikga,
kimse orada bulunmay istemezdi.

17. Sokak’ta birbirine bitigik ikiz evler siralaniyor-
du. Can cekigirken bile giiliimsemeye ¢aligan bu evlerin
¢ogu kahverengi ya da yesil boyaliydi. Pencerelerinde
parlak kirmizi sardunyalanin agtig ciceklikler vardi. Yag-
hlar verandalara oturmuglar, kaldinmlarda bagrisa ¢agn-
sa oynayan cocuklan seyrediyorlardi.

Pignatolann evi, sokaktaki &biir evlerden ne daha
iyi ne de daha kétiiydi. Merdivenleri ¢iktim, sol tarafta-
ki kapinin yaninda duran siyah teneke posta kutusunda
Pignato'nun adini1 gérdiim ve kapiy1 tiklatim, Otuz sa-
niye hicbir hareket olmadi. Bu sefer kapiyr daha hizli
caldim. Evden, “Geliyorum, geliyorum,” diyen bezgin bir
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kadin sesi duyuldu. Ses tonuna bakilirsa, kadin kapiys
kurabiye istemeye gelen bir komsu ¢ocugunun ¢aldigim
sanmig olmaliyd.

Terliklerini siiriiye siiriiye gelen birinin ayak sesini
duydum; sonra kap1 birden agildi. Marie Pignato, kirk
yaslarinda, kara-sart benizli bir kadindi. Boyu bir altmug
civarindaydi. Kocaman karm ve etli kalgalan siyah streg
pantolonun i¢inde 1kig tikig duruyordu. Ayaklarinda tiiy-
lii, pembe terlikler, sirtinda san bol gomlek vardi. Boy-
nundaki zincire minik bir giimis ha¢ takilmigti. Yiiziin-
de, kendini kurtaracak geminin gelmesini beklemekten
coktan vazge¢mis birinin duygusuz ifadesi vardi. Gozii-
niin altindaki mor torbalar, yillardir bir gece olsun dogru
diiriist uyumadig izlenimini veriyordu.

“Mrs. Pignato?”

“Evet?” Sesi kendine giivensiz, ¢cekingen bir tonday-
di. Kapida tanimadig birini gordiigiine gagirmig gibiydi.

“Ben Max Klein. Graymoor Sigorta Sirketi’'nin avu-
katiyim.” Avukatlik zamanimdan kalma kartlarirmdan bi-
rini ¢ikanp verdim. “Acaba Mr. Pignato'yu gorebilir mi-
yim?”

“Sigorta yaptirmak istemiyoruz,” dedi.

“Ben sigortaci degilim Mrs. Pignato. Sigorta Sirke-
ti'nin vekiliyim. Kocanmizin bagina talih kusu konmus, onu
haber vermeye geldim.”

Yiiziime bakti; sonra elindeki karta ve tekrar yiizii-
me bakti. “Necisin sen? Dava vekili filan mi1?”

Giiliimsedim. “Evet, dava vekiliyim. Kocanizla bir-
kag dakika goriigebilirsem, sonuctan pigman olmazsimz.”

“lyi ama Bruno evde degil.” Hala kugkuluydu, ama
yumugamaya baghyordu.

“Ne zaman gelecegini biliyor musunuz?”

Omuzlarin: silkti. “Ben nereden bileyim? Bruno ak-
lina estigi zaman gelir, aklina estigi zaman gider, hig bel-
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li olmaz. Malulen emekli oldugu i¢in ¢alismak zorunda
degil.” Bunu soylerken, sanki bir erkegi aksamlan eve
gelmekten ahikoyan tek gey igmis gibi bir tavn vard.

“Bugiin hi¢ eve ugradi m1?”

“Evet. Bir ara geldi. Sonra tekrar cikti.” Durdu, bag
edemedigi haylaz bir cocuktan s6z edercesine bagini sal-
lady, gogiis gegirdi, “Bazen giinlerce eve gelmedigi olur,”
dedi.

“Kocamzin sagh@ pek yerinde degilmis diye duydum.”

“Hayir degil. Dért-beg yildir, kazadan beri béyle.
Arada bir gotiiriip hastaneye yatinyorlar.”

“Ne kazasiyd: 0?”

“Kamyonuyla kaza yapti. Yara bere almadi. Ama o
zamandan beri kafas: eskisi gibi degil.”

“Onu nerede bulabilecegimi biliyor musunuz Mrs.
Pignato? Onemli bir gey icin geldim, kendisini gérme-
den gitmek istemiyorum.”

“Grand Caddesi'yle 15. Sokak’in kégesindeki Angie’
nin barina bir bakin. Bazen bira i¢mek igin oraya gider.”

“Olur, bakanm,” dedim. “Yardimimz igin tegekkiir
ederim.”

Arkami déniip gitmek {izereyken, “Hey bayim,” de-
di, “kartimzi unuttunuz.” Kart1 ne yapacagini bilemeyen
bir tavirla bana uzatti. Kartvizit, yabancisi oldugu bir
seydi, neredeyse ondan iirkiiyordu.

“Fark etmez, sizde kalabilir.”

Tekrar karta bakti. Fazla umutlanmamaya ¢aligarak,
cekine ¢ekine, “Bu igin ucunda bize bir para var m1?” di-
ye sordu.

“Para var,” dedim. “Cok biiyiik bir para olacagini san-
mriyorum, ama yine de az ¢ok bir geyler var.”

Tekrar giillimsedim, kadin da tekrar karta baku. San-
ki kart benden daha gercekmis gibi, sihirli bir gtici var-
mus gibi davraniyordu.
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Grand Caddesi'yle 15. Sokak’in késesi yakinds, yine
de arabayla gitmeye karar verdim. 17. Sokak’ta oynayan
cocuklar New York plakasin1 gériince bir ey yapmaya
kalkigir diye orada birakmak istemiyordum. Arabanin ca-
mim kapatmadan ikiz evlerin, sokak kdpeklerinin cirit
attig1 ve yabani otlarin sardig1 bog bir arsanin ve ¢ocuk-
larin top oynadig1 bir okul bahgesinin &niinden gegtim.
Ben gecerken oyunculardan biri topu atmaya hazirlani-
yordu. Topa vuracak olan da sopay: tutan kolunu iyice
germis bekliyordu. Ama nasil vurdugunu géremeden
gectim, okulun tugla duvari gériis alanimi kapatti. Buy,
zaman i¢inde donmus bir andi, beyaz topun havadaki
gbriintist, sonsuz bir bekleyigin simgesi gibi beynime
cakildi.

Grand Caddesi'nde diikkanlar, barlar, igyerleri ¢o-
gunluktaydi. Angie’'nin Yeri, bir icki diikkaniyla kogedeki
benzincinin arasina sikigmsti. Arabay: birkag diikkan ile-
rideki giizellik salonunun éniine park ettim. Vitrine asil
kagitta kirmiza siyah miirekkeple, elyazisiyla “Dolores
yeniden diitkkanimizda” yaziyordu. Dolores’in bu kara-
rindan 6tir pisman olmamasini diledim.

Angie’nin Yeri, iddiali adina kargin, bu sokagin bin-
lerce benzeri {izerindeki birbirine benzer binlerce bar-
dan biriydi. Vitrinde neonlu bira tabelalar1, yer yer do-
kiilmiis yesil ditkkdn stvasi, milyonlarca susamus elin itti-
gi kohne bir kirmiz1 kap1. Kapinin iizerindeki tabelada
birbirine dogru egilmis, tizerlerinden hava kabarciklan
¢ikan iki martini kadehi vardi. “Salon” yazisinin harfleri
distiigii i¢in yalmzca S L O goriintiyordu.

Igerisi, bir baligin beyninin i¢i kadar karanlhkti; goz-
lerimin karanliga aliymasi birkag¢ saniye siirdii. Barda
hareket eden tek sey, miizik kutusunun yanip sénen
mor 1siklariydi. Isiklar makineden yiikselen umutsuzluk
ve isyan sarkilanyla hi¢ bagdasmayan bir neseyle dans
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ediyordu. Barda yalmzca beg-alti miisteri vardi. Bunlar-
dan telefon onarim teknisyenlerinin gri Giniformalarini
giymis olan ikisi, bara tiinemigler, biralarini igerek BMW’
lerle Audilerin &zelliklerini kargilagtiriyorlardi. Birkag
kisi de tahta masalarin bagina oturmus, Newark Star
Ledger gazetelerini okuyorlardi. Kisa kollu beyaz gom-
legi ve beyaz 6nliigii olan barmen, migsterileriyle bira
icmekten gismanlamug eski bir defans futbolcusuna ben-
ziyordu.

Bara yaklasip bir Budweiser séyledim. Barmen bi-
rayla bardag getirince, dniine bir dolar koydum ve, “Bru-
no Pignato’yu artyorum,” dedim. “Karis1 burada bulabile-
cegimi sdyledi.”

“Aynasiz degilsin, degil mi?” Bu 6ylesine sorulmus bir
soruydu, adam sorun ¢ikartmak niyetinde degildi. Ama
miisterilerini de korumas1 gerekiyordu ve ben hi¢ tam-
madig biriydim.

“Hayir, avukatim. Yalnizca onunla gériismek istiyo-
rum.”

Barmen beni tepeden tirnaga siizerek séyle bir tart-
tiktan sonra barin arka kosesini isaret etti. Masadaki ada-
min 6niinde dolu bir bira bardag: duruyordu; adam géz-
lerini bosluga dikmig oturuyordu.

“Sag ol,” diyerek bardagimi alip adamin masasina yii-
radim.

Bruno adindan &tiirit iriyar, gliclii kuvvetli biriyle
kargilagmay1 bekliyordum. Oysa Pignato ufak tefek ve
cilizds; neredeyse bir jokey kadar ¢elimsizdi. Koyu renk,
kivircik saglart, alnindan gerilere dogru epey yol almast.
Siska surati, patlak gozleriyle bir yeralt: yaratugina benzi-
yordu. Cenesinin yok denilecek kadar kii¢iik olmasi,
uzun burnunu daha da sivri gésteriyordu. Adamin her
yanindan mutsuzluk figkinyor gibiydi. George Chap-
man nasil ¢evresine bagar1 kokusu sagiyorsa, Bruno Pig-

71



nato da buram buram bagansizlik ve yikkinlik kokuyor-
du. Sirtinda alacali bulacali bir Hawaii gémlegi vardu.
Bembeyaz, siska kollari, yatalak hastalarin kullanilmaya
kullanilmaya kurumug kollar1 kadar igler acis1 bir gorii-
nimdeydi. Bu goriisme i¢in kafamda 6nceden hazirladi-
gim taktikleri bir yana birakmam gerekecegini fark et-
tim. Masaya oturdum.

“Merhaba Bruno. Ben Max Klein. Karin burada ola-
bilecegini séyledi.”

Déndii, kayitsiz bakiglarini bana cevirdi. “Merhaba
Max. Bir geyler i¢.”

“Fazla zamanimi almak istemiyorum Bruno. Ama
sana sormak istedigim birkag soru var.”

“Hay hay Max. Sana nasil yardimc: olabilirim?”

“Seninle beg y1l 6ncesini ve kaza gecesi olanlar1 ko-
nugmak istiyorum.”

Onun tavrini otomatik olarak degistiren bir diigme-
ye basmugim gibi donuk surati birden allak bullak oldu.
Normal duygu ve digiinceleri olan herkes, o noktadan
sonra adama daha fazla baski yapmaktan vazgegerdi. Ne
var ki, ben bir dava tizerinde ¢alisiyordum ve bir insanin
da hayati tehlikedeydi. Konugmamizin Pignato'yu nasil
perisan edecegini kestiriyor, buna neden olacagim igin
de kendimden nefret ediyordum. Bunu bile bile yine de
uzerine gittim.

“Kotiydii,” dedi. “Cok kotiiydi. O gece adamin biri
hagat oldu.”

“Biliyorum Bruno. Hagat oldu.”

“O adamin kim oldugunu biliyor musun?” Sesi
kontrolden ¢ikmaya baghyordu. “George Chapman. Ha-
ni su beyzbolcu.” Gézlerini masaya dikti, icini ¢ekti. “Ne
muthig oynard1.”

“Kazanin nasil oldugunu bana anlatabilir misin Bru-
no?”
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Bruno, animsamamaya ¢aligarak bagini salladi. “Bu
konuyu konugmak istedigimi sanmiyorum. Arttk bu ko-
nuyu konugmak istemiyorum.”

“Zor oldugunu biliyorum Bruno. Ama ¢ok dnemli,
onun igin konugmay: denesen iyi olur. Victor Contini,
George Chapman’a yine kotiiliik etmek istiyor, sen bana
yardimai olmazsan, Contini istedigini yapacak.”

Pignato'nun goézlerinde bir biling kivilcimi parladi.
Bana ilk kez dikkatle baktiktan sonra, kavgaya hazir bir
sesle konugtu: “Seni tamdigimi sanmiyorum, 6yle degil
mi? Sen nasil olur da Mr. Contini hakkinda atip tutabi-
lirsin? Mr. Contini biiyiitk adamdir. Onun aleyhinde tek
s6z edemezsin.”

“Onun aleyhinde konugmuyorum Bruno. Yalmzca
yardimma ihtiyacom oldugunu séyliiyorum. George
Chapman’in bagina yine kétii bir sey gelmesini istemez-
sin, degil mi?”

Bruno, eski kayitsiz ve donuk kabugunun igine geki-
lerek, “Hayir,” dedi. “Ama yemin ederim, ona zarar ver-
mek istememigstim. Yani, o ¢ocuk miithig bir oyuncuydu,
oyle degil mi, ha?”

“O gece neler oldu Bruno? Sana ne yapmani soyle-
diler? Inan ki, bu ¢ok 6nemli.”

“Ashnda bana bir sey yap demediler. Yalnizca, yolda
durmami séylediler. Kamyona yik koyacaklard:. Bilmi-
yorum, ¢ok iyi hatirlayamiyorum. Ama Mr. Contini ba-
na hep iyi davranmigtir.”

“Yiikii getirdiler mi?”

“Hangi yiikii?”

“Kamyona koyacaklanni séyledikleri yiikii getirdiler
mi?”

“Sanmiyorum.” Pignato, sorunun yaniti sanki elle-
rinde gizliymis gibi ellerine bakti. “Ama artik hicbir seyi
dogru diiriist hatirlayamiyorum.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Ciizdanimdan bir elli dolar-
lik gikarip Bruno’nun 6niine koydum.

“Al Bruno, senin olsun.”

Paray: aldi, tipki kanisinin kartvizitimi inceledigi gi-
bi, 0 da parayi evire cevire inceledi. Sonra masanin tize-
rine birakt1.

“Bunu bana ne diye veriyorsun?”

“Ciinkii bana ¢ok yardima oldun.”

Duraksadi, sonra paray: alip yeniden inceledi. Dii-
stiniiyor, karar vermeye ¢abaliyordu. Sonra paray: masa-
nin iizerine att1, kolunun erigebildigi yere kadar itti.

“Senin param almak istedigimi sanmiyorum.”

“Sen istemiyorsan, neden karina vermiyorsun? Emi-
nim ki, o isteyecektir.”

“Marie mi? Bu isin onunla ne ilgisi var?” Huysuzlag-
maya bagliyordu. “Ikimiz konusuyoruz saniyordum. Ha-
ni erkek erkege.”

“Zaten 6yle Bruno. Erkek erkege.”

“Oyleyse neden paray1 Marie'ye vermemi istiyor-
sun? Ona para vermek istemiyorum!” diye bagirdi. Elli
dolarlig: aldi ve hirsla yirtarak paramparga etti. “Beni
Marie'ye para vermeye zorlayamazsin.”

Istemeden agik yaraya tuz basmistim. Bruno kendi-
ne ve hastalifina olan 6fkesinin hincini, kendisine canla
bagla bakan karisindan ¢ikariyordu. Bu onun igin utam-
lacak, kansi igin de katlanilmaz bir durumdu. Ginliik
yasamlarinin nasil bir karabasan oldugunu diiginmek bi-
le istemiyordum.

“Oyleyse, verme karna,” dedim. “Istemedigin bir se-
yi yapmak zorunda degilsin.”

“Evet, hi¢bir sey yapmak zorunda degilim.” Sanki
yasaminin genel savunmasim yapar gibi bir hali vardi.

Elli dolarin onu konugmaya heveslendirecegini san-
migtim, yanilmisim. Sizofreniklerin ¢ogunda goriilen o
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anlagilmaz sezgiyle, gercek niyetimi anlamus, tetikte dur-
maya baglamusti. Sonra bir kez daha denemem gereke-
cekti. Ama hig degilse bir baglangi¢ yapmugtik.

“Ben simdi gidiyorum Bruno,” dedim. “Bugiin bu
konulan daha fazla konugmayalim.”

Sagkinlik ve nefretle beni stizdii. Hirsindan dudak-
lan titriyordu. “Senden hoslanmadim,” dedi. “Sen iyi biri
degilsin.”

Yerimden kalktim, yiiriimeye bagladim.

Arkamdan, “Sen kotii birisin!” diye bagird:. “Senden
nefret ediyorum! Sen kotii bir insansin!”

Bardaki herkes, hayvanat bah¢esindeki tuhaf bir hay-
vana bakar gibi soguk ve merakh gozlerle bana bakiyordu.
Hig¢ arkami dénmeden yiiriidiim. Sokaga ¢ikip arabamin
yanina giderken, Pignato'nun da arkamdan geldigini se-
sinden anladim.

“Sen kotii bir insansin!” diye baginp duruyordu. “Ké-
tusiin!”

Arabanin yanina geldim; kapiyi actim. Son kez arka-
ma baktim, Pignato’'nun Angie'nin ban éniinde dikildi-
gini gordiim. Artik bana bagirmiyorduy; o giiliing kiik
icindeki cihiz, beyaz govdesini kanatsiz bir kug gibi ¢irpa-
rak biitiin diinyaya haykinyordu.
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Evliligimizin sona ermesinden bu yana gegen beg yil
icinde, Cathy’yle ben birbirimizle yeniden arkadag ol-
may1 6grendik. Kirginhigimz ilk ategini kaybetmeye bag-
ladiktan sonra, hala birbirimiz igin bir seyler ifade ettigi-
mizi fark ettik. Ama bu epey zaman aldi. Benim yi{izim-
den, inanmadigim icin yapmak istemedigim bir ig yii-
ziinden ayrilmigtik ve Cathy beni birakip gitti diye onu
suglayacak halim yoktu. Bir bakima evliligimizi gizliden
gizliye sabote etmek ister gibi, yagantimi degistirmeye
baglamadan 6nce her seyin gercekten yikilmis oldugunu
kanitlamam gerekiyormusg gibi, Cathy’nin beni birakma-
sina ben ¢anak tuttum. Kendime acimak istiyordum, so-
nunda tam acinacak duruma diigmeyi becerdim. Cathy
6zel bir kiz okulunda miizik 6gretmenligi yapmaya bag-
ladi ve benden herhangi bir destek almay: da kabul et-
medi. Artik resmen evli de degildik. Ama yine de Cathy’
nin bu tavn bir kez daha reddedilmigim gibi incitti beni.
Demek paramin bile yiiziinii gormek istemiyordu. Bo-
sandigimiz giin, herhalde yasamimin dibe vurdugu giin
oldu.

Bosanmamizdan hukukg¢ulugun bana gore bir mes-
lek olmadigina kendimi inandirip 6zel dedektiflikte ka-
rar kilincaya kadar gecen birkag ay icinde igler hi¢ yolu-
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na girmedi. Banks davas, bolge savci yardimeiliga kisve-
sinden kurtulmam igin iyi bir bahane oldu.

Jo Jo Banks, Ralph Winter adinda, otuz yedi yaginda
beyaz bir polisin vurup é6ldiirdiigii, on iki yaginda, Har-
lemli bir Zenci ¢ocuktu. Winter, ¢ocugun kendisine silah
¢ektigini iddia ediyordu. Bu gibi davalarin ¢ogunda oldu-
gu gibi, Winter"in ifadesi iizerine olay orada kapanip gi-
derdi. Ne var ki, Jo Jo Banks'in babasi, oglunun 6litmiinii
yoksul ve Zenci olmanin dogal sonucu olarak kabullenip
bagrina tag basacak bir ilkokul kapiaisi degildi. James
Banks, Amsterdam News'da ¢alisan bir gazeteciydi ve og-
lunun bir cumartesi aksamiistii, izin yapan, sarhog bir
polis tarafindan g6z gore gore 6ldiiriildiigiint kamuoyu-
na unutturmamaya kararhiydi. Polisler zor duruma diig-
meye baglayinca, Banks birdenbire uyusturucu kagakgili-
giyla su¢lamverdi. Evinde otuz bin dolar degerinde eroin
bulundu. Dava agildiginda, savci olarak beni gérevlendir-
diler. Reddettim. Ve aym giin istifamm verdim. Winter
sugluydu, Banks komploya kurban edilmisti ve ben polisi
aklama gosterisinde rol almak istemiyordum. O hafta ga-
zeteciler benimle bir yigin réportaj yaptilar; i¢imi dok-
mek iyi geldi. Sehirdeki biitiin polislerin benden nefret
etmesi, savainin da bana solcu bir sapik goziiyle bakmasi
umurumda bile degildi. Kendi kurallanma gére hareket
etmis, kendime saygim yeniden kazanmigtim. Alt1 ay
sonra Winter bagka bir nedenle polislikten atildy, ingaat
isine girdi. Ondan on sekiz ay sonra da Ugiincii Cad-
de’'deki bir ig merkezi ingaatinin yirmi birinci katindaki
celik iskeleden diisiip 6ldi. Ise sarhos gelmisti.

Istifa haberimin gazetelerde gikmasindan bir giin
sonra, Cathy beni kutlamak icin telefon etti. Bir yih ag-
kin siiredir ilk kez kavga etmeden giizel giizel konugtuk.
Bir tiir duygusal barig konumuna gelmistik; anladigim
kadariyla boganmamizdan sonraki kirginliklar: artik ag-
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mustik. Artik ge¢misi unutmamn, birbirimizin yasammn-
dan gtkmanin zamam gelmisti. Kii¢iik oglumuz Richie
olmasa, belki de birbirimizi bir daha hi¢ gérmezdik.
Ama oglumuz vard, her hafta onu gérmeye gidiyordum.
Cathy benim sorumlu, sevecen bir baba olabilecegime
pek inanmazdi. Ilk baglarda Richie’yi ne zaman almaya
gitsem, Cathy hep digarida olurdu. Ben Richie'yi alinca-
ya kadar ve eve getirdikten sonra ¢ocukla ilgilensin diye
annesini evde birakirdi. Oglumu onun kadar sevdigimi,
onun kadar ilgilendigimi anlamasi epey zaman aldi. Bu-
nu anladig1 andan itibaren de yeniden birbirimize gtiven-
meye basladik.

Son sekiz-on aydir, her ¢arsamba aksam: {i¢limiiz
yemek yiyorduk. Cathy, ikimizi bir arada gérmenin Ri-
chie igin iyi olacagina karar vermisti. Aramizdaki iligki
daha sicaklagmig, daha yumusamugti. Cathy bu iligkiyi
gerginlestirmeden siirdiirebilecegimizi diigiiniiyordu Ger-
cekten de 6yle oldu. Birlikte nice sikintilara gégiis germis,
nice savaglar vermistik; bunlarin sonucunda dogan dost-
luk ikimiz igin de biiyiik anlam tagiyordu. Bagkalarindan
bekleyemeyecegimiz geyleri birbirimizden isteyebiliyor-
duk. Ama yine de fazla yakinlagmayi, agin beklentilere
girmeyi istemiyorduk. Hem kendimizi incitmekten, hem
de yeniden olusturdugumuz iligkiyi zedelemekten kor-
kuyorduk. Kiminle gezip tozdugumuzu, kiminle yatip
kalktigimiz1 birbirimize hig sormuyorduk. Richie'nin iyi-
ligi adina ve birlikte olmaktan hoglandigimiz i¢in gorii-
siyorduk. Ama birbirimizin yagantisina karigmiyor, bir-
birimiz tizerinde hak iddia etmiyorduk.

Richie dokuzuna basmigt. Bir siire dnce dinozorlara,
sonra bdceklere, daha sonra da Yunan mitolojisine merak
sarrmgts. Gegen yaz bir giin benim arabayla gezmeye ¢ik-
tik, otoparka dondiigiimiizde Richie, Luis Ramirez’le
beyzbol sohbetine daldi. Luis, Richie'yi kuliibesine gotii-
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riip biitiin beyzbol kitaplarini ve dergilerini gosterdi. Bu,
gizli sayilardan, gercek kimligi belirsiz kisilerden, kutsal
yorumlara benzeyen stratejilerden olugan gizemli bir ev-
rene kabul edilmek gibi bir seydi ve Richie kendini iyice
kaptirdi. Luis, onun Vergilius'u, bu tannlar, yar: tanrilar,
oliimliiler diinyasindaki rehberi oldu; artik her sokaga ¢1-
kistmizda otoparkta Luis’le konusmadan edemiyordu.
Dogum giiniinde armagan ettigim “Beyzbol Ansiklope-
disi” nin tgte ikisini ezberlemis; nereye gitse beyzbolcu-
larin resimli kartlarini yanindan eksik etmez olmugtu.

Dogu 83. Sokak’taki evin kapisini ¢aldigimda doku-
za ¢eyrek vardi. Richie pijamalanyla kapiy1 agtu.

“Annem, yemek berbat oldu, dedi.”

“Umarnim bu saate kadar beklememigsindir.”

“Annem birakmadi. Alt1 bugukta hamburgerle 1spa-
nak yedirdi.”

Cathy oturma odasinin kapisinda gériindi. Sirtinda
blucin ve kollan dirseklerine kadar stvanmug ince bir gri
siiveter vardi. Acik biraktigt san saglan omuzlarna ini-
yordu; onun béylesine geng goriinmesi beni biraz sagirttu.
Angel’in yumrugundan sonra midem agrimaya baglamig-
t1; kendimi yash ve bitkin hissediyordum. Bir an sanki
kizimla torunumu gérmeye gelmisim duygusuna kapal-
dim. Ama Cathy yanima gelip yanagimdan 6perken,
onun da gézlerinin ¢evresinde yorgunluk belirtileri oldu-
gunu gormek i¢imi rahatlatti. Demek bugiin o da zor bir
gilin gecirmig; yasamin i¢inden ikimiz de ayn1 hizla geg-
mistik. Otuz yil sonra ne hale gelecegimizi merak ettim.

Cathy, “Senden umudu kesmistik,” dedi.

Akla yakin bir yalan uydurmaya ¢aligarak, “Kusura
bakma,” dedim. “Gecikmeyecegimi saniyordum, ama
Garden State Otoyolu’nda biiyiik bir kaza olmustu.”

Richie, “Olen var mi?” diye sordu. Korkung bir 6lii-
mii ilging ve televizyondaki bir patlama kadar ger¢ekten
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uzak bulabilecek bir yastaydi heniiz. Giiniin birinde ben
artik bir daha ¢ikip gelmeyecek olsam, onu da béyle il-
ging bulacak m1 diye merak ettim.

“Olen olmadi. Ama bir siirii araba birbirine girdi.”

Richie, kazay1 géziiniin 6niine getirmeye ¢ahgarak,
“Vay be!” dedi. “Keske ben de orada olsaydim.”

Getirdigim Beaujolais sisesini sehpanin tizerine koy-
dum, ceketimi ¢ikardim.

Cathy, “Yiyecek pek fazla bir sey yok,” dedi. “Her
seyi saat alt1 buguga gore ayarlamigtim. Ama simdi hepsi
kays gibi oldu.”

“Peki, kayis gibi olmadan 6nceki adi neydi?”

“Dana saltimbocca’

“Yani sen gimdi bana ceza olsun diye, o yemegi bir
daha yapmayacagini m1 séylemek istiyorsun?”

Cathy, giilimseyerek, ama bir yandan da emeginin
bosa gitmesine hayiflanarak, “Evet 8yle,” dedi. “Bundan
sonra ancak televizyon karsisinda tikimilacak bir seyler
yersin.”

Evde ne varsa onunla idare ettik. Mercimek ¢orbasi,
ciger ezmesi, salata ve peynir. Cathy'nin dedigi gibi, ara-
da ana yemek olmadan yalmzca baglangic ve istliik.
Richie’nin normal yatma saatinden daha fazla oturmasi-
na izin verildi; o da bizimle sofraya oturup siit icti, kra-
ker yedi. Richie, bu aksam ben ne istersem o olacak de-
digi icin, Cathy’'yle fazla bir sey konugamadik. Richie,
hep birlikte Beyzbol Bilmecesi oynamamiza karar ver-
misti. Sorulan da o soruyordu. Tek sorun, sorularin ya-
mitlanamaz olusuydu. Amerikan Ligi’'nde sampiyon olan
Cleveland Indians takiminda topa en son vuran oyuncu
kimdi? Bobby Avila, 1954. Milli Lig'de Maury Wills mi

1. (Iit) “Agza atlayan”. §arap, zeytinyag veya tuzlu suda marine editerek hazir-
lanan adagayina sarili ltalyan jambonu. (Y.N.)
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yoksa Lou Brock mu daha fazla say1 yapti? Brock, sekiz
say1, Will alt1 say1 yapmist1. Sorular boyle siirtip gidiyor-
du, hi¢ bitmeyecekmig gibi goriniiyordu.

Sonunda Cathy, “Bu odadakiler i¢inde beyzbolu sen-
den iyi bilen olmadigin1 kanitladin artik,” dedi.

Richie alcakgondllilikle yamit verdi: “Bunun ne
onemi var. Asil Luis’den daha ¢ok gey bildigim giin 6vi-
necegim.”

“Onu ¢oktan geride biraktigina kuskum yok,” de-
dim. “Ne de olsa onun bir isi ve bakmak zorunda oldugu
bir ailesi var. Bunlara senin kadar zaman ayiramaz.”

Richie, “Iyi ama, benim de okulum var,” dedi. “O da
neredeyse biitiin ginima ahyor.”

Richie, daha s6z agzindan ¢ikar gtkmaz yapug yan-
g1 fark etti, ama ig isten gecmisti. Cathy onun geg yat-
masina g6z yummustu; ama okul konusu agildiktan son-
ra Richie icin yataga girmekten bagka yol yoktu. Richie,
Einstein’in da geceleri dért saat uyudugu gibi birtakim
itirazlarda bulunduysa da, daha fazla diretmedi. Saat onu
ceyrek geciyordu.

Dislerini firgalarken, yiiziinii yikarken yaninda dur-
dum. Biitiin ¢ocuklarin goniillit olmadiklar: bir isi bas-
tan savma yapmalan gibi, Richie de yalapsap temizleni-
yordu. Onu yatagina yatirip Define Adasi m1 okumami
isteyip istemedigini sordugumda, benim kitab: bitirme-
mi beklemekten usandigini, onun icin de sonunu kendi-
sinin okudugunu soyledi. Kitap okumak yerine sohbet
etmek istiyordu. Cumartesi giinkii maga bilet almigtim,
Richie’nin akl fikri ondaydi. Ik kez biiyiik bir lig taki-
minin magini izleyecekti.

“Maga gidince, biz de televizyonda goriinecek mi-
yiz?” diye sordu.

“Televizyonda mag1 gésterecekler; ama bizi gostere-
ceklerini sanmam.”
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“Arkadagim Jimmy’ye televizyona ¢ikacagimi séyle-
dim. Simdi bana yalana géziiyle bakacak.”

“Ona bilet koganim gdsterirsin, olur biter. Kogan se-
nin maga gittigini kanitlar. Kamera seni cekmezse, bunda
senin sugun yok.”

Soylediklerim igini rahatlatti. “Iki mag birden mi
seyredecegiz?” diye sordu.

“Hayr, tek mag seyredecegiz. O kadar yeter. [ki mag
olsaydi, herhalde mide fesadindan hastaneye diigerdin.
O sosisli sandvigler insan1 perigan eder.”

Richie suratini asti, “Annem bana sosisli sandvi¢ ye-
dirtmiyor. Oysa ben bayihyorum.”

“Annen akilli kadindir Richie. Onun séziinii dinle-
melisin.”

Uykulu gozlerle bana bakarak, “Annemi seviyor mu-
sun baba?” diye sordu.

“Hem de ¢ok,” dedim.

“Oyleyse neden gelip bizimle yasamiyorsun?”

“Bunu daha 6nce de konustuk Richie. Oyle bir sey
olamaz.”

“Biliyorum, yalnizca sormak istemistim.” Artik goz-
leri kapanmusti, ama zar zor acarak, “Biyiikleri hi¢ anla-
yamuyorum,” dedi. “Hem de hi¢ anlayamiyorum.”

“Ben de anlayamiyorum Richie.”

Birka¢ dakika daha oturup iyice dalmasini bekledim.
Oturma odasina déondigiimde, Cathy bulagiklar: yikamus,
piyanonun yanindaki koltuga oturmus, arada bir yaptig:
gibi yemek tistii sigarasini igiyordu. Bir Beaujolais daha
agip kanepeye oturdum. O odada oturmay: severdim.
Cathy oday: oyle bir yerlegtirmigti ki, higbir ey tistintze
gelmez; tam tersine sanki duvarlar, egyalar, resimler sizi
rahat ettirmeye calistyorlarmig duygusunu verirdi. Cathy’
nin her zaman yiikliice bir sarap stoku bulundurmas: da
yabana atilir gibi degildi.
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Bir siire gegen hafta olan bitenden konugtuk. Cathy
okulda yoruldugunu ve alt: hafta sonra baglayacak yaz
tatilini iple ¢ektigini sdyledi. Ben de Paris’e gitmek iste-
digimden, ama tizerinde ¢aligigim yeni bir dava yiiziin-
den planimi erteledigimden s6z ettim. Beaujolais’yi ya-
nya indirdigimiz sirada, Cathy kalkti, kanepeye geldi,
bagini kucagima koyup kivritdi. Bu, bes yili agkin bir sii-
redir gésterdigi ilk fiziksel yakinlagmayd.

“Seninle konugmam gerek Max,” dedi. “Bir konuda
akil vermeni istiyorum.”

Yumusacik sar1 saglarin1 oksadim. Bedeni gergindi;
¢ocuklarnn yabanci bir yerdeyken yaptiklan gibi, ana
karnindaki bebegin yatigint andiran bir sekilde buziil-
muiigtii.

“Konugmaya ne gerek var?” dedim. “Boyle ¢akirkeyif
bir halde ve bagin kucagimda oturmak hoguma gidiyor.”

“Bir karar vermem gerek; ne yapacagimi bilmiyo-
rum.”

“Son beg yil icinde bana danigmadan bir siirit karar
verdin. Cogu da yerinde kararlards.”

“Bu bagka. Ve biiyiik bir yanlig yapabilirim diye kor-
kuyorum.”

“En son, dordiincii simiftayken okul temsilinde ez-
berini unutmaktan korkmustun.”

“Hayir Max, bu sefer gercekten korkuyorum.” Du-
raksadi. “Benimle evlenmek isteyen biri var. Ve ne yapa-
cagimu kestiremiyorum.”

Aralik ayinin ortasinda donmaya yiiz tutmus bir ne-
hire firlatilip atilmigim gibi oldum. Soluk almak i¢in ne
zaman suyun yuzeyine ¢ikacak olsam, kafami buz parga-
larina ¢arpip duruyordum. Igimden bir ses, bu konunun
beni ilgilendirmedigini, Cathy’nin cani ne isterse yapa-
bilecegini séyliiyordu; ama bir baska ses de ayaga firla,
odada ne varsa hepsini kinp dok, diyordu.
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“Béyle bir konuda akil danigmak i¢in yanhg insam
sectin Cathy,” dedim. O anda sdyleyecek bagka laf bula-
muyordum.

“Biliyorum Max. Sana haksizlik ediyorum. Ama gii-
venebilecegim bagka kimsem yok.”

“Kim bu talihli?” diye sordum. “Onu seviyor mu-
sun? Zengin mi bari? Sana rahat bir yasam siirdiirebile-
cek mi?”

“Hayir, zengin degil. Hoca; New Hampshire Univer-
sitesi’nde Ingilizce profesorii. Beni de ¢ok seviyor.”

“Peki, sen onu seviyor musun?”

“Herhalde. Ama pek emin degilim.”

“Madem emin degilsin, o zaman biraz daha bekle-
men iyi olur.”

“Ama bekleyecek olursam her sey bitebilir. Richie
icin iyi olacagim diisiiniiyorum. Evde siirekli bir erkek
olmasi onun igin iyi olur. New York'un bu ¢ilgin yasanti-
sindan uzakta, sessiz sakin yagamasi da iyi olur.”

“Peki Richie ne diyor buna?”

“Anne, bu seni mutlu edecekse ben de mutlu olu-
rum, diyor. Bu ciimleyi nereden kapti bilmem. Belki te-
levizyondaki eski filmlerden birinde duymugstur. Ama
gercekten neler hissettigini bilmiyorum.”

“Bu durumda her sey senin kararina baglh gibi gorii-
niiyor.”

“Biliyorum. Ve evlenmem gerek gibi geliyor. Ama
yine de diigiiniiyorum...” Séziinii bitirmedi. Yarim daki-
ka kadar hicbir sey sdylemedik.

Sonra ben, “Ne diigtiniiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem... Séylemesi zor.” Tekrar duraksadi. Yeni-
den konusmaya bagladiginda sesi millerce uzaktan geli-
yor gibiydi. “Hani belki seninle ben yeniden bir araya
gelebiliriz diyordum.”

“Gergekten ister miydin Cathy?”
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“Son zamanlarda bunu ¢ok disiindiim. Yiregimin
ta derinlerinde, galiba gercekten bunu istiyorum.”

“Peki, bes y1l 6nce olanlar unutabilecek misin?”

“Higbir zaman unutmayacagim. Ama artik degistik.
Sonunda biyiiyiip olgunlagtik.”

Bu, yasamumizin en zor konugmalanindan biriydi;
goz goze gelirsek biiyii bozulur da diigiincelerimizi dile
getiremezmigiz gibi birbirimize bakmaktan korkuyor-
duk. Su anda diiriist konugmak ¢ok 6nemliydi, her sey
buna baghydi. Cathy kucagima gémdiigii bagim kaldir-
muyor; ben de gozlerimi mutfaga agilan kapinin yaninda-
ki elektrik diigmesinden ayiramiyordum. Sanki séyle-
mem gereken sozleri elektrik diigmesi bulup ¢ikaracakti.

“Su anda yaptigim isi hi¢ diiginmiiyorsun Cathy,”
dedim. “Her gece beni beklemek zorunda olmanin, ge-
cenin ii¢iinde beni teghis etmek i¢in morga gitmek olasi-
liginin nasil bir gey oldugunu bilmiyorsun. Bu, sana ve
Richie'ye gore bir yagam tarz: degil.”

“Bagka kadinlar bunu becerebiliyor,” dedi. “Polislerin
kanlarin1 dugiin. Onlar da ayn: geyleri yagiyor. Hepimiz
giiniin birinde 6lecegiz Max. Yagam tehlikelerle dolu; ama
bu bizi yagamaktan alikoymamah.”

“Polisle evli olmaya benzemez bu. Polislerin belli is-
leri, belli cahgma saatleri vardir; iglerini bitirince evlerine
gider ve isi kafalarindan atarlar. Ama ben bir davay: iist-
lendigim zaman, yirmi dort saatimi ona vermek zorunda-
yim. Davay biitiin ¢irkinligiyle, biitiin amansizhigiyla eve
de taginm. Buna dayanamazsin. Bir siire sonra da bu isi
birakip bagka bir iy yapmam igin 1srar etmeye baglarsin.”

“Yapmam Max. Ne aradigim gsimdi anliyorum,; igine
hi¢ burnumu sokmam.”

“Simdi béyle soylityorsun. Ama bir-iki yil sonra bu-
nu kaldiramazsin. Sen giizel seyler ararsin Cathy; bugiin-
den yarinint bilmeyi, miizik dinlemeyi, kitap okumayi,
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giizel yemekler yemeyi ve ihtiyacin oldugunda yaninda
olacak erkegi istersin. Ben bunlarin hi¢birini veremem
sana. Cok mutsuz olursun.”

“Sen artik beni istemiyorsun, dyle degil mi Max?”

“Seni ne kadar ¢ok istedigimi tahmin edemezsin.
Ama seni bir kez kaybettim, ikinci bir kez daha kaybet-
meyi gdze alamam. Hangi isi yapmaktan hoglanacagim
kegfedebilmek i¢in yillannmi boga harcadim. Bu ig benim
icin gercekten bir anlam tasiyor ve vazgecmeyi de iste-
miyorum. Ama yeniden bir araya gelirsek vazgecmek
zorunda kalinm. Ve eger isim olmazsa, boganmamizdan
onceki giinlere yeniden déner, yeniden ayni1 olaylan ya-
saniz. Hi¢ degilse simdiki durumumuzda seni bir kez
daha kaybetmem so6z konusu degil. Hep simdi oldugu-
muz kadar yakin olacagiz.”

Cathy usul usul aglamaya baglads; 6ylesine sessiz ag-
hyordu ki, bagta farkina bile varamadim. Ben konugtuk-
¢a, Cathy’'nin bedeni elimin altinda titriyor ve her titre-
me dalgas: diinyanin merkezinden gelen bir depremin
sarsintist gibi kemiklerime yayihyordu. Sézlerimi bitirin-
ce Cathy kalkt1 oturdu; gozlerinden sicim gibi yas aki-
yordu.

“Max, neden béyle olmak zorunda? Neden birbiri-
mizi yeniden sevemezmigiz?”

Bana siki sikiya sanldy; hickirklanini artik kontrol
edemiyordu. Ben de ona sikica sanldim; bir yandan da
omriimiin en bityiik yanhgini mu yaptim acaba, diye dii-
stintiyordum. Bunu sirf onun iyiligi i¢in mi, yoksa yeni-
den sorumluluk iistlenmekten korktugum i¢in mi yapti-
gim kestiremiyordum. Insamin aklin1 her zaman kurca-
layacak bir se¢imdir bu.

Cathy'yi dudaklarindan 6ptiim; sanki bu yakinlag-
ma az 6nce ikimiz adina verdigim korkung¢ karart orta-
dan kaldiracakmus gibi, o da istekle verdi kendini. Sevig-
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memiz, herhangi bir seyin baslangici, yeni bir deneme
umudu degil; bir tiir vedalagsma, ge¢miste birlikte gogiis-
ledigimiz her seyden kopmaydi. Cathy’nin aglamas: din-
miyordu; sevismemiz sona erdiginde ikimiz de mutsuz-
lugumuzdan kurtulamamugtik. Tensel iligki ¢6z{im getir-
mez. Olsa olsa sonsuz bir hiizne kucak agar.

Evin kapisim a¢tigimda sabahin ikisini geciyordu.
Ogleden sonraki ziyaretgilerimin altiist ettigi oday: top-
lamam bir saatten fazla zamanim aldi. Beynim bombos-
tu ve belirli bir ¢ekidiizen artyordum. Yataga uzandigim-
da goziime uyku girmedi. En sonunda uyuyakaldigim
zaman, diagimde Cathy ile Richie’nin odamda durmus,
ofkeli bir ifadeyle bana baktiklarim gérdiim. Bana bag-
niyorlardi: “Sen kot birisin, Max Klein! Sen kotii bir in-
sansin!”
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Uyandigimda, geceyi bir buhar kazaninda gegirmig
gibiydim. Saat yedi buguktu. Apartmandaki kurguni renk,
bulutlu bir giin gegirecegimizi gosteriyordu. Romatizma-
11 bir tap danscist kadar isteksizce yataktan kalktim, ban-
yoya gittim, dusu ac¢ip buharin altina girdim. Sicak su
yorgun bedenime iyi geldi. Kurulanip tirasa bagladigim
sirada, insana benzemeye de bagladim. Bir insan rolii igin
bagvursam ve gansim yaver gitse, belki bir figtiranlik ka-
pabilirdim.

Bornozumu giydim, mutfaga gittim, kahve pigirme-
ye koyuldum. Kahve yapma yéntemim, genig agizl bir
termosun {izerine alti numara Mellita filtre koymakt1.
Genellikle Mellita filtresi evden eksik olmazdi; ama bu
kez bitmis oldugu igin filtre yerine birkag¢ kagit havluyu
tist {iste koyarak durumu idare ettim. Suyu kaynamaya
koydum; buzdolabindan Bustelo kutusunu ¢tkarip dort
corba kasigi kahve aldim. Su fokurdamaya baslayinca,
kahvenin tizerine biraz bosaltip bekledim. Biitiin is bek-
lemektedir. Otuz saniye, belki kirk saniye. Suyun tama-
min1 birden bosaltmazsaniz, nemlenen kahve gevser ve
biitiin aromasim saliverir. Ancak o zaman suyun geri ka-
lanin1 bogaltmak gerekir. Her gsey hazir olunca tepsiye
fincan, kagigy, siitdi, sekerligi ve termosu koydum, otur-
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ma odasina gotiirdiim. Ancak tgiinci fincanin sonunda,
kalkip giyinmeyi géziim kesti.

Saat dokuzda Chapmanlarin evini aradim. Telefonu
Judy Chapman agti.

“Merhaba, ben Max Klein.”

“Tanidim.” Sesinden memnun oldugu anlagiliyordu.
“Bir duydugum sesi bir daha unutmam.”

“Sizi uyandirmadim ya?”

“Saka m1 ediyorsunuz? Central Park’ta beg mil kog-
tum, bir tepsi kruvasan pisirdim, Sug ve Ceza’nin son iki
yliz sayfasini okuyup bitirdim.”

Demek daha yeni kalkiyordu yataktan,

“Erken oldugunu biliyorum, ama bugiin ¢ok igim
var,” dedim.

“Nasil gidiyor?”

“Ilerliyor, ama hangi yonde ilerledigi belli degil.”

“Epey ¢alismisa benziyorsunuz.”

“Elimden geleni yapmaya ¢alistyorum. Boyle gider-
se birkag giin iginde bir sonuca varabilirim.”

“Hani Jack diye baglayan bir tekerleme vardir, bilir
misiniz?”

“Bilirim, ama benim adim Jack degil, Max.”

“Ve de ahmak degilsiniz.”

“Orasi kiminle konustugunuza bagli. Muhasebecim
Mr. Birnbaum’a soracak olursaniz, dmriinde gordiigii en
ahmak adam benim.”

“Muhasebeciler ne bilir?”

“Aritmetik.”

Giildii. “Giine béyle baglamak hog oluyor. Belki de
her sabah telefon etseniz iyi olacak. Hatta sizi uyandir-
ma servisi olarak ige alabilirim.”

“Gelecek sefer kahvaltiyr da yatagimiza getiririm.
Hem de ek ticret istemeden. Ama ikinci fincan kahvenin
parasini odersiniz.”
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“Bunu sabirsizlikla bekliyorum. Ama biitiin mesele,
ben kahvalt: etmem.”

“Oylesi daha da iyi.”

Tekrar giildii. “Ne seytansiniz, 6yle degil mi?”

“Yalnizca pergembe sabahlari. Haftanin 6teki giinle-
rini dua ederek geciririm.”

Judy birden ciddilegti, “George igin de dua edin,”
dedi.

“Neden 6yle diyorsunuz? Bir sey olmadi, degil mi?”

“Hay1r, ama ¢ok kaygilanmiyorum. Kegke bu igi bir an
énce ¢odzebilseniz Max.”

“Bunu ben de isterim. Siirincemede kalmasim hig
istemiyorum. Is uzadikca tehlike artar.”

“George’la konusmak mu istiyorsunuz?”

“Evet, onun igin aradim.”

“Bir dakika bekleyin. Gidip aradifimizi haber vere-
yim.

Telefonu birakip George'u ¢agirmaya gitti. Bir daki-
ka sonra bagka bir ahizenin yerinden kaldinldigin1 ve
Chapman’in sesini duydum. Ama birinci telefon kapatil-
madh.

Chapman, “Merhaba Klein,” dedi. “Ne var ne yok?”

“Hem her sey, hem higbir sey.”

“Oyleyse hicbir sey yok demektir.”

“Pek sayilmaz. O gozle bakacak olursak, her sey de-
mek daha dogru olur.”

Chapman meraklanmigt1, “Neler buldun?”

“Bunu telefonda anlatmamayi yeglerim. On bir on
bir buguk arasi evinize gelmem uygun olur mu?”

“Evet, ¢ok iyi olur. Evde olacagim.”

“Sunu bilmeni isterim ki, bana gergekleri anlattigin-
dan, dogruyu séylediginden emin degilim,” dedim.

Bir an sessizlik oldu. Chapman hirginlasti. “Hig de
oyle degil. Bu sdylediklerini kabul etmiyorum. Benim du-
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rumumdaki bir insanin olabilecegi kadar acik yiirekli ve
diiriist konugtum seninle.”

“Bunu daha sonra konuguruz Mr. Chapman,” deyip
telefonu kapadim.

Madison Bulvari’ndaki Light Enterprises Sirketi’nin
biirosunda, damigma gorevlisinin kargisindaki 6zel tasa-
nm bej koltuga oturdugumda ona on vardi. Bu gériigme-
nin ugruna, hukuk¢uluk dénemimden kalma gizgili laci-
vertlerimi giymis, ayakkabilarimi bile giaar gicir boyat-
mgtim. Ne de olsa, birkag yiiz milyonluk bir serveti zi-
yaret edecektim; o yiizden de en azindan kilik kiyafe-
timle saygihh davranmam gerekir, diye diigiinmiigtiim.

Light Enterprises Sirketi'nin biirosu, bir isyerinden
¢ok, ruhlannmiz bedenlerimizi terk ettikten sonraki yil-
larda yasamin nasil olacagini yansitan bir gériiniim igin-
deydi. Kendinizi yirmi {igiincii yiizyilda bir otel lobisin-
de oturuyormus gibi hissediyordunuz. Sanki az sonra bir
Marsh gelip duyudtesi satrang oynayalim mu, diye sora-
cakti. Burada higbir sey ger¢ek degildi. Kalin bej halilar
biitiin sesleri boguyordu. Sagirlagip sagirlagmadigimi an-
lamak igin saatimi kulagima dayamak ihtiyacini duy-
dum. Insanlar hayalet gibi siiziilerek oradan oraya gidip
geliyorlardi. Tki yiiz dolarhk paragiitgii formas: taklidi
giyinmig, uzun bacakl, zarif danigma gérevlisi adimi sor-
dugu zaman, kizin konugma bilmesine gagirdim. Oysa
onu da mobilyalarin bir pargas: sanmigtim. Yine de kiz
biironun i¢ tasariminmi yapan dekoratoriin ige aldigina ka-
libim: basabilirdim. Modiiler masasina kurulup neredey-
se otuz santimlik sigarasim tiittiirerek modernlik tasla-
manin diginda bagka bir isi yok gibi goriiniiyordu. Masa-
sindaki isim levhasinda “Constance Grimm, Resepsiyo-
nist” yaziyordu ve galiba bu s6zler kizin biitiin 6zellikle-
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rini kapsiyordu. Yanagina bir ¢imdik atsam, acaba go-
ztinden gercek yas gelir mi, diye diigiindtiim.

Charles Light, otuz beg yil 6nce ailesinin gemi yapim
isinin bagina gegmisti. Bu siire iginde girketin ig alanlarini
genisletmis; ucak pargalan, bilgisayar donanimu, dergi ya-
yimciligy, fast food ve kdmiir madenciligine de el atmsti.
Light Enterprises’in ¢alismalan elli eyaletin kirk birine
yayilmug; Chicago, Los Angeles ve Hong-Kong'da bélge
ofisleri agcilmigti. Light, on iki yil énce dérdiinciiliikte
kalabilmek igin ¢abalayan New York Americans takimini
satin almig ve birkag mevsim iginde takimi bélge sampi-
yonu konumuna getirmisti. O zamandan beri de takim
hep en tepelerdeydi. Kuliibiin durumu yerli yerine otur-
duktan sonra, Light bir-iki yildir kendine bagka bir hobi
buldu; politikaya, 6zellikle de muhafazakar kanada me-
rak sard:. Bagarilmas1 daha uzun zaman istese de, Light
tipki beyzbolda yaptig1 gibi, bu sefer de sagcilann davasi-
n1 desteklemek, bu alanda sampiyon yaratmak icin para
harcamaya hazirdi. Light, kafasina koydugu hemen her
seyi yapan biriydi ve gériisleri ne denli aykin goriiniirse
gorinstn, yine de ciddiye alinmas: gereken bir adamdu.
Altmus iki yasindayds, hala sinm gibi ve zindeydi; bes ¢o-
cugy, on bir torunu vardi. Gordigii bir yiizii bir daha
hi¢ unutmamak yetenegiyle iin yapmus, hatirlama sanati
iizerine Reader’s Digest'e bir de yaz1 yazmist1. Pul kolek-
siyonunun Amerika’daki en zengin koleksiyonlardan biri
oldugunu sdylenirdi.

Bir seksen civarindaki boyu, yapili govdesi, New
York soylularina 6zgii agik mavi gozleriyle yakigkh bir
adamdi. Kirlagmaya yiiz tutan saglan, Texas’taki muha-
fazakarlarin yemeginde de, New York'taki sik bir baloda
da yadirganmayacak uzunlukta kesilmigti. Yuvarlak yi-
ziinde insan1 yaniltan bir anlatim vardi. Bagtan sandigimz
gibi donuk degildi; ama sanki yiiz hatlan yokmus gibi
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ifadesizdi. Bu ona bir tiir bukalemun 6zelligi veriyor; ba-
sans, iligki kurmak zorunda oldugu farkli insanlara ayak
uydurabilme ve gevreye kolayca uyum saglama yetenegi-
ne dayaniyormus izlenimini uyandinyordu. Gii¢ sahibi
olanlarin ¢ogu gibi, o da kendi yasam oyununda bir ak-
tordii, anlasildigi kadanyla, yeni birisiyle tamgmayi, 6zen-
le gelistirdigi oyunculuk yetenegini géstermek igin bir
firsat olarak gérityordu. Bu adamin agzindan, séyleme-
meye kararli oldugu bir lafi almanin zor olacagini sezdim.

Light'in 6zel ofisi, neredeyse Rhode Island eyaleti
biytikliigiindeydi; masasina dogru yan yoldayken, bir
mil ileride Howard Johnson’s Lokantas: oldugunu goste-
ren bir tabelayla kargilagsaniz hi¢ sasirmazdimiz. Ama
ofisin bence ¢ok onemli bir ézelligi vard; o da gelecege
degil, bugiine ait bir yer havasinda oluguydu. Dekorda
geleneksel, erkeksi degerler agir basiyordu. Duvarlan ko-
yu renk mege kaplamayds, yerde Acem halilan seriliydi,
esyalar da olduk¢a modas: gegmis, hantal mobilyalardan
olusuyordu. Duvarlarda Light'in atalarinin tersanelerin-
den ¢ikmig tekneleri gésteren on dokuzuncu yiizy:l tab-
lolari, Light Enterprises’in bugiinkii modern iiriinlerinin
resimleri ve Americans takiminin eski oyuncularindan bir
diizinesinin fotografi asihydi. Onlarnin arasinda George
Chapman’in resmini géremedim.

Masasina yaklagtigimda Charles Light ayaga kalkt;
elimi sikica kavrayarak tokalagti, kirmizi kadife kaph ge-
nig bir kanepede yer gésterdi.

Masasinin arkasindaki koltuguna otururken, “Ben
randevusuz kimseyi kabul etmem Mr. Klein,” dedi. “Ama
sekreterim sizin 6zel dedektif oldugunuzu soyleyince,
neden geldiginizi 6grenmek igin saat ondaki randevumu
iptal ettim. Dogrusunu isterseniz epey meraklandim.”
Dislerini gostererek giiliimsedi.

“Sizi hayal kinkligina ugratmayacagimi umarim,” de-
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dim. “Aslinda énemsiz bir konu, {izerinde ¢aligtigim ol-
dukg¢a karmagik bir davanin ¢ok ufak bir ayrintisi. Konu
son alt: ay igindeki bir dizi bombalama eylemiyle ilgili;
bunu yapan kisi ile bes y1l 6nce Diinya Kupasi maglan
strasinda George Chapman’a telefonda 6liim tehdidinde
bulunan kisi arasinda bir baglanti oldugunu diigtindiire-
cek birtakim kanitlar ortaya ¢ikt1. Yanilmiyorsam, telefo-
na siz ¢itkmistiniz; acaba onunla ilgili bir sey amimsiyor
musunuz ~ telefondaki kiginin sesi, neler séyledigi gibi
seyler. Bunu animsayabilirseniz, o eksik olan halkayi ta-
mamlamama yardimc: olursunuz.”

Cok komik bir fikra anlatmigim gibi, Charles Light
bagini arkaya atip kahkahalarla giildii. Sonra giilmekten
yagaran gozlerini silerek, “Harika Mr. Klein. Gergekten
harika,” dedi. “Buraya girdiginiz zaman nasil bir hikaye
uyduracagimzi ¢ok merak ediyordum dogrusu. Ama
boylesine bir masal diizebileceginiz aklimin kégesinden
ge¢miyordu. Bunu uydurabilmek i¢in epeyce ¢aligmig
olmalisiniz.”

“Bu kadar eglenceli bulmaniza sevindim. Beni hayal
giicti kisir biri sanmanizi istemezdim.”

Light'in suratindaki keyifli ifadenin biitiin izleri bir
anda siliniverdi. Sanki bir karatahtanin {izerindeki yazi-
lar gibi her sey silinip gitmigti. Yiizii ifadesizlesti, sesi
sertlesti, alayci ve sinirli bir tona biiriindii. “Hadi baka-
hm Mr. Klein. Benimle oyun oynamaniza gerek yok. Bu-
giin neden buraya geldiginizi de, sizin hakkinizda bilmek
istedigim her geyi de biliyorum. Nerede dogdugunuzu,
hangi okullarda okudugunuzu, ka¢ para kazandiginiz:
biliyorum. Kisa siiren savc1 yardimcaihg gérevinizi biliyo-
rum. Nerede oturdugunuzu, yiyeceklerinizi hangi mar-
ketten aldigimizy, karinizdan aynldiginizi, dokuz yaginda
bir oglunuz oldugunu da biliyorum.” Bir an durdu. “Cok
sikic1 bir yagsantiniz var Mr. Klein.”
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“Yagantimla ilgili hi¢bir sey bilmediginiz icin size s1-
kict geliyor. Ya kimsenin bilmedigi sirlarima ne diyecek-
siniz? Ormegin giinde yiiz dolar aliskanligim. Ya da on iki
yasindaki kizlara olan diskiinliigiim. Santaj icin kullan-
mak {izere biitiin misterilerimin resmini ¢ekisim. Bence
kendinize yeni bir aragtirmaci tutsaniz iyi olur. Anlagilan
simdiki aragtirmaciniz uyuyor.”

“Sen istedigin kadar dalga ge¢ Klein. Ama bil ki, sen-
den ti¢ adim 6ndeyim. Kargima ¢ikacak insanlar tanima-
y1 kendime is edinirim ben. Benimle oyun oynamaya
kalkigma, ¢iinkii kaybedersin.”

“Pekala,” dedim. “Siz, Biiyik Reis Cetin Ceviz'siniz,
ben de korkudan bacaklan titreyen acemi ¢aylak. Ama
yine de aklimi kurcalayan bir nokta var. Her seyi bu ka-
dar iyi biliyorsaniz, bugiin benimle goriigmeyi neden ka-
bul ettiniz?”

“Cok basit. Sana bir ders vermek istedim.”

“Iiging. Not almamu da ister misiniz?”

“Gerek yok. Séyleyeceklerim &ylesine basit ki, ha-
tirlamakta hig¢ zorluk cekmeyeceksin.”

“Dersinizin bir baglig var m1?”

Light'in gozleri kisild:. “Istersen goyle diyelim: ‘George
Chapman’la ilgili bir inceleme igin, yer yer Klein adinda
bir 6zel dedektife de génderme yapilan kaynak malze-
me.” Lights 6ne dogru geldi, kendisini can kulagiyla din-
leyecegime emin oluncaya kadar durdu. “Seninle George
Chapman hakkinda konusacagim; ¢linkii onun bu dava
icin seni tuttugunu biliyorum ve hikayeyi bir de benim
agzimdan duyman istiyorum. Ben ¢ok paras: olan, ser-
vetini ¢ok cesitli amaglar i¢in kullanan bir adamim Mr.
Klein. Bu paranin biiyik béliimiini daha ¢ok para getir-
sin diye igletirim; ama bir boliimiinii, cok ufak bir bélii-
miinii kendi keyfim igin harcarim. En ¢ok keyif aldigim
seylerden birisi, birinci ligdeki bir beyzbol takiminin bag-
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kan1 olmak. Spordaki rekabeti, ¢ekismeyi seviyorum; ta-
kimin bana getirdigi in hoguma gidiyor, yanimda ¢aligan
sporculart tanimaktan hoglantyorum. Hepsi birer koca
¢ocuk; onlann gercek diinya konusundaki safliklan igi-
me dokunuyor. Spor yetenekleri olmasa, yiizde doksam
ya bir benzin istasyonunda depo doldurur, ya da tarlada
tabanda irgatlik eder. Oysa profesyonel sporculugun ken-
dine 6zgii ekonomik yapisi, bunlar1 birer zengin adam
yapiyor ve topluma yapuklar katkiyla, topluma kazan-
dirdiklariyla hi¢ orantili olmayan bir sayginhik ve gan
sohret saglyor. Ama yasamun gergegi bu; bir itirazim da
yok. Bu durumun yaratilmasinda basgkalar1 kadar benim
de payim oldu. Americans oyuncularina ddedigim ticret-
lerin beyzbol diinyasindaki en yiiksek iicretler arasinda
yer aldigimi biliyorsundur herhalde. Oyuncularimin mut-
lu olmalarini isterim, onlarla iligkilerim hep iyi olmustur.
Ama kirk yilda bir, benim iyi niyetimden yararlanmak,
benim giivenimi kétiiye kullanmak isteyen bir oyuncu
¢ikar. Bu gibi durumlann ¢ogunda sz konusu delikan-
11 kendini Cleveland ya da Milwaukee gibi bir bagka ge-
hirde, bir bagka takimda buluverir. George Chapman da
o tiir sporculardandi. Ne var ki, takimin maglarina kat-
kis1 ve bu gehir halkinin ona besledigi sevgi yiiziinden
Chapman’1 takas etmeyi ya da satmay: beceremedim. Bir
sekilde ondan kurtulabilseydim, halkin nefretini {izerime
¢ekerdim; bu da isime zarar verirdi. O yizden alttan alip
Chapman’la anlagmaya varmak icin elimden geleni yap-
tim. Cogu beyzbolcunun tersine, Chapman aptal degildi.
Bunu herkes bilir, bu gergegi yadsiyacak en son kisi de
ben olurum. Onu ilk tamdigimda yirmi birindeydi; ama
daha o yastayken bile yagamdan neler istedigini ¢ok iyi
biliyordu. Sporun sinirh ve sinirlayict bir ugrag oldugunu
biliyordu; ancak ayn: zamanda olaganiistii bir yetenegi
oldugunu da biliyordu. Bence, George Chapman beyz-
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bol oynamaya bayilmiyordu, ama beyzbolu daha biiyiik
ve daha iyi seylere ulagmak igin atlama tag olarak kul-
lanabileceginin farkindaydi. Kuliipte beginci yilini dol-
durduktan kisa bir siire sonra, uzun vadeli bir s6zlesme
yapmak tizere goriigmelere bagladik. Akil almaz istekleri
vardi; ama sonunda uzlagma noktasina vardik. Bu uzlag-
ma noktas: bile, Chapman’1 beyzbol tarihinin en bityiik
para kazanan oyuncularindan biri yapmaya yeterliydi.
Mantigim aptallik ettigimi soylityordu, ne var ki ara-
da bir biiyiik jestler yapmaktan hoglaninm - istersen
buna trajik bir yanilgi da denebilir. Aradan daha iki hafta
gegmeden, szlesmeyi imzalamamizdan tam on iki giin
sonra, Chapman beyzbolculuk yagamini bitiren o kazay:
gecirdi. Inan, ben de herkes kadar tiziildiim. Chapman’a
kars: kigisel duygularim ne olursa olsun, gencecik birinin
kariyerini boyle feci bir bigimde kaybetmesini gormek
korkung bir seydi. Ne var ki, kazanin ilk gsaskinhg: ve
{iziintiisii gegince, kendimin ¢ok zor bir duruma diigtii-
giimii fark ettim. Sekiz yil siireyle Chapman’a ¢ok bii-
yiik bir para 6demek igin imzami atmigtim; oysa o artik
oyun bile oynayacak durumda degildi. Ustelik s6zlesme-
de sakatlik maddesi de yer aldigindan elim kolum bag-
liydi. Hi¢ hesapta olmayan bu kaza olunca, sozlesmenin
pek de adil olmadig: ortaya ¢ikti; ben de Chapman’a bir
orta yol bulup anlasmamiz: énerdim. Reddetti. Takimin
menajerligini 6nerdim. Reddetti. Kuliibiin genel miidiir-
ligiindi dnerdim. Reddetti. Kuliip bagkanmi olarak gorev
yapmasim1 6nerdim. Reddetti. Bence, George Chapman
beyzboldan kurtulduguna igten ige seviniyordu. Benim-
le agik agik konugma diristliigiini bile gostermedi.
George Chapman’dan nefret ediyorum. Bu adam bir
sarlatan, bir diizenbaz; bu heriften bagka tepetaklak ol-
masin istedigim bir kisi daha yoktur diinyada. Simdi sira
bende Mr. Klein, simdi ben Chapman’1 pargalayacagim.
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Mademki politikaya atiliyor, iste onu orada paramparga
edecegim.”

Light, zekas: ve giizel konugma yetenegiyle kivang
duyan bir giiliimseyigle arkasina yaslandi. Diinyay1 Light’
n agzindan dinlemistim ve herhalde agzimdan képiikler
sagarak sirtiistii diisiip 6lmem bekleniyordu. Omriimde
bu kadar biiytik bir numaraci gérmemigtim.

“Cok ilging,” dedim. “Ama biitiin bunlarin benimle
bir ilgisi yok. Yalnizca Chapman’la sizin aranizdaki bir
sorun. Ve ben hala dersin ‘Klein adinda bir 6zel dedekti-
fe gonderme yapilan béliimii’'ni bekliyorum.”

“Simdi ona gelecegim. Ama dnce kimin hesabina ¢a-
ligtiginiza iyice bilin istedim.”

“Bunu anlamak size zor gelebilir, ama miigterilerimi
secen ben degilim; onlanin ahlakin yargilayabilecek ko-
numda da degilim. Misteriler belirli sorunlan i¢in bana
gelirler, ben de o sorunlan ¢6zmek igin elimden geleni
yaparim. Onlardan ahlaklarina kefil olacaklarin listesini
istemem.”

Light, meslegimin inceliklerine hig ilgi duymuyor-
du. Sanki beni duymamus gibiydi. Ellerini kavugturdu ve
olgiilii bir sesle konugmaya baslad:

“Bunu yalnizca bir kez séyleyecegim, onun igin iyi
dinle Mr. Klein. George Chapman’a savag agiyorum ve
savagl kazanana kadar da durmayacagim. Cok ¢ekigmeli,
cok ¢ok ¢atigmali bir savag olacak. Cok kiginin cani yana-
cak. Senin hicbir su¢un olmadigim biliyorum; ama
Chapman’in hesabina ¢aligtigin igin seni de diigman ola-
rak gormek zorundayim. Iki ateg arasinda kim vurduya
gitmek istemiyorsan, bir an 6nce Chapman’la iligkini kes-
meni 6giitlerim. Seninle pek ¢ok konuda ayn1 diisiincede
olmasak da, sana kigisel bir diigmanligim yok. Hog bir in-
sansin; seni hig ilgilendirmeyen bir sorun yiiziinden bagi-
na bela gelsin istemem.”
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“Bana para dnermeyecek misiniz?” diye sordum. “Bu
boliimde hep sira paraya gelir diye biliyordum.”

“Sana bes bin dolar vermeye hazirim.”

“Bu rakami daha 6nce de duydum gibi geliyor.”

“Bes bin dolar. Ik ve son teklifim bu.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Tegekkiir ederim, iste-
mez.”

Light omzunu silkti, “Keyfin bilir.”

Iste o kadar. Gériismemiz orada bitti. Light baga cer-
ceveli gozliigiinii takip masasinin Gizerindeki kagitlar: dik-
katle incelemeye koyuldu. Oyunun son perdesi kapan-
mug, aktorler evlerine gitmiglerdi ve ben sahne arkasini
temizleyen aksesuar yamagindan bagka bir sey degildim.
Yerimden kalkum, kapiya dogru yiirimeye bagladim.

Sonra déniip, “Tehditlere pabug birakan biri olmadi-
gimi sakin aklinizdan gitkarmayin,” dedim.

Light bagini okudugu kagitlardan kaldirds, gozlagi-
nii burnunun ucuna indirdi, ¢ergevelerin iizerinden ba-
na bakti. Benim hili odada olduguma sasgirmug gibiydi.

“Bunun farkindayim,” dedi. “Zaten o ytizden seni
tehdit etme yoluna gitmedim. Yalnizca sana gercekleri
siraladim. Bu gergekleri istedigin gibi degerlendir. Vere-
cegin karar beni hig ilgilendirmiyor.”
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Lobideki sigara makinesinden bir paket sigara alip
taksi bulmak igin sokaga giktim. Saat on biri on gegiyor-
du ve bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Insan-
lar kapinin agzina siginmig, yagmurun gegmesini bekli-
yorlardi. Sokakta goz g6zii gérmityordu; sehri Tanri’'nin
bir intikarm1 gibi vuran o {inlii bahar firtinalarindan biri
patlamigti. Yagmur kaldinmdan yukarniya dylesine giigle
sigriyordu ki, sanki yerden yukan yagiyormug gibi gorii-
nityordu. Hiz motoru gibi sulari yara yara gelen bir oto-
biis, binanin éniindeki kaldirima yanagti.

Islak yiin, parfiim ve tiitiin kokularin i¢cime ¢eke-
rek, ben de digerleri gibi kapinin agzinda bekliyordum.
Boyali sar1 sagh, pembe yagmurlukluy, elli yaslarinda, kisa
boylu bir kadin, yagmur damlalanni tabanca kurgununa
benzetti. “Hindistan’da muson mevsimi gelince yagmur
oyle bir yagar ki, sokaga cikacak olursamiz 6lebilirsiniz,”
dedi. Siyah yagmurluk, plastik sapka giyen esmer arka-
dagi, bagtyla onu onayladi. “Tahmin edebiliyorum,” dedi.
“Hindistan felaket bir yerdir.”

Bir Gauloise yakum, iki nefes ¢ektim, sonra iigiin-
ciiyii cekmek igin sigaray: dudaklarima iligtirdim. Tam o
anda bir el yiiziime dogru hamle etti, sigaray1 agzimdan
gekip aldi. Kafami kaldirdim; kargimda diinkii arkadagim
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Angel’la yamagi Teddy duruyordu.

Angel, “Sigara igmemelisin komik ¢ocuk,” diye sint-
t1. “Saghgina zararl.”

“Sag ol,” dedim. “Saghgm diigiinen biri oldugunu
bilmek igimi rahatlatt1.”

Teddy, “Bizi unutmam istemedik. O ytizden geger-
ken bir merhaba demek icin ugradik,” diye soze kargti.

“Anlagilan siz insanlar {izerinde biraktiginiz silinmez
izlenimi kii¢limsiiyorsunuz. Sizin gibiler kolay kolay unu-
tulmaz,” dedim.

Bagka bir sigara ¢ikanp yaktim.

Angel, “Iskemben nasil bugiin?” diye sordu.

“Harika,” dedim.“Diin gece Roosevelt Hastanesi'nde
mide transplantasyonu yaptilar, simdi bomba gibiyim.”

Yagmurun siddeti gegmis, ¢isentiye ddnmiistii. Kapa
agzinda beklesenlerin bir kismi sokaga ¢ikmaya karar
verdi.

Teddy, “Bizi sik sik goreceksin,” dedi.

“Cok iyi olur. Belki gelecek sefer tenis oynariz. Emi-
nim ki, ikinize de gort ¢ok yakigir”

Angel camh kapidan sokaga bakti. “Amma yagd;,
degil mi komik ¢ocuk?”

“Cigeklere iyi gelir,” dedim.

“Dogru. Cenaze gelenginde kullanilan ¢igeklere iyi
gelir. Oyle degil mi, Teddy?”

Teddy, “Talihine siikret Klein,” dedi. “Yagadigin her
giin Tanr’nin sana bir litfu.”

“Ben de sitkran duasini ihmal etmem.”

“Sakin ihmal etme. Bol bol dua et. Ciinkii epey yar-
dima ihtiyacin olacak.”

Angel, “Hadi, hogca kal pis hafiye,” dedi. “Yakinda
gorigmek tzere.”

Bana eliyle 6piiciik yolladiktan sonra déner kapidan
ciktalar, bir ¢ift hipopotam yavrusu gibi yiirimeye bagla-
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dilar. Cok hayiflandiklarini kestirebiliyordum. Angel da
Teddy de iglerine bagly, islerini bir an 6nce bitirmeyi se-
ven insanlards; o yiizden de 6nlerinin kesilmesinden hog-
lanmamiglardi. Ama onlara emir veren her kimse, iizeri-
me gelmeden énce biraz daha beklemeye karar vermisti.
Herhalde benim niyetimi heniiz kavrayamamusti; bu da
bana zaman kazandinyordu. Bu zaman akillica kullana-
bilmek i¢in dua ettim.

Adamlanin gittigi yoniin tersine yiiriiyiip iki sokak
gectikten sonra miigterilerini indiren bir taksi bulabil-
dim. Arabaya bindim, sofére Chapmanlarin Lexington
Bulvan ile 70. Sokak'in yakinindaki adresini verdim.

George ve Judy Chapman, Dogu Yakasi’nda son iki
yil icinde mantar gibi bitiveren o ¢ok katli, liiks apart-
manlardan birinde oturuyorlardi. Komgular: balelere
sponsor olan, biitiin aligveriglerini krediyle Blooming-
dales’den yapan ve araba tamirciliginin bu yérenin en
¢ok para getiren mesleklerinden olmasini saglayacak
litkks otomobilleri olan kisilerdi. Boyle bir binanin 6niin-
den gegmek, New York'un hala diinyanin en 6nemli geh-
ri oldugu hayaline kapilmak i¢in yeterliydi.

Kapida, son Sehitleri Anma Giinii'ndeki gegit tére-
ninden bu yana kahve molas1 vermemis gibi goriinen,
bakislan gamly, bir Irlandah kapici vardi. Polonya Stivari
Alay: tiniformasina benzeyen, kirmiz1 geritli, kalin, laci-
vert paltosunun icinde ter dokiiyordu. Kafasinda da yine
askerlerinkine benzeyen ve {izerinde binanin adresi ig-
lenmis bir kasket vardi. Elleri cebinde trafigi seyreder-
ken, sanki tiniformayla birlikte getirmeyi unuttuklan at1
disliyor gibi bir hali vardi. Adimi séyleyince adamun yi-
z( aydinlandi.

Cebinden bir zarf ¢ikartarak, “Mr. Klein, eve girebi-
lesiniz diye Mr. Chapman dairenin anahtarlarini birakt1,”
dedi. “Ogleye dogru banyo yapacakmus; o banyodayken
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gelirseniz zilin sesini duymam diye anahtari verdi. Daire
11-F”

Bunda bir tuhaflik vardi; kafam bulandi. Ortada bir
seyler déniiyordu, ama ne oldugu hakkinda hig fikrim
yoktu.

“Peki Mrs. Chapman evde yok mu?” diye sordum.

“Bir saat 6nce ¢ikt1.”

“Mr. Chapman agag inip anahtarlan kendisi mi ver-
di?”

“Hayur, dahili telefondan arayip talimat verdi. Biitiin
dairelerin yedek anahtar1 bodrumda durur.”

“Mr. Chapman ne zaman aradi?”

“Mrs. Chapman giktiktan az sonra.”

Adama tegekkiir edip aynalarla kapli lobiyi gegtim,
asansorle yukart ¢iktim. Saat tam on ikiye yirmi vard.
On birinci katin koridorlarina Miro ve Calder’in sergi
afisleri asilmisti. Hali déseli bu uzun koridorlarda, labi-
rentte yolunu kaybetmis bir fare gibi dolasip durdum.
Daireyi bulunca, Chapman’in ayakta olup olmadigim
anlamak icin kapiy: birkag kez ¢aldim. Kap1 agilmayinca
anahtarla agip girdim.

Evde hi¢ ses yoktu. Kapiy: kapatip salona gegtim.
Cok etkileyici bir bicimde désenmisti. New York dergi-
sinde gérdiigiimiiz o krom ve cam agirlikli soguk deko-
rasyonlar gibi degil; ¢ok daha yumusak, ¢ok daha hostu
ve akilli birinin elinden ¢iktigini gosteren bir havadayd:.
Ama ayni1 zamanda sanki icinde hi¢ yaganilmiyormus
duygusunu uyandiran bir gsey vardi. Bir ressamin {izerin-
de birkag¢ ay calisuktan sonra, biter bitmez dolaba kal-
dirdig: giizel bir tabloyu ¢agristirdi bana. Ne sehpanin
iizerinde bir kitap, bir dergi; ne kiil tablalarinda bir siga-
ra izmariti; ne de kanepedeki yastiklarin tizerinde bir
kirigik vardi. Chapmanlarin ¢ogunlukla dairenin iki ayn
ucunda yasadigini ve salonda bir araya gelmekten kagin-
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digin1 disiindiim. Buras: kimsenin ayak basmadig: 1ss12
bir yer konumundayd:.

Banyodan gelecek su sesini duyabilmek igin kulak
kesilerek odalan dolagtim. Chapman’in nasil banyo yap-
t1gin1 goziimiin éniine getirmeye ¢aligtim; acaba ¢ok mu
zorluk ¢ekiyor, yoksa bunca yildan sonra iyice aligti mu,
diye diigiindiim. Chapman’in ¢alisma odasi oldugu anla-
silan odadaki kitaplara goz attim; ¢ogu tarih ve politi-
kayla ilgiliydi. William Briles'in da birkag kitab: vardy;
birini de “Sevgili dostum George Chapman’a- W.B.” diye
imzalamigti. Odanin bir késesinde duran birkag boy hal-
ter, Champan’in formunu nasil korudugunu agikliyordu.
Calisma masasinin tstiindeki kagitlara baktim; Senato
icin adayligim1 agiklayacagi konugmanin taslagini bul-
dum. Kagitta tarih olmadi: icin ne kadar zaman 6nce
yazdigin1 kestiremedim. En ¢ok tuhafima giden de, oda-
da beyzbolla ilgili hi¢cbir sey olmamasiydi. Kupalar, fo-
tograflar, Chapman’'in beyzbol oynadigini gésteren higbir
sey yoktu. Charles Light, Chapman profesyonel bir
sporcu olmaktan mutlu degildi derken belki de dogru
soylemigti. Ya da beyzbol onun igin ¢ok biiyiik bir anlam
tagtyordu ve o giinleri animsamak agrina gittigi i¢in bun-
lar1 ortadan kaldirmust.

Sinirlenmeye bagladim. Chapman’in gelecegimi bi-
le bile banyoya girmesine anlam veremiyordum. Gergi
beni paray: bastirip ¢aligtirdig: biri olarak gérdigiini bi-
liyordum; ama insan yaninda ¢alisanlara kabalik ederken
bile daha olgiilii olabilirdi. Banyonun kapisini buldum,
kulagimi kapiya dayadim. Igeriden hig ses gelmiyordu.
Kapiy: hafifce tiklattim, bir yanit alamadim. Kap: tok-
magin1 yokladim, tik diye acilds, igeriye bir goz atmaya
karar verdim. Banyo bogtu. George Chapman, diinyanin
en titiz, en diizenli insam degilse, bugiin bu banyoda
kimse yikanmamigti. Beyaz GC markalan iglenmig mavi
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banyo havlulan askida tertemiz duruyordu; kiivetin icin-
de de, yerde de bir damla su yoktu.

Evin biitiin odalarini yeniden dolagtim. Ancak mut-
faga bakmak akhima gelince, onu bulabildim. Masanin
altinda yiizitkoyun, kipirdamadan yatiyordu. Kusmuk
ve pislik icindeydi. Daha ilk bakigta 6lmiig oldugunu an-
ladim. Cesetlerin hareketsizligi ¢ok farklhidir. Bu nere-
deyse dogaiistii kipirtisizlik, artik orada kimse olmadig-
n1; gordiiglniiz seyin yalmzca et ve kemik, yalnizca ruh-
suz bir beden oldugunu gosterir. Cémeldim, Chapman’i
sirtiistii cevirdim, nabzini dinledim. Her gey sessiz, her
sey oliiydii.

Chapman ¢ok ac1 ¢ekerek dlmiistii. Yiizii aciyla ka-
silmigts; gézleri sanki higligin derinlerinde dile getirile-
mez, gizli bir gercegi kesfetmigcesine uzak bir noktaya
takilip kalmist1. Ustii bagi kanli kusmuga bulanmigt1. Ke-
limenin ger¢ek anlamiyla, bagirsaklan agzindan gelmigti.
Bu goriintitye daha fazla bakmay: igim kaldirmadi. Chap-
man’n zehirlenmis oldugu giin gibi ortadaydu.

Masaya iki kigilik sofra kurulmugtu. Sofrada hemen
hemen agzina kadar dolu bir kahvelik, kizartilip el siiriil-
meden sogumug ekmeklerin durdugu bir tabak, kapag:
acilmig bir kavanoz portakal marmeladi ve yumugamaya
yiiz tutmus bir kalip tereyag: duruyordu. Masanin bir
yaninda bos, 6te yaninda ise dolu birer kahve fincani
vardi. Chapman’in iki saat kadar 6nce birisiyle ~herhal-
de kansiyla- kahvalt1 ettigi anlagiliyordu. O sahneyi go-
ziimiin oniine getirmeye, neler oldugunu anlamaya ¢a-
hgtim. Aklima gelen birkag olasiliktan hicbiri inandinc1
gorinmedi. Kazara zehirlenmesi s6z konusu olamazd:.
Chapman’in 6ldiiriicii dozda bir seyi fark etmeden yut-
mast olanaksizdi. Intihar olasihgini da bir yana attim.
Chapman’in yasamak istemesi igin pek ¢ok nedeni vard:
- biiromdaki bin beg yiiz dolarlik ¢ek de, sag kalmak is-
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tediginin somut kanitiydi. Ustelik intihar icin béylesine
ac1 cektirecek bir yol secilmezdi. Bir saatten fazla can
cekismis olmaliydi, bunu da isteyerek yapmayacagindan
kuskum yoktu. Geriye bir tek cinayet olasilig1 kaliyordu.
Judy Chapman evden ¢ikarken kocas: sagds; kapici onun-
la telefonla konugmugstu. Ondan kisa bir siire sonra eve
bir bagkas: girmis olabilirdi. Oysa kapic1 bagka birinin
geldiginden s6z etmemigti. Chapman, kendisini 6ldiir-
meyi planlayan biriyle oturup kahve icer miydi? Ortada
bir bogusma belirtisi, bir bagkasinin varligin1 gosterecek
hi¢bir sey yoktu. Bu olasiliklarin higbiri akla yakin gel-
miyordu ve kendimi karanlik bir evde sendeleyerek yol
bulmaya ¢alisan bir kdre benzetiyordum.

Salona gecip polisi aradim. Gelmeleri uzun stirmez-
di. Olen 6ldiikten sonra polis hi¢ gecikmeden gelmeyi
becerirdi. Bir sigara yaktim, kibriti sehpanin tizerindeki
el siiriilmemig tablalardan birine attim. Kafam kangikti.
Adamun biri 6ldiiriilmesini engellemem igin benden yar-
dim istemisti, ben de kabul etmigtim. Ama aradan yirmi
dort saat gectikten sonra, adam 6liydii simdi. Isimi yap-
mamugtim. Chapman bana canim1 emanet etmis, bense
onun giivenini bosa ¢ikarmigtim. Bunun yol actigi zarar
dlumciildi; umarsizdi. Elimdeki kibrit kutusunun kapa-
gina baktim. Uzerinde mektupla televizyon tamirciligi
dgreten bir kursun ilan1 vardi. Acaba onlardan bir brosiir
istesemn mi, diye diigindiim. Belki de kendime yanlsg bir
meslek segmistim.,

Polis ekibinin baginda cinayet masasindan Komiser
Grimes vardi. Daha 6nce bir davada onunla kargilagmig-
tim ve yildizlarimiz pek barigmamisti. Bek¢i kopegi pos-
taciya nasil bakarsa, adam da bana o gozle bakiyordu.
Benim de igimi yapmak zorunda oldugumu biliyor, yine
de havlamaktan kendini alikoyamiyordu. Bu yetistiril-
me tarzindan kaynaklanan, kanina iglemis bir 6zellikti.
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Grimes elli yaslarinda, tiknaz, kalin kagli biriydi. Stirek-
li uykusuzluk ¢ekiyormug gibi bitkin ve bezgin gori-
niirdii. Kisiliklerimiz ¢ok farkh olsa da, onun iyi bir po-
lis oldugu kanisindaydim. Yaninda daha énce hi¢ gor-
medigim iki geng polis vardu. Ikisinin de soyadi Smith’ti;
ama sakallan yoktu ve kardese de benzemiyorlardi. On-
larin peginden fotografcilarla parmak izi uzmanlan ve
laborantlar geldi.

Grimes selam vermek yerine, “Arayanin sen oldugu-
nu séyledikleri zaman, isi Metropolis’e vermeyi diigiin-
diim,” dedi. “Ama baldinndaki kurgunu ¢ikarttirmak igin
hastaneye gidecekmis.” Bezginlikle burun képrisiinii si-
vazladi. “Zor bir hafta gegirdim Klein, onun igin fazla
tizerime gelme.”

“Merak etme,” dedim. “Arabamin bagajinda acilir ka-
panir ii¢ metrelik bir cubuk var, konugmamiz gerektigin-
de eline veririm, beni yaklagtirmazsin.”

“Tek istedigim, ensemde nefesini duymamak. Bu se-
hirde zaten yeterince hava kirliligi var.”

“Bunu bir bagkasi soylese gam yemem. Yedigin pas-
tirmali sandvigin kokusu daha kapidan girerken burnu-
mun diregini kirdi.”

“Salamli sandvi¢. Ben pastirma yemem, dokunur.”

Chapman’in cesedini incelemek igin mutfaga gectik.
Grimes bir siire hi¢bir sey soylemeden durduktan sonra
basim salladi. “Bu ¢ocugun Americans takiminda oynadi-
g1 gonleri hatirhyorum,” dedi. “Son yirmi yihn gelmig
gecmis oyuncular i¢inde topa onun gibi vuran bir bagka-
st ctkmadi. Tanrt vergisi bir yetenegi vardi. Hi¢ zorlanma-
dan, hi¢ orah degilmis gibi vururdu sopayi. Bir de su ha-
line bak, cansiz bir et pargast oluvermis.” Tekrar bagim
sallads. “Isin tuhafi, aday olsaydi oyumu ona verecektim.”

“Ona oy verecek ¢ok insan vardi. Bu sabaha kadar
yiikselme yolunda ilerliyordu.”
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Grimes derince i gegirdi. “Bu olay onu sevenleri bom-
bok edecek.”

Grimes benimle konugmak istiyordu; teknisyenler
mutfakta iglerini yaparken, biz konugmak i¢in salona geg-
tik. Chapman’in bir giin 6nce biiroma geldigini anlattim,
tehdit mektubundan séz ettim. Eve yasal olmayan bir
bi¢imde girmedigimi anlasin diye, anahtarlan kapicinin
verdigini de sdyledim. Ama bagka hicbir gey séylemedim.
Ne Contini'yle Pignato’dan s6z ettim, ne Briles ve Judy
Chapman’dan, ne Angel ve Teddy'den ne de Charles
Light'dan. Hi¢ agzim1 agmadim. Onlar benim ipuglanim-
di, bu da benim davamdi. Bu davay: sonuglandirmak
hem Chapman’a, hem kendi onuruma kargi boynumun
borcuydu. On giinliik avans almigtim ve bunu hak etmek
istiyordum. Cevreyi kolacan edip ortalikta kimseyi gor-
meyince stvisan herifler gibi olmak istemiyordum. Ayrica
ne ig yaptigimu anlatirken, oglumun gozlerinin icine ba-
kabilecek ytiziim olmaliydi. Grimes davay: kendisi ¢oze-
cekti; bu bilgileri 6grenmek istiyorsa da kendisi bulacak-
t1. Benden akil alacak degildi.

Grimes, “O mektubu senden almam gerek,” dedi.

“Biiromdaki kasada duruyor. Istersen gidip alahm.”

Grimes, “Belki de hi¢bir 6nemi, hi¢bir anlam1 yok-
tur,” diye fikir yiiriitti.

“Su anda elimizdeki tek ipucu o,” dedim.

“Chapman’in kanisiyla goriigiinceye kadar oyle. Ciin-
kii olay zehirlenmeyse ki 6yle goriiniiyor- o zaman bir
numaral zanh kadin olur. Tabii kahvalt1 sofrasindaki kisi
bir bagkas: degilse. Ama o da uzak bir ihtimal.”

“Kadin gittigi zaman Chapman'in sag oldugunu unu-
tuyorsun. Anahtar icin kapiciya telefon etmig.”

“Zehrin etkisini gostermesi zaman alir. Chapman,
kanis1 giktiktan hemen sonra, daha fenalagmaya baglama-
dan telefon etmis olabilir.”
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“Yine de akla yakin gériinmiiyor,” dedim. “O zaman
kadin kendi tabagini, fincanim ne diye sofrada biraksin?
Chapman’1 o zehirlemis olsa, sofraya hi¢ oturmadig iz-
lenimini yaratmak igin kendi tabagim ¢anagim toplard:.”

“Belki de panikledi. Zengin kadinlar ¢itkinldim olur,
Klein. Akillarindan bin tiirlii gseytanlk geger; ama bir
kotiilik yaptiklan zaman da elleri ayaklarina dolagir.”
Grimes sokak kapisina dogru yiiriimeye bagladi. “Hadi
gidip su mektuba bir bakalim. Binadaki sorugturmayi,
Smithler bensiz de yiiriitebilirler.”

Suratim ergenlik basmis geng bir polisin stirdiga po-
lis arabasiyla yola koyulduk. Oglan, Grimes'dan ¢ok kor-
kuyordu, 6diiniin koptugu arabayi kullanigindan belli olu-
yordu. Yesil 1g1klan kaginyor, freni sonuna kadar topuklu-
yor, sapilmayacak yerlere sapiyordu. Grimes, kendi ken-
dine bir seyler minildanarak digarty: seyrediyordu.

Sof6rii arabada birakip asansorle biiroma giktik. Ige-
ri girince, Grimes bir kirac: adayr gibi ¢evreyi inceleme-
ye koyuldu.

“Amma boktan bir yer burasi,” dedi.

“Biliyorum, pek ahim sahim bir yer degil. Ama kuz-
guna yavrusu gahin gériiniir.”

Grimes parmagin1 dosya dolabinin {izerindeki toz-
lara siirdii. “Magara devrinde yagayanlara bile béyle bir
yeri reva gormezdim. Iyi para kazandigim saniyordum.
Ama bu izbenin gériiniigiine bakilirsa, diigktinler yurdu-
na diigmen yakindir.”

“Sorumluluklart olan biri oldugumu unutuyorsun
komiser,” dedim. “Eski karima, ogluma bakmak zorunda-
yim. Ayrica anama babama, evde kalmig sarali teyzeme
ve iiniversiteye gonderdigim alt1 yegenime de ben baki-
yorum. Ustelik, kazancimin yarisim hayur iglerine bags-
larim. Bunlar1 yapmasam i¢im rahat etmez, kendi bagi-
ma yagayamam.”
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“Birlikte yagayacagin birini bulduguna sevindim. Se-
nin yerinde olup da her Allahin giinii aynada su surat1
gorsem, yluiziim goziim sargilar i¢inde dolagirdim.”

Duvardaki kasaya gittim, sifreli kilidi actim. Elimi
uzattim, mektup kasada degildi. Chapman’in ¢ekini ve
genellikle kasada tuttugum birkag seyi ~bir sise Chivas
Regal, pasaportum, iki diplomam ve bir yildir tagimak
zorunda kalmadigim 38'lik Smith&Wesson'u- ¢ikardim.
Hepsini teker teker masanin tistiine koyduktan sonra,
elimi tekrar sokup kasanin dibini yokladim. Bostu.

“Mektup gitmis,” dedim.

Grimes, Tanni'dan yardim dilercesine tavana bakt.
“Tahmin etmeliydim,” diye icini ¢ekti. “Hayatta higbir
sey kolay olmaz. Bu kadar yakigikli oldugum i¢in Tann
ac1 gekmemi istiyor.”

Uzun bir siiredir béylesine 6fkelenmemigtim. “Mek-
tup diin buradaydi,” diye bagirdim. “Sabahki gériigme-
mizden sonra Chapman mektubu bana birakti. Ben de
hemen kasaya kilitledim, bir daha da elimi siirmedim.
Kasay1 kirmadan mektubu almalan olanaksiz. Kasa zor-
lanmamus, sifresi de hicbir yerde yazili degil.”

Grimes, “Tabii tabii,” dedi. “Béyle bir mektubun ol-
duguna inanmamu istedin, o yiizden bana neredeyse Mis-
sissipi'nin yan yolu kadar yol teptirdin. Ama mektup
yok, hi¢bir zaman da olmads.”

“Mektup simdi yok. Ama gerefim {izerine yemin
ederim ki, diin vard1.”

“Senin yemininin pek degeri olmaz Klein.”

“Bosuna tartigacak degilim. Mektubun oldugunu
ben de biliyorum, sen de bal gibi biliyorsun. Onemli olan
mektubu geri alabilmek. Mektup ortadan yok olduguna
gore, bu davanin can daman oldugu anlagiliyor.”

“Gidip mektubun pesine diiymeni engelleyen mi var?
Hig olmazsa boylelikle ayagimin alinda dolagmazsin.”
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“Dua et de o mektubu bulayim. Ciinkii bulamaz-
sam, elindeki davadan bir sonu¢ alamazsin. Yagmurlu
gunde plaja gitmis gibi bir duruma diigersin.”

Grimes, “Ben hi¢ plaja gitmem,” dedi. “Daga ¢ikma-
y1 severim. Dag havasi insana daha iyi gelir.”
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Grimes gider gitmez Chip Contini'ye telefon ettim.
Chapman’i bana gonderen oydu; ben de babasina ulag-
mak icin onu basamak yapmak niyetindeydim. Victor
Contini gibiler tantmadiklan birine telefonla randevu ver-
mezler; adamla dostluk kurmaya da benim vaktim yoktu.
Onunla uzun uzadiya, sakin kafayla konusmam gereki-
yordu; bunu da hemen yapmaliydim.

Chip'le goriigmeyeli birka¢ yil olmustu; konugma-
muzin baginda bu siire iginde neler yaptigimz birbirimi-
ze anlattik; daha ¢ok da o anlatti. Isleri tikinndayd,
bunu da 6viinerek sdylemekten hig sikilmiyordu. Kendi-
ne giiveni olmayanlann ¢ogu gibi, Chip de siirekli olarak
yasammi allayip pullayarak anlatmaya, ¢ok ilging, ¢ok
ozenilesi bir yagam siirdiigiine ¢evresindekileri inandir-
maya c¢aligirdi. Otuz kiisur yagina gelinceye kadar hep
babasimin boyundurugundan kurtulmaya cabalamisti;
simdi isinde bagarili olmasina kargin, yine de her an ka-
fasina koca bir bina yikiliverecekmis tedirginligi iginde
oldugunu saniyordum.

“Beni aramam bekliyordum,” dedi.

“Chapman’1 bana neden yolladigim1 merak ediyo-
rum.”

“Bu igten bir yarar saglarsin diye diisiindiim. George,
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pazartesi giinii aldifs mektuptan s6z edince, birinin bu-
nu sorusturmast iyi olur, dedim. Bana pek ciddi bir sey
gibi goriinmedi; ama George 6ylesine korkmustu ki, i¢i
rahat etsin diye bir seyler yapmak geregini duydum.”

“Korkmakta da hakliymus,” dedim.

“Neden? Mektubu kimin yazdigin1 buldun mu?”

“Hayir, bulamadim. Ama Chapman 6ldii. Bu sabah
evinde 6ldiraldi.”

“Dalga ge¢me Max.”

“Dalga ge¢miyorum. Chapman 6ldi. Herhalde rad-
yo haberi vermigtir.”

“Aman Tanrim!”

“Sana da epey is diisecege benzer. Goriiniige bakilir-
sa, bir numarali zanh Judy Chapman.”

“Sagma. Hi¢ bu kadar sagma bir ey duymamigtim.”

“Hakl olabilirsin. Ama gel de bunu cinayet masa-
sindan Komiser Grimes’a anlat. Sen derdini anlatana ka-
dar Judy’nin bir avukata ihtiyaci1 olacak.”

Chip, “Ne berbat bir sey,” diye homurdand:. “Ne bok-
tan bir durum.”

“Kendine acimaya baslamadan énce, belki bana bir
yardimun dokunur.”

Chip kendini toparladi. “Elimden geleni yaparim
Max.”

“Once beni babanla gériistiirmeni istiyorum. Hem
de hemen. Bugiin ya da yarin.”

“Peki nicin? Babamin George'la bir ilgisi yok ki.”

“Hig de oyle degil. Bes y1l 6nceki kazayla ilgili kesin
bir baglanti buldum, o yiizden babanla gériismem ge-
rek.”

Chip 6fkeyle, “Lanet olsun,” dedi. “Babamin ge¢mi-
si yiziinden herkes her geyden onu sorumlu tutuyor.

Babam artik yaglandi; o iglerden elini etegini ¢ekeli ¢ok
oldu.”
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“Belki sen vicdanini rahatlatmak icin kendini dyle
avutuyorsundur Chip. Orast senin bilecegin is, beni ilgi-
lendirmez. Ama bunun dogru olmadigini ikimiz de bili-
yoruz. Baban yaglanmaya yaslandi, ama kendini emekli-
ye ayirmadi. Olsa olsa isleri biraz yavaglatmis olabilir.
Emin olmasam bu konuyu sana agmazdim. Su anda biri
oldiirildy; is daha fazla qigrindan ¢ikmadan bir geyler
yapmak zorundayim.”

“Peki. Babam arar, sana bir randevu ayarlamaya ¢a-
ligtrim.”

“Ayarlamaya ¢aligmayacaksin, ayarlayacaksin. Kay-
bedecek zaman yok.”

Numarami verdim, beni arayincaya kadar telefonun
basinda bekleyecegimi séyledim. Iki sigara i¢imi ve on bes
dakika sonra telefon ¢aldr.

Chip, “Yarin sabah on bugukta benim biiromda,”
dedi.

“Konuyu actin mi?”

“Soyle bir soziinii ettim. Babam hafta sonu bizde
kalip ¢ocuklarla biraz vakit gegirecek.”

“Aferin ona Chip.”

“Max, hala bu konuda yanlig diisiind{igiine inaniyo-
rum. Babamin Chapman’la hi¢bir ilgisi yok.”

“Olmasayds benimle goriigmeyi kabul etmezdi. Sim-
di hakh olduguma daha ¢ok inantyorum; sen nasil diigiin-
mek istersen diigin, benim fikrimi degigtiremezsin.”

Smith&Wesson diginda, kasadan c¢ikardiklarim ye-
niden yerlerine kaldirdim. Tabancay: doldurdum, omuz-
dan askili kihfina sokup sirtuma takum. Uzun zamandir
takmadigim igin, tabanca koltugumun altinda siskinlik
yapiyor, beni rahatsiz ediyordu. Ama biiyiikbaslarla ug-
rasacagim igin kendimi giivenceye almak istedim. Ka-
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famdan bagka yardimcim olmadig igin, onu da kopart-
tirmak niyetinde degildim.

Otoparkta, Luis hala bir gece nceki magin heyeca-
nin1 yagtyordu. Detroit magi altiya beg kazanmugts, Luis,
Americans’in topa vurmasint bilmeyen adamlar oynat-
masina veryansin ediyordu.

“Iki sefer bos kaleyi yakaladilar. Ikisinde de bir sey
yapamadilar.” Luis 6fkesinden tiikiiriir gibi konusuyordu.

“Sikma canini Luis. Daha mayistayiz. Agustosa ka-
dar isin rengi belli olmaz.”

“O zaman da i igten ge¢mis olur.”

Yiirekten inanmus bir taraftar icin, takiminin kazan-
dig1 ya da kaybettigi bir mag bitiin giin sevinmesine ya
da tiziilmesine neden olur. Takiminiz kazanmugsa, kaldi-
rnm taglarinin arasindan goriinen her yesillik géziiniize
giizelim bir kir ¢icegi gibi, dogamin bir liitfu gibi goriiniir.
Ama bir de takiminiz kaybetmeyegérsiin; o zaman ¢evre-
nizde yalnizca aynikotlaniny, ¢atlammyg asfalt ve girkinlikle-
ri gériirsiiniiz. Luis ger¢ekten tziliyordu. Bunun yalmiz-
ca bir mag oldugunu séyleyip onu avutmaya kalkmadim.

Irvingville'e gidis bu sefer daha kolay oldu. Giindiiz
trafigi daha hizh akiyordu. Hava da agacakmug gibi géri-
niiyordu. Yagmur durali bir saat olmugtu; hava hala bulut-
lu olmakla birlikte, bulutlarin arasindan siyrilmaya sava-
san giines yuziini gosteriyordu. Ne de olsa aylardan ma-
yists; glines de sanina golge digtirtmek istemiyordu tabii.

Arabamin radyosunu siirekli haber yayinlayan istas-
yonlardan birine cevirdim. Buguklarda verilen haber 6ze-
tinde, Chapman'in 6limii ilk haberdi. Heniiz ellerinde
ayrintih bilgi yoktu. Chapman’in cesedini 6zel bir de-
dektif bulmustu, polis cinayetten kuskulaniyordu. Ha-
ber, Chapman'in beyzbol yagamindan ve yakinda senator
aday1 olacagindan séz ederek siirdii. Radyoyu WQXR’a
cevirip Kig Yolculugu’'nu Richter'in yorumuyla dinlemeye
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bagladim. Kendimi Schubert’e kaptirip bir daha da ha-
berleri dinlemedim.

Bu Grimes i¢in zorlu bir dava olacakti. Unlii biriyle
ilgili davalar hep 6yle olur. Basin zapt edilemez; meyve-
ye iisiigen sinekler gibi bir y1gin olur olmaz hikiye uydu-
rulur ve polis sorusturmayi Biiyiik Gar’da herkesin goz-
leri 6niinde yiiriitiiyormus gibi bir duruma diiger. Baski
artar. Vali kamuoyunun baskisindan, bélge savasi, vali-
nin baskisindan, cinayet masas: komiseri savcimin baski-
sindan, gérevli polis memuru komiserin baskisindan bu-
nalir. Grimes'in ne zaman yikilacagini merak ettim. De-
neyimli bir polisti, ama kritik bir durumda sinirlerine bu
dl¢iide hakim olabildigini hi¢ gérmemistim. Boyle du-
rumlarda insanlar genellikle amansiz olurlar. Judy Chap-
man’in hatinn igin, Grimes'in digtan gériindiigii kadar
dayanikli ¢itkmasina dua ediyordum.

Saat iki bugugu ge¢misti, actktigimu fark ettim. Yol
iizerinde Araba Feneri adinda bir lokanta bulup, arabay:
parka ¢ektim. Burasi, panltili metallerin ve mermer tak-
lidi formikalarin zevksizce dolduruldugu o séziimona
modern lokantalardan biriydi. Sanki Canterbury-Londra
arasinda yolcu tagtyan ath arabadan inip on sekizinci
yiizy1l Ingilteresi'ne 6zgii bir hana girdiginiz izlenimini
uyandirmak igin uydurma piring fenerler asmiglardi. Ye-
meklerin durdugu camli bélmede yirmiye yakin ¢drek
stralanmisti. Bunlar ylesine kabarmigti ki, bir silikon
operasyonundan gegcirilmige benziyorlardi. Yan yana di-
zilmis basketbol toplan ne kadar istah uyandirirsa, bu
corekler de ancak o kadar igtah uyandiriyordu.

Yemek saati olmadig i¢in lokanta neredeyse bostu.
Tezgihin bagina oturdum; Milwaukee telefon rehberin-
deki numaralardan daha kalabalik olan moniiye géz at-
tim. Kolal kirmizi iiniforma giymis bodur garson kiz,
kosturarak siparig almaya geldi. Kizila boyali sagy, tinifor-
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masindan birkag ton daha koyu renkteydi ve kadinin ka-
fasindan bir karig havada durusu Newton fizigindeki bii-
tiin kurallan altiist ediyordu. Takma kirpikleri, altin kii-
peleri, sangirtii bilezigiyle, kadin bana spor arabalan
animsatiyordu. Adi Andrea idi, bana da tatlim diyordu.

Hindili sicak sandvig s6yledim, {i¢ dakika sonra gel-
di. Tabaga 6yle ¢ok sos doldurmuslardi ki, bir an éniime
yiyecek diye koca bir akvaryum koydular, diye diigiin-
diim. Ama ¢ok aciktigim igin hi¢ aldirig etmedim. Sand-
vigin bayag lezzetli oldugunu da ancak son lokmalara
gelince fark edebildim. Garson kiz, benim émriinde gor-
diigii en hizh yemek yiyen miisteri oldugumu séyledi.
Ben de ona bir dolar bahsis verdim. Herkese mutluluk
dagitarak yagayan biriydim. Gobek adim Noel Baba'ydi.
Mentollii kiirdan: ¢igneyerek lokantadan ¢iktim.

Ucii on gege, Pignatolann 17. Sokak’taki evinden bir-
kag sokak agagida bir park yeri buldum. Cocuklarin okul-
dan donmesi i¢in daha erkendi; yaglilar da yagmur yiiziin-
den evlerinden ¢tkmamuglardi. Bir afet nedeniyle sehir
bosaltilmig gibi ortalikta kimseler goriinmiiyordu. O afet
acaba ben miyim, yoksa ger¢ek afet ¢oktan patlak verdi
mi diye merak ettim. Agaglarin dallanndan agir agir dam-
lalar diigiiyordu. Agaglann alti lostu ve giines sanki bir
baska gezegenden geliyormus gibi dallann arasindan tu-
haf bir panltiyla siiziiliyordu. Her seyde bir tuhaflik var-
di. Yanlg sinemaya girince duyulan i¢ ezikligini duyuyor-
dum. Ben Buster Keaton’1 seyretmek icin para verip bilet
almigtim; oysa gimdi bana John Wayne seyrettiriyorlard.

Kapiy1 caldim, kimse i¢mad:. Yeniden ¢aldim; iki, i,
dért dakika bekledim; yine gelen giden olmadi. Kapiy1
yokladim. Kilitli degildi. Yavasca acip igeri siiziildiim, ka-
piy1 kapattim. Sabahtan b :ri kapilanin hepsi bana aciliyor,
ama igerde kendimden ba kasini bulamiyordum. Geg kal-
digimy, yetisemedigimi bi yordum. Daha ayagim esikten
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atar atmaz, neyle kargilasacagim anladim. Birkag saat 6n-
ce yasadiklarimi yeniden yagiyordum ve kendimi bir ka-
rabasanin igine hapsolmus, siirekli 6liim gériintiileriyle
kargilasmaya mahkiim edilmis gibi hissediyordum.

Ev derme ¢atmayds; buram buram yoksulluk koku-
yordu. Yerlere cocuklarin oyuncaklan sagilmigti; birkag
ogiinlitk bulagk muslugun icine tepeleme yigilmigts.
Odalann ¢ogunda dinsel tasvirler asiliydi. Oturma oda-
sinda, renkli televizyonun arkasindaki duvara John F.
Kennedy'nin Times Meydani'ndaki hediyelik egya diik-
kanlarindan alinmisa benzeyen, kirmizi, beyaz, mavi
yollu hal {izerine iglenmis portresi asilmigti. Sanki evde-
ki mutsuzluk digsanya sizip konu komguya da bulagmasin
diye, biitiin perdeler siki sikiya kapaliydi. Pignato'nun
¢ocuklarini diisiindiim; babalarin1 6zleyecekler mi, yok-
sa onun 6litmit kendilerini bu kasvetten, karanlhiktan
kurtaracak m1 diye merak ettim.

Pignato yatak odasindayds; yiiziiniin yanst ugurul-
mug olarak diizeltilmemis yatagin iizerinde yatiyordu.
Yastik kan goéliine dénmiistii; arkasindaki duvara da kan
sigramigt1. Karyoladan birkag metre uzakta duran konso-
lun iistiindeki televizyonda pembe dizi oynuyordu, tele-
vizyonun sesi iyice kistlmigti. Ekranda fisildagan goriin-
tiiler, bir burjuva evinin salonunda oturmus, zarif fin-
canlarla ¢ay iciyor; bir yandan da sinir bozuklugundan,
agk maceralanindan, yaz tatilinde nereye gideceklerinden
soz ediyorlardi. Bu konusmalar sanki 6len adamin di-
siincelerini dile getiriyordu. Sanki adam ¢oktan cennete
gitmis de, bundan sonra tipk: dizidekiler gibi keyif ¢ata-
cakmig duygusunu uyandinyordu.

Yapilacak bir sey yoktu. Mutfaga gidip polisi ara-
dim. Polisi aramakta iyice ustalagityordum. Artik yakinda
karakoldan bana kirmiz: telefon cekerler, ben de numa-
ralari cevirmek zahmetine girmezdim herhalde.
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Pignato’nun 6ldiiriiliisii profesyonel bir ise benzi-
yordu. Tek kursunla is bitirilmigti. Saniyenin bilmem
kagta kagu siire iginde korkung bir aci ve sonra higbir sey,
yalmzca hiclik. Katil zamanlamay: iyi ayarlamug; geldi-
ginde Pignato’nun ailesinin evde olmayacagini garantile-
migti. Pignato acaba onun gelecegini biliyor, onu bekler-
ken yataga uzanip televizyon mu seyrediyordu, diye dii-
sindiim. Ben gelip gittikten sonra Pignato'nun Contini’
yi aramig olmasi, Contini'nin de George Chapman kaza-
sinin igytiziinii agiga vuran adami susturmak igin birini
gondermis olmast akla yakindi. Akla yakindi, ama akil
her zaman her seyi ¢6ztimleyemiyordu.

Polisler paldir kiildiir geldiler, istilaci Gotlar azame-
tiyle eve daldilar. Telefon eder etmez cikip gitmedigime
pigsman oldum. Son iki giindtr yanl kararlar vermekten
bagka bir is yaptigim yoktu.

Ekip sefi Komiser Gorinski'ydi. Kirk yaglarinda, iri-
yan, palaskasinin {izerine yayilan gobegi sayilmazsa hala
sirim gibi bir adamdi. Gézlerinde icki digkiinlerine 6zgi
bir kaykilma vardi. Buruguk giysilerine bakilirsa, birta-
kim kisisel sorunlari olmahydi. O sorunlardan biri de
ben olmak istemezdim.

Gorinski, Pignato’nun cesedini gériince hig oral ol-
madi. Odaya girince tek soyledigi, “Bu ¢arsaflarin astiin-
de artik kimse diiziigmeyecek,” demek oldu. By, sert er-
kek tavr, diinyaya bir siiriingen gibi bakmanin dogal
tepkisiydi. Grimes bunun yaninda bir sinif annesi kadar
yumugsak ve sevecen sayilirdi.

Gorinski bana kim oldugumu, orada ne aradigimu sor-
du. Birinci soruya dedektiflik lisansimu géstererek kargilik
verdim. Sanki pornografik bir resim uzatmisim gibi, li-
sansa ofkeyle bakt1.

“Biiyiiksehirli bir Yahudi hafiye,” dedi.

“Evet,” dedim; “Hahambagilar soyundan geliyorum.
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Sokaklarda gordiigiin o komik takkeli, uzun sakalli adam-
larin hepsi benim kuzenim olur. Benim de geceleri boy-
nuzlanim ve kuyrugum uzar. Her yil Biiyiik Perhiz'den
once de bir Hiristiyan ¢ocugunu oldirip kanini gizli
ayinde kullaninm. Bir Wall Street milyoneri ve ayn: za-
manda bir komiinistim. Isa'y1 ¢armiha gerdiklerinde de
ben oradaydim.”

Gorinski, “Kapat geneni Klein,” diye s6ziimii kesti;
“yoksa boynunu kiranm.”

Ben de, “Benimle nasil konugacagina dikkat et Ko-
miser,” diye onu tersledim. “Adam gibi davranmazsan
sana higbir sekilde yardim etmem.”

“Siz New Yorklu pigler hep ayn: bokun soyusunuz.
Sizden sert, sizden akilli kimse yok samirsimz; ama biri
bléfuniizii gérmeye gorsiin, fellik fellik avukat aramaya
baglarsimiz. Burasi New York degil haham efendi, burast
Irvingville. Buras1 benim memleketim; keyfim nasil is-
terse oyle davraninm.”

“Keyfin bilir,” dedim. “Cinayeti ¢6zmek igin bir gey-
ler yaparsin diye bosuna umutlanmigim. Yan odada bir
ceset yatiyor ve sen kasabanin giizelliginden dem vurur-
ken katil de elini kolunu sallayarak gidiyor.”

Gorinski sadist bir giiliimseyigle, “Iste burada yanili-
yorsun yavrum,” dedi. “Katilin bir yere gittigi yok. Su
anda tam onun yaninda duruyorum.”

“Cok zekice bir teori,” dedim. “Bir bakalim hele. Bu-
raya geliyorum, Pignato’yu suratinin ortasindan vuruyo-
rum. Sonra da disart ¢ikip tabanlari yaglamak varken,
mutfaga gidip polis ¢aginyorum ve polise yardima ol-
maya ¢ahgiyorum. Evet, ne demek istedigini anliyorum.
Dogrusu ¢ok mantikl. Sen bir dahi olmalisin komiser.”

Gorinski, konugsmamizi dinleyen polislerden birine,
“Mike,” diye seslendi. “Gel de bu sovtarinin tabancasini
al.”
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Mike yirmi beg-yirmi alt: yaglarinda gengten biriydi
ve hayatindan pek memnun goriiniiyordu. Gorinski'ye
Sherlock Holmes'un Irvingville subesi goziiyle bakiyor,
kendi payina diigen isi de canla bagla yapmaya hazirlani-
yordu. Yanuma gelip elini uzatti.

“Pekala Klein, ver bakalim tabancam.”

“Bu tabanca aylardir ateslenmedi,” dedim. “Onu bu-
gun kullanmadigimi anlamak igin bir koklaman yeter.”

Ceketimin 6niinii agtim, tabancanin kabzasim tut-
tum; tam kilifindan ¢ekecegim sirada Gorinski atilip yan-
dan kafama siddetli bir yumruk indirdi. Acilir kapanir
sandalye gibi yere yigihverdim, yumrugun siddetinden
kulagim ugulduyordu. Bir an sersemledikten sonra dog-
rulup oturdum. Gorinski tepeme dikilmis bagiriyordu.

“Polise tabanca ¢ekmenin yasalara aykin oldugunu
bilmiyor musun budala! Yaptigin bu numara igin seni
hapiste siiriim stirim siriindiirebilirim.” Sonra sadik
yardimcisina dondi; “Mike, kelepgele su herifi. Karakol-
da biraz sohbet edelim.”

Mike denileni yapty; iki yanima gegip beni digaridaki
polis arabasina bindirdiler. Karakola varmamiz on dakika
siirmedi. Gorinski’ye New York'ta Komiser Grimes'1 ara-
masin s6yledim, o da bana siktir ¢ekti. Adamin igte bu
yamint ¢ok begeniyordum. Her duruma gore daha énce
hi¢ duyulmamg orijinal bir laf buluveriyordu.

Beni sorgu odasina iteleyip dakikalarca tekmeledi-
ler. Ugiincii derece iskence deyimini daha énce duymus-
tum; ama bu heriflerin elinde iskence bir sanat haline
geliyor, onuncu dereceye ¢ikiyor ya da topsuz futbol na-
sil oynanir dersine déniigiiyordu.

Bu igten keyif aldiklan bellivdi. Ciinkii Gorinski ne
zaman yumrugunu indirip beni yere diisiirse, Mike kah-
kahadan kirthyordu. Tabii ben de ona vurmaya kalkigmi-
yordum. Ne de olsa polistiler, kanun adamiydilar. Ustelik



ellerim kelepgeliydi. Aklim: bedenimden uzaklagtirma-
ya, bana olanlan bir bagkasina oluyormus gibi seyretme-
ye ¢aligrtyordum. Bu, dis¢i koltugunda ¢ok iyi sonug ve-
ren bir aciya direnme yontemidir. Ne yazik ki, polis ka-
rakolunda ayn1 sonucu vermez.

Sonunda gérevlerini yapmaya bagladilar. Pignato’yu
oldiirmem igin beni kimin kiraladigini, ka¢ para aldigi-
mu, son zamanlarda buna benzer hangi igleri yaptigimi
sordular. Bana képek, usak, kizil komiinist diyorlard:.
Chapman cinayeti tizerinde ¢aligtigimi, New York cina-
yet masasindan Louis Grimes't aramalarini sdyledim.
Grimes'in bana arka ¢ikip ¢ikmayacagini kestiremiyor-
dum, ama iki bin yilindan 6nce Irvingville'den ¢ikabil-
mek i¢in tek sansim oydu.

Ne soylesem fark etmiyordu. Pignato'yu éldiirmedi-
gimi biliyorlardi, ama sorgulama isi hoglarint gittigi igin
bunu stirdiriiyorlardi. Béylece kendilerini énemli adam
saniyorlardi. Iyi, soylu birer Amerikaliydilar ve benim
gibi kolay lokma da her giin ellerine gegcmezdi. Ustelik,
bu davay: zaten higbir zaman ¢dzemeyeceklerinin de
farkindaydilar. Pignato’'nun Contini getesiyle baglantisi
vard: ve Sldiirtilmesi bir i¢ hesaplagmaydi. Irvingville gibi
bir yerde, cete infazlan cinayetten sayilmazdi. Bu tiir
adam éldiirmeler, tipki “Dért Temmuz” havai fisekleri ya
da polis balosu gibi yoére yagaminin olagan bir pargasiydi.
Bu cinayetler ¢6ziimlenmez, hasir alti edilirdi. Gorinski,
Victor Contini'yi sinirlendirecek bir sey yapacak degildi.
Seni besleyen eli 1sirmazsin derler ya, dyle iste.

Sonunda beni kurtaran Gorinski'nin midesi oldu.
Aksam yemegi saati yaklagtyordu; bir saat boyunca aym
komediyi tist tiste oynadiktan sonra Gorinski'nin eski he-
vesi kalmadi. Yemek yeme fikri, beni pagavraya ¢evirmek
fikrinden agir basmaya bagladi. Odadan ¢ikt1. Mike ige
onsuz devam etti. Gorinski on bes dakika sonra déndii.
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“Sanslt herifsin Klein,” dedi. “Simdi New York’tan
Grimes’la konugtum. Hemen toz ol. Seni bir daha bura-
larda gérmeyeyim.”

“Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,” de-
dim. “Kasabanizda bana oyle giizel vakit gegirttiniz ki,
buradan ayrilmak hi¢ i¢cimden gelmiyor. ilk firsatta yine
gelirim. Belki karnmla ¢ocuklar1 da getiririm.”

Gorinski, “Bir daha suratini buralarda gorecek olur-
sam darmadagin ederim,” dedi. “Diinyay1 dylesine bur-
nundan getiririm ki, dogdugum hastane kegke o giin
yanmug olsayd: dersin.”

Mike anahtari ¢ikarip kelepgeyi agti. Kan dolagimim
harekete gegsin diye bekledim, ama hicbir gey hissetmi-
yordum. Dirseklerimden parmak uglarima kadar canim
cekilmigti.

“Yiirekli adamsin Gorinski,” dedim. “Ulkenin biitiin
polislerine 6rnek olacak adamsin. Senin gibiler olmasa,
bizim gibi siradan vatandaglar sokakta bile dolagamaz.
Ne kadar giikran duydugumu bilmeni isterim. Tegekkiir
ederim. Yiirekten tegekkiir ederim.”

Gorinski kendi kendine bir geyler homurdand, to-
puklarinin {izerinde geri déniip odadan ¢ikti. Mike beni
kapiya gétiirdii.

“Sana bir sey diyecegim,” dedi. “Yumrugu nasil kar-
silayacagini iyi biliyorsun.”

Adam dévmeyi spor olarak gériiyor, bana da egde-
ger bir rakip boksor goziiyle bakiyordu. Magin hileli olu-
su, bana hi¢ sans tamimayiglari onun icin énemli degildi.
Elini uzatt1, stkmadim.

“Kendine 6rnek alacak iyi bir kahraman bulmug-
sun,” dedim. “Biiyliyiince sen de onun gibi mi olmak isti-
yorsun?”

“Yakindan tanidigin zaman hig de o kadar kéta biri
degildir.”
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“Tabii,” dedim. “Hitler de ¢ocuklan ¢ok severdi. Hep
ayn hikaye. Her zalimin i¢inde, disan1 gikmak igin ¢irp1-
nan bir insan yan1 vardir.”

Mike’in bakiglar1 yeniden sertlesti. “Bu kadar kolay
kurtulduguna giikret Klein.”

“Bunu hi¢ aklimdan ¢ikarmam. Ne zaman bir kilise-
nin éniinden ge¢sem, iceri girip Gorinski i¢in mum ya-
kacagim. Belki senin icin de bir tane yakarim.”

Saat altiydi. Telefon kabininden arayip bir taksi ¢a-
girdim, arabami almak igin 17. Sokak'a gittim. Oniimiiz-
deki birkag giin bedenimin her yan1 agniyacakti, ama hig
degilse sag kalabilmistim. George Chapman ya da Bruno

Pignato bu kadanm bile soyleyebilecek durumda degil-
diler.
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17. Sokak’ta arabamin yaninda {i¢ adam duruyordu.
Beni bekliyorlardi, 1971 model Saablar {izerine sohbet
etmek i¢in beklemedikleri de belliydi. Taksinin soforiine
adamlann yanindan gegip gitmesini, beni otobiis durag-
na gotiirmesini sdyleyebilirdim. Ama meraklanmigtim.
Benden bir seyler égrenmek istiyorlarsa, belki ben de
onlardan bir seyler 6grenebilirdim. Bunun esit bir aligve-
rig olmasini beklemeyecek kadar gergek¢iydim. Yalmzca,
her sey sona erdigi zaman fazla geride kalmis olmak iste-
miyordum.

Adamlar tuhaf bir grup olugturuyordu. Blucin, deri
ceket ve motosiklet ¢izmeleri giymig olam, bir genglik ge-
tesindeki 6grenimini yeni tamamlamisa benziyordu. Kol-
larin1 kavusturmug, arabaya dayanmus, bir teneke kutuda-
ki kurgun deligi kadar anlamsiz bakglarla giklet ¢igniyor-
du. Ikincisi otuz yaglarinda, agik mavi spor kostimii ve
gicrr gicir beyaz ayakkabilarindan anlagildigi kadariyla
bulundugu noktaya yeni yiikselmis biriydi. Diigiincelere
dalmus, sigara icerek bir asag bir yukan yiiriiyordu. Gru-
bun beyni oldugu ilk bakista anlagiliyordu. Ugiincii adam
en yaglilariydi. Kirk bes yaglarindaki bu adam, daha tutu-
cu bir bigimde giyinmisti; koyu kahverengi takim elbisesi,
kahverengi gémlegi ve beyaz kravat: vardi. Puro igiyor,
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ikide bir de saatine bakiyordu. Hepsi de agag1 yukan be-
nim yapimdaydilar. Giyimlerindeki farklilik bir yana, bir-
birlerinin gesitli yaslardaki kopyas: gibi goriintiyorlard.
Ug kugaktan serserinin grup fotografi gibiydiler.

Sofériin parasini verdim; taksiden indim, kargiya ge¢-
tim. Adamlar gozleriyle beni izlediler.

Beyaz Kravat'a, “Giizel araba, degil mi?” dedim. “Ucu-
za veririm, kar lastikleri de cabasi olur.”

Spor Kostiim, “Hadi gidelim Klein,” dedi. “Kaderle
randevun var.”

“Kizil sagli bir afet olmali,” diye kargilik verdim. “Gii-
zel mi bari?”

Deri Ceket harekete gegerek, “Bir boka yaramaz,”
dedi. "“Ama ne bulursan ona raz: olacaksin.”

Planlanini ¢oktan yapmiglardi. Deri Ceket silahim:
alds, az ileride duran yesil Buick'i getirmeye gitti. Oteki
ikisi, Saab’in direksiyonuna gecmemi soylediler; arkam-
dan da kendileri bindiler. Spor Kostiim arkaya, Beyaz Kra-
vat 6ne oturdu.

Beyaz Kravat, “Ben araba almadan 6nce denerim,”
dedi. “Kaziklanmak istemem.”

“Nereye gitmek istediginizi soyleyin, gotiireyim,” de-
dim.

Spor Kostiim 6ne dogru uzandi. “Kuzey Dagi'ndaki
piknik alanin: biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Iste oraya gidiyoruz. Sakin bir numara yapmaya
kalkma Klein. Otuz sekizlik ensene dayali. Numara ya-
pacak olursan, beynin 6n cama yapigir.”

Arabay1 ¢alisirdim, yola ¢iktik. Buick hemen ar-
kamdan geliyordu. Hig degilse simdilik giivendeydim.
Spor Kostiim ne kadar tehdit ederse etsin, arabay: kul-
landigim sirada ates edemezdi. Arabada oldugumuz sii-
rece bagima bir gey gelmeyecekti.
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Durum bence agik secikti. Bunlar Contini'nin adam-
lariydi ve beni bu sabah Pignato’'yu &ldiirerek bagladik-
lar1 iglerini bitirmek tizere gétiiriiyorlardi. Chapman’in
kazastyla ilgili gercegi bilen bir ben vardim, beni de te-
mizlerlerse Contini’'nin yolunu kesecek engel kalmaya-
cakt1. Ne var ki, en 6énemli sorunun yanitin1 heniiz bula-
mamugtim. Contini, Chapman’in 6lmesini nigin istemig-
ti? Ertesi giin kendisiyle bulugtugumda bu sorunun ya-
nitin1 bulmayr umuyordum. Ama artik yarin buralarda
olup olmayacagimdan pek emin degildim. Hatta yannt
izleyecek yarinlardan da kugkum vardu.

Beyaz Kravat'a, “Bu aksam benimle olmaya neden
bu kadar 6nem verdiginiz konusunda bir gey séylemeye-
ceksiniz herhalde,” dedim.

Onun yerine Spor Kostiim yanit verdi: “Bela ¢ikari-
yorsun da ondan. Bagkalarinin igine burnunu sokmaman
gerektigini bilmiyorsun. Senin gibiler giiniin birinde
mutlak belaya catar. Iste simdi senin icin o giin geldi. Iste
o giin bugiin.”

“Bakiyorum da yanit vermekten yana sikintin yok.
Oyleyse bir sorum daha var. Kimin hesabina galigiyorsu-
nuz?”

Spor Kostiim, “Avucumun iginde tam alt: yanit yat-
yor,” diye sinitts. “Bu yamitlardan biri, konugmani burada
bitirebilir.”

“Amma da hazircevapsin. Yeni dogmug bebegin da-
kika bagi altin1 kirletmesi gibi, sen de dakika bagi bayat
bir klige buluveriyorsun.” Dikiz aynasindan suratina bak-
tim. “Artik ¢izgi roman okumaktan vazgegsen iyi olur.”

“Sen arabay: siirmene bak ukala bozuntusu. Sana
akil danigmak istersem, mektup yazar sorarim.”

Arabay1 stirdum. Irvingville’in ana caddesi Spring
Bulvari boyunca birkag mil yol alarak daha aydinlik, da-
ha zengin kasabalara dogru ilerledik. Manzara degisti.
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Fabrikalan ve depolarn geride birakip otomobil hurdalik-
larinin ve Dairy Queen diikkinlarinin siralandig bir bél-
geyi gectik. Ardindan gésterigsiz evlerin bulundugu bir
yerlesim alan1; daha sonra da bakimli ¢imleri, i arabalik
garajlan, boébrek bicimindeki yiizme havuzlanyla liiks
mahalleler goriindii. Daglara dogru ¢ikiyor; kasabalarin
pisliginden uzaklagip doktorlarin, tist diizey yoneticile-
rin ve gecekondu agalarinin yok yok i¢inde yasadig: yer-
lere yaklagtyorduk. Burasi insanlarin kuliiplerde golf oy-
nadi, birbirlerinin kanstyla oynastigi, agizlarina ¢ bin
dolarlik dig teli takilmis ¢ocuklanini pahali yaz kamplan-
na gonderdigi bir Alemdi. Enseme tabanca dayanmug ola-
rak bu villalarin arasindan gegmek tuhaf bir duygu uyan-
diniyordu. Bir bagka boyuta ge¢mis, masal mantiginin
gecerli oldugu diizmece bir diinyaya gelmis gibiydim.
Burada korkunun anlami, kirmizi 1g1ikta hizla gegen siyah
bir Lincoln demekti. Kambur bahgivanin agelyalar sii-
rekli budamas: siddeti simgeliyordu. Oliim ise, terastaki
bir kokteyl partide anlatilan fikranin can alic1 ctimlesiy-
di. Her gey oldugundan bagka bir anlama geliyor; hicbir
sey tasimasi gereken anlami tagimiyordu.

Kuzey Dagi Piknik Alani, dagin tepesindeki birkag
yiiz déniim ormandan, piknik yerlerinden ve yiiriiyis
alanlarindan oluguyordu. Saat yediye ¢eyrek kala, burasi
neredeyse bombogstu. Beyaz Kravat, akagaclarla megeler
arasindaki toprak yola sapmamu séyledi. Yesil Buick he-
men arkarmzdan geliyordu. Yanm mil kadar gittikten
sonra, sagimizda biiyiik bir ¢cayir goriindii. Spor Kostim
yoldan ¢ikip ¢ayira girmemi séyledi. Dedigini yaptim.
Kagip kurtulmam olanaksiz gériiniiyordu. Bunu deneye-
cek olsam koca gayirin ortasinda kolay bir hedef olacak-
tim. Tek sansim yolun kargi tarafindaki ormandi; ama
agaglar iki yiiz metreden uzaktaydi. 17. Sokak’ta ne diye
taksiden inmeye karar verdigime yamyordum.
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Arabay1 durdurmam séylediklerinde durdum; tgii-
miiz de indik. Deri Ceket de geldi, Buick'i durdurdu,
bize katildi. Bir an akgam alacasinda, yiiksek otlarin ara-
sinda higbir gey konugmadan ylece durduk. Bir De Chi-
rico tablosundaki gérkemli manzaranin igine hapsedil-
mig hareketsiz figiirlere, insan tasvirlerine benzettim hali-
mizi.

Sonunda Beyaz Kravat konugtu: “Arabay1 begenme-
dim Klein. Hiz yapmiyor. Motoru da tekliyor.”

“Zaran yok,” dedim. “Zaten ben de satmaktan vaz-
gectim.”

Deri Ceket, Buick’in bagajim agt1, bir balyoz ¢ikar-
dh. Kotii koti sintarak Saab’in yanina gitti, her yanina
bakti. “Bu yabanc arabalarin en biiyiik kusuru,” dedi,
“fazla dayanikli olmamalari.” Balyozu kaldirip olanca
guciiyle 6n cama indirdi. Cam paramparga oldu. “Ne de-
digimi anladin m1 gimdi? Séyle bir dokundun mu her
yam dékiiliiyor.”

“Cok iyiydin,” dedim. “Ayagina pranga takip tag kir-
dirdiklan bir ige bagvursan iyi edersin.”

“Hadi canim, deminki bir sey mi! Sen asil bunu sey-
ret.”

Balyozu tekrar kaldird: ve arabanin biitiin camlarim
sirayla dagitti. Beyaz Kravat'la Spor Kostiim sintiyorlar-
d1. Delikanhya keyfince oyun oynama firsat1 verdikleri-
ne memnun goriinityorlard.

Deri Ceket, “Gérityorsun ya Klein,” diye séziinii siir-
diirdii; “bir de bu arabay: benim arkadagima satmaya kal-
kiyordun, meger onu kaziklayacakmigin. Nasil bir siipriin-
tiiyli kakalamak istedigini ona gosteriyorum.”

Deri Ceket’in agzindan ¢ikanlar bir anda gergeklesi-
veren kehanetlere benziyordu. Saab’in cani ¢ikti. Araba
on bes dakikada hurdaya déndii. Deri Ceket kapilan go-
¢irdii, kaputun tizerinde birkag delik acti, direksiyonu
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parcaladi, dosemeleri ve lastikleri sustaliyla dogradi. Ara-
banin arabaya benzer yanmi1 kalmadi. Egzotik bir yontuya
dondista.

Deri Ceket kan ter iginde kalmugty; igini bitirince so-
luk soluga durdu, zafer kazanms bir edayla sintti. Spor
Kostiim yapmacik bir nezaketle alkislad:.

“Birinci perde bitti. Fena performans degil, ne der-
sin Klein?”

“Ugultulu Tepeler de Olivier daha iyiydi,” dedim.
“Arkadagsin oyunculuguna duygu katmay:1 beceremiyor.
Inandiric1 bir tip ¢izemiyor.”

Beyaz Kravat, “Bak nasil inandinic1 olur,” dedi. “Andy,
suna inandinci bir gosteri yap bakalim.”

Deri Ceket daha yeni yeni ise 1simyordu. Gozlerine
o manyak kamikaze bakigi yerlesmis ve bitiin dikkati
benim tizerimde yogunlasmisti. Belki de ilachdir, diye
diisiindiim; 6yleyse onunla bas edebilirdim. Bana ta
Pittsburgh’dan kopup gelen bir sag krogeyle saldirdi.
Yumrugu solumla savugturup sagimi karnina gébmdim.
Herif aciyla inleyip iki biikliim oldu. O yumrugu attim
ya, diinyalar benim oldu. Tki giindiir itilip kakildiktan
sonra, sonunda ben de yumruklara kargilik verebiliyor-
dum; bedenim o kadarini1 benim bile kestiremedigim bir
ofkeyle kars1 koyuyordu. Deri Ceket bir anlik sersemle-
meden sonra giiliitmseyerek dogruldu.

“Sen siran1 savdin,” dedi. “Tek yumruk hakkin varda.
Simdi sira bana geldi.”

O agsin kendine giivenli tavniyla yeniden iizerime
atildi. Kendisinin yenilmeyecegine, ne yaparsa yapsin
dokunulmazlig: olduguna inaniyor olmahydi. Bu sefer
bagimi egip sagin1 savusturdum ve sert bir solla ¢enesine
indim. Oylesine sert vurmustum ki, yumrugumdan om-
zuma dogru siddetli bir ac1 yayildi. Deri Ceket sendele-
yerek beg-alt1 adim geriledikten sonra diistii. Kendinden
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gecmedi, ama yere yigild1. Tekrar toparlanip arkadan sal-
dirmastna firsat vermemek igin oldugum yerde déndiim.
Spor Kostiim, tabancasin1 mideme dogrultmus karsimda
duruyordu. Beyaz Kravat hig istifini bozmadan ince pu-
rolardan bir tane daha yaku.

Kayitsiz bir tonla, “Boga zaman harciyorsun oglum,”
dedi. “Elini acittiginla kalacaksin.”

Soluk soluga yanit verdim. “Acisa da boga gitmez.
Arkadaglarinmi kigiistéi oturtmak hoguma gidiyor.”

O sirada gilineg birden bativerdi. Daha bir saniye 6n-
ce Spor Kostiim'{in omzunun hemen arkasinda koca bir
ates topu gibi dururken, bir anda yok oluverdi. Yumruk
tam ense kokiime geldi ve bez bebek gibi yere yigaildim.
Uzun bir siire, topragin alunda kazi1 yapan komdr isgisi
oldum. Kaskimin tizerindeki projektdriin 1$181, yirmi mil
uzunlugunda bir tiinele digiiyordu. Yirimeliydim. Ta-
nelin ucuna vardigimda, bugiine kadar gorilmemis en
biiyitk kémiir damarin: bulacaktim ve gazetede resmim
basilacakti. Lise diplomas: igin ¢ektirdigim resim uygun
diger mi, diye diigtindiim; sonra birden komuir iggisi ol-
maktan ¢ikiverdim. Cesede déniigtiim. Mezarcilar beni
mezarhiga gotiiriiyorlardi ve cenazeme hig kimse gelme-
migti. Beni kimsesizler mezarliginda bir ¢ukura indire-
cekler, sonra da keyif icin tasa tutacaklardi. Birinin, “Isi
garantiye almanin bir zarar1 olmaz. Ya ayilmaya kalkar-
sa?” dedigini duydum.

Gozlerimi agtim, sirtiistii yatiyordum, diinya altm-
da sarsiliyordu. Ayni anda hem kipirdamadan yatip hem
de nasil hareket edebildigimi anlayabilmek icin bir siire
kafa yordum. Sonra bir otomobilin arka tarafinda, yerde-
ki désemede yattigimi fark ettim. Bu bulus beni ¢ok etki-
ledi; bir an 6nemli bir bilimsel bulug yapmsim gibi heye-
canlandim. Sonra ellerimin iple baglanmis oldugunu fark
ettim. Digaris1 karanlikt1. Ben yokken gece olmustu.
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Arkada oturan Spor Kostiim, “Rip Van Winkle uya-
nip uygarlik dlemine dénmeye hazirlamyor,” dedi. Beyaz
Kravat on koltuktan déniip bana bakti. Demek ki araba-
y1 Deri Ceket kullaniyordu.

Beyaz Kravat, “Cok yazik," dedi; “yolculugun biiyiik
béliimiinii kagirdin. Neredeyse geldik.”

Bagimi hafifce oynattim ve inledim. Kendimi yap-
raklar1 yolunmus bir enginar gibi hissediyordum. Bey-
nim hava aliyordu ve donmamug pelteye benziyordu.

“Giizellik uykumu kagirmak istemedim.”

Spor Kostiim, “Horultuna bakilirsa, girkinlik uykusu
uyuyordun,” dedi.

“Rityamda seni gérdiigiim igin &yle oldu,” diye yanit
verdim. “Bir de uyamip bakiyorum ki, hepsi ger¢ekmis.
Tipkt peri masali gibi. Hangi masali kastettigimi anla-
mugsindir: Giizel ve Cirkin.”

Spor Kostiim, “Seni uykuya yatirirken bagka bir ma-
sal anlatacagim,” dedi. “O masal belki ¢ok iyi gelir de, bir
daha uyanmazsin.”

Beg dakika sonra araba yavaglayarak bir yere sapti,
cakil dogeli bir yolda ilerlemeye bagladik. Ceyrek mil ka-
dar daha gittikten sonra araba durdu.

Spor Kostiim, “Buraya kadar,” dedi. “Bedavacilar bu-
rada iner.”

Kapiy1 agt, asag indi; sonra Deri Ceket'le birlikte
beni tuttuklan gibi ¢akillarin Gizerine firlattilar. Cakiltag-
lan, sirtim1 bigak gibi kesti. Ayaga kalkmami séylediler.
Kendimi zorladim, ama beceremedim. Spor Kostiim,
beyaz ayakkabisiyla bobreklerime bir tekme indirdi; bu
da ayaga kalkma siirecini biraz daha uzatti. Birka¢ dene-
me ve birkag¢ tekmeden sonra, sonunda dogrulabildim.
Kafam bovling topu kadar agirlagmugti; gévdemdeki agir-
ligin bu yeni dengesiyle uyum saglamam biraz zaman

aldi.
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Durum hig de iyi goriinmiiyordu, yine de kendime
giivenimi kazanmaya baglamigtim. Neredeyse iki saattir
onlarla birlikteydim ve hala sagdim. Beni 6ldiirme emri
almig olsalar, coktan 6lmiigtiim. Anlagilan Contini yaga-
mamu istiyordu. Biitiin istedigi bana zorluk ¢ikartmak,
Chapman davas: sonuglanincaya kadar beni devre dis1 bi-
rakmakti. Adam yaglaninca belki de yumugamaya bagla-
dy, diye diigiindiim. Belki de Chip’le konugmamin etkisi
olmustu. Ben éliirsem, Chip bunu babasinin yaptirdigini
anlardi. Contini yasalardan korkmazdi, benim yasamim
da umursamadigindan emindim. Ama bir katil oldugunu
oglunun 6grenmesini istemiyordu. Ahlakin béylesine uy-
gunsuz yerlere sizmas: ne tuhaf. Bir erkek, oglunun say-
gistm kazanmak igin her seyi yapmaya hazirdir. Benim de
bu konuda ¢ok kafa yormuglugum vardir.

Dérdiimiiz on dakika kadar yiiriidiik. Taglarin {ize-
rinde yiiriiyebilelim diye Beyaz Kravat el feneriyle 6nii-
miizi aydinlatiyordu. Spor Kostiim de tabancasini sirt1-
ma dayamus oyle tutuyordu. Kern Ocagi’'nda oldugumu-
zu tahmin ettim. Buras: yedi y1l 6nce kapanmug eski bir
tagocagrydi. Piknik Alani’ndan olsa olsa on iki mil uzak-
liktayd: ve birini belirli bir siire gozden uzakta tutmak
icin bulunmaz bir yerdi. Taghk yamaci tirmanip ocagin
agzina dolandigimiz zaman, yanilmadigimi anladim. Bu
6nemsiz bir zaferdi; ama olsun, hi¢ degilse nerede oldu-
gumu biliyordum.

Bos bir ustabag: kuliibesine geldik. Beyaz Kravat ka-
piy1 acty, “Burast yeni evin Klein,” dedi. “Ontimiizdeki bir-
iki hafta iginde buray1 avucunun igi gibi tamyacaksin.”

“Cok giizel,” dedim. “Piyanomu ne zaman géndere-
bilirsin? Parmaklarim pas tutmasin.”

Spor Kostiim, “Senin yerinde olsam dalga ge¢meyi
birakirdim,” dedi. “Ne kadar gansl: oldugunun farkinda
degilsin. Bu kadar gansli olman midemi bulandinyor. Boy-
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le bir durumda hakkin gebermek olur. Ama nedendir
bilinmez, moruk sag kalmani istiyor.”

“Artik Nobel Barig Odiilii'ne aday olur herhalde.”

Spor Kostiim, ben hi¢bir gsey séylememigim gibi,
soziini stirdiirdii: “Sag kalmam istiyor, ama bu pek ke-
yifli yasayacaksin demek olmuyor. insam1 6liimden bin
beter bigcimde sag birakmanin da yollan vardir. Haddini
asacak olursan, kafana bir kursun sikilsin diye dua ede-
cek hale gelirsin. Beynine kursunu yemek, bizim sana
yapacaklarimizin yaninda Bermuda gezisi gibi kalir.”

Buras: ii¢ metreye bes metre biiyiikliigiinde, bos,
toz icinde bir odaydi. Ciirimeye yiiz tutmug tahtalarin
nemli kokusu sinmigti her yana. El feneri odada gezinir-
ken bir masa, birkag sandalye, birka¢ eski muhasebe
defteri gordiim. Tam farelere davetiye ¢ikaracak tarzda
bir yerdi. Odadaki konumumdan da hognut degildim.
Siirekli tizerime dogrultulmus bir silah varken, kimilda-
yabilecegim bir yer yoktu. Burada uzun siire kalma dii-
stincesine kendimi aligirmaya baghyordum. Tam o sira-
da isler degisti. Spor Kostiim'le Beyaz Kravat gittiler.
Deri Ceket'e yiyecek bir seyler almaya gittiklerini ve bir
saate kadar doneceklerini soylediler. Deri Ceket de bii-
yiik sosisli sandvigle alti kutu bira ismarladi ve adamlar
bizi birakip giktilar. Oglanla yalniz kaldim. Sansim epey
artmisti, ama heniiz pek umut yoktu. Beynimi dagittir-
madan hir ¢itkarmanin yolunu bulmaliydim.

Deri Ceket, kapinin yanindaki sandalyelerden biri-
ne oturdu. Bir elinde yiiziime dogru tuttugu el feneri,
oteki elinde yine suratima dogrulttugu tabanca vardi.
Ben koseye, yere oturdum; gézlerimi igiktan kagirmak
icin basimu 6biir yana ¢evirdim. Digarida cirairbécekleri
ay 15181na bakarak 6tiiyorlardi. Arada bir de tek telli tu-
haf bir Cin ¢algisinin sesine benzer bir kurbaga sesi geli-
yordu. Bes-alti dakika hi¢ konugmadik. Oglanin ¢iklet
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signerken ¢ikardig) sapirtiyr dinliyordum.

“Hey Andy,” dedim. “Kafam kurcalayan bir gey var.
Merakimi gidermeme yardima olur musun?”

“Neymis o Klein?”

“Nasil bir sey oldugunu séylemeni istiyorum.”

“Neyin nasil bir sey oldugunu?”

“Ibneligin nasil bir sey oldugunu.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Bal gibi anladin Andy. Sert erkek gibi gériinmeye
calisiyorsun ama, ibne oldugun her yanindan akiyor.”

“Senin sagmaliklarin1 dinleyecek vaktim yok, ser-
sem.”

“Istersen susturmayi bir dene. Istedigim zaman, iste-
digim gibi konusurum. Senin gibi ibnede beni sustura-
cak tasak ne gezer! Giizel yiiziin bozulur diye 6diin pat-
hyor.”

“Tek kelime daha edersen pigsman olursun.”

“Andy ibnesinin tepesi atiyor demek,” diye iistiine
gittim.

Yanit yerine, arkamdaki duvara bir kursun yollad.

“Vay canina,” diye siirdiirdiim. “Bay Yumugak ben-
den hoglanmiyor galiba.”

“Bir daha sagmalarsan, daha agagiya nigan alinm.”

“Beni vurmak yiirek ister. Senin gorevin sag kalma-
mu1 saglamak. Emirlere kars1 ¢ikacak olursan, hayatinin
bes paralik degeri olmaz. Onu da bozdurup bankaya ya-
tirirsin.”

“Sen Syle san geveze. Bana ne yapacagimi kimse em-
redemez. Bu silahi iizerine bosaltacak olsam, belki de
bana madalya verirler.”

“Oyleyse neden denemiyorsun 6dlek? Elleri bagh
birine silah ¢ektigin icin kendini ¢ok sert erkek gibi go-
rityorsundur herhalde. Bu tam senin gibi ibnelere yakiga-
cak bir is. Her gey senden yana.”
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“Klein, giiniin birinde seni bir yerlerde kistirip kanl
et pargasina ¢evirecegim.”

“Neden simdi yapmiyorsun sivilce surat? Yoksa yine
canim burnundan getiririm diye mi korkuyorsun? Indir-
digin balyoza kargihik veremeyecek bir arabay: hagat et-
mek kolay. Ama yumrugu yedin mi, giiniinii goriirsiin.
Kusmugunun iginden ¢ikacak yolu bulamazsin.”

Umudumu yitirmeye baglamigtim. Oglan sinirlene-
cege benzemiyordu; bu gidigle Spor Kostim'le Beyaz
Kravat gelinceye kadar burada oturup hakaret yagdirma-
ya devam edecek gibi goriiniiyordum. Ama sonunda
oyunum tuttu. Tepesini attirmay1 bagardim. El fenerini,
11@1 beni aydinlatacak bigimde masaya koydu, ayaga
kalkti, tabancay1 kemerine soktu. Sonra yanima geldi.

Sabn tiikenmig bir halde, “Kalk ayaga orospu ¢ocu-
gu!” diye haykirdi. “Sana hi¢ unutamayacagin bir ders ve-
recegim.”

Ayaga kalkum, kargisina dikildim. Istk arkasindan
geldigi icin, yalmzca siluetini gérebiliyordum. Goézleri-
ni géremiyordum. Ama ne olacagini kestirmem igin
gozlerini gormem gerekmiyordu. Sag elini arkaya gerdi,
sonra var giiciiyle ¢ceneme indirdi. Siki yumruktu, bir an
suratimdaki kemikleri kirdigim1 sandim. Arkaya dogru
sendeleyip duvara tosladim. Ama dengemi kaybetme-
meyi becerdim. Benim istedigim de buydu. Diinyada
en ¢ok istedigim sey, ayaklarnmin {izerinde kalabilmek-
ti. En sert yumrugunu yere digmeden kaldirabilirsem,
onun hakkindan gelecegimi biliyordum. Bunu o da bili-
yordu.

Duydugum acinin arasinda, “Atabildigin en sert yum-
ruk buysa, Charles Atlas'in viicut gelistirme kurslarina
yazilman 6giitlerim Andy yavrum,” dedim. “O yumruk
biiyitkanneme bile viz gelir. Ustelik kadincagiz topu topu

kirk beg kilo.”
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Deri Ceket afallamigti. Adam dévmekle gegirdigi
onca yil iginde, kargisinda ayakta kalabilen belki de hig
¢ikmamugt1. Kabadayilann biitiin sorunu budur. Hep ken-
dilerinden daha ufak tefek insanlarla dalagtiklan igin,
zamanla gergekten gii¢lii olduklanna inanirlar. Ben kége
baginda bakkal ditkkan: igleten pimpirigin biri degildim.
Andy’den biraz daha yapiliydim ve ¢ok daha fazla dene-
yimim vardi. Benim yere yikilmamam, onun gururunu
incitmeye, heniiz benden iistiin durumdayken kavgay:
birakmak yerine baliklama dalip bagka yanliglar yapma-
sina yetti.

“Kimse benimle bayle konugamaz!" diye bagirdi. “Du-
yuyor musun beni? Kimse benimle béyle konugmaya cii-
ret edemez!”

Daha 6nce Piknik Alani’'nda yaptigi gibi asin bir
tepki gosterdi ve ikinci yumrugunu 6ylesine agiktan sal-
lad1 ki, rahatga egilip alttan yumrugu patlatabildim. Bag-
h ellerim ¢ift yumruk igini goriiyordu ve olanca giiciimii
onlara yiiklemigtim. Yumruk ¢enesinin ortasina geldi, og-
lan havada ugarak masaya carpty, el feneri yere distd,
oda karanliga gémiildii. Kapiya firladim, ama tam esik-
ten atlayacagim sirada oglan kolunu uzatip celme takti.
Diigligtin hizim1 ellerimle kesemeden yiizisti gakillara
kapandim, sonra hemen dogruldum, cigerlerim soluk al-
mak icin zorlaniyordu. Ona ayaga kalkip tabancay: ala-
cak kadar zaman biraksam, her sey bitecekti. Hava agik-
t1, yarimay gevreyi aydinlatiyordu, arkasina saklanabile-
cegim tek bir agag¢ yoktu. Aramiza olabildigince mesafe
koymaya ¢aligmam gerekiyordu.

Kosmaya bagladim. Ama oglan benden hizliyds; tag-
larin iizerindeki ayak seslerimizden aramizdaki mesafe-
yi gittikce kapattigin: anliyordum. Kagamayacagimi fark
ettim. Birden, hi¢ diisiinmeden durmaya karar verdim.
Bana yetigemeyecegi kadar hizli kogamadigima gore,
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onu gafil avlamaliydim. Durdum, ayaklarimi olabildi-
gince sik1 bastim, sonra sanki bir beyzbol sopasiyla vurug
yapacakmigim gibi kollarim1 iyice arkaya attim. Kafasini
niganladim. Oglan tam yumruklarimin altina digti ve
suratindaki kemiklerin darmadagin oldugunu hissettim.
Kafasin1 tugla duvara toslamig gibi olmustu; haykirarak
yere yikildi. Ama vazgegmesi gerektiginin hala farkinda
degildi. Canim1 kurtarmak icin déviigen yarali bir hay-
van gibi, yalnizca iggiidiileriyle hareket ediyordu. Aciyla
kivranarak dogruldu, yeniden tizerime atildi. Bu arada
gozlerim karanhga ahgtigs icin durdugumuz yeri gore-
biliyordum. Ama oradan uzaklasacak zamamim yoktu.
O iizerime atilirken ben yana ¢ekildim ve her sey bit-
ti. Ocagin agzindan yirmi beg metre derinlikteki ¢ukura
diigta.

Birkag dakika hicbir sey yapmadim. Yarimayin altin-
da, solugumu toplamak i¢in domuz gibi nefes alip vere-
rek dylece durdum. Sonra titremeye bagladim. Bunu is-
teyerek yapmiyordum; ama govdem titremeye karar
vermig ve bana sormadan kararini uygulamaya koyul-
mugstu. Bir an bayilacagim sandim; topraga oturdum ve
icim digtma ¢ikincaya kadar kustum. Kusuyor muyum,
yoksa higkinnyor muyum, onun bile farkinda degildim.
Gogsim aym sekilde kasiliyor, cigerlerim aym sekilde
sikiggyordu. O anda durmasaydim, ¢ukurun agzindan ben
yuvarlanacaktim, diye disiindiim. Aslinda pek de fark
etmiyordu. Bugiin zaten yeterinden fazla 6liim olmugtu
ve ben olimden de yasamdan da sag kalmak icin yapti-
gim her seyden de usanmigtim. Yok eden biri olmugtum
ve kim oldugumu artik bilmiyordum.

Kendimi toparlamam on-on bes dakika aldi. Ancak
o zaman orada daha fazla kalamayacagimi kavrayacak
kadar aklim bagima geldi. Oteki ikisi gelmek iizereydi ve
ben artik daha fazlasini kaldiramazdim. Bagima gelenle-
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re alding ettigim yoktu. Ama ayni seyi yeni bagtan yaga-
yacak durumda degildim. Dayanma giiciimiin simirina
gelmistim, geriye hi¢bir sey kalmamugti.

Oradan uzaklagtim.



12

Diisiimde, icinde benden bagka kimsenin yagamadi-
&1 bir sehir goriityordum. Sehirdeki biitiin insanlar, be-
nim sesimi ele gegiren yok edici bir gii¢ yiiziinden orta-
dan kalkmiglardi. Kiminle konugacak olsam, kargimdaki
o anda yok oluveriyordu. Yapacagim tek sey agzim ag-
makts; gevremde kim varsa toz oluyordu. Insanlar beni
goriince kagmaya bagliyorlardi; bunun benim sugum ol-
madigin1 anlatmaya ¢abaladigim anda da konustugum
kigiler sanki buhar olup uguyorlard:. Sonunda ortalikta
kimse kalmad:. Ben diinyada kalan son kisiydim. Bir otel
lobisinde oturuyordum. Uzgiindiim; kendi halime aci-
yordum. Neden oldugum bu felaketi dnlemenin yolu
var mudir, diye digiiniiyordum. Sonunda ¢6ziim olmadi-
gini, gidenlerin bir daha geri gelmeyecegini anladim. Bir
daha tek kelime soylememeye karar verdim; 6mriimiin
sonuna kadar agzimi agmamaya yemin ettim. O sirada
otelin st katlanindan ceki¢ darbelerine benzer bir ses
duydum. Yerimden kalktim; merdivenlerden ¢ikmaya
bagladim. Demek diinyada bir kisi daha vards; onu bu-
lursam kurtulacaktim. Merdivenleri saatlerce tirman-
dim; ses gittikge yakinlagiyordu.

Tam tist kata varacagim sirada gézlerimi a¢tim. Biri
evin kapisin1 yumrukluyordu. Kalkmaya davrandim; be-
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denimdeki biitiin kaslarin bu hamleme ofkeyle kargilik
verdigini duydum. Bat1 Yakas: Otoyolu'ndaki delikler-
den birini ttkamak igin beni kullanmiglar gibi dékiilii-
yordum. Bir daha hig yiiriiyemeyecektim; dmriimiin so-
nuna kadar bu odadan ¢ikamayacaktim; beyaz énliiklii,
yiizii kirig kinig yagh bir hemgsire, yalmzca tavuk suyuyla
besleyecekti beni. Kap: hild yumruklaniyordu; geliyo-
rum, diye seslendim. Saatime baktim, sekizi on gegiyor-
du. Uyuyali beg saat olmamist.

Ug haftada sokak kapisina ulagtim. Kilitleri agmam
dért giin siirdii, en az alt saat de kapiy1 aralamak igin
ugragtim, ama sonunda konugumla yiiz yiize gelebildim.
Kapidaki Grimes'd:.

“Aman Tannm,” dedi. “Suratin Rocky Daglari'nin ha-
ritasina donmisg.”

“Evet, yine de sansim varmig. Az kalsin kendimi
Oliim Vadisi’'nin dibinde bulacaktim.”

Grimes"1 igeriye aldim. Bu sefer, esyalanimla ilgili
espri yapmaya kalkmadi. Espri yapacak zaman degildi.
Isin sakas: kalmamusta.

“Mideme biraz kahve gitmeden iki ciimleyi yan yana
getirecek durumda degilim Komiser,” dedim. “Istersen
sana da kahve yapayim.”

Mutfaga gittim, soguk suyu a¢tim, kafam: muslugun
altina soktum. Kendimi yeniden tek par¢a haline getire-
bilmek i¢in bagimi {i¢-dort dakika suya tuttum. Sonra bir
yandan sa¢lanmi kurularken, bir yandan da kahveyi ha-
zirlamaya koyuldum.

Grimes, “Kahvaltimi edeli iki saat oldugu i¢in, kah-
veye hayir diyemeyecegim,” dedi. “Siz 6zel dedektifler
yagamun tadim ¢ikarmasim iyi biliyorsunuz. Canimizin
istedigi saatte kalkiyorsunuz; canimiz cekmezse o giin ¢a-
higmayip biitiin giin yataktan gikmadan cikolata yiyor,
Fransiz romanlart okuyorsunuz.”
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“Hig ¢ikolatam kalmadi, ama ne zaman istersen ki-
taplannmdan alabilirsin. Kizil ile Kara'yla baglamani 6ne-
ririm. Stendhal, kafan: isten bagka seylere yormana yar-
dima olur”

“‘Siyah ve Mor’a ne dersin? Hep senin otobiyografi-
ni okumak istemigimdir. Belki sirlarin1 boylelikle 6grene-
bilirim. Ornegin, ilk boks dersini kimden aldigin gibi.
New York’taki bir dava iizerinde ¢aligiyor olman gerekir-
ken, New Jersey’e gitmenin nedeni gibi sirlar.”

Kahve hazir olunca tepsiye termosun yani sira iki
kahve fincani, iki kagik, birkac kagit pegete, sekerlik, ya-
riya inmig bir kutu siit koyup oturma odasina gétiirdiim.
Kimse koti bir ev sahibi oldugumu séyleyemezdi.

Grimes kahveyi begendi; bu beni hem gagirtti hem
sevindirdi. Grimes'dan hoglanmaya bagladigimu fark et-
tim.

“Diin bana kefil olup serbest biraktirdigin icin sana
tesekkiir etmem gerek.” Yarah ve sis elimle zar zor siga-
ram1 yaktim. “Ama diin olanlar dylesine gegmigte kaldi
ki, neredeyse tesekkiirii unutacaktim.”

“Az kalsin Gorinski'ye seni hi¢ tanimadigimi séyle-
yecektim. Ama sonra Irvingville'in nasil bir yer oldugu
aklima gelince yardima ihtiyacin olabilecegine karar ver-
dim.”

“Yardimim esirgemeyecegini umuyordum. Araya-
cak bagka kimse gelmedi aklima.”

Grimes kahvenin son yudumunu da bagina diktik-
ten sonra fincan1 masaya koydu. “Sana bir iyiligimin do-
kunmasina sevindim Klein, gercekten sevindim. Ama
simdi orada ne igin oldugunu bana anlatacaksin.”

“Chapman cinayetiyle ilgili bir ipucunun pesindey-
dim. Bunu kimin yaptigin1 hala bilmiyorum; ama cok iyi
bir sey yakaladim.”

Chapman’in beg yil énce gegirdigi kazayi, Victor
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Contini’'nin o kazadaki parmagini, Bruno Pignato’nun
Contini’'nin hesabina ¢aligtigini anlattim. New Jersey'e
iki kez gittigimi, Pignato’nun evinde adamin 6lustni
nasil buldugumu, Komiser Gorinski ile aramizda gegen-
leri ayrintilaniyla aktardim. Sonra arabamin bagina ge-
lenleri ve gece olanlan ekleyerek hikdyemi bitirdim.
Grimes fincanimi yeniden doldurdu.

“Bunlan bana diin anlatmig olsaydin, bu hale diis-
mezdin,” dedi.

“Her seyin bu kadar ¢abuk olacagini kestiremezdim.
Seninle konugmadan énce somut bir kanit bulmak isti-
yordum.”

“Neyin somut kanit olduguna, neyin olmadigina ka-
rar vermek sana diigmez Klein. Boyle davalarda bir ipu-
cu buldun mu gerisi polisin igidir, anladin m1? Dosdogru
bana gelirsin. Kendi basina is karigtirmazsin. Bunlan
diin anlatmis olsaydin, Pignato belki de su anda hayatta
olurdu.”

“Bunlan laf olsun diye soyliiyorsun Komiser, sen de
pekala farkindasin. Diin séyledigim hicbir geyle ilgilen-
medin. Mektubu bile sanki ben yazmigim gibi davrandin.”

“Géziimle gorene kadar mektup diye bir gey yoktur.
Bu kanit da degildir, ipucu da degildir, hi¢bir bok degil-
dir.” Grimes yerinden kalkip odada dolagmaya baglad.
“Bu isi fazlasiyla karmasik gérmek istedigin igin yanls
tistiilne yanlis yapiyorsun. Olup biten her seyin, Chap-
man’in daha anasinin karnindan dogdugu giin baglatilan
biiyiik bir tertibin pargast oldugunu samyorsun. O kur-
naz Yahudi aklin1 diin olanlara yoracagina, tutup beg yil
once olanlara takiyorsun kafani. Unutmadiysan, Chap-
man diin 6ldiirtldi, bugiin o igle ilgilenme giind.”

“Diin olanlarda Victor Contini'nin parmag oldugu-
na inaniyorum. Chapman'’a gonderilen mektup, beg yil
onceki kazaya acik secik gonderme yapiyordu. Gegmigte
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olanlan tam olarak $grenebilirsem, bugiinle ilgili ¢ok da-
ha fazla bilgim olur. Ben 6ylesine bir rastlantidan s6z et-
miyorum, belirgin bir baglanti oldugunu sdyliiyorum.
Bu baglantiy1 géremiyorsan aklina gagarim.”

Grimes bikip usanmis bir tavirla kollarimi iki yana
agip kapadi. Konumuz yalnizca Chapman degildi; temel
ilkeleri tartistyorduk ve Grimes kendisinin hakl oldugu-
nu bana kanitlamaya ¢alisiyordu.

“Dinle bak,” dedi, “kazada Contini'nin parmag: yok-
tu demiyorum. Bugiinden tezi yok, birini o isle gérev-
lendirecegim. Ama sen de en az benim kadar iyi biliyor-
sun ki, o herifi su¢layacak bir gey bulunamaz. Adamin
son otuz beg y1l iginde yanlis yere park cezasindan bagka
sucu gorinmiiyor.” Grimes s6zi kesilmeden diigiincele-
rini agiklayabilmek igin elini kaldinp susmamu igaret etti.
“Tamam. Diyelim ki, Chapman’in bes yil 6nceki kazasin1
Contini’'nin planladigini ortaya ¢ikardik. Bu bize ne sag-
layacak? Chapman’t diin Contini mi &ldiirttic demek
olacak? Belki 6yle, belki degil. Istedigin kadar tartigalim,
ama su anda elimizde bir ceset var ve ise oradan bagla-
mak zorundayiz. Sen kigin kigin geriye gidiyorsun Klein.
Oysa teleskopuna davranmadan énce 6niine bakman,
burnunun dibinde neler oldugunu gérmeye ¢aligman ge-
rek. Bir cinayeti ¢6zmek icin dahi olmak gerekmez, cok
¢ahgmak gerekir.”

“Ararmzdaki fark burada,” dedim; “ben Chapman'in
neden 6ldirildiigiinii bulmaya galisiyorum, sen ise nasil
oldirildiagiinin pesindesin. Ben gergek yanmitlar aniyo-
rum, sen mahkemeye ¢ikaracak sanik artyorsun.”

Grimes, “Bana bunun igin para veriyorlar,” dedi. “Po-
lisin igi budur.”

“Oyleyse ben bagka bir igte ¢ahgiyorum.”

“Evet 6yle. Ustelik bu isten emekli maag: da almaya-
caksin.”
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“Peki son zamanlarda param hak etmek i¢in neler
yaptin Komiser?”

Grimes, “Hi¢ sormayacaksin diye korkuyordum,” di-
yerek durdu, masaya yaklagty, yerine oturdu. Giiliimsii-
yordu. “Aslinda sana onun igin geldim. Diinkii tutukla-
may: haber verecektim.”

“Judy Chapman’: tutukladik diyeceksin herhalde.”

“Tam tistiine bastin. Ciinkii bu igi o yapti. Bu kadin
girtlagina kadar suga bulanmag.”

Bu fikri tutmadim. Fazla kolay, fazla basit goriini-
yordu, pek de akla yakin degildi. Diin sabah dokuzda
Judy Chapman'la telefonla konugmustum. Biraz sakalag-
tiktan sonra birden ciddilegmig, kocas1 i¢in ¢ok kaygilan-
digim séylemisti. Sesi, sdylediklerinde i¢ten oldugunu,
gercekten endigelendigini belli ediyordu. Biraz sonra ka-
til olacak birinin sesine hi¢ benzemiyordu.

“Kadinin aleyhinde ne gibi kanitlarin oldugunu bil-
miyorum,” dedim; “ama onun yapmadigina kalibimi ba-
sanm.”

Grimes, “Hadi oradan,” diye ¢ikisti. “Kamt istiyor-
san, al sana kanit. Bir, kadin kocasiyla birlikte kahvalt1
ettigini itiraf ediyor. Iki, yalmzca kendi fincaninda degil,
Chapman’in fincaninda da onun parmak izleri var. Ug;,
zehir sisesini mutfaktaki dolapta bulduk; zehiri pazarte-
si giinii bir aktardan Mrs. Chapman almig. Dért, Colum-
bia’daki Profesér Briles'la kirigtinyormus. Chapman’dan
bosanmaya kalkmig, ama adam raz1 olmamig. Daha de-
vam edeyim mi?”

“Mrs. Chapman simdi nerede?” diye sordum.

“Evinde. Kefaletle serbest birakild:.”

“Avukati Brian Contini mi?”

“Evet. Ama davaya o girmeyecek. Contini agir ceza
avukati1 degil, oysa onlara bayag: siki bir avukat gereke-
cek. Contini, en baba agir ceza avukatlarindan Burleson’a
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kadinin vekailetini verecekmig diye duydum.”

Konuyu bir kez daha desmeye karar verdim. “Chap-
man’in avukatinin beg y1l 6nceki kazay: diizenleyen ada-
min oglu olmas: sana garip gelmiyor mu?”

Grimes bu tarigsmadan usanmigts; sikildigimi belir-
ten bir tavirla i¢ini ¢ekti. “Bu tutmaz Klein. Kimseyi ba-
bas1 yiiziinden suglayip sorumlu tutamazsin. Brian Con-
tini, babasim1 se¢me gans1 olmayan, normal bir insan.
Seninle benim gibi cin fikirlilerin, anamiz1 babamz1 se¢-
me konusunda s6z sahibi olmadik¢a dogmayr kabul et-
mediklerini biliyorum. Ama &teki zavallilar, bulduklariy-
la yetinmek zorundalar.” Grimes, bu bog laflart kovala-
mak istercesine elini salladi. “Unut bunu. Bu isten vaz-
gec. Her sey giin gibi ortada. Davanin agilmasiyla sonug-
lanmasi bir olacak, iste bu kadar.”

“Iste asil sorun da bu. Insanin tuhafina gidecek ka-
dar basit, her sey fazlasiyla agik secik. Dava daha agilma-
dan sona eriyor. Ortada gereginden fazla kanit var. By,
siradan bir cinayetten ¢ok, iyice planlanmug bir tertibe
benziyor. Soziinii ettigin ipuglarini ortada birakmak igin
Judy Chapman'in kendini kaybetmis olmas: gerekir.”

“Belki de sugluluk kompleksinden dyle yaprmustir.
Yakalanmay istemis olabilir.”

“Bu da fazla basit bir aciklama, fazlasiyla kolay.”

Grimes, “Eh, arada bir hayatta kolayliklar da oluyor,”
diyerek yerinden kalkti. “Davalanin ¢ogu zor diye, kargi-
miza kolay bir sey ¢ikinca burun kivirmak zorunda degi-
liz.” Kaptya dogru yiridi. “Artik gitmem gerek Klein.
Olup bitenleri haber vermek i¢in ugrarsam sevinirsin
diye diiginmustim.”

“Cok sevindim Komiser. Sen ¢alar saat gérevi yap-
masan, bu sabah hi¢ uyanamazdim.”

Grimes giiliimsedi, kapidan ¢ikts, sonra kafasini tek-
rar igeri uzatu. “Klein, kahve icin tegekkiirler,” dedi. “Cok

146



giizeldi. Giiniin birinde dedektiflikten sikilirsan, Village’
de bir espresso diitkkin agabilirsin.”

Yanit vermemi beklemeden kafasimi ¢ekti, kapiyr ka-
patip gitti.

Fincanin dibindeki kahve telvesine bakarak 6ylece
oturdum. Gordiigiim sekiller, bilmek istediklerimden
higbirini dile getirmiyordu. Bir sigara yaktim, dumandan
halkalar yaparak birkag dakika oyalandim. Duman hal-
kalar1 da kafamdaki sorulara kargihk vermedi. Kalktim,
odada bir agag bir yukan yiiriiyerek doksan dokuz adim
attiktan sonra kanepeye oturdum. Kafamin i¢i bombos-
tu. Beynim, ona en ¢ok gereksinim duydugum zamanlar
beni terk etmek gibi bir aliskanlik edinmeye bagliyordu.

Isler sarpa sarmust1 ve ben gelismelere ayak uydura-
mamak, geride kalmak tehlikesiyle karsi kargryaydim.
Son iki giindiir, cinayet nedenlerinden, kigiliklerden ve
iligkilerden olusan karmagik bir bulmacanin pargalanni
yerine oturtmaya ¢aligmigtim; oysa Grimes gelip biitiin
pargalar: elinin tersiyle masadan agag stiplirmiistii. So-
nunda geriye hi¢ parga kalip kalmayacagin1 merak edi-
yordum.

Neredeyse istemeden Chapman'1 diigiindiigiimii fark
ettim. Kendimi onun yerine koymaya, diinyay1 onun goz-
leriyle gormeye caligtim. Bir siire sonra, Chapman’in ya-
saminin iplerini kendi elinde tutamadigini sezdim. O,
yeteneginin tutsag: olmustu. Herhangi bir alanda herkes-
ten daha istiin olmanin, herhangi bir seyde, aruk yeter
dedirtecek kadar iyi olmanin insanda nasil duygular uyan-
diracagim1 algilamaya calisum. Chapman ulagilabilecek
en yiiksek bagsan doruklanna ulagmig; ama tuhaf bir gekil-
de bunda kendi pay1 olmamigti. Bunu bagaran yetenegi
olmustu. Yetenegi, onun iginde yagayan, kendi amaglan
i¢in onu masa gibi kullanan bir canavardi. Chapman ken-
di kendisinden kopmus; kendi davraniglarindan sorumlu
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tutulamayacak bir dublér, bir sahte Chapman gibi kendi
yasamindan ayn diigmis olmaliyd:. Ipler canavann elin-
deydi. Canavar ona her geyi vermig ve karsihiginda da her
seyini almigta.

Sonra birdenbire canavar bogazlandi. Bu durumda
artik Chapman’in yakasimi1 birakacak miyd:, yoksa onu
yeni ve ¢ok daha korkung bir bogluga mu siiriikleyecekti?
Biitiin yasami canavarin belirledigi kosullara gére bigim-
lenmigse, Chapman gimdi kendi kisiligini nerede bulma-
ya ¢aligacakti? Onun gibiler, béyle bir durumda gergek
varliklan sanki hi¢ diinyaya gelmemis gibi bosluga dii-
serler. Chapman, kendisinden galinmig olan kigiligi ile
hi¢bir zaman bulamayacag kisiligi arasinda bocalayip
yolunu kaybedecekti. Sozlesmeyi siirdiirmek i¢in Light'
la kapigmasini, aslinda canavarla bir tiir 6desme ¢abas
olarak yorumladim. Bu bir kan borcuydu ve Chapman
ddesmeye kararhydi.

Ben de isin ucunu birakmayacaktim. Grimes ne dii-
stiniirse diigiinsiin, bence dava heniiz kapanmamusti, ben
de sonuna kadar gidecektim. Simdi benim igin gerekli
olan tek gey, isi siirdiirmemi saglayacak bir miisteriydi.
Judy Chapman’in adina ¢aligabilirdim. Kendisine bunu
onermeye karar verdim.

Telefonu yasgh bir kadin agti. “Judith telefona gele-
miyor,” dedi. “Su anda onunla gériigemezsiniz.” Telefon-
daki kadinin Judy'nin annesi oldugunu tahmin ettim.
Yalnizca annelerle babalar ¢ocuklarinin adlarm kasalt-
madan soylerler.

“Liitfen ona Max Klein’in aradigint sdyleyin. Kendi-
sini rahatsiz etmek istemem. Ama bu son derece énemli
ve santyorum ki o da benimle konugmak isteyecektir.”

Kadin haber verecegini soyledi. Aradan bir dakika
bile gegmeden Judy telefona geldi.

“Aradigina ¢ok sevindim Max. Her sey 6yle korkung
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ki. Neler olduguna inanamazsin.” Sesi o 6zgiivenli tonu-
nu yitirmigti. Son yirmi dért saat i¢inde liimle ve haksiz
su¢lamayla kars1 kargiya gelmis, panige kapilmigti.

“Biliyorum,” dedim. “Su anda her sey berbat gérii-
niiyor. Ama bu durumu degistirmek igin yapilacak tek
sey, miicadele etmektir ve ben de sana yardima olmak
istiyorum Judy.”

Havasizliktan boguluyormus, nefes almakta zorlani-
yormuys gibi derin bir soluk aldi. “Ne zaman gelebilirsin?
Yanimda olmani istiyorum.”

“Cok gecikmem. Once yapmam gereken bir sey var.
Ama saat on ikiye kadar orada olurum.”

“Gecikme.”

“Ogleden 6nce gelmeye ¢alisacagim.”

“Bekliyorum.”

“Ben de.”

Baska bir gey konusmadan kapattik. Ona yardim et-
meye sz vermigtim, ama tutunabilecegi somut bir gey
vermemigtim. Su anda kargilagtif baskilara daha ne ka-
dar dayanabilecegini kestiremiyordum. Judy Chapman
gibi bir kadin, cinayet su¢lamasi kargisinda nasil davrani-
lacagin1 nereden bilebilirdi ki? Birinin destegine muh-
tagt1 ve ben de ona elimi uzatmigtim. Ama onu bu bela-
dan kurtarip kurtaramayacagimi bilmiyordum. Ve eger
kurtarirsam, bana yaslanmay: hila isteyip istemeyecegi-
ni de merak ediyordum.

Victor Contini’yle bulugmak igin hazirlanmaya basg-
ladim. Aynaya baktifimda, yiiziimiin sandigim kadar
kot durumda olmadigini gérdiim. Gergi sol yanagimda
berbat bir ¢iiriik vardi, ama asil yara bereler gériinmeye-
cek yerlerimdeydi. Kafamin arkasi hila sizliyordu ve bi-
raz hizli hareket edecek olsam kaburgalarim agniyordu.
Ama nasil olsa hepsi gegecekti. Halime siikrettim.

Tam kravatimi baglayacagim sirada telefon caldi.
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Otomatik bir hareketle telefonu agmak igin atildim,
ama yar1 yolda agmamaya karar verdim. Zilin dérdiincii
¢aliginda tekrar banyoya dondiim, altina1 ¢alisinda acaba
agsam my, diye duraksadim ve dokuzuncu zilde agmaya
gittim. Anlagilan arayan benimle goriigmeye kararliyds,
ben de belki ¢cok 6nemli bir gey olabilir, diye diigiindiim.
Modern yagantimizin gergeklerinden biri de, insanlarin
telefona bir tiir kutsallik yiiklemeleridir. Sirf telefona ya-
mit verebilmek icin, ategli bir sevismeyi ya da ategli bir
kavgay: yarida kesebilirler. Telefonu agmamak bir tiir
anargi, toplumun temel yapisina karg bir tavir olarak gé-
riltr. Ben de on birinci ¢aliginda telefonu agtim. Pavlov
bunu bilebilseydi mutlu olurdu.

“Klein?” Ses al¢cak, boguk ve tehditkardi. Sanki tele-
fonun agzina mendil kapatilmig gibiydi. Sesi tanimadim.

“Evet benim,” dedim. “Ne istiyorsunuz?”

“Ben bir gey istemiyorum, ama kendin icin bir gey
yapabilirsin.”

“Ne gibi?”

“Ortadan yok olmak gibi.”

“Onu denedim zaten; ama igtigim zehir yeteri kadar
gigli ¢ikmads. Yakay: siyirdim.”

“Bana bak Klein, sen kendiliginden toz olmazsan,
tozunu atacaklar, hem de hepten. Inat ettigine pigman
olacaksin. Ama &liiler pigmanhk duymazlar, 6yle degil mi
Klein?"

“Bak, New Yorker dergisinin abonmani sana kalacak
saniyorsan, avucunu yalarsin. Aboneligim subatta bitti,
ben de yenilemedim.”

“Bana kalacaklarin peginde degilim, ben yalnizca se-
nin ayakaltindan kalkmanla ilgileniyorum. Chapman da-
vasindan, George ve Judith Chapman'la ilgili her seyden
elini ayagim ¢cekmenle ilgileniyorum.”

“Son ii¢ giindiir kargilagtigim herkes aym seyi soyli-
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yor. Saglhigim konusunda 6yle kaygililar ki, bir an énce
tatile ¢tkmam 6neriyorlar. Ama ben halimden hognu-
tum. New York'ta yilin olsa olsa iki-ii¢ ayr gtizel geger,
mayis da onlardan biridir. Istersen kasimda yeniden ara.
Belki 0 zaman toz olmak fikrinle ilgilenebilirim.”

“Kasimda iy isten ge¢mis olur Klein. O tarihte ¢ok-
tan 6lmiis olursun.”

“O tarihte gelincikler de 6lmiis olacaklar. Diinya
Kupast da bitmis olacak, kuglar da giineye go¢ edecekler.
Soyleyecek yeni bir lafin var m1?”

“Hogca kal Klein. Sen kafasizin tekisin.”

“Sen de hosca kal Boguk Ses. Aradigina sevindim.”

Iste giiniim boyle bagladi. Ama bunu kafama taka-
cak degildim. O kadar ¢ok tehdit almigtim ki, artik kor-
kuya kapilmiyordum. Zaten bir haftalik korku hakkimi
kullanmigtim. Artik adim adim ilerleyecektim. Arkamda
basim: gevirip bakacak kadar yer yoktu. Oniimde ise
koca bir duvar dikiliyordu. Duvarda kap1 olmadi igin,
o anda 6teki tarafa nasil gegecegimi hesaplamaktan bag-
ka bir derdim yoktu.
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Son goristiigimiizden bu yana Chip kilo almus,
gozlikk takmaya baglamigti. Uzun zaman gormediginiz
eski bir arkadaginizla ne zaman karsilagsaniz, mutlak bir
seylerin degistigini fark edersiniz; ama gegen yillar Chip'i
epey ¢okertmigti. Gobek ¢evresindeki kalinlagma, otuz
begine yaklasan birisi icin pek de anormal sayilmazdi,
Chip'te ¢oktan yaglamp gocmiis, tikkenmig bir geyler
vardi. Oyle ki, bir an onu neredeyse taniyamadim. Sagla-
r1 epey seyrelmis, sakaklarina kir diigmiigtii. Ama beni
sagirtan sa¢lar1 olmadi. Her seyden vazge¢mis, diinyadan
elini etegini ¢ekmis bir hali vardi. Artik yeni diinyalar
kesfetmeye caligmiyor, bugiine kadar edindiklerini elin-
de tutmakla yetiniyor gibiydi. U¢ ¢ocugu, giizelce bir
karis1 olan, Westport'ta pahali bir evde yagayan iyi bir
aile babasi olup gikmusts. Iyi bir vatandas, eviyle isinden
bagka sey diiglinmeyen, iyi para kazanan biriydi. Ona
hala Chip dememin uygun diisiip diigmeyecegini kesti-
remedim. Lakabuyla hitap edilecek birine benzemiyordu
artik.

Beni kargilamak igin resepsiyondaki kizin masasina
kadar geldi; sirtinda koyu lacivert, yelekli bir takim var-
di. Her zamanki gibi birbirimizi goriince guliimsedik,
tokalastik, birbirimizin omzunu sivazladik. Ama bu dig
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goriuntiinin ardinda, onun kaygihi oldugunu sezdim. Ka-
fast karigmisty; oraya bir dost olarak mi, yoksa bir diis-
man olarak mu gittigimden emin degil gibiydi.

Birkag dakika havadan sudan, ge¢mis giinlerden s6z
ettik. Gériigmeyeli ne kadar oldugunu sordu; dort yil
gectigini soyledim. Once inanmadi, ama o giin hangi lo-
kantada yemek yedigimizi séyleyince, o da animsad:.

“Bu dedigin iki ¢ocuk ve on beg kilo 6nceydi,” dedi.
Sanki bagka bir yiizyildan s6z ediyor gibi konuguyordu.

Resepsiyon béliimiinden 6niime diisiip bana yol
gosterdi; kalin hali déseli, ik spotlarla aydinlatlmig, du-
varlarinda pahali gergeveli on yedinci yiizyil graviirleri
asili olan koridordan gectik. Son gelisgimden bu yana biiro
yeniden dekore edilmisti. Iki yagh ortak Ryan ile Baldwin
emeklilige hazirlamyorlardi. Chip artik birinci adam ko-
numuna gelmigti. Biro, giiniin modasina uygun olarak
yeniden dégenmisti ve bu dekor, burada iglerin birinci
sinif kalitede yapildigini, dogal olarak da alinacak ticretin
yiiksek oldugunu miisterilere ilan ediyordu sanki.

Koridorun yarisina geldigimizde Chip dirsegimden
tutarak durdu. Chip’in 6zel biirosunda beklemekte olan
babasinin yanina girmeden énce benimle konugmak isti-
yordu. Kendimi, birinci raunt baglamadan énce kurallan
hatirlatan hakemin karsgisindaki bir boksére benzettim.
Chip’in bilmedigi tek sey, babasinin uzaktan uzaga be-
nimle birkag¢ raundu tamamlamig olduguydu.

Chip az 6nce kargilastigimizda beni gordigiine sevi-
nen tavrindan siyrildi, yiziindeki zoraki giilimseme
kayboldu. Yiiziinde sanki her an bir bomba patlayacak-
mug gibi kaygih bir ifade vardi. Neredeyse fisildayarak
konustu.

“Dinle bak Max, niyetinin ne oldugunu bilmiyo-
rum, ama isi ileriye gétiirme, tamam mi? Bela ¢tkmasini
istemiyorum.”
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“Buraya bela ¢ikarmaya gelmedim. Bela zaten ¢ok-
tan, daha ben igin icine girmeden ¢ikmus.”

“Yani fazla zorlama demek istiyorum. Babamin kal-
bi iyi degil, onu sarsacak bir seyler olmasin istemem.”

“Sen hi¢ merak etme. Benim gibiler babani sarsacak
bir sey yapamazlar. Sen kaygilanmak istiyorsan, benim
icin kaygilan.”

“Bu bulugmay: ayarlamakla sana iyilik yaptigimi
unutma.”

“Hi¢ unutur muyum, vasiyetimde seni de diigiindiim,
onun igin yiiregini ferah tut. Hem belaya davetiye ¢ika-
ran ben degilim, baban.”

Chip sikintiyla dudaklarini 1sirdi. Durumun kendi
kontroliinden ¢iktigini anlamisti. “Bunun bir hata oldu-
gunu biliyordum,” dedi. “Bu bulusmay ayarlamamam ge-
rektigini biliyordum.”

Ieri girmeden once konuyu degistirdim. “Judy
Chapman’in durumu ne olacak?”

“Onun avukathgini Burleson yapacak.” Chip saatine
bakti. “Su anda gorigiiyor olmalilar.”

“Ben de az sonra oraya gidecegim. Seninle ben aym
taraftayiz Chip, bunu unutmamaya ¢alig.”

“Biliyorum, biliyorum,” diye minldand. “Kegke hi¢-
bir taraftan olmasaydim. Bu tiir seyler bana gére degil.”

“Kendini topla oglum,” diye sirtina vurdum. “Can:-
nin sikilmast iyidir, siki can kolay ¢ikmaz.”

Chip yiiziinii burugturdu, odanin kapisim agti. Ba-
bas1 deri bir sezlonga oturmus, pencereden digan baki-
yordu. Victor Contini, yetmigine yaklagmug, kisa boylu,
tiknaz ve bir kurbaga kadar bile tehlikeli goriinmeyen
biriydi. Spor giyinmisti; lacivert golf siiveterinin altinda
cicekli gdmlek, ayaginda da kirmiz1 lacivert ekose panto-
lonla beyaz ayakkabilar vardi. Kim oldugunu bilmese-
niz, Miami plajinda giineg banyosu yapan bir emekli sa-
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nirdiniz. Sosyal sigorta parasiyla geginmedigini gésteren
tek belirti, sol elinin sergeparmagindaki kocaman pirlan-
ta yiziiktii. Biz igeri girdigimizde Contini yerinden kalk-
madi.

Chip, “Baba, igte bu Max Klein,” dedi.

Ihtiyar, “Memnun oldum Mr. Klein,” dedi. Hi¢ umur-
samaz bir tavirdayda.

Chip, “Max’la hukuktan arkadagiz. Okuldayken ba-
yag iyi top oynardi,” diye devam etti.

ihtiyar, “Cok giizel,” dedi. Sanki ii¢ yasindaki bir ¢o-
cugun yaptig: resmi eline tutusturmuslar da laf olsun di-
ye konusuyormus tavn igindeydi. “Sen artik kendi igine
bak Chipper. Mr. Klein'la benim konugacagimiz bir ig
var.”

Chip kipkirmiz1 kesildi. Babasi ona belki de bin se-
fer boyle davranmugti, ama her seferinde de Chip kiigiik
distiigis duygusunu yeni bagtan yagiyordu. Béyle kiigiik
diigtirilmenin gercekten dnemli sayildigi daha geng yas-
larda babasina karsi koymanmusg, tam tersine ona boyun
egmigti; bu iligkiyi simdi degigtiremezdi, artik ig igten
gecmigti. Chip babasinda olmayan biitiin 6zellikleri ken-
disinde geligtirerek bu sorunu ¢éziimlemeye ¢aligmis;
caligkan, diiriist, agik yiirekli biri olmugtu. Bu hali, bir
acidan babasina 6viing kaynag: oluyordu. Ama bir basgka
agidan da, babasinin saygisim1 kazanmasini olanaksiz kili-
yordu. Nereye geldiyse, kendi ¢abasiyla gelmisti; ama
hala A’larla dolu karnesini aldig: gibi eve kosan, usly, s6z
dinler bir ¢ocuktan bagka bir sey degildi. Babasi1 ona hig-
bir zaman kendisiyle esit birisi géziiyle bakmyor, biiyiik
adam muamelesi yapmryordu.

Chip hakkini1 korumak icin bir atak yaparak, “Kal-
sam daha iyi olur baba,” dedi. “Max'la ben ¢ok eski arka-
dagiz. Birbirimizden gizlimiz saklimiz yok.”

Ihtiyar, yumugak, ama kararli bir sesle konustu: “Bu
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6zel bir konu Chip; burada kalmanin gerekecegini san-
muyorum. Zaten birkag dakika siirecek.”

Chip umutsuzluk ve giptayla bana bakty, sonra hig-
bir sey soylemeden odadan ¢ikti.

O gidince Victor Contini, “Brian iyi ¢ocuktur, ama
diinyadan haberi yok,” dedi. “Benim iglerime karigmasini
istemem. Is bagka, aile bagka; oglum ailemin bir pargas:.
Bulugmamiz igin onu aramamaliydin Klein. Bu, oyunun
kuralina aykiri, sen bunlan bilecek adamsin.”

“Kurallar kitabindan bana bir tane géndersen iyi olur,”
dedim. “Senin oynadigin oyundaki kurallar biraz karigik.
Bire karg: (i¢ kisi cikarmak gibi. Bugiin buraya gelmeyi
kabul edip, sonra gelmememi garantiye almak i¢in 1ss1z
bir tagocaginda bana yer ayirtmak gibi.”

Contine boguk ve ifadesiz ses tonuyla, “Tamam an-
ladik, sert adamsin,” dedi. “Ama suratimin haline bakilirsa
pek iyi degilsin Klein. Belki de bir doktora goriinsen iyi
olur.”

Gittim, Chip’in masasinin arkasindaki pencerenin
pervazina oturdum. Contini'yle aramda bir-bir buguk
metre ya var ya yoktu. Konugurken yiiz yiize olalim isti-
yordum. Onun suratina bakmak bir buldog heykeline
bakmaya benziyordu. Contini'nin karaciger lekeleriyle
dolu yanaklan suratinin iki yanindan kat kat sarkiyordu.
Ufak, siyah gozleri hig ik almiyor gibiydi. Gézlerini bii-
riiyen kurnazlik, disaniya hi¢bir duyguyu sizdirmiyordu.
Adam, kurnazlig: bir bilim diizeyine vardirmigt1.

“Sen benim suratima kétii diyorsan, o zaman &teki
herifi bir gérmelisin. Koca bir ¢ukurun dibinde, taglara
arkadaglik ediyor.”

“Evet, duydum.” Contini dylesine rahat goriiniiyor-
du ki, hani konugurken gazetesini ¢ikarip okumaya bag-
lasa hi¢ gasmazdim. “Ama o diind{i, bugiin ise bugin.
Gegmis beni ilgilendirmiyor.”
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“Seninki gibi gegmisi olunca, insan doniip geriye bak-
may: istemez tabii. Ama bu kurali benim igin ¢ignemeni
rica ediyorum. Bes yil nce olan birtakim seyleri anlama-
ma yardim etmeni istiyorum. Gorityorsun ya Mr. Contini,
bazen ge¢mis tuhaf bir bicimde bugiinii yakalaywveriyor.”

“Belki kimileri igin éyledir, ama benim i¢in degil. Beg
yil 6ncesinden konugmak istiyorsan tamam, beg y1l 6nce-
sini konuguruz. Ama bugiinle ilgili anlatacak fazla bir sey
yok. Sana golf skorlarimdan s6z edebilirim; en ¢ok sevdi-
gim lokantalar1 sayabilirim, ama iste o kadar. Iki yil 6nce
agik kalp ameliyati gegirdim, artikk pek ¢alismiyorum.
Daha ¢ok ailemle birlikteyim. Bilirsin iste, cocuklar, to-
runlar, pazar piknikleri, cocuklari uykuya yatirirken anla-
tilan masallar, tekne gezileri, bunun gibi geyler.”

“Harika. Sizin aileden olmadigima tiziildiim. Baksa-
na neler kagirmigim.”

“Ben gergekten de kotii insan degilim Klein. Herkes
sever beni. Insanlara iyilik yaparim, onlar da beni iyilik-
lerimle anarlar.”

“Herhalde Bruno Pignato da éyle aniyordur. Ortada
tamamen iyi kalplilikle 6ldiiriilmiis bir adam var.”

Contini ilk kez gézlerimin icine bakti. Sakam hogu-
na gitmemig, igneli sdzlerime sinirlenmisti. Hep ayn ka-
yitsiz ses tonuyla konugarak, “Bu tarz konugmalardan
hoslanmam,” dedi. “Bruno Pignato’nun babasiyla kardes
torunlan oluruz. Onu dmrii boyunca kolladim, arka ¢ik-
tim. Bir yigin sorunu olan, mutsuz bir insandi. Onu 6l-
diiren her kimse, ruh hastas: sapigin teki olmali.”

“Pignato’yu senin 6ldiirtmedigini mi sdylemek isti-
yorsun?”

“Evet, 6yle diyorum, ben éldiirtmedim. Onu 6z og-
lummug gibi bagrima basarken, ne diye 8ldiirteyim? Onun
doktor faturalarini kim édedi saniyorsun; ilag paralarim
kim verdi, ¢cimenli bahcesi, giizel hemgireleri olan 6zel
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hastaneye kim yatirdi? Boyle seyler pahaliya patlar, bilir-
sin. Bruno’yu gercekten severdim. Onu éldiiren herifi
elime gegirebilmeyi ne kadar isterim.”

“Herhalde gimdi de Pignato’nun benimle gériistii-
glinii haber vermek igin iki giin 6nce seni aramadigim
soyleyeceksin.”

“Oyle bir sey soylemeyecegim, ¢iinkii dogru degil.
Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum; 6yleyse boga
konusmanin geregi yok. Bruno beni arads, seninle konus-
tugundan 6z etti. Onun aklini iyice kangtirmigin Klein.
Opyle ipe sapa gelmez seyler soylityordu ki, tam yirmi
dakika ne anlattigini anlayamadim.”

“Bes yil 6ncesinden konustuk,” dedim. “Ozellikle de
George Chapman’in gegirdigi kazadan. Seninle konug-
mak istedigim konu da bu. Bana dogruyu séylersen, belki
yakani birakirirm. Ama numara yapmaya kalkigirsan, ben
de isi daha derinlemesine kurcalamaya baglanm. Daha
simdiden bagina yeterince bela agacak kadar pisligini bul-
dum. Biraz daha degecek olursam, seni uzun bir siire hap-
se gonderebilirim Contini. Benim gibi birinin dnemli ol-
madigim diisiinebilirsin; ama igime yarayan iki 6zelligim
var. [natgryim ve kafam kolay kirilmayacak kadar kalin.”

Contini gémlek cebinden kocaman bir puro ¢ikards;
adet yerini bulsun diye sdyle bir evirip ¢evirdi. “Tavrim
begenmiyorum Klein. Hi¢ gerek yokken kargindakine
fazlasiyla yiikleniyorsun; bir de agzindan ¢ikani kulagin
duymuyor. Bunlar da isini bozan iki 6zelligin. Diin gece
ufak bir badireden yakan1 siyirdin diye kendini ¢ok zeki
saniyorsun. Oysa ben sana iyilik ediyordum, bunu aklin-
dan ¢ikarma. Agzimdan tek kelime ¢iksayd, simdi nefes
almiyor olurdun. Bana bir can borcun var Klein; canim
ne zaman isterse o borcunu 6detirim.”

“Konuyu saptirtyorsun Contini. Ben sana benim hak-
kimda ne diigiindiigiinii sormadim; George Chapman’t
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sordum. Tavami degigtirmeye karar verirsem, Dale Car-
negie Okulu’'ndan burs alabilmek i¢in senden tavsiye mek-
tubu isterim.”

Contini, “George Chapman hakkinda séylenecek faz-
la bir sey yok,” dedi. “O oldi.”

“Cok akillisin.”

“Oyle derler.”

Pencerenin pervazindan kalktim; yagh adamin otur-
dugu koltugun éniinde bir yukar bir agag: yiiriimeye
bagladim. Oniinden her gegisimde farkli biriymigim, an-
cak soyle goz atmaya deger bir bagkastymisim gibi kayit-
s1z bakuglarla bakiyordu bana.

“Her seyi en bagindan 6grenmek istiyorum Contini.
Chapman’la nasil tanigtin. Onunla ne gibi igler ¢evirdin?
Bes y1l onceki kazay: neden planladin? Bu hafta baginda-
ki o tehdit mektubunu neden yolladin? Ve onu neden
oldiirttiin? Biitiin gercekleri tek tek bilmek istiyorum.
Olaylann bagini, sonunu ve arada gegen her seyi 6gren-
mek istiyorum Contini.”

Contini sag elini kaldird1. “Yavag ol kovboy, ¢cok hiz-
Ii gidiyorsun. Once bes y1l 6ncesini konusalim istiyor-
sun; ona peki diyorum, beg y1l 6ncesini anlatayim diyo-
rum. Ama daha agzimi agmama firsat kalmadan, gecen
haftayla ilgili sorular sormaya bagliyorsun. Yakin zaman-
da olanlani unutman: séyledimdi sana. Ben bu islerin
icinde yokum, anliyor musun? Omriimii golf oynayarak
gegiriyorum, iste o kadar. Herhangi bir konuda herhangi
bir sey bilseydin, sorularinin aptalca oldugunu fark eder-
din. Bu islerden elini etegini ¢ektin mi, ig orada biter.
Evet, Chapman’i taniyordum, ne olmug yani? Birlikte ig
yaptik, anlagarak ayrildik, iligkimiz orada bitti. Gerisini
kendin de bulabilirsin. Burada oturup sana hayat hika-
yemi anlatacak degilim. Cok merak ediyorsan, kitapliga
gidip orada okuyabilirsin.”
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“Isin baginda Chapman’la nasil tanigtin?”

“Chapman 6énemli bir adamdi, tamam mi? Ben de
dnemli bir adamdim, tamam m1? O yiizden bir araya
gelmemiz ¢ok dogaldi. New York gibi bir yerde er geg
kargilasmamiz kaginilmazdi.”

“Soylediklerine inanmadigim igin kusuruma bak-
ma,” dedim; “ama Chapman kalitesinde bir adamin senin
gibi biriyle ahbaplik etmek isteyecegine inanmak ¢ok
zor."

Contini giiliimsedi; bana degil, aklina gelen bir esp-
riye giliyormug gibi kendi kendisine giiliimsedi. “Sen
kaliteden ne anlarsin Ozel Dedektif Efendi? Sirf adam
yakisikh: diye, sik giyiniyor diye, agz: laf yapiyor diye ka-
liteli saniyorsun. Chapman gibi birinin iistiindeki yaldiz1
biraz kazidin my, altindan herkes gibi, hatta belki de on-
lardan daha disiik biri gikar. Asil kaliteli olanlar, benim
gibi ¢irkinlerdir. Biz neysek oyuz, oldugumuzdan bagka
gorinmeye caligmayiz. Asil karakter sahibi olan bizleriz.
Chapman gibiler bir bok etmez.”

“Ondan ne alip veremedigin vardi Contini? Nasil
bir santaj plan: tasarlamigtin? Ve onun 6lmesini neden is-
tedin?”

Contini purosunu sallayarak, “Santaj diye bir sey
yok,” dedi. “Hicbir zaman gantaj olmadi. Ben bir isada-
miyim. Ne eksik, ne fazla. insanlarin 6zel yagammm di-
diklemem. Dedigim gibi Chapman’la birlikte is yaptik.
Anlagtik, 6destik, ayrildik. Is de bitti.”

“Belki sen anlasip 6destiginizi samyordun; ama Chap-
man anlagmayi ¢ignedi. Sen de ona ders vermek icin ka-
zay1 planladin. Kimse Victor Contini'ye katakulli yapa-
maz. Anlagma anlagmadir, séziinden dénersen canin ya-
nar. Hakli degil miyim?”

“Her neyse. Her sorunun en parlak yamitini nasil
olsa sen buluyorsun. Ne diye bana soruyorsun?”
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“Chapman’la ne igler cevirdiginizi 6grenmem uzun
siirmez. Ogrendigim zaman da, bunu herkese agiklarim.
Senin mahkemedeki suratim gérmek ok keyifli olacak.”

Contini giildii. Daha dogrusu homurdandi. Bu onun
icin bir soluklanma payiydi. Durum &ylesine tersliklerle
doluydu ki, Contini kendine hakim olmakta zorlantyordu.

“Anlattigin bu mavalin bir yanls: var; sonugta mah-
keme filan olacag yok. Kalbimi unutuyorsun. Adli tabip
mahkemeye ¢ikmama izin vermez. Saghgima dokunur,
kalbimi fazlasiyla zorlar. Bes yil 6nce olan bitenle ilgili
istedigini 6grenebilirsin, ama sana bir yaran olmaz. Benim
kilima dokunamazsin.”

“Fark etmez,” dedim. “Senin ne mal oldugunu orta-
ya dokerim, gazetelere veririm, o da aym etkiyi saglar.”

Contini hig istifini bozmadan konugtu: “Séylenti,
dedikodu, kulaktan dolma iddialar. Ben eskiden de bun-
lan gériip gegirdim, artik hi¢ umurumda degil. Benim
hakkimda yazilanlan toplay:p kitap haline getirsen, ney-
di o herifin adi, Nixon denilen adamdan daha beter biri
gibi gortniirdiim. Isteyen istedigini diisiinsiin. Ben ken-
dimle barisik yagsamasini biliyorum, énemli olan da bu.
Onemli olan torunlarnin senin igin neler diigtindiigii.”

“Sen giiniimiiziin biiyiik bir golf oyuncusu olmakla
kalmiyorsun, ayn1 zamanda bir Zen ustasisin. Bir giinde
bu kadar bilgelik yapmaya nasil vakit bulabiliyorsun?”

Contini soylediklerimi duymazdan gelerek séziinii
siirdiirdii. “Bak sana ne diyecegim Klein. Belki de seninle
anlagabiliriz. Bruno’yu kimin éldiirdiigiinii bul, iki bin
papeli trink diye avucuna sayayim.”

“Adamlanni o igi yapanin pegine salasin diye mi?”

“Oniinde sonunda nasil olsa 8grenecegim, benim
icin fark etmez. Belki fazladan biraz para kazanmak is-
tersin diye diisiinmisgtiim. I yapilsin da, kim yaparsa
yapstn.”
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“Sag ol, teklifine tegekkiir ederim. Ama evimdeki
bitiin aynalann iizerini 6rtmek istemem. Tirag olurken
o aynalara bakmak zorundayim.”

“Sen bilirsin Klein. Kétii bir niyetim yoktu, kétii duy-
gular da olmasin aramzda.”

“Haklisin, kétii duygular olmasin. Higbir duygu ol-
masin.”

Contini gozlerini kapadi, bir siire higbir sey soyle-
medi. Neredeyse uykuya daldigini sanacaktim.

Sonunda gozlerini agti, “Giizel bir gériigme oldu
Klein,” dedi. “Ama artik geg olduy, ila¢ saatim geldi. O
kadar ¢ok ilacim var ki, bazen hepsini icmem on dakika
strityor. Ama doktorun soziinden ¢ikmiyorum. Yedikle-
rime dikkat ediyorum, bu purolan da igmiyorum artik.”
Puroyu kaldirds, 6zlemle bakt. “Tanesine iki dolar veri-
yorum ve yalmzca agzimda tutup oyalaniyorum. Ama
béyle gerekiyor. Kendime iyi bakiyorum; ¢iinkii birkag
yil daha buralarda kalmak niyetindeyim. Iste karakter
diye buna derler.”

Onu sezlongda oturmus, purosunu seyrederken bi-
raktim. Biitiin yagam, hayali bir yiizme havuzunun ke-
naninda gegirilen upuzun bir bog zamana déniigmiigtii
ve artik onu etkileyecek hicbir sey kalmamigti. Benimle
konugmak bir siire hosuna gitmisti, ama sonunda cam
sitkilmigti. Biitlin bunlan o kadar ¢ok kez yasamusti ki,
artik uykusundayken bile yakasin1 siyirmay: becerebilir-
di. flaglarinin iyi gelmesini dileyerek kapiya yiiriidiim.
Resepsiyona geldigim zaman, Chip ortalarda goériinmi-
yordu; benim de onu arayacak zamanim yoktu. Zaten
belki de benimle konusmay istemiyordu.
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Chapman’in apartmaninda aym kapiai nébetteydi.
Yaz geliyor diye paltosunu naftalinleyip kaldirmug, yazlik
tiniformasini giymigti. Onun diginda, ilk kargilagmarmza
oranla belli belirsiz siiziilmiis olmasindan bagka bir degi-
siklik yoktu. Hiiziinli bir giilimseyigle selamlad: beni.

“Diin kargilagtigimz feci bir manzaraydi Mr. Klein,”
dedi.

Bagimi salladim. “Birini ziyarete gittigin zaman béy-
le bir geyle kargilagacagini beklemezsin.”

“Herhalde beklemezsiniz. En azindan boyle bir
apartmanda.” Anlagilan, kapic1 da siddet olaylarini ancak
alt tabakaya musallat olan bir illet gibi gérenlerdendi.

“Mrs. Chapman’in digar: ¢tkmasiyla benim gelmem
arasindaki siirede Mr. Chapman'1 gormeye gelen kimse
oldu mu diye merak ediyorum,” dedim.

Kapia yiizitmdeki berelere bakti, ama nedenini sor-
maya cesaret edemeden, “Bunu polise de soyledim,” diye
yamt verdi. “Hi¢ kimse gelmedi.”

“Apartmanin 6n kapidan bagka girisi var m1?”

“Alt katta, yanda servis girisi var, ama o kap: genel-
likle kilitlidir.”

“Iki giin 6nce de kilitli miydi?”

“Sabahleyin kilitli degildi. Con Edison’dan iggiler
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gelmigti, birkag saat o kapidan iglediler.”

“Kapinin kilitli tutulmasindan kim sorumlu?”

“Idare amiri.”

“Yalmzca onda mu anahtar var?”

“Hay1r, aparmandaki herkesin anahtan vardir. Elle-
rinde agir yiik oldugu zaman o kapidan girip yukar ¢ik-
mak kolaylarina gelir. Servis asansérii daha genistir.”

“Sag ol. Bu anlattiklanin ¢ok ige yarayacak.”

“Bunlan diin polislere de anlattim.”

“Herhalde anlatmigsindir. Ama polisler bazen ken-
dilerine anlatilanlars unuturlar.”

Kapic1 dahili telefondan Chapmanlarin dairesini
aradi. Ben de igeri girip on birinci kata ¢tkmak igin asan-
sore bindim. On ikiyi ¢eyrek geciyordu.

Kapiy1 Judy’nin daha yaglica bir kopyas: agti. Elli beg
yaslarindaki kadinin iri kahverengi gozleri, ince, atletik
yapist tipkt kizina benziyordu. Gézleri sigmisti, makyaji
da biraz fazlaydi. Diinden beri epey gdzyap dékmiis ol-
dugunu tahmin ettim. Bana, sanki bir ugan daireden in-
misim gibi bakiyordu.

“Evet?” Bu, sabah telefondaki sesti.

“Ben Max Klein. Kapic1 az 6nce geldigimi haber ve-
rip adimu séylemisti.”

“Ah tabii.” Beni igeri buyur etmediginden dolay: mah-
cubiyet duymay: diigiinemeyecek kadar kafas1 daginiktu.
“Buyurun liitfen.”

Judy salonun dibindeki yuvarlak masanin baginda,
Burleson oldugunu tahmin ettigim kir sagh biri ve her-
halde yardimcisi olan daha gengten bir adamla oturuyor-
du. Judy’'nin sirtinda lacivert beyaz kareli pamuklu bir
elbise vardi. Bu kiyafet onu geng gostermigti; otuz yagin-
da bir duldan ¢ok iiniversite 6grencisine benziyordu. Ne-
dense onun siyahlara biiriiniip aligilagelmis matem hava-
sinda olacagin1 saniyordum. Ama ne de olsa, bu normal
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bir durum sayilmazdi. Judy késeye kistirilmigt1 ve 6liim
kalim savag1 veriyordu. Kocasimin 8liimiinden duydugu
soku daha atlatamadan, cinayet sanig1 olarak kendini sa-
vunmak durumuna diigmistii. O sade giysi ve 8grenci
gorinumii, haksiz yere Judy'nin suglandigini kanitlamak
i¢in sectigi bir masumiyet simgesiydi. O goriinitmdeki
bir kadin kesinlikle katil olamazdi. Judy’nin avukatini ms,
yoksa kendini inandirmak i¢in mi boyle giyindigini; bunu
bilingli olarak yapip yapmadigin1 merak ettim. Belki de
sonugta, dyle ya da béyle fark etmiyordu.

Judy beni gorince giiliimseyerek yerinden dogrul-
du. Masaya yiiriidiim; Burleson ve yardimcis1 da ayaga
kalktilar. Judy beni adamlara takdim etti, tokalagtuk. Kim
oldugum kendilerine 6nceden anlatildig icin, bana bir
yabana gibi degil de, meslektaglani gibi davrandilar. Na-
sil olsa hepimiz bu isin icindeyiz, o yiizden bir an 6nce
ise baglayalim tavn icindeydiler. Burleson'in, bagka avu-
katlarin yaptig: gibi, benim orada olmama itiraz etme-
mesinden cesaret aldim. Burleson meslegin en iyilerin-
dendi ve benim yapimda birinin béyle bir davada ¢ok
yararh olacagim biliyordu.

Burleson’da cogku ile ol¢ililiik tuhaf bir bicimde
biitiinlesmisti. Uzerinde pahaly, iyi bir terzi elinden ¢ik-
t1g1 belli koyu gri bir takim vardi. Kiligi, onun ayaklan
yerde, fazla ¢aba harcamadan bagariya ulasan biri oldu-
gunu gosteriyordu. Ama 6te yandan, yele gibi kabaran
glimiisi saglarini iyice uzatmig olmasi, onun ayni zaman-
da eksantrik bir kisi, hatta 6nceden kestirilemeyecek ka-
dar parlak savunmasiyla mahkeme salonunda insan ga-
sirtacak bir dahi olabilecegine isaret ediyordu. Bu, ¢ok
6zenle olusturulmug bir imajdi ve Burleson, miigterileri-
nin sinirlerini yatigurmay: hedefleyen ¢ok él¢iilii bir 6z-
given sergiliyordu. Bu, benim pek hoglanmadigim ve
rahatsiz oldugum bir tavirds; ama simdi onunla dalasa-
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cak durumda degildim. Burleson, kamuoyunda genig yan-
kilan1 olan davalan kazanmakla {in yapmisti; bu nedenle
de bir aktor gibi gosteri yapmasi dogaldi. O anda beni
ilgilendiren tek sey, adamin Judy'nin aklanmasini sagla-
masiydh.

Judy, “Max’la biraz dzel goériigebilir miyim Mr. Bur-
leson?” dedi. “Ugiiniiz ¢alismaya baglamadan 6nce, onun-
la konugmak istedigim baz1 seyler var.”

Burleson, “Buyurun gériigiin,” dedi. “Harlow’la be-
nim incelememiz gereken pek ¢ok gey var. Siz rahatiniza
bakin.”

Judy beni salondan ¢ikards, koridordan gegirdi, ken-
di yatak odasina gétiirdii. Yavagca kapiyr kapatti ve sonra
tek kelime sdylemeden yanima geldi, bana sanld:.

“Bana sik1 siki saril,” dedi. “Oyle korkuyorum ki, ar-
tik ayakta duracak giiciim kalmadi.”

Kollarim1 beline doladim ve biitiin agirligin1 bana
vermesini sagladim. Basin1 gégstime dayads; hi¢ konug-
madan bir an &ylece durduk. Alnini, yanaklarini §ptiim,;
(iziilmemesini, her seyin yakinda agiga ¢ikacagimi sdyle-
dim. Gozlerini yumdu, dudaklarini araladi; benim gév-
demde kendini kaybederek i¢inde bulundugu durumun
gercekligini yok edebilirmig gibi, onu 6pmemi, ona sahip
olmamu istiyordu.

“Konusmamiz gerek Judy. Kaybedecek zamanimiz
yok.”

“Keske bu konuyu hi¢ konusmak zorunda olma-
sam,” diye fisildadi. “Keske bu hig olmasayd:.”

“Ama oldu ve simdi bu konuda bir seyler yapmamiz
gerekiyor.”

Onu yavagga yatagin yanina gétiiriip oturttum. Eli-
mi tutuyor, beni birakmak istemiyordu. Sanki ben bir
tiir elektrik kaynag olmugtum da, cam ¢ekilse bile onun
fonksiyonlarini ¢aligtirabilirmisim gibi davraniyordu. Ba-
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sin1 kaldird: ve yiiziimiin halini ilk kez fark etti. Bu, onun
ayaklarini yere basmasim sagladi.

“Aman Tanrim! Neler oldu sana? Perisan gériinii-
yorsun.”

“Uzun hikaye,” dedim. “Onceki giin sana Chip Con-
tini'nin babasiyla ilgili sorular sordugumu animsiyor
musun? Iste bunu, onun hesabina galigan birkag opera-
tor yapt1.”

“Demek, o da bu isin icindeymis, éyle degil mi?”

“Isin icinde, ama ne &l¢tide oldugunu kestiremiyo-
rum. Beg y1l 6nce kocanin gegirdigi kazayr onun planla-
dig1 kesin. Bu konuda en ufak kugkum yok. Ama tehdit
mektubunu onun génderdigini sanmiyorum; diin bu
evde olanlardan da onun sorumlu olmadigina hemen
hemen eminim.”

Judy komodinin tizerindeki sigara paketine uzands,
titreyen elleriyle sigarasim1 yakip derin bir nefes cekti.
“George'un gegirdigi kazanin kaza olmadigini m1 soyle-
mek istiyorsun? Victor Contini'nin onu 6ldiirmeye ¢a-
histigin1 m1 séylemek istiyorsun?”

Bes yildir kocasinin gegirdigi kazanin siradan bir kaza
olduguna, Tanr’nin yazdiga bir yazg: olduguna inanarak
yasarmgti. Simdi bunun Tann degil, kul isi oldugunu 6g-
renince korktu. Judy’nin o andaki korkusu, her an evinizi
havaya ugurabilecek kadar ciddi arizas: olan bir ocag1 besg
yildir kullandiginizi fark ettiginiz zaman kapilacaginiz
dehsete benziyordu. Bu, ge¢miste kalan o siire iginde ne
tiir bir tehlike atlatildigini fark etmenin dehgetiydi.

“George hakkinda 6grendiklerimin hemen hepsi
cok sasirtic1 seyler,” dedim. “Ustelik ona dis bileyen yal-
nizca Contini degil. Kiminle konugtuysam, kocan hak-
kinda bir tek iyi laf duymadim.”

Judy, “Sana séyledim ya, zor adamdir,” dedi, sonra
durdu, “Zor adamdi demek istivorum,” diye stirdiirdi.
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“George o6ldii, degil mi? Buna hala aligamadim.” Kocasi-
nin igeri girivermesini bekliyormus gibi kapiya bakt1.

“Polislere ve Burleson’a belki yiiz kez anlattigim bi-
liyorum, ama diin sabah burada olanlan bir de bana an-
latman istiyorum. Bélge savcisy, senin George'la birlikte
mutfakta kahvalti edigini ve onun zehri ictigi siralarda
binadan ¢ikisini, iddianamesine dayanak yapacak. Ger-
cekten neler olup bittigini bilmem gerek, yoksa elimden
bir sey gelmez.”

Judy sigaray: tablada séndiirdii, hemen ardindan bir
yenisini yakt1. Bazilarinin pes pege kadehleri dikmesi gibi,
o da sigaray1 zincirleme igiyordu. Ne yaptigini bilmiyor-
du. “Cok basit,” dedi. “Bunu Grimes denilen adama da
anlatmaya ¢alistim, ama bana inanmadi.” Durdu, derin bir
soluk aldi. “George’'la kavga ettik. Telefonda seninle ko-
nustugumu duymus, bana ¢ok kizdi. Onun islerine bur-
numu sokuyormugum diye tepesi att, bir daha béyle ya-
parsam beni 6ldiirecegini sdyledi. Her zamanki kavgalan-
mizdan biriydi. Ona kahvalti hazirlarsam belki yatgir
diye diigiindiim. O da 6ziir diledi; mesele kapand: san-
dim. Ama sofraya oturur oturmaz, yine iizerime gelmeye
bagladi. Cildirmug gibiydi. Kendimi senin kollanna attig;-
mu, ucuz bir orospu gibi hareket ettigimi soyliiyordu. Cok
agir sozler etti Max, daha fazla dinleyemedim. Yerimden
kalkugim gibi kendimi evden digan attim. Birkag saat son-
ra dondiigiimde, polisler gelmisti, George da 6lmiigtii.”

“Peki ya zehir? Grimes, zehri senin aldigina dair
elinde kesin kanit oldugunu soyledi.”

“Dogru. Zehri ben aldim.” Buruk bir giiliimsemeyle
omuzlanni kaldinp indirdi. “Isin kétiisi de bu ya. Ne
kadar dogruyu soylersem, ig o kadar sarpa saniyor.”

“Zehri nigin aldin?”

“George istedi. Geceleri mutfakta fare ¢iktigini, on-
lardan kurtulmak istedigini soyledi.”
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“Peki fare var miydi?”

“Sanmiyorum. George'un o zehri kullandigini da
amimsamuyorum. Zehri mutfaktaki dolapta saklamadigi-
na da eminim, ¢iinkii hi¢ orada gérmedim.”

Yataktan kalktim; bu yeni bilgiyi sindirmeye, kafam-
da yavas yavas sekillenmeye yiiz tutan kalibin igine
oturtmaya ¢alisarak odada dolanmaya bagladim. Chap-
man cinayetine bambagka bir perspektiften bakmam ge-
rektigini seziyor, ama hangi agidan bakacagim: heniiz
kestiremiyordum. Judy endiseli bakiglarla beni seyredi-
yordu; sonunda bir terslik mi var, diye sordu. Sorusuna
dogrudan yamit vermekten kagindim.

Agir agir konugarak, “Bu Burleson igin epey zorlu
bir dava olacak,” dedim. “Her gey 6ylesine senin aleyhin-
de ki. Polisler bu isi senin yaptigina kesinlikle inandiklart
icin, artik davanin pegini biraktilar. Simdi top bélge sav-
aisinda. Bu da demek oluyor ki, gergek katil pagay: kur-
tard1 ve rahatga arkasina yaslanip senin mahkam ediligi-
ni bekleyecek.”

“Ben Burleson’a gliveniyorum. O beni mahkiim et-
tirmez.”

“Ben kimseye giivenmem. Hele bdyle bir davada hig
giivenmem. Eldeki kanitlar gereginden ¢ok daha saglam,
bu durumda jiirinin sana neler yapabilecegini digtinmek
bile istemem. Kocan ¢ok popiiler biriydi, Briles’la olan
iligkin ortaya ¢iktigy zaman, arayip da bulamadiklan ci-
nayet nedeni kucaklarina diigmiig olacak.”

Judy bir sigara daha yakti, gdzlerini yataga dikti.
“Durumum kétii goriiniiyor, dyle degil mi?”

“Bunu yapan1 bulamazsam, gergekten kétii durum-
dasin.”

Judy basini kaldirdi. Gézlerinde umut kivileimlan-
must1. “Peki ama, Bill'le iligkimizin alti ay once bittigini
ogrendikleri zaman, bunu hig hesaba katmazlar mi?”
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“Ama daha once de bir kez aynlip sonra yeniden bas-
ladigin1z1 da 6grenecekler. Daha da 6nemlisi, senin koca-
na sadik ve kendini ona adamig bir e olmadigini 6grene-
cekler.”

Judy caresizlik iginde, “Oyle olmay: denemis olmam
da bir sey ifade etmez herhalde,” dedi.

Onu diigiincelerinden koparmak igin, “Bana biraz
Briles’dan s6z et,” dedim.

“Nesinden s6z edeyim?”

“Alt1 ay dnce bu iliskiyi bitirdigini séyledigin zaman
nasil kargilad:?”

“Cok sarsildi. Ayrilmayalim diye yalvardi.”

“Kiskang midir?”

“Hayir, sanmuyorum. Bill bir entelektiieldir; duygu-
larina akilc1 gézle bakmays, her sorunu karsisindakinin
agisindan gorebilmeyi becerir. Zaten o ytizden bu kadar
iyi bir sosyolog olmus. Bir kusur arayacak olursak, atak
olmadigin: séyleyebilirim. Higbir seyden cogmayan, he-
yecana kapilmayan biridir.”

“Seni hala seviyor mu?”

“Sevdiginden hi¢ kugkum yok.”

“Peki ya sen? Sen ona kars1 neler hissediyorsun?”

Tiim panltisim yitirmig gibi gériinen o iri kahveren-
gi gozlerini bana ¢evirdi. “Tamamen bitti Max. Ne olursa
olsun, bir daha ona dénmem.”

Ben salona gectim; Judy de mutfaga, annesinin yani-
na gitti. Carsamba sabahi Chapman’in biiroma geligin-
den bu yana olanlan Burleson’la Harlow’a kisaca anlat-
tim. Sorusturmamu eskisi gibi siirdirebilmenin benim
icin ¢cok énemli oldugunu séyledim. Judy'nin sugsuzlu-
gunu kamtlayacak bir sey bulabilirsem, dava agilmasina
hi¢ gerek kalmayacakti. Bu arada onlar da kendi savun-
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malarin1 hazirlayabilirlerdi. Burleson, Judy’yi kurtaracak
bir kanit bulma gansimin ne kadar oldugunu sordu; ben
de fazla olmadigimi séyledim. Burleson ve Harlow da
kendilerinin bir geyler yapabilecekleri konusunda pek
iyimser degillerdi. Birbirimize iyi sanslar diledik. El sikig-
tik ve birbirimizle siirekli haberlesmeye sozlegtik.

Evden ¢ikmak iizere antreye geldigim sirada kap:
calindi, ben actim. Gelen Briles'di. Beni gériince suratini
eksitti.

“Sizin ne iginiz var burada?” diye sordu.

“Ben de size ayni1 seyi soracaktim.”

“Mrs. Chapman’t gérmeye geldim. Yakin dostum-
dur”

“Gegenlerde dyle demiyordunuz. Onu sdyle boyle
tamdigimizs saniyordum.”

“Konugma tarzimzi hi¢ begenmiyorum Klein. Sizi
ilgilendirmeyen seylere burnunuzu sokmasamz iyi olur.”

“Ama beni ilgilendiriyor. Bu davay1 ben takip ediyo-
rum. O giin benimle biraz daha agik yiirekli konugsaydi-
niz, belki de Chapman sag kalabilirdi.”

“Siz neden s6z ettiginizi bilmiyorsunuz.”

“Ama belki de,” diye soziimii siirdiirdiim; “Chap-
man’in 6lmiig olmas: sizin icin bir sey ifade etmiyordur.
Kocast aradan ¢iktigina gore, yash dula yaklagmak icin
yeni bir girisimde bulunabilirsiniz. Belki bu kez onun
kalbini yeniden kazanirsimz.”

Briles'in yiizii 6fkeyle gerildi; bir an sdzlerime yum-
rukla karstlik verecegini sandim. “Ben siddet kullanmak-
tan hoglanmam Klein. Ama tizerime gelinirse onu da
yaparnim. Sozlerinizi kiistahlik ve terbiyesizlik olarak yo-
rumluyorum. Benimle béyle konugmaya hakkiniz yok.”

“Neden denemiyorsunuz profesér?” diye onu kig-
kirtmaya devam ettim. “Belki patlayip iinizi bogaltirsa-
niz rahatlarsiniz.”
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Briles'in varligindan neden béylesine nefret ettigimi
kestiremiyordum. Sanki onu bir rakip, Judy'ye besledigim
duygular icin bir tehlike gibi gérityordum. Duygulanmi
davanin igine kangurdifimin ve aptallik ettigimin farkin-
daydim. Ama kendimi tutamiyordum. Igimden adamla
kapigmak geliyordu.

Sinirlerinin hangi noktaya kadar dayanacagin keg-
fetmeme firsat kalmadi. Tam o sirada Judy gériindii.

“Bill. Ne igin var burada?”

Briles zorla giiliimseyerek, “Merhaba Judy,” dedi.
“Seni gdrmeye gelmistim; ama bu haydut yolumu kesti.”

“Insanlanin davranig nedenleri iizerine sohbet edi-
yorduk,” diye agikladim.

Judy seslerimizdeki 6fkeye sagirdi ve o da éfkeyle
kargilik verdi. “Ne konustugunuz umurumda degil. iki
koca adamin gocuklar gibi davranmas: ¢ok sagma. Ne-
den onun yakasini birakmiyorsun Max? Bu evde yeteri
kadar sorun var; sizin bagngip ¢agrigmanizi kaldiracak
durumda degilim.”

“Bitti zaten,” dedim. “Ben de gitmek tizereydim.”

Kapidan cikarken déndiim, Judy’nin yiziine son
kez baktim. Briles’a bakiyordu ve bakiglarinda acimak
ile nefret birbirine kangmugti. Gézlerinde daha dnce hig
gormedigim bir koyu gélge, neredeyse iirkiitiicii bir tut-
ku derinligi vardi. Judy’nin yiiziindeki o ifade biitiin giin
gozlerimin 6niinden silinmedi.
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Her seye yeni bagtan bagladim. Son birkag giin i¢inde
ogrendiklerimi, aldigim dersleri unutmaya, sifirdan bagla-
maya karar verdim. Isin bagindan beri ilerlemek yerine,
daireler cizerek dolandigimi, bir kisirdongiiniin i¢inde
kogtugumu fark ettim. Chapman elinde bir tehdit mek-
tubuyla bana gelmis; onun éldiiriilmesinden sonra ben de
mektubu yazanla katilin ayni kigi oldugu varsayimiyla ha-
reket etmigtim. Oysa bu fazlasiyla basit bir ¢ozimdi.
Olanlarin tek kiginin bagimin altindan ¢iktigim gdsteren
bir sey yoktu ortada. Mektubu yazan, Chapman'in agiga
vurulmasim istemedigi bir sirnn1 6grenmis olmaliydi. Bu
sirn bir kigi biliyorsa, bir bagka kiginin de bilmesi olasiydi.
Hatta olasiliktan da 6te, bir bagka kiginin de bildigi kesin-
di. Tehdit mektubu pazartesi giinii gelmigti ve ~panige
kapilmak i¢in heniiz erken sayilacak bir siire iginde- ara-
dan yalmzca iig giin gegtikten sonra Chapman zehirlen-
migti. Mektubu yazanin o kadar ¢abuk harekete gegmesi
olanaksizdi. Oyleyse Chapman bir bagka taraftan da stkig-
tirthyor, ayn1 anda bagka bir geyler oluyordu. Chapman
hakkinda 6grendiklerimden sonra, bu olasilik akla yakin
goriiniiyordu. Chapman, ¢ok tarakta bezi olan, ¢ok kisiyi
tantyan ¢ok diisman edinmig biriydi. Bunlardan herhangi
birisi onun &lmesini isteyebilirdi.
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Isime en gok yarayacak ey, Chapman’in sirmiydi.
Light ve Contini'yle ilk konugmalarim sirasinda neyin
pesinde oldugumu bilmiyordum; ama artik bildigime
gére beni atlatmalarina firsat vermeyecektim. Bu arada
biraz yol almak istedim. Haritay: dikkatle incelersem,
carsambadan beri dolandigim ¢ikmaz patikadan diize ¢i-
kacak bir yol bulabilirdim belki. O patikada toz yutmak
caruma tak etmisti.

Saat iki bugukta kesekiagidina bir paket sigara, iki
sandvig, birkag bira koyup biiroma gittim. Masamin ba-
sina oturdum, 6gle yemegimi 6niime serdim ve peg pege
telefon etmeye koyuldum.

Once Abe Callahan’r aradim. Chapman 6liince apar
topar New York'a dénmiigtii; benimle gériigmek isteye-
cegini saniyordum. Callahan’in ilk sozii, beni Banks da-
vasindan animsadigim sdylemek oldu. Anlagilan herkes
beni Banks davasindan animsiyordu ve sanki son beg yil-
dir hi¢ yokmugum gibi davraniyorlardi. Diinya Ticaret
Merkezi'ne tirmanan bir dagci ya da Brooklyn Kép-
riisi'nii ellerinin {izerinde gegen biri gibi, ben de birkag
giin gazetelerde haber olmug, sonra da unutulup gitmis-
tim. Herhalde yakinda adim, gazetelerdeki “Simdi Nere-
deler?” yazilarindan birinde yer alirds.

Callahan beni amimsadigina memnun olup olmadi-
gindan sz etmedi, ben de tistelemedim. Chapman da-
vas1 lizerinde ¢aligtigimi séyledim.

“Chapman davas: diye bir gey yok,” dedi. “Yoksa ga-
zeteleri okumuyor musun? Adamin kanst diin tutuklan-
di, herkes polisin ne biiyiik bir ig bagardigindan s6z edi-
yor. Yani benden basgka herkes demek istiyorum. Bu iil-
kenin uzun zamandir gérmedigi kadar yakigikli bir adayr
kaybetmekle kalmadik, ayn1 zamanda mitkemmel bir in-
sam kaybettik.”

“Gazeteleri okuyorum. Ama dedigim gibi, Chapman
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davasi iizerinde ¢aligtyorum.”

“Yoksa sen su kayip davalara inananlardan biri mi-
sin?”

“Kendime sifatlar yakigtirmay1 sevmem. Ben isimi
sonuna kadar gétiiriirim. Su anda da igin sonuna gelmig
degiliz. Sizden bilgi almak icin aradim.”

“Ne gibi bir bilgi?”

“Gizli bilgi. Son birkag ay i¢inde Chapman'la ilgili
bir giivenlik sorugturmas: yaptirip yaptirmadiginizi, yap-
tirdimzsa kuskulu bir seye rastlayip rastlamadigimz 6g-
renmek istiyorum.”

Telefonda bir an sessizlik oldu. “Béyle bir bilgi i¢in
sag kolunu kesmeye hazir yiginla gazeteci ¢ikar. Onlara
bilgi vermeyi aklimin késesinden gecirmezken, ne diye
sana vereyim?”

“Ciinkii bir gazeteci parlak manget atmaktan bagka
bir gey diisiinmez; ¢iinkii bana anlattiklarini kimseye ak-
taracak degilim. Ciinkii bu igi ¢6zmek istiyorum, ¢iinkii
fazla zamamm yok.”

Bir sessizlik daha oldu, Callahan’'in karar vermekte
bocaladigini seziyordum. Biramdan bir yudum daha ig-
tim. “Pekala Klein, igine yararsa al sana bilgi: Bir sorugtur-
ma yaptirdik, ama bunu yalmzca politik kogullar 6yle ge-
rektirdigi icin yaptik. Bes-alt1 y1l 6nce olsayds, béyle bir
sey aklimizdan gegmezdi. Ama bugiin en ufak bir skandal
sizintis1 olsa, neler oldugunu goriiyorsun. Bir siyasi parti
cok tedbirli, ¢ok ihtiyath olmak zorundadir. Bir bakima,
bizler temsil ettigimiz kisilere kétiilik ediyor sayilinz.”

“Uzun uzadiya girizgih yapmaniza gerek yok. Duru-
munuzu biliyorum. Siz aldigimz bilgileri anlatin yeter.”

“Peki, bilgileri anlataym. George’un, Americans ta-
kimimin bagkan: Charles Light'la bir sézlegme yiiziinden
tehlikeli sonuglar dogurabilecek bir anlagmazliga diistii-
glinii 6grendik.”
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“Bunu biliyorum. Bagka bir sey var m1?”

“Seg¢im kampanyasinin tam ortasinda, George'la ka-
nisinin boganmalarinin patlak verebilecegini de 6grendik.”

“Evliliklerinin nasil gittigini artik herkes &grendi.
Ben, ne pahasina olursa olsun gizlenmesi gereken bir sey
olup olmadigint merak ediyorum. Belki bir sug ya da en
azindan Chapman’in itibarina leke siirecek kugkulu bir
durum.”

“Hayir, 6yle bir gey ¢ikmadi. Demin séziini ettigim
iki konu yeterince ciddiydi. Ama bunlardan biri giinde-
me gelecek olursa, George rahatga iistesinden gelebilir
diye karar verdik.”

“Sorugturmayi kim yapt1?”

“Dampler Dedektiflik Biirosu'nda ¢alisanlardan bi-
risi yapti. Wallace Smart adinda biri. Iyi de ig ¢tkards. Bir
aydan ¢ok ¢aligt1.”

“Chapman’in se¢imi kazanacagina gergekten inani-
yordunuz, degil mi?”

“Soyle sdyleyeyim. Yaptirdigimiz kamuoyu yokla-
malarinin hepsi, Chapman'in, en gii¢lii cumhuriyetgi
adaydan yiizde altmig {i¢ puan ileride oldugunu gosteri-
yordu. Bu hig goriilmemis bir sonug. George'un kazan-
mas1 dogaldi. Kazanmak igin gerekli biitiin gidiilere,
butiin dirtilere sahipti. Giintin birinde Bagkan aday1 olsa
hi¢ sagirmazdim.”

“llging.”

“Ne ilginci; bu diipediiz trajedi. Gaddarca bir trajedi.”

Dampler Dedektiflik Biirosu'nu aradim, Wallace
Smart’la goriismek istedigimi soyledim. Mr. Smart {ig
hafta 6nce isten aynldig i¢in goriigemeyecegimi séyledi-
ler. Kendisini nerede bulabilecegimi biliyorlar miydi?
Hayir, dedektiflik igini tamamen birakmigti. Kendisine
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ufak bir miras kalmis, o da isi giicii birakip bir bagka yere
yerlesmeye karar vermisti. Hawaii'ye gittigi soyleniyor-
du. Burada adresini alabilecegim akrabasi var my, diye
sordum. Hayir, Mr. Smart'in karisiyla cocuklari on-on iki
yil 6nce araba kazasinda 6lmiglerdi. Hig akrabasi yoktu.

Masamin ¢ekmecesinden bos bir kigit cikartip Wal-
lace Smart'in adini biiyiik harflerle yazdim. Chapman’in
sirrini bilenlerin sayis1 gimdi tige ¢itkmigti. Smart sézii-
mona mirasa kondugu igin isini giiciinii birakmugti; bu-
nun agikcasi, Chapman hakkindaki bildiklerini, istedigi
fiyat1 6deyebilecek kadar parasi olan birine satmig de-
mekti. Ornegin Charles Light'a. Hicbir yerden sonug
alamazsam, Smart'in pegine digebilirdim. Mr. Wally
Smart: eski dedektif, eski New Yorklu, sir taciri. Zuladaki
son kozum.

Ikinci sandvigimi de yedikten sonra Charleston, Gii-
ney Carolina’daki tath bir santral memuresiyle beg daki-
ka ¢ene ¢aldim. Kiz, Randy Phibbs’in Lokantasi'nin adi-
m1 rehberde sabirla tarayarak bana yardimci oldu. Bu
arada New York'ta havalarin nasil oldugunu soruyor, ba-
na “sekerim” diyor, duydugu en iyi aksamin bende oldu-
gunu, tipk: televizyondaki aktérlerin sesine benzedigini
soylityordu. Kiz dyle sirin, dyle cana yakin konuguyordu
ki, telefonu kapatmak icimden gelmiyordu. Lumbago
agrilar geken altmig yaginda bir biiyiikanne bile olsa viz
gelirdi.

Randy Phibbs, beg yil 6nce Americans takiminda ye-
dek i¢ saha oyuncusuydu. Takimdaki onca oyuncunun
icinde Chapman’la az ¢ok dostluk kurabilmig tek kisi
oydu. Phibbs hemen hemen biitiin maglarda yedek ku-
liibesinde otururdu; ama gerekirse birka¢ hafta ikinci
devre, kalesinde ig gérebilirdi. Beg yil 6nceki Diinya Ku-
pasi’nda son {i¢ magta oynamug, dért-bes iyi kurtans yap-
mug ve i¢ sahada parlak oyunlar ¢ikarmigti. Bu perfor-
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manst, sporculuk yagamins bir mevsim daha uzatmisti.
Yetenegiyle degil, hirsiyla oynayan bir oyuncuydu. Avur-
duna tiitiin doldurmasini, eski zamanlardaki oyuncular
gibi eldivenini yumruklayigini, boyun damarlan kabarin-
caya kadar hakemlere bagirmasin: izlemek hoguma gider-
di. Phibbs ve Chapman taban tabana zit iki arkadagtilar.
Ama Phibbs, takimdaki oyuncular icinde, Chapman’in
iiniversite bitirmig bir entelektiiel olmasindan, giiniin
birinde Unliiler Miizesi'ne girmeyi hak edecek olmasin-
dan eziklik duymayan belki de tek kisiydi. O, bitin
bunlarin hi¢ énem tagmadig bir ilemden geliyordu.
Phibbs siki delikanliyd, onun géziinde Chapman da siki
delikanliyds.

Kendisini neden aradigimi kavramas: birkag dakika
aldi. Chapman’in 6ldiiriildiigiini bir aksam &nce televiz-
yondan 6grenmisti, bugiinkii radyo haberlerinde de Judy’
nin tutuklandigimi duymugtu. Onun Srnek bir kadin oldu-
gunu diigiiniiyordu ve neden zavallh George'un hesabin
gérmeyi istedigini anlayamiyordu. George onun en iyi ar-
kadagiyds, her yil birbirlerine Noel kart1 gonderirlerdi.

“Bes yil 6nce George un oynadi@1 son mevsimi amm-
samani istiyorum Randy.”

“Tamam arkadas,” dedi. “Bes y1l 6nce, George'un her
atigta tam tur yaptigs yildi.”

“Sen onun en yakin arkadasgiydin Randy; o yiizden
ogrenmek istediklerimi en iyi bilecek kigi sensin.”

Phibbs ¢ok dogal bir seyden s6z edercesine, “Ben
onun yalniz en yakin arkadagi degildim,” dedi; “o koca
takimdaki tek arkadasiydim. Geri kalanlarla iki ¢ift laf ya
eder ya etmezdi, onlarla birlikte olmay: istemiyormus
gibi davranirdi. George siki adamdi. Kimseye yiiz ver-
mezdi. Ama biz ikimiz ¢ok iyi anlagirdik. Benim konug-
ma tarzimdan hoglanirdi saninm.”

“O son yil George'un davraniglarinda bir tuhaflik

178



olup olmadigim1 amimsayabiliyor musun? Kafasin1 bir
seyler kurcalar gibi bir hali var miyd:?”

“George'un kafasini her zaman kurcalayan bir geyler
olurdu beyim. Akli biiyiik adamlardan biriydi, ne demek
istedigimi anladin m, kafasinin igine giren her ey orada
rahat eder, uzun siire yerlesirdi. Benim tanidiklarim icin-
de iki kisiyi bir araya getirsen George kadar diigiinemez.”

“Ama o son yil 6zellikle dikkatini ¢ceken bir sey oldu
mu? Eskisinden daha diisiinceli, daha dalgin gériiniiyor
muydu?”

“George her zaman derin diisiiniirdii. Beyzbolu bile
ciddiye alir, oyun degilmig de gergek bir igmis gibi goriir-
dii. Beyzboldan fazla zevk aldigini da sanmiyorum, oy-
namak icin iyice kendini sikardi. Oysa ben kalin kafah
oldugum igin sahaya ¢ikmaktan keyif duyardim.”

“Demek o son yil George'da gdze ¢arpan bir degi-
siklik olmads?”

“Bilmem, diigiiniiyorum da... acaba senin gibi bir
dedektif i¢in dige dokunur bir sey sayilir m1 bilemiyo-
rum. Ama George arada bir tuhaf davranirdi. Daha se-
zon yarilanmadan, magtan 6nce bana gelir, ‘Randy bu-
giin bir atigta {i¢ kale kosacagim,” derdi ve iki kale kogar-
sa kendi kendini yerdi. Bir keresinde dokuzuncu vurusta
ikilik bir atig yapts, sonra kuliibeye gelince tam turluk
atis yapmas: gerektigini sdyledi.”

“Onun igin kendi performans: takimin aldig sonug-
tan daha m1 6nemliydi?”

“Yok, pek dyle diyemem. George da mag1 kazanma-
y1 6tekiler kadar isterdi. Ama ¢itay: yiiksek tutards, sanki
biitiin takim: kendi omzunda tagimak ister gibiydi. Sim-
di disiiniiyorum da, gercekten de biitiin takimi o omuz-
lard1”

Bir stire sustuk. Sonra, “Lokanta isi nasil gidiyor
Randy?” diye sordum.
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“Iyi, cok iyi. North’da oynarken kendimi buralilara
sevdirmistim, onlar da Randy Phibbs’i hi¢ unutmadilar.”

“Charleston’a gelirsem, lokantana ugrayip yemek ye-
rim.
Phibbs cogkuyla, “Mutlaka gel,” dedi. “Sana 6yle bir
kaburga kizartmas: hazirlarim ki, bu ditkkana ayagini at-
mig en mutlu Yankee olursun.”

Charleston’dan sonra San Diego’yu arayip Chap-
man’in ailesinin yaninda ¢alisan Meksikali hizmetgiyle
konugtum. Telefon diin sabahtan beri susmak bilmedigi
icin, Chapman’in annesi de babasi da artik telefonlara
¢ikmiyorlardi. Benimle konugurken bir yandan da, ah ne
korkung bir gey, diye ah vah eden hizmetgiden, cenaze-
nin California'ya gétiiriilecegini ve cenaze téreninin San
Diego’da yapilacagini 6grenebildim.

Daha sonra Minnesota’ya telefon ettim. Goriiniige
bakilirsa, Chapman'in hig gergek dostu, sirlarim agabile-
cegi kimsesi yoktu. Bloomington'da doktorluk yapan
agabeyi Alan'la goriigiip gériismedigini merak ediyor-
dum. Alan, Chapman’in muayenchanesindeki hemsire,
doktorun bir aksam 6nce San Diego'ya gittigini soyledi.
Ailenin bagina bir felaket geldi, dedi. Ben de kulagima
oyle bir seyler calindigini séyledim.

Telesekreterimde iki mesaj vardi. Biri Post gazete-
sinde ¢alisan Alex Vogel'den gelmisti. Ikincisi ise biiroya
gelmemden birkag dakika énce arayan Brian Contini’'nin
mesajiydi. Anladigim kadanyla, Vogel benim adim1 em-
niyetteki bir tamdigindan almis ve Chapman’in cesedini
nasil buldugumu 6grenip yazmak igin aramisti. Post, bi-
rinci sayfay1 dolduran kanl haberlerin gerisindeki oykii-
leri islemeye gok 6nem verirdi. Her cinayeti, her yangim,
her soygunu kiyamet habercisi bir felaket olarak yansit-
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mayi i§ edinmisti. Ben de bu gazeteden uzak durmay:
ilke edinmigtim. Vogel benimle konugmak istiyorsa, ¢ok
ugrasacak demekti.

Aradigimda Chip biirosundan ¢ikmigti. Sekreteri dén-
meyecegini soyledi. Beni neden aradigs konusunda bir
bilgisi olup olmadigin1 sordum. Kiz, o cani sikkin, ben-
isimden-bagka-geye-karigmam havasindaki tipik sekreter
tonuyla bilgisi olmadigini séyledi. Chip’le babasinin,
hafta sonunu ailecek Westport'da gegirmek iizere erken-
den ¢iktiklanini tahmin ettim. Chip’in, Judy’nin savun-
masiyla ilgili biitiin hazirliklan Burleson’a birakmasi
beni hayal kinkhgna ugratiyordu. Artikk onun igin hu-
kukguluk, belgeler, s6zlesmeler, el sikigmalardan ibaret
bir siginak haline gelmigti ve bu diinyanin digina ¢ik-
maktan iirker olmugtu. Gobegini ¢evreleyen et yiginlan
gibi, beyninin ¢evresini de onu gergek diinyadan kopa-
ran kat kat yag sarmust1. Bir zamanlar, Hukuk Fakiiltesi'ni
bitirir bitirmez, Yasal Yardima Muhta¢ Kisilere Hizmet
Dernegi'nde ¢aligmaktan s6z eden adam igte bu hale gel-
migti. Damarlarinin ne zaman kireglenmeye baglayacag-
i merak ettim.

Bir yeri aramak igin ahizeye uzandigim sirada, tele-
fonun zili avucuma titresim dalgalan yayarak ¢aldi. Son
bir buguk saattir onca yere telefon ettikten sonra, birinin
beni aramasi neredeyse tuhafima gitti. Post'un muhabiri
olmasa diye dua ettim; duam kabul olundu. Arayan Bo-
guk Ses’ti.

“Kolay kolay pes etmiyorsun, degil mi?” dedim.

“Sen de 6ylesin Klein. Biitiin giin izlendin, anladi-
gim kadaniyla sana soylenileni yapmaya niyetli gériin-
miiyorsun.”

“Biiroma geldigimden beri seyahat acentelerinin bro-
surlerini inceliyorum. Bugiinlerde Amerika ici turlarla
ne kadar ¢ok yere gidilebilecegini duysan gagarsin. Ama
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goziin aydin, sonunda karanimi verdim. Tatilimi, An-
chorage, Alaska'da gecirmek istiyorum. Tek sorun, oraya
yalmzca New York'tan hareket edip Panama Kanali'ndan
gegen sileplerle gidilebilmesi. Ilk silep, ancak alt1 ay son-
ra kalkacak.”

“O zaman tatilini ge¢irmek icin bagka bir yer se¢.”

“Sectim bile. New York. Orada yagayanlar hallerin-
den pek hognut olmasalar da, New York'un gezmek igin
harika bir yer oldugu séyleniyor.”

“Kalmaya karar verirsen, zaten yagayacak yer arama-
na gerek olmayacak.”

“Sinirlerine hakim olamayan tiplerdensin herhalde.
Bunu bu sabah da séyledin. Boyuna yinelersen, kafama
daha iyi dank edecek degil.”

“Oyleyse neden denileni yapmiyorsun?”

“Cok gegerli iki nedenden &tiirii: Burada yapmam
gereken igler var ve senden korkmuyorum.”

“Bunu sdyledigine pisman olacaksin. Bu uyany1 sa-
kin unutma.”

“Simdi hemen gider, bir ip ahp parmagima bagla-
nm.”

“Simdiden sonra sokaklarda gezinmen tehlikeli olur.
Atugin her adim son adimin olabilir.”

“Sokaklarda dolanmak fahigeler i¢in de tehlikeli,
ama pekala da beceriyorlar. Belki benim gansim da yaver
gider.”

“Olamaz Klein. Senin sansin sona erdi.”

“Bunu séyledigine sevindim. Yarin at yanigt oynama-
ya niyetim vardi, ama belki de o zahmete girmem artik.”

“Pek ¢ok sey icin zahmete girmene gerek kalmadi
Mr. Klein. Oniindeki gelecek dylesine kisald: ki, bir cii-
cenin yaninda bacak kadar kalir.”

“Giizel bir benzetme. Giiniin birinde yerini disii-
riip ben de kullanirim,” dedim.
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Ama Boguk Ses beni duymadi. Telefonu ¢oktan ka-
patmugt1.

Masamin stiindeki ekmek kirintilannm topladim,
sandvi¢ kagitlanyla bira kutularnim ¢épe attim. Dérdi
ceyrek geciyordu. Boguk Ses kapinin 6niinde bekliyorsa
diye 38'ligimi almak igin kasaya davrandim, ama artik
silahim olmadig aklima geldi. Silahim: diin gece almug-
lardi ve tagsocaginda bir yerlerde kaybolmugtu. Silahin
hayaleti pesimden gelir mi acaba, diye diigiindiim.

Sokakta pusuya yatmig kimse yok gibi goriinityordu,
ben yine de tedbirli davranmak igin taksiye binmeye ka-
rar verdim. Sekizinci Sokak Kitabevi'ne varmam yirmi
dakika siirdii. Gotham Kitabevi ve gehirdeki 6teki birkag
kitapg: gibi Sekizinci Sokak Kitabevi de, kitaplann kendi-
lerine 6zgii dmiirleri olduguna ve ilkbaharda yeni yayin-
larin listesi ¢ikinca eskilerin yok oluvermedigine inanan
yerlerden biriydi. Beverley Hills'de yasayan kadin roman-
a kihgina girmig bir bilgisayanin son doktiirdiigin dokuz
yiiz sayfalik destana para bastirmak i¢in kogturmazdimz o
diikkana; istediginiz kitabr se¢mek igin giderdiniz. Dogru
alicinin gelmesini bekleyerek alti-yedi yil raflarda siirii-
nen giir kitaplarin1 orada bulabilirdiniz. Kitabevi, iyi ki-
taplarin 6mrii hepimizinkinden uzundur gériistindeydi.

Kitaplara bakarak oyalanacak zamamm olmadigina
karar verdim ve dogruca tarih, sosyoloji ve psikoloji ko-
nusundaki kitaplarin bulundugu igiinci kata ¢giktim.
William Briles'in on bir kitabindan altisinin karton ka-
pakh baskilari vardi. Adlarina bir géz attiktan sonra,
tigiinde karar kildim: “Bir igeri Bir Digari: Profesyonel
Bir Hirsizin Yagarm”, “Hukukun Oteki Yiizii: Suglu Dav-
raniglaninin Incelemesi” ve “Gri Flanel Kostiimli Gangs-
ter: Isadami Kiligindaki Mafya Babas”
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Yazarkasanin bagindaki delikanlinin sirtinda askerli-
ginden kalma bir gémlek, yiiziinde de ise yeni baglamig-
larin her an tetikte duran ifadesi vardi. Sectigim kitaplar
tuhafina gitmig goriiniiyordu. Herhalde ona aragtirmac
bir tip gibi gelmemigtim.

“Sug iglemeye karar verdim. Ise baglamadan 6nce de
bu konuda biraz fikir edineyim dedim.”

Cocuk giiliimseyerek espriye katildi. “Ilk iginiz ne
olacak?”

“Banka soymay: diistiniiyorum. Ne dersin?”

Delikanh olmaz gibilerden baginm salladi. “Fazla risk-
li olur. Ben olsam daha saygin bir sey secerdim. Ornegin
santaj.”

“Ama onun igin &nce bir kurban bulman gerek, o da
¢ok ig ¢ikartr.”

Kolunu diikkandaki herkesi igine alacak gibi agts.
“Herkes bir kurbandir,” dedi. “Istedigini seg. Bu koca se-
hirde gizleyecek higbir seyi olmayan tek kigi bulunma-
yacagina bahse girerim.”

“Az dnce bir Jimmy Cagney filmi izlemige benziyor-
sun.”

Aval aval bakarak bagim salladi. “Evet, sinemaya ¢ok
giderim.”

Kitaplar on bes dolardan fazla tuttu. Bunun kagta
kaginin Briles'in cebine girecegini digiindiim ve kitap
parasint masraf listesine gegiririm, diye kendimi avuttum.

Kirk dakika sonra bir pizza, birkag kutu bira ve ki-
taplarla donanmis olarak biiroma déndiim. Kanepeye
uzandim, birkag saat kitap okudum. Giiriilta ve trafik
sokaktan el ayak gekmeye baglayinca akgamin yaklagtigi-
m anladim. Bat1 Broadway giindiizleri iglek olan bir yer-
dir, aksam yemegi saatinde karanlik ve 1ssizdir. Artik seh-
rin varligim hissetmiyor, yil sonu sinavina ¢alisan bir 6g-
renci hiz1 ve dikkatiyle okuyordum.
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Saat dokuz buguk olunca, bugiinliik bu kadar oku-
ma yeter, dedim. Yikandim, ceketimi firgaladim ve digan
¢itkmaya hazirlandim. Charles Light'a beklenmedik bir
ziyaret i¢in uygun bir saatti.

Hava serinlemigti, bir an once taksi bulmaya dua
ederek hizli hizli ytirimeye koyuldum. Daha Ikinci So-
kak bagina gelmeden 6nce ilk kurgun kulagimin dibinden
vinlayarak gegcti, solumdaki tugla duvara saplandi. Sanki
kursun atildiktan sonra siper alirsam vurulmayacakmigim
gibi, hi¢ diisiinmeden kendimi kaldirima attim. Panik, ki-
mi zaman goévdenin beyinden talimat almadan harekete
gecmesine neden olur. Ikinci kursun atildiginda hala yer-
deydim ve kalkip oradan uzaklagmam gerektigini diigii-
niiyordum. Kursun, kaldinmin kenarina ¢arpti ve parga-
lanan betonun tozlan yiiziime sigradi. Yuvarlanarak ken-
dimi binanin gélgesine atim ve {igiincii kurgsunun te-
pemdeki vitrini delip gectigini duydum. Kirillan camlar
{izerime indi ve iceriden bir hirsiz alarmi ¢almaya bagla-
di. Belki de canimi kurtaran bu alarm zili oldu. Saklana-
bilecegim bir yer yoktu, silahi atan Gizerime gelecek olsa
isim bitmigti. Ama alarm sesinden korkup kagti. Kogan
ayak seslerini duydum ve uzaklastiklarina bir an inana-
madim, Sonra ses kesildi. Otuz saniyeden kisa stirede ya-
samdan &liime, 8liimden yasama gidip gelmistim. Vitrini
kirilan elektrikli cihazlar diikkaninin sahibine dua ettim.
Boguk Ses yanilmigt1. Talihim heniiz sona ermemisti. Bu-
nun en canh kanit1 da giim giim atan kalbimdi.
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Ev, Henry James'in romanlarinda anlatabilecegi tir-
den tipik bir New York konagiydi. Park Bulvari'na agilan
sokaklardan birinde, projektérlerle aydinlatilmig gérkem-
li bina, uzun beyaz giysiler igindeki kadinlan, miizikli
gece davetlerini, Teddy Roosevelt'in dig politikasinin ig
diinyas: i¢in nasil yararh oldugunu tartigan siyahlar igin-
deki ciddi gériiniimlii erkekleri getiriyordu insanin akli-
na. Light Konag diye bilinen ev, kugaklardir ailenin mil-
kiiydii ve emperyalizmin, nakit paranin, ucuz emegin
gegerli oldugu yitik bir ¢agin amsina dikilmis bir anita
benziyordu. Wichita'dan gelenler, New York zenginligi-
nin ne mene bir sey oldugunu iyice belleklerine kazisin-
lar diye, tur otobiisleri evin 6niinde mola verirlerdi. Bu-
rasi, beyaz Cadillaclarla fiyaka yapan Houston ve Los
Angeles'in savag sonrasi edinilmig koksiiz zenginligine
benzemezdi. Lihgtlann serveti, tekerlekli sandalyeyle do-
lasacak kadar yagini bagini almigti. Tekerlekli sandalye-
nin Titanic’ten biraz daha biiyiik olmas: da fazla sorun
yaratmiyordu. Nasil olsa itecek birisi tutulabilirdi.

Tabii gecenin o saatinde kapiy1 agacak hizmetkarlar
ortalikta degillerdi. Ana giristeki demir parmakhkh bii-
yitk kapinin éniinde durdum, zili ¢caldim. Zil, radyo ku-
lelerindeki aygitlara benzer, geligmisg bir diyafona bagly-
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di. Bekledim, saatime baktim, bir dakika sonra yeniden
zile bastim. Sonra bir kez daha bastim. Zili dérdiinci
kez ¢alip ¢almamay diigiiniirken, mikrofondan Light'in
sesi geldi. Aygitta en ufak bir parazit ya da cizart1 yoktuy,
adamun sesini sanki kargimda duruyormugcasina net du-
yabiliyordum.

“Defol buradan, yoksa polis ¢agirinim,” dedi.

“Ben Klein, Mr. Light. Sizinle konugmam gerek.”

“Diin konugacagimizi konugtuk. Konugacak bagka bir
sey yok.”

“Yalmzca on dakikaniz1 istiyorum. Nasil olsa sizin
i¢in artik 6nemi yok. Chapman’la oynadigimz oyun bit-
ti, siz kazandimz.”

Light yamt vermek yerine, kapinin kilidini agan dig-
meye basty, igeri girdim. Antrenin merdivenlerini ¢iktim,
bir bagka diigme sesi geldi ve i¢ kap1 agildi. Ayagimi egik-
ten atinca normal bir evin birinci kat1 bitytikliigiindeki
antrede buldum kendimi. Yere siyah beyaz karo dégen-
migsti, yaklagik alt: metre yiiksekligindeki tavandan koca-
man bir kristal avize sarkiyordu. Burasi, gelenleri etkile-
mek amaciyla yaptirilmig bir yerdi. Ben de etkilendim.

Light haki pantolonu, terlikleri ve yesil siiveteriyle
sanki giiniinii yat gezisinde gegirmis biri kiliginda igeri
girdi... Alayal bir bakisla beni siizdiitkten sonra, “Seni
son gordiigiimden bu yana bog durmamisa benziyorsun,”
dedi.

Ceketime baktim, dirsegi yirtilmisti. “Oyle oldu,”
dedim. “Diin yanlhglikla Central Park hayvanat bahcesin-
deki aslanlarin yemine kangtim; bu aksam da taksiyle
gelmek sikicr olur diye buraya kadar emekledim. Cok
eglenceli oluyor, ama insanda st bag da kalmiyor.”

Light hafifce siritty, topuklarinin {izerinde déndii,
beni salondan, sonra bagka bir odadan, sonra koridordan
gecirip arka merdivenlerin altindaki kiigiik bir odaya go-
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tiirdii. Bir duvan boydan boya kaplayan camh kitaphkta
alfabetik siraya goére dizilmis siyah ciltli pul albiimleri
vardi. Raflarin bog birakilmig yerlerine ¢ergeveli pullar ve
pullann piyasaya siiriildiikleri ilk giinlerle ilgili yazilar ko-
nulmugtu. Karg1 duvara {i¢ metre uzunlugunda bir caml
masa yaslanmigti. Odanin ortasinda da tizerinde kapakla-
n agik pul albiimleri, albiime yerlestirilmemig pullar, pul
magalan, saydam zarflar ve bir biiyiiteg olan biiyiik, yu-
varlak bir mege masa vardi. Simdiye kadar hi¢bir evde
béyle bir oda gérmemistim. Bir tiirbeye girmis gibiydim.

Light gurur duydugunu belirten bir tavirla konugtu:
“Gérdiigiin gibi, burast pul odasi. Pullarin nemden zarar
gérmemesi igin odanin 1sis1 ve nemi siirekli kontrol altin-
da tutulur. Iyi bak. Bu, belki de iilkenin en degerli kolek-
siyon.”

Vitrinlerdeki pullara géz atarak, “Cok ilging,” dedim.
“Insanin boylesine oyalayic1 bir hobiye zaman ayirabile-
cek durumda olmasi ne giizel sey.” Light sesimdeki alay:
fark etmedi.

“Evet, haftada en az birkag saatimi bu ige ayinyo-
rum. Bu kendi kendime kalmamsi, gegmigle baglant: kur-
mami saghyor. Modern diinyanin biitiin tarihini pullarda
bulabilirsin. Giindelik yagamda kullanilan, ama tarihsel
bir dénemin biitiin énemli olaylarim1 yansitabilen tek
sey puldur” Light birden durdu, kendini topladi. “Ama
tabii sen pullarla ilgilenmiyorsundur.”

“Tam tersine. Sizin ilgilendiginiz her sey beni de il-
gilendiriyor Mr. Light. Son giinlerde sizi anlayabilmek
icin epey zaman harcadim. Sizinle ilgili her gey benim
icin dSnemli.”

Light azametli bir tavirla, “Isin ucunu birakmaya ni-
yetli degilsin, degil mi?” dedi. Gecenin onunda kapimi1
caldigin igin, istersem seni tutuklatabilirdim. Sansin var-
mug da bunu yapmay: canim istemedi. Ciinki keyfim
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yerinde. George Chapman’in éliimiinii kutluyorum; be-
nim i¢in bundan daha keyifli bir gey olamaz.”

“Bana rol yapmaniza gerek yok Mr. Light. Kutlama
aslinda bu gece icinizden gelecek en son sey olabilir.
Chapman’in 6liimi sizi sarsti. Evet, oyunu siz kazandi-
niz, ama oynama zevkinden de yoksun kaldimz. Nere-
deyse cezalandinlmig gibi oldunuz. George Chapman’y
herkesin goziinden digiiriip yok etmek istiyordunuz. Bu
sizin igin Oylesine énemliydi ki, yolunuza ¢ikan biitiin
engelleri ezip gegmeye kararliydiniz. Ama gimdi isler al-
tiist olunca gagirdimz. Bu gece beni evinize almanizin
nedeni de bu. Size 6nemli bir gey sdyleyebilecegimi dii-
stindyorsunuz.”

Light yuvarlak masanin yanindaki koltuga oturdu,
beni dikkatle stizdii. Algak sesle konugarak, “Zeki adam-
sin Mr. Klein,” dedi. “Galiba senin zekan: iyi tartamamu-
sim.”

“Dediginiz kadar zeki degilim; olsaydim bu sonuca
varmam iki giiniimii almazdi, belki Chapman da bugiin
hayatta olurdu.”

“Sagma. Chapman’1 kars1 6ldiirdii. Oliimiiniin bas-
ka bir seyle baglantis1 yok.” Light masadan biiyiiteci alip
sinirli bir tavirla elinde evirip ¢evirmeye baglad:. “ Tama-
men ailevi bir olay.”

“Isin resmi agiklamas: oyle. lyi bir hikaye, ama ger-
cekle ilgisi yok. Bu igte Mahatma Gandhi ne kadar sug-
luysa, Judy Chapman da o kadar suglu.”

Light bu s6zlerimi kendisini suglayan bir ima olarak
ald1. “Sen ne demek istiyorsun Klein? Zanlilarin peginde
oldugunu ve bir yolunu bulup beni de bu ige bulagtirabi-
lecegini mi sdylemeye ¢aligtyorsun?” Elinin tersiyle beni
def edercesine biiyiiteci salladi. “Ben bu iste hi¢ yokum.
Ellerim pislige bulagmads.”

“Chapman"1 siz 6ldirttiiniiz demiyorum. Az 6nce
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anlattim. Ama sizin elleriniz de temiz degil Mr. Light.
Dogrusunu isterseniz, elleriniz de beyniniz kadar pislik
iginde.” S6ziin gerisini merak etsin diye sustum, agir agir
masanin ¢evresini dolanip vitrinin éniinde durdum. Bir
sigara yaktum, kibriti yere attim. Light benim sigara i¢-
meye niyetlendigimi gériince afalladi. Onun pul odasin-
da kimse sigara igemezdi. Karg1 ctkmasini bekledim, ama
tepki gelmeyince konugmamu siirdiirdiim. Séyleyecekle-
rimden &ylesine korkuyordu ki, agzin1 agip tek kelime
edemiyordu. “Tabii, mecbur kalsaydiniz Chapman'i 6l-
diirmeyi de gbze almistimz. Ama bu ¢ok daha sonra de-
neyeceginiz bir seydi. Simdilik en biiytik isteginiz onu
halkin géziinden diigiirmekti. Sizin paraya ihtiyaciniz
olmadigi meydanda; ama para peginde olmanin diginda,
adi bir santajcidan geri kalmazsinmiz. Ben ortaya ¢ikinca-
ya kadar her gey yolundaydi. Chapman adayligini acikla-
yacak ve 6nsegimde kazanacakti. Isin orasi hemen he-
men kesindi. Siz de Chapman’in tam o noktaya gelmesi-
ni istiyordunuz — herkesin gézii 6niinde olacak, kolayca
yipratilabilir bir duruma gelecekti. Ama Chapman beni
tutunca, niyetinizi anladigin1 sandimz; ifsa etmeyi tasar-
ladiginiz sirr1 benim de bildigimi varsaydimiz. Chap-
man’1in niyetinizi bilip bilmemesi énemli degildi; ¢iinkii
biitiin santaj kurbanlan gibi o da ¢tkmaza girmisti. Ken-
dini sizden korumasi igin sirrin1 ag1ga vurmas: gerekiyor-
du, oysa herkesten gizlemek istedigi de igte bu sirdL
Ama benim durumu bilmem dnemliydi. O yiizden bana
baski yapmaya kalktiniz. Beni satin almak i¢in iki adamu-
mz1 gonderdiniz; ama sékmedi. O zaman tehdide yel-
tendiniz, o da sékmedi. Bir bakima Chapman’in tam o
sirada 6lmesi benim igin bir gans oldu. Yoksa birkag giin
icinde Angel ve Teddy'yi beni 6ldiirmeye gonderecekti-
niz belki de. Chapman'i ¢igneyip sirn agiga vururum
diye korkunuzdan benim 8lmemi istiyordunuz.”
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Light hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Gergege 6yle-
sine yaklagmigtim ki, hemen bir seyler uydurup kargihk
veremedi. Sigaramyi, vitrinin ¢ikintisina bastinp sondiir-
diim, Light sesini bile ¢ikarmadi. Sonra yavas, sanki igi-
nin derinlerinde bir yerlerden ¢ikiyormus gibi uzaktan
gelen bir sesle ve neredeyse bilingsizce konustu.

“Istedigin nedir?”

“Sizinle bir ahigveris yapmak istiyorum.”

“Para mu? Para peginde oldugunu sanmiyordum.” Ha-
yal kinklig1 ve bezginlikle icini cekti.

“Aligveris dedim, para demedim. Siz bana istedigim
bilgiyi verin, ben de sesimi ¢ikarmayacagima séz vere-
yim.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Cok giiglii biri oldugunuzun farkindayim Mr. Light;
ne yaparsam yapayim, benim gibi birinin size fazla zara-
n1 dokunamaz. Ama epey tatsizhik ¢ikarabilirim ve itiba-
riniza golge diisiririm. Politikaya atildigimiza gore, sa-
hip oldugunuz en degerli sey itibariniz. Times gazetesin-
deki arkadaglarimdan birine cevirdigin dolaplari anlat-
mam yeter; iste o zaman pullarinla oynayacak o kadar
bol vaktin olur ki, ne zaman pul gérsen kusacak hale ge-
lirsin.”

Light yeniden kiistahlagarak, “Siz liberaller hep aym
bokun soyusunuz,” diye ¢ikigtr. “Politika iktidar demek-
tir, iktidar da kirli iy demektir. Demokratlardan biri bir
sey yaptgi zaman, bunun ad:i pragmatizm olur. Ama
Cumbhuriyet¢ilerden biri ayni geyi yapmaya kalkigirsa,
hemen suglu yaftas: yapigtirilir. Ve bu arada bitin dilke
kizillarin eline geger.”

“Bu seferki politika degildi,” dedim. “Yalmzca kigisel
nefretten kaynaklaniyordu. Davaniza baghlik duydugu-
nuzu ve hitkimete Kremlin'in izni olmadan adim atma-
yan gizli komunistler goziiyle baktigimizi biliyorum.
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Ama Chapman'in yakasin1 birakmama kararini idealleri-
niz ugruna vermediniz. Sizin istediginiz onu se¢imlerde
yenilgiye ugratmak degil, dipediiz carmiha germekti.”

“Oyle de yapacaktim. O zaman halk, siz sosyalistle-
rin gercekte ne mal oldugunuzu gérecekti.”

“Higbir sey yapmasaydiniz, bu ige bulagmamis ola-
caktiniz. Politikada nasil aginliga kagiyorsaniz, bu igte de
agintya kagtiniz. O iki geri zekdliy1 evime gondermenize
cok icerliyorum. Evime geldiler, odamu altiist ettiler, be-
ni patakladilar ve biititn bunlan lunaparkta egleniyor-
mus gibi yaptilar. Dilerim aynisi sizin baginiza gelsin de,
0 zaman goriin ghniinizi.”

Vitrinin camimi kaydirarak agtim, pul albiimlerin-
den birini aldim. Light bunu goriince panige kapildi. “Ne
yapiyorsun sen?” diye bagird:.

Albiimii yere firlattim, “Bu benim evde olanlarin
agir cekimi. Neler oldugunu anlamana yardim ediyor,
degil mi? Boylesi radyo biilteninden ¢ok daha canli.”

Bir albiim daha alip yere attim. Istemeden diisiir{ir-
cesine yavagca elimden biraktim. Niyetim koleksiyona
zarar vermek degil, onun keyfini kagirmak, iplerin artik
kendi elinde olmadigin1 gostermekti.

Light yerinden firladig: gibi, neredeyse histerik bir
ofkeyle tizerime atildi. Yaglyd, ama giicii kuvveti yerin-
deydi. Onu incitmek istemiyordum, ama yumruk atma-
sina firsat vermeyi de istemiyordum. Var giiciimle gog-
siinden ittim, masaya dogru ucup yere yigildi. Yeni bir
hamleyi gbze almamasi i¢in bu kadan yetti. Agir agir
ayaga kalku.

“Pekils,” dedim. “Simdi konusalim. Benimle agik se-
ik konugursamz ceker giderim. Ama bir numara gevir-
meye kalkarsamiz bu odadaki pullarin hepsini tek tek
yirtarnim.”

Light tekrar koltuga oturdu. Kii¢iik diigmiistii, ama
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yapabilecegi bir sey olmadiginin da farkindaydi. Bu onun
icin kolay hazmedilemeyecek bir yenilgiydi, ama zerre
kadar actmiyordum.

“Neyi 6grenmek istedigini sdyle, ben de sana agik¢a
anlatayim,” dedi.

“Chapman’a neyle gézdag: verdigini 6grenmek isti-
yorum. Onu mahvedecegini sandigin geyin ne oldugunu
bilmek istiyorum.”

Light afalladi. O sirn1 bilmedigim aklina bile gelme-
migti. Biitin stratejisini, Chapman’in sirdagn oldugum
varsayimina gore yapmugt1. Simdi yanildigini, kendini ele
verdigini anliyordu. Bu ¢ok énemli bir and, ben de iyice
tadin1 ¢ikardim. Aradan ancak bir dakika gegtikten sonra
Light yeniden konugtu.

Bana anlatmaktan gekinecek bir seyi olmadigini ka-
nitlamak istercesine gozlerimin igine bakarak, “Chap-
man gangsterlere bulagmisty,” dedi.

“Victor Contini'yi mi kastediyorsunuz?”

“Evet, Contini'yi kastediyorum.”

“Ne sekilde bulagmigt:?”

“Chapman ona biiytik miktarda bor¢luydu. Kumar
borglar: vardi ve 6demeye yanagmiyordu.”

“Contini parasin1 alamayacagini anlayinca, o kazay1
planladi.”

“Bakiyorum, olay: sen de benim kadar biliyorsun.”

“Pek o kadar degil. Hala anlayamadigim baz seyler
var. Ornegin kumar. Chapman kendini kumara kaptira-
cak biri gibi gelmedi bana.”

“Bildigimiz anlamda kumar degildi. Chapman bir
sekilde Contini'yle tamigms, belki oglu aracihigiyla tani-
mugstir. Iyi ahbap olmuslar.”

“Siz bu ahbaplg: nasil 6grendiniz? Herkesin bildigi
bir sey degildi ki.”

“Ben oyunculanmi yakindan izlerim. Bu, tatsiz bir
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duruma diigmelerini ig isten gegmeden dnleyebilmenin
en iyi yoludur. Beyzbolcular zamanla bunalirlar; can s1-
kintisindan belali iglere bulagirlar; 6zellikle de kadinlarla
baglan belaya girer.”

“Yani yaninizda ¢alisanlanin pegine takmak icin ca-
sus tuttugunuzu sdyliyorsunuz.”

“Ben buna casusluk diye bakmiyorum. Korumak,
kollamak diye gériiyorum. Takimin imajim kollamak zo-
rundayiz. Beyzbolcular basin igin boy hedefidir. Yilin
yansindan daha uzun bir siire boyunca, ister sahada ister
saha diginda attiklan her adim gazetelere haber olur.
Bunlar 6nemsiz, siradan delikanlilar; ama Bagkan kadar
yakindan izlenirler. Biiyiik bir aktor ya da bir opera sa-
natgis1 hakkinda, yalnizca gala temsillerinde yazi gikar.
Oysa bir beyzbol takimi bir sezonda yiiz altmg iki kez
haber olur. Ustelik yalnizca bir sehirde degil, biitiin iil-
kede; yalmzca dergiierde degil, televizyonda ve radyoda
da onlardan s6z edilir. Bir oyuncunun davranigindaki en
ufak tuhaflik belirtisi, 4ninda skandal yaratir. Beyzbol,
Amerika’'nin ulusal sporudur, bu iilkenin ideallerinin
simgesidir. Bir oyuncunun bu degerleri hige indirmesine
g6z yumarsam kahrolurum.”

Oyuncularinin 6zel yasantilanini nasil kontrol ettigi-
ni anlatmak Light’1 yatigirmigti. Bu ona kendisinin ne
kadar 6nemli oldugunu animsatmig ve aramizdaki gekis-
mede esitligi yeniden kurmasini saglamigti. Konudan
uzaklasmamizi énlemek igin daha fazla konugmasina
firsat vermeden araya girdim.

“Chapman konusuna gelelim. Ne tiir bir kumardan
s6z ediyordunuz?”

“Chapman geytanla anlagma imzalamgt1.”

“Siz 6yle disiiniiyor olabilirsiniz; ama daha agik se-
cik belirtmeniz gerekir.”

“Dedim ya, Chapman geytanla anlagma imzalamigti.
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Kendi iistiine kumar oynuyordu. Her magtan énce kendi
performans: igin bir tahminde bulunuyor —gu kadar atig
yaparim, su kadar kogarim, bir tam tur ya da iki tam tur
yaparim diyor— ve Contini'yle bahse giriyordu. Biyiik
para koyuyorlardi. Sezon bittiginde beg yiiz bin dolara
yakin bor¢landigini saniyorum.”

Bambagka bir gsey bekliyordum — Chapman'in iste-
meden yaptig1 bir hatayi, bir anlik bir dikkatsizligi, ap-
talca bir yanlis1 6rtbas etmeye ¢aligtigi aklima gelmigti
de, boyle bir seyi aklimin kogesinden gecirmemigtim. Bu
diipediiz ¢ilginlikts; insanin kasith olarak kendi kendisini
mahvetmeye girismesi demekti. Chapman yetenegini
kontrolii altina alabilmek igin kendini dylesine zorlamg-
t1 ki, 6niinde sonunda ¢okmesi ka¢inilmazdi. Bir beyzbol
oyuncusunun bir sezonda erigebilecegi en {istiin bagan
diizeyine ulagmig, ama sonug sifir olmugtu. Ama Chap-
man béylelikle, o canavan kendi egemenligi altina almig-
t1. Bunu yaparken kendi kendisini yok edigini 6nemse-
memigti. Onemli olan tek sey, bir an igin bile olsa cana-
vann kéleliginden kurtulmak, kendi kisiligine sahip ol-
makt1. Bu ates cemberinden ge¢gmek gibi bir seydi. Duy-
dugu aqy, onu gergek bir kisi yapmugts.

Light sintarak bana bakiyordu. Saskinligim izlemek,
son kozu kendi elinde tuttugunu bilmek onu keyiflendi-
riyordu. Bu belki énemsiz bir zaferdi, ama savas1 hepten
yitirdigini bir an i¢in de olsa unutmasimi saghyordu.

“Bakiyorum sagirdin Mr. Klein,” diye seytani bir ke-
yifle konustu. “Dogrusu sagirmana hi¢ sagirmadim. Kolay
yutulur lokma degil. Bunun, adayligin1 koyan birinin ba-
stna nasil ¢orap rebilecegini tahmin edersin. Isi biterdi.”

“Neden Contini'ye borcunu 8demedi? Yaptig, bag-
tan ne kadar biyiik bir ¢ilginlik olursa olsun, yine de
borcunu 6demesi gerekirdi diye diigiiniiyorum.”

Light isin bu yamyla ilgilenmeyerek, “O kadarini bi-
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lemem,” dedi. “Belki paras: yoktu. Belki de yalmzca eg-
lence olsun diye bu ige girdi ve bagindan beri 6demeye
niyeti yoktu. Chapman kadar kendini begenmis birini
daha gérmedim. Kimse kendisine el siiremez sanirds.”

“Kendini begendigi dogru, ama yine de senin kadar
kendini begenmis degildi.”

“Olabilir.” Light yeniden sinitt1. Artik igin tadim gi-
kariyor, hatta konugmay: uzatmaya hevesli goriiniiyor-
du. Onu gafil avlamak icin birden konuyu degigtirdim.

“Bruno Pignato hakkinda neler biliyorsunuz?”

Light'in giiliimseyigi kayboldu. Bana bakts, kaglarin1
catt1. “Oyle birini hi¢ duymadim.”

“Chapman’in gegirdigi kazanin igyiiziinii secim kam-
panyasina kadar gizli tutmak, sizin iginize gelirdi. Pignato,
Contini'nin yanminda ¢alhgiyordu, Chapman’in ¢arpistifa
kamyonun soféritydii. Cargamba giinii Pignato’yu gor-
meye gittim; herhalde biliyorsunuzdur. Persembe giinii,
adam evinde 6ldiinildi. Bunu anlatmanizi istiyorum.”

“Neden séz ettigini hald anlayamadim. Tanimad-
gim birine zarar vermeyi ne diye isteyeyim?”

“Cinki Pignato tutarsiz biriydi. Sugluluk duygusu
icindeydi; Chapman’in meslek hayatinin bitmesinden
kendini sorumlu tutuyordu ve bu konuda kendisine soru
soran ilk insana icini dokmeye hazird:. Sizin zamanlama-
nizdan ¢ok daha 6nce olayin agiga ¢itkma olasihig vardi.”

“Yaniliyorsun Klein. Ben bunlann higbirini bilmiyo-
rum.”

Daha fazla israr etmedim. Light kafasin1 yalnizca
Chapman’a takmug; kazadaki ikinci kisiyi hesaba katmak
zahmetine bile girmemigti.

“Son bir sey daha var,” dedim. “Chapman’in Con-
tini’yle olan iligkisini, takim gézleyen casusunuzdan 6g-
rendiginizi sanmiyorum. Ama kumarin ayrintilari, kazanin
bir tertip oldugu gibi geri kalan bilgileri size bir bagkas
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verdi, dyle degil mi? Dampler Dedektiflik Biirosu’ndan
Wallace Smart adinda biri.”

“Son derece sevimsiz biri.”

“Ona kag para verdiniz? Bu bilgiye ne kadar deger
bigtiginizi 6grenmek istiyorum; sirf merakimdan soru-
yorum.”

“Yirmi bin dolar.”

“Sik1 pazarlik etmig.”

“O 8yle samyor. Oysa daha fazlasin1 da vermeye ha-
zirdim. Onun gibiler azla yetinirler. Béylesi ikimizin de
igine geldi.”

“Yani diine kadar.”

Light omuz silkti. “Béyle de yorumlanabilir herhal-
de. Ama paramin gitti§ine pigman degilim. Hakli bir
dava ugruna harcadim.”

“Bir insam1 mahvetmek hakh bir dava sayilirsa tabii.”

“Benim igin dyleydi.”

Light'a tiksinerek baktim. “Para babalarinin hep se-
nin gibi birer orospu ¢ocugu olmast ne koti.”

Light giillimseyerek, “Olabilir,” dedi. “Ama en azin-
dan ben yasamin tadini ¢itkartma firsatini buluyorum.
Ben olmanin ne kadar harika bir sey oldugunu tahmin
edemezsin. Charles Light olmak, diinyanin en cogku ve-
ren duygusudur.”

“Charles Light'in diinyasinda belki 6yledir. Ama ge-
ri kalan bizler igin, akciger kanseri kadar berbat bir sey-
dir. Oyle ciizamlilar taninm ki, senin yerinde olmaya
heves bile etmezler; ustelik artik yagamuyorlar bile. Siz
yagamin tadin1 ¢ikartmaya devam edin Mr. Light. Belki
guniin birinde dans pistinde ayagimz kayar da boynunu-
zu kirarsimz.”

Beni ugurlamak icin kapiya kadar zahmet etmeme-
sini séyledim. Yolu biliyordum.
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Eve geldigimde gece yansini gegmisti. Apartmanin
lobisine girerken, kendimi uzun zaman yabana tilkede
yagadiktan sonra yurduna dénen biri gibi hissettim. Light’
in evinde huzursuz olmugtum, déndiigiime seviniyor-
dum. Ben ayaklar1 yere basan bir diinyanin vatandagiy-
dim; egzoz kirine, dolup tasan ¢op tenekelerine, yagh
kagiklardan tiiten dumana kargin, bu havay1 solumaktan
hognuttum. Light gibi atmosferin iist tabakalarinda ya-
samak demek, siirekli olarak oksijen maskesi takmak de-
mekti; bu da beni hig ilgilendirmiyordu. Oksijen maske-
si insam1 bocege benzetir.

Uzun, yorucu bir giin gegirmigtim; yorgunluktan
olilyordum. Bedenimin artik dayanacak giicii kalmarmg-
t1; bir an dnce yatip uyumaktan bagka bir ey istemiyor-
dum. Sabahki kadar da umutsuz degildim. Dava kafam-
da bicimlenmeye baglamigt: ve bir daha gitkmaza girme-
yecegimi gorebiliyordum. Yapilacak tek sey siki ¢alig-
makti. Izleyecegim yolu bulmugtum, ama sonuca ulag-
mak i¢in daha ne kadar yol tepmem gerektigini bilmi-
yordum.

Dairemin kapisin1 agmak tizereyken igeride bir yer-
den g1k geldigini gérdiim. Sabahleyin ¢ikarken biitiin
igiklan sondiirdiigiime emindim. Govdem kugkuyla ge-
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rildi. Yeniden déviisecek halde degildim; bir daha kur-
sunlanmay: da istemiyordum. Ama geri déniip gitmek
icin cok gecti artik. Igeride beni bekleyen her kimse,
anahtar sesini duymus, kapinin agildigimi gérmiig olma-
liydh. Sansim: denemeye karar verdim.

Iceri girdigimde, Judy Chapman bagini kaldirip gii-
liimsedi. Ayakkabilarim ¢ikarnip divana uzanmug; kitap-
liktan aldigi John Donne’un “Baghliklar” adli kitabini
okuyordu. Yesil kadife pantolon, gri balik¢1 yaka siiveter
giymisti; cok giizel gériiniiyordu.

“Merhaba Max.”

“Nasil girdin buraya?” diye sordum. Sesim sert ve 6f-
keliydi.

Seytanca giliimsedi. “Kapicin ¢ok romantik bir adam.
Sevgilimle kavga ettik, geldiginde giizel bir siirpriz olsun
diye evine girip beklemek istiyorum dedim. Bu ¢ok ho-
suna gitti, kapiy1 agti. Hatta bana akil hocaligi yapmaya
bile kalkt1.”

“Neredeyse 6diimii patlattin. Iyi ki silahim Gizerim-
de degildi. Ates ederek girebilirdim igeriye.”

Judy 6gleden sonraki halinden ¢ok farkhydi. On iki
saat 6nceki gerginlik ve kayg, yerini hafiflik denilebile-
cek bir tiir kayitsizhga birakmisti — acaba bu daha derin
bir kayginin baglangict m1, yoksa baskiy: igsellestirmeyi,
bu gerginlik iginde yagamay: m1 6greniyor, diye diisiin-
diim. Kanepenin arkasindaki ayakli lambanin 15181, mum
alevi gibi saclanimin arasindan stziilityor, yliziine Rone-
sans portrelerini animsatan semavi bir aydinlik diigtirii-
yordu. Judy o anda bana son derece kinilgan gériindi;
sanki en ufak bir esinti bedeninin i¢ine dolup onu bu-
harlagtinverecek gibiydi.

“Nicin geldigimi sormayacak misin?”

Capkin bir bakigla, “Az énce sdyledin ya,” dedim.

Bu hosuna gitti, yeniden giiliimsedi. Sonra yiizii
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ciddilesti. “Aslinda 6ziir dilemeye geldim. Bugiinkii dav-
ramigim igin kusura bakma. Oyle bir huyum yoktur.”

“Olur boyle seyler,” dedim. “Herkes gergindji, bir an
i¢in sinirler bogaliverdi.”

“Bill'in gelecegini hi¢ tahmin etmiyordum. lkinizin
kapistigini goriince de...” Bagin sallads, soéziini bitirmedi.

“Briles’la pek anlagamiyoruz. Bir tek ortak noktamiz
var, 0 konuda da yildizlannmiz banigmiyor.” Bir an dur-
duktan sonra séziimii tamamladim, “Aramizdaki o tek
ortak nokta, ikimizin de senden hoglanmas:.”

Derin anlam tagiyan bir s6z etmistim, bu séz iizeri-
ne ikimiz de mahcubiyetle sustuk. Hani pabucunuzun
ayagimzi sitktifini fark edeceginiz kadar uzun siiren sus-
kunluklar vardir; iste dyle bir sessizlik oldu. O durumda
nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum. Judy'nin
neden geldigini kavrayamamigtim ve buna kafa yorama-
yacak kadar bitkindim. Yapilacak en iyi seyin, oyunu so-
nuna kadar gotiirmek olduguna karar verdim.

“Mademki geldin,” dedim, “o zaman garap mahze-
nimdeki hazinenin tadina bakmalisin. Bir sise Bordeaux
var, bir sise de Bordeaux. Hangisini istersin?”

Judy hi¢ duraksamadan, “Bordeaux’yu tabii,” dedi.
“Bordeaux’dan ¢ok daha iyiye benziyor.” Birbirimize gii-
limsedik, hava yumusad:.

Sarapla kadehleri almak i¢in mutfaga gittim. Otur-
ma odasina dondiigiimde, Judy masanin yaninda ayakta
duruyor, sigarasini igerek etrafa bakiyordu.

“Evini biirondan daha ¢ok begendim,” dedi. “Burasi
senin bir bagka yanim1 yansitiyor ve bu yanin daha ¢ok
hosuma gidiyor.”

“Siradan bir bekar evi. Esyasiz, hayli sevimsiz ve he-
men her zaman daginik. Ama yeniden yalmz yasamaya
bagladigim giinlerin yaninda burasi gik kalir. O dénemde
evim San Francisco depreminin New York subesi gibiydi.”
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Masanin bagina oturup sarabimizi igmeye bagladik.
Iyi sarapty, iyi ki saklamigim, diye diigiindiim.

Bir siire havadan sudan konustuktan sonra, Judy,
“Evlenip aynldigini bilmiyordum,” dedi.

“Anlagilan hepimizin ge¢misle ilgili sirlan oluyor. Do-
kuz yaginda bir oglum da var.”

Bir oglum olmas: ¢ok ilgisini ¢ekti; sanki beni daha
gercek, daha elle tutulur bicimde algilayabiliyordu. Sim-
diye kadar onun go6ziinde, gizli igler ¢eviren gizemli biri,
kendi yasami olmayan bir adamdim. Birdenbire gercek
bir kigi oluvermigtim. Bir &grencinin cumartesi aksami
sinemada fen hocasiyla kargilagmasina benziyordu bu.
Ogretmenin de herkes gibi bir insan oldugunu, bir karisi,
iki cocugu oldugunu ve patlamig misir yedigini kesfet-
mek sagirticaidir. Insanlan yalnizca tek yonleriyle, bizimle
ilintili yanlanyla tanimaya &ylesine alismisizdir ki, géz-
den kaybolduklar1 anda onlan yok sayanz.

Judy, evliligim hakkinda sorular sordu; ben de ona
Cathy'yi, evliligimizin yavag yavas nasil yikildigin1 anlat-
tim. “Cathy iyi biri olmali,” dedi; ben de, “Oyledir; bo-
sanmamizda kabahat bendeydi,” dedim. Sonra Richie'yi
sordu, ben de anlattim; haftada en az bir kez onu gérme-
ye ¢aligngimi séyledim. Konugtuklanmizin bizi bir bagka
zemine ¢ektigini sezdim. Ilk karsilasmamizda beni ¢ekici
bulmustu, ama simdi hoglanmaya bagliyordu. Bu énemli
bir farkti. Ik konugmalannmizdaki cinsel imalar, aruk
daha agik yiirekli, daha diiriist bir nitelige doniismuisti.
Birbirimizi tanimaya basliyorduk.

Evime gelmesinin biraz ahbaplik etmenin 6tesinde
bir amaci1 olmadigini fark ettim. Son iki giindiir bagina
gelenleri unutmak istiyordu, ama olup bitenleri anlat-
mak zorunda kalmadan konusabilecegi kimsesi yoktu.
Onun durumunu bilen ve soru sorma geregini duyma-
yacak olan tek kisi bendim. Herhalde yagadiklarini unut-
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mak, dertlerinden siynlmak i¢in benimle yatmay: diigii-
nerek gelmisti. Oysa igin rengi degisti, salt tensel iligki-
den ¢ok daha derin bir yakinlagmaya yol agan ictenlikli
bir dertlesme oldu. A¢ik yiireklilikle konusmak, bir baki-
ma kargimzdaki insam1 kucaklamaya benzer; ben de ilk
sozciikler agzimizdan giktig1 anda sevigmeye baglamigiz
duygusuna kapildim.

Ikinci Bordeaux sigesini de agtik. Judy boyuna benim-
le ilgili sorular soruyor, ben de yamt veriyordum. Avu-
kathg birakip dedektiflige baglamama ¢ok sagirdi. Gele-
cegi givenli bir meslegi kendi istegiyle birakan kimseyi
gormemigti. Bunun nedenlerini agiklamaya ¢aligtim.

“Adalet ile hukuk arasindaki o ezeli ¢eligkiyi gor-
diim,” dedim.

“Anlamiyorum.”

“Birinin yapmam sdyledigi seyi yapmakla, dogru
olan1 yapmak arasindaki ¢eligkiden s6z ediyorum. Geng-
ligimde avukat olmaya karar verdigim sirada, kendime
idealist géziiyle bakiyordum. Basi derde girenlere yar-
dim edecek, kétiileri hapse sokacaktim ve sonugta diin-
ya daha iyi olacakt. Oysa sonradan, avukat olmanin ger-
cek sorunlari ¢ozmekle, insanlara insan gibi davranmakla
hig ilgisi olmadigim1 anladim. Avukatlik, kendine 6zgii
igleyisi, kendine 6zgii kurallan olan bir oyundur ve
onemli olan tek sey o oyunu kazanmaktir. Sonunda, bo-
suna zaman kaybettigimi, yasamim: boga harcadigimi
fark ettim.”

“Sen diizene ayak uyduracak bir tip degilsin. Erkek-
lerin ¢ogu, belirli bir ¢arkin icinde olmazlarsa ne yapa-
caklarim saginirlar. Oysa sen riske girmeyi géze ahiyorsun.
Bu da insanlarin seni yadirgamasina, diglamasina yol ag1-
yor.”

“Olabilir. Ama ben bu isin, insanlan daha yakindan
tanimak igin bir firsat olduguna inaniyorum. Bagkalarinin

202



yagsamma dalip qikiyorum; gogunlukla da ¢ok hizh hare-
ket etmek zorundayim. Bugiin fazla varlikli degilsem,
bunun nedeni kaybedecek bir seylerim olmasini isteme-
yisimdir. O zaman 6zgiirce, hicbir geyi diigtinmeden,
kendimi ¢alighgim insanlarin davalarina verebiliyorum.”

“Kaybedecek bir yasamin var. Neredeyse hi¢ tani-
madigin insanlar ugruna neden kendini tehlikeye atiyor-
sun?”

“Ciinkii insanlarin bana ihtiyaci var. Ciinki kendi
baglarina ¢dzemeyecekleri sorunlar var.”

Judy bir an durdu, basin1 éteye ¢evirdi. “Benim gibi
insanlan kastediyorsun, degil mi?”

“Evet. Senin gibi insanlar.”

“Peki ama, bunu yapmak sana ne kazandirtyor? Ne
sagliyor?”

“Bilmiyorum. Belki kendi kendimle barigik yagama-
m1 sagliyordur. Belki bunu bilmek, sabahlan yataktan
kalkmam icin bir nedendir.”

Judy yumusak bir sesle, “Bu senin igin, igten ¢ok da-
ha &te bir sey, degil mi?” dedi. “Buna gergekten inaniyor-
sun.” Utanmg gibi tekrar bagim &teye cevirdi. “Galiba
sana agtk olmaya baghyorum Max.”

Bir sigara yaktim, birkag¢ saniye sustum, sonra ona
giliimsedim. “Saraptandir. Sarap bagina vuruyor, diisiin-
celerini bulaniklagtinyor.”

“Hayir, ben ne dedigimi biliyorum. Senin yaninda
kendimi giivende hissediyorum. Bugiine kadar tamdi-
gim erkekler icinde benden yararlanmay: diigiinmeyen
tek sen oldun.”

“Ama senden yararlaniyorum. Davay1 elimde tuta-
bilmek i¢in seni kullaniyorum. Dava bitince, belki de
birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecegiz.”

“Ancak sen 6yle istersen dyle olur Max. Ama igeri
girmeme izin verirsen, kovulmadik¢a gitmem.”
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“Kaps ilk kargilagtigimizda agildi,” dedim. “Bu konu-
da bir sey yapmak i¢in artik ¢ok ge¢. Coktan igeri girdin.”

Saatler ilerledi ve son ii¢ giindiir olmaya ¢abalayan
sey oldu. Daha énce ikimiz de o ayini yagamigtik; ama
bu kez ezberden yapmadik. Bedenlerimizin derinliginde
iirpererek, her seyin yepyeni oluverdigi bir noktaya ulag-
tik ve biitiin bunlar olurken olanlann sinirsizca tadim
¢ikarmarmuz gerektigini de sezdik. Benligimizi arkarmizda
birakmugtik.

Saat dérdii gegiyordu. Judy’yle yatakta oturmus si-
gara igiyorduk. Konugmuyorduk; yalmzca yakinliimiz:
duyumsamaya, uykuya dalmadan énce yorgun bedenle-
rimizi gevsetmeye ¢ahstyorduk.

“Sana soylemem gereken bir gey var,” dedim. “Séyle-
meye belki bir daha firsat bulamayabilirim ve bunu be-
nim agzimdan duymani istiyorum.”

Bir siire karsihk vermedi... Sessizligimizi bozmak,
odayi sozciiklerin giiriiltiisiine bogmak istemedigini sez-
dim. Sigarasim séndiirdii, sonra bagin1 gégsiime yaslayip
uzandu.

“Bu tarzda konugma Max. Béyle konugman beni kor-
kutuyor.”

“Bunun bizimle ilgisi yok. Bes y1l 6nceki olayla ilgili.
Sonunda neler olup bittigini 6grendim.”

Ona Chapman’;, Contini'yi nasil sinirlendirip o ka-
zay1 tertip etmesine neden oldugunu anlattim. Judy sagi-
las1 bir kayitsizhikla dinliyordu. Artik hicbir seyin kendini
sasirtamayacag bir noktaya mu gelmigti; yoksa Chap-
man’1 hi¢ mi umursamiyordu, orasini kestiremedim. Oy—
le de olsa, bdyle de olsa, bu kadar kayitsiz davranabilece-
gini hi¢ beklemiyordum.

Ben anlatacaklarimi bitirince, “Artik bunlardan séz
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etmeyelim,” dedi. “Yalnizca bu geceden, yalmzca ikimiz-
den s6z etmek istiyorum. George 6ldii; saghginda yap-
tiklarinin artik 6nemi kalmadi. Simdi 6nemli olan bizim
yaptiklarimiz, birbirimizi sevmeyi siirdirmemiz.”

Uzun bir sessizlikten sonra konugtum: “Her seye
karsin, George'un $liimiiniin seni sarsmadi§ina inanmak
zor. Duygularini benden saklamana gerek yok, Judy.
Bundan sdz etmek istersen, seve seve dinlerim.”

“Tabii ki sarsildim. Ama kendimce ve kendi nedenle-
rimden 6tiird sarsildim. Yagamimin on yilint benden ¢alan
bir adamin arkasindan yas tutma taklidi yapamam. Belki
de sana gaddarhk gibi gelecek, ama aslinda George’'un
6liumiine seviniyorum. Bu benim kurtulusum oldu. Yaga-
ma yeni bagtan baglayabilecegim artik.”

“Isin tuhafi, George 6ldiikten sonra bile senin yasa-
mun1 yoénlendiriyor.”

“Biliyorum. Ama bu simdilik yle. Artik kendime
guiveniyorum. Her gey yoluna girecek. Her sey gececek.
Bunu biliyorum.”

“Ben de biliyorum.”

“Ve her gey gectikten sonra seni 6yle ¢ok sevecegim
ki, birbirimizi tanimadan boga harcadifimiz yillarin aci-
stm gtkaracagim Max. Sana yemekler pigirecegim, dikis-
ler dikecegim, sana ¢ocuklar doguracagim ve ne zaman
yliziime baksan seninle sevisecegim.”

Oylesine ciddi, dylesine icten, Sylesine cogkulu ko-
nuguyordu ki, biraz dalga gegmeden edemedim. “Bu soy-
lediklerin, 6zgiir kadin yagamina pek benzemiyor.”

“Pekala benziyor. Ancak 6zgiir bir kadin 6zgiirce se-
¢im yapabilir. Ne istedigini bilmek icin, énce 6zgiir ol-
malisin. Istedigim sen isen, elimden ne gelir; ben se¢imi-
mi yaptim. Erkegim olmam istiyorum.”

“Sen benim kadinim olacaksan, ben de senin erke-
gin olurum,” dedim. “Ustelik ¢camasir ytkamana da gerek
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yok. Camagirlarirmzi kége bagindaki Mr. Wei'ye gonderi-
riz. O da para kazansin.”

On dakika sonra uykuya daldik. Kollarimiz, bacakla-
nmiz birbirine dolanmigti. Uyumadan énce aklimdan
gecen son gey, tek bir gévde olmaya ¢aligiyoruz; bu gece
birbirimizden ayn varliklar olarak yagayamayacagimiza
inanmak istedik, diye diiginmek oldu. Uzakta bir saat
besi vurdu. Inek ayin iizerinden atlad.!

1. Unlii Anne Kaz Gocuk tekerlemesinin ilk dizesi. Bu beraberligin bir masal
oldugunu ima ediyor. (C.N.)
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Uyandigimda saat dokuz buguktu. Nerede oldugu-
mu, gece olanlar1 animsadigim zaman, Judy’nin gittigini
fark ettim. Birlikte gecirilmis bir gecenin sabahindaki
yadirgamay: yagamamizi istememigti. Yeniden ytz ylize
bakabilmemiz i¢in ¢ok erkendi daha ve Judy’nin kendi
duygulaniyla bag basa kalmak, birkag saat dnce yasadigi-
miz duygulanmayi 6ziimsemek igin zamana gereksinimi
vardi. Onu yanimda bulamayinca bir an hayal kinkligina
ugradim, ama sonra boylesinin daha iyi oldugunu anla-
dim. Benim de zamana gereksinimim vardi.

Cok az uyumama kargin son derece zindeydim. Bir-
kag giindiir neredeyse bog depoyla kogusturuyordum ve
oniinde sonunda yakitim titkenecekti. Biinyemin bu zor-
lamaya daha ne kadar dayanabilecegini, daha ka¢ dayag
ve kag¢ uykusuz geceyi kaldirabilecegini merak ediyor-
dum dogrusu. Otuz ii¢ yasindaydim, ama ¢ogunlukla
kendimi yirmi yaginda gibi hissediyordum. Ama fazla
uzak olmayan bir gelecekte, bir sabah uyanip orta yasa
girdigimi kegfedecegimi de biliyordum. Bundan kork-
muyordum; yalmzca hazirlikli olmak istiyordum.

Dus aldim; bir blucinle bir siiveter giydim; kendime
meyve suyu, yagda yumurta, kizarmig ekmekle giizel bir
kahvalt1 hazirladim. Onu ¢eyrek gege, oturma odasindaki
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masanin bagina oturmus, bir yandan ikinci kahvemi igiyor,
bir yandan da Judy'nin diin gece raftan aldigs Donne’un
“Bagliliklar"in1 okuyordum. Kitab: elime almayah on yil-
dan fazla olmustu; yeniden okurken anlatim giiciine hay-
ran kaldim. Ozellikle bir paragraf bana ¢ok ¢arpici geldi:

Ana rahmine diistigimuiz andan itibaren bir kefe-
ne sanlmis olarak gelisir ve o kefenle dogariz; ¢iinki bir
mezar aramak igin diinyaya geliriz.

Bunu, 6miir boyu 6limiin gézii istimiizdedir ve
ne yaparsak yapalim ¢liimden kagig yoktur diye yorum-
ladim. Denildigi gibi “ecelimiz gelmiyor”, aslinda 6liim
en bagindan beri icimizde ve biz nereye gidersek o da
bizimle gidiyor. Oliimii bu bigimde diisiinmek aklima
yatiyordu. Kagis yoktu. Bunu anliyordum.

Ben tam bunlarn diisiiniirken kapi ¢aldi. Diyafonun
diigmesine basip kim o, diye sordum. Chip Contini’'nin
sesini duydum. Ama diyafon arizali oldugu igin ne dedi-
gini anlayamadim. Chip’in sesi, bin mil uzaktan, Kral
Lear’in eski bir bant kaydindaki firtinanin ortasindan ge-
liyor gibiydi. Emin oldugum tek gey, Chip'in benimle
hemen gériigmek istedigiydi.

Oturma odasinda gezinerek, Chip’in asansérle do-
kuzuncu kata ¢ikip kapimi ¢almasim bekledim. Benimle
ya davayi ya da diin babasiyla yaptigim goriigmeyi konug-
maya gelmis olabilirdi. Babas: hakkinda goriigecegini tah-
min ettim; bu da aslinda kendisi hakkinda konugacak
demekti. Babasin1 Chapman olayina katmas: i¢cin Chip'i
zorlamam, onu bunalima sokmug olabilirdi. Artik deli-
kanhihk ¢agina 6zgii bunalimlar igin yag1 ¢oktan gegmisti.
O yiizden de hig beklemedigi anda bir ¢ocuk hastaligina
yakalanan biiyiikler gibi, fazlasiyla sarsilmig olmaliyds.

Chip, sabirsizlikla kapiya giim giim vurdu. A¢tim.
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Merhaba demeye bile firsat olmadi. Chip ofkeyle igeri
daldy, iki eliyle beni gogsiimden iterek geri geri oturma
odasina soktu.

“Seni gidi orospu cocugu,” dedi. “Seni kendi ellerim-
le bogabilirim agagilik orospu ¢ocugu.”

Tekrar {izerime hamle yapinca geriledim. “Otur da
kendine gel Chip. Sen istesen de benim seninle déviis-
meye niyetim yok. Suraya otur ve neler oldugunu anlat.”

Sézlerim onun hizim biraz kesti, ama 6fkesini yatigtir-
mad:. Onun kimseye el kaldirdigani hi¢ gdrmemigtim; igin-
de kopan firtinayla nasil bag edecegini bilmedigi de orta-
daydi. Omriinde ilk kez dizginlenemeyen bir 6fkeye ka-
pilmist: ve bu duygu onu taninmayacak bir hale getirmigti.

Ofkeyle parlayarak, “Babam,” dedi. “Babam éliiyor.
Bundan sen sorumlusun Max; onu sen oldiirdiin.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum. Otur da bagindan
anlat. Sagmalamaktan vazgecmezsen seni dinlemem.”

“Bak yemin ediyorum Max, babam 6liirse buraya
gelir, seni kendi ellerimle 6ldiiriiriim. Ne olursa olsun
umurumda degil. Seni 6ldiirecegim, yemin ederim ki se-
ni 6ldirecegim.”

Fazla ileri gitmeye basliyordu, sabrim tast1. Sarhos
bir ¢ift¢inin, képegine bagirdigi gibi haykirarak Chip’e
sandalyeyi gosterip oturmasini sdyledim. Sesimin tonu
onu afallatti, oldugu yerde tag kesilip bana bakmaya bag-
lads. Bir daha bagirdim, oturdu.

Mutfaga gittim, bir bardaga tepeleme Cutty Sark
doldurdum. Oturma odasina girdigimde, onu ayni poz-
da oturur buldum. Sanki kendinden ge¢mis, kaskat: ke-
silmigti.

Bardag: uzatarak, “Once sunu dik bagina,” dedim. “On-
dan sonra konusuruz.”

Viskiyi su gibi igti, ama ickinin hig¢ etkisi olmadi.
Chip kendisi olmaktan ¢ikmuists, higbir seye normal tep-
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ki veremiyordu. Bedeni saat zemberegi gibi gerilmigti;
elle tutulurcasina belirgin bir aciya gomiilen akl isc
bambagka bir yerdeydi. Chip'in bitkin oldugunu fark et-
tim. Strtinda diinkii kiyafeti vardi, tirag olmamgti. Son
yirmi dort saat i¢inde uyudugunu da sanmiyordum.

“Hadi simdi anlat,” dedim. “Diin biraktigimda baban
cok iyiydi.”

“Simdi degil.” Aglamakli bir sesle konuguyordu. “Le-
nox Hill Hastanesi'nin yogun bakim servisinde, oksijen
cadirinda yatiyor. Olmek iizere.”

“Melodram kes Chip,” diye cikistim. “Olmek tizere
oldugunu biliyorum; bunu daha énce de séyledin. Yal-
nizca neler oldugunu anlat.”

“Sen gittikten sonra olanlar oldu. Babamla tartigtik,
fena kapistik. Bundan daha beter bir sey yagamamigtim.
Baginp cagirdik, birbirimize hakaret yagdirdik. Bir ara
ortalik yaugir gibi oldu; biirodan erken ¢ikip Westport
trenine yetigmeye karar verdik. Asansérde babamin kal-
bi tuttu.” Chip durdu, bana bakti; neredeyse aglamak
iizereydi. “Hep senin yiiziinden Max. Babamla o rande-
vuyu ayarlamam istemeyecektin benden.”

“Neden tartigtiniz?”

“Gergegi 6grenmek istedim. Babamin bana neden
yalan soyledigini 6grenmek istedim.”

“Ogrendin mi bari?”

“Bir boliimiinii. Gerisini de kendim buldum.”

I¢ini dskmeye hazirlanirken, bir tiir kadercilige sig1-
nip gevsedigini hissettim. Olup bitenleri yiiksek sesle bir
baskasina anlatmak, onlani ge¢mise gommek gibiydi.
Olaylar erisilemeyecek, bu yiizden de degistirilemeye-
cek bir konuma geliyordu. Degistirilemeyecegi icin de
olduklan gibi kabullenilmeleri gerekliydi.

“Chapman’i babanla sen tanigtirdin, degil mi?” diye
sordum.
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Chip bagini sallayarak dogruladi. “Tanigtirmak iste-
medim. Ama George ¢ok israr etti. Babami ¢ok merak
ediyordu. Her ¢egsit giic George’un bagini déndiiriiyordu
ve bu giice olabildigince yakinlagmak istiyordu. Sonun-
da daha fazla diretemedim ve ikisini de Westport'a ye-
mege ¢agirdim.”

“Judy Chapman da orada miyd1?”

“Hayir. George'la yine aralaninin agik oldugu bir do-
nemdi. Hemen hemen hicbir yere birlikte gitmiyorlardi.”

“QO zaman Briles’dan haberin var miydi?”

“Briles’dan da haberim vardi, bagkalarindan da.
George anlatirdi. Ozel yasamini bana agmaktan ¢ekin-
mezdi."

“Judy’yle ilgili duygulan, disiinceleri neydi? Arala-
rin1 diizeltmeye mi ¢ahgirds, yoksa géstermelik bir evli-
likle yetinir miydi?”

“George ondan nefret ederdi. O kadar nefret ederdi
ki, kimi zaman o¢ldiirecegini sanirdim. George yakin ar-
kadagimdi, ama onu hicbir zaman anlayabildigimi soyle-
yemem. Duygulan bagkalariminkine benzemezdi. Yiire-
ginde bir kaulik vards; sanki i¢i yanmug, kavrulup kuru-
mug gibiydi. Dedektifler tutar, Judy’nin pesine salar, ki-
minle yatip kalktigin1 6grenmeye ¢aligirdi. Kanisini boga-
yacak olsa, bu yaptiklarina bir anlam verirsin; ama hig
oyle bir niyeti yoktu. Yalmzca kanit topladigini séylerdi.
Ne demek istedigini hi¢ anlayamazdim.”

“Judy Chapman sence nasil biridir?”

“Bence iyi bir insandir. Kigiligi biraz zayifur, ama
oyle ¢ok seye gogiis germek zorunda kaldi ki, zaaflarina
hak vermemek elde degil. Nasil olup da bu kadar daya-
nabildigin1 anlayamiyorum.”

“Judy’nin Chapman”1 6ldiirebilecegini diisiiniiyor
musun?”

“Hayir. O sugsuz. Judy 6yle bir sey yapamazdi.”
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Chip’e sigara uzattim, istemedi. Ben bir tane yaktim
ve, “O gece sizin evde Chapman’la baban hi¢ kumardan
soz ettiler mi?” diye sordum.

“Hayir. Normal bir yemek davetiydi. Yalnizca hava-
dan sudan konusuldu.” Chip durdu, sagkin bir ifadeyle
yiziime bakti. “Ne diye kumardan s6z edeceklermis?”

“Baban diin sana anlatmad: m1?”

“Neyi anlatacakt1?”

Babasinin Chip’ten olabildigince ¢ok ayrintiy: gizle-
digini anlayinca heyecanlandim. “Anlagilan anlatmamus,”
dedim.

Ve diin gece Judy Chapman’a anlattigim hikayeyi,
bu kez Chip’e anlatim. Chip bunlar: duyunca, Judy’den
daha ¢ok sarsildi. Chapman’in babasiyla yaptig1 anlag-
may1 agikladigim zaman, resmen agz1 agtk kald:. Sozii-
mii bitirdigimde, Chip yerinden kalkti, hi¢ konusmads,
birkag kez oday1 arginladi. Ne tiir bir insan olursa olsun,
yine de diiriist, namuslu biriydi ve béylesine kanin1 don-
duracak bir geye hi¢ hazirlikli degildi. O anda sanki ona
cehennemin kapisini aralayip igerisini gostermigtim.

Alcak sesle, “Babam bir is iligkileri oldugundan s6z
etti,” dedi. “Ama ne tiir bir i3 oldugunu bilmiyordum.”
Kanepeye oturdu, gézliigiini ¢ikards, ellerini yiiziine ka-
padi. “Bu kadar agagilik bir geyi aklim almiyor,” deyip
duruyordu. “Bu kadar asagilik bir geye inanamiyorum.”

“Sonradan Chapman paray1 vermek istemeyince,
baban gériigelim diye onu Millbrook’daki eve ¢agirds,”
dedim. “Ama Chapman oraya hi¢ gidemedi. Suikast giri-
simine ugradi. Chapman canim1 kurtarmasina kurtards,
ama sonug degismedi. Chapman’in isi bitikti artik. Ba-
ban ¢ok sportmence davranan bir centilmen oldugu igin,
isin ucunu orada birakmaya karar verdi. Ne de olsa, hig-
bir kayb: yoktu.”

Chip daha fazla dayanamadi. Iriyart govdesi higki-
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riklarla sarsilmaya bagladi, higkiriklarin sesi evi sardi.
Onu avutmaya kalkismadim. Babasina yaniyordu, kendi
masumiyetini yitirdigine yamyordu; o yiizden, séyleye-
ceklerim onu avutmaya zaten yetmeyecekti. Igini bo-
saltmas1 daha iyiydi. Bundan sonra yalana, kacamaklara
yer yoktu. Déktiigii gozyaslan aciyds, ama gerekliydi. Bu
gozyaslar, cocuksu kigiliginden siynlip giiglii bir erkege
déniismesinin sinir gizgisiydi.

Aglama krizi gegince Chip’i banyoya gotiirdiim, hav-
lu verdim, elini yiiziinii yikamasim1 séyledim. Ben de mut-
faga girip kahvalt1 bulagigin1 yikadim. On beg dakika sonra
Chip kapida gériindii, hafifce gillimsedi. Gézleri hala kan
¢anaf gibiydi, ama biraz daha iyi goriiniiyordu. Benim -
ras bicagimla tirag oldugunu ve ¢enesini kestigini fark et-
tim. Kesigin tizerine kanh bir kagit parcas: yapigmsti.

“Hadi,” dedim. “Hastaneye kadar seninle geleyim.”

72.Sokak’tan doguya, Central Park’a dogru yiiriidiik.

Yine giizel bir giindii; biraz daha serindi, ama hava
agikti ve sokaklar keskin gélgeler diigiiren parlak bir gii-
nes 15181 icindeydi. Parka gelinceye kadar ikimiz de hig
agzimizi agmadik. Chip benim yanimda agladigi igin
utaniyor, giicsiizliifiinii a¢1ga vuran bu haliyle gizliden
gizliye alay etmemden kaygilaniyordu. Alay etmiyor-
dum. Ama alay etmedigimi ona sdylemeye de hi¢ niye-
tim yoktu. Kendisi diisiiniip anlasin istiyordum.

Park: sokaktan ayiran duvann 6te yanina gegtigimiz-
de Chip konugmaya bagladi. Aklindan gecenleri dile ge-
tirmek i¢in ¢imenlerin ve agag¢larin daha uygun bir or-
tam oldugunu diisiinmiis olmaliyd:. Bisiklet, top ve kosu
meraklidarinin mekani olan bu parkta, Chip sahtiyan
ayakkabilari, burugsmug isadamu giysileriyle aykin kagi-
yordu. Ama nerede oldugu hi¢ 6nemli degildi. Cevresin-
den habersizdi.

Babasindan s6z ediyordu. Rastgele anilarim1 anlat-
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yor; gecmis bir anda bellegine hiicum ettigi i¢in yillarin
arasinda gidip geliyordu. Dartmouth Universitesi'ne gel-
digi ilk giinden, sekiz yagindayken kendisine armagan
edilen Labrador cinsi av képegine athyor, oradan en ki-
itk kizinin dogumuna gegiyordu. Bu amilarin hepsinde
de babasi vardi. Anlattiklan hi¢ duyulmamus seyler degil-
di. Bir anlamda, herkesin anilan birbirinin aynidir. O am-
lara yol agan olaylar farkl: olabilir; ama onlara verdigimiz
degerler degigmez. O anilar bizim yagamimizdir ve onla-
ra, ancak en kutsal seylere gosterdigimiz saygiyr gosteri-
riz. Chip babasinin ne kadar eli agik, ne kadar esprili, ¢o-
cuklara ne kadar diiskiin biri oldugunu anlatiyordu. San-
ki babasinin mezar1 baginda éliiyti 6ven bir konugma ya-
par gibiydi; adamla ilgili acimasiz gergekleri agiga vurabi-
lecek higbir seye deginmiyordu. Gergek, intikam melegi
gibi Chip’in sézleri iizerinde uguyor; ama Chip onun
varhigini fark etmemis gibi davranmay: yegliyordu. Nasil
olsa émriiniin sonuna kadar o intikam melegiyle boguga-
cakti. Simdi anlattiklan, o niteliklere gercekten sahipmis
gibi s6z ettigi babasi i¢in yapilan bir veda konugmasiyds;
bir oyuncak bebek evini sékerken kinlmasin diye gosteri-
len 6zen ve yumusaklikla veda ediyordu babasina.

Lenox Hill Hastanesi’ne gelince, “Belki de baban bir
stirpriz yapip kefeni yirtar,” dedim.

Chip, “Hi¢ kugkun olmasin,” dedi. “Belki yarin da
Noel'dir”

“Orast hig belli olmaz. Baban dayanikli adam.”

“Beni avutmak zorunda degilsin Max. Artik hi¢ 6ne-
mi yok. Igeri girdigimde keske dlmiis olsa diyorum. O
zaman her gey daha kolay olur.”

“Oliim hi¢bir zaman kolay degildir.”

“Biliyorum.” Chip basin1 ¢evirdi, caml kapidan iceri
bakt1. “Yalnizca onunla bir daha konugmak istemiyorum.”

Zaten konugmasina da gerek kalmadi.
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Richie, Dogu 83. Sokak’taki apartmanin lobisinde
beni bekliyordu. Saat biri ge¢mis, ¢ocuk uzun siire bek-
lemek zorunda kalmugts. Unlii NY logolu lacivert beyz-
bol kasketini takmis, gogsiinde kendi adi basili olan sart
tigort, blucin, yesilli beyazli spor ayakkabilar giymigti.
Kendisi gibi bes kiginin sigabilecegi bir koltuga oturmus,
sa§ yumrugunu beyzbol eldivenine vurup duruyordu.
Ayaginin dibinde bir Pan Am ¢antas1 duruyordu. The
Sporting News dergisi de katlanip ¢antanin Gizerine ko-
nulmustu. Eldiveninin cebine 6ylesine egilmisti ki, siska
bedeni soru isaretine benzemigti.

Bagin1 kaldinp beni goriince, “Cok geciktin ahbap,”
dedi. “Simdiye kadar {igiincii atiga gelmiglerdir.”

“Hayir, neredeyse bir saatimiz daha var. Acele eder-
sek tam zamaninda yetigiriz. Kazak aldin m1?”

“Cantamda.”

“Tamam. Hadi gidelim.”

Bir davanin tam ortasindayken, belki de biittn bir
6gleden sonrasini magta gecirmemem gerektigini bili-
yordum. Ama diisiinmek igin, bu igin biraz digina ¢ikip
yepyeni bir gézle bakmak igcin zamana gereksinimim
vardi. Dahasi, su birkag saati Richie'yle gegirmekten da-
ha énemli bir sey olamazdi. Ona giizel bir giin, unuta-
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mayaca@ bir an1 yagatmak istiyordum.

Cathy, Richie’ye lobide beklemesini séylemisti; bu,
beni gérmek istemiyor demekti. Herhalde kararini verdi
dedim. Herhalde New Hampshire'a taginir artik, diye dii-
stindiim.

Birinci lig maginin oynandig: bir stadyuma girmek,
diinyada hicbir seye benzemez. Metroya biner, ¢evrenizi
saran metallerin ve makinelerin ortasinda daracik bir
yere sikigirsiniz. Metrodan inince, bu sefer de taglar, tug-
lalar ve biiyiik sehre 6zgii mezbelelikler ortasinda bulur-
sunuz kendinizi. Dogru kapiy1 aramak igin binlerce ki-
siyle birlikte stadyumun ¢evresini turlar, sonra nifor-
mali gorevliye biletinizi verir, turnikeden geger, beton
tiinellerle, yankilanan seslerle ve kosusturan bedenlerle
dolu bir karanhga dalarsimz. Sanki onca yolu, bir Fellini
filminin rilya sahnesinde rol almak icin teptiginiz duy-
gusuna kapilirsimz.

Ama sonra rampay1 tirmanirsiniz ve igte stadyum
gozlerinizin Onine serilir. Her geyi bir anda algilayabil-
mek neredeyse olanaksizdir. Kargimzda uzanan alan 6y-
lesine buyiiktiir ki, bu biytikligin giicii altunda ezilir,
birka¢ saniye nerede oldugunuzu kestiremezsiniz. Her
sey, sanki bir devin satosundaki bahce gibi dylesine bii-
yik, 6ylesine yesil, 6ylesine diizenlidir.

Yavag yavag ¢evreye uyum saglamaya baglarsinz.
Ayrintilar, biitiiniin yaptig: etkiyi yaratan kiigiik parga-
ciklar secersiniz. Kalelerin lekesiz beyazligina, vurug ye-
rindeki yiikseltinin simetrisine, sahanin bakimh toprag-
na hayran kalirsiniz. Skor levhasindaki biiyiik, 1g1kli harf-
leri ve rakamlan gériirsiiniiz. Sonra yavag yavag kalabali-
g1 secmeye baslarsiniz. Once en yakinimizdaki yabancila-
r1, sonra yalmzca bir renk ve ses karmagasi gibi goriinen
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uzaktaki insanlan goriirsiiniiz. Oniintizdeki sahanin ge-
ometrisi, iki-ii¢ saat boyunca biitiin dikkatinizi yogun-
lagtiracagimz alan olacaktir. Sehrin gébegindeki pastoral
bir evrende bulursunuz kendinizi ve on sekiz yetigkin
insanin hareketlerine komuta ederek havada ugan beyaz
bir topu seyretmeye dalarsiniz. Artik sizin i¢in o toptan
daha énemli hicbir sey yoktur. Kendinizi topa 6ylesine
kaptirirsiniz ki, sonunda stattan ¢ikip normal diinyaya
déndiikten sonra bile, tipki kargimizda patlayan flag pa-
nltismin géziintiziin 6niinden gitmeyisi gibi, top da bir
stire daha goziiniiziin 6niinden kaybolmaz.

Yerlerimiz, vurug noktas: ile birinci kalenin arasina
diigen zemin diizeyindeki siralanin orta bdliimiindeydi.
Idareciler hakemlerle konusmak ve takimlarin nasil dizi-
lecegim belirlemek iizere sahaya cikarlarken biz de yer-
lerimizi bulduk. Simdiye kadar Richie beyzbolu yalniz-
ca televizyondan izlemigti. Kameralarin yakin plan ce-
kimleri yiiziinden de oyunu tam anlamiyla gérememigti.
Beyzbolun, spikerin agzindan dékiilen ve atig aralarinda-
ki bira reklamlariyla kesilen bir sézciikler dizisinden iba-
ret olmadigini kavramak Richie i¢in ¢cok énemliydi. Her
seyi kendi gozleriyle gormesini istiyordum.

Richie ilk birkag dakika kendini kaybetti. Genellikle
duygularini diga vurmayan, ige kapali bir ¢ocuktu; ama
bu kez biitiin dokuz yasindaki ¢ocuklar nasil davranirsa,
o da oyle yapiyordu. Aval aval bakiniyor, ayn1 anda her
tarafi birden gormeye ¢ahgiyor, yerinde duramiyordu.
Onu en ¢ok etkileyen gey, oyuncularin iki boyutly, si-
yah-beyaz gélgeler olmayip kanh canli insanlar oluguy-
du. Bu kahramanlarin gergekten var olduklarini kavra-
mak onu ¢ok etkiledi.

Americans takimi sahaya ¢ikip ulusal mars1 soyle-
mek {izere herkes ayaga kalkinca, Richie kolumu ¢ekisti-
rerek, “Bir daha gelecek miyiz baba?” dedi.
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“Daha mag baglamadi. Gelecek seferi niye simdiden
kendine dert ediyorsun?”

“Ciinki tuvalete filan gitmek zorunda kalirsam, bir
daha gérmek firsatim yakalayamayacagim bir gsey kagir-
mak istemiyorum. Tam turluk bir vurusu kagirirsam ne
yaparim? Kendimi hi¢ bagiglamam.”

“Yani sen gimdi tuvalete mi gitmek istiyorsun?”

Utand, benimle géz goze gelmekten gekinerek ayak-
larina bakti. “Evet, galiba.”

“Gel 6yleyse. Simdilik kimsenin tam turluk atig ya-
pacag yok.”

Margin son dizesinde kalktik, tuvalete gittik. Erkek-
ler tuvaleti kalabalikt1. Richie sigara dumanindan ve gii-
riiltiiden biraz tirktii. Sirasim beklerken onun yaninda
durdum. Tribiinlerden ne zaman ses yiikselse, acaba tam
turluk bir atig m1 yapilds, diye soruyordu. Ben de hayrr,
herhalde iyi bir atig ya da kurtang alkighyorlardir, diyor-
dum, ama bana inanmiyordu. Onun hesabina gore, biz
yokken bes tam turluk atig yapilmagtu.

Yerimize geldigimizde, Detroitlu iki oyuncu atig
yapmuglardi ve birinci kaleye kogan bir oyuncu vards. Ik
tur atiglarin daha yarisina gelmemiglerdi. Tabelada isa-
betli vurus ya da yanlis vurug skoru yoktu, Richie'ye
oyuncunun birinci kaleye yiiriiyerek gitmis olacagim
soyledim. Bana bakisindan, kendisinin de bunu hesapla-
mug oldugunu anladim. Americans takiminin atigini yap-
mak igin Marston atig yerine ¢iktr. Iriyan, biyikls, sag
elini ¢ok iyi kullanan ve gegen sezon on sekiz mag ka-
zanmig bir oyuncuydu. Algaktan bir atigla uzun bir top
cikardi ve Detroitludan daha uzaga gonderdi. Richie,
ciddi bir tavirla, “Adamda ig var,” dedi.

Hakliydi. Marston iyi oyuncuydu, ama beyzbol ya-
saminda iki yiizden fazla mag kazanmug olan Detroit’un
solak oyuncusu Amado da iyiydi. Mag ¢ok gegmeden, iki
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aticinin klasik diiellosuna déniigtii. Bu tiir oyunlarda, so-
nucu ancak sopanin kirilmasi, yanhg vurus ya da hatah
yiiriiyis belirler. Gergekten de, ii¢ atig yapilmasina kar-
g1n skor yoktu; Detroit’un bir atigt kalmigt:, New York’un
atig hakks bitmigti.

Cathy, havayollar ¢antasini sandvigle doldurmug ve
onlar bitmeden 6nce bana sosis aldirtmamasini Richie'ye
siki sikiya tembihlemigti. Oglanin gekecegi mide agnst
yiiziinden suglanmak istemedigim icin, annesiyle yapti-
1 pazarhiga uymasimi sdyledim. Bir paket fistkla birkag
kolaya fit oldu. Her koladan on dakika sonra tuvalete
tasindik.

Richie’nin oyunu piirdikkat izlemesinden etkilen-
dim. Aym yerde bir saatten fazla oturmak, dokuz yagin-
daki bir ¢ocugun sabrim tiiketebilir; oysa Richie kendini
dylesine kaptirmigt1 ki, sikilmak aklina bile gelmiyordu.
Dikkatini dagitan tek gey, arada bir izerimize dogru ge-
len falsolu toplar oluyordu. Top yakinimizda bir yere her
carpisinda, Richie ayaga firliyor, eldivenini yumruklaya-
rak, “Ben buradayim!” diye haykiriyordu. Bir-iki kez, to-
pu kimin yakaladigim1 gérebilmek i¢in, sahada olanlan
izleyemedi. Ama geri kalan zamanlarda dikkati hep mag-
taydi.

Besinci tur atiglarda, Detroit’'un kisa topu sag korne-
re gitti. Marston atig noktasinda 6fkeyle tepindi; sonraki
iki topu 6yle sert att1 ki, topa vuran oyunculann ikisi de
kétii atig yaptilar. Boylelikle hem tam turlarda hem atis-
larda ligin say1 krali durumundaki Detroitlu Hillman'a
sira geldi. Hillman hig gosterige kagmadan, sakin bir vu-
rugla, Marston’un attig1 ilk topu sol ortaya att: ve Detro-
it ilk sayisin1 kazandi. Ondan sonraki ¢ turda skor bir
sifirda kaldi. Amado’nun, mekanik bir oyuncagin hare-
ketlerine benzeyen ¢alimli toplan, New Yorklu oyuncu-
lar1 hep gafil avladi. Her gey Amado’ya ¢aligiyordu. Hiz-

219



I atiglar1 vinlayarak uguyor, falsolu toplan yere iniyor ve
Americans oyunculan ona el siiremiyorlardi. Americans’
in sag saha oyuncusu Webster'in kurgun gibi giden topu,
Amado’'nun mag boyunca kargilaghg1 tek zorluk oldu.
Top, sag orta sahaya dogru dyle hizla ugtu ki, Gi¢ sayr
yapmas: kesin gibiydi. Ama Detroit'un hizli orta saha
oyuncusu Green, otuz metre ileriden firladi, ceza saha-
sinin kenaninda topa yetisip akrobatik bir dalgla yakala-
di. Sekiz tur atigin sonunda New York, yalmzca iki kale
vurugu yapabildi; istelik ikisi de kale yiiriiyiisii olarak
kaldi. Amado, attif1 toplann hepsini 1skalatma rekoruna
gidiyordu.

Dokuzuncu tur atiglarda, Detroit tek vurugla oyun-
cusunun tigiinci kaleye kogmasini saglads; ardindan sert
bir vurugla skoru iki sifir yapti. Marston ¢ok iyi atiglar
yapmug, bes oyuncunun diginda rakiplerin topu 1skala-
masinm saglamigti. Ama bunun yeterli olmayacag anlagi-
liyordu. Dokuzuncu turun son atiginda Amado atig nok-
tasina geldi. Stadyumdaki herkes bu atis1 da 1skalatacag-
na kesin goziiyle bakiyordu. Topa vuracak olan ilk oyun-
cu ii¢ atipn da 1skalayinca, Richie umutsuzlukla bagimi
salladi, magin gittigini sdyledi. Tam o strada iyi bir oyun-
cu olmasina karsin, rakipler igin biiyiik bir tehlike yarat-
mayan Royce’a sira geldi ve her sey bir anda degigti.
Royce sopasimi kaldirds, var giiciiyle topa vurdu. Top sag
sahaya dogru firlad: ve havada hizla ugarak ceza ¢izgisi-
nin 8niine indi. Béylece olabilecek en kisa tam tur kog-
ma ve skoru bire iki yapma firsatim1 dogurdu. Royce ka-
leden kaleye kosarken stadyum yikiliyordu. Tezahiirat
bir tiirlii bitmek bilmeyince, Royce ¢ikip kasketiyle kala-
balig: selamlamak zorunda kaldi. Amado’nun tepkisi ho-
suma gitti. Serinkanliligin: yitirmeden eldivenini kaldir-
di, hakemden yeni bir top aldi ve her zaman yaptig gibi
topu eldivenine siirtmeye bagladi. Sikkin bir ifadeyle, ya-
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vag ve metodik bir hareketle topu eldivene siirtiip duru-
yor, hicbir sey olmamus gibi giindelik igini yapiyordu.

Sonraki oyuncu Webster, topu orta sahaya gonderdi
ve magin rengi degisti. Amado, yalmzca biitiin toplan 1s-
kalatmak rekorunu kagirmakla kalmamugti, simdi mag:
kaybetmek tehlikesiyle de kars1 kargiyaydi. Turner’in atigi-
n1 sag saha oyuncusu kargilayamayinca kogucular ikinci ve
ticlincii kaleyi tuttular ve Amado’nun igi bitti. Detroit'un
yedek aticis1 Wilton oyuna girdi ve New York’un o sirada
topa en sert vuran oyuncusu Costello’yla karg1 karsiya gel-
di. Richie ayaga firlady, sanki kendisi igin bir 6liim kalim
meselesiymis gibi, stadyumdaki kirk bin kigiyle bir agiz-
dan haykirmaya baglad:.

Ondan sonras: hi¢ beklenmedik gekilde geligti. Buna
benzer bir oyunu yalmzca bir kez, on bes yil 6nce lise
takiminda oynarken gérmiigtiim. O zaman da, rakip ta-
kim tiizerimize yiiklenince ¢ok 6nemli bir mag1 kaybet-
migtik. Béyle bir oyunda, biitiin ig en iyi kosuculan ikin-
ci ve igiincii kalelerde tutmaktir. Bu yapilirsa, simgek
hiziyla sonuca gidilir. Wilton ilk atigin1 yaptig1 anda, igte
bu dedigim oldu. Webster ve Turner ok gibi firlamaya
hazir pozda kalelerdeki yerlerini aldilar, Costello da topa
vurmak igin gerildi. Buna kdseye kistiran intihar vurugu
derler, isabetli vuruldugu zaman durdurulmas: olanak-
sizdir. Costello sopay1 atis noktasinin sagina dogru savu-
rarak topa vurdu. Wilton topu yakalayincaya kadar, Web-
ster koguyu yariladi. Wilton’un tek ¢ikig yolu, 6nce Cos-
tello’yu disarida birakacak bi¢imde topu atmakti; o da
topu Costello'nun {i¢-dért adim &tesine rastgele atti.
Ama o sirada Turner'in hi¢ durmadigim fark etmedi ve
birinci kaleci, Turner’in tigiincii kaleyi dolamip turu ta-
mamlamaya yaklagtigim gérdiigii anda artik ig isten geg-
migti. Bir atig yapildi, top algaktan kaydi, toz bulutu
yiikseldi. Ama Turner turu tamamlad: ve oyun sona erdi.
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Iki say1 getiren intihar vurugu. Americans iig iki 6ne geg-
ti ve mag bitti. Sezonun sonuna kadar herkes bu mag
konusacakt.

Manhattan’a dénmek i¢in bindigimiz metro, solu-
gumuzu tutup czilmemeye ¢aligmaktan bagka bir gey
yapilamayacak kadar kalabalikti. Richie’yi kégedeki bir
yere iligtirdim, o da magcta aldifim Americans yilligina
daldi, Princeton Kitaphgi'ndaki bir Ortagag bilgini dik-
katiyle mag istatistiklerini ve resimleri incelemeye ko-
yuldu. Nefesleri bira kokan, kan ter i¢cindeki bir taraftar
kalabaliginin ortasinda ayakta duruyordum. Etrafimda-
kileri yarip ilerlemem olanaksiz oldugu icin, bir direge
tutunmay: aklimdan gegirmedim. Ug ¢eyrek saat bu hal-
de yol aldik.

Iste o metro treninde kafamdaki her sey berraklasti.
Kafamda eski bir an1 pargas: canlands; dért giindiir bakip
durdugum duvardan birkag tag yuvarlandi ve birdenbire
duvann 6te yamindaki giineg 1g1gin1 goriiverdim. Bu so-
nuca dylesine kendiliginden vardim ki, 6nce fark edeme-
dim bile. Biitiin diinyay: dolagmigtim ve simdi geri dén-
diigiimde, varmay: hedefledigim yerin aslinda baglangig
noktam oldugunu gérityordum. Inandinc gergekleri,
her seyi kapsayan yanitlari bulmak igin ¢abalamigtim ve
—gatlak bir taksi sofériiniin sézleri, beyzboldaki kuraldigi
bir strateji gibi~ gercekten énemli olan geylerin baglan-
gicta onemsiz goriindiginii kesfetmigtim. Ogrenmek
i¢in onca ¢aba harcadigim, canimu tehlikeye attigim s6-
ziimona 6nemli bilgilerin yalmzca ufak birer ayrint ol-
dugu ortaya ¢tkmugti. Almam gereken dersleri ise beda-
vadan vermiglerdi. J. Daniels, gérdiigiimiiz geylerin ger-
cekte de yalmzca gériindikleri kadar oldugunu bana
kamtladi ve késeye kistiran intihar vurugu da kimi za-
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man falsolu bir vurugun tam tur vurusu kadar giiglii ola-
bilecegini gosterdi. Bu mesajlan desifre etmem, bunlan
davanin metaforlan olarak algilamam epey zamanmim
almusti. Gergeklerin pesinde kogmus, soguk, kat: gercek-
lerin diginda bir sey aramamgtim; oysa gimdi en biiyiik
gercegi kavnyordum; gergegi gorecek hayal giiciin yoksa,
gercek de yoktur. Artik daha fazla aragtirmama gerek
kalmamigti. Gece eve gittigimde her ey bitmis olacakti.

Mag iki saatten biraz uzun siirmiigtii; Richie'yi eve
biraktigimda saat daha besi on gegiyordu. Cathy bir ka-
deh ickiye davet etti, ama kalamayacagimi séyledim. Be-
nimle konugmak istedigini biliyordum, ne konugacagni
biliyordum ve istesem verdigi karan degistirtebilecegimi
de biliyordum. Kararin1 vermigti, ama kendisini caydirt-
mamu istedigini bakiglarindan anliyordum. Bu benim son
sansimdy; bir an igeri girmeyi ve Cathy’ye artik eve déne-
cegimi sdylemeyi diigiindiim. Richie aramizda durmus,
bir onun bir benim yiiziime bakiyor; énemli bir geylerin
gectigini seziyor, ama ne oldugunu ¢ikaramiyordu. Birlik-
te gegirdigimiz bugiinden, belleginde yalnizca bu anin
kalacag: aklimdan gegti. Cathy ikinci kez beni igeriye da-
vet edip ben de ikinci kez reddedince, Cathy'nin i¢inde
bir seylerin yikildigini sezdim. Dudaklarimi simsik: kapat-
t1, bakiglan sertlesti, sanki ona tokat atmugim gibi bakt
bana. Bes yil 6nceki noktaya gelmistik yeniden.

“Carsamba gecesi yaptigin ¢ok kétii bir geydi Max,”
dedi. “Seni hi¢ bagiglamayacagim.”

“Beni bagiglaman istemiyorum Cathy. Yalmzca yap-
man gerekeni yapman; istiyorum.”

Bakistik, sonra Cathy’nin gézlerinden 6fke ve yikin-
t1 yaglar1 dékiilmeye bagladi. Kontrol edemedigi bir ses
tonuyla bana kiifretti, anlagilmaz bir aa iginde sévip
saydi. Sonra da kapiyr yiziime kapatti. Bir dakika kap-
nin 6niinde durdum; Cathy’nin aglayiginy, Richie'nin ir-
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kek bir sesle ne oluyor, diye sordugunu duydum. Kapiy1
tekrar calmadim.

Asansére dogru yiiriirken, silahim aklima geldi. Onu
kaybetmem aptalca bir hataydi, kendi kendime verip ve-
rigtirdim. Su anda ihtiyacim olan tek sey o silaht.
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Briles, 116. Sokak’la Morningside Caddesi'nin koge-
sindeki bir kooperatif apartmaninda oturuyordu. Orada
oturan hemen herkesin, su ya dabu bigcimde Columbia'y-
la bir ilintisi vardi ve Heights Tepesi'ndeki bina, iiniver-
site ile agagidaki diinyay: ayiran bir kale gibi dikiliyordu.
Sokagin kargi tarafindaki Morningside Parki, ayrikotlan
ve granit kayalarla kapli dik bir yamacgla Harlem'e ve
sonu gelmeyen yoksul semtlerine inerdi. Orada gergek-
ten ne oldugunu bilemezseniz, Morningside Caddesi’'nde
durur, panoramaya bakar ve gériintiiye hayran kalirsiniz.
Ama orada ne oldugunu herkes bilirdi. Buralar, ¢evreyi
gezip gérmeye meraklilarin pek ugrak yeri degildi.

Apartmanin 6niindeki merdivenlerden ¢ikarken, bir
ihtiyarin baston yordamiyla yolunu bulup binadan ¢ik-
maya ¢aligtifin1 gérdiim. Kapiy1 icerden agti, ben de ra-
hatga gikabilsin diye firlayip kapiy1 tuttum. Briles’in zili-
ni ¢almadan binaya girebilsem diye dua ediyordum; o
yiizden bu rastlantiy1 iyiye isaret olarak aldim. Ihtiyar
stikranla gillimseyerek merhaba dedi. Bu, {iniversitenin
birinci stmifindayken ilk donemde bana hocalik eden
ekonomi profesorii Edward Bigelow'du. Simdi en azin-
dan sekseninde olmaliyds; beni tanimasina sagirdim. Be-
nim yiiziim, onca yillik 6gretmenlik yagaminda gordiigii
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binlerce 6grenciden birinin yiiziiydii; iistelik onun der-
sinde agzimu agip tek s6z etmedigimi de ¢ok iyi amimsi-
yordum. Gézlerindeki tamidik bakis, olsa olsa akla yakin
bir tahminin sonucuydu. Ciinkii bu ¢evrede kargilagaca-
g1 elli yagin alundaki herkesin, onun 8grencisi olma ola-
silig1 yiiksekti. Hepsi de benim gibiyse, hi¢biri ekonomi-
den ¢akmiyor demekti.

Briles dordiincii katta oturuyordu; merdivenden ¢ik-
maya karar verdim. Dairenin yegil kapisindaki zile basin-
ca “ding dong” diye bir ses ¢ikt1. Birkag saniye sonra go-
zetleme deliginin kapag: agilds, bir géz bana bakti. Go-
ziin konugmaya baglamas: i¢in birkag saniye daha geg-
mesi gerekti.

Briles, kapinin arkasindan, “Burada ne isin var?” diye
sordu.

“Oziir dilemeye geldim.”

“Ne icin 6ziir dileyeceksin?” Diigmanca bir tonla
konuguyordu. Ofkesi burnunda gibiydi.

“Diinkii tartigmamuz igin oziir dileyecektim. Ara-
muzda kirginlik olsun istemem.”

“Tamam. Kirgin degilim.”

Gozetleme deliginin kapagi kapands, Briles'in iceri
yiiriidiigiinii duydum. Yeniden zile uzandim, araliklarla
otuz saniye ¢aldim. Sonunda gozetleme deligi tekrar
agildi.

“Neden buradan gitmiyorsun Klein? Caligmam ge-
rek ve sen de bagima bela oluyorsun.”

“Bu ¢ok dnemli. Judy Chapman'i kurtarabilecek bil-
giler edindim. Ama senin yardimina ihtiyacim var. Bir-
likte ¢aligirsak, bu isi ¢ozeriz. Judy'nin hapse atilmasini
istemedigini biliyorum. Bunu géze alamayacak kadar
cok deger veriyorsun ona. Onun igin beni iceri al da ko-
nugalim.”

Gozetleme deligi bir daha kapandi, uzunca bir ses-
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sizlik oldu, sonra kap1 agild:. Briles kahverengi kadife pan-
tolon, yesil beyaz cizgili spor gémlek ve entelektiieller
arasinda moda olan isci botlar giymisti. Sol elinde bir
kitap vardi, okudugu yeri kaybetmemek igin isaretpar-
magini kitabin arasina sikigtirmigti. Demek ¢aligtigi dog-
ruydu. Yiizii yorgundu, gozlerinin alti ¢6kmiistdi, yasini
gosteriyordu. Briles, uykusuzlugun ve gerginligin, gercek
yastm ortaya vuracag bir ¢agdaydi. Iyice dinlendigi ve
keyfinin yerinde oldugu zaman geng goriinebiliyordu.
Ama bugiin 6yle giinlerden biri degildi.

Beni oturma odasina aldi. Burada kiigiik bir balkona
ve agagidaki manzaraya agilan caml kapilar vardi. Gos-
terigsiz, ama zevkle dogenmis bir odaydi. Buras: Briles'in
konuklarini kabul ettigi yerdi ve ortada isiyle ilgili ne
kitap ne de kagit vardi. Briles kapinin yanindaki, tivit
kapli koltuga oturdu. Solundaki duvarda lake bambudan
bir icki dolab1 vardi. Ben de kapinin 6biir yanindaki mavi
kanepeye oturdum. Aksam olmak tizereydi. Alacakaran-
likta birbirimizi stizdik.

Gergin bir tavirla, “Bilgi edindigini soyledin,” dedi.
“Ne oldugunu dgrenmek istiyorum.”

“Pek ok seyle ilgili bilgiler.” Her seyi hemen agikla-
mak istemiyordum. “Cogunu ¢argsamba giinii biironda
yaptifimiz konugmadan sonra 6grendim. O giin seni si-
kigtirmakla hata ettigimi simdi anliyorum. Benden bir
sey sakladigindan kugkulandim, ama bunun istesen de
soyleyemeyecegin bir sey oldugunu kestiremedim.”

“Herhalde Judy’yle olan iligkimi kastediyorsun.”

“Evet, Judy'yle olan iliskini. Ama ayn1 zamanda
George'la iligkini de kastediyorum. Seni gormeye geldi-
gimde ondan s6z agtim ve dogal olarak, hakkinda konug-
mak isteyecegin son insan da oydu. Judy'yle iligkini bil-
digimi ve bundan yararlanmak istedigimi sandin.”

Briles zaran yok dercesine elini salladi. “Pekala, de-
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mek ilk kargilagmamizda ikimiz de birbirimiz hakkinda
yanilmigiz. Artik bunun 6nemi kalmadi. Judy’yle iligki-
mi simdi herkes biliyor. Onu mahvetmek icin kullandik-
lar1 seylerden biri de bu iligki.” Arkasina yaslands, gozle-
rini kapadi. “Aman Tanrim. Judy’nin cinayetle suglandi-
gina hala inanamiyorum. Inamlacak sey degil

“Onu hala seviyorsun, degil mi?" diye sordum.

Basimi geriye yaslamug, tavana dogru déndirmiist;
gozleri hila kapaliydi. Neredeyse duyulamayacak kadar
yavas sesle konugtu. “Evet, onu hala seviyorum. Onu hi-
1a ¢ok seviyorum.”

Duygularima hiakim olmaya, 6fkemi bastirmaya ¢a-
ligtim. Diin Judy’nin evinde yaptigimiz gibi yine kaps-
mak istemiyordum. Ondan ne kadar nefret edersem ede-
yim, serinkanlihgimi korumam gerekliydi. “Cinayet sugla-
masindan dolay: kaygilanmaya gerek yok,” diye s6ziimi
stirdiirdiim. “Bu isi Judy’nin yapmadigini anlayacak kadar
cok sey biliyorum. Dahast, onun yapmadigini kanitlayabi-
lecegimi de santyorum. O zaman dava hi¢ agilmayacak.”

Briles gézlerini a¢t1, umutla kugku arasinda bocala-
yan bir ifadeyle bana bakti. Bana inanmak istiyordu, ama
bir yandan da onu tuzaga diisiirmeye ¢alisugimdan kor-
kuyordu.

“Emin misin?” diye sordu. “Ne 6grendin?”

“George Chapman'i karisi §ldiirmedi. Aslinda, onu
hi¢ kimse 6ldiirmedi. Intihar etti.”

Briles bir an ne dedigimi algilayamadi. Soyleyecek-
lerimden 8ylesine korkuyordu ki, nce beni hi¢ duyma-
mus gibi davrandi. Sonra benzi soldu, derin bir i¢ gegirdi,
diklegip oturdu. Kendine kendine, “Deliydi,” diye murl-
dand:. “George sandigimdan da deliymis meger.”

“Bunun intihar oldugunu bilmek ayri, kanitlayabil-
mek ayr1. Iste isler burada kanigiyor. Judy'yi yargilanmak-
tan kurtarmak i¢in, bunu kanmitlamak bana disgtiyor.”
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“Bir geyler diisiinmiig olmalisin. Durum kafanda iyi-
ce agiklik kazanmadan bu noktaya gelemezdin.”

“Yiizlerce sey diisiiniiyorum. Her biri de bir bagka
yone gidiyor. Bunlar1 bir araya getirmem, derli toplu bir
paket halinde Grimes’in masasinin {izerine koymam ge-
rek. Yoksa benimle konugmaya yanagmaz. Ona kalirsa
dava ¢oktan kapandi.”

“Bu soylediklerin pek umut verici seyler degil.”

“Diine kadar neredeyse tamamen umutsuz goriinii-
yordu,” dedim. “Kafamdaki sorulara bir yanit yakaladim
derken, tuhaf seyler oluveriyordu. Ya kasamdaki mektup
kayboluyordu; ya New Jersey'de biri 6ldiiriiliiyordu; ya
bana bir tehdit telefonu geliyordu ya da biri beni mihla-
maya ¢alistyordu — bunun gibi bir siirii ufak tefek olay.
Biitlin bunlar canima tak etti, neredeyse bu isi birakip
bir sigorta sirketine mi girsem, diye diisiinmeye bagliyor-
dum. Ama tam o sirada hi¢ umulmadik bir kaynaktan
yardim geldi.”

Briles merakla bana bakiyordu. Hala bu igin diginda
kalmayi aklindan gegiriyor, ama buna firsat vermeyece-
gimi de biliyordu. “Hangi kaynakmig 0?”

“Cok ilging bir kaynak. Diin 6gleden sonra bir kitap-
¢tya gittim, birkag kitap aldim. O kitaplar, bana suglula-
rin diisiince tarziyla ilgili fikir verdi. Sen ¢ok iyi bir ya-
zarsin Profesor Briles. Uslubunun kivrakligina hayranim.
Bu ¢ok zeki oldugunu, ¢ok berrak diistinebildigini goste-
riyor.”

Briles yerinden kalkip icki dolabina yiiriiyerek, “Ki-
taplarimi begendigin icin tegekkiir ederim,” dedi. “Ama
bu tiir &vgiiler beni mahcup eder. Ve mahcup olunca da
agzim kurur, susarim.” Yapmacik bir dostlukla giiliimse-
di. “Birlikte iger miyiz?”

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedim. “Ben hala gelecek
boks magim i¢in kamptayim.”
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Briles icki dolabinin kapagini act1, ¢omeldi, igki sige-
lerini ve kadehleri kangtirmaya bagladi. Ayaga kalktigin-
da elinde icecek bir sey yoktu. Mideme dogrultulmug bir
tabanca vardi. Kirk beglikti, muhtemelen Pignato’nun
oldiriilmesinde kullanilan silah buydu. Briles aptalca bir
siritigla bana bakti. Elindeki silah sanki kontrol edeme-
yeceginden korktugu ufak ve éliimciil bir hayvanmus gi-
bi, son derece gergin goriiniiyordu.

“Liutfen biraz daha anlat Klein. Cok ilgimi ¢ekti.”

“Aklin baginda degil Boguk Ses,” dedim. “Beni &ldu-
riirsen, Judy'yi kurtarma sansin1 hepten kaybedersin.
Onun kurtulmas: icin tek umut benim.”

“Sen igin orasim1 merak etme. Her gey yoluna gire-
cek. Sen hikayeni anlatmaya bak. Halletmem gereken
oteki ige baglamadan dnce senin neyi ne kadar bildigini
6grenmek istiyorum.”

Konugmaya karar verdim. Hayatta kalmamu saglaya-
cak tek gey sesimdi ve konugmay: ne kadar uzatirsam,
lafim bitince buradan ¢ikma sansim o kadar artacakti.
Oldiiriilmesini geciktirmek igin, krali masallarla oyala-
yan Sehrazad’i ammsadim. O bu isi binbir gece siirdiire-
bilmisti. Ben o kadar iyimser degildim. Yalnizca birkag
dakika daha kazanmak istiyordum.

“Her sey kitaplarinda yaziliydi,” dedim. “Ornegin
‘Gri Flanel Kostiimlii Gangster’de. O kitapta, adini agik-
lamayan biriyle yaptigin konusma yer aliyordu. Bu baba,
-kendi deyimiyle~ durumu agikhiga kavusturmak, yeralt:
diinyasinin artik degistigini insanlara anlatabilmek igin
seninle gériigmeyi kabul etmisgti. Aruk Al Capone’luk
devrinin kapandigini, kendisinin bir igadami oldugunu
soylityordu. Adam1 ben de tamidigim ve sik sik kullandig:
sozciikleri bildigim igin, kim oldugunu anlamam zor ol-
mad:. Kitapta bile olsa, Victor Contini kendini belli edi-
yordu. Contini'yle olan iligkini 6§renmem, senin bu olay-
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daki roliinii saptamam igin yeterli oldu. Sonra kasamin
nasil kirildig: meselesi ortaya ¢ikti. Chapman’a gonderdi-
gin o aptalca mektubu unutsaydin, bundan hig¢bir sonug
¢ikmayacakti. Grimes mektupla ilgilenmedi ve Judy'yi
suglarken mektubu hi¢ hesaba katmadi. Ama sonra mek-
tup ortadan kayboldu. Cok temiz bir isti; kasa zorlanma-
mug, kurcalanmamugti; kasa sifresinin nasil ¢éziilecegi ko-
nusunda ders alinacak bir 6rnekti. Bu ige herhangi bir
profesyonelin kendi adina bulagmadigina emindim; bu
durumda mektubu ¢almast igin birisi tarafindan kiralan-
mug olmas: gerekiyordu. Bu da senden bagkas1 olamazdi.
Bir kasa hirsiziyla ilgili koskoca kitap yazmigtin.”

Briles bunu duyunca kendini tutamayip sintti. Ne
kadar zeki oldugunu diisiinmekten keyif aliyordu. “Wil-
lie Shaw,” dedi. “Bu igte onun iistiine yoktur. Kitap ¢ikin-
ca, kendisini bir yildiz yaptigimi séylemigti. Adam bana
tapar. Onu ¢aginp bana bir iyilik yapar misin, diye rica
edince, bundan onur duyacagini séyledi.”

“Tuhaf bir adamsin Briles. Bir yandan giivenli ve ra-
hat bir yasantin var. Unlii bir Gniversitede, segkin bir
profesérsiin, dmriint kitap yazarak, 6grencilere ders ve-
rerek gegiriyorsun. Ama 6te yandan pislige, kotiiliige,
toplumun bok gukurundaki rezilliklere de tutku derece-
sinde diigkiinsiin. Giinah igleme diirtiilerini tatmin edip
sonra da giilimseyerek aile yuvalarina dénen Victoria
tarz1 beyefendilere benzetiyorum seni. Bunca yildir, her
sey yolunda gitti. Bu tutkunu saygin bir kariyere doniis-
tiirmeyi, farkli yanlanini birbiriyle ¢akigmayan farkli bél-
melere yerlestirmeyi becerdin. Aklim ¢elen kanunsuzlu-
gun yanina yanagarak aradifin heyecam: buluyordun;
ama yine de sininn 8bir yaninda kaliyor, pencereden
igeriye bakan bir réntgenci oluyordun. Ama sonra, kolay-
likla bag edemeyecegin bir kadinla kargilagtin, dyle degil
mi? Judy Chapman, sapik disiinceli, agagilik bir kiigiik
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orospu ve sen onun ayaklar1 dibinde siiriiniiyorsun. Ne
yapsan ona yaranamiyorsun.”

“Judy hakkinda boyle konugma. Bu dogru degil, sen
de biliyorsun. Béyle konugmana izin vermem.”

“Hadi oradan Briles. Judy kahpenin teki. Giizel yiiz-
liy, giizel giysili silhigin teki. Seni de girtlagina kadar ba-
taga cekti. O kadin ayagina pantolon giyen her yaratigin
koynuna giriyor; bu da seni deli ediyor, degil mi? Gézii-
nii bile kirpmadan bir kopekle yatabilir. Bu koca gehir-
de ondan daha kolay yataga gétiirecek kimseyi bula-
mazsin. Neden arayip diin geceyi nerede gegirdigini sor-
muyorsun?”’

Briles, “Diin geceyi nerede gegirdigini biliyorum oros-
pu ¢ocugu,” diye bagirdi. “Artik kapat ¢eneni. Ceneni ka-
pat, yoksa seni 6ldiirtiriim.”

“Daha fazlasini kaldiramadin, degil mi Briles? Yal-
nizca senin olmasini istiyordun ve Chapman boganmaya
yanasmayinca, onu yolunun i{izerinden kaldirmak igin
bir geyler yapman gerektigini diisiindiin. Contini'yi tani-
man, aradiin firsat1 dogurdu. Chapman’in oynadig ku-
marn 6grendin ve Contini bu konuda ne yapacagini sana
soyledigi zaman George'u uyarmadin. Boylece hazirla-
nan tertibin sug ortag: durumuna geldin.”

Briles ¢ilgin bakiglarla bana bakiyordu. Bunca za-
mandir herkesten sakladiz: seylerden s6z etmem onu
gileden cikanyordu. Ama dinlemekten de vazge¢emi-
yordu. Anlattiklarim her geyi yeniden animsamasina yol
agiyor ve Briles, meger ben neler yapmgim dercesine, bir
tiir masum gagkinlik duyuyordu. O anda elindeki silah:
kolayca alabilirdim; ama bunu anladigimda geg kalmg-
tim, is igten gegmisti. Saniyeden saniyeye degisen duy-
gular havay: geriyordu ve ben harekete gecemiyordum.
Briles sonunda ¢éziilecekti, ama bunun ne kadar sonra
olacagim kestiremiyordum.
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Hikayeyi siirdiirerek, “Sonra George yavag yavag iyi-
lesti,” dedim. “Her gey, inani1lmaz bir bicimde, eski haline
dondii. Sonra igler kétiiye gitti. Judy senden bikmaya
basladi. Chapman’in arabasi Pignato’'nun kamyonuyla
carpistiga gece, Judy'yle iliskiniz doruk noktasiydi, ama
ondan sonra yokus asag inig bagladi; artik tiikkenmis bir
iligkiyi striiklityordunuz. Alt1 ay dnce sana tekmeyi vur-
du. Iste o zaman igin bitti Briles. Yikildin, paramparga
oldun.”

“Bana haksizlik etti. Onun icin yaptiklarimdan, ken-
dimi o kadar tehlikeye atmamdan sonra, bu yapilmazd:.
Bana sadakat, diiriistliikk borcu vard..”

“Ama sen yilmadin. Judy’'nin seni reddetmesi, onu
yeniden kazanmak i¢in kamgiladi seni. George, hili 6niin-
deki engeldi. O yiizden ikinci kez onu mahvetmeye karar
verdin, ama bu sefer isi daha siki tuttun. Bir sey yapma-
dan oturup olanlara seyirci kalmak yerine, plan1 kendi
bagina tasarladin. Her gey, demokratlarin Chapman igin
yaptirdign giivenlik sorugturmasiyla bagladi. Wallace
Smart seninle gériigmeye geldi ve sen birdenbire elini hig
bulastirmadan garki: igletebilecegini gérdiin. Smart’a ka-
zanin ardindaki hikayeyi anlattin ve bunu Light'a aktar-
masin1 s6yledin. Smart sevindi. Bu bilgi karsihginda ala-
cag parayla igi giicti birakabilecekti. Light sevindi. Chap-
man't mahvetmesini saglayacak geyi ele gecirmisti. Ve sen
de sevindin - en azindan bir siire. Sorun, Light’in bu bil-
giyi sizdirmamasi, segim kampanyasina kadar beklemek
istemesinden kaynaklandi. Sen sabirsizlanmaya bagladin.
Bunun {izerine Chapman’a o mektubu yazdin. Onun si-
nirlerini bozmak, sirrnin agiga ¢giktigimi ima ederek sikas-
tirmak istedin. Ama George senden baskin ¢ikti. Ne ka-
dar deli olursa olsun, yine de zeki adamdi. Sir agiga vuru-
lursa, siyasal kariyerinin baglamadan bitecegini ve kendi-
sinin mahvolacagini anladi. Onun goéziinde higbir sey,
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hatta cani bile itibarindan degerli degildi. Bu sirn saklaya-
bilmek icin, Romal: bir deviet adamu gibi ortaya atildu.
Oniinde sonunda isinin bitecegini bastan beri biliyordu.
Yalnizca o zamana kadar bir seyler yapabilmeyi ve o an
gelip ¢attiginda hazirlikli olmay: istiyordu. Senin mektu-
bunu kendi lehine gevirerek ¢ok kurnaz bir strateji plan-
ladi. Beni de bu yiizden tuttu. Birinin kendisini 6ldiirmek
istedigi tezini ortaya atmak, beni de bu konuda tanik tut-
mak istiyordu. Olecegini bildigi igin, Judy'yi de birlikte
siiriiklemeyi planliyordu. Intiharina, sanki Judy onu &l-
dirmiis sisini verdi. Sirf ondan intikam almak igin,
kabus gibi bir 6liim bigimini segti — Judy'den o kadar nef-
ret ediyordu. Ve planina dylesine giiveniyordu ki, yirii-
yup yiirimeyecegini gormek igin hayatta kalmay: bile
diiginmedi. Plan yiiriiyecekti. Gergekten de yirida -
hem de kusursuz isledi. George itibarina gélge diigiirme-
den 6ldi ve kansi cinayetle suglandt.”

Briles, “George deliydi,” dedi. “O mektubu gonder-
meseydim, Judy’yi 6ldiiriirdii. Bunu sen de tahmin ede-
bilirsin. Judy'yi ondan korumak icin boyle yaptim. Judy’
yi kurtarmak istedim.”

“Ama Pignato’yu 6ldiirmene gerek yoktu. O sugsuz,
stradan biriydi. Madem beg y1l 6nceki kazada tistlendigin
rolii saklamaya o kadar merakliydin, neden en tepedeki
adamin, Contini’'nin pegine diigmedin?”

“Ctuinki Contini kesinlikle konugmazdi. Ama Pigna-
to sana anlatti. Kendi gozlerimle gordim. Seni New
Jersey’e kadar izledim, o barda konustugunuzu gordiim.
Pignato’'nun 6lmesi gerekiyordu. Bildiklerini bir bagkasi-
na daha anlatmasini istemiyordum. Bu ise adimin kang-
tirilmasina raz1 olamazdim. O zaman polis dogruca Judy’
ye giderdi ve Judy’'nin hi¢ gansi kalmazdi. Ona émir
boyu hapis cezas: verirlerdi.”

“Duruma bakilirsa, simdi de hapsi boylayabilir.”
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“Hayir. Sen onu kurtaracaksin.”

“Elindeki silahla beni 6ldiiriirsen onu kurtaramam.”

Briles, silahin varligim tamamen unutmug gibi elin-
deki tabancaya bakti. Kani1 donmugtu, bitkinlikten kipir-
dayamiyordu. Karsimdaki koltuga oturdu ve, “Seni él-
diirmeyecegim Klein," dedi. “Seni diin ldiirmeye ¢alig-
tim, ama ¢ok &fkelenmigtim. Artik seni 6ldiirmek iste-
miyorum. Judy'ye yardim edebilecek tek kisi sensin ve
bunu yapman: istiyorum.”

Briles'in 6fkesi, neredeyse pismanhga doniigmiigtii.
Sanki yillar geriye gitmig, Briles'in yag1 ufalmusg, biiyikle-
rin oyunlarint oynayacak kadar giiclii olmadigini fark
eden bir ¢ocuk oluvermisti.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Bir siire burada oturacagim herhalde.”
Ayaklaninin dibine bakiyordu.

“Silahi bana versen iyi olmaz m1? Kazara patlamasi-
n istemezsin herhalde.”

Yeniden tabancaya bakt, yeni bir gey goren cocuk
gibi elinde evirip ¢evirdi.

“Tabancay: sana vermek istemiyorum Klein. Bu si-
lah bana iyi arkadaghik etti. Onu saklamak istiyorum.”

Agzimi agmama firsat kalmadan, Briles tabancay:
gozlerinin hizasina kaldinp incelemeye bagladi. Bir an
yiiziindeki ifade tamamen silindi. Sonra gozlerini fal tag
gibi acti. Icinde korkudan bagka hicbir gey kalmamugti.
Kendisini birdenbire hizla iizerine gelen bir kamyonla
karg1 kargiya bulmugtu ve kamyonun éniinden kagacak
zaman yoktu. Namluyu agzina soktu ve tetigi gekti.
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Grimes geldi. Smithler geldi. Parmak izi uzmanlan
geldi. Sonra Briles'in cesedi plastik bir torbada digar1 ¢1-
kanldi. Neredeyse bir saat agzimi aqip kimseye tek laf
edemedim. Daha 6énce de insanlarin 6ldiigiinii gormiis,
hatta kendim de birini 6ldiirmiigtiim. Ama Briles'in 6lii-
mii kadar kétiistinii hi¢ gormemigtim. Bunu émriim bo-
yunca unutamayacaktim.

Morningside Caddesi’nden sehrin merkezindeki ka-
rakola gittik. Grimes beni biirosuna aldi, masasinin tze-
rinde duran teybi ¢alistirdi ve konugmamu séyledi. Yakla-
stk kirk dakika kadar konugtum; bitirdigim zaman
Grimes, gavusu ¢agirip benim igin sandvigle kahve soy-
ledi. Sandvigten bir lokma 1sinp bir kenara biraktim.
Kahveyi zar zor icebildim. Grimes masasinin ¢ekmecesi-
ni agty, bir sise Jack Daniels ¢ikards, kahve igtigim karton
bardaga biraz koydu. Onu da i¢tim. Grimes hepsini ye-
ni bagtan anlatmami séyledi; bir saat daha konugtum.
Grimes anlattiklannma hig tepki géstermiyordu. Koltu-
gunda arkaya yaslanmig, gozleri yar1 kapah oturuyor;
arada bir bagin1 salliyor ya da bir seyler minldantyordu.
Kendimi kabile sefine efsane anlatan flk¢ag masalcisina
benzettim. Oykiiniin biitin aynntilarini biliyorduk; da-
hasi bunlardan higbirinin bir daha degigmeyecegini de
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biliyorduk. Ama énemli olan éykiiniin kendisi degil, an-
latihg, yeni bagtan yagamigiydi. Anlattuiklannm Grimes
hi¢ memnun etmedi, ama kabullendigini gérityordum.
Zaten bagka se¢enegi de yoktu. Davanin kapanmig oldu-
gunu biliyordu.

Ikinci kez anlatip bitirdigim zaman, Grimes, “Bili-
yorsun, Contini 61dii,” dedi. “Bugiin 6gleden sonra hasta-
nede 6ldi.” Soyleyecek bir gsey olmadig igin sustum.
Grimes kollarin1 masanin iizerine yayarak 6ne uzandi,
sabirsizlikla beni siizdii. “Bakiyorum da, bu hafta karg:-
lagtigin herkes alelacele diinyay: terk ediyor. Sende bir
tilstm var herhalde. Kime yaklagsan disip 6liyor.” Yine
sustum. Son birkag saat iginde aym: geyi ben de disiin-
mugtiim ve olup bitenlere daha elle tutulur bir agiklama
getiremiyordum. Kogullar beni 6liim melegi haline ge-
tirmigti ve gimdi dort yanim kendi yarattigim hayaletler-
le cevriliydi. Grimes, “Hepsi de gitti,” diye s6zunu siir-
dirdi. “Chapman, Pignato, Contini ve Briles. Bana an-
lattiklarinin dogru olup olmadig umurumda degil. Nasil
olsa bu konuda konugacak kimse kalmadi geriye. Anlat-
tiklarin1 kanitlamak neredeyse olanaksiz.”

“Kanitlaman gerekmiyor. Yapacagin tek sey, bolge
savasing, Judy Chapman” su¢lamaktan vazgecirmek,”
dedim.

“Sen Bolge Savciligi'mt kendi ¢aligtigin zamanlardaki
gibi saniyorsun. Yeni savci Simmons farkl biri. Chapman
olayini kendine is edindi. Yanildigin itiraf etmektense,
isi sonuna kadar gotiirmeyi yegler.”

“Ama mahkemede Burleson ¢ikip da, iddianameyi
delik sandal gibi yerin dibine batirinca sava daha ¢ok
mahcup olacak,” dedim. “Biittin hikdye ortaya dokilecek
ve Chapman o kadar kétii duruma diigecek ki, higbir jiri
Judy’yi mahkam edemeyecek. Simmons budala olabilir,
ama herkesin géziinde budala durumuna digmeyi iste-
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meyecek kadar akh vardir. Simdi desteksiz atiyor, ¢iinkii
sen onu yanls yonlendirdin Komiser. Ama yeni kanitlar
bulunduy, diyerek pek giizel kivirtabilir. Yeni kanitlar: orta-
ya ¢ikaran da sen olduguna gére, vatandagin parasint ziyan
ettirmedigin, bu kangik ve tatsiz davay: mahkeme agilma-
dan temizledigin igin sana da tegekkiir eder. Ikiniz de bu
isten almnizin akiyla ¢tkmis olursunuz. Halk, Chapman’in
ve trajik intiharinin acisin1 duyar ve herkes ellerinde men-
dil, gézyaslarinu sile sile tiyatrodan ¢ikip gider.”

“Peki sen ne yapacaksin Klein? Dildiline atlayip
batan giinese dogru yola m1 koyulacaksin?”

“Evet. Fonda da mizikayla hiiziinki bir muzik ¢ala-
cak.”

Gerekli yerlere telefon edildi. Grimes sefiyle konusg-
tu, sef ona bu isi kendisinin halletmesini sdyledi; ardin-
dan Simmons evinden aranilip gorigtildi. Bolge saveist
nezle oldugu igin erkenden yatmist; gecenin on birinde
Grimes'in hinltih sesiyle uyandirilmak hi¢ hosuna git-
medi. Ama gelecekti. Konunun neyle ilgili oldugunu &g-
renince, bir saate kalmadan gelecegini séyledi. Burleson’t
Westchester'daki evinden aradim, olanlar haber verdim.
Sehre inmesi bir buguk saate yakin bir zaman alacakti.
Sonra Dave McBell’i bulmaya caligtim, ama evde yoktu.
Onu gelecek hafta icinde 6gle yemegine ¢agirmaya ni-
yetlendim.

Simmons ve Burleson, ise gider gibi takim elbiseler-
le geldiler. Gecenin geg saati de olsa, ¢alismaya gelmig-
lerdi ve kendilerince tiniforma belledikleri kilikta olma-
dan ¢alisamazlardi. Benim ayagimda hala sabah giydigim
blucin vard: ve kendimi erkek giysileri defilesine yanls-
hkla ¢agrilmigs bir hendek kazicisina benzetiyordum.
Ama Grimes'in da benden geri kalir yani yoktu. Kravati-
nin dgiimii ucuz gémleginin yakasindan yana kaymus,
ceketi kullanilmig bir aliiminyum folyo gibi burugmustu.
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Cok uygunsuz bir dértlii olmugtuk. Ama yapilmasi gere-
kenleri yaptik.

Hikayenin biiyiik béliimiinde s6zii Grimes’a birak-
tim. Buonun sovuolsunistiyordum. Grimes, Chapman’in
intihariyla noktalanan olaylan anlatirken, Simmons asik
suratla dinliyor; dava mahkemeye intikal etmis olsa
Burleson’: alt edemeyecegini yavas yavag kavriyordu. Ne
yapilacagina aynintilariyla karar vermek neredeyse ig
saat siirdi; ama sonunda istedigimi elde ettim. Judy
Chapman aleyhindeki su¢ dosyas: kapanacakt:.

Karakoldan gikarken, Burleson beni merdivenlerde
durdurdu ve yaptiklanim igin tesekkiir ederek elimi sikt1.
Opysa ben artik aldirmiyordum. Igimde o kadar ¢ok sey
yikilmigts ki, aruk doyum ya da seving duymuyordum.
Tek istedigim oradan bir an 6nce uzaklagmakt.

Burleson’a,“Neden Judy'yi arayip iyi haberleri vermi-
yorsun?” dedim.

“Arayacagim,” dedi. “Yarin sabah ilk igim onu aramak
olacak.”

“Ben su andan s6z ediyorum. Nasilsa uyumuyordur.
Kelleyi kurtaichgini haber verirsen, belki gbziine uyku
girer. Giinlerdir bityiik gerginlik icinde yagad:.”

Burleson sabahin iiciinde telefon etmeye ¢ekiniyor-
du, ama ben 1srar edince sonunda razi oldu. Tekrar kara-
kola girdik; Burleson koridordaki jetonlu telefonla Judy’
yi aradi. Benim orada oldugumdan s6z etmemesini s6y-
ledim ve onu beklemek igin digar1 ¢iktim. Burleson on
dakika sonra, glilimseyerek geldi.

“Hakliymigsin,” dedi. “Uyumuyormus.”

“Anlattiklarini duyunca ne dedi?”

“Cok rahatladi. Bu isin kapandigina inanamadigin
soyledi.”

“Briles’1 da s6yledin mi?”

“Once iyi haberleri verdim, sonra onu séyledim.”
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“Ne dedi?”

“Higbir sey demedi. Bir anda o kadar ¢ok sey duyun-
ca, belki nutku tutuldu.”

“Benimle konugmak istedi mi?”

“Tabii. Ama senin nerede oldugunu bilmedigimi s6y-
ledim.”

Burleson yolun kars1 tarafina park edilmis agik mavi
Cadillac’t gostererek, beni gidecegim yere birakmay:
onerdi. Zahmet etmemesini, yiirimek istedigimi séyle-
dim. Tekrar el sikisuk, Burleson yaptiklarnim igin tekrar
tegekkiir etti. Orada durdum, onun kargiya gecisini, bi-
yitk arabanin kapisini agip motoru ¢aligtirmasint izle-
dim. Burleson yola koyulunca yalniz kalabildigime se-
vindim. Ama bu duygu yalmzca bir an siirdii. Arabanin
sesi uzaklastiktan sonra, yeniden kendi disiincelerimin
yalnizligina gomildiim.

Sonraki birka¢ saati ne yaptigimi bilmeden gegir-
dim. Eve gidip uyumak yerine, uykumu agmak igin yi-
rimeye bagladim. Kendi ayak seslerimle yol arkadaglig:
ederek 1ss1z sokaklarda dolagtim. Cumartesi eglencesin-
den donen birkag sarhogla kafasin1 ¢6p tenekesine daldi-
ran bir serseriden bagka kimseyi gormedim. New York’ta
her seyin durdugu bir andi. Gece bitmis, ama daha sa-
bah olmamigti. O an, geceyle gilindiiziin arasinda unu-
tulmug bir bogluktu. Kendimi o bogluga aitmigim gibi
hissettim.

Giines dogarken, Village'deki yirmi dort saat agik
lokantalardan birine kahvalti etmeye gittim. Tezgihin
baginda oturan biri Sunday Times okuyordu; birinci say-
fada Victor Contini'nin 6liim haberi goziime ¢arpti. Ha-
ber, bes yil 6nce Chapman’in gegirdigi kazayla ilgili ha-
berin buyikligi kadardi. Simdi ikisi de 6lmiig, bir an-
lamda birbirlerini silmiglerdi. Pazartesi giinii 6liimiiyle
ilgili gercekler ortaya ¢ikinca, Chapman’in sayginliginin
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héla ayakta kalip kalmayacagin1 merak ettim. Chapman
icin artik bunun énemi kalmamigti. Su anda her nere-
deyse, biiytik diislerini gormeye devam ediyordu herhal-
de. Chapman, Briles ve Contini, hepsi de bundan boyle
surekli dig gérebilirlerdi.

O lokantada kahvalti ederken, Chapman’in ¢argam-
ba giinii verdigi paray: iistiimden atmam gerektigine ka-
rar verdim. Oniimiizdeki iki hafta boyunca yemegimin,
sigaramin parasimi o gekle 6demek istemedim. Oyle ya-
pacak olursam, kendimi hala ona bagli, ona borglu hisse-
decektim. Chapman kendini éldiirmek igin yaptig1 plan-
da beni piyon olarak kullanmusti, ben de o durumdan
kurtulmak istiyordum. Belki Richie bu parayla New
Hampshire'daki yeni yagaminda binmek igin bir diizine
kizak alabilirdi. Paranin nereden geldigini bilmesine ge-
rek yoktu. Kahvaltinin parasini verdim ve ¢eki almak igin
epey uzaktaki biiroma dogru yiiriimeye koyuldum. Ne
yapugimi bilecek duruma gelmekten, belirli bir amagla
yuriimekten hognuttum. Sabah giinesi, bir Kyklop’un ko-
caman, kanh gozi gibi binalanin iizerinden yiikseliyordu.

Biiroya gittigimde Judy Chapman igeride oturuyor-
du. Beyaz pantolon, turkuvaz cicekli bir bluz giymisti.
Cakmagint bir yakap bir séndiirerek, perdesiz pencereler-
deki is lekelerine bakiyordu. Bu hafta onu her gériigiimde
sirtinda degisik bir kiyafet vardi ve ne giyse yakigiyordu.
Cirkin goriinmesi, giydigini yakigtirmamas: olanaksizdi.

Igeri girdigimi duyunca dondii, insanda 6mriiniin
sonuna kadar bir daha yagmur yagmayacakmig duygusu-
nu uyandiran bir giiliimseyigle bana bakti. Bu, diin kagir-
digimiz hani o sevigmenin ertesi sabahi giiliimsemesiydi.
Ben de giilimsedim ve masamin bagindaki koltuga otur-
dum. Oylesine bitkindim ki, nerede oldugumun bile pek
farkinda degildim. Sanki ge¢misteki bir sahneyi yagiyor-
mugsum, olanlar eskiden olup bitmis gibi geliyordu.
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“Artik her sey bitti,” dedim. “Bundan sonra ne polis
var, ne avukat. Hepsi bitti.”

“Biliyorum,” dedi. “Birkag saat 6nce Burleson aradi.
Seni evinden aradim, yanit alamayinca belki burada bu-
lurum diye diigiindiim. Seni bir an 6nce gérmek istiyor-
dum.”

“Briles 6ldii.”

“Biliyorum. Burleson séyledi.”

“Ben bir metre Stesinde otururken kendini vurdu.”

Judy trperdi. “Senin orada oldugunu bilmiyordum.”
Intihara gorgii taigr olmak distincesi, onu intihar ola-
yindan daha ¢ok dehgete diisiirmiis gibiydi.

“Oradaydim. Olay olmadan 6nce Briles'la uzun uzun
konustuk. Biliyorsun, seni hila seviyordu. Sana umutsuz-
ca, deliler gibi ds1ikt1.”

“Bu benim istedigim sey degildi. Sen de biliyorsun.”

“Briles’in kiskang olmadigini séylerken yanilmigsin.
Kiskangliktan deliye donmiistii. Seni tekrar kazanabil-
mek icin katil olmay1, adam dldiirmeyi goze aldi.”

“Bundan s6z etmeyelim Max. Cok korkung. Artik
bunlan digiinmek istemiyorum.”

“Ama ben bundan séz etmek istiyorum,” dedim.
“Olan biteni son bir kez konugmamiz ¢ok Gnemli.”

Korkuyla bana bakt1. Isler bekledigi gibi gitmiyordu
ve onu neden bu kadar zorladigimi anlayamiyordu. Yii-
regindeki 6teki yaralan tam atlatacag sirada bu kez ben
onu yaraliyordum ve duydugu aciy1 yiziinden okuyabi-
liyordum.

“N'olur Max, konugmayahim,” dedi. “Ben seninle bir-
likte planlar yapmak, sehirden uzak bir yerlere gitmek
istiyorum. Yalnizca ikimiz. Bu... bu iskenceden kurtulup
kendimi toplamam gerek.”

“Ama daha énce baz seyleri agikliga kavusturmak
istiyorum. Briles’in bana her seyi anlatmadigina dair tu-
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haf bir duygu var igimde; seninle birlikte bir yerlere git-
meden 6nce, kendimi neyin igine attigimi bilmem gerek.
Yani demek istiyorum ki, yasamindaki biitiin erkeklerin
intihar etmesi biraz tuhaf degil mi?”

Judy soylediklerime inanmak istemeyen bir tavirla
uzun uzun bana bakti. Sonra aglamaya baslads; gozleri-
nin kenarindan sessizce siiziilen yaslar, odanin aydinh-
ginda parlayan minik prizmalar yaparak yanaklarindan
agagi iniyordu.

“Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun Max? Benim
hi¢bir duygum olmadigini mi1 santyorsun?”

“Hayir, duygularin var, ama hepsi de kendi ¢ikarint
kollayan duygular,” dedim.

“Peki ya cuma gecesine ne diyeceksin? O gecenin
senin i¢in hi¢ anlami yok mu?”

“O gece tarih oldu. Dinozorlann zift cukurlarina go-
miiliirken akillanndan gegen diigiinceler benim igin ne
kadar anlam tastyorsa, o gece de o kadar anlam tagiyor.”

Sesimdeki acilik, Judy'yi yeniden sessizlige géme-
cek kadar sarst1. Artik benden bir gey gizleyemeyecegini
sonunda anlamug gibi hickira hickira aglamaya baslad.
“Seni ¢ok sevebilirdim Max,” dedi. “Seni ¢ok mutlu ede-
bilirdim. Oysa sen simdi her seyi mahvettin.”

“Bagindan beri igin icindeydin, degil mi?” dedim.
“George'dan seni kurtarsin diye Briles’1 kullandin. Ve ya-
kalansa bile Briles'in seni ele vermeyecegini de biliyor-
dun. Buna giiveniyordun, degil mi? Senin igin Sylesine
deli divane oluyordu ki, kendini suradan asag at desen
atardi. Adam seni korumak ugruna kendini 6ldiireli daha
on iki saat olmads; sen kalkmis bu konuyu konugsmayalim
demekten bagka tepki gdstermiyorsun. Ama ben bu ko-
nuyu konugmak istiyorum, sen de bal gibi dinleyeceksin.
Smart’t Charles Light'a géndermesi igin Briles'a akil ve-
ren sendin; isler bekledigin hizda yiirimeyince George'a
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o mektubu yazmasim sdyleyen de sendin. Briles’a yeni-
den kendisine dénecegine séz verdin; o da inandi. Ama
onu kolayca gézden gikarabilirdin. Onemli olan tek sey,
George’'u tamamen hayatindan ¢tkarmakti. Bu niyetini
George’a da belli ettin. Aslinda, planin buna dayaniyor-
du. George’u 6ylesine zorladin ki, éniinde iki secenekten
bagka bir sey kalmadi: Ya seni 6ldiirecekti ya da kendisini.
Onun yerinde ben olsaydim, seni kendi ellerimle bogar-
dim. Ama George boyle yapmayacak kadar centilmendi,
sen de bunu biliyordun. George ne yaparsa yapsin, iginin
bitik oldugunu anladi. Korkung bir sinir harbi yaptimz,
oyle degil mi? Sirrini1 agiga vuracagim, elini ¢abuk tutup
ig isten gegcmeden seni dldiirmesi gerektigini séyleyip
durdun. Sonra Briles mektubu génderdi ve George bek-
lenen anin gelip ¢attigini1 gordii. Ne yapacagini sana an-
latty; intihar edecegini, ama bunu sen yapmigin siisii ve-
recegini soyledi, sen de iistiine Ustiine gittin, hadi yleyse
yap bakalim dedin, éyle degil mi? Mutfakta oturup
George'un zehri igigini seyrettin; sonra hicbir sey olma-
mug gibi gikip Lexington Bulvari'nda giines altinda gezi-
nip aligverig yaptin. Ondan sonra birkag zorlu giin gegir-
din, ama artik hepsi bitti ve sen temize ¢iktin, George
oldi, Briles 6ldii, artik caninin istedigini yapabilirsin.
George'un zehri igigini seyretmek nasil oluyor, bana an-
latsana. O anda neler hissettigini, kafandan neler gegirdi-
gini bilmek istiyorum.”

Ben konugurken Judy bagini bir 6ne bir arkaya ata-
rak hickiriyordu. Sanki bir yans: benim su¢lamalarimt
yadsiyor, 6te yarisi ise bunun olanaksiz oldugunu bildigi
icin agliyordu. Judy kendi melanetinde boguluyor, kendi
yagamina yaptigi kotaligi yutuyor, bunun yilan zehri
tadinda oldugunu égreniyordu. Bu tadi émriince duya-
cakti. Bagka hicbir yere bakamiyor, gézlerimi ondan ayi-
ramiyordum. Kargimdaki, bagtan beri pesimden kosmug
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olan &liimiin yiiziiydii ve bu yiiz hi¢bir hayale sigmaya-
cak kadar giizeldi. Judy'nin bagina ne gelirse gelsin, hep
giizel kalacakti.

Sézlerimi bitirdigim zaman, “Anlamiyorsun,” dedi.
“Hi¢ anlamiyorsun Max. Korkung bir seydi. Onun zehri
icmesini seyretmeye dayanamadim. Her seyden kagmak
zorundaydim. Korkung bir karabasandi.”

Ellerini yiiziine kapayip uzun siire agladi. Aglama
krizi gectikten sonra kendini toplady, ¢antasindan men-
dil ¢ikanp yiizin sildi.

Yavas sesle, “Hikayeyi bir de benim agimdan dinle-
mek istemezsin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, bu konuda bir tek s6zciik daha duymak iste-
miyorum.”

“Yanildigani, ¢ok biiyiik bir yanhs yaptigini dgren-
mek de umurunda degil mi?”

“Hayir, umurumda degil.”

Ayaga kalkt:, bir alisveris yapar gibi duygusuz sesle
konustu. “Yaptigin hizmetin faturasim1 gonder bana Mr.
Klein. Cekini postayla yollarim.”

“Bana metelik borcun yok,” dedim. “Odestik.”

Yiiziimde bir agik kaps, kendisine cesaret verecek
bir geyler arayarak kati, kararh bakiglarini {izerime dikti.
O cesareti vermedim.

“Gergegi 6grenmek istersen haber ver,” dedi. “Seve
seve anlatinm.”

Sonra gitti. Birkag dakika yerimden kipirdayamadan,
soluk almaya bile cesaret edemeden kapiya bakip dur-
dum. Sonra masama baktim, ¢cakmagini biraktigin1 gér-
diim. Sanki bir parcasinin hala orada oldugunu, istersem
atesi canl tutabilecegimi séylityor gibiydi. Cakmag al-
dim, yaktim. Minik san alev, odadaki sabah giineginin
is1ginda solgun bir panlt: saldi. Uzun bir siire seyrettim
ve o kadar dikkatle baktim ki, sonunda alevi géremez
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oldum. Sonra metal elimi yakmaya bagladi. Tutamayacak
kadar kizdiginda, cakmag: masanin iizerine biraktim.
Bu, Judy'yi son gériigiim oldu.

(1978)
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