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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark' 

ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının 

kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Co­

lumbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduk­

tan sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviri­

ler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. 

İlk kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha 

sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, 

Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, 

Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve 

Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı romanı, Kırmızı 

De~er adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt 

ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor. 

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil­

Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 

dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap­

tı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 

Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 

Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957' 

den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında l SO'nin üstünde 

yapıt çevirdi. 
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Açıklama 

Paul Auster, otobiyografik romanı Cebi Delik'te, yazarlığa 
ilk başladığı yıllardaki sıkıntılı günlerinde takma adla bir poli­
siye roman yazdığından söz eder. Köşeye Kıstırmak (Squeeze 
Play) adlı bu roman Paul Benjamin imzasıyla yazılmış ve Cebi 
Delik kitabına ek olarak bu adla yayımlanmıştır. Okurlarımızı 
şaşırtmamak için kitabı Paul Auster'ın adıyla yayımlarken, yi­
ne okurlarımızı yanıltmamak için de bu açıklamayı yapıyoruz. 
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George Chapman beni aradığında mayısın ikinci sa­
lısıydı. Adımı avukatı Brian Contini'den öğrenmiş. Bir 
soruşturmayı üstlenip üstlenemeyeceğimi sordu. Arayan 
bir başkası olsa duraksamadan hayır derdim. Zengin bir 
taşralı ailenin on dokuz yaşındaki kızını bulacağım diye 
üç haftadır canım çıkmıştı ve o anda isteyeceğim en son 
şey yeni bir müşteriydi. Aramadığım yer kalmamış; so­
nunda kızı Baston sokaklarında fahişelik yaparken bul­
muştum. Kızın bana söylediği tek şey, "Siktir git polis bo­
zuntusu. Benim anam babam yok, çakıyor musun? Sen 
geçen hafta köpeğin tekini düzmekle meşgulken ben da­
ha yeni doğuyordum," demek oldu. 

Yorgundum, biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı. Aile, 
kızlarının yaşadığını öğrenince, bana fazladan bir para 
vermişti; o parayı Paris'te yemeye niyetleniyordum. Ama 
Chapman telefon edince, geziyi ertelemeye karar verdim. 
Benimle görüşmek istediği konunun, Louvre'daki tablo­
ları seyretmekten daha önemli olduğunu sezdim. Ada­
mın sesinde bir çaresizlik vardı; konuyu telefonda açmak 
istemeyişi merakımı gıdıkladı. Chapman'ın başı bela­
daydı ve bu belanın ne olduğunu öğrenmek istiyordum. 
Ertesi sabah dokuzda büroma gelmesini söyledim. 

Beş yıl önce, Chapman bir beyzbol oyuncusunun 

11 
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bir mevsim içinde yapabileceği her şeyi yapmış; vuruşla­
rında 0,348'lik ortalamaya ulaşmış, kırk dört tam tur, 
yüz otuz yedi ara devre atışını başarmış ve üçüncü kale­
de Altın Eldiven Ödülü'nü kazanmıştı. Bölge maçların­
da, lig karşılaşmalarında ve Dünya Kupası'nda hep başa­
rılı olmuştu. Mevsim sona erdiğinde, Chapman'a "Ligin 
En Değerli Oyuncusu" unvanı verilmişti. 

Olacak iş değildi. Hangi gazeteyi açsanız Chapman, 
ya tam tur atışıyla ya savunmadaki insanüstü perfor­
mansıyla manşetlerdeydi. Çöp grevleri, siyasal skandal­
lar ve kötü hava koşullarıyla çalkalanan o yıl boyunca 
Chapman dillerden düşmedi. Resmi o kadar sık yayınla­
nıyordu ki, uykuda bile yüzü gözünüzün önünden git­
miyordu. Aşağı Doğu Yakası'ndaki keşler bile onun adını 
biliyorlardı; hatta yerel bir radyo istasyonunun yaptığı 
ankette Chapman'ın adını bilenlerin sayısı, dışişleri ba­
kanının adını bilenlerden daha çok çıkmıştı. 

Chapman, neredeyse gerçek olamayacak kadar ku­
sursuz bir kahramandı. Boylu boslu, yakışıklıydı; gazete­
cilerle açık yüreklilikle konuşur; imzasını isteyen hiçbir 
çocuğu kırmazdı. Dahası, Dartmouth Üniversitesi'nde 
tarih öğrenimi yapmıştı. Güzel, görgülü, zarif bir karısı 
vardı. Chapman beyzbol oynamaktan başka işler de ya­
pıyordu. O deodorant reklamında oynatacağınız tipte 
biri değildi. Tele:vizyona çıktığında ya Metropolitan Sa­
nat Müzesi'nin tanıtımını yapar ya da göçmen çocuklar 
için bağış çağrısında bulunurdu. Chapman'ın yıldızının 
parladığı beyzbol mevsiminin ertesi kış, karısıyla birlikte 
bütün dergilere kapak oldular. Amerikalılar, Chapman­
ların hangi kitapları okuduklarını, hangi operaları izle­
diklerini, Mrs. Chapman'ın poulet chasseur'ü1 nasıl pişir-

1. (Fr.) Mantarlı tavuk yemeği. (Y.N.) 
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diğini, ne zaman çocuk sahibi olmayı planladıklarını ez­
bere öğrendiler. O sırada Chapman yirmi sekiz, kansı 
yirmi beş yaşlarındaydı. Herkesin en sevdiği çift olmuş­
lar, herkesin gönlüne taht kurmuşlardı. 

Chapman'ın parladığı mevsim benim için hiç unu­
tulur gibi değildi. O yıl her yönden kötü geçmişti. Evlili­
ğim çıkmaza girmiş; Bölge Savcılığı'ndaki işim tatsızlaş­
mış; borç gırtlağa dayanmıştı. Ne yana dönsem belaya 
çatıyordum. İlkbahar geldiğinde, çocukluğumun kabu­
ğuna çekilmeye başladığımı fark ettim. Dünyama biraz 
olsun düzen vermek için, yaşamın daha hala umut taşıdı­
ğı bir döneme sığınıyordum. Yeniden ilgi duymaya başla­
dığım şeylerden biri de beyzboldu. Beyzbolun gerçeklik­
ten kopuk oluşu beni avutuyordu. İçine battığım sıkıntı­
larla yüz yüze gelmemek için beyzbola sarılıyordum. Beş 
paralık soygunlar yüzünden yakalanmış Zenci delikanlı­
lar için iddianame hazırlamaktan, boncuk boncuk terle­
yen şişko polislerle mahkemelerde sürtmekten, herkesi 
birer kurbana dönüştüren cinayet davalarından usanmış­
tım. Karımla didişmekten, evliliğimizi hala yürütebilir­
mişiz gibi numara yapmaktan da sıkılmıştım. Bir köşeye 
gizlenmiş, gemiyi terk etmeye hazırlanıyordum. 

Mevsim ilerledikçe, ben de Americans takımının maç­
larından başka şey düşünmez oldum; her sabah gazete­
lerde takımların skor listesine bakıyor, radyoda ya da te­
levizyonda yakaladığım maçların hiçbirini kaçırmıyor­
dum. Chapman öteki oyuncuların hepsinden çok ilgimi 
çekiyordu; çünkü üniversitedeyken rakip takımlarda bir­
birimize karşı oynamıştık. Chapman, Dartmouth takımı­
nın üçüncü kale sayısını yaparken, ben de Columbia'nın 
üçüncü kale sayısını yapmıştım. Geleceği parlak bir oyun­
cu sayılmazdım. Üniversiteden burs alabilmek için 0,245' 
lik bir derece yaptım ve üç yıl aynı durumda idare ettim. 
Chapman üniversite sayı rekorlarını altüst edip büyük 
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lig takımlarından biriyle sıkı bir sözleşme imzalamaya 
hazırlanırken, ben keyif için oynuyor ve sonunda Hukuk 
Fakültesi'ne geçmeye niyetleniyordum. Chapman'ı tır­
manışa geçtiği o mevsim boyunca izlerken, onu kendi­
min ikinci kişiliği gibi görüyor; başarısızlıklara şerbetli bir 
parçam olarak bakıyordum. Aynı yaşta, aynı yapıdaydık, 
benzer bir eğitimden geçmiştik. Aramızdaki tek fark ana­
tomikti. Dünya onun ayaklarının altındaydı, oysa benim 
gırtlağımı sıkıyordu. Chapman stadyumda şeref kürsüsü­
ne çıkıp kupa alırken öylesine coşkuyla bağırıp alkışlıyor­
dum ki, kendi taşkınlığımdan utanıyordum. Sanki onun 
başarısı beni kurtarabilirmiş gibi geliyordu ve kendi gele­
ceğim konusunda bir başkasına umut bağlamaktan da 
ürküyordum. Ama o yıl iyice dağıtmıştım. Chapman da 
öylesine başarılıydı ve başarılarını günden güne öylesine 
katlıyordu ki, bir anlamda dibe vurmamı önledi diyebili­
rim. Belki aynı zamanda onun cesaretinden, ataklığından 
nefret de ediyordum. 

Oysa o mevsim, Chapman'ın büyük liglerdeki son 
yılıymış. Ona karşı içten içe bir kıskançlığım vardıysa da, 
ilkbahar antrenmanlarından hemen önceki bir şubat ge­
cesi, o duygu birdenbire yok oluverdi. Chapman, beyz­
bolculara verilen bir ziyafetten dönerken Porsche'si bir 
treylerle kafa kafaya çarpıştı. İlk başta Chapman yaşaya­
cak gibi görünmüyordu. Sonuçta ölümü atlattı, ama sol 
bacağı yoktu artık. 

Kazadan sonraki bir-iki yıl George Chapman'la ilgi­
li pek bir şey duyulmadı. Arada sırada "Chapman' a pro­
tez bacak takıldı" ya da "Chapman özürlüleri ziyaret et­
ti" gibi kısa haberler yayınlanıyordu, hepsi o kadar. J\Ina 
tam akıllardan iyice silineceğini sandığınız sırada, Chap­
man başından geçenleri anlatan, büyük ilgi uyandıran, 
toplumun dikkatini yeniden üzerine çeken "Kendi Ayak­
larımın Üzerinde Durmak" adında bir kitap yazdı. Ame-
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rikalılar ünlülere taparlar; ama yeniden nam salan eski 
şöhretlere daha da çok taparlar. Yetenekli ve güzel olan­
lar her zaman hayranlık uyandırır; ama onlar bizden bi­
raz uzakta, gerçek dünyaya hiçbir zaman değmeyen baş­
ka bir alemde yaşarlar. Trajedi, bir yıldızı insanlarla daha 
eşit bir düzeye getirir; onun da bizler gibi incinebilir, 
bizler gibi kırılgan olduğunu kanıtlar ve o yıldız kendini 
toplayıp yeniden sahnedeki yerini aldığı zaman beyni­
mizde, gönlümüzde özel bir yer kazanır. Chapman bunu 
gerçekten başarmıştı, hakkını yememek gerek. Kesik bir 
bacağı, yeni kariyer başarısına dönüştürebilmek her yiği­
din harcı değildir. Ama Chapman yeniden üne kavuştu­
ğu andan sonra spot ışıklarından bir daha hiç inmedi. 
Özürlülerin haklarını savunma hareketinde başı çekiyor; 
tekerlekli sandalye olimpiyatlarına sponsorluk yapıyor; 
bu konuyla ilgili parlamento oturumlarına katılıyor, özel 
televizyon programlan yapıyordu. Senatoda bir yer bo­
şaldığı için, önde gelen demokratların bir kısmı onun 
New York'tan senatör adayı olması için çalışıyorlardı. De­
nildiğine göre, Chapman da ay sonundan önce adaylığını 
açıklayacaktı. 

Chapman randevu saatinden birkaç dakika önce, elin­
de gümüş saplı bastonuyla dimdik yürüyerek geldi. EU­
mi bir diplomat resmiyetiyle sıktı. Bir koltuğa buyur 
ettim; yine dimdik oturdu; bastonunu bacaklarının ara­
sına sıkıştırdı, yüzünde en ufak bir gülümseme belirtisi 
yoktu. Suratı yayvan ve adaleliydi. Gözleri neredeyse 
Apaçilerinki kadar çekikti. Kumral saçlarının özenle ta­
ranışı, Chapman'ın karşısındakini etkileyecek bir görün­
tüye önem verdiği, kendi imajını ciddiye aldığı izleni­
mini uyandırıyordu. Kondisyonu hala yerinde görünü­
yordu. Şakaklarındaki bir-iki tel kır dışında, gençliğini ve 
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bir sporcuya yaraşır fiziksel yetkinliğini yitirmemişti. 

Yine de, bütün bunların ardında, yüzünde beni tedirgin 
eden bir şeyler vardı. Kahverengi gözlerinde duygu be­
lirtisi yoktu. Bakışları, içinden geçenleri açığa vurmak 
istemezmişçesine fazlasıyla kararlı, keskin ve sabitti. 
Chapman açık vermemeye kararlı bir adama benziyordu 
ve oyunu onun kurallarına göre oynamak istemezsen, za­
ten oyunda yerin yoktu. Bu, gözü yükseklerde bir politi­
kacıdan beklenmeyecek bir tavırdı. Bence Chapman da­
ha çok kurşun askere benziyordu. 

Büromda bulunmaktan pek hoşnut olmadığını açık­
ça belli ediyordu. Koltuğa oturup çevreye göz gezdirir­
ken, gecenin bir yansı kendini hiç bilmediği mahallede 
buluvermiş gibi davranıyordu. Buna aldırış etmedim. 
Büroma gelenlerin çoğu biraz tedirginlik duyar; Chap­
man' ın tedirginlik duymaya hepsinden haklı nedenleri 
olması doğaldı. Sözü dolandırıp zaman yitirmeden geliş 
nedenini anlattı. Görünüşe bakılırsa birisi onu öldürme­
yi planlıyordu. 

"Brian Contini, zeki olduğunu ve hızlı çalıştığını söy­
ledi," dedi. 

"Chip Contini benim zekamı her zaman abartır," de­
dim. "Bunun nedeni de, hukukta okurken onun yansı 
kadar çalışmama karşın, ondan yüksek not almam oldu." 
Chapman okul anılarıyla vakit geçirecek havada değildi. 
Bastonunun sapıyla oynayarak sabırsız bakışlarını üzeri­
me dikti. "Beni aradığınız için onur duydum," diye sözü­
mü sürdürdüm; "peki ama neden polise başvurmadınız? 
Bu gibi konularda onlar daha donanımlıdır; üstelik sizin 
için ellerinden geleni yaparlardı. Önemli bir kişisiniz Mr. 
Chapman; eminim ki size özel işlem yaparlardı." 

"Bunun açığa çıkmasını istemiyorum. Bir sürü saç­
ma sapan yazı çıkar, dikkatleri çok daha önemli işlerden 
bu konuya kaydırır." 
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"Söz konusu olan sizin canınız," dedim. "Bundan da­
ha önemli bir şey olamaz." 

"Mr. Klein, bu sorunu çözmenin bir doğru yolu var­
dır, bir de yanlış yolu. Ben doğru yoldan çözmek istiyo­
rum. Ne yaptığımı da biliyorum." 

Arkama yaslandım; hissedilir bir sessizlik olmasını, 
havanın hafiften gerginleşmesini bekledim. Chapman'ın 
tavrı keyfimi kaçırıyordu; ne tür bir belaya girdiğini iyice 
anlamasını istiyordum. "Birinin sizi öldürmeye çalıştığını 
söylerken neyi kastediyorsunuz? Biri sizi pencereden at­
maya mı çalıştı? Yoksa ateş eden mi oldu? Ya da birinin 
martininize arsenik kattığını mı gördünüz?" 

Chapman buz gibi bir tavırla, "Şu mektubu kastedi­
yorum," dedi. "Önceki gün, pazartesi günü geldi." 

Açık kahverengi kaşmir ceketinin iç cebine davrandı. 
Chapman'ın giysileri, ancak tuzu kuru olanların yakıştı­
racağı tarzda gündelik, ama şıktı. Beyzbolcuların çoğu, 
Hawaii'deki bekar barlarından çıkmış gibi giyinirler; oysa 
Chapman, kurşuni pantolonu, yüz dolarlık ayakkabıla­
rıyla tepeden tırnağa Madison Bulvarı'ndan gelmeydi. 
Onun bir yılda iç çamaşırlarına ve çoraplarına verdiği pa­
ranın, benim bütün gardırobuma harcadığımdan fazla 
olduğunu tahmin ediyordum. 

Chapman, cebinden diplomat zarfı büyüklüğünde 
beyaz bir zarf çıkarıp bana uzattı. Mektup, Chapman'ın 
Doğu Yakası'ndaki adresine gönderilmiş ve merkez pos­
tanesinden atılmıştı. Adres, büyük olasılıkla IBM Selec­
tric marka bir elektrikli daktilo makinesiyle yazılmıştı. 
Zarfı açıp mektubu okudum. Mektup da aynı makineyle 
yazılmıştı ve bir sayfa uzunluğundaydı. 

Sevgili George, 

Beş yıl önceki 22 Şubat'ı anımsıyor musun? 

Son zamanlardaki davranışlarına bakılırsa, pek anımsıyor 
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gibi gorunmüyorsun. O parçalanmış arabadan sağ çıktığın 

gece şansın yaver gitti. Belki gelecek sefere o kadar şanslı ol­

mayabilirsin. 

Sen akıllı çocuksundur George, onun için ne demek iste­

diğimi söylememe gerek kalmadan anlarsın. Seninle bir anlaş­

ma yaptık, ona bağlı kalman gerekir. Yoksa kötü olur. 

Aday olacakmışsın diyorlar. Sen bu gidişle olsa olsa morg­

daki buzluğa aday olabilirsin. 

Bir dost 

Mektubu okurken donuk bakışlarını üzerimden 
ayırmayan Chapman'a baktım. 

"Bunun şantaj koktuğunu anlamak için dahi olmaya 
gerek yok," dedim. "Sorun nedir Chapman? Biri sizi ye­
meye mi çalışıyor?" 

"İşte sorun da bu zaten," dedi. "Mektubun neden söz 
ettiğini anlayamıyorum. Bir anlaşmaya uymamışım gibi 
görünüyor. Uyup uymamak şöyle dursun, ben kimseyle 
anlaşma yapmadım ki." 

"Mektupta geçirdiğiniz kazanın aslında kaza olma­
dığı ima ediliyor." 

Chapman, kafasının içini boşaltıp beş yıl önceki o 
gecenin anılarını yeniden kuytuya itmek istercesine başı­
nı bir öne bir arkaya salladı. Bir an için daha yaşlı, nere­
deyse çökmüş bir ifade belirdi yüzünde. Geçmişi anım­
samak için gösterdiği çaba onu zorluyordu; yüzünde o 
ana kadar gizlemeyi başardığı acıyı gördüm. 

Ağır ağır konuşarak, "İnan ki," dedi, "o bir kazaydı. 
Yola düşmüş bir dal parçasından kaçayım derken buzda 
kaydım ve karşı şeritten gelen kamyona çarptım. Bu, ön­
ceden planlanamayacak kadar görünmez bir kaza. Üste­
lik ne diye böyle bir şey yapmak istesinler?" 

Belirli bir düşünce sistematiği kurmak için, "Peki ya 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kamyonun şoförü?" diye sordum. "Onun adını anımsıyor 
musunuz?" 

"Papano ... Prozello ... " Durdu. "Tam olarak aklımda 
değil. P ile başlayan bir İtalyan adıydı. Ama bunda bit 
yeniği aramak, işi fazla abartmak olur. Adamcağız, araba­
dakinin ben olduğumu anlayınca perişan oldu. Hastane­
de ziyaretime geldi, kazada kendisi suçlu olmadığı halde, 
bağışlamam için yalvardı." 

"Kaza nerede oldu?" 
"Dutchess ilçesinde, 44 numaralı şosede, Millbrook 

yakınlarında bir yerde." 
"Peki ama, ziyafet Albany'deydi, öyle değil mi? Ne­

den Thruway'den ya da hiç değilse Taconic yolundan 
gelmediniz?" 

Chapman bir an ne yanıt vereceğini şaşırdı. "Neden 
soruyorsun?" 

"Albany ile New York'un arası epey uzaktır. Nasıl 
olup da kasaba yoluna saptığınızı anlayamadım." 

Chapman birden kendini toparladı. "Doğrusunu is­
tersen, çok yorgundum," dedi. "Otoyoldan çıkıp tenha 
bir yola saparsam daha rahat giderim diye düşündüm." 
Sözünü melodramatik bir ifadeyle noktaladı: "Anlaşılan 
yanılmışım." 

Konuşmayı daha başında ana konudan kopartmak 
istemediğim için, daha sonra üzerinde düşünmek niye­
tiyle bu ayrıntıyı şimdilik bir yana bıraktım. "Mektupta 
bana ters gelen bir şey var," dedim. "Gözdağı veriyor gibi, 
ama neden söz ettiği belli değil. Dediğiniz gibi, sözü edi­
len anlaşmadan hiç haberiniz yoksa, o zaman mektuptan 
anlam çıkmıyor. Birinin sizi işletmiş olabileceğini hiç dü­
şündünüz mü; belki kafadan kontak birisi yazdı, belki de 
bir arkadaşınız şaka olsun diye yazdı." 

Chapman, "Mektubun beni işletmek için yazılmış 
olduğunu düşünseydim," dedi, "dün seni aramazdım, bu-
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gün de sabahın dokuzunda buralara kadar gelmezdim. 
Tabii ki bütün olasılıkları tarttım. Ama sonuçta hiçbir 
şey fark etmiyor. Ortada somut olan tek şey bu mektup 
ve bu işi çözmenin tek yolu da mektubun gerçek oldu­
ğunu varsaymaktan geçiyor. Bu bir şaka deyip geçmek, 
sonra da tahminimde yanıldığım için bir sokak köşesinde 
öldürülmek istemem." 

"Bir de başka açıdan bakalım. Bildiğim kadarıyla siz 
hep başarılı, çok sevilen bir kişi oldunuz. Sizden nefret 
eden, siz ortadan kalkarsanız dünyanın daha iyi olacağı­
na inanacak kadar nefret eden biri var mı?" 

"Son iki günümü bu soruya yanıt arayarak geçirdim. 
Ama aklıma hiç kimse gelmiyor." 

"Öyleyse, bir başka yolu deneyelim. Evliliğiniz nasıl 
gidiyor? Cinsel yaşamınız nasıl? Parasal durumunuz ne 
alemde? İşleriniz nasıl gidiyor?" 

Chapman sözü ağzıma tıkadı: "Seni ilgilendirmeyen 
şeylere bumunu sokma," dedi. "Buraya hayat hikayemi 
anlatmaya gelmedim. Beni öldürmek isteyen her kimse, 
onun izini bulasın diye seni tutmaya geldim." 

Bu sefer ben terslendim: "Bak Chapman, senin için 
çalışıp çalışmamaya bile henüz karar vermiş değilim. 
Ama çalışmaya karar verirsem, bana yardımcı olmanı is­
terim. Kimse kimseyi iş olsun diye durduk yerde ölümle 
tehdit etmez. Bunu yapmak için nedenler, somut, elle 
tutulur nedenler vardır, bu nedenler de genellikle cinsel­
lik, para ya da insanların söz konusu etmekten kaçındık­
ları başka şeylerle bağlantılıdır. Bu mektubu yazanı bul­
mamı istiyorsan, yaşamını didik didik etmeme razı ola­
caksın; çünkü büyük olasılıkla, aradığımız yanıt senin 
yaşamında gizli. Bu pek hoşuna gitmeyebilir, ama hiç 
değilse sağ kalınanı sağlar. Sanırım asıl amaç da bu." 

İlke olarak müşterilerimle böyle konuşmayı sev­
mem. Ama bazen gerekir; hele iş daha başından ters baş-
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lıyorsa, o zaman böyle davranmak kaçınılmaz olur. So­
ruşturma işi pis iştir; cinayet de pis iştir ve birinden yar­
dım göreceklerse insanların kendi canlarının da biraz 
acıyacağını peşinen bilmeleri gerekir. Bu, hiç kimsenin 
kazanmadığı, herkesin kaybettiği bir oyundur. Tek fark, 
bazılarının başkalarından daha fazla kaybetmesidir. 

Chapman takındığı tavırdan pişman oldu ve kendi­
sinden beklediğim gibi incelikle özür diledi. Sinirlerine 
çok hakim gibi görünmeye çalışsa da, pek öyle değildi 
-bu yüzden de sürekli olarak kendini savunma ihtiyacın­
daydı- ama yine de ondan hoşlanıyordum. Kurnazlıkla 
aptallığın tuhaf bir karışımıydı; binlerce kör noktası ol­
masına karşın bazı şeyleri şaşılacak kadar açık seçik göre­
biliyordu, kişiliğindeki bu çelişkiler ilgimi çekiyordu. Öz­
güvenli görünümünün arkasında neredeyse acıklı diye­
bileceğim bir şeyler vardı; sanki kendisiyle henüz barışık 
değilmiş gibiydi. Onunla dostluk kurmaya hevesli değil­
dim, ama ona yardım etmeye çalışıyordum. Bu davayı al­
mak istediğimi fark ettim. 

"Özür dilerim," dedi. "Çok haklısın. Şu son iki günde 
öylesine bir gerginlik yaşadım ki, ben ben olmaktan çık­
tım. Genelde mutluyum. İnanması zor ama, bacağımı 
kaybetmem yararlı oldu; sanırım daha iyi bir insan olma­
ma yaradı. Artık gerçek bir amacım var, önem verdiğim 
şeyler için çalışıyorum. Karım, kazadan sonraki zor gün­
lerde bana destek olan olağanüstü bir kadındır, onu çok 
seviyorum. Başka kadınlarla düşüp kalkmıyorum, param 
var, işimi severek yapıyorum - işte sorularının yanıtı. Bil­
mek istediğim tek şey, neden biri beni öldürmek istesin?" 

Saf ve şaşkın bir ifadeyle, ne yapacağını bilemeyen 
bir halde bakıyordu yüzüme. Chapman ya çok usta bir 
aktördü ya da gerçekten en ufak bir pisliğe bulaşmadan 
yaşıyordu. Alttan alan tavrıyla konuşurken, beni inandır­
maya neredeyse kuşku uyandıracak kadar hevesli, gerçek 
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olamayacak kadar açık yürekli görünüyordu. Ona inan­
mak istiyordum, ama içimden bir ses inanma diyordu. 
Chapman'ın yaşamıyla ilgili anlattıklarını doğru olarak 
kabullenirsem, davaya başlamak için elimde hiçbir ipu­
cu olmayacaktı. Ama ortalıkta da onu öldürmek isteyen 
biri vardı. 

"Peki, bir de siyasal açıdan bakarsak ne olur?" dedim. 
"Belki de senatör olmanı istemeyen biri vardır." 

"Ama daha adaylığımı bile ilan etmedim. Henüz aday 
bile değilken, kimin için tehlikeli olabilirim?" 

"Seçime girmeyi düşünüyor musun?" 
"Kesin kararımı gelecek hafta sonuna kadar vermeyi 

planlıyordum. Ancak bu sorun çıkınca işler karıştı. Ne 
yapacağımı bilemiyorum." 

"Bir de beyzbol kariyerin var," diye ortaya yeni bir 
olasılık attım. "Bir beyzbolcu bir sürü ipe sapa gelmez 
adam tanır - kumarbazı, sahtekarı, kısacası defolu un­
surlar dediğimiz türde insanlar. Belki de hiç farkında ol­
madan bir şeye ya da birine bulaştın." 

"O günler çok geride kaldı. İnsanlar artık beni beyz­
bolcu olarak hatırlamıyorlar.'' 

"Sen öyle san. Sopayı senin gibi tutan biri öyle kolay 
kolay unutulmaz." 

Chapman büroma girdiğinden beri ilk kez gülümse­
di. "Bu iltifat için teşekkür ederim. Ama bundan bir şey 
çıkmaz, beyzboldan bir ipucu yakalayamayız. O tür in­
sanlarla hiç tanışmadım." 

Konuşmamız bir süre daha böyle gitti. Ben Chap­
man' a bir soru soruyordum; o bundan bir sonuç çıkma­
yacağını, konunun mektupla ilgisi olmadığını söylüyor­
du. Tepem atıp çıkıştığımdan beri, Chapman daha kibar, 
daha uzlaşmacı olmuştu; ama bunun yalnızca değişik bir 
taktik olmaktan öteye gitmediğini seziyordum. Sonuçlar 
değişmiyor, bir yere varamıyorduk. Chapman'ın benimle 
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oynadığı oyunun ne olduğunu kestiremiyordum. Mek­
tup onu gerçekten sarsmıştı; öyle olmasına karşın tek is­
teği bu konuda bir şeyler yapmamı engellemekmiş gibi 
davranıyordu. Bir yandan davayı almamı öneriyor, öte 
yandan davayı benden kaçırmaya çalışıyordu. Kendimi 
pahalı bir saat armağan edilen, ama saatin akrebiyle yel­
kovanının olmadığını fark eden birine benzetiyordum. 

Konuşma sona erdi; Chapman'dan aldığım birtakım 
adları, adresleri, telefon numaralarını defterime kaydet­
tim. Bu adların bir işe yarayıp yaramayacağından kuşku­
luydum; yine de hiçbir şeyi es geçmek istemiyordum. 
İşin rengi yavaş yavaş belirdikçe, epey taban tepmek zo­
runda kalacağım anlaşılıyordu. 

"Günde yüz elli dolar, artı masrafları isterim," de­
dim. "Üç günlük de avans alının. İş bitince, harcamaların 
dökümünü liste halinde veririm." 

Chapman çek defterini çıkardı, masanın üzerine koy­
du, Mont Blanc dolmakalemiyle yazmaya başladı. "Max 
Klein'ın adına yazıyorum," dedi. "Göbek adın var mı?" 

"Hayır, yalnızca Max Klein." 
"Bin beş yüz dolarlık çek yazıyorum; böylece ilk on 

günün hesabını kapatmış olurum. En azından o kadar 
yaşayacağımı umuyorum." Sırıtarak yüzüme baktı. "So­
runu on günden önce çözersen, üstü sende kalsın." 

Çoğu kişi gibi, Chapman da para harcarken tuhaf 
bir biçimde seviniyordu. Bana yüklü avans vermekle, 
belki de olumlu bir adım attığını düşünüyor; yazdığı 
çeki bir tür hayat sigortası poliçesi gibi görüyordu. Para, 
konuşur derler. Ama daha bugüne kadar mermi durdu­
rabilen dolarlık banknot görmedim. 

''Aklıma bazı şeyler geliyor," dedim. "Bunları kafam­
da bir düzene koyup yarın sabah seni ararım. Birtakım 
soruların yanıtını bulmak için belki yeniden görüşelim, 
derim." 
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Chapman çeki defterden kopartıp bana verdi. Sonra 
ayağa kalktı; ağırlığını ustalıkla bastonuna bindirdi. Bu­
nun artık otomatikleşmiş bir hareket olduğunu tahmin 
ettim. Chapman'ı kapıya kadar geçirdim, tokalaştık; o 
koridordan asansöre doğru topallayarak yürürken arka­
sından baktım. Konuşmamız kırk beş dakikadan kısa sür­
müştü. 

Üniversitedeyken birbirimize karşı beyzbol oynadı­
ğımızdan Chapman' a söz etmedim. Bu noktada o konu­
yu açmanın anlamı yoktu. Avukatının babası Victor Con­
tini'nin Doğu Yakası'ndaki çetelerden birinin başı oldu­
ğundan da söz etmedim. Chip Contini'nin Dutchess il­
çesinde, Millbrook'da doğup büyüdüğünü de söyleme­
dim. Mektupta yazıldığı gibi, George akıllı çocuktu. Belki 
de bunları zaten biliyordu. 
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Bürom, Chambers Sokağı'ndaki metro istasyonu­
nun iki blok güneyinde, eski bir Batı Broadway binasının 
üçüncü katındaydı. Yaklaşık beş metreye altı metrelik 
bir odaydı - dans salonu olamayacak kadar ufak, ama 
zincirleme sigara içmediğimde rahatça soluk alacağım 
kadar genişti. Ortalarında sarmal desenler olan, baklava 
biçiminde kartonpiyerle süslü tavan yüksekti; ömrünü 
tüketmiş su borularını kapatan alçı yer yer kabarmış, ne 
zaman başımı kaldırıp baksam bana Alka-Seltzer hapla­
rını çağrıştıran lekeler oluşmuştu. 

Güneş, doğuya bakan iki pencerenin telli camlarını 
aşıp içeri sızamıyordu; çünkü sabun icat edildiğinden bu 
yana camlara el değmemişti, bu yüzden tavandaki lamba 
gün boyu yanıyordu. Odada Stonehenge taşları kadar 
hantal bir meşe masa, birkaç sandalye, dikişlerin patlak­
larından sarı köpükler görünen suni deriden bir kanepe, 
iki dosya dolabı, eski bir buzdolabı ve kahve pişirmek 
için tek gözlü yeni bir elektrik ocağı vardı. 

Üst kattaki komşum Dennis Redman adında bir res­
samdı. Birkaç yıl önce duvarlara asmam için bana ilk ça­
lışmalarından üç tablosunu vermişti. Tablolar altı ay bo­
yunca büronun görünümünü bayağı değiştirdi. Ama 
sonra kocasını kıskanan bir müşterim tablolardan birin-
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de dört kurşun deliği açtı; ertesi gün de kocası gelip bir 
başka tabloyu avcı bıçağıyla bir baştan bir başa yardı. 
Anlaşılan insanlar modern sanatı içlerindeki hıncı boşal­
tabilecekleri bir alan olarak görüyorlar. Bunun üzerine 
tabloları Dennis' e geri verdim, yerine de bizim mahalle­
deki kitapçının iki ya da daha çok kitap alana armağan 
ettiği Brueghel'in Babil Kulesi roprodüksiyonunu astım. 
Birkaç ay içinde aynı resimden dokuz tane birikti ve 
hepsini de duvarlara astım. Bu dekorasyon sorunum için 
harika bir çözüm gibi geldi bana. Resmi seyretmekten 
sonsuz zevk alıyordum; ister oturuyor, ister ayakta, ister 
kanepeye uzanmış olayım, artık büronun her yerinden 
resmi görebiliyordum. İşin hafif olduğu günler resmi 
uzun uzun inceliyordum. Resimde gökyüzüne yükselen 
kulenin neredeyse tamamlanmak üzere olan inşaatı ve 
insan beyninin düşleyebildiği bu en büyük anıtsal yapı­
nın inşaatına emek veren bir yığın minicik işçi ile hay­
vanlar görünür. Bu resim bana hep New York'u anımsa­
tır ve döktüğümüz terin de, kurduğumuz düşlerle besle­
diğimiz hırsların da sonunda bir hiç olacağını hatırlama­
ma yardımcı olurdu. Bu da benim her şeyi yerli yerine 
oturtma yöntemimdi. 

Chapman'ın çekiyle mektubunu masamın arkasın­
daki duvara gömülü kasaya kaldırdıktan sonra oturdum, 
Columbia Üniversitesi'nin sosyoloji bölümünü aradım. 
William Briles'la görüşmek istediğimi söyledim. 

Telefonu açan kadın, "Özür dilerim," dedi, "Profesör 
Briles henüz gelmedi. Not bırakmak ister misiniz? Sizi 
daha sonra ararız. On birle on iki arasında bürosunda 
olacak." 

"Ben Max Klein," dedim. "Profesör beni tanımaz, 
ama onunla bugün görüşmemi gerektiren önemli bir 
konu var. On bir buçuk sularında bir randevu verebilir 
misiniz?" 
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Kadın, "Özür dilerim," dedi. Anlaşılan konuşmaya 
başlamak için bundan başka söz bilmiyordu. "Fakülte 
adına ben randevu veremem. Sömestrin sonuna yaklaşı­
yoruz, bu yüzden Profesör Briles'ın daha önceden prog­
ramlanmış birkaç dersi olabilir." 

"Ben de özür dilerim," dedim. "Sizi üzdüğüm için 
özellikle özür dilerim. Ama bir ölüm kalım meselesini 
görüşmek için on bir buçukta Profesör Briles'ı görmeye 
geleceğimi, beni kabul etmek istemiyorsa kapısına bir­
kaç yeni kilit taktırması gerektiğini kendisine söylerseniz 

• • • JJ 

sevınırım. 

Telefondaki ses birkaç saniye sustu. Yeniden konuş­
tuğunda ağlamaklıydı: "Söylediklerinize dikkat edin ba­
yım. Burası bir üniversite, bilardo salonu değil." 

"Siz yalnızca bu notu kendisine iletin, o güzel kafa­
nızı da böyle şeylerle yormayın." 

"Notunuzu ileteceğimden emin olabilirsiniz. Bana 
da güzel demeyi kesin. Bana güzel demek hakkını size ve­
ren olmadı." 

"Çok özür dilerim. Bir daha size güzel demem." 
Kadın telefonu çat diye kapatarak konuşmamıza 

son verdi. Yerimde duramıyor, bir an önce soruşturmaya 
başlamak için sabırsızlanıyordum. William Briles, Chap­
man'ın arkadaşıydı; birlikte "Spor ve Toplum" adında bir 
kitap yazmışlardı; onun, müşterim hakkında ilginç bir 
şeyler anlatabileceğini umuyordum. Nasıl olsa mikro­
film arşivini incelemek için Columbia'ya gidecektim; 
hazır gitmişken adamla da görüşeyim, sonra bir kez daha 
gitmeme gerek olmasın istiyordum. 

Bizim binada, yukarı çıkıp aşağı inmek için iki yol 
vardı. Ya bir Wagner operası kadar ağır çalışan asansöre 
binecektiniz ya da mağara devrindeki tırmanmalara mo­
dern şehrin getirdiği çözüm olan merdivenleri kullana­
caktınız. Ben genellikle yukarı çıkarken asansöre biner, 
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aşağıya da merdivenlerden inerdim. İkinci katta Sylvia 
Coffin adında kırk yaşlarındaki bir beatnik eskisinin işlet­
tiği yoga salonu vardı. Merdiven sahanlığından geçerken 
kadının dokuzda derse gelen gruba, Dünya gezegeninde 
yaşadıklarını unutmalarını, evrenle bütünleşmek için 
kendi küçük sorunlarını bir yana bırakmalarını söylediği­
ni duydum. Bütün sorun, doğru nefes alıp vermesini öğ­
renmekteydi. Bunu aklımda tutayım diye düşündüm. 

Zemin kata inince kapıda bir an duraladım, gözle­
rim gün ışığına alışıncaya kadar sokağı seyrettim. Güzel 
bir mayıs sabahıydı. Göz kamaştıran bir güneş, yüzü ha­
fifçe yalayan bir serinlik, sanki belirli bir amaçla bir yer­
den bir yere taşıyormuşçasına yerlerdeki kağıt parçaları­
nı havalandırıp uçuran bir esinti vardı. 

İki sokak ötedeki metro istasyonuna geldim, köşe­
den bir Times aldım ve yeniden karanlığa daldım. Jeton 
gişesindeki adam, parmaklıklı bölmenin arkasında at ya­
rışı tahminlerine gömülmüş asık suratlı bir Zenci'ydi. 
Suratındaki ifadeye bakılırsa altı-yedi yıldır hiçbir yarışı 
tutturamamış gibiydi. Tren gelince bir köşeye oturup 
gazeteye şöyle bir göz attım. Artık benim için Chapman 
dışındaki hiçbir haberin önemi yoktu. Soruşturma so­
nuçlanıncaya kadar başka bir şey düşünemeyecektim. 

116. Sokak'ta, Columbia-Barnard Durağı'nda indim. 
Morningside Heights'a yeniden dönmek hiç hoşuma git­
miyordu. Ömrümün yedi yılını orada geçirmiştim. Ara­
dan yedi yıl geçtikten sonra en tatlı ilişkiler bile ekşir. 
Üniversitelerin en iyisi bile kasvetlidir; üstelik Columbia 
en iyilerden birisi de değildi. Ufak kampüs alanına yayı­
lan o hantal, sözümona klasik mimari, tenis kortunda 
kokteyl parti veren filler ordusuna benzerdi; son on beş­
yirmi yıl içinde yapılan yeni binaların da ondan geri kalır 
yanı yoktu. Örneğin Hukuk Fakültesi, tost makinesini 
andırırdı. Öğrenciler kapıdan içeri taze kesilmiş ekmek 
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dilimleri gibi girerler, üç yıl sonra ise paketlenmiş ekmek 
kırıntıları olarak çıkarlardı. 

The New York Times arşivi Barnard Kitaplığı'nda du­
rurdu. Buruşuk bir The News gazetesine kapanmış uyuk­
layan üniformalı kapıcıya Columbia mezunları kartımı 
gösterip giriş salonundan ikinci kata çıktım. Odanın or­
tasındaki uzun okuma masalarında birkaç kız öğrenci 
kitap okuyordu; ama sabahın bu saatinde salon hemen 
hemen boştu. 

Beş yıl önceki şubat ayının gazetelerini içeren mik­
rofilm kutusunu çıkardım, izleme makinesinin başına 
geçtim, filmi makaraya taktım. Makinenin kolunu hızlı 
hızlı çevirerek ilk üç haftanın olaylarını okumadan geç­
tim ve ayın yirmi ikisinde durdum. Chapman'ın geçirdi­
ği kaza, birinci sayfanın altında, son baskıya zar zor ye­
tiştirilmiş kısa bir haber olarak yer alıyordu. 

Mikrofilme bakmak insana tuhaf bir duygu verir. 
Her şey tersinedir. Sözcükler beyaz üzerine siyah yerine, 
siyah üzerine beyazdır ve bu bir röntgen filmini anımsa­
tır, zamanın içini seyrediyormuşsunuz gibi gelir; sanki 
geçmiş, aynalar ve makinelerle çekip çıkarmazsanız dün­
yanın hiç gün ışığına çıkmayacak gizli bir boyutuymuş 
gibi görünür. Bu, biraz fosil incelemeye benzer. Eğreltiotu 
milyonlarca yıl önce yok olmuştur, yine de görüntüsü 
avucunuzun içindedir. Aynı anda hem var hem yok, hem 
kaybolmuş hem bulunmuş gibidir. 

BEYZBOL YILDIZI ARABA KAZASINDA 

YARALAN Dl 

NEW YORK TIMES ÖZEL 

New York Americans takımının yıldız oyuncusu 

George Chapman, bu sabaha karşı arabasıyla 44 numa­

ralı şosede ilerlerken Millbrook yakınlarında bir nakliye 
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kamyonuyla çarpışarak yaralandı. Yetkililer ünlü beyz­

bolcunun sağlık durumu hakkında açıklama yapmadı­

lar; ancak ağır yaralı olduğu tahmin ediliyor. 

Chapman, dün akşam Albany'deki YMC'nin kendi 

onuruna düzenlediği bir ziyafetten dönüyordu. Kaza­

dan sonra Chapman, Connecticut'daki Sharon Hasta­

nesi'ne kaldırıldı. 

Kamyonun şoförü, lrvingville, New jerseyli Bruno 

Pignato kazadan hafif yaralı olarak kurtuldu. 

Aradığımı bulmuştum; ama olayın gelişimiyle ilgili 
haberleri görmek için gazetenin ay sonuna kadar olan 
bütün sayılarına baktım. Chapman'ın bir daha beyzbol 
oynayamayacağı kesinlik kazandıktan sonra, bütün spor 
yazarları günlerce bu konuda yazı yazmışlardı. Yazılar 
Chapman'ın kısa süren spor yaşamının önemli olay­
larından söz ediyor; Chapman'ın kişiliğine değiniyor; 
beyzbol sahalarına getirdiği zarafet ve stili övüyordu. Ya­
zarlar, onun bir daha beyzbol oynayamayacak oluşundan 
ötürü kendilerini aldatılmış gibi hissediyorlardı. Beni en 
çok ilgilendiren rakamlar oldu. Chapman 5 yıl süren 
oyunculuk yaşamında 0,312 averaj tutturmuş, 15 7 tam 
tur, 536 ara devre atışı gerçekleştirmiş ve her mevsim bir 
öncekinden daha iyi skorlar elde etmişti. Altı ya da sekiz 
yıl daha oynayabilseydi, sonuçlar müthiş olurdu. 

Filmi geri sardım, lobideki jetonlu telefondan Bölge 
Savcılığı'ndaki Dave McBell'i aramak için aşağı indim. 
McBell'le ben savcılıkta çalışmaya aynı günlerde başla­
mıştık. Çok fazla bir şey istemezsem, arada bir ricamı 
kırmaz, yardımcı olurdu. Savcılıkta çalışanlar arasında, 
bana insan muamelesi yapan tek kişi oydu. 

"Dave. Ben Max Klein." 
Dave, o ünlü W.C. Fields benzeri tonlamasıyla, "Ta 

kendisi," dedi. 
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"Bir bilgi almak istiyorum. Bulması pek zor olmasa 
gerek." 

Dave bu kez normal sesiyle konuştu: "Her zamanki 
gibi kestirmeden gidiyorsun. İnsan hiç olmazsa ne var ne 
yok diye bir hatır sorar." 

"Pekala, ne var ne yok?" 
Dave, iyice etkili olabilsin diye bir "Hımın!" çekip 

durduktan sonra, "Hiç sorma," dedi ve yaptığı espriye bir 
kahkaha patlattı. 

"Hiç de fena değildi. Jamaica'daki Kiwanis Kulüp'e 
bir dahaki gidişimde bu numarayı yapacağım." 

"Senin için ne yapabilirim Max?" 
"Beş yıl önceki kazayı hatırlıyor musun - hani George 

Chapman'ın bacağını kaybettiği kazayı?" 

"Felaketleri hiç unutmam. O çocuk üçüncü kalede 
gerçek bir rekortmen olabilirdi." 

"Chapman'ın çarpıştığı kamyonun şoförüyle ilgili 
bilgi istiyorum. Adamın adı Bruno Pignato, beş yıl önce 
Irvingville, New Jersey'de oturuyormuş." 

"Ne öğrenmek istiyorsun?" 
"Poliste herhangi bir kaydı olup olmadığını öğren­

mek istiyorum. Bir de Victor Contini ile bir bağlantısı 
bulunup bulunmadığını." 

"Bunu halledebilirim sanıyorum. Birkaç saat sonra 
ara beni." 

"Sağal Dave, çok teşekkür ederim." 
"Bir şey değil, bir şey değil. Bir gün benim de sana 

işim düşse, sen de yardım edersin, biliyorum." Bir an dur­
du. "Önemli bir dava mı var elinde?" 

"Şimdilik bilmiyorum. Henüz araştırma aşamasın­
dayım." 

"Peki, altın damarına rastlarsan McBell'i de unut­
mazsın artık." 

"Hiç merak etme, zaten sen unutturmazsın." 
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"HeyMax!" 
"Ne var?" 
"Hadım edilmiş polis fıkrasını biliyor musun?" 
"Birkaç ay önce anlatmıştın ya." 
"Bok canına!" 
Telefonu kapattık. 
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Kız, hayatımda gördüğüm en sıska kadınlardan bi­
riydi. Masasında oturmuş, bir yandan kendini beğenmiş 
bir tavırla Preventi.on dergisini okuyor, bir yandan da ku­
rutma kağıdının üzerine yığdığı ince ince dilinmiş havuç­
ları atıştırıyordu. Yaşı yirmi beş civarındaydı. Görünüşü­
ne bakılırsa, sonunda dolaptaki iskelet rolünü oynamak­
tan başka kaderi yoktu. Bir deri bir kemikti, mavili kırmı­
zılı bol elbisesi, boş elbise askısına geçirilmiş çarşaf gibi 
dökülüyordu üzerinden. Derginin kapağındaki başlıklar­
dan birinde "Sigara içenler canidir" diye yazıyordu. Gau­
lois paketimi çıkarıp günün beşinci sigarasını yaktım. 

"Merhaba," dedim, "Ben Max Klein. Profesör Briles'ı 
görmeye geldim." 

Okumasını yanda kestiğim için hışımla başını kal­
dırdı, buz gibi bir ifadeyle suratıma baktı. 

Kendi kendine konuşurcasına, "Ha, şu sert erkek," 
dedi. "Biraz bekleyeceksiniz; işi var mı bir bakayım." 

Kızın masası, üç duvarında profesörlerin odalarına 
açılan kapıların bulunduğu ufak bir bekleme odasınday­
dı. Kapıların arasındaki boşluklara dosya dolapları ile 
üniversite duyurularının asıldığı ilan panolan dizilmişti. 
Kız, sanki kocaman bir çikolatalı pasta yemeye zorlamı­
şım gibi dudaklarını büzüp zorla yerinden kalktı. Kaykı-
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lıp otururken boyu bosu belli değildi; ama ayağa kalkın­
ca rahat bir seksenlik olduğu ortaya çıktı. Gözlerimiz 
aynı hizadaydı. Kız kapılardan birine gitti, kapıyı tıklatıp 
başını içeri uzattı. Bir şeyler konuştuktan sonra geldi, ye­
rine oturdu. Bana bir şey söylemek yerine, dergiyi alıp 
yeniden okumaya koyuldu. 

Sonunda, "Evet?" dedim. 
Gözlerini dergiden ayırmadan, "Ne eveti?" diye kar­

şılık verdi. 
"İçeri girip kendisiyle görüşebilir miyim?" 
"Şimdi olmaz. İçeride bir öğrencisi var. Birkaç daki­

ka daha sürer." 
"İyi ki söylediniz. Yoksa yanlışlıkla içeri dalabilirdim." 
Kız keyfinin kaçtığını iyice belli ederek dergiyi bıraktı, 

içini çekti. Hüzünlü, kahverengi gözleriyle dik dik baktı. 
"Sizin gibi sert erkeklerin en büyük sorunu sabırsız 

oluşunuz," dedi. "Bunun da nedeni B vitamini eksikliği. 
Beslenme rejiminizde tahıllara biraz daha ağırlık verirse­
niz, çok daha sakin olabilirsiniz. Bu kadar sabırsız ol­
mazsınız. İşleri kendi haline bırakabilirsiniz. Kendinizi 
de genel akışa kapıp koyabilirsiniz." 

"Genel akış mı?" 
"Doğanın akışı." 

"Bu evrenle bütünleşmek gibi bir şey mi?" 
Kız birden ciddileşti: "Pek öyle değil. O kadar koz­

mik bir şey değil. Bu daha çok kendi bedeninizle, organ­
larınızın işlevleriyle iletişim kurmak gibi bir şey." 

"Ben başkalarının bedenleriyle iletişim kurmayı 

yeğlerim," dedim. 
Beni dikkatle süzdükten sonra öfkeyle başını salladı. 
"İşte, görüyorsunuz ya," dedi. "Önemli bir şeyden 

söz etmeye başlıyorsunuz, sonra mahcup olup bunu ört­
mek için esprilere sığınıyorsunuz." Tekrar başını salladı. 
"Kötü. Çok kötü." 
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Beni kendi yoluna çekmekten umudu kestiği için ol­
sa gerek, benimle ilgilenmekten vazgeçti. Yeniden oku­
maya başladı; sağ eliyle de bir dilim havuç alıp ağzına attı. 
Havucu çiğnerken çıkardığı sesler odayı doldurdu. 

Briles'ın odasının kapısı açıldı; blucinli, ekose göm­
lekli bir genç çıktı. Koltuğunun altında kitaplar, defterler 
vardı. Yüzündeki ifadeyi gören, ancak altı aylık ömrü 
kaldığını o an öğrenmiş olduğunu sanırdı. 

Yanımdan geçerken, "Aldırma," dedim, "alt tarafı tek 
bir ders." 

Başını kaldırdı, beni görünce şaşırdı, gülümsemeye 
çalıştı. "Bunu sakın Profesör Briles'ın yanında söyleme­
yin," dedi. 

Başı önünde, herhalde yaz tatilini okulda geçirme­
nin nasıl bir şey olacağını düşünerek odadan çıktı. 

Briles, odasının kapısında göründü. Kırk yaşlarında, 
yaklaşık bir seksen beş boyundaydı. Yeniden moda olan 
ince, bağa çerçeveli gözlük takmıştı. Briles, parlak ve 
üretken bir yazar olarak tanınırdı. Fahişeler, hırsızlar, eş­
cinseller, kumarbazlar gibi toplumun marjinal kişilerini 
işlediği kitaplarıyla ün yapmıştı. Çağdaş bir Mayhew sa­
yılırdı. Kitaplarından birkaçını okumuş, epey etkilen­
miştim. Saygılı, ürkek öğrencileri karşısına alıp biraz da 
şov yapar gibi ders veren profesörlerden biri olduğunu, 
ağzından çıkan her söze değer verdiğini, bu yüzden de, 
az önce çıkan çocuğun halinden anlaşıldığı gibi biraz acı­
masız olduğunu tahmin ettim. Süperstar rolünü benim­
semiş bir akademisyen. Her üniversitede böyle birkaç 
kişi çıkar. 

"Mr. Klein?" diyerek eliyle beni içeri davet etti. İki­
miz de odaya girdikten sonra kapıyı kapattı; sırtı çubuk­
lu, hantal bir tahta sandalyede yer gösterdi. Oda kitap ve 
kağıt yığınlarıyla doluydu. Duvarlar, bir santim boş bı­
rakmamacasına kitap raflarıyla kaplıydı. Pencerelerden 
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giren güneş ışığı Briles'ın gözlüklerine vurduğu için göz­
lerini göremiyordum. Bu, onu biraz insanlıktan uzaklaş­
tırıyor, gözleri olmayan bir yaratık izlenimi uyandırıyor­
du. Beş kat aşağıda, öğrenciler yemeklerini bahçede ye­
mek üzere kampusün ortasında toplanmaya başlıyorlar­
dı, aralık pencereden frizbi oynayan birinin sesini, bir 
köpeğin havlamasını, giderek hareketlenen günün uğul­
tusunu duyuyordum. 

Briles koltuğuna kurulup azametli bir tavırla, "Kim 
olduğunuzu bilmiyorum," dedi; "pek de umurumda değil. 
Ama bu sabah telefonda Miss Gross'la konuşurken takın­
dığınız tavrın açıklamasını bekliyorum. Biz burada uygar 
insanlarla karşılaşmaya alışığız ve açıkçası sizin gelişinizi 
münasebetsiz bir baskın olarak görüyorum." 

"Açıklaması basit," dedim. "Kız bana doğru dürüst 
yanıt vermeyince, ben de ona bağırdım. Benim yerimde 
olsaydınız, eminim siz de aynı şeyi yapardınız." 

Briles, bir hilkat garibesiymişim gibi baktı bana. Yü­
zünü tiksintiyle buruşturarak, "Peki, ne istiyorsunuz?" 
diye sordu. 

"George Chapman hakkında görüşmek istiyorum," 
dedim. Özel dedektiflik belgemi çıkarıp gösterdim. "Ken­
disinin tehlikede olduğuna inanmamı gerektiren bazı 
nedenler var." 

"George Chapman mı?" Briles çok şaşırdı. "George 
Chapman'la ilgili ne anlatabilirim ki?" 

"Yedi-sekiz yıl önce onunla birlikte kitap yazdınız; o 
yüzden ben de onun hakkındaki düşüncelerinizi söyle­
yebileceğinizi düşündüm." 

"Mr. Klein, her şeyden önce son on iki yıl içinde on 
bir kitap yayınladım, "Spor ve Toplum" bunların içinde 
en önemsizi. Kayda değer bir kitap değil. Hatta ilginç 
bile değil. Ben Darthmouth Üniversitesi'nde hocalık ya­
parken, George Chapman öğrencimdi. Ligde oynamaya 
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başladıktan bir yıl sonra, profesyonelliğin sporcular üze­
rindeki etkilerini irdeleyen bir kitap yazmamızı önerdi. 
O alandaki ilişkileri nedeniyle, George sporculara kolay­
ca ulaşıp röportaj yapabildi. Ben de o röportajların yoru­
munu ve kendi görüşlerimi yazdım. George röportajları 
yapmak için çok çalıştı, ben de onun topladığı malzeme­
yi derleyip toparlamak için elimden geleni yaptım. Ama 
kitap biraz aceleye geldi. Yayıncı, George'un ününden 
yararlanabilmek için kitabın, ertesi beyzbol mevsimine 
yetişmesini şart koştu. Kitap çok iyi sattı. Ama iyi bir ki­
tap sayılmazdı. O zamandan beri de George'la yakın iliş­
kim olmadı. Yılda bir-iki kez karşılaşırız, hepsi o kadar." 

Manidar bir tonlamayla, "Hepsi o kadar mı?" diye 
sordum. 

"Neyin peşinde olduğunuzu merak etmeye başlıyo­
rum Mr. Klein. Bana öyle geliyor ki, George Chapman'a 
pislik atacak bir şeyler bulmak için buraya geldiniz. Ben 
bu pisliğe bulaşmayı reddediyorum. Niyetiniz nedir; se­
nato adaylığını engellemek için adına kara çalmaya mı 
çalışıyorsunuz? Yoksa sırf pislik olsun diye mi böyle yapı­
yorsunuz? Adamcağız zaten yeterince acı çekmedi mi?" 

Konuşmanın dizginleri elimden kaçıyordu. Briles'la 
açık konuşmak niyetindeydim, ama o buna yanaşmıyor­
du. Yine de pes etmeyecektim. Şu anda ondan bir şeyler 
koparamazsam, kendime açmaya çabaladığım yol kapa­
nır ve soruşturmanın sonuna kadar Briles'dan hiçbir yar­
dım g<;;remezdim. Stratejimi değiştirmeye karar verdim. 

"Evet," dedim; "George Chapman'ın yeterince acı 
çektiği konusunda size katılıyorum. Ama şimdi birtakım 
sorunları var, ben de ona yardım etmeye çalışıyorum." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sizden yardım istiyorum. George Chapman hak­

kında, herkesin gazetelerde okuduğundan fazla bir şey 
bilmiyorum. Oysa onu bu beladan kurtarabilmek için 
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daha fazla bilgi edinmem, beni sorunun temeline ulaştı­
racak bir şeyler öğrenmem gerek." 

Briles, "Ve pek tabii ki, bu belanın ne olduğunu bana 
açıklayacak durumda değilsiniz," dedi. "Mr. Klein, inanın 
ki George'u severim ve ona yardım etmek için elimden 
geleni esirgemem. Ama olup bitenleri öğrenmedikçe si­
ze yardımcı olamam." 

"Bu konuda konuşmam meslek ahlakına sığmaz, 
bunu takdir edersiniz profesör. Ben yalnızca boş yere va­
kit kaybetmemek için çıkış noktası yapabileceğim birta­
kım bilgiler edinmek istiyorum. Ama bu bilgilerden ha­
reketle nereye varacağım konusunda size açıklama yapa­
mam, yalnızca sözüme güvenmenizi isteyebilirim." 

"Bakın, şöyle açıklayayım Klein. George Chapman 
bu şehirde ve bu ülkede yaşayanların gözünde çok önem­
li biridir. Önemli kişiler, özel yaşamlarında da, toplum 
içindeki yaşamlarında da istedikleri kadar dürüst, kusur­
suz olsunlar, yine de kolayca yıpratılabilirler. Şu ana ka­
dar sizin ya da hesabına çalıştığınız kişinin, şu ya da bu 
şekilde George'u yıpratmak niyetinde olmadığınıza beni 
inandıracak bir şey söylemediniz. Sözünüze güvenmemi 
istiyorsunuz. Peki ama buraya geldiğinizden beri anlat­
tıklarınızın yalan olup olmadığını nereden bileyim?" 

"Hakkımda bilgi almak istiyorsanız, neden Bölge Sav­
cılığı' ndaki Dave McBell'i aramıyorsunuz? Onunla bir­
likte çalıştık. Son beş yıldır ne tür işleri kovaladığımı bi­
lir. Dürüstlüğüme kefil olur." 

Briles dersini bilemeyen bir öğrenciyi azarlayan hoca 
tavrıyla, "Mr. Klein," dedi; "geçmişte dürüstçe çalışmış ol­
duğunuzdan hiç kuşkum yok. Ama geçmişteki çalışmala­
rınızın, şu andaki konumuzla ne ilgisi olduğunu anlaya­
mıyorum. Sizin mesleğinizdekiler, çeşitli baskılarla ya da 
vaatlerle karşılaşabilirler; siz de para, güç ya da değer ver­
diğiniz her neyse o konudaki vaatlere pekala kanmış ola-
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bilirsiniz." Briles arkasına yaslanıp parmak uçlarını birleş­
tirerek sözünü tamamladı: "Kusura bakmayın Mr. Klein, 
ama bu konuşmayı burada bitirmek zorundayım." 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Briles haklıydı. 

Chapman'ın iyiliği için çalıştığımı gösterecek herhangi 
bir somut kanıt vermemiştim. Chapman'ın siyasal giri­
şimleri nedeniyle özellikle şu günlerde kolayca yıpratıl­
maya açık olduğu da doğruydu. Ama öte yandan da, 
Briles'a çok özel bir soru da sormamıştım, onu zor du­
rumda bırakacak bir şey de istememiştim. Genellikle in­
sanlara tanıdıkları birinin başının belada olduğunu söyle­
diğinizde, hemen yardım etmek isterler. Oysa Briles baş­
tan beri terslenmiş, konuşmayı saptırıp Chapman'dan 
söz etmek yerine, benim niyetlerimi sorgulamıştı. Konuş­
maktan kaçınmakla kalmamış, üstelik yalan söylemişti. 
Hem de yalanı yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 

Ayrıntılar, rastgele yapılmış bir hareket, ağızdan ka­
çırılan bir sözcük çok şeyi açığa vurur. Birtakım şeylerin 
aslında göründükleri gibi olmadığını anlamak için sürekli 
tetikte olmanız, en ufak bir tutarsızlığı, en ufak ipucunu 
yakalamanız gerekir. Ufacık bir şey bulabilmek için bir 
yöne doğru gidersiniz; ama orada sizi bambaşka bir yere 
yönelten bambaşka bir şey bulursunuz. Çok dikkatli dav­
ranmazsanız, başka insanların yaşam labirentinde kaybo­
lur, çıkış yolunu bir daha bulamazsınız. Ama bunlar göze 
alınması gereken risklerdir. İnsanlara ilişkin bir iş yapıyor­
sanız, hiçbir zaman düz yolda ilerleyemezsiniz. 

"Etkileyici bir insansınız Profesör Briles," dedim. 
"Alanınızda otoritesiniz, tam on bir kitap yazmışsınız, 
üniversitenin önde gelen kişilerinden birisiniz. Ama 
unutmayın ki, ben de Weber'in Protestan Ahlakı kitabı 
konusundaki görüşlerinizi soran ürkek bir öğrenci deği­
lim. On beş dakikadır benimle kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynamaya kalktınız; en basit sorularıma bile karşılık 
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vermek istemediniz. Buna hiç gerek yoktu. Ben buraya 
sizin yardımınızı rica etmeye geldim. Ama şimdi aklıma 
başka şeyler geliyor; sanki iz üstüne düştüm sanıyorum. 
Bin dokuz yüz altmışlarda dedikleri gibi, ya çözümün 
bir parçası konumundasınızdır ya da sorunun. Siz bana 
bir çözüm önermeye pek hevesli görünmediniz. Doğru­
sunu isterseniz, sizin kadar beceriksiz bir yalancıya hiç 
rastlamadım profesör. George Chapman'la yakın arka­
daş olduğunuzu, sayfiyedeki evine gidip hafta sonlarını 
onunla ve karısıyla birlikte geçirdiğinizi, onlarla operaya 
gittiğinizi, birkaç ay önce konuşma yapması için Chap­
man'ı Columbia Üniversitesi'ne davet ettiğinizi bilme­
yen yok. Chapman'la ancak şöyle bir tanışıyormuşsunuz 
gibi yaptınız; oysa bu konuda konuşmak istemediğinizi 
söyleyebilirdiniz. Bunu anlayışla karşılardım. Ama bir 
şeyleri saklamaya çalışmıyorsanız, baştan yalan söyleme­
nin, ardından da konuşmaktan kaçınmanın bir anlamı 
olamaz." 

Briles, kılını kıpırdatmadan, en ufak bir duygu belir­
tisi göstermeden öylece oturuyordu. Sonunda, "Bitti 
mi?"dedi. Sesi bir makineninki kadar mekanikti. 

"Bitti. Ama sonra kapınızı yeniden çalabilirim." Aya­
ğa kalktım. "Beni geçirmek için zahmet etmeyin." 

Onu, güneş ışığı içindeki odasında, masasının başın­
da bıraktım. 
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4 

Broadway'de bir taksi çevirip, şoföre beni Batı 71. 
Sokak'a götürmesini söyledim. Şoförün adı J. Daniels'di; 
külüstür düldülünü bir önceki yaşamında başarısız bir at 
terbiyecisiymiş havasında sürüyordu. Elli yaşlarındaydı. 
Dişleri çarpık çurpuktu. Gür kaşları, alnında bitmiş iki 
küçük orman gibi kabarıyordu. Her yanından ayrı ses ge­
len araba sarsıla sarsıla ilerlerken, sabahleyin bir şeyler 
atıştırmış olduğuma şükrettim. 

110. Sokak'ın köşesinde kırmızı ışıkta durduğumuz 
zaman, "Sormayacak mısın?" dedi. 

"Neyi sormayacakmışım?" 
"Bu arabaya binen her on kişiden dokuzunun sordu­

ğunu." 

"Konuştuğunu duyuyorum. Ama parazit yapan rad­
yo dinler gibi hiçbir şey anlamıyorum." 

Bunda anlaşılmayacak ne var dercesine konuştu: "J. 
Daniels'deki J.nin ne olduğunu sormayacak mısın? Her­
kes bunu merak eder. Gerçekten sormak istemiyor mu­
sun?" 

"Pek merak etmedim." 
"Hadi canım, bir tahminde bulun bakalım. Vaktin 

nasıl geçtiğini anlamazsın, canın da sıkılmaz." Yeşil yan­
dı, hareket ettik. 
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"Peki," dedim. "Ne olduğunu bulamayacağım, pes 
ediyorum." 

"Hayır olmaz. Hadi at bir şey. Tahmin etmeye çalış­
mazsan işin keyfi çıkmaz." 

Baktım, adam dediğini yaptırtana kadar vazgeçme­
yecek, bari gönlünü hoş edeyim dedim. Bir yandan da, 
keşke Briles' a soru sorarken bu adam kadar ısrarcı olsay­
dım diye düşünüyordum. 

"Herkesin ilk aklına gelecek tek bir ad var," dedim. 
"O zaman adın o olamaz. Ve eğer Jack değilse, çok deği­
şik, tuhaf bir ad olmalı." Bir an durdum. "Jeremiah' a ne 
dersin? Çünkü her şeyden yakınan birine benziyorsun." 

Adam bir kahkaha patlatarak, "Bilemedin!" dedi. 
"Kaybettin. J ile başlayan bir adım yok. Adım yalnızca J 
nokta. Anam babam olacak zırtapozlar bana takacak ad 
bulamamışlar." Feylesof bir tavırla sözünü sürdürdü: "Zi­
yanı yok. Umurumda bile değil. İstersen bana Jack diye­
bilirsin. Bir sürü insan öyle diyor." 

Yolun geri kalan bölümünü sessizlik içinde geçirdik, 
ben de ona herhangi bir adla hitap etmedim. New 
York'taki taksi şoförleri bir deryadır diye dilden dile do­
laşan efsane, benim için hiçbir zaman fazla anlam taşı­
madı. Taksi şoförleri de insandır ve konuştukları zaman 
bütün öteki insanlar gibi aptalca sözler söylerler. J. Da­
niels konuşmaya ötekilerden farklı, orijinal bir sözle baş­
lamıştı; ama işin şaka tarafı bittikten sonra, repertuvarı­
nın gerisini dinlemeye hevesli değildim. 71. Sokak'ta ara­
badan inerken, J. Daniels açık pencereden kafasını uza­
tıp son esprisini patlattı. 

"Biliyor musun beyim, tam yirmi üç yıldır direksi­
yon sallarım, J.nin ne anlama geldiğini bir bilen çıkma­
dı." Bir kahkaha daha atıp benden sonraki kurbanını ara­
mak üzere New York'un trafik cangılına dalarak doğu 
yönünde uzaklaştı. 
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Batı Yakası'nda, klasik mimarisi olan ve her cinsten 
New Yorkluyu barındırdığı için Nuh' un Gemisi'ne ben­
zeyen apartmanlardan birinde oturuyordum. Apartman­
da beyazlar, siyahlar, sarılar ve ara tonlarda bir alay insan 
vardı. Aileler, birlikte yaşayan kadın ve erkekler, birlikte 
yaşayan erkekler, birlikte yaşayan kadınlar ve yalnız ba­
şına yaşayanlat. Serbest meslek sahipleri, ücretliler ve 
çalışmayanlar. İçlerinden biri şair, biri gazeteci, biri yüz 
elli kiloluk bir soprano, ikisi Juilliard'da okuyan obua öğ­
rencisi, biri eşcinsel bir Zenci, biri galerici, biri kuru te­
mizleyici, biri postanede memur, biri sosyal hizmet gö­
revlisi, biri de özel dedektifti. Apartmanın yönetimi, 
Porto Rikolu şişko kapıcı Arthur'daydı. Arthur'un dört 
çocuğu ve tuhaf bir espri anlayışı vardı. İşini de fazlasıy­
la ciddiye alırdı. Hep ortalıklarda dolaşır, elinde bir 
beyzbol sopasıyla lobide ya da kapının önünde dikilip 
içeri girmek isteyen her yabancıyı tepeden tırnağa süzer­
di. Noel'de bahşişe boğulurdu. 

Lobideki posta kutumdan faturaları ve doğru çöpe 
gidecek birkaç ilanla broşürü alıp kahverengi beyaz be­
nekli asansöre bindim, gıcırdaya gıcırdaya dokuzuncu 
kata çıktık. Dairem, avluya bakan iki loş oda ile ancak 
nefesimi tutarsam girip çıkabileceğim büyüklükteki 
mutfaktan ibaretti. Buraya her ne kadar mutfak yavrusu 
diyorlarsa da, mutfak aralığı demek daha doğruydu. Son 
birkaç yıldır, gelecek hafta daha iyi bir daire arayacağım 
deyip duruyordum; ama henüz aramaya bile kalkışma­
mıştım. Belki de buraya iyiden iyiye bağlanmıştım da o 
yüzden çıkmayı istemiyordum. 

Mozart'ın Haydn'a adadığı kuartetlerinden birinin 
plağını pikaba koydum; çavdar ekmeğine gravyerli, Bos­
tan marullu ve Poupon hardallı bir sandviç yaptım. Buz­
dolabından bir şişe Beck's birası çıkardım ve hepsini otur­
ma odasındaki yuvarlak masaya taşıdım. 
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On dakika sonra Dave McBell'i aradım. 
Dave, "Hiç nefes aldırmıyorsun," dedi. "Tam yemeğe 

çıkıyordum." 

"Yemek senin neyine?" diye karşılık verdim. "Yemek 
dediğin şey insanlar içindir. Savcılık bürosunda yalnızca 
makinelerin çalıştığını bilmiyor musun sen?" 

"Bu makinenin de biraz yağlanmaya ihtiyacı var, 
belki pası temizlemek için de birkaç şişe bira gerekir." 

"Bir haber çıktı mı?" diye sordum. 
"Ayıp ettin. Senin Pignato'nun birkaç sabıkası var. 

Ama büyük çapta değil. Ufak tefek üçkağıtçılıklar. Biraz 
da kafadan çatlak galiba. Herhangi bir şiddet olayına ka­
rışmamış. Son dört-beş yıl içinde birkaç kez tımarhane­
ye girip çıkmış. Kansı ve üç çocuğu var." 

"Peki, Contini'yle ilgili bir şeyler var mı?" 
"Sabırlı ol. Sabırlı ol. Ona da sıra gelecek. Pignato, 

Chapman kazasından sonra hiçbir şeye bulaşmamış. Şo­
förlük yapıyor. Son kez farı çalışmayan bir kamyon kul­
landığı için tutuklanmış." 

"Bu pek ciddi bir suç sayılmaz." 
"Öyle. Ama kamyonu açtıklarında, Kuzey Caroli­

na'dan gelen yirmi bin dolarlık kaçak sigara bulmuşlar. 
Tabii ortaya yeterli kanıt çıkmamış, ama anlaşılan herif 
Contini hesabına çalışıyormuş. On beş yıldır ondan üc­
ret alıyormuş." 

"Peki ondan önce?" 
"Sıradan işler. Birkaç araba hırsızlığı. Birkaç soygun­

da da şoför olarak kullanılmış. Çocukluğunda ıslahevine 
girip çıkmış. Üç kez hapse düşmüş, ama hiçbirinde bir­
kaç aydan fazla yatmamış." 

"Adresi var mı?" 
"Eski kasabasında, Irvingville'de oturuyor. l 7. So­

kak, 115 Numara'da. Karısının adı Marie." 
"Sağ ol Dave. Sanırım bu kadarı yeterli olur." 
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"Güzel. Midem gövdemden çıkıp gırtlağıma sarıl­
madan buradan çıkabilirim herhalde." 

"Yediklerine dikkat et!" 
"Sen de kendine dikkat et Max! Contini belki yaş­

landı, ama hala yabana atılacak gibi değil." 
"Beni merak etme," dedim. "Ben dokuz canlı Yahu­

dilerin sonuncusuyum." 
Yerimden kımıldamadım. Birkaç dakika öyle oturup 

pencerenin dış pervazında gezinen bir çift güvercini sey­
rettim. Erkek olanca azametiyle kabarmış, ötekinin üze­
rine abanmaya çalışıyor; ama her atağında dişi usta bir 
çalımla onu savuşturuyordu. Güvercinler arasındaki ar­
zu, duygusuz ve robot gibidir. Ne yaptıklarının bilincine 
hiç varmadan ömürleri boyunca aynı şeyi defalarca yap­
maya mahkum gibidirler. Serçelerdeki gerçek aşk, güver­
cinlerde görülmez. Güvercinler tipik birer New Yorklu­
dur ve şehrin en belirgin özelliklerini taşırlar: duygusuz 
cinsellik, oburluk, hayasızlık ve hastalık. Fransa'da gü­
vercinleri özenle besler ve leziz bir yiyecek olarak yerler. 
Eh, ne de olsa Fransızların yaşamdan tat almayı bizden 
iyi bildikleri söylenir. 

Şimdilik işler yolunda gidiyordu. İlk kozumu oyna­
mıştım, durum fena görünmüyordu. Önemli olan, öğ­
rendiklerimden sonuç çıkartmakta aceleden kaçınmaktı. 
Başlangıçta Chapman'ın geçirdiği kazanın suikast girişi­
mi olduğu aklımı kurcalamıştı; oysa şimdi buna ancak 
bir olasılık gözüyle bakıyordum. Sezgi hiçbir zaman ka­
nıt değildir ve benim elimde de elle tutulabilir bir kanıt 
yoktu. İşte tam bu noktada Chapman'ın verdiği parayı 
hak etmeye başladım. 

Chapman'ın verdiği listedeki adları taradıktan son­
ra, onun senatör adayı olmasını destekleyen Demokrat 
Parti liderlerinden Abe Callahan'ı aradım. Callahan, tıp­
kı eski kuşaktan olanlar gibi giyinen, onlar gibi davranan, 
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onlar gibi kokan, sözümona yeni kuşaktan biriydi. Sekre­
teri, Callahan'ın Washington'da olduğunu ve pazartesiye 
kadar dönmeyeceğini söyledi. Adımı verdim, tekrar ara­
yacağımı söyledim. 

Sonra Americans takımının başkanı Charles Light'a 
telefon ettim ve sekreteri aracılığıyla ertesi sabah için 
randevu aldım. Randevuyu bu kadar kolayca aldığıma 
şaşırdım; ama bunu telefondaki ses tonumun dayanıl­
maz çekiciliğine verdim. Şanslı günümdeydim. 

Büromun numarasını çevirip telesekreterde mesaj 
olup olmadığına baktım. Tek bir mesaj vardı. Mrs. Chap­
man aramış, hemen görüşmemiz gerektiğini belirtmişti. 
Saat iki buçukta büromda beni bekleyecekti. Büromu 
hiç kilitlemezdim; sekreterim de olmadığı için, teleme­
saj servisindeki kadını randevularımı ayarlamakla görev­
lendirmiştim. Saate baktım. İki olmak üzereydi. Hemen 
yola çıkarsam, ancak varırdım. 

Yemek tabağımı mutfağa götürüp dönüşte hepsini 
yıkarım diye musluktaki öteki kirli tabakların yanına bı­
raktım. Hamamböcekleri buna çok sevineceklerdi, ben de 
kiracılarımla aramın bozulmasını istemezdim doğrusu. 

Banyoya girdim, yüzüme soğuk su çarptım, kravatı­
mı düzelttim, yeşil kadife ceketimin üzerindeki ekmek 
kırıntılarını silkeledim, saçımı taradım. Aynadaki yüzüm 
heyecanlı, hevesli bir yüzdü; sevgilisiyle buluşmaya hazır­
lanan bir delikanlının suratına benziyordu. Judith Chap­
man'la karşılaşacağım için heyecanlı olduğumu düşün­
düm. Ama iş o kadarla bitmiyordu. Soruşturma asıl şim­
di başlıyordu ve duyduğum gerginlik midemin ortasında 
koca bir yumruk gibi büyüyordu. Adrenalinim yüksel­
mişti. 

Tam çıkmak üzereyken kapı çalındı. Bu, tuz isteme­
ye gelen bir komşunun çaldığı türden nazik bir vuruş 
değil; tam tersine ne yaparsam yapayım iki buçuktaki 
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randevuya yetişemeyeceğimi gösteren gümbür gümbür 
bir yumruklamaydı. Kapıdakiler benim evde olduğumu 
biliyor ve bekletilmek istemiyorlardı. Kapıyı açmadan 
önce aklımdan son geçen, gelenlerin, Arthur' a yakalan­
madan nasıl yukarı çıkabildikleri düşüncesi oldu. 

İki kişiydiler; hep öyle olur zaten. Biri çok irikıyım­
dı; öteki yalnızca irikıyım. Çok İrikıyım kırmızılı laci­
vertli ekose bir Madras ceket, sarı ucuz gömlek, açık 
yeşil pantolon giymiş, mor kravat takmıştı. Kıyafet ka­
bus gibi bir bileşimdi; bunamış bir sirk çığırtkanının 
elinden çıkmışa benziyordu. Aynalı gözlüğü vardı. An­
lamsız, etli suratına yayılan sırıtış, yaptığı işten çok hoş­
nut olduğunu gösteriyordu. İrikıyım olanı ise kendine 
biraz daha çekidüzen vermişti. Kahverengi sentetik kos­
tümü, Sears'ın reyonlarında hiç değilse birkaç saniye 
düşünmüş olduğunu; gök mavisi "Amerika'nın İki Yü­
züncü Yıldönümü" kravatı da en azından yurtseverliğini 
gösteriyordu. Ama gözleri hoşuma gitmedi. Gözleri kra­
vatıyla aynı renkteydi ve her şeyi gördükten sonra daha­
sını isteyen aç gözlerdeki o katılık vardı. Böyle bir şeyin 
bu kadar çabuk olacağını beklemiyordum; bayağı ürk­
tüm. Bu tip adamlar şöyle bir geçerken uğramazlar. Bel­
li bir amaçları vardır ve istediklerini almadan da kolay 
kolay gitmezler. Durum tehlikeliydi, gafil avlanmıştım. 
Sakin olmaya çalıştım. 

Sessizliği bozan İrikıyım oldu. "Max Klein sen mi­
sin?" diye sordu. Bu, Pulasky yoluyla doğruca Newark'tan 
gelmiş ve Onuncu Cadde'nin trafiğinde kaybolmuş bir 
sesti. 

"Kusura bakmayın. Ben yalnızca temizlikçi kadı­
nım," dedim. "Mr. Klein Avrupa' da tatilde." 

Çok İrikıyım, "Matrak bir herif," dedi. Bu durum ho­
şuna gitmişti, sanki gelişinden daha çok keyif alacak gi­
biydi. 
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"İzninizi istiyorum beyler," dedim. "Randevuma ge­
cikiyorum. Üç yıl sonra gelseniz nasıl olur? O zaman 
oturur konuşuruz." 

Kapıdan çıkmak için hamle yaptım; ama Paskalya 
Adası'ndaki heykeller gibi kıpırdamadan kapıda dikili­
yorlardı. 

İrikıyım, "Yalnızca birkaç dakikanı alacağız Mr. Klein," 
dedi. İşini yapmaya kararlıydı ve bana hiçbir seçme hak­
kı tanımıyordu. 

Sonunda, "Pekala," dedim. "İçeri gelin. Sakın sigara­
larınızı yere atıp söndürmeyin." 

Çok İrikıyım saf saf, "Biz sigara içmeyiz," dedi. 
Onları içeri aldım. İrikıyım kanepeye oturdu; ben 

de masanın başına geçtim. Çok İrikıyım odada geziniyor; 
kitaplara, plaklara bakıyordu. Onu ters yola sapıp kendi­
ni yanlışlıkla müzenin önünde bulan bir kamyon şoförü­
ne benzettim. 

İrikıyım, "Senin kim olduğunu biliyoruz," diye söze 
başladı. "Onun için bizimle oyun oynamaya kalkma. Bir­
kaç yıl önceki Banks davasında savcılıkta nasıl olay çıkar­
dığını biliyoruz. İstifa ettiğin zaman işin içyüzünü gaze­
tecilere nasıl öttüğünü biliyoruz. Bu şehirde pek dostun 
kalmadığını da biliyoruz." Sözlerini küçük kartlara yazıp 
oradan ezberlemiş gibi konuşuyordu. 

"Bunları bildiğinize sevindim," dedim. "Sizden gizli 
kapaklı bir şeyim olsun istemem. Ama bütün bunların 
Bronx'daki pizza fiyatlarıyla ne ilgisi olduğunu çıkara­
madım." 

"Bu, bizim senden daha çok dostumuz var demek 
oluyor, Klein. Yani bizimle işbirliğine yanaşmazsan ap­
tallık edersin demek oluyor." 

"Öyleyse ötün bakalım. Meraktan ölüyorum." 
İrikıyım kanepede arkasına iyice yaslandı ve bir kap­

lanı olduğu yere çiviler dedikleri türden bakışlarını bana 
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dikti. Doğrusu bunu iyi beceriyordu. Neyse ki ben kap­
lan değildim. 

Kuru, tekdüze bir sesle, "George Chapman'dan uzak 
dur," dedi. 

Alaycı bir tavırla, "Ha, şimdi anladım," dedim. "De­
mek kapıma dayanıyor, kiminle görüşüp kiminle görüş­
meyeceğimi söylüyorsunuz; benden de hay hay deyip 
doğru yolu gösterdiğiniz için teşekkür etmemi bekliyor­
sunuz." 

"Onun gibi bir şey." 
Çok İrikıyım, köşedeki stereonun başında durmuş, 

az önce çaldığım Mozart plağına bakıyordu. Plağın kapa­
ğını eline alıp Mozart'ın resmini göstererek, "Kim bu he­
rif?" diye sordu. "İbne bozuntusu biri." 

"Senin deyiminle o herif, neredeyse iki yüzyıl önce 
öldü," dedim. "Daha üç buçuk yaşındayken onun dizka­
pağındaki akıl, senin goril beynindekinden daha fazlaydı." 

Çok İrikıyım, "Bok canına. Ağzın bayağı bozukmuş," 
dedikten sonra plağı kabından çıkardı, iki yüzüne de dik­
katle baktı ve plağı iki parçaya böldü. Parçaları da yere 
fırlattı. 

"Böyle yaptığın için cehennemin dokuzuncu daire­
sinde tam bin yıl döneceksin," dedim. 

Şaşırmış gibi yaparak avuçlarına baktı. "Kusura bak­
ma, elimden kaymış olmalı," dedi. 

İrikıyım' a döndüm, "Pekala," dedim. "Arkadaşını alıp 
git buradan. Ben mesajı aldım. Daha fazla konuşacak bir 
şey yok." 

Adam, "Tabii ki var," diye yanıt verdi. "Ben sana me­
sajı ilettim, ama sen yanıtını vermedin." 

Çok İrikıyım kitaplığa gitti; birkaç kitabı çıkarıp 
yere attıktan sonra, aradaki boşluktan kolunu soktu ve 
tek bir hareketle raftaki kitapların hepsini yere indirdi. 
Kitaplar pikabın plastik kapağına toslayarak yere saçıldı. 
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İrikıyım bu numaralara aldırış etmiyordu. Hoşlanmış ya 
da öfkelenmiş gibi görünmüyordu. Onun işi başkaydı, 
ortağının işi başka. 

Çok İrikıyım, "Hey Tanrım," dedi. "Bugün bir tuhaf­
lık var üzerimde. Gitgide sakarlaşıyorum." 

Anlaşılan Çok İrikıyım'ın içdekoratör olmak gibi bir 
özlemi vardı. Boş akşamlarında yeni fikirler edinmek 
için House Beautiful dergilerini karıştırıyor olmalıydı. 
Birkaç dakikada oturma odamı yeni baştan dekore 
etmişti ve işi bittiğinde oda tam istediği gibi olacaktı 
herhalde. Buna, dağınık yaklaşım akımı deniyordu. Oda­
ya ancak çok lüks evlerde görulebilecek samimi bir hava 
veriyordu. 

Hiç oralı olmadım. Hiçbir şeye sinirlenmemeye ka­
rarlıydım. Bu benim şanslı günümdü, kaderle oyun ol­
mazdı. Boş yere Yahudi olarak doğmamıştım. Biz daha 
ufak yaştan iyiyle kötüyü bir arada yaşamasını öğreniriz. 
Sayı saymasını da biliriz. Hangi açıdan bakarsam baka­
yım, bire karşı iki, yeterince ikna edici bir tartışma ola­
rak görünüyordu. 

Çok İrikıyım, çalışmasını ikinci rafta sürdürürken, 
İrikıyım'a, "Konuyu bir de şöyle ele alalım," dedim. "De­
diklerinizi neden yapacakmışım? Daha bu sabah çalış­
maya başladığım bir müşterimi bırakmamı istiyorsunuz, 
ama sizin kim olduğunuzu bilmiyorum. Ekmek paramı 
kazanmak zorunda olduğumu, bir davayı üstlenip ardın­
dan işi bırakamayacağımı unutuyorsunuz. Ekmeğimi 
elimden alacaksanız, onun yerine pasta ikram etmeniz 
gerekir." 

İrikıyım sırıttı. İşte şimdi onun anlayacağı dilden ko­
nuşmaya başlamıştım. İkimiz de profesyoneldik; belki 
birbirine karşıt taraflarda çalışıyorduk ama ahlaksızlıkta, 
son söz hakkını her zaman paraya tanıyan felsefede bir­
leşiyorduk. 
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Adam, "Senin akıllı avukat tipinde biri olduğunu 
tahmin etmiştim," dedi. "Çok iyi para alacak olman hiç 
hoşuma gitmiyor. Ama ben yalnızca elçiyim." Başıma ko­
nan talih kuşuna gıpta ediyormuş gibi yutkundu. "Chap­
man' dan uzak durursan beş bin dolar var. Soru da sorma­
yacaksın." 

"Peki bu para nereden geliyor?" 
"Dediğim gibi, soru sormak yok. Beş bin kağıt bütün 

soruları yanıtlamaya yeter." 
"Pekala, soru sormak yok. Parayı nasıl alacağım?" 
"Nakit olarak. Her şey ayarlandı." 
"Ya kabul etmemeye karar verirsem?" 
"Sen karar filan vermeyeceksin. Yalnızca denileni 

yapacaksın. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 
"Pek anlatamıyorsun. Git patronuna benden selam 

söyle, o beş bin doları kıçına soksun, dersem ne olacak?" 
"Bacaklarının kırılmasını istemiyorsan böyle bir şey 

söylemezsin." 
"Hem de üzerine basa basa söylüyorum." 
İrikıyım afalladı. Böyle bir önerinin reddedilebilece­

ğini aklı almıyordu. Az önceki bir anlık görüş birliğimiz 
sona ermişti ve şimdi adam beni nereye koyacağını kes­
tiremiyordu. Onun gözünde yeniden yabancı biri ol­
muştum. 

"Hayır mı diyorsun? Hayır diye kestirip atıyor mu­
sun?" Sesi tam bir oktav yükselmişti. 

"Evet, hayır diyorum. Mesajımı vermeyi de unutma. 
Kıçına soksun. Beş bin doların tamamını soksun kıçına." 

Büyük bir riske giriyordum, bunu bana ödetecekle­
rini de biliyordum. Ama bu işin içinde kimin olduğunu 
öğrenmemin tek yolu parayı reddetmekti. Biri, beni 
Chapman'dan uzak tutmaya kararlıydı; bu da sandığım­
dan da az vaktim olduğunu gösteriyordu. Elimi çabuk 
tutmazsam, Chapman'ın yaşamı, iptal edilmiş bir pulun 
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üzerindeki damga mürekkebi kadar bile değer taşımaya­
caktı. 

İrikıyım, "Kendini ölmüş bil," dedi. "Avlanma alanı­
na biletini kendin kestin." 

Çok İrikıyım, kırıp dökme operasyonuna ara vermiş, 
saldır emrini bekleyen bir köpek ifadesiyle İrikıyım'a ba­
kıyordu. Bir işaret bekliyordu. 

İrikıyım, "Hadi Angel, gidelim," dedi. "Bu piç kurusu 
New York'un en geri zekalı herifi olmalı." 

Angel, "Evet, farkındayım," diye karşılık verdi. "Mat­
rak bir herif Geldiğimizde de söyledim sana Teddy." An­
gel sırıtarak bana doğru yürümeye başladı. "Bana o koca­
man, kırmızı burunlu palyaçoları hatırlatıyor. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun Teddy? Tam bir Boza." Bir anda 
beni yakalayıp havaya kaldırdı ve bir plaj topu gibi yer­
deki kitapların üstüne savurdu. "Maymun gibi komiklik 
yapıyor. Tıpkı televizyondaki stand-up'çılar gibi. Ama 
ayakta bile duramıyor." Soluk almama fırsat bırakmadan 
tekrar üstüme çullandı, çekip ayağa kaldırdı. İki büklüm 
olup kendimi korumaya çalıştım; ama o benden önce 
davrandı, ben omzumu öne çıkarmayı akıl edene kadar, 
o sağ yumruğunu var gücüyle karnıma gömdü. Bağırsak­
larımın içinden raydan çıkmış bir metro treni geçiyor­
muş gibi oldum. Yere yıkıldım; ne soluk alabiliyor ne de 
hareket edebiliyordum. Gözüm kararmaya başladı, gö­
rebildiğim tek ışık da yağmurda yanmaya çabalayan bir 
mum alevi gibi titrekti. 

Teddy, "Bu kadar yeter Angel," dedi. "Gitme vakti 
geldi." 

Angel, yumrukları hala sıkılı olarak tepemde dikili­
yordu. "Bu ibne başına geleceklerin şöyle bir tadını tatsın 
istedim. Bir daha numara yapmaya kalkışacağı zaman bu 
tadı hatırlasın istedim." 

Adamların gidişini fark edemedim. Okyanusun di-
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binde, çelik ciğer arıyordum. Yeniden soluk alabildiğim­
de, adamlar herhalde çoktan arabalarına atlamışlar, ge­
cikmiş öğle yemeklerini yemişler ve Brooklyn yolunu 
tutmuşlardı. Ya da her nereden geldilerse oranın yolunu. 
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Büroma vardığımda saat üç buçuğu geçmişti. Judith 
Chapman'ın hala beklediğini görünce biraz şaşırdım. 
Evden çıkmadan büroyu aramıştım, telefonu kimse aç­
madığı için telemesaj servisine bağlanmış, kimsenin me­
saj bırakmadığını öğrenmiştim. Kadının beklemekten 
usanıp gittiğini sanıyordum. 

Judith Chapman oturduğu yerde dönüp bana baka­
rak, "Ben de geciktim," dedi. Kocasının sabahleyin otur­
duğu koltukta oturuyordu. "O yüzden, geciktiğiniz için 
size sitem edemem." İkimizin de kabahatli, o yüzden 
ikimizin de suçsuz olduğunu vurgulamak istercesine ha­
fiften alaylı gülümsedi. 

Masamın başına oturdum, ben de ona gülümsedim. 
İkimizi eşit konuma getirme çabası hoşuma gitmişti. 

"Sizin için ne yapabilirim Mrs. Chapman? Teleme­
sajda önemli bir konuda hemen görüşmek istediğiniz 
belirtiliyordu." 

Judith Chapman'ın yüzünü beğendim. Klasik an­
lamda güzel, hatta belki hoş bile denilemezdi; ama bak­
maktan kendinizi alamayacağınız bir çekiciliği vardı. 

Bumu biraz büyük, çenesi biraz geniş, dudakları biraz 
fazla dolgundu; ama hepsi de uyumlu bir bütün oluştu­
ruyordu, iri kahverengi gözlerinden fışkıran zeka ve mi-

54 



zah duygusu insanı şaşırtıyordu. Kendileriyle ve dünyay­
la barışık olan, bir gece baleye gidip ertesi gece erkek 
arkadaşlarıyla poker oynayan ve her ikisinden de aynı 
tadı alan nadir kadınlardan biri gibi görünüyordu. Zarif­
ti, ama çıtkırıldım değildi. Koyu renk dalgalı saçları, zen­
gin kadınlarda pek rastlanmayan bir cinsellik veriyordu 
ona. Yakası renkli işlemeli, beyaz bir triko elbise giymiş­
ti. Bileklerinde ve parmaklarında yalnızca bir-iki parça 
mücevher, göz kenarlarında da hafifçe makyaj vardı. 

Kahverengi deriden büyük çantasına uzandı, bir Merit 
çıkardı ve ben daha kibritime davranamadan som altın 
çakmağıyla yaktı. Bunları günde bir-iki paket içen biri­
nin otomatik hareketleriyle yapıyordu. 

"Kocam George'la ilgili olarak görüşmeye geldim," 
dedi. "Bu sabah sizi görmek için buraya geldiğini biliyo­
rum ve ciddi bir şey mi oldu diye korkuyorum." 

"Ciddi bir şey olmadı. Hiç değilse şimdilik. Kocanız­
la, ciddi bir şey olmasını nasıl engelleyebileceğimizi ko­
nuştuk." 

"Öyleyse gerçekten endişelenecek bir şey var." Kafa­
sını kurcalayan her neyse, bunu düşünmeye bu sabahtan 
çok önce başlamış gibi bir hali vardı. 

"Kocanız bu konuyu sizinle konuşmadı mı?" 
"Kocamla pek fazla konuşmayız Mr. Klein." Sesinde 

herhangi bir kırgınlık, bir acı yoktu. Yalnızca bir duru­
mu, bir gerçeği ifade ediyordu. 

"Kocanızla konuşmadıysanız, buraya geldiğini nere­
den biliyorsunuz?" 

Karar veremiyormuş gibi bir an duraksadı. Büroma 
geldiğine birden pişman olduğunu sezdim. 

"Bili Briles haber verdi." 
Arkama yaslandım, gözlerimi tavana diktim. Sesi­

min en saf tonuyla, "Yoksa Profesör William Briles mı? 
Hani Columbia Üniversitesi Sosyoloji Fakültesi'nde ho-
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calık yapan, on bir kitap yazmış olan Briles mı?" Sandal­
yemi öne çekip sırıttım. 

Kadın ilk kez terslendi. "Alay etmeyin Mr. Klein. 
Kim olduğunu pekala biliyorsunuz. Daha birkaç saat 
önce kendisiyle görüştünüz." 

"Briles size tam olarak ne anlattı?" 
"Öğle saatlerinde panik içinde telefon etti. George'la 

ilgili bir soruşturma yaptığınızı, kendisini tehdit ettiğini­
zi ve peşini bırakmayacağınızı söyledi." 

"Bana yardımcı olmaya yeltenmedi. Bir şeyler gizle­
diği duygusuna kapıldım. Ben meraklı biriyimdir. İnsan­
ların davranışlarının nedenini merak ederim." 

"Belki korkmuştur." Kadının sesi kaygılı, savunmacı 
bir tona büründü. 

"Ona yalnızca bir dostunu korumama yardımcı ola­
cak bazı sorular sormak istedim." 

"İşte asıl o yüzden korkmuştur. George'la ilgili her­
hangi bir işe karışmak Bill için çok zordur." 

"Peki, neden?" 
Yeniden duraksadı; yanlış bir şey söylemekten çeki-

niyor gibiydi. 
"Bu uzun hikaye," dedi. 
"Olsun. Hiç acelem yok. Rahatça anlatabilirsiniz." 
Cesaretini toplamak için derin bir soluk aldı. Uzan-

dı, sigarasını masamın üzerindeki tablaya bastırıp sön­
dürdü. Konuşması boyunca da gözünü tabladan ayırma­
dı; sanki benimle değil de kül tablasıyla konuşuyordu. 
Sönmüş sigara eleştiri getirmeyecek, sessiz bir dinleyi­
ciydi. 

"Anlatacaklarımın artık bir sakıncası olacağını san­
mıyorum," dedi. "Anlatırsam belki size de yardımcı ola­
bilir."Yine derin bir soluk aldı, gövdesinin gevşemesi için 
bir an durdu. Dışardan akşamüstü trafiğinin uğultusu, 
üst kattan Dennis Redman'ın atölyesinde akan suyun 
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sesi, pencere pervazındaki güvercinlerin guruldaması, 
kentin sessizliğinde yaşayan bütün ufak gürültüler du­
yuluyordu. Judith Chapman, "Bakın," diye·sözünü sür­
dürdü, "Bili Briles uzun bir süre sevgilim oldu. Bugün 
sizinle görüşürken bu yüzden tedirgindi. Neyin peşinde 
olduğunuzu bilmiyordu. Beraberliğimizin açığa çıkma­
ması için çok çaba gösterdik. Ama yine de kimsenin bil­
mediğinden emin olamazsınız." 

"Siz ve kocanız, gıpta edilecek kadar birbirinize bağlı 
bir çift olarak tanınırsınız," dedim. "Hep örnek çift diye 
gösterilirsiniz." 

"Yaşamınızın yalan üzerine kurulması, ikiyüzlülük 
ettiğinizi bile bile bu yalanı sürdürmek zorunda olmak 
ne kötü, değil mi? George'la evliliğimiz, evlendikten üç 
yıl sonra çıkmaza girdi. Ama sürdürdük; insanların karşı­
sına birlikte çıktık; hiçbir şey olmamış gibi yaptık; oysa 
ikimiz de kendi hayatımızı yaşıyorduk." 

"Peki, Briles'la ilişkiniz ne zaman başladı?" 
"George'un kaza geçirmesinden iki yıl kadar önce." 
"Kazadan sonra da aynı şekilde devam etti mi?" 
"Hemen hemen. Bir süre Bill'le görüşmedik, ama 

ilişkimiz kesin olarak bitmemişti. Yalnızca bir süre için 
ara vermiştik." 

"Ama artık tümüyle bitti." 
"Evet, altı ay önce ayrıldık. George'la her şeye yeni 

baştan başlamaya karar verdim. Kendisine dönmemi çok 
istediğini söyledi; ben de inandım. Bir süre her şey yo­
lunda gitti, ama sonra yeniden patlak verdi. George 
Chapman geçinilmesi çok zor bir adamdır Mr. Klein." 

"Bu sabah bana sizi çok sevdiğini, yaşamının daya­
nağı olduğunuzu söyledi." 

"Ondan da başka türlüsü beklenmez. George'un en 
büyük sorunlarından birisi, duygularını açığa vurmak 
yerine, hep başkalarının kendisinden beklediği, gelenek-
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sel, klasik şeyleri söyler. Her zaman böyleydi, ama kaza­
dan sonra büsbütün öyle oldu. Bunları anlatmaktan ra­
hatsız oluyorum. Ama George'la evlendiğimde daha 
çocuk sayılırdım. Yirmi bir yaşındaydım, üniversiteyi 
yeni bitirmiştim ve onun dünyanın en olağanüstü erkeği 
olduğuna inanıyordum. Beyzbol hakkında bir şey bildi­
ğim yoktu, bir beyzbol oyuncusunun karısı olmanın na­
sıl bir şey olduğunu da bilmiyordum. Maç sezonu başla­
yınca, onu neredeyse hiç göremiyordum. Sürekli oradan 
oraya dolaşan sporcuları bilirsiniz. George'un her şehir­
de bir sevgilisi vardı. Ancak birkaç yıl sonra gerçeği kav­
radım; George bir eş istemiyordu, onun tek istediği ora­
ya buraya giderken koluna takacağı bir süs bebeğiydi. 
Onun yanında olmam da kamuoyundaki imajını yüksel­
tiyordu. Geçen kış tekrar ona dönmem için yalvarıp ya­
karması da bu yüzdendi. Politikaya atılmayı tasarlıyordu 
ve hoş bir eşin bir politikacı için ne kadar değer taşıdığı­
nı, ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Üstelik, tekrar 
ona dönmem, Bill'le ilişkimizin öğrenilmesi durumunda 
patlayabilecek skandali de önleyecekti. George her za­
man ikili oynar. Riske atılmayı sevmez." 

"Özel yaşamınıza burnumu sokmak istemem," de­
dim, "ama boşanmayı hiç düşünmediniz mi?" 

"Hiç düşünmez olur muyum. Bill'le birlikte kaç kez 
ona bu konuyu açtık, ama her seferinde boşanmaya kal­
kışırsam ikimizi de öldüreceğini söyledi. Ona inandım. 
George şiddet kullanmaya yatkındır. Her şeyi öylesine 
içine atar, öylesine bastırır ki, zaman zaman korkunç 
öfke patlamaları yaşar. Bill'le birbirimizi sevdiğimiz ger­
çeğine kendini alıştırmıştı. Kimsenin haberi olmadığı sü­
rece, Bill'le buluşmama ses çıkarmamaya kararlıydı. Bu 
çok aykırı bir tutum, ama George böyledir. Onun kötü 
bir insan olduğunu söylemek istemiyorum. Çok karma­
şık ve zor biridir. Kendi sevgi anlayışı içinde ve bir insanı 
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sevebilme yeteneği ölçüsünde beni hala sevdiğini sanı­
yorum. Ve bütün her şeye karşın, ben de hala ona karşı 
birtakım duygular besliyorum. Acımak mı. .. şefkat mi... 
nasıl tanımlayacağımı ben de bilmiyorum. Birlikte çok 
şey yaşadık, çok badire atlattık, sanırım bu kopmaz bir 
bağ oluşturuyor. Ama yine de bundan daha fazlasına ih­
tiyacım vardı ... Bugün de bundan daha fazlasına ihtiya­
cım var ... " 

Yerimden kalktım, odanın öbür tarafına yürüdüm, 
pencere pervazına iliştim. Sırlarını neden bana açtığına 
şaşırmıştım. Briles'la ilişkisini bunca zaman bir sır olarak 
sakladıktan sonra, bu kadar açık sözlülükle anlatmasına 
anlam veremiyordum. Ama bir yandan da bana açıldığı­
na sevindim. Chapman hakkında bilgi toplamak için çır­
pınıyordum ve kendi olanaklarımla ancak hahalarca di­
dinerek öğrenebileceğim bilgiyi Judith birkaç dakika için­
de vermişti. Bunu şansımın yüzüme gülmesi olarak görü­
yordum. 

Judith Chapman, "İyi bir dinleyicisiniz Mr. Klein," 
dedi. "Birine açılmayı, içimi dökmeyi kaç zamandır isti­
yordum." Mahcup bir tavırla gülümsedi. "Piyango size 
vurdu." 

"Bana Max deyin, herkes öyle der," dedim. 
Yeniden ve bu kez gözlerini parlatan, içten bir sıcak­

lıkla gülümsedi. "Öyleyse, benim adım da Judy," dedi. 
Birbirimizi dikkatle süzdük ve ilk kez insan olarak 

tarttık. Büronun havası bir anda ve tarif edilemez biçim­
de değişti. Artık iki yabancı değildik. Aramızda samimi 
bir şey geçmişti. 

Gözlerinin içine bakmaya devam ettim. 
"Söyleyin," dedim, "George'un kazadan beri hiç aşk 

macerası oldu mu?" 
Hayır gibilerden başını sallayarak, "Sanmıyorum," 

dedi. "En azından benim haberim olmadı." 
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"Kazadan sonra fiziksel eksiklikler oldu mu ... baca­
ğının sakatlanması dışında demek istiyorum." 

"Tahmin ettiğim şeyi sormak istiyorsanız, yanıtım 
hayır. George seks yapabilecek durumda." 

"Öyleyse neden yapmıyor? Birine aşık olmaktan söz 
etmiyorum. Yalnızca cinsel gereksinimini gidermekten 
söz ediyorum." 

"George'un gereksinimleri başka erkeklerinkine ben­
zemez," diye mırıldandı. "Kazadan önce bile sevişmek 
onun için bir zevk olmaktan çok, bir ödev gibiydi. Seviş­
mekten korktuğunu, sevişmenin yarattığı duygu selin­
den ürktüğünü sanıyorum." 

Chapman'la ilgili olarak kafamda oluşmaya başla­
yan resmin içine bunları yerleştirebilmek için bir süre 
düşündüm. Anlatılanlar anlamsız gelebilirdi, ama gerçek­
ti, apaçık ortadaydı ve ben de bunları kabullenip benim­
semek durumundaydım. 

"Kocanız kendisini ölümle tehdit eden bir mektup 
aldığı için bu sabah buraya geldi," dedim. 

Judith Chapman, sanki Çince konuşmuşum gibi 
afallayarak yüzüme baktı. "Anlamıyorum," dedi. "Siz ne­
den söz ediyorsunuz?" 

"Birisi George'a mektup göndermiş. Mektupta bir­
takım şeyleri yapmadığı takdirde, George'un faniler dün­
yasından sepetleneceği yazıyor. İşin kötüsü, George yap­
ması gereken bu birtakım şeylerin ne olduğunu bilmiyor. 
O yüzden yapmaya niyeti olsa bile yapacak durumda 
değil. Bu da onu açmaza sokuyor." 

"Aman Tanrım," dedi. Sesi zor duyulur bir mırıltı to­
nundaydı. "Aman Tanrım." 

"Elimde henüz belirli bir ipucu yok, ama sonuç ve­
receğini sandığım bir iz üzerindeyim." Kendini toplama­
sına fırsat vermek için biraz durdum. "Victor Contini adı 
size bir şeyler çağrıştırıyor mu?" 
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"George'un avukatı Brian Contini'nin babası." 
"Kendisiyle hiç karşılaştınız mı?" 
"Hayır, hiç karşılaşmadım." 
"Peki ya George ?" 
"Bildiğim kadarıyla adamdan hiç söz etmedi." Şaş­

kın bir ifadeyle bana baktı. "Victor Contini bir tür mafya 
değil mi?" 

Başımı salladım. "En azılılarından biri." 
Gözlerini bir an benden ayırmadı; sanki birden gü­

lüp bi,itün bunların şaka olduğunu söylememi bekliyor­
muş gibiydi. Ama yüzümün ifadesi değişmeyince, "Bütün 
bu olanlara inanamıyorum. Bunlar gerçek olamaz," dedi. 

Ona içini rahatlatacak bir şey söylemedim. Sonunda 
her şeyin yoluna gireceğini söylemek yalan olacaktı, oysa 
ben yalan yere söz vermek istemiyordum. Gerçeklerden 
söz ediyorduk ve gerçek olduğu için de her şey olabilirdi. 

"Bana biraz George'un parasal durumundan söz 
edin," dedim. "Kazandığından fazlasını mı harcar?" 

"Hayır, tam tersi. Nereye sarf edeceğini bilemeye­
cek kadar çok parası var. Kitap çok iyi sattı, oradan hala 
para geliyor. Sonra verdiği konferanslardan, yaptığı yatı­
rımlardan para geliyor. Tabii bir de Americans takımın­
dan hala ücret almaya devam ediyor. Biliyorsunuz, kaza­
dan önce onlarla uzun süreli bir sözleşme imzalamıştı." 

"Evet biliyorum. Sekiz yıllık bir sözleşmeydi." 
"Yalnız o para bile fazlasıyla yeter. Çoğu insanın 

ömür boyunca kazanamayacağı kadar çok para." 
"Yılda iki yüz elli bin, değil mi?" 
"Tam değil. Ama çok yaklaştınız." 
"Peki ya Charles Light? Benim bildiğim, o adam 

karşılığında hiçbir şey almadan her yıl bu kadar para ver­
meye yanaşmaz." 

"Yanaşmayacağı kesin. Ama sözleşme elini kolunu 
bağlıyor, yapabileceği bir şey yok. İlk birkaç yıl, uzlaşa-
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lım da parayı almaktan vazgeçelim diye çok uğraştı. Ama 
George diretince, sonunda o da uğraşmaktan vazgeçti." 

"Light'tan başka George'a kin besleyebilecek kimse 
var mı?" 

"George'u sevmeyen bir alay insan olduğundan kuş­
kum yok. George'un güçlü bir kişiliği vardır, bu da bazı­
larının hoşuna gitmez. Ama bu, onu öldürmeye kalkışa­
caklar demek değil." 

"Peki ya William Briles?" 
Judith irkildi, gözlerini bana dikti. "İmkansız," dedi. 

"Bill Briles öyle biri değildir. Her şeyden önce şiddete 
karşıdır. Ayrıca böyle bir şeyi aklından geçiremeyecek 
kadar korkar George'dan." Bu düşünceyi kafamdan sil­
mek istercesine kesin bir tavırla konuşuyordu. Briles'ı ya­
şamından kesinlikle çıkarmaya çalışıyormuş gibiydi. Bu­
nu kendi adına mı yapıyordu, yoksa yeni bir ilişkiye açık 
olduğunu bana mı ima ediyordu, merak ettim. Ama şim­
di bu merakımı gidermenin zamanı değildi. 

"Son bir sorum daha var," dedim. "George kazanın 
olduğu gece neden anayoldan değil de, bir kasaba yolun­
dan geldiğini size hiç söyledi mi?" 

Bu soruya afalladı. Neden söz ettiğimi anlamamıştı. 
"Hangi yoldan geldiğinin ne önemi var?" diye sordu. 

"Bana biraz tuhaf, biraz karışık görünüyor. Ve olağan 
çerçeve içine girmeyen her şeyi bulup dikkatle incele­
mem gerekiyor." 

"Peki ama, beş yıl önceki kazanın şimdi olanlarla ne 
gibi bir bağlantısı olabilir?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Ben de bunu öğrenmeye ça­
lışıyorum." 

Judy Chapman daldı, başını öne arkaya hafifçe salla­
yarak düşünüyordu. Durumun ciddiyetini yeni yeni kav­
ramaya başlamıştı. Kendi kendine mırıldanır gibi, "Zavallı 
George," dedi. "Vah zavallı George." 
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"Sizi evden arasam bulabilir miyim?" diye sordum. 
"Bir ipucu yakalarsam sizi aramam gerekebilir." 

"Evet, evdeyim. Dışarı çıkmışsam da telesekretere 
mesaj bırakabilirsiniz." 

Gitmek üzere yerinden kalktı. Zarif bedenini taşıyış 
tarzı hoşuma gitti. Giysileri, birtakım güzel kadınlarda 
olduğu gibi gövdesini saran bir zırha benzemiyordu. 
Tam tersine onun varlığını daha bir vurguluyor, giysile­
rin içinde dipdiri olduğunu ve çekici olmak için gösteri­
şe gerek duymadığını sezdiriyordu. Her şeyi özel bir 
çaba göstermeden, kendiliğindenmiş gibi yapıyordu. 

Ömrümde onun gibi bir başka kadın daha görüp görme­
diğimi sorgulamaya başladım. 

Asansöre gitmek üzere kapıdan çıkmak üzereyken 
durdu, duvarlardaki dokı.ız Babil Kulesi resmine baktı. 

"Dekorasyonunuzla ilgili bir şey söyleyeceğim," de­
di. "Çok ısrarcısınız." 

"Çok fazla şeyi beğenen biri değilim. O yüzden ho­
şuma giden bir şey bulunca, ona takılmayı severim." 

Birbirimizle tuhaf, neredeyse Victorian bir çekin­
genlik içinde, şifreyle konuşur gibiydik. Ağzımızdan çı­
kan sözlerin hiçbiri görünürdeki anlamını taşımıyor, en 
önemsiz sözcük bile çift anlama geliyor, gizli bir amaç 
içeriyordu. Söylediklerimin hoşuna gittiğini gösteren bir 
tavırla. gülümsedi. Az önce ona bir kompliman yapmış­
tım, o da sözlerimin gerçek anlamını anlamıştı. Aynı fre­
kansta olduğumuza sevindim. 

Hiç konuşmadan asansörü bekledik. Asansör gelince 
Judith koluma dokundu, "Kendinizi iyi kollayın Max," 
dedi. 

Ben de kollayacağımı söyledim. 
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6 

Luis Ramirez, benim evin karşısındaki Büyük Elma 
Otoparkı'nın gündüz görevlisiydi. 1971 modeli Saab'ı­
mı beş yıldır oraya park ettiğim için Luis'i iyi tanırdım. 
Otuz iki-otuz üç yaşlarında, ufak tefek, cılız biriydi. Her 
zaman kapüşonlu mavi tişört giyer ve boş kaldığı anlar­
da, ancak bir telefon kulübesi büyüklüğündeki derme 
çatma tahta barakada oturup beyzbol konusunda ne ka­
dar yayın varsa -The Sporting News'dan Sport'a, The Base­
ball Digest'e, The Baseball Monthly'ye, The Baseball 
Quarterly'ye, Street ve Smith'in çıkardığı Baseball Yıllı­
ğı'na kadar- bütün gazete ve dergileri okurdu. Parktaki 
arabalardan birini yerinden kaldırması gerektiğinde, mo­
toru kükretinceye kadar çalıştırır, lastikleri bağırtarak ve 
yerdeki çakılları havaya sıçratarak arabayı geriye alır, ses­
siz filmlerdeki o kesik, hızlı çekim hareketlerle manevra­
yı tamamlayıp arabayı müşterinin önüne getirirdi. Onu 
tanıdığım beş yıl içinde üç oğlu olmuştu; her birine de 
Latin kökenli bir beyzbolcunun adını vermişti: Luis 
Aparicio Ramirez, Minnie Minoso Ramirez ve Roberto 
Clemente Ramirez. Ne zaman karşılaşsak beyzboldan 
konuşurduk. Beyzbol konusunda bilmediği yoktu. Re­
sim alanında Berenson, müzik alanında Tovey ne ise, 
Luis Ramirez de beyzbol konusunda oydu. 
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The Sporting News'un arka sayfasındaki Pasifik Sahi­
li Lig averajları listesinden başını kaldırıp, "Merhaba 
koca herif, tekerleklerini mi istiyorsun?" diye sordu. 

"Evet," dedim; "dördünü birden istiyorum. Ama ara­
banın sandviç gibi sıkışıp kaldığına bakılırsa, onu oradan 
çıkarman en azından yirmi dakika sürer." 

"Dalga mı geçiyorsun?" Damarına basmam hoşuna 
gitmişti. 

"Uç dakikada çıkarırım. Bak da gör. Üç dakika bile 
sürmez." 

Duvarda anahtarların asılı olduğu tahtadan, araba­
nın anahtarını aldı; Keystone polisi edasıyla bir Ford 
Mustang'ı, bir VW Beetle'ı ve yeni bir Chrysler'i geriye 
alışını izledim. Ortalığı bürüyen toz duman dağıldığın­
da, dört buçuk dakika çoktan geçmişti. 

Saab'ın kapısını açtı, gülerek, "Demedim mi? Tam 
dört dakika," dedi. "Ben şu kadar zamanda dersem, oka­
dar zamanda işi bitiririm. Tam dört buçuk dakika!" 

Arabaya bindim, camı açtım, "Bu akşamki maçı kim 
kazanır Luis?" diye sordum. 

Yüzü ciddileşti. "Duruma bağlı. Middleton'ı oynatır­
larsa, Americans'ın bir umudu olabilir. Bu hava tam onun 
havası. Ama sakatlığı tam iyileşmedi daha. Eğer Lopez'i 
oynatacak olurlarsa, çekiver kuyruğundan. O aptal topu 
Detroitlulara kaptırır. Bence Detroit kazanır, ama az fark­
la.Altı-dört, yedi-beş gibi bir şey olur." 

Luis Ramirez bahis oynayan biri olsaydı, ömrünün 
geri kalan bölümünü Califomia'nın güneyindeki golf 
kulüplerinden birinde, elektrikli arabalarla çimlerin üze­
rinde keyif çatarak geçirebilirdi. Ama aklı öyle şeylere 
basmayan dürüst biriydi ve beyzboldan para kazanmak 
fikri hiç mi hiç kabullenemeyeceği bir şeydi. Bir sanat 
ürününü ticaret aracı gibi göremezdiniz. Bu, işin zevkini 
berbat ederdi. 

65 



Otoparktan çıktım, Lincoln Tüneli'ne doğru ilerle­
meye başladım. Saat dört buçuktu; New York trafiğine 
dalmak için uygunsuz, şehir dışına çıkmak içinse daha 
da uygunsuz bir zamandı. Ama ertesi güne kadar bekle­
mek istemiyordum. Pignato'yu hemen yakalamam gere­
kiyordu. 

Normal koşullarda Irvingville'e gitmek otuz beş­
kırk dakika çeker. New Jersey'de büyüdüğüm için orala­
rı iyi bilirim. Tünelden çıkınca, New Jersey'e neden Batı 
dünyasının koltuk altı dendiğini kanıtlayan yollardan 
birine saparsınız. Secaucus'da artık eskisi gibi domuzlar 
kalmamışsa da, yol boyu sıralanmış fabrikaların pisliği ve 
kokusu yüzünden, on dokuzuncu yüzyıl İngilteresi'ne 
gitmiş gibi olursunuz. Devasa fabrika bacalarından çıkan 
yoğun, beyaz duman tabakası, bataklıkların ve tuğladan 
yapılmış metruk depoların serpildiği çevreyi kirletir. 
Çöp yığınlarının üzerinde daireler çizen yüzlerce martı 
ve binlerce arabanın paslı hurdasını görürsünüz. Morali­
niz bozuksa, Maine ormanlarında yaban meyveleri ve 
ağaç kökleri yiyerek bir keşiş gibi yaşamayı düşünmeniz 
için bunlar yeter de artar bile. Ama bu görünümü uygar­
lığın sonunu gösteren bir fragman diye tanımlamak doğ­
ru değildir. Bu görüntüler uygarlığın özü, şu anda oldu­
ğumuz yerde olmanın ve istediklerimizi istemenin karşı­
lığında ödediğimiz faturanın ta kendisidir. 

Garden State yoluna çıktığımda trafik yoğundu, 
ama yavaş da olsa akıyordu. Radyatörlerin su kaynatma­
sına, kabak lastiklerin patlamasına yol açan sıcaklar he­
nüz bastırmamıştı ve bu güzel hava sürücülerin hızını 
kamçılıyor gibiydi. İnsanlar belki de bir an önce evlerine 
gidip arka bahçelerine domates fidesi dikerek ya da bira 
içerek bu güzel bahar havasının tadını çıkarmak için hız 
yapıyorlar; her gün yaşadıkları tekdüze görüntüden kaç­
mak ve gerçekten yaşıyormuş gibi bir şeyler yapabilmek 
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için koşuşturuyorlardı. Otoyoldan Irvingville'e sapan yo­
kuşa geldiğimde altıya yirmi vardı. 

Newark çevresindeki kasabaların ve ufak şehirlerin 
çoğu gibi, lrvingville de yoksul işçi sınıfının yaşadığı bir 
yerdi. Kasabanın güzel günleri çoktan geride kalmıştı; 
hoş o güzel günlerin de pek ahım şahım olduğu söylene­
mezdi. Ancak, son yirmi yıl içinde nüfus ağırlığının si­
yahlara geçtiği komşu kasabaların tersine, lrvingville'de 
yaşayanların hemen hemen tamamı beyazdı. Kasaba, de­
ğişmekte olan dünyaya karşı fanatik bir reaksiyonun yu­
vası durumundaydı. Bin dokuz yüz otuzlarda lrvingville' 
de bir Nazi derneği kurulmuştu. Kasabanın polisleri yö­
renin en gaddar polisleri olarak nam salmıştı. Kasaba 
halkı Polonyalılarla İtalyanlardan oluşuyordu ve bu in­
sanların çoğu ağır fabrika işçiliğinden, umutsuz, tüken­
miş yaşantılardan başka bir şey görmemişlerdi. Bulun­
dukları noktanın yarım adım ötesi düşkünler yurdu, bir 
adım ötesi ise Zencilerin yaşadığı yoksulluktu. Her an o 
duruma düşmek tehlikesi ve korkusu yüzünden, çoğu 
fanatik bir ırkçılıktan medet umuyordu. Irvingville hoy­
rat, sinir bozucu bir yerdi. Bir zorunluluk olmadıkça, 
kimse orada bulunmayı istemezdi. 

17. Sokak'ta birbirine bitişik ikiz evler sıralanıyor­
du. Can çekişirken bile gülümsemeye çalışan bu evlerin 
çoğu kahverengi ya da yeşil boyalıydı. Pencerelerinde 
parlak kırmızı sardunyaların açtığı çiçeklikler vardı. Yaş­
lılar verandalara oturmuşlar, kaldırımlarda bağrışa çağrı­
şa oynayan çocukları seyrediyorlardı. 

Pignatolann evi, sokaktaki öbür evlerden ne daha 
iyi ne de daha kötüydü. Merdivenleri çıktım, sol tarafta­
ki kapının yanında duran siyah teneke posta kutusunda 
Pignato'nun adını gördüm ve kapıyı tıklattım. Otuz sa­
niye hiçbir hareket olmadı. Bu sefer kapıyı daha hızlı 
çaldım. Evden, "Geliyorum, geliyorum," diyen bezgin bir 
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kadın sesi duyuldu. Ses tonuna bakılırsa, kadın kapıyı 
kurabiye istemeye gelen bir komşu çocuğunun çaldığını 
sanmış olmalıydı. 

Terliklerini sürüye sürüye gelen birinin ayak sesini 
duydum; sonra kapı birden açıldı. Marie Pignato, kırk 
yaşlarında, kara-san benizli bir kadındı. Boyu bir altmış 
civarındaydı. Kocaman karnı ve etli kalçaları siyah streç 
pantolonun içinde ıkış tıkış duruyordu. Ayaklarında tüy­
lü, pembe terlikler, sırtında sarı bol gömlek vardı. Boy­
nundaki zincire minik bir gümüş haç takılmıştı. Yüzün­
de, kendini kurtaracak geminin gelmesini beklemekten 
çoktan vazgeçmiş birinin duygusuz ifadesi vardı. Gözü­
nün altındaki mor torbalar, yıllardır bir gece olsun doğru 
dürüst uyumadığı izlenimini veriyordu. 

"Mrs. Pignato?" 
"Evet?" Sesi kendine güvensiz, çekingen bir tonday­

dı. Kapıda tanımadığı birini gördüğüne şaşırmış gibiydi. 
"Ben Max Klein. Graymoor Sigorta Şirketi'nin avu­

katıyım." Avukatlık zamanımdan kalma kartlarımdan bi­
rini çıkarıp verdim. "Acaba Mr. Pignato'yu görebilir mi­
yim?" 

"Sigorta yaptırmak istemiyoruz," dedi. 
"Ben sigortacı değilim Mrs. Pignato. Sigorta Şirke­

ti'nin vekiliyim. Kocanızın başına talih kuşu konmuş, onu 
haber vermeye geldim." 

Yüzüme baktı; sonra elindeki karta ve tekrar yüzü­
me baktı. "Necisin sen? Dava vekili filan mı?" 

Gülümsedim. "Evet, dava vekiliyim. Kocanızla bir­
kaç dakika görüşebilirsem, sonuçtan pişman olmazsınız." 

"İyi ama Bruno evde değil." Hala kuşkuluydu, ama 
yumuşamaya başlıyordu. 

"Ne zaman geleceğini biliyor musunuz?" 
Omuzlarını silkti. "Ben nereden bileyim? Bruno ak­

lına estiği zaman gelir, aklına estiği zaman gider, hiç bel-
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li olmaz. Malulen emekli olduğu için çalışmak zorunda 
değil." Bunu söylerken, sanki bir erkeği akşamları eve 
gelmekten alıkoyan tek şey işmiş gibi bir tavrı vardı. 

"Bugün hiç eve uğradı mı?" 
"Evet. Bir ara geldi. Sonra tekrar çıktı." Durdu, baş 

edemediği haylaz bir çocuktan söz edercesine başını sal­
ladı, göğüs geçirdi, "Bazen günlerce eve gelmediği olur," 
dedi. 

"Kocanızın sağlığı pek yerinde değilmiş diye duydum." 
"Hayır değil. Dört-beş yıldır, kazadan beri böyle. 

Arada bir götürüp hastaneye yatırıyorlar." 
"Ne kazasıydı o?" 
"Kamyonuyla kaza yaptı. Yara bere almadı. Ama o 

zamandan beri kafası eskisi gibi değil." 
"Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz Mrs. 

Pignato? Önemli bir şey için geldim, kendisini görme­
den gitmek istemiyorum." 

"Grand Caddesi'yle l 5. Sokak'ın köşesindeki Angie' 
nin barına bir bakın. Bazen bira içmek için oraya gider." 

"Olur, bakarım," dedim. "Yardımınız için teşekkür 
ederim." 

Arkamı dönüp gitmek üzereyken, "Hey bayım," de­
di, "kartınızı unuttunuz." Kartı ne yapacağını bilemeyen 
bir tavırla bana uzattı. Kartvizit, yabancısı olduğu bir 
şeydi, neredeyse ondan ürküyordu. 

"Fark etmez, sizde kalabilir." 
Tekrar karta baktı. Fazla umutlanmamaya çalışarak, 

çekine çekine, "Bu işin ucunda bize bir para var mı?" di­
ye sordu. 

"Para var," dedim. "Çok büyük bir para olacağını san­
mıyorum, ama yine de az çok bir şeyler var." 

Tekrar gülümsedim, kadın da tekrar karta baktı. San­
ki kart benden daha gerçekmiş gibi, sihirli bir gücü var­
mış gibi davranıyordu. 
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Grand Caddesi'yle 15. Sokak'ın köşesi yakındı, yine 
de arabayla gitmeye karar verdim. 17. Sokak' ta oynayan 
çocuklar New York plakasını görünce bir şey yapmaya 
kalkışır diye orada bırakmak istemiyordum. Arabanın ca­
mını kapatmadan ikiz evlerin, sokak köpeklerinin cirit 
attığı ve yabani otların sardığı boş bir arsanın ve çocuk­
ların top oynadığı bir okul bahçesinin önünden geçtim. 
Ben geçerken oyunculardan biri topu atmaya hazırlanı­
yordu. Topa vuracak olan da sopayı tutan kolunu iyice 
germiş bekliyordu. Ama nasıl vurduğunu göremeden 
geçtim, okulun tuğla duvarı görüş alanımı kapattı. Bu, 
zaman içinde donmuş bir andı, beyaz topun havadaki 
görüntüsü, sonsuz bir bekleyişin simgesi gibi beynime 
çakıldı. 

Grand Caddesi'nde dükkanlar, barlar, işyerleri ço­
ğunluktaydı. Angie'nin Yeri, bir içki dükkanıyla köşedeki 
benzincinin arasına sıkışmıştı. Arabayı birkaç dükkan ile­
rideki güzellik salonunun önüne park ettim. Vitrine asılı 
kağıtta kırmızı siyah mürekkeple, elyazısıyla "Dolores 
yeniden dükkanımızda" yazıyordu. Dolores'in bu kara­
rından ötürü pişman olmamasını diledim. 

Angie'nin Yeri, iddialı adına karşın, bu sokağın bin­
lerce benzeri üzerindeki birbirine benzer binlerce bar­
dan biriydi. Vitrinde neonlu bira tabelaları, yer yer dö­
külmüş yeşil dükkan sıvası, milyonlarca susamış elin itti­
ği köhne bir kırmızı kapı. Kapının üzerindeki tabelada 
birbirine doğru eğilmiş, Üzerlerinden hava kabarcıkları 
çıkan iki martini kadehi vardı. "Salon" yazısının harfleri 
düştüğü için yalnızca S L O görünüyordu. 

İçerisi, bir balığın beyninin içi kadar karanlıktı; göz­
lerimin karanlığa alışması birkaç saniye sürdü. Barda 
hareket eden tek şey, müzik kutusunun yanıp sönen 
mor ışıklarıydı. Işıklar makineden yükselen umutsuzluk 
ve isyan şarkılarıyla hiç bağdaşmayan bir neşeyle dans 
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ediyordu. Barda yalnızca beş-altı müşteri vardı. Bunlar­
dan telefon onarım teknisyenlerinin gri üniformalarını 
giymiş olan ikisi, bara tünemişler, biralarını içerek BMW' 
lerle Audilerin özelliklerini karşılaştırıyorlardı. Birkaç 
kişi de tahta masaların başına oturmuş, Newark Star 
Ledger gazetelerini okuyorlardı. Kısa kollu beyaz göm­
leği ve beyaz önlüğü olan barmen, müşterileriyle bira 
içmekten şişmanlamış eski bir defans futbolcusuna ben­
ziyordu. 

Bara yaklaşıp bir Budweiser söyledim. Barmen bi­
rayla bardağı getirince, önüne bir dolar koydum ve, "Bru­
no Pignato'yu arıyorum," dedim. "Karısı burada bulabile­
ceğimi söyledi." 

"Aynasız değilsin, değil mi?" Bu öylesine sorulmuş bir 
soruydu, adam sorun çıkartmak niyetinde değildi. Ama 
müşterilerini de koruması gerekiyordu ve ben hiç tanı­
madığı biriydim. 

"Hayır, avukatım. Yalnızca onunla görüşmek istiyo­
rum." 

Barmen beni tepeden tırnağa süzerek şöyle bir tart­
tıktan sonra barın arka köşesini işaret etti. Masadaki ada­
mın önünde dolu bir bira bardağı duruyordu; adam göz­
lerini boşluğa dikmiş oturuyordu. 

"Sağ ol," diyerek bardağımı alıp adamın masasına yü­
rüdüm. 

Bruno adından ötürü iriyarı, güçlü kuvvetli biriyle 
karşılaşmayı bekliyordum. Oysa Pignato ufak tefek ve 
cılızdı; neredeyse bir jokey kadar çelimsizdi. Koyu renk, 
kıvırcık saçları, alnından gerilere doğru epey yol almıştı. 
Sıska suratı, patlak gözleriyle bir yeraltı yaratığına benzi­
yordu. Çenesinin yok denilecek kadar küçük olması, 
uzun burnunu daha da sivri gösteriyordu. Adamın her 
yanından mutsuzluk fışkırıyor gibiydi. George Chap­
man nasıl çevresine başarı kokusu saçıyorsa, Bruno Pig-
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nato da buram buram başarısızlık ve yıkkınlık kokuyor­
du. Sırtında alacalı bulacalı bir Hawaii gömleği vardı. 
Bembeyaz, sıska kolları, yatalak hastaların kullanılmaya 
kullanılmaya kurumuş kolları kadar içler acısı bir görü­
nümdeydi. Bu görüşme için kafamda önceden hazırladı­
ğım taktikleri bir yana bırakmam gerekeceğini fark et­
tim. Masaya oturdum. 

"Merhaba Bruno. Ben Max Klein. Karın burada ola­
bileceğini söyledi." 

Döndü, kayıtsız bakışlarını bana çevirdi. "Merhaba 
Max. Bir şeyler iç." 

"Fazla zamanını almak istemiyorum Bruno. Ama 
sana sormak istediğim birkaç soru var." 

"Hay hay Max. Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Seninle beş yıl öncesini ve kaza gecesi olanları ko­

nuşmak istiyorum." 
Onun tavrını otomatik olarak değiştiren bir düğme­

ye basmışım gibi donuk suratı birden allak bullak oldu. 
Normal duygu ve düşünceleri olan herkes, o noktadan 
sonra adama daha fazla baskı yapmaktan vazgeçerdi. Ne 
var ki, ben bir dava üzerinde çalışıyordum ve bir insanın 
da hayatı tehlikedeydi. Konuşmamızın Pignato'yu nasıl 
perişan edeceğini kestiriyor, buna neden olacağım için 
de kendimden nefret ediyordum. Bunu bile bile yine de 
üzerine gittim. 

"Kötüydü," dedi. "Çok kötüydü. O gece adamın biri 
haşat oldu." 

"Biliyorum Bruno. Haşat oldu." 
"O adamın kim olduğunu biliyor musun?" Sesi 

kontrolden çıkmaya başlıyordu. "George Chapman. Ha­
ni şu beyzbolcu." Gözlerini masaya dikti, içini çekti. "Ne 
müthiş oynardı." 

7" no. 
"Kazanın nasıl olduğunu bana anlatabilir misin Bru-
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Bruno, anımsamamaya çalışarak başını salladı. "Bu 
konuyu konuşmak istediğimi sanmıyorum. Artık bu ko­
nuyu konuşmak istemiyorum." 

"Zor olduğunu biliyorum Bruno. Ama çok önemli, 
onun için konuşmayı denesen iyi olur. Victor Contini, 
George Chapman'a yine kötülük etmek istiyor, sen bana 
yardımcı olmazsan, Contini istediğini yapacak." 

Pignato'nun gözlerinde bir bilinç kıvılcımı parladı. 
Bana ilk kez dikkatle baktıktan sonra, kavgaya hazır bir 
sesle konuştu: "Seni tanıdığımı sanmıyorum, öyle değil 
mi? Sen nasıl olur da Mr. Contini hakkında atıp tutabi­
lirsin? Mr. Contini büyük adamdır. Onun aleyhinde tek 
söz edemezsin." 

"Onun aleyhinde konuşmuyorum Bruno. Yalnızca 
yardımına ihtiyacım olduğunu söylüyorum. George 
Chapman'ın başına yine kötü bir şey gelmesini istemez­
sin, değil mi?" 

Bruno, eski kayıtsız ve donuk kabuğunun içine çeki­
lerek, "Hayır," dedi. "Ama yemin ederim, ona zarar ver­
mek istememiştim. Yani, o çocuk müthiş bir oyuncuydu, 
öyle değil mi, ha?" 

"O gece neler oldu Bruno? Sana ne yapmanı söyle­
diler? İnan ki, bu çok önemli." 

"Aslında bana bir şey yap demediler. Yalnızca, yolda 
durmamı söylediler. Kamyona yük koyacaklardı. Bilmi­
yorum, çok iyi hatırlayamıyorum. Ama Mr. Contini ba­
na hep iyi davranmıştır." 

"Yükü getirdiler mi?" 
"Hangi yükü?" 
"Kamyona koyacaklarını söyledikleri yükü getirdiler 

"?" mı. 

"Sanmıyorum." Pignato, sorunun yanıtı sanki elle­
rinde gizliymiş gibi ellerine baktı. "Ama artık hiçbir şeyi 
doğru dürüst hatırlayamıyorum." 
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Uzun bir sessizlik oldu. Cüzdanımdan bir elli dolar­
lık çıkarıp Bruno'nun önüne koydum. 

"Al Bruno, senin olsun." 
Parayı aldı, tıpkı karısının kartvizitimi incelediği gi­

bi, o da parayı evire çevire inceledi. Sonra masanın üze­
rine bıraktı. 

"Bunu bana ne diye veriyorsun?" 
"Çünkü bana çok yardımcı oldun." 
Duraksadı, sonra parayı alıp yeniden inceledi. Dü­

şünüyor, karar vermeye çabalıyordu. Sonra parayı masa­
nın üzerine attı, kolunun erişebildiği yere kadar itti. 

"Senin paranı almak istediğimi sanmıyorum." 
"Sen istemiyorsan, neden karına vermiyorsun? Emi­

nim ki, o isteyecektir." 
"Marie mi? Bu işin onunla ne ilgisi var?" Huysuzlaş­

maya başlıyordu. "İkimiz konuşuyoruz sanıyordum. Ha­
ni erkek erkeğe." 

"Zaten öyle Bruno. Erkek erkeğe." 
"Öyleyse neden parayı Marie'ye vermemi istiyor­

sun? Ona para vermek istemiyorum!" diye bağırdı. Elli 
dolarlığı aldı ve hırsla yırtarak paramparça etti. "Beni 
Marie'ye para vermeye zorlayamazsın." 

İstemeden açık yaraya tuz basmıştım. Bruno kendi­
ne ve hastalığına olan öfkesinin hıncını, kendisine canla 
başla bakan karısından çıkarıyordu. Bu onun için utanı­
lacak, karısı için de katlanılmaz bir durumdu. Günlük 
yaşamlarının nasıl bir karabasan olduğunu düşünmek bi­
le istemiyordum. 

"Öyleyse, verme karına," dedim. "İstemediğin bir şe­
yi yapmak zorunda değilsin." 

"Evet, hiçbir şey yapmak zorunda değilim." Sanki 
yaşamının genel savunmasını yapar gibi bir hali vardı. 

Elli doların onu konuşmaya heveslendireceğini san­
mıştım, yanılmışım. Şizofreniklerin çoğunda görülen o 
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anlaşılmaz sezgiyle, gerçek niyetimi anlamış, tetikte dur­
maya başlamıştı. Sonra bir kez daha denemem gereke­
cekti. Ama hiç değilse bir başlangıç yapmıştık. 

"Ben şimdi gidiyorum Bruno," dedim. "Bugün bu 
konulan daha fazla konuşmayalım." 

Şaşkınlık ve nefretle beni süzdü. Hırsından dudak­
ları titriyordu. "Senden hoşlanmadım," dedi. "Sen iyi biri 
değilsin." 

Yerimden kalktım, yürümeye başladım. 
Arkamdan, "Sen kötü birisin!" diye bağırdı. "Senden 

nefret ediyorum! Sen kötü bir insansın!" 
Bardaki herkes, hayvanat bahçesindeki tuhaf bir hay­

vana bakar gibi soğuk ve meraklı gözlerle bana bakıyordu. 
Hiç arkamı dönmeden yürüdüm. Sokağa çıkıp arabamın 
yanına giderken, Pignato'nun da arkamdan geldiğini se­
sinden anladım. 

"Sen kötü bir insansın!" diye bağırıp duruyordu. "Kö­
tüsün!" 

Arabanın yanına geldim; kapıyı açtım. Son kez arka­
ma baktım, Pignato'nun Angie'nin barı önünde dikildi­
ğini gördüm. Artık bana bağırmıyordu; o gülünç kılık 
içindeki cılız, beyaz gövdesini kanatsız bir kuş gibi çırpa­
rak bütün dünyaya haykırıyordu. 
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Evliliğimizin sona ermesinden bu yana geçen beş yıl 
içinde, Cathy'yle ben birbirimizle yeniden arkadaş ol­
mayı öğrendik. Kırgınlığımız ilk ateşini kaybetmeye baş­
ladıktan sonra, hala birbirimiz için bir şeyler ifade ettiği­
mizi fark ettik. Ama bu epey zaman aldı. Benim yüzüm­
den, inanmadığım için yapmak istemediğim bir iş yü­
zünden ayrılmıştık ve Cathy beni bırakıp gitti diye onu 
suçlayacak halim yoktu. Bir bakıma evliliğimizi gizliden 
gizliye sabote etmek ister gibi, yaşantımı değiştirmeye 
başlamadan önce her şeyin gerçekten yıkılmış olduğunu 
kanıtlamam gerekiyormuş gibi, Cathy'nin beni bırakma­
sına ben çanak tuttum. Kendime acımak istiyordum, so­
nunda tam acınacak duruma düşmeyi becerdim. Cathy 
özel bir kız okulunda müzik öğretmenliği yapmaya baş­
ladı ve benden herhangi bir destek almayı da kabul et­
medi. Artık resmen evli de değildik. Ama yine de Cathy' 
nin bu tavrı bir kez daha reddedilmişim gibi incitti beni. 
Demek paramın bile yüzünü görmek istemiyordu. Bo­
şandığımız gün, herhalde yaşamımın dibe vurduğu gün 
oldu. 

Boşanmamızdan hukukçuluğun bana göre bir mes­
lek olmadığına kendimi inandırıp özel dedektiflikte ka­
rar kılıncaya kadar geçen birkaç ay içinde işler hiç yolu-
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na girmedi. Banks davası, bölge savcı yardımcılığı kisve­
sinden kurtulmam için iyi bir bahane oldu. 

Jo Jo Banks, Ralph Winter adında, otuz yedi yaşında 
beyaz bir polisin vurup öldürdüğü, on iki yaşında, Har­
lemli bir Zenci çocuktu. Winter, çocuğun kendisine silah 
çektiğini iddia ediyordu. Bu gibi davaların çoğunda oldu­
ğu gibi, Winter'ın ifadesi üzerine olay orada kapanıp gi­
derdi. Ne var ki, Jo Jo Banks'in babası, oğlunun ölümünü 
yoksul ve Zenci olmanın doğal sonucu olarak kabullenip 
bağrına taş basacak bir ilkokul kapıcısı değildi. James 
Banks, Amsterdam News'da çalışan bir gazeteciydi ve oğ­
lunun bir cumartesi akşamüstü, izin yapan, sarhoş bir 
polis tarafından göz göre göre öldürüldüğünü kamuoyu­
na unutturmamaya kararlıydı. Polisler zor duruma düş­
meye başlayınca, Banks birdenbire uyuşturucu kaçakçılı­
ğıyla suçlanıverdi. Evinde otuz bin dolar değerinde eroin 
bulundu. Dava açıldığında, savcı olarak beni görevlendir­
diler. Reddettim. Ve aynı gün istifamı verdim. Winter 
suçluydu, Banks komploya kurban edilmişti ve ben polisi 
aklama gösterisinde rol almak istemiyordum. O hafta ga­
zeteciler benimle bir yığın röportaj yaptılar; içimi dök­
mek iyi geldi. Şehirdeki bütün polislerin benden nefret 
etmesi, savcının da bana solcu bir sapık gözüyle bakması 
umurumda bile değildi. Kendi kurallarıma göre hareket 
etmiş, kendime saygımı yeniden kazanmıştım. Altı ay 
sonra Winter başka bir nedenle polislikten atıldı, inşaat 
işine girdi. Ondan on sekiz ay sonra da Üçüncü Cad­
de' deki bir iş merkezi inşaatının yirmi birinci katındaki 
çelik iskeleden düşüp öldü. İşe sarhoş gelmişti. 

İstifa haberimin gazetelerde çıkmasından bir gün 
sonra, Cathy beni kutlamak için telefon etti. Bir yılı aş­
kın süredir ilk kez kavga etmeden güzel güzel konuştuk. 
Bir tür duygusal barış konumuna gelmiştik; anladığım 
kadarıyla boşanmamızdan sonraki kırgınlıkları artık aş-
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mıştık. Artık geçmişi unutmanın, birbirimizin yaşamın­
dan çıkmanın zamanı gelmişti. Küçük oğlumuz Richie 
olmasa, belki de birbirimizi bir daha hiç görmezdik. 
Ama oğlumuz vardı, her hafta onu görmeye gidiyordum. 
Cathy benim sorumlu, sevecen bir baba olabileceğime 
pek inanmazdı. İlk başlarda Richie'yi ne zaman almaya 
gitsem, Cathy hep dışarıda olurdu. Ben Richie'yi alınca­
ya kadar ve eve getirdikten sonra çocukla ilgilensin diye 
annesini evde bırakırdı. Oğlumu onun kadar sevdiğimi, 
onun kadar ilgilendiğimi anlaması epey zaman aldı. Bu­
nu anladığı andan itibaren de yeniden birbirimize güven­
meye başladık. 

Son sekiz-on aydır, her çarşamba akşamı üçümüz 
yemek yiyorduk. Cathy, ikimizi bir arada görmenin Ri­
chie için iyi olacağına karar vermişti. Aramızdaki ilişki 
daha sıcaklaşmış, daha yumuşamıştı. Cathy bu ilişkiyi 
gerginleştirmeden sürdürebileceğimizi düşünüyordu Ger­
çekten de öyle oldu. Birlikte nice sıkıntılara göğüs germiş, 
nice savaşlar vermiştik; bunların sonucunda doğan dost­
luk ikimiz için de büyük anlam taşıyordu. Başkalarından 
bekleyemeyeceğimiz şeyleri birbirimizden isteyebiliyor­
duk. Ama yine de fazla yakınlaşmayı, aşın beklentilere 
girmeyi istemiyorduk. Hem kendimizi incitmekten, hem 
de yeniden oluşturduğumuz ilişkiyi zedelemekten kor­
kuyorduk. Kiminle gezip tozduğumuzu, kiminle yatıp 
kalktığımızı birbirimize hiç sormuyorduk. Richie'nin iyi­
liği adına ve birlikte olmaktan hoşlandığımız için görü­
şüyorduk. Ama birbirimizin yaşantısına karışmıyor, bir­
birimiz üzerinde hak iddia etmiyorduk. 

Richie dokuzuna basmıştı. Bir süre önce dinozorlara, 
sonra böceklere, daha sonra da Yunan mitolojisine merak 
sarmıştı. Geçen yaz bir gün benim arabayla gezmeye çık­
tık, otoparka döndüğümüzde Richie, Luis Ramirez'le 
beyzbol sohbetine daldı. Luis, Richie'yi kulübesine götü-
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rüp bütün beyzbol kitaplarını ve dergilerini gösterdi. Bu, 
gizli sayılardan, gerçek kimliği belirsiz kişilerden, kutsal 
yorumlara benzeyen stratejilerden oluşan gizemli bir ev­
rene kabul edilmek gibi bir şeydi ve Richie kendini iyice 
kaptırdı. Luis, onun Vergilius'u, bu tanrılar, yarı tanrılar, 
ölümlüler dünyasındaki rehberi oldu; artık her sokağa çı­
kışımızda otoparkta Luis'le konuşmadan edemiyordu. 
Doğum gününde armağan ettiğim "Beyzbol Ansiklope­
disi" nin üçte ikisini ezberlemiş; nereye gitse beyzbolcu­
lann resimli kartlarını yanından eksik etmez olmuştu. 

Doğu 83. Sokak'taki evin kapısını çaldığımda doku-
za çeyrek vardı. Richie pijamalarıyla kapıyı açtı. 

"Annem, yemek berbat oldu, dedi." 
"Umarım bu saate kadar beklememişsindir." 
"Annem bırakmadı. Altı buçukta hamburgerle ıspa-

nak yedirdi." 
Cathy oturma odasının kapısında göründü. Sırtında 

blucin ve kollan dirseklerine kadar sıvanmış ince bir gri 
süveter vardı. Açık bıraktığı san saçları omuzlarına ini­
yordu; onun böylesine genç görünmesi beni biraz şaşırttı. 
Angel'in yumruğundan sonra midem ağrımaya başlamış­
tı; kendimi yaşlı ve bitkin hissediyordum. Bir an sanKi 
kızımla torunumu görmeye gelmişim duygusuna kapıl­
dım. Ama Cathy yanıma gelip yanağımdan öperken, 
onun da gözlerinin çevresinde yorgunluk belirtileri oldu­
ğunu görmek içimi rahatlattı. Demek bugün o da zor bir 
gün geçirmiş; yaşamın içinden ikimiz de aynı hızla geç­
miştik. Otuz yıl sonra ne hale geleceğimizi merak ettim. 

Cathy, "Senden umudu kesmiştik," dedi. 
Akla yakın bir yalan uydurmaya çalışarak, "Kusura 

bakma," dedim. "Gecikmeyeceğimi sanıyordum, ama 
Garden State Otoyolu'nda büyük bir kaza olmuştu." 

Richie, "Ölen var mı?" diye sordu. Korkunç bir ölü­
mü ilginç ve televizyondaki bir patlama kadar gerçekten 
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uzak bulabilecek bir yaştaydı henüz. Günün birinde ben 
artık bir daha çıkıp gelmeyecek olsam, onu da böyle il­
ginç bulacak mı diye merak ettim. 

"Ölen olmadı. Ama bir sürü araba birbirine girdi." 
Richie, kazayı gözünün önüne getirmeye çalışarak, 

"Vay be!" dedi. "Keşke ben de orada olsaydım." 
Getirdiğim Beaujolais şişesini sehpanın üzerine koy­

dum, ceketimi çıkardım. 
Cathy, "Yiyecek pek fazla bir şey yok," dedi. "Her 

şeyi saat altı buçuğa göre ayarlamıştım. Ama şimdi hepsi 
kayış gibi oldu." 

"Peki, kayış gibi olmadan önceki adı neydi?" 
"Dana saltimbocca1 

"Yani sen şimdi bana ceza olsun diye, o yemeği bir 
daha yapmayacağını mı söylemek istiyorsun?" 

Cathy, gülümseyerek, ama bir yandan da emeğinin 
boşa gitmesine hayıflanarak, "Evet öyle," dedi. "Bundan 
sonra ancak televizyon karşısında tıkınılacak bir şeyler 
yersin." 

Evde ne varsa onunla idare ettik. Mercimek çorbası, 
ciğer ezmesi, salata ve peynir. Cathy'nin dediği gibi, ara­
da ana yemek olmadan yalnızca başlangıç ve üstlük. 
Richie'nin normal yatma saatinden daha fazla oturması­
na izin verildi; o da bizimle sofraya oturup süt içti, kra­
ker yedi. Richie, bu akşam ben ne istersem o olacak de­
diği için, Cathy'yle fazla bir şey konuşamadık. Richie, 
hep birlikte Beyzbol Bilmecesi oynamamıza karar ver­
mişti. Soruları da o soruyordu. Tek sorun, soruların ya­
nıtlanamaz oluşuydu. Amerikan Ligi'nde şampiyon olan 
Cleveland Indians takımında topa en son vuran oyuncu 
kimdi? Bobby Avila, 1954. Milli Lig'de Maury Wills mi 

1. (İt.) "Ağza atlayan". Şarap, zeytinyağ veya tuzlu suda marlne edilerek hazır­
lanan adaçayına sarılı İtalyan jambonu. (Y.N.) 
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yoksa Lou Brock mu daha fazla sayı yaptı? Brock, sekiz 
sayı, Will altı sayı yapmıştı. Sorular böyle sürüp gidiyor­
du, hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Sonunda Cathy, "Bu odadakiler içinde beyzbolu sen­
den iyi bilen olmadığını kanıtladın artık," dedi. 

Richie alçakgönüllülükle yanıt verdi: "Bunun ne 
önemi var. Asıl Luis'den daha çok şey bildiğim gün övü­
neceğim." 

"Onu çoktan geride bıraktığına kuşkum yok," de­
dim. "Ne de olsa onun bir işi ve bakmak zorunda olduğu 
bir ailesi var. Bunlara senin kadar zaman ayıramaz." 

Richie, "İyi ama, benim de okulum var," dedi. "O da 
neredeyse bütün günümü alıyor." 

Richie, daha söz ağzından çıkar çıkmaz yaptığı yan­
lışı fark etti, ama iş işten geçmişti. Cathy onun geç yat­
masına göz yummuştu; ama okul konusu açıldıktan son­
ra Richie için yatağa girmekten başka yol yoktu. Richie, 
Einstein'ın da geceleri dört saat uyuduğu gibi birtakım 
itirazlarda bulunduysa da, daha fazla diretmedi. Saat onu 
çeyrek geçiyordu. 

Dişlerini fırçalarken, yüzünü yıkarken yanında dur­
dum. Bütün çocukların gönüllü olmadıkları bir işi baş­
tan savma yapmaları gibi, Richie de yalapşap temizleni­
yordu. Onu yatağına yatırıp Define Adası nı okumamı 
isteyip istemediğini sorduğumda, benim kitabı bitirme­
mi beklemekten usandığını, onun için de sonunu kendi­
sinin okuduğunu söyledi. Kitap okumak yerine sohbet 
etmek istiyordu. Cumartesi günkü maça bilet almıştım, 
Ric'hie'nin aklı fikri ondaydı. İlk kez büyük bir lig takı­
mının maçını izleyecekti. 

"Maça gidince, biz de televizyonda görünecek mi­
yiz?" diye sordu. 

"Televizyonda maçı gösterecekler; ama bizi göstere­
ceklerini sanmam." 
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"Arkadaşım Jimmy'ye televizyona çıkacağımı söyle­
dim. Şimdi bana yalancı gözüyle bakacak." 

"Ona bilet koçanını gösterirsin, olur biter. Koçan se­
nin maça gittiğini kanıtlar. Kamera seni çekmezse, bunda 
senin suçun yok." 

Söylediklerim içini rahatlattı. "İki maç birden mi 
seyredeceğiz?" diye sordu. 

"Hayır, tek maç seyredeceğiz. O kadar yeter. İki maç 
olsaydı, herhalde mide fesadından hastaneye düşerdin. 
O sosisli sandviçler insanı perişan eder." 

Richie suratını astı, "Annem bana sosisli sandviç ye­
dirtmiyor. Oysa ben bayılıyorum." 

"Annen akıllı kadındır Richie. Onun sözünü dinle­
melisin." 

Uykulu gözlerle bana bakarak, "Annemi seviyor mu-
sun baba?" diye sordu. 

"Hem de çok," dedim. 
"Öyleyse neden gelip bizimle yaşamıyorsun?" 
"Bunu daha önce de konuştuk Richie. Öyle bir şey 

olamaz." 
"Biliyorum, yalnızca sormak istemiştim." Artık göz­

leri kapanmıştı, ama zar zor açarak, "Büyükleri hiç anla­
yamıyorum," dedi. "Hem de hiç anlayamıyorum." 

"Ben de anlayamıyorum Richie." 
Birkaç dakika daha oturup iyice dalmasını bekledim. 

Oturma odasına döndüğümde, Cathy bulaşıkları yıkamış, 
piyanonun yanındaki koltuğa oturmuş, arada bir yaptığı 
gibi yemek üstü sigarasını içiyordu. Bir Beaujolais daha 
açıp kanepeye oturdum. O odada oturmayı severdim. 
Cathy odayı öyle bir yerleştirmişti ki, hiçbir şey üstünüze 
gelmez; tam tersine sanki duvarlar, eşyalar, resimler sizi 
rahat ettirmeye çalışıyorlarmış duygusunu verirdi. Cathy' 
nin her zaman yüklüce bir şarap stoku bulundurması da 
yabana atılır gibi değildi. 
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Bir süre geçen hafta olan bitenden konuştuk. Cathy 
okulda yorulduğunu ve altı hafta sonra başlayacak yaz 
tatilini iple çektiğini söyledi. Ben de Paris' e gitmek iste­
diğimden, ama üzerinde çalıştığım yeni bir dava yüzün­
den planımı ertelediğimden söz ettim. Beaujolais'yi ya­
rıya indirdiğimiz sırada, Cathy kalktı, kanepeye geldi, 
başını kucağıma koyup kıvrıtdı. Bu, beş yılı aşkın bir sü­
redir gösterdiği ilk fiziksel yakınlaşmaydı. 

"Seninle konuşmam gerek Max," dedi. "Bir konuda 
akıl vermeni istiyorum." 

Yumuşacık sarı saçlarını okşadım. Bedeni gergindi; 
çocukların yabancı bir yerdeyken yaptıkları gibi, ana 
karnındaki bebeğin yatışını andıran bir şekilde büzül­
müştü. 

"Konuşmaya ne gerek var?" dedim. "Böyle çakırkeyif 
bir halde ve başın kucağımda oturmak hoşuma gidiyor." 

''Bir karar vermem gerek; ne yapacağımı bilmiyo-
rum. " 

"Son beş yıl içinde bana danışmadan bir sürü karar 
verdin. Çoğu da yerinde kararlardı." 

"Bu başka. Ve büyük bir yanlış yapabilirim diye kor­
kuyorum." 

"En son, dördüncü sınıftayken okul temsilinde ez­
berini unutmaktan korkmuştun." 

"Hayır Max, bu sefer gerçekten korkuyorum." Du­
raksadı. "Benimle evlenmek isteyen biri var. Ve ne yapa­
cağımı kestiremiyorum." 

Aralık ayının ortasında donmaya yüz tutmuş bir ne­
hire fırlatılıp atılmışım gibi oldum. Soluk almak için ne 
zaman suyun yüzeyine çıkacak olsam, kafamı buz parça­
larına çarpıp duruyordum. İçimden bir ses, bu konunun 
beni ilgilendirmediğini, Cathy'nin canı ne isterse yapa­
bileceğini söylüyordu; ama bir başka ses de ayağa fırla, 
odada ne varsa hepsini kırıp dök, diyordu. 
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"Böyle bir konuda akıl danışmak için yanlış insanı 
seçtin Cathy," dedim. O anda söyleyecek başka laf bula­
mıyordum. 

"Biliyorum Max. Sana haksızlık ediyorum. Ama gü­
venebileceğim başka kimsem yok." 

"Kim bu talihli?" diye sordum. "Onu seviyor mu­
sun? Zengin mi bari? Sana rahat bir yaşam sürdürebile­
cek mi?" 

"Hayır, zengin değil. Hoca; New Hampshire Üniver-
sitesi'nde İngilizce profesörü. Beni de çok seviyor." 

"Peki, sen onu seviyor musun?" 
"Herhalde. Ama pek emin değilim." 
"Madem emin değilsin, o zaman biraz daha bekle­

men iyi olur." 
"Ama bekleyecek olursam her şey bitebilir. Richie 

için iyi olacağını düşünüyorum. Evde sürekli bir erkek 
olması onun için iyi olur. New York'un bu çılgın yaşantı­
sından uzakta, sessiz sakin yaşaması da iyi olur." 

"Peki Richie ne diyor buna?" 
"Anne, bu seni mutlu edecekse ben de mutlu olu­

rum, diyor. Bu cümleyi nereden kaptı bilmem. Belki te­
levizyondaki eski filmlerden birinde duymuştur. Ama 
gerçekten neler hissettiğini bilmiyorum." 

"Bu durumda her şey senin kararına bağlı gibi görü­
nüyor." 

"Biliyorum. Ve evlenmem gerek gibi geliyor. Ama 
yine de düşünüyorum ... " Sözünü bitirmedi. Yarım daki­
ka kadar hiçbir şey söylemedik. 

Sonra ben, "Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Bilmem ... Söylemesi zor." Tekrar duraksadı. Yeni­

den konuşmaya başladığında sesi millerce uzaktan geli­
yor gibiydi. "Hani belki seninle ben yeniden bir araya 
gelebiliriz diyordum." 

"Gerçekten ister miydin Cathy?" 
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"Son zamanlarda bunu çok düşündüm. Yüreğimin 
ta derinlerinde, galiba gerçekten bunu istiyorum." 

"Peki, beş yıl önce olanları unutabilecek misin?" 
"Hiçbir zaman unutmayacağım. Ama artık değiştik. 

Sonunda büyüyüp olgunlaştık." 
Bu, yaşamımızın en zor konuşmalarından biriydi; 

göz göze gelirsek büyü bozulur da düşüncelerimizi dile 
getiremezmişiz gibi birbirimize bakmaktan korkuyor­
duk. Şu anda dürüst konuşmak çok önemliydi, her şey 
buna bağlıydı. Cathy kucağıma gömdüğü başını kaldır­
mıyor; ben de gözlerimi mutfağa açılan kapının yanında­
ki elektrik düğmesinden ayıramıyordum. Sanki söyle­
mem gereken sözleri elektrik düğmesi bulup çıkaracaktı. 

"Şu anda yaptığım işi hiç düşünmüyorsun Cathy," 
dedim. "Her gece beni beklemek zorunda olmanın, ge­
cenin üçünde beni teşhis etmek için morga gitmek olası­
lığının nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Bu, sana ve 
Richie'ye göre bir yaşam tarzı değil." 

"Başka kadınlar bunu becerebiliyor," dedi. "Polislerin 
kanlarını düşün. Onlar da aynı şeyleri yaşıyor. Hepimiz 
günün birinde öleceğiz Max. Yaşam tehlikelerle dolu; ama 
bu bizi yaşamaktan alıkoymamalı." 

"Polisle evli olmaya benzemez bu. Polislerin belli iş­
leri, belli çalışma saatleri vardır; işlerini bitirince evlerine 
gider ve işi kafalarından atarlar. Ama ben bir davayı üst­
lendiğim zaman, yirmi dört saatimi ona vermek zorunda­
yım. Davayı bütün çirkinliğiyle, bütün amansızlığıyla eve 
de taşının. Buna dayanamazsın. Bir süre sonra da bu işi 
bırakıp başka bir iş yapmam için ısrar etmeye başlarsın." 

"Yapmam Max. Ne aradığını şimdi anlıyorum; işine 
hiç burnumu sokmam." 

"Şimdi böyle söylüyorsun. Ama bir-iki yıl sonra bu­
nu kaldıramazsın. Sen güzel şeyler ararsın Cathy; bugün­
den yarınını bilmeyi, müzik dinlemeyi, kitap okumayı, 
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güzel yemekler yemeyi ve ihtiyacın olduğunda yanında 
olacak erkeği istersin. Ben bunların hiçbirini veremem 
sana. Çok mutsuz olursun." 

"Sen artık beni istemiyorsun, öyle değil mi Max?" 
"Seni ne kadar çok istediğimi tahmin edemezsin. 

Ama seni bir kez kaybettim, ikinci bir kez daha kaybet­
meyi göze alamam. Hangi işi yapmaktan hoşlanacağımı 
keşfedebilmek için yıllarımı boşa harcadım. Bu iş benim 
için gerçekten bir anlam taşıyor ve vazgeçmeyi de iste­
miyorum. Ama yeniden bir araya gelirsek vazgeçmek 
zorunda kalırım. Ve eğer işim olmazsa, boşanmamızdan 
önceki günlere yeniden döner, yeniden aynı olaylan ya­
şarız. Hiç değilse şimdiki durumumuzda seni bir kez 
daha kaybetmem söz konusu değil. Hep şimdi olduğu­
muz kadar yakın olacağız." 

Cathy usul usul ağlamaya başladı; öylesine sessiz ağ­
lıyordu ki, başta farkına bile varamadım. Ben konuştuk­
ça, Cathy'nin bedeni elimin altında titriyor ve her titre­
me dalgası dünyanın merkezinden gelen bir depremin 
sarsıntısı gibi kemiklerime yayılıyordu. Sözlerimi bitirin­
ce Cathy kalktı oturdu; gözlerinden sicim gibi yaş akı­
yordu. 

"Max, neden böyle olmak zorunda? Neden birbiri­
mizi yeniden sevemezmişiz?" 

Bana sıkı sıkıya sarıldı; hıçkınklannı artık kontrol 
edemiyordu. Ben de ona sıkıca sarıldım; bir yandan da 
ömrümün en büyük yanlışını mı yaptım acaba, diye dü­
şünüyordum. Bunu sırf onun iyiliği için mi, yoksa yeni­
den sorumluluk üstlenmekten korktuğum için mi yaptı­
ğımı kestiremiyordum. İnsanın aklını her zaman kurca­
layacak bir seçimdir bu. 

Cathy'yi dudaklarından öptüm; sanki bu yakınlaş­
ma az önce ikimiz adına verdiğim korkunç karan orta­
dan kaldıracakmış gibi, o da istekle verdi kendini. Seviş-
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memiz, herhangi bir şeyin başlangıcı, yeni bir deneme 
umudu değil; bir tür vedalaşma, geçmişte birlikte göğüs­
lediğimiz her şeyden kopmaydı. Cathy'nin ağlaması din­
miyordu; sevişmemiz sona erdiğinde ikimiz de mutsuz­
luğumuzdan kurtulamamıştık. Tensel ilişki çözüm getir­
mez. Olsa olsa sonsuz bir hüzne kucak açar. 

Evin kapısını açtığımda sabahın ikisini geçiyordu. 
Öğleden sonraki ziyaretçilerimin altüst ettiği odayı top­
lamam bir saatten fazla zamanımı aldı. Beynim bomboş­
tu ve belirli bir çekidüzen arıyordum. Yatağa uzandığım­
da gözüme uyku girmedi. En sonunda uyuyakaldığım 
zaman, düşümde Cathy ile Richie'nin odamda durmuş, 
öfkeli bir ifadeyle bana baktıklarını gördüm. Bana bağı­
rıyorlardı: "Sen kötü birisin, Max Klein! Sen kötü bir in­
sansın!" 
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Uyandığımda, geceyi bir buhar kazanında geçirmiş 
gibiydim. Saat yedi buçuktu. Apartmandaki kurşuni renk, 
bulutlu bir gün geçireceğimizi gösteriyordu. Romatizma­
lı bir tap dansçısı kadar isteksizce yataktan kalktım, ban­
yoya gittim, duşu açıp buharın altına girdim. Sıcak su 
yorgun bedenime iyi geldi. Kurulanıp tıraşa başladığım 
sırada, insana benzemeye de başladım. Bir insan rolü için 
başvursam ve şansım yaver gitse, belki bir figüranlık ka­
pabilirdim. 

Bornozumu giydim, mutfağa gittim, kahve pişirme­
ye koyuldum. Kahve yapma yöntemim, geniş ağızlı bir 
termosun üzerine altı numara Mellita filtre koymaktı. 
Genellikle Mellita filtresi evden eksik olmazdı; ama bu 
kez bitmiş olduğu için filtre yerine birkaç kağıt havluyu 
üst üste koyarak durumu idare ettim. Suyu kaynamaya 
koydum; buzdolabından Bustelo kutusunu çıkarıp dört 
çorba kaşığı kahve aldım. Su fokurdamaya başlayınca, 
kahvenin üzerine biraz boşaltıp bekledim. Bütün iş bek­
lemektedir. Otuz saniye, belki kırk saniye. Suyun tama­
mını birden boşaltmazsanız, nemlenen kahve gevşer ve 
bütün aromasını salıverir. Ancak o zaman suyun geri ka­
lanını boşaltmak gerekir. Her şey hazır olunca tepsiye 
fincanı, kaşığı, sütü, şekerliği ve termosu koydum, otur-
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ma odasına götürdüm. Ancak üçüncü fincanın sonunda, 
kalkıp giyinmeyi gözüm kesti. 

Saat dokuzda Chapmanların evini aradım. Telefonu 
Judy Chapman açtı. 

"Merhaba, ben Max Klein." 
"Tanıdım." Sesinden memnun olduğu anlaşılıyordu. 

"Bir duyduğum sesi bir daha unutmam." 
"Sizi uyandırmadım ya?" 
"Şaka mı ediyorsunuz? Central Park'ta beş mil koş­

tum, bir tepsi kruvasan pişirdim, Suç ve Ceza'nın son iki 
yüz sayfasını okuyup bitirdim." 

Demek daha yeni kalkıyordu yataktan. 
"Erken olduğunu biliyorum, ama bugün çok işim 

var," dedim. 
"Nasıl gidiyor?" 
"İlerliyor, ama hangi yönde ilerlediği belli değil." 
"Epey çalışmışa benziyorsunuz." 
"Elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Böyle gider­

se birkaç gün içinde bir sonuca varabilirim." 
"Hani Jack diye başlayan bir tekerleme vardır, bilir 

misiniz?" 
"Bilirim, ama benim adım Jack değil, Max." 
"Ve de ahmak değilsiniz." 
"Orası kiminle konuştuğunuza bağlı. Muhasebecim 

Mr. Bimbaum' a soracak olursanız, ömründe gördüğü en 
ahmak adam benim." 

"Muhasebeciler ne bilir?" 
"Aritmetik." 
Güldü. "Güne böyle başlamak hoş oluyor. Belki de 

her sabah telefon etseniz iyi olacak. Hatta sizi uyandır­
ma servisi olarak işe alabilirim." 

"Gelecek sefer kahvaltıyı da yatağınıza getiririm. 
Hem de ek ücret istemeden. Ama ikinci fincan kahvenin 
parasını ödersiniz." 
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"Bunu sabırsızlıkla bekliyorum. Ama bütün mesele, 
ben kahvaltı etmem." 

"Öylesi daha da iyi." 
Tekrar güldü. "Ne şeytansınız, öyle değil mi?" 
"Yalnızca perşembe sabahları. Haftanın öteki günle-

rini dua ederek geçiririm." 
Judy birden ciddileşti, "George için de dua edin," 

dedi. 
"Neden öyle diyorsunuz? Bir şey olmadı, değil mi?" 
"Hayır, ama çok kaygılanıyorum. Keşke bu işi bir an 

önce çözebilseniz Max." 
"Bunu ben de isterim. Sürüncemede kalmasını hiç 

istemiyorum. İş uzadıkça tehlike artar." 
"George'la konuşmak mı istiyorsunuz?" 
"Evet, onun için aradım." 
"Bir dakika bekleyin. Gidip aradığınızı haber vere­

yim. 
Telefonu bırakıp George'u çağırmaya gitti. Bir daki­

ka sonra başka bir ahizenin yerinden kaldırıldığını ve 
Chapman'ın sesini duydum. Ama birinci telefon kapatıl­
madı. 

Chapman, "Merhaba Klein," dedi. "Ne var ne yok?" 
"Hem her şey, hem hiçbir şey." 
"Öyleyse hiçbir şey yok demektir." 
"Pek sayılmaz. O gözle bakacak olursak, her şey de­

mek daha doğru olur." 
Chapman meraklanmıştı. "Neler buldun?" 
"Bunu telefonda anlatmamayı yeğlerim. On bir on 

bir buçuk arası evinize gelmem uygun olur mu?" 
"Evet, çok iyi olur. Evde olacağım." 
"Şunu bilmeni isterim ki, bana gerçekleri anlattığın­

dan, doğruyu söylediğinden emin değilim," dedim. 
Bir an sessizlik oldu. Chapman hırçınlaştı. "Hiç de 

öyle değil. Bu söylediklerini kabul etmiyorum. Benim du-

90 



rumumdaki bir insanın olabileceği kadar açık yürekli ve 
dürüst konuştum seninle." 

"Bunu daha sonra konuşuruz Mr. Chapman," deyip 
telefonu kapadım. 

Madison Bulvan'ndaki Light Enterprises Şirketi'nin 
bürosunda, danışma görevlisinin karşısındaki özel tasa­
rım bej koltuğa oturduğumda ona on vardı. Bu görüşme­
nin uğruna, hukukçuluk dönemimden kalma çizgili laci­
vertlerimi giymiş, ayakkabılarımı bile gıcır gıcır boyat­
mıştım. Ne de olsa, birkaç yüz milyonluk bir serveti zi­
yaret edecektim; o yüzden de en azından kılık kıyafe­
timle saygılı davranmam gerekir, diye düşünmüştüm. 

Light Enterprises Şirketi'nin bürosu, bir işyerinden 
çok, ruhlarımız bedenlerimizi terk ettikten sonraki yıl­
larda yaşamın nasıl olacağını yansıtan bir görünüm için­
deydi. Kendinizi yirmi üçüncü yüzyılda bir otel lobisin­
de oturuyormuş gibi hissediyordunuz. Sanki az sonra bir 
Marslı gelip duyuötesi satranç oynayalım mı, diye sora­
caktı. Burada hiçbir şey gerçek değildi. Kalın bej halılar 
bütün sesleri boğuyordu. Sağırlaşıp sağırlaşmadığımı an­
lamak için saatimi kulağıma dayamak ihtiyacını duy­
dum. İnsanlar hayalet gibi süzülerek oradan oraya gidip 
geliyorlardı. İki yüz dolarlık paraşütçü forması taklidi 
giyinmiş, uzun bacaklı, zarif danışma görevlisi adımı sor­
duğu zaman, kızın konuşma bilmesine şaşırdım. Oysa 
onu da mobilyaların bir parçası sanmıştım. Yine de kızı 
büronun iç tasarımını yapan dekoratörün işe aldığına ka­
lıbımı basabilirdim. Modüler masasına kurulup neredey­
se otuz santimlik sigarasını tüttürerek modernlik tasla­
manın dışında başka bir işi yok gibi görünüyordu. Masa­
sındaki isim levhasında "Constance Grimm, Resepsiyo­
nist" yazıyordu ve galiba bu sözler kızın bütün özellikle-
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rini kapsıyordu. Yanağına bir çimdik atsam, acaba gö­
zünden gerçek yaş gelir mi, diye düşündüm. 

Charles Light, otuz beş yıl önce ailesinin gemi yapım 
işinin başına geçmişti. Bu süre içinde şirketin iş alanlarını 
genişletmiş; uçak parçalan, bilgisayar donanımı, dergi ya­
yımcılığı, fast food ve kömür madenciliğine de el atmıştı. 
Light Enterprises'in çalışmaları elli eyaletin kırk birine 
yayılmış; Chicago, Los Angeles ve Hong-Kong'da bölge 
ofisleri açılmıştı. Light, on iki yıl önce dördüncülükte 
kalabilmek için çabalayan New York Americans takımını 
satın almış ve birkaç mevsim içinde takımı bölge şampi­
yonu konumuna getirmişti. O zamandan beri de takım 
hep en tepelerdeydi. Kulübün durumu yerli yerine otur­
duktan sonra, Light bir-iki yıldır kendine başka bir hobi 
buldu; politikaya, özellikle de muhafazakar kanada me­
rak sardı. Başarılması daha uzun zaman istese de, Light 
tıpkı beyzbolda yaptığı gibi, bu sefer de sağcıların davası­
nı desteklemek, bu alanda şampiyon yaratmak için para 
harcamaya hazırdı. Light, kafasına koyduğu hemen her 
şeyi yapan biriydi ve görüşleri ne denli aykırı görünürse 
görünsün, yine de ciddiye alınması gereken bir adamdı. 
Altmış iki yaşındaydı, hala sının gibi ve zindeydi; beş ço­
cuğu, on bir torunu vardı. Gördüğü bir yüzü bir daha 
hiç unutmamak yeteneğiyle ün yapmış, hatırlama sanatı 
üzerine Reader's Digest' e bir de yazı yazmıştı. Pul kolek­
siyonunun Amerika'daki en zengin koleksiyonlardan biri 
olduğunu söylenirdi. 

Bir seksen civarındaki boyu, yapılı gövdesi, New 
York soylularına özgü açık mavi gözleriyle yakışıklı bir 
adamdı. Kırlaşmaya yüz tutan saçları, Texas'taki muha­
fazakarların yemeğinde de, New York'taki şık bir baloda 
da yadırganmayacak uzunlukta kesilmişti. Yuvarlak yü­
zünde insanı yanıltan bir anlatım vardı. Baştan sandığınız 
gibi donuk değildi; ama sanki yüz hatları yokmuş gibi 
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ifadesizdi. Bu ona bir tür bukalemun özelliği veriyor; ba­
şarısı, ilişki kurmak zorunda olduğu farklı insanlara ayak 
uydurabilme ve çevreye kolayca uyum sağlama yeteneği­
ne dayanıyormuş izlenimini uyandırıyordu. Güç sahibi 
olanların çoğu gibi, o da kendi yaşam oyununda bir ak­
tördü, anlaşıldığı kadarıyla, yeni birisiyle tanışmayı, özen­
le geliştirdiği oyunculuk yeteneğini göstermek için bir 
fırsat olarak görüyordu. Bu adamın ağzından, söyleme­
meye kararlı olduğu bir lafı almanın zor olacağını sezdim. 

Light'ın özel ofisi, neredeyse Rhode Island eyaleti 
büyüklüğündeydi; masasına doğru yan yoldayken, bir 
mil ileride Howard Johnson's Lokantası olduğunu göste­
ren bir tabelayla karşılaşsanız hiç şaşırmazdınız. Ama 
ofisin bence çok önemli bir özelliği vardı; o da geleceğe 
değil, bugüne ait bir yer havasında oluşuydu. Dekorda 
geleneksel, erkeksi değerler ağır basıyordu. Duvarları ko­
yu renk meşe kaplamaydı, yerde Acem halıları seriliydi, 
eşyalar da oldukça modası geçmiş, hantal mobilyalardan 
oluşuyordu. Duvarlarda Light'ın atalarının tersanelerin­
den çıkmış tekneleri gösteren on dokuzuncu yüzyıl tab­
loları, Light Enterprises'in bugünkü modern ürünlerinin 
resimleri ve Americans takımının eski oyuncularından bir 
düzinesinin fotoğrafı asılıydı. Onların arasında George 
Chapman'ın resmini göremedim. 

Masasına yaklaştığımda Charles Light ayağa kalktı; 
elimi sıkıca kavrayarak tokalaştı, kırmızı kadife kaplı ge­
niş bir kanepede yer gösterdi. 

Masasının arkasındaki koltuğuna otururken, "Ben 
randevusuz kimseyi kabul etmem Mr. Klein," dedi. "Ama 
sekreterim sizin özel dedektif olduğunuzu söyleyince, 
neden geldiğinizi öğrenmek için saat ondaki randevumu 
iptal ettim. Doğrusunu isterseniz epey meraklandım." 
Dişlerini göstererek gülümsedi. 

"Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağımı umarım," de-
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dim. "Aslında önemsiz bir konu, üzerinde çalıştığım ol­
dukça karmaşık bir davanın çok ufak bir ayrıntısı. Konu 
son altı ay içindeki bir dizi bombalama eylemiyle ilgili; 
bunu yapan kişi ile beş yıl önce Dünya Kupası maçları 
sırasında George Chapman'a telefonda ölüm tehdidinde 
bulunan kişi arasında bir bağlantı olduğunu düşündüre­
cek birtakım kanıtlar ortaya çıktı. Yanılmıyorsam, telefo­
na siz çıkmıştınız; acaba onunla ilgili bir şey anımsıyor 
musunuz - telefondaki kişinin sesi, neler söylediği gibi 
şeyler. Bunu anımsayabilirseniz, o eksik olan halkayı ta­
mamlamama yardımcı olursunuz." 

Çok komik bir fıkra anlatmışım gibi, Charles Light 
başını arkaya atıp kahkahalarla güldü. Sonra gülmekten 
yaşaran gözlerini silerek, "Harika Mr. Klein. Gerçekten 
harika," dedi. "Buraya girdiğiniz zaman nasıl bir hikaye 
uyduracağınızı çok merak ediyordum doğrusu. Ama 
böylesine bir masal düzebileceğiniz aklımın köşesinden 
geçmiyordu. Bunu uydurabilmek için epeyce çalışmış 
olmalısınız." 

"Bu kadar eğlenceli bulmanıza sevindim. Beni hayal 
gücü kısır biri sanmanızı istemezdim." 

Light'ın suratındaki keyifli ifadenin bütün izleri bir 
anda siliniverdi. Sanki bir karatahtanın üzerindeki yazı­
lar gibi her şey silinip gitmişti. Yüzü ifadesizleşti, sesi 
sertleşti, alaycı ve sinirli bir tona büründü. "Hadi baka­
lım Mr. Klein. Benimle oyun oynamanıza gerek yok. Bu­
gün neden buraya geldiğinizi de, sizin hakkınızda bilmek 
istediğim her şeyi de biliyorum. Nerede doğduğunuzu, 
hangi okullarda okuduğunuzu, kaç para kazandığınızı 
biliyorum. Kısa süren savcı yardımcılığı görevinizi biliyo­
rum. Nerede oturduğunuzu, yiyeceklerinizi hangi mar­
ketten aldığınızı, karınızdan ayrıldığınızı, dokuz yaşında 
bir oğlunuz olduğunu da biliyorum." Bir an durdu. "Çok 
sıkıcı bir yaşantınız var Mr. Klein." 
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"Yaşantımla ilgili hiçbir şey bilmediğiniz için size sı­
kıcı geliyor. Ya kimsenin bilmediği sırlanma ne diyecek­
siniz? Örneğin günde yüz dolar alışkanlığım. Ya da on iki 
yaşındaki kızlara olan düşkünlüğüm. Şantaj için kullan­
mak üzere bütün müşterilerimin resmini çekişim. Bence 
kendinize yeni bir araştırmacı tutsanız iyi olur. Anlaşılan 
şimdiki araştırmacınız uyuyor." 

"Sen istediğin kadar dalga geç Klein. Ama bil ki, sen­
den üç adım öndeyim. Karşıma çıkacak insanları tanıma­
yı kendime iş edinirim ben. Benimle oyun oynamaya 
kalkışma, çünkü kaybedersin." 

"Pekala," dedim. "Siz, Büyük Reis Çetin Ceviz'siniz, 
ben de korkudan bacakları titreyen acemi çaylak. Ama 
yine de aklımı kurcalayan bir nokta var. Her şeyi bu ka­
dar iyi biliyorsanız, bugün benimle görüşmeyi neden ka­
bul ettiniz?" 

"Çok basit. Sana bir ders vermek istedim." 
"İlginç. Not almamı da ister misiniz?" 
"Gerek yok. Söyleyeceklerim öylesine basit ki, ha­

tırlamakta hiç zorluk çekmeyeceksin." 
"Dersinizin bir başlığı var mı?" 
Light'ın gözleri kısıldı. "İstersen şöyle diyelim: 'George 

Chapman'la ilgili bir inceleme için, yer yer Klein adında 
bir özel dedektife de gönderme yapılan kaynak malze­
me."' Lights öne doğru geldi, kendisini can kulağıyla din­
leyeceğime emin oluncaya kadar durdu. "Seninle George 
Chapman hakkında konuşacağım; çünkü onun bu dava 
için seni tuttuğunu biliyorum ve hikayeyi bir de benim 
ağzımdan duymanı istiyorum. Ben çok parası olan, ser­
vetini çok çeşitli amaçlar için kullanan bir adamım Mr. 
Klein. Bu paranın büyük bölümünü daha çok para getir­
sin diye işletirim; ama bir bölümünü, çok ufak bir bölü­
münü kendi keyfim için harcarım. En çok keyif aldığım 
şeylerden birisi, birinci ligdeki bir beyzbol takımının baş-
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kanı olmak. Spordaki rekabeti, çekişmeyi seviyorum; ta­
kımın bana getirdiği ün hoşuma gidiyor, yanımda çalışan 
sporcuları tanımaktan hoşlanıyorum. Hepsi birer koca 
çocuk; onların gerçek dünya konusundaki saflıkları içi­
me dokunuyor. Spor yetenekleri olmasa, yüzde doksanı 
ya bir benzin istasyonunda depo doldurur, ya da tarlada 
tabanda ırgatlık eder. Oysa profesyonel sporculuğun ken­
dine özgü ekonomik yapısı, bunları birer zengin adam 
yapıyor ve topluma yaptıkları katkıyla, topluma kazan­
dırdıklarıyla hiç orantılı olmayan bir saygınlık ve şan 
şöhret sağlıyor. Ama yaşamın gerçeği bu; bir itirazım da 
yok. Bu durumun yaratılmasında başkaları kadar benim 
de payım oldu. Americans oyuncularına ödediğim ücret­
lerin beyzbol dünyasındaki en yüksek ücretler arasında 
yer aldığını biliyorsundur herhalde. Oyuncularımın mut­
lu olmalarını isterim, onlarla ilişkilerim hep iyi olmuştur. 
Ama kırk yılda bir, benim iyi niyetimden yararlanmak, 
benim güvenimi kötüye kullanmak isteyen bir oyuncu 
çıkar. Bu gibi durumların çoğunda söz konusu delikan­
lı kendini Cleveland ya da Milwaukee gibi bir başka şe­
hirde, bir başka takımda buluverir. George Chapman da 
o tür sporculardandı. Ne var ki, takımın maçlarına kat­
kısı ve bu şehir halkının ona beslediği sevgi yüzünden 
Chapman'ı takas etmeyi ya da satmayı beceremedim. Bir 
şekilde ondan kurtulabilseydim, halkın nefretini üzerime 
çekerdim; bu da işime zarar verirdi. O yüzden alttan alıp 
Chapman'la anlaşmaya varmak için elimden geleni yap­
tım. Çoğu beyzbolcunun tersine, Chapman aptal değildi. 
Bunu herkes bilir, bu gerçeği yadsıyacak en son kişi de 
ben olurum. Onu ilk tanıdığımda yirmi birindeydi; ama 
daha o yaştayken bile yaşamdan neler istediğini çok iyi 
biliyordu. Sporun sınırlı ve sınırlayıcı bir uğraş olduğunu 
biliyordu; ancak aynı zamanda olağanüstü bir yeteneği 
olduğunu da biliyordu. Bence, George Chapman beyz-
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bol oynamaya bayılmıyordu, ama beyzbolu daha büyük 
ve daha iyi şeylere ulaşmak için atlama taşı olarak kul­
lanabileceğinin farkındaydı. Kulüpte beşinci yılını dol­
durduktan kısa bir süre sonra, uzun vadeli bir sözleşme 
yapmak üzere görüşmelere başladık. Akıl almaz istekleri 
vardı; ama sonunda uzlaşma noktasına vardık. Bu uzlaş­
ma noktası bile, Chapman'ı beyzbol tarihinin en büyük 
para kazanan oyuncularından biri yapmaya yeterliydi. 

Mantığım aptallık ettiğimi söylüyordu, ne var ki ara­
da bir büyük jestler yapmaktan hoşlanırım - istersen 
buna trajik bir yanılgı da denebilir. Aradan daha iki hafta 
geçmeden, sözleşmeyi imzalamamızdan tam on iki gün 
sonra, Chapman beyzbolculuk yaşamını bitiren o kazayı 
geçirdi. İnan, ben de herkes kadar üzüldüm. Chapman'a 
karşı kişisel duygularım ne olursa olsun, gencecik birinin 
kariyerini böyle feci bir biçimde kaybetmesini görmek 
korkunç bir şeydi. Ne var ki, kazanın ilk şaşkınlığı ve 
üzüntüsü geçince, kendimin çok zor bir duruma düştü­
ğümü fark ettim. Sekiz yıl süreyle Chapman'a çok bü­
yük bir para ödemek için imzamı atmıştım; oysa o artık 
oyun bile oynayacak durumda değildi. Üstelik sözleşme­
de sakatlık maddesi de yer aldığından elim kolum bağ­
lıydı. Hiç hesapta olmayan bu kaza olunca, sözleşmenin 
pek de adil olmadığı ortaya çıktı; ben de Chapman' a bir 
orta yol bulup anlaşmamızı önerdim. Reddetti. Takımın 
menajerliğini önerdim. Reddetti. Kulübün genel müdür­
lüğünü önerdim. Reddetti. Kulüp başkanı olarak görev 
yapmasını önerdim. Reddetti. Bence, George Chapman 
beyzboldan kurtulduğuna içten içe seviniyordu. Benim­
le açık açık konuşma dürüstlüğünü bile göstermedi. 
George Chapman'dan nefret ediyorum. Bu adam bir 
şarlatan, bir düzenbaz; bu heriften başka tepetaklak ol­
masını istediğim bir kişi daha yoktur dünyada. Şimdi sıra 
bende Mr. Klein, şimdi ben Chapman'ı parçalayacağım. 
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Mademki politikaya atılıyor, işte onu orada paramparça 
edeceğim." 

Light, zekası ve güzel konuşma yeteneğiyle kıvanç 
duyan bir gülümseyişle arkasına yaslandı. Dünyayı Light' 
ın ağzından dinlemiştim ve herhalde ağzımdan köpükler 
saçarak sırtüstü düşüp ölmem bekleniyordu. Ömrümde 
bu kadar büyük bir numaracı görmemiştim. 

"Çok ilginç," dedim. "Ama bütün bunların benimle 
bir ilgisi yok. Yalnızca Chapman'la sizin aranızdaki bir 
sorun. Ve ben hala dersin 'Klein adında bir özel dedekti­
fe gönderme yapılan bölümü'nü bekliyorum." 

"Şimdi ona geleceğim. Ama önce kimin hesabına ça­
lıştığınızı iyice bilin istedim." 

"Bunu anlamak size zor gelebilir, ama müşterilerimi 
seçen ben değilim; onların ahlakını yargılayabilecek ko­
numda da değilim. Müşteriler belirli sorunları için bana 
gelirler, ben de o sorunları çözmek için elimden geleni 
yaparım. Onlardan ahlaklarına kefil olacakların listesini 
istemem." 

Light, mesleğimin inceliklerine hiç ilgi duymuyor­
du. Sanki beni duymamış gibiydi. Ellerini kavuşturdu ve 
ölçülü bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bunu yalnızca bir kez söyleyeceğim, onun için iyi 
dinle Mr. Klein. George Chapman'a savaş açıyorum ve 
savaşı kazanana kadar da durmayacağım. Çok çekişmeli, 
çok çok çatışmalı bir savaş olacak. Çok kişinin canı yana­
cak. Senin hiçbir suçun olmadığını biliyorum; ama 
Chapman'ın hesabına çalıştığın için seni de düşman ola­
rak görmek zorundayım. İki ateş arasında kim vurduya 
gitmek istemiyorsan, bir an önce Chapman'la ilişkini kes­
meni öğütlerim. Seninle pek çok konuda aynı düşüncede 
olmasak da, sana kişisel bir düşmanlığım yok. Hoş bir in­
sansın; seni hiç ilgilendirmeyen bir sorun yüzünden başı­
na bela gelsin istemem." 
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"Bana para önermeyecek misiniz?" diye sordum. "Bu 
bölümde hep sıra paraya gelir diye biliyordum." 

"Sana beş bin dolar vermeye hazırım." 
"Bu rakamı daha önce de duydum gibi geliyor." 
"Beş bin dolar. İlk ve son teklifim bu." 
"Teşekkür ederim," dedim. "Teşekkür ederim, iste-

mez. " 
Light omzunu silkti, "Keyfin bilir." 
İşte o kadar. Görüşmemiz orada bitti. Light bağa çer­

çeveli gözlüğünü takıp masasının üzerindeki kağıtları dik­
katle incelemeye koyuldu. Oyunun son perdesi kapan­
mış, aktörler evlerine gitmişlerdi ve ben sahne arkasını 
temizleyen aksesuar yamağından başka bir şey değildim. 
Yerimden kalktım, kapıya doğru yürümeye başladım. 

Sonra dönüp, "Tehditlere pabuç bırakan biri olmadı­
ğımı sakın aklınızdan çıkarmayın," dedim. 

Light başını okuduğu kağıtlardan kaldırdı, gözlüğü­
nü burnunun ucuna indirdi, çerçevelerin üzerinden ba­
na baktı. Benim hala odada olduğuma şaşırmış gibiydi. 

"Bunun farkındayım," dedi. "Zaten o yüzden seni 
tehdit etme yoluna gitmedim. Yalnızca sana gerçekleri 
sıraladım. Bu gerçekleri istediğin gibi değerlendir. Vere­
ceğin karar beni hiç ilgilendirmiyor." 
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9 

Lobideki sigara makinesinden bir paket sigara alıp 
taksi bulmak için sokağa çıktım. Saat on biri on geçiyor­
du ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. İnsan­
lar kapının ağzına sığınmış, yağmurun geçmesini bekli­
yorlardı. Sokakta göz gözü görmüyordu; şehri Tanrı'nın 
bir intikamı gibi vuran o ünlü bahar fırtınalarından biri 
patlamıştı. Yağmur kaldırımdan yukarıya öylesine güçle 
sıçrıyordu ki, sanki yerden yukarı yağıyormuş gibi görü­
nüyordu. Hız motoru gibi suları yara yara gelen bir oto­
büs, binanın önündeki kaldırıma yanaştı. 

Islak yün, parfüm ve tütün kokularını içime çeke­
rek, ben de diğerleri gibi kapının ağzında bekliyordum. 
Boyalı san saçlı, pembe yağmurluklu, elli yaşlarında, kısa 
boylu bir kadın, yağmur damlalarını tabanca kurşununa 
benzetti. "Hindistan'da muson mevsimi gelince yağmur 
öyle bir yağar ki, sokağa çıkacak olursanız ölebilirsiniz," 
dedi. Siyah yağmurluk, plastik şapka giyen esmer arka­
daşı, başıyla onu onayladı. "Tahmin edebiliyorum," dedi. 
"Hindistan felaket bir yerdir." 

Bir Gauloise yaktım, iki nefes çektim, sonra üçün­
cüyü çekmek için sigarayı dudaklarıma iliştirdim. Tam o 
anda bir el yüzüme doğru hamle etti, sigarayı ağzımdan 
çekip aldı. Kafamı kaldırdım; karşımda dünkü arkadaşım 
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Angel'la yamağı Teddy duruyordu. 
Angel, "Sigara içmemelisin komik çocuk," diye sırıt­

tı. "Sağlığına zararlı." 
"Sağ ol," dedim. "Sağlığımı düşünen biri olduğunu 

bilmek içimi rahatlattı." 
Teddy, "Bizi unutmam istemedik. O yüzden geçer­

ken bir merhaba demek için uğradık," diye söze karıştı. 
"Anlaşılan siz insanlar üzerinde bıraktığınız silinmez 

izlenimi küçümsüyorsunuz. Sizin gibiler kolay kolay unu­
tulmaz," dedim. 

Başka bir sigara çıkarıp yaktım. 
Angel, "İşkemben nasıl bugün?" diye sordu. 
"Harika," dedim. "Dün gece Roosevelt Hastanesi'nde 

mide transplantasyonu yaptılar, şimdi bomba gibiyim." 
Yağmurun şiddeti geçmiş, çisentiye dönmüştü. Kapı 

ağzında bekleşenlerin bir kısmı sokağa çıkmaya karar 
verdi. 

Teddy, "Bizi sık sık göreceksin," dedi. 
"Çok iyi olur. Belki gelecek sefer tenis oynarız. Emi­

nim ki, ikinize de şort çok yakışır." 
Angel camlı kapıdan sokağa baktı. "Amma yağdı, 

değil mi komik çocuk?" 
"Çiçeklere iyi gelir," dedim. 
"Doğru. Cenaze çelenginde kullanılan çiçeklere iyi 

gelir. Öyle değil mi, Teddy?" 
Teddy, "Talihine şükret Klein," dedi. "Yaşadığın her 

gün Tann'nın sana bir lütfu." 
"Ben de şükran duasını ihmal etmem." 
"Sakın ihmal etme. Bol bol dua et. Çünkü epey yar­

dıma ihtiyacın olacak.'' 
Angel, "Hadi, hoşça kal pis hafiye," dedi. "Yakında 

görüşmek üzere." 
Bana eliyle öpücük yolladıktan sonra döner kapıdan 

çıktılar, bir çift hipopotam yavrusu gibi yürümeye başla-
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dılar. Çok hayıflandıklarını kestirebiliyordum. Angel da 
Teddy de işlerine bağlı, işlerini bir an önce bitirmeyi se­
ven insanlardı; o yüzden de önlerinin kesilmesinden hoş­
lanmamışlardı. Ama onlara emir veren her kimse, üzeri­
me gelmeden önce biraz daha beklemeye karar vermişti. 
Herhalde benim niyetimi henüz kavrayamamıştı; bu da 
bana zaman kazandırıyordu. Bu zamanı akıllıca kullana­
bilmek için dua ettim. 

Adamların gittiği yönün tersine yürüyüp iki sokak 
geçtikten sonra müşterilerini indiren bir taksi bulabil­
dim. Arabaya bindim, şoföre Chapmanların Lexington 
Bulvarı ile 70. Sokak'ın yakınındaki adresini verdim. 

George ve Judy Chapman, Doğu Yakası'nda son iki 
yıl içinde mantar gibi bitiveren o çok katlı, lüks apart­
manlardan birinde oturuyorlardı. Komşuları balelere 
sponsor olan, bütün alışverişlerini krediyle Blooming­
dales'den yapan ve araba tamirciliğinin bu yörenin en 
çok para getiren mesleklerinden olmasını sağlayacak 

lüks otomobilleri olan kişilerdi. Böyle bir binanın önün­
den geçmek, New York'un hala dünyanın en önemli şeh­
ri olduğu hayaline kapılmak için yeterliydi. 

Kapıda, son Şehitleri Anma Günü'ndeki geçit töre­
ninden bu yana kahve molası vermemiş gibi görünen, 
bakışları gamlı, bir İrlandalı kapıcı vardı. Polonya Süvari 
Alayı üniformasına benzeyen, kırmızı şeritli, kalın, laci­
vert paltosunun içinde ter döküyordu. Kafasında da yine 
askerlerinkine benzeyen ve üzerinde binanın adresi iş­
lenmiş bir kasket vardı. Elleri cebinde trafiği seyreder­
ken, sanki üniformayla birlikte getirmeyi unuttukları atı 
düşlüyor gibi bir hali vardı. Adımı söyleyince adamın yü­
zü aydınlandı. 

Cebinden bir zarf çıkartarak, "Mr. Klein, eve girebi­
lesiniz diye Mr. Chapman dairenin anahtarlarını bıraktı," 
dedi. "Öğleye doğru banyo yapacakmış; o banyodayken 
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gelirseniz zilin sesini duymam diye anahtarı verdi. Daire 
ı ı -F." 

Bunda bir tuhaflık vardı; kafam bulandı. Ortada bir 
şeyler dönüyordu, ama ne olduğu hakkında hiç fikrim 
yoktu. 

d"7" ı. 

"Peki Mrs. Chapman evde yok mu?" diye sordum. 
"Bir saat önce çıktı." 
"Mr. Chapman aşağı inip anahtarları kendisi mi ver-

"Hayır, dahili telefondan arayıp talimat verdi. Bütün 
dairelerin yedek anahtarı bodrumda durur." 

"Mr. Chapman ne zaman aradı?" 
"Mrs. Chapman çıktıktan az sonra." 
Adama teşekkür edip aynalarla kaplı lobiyi geçtim, 

asansörle yukarı çıktım. Saat tam on ikiye yirmi vardı. 
On birinci katın koridorlarına Mira ve Calder'in sergi 
afişleri asılmıştı. Halı döşeli bu uzun koridorlarda, labi­
rentte yolunu kaybetmiş bir fare gibi dolaşıp durdum. 
Daireyi bulunca, Chapman'ın ayakta olup olmadığını 
anlamak için kapıyı birkaç kez çaldım. Kapı açılmayınca 
anahtarla açıp girdim. 

Evde hiç ses yoktu. Kapıyı kapatıp salona geçtim. 
Çok etkileyici bir biçimde döşenmişti. New York dergi­
sinde gördüğümüz o krom ve cam ağırlıklı soğuk deko­
rasyonlar gibi değil; çok daha yumuşak, çok daha hoştu 
ve akıllı birinin elinden çıktığını gösteren bir havadaydı. 
Ama aynı zamanda sanki içinde hiç yaşanılmıyormuş 
duygusunu uyandıran bir şey vardı. Bir ressamın üzerin­
de birkaç ay çalıştıktan sonra, biter bitmez dolaba kal­
dırdığı güzel bir tabloyu çağrıştırdı bana. Ne sehpanın 
üzerinde bir kitap, bir dergi; ne kül tablalarında bir siga­
ra izmariti; ne de kanepedeki yastıkların üzerinde bir 
kırışık vardı. Chapmanların çoğunlukla dairenin iki ayrı 
ucunda yaşadığını ve salonda bir araya gelmekten kaçın-
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dığını düşündüm. Burası kimsenin ayak basm1dığı ıssız 
bir yer konumundaydı. 

Banyodan gelecek su sesini duyabilmek için kulak 
kesilerek odaları dolaştım. Chapman'ın nasıl banyo yap­
tığını gözümün önüne getirmeye çalıştım; acaba çok mu 
zorluk çekiyor, yoksa bunca yıldan sonra iyice alıştı mı, 
diye düşündüm. Chapman'ın çalışma odası olduğu anla­
şılan odadaki kitaplara göz attım; çoğu tarih ve politi­
kayla ilgiliydi. William Briles'ın da birkaç kitabı vardı; 
birini de "Sevgili dostum George Chapman'a- W.B." diye 
imzalamıştı. Odanın bir köşesinde duran birkaç boy hal­
ter, Champan'ın formunu nasıl koruduğunu açıklıyordu. 
Çalışma masasının üstündeki kağıtlara baktım; Senato 
için adaylığını açıklayacağı konuşmanın taslağını bul­
dum. Kağıtta tarih olmadığı için ne kadar zaman önce 
yazdığını kestiremedim. En çok tuhafıma giden de, oda­
da beyzbolla ilgili hiçbir şey olmamasıydı. Kupalar, fo­
toğraflar, Chapman'ın beyzbol oynadığını gösteren hiçbir 
şey yoktu. Charles Light, Chapman profesyonel bir 
sporcu olmaktan mutlu değildi derken belki de doğru 
söylemişti. Ya da beyzbol onun için çok büyük bir anlam 
taşıyordu ve o günleri anımsamak ağrına gittiği için bun­
ları ortadan kaldırmıştı. 

Sinirlenmeye başladım. Chapman'ın geleceğimi bi­
le bile banyoya girmesine anlam veremiyordum. Gerçi 
beni parayı bastırıp çalıştırdığı biri olarak gördüğünü bi­
liyordum; ama insan yanında çalışanlara kabalık ederken 
bile daha ölçülü olabilirdi. Banyonun kapısını buldum, 
kulağımı kapıya dayadım. içeriden hiç ses gelmiyordu. 
Kapıyı hafifçe tıklattım, bir yanıt alamadım. Kapı tok­
mağını yokladım, tık diye açıldı, içeriye bir göz atmaya 
karar verdim. Banyo boştu. George Chapman, dünyanın 
en titiz, en düzenli insanı değilse, bugün bu banyoda 
kimse yıkanmamıştı. Beyaz GC markaları işlenmiş mavi 
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banyo havluları askıda tertemiz duruyordu; küvetin için­
de de, yerde de bir damla su yoktu. 

Evin bütün odalarını yeniden dolaştım. Ancak mut­
fağa bakmak aklıma gelince, onu bulabildim. Masanın 
altında yüzükoyun, kıpırdamadan yatıyordu. Kusmuk 
ve pislik içindeydi. Daha ilk bakışta ölmüş olduğunu an­
ladım. Cesetlerin hareketsizliği çok farklıdır. Bu nere­
deyse doğaüstü kıpırtısızlık, artık orada kimse olmadığı­
nı; gördüğünüz şeyin yalnızca et ve kemik, yalnızca ruh­
suz bir beden olduğunu gösterir. Çömeldim, Chapman'ı 
sırtüstü çevirdim, nabzını dinledim. Her şey sessiz, her 
şey ölüydü. 

Chapman çok acı çekerek ölmüştü. Yüzü acıyla ka­
sılmıştı; gözleri sanki hiçliğin derinlerinde dile getirile­
mez, gizli bir gerçeği keşfetmişçesine uzak bir noktaya 
takılıp kalmıştı. Üstü başı kanlı kusmuğa bulanmıştı. Ke­
limenin gerçek anlamıyla, bağırsakları ağzından gelmişti. 
Bu görüntüye daha fazla bakmayı içim kaldırmadı. Chap­
man' ın zehirlenmiş olduğu gün gibi ortadaydı. 

Masaya iki kişilik sofra kurulmuştu. Sofrada hemen 
hr->men ağzına kadar dolu bir kahvelik, kızartılıp el sürül­
meden soğumuş ekmeklerin durduğu bir tabak, kapağı 
açılmış bir kavanoz portakal marmeladı ve yumuşamaya 
yüz tutmuş bir kalıp tereyağı duruyordu. Masanın bir 
yanında boş, öte yanında ise dolu birer kahve fincanı 
vardı. Chapman'ın iki saat kadar önce birisiyle -herhal­
de karısıyla- kahvaltı ettiği anlaşılıyordu. O sahneyi gö­
zümün önüne getirmeye, neler olduğunu anlamaya ça­
lıştım. Aklıma gelen birkaç olasılıktan hiçbiri inandırıcı 
görünmedi. Kazara zehirlenmesi söz konusu olamazdı. 
Chapman'ın öldürücü dozda bir şeyi fark etmeden yut­
ması olanaksızdı. İntihar olasılığını da bir yana attım. 
Chapman'ın yaşamak istemesi için pek çok nedeni vardı 
- büromdaki bin beş yüz dolarlık çek de, sağ kalmak is-
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tediğinin somut kanıtıydı. Üstelik intihar için böylesine 
acı çektirecek bir yol seçilmezdi. Bir saatten fazla can 
çekişmiş olmalıydı, bunu da isteyerek yapmayacağından 
kuşkum yoktu. Geriye bir tek cinayet olasılığı kalıyordu. 
Judy Chapman evden çıkarken kocası sağdı; kapıcı onun­
la telefonla konuşmuştu. Ondan kısa bir süre sonra eve 
bir başkası girmiş olabilirdi. Oysa kapıcı başka birinin 
geldiğinden söz etmemişti. Chapman, kendisini öldür­
meyi planlayan biriyle oturup kahve içer miydi? Ortada 
bir boğuşma belirtisi, bir başkasının varlığını gösterecek 
hiçbir şey yoktu. Bu olasılıkların hiçbiri akla yakın gel­
miyordu ve kendimi karanlık bir evde sendeleyerek yol 
bulmaya çalışan bir köre benzetiyordum. 

Salona geçip polisi aradım. Gelmeleri uzun sürmez­
di. Ölen öldükten sonra polis hiç gecikmeden gelmeyi 
becerirdi. Bir sigara yaktım, kibriti sehpanın üzerindeki 
el sürülmemiş tablalardan birine attım. Kafam karışıktı. 
Adamın biri öldürülmesini engellemem için benden yar­
dım istemişti, ben de kabul etmiştim. Ama aradan yirmi 
dört saat geçtikten sonra, adam ölüydü şimdi. İşimi yap­
mamıştım. Chapman bana canını emanet etmiş, bense 
onun güvenini boşa çıkarmıştım. Bunun yol açtığı zarar 
ölümcüldü; umarsızdı. Elimdeki kibrit kutusunun kapa­
ğına baktım. Üzerinde mektupla televizyon tamirciliği 
öğreten bir kursun ilanı vardı. Acaba onlardan bir broşür 
istesem mi, diye düşündüm. Belki de kendime yanlış bir 
meslek seçmiştim. 

Polis ekibinin başında cinayet masasından Komiser 
Grimes vardı. Daha önce bir davada onunla karşılaşmış­
tım ve yıldızlarımız pek barışmamıştı. Bekçi köpeği pos­
tacıya nasıl bakarsa, adam da bana o gözle bakıyordu. 
Benim de işimi yapmak zorunda olduğumu biliyor, yine 
de havlamaktan kendini alıkoyamıyordu. Bu yetiştiril­
me tarzından kaynaklanan, kanına işlemiş bir özellikti. 
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Grimes elli yaşlarında, tıknaz, kalın kaşlı biriydi. Sürek­
li uykusuzluk çekiyormuş gibi bitkin ve bezgin görü­
nürdü. Kişiliklerimiz çok farklı olsa da, onun iyi bir po­
lis olduğu kanısındaydım. Yanında daha önce hiç gör­
mediğim iki genç polis vardı. İkisinin de soyadı Smith'ti; 
ama sakalları yoktu ve kardeşe de benzemiyorlardı. On­
ların peşinden fotoğrafçılarla parmak izi uzmanları ve 
laborantlar geldi. 

Grimes selam vermek yerine, "Arayanın sen olduğu­
nu söyledikleri zaman, işi Metropolis'e vermeyi düşün­
düm," dedi. "Ama baldırındaki kurşunu çıkarttırmak için 
hastaneye gidecekmiş." Bezginlikle burun köprüsünü sı­
vazladı. "Zor bir hafta geçirdim Klein, onun için fazla 
üzerime gelme." 

"Merak etme," dedim. "Arabamın bagajında açılır ka­
panır üç metrelik bir çubuk var, konuşmamız gerektiğin­
de eline veririm, beni yaklaştırmazsın." 

"Tek istediğim, ensemde nefesini duymamak. Bu şe­
hirde zaten yeterince hava kirliliği var." 

"Bunu bir başkası söylese gam yemem. Yediğin pas­
tırmalı sandviçin kokusu daha kapıdan girerken burnu­
mun direğini kırdı." 

"Salamlı sandviç. Ben pastırma yemem, dokunur." 
Chapman'ın cesedini incelemek için mutfağa geçtik. 

Grimes bir süre hiçbir şey söylemeden durduktan sonra 
başını salladı. "Bu çocuğun Americans takımında oynadı­
ğı günleri hatırlıyorum," dedi. "Son yirmi yılın gelmiş 

geçmiş oyuncuları içinde topa onun gibi vuran bir başka­
sı çıkmadı. Tanrı vergisi bir yeteneği vardı. Hiç zorlanma­
dan, hiç oralı değilmiş gibi vururdu sopayı. Bir de şu ha­
line bak, cansız bir et parçası oluvermiş." Tekrar başını 
salladı. "İşin tuhafı, aday olsaydı oyumu ona verecektim." 

"Ona oy verecek çok insan vardı. Bu sabaha kadar 
yükselme yolunda ilerliyordu." 
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Grimes derince iç geçirdi. "Bu olay onu sevenleri bom­
bok edecek." 

Grimes benimle konuşmak istiyordu; teknisyenler 
mutfakta işlerini yaparken, biz konuşmak için salona geç­
tik. Chapman'ın bir gün önce büroma geldiğini anlattım, 
tehdit mektubundan söz ettim. Eve yasal olmayan bir 
biçimde girmediğimi anlasın diye, anahtarları kapıcının 
verdiğini de söyledim. Ama başka hiçbir şey söylemedim. 
Ne Contini'yle Pignato'dan söz ettim, ne Briles ve Judy 
Chapman'dan, ne Angel ve Teddy'den ne de Charles 
Light'dan. Hiç ağzımı açmadım. Onlar benim ipuçlanm­
dı, bu da benim davamdı. Bu davayı sonuçlandırmak 
hem Chapman'a, hem kendi onuruma karşı boynumun 
borcuydu. On günlük avans almıştım ve bunu hak etmek 
istiyordum. Çevreyi kolaçan edip ortalıkta kimseyi gör­
meyince sıvışan herifler gibi olmak istemiyordum. Aynca 
ne iş yaptığımı anlatırken, oğlumun gözlerinin içine ba­
kabilecek yüzüm olmalıydı. Grimes davayı kendisi çöze­
cekti; bu bilgileri öğrenmek istiyorsa da kendisi bulacak­
tı. Benden akıl alacak değildi. 

Grimes, "O mektubu senden almam gerek," dedi. 
"Büromdaki kasada duruyor. İstersen gidip alalım." 
Grimes, "Belki de hiçbir önemi, hiçbir anlamı yok-

tur,'' diye fikir yürüttü. 
"Şu anda elimizdeki tek ipucu o," dedim. 
"Chapman'ın karısıyla görüşünceye kadar öyle. Çün­

kü olay zehirlenmeyse -ki öyle görünüyor- o zaman bir 
numaralı zanlı kadın olur. Tabii kahvaltı sofrasındaki kişi 
bir başkası değilse. Ama o da uzak bir ihtimal." 

"Kadın gittiği zaman Chapman'ın sağ olduğunu unu­
tuyorsun. Anahtar için kapıcıya telefon etmiş." 

"Zehrin etkisini göstermesi zaman alır. Chapman, 
kansı çıktıktan hemen sonra, daha fenalaşmaya başlama­
dan telefon etmiş olabilir." 
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"Yine de akla yakın görünmüyor," dedim. "O zaman 
kadın kendi tabağını, fincanını ne diye sofrada bıraksın? 
Chapman'ı o zehirlemiş olsa, sofraya hiç oturmadığı iz­
lenimini yaratmak için kendi tabağını çanağını toplardı." 

"Belki de panikledi. Zengin kadınlar çıtkırıldım olur, 
Klein. Akıllarından bin türlü şeytanlık geçer; ama bir 
kötülük yaptıkları zaman da elleri ayaklarına dolaşır." 
Grimes sokak kapısına doğru yürümeye başladı. "Hadi 
gidip şu mektuba bir bakalım. Binadaki soruşturmayı, 
Smithler bensiz de yürütebilirler." 

Suratını ergenlik basmış genç bir polisin sürdüğü po­
lis arabasıyla yola koyulduk. Oğlan, Grimes'dan çok kor­
kuyordu, ödünün koptuğu arabayı kullanışından belli olu­
yordu. Yeşil ışıkları kaçırıyor, freni sonuna kadar topuklu­
yor, sapılmayacak yerlere sapıyordu. Grimes, kendi ken­
dine bir şeyler mırıldanarak dışarıyı seyrediyordu. 

Şoförü arabada bırakıp asansörle büroma çıktık. İçe­
ri girince, Grimes bir kiracı adayı gibi çevreyi inceleme­
ye koyuldu. 

"Amma boktan bir yer burası," dedi. 
"Biliyorum, pek ahım şahım bir yer değil. Ama kuz­

guna yavrusu şahin görünür." 
Grimes parmağını dosya dolabının üzerindeki toz­

lara sürdü. "Mağara devrinde yaşayanlara bile böyle bir 
yeri reva görmezdim. İyi para kazandığını sanıyordum. 
Ama bu izbenin görünüşüne bakılırsa, düşkünler yurdu­
na düşmen yakındır." 

"Sorumlulukları olan biri olduğumu unutuyorsun 
komiser," dedim. "Eski kanma, oğluma bakmak zorunda­
yım. Ayrıca anama babama, evde kalmış saralı teyzeme 
ve üniversiteye gönderdiğim altı yeğenime de ben bakı­
yorum. Üstelik, kazancımın yansını hayır işlerine bağış­
larım. Bunları yapmasam içim rahat etmez, kendi başı­
ma yaşayamam." 
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"Birlikte yaşayacağın birini bulduğuna sevindim. Se­
nin yerinde olup da her Allahın günü aynada şu suratı 
görsem, yüzüm gözüm sargılar içinde dolaşırdım." 

Duvardaki kasaya gittim, şifreli kilidi açtım. Elimi 
uzattım, mektup kasada değildi. Chapman'ın çekini ve 
genellikle kasada tuttuğum birkaç şeyi -bir şişe Chivas 
Regal, pasaportum, iki diplomam ve bir yıldır taşımak 
zorunda kalmadığım 38'lik Smith&Wesson'u- çıkardım. 
Hepsini teker teker masanın üstüne koyduktan sonra, 
elimi tekrar sokup kasanın dibini yokladım. Boştu. 

"Mektup gitmiş," dedim. 
Grimes, Tanrı'dan yardım dilercesine tavana baktı. 

"Tahmin etmeliydim," diye içini çekti. "Hayatta hiçbir 
şey kolay olmaz. Bu kadar yakışıklı olduğum için Tanrı 
acı çekmemi istiyor." 

Uzun bir süredir böylesine öfkelenmemiştim. "Mek­
tup dün buradaydı," diye bağırdım. "Sabahki görüşme­
mizden sonra Chapman mektubu bana bıraktı. Ben de 
hemen kasaya kilitledim, bir daha da elimi sürmedim. 
Kasayı kırmadan mektubu almaları olanaksız. Kasa zor­
lanmamış, şifresi de hiçbir yerde yazılı değil." 

Grimes, "Tabii tabii," dedi. "Böyle bir mektubun ol­
duğuna inanmamı istedin, o yüzden bana neredeyse Mis­
sissipi'nin yarı yolu kadar yol teptirdin. Ama mektup 
yok, hiçbir zaman da olmadı." 

"Mektup şimdi yok. Ama şerefim üzerine yemin 
ederim ki, dün vardı." 

"Senin yemininin pek değeri olmaz Klein." 
"Boşuna tartışacak değilim. Mektubun olduğunu 

ben de biliyorum, sen de bal gibi biliyorsun. Önemli olan 
mektubu geri alabilmek. Mektup ortadan yok olduğuna 
göre, bu davanın can daman olduğu anlaşılıyor." 

"Gidip mektubun peşine düşmeni engelleyen mi var? 
Hiç olmazsa böylelikle ayağımın altında dolaşmazsın." 
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"Dua et de o mektubu bulayım. Çünkü bulamaz­
sam, elindeki davadan bir sonuç alamazsın. Yağmurlu 
günde plaja gitmiş gibi bir duruma düşersin." 

Grimes, "Ben hiç plaja gitmem," dedi. "Dağa çıkma­
yı severim. Dağ havası insana daha iyi gelir." 
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Grimes gider gitmez Chip Contini'ye telefon ettim. 
Chapman'ı bana gönderen oydu; ben de babasına ulaş­
mak için onu basamak yapmak niyetindeydim. Victor 
Contini gibiler tanımadıkları birine telefonla randevu ver­
mezler; adamla dostluk kurmaya da benim vaktim yoktu. 
Onunla uzun uzadıya, sakin kafayla konuşmam gereki­
yordu; bunu da hemen yapmalıydım. 

Chip'le görüşmeyeli birkaç yıl olmuştu; konuşma­
mızın başında bu süre içinde neler yaptığımızı birbirimi­
ze anlattık; daha çok da o anlattı. İşleri tıkınndaydı, 
bunu da övünerek söylemekten hiç sıkılmıyordu. Kendi­
ne güveni olmayanların çoğu gibi, Chip de sürekli olarak 
yaşamını allayıp pullayarak anlatmaya, çok ilginç, çok 
özenilesi bir yaşam sürdüğüne çevresindekileri inandır­
maya çalışırdı. Otuz küsur yaşına gelinceye kadar hep 
babasının boyunduruğundan kurtulmaya çabalamıştı; 

şimdi işinde başarılı olmasına karşın, yine de her an ka­
fasına koca bir bina yıkılıverecekmiş tedirginliği içinde 
olduğunu sanıyordum. 

"Beni aramanı bekliyordum," dedi. 
"Chapman'ı bana neden yolladığını merak ediyo-

rum. " 
"Bu işten bir yarar sağlarsın diye düşündüm. George, 
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pazartesi günü aldığı mektuptan söz edince, birinin bu­
nu soruşturması iyi olur, dedim. Bana pek ciddi bir şey 
gibi görünmedi; ama George öylesine korkmuştu ki, içi 
rahat etsin diye bir şeyler yapmak gereğini duydum." 

"Korkmakta da haklıymış," dedim. 
"Neden? Mektubu kimin yazdığını buldun mu?" 
"Hayır, bulamadım. Ama Chapman öldü. Bu sabah 

evinde öldürüldü." 
"Dalga geçme Max." 
"Dalga geçmiyorum. Chapman öldü. Herhalde rad­

yo haberi vermiştir." 
"Aman Tanrım!" 
"Sana da epey iş düşeceğe benzer. Görünüşe bakılır­

sa, bir numaralı zanlı Judy Chapman." 
"Saçma. Hiç bu kadar saçma bir şey duymamıştım." 
"Haklı olabilirsin. Ama gel de bunu cinayet masa­

sından Komiser Grim es' a anlat. Sen derdini anlatana ka­
dar Judy'nin bir avukata ihtiyacı olacak." 

Chip, "Ne berbat bir şey," diye homurdandı. "Ne bok­
tan bir durum." 

"Kendine acımaya başlamadan önce, belki bana bir 
yardımın dokunur." 

Chip kendini toparladı. "Elimden geleni yaparım 
Max." 

"Önce beni babanla görüştürmeni istiyorum. Hem 
de hemen. Bugün ya da yarın." 

"Peki niçin? Babamın George'la bir ilgisi yok ki." 
"Hiç de öyle değil. Beş yıl önceki kazayla ilgili kesin 

bir bağlantı buldum, o yüzden babanla görüşmem ge­
rek." 

Chip öfkeyle, "Lanet olsun," dedi. "Babamın geçmi­
şi yüzünden herkes her şeyden onu sorumlu tutuyor. 
Babam artık yaşlandı; o işlerden elini eteğini çekeli çok 
oldu." 
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"Belki sen vicdanını rahatlatmak için kendini öyle 
avutuyorsundur Chip. Orası senin bileceğin iş, beni ilgi­
lendirmez. Ama bunun doğru olmadığını ikimiz de bili­
yoruz. Baban yaşlanmaya yaşlandı, ama kendini emekli­
ye ayırmadı. Olsa olsa işleri biraz yavaşlatmış olabilir. 
Emin olmasam bu konuyu sana açmazdım. Şu anda biri 
öldürüldü; iş daha fazla çığrından çıkmadan bir şeyler 
yapmak zorundayım." 

"Peki. Babamı arar, sana bir randevu ayarlamaya ça­
lışırım." 

"Ayarlamaya çalışmayacaksın, ayarlayacaksın. Kay­
bedecek zaman yok." 

Numaramı verdim, beni arayıncaya kadar telefonun 
başında bekleyeceğimi söyledim. İki sigara içimi ve on beş 
dakika sonra telefon çaldı. 

Chip, "Yarın sabah on buçukta benim büromda," 
dedi. 

"Konuyu açtın mı?" 
"Şöyle bir sözünü ettim. Babam hafta sonu bizde 

kalıp çocuklarla biraz vakit geçirecek." 
"Aferin ona Chip." 
"Max, hala bu konuda yanlış düşündüğüne inanıyo­

rum. Babamın Chapman'la hiçbir ilgisi yok." 
"Olmasaydı benimle görüşmeyi kabul etmezdi. Şim­

di haklı olduğuma daha çok inanıyorum; sen nasıl düşün­
mek istersen düşün, benim fikrimi değiştiremezsin." 

Smith& Wesson dışında, kasadan çıkardıklarımı ye­
niden yerlerine kaldırdım. Tabancayı doldurdum, omuz­
dan askılı kılıfına sokup sırtıma taktım. Uzun zamandır 
takmadığım için, tabanca koltuğumun altında şişkinlik 
yapıyor, beni rahatsız ediyordu. Ama büyükbaşlarla uğ­
raşacağım için kendimi güvenceye almak istedim. Ka-
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famdan başka yardımcım olmadığı için, onu da kopart­
tırmak niyetinde değildim. 

Otoparkta, Luis hala bir gece önceki maçın heyeca­
nını yaşıyordu. Detroit maçı altıya beş kazanmıştı, Luis, 
Americans'ın topa vurmasını bilmeyen adamları oynat­
masına veryansın ediyordu. 

"İki sefer boş kaleyi yakaladılar. İkisinde de bir şey 
yapamadılar." Luis öfkesinden tükürür gibi konuşuyordu. 

"Sıkma canını Luis. Daha mayıstayız. Ağustosa ka­
dar işin rengi belli olmaz." 

"O zaman da iş işten geçmiş olur." 
Yürekten inanmış bir taraftar için, takımının kazan­

dığı ya da kaybettiği bir maç bütün gün sevinmesine ya 
da üzülmesine neden olur. Takımınız kazanmışsa, kaldı­
rım taşlarının arasından görünen her yeşillik gözünüze 
güzelim bir kır çiçeği gibi, doğanın bir lütfu gibi görünür. 
Ama bir de takımınız kaybetmeyegörsün; o zaman çevre­
nizde yalnızca aynkotlannı, çatlamış asfaltı ve çirkinlikle­
ri görürsünüz. Luis gerçekten üzülüyordu. Bunun yalnız­
ca bir maç olduğunu söyleyip onu avutmaya kalkmadım. 

Irvingville'e gidiş bu sefer daha kolay oldu. Gündüz 
trafiği daha hızlı akıyordu. Hava da açacakmış gibi görü­
nüyordu. Yağmur duralı bir saat olmuştu; hava hala bulut­
lu olmakla birlikte, bulutların arasından sıyrılmaya sava­
şan güneş yüzünü gösteriyordu. Ne de olsa aylardan ma­
yıstı; güneş de şanına gölge düşürtmek istemiyordu tabii. 

Arabanın radyosunu sürekli haber yayınlayan istas­
yonlardan birine çevirdim. Buçuklarda verilen haber öze­
tinde, Chapman'ın ölümü ilk haberdi. Henüz ellerinde 
ayrıntılı bilgi yoktu. Chapman'ın cesedini özel bir de­
dektif bulmuştu, polis cinayetten kuşkulanıyordu. Ha­
ber, Chapman'ın beyzbol yaşamından ve yakında senatör 
adayı olacağından söz ederek sürdü. Radyoyu WQXR' a 
çevirip Kış Yolculuğu'nu Richter'in yorumuyla dinlemeye 
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başladım. Kendimi Schubert' e kaptırıp bir daha da ha­
berleri dinlemedim. 

Bu Grimes için zorlu bir dava olacaktı. Ünlü biriyle 
ilgili davalar hep öyle olur. Basın zapt edilemez; meyve­
ye üşüşen sinekler gibi bir yığın olur olmaz hikaye uydu­
rulur ve polis soruşturmayı Büyük Gar'da herkesin göz­
leri önünde yürütüyormuş gibi bir duruma düşer. Baskı 
artar. Vali kamuoyunun baskısından, bölge savcısı, vali­
nin baskısından, cinayet masası komiseri savcının baskı­
sından, görevli polis memuru komiserin baskısından bu­
nalır. Grimes'ın ne zaman yıkılacağını merak ettim. De­
neyimli bir polisti, ama kritik bir durumda sinirlerine bu 
ölçüde hakim olabildiğini hiç görmemiştim. Böyle du­
rumlarda insanlar genellikle amansız olurlar. Judy Chap­
man 'ın hatırı için, Grimes'ın dıştan göründüğü kadar 
dayanıklı çıkmasına dua ediyordum. 

Saat iki buçuğu geçmişti, acıktığımı fark ettim. Yol 
üzerinde Araba Feneri adında bir lokanta bulup, arabayı 
parka çektim. Burası, parıltılı metallerin ve mermer tak­
lidi formikaların zevksizce doldurulduğu o sözümona 
modern lokantalardan biriydi. Sanki Canterbury-Londra 
arasında yolcu taşıyan atlı arabadan inip on sekizinci 
yüzyıl İngilteresi'ne özgü bir hana girdiğiniz izlenimini 
uyandırmak için uydurma pirinç fenerler asmışlardı. Ye­
meklerin durduğu camlı bölmede yirmiye yakın çörek 
sıralanmıştı. Bunlar öylesine kabarmıştı ki, bir silikon 
operasyonundan geçirilmişe benziyorlardı. Yan yana di­
zilmiş basketbol toplan ne kadar iştah uyandırırsa, bu 
çörekler de ancak o kadar iştah uyandırıyordu. 

Yemek saati olmadığı için lokanta neredeyse boştu. 
Tezgahın başına oturdum; Milwaukee telefon rehberin­
deki numaralardan daha kalabalık olan mönüye göz at­
tım. Kolalı kırmızı üniforma giymiş bodur garson kız, 
koşturarak sipariş almaya geldi. Kızıla boyalı saçı, ünifor-
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masından birkaç ton daha koyu renkteydi ve kadının ka­
fasından bir karış havada duruşu Newton fiziğindeki bü­
tün kuralları altüst ediyordu. Takma kirpikleri, altın kü­
peleri, şangırtılı bileziğiyle, kadın bana spor arabaları 
anımsatıyordu. Adı Andrea idi, bana da tatlım diyordu. 

Hindili sıcak sandviç söyledim, üç dakika sonra gel­
di. Tabağa öyle çok sos doldurmuşlardı ki, bir an önüme 
yiyecek diye koca bir akvaryum koydular, diye düşün­
düm. Ama çok acıktığım için hiç aldırış etmedim. Sand­
viçin bayağı lezzetli olduğunu da ancak son lokmalara 
gelince fark edebildim. Garson kız, benim ömründe gör­
düğü en hızlı yemek yiyen müşteri olduğumu söyledi. 
Ben de ona bir dolar bahşiş verdim. Herkese mutluluk 
dağıtarak yaşayan biriydim. Göbek adım Noel Baba'ydı. 
Mentollü kürdanı çiğneyerek lokantadan çıktım. 

Üçü on geçe, Pignatoların 1 7. Sokak'taki evinden bir­
kaç sokak aşağıda bir park yeri buldum. Çocukların okul­
dan dönmesi için daha erkendi; yaşlılar da yağmur yüzün­
den evlerinden çıkmamışlardı. Bir afet nedeniyle şehir 
boşaltılmış gibi ortalıkta kimseler görünmüyordu. O afet 
acaba ben miyim, yoksa gerçek afet çoktan patlak verdi 
mi diye merak ettim. Ağaçların dallarından ağır ağır dam­
lalar düşüyordu. Ağaçların altı loştu ve güneş sanki bir 
başka gezegenden geliyormuş gibi dalların arasından tu­
haf bir parıltıyla süzülüyordu. Her şeyde bir tuhaflık var­
dı. Yanlış sinemaya girince duyulan iç ezikliğini duyuyor­
dum. Ben Buster Keaton'ı seyretmek için para verip bilet 
almıştım; oysa şimdi bana John Wayne seyrettiriyorlardı. 

Kapıyı çaldım, kimse ıçmadı. Yeniden çaldım; iki, üç, 
dört dakika bekledim; yine gelen giden olmadı. Kapıyı 
yokladım. Kilitli değildi.) avaşça açıp içeri süzüldüm, ka­
pıyı kapattım. Sabahtan b !ri kapıların hepsi bana açılıyor, 
ama içerde kendimden ba kasını bulamıyordum. Geç kal­
dığımı, yetişemediğimi bi yordum. Daha ayağımı eşikten 
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atar atmaz, neyle karşılaşacağımı anladım. Birkaç saat ön­
ce yaşadıklarımı yeniden yaşıyordum ve kendimi bir ka­
rabasanın içine hapsolmuş, sürekli ölüm görüntüleriyle 
karşılaşmaya mahkum edilmiş gibi hissediyordum. 

Ev derme çatmaydı; buram buram yoksulluk koku­
yordu. Yerlere çocukların oyuncakları saçılmıştı; birkaç 
öğünlük bulaşık musluğun içine tepeleme yığılmıştı. 

Odaların çoğunda dinsel tasvirler asılıydı. Oturma oda­
sında, renkli televizyonun arkasındaki duvara John F. 
Kennedy'nin Times Meydanı'ndaki hediyelik eşya dük­
kanlarından alınmışa benzeyen, kırmızı, beyaz, mavi 
yollu halı üzerine işlenmiş portresi asılmıştı. Sanki evde­
ki mutsuzluk dışarıya sızıp konu komşuya da bulaşmasın 
diye, bütün perdeler sıkı sıkıya kapalıydı. Pignato'nun 
çocuklarını düşündüm; babalarını özleyecekler mi, yok­
sa onun ölümü kendilerini bu kasvetten, karanlıktan 
kurtaracak mı diye merak ettim. 

Pignato yatak odasındaydı; yüzünün yansı uçurul­
muş olarak düzeltilmemiş yatağın üzerinde yatıyordu. 
Yastık kan gölüne dönmüştü; arkasındaki duvara da kan 
sıçramıştı. Karyoladan birkaç metre uzakta duran konso­
l un üstündeki televizyonda pembe dizi oynuyordu, tele­
vizyonun sesi iyice kısılmıştı. Ekranda fısıldaşan görün­
tüler, bir burjuva evinin salonunda oturmuş, zarif fin­
canlarla çay içiyor; bir yandan da sinir bozukluğundan, 
aşk maceralarından, yaz tatilinde nereye gideceklerinden 
söz ediyorlardı. Bu konuşmalar sanki ölen adamın dü­
şüncelerini dile getiriyordu. Sanki adam çoktan cennete 
gitmiş de, bundan sonra tıpkı dizidekiler gibi keyif çata­
cakmış duygusunu uyandırıyordu. 

Yapılacak bir şey yoktu. Mutfağa gidip polisi ara­
dım. Polisi aramakta iyice ustalaşıyordum. Artık yakında 
karakoldan bana kırmızı telefon çekerler, ben de numa­
ralan çevirmek zahmetine girmezdim herhalde. 
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Pignato'nun öldürülüşü profesyonel bir işe benzi­
yordu. Tek kurşunla iş bitirilmişti. Saniyenin bilmem 
kaçta kaçı süre içinde korkunç bir acı ve sonra hiçbir şey, 
yalnızca hiçlik. Katil zamanlamayı iyi ayarlamış; geldi­
ğinde Pignato'nun ailesinin evde olmayacağını garantile­
mişti. Pignato acaba onun geleceğini biliyor, onu bekler­
ken yatağa uzanıp televizyon mu seyrediyordu, diye dü­
şündüm. Ben gelip gittikten sonra Pignato'nun Contini' 
yi aramış olması, Contini'nin de George Chapman kaza­
sının içyüzünü açığa vuran adamı susturmak için birini 
göndermiş olması akla yakındı. Akla yakındı, ama akıl 
her zaman her şeyi çözümleyemiyordu. 

Polisler paldır küldür geldiler, istilacı Gotlar azame­
tiyle eve daldılar. Telefon eder etmez çıkıp gitmediğime 
pişman oldum. Son iki gündür yanlış kararlar vermekten 
başka bir iş yaptığım yoktu. 

Ekip şefi Komiser Gorinski'ydi. Kırk yaşlarında, iri­
yarı, palaskasının üzerine yayılan göbeği sayılmazsa hala 
sırım gibi bir adamdı. Gözlerinde içki düşkünlerine özgü 
bir kaykılma vardı. Buruşuk giysilerine bakılırsa, birta­
kım kişisel sorunları olmalıydı. O sorunlardan biri de 
ben olmak istemezdim. 

Gorinski, Pignato'nun cesedini görünce hiç oralı ol­
madı. Odaya girince tek söylediği, "Bu çarşafların üstün­
de artık kimse düzüşmeyecek," demek oldu. Bu, sert er­
kek tavrı, dünyaya bir sürüngen gibi bakmanın doğal 
tepkisiydi. Grimes bunun yanında bir sınıf annesi kadar 
yumuşak ve sevecen sayılırdı. 

Gorinski bana kim olduğumu, orada ne aradığımı sor­
du. Birinci soruya dedektiflik lisansımı göstererek karşılık 
verdim. Sanki pornografik bir resim uzatmışım gibi, li­
sansa öfkeyle baktı. 

"Büyükşehirli bir Yahudi hafiye," dedi. 
"Evet," dedim; "Hahambaşılar soyundan geliyorum. 
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Sokaklarda gördüğün o komik takkeli, uzun sakallı adam­
ların hepsi benim kuzenim olur. Benim de geceleri boy­
nuzlarım ve kuyruğum uzar. Her yıl Büyük Perhiz'den 
önce de bir Hıristiyan çocuğunu öldürüp kanını gizli 
ayinde kullanırım. Bir Wall Street milyoneri ve aynı za­
manda bir komünistim. İsa'yı çarmıha gerdiklerinde de 
ben oradaydım." 

Gorinski, "Kapat çeneni Klein," diye sözümü kesti; 
"yoksa boynunu kıranın." 

Ben de, "Benimle nasıl konuşacağına dikkat et Ko­
miser," diye onu tersledim. "Adam gibi davranmazsan 
sana hiçbir şekilde yardım etmem." 

"Siz New Yorklu piçler hep aynı bokun soyusunuz. 
Sizden sert, sizden akıllı kimse yok sanırsınız; ama biri 
blöfünüzü görmeye görsün, fellik fellik avukat aramaya 
başlarsınız. Burası New York değil haham efendi, burası 
Irvingville. Burası benim memleketim; keyfim nasıl is­
terse öyle davranırım." 

"Keyfin bilir," dedim. "Cinayeti çözmek için bir şey­
ler yaparsın diye boşuna umutlanmışım. Yan odada bir 
ceset yatıyor ve sen kasabanın güzelliğinden dem vurur­
ken katil de elini kolunu sallayarak gidiyor." 

Gorinski sadist bir gülümseyişle, "İşte burada yanılı­
yorsun yavrum," dedi. "Katilin bir yere gittiği yok. Şu 
anda tam onun yanında duruyorum." 

"Çok zekice bir teori," dedim. "Bir bakalım hele. Bu­
raya geliyorum, Pignato'yu suratının ortasından vuruyo­
rum. Sonra da dışarı çıkıp tabanları yağlamak varken, 
mutfağa gidip polis çağırıyorum ve polise yardımcı ol­
maya çalışıyorum. Evet, ne demek istediğini anlıyorum. 
Doğrusu çok mantıklı. Sen bir dahi olmalısın komiser." 

Gorinski, konuşmamızı dinleyen polislerden birine, 
"Mike," diye seslendi. "Gel de bu sovtarının tabancasını 
al." 
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Mike yirmi beş-yirmi altı yaşlarında gençten biriydi 
ve hayatından pek memnun görünüyordu. Gorinski'ye 
Sherlock Holmes'un Irvingville şubesi gözüyle bakıyor, 
kendi payına düşen işi de canla başla yapmaya hazırlanı­
yordu. Yanıma gelip elini uzattı. 

"Pekala Klein, ver bakalım tabancanı." 
"Bu tabanca aylardır ateşlenmedi," dedim. "Onu bu­

gün kullanmadığımı anlamak için bir kokfaman yeter." 
Ceketimin önünü açtım, tabancanın kabzasını tut­

tum; tam kılıfından çekeceğim sırada Gorinski atılıp yan­
dan kafama şiddetli bir yumruk indirdi. Açılır kapanır 
sandalye gibi yere yığılıverdim, yumruğun şiddetinden 
kulağım uğulduyordu. Bir an sersemledikten sonra doğ­
rulup oturdum. Gorinski tepeme dikilmiş bağırıyordu. 

"Polise tabanca çekmenin yasalara aykırı olduğunu 
bilmiyor musun budala! Yaptığın bu numara için seni 
hapiste sürüm sürüm süründürebilirim." Sonra sadık 
yardımcısına döndü; "Mike, kelepçele şu herifi. Karakol­
da biraz sohbet edelim." 

Mike denileni yaptı; iki yanıma geçip beni dışarıdaki 
polis arabasına bindirdiler. Karakola varmamız on dakika 
sürmedi. Gorinski'ye New York'ta Komiser Grimes'ı ara­
masını söyledim, o da bana siktir çekti. Adamın işte bu 
yanını çok beğeniyordum. Her duruma göre daha önce 
hiç duyulmamış orijinal bir laf buluveriyordu. 

Beni sorgu odasına iteleyip dakikalarca tekmeledi­
ler. Üçüncü derece işkence deyimini daha önce duymuş­
tum; ama bu heriflerin elinde işkence bir sanat haline 
geliyor, onuncu dereceye çıkıyor ya da topsuz futbol na­
sıl oynanır dersine dönüşüyordu. 

Bu işten keyif aldıkları belliydi. Çünkü Gorinski ne 
zaman yumruğunu indirip beni yere düşürse, Mike kah­
kahadan kırılıyordu. Tabii ben de ona vurmaya kalkışmı­
yordum. Ne de olsa polistiler, kanun adamıydılar. Üstelik 
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ellerim kelepçeliydi. Aklımı bedenimden uzaklaştırma­
ya, bana alanlan bir başkasına oluyormuş gibi seyretme­
ye çalışıyordum. Bu, dişçi koltuğunda çok iyi sonuç ve­
ren bir acıya direnme yöntemidir. Ne yazık ki, polis ka­
rakolunda aynı sonucu vermez. 

Sonunda görevlerini yapmaya başladılar. Pignato'yu 
öldürmem için beni kimin kiraladığını, kaç para aldığı­
mı, son zamanlarda buna benzer hangi işleri yaptığımı 
sordular. Bana köpek, uşak, kızıl komünist diyorlardı. 
Chapman cinayeti üzerinde çalıştığımı, New York cina­
yet masasından Louis Grimes'ı aramalarını söyledim. 
Grimes'ın bana arka çıkıp çıkmayacağını kestiremiyor­
dum, ama iki bin yılından önce Irvingville'den çıkabil­
mek için tek şansım oydu. 

Ne söylesem fark etmiyordu. Pignato'yu öldürmedi­
ğimi biliyorlardı, ama sorgulama işi hoşlannı gittiği için 
bunu sürdürüyorlardı. Böylece kendilerini önemli adam 
sanıyorlardı. İyi, soylu birer Amerikalıydılar ve benim 
gibi kolay lokma da her gün ellerine geçmezdi. Üstelik, 
bu davayı zaten hiçbir zaman çözemeyeceklerinin de 
farkındaydılar. Pignato'nun Contini çetesiyle bağlantısı 
vardı ve öldürülmesi bir iç hesaplaşmaydı. Irvingville gibi 
bir yerde, çete infazları cinayetten sayılmazdı. Bu tür 
adam öldürmeler, tıpkı "Dört Temmuz" havai fişekleri ya 
da polis balosu gibi yöre yaşamının olağan bir parçasıydı. 
Bu cinayetler çözümlenmez, hasır altı edilirdi. Gorinski, 
Victor Contini'yi sinirlendirecek bir şey yapacak değildi. 
Seni besleyen eli ısırmazsın derler ya, öyle işte. 

Sonunda beni kurtaran Gorinski'nin midesi oldu. 
Akşam yemeği saati yaklaşıyordu; bir saat boyunca aynı 
komediyi üst üste oynadıktan sonra Gorinski'nin eski he­
vesi kalmadı. Yemek yeme fikri, beni paçavraya çevirmek 
fikrinden ağır basmaya başladı. Odadan çıktı. Mike işe 
onsuz devam etti. Gorinski on beş dakika sonra döndü. 
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"Şanslı herifsin Klein," dedi. "Şimdi New York'tan 
Grimes'la konuştum. Hemen toz ol. Seni bir daha bura­
larda görmeyeyim." 

"Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," de­
dim. "Kasabanızda bana öyle güzel vakit geçirttiniz ki, 
buradan ayrılmak hiç içimden gelmiyor. İlk fırsatta yine 
gelirim. Belki kanınla çocukları da getiririm." 

Gorinski, "Bir daha suratını buralarda görecek olur­
sam darmadağın ederim," dedi. "Dünyayı öylesine bur­
nundan getiririm ki, doğduğum hastane keşke o gün 
yanmış olsaydı dersin." 

Mike anahtarı çıkarıp kelepçeyi açtı. Kan dolaşımım 
harekete geçsin diye bekledim, ama hiçbir şey hissetmi­
yordum. Dirseklerimden parmak uçlanma kadar canım 
çekilmişti. 

"Yürekli adamsın Gorinski," dedim. "Ülkenin bütün 
polislerine örnek olacak adamsın. Senin gibiler olmasa, 
bizim gibi sıradan vatandaşlar sokakta bile dolaşamaz. 
Ne kadar şükran duyduğumu bilmeni isterim. Teşekkür 
ederim. Yürekten teşekkür ederim." 

Gorinski kendi kendine bir şeyler homurdandı, to­
puklarının üzerinde geri dönüp odadan çıktı. Mike beni 
kapıya götürdü. 

"Sana bir şey diyeceğim," dedi. "Yumruğu nasıl kar­
şılayacağını iyi biliyorsun." 

Adam dövmeyi spor olarak görüyor, bana da eşde­
ğer bir rakip boksör gözüyle bakıyordu. Maçın hileli olu­
şu, bana hiç şans tanımayışları onun için önemli değildi. 
Elini uzattı, sıkmadım. 

"Kendine örnek alacak iyi bir kahraman bulmuş­
sun," dedim. "Büyüyünce sen de onun gibi mi olmak isti­
yorsun?" 

"Yakından tanıdığın zaman hiç de o kadar kötü biri 
değildir." 
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"Tabii," dedim. "Hitler de çocuk.lan çok severdi. Hep 
aynı hikaye. Her zalimin içinde, dışarı çıkmak için çırpı­
nan bir insan yanı vardır." 

Mike'ın bakışları yeniden sertleşti. "Bu kadar kolay 
kurtulduğuna şükret Klein." 

"Bunu hiç aklımdan çıkarmam. Ne zaman bir kilise­
nin önünden geçsem, içeri girip Gorinski için mum ya­
kacağım. Belki senin için de bir tane yakarım." 

Saat altıydı. Telefon kabininden arayıp bir taksi ça­
ğırdım, arabamı almak için l 7. Sokak' a gittim. Önümüz­
deki birkaç gün bedenimin her yanı ağrıyacaktı, ama hiç 
değilse sağ kalabilmiştim. George Chapman ya da Bruno 
Pignato bu kadarını bile söyleyebilecek durumda değil­
diler. 
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11 

17. Sokak' ta arabamın yanında üç adam duruyordu. 
Beni bekliyorlardı, 1971 model Saablar üzerine sohbet 
etmek için beklemedikleri de belliydi. Taksinin şoförüne 
adamların yanından geçip gitmesini, beni otobüs durağı­
na götürmesini söyleyebilirdim. Ama meraklanmıştım. 
Benden bir şeyler öğrenmek istiyorlarsa, belki ben de 
onlardan bir şeyler öğrenebilirdim. Bunun eşit bir alışve­
riş olmasını beklemeyecek kadar gerçekçiydim. Yalnızca, 
her şey sona erdiği zaman fazla geride kalmış olmak iste­
miyordum. 

Adamlar tuhaf bir grup oluşturuyordu. Blucin, deri 
ceket ve motosiklet çizmeleri giymiş olanı, bir gençlik çe­
tesindeki öğrenimini yeni tamamlamışa benziyördu. Kol­
larını kavuşturmuş, arabaya dayanmış, bir teneke kutuda­
ki kurşun deliği kadar anlamsız bakışlarla çiklet çiğniyor­
du. ikincisi otuz yaşlarında, açık mavi spor kostümü ve 
gıcır gıcır beyaz ayakkabılarından anlaşıldığı kadarıyla 

bulunduğu noktaya yeni yükselmiş biriydi. Düşüncelere 
dalmış, sigara içerek bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Gru­
bun beyni olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Üçüncü adam 
en yaşlılarıydı. Kırk beş yaşlarındaki bu adam, daha tutu­
cu bir biçimde giyinmişti; koyu kahverengi takım elbisesi, 
kahverengi gömleği ve beyaz kravatı vardı. Puro içiyor, 
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ikide bir de saatine bakıyordu. Hepsi de aşağı yukarı be­
nim yapımdaydılar. Giyimlerindeki farklılık bir yana, bir­
birlerinin çeşitli yaşlardaki kopyası gibi görünüyorlardı. 
Üç kuşaktan serserinin grup fotoğrafı gibiydiler. 

Şoförün parasını verdim; taksiden indim, karşıya geç­
tim. Adamlar gözleriyle beni izlediler. 

Beyaz Kravat'a, "Güzel araba, değil mi?" dedim. "Ucu­
za veririm, kar lastikleri de cabası olur." 

Spor Kostüm, "Hadi gidelim Klein," dedi. "Kaderle 
randevun var." 

"Kızıl saçlı bir afet olmalı," diye karşılık verdim. "Gü­
zel mi bari?" 

Deri Ceket harekete geçerek, "Bir boka yaramaz," 
dedi. "Ama ne bulursan ona razı olacaksın." 

Planlarını çoktan yapmışlardı. Deri Ceket silahımı 
aldı, az ileride duran yeşil Buick'i getirmeye gitti. Öteki 
ikisi, Saab'ın direksiyonuna geçmemi söylediler; arkam­
dan da kendileri bindiler. Spor Kostüm arkaya, Beyaz Kra­
vat öne oturdu. 

Beyaz Kravat, "Ben araba almadan önce denerim," 
dedi. "Kazıklanmak istemem." 

"Nereye gitmek istediğinizi söyleyin, götüreyim," de­
dim. 

Spor Kostüm öne doğru uzandı. "Kuzey Dağı'ndaki 
piknik alanını biliyor musun?" 

"Biliyorum." 
"İşte oraya gidiyoruz. Sakın bir numara yapmaya 

kalkma Klein. Otuz sekizlik ensene dayalı. Numara ya­
pacak olursan, beynin ön cama yapışır." 

Arabayı çalıştırdım, yola çıktık. Buick hemen ar­
kamdan geliyordu. Hiç değilse şimdilik güvendeydim. 
Spor Kostüm ne kadar tehdit ederse etsin, arabayı kul­
landığım sırada ateş edemezdi. Arabada olduğumuz sü­
rece başıma bir şey gelmeyecekti. 
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Durum bence açık seçikti. Bunlar Contini'nin adam­
larıydı ve beni bu sabah Pignato'yu öldürerek başladık­
ları işlerini bitirmek üzere götürüyorlardı. Chapman'ın 
kazasıyla ilgili gerçeği bilen bir ben vardım, beni de te­
mizlerlerse Contini'nin yolunu kesecek engel kalmaya­
caktı. Ne var ki, en önemli sorunun yanıtını henüz bula­
mamıştım. Contini, Chapman'ın ölmesini niçin istemiş­
ti? Ertesi gün kendisiyle buluştuğumda bu sorunun ya­
nıtını bulmayı umuyordum. Ama artık yarın buralarda 
olup olmayacağımdan pek emin değildim. Hatta yarını 
izleyecek yarınlardan da kuşkum vardı. 

Beyaz Kravat' a, "Bu akşam benimle olmaya neden 
bu kadar önem verdiğiniz konusunda bir şey söylemeye­
ceksiniz herhalde," dedim. 

Onun yerine Spor Kostüm yanıt verdi: "Bela çıkarı­
yorsun da ondan. Başkalarının işine burnunu sokmaman 
gerektiğini bilmiyorsun. Senin gibiler günün birinde 
mutlak belaya çatar. İşte şimdi senin için o gün geldi. İşte 
o gün bugün." 

"Bakıyorum da yanıt vermekten yana sıkıntın yok. 
Öyleyse bir sorum daha var. Kimin hesabına çalışıyorsu­
nuz?" 

Spor Kostüm, "Avucumun içinde tam altı yanıt yatı­
yor," diye sırıttı. "Bu yanıtlardan biri, konuşmanı burada 
bitirebilir." 

"Amma da hazırcevapsın. Yeni doğmuş bebeğin da­
kika başı altını kirletmesi gibi, sen de dakika başı bayat 
bir klişe buluveriyorsun." Dikiz aynasından suratına bak­
tım. "Artık çizgi roman okumaktan vazgeçsen iyi olur." 

"Sen arabayı sürmene bak ukala bozuntusu. Sana 
akıl danışmak istersem, mektup yazar sorarım." 

Arabayı sürdüm. lrvingville'in ana caddesi Spring 
Bulvarı boyunca birkaç mil yol alarak daha aydınlık, da­
ha zengin kasabalara doğru ilerledik. Manzara değişti. 
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Fabrikaları ve depolan geride bırakıp otomobil hurdalık­
larının ve Dairy Queen dükkanlarının sıralandığı bir böl­
geyi geçtik. Ardından gösterişsiz evlerin bulunduğu bir 
yerleşim alanı; daha sonra da bakımlı çimleri, üç arabalık 
garajları, böbrek biçimindeki yüzme havuzlarıyla lüks 
mahalleler göründü. Dağlara doğru çıkıyor; kasabaların 
pisliğinden uzaklaşıp doktorların, üst düzey yöneticile­
rin ve gecekondu ağalarının yok yok içinde yaşadığı yer­
lere yaklaşıyorduk. Burası insanların kulüplerde golf oy­
nadığı, birbirlerinin karısıyla oynaştığı, ağızlarına üç bin 
dolarlık diş teli takılmış çocuklarını pahalı yaz kampları­
na gönderdiği bir alemdi. Enseme tabanca dayanmış ola­
rak bu villaların arasından geçmek tuhaf bir duygu uyan­
dırıyordu. Bir başka boyuta geçmiş, masal mantığının 
geçerli olduğu düzmece bir dünyaya gelmiş gibiydim. 
Burada korkunun anlamı, kırmızı ışıkta hızla geçen siyah 
bir Lincoln demekti. Kambur bahçıvanın açelyaları sü­
rekli budaması şiddeti simgeliyordu. Ölüm ise, terastaki 
bir kokteyl partide anlatılan fıkranın can alıcı cümlesiy­
di. Her şey olduğundan başka bir anlama geliyor; hiçbir 
şey taşıması gereken anlamı taşımıyordu. 

Kuzey Dağı Piknik Alanı, dağın tepesindeki birkaç 
yüz dönüm ormandan, piknik yerlerinden ve yürüyüş 
alanlarından oluşuyordu. Saat yediye çeyrek kala, burası 
neredeyse bomboştu. Beyaz Kravat, akağaçlarla meşeler 
arasındaki toprak yola sapmamı söyledi. Yeşil Buick he­
men arkamızdan geliyordu. Yarım mil kadar gittikten 
sonra, sağımızda büyük bir çayır göründü. Spor Kostüm 
yoldan çıkıp çayıra girmemi söyledi. Dediğini yaptım. 
Kaçıp kurtulmam olanaksız görünüyordu. Bunu deneye­
cek olsam koca çayırın ortasında kolay bir hedef olacak­
tım. Tek şansım yolun karşı tarafındaki ormandı; ama 
ağaçlar iki yüz metreden uzaktaydı. 1 7. Sokak'ta ne diye 
taksiden inmeye karar verdiğime yanıyordum. 
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Arabayı durdurmamı söylediklerinde durdum; üçü­
müz de indik. Deri Ceket de geldi, Buick'i durdurdu, 
bize katıldı. Bir an akşam alacasında, yüksek otların ara­
sında hiçbir şey konuşmadan öylece durduk. Bir De Chi­
rico tablosundaki görkemli manzaranın içine hapsedil­
miş hareketsiz figürlere, insan tasvirlerine benzettim hali­
mizi. 

Sonunda Beyaz Kravat konuştu: "Arabayı beğenme­
dim Klein. Hız yapmıyor. Motoru da tekliyor." 

"Zaran yok," dedim. "Zaten ben de satmaktan vaz­
geçtim." 

Deri Ceket, Buick'in bagajını açtı, bir balyoz çıkar­
dı. Kötü kötü sıntarak Saab'ın yanına gitti, her yanına 
baktı. "Bu yabancı arabaların en büyük kusuru," dedi, 
"fazla dayanıklı olmamaları." Balyozu kaldırıp olanca 
gücüyle ön cama indirdi. Cam paramparça oldu. "Ne de­
diğimi anladın mı şimdi? Şöyle bir dokundun mu her 
yanı dökülüyor." 

"Çok iyiydin," dedim. "Ayağına pranga takıp taş kır­
dırdıkları bir işe başvursan iyi edersin." 

"Hadi canım, deminki bir şey mi! Sen asıl bunu sey-
ret." 

Balyozu tekrar kaldırdı ve arabanın bütün camlarını 
sırayla dağıttı. Beyaz Kravat'la Spor Kostüm sırıtıyorlar­
dı. Delikanlıya keyfince oyun oynama fırsatı verdikleri­
ne memnun görünüyorlardı. 

Deri Ceket, "Görüyorsun ya Klein," diye sözünü sür­
dürdü; "bir de bu arabayı benim arkadaşıma satmaya kal­
kıyordun, meğer onu kazıklayacakmışın. Nasıl bir süprün­
tüyü kakalamak istediğini ona gösteriyorum." 

Deri Ceket'in ağzından çıkanlar bir anda gerçekleşi­
veren kehanetlere benziyordu. Saab'ın canı çıktı. Araba 
on beş dakikada hurdaya döndü. Deri Ceket kapılan gö­
çürdü, kaputun üzerinde birkaç delik açtı, direksiyonu 
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parçaladı, döşemeleri ve lastikleri sustalıyla doğradı. Ara­
banın arabaya benzer yanı kalmadı. Egzotik bir yontuya 
dönüştü. 

Deri Ceket kan ter içinde kalmıştı; işini bitirince so­
luk soluğa durdu, zafer kazanmış bir edayla sırıttı. Spor 
Kostüm yapmacık bir nezaketle alkışladı. 

"Birinci perde bitti. Fena performans değil, ne der­
sin Klein?" 

"Uğultulu Tepelerde Olivier daha iyiydi," dedim. 
"Arkadaşın oyunculuğuna duygu katmayı beceremiyor. 
İnandırıcı bir tip çizemiyor." 

Beyaz Kravat, "Bak nasıl inandırıcı olur," dedi. "Andy, 
şuna inandırıcı bir gösteri yap bakalım." 

Deri Ceket daha yeni yeni işe ısınıyordu. Gözlerine 
o manyak kamikaze bakışı yerleşmiş ve bütün dikkati 
benim üzerimde yoğunlaşmıştı. Belki de ilaçlıdır, diye 
düşündüm; öyleyse onunla baş edebilirdim. Bana ta 
Pittsburgh'dan kopup gelen bir sağ kroşeyle saldırdı. 
Yumruğu solumla savuşturup sağımı karnına gömdüm. 
Herif acıyla inleyip iki büklüm oldu. O yumruğu attım 
ya, dünyalar benim oldu. İki gündür itilip kakıldıktan 
sonra, sonunda ben de yumruklara karşılık verebiliyor­
dum; bedenim o kadarını benim bile kestiremediğim bir 
öfkeyle karşı koyuyordu. Deri Ceket bir anlık sersemle­
meden sonra gülümseyerek doğruldu. 

"Sen sıranı savdın," dedi. "Tek yumruk hakkın vardı. 
Şimdi sıra bana geldi." 

O aşırı kendine güvenli tavrıyla yeniden üzerime 
atıldı. Kendisinin yenilmeyeceğine, ne yaparsa yapsın 
dokunulmazlığı olduğuna inanıyor olmalıydı. Bu sefer 
başımı eğip sağını savuşturdum ve sert bir solla çenesine 
indim. Öylesine sert vurmuştum ki, yumruğumdan om­
zuma doğru şiddetli bir acı yayıldı. Deri Ceket sendele­
yerek beş-altı adım geriledikten sonra düştü. Kendinden 
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geçmedi, ama yere yığıldı. Tekrar toparlanıp arkadan sal­
dırmasına fırsat vermemek için olduğum yerde döndüm. 
Spor Kostüm, tabancasını mideme doğrultmuş karşımda 
duruyordu. Beyaz Kravat hiç istifini bozmadan ince pu­
rolardan bir tane daha yaktı. 

Kayıtsız bir tonla, "Boşa zaman harcıyorsun oğlum," 
dedi. "Elini acıttığınla kalacaksın." 

Soluk soluğa yanıt verdim. "Acısa da boşa gitmez. 
Arkadaşlarını kıçüstü oturtmak hoşuma gidiyor." 

O sırada güneş birden batıverdi. Daha bir saniye ön­
ce Spor Kostüm' ün omzunun hemen arkasında koca bir 
ateş ı:opu gibi dururken, bir anda yok oluverdi. Yumruk 
tam ense köküme geldi ve bez bebek gibi yere yığıldım. 
Uzun bir süre, toprağın altında kazı yapan kömür işçisi 
oldum. Kaskımın üzerindeki projektörün ışığı, yirmi mil 
uzunluğunda bir tünele düşüyordu. Yürümeliydim. Tü­
nelin ucuna vardığımda, bugüne kadar görülmemiş en 
büyük kömür damarını bulacaktım ve gazetede resmim 
basılacaktı. Lise diploması için çektirdiğim resim uygun 
düşer mi, diye düşündüm; sonra birden kömür işçisi ol­
maktan çıkıverdim. Cesede dönüştüm. Mezarcılar beni 
mezarlığa götürüyorlardı ve cenazeme hiç kimse gelme­
mişti. Beni kimsesizler mezarlığında bir çukura indire­
cekler, sonra da keyif için taşa tutacaklardı. Birinin, "İşi 
garantiye almanın bir zararı olmaz. Ya ayılmaya kalkar­
sa?" dediğini duydum. 

Gözlerimi açtım, sırtüstü yatıyordum, dünya altım­
da sarsılıyordu. Aynı anda hem kıpırdamadan yatıp hem 
de nasıl hareket edebildiğimi anlayabilmek için bir süre 
kafa yordum. Sonra bir otomobilin arka tarafında, yerde­
ki döşemede yattığımı fark ettim. Bu buluş beni çok etki­
ledi; bir an önemli bir bilimsel buluş yapmışım gibi heye­
canlandım. Sonra ellerimin iple bağlanmış olduğunu fark 
ettim. Dışarısı karanlıktı. Ben yokken gece olmuştu. 
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Arkada oturan Spor Kostüm, "Rip Van Winkle uya­
nıp uygarlık alemine dönmeye hazırlanıyor," dedi. Beyaz 
Kravat ön koltuktan dönüp bana baktı. Demek ki araba­
yı Deri Ceket kullanıyordu. 

Beyaz Kravat, "Çok yazık," dedi; "yolculuğun büyük 
bölümünü kaçırdın. Neredeyse geldik." 

Başımı hafifçe oynattım ve inledim. Kendimi yap­
raklan yolunmuş bir enginar gibi hissediyordum. Bey­
nim hava alıyordu ve donmamış pelteye benziyordu. 

"Güzellik uykumu kaçırmak istemedim." 
Spor Kostüm, "Horultuna bakılırsa, çirkinlik uykusu 

uyuyordun," dedi. 
"Rüyamda seni gördüğüm için öyle oldu," diye yanıt 

verdim. "Bir de uyanıp bakıyorum ki, hepsi gerçekmiş. 
Tıpkı peri masalı gibi. Hangi masalı kastettiğimi anla­
mışsındır: Güzel ve Çirkin." 

Spor Kostüm, "Seni uykuya yatırırken başka bir ma­
sal anlatacağım," dedi. "O masal belki çok iyi gelir de, bir 
daha uyanmazsın." 

Beş dakika sonra araba yavaşlayarak bir yere saptı, 
çakıl döşeli bir yolda ilerlemeye başladık. Çeyrek mil ka­
dar daha gittikten sonra araba durdu. 

Spor Kostüm, "Buraya kadar," dedi. "Bedavacılar bu­
rada iner." 

Kapıyı açtı, aşağı indi; sonra Deri Ceket'le birlikte 
beni tuttukları gibi çakılların üzerine fırlattılar. Çakıltaş­
ları, sırtımı bıçak gibi kesti. Ayağa kalkmamı söylediler. 
Kendimi zorladım, ama beceremedim. Spor Kostüm, 
beyaz ayakkabısıyla böbreklerime bir tekme indirdi; bu 
da ayağa kalkma sürecini biraz daha uzattı. Birkaç dene­
me ve birkaç tekmeden sonra, sonunda doğrulabildim. 
Kafam bovling topu kadar ağırlaşmıştı; gövdemdeki ağır­
lığın bu yeni dengesiyle uyum sağlamam biraz zaman 
aldı. 
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Durum hiç de iyi görünmüyordu, yine de kendime 
güvenimi kazanmaya başlamıştım. Neredeyse iki saattir 
onlarla birlikteydim ve hala sağdım. Beni öldürme emri 
almış olsalar, çoktan ölmüştüm. Anlaşılan Contini yaşa­
mamı istiyordu. Bütün istediği bana zorluk çıkartmak, 
Chapman davası sonuçlanıncaya kadar beni devre dışı bı­
rakmaktı. Adam yaşlanınca belki de yumuşamaya başla­
dı, diye düşündüm. Belki de Chip'le konuşmamın etkisi 
olmuştu. Ben ölürsem, Chip bunu babasının yaptırdığını 
anlardı. Contini yasalardan korkmazdı, benim yaşamımı 
da umursamadığından emindim. Ama bir katil olduğunu 
oğlunun öğrenmesini istemiyordu. Ahlakın böylesine uy­
gunsuz yerlere sızması ne tuhaf Bir erkek, oğlunun say­
gısını kazanmak için her şeyi yapmaya hazırdır. Benim de 
bu konuda çok kafa yormuşluğum vardır. 

Dördümüz on dakika kadar yürüdük. Taşların üze­
rinde yürüyebilelim diye Beyaz Kravat el feneriyle önü­
müzü aydınlatıyordu. Spor Kostüm de tabancasını sırtı­
ma dayamış öyle tutuyordu. Kem Ocağı'nda olduğumu­
zu tahmin ettim. Burası yedi yıl önce kapanmış eski bir 
taşocağıydı. Piknik Alanı'ndan olsa olsa on iki mil uzak­
lıktaydı ve birini belirli bir süre gözden uzakta tutmak 
için bulunmaz bir yerdi. Taşlık yamacı tırmanıp ocağın 
ağzına dolandığımız zaman, yanılmadığımı anladım. Bu 
önemsiz bir zaferdi; ama olsun, hiç değilse nerede oldu­
ğumu biliyordum. 

Boş bir ustabaşı kulübesine geldik. Beyaz Kravat ka­
pıyı açtı, "Burası yeni evin Klein," dedi. "Önümüzdeki bir­
iki hafta içinde burayı avucunun içi gibi tanıyacaksın." 

"Çok güzel," dedim. "Piyanomu ne zaman göndere­
bilirsin? Parmaklarım pas tutmasın." 

Spor Kostüm, "Senin yerinde olsam dalga geçmeyi 
bırakırdım," dedi. "Ne kadar şanslı olduğunun farkında 
değilsin. Bu kadar şanslı olman midemi bulandırıyor. Böy-
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le bir durumda hakkın gebermek olur. Ama nedendir 
bilinmez, moruk sağ kalmanı istiyor." 

"Artık Nobel Barış Ödülü'ne aday olur herhalde." 
Spor Kostüm, ben hiçbir şey söylememişim gibi, 

sözünü sürdürdü: "Sağ kalmanı istiyor, ama bu pek ke­
yifli yaşayacaksın demek olmuyor. İnsanı ölümden bin 
beter biçimde sağ bırakmanın da yollan vardır. Haddini 
aşacak olursan, kafana bir kurşun sıkılsın diye dua ede­
cek hale gelirsin. Beynine kurşunu yemek, bizim sana 
yapacaklarımızın yanında Bermuda gezisi gibi kalır." 

Burası üç metreye beş metre büyüklüğünde, boş, 
toz içinde bir odaydı. Çürümeye yüz tutmuş tahtaların 
nemli kokusu sinmişti her yana. El feneri odada gezinir­
ken bir masa, birkaç sandalye, birkaç eski muhasebe 
defteri gördüm. Tam farelere davetiye çıkaracak tarzda 
bir yerdi. Odadaki konumumdan da hoşnut değildim. 
Sürekli üzerime doğrultulmuş bir silah varken, kımılda­
yabileceğim bir yer yoktu. Burada uzun süre kalma dü­
şüncesine kendimi alıştırmaya başlıyordum. Tam o sıra­
da işler değişti. Spor Kostüm'le Beyaz Kravat gittiler. 
Deri Ceket' e yiyecek bir şeyler almaya gittiklerini ve bir 
saate kadar döneceklerini söylediler. Deri Ceket de bü­
yük sosisli sandviçle altı kutu bira ısmarladı ve adamlar 
bizi bırakıp çıktılar. Oğlanla yalnız kaldım. Şansım epey 
artmıştı, ama henüz pek umut yoktu. Beynimi dağıttır­
madan hır çıkarmanın yolunu bulmalıydım. 

Deri Ceket, kapının yanındaki sandalyelerden biri­
ne oturdu. Bir elinde yüzüme doğru tuttuğu el feneri, 
öteki elinde yine suratıma doğrulttuğu tabanca vardı. 
Ben köşeye, yere oturdum; gözlerimi ışıktan kaçırmak 
için başımı öbür yana çevirdim. Dışarıda cırcırböcekleri 
ay ışığına bakarak ötüyorlardı. Arada bir de tek telli tu­
haf bir Çin çalgısının sesine benzer bir kurbağa sesi geli­
yordu. Beş-altı dakika hiç konuşmadık. Oğlanın çiklet 
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çiğnerken çıkardığı şapırtıyı dinliyordum. 
"Hey Andy," dedim. "Kafamı kurcalayan bir şey var. 

Merakımı gidermeme yardımcı olur musun?" 
"Neymiş o Klein?" 
"Nasıl bir şey olduğunu söylemeni istiyorum." 
"Neyin nasıl bir şey olduğunu?" 
"İbneliğin nasıl bir şey olduğunu." 
"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Bal gibi anladın Andy. Sert erkek gibi görünmeye 

çalışıyorsun ama, ibne olduğun her yanından akıyor." 
"Senin saçmalıklarını dinleyecek vaktim yok, ser­

sem." 
"İstersen susturmayı bir dene. İstediğim zaman, iste­

diğim gibi konuşurum. Senin gibi ibnede beni sustura­
cak taşak ne gezer! Güzel yüzün bozulur diye ödün pat­
lıyor." 

"Tek kelime daha edersen pişman olursun." 
"Andy ibnesinin tepesi atıyor demek," diye üstüne 

gittim. 
Yanıt yerine, arkamdaki duvara bir kurşun yolladı. 
"Vay canına," diye sürdürdüm. "Bay Yumuşak ben­

den hoşlanmıyor galiba." 
"Bir daha saçmalarsan, daha aşağıya nişan alının." 
"Beni vurmak yürek ister. Senin görevin sağ kalma­

mı sağlamak. Emirlere karşı çıkacak olursan, hayatının 
beş paralık değeri olmaz. Onu da bozdurup bankaya ya­
tırırsın." 

"Sen öyle san geveze. Bana ne yapacağımı kimse em­
redemez. Bu silahı üzerine boşaltacak olsam, belki de 
bana madalya verirler." 

"Öyleyse neden denemiyorsun ödlek? Elleri bağlı 
birine silah çektiğin için kendini çok sert erkek gibi gö­
rüyorsundur herhalde. Bu tam senin gibi ibnelere yakışa­
cak bir iş. Her şey senden yana." 

135 



"Klein, günün birinde seni bir yerlerde kıstırıp kanlı 
et parçasına çevireceğim." 

"Neden şimdi yapmıyorsun sivilce surat? Yoksa yine 
canını burnundan getiririm diye mi korkuyorsun? İndir­
diğin balyoza karşılık veremeyecek bir arabayı haşat et­
mek kolay. Ama yumruğu yedin mi, gününü görürsün. 
Kusmuğunun içinden çıkacak yolu bulamazsın." 

Umudumu yitirmeye başlamıştım. Oğlan sinirlene­
ceğe benzemiyordu; bu gidişle Spor Kostüm'le Beyaz 
Kravat gelinceye kadar burada oturup hakaret yağdırma­
ya devam edecek gibi görünüyordum. Ama sonunda 
oyunum tuttu. Tepesini attırmayı başardım. El fenerini, 
ışığı beni aydınlatacak biçimde masaya koydu, ayağa 
kalktı, tabancayı kemerine soktu. Sonra yanıma geldi. 

Sabrı tükenmiş bir halde, "Kalk ayağa orospu çocu­
ğu!" diye haykırdı. "Sana hiç unutamayacağın bir ders ve­
receğim." 

Ayağa kalktım, karşısına dikildim. Işık arkasından 
geldiği için, yalnızca siluetini görebiliyordum. Gözleri­
ni göremiyordum. Ama ne olacağını kestirmem için 
gözlerini görmem gerekmiyordu. Sağ elini arkaya gerdi, 
sonra var gücüyle çeneme indirdi. Sıkı yumruktu, bir an 
suratımdaki kemikleri kırdığını sandım. Arkaya doğru 
sendeleyip duvara tosladım. Ama dengemi kaybetme­
meyi becerdim. Benim istediğim de buydu. Dünyada 
en çok istediğim şey, ayaklarımın üzerinde kalabilmek­
ti. En sert yumruğunu yere düşmeden kaldırabilirsem, 
onun hakkından geleceğimi biliyordum. Bunu o da bili­
yordu. 

Duyduğum acının arasında, "Atabildiğin en sert yum­
ruk buysa, Charles Atlas'ın vücut geliştirme kurslarına 
yazılmam öğütlerim Andy yavrum," dedim. "O yumruk 
büyükanneme bile vız gelir. Üstelik kadıncağız topu topu 
kırk beş kilo." 
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Deri Ceket afallamıştı. Adam dövmekle geçirdiği 
onca yıl içinde, karşısında ayakta kalabilen belki de hiç 
çıkmamıştı. Kabadayıların bütün sorunu budur. Hep ken­
dilerinden daha ufak tefek insanlarla dalaştıkları için, 
zamanla gerçekten güçlü olduklarına inanırlar. Ben köşe 
başında bakkal dükkanı işleten pimpiriğin biri değildim. 
Andy'den biraz daha yapılıydım ve çok daha fazla dene­
yimim vardı. Benim yere yıkılmamam, onun gururunu 
incitmeye, henüz benden üstün durumdayken kavgayı 
bırakmak yerine balıklama dalıp başka yanlışlar yapma­
sına yetti. 

"Kimse benimle böyle konuşamaz!" diye bağırdı. "Du­
yuyor musun beni? Kimse benimle böyle konuşmaya cü­
ret edemez!" 

Daha önce Piknik Alanı'nda yaptığı gibi aşın bir 
tepki gösterdi ve ikinci yumruğunu öylesine açıktan sal­
ladı ki, rahatça eğilip alttan yumruğu patlatabildim. Bağ­
lı ellerim çift yumruk işini görüyordu ve olanca gücümü 
onlara yüklemiştim. Yumruk çenesinin ortasına geldi, oğ­
lan havada uçarak masaya çarptı, el feneri yere düştü, 
oda karanlığa gömüldü. Kapıya fırladım, ama tam eşik­
ten atlayacağım sırada oğlan kolunu uzatıp çelme taktı. 
Düşüşün hızını ellerimle kesemeden yüzüstü çakıllara 
kapandım, sonra hemen doğruldum, ciğerlerim soluk al­
mak için zorlanıyordu. Ona ayağa kalkıp tabancayı ala­
cak kadar zaman bıraksam, her şey bitecekti. Hava açık­
tı, yarımay çevreyi aydınlatıyordu, arkasına saklanabile­
ceğim tek bir ağaç yoktu. Aramıza olabildiğince mesafe 
koymaya çalışmam gerekiyordu. 

Koşmaya başladım. Ama oğlan benden hızlıydı; taş­
ların üzerindeki ayak seslerimizden aramızdaki mesafe­
yi gittikçe kapattığını anlıyordum. Kaçamayacağımı fark 
ettim. Birden, hiç düşünmeden durmaya karar verdim. 
Bana yetişemeyeceği kadar hızlı koşamadığıma göre, 
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onu gafil avlamalıydım. Durdum, ayaklarımı olabildi­
ğince sıkı bastım, sonra sanki bir beyzbol sopasıyla vuruş 
yapacakmışım gibi kollarımı iyice arkaya attım. Kafasını 
nişanladım. Oğlan tam yumruklanmın altına düştü ve 
suratındaki kemiklerin darmadağın olduğunu hissettim. 
Kafasını tuğla duvara toslamış gibi olmuştu; haykırarak 
yere yıkıldı. Ama vazgeçmesi gerektiğinin hala farkında 
değildi. Canını kurtarmak için dövüşen yaralı bir hay­
van gibi, yalnızca içgüdüleriyle hareket ediyordu. Acıyla 
kıvranarak doğruldu, yeniden üzerime atıldı. Bu arada 
gözlerim karanlığa alıştığı için durduğumuz yeri göre­
biliyordum. Ama oradan uzaklaşacak zamanım yoktu. 
O üzerime atılırken ben yana çekildim ve her şey bit­
ti. Ocağın ağzından yirmi beş metre derinlikteki çukura 
düştü. 

Birkaç dakika hiçbir şey yapmadım. Yanmayın altın­
da, soluğumu toplamak için domuz gibi nefes alıp vere­
rek öylece durdum. Sonra titremeye başladım. Bunu is­
teyerek yapmıyordum; ama gövdem titremeye karar 
vermiş ve bana sormadan kararını uygulamaya koyul­
muştu. Bir an bayılacağımı sandım; toprağa oturdum ve 
içim dışıma çıkıncaya kadar kustum. Kusuyor muyum, 
yoksa hıçkırıyor muyum, onun bile farkında değildim. 
Göğsüm aynı şekilde kasılıyor, ciğerlerim aynı şekilde 

sıkışıyordu. O anda durmasaydım, çukurun ağzından ben 
yuvarlanacaktım, diye düşündüm. Aslında pek de fark 
etmiyordu. Bugün zaten yeterinden fazla ölüm olmuştu 
ve ben ölümden de yaşamdan da sağ kalmak için yaptı­
ğım her şeyden de usanmıştım. Yok eden biri olmuştum 
ve kim olduğumu artık bilmiyordum. 

Kendimi toparlamam on-on beş dakika aldı. Ancak 
o zaman orada daha fazla kalamayacağımı kavrayacak 
kadar aklım başıma geldi. Öteki ikisi gelmek üzereydi ve 
ben artık daha fazlasını kaldıramazdım. Başıma gelenle-
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re aldırış ettiğim yoktu. Ama aynı şeyi yeni baştan yaşa­
yacak durumda değildim. Dayanma gücümün sınırına 
gelmiştim, geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Oradan uzaklaştım. 

ıvı 



12 

Düşümde, içinde benden başka kimsenin yaşamadı­
ğı bir şehir görüyordum. Şehirdeki bütün insanlar, be­
nim sesimi ele geçiren yok edici bir güç yüzünden orta­
dan kalkmışlardı. Kiminle konuşacak olsam, karşımdaki 
o anda yok oluveriyordu. Yapacağım tek şey ağzımı aç­
maktı; çevremde kim varsa toz oluyordu. İnsanlar beni 
görünce kaçmaya başlıyorlardı; bunun benim suçum ol­
madığını anlatmaya çabaladığım anda da konuştuğum 
kişiler sanki buhar olup uçuyorlardı. Sonunda ortalıkta 
kimse kalmadı. Ben dünyada kalan son kişiydim. Bir otel 
lobisinde oturuyordum. Üzgündüm; kendi halime acı­
yordum. Neden olduğum bu felaketi önlemenin yolu 
var mıdır, diye düşünüyordum. Sonunda çözüm olmadı­
ğını, gidenlerin bir daha geri gelmeyeceğini anladım. Bir 
daha tek kelime söylememeye karar verdim; ömrümün 
sonuna kadar ağzımı açmamaya yemin ettim. O sırada 
otelin üst katlarından çekiç darbelerine benzer bir ses 
duydum. Yerimden kalktım; merdivenlerden çıkmaya 
başladım. Demek dünyada bir kişi daha vardı; onu bu­
lursam kurtulacaktım. Merdivenleri saatlerce tırman­
dım; ses gittikçe yakınlaşıyordu. 

Tam üst kata varacağım sırada gözlerimi açtım. Biri 
evin kapısını yumrukluyordu. Kalkmaya davrandım; be-
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denimdeki bütün kasların bu hamleme öfkeyle karşılık 
verdiğini duydum. Batı Yakası Otoyolu'ndaki delikler­
den birini tıkamak için beni kullanmışlar gibi dökülü­
yordum. Bir daha hiç yürüyemeyecektim; ömrümün so­
nuna kadar bu odadan çıkamayacaktım; beyaz önlüklü, 
yüzü kırış kırış yaşlı bir hemşire, yalnızca tavuk suyuyla 
besleyecekti beni. Kapı hala yumruklanıyordu; geliyo­
rum, diye seslendim. Saatime baktım, sekizi on geçiyor­
du. Uyuyalı beş saat olmamıştı. 

Üç haftada sokak kapısına ulaştım. Kilitleri açmam 
dört gün sürdü, en az altı saat de kapıyı aralamak için 
uğraştım, ama sonunda konuğumla yüz yüze gelebildim. 
Kapıdaki Grimes'dı. 

"Aman Tanrım," dedi. "Suratın Rocky Dağlan'nın ha­
ritasına dönmüş." 

"Evet, yine de şansım varmış. Az kalsın kendimi 
Ölüm Vadisi'nin dibinde bulacaktım." 

Grimes'ı içeriye aldım. Bu sefer, eşyalarımla ilgili 
espri yapmaya kalkmadı. Espri yapacak zaman değildi. 
İşin şakası kalmamıştı. 

"Mideme biraz kahve gitmeden iki cümleyi yan yana 
getirecek durumda değilim Komiser," dedim. "İstersen 
sana da kahve yapayım." 

Mutfağa gittim, soğuk suyu açtım, kafamı musluğun 
altına soktum. Kendimi yeniden tek parça haline getire­
bilmek için başımı üç-dört dakika suya tuttum. Sonra bir 
yandan saçlarımı kurularken, bir yandan da kahveyi ha­
zırlamaya koyuldum. 

Grimes, "Kahvaltımı edeli iki saat olduğu için, kah­
veye hayır diyemeyeceğim," dedi. "Siz özel dedektifler 
yaşamın tadını çıkarmasını iyi biliyorsunuz. Canınızın 
istediği saatte kalkıyorsunuz; canınız çekmezse o gün ça­
lışmayıp bütün gün yataktan çıkmadan çikolata yiyor, 
Fransız romanları okuyorsunuz." 
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"Hiç çikolatam kalmadı, ama ne zaman istersen ki­
taplarımdan alabilirsin. Kızıl ile Kara'yla başlamanı öne­
ririm. Stendhal, kafanı işten başka şeylere yormana yar­
dımcı olur." 

'"Siyah ve Mor'a ne dersin? Hep senin otobiyografi­
ni okumak istemişimdir. Belki sırlarını böylelikle öğrene­
bilirim. Örneğin, ilk boks dersini kimden aldığın gibi. 
New York'taki bir dava üzerinde çalışıyor olman gerekir­
ken, New Jersey' e gitmenin nedeni gibi sırlar." 

Kahve hazır olunca tepsiye termosun yanı sıra iki 
kahve fincanı, iki kaşık, birkaç kağıt peçete, şekerlik, ya­
rıya inmiş bir kutu süt koyup oturma odasına götürdüm. 
Kimse kötü bir ev sahibi olduğumu söyleyemezdi. 

Grimes kahveyi beğendi; bu beni hem şaşırttı hem 
sevindirdi. Grimes'dan hoşlanmaya başladığımı fark et­
tim. 

"Dün bana kefil olup serbest bıraktırdığın için sana 
teşekkür etmem gerek." Yaralı ve şiş elimle zar zor siga­
ramı yaktım. "Ama dün olanlar öylesine geçmişte kaldı 
ki, neredeyse teşekkürü unutacaktım." 

''Az kalsın Gorinski'ye seni hiç tanımadığımı söyle­
yecektim. Ama sonra Irvingville'in nasıl bir yer olduğu 
aklıma gelince yardıma ihtiyacın olabileceğine karar ver­
dim." 

"Yardımını esirgemeyeceğini umuyordum. Araya­
cak başka kimse gelmedi aklıma." 

Grimes kahvenin son yudumunu da başına diktik­
ten sonra fincanı masaya koydu. "Sana bir iyiliğimin do­
kunmasına sevindim Klein, gerçekten sevindim. Ama 
şimdi orada ne işin olduğunu bana anlatacaksın." 

"Chapman cinayetiyle ilgili bir ipucunun peşindey­
dim. Bunu kimin yaptığını hala bilmiyorum; ama çok iyi 
bir şey yakaladım." 

Chapman'ın beş yıl önce geçirdiği kazayı, Victor 
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Contini'nin o kazadaki parmağını, Bruno Pignato'nun 
Contini'nin hesabına çalıştığını anlattım. New Jersey'e 
iki kez gittiğimi, Pignato'nun evinde adamın ölüsünü 
nasıl bulduğumu, Komiser Gorinski ile aramızda geçen­
leri ayrıntılarıyla aktardım. Sonra arabamın başına ge­
lenleri ve gece olanları ekleyerek hikayemi bitirdim. 
Grimes fincanını yeniden doldurdu. 

"Bunları bana dün anlatmış olsaydın, bu hale düş­
mezdin," dedi. 

"Her şeyin bu kadar çabuk olacağını kestiremezdim. 
Seninle konuşmadan önce somut bir kanıt bulmak isti­
yordum." 

"Neyin somut kanıt olduğuna, neyin olmadığına ka­
rar vermek sana düşmez Klein. Böyle davalarda bir ipu­
cu buldun mu gerisi polisin işidir, anladın mı? Dosdoğru 
bana gelirsin. Kendi başına iş karıştırmazsın. Bunları 

dün anlatmış olsaydın, Pignato belki de şu anda hayatta 
olurdu." 

"Bunları laf olsun diye söylüyorsun Komiser, sen de 
pekala farkındasın. Dün söylediğim hiçbir şeyle ilgilen­
medin. Mektubu bile sanki ben yazmışım gibi davrandın." 

"Gözümle görene kadar mektup diye bir şey yoktur. 
Bu kanıt da değildir, ipucu da değildir, hiçbir bok değil­
dir." Grimes yerinden kalkıp odada dolaşmaya başladı. 
"Bu işi fazlasıyla karmaşık görmek istediğin için yanlış 
üstüne yanlış yapıyorsun. Olup biten her şeyin, Chap­
man'ın daha anasının karnından doğduğu gün başlatılan 
büyük bir tertibin parçası olduğunu sanıyorsun. O kur­
naz Yahudi aklını dün olanlara yoracağına, tutup beş yıl 
önce olanlara takıyorsun kafanı. Unutmadıysan, Chap­
man dün öldürüldü, bugün o işle ilgilenme günü." 

"Dün olanlarda Victor Contini'nin parmağı olduğu­
na inanıyorum. Chapman'a gönderilen mektup, beş yıl 
önceki kazaya açık seçik gönderme yapıyordu. Geçmişte 
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olanları tam olarak öğrenebilirsem, bugünle ilgili çok da­
ha fazla bilgim olur. Ben öylesine bir rastlantıdan söz et­
miyorum, belirgin bir bağlantı olduğunu söylüyorum. 
Bu bağlantıyı göremiyorsan aklına şaşarım." 

Grimes bıkıp usanmış bir tavırla kollarını iki yana 
açıp kapadı. Konumuz yalnızca Chapman değildi; temel 
ilkeleri tartışıyorduk ve Grimes kendisinin haklı olduğu­
nu bana kanıtlamaya çalışıyordu. 

"Dinle bak," dedi, "kazada Contini'nin parmağı yok­
tu demiyorum. Bugünden tezi yok, birini o işle görev­
lendireceğim. Ama sen de en az benim kadar iyi biliyor­
sun ki, o herifi suçlayacak bir şey bulunamaz. Adamın 
son otuz beş yıl içinde yanlış yere park cezasından başka 
suçu görünmüyor." Grimes sözü kesilmeden düşüncele­
rini açıklayabilmek için elini kaldırıp susmamı işaret etti. 
"Tamam. Diyelim ki, Chapman'ın beş yıl önceki kazasını 
Contini'nin planladığını ortaya çıkardık. Bu bize ne sağ­
layacak? Chapman'ı dün Contini mi öldürttü demek 
olacak? Belki öyle, belki değil. İstediğin kadar tartışalım, 
ama şu anda elimizde bir ceset var ve işe oradan başla­
mak zorundayız. Sen kıçın kıçın geriye gidiyorsun Klein. 
Oysa teleskopuna davranmadan önce önüne bakman, 
burnunun dibinde neler olduğunu görmeye çalışman ge­
rek. Bir cinayeti çözmek için dahi olmak gerekmez, çok 
çalışmak gerekir." 

"Aramızdaki fark burada," dedim; "ben Chapman'ın 
neden öldürüldüğünü bulmaya çalışıyorum, sen ise nasıl 
öldürüldüğünün peşindesin. Ben gerçek yanıtlar arıyo­
rum, sen mahkemeye çıkaracak sanık arıyorsun." 

Grimes, "Bana bunun için para veriyorlar," dedi. "Po­
lisin işi budur." 

"Öyleyse ben başka bir işte çalışıyorum." 
"Evet öyle. Üstelik bu işten emekli maaşı da almaya­

caksın." 
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"Peki son zamanlarda paranı hak etmek için neler 
yaptın Komiser?" 

Grimes, "Hiç sormayacaksın diye korkuyordum," di­
yerek durdu, masaya yaklaştı, yerine oturdu. Gülümsü­
yordu. "Aslında sana onun için geldim. Dünkü tutukla­
mayı haber verecektim." 

"Judy Chapman'ı tutukladık diyeceksin herhalde." 
"Tam üstüne bastın. Çünkü bu işi o yaptı. Bu kadın 

gırtlağına kadar suça bulanmış." 
Bu fikri tutmadım. Fazla kolay, fazla basit görünü­

yordu, pek de akla yakın değildi. Dün sabah dokuzda 
Judy Chapman'la telefonla konuşmuştum. Biraz şakalaş­
tıktan sonra birden ciddileşmiş, kocası için çok kaygılan­
dığını söylemişti. Sesi, söylediklerinde içten olduğunu, 
gerçekten endişelendiğini belli ediyordu. Biraz sonra ka­
til olacak birinin sesine hiç benzemiyordu. 

"Kadının aleyhinde ne gibi kanıtların olduğunu bil­
miyorum," dedim; "ama onun yapmadığına kalıbımı ba­
sarım.'' 

Grimes, "Hadi oradan," diye çıkıştı. "Kanıt istiyor­
san, al sana kanıt. Bir, kadın kocasıyla birlikte kahvaltı 
ettiğini itiraf ediyor. İki, yalnızca kendi fincanında değil, 
Chapman'ın fincanında da onun parmak izleri var. Üç, 
zehir şişesini mutfaktaki dolapta bulduk; zehiri pazarte­
si günü bir aktardan Mrs. Chapman almış. Dört, Colum­
bia'daki Profesör Briles'la kırıştırıyormuş. Chapman'dan 
boşanmaya kalkmış, ama adam razı olmamış. Daha de­
vam edeyim mi?" 

"Mrs. Chapman şimdi nerede?" diye sordum. 
"Evinde. Kefaletle serbest bırakıldı." 
"Avukatı Brian Contini mi?" 
"Evet. Ama davaya o girmeyecek. Contini ağır ceza 

avukatı değil, oysa onlara bayağı sıkı bir avukat gereke­
cek. Contini, en baba ağır ceza avukatlarından Burleson' a 
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kadının vekaletini verecekmiş diye duydum." 
Konuyu bir kez daha deşmeye karar verdim. "Chap­

man 'ın avukatının beş yıl önceki kazayı düzenleyen ada­
mın oğlu olması sana garip gelmiyor mu?" 

Grimes bu tartışmadan usanmıştı; sıkıldığını belir­
ten bir tavırla içini çekti. "Bu tutmaz Klein. Kimseyi ba­
bası yüzünden suçlayıp sorumlu tutamazsın. Brian Con­
tini, babasını seçme şansı olmayan, normal bir insan. 
Seninle benim gibi cin fikirlilerin, anamızı babamızı seç­
me konusunda söz sahibi olmadıkça doğmayı kabul et­
mediklerini biliyorum. Ama öteki zavallılar, bulduklarıy­
la yetinmek zorundalar." Grimes, bu boş laflan kovala­
mak istercesine elini salladı. "Unut bunu. Bu işten vaz­
geç. Her şey gün gibi ortada. Davanın açılmasıyla sonuç­
lanması bir olacak, işte bu kadar." 

"İşte asıl sorun da bu. İnsanın tuhafına gidecek ka­
dar basit, her şey fazlasıyla açık seçik. Dava daha açılma­
dan sona eriyor. Ortada gereğinden fazla kanıt var. Bu, 
sıradan bir cinayetten çok, iyice planlanmış bir tertibe 
benziyor. Sözünü ettiğin ipuçlarını ortada bırakmak için 
Judy Chapman'ın kendini kaybetmiş olması gerekir." 

"Belki de suçluluk kompleksinden öyle yapmıştır. 
Yakalanmayı istemiş olabilir." 

"Bu da fazla basit bir açıklama, fazlasıyla kolay." 
Grimes, "Eh, arada bir hayatta kolaylıklar da oluyor," 

diyerek yerinden kalktı. "Davaların çoğu zor diye, karşı­
mıza kolay bir şey çıkınca burun kıvırmak zorunda deği­
liz." Kapıya doğru yürüdü. "Artık gitmem gerek Klein. 
Olup bitenleri haber vermek için uğrarsam sevinirsin 
diye düşünmüştüm." 

"Çok sevindim Komiser. Sen çalar saat görevi yap­
masan, bu sabah hiç uyanamazdım." 

Grimes gülümsedi, kapıdan çıktı, sonra kafasını tek­
rar içeri uzattı. "Klein, kahve için teşekkürler," dedi. "Çok 
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güzeldi. Günün birinde dedektiflikten sıkılırsan, Village' 
de bir espresso dükkanı açabilirsin." 

Yanıt vermemi beklemeden kafasını çekti, kapıyı ka­
patıp gitti. 

Fincanın dibindeki kahve telvesine bakarak öylece 
oturdum. Gördüğüm şekiller, bilmek istediklerimden 
hiçbirini dile getirmiyordu. Bir sigara yaktım, dumandan 
halkalar yaparak birkaç dakika oyalandım. Duman hal­
kaları da kafamdaki sorulara karşılık vermedi. Kalktım, 
odada bir aşağı bir yukarı yürüyerek doksan dokuz adım 
attıktan sonra kanepeye oturdum. Kafamın içi bomboş­
tu. Beynim, ona en çok gereksinim duyduğum zamanlar 
beni terk etmek gibi bir alışkanlık edinmeye başlıyordu. 

İşler sarpa sarmıştı ve ben gelişmelere ayak uydura­
mamak, geride kalmak tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 

Son iki gündür, cinayet nedenlerinden, kişiliklerden ve 
ilişkilerden oluşan karmaşık bir bulmacanın parçalarını 
yerine oturtmaya çalışmıştım; oysa Grimes gelip bütün 
parçaları elinin tersiyle masadan aşağı süpürmüştü. So­
nunda geriye hiç parça kalıp kalmayacağını merak edi­
yordum. 

Neredeyse istemeden Chapman'ı düşündüğümü fark 
ettim. Kendimi onun yerine koymaya, dünyayı onun göz­
leriyle görmeye çalıştım. Bir süre sonra, Chapman'ın ya­
şamının iplerini kendi elinde tutamadığını sezdim. O, 
yeteneğinin tutsağı olmuştu. Herhangi bir alanda herkes­
ten daha üstün olmanın, herhangi bir şeyde, artık yeter 
dedirtecek kadar iyi olmanın insanda nasıl duygular uyan­
dıracağını algılamaya çalıştım. Chapman ulaşılabilecek 
en yüksek haşan doruklarına ulaşmış; ama tuhaf bir şekil­
de bunda kendi payı olmamıştı. Bunu başaran yeteneği 
olmuştu. Yeteneği, onun içinde yaşayan, kendi amaçlan 
için onu maşa gibi kullanan bir canavardı. Chapman ken­
di kendisinden kopmuş; kendi davranışlarından sorumlu 

147 



tutulamayacak bir dublör, bir sahte Chapman gibi kendi 
y~amından ayn düşmüş olmalıydı. İpler canavarın elin­
deydi. Canavar ona her şeyi vermiş ve karşılığında da her 
şeyini almıştı. 

Sonra birdenbire canavar boğazlandı. Bu durumda 
artık Chapman'ın yakasını bırakacak mıydı, yoksa onu 
yeni ve çok daha korkunç bir boşluğa mı sürükleyecekti? 
Bütün yaşamı canavarın belirlediği koşullara göre biçim­
lenmişse, Chapman şimdi kendi kişiliğini nerede bulma­
ya çalışacaktı? Onun gibiler, böyle bir durumda gerçek 
varlıkları sanki hiç dünyaya gelmemiş gibi boşluğa dü­
şerler. Chapman, kendisinden çalınmış olan kişiliği ile 
hiçbir zaman bulamayacağı kişiliği arasında bocalayıp 

yolunu kaybedecekti. Sözleşmeyi sürdürmek için Light' 
la kapışmasını, aslında canavarla bir tür ödeşme çabası 
olarak yorumladım. Bu bir kan borcuydu ve Chapman 
ödeşmeye kararlıydı. 

Ben de işin ucunu bırakmayacaktım. Grimes ne dü­
şünürse düşünsün, bence dava henüz kapanmamıştı, ben 
de sonuna kadar gidecektim. Şimdi benim için gerekli 
olan tek şey, işi sürdürmemi sağlayacak bir müşteriydi. 
Judy Chapman'ın adına çalışabilirdim. Kendisine bunu 
önermeye karar verdim. 

Telefonu yaşlı bir kadın açtı. "Judith telefona gele­
miyor," dedi. "Şu anda onunla görüşemezsiniz." Telefon­
daki kadının Judy'nin annesi olduğunu tahmin ettim. 
Yalnızca annelerle babalar çocuklarının adlarını kısalt­
madan söylerler. 

"Lütfen ona Max Klein'ın aradığını söyleyin. Kendi­
sini rahatsız etmek istemem. Ama bu son derece önemli 
ve sanıyorum ki o da benimle konuşmak isteyecektir." 

Kadın haber vereceğini söyledi. Aradan bir dakika 
bile geçmeden Judy telefona geldi. 

"Aradığına çok sevindim Max. Her şey öyle korkunç 
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ki. Neler olduğuna inanamazsın." Sesi o özgüvenli tonu­
nu yitirmişti. Son yirmi dört saat içinde ölümle ve haksız 
suçlamayla karşı karşıya gelmiş, paniğe kapılmıştı. 

"Biliyorum," dedim. "Şu anda her şey berbat görü­
nüyor. Ama bu durumu değiştirmek için yapılacak tek 
şey, mücadele etmektir ve ben de sana yardımcı olmak 
istiyorum Judy." 

Havasızlıktan boğuluyormuş, nefes almakta zorlanı­
yormuş gibi derin bir soluk aldı. "Ne zaman gelebilirsin? 
Yanımda olmanı istiyorum." 

"Çok gecikmem. Önce yapmam gereken bir şey var. 
Ama saat on ikiye kadar orada olurum." 

"Gecikme." 
"Öğleden önce gelmeye çalışacağım." 
"Bekliyorum." 
"Ben de." 
Başka bir şey konuşmadan kapattık. Ona yardım et­

meye söz vermiştim, ama tutunabileceği somut bir şey 
vermemiştim. Şu anda karşılaştığı baskılara daha ne ka­
dar dayanabileceğini kestiremiyordum. Judy Chapman 
gibi bir kadın, cinayet suçlaması karşısında nasıl davranı­
lacağını nereden bilebilirdi ki? Birinin desteğine muh­
taçtı ve ben de ona elimi uzatmıştım. Ama onu bu bela­
dan kurtarıp kurtaramayacağımı bilmiyordum. Ve eğer 
kurtarırsam, bana yaslanmayı hala isteyip istemeyeceği­
ni de merak ediyordum. 

Victor Contini'yle buluşmak için hazırlanmaya baş­
ladım. Aynaya baktığımda, yüzümün sandığım kadar 
kötü durumda olmadığını gördüm. Gerçi sol yanağımda 
berbat bir çürük vardı, ama asıl yara bereler görünmeye­
cek yerlerimdeydi. Kafamın arkası hala sızlıyordu ve bi­
raz hızlı hareket edecek olsam kaburgalarım ağrıyordu. 
Ama nasıl olsa hepsi geçecekti. Halime şükrettim. 

Tam kravatımı bağlayacağım sırada telefon çaldı. 
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Otomatik bir hareketle telefonu açmak için atıldım, 
ama yarı yolda açmamaya karar verdim. Zilin dördüncü 
çalışında tekrar banyoya döndüm, altıncı çalışında acaba 
açsam mı, diye duraksadım ve dokuzuncu zilde açmaya 
gittim. Anlaşılan arayan benimle görüşmeye kararlıydı; 
ben de belki çok önemli bir şey olabilir, diye düşündüm. 
Modern yaşantımızın gerçeklerinden biri de, insanların 
telefona bir tür kutsallık yüklemeleridir. Sırf telefona ya­
nıt verebilmek için, ateşli bir sevişmeyi ya da ateşli bir 
kavgayı yanda kesebilirler. Telefonu açmamak bir tür 
anarşi, toplumun temel yapısına karşı bir tavır olarak gö­
rülür. Ben de on birinci çalışında telefonu açtım. Pavlov 
bunu bilebilseydi mutlu olurdu. 

"Klein?" Ses alçak, boğuk ve tehditkardı. Sanki tele­
fonun ağzına mendil kapatılmış gibiydi. Sesi tanımadım. 

"Evet benim," dedim. "Ne istiyorsunuz?" 
"Ben bir şey istemiyorum, ama kendin için bir şey 

yapabilirsin." 
"Ne gibi?" 
"Ortadan yok olmak gibi." 
"Onu denedim zaten; ama içtiğim zehir yeteri kadar 

güçlü çıkmadı. Yakayı sıyırdım." 
"Bana bak Klein, sen kendiliğinden toz olmazsan, 

tozunu atacaklar, hem de hepten. İnat ettiğine pişman 
olacaksın. Ama ölüler pişmanlık duymazlar, öyle değil mi 
Klein?" 

"Bak, New Yorker dergisinin abonmanı sana kalacak 
sanıyorsan, avucunu yalarsın. Aboneliğim şubatta bitti, 
ben de yenilemedim." 

"Bana kalacakların peşinde değilim, ben yalnızca se­
nin ayakaltından kalkmanla ilgileniyorum. Chapman da­
vasından, George ve Judith Chapman'la ilgili her şeyden 
elini ayağını çekmenle ilgileniyorum." 

"Son üç gündür karşılaştığım herkes aynı şeyi söylü-
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yor. Sağlığım konusunda öyle kaygılılar ki, bir an önce 
tatile çıkmamı öneriyorlar. Ama ben halimden hoşnu­
tum. New York'ta yılın olsa olsa iki-üç ayı güzel geçer, 
mayıs da onlardan biridir. İstersen kasımda yeniden ara. 
Belki o zaman toz olmak fıkrinle ilgilenebilirim." 

"Kasımda iş işten geçmiş olur Klein. O tarihte çok­
tan ölmüş olursun." 

"O tarihte gelincikler de ölmüş olacaklar. Dünya 
Kupası da bitmiş olacak, kuşlar da güneye göç edecekler. 
Söyleyecek yeni bir lafın var mı?" 

"Hoşça kal Klein. Sen kafasızın tekisin." 
"Sen de hoşça kal Boğuk Ses. Aradığına sevindim." 
İşte günüm böyle başladı. Ama bunu kafama taka-

cak değildim. O kadar çok tehdit almıştım ki, artık kor­
kuya kapılmıyordum. Zaten bir haftalık korku hakkımı 
kullanmıştım. Artık adım adım ilerleyecektim. Arkamda 
başımı çevirip bakacak kadar yer yoktu. Önümde ise 
koca bir duvar dikiliyordu. Duvarda kapı olmadığı için, 
o anda öteki tarafa nasıl geçeceğimi hesaplamaktan baş­
ka bir derdim yoktu. 
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13 

Son görüştüğümüzden bu yana Chip kilo almış, 

gözlük takmaya başlamıştı. Uzun zaman görmediğiniz 
eski bir arkadaşınızla ne zaman karşılaşsanız, mutlak bir 
şeylerin değiştiğini fark edersiniz; ama geçen yıllar Chip'i 
epey çökertmişti. Göbek çevresindeki kalınlaşma, otuz 
beşine yaklaşan birisi için pek de anormal sayılmazdı, 
Chip'te çoktan yaşlanıp göçmüş, tükenmiş bir şeyler 
vardı. Öyle ki, bir an onu neredeyse tanıyamadım. Saçla­
rı epey seyrelmiş, şakaklarına kır düşmüştü. Ama beni 
şaşırtan saçları olmadı. Her şeyden vazgeçmiş, dünyadan 
elini eteğini çekmiş bir hali vardı. Artık yeni dünyalar 
keşfetmeye çalışmıyor, bugüne kadar edindiklerini elin­
de tutmakla yetiniyor gibiydi. Üç çocuğu, güzelce bir 
karısı olan, Westport'ta pahalı bir evde yaşayan iyi bir 
aile babası olup çıkmıştı. İyi bir vatandaş, eviyle işinden 
başka şey düşünmeyen, iyi para kazanan biriydi. Ona 
hala Chip dememin uygun düşüp düşmeyeceğini kesti­
remedim. Lakabıyla hitap edilecek birine benzemiyordu 
artık. 

Beni karşılamak için resepsiyondaki kızın masasına 
kadar geldi; sırtında koyu lacivert, yelekli bir takım var­
dı. Her zamanki gibi birbirimizi görünce gülümsedik, 
tokalaştık, birbirimizin omzunu sıvazladık. Ama bu dış 
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görüntünün ardında, onun kaygılı olduğunu sezdim. Ka­
fası karışmıştı; oraya bir dost olarak mı, yoksa bir düş­
man olarak mı gittiğimden emin değil gibiydi. 

Birkaç dakika havadan sudan, geçmiş günlerden söz 
ettik. Görüşmeyeli ne kadar olduğunu sordu; dört yıl 
geçtiğini söyledim. Önce inanmadı, ama o gün hangi lo­
kantada yemek yediğimizi söyleyince, o da anımsadı. 

"Bu dediğin iki çocuk ve on beş kilo önceydi," dedi. 
Sanki başka bir yüzyıldan söz ediyor gibi konuşuyordu. 

Resepsiyon bölümünden önüme düşüp bana yol 
gösterdi; kalın halı döşeli, şık spotlarla aydınlatılmış, du­
varlarında pahalı çerçeveli on yedinci yüzyıl gravürleri 
asılı olan koridordan geçtik. Son gelişimden bu yana büro 
yeniden dekore edilmişti. İki yaşlı ortak Ryan ile Baldwin 
emekliliğe hazırlanıyorlardı. Chip artık birinci adam ko­
numuna gelmişti. Büro, günün modasına uygun olarak 
yeniden döşenmişti ve bu dekor, burada işlerin birinci 
sınıf kalitede yapıldığını, doğal olarak da alınacak ücretin 
yüksek olduğunu müşterilere ilan ediyordu sanki. 

Koridorun yarısına geldiğimizde Chip dirseğimden 
tutarak durdu. Chip'in özel bürosunda beklemekte olan 
babasının yanına girmeden önce benimle konuşmak isti­
yordu. Kendimi, birinci raunt başlamadan önce kuralları 
hatırlatan hakemin karşısındaki bir boksöre benzettim. 
Chip'in bilmediği tek şey, babasının uzaktan uzağa be­
nimle birkaç raundu tamamlamış olduğuydu. 

Chip az önce karşılaştığımızda beni gördüğüne sevi­
nen tavrından sıyrıldı, yüzündeki zoraki gülümseme 
kayboldu. Yüzünde sanki her an bir bomba patlayacak­
mış gibi kaygılı bir ifade vardı. Neredeyse fısıldayarak 
konuştu. 

"Dinle bak Max, niyetinin ne olduğunu bilmiyo­
rum, ama işi ileriye götürme, tamam mı? Bela çıkmasını 
istemiyorum." 
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"Buraya bela çıkarmaya gelmedim. Bela zaten çok­
tan, daha ben işin içine girmeden çıkmış." 

"Yani fazla zorlama demek istiyorum. Babamın kal­
bi iyi değil, onu sarsacak bir şeyler olmasını istemem." 

"Sen hiç merak etme. Benim gibiler babanı sarsacak 
bir şey yapamazlar. Sen kaygılanmak istiyorsan, benim 
için kaygılan." 

"Bu buluşmayı ayarlamakla sana iyilik yaptığımı 
unutma." 

"Hiç unutur muyum, vasiyetimde seni de düşündüm, 
onun için yüreğini ferah tut. Hem belaya davetiye çıka­
ran ben değilim, baban." 

Chip sıkıntıyla dudaklarını ısırdı. Durumun kendi 
kontrolünden çıktığını anlamıştı. "Bunun bir hata oldu­
ğunu biliyordum," dedi. "Bu buluşmayı ayarlamamam ge­
rektiğini biliyordum." 

İçeri girmeden önce konuyu değiştirdim. "Judy 
Chapman'ın durumu ne olacak?" 

"Onun avukatlığını Burleson yapacak." Chip saatine 
baktı. "Şu anda görüşüyor olmalılar." 

"Ben de az sonra oraya gideceğim. Seninle ben aynı 
taraftayız Chip, bunu unutmamaya çalış." 

"Biliyorum, biliyorum," diye mırıldandı. "Keşke hiç­
bir taraftan olmasaydım. Bu tür şeyler bana göre değil." 

"Kendini topla oğlum," diye sırtına vurdum. "Canı­
nın sıkılması iyidir, sıkı can kolay çıkmaz." 

Chip yüzünü buruşturdu, odanın kapısını açtı. Ba­
hası deri bir şezlonga oturmuş, pencereden dışarı bakı­
yordu. Victor Contini, yetmişine yaklaşmış, kısa boylu, 
tıknaz ve bir kurbağa kadar bile tehlikeli görünmeyen 
biriydi. Spor giyinmişti; lacivert golf süveterinin altında 
çiçekli gömlek, ayağında da kırmızı lacivert ekose panto­
lonla beyaz ayakkabılar vardı. Kim olduğunu bilmese­
niz, Miami plajında güneş banyosu yapan bir emekli sa-
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nırdmız. Sosyal sigorta parasıyla geçinmediğini gösteren 
tek belirti, sol elinin serçeparmağındaki kocaman pırlan­
ta yüzüktü. Biz içeri girdiğimizde Contini yerinden kalk­
madı. 

Chip, "Baba, işte bu Max Klein," dedi. 
İhtiyar, "Memnun oldum Mr. Klein," dedi. Hiç umur­

samaz bir tavırdaydı. 
Chip, "Max'la hukuktan arkadaşız. Okuldayken ba­

yağı iyi top oynardı," diye devam etti. 
İhtiyar, "Çok güzel," dedi. Sanki üç yaşındaki bir ço­

cuğun yaptığı resmi eline tutuşturmuşlar da laf olsun di­
ye konuşuyormuş tavrı içindeydi. "Sen artık kendi işine 
bak Chipper. Mr. Klein'la benim konuşacağımız bir iş 
var. " 

Chip kıpkırmızı kesildi. Babası ona belki de bin se­
fer böyle davranmıştı, ama her seferinde de Chip küçük 
düştüğü duygusunu yeni baştan yaşıyordu. Böyle küçük 
düşürülmenin gerçekten önemli sayıldığı daha genç yaş­
larda babasına karşı koymamış, tam tersine ona boyun 
eğmişti; bu ilişkiyi şimdi değiştiremezdi, artık iş işten 
geçmişti. Chip babasında olmayan bütün özellikleri ken­
disinde geliştirerek bu sorunu çözümlemeye çalışmış; 
çalışkan, dürüst, açık yürekli biri olmuştu. Bu hali, bir 
açıdan babasına övünç kaynağı oluyordu. Ama bir başka 
açıdan da, babasının saygısını kazanmasını olanaksız kılı­
yordu. Nereye geldiyse, kendi çabasıyla gelmişti; ama 
hala A'larla dolu karnesini aldığı gibi eve koşan, uslu, söz 
dinler bir çocuktan başka bir şey değildi. Babası ona hiç­
bir zaman kendisiyle eşit birisi gözüyle bakmıyor, büyük 
adam muamelesi yapmıyordu. 

Chip hakkını korumak için bir atak yaparak, "Kal­
sam daha iyi olur baba," dedi. "Max'la ben çok eski arka­
daşız. Birbirimizden gizlimiz saklımız yok." 

İhtiyar, yumuşak, ama kararlı bir sesle konuştu: "Bu 
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özel bir konu Chip; burada kalmanın gerekeceğini san­
mıyorum. Zaten birkaç dakika sürecek." 

Chip umutsuzluk ve gıptayla bana baktı, sonra hiç­
bir şey söylemeden odadan çıktı. 

O gidince Victor Contini, "Brian iyi çocuktur, ama 
dünyadan haberi yok," dedi. "Benim işlerime karışmasını 
istemem. İş başka, aile başka; oğlum ailemin bir parçası. 
Buluşmamız için onu aramamalıydın Klein. Bu, oyunun 
kuralına aykırı, sen bunları bilecek adamsın." 

"Kurallar kitabından bana bir tane göndersen iyi olur," 
dedim. "Senin oynadığın oyundaki kurallar biraz karışık. 
Bire karşı üç kişi çıkarmak gibi. Bugün buraya gelmeyi 
kabul edip, sonra gelmememi garantiye almak için ıssız 
bir taşocağında bana yer ayırtmak gibi." 

Contine boğuk ve ifadesiz ses tonuyla, "Tamam an­
ladık, sert adamsın," dedi. "Ama suratının haline bakılırsa 
pek iyi değilsin Klein. Belki de bir doktora görünsen iyi 
olur." 

Gittim, Chip'in masasının arkasındaki pencerenin 
pervazına oturdum. Contini'yle aramda bir-bir buçuk 
metre ya var ya yoktu. Konuşurken yüz yüze olalım isti­
yordum. Onun suratına bakmak bir buldog heykeline 
bakmaya benziyordu. Contini'nin karaciğer lekeleriyle 
dolu yanakları suratının iki yanından kat kat sarkıyordu. 
Ufak, siyah gözleri hiç ışık almıyor gibiydi. Gözlerini bü­
rüyen kurnazlık, dışarıya hiçbir duyguyu sızdırmıyordu. 
Adam, kurnazlığı bir bilim düzeyine vardırmıştı. 

"Sen benim suratıma kötü diyorsan, o zaman öteki 
herifi bir görmelisin. Koca bir çukurun dibinde, taşlara 
arkadaşlık ediyor." 

"Evet, duydum." Contini öylesine rahat görünüyor­
du ki, hani konuşurken gazetesini çıkarıp okumaya baş­
lasa hiç şaşmazdım. "Ama o dündü, bugün ise bugün. 
Geçmiş beni ilgilendirmiyor." 
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"Seninki gibi geçmişi olunca, insan dönüp geriye bak­
mayı istemez tabii. Ama bu kuralı benim için çiğnemeni 
rica ediyorum. Beş yıl önce olan birtakım şeyleri anlama­
ma yardım etmeni istiyorum. Görüyorsun ya Mr. Contini, 
bazen geçmiş tuhaf bir biçimde bugünü yakalayıveriyor." 

"Belki kimileri için öyledir, ama benim için değil. Beş 
yıl öncesinden konuşmak istiyorsan tamam, beş yıl önce­
sini konuşuruz. Ama bugünle ilgili anlatacak fazla bir şey 
yok. Sana golf skorlarımdan söz edebilirim; en çok sevdi­
ğim lokantaları sayabilirim, ama işte o kadar. İki yıl önce 
açık kalp ameliyatı geçirdim, artık pek çalışmıyorum. 
Daha çok ailemle birlikteyim. Bilirsin işte, çocuklar, to­
runlar, pazar piknikleri, çocukları uykuya yatırırken anla­
tılan masallar, tekne gezileri, bunun gibi şeyler." 

"Harika. Sizin aileden olmadığıma üzüldüm. Baksa­
na neler kaçırmışım." 

"Ben gerçekten de kötü insan değilim Klein. Herkes 
sever beni. İnsanlara iyilik yaparım, onlar da beni iyilik­
lerimle anarlar." 

"Herhalde Bruno Pignato da öyle anıyordur. Ortada 
tamamen iyi kalplilikle öldürülmüş bir adam var." 

Contini ilk kez gözlerimin içine baktı. Şakam hoşu­
na gitmemiş, iğneli sözlerime sinirlenmişti. Hep aynı ka­
yıtsız ses tonuyla konuşarak, "Bu tarz konuşmalardan 
hoşlanmam," dedi. "Bruno Pignato'nun babasıyla kardeş 
torunları oluruz. Onu ömrü boyunca kolladım, arka çık­
tım. Bir yığın sorunu olan, mutsuz bir insandı. Onu öl­
düren her kimse, ruh hastası sapığın teki olmalı." 

"Pignato'yu senin öldürtmediğini mi söylemek isti­
yorsun?" 

"Evet, öyle diyorum, ben öli1ürtmedim. Onu öz oğ­
lummuş gibi bağrıma basarken, ne diye öldürteyim? Onun 
doktor faturalarını kim ödedi sanıyorsun; ilaç paralarını 
kim verdi, çimenli bahçesi, güzel hemşireleri olan özel 
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hastaneye kim yatırdı? Böyle şeyler pahalıya patlar, bilir­
sin. Bruno'yu gerçekten severdim. Onu öldüren herifi 
elime geçirebilmeyi ne kadar isterim." 

"Herhalde şimdi de Pignato'nun benimle görüştü­
ğünü haber vermek için iki gün önce seni aramadığını 
söyleyeceksin." 

"Öyle bir şey söylemeyeceğim, çünkü doğru değil. 
Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum; öyleyse boşa 
konuşmanın gereği yok. Bruno beni aradı, seninle konuş­
tuğundan söz etti. Onun aklını iyice kanştırmışın Klein. 
Öyle ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu ki, tam yirmi 
dakika ne anlattığını anlayamadım." 

"Beş yıl öncesinden konuştuk," dedim. "Özellikle de 
George Chapman'ın geçirdiği kazadan. Seninle konuş­
mak istediğim konu da bu. Bana doğruyu söylersen, belki 
yakanı bırakırım. Ama numara yapmaya kalkışırsan, ben 
de işi daha derinlemesine kurcalamaya başlarım. Daha 
şimdiden başına yeterince bela açacak kadar pisliğini bul­
dum. Biraz daha deşecek olursam, seni uzun bir süre hap­
se gönderebilirim Contini. Benim gibi birinin önemli ol­
madığını düşünebilirsin; ama işime yarayan iki özelliğim 
var. İnatçıyım ve kafam kolay kırılmayacak kadar kalın." 

Contini gömlek cebinden kocaman bir puro çıkardı; 
adet yerini bulsun diye şöyle bir evirip çevirdi. "Tavrını 
beğenmiyorum Klein. Hiç gerek yokken karşındakine 
fazlasıyla yükleniyorsun; bir de ağzından çıkanı kulağın 
duymuyor. Bunlar da işini bozan iki özelliğin. Dün gece 
ufak bir badireden yakanı sıyırdın diye kendini çok zeki 
sanıyorsun. Oysa ben sana iyilik ediyordum, bunu aklın­
dan çıkarma. Ağzımdan tek kelime çıksaydı, şimdi nefes 
almıyor olurdun. Bana bir can borcun var Klein; canım 
ne zaman isterse o borcunu ödetirim." 

"Konuyu saptırıyorsun Contini. Ben sana benim hak­
kımda ne düşündüğünü sormadım; George Chapman'ı 
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sordum. Tavrımı değiştirmeye karar verirsem, Dale Car­
negie Okulu'ndan burs alabilmek için senden tavsiye mek­
tubu isterim." 

Contini, "George Chapman hakkında söylenecek faz-
la bir şey yok," dedi. "O öldü." 

"Çok akıllısın." 
"Öyle derler." 
Pencerenin pervazından kalktım; yaşlı adamın otur­

duğu koltuğun önünde bir yukarı bir aşağı yürümeye 
başladım. Önünden her geçişimde farklı biriymişim, an­
cak şöyle göz atmaya değer bir başkasıymışım gibi kayıt­
sız bakışlarla bakıyordu bana. 

"Her şeyi en başından öğrenmek istiyorum Contini. 
Chapman'la nasıl tanıştın. Onunla ne gibi işler çevirdin? 
Beş yıl önceki kazayı neden planladın? Bu hafta başında­
ki o tehdit mektubunu neden yolladın? Ve onu neden 
öldürttün? Bütün gerçekleri tek tek bilmek istiyorum. 
Olayların başını, sonunu ve arada geçen her şeyi öğren­
mek istiyorum Contini." 

Contini sağ elini kaldırdı. "Yavaş ol kovboy, çok hız­
lı gidiyorsun. Önce beş yıl öncesini konuşalım istiyor­
sun; ona peki diyorum, beş yıl öncesini anlatayım diyo­
rum. Ama daha ağzımı açmama fırsat kalmadan, geçen 
haftayla ilgili sorular sormaya başlıyorsun. Yakın zaman­
da olanları unutmam söyledimdi sana. Ben bu işlerin 
içinde yokum, anlıyor musun? Ömrümü golf oynayarak 
geçiriyorum, işte o kadar. Herhangi bir konuda herhangi 
bir şey bilseydin, sorularının aptalca olduğunu fark eder­
din. Bu işlerden elini eteğini çektin mi, iş orada biter. 
Evet, Chapman'ı tanıyordum, ne olmuş yani? Birlikte iş 
yaptık, anlaşarak ayrıldık, ilişkimiz orada bitti. Gerisini 
kendin de bulabilirsin. Burada oturup sana hayat hika­
yemi anlatacak değilim. Çok merak ediyorsan, kitaplığa 
gidip orada okuyabilirsin." 
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"İşin başında Chapman'la nasıl tanıştın?" 
"Chapman önemli bir adamdı, tamam mı? Ben de 

önemli bir adamdım, tamam mı? O yüzden bir araya 
gelmemiz çok doğaldı. New York gibi bir yerde er geç 
karşılaşmamız kaçınılmazdı." 

"Söylediklerine inanmadığım için kusuruma bak­
ma," dedim; "ama Chapman kalitesinde bir adamın senin 
gibi biriyle ahbaplık etmek isteyeceğine inanmak çok 
zor. " 

Contini gülümsedi; bana değil, aklına gelen bir esp­
riye gülüyormuş gibi kendi kendisine gülümsedi. "Sen 
kaliteden ne anlarsın Özel Dedektif Efendi? Sırf adam 
yakışıklı diye, şık giyiniyor diye, ağzı laf yapıyor diye ka­
liteli sanıyorsun. Chapman gibi birinin üstündeki yaldızı 
biraz kazıdın mı, altından herkes gibi, hatta belki de on­
lardan daha düşük biri çıkar. Asıl kaliteli olanlar, benim 
gibi çirkinlerdir. Biz neysek oyuz, olduğumuzdan başka 
görünmeye çalışmayız. Asıl karakter sahibi olan bizleriz. 
Chapman gibiler bir bok etmez." 

"Ondan ne alıp veremediğin vardı Contini? Nasıl 
bir şantaj planı tasarlamıştın? Ve onun ölmesini neden is­
tedin?" 

Contini purosunu sallayarak, "Şantaj diye bir şey 
yok," dedi. "Hiçbir zaman şantaj olmadı. Ben bir işada­
mıyım. Ne eksik, ne fazla. İnsanların özel yaşamını di­
diklemem. Dediğim gibi Chapman'la birlikte iş yaptık. 
Anlaştık, ödeştik, ayrıldık. İş de bitti." 

"Belki sen anlaşıp ödeştiğinizi sanıyordun; ama Chap­
man anlaşmayı çiğnedi. Sen de ona ders vermek için ka­
zayı planladın. Kimse Victor Contini'ye katakulli yapa­
maz. Anlaşma anlaşmadır, sözünden dönersen canın ya­
nar. Haklı değil miyim?" 

"Her neyse. Her sorunun en parlak yanıtını nasıl 
olsa sen buluyorsun. Ne diye bana soruyorsun?" 
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"Chapman'la ne işler çevirdiğinizi öğrenmem uzun 
sürmez. Öğrendiğim zaman da, bunu herkese açıklarım. 
Senin mahkemedeki suratını görmek çok keyifli olacak." 

Contini güldü. Daha doğrusu homurdandı. Bu onun 
için bir soluklanma payıydı. Durum öylesine tersliklerle 
doluydu ki, Contini kendine hakim olmakta zorlanıyordu. 

"Anlattığın bu mavalın bir yanlışı var; sonuçta mah­
keme filan olacağı yok. Kalbimi unutuyorsun. Adli tabip 
mahkemeye çıkmama izin vermez. Sağlığıma dokunur, 
kalbimi fazlasıyla zorlar. Beş yıl önce olan bitenle ilgili 
istediğini öğrenebilirsin, ama sana bir yaran olmaz. Benim 
kılıma dokunamazsın." 

"Fark etmez," dedim. "Senin ne mal olduğunu orta­
ya dökerim, gazetelere veririm, o da aynı etkiyi sağlar." 

Contini hiç istifini bozmadan konuştu: "Söylenti, 
dedikodu, kulaktan dolma iddialar. Ben eskiden de bun­
ları görüp geçirdim, artık hiç umurumda değil. Benim 
hakkımda yazılanları toplayıp kitap haline getirsen, ney­
di o herifin adı, Nixon denilen adamdan daha beter biri 
gibi görünürdüm. İsteyen istediğini düşünsün. Ben ken­
dimle barışık yaşamasını biliyorum, önemli olan da bu. 
Önemli olan torunlarının senin için neler düşündüğü." 

"Sen günümüzün büyük bir golf oyuncusu olmakla 
kalmıyorsun, aynı zamanda bir Zen ustasısın. Bir günde 
bu kadar bilgelik yapmaya nasıl vakit bulabiliyorsun?" 

Contini söylediklerimi duymazdan gelerek sözünü 
sürdürdü. "Bak sana ne diyeceğim Klein. Belki de seninle 
anlaşabiliriz. Bruno'yu kimin öldürdüğünü bul, iki bin 
papeli trink diye avucuna sayayım." 

"Adamlarını o işi yapanın peşine salasın diye mi?" 
"Ününde sonunda nasıl olsa öğreneceğim, benim 

için fark etmez. Belki fazladan biraz para kazanmak is­
tersin diye düşünmüştüm. İş yapılsın da, kim yaparsa 
yapsın." 
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"Sağ ol, teklifine teşekkür ederim. Ama evimdeki 
bütün aynaların üzerini örtmek istemem. Tıraş olurken 
o aynalara bakmak zorundayım." 

"Sen bilirsin Klein. Kötü bir niyetim yoktu, kötü duy­
gular da olmasın aramızda." 

"Haklısın, kötü duygular olmasın. Hiçbir duygu ol­
masın." 

Contini gözlerini kapadı, bir süre hiçbir şey söyle­
medi. Neredeyse uykuya daldığını sanacaktım. 

Sonunda gözlerini açtı, "Güzel bir görüşme oldu 
Klein," dedi. "Ama artık geç oldu, ilaç saatim geldi. O 
kadar çok ilacım var ki, bazen hepsini içmem on dakika 
sürüyor. Ama doktorun sözünden çıkmıyorum. Yedikle­
rime dikkat ediyorum, bu puroları da içmiyorum artık." 
Puroyu kaldırdı, özlemle baktı. "Tanesine iki dolar veri­
yorum ve yalnızca ağzımda tutup oyalanıyorum. Ama 
böyle gerekiyor. Kendime iyi bakıyorum; çünkü birkaç 
yıl daha buralarda kalmak niyetindeyim. İşte karakter 
diye buna derler." 

Onu şezlongda oturmuş, purosunu seyrederken bı­
raktım. Bütün yaşamı, hayali bir yüzme havuzunun ke­
narında geçirilen upuzun bir boş zamana dönüşmüştü 
ve artık onu etkileyecek hiçbir şey kalmamıştı. Benimle 
konuşmak bir süre hoşuna gitmişti, ama sonunda canı 
sıkılmıştı. Bütün bunları o kadar çok kez yaşamıştı ki, 
artık uykusundayken bile yakasını sıyırmayı becerebilir­
di. İlaçlarının iyi gelmesini dileyerek kapıya yürüdüm. 
Resepsiyona geldiğim zaman, Chip ortalarda görünmü­
yordu; benim de onu arayacak zamanım yoktu. Zaten 
belki de benimle konuşmayı istemiyordu. 
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Chapman'ın apartmanında aynı kapıcı nöbetteydi. 
Yaz geliyor diye paltosunu naftalinleyip kaldırmış, yazlık 
üniformasını giymişti. Onun dışında, ilk karşılaşmamıza 
oranla belli belirsiz süzülmüş olmasından başka bir deği­
şiklik yoktu. Hüzünlü bir gülümseyişle selamladı beni. 

"Dün karşılaştığınız feci bir manzaraydı Mr. Klein," 
dedi. 

Başımı salladım. "Birini ziyarete gittiğin zaman böy­
le bir şeyle karşılaşacağını beklemezsin." 

"Herhalde beklemezsiniz. En azından böyle bir 
apartmanda." Anlaşılan, kapıcı da şiddet olaylarını ancak 
alt tabakaya musallat olan bir illet gibi görenlerdendi. 

"Mrs. Chapman'ın dışarı çıkmasıyla benim gelmem 
arasındaki sürede Mr. Chapman'ı görmeye gelen kimse 
oldu mu diye merak ediyorum," dedim. 

Kapıcı yüzümdeki berelere baktı, ama nedenini sor­
maya cesaret edemeden, "Bunu polise de söyledim," diye 
yanıt verdi. "Hiç kimse gelmedi." 

"Apartmanın ön kapıdan başka girişi var mı?" 
"Alt katta, yanda servis girişi var, ama o kapı genel­

likle kilitlidir." 
"İki gün önce de kilitli miydi?" 
"Sabahleyin kilitli değildi. Con Edison'dan işçiler 
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gelmişti, birkaç saat o kapıdan işlediler." 
"Kapının kilitli tutulmasından kim sorumlu?" 
"İdare amiri." 
"Yalnızca onda mı anahtar var?" 
"Hayır, aparmandaki herkesin anahtarı vardır. Elle­

rinde ağır yük olduğu zaman o kapıdan girip yukarı çık­
mak kolaylarına gelir. Servis asansörü daha geniştir." 

"Sağ ol. Bu anlattıkların çok işe yarayacak." 
"Bunları dün polislere de anlattım." 
"Herhalde anlatmışsındır. Ama polisler bazen ken­

dilerine anlatılanları unuturlar." 
Kapıcı dahili telefondan Chapmanların dairesini 

aradı. Ben de içeri girip on birinci kata çıkmak için asan­
söre bindim. On ikiyi çeyrek geçiyordu. 

Kapıyı Judy'nin daha yaşlıca bir kopyası açtı. Elli beş 
yaşlarındaki kadının iri kahverengi gözleri, ince, atletik 
yapısı tıpkı kızına benziyordu. Gözleri şişmişti, makyajı 
da biraz fazlaydı. Dünden beri epey gözyaşı dökmüş ol­
duğunu tahmin ettim. Bana, sanki bir uçan daireden in­
mişim gibi bakıyordu. 

"Evet?" Bu, sabah telefondaki sesti. 
"Ben Max Klein. Kapıcı az önce geldiğimi haber ve­

rip adımı söylemişti." 
"Ah tabii." Beni içeri buyur etmediğinden dolayı mah­

cubiyet duymayı düşünemeyecek kadar kafası dağınıktı. 
"Buyurun lütfen." 

Judy salonun dibindeki yuvarlak masanın başında, 
Burleson olduğunu tahmin ettiğim kır saçlı biri ve her­
halde yardımcısı olan daha gençten bir adamla oturuyor­
du. Judy'nin sırtında lacivert beyaz kareli pamuklu bir 
elbise vardı. Bu kıyafet onu genç göstermişti; otuz yaşın­
da bir duldan çok üniversite öğrencisine benziyordu. Ne­
dense onun siyahlara bürünüp alışılagelmiş matem hava­
sında olacağını sanıyordum. Ama ne de olsa, bu normal 
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bir durum sayılmazdı. Judy köşeye kıstırılmıştı ve ölüm 
kalım savaşı veriyordu. Kocasının ölümünden duyduğu 
şoku daha atlatamadan, cinayet sanığı olarak kendini sa­
vunmak durumuna düşmüştü. O sade giysi ve öğrenci 
görünümü, haksız yere Judy'nin suçlandığını kanıtlamak 
için seçtiği bir masumiyet simgesiydi. O görünümdeki 
bir kadın kesinlikle katil olamazdı. Judy'nin avukatını mı, 
yoksa kendini inandırmak için mi böyle giyindiğini; bunu 
bilinçli olarak yapıp yapmadığını merak ettim. Belki de 
sonuçta, öyle ya da böyle fark etmiyordu. 

Judy beni görünce gülümseyerek yerinden doğrul­
du. Masaya yürüdüm; Burleson ve yardımcısı da ayağa 
kalktılar. Judy beni adamlara takdim etti, tokalaştık. Kim 
olduğum kendilerine önceden anlatıldığı için, bana bir 
yabancı gibi değil de, meslektaşları gibi davrandılar. Na­
sıl olsa hepimiz bu işin içindeyiz, o yüzden bir an önce 
işe başlayalım tavrı içindeydiler. Burleson'ın, başka avu­
katların yaptığı gibi, benim orada olmama itiraz etme­
mesinden cesaret aldım. Burleson mesleğin en iyilerin­
dendi ve benim yapımda birinin böyle bir davada çok 
yararlı olacağını biliyordu. 

Burleson'da coşku ile ölçülülük tuhaf bir biçimde 
bütünleşmişti. Üzerinde pahalı, iyi bir terzi elinden çık­
tığı belli koyu gri bir takım vardı. Kılığı, onun ayakları 
yerde, fazla çaba harcamadan başarıya ulaşan biri oldu­
ğunu gösteriyordu. Ama öte yandan, yele gibi kabaran 
gümüşi saçlarını iyice uzatmış olması, onun aynı zaman­
da eksantrik bir kişi, hatta önceden kestirilemeyecek ka­
dar parlak savunmasıyla mahkeme salonunda insanı şa­
şırtacak bir dahi olabileceğine işaret ediyordu. Bu, çok 
özenle oluşturulmuş bir imajdı ve Burleson, müşterileri­
nin sinirlerini yatıştırmayı hedefleyen çok ölçülü bir öz­
güven sergiliyordu. Bu, benim pek hoşlanmadığım ve 
rahatsız olduğum bir tavırdı; ama şimdi onunla dalaşa-
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cak durumda değildim. Burleson, kamuoyunda geniş yan­
kılan olan davaları kazanmakla ün yapmıştı; bu nedenle 
de bir aktör gibi gösteri yapması doğaldı. O anda beni 
ilgilendiren tek şey, adamın Judy'nin aklanmasını sağla­
masıydı. 

Judy, "Max'la biraz özel görüşebilir miyim Mr. Bur­
leson?" dedi. "Üçünüz çalışmaya başlamadan önce, onun­
la konuşmak istediğim bazı şeyler var." 

Burleson, "Buyurun görüşün," dedi. "Harlow'la be­
nim incelememiz gereken pek çok şey var. Siz rahatınıza 
bakın." 

Judy beni salondan çıkardı, koridordan geçirdi, ken­
di yatak odasına götürdü. Yavaşça kapıyı kapattı ve sonra 
tek kelime söylemeden yanıma geldi, bana sarıldı. 

"Bana sıkı sıkı sarıl," dedi. "Öyle korkuyorum ki, ar­
tık ayakta duracak gücüm kalmadı." 

Kollarımı beline doladım ve bütün ağırlığını bana 
vermesini sağladım. Başını göğsüme dayadı; hiç konuş­
madan bir an öylece durduk. Alnını, yanaklarını öptüm; 
üzülmemesini, her şeyin yakında açığa çıkacağını söyle­
dim. Gözlerini yumdu, dudaklarını araladı; benim göv­
demde kendini kaybederek içinde bulunduğu durumun 
gerçekliğini yok edebilirmiş gibi, onu öpmemi, ona sahip 
olmamı istiyordu. 

"Konuşmamız gerek Judy. Kaybedecek zamanımız 
yok." 

"Keşke bu konuyu hiç konuşmak zorunda olma­
sam," diye fısıldadı. "Keşke bu hiç olmasaydı." 

"Ama oldu ve şimdi bu konuda bir şeyler yapmamız 
gerekiyor." 

Onu yavaşça yatağın yanına götürüp oturttum. Eli­
mi tutuyor, beni bırakmak istemiyordu. Sanki ben bir 
tür elektrik kaynağı olmuştum da, canı çekilse bile onun 
fonksiyonlarını çalıştırabilirmişim gibi davranıyordu. Ba-
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şını kaldırdı ve yüzümün halini ilk kez fark etti. Bu, onun 
ayaklarını yere basmasını sağladı. 

"Aman Tanrım! Neler oldu sana? Perişan görünü­
yorsun." 

"Uzun hikaye," dedim. "Önceki gün sana Chip Con­
tini'nin babasıyla ilgili sorular sorduğumu anımsıyor 
musun? İşte bunu, onun hesabına çalışan birkaç opera­
tör yaptı." 

"Demek, o da bu işin içindeymiş, öyle değil mi?" 
"İşin içinde, ama ne ölçüde olduğunu kestiremiyo­

rum. Beş yıl önce kocanın geçirdiği kazayı onun planla­
dığı kesin. Bu konuda en ufak kuşkum yok. Ama tehdit 
mektubunu onun gönderdiğini sanmıyorum; dün bu 
evde olanlardan da onun sorumlu olmadığına hemen 
hemen eminim." 

Judy komodinin üzerindeki sigara paketine uzandı, 
titreyen elleriyle sigarasını yakıp derin bir nefes çekti. 
"George'un geçirdiği kazanın kaza olmadığını mı söyle­
mek istiyorsun? Victor Contini'nin onu öldürmeye ça­
lıştığını mı söylemek istiyorsun?" 

Beş yıldır kocasının geçirdiği kazanın sıradan bir kaza 
olduğuna, Tanrı'nın yazdığı bir yazgı olduğuna inanarak 
yaşamıştı. Şimdi bunun Tanrı değil, kul işi olduğunu öğ­
renince korktu. Judy'nin o andaki korkusu, her an evinizi 
havaya uçurabilecek kadar ciddi arızası olan bir ocağı beş 
yıldır kullandığınızı fark ettiğiniz zaman kapılacağınız 
dehşete benziyordu. Bu, geçmişte kalan o süre içinde ne 
tür bir tehlike atlatıldığını fark etmenin dehşetiydi. 

"George hakkında öğrendiklerimin hemen hepsi 
çok şaşırtıcı şeyler," dedim. "Üstelik ona diş bileyen yal­
nızca Contini değil. Kiminle konuştuysam, kocan hak­
kında bir tek iyi laf duymadım." 

Judy, "Sana söyledim ya, zor adamdır," dedi, sonra 
durdu, "Zor adamdı demek istiyorum," diye sürdürdü. 
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"George öldü, değil mi? Buna hala alışamadım." Kocası­
nın içeri girivermesini bekliyormuş gibi kapıya baktı. 

"Polislere ve Burleson'a belki yüz kez anlattığını bi­
liyorum, ama dün sabah burada olanları bir de bana an­
latmanı istiyorum. Bölge savcısı, senin George'la birlikte 
mutfakta kahvaltı edişini ve onun zehri içtiği sıralarda 
binadan çıkışını, iddianamesine dayanak yapacak. Ger­
çekten neler olup bittiğini bilmem gerek, yoksa elimden 
bir şey gelmez." 

Judy sigarayı tablada söndürdü, hemen ardından bir 
yenisini yaktı. Bazılarının peş peşe kadehleri dikmesi gibi, 
o da sigarayı zincirleme içiyordu. Ne yaptığını bilmiyor­
du. "Çok basit," dedi. "Bunu Grimes denilen adama da 
anlatmaya çalıştım, ama bana inanmadı." Durdu, derin bir 
soluk aldı. "George'la kavga ettik. Telefonda seninle ko­
nuştuğumu duymuş, bana çok kızdı. Onun işlerine bur­
numu sokuyormuşum diye tepesi attı, bir daha böyle ya­
parsam beni öldüreceğini söyledi. Her zamanki kavgaları­
mızdan biriydi. Ona kahvaltı hazırlarsam belki yatışır 

diye düşündüm. O da özür diledi; mesele kapandı san­
dım. Ama sofraya oturur oturmaz, yine üzerime gelmeye 
başladı. Çıldırmış gibiydi. Kendimi senin kollarına attığı­
mı, ucuz bir orospu gibi hareket ettiğimi söylüyordu. Çok 
ağır sözler etti Max, daha fazla dinleyemedim. Yerimden 
kalktığım gibi kendimi evden dışarı attım. Birkaç saat son­
ra döndüğümde, polisler gelmişti, George da ölmüştü." 

"Peki ya zehir? Grimes, zehri senin aldığına dair 
elinde kesin kanıt olduğunu söyledi." 

"Doğru. Zehri ben aldım." Buruk bir gülümsemeyle 
omuzlarını kaldırıp indirdi. "İşin kötüsü de bu ya. Ne 
kadar doğruyu söylersem, iş o kadar sarpa sarıyor." 

"Zehri niçin aldın?" 
"George istedi. Geceleri mutfakta fare çıktığını, on­

lardan kurtulmak istediğini söyledi." 

168 



"Peki fare var mıydı?" 
"Sanmıyorum. George'un o zehri kullandığını da 

anımsamıyorum. Zehri mutfaktaki dolapta saklamadığı­
na da eminim, çünkü hiç orada görmedim." 

Yataktan kalktım; bu yeni bilgiyi sindirmeye, kafam­
da yavaş yavaş şekillenmeye yüz tutan kalıbın içine 
oturtmaya çalışarak odada dolanmaya başladım. Chap­
man cinayetine bambaşka bir perspektiften bakmam ge­
rektiğini seziyor, ama hangi açıdan bakacağımı henüz 
kestiremiyordum. Judy endişeli bakışlarla beni seyredi­
yordu; sonunda bir terslik mi var, diye sordu. Sorusuna 
doğrudan yanıt vermekten kaçındım. 

Ağır ağır konuşarak, "Bu Burleson için epey zorlu 
bir dava olacak," dedim. "Her şey öylesine senin aleyhin­
de ki. Polisler bu işi senin yaptığına kesinlikle inandıkları 
için, artık davanın peşini bıraktılar. Şimdi top bölge sav­
cısında. Bu da demek oluyor ki, gerçek katil paçayı kur­
tardı ve rahatça arkasına yaslanıp senin mahkum edilişi­
ni bekleyecek." 

"Ben Burleson'a güveniyorum. O beni mahkum et­
tirmez." 

"Ben kimseye güvenmem. Hele böyle bir davada hiç 
güvenmem. Eldeki kanıtlar gereğinden çok daha sağlam, 
bu durumda jürinin sana neler yapabileceğini düşünmek 
bile istemem. Kocan çok popüler biriydi, Briles'la olan 
ilişkin ortaya çıktığı zaman, arayıp da bulamadıkları ci­
nayet nedeni kucaklarına düşmüş olacak." 

Judy bir sigara daha yaktı, gözlerini yatağa dikti. 
"Durumum kötü görünüyor, öyle değil mi?" 

"Bunu yapanı bulamazsam, gerçekten kötü durum­
dasın." 

Judy başını kaldırdı. Gözlerinde umut kıvılcımlan­
mıştı. "Peki ama, Bill'le ilişkimizin altı ay önce bittiğini 
öğrendikleri zaman, bunu hiç hesaba katmazlar mı?" 
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"Ama daha önce de bir kez ayrılıp sonra yeniden baş­
ladığınızı da öğrenecekler. Daha da önemlisi, senin koca­
na sadık ve kendini ona adamış bir eş olmadığını öğrene­
cekler." 

Judy çaresizlik içinde, "Öyle olmayı denemiş olmam 
da bir şey ifade etmez herhalde," dedi. 

Onu düşüncelerinden koparmak için, "Bana biraz 
Briles'dan söz et," dedim. 

"Nesinden söz edeyim?" 
"Altı ay önce bu ilişkiyi bitirdiğini söylediğin zaman 

nasıl karşıladı?" 

"Çok sarsıldı. Ayrılmayalım diye yalvardı." 
"Kıskanç mıdır?" 

"Hayır, sanmıyorum. Bili bir entelektüeldir; duygu­
larına akılcı gözle bakmayı, her sorunu karşısındakinin 
açısından görebilmeyi becerir. Zaten o yüzden bu kadar 
iyi bir sosyolog olmuş. Bir kusur arayacak olursak, atak 
olmadığını söyleyebilirim. Hiçbir şeyden coşmayan, he­
yecana kapılmayan biridir." 

"Seni hala seviyor mu?" 
"Sevdiğinden hiç kuşkum yok." 
"Peki ya sen? Sen ona karşı neler hissediyorsun?" 
Tüm parıltısını yitirmiş gibi görünen o iri kahveren-

gi gözlerini bana çevirdi. "Tamamen bitti Max. Ne olursa 
olsun, bir daha ona dönmem." 

Ben salona geçtim; Judy de mutfağa, annesinin yanı­
na gitti. Çarşamba sabahı Chapman'ın büroma gelişin­
den bu yana olanları Burleson'la Harlow'a kısaca anlat­
tım. Soruşturmamı eskisi gibi sürdürebilmenin benim 
için çok önemli olduğunu söyledim. Judy'nin suçsuzlu­
ğunu kanıtlayacak bir şey bulabilirsem, dava açılmasına 
hiç gerek kalmayacaktı. Bu arada onlar da kendi savun-
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malannı hazırlayabilirlerdi. Burleson, Judy'yi kurtaracak 
bir kanıt bulma şansımın ne kadar olduğunu sordu; ben 
de fazla olmadığını söyledim. Burleson ve Harlow da 
kendilerinin bir şeyler yapabilecekleri konusunda pek 
iyimser değillerdi. Birbirimize iyi şanslar diledik. El sıkış­
tık ve birbirimizle sürekli haberleşmeye sözleştik. 

Evden çıkmak üzere antreye geldiğim sırada kapı 
çalındı, ben açtım. Gelen Briles'dı. Beni görünce suratını 
ekşitti. 

"Sizin ne işiniz var burada?" diye sordu. 
"Ben de size aynı şeyi soracaktım." 
"Mrs. Chapman'ı görmeye geldim. Yakın dostum­

dur." 
"Geçenlerde öyle demiyordunuz. Onu şöyle böyle 

tanıdığınızı sanıyordum." 

"Konuşma tarzınızı hiç beğenmiyorum Klein. Sizi 
ilgilendirmeyen şeylere burnunuzu sokmasanız iyi olur." 

"Ama beni ilgilendiriyor. Bu davayı ben takip ediyo­
rum. O gün benimle biraz daha açık yürekli konuşsaydı­
nız, belki de Chapman sağ kalabilirdi." 

"Siz neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz." 
"Ama belki de," diye sözümü sürdürdüm; "Chap­

man'ın ölmüş olması sizin için bir şey ifade etmiyordur. 
Kocası aradan çıktığına göre, yaslı dula yaklaşmak için 
yeni bir girişimde bulunabilirsiniz. Belki bu kez onun 
kalbini yeniden kazanırsınız." 

Briles'ın yüzü öfkeyle gerildi; bir an sözlerime yum­
rukla karşılık vereceğini sandım. "Ben şiddet kullanmak­
tan hoşlanmam Klein. Ama üzerime gelinirse onu da 
yaparım. Sözlerinizi küstahlık ve !erbiyesizlik olarak yo­
rumluyorum. Benimle böyle konuşmaya hakkınız yok." 

"Neden denemiyorsunuz profesör?" diye onu kış­
kırtmaya devam ettim. "Belki patlayıp içinizi boşaltırsa­
nız rahatlarsınız." 
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Briles'ın varlığından neden böylesine nefret ettiğimi 
kestiremiyordum. Sanki onu bir rakip, Judy'ye beslediğim 
duygular için bir tehlike gibi görüyordum. Duygularımı 
davanın içine karıştırdığımın ve aptallık ettiğimin farkın­
daydım. Ama kendimi tutamıyordum. İçimden adamla 
kapışmak geliyordu. 

Sinirlerinin hangi noktaya kadar dayanacağını keş­
fetmeme fırsat kalmadı. Tam o sırada Judy göründü. 

"Bill. Ne işin var burada?" 
Briles zorla gülümseyerek, "Merhaba Judy," dedi. 

"Seni görmeye gelmiştim; ama bu haydut yolumu kesti." 
"İnsanların davranış nedenleri üzerine sohbet edi­

yorduk," diye açıkladım. 
Judy seslerimizdeki öfkeye şaşırdı ve o da öfkeyle 

karşılık verdi. "Ne konuştuğunuz umurumda değil. İki 
koca adamın çocuklar gibi davranması çok saçma. Ne­
den onun yakasını bırakmıyorsun Max? Bu evde yeteri 
kadar sorun var; sizin bağrışıp çağrışmanızı kaldıracak 
Jurumda değilim." 

"Bitti zaten," dedim. "Ben de gitmek üzereydim." 
Kapıdan çıkarken döndüm, Judy'nin yüzüne son 

kez baktım. Briles'a bakıyordu ve bakışlarında acımak 
ile nefret birbirine karışmıştı. Gözlerinde daha önce hiç 
görmediğim bir koyu gölge, neredeyse ürkütücü bir tut­
ku derinliği vardı. Judy'nin yüzündeki o ifade bütün gün 
gözlerimin önünden silinmedi. 
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Her şeye yeni baştan başladım. Son birkaç gün içinde 
öğrendiklerimi, aldığım dersleri unutmaya, sıfırdan başla­
maya karar verdim. İşin başından beri ilerlemek yerine, 
daireler çizerek dolandığımı, bir kısırdöngünün içinde 
koştuğumu fark ettim. Chapman elinde bir tehdit mek­
tubuyla bana gelmiş; onun öldürülmesinden sonra ben de 
mektubu yazanla katilin aynı kişi olduğu varsayımıyla ha­
reket etmiştim. Oysa bu fazlasıyla basit bir çözümdü. 
Olanların tek kişinin başının altından çıktığını gösteren 
bir şey yoktu ortada. Mektubu yazan, Chapman'ın açığa 
vurulmasını istemediği bir sımnı öğrenmiş olmalıydı. Bu 
sım bir kişi biliyorsa, bir başka kişinin de bilmesi olasıydı. 
Hatta olasılıktan da öte, bir başka kişinin de bildiği kesin­
di. Tehdit mektubu pazartesi günü gelmişti ve -paniğe 
kapılmak için henüz erken sayılacak bir süre içinde- ara­
dan yalnızca üç gün geçtikten sonra Chapman zehirlen­
mişti. Mektubu yazanın o kadar çabuk harekete geçmesi 
olanaksızdı. Öyleyse Chapman bir başka taraftan da sıkış­
tırılıyor, aynı anda başka bir şeyler oluyordu. Chapman 
hakkında öğrendiklerimden sonra, bu olasılık akla yakın 
görünüyordu. Chapman, çok tarakta bezi olan, çok kişiyi 
tanıyan çok düşman edinmiş biriydi. Bunlardan herhangi 
birisi onun ölmesini isteyebilirdi. 
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İşime en çok yarayacak şey, Chapman'ın sırrıydı. 
Light ve Contini'yle ilk konuşmalarım sırasında neyin 
peşinde olduğumu bilmiyordum; ama artık bildiğime 
göre beni atlatmalarına fırsat vermeyecektim. Bu arada 
biraz yol almak istedim. Haritayı dikkatle incelersem, 
çarşambadan beri dolandığım çıkmaz patikadan düze çı­
kacak bir yol bulabilirdim belki. O patikada toz yutmak 
canıma tak etmişti. 

Saat iki buçukta kesekağıdına bir paket sigara, iki 
sandviç, birkaç bira koyup büroma gittim. Masamın ba­
şına oturdum, öğle yemeğimi önüme serdim ve peş peşe 
telefon etmeye koyuldum. 

Önce Abe Callahan'ı aradım. Chapman ölünce apar 
topar New York'a dönmüştü; benimle görüşmek isteye­
ceğini sanıyordum. Callahan'ın ilk sözü, beni Banks da­
vasından anımsadığını söylemek oldu. Anlaşılan herkes 
beni Banks davasından anımsıyordu ve sanki son beş yıl­
dır hiç yokmuşum gibi davranıyorlardı. Dünya Ticaret 
Merkezi'ne tırmanan bir dağcı ya da Brooklyn Köp­
rüsü'nü ellerinin üzerinde geçen biri gibi, ben de birkaç 
gün gazetelerde haber olmuş, sonra da unutulup gitmiş­
tim. Herhalde yakında adım, gazetelerdeki "Şimdi Nere­
deler?" yazılarından birinde yer alırdı. 

Callahan beni anımsadığına memnun olup olmadı­
ğından söz etmedi, ben de üstelemedim. Chapman da­
vası üzerinde çalıştığımı söyledim. 

"Chapman davası diye bir şey yok," dedi. "Yoksa ga­
zeteleri okumuyor musun? Adamın karısı dün tutuklan­
dı, herkes polisin ne büyük bir iş başardığından söz edi­
yor. Yani benden başka herkes demek istiyorum. Bu ül­
kenin uzun zamandır görmediği kadar yakışıklı bir adayı 
kaybetmekle kalmadık, aynı zamanda mükemmel bir in­
sanı kaybettik." 

"Gazeteleri okuyorum. Ama dediğim gibi, Chapman 
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davası üzerinde çalışıyorum." 
"Yoksa sen şu kayıp davalara inananlardan biri mi­

. ?" 
sın. 

"Kendime sıfatlar yakıştırmayı sevmem. Ben işimi 
sonuna kadar götürürüm. Şu anda da işin sonuna gelmiş 
değiliz. Sizden bilgi almak için aradım." 

"Ne gibi bir bilgi?" 
"Gizli bilgi. Son birkaç ay içinde Chapman'la ilgili 

bir güvenlik soruşturması yaptırıp yaptırmadığınızı, yap­
tırdınızsa kuşkulu bir şeye rastlayıp rastlamadığınızı öğ­
renmek istiyorum." 

Telefonda bir an sessizlik oldu. "Böyle bir bilgi için 
sağ kolunu kesmeye hazır yığınla gazeteci çıkar. Onlara 
bilgi vermeyi aklımın köşesinden geçirmezken, ne diye 
sana vereyim?" 

"Çünkü bir gazeteci parlak manşet atmaktan başka 
bir şey düşünmez; çünkü bana anlattıklarını kimseye ak­
taracak değilim. Çünkü bu işi çözmek istiyorum, çünkü 
fazla zamanım yok." 

Bir sessizlik daha oldu, Callahan'ın karar vermekte 
bocaladığını seziyordum. Biramdan bir yudum daha iç­
tim. "Pekala Klein, işine yararsa al sana bilgi: Bir soruştur­
ma yaptırdık, ama bunu yalnızca politik koşullar öyle ge­
rektirdiği için yaptık. Beş-altı yıl önce olsaydı, böyle bir 
şey aklımızdan geçmezdi. Ama bugün en ufak bir skandal 
sızıntısı olsa, neler olduğunu görüyorsun. Bir siyasi parti 
çok tedbirli, çok ihtiyatlı olmak zorundadır. Bir bakıma, 
bizler temsil ettiğimiz kişilere kötülük ediyor sayılırız." 

"Uzun uzadıya girizgah yapmanıza gerek yok. Duru­
munuzu biliyorum. Siz aldığınız bilgileri anlatın yeter." 

"Peki, bilgileri anlatayım. George'un, Americans ta­
kımının başkanı Charles Light'la bir sözleşme yüzünden 
tehlikeli sonuçlar doğurabilecek bir anlaşmazlığa düştü­
ğünü öğrendik." 
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"Bunu biliyorum. Başka bir şey var mı?" 
"Seçim kampanyasının tam ortasında, George'la ka­

nsının boşanmalarının patlak verebileceğini de öğrendik." 
"Evliliklerinin nasıl gittiğini artık herkes öğrendi. 

Ben, ne pahasına olursa olsun gizlenmesi gereken bir şey 
olup olmadığını merak ediyorum. Belki bir suç ya da en 
azından Chapman'ın itibarına leke sürecek kuşkulu bir 
durum." 

"Hayır, öyle bir şey çıkmadı. Demin sözünü ettiğim 
iki konu yeterince ciddiydi. Ama bunlardan biri günde­
me gelecek olursa, George rahatça üstesinden gelebilir 
diye karar verdik." 

"Soruşturmayı kim yaptı?" 
"Dampler Dedektiflik Bürosu'nda çalışanlardan bi­

risi yaptı. Wallace Smart adında biri. İyi de iş çıkardı. Bir 
aydan çok çalıştı." 

"Chapman'ın seçimi kazanacağına gerçekten inanı­
yordunuz, değil mi?" 

"Şöyle söyleyeyim. Yaptırdığımız kamuoyu yokla­
malarının hepsi, Chapman'ın, en güçlü cumhuriyetçi 
adaydan yüzde altmış üç puan ileride olduğunu gösteri­
yordu. Bu hiç görülmemiş bir sonuç. George'un kazan­
ması doğaldı. Kazanmak için gerekli bütün güdülere, 
bütün dürtülere sahipti. Günün birinde Başkan adayı olsa 
hiç şaşırmazdım." 

"İlginç." 
"Ne ilginci; bu düpedüz trajedi. Gaddarca bir trajedi." 

Dampler Dedektiflik Bürosu'nu aradım, Wallace 
Smart'la görüşmek istediğimi söyledim. Mr. Smart üç 
hafta önce işten ayrıldığı için görüşemeyeceğimi söyledi­
ler. Kendisini nerede bulabileceğimi biliyorlar mıydı? 
Hayır, dedektiflik işini tamamen bırakmıştı. Kendisine 
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ufak bir miras kalmış, o da işi gücü bırakıp bir başka yere 
yerleşmeye karar vermişti. Hawaii'ye gittiği söyleniyor­
du. Burada adresini alabileceğim akrabası var mı, diye 
sordum. Hayır, Mr. Smart'ın karısıyla çocukları on-on iki 
yıl önce araba kazasında ölmüşlerdi. Hiç akrabası yoktu. 

Masamın çekmecesinden boş bir kağıt çıkartıp Wal­
lace Smart'ın adını büyük harflerle yazdım. Chapman'ın 
sırrını bilenlerin sayısı şimdi üçe çıkmıştı. Smart sözü­
mona mirasa konduğu için işini gücünü bırakmıştı; bu­
nun açıkçası, Chapman hakkındaki bildiklerini, istediği 
fiyatı ödeyebilecek kadar parası olan birine satmış de­
mekti. Örneğin Charles Light'a. Hiçbir yerden sonuç 
alamazsam, Smart'ın peşine düşebilirdim. Mr. Wally 
Smart: eski dedektif, eski New Yorklu, sır taciri. Zuladaki 
son kozum. 

ikinci sandviçimi de yedikten sonra Charleston, Gü­
ney Carolina'daki tatlı bir santral memuresiyle beş daki­
ka çene çaldım. Kız, Randy Phibbs'in Lokantası'nın adı­
nı rehberde sabırla tarayarak bana yardımcı oldu. Bu 
arada New York'ta havaların nasıl olduğunu soruyor, ba­
na "şekerim" diyor, duyduğu en iyi aksanın bende oldu­
ğunu, tıpkı televizyondaki aktörlerin sesine benzediğini 
söylüyordu. Kız öyle şirin, öyle cana yakın konuşuyordu 
ki, telefonu kapatmak içimden gelmiyordu. Lumbago 
ağrıları çeken altmış yaşında bir büyükanne bile olsa vız 
gelirdi. 

Randy Phibbs, beş yıl önce Americans takımında ye­
dek iç saha oyuncusuydu. Takımdaki onca oyuncunun 
içinde Chapman'la az çok dostluk kurabilmiş tek kişi 
oydu. Phibbs hemen hemen bütün maçlarda yedek ku­
lübesinde otururdu; ama gerekirse birkaç hafta ikinci 
devre, kalesinde iş görebilirdi. Beş yıl önceki Dünya Ku­
pası 'nda son üç maçta oynamış, dört-beş iyi kurtarış yap­
mış ve iç sahada parlak oyunlar çıkarmıştı. Bu perfor-
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mansı, sporculuk yaşamını bir mevsim daha uzatmıştı. 
Yeteneğiyle değil, hırsıyla oynayan bir oyuncuydu. Avur­
duna tütün doldurmasını, eski zamanlardaki oyuncular 
gibi eldivenini yumruklayışını, boyun damarlan kabarın­
caya kadar hakemlere bağırmasını izlemek hoşuma gider­
di. Phibbs ve Chapman taban tabana zıt iki arkadaştılar. 
Ama Phibbs, takımdaki oyuncular içinde, Chapman'm 
üniversite bitirmiş bir entelektüel olmasından, günün 
birinde Ünlüler Müzesi'ne girmeyi hak edecek olmasın­
dan eziklik duymayan belki de tek kişiydi. O, bütün 
bunların hiç önem taşımadığı bir alemden geliyordu. 
Phibbs sıkı delikanlıydı, onun gözünde Chapman da sıkı 
delikanlıydı. 

Kendisini neden aradığımı kavraması birkaç dakika 
aldı. Chapman'm öldürüldüğünü bir akşam önce televiz­
yondan öğrenmişti, bugünkü radyo haberlerinde de Judy' 
nin tutuklandığını duymuştu. Onun örnek bir kadın oldu­
ğunu düşünüyordu ve neden zavallı George'un hesabını 
görmeyi istediğini anlayamıyordu. George onun en iyi ar­
kadaşıydı, her yıl birbirlerine Noel kartı gönderirlerdi. 

"Beş yıl önce George'un oynadığı son mevsimi anım­
samam istiyorum Randy." 

"Tamam arkadaş," dedi. "Beş yıl önce, George'un her 
atışta tam tur yaptığı yıldı." 

"Sen onun en yakın arkadaşıydın Randy; o yüzden 
öğrenmek istediklerimi en iyi bilecek kişi sensin." 

Phibbs çok doğal bir şeyden söz edercesine, "Ben 
onun yalnız en yakın arkadaşı değildim," dedi; "o koca 
takımdaki tek arkadaşıydım. Geri kalanlarla iki çift laf ya 
eder ya etmezdi, onlarla birlikte olmayı istemiyormuş 
gibi davranırdı. George sıkı adamdı. Kimseye yüz ver­
mezdi. Ama biz ikimiz çok iyi anlaşırdık. Benim konuş­
ma tarzımdan hoşlanırdı sanırım." 

"O son yıl George'un davranışlarında bir tuhaflık 
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olup olmadığını anımsayabiliyor musun? Kafasını bir 
şeyler kurcalar gibi bir hali var mıydı?" 

"George'un kafasını her zaman kurcalayan bir şeyler 
olurdu beyim. Aklı büyük adamlardan biriydi, ne demek 
istediğimi anladın mı, kafasının içine giren her şey orada 
rahat eder, uzun süre yerleşirdi. Benim tanıdıklarım için­
de iki kişiyi bir araya getirsen George kadar düşünemez." 

"Ama o son yıl özellikle dikkatini çeken bir şey oldu 
mu? Eskisinden daha düşünceli, daha dalgın görünüyor 
muydu?" 

"George her zaman derin düşünürdü. Beyzbolu bile 
ciddiye alır, oyun değilmiş de gerçek bir işmiş gibi görür­
dü. Beyzboldan fazla zevk aldığını da sanmıyorum, oy­
namak için iyice kendini sıkardı. Oysa ben kalın kafalı 
olduğum için sahaya çıkmaktan keyif duyardım." 

"Demek o son yıl George'da göze çarpan bir deği­
şiklik olmadı?" 

"Bilmem, düşünüyorum da ... acaba senin gibi bir 
dedektif için dişe dokunur bir şey sayılır mı bilemiyo­
rum. Ama George arada bir tuhaf davranırdı. Daha se­
zon yarılanmadan, maçtan önce bana gelir, 'Randy bu­
gün bir atışta üç kale koşacağım,' derdi ve iki kale koşar­
sa kendi kendini yerdi. Bir keresinde dokuzuncu vuruşta 
ikilik bir atış yaptı, sonra kulübeye gelince tam turluk 
atış yapması gerektiğini söyledi." 

"Onun için kendi performansı takımın aldığı sonuç­
tan daha mı önemliydi?" 

"Yok, pek öyle diyemem. George da maçı kazanma­
yı ötekiler kadar isterdi. Ama çıtayı yüksek tutardı, sanki 
bütün takımı kendi omzunda taşımak ister gibiydi. Şim­
di düşünüyorum da, gerçekten de bütün takımı o omuz­
lardı." 

Bir süre sustuk. Sonra, "Lokanta işi nasıl gidiyor 
Randy?" diye sordum. 
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"İyi, çok iyi. North'da oynarken kendimi buralılara 
sevdirmiştim, onlar da Randy Phibbs'i hiç unutmadılar." 

"Charleston'a gelirsem, lokantana uğrayıp yemek ye-
rım. 

Phibbs coşkuyla, "Mutlaka gel," dedi. "Sana öyle bir 
kaburga kızartması hazırlarım ki, bu dükkana ayağını at­
mış en mutlu Yankee olursun." 

Charleston'dan sonra San Diego'yu arayıp Chap­
man'ın ailesinin yanında çalışan Meksikalı hizmetçiyle 
konuştum. Telefon dün sabahtan beri susmak bilmediği 
için, Chapman'ın annesi de babası da artık telefonlara 
çıkmıyorlardı. Benimle konuşurken bir yandan da, ah ne 
korkunç bir şey, diye ah vah eden hizmetçiden, cenaze­
nin Califomia'ya götürüleceğini ve cenaze töreninin San 
Diego'da yapılacağını öğrenebildim. 

Daha sonra Minnesota'ya telefon ettim. Görünüşe 
bakılırsa, Chapman'ın hiç gerçek dostu, sırlarını açabile­
ceği kimsesi yoktu. Bloomington'da doktorluk yapan 
ağabeyi Alan 'la görüşüp görüşmediğini merak ediyor­
dum. Alan, Chapman'ın muayenehanesindeki hemşire, 
doktorun bir akşam önce San Diego'ya gittiğini söyledi. 
Ailenin başına bir felaket geldi, dedi. Ben de kulağıma 
öyle bir şeyler çalındığını söyledim. 

Telesekreterimde iki mesaj vardı. Biri Post gazete­
sinde çalışan Alex Vogel'den gelmişti. İkincisi ise büroya 
gelmemden birkaç dakika önce arayan Brian Contini'nin 
mesajıydı. Anladığım kadarıyla, Vogel benim adımı em­
niyetteki bir tanıdığından almış ve Chapman'ın cesedini 
nasıl bulduğumu öğrenip yazmak için aramıştı. Post, bi­
rinci sayfayı dolduran kanlı haberlerin gerisindeki öykü­
leri işlemeye çok önem verirdi. Her cinayeti, her yangını, 
her soygunu kıyamet habercisi bir felaket olarak yansıt-
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mayı iş edinmişti. Ben de bu gazeteden uzak durmayı 
ilke edinmiştim. Vogel benimle konuşmak istiyorsa, çok 
uğraşacak demekti. 

Aradığımda Chip bürosundan çıkmıştı. Sekreteri dön­
meyeceğini söyledi. Beni neden aradığı konusunda bir 
bilgisi olup olmadığını sordum. Kız, o canı sıkkın, ben­
işimden-başka-şeye-karışmam havasındaki tipik sekreter 
tonuyla bilgisi olmadığını söyledi. Chip'le babasının, 
hafta sonunu ailecek Westport'da geçirmek üzere erken­
den çıktıklarını tahmin ettim. Chip'in, Judy'nin savun­
masıyla ilgili bütün hazırlıkları Burleson'a bırakması 
beni hayal kırıklığına uğratıyordu. Artık onun için hu­
kukçuluk, belgeler, sözleşmeler, el sıkışmalardan ibaret 
bir sığınak haline gelmişti ve bu dünyanın dışına çık­
maktan ürker olmuştu. Göbeğini çevreleyen et yığınları 
gibi, beyninin çevresini de onu gerçek dünyadan kopa­
ran kat kat yağ sarmıştı. Bir zamanlar, Hukuk Fakültesi'ni 
bitirir bitirmez, Yasal Yardıma Muhtaç Kişilere Hizmet 
Derneği'nde çalışmaktan söz eden adam işte bu hale gel­
mişti. Damarlarının ne zaman kireçlenmeye başlayacağı­
nı merak ettim. 

Bir yeri aramak için ahizeye uzandığım sırada, tele­
fonun zili avucuma titreşim dalgalan yayarak çaldı. Son 
bir buçuk saattir onca yere telefon ettikten sonra, birinin 
beni araması neredeyse tuhafıma gitti. Post'un muhabiri 
olmasa diye dua ettim; duam kabul olundu. Arayan Bo­
ğuk Ses'ti. 

"Kolay kolay pes etmiyorsun, değil mi?" dedim. 
"Sen de öylesin Klein. Bütün gün izlendin, anladı­

ğım kadarıyla sana söylenileni yapmaya niyetli görün­
müyorsun." 

"Büroma geldiğimden beri seyahat acentelerinin bro­
şürlerini inceliyorum. Bugünlerde Amerika içi turlarla 
ne kadar çok yere gidilebileceğini duysan şaşarsın. Ama 
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gozun aydın, sonunda kararımı verdim. Tatilimi, An­
chorage, Alaska'da geçirmek istiyorum. Tek sorun, oraya 
yalnızca New York'tan hareket edip Panama Kanalı'ndan 
geçen şileplerle gidilebilmesi. İlk şilep, ancak altı ay son­
ra kalkacak." 

"O zaman tatilini geçirmek için başka bir yer seç." 
"Seçtim bile. New York. Orada yaşayanlar hallerin­

den pek hoşnut olmasalar da, New York'un gezmek için 
harika bir yer olduğu söyleniyor." 

"Kalmaya karar verirsen, zaten yaşayacak yer arama­
na gerek olmayacak." 

"Sinirlerine hakim olamayan tiplerdensin herhalde. 
Bunu bu sabah da söyledin. Boyuna yinelersen, kafama 
daha iyi dank edecek değil." 

"Öyleyse neden denileni yapmıyorsun?" 
"Çok geçerli iki nedenden ötürü: Burada yapmam 

gereken işler var ve senden korkmuyorum." 
"Bunu söylediğine pişman olacaksın. Bu uyarıyı sa­

kın unutma." 
"Şimdi hemen gider, bir ip alıp parmağıma bağla-

rım. 
il 

"Şimdiden sonra sokaklarda gezinmen tehlikeli olur. 
Attığın her adım son adımın olabilir." 

"Sokaklarda dolanmak fahişeler için de tehlikeli, 
ama pekala da beceriyorlar. Belki benim şansım da yaver 
gider." 

"Olamaz Klein. Senin şansın sona erdi." 
"Bunu söylediğine sevindim. Yarın at yarışı oynama­

ya niyetim vardı, ama belki de o zahmete girmem artık." 
"Pek çok şey için zahmete girmene gerek kalmadı 

Mr. Klein. Önündeki gelecek öylesine kısaldı ki, bir cü­
cenin yanında bacak kadar kalır." 

"Güzel bir benzetme. Günün birinde yerini düşü­
rüp ben de kullanırım," dedim. 
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Ama Boğuk Ses beni duymadı. Telefonu çoktan ka­
patmıştı. 

Masamın üstündeki ekmek kırıntılarını topladım, 
sandviç kağıtlarıyla bira kutularını çöpe attım. Dördü 
çeyrek geçiyordu. Boğuk Ses kapının önünde bekliyorsa 
diye 38'liğimi almak için kasaya davrandım, ama artık 
silahım olmadığı aklıma geldi. Silahımı dün gece almış­
lardı ve taşocağında bir yerlerde kaybolmuştu. Silahın 
hayaleti peşimden gelir mi acaba, diye düşündüm. 

Sokakta pusuya yatmış kimse yok gibi görünüyordu, 
ben yine de tedbirli davranmak için taksiye binmeye ka­
rar verdim. Sekizinci Sokak Kitabevi'ne varmam yirmi 
dakika sürdü. Gotham Kitabevi ve şehirdeki öteki birkaç 
kitapçı gibi Sekizinci Sokak Kitabevi de, kitapların kendi­
lerine özgü ömürleri olduğuna ve ilkbaharda yeni yayın­
ların listesi çıkınca eskilerin yok oluvermediğine inanan 
yerlerden biriydi. Beverley Hills'de yaşayan kadın roman­
cı kılığına girmiş bir bilgisayarın son döktürdüğü dokuz 
yüz sayfalık destana para bastırmak için koşturmazdınız o 
dükkana; istediğiniz kitabı seçmek için giderdiniz. Doğru 
alıcının gelmesini bekleyerek altı-yedi yıl raflarda sürü­
nen şiir kitaplarını orada bulabilirdiniz. Kitabevi, iyi ki­
tapların ömrü hepimizinkinden uzundur görüşündeydi. 

Kitaplara bakarak oyalanacak zamanım olmadığına 
karar verdim ve doğruca tarih, sosyoloji ve psikoloji ko­
nusundaki kitapların bulunduğu üçüncü kata çıktım. 

William Briles'ın on bir kitabından altısının karton ka­
paklı baskıları vardı. Adlarına bir göz attıktan sonra, 
üçünde karar kıldım: "Bir İçeri Bir Dışarı: Profesyonel 
Bir Hırsızın Yaşamı", "Hukukun Öteki Yüzü: Suçlu Dav­
ranışlarının İncelemesi" ve "Gri Flanel Kostümlü Gangs­
ter: İşadamı Kılığındaki Mafya Babası" 
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Yazarkasanın başındaki delikanlının sırtında askerli­
ğinden kalma bir gömlek, yüzünde de işe yeni başlamış­
ların her an tetikte duran ifadesi vardı. Seçtiğim kitaplar 
tuhafına gitmiş görünüyordu. Herhalde ona araştırmacı 
bir tip gibi gelmemiştim. 

"Suç işlemeye karar verdim. İşe başlamadan önce de 
bu konuda biraz fikir edineyim dedim." 

Çocuk gülümseyerek espriye katıldı. "İlk işiniz ne 
olacak?" 

"Banka soymayı düşünüyorum. Ne dersin?" 
Delikanlı olmaz gibilerden başını salladı. "Fazla risk­

li olur. Ben olsam daha saygın bir şey seçerdim. Örneğin 
şantaj." 

"Ama onun için önce bir kurban bulman gerek, o da 
çok iş çıkartır." 

Kolunu dükkandaki herkesi içine alacak gibi açtı. 

"Herkes bir kurbandır," dedi. "İstediğini seç. Bu koca şe­
hirde gizleyecek hiçbir şeyi olmayan tek kişi bulunma­
yacağına bahse girerim." 

"Az önce bir Jimmy Cagney filmi izlemişe benziyor-
sun. " 

Aval aval bakarak başını salladı. "Evet, sinemaya çok 
giderim." 

Kitaplar on beş dolardan fazla tuttu. Bunun kaçta 
kaçının Briles'ın cebine gireceğini düşündüm ve kitap 
parasını masraf listesine geçiririm, diye kendimi avuttum. 

Kırk dakika sonra bir pizza, birkaç kutu bira ve ki­
taplarla donanmış olarak büroma döndüm. Kanepeye 
uzandım, birkaç saat kitap okudum. Gürültü ve trafik 
sokaktan el ayak çekmeye başlayınca akşamın yaklaştığı­
nı anladım. Batı Broadway gündüzleri işlek olan bir yer­
dir, akşam yemeği saatinde karanlık ve ıssızdır. Artık şeh­
rin varlığını hissetmiyor, yıl sonu sınavına çalışan bir öğ­
renci hızı ve dikkatiyle okuyordum. 
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Saat dokuz buçuk olunca, bugünlük bu kadar oku­
ma yeter, dedim. Yıkandım, ceketimi fırçaladım ve dışarı 
çıkmaya hazırlandım. Charles Light'a beklenmedik bir 
ziyaret için uygun bir saatti. 

Hava serinlemişti, bir an önce taksi bulmaya dua 
ederek hızlı hızlı yürümeye koyuldum. Daha Ikinci So­
kak başına gelmeden önce ilk kurşun kulağımın dibinden 
vınlayarak geçti, solumdaki tuğla duvara saplandı. Sanki 
kurşun atıldıktan sonra siper alırsam vurulmayacakmışım 
gibi, hiç düşünmeden kendimi kaldırıma attım. Panik, ki­
mi zaman gövdenin beyinden talimat almadan harekete 
geçmesine neden olur. İkinci kurşun atıldığında hala yer­
deydim ve kalkıp oradan uzaklaşmam gerektiğini düşü­
nüyordum. Kurşun, kaldırımın kenarına çarptı ve parça­
lanan betonun tozları yüzüme sıçradı. Yuvarlanarak ken­
dimi binanın gölgesine attım ve üçüncü kurşunun te­
pemdeki vitrini delip geçtiğini duydum. Kınlan camlar 
üzerime indi ve içeriden bir hırsız alarmı çalmaya başla­
dı. Belki de canımı kurtaran bu alarm zili oldu. Saklana­
bileceğim bir yer yoktu, silahı atan üzerime gelecek olsa 
işim bitmişti. Ama alarm sesinden korkup kaçtı. Koşan 
ayak seslerini duydum ve uzaklaştıklanna bir an inana­
madım. Sonra ses kesildi. Otuz saniyeden kısa sürede ya­
şamdan ölüme, ölümden yaşama gidip gelmiştim. Vitrini 
kırılan elektrikli cihazlar dükkanının sahibine dua ettim. 
Boğuk Ses yanılmıştı. Talihim henüz sona ermemişti. Bu­
nun en canlı kanıtı da güm güm atan kalbimdi. 
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Ev, Henry James'in romanlarında anlatabileceği tür­
den tipik bir New York konağıydı. Park Bulvan'na açılan 
sokaklardan birinde, projektörlerle aydınlatılmış görkem­
li bina, uzun beyaz giysiler içindeki kadınlan, müzikli 
gece davetlerini, Teddy Roosevelt'in dış politikasının iş 
dünyası için nasıl yararlı olduğunu tartışan siyahlar için­
deki ciddi görünümlü erkekleri getiriyordu insanın aklı­
na. Light Konağı diye bilinen ev, kuşaklardır ailenin mül­
küydü ve emperyalizmin, nakit paranın, ucuz emeğin 
geçerli olduğu yitik bir çağın anısına dikilmiş bir anıta 
benziyordu. Wichita'dan gelenler, New York zenginliği­
nin ne mene bir şey olduğunu iyice belleklerine kazısın­
lar diye, tur otobüsleri evin önünde mola verirlerdi. Bu­
rası, beyaz Cadillaclarla fiyaka yapan Houston ve Los 
Angeles'ın savaş sonrası edinilmiş köksüz zenginliğine 
benzemezdi. Lihgtlann serveti, tekerlekli sandalyeyle do­
laşacak kadar yaşını başını almıştı. Tekerlekli sandalye­
nin Titanic'ten biraz daha büyük olması da fazla sorun 
yaratmıyordu. Nasıl olsa itecek birisi tutulabilirdi. 

Tabii gecenin o saatinde kapıyı açacak hizmetkarlar 
ortalıkta değillerdi. Ana girişteki demir parmaklıklı bü­
yük kapının önünde durdum, zili çaldım. Zil, radyo ku­
lelerindeki aygıtlara benzer, gelişmiş bir diyafona bağlıy-
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dı. Bekledim, saatime baktım, bir dakika sonra yeniden 
zile bastım. Sonra bir kez daha bastım. Zili dördüncü 
kez çalıp çalmamayı düşünürken, mikrofondan Light'ın 
sesi geldi. Aygıtta en ufak bir parazit ya da cızırtı yoktu, 
adamın sesini sanki karşımda duruyormuşçasına net du­
yabiliyordum. 

"Defol buradan, yoksa polis çağırırım," dedi. 
"Ben Klein, Mr. Light. Sizinle konuşmam gerek." 
"Dün konuşacağımızı konuştuk. Konuşacak başka bir 

şey yok." 
"Yalnızca on dakikanızı istiyorum. Nasıl olsa sizin 

için artık önemi yok. Chapman'la oynadığınız oyun bit­
ti, siz kazandınız." 

Light yanıt vermek yerine, kapının kilidini açan düğ­
meye bastı, içeri girdim. Antrenin merdivenlerini çıktım, 
bir başka düğme sesi geldi ve iç kapı açıldı. Ayağımı eşik­
ten atınca normal bir evin birinci katı büyüklüğündeki 
antrede buldum kendimi. Yere siyah beyaz karo döşen­
mişti, yaklaşık altı metre yüksekliğindeki tavandan koca­
man bir kristal avize sarkıyordu. Burası, gelenleri etkile­
mek amacıyla yaptırılmış bir yerdi. Ben de etkilendim. 

Light haki pantolonu, terlikleri ve yeşil süveteriyle 
sanki gününü yat gezisinde geçirmiş biri kılığında içeri 
girdi ... Alaycı bir bakışla beni süzdükten sonra, "Seni 
son gördüğümden bu yana boş durmamışa benziyorsun," 
dedi. 

Ceketime baktım, dirseği yırtılmıştı. "Öyle oldu," 
dedim. "Dün yanlışlıkla Central Park hayvanat bahçesin­
deki aslanların yemine karıştım; bu akşam da taksiyle 
gelmek sıkıcı olur diye buraya kadar emekledim. Çok 
eğlenceli oluyor, ama insanda üst baş da kalmıyor." 

Light hafifçe sırıttı, topuklarının üzerinde döndü, 
beni salondan, sonra başka bir odadan, sonra koridordan 
geçirip arka merdivenlerin altındaki küçük bir odaya gö-
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türdü. Bir duvarı boydan boya kaplayan camlı kitaplıkta 
alfabetik sıraya göre dizilmiş siyah ciltli pul albümleri 
vardı. Rafların boş bırakılmış yerlerine çerçeveli pullar ve 
pulların piyasaya sürüldükleri ilk günlerle ilgili yazılar ko­
nulmuştu. Karşı duvara üç metre uzunluğunda bir camlı 
masa yaslanmıştı. Odanın ortasında da üzerinde kapakla­
n açık pul albümleri, albüme yerleştirilmemiş pullar, pul 
maşaları, saydam zarflar ve bir büyüteç olan büyük, yu­
varlak bir meşe masa vardı. Şimdiye kadar hiçbir evde 
böyle bir oda götrnemiştim. Bir türbeye girmiş gibiydim. 

Light gurur duyduğunu belirten bir tavırla konuştu: 
"Gördüğün gibi, burası pul odası. Pulların nemden zarar 
görmemesi için odanın ısısı ve nemi sürekli kontrol altın­
da tutulur. İyi bak. Bu, belki de ülkenin en değerli kolek­
siyon." 

Vitrinlerdeki pullara göz atarak, "Çok ilginç," dedim. 
"İnsanın böylesine oyalayıcı bir hobiye zaman ayırabile­
cek durumda olması ne güzel şey." Light sesimdeki alayı 
fark etmedi. 

"Evet, haftada en az birkaç saatimi bu işe ayırıyo­
rum. Bu kendi kendime kalmamı, geçmişle bağlantı kur­
mamı sağlıyor. Modern dünyanın bütün tarihini pullarda 
bulabilirsin. Gündelik yaşamda kullanılan, ama tarihsel 
bir dönemin bütün önemli olaylarını yansıtabilen tek 
şey puldur." Light birden durdu, kendini topladı. "Ama 
tabii sen pullarla ilgilenmiyorsundur." 

"Tam tersine. Sizin ilgilendiğiniz her şey beni de il­
gilendiriyor Mr. Light. Son günlerde sizi anlayabilmek 
için epey zaman harcadım. Sizinle ilgili her şey benim 
için önemli." 

Light azametli bir tavırla, "İşin ucunu bırakmaya ni­
yetli değilsin, değil mi?" dedi. Gecenin onunda kapımı 
çaldığın için, istersem seni tutuklatabilirdim. Şansın var­
mış da bunu yapmayı canım istemedi. Çünkü keyfim 
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yerinde. George Chapman'ın ölümünü kutluyorum; be­
nim için bundan daha keyifli bir şey olamaz." 

"Bana rol yapmanıza gerek yok Mr. Light. Kutlama 
aslında bu gece içinizden gelecek en son şey olabilir. 
Chapman'ın ölümü sizi sarstı. Evet, oyunu siz kazandı­
nız, ama oynama zevkinden de yoksun kaldınız. Nere­
deyse cezalandırılmış gibi oldunuz. George Chapman'ı 
herkesin gözünden düşürüp yok etmek istiyordunuz. Bu 
sizin için öylesine önemliydi ki, yolunuza çıkan bütün 
engelleri ezip geçmeye kararlıydınız. Ama şimdi işler al­
tüst olunca şaşırdınız. Bu gece beni evinize almanızın 
nedeni de bu. Size önemli bir şey söyleyebileceğimi dü­
şünüyorsunuz." 

Light yuvarlak masanın yanındaki koltuğa oturdu, 
beni dikkatle süzdü. Alçak sesle konuşarak, "Zeki adam­
sın Mr. Klein," dedi. "Galiba senin zekanı iyi tartamamı­
şım." 

"Dediğiniz kadar zeki değilim; olsaydım bu sonuca 
varmam iki günümü almazdı, belki Chapman da bugün 
hayatta olurdu." 

"Saçma. Chapman'ı karısı öldürdü. Ölümünün baş­
ka bir şeyle bağlantısı yok." Light masadan büyüteci alıp 
sinirli bir tavırla elinde evirip çevirmeye başladı." Tama­
men ailevi bir olay." 

"İşin resmi açıklaması öyle. İyi bir hikaye, ama ger­
çekle ilgisi yok. Bu işte Mahatma Gandhi ne kadar suç­
luysa, Judy Chapman da o kadar suçlu." 

Light bu sözlerimi kendisini suçlayan bir ima olarak 
aldı. "Sen ne demek istiyorsun Klein? Zanlıların peşinde 
olduğunu ve bir yolunu bulup beni de bu işe bulaştırabi­
leceğini mi söylemeye çalışıyorsun?" Elinin tersiyle beni 
def edercesine büyüteci salladı. "Ben bu işte hiç yokum. 
Ellerim pisliğe bulaşmadı." 

"Chapman'ı siz öldürttünüz demiyorum. Az önce 
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anlattım. Ama sizin elleriniz de temiz değil Mr. Light. 
Doğrusunu isterseniz, elleriniz de beyniniz kadar pislik 
içinde." Sözün gerisini merak etsin diye sustum, ağır ağır 
masanın çevresini dolanıp vitrinin önünde durdum. Bir 
sigara yaktım, kibriti yere attım. Light benim sigara iç­
meye niyetlendiğimi görünce afalladı. Onun pul odasın­
da kimse sigara içemezdi. Karşı çıkmasını bekledim, ama 
tepki gelmeyince konuşmamı sürdürdüm. Söyleyecekle­
rimden öylesine korkuyordu ki, ağzını açıp tek kelime 
edemiyordu. "Tabii, mecbur kalsaydınız Chapman'ı öl­
dürmeyi de göze almıştınız. Ama bu çok daha sonra de­
neyeceğiniz bir şeydi. Şimdilik en büyük isteğiniz onu 
halkın gözünden düşürmekti. Sizin paraya ihtiyacınız 
olmadığı meydanda; ama para peşinde olmanın dışında, 
adi bir şantajcıdan geri kalmazsınız. Ben ortaya çıkınca­
ya kadar her şey yolundaydı. Chapman adaylığını açıkla­
yacak ve önseçimde kazanacaktı. İşin orası hemen he­
men kesindi. Siz de Chapman'ın tam o noktaya gelmesi­
ni istiyordunuz - herkesin gözü önünde olacak, kolayca 
yıpratılabilir bir duruma gelecekti. Ama Chapman beni 
tutunca, niyetinizi anladığını sandınız; ifşa etmeyi tasar­
ladığınız sırrı benim de bildiğimi varsaydınız. Chap­
man'ın niyetinizi bilip bilmemesi önemli değildi; çünkü 
bütün şantaj kurbanları gibi o da çıkmaza girmişti. Ken­
dini sizden koruması için sırrını açığa vurması gerekiyor­
du, oysa herkesten gizlemek istediği de işte bu sırdı. 
Ama benim durumu bilmem önemliydi. O yüzden bana 
baskı yapmaya kalktınız. Beni satın almak için iki adamı­
nızı gönderdiniz; ama sökmedi. O zaman tehdide yel­
tendiniz, o da sökmedi. Bir bakıma Chapman'ın tam o 
sırada ölmesi benim için bir şans oldu. Yoksa birkaç gün 
içinde Angel ve Teddy'yi beni öldürmeye gönderecekti­
niz belki de. Chapman'ı çiğneyip sırrı açığa vururum 
diye korkunuzdan benim ölmemi istiyordunuz." 
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Light hiç kıpırdamadan oturuyordu. Gerçeğe öyle­
sine yaklaşmıştım ki, hemen bir şeyler uydurup karşılık 
veremedi. Sigaramı, vitrinin çıkıntısına bastırıp söndür­
düm, Light sesini bile çıkarmadı. Sonra yavaş, sanki içi­
nin derinlerinde bir yerlerden çıkıyormuş gibi uzaktan 
gelen bir sesle ve neredeyse bilinçsizce konuştu. 

"İstediğin nedir?" 
"Sizinle bir alışveriş yapmak istiyorum." 
"Para mı? Para peşinde olduğunu sanmıyordum." Ha­

yal kırıklığı ve bezginlikle içini çekti. 
"Alışveriş dedim, para demedim. Siz bana istediğim 

bilgiyi verin, ben de sesimi çıkarmayacağıma söz vere­
yim." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Çok güçlü biri olduğunuzun farkındayım Mr. Light; 

ne yaparsam yapayım, benim gibi birinin size fazla zara­
rı dokunamaz. Ama epey tatsızlık çıkarabilirim ve itiba­
rınıza gölge düşürürüm. Politikaya atıldığınıza göre, sa­
hip olduğunuz en değerli şey itibarınız. Times gazetesin­
deki arkadaşlarımdan birine çevirdiğin dolapları anlat­
mam yeter; işte o zaman pullarınla oynayacak o kadar 
bol vaktin olur ki, ne zaman pul görsen kusacak hale ge­
lirsin." 

Light yeniden küstahlaşarak, "Siz liberaller hep aynı 
bokun soyusunuz," diye çıkıştı. "Politika iktidar demek­
tir, iktidar da kirli iş demektir. Demokratlardan biri bir 
şey yaptığı zaman, bunun adı pragmatizm olur. Ama 
Cumhuriyetçilerden biri aynı şeyi yapmaya kalkışırsa, 
hemen suçlu yaftası yapıştırılır. Ve bu arada bütün ülke 
kızılların eline geçer." 

"Bu seferki politika değildi," dedim. "Yalnızca kişisel 
nefretten kaynaklanıyordu. Davanıza bağlılık duyduğu­
nuzu ve hükümete Kremlin'in izni olmadan adım atma­
yan gizli komünistler gözüyle baktığınızı biliyorum. 
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Ama Chapman'ın yakasını bırakmama kararını idealleri­
niz uğruna vermediniz. Sizin istediğiniz onu seçimlerde 
yenilgiye uğratmak değil, düpedüz çarmıha germekti." 

"Öyle de yapacaktım. O zaman halk, siz sosyalistle­
rin gerçekte ne mal olduğunuzu görecekti." 

"Hiçbir şey yapmasaydınız, bu işe bulaşmamış ola­
caktınız. Politikada nasıl aşırılığa kaçıyorsanız, bu işte de 
aşırıya kaçtınız. O iki geri zekalıyı evime göndermenize 
çok içerliyorum. Evime geldiler, odamı altüst ettiler, be­
ni patakladılar ve bütün bunları lunaparkta eğleniyor­
muş gibi yaptılar. Dilerim aynısı sizin başınıza gelsin de, 
o zaman görün gününüzü." 

Vitrinin camını kaydırarak açtım, pul albümlerin­
den birini aldım. Light bunu görünce paniğe kapıldı. "Ne 
yapıyorsun sen?" diye bağırdı. 

Albümü yere fırlattım, "Bu benim evde olanların 
ağır çekimi. Neler olduğunu anlamana yardım ediyor, 
değil mi? Böylesi radyo bülteninden çok daha canlı." 

Bir albüm daha alıp yere attım. İstemeden düşürür­
cesine yavaşça elimden bıraktım. Niyetim koleksiyona 
zarar vermek değil, onun keyfini kaçırmak, iplerin artık 
kendi elinde olmadığını göstermekti. 

Light yerinden fırladığı gibi, neredeyse histerik bir 
öfkeyle üzerime atıldı. Yaşlıydı, ama gücü kuvveti yerin­
deydi. Onu incitmek istemiyordum, ama yumruk atma­
sına fırsat vermeyi de istemiyordum. Var gücümle göğ­
sünden ittim, masaya doğru uçup yere yığıldı. Yeni bir 
hamleyi göze almaması için bu kadarı yetti. Ağır ağır 
ayağa kalktı. 

"Pekala," dedim. "Şimdi konuşalım. Benimle açık se­
çik konuşursanız çeker giderim. Ama bir numara çevir­
meye kalkarsanız bu odadaki pulların hepsini tek tek 
yırtarım." 

Light tekrar koltuğa oturdu. Küçük düşmüştü, ama 
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yapabileceği bir şey olmadığının da farkındaydı. Bu onun 
için kolay hazmedilemeyecek bir yenilgiydi, ama zerre 
kadar acımıyordum. 

"Neyi öğrenmek istediğini söyle, ben de sana açıkça 
anlatayım," dedi. 

"Chapman'a neyle gözdağı verdiğini öğrenmek isti­
yorum. Onu mahvedeceğini sandığın şeyin ne olduğunu 
bilmek istiyorum." 

Light afalladı. O sırrı bilmediğim aklına bile gelme­
mişti. Bütün stratejisini, Chapman'ın sırdaşı olduğum 
varsayımına göre yapmıştı. Şimdi yanıldığını, kendini ele 
verdiğini anlıyordu. Bu çok önemli bir andı, ben de iyice 
tadını çıkardım. Aradan ancak bir dakika geçtikten sonra 
Light yeniden konuştu. 

Bana anlatmaktan çekinecek bir şeyi olmadığını ka­
nıtlamak istercesine gözlerimin içine bakarak, "Chap­
man gangsterlere bulaşmıştı," dedi. 

"Victor Contini'yi mi kastediyorsunuz?" 
"Evet, Contini'yi kastediyorum." 
"Ne şekilde bulaşmıştı?" 
"Chapman ona büyük miktarda borçluydu. Kumar 

borçları vardı ve ödemeye yanaşmıyordu." 
"Contini parasını alamayacağını anlayınca, o kazayı 

planladı." 

"Bakıyorum, olayı sen de benim kadar biliyorsun." 
"Pek o kadar değil. Hala anlayamadığım bazı şeyler 

var. Örneğin kumar. Chapman kendini kumara kaptıra­
cak biri gibi gelmedi bana." 

"Bildiğimiz anlamda kumar değildi. Chapman bir 
şekilde Contini'yle tanışmış, belki oğlu aracılığıyla tanı­
mıştır. İyi ahbap olmuşlar." 

"Siz bu ahbaplığı nasıl öğrendiniz? Herkesin bildiği 
bir şey değildi ki." 

"Ben oyuncularımı yakından izlerim. Bu, tatsız bir 
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duruma düşmelerini iş işten geçmeden önleyebilmenin 
en iyi yoludur. Beyzbolcular zamanla bunalırlar; can sı­
kıntısından belalı işlere bulaşırlar; özellikle de kadınlarla 
başlan belaya girer." 

"Yani yanınızda çalışanların peşine takmak için ca­
sus tuttuğunuzu söylüyorsunuz." 

"Ben buna casusluk diye bakmıyorum. Korumak, 
kollamak diye görüyorum. Takımın imajını kollamak zo­
rundayız. Beyzbolcular basın için boy hedefidir. Yılın 
yansından daha uzun bir süre boyunca, ister sahada ister 
saha dışında attıkları her adım gazetelere haber olur. 
Bunlar önemsiz, sıradan delikanlılar; ama Başkan kadar 
yakından izlenirler. Büyük bir aktör ya da bir opera sa­
natçısı hakkında, yalnızca gala temsillerinde yazı çıkar. 
Oysa bir beyzbol takımı bir sezonda yüz altmış iki kez 
haber olur. Üstelik yalnızca bir şehirde değil, bütün ül­
kede; yalnızca dergGerde değil, televizyonda ve radyoda 
da onlardan söz edilir. Bir oyuncunun davranışındaki en 
ufak tuhaflık belirtisi, anında skandal yaratır. Beyzbol, 
Amerika'nın ulusal sporudur, bu ülkenin ideallerinin 
simgesidir. Bir oyuncunun bu değerleri hiçe indirmesine 
göz yumarsam kahrolurum." 

Oyuncularının özel yaşantılarını nasıl kontrol ettiği­
ni anlatmak Light'ı yatıştırmıştı. Bu ona kendisinin ne 
kadar önemli olduğunu anımsatmış ve aramızdaki çekiş­
mede eşitliği yeniden kurmasını sağlamıştı. Konudan 
uzaklaşmamızı önlemek için daha fazla konuşmasına 
fırsat vermeden araya girdim. 

"Chapman konusuna gelelim. Ne tür bir kumardan 
söz ediyordunuz?" 

"Chapman şeytanla anlaşma imzalamıştı." 
"Siz öyle düşünüyor olabilirsiniz; ama daha açık se­

çik belirtmeniz gerekir." 
"Dedim ya, Chapman şeytanla anlaşma imzalamıştı. 
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Kendi üstüne kumar oynuyordu. Her maçtan önce kendi 
performansı için bir tahminde bulunuyor -şu kadar atış 
yapanın, şu kadar koşarım, bir tam tur ya da iki tam tur 
yapanın diyor- ve Contini'yle bahse giriyordu. Büyük 
para koyuyorlardı. Sezon bittiğinde beş yüz bin dolara 
yakın borçlandığını sanıyorum." 

Bambaşka bir şey bekliyordum - Chaprnan'ın iste­
meden yaptığı bir hatayı, bir anlık bir dikkatsizliği, ap­
talca bir yanlışı örtbas etmeye çalıştığı aklıma gelmişti 
de, böyle bir şeyi aklımın köşesinden geçirmemiştim. Bu 
düpedüz çılgınlıktı; insanın kasıtlı olarak kendi kendisini 
mahvetmeye girişmesi dernekti. Chapman yeteneğini 
kontrolü altına alabilmek için kendini öylesine zorlamış­
tı ki, önünde sonunda çökmesi kaçınılmazdı. Bir beyzbol 
oyuncusunun bir sezonda erişebileceği en üstün başarı 
düzeyine ulaşmış, ama sonuç sıfır olmuştu. Ama Chap­
man böylelikle, o canavarı kendi egemenliği altına almış­
tı. Bunu yaparken kendi kendisini yok edişini önemse­
memişti. Önemli olan tek şey, bir an için bile olsa cana­
varın köleliğinden kurtulmak, kendi kişiliğine sahip ol­
maktı. Bu ateş çemberinden geçmek gibi bir şeydi. Duy­
duğu acı, onu gerçek bir kişi yapmıştı. 

Light sırıtarak bana bakıyordu. Şaşkınlığımı izlemek, 
son kozu kendi elinde tuttuğunu bilmek onu keyiflendi­
riyordu. Bu belki önemsiz bir zaferdi, ama savaşı hepten 
yitirdiğini bir an için de olsa unutmasını sağlıyordu. 

"Bakıyorum şaşırdın Mr. Klein," diye şeytani bir ke­
yifle konuştu. "Doğrusu şaşırmana hiç şaşırmadım. Kolay 
yutulur lokma değil. Bunun, adaylığını koyan birinin ba­
şına nasıl çorap örebileceğini tahmin edersin. İşi biterdi." 

"Neden Contini'ye borcunu ödemedi? Yaptığı, baş­
tan ne kadar büyük bir çılgınlık olursa olsun, yine de 
borcunu ödemesi gerekirdi diye düşünüyorum." 

Light işin bu yanıyla ilgilenmeyerek, "O kadarını bi-
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lemem," dedi. "Belki parası yoktu. Belki de yalnızca eğ­
lence olsun diye bu işe girdi ve başından beri ödemeye 
niyeti yoktu. Chapman kadar kendini beğenmiş birini 
daha görmedim. Kimse kendisine el süremez sanırdı." 

"Kendini beğendiği doğru, ama yine de senin kadar 
kendini beğenmiş değildi." 

"Olabilir." Light yeniden sırıttı. Artık işin tadını çı­
karıyor, hatta konuşmayı uzatmaya hevesli görünüyor­
du. Onu gafil avlamak için birden konuyu değiştirdim. 

"Bruno Pignato hakkında neler biliyorsunuz?" 
Light'ın gülümseyişi kayboldu. Bana baktı, kaşlarını 

çattı. "Öyle birini hiç duymadım." 
"Chapman'ın geçirdiği kazanın içyüzünü seçim kam­

panyasına kadar gizli tutmak, sizin işinize gelirdi. Pignato, 
Contini'nin yanında çalışıyordu, Chapman'ın çarpıştığı 
kamyonun şoförüydü. Çarşamba günü Pignato'yu gör­
meye gittim; herhalde biliyorsunuzdur. Perşembe günü, 
adam evinde öldürüldü. Bunu anlatmanızı istiyorum." 

"Neden söz ettiğini hala anlayamadım. Tanımadı­
ğım birine zarar vermeyi ne diye isteyeyim?" 

"Çünkü Pignato tutarsız biriydi. Suçluluk duygusu 
içindeydi; Chapman'ın meslek hayatının bitmesinden 
kendini sorumlu tutuyordu ve bu konuda kendisine soru 
soran ilk insana içini dökmeye hazırdı. Sizin zamanlama­
nızdan çok daha önce olayın açığa çıkma olasılığı vardı." 

"Yanılıyorsun Klein. Ben bunların hiçbirini bilmiyo-
rum. il 

Daha fazla ısrar etmedim. Light kafasını yalnızca 
Chapman'a takmış; kazadaki ikinci kişiyi hesaba katmak 
zahmetine bile girmemişti. 

"Son bir şey daha var," dedim. "Chapman'ın Con­
tini'yle olan ilişkisini, takımı gözleyen casusunuzdan öğ­
rendiğinizi sanıyorum. Ama kumarın ayrıntıları, kazanın 
bir tertip olduğu gibi geri kalan bilgileri size bir başkası 

196 



verdi, öyle değil mi? Dampler Dedektiflik Bürosu'ndan 
Wallace Smart adında biri." 

"Son derece sevimsiz biri." 
"Ona kaç para verdiniz? Bu bilgiye ne kadar değer 

biçtiğinizi öğrenmek istiyorum; sırf merakımdan soru­
yorum." 

"Yirmi bin dolar." 
"Sıkı pazarlık etmiş." 

"O öyle sanıyor. Oysa daha fazlasını da vermeye ha­
zırdım. Onun gibiler azla yetinirler. Böylesi ikimizin de 
işine geldi." 

"Yani düne kadar." 
Light omuz silkti. "Böyle de yorumlanabilir herhal­

de. Ama paramın gittiğine pişman değilim. Haklı bir 
dava uğruna harcadım." 

"Bir insanı mahvetmek haklı bir dava sayılırsa tabii." 
"Benim için öyleydi." 
Light'a tiksinerek baktım. "Para babalarının hep se­

nin gibi birer orospu çocuğu olması ne kötü." 
Light gülümseyerek, "Olabilir," dedi. "Ama en azın­

dan ben yaşamın tadını çıkartma fırsatını buluyorum. 
Ben olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu tahmin 
edemezsin. Charles Light olmak, dünyanın en coşku ve­
ren duygusudur." 

"Charles Light'ın dünyasında belki öyledir. Ama ge­
ri kalan bizler için, akciğer kanseri kadar berbat bir şey­
dir. Öyle cüzamlılar tanırım ki, senin yerinde olmaya 
heves bile etmezler; üstelik artık yaşamıyorlar bile. Siz 
yaşamın tadını çıkartmaya devam edin Mr. Light. Belki 
günün birinde dans pistinde ayağınız kayar da boynunu­
zu kırarsınız." 

Beni uğurlamak için kapıya kadar zahmet etmeme­
sini söyledim. Yolu biliyordum. 



17 

Eve geldiğimde gece yansını geçmişti. Apartmanın 
lobisine girerken, kendimi uzun zaman yabancı ülkede 
yaşadıktan sonra yurduna dönen biri gibi hissettim. Light' 
ın evinde huzursuz olmuştum, döndüğüme seviniyor­
dum. Ben ayakları yere basan bir dünyanın vatandaşıy­
dım; egzoz kirine, dolup taşan çöp tenekelerine, yağlı 
kaşıklardan tüten dumana karşın, bu havayı solumaktan 
hoşnuttum. Light gibi atmosferin üst tabakalarında ya­
şamak demek, sürekli olarak oksijen maskesi takmak de­
mekti; bu da beni hiç ilgilendirmiyordu. Oksijen maske­
si insanı böceğe benzetir. 

Uzun, yorucu bir gün geçirmiştim; yorgunluktan 
ölüyordum. Bedenimin artık dayanacak gücü kalmamış­
tı; bir an önce yatıp uyumaktan başka bir şey istemiyor­
dum. Sabahki kadar da umutsuz değildim. Dava kafam­
da biçimlenmeye başlamıştı ve bir daha çıkmaza girme­
yeceğimi görebiliyordum. Yapılacak tek şey sıkı çalış­

maktı. Izleyeceğim yolu bulmuştum, ama sonuca ulaş­
mak için daha ne kadar yol tepmem gerektiğini bilmi­
yordum. 

Dairemin kapısını açmak üzereyken içeride bir yer­
den ışık geldiğini gördüm. Sabahleyin çıkarken bütün 
ışıkları söndürdüğüme emindim. Gövdem kuşkuyla ge-
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rildi. Yeniden dövüşecek halde değildim; bir daha kur­
şunlanmayı da istemiyordum. Ama geri dönüp gitmek 
için çok geçti artık. İçeride beni bekleyen her kimse, 
anahtar sesini duymuş, kapının açıldığını görmüş olma­
lıydı. Şansımı denemeye karar verdim. 

İçeri girdiğimde, Judy Chapman başını kaldırıp gü­
lümsedi. Ayakkabılarını çıkarıp divana uzanmış; kitap­
lıktan aldığı John Donne'un "Bağlılıklar" adlı kitabını 
okuyordu. Yeşil kadife pantolon, gri balıkçı yaka süveter 
giymişti; çok güzel görünüyordu. 

"Merhaba Max." 
"Nasıl girdin buraya?" diye sordum. Sesim sert ve öf­

keliydi. 
Şeytanca gülümsedi. "Kapıcın çok romantik bir adam. 

Sevgilimle kavga ettik, geldiğinde güzel bir sürpriz olsun 
diye evine girip beklemek istiyorum dedim. Bu çok ho­
şuna gitti, kapıyı açtı. Hatta bana akıl hocalığı yapmaya 
bile kalktı." 

"Neredeyse ödümü patlattın. İyi ki silahım üzerim­
de değildi. Ateş ederek girebilirdim içeriye." 

Judy öğleden sonraki halinden çok farklıydı. On iki 
saat önceki gerginlik ve kaygı, yerini hafiflik denilebile­
cek bir tür kayıtsızlığa bırakmıştı - acaba bu daha derin 
bir kaygının başlangıcı mı, yoksa baskıyı içselleştirmeyi, 
bu gerginlik içinde yaşamayı mı öğreniyor, diye düşün­
düm. Kanepenin arkasındaki ayaklı lambanın ışığı, mum 
alevi gibi saçlarının arasından süzülüyor, yüzüne Röne­
sans portrelerini anımsatan semavi bir aydınlık düşürü­
yordu. Judy o anda bana son derece kırılgan göründü; 
sanki en ufak bir esinti bedeninin içine dolup onu bu­
harlaştırıverecek gibiydi. 

"Niçin geldiğimi sormayacak mısın?" 
Çapkın bir bakışla, "Az önce söyledin ya," dedim. 
Bu hoşuna gitti, yeniden gülümsedi. Sonra yüzü 
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ciddileşti. "Aslında özür dilemeye geldim. Bugünkü dav­
ranışım için kusura bakma. Öyle bir huyum yoktur." 

"Olur böyle şeyler," dedim. "Herkes gergindi, bir an 
için sinirler boşalıverdi." 

"Bill'in geleceğini hiç tahmin etmiyordum. Ikinizin 
kapıştığını görünce de ... " Başını salladı, sözünü bitirmedi. 

"Briles'la pek anlaşamıyoruz. Bir tek ortak noktamız 
var, o konuda da yıldızlarımız barışmıyor." Bir an dur­
duktan sonra sözümü tamamladım, "Aramızdaki o tek 
ortak nokta, ikimizin de senden hoşlanması." 

Derin anlam taşıyan bir söz etmiştim, bu söz üzeri­
ne ikimiz de mahcubiyetle sustuk. Hani pabucunuzun 
ayağınızı sıktığını fark edeceğiniz kadar uzun süren sus­
kunluklar vardır; işte öyle bir sessizlik oldu. O durumda 
nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum. Judy'nin 
neden geldiğini kavrayamamıştım ve buna kafa yarama­
yacak kadar bitkindim. Yapılacak en iyi şeyin, oyunu so­
nuna kadar götürmek olduğuna karar verdim. 

"Mademki geldin," dedim, "o zaman şarap mahze­
nimdeki hazinenin tadına bakmalısın. Bir şişe Bordeaux 
var, bir şişe de Bordeaux. Hangisini istersin?" 

Judy hiç duraksamadan, "Bordeaux'yu tabii," dedi. 
"Bordeaux'dan çok daha iyiye benziyor." Birbirimize gü­
lümsedik, hava yumuşadı. 

Şarapla kadehleri almak için mutfağa gittim. Otur­
ma odasına döndüğümde, Judy masanın yanında ayakta 
duruyor, sigarasını içerek etrafa bakıyordu. 

"Evini bürondan daha çok beğendim," dedi. "Burası 
senin bir başka yanını yansıtıyor ve bu yanın daha çok 
hoşuma gidiyor." 

"Sıradan bir bekar evi. Eşyasız, hayli sevimsiz ve he­
men her zaman dağınık. Ama yeniden yalnız yaşamaya 
başladığım günlerin yanında burası şık kalır. O dönemde 
evim San Francisco depreminin N ew York şubesi gibiydi." 
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Masanın başına oturup şarabımızı içmeye başladık. 
İyi şaraptı, iyi ki saklamışım, diye düşündüm. 

Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra, Judy, 
"Evlenip ayrıldığını bilmiyordum," dedi. 

"Anlaşılan hepimizin geçmişle ilgili sırlan oluyor. Do­
kuz yaşında bir oğlum da var." 

Bir oğlum olması çok ilgisini çekti; sanki beni daha 
gerçek, daha elle tutulur biçimde algılayabiliyordu. Şim­
diye kadar onun gözünde, gizli işler çeviren gizemli biri, 
kendi yaşamı olmayan bir adamdım. Birdenbire gerçek 
bir kişi oluvermiştim. Bir öğrencinin cumartesi akşamı 
sinemada fen hocasıyla karşılaşmasına benziyordu bu. 
Öğretmenin de herkes gibi bir insan olduğunu, bir karısı, 
iki çocuğu olduğunu ve patlamış mısır yediğini keşfet­
mek şaşırtıcıdır. İnsanları yalnızca tek yönleriyle, bizimle 
ilintili yanlarıyla tanımaya öylesine alışmışızdır ki, göz­
den kayboldukları anda onları yok sayarız. 

Judy, evliliğim hakkında sorular sordu; ben de ona 
Cathy'yi, evliliğimizin yavaş yavaş nasıl yıkıldığını anlat­
tım. "Cathy iyi biri olmalı," dedi; ben de, "Öyledir; bo­
şanmamızda kabahat bendeydi," dedim. Sonra Richie'yi 
sordu, ben de anlattım; haftada en az bir kez onu görme­
ye çalıştığımı söyledim. Konuştuklarımızın bizi bir başka 
zemine çektiğini sezdim. İlk karşılaşmamızda beni çekici 
bulmuştu, ama şimdi hoşlanmaya başlıyordu. Bu önemli 
bir farktı. ilk konuşmalarımızdaki cinsel imalar, artık 
daha açık yürekli, daha dürüst bir niteliğe dönüşmüştü. 
Birbirimizi tanımaya başlıyorduk. 

Evime gelmesinin biraz ahbaplık etmenin ötesinde 
bir amacı olmadığını fark ettim. Son iki gündür başına 
gelenleri unutmak istiyordu, ama olup bitenleri anlat­
mak zorunda kalmadan konuşabileceği kimsesi yoktu. 
Onun durumunu bilen ve soru sorma gereğini duyma­
yacak olan tek kişi bendim. Herhalde yaşadıklarını unut-
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mak, dertlerinden sıyrılmak için benimle yatmayı düşü­
nerek gelmişti. Oysa işin rengi değişti, salt tensel ilişki­
den çok daha derin bir yakınlaşmaya yol açan içtenlikli 
bir dertleşme oldu. Açık yüreklilikle konuşmak, bir bakı­
ma karşınızdaki insanı kucaklamaya benzer; ben de ilk 
sözcükler ağzımızdan çıktığı anda sevişmeye başlamışız 
duygusuna kapıldım. 

ikinci Bordeaux şişesini de açtık. Judy boyuna benim­
le ilgili sorular soruyor, ben de yanıt veriyordum. Avu­
katlığı bırakıp dedektifliğe başlamama çok şaşırdı. Gele­
ceği güvenli bir mesleği kendi isteğiyle bırakan kimseyi 
görmemişti. Bunun nedenlerini açıklamaya çalıştım. 

"Adalet ile hukuk arasındaki o ezeli çelişkiyi gör­
düm," dedim. 

"Anlamıyorum." 

"Birinin yapmanı söylediği şeyi yapmakla, doğru 
olanı yapmak arasındaki çelişkiden söz ediyorum. Genç­
liğimde avukat olmaya karar verdiğim sırada, kendime 
idealist gözüyle bakıyordum. Başı derde girenlere yar­
dım edecek, kötüleri hapse sokacaktım ve sonuçta dün­
ya daha iyi olacaktı. Oysa sonradan, avukat olmanın ger­
çek sorunları çözmekle, insanlara insan gibi davranmakla 
hiç ilgisi olmadığını anladım. Avukatlık, kendine özgü 
işleyişi, kendine özgü kuralları olan bir oyundur ve 
önemli olan tek şey o oyunu kazanmaktır. Sonunda, bo­
şuna zaman kaybettiğimi, yaşamımı boşa harcadığımı 
fark ettim." 

"Sen düzene ayak uyduracak bir tip değilsin. Erkek­
lerin çoğu, belirli bir çarkın içinde olmazlarsa ne yapa­
caklarını şaşırırlar. Oysa sen riske girmeyi göze alıyorsun. 
Bu da insanların seni yadırgamasına, dışlamasına yol açı­
yor." 

"Olabilir. Ama ben bu işin, insanları daha yakından 
tanımak için bir fırsat olduğuna inanıyorum. Başkalarının 
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yaşamına dalıp çıkıyorum; çoğunlukla da çok hızlı hare­
ket etmek zorundayım. Bugün fazla varlıklı değilsem, 

bunun nedeni kaybedecek bir şeylerim olmasını isteme­
yişimdir. O zaman özgürce, hiçbir şeyi düşünmeden, 
kendimi çalıştığım insanların davalarına verebiliyorum." 

"Kaybedecek bir yaşamın var. Neredeyse hiç tanı­
madığın insanlar uğruna neden kendini tehlikeye atıyor­
sun?" 

"Çünkü insanların bana ihtiyacı var. Çünkü kendi 
başlarına çözemeyecekleri sorunları var." 

Judy bir an durdu, başını öteye çevirdi. "Benim gibi 
insanları kastediyorsun, değil mi?" 

"Evet. Senin gibi insanlar." 
"Peki ama, bunu yapmak sana ne kazandırıyor? Ne 

sağlıyor?" 

"Bilmiyorum. Belki kendi kendimle barışık yaşama­
mı sağlıyordur. Belki bunu bilmek, sabahları yataktan 
kalkmam için bir nedendir." 

Judy yumuşak bir sesle, "Bu senin için, işten çok da­
ha öte bir şey, değil mi?" dedi. "Buna gerçekten inanıyor­
sun." Utanmış gibi tekrar başını öteye çevirdi. "Galiba 
sana aşık olmaya başlıyorum Max." 

Bir sigara yaktım, birkaç saniye sustum, sonra ona 
gülümsedim. "Şaraptandır. Şarap başına vuruyor, düşün­
celerini bulanıklaştırıyor." 

"Hayır, ben ne dediğimi biliyorum. Senin yanında 
kendimi güvende hissediyorum. Bugüne kadar tanıdı­
ğım erkekler içinde benden yararlanmayı düşünmeyen 
tek sen oldun." 

''Ama senden yararlanıyorum. Davayı elimde tuta­
bilmek için seni kullanıyorum. Dava bitince, belki de 
birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz." 

"Ancak sen öyle istersen öyle olur Max. Ama içeri 
girmeme izin verirsen, kovulmadıkça gitmem." 
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"Kapı ilk karşılaştığımızda açıldı," dedim. "Bu konu­
da bir şey yapmak için artık çok geç. Çoktan içeri girdin." 

Saatler ilerledi ve son üç gündür olmaya çabalayan 
şey oldu. Daha önce ikimiz de o ayini yaşamıştık; ama 
bu kez ezberden yapmadık. Bedenlerimizin derinliğinde 
ürpererek, her şeyin yepyeni oluverdiği bir noktaya ulaş­
tık ve bütün bunlar olurken olanların sınırsızca tadını 
çıkarmamız gerektiğini de sezdik. Benliğimizi arkamızda 
bırakmıştık. 

Saat dördü geçiyordu. Judy'yle yatakta oturmuş si­
gara içiyorduk. Konuşmuyorduk; yalnızca yakınlığımızı 
duyumsamaya, uykuya dalmadan önce yorgun bedenle­
rimizi gevşetmeye çalışıyorduk. 

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedim. "Söyle­
meye belki bir daha fırsat bulamayabilirim ve bunu be­
nim ağzımdan duymanı istiyorum." 

Bir süre karşılık vermedi ... Sessizliğimizi bozmak, 
odayı sözcüklerin gürültüsüne boğmak istemediğini sez­
dim. Sigarasını söndürdü, sonra başını göğsüme yaslayıp 
uzandı. 

"Bu tarzda konuşma Max. Böyle konuşman beni kor­
kutuyor." 

"Bunun bizimle ilgisi yok. Beş yıl önceki olayla ilgili. 
Sonunda neler olup bittiğini öğrendim." 

Ona Chapman'ı, Contini'yi nasıl sinirlendirip o ka­
zayı tertip etmesine neden olduğunu anlattım. Judy şaşı­
lası bir kayıtsızlıkla dinliyordu. Artık hiçbir şeyin kendini 
şaşırtamayacağı bir noktaya mı gelmişti; yoksa Chap­
man'ı hiç mi umursamıyordu, orasını kestiremedim. Öy­
le de olsa, böyle de olsa, bu kadar kayıtsız davranabilece­
ğini hiç beklemiyordum. 

Ben anlatacaklarımı bitirince, "Artık bunlardan söz 
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etmeyelim," dedi. "Yalnızca bu geceden, yalnızca ikimiz­
den söz etmek istiyorum. George öldü; sağlığında yap­
tıklarının artık önemi kalmadı. Şimdi önemli olan bizim 
yaptıklarımız, birbirimizi sevmeyi sürdürmemiz." 

Uzun bir sessizlikten sonra konuştum: "Her şeye 
karşın, George'un ölümünün seni sarsmadığına inanmak 
zor. Duygularını benden saklamana gerek yok, Judy. 
Bundan söz etmek istersen, seve seve dinlerim." 

"Tabii ki sarsıldım. Ama kendimce ve kendi nedenle­
rimden ötürü sarsıldım. Yaşamımın on yılını benden çalan 
bir adamın arkasından yas tutma taklidi yapamam. Belki 
de sana gaddarlık gibi gelecek, ama aslında George'un 
ölümüne seviniyorum. Bu benim kurtuluşum oldu. Yaşa­
ma yeni baştan başlayabileceğim artık." 

"İşin tuhafı, George öldükten sonra bile senin yaşa­
mını yönlendiriyor." 

"Biliyorum. Ama bu şimdilik öyle. Artık kendime 
güveniyorum. Her şey yoluna girecek. Her şey geçecek. 
Bunu biliyorum." 

"Ben de biliyorum." 
"Ve her şey geçtikten sonra seni öyle çok seveceğim 

ki, birbirimizi tanımadan boşa harcadığımız yılların acı­
sını çıkaracağım Max. Sana yemekler pişireceğim, dikiş­
ler dikeceğim, sana çocuklar doğuracağım ve ne zaman 
yüzüme baksan seninle sevişeceğim." 

Öylesine ciddi, öylesine içten, öylesine coşkulu ko­
nuşuyordu ki, biraz dalga geçmeden edemedim. "Bu söy­
lediklerin, özgür kadın yaşamına pek benzemiyor." 

"Pekala benziyor. Ancak özgür bir kadın özgürce se­
çim yapabilir. Ne istediğini bilmek için, önce özgür ol­
malısın. İstediğim sen isen, elimden ne gelir; ben seçimi­
mi yaptım. Erkeğim olmanı istiyorum." 

"Sen benim kadınım olacaksan, ben de senin erke­
ğin olurum," dedim. "Üstelik çamaşır yıkamana da gerek 
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yok. Çamaşırlarımızı köşe başındaki Mr. Wei'ye gönderi­
riz. O da para kazansın." 

On dakika sonra uykuya daldık. Kollarımız, bacakla­
rımız birbirine dolanmıştı. Uyumadan önce aklımdan 
geçen son şey, tek bir gövde olmaya çalışıyoruz; bu gece 
birbirimizden ayn varlıklar olarak yaşayamayacağımıza 
inanmak istedik, diye düşünmek oldu. Uzakta bir saat 
beşi vurdu. İnek ayın üzerinden atladı. 1 

1. Ünlü Anne Kaz Çocuk tekerlemesinin ilk dizesi. Bu beraberliğin bir masal 
olduğunu ima ediyor. (Ç.N.) 
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Uyandığımda saat dokuz buçuktu. Nerede olduğu­
mu, gece olanları anımsadığım zaman, Judy'nin gittiğini 
fark ettim. Birlikte geçirilmiş bir gecenin sabahındaki 
yadırgamayı yaşamamızı istememişti. Yeniden yüz yüze 
bakabilmemiz için çok erkendi daha ve Judy'nin kendi 
duygularıyla baş başa kalmak, birkaç saat önce yaşadığı­
mız duygulanmayı özümsemek için zamana gereksinimi 
vardı. Onu yanımda bulamayınca bir an hayal kırıklığına 
uğradım, ama sonra böylesinin daha iyi olduğunu anla­
dım. Benim de zamana gereksinimim vardı. 

Çok az uyumama karşın son derece zindeydim. Bir­
kaç gündür neredeyse boş depoyla koşuşturuyordum ve 
önünde sonunda yakıtım tükenecekti. Bünyemin bu zor­
lamaya daha ne kadar dayanabileceğini, daha kaç dayağı 
ve kaç uykusuz geceyi kaldırabileceğini merak ediyor­
dum doğrusu. Otuz üç yaşındaydım, ama çoğunlukla 
kendimi yirmi yaşında gibi hissediyordum. Ama fazla 
uzak olmayan bir gelecekte, bir sabah uyanıp orta yaşa 
girdiğimi keşfedeceğimi de biliyordum. Bundan kork­
muyordum; yalnızca hazırlıklı olmak istiyordum. 

Duş aldım; bir blucinle bir süveter giydim; kendime 
meyve suyu, yağda yumurta, kızarmış ekmekle güzel bir 
kahvaltı hazırladım. Onu çeyrek geçe, oturma odasındaki 
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masanın başına oturmuş, bir yandan ikinci kahvemi içiyor, 
bir yandan da Judy'nin dün gece raftan aldığı Donne'un 
"Bağlılıklar"ını okuyordum. Kitabı elime almayalı on yıl­
dan fazla olmuştu; yeniden okurken anlatım gücüne hay­
ran kaldım. Özellikle bir paragraf bana çok çarpıcı geldi: 

Ana rahmine düştüğümüz andan itibaren bir kefe­

ne sarılmış olarak gelişir ve o kefenle doğarız; çünkü bir 

mezar aramak için dünyaya geliriz. 

Bunu, ömür boyu ölümün gözü üstürrıüzdedir ve 
ne yaparsak yapalım ölümden kaçış yoktur diye yorum­
ladım. Denildiği gibi "ecelimiz gelmiyor", aslında ölüm 
en başından beri içimizde ve biz nereye gidersek o da 
bizimle gidiyor. Ölümü bu biçimde düşünmek aklıma 
yatıyordu. Kaçış yoktu. Bunu anlıyordum. 

Ben tam bunları düşünürken kapı çaldı. Diyafonun 
düğmesine basıp kim o, diye sordum. Chip Contini'nin 
sesini duydum. Ama diyafon arızalı olduğu için ne dedi­
ğini anlayamadım. Chip'in sesi, bin mil uzaktan, Kral 
Le ar' ın eski bir bant kaydındaki fırtınanın ortasından ge­
liyor gibiydi. Emin olduğum tek şey, Chip'in benimle 
hemen görüşmek istediğiydi. 

Oturma odasında gezinerek, Chip'in asansörle do­
kuzuncu kata çıkıp kapımı çalmasını bekledim. Benimle 
ya davayı ya da dün babasıyla yaptığım görüşmeyi konuş­
maya gelmiş olabilirdi. Babası hakkında görüşeceğini tah­
min ettim; bu da aslında kendisi hakkında konuşacak 
demekti. Babasını Chapman olayına katması için Chip'i 
zorlamam, onu bunalıma sokmuş olabilirdi. Artık deli­
kanlılık çağına özgü bunalımlar için yaşı çoktan geçmişti. 
O yüzden de hiç beklemediği anda bir çocuk hastalığına 
yakalanan büyükler gibi, fazlasıyla sarsılmış olmalıydı. 

Chip, sabırsızlıkla kapıya güm güm vurdu. Açtım. 
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Merhaba demeye bile fırsat olmadı. Chip öfkeyle içeri 
daldı, iki eliyle beni göğsümden iterek geri geri oturma 
odasına soktu. 

"Seni gidi orospu çocuğu," dedi. "Seni kendi ellerim­
le boğabilirim aşağılık orospu çocuğu." 

Tekrar üzerime hamle yapınca geriledim. "Otur da 
kendine gel Chip. Sen istesen de benim seninle dövüş­
meye niyetim yok. Şuraya otur ve neler olduğunu anlat." 

Sözlerim onun hızını biraz kesti, ama öfkesini yatıştır­
madı. Onun kimseye el kaldırdığını hiç görmemiştim; için­
de kopan fırtınayla nasıl baş edeceğini bilmediği de orta­
daydı. Ömründe ilk kez dizginlenemeyen bir öfkeye ka­
pılmıştı ve bu duygu onu tanınmayacak bir hale getirmişti. 

Öfkeyle parlayarak, "Babam," dedi. "Babam ölüyor. 
Bundan sen sorumlusun Max; onu sen öldürdün." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum. Otur da başından 
anlat. Saçmalamaktan vazgeçmezsen seni dinlemem." 

"Bak yemin ediyorum Max, babam ölürse buraya 
gelir, seni kendi ellerimle öldürürüm. Ne olursa olsun 
umurumda değil. Seni öldüreceğim, yemin ederim ki se­
ni öldüreceğim." 

Fazla ileri gitmeye başlıyordu, sabrım taştı. Sarhoş 
bir çiftçinin, köpeğine bağırdığı gibi haykırarak Chip'e 
sandalyeyi gösterip oturmasını söyledim. Sesimin tonu 
onu afallattı, olduğu yerde taş kesilip bana bakmaya baş­
ladı. Bir daha bağırdım, oturdu. 

Mutfağa gittim, bir bardağa tepeleme Cutty Sark 
doldurdum. Oturma odasına girdiğimde, onu aynı poz­
da oturur buldum. Sanki kendinden geçmiş, kaskatı ke­
silmişti. 

Bardağı uzatarak, "Önce şunu dik başına," dedim. "On­
dan sonra konuşuruz." 

Viskiyi su gibi içti, ama içkinin hiç etkisi olmadı. 
Chip kendisi olmaktan çıkmıştı, hiçbir şeye normal tep-
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ki veremiyordu. Bedeni saat zembereği gibi gerilmişti; 
elle tutulurcasına belirgin bir acıya gömülen aklı ise 
bambaşka bir yerdeydi. Chip'in bitkin olduğunu fark et­
tim. Sırtında dünkü kıyafeti vardı, tıraş olmamıştı. Son 
yirmi dört saat içinde uyuduğunu da sanmıyordum. 

"Hadi şimdi anlat," dedim. "Dün bıraktığımda baban 
çok iyiydi." 

"Şimdi değil." Ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. "Le­
nox Hill Hastanesi'nin yoğun bakım servisinde, oksijen 
çadırında yatıyor. Ölmek üzere." 

"Melodramı kes Chip," diye çıkıştım. "Ölmek üzere 
olduğunu biliyorum; bunu daha önce de söyledin. Yal­
nızca neler olduğunu anlat." 

"Sen gittikten sonra olanlar oldu. Babamla tartıştık, 
fena kapıştık. Bundan daha beter bir şey yaşamamıştım. 
Bağırıp çağırdık, birbirimize hakaret yağdırdık. Bir ara 
ortalık yatışır gibi oldu; bürodan erken çıkıp Westport 
trenine yetişmeye karar verdik. Asansörde babamın kal­
bi tuttu." Chip durdu, bana baktı; neredeyse ağlamak 
üzereydi. "Hep senin yüzünden Max. Babamla o rande­
vuyu ayarlamamı istemeyecektin benden." 

"Neden tartıştınız?" 
"Gerçeği öğrenmek istedim. Babamın bana neden 

yalan söylediğini öğrenmek istedim." 
"Öğrendin mi bari?" 
"Bir bölümünü. Gerisini de kendim buldum." 
İçini dökmeye hazırlanırken, bir tür kaderciliğe sığı­

nıp gevşediğini hissettim. Olup bitenleri yüksek sesle bir 
başkasına anlatmak, onları geçmişe gömmek gibiydi. 
Olaylar erişilemeyecek, bu yüzden de değiştirilemeye­
cek bir konuma geliyordu. Değiştirilemeyeceği için de 
oldukları gibi kabullenilmeleri gerekliydi. 

"Chapman'ı babanla sen tanıştırdın, değil mi?" diye 
sordum. 
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Chip başını sallayarak doğruladı. "Tanıştırmak iste­
medim. Ama George çok ısrar etti. Babamı çok merak 
ediyordu. Her çeşit güç George'un başını döndürüyordu 
ve bu güce olabildiğince yakınlaşmak istiyordu. Sonun­
da daha fazla diretemedim ve ikisini de Westport' a ye­
meğe çağırdım." 

"Judy Chapman da orada mıydı?" 
"Hayır. George'la yine aralarının açık olduğu bir dö­

nemdi. Hemen hemen hiçbir yere birlikte gitmiyorlardı." 
"O zaman Briles'dan haberin var mıydı?" 
"Briles'dan da haberim vardı, başkalarından da. 

George anlatırdı. Özel yaşamını bana açmaktan çekin­
mezdi." 

"Judy'yle ilgili duyguları, düşünceleri neydi? Arala­
rını düzeltmeye mi çalışırdı, yoksa göstermelik bir evli­
likle yetinir miydi?" 

"George ondan nefret ederdi. O kadar nefret ederdi 
ki, kimi zaman öldüreceğini sanırdım. George yakın ar­
kadaşımdı, ama onu hiçbir zaman anlayabildiğimi söyle­
yemem. Duygulan başkalarınınkine benzemezdi. Yüre­
ğinde bir katılık vardı; sanki içi yanmış, kavrulup kuru­
muş gibiydi. Dedektifler tutar, Judy'nin peşine salar, ki­
minle yatıp kalktığını öğrenmeye çalışırdı. Kansını boşa­
yacak olsa, bu yaptıklarına bir anlam verirsin; ama hiç 
öyle bir niyeti yoktu. Yalnızca kanıt topladığını söylerdi. 
Ne demek istediğini hiç anlayamazdım." 

"Judy Chapman sence nasıl biridir?" 
"Bence iyi bir insandır. Kişiliği biraz zayıftır, ama 

öyle çok şeye göğüs germek zorunda kaldı ki, zaaflarına 
hak vermemek elde değil. Nasıl olup da bu kadar daya­
nabildiğim anlayamıyorum." 

"Judy'nin Chapman'ı öldürebileceğini düşünüyor 
musun?" 

"Hayır. O suçsuz. Judy öyle bir şey yapamazdı." 
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Chip' e sigara uzattım, istemedi. Ben bir tane yaktım 
ve, "O gece sizin evde Chapman'la baban hiç kumardan 
söz ettiler mi?" diye sordum. 

"Hayır. Normal bir yemek davetiydi. Yalnızca hava­
dan sudan konuşuldu." Chip durdu, şaşkın bir ifadeyle 
yüzüme baktı. "Ne diye kumardan söz edeceklermiş?" 

"Baban dün sana anlatmadı mı?" 
"Neyi anlatacaktı?" 
Babasının Chip'ten olabildiğince çok ayrıntıyı gizle­

diğini anlayınca heyecanlandım. "Anlaşılan anlatmamış," 

dedim. 
Ve dün gece Judy Chapman'a anlattığım hikayeyi, 

bu kez Chip'e anlatım. Chip bunları duyunca, Judy'den 
daha çok sarsıldı. Chapman'ın babasıyla yaptığı anlaş­
mayı açıkladığım zaman, resmen ağzı açık kaldı. Sözü­
mü bitirdiğimde, Chip yerinden kalktı, hiç konuşmadı, 
birkaç kez odayı arşınladı. Ne tür bir insan olursa olsun, 
yine de dürüst, namuslu biriydi ve böylesine kanını don­
duracak bir şeye hiç hazırlıklı değildi. O anda sanki ona 
cehennemin kapısını aralayıp içerisini göstermiştim. 

Alçak sesle, "Babam bir iş ilişkileri olduğundan söz 
etti," dedi. "Ama ne tür bir iş olduğunu bilmiyordum." 
Kanepeye oturdu, gözlüğünü çıkardı, ellerini yüzüne ka­
padı. "Bu kadar aşağılık bir şeyi aklım almıyor," deyip 
duruyordu. "Bu kadar aşağılık bir şeye inanamıyorum." 

"Sonradan Chapman parayı vermek istemeyince, 
baban görüşelim diye onu Millbrook'daki eve çağırdı," 
dedim. "Ama Chapman oraya hiç gidemedi. Suikast giri­
şimine uğradı. Chapman canını kurtarmasına kurtardı, 
ama sonuç değişmedi. Chapman'ın işi bitikti artık. Ba­
ban çok sportmence davranan bir centilmen olduğu için, 
işin ucunu orada bırakmaya karar verdi. Ne de olsa, hiç­
bir kaybı yoktu." 

Chip daha fazla dayanamadı. İriyarı gövdesi hıçkı-
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rıklarla sarsılmaya başladı, hıçkırıkların sesi evi sardı. 

Onu avutmaya kalkışmadım. Babasına yanıyordu, kendi 
masumiyetini yitirdiğine yanıyordu; o yüzden, söyleye­
ceklerim onu avutmaya zaten yetmeyecekti. İçini bo­
şaltması daha iyiydi. Bundan sonra yalana, kaçamaklara 
yer yoktu. Döktüğü gözyaşları acıydı, ama gerekliydi. Bu 
gözyaşları, çocuksu kişiliğinden sıyrılıp güçlü bir erkeğe 
dönüşmesinin sınır çizgisiydi. 

Ağlama krizi geçince Chip'i banyoya götürdüm, hav­
lu verdim, elini yüzünü yıkamasını söyledim. Ben de mut­
fağa girip kahvaltı bulaşığını yıkadım. On beş dakika sonra 
Chip kapıda göründü, haflfçe gülümsedi. Gözleri hala kan 
çanağı gibiydi, ama biraz daha iyi görünüyordu. Benim tı­
raş bıçağımla tıraş olduğunu ve çenesini kestiğini fark et­
tim. Kesiğin üzerine kanlı bir kağıt parçası yapışmıştı. 

"Hadi," dedim. "Hastaneye kadar seninle geleyim." 
72. Sokak'tan doğuya, Central Park'a doğru yürüdük. 
Yine güzel bir gündü; biraz daha serindi, ama hava 

açıktı ve sokaklar keskin gölgeler düşüren parlak bir gü­
neş ışığı içindeydi. Parka gelinceye kadar ikimiz de hiç 
ağzımızı açmadık. Chip benim yanımda ağladığı için 
utanıyor, güçsüzlüğünü açığa vuran bu haliyle gizliden 
gizliye alay etmemden kaygılanıyordu. Alay etmiyor­
dum. Ama alay etmediğimi ona söylemeye de hiç niye­
tim yoktu. Kendisi düşünüp anlasın istiyordum. 

Parkı sokaktan ayıran duvarın öte yanına geçtiğimiz­
de Chip konuşmaya başladı. Aklından geçenleri dile ge­
tirmek için çimenlerin ve ağaçların daha uygun bir or­
tam olduğunu düşünmüş olmalıydı. Bisiklet, top ve koşu 
meraklılarının mekanı olan bu parkta, Chip sahtiyan 
ayakkabıları, buruşmuş işadamı giysileriyle aykırı kaçı­
yordu. Ama nerede olduğu hiç önemli değildi. Çevresin­
den habersizdi. 

Babasından söz ediyordu. Rastgele anılarını anlatı-
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yor; geçmiş bir anda belleğine hücum ettiği için yılların 
arasında gidip geliyordu. Dartmouth Üniversitesi'ne gel­
diği ilk günden, sekiz yaşındayken kendisine armağan 
edilen Labrador cinsi av köpeğine atlıyor, oradan en kü­
çük kızının doğumuna geçiyordu. Bu anıların hepsinde 
de babası vardı. Anlattıkları hiç duyulmamış şeyler değil­
di. Bir anlamda, herkesin anılan birbirinin aynıdır. O anı­
lara yol açan olaylar farklı olabilir; ama onlara verdiğimiz 
değerler değişmez. O anılar bizim yaşamımızdır ve onla­
ra, ancak en kutsal şeylere gösterdiğimiz saygıyı gösteri­
riz. Chip babasının ne kadar eli açık, ne kadar esprili, ço­
cuklara ne kadar düşkün biri olduğunu anlatıyordu. San­
ki babasının mezarı başında ölüyü öven bir konuşma ya­
par gibiydi; adamla ilgili acımasız gerçekleri açığa vurabi­
lecek hiçbir şeye değinmiyordu. Gerçek, intikam meleği 
gibi Chip'in sözleri üzerinde uçuyor; ama Chip onun 
varlığını fark etmemiş gibi davranmayı yeğliyordu. Nasıl 
olsa ömrünün sonuna kadar o intikam meleğiyle boğuşa­
caktı. Şimdi anlattıkları, o niteliklere gerçekten sahipmiş 
gibi söz ettiği babası için yapılan bir veda konuşmasıydı; 
bir oyuncak bebek evini sökerken kırılmasın diye gösteri­
len özen ve yumuşaklıkla veda ediyordu babasına. 

Lenox Hill Hastanesi' ne gelince, "Belki de baban bir 
sürpriz yapıp kefeni yırtar," dedim. 

Chip, "Hiç kuşkun olmasın," dedi. "Belki yarın da 
Noel'dir." 

"Orası hiç belli olmaz. Baban dayanıklı adam." 
"Beni avutmak zorunda değilsin Max. Artık hiç öne­

mi yok. İçeri girdiğimde keşke ölmüş olsa diyorum. O 
zaman her şey daha kolay olur." 

"Ölüm hiçbir zaman kolay değildir." 
"Biliyorum." Chip başını çevirdi, camlı kapıdan içeri 

baktı. "Yalnızca onunla bir daha konuşmak istemiyorum." 
Zaten konuşmasına da gerek kalmadı. 
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Richie, Doğu 83. Sokak'taki apartmanın lobisinde 
beni bekliyordu. Saat biri geçmiş, çocuk uzun süre bek­
lemek zorunda kalmıştı. Ünlü NY logolu lacivert beyz­
bol kasketini takmış, göğsünde kendi adı basılı olan san 
tişört, blucin, yeşilli beyazlı spor ayakkabılar giymişti. 
Kendisi gibi beş kişinin sığabileceği bir koltuğa oturmuş, 
sağ yumruğunu beyzbol eldivenine vurup duruyordu. 
Ayağının dibinde bir Pan Am çantası duruyordu. The 
Sporting News dergisi de katlanıp çantanın üzerine ko­
nulmuştu. Eldiveninin cebine öylesine eğilmişti ki, sıska 
bedeni soru işaretine benzemişti. 

Başını kaldırıp beni görünce, "Çok geciktin ahbap," 
dedi. "Şimdiye kadar üçüncü atışa gelmişlerdir." 

"Hayır, neredeyse bir saatimiz daha var. Acele eder-
sek tam zamanında yetişiriz. Kazak aldın mı?" 

"Çantamda." 
"Tamam. Hadi gidelim." 
Bir davanın tam ortasındayken, belki de bütün bir 

öğleden sonrasını maçta geçirmemem gerektiğini bili­
yordum. Ama düşünmek için, bu işin biraz dışına çıkıp 
yepyeni bir gözle bakmak için zamana gereksinimim 
vardı. Dahası, şu birkaç saati Richie'yle geçirmekten da­
ha önemli bir şey olamazdı. Ona güzel bir gün, unuta-
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mayacağı bir anı yaşatmak istiyordum. 
Cathy, Richie'ye lobide beklemesini söylemişti; bu, 

beni görmek istemiyor demekti. Herhalde kararını verdi 
dedim. Herhalde New Hampshire'a taşınır artık, diye dü­
şündüm. 

Birinci lig maçının oynandığı bir stadyuma girmek, 
dünyada hiçbir şeye benzemez. Metroya biner, çevrenizi 
saran metallerin ve makinelerin ortasında daracık bir 
yere sıkışırsınız. Metrodan inince, bu sefer de taşlar, tuğ­
lalar ve büyük şehre özgü mezbelelikler ortasında bulur­
sunuz kendinizi. Doğru kapıyı aramak için binlerce ki­
şiyle birlikte stadyumun çevresini turlar, sonra ünifor­
malı görevliye biletinizi verir, turnikeden geçer, beton 
tünellerle, yankılanan seslerle ve koşuşturan bedenlerle 
dolu bir karanlığa dalarsınız. Sanki onca yolu, bir Fellini 
filminin rüya sahnesinde rol almak için teptiğiniz duy­
gusuna kapılırsınız. 

Ama sonra rampayı tırmanırsınız ve işte stadyum 
gözlerinizin önüne serilir. Her şeyi bir anda algılayabil­
mek neredeyse olanaksızdır. Karşınızda uzanan alan öy­
lesine büyüktür ki, bu büyüklür,ün gücü altında ezilir, 
birkaç saniye nerede olduğunuzu kestiremezsiniz. Her 
şey, sanki bir devin şatosundaki bahçe gibi öylesine bü­
yük, öylesine yeşil, öylesine düzenlidir. 

Yavaş yavaş çevreye uyum sağlamaya başlarsınız. 
Ayrıntıları, bütünün yaptığı etkiyi yaratan küçük parça­
cıkları seçersiniz. Kalelerin lekesiz beyazlığına, vuruş ye­
rindeki yükseltinin simetrisine, sahanın bakımlı toprağı­
na hayran kalırsınız. Skor levhasındaki büyük, ışıklı harf­
leri ve rakamları görürsünüz. Sonra yavaş yavaş kalabalı­
ğı seçmeye başlarsınız. Önce en yakınınızdaki yabancıla­
rı, sonra yalnızca bir renk ve ses karmaşası gibi görünen 
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uzaktaki insanları görürsünüz. Önünüzdeki sahanın ge­
ometrisi, iki-üç saat boyunca bütün dikkatinizi yoğun­
laştıracağınız alan olacaktır. Şehrin göbeğindeki pastoral 
bir evrende bulursunuz kendinizi ve on sekiz yetişkin 
insanın hareketlerine komuta ederek havada uçan beyaz 
bir topu seyretmeye dalarsınız. Artık sizin için o toptan 
daha önemli hiçbir şey yoktur. Kendinizi topa öylesine 
kaptırırsınız ki, sonunda stattan çıkıp normal dünyaya 
döndükten sonra bile, tıpkı karşınızda patlayan flaş pa­
rıltısının gözünüzün önünden gitmeyişi gibi, top da bir 
süre daha gözünüzün önünden kaybolmaz. 

Yerlerimiz, vuruş noktası ile birinci kalenin arasına 
düşen zemin düzeyindeki sıraların orta bölümündeydi. 
İdareciler hakemlerle konuşmak ve takımların nasıl dizi­
leceğinı belirlemek üzere sahaya çıkarlarken biz de yer­
lerimizi bulduk. Şimdiye kadar Richie beyzbolu yalnız­
ca televizyondan izlemişti. Kameraların yakın plan çe­
kimleri yüzünden de oyunu tam anlamıyla görememişti. 
Beyzbolun, spikerin ağzından dökülen ve atış aralarında­
ki bira reklamlarıyla kesilen bir sözcükler dizisinden iba­
ret olmadığını kavramak Richie için çok önemliydi. Her 
şeyi kendi gözleriyle görmesini istiyordum. 

Richie ilk birkaç dakika kendini kaybetti. Genellikle 
duygularını dışa vurmayan, içe kapalı bir çocuktu; ama 
bu kez bütün dokuz yaşındaki çocuklar nasıl davranırsa, 
o da öyle yapıyordu. Aval aval bakınıyor, aynı anda her 
tarafı birden görmeye çalışıyor, yerinde duramıyordu. 
Onu en çok etkileyen şey, oyuncuların iki boyutlu, si­
yah-beyaz gölgeler olmayıp kanlı canlı insanlar oluşuy­
du. Bu kahramanların gerçekten var olduklarını kavra­
mak onu çok etkiledi. 

Americans takımı sahaya çıkıp ulusal marşı söyle­
mek üzere herkes ayağa kalkınca, Richie kolumu çekişti­
rerek, "Bir daha gelecek miyiz baba?" dedi. 
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"Daha maç başlamadı. Gelecek seferi niye şimdiden 
kendine dert ediyorsun?" 

"Çünkü tuvalete filan gitmek zorunda kalırsam, bir 
daha görmek fırsatını yakalayamayacağını bir şey kaçır­
mak istemiyorum. Tam turluk bir vuruşu kaçırırsam ne 
yaparım? Kendimi hiç bağışlamam." 

"Yani sen şimdi tuvalete mi gitmek istiyorsun?" 
Utandı, benimle göz göze gelmekten çekinerek ayak­

larına baktı. "Evet, galiba." 
"Gel öyleyse. Şimdilik kimsenin tam turluk atış ya­

pacağı yok." 
Marşın son dizesinde kalktık, tuvalete gittik. Erkek­

ler tuvaleti kalabalıktı. Richie sigara dumanından ve gü­
rültüden biraz ürktü. Sırasını beklerken onun yanında 
durdum. Tribünlerden ne zaman ses yükselse, acaba tam 
turluk bir atış mı yapıldı, diye soruyordu. Ben de hayır, 
herhalde iyi bir atış ya da kurtarışı alkışlıyorlardır, diyor­
dum, ama bana inanmıyordu. Onun hesabına göre, biz 
yokken beş tam turluk atış yapılmıştı. 

Yerimize geldiğimizde, Detroitlu iki oyuncu atış 

yapmışlardı ve birinci kaleye koşan bir oyuncu vardı. İlk 
tur atışların daha yarısına gelmemişlerdi. Tabelada isa­
betli vuruş ya da yanlış vuruş skoru yoktu, Richie'ye 
oyuncunun birinci kaleye yürüyerek gitmiş olacağını 
söyledim. Bana bakışından, kendisinin de bunu hesapla­
mış olduğunu anladım. Americans takımının atışını yap­
mak için Marstan atış yerine çıktı. İriyan, bıyıklı, sağ 
elini çok iyi kullanan ve geçen sezon on sekiz maç ka­
zanmış bir oyuncuydu. Alçaktan bir atışla uzun bir top 
çıkardı ve Detroitludan daha uzağa gönderdi. Richie, 
ciddi bir tavırla, "Adamda iş var," dedi. 

Haklıydı. Marstan iyi oyuncuydu, ama beyzbol ya­
şamında iki yüzden fazla maç kazanmış olan Detroit'un 
solak oyuncusu Amada da iyiydi. Maç çok geçmeden, iki 
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atıcının klasik düellosuna dönüştü. Bu tür oyunlarda, so­
nucu ancak sopanın kırılması, yanlış vuruş ya da hatalı 
yürüyüş belirler. Gerçekten de, üç atış yapılmasına kar­
şın skor yoktu; Detroit'un bir atışı kalmıştı, New York'un 
atış hakkı bitmişti. 

Cathy, havayolları çantasını sandviçle doldurmuş ve 
onlar bitmeden önce bana sosis aldırtmamasını Richie'ye 
sıkı sıkıya tembihlemişti. Oğlanın çekeceği mide ağrısı 
yüzünden suçlanmak istemediğim için, annesiyle yaptı­
ğı pazarlığa uymasını söyledim. Bir paket fıstıkla birkaç 
kolaya fit oldu. Her koladan on dakika sonra tuvalete 
taşındık. 

Richie'nin oyunu pürdikkat izlemesinden etkilen­
dim. Aynı yerde bir saatten fazla oturmak, dokuz yaşın­
daki bir çocuğun sabrını tüketebilir; oysa Richie kendini 
öylesine kaptırmıştı ki, sıkılmak aklına bile gelmiyordu. 
Dikkatini dağıtan tek şey, arada bir üzerimize doğru ge­
len falsolu toplar oluyordu. Top yakınımızda bir yere her 
çarpışında, Richie ayağa fırlıyor, eldivenini yumruklaya­
rak, "Ben buradayım!" diye haykırıyordu. Bir-iki kez, to­
pu kimin yakaladığını görebilmek için, sahada olanları 
izleyemedi. Ama geri kalan zamanlarda dikkati hep maç­
taydı. 

Beşinci tur atışlarda, Detroit'un kısa topu sağ korne­
re gitti. Marstan atış noktasında öfkeyle tepindi; sonraki 
iki topu öyle sert attı ki, topa vuran oyuncuların ikisi de 
kötü atış yaptılar. Böylelikle hem tam turlarda hem atış­
larda ligin sayı kralı durumundaki Detroitlu Hillman'a 
sıra geldi. Hillman hiç gösterişe kaçmadan, sakin bir vu­
ruşla, Marston'un attığı ilk topu sol ortaya attı ve Detro­
it ilk sayısını kazandı. Ondan sonraki üç turda skor bir 
sıfırda kaldı. Amado'nun, mekanik bir oyuncağın hare­
ketlerine benzeyen çalımlı toplan, New Yorklu oyuncu­
ları hep gafil avladı. Her şey Arnado'ya çalışıyordu. Hız-
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lı atışları vınlayarak uçuyor, falsolu toplan yere iniyor ve 
Americans oyuncuları ona el süremiyorlardı. Americans' 
ın sağ saha oyuncusu Webster'ın kurşun gibi giden topu, 
Amado'nun maç boyunca karşılaştığı tek zorluk oldu. 
Top, sağ orta sahaya doğru öyle hızla uçtu ki, üç sayı 
yapması kesin gibiydi. Ama Detroit'un hızlı orta saha 
oyuncusu Green, otuz metre ileriden fırladı, ceza saha­
sının kenarında topa yetişip akrobatik bir dalışla yakala­
dı. Sekiz tur atışın sonunda New York, yalnızca iki kale 
vuruşu yapabildi; üstelik ikisi de kale yürüyüşü olarak 
kaldı. Amado, attığı topların hepsini ıskalatma rekoruna 
gidiyordu. 

Dokuzuncu tur atışlarda, Detroit tek vuruşla oyun­
cusunun üçüncü kaleye koşmasını sağladı; ardından sert 
bir vuruşla skoru iki sıfır yaptı. Marston çok iyi atışlar 
yapmış, beş oyuncunun dışında rakiplerin topu ıskala­
masını sağlamıştı. Ama bunun yeterli olmayacağı anlaşı­
lıyordu. Dokuzuncu turun son atışında Amado atış nok­
tasına geldi. Stadyumdaki herkes bu atışı da ıskalatacağı­
na kesin gözüyle bakıyordu. Topa vuracak olan ilk oyun­
cu üç atışı da ıskalayınca, Richie umutsuzlukla başını 
salladı, maçın gittiğini söyledi. Tam o sırada iyi bir oyun­
cu olmasına karşın, rakipler için büyük bir tehlike yarat­
mayan Royce'a sıra geldi ve her şey bir anda değişti. 
Royce sopasını kaldırdı, var gücüyle topa vurdu. Top sağ 
sahaya doğru fırladı ve havada hızla uçarak ceza çizgisi­
nin önüne indi. Böylece olabilecek en kısa tam tur koş­
ma ve skoru bire iki yapma fırsatını doğurdu. Royce ka­
leden kaleye koşarken stadyum yıkılıyordu. Tezahürat 
bir türlü bitmek bilmeyince, Royce çıkıp kasketiyle kala­
balığı selamlamak zorunda kaldı. Amado'nun tepkisi ho­
şuma gitti. Serinkanlılığını yitirmeden eldivenini kaldır­
dı, hakemden yeni bir top aldı ve her zaman yaptığı gibi 
topu eldivenine sürtmeye başladı. Sıkkın bir ifadeyle, ya-
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vaş ve metodik bir hareketle topu eldivene sürtüp duru­
yor, hiçbir şey olmamış gibi gündelik işini yapıyordu. 

Sonraki oyuncu Webster, topu orta sahaya gönderdi 
ve maçın rengi değişti. Amado, yalnızca bütün toplan ıs­
kalatmak rekorunu kaçırmakla kalmamıştı, şimdi maçı 
kaybetmek tehlikesiyle de karşı karşıyaydı. Tumer'ın atışı­
nı sağ saha oyuncusu karşılayamayınca koşucular ikinci ve 
üçüncü kaleyi tuttular ve Amado'nun işi bitti. Detroit'un 
yedek atıcısı Wilton oyuna girdi ve New York'un o sırada 
topa en sert vuran oyuncusu Costello'yla karşı karşıya gel­
di. Richie ayağa fırladı, sanki kendisi için bir ölüm kalım 
meselesiymiş gibi, stadyumdaki kırk bin kişiyle bir ağız­
dan haykırmaya başladı. 

Ondan sonrası hiç beklenmedik şekilde gelişti. Buna 
benzer bir oyunu yalnızca bir kez, on beş yıl önce lise 
takımında oynarken görmüştüm. O zaman da, rakip ta­
kım üzerimize yüklenince çok önemli bir maçı kaybet­
miştik. Böyle bir oyunda, bütün iş en iyi koşucuları ikin­
ci ve üçüncü kalelerde tutmaktır. Bu yapılırsa, şimşek 
hızıyla sonuca gidilir. Wilton ilk atışını yaptığı anda, işte 
bu dediğim oldu. Webster ve Tumer ok gibi fırlamaya 
hazır pozda kalelerdeki yerlerini aldılar, Costello da topa 
vurmak için gerildi. Buna köşeye kıstıran intihar vuruşu 
derler, isabetli vurulduğu zaman durdurulması olanak­
sızdır. Costello sopayı atış noktasının sağına doğru savu­
rarak topa vurdu. Wilton topu yakalayıncaya kadar, Web­
ster koşuyu yarıladı. Wilton'un tek çıkış yolu, önce Cos­
tello'yu dışarıda bırakacak biçimde topu atmaktı; o da 
topu Costello'nun üç-dört adım ötesine rastgele attı. 

Ama o sırada Turner'ın hiç durmadığını fark etmedi ve 
birinci kaleci, Turner'ın üçüncü kaleyi dolanıp turu ta­
mamlamaya yaklaştığını gördüğü anda artık iş işten geç­
mişti. Bir atış yapıldı, top alçaktan kaydı, toz bulutu 
yükseldi. Ama Turner turu tamamladı ve oyun sona erdi. 
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İki sayı getiren intihar vuruşu. Americans üç iki öne geç­
ti ve maç bitti. Sezonun sonuna kadar herkes bu maçı 
konuşacaktı. 

Manhattan'a dönmek için bindiğimiz metro, solu­
ğumuzu tutup ezilmemeye çalışmaktan başka bir şey 
yapılamayacak kadar kalabalıktı. Richie'yi köşedeki bir 
yere iliştirdim, o da maçta aldığım Americans yıllığına 
daldı, Princeton Kitaplığı'ndaki bir Ortaçağ bilgini dik­
katiyle maç istatistiklerini ve resimleri incelemeye ko­
yuldu. Nefesleri bira kokan, kan ter içindeki bir taraftar 
kalabalığının ortasında ayakta duruyordum. Etrafımda­
kileri yarıp ilerlemem olanaksız olduğu için, bir direğe 
tutunmayı aklımdan geçirmedim. Üç çeyrek saat bu hal­
de yol aldık. 

İşte o metro treninde kafamdaki her şey berraklaştı. 
Kafamda eski bir anı parçası canlandı; dört gündür bakıp 
durduğum duvardan birkaç taş yuvarlandı ve birdenbire 
duvarın öte yanındaki güneş ışığını görüverdim. Bu so­
nuca öylesine kendiliğinden vardım ki, önce fark edeme­
dim bile. Bütün dünyayı dolaşmıştım ve şimdi geri dön­
düğümde, varmayı hedeflediğim yerin aslında başlangıç 
noktam olduğunu görüyordum. İnandırıcı gerçekleri, 
her şeyi kapsayan yanıtları bulmak için çabalamıştım ve 
-çatlak bir taksi şoförünün sözleri, beyzboldaki kuraldışı 
bir strateji gibi- gerçekten önemli olan şeylerin başlan­
gıçta önemsiz göründüğünü keşfetmiştim. Öğrenmek 
için onca çaba harcadığım, canımı tehlikeye attığım sö­
zümona önemli bilgilerin yalnızca ufak birer ayrıntı ol­
duğu ortaya çıkmıştı. Almam gereken dersleri ise beda­
vadan vermişlerdi. J. Daniels, gördüğümüz şeylerin ger­
çekte de yalnızca göründükleri kadar olduğunu bana 
kanıtladı ve köşeye kıstıran intihar vuruşu da kimi za-
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man falsolu bir vuruşun tam tur vuruşu kadar güçlü ola­
bileceğini gösterdi. Bu mesajlan deşifre etmem, bunları 
davanın metaforlan olarak algılamam epey zamanımı 
almıştı. Gerçeklerin peşinde koşmuş, soğuk, katı gerçek­
lerin dışında bir şey aramamıştım; oysa şimdi en büyük 
gerçeği kavrıyordum; gerçeği görecek hayal gücün yoksa, 
gerçek de yoktur. Artık daha fazla araştırmama gerek 
kalmamıştı. Gece eve gittiğimde her şey bitmiş olacaktı. 

Maç iki saatten biraz uzun sürmüştü; Richie'yi eve 
bıraktığımda saat daha beşi on geçiyordu. Cathy bir ka­
deh içkiye davet etti, ama kalamayacağımı söyledim. Be­
nimle konuşmak istediğini biliyordum, ne konuşacağını 
biliyordum ve istesem verdiği karan değiştirtebileceğimi 
de biliyordum. Kararını vermişti, ama kendisini caydırt­
mamı istediğini bakışlarından anlıyordum. Bu benim son 
şansımdı; bir an içeri girmeyi ve Cathy'ye artık eve döne­
ceğimi söylemeyi düşündüm. Richie aramızda durmuş, 
bir onun bir benim yüzüme bakıyor; önemli bir şeylerin 
geçtiğini seziyor, ama ne olduğunu çıkaramıyordu. Birlik­
te geçirdiğimiz bugünden, belleğinde yalnızca bu anın 
kalacağı aklımdan geçti. Cathy ikinci kez beni içeriye da­
vet edip ben de ikinci kez reddedince, Cathy'nin içinde 
bir şeylerin yıkıldığını sezdim. Dudaklarını sımsıkı kapat­
tı, bakışları sertleşti, sanki ona tokat atmışım gibi baktı 
bana. Beş yıl önceki noktaya gelmiştik yeniden. 

"Çarşamba gecesi yaptığın çok kötü bir şeydi Max," 
dedi. "Seni hiç bağışlamayacağım." 

"Beni bağışlamanı istemiyorum Cathy. Yalnızca yap­
man gerekeni yapmanı istiyorum." 

Bakıştık, sonra Cathy'nin gözlerinden öfke ve yıkın­
tı yaşları dökülmeye başladı. Kontrol edemediği bir ses 
tonuyla bana küfretti, anlaşılmaz bir acı içinde sövüp 
saydı. Sonra da kapıyı yüzüme kapattı. Bir dakika kapı­
nın önünde durdum; Cathy'nin ağlayışını, Richie'nin ür-
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kek bir sesle ne oluyor, diye sorduğunu duydum. Kapıyı 
tekrar çalmadım. 

Asansöre doğru yürürken, silahım aklıma geldi. Onu 
kaybetmem aptalca bir hataydı, kendi kendime verip ve­
riştirdim. Şu anda ihtiyacım olan tek şey o silahtı. 
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20 

Briles, l 16. Sokak'la Momingside Caddesi'nin köşe­
sindeki bir kooperatif apartmanında oturuyordu. Orada 
oturan hemen herkesin, şu ya da bu biçimde Columbia'y­
la bir ilintisi vardı ve Heights Tepesi'ndeki bina, üniver­
site ile aşağıdaki dünyayı ayıran bir kale gibi dikiliyordu. 
Sokağın karşı tarafındaki Morningside Parkı, ayrıkotları 
ve granit kayalarla kaplı dik bir yamaçla Harlem'e ve 
sonu gelmeyen yoksul semtlerine inerdi. Orada gerçek­
ten ne olduğunu bilemezseniz, Morningside Caddesi'nde 
durur, panoramaya bakar ve görüntüye hayran kalırsınız. 
Ama orada ne olduğunu herkes bilirdi. Buralar, çevreyi 
gezip görmeye meraklıların pek uğrak yeri değildi. 

Apartmanın önündeki merdivenlerden çıkarken, bir 
ihtiyarın baston yordamıyla yolunu bulup binadan çık­
maya çalıştığını gördüm. Kapıyı içerden açtı, ben de ra­
hatça çıkabilsin diye fırlayıp kapıyı tuttum. Briles'ın zili­
ni çalmadan binaya girebilsem diye dua ediyordum; o 
yüzden bu rastlantıyı iyiye işaret olarak aldım. İhtiyar 
şükranla gülümseyerek merhaba dedi. Bu, üniversitenin 
birinci sınıfındayken ilk dönemde bana hocalık eden 
ekonomi profesörü Edward Bigelow'du. Şimdi en azın­
dan sekseninde olmalıydı; beni tanımasına şaşırdım. Be­
nim yüzüm, onca yıllık öğretmenlik yaşamında gördüğü 
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binlerce öğrenciden birinin yüzüydü; üstelik onun der­
sinde ağzımı açıp tek söz etmediğimi de çok iyi anımsı­
yordum. Gözlerindeki tanıdık bakış, olsa olsa akla yakın 
bir tahminin sonucuydu. Çünkü bu çevrede karşılaşaca­
ğı elli yaşın altındaki herkesin, onun öğrencisi olma ola­
sılığı yüksekti. Hepsi de benim gibiyse, hiçbiri ekonomi­
den çakmıyor demekti. 

Briles dördüncü katta oturuyordu; merdivenden çık­
maya karar verdim. Dairenin yeşil kapısındaki zile basın­
ca "ding dang" diye bir ses çıktı. Birkaç saniye sonra gö­
zetleme deliğinin kapağı açıldı, bir göz bana baktı. Gö­
zün konuşmaya başlaması için birkaç saniye daha geç­
mesi gerekti. 

Briles, kapının arkasından, "Burada ne işin var?" diye 
sordu. 

"Özür dilemeye geldim." 
"Ne için özür dileyeceksin?" Düşmanca bir tonla 

konuşuyordu. Öfkesi burnunda gibiydi. 
"Dünkü tartışmamız için özür dileyecektim. Ara­

mızda kırgınlık olsun istemem." 
"Tamam. Kırgın değilim." 
Gözetleme deliğinin kapağı kapandı, Briles'ın içeri 

yürüdüğünü duydum. Yeniden zile uzandım, aralıklarla 
otuz saniye çaldım. Sonunda gözetleme deliği tekrar 
açıldı. 

"Neden buradan gitmiyorsun Klein? Çalışmam ge­
rek ve sen de başıma bela oluyorsun." 

"Bu çok önemli. Judy Chapman'ı kurtarabilecek bil­
giler edindim. Ama senin yardımına ihtiyacım var. Bir­
likte çalışırsak, bu işi çözeriz. Judy'nin hapse atılmasını 
istemediğini biliyorum. Bunu göze alamayacak kadar 
çok değer veriyorsun ona. Onun için beni içeri al da ko­
nuşalım." 

Gözetleme deliği bir daha kapandı, uzunca bir ses-
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sizlik oldu, sonra kapı açıldı. Briles kahverengi kadife pan­
tolon, yeşil beyaz çizgili spor gömlek ve entelektüeller 
arasında moda olan işçi botları giymişti. Sol elinde bir 
kitap vardı, okuduğu yeri kaybetmemek için işaretpar­
mağını kitabın arasına sıkıştırmıştı. Demek çalıştığı doğ­
ruydu. Yüzü yorgundu, gözlerinin altı çökmüştü, yaşını 
gösteriyordu. Briles, uykusuzluğun ve gerginliğin, gerçek 
yaşını ortaya vuracağı bir çağdaydı. İyice dinlendiği ve 
keyfinin yerinde olduğu zaman genç görünebiliyordu. 
Ama bugün öyle günlerden biri değildi. 

Beni oturma odasına aldı. Burada küçük bir balkona 
ve aşağıdaki manzaraya açılan camlı kapılar vardı. Gös­
terişsiz, ama zevkle döşenmiş bir odaydı. Burası Briles'ın 
konuklarını kabul ettiği yerdi ve ortada işiyle ilgili ne 
kitap ne de kağıt vardı. Briles kapının yanındaki, tüvit 
kaplı koltuğa oturdu. Solundaki duvarda lake bambudan 
bir içki dolabı vardı. Ben de kapının öbür yanındaki mavi 
kanepeye oturdum. Akşam olmak üzereydi. Alacakaran­
lıkta birbirimizi süzdük. 

Gergin bir tavırla, "Bilgi edindiğini söyledin," dedi. 
"Ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Pek çok şeyle ilgili bilgiler." Her şeyi hemen açıkla­
mak istemiyordum. "Çoğunu çarşamba günü büronda 
yaptığımız konuşmadan sonra öğrendim. O gün seni sı­
kıştırmakla hata ettiğimi şimdi anlıyorum. Benden bir 
şey sakladığından kuşkulandım, ama bunun istesen de 
söyleyemeyeceğin bir şey olduğunu kestiremedim." 

"Herhalde Judy'yle olan ilişkimi kastediyorsun." 
"Evet, Judy'yle olan ilişkini. Ama aynı zamanda 

George'la ilişkini de kastediyorum. Seni görmeye geldi­
ğimde ondan söz açtım ve doğal olarak, hakkında konuş­
mak isteyeceğin son insan da oydu. Judy'yle ilişkini bil­
diğimi ve bundan yararlanmak istediğimi sandın." 

Briles zararı yok dercesine elini salladı. "Pekala, de-
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mek ilk karşılaşmamızda ikimiz de birbirimiz hakkında 
yanılmışız. Artık bunun önemi kalmadı. Judy'yle ilişki­
mi şimdi herkes biliyor. Onu mahvetmek için kullandık­
ları şeylerden biri de bu ilişki." Arkasına yaslandı, gözle­
rini kapadı. "Aman Tanrım. Judy'nin cinayetle suçlandı­
ğına hala inanamıyorum. İnanılacak şey değil." 

"Onu hala seviyorsun, değil mi?" diye sordum. 
Başını geriye yaslamış, tavana doğru döndürmüştü; 

gözleri hala kapalıydı. Neredeyse duyulamayacak kadar 
yavaş sesle konuştu. "Evet, onu hala seviyorum. Onu ha­
la çok seviyorum." 

Duygularıma hakim olmaya, öfkemi bastırmaya ça­
lıştım. Dün Judy'nin evinde yaptığımız gibi yine kapış­
mak istemiyordum. Ondan ne kadar nefret edersem ede­
yim, serinkanlılığımı korumam gerekliydi. "Cinayet suçla­
masından dolayı kaygılanmaya gerek yok," diye sözümü 
sürdürdüm. "Bu işi Judy'nin yapmadığını anlayacak kadar 
çok şey biliyorum. Dahası, onun yapmadığını kanıtlayabi­
leceğimi de sanıyorum. O zaman dava hiç açılmayacak." 

Briles gözlerini açtı, umutla kuşku arasında bocala­
yan bir ifadeyle bana baktı. Bana inanmak istiyordu, ama 
bir yandan da onu tuzağa düşürmeye çalıştığımdan kor­
kuyordu. 

"Emin misin?" diye sordu. "Ne öğrendin?" 
"George Chapman'ı karısı öldürmedi. Aslında, onu 

hiç kimse öldürmedi. İntihar etti." 
Briles bir an ne dediğimi algılayamadı. Söyleyecek­

lerimden öylesine korkuyordu ki, önce beni hiç duyma­
mış gibi davrandı. Sonra benzi soldu, derin bir iç geçirdi, 
dikleşip oturdu. Kendine kendine, "Deliydi," diye mırıl­
dandı. "George sandığımdan da deliymiş meğer." 

"Bunun intihar olduğunu bilmek ayrı, kanıtlayabil­
mek ayrı. İşte işler burada karışıyor. Judy'yi yargılanmak­
tan kurtarmak için, bunu kanıtlamak bana düşüyor." 
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"Bir şeyler düşünmüş olmalısın. Durum kafanda iyi­
ce açıklık kazanmadan bu noktaya gelemezdin." 

"Yüzlerce şey düşünüyorum. Her biri de bir başka 
yöne gidiyor. Bunları bir araya getirmem, derli toplu bir 
paket halinde Grimes'ın masasının üzerine koymam ge­
rek. Yoksa benimle konuşmaya yanaşmaz. Ona kalırsa 
dava çoktan kapandı." 

"Bu söylediklerin pek umut verici şeyler değil." 
"Düne kadar neredeyse tamamen umutsuz görünü­

yordu," dedim. "Kafamdaki sorulara bir yanıt yakaladım 
derken, tuhaf şeyler oluveriyordu. Ya kasamdaki mektup 
kayboluyordu; ya New Jersey'de biri öldürülüyordu; ya 
bana bir tehdit telefonu geliyordu ya da biri beni mıhla­
maya çalışıyordu - bunun gibi bir sürü ufak tefek olay. 
Bütün bunlar canıma tak etti, neredeyse bu işi bırakıp 
bir sigorta şirketine mi girsem, diye düşünmeye başlıyor­
dum. Ama tam o sırada hiç umulmadık bir kaynaktan 
yardım geldi." 

Briles merakla bana bakıyordu. Hala bu işin dışında 
kalmayı aklından geçiriyor, ama buna fırsat vermeyece­
ğimi de biliyordu. "Hangi kaynakmış o?" 

"Çok ilginç bir kaynak. Dün öğleden sonra bir kitap­
çıya gittim, birkaç kitap aldım. O kitaplar, bana suçlula­
rın düşünce tarzıyla ilgili fikir verdi. Sen çok iyi bir ya­
zarsın Profesör Briles. Üslubunun kıvraklığına hayranım. 
Bu çok zeki olduğunu, çok berrak düşünebildiğini göste­
riyor." 

Briles yerinden kalkıp içki dolabına yürüyerek, "Ki­
taplarımı beğendiğin için teşekkür ederim," dedi. "Ama 
bu tür övgüler beni mahcup eder. Ve mahcup olunca da 
ağzım kurur, susanın." Yapmacık bir dostlukla gülümse­
di. "Birlikte içer miyiz?" 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Ben hala gelecek 
boks maçım için kamptayım." 
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Briles içki dolabının kapağını açtı, çömeldi, içki şişe­
lerini ve kadehleri karıştırmaya başladı. Ayağa kalktığın­
da elinde içecek bir şey yoktu. Mideme doğrultulmuş bir 
tabanca vardı. Kırk beşlikti, muhtemelen Pignato'nun 
öldürülmesinde kullanılan silah buydu. Briles aptalca bir 
sırıtışla bana baktı. Elindeki silah sanki kontrol edeme­
yeceğinden korktuğu ufak ve ölümcül bir hayvanmış gi­
bi, son derece gergin görünüyordu. 

"Lütfen biraz daha anlat Klein. Çok ilgimi çekti." 
"Aklın başında değil Boğuk Ses," dedim. "Beni öldü­

rürsen, Judy'yi kurtarma şansını hepten kaybedersin. 
Onun kurtulması için tek umut benim." 

"Sen işin orasını merak etme. Her şey yoluna gire­
cek. Sen hikayeni anlatmaya bak. Halletmem gereken 
öteki işe başlamadan önce senin neyi ne kadar bildiğini 
öğrenmek istiyorum." 

Konuşmaya karar verdim. Hayatta kalmamı sağlaya­
cak tek şey sesimdi ve konuşmayı ne kadar uzatırsam, 
lafım bitince buradan çıkma şansım o kadar artacaktı. 
Öldürülmesini geciktirmek için, kralı masallarla oyala­
yan Şehrazad'ı anımsadım. O bu işi binbir gece sürdüre­
bilmişti. Ben o kadar iyimser değildim. Yalnızca birkaç 
dakika daha kazanmak istiyordum. 

"Her şey kitaplarında yazılıydı," dedim. "Örneğin 
'Gri Flanel Kostümlü Gangster'de. O kitapta, adını açık­
lamayan biriyle yaptığın konuşma yer alıyordu. Bu baba, 
-kendi deyimiyle- durumu açıklığa kavuşturmak, yeraltı 
dünyasının artık değiştiğini insanlara anlatabilmek için 
seninle görüşmeyi kabul etmişti. Artık Al Capone'luk 
devrinin kapandığını, kendisinin bir işadamı olduğunu 
söylüyordu. Adamı ben de tanıdığım ve sık sık kullandığı 
sözcükleri bildiğim için, kim olduğunu anlamam zor ol­
madı. Kitapta bile olsa, Victor Contini kendini belli edi­
yordu. Contini'yle olan ilişkini öğrenmem, senin bu olay-
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daki rolünü saptamam için yeterli oldu. Sonra kasamın 
nasıl kırıldığı meselesi ortaya çıktı. Chapman' a gönderdi­
ğin o aptalca mektubu unutsaydın, bundan hiçbir sonuç 
çıkmayacaktı. Grimes mektupla ilgilenmedi ve Judy'yi 
suçlarken mektubu hiç hesaba katmadı. Ama sonra mek­
tup ortadan kayboldu. Çok temiz bir işti; kasa zorlanma­
mış, kurcalanmamıştı; kasa şifresinin nasıl çözüleceği ko­
nusunda ders alınacak bir örnekti. Bu işe herhangi bir 
profesyonelin kendi adına bulaşmadığına emindim; bu 
durumda mektubu çalması için birisi tarafından kiralan­
mış olması gerekiyordu. Bu da senden başkası olamazdı. 
Bir kasa hırsızıyla ilgili koskoca kitap yazmıştın." 

Briles bunu duyunca kendini tutamayıp sırıttı. Ne 
kadar zeki olduğunu düşünmekten keyif alıyordu. "Wil­
lie Shaw," dedi. "Bu işte onun üstüne yoktur. Kitap çıkın­
ca, kendisini bir yıldız yaptığımı söylemişti. Adam bana 
tapar. Onu çağırıp bana bir iyilik yapar mısın, diye rica 
edince, bundan onur duyacağını söyledi." 

"Tuhaf bir adamsın Briles. Bir yandan güvenli ve ra­
hat bir yaşantın var. Ünlü bir üniversitede, seçkin bir 
profesörsün, ömrünü kitap yazarak, öğrencilere ders ve­
rerek geçiriyorsun. Ama öte yandan pisliğe, kötülüğe, 

toplumun bok çukurundaki rezilliklere de tutku derece­
sinde düşkünsün. Günah işleme dürtülerini tatmin edip 
sonra da gülümseyerek aile yuvalarına dönen Victoria 
tarzı beyefendilere benzetiyorum seni. Bunca yıldır, her 
şey yolunda gitti. Bu tutkunu saygın bir kariyere dönüş­
türmeyi, farklı yanlarını birbiriyle çakışmayan farklı böl­
melere yerleştirmeyi becerdin. Aklını çelen kanunsuzlu­
ğun yanına yanaşarak aradığın heyecanı buluyordun; 
ama yine de sınırın öbür yanında kalıyor, pencereden 
içeriye bakan bir röntgenci oluyordun. Ama sonra, kolay­
lıkla baş edemeyeceğin bir kadınla karşılaştın, öyle değil 
mi? Judy Chapman, sapık düşünceli, aşağılık bir küçük 
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orospu ve sen onun ayakları dibinde sürünüyorsun. Ne 
yapsan ona yaranamıyorsun." 

"Judy hakkında böyle konuşma. Bu doğru değil, sen 
de biliyorsun. Böyle konuşmana izin vermem." 

"Hadi oradan Briles. Judy kahpenin teki. Güzel yüz­
lü, güzel giysili şıllığın teki. Seni de gırtlağına kadar ba­
tağa çekti. O kadın ayağına pantolon giyen her yaratığın 
koynuna giriyor; bu da seni deli ediyor, değil mi? Gözü­
nü bile kırpmadan bir köpekle yatabilir. Bu koca şehir­
de ondan daha kolay yatağa götürecek kimseyi bula­
mazsın. Neden arayıp dün geceyi nerede geçirdiğini sor­
muyorsun?" 

Briles, "Dün geceyi nerede geçirdiğini biliyorum oros­
pu çocuğu," diye bağırdı. "Artık kapat çeneni. Çeneni ka­
pat, yoksa seni öldürürüm." 

"Daha fazlasını kaldıramadın, değil mi Briles? Yal­
nızca senin olmasını istiyordun ve Chapman boşanmaya 
yanaşmayınca, onu yolunun üzerinden kaldırmak için 
bir şeyler yapman gerektiğini düşündün. Contini'yi tanı­
man, aradığın fırsatı doğurdu. Chapman'ın oynadığı ku­
marı öğrendin ve Contini bu konuda ne yapacağını sana 
söylediği zaman George'u uyarmadın. Böylece hazırla­
nan tertibin suç ortağı durumuna geldin." 

Briles çılgın bakışlarla bana bakıyordu. Bunca za­
mandır herkesten sakladığı şeylerden söz etmem onu 
çileden çıkarıyordu. Ama dinlemekten de vazgeçemi­
yordu. Anlattıklarım her şeyi yeniden anımsamasına yol 
açıyor ve Briles, meğer ben neler yapmışım dercesine, bir 
tür masum şaşkınlık duyuyordu. O anda elindeki silahı 
kolayca alabilirdim; ama bunu anladığımda geç kalmış­
tım, iş işten geçmişti. Saniyeden saniyeye değişen duy­
gular havayı geriyordu ve ben harekete geçemiyordum. 
Briles sonunda çözülecekti, ama bunun ne kadar sonra 
olacağını kestiremiyordum. 
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Hikayeyi sürdürerek, "Sonra George yavaş yavaş iyi­
leşti," dedim. "Her şey, inanılmaz bir biçimde, eski haline 
döndü. Sonra işler kötüye gitti. Judy senden bıkmaya 
başladı. Chapman'ın arabası Pignato'nun kamyonuyla 
çarpıştığı gece, Judy'yle ilişkiniz doruk noktasıydı, ama 
ondan sonra yokuş aşağı iniş başladı; artık tükenmiş bir 
ilişkiyi sürüklüyordunuz. Altı ay önce sana tekmeyi vur­
du. İşte o zaman işin bitti Briles. Yıkıldın, paramparça 
oldun." 

"Bana haksızlık etti. Onun için yaptıklarımdan, ken­
dimi o kadar tehlikeye atmamdan sonra, bu yapılmazdı. 
Bana sadakat, dürüstlük borcu vardı." 

"Ama sen yılmadın. Judy'nin seni reddetmesi, onu 
yeniden kazanmak için kamçıladı seni. George, hala önün­
deki engeldi. O yüzden ikinci kez onu mahvetmeye karar 
verdin, ama bu sefer işi daha sıkı tuttun. Bir şey yapma­
dan oturup olanlara seyirci kalmak yerine, planı kendi 
başına tasarladın. Her şey, demokratların Chapman için 
yaptırdığı güvenlik soruşturmasıyla başladı. Wallace 
Smart seninle görüşmeye geldi ve sen birdenbire elini hiç 
bulaştırmadan çarkı işletebileceğinı gördün. Smart'a ka­
zanın ardındaki hikayeyi anlattın ve bunu Light'a aktar­
masını söyledin. Smart sevindi. Bu bilgi karşılığında ala­
cağı parayla işi gücü bırakabilecekti. Light sevindi. Chap­
man'ı mahvetmesini sağlayacak şeyi ele geçirmişti. Ve sen 
de sevindin - en azından bir süre. Sorun, Light'ın bu bil­
giyi sızdırmaması, seçim kampanyasına kadar beklemek 
istemesinden kaynaklandı. Sen sabırsızlanmaya başladın. 
Bunun üzerine Chapman'a o mektubu yazdın. Onun si­
nirlerini bozmak, sırrının açığa çıktığını ima ederek sıkış­
tırmak istedin. Ama George senden baskın çıktı. Ne ka­
dar deli olursa olsun, yine de zeki adamdı. Sır açığa vuru­
lursa, siyasal kariyerinin başlamadan biteceğini ve kendi­
sinin mahvolacağını anladı. Onun gözünde hiçbir şey, 
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hatta canı bile itibarından değerli değildi. Bu sırrı saklaya­
bilmek için, Romalı bir devlet adamı gibi ortaya atıldı. 
Önünde sonunda işinin biteceğini baştan beri biliyordu. 
Yalnızca o zamana kadar bir şeyler yapabilmeyi ve o an 
gelip çattığında hazırlıklı olmayı istiyordu. Senin mektu­
bunu kendi lehine çevirerek çok kurnaz bir strateji plan­
ladı. Beni de bu yüzden tuttu. Birinin kendisini öldürmek 
istediği tezini ortaya atmak, beni de bu konuda tanık tut­
mak istiyordu. Öleceğini bildiği için, Judy'yi de birlikte 
sürüklemeyi planlıyordu. İntiharına, sanki Judy onu öl­
dürmüş süsünü verdi. Sırf ondan intikam almak için, 
kabus gibi bir ölüm biçimini seçti -Judy'den o kadar nef­
ret ediyordu. Ve planına öylesine güveniyordu ki, yürü­
yüp yürümeyeceğini görmek için hayatta kalmayı bile 
düşünmedi. Plan yürüyecekti. Gerçekten de yürüdü -
hem de kusursuz işledi. George itibarına gölge düşürme­
den öldü ve karısı cinayetle suçlandı." 

Briles, "George deliydi," dedi. "O mektubu gönder­
meseydim, Judy'yi öldürürdü. Bunu sen de tahmin ede­
bilirsin. Judy'yi ondan korumak için böyle yaptım. Judy' 
yi kurtarmak istedim." 

"Ama Pignato'yu öldürmene gerek yoktu. O suçsuz, 
sıradan biriydi. Madem beş yıl önceki kazada üstlendiğin 
rolü saklamaya o kadar meraklıydın, neden en tepedeki 
adamın, Contini'nin peşine düşmedin?" 

"Çünkü Contini kesinlikle konuşmazdı. Ama Pigna­
to sana anlattı. Kendi gözlerimle gördüm. Seni New 
Jersey'e kadar izledim, o barda konuştuğunuzu gördüm. 
Pignato'nun ölmesi gerekiyordu. Bildiklerini bir başkası­
na daha anlatmasını istemiyordum. Bu işe adımın karış­
tırılmasına razı olamazdım. O zaman polis doğruca Judy' 
ye giderdi ve Judy'nin hiç şansı kalmazdı. Ona ömür 
boyu hapis cezası verirlerdi." 

"Duruma bakılırsa, şimdi de hapsi boylayabilir." 
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"Hayır. Sen onu kurtaracaksın." 
"Elindeki silahla beni öldürürsen onu kurtaramam." 
Briles, silahın varlığını tamamen unutmuş gibi elin-

deki tabancaya baktı. Kanı donmuştu, bitkinlikten kıpır­
dayamıyordu. Karşımdaki koltuğa oturdu ve, "Seni öl­
dürmeyeceğim Klein," dedi. "Seni dün öldürmeye çalış­
tım, ama çok öfkelenmiştim. Artık seni öldürmek iste­
miyorum. Judy'ye yardım edebilecek tek kişi sensin ve 
bunu yapmanı istiyorum." 

Briles'ın öfkesi, neredeyse pişmanlığa dönüşmüştü. 
Sanki yıllar geriye gitmiş, Briles'ın yaşı ufalmış, büyükle­
rin oyunlarını oynayacak kadar güçlü olmadığını fark 
eden bir çocuk oluvermişti. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Bir süre burada oturacağım herhalde." 

Ayaklarının dibine bakıyordu. 
"Silahı bana versen iyi olmaz mı? Kazara patlaması­

nı istemezsin herhalde." 
Yeniden tabancaya baktı, yeni bir şey gören çocuk 

gibi elinde evirip çevirdi. 
"Tabancayı sana vermek istemiyorum Klein. Bu si­

lah bana iyi arkadaşlık etti. Onu saklamak istiyorum." 
Ağzımı açmama fırsat kalmadan, Briles tabancayı 

gözlerinin hizasına kaldırıp incelemeye başladı. Bir an 
yüzündeki ifade tamamen silindi. Sonra gözlerini fal taşı 
gibi açtı. İçinde korkudan başka hiçbir şey kalmamıştı. 
Kendisini birdenbire hızla üzerine gelen bir kamyonla 
karşı karşıya bulmuştu ve kamyonun önünden kaçacak 
zaman yoktu. Namluyu ağzına soktu ve tetiği çekti. 
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Grimes geldi. Smithler geldi. Parmak izi uzmanları 
geldi. Sonra Briles'ın cesedi plastik bir torbada dışarı çı­
karıldı. Neredeyse bir saat ağzımı açıp kimseye tek laf 
edemedim. Daha önce de insanların öldüğünü görmüş, 
hatta kendim de birini öldürmüştüm. Ama Briles'ın ölü­
mü kadar kötüsünü hiç görmemiştim. Bunu ömrüm bo­
yunca unutamayacaktım. 

Morningside Caddesi'nden şehrin merkezindeki ka­
rakola gittik. Grimes beni bürosuna aldı, masasının üze­
rinde duran teybi çalıştırdı ve konuşmamı söyledi. Yakla­
şık kırk dakika kadar konuştum; bitirdiğim zaman 
Grimes, çavuşu çağırıp benim için sandviçle kahve söy­
ledi. Sandviçten bir lokma ısırıp bir kenara bıraktım. 
Kahveyi zar zor içebildim. Grimes masasının çekmecesi­
ni açtı, bir şişe Jack Daniels çıkardı, kahve içtiğim karton 
bardağa biraz koydu. Onu da içtim. Grimes hepsini ye­
ni baştan anlatmamı söyledi; bir saat daha konuştum. 
Grimes anlattıklarıma hiç tepki göstermiyordu. Koltu­
ğunda arkaya yaslanmış, gözleri yarı kapalı oturuyor; 
arada bir başını sallıyor ya da bir şeyler mırıldanıyordu. 
Kendimi kabile şefine efsane anlatan İlkçağ masalcısına 
benzettim. Öykünün bütün ayrıntılarını biliyorduk; da­
hası bunlardan hiçbirinin bir daha değişmeyeceğini de 
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biliyorduk. Ama önemli olan öykünün kendisi değil, an­
latılışı, yeni baştan yaşanışıydı. Anlattıklarım Grimes'ı 
hiç memnun etmedi, ama kabullendiğini görüyordum. 
Zaten başka seçeneği de yoktu. Davanın kapanmış oldu­
ğunu biliyordu. 

İkinci kez anlatıp bitirdiğim zaman, Grimes, "Bili­
yorsun, Contini öldü," dedi. "Bugün öğleden sonra hasta­
nede öldü." Söyleyecek bir şey olmadığı için sustum. 
Grimes kollarını masanın üzerine yayarak öne uzandı, 
sabırsızlıkla beni süzdü. "Bakıyorum da, bu hafta karşı­
laştığın herkes alelacele dünyayı terk ediyor. Sende bir 
tılsım var herhalde. Kime yaklaşsan düşüp ölüyor." Yine 
sustum. Son birkaç saat içinde aynı şeyi ben de düşün­
müştüm ve olup bitenlere daha elle tutulur bir açıklama 
getiremiyordum. Koşullar beni ölüm meleği haline ge­
tirmişti ve şimdi dört yanım kendi yarattığım hayaletler­
le çevriliydi. Grimes, "Hepsi de gitti," diye sözünü sür­
dürdü. "Chapman, Pignato, Contini ve Briles. Bana an­
lattıklarının doğru olup olmadığı umurumda değil. Nasıl 
olsa bu konuda konuşacak kimse kalmadı geriye. Anlat­
tıklarını kanıtlamak neredeyse olanaksız." 

"Kanıtlaman gerekmiyor. Yapacağın tek şey, bölge 
savcısını, Judy Chapman'ı suçlamaktan vazgeçirmek," 
dedim. 

"Sen Bölge Savcılığı'nı kendi çalıştığın zamanlardaki 
gibi sanıyorsun. Yeni savcı Simmons farklı biri. Chapman 
olayını kendine iş edindi. Yanıldığını itiraf etmektense, 
işi sonuna kadar götürmeyi yeğler." 

"Ama mahkemede Burleson çıkıp da, iddianameyi 
delik sandal gibi yerin dibine batırınca savcı daha çok 
mahcup olacak," dedim. "Bütün hikaye ortaya dökülecek 
ve Chapman o kadar kötü duruma düşecek ki, hiçbir jüri 
Judy'yi mahkum edemeyecek. Simmons budala olabilir, 
ama herkesin gözünde budala durumuna düşmeyi iste-
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meyecek kadar aklı vardır. Şimdi desteksiz atıyor, çünkü 
sen onu yanlış yönlendirdin Komiser. Ama yeni kanıtlar 
bulundu, diyerek pek güzel kıvırtabilir. Yeni kanıtlan orta­
ya çıkaran da sen olduğuna göre, vatandaşın parasını ziyan 
ettirmediğin, bu karışık ve tatsız davayı mahkeme açılma­
dan temizlediğin için sana da teşekkür eder. İkiniz de bu 
işten alnınızın akıyla çıkmış olursunuz. Halk, Chapman'ın 
ve trajik intiharının acısını duyar ve herkes ellerinde men­
dil, gözyaşlarını sile sile tiyatrodan çıkıp gider." 

"Peki sen ne yapacaksın Klein? Düldülüne atlayıp 
batan güneşe doğru yola mı koyulacaksın ?" 

"Evet. Fonda da mızıkayla hüzünlü bir müzik çala­
cak." 

Gerekli yerlere telefon edildi. Grimes şefiyle konuş­
tu, şef ona bu işi kendisinin halletmesini söyledi; ardın­
dan Simmons evinden aranılıp görüşüldü. Bölge savcısı 
nezle olduğu için erkenden yatmıştı; gecenin on birinde 
Grimes'ın hırıltılı sesiyle uyandırılmak hiç hoşuna git­
medi. Ama gelecekti. Konunun neyle ilgili olduğunu öğ­
renince, bir saate kalmadan geleceğini söyledi. Burleson'ı 
Westchester'daki evinden aradım, olanları haber verdim. 
Şehre inmesi bir buçuk saate yakın bir zaman alacaktı. 
Sonra Dave McBell'i bulmaya çalıştım, ama evde yoktu. 
Onu gelecek hafta içinde öğle yemeğine çağırmaya ni­
yetlendim. 

Simmons ve Burleson, işe gider gibi takım elbiseler­
le geldiler. Gecenin geç saati de olsa, çalışmaya gelmiş­
lerdi ve kendilerince üniforma belledikleri kılıkta olma­
dan çalışamazlardı. Benim ayağımda hala sabah giydiğim 
blucin vardı ve kendimi erkek giysileri defilesine yanlış­
lıkla çağrılmış bir hendek kazıcısına benzetiyordum. 
Ama Grimes'ın da benden geri kalır yanı yoktu. Kravatı­
nın düğümü ucuz gömleğinin yakasından yana kaymış, 
ceketi kullanılmış bir alüminyum folyo gibi buruşmuştu. 
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Çok uygunsuz bir dörtlü olmuştuk. Ama yapılması gere­
kenleri yaptık. 

Hikayenin büyük bölümünde sözü Grimes' a bırak­
tım. Bu onun şovu olsun istiyordum. Grim es, Chapman' ın 
intiharıyla noktalanan olayları anlatırken, Simmons asık 
suratla dinliyor; dava mahkemeye intikal etmiş olsa 
Burleson'ı alt edemeyeceğini yavaş yavaş kavrıyordu. Ne 
yapılacağına ayrıntılarıyla karar vermek neredeyse üç 
saat sürdü; ama sonunda istediğimi elde ettim. Judy 
Chapman aleyhindeki suç dosyası kapanacaktı. 

Karakoldan çıkarken, Burleson beni merdivenlerde 
durdurdu ve yaptıklarım için teşekkür ederek elimi sıktı. 
Oysa ben artık aldırmıyordum. İçimde o kadar çok şey 
yıkılmıştı ki, artık doyum ya da sevinç duymuyordum. 
Tek istediğim oradan bir an önce uzaklaşmaktı. 

Burleson' a, "Neden Judy'yi arayıp iyi haberleri vermi­
yorsun?" dedim. 

"Arayacağım," dedi. "Yarın sabah ilk işim onu aramak 
olacak." 

"Ben şu andan söz ediyorum. Nasılsa uyumuyordur. 
Kelleyi kurtaı dığını haber verirsen, belki gözüne uyku 
girer. Günlerdir büyük gerginlik içinde yaşadı." 

Burleson sabahın üçünde telefon etmeye çekiniyor­
du, ama ben ısrar edince sonunda razı oldu. Tekrar kara­
kola girdik; Burleson koridordaki jetonlu telefonla Judy' 
yi aradı. Benim orada olduğumdan söz etmemesini söy­
ledim ve onu beklemek için dışarı çıktım. Burleson on 
dakika sonra, gülümseyerek geldi. 

"Haklıymışsın," dedi. "Uyumuyormuş." 
"Anlattıklarım duyunca ne dedi?" 
"Çok rahatladı. Bu işin kapandığına inanamadığını 

söyledi." 
"Briles'ı da söyledin mi?" 
"Önce iyi haberleri verdim, sonra onu söyledim." 
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"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey demedi. Bir anda o kadar çok şey duyun­

ca, belki nutku tutuldu." 
"Benimle konuşmak istedi mi?" 
"Tabii. Ama senin nerede olduğunu bilmediğimi söy­

ledim." 
Burleson yolun karşı tarafına park edilmiş açık mavi 

Cadillac'ı göstererek, beni gideceğim yere bırakmayı 
önerdi. Zahmet etmemesini, yürümek istediğimi söyle­
dim. Tekrar el sıkıştık, Burleson yaptıklarım için tekrar 
teşekkür etti. Orada durdum, onun karşıya geçişini, bü­
yük arabanın kapısını açıp motoru çalıştırmasını izle­
dim. Burleson yola koyulunca yalnız kalabildiğime se­
vindim. Ama bu duygu yalnızca bir an sürdü. Arabanın 
sesi uzaklaştıktan sonra, yeniden kendi düşüncelerimin 
yalnızlığına gömüldüm. 

Sonraki birkaç saati ne yaptığımı bilmeden geçir­
dim. Eve gidip uyumak yerine, uykumu açmak için yü­
rümeye başladım. Kendi ayak seslerimle yol arkadaşlığı 
ederek ıssız sokaklarda dolaştım. Cumartesi eğlencesin­
den dönen birkaç sarhoşla kafasını çöp tenekesine daldı­
ran bir serseriden başka kimseyi görmedim. New York'ta 
her şeyin durduğu bir andı. Gece bitmiş, ama daha sa­
bah olmamıştı. O an, geceyle gündüzün arasında unu­
tulmuş bir boşluktu. Kendimi o boşluğa aitmişim gibi 
hissettim. 

Güneş doğarken, Village'deki yirmi dört saat açık 
lokantalardan birine kahvaltı etmeye gittim. Tezgahın 
başında oturan biri Sunday Times okuyordu; birinci say­
fada Victor Contini'nin ölüm haberi gözüme çarptı. Ha­
ber, beş yıl önce Chapman'ın geçirdiği kazayla ilgili ha­
berin büyüklüğü kadardı. Şimdi ikisi de ölmüş, bir an­
lamda birbirlerini silmişlerdi. Pazartesi günü ölümüyle 
ilgili gerçekler ortaya çıkınca, Chapman'ın saygınlığının 

240 



hala ayakta kalıp kalmayacağını merak ettim. Chapman 
için artık bunun önemi kalmamıştı. Şu anda her nere­
deyse, büyük düşlerini görmeye devam ediyordu herhal­
de. Chapman, Briles ve Contini, hepsi de bundan böyle 
sürekli düş görebilirlerdi. 

O lokantada kahvaltı ederken, Chapman'ın çarşam­
ba günü verdiği parayı üstümden atmam gerektiğine ka­
rar verdim. Önümüzdeki iki hafta boyunca yemeğimin, 
sigaramın parasını o çekle ödemek istemedim. Öyle ya­
pacak olursam, kendimi hala ona bağlı, ona borçlu hisse­
decektim. Chapman kendini öldürmek için yaptığı plan­
da beni piyon olarak kullanmıştı, ben de o durumdan 
kurtulmak istiyordum. Belki Richie bu parayla New 
Hampshire'daki yeni yaşamında binmek için bir düzine 
kızak alabilirdi. Paranın nereden geldiğini bilmesine ge­
rek yoktu. Kahvaltının parasını verdim ve çeki almak için 
epey uzaktaki büroma doğru yürümeye koyuldum. Ne 
yaptığımı bilecek duruma gelmekten, belirli bir amaçla 
yürümekten hoşnuttum. Sabah güneşi, bir Kyklop'un ko­
caman, kanlı gözü gibi binaların üzerinden yükseliyordu. 

Büroya gittiğimde Judy Chapman içeride oturuyor­
du. Beyaz pantolon, turkuvaz çiçekli bir bluz giymişti. 
Çakmağını bir yakıp bir söndürerek, perdesiz pencereler­
deki is lekelerine bakıyordu. Bu hafta onu her görüşümde 
sırtında değişik bir kıyafet vardı ve ne giyse yakışıyordu. 
Çirkin görünmesi, giydiğini yakıştırmaması olanaksızdı. 

İçeri girdiğimi duyunca döndü, insanda ömrünün 
sonuna kadar bir daha yağmur yağmayacakmış duygusu­
nu uyandıran bir gülümseyişle bana baktı. Bu, dün kaçır­
dığımız hani o sevişmenin ertesi sabahı gülümsemesiydi. 
Ben de gülümsedim ve masamın başındaki koltuğa otur­
dum. Öylesine bitkindim ki, nerede olduğumun bile pek 
farkında değildim. Sanki geçmişteki bir sahneyi yaşıyor­
muşum, olanlar eskiden olup bitmiş gibi geliyordu. 
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"Artık her şey bitti," dedim. "Bundan sonra ne polis 
var, ne avukat. Hepsi bitti." 

"Biliyorum," dedi. "Birkaç saat önce Burleson aradı. 
Seni evinden aradım, yanıt alamayınca belki burada bu­
lurum diye düşündüm. Seni bir an önce görmek istiyor­
dum." 

"Briles öldü." 
"Biliyorum. Burleson söyledi." 
"Ben bir metre ötesinde otururken kendini vurdu." 
Judy ürperdi. "Senin orada olduğunu bilmiyordum." 

İntihara görgü tanığı olmak düşüncesi, onu intihar ola­
yından daha çok dehşete düşürmüş gibiydi. 

"Oradaydım. Olay olmadan önce Briles'la uzun uzun 
konuştuk. Biliyorsun, seni hala seviyordu. Sana umutsuz­
ca, deliler gibi aşıktı." 

"Bu benim istediğim şey değildi. Sen de biliyorsun." 
"Briles'ın kıskanç olmadığını söylerken yanılmışsın. 

Kıskançlıktan deliye dönmüştü. Seni tekrar kazanabil­
mek için katil olmayı, adam öldürmeyi göze aldı." 

"Bundan söz etmeyelim Max. Çok korkunç. Artık 
bunları düşünmek istemiyorum." 

"Ama ben bundan söz etmek istiyorum," dedim. 
"Olan biteni son bir kez konuşmamız çok önemli." 

Korkuyla bana baktı. İşler beklediği gibi gitmiyordu 
ve onu neden bu kadar zorladığımı anlayamıyordu. Yü­
reğindeki öteki yaraları tam atlatacağı sırada bu kez ben 
onu yaralıyordum ve duyduğu acıyı yüzünden okuyabi­
liyordum. 

"N'olur Max, konuşmayalım," dedi. "Ben seninle bir­
likte planlar yapmak, şehirden uzak bir yerlere gitmek 
istiyorum. Yalnızca ikimiz. Bu ... bu işkenceden kurtulup 
kendimi toplamam gerek." 

"Ama daha önce bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak 
istiyorum. Briles'ın bana her şeyi anlatmadığına dair tu-
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haf bir duygu var içimde; seninle birlikte bir yerlere git­
meden önce, kendimi neyin içine attığımı bilmem gerek. 
Yani demek istiyorum ki, yaşamındaki bütün erkeklerin 
intihar etmesi biraz tuhaf değil mi?" 

Judy söylediklerime inanmak istemeyen bir tavırla 
uzun uzun bana baktı. Sonra ağlamaya başladı; gözleri­
nin kenarından sessizce süzülen yaşlar, odanın aydınlı­
ğında parlayan minik prizmalar yaparak yanaklarından 
aşağı iniyordu. 

"Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun Max? Benim 
hiçbir duygum olmadığını mı sanıyorsun?" 

"Hayır, duyguların var, ama hepsi de kendi çıkarını 
kollayan duygular," dedim. 

"Peki ya cuma gecesine ne diyeceksin? O gecenin 
senin için hiç anlamı yok mu?" 

"O gece tarih oldu. Dinozorların zift çukurlarına gö­
mülürken akıllarından geçen düşünceler benim için ne 
kadar anlam taşıyorsa, o gece de o kadar anlam taşıyor." 

Sesimdeki acılık, Judy'yi yeniden sessizliğe göme­
cek kadar sarstı. Artık benden bir şey gizleyemeyeceğini 
sonunda anlamış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Seni çok sevebilirdim Max," dedi. "Seni çok mutlu ede­
bilirdim. Oysa sen şimdi her şeyi mahvettin." 

"Başından beri işin içindeydin, değil mi?" dedim. 
"George'dan seni kurtarsın diye Briles'ı kullandın. Ve ya­
kalansa bile Briles'ın seni ele vermeyeceğini de biliyor­
dun. Buna güveniyordun, değil mi? Senin için öylesine 
deli divane oluyordu ki, kendini şuradan aşağı at desen 
atardı. Adam seni korumak uğruna kendini öldüreli daha 
on iki saat olmadı; sen kalkmış bu konuyu konuşmayalım 
demekten başka tepki göstermiyorsun. Ama ben bu ko­
nuyu konuşmak istiyorum, sen de bal gibi dinleyeceksin. 
Smart'ı Charles Light'a göndermesi için Briles'a akıl ve­
ren sendin; işler beklediğin hızda yürümeyince George' a 
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o mektubu yazmasını söyleyen de sendin. Briles'a yeni­
den kendisine döneceğine söz verdin; o da inandı. Ama 
onu kolayca gözden çıkarabilirdin. Önemli olan tek şey, 
George'u tamamen hayatından çıkarmaktı. Bu niyetini 
George' a da belli ettin. Aslında, planın buna dayanıyor­
du. George'u öylesine zorladın ki, önünde iki seçenekten 
başka bir şey kalmadı: Ya seni öldürecekti ya da kendisini. 
Onun yerinde ben olsaydım, seni kendi ellerimle boğar­
dım. Ama George böyle yapmayacak kadar centilmendi, 
sen de bunu biliyordun. George ne yaparsa yapsın, işinin 
bitik olduğunu anladı. Korkunç bir sinir harbi yaptınız, 
öyle değil mi? Sırrını açığa vuracağını, elini çabuk tutup 
iş işten geçmeden seni öldürmesi gerektiğini söyleyip 
durdun. Sonra Briles mektubu gönderdi ve George bek­
lenen anın gelip çattığını gördü. Ne yapacağını sana an­
lattı; intihar edeceğini, ama bunu sen yapmışın süsü ve­
receğini söyledi, sen de üstüne üstüne gittin, hadi öyleyse 
yap bakalım dedin, öyle değil mi? Mutfakta oturup 
George'un zehri içişini seyrettin; sonra hiçbir şey olma­
mış gibi çıkıp Lexington Bulvarı'nda güneş altında gezi­
nip alışveriş yaptın. Ondan sonra birkaç zorlu gün geçir­
din, ama artık hepsi bitti ve sen temize çıktın. George 
öldü, Briles öldü, artık canının istediğini yapabilirsin. 
George'un zehri içişini seyretmek nasıl oluyor, bana an­
latsana. O anda neler hissettiğini, kafandan neler geçirdi­
ğini bilmek istiyorum." 

Ben konuşurken Judy başını bir öne bir arkaya ata­
rak hıçkırıyordu. Sanki bir yarısı benim suçlamalarımı 
yadsıyor, öte yarısı ise bunun olanaksız olduğunu bildiği 
için ağlıyordu. Judy kendi melanetinde boğuluyor, kendi 
yaşamına yaptığı kötülüğü yutuyor, bunun yılan zehri 
tadında olduğunu öğreniyordu. Bu tadı ömrünce duya­
caktı. Başka hiçbir yere bakamıyor, gözlerimi ondan ayı­
ramıyordum. Karşımdaki, baştan beri peşimden koşmuş 
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olan ölümün yüzüydü ve bu yüz hiçbir hayale sığmaya­
cak kadar güzeldi. Judy'nin başına ne gelirse gelsin, hep 
güzel kalacaktı. 

Sözlerimi bitirdiğim zaman, ''Anlamıyorsun," dedi. 
"Hiç anlamıyorsun Max. Korkunç bir şeydi. Onun zehri 
içmesini seyretmeye dayanamadım. Her şeyden kaçmak 
zorundaydım. Korkunç bir karabasandı." 

Ellerini yüzüne kapayıp uzun süre ağladı. Ağlama 
krizi geçtikten sonra kendini topladı, çantasından men­
dil çıkarıp yüzünü sildi. 

Yavaş sesle, "Hikayeyi bir de benim açımdan dinle­
mek istemezsin, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, bu konuda bir tek sözcük daha duymak iste­
miyorum." 

"Yanıldığını, çok büyük bir yanlış yaptığını öğren­
mek de umurunda değil mi?" 

"Hayır, umurumda değil." 
Ayağa kalktı, bir alışveriş yapar gibi duygusuz sesle 

konuştu. "Yaptığın hizmetin faturasını gönder bana Mr. 
Klein. Çekini postayla yollarım." 

"Bana metelik borcun yok," dedim. "Ödeştik." 
Yüzümde bir açık kapı, kendisine cesaret verecek 

bir şeyler arayarak katı, kararlı bakışlarını üzerime dikti. 
O cesareti vermedim. 

"Gerçeği öğrenmek istersen haber ver," dedi. "Seve 
seve anlatırım." 

Sonra gitti. Birkaç dakika yerimden kıpırdayamadan, 
soluk almaya bile cesaret edemeden kapıya bakıp dur­
dum. Sonra masama baktım, çakmağını bıraktığını gör­
düm. Sanki bir parçasının hala orada olduğunu, istersem 
ateşi canlı tutabileceğimi söylüyor gibiydi. Çakmağı al­
dım, yaktım. Minik san alev, odadaki sabah güneşinin 
ışığında solgun bir parıltı saldı. Uzun bir süre seyrettim 
ve o kadar dikkatle baktım ki, sonunda alevi göremez 
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oldum. Sonra metal elimi yakmaya başladı. Tutamayacak 
kadar kızdığında, çakmağı masanın üzerine bıraktım. 

Bu, Judy'yi son görüşüm oldu. 

(1978) 
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Yaşayan en ünlü Amerikalı 
yazarlardan biri olan Paul 

Auster, her romanıyla okurlarını 
farklı yaşamların tanığı kılarak, 

modern çağın nabzını tutuyor. 

Ünlü beyzbol oyuncusu George Chapman, bir kaza sonucu sakat 
kalır ve sporculuk yaşamı sona erer. Politikaya atılır, senatör ada­
yı olur. Kusursuz bir kahramandır; zarif bir eşi, mutlu görünen bir 
yaşamı vardır. Ne var ki bir gün bir tehdit mektubu alınca eski dos­
tu Dedektif Max Klein'ın kapısını çalmak zorunda kalır. Hayatı bir 
anda allak bullak olmuştur. 

Köşeye Kıstırmak, Paul Auster'ın yazarlık serüvendeki ilk durağı. 30 
yıl evvel Paul Benjamin imzasıyla basıldığında, usta bir yazarın ge­
lişini müjdelemişti. 
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