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ÖNCE 

Sessizliğe hasret kalmıştı. Rüzgarın kükremesi dalgaların 
rastgele ritmiyle çalkalanıp başının içine doldu. Edward, her 
sabah bu seslerle uyanıyor, geceleri sızlayan kollarıyla batta­
niyesini üzerine çektiğinde aynı gürültü yığını bu defa rüya­
larını dolduruyordu. Ne zaman huzur bulacaktı? 

Edward Foley, çayırla deniz arasındaki sınırı belirleyen 
küçük kayalar üzerinde, kamburunu çıkarmış, öylece duru­
yordu. Bulutlar, yıldızlarla ayı gökyüzünün elinden almışlar­
dı. Bu da seslerin karanlık örtüsünü daha da kalınlaştırıyordu. 
Gözyaşları kurumuştu ama şimdi yüzü bir kez daha kıyıya 
vuran köpüklü dalgaların tuzlu serpintisiyle ıslanıyordu. Ar­
kasından ara sıra, birtakım sesler geliyordu. Sonra bir araba 
kapısının çarpıldığını duydu. 

Keşke düşünebilecek durumda olsaydı. Geleceği düşün­
mek zorundaydı. Şimdi ne yapması gerekiyordu? Kimsenin 
artık genç diyeceği bir yaşta olmasa da, henüz kırk birinde, 
hayatının sona erdiğini ilan edemezdi. Uzun zaman önce dal­
galar tarafından götürülen ağabeyi James'i düşündü. Vazgeç­
me lüksü yoktu ama Edward'ın yapmak istediği tam olarak 
buydu. Gelgit onu almaya gelene dek, olduğu yerde dizlerine 
sarılmak ve oturmak istiyordu. 

Rüzgarın ve dalgaların ıslak çıtırtıları arasında bir mo­
torun çalıştığını duydu ve etrafındaki nemli otların üzerinde 
önce kırmızı, sonra mavi renkte ışıklar parladı. Kafasını çe­
virdi ve ambulansın meyve bahçesinden yola doğru, yavaşça 
ilerleyişini izledi; aptal gibi hissederek. Hangi hakla mutlu 
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olmayı bekliyordu ki? Aniden onun için yazılmış olan hika­
yenin sonu gelmiş gibi göründü. 

Ayağa kalktı ve eve doğru baktı. Evin bütün ışıklan ya­
nıyor ya da yanıyormuş gibi görünüyordu. Denizden tekneyle 
geçenler, evde parti verildiğini düşünebilirlerdi. Edward par­
lak pencerelerin ardından, eve adını veren kale kalıntılarının 
belirsiz gölgesini ancak seçebiliyordu. Foley ailesinin sayısız 
ferdi, on yıllardır bu topraklarda yaşamıştı, şimdi ise tüm bu 
tarih, geleceğe pamuk ipliğiyle bağlıydı. 

Geri dönmesi gerektiğini biliyor ama annesini görme fik­
rine katlanamıyordu. Onu mutfak masasında otururken hayal 
etti. Bu görüntüde, annesinin önünde tabağıyla birlikte bir 
fincan, masanın diğer tarafında da kendine ait bir kupa çay 
vardı. Annesinin sonsuz söz akışı sessizliği doldururken, ger­
çekte ne düşündüğünü kendisine söyleyen ise yüzündeki o 
ifade olacaktı. Her nasılsa her şey onun hatasıydı. Annesinin 
yüzünde, James öldüğünde ona attığı bakışın aynısı olacaktı; 
onu hala sevdiğini ancak onu asla affetmeyeceğini söyleyen 
bir ifade. 

Edward'ın annesi, yaşadığınız şeyler artık çok fazla üze­
rinize geldiğinde sizi kucağına alıp hoplatacak ya da bağrına 
basıp rahatlatacak türden bir kadın değil, güçlü, becerikli ve 
kararlı bir kadındı. Edward eğer tüm bunları atlatacaksa anne­
sine ihtiyacı olduğunu biliyordu. Yakasını gecenin uğultusuna 
doğru kaldırıp evin ışıklarına doğru, çayırda yürümeye başla­
dı. Emin olduğu bir şey vardı. 

Annesinin her zaman bir planı olurdu. 
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ŞİMDİ 

1 

Ana caddede iki sıra Noel lambası yere sarkıyordu. Kimisi kır­
mızı, kimisi yeşil ama çoğu patlamış ampuller sağanak yağmu­
run altında, terkedilmiş bir halde sallanıyorlardı. 

Elizabeth Keane küçük kiralık arabasını köprünün üze­
rinden şehre sürerken, biraz New York - Dublin yolculuğu­
nun üzerinde yarattığı yorgunluktan ama özellikle de ocak 
ayının ilk haftasındaki yağışlı bir Buncarragh öğleden sonra­
sının hatırlattığı anılar yüzünden içini çekti. Parlak hediyeler 
çoktan unutulmuş, kutunun dibindeki birkaç Qualit y St reet 
şekerlemesi isteksizce karıştırılıyordu, öğleden sonra televiz­
yonda gösterilen filmlerin cazibesi çoktan ve sahiden tüken­
miş ve her ev artık okulların yeniden açılmasının beklendiği 
birer bekleme salonu haline gelmişti. Buradan ayrıldığından 
beri geçen yirmi yıl içerisinde değişen bir şey olup olmadığı­
nı merak etti; muhtemelen yoktu. Çocuklar artık telefonlarla 
oynuyorlardı şüphesiz, televizyonda yüzlerce kanal olmasına 
rağmen Bridge Sokağı'ndan başlayıp, aşağı doğru uzanan sıralı 
evlerden dışarı sızan aşın can sıkıntısını neredeyse hissedebi­
liyordu. 

Yolculuğunun bu kadar hızlı geçmesine şaşırmıştı. Bura­
da büyürken Dublin ona çok uzak bir büyük şehir gibi görü­
nürdü. Şimdiyse ışıl ışıl yeni otoyol sayesinde, Kilkenny'nin 
kuzeyinden hemen birkaç çıkış sonrasında Buncarragh'a ula­
şılıyordu. Ülke mi küçülmüştü yoksa Amerika onun uzaklık 
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anlayışını mı değiştirmişti? Geçmişe kök salmış, uyuşuk ve 
gri taşra kasabalarına giden yeni, temiz ve mavi yol tabelaları, 
parlak harfleri ve kilometreleriyle, yönlendirdikleri yerlerle 
her nasılsa bir çelişki içerisinde görünüyorlardı. 

Bu yolculuğu son kez mi yapıyordu? Şimdi, annesi de öl­
dükten sonra burayla arasında gerçek hiçbir bağ kalmamış­
tı. Elbette hala birkaç kuzeni, dayısı ve yengesi vardı ama 
onlarla hiç yakın olmamışlardı. Hem ev de satıldıktan son­
ra buraya geri dönmek için bir sebebi var mıydı ki? İleride, 
küçük Metodist kilisesinin parmaklıklarının hemen solunda, 
aile dükkanı olan Keane ve Oğullan'nı görebiliyordu. Eliza­
beth kendini bildi bileli burası değişmemişti; dükkanın ismi 
binanın cephesine süslü püslü bir alçıyla yazılmış ve ona çiğ 
tavuğu hatırlatan sönük bir renge boyanmıştı. Pencerelerden 
içeriye bakmak için yavaşladı. Kapıların solunda yapay Noel 
ağaçlarından bir koruluk ve sağ taraftaki vitrinde ise birkaç 
düz ekran televizyon ile üç adet parıldayan siyah, krom bebek 
ara bası vardı. 

Arabayla tam kapının önünden geçtiği sırada açılan ka­
pıdan, yersizce gösterişli bir kadın dışarı çıktı . Siktir. Bu 
kadın, kuzeni Paul'un kansı Noelle'di. Dükkanı artık onlar 
işletiyordu. Acaba Noelle onu görmüş müydü? Elizabeth di­
kiz aynasından uzun ince bir kolun sallandığını gördü. Hay 
Allah, kadın şahin gözlü olmalıydı. Elizabeth kendi kendine 
sızlandı; kimseye görünmeden Convent Hill' e kadar gitmeyi 
ummuştu fakat artık durmak zorunda olduğunu biliyordu. Ai­
lenin bu tarafı, kendisinin bumu havada bir kaltak olduğunu 
düşünüyordu zaten. Arabayı ters yöne çevirip parlak san saç­
larını yağmurdan korumak için başının üzerinde bir Keane ve 
Oğullan poşeti tutan Noelle'in yanına çekti. Noelle'in düzgün 
fiziğini herkesin beğenisine sunan daracık kot pantolonunu ve 
kısa anorak montunu süzdü. Bu kadının üç çocuk doğurmuş 
olması nasıl mümkün olabilirdi? Elizabeth kendi üzerindeki 
kapüşonluyu, oğlu Zach'in bir saç stilinden ziyade bir saç tıra­
şı olduğunu söylemekten büyük zevk aldığı, aralarda beyazla­
rın da olduğu kırpılmış koyu renkli saçlarını düşündü. Yolcu 
camını açmayı becerene kadar bazı yanlış düğmelere basar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ken, makyajsız , uykusuz yüzünün ne kadar kötü göründüğü 
konusundaki endişelerini cesurca kafasından atmaya çalıştı ve 
cama doğru eğilerek dışarı seslendi. 

"Selam Noelle ! Berbat bir gün, değil mi?" 
"Öyle. Öyle. Sen olduğunu anlamıştım! Saçından tanıdım 

önce." Noelle, kendi sezgilerinden ne kadar memnun olduğu­
nu gösteren küçük bir çığlık atarak "Zorlu bir yolculuk yapmış 
olmalısın. Geleceğini bilmiyorduk," dedi, sesinde hafif suçla­
yıcı bir tonla. 

"Kendim de bilmiyordum," diye yalan söyledi Elizabeth. 
"Zach arkadaşlarını görmeye gitti. Ben de dönem başlama­
dan önce gelip ev işini halledeyim diye düşündüm." Bir yalan 
daha. Oğlu, batı yakasında yaşayan babasını ziyarete gitmişti. 
Neden gerçeği söylememişti ki? Kendini utandırmaktan mı 
yoksa Noelle' den mi çekiniyordu? 

"Bize önceden haber vermeliydin. Senin için ısıtmayı 
açardık. Akşam yemeği için gelirsin artık, değil mi?" 

"Çok naziksin ama gelmeyeyim. Dublin' den gelirken yolda 
ufak bir şeyler atıştırdım ve şimdi cidden uyumak istiyorum. 
Yarın ararım. İçeri girmelisin Noelle, sırılsıklam oluyorsun." 

"Peki, eğer eminsen. Oraya gittiğinde fikrini değiştirir­
sen mutlaka gel. Hala Noel yemeklerini yiyoruz ! Tabii bu yıl 
anneni misafir etmeyi özledik." Noelle, dizlerini yaralamış bir 
çocuğa göstereceğiniz türden bir üzüntü ifadesiyle parlak kır­
mızı dudaklarını aşağı sarkıttı. "Her neyse, evine hoş geldin!"  

Elizabeth zorla gülümseyip el salladı. Peşin hükümlü 
kaltak! Noelle, Elizabeth'i az önce kendisinin sebep olduğun­
dan daha fazla suçlu hissettirmenin mümkün olmadığını an­
lamıyor olabilir miydi? Hem ölmekte olan bir kadının bekar 
çocuğu olmak hem de binlerce mil ötede yaşayan bekar bir 
ebeveyn olmak arasındaki korkunç mücadele nihayet sona er­
mişti ve Elizabeth bu durumdan aslında memnun olduğunu 
kabul ediyordu. Arabayı vitese takıp yeniden yola koyuldu. 

Yol, bir bank ve iki çöp kutusundan ibaret, amavut kaldı­
rım döşemeli daracık bir alan olmasına rağmen Yeşi lli k  olarak 
adlandırılan yere çıktı. Yeşi lli xin ardında, kasabanın yegane 
trafik lambası kırmızıya dönüp ıslak, ıssız sokağa baktı. Sile-
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cekler ön camdaki damlaları bıkkınlıkla dışarı atarken Eliza­
beth'in içinde tuhaf bir öfke fokurduyordu. Elini direksiyona 
sertçe vurdu, Buncarragh'a döneli henüz beş dakika olmamıştı 
ama burayı terk etmesine neden olan tüm o hisler canlanmıştı 
bile . Ne kadar uğraştığı veya doğum gününe kimi davet ettiği 
hiç mühim değildi. Bu kasabada her zaman önemsiz hissetti­
rilmişti. Zavallı Liz Keane . . .  Yetim büyümüş, rahibelerin eği­
tim verdiği bir okulda "Baba,, sözcüğünün bu kadar sık kulla­
nılmasını hep şaşırtıcı bulmuş ve sözcüğün her kullanılışında 
da bütün gözlerin kendi üzerine döndüğünü hissetmişti. 

Artık kendisi de bekar bir anneydi. Daha da fenası, Za­
ch'in babası ortadan kaybolmak dışında hiçbir işe yaramamış­
tı. 1970'lerde kendisinin içinde olduğu çocuk arabasını iterken 
yan yan bakışlara ve dedikodulara katlanmak zorunda kalan 
annesinin ne kadar güçlü bir kadın olduğunu nihayet anla­
mıştı. Bazen evlilikte çektiği çilenin, kendisi henüz bir genç 
kızken annesine karşı takındığı yargılayıcı tavrın bir cezası 
olup olmadığını merak ediyordu. Bir kocası olmadığı için an­
nesinden nasıl da nefret ediyordu o zamanlar! Ne tür bir kadın 
bir adam bulmayı beceremezdi? Arkadaşlarının ebeveynlerini 
incelerdi. Saçları hırpani ve bazen dudaklarında ruj izi bile 
olmayan bu kadınlar, annesi kadar güzel olmamalarına rağ­
men, evlenecek ve kilise çıkışında, güruh halinde yürürken 
kızlarının elinden tutabilecek birilerini bulmuşlardı. Anne­
siyle beraber şapelden evlerine doğru kaldırımda tıngır mıngır 
yürürken kendilerine aptal aptal bakan, terli küçük yüzlerle 
dolu araba camlarını hatırlamak, içinde hala derin bir yalnız­
lık azabını canlandırıyordu: O, bir şekilde eksik olma hissini. 
Baba yok, kardeş yok, gerçek bir aile olma duygusu yok. 

Noel. Elizabeth'in Noel zamanından bu kadar nefret et­
mesine şaşmamalı. Noel' de diğer herkesin etrafı uyumsuz 
sandalyelerle çevrili masalara tıkışmış gürültücü kabileler 
tarafından sarılırken kendisi ve annesi, pazar sessizliği içe­
risinde tabaklarını sıyırırlardı. Dayısı, yengesi ve üç kuzeni 
onları Noel' de kendilerine katılmak üzere çağırsalar da annesi 
her defasında bu davetleri reddeder, "Biz ikimiz, sessiz ve hoş 
bir aile Noel'i yaşayacağız . Bırakalım onlar başlarının çaresi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne baksınlar," derdi. Bir yetişkin olarak Elizabeth, annesinin 
gururunu ve göğüs germesi gereken tüm suçluluk duygusunu 
anlamış olsa da çocuk aklıyla cezalandırıldığını hissetmişti. 
Annesinin dış görünüşü -ev, saç, yeni okul ayakkabıları- ger­
çek mutluluğun üzerinde tuttuğunu sanmıştı. 

Annesi de <lahil hiç kimse, Elizabeth'i karşısına alıp baba­
sının hikayesini ayrıntılı olarak anlatmamış olsa da Elizabeth 
seneler içerisinde hikayenin ana hatlarını derlemişti. 

Annesi Patricia, ölene dek kendi annesine bakmıştı. Bu 
noktada pek çok kişi� konu erkeklere geldiğinde, Patricia'nın 
treni kaçırdığına inanıyordu. Fakat sonra, evde kalmış kız 
kardeş ve haladan daha fazlası olamayacak gibi görülürken, 
beklenmedik bir şekilde, Patricia'nın birisiyle flört ettiği ha­
beri geldi. İnsanlar henüz bu haberi sindirememişken konu 
evliliğe gelmişti bile . Patricia, yeni evli hayatına başlamak için 
Buncarragh'ı terk etmişti. Şüpheli derecede kısa bir süre sonra 
ve aniden geri döndüğünde ise kucağında bebek Elizabeth'i 
taşıyordu. Ortada kocadan herhangi bir iz yoktu ve dedikodu 
çarkı hızla dönüyordu. Bu dedikodulara göre kocası onu döv­
müş, kayınvalidesi onu kovmuş, bu evlilik hiç gerçekleşme­
mişti. Keane soyadını korumuş olması, olayı çevreleyen gizem 
ve skandal unsurlarını destekliyordu. Aslında kimse gerçeği 
bilmiyordu. Elizabeth, yaşı büyüdükten sonra, annesiyle ba­
basının akıbetine dair konuşmak istediyse de annesi her de­
fasında aynı basmakalıp cevabı vermişti: "Çok genç yaşta öldü 
ama hoş bir adamdı, kibar bir adamdı." Biraz ısrarcı olduğun­
da da annesi, Elizabeth'in tek çocuk ve ailelerinin yalnız iki­
sinden ibaret olduğunu söylerdi. Soyağacını, üzerine kadim 
bir akbabanın tünediği çıplak dallardan ibaret bir ağaç olarak 
hayal ederdi. 

Cenazenin üzerinden henüz üç ay geçmiş olmasına kar­
şın Convent Hill'in görüntüsü garip biçimde yabancıydı. Alt­
mış iki numaraya ulaşana dek yükseklikleriyle beraber evle­
rin büyüklüğü de artmıştı. Arabasını büyüdüğü evin önüne 
park ederken sokak lambaları cızırdadı. Boş olan birçok park 
yerini görünce insanlar hala tatilde, diye düşündü. Arabadan 
indikten sonra yüzüne çarpan yağmurla kendini iyi hissedi-
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yor, bu sırada her şeye karşın yine de etkileyici görünmeyi 
başaran eve bakıyordu. Üç katlı, simetrik yapısının tam orta­
sında kapısı olan bu ev, bir banka müdürü için yapılmış olsa da 
dükkanda işler iyi gitmeye başlayınca dedesi tarafından satın 
alınmıştı. Annesi, dedesi öldükten sonra J erry dayısı ve özel­
likle de Jerry'nin kansı Gillian yengesi tarafından evin nasıl 
ele geçirilmeye çalışıldığını anlatmıştı. Ne var ki annelerinin 
vasiyeti gayet açıktı: J erry dükkanı, Patricia ise evi alacaktı. 

Karanlık camlara vuran yağmur, pencere pervazlarından 
aşağı damlarken Elizabeth, burada mutlu olup olmadığını ha­
tırlamakta zorlansa da mutlu zamanlarının geçtiğini pekala 
biliyordu. Evi sokaktan ayıran siyah parmaklıklara balonlar 
bağlanmış ve şeker pembesi elbiseler giymiş küçük kızlar an­
neleri tarafından ağır kışlık paltolara sarılmıştı. En eski anıla­
rından birinde, elinden tutan annesi ile birlikte sokağın karşı 
tarafına geçip, kaldırımda dururken evlerinin yemek odası 
penceresinden beraber kurdukları Noel ağacının ışıklarını iz­
lemişlerdi. Çok, çok öncedendi bu. Elizabeth bir an, bunlar 
sanki bir başkasına ait anılarmış gibi hissetti. Kendi yaşamı bu 
evden, bu insanlardan ve Buncarragh kasabasından alabildiği­
ne uzaklaşmıştı. 

Şimdi yaşadığı yeri düşündü: Üçüncü Cadde' de, bir mani­
kürcünün üst katında, iki yatak odalı, sıkışık bir apartman dai­
resi. Kendisinin ve Zach'in hayatı, çocukluğunda sahip olduğu 
yatak odasından çok da büyük olmayan bir alana tıkıştırılmış­
tı. Annesi hiç ziyarete gelmediği için memnundu. Yaşadığı 
yeri annesinin gözleri ile görmek kendisi için her şeyi mahve­
debilirdi. Elizabeth, bütün kısıtlamalarına karşın, küçük yu­
vasını seviyordu; akşamlan lambaların sıcak parıltısı, etraftaki 
binaların arasındaki boşluklardan sızıp küçük mutfağa dolan 
gündüz güneşi, sokakta bulup acemice boyadığı çürük çarık 
masanın başında gururla oturan Zach ve en önemlisi, tüm 
bunların kendisine verdiği başarı duygusu. Elliot'tan sonra­
ki hayat kolay olmamıştı. Tek seçeneğinin Buncarragh'a geri 
dönmek olduğunu düşündüğü uykusuz geceler geçirmişti, bu 
yüzden Manhattan'daki dairesinin anahtarını her çevirişi, ona 
bir zafermiş gibi gelirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi, aşınmış taş basamakların çevresinde, yabani otların 
yeşil bir çerçeve oluşturduğunu fark ederken, tıka basa dolu 
çantasında Convent Hill'in anahtarlarını arıyordu. Kilidin zor 
açılabileceğinden çekinse de anahtar kolayca döndü. Gillian 
yengesi almak istediği şeyler için eve gelip gitmiş olmalıydı. 
Elizabeth, alçak verandanın her iki yanındaki saksılarda birer 
nöbetçi gibi duran gül ağaçlarının yerinde yeller estiğini fark 
ettiğinde, yengesinin nelere göz dikmiş olabileceğini düşü­
nüyordu. O alçak kadın . . .  Öfkeli bir homurtuyla kapıyı açıp 
el yordamıyla antrenin lambasının düğmesini aradı. Hemen 
önünde, düzensiz bir posta yığını seriliydi. Yerdekinden daha 
fazlası da birisi tarafından holdeki büfenin üzerine konmuştu. 
Her şey aynı görünüyordu: Merdivenlerden yukarıya doğru 
uzayan altın rengi ve yeşil desenli o yolluk; Külkedisi balo­
dan kaçarken böyle bir halının üzerinden geçmiş olmalıydı, 
pop yıldızlan jumbo jetlerden piste indiklerinde hayranları­
nı işte böyle halıların üzerinde selamlıyorlardı. Oturma odası 
kapısının her iki tarafında çerçeveli Çin baskıları hala asılıydı. 
Dar koridor, merdivenleri geçip mutfağa ulaşıyordu. Okuldan 
döndüğünde ilk uğradığı yer hep mutfak olurdu. Burası öyle 
tanıdıktı ki aynada kendi yüzünü görmek gibiydi, ama yine de 
bir şey değişmişti. Mobilya cilası ve yanmış kömürün rahatla­
tıcı kokusuyla rutubet ve ilgisizliğin yabancı kokuları birbi­
rine karışıyordu. Burada kimse yaşamıyordu. Bunun farkına 
varmak, Elizabeth'i beklediğinden daha fazla sarstı. Kendisin­
den bir şey çalınmış gibi hissetti. 

Arabasını boşaltan Elizabeth, mutfağa geçip önüne bir 
kase domates çorbası koydu. Onu burada izleyecek kimse ol­
mamasına karşın kaşığını ağzına doğru götürürken kendisini 
tuhaf biçimde sıkılgan ve hareketlerinin farkında hissetti. İçe­
ri kimse girmeyecekti. Bu evde daha önce hiç yalnız kalma­
mış olduğu geldi aklına. Bakıcıların, komşuların, okul arka­
daşlarının ve elbette annesinin varlığı, evdeyken yanında hep 
başka birilerinin de olduğu anlamına geliyordu. Kaşığı masaya 
bırakıp mutfağa bakındı. Her taraf artık toz ve yağ ile kap­
lanmış eski tabak çanak yığınlarıyla doluydu. Çam ağacından 
kapaklan kapalı dolapların içerisinde daha fazla tabak ve kap 
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kacak olduğunu biliyordu. Kavanoz kavanoz Hint turşuları ve 
bezelye konserveleri muhtemelen kendinden daha yaşlıydı­
lar. Burada çok fazla şey vardı ve burası evin daha sadece bir 
odasıydı. Üzerinden ağır bir yorgunluk dalgası geçti ve önün­
deki görevin büyüklüğü karşısında kendisini bozguna uğra­
mış hissetti. Saatine baktı. Yalnızca sekiz . Umurunda değil. 
Tamamen motive olmuş bir şekilde uyanmak ümidiyle yatağa 
gitmeye karar verip, küçük boy valizini alarak merdivenlere 
yöneldi. 

Yukarı kata vardığında tereddüt etti. Kendi çocukluk 
odasında mı yoksa annesinin odasında mı yatmalıydı? Küçük 
tek kişilik yatağında uyuma düşüncesi çekici gelmedi. Böyle 
yaparsa annesinin odasının daha da boş görünmesine neden 
olacağını hissetti . New York'tayken annesini daha fazla öz­
lemediği için suçluluk duyardı, oysa bu evde onun yokluğu 
bedensel bir ağrı gibiydi. Annesinin odasının kapısını açtı. 
Tavan lambası çok parlak olduğu için bunu hızlıca kapatıp ba­
şucu lambalarından birini açtı. Bir kenara atılmış yürüteç ve 
annesinin ölmeden önce ihtiyaç duyduğu pratik klozet dışın­
da oda, hatırladığı gibiydi. Yatağı kaplayan parlak, koyu ye­
şil yorganın üzerine oturunca ağırlığı altında yatağın yaylan 
gıcırdadı. Elizabeth bir anda, odasından bu gıcırtıları işiten, 
annesinin yatağında ve her şeyin güvende olduğunu bilen o 
küçük kız oldu tekrardan. Bu güven hissini hayatı boyunca 
bir daha asla yaşamamıştı. Kendisini beklenmedik bir şekilde 
ağlarken buldu. Ellerini dizlerinin üzerinde birleştirip başı­
nı önüne eğdi ve gözyaşlarının akmasına izin verdi. Annesi 
gitmişti ve eve bir daha asla dönemezdi. Gözyaşlarının bir 
kısmı, kendi çocuğu içindi. Zach'i de kendisi çocukken his­
settiği kadar güvende ve seviliyor hissettirmiş olduğunu umsa 
da bundan şüpheliydi. Dünya korkutucu bir yerdi ve kimse, 
küçük ve kiralık bir dairede yaşayan, Romantik şiir hocası­
nın, hassas ve dikkatsiz bir genç adamı bu dünyanın taşıdığı 
tehlikelerden koruyabileceğini sanacak kadar aptal olamazdı. 
Yatağa uzandı; zaman farkı, uzun uçuşun verdiği sersemlik ve 
uykusuzluk birleşimiyle oluşan bir duygusal boşluğa düştü ve 
uykunun getirdiği kaçışı içtenlikle karşıladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uyandığında lambanın sıcak ışığı, şeftali rengi ipek abajur şap­
kasının ardında hala parlıyordu. Pencereden baktığında, gün 
ışığına dair hiçbir emare göremedi. Saatine baktı. Altı olmuştu 
ama bu hangi altıydı? Saatini ayarlamış mıydı? Hatırlayamadı. 
Elini kot pantolonunun cebine sokup telefonunu çıkardı. Saat 
sabahın altısıydı. Tekrar uykuya dalması pek muhtemel olma­
dığından, dişlerini fırçalamak ve tuvalete gitmek için yataktan 
kalktı. Baktığı her yerde bazı "şeyler" vardı. Bütün yüzeylerde 
anlamsız ıvır zıvır diziliydi. Dişlerini fırçalarken kafasını çe­
virdiğinde, muhtemelen çocukluğundan beri orada olan No 
Mor e  Tears şampuan ve Mat ey Sai lor banyo köpüğü şişelerini 
görebiliyordu. Lavabonun üzerindeki banyo dolabının aynalı 
kapağını açtı. Ağzına kadar dolmuş. Son kırk yılda yazılan bü­
tün reçeteler, bu dolabın raflarına tıkıştırılmış vaziyetteydi. 

Yatak odasına döndüğünde daha az belirgin bir karmaşa 
ile karşılaştı ancak Eliza beth büyük gül ağacı gardırobun ve 
aynı takıma ait şifonyerin içerisinde neler saklandığını bili­
yordu. Bunu kendisine neden yapıyordu? Bu evde, son yirmi 
yıl içerisinde özlediği veya gerçekten istediği herhangi bir şey 
var mıydı acaba? Eve özel bir temizlik şirketi getirmeli ya da 
Noelle'in ve Gillian yengenin istedikleri eşyaları yağmalama­
larına izin vermeliydi. 

Çekinerek gardırobu açtı. Kapağı açınca gördüğü ilk şey, 
kendisinin aynadaki yansıması oldu. Aman Allah'ım, berbat 
görünüyordu. Bazı kız arkadaşlarının çocuksu bir güzelliği 
olduğunu söyledikleri yüzünü inceledi. Bunu söyleyen ka­
dınların genellikle düğme burunlu, dolgun dudaklı güzeller 
olması garipti. Elizabeth'in köşeli çenesi, uzun ve düz bumu 
onlarda olsaydı, mutsuz olacak tiplerdi bunlar. Normalde can­
lı ve kırmızı olan teni bile bu ışıkta solgun ve bitkin görünü­
yordu. Parlak ela gözleri, şişkin göz kapaklan ve ağır gözaltı 
torbalarının arasında ufalmıştı. Hay Allah! Üstündeki bu leke 
yolculuğun en başından beri orada mıydı yoksa önceki akşam 
içtiği çorbadan mı bulaşmıştı? Saçı, sol taraftan tuhaf bir bi­
çimde ayrılmıştı. Tepesini elleriyle düzeltmeye çalıştıysa da 
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fayda etmedi. Dikkatini nihayet gardırobun içine yöneltince 
yüzünde bir tebessüm oluştu; evet, dolabın içi ağzına kadar 
dolu. Öte yandan, elini bütün o manto ve elbiselerin üzerinde 
gezdirmek, kendi hatıralar müzesini ziyaret etmek gibi gel­
mişti; annesinin okul kapısında kendisini dimdik beklerken 
giydiği mavi tüvit palto, vaftiz törenlerinde ve düğünlerde bir 
ömür boyu giyilmek üzere alınmış dar kesim elbiseler. Eli­
zabeth ve Elliot'ın Ann Arbor'daki düğünlerinde giydiği iki 
parça, deniz mavisi örgü elbise de içlerindeydi. Zavallı anne­
si. Michigan'da görüp görülebilecek en sıcak mart ayında ol­
muştu düğün. Örgü elbise içerisindeki kadıncağızın kırmızı 
ve terli yüzü her fotoğrafta açıkça seçilebiliyordu. Elliot'ın 
annesi, kendi annesinin yanında mermerden yontulmuş gibi 
duruyordu. Elizabeth o günün anısıyla ürperdi. Her iki anne 
de yüzlerinde endişe ve şüpheyle gelmişlerdi yanına. "Sen 
şampanya içmiyor musun?'' 

Elbise askılarının üstündeki rafa baktı; bir taraf katlan­
mış kazaklar ve hırkalarla doluydu, diğer yanda ise dürülüp 
katlanmış eski bir yorgandan başka bir şey yoktu. Elizabeth, 
ısıtmanın çalışmaması halinde faydalı olabileceğini düşünüp, 
yorganı aşağı çekince yumuşak ve büyük bir kütle olarak 
ayaklarının önüne yığıldı yorgan. Boşalan gardırop rafının sağ 
arka köşesinde koyu renk, ahşap bir kutu olduğunu gördü ve 
daha önce hiç görmediği bu kutuyu almak için uzandı. Çok 
ağır olmaması onu biraz hayal kırıklığına uğratsa da kutuyu 
yere koyup önünde diz çöktü. Kapağın üzerindeki toz tabaka­
sını silince ahşabın koyu parıltısı ortaya çıktı. Köşeleri küçük 
pirinç kakmalarla korunan kutu, ceviz ağacından yapılmış ol­
malıydı. Elizabeth, kutunun kilitli olmamasını umdu. Neyse 
ki kapak kolayca açıldı ve içine baktığında, pek de heyecan 
verici şeyler olmadığını gördü; san renkli, örgü bir bebek 
ayakkabısı ile bunun altında çok eski, krem rengi bir kurdele­
ye sarılmış, ince bir mektup yığını vardı. Elizabeth en üstteki 
mektubu çekip okumaya başladı. 

*** 
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Sevgi li Ya ln ız L einst er L eydisi, 

Cast le Ho us e, 
Mui rinis h, 
Bat ı  Cor k  
30 Kas ım 1973 

Nas ıl ba şla ya ca ğımı bi lemi yor um. Da ha ön ce bu i lan lar dan 
bi rin e cevap ya zma mışt ım. San ınm ön celi kle sana bira z ken ­
di mden ba hs et meliyi m. Böylece s en de bana i lgi duyup duy­
ma dığına karar ver ebi lirsin . 

Kır k  bir ya şın da yım, yani belir ledi ğin üst s ın ır o lan ellinin 
ep ey a lt ın da yım. Bo yum 182 cm ve t ep emde hala ep ey sa ç var . 

Mekt ubumla bera ber bir de foto ğra fımı gön denyorum ki i yi 
görün üp gör ün medi ği me ken din karar ver i  İlan ın da özelli k­
le beli rtti ğin gi bi çi ftçi yi m. Çi ftli ği m Bat ı  Cor k'ta, Mui rinis h 
yakın la nn da dır . Yüz yi rmi dön ümlük bir çi ftli k buras ı a ma 
dürüst o lma k  ger ekirs e bun un sa dece s eks en dön üm ka da n 
verimli dir. Geri ka lan bölge bata klıkt ır . Beni mki bir man dıra 
çi ftli ği . Bira z ba ğla yıcı da o lsa i şi mden zevk a lıyorum. 

Peki, bu büyük ba lık n eden bu za mana ka dar t ut ula bi lmi ş  
değı1? Do ğrus u evde i şler p ek de ko la y o lma dı. Ba ba m öldük­
t en sonra i şleri a ğa beyi m yürüt üyor du a ma ken disi, ben on 
yedi ya şın da yken ka za geçi rip öldü. Ben de i şleri devra lma k 
ve ann eme eli mden geldi ğin ce yar dım et mek zorun da ydım. 

Bu durumda dışa n çıkıp bi rileriyle tan ışma k  bana ço k zor ge­
li yor du ve dürüst o lma k  ger ekirs e ya şa dıkla nm beni bira z da 
çekin gen bi nsi yapt ı. Za man hızla akıp geçı'yor ve ben de ço k 
geç o lma dan bir eş bulma k  i çin bir şeyler yap ma k zorun da 

o lduğumu hıss etti m. 
Çi ftli k  i şleri yüzün den s eni görmek i çin gelmem ço k zor 

a ma s enin le Cor k'ta, di lers en öğle yemeğin de veya ça y i çmek 
üzer e  gör üşmekt en memn un o lurum. Tr en bi letinin ücr etini 

göndermemi istersen de bun u şüphesi z a yar la ya bi li rim. Ka ba 
görün mek ist emem a ma bana bir foto ğra f gön der ebi lirs en de 

iyi o lur . Böylece ta hmin etti ği m  ka dar güzel o lup o lma dığın ı  
ön ceden gör ebi li rim! 

Sen den bir cevap bekli yor um a ma bu ceva bı ya zma zsan 
da sana ha yatta mut luluklar di lerim. 
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İyi di leklerimle, 
Edwar d Fo ley 

Sevgi li Pat ricia , 

*** 
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Cast le Ho us e, 
Mui rinis h, 
Bat ı  Cor k 
15 Ara lık 1973 

Mekt ubun i çin ço k t eşekkür ederim. Aldığımda ço k mutlu o l­
dum. Foto ğra fın i çin de t eşekkür ederim. Ha ya l etti ği m  ka dar 
güzelsin . Foto ğra fımla i lgi li i yi bir ta hmin de bulun dun - evet , 
Upton 'da ki buhar lı ma kina lar pana yınn da çeki ldi ! 

Ann eni ka ybet men e ço k üzüldüm. Ba şın sa ğ o ls un .  Senin 
i çin ço k zor bir durum o lma lı, özelli kle de No el ya kla şır ken . 
Kar deşinin sana da ha fiızla yar dımcı o lma mas ı  da ço k ya zık. 
Son mekt ubumda ba hs et memi şti m a ma ben de ann emle ya ­
şıyorum. En di şelen me lüt fen i Eğer bir eş bulursa m küçük bir 
bun ga lo v i çin in şaat i zni a ldık. Yani evin han ımı s en o la ca k­

s ın !  Yan lış an la ma ,  do ğma mış ço cuğa don bi çi yor deği li m! 
Yeni yılda beni mle buluşma yı ka bul et mi ş  o lman dan 

öt ür ü  ço k mut luyum. Ann em, istas yona ço k ya kın o lan Met ­
ropo le Hot el'in ço k güzel rosto yapt ığın ı  s öylüyor . Bura da 
buluşma k s enin i çin de uygun o lur mu? Do ğruyu s öylemek 
ger ekirs e bu kon uda ço k ger gini m ve uma nm s enin i çin fiızla 

s essi z bi ri deği li mdir . 
Uma nm i yi bir No el geçi rirsin ve ço k üzgün o lma zs ın .  
İyi di leklerimle, 
Edwar d 

*** 
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Sevgili Pat ricia , 

Cast le Ho us e, 
Muinnis h, 
Bat ı  Co rk 
30ca k 1974 

Ka rtposta l için t eşekkür ederim. Foto ğra fta ki yer Bun ca rra gh 
mı? Ann em de t eşekkür ediyo r. 

Gelecek ha fta için ço k heyecan lıyım. İstas yon da buluşu­
ruz. Herha lde birbirimizi foto ğra fia nmızdan tan ınz an ca k  her 
iht ima le ka rşın , girişteki Co rk Exa min er büfes in in yan ın da 
bekliyo r  o la ca ğım. Tüvit bir ceket giyeceğim çün kü dürüst o l­
ma k gerekirs e, sa dece bir tan e iyi ceket im va r! 

Öğle yemeği için bira z  erken o la ca k. Ha va ço k köt ü o l­
ma zsa yemekt en ön ce n ehir bo yun ca yürüyüş yapa biliriz. 

Eğer p ek kon uşma zsa m lütfen bun u s en den ho şlan ma dığıma 
yo rma . Ne ka da r heyecan lı o la ca ğımı ta hmin bile edemiyo ­

rum. 
Ayın on un da görüşürüz. Ha bir de t ren in röta r yapa rsa da 

en dişelen me. Sen i bekleyeceğim. 
İyi dileklerimle, 
Edwa rd 
Not :  Fikrin i  değişt irirs en lütfen bana ön ceden bildir. 

*** 

Sevgili Pat ricia , 

Cast le Ho us e, 
Muirin is h, 
Bat ı  Co rk 
11Oca k1974 

Dün s en in le buluşman ın n e  ka da r ha rika bir şey o lduğun u  ke­
limelerle ta rif edemem. Gerçekt e, uza ktan görün düğün den de 
da ha s evimli, eğlen celi ve n azik biris in . 

Senden a ynldıktan son ra ,  eve giderken sana so rma k  ve 
s öylemek ist ediğim şeyleri düşün düm. Bir da ha ki s efere a rtık! 
Uma nm ben imle t ekra r  görüşmek ist ers in . 

Ka rşıla ma için özür dilerim. Sa dece fazla heyecan lıydım. 
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Ön ümden geçip git men e izin vermeyecek, merha ba diyecek­
t im a ma dilim t ut uldu! Her an dan zevk a ldım -rüzgarlı yürü­
yüşt en bı1e! Öğle yemeği bana iyi gibi geldi. Ya ln ız, s en a ks in i  

s öyles en de s en in ta vuğun bira z  kuru görün üyo rdu. Ço k na ­
ziks in . 

Gün ün en s evdiğim kıs mı veda öp ücüğüydü ders em pa ­
ta vats ız o lduğumu düşün mezs in uma nın. Duda kla nn ı  hiss et ­
mek ço k ho şuma gitt i. Keşke s en i  da ha uzun s üre öp ebils ey­
dim. O za man dan beri bun u düşün üyorum. Sana n e  za man 
merha ba öp ücüğü verebileceğim? Uma nın ya kın da o lur. 

Ann em bizi Cast le Ho us e'da ziya ret et men den ço k mem­
n un o la ca ğın ı  s öylüyo r. Tep emizde ann em o la ca ğın dan her­
han gi bir s kan da l  iht ima li s öz kon us u da hi o la ma z! Ann em, bu 
ziya ret kon us un da ken dis in i ra hat hiss et mes i  için ,  ka rdeşin e  
bir mekt up ya za bileceğin i s öylüyo r. 

Do ğruyu s öylemeliyim. Ço k uzun za man dır ken dimi bu 
ka da r mut lu hiss et memişt im. 

Ya kın da t ekra r  görüşmek dileğiyle, 
Edwa rd 

*** 

Elizabeth mektup yığınını yere koydu ve duvara yaslandı. Ba­
basıydı bu! Edward Foley. Bugüne dek babası hakkında bildiği 
tek şey bu isimdi. Sayfaları tekrar yerden aldı. Elleri titriyor­
du. Bu kağıt parçalarına, annesinin tanımasına asla müsaade 
etmediği o adam dokunmuştu. Gülünç olduğunu biliyordu 
ama adamın düzgün el yazısına, mavi Basildon Bond kağıdı­
nın emdiği siyah mürekkep izlerine baktığında, babası ile ara­
larında bir bağ oluştuğunu hissetti. Annesi, Elizabeth'in onları 
bulacağını bilerek mi buraya koymuştu? Annesinin öteki ta­
raftan verdiği bir hediye miydi bu? 

Elizabeth okumaya devam etti. Cork'a başka bir ziyaret . . .  
Castle House'ta geçirilen bir hafta sonu . . .  Tam anlamıyla aşk 
mektuplarıydı bunlar. İçlerinde daha fazla öpüşme ve hatta 
annesinin göğüslerini hissetmeye dair yüz kızartıcı bir gön­
derme bile vardı. Belki de onları bulmaması gerekiyordu. Y ı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğının en altında, aynı güzel yazı kağıdının üzerinde ama bu 
defa mavi tükenmez kalem ile yazılmış bir şeyler yer alıyor, 
sayfayı kocaman yazılmış on bir harf dolduruyordu. İnce ve 
uzun harflerle, kargacık burgacık bir şekilde yazıldıysa da Eli­
zabeth bunun ÖZÜR DİLERİM olduğundan emindi. 
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1 

Masadaki fazladan kase onunla alay etti. Mutfak tavanında­
ki floresan lamba masadaki kirli tabağın üzerine gülümseyen, 
dişsiz bir ağzı andırırcasına yansıdı ve Patricia Keane, bekar 
hayatını geride bırakmaya karar verdi. 

Yaşlı annesi öldüğünden beri neredeyse beş ay geçmiş 
olsa da o hala masayı iki kişilik hazırlıyor, su ısıtıcısının ya­
nına iki fincan koyuyordu. Annesi çok uzun zamandır hasta 
ve zar zor oradaydı ama yine de ölümü Patricia'ya çok ani gibi 
gelmişti. Yaşlı kadının hırıltılı nefesi, bir saatin tıkırtısını ya 
da pencerenin dışındaki yaprakların hışırtısını andırıyordu. 
Duruncaya kadar fark etmediğiniz seslerdendi ama kesildiğin­
de ardında bıraktığı sessizlik şaşırtıcı derecede büyük olmuş­
tu. Sessizliğin yerini, ellerinde sandviç tabaklan ile ziyarete 
gelen insanların ve evin mutfağını temizlemek için birbiri ile 
yarışmaktan keyif alan garip kadınların sesleri aldı. Sessizlik 
ancak cenazenin ardından döndü eve. Fakat bu defa dönen 
şey öncekinden daha fazlaydı. Odalar boş değildi; birisinin 
yokluğu ile doluydular. Ölüler ortadan kaybolmaz, dünyaya 
damgalanmış halde negatiflerini bırakırlar. Patricia, Rea der's 
D ig esite,  uzuvlarını kaybeden kişilerin olmayan uzuvların­
da hala kaşıntı hissettiklerine dair bir makale okumuştu. Bu­
nun, gerçeği hatırlamadan önce merdivenlerden yukarı doğru 
"Anne, çay içer misin?" diye bağırdığında hissettiği gibi bir his 
olduğunu düşünüyordu. 
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Yalnız Kalpler köşesine ilan vermek kendi fikri değildi. 
Okul arkadaşlarından kendisi dışında hala bekar olan tek ki­
şiye; Rosemary O'Shea'ye aitti bu parlak öneri. Her ikisi de 
otuz iki yaşında olan Patricia ve Rosemary evde kalmışlar, 
onlar dışında herkes koca bulmuştu kendine. Hatta yağlı An­
nie ve talihsiz görünüşlü, nam-ı diğer "Gagalı" Niamh Rour­
ke, ne yapıp edip parmaklarına yüzüğü geçirmişlerdi. Rose­
mary diğerlerinden farklıydı. Kendi başına son derece mutlu 
görünüyordu. Buncarragh Güzellik Salonu'nda kuaför olarak 
çalışıyordu ama bu salonun en iyi temsilcilerinden biri de sa­
yılmazdı. Çiftlikleriyle beraber ebeveynlerini ve dört erkek 
kardeşini geride bırakıp Deasy's mağazasının üst katında, kü­
çük bir daire tutmuştu. Hatta geçen sene, ikinci el bir Fiat bile 
almıştı kendine. Bir erkek ne işine yarayacaktı ki? Patricia ne­
denini bilmiyordu ama Rosemary'nin sağduyusuna güvenirdi. 
Dünyayı görmüşlüğü olmasa da onun olan biten hakkındaki 
kati fikirleri bulaşıcıydı. Onu, saçını kestirmeye ikna eden de 
Rosemary'ydi. Kendini bildiğinden beri sahip olduğu omuz 
boyunda, kaküllü, düz ve kahverengi saçlarını küt kestirmiş, 
yandan ayırmıştı. Rosemary "Manastırda değilsin artık. Yaşa­
yan saçlann olmalı," demişti ve Patricia, arkadaşının neyi ima 
ettiğini bir şekilde anladı. Onu, biçimsiz önlük elbiselerden 
vazgeçiren de yine Rosemary olmuştu. Rosemary, kendi dol­
gun bedenini göstererek "Çok şanslısın, en azından bir belin 
var!" diyordu. "Göstermekten kaçınma!"  Bir yığın Simplicity 
kalıbı ödünç alan Patricia, annesinin tozlanmış dikiş makina­
sının başına geçip üzerine kendisinin de yakıştırdığı birkaç 
etek dikti. Rosemary ona, kaderine boyun eğmenin ötesinde 
bir yaşamın da mümkün olduğunu hissettiriyordu. Patrici­
a 'nın çok ihtiyaç duyduğu bir dersti bu. 

Daha on sekiz yaşında, hayatı tamamen değişmiş; baba­
sının öldüğü ve annesinin bakıma muhtaç kaldığı araba ka­
zasından sonra, üniversiteye gitmek veya bir bankada hoş ve 
düzenli bir iş sahibi olmak gibi hayallerini unutmak zorunda 
kalmıştı. O, artık tam zamanlı bir hasta bakıcı ve evin evlen­
memiş kızıydı; kimsenin aklına başka türlüsü gelmiyordu. Bu 
durumda Patricia da kendine ait bir hayat fikrini geride bıra-
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kıp önlüğünü geçirmişti üzerine. Son on dört yıl, annesinin 
iyileşmesini veya ölmesini bekleyerek geçmiş, şimdiyse elinde 
hiçbir şeyi kalmamıştı. Aslında teknik olarak tam böyle sa­
yılmazdı. Kasabadaki büyük aile evi kendisine miras kalmıştı 
ve evden kurtulmanın bir yolunu bulana kadar, ağabeyi Jer­
ry ve kansı Gillian tarafından işletilen aile işinden küçük bir 
harçlık alıyordu. Patricia'nın üzerinde daha şimdiden, evi sat­
ması veya doğru olanı yapıp ağabeyi, kansı ve onların küçük 
çocuklarına bırakması yönünde bir baskı vardı. "Bu kocaman 
eve senin ne ihtiyacın var ki?" diye sorsalar da Patricia bu ko­
nuda taviz vermiyordu. Rosemary ona "Bu ev senin ödülün,'' 
diye hatırlatıyordu. 

Buncarragh'da şehirli zevklere en yakın yer olan Cez­
ve' de oturuyorlardı. Buranın sahibi, matbaacı Cathal ile evli 
olan Eileen Moore 'du. Daha gitmeden bile çok konuşulan Pa­
ris seyahatinin ardından Eileen, kendi kafesini açmaya karar 
vermiş, İtalya' dan devasa bir mermer bar tezgahı ve kocaman, 
ışıl ışıl bir kahve makinası sipariş edilmişti. Tezgah ne yazık 
ki nakliye sırasında ikiye ayrılmış ama Eileen sosisli börek 
teşhirini tam buranın üzerine koymuştu; böylece kırığı ancak 
dikkatli bakarsanız görebilirdiniz . Kafenin sokakta masa ve 
sandalyeleri bile vardı. Annesi bu durumu hiç tasvip etmiyor, 
birilerinin sokağa oturup, gelen geçene yediklerini göstermeyi 
neden isteyebileceğini anlayamıyordu. Sokaktaki sandalyele­
re oturursa kendisini tarladaki inek gibi hissedeceğini söylü­
yordu annesi. 

Rosemary, çikolatalı ekleri dikkatlice ikiye böldü. "Evet 
kimse yok burada. Yani en azından görmek isteyeceğin kimse 
yok. İyi olan herkes gitti. "  

"Bu Carol şıllığının kaptığı· Cormac Phelan, buralarda be­
ğenir gibi olduğum tek adamdı." 

Rosemary, dudaklarının kenarında kalmış bir parça kre­
mayı yalarken "Çok azılı bir orospudur, " diye söylendi. 

"Çok azılı !" diye katıldı Patricia. Düşünceli bir halde, ses­
siz kaldılar bir süre. Acaba bir erkek nasıl bulunurdu? 

"Kilkenny!" 
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"Gidersin. Bir pazar günü arabayla gideriz . Mayfair bina­
sında şu büyük danslardan yapıyorlar. Erkek kardeşlerim kız 
tavlamak için oraya gidiyorlar hep." 

"Rosemary, bana bak. Otuz iki yaşındayım ben. Herkes 
benim danstan çocuklarını almaya gelmiş bir anne olduğumu 
sanacak. Ben o danslara gidemem artık! "  

"Gidersin. Harika görünüyorsun."  Ancak cevabında inanç 
eksikti. 

"Sadece hoş bir çiftçi istiyorum. Çok genç olmasına gerek 
yok. Buralarda yaşamasa bile olur. Bir çiftçinin kansı. . .  Kulağa 
çok hoş gelmiyor mu?" 

"Evet." Rosemary de pek ikna olmuş gibi değildi. 
"Ne bileyim, kendini faydalı hissedersin bence. Takım 

olursunuz."  
"Öyle olur sanırım." 
"Peki, nasıl bir çiftçi bulabilirim?" 
Bu bilmece onları bir kez daha sessizliğe ittiyse de Rose­

mary bir anda dikleşip ellerini havaya kaldırdı. Cevabı bul­
muştu! 

"fo uma l!' 
"N ?" e .  
" The Fa rmers '  fo uma l 1, orada ilanlar oluyor. Güzellik sa­

lonunda okuyorum." 
"Güzellik salonuna Fa rmers '  fo uma l mı alıyorsunuz?" 
"Yok, müşteriler bırakıyor. Mesele şu ki orada ilanlar var; 

'İletişime Geçme' bölümü. Bu bölüme çiftçiler ve çiftçilerle 
tanışmak isteyen kadınlar yazıyor." 

Patricia'nın yüzünde meseleyi hala anlamadığını göste­
ren bir ifade gezindi. 

"Aşkı aramak yani, şey gibi düşün . . .  Yalnız Kalpler. Senin 
için en iyi fırsat bu, söylüyorum bak." 

"Off, Rosemary. Emin değilim." 
Rosemary "Yani en azından denemeye değer," dedi ve ek­

lerin tabakta kalan son parçasını da ağzına tıktı. 

1. Çiftçiler Gazetesi. (ç.n.) 

3 1  
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İki hafta sonra, aşın heyecanlı Rosemary, olanca hızı ile Con­
vent Hill'i tırmanıyor, sırtındaki mor renkli paltosu rüzgar­
da uçuşurken bir eliyle gazeteyi tutuyor, diğer eliyle de siyah 
omuz çantasına hakim olmaya çalışıyordu. Bu haliyle, gece 
vakti cereyan etmiş uygunsuz bir hadisenin olay yerinden tü­
ymeye çalışan bir piskoposu andırıyordu. Altmış iki numara­
nın zilini çaldı ve soluk soluğa bir vaziyette veranda direğine 
tutundu. Patricia kapıyı açtığında, arkadaşının olağan halin­
den bile kırmızı yüzü ve terle parıldayan koyu renk bukleleri 
ile karşılaştı. Rosemary konuşmak yerine elinde rulo yaptığı 
gazeteyi Patricia'ya uzattı ve beraberce gazeteye bakarak aynı 
anda çığlık atmaya başladılar. Zamanı gelmişti işte ! 

Rosemary gazeteyi mutfak masası üzerinde düzelterek, 
hızlıca sayfaları çevirip arkadaki bölüme geçti. Çiğnenmiş 
tırnaklan muhtelif ilanlar arasında gezindi; Bantry Bekar'ı . . .  
Fermanagh'tan Orta Ölçekli Çiftçi . . .  Romantik T/T . . . İşte bu­
radaydı . . .  Yalnız Leinster Leydisi! İlandaki ifadeler Rosemar­
y'nin marifetiydi. Patricia'ya kalsa o biraz daha ihtiyatlı olma­
yı yeğlerdi ama Rosemary, ihtiyatlı olmanın koca bulmasına 
yardımcı olmayacağını, lafı hiç gevelemeden söylemişti. Hatta 
Rosemary, gerçek yaşını küçülterek yazmayı veya yaşından 
hiç bahsetmemeyi önerdiyse de Patricia, olası bir ilişkinin 
yalanla başlamasını istemediğini söyleyerek gerçek yaşının 
belirtilmesi için ayak diremişti . Nihayet 'otuzlarının başın­
da' ifadesi üzerinde uzlaşmaya vardılar. Rosemary büsbütün 
dürüst davransaydı, okuyanlar arkadaşının en az kırk yaşında 
olduğunu düşüne bilirlerdi sanki. 

İlanı basılı olarak görmenin ilk heyecanı geçtikten, ken­
di ilanlarının ne kadar iyi ve diğerlerine kıyasla daha kaliteli 
göründüğüne dair birbirlerini rahatlattıktan sonra, garip bir 
şekilde hüzünlü hissettiler. Artık beklemekten başka yapacak 
bir şey yoktu. 

Birkaç gün, bir hafta, iki hafta geçti ama bir cevap gel­
medi. Patricia, farkında olmadan, her gün postacının yolunu 
gözler olmuştu. Bazı günler hiç bir şey gelmiyor, diğer günler 
ise kapıdaki posta yuvasının tanıdık şıkırtısını ve bir zarfın 
paspasa nazikçe düşüşünü duyuyor fakat sonu hep hüsranla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bitiyordu. Rosemary'yi dinlediği için kendisine kızıyor, şu an 
kendisini eskisinden de beter hissediyordu. İlandan önceki 
hayatında sadece yalnızdı. Şimdi ise yalnız olmanın yanında 
reddedilmiş bir kadındı. Sırf Buncarragh Güzellik Salonu'nun 
önünden geçerken Rosemary'nin beklenti içerisindeki bakış­
ları ile karşılaşmamak için yolunu uzatıp uzun yoldan yürü­
yordu. Kafasında, Yalnız Leinster Leydisi'nin o olduğunu fark 
eden insanların yüzüne karşı pis pis sırıttıklannı canlandırı­
yordu. Yeni bir başlangıç yapma şansı olabileceğine inanabil­
diği için de kızıyordu kendine. Neden herkesin bildiğini kabul 
etmemişti ki? O bir kız kurusuydu. Ayna karşısında saçını ta­
rarken kendi kendine söylemeye çalıştı: "Kız kurusu."  Cildin­
de hala kırışıklık yoktu ama kendi gülmeyen yüzüne doğru bu 
ifadeyi her tekrar edişinde, saçına grimsi bir renk düştüğünü 
zannediyordu. 

Paspasa düşen zarf, öncekilere kıyasla biraz daha güçlü 
bir patırtı çıkarmış gibi geldiğinde, Rosemary ile ilanı verişle­
rinin üçüncü hafta dönümüne bir gün kalmıştı. Patricia mut­
fakta donakaldı. Hemen antreye koşup kontrol etmek istiyor 
ama küçük düşmeye bu kadar hevesli olduğu için kendisine 
kızıyordu. Çayından bir yudum daha almak için kendisini 
zorlayarak fincanı masaya bıraktı ve sabit bir hızla mutfak ka­
pısına doğru yürüdü. Kapı kasasına yaslanıp boynunu antreye 
doğru yavaşça uzattı. Büyük, kahverengi bir zarf . . .  Fatura ol­
mak için fazla büyük. Bu gerçekten . . .  Ağır ağır ilerleyip zarfı 
çevirmek için öne doğru eğildi. Nefesini tuttu. Sol üst köşede, 
gün gibi aşikardı ki "The I ris h  Fa rmers '  f o urna l' yazıyordu. 
Zarfı yerden aldı ve tekrar mutfağa seğirtti. 

Büyük zarfın içinde dört zarf daha vardı. Bunların ilkinde 
kimyasal mavilikte bir gökyüzünün altında Ennis Friary hara­
belerini resmeden bir kartpostal yer alıyordu. Patricia bunun 
tuhaf bir tercih olduğunu düşündü. Kartın arka yüzünü çe­
virdi ve ilk cümlenin "Seksi bir şeye benziyorsun, ,, olduğunu 
gördü. Elindeki kartı şaşkınlıkla masaya düşürdü. İnsan neden 
böyle bir şey yazardı ki? Peki f o urna l nasıl olmuş da bu kartı 
ona iletilebilir bulmuştu? Kartpostalı bir tarafa itip temkinli 
biçimde sonraki zarfı açtı; en azından bir mektup. Hayli tit-
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rek bir el yazısı ile çizgili kağıda yazılmıştı. Patricia, güçlükle 
de olsa, mektubun Tullamore'da yaşayan biri tarafından ka­
leme alındığını çöze bildi. Çok uzak sayılmazdı burası. Adam 
daha önce iki defa evlenmişti -kulağa pek hoş gelmiyordu bu. 
Adam, Patricia'nın aklını okumuşçasına, geçmiş ilişkileri­
nin, daha bilinçli davranmasını sağladığını söyleyerek devam 
ediyordu satırlarına. Patricia bunun aradığı kişi olduğundan 
şüphe duydu. Adam bir zamanlar çiftçiydi ama şimdi bir ba­
kım evinde yaşıyordu. Allah aşkına! Adam, Patricia'nın kendi 
evi olup olmadığını soruyordu. Kağıdı buruşturup top yaptı. 
Üçüncü zarfın içinde, bu defa ağaç dalına tünemiş bir mavi 
baştankara kuşunun resmedildiği bir kartpostal vardı. Kendi­
sinin iç çamaşırları içerisinde bir fotoğrafını istemenin son de­
rece doğal olduğunu düşünen Carlowlu bir adamdan gelmişti. 
Rosemary'ye kızmak ya da sırf Rosemary'nin kahkahalarını 
duymak için bu şok edici cevapları onunla bir an önce pay­
laşmak arasında kararsızdı. Ne büyük bir vakit ve para kaybı! 

Dördüncü mektup öncekilerden farklı görünüyordu. 
Ölen annesinin de tercihi olan Basildon Bond marka mavi 
mektup kağıdına, siyah mürekkep ile yazılmıştı. El yazısı düz­
gün ve daha da önemlisi, delice görünmüyordu. Masaya kü­
çük, siyah-beyaz bir fotoğraf düştü. Orta yaşlı, belki kırkında 
bir adam, eski usul bir buharlı makinanın yanında dikiliyor. 
Elini, makinist koltuğu tarafındaki tekerleğin büyük metal 
jantına yaslamış, gözlerini dosdoğru kameraya dikmiş, gülüm­
semiyor olmasına karşın, ona tuhaf gelen bir şekilde, çok ciddi 
veya hüzünlü de görünmüyor. Patricia, adamı 'mülayim' ola­
rak tarif ede bilirdi. Şakaklarından açılmış koyu renk saçları, 
alnının ortasından aşağı doğru bir üçgen yapıyordu ve büyük, 
koyu renk gözleri sevecen bakıyordu. Fotoğrafa daha yakın­
dan baktı; evet, kesinlikle sevecen ve sade giyimliydi. Yakası 
açık beyaz gömleğini dirseklerine kadar sıyırmıştı; siyah pan­
tolonunun kemeri ince belini ortaya çıkarıyordu. Doğrusu, 
Patricia'yı heyecanlandırınamışsa da en azından diğerleri gibi 
iğrendirmemişti. Mevcut şartlar altında, kazanan bu son aday 
olacak gibiydi. Mektubu okumaya başladı. 
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İnsanlar anlamış olabilir miydi? 
Patricia, vagondaki diğer yolcuların yüzlerini taradı. Kel, 

lastik yüzlü bir iş adamı gazetesine dalmış, genç bir kadın, sı -
kılmış görünen iki çocuğuyla oyun oynuyor, yaşlı bir kadın 
ise küçük ve pembe bir şeyler örerken dalgınlıkla dudakları­
nı çiğniyordu. Kimse onun varlığının farkında değil gibiydi. 
Patricia'nın, otuz iki yaşında, hayatının en heyecan verici ve 
utanılacak -evet doğru ifade utanılacak- macerasına başladığı 
gerçeğinden habersiz görünüyordu hepsi. 

Rosemary arabasıyla onu Kilkenny' deki tren istasyonuna 
bırakmıştı. Platformda birbirlerine sarılmışlar, tren istasyonu­
na girerken Rosemary, Patricia'nın boynuna parlak kırmızı ve 
sarı bir fular dolamıştı. 

"Seni biraz parlatmak için şöyle."  
Patricia mahzunlaşıp denizci kabanına ve siyah ayakka­

bılarına bir göz attı. Sesini titreten bir panikle "İyi görünmü­
yor muyum yani?" diye sordu. 

"Hayır, hayır! Gayet güzel görünüyorsun." Rosemary ar­
kadaşının kollarını sıkıp gözlerinin içine baktı. "Gerçekten 
güzel görünüyorsun."  

Tren artık neredeyse kalkıyordu; düdükleri ötüyor, kapı­
lar çarpıyordu. 

"Bol şans! Her şeyi dinlemek için sabırsızlanıyorum. Bu 
akşam seni burada bekleyeceğim."  

"Çok teşekkür ederim, Rosemary. Harikasın."  
Patricia trene bindi ve ardına baktı. "Hoşça kal!" Peşin­

den, yardım çığlığına benzeyen, gürültülü ve sinirli bir kah­
kaha patlattı. 

"Müthiş olacaksın!" 
Olan bütün cesareti, iki kez aktarmayı da içeren uzun 

yolculuk sırasında ağır ağır uçup gitti . Tren Cork istasyonu­
na doğru bir dizi tünele girip çıkarken Patricia, şüpheler ve 
tereddütler içerisindeydi. Çocuklardan biri, kırmızı örgü şap­
kasını takmak istemediği için ağlıyor, iş adamı ise üzerine pal­
tosunu geçirmeye çalışıyordu. Yolculuk bitmişti. 
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Patricia ne tarafa gitmesi gerektiğini anlamak için plat­
formun üzerinde bir anlığına durdu. Sağında çıkışı gösteren 
tabelayı gördü. Paltosunun kemerini yeniden bağladı, Rose­
mary,nin eşarbını çevirerek düğümünü boynunun yan tara­
fına aldı; daha havalı görüneceğini umarak. Bir ayağını diğe­
rinin önüne koydu ve ellerinin titremesini engellemek için 
çantasını sıkıca tuttu. Kalbinin titreşimlerini hissedebiliyordu 
sanki; öyle hızlı atıyordu. İçinden mantrasını tekrar ediyordu: 
"Müthiş olacaksın. Müthiş olacaksın. ,, 

Dışarısı gözüne fazla aydınlık ve kalabalık göründü. İstas­
yon otoparkının ötesindeki yolda, arabalar vızır vızır akıyor­
du. Etrafına bakınırken üzerinde kocaman "Co rk Exa min el, 
tabelası olan büfeyi çabucak gördü. İşte oradaydı. Büfenin 
hemen ardında, Edward onu bekliyordu. Aslında, durduğu 
yere bakılırsa Patricia,yı beklemekten ziyade, ondan saklanı­
yor gibiydi. Adamın onu görüp görmediğini merak etti. Tam 
tersi yöne doğru dikkatlice bakıyordu. Tanrım, bunların hepsi 
korkunç bir hataydı. Dosdoğru perona dönmek, eve veya her­
hangi bir yere giden ilk trene atlamak istedi. Hayır. Bunca yol 
tepmişti ve Edward ona çok hoş mektuplar yazmıştı. Edward 
Foley, istese de istemese de onunla tanışacaktı. 

"Ed d?,, war . 
Cevap yok. Edward hala ters tarafa bakıyordu. Koca 

adam, yoksa sahiden titriyor muydu? 
Biraz daha yüksek sesle tekrar etti : "EdwardT' Bu defa bü­

fedeki ihtiyar satıcı Edward,ı omzundan dürttü ve o da yüzü­
nü Patricia,ya dönmek zorunda kaldı. Fotoğrafta çok sevecen 
görünen o koyu renkli gözler korkudan büyümüş, Edward,ın 
ağzı aralık kalmıştı. Patricia şimdi ne yapması gerektiğinden 
emin değildi. Elini uzattı ve "Merhaba. Ben Patricia," dedi. 

Edward, daha önce hiç el görmemiş ve kendine uzatılan 
bu elle ne yapması gerektiğini de kesinlikle bilmiyormuş gibi 
baktı. Durumdan utanan Patricia'yı ateş bastı. Bu ikisinin ser­
gilediği ağır ve resmi kukla gösterisini izleyen ihtiyar büfeci 
kıs kıs gülüyordu. Patricia ağlamamak için kendisini zor tu­
tuyordu, ki birileri bir düğmeye basmış gibi Edward nihayet 
elini tutup sıktı. Cildi sıcak ve sertti. Bu basit el sıkışma, garip Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biçimde samimi gelmişti. Edward bakışlarını yere kaçırmadan 
önce, bir an için de olsa, göz göze geldiler. "Merhaba." Sesi ka­
lın ve boğuktu. Ağır Cork aksanı, daha ağzını açar açmaz fark 
ediliyordu. Edward, sosyalleşme çabalarından bitap düşmüş 
gibiydi. Kolunu indirdi ve başka bir şey söylemedi. Patricia 
derin bir iç çekti, çok uzun bir gün olacaktı. 

"Yürüyüş yapalım mı?" diye önerdi Patricia. Edward 
kadının yüzüne kaçamak bir bakış attı ve yürümeye başladı. 
Patricia bunun bir onay işareti olduğunu varsayarak adamın 
peşine düştü. Bir trafik lambasına varana dek sessizce yürü­
düler. Edward sol tarafı işaret ediyordu: "Nehir işte şu yanda." 

Patricia, eski bir şarkıya atıfla "Lee Nehri'nin kıyıları," 
diye mırıldandı. 

Edward, kadın sanki eski İbranice bir şeyler söylemiş gibi 
yüzüne baktı. "Evet. Hemen şu tarafta." Tekrar yürümeye ko­
yuldu. Patricia, takip etmediği takdirde adamın ne yapacağını 
merak etse de onu takip etmeye devam etti. 

Metal bir köprüye yöneldiler. Nehrin karşı kıyısında, art 
arda otobüsler durağa girip çıkıyorlar, hepsinin acelesi var­
mış gibi görünen insanlar, kaldırımda yanlarından hızla ge­
çip gidiyorlardı . Patricia kendisine karşı en ufak bir ilgisi bile 
yokmuş gibi görünen bu tuhaf adamla birlikte hantal hantal 
yürürken, etraflarındaki hayat olanca hızıyla sürüp gidiyordu. 

Edward köprünün ortasında durdu ve korkulukların üze­
rinden, akan bulanık suya baktı . Patricia da onu takip etti . 
Nehirden kuvvetli bir rüzgar esti ve saçları yüzünün etrafında 
uçuştu. Darmadağın görünüyor olmalıydı ama umursamadı. 
Bir şeyler duydu ve dönüp Edward'a baktığında, adamın ses­
sizce bir şeyler mırıldandığını fark etti . Duyabilmek için ona 
doğru eğildi. 

"Onu gerçekten ve içtenlikle, çok sevdim. Bu koca dün­
yada, onun kadar sevdiğim hiç kimse yok." 

Allah aşkına, neden bahsediyordu bu adam? 
"Her çalı, her sarmaşık, her yaban İrlanda çiçeği, bana 

Lee Nehri'nin kıyılarındaki Mary'mi hatırlatıyor." 
Tabii ya. İşte şimdi anlamıştı. Başını eğdi, dudaklarını 

araladı ve ikisinin sesi rüzgarda birbirine karıştı. 
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Bu yüzden a şkıma bi ra z gül, bi ra z da ya bani İrlan da gülü 
top la ya ca ğım 

Aşkıma , bi ra z gül, şi mdi ye dek yeti şmi ş  en güzel gülleri 
top la ya ca ğım 

Ve an la n t ut up biricik gerçek a şkımın üzerin deki top ra k  
yığın ına ko ya ca ğım 

Aşkımın çi y a lt ın da yatt ığı, o so ğuk ve s essi z va di de. 

Şarkının sözleri bitince sustular. Edward Patricia'ya dön­
dü ve gülümsedi. Sevimli bir yüzü vardı adamın. Patricia da 
ona gülümsedi. Yakaladıkları havayı sürdürmek için söyle­
yecek bir şeyler aradıysa da bulamadı. Edward sırtını dönüp 
yürümeye başladığında adamı takibe koyuldu yine. 

Öğle yemeği tam bir işkenceydi. Edward ağzını şapırda­
tarak sebze çorbasını içerken Patricia küçük boy üzüm suyu­
nu yudumladı. Genç garson kadın, önlerinden boşlan alır­
ken Patricia'ya destek ve şefkat dolu bir şekilde gülümsedi. 
Edward'ın yolculuğu, çiftliği, annesi hakkındaki bir dizi soru­
su da iyi kötü bir sohbet başlatmak için yetersiz kaldı. Adamın 
bütün gün Patricia'ya sorduğu tek soru, sipariş ettiği tavuğun 
kuru olup olmadığı ile ilgiliydi. 

"Hayır. Hayır, gayet iyi. Teşekkür ederim." 
Kendi önündeki kuzu etinden kalınca bir dilim keserken 

"Kuru görünüyor ama," dedi. 
Edward'ın haklılığı ve kadının önündeki yemeğin aslında 

tebeşir gibi olması, işleri daha da can sıkıcı yapıyordu. Patri­
cia'nın böyle kuru bir şeyler yemek zorunda kalması, sanki 
adamın hatasıydı da Patricia bunu gizlemeye çalışıyordu. 

Nihayet istasyona döndüklerinde Patricia'nın trenine 
daha yarım saat vardı ama o bu durumdan hiç de şikayetçi de­
ğildi. Bugünün bir an önce bitmesini istiyordu yalnızca. İstas­
yon girişinde yüz yüze dururlarken Patricia tam öğle yemeği 
için teşekkür edip, Edward'ın elini sıkacaktı ki adam duvar sa­
atindeki yuvasından dışarı fırlayan bir guguk kuşu misali öne 
attı kafasını. O daha ne olduğunu anlayamadan adam dudak­
larına bir öpücük kondurmuştu bile . Gayri ihtiyari bir hayret 
çığlığı attı Patricia. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ah, özür dilerim, ben-" Adam bildiği birkaç kelimeyi 
arar gibiydi. 

"Yok, yani-" Patricia da güçlük çekiyordu. 
"Peki o zaman." 
"E t " ve . 
"O zaman gideyim ben." 
"Peki. Öğle yemeği için teşekkür ederim." 
Edward, şimdi kamburunu çıkarmış halde duruyor, bir 

yandan gözlerini dikmiş Patricia'ya bakarken bir yandan da 
kendi parmaklan ile oynuyordu. Patricia Edward'ın gitmesini 
istiyordu ama adam olduğu yerde dikiliyordu. "Hadi git artık!"  
diye içinden çığlık attı kadın. Adam da bu durumdan keyif 
alıyor olamazdı. Edward'ın yüzünde başka bir şeyi düşünü­
yormuş, sanki büyük bir kederi anımsamış gibi bir ifade vardı. 
"Özür dilerim," diye fısıldadı ve sırtını dönüp uzaklaşmaya 
başladı. 

Patricia, aniden, güzel bir gün geçirdiğini söylemek, ada­
mın kendisini daha iyi hissetmesini sağlamak için ardından 
bağırmak istedi. "Lee Nehri'nin Kıyılan" şarkısının sözlerini 
ezbere bilen adamı düşündü. Nasıl olmuştu da bu adamla bir 
öğleden sonrayı beraber geçirememişti? O tatlı mektuplan ya­
zan adam, Patricia'yla birlikteyken acaba neden taş kesilmişti? 

Patricia, büyük istasyon saatinin altından geçti, bir başka 
görüşme olmayacağından emindi. 
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Sanki mektuplan okuduğunu annesinden gizlemek ister gibi 
önündeki kağıtları dikkatlice katlayıp kutunun tozlu unutul­
muşluğuna iade etti. Kendisini büyüten katı ve tutkusuz ka­
dını, bu tatlı ve utangaç notlara cevap yazarken hayal ede­
miyordu. Tanıdığı kadarıyla annesi, en ufak bir romantizm 
emaresine dahi küçümseyerek bakardı. Ufak bir üzüntü ve 
pişmanlık sızısı oturdu yüreğine. Annesinin farklı bir haya­
tın hayalini kurmuş bu genç yanını tanıma şansı yoktu artık. 
Aşağı katta asılı olan ve çocukluğunda uzun uzun incelediği 
eski fotoğrafları düşündü. Annesi ilk komünyonuna gitmeden 
önce çekilmiş bir fotoğrafta, kısa pantolonlu J erry dayısı, an­
nesinin elinden tutuyor, bir başka fotoğrafta, bir yaz esintisi­
nin saçlarını gülümseyen yüzlerinin önüne attığı iki genç kız, 
Convent Hill'in kapısının önünde durmuş, kollarını İrlanda 
dansı yapar gibi yana açıyorlardı. Bir diğerinde ise annesi, da­
yısı ve yengesinin düğün gününde, Gillian yengesinin yanın­
da görünüyordu. Pürüzsüz alnı, üzerindeki nedime elbisesi ile 
uyumlu, soluk mavi satenden bir saç bandı ile çerçevelenmiş­
ti. Yalnız yüzü değil, umut ve heyecan okunan gözlerinin içi 
de gülüyordu. Hiçbir tasası yokmuş, hiçbir şeyi umursamıyor­
muş gibiydi. Elizabeth, bu kadını hiç tanımamıştı. 

Geçmişte, yıllar önce New York'ta doktorasını yaparken 
Elliot'la ilk tanıştığı günlerde nasıl hissetmiş olduğunu dü­
şündü. Elliot onun ilk erkek arkadaşı olmasa da UCD' deki toy 
oğlanlarla karşılaştırabileceği biri değildi. Elliot tehlikeli, onu 
hem heyecanlandıran hem de korkutan biriydi. Bronz tenliy-
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di. Gömleklerinin yakası, kemikleri bir binaaın çatı kirişlerini 
andıran göğsünü açıkta bırakıyordu. Elleri Elizabeth'in bede­
nine güvenle dokunuyor ve gizemli bir şekilde, her defasında 
doğru noktalan bulmayı biliyordu. Bazı günler kafedeki işine 
gitmiyor, makalelerini sırf Elliot'la olmak için alelacele yazı­
yordu. Ona, bir seçme şansı varmış gibi gelmiyordu. Elliot' a 
tutulmuştu bir kere. Aşk sarhoşu olup çıkmıştı. Annesinin 
ömründe hiç böyle hissetmediğine emindi. Bu da demek olu­
yordu ki annesi, Elizabeth'in katlanmak zorunda kaldığı ezi­
yet dolu on senelik düşüşü de hiç yaşamamıştı. Şüphe dolu, 
tam olarak neyin yanlış olduğunu bilmemekle birlikte işlerin 
iyi gitmediğinin de farkında olduğu yıllar. . .  Dersten sonra 
okuldan çıkarken bol paltolu ve koyu renk saçlı bir adamın 
kendisine baktığını fark ettiği o akşamın üzerinden artık yedi, 
hatta neredeyse sekiz sene geçmişti. İlk bakışta adamın bir öğ­
renci olduğunu sanmıştı. 

"Elizabeth?" 
Önünde duruyordu. Adamın bumundaki hızmanın et­

rafında küçük bir kir halkası olduğunu fark etti . "Sen benim 
kim olduğumu bilmiyorsun ama . . .  " Kısa süre içinde öğrendi 
ve bu öğrendiklerini unutması da mümkün olmadı; Elliot, 
karşısındaki adamın anlattığı şeyleri yaparken, Elizabeth'le 
aynı yatağı paylaşmaya ve çocuklarının yanağından öpmeye 
devam etmişti. O anda hissettiği büyük tiksinti hissi, aradan 
yıllar geçmiş olmasına karşın, hala çok berraktı. Daha önce 
bazı şeyleri sezmişse de tepkileri Elliot tarafından çarpıtılıp, 
homofobik olmakla suçlanarak misliyle iade edilmişti. Elli­
ot'ın sebep olduğu karmaşanın sonunda Elizabeth'in duydu­
ğu iğrenme, yine adamı incinen taraf yapıyordu sanki. Onu, 
kendini beğenmiş öfkesini kuşanmış halde, yataklarının ayak 
ucunda dikilirken görmenin hissettirdiği hayal kırıklığını ve 
öfkeyi hatırlamak dahi Elizabeth'i sarsmaya yetiyordu. Pek 
çok arkadaşı, böylesinin Elizabeth için daha hayırlı olduğu­
nu söylemeye çalışmıştı; onu bir kadın için terk etmesi daha 
kötü olurmuş. Kendisine söylenenleri duygusuz bir ifadeyle 
dinlerken içinde fırtınalar kopuyordu. Bu başına gelen, hiç­
bir şeyin daha iyisi filan değildi! Bundan sonra kötünün farklı 
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katmanları vardı yalnızca. Evliliği bitmişti işte, yalan dalgalan 
tarafından alınıp götürülmüştü. Aşk serüveninin en karanlık 
dehlizlerine yaptığı seyahatten geriye, tek kıymetli hatıra 
olarak Zach kalmıştı elinde. Ebeveynlerinin yaşadıkları başa­
rısızlıklara karşın, Zach'in iyi huylu doğası, şaşırtıcı biçimde 
korunmuştu. Çok zor zamanlardan geçmişti ama oğluna bak­
tığında, buna değdiğine inanıyordu. 

Artık aşina olduğu o pişmanlık bataklığına saplanmamak 
için aniden ayağa kalkarak, kutuyu yeniden gardıroba yerleş­
tiren Elizabeth bir iç çekti ve az önce öğrendiği bu sım pay­
laşması gerekebileceğini düşündü. Sırlarını paylaşmak, cansız 
kadına karşı onu sadakatsiz hissettirecekti ama az önce buldu­
ğu şeylerden birilerine bahsetmesi lazımdı. Edward hakkında 
kim en çok şeyi biliyor olabilirdi? Annesinin mezarında ters 
döneceğine emin olsa da bu konuda Jerry dayısı ve Gillian 
yengesi ile konuşması lazımdı. Telefonuna baktı; yedi buçuk 
ve birileriyle konuşmak için daha çok erken. Kendine bir tost 
yapabilirdi. 

Mutfak kapısını açtı ama ilk bakışta bir şey fark etmedi. 
Dikkatini ilk çeken bir kağıt hışırtısı oldu. Dönüp baktığında, 
o şey oradaydı işte ! Kanvas alışveriş çantasının üzerinde otur­
muş, küçük, kirli ve pembe pençelerinin arasında Elizabeth'in 
sağlıklı atıştırmalığını tutan şey, bir fare. Elizabeth bir çığlık 
kopardı ve arkasından kapıyı çarptı. Korkuyla nefes nefese, 
sırtını duvara yasladı. Görünürde başka bir kemirgen olup ol­
madığını anlamak için gözleriyle antreyi ve koridoru taradı. 
Evde toplam kaç farenin bulunuyor olabileceği düşüncesi ile 
ürperdi. Geçen gece o uyurken yatak odasında acaba bu küçük 
pembe pençelerden dolanmış mıydı hiç? Tabii ki gece geç sa­
atlerde, New Y ork sokaklarındaki siyah plastik çöp tepelerinin 
etrafında fır dönen fareleri görmeye alışkındı. Fakat bu durum 
farklıydı. Bir fareyi kendi meskeninde ve bu kadar yakından 
görmenin yaşattığı korku, neredeyse müstehcendi. Mutfakta­
ki onca eşyası geldi aklına. Araba anahtarları, ev anahtarları, 
içinde pasaportu ve cüzdanı olan el çantası. Bir fare tuzağına, 
zehre veya çocukluk günlerinden bu yana başka hangi yön­
tem geliştirildiyse ona ihtiyacı vardı. Ne ararsanız bulabilece-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğiniz Keane ve Oğullan mağazası, bu konuda başvurabileceği 
tek adresti şüphesiz. Burada sadece giyim ve yiyecek reyonları 
bulunmazdı . Gerçi Noelle, Jerry dayısının bütün itirazlarına 
karşın mağazaya bir be bek butiği de eklemişti. 

Dükkan dokuzdan önce açılmazdı. Hızlıca ve buz gibi bir 
duş aldıktan sonra üzerini giyinip tekrar alt kata indi. Mutfağa 
girmesi imkansızdı ve saat daha ancak sekiz olmuştu. Posta 
yığını, antredeki konsolun üzerine yayılmıştı. İçini çekerek 
telefonla konuşurken kullandık.lan yüksek sırtlı maun sandal­
yeye oturdu. Sandalye Elizabeth'in oturmasıyla gıcırdadı ve 
onun da geçmiş tecrübelerden çok iyi bildiği gibi sırt kısmı 
duvara çarptı. Çok sayıda zarfı yırttığında eşek barınakların­
dan, kanser vakıflarından, rehber köpek derneklerinden yar­
dım çağrılan, muhtelif elektrik ve telefon faturaları, aldık.lan 
çöp toplama hizmeti süresinin sona erdiğini bildiren bir şirket 
mektubu ve nihayet annesinin avukatı Emest O'Sullivan tara­
fından gönderilmiş bir mektup ile karşılaştı. 

Bunun önce bir hizmet faturası olabileceğini düşünse de 
mektup kendi adına gönderilmişti. Avukat, annesinin vasiyeti 
ve vasiyetin gün yüzüne çıkan bir eki hakkında konuşmak is­
tediğini yazmıştı. Elizabeth mektuptaki tarihi kontrol etti; an­
nesinin cenazesinden bir hafta sonra. Kağıdı katlayıp kotunun 
arka cebine attı. Konunun telefonda çözülebileceğini umuyor, 
arabayla Kilkenny'ye kadar gitmek istemiyordu. Jerry dayısı ile 
ilgili olmadığı ve kendi kafasındaki planlan karmaşıklaştıracak 
bir şey çıkmadığı sürece, vasiyetin içeriğini merak etmiyordu. 
Hedefi, evi satmak ve New Y ork'a Zach'in üniversite masrafla­
rını karşılayacak kadar bir para ile dönmekti. Zach, üniversite­
ye gitmek istemediğini söylese de Elliot'ın bu durumdan haberi 
olunca Zach'i fena haşlayacağını biliyordu Elizabeth. Zach'in 
tek başına Batı'ya; babası ile görüşmek üzere San Francisco'ya 
gitmesine izin vermesinin sebeplerinden biri de bu konuydu. 
Cebinden telefonunu çıkardı. Kalifomiya'da saat gece yansını 
çoktan geçmişti. En iyisi akşam olunca aramaktı. Telefonun 
ekranına bakarken bir cevapsız araması ve bir sesli mesajı ol­
duğunu gördü: Zach! Telefonunu nasıl olup da duymadığını 
düşünürken önceki gece sessize aldığını hatırladı. 
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"Selam anne. Benim. Vardığımı söylemek için aradım. 
Babam beni havaalanından aldı, her şey gayet iyi gidiyor. Bu­
rası New York'a göre cidden çok sıcak. Umarım İrlanda çok 
sıkıcı değildir. Çok yorgunum, kapatıyorum şimdilik. Seni se-. " vıyorum. 

Sesini duymak çok iyi gelmişti. Konuşmasındaki New 
Y ork çalımları, San Francisco seyahatinin hissettirdiği ergen 
heyecanını gizlemek içindi şüphesiz. Geri aramayı aklından 
geçirdiyse de vazgeçti. Oğlu Elizabeth'in istediğini yerine ge­
tirmiş ve annesine haber vermişti işte . O halde, Zach'in arzu­
ladığı o küçük özgürlük hissini yaşamasına izin verme sırası 
kendisindeydi. Geri aramak için beklemeliydi. O tipte anne­
lerden olmayacaktı. Daha açık söylemek gerekirse, kendi an­
nesi gibi olmak istemiyordu. 

Annesine dair en kalıcı anılarından biri, Dublin'de üni­
versiteye başlamak üzere Buncarragh'tan ayrıldığı güne aitti. 
Annesinin biraz üzgün olacağını az çok tahmin ediyor ama 
evden ayrılışının se hep olduğu duygusal patlamaya hiç hazır 
hissetmiyordu. Annesi, ardından el sallarken birkaç damla 
gözyaşı dökmekle yetinmemiş; hıçkıra hıçkıra, kendinden 
geçercesine ağlamıştı. Elizabeth, bu manzara karşısında çok 
utandığını ve tahammülsüzleştiğini hatırlıyordu. Sonuçta as­
ker olup savaşa veya önemli bir ameliyat için hastaneye gitmi­
yordu. Buncarraghlı diğer pek çok gencin yaptığını yapıyordu 
sadece. Oysa kimsenin annesi ya da babası veranda direğine 
tutunup, batan bir geminin içerisinde mahsur kalmış evladının 
sulara gömülüşünü izliyormuşçasına inlemiyordu. Daha sonra 
Dublin'e giden otobüste, annesinin yıllar boyunca Elizabeth'i 
hiç bir okul gezisine göndermemek için sıraladığı bahaneleri 
bir bir hatırladı. Önceleri meselenin parayla ilgili olduğunu 
sanmıştı ama o anda, annesinin kendisine karşı sağlıksız bir 
bağlılığı olması ihtimali öne çıkıyordu. Bazılarına göre bu, 
fazla korumacı bir tutumdan ibaret olabilirdi fakat Elizabeth 
bunun daha ziyade bir tahakküm olduğuna inanıyordu. Lisan­
süstü çalışmalarını Amerika'da yürütme fikri ortaya çıktığın­
da annesi, Elizabeth'in neden böyle bir şey yapmaması gerek­
tiğine dair tonla sebep saymış, JFK Havalimanı'na uçma günü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geldiğinde, annesi onu yolcu etmeye yeltenmemişti bile. Has­
ta olduğunu söylese de Elizabeth tatsız gerçeğin farkındaydı. 

Kapüşonlusunun cebinden yirmi Euro çıktı, kafein alma­
ya ihtiyacı vardı. Dış kapıyı kilitlemeden çıktı. Buncarragh 
hırsızlarına fırsatı altın tepside sunuyordu. Umurunda olan 
tek şey pasaportuydu ve o da bir fare tarafından korunuyordu 
zaten. 

Boost mağazasına girerken gözlerini devirmemek için 
kendini zor tuttu. Williamsburg' da Zach ve arkadaşlarının 
dadandıkları, revaçta hipster yuvalarına benziyordu ortam. 
Tezgahın arkasındaki sıvasız , tuğla duvar, zincirlerinden sar­
kan kara tahtalar, eski kesme tahtalarının etrafına serpilmiş 
metal tabureler. Buncarragh'ta böyle bir yerin varlığı Eliza­
beth'i hayrete düşürmüştü. Bayan Moore'un işlettiği eski ka­
feyi anımsadı. Neydi oranın adı? Kahveyle ilgili bir şey. Cezve 
miydi? İşin garibi, tezgahın önünde bekleyen iki kadın pekala 
Bayan Moore'un da müşterileri olabilirlerdi ancak burada, 
yağsız sütten latte ve köpüksüz kapuçino sipariş ediyorlardı. 
Kahvesini ve çayını, başına sonuna bir sıfat eklemeden, her 
zaman sade sipariş ederek İrlandalı kökenlerine sıkı sıkıya tu­
tunduğunu sanırken, şimdi İrlanda halkının kendisini sırtın­
dan hançerlediğini fark ediyordu. 

Dizüstü bilgisayarını pencerenin önünde boylu boyunca 
uzanan ahşap rafın üzerine koyup yüksek bir tabureye tünedi. 
Kablosuz bağlantı şifresi kirkyı1 hat irivai dı. E-postalarına göz 
gezdirdi ve önemsiz olanları temizledi. Gerçekten okuması 
gerekiyormuş gibi gözüken iki e-postayla baş başa kaldı. 

Bunlardan ilki, yokluğunda kedisi Shelly'ye bakmaya 
gönüllü olan alt kat komşusu Linda J etter' dandı. Kadın öyle 
içtenlikle gönüllü olmuştu ki Elizabeth kediyi temelli ona 
vermeyi düşünüyordu. Zach, bir kedi sahibi olmak için ısrarlı 
yakarışları nihayet karşılık bulduktan kısa bir süre sonra Shel­
ly'ye ilgisini yitirmişti. Elliot'ın evden ayrılmasının ardından 
Elizabeth, bekar bir anne olmaya özgü suçluluk duygusuyla 
cebelleşirken, yanlış olduğunu bile bile eve bir kedi almayı 
kabul etmişti. Kendisini, eve gelen herkese, kedinin adını aynı 
isimli şairden almadığını açıklamak zorunda hissediyordu. 
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Oysa Shelly ismi, Zach'in, kedinin kaplumbağa kabuğunu an­
dıran desenlerini tarif etme biçiminden başka bir şey değildi2. 
E-posta, Shelly'nin Linda Jetter'ın dairesinde çekilmiş dört fo­
toğraftan ibaretti. En iyi ihtimalle sıkılmış, en kötü ihtimalle 
bunalmış görünüyordu. Linda "Shelly, tıpkı kendi evindeki 
kadar rahat!"  yazmıştı. Elizabeth kısaca bir cevap yazarak ne­
zaketi için Linda'ya tekrar teşekkür etti. Neden olduğunu tam 
çıkaramasa da Linda, Jetter için üzgün hissediyordu. Oysa ka­
dın hakkında tek bildiği, ellili yaşlarının sonunda olduğu, hiç 
evlenmediği ve şehir merkezindeki bir hukuk ofisinde avukat 
yardımcısı olarak çalıştığıydı. Hiçbir zaman bir sosyal yaşama 
sahip olamamış gibi bir hali vardı. Her gün döpiyes giyiyor, iş 
ayakkabılarını eski bir Lord & Taylar torbasında taşıyor ve işe 
gidiş geliş saatleri de asla şaşmıyordu. Muhtemelen son derece 
mutluydu halinden. Hatta büyük ihtimalle, üst katında yaşa­
yan boşanmış ve yalnız anne için üzülüyordu o da. 

Diğer e-posta ise iş arkadaşı Jocelyn'den geliyordu. Her 
ikisi de İngiliz Edebiyatı bölümünde, akademik çalışma alan­
ları ise Romantik dönemdi ve dersleri aralarında paylaşıyor­
lardı. Elizabeth e-postanın içeriğini taradı. Haberler hiç de 
iyi değildi. Brian Babst ve Nicole Togler, her ikisi de dersi bı­
rakmışlardı. Jocelyn, Elizabeth'in bu durumdan haberi olup 
olmadığını soruyordu. Elizabeth'in "Romantikler ve Kelt Ge­
leneği" isimli dersine kayıtlıydılar. Onların gidişi ile derse ka­
yıtlı öğrenci sayısı beşe düşmüştü. Dersi lanetli gibiydi ve bu 
durum ona tuhaf biçimde Kelt ve Romantik geldi. E-postayı, 
sonra cevap yazmak üzere, okunmadı olarak işaretledi. Dük­
kan artık açılmış olmalıydı. Kağıt bardakta bir kahve daha alıp 
yola koyula bilirdi. 

Kasanın yanındaki sepetin içinde bekleyen ev yapımı 
kekler, tıpkı 34. Cadde'dekilere benziyorlardı. Elizabeth, iç­
lerinden birini almak üzereyken isminin söylendiğini işitti. 
Arkasını döndüğünde, yüzünde kocaman bir gülümseme olan 
kuzeni Paul ile karşılaştı. 

2.  İngilizce'de Shelly "kabuklu" anlamına gelir. Yazarın bahsettiği şair ise Percy 

Bysshe Shelley. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Döndüğünü duymuştum!" 
"Evet, öyle."  Başka ne söylemesi gerektiğini bilemedi. 

Belli ki dönmüştü işte. 
"Noelle seni gördüğünü söyledi." 
"Evet. Öyle oldu." Elizabeth, cevaplarını kısa kesiyormuş 

gibi görünmemek için ekleyecek bir şeyler arandı. "Çok iyi 
gördüm onu." 

Neyse ki ne içeceğini sormak isteyen barista girdi araya. 
Siparişini verdikten sonra kuzenine döndü tekrar. Paul sa­
hiden hiç değişmemişti; bedeni için biraz fazla uzun kollan, 
koyu renk saçları hala gözlerinin önünde ve ebleh sırıtışı da 
hala yerli yerindeydi. Elizabeth kuzenini fazla takmıyordu 
kafasına. Annesinin de dediği gibi içinde kötülük olan birisi 
değildi. 

"Aslında dükkana geliyordum şimdi, yanınıza." 
"Her zaman bekleriz. Neye ihtiyacın var?" 
"Convent Hill' de bir fare gördüm." 
"Bahçede mi?" 
"Hayır. Evin içinde. Mutfak masasının üzerinde oturu­

yordu. Korkudan ölüyordum." Elizabeth, ağzından çıkanları 
duyduğunda mutlu oldu. Bunlar annesine yakışan, kendisinin 
evde veya kampüste asla kullanmayacağı ifadelerdi. 

"Eyvah, berbat bir şey bu. Dermot'u göndereyim de bir­
kaç kapan kursun, zehir döksün eve." 

"Sağ ol. Çok iyi olur." Barista ona doğru eğilerek altı euro 
gibi bir şeyler söyledi. Elizabeth, bunun kaç dolar ettiğini dü­
şünmek dahi istemedi. Paul'a döndü. "Sana da bir şeyler ala-

7" yım mı . 
"Emin misin?" 
"Yok canım. Lütfen." İnsanların buralarda tekliflere ki­

barlıktan önce hayır dediklerini, onlara ısrar etmek gerekti­
ğini hatırladı. 

"Peki o halde bir latte alayım. Çok teşekkür ederim." 
Onun siparişini de verdikten sonra beklemeye geçtiler. 
"Yeni açıldı burası. O'Keefe geçen sene açtı. Çok hoş bir 

yer, değil mi?" 
"Hoş," dedi Elizabeth, bir yandan burayı gerçekten hoş 
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bulup bulmadığını düşünürken. 
"Geliyor musun şimdi? Annem ve babam da seni görür­

lerse çok sevinirler." 
"Ha, dükkanda mı oluyor onlar? Tabii onları görmek iste­

rim. Hem onlarla konuşmam gereken bir şeyler de var." 
"Tabii." Paul'un kafası karışmış gibiydi. Elizabeth son 

söylediklerinden pişmanlık duydu. Paul bu konuşulması gere­
ken şeylerin şüphesiz vasiyet ve Convent Hill ile ilgili olduğu­
nu düşünmüş olmalıydı. 

Merkezden Keane ve Oğulları'na yürürlerken pek çok 
kişi Elizabeth' e "Merhaba," veya arabaların içinden "Eve hoş 
geldin!"  diye bağırdı. Elizabeth her defasında kuzenine dönüp 
"Bu kimdi lan?" diye fısıltıyla soruyor ve Paul cevabı verdiğin­
de ise sanki bir gizem aydınlanmış gibi başını sallıyordu. As­
lında, Paul'un açıklamalarına rağmen bu insanlardan herhan­
gi birini hatırladığı filan yoktu. Bu insanların kim olduğunu 
unutmuş muydu yoksa hiç mi tanışmamıştı onlarla? Hunter' da 
verdiği derse giderken, 68. Cadde'deki merdivenleri tırman­
dığı sırada kendisini gören öğrencilerin yabancı suratlarında 
oluşan gülümsemeler ve onu sanki eski bir dostlarıymış gibi 
selamlamaları geldi aklına. 

Keane ve Oğulları'nın kapısından girdiğinde ise az önceki 
hislerinin aksine, her şeyin nasıl da tanıdık olduğunu görüp 
hayrete düştü. O koku! Yeryüzünde başka hiçbir yerde yok­
tu bu aroma. Plastik ve kartonla karıştırılmış kimyasal gübre 
kokusu, ahşap zeminde katmanlanan ve çoktan uçuşmuş diğer 
kokularla dans ediyordu. Dükkanın görünümü de hemen he­
men aynıydı; elektrikli eşyalara ve küçük anlamsız mobilyala­
ra giden ortadaki merdiven hala aynı yıpranmış gri muşamba 
ile kaplı, girişin sol tarafında, yanıp sönen ışıklan ile unutul­
muş gibi görünen Noel köşesi ve merdivenlerin solunda ise 
bahçe malzeme ve aletleri. Arka tarafta köpek yatakları, bo­
yalar ve temizlik ürünleri ile itiş kakış halindeyken, önceden 
parafin ve tohumların durduğu küçük girintide, şimdi yeni 
bebek butiğinin ışıkları parıldıyordu. 

"Yukarıda, evdeler. Çık da kendin gör." Paul, kuzenini 
merdivenlere yönlendirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Elizabeth !" Noelle, özel jetten inen bir güzellik kraliçesi 
gibi dikkatli adımlarla merdivenlerden aşağı geliyordu. 

Kucağında taşıdığı şeffaf kağıda sarılı bebek tulumu yığı­
nının üzerinden "Bugün nasılsın?" diye sordu. 

"H 'k S "l" an a. en! 
"Uğursuza uyku yok!" Cümlesinin sonunda burnundan 

tuhaf bir ses çıkaran Noelle, neredeyse çığlık atacaktı . 
"Ben seni tutmayayım." 
Omzunun üstünden "Tamam sonra konuşuruz," dedi ve 

uzun ömürlü ampullerin yanından geçip gitti. 
Yüzünde kocaman gülümsemesi ve rujlu dudakları ile 

Noelle, uğradığı hayal kırıklığını saklamayı beceriyordu. Bu 
yaşadığı, Noelle'in kendisi için hayal ettiği hayattan çok fark­
lıydı. Bebek tulumları katlamak, satılmamış kuş mama kap­
larının tozunu almak, kevgirlerin üzerine fiyat etiketi yapış­
tırmak. İçini çekerek dükkanın arkasına yöneldi. Tanıştıkları 
dönemde, Paul, Rathmines'daki Ticaret Üniversitesi'nde oku­
yordu. Noelle, bunun bir şekilde, genç adamın belli bir hırsı 
olduğu anlamına geldiğini düşünüyordu. Paul'un özgüveni ve 
cebinde parası vardı. İnsanlar ondan hoşlanıyordu. Noelle, 
genç bir imparatorluk kurucusunun aşağı yukarı böyle birisi 
olabileceğine inanmıştı. Hamile olduğunu fark ettiğinde pani­
ğe kapılmamıştı bile . Bu durum, planları ile pekala uyuşabilir­
di. Paul ve Noelle bir takımdılar ve el ele verip harika şeyler 
başaracaklardı. Düğünden hemen sonraki günlerde Paul, Bun­
carragh' a dönüp oraya yerleşmekle ilgili bir şeyler söylemiş­
ti. Paul'un konuşma tarzından, sanki önceden konuştukları 
veya Noelle'in zaten her zaman farkında olduğu bir konudan 
bahsediyormuş izlenimi çıkıyordu. Noelle, Buncarragh'ta ıvır 
zıvır satan bir aile dükkanını işletirken çürümeye niyeti olma­
dığını yeni kocasına açıkça belirtmişti. Paul karısına yalvardı, 
sözler verdi. Birkaç sene Buncarragh'ta yaşayıp para biriktire­
ceklerdi ve peşinden, Dublin'e dönüp kendi işlerini kuracak­
lardı. Bu yeni plan onu heyecanlandırmamıştı ama o sırada iki 
yeni bebek daha geldi. Yetmezmiş gibi tam o sırada, Paul'un 
ailesi emekli olmaya karar verdi ve dükkanla ilgilenecek ken­
dilerinden başka bir Allah'ın kulu yoktu. Keane ve Oğulları 
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değersizdi. Biriktirdikleri para bırakın yeni bir hayat kurmayı, 
çocuklara yeni bisiklet almayı ancak karşılıyordu. Öte yandan, 
Paul bu duruma hiç aldırış etmiyor gibiydi. Paul'un hayatı bo­
yunca istediği, Noelle'in ise isteklerine karşın gerçekte elde 
edebildiği şey, işte bu kadardı. Buncarragh. Noelle çocukları­
nın mutlu olduğunu görüyor ve buradan ayrılma fikrinin artık 
ihtimal dahilinde bile olmadığını kabul ediyordu. Bu yüzden, 
her sabah uyandıktan sonra banyo aynasının karşısına geçiyor 
ve yüzüne cesur bir ifade takınıyordu. 

Üst kata çıkan Elizabeth'i çok sıkı ve çok uzun süren bir 
sarılma ile Gillian yenge karşıladı. 

Yaşlı kadın "Elizabeth !" diye tısladı . Gillian yengenin ağ­
zından dökülen sanki bir isim değil de kederli bir büyü sözcü­
ğüydü. Nihayet sarılmayı bırakıp, yeğeninin ellerini tutarak 
gözlerinin içine baktı. "Nasılsın bakalım? Zordur şimdi. Çok 
zor. Değil mi? Buraya dönmek çok zor olmuştur sana?" 

Yengesinin bileğindeki ağır altın bileklik dikkatini çekti. 
Hiç şüphe yoktu ki . . .  

"Ah, dernek fark ettin! Annen çok ısrar etti almam için. 
Epey ısrar etti yani. Çok, çok kıymetli benim için." Gillian, bi­
lekliğini diğer eli ile okşadıktan sonra son nefesini verinceye 
dek ondan ayrılmayacağını ima eden bir hareketle sıkı sıkıya 
sardı. 

Elizabeth'in duyguları karmakarışıktı; şüphe, öfke, kıs­
kançlık, üzüntü ama çoğunlukla da garip bir pişmanlık. Yen­
gesinin bu hallerini anlattığında gerçekten anlayabilecek tek 
kişi artık hayatta değildi. Yengesine ve dayısına gülmek veya 
görümcesinin haddini aştığı son olaya ilişkin annesinin yo­
rumlarını dinlemek, çok uzun yıllar boyunca aile bağlarının 
önemli bir parçası olmuştu. Elizabeth, bunun gibi anların ken­
disini hazırlıksız yakalamaya devam edeceğini, geçmiş hatıra­
ların yakasını kolay bırakmayacağını fark ediyordu. 

"Kusura bakma. Bilekliği görünce şaşırdım. Her şey çok 
garip görünüyor. Ne bileyim, o yokken evde olmak." 

"Elbette, elbette ."  Gillian yenge, Elizabeth'i kolundan 
tuttu ve sırmalı ipek kumaştan yeşil kanepeye, kendisinin ya­
nına çekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bir bardak çay içer misin?" 
"Yok, sağ ol. Biraz önce kahve içtim." 
"İçersin, içersin." Gillian güçlükle ayağa kalktı. "Yapa­

caktım zaten çay. Jerry'nin dili damağı kurumuştur. "  Mutfağa 
doğru ilerlerken Elizabeth, yengesinin sandalyelerin arkala­
rından tutunduğunu ve duvarlardan destek alarak yürüdü­
ğünü fark etti. Gillian yengenin önünde acaba daha kaç sene 
kalmıştı? Koca bir kuşak, denizin aşındırdığı bir kaya parçası 
gibi göçüp gidiyordu. 

Yalnız kalınca odaya göz gezdirdi. Genç kızlığından 
bugüne dikkate değer tek değişim, yeni bir düz ekran tele­
vizyondan ibaretti. Kahverengi ve bej tuğlalarla örülü şömi­
nenin üzerindeki büyük resimde beyaz atlar hala kumsalda 
koşuyordu. Şöminenin içerisinde yanan odunların yerini ise 
parıldayan, turuncu renkli ısıtıcı rezistansları almıştı. İnce ve 
kahverengi bir çerçeve içerisindeki bu İrlanda haritası motifli 
solmuş duvar halısını, annesinin yaptığından oldukça emindi. 
Halının yanında, içindeki W aterford kristalleri özel günlerde 
dahi kullanılmayan vitrin yer alıyordu. 

Odaya birinin gölgesi düştü. Girişe doğru döndüğünde 
J erry dayısını gördü. İşte bir başka kucaklaşma. Ama bu sefer­
ki hiç konuşmadan geçen ayları ve yılları telafi etmek isteyen 
cinsten bir kucaklaşma değildi. Dayısı ufalmış gibiydi ama saç 
yağının ve sigaranın o erkeksi kokusu hatırladığı kadar kes­
kindi. 

"J erry? Sen mi geldin?" Gillian yenge mutfaktan sesleni­
yordu. "Şu tepsiyi alır mısın?" 

Jerry, iyi eğitimli bir köpek misali, arkasını dönerek mut­
fağa yöneldi. Pantolonları paçalarından sarkıyor ve incelmiş 
bacakları üzerinde çok bol görünüyordu. Elizabeth ayağa kal­
kıp yardımcı olmayı düşündüyse de bunun yaşlılar için mü­
him bir günlük iş olduğunu düşünüp vazgeçti. 

Çaylarını doldurup oturdular ve sıradan konular üzeri­
ne sohbete daldılar. Emeklilik nasıl gidiyordu, Paul ve Noelle 
dükkanı yönetirken harika bir iş çıkarıyorlardı, torunlar ne de 
çabuk büyüyorlardı . . .  Elizabeth'in New Y ork'taki yaşamı ve 
oğlu "Zach" -ismini Elizabeth hatırlatmak zorunda kalmıştı-
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hakkında da birkaç soru soruldu. Evliliği ve Elliot konuların­
dan ustaca sıyrılmayı bildi Elizabeth. 

Havadan sudan sohbet tükendiğinde Elizabeth elindeki 
fincanı sehpaya bıraktı ve boğazını temizledi. 

"Bana Edward Foley hakkında anlatacak bir şeyleriniz 
olabilir mi diye merak ediyordum?" 

Gillian düşünceyle dudaklarını ısırdı. Jerry seyrelen saç­
larının üzerinden başını kaşıyarak kansına döndü. Bu sanki 
daha çok karısının cevaplaması gereken türde bir soruydu. 

"Foley mi? Foley soyadlı birini tanıdığımı sanmıyorum. 
Jerry, sen?'' Kocası omuzlarını silkip karısı kendisinden açık 
kalp ameliyatı yapmasını istese de zaten ancak bu kadar bilgisi 
olurmuş gibi ilgisiz baktı. 

"Neden soruyorsun ki?" 
Elizabeth hızlıca cevap verdi "Babam? Edward Foley."  
Yaşlı çift de fincanlarını sehpaya bıraktı. "Ha, o Edward 

Foley" dedi Gillian, kasten ağır ağır. Kocasına bir bakış attı . 
"Baban," diye Jerry anlamsızca tekrarladı. 
"Nasıl, şey, emin değilim, nasıl şeyler, ne öğrenmek is­

tiyorsun?" Yengesi, alışılmadık biçimde paniklemiş görünü­
yordu. 

"Şöyle ki, dün akşam Convent Hill' de birkaç mektup bul­
dum. Epey bir mektup. Hepsi de Edward Foley' den." 

"Mektup mu?" 
"Evet, flört ettikleri günlerden. Sorun şu ki çok az şey bi­

liyorum. Annem asla bir şey anlatmazdı. " 
"Biz anlatmalı mıyız bilmiyorum-" Jerry sözünü bitir­

mek yerine yardım etmesi için karısına döndü. 
"Tabii ki Jerry. Patricia yok artık, toprağı bol olsun. Bu 

konuyu konuşmanın ne gibi bir zararı olabilir?" 
"Doğrusu biz de çok az biliyoruz." 
"Nasıl?" Elizabeth cevap istiyordu. 
"Anlat ona J erry." Yengesi, dayısına izin vermişti. 
"Dürüst olmak gerekirse ben de çok şey bilmiyorum. An-

nenin Cork taraftarında bir çiftçiyle ilişkisi vardı ama o za­
manlar adamın adını bile bilmiyorduk. Değil mi?" 

Karısı onayladı "Hiçbir fikrimiz yoktu." 



"Her neyse, gidip adamı orada birkaç defa ziyaret etmiş 
ve ondan sonra da damdan düşer gibi, hiçbir şey söylemeden 
evlendiklerini duyduk. Böyle oldu, değil mi?" Sözlerini onay­
laması için yanında oturan amirine döndü. 

"Sadece gazetede bir ilan yayınlanmıştı . Değil mi, Jerry? 
Ne bir mektup ne bir şey ne bir haber ne de bir telefon. Her 
şey çok olağandışıydı."  Hikayeyi Gillian devralırken kocası da 
anlatıcılık görevini tamamlamış olmanın rahatlığı ile arkasına 
yaslandı. 

"Biz tabii ona yazdık ama cevap alamadık. Yalnız sonun­
da bir mektup aldık, yanlış mı hatırlıyorum Jerry? Kayınvali­
desi, annenin iyi durumda olmadığını ama kendisini daha iyi 
hissettiği zaman bize mutlaka haber vereceğini söylüyordu. 
Muhtemelen buralarda bir yerlerdedir o mektup." Sanki he­
men gözünün önünde olmalıymış gibi arandı. "Her neyse, bir 
yıl kadar sonra, belki o kadar bile olmadan-" 

"Daha birkaç ay sonra," Jerry lafa daldı. 
"İşte , yine öncesinde hiç haber vermeden, telefon bile 

etmeden dönüverdi annen. Sen de onun kucağında ve kun­
daktaydın. Ona hiçbir şey sormadık. Anneni biliyorsun. Ne 
bir özür diledi ne de bir açıklama yaptı. Hiçbir zaman daha 
fazla bir bilgimiz olmadı. Öyle değil mi Jerry?'' Jerry dayı başı­
nı salladı. Gillian, hikayenin sona erdiğini ima etmek için çay 
fincanını tekrar eline aldı. 

"Yani ona hiç bir şey sormadınız mı?" Karşısındakilere 
inanamıyordu Elizabeth. 

"Yani ona kocasına dönüp dönmeyeceğini sormuştun sen, 
değil mi Jerry? Artık temelli burada mı kalacaktı? O da kesin 
dönüş yaptığını söylemişti. O kadar. Aslında başka birkaç kişi 
ona kocası hakkında sorular sormuş. Anladığımız kadarı ile 
adam ölmüş. Öyle sanıyorum ki adam annene bir miktar para 
da bırakmış. Çünkü sonra annen bir daha hiç çalışmadı."  

"Ben hep dükkandan para aldığını düşünmüştüm." 
"Yok, hayır," Gillian'ın sesi hafif mahcup çıkmıştı. "O 

ödeme anneannen öldükten sonra bitti."  
Jerry öksürdü ve önüne bakarak "Doğrusu o zamanlarda 

annenle biraz bozuştuk. Aramız öyleyken bize sırlarını açma-
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dı haliyle." 
"Kendini eve kapattı ve orada öylece öldürdü vaktini." 
"Kendi eviydi sonuçta." 
Gillian dilini ağzında gezdirdi. Belli ki bu, aralarında 

daha önce de pek çok defa yaşanmış bir diyalogdu. Elizabeth, 
bu hikayenin eksik olduğu aşikar parçalarının annesini içerip 
içermediğini merak etti. Muhtemelen yengesi ve dayısı ara­
sında süregelen bir çatışmanın parçalarıydı bunlar. 

J erry atıldı "Bizden daha fazla şey bilmesi muhtemel bir 
kadın var." Gillian ona meraklı gözlerle baktı. 

"O zamanlar annen ve Rosemary O'Shea arasından su sız-
d ,, maz ı. 
"Rosemary O'Shea mi?" Gillian yenge gözlerini tavana 

dikti. "Tabii hafif çatlak bir tiptir." 
Elizabeth dayısının konudan sapmasını önlemek niyetiy­

le sordu: "Hala Buncarragh'ta mı yaşıyor?" 
"Ah, öyle. Evini bilirsin mutlaka. Connolly Rıhtımı'ndaki 

sarmaşık kaplı küçük ev. Eskiden bisiklet dükkanı olan ye­
rin bitişiği hemen. O bisikletçinin yerinde şimdi St. Vincent' s 
vakfının mağazası var. " 

"Sence pat diye arasam olur mu?" 
"Neden olmasın? Emekli oldu artık. O yeni kahvecinin 

yerindeki küçük kuaför onundu." 
Elizabeth bu tesadüften büyülenmiş gibi "Daha bu sabah 

oradaydım," dedi. 
"Hafif çatlaktır," diye tekrar etti Gillian yenge, kollarını 

önünde bağlarken. Elizabeth'i baştan uyarma vazifesini yerine 
getirmişti. 



ÖNCE 

Bu defa platformda bekliyordu onu. Patricia'yı görünce yü­
zünde bir gülümseme belirdi ve elini tanıdığı birini görmüş 
gibi değil de bir otobüsü durdurmak istermiş gibi salladı. Pat­
ricia bunu bir ilerleme olarak gördü. 

Cork'taki Kent İstasyonu'na neden ve nasıl tekrar gel­
diğini kendisi de bilmiyordu. Coşkusundan dolayı Rosemar­
y'yi suçlamak istiyordu ama buraya dönmesinin daha önemli 
sebepleri olduğunun da farkındaydı. İlk buluşmalarını takip 
eden haftalarda adamdan hoşlanmaya başlamıştı. Gözlerinin 
içine güçlükle bakabilen bu adam, süreç içerisinde ona sami­
mi, açık ve mütevazı gelmeye başlamış, başka hemen hiçbir 
şeyin olmadığı karanlık günlerde Patricia, Edward'dan gele­
cek mektupların yolunu gözler olmuştu. Her nasıl olduysa 
Cork ziyaretini, kendisinin de artık adamın hatırladığı gibi 
hatırlamaya başladığını fark etti. Onun gözlerinden bakıldı­
ğı zaman söz konusu ziyaret, zoraki ve garip olmaktan çıkıp 
hoş ve romantik bir hatıraya dönüşüyor ve Edward'a ikinci bir 
şans vermesi gerektiğini hissediyordu. Trenden indiğinde ada­
mın yüzünde bir an için gördüğü kocaman gülümseme, doğru 
kararı verdiğine dair inancını pekiştirdi. 

Platformun sonuna kadar yürüyüp yanına vardığında 
Edward ona elini uzattı. "Tam bir beyefendi," diye düşündü 
Patricia. Annesinin ölüm döşeğinin altından çıkardığı krem 
rengi, küçük bavulunu adama uzattı. Bavul Edward'ın açık 
haldeki avuç içine çarptığında, Patricia adamın çantasını al­
mak için değil, elini sıkmak için uzandığını anladı. 
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Bavulu tekrar kendisine çekerken "Özür dilerim," dedi. 
"Kusura bakma. Lütfen, izin ver." Bavulun kulpunu kadı­

nın elinden kapmaya çalışıyordu. 
"Y k b " o , taşırım en. 
"Hayır. Hayır, yapmalıyım." Bavulun kulpu ile beraber ka­

dının elini de avucuna alıp sıktı. Patricia, kendi elinin üzerinde 
adamın avuç içini hissedince sımsıkı tuttuğu valizi bıraktı. 

"Teşekkür ederim."  
Konuşmadan otoparka kadar yürüdüler. Şehrin gürültü­

sü, suskunluklarını derinleştiriyordu. Adamın nasıl bir arabası 
olduğunu merak ediyordu. 

Ford'un modellerinden biri olan koyu yeşil bir steyşına 
yöneldiler. Arabanın çok eski görünmemesi Patricia için hoş 
bir sürpriz oldu. Yolcu koltuğuna otururken bumuna dolan 
koku, ilk izlenimlerini ezip geçti. Ekşimiş süt ve babasının es­
kiden "buram buram taşra kokusu" -diğer bir deyişle bok ko­
kusu- dediği, kesif bir karışım olan koku sardı etrafını. Edward 
kapıyı kapatır kapatmaz can havliyle cam açma kolunu aradı. 
Burnundan nefes almamaya çalıştıysa bile bu defa o kokunun 
tadını ağzında hissetti. Kusmamak için dua ediyordu. El çan­
tasının deri sapına iki eliyle sımsıkı tutundu. Belli ki zaman 
uçup gitmeyecekti. 

Edward araba kullanırken kamburunu çıkarıp direksiyo­
na yapışıyordu. İç çekerek ve homurdanarak şehir trafiğinde 
seyrederken, ön göğüslüğün üzerinden bakışları ile arabanın 
doğru şeritte olup olmadığını kontrol ediyordu. Patricia, ha­
zırladığı sohbet konularını açıp adamın dikkatini dağıtmanın 
akıllıca olmayacağını ve hatta tehlikeli olabileceğini hissetti. 
Fakat Bishoptown'ı geçmeleri ve evlerin yerlerini tarlalara 
bırakmasıyla birlikte, Edward nihayet rahatlamış göriindü ve 
direksiyondan ayrılıp koltuğuna yaslandı. Patricia, önceden 
hazırladığı bazı sorulan sormaya karar verdi. 

"Çiftlikte işler yoğun mu şu sıralar?" 
"Eh işte."  
"Çiftlik bir köye yakın mı peki?" 
"Pek sayılmaz. Muirinish var en yakın. Ama orada da hiç­

bir şey yok." 



Patricia gözlerini kapattı ve alabildiği kadar derin bir ne­
fes aldı. Kafasındaki bütün soruları şöyle bir taradıktan sonra 
her birinin "hayır" veya benzer bir biçimde, kısaca cevaplana­
cağını kabul etti. 

"Üşümüyor musun?" 
Bu defa konuşan Edward olmuştu. Adamın konuşmasına 

öyle şaşırmıştı ki adamın ne dediğini işitemedi. 
"Pardon?" 
"Camın. Hiç üşümüyor musun?" 
"Ah! Belki biraz kapatmalıyım. Temiz havayı severim." 

Arabanın camını ufak bir aralık kalıncaya kadar kapattı. 
Edward gerçekten bir konuşma başlattığı için neredeyse he­
yecanlanmıştı. "Sen üşüdün mü peki?" diye sordu Patricia. 

"H " ayır. 
Boşlukta yalnız motorun hırıltısı duyuluyordu. 
Yoldaki bir çukurun sarsıntısı onu uyandırdı. Acaba ne 

kadar zamandır uyuyordu? Kış mevsiminin parlak gün ışıkları 
sönmüş ve yanlarından geçtikleri çitlerin bulanık görüntüsü 
de gri bir loşluk tarafından yutuluyordu. Koltuğunda doğrul­
du. Ağzından akan salyanın, paltosunun önünde koyu bir leke 
yaptığını fark etti. Hızlıca temizlendi. Edward ona baktı ve 
gülümsedi. Pek önemli bir şey değildi bu hareket ama açlıktan 
ölmek üzereyseniz, yemek kırıntıları dahi bir ziyafet gibi gelir 
insana. Patricia da ona gülümsedi. "Kusura bakma. Sabah er­
ken kalktım da. Çok oldu mu uyuyalı?" 

"Biraz oldu. Bandon'ı ve Timoleague'i kaçırdın. Çok yo­
lumuz kalmadı artık."  

"Ah, tamam." Patricia, Edward'ın annesiyle tanışmadan 
önce rujunu gizlice nasıl tazeleye bileceğini düşündü. 

"Şu taraftaki benim ilkokulumdu."  Uzun pencereleri 
olan, çatısı kayrak taşından bir kutuyu işaret ediyordu. Patri­
cia, rehberi Arc de Triomphe'u ya da İspanyol Merdivenleri­
ni işaret etmiş gibi ilgiyle baktı. Uygun bir tepki vermek için 
arandı. Buraya "hoş" demek bile samimiyetsiz kaçacağından, 
ortaokula nerede gittiğini sordu. 

"Clonteer. Ağabeyim James ölmeden önce, birkaç sene 
gittim. Ondan sonra tam zamanlı olarak çiftlikteydim." 
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Ölüm. Nasıl olmuştu da havadan sudan sohbet ederken 
konu hemen ölüme gelmişti. 

"Ah . . .  Çok üzücü." Kardeşinin zamansız vefatı mı yoksa 
eğitiminin yarıda kalması mıydı üzücü olan biraz belirsiz kal­
mıştı, Patricia'nın kendisi bile anlamadı. 

"Yok, sorun değil. Zaten çok okuyacak bir tip değildim." 
Araba ağaçlıklı bir tepeden indi ve çakıl kaplı, dar bir şo­

seye saptı. Yolun her iki tarafındaki su kanallarına serpilmiş 
biçimsiz ot ve sazlık yığınları, dev mantarları andırıyorlardı. 

Edward "Deniz alçalmış," diye gözlemde bulundu. 
Arabanın içindeki kokuya alışmış olan Patricia, bu defa 

da dışarıdan gelen tuzlu ve sülfürik bir kokunun tehdidi al­
tındaydı. 

Patricia kolu hızlıca çevirirken Edward "Camını kapatsan 
iyi olur," dedi. "Her zaman bu kadar kötü değildir," diye ekle­
di özür dilercesine. 

Bataklık kanalının genişlediği noktadaki ufak köprünün 
üzerinden geçerken yol hafifçe yükseldi. 

"İhtiyar Pat Whelan'ın daldığı yer burası. Bar dönüşü zil 
zuma sarhoşken bisikletiyle dalmış." Edward hafifçe kıkırdar­
ken Patricia da memnuniyetle katıldı ona. 

"Yaralanmış mıydı peki?'' 
"Bilmiyorum. Cesedi bulunamadı. Deniz alçaldığında bi­

sikletini buldular ama Pat'ten hiçbir iz yoktu. Çamur her şeyi 
yutar. Geçen senelerde biz de birkaç ineğimizi kaybettik." 

"Anlıyorum." Ne diyeceğini bilemediği için camdan dışa­
rıya, geniş bataklık düzlüğüne doğru baktı. Çamurun pürüz­
süz ve parıltılı karanlığı altında yatan dehşeti hayal ediyordu. 

Bataklığın ilerisinde çitlerin ve ağaçların güven verici 
sağlamlığı vardı. Buraya ulaştıklarında Edward yeniden ko­
nuştu. 

"İyi topraklar burada başlıyor. Hayvanlar burada otlu­
yor işte ." Edward sağını işaret ederken Patricia'nın gözleri de 
neye baktığı hakkında hiç bir fikri olmamasına karşın işaret 
edilen yere döndü. Araba yavaşladı. 

"İşte geldik." 
Birkaç boyasız taş sütunun arasından ve ortasında yeşil 



otlar bitmiş dar bir yoldan geçtiler. Tepenin başında Patricia 
derin bir nefes aldı. Denizi görüyordu! Uzun kumsalla arasın­
da yalnız bir çayır vardı. Kumsalın her iki yanında da uzun 
kayalıklar yükseliyordu. Uzaktaki kayalara doğru, mavi ve 
beyaz bir çiftlik evi, onun da ardında ise bir kale harabesinin 
yıkık silueti seçiliyordu. 

Gerçekten, içinden gelerek "Burası çok güzel," dedi Patri­
cia. Önünde uzanan manzara ancak bir okul gezisi ile Dublin' e 
gittiğinde, oradaki bir galeride görebileceği cinstendi. 

Edward, aldırışsız bir şekilde "Burası benim evim," diye 
cevapladı. 

Geçtikleri dar yol sahile ve eve yaklaşırken Patricia dal­
gaların sesini ve rüzgarın uğultusunu işitebiliyordu. Doğru 
kararı vermiş olabileceği düşüncesi kuvvetlenirken kendisini 
daha canlı hissetti. Bu yolculuk, bugüne kadarki en kötü fikri 
olamazdı. 

Evin önüne geldiklerinde Edward arabayı durdurdu. Pat­
ricia, durduğu yerden, yolun evin arkasına doğru uzayarak bir 
avluya doğru devam ettiğini, bir dizi ek yapının, kale kalıntı­
larının ve evin arka cephesinin birleşerek U şekli oluşturdu­
ğunu görebiliyordu. Avluya bakan yapılardan birinin önünde 
bir çoban köpeği ayağa kalkarak kuyruğunu salladı ama onla­
ra yaklaşmadı. Patricia evin dış kapısını açmaya çalıştıysa da 
kuvvetli rüzgarda aralanan kapıyı elinden kaçırdı. Edward, 
kadına yardım etmek için arabanın öteki tarafından koşturdu. 

"İyi misin?" Köpüklü dalgaların ve fırtınanın kumlu uğul­
tusuna karşı sesini yükseltmişti. 

"Evet," diyerek ayağa kalktı. Rüzgar Patricia'nın saçını ve 
paltosunu yakalamış, merhametsizce çırpıyordu. Küçük bavu­
lu Edward'ın elindeydi. "Haydi seni içeri sokalım."  Evin Mer­
yem Ana mavisi pencereleri ile aynı tondaki küçük dış kapısı­
nı açtı. Dar ve çakıllı bir yol onları yandan evin önüne doğru 
götürdü. Gri saçlı, zarif bir kadın onları kapıda bekliyordu. 
Kadının koyu renk gözleri bu yeni misafiri hızlıca inceledi. 
Patricia kendini, bir tilkinin gözüne yakalanan tavşan gibi 
hissetti. Dişlerini göstererek gülümseyen ev sahibesi kemikli 
ellerinden birini Edward'a doğru sallarken diğeri ile sarı renk 
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hırkasının önünü tutuyordu. 
Kapı arkalarından kapandı. Ağır iş makinalarının bir 

anda durması gibi ani bir sessizlik oldu. Patricia bir yandan 
saçlarını bir yandan da paltosunu düzeltmeye çalıştı . 

"Çok ama çok hoş geldin. Sen Patricia olmalısın. Ben 
Edward'ın annesiyim. Lütfen bana Catherine de." 

Patricia, Edward'ın yüzünde şaşkın bir bakışın titreştiğini 
fark etti. Bu bakıştan, Bayan F o ley' ye pek az kimsenin ilk adı 
ile hitap ettiğini çıkardı. Kadınlar el sıkıştılar. Ev sahibesi on­
ları karanlık bir koridordan geçirip evin boyutlarına göre çok 
küçük görünen bir oturma odasına buyur etti. 

"Ateşi daha yeni yaktım. Bir süre daha beklemiyordum 
sizi. Hızlı geldiniz ." 

Edward üzerinde paltosu ve elinde bavul ile kapı eşiğinde 
duruyor, o da en az Patricia kadar bir misafiri andırıyordu. 

"Yol boştu." 
"Hızlı kullanmadın umarım. Hızlı mı kullandı?" 
Patricia, Edward'ın sürat yapmadığını söylemek için ağ­

zını açtı ama kadının bir cevap beklemediğini fark edip sustu. 
Küçük, şişkin kanepenin sırt minderine eliyle vurarak "Gel, 
buraya otur,'' diye devam etti Bayan Foley. "Kızcağızın pal­
tosunu almayacak mısın Teddy? Çay için su kaynatmıştım." 
İkinci cümlesi, Bayan Foley odadan çıkarken peşinden duyul­
muştu. 

Edward ve Patricia hala ayakta duruyor ve birbirlerine 
bakıyorlardı. Edward elini uzattı . Patricia paltosunun düğme­
lerini çözdü, üzerinden çıkardı ve adama verdi. 

"Teddy mi?" 
"Annem bana böyle der." Edward sustu ve aralarında ses­

siz bir şeyler cereyan etti . Sanki ikisi bir tarafta, Bayan Foley 
ise karşı taraftaydı. "İstersen sen de bana Teddy diyebilirsin," 
dedi. 

"Galiba Edward'ı tercih ederim." 
Patricia'nın bavulunu ve paltosunu durdukları yerden 

aldı. "Geliyorum birazdan. Otur sen." 
"Sağ ol." 
Tek başına otururken küçük odada etrafa bakındı. Her şey 



kahverengi ve turuncunun tonlarında gibiydi. Duvar kağıdı­
nın üzerinde ise yoğun bir şekilde güz yaprakları motifi vardı. 
Evden çok daha yeni görünen bej tuğla örülü küçük şöminede 
ateş yanıyordu. Altın ve kestane rengi örgülü halı, zeminin 
çoğunu kaplıyor, duvar ve halının arasından ahşap görünümlü 
bir marley kaplama seçiliyordu. Patricia, odanın hiç yaşanma­
mış görüntüsüne şaşırmıştı; duvarlar, baca çıkıntısının üze­
rindeki çirkin oval ayna dışında bomboş, duvar diplerindeki 
küçük zigon sehpaların üzerinde ne süs eşyası ne kitap ne de 
dergi vardı. Odadaki tek aydınlatma, duvardan sarkan çıplak 
ampuldü. Burada yaşayan insanlar bir süre önce başka bir yere 
taşınmış gibi bir hisse kapıldı. 

Odanın kapısı hiddetle açıldı. Bayan Foley, üzerinde iri 
bir kahverengi demlik, fincanlar ve fincan tabaklan olan bir 
tepsi taşıyordu. Tepsiyi nereye koyması gerektiği konusunda 
tereddüt etti ve nihayet şöminenin sağındaki alçak sehpada 
karar kıldı. 

"Teddy nerede? Paltonu asmaya mı gitti? Yolculuk dilini 
damağını kurutmuştur senin. Akşam yemeği için jambon pişi­
riyorum. Seviyorsundur umarım. Teddy'nin favori yemeğidir 
bu. Şeker alır mısın?" Nefes almak için sustu. Patricia başını 
sallayarak kendisine uzatılan sütlü çayı aldı. 

Bayan Foley'nin akışını kesmemek için usulca "Teşekkür­
ler," dedi. 

"Bu yolculuğunu tek başına yapabildin, aferin sana. Kil­
kenny'ye yakın bir yerlerdensin, değil mi? Teddy bahsetti 
bana. Hiç gitmedim ben oralara. ICA bir defa kaleyi ve bira 
fabrikasını görmek için bir gezi düzenlemişti. Ben bunları ne­
den görmek isteyeyim ki? Ben katılmadım o yüzden. Bizim 
kızlar çok sevmişler ama. Çok hoş bir şehir olduğunu söyledi­
ler. Dar sokakları varmış. Herhalde sen de çok sık gitmiyor­
sundur. Annene bakıyordun, değil mi? Teddy bahsetti. Başın 
sağ olsun canım. Tek başına kalmış olmak senin için zor olma­
lı. Galiba bir erkek kardeşin varmış, Teddy öyle söyledi . Yakın 
mısınızdır onunla?" 

Odayı bir anda bir sessizlik bastı. Patricia, konuşma sıra­
sının kendine geldiğini fark etti . Edward'ın neden bu kadar az 

61 



62 

Koruyucu 

konuşan bir adam olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. 
"Çok yakın sayılmayız.  Hayır." 
Edward süklüm püklüm odaya döndü. Annesi ona bir fin­

can çay uzattı ve kanepede Patricia'nın yanına oturması için 
eliyle mindere vurdu. Bayan Foley, bir yandan monoloğuna 
devam ediyordu. 

"Tabii oğlanlar ve kızlar çok farklıdır. Küçük bir kızım olsun 
isterdim ama kısmet değilmiş. Geriye sadece Teddy kaldı ve o 
da büyüyeli epey oldu. Çok çalışkandır oğlum. Değil mi Teddy? 
Mandıra çiftçiliği kolay bir hayat değildir ama bizim bildiğimiz 
tek hayat ve ekmek kapımız bu. Öyle değil mi Teddy?" Edward 
başını dahi kaldırmadı. Sohbet dalgasının bir şekilde gelip ken­
disine de vuracağını anlamıştı. Patricia çayını yudumluyor, ara 
sıra anlatılanları başıyla onaylıyor ve uygun olduğunu hissettiği 
anlarda da gülümsüyordu. Bayan Foley, su içen bir vantrilok gibi, 
her nasıl beceriyorsa, çayını içerken bile susmuyordu. Elindeki 
fincanı tepsiye bırakırken sözlerini toparladı. "Saate bak. Süt sağ­
maya gitmen lazım. Ben de akşam yemeğini hazırlayayım. Acaba 
Mary de seninle gelmek ister mi?" 

Edward olduğu yerde dondu ve annesine bakakaldı. Ba­
yan Foley önce hatasını fark etmemiş gibi görünse de hemen 
ardından yüzünü bir korku dalgası sardı. 

"Patricia! Patricia ! Aklım nereye gittiyse!"  
"Hiç dert değil." Patricia az önce ne olduğunu tam anla­

yamamıştı ama kadının sözlerine gücenmemişti. Edward ka­
dınlara arkasını dönmüştü bile . 

"Patricia'nın paltosunu nereye koydun?" Bayan Foley 
aralıksız konuşmaya devam ederken gençler önde, Bayan Fo­
ley peşlerinde koridordan evin arkasına geçtiler. Sıkış tıkış bir 
duvar askısından Patricia'nın paltosunu aldılar. Edward ayağı­
na bir çift lastik çizme geçirdi. Arka kapının açılması ile içeri 
dolan rüzgar, son birkaç dakikadır aralıksız süren gevezelik 
sonrasında ferahlatıcı geldi. 

Edward başını eğip yanındaki Patricia'ya baktı. 
"Konuşmayı çok sever." 
"Öyle görünüyor."  
Göz göze geldiler ve Patricia, bir kez daha, aynı tarafta 



olduklarını hissetti. 
Edward, arkasını dönüp arabayı park ettikleri tarafı gös­

terdi. "Meyve bahçesi şu yanda." Patricia, durmak bilmez rüz­
garın yönüne doğru eğilmiş birkaç düzine bodur ağaca baktı. 
Edward kale kalıntılarına doğru yürürken onu takip etti . Ka­
lenin ana girişi olduğunu tahmin ettiği yere çıkan merdiven­
leri tırmanırlarken dengesini sağlayabilmek adına adamın ko­
luna girdi. Kalın ceketin altındaki bedenin sağlam ve erkeksi 
olduğunu hissetti. 

İçeri vardıklarında, kalenin kaba taş duvarları fırtınadan 
bir parça olsun korunma sağladı. 

"Buralar her zaman bu kadar rüzgarlı mıdır?" 
"Her zaman bu kadar değil. Ama hemen her zaman ufak 

bir meltem eser." 
Önceden yerinde bir kapı veya pencere olması muhte­

mel bir boşluktan bakan Patricia, uçurumun dibinde dalgala­
rın kayalıklara çarptığını görebiliyordu. Edward, Patricia'nın 
üzerine doğru gereğinden fazla eğildi. Adam sabun kokuyor­
du. Camay ve Imperial Leather'ın tatlı parfüm rayihası değildi 
bu. Annesinin elde iç çamaşırlarını yıkarken kullandığı, te­
reyağı rengindeki kalıp sabunun taze ve keskin kokusuydu. 
Edward'ın böyle kokuyor olması hoşuna gitti. "Şu taraf sahil 
ama oradan gelip arkadan dolanırsan, orada bataklık başlıyor 
işte ."  Patricia, adamın işaret ettiği yerleri görebilmek için 
boynunu uzattı. Açıklamaya devam etti Edward: "Zaten ara­
bayla geçtik oradan. Arkalarında bataklık tarafından korunan 
Foleylerin, kaleyi de denizden tekneyle gelip, karaya çıkma­
ya çalışanları korkutmak için inşa ettikleri söylenir." Patricia 
anladığını göstermek için başını salladı. Adamın sesi onu ya­
tıştırıyordu. Edward'ın tek hecelik homurdanmaları Patrici­
a'ya inandırıcı geliyor, Batı Cork aksanının tembel ritminde 
tuhaf biçimde sakinleştirici bir etki bırakıyordu. Tekrar göz 
göze geldiler ve gözlerini kaçıran olmadı. Harap duvarların 
soğuk ve nemli girintilerinde adamın vücut ısısını hissediyor­
du. Genç kadın, adamın kendisini öpmeyi tekrar deneyip de­
nemeyeceğini merak ederken adam, bir uyarı olmaksızın, sağ 
elini uzatıp nazikçe kadının göğsünü sıktı. O kadar beklen-
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medik bir hamleydi ki bu, kadın kendisini sakınamadı. Önce 
aşağıya, göğsünü kavrayan benekli ve pembe ele, sonra da 
kafasını kaldırıp adamın ifadesiz suratına baktı. Edward elini 
çekip "İyisi mi, gidip süt sağmaya başlayayım," dedi. Edward 
arkasını dönüp giderken Patricia, adamın aklına ineklerin sa­
ğılmayı bekleyen dolu memelerini getirenin kendi gösterişsiz 
göğüsleri olup olmadığını merak etti. 



ŞİMDİ 

Güneş her şeyi değiştirdi. Kestane ağaçlarının mavi gökyü­
züne uzanan çıplak dalları coşkulu görünüyordu ve savağın 
parıldayan sularında bir kutlama havası vardı. Connolly Rıh­
tımı 'ndan geçerken Elizabeth, kollarını sallaya sallaya yürü­
düğünü fark etti. Burası, her zaman onun kasabada en sevdiği 
sokak olmuştu. Uzun bir yol boyunca, ağaçlarla dolu sokağı 
yamaçtan ayıran bir çim şeridi, nehre kadar iniyordu. Evler 
tıpkı onun hatırladığı gibiydi ve Busteed'in barındaki Noel 
süsleri aylardan ocak olmasına karşın hala ışıl ışıldı. Eski bi­
siklet dükkanı ile eskiden Dr. Wilson'ın yuvası olan büyük gri 
ev arasında, tıpkı dayısının tarif ettiği gibi küçük ve sarmaşık 
kaplı bir kır evi vardı. 

Buzlu cam kapının önüne gelen Elizabeth tereddüt etti. 
Burada ne işi vardı? Alacağı cevapların ona ne gibi bir yardı­
mı olabilirdi ki? Hele de sorması gereken soruların ne oldu­
ğunu bile bilmezken! O daha zili çalmadan, kapının ardında 
heyecanlı köpek havlamaları duyuldu. Buzlu camın arkasında 
zıplayan ve pençelerini cama sürten iki küçük köpeğin siluet­
lerini seçebiliyordu. Ziyaretle ilgili fikrini değiştirmeye fırsat 
kalmadan kapının ardında çok daha büyük bir şekil belirdi ve 
kapı aralandı. 

Kırmızı suratlı bir kadın kafasını dışarı uzattı. Elizabet­
h'in tahmin ettiğinden daha genç görünse de parlak patlıcan 
rengine boyanmış saçlarının dibinde epey beyaz seçiliyordu. 

"Maxi! Dick! Kapayın çenenizi!" Kapının ardından gürül­
tüyle dışarı çıkmaya çalışan küçük köpekleri içeri tekmeledi. 
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"Merhaba. Rosemary O'Shea siz misiniz?" 
"Evet benim. Keser misiniz şunu?" dedi kadın, hala kö­

pekleriyle meşguldü. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben 
Elizabeth, Patricia Keane'in kızı. "  

Rosemary'nin yüzü değişti. Misafirini baştan ayağa süzdü. 
Sanki eski dostunu çağrıştıran bir şeyler arıyordu. "Ah, başın 
sağ olsun."  Rosemary devam etmeden önce sustular. "İçeri bu­
yurmaz mısın? Bu köpekler de susar böylece. '' 

Parke döşemeli sade bir koridordan, evin arka tarafında­
ki aydınlık ve dağınık mutfağa geçtiler. Kahverengi ve siyah 
renklerde Yorkshire Terrier oldukları anlaşılan köpekler, ka­
dınların bilekleri etrafında daireler çiziyor, cansiparane bi­
çimde evin dışında tuttukları Elizabeth'in içeri buyur edilme­
sinden memnun gözüküyorlardı. 

"Maxi, Dick, yatağınıza gidin!" Rosemary, arka bahçeye 
bakan büyük pencerenin altındaki eskimiş havlu ve çiğnen­
miş bez bebek yığınını işaret ediyordu. 

"Maxi, Dick ve Twink diye bir müzik grubu mu vardı 
yoksa ben mi yanlış hatırlıyorum?" 

"Evet üç tane vardı ama Twink'e araba çarptı. "  
Elizabeth'in kafası karışmış gibiydi. "Duymamıştım 

bunu.'' 
"Köpeğim Twink' e araba çarptı. Gerçek Twink bildiğim 

kadarı ile hala hayatta. Çay alır mısın?" Elindeki su ısıtıcısını 
salladı. 

"Evet, lütfen. İyi olur." 
"Oraya otursana.

,, 
Elizabeth, kadının, gazete ve dergi yı­

ğını ile kaplı olmayan yegane mutfak sandalyesini ima ettiğini 
düşündü. "İstersen bitki çayım da var." 

"Hayır. Hayır, teşekkürler. Siyah çay yeterli." 
"Siyah çay o halde!" dedi kadın, yüzünü lavabo ve ocağa 

dönerken. 
Arkasından kadını daha rahat inceleyebildi. Gerçek yaşı­

nı açığa çıkaran tek şey omuzlarındaki kamburdu. Kalın hır­
kası çok uzun ve aşın dolu ceplerinin ağırlığı hırkayı daha da 
aşağı çekiyor gibiydi. İçine, bileklerine kadar inen san ve yeşil 
renklerde, biçimsiz, tuhaf bir elbise giymişti. Ayaklarında ise 



topukları antik merdivenler gibi aşınıp incelmiş, bordo kadife 
terlikler vardı. 

Rosemary O'Shea asla hayatını planlayan tiplerden olma­
mıştı. Genç bir kızken bekleyip hayatın ona getireceklerini 
görmeyi tercih etmişti. Şimdi, yetmişlerinin ortasında, bu tu­
tumun bir hata olup olmadığını merak ediyordu. Maddi olarak 
işler fena gitmemiş, aile çiftliğinden kendisine miras kalan ara­
zinin satışı ile elde ettiği para, kendi küçük kuaförünü açması 
için yeterli olmuştu. Seneler içerisinde, işler hep kolay olmasa 
da bir şekilde idare etmesini bilmişti. Saç modası hep değişse 
de o "oğlan tıraşı" dediği modele sadık kalmıştı. Müşterileri ya 
bu modelden hoşlanıyor ya da başlarına gelene katlanıyorlar­
dı. Dergilerden yırttıkları havalı resimlerle gelenler, saç kesi­
minden sonra yüzlerine tutulan ayna, onlara Charlie'nin Me­
lekleri'nden birine asla benzeyemeyeceklerini gösterdiğinde 
gözyaşlarına boğuluyor veya sinir krizi geçiriyorlardı. Kadın 
kuaförlüğü işini bu yüzden bırakmıştı. Erkekler böyle değildi. 
Moda olan bir tarz ya da görünüm isteyen az sayıdaki erkek 
müşterisi de zaten bir daha geri gelmiyordu. Robot gibi saç 
kesiyordu ve bu durumdan gayet memnundu. Erkek müşte­
rilerden ve çocuklarını tıraş ettirmek için getiren annelerden, 
gününü hoş bir bulanıklık içerisinde geçirecek kadar sohbet 
çıkıyordu. Yine de yaşı ilerledikçe, gelecekle yüzleşmekten 
kaçamayacağını anladı. Daha öğle yemeği saatinde ağrımaya 
başlayan dizleri ve varisli bacakları, onu sonsuza dek çalışa­
mayacağı konusunda uyarıyorlardı. Asıl sorunu, emekli olursa 
geçimini nasıl sağlayacağıydı. Derken şu kahve şirketinin tek­
lifi gelmişti ve artık hiç olmadığı kadar rahat yaşıyordu. 

Üyesi olduğu dernekler ve ayrıca akşamları teknik okul­
daki resim dersleri onu yeterince oyalıyordu. Yeğenleri, ço­
cuklarını tıraş ettirmek için hala Rosemary'ye geliyorlardı. 
Hayatından memnun olduğu söylenebilirdi. Kendi kendine, 
işlerin sonunda hep iyi şekilde sonuçlandığını hatırlatıyordu. 

Bir şekilde bastırmayı bilse de canını sıkan esas mesele, 
yalnızlığıydı. Gerçekt en kimseyle beraber olmak istememiş 
miydi? Her Allah'ın gününü oğlanları yakalamak için har­
cayan kızlara bakıp güldüğünü hatırlıyordu. Aşık olma fikri 
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ona hep çok aptalca gelmişti. Fakat şimdi, bu ukala tavrının 
muhtemelen kendisi için hiç de faydalı olmadığını düşünü­
yor, yatağının fazla büyük ve çok soğuk olmasından şikayet 
ettiği bazı geceler oluyordu. Köpekler sahiden iyi birer dosttu 
ona. Fakat son zamanlarda, köpeklerinin Rosemary'ye çocuk­
ları gibi geldiğini söylemeye kalkışan, artık ak saçlı ve iki bük­
lüm olmuş eski okul arkadaşlarını tokatlayası geliyordu. Tabii 
birkaç erkek arkadaşı, peşine düşen birkaç adam olmuştu fakat 
hiçbiri, ona hayatını değiştirmeye değer gelmemiş ve bu yüz­
den bu işleri tamamen rafa kaldırmıştı. Tabii geçmişten gelen 
fiziki dürtüleri hala vardı. Fakat gece olup gözlerini kapattı­
ğında, geçmişteki bazı adamları veya televizyondaki yakışıklı 
dedektifleri görmüyordu. Ne kadar def etmeye çalışsa da hayal 
gücünün kızışmış bulanıklığı içerisinde beliren yüz, en büyük 
ağabeyinin ilk kız arkadaşı olan Anne'a, Anne Lyons'a aitti. 
Rosemary hala ailesi ile yaşarken bir gece, Anne ile yatak oda­
sını paylaşmıştı. Anne ondan birkaç yaş büyüktü. Yanında 
makyaj malzemeleri ve kremlerle dolu bir çantası da vardı. 
Rosemary, sadece vücut losyonunun ne kadar hoş koktuğu­
nu söylemişti. Hepsi bu kadardı. Başka hiçbir şey çıkmamış­
tı ağzından. Bunun üzerine Anne, biraz isteyip istemediğini 
sormuş ve peşinden, cevabını dahi beklemeden Rosemary'nin 
önce kollarına, sonra da sırtını döndürüp omuzlarına sürmüş­
tü. Sonra tereddüt dahi etmeden, sanki dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi, ellerini Rosemary'nin geceliğinden içeri sokup 
göğüslerini okşamaya başlamıştı. Bu dokunuş, bütün bedeni­
nin ürpermesine yetmişti . Boynunda Anne'ın sıcak dudakla­
rı. . .  Sonra yüzünü ona dönmesi ve nihayet dudaklarının bir­
leşmesi. . .  Bazen, yetişkin bir kadın olarak, kendisini tatmin 
ederken yanaklarından yaşlar süzüldüğünü fark ederdi. Böyle 
anlarda kendisini allak bullak ve tedirgin hissederdi. Arzuları 
onu korkutuyordu. Hem bütün bunların ne anlamı olabilirdi 
ki? Beraber geçirdikleri geceden kısa bir süre sonra Anne ve 
ağabeyi ayrılmışlardı. En son haber aldığında, Galway'de bir 
deniz biyoloğu ile beraber yaşıyordu. 

Rosemary şimdi bazı makaleler veya röportajlar okuyor, 
televizyon programlarında bazı karakterler görüyor ve aca-



ba bu okuduklarının veya izlediklerinin yerinde kendi ha­
yatı olabilir miydi diye merak ederdi. Muhtemelen olmazdı, 
diye düşünür, olmamasını umardı. Bu onun tercih edebileceği 
türden bir şey değildi. Yoksa öyle miydi? İnsanların kendisi 
hakkında konuştuğunu, ona tuhaf veya aykırı dediklerini bi­
liyordu. Gerçi bu ilgi onun hoşuna gidiyordu. Kasabada gurur 
duyduğu bir namı vardı. Fakat bu şöhreti, etiketlenmiş olmak­
tan çok farklı bir durumdu. Yabancıların kendisini tanıdıkla­
rını sanmalarını, onun hakkında pek çok şey bildiklerini var­
saymalarını istemezdi. Hayır. Bir hayat yaşamıştı ve yaşadığı 
hayat da kendisine aitti . Pişmanlık duymuyordu. 

"Annenin cenazesine gelemediğim için özür dilerim. 
Aynı gün Durrow' da, kardeşimin cenazesi vardı." 

"Ah Ç k .. " ld "  " . .  . o uzu um . . .  
"Ah, ihtiyarlamıştı. Hepimiz ihtiyarız artık. Sırada be­

nimki var." 
"Önünüzde daha uzun yıllar var bence."  
"İşin ilginci ben de öyle hissediyorum. Ama gerçeğin bu 

olmadığını da biliyorum. Çok zamanım kalmış olamaz. Gerçi 
Maxi ve Dick dışında kimsenin zerre kadar sikinde olacağını 

" sanmıyorum ya . . .  
Annesinin arkadaşı gerçekten bu kadın mıydı? Tanıdığı 

Patricia Keane'in bu canlı ve görünüşte korkusuz kadınla ya­
kın olmuş olabileceğini aklı almıyordu. 

"Bir aile kurmadınız mı?" 
"Hayır. Hiç evlenmedim. Yani umurumda olduğundan 

değil. Rahat yaşamayı seçtim ben. Küçük dükkanım zama­
nımın büyük kısmını alıyordu zaten. Bir berber dükkanı. . .  
Kadın kuaförlüğü.nü yıllar önce bıraktım. Erkekler çok daha 
kolay. On dakika, bitti gitti. Şikayet yok. Yaygara yok. Geri 
kalan vaktim de arkadaşlar, kitaplar ve kırmızı şarap için an­
cak yetti !" 

İki kadın gülüştüler. "Bence kulağa iyi geliyor." 
"Peki ya sen? Bir ailen var mı?" 
"Bir oğlum var. Yetişkin oldu sayılır. Evliydim ama bir­

kaç sene önce bitti o iş."  
"Ah, evet! Haberini aldığımı hatırlıyorum. Seni biraz şa-
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şırtmış olmalı, değil mi?" 
Elizabeth, Buncarragh halkının kendi dedikodusunu yap­

masından nefret ediyordu. Rosemary en azından onu yargıla­
mıyor veya diğerlerinin yaptığı gibi kabahatin onda olduğunu 
ima etmiyordu. Elizabeth'i en çok kızdıran da bu ikincisiydi 
aslında. 

"Çok kolay olmadı." 
Misafirinin huzursuzluğunu hisseden Rosemary, masaya 

dumanı tüten iki fincan koyarak sessizliği böldü. Elizabeth 
mikrop fobisi olan bir Amerikalı gibi davranmak istemiyordu 
ama bardağı basbayağı kirliydi. 

"Teşekkür ederim," dedi. Kirli fincanı unutup çay konu­
sunda daha istekli davranmaya çalışıyordu. 

Yaşlı kadın, bir gazete yığınını alıp başka bir yığının üze­
rine bıraktı ve boşalan sandalyeye oturdu. Elini elbisesinin 
içine daldırıp hala etkileyici görünen göğüslerini sutyenine 
yeniden yerleştirdi. Ulu orta bunu yaparken hiç de utanıyor 
gibi değildi. Bu esnada Elizabeth pencereye asılı bir düş kapa­
nını inceledi. Görünüşe bakılırsa kapan şimdiye dek yalnızca 
örümcek ağlarını ve birkaç ölü sineği yakalayabilmişti. 

"Annene bayılırdım ama çok yakın sayılmazdık. Yani en 
azından, uzun zamandır eskisi kadar yakın değildik." 

"Arkadaş olduğunuzu bana dayım söyledi. Çocukluğum­
dan hatırlayamıyorum sizi maalesef." 

"Hatırlayamazsın zaten. Annenle sen doğmadan önce ya­
kındık."  

Elizabeth fincanı tekrar eline aldıysa da bir kez daha ne 
kadar pis olduğunu gördü ve masaya bıraktı. 

"Aslında ben de aşağı yukarı o zamanlardan konuşmak . . ,, ıstı yorum. 
"Ah, tabii." Yaşlı kadın ilgiyle eğildi. 
"Evi boşaltmak için döndüm ve bazı mektuplar buldum." 
"M ktu 7" e p mu. 
"Evet. Edward Foley diye birinin yazdığı mektuplar . . .  

Kendisinin babam olduğunu sanıyorum." 
Rosemary kısa, keskin bir çığlık attı. Ciyaklamayı duyan 

Maxi ve Dick koşarak gelip sahibelerinin yardıma ihtiyacı 



olup olmadığını kolaçan ettiler. 
"Edward Foley! Yıllar oldu aklıma gelmemişti. Ve sen 

mektuplan buldun, öyle mi? Ah, ah . . .  " 
"Yani, hatırlıyor musunuz onu?" 
"Pek sayılmaz aslında. Yani, onunla hiç tanışmadım. Ama 

mektuplan biliyorum tabii."  
"O zaman nikahta yoktunuz?" 
"Hayır. Zaten kimse yoktu. Her şey çok tuhaf gelişti. An­

nen, Edward ve annesini ziyarete gitti. Ondan sonra da geri 
dönmedi. Ne bir mektup ne bir haber . . .  Hiçbir şey söylemedi. 
Annen oranın telefon numarasını vermişti bana ama doğrusu 
içimden aramak gelmedi. Polisi aramak istedim önce. Hatırlı­
yorum; o zamanlar çalıştığım kuaförü işleten Bayan Beamish, 
polisin vaktini çalmaktan başımın belaya gireceğini söylemiş­
ti. Ben de hangi akla hizmetse artık, atladım arabaya -o za­
manlar ufak bir Fiat'ım vardı- Cork üzerinden Timoleague'e 
gittim. Biraz soruşturmam gerekti ama sonunda Foley çiftli­
ğini buldum." Elizabeth, karşısındaki kadının çok daha genç 
bir versiyonunun direksiyona yapışmış, arkadaşını kurtarmak 
için yollara düşmüş olduğunu hayal ediyordu. Birilerinin an­
nesine bir zamanlar bu kadar değer verdiğini düşünmek onu 
mutlu etti. 

"S ?" onra . 
Rosemary durdu ve çayından bir yudum aldı. 
"Sonrası, yok. Ne anneni ne de Edward'ı görebildim. Yaşlı 

kadın yanıma geldi ve Patricia'nın misafir kabul edemeyecek 
kadar hasta olduğunu, bunca yolu boşuna teptiğim için üzgün 
olduğunu söyledi. Bana karşı kibardı.  Ama bütün o kibarlığa 
rağmen ne yaparsam yapayım eve adım atamayacağımı da se­
ziyordum. Kadının çok kararlı bir hali vardı." 

"Peki ,  siz ne yaptınız?" 
"Arabaya oturdum ve gerisin geri Buncarragh'a döndüm. 

Ondan sonra, aradan bir iki hafta geçmiş olmalı evlendiklerini 
duydum. Kimin söylediğini hatırlamıyorum. Gazetede bir ilan 
vardı. Tabii her şey daha sonra anlaşıldı. '' 

"Ne anlaşıldı?" 
"Yani işte, kollarında seninle beraber çıkageldiği za-
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man. Tam olarak yeni doğmuş bir be bek sayılmazdın. Bu çok 
aşikardı. "  Yaşlı kadın duraksadı ve Elizabeth,in yüzünü in­
celedi. Hikayenin ne kadarını bildiğini veya tahmin ettiğini 
anlamaya çalışıyordu. Rosemary derin bir nefes aldı ve devam 
etti. "Belli ki Buncarragh,tan ayrıldığında zaten hamileydi. Bu 
yüzden onu göremedim. Bu yüzden nikahta kimse yoktu. ,, 

"Gerçekten mi? Emin misinizT, Annesinin cinsel yara­
dılışını, üstüne arzularını zapt edemeyen bir kadın olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyordu. 

"Şöyle düşünelim. Doğum günün nedirT, 
Elizabeth düşünmeden cevapladı "Yirmi bir mart." 
"Sen bebekken bir doğum günün yoktu. Ancak sen ilko­

kula başladıktan sonra parmaklıklarınıza balonlar bağlandığı -
nı gördüm. Yani o tarih, kafadan uyduruldu bence." 

Elizabeth, pasaport başvurusu için doğum belgesini iste­
diğinde kopan yaygarayı hatırladı. Annesi, belgenin kaybol­
duğunu ve yeniden düzenlenmesi gerektiğini söylemişti. O 
zamanlar Elizabeth yurtdışına çıkmasın diye, annesinin bir 
oyalama taktiği olarak belgeyi kaybettiğine inanmıştı. Belki 
de doğru olan Rosemary,nin teorisiydi. 

"Bunların hiçbirini bana annen anlatmadı ama akla yat­
kın gelen tek hikaye de bu. Her şey çok, nasıl desem . . .  ,, Doğru 
sözcüğü aradı. "Hüzünlüydü galiba. Annen döndüğünde başka 
birisi olmuştu. Onunla önceden şakalaşırdık, her şey hakkında 
konuşurduk. Ama Buncarragh,dan dönen o kadını gülerken 
hiç görmedim. Bütün hayatı seni büyütmekten ve evi idare et­
mekten ibaretti . Öyle sanıyorum ki bundan belirli bir zevk de 
alıyordu. Bilemiyorum, belki de ben bir türlü büyüyemedim. 
Başkalarının aklından ne geçtiğini hiç bir zaman tam olarak 
bilemeyiz. Öyle değil miT, 

"Hayır. Bilemeyiz_ ,, Elizabeth karşısındaki bu darmadağı­
nık yaşlı kadının nelerden zevk aldığını merak etti. Kötü bo­
yanmış kafasının içinden neler geçiyordu? 

"Edward peki . . .  Ona ne oldu?" 
"Annenden Edward,ın öldüğünü öğrenebildim. Hepsi bu 

kadar. Onun hakkında konuşmak istemediğini açıkça belirtti 
Patricia. Hiçbir şey hakkında konuşmak istemiyordu zaten. ,, 



Elizabeth arkasına yaslandı. Rosemary'nin anlattıklarını 
sindirmeye çalışıyordu. Bahsettiği kadın, onun için bir yaban­
cıydı. 

"Daha fazla yardımcı olamadığım için özür dilerim." Ro­
semary ayağa kalktı ve boş fincanını lavaboya bıraktı. Eliza­
beth çayına dokunmamıştı. "Aklıma başka bir şey gelirse sana 
haber veririm." Röportaj sona ermişti. Elizabeth ayağa kalktı 
ve Rosemary onu kapıya kadar geçirdi. 

"Teşekkür ederim. Annemin böylesine utandırıcı bir şey 
yapmış olabileceğini düşünmek dahi çok garip!" 

"Ve bunlar olurken bir genç kız değildi artık. Yetişkin bir 
kadındı. Yine de o zamanlar her şey daha farklıydı. Hepimiz 
çok saftık. "  

"Öyle sanırım." Elizabeth tam sırtını dönüp kapıdan dı­
şarı adım atıyordu ki "Ah, çay için teşekkür ederim,'' demeyi 
hatırladı. 

Rosemary yalnızca tek kaşını kaldırdı ve kapıyı kapattı. 
Mavi gökyüzü gitmişti ve kurşun grisi bulutlar, şimdi 

yağmur vaadiyle pusuya yatmışlardı. Yapacak başka hiçbir işi 
olmayan Elizabeth, yeniden Convent Hill'e yöneldi. Kuzeni 
Paul evden çıkıp kendisini selamladığında altmış iki numara­
ya varmak üzereydi. 

"Harika zamanlama!" 
"Değil mi? Senin için ne yapabilirim?" 
"Seni tam zamanında yakalamam iyi oldu." Paul dudak­

larını ısırdı ve saçlarını gözünün önünden geriye attı. "Burada 
kalman imkansız. Evi fareler basmış." 

Elizabeth ürperdi. "Ah, Tanrım!" 
"Dışkılarını fark etmemiş miydin? Halılar, raflar, her yer 

fare pisliği ile dolu. Bizim genç Dermot eşyalarını annemlere 
taşıdı bile . Babam ve annem birkaç gün seni ağırlayacakları 
için şimdiden çok mutlular." 

Bu mutluluğu paylaşmayan bir kişi varsa o da Elizabeth'ti. 
Cehennemin hangi yeni halkasıydı bu? Sözde kimsenin ruhu 1 

duymadan kasabadaki işlerini halledip, dönmeyi düşünürken 
Jerry dayısı ile aynı tuvaleti paylaşacaklardı şimdi. Bu kadarı 
da fazlaydı. Düşüncesi bile hoş olmayan bu durumdan kaçın-
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mak için bir bahane uydurmaya çalıştı. 
"Onlara çok, çok teşekkür ederim ama . . .  " Elizabeth ilham 

gelmesini umarak sağına soluna bakındı. Hiçbir karşılık yok­
tu. "Sorun şu ki ben aslında . . .  " Bir anda, arka cebindeki mek­
tup geldi aklına. "Kilkenny!" diye bağırdı heyecanla, sanki bu 
kelime 'evreka'nın Galce karşılığıymış gibi. "Avukatı görmek 
için Kilkenny'ye gitmem lazım. Gitmişken gece de orada kalı­
nın." Rahat bir nefes verdi nihayet. 

"Yok canım, bu akşam geri dönersin. Boşuna otellere para 
vermeye ne lüzum var?" diye ısrar etti Paul. Elizabeth'i el­
den kaçırırsa ailesinin onu suçlayacağını biliyordu. "Bu gece 
tekrar dönmem tehlikeli olabilir. Biliyorsun, uçuş sersemliği. 
Direksiyon başında uyuyakalmak istemem." Elizabeth'in şansı 
açılmıştı bir kere. Paul'un yüzünde mağlubiyeti kabul eden 
bir ifade gezindi. 

Dayısı ve yengesi "Patricia neden ta Kilkenny'den bir 
avukat tutmuş ki? Annenin işlerine zaten akıl sır ermezdi." 
diye şikayet ederlerken Elizabeth, dükkanın üzerindeki daire­
den küçük valizini almış ve yola koyulmuştu bile. Paul ile kar­
şılaşmalarından yarım saat sonra Buncarragh'ın hemen dışın­
da arabasını yol kenarına çekmiş, telefonuyla konuşuyordu. 
Ernest O'Sullivan'a Kilkenny'de olacağını haber verdi. Aynı 
günün öğleden sonrası için randevulaştılar. Avukattan sonra 
oğlu Zach'i arayıp ona bir mesaj bıraktı. Telefonunu açma­
yan Elliot'a da yine bir sesli mesaj bıraktı. "Bir sorayım dedim. 
Zach yanına sağ salim vardığını haber verdi. Umarım eğleni­
yorsunuzdur. Neyse, sonra konuşuruz. Hoşça kal." Daha tele­
fonu kapatırken mesajından pişman olmuştu. Elliot'ın babalık 
vazifesini üstlendiği nadir anlarda kendisini hiç iyi hissetmi­
yordu. Aslına bakılırsa bütün şikayetlerine rağmen yalnız bir 
anne olarak geçirdiği son sekiz senesi ona, Zach'in çocuklu­
ğundaki sonsuz tartışmalardan, çekişmelerden ve sindirme­
si güç tavizlerden çok daha iyi gelmişti. Be bek karyolasının 
üzerine ne tip bir oyuncak asmalıydı? İlk kotunu ne zaman 
giyecekti? Bazı şeyler için illa heyet karan alınmamalıydı. Eli­
zabeth tam da annesinin kızıydı, yani belli bir noktaya kadar. 

O'Sullivan Hukuk Bürosu'nu bulmak kolay olmuştu. Pa-



rade Caddesi üzerinde, kale sur lannın tam karşısında, bir za­
manlar bir kodamanın evi olması muhtemel, yüksek taş cep­
heli bir binadaydı. Randevusuna erken gelen Elizabeth, cadde 
üzerindeki Tasanın Merkezi'ne oturdu. Bir kahve ve yanında 
tadı görünüşünden de sağlıklı olan küçük bir dilim pasta söy­
ledi. Çoğunu yiyemedi. Elizabeth nedenini idrak edemediği 
bir şekilde gergin hissediyordu. Annesi, çözümlenmemiş de­
taylardan ve belirsizliklerden hiç hoşlanmayan tipte bir ka­
dındı. Bu ev Elizabeth'indi ve kimseyle paylaşmayacaktı. Jerry 
ve Gillian'ın veya Paul ve Noelle'in işine burunlarını sokma­
malarını umuyordu. 

Emest O'Sullivan'ın ikinci kattaki ofisi, binanın dış cep­
hesine kıyasla biraz sönük kalıyordu. Muhtemelen, önceden 
çok güzel yekpare bir oda olan bu alan, ucuz parçalarla alt böl­
melere ayrılmış, koridorda görülen tavan süslemeleri ise alçak 
asma tavan kaplamaları ve alttan geçenleri floresan aydınlat­
malarından korumayı amaçlayan tuhaf metalik ızgaralarla ör­
tülmüştü. Çok sıkıldığı her halinden belli olan ve işten çıkıp 
dosdoğru gece kulübüne gidecekmiş gibi görünen bir genç kız, 
Elizabeth' e Bay O'Sullivan'a ait bölmeyi gösterdi. Çay kahve 
tekliflerini reddetmeye kararlıydı ama burada ona ne içeceği­
ni soran da olmadı zaten. 

"Merhaba Bayan Keane. Tanıştığımıza çok memnun ol­
dum." Emest O'Sullivan yerinden kalkmadan yumuşak, ma­
nikürlü elini ona doğru uzattı. Elizabeth adamın kabalığı 
karşısında biraz şaşırdı. Fakat avukatın elini sıkmak için eğil­
diğinde, adamın sırt tarafında siyah plastik bir tutacak ilişti 
gözüne. Adam tekerlekli sandalyede oturuyordu. Emest ona 
yolculuğu hakkında sorular soruyor, annesi ile iş yapmanın 
her zaman bir zevk olduğundan bahsediyordu. Elizabeth'in 
bütün düşünebildiği ise adamın masasına nasıl gelebildiğiy­
di. Bulunduğu bölmenin içerisinde bir tekerlekli sandalyeyi 
hareket ettirebilecek kadar alan yok gibiydi. Üstelik ofis bina­
nın ikinci katındaydı. Binada bir asansör olabilir miydi? San­
mıyordu. Tekerlekli sandalyeyi yalnız burada oturmak için 
kullanıyor olabilir miydi? Ne ofis ne de karşısındaki avukat 
beklediği gibi çıkmıştı. 
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"Size yazmamın sebebi, annenizin vasiyetine bir ek yapıl­
mış olduğunu fark etmemiz. Bunun için gerçekten özür dile­
rim. Diğer her şeyle birlikte ortaya çıkması gerekirdi ama an­
ladığım kadarıyla bu ek belge dosyadan düşmüş. Anlayışınıza 
sığınıyorum. Eski evrak söz konusu olduğunda bazen böyle 
şeyler yaşıyoruz." Gözlüğünün kalın camlan ardındaki gözleri 
kırpışıyor, floresan lambaların ışığı pırıl pınl kel kafası üze­
rinde yansıyordu. 

"Eh, tabii. Umanın endişelenmemi gerektiren bir şey 
yoktur. Herhangi bir ihtilaf mı var?" 

"Yok, hayır. Aksine başınıza talih kuşu kondu. Başka bir 
ev daha miras kaldı size . '' 

"Başka bir ev mi?" Bunun nasıl mümkün olabileceğini 
aklı almayan Elizabeth adamın dediklerini tekrar etti. 

"Evet. Her şey çok açık. Anneniz bu mülkü sizin için mu­
hafaza ediyordu ama artık onunla ne isterseniz yapabilirsiniz."  

"Demek bir ev? İyi ama nerede bu?" 
"Mmmm, bakayım, bir saniye . . .  " Masasının üzerindeki 

kağıt yığınını karıştırdı ve içerisinden büyük bir dosya çıkardı. 
"İşte burada. Batı Cork'taymış. Muirinish'te . Castle Hou­

se, Muirinish, Cork. Ev ne durumda şu an hiçbir fikrim yok 
ama tebrikler. İlla bir para eder!" 

Foley çiftliği ! Annesi neden hiçbir şey söylememişti bu 
konuda? Bugünün geleceğini annesi elbet biliyordu. Peki ya 
Elizabeth o mektupları bulmamış olsaydı? 

"Büyük bir arazi de var mı evle beraber?" 
"Hayır. Şöyle bakıyorum da epey yeni sayılır bu tapu."  

Tekrar kağıtları incelemeye koyuldu. "Evet. Altı sene önce 
düzenlenmiş. Yani öyle sanıyorum ki ev bir çiftlik tapusun­
dan çıkartılmış ve araziyi de başka birisi almış. Buradaki harita 
ardında bir çiftlik avlusu, ön tarafında da bahçe olan bir ev 
gösteriyor." Ernest, Elizabeth adına çok sevinçli görünüyor­
du. Pürüzsüz pembe elini tekrar kadına uzattı. Elizabeth tek 
kelimeyle şaşkındı. Varlığından dahi haberdar olmadığı, hiç 
bahsi geçmeyen babası, hayatına çok ani ve kuvvetli bir giriş 
yapmıştı. Babasının önce samimi düşüncelerini okumuş, he­
men ardından da evine sahip olmuştu. Ağlayacak gibi hissetti, 



bu yüzden elinde zarfla kendini hızla dışarı attı . 
Sokağa çıktığında tereddüt etti. Şimdi ne yapmalıydı? 

Acaba nereye gitmeliydi? Rehberlerinin peşinde, kendilerini 
götürecek otobüse doğru giden Japon turist kalabalığının yo­
lundan çekilmek için kendisini bir ağacın altına attı. Turistler 
bu halleriyle Burberry yağmurluklarının içinde göç eden bir 
somon sürüsü gibiydiler. Elizabeth telefonunu çıkardı. Bu ha­
beri birileriyle paylaşması lazımdı. Zach'i mi arasaydı? Evet, 
Zach'i arayacaktı. Telefonunu açtığında bir kısa mesaj oldu­
ğunu gördü. Elliot'tan geliyordu. 

S ela m  L iz. Yan lışlıkla mı ben i a ra dın a ca ba ?  Za ch bura da 
değil. Bu tat ilde on un la görüşme p lan ım yo k. 

Bir an dizlerinin bağı çözüldü ve altında durduğu ağacın 
sert gri gövdesine yaslandı. Tam babasını bulmuşken bu defa 
da oğlunu kaybetmişti. 
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Cast le Ho us e, 
Muirin is h, 
Bat ı  Co rk 
11 Ş ubat 1974 

Sevgili Patri cia , 

ÖNCE 

Gelip bizi Cast le Ho us e'ta ziya ret ett iğin için sana t eşek­
kür et mek ist edim. Uma nm yo lda ço k s ıkılma mışs ın dır ve 
evin e sa ğ sa lim va rmışs ın dır. Ara ba da ço k s ess iz ka ldığımın 

farkın da yım. Kus ura ba kma . Bun un s ebebi, heyecan ım ka dar, 
a ra ba da böyles in e kıymet li bir yük va rken ka za yap ma k ist e­
mememdi! 

Sana çiftliği göst ermek, her şeyi bir de s en in gözün den 
görmek ben im için gerçek bir zevkt i. Buran ın , kap ımızın 
ön ün de den iz o lmas ın ın n e  ka da r gü zel bir şey o lduğun u  un u­
t uyorum ba zen . Ann em de s en in le tan ışt ığı için ço k mud u o l­
duğun u s öylememi ist edi. Z iya ret in den beri n eredeys e  sa dece 

senden bahsediyor. Kulaklann çınlıyor mu? 
Gitt iğin den ben· hep s en i  düşün üyorum. Apta lca geliyor 

bili yorum a ma s en i  özlüyorum. Fı rtına dan ka çıp ha ra belere 
s ığın dığımızda ya şa dıkla nmız aklı mdan çıkm ıyo r. Kolla nmın 
a ras ın daki va rlı ğın ı ve eli mdeki y umuşaklı ğı un uta mıyorum 
bir tü rlü. Bili yorum, ki ms en in rüya la nn ı s üs leyecek t ürde bir 

a da m  değilim. Ama s en kes inli kle ben im rüyala nmın ka dın ıs ın . 
Tekra r  n e  za man ziya ret e gelebilirs in? Sen i t ekra r  görme 

düşün ces i  bu ka ran lık ve so ğuk sa ba hla rda ben i a ya kta tutan 



t ek şey. İlk fı rsatta yen i bir ziya ret p lan la ya lım. Sana do kun ­
ma yı ve duda kla nn ı öp meyi o ka da r ço k ist iyorum ki n ere­
deys e  can ım a cıyo r. 

Da ha ön ce hiç böyle hiss et memişt im. L üt fen ço k beklet ­
meden ya z bana .  

En içt en duygula nmla, 
Edwa rd 

*** 

Patricia mektubu okumayı bitirdiğinde kafası karışmıştı. 
Edward'ın bahsettiği olaylar gerçekten yaşanmıştı ama ada­
mın ve kendisinin bu olaylan tecrübe ediş biçimleri bambaş­
kaydı. Mahcup bir bakış ya da yanlışlıkla dokunan eller . . .  Ara­
larında geçen her ufak temastan sonra Edward onu saatlerce 
görmezden gelmişti sanki. Hafta sonundan aklında kalanlar, 
zamanının çoğunu Edward'ın annesi ile veya odasında sakla­
narak geçirdiğiydi. Erkekler konusunda pek tecrübeli olmasa 
da hepsinin bu kadar kafa karıştırıcı olmadığını da biliyordu. 
Sonra, Edward'a haksızlık mı ettiğini, yoksa kendi beklentile­
rinin mi fazla yüksek olduğunu merak etti. Erkekler hakkında 
dehşet verici hikayeler okumuştu. Edward en azından tatlıydı. 
Diğer kızların anlattığı gibi sizi öpmesine izin verdiğiniz anda 
parmaklarını pantolonunuza sokmaya çalışan tiplerden değil­
di. Patricia elindeki mektubu katlayarak önceki mektupların 
üstüne koydu. Aslında cevap yazabilirdi ama adamı cesaret­
lendirmek istemiyordu. Edward Foley'nin aradığı adam olma­
dığına karar vermişti. 

Ertesi gün, bir perşembe günü, Patricia güzel havadan is­
tifade ederek küçük arka bahçesinin duvarları arasında gerili 
çamaşır iplerine birkaç şey asıyordu. Zilin çaldığını duyun­
ca çamaşırları bıraktı. Kapıya vardığında ağzında hala birkaç 
mandal vardı. Patricia kapıyı açınca cenaze törenleri dışında 
gördüğü en büyük çiçek buketiyle ve buketin ardında da ne­
redeyse kaybolmuş, zayıf ve yağlı saçlı bir adamla karşılaştı. 

"Patricia Keane?" 
"Evet," demesiyle ağzındaki mandallar yere düştü. Ken-
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disini üzerine gelen kocaman kırmızı ve beyaz çiçek demetin­
den sakınmaya çalışıyordu. 

Elindeki buketi Patricia'nın kucağına atmaya çalışan 
adam "Bunlar sizin için,'' dedi. 

İtiraz ederek: "İyi ama kimden?" 
"Burada bir kart var." Adam üzerinde kocaman Interflora 

logosu olan kamyonetine yönelmişti bile . 
Bebek evi şeklindeki zarftan kartı çıkartırken elleri heye­

candan titriyordu. 
"Sevgililer günün kutlu olsun, Yalnız Leinster Leydisi. 

Munsterli hayranınızdan!" 
Demek Sevgililer Günü'ydü! Patricia bunu tamamen 

unutmuştu. Hayatında iki defa sevgililer günü notu almış, her 
ikisi de babası öldükten sonra dayısı tarafından yazılmıştı. 
Annesi kartları gönderenin kim olduğunu öğrendikten sonra 
gidip onunla konuşmuş ve buna bir son vermesini istemişti . 
Şimdiyse elinde ona gerçekten ilgi duyan, gerçek bir adam ta­
rafından gönderilmiş devasa bir buket tutuyordu. Çiçeklerin 
kokusu evin holünü kaplamış, tatlı ve temiz rayihalar bütün 
olumsuz hislerini alıp götürmüştü. Kız kurusu filan değil o. Bir 
erkek tarafından arzulanan bir kadındı . Edward mükemmel 
olmasa da hatta mükemmel olmaktan oldukça uzak da olsa 
çok kibar bir adamdı ve ona çiçek göndermişti ! 

Patricia bunun çok aptalca olduğunu biliyordu ama son­
raki birkaç gün boyunca harika erkek arkadaşının hayaliyle 
yaşadı. Yaşlı Bayan Curtain kapının önündeki Interflora kam­
yonetini görmüş, Patricia'ya, gizli hayranın kim olduğunu 
sormuştu. Rosemary kullanılmayan yemek masası üzerinde, 
saygı ile sergilenen aranjmanı görünce kuş gibi ciyakladı. Gil­
lian yengesi bile çiçeklerden haberdar olunca ona "aşk haya­
tı" hakkında sorular sordu. Onca yıldır diğer kızların erkek 
arkadaşları ile gezinmelerini, tektaşlannı gözüne sokmaları -
nı, sokaklarda bebek arabaları ile caka satmalarını seyretmek 
zorunda kalan Patricia, nihayet kendisi de bir tür özel kulü­
be kabul edilmiş gibi hissediyordu. Onun da bir erkeği vardı 
artık! Bu erkeğin kim olduğunu kendisine mütemadiyen ha­
tırlatsa da içinde ona -veya en azından birisinin kız arkadaşı 



olma fikrine- karşı bazı duygular yeşerdiğini fark ediyordu. 
Çiçekler için teşekkür mektubu yazarken ilişkilerini yok 

saymaya çalışmıyordu. Hatta hafta sonu ne kadar eğlendiğin­
den bahsetti. Bununla da yetinmedi. Tekrar oraya gitmek ve 
onu ziyaret etmek istediğini bile yazdı. Zarfı yalarken bundan 
sonrasının belki daha farklı olabileceğini umuyordu. 

Sonraki birkaç mektupta Edward, açık açık yanıp tutuş­
tuğundan, onu bedenen ne kadar çok özlediğinden söz etti. 
Patricia adamın satırlarını okurken aynı arzuları taşıdığını 
hissetti. Daha konuşkan olacağına yeminler ediyor, çiftlikte 
annesi ile olmak yerine baş başa daha çok vakit geçire bilmele­
ri için günübirlik geziler planlayacağını söylüyordu. 

Patricia bir sonraki tren yolculuğunda şüphelerini dinle­
memeye karar verdi. Edward muhakkak daha farklı davrana­
cak ve ikisinin arasında işler daha kolay yürüyecekti. Peynirli 
ve salamlı sandviçinin etrafındaki folyoyu açıp yemeğini afi­
yetle mideye indirdi. Zor bir meseleyi çözmeyi başarmış bir 
kadın gibi hissetti kendini. 

Edward istasyona annesini de getirmişti. Bu durumda, 
önceki görüşmelerinden bu yana gelişme olduğunu iddia et­
mek fazla iyimser bir başlangıç olabilirdi. 

"Komşumuz Bayan Maloney birkaç haftadır Mercy Has­
tanesi'nde yatıyor. Tahlil üstüne tahlil yapıyorlar. Ona rağmen 
garibimin neyi var bulamadılar hala. Ailesi ziyaretine gelmeye 
zahmet etmiyor. Ben de hazır Teddy buraya kadar gelecekken 
fırsattan istifade edeyim dedim. Memleketten birini gördüğü­
ne çok sevindi tabii. Bütün havadisleri almış oldu." 

Bayan Foley'nin aralıksız salvoları Edward'la konuşma­
yı imkansız kılıyordu. Patricia kaderine boyun eğerek küçük 
çantası ile beraber arabanın arka koltuğunda sessizce oturdu. 

"Senin için sorun olur mu? İnşallah sana fark etmiyordur. 
Arkaya oturunca çok fena araba tutuyor beni. Ama önde iyi 
oluyorum. Değil mi Teddy?" 

Muirinish'te onları yine rüzgar karşıladı . Paltoları ve 
atkıları çamaşır ipine asılıymış gibi uçuşurken evin arka ka­
pasından girdiler. Bayan Foley'nin fırtınadan hiç etkilen­
meden ilerlemesi Patricia'yı etkiledi. İçeri adım atmaları ile 
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Edward'ın gözden kaybolması bir oldu. "İyisi mi ben gidip süt 
sağayım . . .  " Patricia, Edward'ın bakışından bir şeyler söylemek 
istediğini anlasa da konuşmasına fırsat kalmadan adam kapı­
dan çıkmıştı bile. 

"Önce bir odana yerleşmek istersin herhalde. Yine ön­
deki küçük odada kalırsın diye düşündüm. Çantana yardımcı 
olmamı ister misin? Tabii, hafiftir. İyi ki geldin. Haydi baka­
lım." Bayan Foley Patricia'yı odadan çıkardı ve genç kadın 
gıcırdayan merdivenlerden yukarı tırmandı. Ev, önceki sefer­
den daha karanlık, dışarıdaki fırtına da hatırladığından daha 
gürültülü geldi. Loş merdiven sahanlığında etrafına bakındı. 
Beş tane kapı saydı. Bunlardan biri, kendi evindekinden bile 
soğuk ve rutubetli bir banyoya, şu an önünde durduğu ortada­
ki kapı ise kendi küçük odasına açılıyordu. İçeride tek kişilik 
bir yatak ile deniz manzaralı, dar ve uzun bir pencere vardı. 
Diğer üç kapının ardında neler olduğunu merak etti . Hangi 
odanın Edward'a ait olduğuna, annesinin hangi odada uyu­
duğuna bile emin değildi. Dışarıdan bakıldığında ev çok daha 
büyük görünüyordu. Acaba bu kapılardan biri, evin diğer oda­
larına geçiş için kullanılan bir koridora açılıyor olabilir miydi? 
Kapıyı açıp ışığı yaktı. Püsküllü tavan lambasının gölgesi oda­
yı kaplıyor, kuvvetli rüzgar pencereyi çarptıkça açık perdenin 
parlak altın rengi saçaklan oynuyordu. Dışarıdan fırtınayla 
boğuşan martıların bıkkın ciyaklamaları duyuluyordu. Palto­
sunu çıkarmadan yatağa attı kendini. Sabahki iyimserliği azal­
mıştı, utandırıcı sessizliklerle dolu başka bir hafta sonu daha 
onu bekliyordu. Umutsuzlukla içini çekti ve yerdeki valizini 
yanına aldı. 

Valizin içinden makyaj çantasını çıkardı. Hayatında bu­
lunan pek çok şey gibi bu da annesinden kalmaydı. Çantanın 
alındığı gün geldi aklına. Annesiyle beraber Deasy's mağaza­
sında, kapının hemen sağında, normalde sadece Noel zamanı 
süslü sabunlar ve banyo köpükleri baktıkları bölümdeydiler. 
Annesi bu çantayı mavi kantaron çiçeği üzerindeki kelebek 
süslemeleri için tercih etmişti. "Sence de hastanedeyken beni 
neşelendirmez mi?" Annesinden duymaya alışık olmadığı 
türden olumlu bir yorumdu bu. Patricia o anı muhtemelen 



bu yüzden hala hatırlıyordu. Çantasının içinde diş fırçasını 
ve diş macununu aradı. Fakat küçük çanta yatağın üzerinden 
kayıp yere düştü. Patricia makyaj çantasını almak için yere 
eğildiğinde yatağın altında bir şeyler olduğunu fark etti. Ney­
di acaba bu? Nesne uzanamayacağı noktadaydı. Ulaşabilmek 
için yüzükoyun yere uzandı. Yatağın altından çıkararak bir an 
elindeki şeyi inceledi. Bu çok tanıdık bir eşyaydı. Bunlardan 
birine bırakın dokunmayı, görmeyeli bile çok uzun zaman ol­
muştu. Bir emzikti elindeki. Bir bebek emziği ! Plastik pem­
be sapı iyi durumdaydı. Kırk yıldır yatağın altında duruyor 
olamazdı. Konuyu Edward'a açmaya karar verdi. En azından 
konuşacak bir şeyler çıkmıştı. 

Aşağıda, Aga marka ocaklı fırının üzerindeki demlikler­
den buhar tütüyor ama ortada Foley ailesinden kimse gözük­
müyordu. Patricia ne yapacağına karar veremiyor, bu garip 
misafirlik hissinden nefret ediyordu. Pencereden dışarı bak­
tığında avlunun karşısındaki yapılardan birinde ışık olduğunu 
ve orada bir gölgenin hareket ettiğini gördü. Öylece oturup 
yemeği beklemek yerine ev sahiplerine yardım edebileceği bir 
işler olmalıydı illa. Bayan Foley'nin kendisini tembel bir ka­
dın sanmasını istemezdi. 

Dışardaki rüzgar o kadar güçlüydü ki Patricia şaşkınlıkla 
bir kahkaha attı. Uzakta bir yerlerde bir kapı ya da panjur açık 
kalmış, öfkeyle pervaza çarpıyordu. Bir eliyle saçını kontrol 
etmeye diğeriyle de eteğinin uçuşmasını engellemeye çalışır­
ken avluda güçlükle ilerliyordu. Öte tarafta Bayan Foley'nin 
sırtını seçebiliyordu. Kadının etrafını sarmış birkaç tavuk top­
rağı eşeliyorlardı. Aniden iki kanat açıldı ve Patricia kadının 
tavuklardan birini ayaklarından yakaladığını gördü. O daha 
neler olduğunu tam anlayamadan Bayan Foley tavuğun ba­
şını kavradı ve hızlıca çevirdi. Hayvanın viyaklaması kesildi 
ve cansız başı boşlukta sallandı. Ne var ki kanatların duru­
mu anlaması, artık kaçma ümidinin kalmadığını kabullenmesi 
biraz daha zaman aldı. Diğer tavuklar hayatlarına devam et­
tiler. İçlerinden birinin korkunç akıbeti, sağ kalanların pek 
de umurunda değil gibiydi. Patricia orada öylece dikiliyordu, 
varlığını kadına nasıl fark ettirebileceğini düşünürken Bayan 
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Foley, cansız kuşu önündeki eğreti tezgaha atıp, büyükçe bir 
bıçakla kellesini kestiğinde artık kadının hemen arkasına ka­
dar gelmişti. İzlediği sahnenin şiddetiyle sarsıldı. 

Kafası kopmuş cesedi baş aşağı tutan Bayan Foley arkasını 
döndü. Hayvanın kesik boğazından akan kırmızı sıvı yerdeki 
bir kovaya damlıyor, kovanın üzerinde sıcak kanın buharı tü­
tüyordu. 

Yaşlı kadın "Ah, demek buradasın!"  diye selamladı misa­
firini. 

"Evet." Patricia bu tüyler ürpertici sahneyi izlemesine sa­
hiden lüzum var mıydı diye merak etti. Bayan Foley boştaki 
elini kaldırdı ve elinden akan kanı farkında olmadan yaladı. 
Patricia'nın midesi ağzına geldi. 

Gülümseyerek kuşu havaya kaldıran Bayan Foley "Bu pa­
zar öğle yemeği işini çözdük," dedi. Patricia'nın bütün göre­
bildiği ise yaşlı kadının dişlerindeki kan lekesiydi. 

Eve girdiklerinde Bayan Foley ölü tavukla beraber orta­
dan kayboldu. Geri döndüğünde ise tencereleri kontrol etme­
ye, aşınmış bir tahta kaşıkla içindekileri karıştırmaya başladı. 
Otursun mu oturmasın mı karar veremeyen Patricia, arka ka­
pının yanında dikiliyordu. 

"Teddy'ye akşam yemeğinin daha vakti olduğunu söyle­
dim. Belki seni bir şeyler içmeye Carey's Pub'a götürür. Ben 
evde içki bulundurmuyorum. Ne ben ne de Teddy içeriz. Bel­
ki Noel' de . . . Biraz şeri o da . . . Seni dışarı çıkarmasının güzel 
olacağını söylüyordum. Etrafı göstersin sana. Dediğim yer gü­
zel, küçük bir bardır. Hoş bir oturma bölümü var. Sessiz, sakin 
bir yer. Orada başınız belaya girmez. Şehirdeki barlara benze­
mez. Buncarragh'ta bara filan gittiğini sanmıyorum. Yanılıyor 
muyum?" Patricia söze girip Catherine Foley'nin monoloğunu 
kesmek yerine başını salladı. Fakat ev sahibesinin sorgusu bir 
türlü bitmiyordu. "Buncarragh'ta çok arkadaşın var mı?" Kısa 
sessizlik, Patricia' dan sözlü bir yanıt beklendiğini işaret edi­
yordu. 

"Hayır. Pek sayılmaz. Anneme baktığım için dışarıya pek 
çıkamazdım." 

"Elbette, elbette. Ama yine de ailen var, değil mi? Ağabe-



yin nasıl? Hepsi iyiler mi?" 
"Evet, sağ olun. Hepsi iyi." J erry, Gillian ve kendisi sanki 

kocaman mutlu bir aileyi oluşturuyormuş gibi konuştuğu için 
kendisini bir sahtekar gibi hissetti. 

Bayan Foley yemeği karıştırmayı bırakıp Patricia'ya dikti 
gözlerini, daha detaylı bir cevap bekleyerek. 

"Aslında pek yakın sayılmayız. Annemin vasiyetine dair 
bazı anlaşmazlıklar oldu." diye itiraf etti . 

Yaşlı kadın, anlayışla başını salladı. "Üzücü elbette. Ge­
nelde böyle olur. Böyle olur." 

Süt sağmadan dönen Edward temiz bir gömlek ve kazak giy­
miş, saçını da arkaya yatırmıştı. Edward ağzını açacaktı ki 
Bayan Foley araya girerek Patricia'ya Pub'dan bahsettiğini 
anlattı. Hemen ardından iki genç kendilerini kapının önünde 
buldular. 

Dışarıda rüzgardan korunmaya çalışıyorlardı. 
"Yürüyecek miyiz?" diye soran Patricia, yürümeyecekle­

rini umuyordu içinden. 
"Biraz uzak sayılır. Arabayla gidelim." 
İkisi arabada yan yana otururlarken ve arabanın ön far­

ları önlerindeki karanlık yol boyunca iki ışık tüneli açarken 
Patricia kendisini daha iyi hissediyordu. Orada sadece ikisi 
vardı. Edward'a baktı. Arabanın gösterge panelindeki ışıkların 
aydınlattığı profili, güçlü ve yakışıklı görünüyordu. Adamın 
gözlerini çevreleyen çizgiler hoşuna gitmişti. Yıl boyu süren 
fırtınalarda ve yakıcı yaz güneşinin altında gözlerini kısmak 
zorundaydı. Çenesindeki kirli sakalın dudaklarının pembesi 
ile buluşması. . .  Patricia oturduğu koltukta huzursuzlukla ha­
reket etti, neredeyse utanmıştı. 

"Tekrar burada olduğum için mutluyum."  
"Ben de." 
Kısa sessizliği bölen Edward oldu bu defa. "Annem için 

özür dilerim. Konuşacak birisini bulduğu için biraz fazla mut­
lu oldu galiba." 

"Harika bir kadın. Bunu yapmamızı önermesi bile çok 
hoş bence." 
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Araba dar yollarda ilerlerken Patricia yön duygusunu 
kaybetti. Castle House'un kapısından çıkınca bataklığı aşan 
şoseden uzağa, sağa döndüler. Ondan sonra da iç kısma doğ­
ru; birbirinin tıpkısı çalılardan ve hendeklerden ibaret bir 
labirente girdiler. Çok geçmeden araba bir kavşağa yaklaştı 
ve Carey's Pub'a ev sahipliği yapan ufak taş kaplama binanın 
beklenmedik görüntüsü karşılarında belirdi. Kapının her iki 
tarafında yer alan iki büyük pencereden süzülen ışıklar, çakıl 
kaplı bahçeye dökülüyor; yalnız bir benzin pompasını ve park 
edilmiş haldeki birkaç arabayı aydınlatıyordu. 

İçerisi iki kısma ayrılmıştı. Bir tarafta güzel bir bar tez­
gahı ve önündeki tabureler bir şömineye kadar uzanıyor, di­
ğer tarafta ise alçak masalar ve minderli sandalyeler ile uzun, 
koyu yeşil, vinil kaplama bir kanepe yer alıyordu. Barın arka­
sındaki orta yaşlı barmen önündeki gazeteye dalmıştı. Cansız 
bir turba ateşinin yandığı şömineye yakın taraftaki taburelere 
tünemiş iki kasketli ihtiyar, siyah biralarını içiyorlardı. Kafa­
larını kaldırıp kapıdan giren çifte baktılar. 

"Teddy adamım!" dedi barmen ve yaslandığı bar tezgahı-
nın üzerinden çekildi. 

"Andy. İyi misin?" 
"İyiyim. Ama dışarıda kötü bir gece var." 
"Öyle. Öyle." 
"Ne içersiniz?" 
Patricia bütün gözlerin üzerinde olduğunu hissetti. Bu­

güne dek sadece birkaç defa bir bara gitmişti. O yüzden ne 
sipariş edeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. İçinde panik to­
humlarının büyümeye başladığını hissediyordu. 

"Ben bir bardak Murphy's istiyorum." Kendi siparişini 
halleden Edward tekrar Patricia'ya döndü. Gözleri bar raf­
larında gezindi. İçkilerin isimlerini hatırlamaya çalışıyordu. 
"Ben, bir, şey . . .  " diyebildi. Hoşuna giden pek çok içki içeri­
sinden bu akşam hangisini içmek istediğine karar vermeye 
çalışan bir kadın havasına bürünmeye çalıştı . Nihayet barın 
arkasında, üzerinde bir geyik yavrusu olan posteri fark etti. 
Televizyonda reklamını görmüştü. "Bir Babycham lütfen!" 



Edward ona biraz tereddütle baktı. "Ve bir Babycham 
lütfen." 

Barmen başını çevirip yıldızların üzerinde dans eden 
yavru geyik resmine baktı. "Bir Babycham, öyle mi? Peki, bir 
bakalım." 

Patricia barın uzak ucundaki ihtiyarların "Babycham" 
diye homurdanıp kıkırdadıklarını duydu. Aniden öfkeye ka­
pıldı. Babycham'ın duvarda posteri asılıydı ve televizyonda da 
reklamını görmüştü. Sonuçta bir bardak çay istememişti ya? 
Kendisine kalsa çayı tercih ederdi gerçi. 

Edward Patricia'yı alçak masaların olduğu tarafa götürdü 
ve oturabilmesi için bir sandalye çekti. Patricia sandalyesine 
otururken vinil muşamba kaplı minderdeki bir yırtıktan dışa­
rı hava kaçtı. Uzun ve yüksek sesli bir osurma sesi yükseldi. 
Edward duymazlıktan geldi. Barda oturan ihtiyarlar ise öyle 
gürültülü ve sarsılarak gülüyorlardı ki taburelerinden düşme­
meleri şaşırtıcıydı. Patricia eteğini düzeltti. 

Yeniden yanlarına gelen barmen, masaya Babycham lo-
gosunu taşıyan küçük bir şişe ile bir bardak bıraktı. 

"Hanımefendi için." 
"Teşekkür ederim." Sesi zar zor duyuluyordu. 
"Murphy's de hemen geliyor." 
"Güzel. Güzel. Acele etme."  
Tekrar baş başa kaldıklarında barın sessizliği etraflarını 

kuşattı. Bir yerlerden saat sesi geliyordu. 
"Bekleme sen," dedi Edward masadaki şişeyi işaret ederek. 
Patricia teşekkür etti ve köpüren sıvıyı bardağına döktü. 

"Aslında bu şeyden daha önce hiç içmedim," diye itiraf etti. 
"Panikledim!" Patricia kıkırdadı. Adam anlayışla gülümsedi. 
Edward'la beraber olduğu için bir kez daha mutluluk duydu. 

"Ve bir bira." Barmen içkiyi Edward'ın önüne bırakıp gitti. 
Bardağı dudaklarına götüren Edward, kendi kendine 

"Slainte,"3 dedi. 
Babycham'ını eline alan Patricia onu tekrarladı. "Slainte!"  

Bunun eğlenceli olacağını umuyordu. Her ikisi de içkilerin-

3. Gaelce 'Şerefe' demek. (ç.n.) 
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den birer yudum aldılar ve peşinden gülüştüler. 
"Beğendin mi?" diye sordu adam. 
"Biraz tatlı ama güzel," dedi Patricia, Edward'ı rahatlat­

mak için. 
Edward birasından bir yudum daha alıp etrafa bakındı. 

Patricia yeniden sessizliğe gömüldüklerini seziyordu. Flört 
eden insanlar acaba nelerden konuşurlardı? Okuldaki tüm o 
yarım akıllı kızlar, erkeklere onun söyleyemediği neler söylü­
yor olabilirlerdi? Şöminede bir parça turba kömürü çıtırdadı. 

Patricia, yanındaki sandalyede bir Tit bits dergisi bırakıl­
mış olduğunu gördü. Bunun okumaktan gurur duyulacak cins­
te bir yayın olmadığını biliyordu ama Rosemary kuaförden bir 
tane kapıp yanına geldiğinde, birbirlerine burç yorumlarını 
okumaktan keyif alırlardı. Yeniden sohbet başlatmasını uma­
rak yanındaki dergiyi alıp Edward'a uzattı. 

"Haydi bana burç yorumumu oku!" 
"Nasıl?" Şaşırmış görünüyordu. 
"Burcum işte . Bak bakalım, ne demişler." Kendisini hafif 

cilveli hissetti. Burç yorumundan belki de yeni bir romantik 
ilişkiye dair bir şeyler çıkardı. 

"Kendin de okuyabilirsin bunu, değil mi?" 
"Sen okursan daha eğlenceli olur. Sonra ben de seninkini 

okurum." Kendisi ve Rosemary arasında gayet iyi işleyen basit 
kurallar bu kadardı işte . Adamın ilgisini çekmek için derginin 
sayfalarını havalandırdı. 

Arkalarındaki barmen diğer masalara bardak altlıklarını 
dizmeye koyulmuştu. 

"Ah, Teddy'yle dalga geçme."  
Patricia adamın neyi ima ettiğini anlayamadı. 
"Affedersiniz? Ne dediniz?" 
"Okumak Teddy'nin en kuvvetli yanı sayılmaz." 
Edward'ın yüzü utançla kızardı ve gözlerini yere indirdi. 
Patricia önce karşısındaki adama, peşinden de barmenin 

pişmiş kelle gibi sırıtan yüzüne baktı. 
"Edward, ne demek istiyor bu adam?" diye sorarken sesi 

alçalmış, sorusu neredeyse bir tıslama gibi çıkmıştı. 
"Bizim Teddy okuma yazma bilmez. Değil mi ama 



Teddy?" Barmen bir kahkaha patlattı ve Edward'ın sırtına 
vurdu. Odanın uzak tarafındaki ihtiyarlar barmenin kahka­
hasına katıldılar. 

Edward aniden başını barmene doğru uzattı ve "Rahat bı­
rak bizi. İki kadeh bir şey içiyoruz şurada," diye çıkıştı. 

"Kusura bakma, gevezelik ettim." Barmen abartılı bir 
özür bakışı attıktan sonra gerisin geri bara döndü. 

Patricia donup kalmıştı. Sorular kafasına bir ağa takılan 
küçük kuşlar gibi doluştu. Edward masanın köşesine tutun­
muş, ağır ağır nefes alıyordu. Adama bakmaya cesaret edemi­
yordu. Sonunda konuşabildi: 

"D \J b ?" ogru mu u.  
Sorusu bir süre havada asılı kaldı. Bu bekleyiş can yakı­

cıydı. Her ikisi de az sonra acı gerçekle yüzleşeceklerinin far­
kındaydılar. Edward sertçe bir yutkundu. 

"E t " ve . 
Patricia kamına bir yumruk indiğini sandı. Convent 

Hill'de, evin antresinde, kendisine gelen zarfları açtığı anları 
anımsadı. Edward'ın dediği onca şey . . .  Mahrem şeyler . . .  Kime 
aitti onlar? Bu sorunun cevabını pekala biliyordu ama kabul­
lenmek istemiyordu. Edward'ın yüzüne daha fazla bakmaya 
tahammül edemeyecekti. Karşısında kocaman bir bebek-a­
dam oturuyordu sanki. Güçlükle ayağa kalkıp hızlı adımlarla 
kapıdan dışarı attı kendini. Nereye gittiğine dair hiçbir fikri 
olmasa da gecenin karanlığına doğru attığı her adımda, evine 
bir adım daha yakın hissediyordu. Patricia'nın peşinden kapı 
bir kez daha çarptı. Edward'ın kendisine seslendiğini, diğer 
adamların ise peşlerinden dizginsiz ve gürültülü kahkahalar 
attıklarını duyuyordu. 
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Aralarındaki her kavgada Elliot'ı zafere götüren kestirme yol 
belliydi; Elizabeth'i kontrol manyağı olmakla suçlamak. Ön­
celeri bunun haksız bir suçlama olduğuna inansa da şimdi, 
park halindeki kiralık aracının içerisinde otururken eski koca­
sının bunca zaman belki de haklı olabileceğini düşündü çünkü 
adeta kabir azabı yaşıyordu. Hiçbir kontrolü yoktu. Muhtelif 
telefonlara sayısız mesaj bırakmış olmasına rağmen hiçbir ce­
vap alamamıştı. Üstelik ulaşmak istediklerinden binlerce mil 
ötedeydi. Direksiyona sıkıca tutundu ve katıldığı yegane yoga 
dersinde öğrendiği nefes tekniğini hatırlamaya çalıştı . Sakin­
leş . . .  Güçsüz halde ve histerik olmanın kendisine bir şey ka­
zandırmayacağını kabul etmek zorundaydı. Kötü şeyler kız 
çocuklarının başına gelirdi. Oğlanlar güçlüdür. Oğlanlar sert 
olur. 

Bir an sonra, elleri ile direksiyonu sarsıyor ve "Hangi 
cehennemdesin Zach?" diye haykırıyordu. Alçak sesli ama 
uzunca bir inleme kendisini iyi hissettirdi. Gözyaşlarını silen 
Elizabeth, sonraki adımını düşünüyordu. Dublin Havaalanı . . .  
Dosdoğru oraya gidebilirdi. Gerçekten gerekli olan şeyler, za­
ten yanında taşıdığı pasaportu ile kredi kartlarıydı. Buncar­
ragh' a geri dönmesine lüzum yoktu. New York'taki dairenin 
anahtarları . . .  Onlara ihtiyacı var mıydı? Hayır, doğrudan San 
Francisco'ya uçabilirdi. Noelle'in ve Gillian'ın sahte endişele­
rine şahit olma fikri midesini bulandırdı. Zamanında kocasını 
kontrol edememiş ve şimdi de oğluna bakmayı becerememiş­
ti. Ne iyi bir eş ne de iyi bir anne olabilmişti. Noelle'in ve Gil-



lian'ın yargılayıcı, acıma dolu tavırları geldi gözünün önüne. 
Elektronik zil sesleri. Ekrana baktığında arayanın Elliot ol­

duğunu gördü. Telefonunu telaşla eline alıp kulağına götürdü. 
"Elliot! Şükürler olsun. Hiç haber aldın mı?" 
"Sakin ol Elizabeth. İyi olduğuna eminim." Sesinin pü­

rüzsüz ve sakin tonu, içinde bir şeyleri parçalama isteği uyan­
dırıyordu. Nasıl bir baba, oğlu kayıpken böyle konuşabilirdi? 

"Herhangi bir haber var mı? Arkadaşlarıyla konuştun mu?" 
"Yani, ona kızgın olduğumuzu bildiren bir sesli mesaj bı­

raktım. Kısa süre içerisinde ikimizden birini arayacağını umu-
" yorum. 

Gözlerini devirdi ve telefonu daha sıkı tuttu. Bu adamın 
işe yarayacağı filan yoktu. 

"Geri dönüyorum." 
"Neden? Bunun ne faydası olacağını sanıyorsun?" 
"Neden mi? Oğlum, oğlumuz," diye düzeltti, "kayıp da 

ondan! Henüz on yedi yaşında. Onu bulmak için elimden ge­
len her şeyi yapmak bir ebeveyn olarak benim işim." 

"Elizabeth, iyi düşün. Acele karar verme. Zach'in biletini 
gördün, değil mi?" 

"Evet gördüm, elektronik biletti. Bence gerçek bir biletti 
ama kim bilir? Senden e-postalar aldım! Zach yanına geldiği 
için ne kadar mutlu olduğun yazılıydı." 

"Elizabeth, öyle bir şey göndermedim. Lütfen inan bana. 
Bu planı hakkında hiçbir şey bilmiyordum." 

"Biliyorum, biliyorum. Aptallık ettim. Sözde bana e-posta 
atıp 'yeni' e-posta adresini paylaştın! Zach'in böyle aptalca ve 
tehlikeli bir şey yapabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi." 

"Biletin gerçek olduğunu kabul edersek Körfez Bölgesi'n­
de bir yerlerde olmalı. Onca yolu tepip geri gelmenin hiçbir 
anlamı yok." 

"G ı· 1 " e ıyorum. 
"İrlanda' dan mı? Bu sana bir servete mal olacak." 
Elizabeth durakladı. 
"New York'a ne zaman dönmeyi planlamıştın?" diye de­

vam etti Elliot. 
"Beş gün sonra." 
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"Beni dinle, o zamana kadar bizim kaçağı bulmuş olurum. 
Kafasına biraz akıl mantık sokman için geri gönderirim yanına.,, 

"Bilmiyorum. Bu kadar uzak olmak garip hissettiriyor. "  
"Elizabeth, bu yaptığı hiç ortaya çıkmayabilirdi bile . Doğ­

rusu, epey şanssızmış. İkimiz her gün konuşuyor sayılmayız!" 
Elizabeth kendini tutamayıp güldü. 

"Doğru söylüyorsun. Şu an korkudan altına etmiştir. 
Oyununu bildiğimizi öğrendi artık. "  Telefonun diğer ucunda 
Elliot'ın kıkırdadığını duydu. 

"Ne yapman gerekiyorsa onu yap. Herhangi bir haber alır 
almaz seninle paylaşacağım. İyi olduğuna eminim. Zach akıllı 
çocuktur. New Y ork'ta hayatta kalmak seni pek çok şey için 
hazırlar." 

"Hiç kimseye ha her vermeden ülkenin bir ucundan öteki 
ucuna uçtu!" Histerinin geri döndüğünü hissedebiliyordu. 

Elliot yatıştırıcı bir sesle konuşuyordu: "Elizabeth, her 
şey iyi olacak. Seni haberdar edeceğim. Ona kızgın olduğu­
muzu biliyor ama mutlaka arayacaktır. Göreceksin bak. Endi­
şelenmemeye çalış. "  

Sadece bir erkeğin söyleyebileceği türden bir şeydi bu. 
Nasıl endişelenmeye bilirdi ki? 

"Pekala. Sağ ol. Ara beni. Ben de seni arayacağım.,, 
"Konuşuruz. Hoşça kal." 
"Güle güle." 
Elizabeth, Elliot'ın olduğu yerde gözlerini devirip sonun­

cu sevgilisinin adı her neyse artık ona baktığını hayal etti . 
Andrew? Barry miydi yoksa? Belki de Will? Çok fazla sevgilisi 
olmuştu. 

Arabanın dışında sokak lambaları yanmış ve yağmur­
la gelen ince sis, sokaklara yağlı bir parlaklık kazandırmıştı. 
Elliot'ın haklı olduğunu itiraf etmek zorundaydı. Daha sakin 
olabilirdi pekala. Arabayı vitese takıp öğle sonrası trafiğine 
daldı. Buncarragh . . .  Anneliğe dair başarısızlıklarını ailesinden 
gizlemeye karar verdi. 

Memleketinin tanıdık sokaklarından geçerek gönülsüzce 
dükkana yöneldi. Paul tezgahın arkasında telefonla konuşu­
yordu. Elizabeth'i el sallayarak selamladı. Zarif bir paslanmaz 



çelik kase kulesinin arkasında Noelle belirdi. Elizabeth'i gö­
rünce Noelle'in yüzünde o kadar derin bir dehşet ve sempati 
ifadesi belirdi ki Elizabeth, Zach'in kaybolduğunu nasıl olup 
da öğrenebildiğini merak etti. Kuzeninin karısı kollarını açıp 
üzerine atladı. 

"Fareler ha! Paul durumu anlatınca neredeyse bayılıyor­
dum. Bütün gece onlarla bir başına kalmışsın. Yüzünü bile 
yerlerdi vallahi !" 

"Ben sadece bir fare gördüm Noelle. O kadar da tehlikede 
olduğumu sanmıyorum aslında." 

"Daha birkaç saat oldu ve bizim Genç Dermot şimdiden 
dört tanesini öldürmüş o canavarların." 

Elizabeth yüzüne ateş bastığını hissediyordu. 
"Sahiden mi?" 
"Evet, dört tane ve her biri kedi yavrusu büyüklüğünde. 

Haydi yukarı çıkalım da Gillian bize çay yapsın." 
İki kadın merdivenlerden yukarı çıktılar. 
"Bu akşam için beklemiyorlardı seni. Paul Kilkenny' de 

kalacağını söyledi."  
"Oradaki işlerim sandığım kadar uzun sürmedi." 
"Her şey yolunda mı?" Noelle daha önceden prova ettiği 

belli olan bir soğukkanlılıkla sordu. 
"Ah iyi, evet." Elizabeth, bir an için, Cork'taki evden bah­

setmeyi düşündüyse de bu fikirden hızla vazgeçti. Ne kadar az 
insanın haberi olursa o kadar iyiydi. "Vergiye ilişkin teknik 
meseleler sadece." 

"Ah, tabii." Noelle'in yüzü yaşadığı hayal kırıklığını giz­
leyemedi. 

Mutfak masasının etrafında dayısı ve yengesi ile oturur­
ken başlıca sohbet konusu fareler ve Elizabeth'in paçayı on­
lardan nasıl da kıl payı kurtarmış olduğuydu. Görünüşe göre 
herkesin bir boğaz kesilme veya masum buzağılarının uykuda 
katledilme hikayesi vardı. Genel kanı, Avustralya için köpek­
balıkları neyse farelerin de İrlanda için o olduğu yönündeydi. 
Elizabeth bu sohbetten büyük bir zevk almasa da düşünceleri­
ni Zach'ten ve onun nerede olabileceğinden uzaklaştıracak bir 
konu çıktığı için memnun olmuştu. 
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Akrabalarından hikayeler dinlemek hoşuna gidiyordu. 
Amerikalı arkadaşlarıyla olduğunda özlediği bir şeydi bu. 
Hepsi çok konuşkan ama her nasılsa hikaye anlatma beceri­
sinden yoksundular. Öte yandan, duygularını sorduğunuzda 
hepsi birer muhabbet erbabına dönüşürdü. New York'a ilk 
geldiğinde bu kabiliyet onu heyecanlandırmıştı. Her duygusal 
yara izini adlandırmak, ilişkilerin kartografi.sini keşfetmek . . .  
Her şey çok yeni ve ferahlatıcıydı. Oysa şimdi iyi anlatılan 
bir hikayeye özlem duyuyordu. Bardaklarla dolu bir masanın 
etrafında, bir tenis maçı gibi, karşılıklı anlatılan hikayeler . . .  

"Ah, neredeyse unutuyordum!" Gillian yenge ansızın fer­
yat etti. "Babandan bahsediyorduk, hatırlıyorsun değil mi?" 

"Evet, tabii. "  Elizabeth konuşmanın nereye gideceğini 
merak etti. Kilkenny'ye yaptığı yolculuk hakkında sorular mı 
gelecekti? 

"Adı Edward Foley miydi?" 
"E t?" ve . 
Noelle öne eğildi. Belli ki o da anlatılanlardan bihaberdi. 
"Sana bahsettiğim o mektubu buldum. Annesinden gelen 

mektubu." 
Sert bir şekilde eğildi ve sandalyesinin yanına uzanıp 

yerdeki çantasını aldı. "Burada bir yerlere sokuşturmuştum." 
Çantasının fermuarını açıp içini karıştırmaya başladı ve sonra 
dışarı çıkardığı zarfları inceledi. "Yok, bu değil, hayır." Yüzü 
aniden aydınlandı. "İşte burada. Bunca yıl eski fotoğraf al­
bümleriyle birlikte saklamıştım. Bir yerlerden çıkacağını bi­
liyordum." İnce zarfı masanın karşısında oturan Elizabeth' e 
uzattı. 

Eliza beth zarfa baktı. 
"Bu şimdi Edward Foley'nin annesinden mi?" 
"Evet. Catherine Foley, sanırım öyle imzalamıştı. "  
Elizabeth elinde tuttuğu mektuba bakıyordu. Bu mektup 

anlamsız gelse de elinde tuttuğu şeyden şüphe etmiyordu. So­
luk mavi renkli Basildon Bond kağıt ve üzerinde siyah mürek­
kep ile düzgün el yazısı. Her ikisi de Convent Hill' de bulduğu 
mektuplarla birebir aynıydı. Soğuk bir el, on yıllar öncesinden 
uzanıp midesini kavramıştı sanki. Zavallı annesi. 



ÖNCE 

Bir şeyler yanlıştı. Neydi acaba bu? Patricia bir ceset gibi kas­
katı yatıyordu. Derken dank etti. Rüzgar durdu. Durgunluk 
onu huzursuz etti. Ağzında metalik bir tat vardı ve başını yas­
tığın üzerinde kalın ve ağır hissediyordu. Aşağıda bir kapının 
açılıp kapandığını duydu. Gözlerini sımsıkı kapattı ve önceki 
gecenin dehşetini unutmaya çalıştı. Bu odadan bir daha nasıl 
dışarı adım atabilirdi? 

Anıları, hayal meyal hatırlanan bir rüya misali gidip geli­
yorlardı. Karanlıkta tökezlediğini, hıçkırıklarının ağaçlardan 
esen rüzgar ve gecenin dipsiz kuyusu tarafından yutulduğunu 
anımsayabiliyordu. Tüm hayatı boyunca böyle zavallı hisset­
memişti. Annesi öldüğünde bile bu kadar çok üzülmemişti. 
Gözyaşlarını sadece Pub'da maruz kaldığı aşağılama için değil, 
bütün hayatı için dökmüştü şüphesiz. O kadar umutsuz bir 
hayattı ki bu, Edward Foley gibi birinin beyaz atlı prens olabi­
leceğini hayal edebilmişti. Kendini aptal gibi hissetti. Nasıl bu 
kadar aldanabilmişti? Ayaklarını dikkatlice yere basıp yavaşça 
ilerledi. Elleri, onu dallardan veya gecenin kör karanlığında 
karşısına çıkabilecek başka şeylerden korumak için öne doğ­
ru uzanmış, boşluğu tarıyordu. Çitlerin önünde, bir arabanın 
ışığına yakalandığında çok ilerleyememişti. Paltosu rüzgarda 
çırpınan Edward, Patricia'yı arabaya girmesi için ikna etmeye 
çabaladı. Edward'a bağırdığına emindi ama ne dediğini tam 
hatırlayamıyordu. Titreyen bir top gibi arabanın önüne yığıldı 
sonunda. Edward elini uzatıp onu olduğu yerden kaldırdı ve 
yolcu koltuğuna oturması için yardım etti. Castle House'a geri 
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dönerken başının üzerine çektiği paltosunun tanıdık kokusu­
nu hatırladı. 

"Çok üzgünüm. Sana söyleyecektim. Biz seni kandırmaya 
çalışmıyorduk. Biz sadece bir şeyler yapmanın en iyi yolunun 
bu olduğunu düşündük. Biz . . .  " Bir ayin gibi akan açıklamaların 
ve özürlerin arasında, Patricia'nın kulağına takılan tek sözcük, 
ha bire tekrar ettiği "biz" kelimesiydi. Edward ve annesinin 
bir takım gibi çalıştıklarını, onun arkasından oyunlar çevirip 
ona ne söyleyeceklerini planladıklarını düşünmek Patrici­
a'nın midesini bulandırdı. Daha da kötüsü, Bayan Foley'nin 
Edward'a, Patricia'nın mektuplarını yüksek sesle okuduğunu 
hayal etmekti. Mahremiyet! Bütün bu aralarında geçenlerin 
özel ve samimi olması gerekirdi. Oysa artık Patricia kendisini 
çıplak ve korunmasız hissediyordu. Tek yapmak istediği eve 
gitmek ve bu kabusa bir son vermekti. Neden geri dönmüştü? 
Keşke bu ilişkiye son verme kararından hiç caymamış olsay­
dı. O zaman bütün bunlar hiç yaşanmazdı. Oturduğu yerde, 
koltuğuna daha da gömüldü. "Annem bunları açıklayabilir. 
Annem sana her şeyi anlatacak."  

Patricia inledi. 
Bayan Foley evin önünde bekliyor, gölgesi otların üzerin­

de ince bir dev gibi uzanıyordu. Pub'da bir şeyler yaşandığını 
duymuş muydu? 

"Ne oldu? Her şey yolunda mı?" Patricia'nın öteki koluna 
da o girdi ve Edward'la beraber içeri girmesine yardım ettiler. 

Edward'ın tek söylediği "Biliyor," oldu. 
"Neyi biliyor?" 
"Mektuplan anne. Mektuplarla ilgili gerçeği biliyor." 
Bayan Foley başka bir şey söylemedi. 
Sarhoşlar gibi zikzak çizerek, antreden geçip sıcak ve ay­

dınlık mutfağa ulaştılar. Patricia kendisini bir sandalyeye bı­
raktı. Gözlerini kucağındaki yumruklarına dikmişti. Edward 
ve annesinin ayrı köşelerde durup kendisine baktıklarının far­
kındaydı. Kaynayan tencerenin kapağı beklentiyle takırdadı. 

Tahmin edilebileceği gibi sessizliği bozan Bayan Foley 
oldu. 

"Bir şeyler yemek ister misin?" 



Patricia öfkeyle kadına baktı. Bu kadın hangi cüret­
le Patricia'nın uğradığı ihaneti bir tabak yemek karşılığında 
görmezden gelebileceğini düşünmüştü? Bayan Foley'nin yü­
zündeki ifade, masasında oturan genç kadının şişmiş gözlerine 
ve akan bumuna şaşırdığını gösteriyordu. İleri doğru bir adım 
attı. 

"Edward'ın niyeti kötü değildi. Bu tamamen benim ha­
tam. Ölmeden önce onun bir yuva kurduğunu görmek iste­
dim. Edward seni çok seviyor, Patricia."  

Patricia başını iki yana salladı. "Hayır. Seviyor olamaz." 
Sesi kulak tırmalayacak kadar yüksek perdeden çıkmıştı. "Se­
viyor olsaydı bana yalan söylemezdi." Edward'a suçlayıcı bir 
bakış attı ama adam gözlerini odanın uzak köşesinde bir nok­
taya sabitlemişti. 

Bayan Foley sakinleştirici bir ses tonuyla "Hayır, hayır 
Patricia," dedi. "Edward mektuplarda yazan bütün o şeyleri 
hissetti. Bunlar onun duygularıydı." Sesini alçalttı . "Ben sa­
dece yardımcı olmaya çalışıyordum. Aptal bir çocuk değildir 
o. Sadece okul pek ona göre değildi. "  Elleriyle sanki hayali bir 
köpeği okşuyormuş gibi garip, sakinleştirici bir jest yaptı. 

"Ama siz benim mektuplarımı okudunuz! Burada oturup 
yüksek sesle okudunuz. O mektuplan ben ona yazmıştım, sa­
dece ona." Parmağıyla Edward'ı işaret etti. "Kendimi kötü his­
sediyorum. Eve gitmek istiyorum. Şu an sadece evimde olmak 
istiyorum." Buncarragh'ta, kendi yatağında, bir yastığa sarılmış 
olma düşüncesi onu bir kez daha gözyaşlarına boğdu. Uzun ince 
bir sümük, üst dudağından yavaşça kucağına aktı. Bayan Fo­
ley'nin odanın içerisinde yürüdüğünü duyabiliyordu. 

"Şimdi su ısıtacağız . Bir şişe sıcak su. Bir bardak çay. İyi 
bir gece uykusu. Ufak bir şok yaşadın, hepsi bu. Teddy bir işe 
yarayıp dolaptan fincanları indirir misin?" 

Patricia kalın tabanlı ayakkabıların muşamba kaplamanın 
üzerinde hareket ettiğini duydu. Gözlerini kaldırıp Edward'a 
bakmaya tahammül edemiyordu. Ne işe yaramaz bir herifti 
bu! Patricia kendini asla şiddet eğilimli bir kadın olarak gör­
memişti ama bu adama fiziksel bir zarar vermek istiyordu. 
Ona zarar vermek, bir şeyler hissettirmek istiyordu. Nasıl ol-
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muştu da okumayı ve yazmayı öğrenmemişti? Edward'da bir 
anormallik olmasından şüphelendi. Göz ucuyla adamın geniş 
sırtına, narin porselen fincanları tutan kaba ellerine baktı. Na­
sıl olmuştu da bu adamın yakışıklı veya hassas olabileceğini 
düşünmüştü? Bu adam basbayağı Frankenstein'ın canavarıydı. 
Edward olduğu yerde döndü ve Patricia onun büyük ve ah­
mak suratını gördü. Patricia boğazında ateşli bir öfke ve piş­
manlığın düğümüyle yüzünü avuçlarına gömdü. 

Sabah güneşi perdeleri aşıp küçük yatak odasına altın gibi bir pa­
rıltı yaydı. Patricia ne zaman üst kata çıkıp yatağa girdiğini ha­
tırlamaya çalıştı ama başaramadı. Başka neler konuşulduğunu da 
anımsamıyordu. Yataktan kalkmaya yeltendiğinde kalkamadığı­
nı fark etti. Bacakları neredeyse hissizdi ve kafasını yastıktan kal­
dırır kaldırmaz başı dönmüştü. Dudaklarının arasından sessiz bir 
sızlanma çıktı. Hasta olmanın zamanı değildi. Eve gitmeye can 
atıyordu ama bugün pek seyahat edebilecek durumda olmadığım 
kendisi de kabul etti. Kapıya hafifçe vuruldu. 

"Girin."  
Gıcırdayarak aralanan kapıyı Bayan Foley ayağıyla iterek 

sonuna kadar açtı. Elindeki tepsinin üzerinde küçük bir dem­
lik çay ve kızarmış ekmekler vardı. 

"Sana ufak bir kahvaltı getirdim. Henüz aşağı inmek iste­
meyeceğini düşündüm." 

Bu ne demekti? Dün gece başka şeyler de mi olmuştu? 
Patricia soru sormak yerine teşekkür etmekle yetindi. Yaşlı 
kadın bitkin görünüyordu. Sürdüğü allık ve ruj , onu ihtiyar 
bir kuklaya benzetmişti. "Şöyle bırakayım ben en iyisi."  Ba­
yan Foley tepsiyi koyunca Patricia yatağın kenarında sıkıştı. 
"Biraz uyuyabildin mi bari?" 

"Evet. Kendimi pek iyi hissetmiyorum," derken çocuk 
gibi mızıldandı. 

"Kızarmış ekmeğinden bir parça al bakalım. İyi gelecek 
sana." Bayan Foley kemikli ve soğuk elini Patricia'nın alnına 
koydu. "Ateşin yok. Eh, bu da bir şey." Arkasını döndü ve ka­
pıyı usulca çekip çıktı. 

Kızarmış ekmeğin tadı güzeldi. İki dilim ekmeğini ve ça-



yını bitirdi. Durumunu tam olarak hasta ya da rahatsız diye 
tanımlayamazdı ama bir şeylerin yolunda gitmediği de kesin­
di. Bir acayipti. Evet, karar verdi, doğru sözcük buydu; acayip. 

Uykuya daldığını, yatağın üzerindeki tepsi yere düşüp 
kendisini uyandırınca anladı. Vücudu iyice ağırlaşmıştı şim­
di. Bayan Foley'nin odaya girip dökülenleri temizlediğini ha­
tırlıyor gibiydi ama bu tamamen hayal mahsulü de olabilirdi. 
Günün geri kalanı da bulanıklık içerisinde, uykuyla uyanıklık 
arasında geçti. Edward ortalarda yoktu ama annesi bir ara ge­
lip ona kendi elleri ile bir kase çorba içirdi. Dışarıda hava ka­
rarmıştı . Yaşlı kadın, pencerenin bitişiğindeki bir komodinin 
üzerine oturmasına yardım etti. Patricia Bayan Foley'ye öfkeli 
olması gerektiğinin farkındaysa da gösterdiği şefkatten ötürü 
kendisini kadına karşı minnettar hissediyordu. 

Ertesi gün de aynı sis bulutunun içerisinde, Bayan Fo­
ley'nin sandviç ve çorba ikramları ile bölünen derin uyku­
nun kollarında geçti. Patricia o günün aslında Buncarragh'a 
dönmeyi planladığı gün olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. 
Erkek kardeşini arayıp bilgilendirmek için telefonu kullanıp 
kullanamayacağını sormak istedi. Bunu yapmış mıydı peki? 
Emin değildi. Rüzgar geri dönmüştü. Uğuldayan pencereler, 
bir uyuyup bir uyanan Patricia'nın kafasını dolduruyorlardı. 

Üçüncü gün uyandığında kendisine ait olmayan bir ge­
celik giyiyor olduğunu, sandalyenin üzerine güzelce katlayıp 
koyduğu kıyafetlerinin de artık yerinde olmadığını gördü. Bi­
raz daha çay içti. Yatağın yanına kustuğunu hatırladı. Odası 
şimdi buram buram sabun kokuyordu. 

Bayan Foley doktorun ziyaretinden bahsettiğinde dör­
düncü gün mü olmuştu? Görünüşe göre ev sahiplerinin çağır­
dığı doktor o uyurken uğrayıp gitmişti. Ona söylendiği kadarı 
ile doktor herhangi bir olumsuzluk görmemişti. Belki sadece 
biraz kansızlık vardı. Bayan Foley ona bir yandan et suyu içi­
riyor bir yandan da ağzından dökülen damlaları havlu ile sili­
yordu. Patricia ağlamak istiyordu ama ona bile mecali yoktu. 
Yine uyudu. 

Geriye dönüp baktığında, zaman kavramını hangi ara 
yitirdiğini kestiremiyordu. Beşinci veya altıncı günde miydi? 
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Yoksa bir hafta mı olmuştu? Daha da mı fazla vakit geçmiş­
ti yoksa? Hiç bir fikri yoktu. Zaman önemini yitirmişti artık. 
Dünyası, dar yatağından ve odanın içerisinde pencerenin 
önündeki komodine kadar yaptığı yürüyüşlerden ibaretti. 
Edward ve annesinin alt katta konuştuklarını duyuyordu ba­
zen. Bunların normal konuşmalar olmadığını anlayabiliyordu. 
Tartışıyorlardı .  Öfkeyi kavrayabiliyor ama sözcükleri seçemi­
yordu. Telefon birkaç kez çaldı. Onu arıyor olmalıydılar. Fa­
kat asla ulaşamadılar. Konuyu hatırladığında, Buncarragh'taki 
kardeşini arayıp nerede olduğunu bildirme talebini yineledi. 
Onun için endişeleniyor olmalıydılar. Daha lafını bitirmeden 
söylediklerine kendisinin de inanmadığını hissetti. Onu ger­
çekten önemseyen kimse var mıydı? Daha da kötüsü, kimse­
nin yokluğunu fark edip etmediği bile şüpheliydi. Patricia sır­
ra kadem basmıştı ama dünya dönmeye devam ediyordu işte. 

Bayan Foley onu rahatlatmak için elinden geleni yaptı. 
"Dükkanı aradım. Çok hoş bir kadınla konuştum, ağabe­

yinin karısı sanıyorum."  
"Gillian mı?" Patricia, Cork bölgesinden yabancı bir ka­

dından gelen bu aramaya Gillian'ın tepkisini hayal etmeye 
çalıştı. 

"Gillian, evet, onunla görüştüm. Geçmiş olsun dileklerini 
iletti ve hiçbir şey için endişelenmene gerek olmadığını söyle­
di. Artık üzülmene gerek yok. Her şey halloldu bak." 

Patricia başını tekrar yastığa koydu. İnsanlar nerede ol­
duğunu bildiğine göre rahatlayabilirdi. 

O gece Convent Hill'i rüyasında gördü. Ev her zamanki 
gibi görünüyor ama tekrar evde olmaktan bu kadar mutluluk 
duyduğu için uzaktan geldiğini biliyordu. Evde annesini aradı. 
Rüyasında henüz ölmemiş olan annesini bir türlü bulamıyor­
du Patricia. Önce giriş kattaki odalara baktı. Sonra yukarı kata 
koşturup yatak odalarını kontrol etti. Banyo ile kendi yatak 
odası arasında, daha önce hiç görmediği bir kapı vardı. Kilitsiz 
kapıyı açıp içeri daldı. Bu odayı unutmuş muydu? Koyu ahşap 
parke kaplı odanın ortasında üstü kitaplarla dolu yuvarlak bir 
masa vardı. Nasıl olur da bu odayı daha önce hiç görmezdi? 
Annesi bu odayı ondan sır gibi saklamış mıydı? Uzaktaki du-



varda başka bir kapı olduğunu fark etti. 
Bu kapıyı açtığında ise kendisini tropik bitkilerle dolu 

büyük bir seraya inen, işlenmiş demirden spiral bir merdive­
nin tepesinde buldu. Cam tavanın altında, parlak renkli papa­
ğanlar uçuşuyordu. Merdivenden dikkatlice indi. Koku, ona 
Dublin'deki botanik bahçelerini anımsattı. Patricia en alt ba­
samağa ulaştığında pişmiş toprak saksılar ve bahçe ekipmanla­
rıyla dolu uzun ve karanlık bir oda gördü. Oda, içinden geçtiği 
sırada otellerde gördüğünüz cinsten metal yüzeyler ve koca­
man fırınlarla dolu bir mutfağa dönüştü. Mutfağın sonunda, 
gri renkli ve ahşap bir kapı bulunuyordu. Kapı zangırdıyor­
du. Patricia ilk defa bir korku hissine kapıldı. Kapının ardın­
da olabilecek şeyler onu huzursuz etmişti. Tam kapı koluna 
dokunmuştu ki bir patlama oldu. Patricia kendisini Castle 
House'un önünde buldu. Rüzgarda durmuş, denize bakıyordu. 
Geri dönmüştü işte ! Bir an için Buncarragh'taydı ama şimdi 
tekrar buraya dönmüştü. Çığlık atmaya çalıştı ama ses çıkarta­
madı. Uykusundan uyandığında rüyasındaki rüzgar, pencere­
nin dışında uğuldamaya devam ediyordu. 

Ertesi sabah kapı açıldığında farklı bir şeyler olduğunu 
biliyordu. Tepsinin manevrasıyla çay kaşığının fincan tabağı­
na çarptığını duydu. Başını kaldırıp baktığında Bayan Foley 
yerine Edward'ı görmek onu şaşırttı. Elinde Patricia'nın kah­
valtısını tutmuş, yatağın başında dikiliyordu. Patricia tepsiyi 
bırakması için avucunun içiyle yatağının üstüne vurdu. Ya­
şanan onca şeye rağmen görüntüsünden endişelendiğini fark 
etti . Yıkanmamış saçlarının tepesine nasıl yapıştığını, solgun, 
terli ve makyajsız tenini düşündü. Görünüşünü iyileştirmek 
için nafile bir çabayla saçını düzeltti. 

"Nasıl hissediyorsun?" 
Gözlerini adama dikti. 
"Nerelerdeydin?" Kendi sesi adama göre kısık ve kuru 

çıkmıştı . 
"Çalışıyordum. Meşguldüm. Biliyorsun işte ."  Omuzlarını 

silkti. "Bunlar daha çok annemin işi ." 
"Çok ilgilendi, sağ olsun." 
Hiçbir şey demedi Edward. Patricia yüksek sesli tartış-
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malan hatırladı . Tepside kendisini bekleyen çay fincanı­
na uzandı. Edward aniden öksürdü. Gözlerini kaldırdığında 
Edward'ın kafasını salladığını fark etti. 

"Ne var?" diye sordu. Edward sessiz olması gerektiğini 
belirtmek için işaret parmağını dudaklarının üzerine götürdü. 
Sonra öne doğru eğildi ve çay fincanını genç kadının elinden 
alındı. Tekrar başını salladı. "Bir bardak su ister misin?" Sesi 
hafifçe yükselmişti. "Tamam, sana bir bardak su getireyim." 
Fincanı aldı ve odadan çıktı. Sahanlığı geçip banyoya gittiğini 
duydu. Elinde küçük bir su bardağıyla geri döndü ve boş çay 
fincanıyla beraber tepsiye bıraktı. "Bırakayım da kahvaltını 
yap." Gözlerini iyice açıp başını kuvvetlice sallayarak birkaç 
defa daha çay fincanını işaret etti. Ardından kapıyı yavaşça 
kapatarak Patricia'yı yalnız bıraktı . 

Az önce neler olmuştu öyle? Patricia önce tepsisine son­
ra da oda kapısının üzerinde pul pul dökülen boyalara bak­
tı. Edward'a gerçekten güvenebilir miydi? Annesi çayına bir 
şeyler mi koyuyordu? İnanması çok güç bir fikirdi bu. Başının 
uykuyla ağırlaştığını hissetti . O anda, uyuşturucu madde et­
kisi altında olmanın tam da buna benziyor olabileceğine dair 
küçük bir kıvılcım çaktı. Bayan Foley neden gitmesini iste­
meyecekti ki? Edward'ın getirdiği sudan birkaç yudum aldı ve 
başını yastığa koydu. Sadece düşünmeye çalışmak bile yorucu 
gelmişti. 

Sonraki iki gün boyunca kendisine verilen çaylan içmek­
ten kaçındı. Bazılarını komodinin içine döktü ama sonra, bu 
şekilde foyası ortaya çıkabileceği için, yatak ve duvar arasın­
daki boşluktan yere dökmeyi tercih etti; Bayan Foley halının 
yatak altında kalan kahverengi ve sırılsıklam köşesini fark et­
meden önce buradan gitmiş olmayı umarak. 

İlk başta biraz daha güçlü, biraz daha uyanık hissetti ken­
dini. Fakat sonra feci baş ağrılan, mide krampları ve ishal ile 
uğraştı. Bayan Foley iyileşmesine yardımcı olacağı vaadiyle 
onu çaya boğsa da Patricia bir damla dahi koymadı ağzına. 
Üçüncü günün sonunda kendini biraz daha iyi hissediyordu. 
Yatağın altındaki çay gölünün artık odaya taşabileceğinden 
veya alt kat tavanında fark edilebilir bir leke oluşturabilece-



ğinden endişelendiği için çayını artık banyoya dökmek isti­
yordu ama oraya kadar yürüyebileceğinden emin değildi. Ya­
tağından kalkar kalkmaz başı öyle bir döndü ki bir adım daha 
atarsa yere kapaklanacağı kesindi. Dengesini sağlamak için 
yatağın başındaki sandalyeye tutunup odanın sabitlenmesini 
bekledi. Sandalyeyi bırakmadan, önce bir ayağını, sonra di­
ğer ayağını attı ileriye . Hafif ve hızlıydı nefesi. Yatak odasının 
kapısını olabildiğince nazik bir şekilde açarak sahanlığa çıktı. 

Basit hücresinde geçirdiği günlerin bulanıklığından son­
ra sahanlığın büyüklüğü ona çarpıcı geldi. Fincanı dikkatlice 
tutarak banyoya doğru bir adım attı. Halının üzerinde foyası­
nı meydana çıkaracak bir iz bırakmak istemiyordu. Bir adım 
daha attı ve korkuluklara yaslanarak dengesini sağladı. Ne­
fesini tuttu ve etrafı dinledi. Sadece rüzgar ve uzaklarda bir 
martının bağırışları duyuluyordu. Bir ayağını dikkatlice diğe­
rinin önüne koyarak, yavaşça banyoya doğru ilerledi. Kalbi 
güm güm atıyordu; kan basıncı tavan yapmış olmalıydı. Dili 
damağı kurumuştu heyecandan. Bir defa daha durdu. Dinme­
yen fırtınanın sebep olduğu uğultuların ve tıkırtıların dışında 
bir ses duymak için dikkat kesildi. Sessizlik. Birkaç adım daha 
attı. Neredeyse ulaşmıştı. Bir döşeme tahtası gıcırdadı. Bardağı 
sımsıkı kavradı ve nefesini tuttu. Hiçbir karşılık yoktu. Bir­
kaç adım daha attı ve hedefine ulaşmıştı artık! Tuvalete doğru 
eğildi ve çayı döktü. Bu tercihinden hemen pişman oldu. Ap­
talın tekiydi! Neden lavaboyu kullanmamıştı? Sifonu çekerse 
Bayan Foley koşarak yukarı çıkacaktı. Çekmezse de çay orada, 
klozetin içerisinde suçunun delili olarak kalacaktı. Panikle­
meye başladığı için kesik kesik nefes alıyordu şimdi. Bir anda 
banyonun içi aydınlandı. Arkasını dönen Patricia, Bayan Fo­
ley ile yüz yüze geldi ve bir çığlık kopardı. 

"Bak sen, demek yataktan çıktın," diyen yaşlı kadının se­
sinde herhangi bir duygunun izi yoktu. "Bu şey değil mi . . .  " 
İhtiyar kadın lafını bitirmedi. Patricia kadının klozetteki bu­
lanık çayı gördüğünü anladı. Bayan Foley'nin gözleri Patrici­
a'nın elindeki boş fincana kaydı. Bayan Foley'nin dudakları 
gerildi ve sert, soğuk bir ifade takındı. Demek Edward gerçeği 
söylüyordu. Patricia kendini fena hissetti. Anlayamadığı ne-
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denlerle de olsa gerçek bir tehlike içerisinde olduğunu fark 
etti. Tüm vücudunu nefes kesen bir korku sardı. 

"Haydi seni odana geri götürelim, olur mu?" Bayan Fo­
ley cevap beklemiyordu. Kolunu Patricia'nın omzuna attı. 
Parmaklan Patricia'yı sıkıca kavradı, sahanlıktan odasına onu 
biraz da zorla götürdü. Patricia tekrar yatağa döndü ve batta­
niyelerle iyice sarmalandı. Bayan Foley odadan çıkarken tatlı 
tatlı gülümsüyordu. "Bir şey istersen seslen yeter." 

Bir anahtarın oda kapısını kilitlediğini duyduğunda Pat­
ricia öylece tavana bakıyordu. 



ŞİMDİ 

Hala aynı sesli mesajı dinliyordu. 
"Mesajı tekrar dinlemek için lütfen ikiye basın." 
Zach bırakmıştı mesajı. Tıpkı ona yalan söylediği zamanki 

gibi; sakin ve mantıklı geliyordu sesi. Hayat ona erkeklerden 
şüphe etmeyi öğretmişti ama bir şekilde Zach'le olan ilişkisi­
nin farklı olduğuna inanmıştı. Geriye dönüp baktığında ken­
dini kandırmayı seçtiğini anlıyordu. Elizabeth asla oğlunun 
hayatını sorgulamamış, ona yanıtlaması güç sorular yöneltme­
mişti. Gerçi bunları yapmamasın sebebi, oğluna sonsuz güven 
duymasından ziyade yüz yüze gelebileceği gerçeklerden kor­
kuyor olmasıydı. Zach'in ergen yaşamına dair bildikleri, oğlu­
nun paylaşmayı tercih ettiklerinden ibaretti. İş yerinde Laura 
ve Jocelyn genç oğulları hakkındaki korku dolu hikayeleri an­
latırken sessizce dinlemiş, kendisi ve Zach arasındaki ilişkinin 
başka türlü olduğunu anlatmıştı bir defasında. Arkadaşlarına 
"Oğlum bana her şeyi anlatır," demişti. "Biz anne oğuldan zi­
yade ev arkadaşı gibiyiz."  Elizabeth ne kadar aptal olduğunu 
düşünerek gözlerini devirdi. Amerika'ya döndüğünde Laura 
ve Jocelyn'e oğlunun attığı bu kazıktan ve kendi kerizliğinden 
bahsedecek, iş arkadaşlarının keyiflenmesine ve böbürlenme­
lerine izin verecekti. 

Bu esnada Elliot kendisini iki defa aramış ama kayda de­
ğer bir haber vermemişti. Zach'in telefonuna daha fazla mesaj 
bırakılmıştı ve görünen o ki beklemekten başka yapabilecek­
leri bir şey yoktu. Eski kocası, Elizabeth'in aklını okurcası­
na, Zach'in artık bir çocuk statüsünde değerlendirilmediğini 
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ve son görülmesinin üzerinden "kayıp
,, olacak kadar uzun 

bir süre geçmediği için polislerin onlara yardımcı olamaya­
cağını söyledi. Amerika,ya dönüp çabalarında Elliofa yar­
dımcı olmayı bir kez daha teklif ettiyse de eski kocası, onu 
yapabileceği hiçbir şey olmadığı konusunda tekrar ikna etti. 
Elizabeth, orada ilgilenmesi gereken şeylerle ilgilenmeliydi. 
Kendine bir iş edinmek, biraz olsun aklını başka yöne çeke­
bilirdi aslında ama sorun şuydu ki ziyaretinin asıl nedenine 
artık ilgi duymuyor, sıçanlar olmasa bile Convent Hilr e geri 
dönmek istemiyordu. Orada geçirdiği kısa sürede, terk edilmiş 
odalarda ihtiyaç duyduğu hiçbir şey bulunmadığını, mazide 
kalmış çocukluğuna ait New Y ork

,
a götürmek istediği hiçbir 

eşya kalmadığını anlamıştı. Oğlunun durumu dışında düşü­
ne bildiği tek şey, kökenleri ve babası hakkında daha fazla şey 
öğrenebilme fırsatıydı. Annesi geçmişini saklamak konusunda 
o kadar iyi bir iş çıkarmıştı ki Eliza beth kendisini bir kral me­
zarı keşfetmiş ya da kazı sırasında altın parıltısı görmüş bir ar­
keolog gibi hissediyordu. Convent Hilr deki her şeye aşinaydı 
ama şimdi bilinmezliğin tadını da almıştı. 

Göz kamaştırıcı kış güneşinin tetiklediği heves ya da Gil­
lian ve Noelle'in monoton konuşmalarını dinleme korkusu 
-bu ikisinden biri- Elizabeth'in içindeki seyahat dürtüsünü te­
tiklemeye yetti. Elizabeth giyinik halde, uzandığı yatakta ön­
ceki gün kendisine teslim edilen büyük anahtarı inceliyordu. 
Anahtara bağlı yağlı bir ipin ucunda, üzerine zamanın birinde 
tükenmez kalemle "Castle House,, yazılmış, buruşuk bir eti­
ket vardı. Toparlanıp arabasına atlamak, rotasını planlamak, 
hayata nerede başladığını görmek . . .  Bunların hepsi Buncarra­
gh,ta oturup sıçanların ölmesini bekleme fikrinden çok daha 
cazip. Bir macera onun kafasını dağıtmasına yardımcı olabilir. 
Hem, emlak portföyüne katılan bu yeni evle ne yapacağına 
karar vermek, annesinin istenmeyen hazineler istifini temiz­
lemekten daha ciddi bir iş. Kendisine ait koca bir ev daha ol­
duğunu görmezden gelecek hali yoktu. Cork bölgesinden bir 
emlakçıya yeni mülkünü satmak için yetki vermeden önce en 
azından kendisinin de gidip burayı bir görmesi gerekirdi. 

Paçasını akrabalarından kurtarmak kolay olmayacaktı ta-



bii. Elizabeth yoğun ve yapışkan bir itirazlar yumağının içine 
düşmüş gibi hissediyordu. Batı Cork kırsalına uzanan köken­
lerini keşfe çıkmak için senenin en iyi dönemi sayılmazdı. 
Oraya gittiğinde nerede kalacaktı? Kış mevsiminde pansiyon­
lar açık olamazdı. Ya dondurucu soğuklara veya Allah koru­
sun, kar fırtınasına yakalanırsa ne olacaktı? Taşrada yollara 
tuzlama çalışması da yapmazlardı. Aradığı yeri nasıl bulacak­
tı ki? Orada havalı telefonlar ve uygulamalar işe yaramazdı. 
Hem neden gidiyordu? Orada ne bulacağını sanıyordu? Son 
soruyu cevapsız bıraktı. Bu insanlara kendi yaşamı hakkında 
gerekenden daha fazlasını anlatmak istemiyordu. Vasiyetten 
ve beklenmedik Castle House kazanımından bahsetmedi hiç. 
Buncarragh'tan serbest bırakılma müzakereleri sonrasında 
cep telefonu numarasını vermeyi kabul etti . Fakat bu numara 
bir Amerikan hattına kayıtlı olduğundan, akrabalarının mas­
raf korkusu ile kendisini aramaktan imtina edeceklerini umu­
yordu. 

Sonunda direksiyonun başına geçebilmişti. Yanındaki 
yolcu koltuğunda dayısından aldığı İrlanda haritası açık halde 
duruyordu. Noelle, gideceği yollan kırmızı kalem ile işaretle­
mişti. Elizabeth, Keane ailesinin kaldırıma dizilmiş üyelerine 
arabadan el salladı. Bu halleriyle, Neşeli Gün ler müzikalinin 
kötü, amatör bir yorumu gibiydiler. Nihayet gaza bastığında 
derin bir oh çekti. Patikada tanıdık bir yüz gördüğünde köp­
rünün sadece birkaç yüz metre ötesine geçmişti. Rosemary, 
elinde pazar çantaları ile karşıdan geliyordu. Esinti patlıcan 
rengi saçlarını havalandırıyor, üzerindeki ekose desenli palto 
kendi boyuna göre çok uzun kalıyordu. Yaşlı bir palyaçoyu 
andırıyordu bu haliyle. Ne yapacağına karar veremeyen Eli­
zabeth sağa çekti. 

Pencereyi açıp "Rosemary!" diye bağırdı. Yaşlı kadın, ak-
şam güneşinden korunmak için elini gözlerine siper etti . 

"Benim, Elizabeth. Patricia'nın kızı." 
"Ah tabii, sensin. Kusura bakma. Göremedim seni." 
"Castle House'a gidiyorum."  
Rosemary boş boş baktı. 
"Foleyler'in mülkü. Annemi bulmak için gittiğin yer hani."  
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"Sana iyi şanslar o halde. Hatırladığım kadarıyla epey zor 
bir yolculuktu. Gerçi şimdi daha iyidir. Yepyeni yollar yaptı­
lar. Artık giderken ara ban ha parçalandı ha parçalanacak diye 
endişelenmene gerek yok," dedi ve güldü. "Peki neden gidi­
yorsun oraya şimdi?" 

"Sadece, bir kez olsun görmek iyi olur diye düşündüm. 
Sonuçta doğduğum yer." 

Rosemary yüzünü buruşturdu. Endişeli görünüyordu. 
"Anlıyorum. Peki ama orada ne bulmayı umuyorsun?" 

Elizabeth biraz şaşırmıştı. "Aslında tam olarak emin deği­
lim. Galiba sadece görmek istiyorum." 

Rosemary başını salladı. "Peki o zaman, beklentini çok 
yükseltme. Her zaman sorulardan çok daha az sayıda cevap 
vardır. Yani benim tecrübem böyle. "  Rosemary gülümsedi ve 
sanki dik kafalı bir atı dehliyormuş gibi boştaki eliyle arabaya 
bir şaplak attı . "Dikkatli git!" 

Yollar sahiden gelişmiş olabilirdi ama trafik için de aynısı 
söylenebilirdi. Elizabeth Cork'a yaklaşırken akşam çökmeye 
başlamıştı bile . Yakında hava tamamen kararacaktı ve Mui­
rinish'i gece karanlığında bulabileceğinden emin bile değildi. 
Diyelim ki buldu, geceyi nerede geçirecekti? Cork Havaalanı 
tabelalarını takip etmeye karar verdi. Böyle yaparak şehir tra­
fiğinden sıyrılabileceğini ve orada illa bir otel bulabileceğini 
umuyordu. 

Sade odasındaki yatağın üzerinde otururken ışıl ışıl ay­
dınlatılmış terminal binasını gören pencereden dışarı baktı. 
Belki de yola çıkmadan önce yolculuğu hakkında biraz daha 
araştırma yapmış olmalıydı. Hayatının geri kalan kısmında bu 
yolculuğu tekrar etmesi pek olası değildi. Dünyanın herhangi 
bir yerinde bire bir aynısı bulunabilecek bir otelde kalmak, 
ona biraz israf gibi görünmüştü. Telefonunu şarja taktı ve diş­
lerini fırçalamaya gitti. Elektrikli diş fırçasının ısrarcı homur­
tularının arasında başka bir ses daha duyuluyordu sanki. Ney­
di bu? Telefonu tabii ! Ağzındakileri hemen lavaboya tükürdü 
ve diğer odaya koştu. Ekrandaki isme baktı. Zach'ti bu! 

"Alo! Alo!"  Sesi telefonun diğer ucundakinin oğlu olması 
için yalvarıyor gibiydi. Bir an sessizlik oldu ve sonra . . .  



"S 1 " e am anne. 
"Zach . . .  " Elizabeth derin bir rahatlama ile yatağa çöktü. 

"Zach, nerelerdeydin sen? Ben, biz, senin için çok endişelendik." 
"Kusura bakma. İyiyim ben." 
"Bir daha asla böyle bir iş çevirme arkamdan. Ah, Zach. 

Neden bana yalan söyledin? Hangi cehennemdesin sen?" Ra­
hatlaması çabucak öfkeye dönüşüvermişti. 

"Ben şimdi. . . Kız arkadaşımla birlikteyim." 
"Kız arkadaş mı? Ben . . .  " Şaşkınlıktan bir şey diyemedi. İl­

gisini çeken şey, Zach'in güvenliği veya nerede olduğu değil, 
heteroseksüel olduğunu öğrenmek oldu. Oğlunun kendisine 
eşcinsel olduğunu söylediği ve kendisinin de bunu sorun et­
mediği bir senaryoya zihinsel olarak hazırlanmıştı. Gel gör ki 
Zach'in ağzından 'kız arkadaş' ifadesini duymak onu rahatlat­
mıştı. Eşcinsel olduğunu öğrendiği takdirde Zach'le araların­
da geçecek konuşma için hazırladığı ama artık kullanmak zo­
runda olmadığı sözleri hatırladı. Neden bu kadar korkmuştu? 
Homofobik miydi yoksa? Yok, homofobik olduğuna inanmı­
yordu hiç. Onun esas sorunu, Elliot'ın bu durumdan bir zafer 
payesi çıkarma ihtimaliydi. Her neyse, artık böyle bir ihtimal 
kalmamıştı. Zach kızlardan hoşlanıyordu. Sersem bir sırıtış 
kapladı yüzünü. 

"Kız arkadaşım burada yaşıyor ve ben sadece onu ziyaret 
etmek istedim."  

"Bana neden bunu söylemedin Tanrı aşkına?" 
"Hayır demenden korktum." 
Elizabeth, hayır deme ihtimalinin hiç de az olmadığını 

kendisi de biliyordu. Kim olduklarını bilmediği bir aileyle za­
man geçirmesi için oğlunun ülkeyi boydan boya uçarak geç­
mesi, düşünmeden evet diyeceği bir fikir değildi. 

"Ama Zach, bunu bana söyleyebilirdin. E-postalar . . .  Ba­
bandan geliyormuş gibi yazdığın o e-postalar . . .  Onlara baha­
nen nedir peki?" 

"Özür dilerim. Kötü bir niyetim yoktu. Kız arkadaşımı 
ziyaret etmeyi çok istiyordum." 

"Ve ayrıca, Tanrım, şimdi hatırladım bak! Senin gönder­
diğin e-postalarda Elliot bana uçak biletlerinin parasını geri 
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ödeyeceğini söylüyordu! Bundan sorumlusun Zach. Bana her 
kuruşu geri ödeyeceksin, anladın mı?" 

"Evet anne. Hepsini geri alacaksın. Söz veriyorum." 
"Nasıl olur da foyanın ortaya çıkmayacağını düşündün? 

Zach, sen aptal bir çocuk değilsin. En nihayetinde babanla ko­
nuşacağımı biliyor olman gerekir." 

Hattın diğer ucunda bir süre sessizlik oldu ve peşinden 
yalnız "Galiba,"  sözcüğü duyuldu. 

Elizabeth'in kalbi kırılmıştı. Hattın diğer ucundaki Za­
ch'in o sırada ne halde olduğunu görür gibiydi. Başı öne eğik, 
bir omzu ileri çıkmış, ayakları hafifçe oynuyor. Elizabeth o an 
sadece oğluna sarılmak istedi. Saçını koklamak ve kendi kolla­
rı arasında oğlunun güvende olduğunu bilmek. 

"Babana söyledin mi?" 
"Evet." Hafif bir sızı duydu. Demek önce Elliot'ı aramıştı. 
"N d d"?" e e ı .  
"Bir-iki gün içerisinde gelip beni alacakmış. '' 
"Hangi cehennemdesin sen?" 
"S 'd " acramento ayım. 
"Peki kız kim? Onunla nasıl tanıştınız?" 
"Okulda tanıştık." Yine kısa bir sessizlik oldu. "Ondan 

çok hoşlanıyorum." 
Elizabeth gülümsedi. "Peki ,  bu iyi bir şey tatlım. Sevin­

dim senin adına. Ayrıca iyi olmana da çok sevindim. Bir daha 
asla ama asla bu aptalca şeyi veya buna benzeyen başka aptalca 
şeyleri yapamazsın. Anlıyor musun beni?" 

"E 
,, 

vet anne. 
"Babana gidince beni ara, tamam mı?" 
"E 

,, 
vet anne. 

"Seni seviyorum ve iyi olduğun için çok mutluyum. Kor-
kutma beni !"  

"Özür dilerim anne. Ben de seni seviyorum. Hoşça kal." 
"Görüşürüz."  
Kapatmak için küçük kırmızı düğmeye basar basmaz ağ­

lamaya başladı. Bebeği tehlikede değildi. Ancak şimdi, yani 
iyi olduğunu öğrendikten sonra, oğlu için ne kadar korktuğu­
nu kendisine itiraf edebiliyordu. Saatlerce karanlıkta uzanıp 



bebeğinin minik göğsünün yükselip alçalışını izleyen, her süt 
kokulu ve sıcak nefes verişi için endişeyle beklerken kendi 
nefesini tutan anne. Görünen o ki Elizabeth hala o kadındı . 
Acaba günün birinde işler daha kolay olacak mıydı? Hiç san­
mıyordu. 

Bir saat sonra, hak ettiği büyük bir kadeh kırmızı şarap­
la birlikte aşağı kattaki barda oturuyordu. Coldplay şarkıla­
rının enstrümantal versiyonları çalıyor ve lobinin girişinde, 
anoreksik bir plastik ağacın ışıklan yavaşça yanıp sönüyor­
du. Yalnız seyahat ediyor olmak tuhaf geldi. Artık Zach için 
meraklanmıyordu. Evde bekleyen eşine dönmemek için öğ­
leden sonra içkisi diye tutturan bir akademisyen de yoktu et­
rafında. Uzun bir aradan sonra ilk defa dingin hissediyordu. 
Elizabeth şarabını yudumlayarak etrafına bakındı. Dört yaş­
lı kadın bir masanın etrafına oturmuş dedikodu yapıyor ve 
gülüşüyorlardı. Muhtemelen tatil sonrası hasret gideriyor ya 
da kış güneşinden istifade etmek için bir yerlere gidiyorlardı. 
Birkaç iş adamı karşılıklı oturmuş bira veya kahve içiyorlardı. 
Elizabeth, hangilerinin sahiden dost ve hangilerinin çalışma 
hayatının mecburen buluşturduğu iş arkadaşları olduğunu 
anlamaya çalıştı. Barda tek başına oturmak, onu dikkat çeki­
ci bir hale soktuğu için yemek salonuna gidip tek kişilik bir 
masa istemektense odasında sandviç atıştırmanın daha akıllı­
ca olduğunu düşündü. Kazağının cebindeki o tanıdık titreşimi 
hissettiğinde önündeki şarabı bitirmek üzereydi ve bir kadeh 
daha içip içmemek arasındaydı. Cebinden gelen yüksek sesli 
uyarı o, telefonu çekip çıkartana dek bardaki birkaç kişinin 
ilgisini üzerine çekmişti bile . Elliot. Suçluluk duygusu. Önce 
kendisi onu aramalıydı. 

"Elli ot. Kusura bakma. Seni aramak üzereydim." Bardan 
çıkıp lobiye doğru yöneldi. 

"Elizabeth. Selam. Seni aradı, değil mi?" Oğullarının ne­
rede olduğunu öğrenmiş olmanın rahatlığından ziyade sesi 
öfkeli gibiydi. 

"Evet. Aradı beni. Küçük aptal! Bunların hepsi bir kız . 
" ıçınmış. 

"Kız mı?" Garip bir soruydu bu. Elizabeth hafif bir panik 

1 1 1  



1 1 2 

Koruyucu 

hissetti. Önceki dinginliği uçup gitmişti. 
"Evet. Bana öyle söyledi. Bir kızla buluşmaya gitmiş." 
"Sana bütün söylediği bu muydu?" 
"Evet. Neden, ne oldu ki? Dinliyorum." 
"Kadın desek daha doğru. Anladığım kadarıyla bu kız ar­

kadaş otuzlu yaşların ortasındaymış. "  
Elizabeth'in nefesi kesildi. Dengesini sağlayabilmek için 

yakındaki metal sütuna tutundu. Oğlu daha ancak on yedi ya­
şındaydı. 

"Ne dedin? Nereden biliyorsun bunu?" 
"Çünkü bana söyledi. Kendinden daha büyük birisiyle ol­

duğunu bilmenin beni daha az endişelendireceğini düşünmüş! 
Ne yapmamız lazım dersin?" 

"Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Şu an elimin altında olsa 
onu boğabilirdim. Sütten çıkmış ak kaşık gibi konuştu benim­
le bir de. Kim bu kadın?" 

"Hiçbir fikrim yok. Soyadının Giardino olduğunu biliyo­
rum ama. Zach'i almak için yarın kadının evine gidiyorum." 

Giardino? Giardino. Bu isim Elizabeth'e neden bu kadar 
tanıdık geliyordu acaba? Ünlü birisi miydi? Gittiği bir mağa­
zadan tanıyor olabilir miydi? Bir öğrencisi miydi yoksa? Ceva­
bı hatırladığı an yaşadığı his, orada olduğunu fark etmediğiniz 
bir cam kapıya çarpmanın şaşkınlığına benziyordu. 

"Michelle . Adının Michelle olduğunu söylemiş miydi?" 
"Evet o !  Tanıyor musun bu kadını?" 
"Özel ders için eve gelen matematik hocası." Kendisini 

'hani senin ısrarla istediğin' dememek için zor tuttu. 
"Ve sen hiçbir şey fark etmedin, öyle mi?" Sesinin tonu 

itham ediciydi. 
"Bunu benim üzerime atmaya çalışma sakın. Her perşem­

be okuldan sonra geliyor. Normalde ben eve geldikten hemen 
sonra gidiyor evden."  Elizabeth biraz mide bulantısı hissetti. 
Michelle Giardino evden çıkmadan önce anorak montunun 
fermuarını çeker, saçlarını montunun yakasından kurtarır ve 
kapıya yürürken "Haftaya görüşürüz Zach!"  diye içeri bağı­
rırdı. Bu sırada Zach, önündeki sehpada ders kitapları açık, 
bağdaş kurmuş halde yerde oturuyor olurdu. Yerde . . .  Kane-



pede . . .  Onun yatağında . . .  Bayan Giardino genç oğluyla mı oy­
naşıyordu? Elizabeth o kadına, Zach'le . . .  Bunu düşünmek bile 
istemiyordu ama . . .  Yatması için mi para ödüyordu? 

"Nereden bulmuştuk onu?" 
"Okul! Onu bize okul tavsiye etmişti." 
"O zaman onları hemen bilgilendirmelisin. ,, 

"Evet. Evet, tabii ki. "  Dürüst olması gerekirse bunu yap­
mayacaktı. Yani en azından ilk işi kadını okula şikayet etmek 
olmayacaktı. Oğlunun devam ettiği lisedeki öğrenci işleri ile 
konuşmaktan nefret ediyordu. Devamlılığın ne kadar önemli 
olduğu konusunda Elizabeth' e patronluk taslarken veya okul 
taksitinin geç ödenmesine dair Elizabeth'in bahanelerini din­
lerken seslerinde hissettiği o yargılayıcı tondan hiç hoşlan­
mazdı. Okulla konuştuğu takdirde bu olayın bir şekilde kendi 
hatası olarak görüleceğini de biliyordu. Sadece kötü bir anne 
bunun olmasına izin verebilirdi. Michelle Giardino'nun güzel 
yüzü bir kez daha geldi aklına. İçini aniden bir öfke dalgası 
sardı. Kadını yakalayıp kendini beğenmiş suratına bir tokat 
atmak istiyordu. "Eh, en azından artık Zach'in neden bütün 
bunları bir sır gibi sakladığını biliyorum."  

"Asıl kızdığım o kadın," dedi Elliot. "Oğlanda suç bulmu­
yorum. Demek istediğim, benim ilk kız arkadaşım da benden 
epey büyüktü."  Elizabeth'in kanı dondu. Elliot'ın bu sözleri­
nin onu bir şekilde yatıştırması mı gerekiyordu? Nasıl tepki 
vereceğini bilemediği için tepkisiz kalmayı seçti. Aralarındaki 
sessizliği hattın diğer ucundaki bir hışırtı sonlandırdı. 

"Ben . . .  " Konuşursa Elizabeth'i rahatlatmayı deneyecek ya 
da son cümlesini toparlamaya çalışacaktı sanki. Fakat sonra bu 
fikirden vazgeçmiş olsa gerek ki bir şey yokmuş gibi devam 
etti: "Zach'i aldıktan sonra tekrar ararım. Üçümüz beraber ko-

,, nuşuruz. 
Elizabeth kızmıştı . Elliot ebeveyn rolüne büründüğün­

de ona sinir olurdu. Kızgınlığını bastırarak konuşmayı seçti. 
"Evet. O zaman konuşuruz. Güle güle." 

"Tamam o halde. Hoşça kal." 
"İyi şanslar." 
"Sağ ol."  Kısa ve bezgin bir gülüşün ardından Elliot tele-
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fonu kapattı. 
Ertesi sabah, bir önceki günün parlak kış güneşi ve mavi 

gökyüzü hatıralarını silip götürdü. Alacalı gri bulutlar ıslak 
tarlalara sağanak yağmurlarını bırakırken kuvvetli rüzgarlar 
ağaçların çıplak dallarını sallıyorlardı .  Otelin yemek salonu 
acıklı görünen misafirler ve onların tıka basa çantaları ile do­
luydu. "Rötar var." "Bilgimiz yok." "İptal olabilir." Salonun 
genel havası ve yeterli masa olmaması, Elizabeth'i kağıt bar­
dakta bir kahve alıp arabasına gitmeye teşvik etti. 

Yol Bandon'a kadar kolaydı fakat sonra Old Chapel isimli 
bir köyde yanlış bir dönüş yaptı. Kendisini nihayet bir tepe­
nin üzerindeki bir kavşakta bulduğunda, tabelada yazan yer 
isimlerinden hiç biri hakkında bir fikri yoktu. Tekrar geldiği 
yönde geçtiği köye doğru giderken yol kenarındaki bir okulun 
rüzgarlı bahçesinde duran bir grup çocuk dönüp onu izledi. 
Bu sefer doğru yolu buldu. Kısa süre sonra Timoleague'deki 
kadim manastırın heybetli taş duvarlarının dibinden geçip bi­
raz daha ilerledikten sonra kıyıdan içeri doğru kıvrıldı. Eliza­
beth tekrar yanlış yöne sapmış olabileceğinden endişelense de 
sonrasında her iki tarafı ağaçlı bir yolun ardından kendisini 
tuzlu bir bataklığın üzerinden geçen bir şosede buldu. Şosenin 
diğer ucunda neredeyse bir kayadan yontulmuş gibi görünen 
kemerli bir köprü vardı. Köprünün ötesindeki çim alana ulaş­
tığında haritayı kontrol etmek için arabasını durdurdu. Noel­
le'in kırmızı kalem işaretleri Elizabeth'in onlara gittiğini söy­
lemiş olduğu Muirinish köyünde bitiyordu. Fakat Muirinish 
denizden biraz içeride kalıyordu. Oysa esas gideceği yer deniz 
kenarındaydı. Duran ara banın ön camından etrafı izledi. Eve 
veya bir girişe benzeyen hiç bir şey yoktu etrafta. Ev belki de 
yıllar önce yıkılmış ve ona miras kalan tek şey artık bir moloz 
yığınıydı. El çantasını aldı. Keşif için arabadan çıkıp biraz yü­
rümeye karar verdi. 

Rüzgar kuvvetliydi ama arabada o kadar uzun zaman 
geçirmişti ki yüzünü yalayan esinti ve denizden gelen tuzun 
tadı hoşuna gitti. Yol hafifçe kıvrılıp ağaçlar biraz daha sık­
laştı. Derken ölü otlarla dolu bir boşluğa ulaştı. Biraz daha 
ilerlediğinde eski bir kapının, bir duvara yaslı paslanmış ka-



lıntılanyla karşılaştı. Eski bir patikanın veya araba yolunun 
girişi olmalıydı bu. Elizabeth bir an için tereddüt etti. Bu tür 
bir keşif için ne kadar hazırlıksız olduğunun farkına varmış­
tı. Spor ayakkabıları ve dar kotu sırılsıklam olacaktı. Belki de 
önce gidip bir yerlerden yağmur çizmesi almalıydı. Hayır. İs­
tediği zaman arabadaki kuru kıyafetlerini alıp üstünü değiş­
tirebilirdi. Belki en ideal şartlarda değildi ama elinde başka 
seçenek yoktu. Uzun adımlar atarak ve uzun otları ezmeye 
çalışarak yürümeye devam etti. Birbirine paralel iki dar izden 
ibaret araba yolundaki otların daha kısa olduğunu fark edince 
bu izlerden birinden devam etti. Böylece su birikintilerinden 
ve çamurdan kendini sakınabildi. Sağındaki alçak taş duvarın 
hemen arkasında yaşlı elma ağaçlan, solunda ise yakın zaman­
da hayvanları otlatmak için kullanılmış gibi görünen eğimli 
bir çayır uzanıyordu. Denizin sesini duysa da yolu hafifçe tır­
mandığında, boylu boyunca uzanan sahili ancak göre bilmişti. 
Böylesine güzel bir manzara ile karşılaşan Elizabeth'in nefesi 
kesildi. Bu dönem öğrettiği bir Keats sonesinden birkaç mısra 
geldi aklına. 

''A h! Gözleri küs kün ve yorgun o lan , 
Ba yra m ett ir on la n, Den iz'in en gin liğin de." 

Deniz. Sesi, kokusu, uzak falezlere çarptığı yerde köpü­
ren beyaz kenarları. Annesi Patricia'yı düşünerek ufka daldı. 
O da burada durup manzarayı izlemiş miydi acaba? Elizabeth 
bu manzarayı ilk defa mı görüyordu yoksa bebek gözleri de 
bakmış mıydı buradan böyle? Aklından bunlar geçerken de­
nizle bir kalenin kalıntıları arasına sıkışmış olan evi fark etti. 
İşte burası olmalıydı. Castle House. Bir coşku patlamasıyla mi­
rasına doğru mümkün olduğunca çabuk yol aldı. 

Elizabeth ne beklediğinden tam olarak emin değildi ama 
bu ev, beklediği o şey değildi. Bir malikane kadar büyük veya 
bir yazlık ev kadar küçük değildi. Tanımlaması güç,  daha iyi 
günler gördüğü belli olan, iki katlı bir yapı. Çatlamış soluk 
mavi boyalar, pencere ve kapı pervazlarından pul pul dökü­
lüyor. Camların arkasındaki tül perdeler kararmış ve harap. 
Küçük bahçe kapısından sundurmaya giden yolu yabani otlar 
kaplamış. Evin arkasında, kalenin hayalet gibi yükselen silu-
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eti beliriyor ve rüzgar evin duvarlarını çevreliyor. Elizabeth 
kendisini huzursuz ve endişeli hissediyordu. Korktuğu söyle­
nemezdi ama eve tek başına girmek istediğine de pek emin 
değildi. Birkaç küçük köpüksü bulut havada dönüyordu ve fa­
lezlere çarpan dalgalar tehditkar biçimde kükrüyorlardı. Çan­
tasını karıştırıp anahtarı buldu ve bir anlığına elinde tuttu. 

İlk başta kilit o kadar sertti ki evin onu içeri almamaya 
karar verdiğine inandı ama aniden kararını değiştirmiş olmalı 
ki anahtar dönüverdi. Elizabeth kapı kolunu çevirdi ve kapı 
uzun bir gıcırtıyla ardına kadar açıldı. Kasvetli iç mekana bak­
tı; tozlu zemin ölü sinekler ve arılarla kaplı, üst katın karanlı­
ğına doğru da bir merdiven uzanıyor. El yordamıyla bulduğu 
ilk düğme, ne büyük bir sürprizdir ki çalışıyordu. Ampulün 
zayıf ışığı holü aydınlattı. Elizabeth tamamen içeri girerek ka­
pıyı arkasından çekti. Her iki tarafta da birer oda vardı. Önce 
bir kapıyı sonra diğerini açtı. Duvar kağıdı dışında iki oda aşa­
ğı yukarı aynıydı; zemine gazeteler saçılmış, mobilya namına 
üzerine boya sıçramış bir sandalye kalmış geriye ve şöminenin 
önünde süpürülmüş kurum izleri. Adımlarının çıkardığı gü­
rültüye şaşırarak, merdivenlerin yanından geçip açık bir ka­
pıdan mutfağa girdi. Dolap kapaklarının birkaçı terkedilmiş 
gibi açık, tezgahın üzerinde de ufak tefek, tozlu çanak çömlek 
yığınları duruyordu. Arkaya açıldığını tahmin ettiği kapıya 
yaslı bir süpürge, sanki birisi temizlik yapmaya karar vermiş 
de sonra yapacak başka bir işi çıkmış gibi orada öylece diki­
liyordu. Düğme bir kez daha işe yaradı ve tavandaki çıplak 
floresan ampul, çıtırdayarak hayata döndü. Parlak ışık altında, 
oda her nasılsa daha da soğuk göründü. Elizabeth ürpererek 
gerisin geri hole döndü. Merdivenleri inceledi. Yukarı çıkmak 
acaba güvenli miydi? Üst kat zemininin ağırlığını taşıyıp taşı­
yamayacağını merak etti. Yukarı çıkmasına gerek var mıydı? 
Ne arıyordu ki? Bu sadece terk edilmiş bir yapıydı ve ona bir 
zamanlar ev diyen insanlardan da ortada iz yoktu. Ne zaman­
dır boş olduğunu merak etti. 

Yenilgiyi kabul etmek istemeyen ve bu evde babasının 
izini bulmaya kararlı olan Elizabeth, çekinerek de olsa mer­
divenleri tırmanmaya başladı. Gıcırdayan döşeme tahtalarına 



pencerelerin zangırtıları eşlik ediyor ve Elizabeth parmak uç­
larında yürüyordu. İçinde dolandığı evi rahatsız etmekten çe­
kiniyordu adeta. Üst kat neredeyse zifiri karanlıktı. Düğmeye 
bastı ama bu sefer şansı yaver gitmedi. Aşağıdaki ışığa doğru 
inmek için hazırlanırken bir ses duyduğunu sandı. Herhangi 
bir ritmi olmayan bir tıklama sesi. Merdivenlerin karşısındaki 
yatak odasının kapısından geliyordu sanki. İçindeki merak bir 
şekilde korkusunu yendi ve sahanlığı aşıp sesin kaynağı olan 
odaya yöneldi. Bir an sessizlik oluyor ama sonra tekrar başlı­
yordu. Pat, pat, pat. Sessizlik. Elini kapı koluna koyarak kolu 
çevirdi. Duraksadı. İki derin nefes aldı ve sonra kapıyı iterek 
açtı. Önce uzun tırnaklı ayakların yerde hareket ettiğini gör­
dü ve peşinden bir güvercin çırpınarak üzerine atladı. Yüzünü 
yalayıp geçen kuşun vücut ısısını hissetti. Elizabeth bir çığ­
lık kopardı. Merdivenlerden koşar adım inip kendini kapının 
dışına attığı anda, orada durmakta olan bir adama çarptı. Bir 
çığlık daha kopardı. 

"Özür dilerim, özür dilerim. Sizi korkutmak istememiş­
tim." Adam birkaç adım attı geriye doğru. Kalbi çılgınca atan 
Elizabeth, olası saldırganı incelemeye koyuldu. Ondan biraz 
daha uzun ve muhtemelen aynı yaşlardaydı; koyu renk, kısa 
saçları, yakasız bir gömleğin üzerine yeşil renkli, eski püskü 
bir v-yaka kazak. Pek tehlikeli bir tipe benzemiyordu. 

Hala nefes nefese olan Elizabeth "Beni çok korkuttunuz," 
dedi. "Az önce bir güvercinin saldırısına uğradım ve kimseyi 
görmeyi de beklemiyordum."  

Adam gülümseyince Elizabeth onun beyaz ve düzgün 
dişlerine takıldı. Alıcı gözle bakınca adamın düzgün bir fiziği 
olduğunu fark etti . Hatta onu yakışıklı olarak tanımlayabilirdi 
bile. 

"Işıkların yandığını gördüm. Aşağıdaki çitlerde çalışıyor­
dum." Ev ve deniz arasında uzanan alanı işaret etmişti. "Bu 
arada, adım Brian." 

"Ben de Elizabeth."  El sıkıştıkları zaman Elizabeth ada­
mın derisinin sertliğine şaştı. Birisinin avuç içinden ziyade 
kösele ya da meşini andırıyordu. 

"Tanıştığımıza memnun oldum Elizabeth. Böyle kötü bir 
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günde hangi rüzgar attı seni buraya?" 
"Şey." Elizabeth anahtarı hala elinde tuttuğunu fark etti. 

"Ben burada doğdum."  
"Gerçekten mi? Bu harika." 
"Evet, babamın evi burası. Edward Foley. Onu hiç tanı­

madım ve burayı da bilmiyorum. Ben çok küçükken ölmüş o." 
"Edward Foley mi? Onun ölü olmadığına eminim." 
Güvercin kaçmaya çalışırken evin içinden bir patırtı sesi 

geldi. 



ÖNCE 

Sanki birisi bir düğmeyi kapatmıştı. Bayan Foley konuşmayı 
kesti. Baraj kapaklan kapanmış ve kelime akışı durdurulmuş­
tu. Hala odaya tepsiyle giriyor ama ağzını bıçak açmıyordu. 
Artık Edward'ın işaretleri de yoktu. Tatlı sözler, havadan 
sudan sohbetler, yatıştırıcı laflar hepsi bitmişti. İfadesiz ve 
dilsizdi şimdi. Patricia başlarda cesaretsizdi, güçlendikçe so­
rularına cevap alması gerektiğine karar verse de konuşmayı 
reddeden kadından cevapları alamayacağını anladı. 

"Telefon etmem lazım."  
"Kıyafetlerim nerede?" 
"Neden gitmeme izin vermiyorsunuz?" 
Gerçekte Patricia hala çok zayıftı. Artık çay içmeyi bı­

rakmış ve tepsideki her şeyden şüphe ediyordu. Çorbalara ve 
yahnilere dokunmuyor, tereyağının tadı bir garip geldiğinden 
ekmeğin sadece kenarlarını kemiriyor, az yedikçe de iştahı 
kapanıyordu. Ara sıra yataktan kalksa da adımları küçük ve 
tedirgindi. Ani hareket ettiği her defasında hemen başı dö­
nüyordu. Gardıropta eski bir battaniye bulmuştu. Pencerenin 
kenarına oturup bu battaniyeye sarılı halde hareketsiz otu­
ruyordu. Gökten geçen karanlık bulutlan gördüğünde ve fa­
lezleri döven devasa dalgalan izlediğinde, rüzgarın kesintisiz 
uğultusu ve pencerelerin zangırtısı daha katlanılır oluyordu. 

Alnını soğuk cama dayayıp kaçmayı hayal etti . Pence­
reden verandaya, oradan da yere atlıyordu. Diğer senaryoda 
Bayan Foley'yi alt edip merdivenlerden koşarak iniyor ve evi 
mutfak kısmından terk ediyordu. Elbette bu planlar asla haya-
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ta geçmeyecekti. Yeterli kuvveti olmadığını biliyordu, olsaydı 
da ayaklarında hiçbir şey yokken ve sadece bir battaniyeyle ne 
kadar uzağa gide bilirdi ki? İçki içtikleri yer çok uzaktaydı ve 
köye giden yolu da bilmiyordu. Edward ona Foley atalarının 
kaleyi buraya yapmalarındaki temel sebebin ulaşım güçlüğü 
olduğunu söylemişti . Buraya ulaşması da buradan çıkması da 
çok zordu. Buncarragh'ı ve orada neler olduğunu hayal etti . 
İnsanlar onun nerede olduğunu düşünüyordu acaba? Kim­
senin sahiden umurunda mıydı? Yoksa herkes kendi hayat 
gailesi içinde yokluğunu dahi fark etmemiş miydi? Gariptir, 
sadece Convent Hill'i düşündüğünde ağladı; boş odaları, su­
lanmamış saksı bitkilerini, buzdolabının kapağında kararıp 
kuruyan peyniri. Kendi yalnız yaşamını özlemişti. Onu bu 
korkunç yere getiren yalnızlık, şimdi bakınca büyük bir saa­
det hali gibi görünüyordu. 

Bir öğleden sonra yatakta uzanmış uyku uyanıklık ara­
sındayken bir gürültü duydu. Evin içinden gelmiyordu. Daha 
dikkatli dinledi. Bu bir motor sesiydi ve arkadaki çiftlik avlu­
sundan geliyor gibi de değildi. Bu bir araba motoruydu! Ya­
taktan ok gibi fırlayınca neredeyse düşüyordu. Bedeni bu den­
li gayrete hazır değildi. Tül perdeyi çekip evin yan tarafındaki 
yolu göre bilmek için boynunu iyice uzattı. Duvarın önünde 
bir arabanın kaputunu görebiliyordu. Küçük ve mavi bir Fiat'tı 
bu. Rosemary'nin böyle bir arabası vardı! Patricia daha fazla 
şey görebilmek için yanağını cama iyice yasladı. Bir paltonun 
etekleri çırpınıyordu. Hardal rengiydi. Rosemary'nin kahve­
rengi kadife yakalı paltosuydu bu. Rosemary onu kurtarma­
ya gelmişti işte ! Parmak eklemleriyle cama cesaret edebildiği 
kadar sertçe vurdu. "Rosemary, buradayım! Rosemary!" diye 
bağırdı. İmbatın eteklerini uçuşturduğu palto, olduğu yerde 
dalgalanıyordu. Tekrar pencereye vurdu. "Rosemary. Benim, 
Patricia. Rosemary! Buradayım, hey!" Palto hareket etti ve ar­
kadaşının yüzü bir an için görünür oldu. Fakat sonra el salladı 
ve arabasına tekrar girmek için eğildi. Gidiyordu! "Hayır. Ro­
semary! Ben buradayım. Bak, burada." Odanın içinde koştu ve 
beyhude bir çabayla kapı koluna asıldı. Hala kilitliydi. 

Çılgına dönen Patricia yatağın yanındaki sandalyeyi kaptı 



ve sandalyenin bir ayağını geçirdiği camı kırmayı başardı. Gü­
rültü ve şiddet onu sarsmıştı. Sandalyeyi bırakmadan ve kırık 
pencereye koşmadan önce bir an durdu. "Rosemary!" Kuvvetli 
rüzgara doğru adeta uluyordu. Ancak artık çok geçti. Dehşete 
kapılmış Patricia mavi arabanın yavaş yavaş uzaklaşmasını iz­
liyordu. "Hayır. Buradayım, bak." Sesi artık bir fısıltıdan hal­
liceydi. Avucunu cama bastırdı ve yere yığıldı. Patricia, ağzı 
ardına kadar açılmış bir şekilde inleyerek ağlarken vücudu da 
hıçkırıklarıyla sarsılıyordu. Kurtuluşa çok yaklaşmış olsa da 
ağlamasının sebebi yalnızca kaçan fırsat değildi. Bunlar, biri­
nin kendisini gerçekten umursadığını öğrenen bir kadının ra­
hatlama gözyaşlarıydı. Rosemary, şapşal ve komik Rosemary 
bir başına kalkıp taa Buncarragh'tan gelmişti çünkü arkadaşı 
için endişelenmişti. Patricia kendini yatağa attı ve uyuyakala­
na dek gözyaşlarını yastığa akıtmaya devam etti. 

Elindeki kırmızı ve beyaz renklerde kurulama bezini sal­
layarak odaya dalan Bayan Foley tarafından uyandırıldı. Yaş­
lı kadının saçı başı birbirine girmişti. Sandalyeyi yerden alıp 
tekrar yatağın yanına koydu. Sonra bütün dikkatini Patrici­
a'ya yöneltti . Bayan Foley'nin yüzü öfkeyle kızarmıştı, konu­
şurken ağzından tükürükler saçıyordu. 

"Uslu durmayı öğrensen iyi olur Küçük Hanım. Bir daha 
böyle saçmalarsan seni yatağa bağlarım. Duyuyor musun 
beni? Ellerini ve ayaklarını ! Kıymetli Edward'ın bile kurtara­
maz seni! Anlıyor musun beni?" 

Bu, Patricia'nın daha önce görmediği bir Bayan Foley'ydi. 
Çılgın ve tahmin edilemez, yani tehlikeli görünüyordu. Ku­
rulama bezi yumruklan arasında sıkıca bükülmüştü. Patricia, 
yaşlı kadını kümeste tavuğun boynunu sıkarken gördüğü ge­
ceyi anımsadı. "Beni anlıyor musun?" diye tekrar sordu. 

"Evet," diye fısıldadı Patricia ve sonra biraz daha yüksek 
sesle "Anlıyorum,'' dedi. 

"İyi. Camı da değiştirmiyorum." Yaşlı kadın kırık pence­
reye doğru öfkeyle salladı elini. "Belki bu biraz aklını başına 

. . ,, getınr. 
Kapıyı çarpıp anahtarı çevirdi. 
Patricia ne kadar süre yalnız kaldığını veya o anda saatin 
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kaç olduğunu bilmiyordu. Kapı tekrar açılıp Edward odaya 
girdiğinde dışarısı artık karanlıktı. Bir parça karton taşıyor­
du kucağında. Gözleri kızarmış ve şişmiş olsa da umurunda 
değildi. 

"Pencereyi onarmaya geldim." Fısıltıyla konuşuyordu 
adam. Patricia bu yaptığını annesinin bilip bilmediğini merak 
etti. 

Odayı geçti ve karton levhadan kare biçiminde bir parça 
yırtmaya koyuldu. 

"Gelen, arkadaşım Rosemary'ydi. İnsanlar beni arıyor. 
Gitmeme izin vermeniz gerekecek. Eve gitmeliyim Edward. ,, 

Patricia yalvarıyordu. "Beni burada alıkoyamazsınız. Bu yan­
lış !" Adamın kendisini anlamasını istiyordu. 

Edward yüzünü döndü ve yatağa yürüdü. "Annemi üzme­
melisin. Lütfen. Anlamıyorsun Patricia. Onu sinirlendirmeme­
lisin. Bu sadece senin için işleri daha da kötüleştirecektir. ,, 

Ölüm gibi ciddi geliyordu sesi. Patricia titriyordu ama 
bunun sebebi kınk pencereden dolan soğuk da olabilirdi 
Edward'ın hissettirdiği korku da. Bayan Foley ne kadar ileri 
gide bilirdi? 

Günler geçmeye devam etti. Acaba kaç gün? Patricia hiç 
emin değildi. Hava aydınlanıyor, kararıyor, günler pencere­
sinden geçip gidiyordu. Rüzgar bazen evin saçaklarında ha­
fifçe ıslık çalarken, bazen de pencereleri zangırdatarak evin 
etrafında kükrüyor, Patricia'yı uyandırıyor ama asla tamamen 
durmuyordu. Patricia sessizliğin neye benzediğini güçlükle 
anımsıyordu artık. Bir veya iki kez bir arabaya ait veya ben­
zer sesler duyduğunu sandı. Aslında bunlar sadece kabaran 
denizin veya dallardaki rüzgarın sesiydi. Boş gardırobun için­
de bazı eski dergiler bulup bunları, sanki bir vazifeymiş gibi, 
dikkatlice okudu. Peop les Fn' en d, Wo man s Wee.kly. Bayan 
Foley'nin sevebileceği türden dergiler değildi bunlar. Bol bol 
aşk hikayesi okudu; Afrika' da hayat kurtarırken doktorlara 
aşık olan hemşireler, kızıl saçlı köylü kızlarını kaçırıp anla­
n fundalıklara atan İskoç kabile reisleri . Her türden senaryo 
mutlaka mutlu sonla bitiyordu. Patricia kendi garip hikaye­
sinin nasıl sonuçlanacağını hiç bilmiyordu. Onu sonsuza ka-



dar burada tutamazlardı. Hem bunu neden isteye bilirlerdi ki? 
Mantıklı gelmiyordu hiç. 

Bir sabah Bayan Foley her zamanki gibi odasına geldi ve 
tepsiyi yatağın kenarına bıraktı. Patricia onu görmezden gel­
di. Soru sormanın hiçbir faydası yoktu. Yaşlı kadına kaç defa 
Rosemary'den bahsetmesi, arkadaşına ne söylediğini anlatma­
sı için yalvarmıştı? Buna rağmen Bayan Foley hiçbir şey söy­
lememişti. Patricia'nın bir çatal değdirdiği yemekleri getirip 
götürmeye devam ediyordu yalnızca. 

Bayan Foley işaret parmağıyla tepsiye vurdu. "Mektup 
var sana." Bir ses duymanın şaşkınlığını yaşayan Patricia, 
elindeki fincan ve fincan altlığının sarsılmasına engel olama­
dı. Düşüncelerini toparlayıp cevap vermesine fırsat kalmadan 
yaşlı kadın kapıyı kilitleyip çıktı. 

Dört zarf vardı; ikisi beyaz, biri mavi diğeri ise açık san. 
Noel veya doğum günü kartlarına benziyorlardı. İlkini açıp 
içindekini çıkardı. Kartın ön yüzünde kumru olması muhte­
mel iki kuşun resmi vardı. Gagalan ile uzun, kırmızı bir kur­
deleyi "Tebrikler." yazacak şekilde kıvırıyorlardı. Ne kadar 
tuhaf. Patricia kartı açtı. Üstte matbu baskı "Bir ömür boyu 
mutluluklar." yazılıyken alt tarafa da el yazısı ile bir not ek­
lenmişti. "Her ikiniz için de çok mutlu olduk. Seni ve Edward'ı 
tebrik ederiz . Lütfen ziyaretimize gelin. Sevgiler, Gillian ve 
Jerry." Patricia ne düşüneceğini bilemedi. Deliriyormuş gibi 
hissetti. Midesi gerildi ve nefesi hızlandı. Bir sonraki kartın 
kapağında güllerden yapılmış bir çelenk üzerinde düğün çan­
ları resmedilmişti ve içinde de Carol Daunt'tan gelen bir not 
vardı. Carol Daunt mu? Okuldayken bile arkadaş değillerdi. 
Neden bir kart yollasındı ki? Üçüncüsü bir havucu paylaşan 
iki tavşanın karikatürüydü. Rosemary'nin "Bahçenizde boy 
boy çocukların koşturmasını dilerim!" diye başlayan mesajı 
şöyle devam ediyordu: "Seni göremediğim için çok üzgünüm. 
Umanın şimdi çok daha iyi hissediyorsundur. Her ikinizin 
adına da çok mutlu oldum. Beraber uzun ve mutlu hayat dile­
rim size." Çılgınlıktı bu. Sabırsızca dördüncü zarfı da yırtarak 
açtı. Rosemary'nin ailesinden geliyordu. Onlar da bu sevinci 
paylaşıyorlardı. Patricia tepsiyi iterek yataktan kalktı ve eliy-
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le kapıyı yumruklamaya başladı. "Bayan Foley! Neler oluyor? 
Bayan Foley!" 

Merdivenlerdeki ayak seslerinin ardından kilidin tanıdık 
sesi geldi. Edward'ın annesi önünde hareketsiz duruyordu. 
Meydan okuyan gözlerle bakıyordu genç kadına. Bayan Foley 
bir anda yüzünü yumuşattı ve son derece sakin bir sesle "Se­
nin için ne yapabilirim canım?" diye sordu. Patricia nereden 
başlayacağını bilemiyordu. Ağzını açıp kapattı ama hiçbir şey 
söyleyemedi. Sonunda tebrik kartlarını alıp Bayan Foley'nin 
yüzüne tuttu. 

"Bunlar nedir böyle? İnsanlar neden bunları gönderiyor?" 
"Sanırım insanlar senin adına mutluluk duyuyor." 
"Mutluluk mu? Ne için peki? Evli filan değilim ben. Beni 

burada esir tutuyorsunuz. İnsanlara ne yalanlar söylediniz 
b .. 1 ?" oy e .  

"Edward seni çok seviyor. Sen bunu ne kadar çabuk an­
larsan hepimiz normal hayata o kadar çabuk geçeriz ." Bayan 
F o ley sustu ve iki kadın bakıştılar. 

"Delilik bu. Delilik! Aklınızı kaçırmışsınız siz !" Patricia 
bir çığlık kopardı ve kartları avuçlarının içinde ezdi. Ayakları 
çıplaktı. Üzerindeki yegane şey olan gecelik bile kendisinin 
değildi. Genç kadının gözlerine bakan Bayan Foley'nin yüzü 
duvar gibiydi. Yavaşça bir ayağını ötekinden ayırdı ve sanki 
Patricia'ya kendisini geçmesi için meydan okuyormuş gibi ha­
zırladı vücudunu. "Karar senin canım." dedikten sonra topuk­
ları üzerinde dönüp kapıyı kilitledi. 

Saatler geçti. Ağlama nöbetlerinin arasına uyku molaları 
girdi. Hava karardı, Patricia kalkıp lambayı açmakla uğraşma­
dı. Işığı akşam yemeğini getiren Bayan Foley açtı ama Patricia 
onun peşinden söndürdü hemen. Gecenin karanlığında unu­
tulmak ve görünmez olmak istiyordu. Akşam yemeğine hiç 
dokunmadı. Patricia açlıktan ölmesinin ne kadar süreceğini 
merak etti. Edward ve annesi buna göz yumarlar mıydı? Her­
halde ölmeden önce onu bir hastaneye yetiştirirlerdi. Orada 
yardım isteyebilir ve bu ıstıraba bir son verebilirdi. Belki de 
Foleyler doktorlara onun delirdiğini söylerlerdi ve Patricia 
delirmediğini ispat etmek için çırpındıkça daha da delirmiş 



gibi görünürdü. Filmlerde her zaman böyle olurdu. 
Patricia kapının çalınmasına aldırış etmedi önce. Edward 

ve Bayan Foley'nin çekiçle bir şeyler yaptığını düşündü ama 
sonra sesleri duydu. Bu bir adamın sesiydi! Üstelik bu adam 
Edward değildi. Kapıyı çalan kişi olmalıydı konuşan. Evde bir 
ziyaretçi vardı! Yere çöktü ve kulağını kapıya yapıştırdı. Sa­
hiden de Bayan Foley ile bir yabancının sesi geliyordu. Evin 
önündeki kapılardan biri açılıp kapandı. Patricia ayağa kalktı. 
İşte şimdi dikkat çekme şansı geçmişti eline. Gelen her kimse, 
insanlara onun burada olduğunu haber verebilirdi. Gürültü çı­
karabileceği bir şey bulmak için odayı aradı. Fakat sonra ayak­
lan ile zemine sertçe vurmaya karar verdi. Hemen altındaki 
odada oturuyor olabilirlerdi. Gürültüyle debelendikten sonra 
durdu ve dinledi. Merdivenleri tırmanan ayaklar, bağıran bir 
insan sesi bekledi ama ev sessizliğe gömülmüş gibiydi. Evden 
çıkmışlar mıydı yoksa? Koridordan geçişlerini duyması gerek­
mez miydi? Tekrar debelendi ama yine bir tepki alamadı. Pat­
ricia eliyle kapıyı yumruklasa da herhangi bir karşılık yoktu. 

"İmdat!"  diye bağırdı ve kapıya olanca kuvvetiyle vurdu. 
Sessizlik. Nasıl olurdu da kendini duyuramazdı? Kapıyı tek­
rar yumrukladı ve yardım çığlıkları attı. Hiçbir karşılık yoktu. 
Yanılıyor muydu yoksa? Sesleri kendisi mi uydurmuştu? Dö­
nüp yatağına uzandı. 

Kısa bir süre sonra yine bir kapıda ve peşinden de hol­
de aynı adamın sesini duydu. Kendisi uydurmamıştı demek! 
Tekrar kapıya koşarak ahşap yüzeyi yumruklamaya başladı . 
"İmdat! Lütfen yardım edin!" Yine bekledi ama duyduğu tek 
ses ön kapının kapanmasıydı. 

Pencereden dışarı baktığında bir rahibin ince çakıl yol­
dan aşağı doğru dengesizce bisiklet sürdüğünü gördü. Faydası 
olmayacağını bile bile pencereye vurdu. Kurtarıcısı gitmişti 
bile . Bayan Foley'nin gelişi için kendini hazırladı. Hiç şüp­
he yoktu ki yaşlı kadın merdivenlerden yukarı koşturacak ve 
böyle bir patırtı yaptığı için onu haşlayacaktı. Fakat gelen gi­
den olmadı. 

Saatler sonra kapı yavaşça aralandı ve Bayan Foley komo­
dinin üzerine nazikçe bir fincan çay bıraktı. 
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Patricia kadının yüzüne bakamadı. 
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"Bugün Rahip Manning sürpriz yaptı. Edward,ın yeni ge­
lini ile tanışmak istemiş." 

Kendisini tutamayıp Bayan Foley,ye dehşetle baktı. İşler 
artık iyice çığırından çıkmıştı. Bayılacak gibi oldu. 

Yaşlı kadın, daha önce çalışıldığı belli olan bir kayıtsızlık 
havası ile kapı kasasına yaslanmıştı. 

"Korkunç bir sinir krizi geçirdiğini izah ettim pedere. Çok 
üzüldü tabii. Son derece anlayışlıydı. Senin için beraberce dua 
ettik. Kendini daha iyi hissediyor musun Patricia?,, Bayan Fo­
ley

,
nin sesi sahte bir endişeyle titriyordu. 
Patricia bu kadından olabildiğince uzaklaşmak istedi. 

Odanın köşesine koştu ve yüzünü duvara dayadı. Dişlerini 
öfke ve hayal kırıklığıyla sıkıyordu. 

Odanın öteki ucundan sakin bir ses "Ah, işte duanın 
gücü," dedi. Peşinden kilidin sesi geldi. 

Aşağıda bir kapı açılıp kapandı ve The Lat e Lat e Showun 
program müziğinden kısa bir parça duydu. Cumartesi. Demek 
bugün günlerden cumartesiydi. Buncarragh'taki evlerinde, 
annesi aşağıda televizyon izlerken Patricia kendi yatak oda­
sında kaç gece uyumuştu? Evlerinde oturmuş, yüzleri tele­
vizyondan yansıyan ışıkla aydınlanan tanıdıklarını düşündü. 
Oysa Buncarragh,taki tanıdıklarından hiçbiri, onu karanlıkta 
yalnız ve biçare yatarken hayal ediyor olamazdı. 

Tekrar uykuya dalmış olmalı. Birinin omzuna nazikçe 
dokunması ile uyandı. Gözlerini araladığında gördüğü ilk şey, 
Edward,ın sahanlıktan odasına dolan ışığı kesen geniş yüzü 
oldu. 

"Ed d?" war . 
"Sessiz ol, yoksa duyacak seni," diye aceleyle fısıldadı. 

Peşinden, yüzünü o kadar yaklaştırdı ki adamın nefesini ya­
nağında hissedebiliyordu. Yavaşça ve sessizce konuşuyordu. 
"Yarın gece. Hazır ol. Ve yemeğini ye. Artık yemek güvenli. "  
Olduğu yerde doğruldu ve kapıya yöneldi. Kapıdan çıkmadan 
hemen önce omuzunun üstünden fısıltıyla "Yarın gece," diye 
tekrar etti. 



Patricia'nın gözleri karanlığa daldı. Yarın gece ne olacak­
tı? Dört gözle beklemesi mi yoksa korkması gereken bir şey 
mi gelecekti başına? Edward'a güvenebilir miydi? Günlerdir 
olmadığı kadar ayık hissetti kendini. 

Patricia'nın tepsisini almaya gelen Bayan Foley, çocukla 
konuşurmuş gibi bir tavır takınarak "Aferin benim kızıma," 
dedi. "İşte böyle devam et. Yakında kendine gelip ayağa kal­
kacaksın." 

Patricia gülümsedi ama hemen ardından da kendisinin 
yatalak olmadığını, Bayan Foley'nin de kendisini insanlığa 
adamış bir Florence Nightingale değil, bir nevi gardiyan oldu­
ğunu anımsadı. Yüzünü duvara döndü ve yaşlı kadın da odayı 
terk etti. 

Beklerken sanki zaman daha da yavaş akıyordu ama . . .  
Patricia neyi bekliyordu? Edward ne demek istemişti acaba? 
Gün ışığı yerini akşam karanlığına bırakırken Patricia hala 
bekliyordu. Bir işaret filan olacak mıydı? Ya bu işareti kaçırır­
sa? Yok, uyumayacaktı. Edward ona hazır olmasını söylemişti. 

Akşam yemeği gelip geçti ama hiçbir şey olmadı. Belki 
Edward yanılıyordu veya bir değişiklik olmuştu. Yatağına 
oturdu ve sıra dışı bir şeyler duymak için etrafı dinledi. 

Bütün kararlılığına karşın uyuyakaldı. Uyandığında biri­
si ışığını kapamış, perdeleri çekmişti. Tekrar açtı. Yatağında 
otururken bazı sesler duyar gibi oldu. Konuşmalar heyecanlı 
veya sıkıntılı gibiydi ve sanki evden biraz uzak bir yerlerden 
geliyordu. Yatağından fırlayıp dışarı bakmak için pencereye 
koştu. Bir an için rüzgara karşı eğilmiş halde Bayan Foley'yi 
gördü. Geceliğinin üzerine bir palto çekivermiş, birilerine ba­
ğırıyordu. Cesareti yerine gelen Patricia, iyice cama yaslandı. 
Edward'ın daha da uzaktan gelen sesini işitebiliyordu. Evin ya­
nına yansıyan ışığın hareketlerinde bir tuhaflık vardı. Düzen­
siz , tunıncu bir parlaklık . . .  Bayan Foley tekrar meydana çıktı. 
Bu defa ağır görünümlü birkaç kova taşıyordu. Yangın vardı ! 
Bir yerlerde bir yangın çıkmış olmalıydı. Acaba Edward'ın 
kastettiği şey bu muydu? O an gelmiş miydi? Beklediği kaç­
ma fırsatı eline geçmiş miydi? Kapıya koştu ve açmayı dene­
di. Kilitli değildi! Yerde, kapının hemen önünde kahverengi 
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tüvit bir ceket ile yıpranmış siyah deriden eski bir ayakkabı 
duruyordu. Edward! Bunları bırakan ondan başkası olamazdı. 
Patricia, kendine biraz büyük gelen ayakkabıları ayaklanna 
ve epey ağır gelen ceketi de sırtına geçiriverdi. Merdivenle­
rin tepesinde durup aşağıyı dinledi. Sesler hala evin dışından 
geliyordu. Düşmemek için korkuluğa tutunarak olanca hızıy­
la aşağı indi. Bayan Foley evin önünde olduğundan Patricia 
mutfağa yöneldi. Biraz başı döner gibi oldu. Masanın yanın­
daki sandalyelerden birine yaslandı ve dikkatlice arka kapıya 
yürüdü. Tam kapıya vardığında kilitli olabileceğinden şüphe 
etti. Kalbi ağzından çıkacak gibiydi. Mandalı kaldırdı, itti ve 
rüzgar eski kapıyı hemen yüzüne çarptı. 

Patricia kendisini dışan attığında serin akşam havası yü­
zünü kesti. Boğulmak üzereyken yüzeye çıkmış bir adam gibi 
temiz havayı adeta yutarak içine çekiyordu. Dışanda olmak­
tan dolayı başı dönmüş, hatta basbayağı coşku hissetmişti. 

Duvara yakın durarak avludan yola doğru ilerledi. Daha 
görmeden önce alevlerin ısısını hissedebiliyordu. Köşeyi 
döndüğünde, yangının meyve bahçesinde olduğunu gördü. 
Turuncu alev şeritleri gece göğüne kanşıyordu. Aniden bir 
hortumla boğuşan Edward ve annesi belirdi. Patricia kendini 
tekrar gölgelere attı. Dosdoğru araba yoluna çıkıp koşmanın 
kendisi için çok tehlikeli olduğunun biliyordu. Meyve bahçe­
sinin arkasından çayırları dolanıp yeniden araba yoluna çık­
ması lazımdı. Başını önüne eğip hayvanları sağdıklan tarafa 
fırladı ve oradan da çayırlara geçti. Bir şeyler görmek artık çok 
daha zor olsa da alevlerin parıltısını sağında tutarak ilerleme­
ye devam ettiği takdirde doğru istikamette olduğunu anlaya­
biliyordu. Çayırdaki ıslak otlara dalıp yolunu kısaltmaktansa 
dar bir patikayı takip etmeyi tercih etti . Bir ayağını diğerinin 
önüne koyarak daha düzgün olan yerlere basmaya çalışsa da 
daha şimdiden nefesi kesilmiş ve yorulmuştu. Adrenalinin 
etkisi azaldıkça ve kendisi için tamamen yabancı arazilerde 
ilerlemeye çabaladıkça durumun vahameti artıyordu. Patika 
hafifçe yokuş aşağı inmeye başlamıştı ve dönüp yangına bak­
tığında göre bildiği tek şey, çok yükseklere çıkan küçük kıvıl­
cımlardan ibaretti. 



Patikadaki çamur yoğunluğu artıyor ve ayakkabılarına 
soğuk su sızıyordu. Umurunda değildi. İlerlemekten başka 
seçeneği yoktu. Sert otlar çıplak bacaklarını kırbaçlıyor ama 
yola yaklaşmış olduğunu da hissediyordu. Yönünü tayin ede­
bilmek için durdu. Meyve bahçesinin alevleri hala sağ tara­
fında ama sanki olması gerektiğinden daha da uzaktaydı. Bir 
araba geçseydi arabanın farlarını görüp o yöne doğru koşmaya 
devam edebilirdi. Tekrar yürümeye başladığında çamurun içi­
ne batıyor oluşu Patricia'yı afallattı . A yaklannı çamurdan çe­
kip çıkarmak için çaba sarf etmesi gerekiyor, az kalsın ayakka­
bılarından tekini de kaybediyordu. Bu yetmezmiş gibi soğuk 
hava ceketinin altından içine doluyor ve Patricia'nın bedeni 
zangır zangır titriyordu. Ayakları uyuşmuştu artık. 

Önce kokusu geldi. Keskin bir tuz tadı, sanki çok daha 
koyu, neredeyse çürümüş bir şeyler. Bu koku ona bir şeyle­
ri hatırlattı ve nihayet ne olduğunu çıkarabildi. Eve gelirken 
geçtikleri bataklık. Artık çamurlu bir çayırda ilerlemediğini 
fark etti . Patika yol onu denize kadar indirmiş olmalıydı. Su­
yun sesini duyabiliyordu. Geri dönüp geldiği yoldan tırman­
mayı istedi ama sol ayağını atar atmaz kalçasına kadar soğuk 
çamurlu kumlara battı . Güçlükle soluyarak sırtüstü düştü. 
Tekrar doğrulduğunda hangi yöne baktığını çıkaramıyordu. 
Paniğe kapılıp inlemeye başladı. İleri doğru uzanarak tutu­
nabileceği bir sazlık yığınını yakaladı . Kollarındaki bütün 
kuvvetle kendisini sazlara doğru çekti ve artık çıplak olan sol 
ayağını nihayet çamurdan kurtardı. Nefes nefeseydi. Olduğu 
yere yığılıp biraz soluklandı. Etrafına bakındı. Karanlıkta belli 
belirsiz şeyler seçebiliyordu ama tanıdık ya da yerini yönünü 
tayin etmesine yardımcı olabilecek hiçbir şey göremiyordu. 
Bütün gücünü toplayıp ayağa kalktı ve denizin aksi yönünde 
birkaç dengesiz adım atabildi. Fakat sonra, korkunç bir şaş­
kınlıkla birlikte beline kadar buz gibi çamurlara gömüldü. İs­
temsiz bir çığlık attı . Çığlığın ardından birisinin sesini duymuş 
olabileceğinden endişelense de aslında istediğinin de zaten bu 
olduğunu fark etti. Kollarını uzatabildiği kadar ileri uzattı ama 
tutunabileceği ne bir dal ne de bir saz bulabildi. İçine düştüğü 
soğuk çamur çemberi vücudunu ürpertiyordu. Önce soluna 
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sonra sağına doğru dönmeye çalıştı. Ne var ki etrafını saran 
karanlık perdesi dışında hiç bir şey yoktu. 

"İmdat," diye, kendisinin bile zar zor duyabildiği cılız bir 
sesle bağırdı. Daha yüksek sesle "Yardım edin!"  diye bağır­
maya çalıştı ama nafileydi. Öyle şiddetli titriyordu ki düzenli 
nefes alması neredeyse imkansızdı. Artık bacaklarını hissede­
miyor, karanlıkta çırpınan elleri giderek daha fazla suya do­
kunuyordu. Deniz seviyesi gelgitle yükseliyor olmalıydı. Ani 
bir telaş patlamasını derin bir sükunet takip etti. Dernek sonu 
böyle olacaktı. Vücudunu gevşetip çamura biraz daha batma­
sına izin verdi. Pub'dan eve dönen adamın hikayesini anımsa­
dı. Bisikletini bulmuşlardı hani. Tıpkı o adam gibi Patricia'nın 
da cesedine ulaşarnayacaklardı. Ü zerine ağır bir yorgunluk 
çöktü. O an uyursa bir daha uyanıp uyanamayacağını merak 
etti. Sıcak, bu sıcaklık da nereden çıkmıştı? Soyunmaya çalı­
şan bir sarhoş misali, ceketinin yakasındaki düğmeleri açmak 
için boğuştu. Su artık koltuk altlarının etrafına kadar ulaşmış­
tı . Gözlerinin açık mı kapalı mı olduğunu dahi anlayamıyor­
du. Karanlık her yanı sarmıştı. 

Önce gaipten sesler duyduğunu sandı. Kısık bir hırıl­
tı gibi. Belki de rüzgardı bu. Araba mıydı yoksa? Bir tekne? 
Derken, uzun ışık huzmelerinin yansıdığı suya, aydınlanan 
dalgaların oluşturduğu, bir podyuma benzeyen aldatıcı ve gri 
yüzeye baktı. Dalgaların içerisinden bir şeyler çıkmasını bek­
ledi umutsuzlukla. Işık huzmeleri ağır ağır onun olduğu tarafa 
döndü. Lambalar şimdi daha geniş bir alanı aydınlatıyorlardı 
ve motor sesi çok daha gürültülüydü. Sonunda fann ışıkları 
gözlerini aldı. Gözlerini yumarak, kollarını başının üstüne 
kaldırıp olanca kuvveti ile salladı. Bağırmaya çalıştı ama sesi 
çıkmadı. 

Benzin kokusu ile traktörün dumanı etrafı kapladı ve he­
men peşinden de Edward'ın sesi duyuldu. 

"Kıpırdama. Seni oradan çıkaracağım. Sakın hareket 
etme. " 

Bir an için traktör farlarının önünde yürüyen adamın si­
luetini görse de sonra bu görüntü kayboldu. Hemen arkasın­
dan su sıçrama sesleri geldi. Bir anda ceketinden çekildiğini 



hissetti. Bedeni yavaşça ama çok yavaşça da olsa çamurdan 
çıkıyordu. Göğüs kafesi kurtulmuştu. Edward kollarını Patri­
cia'ya dolamış ve onu kendisine doğru çekiyordu. 

"Yakaladım seni. İşte böyle. Yakaladım seni. Artık güven­
desin. Yavaş."  

Nihayet bütün vücudu serbestti. O sırada kendisini ça­
murdan dışarı çeken Edward'ın üzerinde yatıyordu. Nefes 
nefese kalmış adamın göğsü şiddetle alçalıp yükseliyordu. 
Edward, kendisini Patricia'nın altından kurtardı ve kollarını 
kadının altına geçirip, düğün gecesi gelinini kucaklamış bir 
damat gibi, ayağa kalktı. Yavaş ve dikkatli adımlarla motoru 
hala çalışmakta olan traktöre yürüdü. Patricia, buz gibi olmuş 
yüzünü Edward'ın sıcak göğsüne bastırdı. Motor ve dalga ses­
lerinin arasında Edward'ı güçlükle işitebiliyordu. 

"Neden? Neden bu tarafa gelmek zorundaydın? Otlak ta­
rafından gitsen yeterdi. Asla gitmene izin vermez artık. Asla." 

Patricia emin değildi ama Edward sanki ağlıyordu. 
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Çakıllı yolu ile gri sıvalı duvarları boyasız, alçak ve uzun bir 
binaydı. Bu yapı, Elizabeth'in hayalindeki huzurevi imgesin­
den çok büyükçe bir bungalovu andırıyordu. Beyaz plastik bir 
zincir, meydandaki çimenlik alanı çevreliyor ve buraya uza­
nan yolun kenarında, göze batmayan bir tabelanın üzerinde 
Abbey Court Bakımevi yazıyordu. Ömrünü Elizabeth'in Mu­
irinish ziyaretinde şahit olduğu o çetin ihtişamın içerisinde 
geçirmiş bir adamın kalan günlerini bu banliyö ortamında ge­
çirmesi Elizabeth' e acıklı göründü. 

Brian kapıya kadar devam etti ve motoru durdurdu. 
"Kasabada yapacak ufak tefek işlerim var. Seni, şöyle, bir 

buçuk saat sonra alsam? Uygun olur mu?" 
"H 'k '"  an a.  
Elizabeth babasının hayatta olduğu şokunu atlattıktan 

sonra Brian, kendisinin sadece araziyi satın aldığını, ancak 
bildiği kadarıyla Edward'ın son dört ya da beş yıldır tam za­
manlı bakımda olduğunu açıklamıştı. Elizabeth daha kafasını 
toparlayamadan Brian onu bakımevine götürmeyi teklif et­
mişti ve normal şartlarda sadece yaz aylarında misafir kabul 
eden teyzesini arayarak Elizabeth için kadının evinde bir oda 
ayarlamıştı bile . Başka birilerinin idareyi eline alması onun 
için rahatlatıcı bir değişiklikti. 

Bakımevi, bulundukları yerden yaklaşık bir saat kadar 
uzaklıkta, en yakın kasaba olan Clonteer'ın hemen dışınday­
dı. Elizabeth hiç tanımadığı bir yabancı ile aynı arabanın içe­
risinde o kadar vakit geçireceği için biraz tedirgin olmuştu. 



Fakat neyse ki tahmininin aksine, sohbet kolayca akıp gitmiş­
ti. Elizabeth adamın kendisiyle ara sıra flört ettiğini hissetmiş 
o da adama açıkça karşılık vermişti. Brian kendinden emin 
adamlardandı ve bu Eliza beth 'in hoşuna gitmişti. Kendisine 
güveniyor ve yanındaki kadını güldürmekten de zevk alıyor­
du. Hiç bir bağı ve beklentisi olmayan bir adam ile vakit geçir­
mek eğlenceliydi. 

Elliot'tan sonra birkaç randevuya çıkmıştı. Sadece boşan­
manın yaşattığı küçük düşme hissinden kurtulmak için değil, 
aynı zamanda erkeklere hala çekici gelen bir kadın olarak 
kendisini yeniden ortaya koymak için de buna mecbur hisset­
mişti. Hayatın değil, bir ilişkinin sonuydu Elliot'la boşanmak. 
Hepsi buydu. Hayatının aşkı hala onu bekliyor olabilirdi. 

Hunter' dan iyi niyetli arkadaşları ona randevular ayar­
lamışlardı. Babası olacak yaşta bir profesörle ve ardından öğ­
renci işlerinden, sarhoş olup Elizabeth'in ayakkabılarına ku­
san orta yaşlı bir adamla çıkmıştı. Çeşitli mobil uygulamaları 
da denemişti fakat birkaç randevuda karşısına çıkan adamlar 
eski kanları ile ilgili takıntılı, hala evli veya etraftaki masala­
rı rahatsız edecek kadar gürültülü yemek yiyen tiplerdi. Bu 
kötü tecrübelerin ardından, en iyisinin bir süre yalnız kalmak 
olduğuna karar vermişti. Bu kararı almasında, randevulaştığı 
kimselerin arayıp ikinci bir şans talebinde bulunmaması da 
etkili olmuştu tabii. İstese de istemese de piyasanın dışında 
kaldığını kabul etmesi gerekiyordu. İşi ve dostları varken za­
ten pek bir şeye de ihtiyacı yoktu. Bu arada Zach de büyümüş, 
artık annesine arkadaş olmuştu. Şimdi düşündüğünde Zach'le 
anne oğuldan ziyade iki arkadaş gibi olmalarının, başlarına 
gelen bu Michelle Giardino durumuyla bir alakası olabilece­
ğinden endişeleniyordu. 

"Tek başına mı seyahat ediyorsun?" diye sordu Brian. 
"Evet. Memlekette bir ailem var. Annem öldü. Ben de iş­

leri toparlamak için geldim. ,, 
"Ah, başın sağ olsun. Zordur. Ben de üç sene önce kay­

bettim annemi."  
"Hastaydı. "  
Elizabeth, Brian'ın araba kullanırken bir yandan da göz 
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ucuyla kendisini kestiğini seziyordu. 
"Peki ailen New Y ork'ta seni mi bekliyor?" 
"Hayır. Yani oğlum, evet ama şu an o da babasını ziyaret 

ediyor. Boşandık." 
Brian gülerek "Hadi canım!" dedi. "Ben de boşanalı iki yıl 

oldu. Peki ya sen?" 
Elizabeth neşeyle "Neredeyse sekiz sene," dedi. 
"Görünüşe göre çiftlikte yaşamak pek de eğlenceli değil­

miş. O . . .  Kusura bakma, bu konuda konuşursam rahatsız olur 
?" musun . 

"Hayır, hiç de değil. Başka insanların mutsuz ilişkilerini 
dinlemek hoşuma gider." Beraberce güldüler. Elizabeth, ger­
çekten ilgilendiğini ispat etmek istermiş gibi "Nerede tanıştı­
nız?" diye sordu hızlıca. 

"Bir düğünde. Aşk hikayelerinin başladığı yerde. Dublin­
liydi o. Arkadaşım Kevin, onun bir arkadaşıyla evleniyordu. 
O zaman başladı ve ben soruyu sormadan önce de yaklaşık bir 
sene uzun mesafeli bir ilişki yürüttük." 

"P k
. 

Ad d "?" e ı o . . .  ı ney ı .  
"Sara, sonunda H yok." 
"Peki Sara hiç geldi mi çiftliğe?" 
"Evet, geldi. Ona haksızlık ediyorum. Sorun çiftlikten zi­

yade kış mevsimiydi. Evden çıkıp bir şeyler yaptığında keyfi 
yerine geliyordu. Küçük bir teknemiz vardı. Ama burada kış­
lar uzundur." 

"Çocuğunuz var mıydı?" 
"Hayır. Denedik ama olmadı. Ama şimdi tabii, iyi ki de 

olmamış. Yeni bir sayfa açabildim böylece. Peki ya senin?'' 
"Bir oğlum var." 
"Doğru, söylemiştin. Yani ters giden neydi, onu sormak 

istedim aslında?" 
"Biraz karışık bir mesele ." 
"Hay Allah. Demek o kadar kötü." 
Birbirlerine dönüp kıkırdadılar. 

Brian arabayla uzaklaşırken Elizabeth kendisini Abbey 
Court'un camlı ahşap kapısının önünde sessizce dikilirken 



buldu. Etrafına bakındığında başka bir araba olmamasına hay­
ret etti . Muhtemelen göremediği bir park yeri olmalıydı. Çakıl 
taşlarının üzerinde çatır çutur yürüdü ve kapıyı araladı. Krem 
rengi, parlak muşamba zemin kaplaması olan gösterişli bir 
hole çıktı. Her birinin üzerinde siyah plastik işaretler asılı bir 
dizi kapının önünden geçti. 'Ofis', 'Personel' ,  'Dinlenme Salo­
nu' .  Ana kapıdan binanın arkasına uzanan bir koridor vardı. 
Elizabeth tam üzerinde 'Ofis' yazan kapıyı çalacaktı ki kori­
dorun köşesinde kızıl ve gür saçlı, uzun, zayıf yapılı bir adam 
belirdi. Lacivert renkli bir sırt çantası taşıyor ve dar kotunun 
altına, New Y ork'taki kimi havalı öğrencilerin giydiği tarzda 
kalın tabanlı spor ayakkabılar giyiyordu. Doğrusu bu, Eliza­
beth'in Clonteer'da karşılaşmayı beklediği türden bir manzara 
değildi. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
"Merhaba. Bir hastayı görmek için gelmiştim." 
"Misafiri." 
"P d ?" ar on. 
"Burada hasta değil misafir deriz ." Adam, yaşlı insanları 

nasıl adlandırırsanız adlandırın durumlarının değişmeyeceği­
ni kabul eden bir edayla gülümsedi. 

"Pekala, bir misafir o halde. "  dedi Elizabeth alaycı bir gü­
lümsemeyle. "Bir misafirinizi görmek için gelmiştim." 

"Korkarım şu an ziyaret saatlerinde değiliz . Akşam perso­
neli vardiyasına daha yeni başladı. Bir saat kadar sonra gelmen 
mümkün mü?" 

"Ah, bu benim için biraz zor olabilir. Bu tarafa gelmişken 
görmek istemiştim. Burada mı çalışıyorsunuz? Kuralları biraz 
esnetemez misiniz?" 

"Hasta bakıcıyım ben. Gündüz vardiyasında. İşim daha 
yeni bitti ."  Mesaisinin sona erdiğini ve yakında gideceğini 
göstermek için eliyle sırt çantasına vurdu. 

Elizabeth uğradığı şaşkınlığı gizlemeye çalışıyordu. Ak­
lındaki hemşire imgesi bu adama pek benzemiyordu. Görünü­
şe göre Abbey Court onu şaşırtmaya devam edecekti. 

"Bak sana ne diyeceğim; gidip dinlenme salonunda bir on 
dakika bekle. Eminim seni içeri alınanın bir yolunu bulabilirim." 
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"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim."  Hasta bakıcı 
kapıyı açtı ve Elizabeth içeri girdi. Yüksek arkalıklı sandal­
ye grupları, yarım daireler halinde geniş odanın sağına soluna 
yayılmıştı. Uzak duvar tamamen camdı ve bazı yaşlı ağaçlarla 
dolu, bakımlı bir bahçeyi görüyordu. Öyle keyifli ve sıcak bir 
ortam denemezdi ama kurumlara özgü parlak ve soğuk havaya 
sahip bir oda da değildi burası. 

"Kahve veya çay içmek ister misin?" 
"Ama sen çıkıyordun?" 
"Ah, hayır, acelem yok. Kendime de alırım hem." 
"Kahve o halde, lütfen. Yani zahmet olmayacaksa?" 
"Hazır kahve var yalnızca, sorun olur mu?" 
"Harika, teşekkürler." 
Hasta bakıcı, odanın yanındaki küçük bir mutfağa girer­

ken Elizabeth de gözüne ilk ilişen sandalyelerden birine otur­
du. Bir I ris h  Exa min er nüshası güzelce katlanmış ve masanın 
üzerine bırakılmıştı. Epey yıpranmış görünen kutu oyunları 
da duvarın dibinde üst üste dizilmişti . 

"Bu arada, ben Gordon." diye seslendi hasta bakıcı mut-
faktan. 

"Elizabeth ben de. Tekrar teşekkür ederim. Çok incesin." 
"Hiç dert değil. Kimi görmek için gelmiştin?" 
"Yaşlı bir adamı. Edward Foley. Onu tanıyor musun?" 
"İhtiyar Teddy'yi mi? Ah, elbette. Tatlı, ihtiyar şey. Onu 

son görüşünün üzerinden çok geçti mi?" 
Elizabeth duraksadı. Bu soruyu nasıl cevaplayacağından 

emin değildi. Yalan söylemek istemiyordu ama gerçek de çok 
uzun bir hikayeydi. O daha ne söyleyeceğine karar vereme­
den Gordon sözüne "Yani, demek istediğim, artık ayn telden 
çalıyor. Kendine ait bir dünyası var. Ama çok zararsız.  Benzer 
durumdaki bütün misafirlerimizin öyle olduğunu iddia etmek 
zor," diye devam etti. Elizabeth'in kalbi kırılmıştı. Boşu bo­
şuna buralara kadar gelmişti o halde. Alabileceği hiçbir yanıt 
yoktu. Ölüm döşeğinde kavuşup, kaybolan yıllar için sarılıp 
ağlaşma olmayacaktı. Demek geçmiş için yas tutacak kimse 
kalmamıştı. 

Gordon ellerinde buharı tüten iki kupa ile gelip Elizabeth'in 



bitişiğindeki koltuğa oturdu. 
"Akraban mı?" 
"Şey, aslında, o benim babam." Bu sözleri dışından, üste­

lik bir yabancıya söylemiş olmak ona tuhaf, hatta biraz yasak­
mış gibi geldi. Annesi bunu asla onaylamazdı. 

Gordon silik kaşlarını kaldırdı. "Gerçekten mi?" Bu soru 
içinde başka imalar da barındıran bir soruydu. Neden kimse 
onun bir kızı olduğundan bahsetmemişti? Bugüne kadar nere­
deydin o halde? Şimdi neden çıkıp geldin? 

Elizabeth en kolayının "Evet," ile yetinmek olduğuna ka­
rar verdi. 

Gordon daha fazla zorlamasının iyi olmayacağını anlayıp 
kahvesiyle meşgul oldu. "Ah, şeker ister miydin? Kusura bakma." 

"Hayır. Böyle gayet güzel, teşekkür ederim." 
Her ikisi de birer yudum aldılar. 
Dışarıda iki güvercin, veranda kapılarının ötesindeki be­

ton yolda, yukarı aşağı uygun adım yürüyerek nöbet tutuyor­
lardı. 

"Burada uzun süredir mi çalışıyorsun Gordon?" 
"Hayır. Sadece birkaç ay oldu. Dublin' de hasta bakıcılık 

yapıyordum ama . . .  Yani, kötü bir ayrılık yaşadım ve klasik bir 
İrlandalı çocuk olarak anneme koştum."  

Elizabeth Gordon'a baktı. Boynunu eğmiş, gri renkli zeki 
gözleri zemini inceliyordu. Avurtları çökmüş ve uzun çene 
hattı kulaklarına doğru keskince uzanıyordu. Genç ve hassas 
kalbini kimin kırdığını merak etti. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Peki, burada keyfin nasıl?" 
"Eh, o kadar da fena sayılmaz.  Misafirler çoğunlukla tatlı 

insanlar ve iş de pek ağır değil. Yani, bütün misafirlerin ölü­
yor olması dışında." Omuzlarını silkti ve sıcak kahve kupası­
nı elleri ile sardı. "Dürüst olmak gerekirse baharda yeniden 
Dublin'e dönerim herhalde. Hatta belki Londra'ya giderim. 
Bilirsin işte, çok iş var ve Clonteer'da yeni bir erkek arkadaş 
bulmam da pek kolay olmayacak." Elizabeth'in yüzünde bir 
şaşkınlık ifadesi gezinmiş olacak ki Gardan hemen devam etti. 
"Kusura bakma. Seni şaşırtmak istemezdim. Sadece-" 

Elizabeth Gordon'ın sözünü kesti: "Hayır, hayır! Benim 
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kocam da eşcinsel." 
Sessizlik. Ne demeye bunu söylemişti ki? Arabada Brian 

ile ettikleri sohbetten etkilenmiş olmalıydı. Sözcükler sanki 
havada asılı kalmıştı . 

"Öyleydi yani," diye açıklamaya çalıştı ama Gordon daha 
da şaşırmış görünüyordu. "Eskiden kocamdı yani. Yoksa hala 
eşcinsel. Sadece artık kocam değil. Kusura bakma, bunu neden 
söyledim hiç bilmiyorum." 

"Yok, bunu benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Dı­
şarıda başkalarının da olduğunu bilmek her zaman iyi hisset­
tiriyor!" dedi ve güldü Gordon. "İnsan burada yaşarken unu­
tabiliyor." 

Elizabeth sırıtarak "Tahmin edebiliyorum," dedi. 
Kapı açıldı ve kısa boylu, kalın bacaklı, saçlarını arkaya 

yapıştırmış bir kadın dinlenme salonuna daldı. Elizabeth'i ve 
Gordon'ı fark edince aniden durdu. 

"Ah! Burada kimse yok sanıyordum. Gordon, senin me­
sain bitmedi mi?" 

Gordon ayağa kalktı. "Öyle. Elizabeth, bu bizim Bakım 
Yöneticimiz.  Bakım Yöneticisi, yanlış söylemiyorum, değil 

" ?" mı . 
Kadın Gordon'a sert bir bakış attı. "Evet öyle Gordon, Ba­

kım Yöneticisi. Tanıştığımıza memnun oldum Elizabeth. Ben 
Saralı Cahili, Abbey Court'un Bakım Yöneticisiyim." İki kadın 
el sıkıştı. "Gordon sana yardım ediyor mu?" 

"Ah evet, teşekkür ederim. Çok yardımcı oldu." Gor­
don'ın başını belaya sokmuş olabileceğinden endişeleniyordu. 
"Bir akrabamı ziyaret etmek için gelmiştim."  

"Ben de ona ziyaret saatlerinden bahsettim." diye aceley­
le araya girdi Gordon. 

"Evet. Evet bahsetti. "  diye onayladı Elizabeth. "Sorun şu 
ki yolum düşmüşken uğradım ama bir daha ne zaman gelebi­
lirim gerçekten bilmiyorum."  

Saralı sıcak bir şekilde gülümsedi. "Sorun değil. Hem de 
hiç sorun değil. Gordon'ın gelip beni bulması yeterliydi."  

Gordon gözlerini kadına dikti. Yüzündeki ifadeye ba­
kılırsa bir ziyaretçiye ziyaret saatleri dışında görüşme izni 



verdiği son defada patronu kendisini kovmakla tehdit etmiş 
olmalıydı. 

"Hangi misafirimiz acaba?" 
"Edward Foley." 
"İhtiyar Teddy," dedi Gordon, netleştirmek için. 
Bir sert bakış daha geldi. "Teşekkürler, Gordon. Bay Fo­

ley üç numaralı odada. Rica etsem Elizabeth'e Bay Foley'nin 
odasına kadar eşlik eder misin?" 

Bir dizi gülümseme ve el sıkışmanın ardından Saralı, to­
puklarını cilalı muşamba zeminde tıklatarak odayı terk etti . 

"İkiyüzlü inek!" diye söylendi Gordon. Burnundan solu­
yordu. 

"Umanın başını belaya sokmamışımdır." 
"Salla gitsin. Bu kadın kafayı bana taktı. Haydi gel, sana 

ihtiyar Teddy'yi göstereyim." 
Bu oda Elizabeth'e annesinin hasta odasını hatırlattı . 

Kötü yıkanmış insan bedeninin ekşiliğiyle dışkı ve idrarın her 
yana sinen kesif kokusu birbirine karışıyordu. Uzak duvarın­
da büyük bir penceresi olan oda, uzun ve dardı. Yan duvara 
üzerinde yaşlı bir adamın uzandığı tek kişilik bir yatak yapış­
tırılmıştı. Elizabeth adama yaklaştı. Kızarmış ve sulu gözleri 
açık ve boştu. Kafasının üstündeki beyaz saçlar, filizlenmiş ot 
tutamlarını andırıyordu. Parşömen sansı yüzünde parça parça 
duran sakallara bakılırsa acelesi olan bir hemşire tarafından 
tıraş edilmişti. Dağınık ve bakımsız görünüyordu. Yeşil be­
yaz pijamaları boğazına kadar iliklenmişti. Yavaş nefesinin 
hırıltısından başka bir ses yoktu odada. Kuru dudakları aralık 
kalmıştı. 

Gordon yaşlı adama "Evet, Teddy." diye neredeyse ba­
ğırdı. Elizabeth biraz ürkmüştü. "Bir ziyaretçin var bugün. 
Harika değil mi?" Yaşlı adam bu habere pek ilgi duymuş gibi 
değildi. Bakışları hala boş ve nefes alışverişinde bir değişiklik 
yoktu. 

"Ona merhaba de. Elini sık. Elinin sıkılması hoşuna gidi­
yor." Elizabeth tereddüt etti . Adamın elini sıkmak fazla ileri 
gitmek, bir şekilde fazla müdahale etmek gibi geldi. 

"Edward," dedi ve sonra daha yüksek sesle "Ben Eliza-

1 39 



140 

Koruyucu 

beth," dedi. 
İleri doğru uzanarak adamın koluna dokundu. Pijama ku­

maşının altında çok sıcak ve zayıf bir kol hissetti. 
Gordon ona bir sandalye getirdi. "Böyle otur. Ben kaçıyo­

rum artık. Tanıştığımıza memnun oldum." 
"Ben de Gordon. Yardımın için tekrar çok teşekkür ede­

rim. Aynca geri kalan her şey için de bol şans sana." 
"Sana da." Odadan çıkarken arkasını dönüp "Sabırlı ol. 

Teddy'nin aramıza döndüğü bazı anlar olabiliyor," dedi. 
Babası olan adamla yalnız kalan Elizabeth, neden burada 

olduğunu sorgulamaya başladı. Edward Foley'nin aklı bir anda 
tamamen berraklaşsa bile bunun Elizabeth'e ne hayrı vardı? 
Elizabeth adamın hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve 
adam da Elizabeth'in hayatından habersizdi. Yaşlı adama tek 
anlatabileceği şey, annesinin ona kendisinin yıllar önce öldü­
ğünü söylediğiydi. Kim ölüm döşeğindeyken böyle bir şey öğ­
renmek isterdi ki? Gordon gittikten sonra yaşlı adamın elini 
tutarken kendisini daha rahat hissediyordu. Adamın elini ok­
şarken ismini tekrarladı ve usulca ekledi "Ve senin kızınım."  

Akciğerlerine giren ve çıkan havanın hırıltısı, yavaş ve 
monoton bir davul ritmi gibi devam ediyordu. 

"Bugün Castle House'a gittim. Çok güzelmiş. Oradan ay­
rılmak hiç hoşuna gitmemiştir eminim." 

Bakışlarında bir değişiklik yoktu. 
Elizabeth, gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark etti. Elma­

cık kemikleri üzerindeki damlaları parmaklarının ucuyla ve 
sertçe sildi. Bu yaptığı aşın duygusal bir saçmalıktan başka bir 
şey değildi. Bu adamı tanımıyor ve hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyordu. Onun için neden ağlıyordu ki? 

"Böldüğüm için özür dilerim." Kapıdaki Saralı Cahill' den 
başkası değildi. "Sadece her şeyin yolunda olup olmadığını 
kontrol etmek istedim."  

"Evet," dedi Elizabeth elinden gelen en canlı tavırla. "Her 
şey yolunda."  

"Gordon bana Bay Foley'nin kızı olduğunuzu söyledi. "  
Ses tonu bu konuda biraz açıklamaya ihtiyacı olduğunu ima 
ediyordu. 



"Şey, teknik olarak öyleyim ama ebeveynlerim ayn yaşı­
yorlardı. Birbirimizi hiç tanımadık. ,, 

"Anlıyorum. Anlıyorum. Çok geç olmadan onunla zaman 
geçirmeniz ne güzel. ,, Bakım Yöneticisi içten görünüyordu. 

"Teşekkür ederim. Öyle. Onunla tanışacağımı hiç düşün­
memiştim aslında. ,, 

"İlginizi çekerse buraya taşınırken beraberinde getirdiği 
bazı eski aile fotoğraflan da var. Odada bazı kişisel şeylerin bu­
lunması iyi oluyor. Misafirlerimiz için değilse bile personel için. 
Misafirlerimizin gerçek birer kişi olduklarını hatırlatıyor." 

Aşağı uzanıp komodinin çekmecesini açtı. 
"İşte buradalar. Eminim bir göz atmanıza aldırmazdı." 
Elizabeth sanki iki kadın bir sır paylaşıyormuş gibi kısık 

bir sesle "Teşekkür ederim," dedi. Saralı kapıyı ardından usul­
ca kapatarak gitti. 

Çekmecenin önünde küçük bir fotoğraf yığını, bir paket 
Rennie ve eski bir tükenmez kalem duruyordu. Resimleri alıp 
başucu lambasının altına koydu. 

Bir kadın ve iki küçük çocuk, plajda ekoseli bir örtü üze­
rinde oturuyordu. Diğer çocuğun ölmüş olan erkek kardeş 
olduğunu düşündü Elizabeth. Hafifçe aşağı doğru kıvrılmış 
dudaklarında ona Zach'i hatırlatan bir şeyler vardı. Bayan Fo­
ley'yi daha iyi görebilmek için fotoğrafa iyice yaklaştı. Baba­
annesi fotoğrafta muhtemelen Elizabeth'ten daha gençti ama 
başındaki eşarp ve permalı saçları ona emekli havası katıyor­
du. Fotoğrafın en çarpıcı yanı, kadının çocuklarını tutuş bi­
çimiydi. Kadın çocuklarından birini bir yanına diğerini öteki 
yanına sıkıca bastırmıştı. Annelerinin yüzündeki kocaman 
gülümsemenin aksine oğlanlar somurtkan ve rahatsız görü­
nüyorlardı. Bunca yıl saklamak için garip bir fotoğraf tercihi 
gibiydi bu. 

Bir sonraki fotoğrafta Elizabeth'in tahminine göre yirmi 
yaşları civarında olan Edward'ın ellerinde bir rozet ve gümüş 
renkli küçük bir kupa vardı; bir ineğin yanında gururla poz 
vermişti. Elizabeth resimdeki adamla yanındaki yatakta uza­
nan ihtiyarı kıyasladı. O neşe ve gururla ışıldayan genç nasıl 
olmuştu da bu solgun kabuk haline dönüşmüştü? Aklına yine 
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kendi annesi geldi. Annesini umut ve kahkaha dolu, gözleri 
ışıl ışıl parıldayan bir genç kadın olarak hayal ettiğinde gözleri 
doluyordu. Onun genç ve kaygısız bir halini canlandırmakta 
güçlük çekiyordu. Yaşlılık, gençlik karşılığı ödenen çok ağır 
bir bedeldi. Elizabeth içini çekti ve bir sonraki fotoğrafa geçti. 

Kırmızı elbiseli küçük kızın neden bu kadar tanıdık gel­
diğini ilk başta anlayamasa da hemen sonra bunun kendisi ol­
duğunu fark etti ! Bu fotoğrafı daha önce hiç görmemişti ama 
üzerindeki parlak kırmızı önlüğe dair belirsiz hatıraları var­
dı. O zaman kaç yaşındaydı acaba? Dört ya da beş herhalde . . .  
Küçük yüzünü kocaman bir kahkaha kaplamıştı. Ne kadar da 
mutlu görünüyordu! Arka planı inceledi. Sadece yeşil bazı 
çalılıklar görünüyordu. Nerede çekildiğine dair en ufak bir 
fikri yoktu. Fotoğrafa bakarken annesinin seneler içerisinde 
Edward ile irtibatını sürdürdüğünü fark etti. Aksi halde bu 
fotoğrafın burada işi neydi? Acaba Elizabeth daha önce ba­
bası olduğunu bilmeden Edward ile tanışmış olabilir miydi? 
Fotoğrafın arka yüzüne herhangi bir şey yazılmamıştı . Hiçbir 
ipucu yoktu. 

Sonraki birkaç fotoğrafı hızlıca taradı; Castle House'un 
ve giriş kapısının önünde duran tanımadığı birkaç insanın gö­
rüntüsü, bir sonrakinde, bir düğünde çekildiği anlaşılan kala­
balık bir grup, eski fotoğraflarda hep olan o leylak rengi pusun 
ardındaydılar. 

Meçhul bir şapele çıkan en üst basamakta beceriksizce sı­
ralanmış insanlara baktı. Hala dinç ama biraz daha yaşlı görü­
nen Bayan Foley'yi buldu. Kahverengi, büyükçe bir şapka tak­
mıştı. Kabarık bir gelinlik giymiş olan gelin güzelden ziyade 
dikkat çekiciydi. Mutluluğu bütün resmi aydınlatmıştı sanki. 
Damat ise . . .  Elizabeth dondu kaldı. Edward'a çok benziyor­
du. Belki de bu Edward değil, erkek kardeşiydi. Fakat onun 
da evlenecek yaşa gelmeden ölmüş olması gerekmiyor muy­
du? Fotoğrafın arkasını çevirdi. Çok iyi bildiği bir el yazısıyla 
'Teddy ve Mary- 1972' notu düşülmüştü. O doğmadan bir yıl 
önceydi bu. Çevirip tekrar resme baktı. Kolunu geline dola­
mış, kameraya gülümseyen kişi kesinlikle babasıydı. Mantıklı 
gelmiyordu bu. 



Kafası allak bullak olmuştu. Yanındaki yatakta yatan bu 
adam aslında kimdi? Sahiden babası mıydı yoksa yalnızca bir 
kamuflajdan mı ibaretti? O halde Rosemary, annesinin daha 
Buncarragh'tan gitmeden önce hamile olduğunu söylerken 
haklı mıydı? Yoksa gerçek babası Buncarragh'ta, kızının var­
lığından habersiz, elini kolunu sallayarak geziyor muydu? 
Her şey tamamdı ama Edward Foley'nin kızı değilse ona ne­
den Castle House'u versinlerdi ki? Sorular içinden çıkılması 
imkansız halde iç içe geçmeye başlamıştı. Daha yeni evli olan 
Edward, neden Yalnız Kalpler ilanına başvurmuştu? Mektup­
lan kim yazmıştı? Annesi Mary'yi tanıyor muydu? Mary de 
kimin nesiydi? 

Elizabeth düğün resmini aceleyle ceket cebine attı ve di­
ğer fotoğrafları çekmeceye geri bıraktı. Gözlerini yaşlı adama 
dikti. Yataktaki ihtiyarın göz kapakları çırpındı ve dudakla­
rını yaladı. Edward Foley hala orada mıydı? İstediği tüm ce­
vaplar bu zayıf yaratığın içine hapsolmuştu. Bu durum, hiç 
bilmemekten daha fenaydı. 
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Kaçıp kurtulmayı aklından çıkarmıştı artık. Edward onu ba­
taklıktan çıkardıktan sonra, şimdi ona bir sığınak gibi görünen 
yatak odasına döndüğüne şükretmiş ve kendisine ikram edilen 
sıcak çayı içivermişti. Çayın ilaçlı olup olmaması umurunda 
değildi. Titremesinin bitmesi gerekiyordu. Ne var ki gecenin 
ilerleyen saatlerinde yüksek ateş bütün bedenini ele geçirdi. 
Bayan Foley Patricia'nın teriyle sırılsıklam olan çarşaftan de­
ğiştirdikten sonra tekrar battaniyelerin altına girdiğinde öyle 
bir titriyordu ki dişlerini kırabileceğini düşündü. 

Patricia bütün gece uyumadığına yemin ede bilirdi. Oysa 
gözlerini açtığında sadece bir süredir uyuyor olduğunu değil, 
bu sırada başka bir yatak odasına alındığını da hayretle fark 
etti. Kendini koyu renk ahşaptan yapılmış, cilalı ve süslü bir 
yatak başı olan iki kişilik bir yatakta bulmuştu. Ayakucundaki 
duvarda yatakla takım olduğu anlaşılan bir gardırop duruyor­
du. Odanın diğer ucunda ise geniş bir pencere vardı. Duvar 
kağıdı ve perdeler, kurumuş insan kanını anımsatan bir bordo 
tonundalardı. Sağlam pencere doğraması, rüzgarın sesini biraz 
olsun kısıyor gibiydi. Bataklık travmasının ardından Patricia 
bu odada kendisini güvende hissetti ve tekrar uykuya daldı. 

Zihni bazen açılıyor, peşinden tekrar kendinden geçiyor­
du. Uyanıklık ve baygınlık sırasında, Bayan Foley sanki hep 
yanındaydı. Yüzünü serin bir bezle yıkayan, sıcak çay içebil­
sin diye bardağını tutan, yatak takımlarını yapıp Patricia'yı 
içine sokan hep Bayan Foley oluyordu. Patricia'nın boğazı ağ­
rıyordu ve sesi kısılmıştı. Kendisi konuşmakta güçlük çekse 



de yaşlı kadının alçak sesli monologlarını dinlemek ona huzur 
veriyordu. "İşte bu seni daha iyi hissettirecek." "Kocaman bir 
uyku. İhtiyacın olan tek şey bu." Eski gardiyanı artık hem­
şiresi olmuştu ve Patricia geçmişi unutup yaşlı kadına karşı 
yardımlarından ötürü minnettar hissetmekte bir sakınca gör­
memişti. 

"Doktor uğradı .  Bir şişe kuvvet ilacı ve bir reçete bırak­
tı. İlaçları almak için Teddy'nin Clonteer'a gitmesi gerekecek 
tabii. "  

"Doktor mu?" Patricia yutkundu. Sözcükler iltihaplı bo­
ğazını bıçak gibi kesiyordu. "Ne zaman?" 

"Bu sabah."  diye açıkladı Bayan Foley. "Uyku sersemiy­
din ama çok uslu bir hastasın doğrusu. Doğruldun ve doktorun 
hem göğsünü hem de sırtını dinlemesine izin verdin." 

Patricia başını yastığına koyup gözlerini kapadı. 
Edward'ın annesi doğruyu söylüyor olabilir miydi? İlaçları al­
malı mıydı? Bitkin hissediyordu . . .  

"Benden ne istiyorsunuz Bayan Foley?" 
"Nedir o, kuzum? Ne istiyorum?" 
Patricia niyetine dair bir ipucu bulabilmek için kadının 

yüzünü aradı. "Ölmemi mi istiyorsunuz?" 
Yaşlı kadın irkildi. Patricia'nın sorusu onu sahiden incit­

miş gibiydi. Sanki böyle bir şey düşünülemezdi. 
"Nasıl olur da bana böyle bir soru . . .  Hayır, ben . . .  Ben sa­

dece istiyorum ki . . .  " Başını önüne eğdi, aniden dönüp odayı 
terk etmeden önce gözlerini ovuşturdu. Patricia oda kapısını 
kilitleyen anahtarın sesini duymadı. 

Bir düşünce dalgası başına vurdu. Bu soru yaşlı kadını ne­
den bu kadar sarsmıştı? Yoksa cidden onu öldürmeyi mi plan­
lıyordu? Eğer böyle bir planı varsa neden şimdiye dek hayata 
geçirmemişti? Acaba daha önce birisini öldürdüğü için mi bu 
şekilde tepki vermişti? Yok canım, saçmalıyordu artık. Aklı­
nı kaybetmiş, çılgın ve yaşlı kadının biriydi yalnızca. Edward 
Patricia'nın kaçmasına bir kez yardım etmişti. Tekrar edece­
ğinden şüphesi yoktu. 

Daha sonra kapısı usulca çalındı. Patricia'nın bir cevap 
vermesine fırsat kalmadan Edward içeri dalıverdi. Patricia dü-
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şünmeden gülümsedi. Edward ona doğru bir adım daha attı. 
"Nasılsın?" diye sordu fısıltıyla. 
"Daha iyiyim. Boğazım ağrıyor. Baş ağrım da var." 
Edward anlayışla salladı başını. 
"Beni kurtardığın için teşekkür ederim," diye devam etti 

güçlükle. 
"Özür dilerim. Seni zamanında bulduğum için çok mut­

luyum." Koyu renk gözleri Patricia'nın gözleri ile buluştu ve 
bir an için ikisi de sustular. 

"Bugün sahiden bir doktor geldi mi?" 
"Evet. Evet, geldi. Zaten bu yüzden seni bu odaya taşıdı 

annem." Patricia, Edward'ın anlattıklarını anlamadığını gös­
termek istercesine suratını ekşitti. 

"Çift kişilik yatak," dedi Edward, bir yandan da eliyle işa­
ret ederek. "Biz evliyiz ya hani." Ellerini çaresizce iki yana 
açtı. 

Patricia adama baktı. Ne diyeceğini bilemiyordu. İçinde 
bulunduğu durumun ve işlerin nasıl da kontrolden çıktığının 
hatırlatılması Patricia'nın başını döndürdü. Panik hissi tekrar 
su yüzüne çıkıyordu. Birkaç defa derin nefes aldı. Bağırabi­
lecek veya çığlık atabilecek kadar güçlü hissetmiyordu. Neyi 
anlaması gerekiyordu tam olarak? Kuruluktan çatlayan du­
daklarını yaladı. 

"Annen gitmeme neden izin vermiyor?" 
Edward olduğu yerde kıvrandı. Elleriyle üzerindeki kaza-

ğın altını çekiştirdi ve arkasını döndü. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Kötü biri değildir o."  
"Benden ne istiyor?" 
Edward tekrar yüzünü döndü. "Mutlu olmamızı istiyor 

b
. . ,, ızım. 

"Mutlu mu? Aman Tanrım. Başından beri bu muydu 
plan? O mektuplar, Edward, o mektuplar!" Kendini tekrar ya­
tağa attı. Konuşmaya çalışmak acı veriyordu. 

Edward yatağın yanında diz çöktü ve elini tuttu. "Bu asla 
olmamalıydı. Annem sadece yardım etmek istemişti. "  Bir an 
için sustu ve önünde uzanan bu kadına söyleyebileceği şey­
ler için ulu bir güçten yardım ister gibi tavana dikti gözlerini. 



"Sana ihtiyacımız olduğunu söyledi ve haklıydı. Mektupları 
annemin yazması başta önemsiz geldi. Seninle tanıştıktan son­
ra her şeyin yanlış olduğunu anladım. Senden hoşlandım ve o 
mektuplar da senin benden hoşlanmanı sağladı. "  

Patricia Edward' a arkasını döndü ve inledi. 
Edward elini daha da sıkı tuttu. "Beceremiyorum. Bili­

yorsun, kelimelerle aram iyi değil. Sana açıklayamam. Nasıl 
anlatabileceğimi bilmiyorum."  

"Nasıl oldu da bu yaşına kadar okumayı ya da yazmayı 
öğrenemedin? Okulu bıraktığında ufak bir çocuk değildin, ya­
nılıyor muyum?" 

Edward sıkıntıyla kazağının yakasını çekiştirdi. "Ben sa­
dece . . .  Anaokulunda ve ilkokulda okuma yazma öğretilirken 
meseleyi tam kavrayamadım ve öğretmenimiz yaşlı Bayan 
Cassidy de benden çabucak vazgeçti. Sonunda çiftlikte çalı­
şacağımı da biliyordu. Yani, ne fark ederdi ki? Ortaokula geç­
tiğimde bana özel yardım verilmesi konu oldu ama zaten o 
sıralarda da okuldan ayrılmam gerekti. ,

, 

Patricia ona baktı. Adamın yüzü kendi yetersizliklerin­
den duyduğu hayal kırıklığıyla asılmıştı. Bu adam ona zarar 
vermek istemiyordu. Patricia ona güveniyordu. 

"Edward, tüm bunlara bir son vere bilirsin. Bunu durdu­
rabilirsin." Yüzü neredeyse Edward'ın yüzüne değecek kadar 
öne eğildi. Gözlerindeki çaresizliği adamın göre bileceğini 
umuyordu. 

"Yapamam! Yapamam diyorum sana!" Onu neden serbest 
bırakamadığını anlamıyor olması sanki Patricia'nın kabaha­
tiymiş gibi tükürükler saçarak konuşuyordu Edward. Olduğu 
yerde ayağa kalktı. Az önceki feveranından mahcup olmuştu. 

"Gidiyorum şimdi. Geçmiş olsun.'' Kapanan kapının sesi 
duyuldu. Patricia gözlerini sıkıca yumdu. Castle House'ta ne­
ler döndüğüne dair veya başına daha neler geleceğine dair en 
ufak bir fikri yoktu ama o an Edward odadan çıkınca onu öz­
lediğini fark etti . Edward'ını. 
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Yapraksız bir Noel ağacı çitlere dayanmış, çıplak dallarında 
unutulmuş birkaç sıra süs esintide çırpınıyordu. Elizabeth içi­
ni çekti. Konaklayacağı ev pek öyle ahım şahım bir yer sayıl­
mazdı. 

Brian onu Abbey Court'tan aldı ve Muirinish'teki araba­
sına kadar geri götürdü. Brian'a Edward'ın evlilik geçmişine 
dair sorular sorsa da adamın bu konuda hiç bir bilgisi yoktu. 
Geçmişe ilişkin bu konularda teyzesi daha çok şey biliyordu 
muhtemelen. Küçük bir ev kümesine ulaşana dek sahil yolu 
boyunca dört veya beş mil Brian'ın arabasını takip etti. Ev­
lerin önünden geçen yolda iki sokak lambası olmasına karşın 
buranın ismini gösteren herhangi bir tabela yoktu görünürde. 
Brian halk arasında buraya Coakley' s Cross dendiğini ama bu­
rayı gerçek bir köy yapmak için gerekli olan bir bar veya bir 
dükkanın ya da bir şapelin eksik olduğunu söyledi. 

Arabalardan inip iki evin ortak kullandığı anlaşılan bir 
dış kapıdan geçtiler. Evlerden biri ışıl ışıl aydınlatılmış ve taze 
boyalıyken diğeri alelade ve bakımsız bir sayfiye eviydi. Kade­
rine terk edilmiş Noel ağacı yetmezmiş gibi alçak sundurma­
nın her iki tarafından, içi ölü bitkilerle dolu sepetler sarkıyor­
du. Teyzenin temiz ve çekici görünenden değil de eskimiş ve 
kasvetli olandan çıkması Elizabeth'i şaşırtmadı. 

"Brian!" Kapıda bekleyen yaşlı kadın, yeğenini görmüş 
olmaktan dolayı şaşırmış gibiydi. 

"Eileen Teyze, bu Elizabeth. Sana bahsettiğim kadın 
hani. "  



Eileen Teyze üzerindeki önlüğe sildikten sonra kemikli 
ellerini sıkması için Elizabeth'e uzattı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum." Kadının şişe dibi göz­
lükleri cansız gözlerini öyle büyütüyordu ki her göz kırpışın­
da bir fotoğraf makinasının deklanşörüne basılmış gibi olu­
yordu. Elizabeth kadından adeta büyülenmişti. 

"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim." 
Eileen elini çekti ve gözlüklerinin ardından misafirini 

daha iyi süzebilmek için bir adım geri attı . Sonra yeğenine 
döndü ve ona kuşkulu bir bakış attı. 

"Bugün aramıştım ya seni?" Brian ağır ve tane tane konu­
şuyordu. "Elizabeth'in bu gece için kalacak bir yere ihtiyacı ol­
duğunu söyledim. Sen de burada kalabilir dedin. Hatırladın mı?" 

Yaşlı kadın içerlemiş gibiydi. 
"Ah, tabii ! Hatırlamaz olur muyum? Soğukta beklemeyin, 

içeri geçin. Hoş geldin . . .  " Sesi hızla kısıldı. 
"Elizabeth." 
"Elbette, elbette. İçeri buyurun." 
Elizabeth içeri doğru bir adım attı ama Brian'ın olduğu 

yerde kaldığını fark etti . Yüzünü adama döndü. 
"Her şey için teşekkürler." 
"Rica ederim. Tanıştığımıza memnun oldum. Şimdiden 

iyi uykular ve iyi yolculuklar sana." 
"Sağ ol. Kendine iyi bak." 
Her ikisi de tereddüt etti. El mi sıkışacaklardı? Kucak­

laşmaları mı daha doğruydu? Yoksa yanağa bir öpücük kon­
durma vakti gelmiş miydi? Netice itibarıyla bunlardan hiçbiri 
doğru gelmemiş olacak ki Brian hüzünlü bir şekilde omuzları­
nı silkip arabasına yürüdü. 

Elizabeth'in yüreği ezildi. Önünde Eileen teyze ile baş başa 
geçirilecek koca bir gece olduğunu düşününce keyfi kaçtı. 

"Kapıyı kapat. Isıyı içeride tut ! "  Bir ses içeriden emirler 
yağdırıyordu. Elizabeth bir gülümseme takındı ve uzun adım­
larla içeri yöneldi. Ancak bir telefon kulübesi kadar ferah bir 
holden geçip loş ışıklı oturma odasına girdi. Elektrikli sobanın 
rezistanslarından biri yüksek ısının etkisiyle turuncuya dön­
müşken üzerindeki sahte ateşin içerisinde kömürler kızışıyor-
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du. Odanın köşesindeki sessiz televizyondan yayılan ışık, iki 
kişilik kanepe ile kanepenin bitişiğindeki sehpa ve üzerindeki 
yanın bırakılmış bulmacayı aydınlatıyordu. 

"Buradayım!" Eileen'in sesi, odanın diğer ucundaki ka­
pıdan geliyordu. Elizabeth, mutfağın parlak ışıltısına girince 
bir an için kör olduğunu sandı. Dar bir alandı burası ama bir 
duvarı kocaman bir akvaryum kaplıyordu. Su tankının moto­
ru uğulduyordu ve akvaryumundan Eileen teyzenin üzerine 
yansıyan mavi-yeşil tonlardaki ışıklar yaşlı kadınının yüzünü 
bir hortlak gibi soluk gösteriyordu. 

"Aman Allahım!" Elizabeth bu küçücük odada kocaman 
bir akvaryumla karşılaşmış olmanın şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Çok güzel, değil mi? Bunların hepsi Johnny'ye ait." 
Elizabeth'in aklından Johnny'nin kim olduğunu sormak 

geçtiyse de hemen ardından aslında bunu hiç de merak etme­
diğini fark etti. 

İki kadın öylece durdular ve camın diğer tarafındaki kü­
çük parlak balıkların sanki gerçekten bir amaçlan varmış gibi 
yüzüşlerini izlediler. 

"Bütün gün bunları seyredebilirim böyle. "  Eileen teyze 
misafirine döndü ve gülümsedi. Kadının kalın gözlük camla­
rının ardında büyüyen gözleri Elizabeth'e akvaryumun içeri­
sindeki balıkları çağrıştırdı. 

"Eminim öyledir. Çok rahatlatıcı gerçekten."  Elizabeth 
bir nükleer reaktör gibi aydınlatılmış bu mutfakta bir insanın 
nasıl huzur bulabileceğini merak etti . 

Yaşlı kadın formika masanın altından bir sandalye çekti. 
"Otur bakalım şöyle."  Elizabeth oturdu ve yaşlı kadın da 

lavaboya yaslandı. 
"Brian seninle Muirinish'te rastlaştığını söyledi, yanılıyor 

muyum?" 
"Aynen öyle. Castle House'a bakıyordum. Biliyor musu­

nuz orayı? Foleyler orada yaşıyordu." 
"Castle House mu? Orası şu neredeyse denizin içinde olan 

yer değil mi?" 
"Evet, tam dibinde." 
"Eski bir kale yıkıntısı var orada, değil mi?" 



"Evet. İşte orası." 
"Ah, o Castle House. Galiba Foleyler sahibiydi." diye 

açıkladı Eileen teyze, yardımcı olmaya çalışarak. 
"Evet, doğru." Elizabeth yaşlı kadının sağır olmasından 

şüphelendi. 
"Onları hiç tanımıyordum ama orası fena halde üzücü bir 

evdi. Cenazeler birbirini izlerdi. Sanki lanetlenmiş bir yerdi. 
Alakan nedir senin o evle?" 

Elizabeth boğazını temizledi. "İşte ben oranın yeni sahi­
biyim." 

"Ah!" Yaşlı kadının yüzünden Elizabeth'in son sözlerini 
gayet iyi duyduğu anlaşılıyordu. "Herhalde çok güzel bir man­
zarası vardır." 

"Evet, çok hoş," diye onaylarken gülümsüyordu Eliza­
beth. "Ama tarihi hakkında pek bir şey bilmiyorum. Cenaze­
ler diyordunuz sanki?" 

"Ah, küçük bir kızdım o zamanlar. Tam olarak hatırlamı­
yorum ama kasabaya indiğimizde annem, huzur içinde uyu­
sun, habire istavroz çıkarıp dururdu. Fena bir ölüm olmalı . . .  
Yoksa boğulmuş muydu birisi? Kusura bakma. Pek yardımcı 
olamıyorum sana. Sana kiminle konuşman gerektiğini söyle­
yeyim bak. Cathy Crowley ile görüşmelisin. O zamanlar Cat­
hy hala bekardı ve soy ismi Lynch'ti. Foleyler'in yanında, ora­
da büyüdü. Bütün kanlı detayları hatırlıyor olabilir." 

Elizabeth'in bir kaşı istemsiz kalktı. 'Kanlı ayrıntıları' 
merak ettiğine pek emin değildi. 

"Bu çok iyi olur, teşekkür ederim. Kendisini nerede bu­
labilirim?" 

"Kocası Muirinish'teki kooperatif dükkanını yönetiyor. 
Hemen yanında büyük çitler olan beyaz evde yaşıyorlar. Ben­
ce senin için en iyisi onu bulmak olur. Yerel tarih ve benzeri 
şeyler için harika bir kaynaktır o. Çok ilginç . . . " Yaşlı kadının 
gözleri yeniden akvaryuma döndü ve sanki çok ağır çekimde 
bir tenis maçı izliyormuş gibi balıklan takibe daldı. Aniden 
bir misafiri olduğunu anımsamışçasına elini Elizabeth'in om­
zuna koydu ve "Akşam yemeği yemiş miydin bakalım?" diye 
sordu. 
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Elizabeth yemediğini söyledi hızlıca. 
"Ah, tabii," dedi Eileen teyze telaşla. "Normalde akşam 

yemeği yapmam ben." 
"Şey, belki de-" 
"Hayır, hayır!"  diye araya girdi yaşlı kadın. "Sana şimdi 

bir şeyler hazırlarım. Bu saatte hiçbir yer açık olmaz zaten." 
Sanki yediyi yirmi geçmiyormuş da gece yansını gösteriyor­
muş gibi duvardaki saati işaret etti . 

Elizabeth ona bolca teşekkür etti ve sonra odasına gitmek 
için izin istedi. Tekrar oturma odasından geçip hole vardılar. 
Kapılardan biri soluk pembe banyoya diğeri de geceyi geçire­
ceği şeftali rengi odaya açılıyordu. Elizabeth'in genel izlenimi, 
buranın naylondan yapıldığı yönündeydi. Bütün oda örtüyle 
kaplı gibiydi. 

Tek başına kalınca önce gidip dişlerini fırçaladı sonra da 
yatağının ayakucuna oturdu. Elizabeth oturunca yatağın o ta­
rafı iyice yere çöktü. Saatlerdir ilk defa Elliot ve Zach'i düşün­
dü. Zach'i olduğu yerden alma işi nasıl gitmişti acaba? Mic­
helle o utanmaz yüzünü gösterme cüretini göstermiş miydi? 
Elizabeth, Zach'in cinsel yaşamının utanç verici sonuçlarıyla 
uğraşmak yerine bu naylon mabedinde oturmaktan neredeyse 
memnun gibiydi. Bir kez olsun işleri yoluna koymak için El­
liot uğraşsın. Onları San Francisco'ya dönmelerinin ardından 
ve fırtına biraz olsun yatıştıktan sonra arayabilirdi. 

Kapısına hafifçe tıklandı. 
"E t?" ve . 
"Çayın hazır, ne zaman istersen." 
Yaşlı kadının kendisinden beklenmeyecek bir süratle ye­

meğini hazırladığını düşünerek "Teşekkür ederim!" dedi Eli­
zabeth. Mutfak masasında kendisini bekleyenleri görünce sü­
rat meselesi anlaşıldı. Açık san bir sıvının içerisinde, maviye 
çalan grilikte küçük bir tepecik yüzüyordu. Elizabeth bunun 
yumurta olabileceğini düşünse de emin olamadı. 

"Sadece biraz çırpılmış yumurta yapabildim. Umarım 
sana yeter. 

,, 

Elizabeth ev sahibesini rahatlatmak için "Yeter de artar 
bile !"  dedi ve bunu söylerken abartmıyordu. 



Yaşlı kadın "Şurada da biraz kızarmış ekmek,,, dedi ve 
üzerinde, değil ekmek kızartıcının içini gün ışığı gördüğü bile 
şüpheli bembeyaz iki dilim ekmek olan bir tabak bıraktı ma­
saya. "Çay için su ısıtıyorum. ,, 

"Harika!" Elizabeth içeceği çayın pek de iştah açıcı olma­
yan bu yemeği yutmasına yardımcı olacağını umdu. 

Yumurtadan küçücük bir ısırık aldı. Ağzındaki şey o ka­
dar kuruydu ki tabağın içerisindeki sıvının nereden geldiğini 
anlamak güçtü. Kapı zili çalınca Eileen teyze odadan çıktı. Eli­
za beth bu durumu fırsat bilip tabağındaki şeyi çatalıyla bula­
maca çevirdi ve 'kızarmış ekmeğini' de elleriyle böldü. Böyle 
yaparak yemeğine iyice yenmiş izlenimi vermek istiyordu. 

"Ziyaretçin var!" diye bağırdı Eileen teyze ve omzunun 
arkasında Brian'ın gü.len yüzü belirdi. Elizabeth rahatlayarak 
göğüs geçirdi ve mutlu bir şekilde "Merhaba!" dedi. 

"Kusura bakma. Yemeğini bölüyorum.,, dedi Brian özür 
dileyerek. 

"Hiç de değil. Zaten bitirmiştim."  Elizabeth sözlerini des­
teklemek için sofradan kalktı. 

"Sahiden mi?" diye soran Eileen teyze pek inanmışa ben­
zemiyordu. 

Elizabeth elinden gelen en samimi görüntü ile "Çok lez­
zetliydi. Ellerinize sağlık," dedi ev sahibesine. 

Brian öksürdü. "Şey, Pub'a gidip bir içki içmek ister misin 
diye merak etmiştim. ,, 

Elizabeth düşünmeden "Evet!" deyiverdi. 
Brian güldü. "Demek öyle. Merak etme, çok geç saate 

kalmayız," dedi teyzesine ve ekledi "sen yatmak istersen de 
anahtarı dışarıda bırakırsın." 

"Öyle yapanın," diyen yaşlı kadının aklı masadaki ye­
mekte gibiydi. Eileen teyze üzgün görünüyordu ama Eliza­
beth oralı olmadı.  

Arabadaki atmosfer, öncekinden biraz daha farklı gibiydi. 
Camlar buğulanmıştı. Üzerindeki mont Elizabeth koltuğun­
da hareket ettikçe hışırdıyor ve bunaltıyordu. Sohbetleri de 
doğallığını yitirmişti. Erken saatlerde kurdukları o akışkan, 
rahat bağlantı kopmuştu sanki. Yolda Muirinish 'e dönmeye 
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karar verdiler. Brian orada bazen canlı müzik de yapılan Ca­
rey' s adında küçük ve sevimli bir Pub olduğunu söyledi. 

Brian siyah bira tercih ederken Elizabeth birkaç kadeh 
şaşırtıcı derecede iyi kırmızı şarap içti. O gün canlı müzik 
olmadığı ortaya çıktı fakat Pub epey kalabalıktı ve turba kö­
mürünün ateşi de mekana sıcak bir hava katıyordu. Sohbet 
yeniden akmaya başladı. Brian onu güldürüyordu ve Eliza­
beth konuşurken ona doğru eğiliyordu. Brian'ın üzerinde­
ki kot pantolonun içerisinde sıkışan baldırları gözüne ilişti . 
Elizabeth, bunun romantik bir randevu sayılıp sayılmayaca­
ğına emin değildi ama her halükarda keyfi gayet yerindeydi. 
Kendisi hakkında neredeyse hiç bir şey bilmeyen bir adamla 
zaman geçirmek güzeldi. Onu bir anne veya bir evlat olarak 
yargılayamaz, işte nasıl olduğunu bilemez, Elliot'ta yanlış olan 
şeyleri sezemediği için ahkam kesemezdi. O burada köklerini 
arayan bir turistti, hepsi bu. İkinci kadehini de bitirdi. 

"Bir kadeh daha alır mısın?" diye sordu Brian. 
Elizabeth şüphesiz bir kadeh daha istiyordu ama bunu 

yaparsa sabah pişman uyanacağı da tecrübeyle sabitti. Üstelik 
ertesi gün Buncarragh' a dönmeyi planlıyordu. 

"Hayır almayayım, teşekkürler." 
"Tamam." Brian biraz üzülmüş göründü. "Aslında ben de 

araba kullanacağım. İçmesem daha iyi ." Parti bitmişti demek. 
"Kalkalım mı?" diye sordu Brian. 
"Peki madem." Elizabeth montunu giyerken sahte bir 

ciddiyetle "Teyzeni uyandırmak istemeyiz," dedi. 
Tekrar arabaya döndüler. Kapılar kapandı ve iç lambalar 

söndü. Anahtar Brian'ın elindeydi ama anahtarı yerine takıp 
kontağı çevirmiyordu. Arabanın içine bir sessizlik hakimdi. 
Brian'ın Pub'dan sızan ışıkların aydınlattığı yüzüne baktı. 
Güçlü, neredeyse köşeli bir yüzdü bu. Düşüncelere dalmış gi­
biydi adam. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Elizabeth "Elbette," dedi. Kalbi şimdi daha hızlı atıyordu. 

Onu öpmek mi isteyecekti acaba? Az önce içtiği iki kadeh şa­
rabın kendisini evet demeye ittiğini hissedebiliyordu. 

"Benimle yatmak ister misin?" 



Elizabeth'in beklediği soru tam olarak bu değildi . Brian 
henüz çok taze olan flörtlerinde birkaç adımı atlamış görü­
nüyordu. 

"N ?" e . 
Brian koltuğunda kıvranıyordu. 
"Sadece benimle yatmak isteyip istemediğini merak et­

tim. Seks yani?" 
Bir olgudan bahseder gibiydi. Elizabeth ne diyeceğini bi­

lemedi. 
"Biraz ani oldu tabii. Beklenmedik. Ne demek istediğimi 

anlıyorsun, değil mi?" 
Adamı üzmek istemiyordu ama aynı zamanda bu kadar 

densiz ola bilmesine de hayret etmişti. 
"Yani, sadece bu gecelik buradasın diye düşündüm. Çeki­

ci bir kadınsın. Muhtemelen birbirimizi bir daha görmeyece­
ğiz. Ben bir süredir o şeyi yapmadım ve senin de hiç bir bağın 
olmayan biriyle yapmak isteyebileceğini düşündüm ama . . .  " 
Sesi her kelimesinde biraz daha kısıldı. Brian Elizabeth'in Pub 
ışıklarıyla aydınlanan yüzündeki ifadeyi fark etmiş olabilirdi. 
Şaşkınlığı öfkeye dönmüştü. 

"Anlıyorum. Ve karşılaştığın her kadın yolcuya bu hiz­
metlerini sunuyorsun, öyle mi?" 

"Hayır, hayır!"  Elizabeth'i yatıştırmak için ellerini kaldır­
dı. "Özür dilerim, şey demek istememiştim . . .  Senden gerçek­
ten hoşlandım ben." 

"Eh, bu iyi. En azından bir tür seçicilik olduğunu bilmek 
güzel." 

"Bak," savunmaya geçmişti. "Seni aşağılamak veya seni 
kızdırmak geçmedi aklımdan. Bu sadece bir soruydu."  

"O halde cevap da hayır." 
"İyi." Brian anahtarı kızgın hareketlerle yuvasına yerleş­

tirdi ama kontağı çevirmesine fırsat kalmadan gerilim dolu 
arabanın içini Elizabeth'in çalan telefon sesi doldurdu. 

Koltukta sağa sola kıvranarak telefonunu montunun ce­
binden çıkarmaya çalıştı. Ekranda 'Elliot' yazıyordu. 

"Kusura bakma. Konuşmam lazım." 
"Keyfine bak," diye homurdandı Brian. Açıkça somurtu-
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yordu artık. 
"Merhaba. Her şey yolunda mı?" 
Elliot soruya cevap vermek yerine "Oğlunun sana söyle-

mek istediği bir şey var," demekle yetindi. 
Oğlun mu? Bu pek umut verici bir başlangıç sayılmazdı. 
"Anne?" Zach'ti bu. 
"Efendim . . .  " Eliza beth konunun nereye varacağına dair 

duyduğu endişeyle çekinerek konuşuyordu. 
"Lütfen kızma anne."  
"Peki." Aslında o anda, bir Pub'ın önündeki bir arabanın 

içinde, yanındaki adamla seks hakkında ergen bir muhabbet 
yaparken kendisini bir ebeveyn gibi hissetmekte güçlük çe­
kiyordu. 

"Çıkar ağzındaki baklayı Zach." 
"Pekala. Şey, vermek istediğim bazı haberlerim var . . .  " 

Belli ki zaman kazanmaya çalışıyordu. 
"Söyle artık!" diye çıkıştı Elizabeth. 
Zach hafifçe öksürdü ve peşinden sessizce "Babaanne ola­

caksın," dedi. 
O an Elizabeth sanki dosdoğru güneşin merkezine bakı­

yordu. Sıcak beyaz bir ışık huzmesi beynini kavurdu. Söyle­
yecek hiçbir şey bulamadı. Nutku tutulmuştu. Verebileceği 
hiç bir tepki yoktu. Nefesinin kesildiğini hissetti. Sonunda Za­
ch 'in sesi duyuldu: "Anne?" 

Elizabeth bir an için tereddüt etti . Peşinden sakin bir ses 
tonu çıkarmaya çalışarak "Şu an seninle konuşamam," dedi ve 
telefonu kapattı. Duyduklarına inanamıyor, gözlerini elinde 
tuttuğu telefon ekranından ayıramıyordu. 

Brian az önce olup bitenlerden habersiz Elizabeth'in ko­
luna dokundu. 

"İyi misin?" 
Elizabeth ona döndü ve bir an sonra öpüşüyorlardı. Arzu 

kadar umutsuzlukla da yüklü olan, çılgınca ve aç bir sarılmay­
dı bu. 



ÖNCE 

Uzun uzun tavana bakıyor, parmaklarını yavaşça duvar kağı­
dının deseninde gezdiriyordu. Patricia artık zaman mefhumu­
nu yitirmişti. Her sabah perdeler açılıyor ve bazı günler güneş 
ışınları, eprimiş halının üzerinde oyunlar oynuyordu. Patricia 
öne doğru eğilip göğün maviliğine bakıyordu bazen. 

Gece terlemeleri sona ermişti ve her geçen gün kendisini 
biraz daha iyi hissediyordu. Bayan Foley ona tepsi tepsi yemek 
taşımayı sürdürüyor, hava durumu ve çiftlik yaşamı hakkında 
basmakalıp birkaç laf etmeyi de ihmal etmiyordu. Söylediği­
ne göre birkaç buzağı doğmuştu. Patricia bedenen güçlendik­
çe içindeki öfke de büyüyordu. Yanlış bir şey yapmamıştı ve 
artık evine gitmek istiyordu! Edward neden annesinden bu 
kadar korkuyor olabilirdi? Patricia'yı alıp Buncarragh'a götür­
mekten onu alıkoyan şey neydi? 

"Bayan Foley, biliyorsunuz, eve gitmek zorundayım. 
Bunu anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Ah çocuğum, elbette anlıyorum. Ama seyahat edebile­
cek halde değilsin sen. Sanırım ne kadar fena durumda oldu­
ğunun farkına varamadın." 

Patricia sinirle "Bir araba koltuğunda oturabilecek kadar 
iyiyim !" diye cevap verdi. 

Bayan Foley'nin burun delikleri öfkeyle genişledi. "Ah, 
Teddy'nin seni ta oralara götürecek kadar zamanı olduğunu 
sanıyorsun yani?" dedi ve kahkahayla homurdandı. "Çocuk 
çok meşgul, hem de çok. Allah'ın her saati çalışıyor. Üstelik 
ne için? Sen burada prensesler gibi bir elin yağda bir elin bal-
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da yatasın diye ! Hiç utanman yokmuş küçük hanım." Bu sert 
sözlerinin ardından Bayan Foley kapıyı vurup çıktı. 

Patricia haftalar sonra ilk defa bir parça da olsa eskiden 
olduğu gibi hissetti. Kimse ona yardım etmeyecekse de tek ba­
şına halledecekti kaçışını . 

Enid Blyton kitaplannda çarşaflan, nevresimleri birbiri­
ne bağlayarak uzun halatlar yaptıklannı hatırladı. Yatağında 
böyle kullanabileceği yalnız iki parça vardı. Bunlan birbirine 
bağladığında dahi oda penceresinden yere yetişecek uzunluğa 
ulaşamayabilirlerdi. Velev ki uzun bir halat yaptı, kendisinde 
bu halattan aşağı inecek güç var mıydı peki? Pek sanmıyordu. 
Peki öylece aşağı atlasa nasıl olurdu? Sonuçta giriş katın hemen 
üstündeydi. Oysa yukandan bakınca dışandan göründüğünden 
çok daha yüksek bir atlayış mesafesi var gibi geliyordu. Ya atla­
dığında bir bacağı kınlsa veya bileği burkulsa, o zaman ne olur­
du? Castle House'tan ayrılması aylan bulabilirdi. 

Gecenin bir körü firar teşebbüsünde bulunmak da başka 
bir seçenekti. Patricia başarı ihtimalini değerlendirdi. Merdi­
venlerin gıcırtısı yaşlı kadını uyandırır mıydı? Aşağı kata in­
meyi başarsa bile kapıların kilitli olması halinde ne yapacağı­
na dair hiç bir planı yoktu. 

O gece, Bayan Foley tıpkı orada geçirdiği ilk gece gibi ona 
jambon ve lahana yemeği getirdikten sonra Edward elinde bir 
fincan çay ile odaya girdi. 

Patricia fincanı almak için yatağında doğruldu ve Edward 
da yatağın ucuna oturdu. 

"Nasıl hissediyorsun?" 
"Edward, dayanamıyorum. Nasıl hissettiğimi önemsiyor 

olsaydın gitmeme izin verirdin." 
"Bunu yapamam. Annem senin kalmanı istiyor. " 
Adamın kazağına dokunurken "Konuş onunla madem!'' 

diye parladı. 
Edward iç çekti. "Konuştum zaten. Senin gitmene izin 

vermemiz gerektiğini söyledim." 
"O ne dedi peki?" 
"Dosdoğru polise gitmenden korkuyor." 
Patricia kendini çok aptal hissetti. Buradan kurtulup 



Buncarragh'a geri dönmeye öyle odaklanmıştı ki burada olan 
bitenin suç olduğu aklından dahi geçmemişti. Polise bir te­
lefon etmesi yeterliydi aslında. Kalbi daha hızlı çarpıyordu 
şimdi. Aklından geçenler yüzüne yansımış olacak ki Edward 
bir anda Patricia'nın kolunu yakalayıp gözlerinin içine baktı. 

"Böyle bir şey yapmazsın. Değil mi? Polise gitmezsin 
yani?" Patricia'nın kolunu iyice sıktı. 

Edward'ın elinden kurtulmak için çırpınırken "Canımı 
yakıyorsun!" diye inledi. 

"Onun sonu olur bu. Annem . . .  Lütfen, ben çaresine baka­
cağım. Lütfen, sadece biraz sabırlı ol. Seni buradan çıkaraca­
ğım. Annem çok şey yaşadı ve bunu gerçekten çok istiyordu. 
Böyle olması gerektiği için üzgünüm." Patricia'nın kolunu bı­
raktı ve o sinirle fitilli yatak örtüsünü sıktı. 

"Senin annen kafeyi yemiş Edward. Asıl hapsedilmesi ge­
reken o. Bir tımarhaneye kapatılması lazım!" 

"Anlamıyorsun. Çok şey yaşadı o." 
"Ne dedin? Neler yaşadı ki böyle oldu?" Patricia tükürük­

ler saçarak konuşuyordu. Kızgın ve sabırsızdı. 
"O çok değişti," dedi Edward usulca. Gözlerini ellerine 

indirdi. Başka birinin ellerine bakıyormuş gibiydi. "James'ten 
sonra. O öldükten sonra." 

Bir an için sustu Patricia. Evladını kaybetmenin bir anne 
için nasıl bir yıkım olabileceğini tahmin edebiliyordu. 

"Kaç yaşındaydı?" diye sordu sakince . 
Edward çok kısık bir sesle "On yedi," dedi. 
"Sonra ne oldu peki?" 

Edward konuşmadı. Yatak örtüsünün kıvrımlarını ince­
liyordu. Patricia yumuşak bir sesle "Bana anlatmak zorunda 
değilsin," diye ekledi. 

"Hayır. Ben . . .  Sana anlatmalıyım. Bilmeye hakkın var." 

Edward hikayesine nasıl başlayacağını bilemiyordu. Acaba iki 
oğlan süt sağmayı bitirdikten sonra bahçedeydiler ve J ames 
lastik çizmelerini temizliyordu, diye mi başlamalıydı? Hava­
nın rüzgarsız olduğu güzel bir yaz akşamı olduğunu, tozlu ve 
sıcak çayırlarda tembelce salınan mutlu inek seslerinin kendi-
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lerine kadar geldiğini söyleyebilirdi. Kayığı çıkarmayı öneren 
James olmuştu. Birisi ona uskumru sürülerinden bahsetmişti ve 
önlerinde gün ışığından faydalanabilecekleri birkaç saat daha 
vardı. Edward da hemen katılmıştı bu fikre tabii. O zamanlar 
daha ancak on dört yaşındaydı. Okuldaki oğlan gruplan ile 
kaynaşmakta güçlük yaşadığından zamanının çoğunu çiftlikte 
tek başına geçiriyordu. James bir ağabeyden fazlasıydı onun 
için. En iyi, hatta tek arkadaşıydı Edward'ın. Kahramanıydı. 
Olmak istediği ama olabileceğinden şüphe duyduğu adamdı 
J ames. Ağabeyi birkaç ıslıkla bütün sürüyü yönete biliyor ve 
kızlarla konuşabiliyordu. Üstelik anneleri ona ne bağırıyor ne 
de ne yapması gerektiğine dair emirler veriyordu. Edward bu 
fikrini kimseyle paylaşamasa da babalannın hayatlarında ol­
mamasından hiç de şikayetçi değildi. 

Belki de hikayesine bundan birkaç saat sonrasından başla­
malıydı. Gece Üzerlerine çökerken aniden bastıran rüzgar, gri 
okyanusu hareketlendirerek oğlanlann içinde olduğu küçük 
kayığı artan bir şiddetle sallamaya başlamıştı. Sesindeki kor­
kuyu gizleyemeyen Edward geri dönmeleri gerektiğini söyle­
mişti. James ayağa kalkmış ve bacaklarıyla kayığı bir o yana 
bir bu yana sallamaya başlamıştı. Kahkahalar atıyor ve küçük 
kardeşinin korkusuyla alay ediyordu. Edward ona oturması 
için yalvarmışsa da onun bu endişeli hali James'i tekneyi daha 
şiddetli sallamaya teşvik etmekten başka bir işe yaramamıştı. 

Ağabeyine doğru uzandığını ve onun kazağına dokundu­
ğunu anımsıyordu. Bu hareketiyle onu çekmiş miydi? Yoksa 
onu istemsizce bir yana mı itmişti? Parmak uçlarında o nemli 
yünü hala hissedebiliyordu. Edward yalnızca ağabeyinin otur­
masını istemişti. Hepsi bu kadardı. Ona zarar vermeyi asla is­
tememişti. 

Hemen bir sonraki an, bir sihir numarasına ya da Clon­
teer' daki sinemada film bir kare atladığında olan şeye benzi­
yordu. James öylece kaybolmuştu. Edward'ın baktığı yerde, 
kararan göğün önünde ağabeyine ait olduğunu bildiği hatlann 
doldurduğu alan bir anda boşalmıştı. Ağabeyi gitmişti. Orta­
dan kaybolmuştu. Kayığın yanından suyun içine baktığını ama 
çırpınan sularda hiçbir şey göremediğini çok iyi hatırlıyordu. 



Acaba James sırf onu korkutmak için suya atlamış olabilir 
miydi? Aniden sular sıçratarak yüzeye çıkacak ve kahkahalar 
atacaktı. Suyun altında, nefesini tutmuş bekliyor olmalıydı . 
Saniyeler dakikaları kovaladı ve dehşete kapılmış halde bekle­
yen Edward, ağabeyinin yüzeye dönmeyeceğini kabul etmek 
zorunda kaldı. Kayığın her iki yanındaki karanlık dalgalara 
baktıysa da bir şey görmesi imkansızdı. Suya atlamak ve ağa­
beyini bulana kadar yağlı bir fok balığı gibi dalgaların arasın­
da süzülmek istiyordu. Gel gör ki Edward yüzme bilmezdi. 
James'in onu korkutmak istemesinin sebebi de kısmen buydu. 
Uzaklara baktı. Ağabeyinin koyu saçlı kafasının bir noktada 
yüzeye çıkıp çıkmadığını görmeye çalıştı. Fakat görünürde 
hiçbir şey yoktu. Panik içerisindeki Edward'ın midesi bulanıp 
başı döndü. Neredeydi James? Gitmiş olamazdı. James yaşıyor 
olmak zorundaydı. Öyle olmalıydı ama neredeydi? Ağabeyine 
seslendi, ona bağırdı ama James'in sesini duyabilecek bir yer­
de olmadığını içten içe biliyordu. 

Daha sonra bütün parçalan bir araya getirmeye çalışa­
caktı. James muhtemelen Edward onu çektiği ya da kayığın 
dibindeki uskumrulardan birine basıp kaydığı ya da giderek 
artan dalgalar onu sarstığı için dengesini kaybetmişti. Tabii 
asla gerçek nedeni bilemeyeceklerdi. Olaydan sonra metal 
kürek yuvasında biraz kan bulundu. James'in denize düşerken 
kafasını çarptığı, düştükten sonra lastik botlarının deniz su­
yuyla dolarak ağırlaştığı ve baygın haldeki genci denizin dipte 
usulca dalgalanan karanlık yosun ormanına çektiği varsayıldı. 

Kayıkta tek başına kalan Edward ağlamaya başladı. Hayal 
dahi edemeyeceği kadar fena bir durumdu bu. Denizde böy­
le sonsuza kadar kalamazdı ama geri dönmesi de bir o kadar 
imkansızdı. Ağabeyinden öylece vazgeçemezdi ya? Hem an­
neleri ne derdi? Gözyaşları ağırlaştı. Hıçkınklan, karanlığın 
ve rüzgarın yuttuğu ulumalara dönüştü. Kıyıya tek başına 
dönemezdi. Ağabeyinin peşinden denize atlamak geçti aklın­
dan. Castle House'a kimsenin dönmemesi, Edward'ın yanında 
J ames olmadan dönmesinden daha iyiydi belki. Öne eğildi ve 
kollarını dizlerine doladı. Korku ve kederden felç olmuş gi­
biydi. 
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Orada öylece ne kadar süre oturduğunu bilmiyordu. Ni­
hayet ağlamayı bırakıp nefesini toparladığında gece artık ta­
mamen çökmüştü. Ufukta evin köşesindeki lambayı ve öndeki 
odada perdelerin ardından yayılan ışığı seçebiliyordu. Eve geri 
dönmek zorundaydı. Ne yaparsa yapsın bundan kaçamazdı. 

Deniz suyu sanki pekmez gibi yoğunlaşmış ve kürekler de 
eskisinden çok daha ağırlaşmıştı. Yine de sahile yaklaşıyordu 
Edward. Küreklerin suyu tokatlayan gıcırtılı sesi onun metro­
nomu olmuştu. Her çekişte bir inleme, peşinden esneme, aşağı 
bırak ve tekrar çek. . .  Ona kürek çekmeyi J ames öğretmişti. 
Tekrar ağlamaya başladı. 

Kayık kıyıya yaklaşırken karanlıkta süzülen küçük bir 
ışık görebiliyordu. İlk başta ne olduğunu anlayamadı ama 
sonra bunun elinde bir meşaleyle sahilde anlan bekleyen bi­
risi olabileceğini düşündü. Endişe ve bekleyiş içerisinde olan 
bu kişi, annelerinden başkası olamazdı. Kısa süre sonra kü­
rekler ve kayığın baş kısmı dalgalara vurdukça çıkan ritmik 
sesleri işitecekti. Edward kayığı uzaktan gören annesinin her 
iki evladının da güvende olduğunu sanarak rahatlayacağını 
biliyordu. Daha yavaş çekmeye başladı. Kaçınılmaz olanı ge­
ciktirmek istiyordu. Kayığa yaklaşacak, kıyıya sadece bir oğ­
lunun ulaşabildiğini ve onun da Edward olduğunu görecekti. 
Şiddetle titremeye başladı. Soğuk, şok ve dehşet bedenini ele 
geçirmişti. 

Sonunda kayığın altı çakıllara vurduğunda çıkan çatırtıyı 
duydu ve kayıktaki yerinden kalkıp soğuk suya atladı. Karşı­
da, annesinin meşale ışığında Cadılar Bayramı maskesini an­
dıran yüzünü gördü. Dalga seslerinin üzerinden bağırıyordu. 

"Kaybolduğunuzu sandım. Ne oldu size?" 
Edward konuşamıyordu. Yapabildiği tek şey kayığı çeke­

rek kıyıya sürüklemek oldu. Annesi ona yardım etmek için 
dalgaların arasında ilerledi ama sonra olduğu yerde donup 
kaldı. Karanlıkta meşalenin ileri geri, kayığın her köşesinde 
gezindiğini görüyordu. Oğlunun adını söylerken annesinin 
sesi ince ve yüksekti. "James? James nerede? Edward, ağabe­
yin nerede?" 

Edward elindeki ipi suya düşürdü. Kolları omuzlarının 



iki yanında, hareketsiz sarkıyordu. Dalgalar ayak bileklerinin 
etrafında döndü. Konuşmak için ağzını açtı ama keder ve suç­
luluk duygusu ile sözcükleri geri yuttu. Bir çığlık attı . Kapana 
kısılmış bir hayvanın feryadını andıran sesi karanlık gecede 
yankılandı. Annesine doğru koşarken ayağı kaydı ve yere ka­
paklandı. Kafasını kaldırıp kollarını kadının dizlerine sardı. 

"Hayır! Hayır, hayır!"  Sesi bu yaşananların gerçekliğini 
reddediyordu. Oğlu gitmiş olamazdı. Bebeğini kaybetmiş ola­
mazdı. 

Bir yandan Edward bacaklarını çekiştiriyor bir yandan 
da ayağının altındaki çakıllar yerlerinden oynuyorlardı, den­
gesini yitirip bir çığlıkla sırt üstü düştü. Kolları iki yanında 
çarmıhtaki İsa gibi açılmış, kumlarda yatıyordu. 

Sonsuza dek kırık kalpler taşımak zorunda olan bu iki 
beden, dalgalarla birbirine dolanıyor, suya batıp çıkıyorlardı. 

O akşam, her şey sonsuza dek değişmişti. 
Bu esnada, Castle House'un üst katındaki yatak odasında 

Patricia hala Edward'ın söze girmesini bekliyordu. Adam bo­
ğazını temizledi. 

"Tekneyle balığa çıkmıştık. Dalga çıktı ve James denize 
düştü. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar oldu. Bence annem 
bunun için hep beni suçladı." 

Akan bir gözyaşını silmek için elini yüzüne götürdü. 
Patricia onu biraz olsun rahatlatmak için ellerini omuz­

larının etrafına doladı ve Edward da başını Patricia'ya yasladı . 
Beraberce yatağa uzandılar ve her ikisi de uykuya dalana dek 
Patricia Edward'ı bir bebek gibi pışpışladı . 
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O gece birlikte yatmadılar. Yaklaşık on dakika süren bir öpüş­
me ve oynaşma faslından sonra Elizabeth Brian'ı itti . 

"Yapamam!" diye sızlandı Elizabeth. Nefes nefese sayılırdı. 
Brian uzanıp kadının yüzünü ellerinin arasına aldı. 
"Emin misin? Bana sanki hoşuna gidiyormuş gibi geldi 

ve," Elizabeth'in yüzünden birkaç saç teli aldı, "sen çok hoş 
bir kadınsın." 

Elizabeth göz teması kurmaktan kaçındı. Brian' dan hoş­
lanmış olsa da öpüşmek kafasındaki sesleri susturmak için baş­
vurduğu bir yöntemdi sadece. Aklını Zach ile ilgili haberler­
den kurtarmanın bir yoluydu. "Evet. Ama bu çok fazla. Geri 
dönmeliyim. Gerizekalı oğlumu aramam lazım." 

Brian arabayı çalıştırmaya yeltenmedi. Onun yerine ko­
lunu Elizabeth'e doladı ve bir kucaklama hareketiyle onu tek­
rar kendine çekti. 

"Sahi, o da neydi öyle? Neler olmuş?" 
Elizabeth yavaşça iç çekti. 
"On yedi yaşındaki oğlum, otuz küsur yaşındaki kız arka-

daşını hamile bırakmış. "  
Brian kısaca "Ha siktir!" diyerek karşıladı durumu. 
"Gerçekten de ha siktir." 
Islığa benzer bir ses çıkardı ve devam etti Brian "Ebeveyn 

olmadığım için çok mutluyum şu an. Ne yapacaksın peki?" 
"Bilmiyorum. Her ikisine de mantıklı olmalarını tavsiye 

ederim belki?" Elizabeth'in sesi tereddütlü çıktı. 
Eileen teyzenin evine vardıklarında Brian, Elizabeth'i 



son bir defa ve yavaşça öptü. Arabayla uzaklaşmadan önce 
kadının eve girmesini bekledi. Ayakkabı tabanından çamur 
temizlemeye yarayan metal bir kirpinin altından anahtarı alıp 
eve girdi. Evin içi karanlık da olsa banyo ışığının ve bir başucu 
lambasının düğmelerini bulabildi. Alçak ve yumuşak yatak­
ta otururken telefonunu çıkardı ve ekranına baktı. Bu, hiç de 
yapmak istediği türden bir konuşma değildi. Önce Elliot ile 
konuşmanın en iyisi olduğuna karar vererek onu aradı. 

"Evet?" Elliot'ın sesi sabırsız ve sinirli çıkıyordu. Sanki 
kapısına gelmiş birkaç Yehova Şahidi ile mecburen konuşu­
yordu. Elliot'ın kişiliğinde Elizabeth'in en nefret ettiği şey, bu 
tamamen öğretmen havasına geçmiş haliydi. 

"Benim, Elizabeth."  diye yanıtladı. 
Elliot hızlıca "Neden fısıldıyorsun?" diye sordu. 
"Burada saat geç oldu ve bir pansiyonda kalıyorum."  
"Neden annenin evinde değilsin?" 
"Uzun hikaye. Seni gördüğümde anlatırım. Kötü bir şey 

yok. Zach nasıl?" diye sordu, sohbeti yeniden yoluna sokmaya 
çalışarak. 

"B k "  ozu . 
"Eh, tabii. Az şey değil." 
"Sana. Zach sana bozuk!" Elliot en kalın kafalı öğrencisi 

ile konuşan öğretmen havasındaydı. 
"Ne?" diye sordu Elizabeth öfkeli bir fısıltıyla. 
"Çok önemli bir haberi paylaşmak için seni aradı ama sen 

onunla konuşmadın bile . Tabii bozuk olacaktı." 
Elizabeth duyduklarına inanamıyordu. 
"On yedi yaşındaki oğlumuz artık bir baba adayı ve bizim 

konuşmamız gereken şey bu mu yani? Ciddi misin sen?" 
"Elizabeth, bu süreçte ona destek olmamız lazım. O daha 

çok genç." 
"Genç olduğunu biliyorum!" diye öfkeyle tısladı. "Bu 

yüzden üzgünüm. Ne kadar hamile peki? Planları nedir?" 
"Seçenekler sınırlı aslında. Kamı burnunda. Farkına va­

ramadığına inanamıyorum. Yani kadını en son ne zaman gör­
müştün?" 

Elizabeth hatırlamaya çalıştı . 
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"Bilmiyorum. Noel' den önceydi ama New York'ta kış za­
manı, malum. Her yanı palto ve eşarplarla örtülüydü. Yani bir 
bebek sahibi olmayı planlıyorlar, öyle mi?" 

Kendini çok işe yaramaz ve kopuk hissetti. Gözleri hayal 
kırıklığıyla doldu. 

Bahsettikleri kendi küçük oğullarıydı. D'Agostino'ya ka­
dar gidip mutfak alışverişi yapması için bile güvenemediği bir 
oğlan çocuğuydu bu. Başka bir insanın sorumluluğunu nasıl 
ala bilirdi? 

"Bak, belki o kadar da kötü değildir." Elliot şimdi de sakin 
ve makul görünmeye çalışıyordu. Bu tutumu da eski kansını 
tam tersi sinirli ve uzlaşmaz yapıyordu. 

"Sen neden bahsediyorsun? O kadar kötü olmayan da ne? 
Lanet olası bir bebekten bahsediyoruz Elliot! "  

"Anlıyorum. Durumun farkındayım ama en azından ka­
dın bir ergen değil. Zach'le evlenmek filan istemiyor." 

"Zach daha on yedi yaşında!" Elizabeth Elliot'ın sözünü 
kesmeden duramıyordu. 

"Söylemek istediğim de bu zaten. Kadın otuzlu yaşları­
nın ortasında. Bana kalırsa kadın da bunu planlamamıştı ama 
şimdi hal böyleyken bebeği büyütmeyi veya hiç bebek sahi­
bi olmamayı değerlendiriyor olmalı. Zach'in bu planların bir 
parçası olduğunu sanmıyorum." 

Elizabeth bunun mantıklı bir açıklama olduğunu kabul 
etmek zorundaydı, ki bu bile bir bakıma rahatlatıcı olmakla 
birlikte oğlu adına üzücüydü. Oğlunun nasıl hissediyor olabi­
leceğini hayal etti. Korkuyor olmasının yanı sıra, erkeksi bir 
gururla şişiniyor olduğuna emindi. Michelle Giardino be be­
ğini alıp kendi yoluna gitmek isterse Zach bunu pekala atla­
tabilir ve doğru zamanı gelince de başka torunlar yapabilirdi. 
Aklından böyle düşünceler geçtiği için bir an vicdan azabı his­
setse de hemen ardından, aslında oğlu için en iyisini isteyen 
bir anneden başka bir şey olmadığını düşündü. 

"Pekala. Zach ile bir konuşayım önce. Ondan sonra ne 
yapacağımıza bakarız . Michelle Kalifomiya'da mı kalıyor?" 
diye sordu umutla. 

"Hayır. Birkaç gün içerisinde New York'a dönüyor. Daha 



sonra uçağa binmesine izin vermiyorlar zaten." 
Elizabeth'in yüreği ezildi. Bu süreçte kendisi de orada ol-

malıydı. 
"Harika. Sonra konuşuruz. İyi geceler. '' 
"Güle güle. "  
Elizabeth bedenini yatağının ortasına doğru sürükleyip, 

yatağın eğiminden dolayı yere yuvarlanma ihtimalini azalt­
tığını umut ediyordu. Hafif yorganın altına süzülüp lambayı 
kapadı ve telefon ekranının ışığı odayı aydınlattı. Elizabeth 
aramak için Zach'in ismine dokundu. Çalıyordu. Bekledi. 
Zach açmayınca operatör sesli mesaj kutusuna yönlendir­
di. Elizabeth bir iç çekip aramayı sonlandırdı. Zach ve Mic­
helle'in beraberce telefon ekranında yanan "Anne" yazısına 
baktığını ve Zach'in kız arkadaşına annesi hakkında korkunç 
hikayeler anlattığını hayal etti. Matematik öğretmeni Michel­
le Giardino'nun kaç ay boyunca evlerine girip çıktığını he­
saplamaya koyuldu. Saati yetmiş dolardan haftada en az bir 
defa. Bu bebek daha şimdiden Elizabeth'e binlerce dolara mal 
olmuştu. Zach ve Bayan Giardino'ya söylemek istediği şeyler 
dönüp duruyordu kafasında. Bu düşünceler arasında nasıl uy­
kuya dalabilecekti? 

Yedi saat sonra uyandığında telefon hala elinde, mutfak­
tan birtakım sesler geliyor ve domuz pastırmasının kendine 
özgü kokusu dolanıyordu havada. Elizabeth yüzünü ovuştu­
rup esnedi. Ev sahibesinin hazırladığı kahvaltının akşam ye­
meğinden daha iyi olacağını umuyordu. Açlıktan ölüyordu. 

Elizabeth içeri girdiğinde Eileen teyze kolunda bir ku­
rulama beziyle mutfağın ortasında dikiliyordu. Orada bekli­
yormuş gibi bir hali vardı. Akvaryumun yapay ışığı, buraya 
kahvaltıdan ziyade otopsi için uygun bir hava katıyordu. 

"Günaydın! Çay mı kahve mi?" 
Elizabeth normalde kahveyi tercih ederdi ama çayın daha 

az riskli olduğuna karar verdi. Masa tek kişi için hazırlanmıştı. 
Elizabeth'in soğuk olduğunu tahmin ettiği bir kızarmış ekmek 
yığınının yanında küçük bir bardak portakal suyu duruyor­
du. Ekmeklerin aksine ev sahibesinin fırından çıkartıp önüne 
koyduğu tabak çok sıcak görünüyordu. Tabağın ne kadar uzun 
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zaman fırında kaldığı, üzerindeki iki sosis ve domuz pastır­
masının buruşmuş ve kurumuş hallerinden anlaşılıyordu. Bu 
önündeki, bir yemek sipariş edince değil Neolitik dönemden 
kalma bir mezarı açınca görmeyi beklediğiniz bir manzarayı 
andırıyordu. Sessizce iç çekip çayına uzandı. Kesinlikle doğru 
tercih yapmıştı. Çay gayet iyiydi. Sıvı bir kahvaltı, hiç yoktan 
iyiydi şüphesiz . 

Yaşlı kadın "Gece iyi geçti mi?" diye sordu. 
"Ah evet, iyiydi, teşekkürler." 
Eileen teyze masanın yanında durdu ve öne doğru eğildi. 

Belli ki daha fazla detay öğrenmek istiyordu. 
"Çok tatlı bir Pub'dı ." 
"Evet, evet."  Elizabeth'e katıldığını göstermek için coş­

kuyla salladı başını. "Daha fazla çay?" 
"Ah evet, lütfen." Elizabeth çatalını nihayet kendisinden 

kaçan bir sosise saplayabildi. "Dün akşam bahsettiğiniz o ka­
dını bulup konuşmaya çalışacağım bugün. Şu kooperatifteki 
hani. Kusura bakmayın, adını hatırlayamadım." 

Elizabeth'in çayını tazeleyen Eileen teyze "Cathy Crow­
ley," dedi. "Aslında benim çok daha iyi bir fikrim olabilir. An­
nesi yaşlı Bayan Lynch onların yanında, küçük bir evde yaşı­
yor. Epey yaşlandı ama hala hatırlıyordur her şeyi. Cin gibidir 
o. Castle House ya da Foleyler hakkında bilmek istediğin her 
şeyi ondan öğrene bilirsin." 

Elizabeth umutlanmıştı . Beklediğinden daha fazla yanıta 
ulaşabilirdi belki. "Çok teşekkür ederim. En iyisi öyle yapa-

,, yım. 
Eileen Teyze parmağını yaladı, aynı parmağı ile dalgın bir 

şekilde masanın üzerine dökülmüş kırıntıları topladı ve ağzı­
na götürdü. 

"Dün gece o yeri düşündüm." 
"Castle House'u mu?" 
"Evet. Sadece, geri dönüp dönmeyeceğini merak ettim." 
Biraz şaşırmış olan Elizabeth "Dönmek derken?" diye sor-

du. Buralara neden bir daha geri dönsündü ki? 
"Yani, ne bileyim, belki yazlık gibi kullanırsın evi." Eli­

zabeth kendini çok aptal hissetti. Artık Muirinish'te bir mülk 



sahibi olduğu bir an için aklından tamamen çıkmıştı. 
"Aslında satanın diye düşünmüştüm ama." Kelimeler 

daha ağzından çıkarken bunun gerçekten istediği şey olup ol­
madığını merak etti. 
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Uyandığında Edward gitmişti. Ondan geriye kalanlar, kafası­
nın yastıktaki izi ve gece uyandığında hissettiği vücut sıcaklı­
ğının anısından ibaretti. 

Patricia, Bayan Foley'nin olanlardan haberdar olup olma­
dığına emin değildi ama kahvaltı tepsisini getirip, odanın per­
delerini yeni bir gri güne açarken şüpheli derecede şen şakrak 
görünüyordu. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu. Yüzündeki bir sırıtış mıydı? 
"Evet, teşekkür ederim." 
Bayan Foley odanın diğer tarafına gitti ve gardırobun ya­

nındaki yüksek sırtlı ahşap sandalyeye oturdu. 
"Düşünüyordum da." Bayan Foley durdu ve kızarmış ek­

meğine tereyağı sürmekte olan Patricia kafasını kaldırıp ona 
baktı. Kamına giren ağrının sebebi korkuydu. 

"Tanrıya şükür nihayet çok daha kuvvetli hissettiğine 
göre ev işlerine yardımcı olmanın da zamanı gelmiştir diye 
düşünüyorum. Kendi geçimini sağlayabilirsin." Yaşlı kadın 
sözlerini gergin bir gülümsemeyle sonlandırdı. 

Patricia şaşkın, ne cevap vereceğini bilemez haldeydi. Bir 
yanı, odadan çıkmak için ayağına gelen bu fırsatın üzerine at­
lamak istiyordu. Telefonu kullanma veya sadece yoldan aşağı 
koşarak kaçma ihtimali elbette heyecan vericiydi. Fakat tabii 
aşın hevesli görünürse de Bayan Foley teklifini geri çekebilir­
di. Öte yandan, gardiyanının günlük hapishane işlerine yar­
dım talep etmesi de Patricia'yı küplere bindirmişti. 

Elinden gelen en tekdüze sesle "Anlıyorum," dedi. 



"Sen banyoya girdikten sonra sana eski bir sabahlık ve 
terlik ayarlayacağım." 

Ateşi düştüğünden beri kendisine banyo ve tuvalet ay­
rıcalıkları sağlanmıştı. Banyoyu kullanması gerektiğinde 
çalması için küçük gri bir çan vermişlerdi ona. Patricia çanı 
sallayınca Bayan Foley kapının kilidini açıyor ve işi bitine ka­
dar Patricia'yı bekliyordu. Patricia banyo penceresini kontrol 
etmişti ama burası kendi odasından da yüksek görünmüştü 
gözüne. Bazı günler Patricia sırf yaşlı kadının merdivenleri 
tırmanma eziyetini daha fazla yaşaması için ihtiyacı olduğun­
dan daha fazla defa çan çalıyordu. Fakat Bayan Foley kısa süre 
sonra durumdan şüphe duymaya, çağrıların arası çok kısaysa 
bunları göz ardı etmeye başlamıştı. 

Son konuşmanın üzerinden aşağı yukarı bir saat sonra 
Patricia kendisine ödünç verilen yeni kıyafetleri içerisinde, 
mutfak masasında oturuyordu. Mutfak bundan haftalar önce 
Pub' dan sonraki gece nasılsa tam da öyle gözüküyordu. Bayan 
Foley önüne bir plastik leğen dolusu patates koydu. 

"İşe bunları soyarak başlayabilirsin. "  
Herhangi bir cevap verme ihtiyacı duymayan Patricia so­

yacağı eline alıp işe koyuldu. Etrafına bakındı. Gözleri arka 
kapıya takıldı. Bir anda koşup buradan çıkabilirdi. Bu ikinci 
el terlikleriyle bile Bayan Foley'den daha hızlı koşabileceğini 
ve Edward'ın da kaçışına göz yumacağını tahmin ediyordu. 
Edward'ın kendisini bırakacağından emindi. 

Bayan Foley lavabodan masaya dönerken Patricia'nın ba­
kışlarını nereye sabitlediğini kolaylıkla fark etti. Yavaşça yü­
rüyüp kilidin üzerindeki büyük anahtarı çevirdi. Kapıyı kilit­
ledikten sonra anahtarı çıkarıp önlüğünün ön cebine koydu. 
Patricia'ya uzun, sert bir bakış attı. 

"Patatesleri soymayacaksan seni tekrar odana çıkarabiliriz." 
Patricia başını eğip işe girişti tekrar. 
On dakika sonra birisi arka kapının kolunu dışarıdan çe­

virdi ama kilitli olduğu için açmayı başaramadı ve son çare 
kapıyı çaldı. Bayan Foley o tarafa yürüyüp anahtarı çıkardı. 
Edward mutfağa daldığında biraz kızgın gibiydi. 

"Bu kapı neden-" diye lafa daldı ama masanın başında 
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oturan Patricia'yı fark edince sustu. 
Annesi gergin bir gülümsemeyle masayı göstererek "Bak 

kim aramıza katılmak için aşağı indi !"  dedi. 
Edward'ın yüzündeki ifadeden kafasının karıştığı anlaşı­

lıyordu. 
"Anlıyorum."  Gördüğü manzara karşısında şaşırmış gi­

biydi. "Harika," derken Patricia'ya gülümsüyordu. Patricia 
onun coşkusuna karşılık vermek yerine ifadesiz bir suratla 
önündeki leğene eğildi ve bir patates daha çıkardı. 

"Yani, kendini daha iyi hissetmen harika demek istedim," 
diye açıkladı kendini. Patricia yine karşılık vermedi. Edward 
kıvrandırılmayı hak etmişti. 

"Su kaynatıyorum senin için," diye araya girdi annesi. 
"İyi, peki. Sadece ellerimi yıkayacağım."  Edward kapıya 

doğru yürürken Patricia onun hala önceki gece üzerinde olan 
gömleği giydiğini fark etti . Dün gece sahiden yaşanmış mıydı? 
Patricia'nın şimdi deli bir kadın tarafından tutsak edilmiş, gü­
nümüz kölesi olarak masada otururken önceki gece bu adamı 
kollarında sallayarak uyuttuğuna inanmak güçtü. 

Çay yapılırken içine herhangi bir ilaç atılmadığına kendi 
gözleriyle şahitlik etti ve o da diğerleriyle beraber bir fincan 
içti. Çok az konuşma geçti aralarında. Komşunun koyunların­
dan biri bu sabah kendi sürülerine karışmıştı. Edward'ın gidip 
komşuyla konuşması ve aradaki çitleri sağlamlaştırması gere­
kecekti. Patricia'nın adını daha önce hiç duymadığı biri yeni 
bir arabayla görülmüştü. Buzağılar için yem lazımdı. 

Edward bahçede çalışmaya döndükten sonra arka kapı 
yeniden kilitlendi. Patricia patates soyma işini bitirdikten 
sonra Bayan Foley eline bir süpürge verdi ve yerleri süpürme­
sini söyledi. Her ne kadar duruma içerliyor da olsa yaptığı iş, 
bütün gün yatakta tavanı izlemekten ve uyuyup uyanmaktan 
daha iyiydi. Süpürmeyi bitirdikten sonra Bayan Foley eline bu 
defa da bir fırça ve bir faraş tutuşturdu. 

Edward'ın annesi verdiği bütün görevler tamamlandıktan 
sonra "Aferin sana!" dedi memnuniyetle. "Sanırım bugünlük 
bu kadar iş yeter. Haydi seni yeniden yukarı çıkaralım." 

Patricia uzun, sıkıcı bir öğleden sonra geçirmek üzere 



odasına geri dönmek istemiyordu ama alt katta kalmak için 
hiçbir bahane de gelmiyordu aklına. Mutfakta kendisine bir 
vazife arandı ama gözüne takılan bir şey olmadı. Uysallıkla 
kapıya yönelip odasına çıktı. Odasına girdikten sonra Bayan 
Foley ödünç verdiği terlikleri işaret etti . 

"Bunları şimdilik geri alacağım. Teşekkür ederim." 
Patricia terlikleri çıkardı ve sahibine teslim etti. Kendini 

tamamen güçsüz hissetti. Anahtar bir kez daha kilit yuvasında 
döndü ve Patricia, tozlu ve parçalı bulutlu bir pazar öğleden 
sonrasında, yatağının üzerinde yalnız kaldı. Bir kez daha ağ­
lamaya başladı. Her şey umutsuz görünüyordu. Yarım yama­
lak polisi arama planı bile imkansız göründü gözüne. Aşağıda 
bir telefon olduğundan emindi ama telefona benzer hiç bir şey 
görmemişti. Daha önce çaldığını duymuştu. Şöyle bir düşü­
nünce o sesi son duyuşunun üzerinden de epey zaman geçmiş­
ti. Yoksa Bayan Foley Patricia'nın kullanmasını engellemek 
için ondan da mı kurtulmuştu? 

Castle House 'a geldiğinden beri ilk kez dua etmeye karar 
verdi. Yatağının kenannda dizlerinin üzerine çöküp ellerini 
birleştirdi ve gözlerini sıkıca kapattı. Dudaklanndan o tanıdık 
sözcükler döküldü. 

"Merhametli Kutsal Meryem, Rab seninledir. Kadınla­
rın en mübareği sensin ve mübarektir senin evladın İsa. Aziz 
Meryem, biz günahkarları şimdi ve son saatimizde yalnız bı­
rakma. Amin. "  

Bekledi. Onu duyan var mıydı? Hiç sanmıyordu. O güne 
kadar hayatında ettiği duaların hiç biri bir karşılık bulmamış­
tı. Tanrı'nın onu şimdi dinlemesi de pek olası görünmüyordu. 
Kutsal Anne onu umursamıyordu. Patricia bir dükkan kapısı­
na yaslanmış, ıslak ve unutulmuş bir şemsiye gibiydi. Gözle­
rini kapattı. 

"Lütfen Tanrım. Beni buradan al. Tekrar evime ve aileme 
kavuştur. Bir günahkar olduğumu biliyorum ama bunu hak 
edecek bir şey yapmadım. Lütfen ihtiyacım olduğunda bana 
yardım et. Amin."  

Yüce Tanrı ile pazarlık etmenin fena bir fikir olmadığına 
karar verdi ama bunu neyle yapacaktı? Ne içkisi ne de sigarası 
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vardı. İlk çocuğunun bir rahibe veya rahip olmasını önerebi­
lirdi. Fakat bu noktada, herhangi bir çocuk doğurma ihtimali 
epey düşük görünüyordu. 

Patricia öne doğru eğildi ve alnını yatağa dayadı. Çok 
yalnızdı. Peki ama bugününü geçmişinden daha kötü yapan 
şey neydi? O her zaman yalnız olmamış mıydı? Senelerce 
evinin mutfağında oturup üst kattaki hasta yatağında yatan 
annesinin bir şey istediğinde kendisine bağırmasını veya yere 
vurmasını beklemişti. Cenazeden sonra da aylarca yine aynı 
yerde ancak bu defa hiçbir şey beklemeden, öylece oturmuş­
tu. Aslında yapması gereken şey, kaderine razı olmaktı belki. 
Bir şeyleri değiştirme arzusu, yalnız kalmamak için attığı bu 
son kurşun onu bu noktaya getirmişti. Bir an için bedeninden 
ayrıldığını, tavana yükseldiğini, yatağın yanında diz çökmüş, 
duyulmayacak dualar eden aptal kadına baktığını sandı. Tu­
haf bir sükunet çöktü üzerine. Belki de bu sefer artık kaderini 
kabul etmeli, mücadele etmeyi bırakmalıydı. Sağlıklı düşüne­
miyordu. Her şey onu yorgun hissettiriyor ve kafasını karış­
tırıyordu. Ayağa kalkıp küçük çanı aldı eline. Önce banyoyu 
kullanacak, sonra da günün geri kalanından kurtulmak için 
uyumayı deneyecekti. 

Ertesi sabah erken uyandı. Perdelerin arasındaki boşluk­
tan ince ve zayıf bir ışık odaya sızarken Patricia'nın yorgun 
gözleri aşina oldukları odayı taradı. Yatağın yanında, yerde 
daha önce orada olmayan bir sepet durduğunu fark etti. Patri­
cia içindekileri görmek için daha yakından baktı. İçi battaniye 
doluydu. Tuhaf. Ne kendisi soğuktan şikayet etmiş ne de Ba­
yan Foley ona ilave yatak takımı vermekten bahsetmişti. Aklı 
yeni güne dair düşüncelere kaydı. Acaba Bayan Foley onun 
için ne gibi işler düşünmüştü? Aşağı katta daha uzun süre kal­
masına izin verecek miydi? İmdat çağrısını birilerine ulaştır­
ma şansı olacak mıydı? 

O da neydi? Patricia bir şeyler duyduğunu sandı. Yatağın 
yan tarafına eğilerek sepete baktı. Battaniyeler hareket edi­
yordu. Patricia donakaldı. Neydi acaba bu? Deli, yaşlı kaltak 
bir tür hayvan filan mı bırakmıştı odaya yoksa? Sepetin içeri­
sinden bir şeyin üzerine fırlama ihtimaline karşın olduğu yer-



de doğrulup sırtını duvara verdi. Nefesini tuttu. Sonra sepetin 
kenarından mükemmel şekilli pembe bir el belirdi. 
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Elizabeth çantasını arabasına koyarken hala hayretle başı­
nı sallıyordu. Eileen teyzenin para talep etmeyerek ya da 
önemsiz bir ücret isteyerek onu utandırabileceğinden endi­
şelenmişti. Yaşlı kadının talebi olmazsa kendisinin ne kadar 
vermek için ısrar etmesi gerektiğini düşünürken Elizabeth'in 
boşuna endişelendiği çıktı ortaya. Ev sahibesi gayet soğukkan­
lı bir biçimde seksen avro istedi . Elizabeth hissettiği kadar şaş­
kın görünmediğini umuyordu. Bu havalimanı oteline ödediği 
ücretten az değildi. Yola çıkmadan önce TripAdvisor uygula­
masından Coakley' s Cross bölgesini incelemeye karar verdi. 

Elizabeth yola koyulmadan önce Brian'ın arabası görün­
dü. Yeni yıkanmış, sakalını kısaltmış, saçlarını arkaya yatırmış 
ve koyu renkli kazağının boynundan beyaz gömleğinin temiz 
yakasını çıkarmıştı. Çıktığı çoğu erkeğin aksine, gün ışığında 
daha iyi görünüyordu bu adam. 

Elizabeth kapısını açıp ayağa kalktı ve arabanın tavanına 
yaslandı. Ü zerindeki fermuarı çenesine kadar çekili, aşırı bol 
anorak montu ve aynada kontrol etmeyi unuttuğu saçlarıyla 
kendisinin nasıl göründüğünü hayal etmekten korkuyordu. 

Brian yüzünde bir gülümsemeyle "Günaydın!" dedi. 
"Tam zamanında yakaladın beni. Yeniden yola çıkıya-
,, rum. 
Brian tam önünde duruyor, bedenlerini arabanın açık ka­

pısı ayırıyordu. 
"İyi ki yakaladım o zaman." Yere baktı ve sonra mahcup 

başını tam kaldırmadan "Dün gece için özür dilemeli miyim?" 



diye sordu. "Haddimi aştıysam çok özür dilerim." 
Elizabeth o an nasıl hissettiğinden emin değildi. Evet, 

Brian onu gerçekten rahatsız etmişti. Fakat sonra uzun süre 
öpüşmüşlerdi ve gece onunla görüşmenin hoşuna gittiğini 
inkar edecek hali de yoktu. 

"Sen iyi birisin Brian. Endişe etmene gerek yok. Güzel 
bir geceydi." Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle elini uzattı. 
Brian kendisine uzatılan eli sıktı ve sonra ikisi ortada bir ne­
den olmaksızın gülüştüler. 

"Hemen dönüyor musun? Clonteer, da bir yerlerde öğle 
yemeği yeriz belki diye düşünmüştüm?" 

"Aslında Muirinish
,
te bir kadınla görüştükten sonra Bun­

carragh'a doğru yola çıkmayı umuyorum. Yani öğle yemeği 
olabilir gibi. "  Keane ve Oğulları'na dönmek için can atmıyor­
du; öğle yemeği, geri dönüş yolculuğunu geciktirmek için iyi 
bir bahane. 

"Harika. Nerelerin açık olduğunu öğrenip sana haber ve­
ririm. Birbirimizin numarasını alsak mı?" 

"Tabii ki." 
Telefonlarını çıkarıp karşılıklı numaralarını kaydettiler. 

Yine kısa ve garip bir duraklama oldu. Yanağa küçük bir öpü­
cük kondurmak ve el sıkışıp ayrılmak arasında kararsız kal­
mışlardı. Yanlış bir hareket yapmak istemeyen Elizabeth ye­
niden arabasına girdi, neşeyle "Sonra görüşürüz," diye bağırıp 
gazladı. 

Muirinish' e giden yol, gün ışığında çok daha kısa ve çok 
daha güzel bir manzaraya sahipti. Carey's Pub'ı geçtikten sonra 
tepenin etrafından kıvrılan yol, Elizabeth'e kesintisiz bir de­
niz manzarası sunuyordu. Sağında kale kalıntılarının bir grup 
uzun çam ağacının arkasından çıkan tepesini görebiliyordu. 
Onun evi. Eski bir İrlanda kalesine sahip olduğunu düşünmek 
garipti ama buranın bir zamanlar toprak sahibi, güçlü bir aile 
olan kendi soyunun yerleşimi olduğunu düşünmek daha da 
garipti. Bunları paylaşmak, New Y ork'taki küçük daireleri ile 
burayı karşılaştırıp, şakalaşmak için Zach'i aramayı çok isterdi 
ama oğlunu aramaması gerektiğinin farkındaydı. Sakinleşmesi 
için ona fırsat vermeliydi ama zaten Elizabeth'in de yaklaş-
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makta olan babalık haberlerini sindirmek için zamana ihtiyacı 
vardı. Arayıp ne diyecekti şimdi? Söyleyecek bir şey var mıy­
dı? Görünüşe göre bebek doğacaktı. Durumu değiştirmek için 
Zach'le beraber birkaç kutu prezervatifi bir zaman makinasına 
koyup geçmişe göndermek dışında yapabileceği bir şey yoktu. 

Castle House'un kapısını geçince yavaşladı ve karşısına çı­
kan çatalda şoseden geçmek yerine Muirinish tabelasını takip 
etmeyi seçti. Bir benzin istasyonu bulsa iyi olacaktı. Arabanın 
yakıtı azalmış, kendisinin de bir şeyler yemesi lazımdı. Önce­
ki gece ve bu sa hah hiç bir şey yemediği için açlıktan bayılmak 
üzereydi. Çitlerin çevrelediği dar yol, tarlaların ve yeni yapıl­
dığı belli olan birkaç evin arasında kıvrılarak uzuyor, alçak 
bir tepeyi de geçtikten sonra genişliyordu. Sağda çatısı oluk­
lu sacdan yapılmış bir dizi geniş, gri renkli yapı yer alıyordu. 
Yan duvara, orada saatin sonsuza dek üçe çeyrek kala ya da 
dokuzu çeyrek geçe olduğunu gösteren bir saat resmi çizilmiş­
ti; sanatçı akrep ve yelkovanı aynı uzunlukta çizdiğinden han­
gi zamanın doğru olduğunu söylemek mümkün değildi. Bir 
pencerede, üzerinde "İyi şanslar Cork" yazan kırmızı-beyaz 
renkli bir afiş vardı. Elizabeth bunun bir futbol maçıyla ilgili 
olabileceğini düşündü ama pekala yaklaşan kıyamet karşısın­
da bölge halkına moral vermek için asılmış da olabilirdi. Daha 
ileride solda, kirli hardal rengine boyanmış başka bir dizi bina 
daha vardı. Kocaman tabelaya bakılırsa burası 'Süpermarket 
ve Hırdavat' dükkanıydı. Elizabeth kapıya yakın bir yere park 
edip arabadan indi. 

İçeride Buncarragh'taki Keane ve Oğulları'ndan aşina 
olduğu bir koku vardı ama burası tıpkı herhangi bir modern 
süpermarket gibi koridorlar halinde düzenlenmişti. Birtakım 
soğutucu dolaplar olduğunu gördüğü arka bölüme doğru ha­
reketlendi. Streç filme sarılmış bir sosisli börek ve bir diyet 
kola alıp kasaya gitti . Beklerken gözüne 'Ücretsiz Wi-fi' yazısı 
ilişti. 

Elizabeth tezgahın arkasındaki genç kadına "Burada bir 
kafe var mı?" diye sordu. Kasaya eğilmiş duran kadının pem­
be kulakları, uzun koyu renk saçlarının arasından dışarı fırla­
mıştı. Başını kaldırıp, sanki Elizabeth başka bir dilde konuşu-



yormuş da kendisi ne dediğini anlayamıyormuş gibi gözlerini 
iyice kısarak yukarı doğru baktı. En kibar tabirle meraklı bir 
homurtu dene bilecek tuhaf bir ses çıkardı. 

"Ücretsiz Wi-fi diyorum, oturup kullanabileceğim bir yer 
var mı?" 

"Arabanızı nereye bıraktınız?" diye sordu kadın. Aynı 
anda ağzından kopmuş bir saç telini çıkarıyordu. Elizabeth bu 
diyaloğun gittiği yönden şüphe etse de arabasının yerini işaret 
etti. 

"Kablosuza oradan bağlanabilirsiniz . Burada başka Wi-fi 
çekmiyor ve şifre de yok. Poşet ister misiniz?" 

İstemedi. Ödemeyi yaptı, arabasına gitti ve yan koltukta 
duran gözlüklerini aldı. Dizüstü bilgisayarını açtığında her şey 
tam da kasiyerin tarif ettiği gibi çok kolay oldu. 

Elizabeth e-postalarını taradı. Gelen kutusundakilerin 
çoğu ya önemsiz şeyler ya da okuldan gelen toplu e-postalar­
dı. Linda Jetter, kedi Shelly'nin ruh hali ve hareketleri hak­
kında bir destan daha yazmıştı. Kendi kedisinin son durumu 
hakkındaki bu güncellemeyi hiç umursamaması normal miydi 
acaba? En son gelen e-postanın konu satırında "Malum haber" 
yazıyordu ve sardunyakutusu@me.com diye hiç bilmediği bir 
adresten gönderilmişti. Üzerine tıklayarak mesajı açtı. 

Sevgi li Eli za bet h, 
Ara ma k  ist edi m  a ma ga li ba ya zma k da ha gü. ven li geldi . Ba ğ­
nşma la r ve s uçla ma la r  ha va da uçuşma dan ken di mi sana ifa de 
edebi lmek ist edi m. 

Her şeyden ön ce ço k üzgü.n o lduğumu bi lmeni ist erim. Bun ­
la nn hi çbirinin gerçekleşmes ini ist emedi m. Güvenin e i han et 
etti m ve şu an da bun dan do la yı ma hcubum. Ben i  bi r eğiti mci 
o la ra k  evin e a ldın a ma ben do ğru bir şekilde da vran ma dım. 
Bana çok k ız gın ol duğ un u tahmin e di yo r  ve b un u  anl ıyorum . 
Ben im ebeveyn lerimin de durumdan mut lu o lduğun u  s öyle­
yemem. On la n a rasan ben ce iyi o lur! 

Elizabeth bilgisayarını yana attı. Bu kadın şaka filan mı 
yapıyordu? Zach sadece birkaç ay küçük olsa bu kadın reşit 
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olmayan biriyle cinsel ilişkiye girme suçundan yargılanacaktı! 
Sağ eli hafifçe titriyor, daha önce bu kadar sinirlendiğini ha­
tırlamıyordu. Şiddet eylemlerinde bulunmak, birilerine fizik­
sel zarar vermek, birilerinin suratına çığlık atmak istiyordu. 
Elizabeth okumaya devam etti. 

Ha yat ımın p lan la dığım gibi git mediğin i s öyles em şa şırma zs ın 
herha lde. Ba şa ns ız bir evlilik yapt ım-

Elizabeth istemsizce bir kınama homurtusu çıkardı. 

- ve ka riyer an la mın da da ba şa rılı o la ma dım. L üt fen ma zeret 
üret meye ça lışt ığımı düşün me a ma Za ch uzun s üredir ken di­
mi iyi hiss ett iren ilk insan o ldu. 

Bir eşarp. Elizabeth elinde uzun bir eşarp tutmayı, bunu 
Michelle'in boynuna dolamayı sonra da var gücüyle iki ucun­
dan sıkmayı çok ama çok isterdi. 

Ha mile o lduğumu öğren diğimde şo k o ldum (sana yemin ede­
rim ço k dikkat liydik bu kon uda) a ma son ra büt ün bun la rın bir 

n eden i o lduğun u  an la dım. Uma nm s en de ben i an la ya bilir ve 
affedebilirs in. Sen in bir ço cuğun va r-

"Evet var ve sen onun çocukluğundan geri kalan yılları 
çaldın!"  diye geçirdi içinden Elizabeth. Ne kadar yüzsüz bir 
kadındı bu! 

-yani ne demek istediğimi biliyorsun. Seni temin ederim, bu 
yo lculuk sa dece ben im yo lculuğum. Za ch şu an ba ba o la ma z  
ve ben im de on dan böyle bir şey ist emek gibi bir n iyet im yo k. 

O şu an ken di yo luna deva m et meli. Ailen e  bu a cıyı ya şatt ı­
ğım için ço k üzgün üm. Fa kat bana, ömrüm boyun ca minn et-
ta r ka la ca ğım bir a rma ğan verdiğin i de bilmen i ist erim. 

Bu kadının akli dengesi bir bebeğe bakabilecek kadar 
yerinde miydi? Her ne kadar Elizabeth bu yaratığın ortadan 



kaybolmasını arzu etse de bundan sonra olacaklara dair oğlu­
nun da bir söz hakkı olmalıydı. Ayrıca yüreğinde, torununun 
kendilerinden koparılıp götürülmesine karşı ufacık da olsa bir 
isyan hissi belirmişti. Son paragrafa baktı. 

Sen in le New Yo rk'ta görüşebilmeyi umuyorum. L üt fen ben i 
ço k s ert ya rgıla ma. Evet , ko rkun ç hata la r yapt ım a ma son uçta 
do ğru bir şeyler elde ett iğimi de hiss ediyo rum. 

Ann eliğin e s ığın ıyorum, 
Michelle. 

Ummak. Anlamak. Affetmek. Elizabeth'in tek yapmak is­
tediği şey dizüstü bilgisayarını tutup araba camından aşağı, bir 
hendeğe fırlatmaktı. 
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Patricia eline geçirdiği çanı oda kapısı nihayet açılıncaya ka­
dar durmaksızın salladı. Bayan Foley içeri girdi. Patricia'yı 
yatağın üzerinde, sırtı duvara yaslı ve parmağıyla da yerdeki 
sepeti işaret eder vaziyette bulmaktan hiç şaşırmamış gibiydi .  

"Bir bebek? Neden siz . . .  ? Anlamıyorum. Bir bebek. Se­
petin içinde neden bir be bek var?" Sesi ancak bir hırıltı gibi 
çıkmıştı . 

Bayan Foley kıpırtısız durdu ve sakince yanıtladı. "Bu 
küçük Elizabeth. Yakında beslenmesi gerekecek. Bir biberon 
getireceğim sonra." Patricia'nın bir şey söylemesine fırsat kal­
madan kapı kapandı ve tekrar kilitlendi. Yataktan fırladı ve 
kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Edward! Edward diyorum! Neredesin?" Bu gizemin çö­
zümü onda olmalıydı. Kaçık kocakarı acaba nereden bulmuş­
tu bu bebeği? Patricia dışarıda bir yerlerde, bebeğinin nereye 
kaybolduğunu bulmak için çırpınan, korkudan çılgına dön­
müş zavallı bir anne olduğunu tahmin ediyordu. Arkasındaki 
sepetten ağlama sesi yükseldi. Kapıyı biraz daha yumrukladı 
ama o sırada ağlama sesi de epey şiddetlendi. Patricia diz çö­
küp sepete eğildi ve ilk defa bebeğin yüzüne baktı. Ağlarken 
buruşturulup top yapılmış bir kağıdı andırıyordu. Patricia'nın 
gölgesi üzerine düşüp genç kadının yüzünü gördüğünde be­
beğin ağlaması da durdu. İri mavi gözlerini Patricia'ya dikti. 
Kollan bir orkestra şefi gibi boşlukta daireler çiziyordu. Pat­
ricia küçük insanı yerinden alma ve onu göğsüne yakın tutma 
dürtüsü hissetti ama kendisini tuttu. Bebeğin ait olduğu yere 



dönmesi ve bunun için de Patricia'nın Bayan Foley tarafından 
kurulan tuzağa düşmemesi gerekiyordu. İhtiyar kocakarı geri 
döndüğünde Patricia'nın bebekle ilgilendiğini görürse onun 
gerçek annesine dönüşünü sağlamak çok daha zor olurdu. 
Ayağa kalktı ve kapıya geri döndü. 

"Edward! Yardım et bana!" Bayan Foley kapıyı açıp, içeri 
dalınca kapıya vurduğu· yumruğu havada kaldı. Kadın elinde 
süt dolu bir biberon tutuyordu. 

"Al bakalım. Ve sonra gazını çıkarmayı da unutma." Pat­
ricia sütü almayı reddediyor, ellerini arkasında gizliyordu. Ba­
yan Foley bir an ona baktı ve peşinden biberonu komodinin 
üzerine bıraktı. 

"Hazır olduğunda başlayabilirsin. Ah, bir de Edward ça­
lışmaya gitti . Yani ağlamayı, inlemeyi bırakabilirsin." İhtiyar 
kadın odadan çıkar gibi yaptı ancak hemen sonra sahanlık­
tan aldığı üzeri minik pembe gül desenli kapitone bir çantayla 
geri döndü. "Burada bolca bebek bezi, losyon ve pudra var," 
dedi ve çantayı sandalyenin altına bıraktı. Patricia eğilip yere 
baktı. Tekrar kafasını kaldırdığında kapının kapandığını gör­
dü ve ardından o tanıdık kilit sesini işitti. 

Yatağın üzerine oturduğunda tereddüt içerisindeydi. Bir 
yanı sepetin içindeki küçüğü beslemek istese de kendi iyili­
ği için bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Kundaktaki bu 
küçük şey, onun bebeği değildi. Bu bebeğe şimdiye dek başka­
sı bakmış ve sevmiş olmalıydı. Yeni doğmuş bir bebek sayıl­
mazdı. Patricia bebeğin üç veya dört aylık, belki de daha bü­
yük olduğunu tahmin ediyordu. Edward'ın öğle yemeği için 
eve döneceğini umuyordu. Belki o annesiyle konuşup, kadını 
aklını başına toplamaya ikna ede bilirdi. Bu, polisin de dahil 
olmasını gerektirebilecek cinste, son derece ciddi bir konuy­
du. Evin dışına yanaşan bir polis arabasının hayali bile Patrici­
a'yı umutla doldurmaya yetti. Bebeği almak için geldiklerinde 
onu da kurtarabilirlerdi. Ağlama sesi dikkatini dağıttı. Birkaç 
kısa viyaklamanın ardından boğazı yırtılırcasına bir haykırış 
kopardı küçük kız . Patricia aldırış etmedi. Bebeğin ağlamasına 
müdahale etmezse Bayan F o ley neler olup bittiğini anlamak 
için gelecekti elbet. 
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Dakikalar geçti. Bu bekleme oyunu tahmin ettiğinden 
daha zor olacaktı belli ki. Bu küçük böceğin ıstırabını din­
lemek basbayağı işkenceydi. Elleriyle kulaklarını tıkamaya 
çalıştıysa da nafileydi çabası. Belki bıraksa bebek nihayet pes 
edip ağlamayı kesecekti ama Patricia bunun pek de mümkün 
olmadığının fark etti. Bütün oda, bu minik yaratığın çaresiz 
feryatları ile çınlıyordu. Sepetin kenarından taşan küçük eller 
boşlukta sallanıyordu. Neredeydi bu Bayan Foley? Bu yayga­
raya nasıl tahammül edebiliyordu? Patricia önce hangisinin 
çözüleceğine dair bir yarışma içerisinde olduklarını anladı. İlk 
çözülen kendisi olmayacaktı. İstemsizce de olsa süt dolu bibe­
ronu kavrama ihtimallerine karşın ellerinin üzerine oturdu. 

Dakikalar akıyor ama bebek bir türlü susmuyordu. Pat­
ricia öne eğildi. Minik yüzü gördüğünde kalbinin kırıldığını 
hissetti. Bebeğin yüzündeki inleme merkezi olan pancar kır­
mızısı minik ağzını gördü. Daha fazla dayanması mümkün de­
ğildi. Bayan Foley'ye lanetler ederek biberonu aldı ve sepetin 
yanına eğildi. Biberonun emzik kısmını küçük ağzına sokma­
ya çalıştı ama bebek bununla teselli olacak gibi değildi. Bes­
lenmek değil, ağlamak istiyordu sanki. Patricia bebeğe aslında 
açlıktan ağladığını hatırlatmak için şişeyi iyice sallayıp, küçük 
ağzına birkaç damla süt damlatmaya uğraştı. Buna karşın be­
bek başını sağa sola sallayarak ağzını kaçırdı. Şişe ve içindekiy­
le hiç ilgilenmiyordu besbelli. Patricia bebeğin gerçek annesi 
tarafından hala emziriliyor olabileceğinden kaygılandı. Eğer 
öyleyse elinden ne gelirdi? Bayan Foley doktor çağırmaktansa 
bebeğin açlıktan ölmesini mi tercih ederdi yoksa? İçini bir pa­
nik duygusu kapladı. Sepete uzandı ve bebeği yavaşça kaldırıp 
koluyla göğsünün arasına yatırdı. Ağlaması dinmese de ıstı­
rap seviyesi azalmıştı. Patricia biberonu bir kez daha denedi. 
Birkaç başarısız girişimin ardından minik ağız nihayet doğru 
zamanın geldiğine hükmetti. Emziğe yapışıp iştahla emmeye 
koyuldu. Patricia derin bir nefes aldı. Kollarındaki küçük İıı · 

sana baktı. Yüzünün rengi neredeyse normale dönmüştü. Bi­
beronun ucunu emerken çıkardığı sesin yaydığı memnuniyet 
duygusu bulaşıcıydı. 

"Hoşuna mı gitti Elizabeth? Güzel mi? Çok mu mutlusun 



şimdi? Öylesin, değil mi?" 
Patricia, kucağındaki minik bohçayla yatağın üzerinde 

oturuyordu şimdi. Bu iki varlık, kendi iradeleri dışında, aynı 
odaya hapsolmuşlardı. Küçük Elizabeth için daha çok insanın 
kaygılandığını ve onun nerede olduğunu merak ettiklerini 
umdu. Bir anne, bebeğini aramaktan asla vazgeçmezdi ve bir 
gün şüphesiz ikisi birden kurtarılacaklardı. Sıkı sıkıya tutun­
duğu biberon dışında hiçbir şeyin farkında olmayan küçük su­
rata baktı. Dualarının karşılığı bu bebek olabilir miydi acaba? 

Bebek emziği bırakıp yeniden Patricia'nın kollarına 
uzandığında şişenin içindeki bütün sütü içmişti neredeyse. 
Daha önce, anneler kendi aralarında konuşurken yemekten 
sonra bebeğin gazının alındığını işitmişti. Bu yüzden Elizabet­
h'i kaldırıp omzuna yasladı ve başkalarını izlerken gördüğü 
gibi sırtındaki eklemleri nazikçe ovalamaya başladı. Çok geç­
meden birkaç küçük geğirme duyuldu. Acaba bu kadarı ye­
terli miydi? İçi rahat etmediği için bebeğin sırtını ovalamaya 
devam etti . Bebeğin midesinin hareketlerini omzunda hissetti 
ve hemen ardından bebeğin ağzından sütlü bir püskürtü yere 
sıçradı. Patricia bebeği kaldırıp yüzüne baktı. Halinden çok 
memnun görünüyordu. Patricia kendini tutamıyordu. Gülüm­
sedi ve Elizabeth'i alnından öptü. Eski odasındayken yatağın 
kenarından döktüğü çayın halı tarafından emilişini hatırlayıp, 
ayağının altındaki süt lekesine aldırış etmemeye karar verdi. 

Çok geçmemişti ki Elizabeth, Patricia'nın kollarında uyu­
yakaldı. Bebeği sepetine geri koymaya yeltendiğinde bebeğin 
suratında bir memnuniyetsizlik belirtisi gezdi ve bir uyan cı­
yaklaması çıkardı. Patricia bebeği kucakladı ve cam kenarın­
daki sandalyeye oturdu. Gökyüzünde süzülen bulutların izin 
verdiği açıklıklardan çıkan ışık havuzlan, denizin karanlığını 
gümüşi bir mavilikle tamamlıyordu. Yalnız bir martı, rüzgara 
karşı savaşırken gökyüzünde asılı kalmış gibi görünüyordu. 
Fakat sonra sanki fikrini değiştirmiş gibi yönünü çevirdi ve 
rüzgarın kendisini kıyıya doğru taşımasına izin verdi. Patricia 
ilk geldiğinde bu manzarayı ne kadar güzel bulduğunu hatır­
ladı. Şimdiyse ne kadar yalnız ve yalıtılmış olduğunu hatırla­
tıyordu sadece. Bebeği daha sıkı sardı. 
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Yaklaşık yirmi dakika sonra Edward'ın evin önündeki ça­
yırda yürüdüğünü gördü. Cama vurmak için bebeğin altındaki 
kollarından birini çekti. Adam onu duymuyor gibiydi. Bir kez 
daha ama bu defa çok daha güçlü şekilde vurdu cama. Nihayet 
duyulmuştu. Edward sesin geldiği yönü anlamak istercesine 
etrafa bakınıyordu. Patricia fark edilmek için boştaki kolunu 
salladı. İşe yaramıştı. Edward doğruca onun durduğu pence­
reye baktı. Patricia ayağa kalktı ve bebeği pencereye doğru 
uzattı. Ellerindeki şeyi görünce Edward'ın çok şaşıracağını sa­
nıyordu ama şaşıran yine kendisi oldu. Edward başparmağını 
kaldırıp güldü, el salladı ve yoluna devam etti. Patricia pence­
reden uzaklaştı ve elini yeniden bebeğin küçük başının altına 
yerleştirdi. Edward da meczup anası kadar deliydi. 



ŞİMDİ 

Karşısındaki kadın kendinden pek de yaşlı görünmüyordu. 
Elizabeth tereddütle "Bayan Lynch?" diye sordu. 
Dışarı çıkmak üzere giyinmiş gibi görünüyordu. Geniş 

omuzlarının ve tıknaz vücudunun üzerine lacivert bir anorak 
giymişti. 

"Hayır. Ben kızıyım. Annem bekliyor muydu sizi?" Tü­
müyle düşmanca davranmıyorsa da konuşurken temkinli gi­
biydi. 

"Kimmiş o?" diyen tiz bir ses duyuldu içerden. 
Kapıdaki kadın omzunun üzerinden içeri bağırdı. 
"Bilmiyorum. Kadının biri seni arıyor." 
"Kim? Kimmiş o kadın?" diye yine uzaktan geldi cevap. 
"Öğreneceğim şimdi. Az bekle." Yüzünü Elizabeth'e dö-

nüp devam etti. "Kusura bakmayın. Diyordunuz ki . . .  " 
Elizabeth derin bir nefes aldı. Michelle'in e-postasına 

duyduğu öfke hala sıcaktı ama hırsını karşısındaki bu kadın­
dan çıkarmaması gerektiğini de biliyordu. Gülümsemeyi ba­
şardı. 

"Ah, evet. Adım Elizabeth Keane ama aslında Castle Hou­
se'ta yaşayan Foleyler'in de akrabasıyım." Brian'ın Eileen tey­
zesinin annesiyle görüşmesini tavsiye ettiğini açıklayacaktı 
ama Eileen'in soyadını bilmediğini fark etti . "Birisi bana kendi 
aile tarihimize ilişkin annenizden bilgi alabileceğimi söyledi." 

Parmaklarında şaşırtıcı derecede pahalı yüzükler olan sı­
cak, nemli bir el ona doğru uzandı. 

"Cathy. Cathy Crowley. Tanıştığımıza memnun oldum." 
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"Ben de memnun oldum." Elizabeth konuşmaya girene 
dek iki kadın karşılıklı gülümsemeye ve başlarını sallamaya 
devam ettiler. "Sence annen bana yardımcı olabilir mi?" 

Cathy kapıyı ardına kadar açtı. "Öğrenmek için kendin 
sormalısın. Artık epey yaşlandı ama insanların hayatını bil­
mekte üstüne yoktur. İçeri buyur." 

Küçük evin arkasında ufak, karanlık bir mutfak vardı. 
Parlak çiçek desenli muşamba örtü ile kaplı masanın ardın­
da ihtiyar bir kadın oturuyordu. Cathy'nin saçları ağarmış ve 
daha zayıf bir versiyonu gibiydi. İki kadın odaya girerken ih­
tiyar kadın mavi çerçeveli gözlüklerini kaldırıp onlara baktı 
ve tekrar burnunun üzerine bıraktı. Kocaman, siyah-beyaz bir 
kedi tembel hareketlerle sandalyeden atladı ve avare adımlar­
la kapıya gitti. 

"Anne. Bu Elizabeth . . .  Pardon, soyadın neydi?" 
"Keane. "  
Cathy daha yüksek bir sesle tekrarladı: "Keane."  
"Keane mi? Herhangi bir Keane tanıdığımı sanmıyorum."  

Yaşlı kadın gözlüklerinin ardından ziyaretçisini süzdü. 
"Bu benim annem, Ann Lynch. Anne, bir fincan daha çay 

ister misin?" 
"Kaldıysa içerim."  
"Koyuyorum o zaman. Elizabeth? Sen de bir fincan alır 

mısın?" 
"Teşekkür ederim. Evet, lütfen." 
Çay dolu fincan ve fincan tabağını masaya koyan Cathy 

"Böyle otur," diyerek boş bir sandalyeyi işaret etti. "Sürahide 
süt var. Şimdi sizden izninizi istiyorum. Clonteer'daki gözlük­
çüye gitmem gerekiyor ve geç kaldım bile . Anne, öğle yeme­
ğini hazırlamak için döneceğim. Sen ocağı yakayım deme."  

İhtiyar Bayan Lynch "Git artık!" dercesine elini sallaya­
rak kızını başından savdı . 

Cathy antreden "Tanıştığımıza memnun oldum!"  diye ba­
ğırdı. 

"Evet, ben de ! Çay için teşekkür ederim."  
"Lafı bile olmaz," dedi ve peşinden kapanan kapının sesi 

duyuldu. 



"Ben biraz ağır işitiyorum. Yüksek sesle konuşman la­
zım." Ann Lynch'te yabancılar sıklıkla kendisini röportaj yap­
mak için arıyorlarmış gibi bir hava vardı. 

"Anlıyorum. Böyle iyi mi?" diye sordu sesini yükselten 
Elizabeth. 

"Gayet açık. Bağırmana gerek yok. Evet, şimdi, senin için 
ne yapabilirim?" 

"Bana sizi Castle House'tan Foley ailesini tanıdığınız söy­
lendi. Doğru mu?" 

İhtiyar kadın önce cıkcık etti, ardından gözlerini tavana 
dikti. 

"Tanırdım. Tanırdım. Nur içinde yatsınlar. "  
Elizabeth Bayan Lynch'in trajik bir hikayeye başlaması­

nı bekleyerek durakladı. Fakat yaşlı kadın da konuşmak için 
sıradaki soruyu bekliyor gibiydi. Elizabeth cebine uzanıp Ab­
bey Court'ta bulduğu düğün fotoğrafını çıkardı . Masanın üze­
rine koyduğu resmi yaşlı kadına doğru itti. 

"Bana bu insanların kim olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
Bayan Lynch resmi aldı ve dikkatlice baktı. 
Gördüklerinden etkilenen kadın "Hey gidi günler!" dedi. 

"Teddy'nin düğün günü değil mi bu? Ben de oradaydım. Ne 
kadar mutlu bir gündü. Bayan Foley adeta ışık saçıyor, bakar 
mısın? Ve zavallı Mary, takmış takıştırmış. Ne kadar üzücü." 

Elizabeth öne eğildi. 
"Nedir üzücü olan?" 
"Yani . . .  " Ann aniden durdu ve gözlüklerini çıkardı. "Ku­

sura bakma. Kimim demiştin? Foleylerin nesi oluyorsun?" 
Elizabeth tereddüt etti. "Ben . . .  Edward, Teddy Foley be­

nim babamdı. Babam yani, hala öyle." 
Bayan Lynch'in kafası karışmış gibiydi. Hemen ardından 

sanki bir sis perdesi aralandı. Gözlüklerini aceleyle geri tak­
tı. Kocaman bir gülümseme yüzüne yayıldı ve gözleri yaşlarla 
dolup taştı. 

"Elizabeth? Aman Tanrım. Bunca yıldan sonra, şu haline 
bak! Elizabeth Foley kocaman olmuş ve Muirinish' e dönmüş! 
Öyle mi?" 

"Ben bebekken beni görmüş müydünüz?" Yaşlı kadının 
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duygusal durumu Elizabeth,e de bulaştı. O da neredeyse ağ­
layacaktı. 

"Görmüş müydüm? Görmek ne kelime, seni ben büyüt­
tüm! Dizlerimde hoplatırdım seni. Süt yetiştiremezdim sana. 
Çok tatlı bir ufaklıktın. Elizabeth Foley. Anlatması çok zor. ,, 

"Beni siz mi büyüttünüz?,, Afallamış görünme sırası Eli­
zabeth,teydi şimdi. 

"Yani, hayatının ilk birkaç ayında. Yani, biliyorsun, an­
nen öldükten sonra. ,, 

"Anlamıyorum. Benim annem geçen sene öldü. ,, 

"Hayır. ,, Bayan Lynch başını iki yana sallayarak solmuş 
fotoğrafı aldı eline. "Hayır tatlım,

,, diye tekrar etti ve parma­
ğıyla gelini işaret etti . "Senin annen Mary Foley'di ve doğum 
sırasında öldü. İhtiyar Bayan Foley neredeyse keçileri kaçı­
rıyordu. Bu yüzden yardıma gittim. Olaylarla başa çıkması 
mümkün değildi ve zavallım Edward da nereden başlayacağı­
nı bilemiyordu. Çok çektiler, o aile yani. Seni büyüten diğeri 
miydi?'' 

"Diğeri derken?,, Elizabeth,in ağzı kurumuştu. Aklından 
sayısız soru geçiyordu. Bu yaşlı kadın doğruyu mu söylüyor­
du? Sadece kafası karışmış da olabilirdi. 

"Patricia. Annemin adı Patricia'ydı. ,, Bayan Lynch'in ha­
fızasını canlandırmak için tane tane konuşuyordu. 

Zafer kazanmışçasına "Patricia! ,, diye bağırdı. "Kafama si­
lah dayasan bile hatırlayamazdım o kadının ismini! Peki seni 
sonra nereye götürdü?,, 

"Buncarragh. Hemen Laois ile Kilkenny arasında.,, Eliza­
beth çıldırmak üzere olmasına karşın sakince konuşmak için 
elinden gelen gayreti gösteriyordu. Her geçen dakika, yaşlı 
kadının anlattığı hikayenin gerçek olma ihtimali kuvvetleni­
yor gibiydi. 

"Ah evet, içerlerde bir yerlerde olduğunu duymuştum." 
Elizabeth dinlemiyordu artık. Nefes alması giderek güç­

leşiyordu. Rosemary'nin Patricia döndüğünde beraberindeki 
bebeğin olması gerekenden büyük göründüğüne dair söyle­
diklerini anımsadı. Sanki ağır bir perde aralanıyor ve içerisi 
nihayet aydınlanıyor gibiydi. Annesi Cork'a gittiğinde hamile 



değildi. Hatta asla hamile olmamıştı. Elizabeth ağlamak üzere 
olduğunu midesini bulandıran bir sarsıntıyla fark etti. Kendi­
sini tutabileceğini sandı ama ne fayda? Hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Konuşmaya çalıştı ama konuşamadı. Yüzü adeta çar­
pılmış, gözyaşları ile kaplı bir maskeye dönüşmüştü. Kendi 
sesinden çıkan titrek iniltileri duyabiliyordu. 

Bayan Lynch dehşete kapılmış görünüyordu. "Ah! Ah, 
çok özür dilerim. Senin için tam bir şok olmalı bu. Özür dile­
rim." Yaşlı kadın güçlükle ayağa kalktı ve küçük nafile daireler 
çizdi. "Buralarda bir yerlerde bir mendil olmalı."  Lavabonun 
etrafında aranıyordu. Elizabeth umutsuzca nefesini kontrol 
etmeye çalışıyordu ama hıçkırıkları vücudunu sarsmaya de­
vam ediyordu. Bu duydukları onu neden böyle sarsmıştı? Bu 
bir şoktu ama aynı zamanda bıçak gibi keskin bir pişmanlık 
hissi de duymuştu. Annesi, onu hiç kavrayamadığı bir şekilde 
sevmişti. Başka bir kadının çocuğunu almış ve kendi çocuğu 
gibi yetiştirmişti demek. Her nasılsa bu sevgi ona daha saf gö­
rünüyordu. Bir kız çocuğunu, hiç de mecbur olmadığı halde 
büyütmüştü. Onunla ilgilenmeyi, sevmeyi ve onu geçmişin­
den korumayı kendisi seçmişti. Gerçeği annesi öldükten sonra 
öğrenmek çok acımasız, çok haksız geliyordu. 

Bayan Lynch Elizabeth'in eline kalın bir kağıt havlu rulo­
su tutuşturdu. İniltiler ve gözyaşları giderek azaldı. 
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Oda karanlık ve sessizdi. Başucu lambasındaki zayıf ampul 
ışıktan ziyade gölge yayıyordu sanki. Saçakların etrafında ge­
zen rüzgarın uğultusu dışındaki tek ses, odanın içindeki üç 
bedenin nefes sesleriydi; bir bebek, bir kadın ve çok şaşkın 
bir adam. 

Bütün gün gelmesini beklemiş ama Edward ancak akşam 
yemeğinden sonra, bütün ev uykuya daldığında, kapıyı hafifçe 
tıklatıp odaya süzülmüştü. Patricia'ya veya bebeğe bakmadan, 
yan yan odanın öteki tarafına doğru yürümüştü. 

Patricia Elizabeth'i uyandırmamak için fısıltıyla konuşu­
yordu. 

"Bu bebekten haberin var mıydı?" Edward kendisini gar­
dırobun bitişiğindeki sandalyeye bırakıp, gözlerini yere indi­
rirken Patricia yatağın ayakucunda duruyordu. Edward sessiz 
kaldı. 

"Gerçekten bana bir be bek verirseniz bu hapishaneden 
çıkmak istemeyeceğimi mi düşündünüz? Ciddi misin sen? Ak­
lınızdaki bu muydu yani?" 

Edward başını soldan sağa çevirdi. 
"Annemin fikriydi. Dedi ki . . .  " 
Patricia şiddetli bir çığlık atma arzusu duydu, engellemek 

için elleriyle kendi ağzını sıkı sıkı kapattı. Edward inledi ve 
ellerini başının arkasında kilitleyip kolları ile yüzünü örttü. 

Patricia ilerleyip adamın önünde diz çöktü. 
"Edward. "  Olabildiğince makul ve sakin görünmeye ça­

lışıyordu. "Bu bebeği ait olduğu yere geri götürmeliyiz. Ne-



reden aldığını bilmiyorum ama o geri dönmeli. Bu çok ciddi 
bir konu." Sessizlik. "Dinliyor musun? Anlıyor musun beni 
Edward?" 

Elini Edward'ın dizine koydu. Nihayet başını kaldıran 
adam ilk kez göz teması kurdu. Çok yumuşak bir fısıltıyla "Be­
nim bebeğim o," dedi. 

Patricia duyduklarına inanamamıştı. "Ne dedin? Senin 
bebeğin mi?" 

"Onun babası benim." Sesi sert ve soğukkanlı çıktı. 
Sanki odanın tüm havası çekilmiş gibiydi. Bu nasıl olabi­

lirdi? Mümkün değildi. Edward yalan söylüyordu. Öyle olma­
lıydı. Bunca zaman bir bebeği, ağlayan bir bebeği nasıl sakla­
yabilirlerdi? Derken bir anda, tıpkı yanından geçen bir yüzün 
kime ait olduğunu çıkardığın veya sokağın köşesini dönüp as­
lında kaybolmadığını fark ettiğin zamanlardaki hisse benzer, 
ani bir aydınlanma yaşadı. Önceki yatak odasındaki yatağın 
altında bulduğu pembe emziği hatırladı. Çoktan unutmuştu 
bunu. Belki de Edward doğruyu söylüyordu. 

"Bunca zamandır neredeydi? Neden hiç sesini duyma-
d ?" ım. 

Edward şimdi dikkatini biraz daha toplamış gibiydi. Bu 
soruların cevaplarını biliyordu. 

"Bir komşumuzdaydı. Ona Bayan Lynch bakıyordu."  
"Ama annesi, Edward. Bir anne olmalı. Kim o?" 
Bir anlığına öylece baktı. Patricia Edward'ın söyleyecek 

bir sözü kalmadığını sanmıştı ki adam üst dudağını yaladıktan 
sonra "Daha önce bir defa evlendim," dedi. 

Edward'ın bu sözlerinden, ikisinin şu anda evli oldukları­
na inandığı da anlaşılabilirdi. Patricia araya girip onu düzelt­
mek istedi ama dilini tuttu. 

"Pekala. Ama kimdi o? Kim bu kız?" 
Öne eğildi ve Patricia'nın elini tuttu. 
"M 

,, 
ary. 

Ses tonunda Patricia'nın bu gerçeği zaten biliyor olması 
gerektiğini ima eden bir şeyler vardı. 

"Mary mi?" 
"Her çalı, her sarmaşık, her yabani İrlanda çiçeği, bana 

193 



1 94 

Koruyucu 

Lee Nehri'nin kıyılarındaki Mary'mi hatırlatıyor." 
Patricia adamın elini bırakıp olduğu yere çöktü. Köprüde 

beraber söyledikleri şarkıydı bu. Patricia'nın romantik buldu­
ğu o anda Edward karısından bahsediyordu demek. 

"Edward . . .  " Kelimeler boğazında düğümlendi. Edward'ın 
zihni, kafasının çalışma biçimi ona çok gizemli geliyordu. 
Kendi hislerini nereden başlarsa ve nasıl anlatırsa karşısındaki 
adama ulaşabileceğini bilemiyordu. 

"Ben onun sadece eski bir şarkı olduğunu sanıyordum 
Edward. Mary'nin eşin olduğunu bilemezdim." Durakladı ve 
adamın kayıtsız yüzüne baktı. "Anlatabiliyor muyum?" 

"Öldü." Edward'ın cevabı basitti. 
Patricia şarkının geri kalanını düşündü. Tabii ki ölmüştü. 

Bir an önündeki büzüşmüş adam için üzüldü ama sonra bebeği 
hatırladı. Sepetinde uyuyan minik Elizabeth. Bu eş yıllar önce 
ölmüş olamazdı. 

"Mary ne zaman öldü Edward?" 
"Geçen sene. Geçen senenin sonunda." 
Patricia donakaldı. Kalbi hızla çarpıyordu. Sakinleşmeye 

çalıştı. Göğsünün panikle sıkıştığını hissediyordu. 
"Ama Edward . . .  Edward sen bana geçen senenin sonunda 

yazdın, yani. . .  " 
"Annemin fikriydi," dedi sessizce. 
Patricia arkasını döndü. Ona bakamıyordu artık. Sonun­

da delilik ayan beyan anlaşılmıştı. Edward bir eş istemiyordu. 
Elizabeth'in bir anneye ihtiyacı vardı. Edward hala konuşu­
yordu. 

"Annem bir bebeğim olduğunu öğrenen kimsenin beni 
istemeyeceğini düşündü. O yüzden sana söylemedim. Bana 
dedi ki Elizabeth'i tanıyınca, onu kollarına aldığında onu za-. . '' ten severmışsın. 

Bayan Foley'nin yanıldığını kanıtlamak istercesine Eli­
zabeth battaniyesinin altında kıvranıp, gecenin dinginliğini 
paramparça eden bir çığlık attı. Edward panik halinde ayağa 
sıçradı. Belli ki küçük bebeğinin etrafında pek zaman geçir­
memişti. Patricia da ne yapacağını bilemiyordu. Bebeği gör­
mezden gelmeyi, Edward ve annesinin planını boşa çıkarmayı 



çok istiyordu ama sapkın entrikayı boşa çıkardığında zarar gö­
recek olan da yine o günahsız yavruydu. Onun acı çekmesine 
nasıl göz yumabilirdi? Patricia Elizabeth'i kucakladı ve odanın 
içerisinde dolaşmaya başladı. 

Edward'a baktı ve sert bir şekilde konuştu. "Bunu yapıyo­
rum çünkü birisinin bunu yapması lazım. Git ve ona bir bibe­
ron getir. Annen aşağı kata birkaç tane hazırlayıp bıraktığını 
söylemişti. "  

Gitmek için yerinden kalktı ama kapıya gelince durakla­
dı. "Isıtmam filan gerekiyor mu?" 

"Zannetmiyorum. Daha önce soğuk süt içti . Herhalde 
fark etmiyor. "  

Edward onu ve bebeği yalnız bıraktı. Patricia pışpış sesle­
ri çıkarırken bir yandan da bebeği kollarında nazikçe sallıyor­
du. Bu esnada küçük Elizabeth beslenmeye ihtiyacı olduğunu 
olabildiğince gürültülü bir şekilde ifade etmeye devam etti . 

Patricia küçük kırmızı surata baktı. Boş bir çocuk arabası­
nın önünde ağıtlar yakan perişan bir anne için endişelenmek­
ten kurtulduğu için rahatlamıştı . Bebek en azından evindeydi 
ve babası da Edward' dı. Hala istikbali için endişe duyması ge­
reken kişinin kendisi olduğunun farkına vardı. Kurtarılması 
gereken oydu, bu be bek değildi. 

Edward komutanından aldığı talimatla cepheye dönmüş 
bir asker edasıyla elinde biberonu sallaya sallaya odaya döndü. 

"I. b d " şte ura a. 
"Sağ ol."  Edward'ın kalktığı sandalyeye oturan Patri­

cia'nın biberonu uzatması ile Elizabeth lastik emziğe adeta 
yapıştı. Edward da gidip yatağın üzerine çöktü. Karnını do­
yurmaya koyulan bebeğin lastik emziği emerken çıkardığı 
sesler odada bir sakinleştirici etkisi gösterdi. Ne Edward ne 
de Patricia sadece birkaç dakika önce oldukları kadar stresli 
ve üzgündüler. 

"Buna ihtiyacı varmış," diyen Edward sanki bir şeyler ye­
mek bir yetenekmiş gibi hayran hayran gülümsüyordu. 

"Evet, öyleymiş," diye katıldı Patricia. Birkaç dakika 
sükunet içerisinde oturdular. Patricia, Edward'ın Elizabeth'i 
izlemesini izledi. 
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"Nasıl öldü peki?" 
"Mary mi? Bu bebeği doğururken öldü." 
Patricia içerisine doğduğu tüm üzüntü ve acıdan haber­

siz , mutlu bir şekilde sütünü höpürdeten bebeğe bakarak bu 
bilgiyi sindirmeye çalıştı . 

"Kanaması başladı. Ne yaptılarsa durduramadılar. Ambu­
lans geldiğinde artık çok geçti. Ölmüştü bile ." 

Patricia elinde olmadan bu adama sempati duyuyordu. 
Kötü biri değildi, sadece çok saftı. Bu dünya için fazla masum­
du. Bu yüzden de nasıl yaşayacağı annesi tarafından ona dikte 
ediliyordu. Patricia Mary'nin de bu evde kendi iradesi dışında 
tutulup tutulmadığını merak etti . 

Şüphelerini gizlemeye çalışarak "Mary ile nasıl tanıştı­
nız?" diye sordu. 

"Tesadüf eseri karşılaştık ve başladı işte ." 
Yalan söylemiyordu. Sahiden tesadüf eseri karşılaşmışlar­

dı ama ne bu ilk karşılaşmalarıydı ne de hikayenin tamamı 
bundan ibaretti . 

Söylemediği şey, yıllar öncesinden aralarında bir bağ ol­
duğuydu. Edward onu eczanede, tezgahın arkasında görünce 
tanıyamamıştı ilk başta. Orada bulunan, siyah giymiş herhan­
gi bir kadındı sadece. J ames boğulduğundan beri annesinin 
düzenli kullandığı hapların reçetesini uzatmıştı. Onu fark 
eden ve tanıyan Mary olmuştu. 

Çekinerek "Edward?" diye sordu Mary. İnce ve solgun 
yüzünü bir gülümseme aydınlattı. Edward önceden tanıdığı 
bir genç kızın hayaleti ile karşılaşmış gibi şaşkındı. 

"M ?" ary. 
Peşinden sohbete daldılar . Mary eczanedeki yeni işinden 

bahsetti. Onu büyüten büyükannesi vefat etmişti. Bu yüzden 
artık onun için kendi yolunu çizmenin vakti gelmiş de ge­
çiyordu bile. Bayan Foley'nin halini hatırını sordu. Edward 
onunla konuşurken acı çekmediğini fark etti. Kelimeler ko­
laylıkla çıkıyordu ağzından. Hatta bundan zevk alıyordu. 

Dışarıdan bakan bir yabancı, tezgahın önünde bir adam 
ve ardında bir kadının utangaç bir şekilde flört ettiğini sanabi­
lirdi. Fakat aslında bu ikisini birbirine çeken şey ne fiziksel ne 



de duygusal bir çekimdi. Onları birleştiren şey, paylaştıkları 
şeydi. İkisi de James'i yitirmişti. Kaza yaşandığı zaman Mary, 
James'in kız arkadaşıydı ve onun ölümü kızı derinden etkile­
mişti. Cenazede, henüz çok genç olmasına karşın, fiili durum 
itibarıyla dul rolünü üstlenmişti. Cenazeye katılan insanlar, 
Foley ailesinin fertleri ile beraber ona da başsağlığı dilemişler­
di. Yas için siyah elbiseler giymiş ve bir daha asla başka birini 
sevmemeye yemin etmişti . 

Aradan yıllar geçmesine karşın tekrar karşılaşmak her 
ikisine de iyi gelmiş ve onları canlı hissettirmişti. Ne denli bü­
yük bir kayıp yaşadıklarını bildikleri için birbirlerini de ko­
laylıkla anlıyorlardı. Edward ansızın Mary'yi pazar günü çift­
liğe davet etti. Annesi onu yeniden görmekten mutlu olacaktı. 
Sahiden de öyleydi. Bayan Foley Mary'yi ezelden beri severdi. 
James yörenin kızlan arasında çapkınlığıyla nam salmıştı. Ni­
hayet bir kızla düzenli bir ilişkiye başlayınca annesi derin bir 
oh çekmişti. Kendi usulünce övüyordu Mary'yi. "Çok hamarat 
kız !"  Onun onay mührü buydu. 

Edward Mary'nin davetini kabul etmesini beklemiyordu 
aslında. Ancak eczanedeki görüşmeden kısa süre sonra, bir 
pazar günü, Mary mutfak masasının başına oturmuş, berabe­
rinde getirdiği Marietta bisküvilerinden birini çayına batırı­
yordu. Havadan sudan sohbet etmişlerdi; çiftlik işleri, büyü­
kannesinin vefatı, yeni işi. Fakat çok geçmeden konu dönüp 
dolaşıp James'e gelmişti. 

Edward ve annesi kaybettikleri kardeş ve evlattan asla 
bahsetmezlerdi. Ne var ki Mary'nin evde olması, onlara bu 
hakkı tanımıştı sanki. Taparcasına sevdikleri genç adama dair 
anılara daldılar, eğlendiler. Kimse gözyaşı dökmedi o gün. El 
frenini çekmeyi unutunca arabanın kayarak Clonteer'daki po­
lis merkezinin girişini kapatmasına, çiftlikteki bütün ineklere 
komşularının isimlerini vermesine, çoban köpeği Dora'nın 
ölüm onu da alıncaya dek James'in kazaklarından birinin üze­
rinde uyumaya devam etmesine güldüler de güldüler. 

Sonunda tekrar görüşmek üzere sözleştiler. Clonteer'da 
sinemaya gideceklerdi. Bir pazar günü burunda bir yürüyüş 
yapacaklardı. Bu görüşmelere randevu demiyorlardı. Fakat 
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aynı zamanda her ikisi de birbirlerini tekrar kaybetmek iste­
mediklerinin farkındaydı. Edward onu öptüğünde J ames bir 
anlığına geri dönmüş gibi bir kıvılcım oldu. Aslında yaşadıkla­
rı bu küçük romantizm, birbirlerine karşı duydukları hislerin 
neticesi değil, başka bir kişiye karşı paylaştıkları sevginin kut­
sanması sayılırdı. Edward'ın Mary'ye evlenme teklif etmesi 
Castle House için, annesi için ve J ames için atılacak en doğru 
adım gibi görünüyordu. 

Bazen hatırlamakta zorlanıyordu ama mutlu günleri de 
olmuştu. Karnı günbegün büyüyen Mary'nin çayırda dikkatle 
yürürkenki görüntüsünü, yüksek bir çitin altında yaptıkları 
pikniği çok iyi anımsıyordu. Akşam yemeğinden sonra üçü 
beraber oturup gelecek hakkında konuşurlardı. Yaşlı Bayan 
F o ley kendi küçük evinin yapılacağı yeri seçmişti ve kitaplar­
da bulduğu bazı tasarımları gösteriyordu. Gecenin ortasında 
uyandığında duyduğu Mary'nin nefes sesleri. Hemen yanın­
daki yastığa yayılan saçlarının kokusu. Genç kadının varlığı 
Castle House'u dönüştürmüştü. Her şey gerçek olamayacak 
kadar iyi görünüyordu. 

Ölümü dayanılmaz olmuştu. Katlanabileceklerinden çok 
daha acımasız bir olaydı. James'e tekrar veda etmek zorunda 
kalmıştılar adeta. Mary geçmişin koruyucusuydu. Onu kay­
betmek, herhangi bir mutluluk umudunu da geçmişte bırak­
mak anlamına geliyordu. Ambulansın Mary'yi götürüşünü, 
otlağın uzak tarafındaki kayaların üzerinde, titreyerek izle­
mişti. Dağınık yatağına bitkinlikle geri yatan birisi gibi suç­
luluk ve üzüntü haline gömüldü tekrar. Yıldızsız gece göğüne 
bakarken gelecek, herhangi bir gelecek varsa tabii, hakkında 
hayaller kurmak imkansız görünüyordu. 

Annesi bir gecede değişmiş, bambaşka biri olmuştu. An­
cak bu sefer James'i kaybettikleri zamanki gibi değildi. James 
öldüğünde sanki karanlık bir yerlere hapsolmuş, yataktan 
güçlükle çıkıyordu. Edward çiftliğe sahip çıkmak için okulu 
bırakmıştı ama ona sahip çıkacak kimse olmamıştı o dönem. 
Kooperatiften Bayan L ynch ona doktora danışmasını önere­
ne dek aylarca sandviçle beslenmişti. İlaçlar sahiden işe yara­
mıştı. Annesi odasından çıkmış, temizlik ve yemek yapmıştı . 



Doğrusu biraz dikkati dağılmıştı; neredeyse uyurgezer gibiydi 
ama bu hali bile Edward'a göre bir gelişme sayılırdı. Mary'nin 
sahneye çıktığı birkaç sene, Edward'ın annesini, karar veren, 
vazifeler üstlenip bunları tamamlayan, her zaman ne yapaca­
ğını bilen o kadını geri döndürmüştü. Mary öldüğünde ise Ba­
yan Foley'nin yaşadığı değişim daha farklı olmuştu. James'in 
kaybından sonra yaşadığına kıyasla çok daha ince, güç sezilen 
bir değişimdi bu. Odasının karanlığına çekilmek yerine, tuhaf 
biçimde hareketli ve azimli görünüyordu. Bu yeni trajedinin 
onları yok etmesine izin vermeyecekti. Edward'ı mutlu gör­
müştü ve o mutlu günlerin geride kaldığını kabul etmeye ha­
zır değildi. Mary'nin yerini başkası alabilirdi. Başka bir kadın 
pekala bulunabilirdi. Bir eş ve bir anne. Castle House yeniden 
bir yuva olabilirdi. Bunu yapabilirdi, evet. Sanki Edward için 
bir gelecek tasarlamakla meşguldü. 

Bayan Foley'nin aklında bazı öneriler değil, uygulamaya 
sokulacak ve tartışmaya kapalı planlar vardı. Yeni doğmuş be­
beği evden uzaklaştırmak en zor olan adımdı. Fakat Edward 
kızına tek başına bakamayacağının da farkındaydı. Üstelik 
annesi yapılacak şeyin bu olduğunu söylemişken ona söz mü 
düşerdi hiç? 

Bayan Foley /ouma/daki ilanları okudu. Cevap vermek 
üzere, içlerinden üç aday seçtiler. Onlara geri yazan sadece 
Patricia olmuştu. Patricia, Buncarragh'taki evinin mutfak ma­
sasında oturup elindeki kalemin arkasını kemirirken aslında 
bir yandan kendi kaderini de yazıyordu. Bayan Foley, Tedd­
y'ye gelen mektuplan okumaktan hoşlanıyor gibiydi. Yazdığı 
mektuptan tatmin olmadan önce birkaç deneme yazıp bunları 
oğlunun onayı için yüksek sesle okurdu. Annesinin plana olan 
güveni, geri dönüşün olmadığı anlamına geliyordu. Edward, 
kendisi için randevuların ne kadar acı verici olduğunu anne­
sine anlatmaya cüret edemiyordu ama Bayan Foley muhteme­
len durumdan haberdardı. Bayan Foley oğlunu tanıyor, kısıtlı 
sosyal becerilerini de yakından biliyordu. Fakat aynı zamanda 
onun çok iyi bir adam olduğuna, kansı olacak kadının da ken­
disini talihli addetmesi gerektiğine inanıyordu. Sonuç izlenen 
yolu meşru kılıyordu. 
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Elizabeth ansızın ağlamaya başladı. Odayı kaplayan kes­
kin koku, kopan yaygaranın nedenini de müjdeliyordu. Pat­
ricia alt değiştirme bezini yere serdi ve kıvranan küçük kızı 
bezin tam ortasına yerleştirdi. Edward yerde diz çöktü ve ona 
annesinin daha önce vermiş olduğu yığından temiz bir be bek 
bezi verdi. 

Patricia, Edward'a plastik bir tas uzatıp "Şunun içine bi­
raz ılık su koyabilir misin?" diye sordu. Edward ayağa kalkıp 
odadan çıktı. 

Yerde sırt üstü yatmakta olan Elizabeth, bacak.lan ile ha­
yali bir bisikletin pedallarını çeviriyor gibiydi. Yüzü ahududu 
kırmızısıydı ve çığlık.lan giderek daha ısrarcı oluyordu. Patri­
cia sahanlıkta koşuşturan ayak seslerini duyabiliyordu. 

Kendi kendisine "Umarım bu işi doğru yapıyorumdur,'' 
diye fısıldadı. 

Elinde dolu tasla dönen Edward "Bana doğru gibi görü­
nüyor," dedi. 

"Katlama biçimleri farklı olabiliyor. Kızlar için iğneleri 
bu yana takıyorsun galiba."  

Patricia eski bezi açınca çıkan kokunun dehşetiyle ikisi 
birden kendilerini geriye attılar. Böylesine tatlı bir yaratıktan 
bu kadar zehirli bir şey çıkması hayret vericiydi. Gülüştüler 
ve Patricia bir süre için görevine odaklandı. Minik yükünün 
temizlendiğine ve rahat ettiğine emin olmalıydı. Edward onu 
ve bebeği izliyordu dikkatle . Yüzüne bir memnuniyet gülüm­
semesi yayıldı. İfadesini yakalayan Patricia onu payladı. 

"Bunun işe yaradığını sanma sakın. Annenin delice planı 
işlemeyecek. Bu küçük bebeğe mecbur olduğum için bakıyo­
rum. Onun bir anneye ihtiyacı var Edward ama ben gitmeli­
yim buradan. Bunun farkındasın, değil mi?" 

"E t " ve . 
"Annenle konuşman lazım. Onu mantıklı davranmaya 

davet etmelisin. Benim için bunu yapar mısın Edward? Ha, 
yapar mısın?" 

Başını onaylar biçimde hafifçe sallamakla yetindi. 
Altına temiz bez bağlanan Elizabeth yeniden örgü elbi­

sesi ve patikleri içerisinde, mutlu bir şekilde kıkırdıyordu. 



Patricia onu alıp Edward'a verdi. Adam bebeğini ihtiyatlı bir 
şekilde kucağına alıp koluna yatırdı. Bir babanın kızını tutu­
şunda, mükemmel görünen bir şeyler vardı. Elizabeth baba­
sının işaret parmağını sıkıca kavradı. Edward parmağını sağa 
sola salladıkça bebeğin parmağa asılı kolu da aynı yönlerde 
sallanıyordu. 

"Sen şanslı bir adamsın." 
Edward başını kızından kaldırmadı. "Ben öyle hissetmi-

" yorum. 
"Bu küçük kız annesini kaybetti. Çok şeyler atlattı. Be­

nim yakında gitmem gerek Edward. Yakında." 
Bebek minik kafasını Patricia'ya çevirip gülümsedi ve 

sanki el salladı. 
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Bir sis bulutu denizin üstünü örtüyor, ufku görünmez kılıyor­
du. Elizabeth Castle House'un önündeki alçak taş duvarın üze­
rine otururken aklına hemoroit korkusu geldi. Annesinin sesi­
ni duyabiliyordu sanki. "Oturma o soğuk taşa, basur olursun."  
Elizabeth büyürken annesi dış dünyayı ona karşı bir düşman 
gibi görmüştü hep. "Evden ıslak saçla çıkma", "Yemek yiyeli 
daha bir saat olmadı, yüzmeye gidemezsin", "Dik otur yoksa 
kambur olursun" Elizabeth bu uyanları duyunca gözlerini de­
virir, yaşamını korku ve telaş içerisinde geçiren aptal annesini 
çaktırmadan taklit ederdi. Şimdi, pencereleri boş ve yağmur 
olukları sarkmış bu harap evin dışına oturmuş, annesinin bu­
rada neler yaşadığını merak ediyordu. Neden kocasını geride 
bırakıp kaçmıştı acaba? Birkaç gün öncesine kıyasla annesinin 
geçmişi hakkında çok daha fazla şey biliyordu artık. Ne var 
ki bu evde kırk dört sene önce yaşananlara dair oluşan gizem, 
sanki giderek daha da derinleşiyordu. 

Yaşlı Bayan Lynch'in evinden ayrıldıktan sonra tamamen 
şaşkın vaziyetteydi. Hatta neredeyse hasta hissediyordu. Her 
zaman doğru olduğuna inandığı her şeydeki bu deprem gibi 
sarsıcı değişim onu beklenmedik bir güçle vurmuştu. Aracına 
dönünce koltuğa yığılmış, araba sanki kendi kendisine doğdu­
ğu eve varmıştı. En azından burada doğduğu gerçekti. 

Elizabeth hıçkırıklarını kontrol altına almaya çabalar­
ken Bayan Lynch su ısıtıcıyı çalıştırıp ona bir fincan daha çay 
yapmıştı. Gözyaşlarını ve akan burnunu emen avuç avuç ka­
ğıt havlu, önündeki masanın üzerinde hamura dönüşüyordu. 



Bayan Lynch, sanki tarihi yeniden yazmak kendi tercihiymiş 
gibi, durmaksızın özür diliyordu. 

İki kadın el ele tutuşmuş halde oturdular. Yavaş yavaş 
kendi geçmişine dair daha fazla şey öğreniyordu işte. Anne­
sinin, onu doğuran kadının yani, adı Mary'ydi. Uzun süre 
annesi ve ölü kardeşinin hatırası ile yalnız yaşadıktan sonra 
Edward nihayet onu bulduğunda herkes çok sevinmişti. Ha­
milelik haberleri yayıldığında insanlar onların adına daha da 
mutlu oldular. Castle House'un karanlık geçmişi sona ermiş, 
Foleyler'in yeni ve hayat dolu bir geleceğe kavuşmasının 
önündeki engeller yok olmuştu. 

Bayan Lynch, Mary'nin öldüğü gece hakkında hatırlaya­
bildiği her şeyi anlattı. Bir ambulans sireni ahalinin yansını 
uykusundan kaldırmış. Sabah olduğunda insanlar evlerinden 
çıkıp ambulansın gittiğini tahmin ettikleri yerde toplanma­
ya başlamışlar. Tıpkı karanlık bulutların yağmurun habercisi 
olması gibi ambulans sirenleri de hayra alamet değilmiş. Ni­
tekim, beklenen kötü haber gelmiş. Bayan Lynch Elizabeth'e 
cenaze töreninden de bahsetti. Küçük bebeği, kendisini yani, 
Teddy taşıyormuş. Babaannesi Bayan Foley kederden öyle pe­
rişan haldeymiş ki güçlükle yürüyebiliyor, ayakta durmak için 
Teddy'ye yaslanıyormuş. İnsanlar yardım etmek istemişler, 
yemek getirmişler, eve kadar gelmişler ama F o leyler bütün 
destek tekliflerini reddetmişler. 

Birkaç gece sonra, kapısı çalındığında, Bayan Lynch evin­
de televizyon izliyormuş. Kapıyı çalan yağmurdan sırılsıklam 
haldeki Teddy'den başkası değilmiş ve kollarında bebeğini ta­
şıyormuş. Pek konuşkan birisi sayılmazmış Teddy. Sözlerin­
den anladığı kadarıyla Teddy'nin annesi torununa bakmakta 
güçlük çekiyormuş ve komşuları Bayan Lynch'in bir süreli­
ğine bebeğin bakımında kendilerine yardımcı olup olamaya­
cağını merak ediyorlarmış. Bayan Lynch bu talep karşısında 
doğal olarak kaygılanmış. Kendisinin o zamanlar okul çağında 
çocukları varmış. Bebek bezlerine ve uykusuz gecelere geri 
dönmek, pek de cazip fikirler sayılmazmış haliyle . Neyse ki 
Elizabeth örnek bir bebek olmuş. Hayatında gördüğü en sakin 
ve mutlu çocuk oymuş. Aradan birkaç ay geçmesine karşın 
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Foleyler küçük emaneti geri almak adına hiçbir adım atma­
mışlar. Edward elinde sütle veya bir kova patatesle çıkagelir 
ancak her defasında evine eli boş dönermiş. Bayan Lynch, bu 
çocuk sonunda sonsuza dek ona kalacakmış gibi hissetmeye 
başlamış. Nihayet Edward'ın birisiyle görüştüğüne dair birkaç 
dedikodu yayılmış. Ancak o, bunlara inanmakta güçlük çek­
miş. Öyle ya, Mary öleli henüz birkaç aydan fazla olmamış. 
Derken, merasim filan da olmadan Edward'ın yeniden evlen­
diği duyurulmuş. 

İnsanlar Teddy Foley'ye bir parça mutluluğu fazla görme­
meliymiş ama bu kadarı da biraz tuhaf görünmüş. Garip olan, 
işin çok hızlı olup bitmesi değilmiş yalnızca. Hayatı boyun­
ca hiç kız arkadaşı olmayan, kadınlarla güçlükle konuşan bu 
adam göz açıp kapayınca dek bir eş gömmüş ve hemen sonra 
ikincisini bulmuş. Evlilik haberini duyan Bayan Lynch, Eliza­
beth'in eve dönme vaktinin geldiğini düşünmüş doğal olarak. 
Alelacele kıyılan bu nikahın ardından, bebeğe yeni bir anne 
bulma arzusunun olduğunu farz ettiyse de işler beklediği gibi 
gitmemiş. Edward kansının hasta olduğunu ve çocuğa bakma­
ya hazır olmadığını açıklamış. Bir hafta, sonra bir hafta daha 
geçmiş ama yeni gelin bir türlü iyileşmiyormuş. O zamanlar, 
bu gelişmelere dair iki farklı şekilde akıl yürütenler olmuş. 

Hayal gücü daha geniş olanlar ortada bir eş filan olma­
dığını iddia etmişler. Yanında sadece bir defa bir kadın gö­
rülmüş ve o zaman da insanlar Carey's Pub'ın önünde kadını 
görmek için kuyruk olmuş. Bu ekole yakın kişilere göre bu 
evlilik hikayesi Edward Foley'nin sonunda keçileri kaçırdı­
ğının bir işaretiymiş. Edward'a daha anlayışla yaklaşan diğer 
güruha göre ise Edward sahiden yeni bir gelin bulmuş fakat bu 
yeni gelen, Mary' den bile daha hastaymış. Halkın bu görüş­
teki kısmı, kendilerini Castle House'tan gelecek yeni trajedi 
haberlerine hazırlamış. 

Gerçek anlaşıldığında herkesin yanıldığı ortaya çıkmış. 
Patricia Foley birkaç hafta sonra iyileşmiş. Nihayet bir akşam, 
gergin olduğu her halinden anlaşılan Edward, bebeğini Bayan 
Lynch'ten almış. 

Hikayenin bu noktasında Elizabeth tekrar hüngür hün-



gür ağlamaya başladı. Bayan Lynch dinleyicisinin daha faz­
la dayanamayacağına karar verdi. Sonraki olayların üstünü 
örtmeye çalışarak hızlıca ilerledi ve "Sonra da işte Teddy'nin 
yeni eşinin seni de alarak buraları terk ettiğini duyduk," diye­
rek hikayeyi sonlandırdı. 

"Neden? Neden gitti peki?'' Ağzı da gözleri kadar kızar­
mış olan Elizab�th adeta yalvarıyordu. 

Bayan Lynch masadan kalktı, lavabodaki bulaşıkla ilgi­
lenmeye başladı. 

"Kimse bilmiyordu bunu. Her şey çok üzücüydü. Ama 
şimdi izin verirsen hazırlanmam lazım. Cathy gelip beni ku­
aföre götürecek. ,

, 
Bu söylediği doğru değildi ama istemsiz de 

olsa eve keder ve elem yayan bu kadınla yeterince uzun za­
man geçirmişti. Gördüğü en mutlu bebeğin bu üzgün kadına 
dönüşmüş olması şaşılacak şeydi. Görüşme bitmişti. Elizabeth 
tökezleyerek de olsa arabasına kadar yürüyebildi. 

Denizin üzerindeki sis, kıyıya yaklaşıyor gibiydi. Eliza­
beth atkısını boynuna sıkıca doladı ve duvardan kalktı. Ne 
çok yalan vardı. Babası aslında ölmemişti ve gömüldüğünü 
gördüğü kadın da aslında annesi değildi. Annesi bildiği, onu 
büyüten kadın aslında Elizabeth'i çalmış mıydı? Öte yandan, 
Edward nerede yaşadıklarını biliyordu. İstese gelip onu alabi­
lirdi. O halde neden gelmemişti? 

Evin etrafında rüzgar kuvvetlendi. Elizabeth montunun 
fermuannı çekti. Kalenin yıkıntılarının önüne kadar geldi. Bu 
açıdan, evin önünden bakınca gördüğünden çok daha ihtişamlı 
duruyordu. Görkemli duvarlar önünde kendisini ufalmış hisset­
ti. Burası Foleyler'in kadim aile ocağıydı ve bildiği kadarıyla soy 
ağacının en sonunda da kendisi vardı. Acaba sahiden öyle miydi? 
Kim bilir bu duvarlar daha ne sırlar saklıyordu? Henüz doğmamış 
bir torun müjdesini almış bir şekilde, akıntıların önünde öylece 
dikiliyordu. Kapüşonunu başına geçirdi. Hayatında çok fazla şey 
olup bitiyordu. Her şey ne zaman yoluna girecekti? İşler basitleş­
meden önce daha kaç tane drama katlanmak zorunda kalacaktı? 
İşe gitmek, eve dönmek, peynirli tost hazırlamak ve uyuyana ka­
dar kitap okumak. Tek isteği bunları yapmaktı. Arkasını döndü, 
kollarını açtı, esintiyle denize taşınan vahşi bir çığlık attı. 
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Edward odada Patricia ve Elizabeth ile beraber uyumuştu. İlk 
içi geçen be bek olmuştu, ondan sonra da Patricia başını yas­
tığa koyar koymaz uyuyakalmıştı. Edward ayağa kalkıp uyu­
yan ikiliye baktı. Sonra aklına Mary geldi. Bu karmaşadansa 
basit ve mutlu bir hayat sürebilirlerdi onunla. Eğildi ve lam­
bayı söndürdü. Bir an için bekledi ve sonra, karanlıktaki bir 
hayalet gibi, yatağın yanında yere kıvrılıverdi. Eski halının 
kaba örgüsü yanağında hoş bir his bıraktı. Bebek pudrasının 
ve losyonunun tatlı kokusu onu yatıştırıp uykuya doğru çekti. 
Yumuşak nefes seslerini dinleyip kendi kendine işleri yoluna 
koyabileceğini söyledi. Bu acıklı hikayede birileri için mutlu 
bir son olmalıydı elbet. 

Gecenin bir yarısında Patricia uyandı. Elizabeth'i dinle­
mek niyetindeydi ama daha gürültülü bir nefes sesi duydu. 
"Edward?" diye seslendiyse de cevap alamadı. Uyuyor olmalı, 
diye düşündü. Adamın hala neden odada olduğunu ise düşün­
medi bile. Tekrar uykuya dalmaya çalışırken içini beklenme­
dik bir memnuniyet hissi sardı. Bu yaşadıkları gerçekten o 

kadar korkunç muydu? Edward kibar bir adamdı ve kendi­
si de bebeği çok sevmişti. Belki de mücadeleyi bırakmalı ve 
içerisinde yer aldığı bu tabloyu benimsemeliydi. Bir yerlerde, 
boğulurken yapmanız gereken en akıllıca şeyin çırpınmamak 
olduğunu okumuştu. Sadece suda nefes al ve ciğerlerini dol­
dur. Bunu mu yapmalıydı? Derin bir nefes çekip kendisini 
önündeki bu yeni yaşama mı bırakmalıydı? Bir şeyleri seçmiş 
gibi davranmak, o şeyi gerçekten istemekten çok mu farklıydı 



sahiden? Daha sonra, Elizabeth'in ağlaması onu uyandırdığın­
da başucu lambasını açtı ve odada ikisinin yalnız olduğunu 
fark etti. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Patricia yıpranmış birkaç 
sarı renkli toz bezi ve ahşap temizleyici ile donanmış, daha 
önce hiç adım atmadığı bir odayı temizlemek üzere hazırlan­
mıştı. Giriş holüne açılan odalardan biriydi ve muhtemelen 
bir yıldan uzun süredir de kullanılmıyordu. Pencere pervazla­
rında ölü sinekler birikmişti. Tahtakuruları odanın köşelerin­
de ve toz birikintilerinin üzerinde cansız yatıyorlardı. Eliza­
beth ağlamaya başlarsa diye kapı aralık bırakılmıştı. 

Patricia itiraf etmek istemiyordu ama temizlik yapmak 
ona garip bir memnuniyet hissi veriyordu. Son derece sistem­
li ve titizdi. Önce pencere doğramalarına ve resimlere girişti . 
Peşinden zemini ve en sonunda da mobilyaları sildi. Elektrik 
süpürgesini kullanmasına izin verilmemesi onu sinirlendir­
mişti. Evde bir tane bulunduğuna emindi, sesini işitmişti daha 
önce. Her nedense makinayı kullanmak için yeterli bulunma­
mıştı demek. Bayan Foley acaba Patricia'nın elektrik süpürge­
sine binip evden kaçacağına mı inanıyordu? 

Örümcek ağlarını perdelerin kıvrımlarından temizleme­
ye çalışırken pencere pervazına tırmandı ve dışarıya baktı. 
Evin önünde rüzgarın da etkisiyle neredeyse yana doğru ya­
ğan şiddetli bir yağmur vardı. Bugün kaçış denemesi için pek 
ideal bir gün sayılmazdı. Aşağı indi ve etrafına bakındı. Bu 
mobilya acaba ne kadar zamandır buradaydı? Minderleri altın 
süslemeli küçük kahverengi kanepe o kadar eski görünüyordu 
ki Bayan Foley genç bir gelin olarak bu eve geldiğinde dahi 
yeni değildi muhtemelen. Yerdeki halı kale kalıntılarından 
çıkmışçasına yırtık pırtıktı. 

Bir motor sesi ! Patricia motor sesi gelen aracı görebilmek 
için elindeki toz bezini yere fırlatıp pencereye yapıştı. Koyu 
yeşil bir parıltı evin yan tarafında gözden kayboldu. Teddy'ydi 
bu. Acaba kendisi de tıpkı bu sinekler gibi pencere kenarında 
beklerken kuruyup kalmış bir kabuk olarak mı bulunacaktı? 

Birkaç dakika sonra Edward'ın başı kapının ardında gö­
ründü. 
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"Sana bir mektup var. " Elinde bir zarf tutuyor ve gülüm­
süyordu. 

Patricia kapıya yürüdü ve tek kelime etmeden zarfı aldı. 
Bu durumun normal olmadığını ve asla normalleşemeyeceği­
ni Edward'a hatırlatmak zorundaydı. Önceki gece hissettikleri 
onu rahatsız etmişti. Çözülmeye mi başlamıştı yoksa? Bayan 
Foley'nin planı işe yaramaya mı başlamıştı? Teslim olmayı ak­
lından bile geçirmemeliydi ! Edward onu yalnız bıraktı. 

Zarfı çevirip baktığında mektubun Bayan Edward Fo­
ley'ye yazıldığını gördü. İçinden geçen ilk şey kağıdı avucu­
nun içinde buruşturup bir kenara atmak olduysa da üzerindeki 
el yazısının Rosemary'ye ait olduğunu fark etmesiyle bundan 
vazgeçti. Posta damgasını kontrol etti . Buncarragh postanesi­
ne aitti. Kalbi daha hızlı çarpıyordu. Olduğu yere oturup, zarfı 
yırtarak açtı. 

Se vgili Pat ricia, 

7 Connolly Rıht ımı, 
Bun ca rra gh 

Sana da ha e rken ya zma dığım için özür dı1e rim a ma do ğ­
rus u sen de bana pe k s ık ya zmış sa yılma zsın ! Büt ün ha be rle ri 
duyma k ist iyorum. Evlilik ha yat ı  nas ıl gidi yo r? İne k  sa ğma k­
tan s ıkılma dın mı hala? Uma nm he r şe y ço k iyi gide r  ve ikin iz 
ço k mut lu o lurs un uz. 

Ben im büyük ha be rim, bu sayfan ın en üst kıs mın da. Bir 
e v  sat ın a ldım! Ken di mle gurur duy uyo rum. Küçük bir e v  
a ma son uçta ben im e vim. Bustee d'in ye n'n den he men birka ç  
bina öte de ve ne hir kıyıs ın da ki a ğa çla ra ba kıyo r. Aile den ka ­
lan a ra zimi satt ım. Elime ge çen pa ra yı pasta la ra ve köp üklü 

kah velere harcamak yerine daha iyi bir şekilde değerlendir­
me k iste dim. Artık res men bir yet işkin im! Hen üz kes in le şme ­
di a ma ga liba ken di dükkan ımı da a ça ca ğım. Ba yan Bea mis h  
şu s ıra la r  ta m bir s ığır gibi da vran ıyo r. Bir tane da ha ka ba nk 

st ilde sa ç kes me m isten irse son um hap is hane o la bı1ir. Elimde 
ma kas la hiç güven ve rmiyorum a rtık. Ge çen le rde şişko Bot' un 

annes i, e lin de sen inkı'n in res miyle çıka ge ldi. fane Fon da ! Ona 
De de kt if Koja k t ıra şı öne rme me k için ken dimi zo r t uttu m . . .  
ha ha ! 



*** 

Mutfaktan gelen sesler Patricia'nın dikkatini dağıttı. Ses 
her neyse giderek yükseliyordu ve kulağa daha öfkeli geliyor­
du. Mektubu naylon sabahlığının cebine attı ve sesleri daha 
iyi duymak için kulağını kapıya yasladı. Bu Edward'ın sesiydi 
ama konuşmalar içerisinden sadece birkaç sözcüğü seçebil­
mişti. 

" . . .  gitmesi lazım . . .  " ve sonra tam olarak anlayamadığı bir 
şeyler daha: " . . .  asla mutlu olamaz." 

Bayan Foley öfkeli "Erkek ol, erkek! Sen her zaman . . .  " 
dedi ve sonra yaşlı kadın arkasını dönmüş olmalı ki sözleri bir 
an daha az anlaşılı� hale geldi. Peşinden sesi tekrar yükseldi: 
" b b kl ,, . . .  o e e e .  

Edward'ın sesi daha da uzaktan geliyordu. Sanki arka ka­
pıya gidiyordu. "Anne! Yapılabilecek tek şey . . .  " Patricia gide­
rek boğuklaşan konuşmayı daha iyi takip edebilmek için oda­
dan çıkıp koridor boyunca sürünerek mutfak kapısının önüne 
kadar geldi. Kapalı kapının ardında Bayan Foley'nin sesi gür­
lüyordu. "Edward Foley! Şimdi beni dikkatle dinle. Kardeşi­
ni kaybettin, karını kaybettin ve şimdi de kızını kaybetmek 
istiyorsun! Sen bir aptalsın ve bunu yapmana izin vermeye­
ceğim!"  Arka kapı şiddetle çarptı ve Patricia fark edilmeden, 
hızlıca görevli olduğu odaya döndü. 

Sırtını kapıya yasladı; koşmaktan göğsü şişip iniyor, nefe­
sini dengelemekte zorlanıyordu. Edward'ın daha önce böyle 
konuştuğunu duymamıştı. İçindeki bir şeylerin çatırdamak 
üzere olduğunu hissetti. Baskı yapmayı sürdürürse belki de o 
şey nihayet açığa çıkacak ve Edward annesine meydan oku­
maya cüret edebilecekti. 

Üst katta Elizabeth ağlamaya başladı. Patricia toz bezini 
bıraktı ve bebeğin ihtiyacına bakmak için süratle yukarı tır­
mandı. 

Öğleden sonra uzun ve karanlıktı. Rüzgar çok şiddetliydi, 
yağmuru öfkeli dalgalar halinde pencereye çarpıyordu. Aslın­
da tam Patricia'yı kötü bir sarmala çekecek, ona Buncarragh'ı 
ve onsuz akıp giden yaşamları düşündürecek bir gündü bu. 
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Fakat evi çevreleyen bu ıslak kasvet bile onu pek etkilemedi. 
Elizabeth'i beslemiş ve altını değiştirmişti. Neredeyse bir saat 
boyunca uyumasını izlemiş, peşinden bebek küçük bir çığlık­
la uyandığında da onu hemen göğsüne alıp, odanın içerisinde 
yürüyerek daireler çizmişti. Patricia eğilip küçük kulağı öptü. 
Karşılığında bebeğin buruşuk ağzında bir gülümseme belirdi. 
Bebeği yatağa koydu ve kamını hafifçe gıdıkladı. Gülümseme­
ler bir kahkaha dalgası haline geldi ve o küçük mutlu yüz Pat­
ricia'nın dünyası oldu. Elizabeth'in örme limon rengi patik­
lerini çıkardı ve mükemmel küçük ayaklarını inceledi. Öyle 
güzellerdi ki ! Önce sağ ayağın sonra da diğerinin tabanına 
öpücükler kondurdu. Elizabeth hiç bir yetişkinin yapamaya­
cağı gibi kıkır kıkır gülüyordu artık. Saf mutluluğun bir ifa­
desiydi bu. Kimseyi memnun etmek ya da bir şey göstermek 
için tasarlanmamıştı. Sadece ayaklarındaki his onu keyiften 
patlama noktasına getirdiği için böyle yapıyordu. Elizabeth'in 
bu hali Patricia'yı derinden etkilemişti. Ömründe ilk kez bir 
annenin çocuğunu mutlu etmek için neler yapabileceğini ya­
şayarak öğreniyordu. 

Anahtar kilitte bir tur döndü ve Bayan Foley içeri girdi. 
Bebekle oynamanın doldurduğu o mutluluk balonu da anın­
da söndü. Patricia yatağın yanında, yerde kaldı. Yaşlı kadının 
gözleri ağlamaktan kızarmış gibiydi. Pencereden gelen soluk 
ışıkta, yorgun ve bitkin bir hali vardı. 

"Patricia," dedi selamlaşmak için. Patricia hiçbir şey söy­
lemedi. 

Bayan Foley yüksek sırtlı sandalyeye oturdu. İki kadın 
yataktaki bebeği izlerken Elizabeth, üzerindeki ilgiyi hisset­
mişçesine bacaklarını havada salladı. 

"Ne tatlı çocuk," dedi yumuşakça. 
Patricia "Evet," diyerek ona katıldı. 
Odaya bir sessizlik hakim oldu. Yaşlı kadın sanki az son­

ra bir ağıt yakacakmış gibi ellerini kalçalarına koydu. Patricia 
kadının gözlerinin kendi üzerinde olduğunu hissede biliyor­
du. Kamında o tanıdık kaygı dalgalarını tekrar hissetti. İhtiyar 
kocakarı onun için acaba şimdi hangi planlan yapıyordu? 

"Teddy seninle konuştu mu?" 



Patricia ziyaretçisine bakmak için döndü. "Neyi konuştu 
7" mu. 

"Yani, sana hikayesini anlattı mı?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
Bayan Foley bıkkın bir nefes verdi. "Hayatının her zaman 

sütliman olmadığını biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, biliyorum," dedi Patricia ihtiyatla. 
"Peki o zaman, işlerin onun için hiç kolay olmadığını 

da biliyorsun." Öne doğru eğildi. Karanlık gözleri Patricia'ya 
sert bir bakışla sabitlenmişti. Bayan Foley yavaş ve yumuşak 
bir şekilde, sözlerini özenle seçerek konuşuyordu. "O çocuğu 
daha fazla üzmeyeceksin."  

Patricia'nın ağzı kurudu. Olduğu yerde yaşlı kadından 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Ne yapmayı planlıyordu acaba? 
Bayan Foley'nin onu öldürmeye teşebbüs etme ihtimali hiç 
olmadığı kadar gerçekçi geldi o an. Ayağa kalkıp yatağın aya­
kucuna ilerledi. 

"Beni anlıyor musun kızım?" 
"Evet. Evet anlıyorum." dedi Patricia alelacele . Bayan Fo­

ley'yi daha fazla kızdırmak istemiyordu. 
"Eğer bu bebeğe bakmak istemiyorsan seni bunun için 

zorlamayacağım." Bayan Foley ayağa kalktı ve Patricia'nın 
herhangi bir tepki vermesine fırsat tanımadan uzanıp bebek 
Elizabeth'i kollarına aldı. Kıvranan çocukla beraber kapıya 
gitti . "Mutlu musun şimdi?" diye öfkeyle sordu Patricia'ya. 

İki kadının bakışları kesişti ve öylece kilitlendiler. Sade­
ce bebek küçük bir hareket yaptı. O bile sanki ağlamak için 
doğru zaman olmadığının farkındaydı. Sonraki hamlesinin ne 
olması gerektiğini düşünmek Patricia'nın başını döndürüyor­
du. Bunun bir tür oyun olduğu aşikardı. Fakat acaba kim, nasıl 
kazanacak ve buna kim karar verecekti? Bu kafa karışıklığının 
içerisinde emin olduğu tek bir şey vardı . Onun için kazanmak 
bebeği kaybetmek demekse kazanmakta hiç gözü yoktu. 

"Bekle!" diye bağırdı Patricia. Bayan Foley'nin küçük 
bebeği bir eli kalçasındayken sanki çamaşır leğeni taşır gibi 
tutması bile Patricia'yı endişelendirmeye yetmişti. Bu odadan 
alınırsa Elizabeth'i ne gibi bir kaderin beklediğini hayal etmek 
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tüylerini diken diken etti . 
"Evet?" Bayan Foley sakin, hatta ilgisiz gibiydi. Patricia 

bebeği almak için kollarını uzattı. Bir an korkunç bir bilin­
mezlik yaşandı. Sonra Bayan Foley büyüyü bozup Patricia

,ya 
doğru yürüdü ve bebeği ona teslim etti. 

Muzaffer bir gülümseme ile "Eğer eminsen», dedi. 



ŞİMDİ 

Elizabeth buraya neden geri geldiğine emin değildi. Son bir 
defa saygısını göstermek mi istiyordu yoksa yaşlı adamın ani­
den bilincine kavuşmasıyla geçmiş sırların açığa çıkmasını mı 
umuyordu? Arabasını Abbey Court'un dışındaki çakıllı alana 
park etti. Park yeri kalabalıktı; bu defa ziyaret için daha doğru 
bir zamanda gelmiş olabilirdi. 

Kapılan ardına kadar açılmış dinlenme salonunda, san­
dalyelere serpiştirilmiş gibi oturan pek çok yaşlı insan vardı. 
Birkaçının ziyaretçisi gelmişti. Yakınlarıyla sohbet ediyor 
veya sessizliği paylaşıyorlardı. Kimse onu karşılamayınca Eli­
zabeth doğrudan Edward'ın odasına gitti. 

Son gördüğünden beri hiç kıpırdamamış gibiydi. Hala 
yastıklara dayanmış, kollan göğsüne çapraz atılmış ve gözleri 
hafif kapalı vaziyetteydi. Uyuyor mu yoksa sadece dinleniyor 
mu olduğu belli değildi. İnce dudaklarının etrafında yediği şe­
yin yağından turuncu bir iz kalmış da olsa parşömen kağıdını 
andıran derisi yakın zamanda yıkanmış gibiydi. Patricia bir an 
için kapıda durdu ve yatağında uzanan adamı izledi. Annesi­
nin çocukluğundan sildiği bu adam artık geçmişiyle olan tek 
gerçek bağlantısıydı. Babasıydı. İleri doğru bir adım attı. 

"Merhaba baba." Elizabeth bunun aptalca olduğunu bili­
yor ama kendine engel olamıyordu. Bu sözcükleri söylerken 
kendisini duymak istemişti. Yatak tarafından yavaş ve hırıltılı 
bir nefes dışında hiçbir tepki gelmedi. Gidip Edward'ın yanına 
oturdu. Düğün resmi hala ondaydı ve buraya gelirken aldı­
ğı yere geri koymayı planlamıştı. Gerçi artık bundan da pek 
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emin sayılmazdı. Bu fotoğraf, dünyada en çok Elizabeth için 
anlamlı olsa gerekti, öyle değil mi? Solmuş pijamaların içeri­
sinde yatan bu ihtiyar kemik yığınının rahmetli eşinin yüzü­
nü bir kez daha görmek isteyeceğine pek ihtimal vermiyordu. 
Tam bir sessizlik içerisinde bir süre oturdular. Yakınlarda bir 
yerde, elektronik bir vızıldama kesildi. Koridorun cilalı zemi­
ni üzerinde ayak sesleri gıcırdadı. 

Elizabeth ziyaretine bir amaç kazandırmak istermiş gibi 
uzanıp babasının elini tuttu. Eli beklediğinden sıcak, cildi sert 
ve çatlaktı. Parmakları birbirine dolandı. Elizabeth adamın 
tırnaklarını ve eklemlerini incelerken bu tuttuğu elin kendi­
sine son defa dokunduğu zamanı hayal etmeye çalıştı . O za­
manlar kendisi kim bilir ne kadar küçüktü. 

Edward ansızın başını çevirdi ve ona baktı. Elizabeth 
ürktü ve hafifçe sıçradı . Ölü birisi hayata dönmüş gibiydi so­
nuçta. Koyu gözleri açık ve ona dikilmişti. Dilinin ucu kuru 
dudakları üzerinde hafifçe geziniyordu. 

Telaşa kapılmamaya çalışan Elizabeth öne doğru eğildi. 
"M h b ,, er a a. 
Babası usulca öksürüp gözlerini başucu dolabına doğru 

çevirdi. Elizabeth babasının baktığı plastik bardağı aldı ve ağ­
zına tuttu. Adam üç defa küçük birer yudum aldıktan sonra 
başını geri çekti. Elizabeth bardağı aldığı yere bıraktı. 

"Daha iyi mi şimdi?" diye sordu. 
Bir öksürük daha işitildi. 
"Elizabeth ben." Kızı olduğunu da ekleyecekti aslında 

ama sonra söylemese daha iyi olacağını düşündü. Edward'ı 
sarsmak istemiyordu. Adamın hayata dönüşü, hayatının sonu 
anlamına gelmemeliydi . 

Babasının yüzünde acı bir ifade belirdi ve peşinden bir 
şeyler söyledi. İyi ama ne demişti? Sanki "goril" gibi bir şey 
mi söylemişti? 

"Üzgünüm, anlayamadım. ,, 

Tekrar konuştu. Bu sefer farklı bir kelime çıktı ağzından. 
Tepe mi? Tapu, belki de? 

"Sancın mı var? Hemşire çağırayım mı? 
Büyük bir çaba ile dilini çıkardı ve dudaklarını yaladı. 



Elizabeth'in elini daha sıkı tutuyordu artık. 
"Ne oldu? Neye ihtiyacın var?" Elizabeth odaya birinin 

girmesini ve kendine yardımcı olmasını umuyordu. Bu yaşlı 
adamla ilgilenmek için kendisini yetersiz hissediyordu. Acı 
ifadesi yüzünde tekrar belirdi. Elizabeth'in anlayamadığı baş­
ka bir şey söyledi. Sonra gözlerini iyice açtı ve diğer elini de 
tutması için Elizabeth'e uzattı. 

"Mary!" diye çınlattı ortalığı. 
Elizabeth adamın ellerini sıktı. İhtiyar adam Elizabeth'e 

bakınca annesinin yüzünü görmüştü! 
"Hayır. Ben Mary değilim, Elizabeth'im ben." diye açıkla­

maya çalıştıysa da Edward oralı olmadı. Sadece "Mary! Mary!" 
diye aynı ismi tekrar ediyordu. Dertli görünüyordu. 

"Ne oldu Edward? Mary yok burada." 
Başını yastığa geri atıp şiddetle sarsılmaya başladı. Eliza­

beth ne yapacağını bilemiyordu. Bir tür spazm veya nöbet ge­
çiriyor olmalıydı. Kapıya koştu ve koridora seslendi. 

"Hemşire! Bir hemşire buraya bakabilir mi lütfen! Lütfen, 
bir hemşire lazım."  

Koridorun köşesinde hemşire üniforması içinde tombul, 
esmer bir kadınla önceki gün tanıştığı kızıl saçlı hoş çocuk 
belirdi. Hızlıca odaya daldılar. 

"Ne olduğunu bilmiyorum. Bir an için iyiydi ama sonra . . .  " 
Hemşireler yatağın etrafında toplandı. Genç Gordon ona 

dönerek "İstersen gidip dinlenme salonunda bekle." dedi. Ku­
lağa ciddi ve sert geliyordu konuşması. Elizabeth kendisine 
denileni yaptı. 

Yüksek sırtlı sandalyelerden birine oturduktan sonra tit­
rediğini fark etti. Hemşire olamayacak kadar genç bir kız onu 
fark etti ve ona minnetle kabul ettiği bir bardak çay ikram 
etti. Böyle mi vedalaşacaklardı yani? Edward bunu mutlaka 
atlatmalıydı, bu her neyse artık. Onu üzmüş müydü? Yoksa bu 
kasılmalar daha önceden de oluyor muydu? Ellerinin titreme­
sini durdurmaya çalışarak çayından bir yudum aldı. 

Birkaç dakika sonra uzun boylu, kızıl saçlı Gordon orta­
ya çıktı. Elizabeth çok endişeli görünüyor olacaktı ki Gordon 
onu görür görmez, durumun sandığı kadar fena olmadığını 
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müjdelemek istercesine, gülümsedi . 
"Durumu iyi . Sakinleştirici verdik ve doktor da birazdan 

yanında olacak." 
"Teşekkür ederim." 
Gordon Elizabeth'in yanına oturdu. "Bu tip şeyler, aslın­

da olduğundan çok daha kötü görünürler. Her zaman yaşadı­
ğımız şeyler. Dışarıdan izlemek bence böyle krizleri yaşıyor 
olmaktan daha kötü." 

Elizabeth şüpheyle başını salladı. 
"Geçen akşam senden bahsettim."  
"Öyle mi?" 
"Patty halam Teddy ile aynı okuldaymış."  
"Senin halan, benim babamla aynı zamanda mı okumuş 

yani?" Pek olası gelmemişti bu. 
"Ah, sorma fena kalabalık bir evmiş. On iki çocuk. Babam 

en küçükleri, gibi. "  
"A 1 d " n a  ım. 
"Her neyse, bütün hikayeyi biliyor halam. Duyduklarıma 

inanamadım. Ne dram ama? Çok acayip. Yani demek istediğim 
biz bu yaşlı insanları burada öylece otururken görüyoruz."  

Odanın diğer sakinlerini ima ediyordu. "Yansı bunamış 
da olsa onların uzun birer ömür yaşadıklarını bazen unutuyo­
ruz. Mesela bir ağabeyi olduğunu biliyor muydun?" 

"Boğulanı mı diyorsun?" 
"Evet o. Çok üzücü değil mi?" 
"Evet, öyle." 
"Sonra da kansı. Senin annen o muydu?" 
"Öyleydi, evet." Elizabeth rahatsız hissetmeye başlamıştı. 

Edward'ın hayatından sanki boş bir dedikodudan bahsediyor­
muş gibi söz etmek istemiyordu. 

"Patty halam da öyle tahmin etmişti zaten. Yetmezmiş 
gibi hepsinin üstüne bir de annesi. Felaket gerçekten." 

Elizabeth Gordon'ın neden bahsettiğini biliyormuş gibi 
davranmak niyetindeydi ama merakı galip geldi. 

"Anne mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Şey, bilirsin. Şu fena ölüm." 
"Fena ölüm mü?" 



"İntihar gibi olan. '' 
"Edward'ın annesi kendisini mi öldürmüş?" 
"Kusura bakma, bildiğini sanmıştım. Patty halama göre 

evden çıkmış ve kendisini meyve bahçesindeki bir ağaca as­
mış. Onu orada sallanırken bulan da zavallı Teddy olmuş." 

Elizabeth Gordon'a bakakaldı. Ne diyeceğini bilemiyor­
du. Bu doğru olamazdı. Yoksa olabilir miydi? Öyle olsa bi­
rileri, mesela Bayan Lynch ona mutlaka bundan bahsederdi. 
Değil mi? 

"Ben bunun pek-" diye başlamıştı ki kollarında kalın bir 
dosya yığını taşıyan Saralı Cahill belirdi kapıda. 

"Hasta bakıcı, vardiyan bitti mi senin?" 
Gordon ayağa fırladı. 
"Özür dilerim, ben-" 
"Bir dakikanı rica edebilir miyim?" Saralı gergin bir gü­

lümseme ile sözünü kesti. 
"Elbette."  İkisi beraber salondan ayrıldılar. 
Elizabeth çay için genç kadına teşekkür etti ve resepsi­

yon alanına çıktı. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Edward 
uyuyor olmalıydı. Patty halanın yaşından dolayı hikayeyi 
karıştırdığına kesin gözüyle baksa da hiçbir şüphesi kalmasın 
istiyordu. Patty halanın anlattıklarını kontrol edebileceği kişi 
Bayan Lynch'ten başkası olamazdı. Fakat şimdi tekrar Mui­
rinish 'e giderse bu gece Buncarragh' a dönemeyecekti. Dışarı 
çıkmış arabasına yürüyordu ki telefonu çaldı. Arayan Brian'dı. 

"Al ?" o .  
"Merhaba. Neredesin?" 
"Abbey Court'tan ayrılıyorum." 
"Harika. Öğle yemeğine var mısın hala?" 
Elizabeth'in canı sıkıldı. Aptal bir flört yemeği havasında 

değildi hiç . Kararını verdi. 
"Gerçekten üzgünüm ama bir şeyleri kontrol etmek için 

Muirinish'e dönmem gerekiyor." 
"Ah." Sesinin neşesi kaçmıştı. "Her neyse, boş ver. Benim 

de zaten halletmem gereken işlerim vardı."  
"Teşekkürler." Çok az tanıdığı bu adamla öğle yemeği 

randevusuna çıkmak istemediği için kendisini neden bu kadar 
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kötü hissetmişti? "Seni tanımak güzeldi.
,, 

"Evet, seni de. Her şey için teşekkürler. Hoşça kal. ,, 

"Güle güle."  Telefonu kapatırken birisini terk etmiş gibi 
hissediyordu. 

Muirinish'te, Bayan Lynch,in küçük beyaz saçlı figürü buzlu 
camın ardında belirmeden önce kapının önünde çok bekle­
mişti ve neredeyse gitmek üzereydi. Yaşlı kadın ziyaretçisinin 
kim olduğunu görünce pek sevinmedi. 

"Söz veriyorum bu defa gözyaşlarına boğulmayacağımr' 
Bayan Lynch yarım ağızla kıkırdadı. 
"Kusura bakma. Sanırım sandalyede uyuyakalmışım. Bir 

şeyler mi unuttun burada?" 
"Hayır. Sadece sizden teyit etmem gereken bir şeyler var. 

Aslında muhtemelen önemsiz bir şey." 
"İçeri girsen iyi olur. Bacaklarım pek sağlam sayılmaz ." 

Evin kasvetinde mutfağa doğru ilerlerken "Aslında hiçbir ya­
nım sağlam sayılmaz," diye söyleniyordu yaşlı kadın. 

"Çay içer misin?" diye sorarken sesinin tonundan olum­
suz bir yanıt umduğu anlaşılıyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim. İyiyim böyle."  
Bayan Lynch yine sabah oturduğu sandalyeye geçti. Bü­

yük siyah-beyaz kedi, bir yere gidecek gibi görünmüyordu, 
Elizabeth de mecburen onun yanına oturdu. 

"Pekala, senin için ne yapabilirim?" Bayan Lynch ellerini 
masaya koymuş, kendisine profesyonel bir hava vermişti. Bu 
hali Elizabeth'e bir banka ya da okul müdürünü çağrıştırdı. 

"Muhtemelen bir yanlış anlaşılma var ama yine de 
emin olmak istedim. Birisi bana, Edward

,ın annesinin, şey, 
Edward'ın annesi kendi canına kıymadı, değil mi?" 

Yaşlı kadının yüzündeki ifade Elizabeth için yeterliydi. 
Bayan Lynch'in konuşmasına fırsat tanımadan "Peki bunu 
bana niye anlatmadınız?" dedi. 

Yaşlı kadın sol eliyle boynundaki küçük altın zinciri bü­
küyordu. "Çok üzülmüştün. Sana söyleyecektim aslında ama 
sonra bu kadarını da kaldıramayacaksın gibi geldi." 

Hala biraz öfkeli de olsa yaşlı kadına hak vermişti. 



"O an sanki çok da önemli değildi. Yani senin açından. 
Foleyler'in üzerine karabasan gibi çöken başka bir trajedi 
daha." 

Elizabeth koca Castle House'ta bir başına kalan zavallı 
Edward'ı düşündü. 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Ah, Tanrım. Çok uzun zaman önceydi. Edward'ın ikinci 

eşinin seni alıp buralardan gittiği günlerdi diye hatırlıyorum." 
Elizabeth annesinin Castle House'tan gitmesi ile Bayan 

Foley'nin intihan arasındaki ilişkiyi anlamaya çalışıyordu. 
"Bu olay annem gitmeden önce mi oldu? Yani bu olay yüzün­
den mi terk etti Castle House'u?" 

Bayan Lynch üzgün bir şekilde başını salladı. "Kusura 
bakma. Gerçekten bilmiyorum. Yani annem dediğin o kadını 
hiç görmedim bile. Hiçbir haber verilmedi. Ne zaman geldi, 
ne zaman gitti; hiçbir bilgim yok. Kulaktan kulağa yayılan 
söylentiler vardı sadece. Toprağı bol olsun, zavallı ihtiyar Ba­
yan Foley'nin durumu bambaşkaydı. Polisler geldi. Orada bu­
rada yanıtlarını herkesin bildiği sorular sordular."  

"Ve . . .  " Elizabeth tereddütle "meyve bahçesinde bulmuş­
lar onu?" diye sordu. 

Bayan Lynch'in yüzü ekşidi. Belli ki çok fazla ayrıntıya 
girmek istemiyordu. "Bildiğim kadarıyla öyle."  Elizabeth'in 
zihnini okuyormuş gibi devam etti: "Onu bulan da Teddy'ydi."  

"Demek öyle." 
"Onu görmeye gittin mi?" 
"Ah, evet gittim." 
"Nasıl peki?" 
Elizabeth ne diyeceğini bilemedi. "İyi gibi. Yani, demek 

istediğim, pek şey sayılmaz . . .  " Sesi giderek kısıldı. 
"Anlıyorum. Bunlar senin anıların olsaydı sen de onları 

unutmak istemez miydin?" 
Elizabeth'in yanında uyuklayan kedi abartılı bir şekilde 

gerindi ve arka patilerinden birini yalamaya başladı. 
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Patricia Edward'ı en son iki gün önce görmüştü. Ondan kaçı­
yor muydu yoksa? Kulak misafiri olduğu tartışma, Patricia'nın 
serbest kalması için Edward'ın yürüttüğü mücadelenin sonu 
muydu? Annesi onu Patricia'nın kalmaya karar verdiğine mi 
inandırıyordu? Bebeğe bakmak istediğini söylediğinden beri 
Bayan Foley'nin davranışları da epey değişmişti. Artık Patri­
cia'nın her adımını izlemiyor, hatta odanın kapısını bazen ki­
litlemeden bırakıyordu. Elizabeth'e mama yedirmeye çalışan 
Patricia'yı izlemiş, bebeğin ağzından taşan turuncu şeyi sil­
mesinde ona yardımcı olmuştu. Patricia hala kaçmak istiyor­
du. Mecburdu buna. Ne var ki işlerin şimdi eskisinden daha 
karmaşık olduğunu da anlıyordu. Çıplak ayaklarıyla gecenin 
karanlığında dışarıda dolaşamazdı. Zayıf bedeniyle ne kadar 
uzaklaşabileceğini kestiremiyordu. Üstelik, hala Edward'dan 
yardım alma ihtimali varken neden bu fırsatı tepsindi? Son­
ra denkleme bir de bebek katılmıştı artık. Gerçekten Eliza­
beth'i ardında bırakıp burayı terk edebilir miydi? Elizabeth 
onun bebeği değildi. Kendisine bunu sürekli hatırlatıyordu 
ama yavrucağın başka bir annesi de yoktu. Ona Patricia'dan 
başka kim bakar ve evet, onu başka kim Patricia gibi seve bilir­
di? Patricia içindeki hisleri tam olarak ifade edemiyordu ama 
kendisine ihtiyaç duyulması iyi hissettirmişti. Yatak odasında 
yukan aşağı yürürken kollan arasındaki sıcak ve küçük şeyin 
ağırlığını hissetmeye bayılıyordu. Küçük kız Patricia'dan bile 
savunmasızdı ve bu durum da Patricia'ya daha önce hiç tatma­
dığı bir sabır ve kuvvet veriyordu. Artık düşünmek zorunda 



olduğu başka birisi daha vardı. Düşüncesizce ve acele karar­
lardan kaçınmalıydı. 

Bayan Foley aşağıdan seslendi. Yardıma ihtiyacı varmış. 
Patricia gözlerini devirdi ve yakında kadının elleri ve dizleri -
nin üzerine çökmüş, yanarken hiç görmediği bir şöminenin 
çubuklarını temizlediğini hayal etti . Çıkmadan önce son kez 
Elizabeth'i kontrol etti. Yemeğini yemiş, altı da değişmişti. El­
lerini battaniyesinin üzerinde yumruk yapmıştı ve ağzının iki 
kenarında baloncuklar şişiyordu. Patricia gülümsedi ve sabah­
lığını giymeye gitti. Kapının üstündeki askıda olmadığına göre 
Bayan Foley onu yıkamak üzere almış olmalıydı. Gardıropta 
başka bir tane daha olduğunu anımsadı. Gardıroptan çıkardı­
ğı sabahlığı sırtına geçirirken cebinde bir şey hissetti. Rose­
mary'nin mektubuydu bu! Kavgayı duyduktan sonra mektup 
aklından çıkmıştı. Yatağın üstüne oturdu ve buruşuk kağıdı 
kucağında düzeltmeye çalıştı. Okumayı bıraktığı yeri buldu . 

. . . ona Dedekt if Kof a k  t ıra şı ön ermemek için ken dimi zo r t ut­
t um . . .  ha , ha ! 

Fiona Dunn , Ton y'den a yrılma k ist iyo rmuş. Büyük Skan ­
da l! Ann es i bizim sa lon da ydı geçen lerde, büt ün hika yeyi an­
latt ı. Görün üşe göre tat il için Lan za rot ea git mişler ve o ra da 

Dublin li bir çiftle tan ışmışla r. Her n eys e, Dublin li a da m  ka n­
s ın ı  t erk et miş ve bizimki de Ton y'den kurtulman ın p eşin dey­
miş. Ton y'n in ann es i  a ğzına gelen i sa yıyo r  Fiona için .  San ınm 
herkes Fiona 'n ın Ton y ile ilişkis in in nas ıl ba şla dığın ı un utt u. 

Za va llı f o hn Hickey'y i fena bıra kmışt ı. f o hn o za man la r Fio ­
na 'ya evlilik t eklif et mek için yüzük fi lan a lma k p eşin deymiş 
meğer. En a zın dan ço cukla rı yo k. Ne s kan da l  a ma !  

Ka rdeşin le görüşüyo r  mus un uz bilmiyorum. Sana s öyle­
mediys e  de ben den öğren miş o l, Ba yan Cron in birka ç ha fta 

ön ce öl dü . Annenin a rka daş ı ol duğ un u b il iyorum. Ön ce fel ç  
geçirdi ve san ıyo rum ka lpt en gitt i. Muht emelen en iyis i  buy­
du on un için .  

Evin izin ön ün deki 'Sat ılık' ta belas ın ı  görmek ben i ço k 
üzdü. 
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Patricia durdu. Son cümleyi tekrar okudu. 'Evinizin 
önündeki Satılık tabelası' mı? Ne saçmalıyordu bu kız? 

Biliyorum art ık Co rk'ta bir ha yat kurdun a ma o ta bela ço k geri 
dön üşs üz görü.n dü. 

Hayır. Bir hata filan olmalıydı. 

Uma nm bun u s öylediğim için bana kız mazs ın a ma s en i  ger­
çekt en öz ledim. Sen i t ekra r  görmeyi ço k ist erim. Yaz ın belki 
birka ç gün tat il yap ıp yan ına gelirim ve meşhur Edwa rd1a da 
tan ışınm! 

Kağıdın üzerindeki kelimeler titremeye başladı. Bu doğru 
olamazdı ! O ev kendisine aitti. Annesine bakmanın, yaptığı 
onca fedakarlığın ödülüydü o.  Satış talimatını veren Jerry ol­
malıydı. Onun aklına giren de Gillian'dan başkası olamazdı. 
Şu aşağılık Avukat Murphy'ye güvenmemesi gerektiğini en 
başından hissetmişti. İşi kapmak için Jerry'nin söylediği her 
şeyi yapardı elbet. Bu doğru olamazdı. Onları durdurması la­
zımdı. 

Mektubu elinde tutarak kapıya gitti . Kilitli değildi. Mer-
divenlerden hızlıca indi. 

"Edward! Neredesin Edward?" diye bağırdı. 
Bayan Foley ellerini bir beze silerek mutfaktan çıktı. 
"Ne oldu? Bebek iyi mi?" 
Yaşlı kadının yanından geçip mutfağa girerken "Evet, 

evet," dedi Patricia sabırsızlıkla. "Edward nerede? Onunla 
konuşmam lazım!" Sesi şimdi daha yüksek çıkıyordu. Histeri 
krizine girmek üzere gibiydi. Çok kötü bir şey oluyordu ve 
Patricia'nın buna mani olması lazımdı. 

"Dışarıda, çalışıyor. Öğle yemeğinde burada olur." Ba­
yan Foley'nin bu davranışa daha fazla müsamaha göstermeye 
niyeti yoktu. "Sakin olmalısın, kızım!" dedi sertçe. Bu sırada 
pencereden bakan Patricia dışarıda Edward'ı görmüştü. Bah­
çenin uzak tarafında, sağımhaneye doğru yürüyordu. Arka 
kapıya atıldı. Kilitli değildi. Dışarı çıktı ve bağırdı: "Edward!" 



Sesin geldiği yöne dönen Edward Patricia'yı dışarıda gö­
rünce şaşkınlığını gizleyemedi. Engebeli arazide çıplak ayak 
koşmaya başladı kadın. 

Bayan F o ley de kapıya çıkmış, peşinden hışımla bağırı­
yordu. "Patricia! Buraya dön çabuk! ,, O da kararsız adımlarla 
Patricia'nın peşinden gitti . 

Edward da Patricia'ya doğru koştu. Avlunun ortasında 
yüz yüze duruyorlardı. Rüzgar Patricia'nın ince sabahlığını 
havalandırıyor ve eteklerini boşlukta uçuşturuyordu. 

"Ne oldu?,, 
diye sorarken Patricia'nın titremesini engel­

lemek için ellerini genç kadının omuzlarına koydu Edward. 
Patricia'nın yanaklarından gözyaşları süzülüyor, ağzından dö­
külen sözcükler de anlaşılmıyordu. 

"Jerry. Kardeşim Jerry, evimi satmaya çalışıyor!
,, Delil 

olarak uzattığı mektubu Patricia'nın elinden kapan rüzgar 
onu kale kalıntılarına doğru uçurduktan sonra gri gökte kay­
betti. Edward onu tutmaya çalışırken Patricia dizlerinin üze­
rine bıraktı kendini. 

Bu sırada Bayan Foley de yanlarına ulaştı. Tek eliyle saç­
larını yüzünden uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Ne oldu? Nesi 
var kızın?

,, 

"Bilmiyorum ki. Kötü haberler.
,, 

Patricia Edward'ın bacaklarına sarıldı ve yalvardı. "Lüt­
fen. Eve gitmem lazım. Gitmeliyim!

,, 
Başını Bayan Foley'ye 

doğru çevirdi. "Bırakın telefonu kullanayım. Birilerini ara­
mam lazım! Mecburum buna! ,, Çaresizlik ve panik içerisinde 
katılarak ağlıyordu. "Lütfen, Edward! Yalvarırım!

,, 
Edward'ın 

yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Patricia'yı bir kolundan 
tutup ayağa kaldırdı. Annesi de diğer kolunun altına girdi. 

"Onu yatağa götürmeliyiz. ,, Konuşan Bayan Foley'ydi 
ama Edward da itiraz etmiyordu. Patricia çılgına döndü. Ona 
bunu yapıyor olamazdı. 

"Edward, gidebileceğimi söylemiştin. Bana yardım ede­
ceğini söylemiştin. Lütfen. Lütfen gitmeme izin ver. Gitmem 
lazım!

,, 

Bayan Foley sol yanağına bir tokat atınca Patricia ani ve 
keskin bir acı hissetti. 
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"Sakinleşmen lazım." Yan taşıyarak yarı sürükleyerek 
tekrar eve sokuyorlardı onu. Patricia nafile mücadele etti. 
Önce avluda sonra mutfakta çekiştirilirken ayaklarının yırtıl­
dığını ve çizildiğini hissetti . Feryat figan ediyor, avazı çıktığı 
kadar çığlıklar atıyordu. Sözcükler bir kez daha onu yüzüstü 
bırakmıştı. 

Merdivenlerden de sürükleyerek çıkardıkları Patricia'yı 
patates çuvalı gibi yatağın üzerine fırlattılar. 

Bayan Foley "Tut onu!" diye emretti ve Edward, onun 
Edward'ı, sanki acı çekermişçesine gözleri kapalı bir halde, 
Bayan Foley odanın öteki ucuna yürüyüp Patricia ile ahenkle 
ağlayan Elizabeth'i sepetinden alana dek Patricia'yı yatağına 
mıhladı. 

Kapıya yürürken omzunun üzerinden sert bir bakışla "Bı­
rak şimdi!"  diye talimat verdi ve oğlu da yaşlı kadının peşin­
den gitti. Kapı sert bir şekilde çarpılıp kilitlendi. 

Patricia yataktan fırlayarak kapıya vurmaya başladı. 
"Edward! Lütfen! Bana bunu yapma!"  Elleri acıyana kadar 

yumrukladı kapıyı. "Sadece bir arama yapmak istiyorum! Lüt­
fen !  Lütfen!"  Yere çöktü ve başını dizlerinin arasına gömdü. 
Vücudu hıçkırıklara ve yorgunluğa teslim olmuştu. Annesin­
den kalan ev, bu hayatta sahip olduğu yegane şeydi. Yavaş ya­
vaş dünyadan siliniyormuş gibi hissetti. Yakında ondan hiçbir 
iz kalmayacaktı. 

Saatler ağır da olsa akıp gitti. Ara sıra Elizabeth'in evin 
başka bir yerinde ağladığını duyabiliyordu. Onu sepetinden 
çıkaran, kucağına alan, kafasının tatlı yumuşak tepesine öpü­
cükler konduran kendisi olmalıydı. Patricia uyumaya çalıştı 
ama ayaklarındaki kesikler sızım sızım sızlıyordu. Yaraların 
enfeksiyon kapıp kapmayacağını ve vücuduna yayılan enfek­
siyonla bu odada, bir başına ölüp ölmeyeceğini merak etti. 
Yine ağlıyordu. 

Çok sonra -arada uyumuş muydu?- anahtarın kilitte dön­
düğünü işitti. Patricia yüzünü duvara çevirdi. 

"Patricia?" Edward'ın sesiydi bu. Fısıldayarak konuşuyordu. 
Yüzünü kapıya döndü ve Edward'ın sahanlık ışığının 

önündeki siluetini gördü. Bebek yanındaydı. Patricia kollarını 



uzattı ve Edward bebeği ona teslim etti. Patricia bebeğe sıkıca 
sarıldı. Yanağını yanağına bastırıp derin bir nefes aldı. 

Işık hala odaya doluyor ve Edward kıpırdamadan duru­
yordu. 

"Üzgünüm." 
Patricia ona dik dik baktı ve bebeğin kafasının üzerinden 

tısladı: "Üzgün müsün? Bana arkadaşım olduğunu ve yardım 
edeceğini söyledin. Ama yok! Sen de onun kadar kötüsün!" 

"Hayır. Ben . . .  Lütfen, Patricia. Sana yardım etmek istiyo­
rum. Edeceğim de. Sana söz veriyorum." 

"Sana inanmıyorum. Neden inanayım ki?" Gözlerini ka-
pattı. Adamın odadan gitmesini diliyordu. 

"Sıcak su getirdim." 
"Ne?" Patricia anlam verememişti. 
"Ayakların için. Temizlenmeleri lazım." 
Çığlık atmak istedi. Kucağında Elizabeth olmasa bir tane 

patlatacaktı. Onu kendi iradesi dışında tutan, önceki yaşamına 
dair ne varsa elinden alan bu adam, aynı zamanda onu önem­
siyor, onun için kaygılanıyor da olabilir miydi? 

"Edward, lütfen beni anladığını söyle."  
"Neyi anladığımı?" Bu sırada sahanlıktan üzeri tüten bir 

leğeni içeri alıyordu. 
"Benim buradan gitmek zorunda olduğumu. Beni burada 

tutamazsın. Telefonu kullanmama izin ver. Lütfen, Edward." 
Olduğu yerde doğrulmuş, Edward'ın yüzünden ne düşündü­
ğünü anlamaya çalışıyordu. 

"Telefon yok evde." 
"Var, biliyorum. Çaldığını duydum." 
"Annem söktü onu. Hem de haftalar önce." 
Patricia afallamıştı. 
"Sen de ona izin mi verdin?" 
"Bana sökeceğini söylemedi ki."  Annesi henüz okunma­

mış bir gazeteyi atmış gibi makul bir olaydan bahsediyordu 
sanki. 

"Tamir etmesi için birilerini çağırmak gelmedi mi aklına?" 
Edward bir an için ona boş boş baktı ve gözlerini kırpıştırdı. 
"Bu annemin hiç hoşuna gitmezdi." 
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Patricia uzun bir iç çekti. Faydasızdı bu. 
Edward dizlerinin üzerine çökmüş, sıcak su leğeninde bir 

el bezi yıkıyordu. Patricia'nın sağ bileğini nazikçe tuttu ve cil­
dindeki yırtık.lan dikkatlice silmeye koyuldu. 

"Çok mu sıcak?" 
Patricia mağlup hissetti; Edward'ın annesine, Edward'a 

ve onun nezaketine karşı. "Hayır. Böyle iyi ."  
Gözlerini kapattı. Sıcak bez önce bir ayağında sonra di­

ğerinde usul usul geziyordu; ayak tabanında, parmaklarının 
arasında, bilek kemiğinde ve topuklarında. Edward'ın dizle­
rinin üzerine çökmüş, hasta bir buzağıya yardım ettiğini veya 
yeni doğmuş bir kuzuyu temizlediğini hayal etti. Bu adamda 
gerçekten de vardı o şefkat. Fakat her ne hikmetse Patricia' da 
sebep olduğu acıların farkında değil gibiydi. 

Ayaklarını yıkamayı bitirip onları eski bir havluya sardı 
ve hafifçe kuruladı. 

"İşte . Şimdi daha iyi oldu. ,
, 

Edward içten bir şekilde gülümsedi. Patricia da teşekkür 
mahiyetinde engelleyemediği bir gülümseme ile ona karşılık 
verdi. 

Edward havluyu katladı ve ayağa kalktı. Hüzünlü görü­
nüyordu. Onu hiç bu kadar üzgün görmemişti. Hayattayken 
Mary'nin ayaklarını hiç yıkamış mıydı, merak etti. Leğeni dı­
şarı koydu ve dönüp Patricia'ya baktı. 

"İyi geceler, o halde."  
"İyi geceler." 
"Patricia?" 
"E t?" ve . 
Işık arkadan geldiği için Patricia Edward'ın yüzünü seçe­

miyordu ama adamın sesi çatlayacak kadar gergindi. 
"Sana yardım edeceğim. ,, 



ŞİMDİ 

Tabii ki yer tanıdıktı ama bundan fazlası da vardı. Elizabeth 
Buncarragh'a dönerken, yol üzerindeki Renault bayisinin 
önünden geçtiği sırada yüzünde aptalca bir sırıtış olduğunu 
fark etti. Onun için hiçbir gizem taşımayan bir dünyaya dön­
mek, büyük bir rahatlamaydı. Muirinish'te Pandora'nın kutu­
su açıldıktan sonra burası onun için bir sığınak sayılırdı. 

Noel ışıklan hala yanıyordu. Ne var ki kasaba önceki haf­
ta New York'tan ilk geldiği zamanki kadar melankolik gelme­
mişti gözüne. Dükkanlar açık, sokaklarda bir yerlere giden, 
komşularını selamlayan, biraz dedikodu yapmak için durak­
layan insanlar vardı. Elizabeth kasabada durmamaya, doğruca 
Convent Hill' e gitmeye karar verdi. Park yeri bulabilmek için 
arabasını biraz ileri bırakması gerekti. Arabasından inip eve 
doğru yürürken bütün manzara ayaklarının altındaydı. Şapel, 
kilise, nehir yatağı boyunca uzanan ağaçlar. Buncarragh. Bu­
rada büyürken kendini hep bir yabancı gibi hissetmiş, uzak­
lara taşınmak için çok acele etmişti. Nihayet bütün bu yaban­
cılığın ve aceleciliğin kaynağı açığa çıkmıştı. Ta en başında, 
başka bir yerden gelmişti o .  Büyüdüğü evin önünde durup 
annesini düşündü. Hep çok muhafazakar bulduğu ve her şey­
den önce "Aman el alem ne der?" diye düşündüğüne inandığı 
kadın, aslında bambaşka birisi çıkmıştı. Her şeyini riske atarak 
bir koca bulmak için Buncarragh'taki yaşamını terk etmiş ve 
sonunda, yanında bir başka kadının bebeğiyle geri gelmişti. 
Elizabeth annesini son bir defa daha görüp kendisine sağladığı 
yaşam ve yaptığı bütün fedakarlıklar için ona teşekkür ede bil-
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meyi ama aynı zamanda gerçekleri neden sonuna dek sakladı­
ğını sorabilmeyi çok istedi. Neden Muirinish' e hiç dönmemiş, 
Edward'ı çiftlikte yalnızlığa terk etmişti? Belki de bir yalanı o 
kadar uzun süre sürdürmüştü ki sonunda gerçeğin ne olduğu­
nu kendisi de unutmuştu. Elizabeth kararmış kapı tokmağına 
baktı. Annesi bir kutu Brasso ve eski bir bezle saatlerce uğra­
şıp pırıl pırıl ederdi bu tokmağı. 

Buncarragh'tan yarın ayrılacaktı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse buraya tekrar geleceğini de sanmıyordu. New Y ork. 
Eve dönmeyi ve tekrar işe başlamayı dört gözle bekliyordu. Ne 
var ki Zach ve karnı bumundaki Michelle ile buluşma anları­
nı hayal etmek dahi karnını ağrıtıyordu. Bir gece önce, Cork 
Havalimanı Oteli'ndeki yatak odasında otururken oğluyla 
nihayet hiç de kolay olmayan bir konuşma yapmıştı. Onun­
la yeniden bir araya geldiklerinde neler olacağını dahi kesti­
remezken ona nasıl iyi annelik yapacaktı? Bir yanı bu kadar 
aptal ve sorumsuz olabildiği için Zach'e bağırmak istiyordu. 
Fakat becerikli ve olgun davranmaya çalışan Zach'in sesinde­
ki korkuyu sezmek, oğluna sıkı sıkıya sarılıp hayatını raydan 
çıkaracak bu büyük olay karşısında onu koruma arzusunu da 
tetikliyordu. Michelle'in bebeği tek başına büyütme niyetine 
ilişkin Elliot'a ve Elizabeth'e verdiği güvenceye rağmen Za­
ch'in bu sürecin dışında kalmak gibi bir niyeti yok gibiydi. Ba­
balık rolüne dair fikirlerini uzun uzadıya anlatmıştı telefonda. 
Elizabeth oğluna e-postadan bahsetmedi. Bebeğe ebeveynden 
çok bir arkadaş olmaya ilişkin naif arzusunu dinlerken Eliza­
beth'in kalbi sızladı. Başına geleceklerden öylesine bihaberdi 
ki daha kendisi bir çocuk sayılırdı. Emin olduğu bir şey varsa 
o da bu durum düzelmeden önce daha da beter olacağıydı . Za­
ch'ten sonra Elliot'la da konuşmuştu. Görünüşe bakılırsa son 
günlerde yaptığı babalık ona fazla gelmişti. Will ona yeni yıl 
hediyesi olarak bir Weimaraner yavrusu almıştı . Dolayısıyla 
doğum için doğu kıyısına gelmesi de artık imkansızdı. Gerçi 
Elizabeth bunun için Will'e minnettardı ya, neyse. 

Buncarragh'a giden uzun yolda bazı kararlar almıştı. Bun­
lardan ilki ve en önemlisi Convent Hill'in bir önemi olma­
dığıydı. Elizabeth çekmeceleri karıştırmayı bırakacak, New 



Y ork' a götürmek için daha fazla eşya ayırmayacaktı. Gillian 
yengesi ve Noelle'in evden istediklerini almalarına göz yuma­
cak, sonra da evi satışa çıkaracaktı. Bu kararı alınca üzerinden 
bir yük kalktığını hissetti. Ayrıca Castle House'un da satılma­
sına karar vermişti. Orayı satmak yerine tutmak, restore et­
mek ve emekliliğinde oraya yerleşmek gibi küçük, duygusal 
bir istek vardı içinde ama bunu yapabilmesi için piyangodan 
büyük ikramiyenin kendisine çıkması lazımdı. Bunun yanı 
sıra ev onun kişisel hikayesinin bir parçası olabilirdi ama bu 
parça öyle karanlık öyle üzücüydü ki onu arkada bırakmak 
daha mantıklı olacaktı. 

62 numaraya girince Elizabeth usul usul odaları gezdi. 
Mavi ve beyaz renkli fare zehirleri evin köşelerine serpişti­
rilmişti. Elizabeth hiçbir kemirgenle karşılaşmadığı için mut­
luydu tabii. Evi tekrar gezmenin, hiç bir şeyi saklamama yö­
nündeki kararını değiştirebileceğini düşünmüştü. Ne var ki 
odaları dolduran süs eşyalarını, resimleri ve mobilyaları tekrar 
görünce bunlara hiç ihtiyacı olmadığını bir kez daha anladı. 
İleride bir Patricia Keane müzesi açmayacaksa bunların hiç bi­
ri ona lazım olmayacaktı. Annesi bu eşyaların hepsini severdi 
elbet. Fakat onlara tutunmak annesini geri getirmeyecek, onu 
var etmeyecekti. Hatta tam aksine annesinin dikiş sepetini 
veya içi rastgele düğmelerle dolu şekerleme kutusunu görmek 
yokluğunu daha da canlı hale getirecekti. 

En son annesinin odasına girdi. Burada uyuduğu gece ka­
pattığı perdeleri tekrar açtı . Pencereden gördüğü manzarayı 
gözlerini bağlasalar tarif edebilirdi. Telgraf direği. Karşıdaki 
evin çatı penceresine baktığında aklına hep dağ evleri gelirdi . 
Bitişiğindeki evin duvarında bulunan o uzun çatlak da ken­
dini bildi bileli oradaydı. Elizabeth geçmişinin bu işaretleri­
ni bir daha asla görmeyeceğini, bunların kendisine şimdiden 
hiçbir şey hissettirmediğini fark etti. Bunlar onun için sadece 
tanıdık görüntülerdi, daha ötesi değil. Bu kadar kayıtsız kala­
bildiği için kendisine şaştı . Evi şimdi beraber gezebilecekleri 
bir kardeşi, anılarını paylaştığı birileri olsa belki de daha fark­
lı duygular içerisinde olacaktı . Gerçi, ne fark ederdi? Derken 
bu odaya neden geldiğini anımsadı. Dolabı açıp tahta kutuyu 
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çekti. Mektupları almak için kaldırdığı kapağın altındaki be­
bek patiği çekti dikkatini. Çoktan unutmuştu bunu. Kendisine 
ait olmalıydı. Minik yün örgüyü kokladı ve gülümsedi. 

Elizabeth geldiğinde Noelle dükkanın vitrin dekorunu 
değiştirmekle meşguldü. Camın ardından hararetle el salladı. 
Elektrik süpürgeleri ve çim biçme makinalarının arasından 
sıyrılmaya çalışıyordu. J erry dayısına ve Gillian yengesine 
veda etmek için merdivenlere yöneldi. Batı Cork seyahatiyle 
ilgili soruları çabucak savuşturduktan sonra Convent Hill

, 
den 

istediklerini alabileceklerini söyledi. İşleri bittikten sonra Eli­
zabeth bir şirket ayarlayıp evi temizletecekti. Gillian yenge 
mutluluğunu gizleyemezken Noelle, orada kendi zevkine hi­
tap eden bir şey yokmuş gibi kayıtsız davranmaya çalıştı . Eli­
zabeth

,
in tahmin ettiği gibi Paul balıklama atlayıp evi kendisi 

satmayı teklif etti. "Böylece emlakçı komisyonlarından kaçın­
mış olursun,

,, diye de açıklamasını yaptı. Elizabeth kararlıydı. 
Paur a nazik teklifi için teşekkür etti. Ne var ki her şeyi sis­
tematik bir şekilde yürütmek niyetindeydi ve aile ilişkilerini 
bu işe karıştırmak istemiyordu. Paul hayal kırıklığını gizledi 
ve evi satması için Donal Fogarty'yi yetkilendirmesini önerdi. 

"Bu senin sağdıcın olan Do nal mı T' 
"Ta kendisi." 
Elizabeth gülümsedi. "Kesinlikle değerlendireceğim o 

halde. ,, 

Gece orada kalmasını teklif ettiler ama Elizabeth dos­
doğru Dublin

, 
e gidip arabayı akşamdan teslim etmeye karar 

vermişti. Böyle yaparak ertesi gün trafiğe yakalanmaktan kur­
tulmayı planlamıştı. 

Buncarragh ile işi bitmişti artık. 
Keane ailesi Elizabeth'i yolcu etmek için kaldırıma di­

zildi. Bağlantıyı koparmamak için sözler verildi ve "Yakın­
da görüşürüz !" diye bağırmaları neredeyse samimi göründü. 
Elizabeth el salladı ve gaza bastı. Çok geçmeden sinyal verip 
sola, bir sokağa daldı. Busteed

,
in barından geçip Connolly 

Rıhtımı'na çıktı. Durup durmayacağından emin değildi ama 
Rosemary

,nin evinin hemen dışında boş bir park yeri vardı. 
Elizabeth bunu bir işaret kabul etti. 



Rosemary kapıyı açana dek köpekler içeride heyecanla hav­
ladılar. Üzerindeki uzun, siyah, kadife palto ve kafasındaki mor 
bere ile ABBA'nın bir albüm kapağından fırlamış gibiydi. Kapı­
nın önünde Elizabeth Keane'i bulmak onu pek şaşırtmamıştı. 

"Döndün demek." 
"Öyle. Aslında şimdi de havaalanına gidiyorum." 
"Anlıyorum. Cork nasıldı?" 
Soru imalı gibiydi. Bu yüzden Elizabeth de imalı bir yanıt 

vermenin yerinde olacağına karar verdi. 
"Biliyor muydun?" 
Rosemary dudaklarını büktü. 
"Cevabını almak için benimle kısa bir yürüyüşe çıkman 

gerekecek." İçi kitap dolu, kırmızı ve mavi renklerde bir sırt 
çantası tutuyordu elinde . "Bunları bugün iade etmezsem ceza-. "" . ,, ya gırecegım. 

"Harika."  Kütüphane pek uzak sayılmazdı. 
Rosemary şaşırtıcı bir hızla hazırlanıp kendisini dışarı 

attı. Öyle ki Elizabeth ona yetişmek için birkaç hızlı adım at­
mak zorunda kaldı. 

"Dinliyorum?" 
Rosemary dosdoğru karşıya bakıyordu. Cevap vermeden 

önce birkaç adım daha attı. 
"Bu sırrı paylaşmak bana düşmez diye düşündüm. Anne­

nin gizlemeyi tercih ettiği gerçeği açığa çıkarmak bana düş­
mezdi." 

"Neler olduğunu sana anlatmış mıydı?" 
"Evet. Yani, en azından çoğunu. Orada çok kötü günler 

geçirmiş. Anladığım kadarıyla basbayağı bir mahkummuş." 
"Mahkum mu?" Elizabeth endişelenmişti. Oysa kendisi­

nin bütün sırlan öğrendiğini sanıyordu. "Babam mı hapsetmiş 
onu?" 

"Hayır. Sanmıyorum. Doğruyu söylemek gerekir­
se Edward hakkında sadece iyi şeyler söylerdi. Suçlu olan 
Edward'ın annesiymiş. Akli dengesi yerinde değil dedikleri 
cinsten. O zamanlar dümdüz deli derdik. Patricia'nın anlat­
tığına göre kaçığın tekiymiş. Gerçi onunla tanıştığında bunu 
tahmin etmen olanaksızdı. Beni kandırmayı başarmıştı mese-
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la. Annen ayrıntıları hiç anlatmadı ama senden ve annenin 
aslında kim olduğundan bahsetti."  

Sokağın köşesine varmışlar ve karşıya geçmek için bek-
liyorlardı. 

"Peki ya babam?" 
Rosemary'nin kafası karışmış gibiydi. "Baban mı?" 
Elizabeth bir an gerçeğin ne kadarını paylaşacağına karar 

vermek için durakladı. En iyisinin tam açıklık olacağına karar 
vermişti. 

"Babam yaşıyor. Yani, hala hayatta."  
Rosemary şaşkınlığını gizlemeye çalışmadı. 
"Ah bu senin annen, tam bir kapalı kutu, değil mi? Oysa 

bana her şeyi anlattığına inanmıştım. Tanıştın mı peki onun­
la?'' Aceleyle karşıya geçti. Bu haber bile onu vazifesinden alı­
koyamayacak gibiydi. 

Elizabeth başını salladı. "Evet ama şimdi bir bakım evin­
de. Ondan geriye pek bir şey kalmamış. Herhangi bir tepki 
vermiyor." Koyu renk gözlerini kendi gözlerine dikip annesi­
nin adını sayıkladığı o anı hatırladı. 

"Acaba Patricia bunu neden benden sakladı?" 
"Buncarragh'a geri döndüğünde hala arkadaş mıydınız?" 
Rosemary tereddüt etti. "Evet." Sesi kuşkulu gibiydi. 

"Yani en azından bir süre için." 
"Sonra ne oldu peki?" 
Yaşlı kadın aniden durdu ve Elizabeth' e, gözlerinin içine 

baktı. 
"Pardon," dedi Elizabeth. "Bana bunları anlatmak zorun-

da değilsin." 
"Hayır. Mesele sendin, aslında." 
"Ben mi?" 
"O zamanlar takındığım tavırla gurur duymuyorum. Çok 

gençtim. Bulabildiğim mazeret bu." Rosemary hüzünle gü­
lümsedi ve yürümeye devam etti. "Annen geri döndüğünde 
işler onun için hiç kolay olmadı. Değişmişti . Çok zayıflamış ve 
başına gelenlerden ötürü sarsılmıştı. Kolay değildi tabii. Dayın 
Jerry, Convent Hill'i satmaya kalktı ve sonra tabii herkes hem 
bebek hakkında hem de orada yaşananlar hakkında daha çok 



şey öğrenmek istedi. Arsız bu millet. Durduk yere annenin 
kapısını çalıp seni görmek istediler. Gerçi bu fasıl da çok uzun 
sürmedi. Hikaye kulaktan kulağa yayıldı." 

"Hangi hikaye?" 
"Sana daha önce anlattığım. Buncarragh'tan ayrıldığın­

da hamile olduğuna dair. Annenin hakkını da vermek lazım. 
Kendi hikayesinden hiç sapmadı. Kendi anlattığı hikayeye 
göre baban ölmüş ve annen de seni alıp eve dönmüştü. Rahip 
bile olaya dahil olmaya çalıştı. Ortalıkta sinsice sorular sora­
rak dolandığını hatırlıyorum. Ölü baban için bir anma töre­
ni düzenlemeyi bile önerdi. Patricia onu reddedince bayağı 
bozulmuştu. Muhtemelen hatırlamıyorsundur ama küçükken 
şapele hiç gitmedin sen." 

"Öyle mi?" Elizabeth annesinin onu kendisiyle birlikte 
şapele sürüklediğini farz etmişti hep. 

"Hayır. Rahip Lawlor ölene kadar yani. Uzun zaman son­
ra, yavaş yavaş skandal kokusu dağılmaya başladı. Başka ve 
daha hayret uyandırıcı şeyler yaşanmaya devam etti ve annen 
aynı suçu tekrar işlememek için çok özen gösterdi." Posta­
nenin de önünden geçip sonunda kütüphanenin bulunduğu 
tepeciği tırmanmaya başladılar. "Kolay olmadı ama sonunda 
itibarını geri kazanmayı bildi." 

"İyi ama sizin neden aranız bozuldu?" 
"Bunu söylemekten utanıyorum ama galiba seni kıskan­

mıştım. Sen onun her şeyiydin. Tüm ihtiyacının sen olduğunu 
anlayamayacak kadar gençtim. Üzerine titriyor, senden başka 
hiç bir şeyden konuşmuyordu. Varsa yoksa be bek Elizabeth. 
Her neyse, sonunda bir gün kendimi kaybettim. Lütfen çok 
yargılama beni. Bir gün artık dayanamadım ve senin başka 
bir kadının çocuğu olduğunu üstüne basa basa onun yüzüne 
söyledim. Geriye dönüp baktığımda, ona zarar vermeye çalış­
tığımı ve bunu da başardığımı sanıyorum. O günden sonra bir 
daha hiç konuşmadık. Bir kelime bile ."  

Elizabeth nasıl tepki vereceğini bilemedi . 
"Üzüldüm," diyebildi sessizce. 
"Hayatımda pek az pişmanlığım var ve bu da onlardan 

biri ." Kütüphanenin önüne varmışlardı. 

233 



234 

Elizabeth uzanıp Rosemary'nin elini tuttu. 
"Teşekkür ederim."  

Koruyucu 

"Gerek yok teşekkür etmene. Hiç gerek yok. İyi yolcu­
luklar." Veda etmek için çantasını yukarı kaldırdı ve bütün 
kasaba işi gücü bırakmış, onun kitapları teslim etmesini bekli­
yormuş gibi aceleyle kütüphaneye daldı. 



ÖNCE 

Sanki saatlerdir çanı sallıyordu. Neden kimse gelmemişti? 
Edward şimdiye süt sağmayı bitirmiş, annesiyle beraber aşağı­
da oturuyor olmalıydı. Acilen tuvalete yetişmesi gerekiyordu. 
Sızlanmaya ve ağlamaya başladı. Patricia merdivenlerdeki kuv­
vetli ayak seslerini duyunca durdu. Kapı açıldı. Edward' dı bu. 

Patricia çok şaşırmıştı. Berbat görünüyordu. Kan ter için­
de, nefesi kesilmişti. Giysileri yağmurdan sırılsıklam olmuş ve 
pantolonunun paçalarına çamur sıçramıştı. Gözlerindeki kı­
zarıklığa bakılırsa az önce ağlamış olmalıydı. Bir kolunda bir 
palto, diğer elinde ise ağır görünen büyük bir çanta vardı. 

Edward gri yün paltoyu uzatırken "Buna ihtiyacın ola-
cak," dedi usulca. 

"Tuvalete gitmem gerekiyor. " 
"O halde acele et!"  
"İki dakika bebeği tut o zaman." 
Patricia Elizabeth'i uzattı . Edward onu almadan önce 

çantayı ve paltoyu yatağa attı. "Acele et! "  diye tekrarladı. 
Banyodan çıktığında Edward sahanlıkta, merdivenlerin 

başında onu bekliyordu. "Giy bunu." Patricia paltoyu giyer­
ken Edward odaya dalıp çantayı aldı. "Birkaç bebek bezi ve 
biberon hazırladım. Yeterli olmalı."  Elizabeth'i yeniden Patri­
cia'nın kollarına bırakıp koşarcasına merdivenleri indi. 

Peşinden koşturan Patricia "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Buncarragh!" Edward ardına bakmadan yanıtlamıştı. 

"Eve gidiyorsun."  
Patricia duyduklarına inanamıyordu. Olduğu yerde kala-
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Edward mutfak kapısının önünde durup bağırdı. "Acele et!" 
Bir eliyle merdiven korkuluğunu diğer eliyle Elizabeth'i 

tutan Patricia, merdivenlerden cesaret edebildiği son süratle 
indi. Mutfakta ışıklar yanıyor ama akşam yemeğine dair bir iz 
göremiyordu. 

"Annen nerede?" 
"Boş ver şimdi. Bunları giy." Edward koyun derisi kaplı 

bir çift fermuarlı çizme ittirdi ona doğru. Patricia Bayan Fo­
ley'nin sık sık giydiği bu çizmeleri hatırladı. 

"Annen ne olacak peki?" 
"Dert etme onu sen. Acele etmelisin. Haydi!"  Edward arka 

kapıyı açık tutarken gece soğuğu Patricia'nın geceliğine dol­
du. Paltosunun önünü ilikledi, ayaklarını çizmelere geçirdi ve 
Edward'ın peşinden avluya çıktı. Arabaya doğru gidiyorlardı. 
Edward hızla yolcu kapısını açtı ve koşarak sürücü koltuğu­
na geçti. Patricia Elizabeth'i göğsüne bastırıp arabaya atladı 
ve kapıyı kapattı. Soğuk esen rüzgardan nihayet kurtulmuştu. 
Motor çalıştı, yanan farlar önlerindeki yolu aydınlattı ve ha­
reket ettiler. Patricia'nın nefesi heyecandan ve yorgunluktan 
dolayı hızlanmıştı. Sahiden eve mi gidiyordu? Kabusu nihayet 
sona mı eriyordu? Edward aniden üzerine atılıp Patricia'nın 
başını eğdi. 

"Aşağıda kal!" diye çıldırmışçasına bağırıyordu. Patricia 
denileni yaptı. Araba evin önündeki çukurlu yoldan ana yola 
hoplaya zıplaya çıkarken konuşmadılar. Evin bahçe kapısın­
dan çıkmaları ile Edward hızlandı. 

"Şimdi kalkabilirsin," dedi ve Patricia koltuğunda doğrul­
du. Bebeği rahatlatmak istercesine başını öptü. 

"Elizabeth için battaniye var mı?" 
Üzgün görünüyordu. "Hayır. Unuttum. Aklıma gelmedi. 

Üzgünüm. Çok üzgünüm." 
Patricia Edward'ın stresli görüntüsü yüzünden arabayı 

bir yerlere çarpmasından korktu. Edward'ı sakinleştirmeye 
çalışarak "Endişelenme, onu paltoya saranın," dedi ve öyle 
yaptı. 

Araba farlarının aydınlattığı gecede, önce şosenin üzerin-



den sonra ağaçlı bir yoldan geçtiklerini gördü. Castle House
,
u 

artık geride bırakıyorlardı. Patricia Bayan Foley'nin önlerin­
deki bir hendekten fırlayıp anlan gerisin geri eve götürme­
sinden korkuyordu hala. Edward'a baktı. Direksiyonu sıkıca 
kavramış ve öne doğru eğilmiş haldeydi. Pür dikkat araba kul­
lanmak bu olsa gerekti. Edward hala nefes nefeseydi ve araba 
göstergelerinin cansız ışığında dahi alnındaki ter damlacıkları 
seçilebiliyordu. Elizabeth ağlamaya başladı. 

"Altını değiştirmem lazım sanının.
,, 

"Henüz duramayız . Bandon' da benzin alacağız. Orada de­
ğiştirirsin. Özür dilerim.

,, 

Aklında bazı sorular olsa da Edward'ın dikkatini dağıt­
mak istemiyordu. Edward onu Muirinish,ten alıp Buncarra­
gh'a geri götürüyordu ve bu Elizabeth,in Bandon,a kadar ağla­
ması gerektiği anlamına geliyorsa da Elizabeth istediği kadar 
ağlaya bilirdi. 

Karanlıkta hızla giderlerken Edward'ın aklından neler 
geçtiğine dair en ufak bir fikri yoktu. Patricia yanlarından ge­
çip gittikleri evlerin pencerelerinde yanan sıcak ışıklara baktı. 
Kimisi yol kenarında, kimisi geride yeni binalar, küçük evler, 
büyük kır evleri. Hayat her birinde devam ediyordu. Masalara 
akşam yemekleri konuyor, insanlar televizyonun karşısında 
toplanıyordu. Mutlu muydular? Perdelerinin arasından dışa­
rıya ışık sızan odaların birinde ağlayan birileri de var mıydı? 
Gecenin karanlığını delerek ilerleyen arabanın içerisindeki bu 
üçlüyü görseler ne düşünürlerdi? 

Bandon,dan sonra Elizabeth uyudu. Başlarda köylerdeki 
barların dışında bekleşen insanlar, pencerelerden dışarı sü­
zülen ışıklar vardı ama ilerledikçe ve vakit geç oldukça bar­
lar karanlığa gömüldü, lokantalar da son müşterilerini yolcu 
ettiler. Bütün ülke terk edilmiş gibi gözüküyordu. Arabanın 
dışında telgraf direkleri ve çitler hızla akıp geçerken içeride 
işitilen yegane ses Elizabeth'in sıcak ve düzenli nefesiydi. 

Patricia'nın aklına Edward,ın onu Cork'tan alıp çiftliğe 
götürdüğü zaman geldi. Ah o yolculuğun ıstırabı. Saçının gö­
rüntüsüne ve eteğinin ütüsüne dair nasıl da endişelendiğini 
hatırladı. Şimdi yine aynı arabada oturuyor ama bu defa nasıl 
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göründüğüne veya en son ne zaman banyo yaptığına dair en­
dişelenmiyordu. Hatırladığı o ilk yolculuk sanki bir asır ön­
ceydi. Edward'a kaçamak bir bakış attı. Henüz yolu yarılama­
mışlardı ve Edward'ın bir anda vazgeçip Muirinish'e dönme 
ihtimali onu ürkütüyordu. Annesinin iradesi onu karanlık ve 
boş yollarda yeniden ele geçirip gerisin geri Foley kalesine çe­
kebilirdi. Sonunda Edward biraz daha sakin görünmeye başla­
dığında Patricia ona bir soru sorma riskini göze alabildi. 

"Planın nedir?" 
Edward tepki vermeyince Patricia adamın kendisini duy-

mamış olabileceğinden kuşkulandı.  
Gözleri hala yolda "Ne planı?" dedi. 
"Geri mi döneceksin?" 
"El bette ."  
"Annen ne olacak peki? Benim peşime düşmeyecek mi? 

Peki. . .  " Gelecek yanıttan çok korksa da dayanamadı: "Peki 
Elizabeth benimle mi kalacak?" 

"Annem hakkında endişelenme sen. Düşünme." 
Bebeğe dair bir şey söylemedi. Patricia korkmaya başladı. 

"Elizabeth, Edward. Elizabeth' e ne olacak?" 
Tuhaf, kuru bir öksürüğün peşinden cevap verdi: 
"Ben, biz, ona bakamayız. Sana para göndereceğim."  
Para mı? Bu tür şeyler için endişelenmesi gereken gerçek 

dünyaya geri dönüyordu. Hala başını sokabileceği bir evi olup 
olmadığını merak etti. Bebeği biraz daha sıkı tuttu. 

"Teşekkür ederim." 
Clonmel'in kuzeyinde bir yerlerde, yol kenarındaki ke­

digözleri ile arkalarındaki ağaç gövdeleri Patricia'nın uykulu 
gözlerinde iyice bulanıklaşırken Edward'ın kendisine seslen­
diğini duydu. 

Dönüp adama baktı. 
Hala direksiyona yapışmış ve bütün dikkatini yola vermiş 

haldeydi. 
"Sana değer verdim. Umarım bunun farkındasındır." Söz­

cükler boğazında düğümleniyordu. 
Patricia gözlerini kapattı . İçinde hala çok fazla öfke var­

dı. Gerçekten önemsemiş olsa bütün bunların yaşanmasına 



ve bu kadar uzun sürmesine izin verir miydi? İnsan hoşlan­
dığı birine karşı nasıl bu kadar zalim ola bilirdi? Sonra bir de 
Edward'ın yerine koydu kendini. Patricia'yı bıraktıktan sonra 
Castle House'a yalnız dönecekti. Sonsuza dek annesi ve onun 
dinmeyen öfkesi ile yaşamak zorundaydı. Edward'ın bundan 
kaçması mümkün değildi. O da tıpkı kendisi gibi bir kurbandı 
aslında. Bebeğin kafasını yüzüne yaklaştırdı. Saç tutamlarının 
yanağında bıraktığı his hoşuna gitti. 

"Biliyorum Edward. Kötü bir adam değilsin sen." Aslında 
içinden daha fazlasını, annesinden kurtulmak zorunda oldu­
ğunu veya en azından bu konuda mutlaka yardım alması ge­
rektiğini, söylemek geçtiyse de tuttu kendini. Onu daha fazla 
üzmenin yeri yoktu. 

Patricia'nın Buncarragh'a dönüşünü ilk gören, kasaba 
çöplüğüne giden yolun sonunda bekleyen bir tilki oldu. Araba 
sokak ışıklarının altına kayarken Patricia nefesini tutmuştu. 
Her şey tıpkı gittiği zamanki gibiydi ama daha ıssız ve hare­
ketsiz . Saf ve temiz bir genç kadın burayı terk edeli o kadar 
uzun bir zaman geçmişken nasıl olur da her şey neredeyse 
aynı kalabilirdi? Yapay ışık, şehri neredeyse iki boyutlu göste­
riyordu. Kelimeler daha önce birçok kez tekrarladığı bir büyü 
gibi döküldü ağzından. "Şurada arkadaşım çalışıyor. Ailemin 
dükkanı burası. Bunlar yeni trafik ışıklan. Düz devam et. Ça­
talın solundan devam. Tepeden yukarı." 

Varmışlardı işte . Araba altmış iki numaranın dışında dur-
du. Dikkatini çeken ilk şey dışarıdaki 'Satılık' ilanıydı. 

"Şuna bak!" derken parmağıyla tabelayı işaret ediyordu. 
Edward "Daha satılmamış," dedi basitçe. 
"Haklısın." 
Motor sustu. Arabada sessizce oturdular. Patricia hala son 

anda bir engel çıkmasından veya bir felaket gerçekleşmesin­
den korkuyordu. Adam uzanıp bebeği almaya çalışabilir ya da 
ansızın arabayı çalıştırıp bir duvara girebilirdi. 

"Anahtarın var mı?" diye sordu. 
"Saksının altında." 
"Elbette ." 
Edward derin bir nefes aldı ve kapısını açtı. Patricia 
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da kendi kapısını aralamışken arabanın etrafından dolanan 
Edward yetişip inmesine yardım etti. Edward arka koltuktan 
çantayı alırken kaldırımda bekledi. 

Çantayı getirip kadının önüne bıraktı. "Teşekkür ede-. ,, rım. 
Patricia gece ayazında titremeye başlamıştı. 
"İçeri girsen iyi olur. "  
"Doğru." Fakat kıpırdamadı. 
Nefeslerinden çıkan buhar birleşip aralarından tek bir 

bulut gibi süzülüyordu. 
Edward bebeğin çenesinin altına elini koydu, yüzünü 

kendisininkine doğru kaldırdı ve kendisi de Elizabeth' e doğru 
eğildi. Patricia kızına fısıldadıklarını duyuyordu. 

"Şimdi uslu bir kız ol bakalım. En iyisi bu. Hepimiz için . . . ,, 
en ıyısı. 

Başını kaldırdığında Patricia'ya bakamıyordu. Edward'ın 
ağzı aşağı bükülmüş bir pembe kurdeleyi andırıyordu. 

"Hoşça kal, madem." Sesi yüksek ve gergindi. Aceleyle 
uzaklaşıp arabaya girdi. 

Patricia aniden kendini çok kötü hissetti . Bugüne dek yal­
nızca kendisini ve Elizabeth'i düşünmüş ve en iyi şeyleri iste­
mişti. Bunların ne pahasına gerçekleşeceğini ise hiç düşünme­
mişti. Şimdi ise yanaklarından gözyaşları dökülen Edward'ın 
arabayı çalıştırmak için uğraşmasını dehşet içerisinde izliyor­
du. Düşünmeden ileri atılıp arabanın camına vurdu. Edward 
arabadan tekrar çıktı ve Patricia'nın yanına gitti. Bedenleri 
arasında sadece bebek vardı. Patricia parmak ucunda yüksel­
di ve Edward onu dudaklarından öptü. Sessizce dururlarken 
ağırlığını iyice adama verdi. Şehvet ve tutku içermeyen, yu­
muşak bir kucaklaşmaydı bu. Dudakları hayal ettiğinden çok 
daha yumuşaktı ama çenesindeki fırça gibi sakallar yüzünü 
acıttı . Bir adım geri çekilerek adamın gözyaşlarını silmek için 
elini yüzüne uzattı. 

"Teşekkür ederim Edward. Kendine iyi bak." 
Hiçbir şey söylemedi. Sadece eğildi ve bebeğin kafasını 

öpüp arabaya bindi. 
Affetmenin gücü. 



Başka bir kadına ait paltoyu başka bir kadına ait bebeğin 
tepesinden kaldırdı ve hiç evlenmediği adamın uzaklaşmasını 
izledi. 

Arabanın kırmızı stop lambaları tepeden aşağı inip kay­
bolduktan sonra Patricia Elizabeth'i kaldırıp yanaklarından 
öptü. 

"Evdeyiz artık, bebeğim!" 
Anahtar tam da bulmayı umduğu yerdeydi . Kapıyı ara­

laması ile burnuna o tanıdık kokular doldu. Koridora adım 
atmanın bu kadar harika hissettireceği aklına gelir miydi hiç? 

Oturma odasına girip Elizabeth'i kanepeye yatırdı ve iki 
minder arasına sıkıştırdı. Ocağın yanından en büyük demir 
çubuğu aldı ve tekrar dışarı yürüdü. Ağır demir çubuğu hı­
şımla 'Satılık' yazısının üzerine indirip levhayı ortadan ikiye 
ayırırken onu gören olmadı. 
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Kendini aldatılmış hissediyordu biraz. Uzaktayken başından 
çok fazla şey gelip geçmişti ama New Y ork'un bunlara aldırış 
ettiği yoktu belli ki. Reklam panolarında hala aynı film afişleri 
asılı, 33. Cadde'nin köşesindeki Inspirations adlı garip mağa­
zanın vitrininde hala aynı çirkin kırmızı elbise duruyordu. 
D' Agostino'nun şarküteri reyonundaki Armanda onu sanki 
daha dün görmüş gibi karşıladı. Komşusu Linda Jetter'ın ge­
tirip geri teslim ettiği kedisi Shelly bile ilgisiz davranmıştı. 
Elizabeth ertesi sabah uyandığında kendinden şüphe ediyor­
du. İrlanda çok geçmişte kalmıştı sanki. Penceresinin dışında 
günlük korna ve siren orkestrası mesaiye başladığında o hala 
yatağında ve gerçekten Castle House'ta duvarın üzerine otu­
rup denizi izleyip izlemediğini hatırlamaya çalışıyordu. Baba­
sı elini sımsıkı sıkmış mıydı? Şimdi kendisi yatak odasında, 
tavanındaki çatlakları izlerken Gillian yenge ve Noelle Con­
vent Hill'de ava çıkmışlar mıydı acaba? Yataktan güçlükle kal­
karken İrlanda gezisini daha fazla kurcalamamaya karar verdi. 
Bugün artık geçmişle ilgili olamazdı. Burada ve şimdi yaşadığı 
hayata odaklanmak zorundaydı. Zach yakında eve dönecek­
ti ve bundan sonrasının nasıl olacağını hayal etmekte güçlük 
çekiyordu. Bundan daha bir hafta önce üniversite başvurulan 
ve ödevler hakkında sohbet ederlerken gündem bir anda ba­
balığa gelmişti. Of! Yakında bir bebeğin babaannesi olacaktı. 
Çılgınlıktı bu. Duşa doğru giderken gizleyemediği şaşkınlığını 



manik bir çığlıkla dışa vurdu. 
Zach'in eve dönmesi, beklediği veya umduğu gibi olmadı. 

Sırtında kocaman bir çanta ve peşinde kamı burnunda Mic­
helle ile beraber geldiler. Daire üç kişi için fazla ufak kalmıştı. 
Elizabeth, Michelle'in hamileliğini aralık ayında fark edeme­
diğine inanamıyordu. Bunu nasıl gözden kaçırabilmişti? Otur­
ma odasına sıkışıp buldukları yerlere oturdular. Zach kasvetli 
gözlerini yere dikerek annesinin yolculuğu hakkındaki soru­
larına kısa cevaplar vermekle yetindi. Zach'in suskunluğunu 
telafi etmeye uğraşan Michelle kocaman gülümsüyor ve El­
liot'ın kendilerini San Francisco'da götürdüğü bir vejetaryen 
lokantası ile ilgili ayrıntılardan bahsediyordu. Elizabeth oda­
daki fil hakkında ne zaman konuşacaklannı merak etti. 

"Eşyalarımı bırakayım." Zach ayağa kalktı ve bavulunu 
da yanında götürdü. Odada Elizabeth'le yalnız kalmayı fırsat 
bilen Michelle öne doğru eğildi. Pişman bir ifade ve komplocu 
bir fısıldama ile "Korkarım Zach benimle pek mutlu değil," 
dedi. 

"Al benden de o kadar!" diye içinden geçirdi Elizabeth. 
"Öyle mi?" Daha fazlasını sormak içinden gelmedi. 

"Bebekle ilgili fikirlerimi açıkladım." 
"Fikirlerini mi açıkladın?" 
"Evet, yani çocuğun birinci ebeveyni ben olacağım. Bu 

olayın hayatını altüst etmesini istemiyorum. Bunları açıkla­
dım." Bu konularda hemfikir olduklarını ima eden bir gülüm­
seme takındı. 

"Bizi yalnız bırakırsanız daha iyi olabilir. Konuşacağımız 
çok şey var ve sanırım, biz-" 

Kendisi kadar hamile bir kadın için beklenmedik bir sü­
ratle kanepeden kalkarken "Ah, elbette! "  dedi Michelle. "Gi­
deyim ben." 

Öylece çıkıp gitti . Ne Elizabeth'e ne de Zach'e veda etti. 
Ön kapı kapandığı an Zach yatak odası kapısından başını 

uzattı. "Michelle gitti mi?" 
"Evet, evet. Gitti ." 
Zach'in yüzü karardı. "Ona gitmesini sen mi söyledin?" 
"Hayır, ben söylemedim. Emin ol, gerçekten ben söyle-
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medim Zach. Herhalde ikimizin konuşacak şeyleri olduğunu 
düşündü." 

Kapısının kenarına yaslanmış, annesinin yüzüne bakmı­
yordu. 

"Hadi ama," dedi Elizabeth nazikçe. "Gel, otur şuraya. 
Özledim seni. İrlanda oldukça çılgındı."  

Zach annesine yaklaştı ve sarıldılar. Oğluna sarılmak, 
onu hissetmek Elizabeth'e çok iyi geldi. 

"A 7" ç mısın . 
Elizabeth'in omzuna yasladığı başını salladı. "Açlıktan 

ölüyorum."  
Annesi bir sandviç hazırlarken Zach mutfaktaki yüksek 

taburede oturdu. 
"T 7" urşu . 
"Y k "' 1 " o , sag o . 
"M 7" ayonez . 
"Evet, lütfen."  
Elizabeth kalçasını lavaboya yasladı ve oğlunun yemek 

yemesini izledi. Sandviçini iştahlı ısırıklarla yuttu ve sonra bir 
bardak süt almak için buzdolabına gitti . 

"Ellerine sağlık." Koluyla ağzını sildi. 
Karşılıklı gülüştüler. Oğluna kızgın olmak istemiyordu. 
"Michelle sana söylediklerini anlattı bana." 
Zach bardaktaki süte baktı. "Bu bana hiç adil gelmiyor. 

Nasıl olur da tek başına karar verebilir?" 
Elizabeth bu konuşmayı dikkatlice yürütmesi gerektiği­

ni hissetti. Mesele belli ki sadece kendisinin baba olmasıyla 
ilgili değildi. Zach ebeveynlerinin ayrılmasından sonra bu 
durumun kendisini nasıl etkilediğini de anlatıyordu. Büyür­
ken babası yanında olmadığı için eksik hissettiğini düşünmesi 
Elizabeth'i yaralıyordu. Onun düşüncelerine göre anne-oğul 
yalnızken her şey çok daha iyi olmuştu. 

"Bebek tabii ki bir babası olsun isteyecek ama şimdi ala­
cağın kararlar onun ileride nasıl bir babaya sahip olacağını da 
etkileyecek." 

Zach gözlüğünü çıkarıp tezgaha koydu. Savunmaya geçe­
rek "Ne demek istiyor�un?" diye sordu. 



Elizabeth düşüncelerini toplamak için biraz bekledi ve 
sözlerini dikkatle seçerek konuştu. 

"Üniversiteye gidersen eğer . . .  " 
"A , ,, ma anne . 
"Eğer üniversiteye gidersen," diye tekrar etti. Zach sözü­

nü kesmesine rağmen devam ediyordu: "Çocuğuna daha iyi 
bir gelecek sağlamak . için gerekli imkanlara sahip olabilirsin. 
Çocuğunun büyüdüğünde olmak isteyeceği gibi birisi ol." 

"Olmak isteyeceği gibi biri mi?" 
"Evet." Makul ve sakin kalmaya gayret ediyordu. 
Zach'in gözleri öfkeyle parladı. "Ve sanırım senin gibi 

biri olmak istediğimi sanıyorsun benim!" Mutfağı terk edip 
kendi yatak odasının kapısını çarpmadan önce annesine acıma 
ve tiksinme karışımı bir bakış attı. 

Elizabeth içini çekti ve yüzünü lavaboya dönüp Zach'in 
süt bardağını yıkadı. 

Aynı gece ilerleyen saatlerde oturma odasında oturmuş, 
işe dönüş için hazırlanıyor ve bazı şiirleri işaretliyordu. Za­
ch'in kapısı aralandı. 

"Özür dilerim anne." 
Gözlüklerini çıkardı ve kitabı yanına bıraktı. 
"Sorun değil. Ama Zach, sana bunu söylediğimde lütfen 

kızma, tamam mı?" Cevabı görmek için oğluna baktı. Zach ba­
şını sallıyordu. 

"Kapılan çocuklar çarpar, ebeveynler değil. Lütfen Mic­
helle' e kulak ver." 

Zach odayı birkaç adımda geçti ve annesinin dizlerinin 
dibine çöktü. Başını kucağına koydu ve küçük bir çocukken 
yaptığı gibi kollarını annesinin bacaklarına doladı. Elizabeth 
oğlunun saçlarını okşadı ve ona sarılmak için öne doğru eğildi. 
Zach çocukluğunun son anlarını doya doya yaşamak istiyordu 
sanki. 

Sonraki haftalarda olağanlık, hayatlarına bir uyuşturucu 
gibi yavaş yavaş sızdı. Zach okula, Elizabeth de derslere ve 
fakülte toplantılarına geri döndü. Bu arada Laura'nın ve Jo­
celyn'in kafasını İrlanda'da başından geçenlerle şişirmeyi ih­
mal etmedi. Sanki başka birinin, yeni tanıştığı çılgın bir ka-
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dınla onun çığırından çıkmış ailesinin hikayesini anlatıyordu. 
Mutfak alışverişleri yapıldı, sınav kağıtlarına notlar verildi, 
karneler görüldü ve çamaşırlar yıkandı. Bazen iki hatta üç 
gün boyunca Michelle'in ismi dahi anılmadı. Elizabeth İrlan­
da' daki emlakçılarla e-posta yoluyla yazıştı . Ne var ki metro 
merdivenlerini omzunda kitap dolu bez çantalarla tırmandığı, 
koridordaki ampulü değiştirmesi için ev sahibini aradığı ger­
çek yaşamı ile İrlanda'daki meseleler birbirlerine çok uzak ve 
birbirleriyle bağlantısızlardı. 

Şubat ayının başlarında, hava tahminlerinde bahsedilen 
kar fırtınası henüz başlıyordu. Pencerenin önüne kocaman 
kar taneleri düşüyordu. Üçüncü Cadde' deki trafiğin gürültüsü 
ürkütücü bir şekilde kesildiğine göre kar daha şimdiden tut­
muş demekti. Odasına daha yeni geçmişti ki kapısı çalındı. 

"E t?,, ve . 
Kapı aralandı ve Zach odaya süzüldü. Yüzü bembeyaz, 

elinde tuttuğu telefondan habersiz gibiydi. 
"Michelle aradı. Suyu gelmiş. Doğuma alıyorlarmış. ,, 

Elizabeth yataktan fırladı. Demek zamanı gelmişti. 
"Pekala. Sorun yok Zach. Sorun yok. Şu an nerede peki?,, 

"Hastanede. ,, 

"Evet, bu iyi haber ama hangisinde? Dışarıda fena kar ya-
"' ,, gıyor. 

"Murray Hill Tıp Merkezi'nde. "  
"Tamam, çok iyi. Hatta harika. Yürüyerek gidebilirsin 

,, oraya. 
Oğluna baktı. Gidip paltosunu ve botlarını giymesini 

bekliyordu ama Zach hareketsizdi . 
"Gidecek misin peki?" 
"Sanırım." Telefonunu sıkı tutarsa elini yakacakmış gibi 

bir elinden ötekine atıp duruyordu. "Anne?" 
"E t?" ve . 
"Benimle gelir misin?,, 

Oğlunun alt dudağının titremeye başladığını göre biliyor­
du. Elizabeth kararlı duruşunu bozmadı. 

"Hayır Zach, sanırım bunu kendin yapmalısın. Öyle değil 
• 7)) mı . 



Zach "Sanırım," diye yanıtladı ama hala kıpırdamıyordu. 
"Evet, madem öyle, hadi bakalım!" dedi gülerek ve Zach'i 

küçük koridora doğru itti. Paltosunu kaptı ve bağcıksız uzun 
kar botlarını ayağına geçirdi. Kapıda dönüp annesine baktı. 
Elizabeth uzanıp oğluna sarıldı. "Baba olduğunda beni ara!" 

Telefonu onu uyandırdığında saat sabah yediyi henüz 
geçmişti. Zach. Eli ayağına dolaşarak açtı telefonu. 

"Alo, alo ! Her şey yolunda mı?" 
"Evet. Burada her şey yolunda. Oğlun baba oldu!" 
Elizabeth gözlerinin dolduğunu ve hemen peşinden göz-

yaşlarının yanaklarına aktığını hissetti. Bütün olumsuz ko­
şullara rağmen öyle büyük bir sevinç içindeydi ki! Yeni ve 
minicik bir yaşam. 

"Cinsiyeti?" 
"Erkek!" dedi gururla. "Anne, bir torunun var artık. Gelip 

onu görmelisin!" 
Elizabeth bir kahkaha patlattı. "Geleceğim, geleceğim. 

Hemen bir duşa gireyim, peşinden çıkıyorum. Yarım saat ver 
b 

,, ana. 
Karlı sokak köşelerinden patinaj çekerek ve henüz tuz­

lanmamış kısımlarından ilerleyerek Zach'in yanına ulaşması 
kırk beş dakikayı buldu. Küçük, sıradan bir bekleme alanın­
daydı oğlu. Sandalyelerden birinde otuzlu yaşlarında, ince ve 
kel bir adam uyukluyordu. Zach annesini görünce koridora 
çıkıp el salladı ve sıkıca sarıldılar. 

"Torununu görmek ister misin?" 
"Tabii ki ! Michelle nasıl?" 
"İyidir herhalde. Yani her şeyi takip edemedim." 
Elizabeth soru sormaktansa tahminde bulunmayı tercih 

etti. Tüm bu yaşananların oğluna fazla geldiğini tahmin edi­
yordu. On yedi yaşında bir ergenin çocuk doğumunu tecrübe 
etmesi doğru muydu? Bu tecrübe onun geri kalan yaşamı bo­
yunca kadınlarla kuracağı ilişkiyi etkileyecek miydi? Bu tip 
kaygıları kafasından atıp koridorda oğlunu takip etti . 

"Yeni doğan ünitesine koydular."  
"Çocukları artık anneleriyle tutuyorlar sanıyordum."  
Zach büyük bir pencerenin önünde durdu ve sabırsızlıkla 
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işaret etti. "Bak, bu o. Sağdaki işte."  
Elizabeth camdan baktığında görebildiği, üzerinde mor 

lekeleri olan kızarmış bir surat ve sessiz bir çığlıkla ardına ka­
dar açılmış küçük bir ağızdı. 

"Ah, Zach. Muhteşem bir bebek." Oğluna tekrar sarıldı. 
İki kanatlı kapıdan gelen gürültü ile dikkatleri dağılma­

dan önce Elizabeth isim konusunu açmak üzereydi. Elizabet­
h'in doktor olduğunu tahmin ettiği, orta yaşını geçkince bir 
adam kendilerine doğru yürüyordu. Ünitenin dışında duran 
ve çift olması pek muhtemel görünmeyen ikiliye doğru iler­
lerken bağa gözlüğünü çıkardı ve sol elini ağarmış saçlarına 
götürdü. Ciddi görünüyordu. 

"Bay Kleinfeld?" 
"Evet," diye yanıtladı Zach. 
"Ben Doktor Rice .  Alan. Dün gece tanışmıştık." 
"Evet. Ben de Zach. 
İki adam tokalaştı. 
"Ben de annesiyim," diye kendisini tanıttı Elizabeth. 
Üçü sessizce durdular. Bir şeylerin doğru gitmediği sezi­

liyordu. İnsanlar sadece kötü haberleri vermeden önce böyle 
beklerler. Zach annesinin eline uzandı. 

"Belki de aile odalarımızdan birine geçmeyi tercih edersi­
niz ."  Doktor koridorun az ilerisinde bir kapıyı işaret ediyordu. 

"Olur. Hayır," Zach kendisini düzeltti. "Burada söyleyin." 
Sesi ince ve yüksekti. Elizabeth oğlunun elini sıktı. 

"Gerçekten daha rahat bir ortamı tercih edebileceğinizi . . .  " 
"Lütfen ama!" Zach'in sesi bir sürprizi veya bir bulma­

canın cevabını öğrenmek için yalvaran küçük oğlu gibi geldi 
Elizabeth'in kulağına. 

Doktor Rice dilini alt dudağında gezdirdi ve konuşmaya 
başladı. 

"Henüz emin olmamakla birlikte, Bayan Giardino'nun 
epidurale olumsuz reaksiyon verdiğini sanıyoruz. Tahliller 
bize daha kesin sonuçlar verecek." Kısaca öksürüp devam etti . 
"Oğlunuz doğduktan kısa bir süre sonra, annede solunum yet­
mezliği baş gösterdi. Hayata döndürmek için uğraştıysak da 
maalesef çabalarımız sonuçsuz kaldı. "  



Zach annesine baktı. Bakışları Elizabeth'in daha önce 
görmediği kadar korku doluydu. 

"Çok üzgünüm ama Michelle'i kaybettik ne yazık ki."  
Zach bembeyaz oldu ve bir kurşunla vurulmuş gibi geriye 

doğru şiddetle sarsıldı. Düşmesini engellemek için Elizabeth 
kolunu oğlunun sırtına doladı. Annesinin desteğini hisseden 
Zach onun omzuna kapandı. Elizabeth Zach'in ılık gözyaşla­
rını ve iniltilerini boynunda ve paltosunun üzerinde hissede­
biliyordu. 

Doktor Rice yanlarında anlamsızca bekliyordu. 
"Kolay bir durum değil. Dediğim gibi, dilerseniz aile oda­

mızı kullana bilirsiniz. "  
Elizabeth doktorun artık uzaklaşmasını umuyordu. 
"Herhangi bir sorunuz olursa lütfen çekinmeyin. Buyu­

run kartım. Dilediğinizde arayabilirsiniz ." Kısa bir durakla­
manın ardından tekrar "Çok üzgünüm," dedi ve nihayet yan­
larından ayrıldı. 

Elizabeth "Teşekkürler doktor," diye mırıldandı ve kart­
viziti sol eline aldı. Diğer eli hala aşağı ve yukarı hareketlerle 
oğlunun sırtını sıvazlıyordu. Oysa hiçbir şeyin o an Zach'i ra­
hatlatması mümkün değildi. Bu doğru olamazdı. Oğlu böyle 
bir acıyı kaldırmaya henüz hazır değildi. Elizabeth ansızın 
korkunç bir öfkeyle dolduğunu hissetti. Bu lanet olası dünya­
nın çivisi mi çıkmıştı? Neden? Tanrılar neden biricik oğlunu 
bu şekilde sınamaya hükmetmişlerdi? 

Zach'in omzunun üzerinden, torununun sıkıca sarıldığı 
örtünün içinde mücadele ettiğini görebiliyordu. Yüzü eskisin­
den bile daha çok kızarmıştı. Sanki bu küçük insan da ha ba­
annesi gibi öfkelenmişti. Dünyaya karşı duydukları kızgınlık, 
ikisini birbirine bağlamıştı adeta. Elizabeth ne yapması gerek­
tiğini biliyordu. 
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Hatıralar öylece kaybolmaz, saklanırlar. Fırtınalı bir denizde 
küçük bir teknenin azgın dalgalar arasından kıyının görüntü­
sünü yakalamaya çalıştığı anlardaki gibi bazen geçmiş anlık 
olarak belirir. Ama bazı günler rüzgar azalır, bulutlar aralanır 
ve kara kesintisiz bir açıklıkla görülür. 

Abbey Court Bakımevi'nde, şafaktan hemen önceki daki­
kalarda Edward Foley yatağında her zaman olduğu gibi boylu 
boyunca yatıyordu ki yavan hayatının çorak manzarası yaşlı 
adamın gözlerinde aydınlanıverdi . Anılarını şöyle bir ayıkla­
maya, içlerinden daha mutlu alanlan ayırmaya gayret etti; bir 
yaz akşamı inekleri geri getirmek, kahvaltı için tavada kıza­
ran uskumrular, düğün günündeki Mary. Faydası yoktu. Ne 
yaparsa yapsın kaçamıyordu. Manzarayı yalnızca bir karanlık 
gün işgal ediyordu. 

Mutfak tezgahının üzerinde, annesinin Patricia için yap­
tığı gibi, kaşığın arkası ile hapları eziyor ve sonra çaydanlığın 
içine atıyordu. Bunlar J ames öldüğü zaman doktorun annesi 
için yazdığı fakat annesinin kullanmayı seneler önce bıraktığı 
ilaçlardı. Annesi Patricia için bir ya da iki hap eziyordu ama 
Edward'ın şimdi emin olması lazımdı. Bu yüzden çaydanlığa 
altı tane birden attı. 

"Çay mı demliyorsun?" Mutfağa giren annesiydi. 
"Canım bir fincan istedi. Sorun olur mu?" 
"Ben sana mani olmayayım. Kırk yılın başı bir çay demle­

mişsin. Heyecanla bekliyorum." 
Su kaynayınca Edward demliği doldurdu. Masanın üze­

rine kendisi için bir kupa, annesi için de bir fincan ve fincan 
altlığı koydu. 

"Yukarıdaki hanımefendi peki?" 
"Ona da birazdan soranın." 
Birkaç dakika demlenmesini bekledikten sonra çayı dol­

durdu. 
Kupasını eline alıp tüten çayına üfledi ama bir yudum ol­

sun almadı. Sezdirmeden annesini izlemeye çalışıyordu. Ba­
yan Foley ağzını şapırdatarak çayını bitirdi. 



O esnada annesiyle bir şeyler konuştuklarına emindi ama 
şimdi konuyu ve konuşulanları hatırlayamıyordu. Acaba ne 
hakkındaydı o sohbet? Bütün konuşmaları arasında, sadece o 
an cereyan eden konuşmayı hatırlamıyor olması tuhaftı doğ­
rusu. 

Annesinin esnediğini ve "Neyim var bilmiyorum ama 
gözlerimi açık tutamıyorum," dediğini iyi anımsıyordu. 

Annesi Edward'ın ne yaptığını anlamış mıydı o anda? 
Bunu ima eden bir bakışı olmuş muydu? Edward öyle bir ba­
kışın olmadığını, annesinin başına gelenleri hiç anlamadığını 
umuyordu. 

Başı göğsüne düşmüş ve vücudu sandalyeden aşağı kay­
mıştı. Edward annesini kolundan dürtmeden önce birkaç 
dakika bekledi. Hiçbir karşılık yoktu. "Anne?" Bayan Foley 
yığılmış halde, tepki vermiyordu. 

Arka kapıya gidip ceketini giydi ve atkısını boynuna do­
ladı. Dışarıda gün batıyordu. Avluyu hızlıca geçip karşı taraf­
taki ek binaların içinden el arabasını aldı. El arabası önünde 
olanca hızıyla arka kapıya koştu. Ne kadar zamanı olduğunu 
bilmiyordu. 

İçeri girince annesini kollarından kaldırıp dışarı taşıdı 
ve olabildiğince nazik bir şekilde el arabasına koydu. Yağmur 
başlamıştı. Yükünü evin etrafından araba yoluna doğru itti. 
Bozuk yolda hızlı gittiği için el arabasının içerisindeki Bayan 
Foley'nin kolu dışarı düştü ve taş duvara sürtündü. Edward, 
kanı görünce annesinin vereceği tepkinin beklentisi ile dondu; 
yüzü hareketsiz, gözleri kapalı ve ağzı açıktı. Yükünün ağırlığı 
ile mücadele halindeki Edward, keskin bir şekilde sola dönüp 
meyve bahçesine yöneldi. Burada, uzun ıslak çimler arasında 
ve yumuşak zeminde ön tekerleğin rahat hareket edebilmesi 
için yavaşlamak zorunda kaldı. Patricia'nın başarısız kaçışını 
örtbas etmek için ateşe verdiği ağaçların kararmış gövdeleri­
nin arasından geçtiler. İleride, en yüksek elma ağaçlarından 
birinin dibinde sarılmış bir halat yatıyordu. Sokmaya hazır 
bir yılan misali kıvrılmış halatı görmek, Edward'ı durdurma­
ya yetti. Nefes nefese kalmıştı ve aralık ağzından çıkan buhar 
havaya karışıyordu. Doğru şeyi mi yapıyordu? Tek çözüm sa-
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hiden bu muydu? Tekrar önüne baktığında annesinin başının 
bir yana düştüğünü, dilinin de alt dudağının üzerine sarktığını 
gördü. Edward ağlamaya başladı. Hayır. Devam etmeye mec­
burdu. Tasarladığı plan buydu ve bu işi sonlandırmak adına 
aklına daha iyi bir fikir gelmemişti. Yalnız Elizabeth ve Patri­
cia için değil, annesi için de daha iyi bir seçenek yoktu. 

Annesinin planının yürüme ihtimali yoktu. Ona en ba­
şında söylemişti bunu. O mektuplar. Annesine "Gerçeği öğ­
rendiğinde ne olacak?" diye sormuştu. 

Bayan Foley endişelerini savuşturmuştu. "Oraya geldiğin­
de iş işten geçmiş olacak," demişti annesi ama öyle olmamıştı 
işte . İşi ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı ve hep birlikte, an­
nesinin yarattığı bu bataklıkta boğuluyorlardı. 

Halatın bir ucunu yüksekteki sağlam bir dala attı ve diğer 
ucunu da ağacın gövdesine bağladı. 

Annesinin uğradığı başarısızlıkla yüzleşecek cesareti 
yoktu. Edward annesinin hayal kırıklığını kendi içinde taşı­
maya razıydı. Zaten hayatının çoğu bu yükün ağırlığı altın­
da geçmişti. Ne var ki Bayan Foley işleri yoluna koyamadığı 
bir gelecekle yüzleşmeye hazır değildi. Yaşanan bunca şeye 
rağmen annesi hala olayların akış yönünü değiştirebileceğine 
ve Edward'ı kurtarabileceğine inanıyordu. Edward annesinin 
bunca hayal kırıklığı ile başa çıkabileceğinden şüpheliydi. Ya­
pabileceği en merhametli şey buydu aslında. Bundan seneler 
evvel tüfeği çıkarıp, bacağı kırılan düveyi nasıl vuracağını 
gösteren de yine annesi değil miydi? Annesiyle beraber çayır­
da durduklarını, tüfeğin gürültüsü karanlıkta yankılanırken 
gözyaşlarını gizlemeye çalıştığını iyi hatırlıyordu. Annesi ona 
dönüp bunun herkes için en iyisi olduğunu söylemişti. Eğil­
di ve el arabasının içerisinden annesinin bedenini kucakladı. 
Evet, herkes için en iyisi buydu. Kesinlikle buydu. 

Annesini ıslak çimlerin üzerine koydu. Yağmur damla­
ları yüzüne sıçradı. Daha iyi göre bilmek için gözyaşlarını si­
lerek duvara gitti ve elmaları toplarken kullandıkları küçük 
ahşap merdiveni aldı. Merdiveni açtı ve eğri büğrü zeminde 
ayaklarını sabitleyebilmek için elinden geleni yaptı. Annesini 
kaldırıp merdivene yasladı. İlmiğe uzanmaya çalıştı ama fazla 



yüksekte kalmıştı. Yukarı uzanmak için ağırlığını merdivene 
verince annesinin ıslak vücuduna neredeyse yapıştı. Bayan 
Foley'nin zayıf nefesini yüzünde hissetti. Annesinin devril­
memesine dikkat ederek birkaç basamak tırmandı ve halatın 
ucunu nihayet yakaladı. Sonra tüm gücüyle annesini havaya 
kaldırdı. Bilinçsiz bedenin ağırlığı karşısında zorlandı ve inil­
tiler çıkardı. Bu sırada annesi ıslak ellerinden kurtuldu ama 
son anda tekrar yakaladı onu Edward. Merdiven sallanmaya 
başlanmıştı ki son bir çaba ile ilmiği annesinin boynuna geçir­
meyi başardı. Bir an için yüz yüze geldiler. Bir veda öpücüğü 
vermeyi düşündüyse de hemen vazgeçti. 

Başını ters tarafa çevirip annesini boşluğa bıraktı. Kadı­
nın serbest kalan vücudu merdivene çarptı ve dengesini kay­
beden Edward'ı yere serdi. Merdiveni olduğu yerde bıraktı ve 
ayağa kalktı. Annesi ipin ucunda seğirip havayı tekmelerken 
Edward onu aşağıdan dehşet içerisinde izledi. Neler oluyordu 
böyle? Şimdiye bitmiş olması lazımdı her şeyin. Bayan Fo­
ley'nin vücudu boşlukta bir sarkaç gibi dönüp ona yaklaştı. O 
anda Edward annesinin gözlerinin hala kapalı olduğunu görüp 
biraz olsun rahatladı. El arabasına doğru sarsak sarsak yürü­
dü. Daha yapması gereken çok şey vardı. Annesinin ayaklan 
hala boşluğu tekmeliyordu. A yakka bılanndan biri gevşemiş 
ve rüzgarın etkisiyle dalından kopan bir elma misali çimlerin 
üzerine düşmüştü. Edward ne yapacağını bilmiyordu. Kafa­
sında bu planı kurgularken tam olarak böyle olacağını düşü­
nememişti. 

El arabasını eve doğru iterken usulca inliyordu Edward. 
Kapıya ulaştığında geriye baktı. Annesinin sağ bacağı titriyor­
du. Daha fazla dayanamadı. Koşup annesini indirmeye karar 
verdi. Ağaçtan sallanan kadına doğru koşmaya başlamıştı ki 
her şey bir anda durdu. Halat hala yavaşça sallanıyor ve yağ­
mur suları ağaç dallarından yere damlıyordu ama annesi artık 
gitmişti. Edward dizlerinin üstüne çöktü. Bir ipin ucunda sar­
kan annesinin cesedi önünde başını eğdi ve rahatladı. Devasa, 
hayat değiştiren türde bir rahatlamaydı bu. Bitmişti işte, niha­
yet bitmişti. Acılan, hayal kırıklıkları, özlemleri; hepsi sona 
ermişti. Sonunda huzur içindeydi. 
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Bu esnada gece olmuştu. Edward ayağa kalktı ve boş el 
arabasını karanlıkta avluya geri itti . Eve girmeden önce bile 
Patricia'nın elinde salladığı çanın gecenin sessizliğinde sabır­
sızlıkla çınladığını duyabiliyordu. 

Şimdi, aradan kırk yıldan fazla bir süre geçmişken, Clon­
teer' daki yaşlı bir adam, sabahın ilk ışıklarında yatağında 
uzanmış, bu sesi bir kez daha duyduğunu sanıyordu. Belki 
sahiden o sesi duyuyordu veya sadece koridordan geçen kah­
valtı arabasının patırtısıydı bu. Patricia'nın mektubunu alıp 
almadığını merak etti. Kendi yazdığı yegane mektubu. Ancak 
iki başarısız denemenin ardından yazabilmişti. Mutfak masa­
sına oturmuş, tükenmez kalemi bir kaşık gibi tutuyor, Bayan 
Lynch'in kendisi için yazdığı kağıt parçası üzerinden sözcük­
leri kopyalamaya çalışıyordu. Zarfın üzerine adresi, postanede 
çalışan Bayan Buggy yazdı onun yerine. Günlerce Patricia'nın 
cevap yazması halinde ne yapacağını düşünüp kaygılandı. 
Mektubu okuması için kime gidecekti? Hiçbir yanıt gelme­
yince boşuna kaygılandığı ortaya çıktı. Üç, belki dört yıl son­
ra ise işten eve döndüğünde kendisini bir zarf bekliyordu. 
İçinden küçük bir kızın fotoğrafı dışında hiç bir şey çıkmadı. 
Beyaz önlüklü kırmızı bir elbise giymiş ve fotoğrafta görün­
meyen birine doğru gülümsemişti. Elizabeth. Neşeli fotoğrafı 
masanın üzerine bırakıp etrafına bakındı; köşelerde karanlık 
nem bulutlarının büyüdüğü krem rengi duvarlar, kapıya doğ­
ru iyice eriyip altındaki döşeme taşlarını ortaya çıkaran yıp­
ranmış marley zemin kaplaması, ona zamanın akıp gittiğini 
anımsatan saat tıklaması. Edward bunları hatırlayınca gülüm­
sedi. Herkes için en doğru olanı yapmıştı . 

Dinlenme salonunun mutfak tarafında iki hemşire şa­
kalaşıyor, şen kahkahaları Edward Foley'nin odasına kadar 
ulaşıyordu. Göz kapaklan titredi ve nefesi düzensizleşti. Kal­
bi göğüs kafesinin içerisinde çırpındı ve sonra, tıpkı olmasını 
istediği gibi, her şey bitti. İşte bu kadardı. 



SONRA 

Gelgit en yüksek seviyede ve gökyüzü masmaviydi. Elizabeth 
her şeyin bu kadar farklı göründüğüne inanamıyordu. Şoseden 
geçerlerken üzerine güneş ışıkları düşen sular parıldıyordu. 
Elizabeth yapması gereken şeyin ne olduğunu gayet iyi bili­
yordu. "Geldik sayılır!"  diye seslendi arkada oturan oğlanlara. 
Kendi oğlanları. Onlara böyle sesleniyordu; oğlanlar. Zach ne 
kendisinin ne de Elizabeth'in düzgün bir şekilde yerleştirildi­
ğine ikna oldukları bir be bek koltuğuna bağlanmış oğlunun 
yanında oturuyordu. 

Muirinish'i son ziyaretinden bu yana geçen iki yıldan 
biraz daha uzun sürede, hayat büyük ölçüde değişmişti. Hiç 
kolay olmamıştı tabii. Michelle'in ölümünden sonra Elizabeth 
ne yapması gerektiğine dair güçlü ve sarsılmaz bir inançla do­
nanmıştı. Aklındakileri Zach'le paylaşmış ve o da bu plandan 
heyecan duymuştu. Michelle'in ailesini ikna etmek biraz daha 
uzun sürdü fakat onlar da bir bebek bakımı için fazla yaşlı ol­
duklarından, torunlarının başka bir yetişkinin gözetimindeki 
babası ile kalmasını kabul ettiler. Elliot Elizabeth'in çıldırmış 
olduğunu düşünmüştü, gerçi o bir köpek yavrusuna bakmayı 
bile başaramamıştı. Sevgilisi Will ve W eimaraner yavrusu El­
liot'ı terk etmişlerdi. 

Başta her şey çok zordu; Zach'i okula devam etmeye ikna 
etmek ve kendisi adına da Hunter'dan izin koparmak ama her 
şey hallolmuştu. Sınav kağıtlarını değerlendirmiş ve hala sa­
tılmamış da olsa Convent Hill'e kiracı bulmuştu. Derken bek­
lenmedik fakat son derece hoş bir olay gerçekleşti. Giardino 
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ailesi, doğumun gerçekleştiği tıp merkezi ile başarısız epidural 
uygulaması nedeniyle mahkeme dışı uzlaşmaya vardı. Elleri­
ne geçen meblağın yarısını torunları için açtıkları bir hesaba 
koydular ve geri kalanını da çocuğu yetiştirirken kullanması 
için Elizabeth'e verdiler. Bu para tam anlamıyla devlet kuşuy­
du. Yan-zamanlı da olsa Hunter'a döndü. Williamsburg'un 
kahverengi tuğlalı binalarından birinin üst iki katındaki mü­
tevazı iki katlı bir daireye taşındılar. 

Elizabeth tekrar anne olmayı sevmişti. İkinci defa anne­
lik yapmak, ilkinden çok daha kolaydı. Bunun tek nedeni El­
liot'ın ortalarda olmaması da değildi. Elbette bazı geceler ken­
disi uyuyamıyor ya da torunu uyumayı reddediyordu. Böyle 
zamanlarda bebeği kucağına alıp Michelle'i düşünüyordu. 
Zavallı kadın. Elizabeth tarihi yeni baştan yazmıyordu. Mi­
chelle ölmeden önce onun hakkındaki hislerini inkar edecek 
hali yoktu. Ne var ki Michelle'in bebeği ile vakit geçirememiş 
olması kalbini kırıyordu. Büyülü bir küçük çocuktu bu. Eli­
zabeth zaman zaman kendi annesini de düşünüyordu. Başka 
bir kadının bebeğine bakmanın, Patricia Keane'in aklından 
geçenleri anlayabilmesine yardımcı olup olmadığını anlama­
ya çabalıyordu. Fakat kendi tecrübesi ona tam aksini hissetti­
riyordu. Elizabeth torununa annesini anlatmak, onun fotoğ­
raflarını göstermek ve torununun kendi annesi hakkındaki 
sorularını yanıtlamak için sabırsızlanıyordu. Annesi acaba 
Elizabeth'e gerçeği söylemek istemiş miydi hiç? Kendini buna 
mecbur hissetmiş miydi? O zamanlar her şey çok farklıydı 
muhtemelen. Böyle düşünmek bile Elizabeth'in huzursuzlu­
ğuna mani olmuyordu. Gerçek her zaman, her şeyin üzerinde 
değil miydi? Yoksa o zamanlarda başka şeylerin mi önceliği 
vardı? Mutlaka öyleydi. Aksi halde sırlar nasıl yaşam biçimine 
dönüşe bilirdi? 

Castle House'a bir alıcı çıktı ve evin yeni sahibi, arabaları 
bozuk yolda hoplaya zıplaya gelirken onları evin önünde bek­
liyordu. Saçlarını arkaya yapıştırmış ve ütülü bir gömlek giy­
miş Brian uzaktan el salladı. El değiştirme işlemleri son derece 
kolay olmuştu. Brian kendi arsasına bitişik bir bahçe istiyordu 
ve makul fiyatlı bir tane buluvermişti işte . Evle ne yapacağına 



henüz karar vermemişti. Muhtemelen evi hiç kullanmayacak 
ve kale harabelerine katılmasını bekleyecekti. Elizabeth, ba­
basının ölümü hakkında bilgilendirme mesajı gönderene dek 
alıcının Brian olduğunu bilmiyordu. Vasiyetname ile bırakıla­
cak hiçbir şey kalmamıştı. Arazi yıllar önce Brian'a satılmış ve 
ev de Elizabeth' e kalmıştı. Geriye kalan tek konu, Edward'ın 
cansız bedenine ne olacağıydı. Yetkili avukat Brian'ı arayıp 
evin kendisinden önceki sahibinin telefonunu sormuştu. Ha­
beri alan Elizabeth babasının cenazesine dair ne yapacağına 
karar verememişti. Çok uzakta olduğundan bir cenaze töreni 
düzenlemesi mümkün değildi. Mary'nin nereye gömülü oldu­
ğunu da bilmiyordu. Elinden gelen tek şey, Cork'taki krema­
toryumda küçük bir merasim tertip etmekti. Bugünkü mesele 
tamamen küllerle ilgiliydi. 

Elizabeth arabadan indi ve Brian'ın yanağına bir öpücük 
kondurdu. 

"Seni yeniden görmek harika."  
"Evet, seni de. Doğrusu muhteşem bir gün seçmişsin." 
"Evet, değil mi?" 
Her ikisi de dönüp harabelere doğru baktılar. Yıkık du­

varların üzerindeki dar ve biçimsiz pencere boşluklarından 
masmavi gökyüzü görülüyordu. Bir çarpma sesi dikkatlerini 
arabaya çekti. 

Zach arabanın camını yumrukluyordu. 
"Anne, çıkar bizi buradan!" 
Elizabeth güldü. "Pardon, pardon." 
Arabanın çocuk kilidi olan arka kapısını açtı. Ardından 

Zach'le beraber çocuk koltuğu ile uğraştılar. 
Bu sırada beyaz renkli kocaman bir Range Rover yakla­

şıyordu. Sanki bütün yolu kaplamış gibiydi. Elizabeth o tarafa 
bakıp el salladı. "Oh, çok iyi. Demek gelebildiler. " 

Range Rover diğer iki arabanın yanına park etti. Sürücü 
kapısı açılınca Cathy Crowley yere sıçradı ve annesi Ann Ly­
nch'in inmesine yardımcı olmak için arabanın diğer tarafına 
dolandı. 

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
"Bir merdiven bulsanız fena olmaz . Bu arabadan nefret 
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ediyorum.'' Sonunda ihtiyar kadının ayağı yere bastı ve kendi­
lerini bekleyen küçük topluluğun yanına yürüdüler. Elizabeth 
Lynch kadınlarının çok zarif giyindiklerini fark etti. Resmi bir 
tören veya ilk töreni takiben küçük bir yemekli anma filan 
beklemediklerini umdu. 

"Her ikinizi de yeniden görmek çok güzel. Gelebilmenize 
çok sevindim." Elizabeth gülümsedi ve tokalaşmak için elini 
uzattı. 

"Bu benim oğlum Zach. Cathy Crowley, Bayan Lynch." 
Tanıştırma faslını sorunsuz atlattığını sanıyordu. Zach bece­
riksizce öne çıktı ve tokalaşmak için elini uzattı. 

Bayan Lynch "Peki bu küçük adam da kim?" diye sordu. 
Zach'in tuttuğu bebeğin kendi yüzüne doğru uzanan küçük 
ayağını eline almıştı. 

"Bu benim torunum. İsmi Foley." 
Bayan Lynch gülümsedi. "Demek Foley. Ne hoş bir isim 

bu böyle. "  
"Hepimiz burada olduğumuza göre gidip arabadan bü­

yük-büyükbabasını alayım."  
Elizabeth vidalı kapağı olan, büyükçe bir plastik kutuyla 

geri döndü. 
Bayan Lynch "Daha önce bunlardan hiç görmemiştim," 

dedi gururla. 
Kızı "Ben de ilk kez görüyorum," diye ekledi. "Evet, şimdi 

ne oluyor?" 
Elizabeth belki bir şey söylerler diye umutla Zach'e ve 

Brian'a baktı ama onlar da aynı beklentiyle Elizabeth'i izli­
yorlardı. 

"Tam olarak emin değilim. Yani katı ve acele etmemizi 
gerektiren kurallar yok. Küllerini denize serperiz diye düşün­
müştüm sadece. Birisi bir şey söylemek isterse tam sırası. Yok 
mu? Pekala, sanırım bu kadar," dedi ve omuzlarını silkti. 

"Söyleyeceğim ilk şey, bunu buradan yapmamamız ge­
rektiği olurdu." Brian evin önündeki küçük çayın işaret 
ediyordu. "Rüzgar dosdoğru denizden esiyor. Eğer küllerini 
buradan serpersen baban hepimizin üstüne yapışır." Bayan 
Lynch bu neticeden pek hoşlanmayacağını çağrıştıran bir ses 



çıkardı. "Şu taraftan dolaşıp harabelerin altına gidelim. Orası 
biraz daha korunaklı olur.

,, 

Elizabeth Bayan Lynch'e baktı. "Oraya kadar gidebilecek 
misiniz?" 

Cathy annesinin yerine yanıtladı: "Bastonu yanında, so-
l " run o maz. 

Kale duvarlarının altında Elizabeth plastik kutunun . ka­
pağını açtı ve tereddütle içine baktı. 

"Herkes bir parça serpmek ister mi?" diye sordu ve kutu­
yu uzattı . 

Kadınlar biraz kararsızlardı ama Eliza beth' in önerisine 
uydular. 

Havaya beş avuç kül savruldu. Rüzgar bunun bir kısmını 
aldı, havaya kaldırdı ve sonra denize attı. Bir kısmı ise ayakla­
rının dibine, otların arasına düştü. 

Bayan Lynch içini çekti ve istavroz çıkarttı. "Zavallı 
Edward, nihayet özgür." 

Yetişkinler, ihtiyar kadının sözlerine katıldıklarını gös­
termek için hüzünle salladılar başlarını. 

Minik Foley sanki bu kasvetli havayı dağıtmak istiyormuş 
gibi karanlık kül bulutu havada uçuşurken boğum boğum kol­
larını sallamaya ve gülücükler saçmaya başladı. Elizabeth gü­
lümseyerek döndü ve torununa baktı. Pamuk teninin üzerine 
küçük kül taneleri düşüyordu. 
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Yazmanın en çok keyif aldığım yanı, onun yalnızlığı da­
yatan doğasıdır ve bununla birlikte, elinizde tuttuğunuz bu 
kitap, varlığını sayısız kişinin yeteneğine, çabasına ve sabrına 
borçludur. 

Her şeyden önce editörüm Hannah Black'e borçluyum. 
Bitiş çizgisini geçmem için tam da ihtiyacım olan disiplin ve 
anlayış karışımını sundu bana. Benimle paylaştığı notlar son 
derece faydalı oldu. Onun övgüsünü kazanmak, şüphe ve 
umutsuzluk dolu bütün o günlerin sıkıntısına değer. 

Hodder' daki tüm ekip olağanüstü bir destek sağladılar ve 
kendimi olgun bir romancı gibi hissettirdiler. Carolyn Mays, 
Lucy Hale, Alice Marley, Louise Swannell, Emma Herdman 
ve lan Wong'a içten teşekkürler. Claudette Morris olmasa bu 
kitap da olmazdı. Alasdair Oliver ve Kate Brunt da güzelleştir­
di. Ben bu kitabı yüksek sesle okurken elimi Dominic Gribben 
tutuyordu. Eğer onu Birleşik Krallık dışında bir yerlerde keş­
fettiyseniz hepimiz Joanna Kaliszewska'ya teşekkür etmeliyiz. 

İlk okurlarım Gill, Jonothan, Niall, Paula ve Rhoda'ya da 
teşekkür ederim. Keskin gözleri ve rasyonel zihinleri paha bi­
çilmezdi. 

Melanie, Dylan ve Hannah üçlüsüne ihtiyacım olduğun­
da beni oyaladıkları ama bu kitabı yazmama engel olacak ka­
dar da meşgul etmedikleri için minnettarım. 

Becky ve Kelly' e hayatımı bu kadar sorunsuz yönettikleri 
için sonsuz teşekkürler. 

Ve son olarak, anneme, evet, ona pek çok şey için teşek-
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kür borçluyum elbette. Bu defa bana bu kitapta yeşeren hika­
yenin tohumlarını verdiği için teşekkür ederim. 

Muirinish'te ve Buncarragh'ta vakit geçirmeyi çok sev­
dim ve umarım siz de sevmişsinizdir. 


