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ONCE

Sessizlige hasret kalmigti. Riizgarin kiikremesi dalgalarin
rastgele ritmiyle c¢alkalanip basinin i¢ine doldu. Edward, her
sabah bu seslerle uyaniyor, geceleri sizlayan kollariyla batta-
niyesini lizerine ¢ektiginde aym giiriiltdi y181in1 bu defa riiya-
larini dolduruyordu. Ne zaman huzur bulacakti?

Edward Foley, c¢ayirla deniz arasindaki sinin belirleyen
kiiciik kayalar iizerinde, kamburunu ¢ikarmis, dylece duru-
yordu. Bulutlar, yildizlarla ay1 gokyiiziiniin elinden almiglar-
d1. Bu da seslerin karanlik ortiisiinti daha da kalinlastiriyordu.
Gozyaslar1 kurumustu ama simdi yuzii bir kez daha kiyiya
vuran kopiikli dalgalarin tuzlu serpintisiyle 1slaniyordu. Ar-
kasindan ara sira, birtakim sesler geliyordu. Sonra bir araba
kapisinin ¢arpildigini duydu.

Keske diisiinebilecek durumda olsaydi. Gelecegi diisiin-
mek zorundaydi. Simdi ne yapmas: gerekiyordu? Kimsenin
artik gencg diyecegi bir yasta olmasa da, heniiz kirk birinde,
hayatinin sona erdigini ilan edemezdi. Uzun zaman 6nce dal-
galar tarafindan gotiiriilen agabeyi James'i diiglindi. Vazgeg-
me liksii yoktu ama Edward’in yapmak istedigi tam olarak
buydu. Gelgit onu almaya gelene dek, oldugu yerde dizlerine
sarilmak ve oturmak istiyordu.

Riizgarin ve dalgalarin islak gitirtilar1 arasinda bir mo-
torun c¢alistigini duydu ve etrafindaki nemli otlarin iizerinde
once kirmizi, sonra mavi renkte 1siklar parladi. Kafasini ge-
virdi ve ambulansin meyve bahg¢esinden yola dogru, yavagca
ilerleyisini izledi; aptalvgibirhissedereksdtangi hakla mutlu
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olmay bekliyordu ki? Aniden onun i¢in yazilmis olan hika-
yenin sonu gelmis gibi goriindii.

Ayaga kalkt1 ve eve dogru bakti. Evin biitiin 1s1klan ya-
niyor ya da yaniyormus gibi goriiniiyordu. Denizden tekneyle
gecenler, evde parti verildigini diisiinebilirlerdi. Edward par-
lak pencerelerin ardindan, eve adinmi veren kale kalintilarinin
belirsiz golgesini ancak secebiliyordu. Foley ailesinin sayisiz
ferdi, on yillardir bu topraklarda yasamisti, simdi ise tiim bu
tarih, gelecege pamuk ipligiyle bagliydi.

Geri donmesi gerektigini biliyor ama annesini gérme fik-
rine katlanamiyordu. Onu mutfak masasinda otururken hayal
etti. Bu goriintiide, annesinin 6niinde tabagiyla birlikte bir
fincan, masanin diger tarafinda da kendine ait bir kupa ¢ay
vardi. Annesinin sonsuz s6z akig: sessizligi doldururken, ger-
cekte ne diisiindiigiinii kendisine sOyleyen ise yiiziindeki o
ifade olacakti. Her nasilsa her sey onun hatasiydi. Annesinin
ylziinde, James 6ldiigiinde ona attig1 bakisin aynisi olacakti;
onu hild sevdigini ancak onu asla affetmeyecegini s6yleyen
bir ifade.

Edward’in annesi, yasadigimiz seyler artik ¢ok fazla tize-
rinize geldiginde sizi kucagina alip hoplatacak ya da bagrina
basip rahatlatacak tiirden bir kadin degil, gii¢lii, becerikli ve
kararl bir kadindi. Edward eger tiim bunlar: atlatacaksa anne-
sine ihtiyaci oldugunu biliyordu. Yakasini gecenin ugultusuna
dogru kaldirip evin 1s1klarina dogru, ¢ayirda yiiriimeye basla-
d1. Emin oldugu bir sey varda.

Annesinin her zaman bir plani olurdu.
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SIMDI

1

Ana caddede iki sira Noel lambasi yere sarkiyordu. Kimisi kir-
m1z1, kimisi yesil ama ¢ogu patlamis ampuller saganak yagmu-
run altinda, terkedilmis bir halde sallaniyorlard..

Elizabeth Keane kiiciik kiralik arabasini kopriiniin iize-
rinden sehre siirerken, biraz New York - Dublin yolculugu-
nun lzerinde yarattil yorgunluktan ama o6zellikle de ocak
ayinin ilk haftasindaki yagish bir Buncarragh 6gleden sonra-
sinin hatirlattigl anilar yiiziinden igini ¢ekti. Parlak hediyeler
coktan unutulmus, kutunun dibindeki birka¢ Quality Street
sekerlemesi isteksizce karistirihiyordu, 6gleden sonra televiz-
yonda gosterilen filmlerin cazibesi ¢oktan ve sahiden tiiken-
mis ve her ev artik okullarin yeniden agilmasinin beklendigi
birer bekleme salonu haline gelmisti. Buradan ayrildigindan
beri gecen yirmi yil i¢erisinde degisen bir sey olup olmadigi-
n1 merak etti; muhtemelen yoktu. Cocuklar artik telefonlarla
oynuyorlardi siiphesiz, televizyonda yiizlerce kanal olmasina
ragmen Bridge Sokagi’'ndan baslayip, asag1 dogru uzanan siral
evlerden digar sizan agin can sikintisini neredeyse hissedebi-
liyordu.

Yolculugunun bu kadar hizl1 gegmesine sasirmigti. Bura-
da biiyiirken Dublin ona ¢ok uzak bir biiyiik sehir gibi gori-
niirdii. Simdiyse 151l 1511 yeni otoyol sayesinde, Kilkenny’nin
kuzeyinden hemen birkag ¢ikis sonrasinda Buncarragh’a ula-
siliyordu. Ulke mi kiigiilmiistii yoksa Amerika onun uzaklik
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anlayisim1 m1 degistirmisti? Gegmige kok salmis, uyusuk ve
gri tagra kasabalarina giden yeni, temiz ve mavi yol tabelalari,
parlak harfleri ve kilometreleriyle, yonlendirdikleri yerlerle
her nasilsa bir geligki igerisinde goriiniiyorlarda.

Bu yolculugu son kez mi yapiyordu? $imdi, annesi de 61-
diikten sonra burayla arasinda gercek higbir bag kalmamig-
t1. Elbette hala birka¢ kuzeni, dayis1 ve yengesi vardi ama
onlarla hi¢ yakin olmamiglardi. Hem ev de satildiktan son-
ra buraya geri dénmek i¢in bir sebebi var miydi ki? Ileride,
kiiciik Metodist kilisesinin parmakliklarinin hemen solunda,
aile diikkani olan Keane ve Ogullann'm1 gorebiliyordu. Eliza-
beth kendini bildi bileli buras: degismemisti; diikkkdnin ismi
binanin cephesine siislii piislii bir algiyla yazilmis ve ona ¢ig
tavugu hatirlatan séniik bir renge boyanmisti. Pencerelerden
iceriye bakmak i¢in yavasladi. Kapilarin solunda yapay Noel
agaclarindan bir koruluk ve sag taraftaki vitrinde ise birkag
diiz ekran televizyon ile ii¢ adet parildayan siyah, krom bebek
arabasi vardi.

Arabayla tam kapinin éniinden gectigi sirada agilan ka-
pidan, yersizce gosterisli bir kadin disan ¢ikti. Siktir. Bu
kadin, kuzeni Paul'un kansi Noelle’di. Diikkdn artik onlar
isletiyordu. Acaba Noelle onu gérmiis miiydii? Elizabeth di-
kiz aynasindan uzun ince bir kolun sallandigin1 goérdii. Hay
Allah, kadin sahin gozli olmaliydi. Elizabeth kendi kendine
sizlandi; kimseye goriinmeden Convent Hill’e kadar gitmeyi
ummustu fakat artik durmak zorunda oldugunu biliyordu. Ai-
lenin bu tarafi, kendisinin burnu havada bir kaltak oldugunu
diisiiniiyordu zaten. Arabay ters yone ¢evirip parlak san sag-
larim1 yagmurdan korumak i¢in baginin iizerinde bir Keane ve
Ogullan poseti tutan Noelle’in yanina ¢ekti. Noelle'in diizgiin
fizigini herkesin begenisine sunan daracik kot pantolonunu ve
kisa anorak montunu siizdii. Bu kadinin ii¢ ¢ocuk dogurmusg
olmasi nasil miimkiin olabilirdi? Elizabeth kendi {izerindeki
kapiisonluyu, oglu Zach’in bir sag stilinden ziyade bir sag tira-
s1 oldugunu sdylemekten biiyiik zevk aldigi, aralarda beyazla-
rin da oldugu kirpilmis koyu renkli saglarimi diisiindii. Yolcu
camini agmay1 begerene.kadar-hagl.yanls diigmelere basar-



ken, makyajsiz, uykusuz yiiziiniin ne kadar kot gériindiigi
konusundaki endigelerini cesurca kafasindan atmaya galigt1 ve
cama dogru egilerek digan seslendi.

“Selam Noelle! Berbat bir giin, degil mi?”

“Oyle. Oyle. Sen oldugunu anlamigtim! Sagindan tanidim
once.” Noelle, kendi sezgilerinden ne kadar memnun oldugu-
nu gosteren kiiciik bir ¢iglik atarak “Zorlu bir yolculuk yapms
olmahisin. Gelecegini bilmiyorduk,” dedi, sesinde hafif sucla-
yic1 bir tonla.

“Kendim de bilmiyordum,” diye yalan séyledi Elizabeth.
“Zach arkadaglarin1 gérmeye gitti. Ben de donem baglama-
dan 6nce gelip ev igini halledeyim diye diigiindiim.” Bir yalan
daha. Oglu, bat1 yakasinda yasayan babasini ziyarete gitmisti.
Neden gercegi soylememisti ki? Kendini utandirmaktan mi
yoksa Noelle’den mi ¢ekiniyordu?

“Bize 6nceden haber vermeliydin. Senin i¢in 1sitmayi
acardik. Aksam yemegi igin gelirsin artik, degil mi?”

“Cok naziksin ama gelmeyeyim. Dublin’den gelirken yolda
ufak bir seyler atistirdim ve simdi cidden uyumak istiyorum.
Yarin ararim. Igeri girmelisin Noelle, sinlsiklam oluyorsun.”

“Peki, eger eminsen. Oraya gittiginde fikrini degistirir-
sen mutlaka gel. Hala Noel yemeklerini yiyoruz! Tabii bu yil
anneni misafir etmeyi 6zledik.” Noelle, dizlerini yaralamis bir
cocuga gostereceginiz tiirden bir iiziintii ifadesiyle parlak kir-
miz1 dudaklarini agag sarkitti. “Her neyse, evine hos geldin!”

Elizabeth zorla giiliimseyip el salladi. Pegin hiikiimli
kaltak! Noelle, Elizabeth'’i az 6nce kendisinin sebep oldugun-
dan daha fazla suglu hissettirmenin miimkiin olmadigini an-
lamiyor olabilir miydi? Hem 6lmekte olan bir kadinin bekar
cocugu olmak hem de binlerce mil 6tede yasayan bekar bir
ebeveyn olmak arasindaki korkung miicadele nihayet sona er-
misti ve Elizabeth bu durumdan aslinda memnun oldugunu
kabul ediyordu. Arabay vitese takip yeniden yola koyuldu.

Yol, bir bank ve iki ¢6p kutusundan ibaret, arnavut kaldi-
nm désemeli daracik bir alan olmasina ragmen Yegillik olarak
adlandirilan yere ¢ikti. Yesillik'in ardinda, kasabanin yegane
trafik lambas1 kirmiziya déniip islak, 1ss1z sokaga bakti. Sile-
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cekler 6n camdaki damlalar1 bikkinhkla digar1 atarken Eliza-
beth’in i¢inde tuhaf bir 6fke fokurduyordu. Elini direksiyona
sertce vurdu, Buncarragh’a doneli heniiz bes dakika olmamigti
ama burayi terk etmesine neden olan tiim o hisler canlanmigt1
bile. Ne kadar ugrastig1 veya dogum giiniine kimi davet ettigi
hi¢ miithim degildi. Bu kasabada her zaman 6nemsiz hissetti-
rilmigti. Zavalli Liz Keane... Yetim biliylimiis, rahibelerin egi-
tim verdigi bir okulda “Baba” sozciigiiniin bu kadar sik kulla-
nilmasini hep sasirtici bulmus ve sézciigiin her kullaniliginda
da biitlin gozlerin kendi lizerine dondiiglini hissetmisti.
Artik kendisi de bekar bir anneydi. Daha da fenasi, Za-
ch’in babasi ortadan kaybolmak diginda higbir ige yaramams-
t1. 1970’lerde kendisinin iginde oldugu ¢ocuk arabasini iterken
yan yan bakislara ve dedikodulara katlanmak zorunda kalan
annesinin ne kadar giiglii bir kadin oldugunu nihayet anla-
mistl. Bazen evlilikte c¢ektigi ¢ilenin, kendisi heniiz bir geng
kizken annesine kars1 takindig: yargilayic tavrin bir cezasi
olup olmadigin1 merak ediyordu. Bir kocas1 olmadig: i¢in an-
nesinden nasil da nefret ediyordu o zamanlar! Ne tiir bir kadin
bir adam bulmay1 beceremezdi? Arkadaslarinin ebeveynlerini
incelerdi. Saglar1 hirpani ve bazen dudaklarinda ruj izi bile
olmayan bu kadinlar, annesi kadar giizel olmamalarina rag-
men, evlenecek ve kilise ¢ikisinda, giiruh hilinde yiiriirken
kizlarinin elinden tutabilecek birilerini bulmuslardi. Anne-
siyle beraber sapelden evlerine dogru kaldirimda tingir mingir
yuriirken kendilerine aptal aptal bakan, terli kii¢giik yiizlerle
dolu araba camlarini hatirlamak, i¢inde hald derin bir yalniz-
lik azabini canlandiriyordu: O, bir sekilde eksik olma hissini.
Baba yok, kardes yok, gercek bir aile olma duygusu yok.
Noel. Elizabeth’in Noel zamanindan bu kadar nefret et-
mesine sagsmamali. Noel'de diger herkesin etrafi uyumsuz
sandalyelerle cevrili masalara tikigmig giiriiltiicii kabileler
tarafindan sarilirken kendisi ve annesi, pazar sessizligi ice-
risinde tabaklarini siyirirlardi. Dayisi, yengesi ve ii¢ kuzeni
onlar1 Noel'de kendilerine katilmak iizere ¢agirsalar da annesi
her defasinda bu davetleri reddeder, “Biz ikimiz, sessiz ve hos
bir aile Noel’i yasayacagiz.-Birakalym, onlar baglannin ¢aresi-



ne baksinlar,” derdi. Bir yetigkin olarak Elizabeth, annesinin
gururunu ve gogiis germesi gereken tiim sugluluk duygusunu
anlamis olsa da gocuk aklhyla cezalandirildigim1 hissetmisti.
Annesinin dig goriiniisi -ev, sag, yeni okul ayakkabilari- ger-
¢ek mutlulugun tizerinde tuttugunu sanmigtu.

Annesi de dahil hi¢ kimse, Elizabeth’i kargisina alip baba-
sinin hikayesini ayrintili olarak anlatmamis olsa da Elizabeth
seneler icerisinde hikdyenin ana hatlarnin1 derlemisti.

Annesi Patricia, 6lene dek kendi annesine bakmisti. Bu
noktada pek ¢ok kisi. konu erkeklere geldiginde, Patricia'nin
treni kagirdigina inamiyordu. Fakat sonra, evde kalmis kiz
kardes ve haladan daha fazlasi olamayacak gibi goriiliirken,
beklenmedik bir sekilde, Patricia’nin birisiyle flort ettigi ha-
beri geldi. Insanlar heniiz bu haberi sindirememisken konu
evlilige gelmisti bile. Patricia, yeni evli hayatina baglamak i¢in
Buncarragh’ terk etmisti. Siipheli derecede kisa bir siire sonra
ve aniden geri dondiigiinde ise kucaginda bebek Elizabeth’i
tasiyordu. Ortada kocadan herhangi bir iz yoktu ve dedikodu
carki hizla doniiyordu. Bu dedikodulara gore kocasi onu dov-
miys, kayinvalidesi onu kovmus, bu evlilik hi¢ gerceklesme-
migti. Keane soyadini korumus olmasi, olay ¢evreleyen gizem
ve skandal unsurlarini destekliyordu. Aslinda kimse gercegi
bilmiyordu. Elizabeth, yas:1 biiyiidiikten sonra, annesiyle ba-
basinin akibetine dair konugmak istediyse de annesi her de-
fasinda aym basmakalip cevabi vermisti: “Cok geng yasta 6ldii
ama hog bir adamda, kibar bir adamdi.” Biraz 1srarc1 oldugun-
da da annesi, Elizabeth’in tek ¢ocuk ve ailelerinin yalniz iki-
sinden ibaret oldugunu sdylerdi. Soyagacini, iizerine kadim
bir akbabanin tiinedigi ¢iplak dallardan ibaret bir aga¢ olarak
hayal ederdi.

Cenazenin ilizerinden heniiz {i¢ ay ge¢mis olmasina kar-
sin Convent Hill'in goriintiisii garip bicimde yabanciyd:. Alt-
mig iki numaraya ulasana dek yiikseklikleriyle beraber evle-
rin biyiikligli de artmigti. Arabasim biiyiidiigii evin Oniine
park ederken sokak lambalan cizirdadi. Bos olan birgok park
yerini goriince insanlar héla tatilde, diye diistindii. Arabadan
indikten sonra yiiziine ¢arpan yagmurla kendini iyi hissedi-
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yor, bu sirada her seye karsin yine de etkileyici goériinmeyi
basaran eve bakiyordu. Ug katl, simetrik yapisinin tam orta-
sinda kapisi olan bu ev, bir banka miidiirii i¢in yapilmig olsa da
diikkdnda isler iyi gitmeye baslayinca dedesi tarafindan satin
alinmigti. Annesi, dedesi 6ldiikten sonra Jerry dayisi ve 6zel-
likle de Jerry’nin kans: Gillian yengesi tarafindan evin nasil
ele gecirilmeye caligildigini anlatmigti. Ne var ki annelerinin
vasiyeti gayet agikt1: Jerry diikkani, Patricia ise evi alacakt.

Karanlik camlara vuran yagmur, pencere pervazlarindan
asag1 damlarken Elizabeth, burada mutlu olup olmadigini ha-
tirlamakta zorlansa da mutlu zamanlarinin gectigini pekala
biliyordu. Evi sokaktan ayiran siyah parmakliklara balonlar
baglanmis ve seker pembesi elbiseler giymis kiiciik kizlar an-
neleri tarafindan agir kighk paltolara sarilmigti. En eski anila-
rindan birinde, elinden tutan annesi ile birlikte sokagin karsi
tarafina ge¢ip, kaldinmda dururken evlerinin yemek odasi
penceresinden beraber kurduklar1 Noel agacinin isiklarini iz-
lemislerdi. Cok, ¢ok 6ncedendi bu. Elizabeth bir an, bunlar
sanki bir bagkasina ait anilarmig gibi hissetti. Kendi yasami bu
evden, bu insanlardan ve Buncarragh kasabasindan alabildigi-
ne uzaklagmigst.

Simdi yasadig: yeri diisiindii: Ugiincii Cadde’de, bir mani-
kiircliniin iist katinda, iki yatak odaly, sikisik bir apartman dai-
resi. Kendisinin ve Zach’in hayati, ¢ocuklugunda sahip oldugu
yatak odasindan ¢ok da biiyiik olmayan bir alana tikigtirilmig-
t1. Annesi hi¢ ziyarete gelmedigi icin memnundu. Yasadig:
yeri annesinin gozleri ile gérmek kendisi i¢in her seyi mahve-
debilirdi. Elizabeth, biitiin kisitlamalarina karsin, kiiciik yu-
vasini seviyordu; aksamlan lambalarin sicak pariltisy, etraftaki
binalarin arasindaki bosluklardan sizip kii¢lik mutfaga dolan
giindiiz glinesi, sokakta bulup acemice boyadig ¢iiriik ¢ank
masanin basinda gururla oturan Zach ve en 6nemlisi, tiim
bunlarin kendisine verdigi basar1 duygusu. Elliot’tan sonra-
ki hayat kolay olmamisti. Tek segeneginin Buncarragh’a geri
donmek oldugunu diisiindiigii uykusuz geceler gecirmisti, bu
yizden Manhattan’daki dairesinin anahtarimi her gevirisi, ona
bil’ zafermis glbl geLiIFdiKitap Arsivi - https://rantey.org



Simdi, aginmig tag basamaklarin ¢evresinde, yabani otlarin
yesil bir ¢erceve olusturdugunu fark ederken, tika basa dolu
¢antasinda Convent Hill'in anahtarlarini ariyordu. Kilidin zor
acilabileceginden ¢ekinse de anahtar kolayca dondii. Gillian
yengesi almak istedigi seyler i¢in eve gelip gitmis olmaliyd.
Elizabeth, algak verandanin her iki yanindaki saksilarda birer
nobetci gibi duran giil agaglarinin yerinde yeller estigini fark
ettiginde, yengesinin nelere goz dikmis olabilecegini disi-
niiyordu. O alcak kadin... Ofkeli bir homurtuyla kapiy1 agip
el yordamiyla antrenin lambasinin diigmesini aradi. Hemen
oniinde, diizensiz bir posta yigim seriliydi. Yerdekinden daha
fazlasi da birisi tarafindan holdeki biifenin iizerine konmustu.
Her sey ayni goriiniiyordu: Merdivenlerden yukariya dogru
uzayan altin rengi ve yesil desenli o yolluk; Kiilkedisi balo-
dan kagarken boyle bir halinin iizerinden ge¢mis olmaliyda,
pop yildizlann jumbo jetlerden piste indiklerinde hayranlari-
n1 iste boyle halilarin iizerinde selamlhiyorlardi. Oturma odasi
kapisinin her iki tarafinda gergeveli Cin baskilar1 hala asiliyda.
Dar koridor, merdivenleri ge¢ip mutfaga ulasiyordu. Okuldan
dondiigiinde ilk ugradig: yer hep mutfak olurdu. Buras: dyle
tanidikt1 ki aynada kendi yiiziinii gormek gibiydi, ama yine de
bir sey degismisti. Mobilya cilasi ve yanmig komiiriin rahatla-
tic1 kokusuyla rutubet ve ilgisizligin yabanci kokular birbi-
rine karisiyordu. Burada kimse yagamiyordu. Bunun farkina
varmak, Elizabeth’i beklediginden daha fazla sarsti. Kendisin-
den bir sey ¢calinmig gibi hissetti.

Arabasini bosaltan Elizabeth, mutfaga gecip 6niine bir
kase domates ¢orbasi koydu. Onu burada izleyecek kimse ol-
mamasina karsin kasigim agzina dogru gotiiriirken kendisini
tuhaf bigcimde sikilgan ve hareketlerinin farkinda hissetti. Ige-
ri kimse girmeyecekti. Bu evde daha 6nce hi¢ yalniz kalma-
mis oldugu geldi aklina. Bakicilann, komsularin, okul arka-
daslarinin ve elbette annesinin varligl, evdeyken yaninda hep
bagka birilerinin de oldugu anlamina geliyordu. Kagig1 masaya
birakip mutfaga bakindi. Her taraf artik toz ve yag ile kap-
lanmis eski tabak ¢anak yiginlariyla doluydu. Cam agacindan
kapaklan kapali dolaplarin igerisinde daha fazla tabak ve kap
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kacak oldugunu biliyordu. Kavanoz kavanoz Hint tursulari ve
bezelye konserveleri muhtemelen kendinden daha yashydi-
lar. Burada ¢ok fazla sey vardi ve buras: evin daha sadece bir
odasiydi. Uzerinden agir bir yorgunluk dalgas1 gegti ve éniin-
deki gorevin biiyiikliigii karsisinda kendisini bozguna ugra-
mig hissetti. Saatine bakti. Yalnizca sekiz. Umurunda degil.
Tamamen motive olmus bir sekilde uyanmak iimidiyle yataga
gitmeye karar verip, kii¢lik boy valizini alarak merdivenlere
yoneldi.

Yukan kata vardiginda tereddiit etti. Kendi ¢ocukluk
odasinda mi1 yoksa annesinin odasinda mi yatmaliydi? Kigiik
tek kisilik yataginda uyuma diistincesi gekici gelmedi. Boyle
yaparsa annesinin odasinin daha da bog goriinmesine neden
olacagim hissetti. New York’tayken annesini daha fazla 6z-
lemedigi i¢in sugluluk duyardi, oysa bu evde onun yoklugu
bedensel bir agr1 gibiydi. Annesinin odasinin kapisini agtu
Tavan lambasi ¢ok parlak oldugu i¢in bunu hizlica kapatip ba-
sucu lambalarindan birini a¢t1. Bir kenara atilmig yiiriiteg ve
annesinin 6lmeden 6nce ihtiya¢ duydugu pratik klozet disin-
da oda, hatirladig: gibiydi. Yatag: kaplayan parlak, koyu ye-
sil yorganin iizerine oturunca agirlig: altinda yatagin yaylan
giardadi. Elizabeth bir anda, odasindan bu gicirtilan isiten,
annesinin yataginda ve her seyin giivende oldugunu bilen o
kiiciik kiz oldu tekrardan. Bu giiven hissini hayat1 boyunca
bir daha asla yasamamisti. Kendisini beklenmedik bir sekilde
aglarken buldu. Ellerini dizlerinin iizerinde birlestirip basi-
r1 Oniine egdi ve gozyaslarinin akmasina izin verdi. Annesi
gitmisti ve eve bir daha asla donemezdi. Gozyaslarinin bir
kismi, kendi ¢ocugu igindi. Zach'i de kendisi ¢ocukken his-
settigi kadar giivende ve seviliyor hissettirmis oldugunu umsa
da bundan siipheliydi. Diinya korkutucu bir yerdi ve kimse,
kiiciik ve kiralik bir dairede yasayan, Romantik siir hocasi-
nin, hassas ve dikkatsiz bir gen¢ adami bu diinyanin tasidig:
tehlikelerden koruyabilecegini sanacak kadar aptal olamazd.
Yataga uzandi; zaman farki, uzun ugusun verdigi sersemlik ve
uykusuzluk birlesimiyle olusan bir duygusal bosluga diistii ve
uykunun getirdigi.kagsiigtenlikle. karsiladi.
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Uyandiginda lambanin sicak 1518}, seftali rengi ipek abajur sap-
kasinin ardinda hald parliyordu. Pencereden baktiginda, giin
15181na dair hicbir emare géremedi. Saatine bakti. Alt1 olmustu
ama bu hangi altiyd1? Saatini ayarlamis miydi? Hatirlayamada.
Elini kot pantolonunun cebine sokup telefonunu ¢ikardi. Saat
sabahin altisiydi. Tekrar uykuya dalmasi: pek muhtemel olma-
digindan, dislerini fircalamak ve tuvalete gitmek i¢in yataktan
kalkti. Baktig1 her yerde baz “seyler” vardi. Biitiin yiizeylerde
anlamsiz 1vir zivir diziliydi. Dislerini fircalarken kafasini ce-
virdiginde, muhtemelen ¢ocuklugundan beri orada olan No
More Tears sampuan ve Matey Sailor banyo kopiigi siselerini
gorebiliyordu. Lavabonun iizerindeki banyo dolabinin aynal
kapagim agt1. Agzina kadar dolmus. Son kirk yilda yazilan bii-
tlin receteler, bu dolabin raflarina tikigtirilmis vaziyetteydi.

Yatak odasina dondiigiinde daha az belirgin bir karmaga
ile karsilast1 ancak Elizabeth biiyiik giil agac1 gardirobun ve
ayn1 takima ait gifonyerin igerisinde neler saklandigini bili-
yordu. Bunu kendisine neden yapiyordu? Bu evde, son yirmi
yil icerisinde 6zledigi veya gercekten istedigi herhangi bir sey
var miyd:1 acaba? Eve 6zel bir temizlik sirketi getirmeli ya da
Noelle’in ve Gillian yengenin istedikleri esyalar1 yagmalama-
larina izin vermeliydi.

Cekinerek gardirobu agti. Kapag aginca gordiigii ilk sey,
kendisinin aynadaki yansimasi oldu. Aman Allah’im, berbat
goriniiyordu. Baz1 kiz arkadaslarinin g¢ocuksu bir giizelligi
oldugunu soyledikleri yiiziinii inceledi. Bunu séyleyen ka-
dinlarin genellikle diigme burunlu, dolgun dudakh giizeller
olmasi garipti. Elizabeth’in koseli ¢enesi, uzun ve diiz burnu
onlarda olsaydi, mutsuz olacak tiplerdi bunlar. Normalde can-
11 ve kirmizi olan teni bile bu 1s1kta solgun ve bitkin goriinii-
yordu. Parlak ela gozleri, siskin goz kapaklan ve agir gézalta
torbalarinin arasinda ufalmisti. Hay Allah! Ustiindeki bu leke
yolculugun en basindan beri orada miydi yoksa 6nceki aksam
ictigi corbadan m1 bulagmist1? Sag, sol taraftan tuhaf bir bi-
¢imde ayrilmigti. Tepesini elleriyle diizeltmeye calistiysa da
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fayda etmedi. Dikkatini nihayet gardirobun i¢gine yoneltince
yiliziinde bir tebessiim olustu; evet, dolabin i¢i agzina kadar
dolu. Ote yandan, elini biitiin o manto ve elbiselerin iizerinde
gezdirmek, kendi hatiralar miizesini ziyaret etmek gibi gel-
misti; annesinin okul kapisinda kendisini dimdik beklerken
giydigi mavi tiivit palto, vaftiz torenlerinde ve diigiinlerde bir
omiir boyu giyilmek iizere alinmis dar kesim elbiseler. Eli-
zabeth ve Elliot'in Ann Arbor’daki diigiinlerinde giydigi iki
parga, deniz mavisi Orgii elbise de i¢lerindeydi. Zavalli anne-
si. Michigan'da gériip goriilebilecek en sicak mart ayinda ol-
mustu diigiin. Orgii elbise icerisindeki kadincagizin kirmiz
ve terli yiizii her fotografta agikca segilebiliyordu. Elliot'in
annesi, kendi annesinin yaninda mermerden yontulmus gibi
duruyordu. Elizabeth o giiniin anisiyla iirperdi. Her iki anne
de yiizlerinde endise ve siipheyle gelmislerdi yanina. “Sen
sampanya i¢gmiyor musun?”

Elbise askilarinin iistiindeki rafa bakti; bir taraf katlan-
mis kazaklar ve hirkalarla doluydu, diger yanda ise diiriiliip
katlanmis eski bir yorgandan baska bir sey yoktu. Elizabeth,
1sitmanin ¢aligmamasi halinde faydali olabilecegini diisiiniip,
yorgani asag1 cekince yumugsak ve biiyiik bir kiitle olarak
ayaklarinin 6niine y1g1ld1 yorgan. Bosalan gardirop rafinin sag
arka kosesinde koyu renk, ahsap bir kutu oldugunu gordii ve
daha 6nce hi¢ gérmedigi bu kutuyu almak i¢in uzandi. Cok
agir olmamasi onu biraz hayal kirikligina ugratsa da kutuyu
yere koyup oniinde diz ¢oktii. Kapagin tizerindeki toz tabaka-
sin1 silince ahsabin koyu pariltis: ortaya cikti. Koseleri kiigiik
piring kakmalarla korunan kutu, ceviz agacindan yapilmis ol-
maliydi. Elizabeth, kutunun kilitli olmamasini umdu. Neyse
ki kapak kolayca a¢ild1 ve i¢ine baktiginda, pek de heyecan
verici seyler olmadigin1 gordi; san renkli, 6rgii bir bebek
ayakkabasi ile bunun altinda ¢ok eski, krem rengi bir kurdele-
ye sarilmig, ince bir mektup yigim vardi. Elizabeth en istteki
mektubu cekip okumaya baslad:.

%k %Kk
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Castle House,

Muirinish,

Bat1 Cork

30 Kasim 1973
Sevgili Yalniz Leinster Leydisi,
Nasil baslayacagimi bilemiyorum. Daha énce bu ilanlardan
birine cevap yazmamistim. Sanirim éncelikle sana biraz ken-
dimden bahsetmeliyim. Béylece sen de bana ilgi duyup duy-
madigina karar verebilirsin.

Kirk bir yasindayim, yani belirledigin iist sinir olan ellinin
epey altindayim. Boyum 182 cm ve tepemde hil4 epey sag var.
Mektubumla beraber bir de fotografimi gonderiyorum ki iyi
goriiniip gériinmedigime kendin karar ver! Illaninda ézellik-
le belirttigin gibi ¢ift¢ciyim. Ciftligim Bati1 Cork’ta, Muirinish
yakinlanindadir. Yiiz yirmi doniimliik bir ¢iftlik burasi ama
diiriist olmak gerekirse bunun sadece seksen déniim kadan
verimlidir. Geri kalan bélge batakliktir. Benimki bir mandira
¢iftligi. Biraz baglayici da olsa isimden zevk aliyorum.

Peki, bu biiyiik balik neden bu zamana kadar tutulabilmig
degil? Dogrusu evde isler pek de kolay olmadi. Babam oldiik-
ten sonra isleri agabeyim yiiritiiyordu ama kendisi, ben on
yedi yasindayken kaza geg¢irip 0ldii. Ben de isleri devralmak
ve anneme elimden geldigince yardim etmek zorundaydim.
Bu durumda digan ¢ikip birileriyle tanismak bana ¢ok zor ge-
liyordu ve diiriist olmak gerekirse yasadiklarnm beni biraz da
cekingen birisi yapti. Zaman hizla akip gegiyor ve ben de ¢ok
ge¢ olmadan bir es bulmak i¢cin bir seyler yapmak zorunda
oldugumu hissettim.

Ciftlik isleri yiiziinden seni gérmek i¢in gelmem ¢ok zor
ama seninle Corkta, dilersen ogle yemeginde veya ¢ay icmek
lizere goriismekten memnun olurum. Tren biletinin iicretini
gondermemi istersen de bunu siiphesiz ayarlayabilirim. Kaba
gorinmek istemem ama bana bir fotograf gonderebilirsen de
iy1 olur. Béylece tahmin ettigim kadar giizel olup olmadigin:
onceden gorebilirim!

Senden bir cevap bekliyorum ama bu cevab: yazmazsan
da sana hayatta mutluluklar dilerim.
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Iyi dileklerimle,
Edward Foley
Castle House,
Muirinish,
Bat1 Cork
15 Aralik 1973
Sevgili Patricia,

Mektubun igin ¢ok tesekkiir ederim. Aldigimda ¢ok mutlu ol-
dum. Fotografin igin de tesekkiir ederim. Hayal ettigim kadar
gtizelsin. Fotografimla ilgili iyi bir tahminde bulundun -evet,
Upton'daki buharli makinalar panayirinda gekildi!

Anneni kaybetmene ¢ok iiziildiim. Bagsin sag olsun. Senin
i¢in ¢ok zor bir durum olmall, 6zellikle de Noel yaklasirken.
Kardesinin sana daha fazla yardimci olmamasi da ¢ok yazik.
Son mektubumda bahsetmemistim ama ben de annemle ya-
siyorum. Endiselenme liitfen! Eger bir es bulursam kiiciik bir
bungalov i¢in ingaat izni aldik. Yani evin hanimi sen olacak-
sin! Yanlis anlama, dogmamigs ¢ocuga don bigiyor degilim/!

Yeni yilda benimle bulusmay: kabul etmis olmandan
otiirii ok mutluyum. Annem, istasyona ¢ok yakin olan Met-
ropole Hotel’in ¢ok giizel rosto yaptigini séyliyor. Burada
bulusmak senin i¢cin de uygun olur mu? Dogruyu séylemek
gerekirse bu konuda ¢ok gerginim ve umarnm senin i¢in fazla
sessiz biri degilimdir.

Umarnm iyi bir Noel gegirirsin ve ¢ok iizgiin olmazsin.

lyi dileklerimle,

Edward

%k xkxk
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Castle House,
Muirinish,
Bat1 Cork
3 Ocak 1974
Sevgili Patricia,
Kartpostal i¢in tesekkiir ederim. Fotograftaki yer Buncarragh
mi1? Annem de tesekkiir ediyor.

Gelecek hafta icin ¢ok heyecanliyim. Istasyonda bulusu-
ruz. Herhalde birbirimizi fotograflannmizdan taninz ancak her
ihtimale karsin, giristeki Cork Examiner biifesinin yaninda
bekliyor olacagim. Tiivit bir ceket giyecegim ¢iinkii diiriist ol-
mak gerekirse, sadece bir tane iyi ceketim var!

Ogle yemegi icin biraz erken olacak. Hava ¢ok kétii ol-
mazsa yemekten oénce nehir boyunca yiiriiyis yapabiliriz.
Eger pek konusmazsam liitfen bunu senden hoslanmadigima
yorma. Ne kadar heyecanli olacagimi tahmin bile edemiyo-
rum.

Ayin onunda gériigiiriiz. Ha bir de trenin rétar yaparsa da
endiselenme. Seni bekleyecegim.

lyi dileklerimle,

Edward

Not: Fikrini degistirirsen liitfen bana énceden bildir.

%k k

Castle House,

Muirinish,

Bat1 Cork

11 Ocak 1974
Sevgili Patricia,
Diin seninle bulusmanin ne kadar harika bir sey oldugunu ke-
limelerle tarif edemem. Gercekte, uzaktan goriindiigiinden de
daha sevimli, eglenceli ve nazik birisin.

Senden aynldiktan sonra, eve giderken sana sormak ve
séylemek istedigim seyleri diisiindiim. Bir dahaki sefere artik!
Umanm benimle tekrar goriismek istersin.

Kargsilama i¢in 6ziir dilerim. Sadece fazla heyecanliydim.
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Oniimden gegip gitmene izin vermeyecek, merhaba diyecek-
tim ama dilim tutuldu! Her andan zevk aldim -riizgirl: yiirii-
ytsten bile! Og]e yemegi bana iyi gibi geldi. Yalniz, sen aksini
soylesen de senin tavugun biraz kuru goriiniiyordu. Cok na-
ziksin.

Giiniin en sevdigim kismi veda Oplicligiiydii dersem pa-
tavatsiz oldugumu diisiinmezsin umanm. Dudaklarin: hisset-
mek ¢ok hosuma gitti. Keske seni daha uzun siire 6pebilsey-
dim. O zamandan beri bunu diisiiniiyorum. Sana ne zaman
merhaba Opiiciigii verebilecegim? Umarnm yakinda olur.

Annem bizi Castle House da ziyaret etmenden ¢ok mem-
nun olacagini soyliiyor. Tepemizde annem olacagindan her-
hangi bir skandal ihtimali s6z konusu dahi olamaz! Annem, bu
ziyaret konusunda kendisini rahat hissetmesi i¢in, kardesine
bir mektup yazabilecegini séyliiyor.

Dogruyu séylemeliyim. Cok uzun zamandir kendimi bu
kadar mutlu hissetmemistim.

Yakinda tekrar gériismek dilegiyle,

Edward

dkk

Elizabeth mektup y1g1n1nm yere koydu ve duvara yaslandi. Ba-
basiydi bu! Edward Foley. Bugiine dek babas1 hakkinda bildigi
tek sey bu isimdi. Sayfalan tekrar yerden aldi. Elleri titriyor-
du. Bu kagit parcalarina, annesinin tanimasina asla miisaade
etmedigi o adam dokunmustu. Giiliing oldugunu biliyordu
ama adamin diizgiin el yazisina, mavi Basildon Bond kégidi-
nin emdigi siyah miirekkep izlerine baktiginda, babasi ile ara-
larinda bir bag olustugunu hissetti. Annesi, Elizabeth’in onlan
bulacagini bilerek mi buraya koymustu? Annesinin oteki ta-
raftan verdigi bir hediye miydi bu?

Elizabeth okumaya devam etti. Cork’a bagka bir ziyaret...
Castle House’ta gecirilen bir hafta sonu... Tam anlamiyla agk
mektuplariyd: bunlar. I¢lerinde daha fazla 6piisme ve hatta
annesinin gogiislerini hissetmeye dair yiiz kizartic1 bir gon-
derme bile vardi.Belki de enlaxibulmamas: gerekiyordu. Yi-



ginin en altinda, aym giizel yaz1 kagidinin iizerinde ama bu
defa mavi tiikkenmez kalem ile yazilmis bir seyler yer aliyor,
sayfay1 kocaman yazilmis on bir harf dolduruyordu. Ince ve
uzun harflerle, kargacik burgacik bir sekilde yazildiysa da Eli-
zabeth bunun OZUR DILERIM oldugundan emindi.
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Masadaki fazladan kése onunla alay etti. Mutfak tavaninda-
ki floresan lamba masadaki kirli tabagin iizerine giilimseyen,
digsiz bir agz1 andirircasina yansidi ve Patricia Keane, bekar
hayatini geride birakmaya karar verdi.

Yagh annesi 6ldiigiinden beri neredeyse bes ay gec¢mis
olsa da o hala masay iki kisilik hazirhyor, su 1siticisinin ya-
nina iki fincan koyuyordu. Annesi ¢ok uzun zamandir hasta
ve zar zor oradaydi ama yine de 6liimii Patricia’ya ¢ok ani gibi
gelmisti. Yash kadimin hiriltilhi nefesi, bir saatin tikirtisim ya
da pencerenin disindaki yapraklarin hisirtisin1 andiriyordu.
Duruncaya kadar fark etmediginiz seslerdendi ama kesildigin-
de ardinda biraktig: sessizlik sagirtic1 derecede biiyiik olmus-
tu. Sessizligin yerini, ellerinde sandvig tabaklan ile ziyarete
gelen insanlarin ve evin mutfagim temizlemek i¢in birbiri ile
yarigmaktan keyif alan garip kadinlarin sesleri aldi. Sessizlik
ancak cenazenin ardindan doéndii eve. Fakat bu defa donen
sey oncekinden daha fazlaydi. Odalar bos degildi; birisinin
yoklugu ile doluydular. Oliiler ortadan kaybolmaz, diinyaya
damgalanmis halde negatiflerini birakirlar. Patricia, Reader's
Digest'te, uzuvlarim kaybeden kisilerin olmayan uzuvlarin-
da hala kasint1 hissettiklerine dair bir makale okumustu. Bu-
nun, gercegi hatirlamadan 6nce merdivenlerden yukar dogru
“Anne, cay icer misin?” diye bagirdiginda hissettigi gibi bir his
oldugunu diisiiniiyordu.
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Yalmz Kalpler kosesine ilan vermek kendi fikri degildi.
Okul arkadaglarindan kendisi disinda hala bekar olan tek ki-
siye; Rosemary O’Shea’ye aitti bu parlak oneri. Her ikisi de
otuz iki yasinda olan Patricia ve Rosemary evde kalmigslar,
onlar disinda herkes koca bulmugtu kendine. Hatta yagli An-
nie ve talihsiz goriiniislii, nam-1 diger “Gagali” Niamh Rour-
ke, ne yapip edip parmaklarina yiiziigi gecirmislerdi. Rose-
mary digerlerinden farkliydi. Kendi basina son derece mutlu
goriiniiyordu. Buncarragh Giizellik Salonu’nda kuafor olarak
¢alisiyordu ama bu salonun en iyi temsilcilerinden biri de sa-
yilmazdi. Ciftlikleriyle beraber ebeveynlerini ve dort erkek
kardesini geride birakip Deasy’s magazasinin iist katinda, kii-
clik bir daire tutmustu. Hatta gegen sene, ikinci el bir Fiat bile
almist1 kendine. Bir erkek ne igine yarayacakt: ki? Patricia ne-
denini bilmiyordu ama Rosemary’nin sagduyusuna giivenirdi.
Diinyay1 gormiisliigii olmasa da onun olan biten hakkindaki
kati fikirleri bulagiciydi. Onu, sagini kestirmeye ikna eden de
Rosemary’ydi. Kendini bildiginden beri sahip oldugu omuz
boyunda, kakiilli, diiz ve kahverengi saglarini kiit kestirmis,
yandan ayirmistl. Rosemary “Manastirda degilsin artik. Yasa-
yan saglarin olmali,” demisti ve Patricia, arkadaginin neyi ima
ettigini bir sekilde anladi. Onu, bi¢imsiz 6nliik elbiselerden
vazgeciren de yine Rosemary olmustu. Rosemary, kendi dol-
gun bedenini gostererek “Cok sanslisin, en azindan bir belin
var!” diyordu. “Gostermekten kaginma!” Bir y1g1in Simplicity
kalib1 6diing alan Patricia, annesinin tozlanmis dikis makina-
sinin basina gecip iizerine kendisinin de yakistirdig1 birkag
etek dikti. Rosemary ona, kaderine boyun egmenin 6tesinde
bir yagamin da miimkiin oldugunu hissettiriyordu. Patrici-
a’nin ¢ok ihtiya¢ duydugu bir dersti bu.

Daha on sekiz yasinda, hayat1 tamamen degismis; baba-
sinin 6ldiigi ve annesinin bakima muhtag kaldig: araba ka-
zasindan sonra, iiniversiteye gitmek veya bir bankada hos ve
diizenli bir is sahibi olmak gibi hayallerini unutmak zorunda
kalmist1. O, artik tam zamanh bir hasta bakici ve evin evlen-
memis kiziydy; kimsenin aklina bagka tiirliisii gelmiyordu. Bu
durumda Patricia da kendine ait bir hayat fikrini geride bira-
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kip onliiglinii gec¢irmisti iizerine. Son on dort yil, annesinin
iyilesmesini veya 6lmesini bekleyerek ge¢mis, simdiyse elinde
hi¢bir seyi kalmamigti. Aslinda teknik olarak tam boyle sa-
yilmazdi. Kasabadaki biiyiik aile evi kendisine miras kalmist1
ve evden kurtulmanin bir yolunu bulana kadar, agabeyi Jer-
ry ve kansi Gillian tarafindan isletilen aile isinden kii¢iik bir
har¢lik aliyordu. Patricia’nin iizerinde daha simdiden, evi sat-
mas! veya dogru olani yapip agabeyi, kansi ve onlann kiigiik
cocuklarina birakmas: yoniinde bir bask: vardi. “Bu kocaman
eve senin ne ihtiyacin var ki?” diye sorsalar da Patricia bu ko-
nuda taviz vermiyordu. Rosemary ona “Bu ev senin 6diiliin,”
diye hatirlatiyordu.

Buncarragh'da sehirli zevklere en yakin yer olan Cez-
ve’'de oturuyorlardi. Buranin sahibi, matbaaci1 Cathal ile evli
olan Eileen Moore’du. Daha gitmeden bile ¢ok konusulan Pa-
ris seyahatinin ardindan Eileen, kendi kafesini agmaya karar
vermis, Italya’dan devasa bir mermer bar tezgahi ve kocaman,
151l 1511 bir kahve makinasi siparis edilmisti. Tezgah ne yazik
ki nakliye sirasinda ikiye ayrilmig ama Eileen sosisli borek
teshirini tam buranin iizerine koymustu; boylece kirig1 ancak
dikkatli bakarsamiz gorebilirdiniz. Kafenin sokakta masa ve
sandalyeleri bile vardi. Annesi bu durumu hig tasvip etmiyor,
birilerinin sokaga oturup, gelen gecene yediklerini gostermeyi
neden isteyebilecegini anlayamiyordu. Sokaktaki sandalyele-
re oturursa kendisini tarladaki inek gibi hissedecegini soylii-
yordu annesi.

Rosemary, ¢ikolatali ekleri dikkatlice ikiye boldi. “Evet
kimse yok burada. Yani en azindan gormek isteyecegin kimse
yok. lyi olan herkes gitti.”

“Bu Carol silliginin kaptigr Cormac Phelan, buralarda be-

genir gibi oldugum tek adamd1.”

Rosemary, dudaklarinin kenarinda kalmig bir parga kre-
may1 yalarken “Cok azili bir orospudur, “ diye séylendi.

“Cok azil1!” diye katild: Patricia. Disiinceli bir halde, ses-
siz kaldilar bir siire. Acaba bir erkek nasil bulunurdu?

“Kilkenny!”

“Yapamam.”ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Gidersin. Bir pazar giinii arabayla gideriz. Mayfair bina-
sinda su biiylik danslardan yapiyorlar. Erkek kardeglerim kiz
tavlamak i¢in oraya gidiyorlar hep.”

“Rosemary, bana bak. Otuz iki yasindayim ben. Herkes
benim danstan ¢ocuklarini almaya gelmis bir anne oldugumu
sanacak. Ben o danslara gidemem artik!”

“Gidersin. Harika goriiniiyorsun.” Ancak cevabinda inang
eksikti.

“Sadece hog bir ¢iftci istiyorum. Cok gen¢ olmasina gerek
yok. Buralarda yagamasa bile olur. Bir ¢ift¢inin kansi... Kulaga
cok hos gelmiyor mu?”

“Evet.” Rosemary de pek ikna olmus gibi degildi.

“Ne bileyim, kendini faydali hissedersin bence. Takim
olursunuz.”

“Oyle olur saninm.”

“Peki, nasil bir ¢ift¢i bulabilirim?”

Bu bilmece onlan bir kez daha sessizlige ittiyse de Rose-
mary bir anda diklegip ellerini havaya kaldirdi. Cevabi bul-
mustu!

“Journal?’

“Ne?”

“The Farmers’ Journal', orada ilanlar oluyor. Giizellik sa-
lonunda okuyorum.”

“Gtizellik salonuna Farmers’ Journal mi aliyorsunuz?”

“Yok, miisteriler birakiyor. Mesele su ki orada ilanlar var;
‘Iletisime Ge¢me’ béliimii. Bu béliime ciftciler ve ciftcilerle
tanigmak isteyen kadinlar yaziyor.”

Patricia’nin yiliziinde meseleyi hald anlamadigini goste-
ren bir ifade gezindi.

“Aski aramak yani, sey gibi diisiin... Yalmz Kalpler. Senin
icin en iyi firsat by, sdyliiyorum bak.”

“Off, Rosemary. Emin degilim.”

Rosemary “Yani en azindan denemeye deger,” dedi ve ek-
lerin tabakta kalan son pargasini da agzina tikt.

1. Ciftciler Gazetesi. (¢.n.)
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Iki hafta sonra, asin heyecanli Rosemary, olanca hizi ile Con-
vent Hill'i tirmaniyor, sirtindaki mor renkli paltosu riizgar-
da ugugsurken bir eliyle gazeteyi tutuyor, diger eliyle de siyah
omuz ¢antasina hakim olmaya ¢aligiyordu. Bu haliyle, gece
vakti cereyan etmis uygunsuz bir hadisenin olay yerinden tii-
ymeye caligan bir piskoposu andiriyordu. Altmis iki numara-
nin zilini ¢ald1 ve soluk soluga bir vaziyette veranda diregine
tutundu. Patricia kapiy:1 agtiginda, arkadasinin olagan halin-
den bile kirmiz yiizii ve terle parildayan koyu renk bukleleri
ile karsilagti. Rosemary konusmak yerine elinde rulo yaptig:
gazeteyi Patricia’ya uzatt1 ve beraberce gazeteye bakarak ayni
anda ¢iglik atmaya basladilar. Zamani gelmisti iste!

Rosemary gazeteyi mutfak masas1 iizerinde diizelterek,
hizlica sayfalar1 gevirip arkadaki boliime gecti. Cignenmig
tirnaklann muhtelif ilanlar arasinda gezindi; Bantry Bekar...
Fermanagh’tan Orta Olgekli Ciftci... Romantik T/T... Iste bu-
radaydi... Yalmiz Leinster Leydisi! Ilandaki ifadeler Rosemar-
y’nin marifetiydi. Patricia’ya kalsa o biraz daha ihtiyatl olma-
y1 yeglerdi ama Rosemary, ihtiyath olmanin koca bulmasina
yardimci olmayacagini, lafi hi¢ gevelemeden s6ylemisti. Hatta
Rosemary, gercek yasinm kiicgiilterek yazmay1 veya yasindan
hi¢ bahsetmemeyi Onerdiyse de Patricia, olas1 bir iligkinin
yalanla baglamasini istemedigini soyleyerek gercek yasinin
belirtilmesi i¢in ayak diremisti. Nihayet ‘otuzlarinin bagin-
da’ ifadesi iizerinde uzlagmaya vardilar. Rosemary biisbiitiin
diiriist davransaydi, okuyanlar arkadaginin en az kirk yasinda
oldugunu diisiinebilirlerdi sanki.

Ilan1 basili olarak gérmenin ilk heyecan: gectikten, ken-
di ilanlarinin ne kadar iyi ve digerlerine kiyasla daha kaliteli
goriindiigiine dair birbirlerini rahatlattiktan sonra, garip bir
sekilde hiiziinli hissettiler. Artik beklemekten bagka yapacak
bir sey yoktu.

Birkag¢ giin, bir hafta, iki hafta gecti ama bir cevap gel-
medi. Patricia, farkinda olmadan, her giin postacinin yolunu
gozler olmustu. Bazi giinler hi¢bir sey gelmiyor, diger giinler
ise kapidaki posta yuvasinin tamdik sikirtisini1 ve bir zarfin
paspasa nazikge digiistinii.duypyey.fakat sonu hep hiisranla



bitiyordu. Rosemary’yi dinledigi i¢in kendisine kiziyor, su an
kendisini eskisinden de beter hissediyordu. Ilandan &nceki
hayatinda sadece yalnmizdi. $imdi ise yalniz olmanin yaninda
reddedilmis bir kadindi. Sirf Buncarragh Giizellik Salonu'nun
oniinden gecerken Rosemary’nin beklenti icerisindeki bakis-
lan ile karsilasmamak i¢in yolunu uzatip uzun yoldan yiirii-
yordu. Kafasinda, Yalmz Leinster Leydisi'nin o oldugunu fark
eden insanlarin yiiziine karg1 pis pis sirittiklarini canlandir-
yordu. Yeni bir baslangi¢ yapma sans1 olabilecegine inanabil-
digi i¢in de kiziyordu kendine. Neden herkesin bildigini kabul
etmemisti ki? O bir kiz kurusuydu. Ayna kargisinda sa¢ini ta-
rarken kendi kendine sdylemeye ¢alistr: “Kiz kurusu.” Cildin-
de hila kinisiklik yoktu ama kendi giilmeyen yiiziine dogru bu
ifadeyi her tekrar edisinde, sagina grimsi bir renk distiigiini
zannediyordu.

Paspasa diigen zarf, 6ncekilere kiyasla biraz daha gii¢li
bir patirt1 gikarmus gibi geldiginde, Rosemary ile ilani verigle-
rinin i¢linci hafta déoniimiine bir giin kalmigt1. Patricia mut-
fakta donakaldi. Hemen antreye kosup kontrol etmek istiyor
ama kiciik diismeye bu kadar hevesli oldugu i¢in kendisine
kiziyordu. Cayindan bir yudum daha almak i¢in kendisini
zorlayarak fincan1 masaya birakt1 ve sabit bir hizla mutfak ka-
pisina dogru yiiriidi. Kapi kasasina yaslanip boynunu antreye
dogru yavagca uzatti. Biiyilik, kahverengi bir zarf... Fatura ol-
mak i¢in fazla biiyiik. Bu gergekten... Agir agir ilerleyip zarfi
cevirmek i¢in 6ne dogru egildi. Nefesini tuttu. Sol iist kosede,
gin gibi asikdrd1 ki “The Irish Farmers’ Journal’ yaziyordu.
Zarfi yerden ald1 ve tekrar mutfaga segirtti.

Biiyiik zarfin i¢inde dort zarf daha vardi. Bunlarin ilkinde
kimyasal mavilikte bir gokyiiziiniin altinda Ennis Friary hara-
belerini resmeden bir kartpostal yer aliyordu. Patricia bunun
tuhaf bir tercih oldugunu diigiindi. Kartin arka yiiziini ge-
virdi ve ilk climlenin “Seksi bir seye benziyorsun,” oldugunu
gordii. Elindeki kart1 sagkinlikla masaya diisiirdii. Insan neden
boyle bir sey yazardi ki? Peki Journal nasil olmus da bu karti
ona iletilebilir bulmustu? Kartpostali bir tarafa itip temkinli
bicimde sonraki zarfi a¢t1; en azindan bir mektup. Hayli tit-
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rek bir el yazisi ile ¢izgili kdgida yazilmigti. Patricia, giigliikle
de olsa, mektubun Tullamore’da yasayan biri tarafindan ka-
leme alindigimi ¢6zebildi. Cok uzak sayilmazdi burasi. Adam
daha once iki defa evlenmisti -kulaga pek hos gelmiyordu bu.
Adam, Patricia’nin aklin1 okumusgasina, ge¢mis iliskileri-
nin, daha bilingli davranmasini sagladigini s6yleyerek devam
ediyordu satirlarina. Patricia bunun aradig kisi oldugundan
siphe duydu. Adam bir zamanlar ¢ift¢iydi ama simdi bir ba-
kim evinde yasiyordu. Allah agkina! Adam, Patricia’nin kendi
evi olup olmadigini soruyordu. Kégidi burusturup top yaptu.
Uciincii zarfin icinde, bu defa aga¢ dalina tiinemis bir mavi
bastankara kusunun resmedildigi bir kartpostal vardi. Kendi-
sinin i¢ camagirlari igerisinde bir fotografini istemenin son de-
rece dogal oldugunu diisiinen Carlowlu bir adamdan gelmisti.
Rosemary’ye kizmak ya da sirf Rosemary’nin kahkahalarin
duymak i¢in bu sok edici cevaplar1 onunla bir an 6nce pay-
lagmak arasinda kararsizdi. Ne biiyiik bir vakit ve para kaybi!

Dordiincii mektup Oncekilerden farklhh goriiniiyordu.
Olen annesinin de tercihi olan Basildon Bond marka mavi
mektup kagidina, siyah miirekkep ile yazilmisti. El yazis1 diiz-
giin ve daha da 6nemlisi, delice gériinmiiyordu. Masaya kii-
clik, siyah-beyaz bir fotograf diistii. Orta yasli, belki kirkinda
bir adam, eski usul bir buharli makinanin yaninda dikiliyor.
Elini, makinist koltugu tarafindaki tekerlegin biiyiik metal
jantina yaslamig, gozlerini dosdogru kameraya dikmis, giillim-
semiyor olmasina karsin, ona tuhaf gelen bir sekilde, ¢ok ciddi
veya hiizlinlii de goériinmiiyor. Patricia, adami ‘miilayim’ ola-
rak tarif edebilirdi. Sakaklarindan agilmis koyu renk saglar,
alninin ortasindan agag1 dogru bir iiggen yapiyordu ve biiyiik,
koyu renk gozleri sevecen bakiyordu. Fotografa daha yakin-
dan bakty; evet, kesinlikle sevecen ve sade giyimliydi. Yakasi
acik beyaz gomlegini dirseklerine kadar siyirmigti; siyah pan-
tolonunun kemeri ince belini ortaya ¢ikariyordu. Dogrusu,
Patricia’y1 heyecanlandirmamigsa da en azindan digerleri gibi
igrendirmemisti. Mevcut sartlar altinda, kazanan bu son aday
olacak gibiydi. Mektubu okumaya baglad..
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Insanlar anlamis olabilir miydi?

Patricia, vagondaki diger yolcularin yiizlerini taradi. Kel,
lastik yiizlii bir ig adami gazetesine dalmis, geng bir kadin, si-
kilmis goriinen iki ¢ocuguyla oyun oynuyor, yash bir kadin
ise kiiciik ve pembe bir seyler orerken dalginhikla dudaklari-
n1 ¢igniyordu. Kimse onun varliginin farkinda degil gibiydi.
Patricia’nin, otuz iki yasinda, hayatinin en heyecan verici ve
utanilacak -evet dogru ifade utanilacak- macerasina basladig:
gerceginden habersiz goriiniiyordu hepsi.

Rosemary arabasiyla onu Kilkenny’deki tren istasyonuna
birakmigti. Platformda birbirlerine sarilmiglar, tren istasyonu-
na girerken Rosemary, Patricia’nin boynuna parlak kirmizi ve
sar1 bir fular dolamist.

“Seni biraz parlatmak i¢in soyle.”

Patricia mahzunlasip denizci kabanina ve siyah ayakka-
bilarina bir goz atti. Sesini titreten bir panikle “lyi gériinmii-
yor muyum yani?” diye sordu.

“Hayir, hayir! Gayet giizel gortiniiyorsun.” Rosemary ar-
kadasinin kollarini sikip gozlerinin igine bakti. “Gergekten
giizel goriinliyorsun.”

Tren artik neredeyse kalkiyordu; diidiikleri 6tiiyor, kapi-
lar ¢arpiyordu.

“Bol sans! Her seyi dinlemek i¢in sabirsizlaniyorum. Bu
aksam seni burada bekleyecegim.”

“Cok tesekkiir ederim, Rosemary. Harikasin.”

Patricia trene bindi ve ardina bakti. “Hogca kal!” Pegin-
den, yardim ¢igligina benzeyen, giiriiltiilii ve sinirli bir kah-
kaha patlattu.

“Miithis olacaksin!”

Olan biitiin cesareti, iki kez aktarmay1 da igceren uzun
yolculuk sirasinda agir agir ugup gitti. Tren Cork istasyonu-
na dogru bir dizi tiinele girip ¢ikarken Patricia, slipheler ve
tereddiitler igerisindeydi. Cocuklardan biri, kirmiz1 6rgii sap-
kasinmi takmak istemedigi igin agliyor, i adamu ise iizerine pal-
tosunu gecirmeye ¢aligiyordu. Yolculuk bitmigti.
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Patricia ne tarafa gitmesi gerektigini anlamak i¢in plat-
formun tizerinde bir anligina durdu. Saginda ¢ikis1 gosteren
tabelay1 gordii. Paltosunun kemerini yeniden bagladi, Rose-
mary’nin esarbini ¢evirerek diigiimiinii boynunun yan tara-
fina aldi; daha havali goriinecegini umarak. Bir ayagini dige-
rinin 6niine koydu ve ellerinin titremesini engellemek igin
cantasini sikica tuttu. Kalbinin titresimlerini hissedebiliyordu
sanki; 8yle hizl1 atiyordu. Icinden mantrasini tekrar ediyordu:
“Miithis olacaksin. Miithis olacaksin.”

Disarisi géziine fazla aydinlik ve kalabalik goriindii. Istas-
yon otoparkinin 6tesindeki yolda, arabalar vizir vizir akiyor-
du. Etrafina bakinirken iizerinde kocaman “Cork Examiner”’
tabelas1 olan biifeyi ¢abucak goérdii. Iste oradaydi. Biifenin
hemen ardinda, Edward onu bekliyordu. Aslinda, durdugu
yere bakilirsa Patricia’y1 beklemekten ziyade, ondan saklani-
yor gibiydi. Adamin onu goriip gérmedigini merak etti. Tam
tersi yone dogru dikkatlice bakiyordu. Tanrim, bunlarin hepsi
korkung bir hataydi. Dosdogru perona dénmek, eve veya her-
hangi bir yere giden ilk trene atlamak istedi. Hayir. Bunca yol
tepmisti ve Edward ona ¢ok hos mektuplar yazmigti. Edward
Foley, istese de istemese de onunla tanigacakti.

“Edward?”

Cevap yok. Edward hala ters tarafa bakiyordu. Koca
adam, yoksa sahiden titriyor muydu?

Biraz daha yiiksek sesle tekrar etti: “Edward?” Bu defa bii-
fedeki ihtiyar satic1 Edward omzundan diirttii ve o da yiizii-
nii Patricia’ya donmek zorunda kaldi. Fotografta ¢cok sevecen
goriinen o koyu renkli gozler korkudan biiylimiis, Edward’in
agz1 aralik kalmigti. Patricia simdi ne yapmasi gerektiginden
emin degildi. Elini uzatt1 ve “Merhaba. Ben Patricia,” dedi.

Edward, daha 6nce hi¢ el gormemis ve kendine uzatilan
bu elle ne yapmasi gerektigini de kesinlikle bilmiyormus gibi
bakti. Durumdan utanan Patricia’y: ates basti. Bu ikisinin ser-
giledigi agir ve resmi kukla gosterisini izleyen ihtiyar biifeci
kis kis giiliiyordu. Patricia aglamamak i¢in kendisini zor tu-
tuyordu, ki birileri bir diigmeye basmis gibi Edward nihayet
elini tutup sikt1. Gildisicak-ve.sertti..Bu basit el sikisma, garip



bicimde samimi gelmisti. Edward bakislarini yere kagirmadan
once, bir an i¢in de olsa, goz goze geldiler. “Merhaba.” Sesi ka-
lin ve boguktu. Agir Cork aksani, daha agzimi agar agmaz fark
ediliyordu. Edward, sosyallesme ¢abalarindan bitap dismiis
gibiydi. Kolunu indirdi ve bagka bir sey sdylemedi. Patricia
derin bir i¢ ¢ekti, cok uzun bir giin olacakt.

“Yiriylis yapalim mi?” diye onerdi Patricia. Edward
kadinin yiiziine kagamak bir bakig att1 ve yiiriimeye bagladi.
Patricia bunun bir onay isareti oldugunu varsayarak adamin
pesine diistii. Bir trafik lambasina varana dek sessizce yiirii-
diiler. Edward sol tarafi isaret ediyordu: “Nehir iste su yanda.”

Patricia, eski bir sarkiya atifla “Lee Nehri'nin kiyilar,”
diye mirildand..

Edward, kadin sanki eski Ibranice bir seyler séylemis gibi
yiliziine bakti. “Evet. Hemen su tarafta.” Tekrar yiiriimeye ko-
yuldu. Patricia, takip etmedigi takdirde adamin ne yapacagini
merak etse de onu takip etmeye devam etti.

Metal bir kopriiye yoneldiler. Nehrin kars: kiyisinda, art
arda otobiisler duraga girip ¢ikiyorlar, hepsinin acelesi var-
mis gibi goriinen insanlar, kaldirnmda yanlarindan hizla ge-
cip gidiyorlardi. Patricia kendisine karg1 en ufak bir ilgisi bile
yokmus gibi gériinen bu tuhaf adamla birlikte hantal hantal
yluriirken, etraflarindaki hayat olanca hiziyla siiriip gidiyordu.

Edward kopriiniin ortasinda durdu ve korkuluklarin iize-
rinden, akan bulanik suya bakti. Patricia da onu takip etti.
Nehirden kuvvetli bir riizgér esti ve saglar1 yiiziiniin etrafinda
ucustu. Darmadagin goriiniiyor olmaliydi ama umursamadi.
Bir seyler duydu ve doniip Edward’a baktiginda, adamin ses-
sizce bir seyler mirildandigim fark etti. Duyabilmek i¢in ona
dogru egildi.

“Onu gercekten ve igtenlikle, cok sevdim. Bu koca diin-
yada, onun kadar sevdigim hi¢ kimse yok.”

Allah agkina, neden bahsediyordu bu adam?

“Her ¢ali, her sarmagik, her yaban Irlanda ¢icegi, bana
Lee Nehri'nin kiyilarindaki Mary’mi hatirlatiyor.”

Tabii ya. Iste simdi anlamisti. Bagim egdi, dudaklarim
araladi ve ikisinin sesi riizgarda birbirine karisti.
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Bu yiizden askima biraz giil, biraz da yabani Irlanda giilii
toplayacagim
Askima, biraz giil, simdiye dek yetismis en giizel giilleri
toplayacagim
Ve onlan tutup biricik gercek askimin iizerindeki toprak
yiginina koyacagim
Askimin ¢iy altinda yattigi, o soguk ve sessiz vadide.

Sarkinin sozleri bitince sustular. Edward Patricia’ya don-
di ve giiliimsedi. Sevimli bir yiizli vardi1 adamin. Patricia da
ona giilimsedi. Yakaladiklann havay: siirdiirmek i¢in sdyle-
yecek bir seyler aradiysa da bulamadi. Edward sirtin1 doniip
yuriimeye basladlglnda adami takibe koyuldu yine.

Ogle yemegi tam bir igkenceydi. Edward agzimi sapirda-
tarak sebze ¢orbasini igerken Patricia kiiciik boy iziim suyu-
nu yudumladi. Gen¢ garson kadin, onlerinden boslann alir-
ken Patricia’ya destek ve sefkat dolu bir gekilde giiliimsedi.
Edward’in yolculugu, ¢iftligi, annesi hakkindaki bir dizi soru-
su da iyi kotii bir sohbet baslatmak igin yetersiz kaldi. Adamin
biitiin giin Patricia’ya sordugu tek soru, siparis ettigi tavugun
kuru olup olmadig ile ilgiliydi.

“Hayir. Hayir, gayet iyi. Tesekkiir ederim.”

Kendi 6niindeki kuzu etinden kalinca bir dilim keserken
“Kuru goriinliyor ama,” dedi.

Edward’in haklilig1 ve kadinin 6niindeki yemegin aslinda
tebesir gibi olmas, isleri daha da can sikic1 yapiyordu. Patri-
cia’'nin boyle kuru bir seyler yemek zorunda kalmasi, sanki
adamin hatasiydi da Patricia bunu gizlemeye ¢alisiyordu.

Nihayet istasyona dondiiklerinde Patricia’nin trenine
daha yarim saat vardi ama o bu durumdan hig de sikayetci de-
gildi. Bugiiniin bir an énce bitmesini istiyordu yalnizca. Istas-
yon girisinde yiiz yilize dururlarken Patricia tam 6gle yemegi
i¢in tesekkiir edip, Edward’in elini sikacakt ki adam duvar sa-
atindeki yuvasindan disar firlayan bir guguk kusu misali 6ne
att1 kafasini. O daha ne oldugunu anlayamadan adam dudak-
larina bir 6piiciik kondurmustu bile. Gayri ihtiyari bir hayret
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“Ah, o6ziir dilerim, ben—" Adam bildigi birkag kelimeyi
arar gibiydi.

“Yok, yani—" Patricia da giigliik ¢ekiyordu.

“Peki o zaman.”

“Evet.”

“O zaman gideyim ben.”

“Peki. Ogle yemegi i¢in tesekkiir ederim.”

Edward, simdi kamburunu ¢ikarmig halde duruyor, bir
yandan gozlerini dikmis Patricia’ya bakarken bir yandan da
kendi parmaklan ile oynuyordu. Patricia Edward’in gitmesini
istiyordu ama adam oldugu yerde dikiliyordu. “Hadi git artik!”
diye i¢inden ¢ighk att1 kadin. Adam da bu durumdan keyif
aliyor olamazdi. Edward'in yiiziinde bagka bir geyi diislinii-
yormus, sanki biiyiik bir kederi animsamis gibi bir ifade varda.
“Oziir dilerim,” diye fisildad1 ve sirtim1 déniip uzaklagmaya
baglada.

Patricia, aniden, giizel bir giin gegirdigini sdylemek, ada-
min kendisini daha iyi hissetmesini saglamak i¢in ardindan
bagirmak istedi. “Lee Nehri'nin Kiyilan” sarkisinin sozlerini
ezbere bilen adami diisiindii. Nasil olmustu da bu adamla bir
ogleden sonrayi beraber gecirememisti? O tatl1 mektuplan ya-
zan adam, Patricia’yla birlikteyken acaba neden tas kesilmisti?

Patricia, biiyiik istasyon saatinin altindan gecti, bir bagka
goriisme olmayacagindan emindi.
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Sanki mektuplan okudugunu annesinden gizlemek ister gibi
oniindeki kagitlar1 dikkatlice katlayip kutunun tozlu unutul-
musluguna iade etti. Kendisini biiyiiten kati ve tutkusuz ka-
dini, bu tath ve utanga¢ notlara cevap yazarken hayal ede-
miyordu. Tanidig1 kadariyla annesi, en ufak bir romantizm
emaresine dahi kiigimseyerek bakardi. Ufak bir iiziintii ve
pismanlik si1zis1 oturdu yliregine. Annesinin farkl bir haya-
tin hayalini kurmus bu gen¢ yanini tanima sans1 yoktu artik.
Asag katta asihi olan ve ¢ocuklugunda uzun uzun inceledigi
eski fotograflar1 diigiindii. Annesi ilk komiinyonuna gitmeden
once ¢ekilmis bir fotografta, kisa pantolonlu Jerry dayisi, an-
nesinin elinden tutuyor, bir bagka fotografta, bir yaz esintisi-
nin sa¢larim gililimseyen yiizlerinin 6niine attig1 iki geng kiz,
Convent Hill'in kapisinin éniinde durmus, kollarini Irlanda
dansi yapar gibi yana agiyorlardi. Bir digerinde ise annesi, da-
yis1 ve yengesinin diigiin giinlinde, Gillian yengesinin yanin-
da goriiniiyordu. Piiriizsiiz alni, iizerindeki nedime elbisesi ile
uyumlu, soluk mavi satenden bir sa¢ band ile ¢ergevelenmis-
ti. Yalniz yiizii degil, umut ve heyecan okunan gozlerinin igi
de giiliiyordu. Higbir tasas1 yokmus, hi¢bir seyi umursamiyor-
mus gibiydi. Elizabeth, bu kadini hi¢ tanimamaigtu.

Gegmiste, yillar 6nce New York’ta doktorasini yaparken
Elliot’la ilk tamistig1 giinlerde nasil hissetmis oldugunu dii-
sindii. Elliot onun ilk erkek arkadas: olmasa da UCD’deki toy
oglanlarla kargilagtirabilecegi biri degildi. Elliot tehlikeli, onu
hem heyecanlandiran hem de korkutan biriydi. Bronz tenliy-
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di. Gomleklerinin yakasi, kemikleri bir binaiain ¢ati kiriglerini
andiran gogsiinii agikta birakiyordu. Elleri Elizabeth’in bede-
nine gilivenle dokunuyor ve gizemli bir sekilde, her defasinda
dogru noktalann bulmay: biliyordu. Baz1 giinler kafedeki isine
gitmiyor, makalelerini sirf Elliot’la olmak i¢in alelacele yazi-
yordu. Ona, bir segme sansi varmig gibi gelmiyordu. Elliot’a
tutulmustu bir kere. Ask sarhosu olup ¢ikmisti. Annesinin
omriinde hi¢ boyle hissetmedigine emindi. Bu da demek olu-
yordu ki annesi, Elizabeth’in katlanmak zorunda kaldig ezi-
yet dolu on senelik diislisii de hi¢ yagamamisti. Siiphe dolu,
tam olarak neyin yanhs oldugunu bilmemekle birlikte islerin
iyi gitmediginin de farkinda oldugu yillar... Dersten sonra
okuldan ¢ikarken bol paltolu ve koyu renk sagli bir adamin
kendisine baktigini fark ettigi o aksamin lizerinden artik yedi,
hatta neredeyse sekiz sene ge¢misti. Ilk bakista adamin bir 6§-
renci oldugunu sanmistu.

“Elizabeth?”

Oniinde duruyordu. Adamin burnundaki hizmanin et-
rafinda kiiciik bir kir halkasi oldugunu fark etti. “Sen benim
kim oldugumu bilmiyorsun ama...” Kisa siire iginde 6grendi
ve bu Ogrendiklerini unutmasi da miimkiin olmad; Elliot,
karsisindaki adamin anlattifi seyleri yaparken, Elizabeth’le
ayn1 yatagl paylasmaya ve ¢ocuklarinin yanagindan 6pmeye
devam etmisti. O anda hissettigi biiyiik tiksinti hissi, aradan
yillar gecmis olmasina karsin, hild ¢ok berrakti. Daha 6nce
baz1 seyleri sezmigse de tepkileri Elliot tarafindan g¢arpitilip,
homofobik olmakla su¢lanarak misliyle iade edilmisti. Elli-
ot'in sebep oldugu karmaganin sonunda Elizabeth’in duydu-
gu igrenme, yine adam incinen taraf yapiyordu sanki. Onu,
kendini begenmis 6fkesini kusanmig hélde, yataklarinin ayak
ucunda dikilirken gérmenin hissettirdigi hayal kinkhgini ve
ofkeyi hatirlamak dahi Elizabeth’i sarsmaya yetiyordu. Pek
cok arkadasi, boylesinin Elizabeth i¢in daha hayirhh oldugu-
nu soylemeye ¢aligmists; onu bir kadin igin terk etmesi daha
koti olurmus. Kendisine sdylenenleri duygusuz bir ifadeyle
dinlerken iginde firtinalar kopuyordu. Bu basina gelen, hig-
bir seyin daha iyisi filan degildi! Bundan sonra kotiiniin farkh
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katmanlar: vardi yalmzca. Evliligi bitmisti iste, yalan dalgalan
tarafindan alinip gotiiriilmiistii. Ask seriiveninin en karanhk
dehlizlerine yaptig1 seyahatten geriye, tek kiymetli hatira
olarak Zach kalmigt1 elinde. Ebeveynlerinin yasadiklar: baga-
risizliklara kargin, Zach’in iyi huylu dogasi, sasirtici bigimde
korunmustu. Cok zor zamanlardan ge¢misti ama ogluna bak-
tiginda, buna degdigine inamyordu.

Artik asina oldugu o pismanlik batakligina saplanmamak
icin aniden ayaga kalkarak, kutuyu yeniden gardiroba yerles-
tiren Elizabeth bir i¢ ¢ekti ve az 6nce 6grendigi bu sirm pay-
lagmasi gerekebilecegini diisiindii. Sirlarini paylagsmak, cansiz
kadina kars1 onu sadakatsiz hissettirecekti ama az 6nce buldu-
gu seylerden birilerine bahsetmesi lazimdi. Edward hakkinda
kim en ¢ok seyi biliyor olabilirdi? Annesinin mezarinda ters
donecegine emin olsa da bu konuda Jerry dayis1 ve Gillian
yengesi ile konugmasi lazimdi. Telefonuna bakti; yedi buguk
ve birileriyle konusmak i¢in daha ¢ok erken. Kendine bir tost
yapabilirdi.

Mutfak kapisini agti1 ama ilk bakista bir sey fark etmedi.
Dikkatini ilk ¢eken bir kagit hisirtis1 oldu. Doniip baktiginda,
o sey oradaydi iste! Kanvas aligveris cantasinin iizerinde otur-
mus, kiiciik, kirli ve pembe pencgelerinin arasinda Elizabeth’in
saghikli atigtirmaliginmi tutan gey, bir fare. Elizabeth bir qiglik
kopard1 ve arkasindan kapiy: ¢arpti. Korkuyla nefes nefese,
sirtin1 duvara yasladi. Goriiniirde bagka bir kemirgen olup ol-
madigin1 anlamak i¢in goézleriyle antreyi ve koridoru taradi.
Evde toplam kag farenin bulunuyor olabilecegi diisiincesi ile
irperdi. Gegen gece o uyurken yatak odasinda acaba bu kiigiik
pembe pencelerden dolanmis miyd: hi¢? Tabii ki gece geg sa-
atlerde, New York sokaklarnindaki siyah plastik ¢op tepelerinin
etrafinda fir donen fareleri gormeye aligkindi. Fakat bu durum
farkliydi. Bir fareyi kendi meskeninde ve bu kadar yakindan
gérmenin yasattig1 korku, neredeyse miistehcendi. Mutfakta-
ki onca esyas: geldi aklina. Araba anahtarlan, ev anahtarlan,
icinde pasaportu ve ciizdani olan el ¢antasi. Bir fare tuzagina,
zehre veya ¢ocukluk giinlerinden bu yana baska hangi yon-
tem gelistirildiyse.onaihsiyacixardi.dNe ararsaniz bulabilece-



giniz Keane ve Ogullann magazasi, bu konuda basvurabilecegi
tek adresti siiphesiz. Burada sadece giyim ve yiyecek reyonlar:
bulunmazdi. Gergi Noelle, Jerry dayisinin biitiin itirazlarina
karsin magazaya bir bebek butigi de eklemigti.

Diikkan dokuzdan 6nce agilmazdi. Hizlica ve buz gibi bir
dus aldiktan sonra {izerini giyinip tekrar alt kata indi. Mutfaga
girmesi imkansizd1 ve saat daha ancak sekiz olmustu. Posta
yigini, antredeki konsolun iizerine yayilmisti. I¢ini cekerek
telefonla konusurken kullandiklan yiiksek sirtl1 maun sandal-
yeye oturdu. Sandalye Elizabeth’in oturmasiyla gicirdad: ve
onun da ge¢mis tecriibelerden ¢ok iyi bildigi gibi sirt kism
duvara carpti. Cok sayida zarf1 yirttiginda esek barinaklarin-
dan, kanser vakiflarindan, rehber képek derneklerinden yar-
dim ¢agrilan, mubhtelif elektrik ve telefon faturalari, aldiklan
¢op toplama hizmeti siiresinin sona erdigini bildiren bir girket
mektubu ve nihayet annesinin avukati1 Ernest O’Sullivan tara-
findan gonderilmis bir mektup ile karsilasti.

Bunun 6nce bir hizmet faturasi olabilecegini diigiinse de
mektup kendi adina gonderilmigsti. Avukat, annesinin vasiyeti
ve vasiyetin giin yiiziine ¢ikan bir eki hakkinda konusmak is-
tedigini yazmist1. Elizabeth mektuptaki tarihi kontrol etti; an-
nesinin cenazesinden bir hafta sonra. Kagidi katlayip kotunun
arka cebine atti. Konunun telefonda ¢oziilebilecegini umuyor,
arabayla Kilkenny’ye kadar gitmek istemiyordu. Jerry dayist ile
ilgili olmadig: ve kendi kafasindaki planlan karmagiklastiracak
bir sey ¢ikmadi) siirece, vasiyetin igerigini merak etmiyordu.
Hedefi, evi satmak ve New York’a Zach’in tiniversite masrafla-
nn1 kargilayacak kadar bir para ile dénmekti. Zach, tiniversite-
ye gitmek istemedigini soylese de Elliot'in bu durumdan haberi
olunca Zach'’i fena haslayacagim biliyordu Elizabeth. Zach'in
tek basina Bati'ya; babasi ile goriismek tlizere San Francisco’ya
gitmesine izin vermesinin sebeplerinden biri de bu konuydu.
Cebinden telefonunu ¢ikardi. Kaliforniya’da saat gece yansini
coktan ge¢cmisti. En iyisi aksam olunca aramakti. Telefonun
ekranina bakarken bir cevapsiz aramasi ve bir sesli mesaji ol-
dugunu gordii: Zach! Telefonunu nasil olup da duymadigim
diistiniirken 6nceki gece sessize aldigini hatirladi.
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“Selam anne. Benim. Vardigimi sdylemek i¢in aradim.
Babam beni havaalanindan aldi, her sey gayet iyi gidiyor. Bu-
ras1 New York’a gore cidden ¢ok sicak. Umarim Irlanda ¢ok
sikic1 degildir. Cok yorgunum, kapatiyorum simdilik. Seni se-
viyorum.”

Sesini duymak ¢ok iyi gelmisti. Konusmasindaki New
York calimlari, San Francisco seyahatinin hissettirdigi ergen
heyecanini gizlemek i¢indi siiphesiz. Geri aramay: aklindan
gecirdiyse de vazgecti. Oglu Elizabeth’in istedigini yerine ge-
tirmis ve annesine haber vermisti iste. O hdlde, Zach’in arzu-
ladig1 o kiigiik 6zgiirliik hissini yasamasina izin verme sirasi
kendisindeydi. Geri aramak i¢in beklemeliydi. O tipte anne-
lerden olmayacakti. Daha a¢ik s6ylemek gerekirse, kendi an-
nesi gibi olmak istemiyordu.

Annesine dair en kalic1 amlarindan biri, Dublin’de iini-
versiteye baslamak iizere Buncarragh’tan aynldig: giine aitti.
Annesinin biraz lizgilin olacagin1 az ¢ok tahmin ediyor ama
evden ayrilisinin sebep oldugu duygusal patlamaya hi¢ hazir
hissetmiyordu. Annesi, ardindan el sallarken birka¢ damla
gozyas1 dokmekle yetinmemis; hickira higckira, kendinden
gecercesine aglamisti. Elizabeth, bu manzara kargisinda ¢ok
utandigini ve tahammiilsiizlestigini hatirhyordu. Sonugta as-
ker olup savasa veya 6nemli bir ameliyat i¢in hastaneye gitmi-
yordu. Buncarraghli diger pek ¢ok gencin yaptigini yapiyordu
sadece. Oysa kimsenin annesi ya da babas1 veranda diregine
tutunup, batan bir geminin igerisinde mahsur kalmis evladinin
sulara gomiiliisiinii izliyormusgasina inlemiyordu. Daha sonra
Dublin’e giden otobiiste, annesinin yillar boyunca Elizabeth’i
higbir okul gezisine gondermemek igin siraladig1 bahaneleri
bir bir hatirladi. Onceleri meselenin parayla ilgili oldugunu
sanmist1 ama o anda, annesinin kendisine karg1 saghksiz bir
bagliligy olmas1 ihtimali 6ne gikiyordu. Bazilarina gore bu,
fazla korumaci bir tutumdan ibaret olabilirdi fakat Elizabeth
bunun daha ziyade bir tahakkiim olduguna inanmiyordu. Lisan-
stistii ¢caligmalarini Amerika’da yiiriitme fikri ortaya ¢iktigin-
da annesi, Elizabeth’in neden boyle bir sey yapmamas: gerek-
tigine dair tonla sebepsaymis.JdK.Havalimani’na u¢gma giini



geldiginde, annesi onu yolcu etmeye yeltenmemisti bile. Has-
ta oldugunu soylese de Elizabeth tatsiz gercegin farkindaydi.

Kapiisonlusunun cebinden yirmi Euro ¢ikti, kafein alma-
ya ihtiyac1 vardi. Dis kapiy: kilitlemeden ¢ikti. Buncarragh
hirsizlarina firsati altin tepside sunuyordu. Umurunda olan
tek sey pasaportuydu ve o da bir fare tarafindan korunuyordu
zaten.

Boost magazasina girerken gozlerini devirmemek igin
kendini zor tuttu. Williamsburg'da Zach ve arkadaglarinin
dadandiklary, revagta hipster yuvalarina benziyordu ortam.
Tezgahin arkasindaki sivasiz, tugla duvar, zincirlerinden sar-
kan kara tahtalar, eski kesme tahtalarinin etrafina serpilmig
metal tabureler. Buncarragh’ta boyle bir yerin varlig1 Eliza-
beth’i hayrete diisiirmiistii. Bayan Moore’un islettigi eski ka-
feyi amimsadi. Neydi oranin ad1? Kahveyle ilgili bir sey. Cezve
miydi? Isin garibi, tezgdhin 6niinde bekleyen iki kadin pekala
Bayan Moore’un da miisterileri olabilirlerdi ancak burada,
yagsiz siitten latte ve kopiiksiiz kapugino siparis ediyorlarda.
Kahvesini ve ¢ayini, basina sonuna bir sifat eklemeden, her
zaman sade siparis ederek Irlandali kékenlerine siki sikiya tu-
tundugunu sanirken, simdi Irlanda halkinin kendisini sirtin-
dan hangerledigini fark ediyordu.

Diziistii bilgisayarini pencerenin 6niinde boylu boyunca
uzanan ahsap rafin iizerine koyup yiiksek bir tabureye tiinedi.
Kablosuz baglant: sifresi kirkyilhatirivardi. E-postalarina goz
gezdirdi ve 6nemsiz olanlan temizledi. Gergekten okumasi
gerekiyormus gibi goziiken iki e-postayla bas baga kald.

Bunlardan ilki, yoklugunda kedisi Shelly’ye bakmaya
goniilli olan alt kat komsusu Linda Jetter’dandi. Kadin 6yle
ictenlikle goniilli olmustu ki Elizabeth kediyi temelli ona
vermeyi diisiiniiyordu. Zach, bir kedi sahibi olmak i¢in 1srarh
yakariglar1 nihayet kargihk bulduktan kisa bir siire sonra Shel-
ly’ye ilgisini yitirmigti. Elliotin evden ayrnlmasinin ardindan
Elizabeth, bekar bir anne olmaya 6zgii sugluluk duygusuyla
cebellesirken, yanhs oldugunu bile bile eve bir kedi almay:
kabul etmisti. Kendisini, eve gelen herkese, kedinin adin1 ayni
isimli sairden almadigini agiklamak zorunda hissediyordu.
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Oysa Shelly ismi, Zach’in, kedinin kaplumbaga kabugunu an-
diran desenlerini tarif etme bigiminden bagka bir sey degildi®.
E-posta, Shelly’nin Linda Jetter'in dairesinde ¢ekilmis dort fo-
tograftan ibaretti. En iyi ihtimalle sikilmig, en koti ihtimalle
bunalmis goriiniiyordu. Linda “Shelly, tipki kendi evindeki
kadar rahat!” yazmisti. Elizabeth kisaca bir cevap yazarak ne-
zaketi i¢in Linda’ya tekrar tesekkiir etti. Neden oldugunu tam
cikaramasa da Linda, Jetter i¢in iizgiin hissediyordu. Oysa ka-
din hakkinda tek bildigi, ellili yaglarinin sonunda oldugu, hig
evlenmedigi ve sehir merkezindeki bir hukuk ofisinde avukat
yardimcis olarak ¢alistigiydi. Hi¢gbir zaman bir sosyal yagama
sahip olamamig gibi bir hali vardi. Her giin dopiyes giyiyor, is
ayakkabilarini eski bir Lord & Taylor torbasinda tasiyor ve ise
gidis gelis saatleri de asla sagsmiyordu. Muhtemelen son derece
mutluydu hilinden. Hatta biiyiik ihtimalle, iist katinda yasa-
yan bosanmis ve yalniz anne i¢in iiziiliiyordu o da.

Diger e-posta ise is arkadas1 Jocelyn’den geliyordu. Her
ikisi de Ingiliz Edebiyati béliimiinde, akademik ¢aligma alan-
lar1 ise Romantik donemdi ve dersleri aralarinda paylagiyor-
lardi. Elizabeth e-postanin igerigini taradi. Haberler hi¢ de
iyi degildi. Brian Babst ve Nicole Togler, her ikisi de dersi bi-
rakmislardi. Jocelyn, Elizabeth’in bu durumdan haberi olup
olmadigini soruyordu. Elizabeth’in “Romantikler ve Kelt Ge-
lenegi” isimli dersine kayitliydilar. Onlarin gidisi ile derse ka-
yitl1 6grenci sayis1 bege diismiistii. Dersi lanetli gibiydi ve bu
durum ona tuhaf bigimde Kelt ve Romantik geldi. E-postayn,
sonra cevap yazmak iizere, okunmadi olarak isaretledi. Diik-
kan artik agilmig olmaliydi. Kagit bardakta bir kahve daha alip
yola koyulabilirdi.

Kasanin yanindaki sepetin i¢inde bekleyen ev yapimi
kekler, tipki1 34. Cadde’dekilere benziyorlardi. Elizabeth, ic-
lerinden birini almak {izereyken isminin sdylendigini isitti.
Arkasini dondiigiinde, yiiziinde kocaman bir giilimseme olan
kuzeni Paul ile karsilast1.

2. Ingilizce’de Shelly “kabuklu” anlamina gelir. Yazarin bahsettipi sair ise Percy
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“Dondiigiinii duymustum!”

“Evet, Oyle.” Bagka ne sOylemesi gerektigini bilemedi.
Belli ki donmiistii igte.

“Noelle seni gordiigiinii soyledi.”

“Evet. Oyle oldu.” Elizabeth, cevaplarini kisa kesiyormus
gibi goriinmemek icin ekleyecek bir seyler arandi. “Cok iyi
gordim onu.”

Neyse ki ne igecegini sormak isteyen barista girdi araya.
Siparisini verdikten sonra kuzenine dondi tekrar. Paul sa-
hiden hi¢ degismemisti; bedeni i¢in biraz fazla uzun kollan,
koyu renk saglar1 héld gozlerinin 6niinde ve ebleh siritis1 da
hald yerli yerindeydi. Elizabeth kuzenini fazla takmiyordu
kafasina. Annesinin de dedigi gibi iginde kotiiliik olan birisi
degildi.

“Aslinda diikkédna geliyordum gimdi, yanimza.”

“Her zaman bekleriz. Neye ihtiyacin var?”

“Convent Hill'de bir fare gérdiim.”

“Bah¢ede mi?”

“Hayir. Evin i¢inde. Mutfak masasinin iizerinde oturu-
yordu. Korkudan 6liiyordum.” Elizabeth, agzindan ¢ikanlan
duydugunda mutlu oldu. Bunlar annesine yakisan, kendisinin
evde veya kampiiste asla kullanmayacag) ifadelerdi.

“Eyvah, berbat bir sey bu. Dermot’'u géndereyim de bir-
kag kapan kursun, zehir doksiin eve.”

“Sag ol. Cok iyi olur.” Barista ona dogru egilerek alt1 euro
gibi bir seyler sdyledi. Elizabeth, bunun kag dolar ettigini dii-
sinmek dahi istemedi. Paul’a dondi. “Sana da bir geyler ala-
yim m1?”

“Emin misin?”

“Yok camim. Liitfen.” Insanlarin buralarda tekliflere ki-
barliktan 6nce hayir dediklerini, onlara 1srar etmek gerekti-
gini hatirlads.

“Peki o halde bir latte alayim. Cok tesekkiir ederim.”

Onun siparisini de verdikten sonra beklemeye gectiler.

“Yeni acgild1 burasi. O’Keefe gecen sene agti. Cok hos bir
yer, degil mi?”

“Hos,” dedi Elizabeth, bir yandan buray1 gercekten hos
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bulup bulmadiginm diisiiniirken.

“Geliyor musun simdi? Annem ve babam da seni goriir-
lerse ¢ok sevinirler.”

“Ha, diikkdnda m1 oluyor onlar? Tabii onlar1 gérmek iste-
rim. Hem onlarla konugmam gereken bir seyler de var.”

“Tabii.” Paul'un kafasi1 karigmis gibiydi. Elizabeth son
soylediklerinden pismanlik duydu. Paul bu konusulmas: gere-
ken seylerin siiphesiz vasiyet ve Convent Hill ile ilgili oldugu-
nu diisiinmiis olmaliydi.

Merkezden Keane ve Ogullari’na yiiriirlerken pek ¢ok
kisi Elizabeth’e “Merhaba,” veya arabalarin i¢inden “Eve hog
geldin!” diye bagirdi. Elizabeth her defasinda kuzenine doniip
“Bu kimdi lan?” diye fisiltiyla soruyor ve Paul cevabi verdigin-
de ise sanki bir gizem aydinlanmis gibi basimi salliyordu. As-
linda, Paul’'un agiklamalarina ragmen bu insanlardan herhan-
gi birini hatirladig: filan yoktu. Bu insanlarin kim oldugunu
unutmus muydu yoksa hi¢ mi tanigmamaigst: onlarla? Hunter’da
verdigi derse giderken, 68. Cadde’deki merdivenleri tirman-
di1g1 sirada kendisini goren 6grencilerin yabanci suratlarinda
olusan giiliimsemeler ve onu sanki eski bir dostlarnymis gibi
selamlamalar geldi aklina.

Keane ve Ogullarr’nin kapisindan girdiginde ise az 6nceki
hislerinin aksine, her seyin nasil da tamidik oldugunu goriip
hayrete diistii. O koku! Yeryiiziinde bagka hi¢bir yerde yok-
tu bu aroma. Plastik ve kartonla karigtirilmis kimyasal giibre
kokusu, ahsap zeminde katmanlanan ve ¢oktan ugusmus diger
kokularla dans ediyordu. Diikkdnin goériiniimii de hemen he-
men ayniydy; elektrikli esyalara ve kii¢lik anlamsiz mobilyala-
ra giden ortadaki merdiven hala aym yipranmis gri mugamba
ile kapli, girisin sol tarafinda, yanip s6nen 1siklan ile unutul-
mus gibi goriinen Noel kosesi ve merdivenlerin solunda ise
bah¢e malzeme ve aletleri. Arka tarafta kopek yataklari, bo-
yalar ve temizlik iiriinleri ile itis kakig halindeyken, 6nceden
parafin ve tohumlarin durdugu kii¢iik girintide, simdi yeni
bebek butiginin 1g1klar: parildiyordu.

“Yukarida, evdeler. Cik da kendin gor.” Paul, kuzenini
merdivenlere yﬁncl&’snd;mdimivi - https://rantey.org



“Elizabeth!” Noelle, 6zel jetten inen bir giizellik kraligesi
gibi dikkatli adimlarla merdivenlerden asag: geliyordu.

Kucaginda tagidig seffaf kagida sarili bebek tulumu yig1-
ninin iizerinden “Bugiin nasilsin?” diye sordu.

“Harika. Sen?”

“Ugursuza uyku yok!” Ciimlesinin sonunda burnundan
tuhaf bir ses cikaran Noelle, neredeyse ¢i1glik atacakti.

“Ben seni tutmayayim.”

Omzunun istiinden “Tamam sonra konusuruz,” dedi ve
uzun 6miirli ampullerin yanindan gegip gitti.

Yiiziinde kocaman giilimsemesi ve rujlu dudaklan ile
Noelle, ugradig hayal kirikligin1 saklamay1 beceriyordu. Bu
yasadig1, Noelle'in kendisi i¢in hayal ettigi hayattan ¢ok fark-
liydi. Bebek tulumlar1 katlamak, satilmamis kus mama kap-
larinin tozunu almak, kevgirlerin iizerine fiyat etiketi yapis-
tirmak. I¢cini cekerek diikkdnin arkasina yo6neldi. Tanigtiklar
dénemde, Paul, Rathmines’daki Ticaret Universitesi'nde oku-
yordu. Noelle, bunun bir gekilde, gen¢ adamin belli bir hirsi
oldugu anlamina geldigini diisiiniyordu. Paul’'un 6zgiiveni ve
cebinde parasi vardi. Insanlar ondan hoslaniyordu. Noelle,
geng bir imparatorluk kurucusunun agag1 yukar: boyle birisi
olabilecegine inanmisti. Hamile oldugunu fark ettiginde pani-
ge kapilmamigt1 bile. Bu durum, planlari ile pekala uyusabilir-
di. Paul ve Noelle bir takimdilar ve el ele verip harika seyler
basaracaklardi. Diigiinden hemen sonraki giinlerde Paul, Bun-
carragh’a doniip oraya yerlesmekle ilgili bir seyler sdylemis-
ti. Paul'un konugsma tarzindan, sanki 6nceden konustuklar:
veya Noelle'in zaten her zaman farkinda oldugu bir konudan
bahsediyormus izlenimi ¢ikiyordu. Noelle, Buncarragh’ta ivir
z1vir satan bir aile diikkdnini isletirken ¢iiriimeye niyeti olma-
digin1 yeni kocasina agik¢a belirtmisti. Paul karisina yalvards,
sOzler verdi. Birkag sene Buncarragh’ta yasay1p para biriktire-
ceklerdi ve pesinden, Dublin’e doniip kendi islerini kuracak-
lardi. Bu yeni plan onu heyecanlandirmamigt: ama o sirada iki
yeni bebek daha geldi. Yetmezmis gibi tam o sirada, Paul'un
ailesi emekli olmaya karar verdi ve diikkénla ilgilenecek ken-
dilerinden bagka bir Allah'in kulu yoktu. Keane ve Ogullar
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degersizdi. Biriktirdikleri para birakin yeni bir hayat kurmayz,
cocuklara yeni bisiklet almay1 ancak karsiliyordu. Ote yandan,
Paul bu duruma hig aldiris etmiyor gibiydi. Paul’'un hayati bo-
yunca istedigi, Noelle’in ise isteklerine karsin gercekte elde
edebildigi sey, iste bu kadardi. Buncarragh. Noelle ¢ocuklari-
nin mutlu oldugunu goriiyor ve buradan ayrilma fikrinin artik
ihtimal déahilinde bile olmadigini kabul ediyordu. Bu yiizden,
her sabah uyandiktan sonra banyo aynasinin karsisina gegiyor
ve yiiziine cesur bir ifade takiniyordu.

Ust kata ¢ikan Elizabeth’i cok sik1 ve ¢ok uzun siiren bir
sarilma ile Gillian yenge kargiladi.

Yash kadin “Elizabeth!” diye tisladi. Gillian yengenin ag-
zindan dokiilen sanki bir isim degil de kederli bir biiyii s6zcii-
giydi. Nihayet sarilmay: birakip, yegeninin ellerini tutarak
gozlerinin igine bakti. “Nasilsin bakalim? Zordur simdi. Cok
zor. Degil mi? Buraya donmek ¢ok zor olmustur sana?”

Yengesinin bilegindeki agir altin bileklik dikkatini gekti.
Hig siiphe yoktu ki...

“Ah, demek fark ettin! Annen ¢ok 1srar etti almam igin.
Epey 1srar etti yani. Cok, ¢ok kiymetli benim i¢in.” Gillian, bi-
lekligini diger eli ile oksadiktan sonra son nefesini verinceye
dek ondan ayrilmayacagini ima eden bir hareketle siki sikiya
sard.

Elizabeth’in duygular1 karmakarisikti; siiphe, 6fke, kis-
kanglik, iiziintii ama ¢ogunlukla da garip bir pismanlik. Yen-
gesinin bu hallerini anlattiginda gercekten anlayabilecek tek
kisi artik hayatta degildi. Yengesine ve dayisina giilmek veya
goriimcesinin haddini astig1 son olaya iligkin annesinin yo-
rumlarim1 dinlemek, ¢ok uzun yillar boyunca aile baglarinin
onemli bir parcasi olmustu. Elizabeth, bunun gibi anlarin ken-
disini hazirliksiz yakalamaya devam edecegini, ge¢mis hatira-
larin yakasini kolay birakmayacagini fark ediyordu.

“Kusura bakma. Bilekligi goriince sasirdim. Her sey ¢ok
garip goriiniiyor. Ne bileyim, o yokken evde olmak.”

“Elbette, elbette.” Gillian yenge, Elizabeth’i kolundan
tuttu ve sirmali ipek kumagtan yesil kanepeye, kendisinin ya-
nina gekti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bir bardak ¢ay i¢er misin?”

“Yok, sag ol. Biraz 6nce kahve i¢tim.”

“Igersin, igersin.” Gillian giigliikle ayaga kalkti. “Yapa-
caktim zaten ¢ay. Jerry'nin dili damagi kurumugtur.” Mutfaga
dogru ilerlerken Elizabeth, yengesinin sandalyelerin arkala-
rindan tutundugunu ve duvarlardan destek alarak ytiridi-
ginii fark etti. Gillian yengenin 6niinde acaba daha kag sene
kalmigt1? Koca bir kusak, denizin asindirdig: bir kaya pargasi
gibi goclip gidiyordu.

Yalmz kalinca odaya goz gezdirdi. Geng kizligindan
bugiine dikkate deger tek degisim, yeni bir diiz ekran tele-
vizyondan ibaretti. Kahverengi ve bej tuglalarla oriili s6mi-
nenin iizerindeki biiyiik resimde beyaz atlar hila kumsalda
kosuyordu. Sominenin igerisinde yanan odunlarin yerini ise
parildayan, turuncu renkli 1sitic1 rezistanslar1 almigt1. Ince ve
kahverengi bir cerceve icerisindeki bu Irlanda haritas: motifli
solmus duvar halisini, annesinin yaptigindan olduk¢a emindi.
Halinin yaninda, i¢indeki Waterford kristalleri 6zel giinlerde
dahi kullanilmayan vitrin yer aliyordu.

Odaya birinin golgesi diistii. Girise dogru dondiigiinde
Jerry dayisim gordii. Iste bir bagka kucaklagsma. Ama bu sefer-
ki hi¢ konugmadan gegen aylan ve yillar telafi etmek isteyen
cinsten bir kucaklagsma degildi. Dayis1 ufalmis gibiydi ama sag
yaginin ve sigaranin o erkeksi kokusu hatirladig: kadar kes-
kindi.

“Jerry? Sen mi geldin?” Gillian yenge mutfaktan sesleni-
yordu. “Su tepsiyi alir misin?”

Jerry, iyi egitimli bir kopek misali, arkasini donerek mut-
faga yoneldi. Pantolonlar1 pagalarindan sarkiyor ve incelmig
bacaklar iizerinde ¢ok bol goriiniiyordu. Elizabeth ayaga kal-
kip yardimci olmay: diisiindiiyse de bunun yaglhlar i¢in mii-
him bir giinliik is oldugunu diisiiniip vazgegti.

Caylarini doldurup oturdular ve siradan konular iizeri-
ne sohbete daldilar. Emeklilik nasil gidiyordu, Paul ve Noelle
diikkani yonetirken harika bir is ¢ikariyorlardi, torunlar ne de
cabuk biiyiiyorlardi... Elizabeth’in New York’taki yasami ve
oglu “Zach” -ismini Elizabeth hatirlatmak zorunda kalmigti-
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hakkinda da birkag soru soruldu. Evliligi ve Elliot konularin-
dan ustaca siyrilmayi bildi Elizabeth.

Havadan sudan sohbet tiikendiginde Elizabeth elindeki
fincani sehpaya birakt1 ve bogazimi temizledi.

“Bana Edward Foley hakkinda anlatacak bir seyleriniz
olabilir mi diye merak ediyordum?”

Gillian diigiinceyle dudaklarini 1sird1. Jerry seyrelen sag-
larinin iizerinden baginmi kasiyarak kansina dondi. Bu sanki
daha gok karisimin cevaplamasi gereken tiirde bir soruydu.

“Foley mi? Foley soyadl birini tanidigimi sanmiyorum.
Jerry, sen?” Kocas1 omuzlarim silkip karis1 kendisinden agik
kalp ameliyat1 yapmasini istese de zaten ancak bu kadar bilgisi
olurmus gibi ilgisiz bakt.

“Neden soruyorsun ki?”

Elizabeth hizlica cevap verdi “Babam? Edward Foley.”

Yash cift de fincanlarini sehpaya birakti. “Ha, o Edward
Foley” dedi Gillian, kasten agir agir. Kocasina bir bakis atti.

“Baban,” diye Jerry anlamsizca tekrarladi.

“Nasil, sey, emin degilim, nasil seyler, ne 6grenmek is-
tiyorsun?” Yengesi, alisilmadik bigcimde paniklemis goriinii-
yordu.

“Soyle ki, diin aksam Convent Hill’de birka¢ mektup bul-
dum. Epey bir mektup. Hepsi de Edward Foley’den.”

“Mektup mu?”

“Evet, flort ettikleri giinlerden. Sorun su ki ¢ok az sey bi-
liyorum. Annem asla bir sey anlatmazdi.”

“Biz anlatmali miy1z bilmiyorum—" Jerry soziinii bitir-
mek yerine yardim etmesi i¢in karisina dondii.

“Tabii ki Jerry. Patricia yok artik, toprag: bol olsun. Bu
konuyu konusmanin ne gibi bir zarar: olabilir?”

“Dogrusu biz de ¢ok az biliyoruz.”

“Nasil?” Elizabeth cevap istiyordu.

“Anlat ona Jerry.” Yengesi, dayisina izin vermisti.

“Diiriist olmak gerekirse ben de ¢ok sey bilmiyorum. An-
nenin Cork taraflarinda bir ciftciyle iligkisi vardi ama o za-
manlar adamin adim bile bilmiyorduk. Degil mi?”

Karis1 onaylad1 “Higbir fikrimiz yoktu.”



“Her neyse, gidip adami orada birkag defa ziyaret etmis
ve ondan sonra da damdan diiger gibi, hi¢bir sey sdylemeden
evlendiklerini duyduk. Boyle oldu, degil mi?” Sézlerini onay-
lamasi i¢in yaninda oturan amirine dondd.

“Sadece gazetede bir ilan yayinlanmisti. Degil mi, Jerry?
Ne bir mektup ne bir sey ne bir haber ne de bir telefon. Her
sey ¢ok olagandisiydi.” Hikayeyi Gillian devralirken kocas1 da
anlaticilik gorevini tamamlamig olmanin rahathig ile arkasina
yaslandi.

“Biz tabii ona yazdik ama cevap alamadik. Yalmz sonun-
da bir mektup aldik, yanlis m1 hatirhyorum Jerry? Kayinvali-
desi, annenin iyi durumda olmadigin1 ama kendisini daha iyi
hissettigi zaman bize mutlaka haber verecegini soyliiyordu.
Muhtemelen buralarda bir yerlerdedir o mektup.” Sanki he-
men goziiniin 6nilinde olmaliyms gibi arandi. “Her neyse, bir
yil kadar sonra, belki o kadar bile olmadan—"

“Daha birkag ay sonra,” Jerry lafa daldi.

“Iste, yine dncesinde hi¢ haber vermeden, telefon bile
etmeden doniiverdi annen. Sen de onun kucaginda ve kun-
daktaydin. Ona higbir sey sormadik. Anneni biliyorsun. Ne
bir 6ziir diledi ne de bir agiklama yapti. Hi¢bir zaman daha
fazla bir bilgimiz olmadi. Oyle degil mi Jerry?” Jerry day: bagi-
n1 salladi. Gillian, hikdyenin sona erdigini ima etmek i¢in ¢ay
fincanim tekrar eline aldi.

“Yani ona hi¢bir gey sormadiniz m1?” Karsisindakilere
inanamiyordu Elizabeth.

“Yani ona kocasina déniip donmeyecegini sormustun sen,
degil mi Jerry? Artik temelli burada m1 kalacakt1? O da kesin
doniis yaptigini soylemisti. O kadar. Aslinda bagka birkag kisi
ona kocas1 hakkinda sorular sormus. Anladigimiz kadan ile
adam 6lmiig. Oyle saniyorum ki adam annene bir miktar para
da birakmisg. Ciinki sonra annen bir daha hi¢ ¢aligmadi.”

“Ben hep diikkdndan para aldigimi diigiinmiistiim.”

“Yok, hayir,” Gillianin sesi hafif mahcup ¢itkmisti. “O
o0deme anneannen oldiikten sonra bitti.”

Jerry oksiirdii ve 6niine bakarak “Dogrusu o zamanlarda
annenle biraz bozustuk. Aramiz dyleyken bize sirlarim1 agma-
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di1 haliyle.”

“Kendini eve kapatti ve orada dylece 6ldiirdi vaktini.”

“Kendi eviydi sonugta.”

Gillian dilini agzinda gezdirdi. Belli ki bu, aralarinda
daha 6nce de pek ¢ok defa yaganmis bir diyalogdu. Elizabeth,
bu hikidyenin eksik oldugu asikar parcalarinin annesini igerip
icermedigini merak etti. Muhtemelen yengesi ve dayis: ara-
sinda siiregelen bir ¢atismanin pargalariyd: bunlar.

Jerry atild1 “Bizden daha fazla sey bilmesi muhtemel bir
kadin var.” Gillian ona merakh gozlerle bakt.

“O zamanlar annen ve Rosemary O’Shea arasindan su siz-
mazd1.”

“Rosemary O’Shea mi?” Gillian yenge gozlerini tavana
dikti. “Tabii hafif ¢atlak bir tiptir.”

Elizabeth dayisinin konudan sapmasini 6nlemek niyetiy-
le sordu: “Héld Buncarragh’ta m1 yagiyor?”

“Ah, dyle. Evini bilirsin mutlaka. Connolly Rihtimi’ndaki
sarmagik kaph kiiciik ev. Eskiden bisiklet diikkani olan ye-
rin bitigigi hemen. O bisiklet¢inin yerinde simdi St. Vincent’s
vakfinin magazasi var.”

“Sence pat diye arasam olur mu?”

“Neden olmasin? Emekli oldu artik. O yeni kahvecinin
yerindeki kii¢iik kuafér onundu.”

Elizabeth bu tesadiiften biiylilenmis gibi “Daha bu sabah
oradaydim,” dedi.

“Hafif catlaktir,” diye tekrar etti Gillian yenge, kollarini
oniinde baglarken. Elizabeth’i bastan uyarma vazifesini yerine
getirmigti.



ONCE

Bu defa platformda bekliyordu onu. Patricia’y:1 goriince yii-
zlinde bir giilimseme belirdi ve elini tanidig1 birini goérmiis
gibi degil de bir otobiisii durdurmak istermis gibi sallad1. Pat-
ricia bunu bir ilerleme olarak gordii.

Cork’taki Kent Istasyonu’na neden ve nasil tekrar gel-
digini kendisi de bilmiyordu. Coskusundan dolay1 Rosemar-
y’yi su¢lamak istiyordu ama buraya déonmesinin daha 6nemli
sebepleri oldugunun da farkindaydi. Ik bulusmalarini takip
eden haftalarda adamdan hoglanmaya baglamisti. Gozlerinin
icine giicliikle bakabilen bu adam, siire¢ igerisinde ona sami-
mi, acik ve miitevazi gelmeye baslamis, bagka hemen higbir
seyin olmadig karanlik giinlerde Patricia, Edward'dan gele-
cek mektuplarin yolunu goézler olmustu. Her nasil olduysa
Cork ziyaretini, kendisinin de artik adamin hatirladig1 gibi
hatirlamaya bagladiginmi fark etti. Onun gozlerinden bakildi-
g1 zaman s6z konusu ziyaret, zoraki ve garip olmaktan ¢ikip
hos ve romantik bir hatiraya doniisiiyor ve Edward’a ikinci bir
sans vermesi gerektigini hissediyordu. Trenden indiginde ada-
min yiiziinde bir an i¢in gordiigii kocaman giiliimseme, dogru
karar: verdigine dair inancini pekistirdi.

Platformun sonuna kadar yiiriyiip yanina vardiginda
Edward ona elini uzatti. “Tam bir beyefendi,” diye diisiindi
Patricia. Annesinin 6lim doéseginin altindan ¢ikardigi krem
rengi, kiiciik bavulunu adama uzatti. Bavul Edward’in agik
haldeki avug i¢ine garptiginda, Patricia adamin ¢antasim al-
mak icin degil, elini sikmak i¢in uzandigini anlada.
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Bavulu tekrar kendisine cekerken “Oziir dilerim,” dedi.

“Kusura bakma. Liitfen, izin ver.” Bavulun kulpunu kadi-
nin elinden kapmaya ¢alisiyordu.

“Yok, tagirim ben.”

“Hayir. Hayir, yapmaliyim.” Bavulun kulpu ile beraber ka-
dinin elini de avucuna alip sikt1. Patricia, kendi elinin {izerinde
adamin avug i¢ini hissedince simsiki tuttugu valizi birakti.

“Tesekkiir ederim.”

Konugmadan otoparka kadar yiiriidiiler. Sehrin giirilti-
si, suskunluklarini derinlestiriyordu. Adamin nasil bir arabasi
oldugunu merak ediyordu.

Ford'un modellerinden biri olan koyu yesil bir steysina
yoneldiler. Arabanin ¢ok eski gériinmemesi Patricia i¢in hos
bir siirpriz oldu. Yolcu koltuguna otururken burnuna dolan
koku, ilk izlenimlerini ezip gecti. Eksimis siit ve babasinin es-
kiden “buram buram tagra kokusu” -diger bir deyisle bok ko-
kusu- dedigi, kesif bir karigim olan koku sardi etrafini. Edward
kapiy1 kapatir kapatmaz can havliyle cam agma kolunu aradi.
Burnundan nefes almamaya ¢aligtiysa bile bu defa o kokunun
tadini agzinda hissetti. Kusmamak i¢in dua ediyordu. El ¢an-
tasinin deri sapina iki eliyle simsiki tutundu. Belli ki zaman
ucup gitmeyecekti.

Edward araba kullanirken kamburunu ¢ikarip direksiyo-
na yapisiyordu. I¢ cekerek ve homurdanarak sehir trafiginde
seyrederken, 6n gogiisliigiin lizerinden bakiglar ile arabanin
dogru seritte olup olmadigini kontrol ediyordu. Patricia, ha-
zirladig1 sohbet konularini agip adamin dikkatini dagitmanin
akillica olmayacagini ve hatta tehlikeli olabilecegini hissetti.
Fakat Bishoptown’i ge¢cmeleri ve evlerin yerlerini tarlalara
birakmasiyla birlikte, Edward nihayet rahatlamis gériindi ve
direksiyondan ayrilip koltuguna yaslandi. Patricia, 6nceden
hazirladig1 bazi sorulan sormaya karar verdi.

“Ciftlikte igler yogun mu su siralar?”

“Eh igte.”

“Ciftlik bir kéye yakin m1 peki?”

“Pek sayi1lmaz. Muirinish var en yakin. Ama orada da hig-
bir sey yok.”



Patricia gozlerini kapatt1 ve alabildigi kadar derin bir ne-
fes aldi. Kafasindaki biitiin sorular: sdyle bir taradiktan sonra
her birinin “hayir” veya benzer bir bi¢gimde, kisaca cevaplana-
cagini kabul etti.

“Usiimiiyor musun?”

Bu defa konusan Edward olmustu. Adamin konusmasina
Oyle sagirmist1 ki adamin ne dedigini isitemedi.

“Pardon?”

“Camin. Hig¢ tisimiiyor musun?”

“Ah! Belki biraz kapatmaliyim. Temiz havay: severim.”
Arabanin camimi ufak bir aralik kalincaya kadar kapatt.
Edward gergekten bir konusma baslattig1 icin neredeyse he-
yecanlanmisti. “Sen {isiidiin mi peki?” diye sordu Patricia.

“Hayir.”

Boslukta yalniz motorun hiriltis1 duyuluyordu.

Yoldaki bir ¢ukurun sarsintis1 onu uyandirdi. Acaba ne
kadar zamandir uyuyordu? Kig mevsiminin parlak giin 1s1klari
sonmiis ve yanlarindan gectikleri ¢itlerin bulanik goériintiisii
de gri bir logluk tarafindan yutuluyordu. Koltugunda dogrul-
du. Agzindan akan salyanin, paltosunun 6niinde koyu bir leke
yaptigini fark etti. Hizlica temizlendi. Edward ona bakt1 ve
giillimsedi. Pek 6nemli bir sey degildi bu hareket ama agliktan
olmek iizereyseniz, yemek kirintilar1 dahi bir ziyafet gibi gelir
insana. Patricia da ona giilimsedi. “Kusura bakma. Sabah er-
ken kalktim da. Cok oldu mu uyuyah?”

“Biraz oldu. Bandon ve Timoleague’i kagirdin. Cok yo-
lumuz kalmad artik.”

“Ah, tamam.” Patricia, Edward’in annesiyle tanigmadan
once rujunu gizlice nasil tazeleyebilecegini diigiindii.

“Su taraftaki benim ilkokulumdu.” Uzun pencereleri
olan, catis1 kayrak tagindan bir kutuyu isaret ediyordu. Patri-
cia, rehberi Arc de Triomphe’u ya da Ispanyol Merdivenleri-
ni isaret etmis gibi ilgiyle bakti. Uygun bir tepki vermek i¢in
arandi. Buraya “hos” demek bile samimiyetsiz kagacagindan,
ortaokula nerede gittigini sordu.

“Clonteer. Agabeyim James 6lmeden Once, birka¢ sene
gittim. Ondan sonra tam zamanl olarak ciftlikteydim.”
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Oliim. Nasil olmustu da havadan sudan sohbet ederken
konu hemen 6liime gelmisti.

“Ah... Cok lziicii.” Kardesinin zamansiz vefat1 m1 yoksa
egitiminin yarida kalmasi miydi liziicii olan biraz belirsiz kal-
mist1, Patricia’nin kendisi bile anlamada.

“Yok, sorun degil. Zaten ¢ok okuyacak bir tip degildim.”

Araba agaclikli bir tepeden indi ve ¢akil kapli, dar bir so-
seye saptl. Yolun her iki tarafindaki su kanallarina serpilmis
bicimsiz ot ve sazlik yiginlari, dev mantarlar1 andiriyorlarda.

Edward “Deniz al¢almis,” diye gozlemde bulundu.

Arabanin i¢indeki kokuya aligmis olan Patricia, bu defa
da digaridan gelen tuzlu ve siilfiirik bir kokunun tehdidi al-
tindayda.

Patricia kolu hizlica gevirirken Edward “Camini kapatsan
iyi olur,” dedi. “Her zaman bu kadar kotii degildir,” diye ekle-
di 6ziir dilercesine.

Bataklik kanalinin genisledigi noktadaki ufak kopriiniin
tizerinden gecerken yol hafifce yiikseldi.

“Ihtiyar Pat Whelan'in daldig1 yer burasi. Bar déniisii zil
zurna sarhosken bisikletiyle dalmis.” Edward hafifce kikirdar-
ken Patricia da memnuniyetle katild1 ona.

“Yaralanmis miyd: peki?”

“Bilmiyorum. Cesedi bulunamadi. Deniz al¢aldiginda bi-
sikletini buldular ama Pat’ten higbir iz yoktu. Camur her seyi
yutar. Gegen senelerde biz de birka¢ inegimizi kaybettik.”

“Anliyorum.” Ne diyecegini bilemedigi i¢in camdan disa-
riya, genis bataklik diizligiine dogru bakti. Camurun piiriiz-
siiz ve pariltili karanlig altinda yatan dehseti hayal ediyordu.

Batakligin ilerisinde citlerin ve agaglarin giiven verici
saglamligy vardi. Buraya ulastiklarinda Edward yeniden ko-
nustu.

“lyi topraklar burada bagliyor. Hayvanlar burada otlu-
yor iste.” Edward sagini isaret ederken Patricia'min gozleri de
neye baktig1 hakkinda higbir fikri olmamasina kargin igaret
edilen yere dondii. Araba yavasladi.

“Iste geldik.”

Birka¢ boyasiz tas siitunun arasindan ve ortasinda yesil



otlar bitmis dar bir yoldan gectiler. Tepenin basinda Patricia
derin bir nefes aldi. Denizi goriiyordu! Uzun kumsalla arasin-
da yalniz bir ¢ayir vardi. Kumsalin her iki yaninda da uzun
kayaliklar yiikseliyordu. Uzaktaki kayalara dogru, mavi ve
beyaz bir ciftlik evi, onun da ardinda ise bir kale harabesinin
yikik silueti se¢iliyordu.

Gergekten, icinden gelerek “Burasi ¢ok giizel,” dedi Patri-
cia. Oniinde uzanan manzara ancak bir okul gezisi ile Dublin’e
gittiginde, oradaki bir galeride gorebilecegi cinstendi.

Edward, aldirigsiz bir sekilde “Burasi benim evim,” diye
cevaplad.

Gegtikleri dar yol sahile ve eve yaklasirken Patricia dal-
galarin sesini ve riizgarin ugultusunu isitebiliyordu. Dogru
karar1 vermis olabilecegi diisiincesi kuvvetlenirken kendisini
daha canli hissetti. Bu yolculuk, bugiine kadarki en kotii fikri
olamazdi.

Evin 6niine geldiklerinde Edward arabay: durdurdu. Pat-
ricia, durdugu yerden, yolun evin arkasina dogru uzayarak bir
avluya dogru devam ettigini, bir dizi ek yapinin, kale kalinti-
larinin ve evin arka cephesinin birleserek U sekli olusturdu-
gunu gorebiliyordu. Avluya bakan yapilardan birinin 6niinde
bir ¢coban kopegi ayaga kalkarak kuyrugunu salladi ama onla-
ra yaklagsmadi. Patricia evin dig kapisini agmaya ¢aligtiysa da
kuvvetli riizgarda aralanan kapiy1 elinden kagirdi. Edward,
kadina yardim etmek i¢in arabanin 6teki tarafindan kosturdu.

“lyi misin?” K&piiklii dalgalarin ve firtinanin kumlu ugul-
tusuna kars sesini ylikseltmisti.

“Evet,” diyerek ayaga kalkt1. Riizgar Patricia’nin sagini ve
paltosunu yakalamis, merhametsizce ¢irpiyordu. Kiigiik bavu-
lu Edward’in elindeydi. “Haydi seni igeri sokalim.” Evin Mer-
yem Ana mavisi pencereleri ile ayni tondaki kii¢iik dis kapisi-
n1 agt1. Dar ve gakilli bir yol onlar1 yandan evin éniine dogru
gotiirdii. Gri sagh, zarif bir kadin onlan1 kapida bekliyordu.
Kadinin koyu renk gozleri bu yeni misafiri hizlica inceledi.
Patricia kendini, bir tilkinin goziine yakalanan tavsan gibi
hissetti. Dislerini gostererek giiliimseyen ev sahibesi kemikli
ellerinden birini Edward’a dogru sallarken digeri ile sar1 renk

59



60

Koruyucu

hirkasinin 6niinii tutuyordu.

Kap1 arkalarindan kapandi. Agir ig makinalarinin bir
anda durmasi gibi ani bir sessizlik oldu. Patricia bir yandan
saglarimi bir yandan da paltosunu diizeltmeye ¢alista.

“Cok ama ¢ok hos geldin. Sen Patricia olmalisin. Ben
Edward’in annesiyim. Liitfen bana Catherine de.”

Patricia, Edward’in yiiziinde gagkin bir bakigin titrestigini
fark etti. Bu bakistan, Bayan Foley’ye pek az kimsenin ilk ad1
ile hitap ettigini ¢ikardi. Kadinlar el sikistilar. Ev sahibesi on-
lar1 karanlik bir koridordan gegirip evin boyutlarina goére ¢ok
kiiciik goriinen bir oturma odasina buyur etti.

“Atesi daha yeni yaktim. Bir siire daha beklemiyordum
sizi. Hizl1 geldiniz.”

Edward iizerinde paltosu ve elinde bavul ile kap esiginde
duruyor, o da en az Patricia kadar bir misafiri andinyordu.

“Yol bostu.”

“Hizli kullanmadin umarim. Hizli mi kullandi1?”

Patricia, Edward’in siirat yapmadigini sdylemek i¢in ag-
zin1 agt1 ama kadinin bir cevap beklemedigini fark edip. sustu.
Kiiciik, siskin kanepenin sirt minderine eliyle vurarak “Gel,
buraya otur,” diye devam etti Bayan Foley. “Kizcagizin pal-
tosunu almayacak misin Teddy? Cay i¢in su kaynatmigtim.”
Ikinci ciimlesi, Bayan Foley odadan ¢ikarken pesinden duyul-
mustu.

Edward ve Patricia hald ayakta duruyor ve birbirlerine
bakiyorlardi. Edward elini uzatti. Patricia paltosunun diigme-
lerini ¢6zdii, lizerinden ¢ikard: ve adama verdi.

“Teddy mi?”

“Annem bana boyle der.” Edward sustu ve aralarinda ses-
siz bir seyler cereyan etti. Sanki ikisi bir tarafta, Bayan Foley
ise karg1 taraftaydi. “Istersen sen de bana Teddy diyebilirsin,”
dedi.

“Galiba Edward’ tercih ederim.”

Patricia'min bavulunu ve paltosunu durduklar1 yerden
aldi. “Geliyorum birazdan. Otur sen.”

“Sag ol.”

Tek basina otururken kii¢iik odada etrafa bakindi. Her sey



kahverengi ve turuncunun tonlarinda gibiydi. Duvar kagidi-
nin iizerinde ise yogun bir gekilde giiz yapraklar1 motifi vardi.
Evden ¢ok daha yeni goriinen bej tugla oriilii kii¢lik séminede
ates yamiyordu. Altin ve kestane rengi orgiilii hali, zeminin
cogunu kapliyor, duvar ve halinin arasindan ahsap gériiniimli
bir marley kaplama segiliyordu. Patricia, odanin hi¢ yasanma-
mis goriintiisiine gasirmisty; duvarlar, baca ¢ikintisinin iize-
rindeki ¢irkin oval ayna disinda bombos, duvar diplerindeki
kii¢lik zigon sehpalarin {izerinde ne siis esyas: ne kitap ne de
dergi vardi. Odadaki tek aydinlatma, duvardan sarkan ¢iplak
ampuldii. Burada yagayan insanlar bir siire 6nce baska bir yere
tasinmig gibi bir hisse kapildi.

Odanin kapisi hiddetle agildi. Bayan Foley, {izerinde iri
bir kahverengi demlik, fincanlar ve fincan tabaklan olan bir
tepsi tagiyordu. Tepsiyi nereye koymas: gerektigi konusunda
tereddiit etti ve nihayet séminenin sagindaki al¢ak sehpada
karar kildi.

“Teddy nerede? Paltonu asmaya mu gitti? Yolculuk dilini
damagini kurutmustur senin. Aksam yemegi i¢in jambon pisi-
riyorum. Seviyorsundur umarim. Teddy'nin favori yemegidir
bu. Seker alir misin?” Nefes almak i¢in sustu. Patricia basini
sallayarak kendisine uzatilan siitli ¢ayi aldi.

Bayan Foley’nin akigin1 kesmemek i¢in usulca “Tesekkiir-
ler,” dedi.

“Bu yolculugunu tek basina yapabildin, aferin sana. Kil-
kenny’'ye yakin bir yerlerdensin, degil mi? Teddy bahsetti
bana. Hi¢ gitmedim ben oralara. ICA bir defa kaleyi ve bira
fabrikasini gérmek icin bir gezi diizenlemisti. Ben bunlar1 ne-
den gérmek isteyeyim ki? Ben katilmadim o yiizden. Bizim
kizlar ¢ok sevmisler ama. Cok hos bir sehir oldugunu séyledi-
ler. Dar sokaklann varmis. Herhalde sen de ¢ok sik gitmiyor-
sundur. Annene bakiyordun, degil mi? Teddy bahsetti. Bagin
sag olsun canim. Tek basina kalmis olmak senin i¢in zor olma-
11. Galiba bir erkek kardesin varmig, Teddy oyle séyledi. Yakin
misinizdir onunla?”

Oday1 bir anda bir sessizlik basti. Patricia, konusma sira-
sinin kendine geldigini fark etti. Edward’in neden bu kadar az
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konusan bir adam oldugunu simdi daha iyi anliyordu.

“Cok yakin sayilmayiz. Hayir.”

Edward siikliim piikliim odaya déndii. Annesi ona bir fin-
can ¢ay uzatti ve kanepede Patricia'nin yanina oturmasi igin
eliyle mindere vurdu. Bayan Foley, bir yandan monologuna
devam ediyordu.

“Tabii oglanlar ve kizlar ¢ok farkhdir. Kiigiik bir kizim olsun
isterdim ama kismet degilmis. Geriye sadece Teddy kald1 ve o
da biiytiyeli epey oldu. Cok ¢aliskandir oglum. Degil mi Teddy?
Mandira ciftciligi kolay bir hayat degildir ama bizim bildigimiz
tek hayat ve ekmek kapimiz bu. Oyle degil mi Teddy?” Edward
baginm1 dahi kaldirmadi. Sohbet dalgasinin bir sekilde gelip ken-
disine de vuracagin anlamisti. Patricia ¢ayini yudumluyor, ara
sira anlatilanlan bagiyla onayliyor ve uygun oldugunu hissettigi
anlarda da giiliimsiiyordu. Bayan Foley, su igen bir vantrilok gibi,
her nasil beceriyorsa, ¢cayini igerken bile susmuyordu. Elindeki
fincani tepsiye birakirken sozlerini toparladi. “Saate bak. Siit sag-
maya gitmen lazim. Ben de aksam yemegini hazirlayayim. Acaba
Mary de seninle gelmek ister mi?”

Edward oldugu yerde dondu ve annesine bakakald:. Ba-
yan Foley 6nce hatasini fark etmemis gibi goriinse de hemen
ardindan yiiziinii bir korku dalgas: sard.

“Patricia! Patricia! Aklim nereye gittiyse!”

“Hig dert degil.” Patricia az 6nce ne oldugunu tam anla-
yamamist: ama kadinin sozlerine giicenmemigsti. Edward ka-
dinlara arkasini donmiistii bile.

“Patricia’nin paltosunu nereye koydun?” Bayan Foley
araliksiz konugmaya devam ederken gencler 6nde, Bayan Fo-
ley peslerinde koridordan evin arkasina gegtiler. Sikig tikig bir
duvar askisindan Patricia’nin paltosunu aldilar. Edward ayagi-
na bir ¢ift lastik ¢izme gecirdi. Arka kapinin agilmasi ile igeri
dolan riizgdr, son birka¢ dakikadir araliksiz siiren gevezelik
sonrasinda ferahlatic1 geldi.

Edward bagini egip yanindaki Patricia’ya baktu.

“Konusmayi ¢ok sever.”

“Oyle gériiniiyor.”

Goz goze geldiler ve Patricia, bir kez daha, ayni tarafta



olduklarini hissetti.

Edward, arkasin1 doniip arabay: park ettikleri tarafi gos-
terdi. “Meyve bahgesi su yanda.” Patricia, durmak bilmez riiz-
garin yoniine dogru egilmis birkag diizine bodur agaca baktu.
Edward kale kalintilarina dogru yiiriirken onu takip etti. Ka-
lenin ana girisi oldugunu tahmin ettigi yere ¢ikan merdiven-
leri tirmanirlarken dengesini saglayabilmek adina adamin ko-
luna girdi. Kalin ceketin altindaki bedenin saglam ve erkeksi
oldugunu hissetti.

Iceri vardiklarinda, kalenin kaba tas duvarlar firtinadan
bir par¢a olsun korunma saglad..

“Buralar her zaman bu kadar riizgarlhh midir?”

“Her zaman bu kadar degil. Ama hemen her zaman ufak
bir meltem eser.”

Onceden yerinde bir kap1 veya pencere olmasi muhte-
mel bir bosluktan bakan Patricia, ugurumun dibinde dalgala-
rin kayaliklara ¢arptigini gorebiliyordu. Edward, Patricia'nin
lizerine dogru gereginden fazla egildi. Adam sabun kokuyor-
du. Camay ve Imperial Leather’in tath parfiim rayihasi degildi
bu. Annesinin elde i¢ ¢amasirlarimi yikarken kullandig, te-
reyag) rengindeki kalip sabunun taze ve keskin kokusuydu.
Edward’in boyle kokuyor olmasi hosuna gitti. “Su taraf sahil
ama oradan gelip arkadan dolanirsan, orada bataklik baghyor
iste.” Patricia, adamin isaret ettigi yerleri gorebilmek igin
boynunu uzatti. Agiklamaya devam etti Edward: “Zaten ara-
bayla gectik oradan. Arkalarinda bataklik tarafindan korunan
Foleylerin, kaleyi de denizden tekneyle gelip, karaya ¢ikma-
ya c¢aliganlar1 korkutmak i¢in inga ettikleri sdylenir.” Patricia
anladigini gostermek i¢in basini salladi. Adamin sesi onu ya-
tistirnyordu. Edward’in tek hecelik homurdanmalar: Patrici-
a’ya inandiric1 geliyor, Bat1 Cork aksaninin tembel ritminde
tuhaf bicimde sakinlegtirici bir etki birakiyordu. Tekrar goz
goze geldiler ve gozlerini kagiran olmadi. Harap duvarlarin
soguk ve nemli girintilerinde adamin viicut 1s1s1n1 hissediyor-
du. Geng kadin, adamin kendisini 6pmeyi tekrar deneyip de-
nemeyecegini merak ederken adam, bir uyar1 olmaksizin, sag
elini uzatip nazikge kadinin gogsiini sikti. O kadar beklen-
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medik bir hamleydi ki bu, kadin kendisini sakinamadi. Once
asagiya, gogsini kavrayan benekli ve pembe ele, sonra da
kafasimi kaldirip adamin ifadesiz suratina bakti. Edward elini
cekip “Iyisi mi, gidip siit sagmaya baglayayim,” dedi. Edward
arkasini doniip giderken Patricia, adamin aklina ineklerin sa-
gilmay1 bekleyen dolu memelerini getirenin kendi gosterissiz
gogisleri olup olmadigini merak etti.



SIMDI

Gilines her seyi degistirdi. Kestane agaglarinin mavi gokyi-
zline uzanan ¢iplak dallar1 coskulu goériiniiyordu ve savagin
panldayan sularinda bir kutlama havasi vardi. Connolly Rih-
timi1'ndan gecerken Elizabeth, kollarimi sallaya sallaya yiirii-
diigiini fark etti. Burasi, her zaman onun kasabada en sevdigi
sokak olmugtu. Uzun bir yol boyunca, agaglarla dolu sokagi
yamagctan ayiran bir ¢im seridi, nehre kadar iniyordu. Evler
tipk1 onun hatirladig gibiydi ve Busteed’in barindaki Noel
siisleri aylardan ocak olmasina kargin hala is1l 1511d1. Eski bi-
siklet ditkkdni ile eskiden Dr. Wilson’in yuvasi olan biiyiik gri
ev arasinda, tipki dayisinin tarif ettigi gibi kii¢lik ve sarmagik
kaplh bir kir evi vardi.

Buzlu cam kapinin 6niine gelen Elizabeth tereddiit etti.
Burada ne isi vardi1? Alacag: cevaplarin ona ne gibi bir yardi-
mu1 olabilirdi ki? Hele de sormasi gereken sorularin ne oldu-
gunu bile bilmezken! O daha zili ¢almadan, kapinin ardinda
heyecanl kopek havlamalar: duyuldu. Buzlu camin arkasinda
ziplayan ve pengelerini cama siirten iki kiiciik kopegin siluet-
lerini segebiliyordu. Ziyaretle ilgili fikrini degistirmeye firsat
kalmadan kapinin ardinda ¢ok daha biiyiik bir sekil belirdi ve
kapi aralanda.

Kirmiz: surath bir kadin kafasini disar1 uzatti. Elizabet-
h’in tahmin ettiginden daha geng goriinse de parlak patlican
rengine boyanmis saglarinin dibinde epey beyaz segiliyordu.

“Maxi! Dick! Kapayin ¢enenizi!” Kapinin ardindan giiriil-
tiiyle disan1 citkmaya ¢aligan kiigiik kopekleri iceri tekmeledi.
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“Merhaba. Rosemary O’Shea siz misiniz?”

“Evet benim. Keser misiniz sunu?” dedi kadin, hald ko-
pekleriyle mesguldii. “Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Ben
Elizabeth, Patricia Keane’in kiz1.”

Rosemary'nin yiizii degisti. Misafirini bagtan ayaga siizdi.
Sanki eski dostunu gagristiran bir seyler ariyordu. “Ah, basin
sag olsun.” Rosemary devam etmeden 6nce sustular. “Igeri bu-
yurmaz misin? Bu kopekler de susar boylece.”

Parke dosemeli sade bir koridordan, evin arka tarafinda-
ki aydinhk ve daginik mutfaga gectiler. Kahverengi ve siyah
renklerde Yorkshire Terrier olduklar: anlagilan kopekler, ka-
dinlarin bilekleri etrafinda daireler ¢iziyor, cansiparane bi-
cimde evin diginda tuttuklan Elizabeth’in igeri buyur edilme-
sinden memnun goziikiiyorlardi.

“Maxi, Dick, yataginiza gidin!” Rosemary, arka bahgeye
bakan biiyiik pencerenin altindaki eskimis havlu ve ¢ignen-
mis bez bebek y1g1n1n1 isaret ediyordu.

“Maxi, Dick ve Twink diye bir miizik grubu mu vardi
yoksa ben mi yanhs hatirliyorum?”

“Evet ii¢ tane vardi1 ama Twink’e araba ¢arpt1.”

Elizabeth’in kafas1 karigmis gibiydi. “Duymamistim
bunu.”

“Kopegim Twink’e araba carpti. Gergcek Twink bildigim
kadar ile hala hayatta. Cay alir misin?” Elindeki su 1siticisini
sallad.

“Evet, liitfen. Iyi olur.”

“Oraya otursana.” Elizabeth, kadinin, gazete ve dergi y1-
giniile kaph olmayan yegane mutfak sandalyesini ima ettigini
diisiindii. “Istersen bitki cayim da var.”

“Hayir. Hayir, tesekkiirler. Siyah ¢ay yeterli.”

“Siyah ¢ay o halde!” dedi kadin, yiiziinii lavabo ve ocaga
donerken.

Arkasindan kadini daha rahat inceleyebildi. Gergek yasi-
n1 agiga ¢ikaran tek sey omuzlarindaki kamburdu. Kalin hir-
kas1 ¢ok uzun ve asin dolu ceplerinin agirligs hirkay1 daha da
asag1 cekiyor gibiydi. Icine, bileklerine kadar inen san ve yesil
renklerde, bi¢imsiz, tuhaf bir elbise giymisti. Ayaklarinda ise



topuklar: antik merdivenler gibi asinip incelmis, bordo kadife
terlikler vard.

Rosemary O’Shea asla hayatini planlayan tiplerden olma-
mistl. Geng bir kizken bekleyip hayatin ona getireceklerini
gormeyi tercih etmisti. $imdi, yetmislerinin ortasinda, bu tu-
tumun bir hata olup olmadigini merak ediyordu. Maddi olarak
isler fena gitmemis, aile ¢iftliginden kendisine miras kalan ara-
zinin sati§1 ile elde ettigi para, kendi kii¢iik kuaforiinii agmas
icin yeterli olmustu. Seneler igerisinde, isler hep kolay olmasa
da bir sekilde idare etmesini bilmigti. Sa¢ modas1 hep degisse
de o “oglan tiras1” dedigi modele sadik kalmisti. Miigterileri ya
bu modelden hoslaniyor ya da baglarina gelene katlaniyorlar-
d1. Dergilerden yirttiklar: haval resimlerle gelenler, sag kesi-
minden sonra yiizlerine tutulan ayna, onlara Charlie’nin Me-
lekleri’'nden birine asla benzeyemeyeceklerini gosterdiginde
gozyaslarina boguluyor veya sinir krizi gegiriyorlardi. Kadin
kuaforliigi isini bu yiizden birakmisti. Erkekler boyle degildi.
Moda olan bir tarz ya da goriiniim isteyen az sayidaki erkek
migsterisi de zaten bir daha geri gelmiyordu. Robot gibi sag
kesiyordu ve bu durumdan gayet memnundu. Erkek miiste-
rilerden ve ¢ocuklarim tirag ettirmek i¢in getiren annelerden,
giinlini hos bir bulaniklik igerisinde gecirecek kadar sohbet
cikiyordu. Yine de yas1 ilerledikge, gelecekle yiizlesmekten
kacamayacagini anladi. Daha 6gle yemegi saatinde agrimaya
baslayan dizleri ve varisli bacaklari, onu sonsuza dek ¢aliga-
mayacagl konusunda uyariyorlardi. Asil sorunu, emekli olursa
gecimini nasil saglayacagiydi. Derken su kahve sirketinin tek-
lifi gelmisti ve artik hi¢ olmadig: kadar rahat yagiyordu.

Uyesi oldugu dernekler ve ayrica aksamlar teknik okul-
daki resim dersleri onu yeterince oyaliyordu. Yegenleri, ¢o-
cuklarimi tirag ettirmek i¢in hdla Rosemary’ye geliyorlardi.
Hayatindan memnun oldugu soéylenebilirdi. Kendi kendine,
islerin sonunda hep iyi sekilde sonuglandigini hatirlatiyordu.

Bir sekilde bastirmay1 bilse de canini sikan esas mesele,
yalmzligriydi. Gergekten kimseyle beraber olmak istememig
miydi? Her Allah’in giiniinii oglanlar1 yakalamak i¢in har-
cayan kizlara bakip giildiigiinii hatirhyordu. Asik olma fikri
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ona hep cok aptalca gelmisti. Fakat simdi, bu ukala tavrinin
muhtemelen kendisi i¢in hi¢ de faydali olmadigini diistinii-
yor, yataginin fazla biiyiik ve ¢ok soguk olmasindan gikayet
ettigi baz1 geceler oluyordu. Kopekler sahiden iyi birer dosttu
ona. Fakat son zamanlarda, kdpeklerinin Rosemary’ye ¢ocuk-
lar1 gibi geldigini soylemeye kalkisan, artik ak sagh ve iki biik-
lim olmus eski okul arkadaglarini tokatlayasi geliyordu. Tabii
birkac erkek arkadasi, pesine diigen birka¢ adam olmugtu fakat
higbiri, ona hayatini degistirmeye deger gelmemis ve bu yiiz-
den bu isleri tamamen rafa kaldirmisti. Tabii gegmisten gelen
fiziki diirtiileri hala vardi. Fakat gece olup goézlerini kapatti-
ginda, gecmisteki bazi1 adamlar1 veya televizyondaki yakisikli
dedektifleri gormiiyordu. Ne kadar def etmeye ¢aligsa da hayal
giiciiniin kizigmis bulaniklig) igerisinde beliren yiiz, en biiyiik
agabeyinin ilk kiz arkadas: olan Anne’a, Anne Lyons’a aitti.
Rosemary hila ailesi ile yasarken bir gece, Anne ile yatak oda-
sin1 paylagmisti. Anne ondan birkag yas biyiikti. Yaninda
makyaj malzemeleri ve kremlerle dolu bir ¢antasi da vard..
Rosemary, sadece viicut losyonunun ne kadar hog koktugu-
nu sOylemisti. Hepsi bu kadardi. Baska hig¢bir sey ¢ikmamisg-
t1 agzindan. Bunun ilizerine Anne, biraz isteyip istemedigini
sormus ve pesinden, cevabini dahi beklemeden Rosemary’nin
once kollarina, sonra da sirtin1 déndiiriip omuzlarina siirmiis-
ti. Sonra tereddiit dahi etmeden, sanki diinyanin en dogal
seyiymig gibi, ellerini Rosemary’nin geceliginden igeri sokup
gogiislerini oksamaya baslamigti. Bu dokunus, biitiin bedeni-
nin Urpermesine yetmisti. Boynunda Anne’in sicak dudakla-
r1... Sonra ylzilinii ona déonmesi ve nihayet dudaklarinin bir-
lesmesi... Bazen, yetigkin bir kadin olarak, kendisini tatmin
ederken yanaklarindan yaslar siiziildiiglinii fark ederdi. Boyle
anlarda kendisini allak bullak ve tedirgin hissederdi. Arzulan
onu korkutuyordu. Hem biitiin bunlarin ne anlami olabilirdi
ki? Beraber gecirdikleri geceden kisa bir siire sonra Anne ve
agabeyi ayrilmislardi. En son haber aldiginda, Galway’de bir
deniz biyologu ile beraber yasiyordu.

Rosemary simdi baz1 makaleler veya roportajlar okuyor,
televizyon programlarinda bazi karakterler goriiyor ve aca-



ba bu okuduklarinin veya izlediklerinin yerinde kendi ha-
yat1 olabilir miydi diye merak ederdi. Muhtemelen olmazda,
diye diisiiniir, olmamasini umardi. Bu onun tercih edebilecegi
tiirden bir sey degildi. Yoksa &yle miydi? insanlarin kendisi
hakkinda konustugunu, ona tuhaf veya aykir1 dediklerini bi-
liyordu. Gergi bu ilgi onun hoguna gidiyordu. Kasabada gurur
duydugu bir nami vardi. Fakat bu gohreti, etiketlenmis olmak-
tan ¢ok farkli bir durumdu. Yabancilarin kendisini tanidikla-
rin1 sanmalarini, onun hakkinda pek ¢ok sey bildiklerini var-
saymalarim istemezdi. Hayir. Bir hayat yagsamisti ve yasadig:
hayat da kendisine aitti. Pigmanlik duymuyordu.

“Annenin cenazesine gelemedigim i¢in oOziir dilerim.
Ayni giin Durrow’da, kardesimin cenazesi vardi.”

“Ah... Cok tiziildim...”

“Ah, ihtiyarlamisti. Hepimiz ihtiyaniz artik. Sirada be-
nimki var.”

“Oniiniizde daha uzun yillar var bence.”

“Isin ilginci ben de &yle hissediyorum. Ama gergegin bu
olmadigini da biliyorum. Cok zamanim kalmis olamaz. Gergi
Maxi ve Dick disinda kimsenin zerre kadar sikinde olacagini
sanmiyorum ya...”

Annesinin arkadas: gercekten bu kadin miydi? Tamidig:
Patricia Keane’in bu canli ve goriiniiste korkusuz kadinla ya-
kin olmus olabilecegini akl1 almiyordu.

“Bir aile kurmadiniz m1?”

“Hayir. Hi¢ evlenmedim. Yani umurumda oldugundan
degil. Rahat yasamay1 sec¢tim ben. Kii¢iik diikkkdnim zama-
nimin biiylik kismini aliyordu zaten. Bir berber diikkanu...
Kadin kuaforliiginii yillar 6nce biraktim. Erkekler ¢cok daha
kolay. On dakika, bitti gitti. Sikdyet yok. Yaygara yok. Geri
kalan vaktim de arkadaslar, kitaplar ve kirmizi sarap i¢in an-
cak yetti!”

Iki kadin giiliistiiler. “Bence kulaga iyi geliyor.”

“Peki ya sen? Bir ailen var m1?”

“Bir oglum var. Yetigkin oldu sayilir. Evliydim ama bir-
ka¢ sene Once bitti o is.”

“Ah, evet! Haberini aldigimi hatirhiyorum. Seni biraz sa-
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sirtmis olmali, degil mi?”

Elizabeth, Buncarragh halkinin kendi dedikodusunu yap-
masindan nefret ediyordu. Rosemary en azindan onu yargila-
miyor veya digerlerinin yaptig1 gibi kabahatin onda oldugunu
ima etmiyordu. Elizabeth’i en ¢ok kizdiran da bu ikincisiydi
aslinda.

“Cok kolay olmad:.”

Misafirinin huzursuzlugunu hisseden Rosemary, masaya
duman tiiten iki fincan koyarak sessizligi boldii. Elizabeth
mikrop fobisi olan bir Amerikali gibi davranmak istemiyordu
ama bardag) basbayag: kirliydi.

“Tesekkiir ederim,” dedi. Kirli fincani unutup ¢ay konu-
sunda daha istekli davranmaya ¢aligiyordu.

Yash kadin, bir gazete yigininmi alip bagka bir y1g1inin tize-
rine birakt1 ve bosalan sandalyeye oturdu. Elini elbisesinin
icine daldirip hila etkileyici goriinen gogiislerini sutyenine
yeniden yerlestirdi. Ulu orta bunu yaparken hi¢ de utaniyor
gibi degildi. Bu esnada Elizabeth pencereye asili bir diis kapa-
nini inceledi. Goriiniigse bakilirsa kapan simdiye dek yalnizca
oriimcek aglarini ve birkag 6lii sinegi yakalayabilmisti.

“Annene bayilirdim ama ¢ok yakin sayilmazdik. Yani en
azindan, uzun zamandir eskisi kadar yakin degildik.”

“Arkadas oldugunuzu bana dayim soyledi. Cocuklugum-
dan hatirlayamiyorum sizi maalesef.”

“Hatirlayamazsin zaten. Annenle sen dogmadan 6nce ya-
kindik.”

Elizabeth fincani tekrar eline aldiysa da bir kez daha ne
kadar pis oldugunu gordii ve masaya birakti.

“Aslinda ben de asag1 yukar1 o zamanlardan konugmak
istiyorum.”

“Ah, tabii.” Yagh kadin ilgiyle egildi.

“Evi bosaltmak i¢in dondiim ve bazi mektuplar buldum.”

“Mektup mu?”

“Evet. Edward Foley diye birinin yazdig1 mektuplar...
Kendisinin babam oldugunu saniyorum.”

Rosemary kisa, keskin bir ¢iglik att1. Ciyaklamay: duyan
Maxi ve Dick kosarak gelip sahibelerinin yardima ihtiyaci



olup olmadigini kolagan ettiler.

“Edward Foley! Yillar oldu aklima gelmemisti. Ve sen
mektuplan buldun, 6yle mi? Ah, ah...”

“Yani, hatirliyor musunuz onu?”

“Pek sayilmaz aslinda. Yani, onunla hi¢ tanigmadim. Ama
mektuplan biliyorum tabii.”

“O zaman nikahta yoktunuz?”

“Hayir. Zaten kimse yoktu. Her sey ¢ok tuhaf gelisti. An-
nen, Edward ve annesini ziyarete gitti. Ondan sonra da geri
dénmedi. Ne bir mektup ne bir haber... Hi¢bir sey sdylemedi.
Annen oranin telefon numarasini vermigsti bana ama dogrusu
icimden aramak gelmedi. Polisi aramak istedim 6nce. Hatirli-
yorum; o zamanlar ¢alistigim kuaférii isleten Bayan Beamish,
polisin vaktini ¢calmaktan bagimin belaya girecegini sdylemis-
ti. Ben de hangi akla hizmetse artik, atladim arabaya -o za-
manlar ufak bir Fiat'im vardi- Cork iizerinden Timoleague’e
gittim. Biraz sorusturmam gerekti ama sonunda Foley ciftli-
gini buldum.” Elizabeth, karsisindaki kadinin ¢ok daha geng
bir versiyonunun direksiyona yapigmis, arkadagini kurtarmak
icin yollara diismiis oldugunu hayal ediyordu. Birilerinin an-
nesine bir zamanlar bu kadar deger verdigini diisiinmek onu
mutlu etti.

“Sonra?”

Rosemary durdu ve ¢ayindan bir yudum alda.

“Sonrasi, yok. Ne anneni ne de Edward’1 gérebildim. Yash
kadin yanima geldi ve Patricia’nin misafir kabul edemeyecek
kadar hasta oldugunu, bunca yolu bosuna teptigim i¢in iizgiin
oldugunu sdyledi. Bana karg: kibardi. Ama biitiin o kibarliga
ragmen ne yaparsam yapayim eve adim atamayacagimi da se-
ziyordum. Kadinin ¢ok kararl bir hili vardi.”

“Peki, siz ne yaptiniz?”

“Arabaya oturdum ve gerisin geri Buncarragh’a dondim.
Ondan sonra, aradan bir iki hafta ge¢mis olmali evlendiklerini
duydum. Kimin sdyledigini hatirlamiyorum. Gazetede bir ilan
vardi. Tabii her sey daha sonra anlasildi.”

“Ne anlasild1?”

“Yani iste, kollarinda seninle beraber c¢ikageldigi za-
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man. Tam olarak yeni dogmus bir bebek sayilmazdin. Bu ¢ok
asikardi.” Yagh kadin duraksadi ve Elizabeth’in yiiziinii in-
celedi. Hikayenin ne kadarimi bildigini veya tahmin ettigini
anlamaya ¢alisiyordu. Rosemary derin bir nefes ald1 ve devam
etti. “Belli ki Buncarragh’tan ayrildiginda zaten hamileydi. Bu
yiizden onu géremedim. Bu yilizden nikdhta kimse yoktu.”

“Gergekten mi? Emin misiniz?” Annesinin cinsel yara-
diliginy, iistiine arzularini zapt edemeyen bir kadin olduguna
inanmakta giicliik ¢ekiyordu.

“Soyle diistinelim. Dogum giiniin nedir?”

Elizabeth diisiinmeden cevaplad: “Yirmi bir mart.”

“Sen bebekken bir dogum giiniin yoktu. Ancak sen ilko-
kula bagladiktan sonra parmakliklariniza balonlar baglandigi-
n1 gordiim. Yani o tarih, kafadan uyduruldu bence.”

Elizabeth, pasaport bagvurusu i¢in dogum belgesini iste-
diginde kopan yaygaray:1 hatirladi. Annesi, belgenin kaybol-
dugunu ve yeniden diizenlenmesi gerektigini s6ylemisti. O
zamanlar Elizabeth yurtdisina ¢ikmasin diye, annesinin bir
oyalama taktigi olarak belgeyi kaybettigine inanmigt1. Belki
de dogru olan Rosemary’nin teorisiydi.

“Bunlarin hicbirini bana annen anlatmadi ama akla yat-
kin gelen tek hikdye de bu. Her sey ¢ok, nasil desem...” Dogru
sozclgi aradi. “Hiiziinliiydi galiba. Annen dondiigiinde bagka
birisi olmustu. Onunla 6nceden sakalasirdik, her sey hakkinda
konusurduk. Ama Buncarragh’dan dénen o kadini giilerken
hi¢ gérmedim. Biitiin hayati seni biiyiitmekten ve evi idare et-
mekten ibaretti. Oyle saniyorum ki bundan belirli bir zevk de
aliyordu. Bilemiyorum, belki de ben bir tiirlii biiyiiyemedim.
Bagkalarinin aklindan ne gegtigini higbir zaman tam olarak
bilemeyiz. Oyle degil mi?”

“Hayir. Bilemeyiz.” Elizabeth kargisindaki bu darmadag:-
nik yash kadinin nelerden zevk aldigin1 merak etti. Kotii bo-
yanmis kafasinin i¢inden neler ge¢iyordu?

“Edward peki... Ona ne oldu?”

“Annenden Edward’in 6ldiigiini 6grenebildim. Hepsi bu
kadar. Onun hakkinda konusmak istemedigini agik¢a belirtti
Patricia. Higbir sey hakkinda konusmak istemiyordu zaten.”



Elizabeth arkasina yaslandi. Rosemary’nin anlattiklarini
sindirmeye ¢alisiyordu. Bahsettigi kadin, onun i¢in bir yaban-
ciyda.

“Daha fazla yardimci olamadigim igin 6ziir dilerim.” Ro-
semary ayaga kalkt1 ve bos fincanimi lavaboya birakti. Eliza-
beth ¢ayina dokunmamaigti. “Aklima bagka bir gey gelirse sana
haber veririm.” Roportaj sona ermisti. Elizabeth ayaga kalkti
ve Rosemary onu kapiya kadar gegirdi.

“Tesekkiir ederim. Annemin bdylesine utandirici bir ey
yapmis olabilecegini diisiinmek dahi ¢ok garip!”

“Ve bunlar olurken bir geng kiz degildi artik. Yetigkin bir
kadindi. Yine de o zamanlar her sey daha farkliydi. Hepimiz
cok saftik.”

“Oyle saninm.” Elizabeth tam sirtim1 déniip kapidan di-
sar1 adim atiyordu ki “Ah, ¢ay i¢in tesekkiir ederim,” demeyi
hatirladi.

Rosemary yalnizca tek kasini kaldird: ve kapiy: kapattu.

Mavi gokyiizii gitmisti ve kursun grisi bulutlar, simdi
yagmur vaadiyle pusuya yatmiglardi. Yapacak bagka higbir isi
olmayan Elizabeth, yeniden Convent Hill'e yoneldi. Kuzeni
Paul evden cikip kendisini selamladiginda altmis iki numara-
ya varmak iizereydi.

“Harika zamanlama!”

“Degil mi? Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Seni tam zamaninda yakalamam iyi oldu.” Paul dudak-
larini 1s1rd1 ve saglarini goziiniin 6niinden geriye att1. “Burada
kalman imkansiz. Evi fareler basmis.”

Elizabeth iirperdi. “Ah, Tanrim!”

“Digkilarimi fark etmemis miydin? Halilar, raflar, her yer
fare pisligi ile dolu. Bizim geng¢ Dermot egyalarim1 annemlere
tasid1 bile. Babam ve annem birkag giin seni agirlayacaklan
icin simdiden ¢ok mutlular.”

Bu mutlulugu paylasmayan bir kisi varsa o da Elizabeth’ti.

Cehennemin hangi yeni halkasiyd: bu? S6zde kimsenin ruhu

duymadan kasabadaki islerini halledip, donmeyi diisiiniirken
Jerry dayisi ile ayni tuvaleti paylasacaklardi simdi. Bu kadari
da fazlaydi. Diislincesi bile hos olmayan bu durumdan kag¢in-
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mak i¢in bir bahane uydurmaya ¢aligti.

“Onlara ¢ok, ¢cok tesekkiir ederim ama...” Elizabeth ilham
gelmesini umarak sagina soluna bakindi. Hig¢bir kargilik yok-
tu. “Sorun su ki ben aslinda...” Bir anda, arka cebindeki mek-
tup geldi aklina. “Kilkenny!” diye bagirdi heyecanla, sanki bu
kelime ‘evreka’nin Galce karsiligiymis gibi. “Avukat1 gérmek
i¢in Kilkenny’ye gitmem lazim. Gitmigken gece de orada kali-
rnm.” Rahat bir nefes verdi nihayet.

“Yok canim, bu aksam geri donersin. Boguna otellere para
vermeye ne liizum var?” diye 1srar etti Paul. Elizabeth'i el-
den kagirirsa ailesinin onu suglayacagini biliyordu. “Bu gece
tekrar donmem tehlikeli olabilir. Biliyorsun, ugus sersemligi.
Direksiyon baginda uyuyakalmak istemem.” Elizabeth’in sans1
acilmist1 bir kere. Paul'un yiiziinde maglubiyeti kabul eden
bir ifade gezindi.

Dayis1 ve yengesi “Patricia neden ta Kilkenny'den bir
avukat tutmus ki? Annenin islerine zaten akil sir ermezdi.”
diye sikayet ederlerken Elizabeth, diikkanin iizerindeki daire-
den kii¢iik valizini almis ve yola koyulmugtu bile. Paul ile kar-
silagsmalarindan yarim saat sonra Buncarragh’in hemen disin-
da arabasini yol kenarina ¢ekmis, telefonuyla konusuyordu.
Ernest O’Sullivan’a Kilkenny’de olacagin1 haber verdi. Aym
giinlin 6gleden sonras: i¢in randevulastilar. Avukattan sonra
oglu Zach'’i arayip ona bir mesaj birakti. Telefonunu agma-
yan Elliot’a da yine bir sesli mesaj birakti. “Bir sorayim dedim.
Zach yanina sag salim vardigini haber verdi. Umarim egleni-
yorsunuzdur. Neyse, sonra konusuruz. Hogca kal.” Daha tele-
fonu kapatirken mesajindan pigsman olmustu. Elliot'in babalik
vazifesini iistlendigi nadir anlarda kendisini hig iyi hissetmi-
yordu. Aslina bakilirsa biitiin sikayetlerine ragmen yalniz bir
anne olarak gecirdigi son sekiz senesi ona, Zach’in ¢ocuklu-
gundaki sonsuz tartismalardan, c¢ekismelerden ve sindirme-
si gii¢ tavizlerden ¢ok daha iyi gelmisti. Bebek karyolasinin
{izerine ne tip bir oyuncak asmaliydi? Ilk kotunu ne zaman
giyecekti? Bazi geyler icin illa heyet karann alinmamaliyds. Eli-
zabeth tam da annesinin kiziyds, yani belli bir noktaya kadar.

O’Sullivan Hukuk Biirosu'nu bulmak kolay olmugstu. Pa-



rade Caddesi iizerinde, kale surlannin tam karsisinda, bir za-
manlar bir kodamanin evi olmas1 muhtemel, yiiksek tas cep-
heli bir binadaydi. Randevusuna erken gelen Elizabeth, cadde
tizerindeki Tasannm Merkezi'ne oturdu. Bir kahve ve yaninda
tad1 goriiniisiinden de saglikli olan kiigiik bir dilim pasta soy-
ledi. Cogunu yiyemedi. Elizabeth nedenini idrak edemedigi
bir sekilde gergin hissediyordu. Annesi, ¢6ziimlenmemis de-
taylardan ve belirsizliklerden hi¢ hoglanmayan tipte bir ka-
dindi. Bu ev Elizabeth’indi ve kimseyle paylasmayacakti. Jerry
ve Gillian"in veya Paul ve Noelle’in isine burunlarini sokma-
malarini umuyordu.

Emnest O’Sullivan’in ikinci kattaki ofisi, binanin dis cep-
hesine kiyasla biraz soniik kaliyordu. Muhtemelen, 6nceden
cok giizel yekpare bir oda olan bu alan, ucuz pargalarla alt bol-
melere ayrilmis, koridorda goriilen tavan siislemeleri ise algak
asma tavan kaplamalar: ve alttan gecenleri floresan aydinlat-
malarindan korumay: amaglayan tuhaf metalik 1zgaralarla 6r-
tilmiigtli. Cok sikildig her hilinden belli olan ve isten ¢ikip
dosdogru gece kuliibiine gidecekmis gibi goriinen bir geng kiz,
Elizabeth’e Bay O’Sullivan’a ait bélmeyi gosterdi. Cay kahve
tekliflerini reddetmeye kararliyd: ama burada ona ne igecegi-
ni soran da olmad zaten.

“Merhaba Bayan Keane. Tanistigimiza ¢ok memnun ol-
dum.” Ermest O’Sullivan yerinden kalkmadan yumusak, ma-
nikiirli elini ona dogru uzatti. Elizabeth adamin kabalig:
karsisinda biraz sasirdi. Fakat avukatin elini sikmak i¢in egil-
diginde, adamin sirt tarafinda siyah plastik bir tutacak ilisti
goziine. Adam tekerlekli sandalyede oturuyordu. Ernest ona
yolculugu hakkinda sorular soruyor, annesi ile is yapmanin
her zaman bir zevk oldugundan bahsediyordu. Elizabeth’in
biitiin diislinebildigi ise adamin masasina nasil gelebildigiy-
di. Bulundugu bélmenin igerisinde bir tekerlekli sandalyeyi
hareket ettirebilecek kadar alan yok gibiydi. Ustelik ofis bina-
nin ikinci katindaydi. Binada bir asansor olabilir miydi? San-
miyordu. Tekerlekli sandalyeyi yalnmiz burada oturmak igin
kullaniyor olabilir miydi? Ne ofis ne de kargisindaki avukat
bekledigi gibi ¢ikmustu.
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“Size yazmamin sebebi, annenizin vasiyetine bir ek yapil-
mis oldugunu fark etmemiz. Bunun icin gergekten oziir dile-
rim. Diger her seyle birlikte ortaya ¢ikmasi gerekirdi ama an-
ladigim kadarniyla bu ek belge dosyadan diismiis. Anlayisiniza
siginiyorum. Eski evrak soz konusu oldugunda bazen boyle
seyler yasiyoruz.” Gozliigliniin kalin camlan ardindaki gozleri
kirpisiyor, floresan lambalarin 15181 piril pinil kel kafas: iize-
rinde yansiyordu.

“Eh, tabii. Umanm endiselenmemi gerektiren bir sey
yoktur. Herhangi bir ihtilaf m1 var?”

“Yok, hayir. Aksine baginiza talih kusu kondu. Bagka bir
ev daha miras kaldi size.”

“Bagka bir ev mi?” Bunun nasil miimkiin olabilecegini
akli almayan Elizabeth adamin dediklerini tekrar etti.

“Evet. Her sey ¢ok agik. Anneniz bu miilkii sizin i¢in mu-
hafaza ediyordu ama artik onunla ne isterseniz yapabilirsiniz.”

“Demek bir ev? lyi ama nerede bu?”

“Mmmm, bakayim, bir saniye...” Masasinin iizerindeki
kagit yigininmi karigtirdi ve igerisinden biiyiik bir dosya ¢ikard..

“Iste burada. Bat1 Cork’taymis. Muirinish’te. Castle Hou-
se, Muirinish, Cork. Ev ne durumda su an higbir fikrim yok
ama tebrikler. Illa bir para eder!”

Foley ciftligi! Annesi neden higbir sey sdylememisti bu
konuda? Bugiiniin gelecegini annesi elbet biliyordu. Peki ya
Elizabeth o mektuplar1 bulmamaig olsaydi?

“Biiyiik bir arazi de var mi evle beraber?”

“Hayir. Soyle bakiyorum da epey yeni sayilir bu tapu.”
Tekrar kagitlan incelemeye koyuldu. “Evet. Alt1 sene Once
diizenlenmis. Yani 6yle samiyorum ki ev bir ciftlik tapusun-
dan gikartilmis ve araziyi de bagka birisi almig. Buradaki harita
ardinda bir ciftlik avlusu, 6n tarafinda da bahge olan bir ev
gosteriyor.” Ernest, Elizabeth adina ¢ok sevingli goriiniiyor-
du. Piiriizsiiz pembe elini tekrar kadina uzatti. Elizabeth tek
kelimeyle saskindi. Varligindan dahi haberdar olmadig), hig
bahsi gegmeyen babasi, hayatina ¢ok ani ve kuvvetli bir girig
yapmigstl. Babasinin 6nce samimi diisiincelerini okumus, he-
men ardindan da evine sahip olmustu. Aglayacak gibi hissetti,



bu yiizden elinde zarfla kendini hizla digar attu.

Sokaga ¢iktiginda tereddiit etti. Simdi ne yapmaliydi?
Acaba nereye gitmeliydi? Rehberlerinin pesinde, kendilerini
gotiirecek otobiise dogru giden Japon turist kalabaliginin yo-
lundan gekilmek i¢in kendisini bir agacin altina att1. Turistler
bu hilleriyle Burberry yagmurluklarinin i¢inde go¢ eden bir
somon siiriisii gibiydiler. Elizabeth telefonunu ¢ikardi. Bu ha-
beri birileriyle paylagmasi lazimdi. Zach’i mi arasaydi? Evet,
Zach'’i arayacakti. Telefonunu agtiginda bir kisa mesaj oldu-
gunu gordi. Elliot’tan geliyordu.

Selam Liz. Yanlishkla m:1 beni aradin acaba? Zach burada
degil. Bu tatilde onunla gérisme planim yok.

Bir an dizlerinin bag ¢6ziildi ve altinda durdugu agacin
sert gri govdesine yaslandi. Tam babasini bulmugken bu defa
da oglunu kaybetmigti.
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Castle House,
Muirinish,
Bat1 Cork

11 Subat 1974

Sevgili Patricia,

Gelip bizi Castle House ta ziyaret ettigin i¢in sana tesek-
kiir etmek istedim. Umanm yolda ¢ok sikilmamigsindir ve
evine saf salim varmigssindir. Arabada ¢ok sessiz kaldigimin
farkindayim. Kusura bakma. Bunun sebebi, heyecanim kadar,
arabada boylesine kiymetli bir yiik varken kaza yapmak iste-
mememdi!

Sana ¢iftligi gostermek, her seyi bir de senin géziinden
gormek benim i¢in gercek bir zevkti. Buranin, kapimizin
oniinde deniz olmasinin ne kadar giizel bir sey oldugunu unu-
tuyorum bazen. Annem de seninle tanistig1 i¢cin ¢ok mutlu ol-
dugunu séylememi istedi. Ziyaretinden beri neredeyse sadece
senden bahsediyor. Kulaklarin ¢inliyor mu?

Gittiginden beri hep seni diisiiniiyorum. Aptalca geliyor
biliyorum ama seni ozliiyorum. Firtinadan kagip harabelere
sigindigimizda yasadiklannmiz aklimdan ¢ikmiyor. Kollammin
arasindaki varligini ve elimdeki yumugsakligi unutamiyorum
bir tiirlii. Biliyorum, kimsenin riyalarini sisleyecek tiirde bir
adam degilim. Ama sen kesinlikle benim riiyalarimin kadinisin.

Tekrar ne zaman ziyarete gelebilirsin? Seni tekrar gérme
diisiincesi bu karanlik ve soguk sabahlarda beni ayakta tutan



tek sey. Ilk firsatta yeni bir ziyaret planlayalim. Sana dokun-
may1 ve dudaklanini 6pmeyi o kadar ¢ok istiyvorum ki nere-
deyse canim aciyor.

Daha once hi¢ boyle hissetmemistim. Liitfen ¢ok beklet-
meden yaz bana.

En icten duygulanimla,
Edward

Ak

Patricia mektubu okumay1 bitirdiginde kafas1 karigmisti.
Edward'in bahsettigi olaylar gercekten yasanmisti ama ada-
mi1n ve kendisinin bu olaylan tecriibe edis bi¢cimleri bambas-
kaydi. Mahcup bir bakis ya da yanlhshkla dokunan eller... Ara-
larinda gegen her ufak temastan sonra Edward onu saatlerce
gormezden gelmisti sanki. Hafta sonundan aklinda kalanlar,
zamaninin ¢ogunu Edward’in annesi ile veya odasinda sakla-
narak gecirdigiydi. Erkekler konusunda pek tecriibeli olmasa
da hepsinin bu kadar kafa karistirici olmadigini da biliyordu.
Sonra, Edward’a haksizlik m1 ettigini, yoksa kendi beklentile-
rinin mi fazla yiiksek oldugunu merak etti. Erkekler hakkinda
dehset verici hikayeler okumugstu. Edward en azindan tathyda.
Diger kizlarin anlattig: gibi sizi 6pmesine izin verdiginiz anda
parmaklarini pantolonunuza sokmaya ¢aligan tiplerden degil-
di. Patricia elindeki mektubu katlayarak 6nceki mektuplarin
istiine koydu. Aslinda cevap yazabilirdi ama adami cesaret-
lendirmek istemiyordu. Edward Foley’'nin aradig1 adam olma-
digina karar vermisti.

Ertesi giin, bir persembe giinii, Patricia giizel havadan is-
tifade ederek kiiciik arka bahgesinin duvarlar arasinda gerili
camagir iplerine birka¢ sey asiyordu. Zilin ¢aldigini duyun-
ca ¢amasirlar1 birakti. Kapiya vardiginda agzinda hila birkag
mandal vardi. Patricia kapiy: aginca cenaze torenleri disinda
gordiigii en biiyiik ¢icek buketiyle ve buketin ardinda da ne-
redeyse kaybolmus, zayif ve yagh sagli bir adamla karsilast.

“Patricia Keane?”

“Evet,” demesiyle agzindaki mandallar yere diistii. Ken-
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disini izerine gelen kocaman kirmizi ve beyaz ¢icek demetin-
den sakinmaya ¢alisiyordu.

Elindeki buketi Patricia’nin kucagina atmaya calisan
adam “Bunlar sizin i¢in,” dedi.

Itiraz ederek: “Iyi ama kimden?”

“Burada bir kart var.” Adam iizerinde kocaman Interflora
logosu olan kamyonetine yonelmisti bile.

Bebek evi seklindeki zarftan karti ¢ikartirken elleri heye-
candan titriyordu.

“Sevgililer giiniin kutlu olsun, Yalniz Leinster Leydisi.
Munsterli hayraninizdan!”

Demek Sevgililer Giinii'ydii! Patricia bunu tamamen
unutmustu. Hayatinda iki defa sevgililer giinii notu almig, her
ikisi de babasi oldiikten sonra dayisi tarafindan yazilmisti.
Annesi kartlan1 génderenin kim oldugunu 6grendikten sonra
gidip onunla konusmus ve buna bir son vermesini istemisti.
Simdiyse elinde ona gercgekten ilgi duyan, gercek bir adam ta-
rafindan gonderilmis devasa bir buket tutuyordu. Cigeklerin
kokusu evin holiinii kaplamis, tath ve temiz rayihalar biitiin
olumsuz hislerini alip gétiirmiistii. Kiz kurusu filan degil o. Bir
erkek tarafindan arzulanan bir kadindi. Edward miikemmel
olmasa da hatta mitkkemmel olmaktan olduk¢a uzak da olsa
cok kibar bir adamdi ve ona ¢igek géondermisti!

Patricia bunun ¢ok aptalca oldugunu biliyordu ama son-
raki birkag¢ giin boyunca harika erkek arkadaginin hayaliyle
yasadi. Yagh Bayan Curtain kapinin 6niindeki Interflora kam-
yonetini gormiis, Patricia’ya, gizli hayranin kim oldugunu
sormustu. Rosemary kullanilmayan yemek masas: iizerinde,
saygl ile sergilenen aranjmani goriince kus gibi ciyakladi. Gil-
lian yengesi bile ¢iceklerden haberdar olunca ona “agk haya-
t1” hakkinda sorular sordu. Onca yildir diger kizlarin erkek
arkadaslar ile gezinmelerini, tektaglarnini goziine sokmalari-
n1, sokaklarda bebek arabalari ile caka satmalarini seyretmek
zorunda kalan Patricia, nihayet kendisi de bir tiir 6zel kuli-
be kabul edilmig gibi hissediyordu. Onun da bir erkegi vardi
artik! Bu erkegin kim oldugunu kendisine miitemadiyen ha-
tirlatsa da i¢inde ona -veya en azindan birisinin kiz arkadasi



olma fikrine- kars1 bazi duygular yeserdigini fark ediyordu.

Cicekler icin tegekkiir mektubu yazarken iligkilerini yok
saymaya ¢alismiyordu. Hatta hafta sonu ne kadar eglendigin-
den bahsetti. Bununla da yetinmedi. Tekrar oraya gitmek ve
onu ziyaret etmek istedigini bile yazdi. Zarfi yalarken bundan
sonrasinin belki daha farkl olabilecegini umuyordu.

Sonraki birka¢ mektupta Edward, agik agik yanip tutus-
tugundan, onu bedenen ne kadar ¢ok 6zlediginden soz etti.
Patricia adamin satirlarin1 okurken aym arzulan tasidigini
hissetti. Daha konugkan olacagina yeminler ediyor, ¢iftlikte
annesi ile olmak yerine bas baga daha ¢ok vakit gecirebilmele-
ri icin giiniibirlik geziler planlayacaginm soyliiyordu.

Patricia bir sonraki tren yolculugunda siiphelerini dinle-
memeye karar verdi. Edward muhakkak daha farkli davrana-
cak ve ikisinin arasinda isler daha kolay yiiriiyecekti. Peynirli
ve salamli sandviginin etrafindaki folyoyu agip yemegini afi-
yetle mideye indirdi. Zor bir meseleyi ¢6zmeyi bagarmig bir
kadin gibi hissetti kendini.

Edward istasyona annesini de getirmisti. Bu durumda,
onceki goriismelerinden bu yana gelisme oldugunu iddia et-
mek fazla iyimser bir baglangi¢ olabilirdi.

“Komsumuz Bayan Maloney birka¢ haftadir Mercy Has-
tanesi'nde yatiyor. Tahlil iistiine tahlil yapiyorlar. Ona ragmen
garibimin neyi var bulamadilar hala. Ailesi ziyaretine gelmeye
zahmet etmiyor. Ben de hazir Teddy buraya kadar gelecekken
firsattan istifade edeyim dedim. Memleketten birini gordiigii-
ne ¢ok sevindi tabii. Biitiin havadisleri almig oldu.”

Bayan Foley’nin araliksiz salvolar1 Edward’la konusma-
y1 imkansiz kiliyordu. Patricia kaderine boyun egerek kiigiik
cantasl ile beraber arabanin arka koltugunda sessizce oturdu.

“Senin i¢in sorun olur mu? Ingallah sana fark etmiyordur.
Arkaya oturunca ¢ok fena araba tutuyor beni. Ama 6nde iyi
oluyorum. Degil mi Teddy?”

Muirinish’te onlar1 yine riizgar karsiladi. Paltolar1 ve
atkilar1 ¢amagir ipine asiliymig gibi ugusurken evin arka ka-
pasindan girdiler. Bayan Foley'nin firtinadan hi¢ etkilen-
meden ilerlemesi Patricia’y1 etkiledi. Iceri adim atmalar ile
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Edward’in gézden kaybolmasi bir oldu. “Iyisi mi ben gidip siit
sagayim...” Patricia, Edward’'in bakigindan bir seyler séylemek
istedigini anlasa da konugmasina firsat kalmadan adam kapi-
dan ¢ikmist1 bile.

“Once bir odana yerlesmek istersin herhalde. Yine 6n-
deki kii¢iik odada kalirsin diye diisiindiim. Cantana yardimci
olmamu ister misin? Tabii, hafiftir. Iyi ki geldin. Haydi baka-
lim.” Bayan Foley Patricia’y1 odadan ¢ikard: ve gen¢ kadin
gicirdayan merdivenlerden yukar: tirmandi. Ev, 6nceki sefer-
den daha karanlik, digaridaki firtina da hatirladigindan daha
giriiltiili geldi. Los merdiven sahanliginda etrafina bakindu.
Bes tane kap1 saydi. Bunlardan biri, kendi evindekinden bile
soguk ve rutubetli bir banyoya, su an 6niinde durdugu ortada-
ki kap1 ise kendi kiiciik odasina aciliyordu. Igeride tek kisilik
bir yatak ile deniz manzarali, dar ve uzun bir pencere vardi.
Diger ii¢ kapinin ardinda neler oldugunu merak etti. Hangi
odanin Edward’a ait olduguna, annesinin hangi odada uyu-
duguna bile emin degildi. Digaridan bakildiginda ev ¢ok daha
biiyiik goriinliyordu. Acaba bu kapilardan biri, evin diger oda-
larina gegcis i¢in kullanilan bir koridora agiliyor olabilir miydi?
Kapiy: agip 15181 yakti. Piiskiillii tavan lambasinin golgesi oda-
y1 kaphiyor, kuvvetli riizgar pencereyi ¢arptik¢a agik perdenin
parlak altin rengi sagaklan oynuyordu. Disaridan firtinayla
bogusan martilarin bikkin ciyaklamalar: duyuluyordu. Palto-
sunu ¢ikarmadan yataga att1 kendini. Sabahki iyimserligi azal-
mist1, utandirici sessizliklerle dolu bagka bir hafta sonu daha
onu bekliyordu. Umutsuzlukla i¢ini ¢ekti ve yerdeki valizini
yanina ald1.

Valizin icinden makyaj cantasim1 ¢ikardi. Hayatinda bu-
lunan pek ¢ok sey gibi bu da annesinden kalmaydi. Cantanin
alindig giin geldi aklina. Annesiyle beraber Deasy’s magaza-
sinda, kapinin hemen saginda, normalde sadece Noel zamani
stislii sabunlar ve banyo kopiikleri baktiklar1 béliimdeydiler.
Annesi bu ¢antay1 mavi kantaron ¢igegi iizerindeki kelebek
siislemeleri i¢in tercih etmisti. “Sence de hastanedeyken beni
neselendirmez mi?” Annesinden duymaya alisik olmadig:
tirden olumlu bir yorumdu bu. Patricia o 4n1 muhtemelen



bu ylizden hilad hatirliyordu. Cantasinin iginde dis firgasini
ve dis macununu aradi. Fakat kii¢iik ¢anta yatagin iizerinden
kayip yere diistii. Patricia makyaj ¢antasin1 almak i¢in yere
egildiginde yatagin altinda bir geyler oldugunu fark etti. Ney-
di acaba bu? Nesne uzanamayacag1 noktadaydi. Ulasabilmek
i¢in yiiziikoyun yere uzandi. Yatagin altindan ¢ikararak bir an
elindeki seyi inceledi. Bu ¢ok tanidik bir esyaydi. Bunlardan
birine birakin dokunmayi, gérmeyeli bile ¢ok uzun zaman ol-
mustu. Bir emzikti elindeki. Bir bebek emzigi! Plastik pem-
be sap1 iyi durumdaydi. Kirk yildir yatagin altinda duruyor
olamazdi. Konuyu Edward’a agmaya karar verdi. En azindan
konusacak bir seyler ¢ikmigti.

Asagida, Aga marka ocakl firinin lizerindeki demlikler-
den buhar tiitiiyor ama ortada Foley ailesinden kimse goziik-
milyordu. Patricia ne yapacagina karar veremiyor, bu garip
misafirlik hissinden nefret ediyordu. Pencereden disar1 bak-
tiginda avlunun karsisindaki yapilardan birinde 151k oldugunu
ve orada bir golgenin hareket ettigini gérdii. Oylece oturup
yemegi beklemek yerine ev sahiplerine yardim edebilecegi bir
isler olmaliydi illa. Bayan Foley’nin kendisini tembel bir ka-
din sanmasini istemezdi.

Disardaki riizgar o kadar giicliiydi ki Patricia sagkinlikla
bir kahkaha att1. Uzakta bir yerlerde bir kap1 ya da panjur agik
kalmis, 6fkeyle pervaza garpiyordu. Bir eliyle sagim1 kontrol
etmeye digeriyle de eteginin ugusmasini engellemeye ¢aligir-
ken avluda giigliikle ilerliyordu. Ote tarafta Bayan Foley’nin
sirtini segebiliyordu. Kadinin etrafini sarmig birkag tavuk top-
ragl eseliyorlardi. Aniden iki kanat agildi ve Patricia kadinin
tavuklardan birini ayaklarindan yakaladigini gordi. O daha
neler oldugunu tam anlayamadan Bayan Foley tavugun ba-
sin1 kavradi ve hizlica ¢evirdi. Hayvanin viyaklamas kesildi
ve cansiz bagi boslukta sallandi. Ne var ki kanatlarin duru-
mu anlamasi, artik kagma timidinin kalmadigini kabullenmesi
biraz daha zaman aldi. Diger tavuklar hayatlarina devam et-
tiler. Iclerinden birinin korkung akibeti, sag kalanlarin pek
de umurunda degil gibiydi. Patricia orada dylece dikiliyordu,
varligini kadina nasil fark ettirebilecegini diisiiniirken Bayan
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Foley, cansiz kusu 6niindeki egreti tezgaha atip, biiyiikge bir
bicakla kellesini kestiginde artik kadinin hemen arkasina ka-
dar gelmisti. Izledigi sahnenin siddetiyle sarsildi.

Kafas1 kopmus cesedi bas asag1 tutan Bayan Foley arkasini
déndi. Hayvanin kesik bogazindan akan kirmizi sivi yerdeki
bir kovaya damliyor, kovanin iizerinde sicak kanin buhar tii-
tiiyordu.

Yash kadin “Ah, demek buradasin!” diye selamladi misa-
firini.

“Evet.” Patricia bu tiiyler lirpertici sahneyi izlemesine sa-
hiden liizum var miyd: diye merak etti. Bayan Foley bostaki
elini kaldird: ve elinden akan kam farkinda olmadan yaladi.
Patricia’nin midesi agzina geldi.

Giilimseyerek kusu havaya kaldiran Bayan Foley “Bu pa-
zar Ogle yemegi isini ¢6zdiik,” dedi. Patricia'nin biitiin gore-
bildigi ise yash kadinin dislerindeki kan lekesiydi.

Eve girdiklerinde Bayan Foley 6lii tavukla beraber orta-
dan kayboldu. Geri déndiigiinde ise tencereleri kontrol etme-
ye, asinmig bir tahta kagikla i¢indekileri karigtirmaya baslada.
Otursun mu oturmasin mi karar veremeyen Patricia, arka ka-
pinin yaninda dikiliyordu.

“Teddy’ye aksam yemeginin daha vakti oldugunu soéyle-
dim. Belki seni bir seyler i¢cmeye Carey’s Pub’a gotiiriir. Ben
evde icki bulundurmuyorum. Ne ben ne de Teddy igeriz. Bel-
ki Noel'de... Biraz geri o da... Seni digsar1 ¢ikarmasinin giizel
olacagini soyliiyordum. Etrafi gostersin sana. Dedigim yer gii-
zel, kiiciik bir bardir. Hos bir oturma boéliimii var. Sessiz, sakin
bir yer. Orada baginiz belaya girmez. Sehirdeki barlara benze-
mez. Buncarragh’ta bara filan gittigini sanmiyorum. Yaniliyor
muyum?” Patricia soze girip Catherine Foley’nin monologunu
kesmek yerine basini salladi. Fakat ev sahibesinin sorgusu bir
tiirld bitmiyordu. “Buncarragh’ta ¢ok arkadasin var m1?” Kisa
sessizlik, Patricia’dan sozlii bir yanit beklendigini isaret edi-
yordu.

“Hayir. Pek sayillmaz. Anneme baktigim i¢in disariya pek
¢ikamazdim.”

“Elbette, elbette. Ama yine de ailen var, degil mi? Agabe-



yin nasil? Hepsi iyiler mi?”

“Evet, sag olun. Hepsi iyi.” Jerry, Gillian ve kendisi sanki
kocaman mutlu bir aileyi olusturuyormus gibi konustugu igin
kendisini bir sahtekar gibi hissetti.

Bayan Foley yemegi karigtirmay: birakip Patricia’ya dikti
gozlerini, daha detayl bir cevap bekleyerek.

“Aslinda pek yakin sayllmayiz. Annemin vasiyetine dair
bazi anlagmazliklar oldu.” diye itiraf etti.

Yash kadin, anlayisla bagini salladi. “Uziicii elbette. Ge-
nelde bdyle olur. Boyle olur.”

Siit sagmadan donen Edward temiz bir gémlek ve kazak giy-
mis, sa¢in1 da arkaya yatirmigti. Edward agzimi agacakti ki
Bayan Foley araya girerek Patricia’ya Pub’dan bahsettigini
anlatti. Hemen ardindan iki geng kendilerini kapinin éniinde
buldular.

Disarida riizgdrdan korunmaya ¢alisiyorlarda.

“Yiiriiyecek miyiz?” diye soran Patricia, yiiriimeyecekle-
rini umuyordu i¢inden.

“Biraz uzak sayilir. Arabayla gidelim.”

Ikisi arabada yan yana otururlarken ve arabanin 6n far-
lar1 6nlerindeki karanlik yol boyunca iki 151k tiineli agarken
Patricia kendisini daha iyi hissediyordu. Orada sadece ikisi
vardi. Edward’a bakti. Arabanin gosterge panelindeki isiklarin
aydinlattig1 profili, gii¢li ve yakisikli goriiniiyordu. Adamin
gozlerini ¢evreleyen cizgiler hosuna gitmisti. Y1l boyu siiren
firtinalarda ve yakic1 yaz giinesinin altinda goézlerini kismak
zorundaydi. Cenesindeki kirli sakalin dudaklarinin pembesi
ile bulugmasi... Patricia oturdugu koltukta huzursuzlukla ha-
reket etti, neredeyse utanmisti.

“Tekrar burada oldugum i¢in mutluyum.”

“Ben de.”

Kisa sessizligi bolen Edward oldu bu defa. “Annem igin
Oziir dilerim. Konusacak birisini buldugu i¢in biraz fazla mut-
lu oldu galiba.”

“Harika bir kadin. Bunu yapmamizi 6nermesi bile ¢ok
hos bence.”
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“Evet.”

Araba dar yollarda ilerlerken Patricia yon duygusunu
kaybetti. Castle House'un kapisindan ¢ikinca batakligi asan
soseden uzaga, saga dondiiler. Ondan sonra da i¢ kisma dog-
ru; birbirinin tipkisi ¢alilardan ve hendeklerden ibaret bir
labirente girdiler. Cok ge¢meden araba bir kavsaga yaklasti
ve Carey’s Pub’a ev sahipligi yapan ufak tas kaplama binanin
beklenmedik goriintiisii karsilarinda belirdi. Kapinin her iki
tarafinda yer alan iki biiyiik pencereden siiziilen 1s1klar, ¢akil
kapli bahgeye dokiiliiyor; yalmz bir benzin pompasini ve park
edilmis haldeki birkag arabayi aydinlatiyordu.

Ierisi iki kisma ayrilmist1. Bir tarafta giizel bir bar tez-
gahi ve oniindeki tabureler bir gomineye kadar uzaniyor, di-
ger tarafta ise algak masalar ve minderli sandalyeler ile uzun,
koyu yesil, vinil kaplama bir kanepe yer aliyordu. Barin arka-
sindaki orta yash barmen 6niindeki gazeteye dalmisti. Cansiz
bir turba atesinin yandig1 sémineye yakin taraftaki taburelere
tiinemis iki kasketli ihtiyar, siyah biralarim igiyorlardi. Kafa-
larim1 kaldirip kapidan giren ¢ifte baktilar.

“Teddy adamim!” dedi barmen ve yaslandig: bar tezgahi-
nin iizerinden cekildi.

“Andy. Iyi misin?”

“lyiyim. Ama digarida kétii bir gece var.”

“Oyle. Oyle.”

“Ne icersiniz?”

Patricia biitiin gozlerin iizerinde oldugunu hissetti. Bu-
giine dek sadece birkag defa bir bara gitmisti. O yiizden ne
siparig edecegi hakkinda higbir fikri yoktu. i¢inde panik to-
humlarinin biiyiimeye bagladigini hissediyordu.

“Ben bir bardak Murphy’s istiyorum.” Kendi siparisini
halleden Edward tekrar Patricia’'ya dondii. Gozleri bar raf-
larinda gezindi. ickilerin isimlerini hatirlamaya ¢alisiyordu.
“Ben, bir, sey...” diyebildi. Hosuna giden pek ¢ok icki igeri-
sinden bu aksam hangisini igmek istedigine karar vermeye
caligan bir kadin havasina biiriinmeye ¢aligt1. Nihayet barin
arkasinda, iizerinde bir geyik yavrusu olan posteri fark etti.
Televizyonda reklamini gérmiigtii. “Bir Babycham liitfen!”



Edward ona biraz tereddiitle bakti. “Ve bir Babycham
liitfen.”

Barmen basinmi gevirip yildizlarin iizerinde dans eden
yavru geyik resmine bakti. “Bir Babycham, dyle mi? Peki, bir
bakalim.”

Patricia barin uzak ucundaki ihtiyarlarin “Babycham”
diye homurdanip kikirdadiklarini duydu. Aniden 6fkeye ka-
pildi. Babycham’in duvarda posteri asiliydi ve televizyonda da
reklamini1 gérmiistii. Sonugta bir bardak ¢ay istememisti ya?
Kendisine kalsa ¢ay: tercih ederdi gergi.

Edward Patricia’y: alcak masalarin oldugu tarafa gotiirdi
ve oturabilmesi i¢in bir sandalye ¢ekti. Patricia sandalyesine
otururken vinil musamba kapli minderdeki bir yirtiktan diga-
r1 hava kagti. Uzun ve yiiksek sesli bir osurma sesi yiikseldi.
Edward duymazliktan geldi. Barda oturan ihtiyarlar ise 6yle
giiriiltiili ve sarsilarak giiliiyorlard: ki taburelerinden diigme-
meleri sasirticiydi. Patricia etegini diizeltti.

Yeniden yanlarina gelen barmen, masaya Babycham lo-
gosunu tagiyan kiiciik bir sige ile bir bardak birakt.

“Hanimefendi i¢in.”

“Tesekkiir ederim.” Sesi zar zor duyuluyordu.

“Murphy’s de hemen geliyor.”

“Giizel. Giizel. Acele etme.”

Tekrar bas basa kaldiklarinda barin sessizligi etraflarini
kugatt1. Bir yerlerden saat sesi geliyordu.

“Bekleme sen,” dedi Edward masadaki siseyi isaret ederek.

Patricia tesekkiir etti ve kopiiren siviy1 bardagina doktii.
“Aslinda bu seyden daha 6nce hi¢ igmedim,” diye itiraf etti.
“Panikledim!” Patricia kikirdadi. Adam anlayisla giiliimsedi.
Edward’la beraber oldugu i¢in bir kez daha mutluluk duydu.

“Ve bir bira.” Barmen ickiyi Edward’in 6niine birakip gitti.

Bardag dudaklarina gétiiren Edward, kendi kendine
“Sldinte,™ dedi.

Babycham’ini eline alan Patricia onu tekrarladi. “Sldinte!”
Bunun eglenceli olacagini umuyordu. Her ikisi de ickilerin-

3. Gaelce ‘Serefe’ demek. (¢.n.)
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den birer yudum aldilar ve pesinden giiliistiiler.

“Begendin mi?” diye sordu adam.

“Biraz tatli ama giizel,” dedi Patricia, Edward rahatlat-
mak i¢in.

Edward birasindan bir yudum daha alip etrafa bakindi.
Patricia yeniden sessizlige gomiildiiklerini seziyordu. Flort
eden insanlar acaba nelerden konusurlardi? Okuldaki tiim o
yarim akill kizlar, erkeklere onun séyleyemedigi neler soylii-
yor olabilirlerdi? $6minede bir par¢a turba komiirii ¢itirdadi.

Patricia, yanindaki sandalyede bir 7itbits dergisi birakil-
mis oldugunu gordi. Bunun okumaktan gurur duyulacak cins-
te bir yayin olmadigini biliyordu ama Rosemary kuaférden bir
tane kapip yanina geldiginde, birbirlerine bur¢ yorumlarini
okumaktan keyif alirlardi. Yeniden sohbet baglatmasini uma-
rak yanindaki dergiyi alip Edward’a uzatt.

“Haydi bana bur¢ yorumumu oku!”

“Nasi1l?” Sagirmig goriiniiyordu.

“Burcum iste. Bak bakalim, ne demigler.” Kendisini hafif
cilveli hissetti. Bur¢ yorumundan belki de yeni bir romantik
iligkiye dair bir seyler ¢ikardi.

“Kendin de okuyabilirsin bunu, degil mi?”

“Sen okursan daha eglenceli olur. Sonra ben de seninkini
okurum.” Kendisi ve Rosemary arasinda gayet iyi igleyen basit
kurallar bu kadardi iste. Adamin ilgisini cekmek i¢in derginin
sayfalarini havalandird:.

Arkalarindaki barmen diger masalara bardak altliklarini
dizmeye koyulmustu.

“Ah, Teddy’yle dalga gecme.”

Patricia adamin neyi ima ettigini anlayamad.

“Affedersiniz? Ne dediniz?”

“Okumak Teddy’nin en kuvvetli yani sayilmaz.”

Edward’in yiizii utangla kizardi ve gozlerini yere indirdi.

Patricia 6nce karsisindaki adama, pesinden de barmenin
pismis kelle gibi sintan yiiziine bakti.

“Edward, ne demek istiyor bu adam?” diye sorarken sesi
alcalmis, sorusu neredeyse bir tislama gibi ¢ikmisti.

“Bizim Teddy okuma yazma bilmez. Degil mi ama



Teddy?” Barmen bir kahkaha patlatti ve Edward’in sirtina
vurdu. Odanin uzak tarafindaki ihtiyarlar barmenin kahka-
hasina katildilar.

Edward aniden basini barmene dogru uzatt1 ve “Rahat bi-
rak bizi. Iki kadeh bir sey i¢iyoruz surada,” diye ¢ikistu.

“Kusura bakma, gevezelik ettim.” Barmen abartihi bir
oziir bakis: attiktan sonra gerisin geri bara dondii.

Patricia donup kalmigti. Sorular kafasina bir aga takilan
kii¢lik kuslar gibi dolustu. Edward masanin kodsesine tutun-
mus, agir agir nefes aliyordu. Adama bakmaya cesaret edemi-
yordu. Sonunda konugabildi:

“Dogru mu bu?”

Sorusu bir siire havada asili kaldi. Bu bekleyis can yaki-
ciydi. Her ikisi de az sonra ac1 gergekle yiizleseceklerinin far-
kindaydilar. Edward sertge bir yutkundu.

“Evet.”

Patricia karmina bir yumruk indigini sandi. Convent
Hill'de, evin antresinde, kendisine gelen zarflar: agtig1 anlan
animsadi. Edward’in dedigi onca sey... Mahrem seyler... Kime
aitti onlar? Bu sorunun cevabini pekala biliyordu ama kabul-
lenmek istemiyordu. Edward’n yiiziine daha fazla bakmaya
tahammiil edemeyecekti. Karsisinda kocaman bir bebek-a-
dam oturuyordu sanki. Gii¢liikle ayaga kalkip hizli adimlarla
kapidan disan att1 kendini. Nereye gittigine dair higbir fikri
olmasa da gecenin karanligina dogru attig1 her adimda, evine
bir adim daha yakin hissediyordu. Patricia’nin pesinden kapi
bir kez daha ¢arpti. Edward’in kendisine seslendigini, diger
adamlarin ise peslerinden dizginsiz ve giiriiltiili kahkahalar
attiklarini duyuyordu.
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Aralarindaki her kavgada Elliot1 zafere gotiiren kestirme yol
belliydi; Elizabeth’i kontrol manyag: olmakla suglamak. On-
celeri bunun haksiz bir su¢lama olduguna inansa da simdi,
park hélindeki kiralik aracinin igerisinde otururken eski koca-
sinin bunca zaman belki de hakli olabilecegini diisiindii ¢linkii
adeta kabir azabi yagiyordu. Hi¢bir kontroli yoktu. Muhtelif
telefonlara sayisiz mesaj birakmig olmasina ragmen higbir ce-
vap alamamugt1. Ustelik ulagmak istediklerinden binlerce mil
otedeydi. Direksiyona sikica tutundu ve katildig1 yegane yoga
dersinde 6grendigi nefes teknigini hatirlamaya ¢aligt1. Sakin-
les... Giigsiiz halde ve histerik olmanin kendisine bir sey ka-
zandirmayacagini kabul etmek zorundaydi. Kotii seyler kiz
cocuklarinin bagina gelirdi. Oglanlar giigliidiir. Oglanlar sert
olur.

Bir an sonra, elleri ile direksiyonu sarsiyor ve “Hangi
cehennemdesin Zach?” diye haykiriyordu. Algak sesli ama
uzunca bir inleme kendisini iyi hissettirdi. Gozyaslarim silen
Elizabeth, sonraki adimini diiginiiyordu. Dublin Havaalana...
Dosdogru oraya gidebilirdi. Gergekten gerekli olan seyler, za-
ten yaninda tasidig1 pasaportu ile kredi kartlariydi. Buncar-
ragh’a geri donmesine liizum yoktu. New York’taki dairenin
anahtarlari... Onlara ihtiyac1 var miydi? Hayir, dogrudan San
Francisco’ya ugabilirdi. Noelle’in ve Gillian"in sahte endisele-
rine sahit olma fikri midesini bulandirdi. Zamaninda kocasini
kontrol edememis ve simdi de ogluna bakmay1 becerememis-
ti. Ne iyi bir es ne de iyi bir anne olabilmisti. Noelle'in ve Gil-



lian"in yargilayici, acima dolu tavirlan geldi goziiniin 6niine.

Elektronik zil sesleri. Ekrana baktiginda arayanin Elliot ol-
dugunu gordii. Telefonunu telagla eline alip kulagina gotiirdii.

“Elliot! Siikiirler olsun. Hi¢ haber aldin m1?”

“Sakin ol Elizabeth. Iyi olduguna eminim.” Sesinin pii-
riizsiiz ve sakin tonu, i¢inde bir seyleri pargalama istegi uyan-
dinyordu. Nasil bir baba, oglu kayipken boyle konusabilirdi?

“Herhangi bir haber var m1? Arkadaslariyla konustun mu?”

“Yani, ona kizgin oldugumuzu bildiren bir sesli mesaj bi-
raktim. Kisa siire i¢erisinde ikimizden birini arayacagini umu-
yorum.”

Gozlerini devirdi ve telefonu daha siki tuttu. Bu adamin
ise yarayacag filan yoktu.

“Geri doniiyorum.”

“Neden? Bunun ne faydas: olacagini saniyorsun?”

“Neden mi? Oglum, oglumuz,” diye diizeltti, “kayip da
ondan! Heniiz on yedi yasinda. Onu bulmak i¢in elimden ge-
len her seyi yapmak bir ebeveyn olarak benim igim.”

“Elizabeth, iyi diisiin. Acele karar verme. Zach’in biletini
gordiin, degil mi?”

“Evet gordiim, elektronik biletti. Bence gercek bir biletti
ama kim bilir? Senden e-postalar aldim! Zach yanina geldigi
icin ne kadar mutlu oldugun yazihiyd:.”

“Elizabeth, oyle bir sey gondermedim. Liitfen inan bana.
Bu plani hakkinda higbir sey bilmiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Aptallik ettim. S6zde bana e-posta
atip ‘yeni’ e-posta adresini paylastin! Zach’in boyle aptalca ve
tehlikeli bir gey yapabilecegi aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Biletin gercek oldugunu kabul edersek Korfez Bolgesi'n-
de bir yerlerde olmali. Onca yolu tepip geri gelmenin higbir
anlami yok.”

“Geliyorum!”

“Irlanda’dan m1? Bu sana bir servete mal olacak.”

Elizabeth durakladi.

“New York’a ne zaman donmeyi planlamistin?” diye de-
vam etti Elliot.

“Bes giin sonra.”
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“Beni dinle, o zamana kadar bizim kag¢ag1 bulmus olurum.
Kafasina biraz akil mantik sokman i¢in geri génderirim yanina.”

“Bilmiyorum. Bu kadar uzak olmak garip hissettiriyor.”

“Elizabeth, bu yaptig1 hi¢ ortaya ¢ikmayabilirdi bile. Dog-
rusu, epey sanssizmis. Ikimiz her giin konuguyor sayilmayiz!”
Elizabeth kendini tutamayip giildi.

“Dogru soyliiyorsun. Su an korkudan altina etmistir.
Oyununu bildigimizi 6grendi artik.” Telefonun diger ucunda
Elliot'in kikirdadigini duydu.

“Ne yapman gerekiyorsa onu yap. Herhangi bir haber alir
almaz seninle paylagacagim. Iyi olduguna eminim. Zach akill
cocuktur. New York’ta hayatta kalmak seni pek ¢ok sey i¢in
hazirlar.”

“Hig¢ kimseye haber vermeden iilkenin bir ucundan 6teki
ucuna uctu!” Histerinin geri dondiigiini hissedebiliyordu.

Elliot yatistiric1 bir sesle konusuyordu: “Elizabeth, her
sey iyi olacak. Seni haberdar edecegim. Ona kizgin oldugu-
muzu biliyor ama mutlaka arayacaktir. Goreceksin bak. Endi-
selenmemeye calis.”

Sadece bir erkegin soyleyebilecegi tiirden bir seydi bu.
Nasil endiselenmeyebilirdi ki?

“Pekala. Sag ol. Ara beni. Ben de seni arayacagim.”

“Konusuruz. Hosca kal.”

“Gile giile.”

Elizabeth, Elliot’in oldugu yerde gozlerini devirip sonun-
cu sevgilisinin ad1 her neyse artik ona baktigini hayal etti.
Andrew? Barry miydi yoksa? Belki de Will? Cok fazla sevgilisi
olmustu.

Arabanin diginda sokak lambalar1 yanmig ve yagmur-
la gelen ince sis, sokaklara yagh bir parlaklik kazandirmisti.
Elliotin hakli oldugunu itiraf etmek zorundaydi. Daha sakin
olabilirdi pekald. Arabay: vitese takip 6gle sonras: trafigine
daldi. Buncarragh... Annelige dair basarisizliklarini ailesinden
gizlemeye karar verdi.

Memleketinin tanidik sokaklarindan gegerek goniilsiizce
diikkdna yoéneldi. Paul tezgahin arkasinda telefonla konusu-
yordu. Elizabeth’i el sallayarak selamladi. Zarif bir paslanmaz



celik kase kulesinin arkasinda Noelle belirdi. Elizabeth’i go6-
riince Noelle’in yiiziinde o kadar derin bir dehset ve sempati
ifadesi belirdi ki Elizabeth, Zach’in kayboldugunu nasil olup
da 6grenebildigini merak etti. Kuzeninin karisi kollarimi agip
lizerine atlad.

“Fareler ha! Paul durumu anlatinca neredeyse bayiliyor-
dum. Biitiin gece onlarla bir bagina kalmigsin. Yiiziinii bile
yerlerdi vallahi!”

“Ben sadece bir fare gordiim Noelle. O kadar da tehlikede
oldugumu sanmiyorum aslinda.”

“Daha birkag saat oldu ve bizim Gen¢ Dermot simdiden
dort tanesini 6ldiirmiis o canavarlarin.”

Elizabeth yiiziine ates bastigini hissediyordu.

“Sahiden mi?”

“Evet, dort tane ve her biri kedi yavrusu biiyiikligiinde.
Haydi yukar ¢ikalim da Gillian bize ¢ay yapsin.”

Iki kadin merdivenlerden yukan ¢iktilar.

“Bu aksam i¢in beklemiyorlardi seni. Paul Kilkenny’de
kalacagini soyledi.”

“Oradaki islerim sandigim kadar uzun siirmedi.”

“Her sey yolunda m1?” Noelle daha 6nceden prova ettigi
belli olan bir sogukkanlilikla sordu.

“Ah iyi, evet.” Elizabeth, bir an i¢in, Cork’taki evden bah-
setmeyi diislindiiyse de bu fikirden hizla vazgecti. Ne kadar az
insanin haberi olursa o kadar iyiydi. “Vergiye iligkin teknik
meseleler sadece.”

“Ah, tabii.” Noelle’in yiizii yagadig1 hayal kirikligimi giz-
leyemedi.

Mutfak masasinin etrafinda dayis1 ve yengesi ile oturur-
ken baslica sohbet konusu fareler ve Elizabeth’in pagay:1 on-
lardan nasil da kil pay1 kurtarmis olduguydu. Goriiniige gore
herkesin bir bogaz kesilme veya masum buzagilarinin uykuda
katledilme hikayesi vardi. Genel kani, Avustralya i¢in kopek-
baliklar1 neyse farelerin de Irlanda icin o oldugu yoniindeydi.
Elizabeth bu sohbetten biiyiik bir zevk almasa da diisiinceleri-
ni Zach’ten ve onun nerede olabileceginden uzaklagtiracak bir
konu ¢iktig1 icin memnun olmugtu.
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Akrabalarindan hikayeler dinlemek hosuna gidiyordu.
Amerikali arkadaslariyla oldugunda o6zledigi bir seydi bu.
Hepsi ¢ok konuskan ama her nasilsa hikdye anlatma beceri-
sinden yoksundular. Ote yandan, duygularim sordugunuzda
hepsi birer muhabbet erbabina doniisiirdii. New York’a ilk
geldiginde bu kabiliyet onu heyecanlandirmist1. Her duygusal
yara izini adlandirmak, iligkilerin kartografisini kesfetmek...
Her sey cok yeni ve ferahlaticiydi. Oysa simdi iyi anlatilan
bir hikdyeye 6zlem duyuyordu. Bardaklarla dolu bir masanin
etrafinda, bir tenis mag1 gibi, karsilikli anlatilan hikayeler...

“Ah, neredeyse unutuyordum!” Gillian yenge ansizin fer-
yat etti. “Babandan bahsediyorduk, hatirliyorsun degil mi?”

“Evet, tabii.” Elizabeth konusmanin nereye gidecegini
merak etti. Kilkenny’ye yaptig1 yolculuk hakkinda sorular m1
gelecekti?

“Ad1 Edward Foley miydi?”

“Evet?”

Noelle 6ne egildi. Belli ki o da anlatilanlardan bihaberdi.

“Sana bahsettigim o mektubu buldum. Annesinden gelen
mektubu.”

Sert bir sekilde egildi ve sandalyesinin yanina uzanip
yerdeki ¢antasini aldi. “Burada bir yerlere sokusturmustum.”
Cantasinin fermuarin agip i¢ini karigtirmaya baslad: ve sonra
disar1 ¢ikardig zarflar1 inceledi. “Yok, bu degil, hayir.” Yiizi
aniden aydinlandi. “Iste burada. Bunca yil eski fotograf al-
biimleriyle birlikte saklamigtim. Bir yerlerden ¢ikacagini bi-
liyordum.” Ince zarfi masanin kargisinda oturan Elizabeth’e
uzattl.

Elizabeth zarfa baktu.

“Bu simdi Edward Foley’'nin annesinden mi?”

“Evet. Catherine Foley, sanirim 6yle imzalamigt1.”

Elizabeth elinde tuttugu mektuba bakiyordu. Bu mektup
anlamsiz gelse de elinde tuttugu seyden siiphe etmiyordu. So-
luk mavi renkli Basildon Bond kégit ve lizerinde siyah miirek-
kep ile diizgiin el yazisi. Her ikisi de Convent Hill’de buldugu
mektuplarla birebir ayniydi. Soguk bir el, on yillar 6ncesinden
uzanip midesini kavramigt1 sanki. Zavalli annesi.



ONCE

Bir seyler yanlisti. Neydi acaba bu? Patricia bir ceset gibi kas-
kat1 yatiyordu. Derken dank etti. Riizgadr durdu. Durgunluk
onu huzursuz etti. Agzinda metalik bir tat vardi ve basini yas-
tigin iizerinde kalin ve agir hissediyordu. Asagida bir kapinin
acilip kapandigini duydu. Gozlerini simsiki kapatt1 ve 6nceki
gecenin dehgetini unutmaya c¢alisti. Bu odadan bir daha nasil
disar1 adim atabilirdi?

Anilan, hayal meyal hatirlanan bir riiya misali gidip geli-
yorlardi. Karanhkta tokezledigini, hickiriklarinin agaglardan
esen riizgar ve gecenin dipsiz kuyusu tarafindan yutuldugunu
animsayabiliyordu. Tiim hayat1 boyunca béyle zavalli hisset-
memisti. Annesi 6ldiigiinde bile bu kadar ¢ok iiziilmemisti.
Gozyaslarim sadece Pub’da maruz kaldig) asagilama i¢in degil,
biitiin hayat1 i¢in dékmiistii giiphesiz. O kadar umutsuz bir
hayatt1 ki bu, Edward Foley gibi birinin beyaz atl1 prens olabi-
lecegini hayal edebilmisti. Kendini aptal gibi hissetti. Nasil bu
kadar aldanabilmisti? Ayaklarim dikkatlice yere basip yavasca
ilerledi. Elleri, onu dallardan veya gecenin kor karanlhiginda
karsisina qikabilecek baska seylerden korumak i¢in 6ne dog-
ru uzanmis, boglugu tariyordu. Citlerin 6niinde, bir arabanin
1s181na yakalandiginda ¢ok ilerleyememigti. Paltosu riizgarda
cirpinan Edward, Patricia’y1 arabaya girmesi i¢in ikna etmeye
cabaladi. Edward’a bagirdigina emindi ama ne dedigini tam
hatirlayamiyordu. Titreyen bir top gibi arabanin 6niine y1811d1
sonunda. Edward elini uzatip onu oldugu yerden kaldird: ve
yolcu koltuguna oturmasi i¢in yardim etti. Castle House’a geri
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donerken baginin iizerine ¢ektigi paltosunun tanidik kokusu-
nu hatirladi.

“Cok lizgliniim. Sana sdyleyecektim. Biz seni kandirmaya
calismiyorduk. Biz sadece bir seyler yapmanin en iyi yolunun
bu oldugunu diisiindiik. Biz...” Bir ayin gibi akan a¢iklamalarin
ve Oziirlerin arasinda, Patricia’nin kulagina takilan tek sozciik,
ha bire tekrar ettigi “biz” kelimesiydi. Edward ve annesinin
bir takim gibi ¢alistiklarini, onun arkasindan oyunlar ¢evirip
ona ne soyleyeceklerini planladiklarimi diisinmek Patrici-
a'nin midesini bulandirdi. Daha da kétiisii, Bayan Foley’'nin
Edward’a, Patricia’nin mektuplarim yiiksek sesle okudugunu
hayal etmekti. Mahremiyet! Biitiin bu aralarinda gecenlerin
6zel ve samimi olmasi gerekirdi. Oysa artik Patricia kendisini
ciplak ve korunmasiz hissediyordu. Tek yapmak istedigi eve
gitmek ve bu kdbusa bir son vermekti. Neden geri donmiistii?
Kegke bu iliskiye son verme kararindan hi¢ caymamaig olsay-
di1. O zaman biitiin bunlar hi¢ yasganmazdi. Oturdugu yerde,
koltuguna daha da gomiildi. “Annem bunlan agiklayabilir.
Annem sana her geyi anlatacak.”

Patricia inledi.

Bayan Foley evin 6niinde bekliyor, golgesi otlarin {izerin-
de ince bir dev gibi uzaniyordu. Pub’da bir seyler yasandigini
duymus muydu?

“Ne oldu? Her sey yolunda m1?” Patricia’nin 6teki koluna
da o girdi ve Edward’la beraber igeri girmesine yardim ettiler.

Edward’in tek soyledigi “Biliyor,” oldu.

“Neyi biliyor?”

“Mektuplan anne. Mektuplarla ilgili gergegi biliyor.”

Bayan Foley bagka bir sey sdylemedi.

Sarhoglar gibi zikzak ¢izerek, antreden gecip sicak ve ay-
dinlik mutfaga ulagtilar. Patricia kendisini bir sandalyeye bi-
rakt1. Gozlerini kucagindaki yumruklarina dikmigti. Edward
ve annesinin ayr1 kogelerde durup kendisine baktiklarinin far-
kindaydi. Kaynayan tencerenin kapag: beklentiyle takirdad.

Tahmin edilebilecegi gibi sessizli§i bozan Bayan Foley
oldu.

“Bir seyler yemek ister misin?”



Patricia o6fkeyle kadina bakti. Bu kadin hangi ciiret-
le Patricia'nin ugradig: ihaneti bir tabak yemek kargiliginda
gormezden gelebilecegini diisiinmiistii? Bayan Foley'nin yi-
zlindeki ifade, masasinda oturan geng kadinin sismis gézlerine
ve akan burnuna sagirdigini gosteriyordu. Ileri dogru bir adim
attl.

“Edward’in niyeti kot degildi. Bu tamamen benim ha-
tam. Olmeden 6nce onun bir yuva kurdugunu gérmek iste-
dim. Edward seni ¢ok seviyor, Patricia.”

Patricia basini iki yana salladi. “Hayir. Seviyor olamaz.”
Sesi kulak tirmalayacak kadar yiiksek perdeden ¢ikmigti. “Se-
viyor olsaydi bana yalan sdylemezdi.” Edward’a suglayici bir
bakis att1 ama adam gozlerini odanin uzak kosesinde bir nok-
taya sabitlemisti.

Bayan Foley sakinlestirici bir ses tonuyla “Hayir, hayir
Patricia,” dedi. “Edward mektuplarda yazan biitiin o seyleri
hissetti. Bunlar onun duygulariydi.” Sesini algaltti. “Ben sa-
dece yardimci olmaya ¢alisiyordum. Aptal bir ¢ocuk degildir
o. Sadece okul pek ona gore degildi.” Elleriyle sanki hayali bir
kopegi oksuyormus gibi garip, sakinlestirici bir jest yaptu.

“Ama siz benim mektuplarimi okudunuz! Burada oturup
yiiksek sesle okudunuz. O mektuplan ben ona yazmistim, sa-
dece ona.” Parmagiyla Edward’ isaret etti. “Kendimi koétii his-
sediyorum. Eve gitmek istiyorum. $u an sadece evimde olmak
istiyorum.” Buncarragh’ta, kendi yataginda, bir yastiga sarilmig
olma diigiincesi onu bir kez daha gézyaslarina bogdu. Uzun ince
bir siimiik, iist dudagindan yavasca kucagina akti. Bayan Fo-
ley’nin odanin igerisinde yiiriidiiglinii duyabiliyordu.

“Simdi su 1sitacagiz. Bir sise sicak su. Bir bardak cay. Iyi
bir gece uykusu. Ufak bir sok yasadin, hepsi bu. Teddy bir ise
yaraylip dolaptan fincanlari indirir misin?”

Patricia kalin tabanli ayakkabilarin mugamba kaplamanin
tizerinde hareket ettigini duydu. Gozlerini kaldirip Edward’a
bakmaya tahammiil edemiyordu. Ne ige yaramaz bir herifti
bu! Patricia kendini asla siddet egilimli bir kadin olarak gor-
memisti ama bu adama fiziksel bir zarar vermek istiyordu.
Ona zarar vermek, bir seyler hissettirmek istiyordu. Nasil ol-
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mustu da okumay1 ve yazmay1 6grenmemisti? Edward’da bir
anormallik olmasindan siiphelendi. G6z ucuyla adamin genis
sirtina, narin porselen fincanlar tutan kaba ellerine bakti. Na-
sil olmugstu da bu adamin yakisikli veya hassas olabilecegini
disiinmiistii? Bu adam basbayag Frankenstein'in canavariyd..
Edward oldugu yerde dondii ve Patricia onun biiyiik ve ah-
mak suratin1 gordii. Patricia bogazinda atesli bir 6fke ve pis-
manligin diiglimiiyle yiiziinii avuglarina gémdi.

Sabah giinesi perdeleri ag1p kii¢iik yatak odasina altin gibi bir pa-
rilt1 yaydi. Patricia ne zaman {ist kata gikip yataga girdigini ha-
tirlamaya ¢aligt1 ama bagaramadi. Bagka neler konusuldugunu da
anmimsamiyordu. Yataktan kalkmaya yeltendiginde kalkamadig-
ni1 fark etti. Bacaklar1 neredeyse hissizdi ve kafasini yastiktan kal-
dirir kaldirmaz bas1 donmiistii. Dudaklarinin arasindan sessiz bir
sizlanma gikt1. Hasta olmanin zamani degildi. Eve gitmeye can
atiyordu ama bugiin pek seyahat edebilecek durumda olmadigim
kendisi de kabul etti. Kapiya hafif¢ce vuruldu.

“Girin.”

Gicirdayarak aralanan kapiy1 Bayan Foley ayagiyla iterek
sonuna kadar act1. Elindeki tepsinin iizerinde kiigiik bir dem-
lik ¢ay ve kizarmis ekmekler varda.

“Sana ufak bir kahvalti1 getirdim. Heniiz agag1 inmek iste-
meyecegini diisindim.”

Bu ne demekti? Diin gece bagka seyler de mi olmugtu?
Patricia soru sormak yerine tesekkiir etmekle yetindi. Yash
kadin bitkin goriinliyordu. Siirdiigi allik ve ruj, onu ihtiyar
bir kuklaya benzetmisti. “Soyle birakayim ben en iyisi.” Ba-
yan Foley tepsiyi koyunca Patricia yatagin kenarinda sikigti.
“Biraz uyuyabildin mi bari?”

“Evet. Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” derken ¢ocuk
gibi mizildand.

“Kizarmis ekmeginden bir parca al bakalim. Iyi gelecek
sana.” Bayan Foley kemikli ve soguk elini Patricia’nin alnina
koydu. “Atesin yok. Eh, bu da bir gey.” Arkasini déndii ve ka-
p1y1 usulca gekip cikt.

Kizarmis ekmegin tad: giizeldi. Iki dilim ekmegini ve ¢a-



yin1 bitirdi. Durumunu tam olarak hasta ya da rahatsiz diye
tanimlayamazdi ama bir seylerin yolunda gitmedigi de kesin-
di. Bir acayipti. Evet, karar verdi, dogru sozciik buydu; acayip.

Uykuya daldigini, yatagin iizerindeki tepsi yere diisiip
kendisini uyandirinca anladi. Viicudu iyice agirlagmist1 sim-
di. Bayan Foley’nin odaya girip dokiilenleri temizledigini ha-
tirliyor gibiydi ama bu tamamen hayal mahsulii de olabilirdi.
Giinilin geri kalanmi da bulaniklik igerisinde, uykuyla uyamklik
arasinda gecti. Edward ortalarda yoktu ama annesi bir ara ge-
lip ona kendi elleri ile bir kase ¢orba igirdi. Digarida hava ka-
rarmisti. Yash kadin, pencerenin bitigigindeki bir komodinin
lizerine oturmasina yardim etti. Patricia Bayan Foley’ye 6fkeli
olmasi gerektiginin farkindaysa da gosterdigi sefkatten otiirii
kendisini kadina kars1 minnettar hissediyordu.

Ertesi giin de aym sis bulutunun igerisinde, Bayan Fo-
ley’nin sandvi¢ ve ¢orba ikramlar: ile boliinen derin uyku-
nun kollarinda gecti. Patricia o giiniin ashinda Buncarragh’a
donmeyi planladig1 giin oldugunu hayal meyal hatirhyordu.
Erkek kardesini arayip bilgilendirmek icin telefonu kullanip
kullanamayacagimi sormak istedi. Bunu yapmis miyd: peki?
Emin degildi. Riizgdr geri donmiisti. Uguldayan pencereler,
bir uyuyup bir uyanan Patricia’nin kafasini dolduruyorlarda.

Ugiincii giin uyandiginda kendisine ait olmayan bir ge-
celik giyiyor oldugunu, sandalyenin iizerine giizelce katlayip
koydugu kiyafetlerinin de artik yerinde olmadigini gérdii. Bi-
raz daha ¢ay igti. Yatagin yanina kustugunu hatirladi. Odas:
simdi buram buram sabun kokuyordu.

Bayan Foley doktorun ziyaretinden bahsettiginde dor-
diincii giin mii olmugtu? Goriiniige gore ev sahiplerinin gagir-
d1g1 doktor o uyurken ugrayip gitmisti. Ona sdylendigi kadan
ile doktor herhangi bir olumsuzluk gérmemisti. Belki sadece
biraz kansizlik vardi. Bayan Foley ona bir yandan et suyu igi-
riyor bir yandan da agzindan dokiilen damlalar1 havlu ile sili-
yordu. Patricia aglamak istiyordu ama ona bile mecali yoktu.
Yine uyudu.

Geriye doniip baktiginda, zaman kavraminmi hangi ara
yitirdigini kestiremiyordu. Besinci veya altinc1 giinde miydi?
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Yoksa bir hafta m1 olmugtu? Daha da mi fazla vakit gegmis-
ti yoksa? Higbir fikri yoktu. Zaman 6nemini yitirmisti artik.
Diinyasi, dar yatagindan ve odanin igerisinde pencerenin
onlindeki komodine kadar yaptig1 yiiriiyiiglerden ibaretti.
Edward ve annesinin alt katta konustuklarin1 duyuyordu ba-
zen. Bunlarin normal konugmalar olmadiginmi anlayabiliyordu.
Tartisiyorlardi. Ofkeyi kavrayabiliyor ama sézciikleri secemi-
yordu. Telefon birka¢ kez ¢aldi. Onu ariyor olmahiydilar. Fa-
kat asla ulagamadilar. Konuyu hatirladiginda, Buncarragh’taki
kardesini arayip nerede oldugunu bildirme talebini yineledi.
Onun i¢in endiseleniyor olmaliydilar. Daha lafini bitirmeden
soylediklerine kendisinin de inanmadigini hissetti. Onu ger-
cekten onemseyen kimse var miydi? Daha da kétiisii, kimse-
nin yoklugunu fark edip etmedigi bile siipheliydi. Patricia sir-
ra kadem basmigt1 ama diinya donmeye devam ediyordu iste.

Bayan Foley onu rahatlatmak i¢in elinden geleni yaptu.

“Diikkani aradim. Cok hos bir kadinla konustum, agabe-
yinin karisi saniyorum.”

“Gillian m1?” Patricia, Cork bolgesinden yabanci bir ka-
dindan gelen bu aramaya Gillianin tepkisini hayal etmeye
caligta.

“Gillian, evet, onunla goriistim. Gegmis olsun dileklerini
iletti ve hicbir sey icin endiselenmene gerek olmadigini sdyle-
di. Artik iziilmene gerek yok. Her sey halloldu bak.”

Patricia bagimi tekrar yastiga koydu. Insanlar nerede ol-
dugunu bildigine gore rahatlayabilirdi.

O gece Convent Hill'i rityasinda gérdii. Ev her zamanki
gibi goriinliyor ama tekrar evde olmaktan bu kadar mutluluk
duydugu i¢in uzaktan geldigini biliyordu. Evde annesini arada.
Riiyasinda heniiz 6lmemis olan annesini bir tiirlii bulamiyor-
du Patricia. Once giris kattaki odalara bakti. Sonra yukar kata
kosturup yatak odalarini kontrol etti. Banyo ile kendi yatak
odasi arasinda, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir kap: varda. Kilitsiz
kapiy1 agip igeri daldi. Bu oday1 unutmus muydu? Koyu ahgap
parke kapli odanin ortasinda iistii kitaplarla dolu yuvarlak bir
masa vardi. Nasil olur da bu oday:1 daha 6nce hi¢ gormezdi?
Annesi bu oday1 ondan sir gibi saklamig miydi1? Uzaktaki du-



varda bagka bir kap1 oldugunu fark etti.

Bu kapiy1 agtiginda ise kendisini tropik bitkilerle dolu
biiyiik bir seraya inen, islenmis demirden spiral bir merdive-
nin tepesinde buldu. Cam tavanin altinda, parlak renkli papa-
ganlar ugusuyordu. Merdivenden dikkatlice indi. Koku, ona
Dublin’deki botanik bahgelerini animsatti. Patricia en alt ba-
samaga ulastiginda pismis toprak saksilar ve bahge ekipmanla-
riyla dolu uzun ve karanlik bir oda gérdi. Oda, i¢inden gegtigi
sirada otellerde gordiigiiniiz cinsten metal yiizeyler ve koca-
man firinlarla dolu bir mutfaga dénistii. Mutfagin sonunda,
gri renkli ve ahsap bir kap1 bulunuyordu. Kap: zangirdiyor-
du. Patricia ilk defa bir korku hissine kapildi. Kapinin ardin-
da olabilecek seyler onu huzursuz etmisti. Tam kap:1 koluna
dokunmustu ki bir patlama oldu. Patricia kendisini Castle
House'un 6niinde buldu. Riizgdrda durmus, denize bakiyordu.
Geri donmiistii iste! Bir an i¢in Buncarragh’tayd: ama simdi
tekrar buraya donmiistii. Ciglik atmaya galist1 ama ses ¢ikarta-
madi. Uykusundan uyandiginda riiyasindaki riizgar, pencere-
nin diginda uguldamaya devam ediyordu.

Ertesi sabah kapi agildiginda farkli bir seyler oldugunu
biliyordu. Tepsinin manevrasiyla ¢ay kasiginin fincan tabagi-
na c¢arptigini1 duydu. Bagim1 kaldinip baktiginda Bayan Foley
yerine Edward1 gérmek onu sasirtti. Elinde Patricia’nin kah-
valtisin1 tutmus, yatagin baginda dikiliyordu. Patricia tepsiyi
birakmasi i¢in avucunun igiyle yataginin iistiine vurdu. Ya-
sanan onca seye ragmen goriintiisinden endigelendigini fark
etti. Yikanmamis saglarinin tepesine nasil yapistigini, solgun,
terli ve makyajsiz tenini diigiindii. GOriiniigiinii iyilestirmek
icin nafile bir ¢abayla sa¢ini diizeltti.

“Nasil hissediyorsun?”

Gozlerini adama dikti.

“Nerelerdeydin?” Kendi sesi adama gore kisik ve kuru
cikmigti.

“Calisityordum. Mesguldiim. Biliyorsun iste.” Omuzlarini
silkti. “Bunlar daha ¢ok annemin isi.”

“Cok ilgilendi, sag olsun.”

Hic¢bir sey demedi Edward. Patricia yiiksek sesli tartis-

101



102

Koruyucu

malan hatirladi. Tepside kendisini bekleyen ¢ay fincani-
na uzandi. Edward aniden oksiirdii. Gozlerini kaldirdiginda
Edwardin kafasini salladigin fark etti.

“Ne var?” diye sordu. Edward sessiz olmasi gerektigini
belirtmek igin isaret parmagini dudaklarinin lizerine gotiirdii.
Sonra 6ne dogru egildi ve c¢ay fincanini gen¢ kadinin elinden
alindi. Tekrar bagini salladi. “Bir bardak su ister misin?” Sesi
hafifce yiikselmisti. “Tamam, sana bir bardak su getireyim.”
Fincani ald1 ve odadan ¢ikti. Sahanlig1 gecip banyoya gittigini
duydu. Elinde kii¢iik bir su bardagiyla geri dondii ve bos ¢ay
fincaniyla beraber tepsiye birakti. “Birakayim da kahvaltini
yap.” Gozlerini iyice a¢ip basini kuvvetlice sallayarak birkag
defa daha ¢ay fincanim isaret etti. Ardindan kapiy: yavasca
kapatarak Patricia’y1 yalmz birakti.

Az 6nce neler olmustu 6yle? Patricia 6nce tepsisine son-
ra da oda kapisinin iizerinde pul pul dokiilen boyalara bak-
t1. Edward’a gergekten giivenebilir miydi? Annesi ¢ayina bir
seyler mi koyuyordu? Inanmasi ¢ok gii¢ bir fikirdi bu. Baginin
uykuyla agirlastigini hissetti. O anda, uyusturucu madde et-
kisi altinda olmanin tam da buna benziyor olabilecegine dair
kiiciik bir kivilcim ¢akti. Bayan Foley neden gitmesini iste-
meyecekti ki? Edward’in getirdigi sudan birka¢ yudum aldi ve
basini yastiga koydu. Sadece diisiinmeye ¢alismak bile yorucu
gelmisti.

Sonraki iki giin boyunca kendisine verilen ¢aylan i¢mek-
ten kagindi. Bazilarim1 komodinin i¢ine doktii ama sonra, bu
sekilde foyas1 ortaya ¢ikabilecegi i¢in, yatak ve duvar arasin-
daki bosluktan yere dokmeyi tercih etti; Bayan Foley halinin
yatak altinda kalan kahverengi ve sirilsiklam kosesini fark et-
meden 6nce buradan gitmis olmay1 umarak.

Ik bagta biraz daha giiclii, biraz daha uyanik hissetti ken-
dini. Fakat sonra feci bag agrilan, mide kramplan ve ishal ile
ugrasti. Bayan Foley iyilesmesine yardimci olacag1 vaadiyle
onu ¢aya bogsa da Patricia bir damla dahi koymadl agzina.
Ugiincii giiniin sonunda kendini biraz daha iyi hissediyordu.
Yatagin altindaki gay goliiniin artik odaya tagabileceginden
veya alt kat tavaninda fark edilebilir bir leke olusturabilece-



ginden endiselendigi i¢in ¢ayini artik banyoya dékmek isti-
yordu ama oraya kadar yiiriiyebileceginden emin degildi. Ya-
tagindan kalkar kalkmaz basi 6yle bir dondii ki bir adim daha
atarsa yere kapaklanacagl kesindi. Dengesini saglamak igin
yatagin basindaki sandalyeye tutunup odanin sabitlenmesini
bekledi. Sandalyeyi birakmadan, 6nce bir ayagini, sonra di-
ger ayagini att1 ileriye. Hafif ve hizliydi nefesi. Yatak odasinin
kapisini olabildigince nazik bir sekilde agarak sahanliga ¢ikti.

Basit hiicresinde gegcirdigi giinlerin bulanikligindan son-
ra sahanligin biiyiikliigii ona garpici geldi. Fincani dikkatlice
tutarak banyoya dogru bir adim atti. Halinin iizerinde foyasi-
n1 meydana ¢ikaracak bir iz birakmak istemiyordu. Bir adim
daha att1 ve korkuluklara yaslanarak dengesini sagladi. Ne-
fesini tuttu ve etrafi dinledi. Sadece riizgar ve uzaklarda bir
martinin bagiriglar1 duyuluyordu. Bir ayagini dikkatlice dige-
rinin Oniine koyarak, yavasca banyoya dogru ilerledi. Kalbi
gim giim atiyordu; kan basinci tavan yapmis olmaliydi. Dili
damag1 kurumustu heyecandan. Bir defa daha durdu. Dinme-
yen firtinanin sebep oldugu ugultularin ve tikirtilarin disinda
bir ses duymak i¢in dikkat kesildi. Sessizlik. Birka¢ adim daha
att1. Neredeyse ulagmisti. Bir doseme tahtasi gicirdadi. Bardag:
simsiki kavradi ve nefesini tuttu. Hi¢bir karsilik yoktu. Bir-
ka¢ adim daha att1 ve hedefine ulagsmigt1 artik! Tuvalete dogru
egildi ve ¢ay1 doktii. Bu tercihinden hemen pigsman oldu. Ap-
talin tekiydi! Neden lavaboyu kullanmamigti? Sifonu ¢ekerse
Bayan Foley kosarak yukar: ¢ikacakti. Cekmezse de ¢ay orada,
klozetin icerisinde sucunun delili olarak kalacakti. Panikle-
meye bagladig i¢in kesik kesik nefes aliyordu simdi. Bir anda
banyonun i¢i aydinlandi. Arkasim1 dénen Patricia, Bayan Fo-
ley ile yiiz yiize geldi ve bir ¢1glik kopard..

“Bak sen, demek yataktan ¢iktin,” diyen yagh kadinin se-
sinde herhangi bir duygunun izi yoktu. “Bu sey degil mi...”
Ihtiyar kadin lafin1 bitirmedi. Patricia kadinin klozetteki bu-
lanik ¢ay1 gordiigiinii anladi. Bayan Foley'nin gozleri Patrici-
a'min elindeki bog fincana kaydi. Bayan Foley’nin dudaklan
gerildi ve sert, soguk bir ifade takindi. Demek Edward gercegi
soyliiyordu. Patricia kendini fena hissetti. Anlayamadig1 ne-
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denlerle de olsa gercek bir tehlike igerisinde oldugunu fark
etti. Tim viicudunu nefes kesen bir korku sardi.

“Haydi seni odana geri gotiirelim, olur mu?” Bayan Fo-
ley cevap beklemiyordu. Kolunu Patricia’nin omzuna attu.
Parmaklan Patricia’yi sikica kavradi, sahanhiktan odasina onu
biraz da zorla gotiirdii. Patricia tekrar yataga dondii ve batta-
niyelerle iyice sarmalandi. Bayan Foley odadan ¢ikarken tath
tath giilimsiiyordu. “Bir sey istersen seslen yeter.”

Bir anahtarin oda kapisim kilitledigini duydugunda Pat-
ricia Oylece tavana bakiyordu.



SIMDI

Hala ayni sesli mesaj1 dinliyordu.

“Mesaj1 tekrar dinlemek i¢in liitfen ikiye basin.”

Zach birakmigt1 mesaji. Tipki ona yalan s6yledigi zamanki
gibi; sakin ve mantikli geliyordu sesi. Hayat ona erkeklerden
siphe etmeyi 6gretmisti ama bir sekilde Zach’le olan iligkisi-
nin farkh olduguna inanmisti. Geriye doniip baktiginda ken-
dini kandirmay: sectigini anliyordu. Elizabeth asla oglunun
hayatini sorgulamamis, ona yanitlamasi gii¢ sorular yoneltme-
misti. Ger¢i bunlar1 yapmamasin sebebi, ogluna sonsuz giiven
duymasindan ziyade yiiz yiize gelebilecegi gerceklerden kor-
kuyor olmasiydi. Zach'in ergen yasamina dair bildikleri, oglu-
nun paylasmayi tercih ettiklerinden ibaretti. Is yerinde Laura
ve Jocelyn geng ogullar1 hakkindaki korku dolu hikayeleri an-
latirken sessizce dinlemis, kendisi ve Zach arasindaki iligkinin
bagka tiirlii oldugunu anlatmist1 bir defasinda. Arkadaslarina
“Oglum bana her seyi anlatir,” demisti. “Biz anne oguldan zi-
yade ev arkadasi gibiyiz.” Elizabeth ne kadar aptal oldugunu
diisiinerek gozlerini devirdi. Amerika'ya dondiigiinde Laura
ve Jocelyn’e oglunun attig1 bu kaziktan ve kendi kerizliginden
bahsedecek, is arkadaslarinin keyiflenmesine ve bobiirlenme-
lerine izin verecekti.

Bu esnada Elliot kendisini iki defa aramis ama kayda de-
ger bir haber vermemisti. Zach’in telefonuna daha fazla mesaj
birakilmist1 ve goriinen o ki beklemekten bagka yapabilecek-
leri bir sey yoktu. Eski kocasi, Elizabeth’in aklini okurcasi-
na, Zach’in artik bir ¢ocuk statiisiinde degerlendirilmedigini
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ve son goriilmesinin iizerinden “kayip” olacak kadar uzun
bir siire gecmedigi i¢in polislerin onlara yardimci olamaya-
cagim soyledi. Amerika’ya doniip ¢abalarinda Elliot’a yar-
dimci olmay: bir kez daha teklif ettiyse de eski kocasi, onu
yapabilecegi hi¢bir sey olmadig1 konusunda tekrar ikna etti.
Elizabeth, orada ilgilenmesi gereken seylerle ilgilenmeliydi.
Kendine bir is edinmek, biraz olsun aklin1 bagka yone ceke-
bilirdi aslinda ama sorun suydu ki ziyaretinin asil nedenine
artik ilgi duymuyor, sicanlar olmasa bile Convent Hill'e geri
dénmek istemiyordu. Orada gegirdigi kisa siirede, terk edilmis
odalarda ihtiyag duydugu hig¢bir sey bulunmadigini, mazide
kalmis ¢ocukluguna ait New York’a gotiirmek istedigi hicbir
esya kalmadigini1 anlamigti. Oglunun durumu disinda disi-
nebildigi tek sey, kokenleri ve babas1 hakkinda daha fazla sey
ogrenebilme firsatiydi. Annesi ge¢misini saklamak konusunda
o kadar iyi bir ig ¢ikarmigt1 ki Elizabeth kendisini bir kral me-
zar kesfetmis ya da kaz sirasinda altin pariltis1 gérmiis bir ar-
keolog gibi hissediyordu. Convent Hill'deki her seye aginayd:
ama simdi bilinmezligin tadini da almstu.

GOz kamastiria kis giinesinin tetikledigi heves ya da Gil-
lian ve Noelle’in monoton konugmalarim1 dinleme korkusu
-bu ikisinden biri- Elizabeth’in i¢indeki seyahat diirtiisiinii te-
tiklemeye yetti. Elizabeth giyinik halde, uzandig yatakta 6n-
ceki giin kendisine teslim edilen biiyiik anahtar1 inceliyordu.
Anahtara bagli yagl bir ipin ucunda, izerine zamanin birinde
tikenmez kalemle “Castle House” yazilmig, buruguk bir eti-
ket vardi. Toparlanip arabasina atlamak, rotasini planlamak,
hayata nerede bagladigim1 gérmek... Bunlarin hepsi Buncarra-
gh’ta oturup siganlarin 6lmesini bekleme fikrinden ¢ok daha
cazip. Bir macera onun kafasini dagitmasina yardimc olabilir.
Hem, emlak portféyiine katilan bu yeni evle ne yapacagina
karar vermek, annesinin istenmeyen hazineler istifini temiz-
lemekten daha ciddi bir is. Kendisine ait koca bir ev daha ol-
dugunu gérmezden gelecek hili yoktu. Cork bolgesinden bir
emlak¢iya yeni miilkiini satmak i¢in yetki vermeden 6nce en
azindan kendisinin de gidip buray bir gérmesi gerekirdi.

Pagasini akrabalarindan kurtarmak kolay olmayacakti ta-



bii. Elizabeth yogun ve yapigskan bir itirazlar yumaginin igine
diismiis gibi hissediyordu. Bat1 Cork kirsalina uzanan kdken-
lerini kesfe ¢ikmak i¢in senenin en iyi donemi sayilmazd..
Oraya gittiginde nerede kalacakt1? Kis mevsiminde pansiyon-
lar agik olamazdi. Ya dondurucu soguklara veya Allah koru-
sun, kar firtinasina yakalanirsa ne olacakt1? Tasrada yollara
tuzlama ¢aligmas1 da yapmazlardi. Aradig yeri nasil bulacak-
t1 ki? Orada havali telefonlar ve uygulamalar ise yaramazd.
Hem neden gidiyordu? Orada ne bulacagini saniyordu? Son
soruyu cevapsiz birakti. Bu insanlara kendi yagami hakkinda
gerekenden daha fazlasini anlatmak istemiyordu. Vasiyetten
ve beklenmedik Castle House kazanimindan bahsetmedi hig.
Buncarragh’tan serbest birakilma miizakereleri sonrasinda
cep telefonu numarasini vermeyi kabul etti. Fakat bu numara
bir Amerikan hattina kayith oldugundan, akrabalarinin mas-
raf korkusu ile kendisini aramaktan imtina edeceklerini umu-
yordu.

Sonunda direksiyonun basina gecebilmisti. Yanindaki
yolcu koltugunda dayisindan aldig irlanda haritas: acik halde
duruyordu. Noelle, gidecegi yollan kirmiz1 kalem ile isaretle-
migti. Elizabeth, Keane ailesinin kaldirima dizilmis iiyelerine
arabadan el salladi. Bu hilleriyle, Neseli Giinler miizikalinin
kotl, amator bir yorumu gibiydiler. Nihayet gaza bastiginda
derin bir oh ¢ekti. Patikada tanidik bir yiiz gordiigiinde kop-
riiniin sadece birka¢ yiiz metre Gtesine ge¢misti. Rosemary,
elinde pazar cantalan ile karsidan geliyordu. Esinti patlican
rengi saglarin1 havalandiriyor, iizerindeki ekose desenli palto
kendi boyuna gore ¢ok uzun kaliyordu. Yash bir palyagoyu
andiniyordu bu haliyle. Ne yapacagina karar veremeyen Eli-
zabeth saga cekti.

Pencereyi acip “Rosemary!” diye bagirdi. Yash kadin, ak-
sam glinesinden korunmak i¢in elini gézlerine siper etti.

“Benim, Elizabeth. Patricia’nin kiz1.”

“Ah tabii, sensin. Kusura bakma. Géremedim seni.”

“Castle House’a gidiyorum.”

Rosemary bos bog bakti.

“Foleyler’in miilkii. Annemi bulmak i¢in gittigin yer hani.”
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“Sana iyi sanslar o halde. Hatirladigim kadariyla epey zor
bir yolculuktu. Ger¢i simdi daha iyidir. Yepyeni yollar yapti-
lar. Artik giderken araban ha pargaland: ha pargalanacak diye
endiselenmene gerek yok,” dedi ve giildii. “Peki neden gidi-
yorsun oraya simdi?”

“Sadece, bir kez olsun gérmek iyi olur diye diisindiim.
Sonugta dogdugum yer.”

Rosemary yiiziinii burusturdu. Endiseli goriiniiyordu.
“Anliyorum. Peki ama orada ne bulmay1 umuyorsun?”

Elizabeth biraz sasirmigt1. “Aslinda tam olarak emin degi-
lim. Galiba sadece gormek istiyorum.”

Rosemary bagini salladi. “Peki o zaman, beklentini ¢ok
yiikseltme. Her zaman sorulardan ¢ok daha az sayida cevap
vardir. Yani benim tecriibem boyle.” Rosemary giiliimsedi ve
sanki dik kafah bir at1 dehliyormus gibi bostaki eliyle arabaya
bir saplak att1. “Dikkatli git!”

Yollar sahiden gelismis olabilirdi ama trafik i¢in de aynisi
soylenebilirdi. Elizabeth Cork’a yaklasirken aksam ¢6kmeye
baslamigt1 bile. Yakinda hava tamamen kararacakti ve Mui-
rinish’i gece karanhiginda bulabileceginden emin bile degildi.
Diyelim ki buldu, geceyi nerede gegirecekti? Cork Havaalam
tabelalarim takip etmeye karar verdi. Boyle yaparak sehir tra-
figinden siyrilabilecegini ve orada illa bir otel bulabilecegini
umuyordu.

Sade odasindaki yatagin iizerinde otururken 151l 1511 ay-
dinlatilmig terminal binasini géren pencereden disar1 bakt.
Belki de yola ¢ikmadan 6nce yolculugu hakkinda biraz daha
arasgtirma yapmis olmaliydi. Hayatinin geri kalan kisminda bu
yolculugu tekrar etmesi pek olas1 degildi. Diinyanin herhangi
bir yerinde bire bir aynisi1 bulunabilecek bir otelde kalmak,
ona biraz israf gibi goriinmiistii. Telefonunu sarja takt1 ve dis-
lerini fircalamaya gitti. Elektrikli dis fir¢asinin 1srarc1 homur-
tularinin arasinda bagka bir ses daha duyuluyordu sanki. Ney-
di bu? Telefonu tabii! Agzindakileri hemen lavaboya tiikiirdii
ve diger odaya kostu. Ekrandaki isme bakt1. Zach’ti bu!

“Alo! Alo!” Sesi telefonun diger ucundakinin oglu olmasi
i¢in yalvariyor gibiydi. Bir an sessizlik oldu ve sonra...



“Selam anne.”

“Zach...” Elizabeth derin bir rahatlama ile yataga ¢oktii.
“Zach, nerelerdeydin sen? Ben, biz, senin i¢in ¢ok endiselendik.”

“Kusura bakma. Iyiyim ben.”

“Bir daha asla boyle bir is ¢evirme arkamdan. Ah, Zach.
Neden bana yalan sdyledin? Hangi cehennemdesin sen?” Ra-
hatlamasi ¢abucak 6fkeye doniigiivermisti.

“Ben simdi... Kiz arkadagimla birlikteyim.”

“Kiz arkadas m1? Ben...” Sagkinliktan bir sey diyemedi. I1-
gisini ¢eken sey, Zach'in giivenligi veya nerede oldugu degil,
heteroseksiiel oldugunu 6grenmek oldu. Oglunun kendisine
escinsel oldugunu soyledigi ve kendisinin de bunu sorun et-
medigi bir senaryoya zihinsel olarak hazirlanmigt1. Gel gor ki
Zach’in agzindan ‘kiz arkadag’ ifadesini duymak onu rahatlat-
mist1. Escinsel oldugunu 6grendigi takdirde Zach’le aralarin-
da gececek konusma i¢in hazirladig1 ama artik kullanmak zo-
runda olmadig sozleri hatirladi. Neden bu kadar korkmustu?
Homofobik miydi yoksa? Yok, homofobik olduguna inanmi-
yordu hi¢. Onun esas sorunu, Elliot'in bu durumdan bir zafer
payesi ¢ikarma ihtimaliydi. Her neyse, artik boyle bir ihtimal
kalmamigti. Zach kizlardan hoslaniyordu. Sersem bir siritis
kaplad: yiiziind.

“Kiz arkadagim burada yagiyor ve ben sadece onu ziyaret
etmek istedim.”

“Bana neden bunu s6ylemedin Tanri agkina?”

“Hayir demenden korktum.”

Elizabeth, hayir deme ihtimalinin hi¢ de az olmadigim
kendisi de biliyordu. Kim olduklarini bilmedigi bir aileyle za-
man gecirmesi i¢in oglunun iilkeyi boydan boya ugarak geg-
mesi, diisinmeden evet diyecegi bir fikir degildi.

“Ama Zach, bunu bana soyleyebilirdin. E-postalar... Ba-
bandan geliyormus gibi yazdigin o e-postalar... Onlara baha-
nen nedir peki?”

“Oziir dilerim. Kétii bir niyetim yoktu. Kiz arkadagimi
ziyaret etmeyi ¢ok istiyordum.”

“Ve ayrica, Tanrim, simdi hatirladim bak! Senin génder-
digin e-postalarda Elliot bana ugak biletlerinin parasini geri
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Odeyecegini sdyliiyordu! Bundan sorumlusun Zach. Bana her
kurusu geri 6deyeceksin, anladin m1?”

“Evet anne. Hepsini geri alacaksin. S6z veriyorum.”

“Nasil olur da foyanin ortaya ¢ikmayacagini diisiindin?
Zach, sen aptal bir cocuk degilsin. En nihayetinde babanla ko-
nugacagimi biliyor olman gerekir.”

Hattin diger ucunda bir siire sessizlik oldu ve pesinden
yalniz “Galiba,” s6zciigii duyuldu.

Elizabeth’in kalbi kinlmigti. Hattin diger ucundaki Za-
ch’in o sirada ne hialde oldugunu goriir gibiydi. Bas1 6ne egik,
bir omzu ileri ¢ikmis, ayaklan hafifce oynuyor. Elizabeth o an
sadece ogluna sanilmak istedi. Sagin1 koklamak ve kendi kolla-
r1 arasinda oglunun giivende oldugunu bilmek.

“Babana soyledin mi?”

“Evet.” Hafif bir s1z1 duydu. Demek 6nce Elliot’1 aramigti.

“Ne dedi?”

“Bir-iki giin igerisinde gelip beni alacakmis.”

“Hangi cehennemdesin sen?”

“Sacramento’dayim.”

“Peki kiz kim? Onunla nasil tanigtimz?”

“Okulda tanistik.” Yine kisa bir sessizlik oldu. “Ondan
¢ok hoglaniyorum.”

Elizabeth giilimsedi. “Peki, bu iyi bir sey tathm. Sevin-
dim senin adina. Ayrica iyi olmana da ¢ok sevindim. Bir daha
asla ama asla bu aptalca seyi veya buna benzeyen bagska aptalca
seyleri yapamazsin. Anliyor musun beni?”

“Evet anne.”

“Babana gidince beni ara, tamam m1?”

“Evet anne.”

“Seni seviyorum ve iyi oldugun i¢in ¢ok mutluyum. Kor-
kutma beni!”

“Oziir dilerim anne. Ben de seni seviyorum. Hos¢a kal.”

“Goristiriiz.”

Kapatmak i¢in kiiciik kirmizi diigmeye basar basmaz ag-
lamaya basladi. Bebegi tehlikede degildi. Ancak simdi, yani
iyi oldugunu 6grendikten sonra, oglu i¢in ne kadar korktugu-
nu kendisine itiraf edebiliyordu. Saatlerce karanlkta uzanip



bebeginin minik gogsiiniin yiikselip al¢alisini izleyen, her siit
kokulu ve sicak nefes verisi i¢cin endiseyle beklerken kendi
nefesini tutan anne. Goriinen o ki Elizabeth hila o kadindu.
Acaba giiniin birinde igler daha kolay olacak miydi? Hig san-
miyordu.

Bir saat sonra, hak ettigi biiyilik bir kadeh kirmiz1 sarap-
la birlikte agag1 kattaki barda oturuyordu. Coldplay sarkila-
rinin enstriimantal versiyonlari ¢aliyor ve lobinin girisinde,
anoreksik bir plastik agacin 1siklan yavasca yanip séniiyor-
du. Yalmz seyahat ediyor olmak tuhaf geldi. Artik Zach i¢in
meraklanmiyordu. Evde bekleyen esine donmemek igin 6g-
leden sonra igkisi diye tutturan bir akademisyen de yoktu et-
rafinda. Uzun bir aradan sonra ilk defa dingin hissediyordu.
Elizabeth garabini1 yudumlayarak etrafina bakindi. Dort yas-
1 kadin bir masanin etrafina oturmus dedikodu yapiyor ve
giiliigiiyorlardi. Muhtemelen tatil sonras: hasret gideriyor ya
da kis glinesinden istifade etmek i¢in bir yerlere gidiyorlardi.
Birkag is adami kargilikli oturmus bira veya kahve i¢iyorlardi.
Elizabeth, hangilerinin sahiden dost ve hangilerinin ¢aligma
hayatinin mecburen bulusturdugu is arkadaslar1 oldugunu
anlamaya caligt1. Barda tek basina oturmak, onu dikkat ¢eki-
ci bir hile soktugu i¢in yemek salonuna gidip tek kisilik bir
masa istemektense odasinda sandvi¢ atistirmanin daha akilli-
ca oldugunu diisiindii. Kazaginin cebindeki o tanidik titresimi
hissettiginde oniindeki sarab: bitirmek {izereydi ve bir kadeh
daha icip igmemek arasindaydi. Cebinden gelen yiiksek sesli
uyarn o, telefonu ¢ekip ¢ikartana dek bardaki birkag¢ kisinin
ilgisini iizerine ¢ekmisti bile. Elliot. Su¢luluk duygusu. Once
kendisi onu aramaliyd.

“Elliot. Kusura bakma. Seni aramak tizereydim.” Bardan
cikip lobiye dogru yoneldi.

“Elizabeth. Selam. Seni aradi, degil mi?” Ogullarinin ne-
rede oldugunu 6grenmis olmanmin rahatligindan ziyade sesi
ofkeli gibiydi.

“Evet. Aradi beni. Kii¢iik aptal! Bunlarin hepsi bir kiz
icinmis.”

“Kiz m1?” Garip bir soruydu bu. Elizabeth hafif bir panik
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hissetti. Onceki dinginligi ugup gitmisti.

“Evet. Bana Oyle soyledi. Bir kizla bulugmaya gitmis.”

“Sana biitiin soyledigi bu muydu?”

“Evet. Neden, ne oldu ki? Dinliyorum.”

“Kadin desek daha dogru. Anladigim kadariyla bu kiz ar-
kadas otuzlu yaglarin ortasindaymas.”

Elizabeth’in nefesi kesildi. Dengesini saglayabilmek igin
yakindaki metal siituna tutundu. Oglu daha ancak on yedi ya-
sindayda.

“Ne dedin? Nereden biliyorsun bunu?”

“Clnkii bana soyledi. Kendinden daha biiyiik birisiyle ol-
dugunu bilmenin beni daha az endiselendirecegini diisiinmiis!
Ne yapmamiz lazim dersin?”

“Bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum. $u an elimin altinda olsa
onu bogabilirdim. Siitten ¢ikmus ak kasik gibi konustu benim-
le bir de. Kim bu kadin?”

“Higbir fikrim yok. Soyadinin Giardino oldugunu biliyo-
rum ama. Zach’i almak i¢in yarin kadinin evine gidiyorum.”

Giardino? Giardino. Bu isim Elizabeth’e neden bu kadar
tanidik geliyordu acaba? Unlii birisi miydi? Gittigi bir maga-
zadan taniyor olabilir miydi? Bir 6grencisi miydi yoksa? Ceva-
b1 hatirladig an yasadig his, orada oldugunu fark etmediginiz
bir cam kapiya ¢arpmanin sagkinligina benziyordu.

“Michelle. Adimin Michelle oldugunu séylemis miydi?”

“Evet o! Taniyor musun bu kadim?”

“Ozel ders icin eve gelen matematik hocasi.” Kendisini
‘hani senin 1srarla istedigin’ dememek igin zor tuttu.

“Ve sen higbir sey fark etmedin, 6yle mi?” Sesinin tonu
itham ediciydi.

“Bunu benim iizerime atmaya ¢aligma sakin. Her persem-
be okuldan sonra geliyor. Normalde ben eve geldikten hemen
sonra gidiyor evden.” Elizabeth biraz mide bulantis1 hissetti.
Michelle Giardino evden ¢ikmadan 6nce anorak montunun
fermuarimi ¢eker, saglarin1 montunun yakasindan kurtanr ve
kapiya yiiriirken “Haftaya goriisiiriiz Zach!” diye igeri bag-
rirdi. Bu sirada Zach, 6niindeki sehpada ders kitaplan agik,
bagdas kurmus hilde yerde oturuyor olurdu. Yerde... Kane-



pede... Onun yataginda... Bayan Giardino geng¢ ogluyla m1 oy-
nasiyordu? Elizabeth o kadina, Zach’le... Bunu diisiinmek bile
istemiyordu ama... Yatmasl i¢in mi para 6édiiyordu?

“Nereden bulmustuk onu?”

“Okul! Onu bize okul tavsiye etmigti.”

“O zaman onlan hemen bilgilendirmelisin.”

“Evet. Evet, tabii ki.” Diiriist olmasi gerekirse bunu yap-
mayacakti. Yani en azindan ilk isi kadim okula sikdyet etmek
olmayacakti. Oglunun devam ettigi lisedeki 6grenci isleri ile
konusmaktan nefret ediyordu. Devamliligin ne kadar 6nemli
oldugu konusunda Elizabeth’e patronluk taslarken veya okul
taksitinin ge¢ 6denmesine dair Elizabeth’in bahanelerini din-
lerken seslerinde hissettigi o yargilayici tondan hi¢ hoglan-
mazdi. Okulla konustugu takdirde bu olayin bir sekilde kendi
hatasi olarak goriilecegini de biliyordu. Sadece kotii bir anne
bunun olmasina izin verebilirdi. Michelle Giardino’nun giizel
yiizii bir kez daha geldi aklina. I¢ini aniden bir éfke dalgas:
sard1. Kadin1 yakalayip kendini begenmis suratina bir tokat
atmak istiyordu. “Eh, en azindan artik Zach’in neden biitiin
bunlari bir sir gibi sakladigini biliyorum.”

“Asil kizdigim o kadin,” dedi Elliot. “Oglanda sug¢ bulmu-
yorum. Demek istedigim, benim ilk kiz arkadasim da benden
epey biyiktii.” Elizabeth’in kani dondu. Elliot’in bu sézleri-
nin onu bir sekilde yatigtirmas1 m1 gerekiyordu? Nasil tepki
verecegini bilemedigi i¢in tepkisiz kalmayi segti. Aralarindaki
sessizligi hattin diger ucundaki bir higirt1 sonlandird:.

“Ben...” Konusursa Elizabeth’i rahatlatmay: deneyecek ya
da son ciimlesini toparlarnaya caligacakti sanki. Fakat sonra bu
fikirden vazgec¢mis olsa gerek ki bir sey yokmus gibi devam
etti: Zach i aldiktan sonra tekrar ararim. Uciimiiz beraber ko-
nusuruz.”

Elizabeth kizmigt1. Elliot ebeveyn roliine biirtindiigiin-
de ona sinir olurdu. Kizginligimi bastirarak konusmay: segti.
“Evet. O zaman konuguruz. Giile giile.”

“Tamam o halde. Hosca kal.”

“lyi sanslar.”

“Sag ol.” Kisa ve bezgin bir giiliisiin ardindan Elliot tele-
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fonu kapatti.

Ertesi sabah, bir 6nceki giiniin parlak kis giinesi ve mavi
gokytzii hatiralarim silip gotiirdi. Alacali gri bulutlar islak
tarlalara saganak yagmurlarini birakirken kuvvetli riizgarlar
agaclarin qiplak dallarimi salliyorlardi. Otelin yemek salonu
acikli goriinen misafirler ve onlarin tika basa ¢antalar ile do-
luydu. “Rétar var.” “Bilgimiz yok.” “Iptal olabilir.” Salonun
genel havasi ve yeterli masa olmamasi, Elizabeth’i kagit bar-
dakta bir kahve alip arabasina gitmeye tegvik etti.

Yol Bandon’a kadar kolayd: fakat sonra Old Chapel isimli
bir kdyde yanlis bir doniis yapti. Kendisini nihayet bir tepe-
nin iizerindeki bir kavsakta buldugunda, tabelada yazan yer
isimlerinden higbiri hakkinda bir fikri yoktu. Tekrar geldigi
yonde gectigi koye dogru giderken yol kenarindaki bir okulun
riizgarli bahgesinde duran bir grup ¢ocuk doniip onu izledi.
Bu sefer dogru yolu buldu. Kisa siire sonra Timoleague’deki
kadim manastinn heybetli tag duvarlarinin dibinden ge¢ip bi-
raz daha ilerledikten sonra kiyidan igeri dogru kivnldi. Eliza-
beth tekrar yanlis yone sapmis olabileceginden endiselense de
sonrasinda her iki tarafi agagh bir yolun ardindan kendisini
tuzlu bir batakligin izerinden gegen bir sosede buldu. Sosenin
diger ucunda neredeyse bir kayadan yontulmus gibi goriinen
kemerli bir koprii vardi. Kopriiniin 6tesindeki ¢im alana ulas-
tiginda haritay1 kontrol etmek i¢in arabasim1 durdurdu. Noel-
le’in kirmiz1 kalem isaretleri Elizabeth’in onlara gittigini soy-
lemis oldugu Muirinish kdyiinde bitiyordu. Fakat Muirinish
denizden biraz igeride kaliyordu. Oysa esas gidecegi yer deniz
kenarindaydi. Duran arabanin 6n camindan etrafi izledi. Eve
veya bir girige benzeyen hicbir sey yoktu etrafta. Ev belki de
yillar 6nce yikilmis ve ona miras kalan tek sey artik bir moloz
yiginiydi. El cantasini aldi. Kesif i¢in arabadan ¢ikip biraz yii-
riimeye karar verdi.

Riizgar kuvvetliydi ama arabada o kadar uzun zaman
gecirmisti ki yiizlinii yalayan esinti ve denizden gelen tuzun
tad1 hosuna gitti. Yol hafifce kivrilip agaglar biraz daha sik-
lagt1. Derken oli otlarla dolu bir bogluga ulasti. Biraz daha
ilerlediginde eski bir kapinin, bir duvara yash paslanmig ka-



lintilanyla karsilagti. Eski bir patikanin veya araba yolunun
girisi olmaliyd: bu. Elizabeth bir an igin tereddiit etti. Bu tiir
bir kesif icin ne kadar hazirhiksiz oldugunun farkina varms-
t1. Spor ayakkabilan ve dar kotu sirilsiklam olacakti. Belki de
énce gidip bir yerlerden yagmur ¢izmesi almaliydi. Hayir. Is-
tedigi zaman arabadaki kuru kiyafetlerini alip tstiinii degis-
tirebilirdi. Belki en ideal sartlarda degildi ama elinde baska
secenek yoktu. Uzun adimlar atarak ve uzun otlar1 ezmeye
caligsarak yiiriimeye devam etti. Birbirine paralel iki dar izden
ibaret araba yolundaki otlarin daha kisa oldugunu fark edince
bu izlerden birinden devam etti. Boylece su birikintilerinden
ve camurdan kendini sakinabildi. Sagindaki al¢ak tag duvarin
hemen arkasinda yash elma agacglan, solunda ise yakin zaman-
da hayvanlan otlatmak i¢in kullanilmig gibi goriinen egimli
bir ¢ayir uzaniyordu. Denizin sesini duysa da yolu hafifce tir-
mandiginda, boylu boyunca uzanan sahili ancak gérebilmisti.
Boylesine giizel bir manzara ile karsilasan Elizabeth’in nefesi
kesildi. Bu donem 6grettigi bir Keats sonesinden birka¢ misra
geldi aklina.
“Ah! Gézler1 kiiskiin ve yorgun olan,
Bayram ettir onlani, Deniz’in enginliginde.”

Deniz. Sesi, kokusu, uzak falezlere carptig1 yerde kopii-
ren beyaz kenarlar1. Annesi Patricia’y: diisiinerek ufka dalds.
O da burada durup manzarayi izlemis miydi acaba? Elizabeth
bu manzaray ilk defa mi1 goriiyordu yoksa bebek gozleri de
bakmis miyd: buradan bodyle? Aklindan bunlar gecerken de-
nizle bir kalenin kalintilar1 arasina sikigmis olan evi fark etti.
Iste burasi olmaliydi. Castle House. Bir cosku patlamasiyla mi-
rasina dogru miimkiin oldugunca ¢abuk yol ald1.

Elizabeth ne beklediginden tam olarak emin degildi ama
bu ev, bekledigi o sey degildi. Bir malikdne kadar biiyiik veya
bir yazlik ev kadar kiigiik degildi. Tanimlamas: giig, daha iyi
giinler gordiigi belli olan, iki kath bir yapi. Catlamig soluk
mavi boyalar, pencere ve kap1 pervazlarindan pul pul dokii-
liyor. Camlarin arkasindaki tiil perdeler kararmis ve harap.
Kiigiik bahg¢e kapisindan sundurmaya giden yolu yabani otlar
kaplamig. Evin arkasinda, kalenin hayalet gibi yiikselen silu-
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eti beliriyor ve riizgdr evin duvarlarini g¢evreliyor. Elizabeth
kendisini huzursuz ve endiseli hissediyordu. Korktugu soyle-
nemezdi ama eve tek basina girmek istedigine de pek emin
degildi. Birkag kii¢iik kopliksti bulut havada doniiyordu ve fa-
lezlere ¢arpan dalgalar tehditkar bi¢imde kiikriiyorlardi. Can-
tasini karigtirip anahtar1 buldu ve bir anligina elinde tuttu.

Ik basta kilit o kadar sertti ki evin onu iceri almamaya
karar verdigine inand1 ama aniden kararini degistirmis olmal
ki anahtar doniiverdi. Elizabeth kap1 kolunu ¢evirdi ve kapi
uzun bir gicirtiyla ardina kadar agildi. Kasvetli i¢ mekéana bak-
t1; tozlu zemin 6li sinekler ve arilarla kapl, tist katin karanh-
gina dogru da bir merdiven uzaniyor. El yordamiyla buldugu
ilk diigme, ne biiyiik bir siirprizdir ki ¢alisiyordu. Ampuliin
zayif 15181 holii aydinlatti. Elizabeth tamamen igeri girerek ka-
piy1 arkasindan cekti. Her iki tarafta da birer oda vardi. Once
bir kapiy1 sonra digerini agti. Duvar kagidi disinda iki oda aga-
g1 yukar1 ayniydy; zemine gazeteler sa¢ilmis, mobilya namina
lizerine boya sigramis bir sandalye kalmis geriye ve séminenin
oniinde siipliriilmiis kurum izleri. Adimlarimin ¢ikardig gii-
riiltiiye sasirarak, merdivenlerin yanindan gegip agik bir ka-
pidan mutfaga girdi. Dolap kapaklarinin birkag terkedilmis
gibi acgik, tezgdahin lizerinde de ufak tefek, tozlu ¢anak ¢émlek
yiginlar1 duruyordu. Arkaya agildigimi tahmin ettigi kapiya
yash bir siipiirge, sanki birisi temizlik yapmaya karar vermis
de sonra yapacak bagska bir isi ¢cikmis gibi orada dylece diki-
liyordu. Diigme bir kez daha ise yaradi ve tavandaki ¢iplak
floresan ampul, ¢itirdayarak hayata dondi. Parlak 151k altinda,
oda her nasilsa daha da soguk goriindii. Elizabeth irpererek
gerisin geri hole dondii. Merdivenleri inceledi. Yukari ¢ikmak
acaba giivenli miydi? Ust kat zemininin agirligini tagiyip tasi-
yamayacaginm merak etti. Yukar1 ¢ikmasina gerek var miydi?
Ne ariyordu ki? Bu sadece terk edilmis bir yapiyd: ve ona bir
zamanlar ev diyen insanlardan da ortada iz yoktu. Ne zaman-
dir bog oldugunu merak etti.

Yenilgiyi kabul etmek istemeyen ve bu evde babasinin
izini bulmaya kararl olan Elizabeth, ¢ekinerek de olsa mer-
divenleri tirmanmaya basladi. Gicirdayan déseme tahtalarina



pencerelerin zangirtilar eslik ediyor ve Elizabeth parmak ug-
larinda yiiriiyordu. I¢inde dolandig evi rahatsiz etmekten ge-
kiniyordu adeta. Ust kat neredeyse zifiri karanlikt1. Diigmeye
bast1 ama bu sefer sans1 yaver gitmedi. Asagidaki 1518a dogru
inmek icin hazirlanirken bir ses duydugunu sandi. Herhangi
bir ritmi olmayan bir tiklama sesi. Merdivenlerin karsisindaki
yatak odasinin kapisindan geliyordu sanki. I¢indeki merak bir
sekilde korkusunu yendi ve sahanlig1 asip sesin kaynag: olan
odaya yoOneldi. Bir an sessizlik oluyor ama sonra tekrar bagh-
yordu. Pat, pat, pat. Sessizlik. Elini kap1 koluna koyarak kolu
cevirdi. Duraksadi. ki derin nefes ald1 ve sonra kapiy1 iterek
act1. Once uzun tirnakli ayaklarin yerde hareket ettigini gor-
dii ve pesinden bir giivercin girpinarak iizerine atladi. Yiiziini
yalayip gecen kusun viicut 1sisin1 hissetti. Elizabeth bir ¢i-
lik kopardi. Merdivenlerden kogar adim inip kendini kapinin
disina attig1 anda, orada durmakta olan bir adama ¢arpti. Bir
¢1glik daha kopard.

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Sizi korkutmak istememis-
tim.” Adam birkag¢ adim att1 geriye dogru. Kalbi ¢ilginca atan
Elizabeth, olas1 saldirgami incelemeye koyuldu. Ondan biraz
daha uzun ve muhtemelen ayni yaslardaydi; koyu renk, kisa
saglari, yakasiz bir gomlegin iizerine yesil renkli, eski piiskii
bir v-yaka kazak. Pek tehlikeli bir tipe benzemiyordu.

Hala nefes nefese olan Elizabeth “Beni ¢ok korkuttunuz,”
dedi. “Az 6nce bir giivercinin saldirisina ugradim ve kimseyi
gormeyi de beklemiyordum.”

Adam giilimseyince Elizabeth onun beyaz ve diizgiin
dislerine takildi. Alic1 gozle bakinca adamin diizgiin bir fizigi
oldugunu fark etti. Hatta onu yakisikli olarak tanimlayabilirdi
bile.

“Isiklarin yandigimi goérdiim. Asagidaki ¢itlerde ¢alisiyor-
dum.” Ev ve deniz arasinda uzanan alani igaret etmigti. “Bu
arada, adim Brian.”

“Ben de Elizabeth.” El sikigtiklar1 zaman Elizabeth ada-
min derisinin sertligine sast1. Birisinin avug i¢inden ziyade
kosele ya da mesini andiriyordu.

“Tamistigimiza memnun oldum Elizabeth. Boyle kotii bir

117



118

Koruyucu

giinde hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Sey.” Elizabeth anahtar1 hala elinde tuttugunu fark etti.
“Ben burada dogdum.”

“Gergekten mi? Bu harika.”

“Evet, babamin evi burasi. Edward Foley. Onu hig tani-
madim ve burayi da bilmiyorum. Ben ¢ok kii¢iikken 6lmiiso.”

“Edward Foley mi? Onun 6lii olmadigina eminim.”

Giivercin kagmaya ¢alisirken evin i¢cinden bir patirt: sesi
geldi.



ONCE

Sanki birisi bir diigmeyi kapatmisti. Bayan Foley konusmayi
kesti. Baraj kapaklan kapanmis ve kelime akig1 durdurulmus-
tu. Hala odaya tepsiyle giriyor ama agzin1 bigak agmiyordu.
Artik Edwardin isaretleri de yoktu. Tath sozler, havadan
sudan sohbetler, yatistiric1 laflar hepsi bitmisti. Ifadesiz ve
dilsizdi simdi. Patricia baglarda cesaretsizdi, gii¢lendik¢e so-
rularina cevap almasi gerektigine karar verse de konusmayi
reddeden kadindan cevaplar:1 alamayacagini anladi.

“Telefon etmem lazim.”

“Kiyafetlerim nerede?”

“Neden gitmeme izin vermiyorsunuz?”

Gergekte Patricia hald ¢ok zayifti. Artik ¢ay igmeyi bi-
rakmig ve tepsideki her seyden siiphe ediyordu. Corbalara ve
yahnilere dokunmuyor, tereyaginin tadi bir garip geldiginden
ekmegin sadece kenarlarini kemiriyor, az yedikge de istahi
kapamiyordu. Ara sira yataktan kalksa da adimlarn kiigiik ve
tedirgindi. Ani hareket ettigi her defasinda hemen bag1 dé-
niiyordu. Gardiropta eski bir battaniye bulmugtu. Pencerenin
kenarina oturup bu battaniyeye sarili hilde hareketsiz otu-
ruyordu. Gokten gecen karanlik bulutlan gordiigiinde ve fa-
lezleri doven devasa dalgalar: izlediginde, riizgirin kesintisiz
ugultusu ve pencerelerin zangirtis1 daha katlanilir oluyordu.

Alnini soguk cama dayayip kagmayi hayal etti. Pence-
reden verandaya, oradan da yere athyordu. Diger senaryoda
Bayan Foley’yi alt edip merdivenlerden kosarak iniyor ve evi
mutfak kismindan terk ediyordu. Elbette bu planlar asla haya-
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ta gegcmeyecekti. Yeterli kuvveti olmadigin biliyordu, olsayd:
da ayaklarinda higbir sey yokken ve sadece bir battaniyeyle ne
kadar uzaga gidebilirdi ki? I¢ki ictikleri yer ¢ok uzaktayd: ve
koye giden yolu da bilmiyordu. Edward ona Foley atalannin
kaleyi buraya yapmalanndaki temel sebebin ulasim giigliigii
oldugunu sdylemisti. Buraya ulagmasi da buradan ¢ikmasi da
cok zordu. Buncarragh’i ve orada neler oldugunu hayal etti.
Insanlar onun nerede oldugunu diisiiniiyordu acaba? Kim-
senin sahiden umurunda miydi? Yoksa herkes kendi hayat
gailesi icinde yoklugunu dahi fark etmemis miydi? Gariptir,
sadece Convent Hilli diigsiindiigiinde agladi; bos odalar, su-
lanmamis saksi bitkilerini, buzdolabinin kapaginda kararip
kuruyan peyniri. Kendi yalniz yasamini 6zlemisti. Onu bu
korkung yere getiren yalnizlik, simdi bakinca biiyiik bir saa-
det hali gibi goriiniiyordu.

Bir 6gleden sonra yatakta uzanmis uyku uyaniklik ara-
sindayken bir giiriiltii duydu. Evin i¢inden gelmiyordu. Daha
dikkatli dinledi. Bu bir motor sesiydi ve arkadaki ¢iftlik avlu-
sundan geliyor gibi de degildi. Bu bir araba motoruydu! Ya-
taktan ok gibi firlayinca neredeyse diisiiyordu. Bedeni bu den-
li gayrete hazir degildi. Tiil perdeyi ¢ekip evin yan tarafindaki
yolu gorebilmek i¢in boynunu iyice uzatti. Duvarin 6niinde
bir arabanin kaputunu gorebiliyordu. Kiigiik ve mavi bir Fiat't1
bu. Rosemary’nin boyle bir arabas: vardi! Patricia daha fazla
sey gorebilmek icin yanagini cama iyice yasladi. Bir paltonun
etekleri ¢irpiniyordu. Hardal rengiydi. Rosemary’nin kahve-
rengi kadife yakali paltosuydu bu. Rosemary onu kurtarma-
ya gelmigsti iste! Parmak eklemleriyle cama cesaret edebildigi
kadar sertge vurdu. “Rosemary, buradayim! Rosemary!” diye
bagirdi. Imbatin eteklerini ugusturdugu palto, oldugu yerde
dalgalaniyordu. Tekrar pencereye vurdu. “Rosemary. Benim,
Patricia. Rosemary! Buradayim, hey!” Palto hareket etti ve ar-
kadasinin yiizii bir an i¢in goriiniir oldu. Fakat sonra el sallad:
ve arabasina tekrar girmek i¢in egildi. Gidiyordu! “Hayir. Ro-
semary! Ben buradayim. Bak, burada.” Odanin i¢inde kogtu ve
beyhude bir ¢abayla kap: koluna asildi. Hala kilitliydi.

Cilgina donen Patricia yatagin yanindaki sandalyeyi kapt1



ve sandalyenin bir ayagini gecirdigi cami kirmayi basardi. Gii-
riiltl ve siddet onu sarsmisti. Sandalyeyi birakmadan ve kirik
pencereye kosmadan 6nce bir an durdu. “Rosemary!” Kuvvetli
riizgdra dogru adeta uluyordu. Ancak artik ¢ok gecti. Dehsete
kapilmig Patricia mavi arabanin yavas yavas uzaklagmasini iz-
liyordu. “Hayir. Buradayim, bak.” Sesi artik bir fisiltidan hal-
liceydi. Avucunu cama bastird1 ve yere yig1ld1. Patricia, agz
ardina kadar a¢ilmis bir sekilde inleyerek aglarken viicudu da
higkiriklariyla sarsiliyordu. Kurtulusa ¢ok yaklagmig olsa da
aglamasinin sebebi yalnizca kagan firsat degildi. Bunlar, biri-
nin kendisini gercekten umursadigini 6grenen bir kadinin ra-
hatlama gozyaslariydi. Rosemary, sapsal ve komik Rosemary
bir basina kalkip taa Buncarragh’tan gelmisti ¢iinkii arkadag:
icin endigelenmigti. Patricia kendini yataga att1 ve uyuyakala-
na dek gézyaslarini yastiga akitmaya devam etti.

Elindeki kirmiz1 ve beyaz renklerde kurulama bezini sal-
layarak odaya dalan Bayan Foley tarafindan uyandirildi. Yas-
11 kadinin sag1 basi birbirine girmisti. Sandalyeyi yerden alip
tekrar yatagin yanina koydu. Sonra biitiin dikkatini Patrici-
a’ya yoneltti. Bayan Foley’nin yiizii 6fkeyle kizarmisti, konu-
surken agzindan tiikiiriikler sagiyordu.

“Uslu durmay: 6grensen iyi olur Kii¢iik Hanim. Bir daha
boyle sagmalarsan seni yataga baglarim. Duyuyor musun
beni? Ellerini ve ayaklarini! Kiymetli Edward’in bile kurtara-
maz seni! Anliyor musun beni?”

Bu, Patricia’nin daha 6nce gérmedigi bir Bayan Foley’ydi.
Cilgin ve tahmin edilemez, yani tehlikeli gériniiyordu. Ku-
rulama bezi yumruklan arasinda sikica biikiilmiistii. Patricia,
yash kadini kiimeste tavugun boynunu sikarken gordiigi ge-
ceyi animsadi. “Beni anliyor musun?” diye tekrar sordu.

“Evet,” diye fisildad: Patricia ve sonra biraz daha yiiksek
sesle “Anliyorum,” dedi.

“lyi. Cami da degistirmiyorum.” Yagh kadin kirik pence-
reye dogru ofkeyle salladi elini. “Belki bu biraz aklini basina
getirir.”

Kapiyi ¢arpip anahtari gevirdi.

Patricia ne kadar siire yalniz kaldigini veya o anda saatin
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ka¢ oldugunu bilmiyordu. Kap: tekrar agilip Edward odaya
girdiginde disans: artik karanhkti. Bir parca karton tasiyor-
du kucaginda. Gozleri kizarmis ve sismis olsa da umurunda
degildi.

“Pencereyi onarmaya geldim.” Fisiltiyla konusuyordu
adam. Patricia bu yaptigini annesinin bilip bilmedigini merak
ettl.

Oday1 gecti ve karton levhadan kare bi¢iminde bir parga
yirtmaya koyuldu.

“Gelen, arkadasim Rosemary’ydi. Insanlar beni anyor.
Gitmeme izin vermeniz gerekecek. Eve gitmeliyim Edward.”
Patricia yalvariyordu. “Beni burada alikoyamazsiniz. Bu yan-
l1g!” Adamin kendisini anlamasini istiyordu.

Edward yiiziinii dondii ve yataga yiiriidi. “Annemi iizme-
melisin. Liitfen. Anlamiyorsun Patricia. Onu sinirlendirmeme-
lisin. Bu sadece senin i¢in igleri daha da kotiilestirecektir.”

Oliim gibi ciddi geliyordu sesi. Patricia titriyordu ama
bunun sebebi kink pencereden dolan soguk da olabilirdi
Edward’in hissettirdigi korku da. Bayan Foley ne kadar ileri
gidebilirdi?

Giinler gecmeye devam etti. Acaba kag giin? Patricia hig
emin degildi. Hava aydinlaniyor, karanyor, giinler pencere-
sinden gecip gidiyordu. Riizgar bazen evin sagaklarinda ha-
fifce 1slik calarken, bazen de pencereleri zangirdatarak evin
etrafinda kiikriiyor, Patricia’y1 uyandinyor ama asla tamamen
durmuyordu. Patricia sessizligin neye benzedigini gii¢liikle
animsiyordu artik. Bir veya iki kez bir arabaya ait veya ben-
zer sesler duydugunu sandi. Aslinda bunlar sadece kabaran
denizin veya dallardaki riizgann sesiydi. Bos gardirobun i¢in-
de baz eski dergiler bulup bunlar, sanki bir vazifeymis gibi,
dikkatlice okudu. People’s Friend, Woman's Weekly. Bayan
Foley'nin sevebilecegi tiirden dergiler degildi bunlar. Bol bol
ask hikayesi okudu; Afrika’da hayat kurtarirken doktorlara
asik olan hemsireler, kizil sa¢h koyli kizlarim kagirip onla-
n fundaliklara atan Iskog kabile reisleri. Her tiirden senaryo
mutlaka mutlu sonla bitiyordu. Patricia kendi garip hikaye-
sinin nasil sonuglanacagini hi¢ bilmiyordu. Onu sonsuza ka-



dar burada tutamazlardi. Hem bunu neden isteyebilirlerdi ki?
Mantikli gelmiyordu hig.

Bir sabah Bayan Foley her zamanki gibi odasina geldi ve
tepsiyi yatagin kenarina birakti. Patricia onu gérmezden gel-
di. Soru sormanin higbir faydas1 yoktu. Yash kadina kag defa
Rosemary’den bahsetmesi, arkadagina ne sdyledigini anlatma-
s1 i¢in yalvarmisti? Buna ragmen Bayan Foley higbir sey soy-
lememisti. Patricia’nin bir catal degdirdigi yemekleri getirip
gotiirmeye devam ediyordu yalnizca.

Bayan Foley isaret parmagiyla tepsiye vurdu. “Mektup
var sana.” Bir ses duymanin gaskinligini yasayan Patricia,
elindeki fincan ve fincan altliginin sarsilmasina engel olama-
d1. Diislincelerini toparlayip cevap vermesine firsat kalmadan
yashi kadin kapiy1 kilitleyip ¢ikt.

Dort zarf vardi; ikisi beyaz, biri mavi digeri ise agik san.
Noel veya dogum giinii kartlarina benziyorlardi. Ilkini acip
icindekini ¢ikardi. Kartin 6n yiliziinde kumru olmasi1 muhte-
mel iki kusun resmi vardi. Gagalan ile uzun, kirmiz: bir kur-
deleyi “Tebrikler.” yazacak sekilde kiviriyorlardi. Ne kadar
tuhaf. Patricia kart1 agt1. Ustte matbu baski “Bir émiir boyu
mutluluklar.” yaziliyken alt tarafa da el yazisi ile bir not ek-
lenmisti. “Her ikiniz i¢in de ¢cok mutlu olduk. Seni ve Edward’1
tebrik ederiz. Liitfen ziyaretimize gelin. Sevgiler, Gillian ve
Jerry.” Patricia ne diisiinecegini bilemedi. Deliriyormus gibi
hissetti. Midesi gerildi ve nefesi hizlandi. Bir sonraki kartin
kapaginda giillerden yapilmis bir gelenk iizerinde diigiin ¢an-
lar1 resmedilmisti ve i¢cinde de Carol Daunt’tan gelen bir not
vardi. Carol Daunt mu? Okuldayken bile arkadas degillerdi.
Neden bir kart yollasind: ki? Ugiinciisii bir havucu paylasan
iki tavsanin karikatiiriiydii. Rosemary’nin “Bahgenizde boy
boy ¢ocuklarin kosturmasini dilerim!” diye baslayan mesaj:
sOyle devam ediyordu: “Seni géremedigim igin ¢ok tizgiintim.
Umanm simdi ¢ok daha iyi hissediyorsundur. Her ikinizin
adina da ¢ok mutlu oldum. Beraber uzun ve mutlu hayat dile-
rim size.” Cilginlikt1 bu. Sabirsizca dordiincii zarfi da yirtarak
actl. Rosemary’nin ailesinden geliyordu. Onlar da bu sevinci
paylasiyorlardi. Patricia tepsiyi iterek yataktan kalkt1 ve eliy-
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le kapiy1 yumruklamaya bagladi. “Bayan Foley! Neler oluyor?
Bayan Foley!”

Merdivenlerdeki ayak seslerinin ardindan kilidin tanidik
sesi geldi. Edward’in annesi 6nilinde hareketsiz duruyordu.
Meydan okuyan gozlerle bakiyordu geng¢ kadina. Bayan Foley
bir anda yiiziinli yumusatt: ve son derece sakin bir sesle “Se-
nin i¢in ne yapabilirim canim?” diye sordu. Patricia nereden
baslayacagini bilemiyordu. Agzini agip kapatt: ama higbir sey
soyleyemedi. Sonunda tebrik kartlarim1 alip Bayan Foley'nin
yuzune tuttu.

“Bunlar nedir bdyle? Insanlar neden bunlan génderiyor?”

“Sanirim insanlar senin adina mutluluk duyuyor.”

“Mutluluk mu? Ne i¢in peki? Evli filan degilim ben. Beni
burada esir tutuyorsunuz. Insanlara ne yalanlar séylediniz
boyle?”

“Edward seni ¢ok seviyor. Sen bunu ne kadar ¢abuk an-
larsan hepimiz normal hayata o kadar ¢abuk geceriz.” Bayan
Foley sustu ve iki kadin bakigtilar.

“Delilik bu. Delilik! Aklimz1 kagirmigsiniz siz!” Patricia
bir ¢1glik kopardi ve kartlar1 avuglarinin iginde ezdi. Ayaklan
ciplakti. Uzerindeki yegine sey olan gecelik bile kendisinin
degildi. Gen¢ kadinin gozlerine bakan Bayan Foley’nin yiizii
duvar gibiydi. Yavag¢a bir ayagini 6tekinden ayird1 ve sanki
Patricia’ya kendisini ge¢mesi i¢in meydan okuyormus gibi ha-
zirlad1 viicudunu. “Karar senin canim.” dedikten sonra topuk-
lar1 iizerinde doniip kapiy: kilitledi.

Saatler gecti. Aglama ndbetlerinin arasina uyku molalan
girdi. Hava karards, Patricia kalkip lambay1 agmakla ugrasma-
di Is181 aksam yemegini getiren Bayan Foley a¢t1 ama Patricia
onun pesinden sondiirdii hemen. Gecenin karanliginda unu-
tulmak ve goriinmez olmak istiyordu. Aksam yemegine hig
dokunmadi. Patricia agliktan 6lmesinin ne kadar siirecegini
merak etti. Edward ve annesi buna goz yumarlar miydi? Her-
halde 6lmeden 6nce onu bir hastaneye yetistirirlerdi. Orada
yardim isteyebilir ve bu 1stiraba bir son verebilirdi. Belki de
Foleyler doktorlara onun delirdigini sdylerlerdi ve Patricia
delirmedigini ispat etmek i¢in ¢irpindik¢a daha da delirmis



gibi goriiniirdi. Filmlerde her zaman boyle olurdu.

Patricia kapinin ¢alinmasina aldirig etmedi 6nce. Edward
ve Bayan Foley'nin ¢ekigle bir seyler yaptigim diisiindii ama
sonra sesleri duydu. Bu bir adamin sesiydi! Ustelik bu adam
Edward degildi. Kapiy: ¢alan kisi olmaliyd: konusan. Evde bir
ziyaretci vardil! Yere ¢oktii ve kulagini kapiya yapistirdi. Sa-
hiden de Bayan Foley ile bir yabancinin sesi geliyordu. Evin
oniindeki kapilardan biri agilip kapandi. Patricia ayaga kalkti.
Iste simdi dikkat cekme sans1 gecmisti eline. Gelen her kimse,
insanlara onun burada oldugunu haber verebilirdi. Giiriltii ¢1-
karabilecegi bir sey bulmak i¢in odayi aradi. Fakat sonra ayak-
lan ile zemine sert¢e vurmaya karar verdi. Hemen altindaki
odada oturuyor olabilirlerdi. Giiriiltiiyle debelendikten sonra
durdu ve dinledi. Merdivenleri tirmanan ayaklar, bagiran bir
insan sesi bekledi ama ev sessizlige gomiilmiis gibiydi. Evden
¢ikmiglar miyd: yoksa? Koridordan gecislerini duymasi gerek-
mez miydi? Tekrar debelendi ama yine bir tepki alamadi. Pat-
ricia eliyle kapiy1 yumruklasa da herhangi bir karsilik yoktu.

“Imdat!” diye bagirdi ve kapiya olanca kuvvetiyle vurdu.
Sessizlik. Nasil olurdu da kendini duyuramazdi? Kapiy1 tek-
rar yumrukladi ve yardim ¢ighklar att1. Higbir karsilik yoktu.
Yaniliyor muydu yoksa? Sesleri kendisi mi uydurmugtu? D6-
niip yatagina uzandi.

Kisa bir siire sonra yine bir kapida ve pesinden de hol-
de ayn1 adamin sesini duydu. Kendisi uydurmamigt1 demek!
Tekrar kapiya kosarak ahsap yilizeyi yumruklamaya baglad.
“Imdat! Liitfen yardim edin!” Yine bekledi ama duydugu tek
ses 6n kapinin kapanmasiyda.

Pencereden digan1 baktiginda bir rahibin ince gakil yol-
dan asag1 dogru dengesizce bisiklet siirdiigiinii gordii. Faydasi
olmayacagimi bile bile pencereye vurdu. Kurtaricis1 gitmisti
bile. Bayan Foley’nin gelisi i¢in kendini hazirladi. Hig siip-
he yoktu ki yasli kadin merdivenlerden yukar: kosturacak ve
boyle bir patirt: yaptig: i¢in onu haslayacakti. Fakat gelen gi-
den olmada.

Saatler sonra kapi yavasca aralandi ve Bayan Foley komo-
dinin izerine nazikge bir fincan ¢ay birakt.
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“Susamig olabilecegini diistindiim.”

Patricia kadinin yiiziine bakamada.

“Bugiin Rahip Manning siirpriz yapti. Edward’in yeni ge-
lini ile tamigmak istemis.”

Kendisini tutamayip Bayan Foley’ye dehsetle bakt1. Isler
artik iyice qiginndan gikmisti. Bayilacak gibi oldu.

Yaslhi kadin, daha 6nce galisildig belli olan bir kayitsizlik
havasi ile kapi kasasina yaslanmistu.

“Korkung bir sinir krizi gecirdigini izah ettim pedere. Cok
izlildi tabii. Son derece anlayishiydi. Senin i¢in beraberce dua
ettik. Kendini daha iyi hissediyor musun Patricia?” Bayan Fo-
ley’nin sesi sahte bir endigeyle titriyordu.

Patricia bu kadindan olabildigince uzaklagmak istedi.
Odanin kosesine kostu ve yiiziinii duvara dayadi. Diglerini
ofke ve hayal kirikligiyla sikiyordu.

Odanin 6teki ucundan sakin bir ses “Ah, iste duanin
giicli,” dedi. Pesinden kilidin sesi geldi.

Asagida bir kapi agilip kapandi ve The Late Late Show'un
program miiziginden kisa bir par¢a duydu. Cumartesi. Demek
bugiin giinlerden cumartesiydi. Buncarragh’taki evlerinde,
annesi asagida televizyon izlerken Patricia kendi yatak oda-
sinda ka¢ gece uyumustu? Evlerinde oturmus, yiizleri tele-
vizyondan yansiyan 1gikla aydinlanan tanidiklarim diistindi.
Oysa Buncarragh’taki tamidiklarindan higbiri, onu karanlikta
yalniz ve bigare yatarken hayal ediyor olamazd..

Tekrar uykuya dalmis olmali. Birinin omzuna nazikge
dokunmasi ile uyandi. Gozlerini araladiginda gordiigii ilk sey,

Edward’in sahanliktan odasina dolan 15181 kesen genis yiizi
oldu.

“Edward?”

“Sessiz ol, yoksa duyacak seni,” diye aceleyle fisildad1
Pesinden, yiiziini o kadar yaklagtirdi ki adamin nefesini ya-
naginda hissedebiliyordu. Yavagca ve sessizce konusuyordu.
“Yarin gece. Hazir ol. Ve yemegini ye. Artik yemek giivenli.”
Oldugu yerde dogruldu ve kapiya yoneldi. Kapidan ¢ikmadan
hemen 6nce omuzunun iistiinden fisiltiyla “Yarin gece,” diye
tekrar etti.



Patricia’nin gozleri karanliga daldi. Yarin gece ne olacak-
t1? Dort gozle beklemesi mi yoksa korkmas: gereken bir sey
mi gelecekti basina? Edward’a giivenebilir miydi? Giinlerdir
olmadig: kadar ayik hissetti kendini.

Patricia’nin tepsisini almaya gelen Bayan Foley, ¢ocukla
konusurmusg gibi bir tavir takinarak “Aferin benim kizima,”
dedi. “Iste boyle devam et. Yakinda kendine gelip ayaga kal-
kacaksin.”

Patricia giilimsedi ama hemen ardindan da kendisinin
yatalak olmadigini, Bayan Foley’nin de kendisini insanliga
adamis bir Florence Nightingale degil, bir nevi gardiyan oldu-
gunu animsadi. Yiiziinii duvara doéndii ve yash kadin da oday:
terk etti.

Beklerken sanki zaman daha da yavag akiyordu ama...
Patricia neyi bekliyordu? Edward ne demek istemisti acaba?
Giin 15181 yerini aksam karanliina birakirken Patricia hala
bekliyordu. Bir igaret filan olacak mi1ydi? Ya bu isareti kagirir-
sa? Yok, uyumayacakti. Edward ona hazir olmasini séylemigti.

Aksam yemegi gelip gecti ama higbir sey olmadi. Belki
Edward yamliyordu veya bir degisiklik olmustu. Yatagina
oturdu ve sira dig1 bir seyler duymak i¢in etrafi dinledi.

Biitiin kararliligina karsin uyuyakaldi. Uyandiginda biri-
si 1518101 kapamis, perdeleri ¢ekmigsti. Tekrar agti. Yataginda
otururken bazi sesler duyar gibi oldu. Konugmalar heyecanl
veya sikintili gibiydi ve sanki evden biraz uzak bir yerlerden
geliyordu. Yatagindan firlayip digar1 bakmak i¢in pencereye
kostu. Bir an i¢in riizgara kars: egilmis halde Bayan Foley’yi
gordii. Geceliginin {izerine bir palto ¢ekivermis, birilerine ba-
giniyordu. Cesareti yerine gelen Patricia, iyice cama yaslandi.
Edward’in daha da uzaktan gelen sesini isitebiliyordu. Evin ya-

nina yansiyan 1§181n hareketlerinde bir tuhaflik vardi. Diizen-
siz, turuncu bir parlaklik... Bayan Foley tekrar meydana ¢ikti.

Bu defa agir goriiniimlii birkag kova tasiyordu. Yangin vardi!
Bir yerlerde bir yangin ¢ikmig olmaliydi. Acaba Edwardin
kastettigi sey bu muydu? O an gelmis miydi? Bekledigi kag-
ma firsat1 eline gegmis miydi? Kapiya kostu ve agmay: dene-
di. Kilitli degildi! Yerde, kapinin hemen 6niinde kahverengi
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tivit bir ceket ile yipranmig siyah deriden eski bir ayakkab:
duruyordu. Edward! Bunlar1 birakan ondan bagkasi olamazd.
Patricia, kendine biraz biiylik gelen ayakkabilan1 ayaklarina
ve epey agir gelen ceketi de sirtina gegiriverdi. Merdivenle-
rin tepesinde durup asagiy: dinledi. Sesler hala evin disindan
geliyordu. Diismemek i¢in korkuluga tutunarak olanca hiziy-
la agag1 indi. Bayan Foley evin 6niinde oldugundan Patricia
mutfaga yoneldi. Biraz bas1 doner gibi oldu. Masanin yanin-
daki sandalyelerden birine yasland: ve dikkatlice arka kapiya
yuriidi. Tam kapiya vardiginda kilitli olabileceginden siiphe
etti. Kalbi agzindan ¢ikacak gibiydi. Mandal kaldirdy, itti ve
riizgar eski kapiy1 hemen yiiziine ¢arptu.

Patricia kendisini digan attiginda serin aksam havas yii-
zlini kesti. Bogulmak iizereyken ytiizeye ¢ikmig bir adam gibi
temiz havay: adeta yutarak igine ¢ekiyordu. Disarida olmak-
tan dolay: bas1 donmiig, hatta basbayag1 cogku hissetmisgti.

Duvara yakin durarak avludan yola dogru ilerledi. Daha
gormeden Once alevlerin 1sisim1 hissedebiliyordu. Koseyi
dondiiglinde, yanginin meyve bahg¢esinde oldugunu gordi.
Turuncu alev seritleri gece gogiine kansiyordu. Aniden bir
hortumla bogusan Edward ve annesi belirdi. Patricia kendini
tekrar golgelere atti. Dosdogru araba yoluna ¢ikip kosmanin
kendisi i¢in ¢ok tehlikeli oldugunun biliyordu. Meyve bahge-
sinin arkasindan ¢ayirlar1 dolanip yeniden araba yoluna ¢ik-
mas1 lazimdi. Bagini1 6niine egip hayvanlan sagdiklan tarafa
firlad1 ve oradan da gayirlara gegti. Bir seyler gormek artik cok
daha zor olsa da alevlerin parltisini saginda tutarak ilerleme-
ye devam ettigi takdirde dogru istikamette oldugunu anlaya-
biliyordu. Cayirdaki 1slak otlara dalip yolunu kisaltmaktansa
dar bir patikayi takip etmeyi tercih etti. Bir ayagim digerinin
oniine koyarak daha diizgiin olan yerlere basmaya ¢aligsa da
daha simdiden nefesi kesilmis ve yorulmustu. Adrenalinin
etkisi azaldikg¢a ve kendisi i¢in tamamen yabanc: arazilerde
ilerlemeye ¢abaladik¢a durumun vahameti artiyordu. Patika
hafifce yokus asag1 inmeye baglamist:1 ve doniip yangina bak-
t1iginda gorebildigi tek sey, cok yiikseklere ¢ikan kiigiik kivil-
cimlardan ibaretti.



Patikadaki ¢amur yogunlugu artiyor ve ayakkabilarina
soguk su siziyordu. Umurunda degildi. Ilerlemekten bagka
secenegi yoktu. Sert otlar ¢iplak bacaklarini kirbagliyor ama
yola yaklagmis oldugunu da hissediyordu. Yoniinii tayin ede-
bilmek i¢in durdu. Meyve bahgesinin alevleri hala sag tara-
finda ama sanki olmas: gerektiginden daha da uzaktayd. Bir
araba gecseydi arabanin farlarini gériip o yone dogru kogsmaya
devam edebilirdi. Tekrar yiirimeye basladiginda gamurun igi-
ne batiyor olusu Patricia’y: afallatti. Ayaklarim1 ¢camurdan ge-
kip cikarmak i¢in ¢aba sarf etmesi gerekiyor, az kalsin ayakka-
bilarindan tekini de kaybediyordu. Bu yetmezmis gibi soguk
hava ceketinin altindan igine doluyor ve Patricia’nin bedeni
zangir zangir titriyordu. Ayaklar1 uyugmustu artik.

Once kokusu geldi. Keskin bir tuz tadi, sanki ¢cok daha
koyu, neredeyse ¢iiriimiis bir seyler. Bu koku ona bir seyle-
ri hatirlatt1 ve nihayet ne oldugunu ¢ikarabildi. Eve gelirken
gectikleri bataklik. Artik ¢camurlu bir ¢ayirda ilerlemedigini
fark etti. Patika yol onu denize kadar indirmis olmaliydi. Su-
yun sesini duyabiliyordu. Geri doniip geldigi yoldan tirman-
may1 istedi ama sol ayagini atar atmaz kalgasina kadar soguk
camurlu kumlara batti. Giigliikle soluyarak sirtiistii diistii.
Tekrar dogruldugunda hangi yone baktigini ¢ikaramiyordu.
Panige kapilip inlemeye baglad1. ileri dogru uzanarak tutu-
nabilecegi bir sazlik yiginim1 yakaladi. Kollarindaki biitiin
kuvvetle kendisini sazlara dogru gekti ve artik ¢iplak olan sol
ayagini nihayet camurdan kurtardi. Nefes nefeseydi. Oldugu
yere y181l1p biraz soluklandi. Etrafina bakindi. Karanlikta belli
belirsiz geyler segebiliyordu ama tanidik ya da yerini yoniini
tayin etmesine yardimc: olabilecek higbir sey géremiyordu.
Biitiin giiclini toplayip ayaga kalkt1 ve denizin aksi yoniinde
birka¢ dengesiz adim atabildi. Fakat sonra, korkung bir gas-
kinlikla birlikte beline kadar buz gibi ¢amurlara gémiildii. Is-
temsiz bir ¢1glik att1. C1gligin ardindan birisinin sesini duymus
olabileceginden endiselense de aslinda istediginin de zaten bu
oldugunu fark etti. Kollarini uzatabildigi kadar ileri uzatt1 ama
tutunabilecegi ne bir dal ne de bir saz bulabildi. I¢ine diistiigii
soguk camur ¢emberi viicudunu iirpertiyordu. Once soluna
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sonra sagina dogru donmeye c¢alisti. Ne var ki etrafini saran
karanlik perdesi disinda higbir sey yoktu.

“Imdat,” diye, kendisinin bile zar zor duyabildigi cihiz bir
sesle bagirdi. Daha yiiksek sesle “Yardim edin!” diye bagir-
maya calist1 ama nafileydi. Oyle siddetli titriyordu ki diizenli
nefes almasi neredeyse imkansizdi. Artik bacaklarini hissede-
miyor, karanlkta ¢irpinan elleri giderek daha fazla suya do-
kunuyordu. Deniz seviyesi gelgitle yiikseliyor olmaliydi. Ani
bir telas patlamasini derin bir siikinet takip etti. Demek sonu
boyle olacakti. Viicudunu gevsetip camura biraz daha batma-
sina izin verdi. Pub’dan eve donen adamin hikayesini animsa-
d1. Bisikletini bulmuglardi hani. Tipki o adam gibi Patricia'nin
da cesedine ulagamayacaklardi. Uzerine agir bir yorgunluk
¢oktii. O an uyursa bir daha uyanip uyanamayacagini merak
etti. Sicak, bu sicaklik da nereden ¢ikmigti? Soyunmaya ¢ali-
san bir sarhog misali, ceketinin yakasindaki diigmeleri agmak
i¢cin bogustu. Su artik koltuk altlarinin etrafina kadar ulagmis-
t1. Gozlerinin agik m1 kapali m1 oldugunu dahi anlayamiyor-
du. Karanlik her yani sarmistu.

Once gaipten sesler duydugunu sandi. Kisik bir hinl-
t1 gibi. Belki de riizgardi bu. Araba miyd1 yoksa? Bir tekne?
Derken, uzun 151k huzmelerinin yansidig: suya, aydinlanan
dalgalarin olusturdugu, bir podyuma benzeyen aldatic1 ve gri
ylizeye bakti. Dalgalarin icerisinden bir seyler ¢cikmasini bek-
ledi umutsuzlukla. Isik huzmeleri agir agir onun oldugu tarafa
dondii. Lambalar simdi daha genis bir alam aydinlatiyorlardi
ve motor sesi ¢ok daha giiriiltiiliiydii. Sonunda fann isiklan
gozlerini aldi. Gozlerini yumarak, kollarini1 baginin iistiine
kaldirip olanca kuvveti ile salladi. Bagirmaya ¢alist1 ama sesi
¢ikmad.

Benzin kokusu ile traktériin dumamn etrafi kapladi ve he-
men pesinden de Edward’in sesi duyuldu.

“Kipirdama. Seni oradan cikaracagim. Sakin hareket
etme.”

Bir an i¢in traktor farlarinin 6niinde yiiriiyen adamin si-
luetini gorse de sonra bu goriintii kayboldu. Hemen arkasin-
dan su sigrama sesleri geldi. Bir anda ceketinden ¢ekildigini



hissetti. Bedeni yavasca ama ¢ok yavagca da olsa ¢camurdan
cikiyordu. Gogiis kafesi kurtulmustu. Edward kollarini Patri-
cia’ya dolamis ve onu kendisine dogru ¢ekiyordu.

“Yakaladim seni. Iste boyle. Yakaladim seni. Artik giiven-
desin. Yavas.”

Nihayet biitiin viicudu serbestti. O sirada kendisini ¢a-
murdan digsar1 ¢eken Edward’in iizerinde yatiyordu. Nefes
nefese kalmig adamin gogsii siddetle alcalip yiikseliyordu.
Edward, kendisini Patricia’nin altindan kurtard: ve kollarini
kadinin altina gegcirip, diigiin gecesi gelinini kucaklamig bir
damat gibi, ayaga kalkti. Yavas ve dikkatli adimlarla motoru
hala ¢aligmakta olan traktore yiiriidii. Patricia, buz gibi olmug
yiziini Edward’in sicak gogsiine bastirdi. Motor ve dalga ses-
lerinin arasinda Edward’ giigliikle isitebiliyordu.

“Neden? Neden bu tarafa gelmek zorundaydin? Otlak ta-
rafindan gitsen yeterdi. Asla gitmene izin vermez artik. Asla.”

Patricia emin degildi ama Edward sanki agliyordu.
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Gakilli yolu ile gri sivali duvarlan boyasiz, algak ve uzun bir
binaydi. Bu yapi, Elizabeth’in hayalindeki huzurevi imgesin-
den ¢ok biiyiikge bir bungalovu andinyordu. Beyaz plastik bir
zincir, meydandaki ¢imenlik alani ¢evreliyor ve buraya uza-
nan yolun kenarinda, géze batmayan bir tabelanin {izerinde
Abbey Court Bakimevi yaziyordu. Omriinii Elizabeth’in Mu-
irinish ziyaretinde sahit oldugu o ¢etin ihtisgamin igerisinde
gecirmis bir adamin kalan giinlerini bu banliy6 ortaminda ge-
cirmesi Elizabeth’e acikli goriindii.

Brian kapiya kadar devam etti ve motoru durdurdu.

“Kasabada yapacak ufak tefek islerim var. Seni, goyle, bir
bucuk saat sonra alsam? Uygun olur mu?”

“Harika!”

Elizabeth babasinin hayatta oldugu sokunu atlattiktan
sonra Brian, kendisinin sadece araziyi satin aldigini, ancak
bildigi kadariyla Edward’in son dort ya da bes yildir tam za-
manli bakimda oldugunu agiklamigti. Elizabeth daha kafasini
toparlayamadan Brian onu bakimevine gotiirmeyi teklif et-
misti ve normal sartlarda sadece yaz aylarinda misafir kabul
eden teyzesini arayarak Elizabeth i¢in kadinin evinde bir oda
ayarlamist1 bile. Bagka birilerinin idareyi eline almasi onun
icin rahatlatici bir degisiklikti.

Bakimevi, bulunduklar1 yerden yaklagik bir saat kadar
uzaklikta, en yakin kasaba olan Clonteer''n hemen diginday-
d1 Elizabeth hi¢ tanimadig bir yabanci ile ayni arabanin ige-
risinde o kadar vakit gecirecegi i¢in biraz tedirgin olmustu.



Fakat neyse ki tahmininin aksine, sohbet kolayca akip gitmis-
ti. Elizabeth adamin kendisiyle ara sira flort ettigini hissetmis
o da adama agikga karsilik vermisti. Brian kendinden emin
adamlardand: ve bu Elizabeth’in hosuna gitmisti. Kendisine
giiveniyor ve yanindaki kadini gilildiirmekten de zevk aliyor-
du. Higbir bag ve beklentisi olmayan bir adam ile vakit gegir-
mek eglenceliydi.

Elliot’tan sonra birka¢ randevuya ¢ikmigt1. Sadece bogan-
manin yasattig1 kii¢iik diisme hissinden kurtulmak i¢in degil,
ayni zamanda erkeklere hild cekici gelen bir kadin olarak
kendisini yeniden ortaya koymak i¢in de buna mecbur hisset-
migti. Hayatin degil, bir iliskinin sonuydu Elliot'la boganmak.
Hepsi buydu. Hayatinin agki hala onu bekliyor olabilirdi.

Hunter’dan iyi niyetli arkadaslar1 ona randevular ayar-
lamiglardi. Babasi olacak yasta bir profesorle ve ardindan 6g-
renci islerinden, sarhos olup Elizabeth’in ayakkabilarina ku-
san orta yagh bir adamla ¢ikmigti. Cesitli mobil uygulamalar:
da denemigti fakat birka¢ randevuda karsisina ¢ikan adamlar
eski kanlar ile ilgili takintily, hala evli veya etraftaki masala-
r1 rahatsiz edecek kadar giiriiltiili yemek yiyen tiplerdi. Bu
koti tecriibelerin ardindan, en iyisinin bir siire yalniz kalmak
olduguna karar vermisti. Bu karar1 almasinda, randevulastig:
kimselerin arayip ikinci bir sans talebinde bulunmamas: da
etkili olmugtu tabii. Istese de istemese de piyasanin disinda
kaldigini kabul etmesi gerekiyordu. Isi ve dostlar1 varken za-
ten pek bir geye de ihtiyac1 yoktu. Bu arada Zach de biiyiimiis,
artik annesine arkadas olmustu. Simdi diigiindiigiinde Zach’le
anne oguldan ziyade iki arkadas gibi olmalarinin, baglarina
gelen bu Michelle Giardino durumuyla bir alakas: olabilece-
ginden endiseleniyordu.

“Tek bagina mi seyahat ediyorsun?” diye sordu Brian.

“Evet. Memlekette bir ailem var. Annem 6ldi. Ben de isg-
leri toparlamak i¢in geldim.”

“Ah, bagin sag olsun. Zordur. Ben de ii¢ sene 6nce kay-
bettim annemi.”

“Hastayd1.”

Elizabeth, Brianin araba kullanirken bir yandan da goz
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ucuyla kendisini kestigini seziyordu.

“Peki ailen New York’ta seni mi bekliyor?”

“Hayir. Yani oglum, evet ama su an o da babasini ziyaret
ediyor. Bogandik.”

Brian giilerek “Hadi canim!” dedi. “Ben de boganali iki y1l
oldu. Peki ya sen?”

Elizabeth negeyle “Neredeyse sekiz sene,” dedi.

“Goriniige gore ciftlikte yasamak pek de eglenceli degil-
mis. O... Kusura bakma, bu konuda konugursam rahatsiz olur
musun?”

“Hayir, hi¢ de degil. Bagka insanlarin mutsuz iligkilerini
dinlemek hosuma gider.” Beraberce giildiiler. Elizabeth, ger-
cekten ilgilendigini ispat etmek istermis gibi “Nerede tanigti-
niz?” diye sordu hizlica.

“Bir diigiinde. Ask hikayelerinin bagladig1 yerde. Dublin-
liydi o. Arkadagim Kevin, onun bir arkadasiyla evleniyordu.
O zaman baslad1 ve ben soruyu sormadan 6nce de yaklasik bir
sene uzun mesafeli bir iligki yiiriittiik.”

“Peki o... Ad1 neydi?”

“Sara, sonunda H yok.”

“Peki Sara hig geldi mi ciftlige?”

“Evet, geldi. Ona haksizlik ediyorum. Sorun ¢iftlikten zi-
yade kis mevsimiydi. Evden cgikip bir seyler yaptiginda keyfi
yerine geliyordu. Kiigiik bir teknemiz vardi. Ama burada kig-
lar uzundur.”

“Cocugunuz var miydi1?”

“Hayir. Denedik ama olmadi. Ama simdi tabii, iyi ki de
olmamis. Yeni bir sayfa agabildim bdylece. Peki ya senin?”

“Bir oglum var.”

“Dogru, soylemistin. Yani ters giden neydi, onu sormak
istedim aslinda?”

“Biraz kansik bir mesele.”

“Hay Allah. Demek o kadar kotii.”

Birbirlerine doniip kikirdadilar.

Brian arabayla uzaklagirken Elizabeth kendisini Abbey
Court'un camli ahgap kapisinin 6niinde sessizce dikilirken



buldu. Etrafina bakindiginda bagka bir araba olmamasina hay-
ret etti. Muhtemelen géremedigi bir park yeri olmaliydi. Cakil
taglarinin izerinde ¢atir gutur yiiriidii ve kapiy1 araladi. Krem
rengi, parlak musamba zemin kaplamasi olan gosterisli bir
hole ¢ikt1. Her birinin iizerinde siyah plastik isaretler asil1 bir
dizi kapinin 6niinden gegti. ‘Ofis’, ‘Personel’, ‘Dinlenme Salo-
nu’. Ana kapidan binanin arkasina uzanan bir koridor vardi.
Elizabeth tam iizerinde ‘Ofis’ yazan kapiy:1 ¢alacakt: ki kori-
dorun kogesinde kizil ve giir sagli, uzun, zayif yapili bir adam
belirdi. Lacivert renkli bir sirt ¢antasi tagiyor ve dar kotunun
altina, New York’taki kimi havali 6grencilerin giydigi tarzda
kalin tabanh spor ayakkabilar giyiyordu. Dogrusu bu, Eliza-
beth’in Clonteer’da karsilagmay: bekledigi tiirden bir manzara
degildi.

“Yardimci olabilir miyim?”

“Merhaba. Bir hastay1 gormek i¢in gelmistim.”

“Misafiri.”

“Pardon?”

“Burada hasta degil misafir deriz.” Adam, yagh insanlar
nasil adlandirirsamz adlandirin durumlarinin degismeyecegi-
ni kabul eden bir edayla giiliimsedi.

“Pekala, bir misafir o halde.” dedi Elizabeth alayc bir gii-
limsemeyle. “Bir misafirinizi gérmek i¢in gelmistim.”

“Korkarim su an ziyaret saatlerinde degiliz. Aksam perso-
neli vardiyasina daha yeni bagladi. Bir saat kadar sonra gelmen
mimkiin mii?”

“Ah, bu benim i¢in biraz zor olabilir. Bu tarafa gelmisken
gormek istemistim. Burada m1 ¢alisiyorsunuz? Kurallar: biraz
esnetemez misiniz?”

“Hasta bakiciyim ben. Giindiiz vardiyasinda. Isim daha
yeni bitti.” Mesaisinin sona erdigini ve yakinda gidecegini
gostermek i¢in eliyle sirt ¢antasina vurdu.

Elizabeth ugradig: saskinlig1 gizlemeye calisiyordu. Ak-
lindaki hemgsire imgesi bu adama pek benzemiyordu. Goriinii-
se gore Abbey Court onu sasirtmaya devam edecekti.

“Bak sana ne diyecegim; gidip dinlenme salonunda bir on
dakika bekle. Eminim seni igeri almanin bir yolunu bulabilirim.”
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“Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.” Hasta bakici
kapiy:1 agt1 ve Elizabeth igeri girdi. Yiiksek arkalikli sandal-
ye gruplari, yarim daireler hilinde genis odanin sagina soluna
yayillmisti. Uzak duvar tamamen camdi ve bazi yash agaclarla
dolu, bakiml bir bahgeyi gériiyordu. Oyle keyifli ve sicak bir
ortam denemezdi ama kurumlara 6zgii parlak ve soguk havaya
sahip bir oda da degildi buras:.

“Kahve veya cay i¢mek ister misin?”

“Ama sen ¢ikiyordun?”

“Ah, hayir, acelem yok. Kendime de alirirm hem.”

“Kahve o halde, liitfen. Yani zahmet olmayacaksa?”

“Hazir kahve var yalmizca, sorun olur mu?”

“Harika, tesekkiirler.”

Hasta bakici, odanin yanindaki kiigiik bir mutfaga girer-
ken Elizabeth de goziine ilk iligen sandalyelerden birine otur-
du. Bir /rish Examiner niishasi giizelce katlanmis ve masanin
lizerine birakilmisti. Epey yipranmig goriinen kutu oyunlar
da duvarin dibinde ist iiste dizilmisti.

“Bu arada, ben Gordon.” diye seslendi hasta bakici mut-
faktan.

“Elizabeth ben de. Tekrar tesekkiir ederim. Cok incesin.”

“Hig dert degil. Kimi gérmek i¢in gelmistin?”

“Yash bir adami. Edward Foley. Onu taniyor musun?”

“Ihtiyar Teddy'yi mi? Ah, elbette. Tatly, ihtiyar sey. Onu
son gorilisliniin iizerinden ¢ok gecti mi?”

Elizabeth duraksadi. Bu soruyu nasil cevaplayacagindan
emin degildi. Yalan sdylemek istemiyordu ama gercek de ¢ok
uzun bir hikdyeydi. O daha ne sdyleyecegine karar vereme-
den Gordon s6ziine “Yani, demek istedigim, artik ayn telden
caliyor. Kendine ait bir diinyas1 var. Ama ¢ok zararsiz. Benzer
durumdaki biitiin misafirlerimizin dyle oldugunu iddia etmek
zor,” diye devam etti. Elizabeth’in kalbi kirilmigti. Bosu bo-
suna buralara kadar gelmisti o hdlde. Alabilecegi hi¢bir yanit
yoktu. Oliim déseginde kavusup, kaybolan yillar igin sanlip
aglasma olmayacakti. Demek ge¢mis icin yas tutacak kimse
kalmamigta.

Gordon ellerinde buhar tiiten iki kupa ile gelip Elizabeth’in



bitisigindeki koltuga oturdu.

“Akraban m1?”

“Sey, aslinda, o benim babam.” Bu s6zleri disindan, iiste-
lik bir yabanciya soylemis olmak ona tuhaf, hatta biraz yasak-
mus gibi geldi. Annesi bunu asla onaylamazdi.

Gordon silik kaglarimi kaldirdi. “Gergekten mi?” Bu soru
icinde bagka imalar da barindiran bir soruydu. Neden kimse
onun bir kiz1 oldugundan bahsetmemisti? Bugiine kadar nere-
deydin o hidlde? Simdi neden ¢ikip geldin?

Elizabeth en kolayinin “Evet,” ile yetinmek olduguna ka-
rar verdi.

Gordon daha fazla zorlamasinin iyi olmayacagini anlayip
kahvesiyle mesgul oldu. “Ah, seker ister miydin? Kusura bakma.”

“Hayir. Boyle gayet giizel, tesekkiir ederim.”

Her ikisi de birer yudum aldilar.

Disarida iki giivercin, veranda kapilarinin 6tesindeki be-
ton yolda, yukar: agag1 uygun adim yiiriiyerek ndbet tutuyor-
lard:.

“Burada uzun siiredir mi ¢alisiyorsun Gordon?”

“Hayir. Sadece birkag¢ ay oldu. Dublin’de hasta bakicilik
yapiyordum ama... Yani, koti bir ayrilik yasadim ve klasik bir
Irlandali cocuk olarak anneme kostum.”

Elizabeth Gordon’a bakti. Boynunu egmis, gri renkli zeki
gozleri zemini inceliyordu. Avurtlar1 ¢6kmiis ve uzun ¢ene
hatt1 kulaklarina dogru keskince uzaniyordu. Geng ve hassas
kalbini kimin kirdigin1 merak etti.

“Bunu duyduguma iiziildiim. Peki, burada keyfin nasil?”

“Eh, o kadar da fena sayilmaz. Misafirler ¢ogunlukla tath
insanlar ve is de pek agir degil. Yani, biitiin misafirlerin 6li-
yor olmasi diginda.” Omuzlarini silkti ve sicak kahve kupasi-
n1 elleri ile sardi. “Diiriist olmak gerekirse baharda yeniden
Dublin’e donerim herhalde. Hatta belki Londra’ya giderim.
Bilirsin iste, ¢ok is var ve Clonteer’da yeni bir erkek arkadas
bulmam da pek kolay olmayacak.” Elizabeth’in yiiziinde bir
sagkinlik ifadesi gezinmis olacak ki Gordon hemen devam etti.
“Kusura bakma. Seni sagirtmak istemezdim. Sadece—"

Elizabeth Gordon’in séziini kesti: “Hayir, hayir! Benim
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kocam da escinsel.”

Sessizlik. Ne demeye bunu sdylemisti ki? Arabada Brian
ile ettikleri sohbetten etkilenmis olmaliydi. S6zciikler sanki
havada asil1 kalmigta.

“Oyleydi yani,” diye aciklamaya ¢aligt1 ama Gordon daha
da sasirmig goriiniiyordu. “Eskiden kocamdi yani. Yoksa hala
escinsel. Sadece artik kocam degil. Kusura bakma, bunu neden
soyledim hig¢ bilmiyorum.”

“Yok, bunu benimle paylagtigin i¢in tegekkiir ederim. Di-
sarida bagkalannin da oldugunu bilmek her zaman iyi hisset-
tiriyor!” dedi ve giildii Gordon. “Insan burada yasarken unu-
tabiliyor.”

Elizabeth sintarak “Tahmin edebiliyorum,” dedi.

Kap1 agildi ve kisa boylu, kalin bacakli, saglanini arkaya
yapistirmig bir kadin dinlenme salonuna daldi. Elizabeth’i ve
Gordon’1 fark edince aniden durdu.

“Ah! Burada kimse yok saniyordum. Gordon, senin me-
sain bitmedi mi?”

Gordon ayaga kalkt1. “Oyle. Elizabeth, bu bizim Bakim
Yoneticimiz. Bakim Yoneticisi, yanhs soylemiyorum, degil
mi?”

Kadin Gordon’a sert bir bakig att1. “Evet 6yle Gordon, Ba-
kim Yoneticisi. Tanistigimiza memnun oldum Elizabeth. Ben
Sarah Cahill, Abbey Court'un Bakim Yéneticisiyim.” Iki kadin
el sikigt1. “Gordon sana yardim ediyor mu?”

“Ah evet, tesekkiir ederim. Cok yardimc: oldu.” Gor-
don’in bagini belaya sokmus olabileceginden endiseleniyordu.
“Bir akrabami ziyaret etmek icin gelmistim.”

“Ben de ona ziyaret saatlerinden bahsettim.” diye aceley-
le araya girdi Gordon.

“Evet. Evet bahsetti.” diye onaylad:1 Elizabeth. “Sorun su
ki yolum diigmiigken ugradim ama bir daha ne zaman gelebi-
lirim gercekten bilmiyorum.”

Sarah sicak bir sekilde giiliimsedi. “Sorun degil. Hem de
hi¢ sorun degil. Gordon’in gelip beni bulmas: yeterliydi.”

Gordon gozlerini kadina dikti. Yiiziindeki ifadeye ba-
kilirsa bir ziyaretgiye ziyaret saatleri diginda goriisme izni



verdigi son defada patronu kendisini kovmakla tehdit etmis
olmaliyda.

“Hangi misafirimiz acaba?”

“Edward Foley.”

“Ihtiyar Teddy,” dedi Gordon, netlestirmek icin.

Bir sert bakis daha geldi. “Tesekkiirler, Gordon. Bay Fo-
ley ti¢ numarali odada. Rica etsem Elizabeth’e Bay Foley'nin
odasina kadar eglik eder misin?”

Bir dizi giilimseme ve el sikismanin ardindan Sarah, to-
puklarim cilali mugamba zeminde tiklatarak oday: terk etti.

“Ikiyiizlii inek!” diye sdylendi Gordon. Burnundan solu-
yordu.

“Umanm basini belaya sokmamigimdir.”

“Salla gitsin. Bu kadin kafay: bana takti. Haydi gel, sana
ihtiyar Teddy’yi gostereyim.”

Bu oda Elizabeth’e annesinin hasta odasimi hatirlatt.
Kétii yikanmig insan bedeninin eksiligiyle digk: ve idrarin her
yana sinen kesif kokusu birbirine karigiyordu. Uzak duvarin-
da biiyiik bir penceresi olan oda, uzun ve dardi. Yan duvara
tizerinde yash bir adamin uzandig) tek kigilik bir yatak yapis-
tinlmigt1. Elizabeth adama yaklasti. Kizarmig ve sulu gozleri
acik ve bostu. Kafasinin iistiindeki beyaz saglar, filizlenmis ot
tutamlarini andinyordu. Parsdmen sansi yiiziinde parga parga
duran sakallara bakilirsa acelesi olan bir hemsire tarafindan
tirag edilmisti. Daginik ve bakimsiz goriiniiyordu. Yesil be-
yaz pijamalar1 bogazina kadar iliklenmisti. Yavas nefesinin
hinltisindan bagka bir ses yoktu odada. Kuru dudaklar: aralik
kalmigti.

Gordon yasgh adama “Evet, Teddy.” diye neredeyse ba-
gird1. Elizabeth biraz iirkmiistii. “Bir ziyaret¢in var bugiin.
Harika degil mi?” Yagh adam bu habere pek ilgi duymus gibi
degildi. Bakiglar: hala bos ve nefes aligverisinde bir degisiklik
yoktu.

“Ona merhaba de. Elini sik. Elinin sikilmas1 hoguna gidi-
yor.” Elizabeth tereddiit etti. Adamin elini sikmak fazla ileri
gitmek, bir sekilde fazla miidahale etmek gibi geldi.

“Edward,” dedi ve sonra daha yiiksek sesle “Ben Eliza-
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beth,” dedi.

Ileri dogru uzanarak adamin koluna dokundu. Pijama ku-
magsinin altinda ¢ok sicak ve zayif bir kol hissetti.

Gordon ona bir sandalye getirdi. “Boyle otur. Ben kagiyo-
rum artik. Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Ben de Gordon. Yardimin i¢in tekrar ¢ok tesekkiir ede-
rim. Ayrica geri kalan her sey icin de bol sans sana.”

“Sana da.” Odadan ¢ikarken arkasini déniip “Sabirh ol.
Teddy’nin aramiza dondiigii baz: anlar olabiliyor,” dedi.

Babasi olan adamla yalmiz kalan Elizabeth, neden burada
oldugunu sorgulamaya basladi. Edward Foley’nin akl bir anda
tamamen berraklasgsa bile bunun Elizabeth’e ne hayr vardi?
Elizabeth adamin hayati1 hakkinda hig¢bir sey bilmiyordu ve
adam da Elizabeth’in hayatindan habersizdi. Yagh adama tek
anlatabilecegi sey, annesinin ona kendisinin yillar 6nce 6ldii-
gilini soyledigiydi. Kim 6liim désegindeyken boyle bir sey 6g-
renmek isterdi ki? Gordon gittikten sonra yashi adamin elini
tutarken kendisini daha rahat hissediyordu. Adamin elini ok-
sarken ismini tekrarladi ve usulca ekledi “Ve senin kizinim.”

Akcigerlerine giren ve ¢ikan havanin hinltisi, yavas ve
monoton bir davul ritmi gibi devam ediyordu.

“Bugiin Castle House’a gittim. Cok giizelmis. Oradan ay-
rilmak hi¢ hoguna gitmemigtir eminim.”

Bakiglarinda bir degisiklik yoktu.

Elizabeth, gozlerinin yaslarla doldugunu fark etti. Elma-
cik kemikleri izerindeki damlalar1 parmaklarinin ucuyla ve
sertge sildi. Bu yaptig1 asin duygusal bir sagmaliktan bagka bir
sey degildi. Bu adami tanimiyor ve hakkinda hemen higbir sey
bilmiyordu. Onun i¢in neden aghyordu ki?

“Boldiigiim igin 6ziir dilerim.” Kapidaki Sarah Cahill’den
baskas1 degildi. “Sadece her seyin yolunda olup olmadigini
kontrol etmek istedim.”

“Evet,” dedi Elizabeth elinden gelen en canli tavirla. “Her
sey yolunda.”

“Gordon bana Bay Foley'nin kizi oldugunuzu séyledi.”
Ses tonu bu konuda biraz agiklamaya ihtiyaci oldugunu ima
ediyordu.



“Sey, teknik olarak dyleyim ama ebeveynlerim ayn yasi-
yorlardi. Birbirimizi hi¢ tanimadik.”

“Anliyorum. Anliyorum. Cok ge¢ olmadan onunla zaman
gecirmeniz ne giizel.” Bakim Ydneticisi i¢ten goriiniiyordu.

“Tesekkiir ederim. Oyle. Onunla tanisacagimi hig diigiin-
memistim aslinda.”

“llginizi ¢ekerse buraya taginirken beraberinde getirdigi
baz eski aile fotograflan da var. Odada baz kisisel seylerin bu-
lunmasi iyi oluyor. Misafirlerimiz i¢in degilse bile personel igin.
Misafirlerimizin gercgek birer kisi olduklarini hatirlatiyor.”

Asag1 uzanip komodinin ¢ekmecesini agtu.

“Iste buradalar. Eminim bir géz atmaniza aldirmazdi.”

Elizabeth sanki iki kadin bir sir paylasiyormus gibi kisik
bir sesle “Tesekkiir ederim,” dedi. Sarah kapiy: ardindan usul-
ca kapatarak gitti.

Cekmecenin 6niinde kii¢iik bir fotograf yi1g1n1, bir paket
Rennie ve eski bir tiikenmez kalem duruyordu. Resimleri alip
basucu lambasinin altina koydu.

Bir kadin ve iki kiigiik ¢ocuk, plajda ekoseli bir ortii iize-
rinde oturuyordu. Diger ¢ocugun 6lmiis olan erkek kardeg
oldugunu diigiindii Elizabeth. Hafifce asag1 dogru kivrilmig
dudaklarinda ona Zach'i hatirlatan bir seyler vardi. Bayan Fo-
ley’yi daha iyi gorebilmek i¢in fotografa iyice yaklasti. Baba-
annesi fotografta muhtemelen Elizabeth’ten daha gencti ama
basindaki esarp ve permali saglar:1 ona emekli havas1 katiyor-
du. Fotografin en ¢arpic1 yani, kadinin ¢ocuklarim tutug bi-
¢imiydi. Kadin ¢ocuklarindan birini bir yanina digerini 6teki
yanina sikica bastirmigti. Annelerinin yiiziindeki kocaman
gilimsemenin aksine oglanlar somurtkan ve rahatsiz gorii-
niiyorlardi. Bunca yil saklamak igin garip bir fotograf tercihi
gibiydi bu.

Bir sonraki fotografta Elizabeth’in tahminine gére yirmi
yaslar: civarinda olan Edward’in ellerinde bir rozet ve giimiig
renkli kii¢iik bir kupa vardi; bir inegin yaninda gururla poz
vermigsti. Elizabeth resimdeki adamla yanindaki yatakta uza-
nan ihtiyar1 kiyasladi. O nese ve gururla 1s51ldayan geng¢ nasil
olmugtu da bu solgun kabuk haline déniigmiistii? Aklina yine
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kendi annesi geldi. Annesini umut ve kahkaha dolu, gozleri
1511 1511 parildayan bir geng kadin olarak hayal ettiginde gozleri
doluyordu. Onun geng ve kaygisiz bir halini canlandirmakta
giicliik cekiyordu. Yaghlik, genclik karsiligi 6denen ¢ok agir
bir bedeldi. Elizabeth i¢ini ¢ekti ve bir sonraki fotografa gecti.

Kirmiz: elbiseli kiiciik kizin neden bu kadar tamdik gel-
digini ilk basta anlayamasa da hemen sonra bunun kendisi ol-
dugunu fark etti! Bu fotografi daha 6nce hi¢ gormemigsti ama
tizerindeki parlak kirmiz1 6nliige dair belirsiz hatiralan var-
di. O zaman kag yasindaydi acaba? Dort ya da bes herhalde...
Kii¢iik yiiziini kocaman bir kahkaha kaplamigt:. Ne kadar da
mutlu goriiniiyordu! Arka plani inceledi. Sadece yesil bazi
caliliklar goriiniiyordu. Nerede ¢ekildigine dair en ufak bir
fikri yoktu. Fotografa bakarken annesinin seneler icerisinde
Edward ile irtibatini stirdiirdiigiinii fark etti. Aksi halde bu
fotografin burada isi neydi? Acaba Elizabeth daha 6nce ba-
basi oldugunu bilmeden Edward ile tanigmis olabilir miydi?
Fotografin arka yiiziine herhangi bir sey yazilmamist1. Higbir
ipucu yoktu.

Sonraki birkag fotografi hizlica taradi; Castle House'un
ve girig kapisinin 6niinde duran tanimadig birkag insanin go-
riintiisi, bir sonrakinde, bir diigiinde ¢ekildigi anlasilan kala-
balik bir grup, eski fotograflarda hep olan o leylak rengi pusun
ardindaydilar.

Mechul bir sapele ¢ikan en iist basamakta beceriksizce si-
ralanmig insanlara bakti. Hila din¢ ama biraz daha yash gori-
nen Bayan Foley’yi buldu. Kahverengi, biiyiikce bir sapka tak-
migst1. Kabarik bir gelinlik giymis olan gelin giizelden ziyade
dikkat ¢ekiciydi. Mutlulugu biitiin resmi aydinlatmigt1 sanki.
Damat ise... Elizabeth dondu kaldi. Edward’a ¢ok benziyor-
du. Belki de bu Edward degil, erkek kardesiydi. Fakat onun
da evlenecek yasa gelmeden 6lmiis olmasi gerekmiyor muy-
du? Fotografin arkasini ¢evirdi. Cok iyi bildigi bir el yazisiyla
‘Teddy ve Mary-1972’ notu diigiilmiistii. O dogmadan bir yil
onceydi bu. Cevirip tekrar resme bakti. Kolunu geline dola-
mis, kameraya giilimseyen kisi kesinlikle babasiydi. Mantikli
gelmiyordu bu.



Kafas: allak bullak olmustu. Yanindaki yatakta yatan bu
adam aslinda kimdi? Sahiden babasi miyd:1 yoksa yalnizca bir
kamuflajdan m ibaretti? O hilde Rosemary, annesinin daha
Buncarragh’tan gitmeden 6nce hamile oldugunu sdylerken
hakli m1ydi? Yoksa gergek babasi Buncarragh’ta, kizinin var-
ligindan habersiz, elini kolunu sallayarak geziyor muydu?
Her sey tamamdi ama Edward Foley’nin kiz1 degilse ona ne-
den Castle Houseu versinlerdi ki? Sorular i¢inden ¢ikilmasi
imkansiz halde i¢ ice gegmeye baglamigti. Daha yeni evli olan
Edward, neden Yalmz Kalpler ilanina bagvurmustu? Mektup-
lann kim yazmist1? Annesi Mary’yi taniyor muydu? Mary de
kimin nesiydi?

Elizabeth diigiin resmini aceleyle ceket cebine att1 ve di-
ger fotograflan1 cekmeceye geri birakti. Gozlerini yagh adama
dikti. Yataktaki ihtiyarin goz kapaklan ¢irpindi ve dudakla-
rin1 yaladi. Edward Foley hila orada miydi? Istedigi tiim ce-
vaplar bu zayif yaratifin i¢ine hapsolmustu. Bu durum, hig
bilmemekten daha fenayd..
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Kagip kurtulmayi aklindan ¢ikarmigti artik. Edward onu ba-
takliktan gikardiktan sonra, simdi ona bir sig1nak gibi goriinen
yatak odasina dondiigiine siikretmis ve kendisine ikram edilen
sicak cay1 i¢ivermigti. Cayin ilagh olup olmamasi umurunda
degildi. Titremesinin bitmesi gerekiyordu. Ne var ki gecenin
ilerleyen saatlerinde yiiksek ates biitiin bedenini ele gecirdi.
Bayan Foley Patricia’nin teriyle sirilsiklam olan ¢arsaflan de-
gistirdikten sonra tekrar battaniyelerin altina girdiginde oyle
bir titriyordu ki dislerini kirabilecegini diigiindii.

Patricia biitiin gece uyumadigina yemin edebilirdi. Oysa
gozlerini agtiginda sadece bir siiredir uyuyor oldugunu degil,
bu sirada bagka bir yatak odasina alindigin1 da hayretle fark
etti. Kendini koyu renk ahsaptan yapilmis, cilali ve siislii bir
yatak bagi olan iki kisilik bir yatakta bulmustu. Ayakucundaki
duvarda yatakla takim oldugu anlagilan bir gardirop duruyor-
du. Odanin diger ucunda ise genis bir pencere vardi. Duvar
kagid1 ve perdeler, kurumus insan kanini animsatan bir bordo
tonundalardi. Saglam pencere dogramasi, riizgirin sesini biraz
olsun kisiyor gibiydi. Bataklik travmasinin ardindan Patricia
bu odada kendisini glivende hissetti ve tekrar uykuya daldi.

Zihni bazen agiliyor, pesinden tekrar kendinden gegciyor-
du. Uyaniklik ve bayginhk sirasinda, Bayan Foley sanki hep
yanindaydi. Yiziini serin bir bezle yikayan, sicak ¢ay i¢ebil-
sin diye bardagini tutan, yatak takimlarin1 yapip Patricia’y:
icine sokan hep Bayan Foley oluyordu. Patricia’nin bogaz ag-
riyordu ve sesi kisilmigti. Kendisi konugmakta giigliik gekse



de yash kadinin algak sesli monologlarim1 dinlemek ona huzur
veriyordu. “Iste bu seni daha iyi hissettirecek.” “Kocaman bir
uyku. Ihtiyacin olan tek sey bu.” Eski gardiyam artik hem-
siresi olmugtu ve Patricia ge¢misi unutup yash kadina karsi
yardimlanndan 6tiirii minnettar hissetmekte bir sakinca gor-
memisti.

“Doktor ugradi. Bir sise kuvvet ilac1 ve bir regete birak-
t1. Ilaglar1 almak i¢in Teddy’nin Clonteer’a gitmesi gerekecek
tabii.”

“Doktor mu?” Patricia yutkundu. Sozciikler iltihaph bo-
gazin1 bigak gibi kesiyordu. “Ne zaman?”

“Bu sabah.” diye agiklad1 Bayan Foley. “Uyku sersemiy-
din ama ¢ok uslu bir hastasin dogrusu. Dogruldun ve doktorun
hem gogsiinii hem de sirtin1 dinlemesine izin verdin.”

Patricia bagim1 yastifina koyup gozlerini kapad.
Edward’in annesi dogruyu séyliiyor olabilir miydi? Ilaglar1 al-
mal1 m1ydi? Bitkin hissediyordu...

“Benden ne istiyorsunuz Bayan Foley?”

“Nedir o, kuzum? Ne istiyorum?”

Patricia niyetine dair bir ipucu bulabilmek i¢in kadinin
yiiziinii aradi. “Olmemi mi istiyorsunuz?”

Yash kadin irkildi. Patricia’nin sorusu onu sahiden incit-
mis gibiydi. Sanki bdyle bir sey diisiiniilemezdi.

“Nasil olur da bana bodyle bir soru... Hayir, ben... Ben sa-
dece istiyorum ki...” Bagim1 6niine egdi, aniden doniip oday:
terk etmeden Once gozlerini ovusturdu. Patricia oda kapisim
kilitleyen anahtarin sesini duymada.

Bir diiglince dalgasi bagina vurdu. Bu soru yagh kadini ne-
den bu kadar sarsmist1? Yoksa cidden onu 6ldiirmeyi mi plan-
liyordu? Eger boyle bir plani varsa neden simdiye dek hayata
gecirmemisti? Acaba daha 6nce birisini 6ldiirdiigii i¢in mi bu
sekilde tepki vermisti? Yok canim, sagmaliyordu artik. Akli-
n1 kaybetmis, ¢ilgin ve yash kadinin biriydi yalnizca. Edward
Patricia’nin kagmasina bir kez yardim etmisti. Tekrar edece-
ginden siiphesi yoktu.

Daha sonra kapis1 usulca ¢alindi. Patricia'min bir cevap
vermesine firsat kalmadan Edward igeri daliverdi. Patricia dii-
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sinmeden giilimsedi. Edward ona dogru bir adim daha atta.

“Nasilsin?” diye sordu fisiltiyla.

“Daha iyiyim. Bogazim agriyor. Bas agrim da var.”

Edward anlayisla salladi bagini.

“Beni kurtardigin igin tegekkiir ederim,” diye devam etti
giicliikle.

“Oziir dilerim. Seni zamaninda buldugum icin ¢ok mut-
luyum.” Koyu renk gozleri Patricia’nin gozleri ile bulustu ve
bir an i¢in ikisi de sustular.

“Bugilin sahiden bir doktor geldi mi?”

“Evet. Evet, geldi. Zaten bu yiizden seni bu odaya tasidi
annem.” Patricia, Edward'in anlattiklarin1 anlamadigini gos-
termek istercesine suratim eksitti.

“Gift kigilik yatak,” dedi Edward, bir yandan da eliyle iga-
ret ederek. “Biz evliyiz ya hani.” Ellerini ¢aresizce iki yana
actl

Patricia adama bakti. Ne diyecegini bilemiyordu. Iginde
bulundugu durumun ve islerin nasil da kontrolden ¢iktiginin
hatirlatilmasi Patricia’nin bagin1 dondiirdd. Panik hissi tekrar
su ylziine ¢ikiyordu. Birka¢ defa derin nefes aldi. Bagirabi-
lecek veya ¢iglik atabilecek kadar giiclii hissetmiyordu. Neyi
anlamasi gerekiyordu tam olarak? Kuruluktan catlayan du-
daklarin yaladi.

“Annen gitmeme neden izin vermiyor?”

Edward oldugu yerde kivrandi. Elleriyle tizerindeki kaza-
gin altim gekistirdi ve arkasini dondi.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Koétii biri degildir o.”

“Benden ne istiyor?”

Edward tekrar yiiziinii déndii. “Mutlu olmamiz istiyor
bizim.”

“Mutlu mu? Aman Tanrim. Basindan beri bu muydu
plan? O mektuplar, Edward, o mektuplar!” Kendini tekrar ya-
taga attl. Konusmaya ¢aligmak ac1 veriyordu.

Edward yatagin yaninda diz ¢6ktii ve elini tuttu. “Bu asla
olmamaliydi. Annem sadece yardim etmek istemisti.” Bir an
icin sustu ve onilinde uzanan bu kadina sdyleyebilecegi sey-
ler i¢in ulu bir giigten yardim ister gibi tavana dikti gozlerini.



“Sana ihtiyacimiz oldugunu séyledi ve hakliydi. Mektuplar
annemin yazmasi basta 6nemsiz geldi. Seninle tanistiktan son-
ra her seyin yanlis oldugunu anladim. Senden hoslandim ve o
mektuplar da senin benden hoglanmani sagladi.”

Patricia Edward’a arkasini dondii ve inledi.

Edward elini daha da siki tuttu. “Beceremiyorum. Bili-
yorsun, kelimelerle aram iyi degil. Sana agiklayamam. Nasil
anlatabilecegimi bilmiyorum.”

“Nasil oldu da bu yasina kadar okumay1 ya da yazmayi
ogrenemedin? Okulu biraktiginda ufak bir ¢ocuk degildin, ya-
niliyor muyum?”

Edward sikintiyla kazaginin yakasin ¢ekistirdi. “Ben sa-
dece... Anaokulunda ve ilkokulda okuma yazma Ogretilirken
meseleyi tam kavrayamadim ve Ogretmenimiz yaslhh Bayan
Cassidy de benden ¢abucak vazgecti. Sonunda c¢iftlikte ¢ali-
sacagimi da biliyordu. Yani, ne fark ederdi ki? Ortaokula gec-
tigimde bana 6zel yardim verilmesi konu oldu ama zaten o
siralarda da okuldan ayrilmam gerekti.”

Patricia ona bakti. Adamin yiizli kendi yetersizliklerin-
den duydugu hayal kirikligiyla asilmigti. Bu adam ona zarar
vermek istemiyordu. Patricia ona giiveniyordu.

“Edward, tiim bunlara bir son verebilirsin. Bunu durdu-
rabilirsin.” Yiizii neredeyse Edwardin yiiziine degecek kadar
one egildi. Gozlerindeki c¢aresizligi adamin gorebilecegini
umuyordu.

“Yapamam! Yapamam diyorum sana!” Onu neden serbest
birakamadigini anlamiyor olmas: sanki Patricia’nin kabaha-
tiymis gibi tiikiiriikler sagarak konusuyordu Edward. Oldugu
yerde ayaga kalkti. Az 6nceki feveranindan mahcup olmustu.

“Gidiyorum simdi. Ge¢mis olsun.” Kapanan kapinin sesi
duyuldu. Patricia gozlerini sikica yumdu. Castle House’ta ne-
ler dondiigiine dair veya basina daha neler gelecegine dair en
ufak bir fikri yoktu ama o an Edward odadan ¢ikinca onu 6z-
ledigini fark etti. Edward'in.
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Yapraksiz bir Noel agac: ¢itlere dayanmis, ¢iplak dallarinda
unutulmug birkag sira siis esintide ¢irpimyordu. Elizabeth igi-
ni ¢ekti. Konaklayacag: ev pek 6yle ahim gsahim bir yer sayil-
mazdi.

Brian onu Abbey Court’tan ald1 ve Muirinish’teki araba-
sina kadar geri gotiirdii. Brian’a Edward’in evlilik ge¢misine
dair sorular sorsa da adamin bu konuda higbir bilgisi yoktu.
Gegmise iligkin bu konularda teyzesi daha ¢ok sey biliyordu
muhtemelen. Kii¢iik bir ev kiimesine ulagana dek sahil yolu
boyunca dort veya bes mil Brian’in arabasini takip etti. Ev-
lerin 6niinden gegen yolda iki sokak lambasi1 olmasina kargin
buranin ismini gosteren herhangi bir tabela yoktu goriiniirde.
Brian halk arasinda buraya Coakley’s Cross dendigini ama bu-
ray1 gercek bir koy yapmak icin gerekli olan bir bar veya bir
diikkdnin ya da bir sapelin eksik oldugunu soyledi.

Arabalardan inip iki evin ortak kullandig anlasilan bir
dis kapidan gegtiler. Evlerden biri 151l 1511 aydinlatilmig ve taze
boyaliyken digeri alelade ve bakimsiz bir sayfiye eviydi. Kade-
rine terk edilmis Noel agaci1 yetmezmis gibi al¢ak sundurma-
nin her iki tarafindan, i¢i 6lii bitkilerle dolu sepetler sarkiyor-
du. Teyzenin temiz ve gekici gériinenden degil de eskimis ve
kasvetli olandan ¢ikmasi Elizabeth’i sagirtmada.

“Brian!” Kapida bekleyen yash kadin, yegenini gormiis
olmaktan dolayi sasirmis gibiydi.

“Eileen Teyze, bu Elizabeth. Sana bahsettigim kadin
hani.”



Eileen Teyze iizerindeki onliige sildikten sonra kemikli
ellerini sitkmasi icin Elizabeth’e uzatti.

“Tanigtigimiza memnun oldum.” Kadinin sise dibi goz-
liikkleri cansiz gozlerini Oyle biiyiitiiyordu ki her géz kirpisin-
da bir fotograf makinasinin deklangoriine basilmig gibi olu-
yordu. Elizabeth kadindan adeta biiyiilenmigti.

“Beni kabul ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Eileen elini ¢ekti ve gozliiklerinin ardindan misafirini
daha iyi siizebilmek i¢in bir adim geri atti. Sonra yegenine
dondii ve ona kugkulu bir bakis attu.

“Buglin aramigtim ya seni?” Brian agir ve tane tane konu-
suyordu. “Elizabeth’in bu gece i¢in kalacak bir yere ihtiyaci ol-
dugunu sdyledim. Sen de burada kalabilir dedin. Hatirladin mi?”

Yagsh kadin igerlemis gibiydi.

“Ah, tabii! Hatirlamaz olur muyum? Sogukta beklemeyin,
iceri gecin. Hos geldin...” Sesi hizla kisildi.

“Elizabeth.”

“Elbette, elbette. Igeri buyurun.”

Elizabeth igeri dogru bir adim att1 ama Brian’in oldugu
yerde kaldigini fark etti. Yiiziinii adama dondii.

“Her sey icin tegekkiirler.”

“Rica ederim. Tanmigtigimiza memnun oldum. Simdiden
iyi uykular ve iyi yolculuklar sana.”

“Sag ol. Kendine iyi bak.”

Her ikisi de tereddiit etti. El mi sikisacaklardi? Kucak-
lagmalar1 m1 daha dogruydu? Yoksa yanaga bir opiiciik kon-
durma vakti gelmis miydi? Netice itibariyla bunlardan higbiri
dogru gelmemis olacak ki Brian hiiziinlii bir sekilde omuzlan-
n1 silkip arabasina yiiridi.

Elizabeth’in yiiregi ezildi. Oniinde Eileen teyze ile bag baga
gecirilecek koca bir gece oldugunu diisiiniince keyfi kactu.

“Kapiy1 kapat. Isiy1 igeride tut!” Bir ses igeriden emirler
yagdinyordu. Elizabeth bir giilimseme takind1 ve uzun adim-
larla igeri yoneldi. Ancak bir telefon kuliibesi kadar ferah bir
holden gecip los 151kl1 oturma odasina girdi. Elektrikli sobanin
rezistanslarindan biri ytiksek 1sinin etkisiyle turuncuya don-
miigsken izerindeki sahte atesin i¢erisinde komiirler kizigiyor-
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du. Odanin kosesindeki sessiz televizyondan yayilan 151k, iki
kisilik kanepe ile kanepenin bitisigindeki sehpa ve iizerindeki
yarnim birakilmig bulmacayi aydinlatiyordu.

“Buradayim!” Eileen’in sesi, odanin diger ucundaki ka-
pidan geliyordu. Elizabeth, mutfagin parlak 1siltisina girince
bir an i¢in kor oldugunu sandi. Dar bir alandi burasi ama bir
duvari1 kocaman bir akvaryum kapliyordu. Su tankinin moto-
ru ugulduyordu ve akvaryumundan Eileen teyzenin iizerine
yansiyan mavi-yesil tonlardaki isiklar yagh kadininin yiiziini
bir hortlak gibi soluk gdsteriyordu.

“Aman Allahim!” Elizabeth bu kii¢iiciik odada kocaman
bir akvaryumla kargilagmis olmanin sagkinligini gizleyemedi.
“Cok giizel, degil mi? Bunlarin hepsi Johnny’ye ait.”

Elizabeth’in aklindan Johnny’nin kim oldugunu sormak
gectiyse de hemen ardindan aslinda bunu hi¢ de merak etme-
digini fark etti.

Iki kadin 6ylece durdular ve camin diger tarafindaki kii-
ciik parlak baliklarin sanki gercekten bir amaglarn varmig gibi
yuzigslerini izlediler.

“Biitiin giin bunlarn seyredebilirim bdyle.” Eileen teyze
misafirine dondi ve giiliimsedi. Kadinin kalin gozliikk camla-
rinin ardinda biiyiliyen gozleri Elizabeth’e akvaryumun igeri-
sindeki baliklar1 ¢agristirda.

“Eminim Oyledir. Cok rahatlatic1 gercekten.” Elizabeth
bir niikleer reaktor gibi aydinlatilmig bu mutfakta bir insanin
nasil huzur bulabilecegini merak etti.

Yagh kadin formika masanin altindan bir sandalye ¢ekti.

“Otur bakalim goyle.” Elizabeth oturdu ve yash kadin da
lavaboya yaslanda.

“Brian seninle Muirinish’te rastlagtigini soyledi, yaniliyor
muyum?”

“Aynen Oyle. Castle House’a bakiyordum. Biliyor musu-
nuz oray1? Foleyler orada yasiyordu.”

“Castle House mu? Orasi su neredeyse denizin i¢inde olan
yer degil mi?”

“Evet, tam dibinde.”

“Eski bir kale yikintis1 var orada, degil mi?”



“Evet. Iste oras1.”

“Ah, o Castle House. Galiba Foleyler sahibiydi.” diye
aciklad: Eileen teyze, yardimci olmaya gahisarak.

“Evet, dogru.” Elizabeth yash kadinin sagir olmasindan
siphelendi.

“Onlar hi¢ tanimiyordum ama orasi fena hélde iiziicii bir
evdi. Cenazeler birbirini izlerdi. Sanki lanetlenmis bir yerdi.
Alakan nedir senin o evle?”

Elizabeth bogazini temizledi. “Iste ben oranin yeni sahi-
biyim.”

“Ah!” Yagh kadinin yiiziinden Elizabeth’in son sozlerini
gayetiyi duydugu anlasiliyordu. “Herhalde ¢ok giizel bir man-
zarasi vardir.”

“Evet, ¢ok hos,” diye onaylarken giiliimsiiyordu Eliza-
beth. “Ama tarihi hakkinda pek bir sey bilmiyorum. Cenaze-
ler diyordunuz sanki?”

“Ah, kiiciik bir kizdim o zamanlar. Tam olarak hatirlam-
yorum ama kasabaya indigimizde annem, huzur iginde uyu-
sun, habire istavroz ¢ikarip dururdu. Fena bir 6lim olmali...
Yoksa bogulmus muydu birisi? Kusura bakma. Pek yardimci
olamiyorum sana. Sana kiminle konugman gerektigini soyle-
yeyim bak. Cathy Crowley ile goriismelisin. O zamanlar Cat-
hy hila bekardi ve soy ismi Lynch’ti. Foleyler’in yaninda, ora-
da biiyiidi. Biitiin kanh detaylar1 hatirhiyor olabilir.”

Elizabeth’'in bir kas1 istemsiz kalkti. ‘Kanli ayrintilary’
merak ettigine pek emin degildi.

“Bu ¢ok iyi olur, tesekkiir ederim. Kendisini nerede bu-
labilirim?”

“Kocas1 Muirinish’teki kooperatif diikkkdnini yonetiyor.
Hemen yaninda biiyiik ¢itler olan beyaz evde yasiyorlar. Ben-
ce senin i¢in en iyisi onu bulmak olur. Yerel tarih ve benzeri
seyler i¢in harika bir kaynaktir o. Cok ilging...” Yagh kadinin
gozleri yeniden akvaryuma dondii ve sanki ¢ok agir cekimde
bir tenis mag1 izliyormusg gibi baliklan takibe daldi. Aniden
bir misafiri oldugunu animsamisgasina elini Elizabeth’in om-
zuna koydu ve “Aksam yemegi yemis miydin bakalim?” diye
sordu.
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Elizabeth yemedigini soyledi hizlica.

“Ah, tabii,” dedi Eileen teyze telagla. “Normalde aksam
yemegi yapmam ben.”

“Sey, belki de—"

“Hayir, hayir!” diye araya girdi yash kadin. “Sana simdi
bir seyler hazirlannm. Bu saatte hicbir yer agik olmaz zaten.”
Sanki yediyi yirmi gegmiyormus da gece yarisini gosteriyor-
mus gibi duvardaki saati isaret etti.

Elizabeth ona bolca tegekkiir etti ve sonra odasina gitmek
icin izin istedi. Tekrar oturma odasindan gegip hole vardilar.
Kapilardan biri soluk pembe banyoya digeri de geceyi gegire-
cegi seftali rengi odaya agiliyordu. Elizabeth’in genel izlenimi,
buranin naylondan yapildig: yoniindeydi. Biitiin oda ortiiyle
kapl gibiydi.

Tek basina kalinca 6nce gidip digslerini firgalad: sonra da
yataginin ayakucuna oturdu. Elizabeth oturunca yatagin o ta-
rafliyice yere ¢oktii. Saatlerdir ilk defa Elliot ve Zach'’i diisiin-
di. Zach'i oldugu yerden alma isi nasil gitmisti acaba? Mic-
helle 0 utanmaz yiiziinii gosterme ciiretini géstermis miydi?
Elizabeth, Zach'in cinsel yagaminin utang verici sonuglariyla
ugrasmak yerine bu naylon mabedinde oturmaktan neredeyse
memnun gibiydi. Bir kez olsun isleri yoluna koymak i¢in El-
liot ugragsin. Onlar1 San Francisco’ya donmelerinin ardindan
ve firtina biraz olsun yatigtiktan sonra arayabilirdi.

Kapisina hafifce tiklanda.

“Evet?”

“Cay1in hazir, ne zaman istersen.”

Yash kadinin kendisinden beklenmeyecek bir siiratle ye-
megini hazirladigini diisiinerek “Tegekkiir ederim!” dedi Eli-
zabeth. Mutfak masasinda kendisini bekleyenleri goriince sii-
rat meselesi anlagildi. Agik san bir sivinin igerisinde, maviye
calan grilikte kii¢iik bir tepecik yiiziiyordu. Elizabeth bunun
yumurta olabilecegini diisiinse de emin olamada.

“Sadece biraz ¢irpilmis yumurta yapabildim. Umarim
sana yeter.”

Elizabeth ev sahibesini rahatlatmak icin “Yeter de artar
bile!” dedi ve bunu sdylerken abartmiyordu.



Yash kadin “Surada da biraz kizarmis ekmek,” dedi ve
tizerinde, degil ekmek kizarticinin i¢ini giin 15181 gordiigii bile
sipheli bembeyaz iki dilim ekmek olan bir tabak birakt: ma-
saya. “Cay i¢in su 1sitiyorum.”

“Harika!” Elizabeth igecegi ¢ayin pek de istah agic1 olma-
yan bu yemegi yutmasina yardimci olacagini umdu.

Yumurtadan kiigiiciik bir 1sirik aldi. Agzindaki sey o ka-
dar kuruydu ki tabagin igerisindeki sivinin nereden geldigini
anlamak giictii. Kap1 zili ¢alinca Eileen teyze odadan gikt1. Eli-
zabeth bu durumu firsat bilip tabagindaki seyi ¢ataliyla bula-
maca gevirdi ve ‘kizarmis ekmegini’ de elleriyle boldii. Boyle
yaparak yemegine iyice yenmis izlenimi vermek istiyordu.

“Ziyaret¢in var!” diye bagird1 Eileen teyze ve omzunun
arkasinda Brianin giilen yiizii belirdi. Elizabeth rahatlayarak
gogis gecirdi ve mutlu bir sekilde “Merhaba!” dedi.

“Kusura bakma. Yemegini boliiyorum.” dedi Brian 6ziir
dileyerek.

“Hig de degil. Zaten bitirmistim.” Elizabeth sozlerini des-
teklemek i¢in sofradan kalkti.

“Sahiden mi?” diye soran Eileen teyze pek inanmiga ben-
zemiyordu.

Elizabeth elinden gelen en samimi goriintii ile “Cok lez-
zetliydi. Ellerinize saglik,” dedi ev sahibesine.

Brian oksiirdi. “Sey, Pub’a gidip bir icki igmek ister misin
diye merak etmistim.”

Elizabeth diigsiinmeden “Evet!” deyiverdi.

Brian giildi. “Demek Oyle. Merak etme, ¢ok ge¢ saate
kalmayiz,” dedi teyzesine ve ekledi “sen yatmak istersen de
anahtar1 disarida birakirsin.”

“Oyle yapanm,” diyen yash kadinin akli masadaki ye-
mekte gibiydi. Eileen teyze {izgiin goriiniiyordu ama Eliza-
beth orali olmada.

Arabadaki atmosfer, 6ncekinden biraz daha farkl gibiydi.
Camlar bugulanmigti. Uzerindeki mont Elizabeth koltugun-
da hareket ettikge higirdiyor ve bunaltiyordu. Sohbetleri de
dogalligimi yitirmisti. Erken saatlerde kurduklarn o akigkan,
rahat baglanti kopmustu sanki. Yolda Muirinish’‘e donmeye
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karar verdiler. Brian orada bazen canli miizik de yapilan Ca-
rey’s adinda kii¢iik ve sevimli bir Pub oldugunu soyledi.

Brian siyah bira tercih ederken Elizabeth birka¢ kadeh
sasirtict derecede iyi kirmizi garap icti. O giin canhi miizik
olmadig ortaya gikt1 fakat Pub epey kalabalikt1 ve turba ko-
miriiniin atesi de mekana sicak bir hava katiyordu. Sohbet
yeniden akmaya bagladi. Brian onu giildiiriyordu ve Eliza-
beth konusurken ona dogru egiliyordu. Brianin iizerinde-
ki kot pantolonun igerisinde sikisan baldirlar1 goéziine ilisti.
Elizabeth, bunun romantik bir randevu sayilip sayilmayaca-
gina emin degildi ama her haliikirda keyfi gayet yerindeydi.
Kendisi hakkinda neredeyse hicbir sey bilmeyen bir adamla
zaman gecirmek giizeldi. Onu bir anne veya bir evlat olarak
yargilayamaz, iste nasil oldugunu bilemez, Elliot’ta yanlis olan
seyleri sezemedigi i¢in ahkam kesemezdi. O burada koklerini
arayan bir turistti, hepsi bu. Ikinci kadehini de bitirdi.

“Bir kadeh daha alir misin?” diye sordu Brian.

Elizabeth siiphesiz bir kadeh daha istiyordu ama bunu
yaparsa sabah pisman uyanacagi da tecriibeyle sabitti. Ustelik
ertesi giin Buncarragh’a donmeyi planhyordu.

“Hayir almayayim, tesekkiirler.”

“Tamam.” Brian biraz tizlilmis goriindii. “Aslinda ben de
araba kullanacagim. Igmesem daha iyi.” Parti bitmisti demek.

“Kalkalim mi1?” diye sordu Brian.

“Peki madem.” Elizabeth montunu giyerken sahte bir
ciddiyetle “Teyzeni uyandirmak istemeyiz,” dedi.

Tekrar arabaya dondiiler. Kapilar kapand: ve i¢ lambalar
sondii. Anahtar Brian'in elindeydi ama anahtar: yerine takip
kontag1 ¢evirmiyordu. Arabanin igine bir sessizlik hakimdi.
Brian'in Pub’dan sizan igiklarin aydinlattify yiiziine baktu.
Gig¢li, neredeyse koseli bir yiizdi bu. Diislincelere dalmig gi-
biydi adam.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

Elizabeth “Elbette,” dedi. Kalbi simdi daha hizli atiyordu.
Onu 6pmek mi isteyecekti acaba? Az dnce ictigi iki kadeh sa-
rabin kendisini evet demeye ittigini hissedebiliyordu.

“Benimle yatmak ister misin?”



Elizabeth’in bekledigi soru tam olarak bu degildi. Brian
heniiz ¢ok taze olan flortlerinde birka¢ adimi atlamig gorii-
niiyordu.

“Ne?”

Brian koltugunda kivraniyordu.

“Sadece benimle yatmak isteyip istemedigini merak et-
tim. Seks yani?”

Bir olgudan bahseder gibiydi. Elizabeth ne diyecegini bi-
lemedi.

“Biraz ani oldu tabii. Beklenmedik. Ne demek istedigimi
anliyorsun, degil mi?”

Adami tizmek istemiyordu ama ayni zamanda bu kadar
densiz olabilmesine de hayret etmigti.

“Yani, sadece bu gecelik buradasin diye diigiindiim. Ceki-
ci bir kadinsin. Muhtemelen birbirimizi bir daha gérmeyece-
giz. Ben bir siiredir o seyi yapmadim ve senin de hig¢bir bagin
olmayan biriyle yapmak isteyebilecegini diisiindiim ama...”
Sesi her kelimesinde biraz daha kisildi. Brian Elizabeth’in Pub
1siklanyla aydinlanan yiziindeki ifadeyi fark etmis olabilirdi.
Sagkinlig 6fkeye donmiistii.

“Anliyorum. Ve karsilastigin her kadin yolcuya bu hiz-
metlerini sunuyorsun, 6yle mi?”

“Hayir, hayir!” Elizabeth’i yatistirmak igin ellerini kaldir-
d1. “Ogziir dilerim, sey demek istememistim... Senden gergek-
ten hoslandim ben.”

“Eh, bu iyi. En azindan bir tiir segicilik oldugunu bilmek
giizel.”

“Bak,” savunmaya gec¢misti. “Seni agagilamak veya seni
kizdirmak ge¢medi aklimdan. Bu sadece bir soruydu.”

“O halde cevap da hayir.”

“lyi.” Brian anahtar kizgin hareketlerle yuvasina yerles-
tirdi ama kontag1 ¢evirmesine firsat kalmadan gerilim dolu
arabanin i¢ini Elizabeth’in calan telefon sesi doldurdu.

Koltukta saga sola kivranarak telefonunu montunun ce-
binden ¢ikarmaya ¢aligti. Ekranda ‘Elliot’ yaziyordu.

“Kusura bakma. Konugmam lazim.”

“Keyfine bak,” diye homurdand: Brian. Agik¢a somurtu-
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yordu artik.

“Merhaba. Her sey yolunda m1?”

Elliot soruya cevap vermek yerine “Oglunun sana soyle-
mek istedigi bir gey var,” demekle yetindi.

Oglun mu? Bu pek umut verici bir baslangi¢ sayilmazd.

“Anne?” Zach'ti bu.

“Efendim...” Elizabeth konunun nereye varacagina dair
duydugu endiseyle cekinerek konusuyordu.

“Liitfen kizma anne.”

“Peki.” Aslinda o anda, bir Pub’in 6niindeki bir arabanin
icinde, yanindaki adamla seks hakkinda ergen bir muhabbet
yaparken kendisini bir ebeveyn gibi hissetmekte gii¢liik ¢e-
kiyordu.

“Cikar agzindaki baklay:1 Zach.”

“Pekala. Sey, vermek istedigim bazi haberlerim var...”
Belli ki zaman kazanmaya ¢alisiyordu.

“Soyle artik!” diye ¢ikist1 Elizabeth.

Zach hafifce oksiirdii ve pesinden sessizce “Babaanne ola-
caksin,” dedi.

O an Elizabeth sanki dosdogru giinesin merkezine baki-
yordu. Sicak beyaz bir 151k huzmesi beynini kavurdu. Soyle-
yecek hicbir sey bulamadi. Nutku tutulmustu. Verebilecegi
higbir tepki yoktu. Nefesinin kesildigini hissetti. Sonunda Za-
ch’in sesi duyuldu: “Anne?”

Elizabeth bir an i¢in tereddiit etti. Pesinden sakin bir ses
tonu ¢ikarmaya ¢aligarak “Su an seninle konugsamam,” dedi ve
telefonu kapatti. Duyduklarina inanamiyor, gozlerini elinde
tuttugu telefon ekranindan ayiramiyordu.

Brian az 6nce olup bitenlerden habersiz Elizabeth’in ko-
luna dokundu.

“lyi misin?”

Elizabeth ona dondii ve bir an sonra 6piisiiyorlardi. Arzu
kadar umutsuzlukla da yiiklii olan, ¢ilginca ve ag bir sarilmay-

di1 bu.



ONCE

Uzun uzun tavana bakiyor, parmaklarim yavag¢a duvar kagi-
dinin deseninde gezdiriyordu. Patricia artik zaman mefhumu-
nu yitirmisti. Her sabah perdeler agiliyor ve bazi giinler giines
1s1nlari, eprimig halinin izerinde oyunlar oynuyordu. Patricia
one dogru egilip gogiin maviligine bakiyordu bazen.

Gece terlemeleri sona ermisti ve her gecen giin kendisini
biraz daha iyi hissediyordu. Bayan Foley ona tepsi tepsi yemek
tasimayi siirdiiriiyor, hava durumu ve ¢iftlik yagami hakkinda
basmakalip birkag laf etmeyi de ihmal etmiyordu. Soyledigi-
ne gore birka¢ buzag: dogmustu. Patricia bedenen gii¢lendik-
ce icindeki o6fke de biiyiiyordu. Yanlis bir sey yapmamist1 ve
artik evine gitmek istiyordu! Edward neden annesinden bu
kadar korkuyor olabilirdi? Patricia’y1 alip Buncarragh’a gotiir-
mekten onu alikoyan sey neydi?

“Bayan Foley, biliyorsunuz, eve gitmek zorundayim.
Bunu anliyorsunuz, degil mi?”

“Ah ¢ocugum, elbette anliyorum. Ama seyahat edebile-
cek halde degilsin sen. Sanirim ne kadar fena durumda oldu-
gunun farkina varamadin.”

Patricia sinirle “Bir araba koltugunda oturabilecek kadar
iyiyim!” diye cevap verdi.

Bayan Foley’'nin burun delikleri 6fkeyle genisledi. “Ah,
Teddy’nin seni ta oralara gotiirecek kadar zamani oldugunu
saniyorsun yani?” dedi ve kahkahayla homurdandi. “Cocuk
cok mesgul, hem de ¢ok. Allah’in her saati galisiyor. Ustelik
ne icin? Sen burada prensesler gibi bir elin yagda bir elin bal-
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da yatasin diye! Hi¢ utanman yokmus kii¢iik hanim.” Bu sert
sozlerinin ardindan Bayan Foley kapiy1 vurup ¢ikt.

Patricia haftalar sonra ilk defa bir parca da olsa eskiden
oldugu gibi hissetti. Kimse ona yardim etmeyecekse de tek ba-
sina halledecekti kagisini.

Enid Blyton kitaplarinda ¢arsaflari, nevresimleri birbiri-
ne baglayarak uzun halatlar yaptiklanin1 hatirladi. Yataginda
boyle kullanabilecegi yalmz iki par¢a vardi. Bunlan birbirine
bagladiginda dahi oda penceresinden yere yetisecek uzunluga
ulasamayabilirlerdi. Velev ki uzun bir halat yapti, kendisinde
bu halattan asag) inecek gili¢ var miydi peki? Pek sanmiyordu.
Peki 6ylece agag atlasa nasil olurdu? Sonugta girig katin hemen
istiindeydi. Oysa yukandan bakinca digaridan goriindiigiinden
cok daha ytiksek bir atlayis mesafesi var gibi geliyordu. Ya atla-
diginda bir bacag kinlsa veya bilegi burkulsa, o zaman ne olur-
du? Castle House’tan ayrilmasi aylan bulabilirdi.

Gecenin bir korii firar tesebbiisiinde bulunmak da bagka
bir secenekti. Patricia bagar1 ihtimalini degerlendirdi. Merdi-
venlerin gicirtis1 yash kadini uyandirir miydi? Asag kata in-
meyi basarsa bile kapilarin kilitli olmasi hidlinde ne yapacagi-
na dair hig¢bir plam yoktu.

O gece, Bayan Foley tipki orada gecirdigi ilk gece gibi ona
jambon ve lahana yemegi getirdikten sonra Edward elinde bir
fincan ¢ay ile odaya girdi.

Patricia fincani almak i¢in yataginda dogruldu ve Edward
da yatagin ucuna oturdu.

“Nasil hissediyorsun?”

“Edward, dayanamiyorum. Nasil hissettigimi énemsiyor
olsaydin gitmeme izin verirdin.”

“Bunu yapamam. Annem senin kalman istiyor.”

Adamin kazagina dokunurken “Konus onunla madem!”
diye parlad..

Edward i¢ ¢ekti. “Konustum zaten. Senin gitmene izin
vermemiz gerektigini soyledim.”

“O ne dedi peki?”

“Dosdogru polise gitmenden korkuyor.”

Patricia kendini ¢ok aptal hissetti. Buradan kurtulup



Buncarragh’a geri donmeye 6yle odaklanmist1 ki burada olan
bitenin sug¢ oldugu aklindan dahi gegmemisti. Polise bir te-
lefon etmesi yeterliydi aslinda. Kalbi daha hizli ¢arpiyordu
simdi. Aklindan gegenler yiiziine yansimis olacak ki Edward
bir anda Patricia’nin kolunu yakalayip gozlerinin igine bakt.

“Boyle bir sey yapmazsin. Degil mi? Polise gitmezsin
yani?” Patricia’nin kolunu iyice siktu.

Edward'in elinden kurtulmak i¢in ¢irpinirken “Canimi
yakiyorsun!” diye inledi.

“Onun sonu olur bu. Annem... Liitfen, ben ¢aresine baka-
cagim. Liitfen, sadece biraz sabirli ol. Seni buradan ¢ikaraca-
gim. Annem ¢ok sey yasadi ve bunu gercekten ¢ok istiyordu.
Boyle olmas: gerektigi igin iizgliniim.” Patricia’nin kolunu bi-
rakt1 ve o sinirle fitilli yatak Ortiistinii sikti.

“Senin annen kafeyi yemis Edward. Asil hapsedilmesi ge-
reken o. Bir timarhaneye kapatilmasi lazim!”

“Anlamiyorsun. Cok sey yasad1 0.”

“Ne dedin? Neler yasad1 ki boyle oldu?” Patricia tiikiiriik-
ler sagarak konusuyordu. Kizgin ve sabirsizdi.

“O ¢ok degisti,” dedi Edward usulca. Gozlerini ellerine
indirdi. Bagka birinin ellerine bakiyormusg gibiydi. “James’ten
sonra. O 6ldiikten sonra.”

Bir an i¢in sustu Patricia. Evladin1 kaybetmenin bir anne
i¢in nasil bir yikim olabilecegini tahmin edebiliyordu.

“Kag yasindaydi?” diye sordu sakince.

Edward ¢ok kisik bir sesle “On yedi,” dedi.

“Sonra ne oldu peki?”

Edward konugmadi. Yatak ortiisiiniin kivrimlarini ince-
liyordu. Patricia yumusak bir sesle “Bana anlatmak zorunda
degilsin,” diye ekledi.

“Hayir. Ben... Sana anlatmaliyim. Bilmeye hakkin var.”

Edward hikayesine nasil baslayacagini bilemiyordu. Acaba iki
oglan siit sagmay: bitirdikten sonra bahgedeydiler ve James
lastik ¢izmelerini temizliyordu, diye mi baglamaliydi? Hava-
nin riizgarsiz oldugu giizel bir yaz aksami oldugunu, tozlu ve
sicak cayirlarda tembelce salinan mutlu inek seslerinin kendi-
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lerine kadar geldigini sdyleyebilirdi. Kayig1 ¢ikarmay1 6neren
James olmugtu. Birisi ona uskumru siiriilerinden bahsetmisti ve
onlerinde giin 15181ndan faydalanabilecekleri birkag saat daha
vardi. Edward da hemen katilmist1 bu fikre tabii. O zamanlar
daha ancak on dort yasindaydi. Okuldaki oglan gruplan ile
kaynasmakta gii¢liik yasadigindan zamaninin ¢ogunu ciftlikte
tek basina geciriyordu. James bir agabeyden fazlasiydi onun
icin. En iyi, hatta tek arkadasiydi Edward’'in. Kahramaniyd..
Olmak istedigi ama olabileceginden siiphe duydugu adamdi
James. Agabeyi birkag 1shkla biitiin siiriiyli yonetebiliyor ve
kizlarla konugabiliyordu. Ustelik anneleri ona ne bagiriyor ne
de ne yapmas gerektigine dair emirler veriyordu. Edward bu
fikrini kimseyle paylasamasa da babalarinin hayatlarinda ol-
mamasindan hig¢ de sikayetci degildi.

Belki de hikdyesine bundan birkag saat sonrasindan basla-
maliydi. Gece iizerlerine ¢okerken aniden bastiran riizgar, gri
okyanusu hareketlendirerek oglanlann ic¢inde oldugu kiigiik
kayig artan bir siddetle sallamaya baslamist1. Sesindeki kor-
kuyu gizleyemeyen Edward geri donmeleri gerektigini soyle-
misti. James ayaga kalkmis ve bacaklariyla kayig bir o yana
bir bu yana sallamaya baglamigti. Kahkahalar atiyor ve kii¢iik
kardesinin korkusuyla alay ediyordu. Edward ona oturmas:
icin yalvarmigsa da onun bu endiseli hali James’i tekneyi daha
siddetli sallamaya tesvik etmekten bagka bir ige yaramamuigti.

Agabeyine dogru uzandigini ve onun kazagina dokundu-
gunu amimsiyordu. Bu hareketiyle onu ¢ekmis miydi? Yoksa
onu istemsizce bir yana mi itmisti? Parmak uglarinda o nemli
yiinii hala hissedebiliyordu. Edward yalnizca agabeyinin otur-
masini istemigti. Hepsi bu kadardi. Ona zarar vermeyi asla is-
tememisti.

Hemen bir sonraki an, bir sihir numarasina ya da Clon-
teer’daki sinemada film bir kare atladiginda olan geye benzi-
yordu. James Oylece kaybolmugstu. Edward’'in baktig: yerde,
kararan gogiin oniinde agabeyine ait oldugunu bildigi hatlanin
doldurdugu alan bir anda bogalmisti. Agabeyi gitmisti. Orta-
dan kaybolmustu. Kayigin yanindan suyun i¢ine baktigini ama
cirpinan sularda higbir sey géremedigini ¢ok iyi hatirhiyordu.



Acaba James sirf onu korkutmak i¢in suya atlamis olabilir
miydi? Aniden sular sigratarak yiizeye ¢ikacak ve kahkahalar
atacakti. Suyun altinda, nefesini tutmus bekliyor olmaliydi.
Saniyeler dakikalari kovaladi ve dehsete kapilmig hilde bekle-
yen Edward, agabeyinin yiizeye donmeyecegini kabul etmek
zorunda kaldi. Kayigin her iki yanindaki karanlik dalgalara
baktiysa da bir sey gormesi imkansizdi. Suya atlamak ve aga-
beyini bulana kadar yagh bir fok balig1 gibi dalgalarin arasin-
da silizlilmek istiyordu. Gel gor ki Edward yilizme bilmezdi.
James'in onu korkutmak istemesinin sebebi de kismen buydu.
Uzaklara bakti. Agabeyinin koyu sag¢h kafasinin bir noktada
ylzeye ¢ikip ¢ikmadigini gérmeye calisti. Fakat goriiniirde
higbir sey yoktu. Panik igerisindeki Edward’in midesi bulanip
bas1 dondii. Neredeydi James? Gitmis olamazdi. James yasiyor
olmak zorundaydi. Oyle olmaliydi ama neredeydi? Agabeyine
seslendi, ona bagird1 ama James’in sesini duyabilecek bir yer-
de olmadigini igten ige biliyordu.

Daha sonra biitiin pargalann bir araya getirmeye c¢alisa-
cakti. James muhtemelen Edward onu ¢ektigi ya da kayigin
dibindeki uskumrulardan birine basip kaydig: ya da giderek
artan dalgalar onu sarstif1 i¢in dengesini kaybetmisti. Tabii
asla gercek nedeni bilemeyeceklerdi. Olaydan sonra metal
kiirek yuvasinda biraz kan bulundu. James’in denize diiserken
kafasini garptigy, diistiikten sonra lastik botlarinin deniz su-
yuyla dolarak agirlastig1 ve baygin haldeki genci denizin dipte
usulca dalgalanan karanhik yosun ormanina gektigi varsayildi.

Kayikta tek bagina kalan Edward aglamaya basladi. Hayal
dahi edemeyecegi kadar fena bir durumdu bu. Denizde boy-
le sonsuza kadar kalamazdi ama geri donmesi de bir o kadar
imkansizdi. Agabeyinden oylece vazgecemezdi ya? Hem an-
neleri ne derdi? Gozyaglar1 agirlasti. Hickinklan, karanhigin
ve riizgirin yuttugu ulumalara dénigti. Kiyiya tek basina
donemezdi. Agabeyinin pesinden denize atlamak gecti aklin-
dan. Castle House’a kimsenin donmemesi, Edward'in yaninda
James olmadan dénmesinden daha iyiydi belki. One egildi ve
kollarin1 dizlerine doladi. Korku ve kederden fel¢ olmus gi-

biydi.
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Orada Oylece ne kadar siire oturdugunu bilmiyordu. Ni-
hayet aglamayi birakip nefesini toparladiginda gece artik ta-
mamen ¢okmiistii. Ufukta evin kosesindeki lambay1 ve 6ndeki
odada perdelerin ardindan yayilan 15181 segebiliyordu. Eve geri
donmek zorundaydi. Ne yaparsa yapsin bundan kagamazdi.

Deniz suyu sanki pekmez gibi yogunlasmis ve kiirekler de
eskisinden ¢ok daha agirlagmisti. Yine de sahile yaklasiyordu
Edward. Kiireklerin suyu tokatlayan gicirtili sesi onun metro-
nomu olmugtu. Her ¢ekiste bir inleme, pesinden esneme, asag1
birak ve tekrar cek... Ona kiirek ¢ekmeyi James 6gretmigti.
Tekrar aglamaya baslad.

Kayik kiyiya yaklasirken karanlikta siiziilen kiigiik bir
1is1k gorebiliyordu. Ilk bagta ne oldugunu anlayamadi ama
sonra bunun elinde bir megaleyle sahilde onlan1 bekleyen bi-
risi olabilecegini diisiindii. Endise ve bekleyis igcerisinde olan
bu kisi, annelerinden bagkas1 olamazdi. Kisa siire sonra kii-
rekler ve kayigin bas kismi dalgalara vurduke¢a ¢ikan ritmik
sesleri igitecekti. Edward kayig1 uzaktan goren annesinin her
iki evladimin da giivende oldugunu sanarak rahatlayacagim
biliyordu. Daha yavas ¢cekmeye basladi. Kagimilmaz olani ge-
ciktirmek istiyordu. Kayiga yaklasacak, kiyiya sadece bir og-
lunun ulasabildigini ve onun da Edward oldugunu goérecekti.
Siddetle titremeye basladi. Soguk, sok ve dehset bedenini ele
gecirmisti.

Sonunda kayigin alt1 ¢akillara vurdugunda ¢ikan gatirtiy:
duydu ve kayiktaki yerinden kalkip soguk suya atladi. Karsi-
da, annesinin mesale 15131nda Cadilar Bayrami maskesini an-
diran yiiziini gérdi. Dalga seslerinin iizerinden bagiriyordu.

“Kayboldugunuzu sandim. Ne oldu size?”

Edward konusamiyordu. Yapabildigi tek sey kayig: ceke-
rek kiyiya siiriiklemek oldu. Annesi ona yardim etmek i¢in
dalgalarin arasinda ilerledi ama sonra oldugu yerde donup
kaldi. Karanlikta mesalenin ileri geri, kayigin her kdsesinde
gezindigini goriiyordu. Oglunun adin1 sdylerken annesinin
sesi ince ve yiiksekti. “James? James nerede? Edward, agabe-
yin nerede?”

Edward elindeki ipi suya disiirdii. Kollar1 omuzlarinin



iki yaninda, hareketsiz sarkiyordu. Dalgalar ayak bileklerinin
etrafinda dondii. Konugmak i¢in agzin agt1 ama keder ve sug-
luluk duygusu ile sdzciikleri geri yuttu. Bir qighk att1. Kapana
kisilmig bir hayvanin feryadin1 andiran sesi karanhk gecede
yankilandi. Annesine dogru kosarken ayag: kaydi ve yere ka-
paklandi. Kafasini kaldirip kollarini kadinin dizlerine sarda.

“Hayir! Hayir, hayir!” Sesi bu yasananlarin gergekligini
reddediyordu. Oglu gitmis olamazdi. Bebegini kaybetmis ola-
mazd..

Bir yandan Edward bacaklarini gekigtiriyor bir yandan
da ayaginin altindaki ¢akillar yerlerinden oynuyorlardi, den-
gesini yitirip bir ¢iglikla sirt iistdi distii. Kollan iki yaninda
carmihtaki Isa gibi agilmis, kumlarda yatiyordu.

Sonsuza dek kink kalpler tasimak zorunda olan bu iki
beden, dalgalarla birbirine dolaniyor, suya batip ¢ikiyorlarda.

O aksam, her sey sonsuza dek degismisti.

Bu esnada, Castle House'un iist katindaki yatak odasinda
Patricia hala Edward’in s6ze girmesini bekliyordu. Adam bo-
gazin temizledi.

“Tekneyle baliga ¢ikmistik. Dalga ¢ikt1 ve James denize
distii. Her sey g6z acip kapayincaya kadar oldu. Bence annem
bunun i¢in hep beni sugladi.”

Akan bir gézyasini silmek icin elini yiiziine gotiirdii.

Patricia onu biraz olsun rahatlatmak i¢in ellerini omuz-
larinin etrafina dolad: ve Edward da bagini Patricia’ya yaslada.
Beraberce yataga uzandilar ve her ikisi de uykuya dalana dek
Patricia Edward’ bir bebek gibi pispislad.
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O gece birlikte yatmadilar. Yaklagik on dakika siiren bir 6piis-
me ve oynasma faslindan sonra Elizabeth Brian’i itti.

“Yapamam!” diye s1zland: Elizabeth. Nefes nefese sayilirdi.

Brian uzanip kadinin yiiziinii ellerinin arasina ald.

“Emin misin? Bana sanki hosuna gidiyormus gibi geldi
ve,” Elizabeth’in yiiziinden birkag sag teli aldi, “sen ¢ok hos
bir kadinsin.”

Elizabeth g6z temas: kurmaktan kagindi. Brian’dan hos-
lanmig olsa da 6pligmek kafasindaki sesleri susturmak i¢in bas-
vurdugu bir yontemdi sadece. Aklim1 Zach ile ilgili haberler-
den kurtarmanin bir yoluydu. “Evet. Ama bu ¢ok fazla. Geri
dénmeliyim. Gerizekali oglumu aramam lazim.”

Brian arabay1 ¢aligtirmaya yeltenmedi. Onun yerine ko-
lunu Elizabeth’e dolad: ve bir kucaklama hareketiyle onu tek-
rar kendine c¢ekti.

“Sahi, o da neydi 6yle? Neler olmus?”

Elizabeth yavasca i¢ ¢ekti.

“On yedi yasindaki oglum, otuz kiisur yasindaki kiz arka-
dasin1 hamile birakmis.”

Brian kisaca “Ha siktir!” diyerek karsilad1 durumu.

“Gergekten de ha siktir.”

Ishiga benzer bir ses ¢ikard: ve devam etti Brian “Ebeveyn
olmadigim i¢in ¢ok mutluyum su an. Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum. Her ikisine de mantikl1 olmalarini tavsiye
ederim belki?” Elizabeth’in sesi tereddiitli ¢ikti.

Eileen teyzenin evine vardiklarinda Brian, Elizabeth’i



son bir defa ve yavasca Optii. Arabayla uzaklagmadan Once
kadinin eve girmesini bekledi. Ayakkab1 tabanindan ¢amur
temizlemeye yarayan metal bir kirpinin altindan anahtari alip
eve girdi. Evin i¢i karanlik da olsa banyo 15181n1n ve bir bagucu
lambasinin diigmelerini bulabildi. Al¢ak ve yumusak yatak-
ta otururken telefonunu ¢ikardi ve ekranina bakti. Bu, hi¢ de
yapmak istedigi tiirden bir konusma degildi. Once Elliot ile
konusmanin en iyisi olduguna karar vererek onu arad.

“Evet?” Elliot'in sesi sabirsiz ve sinirli ¢ikiyordu. Sanki
kapisina gelmis birka¢ Yehova Sahidi ile mecburen konusu-
yordu. Elliot'in kisiliginde Elizabeth’in en nefret ettigi sey, bu
tamamen Ogretmen havasina ge¢mis haliydi.

“Benim, Elizabeth.” diye yamitlad..

Elliot hizlica “Neden fisildiyorsun?” diye sordu.

“Burada saat ge¢ oldu ve bir pansiyonda kaliyorum.”

“Neden annenin evinde degilsin?”

“Uzun hikdye. Seni gordiigiimde anlatirim. Kétii bir gey
yok. Zach nasil?” diye sordu, sohbeti yeniden yoluna sokmaya
caligarak.

“Bozuk.”

“Eh, tabii. Az sey degil.”

“Sana. Zach sana bozuk!” Elliot en kalin kafali 6grencisi
ile konusan 6gretmen havasindayd..

“Ne?” diye sordu Elizabeth 6fkeli bir fisiltiyla.

“Cok 6nemli bir haberi paylagsmak i¢in seni aradi ama sen
onunla konusmadin bile. Tabii bozuk olacakt1.”

Elizabeth duyduklarina inanamiyordu.

“On yedi yagindaki oglumuz artik bir baba aday1 ve bizim
konusmamiz gereken sey bu mu yani? Ciddi misin sen?”

“Elizabeth, bu siirecte ona destek olmamiz lazim. O daha
cok geng.”

“Geng oldugunu biliyorum!” diye o6fkeyle tisladi. “Bu
ylizden iizgliniim. Ne kadar hamile peki? Planlar1 nedir?”

“Secenekler sinirh aslinda. Karmi burnunda. Farkina va-
ramadigina inanamiyorum. Yani kadini en son ne zaman gor-
miistiin?”

Elizabeth hatirlamaya ¢alistu.
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“Bilmiyorum. Noel’den 6nceydi ama New York’ta kis za-
mani, malum. Her yani palto ve esarplarla ortiiliiydii. Yani bir
bebek sahibi olmayi planlhyorlar, 6yle mi?”

Kendini ¢ok ise yaramaz ve kopuk hissetti. Gozleri hayal
kinikligiyla doldu.

Bahsettikleri kendi kii¢iik ogullariydi. D’Agostino’ya ka-
dar gidip mutfak aligverisi yapmasi i¢in bile giivenemedigi bir
oglan ¢ocuguydu bu. Bagka bir insanin sorumlulugunu nasil
alabilirdi?

“Bak, belki o kadar da kétii degildir.” Elliot simdi de sakin
ve makul goriinmeye c¢alisiyordu. Bu tutumu da eski karnsini
tam tersi sinirli ve uzlagmaz yapiyordu.

“Sen neden bahsediyorsun? O kadar kotii olmayan da ne?
Lanet olas1 bir bebekten bahsediyoruz Elliot!”

“Anliyorum. Durumun farkindayim ama en azindan ka-
din bir ergen degil. Zach’le evlenmek filan istemiyor.”

“Zach daha on yedi yasinda!” Elizabeth Elliot'in s6éziinii
kesmeden duramiyordu.

“Soylemek istedigim de bu zaten. Kadin otuzlu yaslari-
nin ortasinda. Bana kalirsa kadin da bunu planlamamist: ama
simdi hal boyleyken bebegi biiyiitmeyi veya hi¢ bebek sahi-
bi olmamay1 degerlendiriyor olmali. Zach’in bu planlarin bir
par¢asi oldugunu sanmiyorum.”

Elizabeth bunun mantikli bir agiklama oldugunu kabul
etmek zorundayds, ki bu bile bir bakima rahatlatici olmakla
birlikte oglu adina iiziiciiydii. Oglunun nasil hissediyor olabi-
lecegini hayal etti. Korkuyor olmasinin yan sira, erkeksi bir
gururla sisiniyor olduguna emindi. Michelle Giardino bebe-
gini alip kendi yoluna gitmek isterse Zach bunu pekali atla-
tabilir ve dogru zamani gelince de baska torunlar yapabilirdi.
Aklindan boyle diisiinceler gectigi igin bir an vicdan azab1 his-
setse de hemen ardindan, aslinda oglu i¢in en iyisini isteyen
bir anneden bagka bir sey olmadigini diisiindii.

“Pekala. Zach ile bir konusayim 6nce. Ondan sonra ne
yapacagimiza bakarniz. Michelle Kaliforniya’da mi kahyor?”
diye sordu umutla.

“Hayir. Birkag giin igerisinde New York’a doniiyor. Daha



sonra ugaga binmesine izin vermiyorlar zaten.”

Elizabeth’in yiiregi ezildi. Bu siirecte kendisi de orada ol-
maliydi.

“Harika. Sonra konuguruz. lyi geceler.”

“Giile giile.”

Elizabeth bedenini yataginin ortasina dogru siiriikleyip,
yatagin egiminden dolay: yere yuvarlanma ihtimalini azalt-
t1gin1 umut ediyordu. Hafif yorganin altina siiziiliip lambay
kapad: ve telefon ekranimin 15181 oday: aydinlatti. Elizabeth
aramak icin Zach’in ismine dokundu. Caliyordu. Bekledi.
Zach agmayinca operator sesli mesaj kutusuna yonlendir-
di. Elizabeth bir i¢ ¢ekip aramay: sonlandirdi. Zach ve Mic-
helle’in beraberce telefon ekraninda yanan “Anne” yazisina
baktigin1 ve Zach'’in kiz arkadasina annesi hakkinda korkung
hikayeler anlattigim hayal etti. Matematik 6gretmeni Michel-
le Giardino'nun kag¢ ay boyunca evlerine girip ¢iktigin he-
saplamaya koyuldu. Saati yetmis dolardan haftada en az bir
defa. Bu bebek daha simdiden Elizabeth’e binlerce dolara mal
olmustu. Zach ve Bayan Giardino’ya soylemek istedigi seyler
doniip duruyordu kafasinda. Bu diisiinceler arasinda nasil uy-
kuya dalabilecekti?

Yedi saat sonra uyandiginda telefon hala elinde, mutfak-
tan birtakim sesler geliyor ve domuz pastirmasinin kendine
0zgl kokusu dolaniyordu havada. Elizabeth yiiziinii ovustu-
rup esnedi. Ev sahibesinin hazirladig: kahvaltinin aksam ye-
meginden daha iyi olacagim1 umuyordu. A¢hktan 6liiyordu.

Elizabeth igeri girdiginde Eileen teyze kolunda bir ku-
rulama beziyle mutfagin ortasinda dikiliyordu. Orada bekli-
yormus gibi bir hali vardi. Akvaryumun yapay 15181, buraya
kahvaltidan ziyade otopsi i¢in uygun bir hava katiyordu.

“Gilinaydin! Cay m1 kahve mi?”

Elizabeth normalde kahveyi tercih ederdi ama ¢ayin daha
az riskli olduguna karar verdi. Masa tek kisi i¢in hazirlanmistu.
Elizabeth’in soguk oldugunu tahmin ettigi bir kizarmis ekmek
yigininin yaninda kiiglik bir bardak portakal suyu duruyor-
du. Ekmeklerin aksine ev sahibesinin firindan ¢ikartip 6niine
koydugu tabak ¢ok sicak goriiniiyordu. Tabagin ne kadar uzun
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zaman firinda kaldig), ilizerindeki iki sosis ve domuz pastir-
masinin burusmus ve kurumus héllerinden anlagiliyordu. Bu
oniindeki, bir yemek siparis edince degil Neolitik donemden
kalma bir mezar1 aginca gérmeyi beklediginiz bir manzaray:
andirniyordu. Sessizce i¢ ¢ekip ¢ayina uzandi. Kesinlikle dogru
tercih yapmigti. Cay gayet iyiydi. Siv1 bir kahvalti, hi¢ yoktan
iyiydi stiphesiz.

Yagh kadin “Gece iyi gecti mi?” diye sordu.

“Ah evet, iyiydi, tesekkiirler.”

Eileen teyze masanin yaninda durdu ve 6ne dogru egildi.
Belli ki daha fazla detay 6grenmek istiyordu.

“Cok tath bir Pub’di.”

“Evet, evet.” Elizabeth’e katildigin1 gostermek icin cos-
kuyla sallad1 basini. “Daha fazla ¢ay?”

“Ah evet, liitfen.” Elizabeth ¢atalini nihayet kendisinden
kagan bir sosise saplayabildi. “Diin aksam bahsettiginiz o ka-
din1 bulup konusmaya ¢alisacagim bugiin. $u kooperatifteki
hani. Kusura bakmayin, adini1 hatirlayamadim.”

Elizabeth’in ¢ayini tazeleyen Eileen teyze “Cathy Crow-
ley,” dedi. “Aslinda benim ¢ok daha iyi bir fikrim olabilir. An-
nesi yagh Bayan Lynch onlarin yaninda, kii¢iik bir evde yagi-
yor. Epey yaslandi ama hala hatirhiyordur her seyi. Cin gibidir
o. Castle House ya da Foleyler hakkinda bilmek istedigin her
seyi ondan 6grenebilirsin.”

Elizabeth umutlanmigti. Beklediginden daha fazla yanita
ulagabilirdi belki. “Cok tesekkiir ederim. En iyisi 0yle yapa-
y1im.

Eileen Teyze parmagini yaladi, ayn1 parmag ile dalgin bir
sekilde masanin iizerine dokiilmiig kirintilar topladi ve agz1-
na gotiirdd.

“Diin gece o yeri diigiindiim.”

“Castle House’'u mu?”

“Evet. Sadece, geri doniip donmeyecegini merak ettim.”

Biraz sasirmis olan Elizabeth “Dénmek derken?” diye sor-
du. Buralara neden bir daha geri dénsiindii ki?

“Yani, ne bileyim, belki yazlik gibi kullanirsin evi.” Eli-
zabeth kendini ¢ok aptal hissetti. Artik Muirinish’te bir miilk



sahibi oldugu bir an i¢in aklindan tamamen ¢ikmigta.

“Aslinda satannm diye disiinmiistim ama.” Kelimeler
daha agzindan gikarken bunun gercekten istedigi sey olup ol-
madigin1 merak etti.
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Uyandiginda Edward gitmisti. Ondan geriye kalanlar, kafasi-
nin yastiktaki izi ve gece uyandiginda hissettigi viicut sicakli-
ginin anisindan ibaretti.

Patricia, Bayan Foley’nin olanlardan haberdar olup olma-
digina emin degildi ama kahvalt1 tepsisini getirip, odanin per-
delerini yeni bir gri giine agarken giipheli derecede sen sakrak
goriiniiyordu.

“lyi uyudun mu?” diye sordu. Yiiziindeki bir sintig miydi?

“Evet, tesekkiir ederim.”

Bayan Foley odanin diger tarafina gitti ve gardirobun ya-
nindaki yiiksek sirth ahsap sandalyeye oturdu.

“Diistiniiyordum da.” Bayan Foley durdu ve kizarmis ek-
megine tereyag) siirmekte olan Patricia kafasim1 kaldirip ona
bakti. Karnina giren agrinin sebebi korkuydu.

“Tanriya gsiikiir nihayet ¢ok daha kuvvetli hissettigine
gore ev islerine yardimc1 olmanin da zamani gelmigtir diye
diistiniyorum. Kendi ge¢imini saglayabilirsin.” Yash kadin
sOzlerini gergin bir giilimsemeyle sonlandirda.

Patricia gagkin, ne cevap verecegini bilemez haldeydi. Bir
yani, odadan ¢ikmak i¢in ayagina gelen bu firsatin iizerine at-
lamak istiyordu. Telefonu kullanma veya sadece yoldan asag:
kosarak ka¢gma ihtimali elbette heyecan vericiydi. Fakat tabii
asin hevesli goriiniirse de Bayan Foley teklifini geri ¢ekebilir-
di. Ote yandan, gardiyaninin giinliik hapishane islerine yar-
dim talep etmesi de Patricia’y: kiiplere bindirmigti.

Elinden gelen en tekdiize sesle “Anliyorum,” dedi.



“Sen banyoya girdikten sonra sana eski bir sabahlik ve
terlik ayarlayacagim.”

Atesi diistiiglinden beri kendisine banyo ve tuvalet ay-
ricaliklann saglanmisti. Banyoyu kullanmasi gerektiginde
calmas: icin kiigiik gri bir ¢an vermislerdi ona. Patricia ¢ani
sallayinca Bayan Foley kapinin kilidini agiyor ve isi bitine ka-
dar Patricia’y1 bekliyordu. Patricia banyo penceresini kontrol
etmisti ama burasi kendi odasindan da yiiksek goriinmiigtii
goziine. Baz: giinler Patricia sirf yash kadinin merdivenleri
tirmanma eziyetini daha fazla yasamas i¢in ihtiyaci oldugun-
dan daha fazla defa ¢an ¢aliyordu. Fakat Bayan Foley kisa siire
sonra durumdan siiphe duymaya, ¢agrilarin aras1 ¢ok kisaysa
bunlar1 géz ard1 etmeye baglamisti.

Son konusmanin iizerinden asag1 yukar: bir saat sonra
Patricia kendisine 6diing verilen yeni kiyafetleri igerisinde,
mutfak masasinda oturuyordu. Mutfak bundan haftalar 6nce
Pub’dan sonraki gece nasilsa tam da dyle goziikiiyordu. Bayan
Foley Oniine bir plastik legen dolusu patates koydu.

“Ise bunlar1 soyarak baglayabilirsin.”

Herhangi bir cevap verme ihtiyac1 duymayan Patricia so-
yacag eline alip ise koyuldu. Etrafina bakindi. Goézleri arka
kapiya takildi. Bir anda kosup buradan ¢ikabilirdi. Bu ikinci
el terlikleriyle bile Bayan Foley’den daha hizli kosabilecegini
ve Edwardin da kagisina géz yumacagimi tahmin ediyordu.
Edward’in kendisini birakacagindan emindi.

Bayan Foley lavabodan masaya donerken Patricia'nin ba-
kiglarin nereye sabitledigini kolaylikla fark etti. Yavasca yii-
riiyiip kilidin ilizerindeki biiyiik anahtari ¢evirdi. Kapiy: kilit-
ledikten sonra anahtari ¢ikarip 6nliigiiniin 6n cebine koydu.
Patricia’ya uzun, sert bir bakis attu.

“Patatesleri soymayacaksan seni tekrar odana gikarabiliriz.”

Patricia bagini egip ise giristi tekrar.

On dakika sonra birisi arka kapinin kolunu digaridan ¢e-
virdi ama kilitli oldugu i¢in agmay:1 bagsaramadi ve son ¢are
kapiy1 ¢aldi. Bayan Foley o tarafa yiiriiyiip anahtar1 ¢ikardi.
Edward mutfaga daldiginda biraz kizgin gibiydi.

“Bu kap1 neden—" diye lafa dald1 ama masanin basinda
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oturan Patricia’y: fark edince sustu.

Annesi gergin bir giilimsemeyle masay1 gostererek “Bak
kim aramiza katilmak i¢in asag indi!” dedi.

Edward’in yiiziindeki ifadeden kafasinin karigtig: anlag-
liyordu.

“Anliyorum.” Gordiigli manzara kargisinda sasirmis gi-
biydi. “Harika,” derken Patricia’'ya giilimsiiyordu. Patricia
onun cogskusuna karsilik vermek yerine ifadesiz bir suratla
oniindeki legene egildi ve bir patates daha ¢ikard..

“Yani, kendini daha iyi hissetmen harika demek istedim,”
diye aciklad1 kendini. Patricia yine karsihk vermedi. Edward
kivrandirilmay: hak etmisti.

“Su kaynatiyorum senin i¢in,” diye araya girdi annesi.

“lyi, peki. Sadece ellerimi yikayacagim.” Edward kapiya
dogru yiiriirken Patricia onun hala énceki gece iizerinde olan
gomlegi giydigini fark etti. Diin gece sahiden yaganmis miydi?
Patricia’nin simdi deli bir kadin tarafindan tutsak edilmis, gii-
niimiiz kolesi olarak masada otururken 6nceki gece bu adam
kollarinda sallayarak uyuttuguna inanmak giigtii.

Cay yapilirken i¢ine herhangi bir ilag¢ atilmadigina kendi
gozleriyle sahitlik etti ve o da digerleriyle beraber bir fincan
icti. Cok az konugma gecti aralarinda. Komsunun koyunlarin-
dan biri bu sabah kendi siiriilerine karismisti. Edward’in gidip
komsuyla konusmasi ve aradaki citleri saglamlagtirmasi gere-
kecekti. Patricia’nin adin1 daha 6nce hi¢ duymadig biri yeni
bir arabayla goriilmiistii. Buzagilar i¢cin yem lazimda.

Edward bahgede ¢alismaya dondiikten sonra arka kap:
yeniden kilitlendi. Patricia patates soyma isini bitirdikten
sonra Bayan Foley eline bir siipiirge verdi ve yerleri siipiirme-
sini soyledi. Her ne kadar duruma igerliyor da olsa yaptig is,
biitlin giin yatakta tavani izlemekten ve uyuyup uyanmaktan
daha iyiydi. Siipiirmeyi bitirdikten sonra Bayan Foley eline bu
defa da bir firca ve bir faras tutusturdu.

Edward’in annesi verdigi biitiin gérevler tamamlandiktan
sonra “Aferin sana!” dedi memnuniyetle. “Sanirim bugiinliik
bu kadar is yeter. Haydi seni yeniden yukar ¢ikaralim.”

Patricia uzun, sikic1 bir 6gleden sonra gecirmek tiizere



odasina geri donmek istemiyordu ama alt katta kalmak igin
hi¢cbir bahane de gelmiyordu aklina. Mutfakta kendisine bir
vazife arandi ama goziine takilan bir sey olmadi. Uysallikla
kapiya yonelip odasina ¢ikti. Odasina girdikten sonra Bayan
Foley 6diing verdigi terlikleri isaret etti.

“Bunlan simdilik geri alacagim. Tegekkiir ederim.”

Patricia terlikleri ¢ikard: ve sahibine teslim etti. Kendini
tamamen giigsiiz hissetti. Anahtar bir kez daha kilit yuvasinda
dondii ve Patricia, tozlu ve pargali bulutlu bir pazar 6gleden
sonrasinda, yataginin iizerinde yalniz kaldi. Bir kez daha ag-
lamaya bagladi. Her sey umutsuz goriiniiyordu. Yarim yama-
lak polisi arama plani bile imkansiz goriindii goziine. Asagida
bir telefon oldugundan emindi ama telefona benzer hig¢bir sey
gormemisti. Daha 6nce ¢aldigini duymustu. $oyle bir diisii-
niince o sesi son duyusunun iizerinden de epey zaman ge¢mis-
ti. Yoksa Bayan Foley Patricia'min kullanmasimi engellemek
icin ondan da m1 kurtulmustu?

Castle House’a geldiginden beri ilk kez dua etmeye karar
verdi. Yataginin kenannda dizlerinin lizerine ¢okiip ellerini
birlestirdi ve gozlerini sikica kapatti. Dudaklarindan o tamidik
sozciikler dokiildi.

“Merhametli Kutsal Meryem, Rab seninledir. Kadinla-
rin en miibaregi sensin ve miibarektir senin evladin Isa. Aziz
Meryem, biz giinahkérlar1 gimdi ve son saatimizde yalniz bi-
rakma. Amin.”

Bekledi. Onu duyan var miydi? Hi¢ sanmiyordu. O giine
kadar hayatinda ettigi dualarin higbiri bir karsilik bulmamis-
t1. Tanri’'nin onu simdi dinlemesi de pek olas1 goriinmiiyordu.
Kutsal Anne onu umursamiyordu. Patricia bir diikkédn kapisi-
na yaslanmus, 1slak ve unutulmus bir semsiye gibiydi. Gozle-
rini kapatti.

“Litfen Tanrim. Beni buradan al. Tekrar evime ve aileme
kavustur. Bir giinahkar oldugumu biliyorum ama bunu hak
edecek bir sey yapmadim. Liitfen ihtiyacim oldugunda bana
yardim et. Amin.”

Yiice Tann ile pazarlik etmenin fena bir fikir olmadigina
karar verdi ama bunu neyle yapacakt1? Ne ickisi ne de sigarasi
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vardi Ilk ¢ocugunun bir rahibe veya rahip olmasim 6nerebi-
lirdi. Fakat bu noktada, herhangi bir ¢ocuk dogurma ihtimali
epey diisiik goriiniiyordu.

Patricia 6ne dogru egildi ve alnim1 yataga dayadi. Cok
yalnizdi. Peki ama bugiiniinii gegmisinden daha kotii yapan
sey neydi? O her zaman yalniz olmamis miydi? Senelerce
evinin mutfaginda oturup iist kattaki hasta yataginda yatan
annesinin bir sey istediginde kendisine bagirmasini veya yere
vurmasini beklemisti. Cenazeden sonra da aylarca yine ayni
yerde ancak bu defa hi¢bir sey beklemeden, dylece oturmus-
tu. Aslinda yapmasi gereken sey, kaderine razi1 olmakt1 belki.
Bir seyleri degistirme arzusu, yalniz kalmamak i¢in attig1 bu
son kursun onu bu noktaya getirmisti. Bir an i¢in bedeninden
ayrildigini, tavana yiikseldigini, yatagin yaninda diz ¢6kmiis,
duyulmayacak dualar eden aptal kadina baktigin1 sandi. Tu-
haf bir siiktinet ¢oktii iizerine. Belki de bu sefer artik kaderini
kabul etmeli, miicadele etmeyi birakmaliydi. Saglikh diisiine-
miyordu. Her sey onu yorgun hissettiriyor ve kafasini karig-
tinyordu. Ayaga kalkip kiiciik ¢an1 ald1 eline. Once banyoyu
kullanacak, sonra da giiniin geri kalanindan kurtulmak igin
uyumay1 deneyecekti.

Ertesi sabah erken uyandi. Perdelerin arasindaki bogluk-
tan ince ve zayif bir 151k odaya sizarken Patricia’nin yorgun
gozleri asina olduklar1 oday: taradi. Yatagin yaninda, yerde
daha 6nce orada olmayan bir sepet durdugunu fark etti. Patri-
cia i¢indekileri gormek icin daha yakindan bakt. I¢i battaniye
doluydu. Tuhaf. Ne kendisi soguktan sikdyet etmis ne de Ba-
yan Foley ona ilave yatak takimi vermekten bahsetmisti. Akl
yeni giine dair dislincelere kaydi. Acaba Bayan Foley onun
icin ne gibi igler diigiinmiistii? Asag: katta daha uzun siire kal-
masina izin verecek miydi? Imdat ¢agnisimi birilerine ulastir-
ma sans1 olacak miydi?

O da neydi? Patricia bir seyler duydugunu sandi. Yatagin
yan tarafina egilerek sepete bakti Battaniyeler hareket edi-
yordu. Patricia donakaldi. Neydi acaba bu? Deli, yagh kaltak
bir tiir hayvan filan m1 birakmigt1 odaya yoksa? Sepetin igeri-
sinden bir seyin {izerine firlama ihtimaline karsin oldugu yer-



de dogrulup sirtin1 duvara verdi. Nefesini tuttu. Sonra sepetin
kenarindan miikemmel sekilli pembe bir el belirdi.
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Elizabeth ¢antasini arabasina koyarken hild hayretle basi-
n1 sallhyordu. Eileen teyzenin para talep etmeyerek ya da
Oonemsiz bir licret isteyerek onu utandirabileceginden endi-
selenmisti. Yashh kadinin talebi olmazsa kendisinin ne kadar
vermek icin 1srar etmesi gerektigini diigiiniirken Elizabeth’in
bosuna endiselendigi ¢ikt1 ortaya. Ev sahibesi gayet sogukkan-
11 bir bicimde seksen avro istedi. Elizabeth hissettigi kadar gas-
kin goériinmedigini umuyordu. Bu havalimani oteline 6dedigi
icretten az degildi. Yola ¢itkmadan 6nce TripAdvisor uygula-
masindan Coakley’s Cross bolgesini incelemeye karar verdi.

Elizabeth yola koyulmadan 6nce Brian’in arabasi goriin-
di. Yeni yikanmis, sakalini kisaltmig, saglarini arkaya yatirmig
ve koyu renkli kazaginin boynundan beyaz gémleginin temiz
yakasim ¢ikarmigti. Ciktig1 cogu erkegin aksine, giin 15181nda
daha iyi goriiniiyordu bu adam.

Elizabeth kapisini a¢ip ayaga kalkt1 ve arabanin tavanina
yaslandi. Uzerindeki fermuan cenesine kadar cekili, agir1 bol
anorak montu ve aynada kontrol etmeyi unuttugu saglariyla
kendisinin nasil goriindiiglini hayal etmekten korkuyordu.

Brian yiiziinde bir giiliimsemeyle “Giinaydin!” dedi.

“Tam zamaninda yakaladin beni. Yeniden yola ¢ikiyo-
rum.”

Brian tam 6niinde duruyor, bedenlerini arabanin a¢ik ka-
pis1 ayiriyordu.

“Iyi ki yakaladim o zaman.” Yere bakt1 ve sonra mahcup
basini tam kaldirmadan “Diin gece igin 6ziir dilemeli miyim?”



diye sordu. “Haddimi agtiysam ¢ok 6ziir dilerim.”

Elizabeth o an nasil hissettiginden emin degildi. Evet,
Brian onu gercekten rahatsiz etmigti. Fakat sonra uzun siire
Opiismiislerdi ve gece onunla goriismenin hosuna gittigini
inkar edecek hali de yoktu.

“Sen iyi birisin Brian. Endige etmene gerek yok. Giizel
bir geceydi.” Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle elini uzatt.
Brian kendisine uzatilan eli sikt1 ve sonra ikisi ortada bir ne-
den olmaksizin giiliistiiler.

“Hemen doniiyor musun? Clonteer’da bir yerlerde 6gle
yemegi yeriz belki diye diisinmiistim?”

“Aslinda Muirinish’te bir kadinla goriistiikten sonra Bun-
carragh’a dogru yola ¢ikmayr umuyorum. Yani 6gle yemegi
olabilir gibi.” Keane ve Ogullari’'na déonmek i¢in can atmiyor-
du; 6gle yemegi, geri doniis yolculugunu geciktirmek igin iyi
bir bahane.

“Harika. Nerelerin agik oldugunu 6grenip sana haber ve-
ririm. Birbirimizin numarasim alsak m1?”

“Tabii ki.”

Telefonlarin1 ¢ikarip kargilikli numaralarim kaydettiler.
Yine kisa ve garip bir duraklama oldu. Yanaga kii¢giik bir 6pii-
ciik kondurmak ve el sikisip ayrilmak arasinda kararsiz kal-
miglardi. Yanl bir hareket yapmak istemeyen Elizabeth ye-
niden arabasina girdi, neseyle “Sonra goriisiiriiz,” diye bagirip
gazladi

Muirinish’e giden yol, giin 15181nda ¢ok daha kisa ve ¢ok
daha giizel bir manzaraya sahipti. Carey’s Pub’1 gectikten sonra
tepenin etrafindan kivrilan yol, Elizabeth’e kesintisiz bir de-
niz manzarasi sunuyordu. Saginda kale kalintilarinin bir grup
uzun ¢am agacimn arkasindan ¢ikan tepesini goérebiliyordu.
Onun evi. Eski bir Irlanda kalesine sahip oldugunu diisiinmek
garipti ama buranin bir zamanlar toprak sahibi, gii¢li bir aile
olan kendi soyunun yerlesimi oldugunu diisiinmek daha da
garipti. Bunlar1 paylagmak, New York’taki kiiciik daireleri ile
burayi kargilastirip, sakalagmak icin Zach'’i aramay1 ¢ok isterdi
ama oglunu aramamasi gerektiginin farkindaydi. Sakinlesmesi
icin ona firsat vermeliydi ama zaten Elizabeth’in de yaklas-
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makta olan babalik haberlerini sindirmek i¢in zamana ihtiyaci
vardi. Arayip ne diyecekti simdi? Soyleyecek bir sey var miy-
d1? Goriiniise gore bebek dogacakti. Durumu degistirmek i¢in
Zach’le beraber birkag kutu prezervatifi bir zaman makinasina
koyup ge¢mise gondermek disinda yapabilecegi bir sey yoktu.

Castle House'un kapisini gecince yavagladi ve karsisina ¢1-
kan catalda soseden ge¢cmek yerine Muirinish tabelasini takip
etmeyi secti. Bir benzin istasyonu bulsa iyi olacakti. Arabanin
yakit1 azalmig, kendisinin de bir seyler yemesi lazimdi. Once-
ki gece ve bu sabah higbir sey yemedigi i¢in agliktan bayilmak
tizereydi. Citlerin ¢evreledigi dar yol, tarlalarin ve yeni yapil-
dig1 belli olan birkag¢ evin arasinda kivrilarak uzuyor, algak
bir tepeyi de gectikten sonra genisliyordu. Sagda catis1 oluk-
lu sacdan yapilmis bir dizi genis, gri renkli yap1 yer aliyordu.
Yan duvara, orada saatin sonsuza dek iice geyrek kala ya da
dokuzu geyrek gece oldugunu gosteren bir saat resmi ¢izilmis-
ti; sanatg1 akrep ve yelkovani ayni uzunlukta ¢izdiginden han-
gi zamanin dogru oldugunu séylemek miimkiin degildi. Bir
pencerede, iizerinde “lyi sanslar Cork” yazan kirmizi-beyaz
renkli bir afis vardi. Elizabeth bunun bir futbol magiyla ilgili
olabilecegini diisiindii ama pekala yaklasan kiyamet karsisin-
da bolge halkina moral vermek i¢in asilmig da olabilirdi. Daha
ileride solda, kirli hardal rengine boyanmis baska bir dizi bina
daha vardi. Kocaman tabelaya bakilirsa burasi ‘Siipermarket
ve Hirdavat’ diikkaniydi. Elizabeth kapiya yakin bir yere park
edip arabadan indi.

Iceride Buncarragh'taki Keane ve Ogullari’ndan asina
oldugu bir koku vardi ama buras: tipki herhangi bir modern
sipermarket gibi koridorlar halinde diizenlenmisti. Birtakim
sogutucu dolaplar oldugunu gordiigii arka boliime dogru ha-
reketlendi. Stre¢ filme sarilmig bir sosisli borek ve bir diyet
kola alip kasaya gitti. Beklerken goziine ‘Ucretsiz Wi-fi’ yazisi
iligti.

Elizabeth tezgahin arkasindaki gen¢ kadina “Burada bir
kafe var m1?” diye sordu. Kasaya egilmis duran kadinin pem-
be kulaklari, uzun koyu renk saglarinin arasindan digar firla-
migst1. Bagimi kaldinp, sanki Elizabeth bagka bir dilde konusu-



yormus da kendisi ne dedigini anlayamiyormus gibi gézlerini
iyice kisarak yukar1 dogru bakti. En kibar tabirle merakh bir
homurtu denebilecek tuhaf bir ses ¢ikarda.

“Ucretsiz Wi-fi diyorum, oturup kullanabilecegim bir yer
var m1?”

“Arabanizi nereye biraktiniz?” diye sordu kadin. Ayni
anda agzindan kopmus bir sag telini ¢ikariyordu. Elizabeth bu
diyalogun gittigi yonden siiphe etse de arabasinin yerini isaret
ettl.

“Kablosuza oradan baglanabilirsiniz. Burada bagka Wi-fi
cekmiyor ve sifre de yok. Poget ister misiniz?”

Istemedi. Odemeyi yapty, arabasina gitti ve yan koltukta
duran gozliiklerini aldi. Diziisti bilgisayarini agtiginda her sey
tam da kasiyerin tarif ettigi gibi ¢ok kolay oldu.

Elizabeth e-postalarini taradi. Gelen kutusundakilerin
¢ogu ya onemsiz seyler ya da okuldan gelen toplu e-postalar-
di. Linda Jetter, kedi Shelly’nin ruh haili ve hareketleri hak-
kinda bir destan daha yazmisti. Kendi kedisinin son durumu
hakkindaki bu giincellemeyi hi¢ umursamamasi normal miydi
acaba? En son gelen e-postanin konu satirinda “Malum haber”
yaziyordu ve sardunyakutusu@me.com diye hi¢ bilmedigi bir
adresten génderilmisti. Uzerine tiklayarak mesaji agtu.

Sevgili Elizabeth,

Aramak istedim ama galiba yazmak daha giivenli geldi. Bag-
nismalar ve suglamalar havada ugusmadan kendimi sana ifade
edebilmek istedim.

Her seyden énce ¢ok lizgiin oldugumu bilmeni isterim. Bun-
lanin hi¢birinin gerceklesmesini istemedim. Giivenine ihanet
ettim ve su anda bundan dolay:r mahcubum. Beni bir egitimci
olarak evine aldin ama ben dogru bir sekilde davranmadim.
Bana ¢ok kizgin oldugunu tahmin ediyor ve bunu anliyorum.
Benim ebeveynlerimin de durumdan mutlu oldugunu séyle-
yemem. Onlan arasan bence iyi olur!

Elizabeth bilgisayarim1 yana atti. Bu kadin gaka filan mi
yapiyordu? Zach sadece birka¢ ay kii¢iik olsa bu kadin resit
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olmayan biriyle cinsel iliskiye girme su¢undan yargilanacakt!
Sag eli hafifce titriyor, daha 6nce bu kadar sinirlendigini ha-
tirlamiyordu. $iddet eylemlerinde bulunmak, birilerine fizik-
sel zarar vermek, birilerinin suratina ¢iglik atmak istiyordu.
Elizabeth okumaya devam etti.

Hayatimin planladigim gibi gitmedigini sOylesem sasirmazsin
herhalde. Bagansiz bir evlilik yaptim-

Elizabeth istemsizce bir kinama homurtusu ¢ikard:.

-ve kariyer anlaminda da bagarili olamadim. Liitfen mazeret
iretmeye ¢alistigimi diisiinme ama Zach uzun siiredir kendi-
mi iyi hissettiren ilk insan oldu.

Bir esarp. Elizabeth elinde uzun bir egarp tutmayi, bunu
Michelle’in boynuna dolamayi sonra da var giiciiyle iki ucun-
dan sitkmay1 ¢ok ama ¢ok isterdi.

Hamile oldugumu o6grendigimde sok oldum (sana yemin ede-
rim ¢ok dikkatliydik bu konuda) ama sonra biitiin bunlarin bir
nedeni oldugunu anladim. Umanm sen de beni anlayabilir ve
affedebilirsin. Senin bir ¢ocugun var-

“Evet var ve sen onun ¢ocuklugundan geri kalan yillan
caldin!” diye gecirdi i¢inden Elizabeth. Ne kadar yiizsiiz bir
kadindi bu!

-yani ne demek istedigimi biliyorsun. Seni temin ederim, bu
yolculuk sadece benim yolculugum. Zach su an baba olamaz
ve benim de ondan boyle bir sey istemek gibi bir niyetim yok.
O su an kendi yoluna devam etmeli. Ailene bu aciy1 yagsatti-
£im icin ¢ok lizgiinim. Fakat bana, omriim boyunca minnet-
tar kalacagim bir armagan verdigini de bilmeni isterim.

Bu kadinin akli dengesi bir bebege bakabilecek kadar
yerinde miydi? Her ne kadar Elizabeth bu yaratigin ortadan



kaybolmasini arzu etse de bundan sonra olacaklara dair oglu-
nun da bir so6z hakki olmaliydi. Ayrica yiireginde, torununun
kendilerinden koparilip gotiiriilmesine kars1 ufacik da olsa bir
isyan hissi belirmisti. Son paragrafa bakt.

Seninle New York'ta gériisebilmeyr umuyorum. Liitfen beni
¢ok sert yargilama. Evet, korkung hatalar yaptim ama sonugta
dogru bir seyler elde ettigimi de hissediyorum.

Anneligine siginiyorum,

Michelle.

Ummak. Anlamak. Affetmek. Elizabeth’in tek yapmak is-
tedigi sey diziisti bilgisayarini tutup araba camindan agagi, bir
hendege firlatmakt.
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Patricia eline gecirdigi ¢an1 oda kapis1 nihayet agilincaya ka-
dar durmaksizin salladi. Bayan Foley igeri girdi. Patricia’y1
yatagin iizerinde, sirt1 duvara yash ve parmagiyla da yerdeki
sepeti isaret eder vaziyette bulmaktan hi¢ sagirmamig gibiydi.

“Bir bebek? Neden siz...? Anlamiyorum. Bir bebek. Se-
petin icinde neden bir bebek var?” Sesi ancak bir hinlt1 gibi
cikmisti.

Bayan Foley kipirtisiz durdu ve sakince yanitladi. “Bu
kiiclik Elizabeth. Yakinda beslenmesi gerekecek. Bir biberon
getirecegim sonra.” Patricia'nin bir sey soylemesine firsat kal-
madan kap1 kapandi ve tekrar kilitlendi. Yataktan firlad1 ve
kapiy1 yumruklamaya bagladi.

“Edward! Edward diyorum! Neredesin?” Bu gizemin ¢6-
ziiml onda olmaliydi. Ka¢ik kocakarn acaba nereden bulmus-
tu bu bebegi? Patricia disarida bir yerlerde, bebeginin nereye
kayboldugunu bulmak i¢in ¢irpinan, korkudan ¢ilgina don-
miis zavalli bir anne oldugunu tahmin ediyordu. Arkasindaki
sepetten aglama sesi yiikseldi. Kapiy: biraz daha yumrukladi
ama o sirada aglama sesi de epey siddetlendi. Patricia diz ¢6-
kiip sepete egildi ve ilk defa bebegin yiiziine bakti. Aglarken
burusturulup top yapilmig bir kagidi andiriyordu. Patricia’nin
golgesi lizerine diislip gen¢ kadinin yiiziini goérdiigiinde be-
begin aglamasi1 da durdu. Iri mavi gézlerini Patricia’ya dikti.
Kollan bir orkestra sefi gibi boslukta daireler ¢iziyordu. Pat-
ricia kiigiik insam1 yerinden alma ve onu gogsiine yakin tutma
diirtiisii hissetti ama kendisini tuttu. Bebegin ait oldugu yere



donmesi ve bunun i¢in de Patricia’nin Bayan Foley tarafindan
kurulan tuzaga diismemesi gerekiyordu. Thtiyar kocakar geri
dondiigiinde Patricia'min bebekle ilgilendigini goriirse onun
gercek annesine doniisiini saglamak ¢ok daha zor olurdu.
Ayaga kalkti ve kapiya geri dondii.

“Edward! Yardim et bana!” Bayan Foley kapiy: aqip, igeri
dalinca kapiya vurdugu yumrugu havada kaldi. Kadin elinde
siit dolu bir biberon tutuyordu.

“Al bakalim. Ve sonra gazini ¢ikarmay: da unutma.” Pat-
ricia siitii almay1 reddediyor, ellerini arkasinda gizliyordu. Ba-
yan Foley bir an ona bakt1 ve pesinden biberonu komodinin
lizerine birakti.

“Hazir oldugunda baslayabilirsin. Ah, bir de Edward ¢a-
lismaya gitti. Yani aglamayi, inlemeyi birakabilirsin.” Ihtiyar
kadin odadan cgikar gibi yapt1 ancak hemen sonra sahanlik-
tan aldig) tizeri minik pembe giil desenli kapitone bir ¢antayla
geri dondii. “Burada bolca bebek bezi, losyon ve pudra var,”
dedi ve ¢antay: sandalyenin altina birakti. Patricia egilip yere
bakti. Tekrar kafasini kaldirdiginda kapinin kapandigini gor-
di ve ardindan o tamidik kilit sesini isitti.

Yatagin lizerine oturdugunda tereddiit igerisindeydi. Bir
yani sepetin i¢indeki kiiciigli beslemek istese de kendi iyili-
gi icin bunu yapmamasi gerektigini biliyordu. Kundaktaki bu
kiiciik sey, onun bebegi degildi. Bu bebege simdiye dek bagka-
s1 bakmis ve sevmis olmaliydi. Yeni dogmus bir bebek sayil-
mazdi. Patricia bebegin ii¢ veya dort aylik, belki de daha bii-
ylk oldugunu tahmin ediyordu. Edward’in 6gle yemegi i¢in
eve donecegini umuyordu. Belki o annesiyle konusup, kadim
aklin1 bagina toplamaya ikna edebilirdi. Bu, polisin de dahil
olmasini gerektirebilecek cinste, son derece ciddi bir konuy-
du. Evin digina yanasan bir polis arabasinin hayali bile Patrici-
a’y1umutla doldurmaya yetti. Bebegi almak i¢in geldiklerinde
onu da kurtarabilirlerdi. Aglama sesi dikkatini dagitt1. Birkag
kisa viyaklamanin ardindan bogaz yirtilircasina bir haykirig
kopardi kii¢iik kiz. Patricia aldirig etmedi. Bebegin aglamasina
miidahale etmezse Bayan Foley neler olup bittigini anlamak
icin gelecekti elbet.
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Dakikalar gecti. Bu bekleme oyunu tahmin ettiginden
daha zor olacakti belli ki. Bu kii¢lik bocegin 1stirabimi din-
lemek basbayag) iskenceydi. Elleriyle kulaklarim1 tikamaya
caligtiysa da nafileydi g¢abasi. Belki biraksa bebek nihayet pes
edip aglamay: kesecekti ama Patricia bunun pek de miimkiin
olmadiginin fark etti. Biitiin oda, bu minik yaratigin caresiz
feryatlan ile ¢inliyordu. Sepetin kenarindan tasan kiigiik eller
boslukta sallaniyordu. Neredeydi bu Bayan Foley? Bu yayga-
raya nasil tahammiil edebiliyordu? Patricia 6nce hangisinin
¢oziilecegine dair bir yarigma igerisinde olduklarini anladi. 11k
¢oziilen kendisi olmayacakti. Istemsizce de olsa siit dolu bibe-
ronu kavrama ihtimallerine karsin ellerinin iizerine oturdu.

Dakikalar akiyor ama bebek bir tiirli susmuyordu. Pat-
ricia 6ne egildi. Minik yiizii gérdiigiinde kalbinin kirnildigini
hissetti. Bebegin yiiziindeki inleme merkezi olan pancar kir-
mizis1 minik agzini gordii. Daha fazla dayanmasi miimkiin de-
gildi. Bayan Foley’ye lanetler ederek biberonu aldi ve sepetin
yanina egildi. Biberonun emzik kismim kiiciik agzina sokma-
ya ¢alist1 ama bebek bununla teselli olacak gibi degildi. Bes-
lenmek degil, aglamak istiyordu sanki. Patricia bebege aslinda
achktan agladigim hatirlatmak i¢gin siseyi iyice sallayip, kiigiik
agzina birka¢ damla siit damlatmaya ugrasti. Buna kargin be-
bek basini saga sola sallayarak agzini kagirdi. Sise ve igindekiy-
le hig ilgilenmiyordu besbelli. Patricia bebegin gercek annesi
tarafindan hald emziriliyor olabileceginden kaygilandi. Eger
Oyleyse elinden ne gelirdi? Bayan Foley doktor ¢cagirmaktansa
bebegin agliktan 6lmesini mi tercih ederdi yoksa? I¢ini bir pa-
nik duygusu kapladi. Sepete uzandi ve bebegi yavagca kaldirip
koluyla gogsiiniin arasina yatirdi. Aglamasi dinmese de 1sti-
rap seviyesi azalmigt1. Patricia biberonu bir kez daha denedi.
Birkag basarisiz girigsimin ardindan minik agiz nihayet dogru
zamanin geldigine hiikmetti. Emzige yapisip istahla emmeye
koyuldu. Patricia derin bir nefes aldi. Kollarindaki kiigiik i1. -
sana bakti. Yiiziinlin rengi neredeyse normale donmiistii. Bi-
beronun ucunu emerken ¢ikardig: sesin yaydigi1 memnuniyet
duygusu bulasiciyda.

“Hosuna mu gitti Elizabeth? Giizel mi? Cok mu mutlusun



simdi? Oylesin, degil mi?”

Patricia, kucagindaki minik bohgayla yatagin iizerinde
oturuyordu simdi. Bu iki varlik, kendi iradeleri disinda, aym
odaya hapsolmuslardi. Kiigiik Elizabeth i¢in daha ¢ok insanin
kaygilandigin1 ve onun nerede oldugunu merak ettiklerini
umdu. Bir anne, bebegini aramaktan asla vazge¢mezdi ve bir
giin stiphesiz ikisi birden kurtarilacaklardi. Siki sikiya tutun-
dugu biberon diginda higbir seyin farkinda olmayan kiigiik su-
rata bakti. Dualarimin karsilig1 bu bebek olabilir miydi acaba?

Bebek emzigi birakip yeniden Patricia’nin kollarina
uzandiginda sisenin igindeki biitlin siitii i¢misti neredeyse.
Daha once, anneler kendi aralarinda konusurken yemekten
sonra bebegin gazinin alindigim isitmisti. Bu yilizden Elizabet-
h’i kaldirip omzuna yaslad1 ve bagkalarini izlerken gordigi
gibi sirtindaki eklemleri nazikge ovalamaya basladi. Cok gec-
meden birkag¢ kiiciik gegirme duyuldu. Acaba bu kadar ye-
terli miydi? I¢i rahat etmedigi icin bebegin sirtim1 ovalamaya
devam etti. Bebegin midesinin hareketlerini omzunda hissetti
ve hemen ardindan bebegin agzindan siitlii bir piiskiirtii yere
sicrad1. Patricia bebegi kaldirip yiiziine bakti. Halinden ¢ok
memnun goriiniiyordu. Patricia kendini tutamiyordu. Giilliim-
sedi ve Elizabeth’i alnindan 6ptii. Eski odasindayken yatagin
kenarindan doktiigii cayin hal tarafindan emilisini hatirlayip,
ayaginin altindaki siit lekesine aldiris etmemeye karar verdi.

Cok ge¢memisti ki Elizabeth, Patricia’nin kollarinda uyu-
yakaldi. Bebegi sepetine geri koymaya yeltendiginde bebegin
suratinda bir memnuniyetsizlik belirtisi gezdi ve bir uyan ci-
yaklamasi gikardi. Patricia bebegi kucakladi ve cam kenarin-
daki sandalyeye oturdu. Gokyiiziinde siiziilen bulutlarin izin
verdigi agikliklardan ¢ikan 151k havuzlan, denizin karanligim
giimiisi bir mavilikle tamamhiyordu. Yalmz bir marty, riizgara
karg1 savasirken gokyiiziinde asili kalmig gibi gériiniiyordu.
Fakat sonra sanki fikrini degistirmis gibi yoniini ¢evirdi ve
riizgarin kendisini kiyiya dogru tagimasina izin verdi. Patricia
ilk geldiginde bu manzarayi ne kadar giizel buldugunu hatir-
ladi. Simdiyse ne kadar yalmiz ve yalitilmis oldugunu hatirla-
tiyordu sadece. Bebegi daha siki sarda.
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Yaklagik yirmi dakika sonra Edward’in evin 6niindeki ca-
yirda yiiridigiinii gérdii. Cama vurmak icin bebegin altindaki
kollarindan birini ¢ekti. Adam onu duymuyor gibiydi. Bir kez
daha ama bu defa ¢ok daha giiglii sekilde vurdu cama. Nihayet
duyulmugstu. Edward sesin geldigi yoni anlamak istercesine
etrafa bakiniyordu. Patricia fark edilmek i¢in bostaki kolunu
sallad1. Ise yaramisti. Edward dogruca onun durdugu pence-
reye bakti. Patricia ayaga kalkt1 ve bebegi pencereye dogru
uzatti. Ellerindeki seyi goriince Edward’in ¢ok sasiracagini sa-
niyordu ama sasiran yine kendisi oldu. Edward bagparmagini
kaldinp giildii, el salladi ve yoluna devam etti. Patricia pence-
reden uzaklast1 ve elini yeniden bebegin kii¢iik basinin altina
yerlestirdi. Edward da meczup anasi kadar deliydi.



SIMDI

Karsisindaki kadin kendinden pek de yash gériinmiiyordu.

Elizabeth tereddiitle “Bayan Lynch?” diye sordu.

Disar1 ¢ikmak iizere giyinmis gibi goriiniiyordu. Genis
omuzlarinin ve tiknaz viicudunun iizerine lacivert bir anorak
glymigti.

“Hayir. Ben kiziyim. Annem bekliyor muydu sizi?” Ti-
miiyle diigmanca davranmiyorsa da konusurken temkinli gi-
biydi.

“Kimmis 0?” diyen tiz bir ses duyuldu icerden.

Kapidaki kadin omzunun iizerinden igeri bagirda.

“Bilmiyorum. Kadinin biri seni anyor.”

“Kim? Kimmis o kadin?” diye yine uzaktan geldi cevap.

“Ogrenecegim simdi. Az bekle.” Yiiziinii Elizabeth’e d&-
niip devam etti. “Kusura bakmayin. Diyordunuz ki...”

Elizabeth derin bir nefes aldi. Michelle’in e-postasina
duydugu 6fke hala sicakt1 ama hirsini kargisindaki bu kadin-
dan gikarmamasi gerektigini de biliyordu. Giilimsemeyi ba-
sardi.

“Ah, evet. Adim Elizabeth Keane ama aslinda Castle Hou-
se’ta yasayan Foleyler’in de akrabasiyim.” Brianin Eileen tey-
zesinin annesiyle gériismesini tavsiye ettigini aciklayacakti
ama Eileen'in soyadini bilmedigini fark etti. “Birisi bana kendi
aile tarihimize iligkin annenizden bilgi alabilecegimi soyledi.”

Parmaklarinda gagirtic1 derecede pahali yiiziikler olan si-
cak, nemli bir el ona dogru uzand.

“Cathy. Cathy Crowley. Tanistigimiza memnun oldum.”
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“Ben de memnun oldum.” Elizabeth konusmaya girene
dek iki kadin kargilikli giilimsemeye ve baglarini sallamaya
devam ettiler. “Sence annen bana yardimci olabilir mi?”

Cathy kapiy1 ardina kadar agt1. “Ogrenmek icin kendin
sormalisin. Artik epey yaslandi ama insanlann hayatim bil-
mekte iistiine yoktur. Iceri buyur.”

Kicik evin arkasinda ufak, karanhk bir mutfak vardi.
Parlak ¢icek desenli musamba ortii ile kapli masanin ardin-
da ihtiyar bir kadin oturuyordu. Cathy’nin saglar1 agarmis ve
daha zayif bir versiyonu gibiydi. Iki kadin odaya girerken ih-
tiyar kadin mavi gergeveli gozliiklerini kaldinp onlara bakti
ve tekrar burnunun iizerine birakti. Kocaman, siyah-beyaz bir
kedi tembel hareketlerle sandalyeden atlad: ve avare adimlar-
la kapiya gitti.

“Anne. Bu Elizabeth... Pardon, soyadin neydi?”

“Keane.”

Cathy daha yiiksek bir sesle tekrarladi: “Keane.”

“Keane mi? Herhangi bir Keane tanidigimi sanmiyorum.”
Yash kadin gozliiklerinin ardindan ziyaretgisini siizdi.

“Bu benim annem, Ann Lynch. Anne, bir fincan daha ¢ay
ister misin?”

“Kaldiysa igerim.”

“Koyuyorum o zaman. Elizabeth? Sen de bir fincan alir
misin?”

“Tesekkiir ederim. Evet, liitfen.”

Cay dolu fincan ve fincan tabagini masaya koyan Cathy
“Boyle otur,” diyerek bos bir sandalyeyi isaret etti. “Siirahide
siit var. Simdi sizden izninizi istiyorum. Clonteer’daki gozliik-
clye gitmem gerekiyor ve ge¢ kaldim bile. Anne, 6gle yeme-
gini hazirlamak i¢in dénecegim. Sen ocag yakayim deme.”

Ihtiyar Bayan Lynch “Git artik!” dercesine elini sallaya-
rak kizin1 bagindan savda.

Cathy antreden “Tanistigimiza memnun oldum!” diye ba-
girda.

“Evet, ben de! Cay i¢in tegekkiir ederim.”

“Lafi bile olmaz,” dedi ve pesinden kapanan kapinin sesi
duyuldu.



“Ben biraz agir isitiyorum. Yiiksek sesle konusman la-
zim.” Ann Lynch’te yabancilar siklikla kendisini réportaj yap-
mak i¢in ariyorlarmig gibi bir hava varda.

“Anliyorum. Boyle iyi mi?” diye sordu sesini yiikselten
Elizabeth.

“Gayet agik. Bagirmana gerek yok. Evet, simdi, senin i¢in
ne yapabilirim?”

“Bana sizi Castle House’tan Foley ailesini tanidiginiz soy-
lendi. Dogru mu?”

Ihtiyar kadin 6nce cikcik etti, ardindan gézlerini tavana
dikti.

“Tanirdim. Tanirdim. Nur i¢inde yatsinlar.”

Elizabeth Bayan Lynch’in trajik bir hikdyeye baslamasi-
n1 bekleyerek durakladi. Fakat yash kadin da konusmak i¢in
siradaki soruyu bekliyor gibiydi. Elizabeth cebine uzanip Ab-
bey Court’ta buldugu diigiin fotografini ¢ikardi. Masanin iize-
rine koydugu resmi yash kadina dogru itti.

“Bana bu insanlarin kim oldugunu sdyleyebilir misiniz?”

Bayan Lynch resmi ald1 ve dikkatlice bakt:.

Gordiiklerinden etkilenen kadin “Hey gidi giinler!” dedi.
“Teddy’nin diigiin giinii degil mi bu? Ben de oradaydim. Ne
kadar mutlu bir giindii. Bayan Foley adeta 151k sagiyor, bakar
misin? Ve zavallh Mary, takmig takigtirmig. Ne kadar iiziicii.”

Elizabeth 6ne egildi.

“Nedir iiziici olan?”

“Yani...” Ann aniden durdu ve gozliiklerini ¢ikardi. “Ku-
sura bakma. Kimim demistin? Foleylerin nesi oluyorsun?”

Elizabeth tereddiit etti. “Ben... Edward, Teddy Foley be-
nim babamdi. Babam yani, hila 6yle.”

Bayan Lynch’in kafasi karigmis gibiydi. Hemen ardindan
sanki bir sis perdesi aralandi. Gozliiklerini aceleyle geri tak-
t1. Kocaman bir giilimseme yiiziine yayild1 ve gozleri yaglarla
dolup tagti.

“Elizabeth? Aman Tanrim. Bunca yildan sonra, su hiline
bak! Elizabeth Foley kocaman olmus ve Muirinish’e donmiig!
Oyle mi?”

“Ben bebekken beni gérmiis miiydiiniiz?” Yash kadinin
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duygusal durumu Elizabeth’e de bulasti. O da neredeyse ag-
layacakt1.

“Gormiis miiydim? Goérmek ne kelime, seni ben biyiit-
tim! Dizlerimde hoplatirdim seni. Siit yetistiremezdim sana.
Cok tath bir ufakliktin. Elizabeth Foley. Anlatmasi ¢ok zor.”

“Beni siz mi biiyiittlintiz?” Afallamis gériinme siras: Eli-
zabeth’teydi simdi.

“Yani, hayatinin ilk birka¢ ayinda. Yani, biliyorsun, an-
nen 6ldiikten sonra.”

“Anlamiyorum. Benim annem gecen sene 6ldii.”

“Hayir.” Bayan Lynch bagimi iki yana sallayarak solmus
fotografi aldi eline. “Hayir tathim,” diye tekrar etti ve parma-
giyla gelini isaret etti. “Senin annen Mary Foley’di ve dogum
sirasinda 6ldii. IThtiyar Bayan Foley neredeyse kegileri kagi-
nyordu. Bu yiizden yardima gittim. Olaylarla basa ¢ikmasi
miimkiin degildi ve zavallim Edward da nereden baglayacagi-
n1 bilemiyordu. Cok gektiler, o aile yani. Seni biiyiiten digeri
miydi?”

“Digeri derken?” Elizabeth’in agz1 kurumustu. Aklindan
sayi1s1z soru geciyordu. Bu yash kadin dogruyu mu soyliiyor-
du? Sadece kafas1 karigmis da olabilirdi.

“Patricia. Annemin adi Patricia’ydi1.” Bayan Lynch’in ha-
fizasini canlandirmak i¢in tane tane konusuyordu.

Zafer kazanmisgasina “Patricia!” diye bagirdi. “Kafama si-
lah dayasan bile hatirlayamazdim o kadinin ismini! Peki seni
sonra nereye gotiirdii?”

“Buncarragh. Hemen Laois ile Kilkenny arasinda.” Eliza-
beth ¢ildirmak iizere olmasina karsin sakince konugmak i¢in
elinden gelen gayreti gosteriyordu. Her gegcen dakika, yash
kadinin anlattig1 hikdyenin gercek olma ihtimali kuvvetleni-
yor gibiydi.

“Ah evet, icerlerde bir yerlerde oldugunu duymustum.”

Elizabeth dinlemiyordu artik. Nefes almasi giderek giic-
lesiyordu. Rosemary’nin Patricia dondiigiinde beraberindeki
bebegin olmasi gerekenden biiyiik goriindiigiine dair soyle-
diklerini animsadi. Sanki agir bir perde aralanmiyor ve igerisi
nihayet aydinlamyor gibiydi. Annesi Cork’a gittiginde hamile



degildi. Hatta asla hamile olmamisti. Elizabeth aglamak {izere
oldugunu midesini bulandiran bir sarsintiyla fark etti. Kendi-
sini tutabilecegini sand1 ama ne fayda? Higkirarak aglamaya
basladi. Konusmaya ¢aligt1 ama konugsamadi. Yiizii adeta gar-
pilmis, gozyaslan ile kaplh bir maskeye doniigmiistii. Kendi
sesinden ¢ikan titrek iniltileri duyabiliyordu.

Bayan Lynch dehgete kapilmig goriiniiyordu. “Ah! Ah,
cok 6ziir dilerim. Senin icin tam bir sok olmal1 bu. Oziir dile-
rim.” Yash kadin giigliikle ayaga kalkt1 ve kiigiik nafile daireler
¢izdi. “Buralarda bir yerlerde bir mendil olmali.” Lavabonun
etrafinda araniyordu. Elizabeth umutsuzca nefesini kontrol
etmeye calisiyordu ama higkiriklar1 viicudunu sarsmaya de-
vam ediyordu. Bu duyduklar1 onu neden bdyle sarsmist1? Bu
bir soktu ama aym zamanda bigak gibi keskin bir pismanlik
hissi de duymustu. Annesi, onu hi¢ kavrayamadig bir sekilde
sevmigti. Bagka bir kadinin ¢ocugunu almis ve kendi ¢ocugu
gibi yetistirmisti demek. Her nasilsa bu sevgi ona daha saf go-
riiniiyordu. Bir kiz ¢ocugunu, hi¢ de mecbur olmadig: halde
biliylitmiistii. Onunla ilgilenmeyi, sevmeyi ve onu ge¢cmisin-
den korumayi kendisi se¢misti. Gergegi annesi 6ldiikten sonra
ogrenmek ¢ok acimasiz, gok haksiz geliyordu.

Bayan Lynch Elizabeth’in eline kalin bir kagit havlu rulo-
su tutugturdu. Iniltiler ve gdzyaslan giderek azald.
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Oda karanlik ve sessizdi. Basucu lambasindaki zayif ampul
1is1ktan ziyade golge yayiyordu sanki. Sagaklarin etrafinda ge-
zen riizgarin ugultusu disindaki tek ses, odanin i¢indeki g
bedenin nefes sesleriydi; bir bebek, bir kadin ve ¢ok saskin
bir adam.

Biitiin giin gelmesini beklemis ama Edward ancak aksam
yemeginden sonra, biitiin ev uykuya daldiginda, kapiy: hafifce
tiklatip odaya siizlilmiistii. Patricia’ya veya bebege bakmadan,
yan yan odanin oteki tarafina dogru yliriimiisti.

Patricia Elizabeth’i uyandirmamak i¢in fisiltiyla konusu-
yordu.

“Bu bebekten haberin var miyd1?” Edward kendisini gar-
dirobun bitisigindeki sandalyeye birakip, gozlerini yere indi-
rirken Patricia yatagin ayakucunda duruyordu. Edward sessiz
kald.

“Gergekten bana bir bebek verirseniz bu hapishaneden
cikmak istemeyecegimi mi diisiindiiniiz? Ciddi misin sen? Ak-
linizdaki bu muydu yani?”

Edward bagini soldan saga ¢evirdi.

“Annemin fikriydi. Dedi ki...”

Patricia siddetli bir ¢aglik atma arzusu duydu, engellemek
icin elleriyle kendi agzimi siki siki kapatti. Edward inledi ve
ellerini baginin arkasinda kilitleyip kollar ile yiiziinii orttii.

Patricia ilerleyip adamin 6niinde diz ¢oktii.

“Edward.” Olabildigince makul ve sakin gériinmeye ¢a-
lisiyordu. “Bu bebegi ait oldugu yere geri gotiirmeliyiz. Ne-



reden aldigini bilmiyorum ama o geri déonmeli. Bu ¢ok ciddi
bir konu.” Sessizlik. “Dinliyor musun? Anliyor musun beni
Edward?”

Elini Edwardin dizine koydu. Nihayet basini kaldiran
adam ilk kez g6z temasi kurdu. Cok yumusak bir fisiltiyla “Be-
nim bebegim o,” ded.i.

Patricia duyduklarina inanamamisti. “Ne dedin? Senin
bebegin mi?”

“Onun babasi benim.” Sesi sert ve sogukkanl ¢ikti.

Sanki odanin tiim havasi ¢ekilmig gibiydi. Bu nasil olabi-
lirdi? Miimkiin degildi. Edward yalan séyliiyordu. Oyle olma-
liydi. Bunca zaman bir bebegi, aglayan bir bebegi nasil sakla-
yabilirlerdi? Derken bir anda, tipki1 yanindan gegen bir yiiziin
kime ait oldugunu ¢ikardigin veya sokagin kosesini doniip as-
linda kaybolmadigin fark ettigin zamanlardaki hisse benzer,
ani bir aydinlanma yagad1. Onceki yatak odasindaki yatagin
altinda buldugu pembe emzigi hatirladi. Coktan unutmustu
bunu. Belki de Edward dogruyu séyliiyordu.

“Bunca zamandir neredeydi? Neden hi¢ sesini duyma-
dim?”

Edward simdi dikkatini biraz daha toplamis gibiydi. Bu
sorulann cevaplarini biliyordu.

“Bir komgsumuzdaydi. Ona Bayan Lynch bakiyordu.”

“Ama annesi, Edward. Bir anne olmali. Kim 0?”

Bir anligina 6ylece bakti. Patricia Edward'in sdyleyecek
bir s6zii kalmadigini sanmist1 ki adam tist dudagini yaladiktan
sonra “Daha 6nce bir defa evlendim,” dedi.

Edward’in bu s6zlerinden, ikisinin gu anda evli olduklari-
na inandig1 da anlagilabilirdi. Patricia araya girip onu diizelt-
mek istedi ama dilini tuttu.

“Pekald. Ama kimdi o? Kim bu kiz?”

One egildi ve Patricia’nin elini tuttu.

“Mary.”

Ses tonunda Patricia’nin bu gergegi zaten biliyor olmasi
gerektigini ima eden bir seyler vard:.

“Mary mi?”

“Her cali, her sarmagik, her yabani Irlanda ¢igegi, bana
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Lee Nehri'nin kiyilarindaki Mary’mi hatirlatiyor.”

Patricia adamin elini birakip oldugu yere ¢oktii. Kopriide
beraber soyledikleri sarkiyd: bu. Patricia’nin romantik buldu-
gu o anda Edward karisindan bahsediyordu demek.

“Edward...” Kelimeler bogazinda diigiimlendi. Edward’in
zihni, kafasinin ¢aligma bi¢imi ona ¢ok gizemli geliyordu.
Kendi hislerini nereden baglarsa ve nasil anlatirsa karsisindaki
adama ulagabilecegini bilemiyordu.

“Ben onun sadece eski bir sarki oldugunu saniyordum
Edward. Mary'nin esin oldugunu bilemezdim.” Duraklad: ve
adamin kayitsiz yiiziine bakti. “Anlatabiliyor muyum?”

“Oldii.” Edward’in cevabi basitti.

Patricia sarkinin geri kalanim diigiindii. Tabii ki 6lmistii.
Bir an 6niindeki biizliismiis adam i¢in iiziildii ama sonra bebegi
hatirladi. Sepetinde uyuyan minik Elizabeth. Bu eg yillar 6nce
Olmiis olamazd.

“Mary ne zaman 6ldi Edward?”

“Gegen sene. Gecgen senenin sonunda.”

Patricia donakaldi. Kalbi hizla ¢arpiyordu. Sakinlesmeye
caligt1. Gogsiinlin panikle sikigtigini hissediyordu.

“Ama Edward... Edward sen bana gecen senenin sonunda
yazdin, yani...”

“Annemin fikriydi,” dedi sessizce.

Patricia arkasini déndii. Ona bakamiyordu artik. Sonun-
da delilik ayan beyan anlagilmigti. Edward bir es istemiyordu.
Elizabeth’in bir anneye ihtiyaci vardi. Edward hala konusu-
yordu.

“Annem bir bebegim oldugunu 6grenen kimsenin beni
istemeyecegini digiindi. O yiizden sana sdylemedim. Bana
dedi ki Elizabeth’i taniyinca, onu kollarina aldiginda onu za-
ten severmissin.”

Bayan Foley’nin yamildigimi kanitlamak istercesine Eli-
zabeth battaniyesinin altinda kivranip, gecenin dinginligini
paramparca eden bir ¢ighk atti. Edward panik hilinde ayaga
sigradi. Belli ki kii¢lik bebeginin etrafinda pek zaman gegir-
memigti. Patricia da ne yapacaginmi bilemiyordu. Bebegi gor-
mezden gelmeyi, Edward ve annesinin planini bosa ¢ikarmay:



cok istiyordu ama sapkin entrikay1 bosa ¢ikardiginda zarar go-
recek olan da yine o giinahsiz yavruydu. Onun ac1 ¢gekmesine
nasil goéz yumabilirdi? Patricia Elizabeth’i kucakladi ve odanin
icerisinde dolagmaya baglad..

Edward’a bakt1 ve sert bir sekilde konustu. “Bunu yapiyo-
rum ¢ilinki birisinin bunu yapmasi lazim. Git ve ona bir bibe-
ron getir. Annen asag) kata birkag tane hazirlayip biraktigini
sOoylemisti.”

Gitmek i¢in yerinden kalkt1 ama kapiya gelince durakla-
d1. “Isitmam filan gerekiyor mu?”

“Zannetmiyorum. Daha once soguk siit i¢ti. Herhalde
fark etmiyor.”

Edward onu ve bebegi yalniz birakti. Patricia pispis sesle-
ri cikarirken bir yandan da bebegi kollarinda nazikge salliyor-
du. Bu esnada kiigiik Elizabeth beslenmeye ihtiyaci oldugunu
olabildigince giiriiltiilii bir sekilde ifade etmeye devam etti.

Patricia kii¢iik kirmizi surata bakti. Bos bir ¢cocuk arabasi-
nin 6niinde agitlar yakan perisan bir anne i¢in endiselenmek-
ten kurtuldugu i¢in rahatlamisti. Bebek en azindan evindeydi
ve babas1 da Edward’d1. Hila istikbali i¢in endise duymasi ge-
reken kisinin kendisi oldugunun farkina vardi. Kurtarilmasi
gereken oydu, bu bebek degildi.

Edward komutanindan aldig: talimatla cepheye donmiis
bir asker edasiyla elinde biberonu sallaya sallaya odaya déndii.

“Iste burada.”

“Sag ol.” Edward’in kalktig1 sandalyeye oturan Patri-
cia'nin biberonu uzatmasi ile Elizabeth lastik emzige adeta
yapistl. Edward da gidip yatagin iizerine ¢oktii. Karnin1 do-
yurmaya koyulan bebegin lastik emzigi emerken c¢ikardig:
sesler odada bir sakinlestirici etkisi gosterdi. Ne Edward ne
de Patricia sadece birka¢ dakika 6nce olduklar1 kadar stresli
ve tizgiindiiler.

“Buna ihtiyaci1 varmig,” diyen Edward sanki bir geyler ye-
mek bir yetenekmis gibi hayran hayran giilimstiyordu.

“Evet, Oyleymis,” diye katildi Patricia. Birka¢ dakika
siiklinet igerisinde oturdular. Patricia, Edward’in Elizabeth’i
izlemesini izledi.
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“Nasil o6ldi peki?”

“Mary mi? Bu bebegi dogururken 61di.”

Patricia igerisine dogdugu tiim iiziintii ve acidan haber-
siz, mutlu bir sekilde siitiinii hopilirdeten bebege bakarak bu
bilgiyi sindirmeye ¢aligta.

“Kanamasi bagladi. Ne yaptilarsa durduramadilar. Ambu-
lans geldiginde artik gok gecti. Olmiistii bile.”

Patricia elinde olmadan bu adama sempati duyuyordu.
Kotii biri degildi, sadece ¢ok safti. Bu diinya i¢in fazla masum-
du. Bu yiizden de nasil yasayacagi annesi tarafindan ona dikte
ediliyordu. Patricia Mary’nin de bu evde kendi iradesi disinda
tutulup tutulmadigini merak etti.

Siiphelerini gizlemeye c¢aligarak “Mary ile nasil tamgti-
ni1z?” diye sordu.

“Tesadiif eseri karsilastik ve bagladi iste.”

Yalan sdylemiyordu. Sahiden tesadiif eseri karsilagmiglar-
d1 ama ne bu ilk karsilagmalariydi ne de hikdyenin tamami
bundan ibaretti.

Soylemedigi sey, yillar 6ncesinden aralarinda bir bag ol-
duguydu. Edward onu eczanede, tezgahin arkasinda goriince
tamyamamisti ilk bagta. Orada bulunan, siyah giymis herhan-
gi bir kadind: sadece. James boguldugundan beri annesinin
diizenli kullandigi haplarin regetesini uzatmisti. Onu fark
eden ve taniyan Mary olmustu.

Cekinerek “Edward?” diye sordu Mary. Ince ve solgun
ylziind bir giilimseme aydinlatti. Edward 6nceden tanidig:
bir geng kizin hayaleti ile karsilagmis gibi sagkinda.

“Mary?”

Pesinden sohbete daldilar. Mary eczanedeki yeni iginden
bahsetti. Onu biiyiiten biiyiikannesi vefat etmisti. Bu yilizden
artik onun i¢in kendi yolunu ¢izmenin vakti gelmis de ge-
ciyordu bile. Bayan Foley'nin halini hatirin1 sordu. Edward
onunla konugurken ac1 ¢ekmedigini fark etti. Kelimeler ko-
laylikla ¢ikiyordu agzindan. Hatta bundan zevk aliyordu.

Disaridan bakan bir yabanci, tezgdhin 6niinde bir adam
ve ardinda bir kadinin utangag bir sekilde flort ettigini sanabi-
lirdi. Fakat aslinda bu ikisini birbirine ¢eken sey ne fiziksel ne



de duygusal bir ¢cekimdi. Onlar birlegtiren sey, paylastiklar:
seydi. Ikisi de James’i yitirmigti. Kaza yagandig1 zaman Mary,
James’in kiz arkadasiyd: ve onun 6liimi kiz1 derinden etkile-
misti. Cenazede, heniiz ¢ok gen¢ olmasina karsin, fiili durum
itibariyla dul roliinii iistlenmigti. Cenazeye katilan insanlar,
Foley ailesinin fertleri ile beraber ona da bagsaglig: dilemisler-
di. Yas i¢in siyah elbiseler giymis ve bir daha asla bagka birini
sevinemeye yemin etmisti.

Aradan yillar gegmesine karsin tekrar karsilasmak her
ikisine de iyi gelmis ve onlari canli hissettirmisti. Ne denli bii-
yik bir kayip yasadiklarini bildikleri i¢in birbirlerini de ko-
laylikla anliyorlardi. Edward ansizin Mary’yi pazar giinii ¢ift-
lige davet etti. Annesi onu yeniden géormekten mutlu olacaktu.
Sahiden de 6yleydi. Bayan Foley Mary’yi ezelden beri severdi.
James yorenin kizlan arasinda ¢apkinligiyla nam salmigti. Ni-
hayet bir kizla diizenli bir iligkiye baglayinca annesi derin bir
oh ¢ekmisti. Kendi usuliince 6viiyordu Mary’yi. “Cok hamarat
kiz!” Onun onay miihrii buydu.

Edward Mary'nin davetini kabul etmesini beklemiyordu
aslinda. Ancak eczanedeki goriismeden kisa siire sonra, bir
pazar giinii, Mary mutfak masasinin basina oturmus, berabe-
rinde getirdigi Marietta biskiivilerinden birini ¢ayina batiri-
yordu. Havadan sudan sohbet etmislerdi; ¢iftlik isleri, biiyii-
kannesinin vefati, yeni isi. Fakat ¢cok gegmeden konu doéniip
dolasip James’e gelmisti.

Edward ve annesi kaybettikleri kardes ve evlattan asla
bahsetmezlerdi. Ne var ki Mary’nin evde olmasi, onlara bu
hakk: tanimist1 sanki. Taparcasina sevdikleri gen¢ adama dair
anilara daldilar, eglendiler. Kimse gozyas1 dokmedi o giin. El
frenini cekmeyi unutunca arabanin kayarak Clonteer’daki po-
lis merkezinin girisini kapatmasina, ¢iftlikteki biitiin ineklere
komsularinin isimlerini vermesine, ¢oban kopegi Dora’nin
6lim onu da alincaya dek James’in kazaklarindan birinin iize-
rinde uyumaya devam etmesine giildiiler de giildiiler.

Sonunda tekrar goriismek iizere sozlestiler. Clonteer’da
sinemaya gideceklerdi. Bir pazar giinii burunda bir yiiriyiis
yapacaklardi. Bu goriismelere randevu demiyorlardi. Fakat
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ayni zamanda her ikisi de birbirlerini tekrar kaybetmek iste-
mediklerinin farkindaydi. Edward onu 6ptiigiinde James bir
anligina geri donmiis gibi bir kivilcim oldu. Aslinda yasadikla-
r1 bu kii¢lik romantizm, birbirlerine karg1 duyduklan hislerin
neticesi degil, baska bir kisiye kars: paylagtiklar1 sevginin kut-
sanmasl1 sayilirdi. Edward'in Mary’ye evlenme teklif etmesi
Castle House icin, annesi i¢in ve James i¢in atilacak en dogru
adim gibi goériintiyordu.

Bazen hatirlamakta zorlaniyordu ama mutlu giinleri de
olmustu. Karni giinbegiin biiyliyen Mary’nin ¢ayirda dikkatle
ylriirkenki goriintiisiinii, yliksek bir ¢itin altinda yaptiklan
piknigi ¢ok iyi animsiyordu. Aksam yemeginden sonra iigi
beraber oturup gelecek hakkinda konusurlardi. Yaghh Bayan
Foley kendi kiiciik evinin yapilacag: yeri se¢misti ve kitaplar-
da buldugu baz tasarimlar1 gosteriyordu. Gecenin ortasinda
uyandiginda duydugu Mary’nin nefes sesleri. Hemen yanin-
daki yastiga yayilan saglarinin kokusu. Gen¢ kadinin varhig:
Castle House'u doniistiirmiistii. Her sey gercek olamayacak
kadar iyi goriiniiyordu.

Oliimii dayanilmaz olmustu. Katlanabileceklerinden ¢ok
daha acimasiz bir olaydi. James’e tekrar veda etmek zorunda
kalmistilar adeta. Mary ge¢misin koruyucusuydu. Onu kay-
betmek, herhangi bir mutluluk umudunu da ge¢miste birak-
mak anlamina geliyordu. Ambulansin Mary’yi gotiiriisiini,
otlagin uzak tarafindaki kayalarin iizerinde, titreyerek izle-
misti. Daginik yatagina bitkinlikle geri yatan birisi gibi sug-
luluk ve lizlintl hédline gomiildii tekrar. Yildizsiz gece gogiine
bakarken gelecek, herhangi bir gelecek varsa tabii, hakkinda
hayaller kurmak imkansiz gériiniiyordu.

Annesi bir gecede degismis, bambaska biri olmustu. An-
cak bu sefer James'i kaybettikleri zamanki gibi degildi. James
oldiigiinde sanki karanlik bir yerlere hapsolmus, yataktan
giicliikle ¢ikiyordu. Edward ciftlige sahip ¢ikmak i¢in okulu
birakmigti ama ona sahip ¢ikacak kimse olmamist1 o dénem.
Kooperatiften Bayan Lynch ona doktora danigmasini 6nere-
ne dek aylarca sandvigle beslenmisti. Ilaglar sahiden ise yara-
mist1. Annesi odasindan ¢ikmis, temizlik ve yemek yapmisti.



Dogrusu biraz dikkati dagilmist:; neredeyse uyurgezer gibiydi
ama bu hili bile Edward’a gore bir gelisme sayilirdi. Mary’nin
sahneye ¢iktig1 birkag sene, Edward'in annesini, karar veren,
vazifeler iistlenip bunlari tamamlayan, her zaman ne yapaca-
gim bilen o kadini geri dondiirmiistii. Mary 6ldiigiinde ise Ba-
yan Foley’'nin yasadig1 degisim daha farkh olmugtu. James’in
kaybindan sonra yasadigina kiyasla ¢ok daha ince, gii¢ sezilen
bir degisimdi bu. Odasinin karanhgina ¢ekilmek yerine, tuhaf
bicimde hareketli ve azimli goriiniiyordu. Bu yeni trajedinin
onlar1 yok etmesine izin vermeyecekti. Edward’s mutlu gor-
miistii ve o mutlu giinlerin geride kaldigini kabul etmeye ha-
zir degildi. Mary'nin yerini bagkasi alabilirdi. Bagka bir kadin
pekala bulunabilirdi. Bir es ve bir anne. Castle House yeniden
bir yuva olabilirdi. Bunu yapabilirdi, evet. Sanki Edward i¢in
bir gelecek tasarlamakla mesguldii.

Bayan Foley’nin aklinda bazi 6neriler degil, uygulamaya
sokulacak ve tartigmaya kapal planlar vardi. Yeni dogmus be-
begi evden uzaklastirmak en zor olan adimdi. Fakat Edward
kizina tek bagina bakamayacaginin da farkindaydi. Ustelik
annesi yapilacak seyin bu oldugunu sdylemisken ona s6z mii
diiserdi hig?

Bayan Foley Journaldaki ilanlar1 okudu. Cevap vermek
lizere, iglerinden ii¢ aday segtiler. Onlara geri yazan sadece
Patricia olmugtu. Patricia, Buncarragh’taki evinin mutfak ma-
sasinda oturup elindeki kalemin arkasim1 kemirirken aslinda
bir yandan kendi kaderini de yaziyordu. Bayan Foley, Tedd-
y’ye gelen mektuplann okumaktan hoglaniyor gibiydi. Yazdig:
mektuptan tatmin olmadan 6nce birka¢ deneme yazip bunlar
oglunun onayi i¢in yiiksek sesle okurdu. Annesinin plana olan
giiveni, geri doniisiin olmadig1 anlamina geliyordu. Edward,
kendisi i¢in randevularin ne kadar ac1 verici oldugunu anne-
sine anlatmaya ciiret edemiyordu ama Bayan Foley muhteme-
len durumdan haberdardi. Bayan Foley oglunu taniyor, kisith
sosyal becerilerini de yakindan biliyordu. Fakat ayn1 zamanda
onun ¢ok iyi bir adam olduguna, kansi olacak kadinin da ken-
disini talihli addetmesi gerektigine inaniyordu. Sonug izlenen
yolu megsru kiliyordu.
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Elizabeth ansizin aglamaya basladi. Oday: kaplayan kes-
kin koku, kopan yaygaranin nedenini de miijdeliyordu. Pat-
ricia alt degistirme bezini yere serdi ve kivranan kiigiik kizi
bezin tam ortasina yerlestirdi. Edward yerde diz ¢6ktii ve ona
annesinin daha 6nce vermis oldugu yigindan temiz bir bebek
bezi verdi.

Patricia, Edward’a plastik bir tas uzatip “Sunun igine bi-
raz 1lik su koyabilir misin?” diye sordu. Edward ayaga kalkip
odadan ¢iktu.

Yerde sirt iistii yatmakta olan Elizabeth, bacaklan ile ha-
yali bir bisikletin pedallarini geviriyor gibiydi. Yiizii ahududu
kirmizisiydi ve gigliklan giderek daha israrci oluyordu. Patri-
cia sahanlikta kosusturan ayak seslerini duyabiliyordu.

Kendi kendisine “Umarim bu isi dogru yapiyorumdur,”
diye fisildada.

Elinde dolu tasla donen Edward “Bana dogru gibi gorii-
niiyor,” dedi.

“Katlama big¢imleri farkh olabiliyor. Kizlar i¢in igneleri
bu yana takiyorsun galiba.”

Patricia eski bezi aginca ¢ikan kokunun dehsetiyle ikisi
birden kendilerini geriye attilar. Boylesine tath bir yaratiktan
bu kadar zehirli bir sey ¢ikmasi hayret vericiydi. Giiliigtiiler
ve Patricia bir siire i¢in gorevine odaklandi. Minik yiikiiniin
temizlendigine ve rahat ettigine emin olmaliydi. Edward onu
ve bebegi izliyordu dikkatle. Yiiziine bir memnuniyet giilim-
semesi yayildi. Ifadesini yakalayan Patricia onu payladi.

“Bunun ise yaradigini sanma sakin. Annenin delice plani
islemeyecek. Bu kiiciik bebege mecbur oldugum i¢in bakiyo-
rum. Onun bir anneye ihtiyac1 var Edward ama ben gitmeli-
yim buradan. Bunun farkindasin, degil mi?”

“Evet.”

“Annenle konusman lazim. Onu mantikli davranmaya
davet etmelisin. Benim i¢in bunu yapar misin Edward? Ha,
yapar misin?”

Bagini onaylar bi¢cimde hafif¢e sallamakla yetindi.

Altina temiz bez baglanan Elizabeth yeniden 6rgii elbi-
sesi ve patikleri igerisinde, mutlu bir gekilde kikirdiyordu.



Patricia onu alip Edward’a verdi. Adam bebegini ihtiyath bir
sekilde kucagina alip koluna yatirdi. Bir babanin kizini tutu-
sunda, miilkemmel goriinen bir seyler vardi. Elizabeth baba-
sinin igaret parmagin sikica kavradi. Edward parmagini saga
sola salladik¢a bebegin parmaga asili kolu da ayni yonlerde
sallaniyordu.

“Sen sansli bir adamsin.”

Edward basini kizindan kaldirmadi. “Ben 6yle hissetmi-
yorum.”

“Bu kiiciik kiz annesini kaybetti. Cok seyler atlatti. Be-
nim yakinda gitmem gerek Edward. Yakinda.”

Bebek minik kafasini Patricia’ya gevirip giilimsedi ve
sanki el salladi.
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Bir sis bulutu denizin iistiini ortiiyor, ufku goériinmez kiliyor-
du. Elizabeth Castle House'un 6niindeki al¢ak tag duvarin iize-
rine otururken aklina hemoroit korkusu geldi. Annesinin sesi-
ni duyabiliyordu sanki. “Oturma o soguk tasa, basur olursun.”
Elizabeth biiyiirken annesi dis diinyay: ona karg: bir diisman
gibi gormiistii hep. “Evden 1slak sagla ¢ikma”, “Yemek yiyeli
daha bir saat olmad, yiizmeye gidemezsin”, “Dik otur yoksa
kambur olursun” Elizabeth bu uyanlar1 duyunca gozlerini de-
virir, yasamini korku ve telas icerisinde geciren aptal annesini
caktirmadan taklit ederdi. $Simdi, pencereleri bos ve yagmur
oluklar1 sarkmig bu harap evin digina oturmus, annesinin bu-
rada neler yasadigin1 merak ediyordu. Neden kocasini geride
birakip kagmigt1 acaba? Birkag giin 6ncesine kiyasla annesinin
gecmisi hakkinda ¢ok daha fazla sey biliyordu artik. Ne var
ki bu evde kirk dort sene 6nce yasananlara dair olugan gizem,
sanki giderek daha da derinlegiyordu.

Yash Bayan Lynch’in evinden ayrildiktan sonra tamamen
saskin vaziyetteydi. Hatta neredeyse hasta hissediyordu. Her
zaman dogru olduguna inandig1 her seydeki bu deprem gibi
sarsicl degisim onu beklenmedik bir gili¢cle vurmustu. Aracina
doniince koltuga y181lmis, araba sanki kendi kendisine dogdu-
gu eve varmisti. En azindan burada dogdugu gercekti.

Elizabeth hickiriklarini kontrol altina almaya c¢abalar-
ken Bayan Lynch su 1siticiy1 ¢alistirip ona bir fincan daha gay
yapmistl. Gozyaslarin1 ve akan burnunu emen avug avug ka-
git havlu, 6niindeki masanin iizerinde hamura déniisiiyordu.



Bayan Lynch, sanki tarihi yeniden yazmak kendi tercihiymis
gibi, durmaksizin 6ziir diliyordu.

Iki kadin el ele tutusmus hilde oturdular. Yavas yavas
kendi ge¢misine dair daha fazla gey 6greniyordu iste. Anne-
sinin, onu doguran kadinin yani, adi Mary’ydi. Uzun siire
annesi ve Olii kardesinin hatiras ile yalniz yasadiktan sonra
Edward nihayet onu buldugunda herkes ¢ok sevinmigti. Ha-
milelik haberleri yayildiginda insanlar onlarin adina daha da
mutlu oldular. Castle House'un karanlik ge¢misi sona ermis,
Foleyler'in yeni ve hayat dolu bir gelecege kavusmasinin
oniindeki engeller yok olmustu.

Bayan Lynch, Mary’nin 6ldiigii gece hakkinda hatirlaya-
bildigi her seyi anlatti. Bir ambulans sireni ahalinin yansini
uykusundan kaldirmis. Sabah oldugunda insanlar evlerinden
cikip ambulansin gittigini tahmin ettikleri yerde toplanma-
ya baslamislar. Tipki karanlik bulutlarin yagmurun habercisi
olmasi gibi ambulans sirenleri de hayra alamet degilmis. Ni-
tekim, beklenen kotii haber gelmis. Bayan Lynch Elizabeth’e
cenaze toreninden de bahsetti. Kii¢iik bebegi, kendisini yani,
Teddy tasiyormus. Babaannesi Bayan Foley kederden 6yle pe-
risan haldeymis ki giicliikle yiiriiyebiliyor, ayakta durmak igin
Teddy’ye yaslanmiyormus. Insanlar yardim etmek istemisler,
yemek getirmisler, eve kadar gelmisler ama Foleyler biitiin
destek tekliflerini reddetmigsler.

Birkag gece sonra, kapisi ¢alindiginda, Bayan Lynch evin-
de televizyon izliyormus. Kapiy1 ¢alan yagmurdan sinlsiklam
haldeki Teddy’den baskas1 degilmis ve kollarinda bebegini ta-
styormus. Pek konugkan birisi sayilmazmis Teddy. Sozlerin-
den anladig) kadanyla Teddy’nin annesi torununa bakmakta
giicliik ¢ekiyormus ve komgsular1 Bayan Lynch’in bir siireli-
gine bebegin bakiminda kendilerine yardimci olup olamaya-
cagin1 merak ediyorlarmig. Bayan Lynch bu talep karsisinda
dogal olarak kaygilanmis. Kendisinin o zamanlar okul ¢aginda
cocuklann varmis. Bebek bezlerine ve uykusuz gecelere geri
donmek, pek de cazip fikirler sayilmazmis haliyle. Neyse ki
Elizabeth 6rnek bir bebek olmus. Hayatinda goérdiigii en sakin
ve mutlu ¢ocuk oymus. Aradan birka¢ ay ge¢cmesine kargin
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Foleyler kiigiik emaneti geri almak adina hi¢bir adim atma-
miglar. Edward elinde siitle veya bir kova patatesle gikagelir
ancak her defasinda evine eli bos dénermis. Bayan Lynch, bu
cocuk sonunda sonsuza dek ona kalacakmis gibi hissetmeye
baslamis. Nihayet Edward’in birisiyle goriistiigiine dair birkag
dedikodu yayilmis. Ancak o, bunlara inanmakta giigliik ¢ek-
mis. Oyle ya, Mary oleli hentiz birka¢ aydan fazla olmamais.
Derken, merasim filan da olmadan Edward’in yeniden evlen-
digi duyurulmus.

Insanlar Teddy Foley’ye bir par¢a mutlulugu fazla gérme-
meliymis ama bu kadar da biraz tuhaf goériinmiis. Garip olan,
isin ¢ok hizli olup bitmesi degilmis yalnizca. Hayat1 boyun-
ca hi¢ kiz arkadag1 olmayan, kadinlarla giigliikle konusan bu
adam goz agip kapayinca dek bir e gommiis ve hemen sonra
ikincisini bulmus. Evlilik haberini duyan Bayan Lynch, Eliza-
beth’in eve donme vaktinin geldigini diisiinmiis dogal olarak.
Alelacele kiyilan bu nikdhin ardindan, bebege yeni bir anne
bulma arzusunun oldugunu farz ettiyse de isler bekledigi gibi
gitmemis. Edward kansinin hasta oldugunu ve ¢ocuga bakma-
ya hazir olmadigini agiklamis. Bir hafta, sonra bir hafta daha
gecmis ama yeni gelin bir tiirli iyilesmiyormus. O zamanlar,
bu gelismelere dair iki farkl sekilde akil yiiriitenler olmus.

Hayal giicii daha genis olanlar ortada bir es filan olma-
diginm1 iddia etmisler. Yaninda sadece bir defa bir kadin go-
riilmiis ve o zaman da insanlar Carey’s Pub’in 6niinde kadini
goérmek icin kuyruk olmus. Bu ekole yakin kisilere gére bu
evlilik hikayesi Edward Foley’nin sonunda kegileri kagirdi-
ginin bir isaretiymis. Edward’a daha anlayigla yaklasan diger
giiruha gore ise Edward sahiden yeni bir gelin bulmug fakat bu
yeni gelen, Mary’'den bile daha hastaymis. Halkin bu goriis-
teki kismi, kendilerini Castle House’tan gelecek yeni trajedi
haberlerine hazirlamas.

Gergek anlagildiginda herkesin yanildig: ortaya ¢ikmus.
Patricia Foley birkag hafta sonra iyilesmis. Nihayet bir aksam,
gergin oldugu her hilinden anlagilan Edward, bebegini Bayan
Lynch’ten almus.

Hikayenin bu noktasinda Elizabeth tekrar hiingiir hiin-



gir aglamaya bagladi. Bayan Lynch dinleyicisinin daha faz-
la dayanamayacagina karar verdi. Sonraki olaylarin istiini
ortmeye calisarak hizlica ilerledi ve “Sonra da iste Teddy’'nin
yeni esinin seni de alarak buralar terk ettigini duyduk,” diye-
rek hikayeyi sonlandird:.

“Neden? Neden gitti peki?” Agz1 da gozleri kadar kizar-
mus olan Elizabeth adeta yalvanyordu.

Bayan Lynch masadan kalkti, lavabodaki bulagikla ilgi-
lenmeye baglad.

“Kimse bilmiyordu bunu. Her sey ¢ok iiziiciiydi. Ama
simdi izin verirsen hazirlanmam lazim. Cathy gelip beni ku-
afore gotiirecek.” Bu soyledigi dogru degildi ama istemsiz de
olsa eve keder ve elem yayan bu kadinla yeterince uzun za-
man gecirmisti. Gordiigli en mutlu bebegin bu iizgiin kadina
donilismils olmasi sasilacak seydi. Goriigme bitmigti. Elizabeth
tokezleyerek de olsa arabasina kadar yiiriiyebildi.

Denizin lizerindeki sis, kiyiya yaklagiyor gibiydi. Eliza-
beth atkisin1 boynuna sikica dolad1 ve duvardan kalkti. Ne
cok yalan vardi. Babasi aslinda 6lmemisti ve gomiildigiini
gordiigli kadin da aslinda annesi degildi. Annesi bildigi, onu
biiyiiten kadin aslinda Elizabeth’i galmig miydi? Ote yandan,
Edward nerede yasadiklarini biliyordu. Istese gelip onu alabi-
lirdi. O halde neden gelmemisti?

Evin etrafinda riizgar kuvvetlendi. Elizabeth montunun
fermuarnmn gekti. Kalenin yikintilarinin 6niine kadar geldi. Bu
acidan, evin 6niinden bakinca gordiigiinden ¢ok daha ihtisaml
duruyordu. Gérkemli duvarlar 6niinde kendisini ufalmig hisset-
ti. Burasi Foleyler'in kadim aile ocagiyd: ve bildigi kadariyla soy
agacimin en sonunda da kendisi vardi. Acaba sahiden dyle miydi?
Kim bilir bu duvarlar daha ne sirlar sakliyordu? Heniiz dogmamas
bir torun miijdesini almig bir sekilde, akintilann 6niinde Gylece
dikiliyordu. Kapiisonunu basina ge¢irdi. Hayatinda ¢ok fazla sey
olup bitiyordu. Her sey ne zaman yoluna girecekti? Isler basitles-
meden 6nce daha ka¢ tane drama katlanmak zorunda kalacakt1?
Ise gitmek, eve dénmek, peynirli tost hazirlamak ve uyuyana ka-
dar kitap okumak. Tek istegi bunlar1 yapmakti. Arkasin1 dénd,
kollarin agty, esintiyle denize taginan vahsi bir ¢1glik atti.
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Edward odada Patricia ve Elizabeth ile beraber uyumustu. i1k
i¢i gecen bebek olmustu, ondan sonra da Patricia basini yas-
tiga koyar koymaz uyuyakalmisti. Edward ayaga kalkip uyu-
yan ikiliye bakti. Sonra aklina Mary geldi. Bu karmasadansa
basit ve mutlu bir hayat siirebilirlerdi onunla. Egildi ve lam-
bay1 sondiirdi. Bir an i¢in bekledi ve sonra, karanhktaki bir
hayalet gibi, yatagin yaninda yere kivriliverdi. Eski halinin
kaba orgiisti yanaginda hos bir his birakti. Bebek pudrasinin
ve losyonunun tath kokusu onu yatistirip uykuya dogru ¢ekti.
Yumugak nefes seslerini dinleyip kendi kendine isleri yoluna
koyabilecegini soyledi. Bu acikli hikdyede birileri i¢in mutlu
bir son olmaliydi elbet.

Gecenin bir yarisinda Patricia uyandi. Elizabeth’i dinle-
mek niyetindeydi ama daha giiriltiili bir nefes sesi duydu.
“Edward?” diye seslendiyse de cevap alamadi. Uyuyor olmal,
diye diisiindii. Adamin hild neden odada oldugunu ise diigiin-
medi bile. Tekrar uykuya dalmaya ¢alisirken icini beklenme-
dik bir memnuniyet hissi sardi. Bu yasadiklar1 gercekten o
kadar korkun¢ muydu? Edward kibar bir adamd: ve kendi-
si de bebegi ¢ok sevmisti. Belki de miicadeleyi birakmali ve
icerisinde yer aldig1 bu tabloyu benimsemeliydi. Bir yerlerde,
bogulurken yapmaniz gereken en akillica seyin ¢irpinmamak
oldugunu okumustu. Sadece suda nefes al ve cigerlerini dol-
dur. Bunu mu yapmaliydi? Derin bir nefes c¢ekip kendisini
oniindeki bu yeni yasama m1 birakmaliydi? Bir seyleri se¢mis
gibi davranmak, o seyi gercekten istemekten ¢ok mu farkliyds



sahiden? Daha sonra, Elizabeth’in aglamasi onu uyandirdigin-
da basucu lambasini agt1 ve odada ikisinin yalmz oldugunu
fark etti.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Patricia yipranmis birkag
sar1 renkli toz bezi ve ahsap temizleyici ile donanmis, daha
once hi¢ adim atmadig bir oday: temizlemek iizere hazirlan-
mist1. Giris holiine agilan odalardan biriydi ve muhtemelen
bir yildan uzun siiredir de kullanilmiyordu. Pencere pervazla-
rinda 6li sinekler birikmigti. Tahtakurular1 odanin koselerin-
de ve toz birikintilerinin {izerinde cansiz yatiyorlardi. Eliza-
beth aglamaya baslarsa diye kapi aralik birakilmisti.

Patricia itiraf etmek istemiyordu ama temizlik yapmak
ona garip bir memnuniyet hissi veriyordu. Son derece sistem-
li ve titizdi. Once pencere dogramalarina ve resimlere giristi.
Pesinden zemini ve en sonunda da mobilyalar sildi. Elektrik
siipiirgesini kullanmasina izin verilmemesi onu sinirlendir-
migti. Evde bir tane bulunduguna emindji, sesini igitmisti daha
once. Her nedense makinayi kullanmak i¢in yeterli bulunma-
mist1 demek. Bayan Foley acaba Patricia’nin elektrik siipiirge-
sine binip evden kagacagina mi inaniyordu?

Oriimcek aglarin1 perdelerin kivrimlarindan temizleme-
ye calisgirken pencere pervazina tirmandi ve digariya bakti.
Evin 6niinde riizgarin da etkisiyle neredeyse yana dogru ya-
gan siddetli bir yagmur vardi. Bugiin kacis denemesi i¢in pek
ideal bir giin sayilmazdi. Asag: indi ve etrafina bakindi. Bu
mobilya acaba ne kadar zamandir buradaydi? Minderleri altin
sislemeli kiiciik kahverengi kanepe o kadar eski goriiniiyordu
ki Bayan Foley geng bir gelin olarak bu eve geldiginde dahi
yeni degildi muhtemelen. Yerdeki hali kale kalintilarindan
cikmiscasina yirtik pirtikti

Bir motor sesi! Patricia motor sesi gelen araci gérebilmek
icin elindeki toz bezini yere firlatip pencereye yapisti. Koyu
yesil bir panlt1 evin yan tarafinda gézden kayboldu. Teddy’ydi
bu. Acaba kendisi de tipki bu sinekler gibi pencere kenarinda
beklerken kuruyup kalmig bir kabuk olarak m1 bulunacakti?

Birka¢ dakika sonra Edward’in bas1 kapinin ardinda go-
rindi.
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“Sana bir mektup var.” Elinde bir zarf tutuyor ve giilim-
siiyordu.

Patricia kapiya yiiriidii ve tek kelime etmeden zarfi aldi.
Bu durumun normal olmadigini ve asla normallesemeyecegi-
ni Edward’a hatirlatmak zorundaydi. Onceki gece hissettikleri
onu rahatsiz etmisti. Céziilmeye mi baglamist1 yoksa? Bayan
Foley’'nin plani ise yaramaya mi baglamigt1? Teslim olmay1 ak-
lindan bile gecirmemeliydi! Edward onu yalniz birakt:.

Zarfl gevirip baktiginda mektubun Bayan Edward Fo-
ley’ye yazildigimi gordii. I¢inden gegen ilk sey kagidi avucu-
nun i¢inde burusturup bir kenara atmak olduysa da lizerindeki
el yazisinin Rosemary’ye ait oldugunu fark etmesiyle bundan
vazgecti. Posta damgasini kontrol etti. Buncarragh postanesi-
ne aitti. Kalbi daha hizli ¢arpiyordu. Oldugu yere oturup, zarfi
yirtarak agti.

7 Connolly Rihtimi,
Buncarragh
Sevgili Patricia,

Sana daha erken yazmadigim igin 6ziir dilerim ama dog-
rusu sen de bana pek sik yazmis sayilmazsin! Biitiin haberleri
duymak istiyorum. Evlilik hayat: nasil gidiyor? Inek sagmak-
tan sikilmadin m1 hdli? Umanm her sey ¢ok iy1 gider ve ikiniz
¢ok mutlu olursunuz.

Benim biiyiik haberim, bu sayfanin en iist kisminda. Bir
ev satin aldim! Kendimle gurur duyuyorum. Kiiciik bir ev
ama sonug¢ta benim evim. Busteed'in yerinden hemen birka¢
bina étede ve nehir kiyisindaki agaglara bakiyor. Aileden ka-
lan arazimi sattim. Elime gegen parayi pastalara ve koépiiklii
kahvelere harcamak yerine daha iyi bir sekilde degerlendir-
mek istedim. Artik resmen bir yetiskinim! Heniiz kesinlesme-
di ama galiba kendi diikkdnimi da agacagim. Bayan Beamish
su siralar tam bir sigir gibi davraniyor. Bir tane daha kabank
stilde sa¢ kesmem istenirse sonum hapishane olabilir. Elimde
makasla hi¢ giiven vermiyorum artik. Gegenlerde sisko Bot'un
annesi, elinde seninkinin resmiyle ¢ikageldi. Jane Fonda! Ona

Dedektif Kojak tirasi 6nermemek i¢in kendimi zor tuttum...
ha ha!
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Mutfaktan gelen sesler Patricia’nin dikkatini dagitti. Ses
her neyse giderek yiikseliyordu ve kulaga daha 6fkeli geliyor-
du. Mektubu naylon sabahliginin cebine att1 ve sesleri daha
iyl duymak i¢in kulagini kapiya yasladi. Bu Edward’in sesiydi
ama konugmalar icerisinden sadece birkag sozciligii segebil-
misti.

“...gitmesi lazim...” ve sonra tam olarak anlayamadig bir
seyler daha: “...asla mutlu olamaz.”

Bayan Foley ofkeli “Erkek ol, erkek! Sen her zaman...”
dedi ve sonra yagh kadin arkasini donmiis olmali ki sézleri bir
an daha az anlasilir hile geldi. Pesinden sesi tekrar yiikseldi:
“... 0 bebekle.”

Edward’in sesi daha da uzaktan geliyordu. Sanki arka ka-
piya gidiyordu. “Anne! Yapilabilecek tek sey...” Patricia gide-
rek boguklasan konusmay1 daha iyi takip edebilmek i¢in oda-
dan gikip koridor boyunca siiriinerek mutfak kapisinin 6niine
kadar geldi. Kapali kapinin ardinda Bayan Foley’nin sesi giir-
lilyordu. “Edward Foley! Simdi beni dikkatle dinle. Kardesi-
ni kaybettin, karim1 kaybettin ve simdi de kizin1 kaybetmek
istiyorsun! Sen bir aptalsin ve bunu yapmana izin vermeye-
cegim!” Arka kap siddetle ¢arpt1 ve Patricia fark edilmeden,
hizlica gorevli oldugu odaya déndii.

Sirtim kapiya yasladi; kogsmaktan gogsii sisip iniyor, nefe-
sini dengelemekte zorlaniyordu. Edward’in daha 6nce boyle
konustugunu duymamist. Igindeki bir seylerin ¢atirdamak
tizere oldugunu hissetti. Baski1 yapmaya siirdiiriirse belki de o
sey nihayet a¢iga ¢ikacak ve Edward annesine meydan oku-
maya cliret edebilecekti.

Ust katta Elizabeth aglamaya bagladi. Patricia toz bezini
birakt1 ve bebegin ihtiyacina bakmak i¢in siiratle yukar: tir-
manda.

Ogleden sonra uzun ve karanlikti. Riizgir ¢ok siddetliydi,
yagmuru Ofkeli dalgalar halinde pencereye ¢arpiyordu. Aslin-
da tam Patricia’y: kotii bir sarmala gekecek, ona Buncarragh’
ve onsuz akip giden yasamlarn diigiindiirecek bir giindi bu.
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Fakat evi ¢evreleyen bu 1slak kasvet bile onu pek etkilemedi.
Elizabeth’i beslemis ve altin1 degistirmigsti. Neredeyse bir saat
boyunca uyumasini izlemis, pesinden bebek kiiciik bir ¢1glik-
la uyandiginda da onu hemen gogsiine alip, odanin igerisinde
ylriiyerek daireler ¢izmisti. Patricia egilip kii¢lik kulag: optii.
Karsihiginda bebegin burusuk agzinda bir giiliimseme belirdi.
Bebegi yataga koydu ve karninmi hafifce gidikladi. Giilimseme-
ler bir kahkaha dalgas1 hiline geldi ve o kiigiik mutlu ytiiz Pat-
ricianin diinyas! oldu. Elizabeth’in 6rme limon rengi patik-
lerini cikardi ve miikemmel kiigiik ayaklarim inceledi. Oyle
giizellerdi ki! Once sag ayagin sonra da digerinin tabanina
opiiciikler kondurdu. Elizabeth higbir yetiskinin yapamaya-
cag: gibi kikir kikir giiliiyordu artik. Saf mutlulugun bir ifa-
desiydi bu. Kimseyi memnun etmek ya da bir sey gostermek
icin tasarlanmamisti. Sadece ayaklarindaki his onu keyiften
patlama noktasina getirdigi i¢in bdyle yapiyordu. Elizabeth’in
bu hali Patricia’y1 derinden etkilemisti. Omriinde ilk kez bir
annenin ¢ocugunu mutlu etmek i¢in neler yapabilecegini ya-
sayarak 6greniyordu.

Anahtar kilitte bir tur dondii ve Bayan Foley igeri girdi.
Bebekle oynamanin doldurdugu o mutluluk balonu da anin-
da sondii. Patricia yatagin yaninda, yerde kaldi. Yagh kadinin
gozleri aglamaktan kizarmis gibiydi. Pencereden gelen soluk
1s1kta, yorgun ve bitkin bir hali vardi.

“Patricia,” dedi selamlagmak i¢in. Patricia higbir sey soy-
lemedi.

Bayan Foley yiiksek sirth sandalyeye oturdu. Iki kadin
yataktaki bebegi izlerken Elizabeth, iizerindeki ilgiyi hisset-
misc¢esine bacaklarini havada salladx.

“Ne tath ¢ocuk,” dedi yumusakga.

Patricia “Evet,” diyerek ona katildi.

Odaya bir sessizlik hakim oldu. Yagh kadin sanki az son-
ra bir agit yakacakmus gibi ellerini kalgalarina koydu. Patricia
kadinin gozlerinin kendi tizerinde oldugunu hissedebiliyor-
du. Karninda o tamidik kaygi dalgalarimi tekrar hissetti. Thtiyar
kocakari onun i¢in acaba simdi hangi planlan yapiyordu?

“Teddy seninle konustu mu?”



Patricia ziyaretgisine bakmak i¢in dondi. “Neyi konugtu
mu?”

“Yani, sana hikdyesini anlatt1 m1?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Bayan Foley bikkin bir nefes verdi. “Hayatinin her zaman
siitliman olmadigim biliyorsun, degil mi?”

“Evet, biliyorum,” dedi Patricia ihtiyatla.

“Peki o zaman, iglerin onun i¢in hi¢ kolay olmadigini
da biliyorsun.” One dogru egildi. Karanlik gozleri Patricia’ya
sert bir bakisla sabitlenmisti. Bayan Foley yavas ve yumusak
bir sekilde, sozlerini 6zenle secerek konusuyordu. “O ¢ocugu
daha fazla izmeyeceksin.”

Patricia'min agz1 kurudu. Oldugu yerde yash kadindan
uzaklagmaya c¢aligiyordu. Ne yapmay:1 planhyordu acaba?
Bayan Foley’nin onu 6ldiirmeye tesebbiis etme ihtimali hig
olmadig: kadar gercekei geldi o an. Ayaga kalkip yatagin aya-
kucuna ilerledi.

“Beni anliyor musun kizim?”

“Evet. Evet anliyorum.” dedi Patricia alelacele. Bayan Fo-
ley’yi daha fazla kizdirmak istemiyordu.

“Eger bu bebege bakmak istemiyorsan seni bunun i¢in
zorlamayacagim.” Bayan Foley ayaga kalkt1 ve Patricia’nin
herhangi bir tepki vermesine firsat tanimadan uzamp bebek
Elizabeth’i kollarina aldi. Kivranan ¢ocukla beraber kapiya
gitti. “Mutlu musun simdi?” diye 6fkeyle sordu Patricia’ya.

Iki kadinin bakislan: kesisti ve dylece kilitlendiler. Sade-
ce bebek kiiciik bir hareket yapti. O bile sanki aglamak i¢in
dogru zaman olmadiginin farkindaydi. Sonraki hamlesinin ne
olmasi gerektigini diisiinmek Patricia’nin bagin1 déndiiriiyor-
du. Bunun bir tiir oyun oldugu asikardi. Fakat acaba kim, nasil
kazanacak ve buna kim karar verecekti? Bu kafa karigitkliginin
icerisinde emin oldugu tek bir sey vardi. Onun i¢in kazanmak
bebegi kaybetmek demekse kazanmakta hig gozii yoktu.

“Bekle!” diye bagirdi Patricia. Bayan Foley’nin kiigiik
bebegi bir eli kalcasindayken sanki ¢amagir legeni tagir gibi
tutmasl bile Patricia’y:1 endiselendirmeye yetmisti. Bu odadan
alinirsa Elizabeth’i ne gibi bir kaderin bekledigini hayal etmek
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tiiylerini diken diken etti.

“Evet?” Bayan Foley sakin, hatta ilgisiz gibiydi. Patricia
bebegi almak i¢in kollarim1 uzatti. Bir an korkung bir bilin-
mezlik yasandi. Sonra Bayan Foley biiyiiyld bozup Patricia’ya
dogru yiiridii ve bebegi ona teslim etti.

Muzaffer bir giilimseme ile “Eger eminsen,” dedi.



SIMDI

Elizabeth buraya neden geri geldigine emin degildi. Son bir
defa saygisin1 gostermek mi istiyordu yoksa yash adamin ani-
den bilincine kavusmasiyla gecmis sirlarin agiga ¢ikmasini mi
umuyordu? Arabasini Abbey Court’un disindaki ¢akilh alana
park etti. Park yeri kalabalikti; bu defa ziyaret i¢in daha dogru
bir zamanda gelmis olabilirdi.

Kapilan ardina kadar agilmig dinlenme salonunda, san-
dalyelere serpistirilmis gibi oturan pek ¢ok yash insan vardi.
Birka¢inin ziyaretgisi gelmisti. Yakinlariyla sohbet ediyor
veya sessizligi paylasiyorlardi. Kimse onu kargilamayinca Eli-
zabeth dogrudan Edward’in odasina gitti.

Son gordiigiinden beri hi¢ kipirdamamig gibiydi. Hala
yastiklara dayanmaig, kollan gogsiine ¢apraz atilmis ve gozleri
hafif kapal vaziyetteydi. Uyuyor mu yoksa sadece dinleniyor
mu oldugu belli degildi. Ince dudaklarinin etrafinda yedigi se-
yin yagindan turuncu bir iz kalmis da olsa parsémen kagidini
andiran derisi yakin zamanda yikanmig gibiydi. Patricia bir an
icin kapida durdu ve yataginda uzanan adami izledi. Annesi-
nin ¢ocuklugundan sildigi bu adam artik ge¢misiyle olan tek
gercek baglantisiydi. Babasiydu. Ileri dogru bir adim att1.

“Merhaba baba.” Elizabeth bunun aptalca oldugunu bili-
yor ama kendine engel olamiyordu. Bu sézciikleri soylerken
kendisini duymak istemisti. Yatak tarafindan yavas ve hinltih
bir nefes disinda higbir tepki gelmedi. Gidip Edward’in yanina
oturdu. Diigiin resmi hild ondaydi ve buraya gelirken aldi-
g1 yere geri koymay: planlamisti. Gergi artik bundan da pek
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emin sayillmazdi. Bu fotograf, diinyada en ¢ok Elizabeth i¢in
anlaml olsa gerekti, 6yle degil mi? Solmus pijamalarin igeri-
sinde yatan bu ihtiyar kemik y1gininin rahmetli esinin yiizi-
ni bir kez daha gormek isteyecegine pek ihtimal vermiyordu.
Tam bir sessizlik icerisinde bir siire oturdular. Yakinlarda bir
yerde, elektronik bir vizildama kesildi. Koridorun cilali zemi-
ni izerinde ayak sesleri gicirdada.

Elizabeth ziyaretine bir ama¢ kazandirmak istermis gibi
uzanip babasinin elini tuttu. Eli beklediginden sicak, cildi sert
ve catlakti. Parmaklar1 birbirine dolandi. Elizabeth adamin
tirnaklarini ve eklemlerini incelerken bu tuttugu elin kendi-
sine son defa dokundugu zamani hayal etmeye galist1. O za-
manlar kendisi kim bilir ne kadar kiigiikti.

Edward ansizin basini ¢evirdi ve ona bakti. Elizabeth
{irktii ve hafifce sigradi. Olii birisi hayata dénmiis gibiydi so-
nucta. Koyu gozleri agik ve ona dikilmigti. Dilinin ucu kuru
dudaklan tizerinde hafifce geziniyordu.

Telasa kapilmamaya ¢alisan Elizabeth 6ne dogru egildi.

“Merhaba.”

Babas1 usulca Oksiirlip gozlerini basucu dolabina dogru
cevirdi. Elizabeth babasinin baktig: plastik bardag: ald1 ve ag-
zina tuttu. Adam ii¢ defa kii¢lik birer yudum aldiktan sonra
basini geri gekti. Elizabeth bardagi aldig yere birakt.

“Daha iyi mi §imdi?” diye sordu.

Bir oksiiriik daha isitildi.

“Elizabeth ben.” Kiz1 oldugunu da ekleyecekti aslinda
ama sonra soylemese daha iyi olacagimi diisiindi. Edwardn
sarsmak istemiyordu. Adamin hayata doniisii, hayatinin sonu
anlamina gelmemeliydi.

Babasinin yiiziinde ac1 bir ifade belirdi ve pesinden bir
seyler sdyledi. Iyi ama ne demisti? Sanki “goril” gibi bir sey
mi soylemisti?

“Uzgiiniim, anlayamadim.”

Tekrar konustu. Bu sefer farkl bir kelime ¢ikt1 agzindan.
Tepe mi? Tapu, belki de?

“Sancin mi1 var? Hemsire ¢agirayim mi?

Biiyiik bir c¢aba ile dilini gikardi ve dudaklarini yalada.



Elizabeth’in elini daha siki tutuyordu artik.

“Ne oldu? Neye ihtiyacin var?” Elizabeth odaya birinin
girmesini ve kendine yardimci olmasini umuyordu. Bu yash
adamla ilgilenmek i¢in kendisini yetersiz hissediyordu. Ac
ifadesi yiiziinde tekrar belirdi. Elizabeth’in anlayamadig bas-
ka bir sey soyledi. Sonra gozlerini iyice act1 ve diger elini de
tutmasi i¢in Elizabeth’e uzatt1

“Mary!” diye ¢inlatt1 ortalig.

Elizabeth adamin ellerini sikt1. Thtiyar adam Elizabeth’e
bakinca annesinin yiiziini gormistii!

“Hayir. Ben Mary degilim, Elizabeth’im ben.” diye agikla-
maya c¢alistiysa da Edward orali olmadi. Sadece “Mary! Mary!”
diye aym ismi tekrar ediyordu. Dertli goriiniiyordu.

“Ne oldu Edward? Mary yok burada.”

Basini yastiga geri atip siddetle sarsilmaya bagladi. Eliza-
beth ne yapacagini bilemiyordu. Bir tiir spazm veya nobet ge-
ciriyor olmaliydi. Kapiya kostu ve koridora seslendi.

“Hemgsire! Bir hemgire buraya bakabilir mi liitfen! Liitfen,
bir hemsire lazim.”

Koridorun kosesinde hemsire iiniformas: i¢cinde tombul,
esmer bir kadinla 6nceki giin tanmistig1 kizil sagh hos ¢ocuk
belirdi. Hizlica odaya daldilar.

“Ne oldugunu bilmiyorum. Bir an i¢in iyiydi ama sonra...”

Hemgireler yatagin etrafinda toplandi. Gen¢ Gordon ona
donerek “Istersen gidip dinlenme salonunda bekle.” dedi. Ku-
laga ciddi ve sert geliyordu konugmasi. Elizabeth kendisine
denileni yaptu.

Yiiksek sirth sandalyelerden birine oturduktan sonra tit-
redigini fark etti. Hemsire olamayacak kadar geng bir kiz onu
fark etti ve ona minnetle kabul ettigi bir bardak ¢ay ikram
etti. Boyle mi vedalasacaklardi yani? Edward bunu mutlaka
atlatmaliydi, bu her neyse artik. Onu iizmiis miiydii? Yoksa bu
kasilmalar daha 6nceden de oluyor muydu? Ellerinin titreme-
sini durdurmaya ¢aligarak ¢ayindan bir yudum alda.

Birka¢ dakika sonra uzun boylu, kizil sa¢li Gordon orta-
ya ¢ikt1. Elizabeth ¢ok endiseli goriiniiyor olacakti ki Gordon
onu goriir gérmez, durumun sandig1 kadar fena olmadigini
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miijdelemek istercesine, giiliimsedi.

“Durumu iyi. Sakinlestirici verdik ve doktor da birazdan
yaninda olacak.”

“Tesekkiir ederim.”

Gordon Elizabeth’in yanina oturdu. “Bu tip seyler, aslin-
da oldugundan ¢ok daha koétii goriiniirler. Her zaman yagadi-
gimiz seyler. Disaridan izlemek bence boyle krizleri yagiyor
olmaktan daha kotii.”

Elizabeth siipheyle bagin salladi.

“Gecgen aksam senden bahsettim.”

“Oyle mi?”

“Patty halam Teddy ile ayn1 okuldaymus.”

“Senin halan, benim babamla ayn1 zamanda m1 okumus
yani?” Pek olas1 gelmemisti bu.

“Ah, sorma fena kalabalik bir evmis. On iki ¢cocuk. Babam
en kiiciikleri, gibi.”

“Anladim.”

“Her neyse, biitlin hikayeyi biliyor halam. Duyduklarima
inanamadim. Ne dram ama? Cok acayip. Yani demek istedigim
biz bu yagh insanlar1 burada dylece otururken goriiyoruz.”

Odanin diger sakinlerini ima ediyordu. “Yaris1 bunamis
da olsa onlarin uzun birer 6miir yasadiklarini bazen unutuyo-
ruz. Mesela bir agabeyi oldugunu biliyor muydun?”

“Bogulam1 mi1 diyorsun?”

“Evet o. Cok tiziicii degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Sonra da karnsi. Senin annen o muydu?”

“Oyleydi, evet.” Elizabeth rahatsiz hissetmeye baglamgt1.
Edward'in hayatindan sanki bos bir dedikodudan bahsediyor-
mus gibi s6z etmek istemiyordu.

“Patty halam da Oyle tahmin etmisti zaten. Yetmezmig
gibi hepsinin iistiine bir de annesi. Felaket gercekten.”

Elizabeth Gordon’in neden bahsettigini biliyormus gibi
davranmak niyetindeydi ama meraki galip geldi.

“Anne mi? Ne demek istiyorsun?”

“Sey, bilirsin. $u fena 6lim.”

“Fena 6lim mi?”



“Intihar gibi olan.”

“Edward’in annesi kendisini mi 6ldiirmiis?”

“Kusura bakma, bildigini sanmistim. Patty halama gore
evden ¢ikmis ve kendisini meyve bahgesindeki bir agaca as-
mis. Onu orada sallanirken bulan da zavalli Teddy olmus.”

Elizabeth Gordon’a bakakaldi. Ne diyecegini bilemiyor-
du. Bu dogru olamazdi. Yoksa olabilir miydi? Oyle olsa bi-
rileri, mesela Bayan Lynch ona mutlaka bundan bahsederdi.
Degil mi?

“Ben bunun pek—" diye baslamist1 ki kollarinda kalin bir
dosya y1g1n1 tagiyan Sarah Cahill belirdi kapida.

“Hasta bakici, vardiyan bitti mi senin?”

Gordon ayaga firlada.

“Oziir dilerim, ben—"

“Bir dakikami rica edebilir miyim?” Sarah gergin bir gii-
liimseme ile s6ziinii kesti.

“Elbette.” Ikisi beraber salondan ayrildilar.

Elizabeth ¢ay icin gen¢ kadina tesekkiir etti ve resepsi-
yon alanina ¢ikt1. Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Edward
uyuyor olmaliydi. Patty halanin yasindan dolay: hikayeyi
kanigtirdigina kesin goziiyle baksa da higbir stiphesi kalmasin
istiyordu. Patty halanin anlattiklarini kontrol edebilecegi kisi
Bayan Lynch’ten bagkasi olamazdi. Fakat simdi tekrar Mui-
rinish’e giderse bu gece Buncarragh’a donemeyecekti. Disar
cikmig arabasina yiiriiyordu ki telefonu ¢aldi. Arayan Brian’di.

“Alo?”

“Merhaba. Neredesin?”

“Abbey Court’tan ayriliyorum.”

“Harika. Ogle yemegine var misin hala?”

Elizabeth’in cani sikildi. Aptal bir flért yemegi havasinda
degildi hi¢. Kararim verdi.

“Gergekten lizgliniim ama bir seyleri kontrol etmek i¢in
Muirinish’e dénmem gerekiyor.”

“Ah.” Sesinin negesi kagmigsti. “Her neyse, bos ver. Benim
de zaten halletmem gereken iglerim vardi.”

“Tesekkiirler.” Cok az tanidigr bu adamla 6gle yemegi
randevusuna gikmak istemedigi i¢in kendisini neden bu kadar
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koti hissetmisti? “Seni tanimak giizeldi.”
“Evet, seni de. Her sey icin tesekkiirler. Hogca kal.”
“Giile giile.” Telefonu kapatirken birisini terk etmig gibi
hissediyordu.

Muirinish’te, Bayan Lynch’in kiigiik beyaz sa¢h figiirii buzlu
camin ardinda belirmeden 6nce kapinin 6niinde ¢ok bekle-
misti ve neredeyse gitmek ilizereydi. Yash kadin ziyaretgisinin
kim oldugunu goriince pek sevinmedi.

“Soz veriyorum bu defa gozyaslarina bogulmayacagim!”

Bayan Lynch yarim agizla kikirdad.

“Kusura bakma. Sanirim sandalyede uyuyakalmigim. Bir
seyler mi unuttun burada?”

“Hayir. Sadece sizden teyit etmem gereken bir seyler var.
Aslinda muhtemelen 6nemsiz bir sey.”

“Igeri girsen iyi olur. Bacaklarim pek saglam sayilmaz.”
Evin kasvetinde mutfaga dogru ilerlerken “Aslinda higbir ya-
nim saglam sayilmaz,” diye s6yleniyordu yash kadin.

“Cay icer misin?” diye sorarken sesinin tonundan olum-
suz bir yanit umdugu anlasiliyordu.

“Hay1r, tesekkiir ederim. Iyiyim boyle.”

Bayan Lynch yine sabah oturdugu sandalyeye gecti. Bii-
yik siyah-beyaz kedi, bir yere gidecek gibi gériinmiiyordu,
Elizabeth de mecburen onun yanina oturdu.

“Pekala, senin i¢in ne yapabilirim?” Bayan Lynch ellerini
masaya koymus, kendisine profesyonel bir hava vermisti. Bu
hali Elizabeth’e bir banka ya da okul miidiiriinii ¢agristirda.

“Muhtemelen bir yanlig anlagilma var ama yine de
emin olmak istedim. Birisi bana, Edward’in annesinin, sey,
Edward’'in annesi kendi canina kiymadi, degil mi?”

Yash kadinin yiiziindeki ifade Elizabeth i¢in yeterliydi.
Bayan Lynch'in konugsmasina firsat tanimadan “Peki bunu
bana niye anlatmadiniz?” dedi.

Yash kadin sol eliyle boynundaki kiigiik altin zinciri bii-
kityordu. “Cok iiziilmiistiin. Sana sdyleyecektim aslinda ama
sonra bu kadarini da kaldiramayacaksin gibi geldi.”

Hala biraz o6fkeli de olsa yagh kadina hak vermisti.



“O an sanki ¢ok da 6nemli degildi. Yani senin agindan.
Foleyler'in iizerine karabasan gibi ¢dken bagka bir trajedi
daha.”

Elizabeth koca Castle House’ta bir bagina kalan zavalli
Edward" diisiindii.

“Ne zaman oldu bu?”

“Ah, Tanrim. Cok uzun zaman 6nceydi. Edward'in ikinci
esinin seni alip buralardan gittigi giinlerdi diye hatirhiyorum.”

Elizabeth annesinin Castle House’tan gitmesi ile Bayan
Foley’nin intihan arasindaki iligkiyi anlamaya c¢alisiyordu.
“Bu olay annem gitmeden 6nce mi oldu? Yani bu olay yiiziin-
den mi terk etti Castle House'u?”

Bayan Lynch iizgiin bir sekilde bagini salladi. “Kusura
bakma. Gergekten bilmiyorum. Yani annem dedigin o kadini
hi¢ gérmedim bile. Higbir haber verilmedi. Ne zaman geldi,
ne zaman gitti; hicbir bilgim yok. Kulaktan kulaga yayilan
soylentiler vardi sadece. Toprag: bol olsun, zavalli ihtiyar Ba-
yan Foley’nin durumu bambagkayda. Polisler geldi. Orada bu-
rada yanitlarini herkesin bildigi sorular sordular.”

“Ve...” Elizabeth tereddiitle “meyve bahgesinde bulmus-
lar onu?” diye sordu.

Bayan Lynch’in yiizii eksidi. Belli ki ¢ok fazla ayrintiya
girmek istemiyordu. “Bildigim kadariyla 6yle.” Elizabeth’in
zihnini okuyormus gibi devam etti: “Onu bulan da Teddy’ydi.”

“Demek oyle.”

“Onu goérmeye gittin mi?”

“Ah, evet gittim.”

“Nasil peki?”

Elizabeth ne diyecegini bilemedi. “lyi gibi. Yani, demek
istedigim, pek sey sayillmaz...” Sesi giderek kisildu.

“Anliyorum. Bunlar senin anilarin olsayd: sen de onlari
unutmak istemez miydin?”

Elizabeth’in yaninda uyuklayan kedi abartili bir sekilde
gerindi ve arka patilerinden birini yalamaya basladi.
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Patricia Edward’1 en son iki giin 6nce gérmiistii. Ondan kagi-
yor muydu yoksa? Kulak misafiri oldugu tartigsma, Patricia’nin
serbest kalmas: i¢in Edward’in yiiriittigii miicadelenin sonu
muydu? Annesi onu Patricia'min kalmaya karar verdigine mi
inandinyordu? Bebege bakmak istedigini sdylediginden beri
Bayan Foley’nin davraniglar1 da epey degismisti. Artik Patri-
cia’nin her adimini izlemiyor, hatta odanin kapisini bazen ki-
litlemeden birakiyordu. Elizabeth’e mama yedirmeye ¢aligan
Patricia’y1 izlemis, bebegin agzindan tagan turuncu seyi sil-
mesinde ona yardimci olmustu. Patricia hala kagmak istiyor-
du. Mecburdu buna. Ne var ki islerin simdi eskisinden daha
karmagik oldugunu da anhiyordu. Ciplak ayaklariyla gecenin
karanlhiginda disarida dolasamazdi. Zayif bedeniyle ne kadar
uzaklagabilecegini kestiremiyordu. Ustelik, hild Edward’dan
yardim alma ihtimali varken neden bu firsat1 tepsindi? Son-
ra denkleme bir de bebek katilmisti artik. Gercekten Eliza-
beth’i ardinda birakip buray: terk edebilir miydi? Elizabeth
onun bebegi degildi. Kendisine bunu siirekli hatirlatiyordu
ama yavrucagin bagka bir annesi de yoktu. Ona Patricia’dan
baska kim bakar ve evet, onu bagka kim Patricia gibi sevebilir-
di? Patricia i¢indeki hisleri tam olarak ifade edemiyordu ama
kendisine ihtiya¢ duyulmasi iyi hissettirmigti. Yatak odasinda
yukan agag yiiriirken kollan arasindaki sicak ve kii¢iik seyin
agirhigimi hissetmeye bayiliyordu. Kiigiik kiz Patricia’dan bile
savunmasizdi ve bu durum da Patricia’ya daha 6nce hig tatma-
dig1 bir sabir ve kuvvet veriyordu. Artik diisiinmek zorunda



oldugu bagka birisi daha vardi. Diislincesizce ve acele karar-
lardan kaginmaliyda.

Bayan Foley agsagidan seslendi. Yardima ihtiyaci1 varmas.
Patricia gozlerini devirdi ve yakinda kadinin elleri ve dizleri-
nin iizerine ¢okmiis, yanarken hi¢ gérmedigi bir séminenin
cubuklarim temizledigini hayal etti. Cikmadan 6nce son kez
Elizabeth’i kontrol etti. Yemegini yemis, alt1 da degismisti. El-
lerini battaniyesinin izerinde yumruk yapmist1 ve agzinin iki
kenarinda baloncuklar sisiyordu. Patricia giiliimsedi ve sabah-
ligin1 giymeye gitti. Kapinin iistiindeki askida olmadigina gore
Bayan Foley onu yikamak iizere almis olmaliydi. Gardiropta
bagka bir tane daha oldugunu animsadi. Gardiroptan ¢ikards-
g1 sabahligy sirtina gecirirken cebinde bir sey hissetti. Rose-
marynin mektubuydu bu! Kavgay1 duyduktan sonra mektup
aklindan ¢ikmigti. Yatagin iistiine oturdu ve burusuk kagidi
kucaginda diizeltmeye ¢aligti. Okumayi biraktig: yeri buldu.

...ona Dedektif Kojak tirasi 6nermemek i¢in kendimi zor tut-
tum... ha, ha!

Fiona Dunn, Tony den ayrilmak istiyormus. Biiyiik Skan-
dal! Annesi bizim salondayd: gegenlerde, biitiin hikdyey1 an-
latt1. Goriniise gore tatil icin Lanzarote a gitmigsler ve orada
Dublinli bir ¢iftle tanismiglar. Her neyse, Dublinli adam kari-
sini terk etmis ve bizimki de Tony den kurtulmanin pesindey-
mis. Tony’'nin annesi agzina geleni sayiyor Fiona i¢in. Sanirim
herkes Fiona'nin Tony ile iliskisinin nasil basladigini unuttu.
Zavall1 John Hickey'yi fena birakmigsti. John o zamanlar Fio-
na’ya evlilik teklif etmek i¢in yiiziik filan almak pesindeymis
meger. En azindan ¢ocuklari yok. Ne skandal ama!

Kardegsinle goriisiiyor musunuz bilmiyorum. Sana séyle-
mediyse de benden 6grenmis ol, Bayan Cronin birka¢ hafta
once éldii. Annenin arkadasi oldugunu biliyorum. Once felg
gesirdi ve saniyorum kalpten gitti. Muhtemelen en iyisi buy-
du onun i¢in.

Evinizin éniindeki ‘Satilik’ tabelasini gérmek beni ¢ok
lizdii.
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Patricia durdu. Son ciimleyi tekrar okudu. ‘Evinizin
oniindeki Satilik tabelas’ m1? Ne sagmaliyordu bu kiz?

Biliyorum artik Cork'ta bir hayat kurdun ama o tabela ¢ok geri
doniissiiz gérindii.

Hayir. Bir hata filan olmaliyd:.

Umanm bunu séyledigim i¢cin bana kizmazsin ama seni ger-
cekten ozledim. Seni tekrar gormeyi ¢ok isterim. Yazin belki
birka¢ giin tatil yapip yanina gelirim ve meshur Edward’la da
tanisirim!/!

Kagidin iizerindeki kelimeler titremeye basladi. Bu dogru
olamazdi! O ev kendisine aitti. Annesine bakmanin, yaptig1
onca fedakarligin 6diiliiydii o. Satig talimatin1 veren Jerry ol-
maliydi. Onun aklina giren de Gillian’dan bagkasi olamazd.
Su asagihik Avukat Murphy'ye giivenmemesi gerektigini en
basindan hissetmisti. Isi kapmak icin Jerry’nin séyledigi her
seyi yapardi elbet. Bu dogru olamazdi. Onlan1 durdurmasi la-
zimd.

Mektubu elinde tutarak kapiya gitti. Kilitli degildi. Mer-
divenlerden hizlica indi.

“Edward! Neredesin Edward?” diye bagird.

Bayan Foley ellerini bir beze silerek mutfaktan ¢ikti.

“Ne oldu? Bebek iyi mi?”

Yash kadinin yanindan gec¢ip mutfaga girerken “Evet,
evet,” dedi Patricia sabirsizlikla. “Edward nerede? Onunla
konugmam lazim!” Sesi simdi daha yiiksek ¢ikiyordu. Histeri
krizine girmek iizere gibiydi. Cok koétii bir sey oluyordu ve
Patricia’nin buna méni olmasi lazimd:.

“Disarida, calisiyor. Ogle yemeginde burada olur.” Ba-
yan Foley’nin bu davranisa daha fazla miisamaha gostermeye
niyeti yoktu. “Sakin olmalisin, kizim!” dedi sertge. Bu sirada
pencereden bakan Patricia digsarida Edward1 gérmiistii. Bah-
cenin uzak tarafinda, sagimhaneye dogru yiiriiyordu. Arka
kapiya atild1. Kilitli degildi. Digan1 g1kt ve bagirdy: “Edward!”



Sesin geldigi yone donen Edward Patricia’y1 digarida go-
riince sagkinhigini gizleyemedi. Engebeli arazide ¢iplak ayak
kosmaya baglad: kadin.

Bayan Foley de kapiya ¢ikmis, pesinden hisgimla bagiri-
yordu. “Patricia! Buraya don ¢abuk!” O da kararsiz adimlarla
Patricia’nin pesinden gitti.

Edward da Patricia’ya dogru kostu. Avlunun ortasinda
yiiz ylize duruyorlardi. Riizgar Patricia’nin ince sabahligim
havalandiriyor ve eteklerini boglukta ugusturuyordu.

“Ne oldu?” diye sorarken Patricia’nin titremesini engel-
lemek icin ellerini gen¢ kadinin omuzlarina koydu Edward.
Patricia’nin yanaklarindan goézyaslar siiziiliiyor, agzindan d6-
kiilen sozciikler de anlagilmiyordu.

“Jerry. Kardesim Jerry, evimi satmaya calisiyor!” Delil
olarak uzattigi mektubu Patricia’nin elinden kapan riizgar
onu kale kalintilarina dogru ugurduktan sonra gri gokte kay-
betti. Edward onu tutmaya ¢alisirken Patricia dizlerinin iize-
rine birakti kendini.

Bu sirada Bayan Foley de yanlarina ulagti. Tek eliyle sag-
larim yiiziinden uzaklastirmaya calisiyordu. “Ne oldu? Nesi
var kizin?”

“Bilmiyorum ki. Kétii haberler.”

Patricia Edward’in bacaklarina sarild1 ve yalvardi. “Liit-
fen. Eve gitmem lazim. Gitmeliyim!” Basin1 Bayan Foley’ye
dogru cevirdi. “Birakin telefonu kullanayim. Birilerini ara-
mam lazim! Mecburum buna!” Caresizlik ve panik igerisinde
katilarak agliyordu. “Liitfen, Edward! Yalvarinm!” Edward’in
yiiziinde hi¢bir duygu belirtisi yoktu. Patricia’y1 bir kolundan
tutup ayaga kaldirdi. Annesi de diger kolunun altina girdi.

“Onu yataga gotiirmeliyiz.” Konusan Bayan Foley’ydi
ama Edward da itiraz etmiyordu. Patricia ¢ilgina déndi. Ona
bunu yapiyor olamazd.

“Edward, gidebilecegimi sdylemistin. Bana yardim ede-
cegini sdylemistin. Liitfen. Liitfen gitmeme izin ver. Gitmem
lazim!”

Bayan Foley sol yanagina bir tokat atinca Patricia ani ve
keskin bir ac1 hissetti.
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“Sakinlesmen lazim.” Yan tasiyarak yan siiriikleyerek
tekrar eve sokuyorlardi onu. Patricia nafile miicadele etti.
Once avluda sonra mutfakta gekistirilirken ayaklarinin yirtil-
digin1 ve ¢izildigini hissetti. Feryat figan ediyor, avaz1 ¢iktigi
kadar qighklar atiyordu. Sozciikler bir kez daha onu yiiziisti
birakmigta.

Merdivenlerden de siiriikleyerek ¢ikardiklar1 Patricia’y:
patates ¢uvali gibi yatagin iizerine firlattilar.

Bayan Foley “Tut onu!” diye emretti ve Edward, onun
Edward’l, sanki ac1 ¢ekermigcesine gozleri kapali bir halde,
Bayan Foley odanin 6teki ucuna yiiriiyiip Patricia ile ahenkle
aglayan Elizabeth’i sepetinden alana dek Patricia’y1 yatagina
mihladi.

Kapiya yiiriirken omzunun iizerinden sert bir bakigla “Bi-
rak simdi!” diye talimat verdi ve oglu da yagh kadinin pesin-
den gitti. Kap1 sert bir sekilde ¢arpilip kilitlendi.

Patricia yataktan firlayarak kapiya vurmaya baglad.

“Edward! Liitfen! Bana bunu yapma!” Elleri aciyana kadar
yumrukladi kapiy1. “Sadece bir arama yapmak istiyorum! Liit-
fen! Liitfen!” Yere ¢oktii ve basimi dizlerinin arasina géomdii.
Viicudu higkiriklara ve yorgunluga teslim olmustu. Annesin-
den kalan ev, bu hayatta sahip oldugu yegéane seydi. Yavas ya-
vas diinyadan siliniyormus gibi hissetti. Yakinda ondan higbir
iz kalmayacakt1.

Saatler agir da olsa akip gitti. Ara sira Elizabeth’in evin
bagka bir yerinde agladigin1 duyabiliyordu. Onu sepetinden
cikaran, kucagina alan, kafasinin tatli yumusak tepesine opii-
ciikler konduran kendisi olmaliydi. Patricia uyumaya galist1
ama ayaklarindaki kesikler sizim sizim sizliyordu. Yaralarin
enfeksiyon kapip kapmayacagini ve viicuduna yayilan enfek-
siyonla bu odada, bir basina 6liip 6lmeyecegini merak etti.
Yine aghyordu.

Cok sonra -arada uyumus muydu?- anahtarin kilitte d6n-
digiinii igitti. Patricia yilizlini duvara gevirdi.

“Patricia?” Edward’in sesiydi bu. Fisildayarak konugsuyordu.

Yiiziini kapiya dondii ve Edwardn sahanlik 1s181nin
oniindeki siluetini gordii. Bebek yanindaydi. Patricia kollarini



uzatt1 ve Edward bebegi ona teslim etti. Patricia bebege sikica
sarildi. Yanagini yanagina bastirip derin bir nefes aldi.

Isik hala odaya doluyor ve Edward kipirdamadan duru-
yordu.

“Uzgiiniim.”

Patricia ona dik dik bakt1 ve bebegin kafasinin iizerinden
tisladi: “Uzgiin miisiin? Bana arkadagim oldugunu ve yardim
edecegini soyledin. Ama yok! Sen de onun kadar kétiisiin!”

“Hayir. Ben... Liitfen, Patricia. Sana yardim etmek istiyo-
rum. Edecegim de. Sana s6z veriyorum.”

“Sana inanmiyorum. Neden inanayim ki?” Gozlerini ka-
patti. Adamin odadan gitmesini diliyordu.

“Sicak su getirdim.”

“Ne?” Patricia anlam verememisti.

“Ayaklarin i¢in. Temizlenmeleri lazim.”

Ciglik atmak istedi. Kucaginda Elizabeth olmasa bir tane
patlatacakti. Onu kendi iradesi diginda tutan, 6nceki yasamina
dair ne varsa elinden alan bu adam, ayni zamanda onu 6énem-
siyor, onun i¢in kaygilaniyor da olabilir miydi?

“Edward, liitfen beni anladigin séyle.”

“Neyi anladigim1?” Bu sirada sahanhktan tizeri tiiten bir
legeni iceri aliyordu.

“Benim buradan gitmek zorunda oldugumu. Beni burada
tutamazsin. Telefonu kullanmama izin ver. Liitfen, Edward.”
Oldugu yerde dogrulmus, Edward’in yiiziinden ne diisiindii-
gilini anlamaya ¢ahisiyordu.

“Telefon yok evde.”

“Var, biliyorum. Caldigini1 duydum.”

“Annem soktl onu. Hem de haftalar 6nce.”

Patricia afallamigta.

“Sen de ona izin mi verdin?”

“Bana sokecegini soylemedi ki.” Annesi heniiz okunma-
mig bir gazeteyi atmig gibi makul bir olaydan bahsediyordu
sanki.

“Tamir etmesi igin birilerini ¢cagirmak gelmedi mi aklina?”

Edward bir an i¢in ona bos bos bakt1 ve goézlerini kirpigtirdi.

“Bu annemin hi¢ hoguna gitmezdi.”
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Patricia uzun bir i¢ ¢ekti. Faydasizd: bu.

Edward dizlerinin {izerine ¢okmiis, sicak su legeninde bir
el bezi yikiyordu. Patricia’nin sag bilegini nazikge tuttu ve cil-
dindeki yirtiklan dikkatlice silmeye koyuldu.

“Cok mu sicak?”

Patricia maglup hissetti; Edward’in annesine, Edward’a
ve onun nezaketine karsi. “Hayir. Boyle iyi.”

Gozlerini kapatti. Sicak bez 6nce bir ayaginda sonra di-
gerinde usul usul geziyordu; ayak tabaninda, parmaklarinin
arasinda, bilek kemiginde ve topuklarinda. Edward’in dizle-
rinin lizerine ¢okmiig, hasta bir buzagiya yardim ettigini veya
yeni dogmus bir kuzuyu temizledigini hayal etti. Bu adamda
gercekten de vardi o sefkat. Fakat her ne hikmetse Patricia’da
sebep oldugu acilarin farkinda degil gibiydi.

Ayaklarin1 yrikamay bitirip onlar1 eski bir havluya sard:
ve hafifce kuruladi.

“Iste. Simdi daha iyi oldu.”

Edward icten bir sekilde giiliimsedi. Patricia da tegekkiir
mahiyetinde engelleyemedigi bir giilimseme ile ona karsilik
verdi.

Edward havluyu katlad: ve ayaga kalkti. Hiizlinlii gori-
niiyordu. Onu hi¢ bu kadar iizgiin gormemigsti. Hayattayken
Mary’nin ayaklarini hi¢ yikamig miydi, merak etti. Legeni di-
sar1 koydu ve doniip Patricia’ya bakti.

“lyi geceler, o halde.”

“lyi geceler.”

“Patricia?”

“Evet?”

Isik arkadan geldigi i¢in Patricia Edward’in yiiziini sece-
miyordu ama adamin sesi ¢atlayacak kadar gergindi.

“Sana yardim edecegim.”



SIMDI

Tabii ki yer tanidikt1 ama bundan fazlas1 da vardi. Elizabeth
Buncarragh’a donerken, yol iizerindeki Renault bayisinin
oniinden gectigi sirada yiiziinde aptalca bir siritis oldugunu
fark etti. Onun i¢in higbir gizem tagimayan bir diinyaya don-
mek, biiyiik bir rahatlamaydi. Muirinish’te Pandora’nin kutu-
su agildiktan sonra burasi onun i¢in bir siginak sayilirdi

Noel 1g1klan hala yaniyordu. Ne var ki kasaba 6nceki haf-
ta New York’tan ilk geldigi zamanki kadar melankolik gelme-
misti goziine. Diikkanlar agik, sokaklarda bir yerlere giden,
komgularini selamlayan, biraz dedikodu yapmak i¢in durak-
layan insanlar vardi. Elizabeth kasabada durmamaya, dogruca
Convent Hill’e gitmeye karar verdi. Park yeri bulabilmek i¢in
arabasim biraz ileri birakmasi gerekti. Arabasindan inip eve
dogru yiiriirken biitiin manzara ayaklarinin altindaydi. Sapel,
kilise, nehir yatag) boyunca uzanan agacglar. Buncarragh. Bu-
rada biiyiirken kendini hep bir yabanci gibi hissetmis, uzak-
lara taginmak i¢in ¢ok acele etmisti. Nihayet biitiin bu yaban-
cilligin ve aceleciligin kaynag: a¢iga ¢akmigti. Ta en basinda,
bagka bir yerden gelmisti o. Biiyiidiigii evin 6niinde durup
annesini diisiindii. Hep ¢ok muhafazakar buldugu ve her sey-
den 6nce “Aman el dlem ne der?” diye diisiindiigiine inandig1
kadin, aslinda bambagka birisi cikmigti. Her seyini riske atarak
bir koca bulmak i¢in Buncarragh’taki yagamini terk etmis ve
sonunda, yaninda bir bagka kadinin bebegiyle geri gelmisti.
Elizabeth annesini son bir defa daha goriip kendisine sagladig:
yasam ve yaptig1 biitiin fedakarliklar i¢in ona tesekkiir edebil-
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meyi ama aym zamanda gercekleri neden sonuna dek sakladi-
ginm1 sorabilmeyi ¢ok istedi. Neden Muirinish’e hi¢ ddonmemis,
Edward’ giftlikte yalnizliga terk etmisti? Belki de bir yalani o
kadar uzun siire siirdiirmiistii ki sonunda gergegin ne oldugu-
nu kendisi de unutmugtu. Elizabeth kararmig kap: tokmagina
bakti. Annesi bir kutu Brasso ve eski bir bezle saatlerce ugra-
s1p piril pinl ederdi bu tokmag.

Buncarragh’tan yarin ayrilacakti. Dogrusunu séylemek
gerekirse buraya tekrar gelecegini de sanmiyordu. New York.
Eve donmeyi ve tekrar ise baglamay1 dort gozle bekliyordu. Ne
var ki Zach ve karnm1 burnundaki Michelle ile bulugma anlarn-
n1 hayal etmek dahi karnim agritiyordu. Bir gece 6nce, Cork
Havalimani Oteli'ndeki yatak odasinda otururken ogluyla
nihayet hi¢ de kolay olmayan bir konugsma yapmisti. Onun-
la yeniden bir araya geldiklerinde neler olacagini dahi kesti-
remezken ona nasil iyi annelik yapacakti? Bir yani bu kadar
aptal ve sorumsuz olabildigi i¢in Zach’e bagirmak istiyordu.
Fakat becerikli ve olgun davranmaya ¢alisan Zach’in sesinde-
ki korkuyu sezmek, ogluna siki sikiya sarilip hayatini raydan
cikaracak bu biiyiik olay karsisinda onu koruma arzusunu da
tetikliyordu. Michelle’in bebegi tek bagina biiyiitme niyetine
iligkin Elliot’a ve Elizabeth’e verdigi giivenceye ragmen Za-
ch’in bu siirecin disinda kalmak gibi bir niyeti yok gibiydi. Ba-
balik roliine dair fikirlerini uzun uzadiya anlatmist1 telefonda.
Elizabeth ogluna e-postadan bahsetmedi. Bebege ebeveynden
cok bir arkadas olmaya iligkin naif arzusunu dinlerken Eliza-
beth’in kalbi sizlad1. Bagina geleceklerden Gylesine bihaberdi
ki daha kendisi bir ¢ocuk sayilirdi. Emin oldugu bir sey varsa
o da bu durum diizelmeden 6nce daha da beter olacagiydi. Za-
ch’ten sonra Elliot’la da konusmustu. Goriiniise bakilirsa son
giinlerde yaptig1 babalik ona fazla gelmisti. Will ona yeni yil
hediyesi olarak bir Weimaraner yavrusu almigti. Dolayisiyla
dogum i¢in dogu kiyisina gelmesi de artik imkansizdi. Gergi
Elizabeth bunun i¢in Will'’e minnettardi ya, neyse.

Buncarragh’a giden uzun yolda baz: kararlar almisti. Bun-
lardan ilki ve en 6nemlisi Convent Hill'in bir 6nemi olma-
digiydi. Elizabeth ¢ekmeceleri karigtirmay: birakacak, New



York’a gotiirmek i¢in daha fazla egya ayirmayacakti. Gillian
yengesi ve Noelle’'in evden istediklerini almalarina goz yuma-
cak, sonra da evi satisa cikaracakti. Bu karari alinca iizerinden
bir yiik kalktigini hissetti. Ayrica Castle House'un da satilma-
sina karar vermigti. Oray1 satmak yerine tutmak, restore et-
mek ve emekliliginde oraya yerlesmek gibi kiicilik, duygusal
bir istek vardi i¢inde ama bunu yapabilmesi i¢in piyangodan
biliylik ikramiyenin kendisine ¢ikmasi lazimdi. Bunun yani
sira ev onun kisisel hikayesinin bir parcas: olabilirdi ama bu
parca Oyle karanlik 6yle iiziicliydii ki onu arkada birakmak
daha mantikli olacakti.

62 numaraya girince Elizabeth usul usul odalarn gezdi.
Mavi ve beyaz renkli fare zehirleri evin koselerine serpisti-
rilmisti. Elizabeth hi¢cbir kemirgenle karsilasmadig: i¢in mut-
luydu tabii. Evi tekrar gezmenin, hig¢bir seyi saklamama yo6-
niindeki kararini degistirebilecegini diisinmiistii. Ne var ki
odalar1 dolduran siis egyalarini, resimleri ve mobilyalan tekrar
goriince bunlara hi¢ ihtiyac1 olmadigimi bir kez daha anladi.
Ileride bir Patricia Keane miizesi agmayacaksa bunlarin hicbi-
ri ona lazim olmayacakti. Annesi bu esyalarin hepsini severdi
elbet. Fakat onlara tutunmak annesini geri getirmeyecek, onu
var etmeyecekti. Hatta tam aksine annesinin dikis sepetini
veya i¢i rastgele diigmelerle dolu sekerleme kutusunu gérmek
yoklugunu daha da canh hale getirecekti.

En son annesinin odasina girdi. Burada uyudugu gece ka-
pattig1 perdeleri tekrar agti. Pencereden goérdiigii manzaray:
gozlerini baglasalar tarif edebilirdi. Telgraf diregi. Karsidaki
evin gat1 penceresine baktiginda aklina hep dag evleri gelirdi.
Bitisigindeki evin duvarinda bulunan o uzun gatlak da ken-
dini bildi bileli oradaydi. Elizabeth ge¢misinin bu isaretleri-
ni bir daha asla gérmeyecegini, bunlarin kendisine simdiden
higbir sey hissettirmedigini fark etti. Bunlar onun i¢in sadece
tanidik goriintiilerdi, daha 6tesi degil. Bu kadar kayitsiz kala-
bildigi i¢in kendisine sast1. Evi simdi beraber gezebilecekleri
bir kardesi, anilarini paylastig birileri olsa belki de daha fark-
11 duygular igerisinde olacakti. Gergi, ne fark ederdi? Derken
bu odaya neden geldigini animsadi. Dolab: agip tahta kutuyu
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cekti. Mektuplar: almak i¢in kaldirdig1 kapagin altindaki be-
bek patigi cekti dikkatini. Coktan unutmustu bunu. Kendisine
ait olmaliydi. Minik yiin 6rgiiyl koklad: ve giiliimsedi.

Elizabeth geldiginde Noelle diikkdnin vitrin dekorunu
degistirmekle mesguldii. Camin ardindan hararetle el salladi.
Elektrik siipiirgeleri ve ¢im bi¢me makinalarinin arasindan
siyrilmaya ¢aligiyordu. Jerry dayisina ve Gillian yengesine
veda etmek i¢in merdivenlere yoneldi. Bat1 Cork seyahatiyle
ilgili sorular1 ¢abucak savusturduktan sonra Convent Hill'den
istediklerini alabileceklerini séyledi. Isleri bittikten sonra Eli-
zabeth bir sirket ayarlayip evi temizletecekti. Gillian yenge
mutlulugunu gizleyemezken Noelle, orada kendi zevkine hi-
tap eden bir sey yokmus gibi kayitsiz davranmaya galist1. Eli-
zabeth’in tahmin ettigi gibi Paul baliklama atlayip evi kendisi
satmay1 teklif etti. “Boylece emlak¢1 komisyonlarindan kagin-
mis olursun,” diye de agiklamasini yapti. Elizabeth kararhiydi.
Paul’a nazik teklifi icin tesekkiir etti. Ne var ki her seyi sis-
tematik bir gekilde yiiriitmek niyetindeydi ve aile iligkilerini
bu ise karistirmak istemiyordu. Paul hayal kinkhigini gizledi
ve evi satmasi i¢in Donal Fogarty’yi yetkilendirmesini 6nerdi.

“Bu senin sagdicin olan Donal m1?”

“Ta kendisi.”

Elizabeth giiliimsedi. “Kesinlikle degerlendirecegim o
halde.”

Gece orada kalmasini teklif ettiler ama Elizabeth dos-
dogru Dublin’e gidip arabay1 aksamdan teslim etmeye karar
vermisti. Boyle yaparak ertesi giin trafige yakalanmaktan kur-
tulmayi planlamistu.

Buncarragh ile isi bitmisti artik.

Keane ailesi Elizabeth’i yolcu etmek i¢in kaldinma di-
zildi. Baglantiy1 koparmamak igin sozler verildi ve “Yakin-
da goriigiiriiz!” diye bagirmalar1 neredeyse samimi goriindii.
Elizabeth el sallad1 ve gaza basti. Cok ge¢meden sinyal verip
sola, bir sokaga daldi. Busteed’in barindan ge¢ip Connolly
Rihtimi'na ¢ikti. Durup durmayacagindan emin degildi ama
Rosemary’nin evinin hemen disinda bos bir park yeri vardi.
Elizabeth bunu bir isaret kabul etti.



Rosemary kapiy1 acana dek kopekler iceride heyecanla hav-
ladilar. Uzerindeki uzun, siyah, kadife palto ve kafasindaki mor
bere ile ABBA'nin bir albiim kapagindan firlamig gibiydi. Kap:-
nin 6niinde Elizabeth Keane’i bulmak onu pek sagirtmamigti.

“Doéndiin demek.”

“Oyle. Aslinda simdi de havaalanina gidiyorum.”

“Anlhiyorum. Cork nasildi?”

Soru imal1 gibiydi. Bu yiizden Elizabeth de imal1 bir yanit
vermenin yerinde olacagina karar verdi.

“Biliyor muydun?”

Rosemary dudaklarini biiktii.

“Cevabini almak i¢in benimle kisa bir yiiriiyiige ¢ikman
gerekecek.” I¢i kitap dolu, kirmiz1 ve mavi renklerde bir sirt
cantasi tutuyordu elinde. “Bunlar1 bugiin iade etmezsem ceza-
ya girecegim.”

“Harika.” Kiitiiphane pek uzak sayilmazd..

Rosemary sagirtic1 bir hizla hazirlanip kendisini disan
att1. Oyle ki Elizabeth ona yetismek icin birka¢ hizli adim at-
mak zorunda kaldu.

“Dinliyorum?”

Rosemary dosdogru karsiya bakiyordu. Cevap vermeden
once birka¢ adim daha att1.

“Bu sirm1 paylagsmak bana diismez diye diisiindiim. Anne-
nin gizlemeyi tercih ettigi gercegi aciga ¢ikarmak bana diis-
mezdi.”

“Neler oldugunu sana anlatmis miydi1?”

“Evet. Yani, en azindan ¢ogunu. Orada ¢ok koétii giinler
gecirmis. Anladigim kadariyla basbayag: bir mahkiimmus.”

“Mahkim mu?” Elizabeth endigelenmigti. Oysa kendisi-
nin biitiin sirlan 6grendigini saniyordu. “Babam mi hapsetmis
onu?”

“Hayir. Sanmiyorum. Dogruyu séylemek gerekir-
se Edward hakkinda sadece iyi seyler soylerdi. Suglu olan
Edward’in annesiymis. Akli dengesi yerinde degil dedikleri
cinsten. O zamanlar diimdiiz deli derdik. Patricia’nin anlat-
tigina gore kagigin tekiymis. Gergi onunla tanistiginda bunu
tahmin etmen olanaksizdi. Beni kandirmayi bagarmigt: mese-
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la. Annen ayrintilar1 hi¢ anlatmadi ama senden ve annenin
aslinda kim oldugundan bahsetti.”

Sokagin kosesine varmiglar ve karsiya gegmek igin bek-
liyorlard.

“Peki ya babam?”

Rosemary’nin kafasi karigmis gibiydi. “Baban mi1?”

Elizabeth bir an gercegin ne kadarini paylasacagina karar
vermek i¢in durakladi. En iyisinin tam agiklik olacagina karar
vermisti.

“Babam yasiyor. Yani, hala hayatta.”

Rosemary saskinligini gizlemeye ¢aligmada.

“Ah bu senin annen, tam bir kapal kutu, degil mi? Oysa
bana her seyi anlattigina inanmigtim. Tanigtin m1 peki onun-
1a?” Aceleyle kargiya gecti. Bu haber bile onu vazifesinden ali-
koyamayacak gibiydi.

Elizabeth bagini salladi. “Evet ama simdi bir bakim evin-
de. Ondan geriye pek bir sey kalmamis. Herhangi bir tepki
vermiyor.” Koyu renk gozlerini kendi gozlerine dikip annesi-
nin adini sayikladig o am hatirlad.

“Acaba Patricia bunu neden benden sakladi1?”

“Buncarragh’a geri dondiiglinde hala arkadas miydiniz?”

Rosemary tereddiit etti. “Evet.” Sesi kugkulu gibiydi.
“Yani en azindan bir siire i¢in.”

“Sonra ne oldu peki?”

Yash kadin aniden durdu ve Elizabeth’e, gézlerinin igine
bakt

“Pardon,” dedi Elizabeth. “Bana bunlar1 anlatmak zorun-
da degilsin.”

“Hayir. Mesele sendin, aslinda.”

“Ben mi?”

“O zamanlar takindigim tavirla gurur duymuyorum. Cok
genctim. Bulabildigim mazeret bu.” Rosemary hiiziinle gii-
limsedi ve yilirimeye devam etti. “Annen geri dondiigiinde
isler onun i¢in hi¢ kolay olmadi. Degismisti. Cok zayi1flamis ve
basina gelenlerden otiirii sarsilmisti. Kolay degildi tabii. Dayin
Jerry, Convent Hill'i satmaya kalkt1 ve sonra tabii herkes hem
bebek hakkinda hem de orada yasananlar hakkinda daha ¢ok



sey O0grenmek istedi. Arsiz bu millet. Durduk yere annenin
kapisini galip seni gérmek istediler. Gergi bu fasil da ¢ok uzun
sirmedi. Hikdye kulaktan kulaga yayild1.”

“Hangi hikaye?”

“Sana daha 6nce anlattigim. Buncarragh’tan ayrildigin-
da hamile olduguna dair. Annenin hakkim da vermek lazim.
Kendi hikdyesinden hi¢ sapmadi. Kendi anlattig1 hikayeye
gore baban 6lmiig ve annen de seni alip eve donmiistii. Rahip
bile olaya dahil olmaya ¢aligti. Ortalikta sinsice sorular sora-
rak dolandigini hatirliyorum. Olii baban i¢in bir anma tére-
ni diizenlemeyi bile 6nerdi. Patricia onu reddedince bayag:
bozulmustu. Muhtemelen hatirlamiyorsundur ama kiigiikken
sapele hi¢ gitmedin sen.”

“Oyle mi?” Elizabeth annesinin onu kendisiyle birlikte
sapele siiriikledigini farz etmisti hep.

“Hayir. Rahip Lawlor 6lene kadar yani. Uzun zaman son-
ra, yavas yavag skandal kokusu dagilmaya bagladi. Bagka ve
daha hayret uyandirici seyler yasanmaya devam etti ve annen
ayn1 sucu tekrar iglememek icin ¢ok 6zen gosterdi.” Posta-
nenin de 6niinden gecip sonunda kiitiiphanenin bulundugu
tepecigi tirmanmaya bagladilar. “Kolay olmadi ama sonunda
itibarini geri kazanmay: bildi.”

“lyi ama sizin neden aramz bozuldu?”

“Bunu sdylemekten utaniyorum ama galiba seni kiskan-
mistim. Sen onun her seyiydin. Tiim ihtiyacinin sen oldugunu
anlayamayacak kadar gengtim. Uzerine titriyor, senden baska
hi¢bir seyden konusmuyordu. Varsa yoksa bebek Elizabeth.
Her neyse, sonunda bir giin kendimi kaybettim. Liitfen ¢ok
yargilama beni. Bir giin artik dayanamadim ve senin bagka
bir kadinin ¢ocugu oldugunu iistiine basa basa onun yiiziine
soyledim. Geriye doniip baktigimda, ona zarar vermeye ¢alis-
tigimi1 ve bunu da basardigimi saniyorum. O giinden sonra bir
daha hi¢ konugmadik. Bir kelime bile.”

Elizabeth nasil tepki verecegini bilemedi.

“Uziildiim,” diyebildi sessizce.

“Hayatimda pek az pismanligim var ve bu da onlardan
biri.” Kiitiiphanenin 6niine varmiglardi.
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Elizabeth uzanip Rosemary’nin elini tuttu.

“Tesekkiir ederim.”

“Gerek yok tesekkiir etmene. Hig gerek yok. lyi yolcu-
luklar.” Veda etmek i¢in ¢antasini yukan kaldirdi ve biitiin
kasaba isi giicii birakmig, onun kitaplar teslim etmesini bekli-
yormus gibi aceleyle kiitiiphaneye dald.



ONCE

Sanki saatlerdir c¢anmi salliyordu. Neden kimse gelmemigti?
Edward simdiye siit sagmay: bitirmis, annesiyle beraber agagi-
da oturuyor olmaliydi. Acilen tuvalete yetigmesi gerekiyordu.
Sizlanmaya ve aglamaya bagladi. Patricia merdivenlerdeki kuv-
vetli ayak seslerini duyunca durdu. Kap: agildi. Edward’d1 bu.

Patricia ¢ok sasirmisti. Berbat goriinliyordu. Kan ter igin-
de, nefesi kesilmisti. Giysileri yagmurdan sirilsiklam olmus ve
pantolonunun pagalarina ¢amur sigramisti. Gozlerindeki ki-
zankliga bakilirsa az 6nce aglamis olmaliydi. Bir kolunda bir
palto, diger elinde ise agir goriinen biiyiik bir ¢anta vardu.

Edward gri yiin paltoyu uzatirken “Buna ihtiyacin ola-
cak,” dedi usulca.

“Tuvalete gitmem gerekiyor.”

“O halde acele et!”

“Iki dakika bebegi tut o zaman.”

Patricia Elizabeth’i uzatti. Edward onu almadan oOnce
cantay1 ve paltoyu yataga att1. “Acele et!” diye tekrarlad:.

Banyodan ¢iktiginda Edward sahanlikta, merdivenlerin
basinda onu bekliyordu. “Giy bunu.” Patricia paltoyu giyer-
ken Edward odaya dalip ¢antay: aldi. “Birkag¢ bebek bezi ve
biberon hazirladim. Yeterli olmali.” Elizabeth’i yeniden Patri-
cia’'min kollarina birakip kogarcasina merdivenleri indi.

Pesinden kosturan Patricia “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Buncarragh!” Edward ardina bakmadan yanitlamisti.
“Eve gidiyorsun.”

Patricia duyduklarina inanamiyordu. Oldugu yerde kala-
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kaldi. “Ne?”

Edward mutfak kapisinin 6niinde durup bagirdi. “Acele et!”

Bir eliyle merdiven korkulugunu diger eliyle Elizabeth’i
tutan Patricia, merdivenlerden cesaret edebildigi son siiratle
indi. Mutfakta isiklar yaniyor ama aksam yemegine dair bir iz
goremiyordu.

“Annen nerede?”

“Bog ver simdi. Bunlan giy.” Edward koyun derisi kaph
bir ¢ift fermuarl ¢izme ittirdi ona dogru. Patricia Bayan Fo-
ley’nin sik sik giydigi bu ¢izmeleri hatirlada.

“Annen ne olacak peki?”

“Dert etme onu sen. Acele etmelisin. Haydi!” Edward arka
kapiy1 agik tutarken gece sogugu Patricia'nin geceligine dol-
du. Paltosunun 6niinii ilikledi, ayaklarini ¢cizmelere gecirdi ve
Edward’in pesinden avluya ¢ikti. Arabaya dogru gidiyorlarda.
Edward hizla yolcu kapisimi agt1 ve kogarak siiriicii koltugu-
na gecti. Patricia Elizabeth’i gogsiine bastinp arabaya atladi
ve kapiy: kapatti. Soguk esen riizgardan nihayet kurtulmustu.
Motor ¢alist1, yanan farlar 6nlerindeki yolu aydinlatt: ve ha-
reket ettiler. Patricia'nin nefesi heyecandan ve yorgunluktan
dolay1 hizlanmisti. Sahiden eve mi gidiyordu? Kabusu nihayet
sona mi1 eriyordu? Edward aniden iizerine atilip Patricia’nin
basin egdi.

“Asagida kal!” diye qildirmigcasina bagiriyordu. Patricia
denileni yapti. Araba evin 6niindeki ¢ukurlu yoldan ana yola
hoplaya ziplaya ¢ikarken konugmadilar. Evin bahge kapisin-
dan ¢ikmalari ile Edward hizland.

“Simdi kalkabilirsin,” dedi ve Patricia koltugunda dogrul-
du. Bebegi rahatlatmak istercesine bagimi 6ptii.

“Elizabeth i¢in battamye var m1?”

Uzgiin gorunuyordu Haylr Unuttum. Aklima gelmedi.
Uzgiiniim. Cok {izgiiniim.”

Patricia Edward’in stresli goriintiisii yiliziinden arabay:
bir yerlere ¢arpmasindan korktu. Edward1 sakinlegtirmeye
calisgarak “Endigelenme, onu paltoya saranm,” dedi ve oyle
yapti.

Araba farlarinin aydinlattig) gecede, 6nce sosenin iizerin-



den sonra agach bir yoldan gectiklerini gordii. Castle House’u
artik geride birakiyorlardi Patricia Bayan Foley'nin 6nlerin-
deki bir hendekten firlayip onlan gerisin geri eve gotiirme-
sinden korkuyordu hald. Edward’a bakti. Direksiyonu sikica
kavramis ve 6ne dogru egilmis haldeydi. Piir dikkat araba kul-
lanmak bu olsa gerekti. Edward hild nefes nefeseydi ve araba
gostergelerinin cansiz 1s181nda dahi alnindaki ter damlaciklar:
secilebiliyordu. Elizabeth aglamaya baglad..

“Altin1 degistirmem lazim saninm.”

“Heniiz duramayiz. Bandon’da benzin alacagiz. Orada de-
gistirirsin. Oziir dilerim.”

Aklinda baz: sorular olsa da Edward’in dikkatini dagit-
mak istemiyordu. Edward onu Muirinish’ten alip Buncarra-
gh’a geri gotiirliyordu ve bu Elizabeth’in Bandon’a kadar agla-
masi gerektigi anlamina geliyorsa da Elizabeth istedigi kadar
aglayabilirdi.

Karanlikta hizla giderlerken Edward’in aklindan neler
gectigine dair en ufak bir fikri yoktu. Patricia yanlarindan ge-
cip gittikleri evlerin pencerelerinde yanan sicak isiklara bakti.
Kimisi yol kenarinda, kimisi geride yeni binalar, kiiciik evler,
biiyiik kir evleri. Hayat her birinde devam ediyordu. Masalara
aksam yemekleri konuyor, insanlar televizyonun kargisinda
toplaniyordu. Mutlu muydular? Perdelerinin arasindan diga-
riya 151k sizan odalarin birinde aglayan birileri de var miydi?
Gecenin karanligini delerek ilerleyen arabanin igerisindeki bu
t¢liyi gorseler ne diistiniirlerdi?

Bandon’dan sonra Elizabeth uyudu. Baglarda koéylerdeki
barlarin diginda beklesen insanlar, pencerelerden digan sii-
ziilen 1s1klar vardi ama ilerledikge ve vakit ge¢ oldukga bar-
lar karanhiga gomiildii, lokantalar da son miisterilerini yolcu
ettiler. Biitiin iilke terk edilmis gibi goziikiiyordu. Arabanin
disinda telgraf direkleri ve ¢itler hizla akip gecerken iceride
isitilen yegéane ses Elizabeth’in sicak ve diizenli nefesiydi.

Patricia’nin aklina Edward'in onu Cork’tan alip ¢iftlige
gotiirdiigii zaman geldi. Ah o yolculugun 1stirabi. Saginin gé-
riintilisiine ve eteginin {itiisiine dair nasil da endiselendigini
hatirladi. Simdi yine ayni arabada oturuyor ama bu defa nasil
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goriindiigiine veya en son ne zaman banyo yaptigina dair en-
diselenmiyordu. Hatirladig: o ilk yolculuk sanki bir asir 6n-
ceydi. Edward’a kagamak bir bakis att1. Heniiz yolu yarilama-
mislard1 ve Edward’in bir anda vazgegip Muirinish’e donme
ihtimali onu trkiitiiyordu. Annesinin iradesi onu karanlik ve
bos yollarda yeniden ele gecirip gerisin geri Foley kalesine ¢e-
kebilirdi. Sonunda Edward biraz daha sakin goériinmeye bagla-
di1ginda Patricia ona bir soru sorma riskini goze alabildi.

“Planin nedir?”

Edward tepki vermeyince Patricia adamin kendisini duy-
mamis olabileceginden kuskulanda.

Gozleri hala yolda “Ne planmi1?” dedi.

“Geri mi doneceksin?”

“Elbette.”

“Annen ne olacak peki? Benim pesime diismeyecek mi?
Peki...” Gelecek yanittan ¢ok korksa da dayanamadi: “Peki
Elizabeth benimle mi kalacak?”

“Annem hakkinda endiselenme sen. Diigiinme.”

Bebege dair bir sey soylemedi. Patricia korkmaya baslad.
“Elizabeth, Edward. Elizabeth’e ne olacak?”

Tuhaf, kuru bir oksiiriigiin pesinden cevap verdi:

“Ben, biz, ona bakamayiz. Sana para gonderecegim.”

Para m1? Bu tiir seyler i¢in endiselenmesi gereken gercek
diinyaya geri doniiyordu. Hala basini sokabilecegi bir evi olup
olmadigini merak etti. Bebegi biraz daha siki tuttu.

“Tesekkiir ederim.”

Clonmel’in kuzeyinde bir yerlerde, yol kenarindaki ke-
digozleri ile arkalarindaki aga¢ govdeleri Patricia'nin uykulu
gozlerinde iyice bulaniklasirken Edward’in kendisine seslen-
digini duydu.

Doéniip adama baktu.

Hala direksiyona yapigmis ve biitiin dikkatini yola vermis
haldeydi.

“Sana deger verdim. Umarim bunun farkindasindir.” S6z-
ciikler bogazinda diigiimleniyordu.

Patricia gézlerini kapatt1. I¢inde héla ¢ok fazla 6fke var-
di. Gergekten O6nemsemis olsa biitiin bunlarin yasanmasina



ve bu kadar uzun siirmesine izin verir miydi? Insan hoslan-
dig1 birine kars: nasil bu kadar zalim olabilirdi? Sonra bir de
Edward’in yerine koydu kendini. Patricia’y1 biraktiktan sonra
Castle House’a yalniz donecekti. Sonsuza dek annesi ve onun
dinmeyen o6fkesi ile yasamak zorundaydi. Edward’in bundan
kagmasi miimkiin degildi. O da tipki kendisi gibi bir kurbandi
aslinda. Bebegin kafasini yiiziine yaklagtirdi. Sa¢ tutamlarinin
yanaginda biraktig: his hosuna gitti.

“Biliyorum Edward. Kotii bir adam degilsin sen.” Aslinda
icinden daha fazlasini, annesinden kurtulmak zorunda oldu-
gunu veya en azindan bu konuda mutlaka yardim almasi ge-
rektigini, soylemek gectiyse de tuttu kendini. Onu daha fazla
lizmenin yeri yoktu.

Patricia'min Buncarragh’a doniisiini ilk goren, kasaba
copliigiine giden yolun sonunda bekleyen bir tilki oldu. Araba
sokak 1siklarinin altina kayarken Patricia nefesini tutmustu.
Her sey tipk: gittigi zamanki gibiydi ama daha 1ss1z ve hare-
ketsiz. Saf ve temiz bir geng kadin buray terk edeli o kadar
uzun bir zaman ge¢misken nasil olur da her sey neredeyse
ayni kalabilirdi? Yapay 151k, sehri neredeyse iki boyutlu goste-
riyordu. Kelimeler daha 6nce birgok kez tekrarladig: bir biiyii
gibi dokiildi agzindan. “Surada arkadagim galisiyor. Ailemin
diikkan burasi. Bunlar yeni trafik igiklan. Diiz devam et. Ca-
talin solundan devam. Tepeden yukar1.”

Varmuiglardi iste. Araba altmig iki numaranin disinda dur-
du. Dikkatini ¢eken ilk sey digaridaki ‘Satilik’ ilan1yda.

“Suna bak!” derken parmagiyla tabelay: isaret ediyordu.

Edward “Daha satilmamis,” dedi basitce.

“Haklisin.”

Motor sustu. Arabada sessizce oturdular. Patricia hala son
anda bir engel ¢ikmasindan veya bir felaket gerceklesmesin-
den korkuyordu. Adam uzanip bebegi almaya ¢alisabilir ya da
ansizin arabayi ¢alistirip bir duvara girebilirdi.

“Anahtarin var m1?” diye sordu.

“Saksinin altinda.”

“Elbette.”

Edward derin bir nefes ald1 ve kapisini agti. Patricia
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da kendi kapisini aralamigken arabanin etrafindan dolanan
Edward yetisip inmesine yardim etti. Edward arka koltuktan
cantay1 alirken kaldirimda bekledi.

Cantay1 getirip kadinin 6niine birakti. “Tesekkiir ede-
rim.

Patricia gece ayazinda titremeye baslamigti.

“Igeri girsen iyi olur.”

“Dogru.” Fakat kipirdamada.

Nefeslerinden ¢ikan buhar birlesip aralarindan tek bir
bulut gibi siiziiliiyordu.

Edward bebegin ¢enesinin altina elini koydu, yiiziini
kendisininkine dogru kaldird1 ve kendisi de Elizabeth’e dogru
egildi. Patricia kizina fisildadiklarini duyuyordu.

“Simdi uslu bir kiz ol bakalim. En iyisi bu. Hepimiz i¢in
en iyisi.”

Bagimi kaldirdiginda Patricia’ya bakamiyordu. Edward’in
agz1 asag1 biikiilmiig bir pembe kurdeleyi andiriyordu.

“Hosca kal, madem.” Sesi yliksek ve gergindi. Aceleyle
uzaklagip arabaya girdi.

Patricia aniden kendini ¢ok kotii hissetti. Bugiine dek yal-
nizca kendisini ve Elizabeth’i diisiinmiis ve en iyi seyleri iste-
misti. Bunlarin ne pahasina gergeklesecegini ise hig¢ diisiinme-
misti. Simdi ise yanaklarindan gozyaslar1 dokiilen Edward’in
arabayi ¢aligtirmak i¢in ugragsmasimi dehset igerisinde izliyor-
du. Diigiinmeden ileri atilip arabanin camina vurdu. Edward
arabadan tekrar c¢ikt1 ve Patricia’nmin yanina gitti. Bedenleri
arasinda sadece bebek vardi. Patricia parmak ucunda yiiksel-
di ve Edward onu dudaklarindan 6ptii. Sessizce dururlarken
agirhigini iyice adama verdi. Sehvet ve tutku igermeyen, yu-
mugsak bir kucaklagsmayd: bu. Dudaklan hayal ettiginden ¢ok
daha yumusakt: ama g¢enesindeki fir¢a gibi sakallar yiiziini
acitt1. Bir adim geri gekilerek adamin gézyaslarim silmek igin
elini yliziine uzatti.

“Tesekkiir ederim Edward. Kendine iyi bak.”

Hicbir sey soylemedi. Sadece egildi ve bebegin kafasini
Opiip arabaya bindi.

Affetmenin giicii.



Bagka bir kadina ait paltoyu bagka bir kadina ait bebegin
tepesinden kaldird: ve hi¢ evlenmedigi adamin uzaklagsmasini
izledi.

Arabanin kirmiz: stop lambalar: tepeden agag: inip kay-
bolduktan sonra Patricia Elizabeth’i kaldirip yanaklarindan
optu.

“Evdeyiz artik, bebegim!”

Anahtar tam da bulmay: umdugu yerdeydi. Kapiy: ara-
lamas ile burnuna o tanidik kokular doldu. Koridora adim
atmanin bu kadar harika hissettirecegi aklina gelir miydi hig?

Oturma odasina girip Elizabeth’i kanepeye yatird: ve iki
minder arasina sikigtirdl. Ocagin yanindan en biiyiik demir
cubugu ald1 ve tekrar disar yiiriidi. Agir demir ¢ubugu hi-
simla ‘Satilik’ yazisinin {izerine indirip levhay: ortadan ikiye
ayirirken onu goren olmada.
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1

Kendini aldatilmis hissediyordu biraz. Uzaktayken bagindan
cok fazla sey gelip ge¢misti ama New York'un bunlara aldirig
ettigi yoktu belli ki. Reklam panolarinda hala ayni film afigleri
asil1, 33. Cadde’nin kosesindeki /nspirations adl1 garip maga-
zanin vitrininde héla ayni ¢irkin kirmiz1 elbise duruyordu.
D’Agostino’nun sarkiiteri reyonundaki Armando onu sanki
daha diin gormiis gibi karsiladi. Komsusu Linda Jetter'in ge-
tirip geri teslim ettigi kedisi Shelly bile ilgisiz davranmigti.
Elizabeth ertesi sabah uyandiginda kendinden giiphe ediyor-
du. irlanda ¢ok ge¢miste kalmist: sanki. Penceresinin diginda
giinliik korna ve siren orkestrasi mesaiye basladiginda o hala
yataginda ve gercekten Castle House'ta duvarin iizerine otu-
rup denizi izleyip izlemedigini hatirlamaya ¢alisiyordu. Baba-
s1 elini simsiki stkmig miydi? Simdi kendisi yatak odasinda,
tavanindaki ¢atlaklar izlerken Gillian yenge ve Noelle Con-
vent Hill'de ava gikmiglar miydi acaba? Yataktan giigliikle kal-
karken Irlanda gezisini daha fazla kurcalamamaya karar verdi.
Bugiin artik ge¢misle ilgili olamazdi. Burada ve gimdi yasadig1
hayata odaklanmak zorundaydi. Zach yakinda eve donecek-
ti ve bundan sonrasinin nasil olacagini hayal etmekte gii¢liik
cekiyordu. Bundan daha bir hafta 6nce iiniversite bagvurulan
ve 0devler hakkinda sohbet ederlerken giindem bir anda ba-
baliga gelmisti. Of! Yakinda bir bebegin babaannesi olacakti.
Cilginlikt1 bu. Dusa dogru giderken gizleyemedigi sagskinligini



manik bir ¢iglikla disa vurdu.

Zach’in eve donmesi, bekledigi veya umdugu gibi olmad.
Sirtinda kocaman bir ¢anta ve pesinde karm1 burnunda Mic-
helle ile beraber geldiler. Daire ii¢ kisi i¢in fazla ufak kalmigti.
Elizabeth, Michelle’in hamileligini aralik ayinda fark edeme-
digine inanamiyordu. Bunu nasil gézden kagirabilmisti? Otur-
ma odasina sikisip bulduklar yerlere oturdular. Zach kasvetli
gozlerini yere dikerek annesinin yolculugu hakkindaki soru-
larina kisa cevaplar vermekle yetindi. Zach’in suskunlugunu
telafi etmeye ugrasan Michelle kocaman giiliimsiiyor ve El-
liot’in kendilerini San Francisco'da gotiirdiigii bir vejetaryen
lokantasi ile ilgili ayrintilardan bahsediyordu. Elizabeth oda-
daki fil hakkinda ne zaman konusacaklarini merak etti.

“Esyalarimi birakayim.” Zach ayaga kalkt1 ve bavulunu
da yaninda goétiirdii. Odada Elizabeth’le yalniz kalmay: firsat
bilen Michelle 6ne dogru egildi. Pisman bir ifade ve komplocu
bir fisildama ile “Korkarim Zach benimle pek mutlu degil,”
dedi.

“Al benden de o kadar!” diye i¢inden gecirdi Elizabeth.
“Oyle mi?” Daha fazlasini sormak iginden gelmedi.

“Bebekle ilgili fikirlerimi agikladim.”

“Fikirlerini mi agikladin?”

“Evet, yani ¢ocugun birinci ebeveyni ben olacagim. Bu
olayin hayatini altiist etmesini istemiyorum. Bunlar agikla-
dim.” Bu konularda hemfikir olduklarini ima eden bir giiliim-
seme takindi.

“Bizi yalmz birakirsaniz daha iyi olabilir. Konusacagimiz
cok sey var ve saninm, biz—"

Kendisi kadar hamile bir kadin i¢in beklenmedik bir sii-
ratle kanepeden kalkarken “Ah, elbette!” dedi Michelle. “Gi-
deyim ben.”

Oylece cikip gitti. Ne Elizabeth’e ne de Zach’e veda etti.

On kap: kapandig1 an Zach yatak odas: kapisindan bagim
uzatti. “Michelle gitti mi?”

“Evet, evet. Gitti.”

Zach’in ylzi karardi. “Ona gitmesini sen mi sdyledin?”

“Hayir, ben sdylemedim. Emin ol, gercekten ben soyle-
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medim Zach. Herhalde ikimizin konusacak seyleri oldugunu
diisiindii.”

Kapisinin kenarina yaslanmig, annesinin yiiziine bakmi-
yordu.

“Hadi ama,” dedi Elizabeth nazikge. “Gel, otur suraya.
Ozledim seni. Irlanda oldukga ¢ilgind1.”

Zach annesine yaklasti ve sarildilar. Ogluna sarilmak,
onu hissetmek Elizabeth’e ¢ok iyi geldi.

“A¢ misin?”

Elizabeth’in omzuna yasladigr basin1 salladi. “Agliktan
oliyorum.”

Annesi bir sandvi¢ hazirlarken Zach mutfaktaki yiiksek
taburede oturdu.

“Tursu?’

“Yok, sag ol.”

“Mayonez?”

“Evet, liitfen.”

Elizabeth kalcasini lavaboya yasladi ve oglunun yemek
yemesini izledi. Sandvigini istahli 1siriklarla yuttu ve sonra bir
bardak siit almak i¢in buzdolabina gitti.

“Ellerine saglik.” Koluyla agzim sildi.

Kargilikh giiltstiiler. Ogluna kizgin olmak istemiyordu.

“Michelle sana soylediklerini anlatt1 bana.”

Zach bardaktaki siite bakti. “Bu bana hi¢ adil gelmiyor.
Nasil olur da tek bagina karar verebilir?”

Elizabeth bu konugmay: dikkatlice yiiriitmesi gerektigi-
ni hissetti. Mesele belli ki sadece kendisinin baba olmasiyla
ilgili degildi. Zach ebeveynlerinin ayrilmasindan sonra bu
durumun kendisini nasil etkiledigini de anlatiyordu. Biiyiir-
ken babasi yaninda olmadig i¢in eksik hissettigini diigiinmesi
Elizabeth’i yaraliyordu. Onun diisiincelerine goére anne-ogul
yalnizken her sey ¢ok daha iyi olmustu.

“Bebek tabii ki bir babasi olsun isteyecek ama gimdi ala-
cagin kararlar onun ileride nasil bir babaya sahip olacagini da
etkileyecek.”

Zach gozligiinii cikarip tezgaha koydu. Savunmaya gege-
rek “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.



Elizabeth diisiincelerini toplamak i¢in biraz bekledi ve
sOzlerini dikkatle secerek konustu.

“Universiteye gidersen eger...”

“Ama anne!”

“Eger liniversiteye gidersen,” diye tekrar etti. Zach sozii-
ni kesmesine ragmen devam ediyordu: “Cocuguna daha iyi
bir gelecek saglamak i¢in gerekli imkanlara sahip olabilirsin.
Cocugunun biiytidiigiinde olmak isteyecegi gibi birisi ol.”

“Olmak isteyecegi gibi biri mi?”

“Evet.” Makul ve sakin kalmaya gayret ediyordu.

Zach’in gozleri ofkeyle parladi. “Ve sanirim senin gibi
biri olmak istedigimi saniyorsun benim!” Mutfag: terk edip
kendi yatak odasinin kapisin1 garpmadan 6nce annesine acima
ve tiksinme karigimi bir bakis attu.

Elizabeth i¢ini ¢ekti ve yiizlinii lavaboya doniip Zach’'in
slit bardagini yikada.

Ayni gece ilerleyen saatlerde oturma odasinda oturmus,
ise doniis i¢cin hazirlaniyor ve bazi siirleri isaretliyordu. Za-
ch’in kapisi aralandi.

“Ocziir dilerim anne.”

Gozliiklerini gikard: ve kitab: yanina birakti

“Sorun degil. Ama Zach, sana bunu sdyledigimde liitfen
kizma, tamam m1?” Cevabi gérmek i¢in ogluna bakti. Zach ba-
sin1 salliyordu.

“Kapilan ¢ocuklar ¢arpar, ebeveynler degil. Liitfen Mic-
helle’e kulak ver.”

Zach oday1 birka¢ adimda gecti ve annesinin dizlerinin
dibine ¢oktii. Bagin1 kucagina koydu ve kii¢iik bir ¢ocukken
yaptig1 gibi kollarini annesinin bacaklarina doladi. Elizabeth
oglunun saglarini oksadi ve ona sarilmak i¢in 6ne dogru egildi.
Zach ¢ocuklugunun son anlarini doya doya yasamak istiyordu
sanki.

Sonraki haftalarda olaganlik, hayatlarina bir uyugturucu
gibi yavag yavas sizdi. Zach okula, Elizabeth de derslere ve
fakiilte toplantilarina geri dondii. Bu arada Laura’nin ve Jo-
celyn’in kafasim Irlanda’da basindan gegenlerle sisirmeyi ih-
mal etmedi. Sanki bagka birinin, yeni tamistig1 ¢ilgin bir ka-
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dinla onun ¢i1girindan ¢ikmis ailesinin hikayesini anlatiyordu.
Mutfak aligverigleri yapildi, sinav kédgitlarina notlar verildi,
karneler goriildii ve ¢amagirlar yikandi. Bazen iki hatta ii¢
giin boyunca Michelle’in ismi dahi anilmadi. Elizabeth Irlan-
da’daki emlakgilarla e-posta yoluyla yazisti. Ne var ki metro
merdivenlerini omzunda kitap dolu bez ¢antalarla tirmandig,
koridordaki ampulii degistirmesi i¢in ev sahibini aradig ger-
cek yasamu ile Irlanda’daki meseleler birbirlerine ¢ok uzak ve
birbirleriyle baglantisizlardi.

Subat ayinin baglarinda, hava tahminlerinde bahsedilen
kar firtinas1 heniiz bagliyordu. Pencerenin 6niine kocaman
kar taneleri diisiiyordu. Ugiincii Cadde’deki trafigin giiriiltiisii
trkiitiicii bir sekilde kesildigine gore kar daha simdiden tut-
mus demekti. Odasina daha yeni ge¢misti ki kapisi ¢alind.

“Evet?”

Kap1 araland1 ve Zach odaya siiziildii. Yiizii bembeyaz,
elinde tuttugu telefondan habersiz gibiydi.

“Michelle aradi. Suyu gelmis. Doguma aliyorlarmis.”

Elizabeth yataktan firladi. Demek zaman1 gelmisti.

“Pekala. Sorun yok Zach. Sorun yok. $u an nerede peki?”

“Hastanede.”

“Evet, bu iyi haber ama hangisinde? Disarida fena kar ya-
giyor.”

“Murray Hill Tip Merkezi’'nde.”

“Tamam, ¢ok iyi. Hatta harika. Yiriiyerek gidebilirsin
oraya.”

Ogluna bakti. Gidip paltosunu ve botlarin1 giymesini
bekliyordu ama Zach hareketsizdi.

“Gidecek misin peki?”

“Sanirim.” Telefonunu siki tutarsa elini yakacakmig gibi
bir elinden 6tekine atip duruyordu. “Anne?”

“Evet?”

“Benimle gelir misin?”

Oglunun alt dudaginin titremeye basladigini gérebiliyor-
du. Elizabeth kararli durusunu bozmada.

“Hayir Zach, saninm bunu kendin yapmalisin. Oyle degil
mi?”



Zach “Sanirim,” diye yamitladi ama hald kipirdamiyordu.

“Evet, madem 0yle, hadi bakalim!” dedi giilerek ve Zach'i
kii¢lik koridora dogru itti. Paltosunu kapt1 ve bagciksiz uzun
kar botlarini ayagina gecirdi. Kapida doniip annesine bakti.
Elizabeth uzanip ogluna sarildi. “Baba oldugunda beni ara!”

Telefonu onu uyandirdiginda saat sabah yediyi heniiz
gecmisti. Zach. Eli ayagina dolasarak agt1 telefonu.

“Alo, alo! Her sey yolunda m1?”

“Evet. Burada her sey yolunda. Oglun baba oldu!”

Elizabeth gozlerinin doldugunu ve hemen pesinden goz-
yaslarinin yanaklarina aktigini hissetti. Biitliin olumsuz ko-
sullara ragmen Oyle biiyiik bir seving icindeydi ki! Yeni ve
minicik bir yagam.

“Cinsiyeti?”

“Erkek!” dedi gururla. “Anne, bir torunun var artik. Gelip
onu gormelisin!”

Elizabeth bir kahkaha patlatti. “Gelecegim, gelecegim.
Hemen bir duga gireyim, pesinden ¢ikiyorum. Yarim saat ver
bana.”

Karli sokak koselerinden patinaj ¢ekerek ve heniiz tuz-
lanmamis kisimlarindan ilerleyerek Zach’in yanina ulagmasi
kirk bes dakikay1 buldu. Kiigiik, siradan bir bekleme alanin-
dayd: oglu. Sandalyelerden birinde otuzlu yaslarninda, ince ve
kel bir adam uyukluyordu. Zach annesini goriince koridora
cikip el sallad: ve sikica sarildilar.

“Torununu gormek ister misin?”

“Tabii ki! Michelle nasil?”

“lyidir herhalde. Yani her seyi takip edemedim.”

Elizabeth soru sormaktansa tahminde bulunmay: tercih
etti. Tim bu yasananlarin ogluna fazla geldigini tahmin edi-
yordu. On yedi yasinda bir ergenin ¢ocuk dogumunu tecriibe
etmesi dogru muydu? Bu tecriibe onun geri kalan yasami bo-
yunca kadinlarla kuracag iligkiyi etkileyecek miydi? Bu tip
kaygilar1 kafasindan atip koridorda oglunu takip etti.

“Yeni dogan iinitesine koydular.”

“Gocuklan artik anneleriyle tutuyorlar saniyordum.”

Zach biiyiik bir pencerenin 6niinde durdu ve sabirsizlikla
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isaret etti. “Bak, bu o. Sagdaki iste.”

Elizabeth camdan baktiginda gorebildigi, iizerinde mor
lekeleri olan kizarmig bir surat ve sessiz bir ¢iglikla ardina ka-
dar agilmig kiigiik bir agizd..

“Ah, Zach. Muhtesem bir bebek.” Ogluna tekrar sarildi.

Iki kanath kapidan gelen giiriiltii ile dikkatleri dagilma-
dan once Elizabeth isim konusunu agmak iizereydi. Elizabet-
h’'in doktor oldugunu tahmin ettigi, orta yasini geckince bir
adam kendilerine dogru yiiriiyordu. Unitenin disinda duran
ve ¢ift olmas1 pek muhtemel goriinmeyen ikiliye dogru iler-
lerken baga gozliigiinii ¢ikardi ve sol elini agarmis saglarina
gotiirdii. Ciddi goriiniiyordu.

“Bay Kleinfeld?”

“Evet,” diye yamitladi Zach.

“Ben Doktor Rice. Alan. Diin gece tanigmistik.”

“Evet. Ben de Zach.

Iki adam tokalagtu.

“Ben de annesiyim,” diye kendisini tanitt1 Elizabeth.

Ucii sessizce durdular. Bir seylerin dogru gitmedigi sezi-
liyordu. Insanlar sadece kétii haberleri vermeden énce béyle
beklerler. Zach annesinin eline uzand.

“Belki de aile odalarimizdan birine ge¢cmeyi tercih edersi-
niz.” Doktor koridorun az ilerisinde bir kapiy: isaret ediyordu.

“Olur. Hayir,” Zach kendisini diizeltti. “Burada séyleyin.”
Sesi ince ve yiiksekti. Elizabeth oglunun elini sikt1.

“Gergekten daha rahat bir ortami tercih edebileceginizi...”

“Litfen ama!” Zach’in sesi bir siirprizi veya bir bulma-
canin cevabini 6grenmek igin yalvaran kiigiik oglu gibi geldi
Elizabeth’in kulagina.

Doktor Rice dilini alt dudaginda gezdirdi ve konusmaya
baglada.

“Henliz emin olmamakla birlikte, Bayan Giardino’nun
epidurale olumsuz reaksiyon verdigini samiyoruz. Tahliller
bize daha kesin sonuglar verecek.” Kisaca oksiiriip devam etti.
“Oglunuz dogduktan kisa bir siire sonra, annede solunum yet-
mezligi bas gosterdi. Hayata dondiirmek i¢in ugrasgtiysak da
maalesef ¢abalarimiz sonugsuz kaldi.”



Zach annesine bakti. Bakiglar1 Elizabeth’in daha 6nce
gormedigi kadar korku doluydu.

“Cok tizgiiniim ama Michelle’i kaybettik ne yazik ki.”

Zach bembeyaz oldu ve bir kursunla vurulmug gibi geriye
dogru siddetle sarsildi. Diismesini engellemek igin Elizabeth
kolunu oglunun sirtina doladi. Annesinin destegini hisseden
Zach onun omzuna kapandi. Elizabeth Zach’in 1lik goézyasla-
rin1 ve iniltilerini boynunda ve paltosunun iizerinde hissede-
biliyordu.

Doktor Rice yanlarinda anlamsizca bekliyordu.

“Kolay bir durum degil. Dedigim gibi, dilerseniz aile oda-
miz1 kullanabilirsiniz.”

Elizabeth doktorun artik uzaklagmasini umuyordu.

“Herhangi bir sorunuz olursa liitfen ¢ekinmeyin. Buyu-
run kartim. Dilediginizde arayabilirsiniz.” Kisa bir durakla-
manin ardindan tekrar “Cok iizgiiniim,” dedi ve nihayet yan-
larindan aynld.

Elizabeth “Tesekkiirler doktor,” diye mirildandi ve kart-
viziti sol eline aldi. Diger eli hala asag) ve yukar: hareketlerle
oglunun sirtini sivazliyordu. Oysa higbir geyin o an Zach’i ra-
hatlatmas1 miimkiin degildi. Bu dogru olamazdi. Oglu boyle
bir aciy1 kaldirmaya heniiz hazir degildi. Elizabeth ansizin
korkung bir 6fkeyle doldugunu hissetti. Bu lanet olas1 diinya-
nin ¢ivisi mi gakmist1? Neden? Tanrilar neden biricik oglunu
bu sekilde sinamaya hiikmetmiglerdi?

Zach’in omzunun iizerinden, torununun sikica sarildig:
ortiiniin i¢inde miicadele ettigini gorebiliyordu. Yiizii eskisin-
den bile daha ¢ok kizarmisti. Sanki bu kiiciik insan da baba-
annesi gibi 6fkelenmisti. Diinyaya kars1 duyduklan kizginlik,
ikisini birbirine baglamigst1 adeta. Elizabeth ne yapmasi gerek-
tigini biliyordu.
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Hatiralar 6ylece kaybolmaz, saklanirlar. Firtinali bir denizde
kiiciik bir teknenin azgin dalgalar arasindan kiyinin goriinti-
sini yakalamaya c¢aligtig1 anlardaki gibi bazen ge¢mis anlik
olarak belirir. Ama baz: giinler riizgar azalir, bulutlar aralanir
ve kara kesintisiz bir agiklikla goriiliir.

Abbey Court Bakimevi'nde, safaktan hemen 6nceki daki-
kalarda Edward Foley yataginda her zaman oldugu gibi boylu
boyunca yatiyordu ki yavan hayatinin ¢orak manzaras: yash
adamin gozlerinde aydinlaniverdi. Amlarini sdyle bir ayikla-
maya, i¢lerinden daha mutlu olanlan ayirmaya gayret etti; bir
yaz aksami inekleri geri getirmek, kahvalt: i¢in tavada kiza-
ran uskumrular, diigiin giiniindeki Mary. Faydas: yoktu. Ne
yaparsa yapsin kacamiyordu. Manzaray: yalnizca bir karanhk
giin iggal ediyordu.

Mutfak tezgahinin iizerinde, annesinin Patricia i¢in yap-
t1g1 gibi, kasigin arkasi ile haplar eziyor ve sonra ¢caydanligin
icine atiyordu. Bunlar James 6ldiigli zaman doktorun annesi
i¢cin yazdig fakat annesinin kullanmay1 seneler 6nce biraktig:
ilaglardi. Annesi Patricia i¢in bir ya da iki hap eziyordu ama
Edward’in gimdi emin olmasi lazimdi. Bu yiizden ¢aydanliga
alt1 tane birden attu.

“Cay m1 demliyorsun?” Mutfaga giren annesiydi.

“Canim bir fincan istedi. Sorun olur mu?”

“Ben sana mani olmayayim. Kirk y1lin bagi bir ¢cay demle-
migsin. Heyecanla bekliyorum.”

Su kaynayinca Edward demligi doldurdu. Masanin {ize-
rine kendisi i¢in bir kupa, annesi i¢in de bir fincan ve fincan
althg koydu.

“Yukaridaki hanimefendi peki?”

“Ona da birazdan sorarim.”

Birka¢ dakika demlenmesini bekledikten sonra ¢ay1 dol-
durdu.

Kupasini eline alip tiiten ¢ayina iifledi ama bir yudum ol-
sun almadi. Sezdirmeden annesini izlemeye ¢alisiyordu. Ba-
yan Foley agzini sapirdatarak ¢ayini bitirdi.



O esnada annesiyle bir seyler konustuklarina emindi ama
simdi konuyu ve konugulanlar1 hatirlayamiyordu. Acaba ne
hakkindayd: o sohbet? Biitiin konusmalar arasinda, sadece o
an cereyan eden konusmay: hatirlamiyor olmas: tuhafti dog-
rusu.

Annesinin esnedigini ve “Neyim var bilmiyorum ama
gozlerimi agik tutamiyorum,” dedigini iyi animsiyordu.

Annesi Edwardin ne yaptigini anlamig miydi o anda?
Bunu ima eden bir bakis1 olmus muydu? Edward 6yle bir ba-
kisin olmadigini, annesinin bagina gelenleri hi¢ anlamadigim
umuyordu.

Bag1 gogsiine diigmiis ve viicudu sandalyeden asag: kay-
misti. Edward annesini kolundan diirtmeden once birkag
dakika bekledi. Hig¢bir karsilik yoktu. “Anne?” Bayan Foley
y1g1lmis hélde, tepki vermiyordu.

Arka kapiya gidip ceketini giydi ve atkisin1 boynuna do-
lad1. Disarida giin batiyordu. Avluyu hizlica gegip kars: taraf-
taki ek binalarin i¢inden el arabasimi aldi. El arabasi 6niinde
olanca hiziyla arka kapiya kostu. Ne kadar zamani oldugunu
bilmiyordu.

Igeri girince annesini kollarindan kaldinip disar1 tagid:
ve olabildigince nazik bir sekilde el arabasina koydu. Yagmur
baslamigti. Yiikiinii evin etrafindan araba yoluna dogru itti.
Bozuk yolda hizli gittigi i¢in el arabasinin igerisindeki Bayan
Foley’nin kolu disar1 diistii ve tas duvara siirtiindii. Edward,
kani goriince annesinin verecegi tepkinin beklentisi ile dondu;
yizi hareketsiz, gozleri kapali ve agz1 agikt1. Yiikiintin agirhig:
ile miicadele hilindeki Edward, keskin bir sekilde sola doniip
meyve bahgesine yoneldi. Burada, uzun 1slak ¢imler arasinda
ve yumusak zeminde 6n tekerlegin rahat hareket edebilmesi
icin yavaslamak zorunda kaldi. Patricia’nin bagarisiz kagigini
ortbas etmek igin atege verdigi agaclarin kararmig gévdeleri-
nin arasindan gegtiler. Ileride, en yiiksek elma agaglarindan
birinin dibinde sanilmig bir halat yatiyordu. Sokmaya hazir
bir yilan misali kivrilmig halat1 gérmek, Edward’1 durdurma-
ya yetti. Nefes nefese kalmigt1 ve aralik agzindan ¢ikan buhar
havaya karisiyordu. Dogru seyi mi yapiyordu? Tek ¢6ziim sa-
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hiden bu muydu? Tekrar 6niine baktiginda annesinin baginin
bir yana diistiigiini, dilinin de alt dudaginin lizerine sarktigini
gordi. Edward aglamaya basladi. Hayir. Devam etmeye mec-
burdu. Tasarladig1 plan buydu ve bu isi sonlandirmak adina
aklina daha iyi bir fikir gelmemisti. Yalniz Elizabeth ve Patri-
cia i¢in degil, annesi i¢in de daha iyi bir segenek yoktu.

Annesinin planinin yiriime ihtimali yoktu. Ona en ba-
sinda soylemisti bunu. O mektuplar. Annesine “Gergegi 6g-
rendiginde ne olacak?” diye sormustu.

Bayan Foley endiselerini savusturmustu. “Oraya geldigin-
de is isten ge¢mis olacak,” demisti annesi ama oyle olmamigti
iste. Isi ellerine yiizlerine bulagtirmislardi ve hep birlikte, an-
nesinin yarattig1 bu bataklikta boguluyorlard.

Halatin bir ucunu yiiksekteki saglam bir dala att1 ve diger
ucunu da agacin govdesine bagladi.

Annesinin ugradigy basarisizlikla ytlzlesecek cesareti
yoktu. Edward annesinin hayal kirikligim1 kendi iginde tasi-
maya raziydl. Zaten hayatinin ¢ogu bu yiikiin agirligy altin-
da gecmigsti. Ne var ki Bayan Foley isleri yoluna koyamadig
bir gelecekle yiizlesmeye hazir degildi. Yaganan bunca seye
ragmen annesi halé olaylarin akig yoniinii degistirebilecegine
ve Edward" kurtarabilecegine inaniyordu. Edward annesinin
bunca hayal kinklig ile basa ¢ikabileceginden siipheliydi. Ya-
pabilecegi en merhametli sey buydu aslinda. Bundan seneler
evvel tiifegi cikanp, bacag: kirilan diiveyi nasil vuracagim
gosteren de yine annesi degil miydi? Annesiyle beraber ¢ayir-
da durduklarim, tiifegin giiriiltiisii karanhkta yankilanirken
gozyaslarim gizlemeye ¢alistigini iyi hatirhiyordu. Annesi ona
doniip bunun herkes i¢in en iyisi oldugunu séylemisti. Egil-
di ve el arabasinin icerisinden annesinin bedenini kucaklada.
Evet, herkes i¢in en iyisi buydu. Kesinlikle buydu.

Annesini 1slak ¢imlerin lizerine koydu. Yagmur damla-
lan1 yiiziine sigradi. Daha iyi gorebilmek i¢in goézyaslarin si-
lerek duvara gitti ve elmalan toplarken kullandiklan kiigiik
ahsap merdiveni aldi. Merdiveni agt1 ve egri biigrii zeminde
ayaklanni sabitleyebilmek i¢in elinden geleni yapti. Annesini
kaldirip merdivene yasladi. [lmige uzanmaya galigt: ama fazla



yliksekte kalmisti. Yukar: uzanmak igin agirligim1 merdivene
verince annesinin i1slak viicuduna neredeyse yapisti. Bayan
Foley’nin zayif nefesini yiiziinde hissetti. Annesinin devril-
memesine dikkat ederek birka¢ basamak tirmand: ve halatin
ucunu nihayet yakaladi. Sonra tiim giiciiyle annesini havaya
kaldirdi. Bilingsiz bedenin agirlig1 karsisinda zorland: ve inil-
tiler cikardi. Bu sirada annesi 1slak ellerinden kurtuldu ama
son anda tekrar yakalad: onu Edward. Merdiven sallanmaya
baslanmist1 ki son bir ¢aba ile ilmigi annesinin boynuna gegir-
meyi basardi. Bir an i¢in yiiz yiize geldiler. Bir veda 6piictigi
vermeyi diisiindiiyse de hemen vazgecti.

Bagini ters tarafa gevirip annesini bogluga birakti. Kadi-
nin serbest kalan viicudu merdivene ¢arpti ve dengesini kay-
beden Edward’1 yere serdi. Merdiveni oldugu yerde birakt1 ve
ayaga kalkti. Annesi ipin ucunda segirip havay: tekmelerken
Edward onu agagidan dehset icerisinde izledi. Neler oluyordu
boyle? Simdiye bitmis olmasi lazimdi her seyin. Bayan Fo-
ley’nin viicudu boglukta bir sarkag gibi doniip ona yaklasti. O
anda Edward annesinin gozlerinin hala kapal oldugunu goriip
biraz olsun rahatladi. El arabasina dogru sarsak sarsak yiirii-
di. Daha yapmas: gereken ok sey vardi. Annesinin ayaklan
hala boslugu tekmeliyordu. Ayakkabilarindan biri gevsemis
ve riizgarin etkisiyle dalindan kopan bir elma misali ¢imlerin
lizerine diismiisti. Edward ne yapacagini bilmiyordu. Kafa-
sinda bu plan1 kurgularken tam olarak boyle olacagini disii-
nememisti.

El arabasimi1 eve dogru iterken usulca inliyordu Edward.
Kapiya ulastiginda geriye bakti. Annesinin sag bacag titriyor-
du. Daha fazla dayanamadi. Kosup annesini indirmeye karar
verdi. Agactan sallanan kadina dogru kogsmaya baslamist1 ki
her sey bir anda durdu. Halat hala yavagca sallaniyor ve yag-
mur sulan aga¢ dallannndan yere damliyordu ama annesi artik
gitmisti. Edward dizlerinin iistiine ¢6ktii. Bir ipin ucunda sar-
kan annesinin cesedi 6niinde basini egdi ve rahatladi. Devasa,
hayat degistiren tiirde bir rahatlamaydi bu. Bitmisti iste, niha-
yet bitmisti. Acilan, hayal kirikliklari, 6zlemleri; hepsi sona
ermisti. Sonunda huzur i¢indeydi.
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Bu esnada gece olmustu. Edward ayaga kalkt: ve bos el
arabasimi karanlikta avluya geri itti. Eve girmeden 6nce bile
Patricia’nin elinde salladig1 ¢anin gecenin sessizliginde sabir-
sizlikla ¢inladigimi duyabiliyordu.

Simdi, aradan kirk yildan fazla bir siire ge¢misken, Clon-
teer'daki yash bir adam, sabahin ilk isiklarinda yataginda
uzanmis, bu sesi bir kez daha duydugunu saniyordu. Belki
sahiden o sesi duyuyordu veya sadece koridordan gegen kah-
valt1 arabasinin patirtisiydi bu. Patricia'min mektubunu alip
almadigini1 merak etti. Kendi yazdig: yegane mektubu. Ancak
iki bagansiz denemenin ardindan yazabilmisti. Mutfak masa-
sina oturmus, tilkkenmez kalemi bir kasik gibi tutuyor, Bayan
Lynch'’in kendisi i¢in yazdig kagit parcasi lizerinden sdzciik-
leri kopyalamaya ¢alisiyordu. Zarfin iizerine adresi, postanede
caligan Bayan Buggy yazdi onun yerine. Giinlerce Patricia’nin
cevap yazmasl hdlinde ne yapacagim diisiiniip kaygilandi.
Mektubu okumas: igin kime gidecekti? Hig¢bir yanit gelme-
yince bosuna kaygilandig1 ortaya cikt1. Ug, belki dért yil son-
ra ise isten eve dondiigiinde kendisini bir zarf bekliyordu.
I¢inden kiigiik bir kizin fotografi disinda higbir sey ¢cikmada.
Beyaz onliikli kirmizi bir elbise giymis ve fotografta goriin-
meyen birine dogru giiliimsemisti. Elizabeth. Neseli fotografi
masanin lizerine birakip etrafina bakindi; koselerde karanhk
nem bulutlarinin biiyiidiigii krem rengi duvarlar, kapiya dog-
ru iyice eriyip altindaki doseme taglarini ortaya ¢ikaran yip-
ranmis marley zemin kaplamasi, ona zamanin akip gittigini
animsatan saat tiklamasi. Edward bunlar hatirlayinca giiliim-
sedi. Herkes i¢in en dogru olan1 yapmuigti.

Dinlenme salonunun mutfak tarafinda iki hemgire sa-
kalagiyor, sen kahkahalar1 Edward Foley'nin odasina kadar
ulagiyordu. Goz kapaklan titredi ve nefesi diizensizlesti. Kal-
bi gogiis kafesinin igerisinde ¢irpindi ve sonra, tipki olmasini
istedigi gibi, her sey bitti. Iste bu kadardu.



SONRA

Gelgit en yiiksek seviyede ve gokyiizii masmaviydi. Elizabeth
her seyin bu kadar farkl goriindiigline inanamiyordu. Soseden
gecerlerken iizerine giines 1s1klar1 diisen sular parildiyordu.
Elizabeth yapmasi gereken seyin ne oldugunu gayet iyi bili-
yordu. “Geldik sayilir!” diye seslendi arkada oturan oglanlara.
Kendi oglanlari. Onlara boyle sesleniyordu; oglanlar. Zach ne
kendisinin ne de Elizabeth’in diizgiin bir sekilde yerlestirildi-
gine ikna olduklan bir bebek koltuguna baglanmis oglunun
yaninda oturuyordu.

Muirinish’i son ziyaretinden bu yana gegen iki yildan
biraz daha uzun siirede, hayat biiyiik dl¢iide degismisti. Hig
kolay olmamigsti tabii. Michelle'in 6liimiinden sonra Elizabeth
ne yapmasi gerektigine dair giigli ve sarsilmaz bir inangla do-
nanmistl. Aklindakileri Zach’le paylasmis ve o da bu plandan
heyecan duymugtu. Michelle’in ailesini ikna etmek biraz daha
uzun siirdii fakat onlar da bir bebek bakimi i¢in fazla yagh ol-
duklarindan, torunlarinin bagka bir yetigkinin gézetimindeki
babasi ile kalmasini kabul ettiler. Elliot Elizabeth’in ¢ildirmis
oldugunu diisiinmiistii, ger¢i o bir kopek yavrusuna bakmay:
bile bagaramamisti. Sevgilisi Will ve Weimaraner yavrusu El-
liot’1 terk etmislerdi.

Basta her sey ¢ok zordu; Zach'’i okula devam etmeye ikna
etmek ve kendisi adina da Hunter’dan izin koparmak ama her
sey hallolmugtu. Sinav kagitlarin1 degerlendirmis ve hala sa-
tilmamis da olsa Convent Hill’e kirac1 bulmustu. Derken bek-
lenmedik fakat son derece hos bir olay gerceklesti. Giardino
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ailesi, dogumun gergeklestigi tip merkezi ile basarisiz epidural
uygulamasi nedeniyle mahkeme dig1 uzlagmaya vardi. Elleri-
ne gecen meblagin yarisim torunlan igin agtiklan bir hesaba
koydular ve geri kalanini da ¢ocugu yetistirirken kullanmasi
icin Elizabeth’e verdiler. Bu para tam anlamiyla devlet kusuy-
du. Yan-zamanlh da olsa Hunter’a dondii. Williamsburgun
kahverengi tuglali binalarindan birinin iist iki katindaki mii-
tevaz iki kath bir daireye tagindilar.

Elizabeth tekrar anne olmay: sevmisti. Ikinci defa anne-
lik yapmak, ilkinden ¢ok daha kolaydi. Bunun tek nedeni El-
liot'in ortalarda olmamasi da degildi. Elbette baz1 geceler ken-
disi uyuyamiyor ya da torunu uyumay: reddediyordu. Boyle
zamanlarda bebegi kucagina alip Michelle’i diisiiniiyordu.
Zavall kadin. Elizabeth tarihi yeni bastan yazmiyordu. Mi-
chelle 6lmeden 6nce onun hakkindaki hislerini inkar edecek
hali yoktu. Ne var ki Michelle’in bebegi ile vakit gecirememis
olmas: kalbini kiriyordu. Biiyiili bir kii¢iik ¢ocuktu bu. Eli-
zabeth zaman zaman kendi annesini de diisiiniiyordu. Bagka
bir kadinin bebegine bakmanin, Patricia Keane’in aklindan
gecenleri anlayabilmesine yardimci olup olmadigini anlama-
ya ¢abaliyordu. Fakat kendi tecriibesi ona tam aksini hissetti-
riyordu. Elizabeth torununa annesini anlatmak, onun fotog-
raflarim1 gostermek ve torununun kendi annesi hakkindaki
sorularini yamitlamak igin sabirsizlaniyordu. Annesi acaba
Elizabeth’e gercegi soylemek istemis miydi hi¢? Kendini buna
mecbur hissetmis miydi? O zamanlar her sey ¢ok farkliyd:
muhtemelen. Boyle diisiinmek bile Elizabeth’in huzursuzlu-
guna mani olmuyordu. Gergek her zaman, her seyin iizerinde
degil miydi? Yoksa o zamanlarda baska seylerin mi onceligi
vardi? Mutlaka 6yleydi. Aksi hdlde sirlar nasil yagam bigimine
doniisebilirdi?

Castle House’a bir alic1 ¢ikt1 ve evin yeni sahibi, arabalari
bozuk yolda hoplaya ziplaya gelirken onlar1 evin 6niinde bek-
liyordu. Saglarimi arkaya yapistirmig ve {itiili bir gémlek giy-
mig Brian uzaktan el salladi. El degistirme islemleri son derece
kolay olmugstu. Brian kendi arsasina bitisik bir bahge istiyordu
ve makul fiyath bir tane buluvermisti iste. Evle ne yapacagina



heniiz karar vermemisti. Muhtemelen evi hi¢ kullanmayacak
ve kale harabelerine katilmasini bekleyecekti. Elizabeth, ba-
basinin 6limi hakkinda bilgilendirme mesaj1 génderene dek
alicinin Brian oldugunu bilmiyordu. Vasiyetname ile birakila-
cak hicbir sey kalmamisti. Arazi yillar 6nce Brian’a satilmig ve
ev de Elizabeth’e kalmist1. Geriye kalan tek konu, Edward’in
cansiz bedenine ne olacagiydi. Yetkili avukat Brian arayip
evin kendisinden 6nceki sahibinin telefonunu sormustu. Ha-
beri alan Elizabeth babasinin cenazesine dair ne yapacagina
karar verememisti. Cok uzakta oldugundan bir cenaze toreni
diizenlemesi miimkiin degildi. Mary’nin nereye gémiilii oldu-
gunu da bilmiyordu. Elinden gelen tek sey, Cork’taki krema-
toryumda kii¢iik bir merasim tertip etmekti. Bugiinkii mesele
tamamen kiillerle ilgiliydi.

Elizabeth arabadan indi ve Brianin yanagina bir 6piiciik
kondurdu.

“Seni yeniden gormek harika.”

“Evet, seni de. Dogrusu muhtesem bir giin se¢migsin.”

“Evet, degil mi?”

Her ikisi de doniip harabelere dogru baktilar. Yikik du-
varlarin tizerindeki dar ve bi¢imsiz pencere bogluklarindan
masmavi gokyiizii goriiliiyordu. Bir ¢carpma sesi dikkatlerini
arabaya cgekti.

Zach arabanin camini yumrukluyordu.

“Anne, ¢ikar bizi buradan!”

Elizabeth giildi. “Pardon, pardon.”

Arabanin ¢ocuk kilidi olan arka kapisini ag¢ti. Ardindan
Zach’le beraber ¢ocuk koltugu ile ugrastilar.

Bu sirada beyaz renkli kocaman bir Range Rover yakla-
styordu. Sanki biitiin yolu kaplamig gibiydi. Elizabeth o tarafa
bakip el sallad1. “Oh, ¢ok iyi. Demek gelebildiler.”

Range Rover diger iki arabanin yanina park etti. Siiriicii
kapis1 agilinca Cathy Crowley yere sigradi ve annesi Ann Ly-
nch’in inmesine yardimci olmak igin arabanin diger tarafina
dolanda.

“Yardima ihtiyaciniz var mi1?”

“Bir merdiven bulsaniz fena olmaz. Bu arabadan nefret
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Koruyucu

ediyorum.” Sonunda ihtiyar kadinin ayag1 yere bast1 ve kendi-
lerini bekleyen kii¢iik toplulugun yanina yiiriidiiler. Elizabeth
Lynch kadinlarinin ¢ok zarif giyindiklerini fark etti. Resmi bir
toren veya ilk toreni takiben kii¢iik bir yemekli anma filan
beklemediklerini umdu.

“Her ikinizi de yeniden gormek ¢ok giizel. Gelebilmenize
cok sevindim.” Elizabeth giilimsedi ve tokalagmak i¢in elini
uzatti.

“Bu benim oglum Zach. Cathy Crowley, Bayan Lynch.”
Tanigtirma faslini sorunsuz atlattigim saniyordu. Zach bece-
riksizce 6ne ¢ikt1 ve tokalagmak icin elini uzattu.

Bayan Lynch “Peki bu kiigiik adam da kim?” diye sordu.
Zach’in tuttugu bebegin kendi yiiziine dogru uzanan kii¢iik
ayagini eline almigta.

“Bu benim torunum. Ismi Foley.”

Bayan Lynch giilimsedi. “Demek Foley. Ne hos bir isim
bu boyle.”

“Hepimiz burada oldugumuza gore gidip arabadan bii-
yik-biiylikbabasini alayim.”

Elizabeth vidal kapag olan, biiyiik¢e bir plastik kutuyla
geri dondii.

Bayan Lynch “Daha 6nce bunlardan hi¢ gérmemistim,”
dedi gururla.

Kiz1 “Ben de ilk kez goriiyorum,” diye ekledi. “Evet, simdi
ne oluyor?”

Elizabeth belki bir sey sodylerler diye umutla Zach’e ve
Brian’a bakti ama onlar da aym beklentiyle Elizabeth'i izli-
yorlardi.

“Tam olarak emin degilim. Yani kat1 ve acele etmemizi
gerektiren kurallar yok. Kiillerini denize serperiz diye diisiin-
miistiim sadece. Birisi bir sey soylemek isterse tam siras1. Yok
mu? Pekala, sanirnm bu kadar,” dedi ve omuzlarin silkti.

“Soyleyecegim ilk sey, bunu buradan yapmamamiz ge-
rektigi olurdu.” Brian evin Oniindeki kii¢iik ¢ayin isaret
ediyordu. “Riizgar dosdogru denizden esiyor. Eger kiillerini
buradan serpersen baban hepimizin iistiine yapisir.” Bayan
Lynch bu neticeden pek hoslanmayacagini ¢agristiran bir ses



cikardi. “Su taraftan dolasip harabelerin altina gidelim. Orasi
biraz daha korunakl olur.”

Elizabeth Bayan Lynch’e bakti. “Oraya kadar gidebilecek
misiniz?”

Cathy annesinin yerine yanitladi: “Bastonu yaninda, so-
run olmaz.”

Kale duvarlarinin altinda Elizabeth plastik kutunun ka-
pagin act1 ve tereddiitle i¢ine baktu.

“Herkes bir parca serpmek ister mi?” diye sordu ve kutu-
yu uzatti.

Kadinlar biraz kararsizlardi ama Elizabeth’in 6nerisine
uydular.

Havaya bes avug kiil savruldu. Riizgar bunun bir kismini
ald, havaya kaldird: ve sonra denize att1. Bir kism ise ayakla-
rinin dibine, otlarin arasina diisti.

Bayan Lynch i¢ini ¢ekti ve istavroz cikartti. “Zavalli
Edward, nihayet 6zgiir.”

Yetigkinler, ihtiyar kadinin s6zlerine katildiklarim gos-
termek i¢in hiiziinle salladilar baglarini.

Minik Foley sanki bu kasvetli havay1 dagitmak istiyormus
gibi karanlik kiil bulutu havada ugusurken bogum bogum kol-
larini sallamaya ve giiliiciikler sagmaya basladi. Elizabeth gii-
limseyerek dondii ve torununa bakti. Pamuk teninin iizerine
kiiciik kiil taneleri diisiiyordu.
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