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Hirvat dilinde vasak “ris” demektir; modern Norveg dilinde
“gaupe,” Almancadaysa “der luchs.”

Kedi, tilki ve kurt tipi vagaklar! birbirlerinden ayurt
edebiliyorum. Zorluk ¢cekmeden hayvanlarmn biraktig: iz-
leri taniyorum.

Issiz kalmamn nedeni de vasaklards...

Son bir yildir korumahigint yaptigim Anita Nuutinen,
Moskova’nin en gérkemli yeni aligveris merkezlerinden
birindeki bir miicevherciye gidip, Paskalya yumurtast
stisleri gormek istemigti. Binaya giivenlikten gegiliyordu
ve tabii ki tam ben gegtigimde alarm ¢ald1. 9 mm’lik Glo-
ck marka tabancami emanete birakmam soylendi.

Ahgveris merkezinin dislerine kadar silahlanmiy gii-
venlik gorevlilerine, “Bu bir i§ aracidir,™ diye anlatmaya
¢aligtim ama bosunaydi.

Anita ile birlikte iceriye girmek i¢in, silahumi gliven-
likgilere birakmam gerekecekti.

Giivenlik gorevlilerinden biri, “uygunsuz kisilerin gir-
mesini engellemeye ¢aligiyoruz,” diye Ingilizce gevele-
meye galist1.

Séylediklerine pek inanmadim. Ciinkii yeterli parayla
herkesin satin alinmas1 mimkiindii. Ama Anita risk alma-
ya hazird.

“Bosy ver, buraya gelmisken igeri girelim. Tehlikevi goze
aliyorum.”
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ToINA PEHTOLAINEN

Anita’nmn giilimsemesinde, gergin bir buyruk havasi
vardi. Ama giiliimsemesine karsilik vermedim.

Ve sonunda Auita, zorluk ¢ekmeden Paskalya yumur-
talarina kavustu. Kavusur kavugmaz da, {i¢ aylik maasim
kadar harcamay: gdziinii kirpmadan yapinca yutkundum.
Gergek bir Fabergé yumurtasi, en azindan on maagim ka-
dar ederdi. Ne var ki, bu siis esyas1 da Anita’nm istahini
kapatamadi. Miicevhercinin yanindaki kiirk magazasina
da gdz atmak istedi.

Genelde miisterilerime fazla dikkat geken giysiler
giymemelerini Oneririm, 6rnedin pahali kiirk gibi. Ama
Anita, asla dnerilerime uyanlardan biri degildi. Uzerine
givdigi 6l vizon veya giimiig tilki kiirklerinden hoslan-
miyordum ama onlara zor da olsa tahammiil ediyordum.
Her seyin bir sinir1 oldugu gibi, benim bu konudaki sini-
rnim da bir vagak kiirkiiydii.

Ruscada da vasagin adi “ris™tir.

Ve Anita gitti, onu buldu; vasak kiirkiinii... Bilege ka-
dar inen bir kiirk i¢in on vagaktan fazlasinin Sldirildi-
giinil hesapladim. Tansiyonum gikmaya bagladi. Ofke nd-
betim yaklagiyordu. Sakinlesmek igin solugumu kontrol
etmeye ¢aligum. Birkag¢ farkli solunum teknigi denedim
ama o an higbiri ise yaramiyordu.

Anita vasaklari lizerine asti. Kiirk magazas: saticila-
rinin ikisi de kiirk mantonun nasil iliklenecegini goster-
mek igin yardimina kostular. O kadar yaklasmuglardi ki,
onu bigaklamak ya da ona zehir enjekte etmek ok kolay
olacakti. Yaklasip durumu kontrol altina almam gerekirdi
ama tek bir adim bile atmadim.

Anita, “Lynx, very beautiful,” diyerek satictya giiliim-
sedi. Sonra bana déndii. “Hilja, ne diyorsun? Ne kadar
sehvet verici, degil mi? Kendimi neredeyse bir kedi gibi
hissediyorum.”
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XORWMA

Anita’min vagaklarla ilgili ge¢misimden haberi yoktu.
Kendi hakkimda, gerckenden fazla bir sey anlatmamistim.
Zaten o da pek ilgi gostermemigti. Kendinden ve bagarisin-
dan fazlastyla memnundu.

“Kirkler gergekten de glizel ama vasaklarin iizerin-
deyken,” dedim.

Anita, homurtulu ¢ikan sesimden irkildi.

“Ne dedin sen?” Kiirkii etrafina daha siki sarip yumu-
sak tiiylerini oksadi. “Senin ne diislindiigiin umurumda
bile degil. I’ll take this, thank you.”

Kiirkii iistiinden ¢ikarip kredi kartin1 aramaya koyul-
du. Dort farkls kart: vardi. Paskalya yumurtasinin parasi-
n1 American Express’le 6demisti. Simdi sirada Visa karti
vardi.

Satic1 kadin, kiirkii peliir kagida sardi. Kiirk igin 8ldii-
riilenler kedi vasaklar1 olmaliydi; sirttaki benekler, satici-
nin ellerinin altinda kolayca belli oluyordu.

“O kiirkii satin alirsan, aninda isi birakirim.”

“Ne diyorsun sen?”

Anita bana dogru dondiigiinde, kredi karti parmaklari-
nin arasinda parliyordu.

“Duydun iste. Yaptig1 seyi kabul edemedigim kimse-
lerle ¢aligamam.”

“Ama kiirk almaktan bagka bir sey yapmadim ki.”

“Bir vagak kiirki aldin.”

Simdi sira Anita’nin 6fkelenmesine gelmisti. Becerik-
siz asistanlarim veya kotii hizmet verenleri onlarca kez
azarladifim gormistim. Odeme giiciiniin_ karsiliginda
kusursuz hizmet bekliyordu. Benim gibi bir hizmetlinin
ona kargi gelmesi diisiinilemezdi.

isten kendim ayrilacak degildim ona gdre. o beni ata-
cakti. Ben de ona, bunun umurumda olmadigin bagirdim.
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LEENA 1 FHTOLAINEN

Kipkirmizi oldugumu biliyordum. Ayni zamanda viicudu-
mu ter basmusti. Giysi askiliklarini devirmemek ve ayna-
lar1 kirmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Satic1 kadinlar, bagiriglarimiza korkuyla bakakaldilar.
Kiirkg¢tiniin siyah btyikli fedaisi arka odadan g¢ikageldi.
Etrafa giiclii bir lahana tursusu kokusu yayild:. Fedai ve
saticilar, Fince tartigmamizi anlamiyorlardi ama kimin
para sahibi oldugunu biliyorlardi. Fedai, bana dogru gel-
meye basladi.

“[dite!” dedi Rusga. Bu, bildigim kadartyla “kaybolu-
nuz” anlamina geliyordu. Yine de kibarlig: elden birak-
may1p bana “siz” olarak hitap etti.

Anita, “Sana bonservis verecegimi sanma sakin! Bir
daha is bulamayacaksin, dzellikle de Finlandiya’da asla!”
diye bagirmaya devam etti.

“Sandigin kadar giiclii biri degilsin,” diye bagirarak
yanit verdim ve fedai kolumdan tuttugunda, onu aynaya
dogru itmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Silahim1 giivenlikten aldigimda, gérevlilerin Anita’siz
¢iktigima dair merakli fisiltilarini duymazdan geldim.
Birlikte yaptigimiz seyahatlerden birazcik Rusga 6gren-
mistim. En sevdigim sozciik, “aptal” anlamina gelen “du-
rak” sdzciigiiydii.

Anita’siz gtkmami engellemek isteyen giivenlik gérev-
lisine gikistim. Sofériimiiz, kapilar1 agmak igin arabadan
indiginde tek kelime sdylemeden yanindan gegtim. Ahs-
veris merkezinden otele kadarki bir kilometrelik mesa-
feyi yiiriiyerek gegtim. Moskova’nin haritas1 ezberimde
oldugu igin oteli bulmam zor olmadi. Asansérle onuncu
kata ¢iktim. Her zaman oldugu gibi Anita’yla, aralarinda
kap1 olan bitigik odalarda kaliyorduk. Benimle aym oda-
da yatmaya dayanamiyordu; yine de yakininda kalmam
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KORUME

sartt1. Bir giivenlik aracr olarak sik¢a bebek alarmi bile
kullaniyorduk.

Her seye karsin, isten ¢ikmami en uygun zamanda ayar-
lamistim. Eyliiliin biriydi. Agustos maagim gegen hafta he-
sabima yatmist. Beni bedava c¢alistiramadigi igin kesin
kiiplere binecek, tatil parami 6dememek igin ¢are araya-
cakt1.

Odadaki interneti agip o giinkii uguslarda yer aramaya
basladim. Ancak ekonomi sinifinda bos yer vardi, Ani-
ta’yla her zaman ugtugumuz birinci sinif doluydu. Demek
ki ¢arsamba giinkii doniis biletimin tarihini, oldukga fazla
ekstra ddeme yapmadan One alamayacaktim. Tren istasyo-
nunu aradim. Aksam treni de doluydu. Ertesi giinkii Tols-
toy treninde yer vards; ii¢ kisilik bog bir kamara ayirttim.

Sonra komsu oteli arayip tek gecelik bir oda tutmay:
bagardim. Esyalarimi toplayip Anita’ya mesaj birakma-
dan odamdan ¢iktim. Vasak kiirkii aklima geldikge o ka-
dar dfkeleniyordum ki, onunla ilgili higbir sey diigiinmek
istemiyordum. Anahtarimi tezgahin {izerine atip, resepsi-
yoncunun arkamdan sdylediklerini dinlemeden disariya
¢iktim. Soyledikleri beni hig ilgilendirmiyordu.

Taksi tutmayarak daha 6nce kalmadigim bir otele dog-
ru yiiriidiim. Yeni odam sigara kokan bir hiicreydi ama bir
gece i¢in idare edecekti. Telefonum ¢aldi. Anita ariyordu.
Yanit vermedim. Otelin restoranina indim ve baslangi¢
igin blini (bir tiir Rus krepi), havyar, hiyar tursusu, bal,
smetana (eksi krema) ve orman mantar salatasi 1smarla-
dim... Ve de votka.

Savas durumu etkili olmaliydi ki, Giircli kirmiz1 sa-
raplar igecek listesinden gikanlmisti. Ama sert Letonya
birast vardi. Ilk bardagim bir iki yudumda devirdikten

sonra hemen ikincisini istedim.
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VEENATEHEOUAINEN

Anita’dan higbir zaman hoslanmamama karsin, isimi
cthilememesine dikkat etmistim. Yedi yil dnce, New York
Queens Giivenlik Akademisi'ni en iyi notlarla bitirmig-
tim. Finlandiya'da benim ayarimda kadin koruma az ol-
dugu igin, iy tekliflerinden en iyilerini segme olanagim
olmustu. Anita Nuutinen, diger igverenlerimin iki kat faz-
lasin1 6diiyordu. Ayda en az bir kez Helsinki’den Mos-
kova ve St. Petersburg’a scyahat ettigi i¢in korunmaya
ihtiyaci vardi.

Anita’min emlak isleri, olasilikla giin 15181 géremeye-
cek cinstendi. Fakat yasadisi islere kangtirilmadikea, ko-
ruma kimligimi yitirmekten korkmuyordum. Bonservis
olmadan is bulmak kolay degildi. Queens Giivenlik Aka-
demisi’nin bas egitmeni Mike Virtue, yaptigim bu eylemi
hos karsilamayacakti. Mike, koruma iginin temelinin iyi
bir izlenime dayali oldugunu vurgulamisti. Gergi hata-
lar da olmuyor degildi. Koruyacag: kisiyi, ¢esitli yerler-
de saklanabilecek suikastgi ¢etesinin kursunlarindan tek
bagina koruyamazdi ama yine de miisterisinin giivenini
sarsmamasi gerekiyordu.

ikinci biramu bitirirken, Mike’1n sesi hala kafamin iginde
vaaz veriyordu.

Bu arada, Anita bana telefonla ulagsmaya ¢alisip isten
¢tkmami engellemeye ¢alisiyordu. Onun hakkinda fazla
sey, 6rnegin evinde ve firmasindaki giivenlik diizenekle-
rinin nastl ¢alistigim biliyordum. Onu tehdit edenler i¢in
bu bilgi, biyiik paralar degerindeydi. Birkag yil bir ba-
rones gibi yasamak istersem tek yapacagim sey, isleriyle
ilgili bilgileri, yaz basinda onu birkag kez tehdit edene
satmakt.

Diigmanlarmin kim oldugunu agiklamas: i¢in onu zor-

lamigum. Bir korumanin en 6nemli niteligi suglular gibi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nm

diisiinmesi ve onlarin harcketlerini 6nceden kestirebil-
mesidir. Anita’nin disarida yalniz bagina gezmemesi igin
dikkat etmistim. Bay Nuutinen, yillar dnce onun haya-
tindan ¢ikip Dogu Laponya’ya yerlesmisti. Tek kiz1 da
Hongkong’da yasadig1 igin, birgok geceyi Lehtisaari’de-
ki iki yiiz metrekarelik evinde gegirmek zorunda kalmis-
tim. Evine sik sik girip ¢tkan eski sevgilisi, tehdit eden
en olas: kisi oldugu igin, ilk isim evin giivenlik sistemini
yeniletmek olmustu. Adam, Moskova emlak krallarindan
Valentin Feodorovit§ Paskevit§’ti. Giincy Karelia’da gii-
zel baglayan yazhik projesine Finli bir kadinin ¢gomak sok-
masin hos kargilamazdi elbette.

Telefonum tekrar ¢aldi. Yine Anita’ydi. Varsin ara-
sm. Cok mu sikigmigt1? Yanindan gegen her arabadan
korkuyor muydu? Karsidan gelenlerden mi iirkiiyordu?
Simdiden odasina siginip kapiy: kilitlemis miydi? Sofo-
rlimiiz Sergei Shabalin, bize sadakatle hizmet etmisti ama
Serjosa’nin (Sergei ile samimi olanlarn onun igin kullandi-
g1 ad) da elbet satin alinabilecegi bir fiyati vardi. Anita, en
givenilir korumayi ige alanin en fazla 8deme yapan oldu-
gunu biliyordu. Bu diinyadaki herkesin, onun gibi kendi
arkasim kollayarak davrandigini diisiiniiyordu. Ona gii¢lii
ve uyanik ama fazla akillt olmayan biri roliini kasith ola-
rak oynamistim. Giivenligini s6zde en iyi sekilde kont-
rol etmek ag¢isindan, hareketleri ve karsilagtign kigilerle
ilgili not aldigim bilmiyordu. Ote yandan, bildiklerimle
hayatini giivensiz bir cehenneme gevirecegim anlanuna
da geliyordu bu.

Kuvvetli yememe karsin, votka ve iki bira beni ¢akir-
keyif etmigti. Hesabimi 6deyip diganiya, yiiriiyiise ¢iktum.
Hava kararmaya baslamisti. Sokak kalabaliktr. Biiteden

bir sise kola, bir sise de maden suyu satin aldim. Basba-
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PEENA LHHTOLAININ

han Putin’in resmi, yeni ¢ikan Pravda gazetesinin én say-
fasinda ¢iknugtr, Giireistan’daki durumu yorumluyordu.
Paskevitd, Putin’in destekgiterindendi. Bu nedenle Anita
ondan korkuyordu.

Yanimda duran bir erkek, “Ka dicla, devushka?” diye
sordu.

Paskevitd'in tamidik adamlaridan biri olup olmadigini
anlamak igin ona yan gozle baktim,

“Senin igin hig kimse degilim,” diyerek Fince yanit
verdim ve adamun pesimden “Devushka, devushka” diye
bagirmasina ragmen yoluma devam ettim.

Umanm para kargithg: satin alman kadinlardan biri
oldugumu diisiinmemistir. En azidan, dis gérimiisimde
buna igaret eden bir ey yoktu. Boyum yiiz scksen santim,
kilom da yetmis... Sa¢larimsa bir erkek ¢ocugunun sag-
lart kadar kisaydi. Uzerime, korumalara 6zgii kullanigh
giysiler giymistim: Kot pantolon, kisa deri ccket. otelden
ciktigimda ayagima, uglari metalle giiglendirilen pilot
gizmeler gegirmigtim. Bunlan giydigimde, bir ahgveris
merkezinin metal detekidriinden gegemezdim. Dolayisty-
la onlart ¢ok sik giyemiyordum. Simdiyse, yetiskin bir
erkegi tek bir tekmeyle devirme diigiincesi bana gok hos
geliyordu.

Anita’yla kaldigimiz otele geri dondiim. Onun pence-
resini segebildim ¢linkii giivenlik agisindan, gerekli temel
seyleri dgrenmeyi ahgkanlik edinmigtim. Bazen bir 151k,
odaya giren birini agiga ¢ikarabiliyordu. Penceresinden
11k geliyordu. Perdeleri gekilmemisti. Ne aptal bir kadin!
Soylediklerimin tam tersine hareket ediyordu. Bagmnin
derde girmesi ona iyi bir ders olacakti.

Mike Virtue nin sesi yine kulagimda ¢inliyordu. Miis-

terimi yalmz birakmakla hata etmistim. Ustelik bir vasak
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KBRUMA

kiirkiiniin satin alinmasinin beni bu kadar 6fkelendirdi-
gini Mike nereden bilsin? Kimi koruyacagimiza bizzat
kendimizin karar vermemiz gerektigini Mike’in ta ken-
disi sOylemisti. Koruma kiralayanlarin i¢inde suglular da
vardi. Anita’yla birlikte oldugum sirada, Paskevit§’in bir
stirii yandasini ve korumasini gérmiistim. Koruma gérevi
yaptigim aksam yemegi sirasinda Chez Monique restora-
nimda, Anita’yla birlikte oldugu sirada onlarla tamigmig-
tim. Buna kargin, onu bunca kabadayiya kars:1 tek bagi-
ma korumay: bagarmistim. Kendimle gergekten de gurur
duymam gerekirmis.

Anita’nm otelinden ¢iktigim sirada arkamdan bagiran
resepsiyondaki adamin yerinde olup olmadigimi kontrol
ettim. Sonra lobiden gegip kartla ¢aligan umumi telefonun
bulundugu bara giden koridora dogru yiiriidiim. Anita’nin
odasimi aradim. Yanit verince telefonu kapattim. Iyiydi.
Cargamba sabahi, Moskova’dan Finlandiya’ya ugacakti.
O zamana kadar kendi bagina da idare edebilecekti. Mos-
kova emlaklarindan sorumlu kisiyle yarin son bir goriis-
mesi olacakti. Gidecegi yol onun igin giivenliydi. Nasil
olsa onu goriigmeye SerjoSka Shabalin gotiirecekti. Ertesi
giinii ve bu aksam istedigim gibi gegirebilecektim.

Resepsiyondaki adamin goziinii bana diktigini hisset-
tim. Asansoriin yaninda durarak, otel kartlarint kontrol
etmeden hi¢ kimsenin yukar: katlara ¢tkmasina izin ver-
meyen koruma da bana dik dik bakiyordu. Asansor bekgi-
sinin sagladig1 korumaya fazla giivenmemesi konusunda
Anita’y1 uyarmistim. Otelde gegmisini bilmedigimiz bir
siirii temizlikginin ¢aligtigini da géz ard1 etmememiz ge-
rekiyordu.

Anita’y: biraktiktan sonra, sanki biitiin diinyanin onu
tehdit ettigini hissetmeye basladim.
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CiENA TEHTOLAININ

Asansoriin ¢inlamasiyla disari ¢ikan Anita’nm ruganh
¢izme ucunu goriir gérmez, telefonun bulundugu girin-
tive saklandim. Uzerinde, gizli diigmelerini kapatmaya
isendigi vasak kiirkii vardi. Dogrudan dis kapiya yoneldi.
Disariva baktigimda, o tamdik taksiyi gérdiim. Shabalin,
Anita’y1 bekliyordu.

Ama Anita bu aksam kimseyle gdriismeyecekti. Pla-
mmiz, oda servisinden yemek 1smarlamak ve erkenden
yataga girmekti. Neden plan1 degistirmisti?

Otelin Oniinde birkag taksi daha beklesiyordu. Daha
dnce kullandigim taksi firmasinin arabasina binerek sofo-
re, Shabalin’in arabasini izlemesini séyledim. Sofor, kisa
bir “Da!™ (Rus¢a “evet”) dedikten sonra istegimi yerine
getirdi. Kremlin'in yanindan, Rossija Oteli’nin Oniine
geldik. Sonra nehir iizerinden giineye dogru devam ettik.
Yolumuz, Anita’nm Paskevit§’ten hileyle satin aldig1 em-
laklere dogru gidiyordu. Acaba emlak islerine bakan ki-
siyle bulugmak igin bu aksami m1 ayarlamisti?

90’larm baslarinda, ekonomik krizin doruk noktasin-
da, Savitaipale’de yiizlerce hektar arsa ve adalar, annesi-
nin ailesinden Anita’ya miras kalmisti. Piyasadaki yazlik
ingaat isleri neredeyse durmustu. fstihdam durumu da za-
yif oldugu igin normalde ¢ok zor izin verilen parsellenme
planlarini, Anita sagirtic1 bir kolaylikla belediye alt kuru-
lundan gegirebilmisti. Belediyedekiler, ingaatin istthdam
yaratacagini ve gelecekteki yazlik¢ilarin ilge ekonomisi-
ne katkida bulunacaklanm hesaplamislardi. Ama Anita,
ingaat yaptiracak anaparaya sahip degildi.

Paskevits, Lappeenranta sehrinde Rus miigterilerine
yazlik yerler ararken Anita’yla tanigmusti. Petrol ve do-
galgaz piyasasinda da baglantilart olan, yildiz1 ylikse-
len bir oligarkti. O sirada, Rusya’daki ekonomik giiciin
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AORWMA

yeniden dagitilmasiyla ilgili ancak en arsizlarin basanl
oldugu ¢ilgin yillar yasaniyordu. Bay Nuutinen ortadan
yeni kaybolmustu. Anita, Paskevit§’e sirf yalniz kaldig:
i¢in tutuldugunu ve anlik bir ¢1lginhik aminda hem adamin
yatagini paylasmayi, hem de bagkalarina dagitacak ¢ok
rublesi oldugu i¢in is ortakhigina girmeyi kabul ettigini
itiraf etmisti.

Paskevit§ ve Anita, Saimaa Gélii sahilinde ii¢ tatil
koyii, adalarda da birkag yazlik ev insa etmeye basladilar.
Zengin Rus misterilerin yeterince ¢ok olacagina inani-
ltyordu. Ayni zamanda Paskevit§, Moskova'daki emlak
islerini geligtiriyordu. Anita, igse ortak olmak igin deva-
sa bir borca girdi. Finlandiya'daki ekonomik durgunlu-
gun zamanla bitecegine, Rusya’da yatirim yapmanin tam
dogru zaman olduguna dair kehanette bulundu. Birkag
yil boyunca isler tahmin edildigi gibi yiiriidi. Anita’nin
Finlandiya ve Moskova’daki yatinnmlan ¢ok bagarth ol-
dugu i¢in, borglarin1 banka miidiiriinii sasirtacak kadar
hizh 6deyebildi. Resmilestirilmeyen birliktelikleri yillar-
ca sirdii.

Ama Paskevit§, esine sadik kalmaya aligik biri degildi.
Anita sik ve bakimh bir kadin olsa da istahli bir adamd
ve degisiklik istiyordu.

Anita, bir gece habersizce ¢iftin Moskova'daki ortak
gat1 kati dairesine geldiginde onu, neredeyse resit olma-
yan iki kizla yatakta buldu. Sonrasinda. kizlarin ilk kez
orada olmadiklar da anlasild1.

Anita tedbirli davrandi. Ofkelenmeden, buzdolabindan
bir gise sampanya ve dort kadeh getirip herkese icki ik-
ram ctti. Valja'yr anladigini soyledi. Sonugta kendisi de
on yillik bir evlilikten sonra Bay Nuutinen’den usanma-
mig miydi?
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Paskevits ise Anita’dan asla bikmadigini ancak tek bir
kadima ona yetmedigini sdyledi.

Anita, planlarinin gergeklesmesi i¢in yillar harcadi.
Paskevits“in serlivenlerini gérmezden geldi. Ciinkii adam,
eninde sonunda yine ona déniiyordu. Ben Anita’mn hiz-
metine girmeden bir iki yil 6énce, gizlice aradan ¢ekme
operasyonunu gergeklestirdi. Operasyonun teknik ayrin-
tilarint higbir zaman tam olarak anlayamadim. Fakat Ani-
ta, Finlandiya’daki yazlik kdyle, Moskova nehri sahilinde
bulunan iki evi nasil yaptiysa kendi iistiine gegirmeyi ba-
sard1. Paskevit§’e uyusturucu verdiginden ya da adamin
tam olarak neye imza attigin1 kesinlikle bilmediginden
kuskulantyordum. Imzalar gergek oldugundan, yasa Ani-
ta'nin arkasmdaydi. Paskevit§’in adamlar: pesine takildi-
gindan sonraki birkag y1l Finlandiya sinirlan iginde kald.
Fakat Moskova’da islerini yapan adamina tam olarak gii-
venemedigi i¢in, eninde sonunda Rusya’ya gidip gelmesi
sart oldu.

Onceki korumasy, izinli oldugu sirada bir kaza gegir-
misti. Adam, ayak bileginin tendonunu kopardigi igin
bundan sonra kogmasi olanakli olmayacakti. Gergi Anita,
adamun ya riigvet aldigindan ya da dovildigiinden kugku-
laniyordu. Adam, sonralari bir spor salonunda antrenor-
lik yapmak i¢in Florida’ya tagindu.

Shabalin’in tanidik arabasinin bir binanin niinde dur-
dugunu gérdiim. Bindigim taksi ona yakinlasirken, sofor
ne yapmak istedigimi sordu. Ona ingilizce bekleyecegi-
mizi ve neler olacagina bakacagimizi séyledim.

Shabalin, Anita’nm kapidaki giivenlik kodunu tuglayip
igeri girmesini bekledi. Sonra, kargidan gelen siiriiciiniin
korna ¢alacag kadar tehlikeli bir u-doniisii yaparak uzak-
lagts. )
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Binanin alt katinda, Bar Svoboda adli bir bar vardi.
Cam kenarinda bir yer bulabilirsem, Shabalin’in Anita’y
ne zaman almaya gelecegini gorebilirdim. Taksi parasini
6dedikten sonra iistiimde elli ruble nakit kaldigini fark et-
tim. Ruhsuz, fazla aydinlik ve neredeyse bos olan barda
bir i¢ki igmek igin yeterliydi. Cam kenarinda oturmam
sorun olmadi. Barda, masa ortiisiinden ya da perdeden
eser yoktu. Ahsap masalar ve yiiksek plastik tabureler ol-
masina ragmen sigara dumani her yere sinmisti.

Bir bira 1smarladim ve garson onu agmadan nce, s$i-
senin sikica kapali olup olmadigim kontrol ettim. Bir sey
sdylemeden, bana kizgin bir bakis firlatt1. Birami cam ke-
narina gotiiriip beklemeye koyuldum. Saat sekiz buguktu.

15 dakika sonra bara bir erkek toplulugu geldi. Bar-
mene verdikleri selamlardan, miidavim olduklari anlagili-
yordu. Aralarindan higbiri tanidik degildi. Cama yansiyan
bar tezgahinin iizerine bir votka sisesinin konuldugunu ve
kadehlerin serefe kaldirildigini izledim. bir tabak salata-
bik tursusunun, bir kdse balin ve eksi kremanin masaya
geldigini gordiim. Adamlar giiriiltii ediyorlardi. Garson
da onlara eslik etmek i¢in kendisine ikram edilen i¢kiyi
devirdi. O zamana kadar kimse bana dikkat etmemisti.

Kiigiik bir bakkalla bu bardan bagka bir diikkan olma-
yan, yiiksek orta siniftan insanlarin oturdugu bir mahalle
oldugundan sokak issizdi. Anita’nin sahip oldugu daire-
ler liiks degildi ama yine de, Moskova'da ¢aligan normal
bir kimsenin maasinin ulagamayacag diizeydeydiler. Her
birinde, degerini yiikselten bir Fin sauna bulunuyordu.
Arkamda giiriiltii yapan erkekler belki de Anita’nin Kira-
cilariyd.

Camdaki ¢arpik yansimadan, adamlardan birinin gd-
ziinii bana diktigini fark ettim. Biramdan bir yudum al-
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dim. Fakat adamun bana yaklastigini anlayinca, bardag:
diger elime gegirdim. Sigara ikram edince bagimi “hayir”
anlaminda sallayarak reddettim. Hi¢ anlayamadigim bir
Rus lehgesiyle bir seyler anlatmaya galigti. Rusca bilmi-
yorum, biliyor rolii oynamam bile gerekmiyordu. fkinci
adam da 6biir yanima geldi. Aralarinda sikigmis bir halde
kaldim. Beklemeyi siirdiirmek istedigim igin sorun gikar-
madim. Belki de Anita’yla anlagmaya varr, iyi kotii bir
bonservis alirdim. Ugiincii adam da cama dogru yaklasti.
Sanirim onun amaci, beni rahatsiz eden diger iki adam
oradan uzaklastirmakti. Rusya’da icki ikramini geri ge-
virmek ¢ok ayipt1 ama tamamiyla yabanci adamlarin hak-
kimda diigtindiikleri bana viz geliyordu.

Tam o sirada Anita kapidan disariya ¢ikti. Afallamis
bir halde bos sokaga bakiyordu. Shabalin’in onu bekleye-
cegini diigiinmiigtii herhalde. Tahminimce soforiine tele-
fon etmek i¢in igeriye girdiginde birami hizlica bitirdim.
Tuvalete gidecek vaktim kalmadi. Yalakalik yapmaktan
nefret ediyordum. Anita’nm da beni iyice haslayacagim
biliyordum. Istemeye istemeye disariya giktim. Anita bi-
razdan disariya ¢ikacak ve aramizdaki sorunu ¢6zecektik.

Binanin kapisi masif agagtand1 ve gozetleme deligi
yoktu. Sokaktan tek bir araba bile gegmiyordu. Binala-
rin arasinda kosan yalniz bir kopekten bagka hareket eden
yoktu. Bundan sonra hatirladigim tek sey, tanimadigim
bir odada uyandigim ve tamamiyla yabanci bir kadinin
bana korkung bir sesle bagirmasiydi. Bagim agriyor, orta-
ik kusmuk kokuyordu. Saatim hala bilegimdeydi, aksa-

miistii i¢li gdsteriyordu. Hayatimdan yarim giinden faz-
lasin1 yitirmigtim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
)]



Bagiran kadn, otelin resepsiyoncusuydu. Oday: terk etme
vaktinin iki buguk saat énce doldugunu, fazla saatlerle
yerdeki kusmuklarin temizlenmesi igin ayrica 6deme
yapmam gerektigini sdyledi. Kadindan kurtulmak ve ka-
fam toparlamak igin, saat alt1 olmadan gidecegime ve her
seyi 6deyecegime sz verdim.

Basim doniiyor, midem bulaniyordu ama samirim mi-
demde kusacak bir sey kalmamigsti. Kadin, Finli sarhog-
lar hakkinda sOylene sdylene ¢iktiktan sonra yatagimdan
kalkmaya ¢aligtim. Cok susamigtim. Sirt ¢antamda, diin
aksamiistii satin aldigim kolayla bir litrelik maden suyu
sisesi oldugu aklima geldi. Acaba ¢antam neredeydi?
Orada, duvarin yanindaydi. Diger esyalarim da odamda
miydi? Ustiimde giysilerimle uyuyakalmistim. Ayakkabi-
larimla deri ceketim yere atilmisti. Cep telefonum, deri
ceketimin cebindeydi; clizdanim da gogiis cebinde. Bira-
y1 ddedikten sonra arta kalan rubleler onun igindeydi. Si-
lahim yatakta, emniyeti kapal olarak ortiiniin altindayd.
Demek soyulmamistim.

Soda igtim. Bulantiya kars ilag ve iki ketoprofein hapi
alip kafam yokladim. Vurulduguma dair bir isaret bula-
madim. Soyunup aynanin karsisma gegerek viicudumu
inceledim. Dizlerimde, diigmiigiim gibi bereler vardi ama
el ayalarim temizdi. Bacaklarimin arasinda, tecaviiz edil-
digime dair ne bir agr1 ne de bir giiriik izi vardt.
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Duy yaparken; blinilerle birlikte votka ve iki Letonya
biras), Anita’min miilkii olan barda da bir bira daha icti-
gimi ammsadim. Blinilerle birlikte gelen biranin icinde
uyusturucu olsaydi, daha crken etki cderdi. Bardaki bira
da gizimiin éniinde agilmigti.

Gergekten dyle mi olmugtu?

Anita sokaga ¢iktiginda, dikkatim ona odaklanmisti.
Cevremde dolanan ii¢ adamdan biri, birami bitirmeden
icine bir gey koymay: basarmis miyd1? Kiifrederck, go-
giislerimi ve kalgami zor kapatan ince havluya sarindim.
Odanin perdelerini kapatarak Anita’nin cep telefonunu
aradim. Yanit yoktu.

Onunla bulugmus muyduk? Barismig miydik? Otele
nasil gelmistim? Animsamaya ¢alistm ama bosunaydi.
Otelin resepsiyonundan Bayan Nuutinen’in hald otelde
kaldigini 6@rendim ama bundan baska bilgi verilmedi.

Anita’nm islerini kim biliyordu? Islerine bakan Maya
Petrova m1? Taksi soforii Sergei Shabalin mi? Bende
Petrova’nin numaras! yoktu. Shabalin’i aramaya ¢aligti-
gimdaysa telefonu mesgul ¢aliyordu. Bagimin igini oyan
mesgul sesine dayanamiyordum.

Yeniden yataga uzanmam gerekti. Ortiiyii iizerime
cektigimde, kirli gamagirlarimdan kétii bir koku yayildigi
duygusuna kapildim. Dusun verdigi ferahlik aninda kay-
bolmustu. Yatagimda dondigiimde, yumusak bir seyin
ayaklarima dokundugunu hissettim. Onu elime aldigim-
da, ipegin dokunusunu algiladim. Yatagimda, Anita’nin
nétr renkler giydiginde kullandigi altin rengi Gucci esarbi
duruyordu. Buraya nasil gelmisti?

Panikledim. Aklima kétii seceneklerden bagka bir sey
gelmiyordu. Dostga ayrilsaydik bile, Anita asla bana esar-

bini vermezdi. Silahim: kontrol etmek igin kendimi zor-
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ladim. Son anilanimdan sonra onunla ates edilmis miydi?
Barut izi yoktu. Haznesinde olmasi gereken sayida kur-
sun vardi. Yine de, nereden geldigini belirlevemedigim
silah sesi neden kulagimda yank:liyordu?

Birden, bu k&til kokan odadan hemen ¢ikmam gerek-
tigini hissettim. Trenin kalkisina daha saatler vardi; yine
actkmistim. Sirt ¢antamda, her zaman yedekte tuttugum
enerji sekeri vardi. Midem yeniden bulanir korkusuyla ya-
vasca yedim. Yeniden dus ahp giyindim. Anita’nin egar-
bini sirt gantamin en dibine, kursunlarin altina tikigtirdim.
Glock’umu koltuk altima yerlestirdim. Hesabimi ddeyip
otele giris yaparken resepsiyona biraktigim pasaportumu
geri aldim. Metroyla tren istasyonuna gidip biletimi satin
aldim. Yine Anita ve Shabalin’i aradim ama bosunaydi.
Shabalin’in arama sesi, bip sesine doniigmiistii.

Bagajlarimla dolagsmak ya da onlar1 emanete birakmak
istemedigim i¢in, istasyon restoranina girip bors (Rus-
larin lahana, patates, kirmiz1 pancar vs. igeren gorbasi)
gorbasi ve madensuyu siparisi verdim. Yemekten aldigim
enerjiyle gegen gece olanlan hatirlamaya ¢aligtim ama
antlarim, sokakta Anita’y1 beklemeye basladigim andan
sonra, sanki duvara ¢arpmis gibi son buldular. Belki de
hi¢ bulugmamistik? Belki de benimle konusmak isteme-
misti? Belki de esarbini yanlishikla dilgiirmiis ve ben onu
saklamigtim? Uyusturucu, kafamdakilerin ¢ogunu, hip-
noz veya terapiyle bile geri getirilemeyecek sekilde silip
gotiirmiistii. Aptalca bir sey yapmadan taksiyle otele ge-
lerek, odamda bayilip uyudugumu umdum. Boyle olmasi-
ni1 diledim. Internetten banka hesaplarima girince, taksiyi
kartimla 6deyip 6demedigimi kontrol edebilecektim.

Corba moralimi yiikseltmisti. Fakat Anita’y1 aradigim-
da Rusca konusan yabanci bir adam yanit verince, mora-
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lim y eniden bozuldu. Teletonu yabanet birinin eline, hatta
Anita’nin numarasina benim numaramdan telefon edildi-
gini gbren bir yabancimn cline nasil gegti? Lanet olsun!
Belki de diin bardaki adamlar, Paskevit3’in adamlariydi?
Hatta barmen bile! Bu diigiinceyi siirdiirmek istemedim.
Birisi, biitlin giivenlik aglarimi kirmigti. BI6f olsun diye
beni soymaya yeltenmemeleri, olay1 daha da korkutucu
kiliyordu.

Sonunda trene binip komparttimanim: buldum. Ran-
zanin karsisindaki yatagin iizerine oturdum. Bu kompar-
timana Kirgiz bir haydut bile gelse, silah tasidigim bi-
linciyle geceyi rahat gegirecektim. Anita, Rus trenlerine
binmiyordu. Ciinkii ne oldugu belli olmayan tiplerle ayn:
tuvaleti paylagmaktan nefret ediyordu. Aynisimin ugaklar-
da da uygulandigini sdyledigimde Anita, birinci stif tu-
valetlere herhangi birinin giremeyecegini sdylemisti.

Kondiiktériin bir seyler bagirdigini duydum, sonra da
diidiik sesini. Yatagimda uzanip bilet kontroliinii bekle-
meye koyuldum. Tren St. Petersburg’da da duracakt1 ama
en azindan oraya kadar kompartimanimda tek bagimda
kalabilecektim. Uyumaya ¢ahstim. Gegen geceki uykum
kimyasal bir serap olmasina ragmen gergek bir uykuya
bir tiirli dalamadim. Ara sira daldigim uykumun iginde,
kulagimda yankilanan silah sesinin diis ya da an1 olup ol-
madigini segemedim.

Simmmmn iki yaninda da dnce pasaportu kontrol eden
biri, sonra da giimriik memuru tarafindan uyandirildim.

ikisinin de ziyareti uykumun iginde karigti. Bana sorul-
saydi. onlarin gergek olup olmadiklarini séyleyemezdim.

Helsinki’de tramvaya binip egyalarimin ¢ogunu bulun-
durdugum Képyla’ye gittim. Birlikte oturdugum arkadag-

lar evde yoktular, Bir yatak ve éniinde iskemle bulunan
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kii¢iik ¢altyma masast disinda baska bir sey igermeyen
odam toz i¢indeydi ve bana yabanct geliyordu. Ev arka-
daslarim, benden on yas geng iiniversite 6grencileriydi ve
ii¢ odal1 evin kirasinn iigte birini 6dedigim ve oraya sey-
rek ugradigim i¢in benden ¢ok hosnuttular. Meslegimin
korumalik oldugunu biliyorlardi. Hatta daha 6nce, degerli
esya tagimalarini koruma iginin, uzun zamani memleket
disinda gecirmeme neden oldugunu yarim agiz anlatmis-
tum.

Ev arkadagslarim, benimle birlikte oturmanin ne riskler-
le dolu oldugunu bilmiyorlardi. Resmi evimin adresinin,
bos giinlerimin gogunu gegirdigim Degerby’de kiraladi-
gim kuliibenin adresinden farkli olmasi isime geliyordu.
Kiray: kime 6dedigim, belgelerde goziikkmiiyordu. Dola-
yisiyla orasi, resmi olarak kayitl oldugum Untamo Sokak
7 numarali daireden daha giivenliydi.

Birilerinin hala pesimde oldugundan korkuyordum.
Anita’nin tatil evleri satiglarindan hem arsa alan Finliler,
hem de ayricalik vaat edilen Rus miigteriler hayal kirik-
higina ugramislardi. Finlandiya’nin dokunulmamis doga-
sinda bulunan bir yazlik ev, Ruslar igin bir statii simgesiy-
di. Ote yandan, onlarca baska Rus’un da benzer eve sahip
olmasi, degerini oldiirityordu. Neseli Slavlar, bu yazlik
koylerde Finlilesiyorlardi. Giivenlik duvarlarinin arka-
larinda saklaniyor, hatta belirsiz tipleri uzak tutmak icin
g6liin igine bile dikenli tel ¢ekiyorlardi. Anita’mn sattif
tatil cehennemlerinde oturmaya asla zorlanamazdim. Sa-
imaa Goli sahillerinin bir kismi, Avrupa'nmn giineyinde
bulunan tatil yerlerindeki otel gettolarina benzemeye bug-
lamisti.

Evimde pek erzak bulundurmuyordum. Yine de bir pa-
ket Wonton makarnasi bularak yedim. Camasirlarinn ma -
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kineye attm. ¢ ¢amasirla birkag tigortten baska kirlim
birikmemisti. Heniiz kullanmaya firsat bulamadigim spor
giysilerimi de diin sabah otelin ¢amagirhanesinden getir-
mislerdi. Makarnayi agzima attigim sirada, Koskela So-
kagi’'nda park eden bir arazi arabasini fark ettim. Araba-
min karartilmisg camlart ve Rus plakasi vardi.

Lanet olsun! Heniiz pegimi birakmamislardi. Bu du-
rumda ne silahim ne de judodaki birinci dan siyah ku-
sagim vardimci olacakti. Paskevit§’in adamlari, igleri-
ni benden iyi yapiyorlard:. flk zamanlarda, Paskevit§’e
‘kotii saka® lakabini vermistim, meger adamin hareketle-
rinde hi¢ amatorlik yokmus.

Evde fazla dikkat ¢ekmeden hareket etmeye ¢alistim.
Yatak odamin storlar hep kapaliydt ama mutfak perdelert
ancak yirmi santim genisligindeydi. Jenni’nin kapis1 ka-
paliydr; Riika’nin kapisini da kapattim. Odamdan diirbii-
nii aldim. Ama onunla bile arabanin igini se¢emedim. Pla-
ka numarasinda tanidik bir seyin olup olmadigini animsa-
maya ¢aligtim. Elbette Finlandiya’daki biitiin gangsterleri
tammiyordum ama yine de plakayi, aklima kazidigim 6n-
ceki kuskulu plaka numaralariyla karsilagtirdim. Tanidi-
g1m birkag mafya babasi kibirlerinden dolay, arabalarina
kendilerini a¢1ga vuran plaka numaralar takiyorlardi.

Yikama programi sona ermisti. Bu durumda, ¢amasir-
lan bahgedeki iplere asmam olanaksizdi. Fazlasiyla kolay
bir hedef olacaktim. Kursungegirmez yelegim vardi ama
koruyucu kaskim yoktu. Gergi kafami 6rtmek, komsular
arasinda gereksiz bir ilgiye meydan verirdi. Binanin ¢a-
magirhanesinde, hizli kurutma makinesi vardi. Pesimdeki
adam, camagir kuruduktan sonra da hala sokakta bekliyor-
sa, kiler koridorundan digerine gegip kendi dis kapimdan
degil de obiiriinden disartya ¢ikarak onu sasirtabilirdim.
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Adam isi bilen biriyse, evimin planini elde edip bunun
olacagni bilirdi.

Adamin beni Degerby kuliibeme dek izlemesi riskini
goze alamazdim. Fakat resmi evimde kalmak niyetinde
de degildim. Cocuklugumun gegtigi Hevonpersii tarafla-
rina da bdyle pesime takilip gelemezdi. Joensuu'da araba
kiralayabilirdim. Ugak, trenden daha emin olurdu ama
trenden istedigim zaman inebilirdim. Camasirlan kurut-
maya koydugumda, birkag segenek diisiindiim.

Annemin 6liimiinden sonra, beni biiyiitmek Jari dayi-
ma diigmiistii. Cocuk Esirgeme Kurumu’nun dért yasin-
daki ¢ocugu, yirmi iki yagindaki bir gence vermesinde -o
zaman en iyi segenek oldugu i¢in- ne kadar sansh oldu-
gumu, ancak yetiskin ¢agima geldigimde anladim. Da-
yim, Kuzey Karjala ve Kuopio illerinin sinirinda bulunan
Kaavi’de, diger adiyla Hevonpersii adasinda oturuyordu.
Cocuklugumun evi olan bu kuliibe, Jari dayimin liimiin-
den sonra bana kalmigti. Fakat artik oraya dénmek iste-
miyordum. Komsumuz Matti Hakkarainen, kuliibeyi sa-
tin almakta istekliydi. Kuliibenin bulundugu géle uzanan
burun, giizel bir yerdi ve Hakkarainen, buray1 bes cocugu
igin yazlik arsa olarak bolistiirecekti.

Planlarim yarim kalmusti; Hevonpersii adas: ¢ogu 7za-
man bostu. Bagka kimsenin kuliibeye ihtiyacinin olma-
mas1 durumunda, hayat boyu oraya gidebilecektim. Rii-
ka'nin sabit telefonundan Hakkarainen'i aradim. Kizlar
coktan bundan vazgegmek istemislerdi ama ben onlar te-
lefonu kapatmamalar i¢in ikna ettim. Kontdrlii hatlarmu
ve sim kartlarimi sik sik degigtirmeme kargin, sabit hat
kendi cep telefonumdan daha giivenliydi.

Matti Hakkarainen, cep telefonuna motorlu testere
ugultusu icinde yamt verdi.
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“Tabii ki gel, anahtar eski yerinde. Adanin yolunu ka-
patan engeli agryorum, kilidi kuliibede duruyor. istersen
engeli kapatabilirsin. Orada simdi elektrik de var.”

“Gerg¢ekten mi?”

“Orman Bakanlifinin arazilerine yeni kuliibeler insa
ediyorlar. Onun i¢in buraya da elektrik hatti ¢ekildi. Sa-
unaya su pompasi da monte ettim. Sonra siit, ekmek ve
yumurta almaya gel. Maija turta yapiyor. Orman kirmzi
mersin ve mantar dolu,” dedi Hakkarainen, konuksever
bir edayla.

Kiralik bir araba tuttum. internetten tren bileti satin
aldim. Biitiin bunlarn ger¢eklestirdikten sonra, Rus araba-
sinin gittigini fark ettim.

BIl6f olabilir diye, binadan C kapisindan ¢ikarak, Ma-
keld Sokagi’nda otobiise bindim. Birka¢ durak sonra yedi
numaral tramvaya aktarma yapip Pasila tren istasyonu-
nun oniinde indim. Pesime kimse takilmamigti. Makar-
na paketinin eksikligini fark etmezlerse, ev arkadaslarim
eve ugradigimin farkina bile varmayacaklardi. Ev arka-
daslarim yoksul 6grenciler olmalarina karsin, Riikka ve
Jenni’ye giiveniyordum. Beni Paskevit§’e kolaylikla sat-
mazlardi. Riikka teoloji, Jenni ise tiyatro bilimi okuyor-
du. ikisi de ritiiellerle ilgiliydiler. Jenni, siki bir vegandi
(hayvansal gida yemeyen biri) ve tiyatro aragtirmalarinin
yaninda oyunculuk da yapiyordu. Riikka ise, gelecek
isinde 6ziimlemesi sart olan rahip roliinden bahsediyor-
du. Hayattaki rolleriyle ilgili konusmalarini hosnutla din-
liyordum. Onlar rollerinde g6riniir olmak istiyorlards,
bense gizli kalmak.

Tren kalabalik degildi, kimsenin dikkatini ¢ekmedigimi
disiiniiyordum. Yine de dikkatimin gevsememesi igin galis-
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durdugunda... Kirahk araba, beni Joensuu istasyonunda
bekliyordu. Kiiglik bir arazi arabasi kiralamigtim. Ciin-
kit Hevonpersii adasina giden yol ¢akilliydi ve sonbahar
baslarinda yagan gok giiriiltiilii yagmurlar, yolun yiizeyi-
ni bozmugtu. Trafikteki diger arabalan yiliksekten gozetle-
yebilmem de hosuma gidiyordu. Arabay: yiizeysel olarak
kontrol ettim. Patlayic1 aramak igin dikkat gekmemeye
calisarak, dedektdrii uzanabilecegim kadar arabanin alti-
na siirdiim.

Kentin digindaki biiyiik bir aligveris merkezine gidip
yiyecek aldim. Piknik tipi yiyecekleri tercih ettim: Pata-
tes, makarna, ton balig1 konservesi, kuzu salami, borek ve
bira. §imdi dogay1 degil, kaloriyi diigiinmek gerekiyordu.
Icki ditkkanindan iki sise rom satin aldim; biri Matti Hak-
karainen igindi. Maija'ya da top seklinde yesil marmelat
sekerlemesi aldim,

Jensuu’nun bulundugu enlemde Rus arabalarindan bol-
ca bulunuyordu; her arabay: gérdiigiimde irkilemezdim
va. Yldmylly’den sonra yol bogalmaya basladi. Neredey-
se yolda tek baginaydim. Outokumpu’nun tek caddesinde
de trafik yogun degildi. Jari dayimin éliimiinden sonra.
kente hi¢ ugramamistim. Ciinkii ondan sonra yaptigim
birkag ziyaretimde Kuopio’dan ge¢mis ve yiyecekleri Tu-
usniemi’den almigtim. Hevonpersii adasi, Kaavi tarafin-
daydi. Fakat oradan Maariankumpu'ya gitmektense, Ou-
tokumpu’nun yakin kdylerinde okula gitmem daha kolay
oldugundan dayim komsu ilgeden ve ilden izin istemisti.
80’lerde ilkokul, Rikkaranta'da faaliyet gostermigti. Fa-
kat orta ve liseye devam ettigimde, Kumpu'nun merke-
zine yol, yiiriiyerek ve otobiisle bir saate yakin stirmiigtil.
Sosyal hayatim olduk¢a simirliydi. Dayimin her zaman
arabast yoktu. Paralar bitmeye baslayinca, ilk isi araba-
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dan vazgegmek olmugtu. Tamdik bir araba saticisi dayima
oyle Ladalar, Datsunlar 8nermisti ki, araba kaportalarinin
hep pasli olmast gerektigini diistinmiigtiim.

Munaniemi yolunun kenarmdaki sogiit ¢caliliklar yerli
yerinde duruyordu. Yolda, yumruk bityikligiinde taslar
vuvarlaniyordu. Aga¢ kesim alani kenarinda da yakiot-
lan ¢icek agmuslardi. Hevonpersii adasi, eskiden beri sik
ormanla ¢evriliydi, orada kendimi hep giivende hisset-
mistim. {leriye dogru gittigimde, manzara dramatik bir
sekilde degismeye basladi. A¢ik agag kesimi acimasiz bir
faaliyetti. Ormanlarin yerini, ¢orakliklarini ancak yakiot-
larinm yumusatmaya ¢alistig1, i¢inden gegilmez ¢aliliklar
istila etmeye baslamigti. Hevonpersii tarafinda sanirim
yeni yazlik arsalar planlanmisti. Ciinkii yol kenarinda
“Kaavinjdrvi- Rikkajarvi sahillerinin genel plani, Suur-
niemi” yazan bir pano yiikseltilmisti.

Planlamacilar, Hevonpersii adasi i¢in sanirim daha uy-
gun bir ad bulmuslardi. Ortaokuldayken, oturdugum yer-
le ilgili (Hevonpersii, Fincede atin kigi anlamina geliyor)
az m alay edilmisti benimle? Fakat bu tip davranislari
kisa kesmistim. {lkokul sirasinda gegmisime pek doku-
nulmamigti. Ama yedinci sinifta gegirdigim birkag 6tke
nobetinden sonra, égretmenlerden biri bundan bir geyler
¢ikarmus ve kiigiik yerlesimde, dedikodularin yayilmasina
neden olmustu. Hilja Ilveskero ile saka yapilmazdi. Elim-
den geldigince {iniimii korumaya ¢aligmistim. Yakin ar-
kadaslarin eksikligi beni pek rahatsiz etmiyordu, bir siirii
hayvani degildim.

Hakkarainen soziinde durmustu. Engel agikti. Sadece
arabalari engellemesine karsin yine de biraz daha fazla
kendimi giivende hissediyordum. Adaya yaya ya da tek-

neyle gelmek kolayd), Adagpe sersekbiradg olmamasing
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karsin adini, karaya dar bir kara parcastyla baglandigs igin
almisti. Hava kararmaya baglamisti. Yagmur ¢iseliyordu.
Yol kenarinda mantarlar, kirmizi mersinler siralanmigti.

Jari dayimin yaptigi kirmizi mersin suyunun tad: ag-
zima geldi. Paskevit§’in adamlarindan kagiyordum ama
¢ocuklugumdan kacamazdim. Fundalar, yolun iki yanin-
da da cigek agmus, kovalarin igine aygigekleri dikilmisti.
Hakkarainenler, adamn goriintiisiinii giizellestirmislerdi.
Jari dayim da ¢evrede bakim yapiyordu ama bahgemizi
giizellestirme konusunda yeteneksizdi.

Arabamu bahgeye park ettigimde, camlarda tigla oriil-
mils perdeler gordiim. Teyze Hakkarainen, eskiden de g
isinde ¢ok hamaratti. Televizyon izlerken ya da konuk-
lukta asla tigs1z oturmasi miimkiin olmamisti.

Arabadan inip gevreyi dinlemeye koyuldum. Nere-
deyse sessizdi, higbir yerde 151k gdziikmiiyordu. insanlar,
eyliilde hafta i¢i pek yazliklarinda olmuyorlard:. Anahta-
n bildik yerde, barakanin merdiveni altinda aradim, Ba-
raka boyanmigti. Yeni kahve renk, Frida’nin pati izlerini
kapatmigt:. Hakkarainenler igin Frida hi¢ var olmamigti.
Benden ve Jari dayimdan baska hi¢ kimse, evde birkag
yil vasak besledigimizi bilmiyordu. Matti Hakkarainen
bir keresinden bahgemizde bir hayvanin ¢is kokusunu
duydugunu sdylemis ama Jari dayim, bastbos kdpekleri
suglamisti.

Frida, ben sekiz yasimdayken ailemize katilmisti.
1984 yihinin temmuz aksamim ¢ok iyi hatirhyorum. Jari
dayima, belli ki hi¢ hoglanmadig bir telefon gelmisti.

“Lanet Kauppinen,” diye sdviiyordu avci pantolonunu
ararken. “Simdi kendi basina uyuman gerekecek. Bunu
yapabilirsin, degil mi? Isim biter bitmez. dénecegim.”

“Hangt i7"
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“Bu. ¢ocuklarin kulagina uygun degil. Kilerde diinkii
makarna var, onu al ve tavada 1sit. Yanmamast igin yete-
rince tereyagt koy. Gazi kapatmay unutma.”

Jari daynn, kendine birkag sandvi¢ hazirlayip siseye
kara mersin gerbeti doldurdu. Hizhca yanagimi oksayip,
av tifegiyle ¢iftesini alarak ¢ikti.

Frida’mn nasil bulundugu hikdyesi, dayim bu olaya
kangtig1 icin ne kadar utanmis olsa da, ¢ocuklugumun en
giizel hikayesiydi.

Hevonpersii'den birkag kilometre Gtede oturan tavuk
¢iftligi sahibi Kauppinen, ¢oktan beridir, bir vagagin bah-
¢esinde gezinen tavuklarini hakladigindan kuskulanmus.
Hatta birkag¢ kez bu piiskiil kulakli yaratigi gérmiis. Ka-
uppinen, 6fkeli Fin Spitz ve Karjala ay1 kpegi kirmasini
genellikle bahgesinde bagh tutuyordu ama simdi kopegi
bilerek serbest birakmig. Kdpek vasagin kokusunu alarak,
hayvani inine dek kovalamis.

Kauppinen, Jari dayimla birlikte avlanma yasag tarih-
lerine aldirmayan birkag giivendigi adami aramus. Vasak
avlama izni aralik- subat aylarim kapsamasina kargin, bu
tavuk katilinden hemen kurtulmas! gerektigine karar ver-
mis.

Vasak, Maarianvaara’da bir ¢alilikta yuva yapmus. Da-
yim en sonunda oraya vardiginda, kdpek oradan uzaklas-
tirilmig. Inin 8niinde Kauppinen, Hakkarainen ve dayimin
sevmedigi Seppo Holopainen pusu kurmuslar. Adamlar,
vasagin ininden g¢ikmasim bekliyorlarmis. En son aksa-
miistii hava heniiz aydinlikken ¢iktig i¢in, vasak ¢ok ag
olmaliymis. Saglam ayakli Jari dayima inin giriginin iist
tarafinda beklemesi sdylenmis. Vagak ininden ¢iktig1 an,
daymm yolunu kesmek i¢in agagiya atlayacakmus.

Gece saat lig gibi, vasak sonunda ininden ¢ikmis. Zay1f
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ve kiiglik bir digiymis. Jari dayim, onu goérdiigiinde titre-
meye baglamis ama yine de Oniine atlamis. Vasak trkiip
ormana dogru kogmaya baglamis. Sonra icki kokan Ho-
lopainen’in kokusunu alir almaz duraklamis. Holopainen
nisan almis ama kursunu bir agacin gdvdesine isabet et-
mis. Vagak inine dogru geri kosmaya basladiginda, dayim
dogruca onun gdzlerine bakakalmis. Gézleri korku dolu
bir digiymis.

“Tiifekle onu vuracagimdan emin olmama karsin ates
edemedim. Cok giizel bir yaratikti. Kauppinen bagiriyor,
kiifrediyordu. Holapainen yine iskaladi. Kauppinen, énce
hayvanin kalgasina isabet ettirdi. Vasak, yarah ayagiyla
yine de kagmaya ¢aligti ama sonra Hakkarainen'in ayak-
larmin dniinde yere serildi. O da onu 6ldiirdii.”

Obiir adamlar, hangisinin kansinin vasak etole sahip
olacagni tartismaya bagslamuglar. Hayvan da eski usulle
saglam bir dala ayaklarindan asmuglar. Zafer alay1 hazir-
mi§. Jari dayim, o hengdmede pusulasim digiirdiigiini
fark etmis. Digerlerinden geride kalarak onu aramak igin
donmiis.

“Kauppinenlerle igmeye, bayram etmeye gitmek is-
temiyordum. Kendimi bir katil gibi hissediyordum. Ka-
uppinen’in planma katildigim i¢in pismandim. Pusulayi,
inin girisi yakininda buldum. Onu alirken, diinyanin en
actkli sesini duydum. Yavrucagiz ‘miu’ diyerek, inin igin-
den bakiyordu. Tabii ki anasini ézlityordu. Biz haytalar,
yavrusu olan bir digiyi 6ldiirmekle iki av sugu islemistik.
Ciinkii yavru ve analar, her zaman koruma altindaydilar.”

Hikayenin bu kisminda, Jari dayimin sesi hep titrerdi.
Av yasagina pek aldirmazdi ama vasaklara kars: sug iyle-
digini hissediyordu.

“Yavruyu gérdiigii an Kauppinen'in onu dldiiriirdi. Hay -
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vancagiz. ormanda tek basinda birakilirsa da yagayamaz-
di. Ciinkii bigare heniiz avlanmay1 bilmiyordu. Yavru kor-
kup hizlica inine kaginca pesinden gittim. Tirnaklariyla
neredeyse burnumu koparmasina ragmen sonunda onu
vakaladim ve sirt cantama koyup kiiglik bir hava deligi
biraktim. Fazla miyavlamamasi, tepinmemesi i¢in dua et-
tim. Ote yandan da bdyle bir yaratig1 nasil besleyecegimi
diisiindiim.”

“Ve sabah kalktigimda, vasagin ayak parmaklarimi
yakalamaya ¢aligtigin1 goérdiim,” diye hikdyeyi tamamla-
mam gerekmisti.

O andan sonra da Frida’yla ayrilmaz dost olduk.

Aklima, Anita’nin magazada vasak kiirkiinti oksadig1
an geldi. Bana ¢ikip gitmekten bagka care kalmamigti.
Bunu, Frida i¢in yapmam gerekmisti.

Esyalan igeriye tasiyip 151k diigmesini aramaya bas-
ladim. Tam tahmin ettigim gibi kapinin bitisigindeydi.
Elektrik 1s181nda, kuliibe yabanci goziikiiyordu. Yeni es-
yalan fark ettim: Buzdolabini, mikro firmni, kahve maki-
nesini, hatta televizyonu...

Yoldaki engeli kilitleyip yiizmeye gittim. Rikkave-
si’nin suyu buz gibiydi. I¢ime takilan spirale kadar don-
dugumu hissettim. Su yine de duyularimi gii¢lendirdi.
Cocuklugumda yaptigim gibi hem karanlig1 dinliyor hem
kokluyordum. Frida’nin karanlikta gérebilme yetenegini
kiskanmistim. Queens Giivenlik Akademisi’nin antren-
man alaninda kizildtesi diirbiinleri ilk kez denedigimde,
kendimi kedigillerden biri gibi hissetmigtim.

Karanhga aligmam ve dikkatimi toplamam iyi olacak-
t1. Moskova’da kendimi fazlaca bos birakmigtim. Hakka-
rainen’in eski bir gaz lambasini sakladigini umuyordum.

Onun 1s181inda oturm lektri 5 daha
S8 Ucre%gl’zePeDFrl%ggkgmg%/?flﬁttr%%l:(}/?gntgy.org
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hostu. Yine de elektrik yaranmayd; artik bilgisayarimi ara-
bada sarj etmem gerekmiyordu. Kulilbenin gevresine de
basit bir hareket sensor sistemi kurabilecektim. Profesyo-
nel biri, sistemi kolaylikla fark edecekti ama diger kiigiik
suglular engelleyecekti. Frida’nin zamaninda, hareket
sensorleri gereksizdi. Ciinkii o, yakinlardan bir yerden
sandalla gelen ve Jari dayimin kigtan takma Yamaha mo-
torunu ¢almaya galigan adami hemen fark etmisti.

Frida insanlara aligikti. Hatta evcil kediden daha fazla
zarar1 dokunmuyor olsa da, dayimi uyandirabilmisti. Cif-
tesi dolu degildi ama silah elinde iskeleye firlayan dayim,
yeni yetme komsu ¢ocugunu korkutmay1 bagarmugti.

Mikrodalga firinda birkag Karjala boregi 1sittim. Bir bira
i¢ip uyumaya koyuldum. Spor magazasindan satin aldigim
ve uyku tulumu i¢inde kullanilan siiper hafif, neredeyse bir
mendil Slgiisiine katlanabilir ipek bir nevresimim vardi.
Onu, kendi yuvami tagir gibi hep yanimda tagtyordum. Tu-
haf kokan dosek ve ortiilerin arasina girdim. Teyze Hakka-
rainen, sanirim onlari kokulu deterjanla yikamgti.

Frida’nm patileri altinda désemenin nasil gicirdadigi-
n1 animsadim. Yavruyken bile yanimda uyumak istemisti.
Jari dayim da viicut 1s1m kendisininkinden daha yiiksek
oldugu igin beni yegledigini sdylemisti. Ilk basta Frida
benden kiigiiktii ama ilkbahara dogru ayni boya gelmistik.
Frida beni 1sitt11 i¢in, en soguk havalarda bile tek yorgan
yetiyordu. Bu aniy1 aklima getirdigimde onun yumusactk
kiirkiinii, iiriik et kokan solugunu duyabiliyordum. Fri-
da benim kiz kardesim olmustu... Her zaman oldugu gibi
onun yaninda uyuyakaldim.

Korkung bir alarm sesine ve ¢1glik seslerine uyandim. Masa

gorevini (ya da komodin) géren iskemlenin iizerinden si-
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lahimm kapip emniyeti agtim. Hava aydinlanmis, saat ye-
diyi biraz gegiyordu. Camdan baktigimda, tamdik birinin
arkasin1 donmiis geri geri kogtugunu gérdiim. Maija Hak-
karainen’di. Hareket sensoriine taktigim alarmdan 6dii
kopmustu.

“Maija!” diye pesinden bagirdim.

Maija’nin elindeki sepet merdivenlerde diigmiis, kirt-
lan yumurta saris1 sepetten disariya sizmisti. Hakkarai-
nenlerin, ineklerinin ritminde yasadigim ve her sabah saat
beste uyandigini nasil da unutmustum? Maija, iyi yiirek-
lilikle bana taze kahvaltilik getirmisti. Alarmi kapattim.
Silahimi pijama cebime koyup yalinayak Maija’y1 yaka-
lamak i¢in kostum.

“Selam Maija, benim, Hilja! Korkma.”

Teyze Hakkarainen altmiglarinda ve ayaklari saglam
olmayan bir kadindi; ona yetismem sorun olmadi. Kor-
kung sesin kiralik araba alarmindan ¢iktigini séyledim.
Maija’nin bu yalami yuttugunu umuyordum. Onu kahve
igmeye davet ettim. Sansima, yumurtalardan sadece biri
kinlmigti. Siit gisesi de siki kapatildig i¢in, ig¢inden bir
tek damla akmamuisti.

“Yine Amerika’da miydin?” diye sordu Maija.

Zamaninda, New York’a gidisim biiyiik olay olmustu.
Son zamanlarda daha ¢ok Rusya’da bulundugumu sdyle-
dim. Maija, Giircistan’daki savasa ve yurdumuzun dogu
smirinin Hevonpersii adasina ¢ok yakin olmasina igerli-
yordu. Bu iyiye bir isaret degilmis. Anlatacak daha ne$eli
seyleri de vardi. Cocuklugumda en gok sevdigim Soma
atm yavrusu Téhti, gecen hafta dogum yapmisti. en kisa
zamanda ona bakmaya gelecegime s6z verdim.

Maija’ya armaganlar verdim. O da Matti’nin rom si-

sesine pek sevinecegini, bir defada fazla igmesin diye
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ona goz kulak olmasi gerektigini sdyledi. Maija gittikten
sonra televizyonu agtim. Hevonpersii’de boyle bir egya-
nin olmasi bana pek tuhaf geliyordu. Haberler baglamak
iizereydi. Spiker, ciddi bir tavirla haber sunmaya basladu:

“Finli bir ig kadin1 Moskova’da 6ldiiriildii. Cesedi, salt
sabahi Frunzenskaja’nin metro istasyonu yakinlarinda
bulundu. Moskova milisi olay: arastiryor.”
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Haberlerde o6ldiiriilen kadinin adi1 verilmemesine karsin,
onun Anita oldugundan emindim. Biitiin pargalar birbirine
uyuyordu. Sabah kahvem bogazima geri ¢ikiyor gibiydi,
basim doniyordu. Frunzenskaja metro istasyonunda mi
bulunmustu? Polis cinayetin nasil ve ne zaman iglendigi-
ni agtklamamigti ama Anita, sali sabahindan once 6ldii-
riilmiistii. O zaman ben daha Moskova’daydim. Pazarte-
si. Frunzenskaja tarafina hi¢ gitmemistim. Burasi, gehrin
batisindaydi ve biz daha ¢ok dogu tarafinda bulunmugtuk.
Gergi, pazartesi aksamiyla sali aksamiistii arasindaki za-
manda neler olup bittigini hi¢ hatirlamiyordum.

Anita’min esarbi hald sirt gantamdaydi. Bu bana nasil
gelmisti? Esarbi elime alip, saunanin sobasinda yakip
yakmamam gerektigini disiindiim. Kiillerini goéliin dibi-
ne batinrsam, esarbin daha 6nce bende oldugunu kimse
kanitlayamazdi.

Telefonumu agip Anita’ya numarasini verdigim sim
kartimi igine taktim. Ondan bir haber yoktu. Baska dokuz
on tane arama vardi. Son arama, hem sesli hem metin me-
saj1 olarak ev arkadasim Riikka’dand, ikisi de benzerdi.

*“Hilja, selam! Polisler seni aramaya geldiler ama ne-
den aradiklanm séylemediler. Nerede oldugunu bilme-
digimi, belki de is i¢in yurt diginda oldugunu séyledim.
Giivenlikten baskomiser Teppo Laitio, 071-8787 007 nu-
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marayi araman ya da ‘ad.soyad@polis.fi’ adresine e-pos-
ta yollamani soyledi.”

Merkez Giivenlik’in, Moskova ve St. Petersburg’da
temsilcileri vardi ama Laitio onlardan biri degildi. Polis
beni kolaylikla bulamazd: ama elbette 6nde gelen sanik-
lardan biri ben olacaktim. Cinayet saatinde ne yaptigim
ve neler olup bittigini bilemedigime gore, sorularina nasil
yanit verebilecektim? Bagkomiser Laitio bana hem sesli
hem de metin mesaji birakmugti. Iki kez de aramisti. Me-
sajt ilk aramasinda birakmigt. Laitio’nun aramasindan
Once, yabanct bir telefon aramis ve sesli mesaj birakmisti.

“You don’t have any idea who is behind your boss’s
murder. No idea, if you don’t want to end up as dead as
those lynxes on your boss’s fur coat. You understand?
(Patronunun cinayetinin arkasinda kimin oldugunu asla
bilemezsin. Patronunun kiirkiiniin distiindeki vagaklar gibi
6lmek istemezsin herhalde. Anladin mi1?)”

Tehdit, kolay taklit edilebilen Rus aksanli kaba bir er-
kek sesiyle yapilmisti. Bunu yapan Finli, Estonyal: veya
Polonyal1 biri de olabilirdi. Adamin sesinde, Bar Svoba-
da’da duydugum seslere benzer bir yanin olup olmadigin
se¢meye calistim ama bardaki miigterilerin seslerini tam
animsayamadim. Adamlarin 6zelliklerine dikkat edece-
gime, daha ¢ok onlara fazla yaklasmamaya ¢alismigtim.
Demek ki bu bir hatayd...

Moskova’da oldiiriilen kadin hakkinda yeni bilgiler
edinmek istiyordum. Kuliibede internet baglantisi yoktu
ama TV’deki tekst haberleri bulabildim. Olay hakkinda
yeni bilgi aramaya ¢alistim ama girdigim biitiin kanallar-
da, sabah haberlerinde duydugum ayni kisa haber verildi.
Acaba Outokumpu’ya gidip aksamiistii gazetelerini mi al-
maliydim? Hakkarainenler, olasilikla yerel Savo Haber-
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lert ve Kisalin Gelecepi gazetelerine aboneydiler, Laitio
bana bir yey anlatmayacak, tam tersine benden haber si7-
dimaya ¢alisacaktr,

Antta’nin tek bagina Frunzenskaja metro istasyonu
yakmlarmda bulunmast anlamsizdi, Schrin merkezine
neden pitmisti? Anita’yr Moskova metrosuna bindirmek
highir zaman olanakh olmamigti. Shabalin’i bulmadan
Once, trafikte saatlerce mahorka (Rus titiint) titing ko-
kan taksilerde oturmugtuk. Yeniden onu aramaya gahg-
tim. Yamt olarak, telefonunun kapandiging bildiren sesli
bir mesaj geldi. Olacags buydu.

Shabalin®in adr gergekten de Shabalin miydi? Kartvi-
zit, pratik bir nesneydi. Kimligini hem gizleyebilir hem
de agiklayabilirdin, Shabalin de mi acaba Anita’y: terk
ctmisti? Bundan dolayr mi Anita artik taksi kullanmaktan
korkup metro kalabaliginda kendini daha giivende hissct-
migti?

Frunzcenskaja, Kremlin’in giincybatisinda, dbiir ya-
ninda Gorki Parki gozitken Moskova nchri yakinlarina
disiiyordu. Bir zamanlar, Anita’yr birkag kilit arkasinda
birakip Luzbnik spor parkindan Frunzenskaja yoluyla
Moskova kiyilarina koymugtum. Buralar hep kalabalik ol-
dugundan giivenliydi. Bir suglu olsaydim, saldirmak igin
daha sakin bir yer arardim,

Laitio’yu hemen aramak niyctimde degildim. Cinki
polisin tclefonla aradigim yeri bulmasindan korkuyor-
dum. Ingilizee tehdit mesajini, Paskevitd’le ilgili bilgileri
sakladigim dig bellege gegirdim. Anita’yla Paskevit’in
baglantilari hakkinda daha dnce not cttigim bilgileri ag-
um. Sovyctlerin yikilmasindan énceki yillarda Paskevits,
KGB’de ¢alisnugti. Fakat Jeltsin zamanindaki kaotik ka-
pitalizmde, gasp cdebildigi kadar mal toplamisti kendine.
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Simdiki zamandaysa bir slovikti; yani cumhurbagkam ve
haghakanin korudugu ve pratikte tim Rusya’nin yasalar
diginda kalan yonetici sinifindandi. Paskevitd’in statlisi-
nc bakilirsa, Anita olduk¢a uzun zaman hayatta kalabil-
misti. Paskevitd’in Finlandiya’ya sik sik gelmesine neden
olan, Tammisaari Bromarv’de bir yazlik villasi vardi. Son
Moskova gezimizden bir ay 6nce, Anita’ya bir bulugsma
6nermis fakat o bunu reddetmisti. Anita, onda ani bir ba-
rigma isteginin uyanmasina inanmamis, bulusmanin bir
tuzak olmasindan kuskulanmisti.

Yedek cep telefonumu ahip kontérld sim kartimi tak-
tim. Riikka’nin telefonunu aradim ama yamit vermedi.
Hotmail yiikledigim yedek telefonumdan Monika’ya
c-posta yazmaya bagladim. Polis, herhalde e-posta hare-
ketlerimi kontro] etmezdi. Anita’ya 6fkelendigimi, ondan
dolay1 isimi biraktigimi ve simdiyse Anita’mn 6ldiigiinii
anlattim. Monika’y1 ¢ok 6zliiyordum. Jari dayim 6ldiik-
ten sonra, abla-teyze karigimi biri olarak en iyi kilavuzum
olmustu.

Restoran Chez Monique, Fransizca adma kargin
Fin-iskandinav kuzininde, 6zellikle ev ve dogal yemek-
lerde uzmanlagmigti. Monika igin yemegin politik bir
yam vardi. Bundan dolayi, birkag rakip restoran sahibi
ona sinir olmustu. ilk olarak, birileri sogutucu dolabinin
fisini ¢ekmesiyle binlerce euroluk yiyecegin tamamiyla
bozulmasina neden olmustu. Bundan sonra da miisteri-
lerinden bir kismi hastalanmigti. Nedeni de salmonella
bakterisinin kegi peynirine bulastiriimasiydi. Bu durum-
da Monika kendisine bir koruma almaya karar vermisti.
Rastlantiyla, bosta olan tek kadin koruma bendim. Bakan
diizeyindeki kadinlara korumalar devlet tarafindan veril-
digi igin, is bulmam her zaman kolay olmamust1.
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Chez Monique’de. goriiniirde koruma ve kapi bekgisi
olarak igc bagladiktan bir slirec sonra Monika zehirlenme-
ye ¢ahigtldi. Zehirlenme olaymin gevreye yayilmasidan
korktugundan ve bu miisterilerini kagirabileceginden,
polise basvurmak istemedi. Bu olaydan sonra, onun bas-
tan sona kadar goziiniin 6nilinde yapilmayan yiyecek ve
icecekleri bizzat ben tatmaya bagladim. Zehirlenmesin-
den iig giin sonra, soguk yemek gorevlilerinden biri hasta
oldugunu haber verip bir daha ise gelmedi. Zarar verme
olaylar1 sona ermesine karsin, Monika isimi stirdiirmemi
istedi.

Birbirimizi seviyorduk. Bekgilik islerinin yaninda, ya-
rnim giin kdhyalik ve soforliik yaparak isimi siirdiirdiim.
Monika, Fin Isveglisi oldugundan sik¢a Isvegge konugu-
yorduk. Boylece, Finlandiya’nin ikinci resmi dilini ko-
nusma becerim de oldukg¢a gelismisti.

Mike Virtue, egitimimi bdyle bos islerde harcadigimi
gorseydi ¢ok kizardi. Monika jgin ¢aliymam, neredeyse
bir tatil gibiydi. Hayatina tamamiyla yeni bir yon vermek
i¢in, diinyanin en fakir iilkelerinden biri olan Mozambik’e
gitmeye karar verince, yeni bir is aramaya koyulmam ge-
rektigi icin neredeyse rahatlamigtim. Monika bir idealist-
ti. insanlarin maddi durumuna bakmaksizin, herkesin iyi
bir yemegi hak ettigini diisiinirdii. Varhikli Fin yemek
sevenlerinden topladig: paralari, aglikla yagayanlar igin
kullanmak istemisti. Monika’nin gidigi, Finlandiya sinir-
lar1 6tesinde de tartigmalara neden olan medyatik bir olay
olmustu. Birgok kimse, onun bu kararina bir anlam vere-
memisti. Cok giizel para kazanan restoranini ve begeni-
len bir TV as¢is1 pozisyonunu birakip fakir fukara arasina
giderek antilop -veya Afrika’da yenilen neyse- yemekleri
yapmaya gitmek de neyin nesiydi?
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Chez Monique’nin son aksaminda, Monika daimi miis-
terilerine bir yemek vermisti. Aralarinda Anita Nuutinen de
vardi. Yemek sirasinda, Monika’nin Mozambik’e gitme-
ye nasil cesaret ettigini, oysa kendisinin Moskova ve St.
Petersburg’da bile tek baginda hareket etmekten korktu-
gunu sdylemisti.

“Bir korumaya ihtiyacin olmaz mi1? Benim, tam bu is
i¢in bir kadin korumam var,” diyerek Monika soruya so-
ruyla karsihk vermisti.

Boylece, onun hizmetinden ¢ikip Anita’nm hizmetine
girmis oldum. Anita’nin iglerinde, idealizm ¢ok uzak-
ta kaldi. Onun tek amaci vardi: Olabildigince ¢ok para
kazanmak. Bir bakima, béyle bir insanla ¢aligmak kolay
oldu. Para, onun pek ¢ok risk almasina neden oldu. Gergi
islerinin ¢ogunlugu yatirimla ilgili risklerdi; fiziksel gii-
venligini ise elinden geldigince korumaya ¢alismist:.

Normalde asla gitmedigi Frunzenskaja metro istasyo-
nunun yakinina tek basina gitmeye nasil ikna edilmigti?

Polisten sonsuza dek kagamazdim ¢linkii koruma ruh-
satim tehlikeye girebilirdi. Onlarla igbirligi yapmam sart-
t1. Keske bar Svoboda’dan g¢iktiktan sonrasinin birazini
olsun hatirlayabilseydim. Gozlerimin oniinde hala kiigiik
bir gozetleme deligi olan gegirimsiz gri ¢elik kap: vardi.
O kapinin ardinda, her seyi goren bir bek¢i var miydi?
Olay yerinden Anita’yla gériismeden ayrildigima dair po-
lise taniklik eder miydi? Ya da tam tersini mi soylerdi?

Paniklememek igin derin solunum teknigini uygula-
mam gerekti. Rahatladigimda farkli segeneklerimi diigiin-
meye basladim. Hevonpersii’de, diisiinmek igin kendime
vakit ayiracaktim. Ote yandan, Paskevits’e nasil ulagabi-
lecegimi de tasarliyordum. Moskova milisinin, Anita’nin

cinayetini ne kadar ciddi arastiracagini bilemiyordum,
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tehdit telefonunun bana neden geldigine de sagirmistim.,
Bu da Anita’nin dliimiiniin siradan bir gasp cinayetinden
farkly oldugunun somut kaniti degil miydi? Paskevits,
inimde yarah bir vasak gibi saklandigimi sanacak kadar
kibirli miydi?

Cep telefonumdaki tehdit mesajimi sildigim igin pis-
man olmaya basladim. Dis bellege yazdiklarimin higbir
kanit degeri yoktu. Diger yandan, karsima nasil bir po-
lisin gelecegini de bilmiyordum. Ise yaramayan tipler
KRP'ye (Merkez Giivenlik Polisi) kolayca giremezdi.
Lise zamanmimda polis akademisine girmeyi diigiinmiig-
tim ama ge¢misimden dolayi, psikolojik testlerde bu ige
uygun olmayacagimi anlayacaklardi.

En iyi ¢are hareket etmekti. Bu beynimi ¢aligtiracak-
ti. Esofmanimi ve tekno kosu tigortiimi giydim. Bu kez
normal spor ayakkabilarim yeterli gelecekti. Atlama ipim
hep yanimdayd:. Hafifti. Hatta gerektiginde, onunla biri-
ni baglayabilirdim bile. Hakkarainen’in Jari dayimin eski
halter takimlarimi yok edip etmedigini kontroi etmek igin
barakaya ugradim. Hepsi oradaydi. Hem agirliklar hem
de dayimin kendisinin ayar yaptigi, biraz da giivenilmez
goriinen ayak presi... Dayim, en soguk ki giinlerinde bile
agirhik kaldinrdi. Simdiyse hava 1likti, on bes dereceydi.
Terleyene dek ip atladiktan sonra, sira agirliklara geldi.
Once hafiflerden bagladim. Barin iki ucuna onar kiloluk
agirlik takip ¢ahstim. Agirhik kaldirma teknigini on ya-
simda 6grenmigtim.

Jari dayim, geng yasinda agirhik kaldirmada iyi derece
elde etmisti ama kotii bir yarig¢r oldugu igin sporculugu
orada kalmigts. Bu 6zelligi bana gegmemisti. Orduda ar-
kadaglarimin sirt ¢antalarini tagimay: dstlendigimde, ¢ok
biiyiik zevk almistim. Queens Giivenlik Akademisi’nde-
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ki kursta, bazen sakatlanmalara yol agtiysa da, en giiglii
kadinin ben oldugumu kanitlamam gerekmisti. Tki tane
seksen kiloluk adamm aymi anda sirtimda tagiyarak ant-
renman bile yapmistim. Bu da Mike Virtue'yu giilmekten
oldiirmiigtii.

Mike benim ne yaptigimi bilseydi 6fkeden kudururdu.
Bilytik olasihikla diplomamu geri isterdi.

Hareketim yavaslamaya basladi; pazularim yoruldu.
Ellerimi uzatarak yiiz kilo kaldirsam bile yapugim hatay
gidermeyecekti.

Disaridan bir higirt: sesi geldi. Bu, agagtan agaca atla-
yan bir sincabin gikardig: sesti. Frida, birkag kez sincap
pesinden agaca trrmanmus, biz de ona bdyle bir yarati-
gn yetiskin bir vagak i¢in yeterli bir lokma olmadigin
soylemeye ¢alismistik. Jari dayim, avci arkadaslarindan
gizli Frida’ya tavsan yakahyordu. Avcilar arasindaki il-
keye gore, izinsiz avlanmak tamamdi ama ganimetin pay-
lagilmas: sartti. Matti Hakkarainen’in avladigi geyigin
arka bacagini kemiren Frida’nin ne kadar mutlu oldugu-
nu animsiyorum. Hakkarainen’se dayimla benim o sert
etle sefa siirdiigiimiizii sannmgti. Gergi Maija bize geyigin
kiymasindan getirdiginde, Matti’nin en iyi pargay: kendi-
ne ayirdig igin ne kadar a¢ gozlii oldugunu séyleyip dur-
mugtu. Kasaptan nadiren et almirdr. Bu da ¢ogu zaman
yalmzca Frida igin olurdu. Gélden bahk ¢iktig1 siirece,
insan eti ne yapacakti ki?

Yiizmeden geldikten sonra, saunaya takilan su pom-
pasinmi hayranlikla inceledim. Dayimn sade hayata olan
tutkusunun nedenini, ancak yetiskin ¢agima geldigimde
merak etmeye baglamigtim. Elektrik ve akan su olmak-
sizin yasamimzi oldukga rahat siirdiirmistiik. Gergi li-
sedeyken evimize bir jeneratdr gelmisti. Jari dayim cd
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dinleyebilmek igin elektrige ihtiyag duymustu. Abba’nin
kasetleri, miizik dolabinin hazinelerindendi. Vasak adin,
Abba’nin kadin solisti Frida’dan almigti. Dayim askerlik
yaptig1 sirada Abba Eurovizyon yarigmasini kazanmisti.
TV yayinini kogus arkadaglariyla izlemis ve Frida’ya gon-
linii kaptirmigti. Vagaga, tanidig: en giizel varhigin adim
takmisti. Benim ad konusunda segme sansim olmamigti.
[lk basta, yabanci dildeki ad: telaffuz etmek zor gelmisti.

Yiizdiikten sonra, bilyiik bir ¢aydanlikta koyu, siyah
¢ay demledim ama o da Moskova ile ilgili anilarimu geri
getiremedi. Yeniden resmi telefonumu kullamima agip
baskomiser Laitio’yu aradim.

“Ben Hilja Ilveskero. Aramami istemigsiniz. Norveg
Laponya’sinda, kotii baglantist olan bir yerde yiiriiyiis ta-
tilindeyim, telefon her an kesilebilir. Benden istediginiz
nedir?”

Laitio bir siire sustu. Bu Norveg masalini, agirlik kal-
dirirken icat etmistim. Simdilik birka¢ giin vaktim ola-
cakt1 ve Anita’yla ilgili higbir sey bilmedigimi kolaylikla
sOyleyebilecektim. Benim igin tutuklama emri olmazsa,
Laitio telefon ettigim yeri bulamayacakt1.

“Norveg’te mi? Cok ilging...” Sesi, telesekreterdeki
sesinden ¢ok daha ters ve kaba geliyordu. “Konu, patro-
nun Anita Nuutinen’le ilgili. Onu en son ne zaman gor-
miistiin?”

ilke olarak olabildigince diiriist olmaya ¢aligiyordum.
Ciinkii sonunda yine yalan sdylemek zorunda kalirdim.

“Q artik eski patronum ¢linkii isimden ayrildim. Onu
en son pazartesi aksamiistii, Moskova’da gordiim. Neden
sordunuz?”

“Nerede ve ne zaman ayrildin ondan?”

i 5 i kesik kesik calisti-
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gindan yakindim. Laitio, Moskova’dan Norveg’e nasil
gittigimi bilmek istiyordu. Arkadasimin beni bekledigi
Kouvola istasyonunda trenden indigimi sdyledim. Tren-
le Joensuu’ya gittigimizi, oradan da kiralik arabayla gece
boyunca Norve¢ tarafina siirdiigiimiizii sdyledim. Yeni-
den, polisin neden beni aradigini sordum. Laitio, hil4 va-
sak-tavsan oyununu siirdiiriiyordu.

“Anita Nuutinen’in korumas: olarak ¢aligiyordun. Onu
tehdit edenler kimlerdi?”

“Bu, caninin degil de malinin korumastyla ilgili bir
isti. Anita’nin eski ig ortagi Valentin Paskevit§’le fikir
ayriliklar: olmustu ama bunlarin yillar 6nce ¢6ziildiigiinii
saniyorum.”

“Isten ayrildiginda, Nuutinen’in tehlikede oldugunu
diisiiniiyor muydun?”

“Ne demek istiyorsunuz? Anita’ya bir sey mi oldu?
Mesajlarina yanit vermedim ¢iinkii hir giirlii konugmala-
riyla, kiz arkadasimla hak ettigim tatili bozmasini istemi-
yordum. Bu 1ssiz yerde telefon sarj edilmiyor. Anita’y:
neden soruyorsunuz?”

Laitio’nun senlibenli konugmasina kargin, aramizda
mesafe kalmasi igin ona sizli bizli hitap etmeyi segtim.
Bagkente ne zaman dénmeyi diistindiigiimii sordu. Artik
6zgiir bir kadin oldugum i¢in bunu daha bilemedigimi
sOyledim.

“Bir an 6nce donsen iyi olur. Anita Nuutinen, gegen
gece Moskova’da 6li bulundu.”

Elimden geldigince, dehsete diigmiis rolii oynadim.
Fena da degildim hani. Fazla da abartmamam gerekiyor-
du ciinkii inleyen bir geng kiz degil, giivenlik isinde bir
profesyoneldim. Planlarimizla ilgili olarak arkadasimla
konusacagim, ondan sonra da ona haber verecegimi soy-
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ledim. Laitio’nun konusmasi hala siirmesine karsin, tele-
fonu kapattim.

Laitio’ya, Paskevit§’in adin1 vermistim. Polis nasil
olsa bunu ortaya ¢ikaracakti. Anita son zamanlarda bana
tersini soylemesine ragmen yalniz Paskevit§’ten korkma-
mugt1. Peginde bir Finlinin de oldugundan emindim.

Anita, Moskova’da sahip oldugu dairelerini uzun zaman-
11 kontratla yerli kisilere, kisa zamanl kontratlan ise gegi-
ci olarak Moskova’ya gelen Finli is adamlara kiralamugti.
Telefonda kirayla ilgili Fince tartigtigini duymustum. Sa-
nminm Kiraci, bilgilerinin resmi belgelerde goriinmemesini
istemisti ama Anita ona vergi kagiramayacagini sdylemisti.
Konustugu kisiye, kimsenin vergi kagirilmasini géze alacak
pozisyonda olmadigin sdylemisti. Vergi kagirdigi anlagilirsa
bu konustugu kisinin sonu olacakti. Anita’nin kiminle ko-
nustugunu sormamigtim. Gergi bunu olasilikla agiklamazdi.
Fakat yine de kimligi, kirac1 listesinden bulunabilirdi. Onun
kiracisimn kimligini gizlemek istemesi gibi, kira kontratla-
n lizerinde oynama yapmak da olanakliydi. Anita’nin ona
santaj yaptigini diigiinemiyordum.

Laitio’ya, arkadagimin bir kadin oldugunu bilerek
sOylemistim. Ciinkii giivenlikte ters bir irk¢ilik uygulani-
yordu. Dolayisiyla, ayricalik yapma suglamalarindan ka-
¢inmak igin, azinliga kars1 daha yumusak davranildigini
hesaplamistim. Kadinlarla ilgili deneyimlerim de olmus-
tu. New York zamanlarimda birgok sey yasamistim. Fakat
kalici bir sevgilim olsun istememistim. Kiigiikligiimden
beri, ask iligkisinin en tehlikeli insan iligkisi oldugunu bi-
liyordum. Jari daymmin tek bagina yasama 6rnegi benim
i¢in de uygundu. Vasaklar da ancak ¢iftlesme zamaninda
bir ¢ift olarak dolagirlar, sonrasinda disi erkegi kovar. Ba-
sina Frida’nm annesinin sonu gibi bir son gelmedikge bir

disi, yavrusuna bir yil boyunca bakar.
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Hakkarainenlerin internet baglantisinin olup olmadigi-
n1 merak ettim. Bunu dgrenmek igin, oraya gitmeye karar
verdim. Ciftcilerin de AB igin herhalde tiirlii elektronik
belgeleri doldurmalari gerekiyordu. Internetten Rusca
haber sayfalarin1 da bulabilirdim. S6zligii yamima alip
sandalla yola ¢iktim. Hakkarainen, Jari dayimin Savo tar-
zindaki ahgap sandalinin yerine fiber tekne satin almig-
t1. Dayimin sandalina zaten binmek istemezdim, onunla
ilgili ok kotii anilarim vardi. Duyduguma gére, sandal
zaten Juhannus atesinde (Yaz déniimii bayraminda yaki-
lan ates) yakilmist1. Fiber tekne, kiirek gekmek igin degil,
daha gok motorla kullanmak igin tasarlanmigti; biraz son-
ra ona alistigimda yoniimii tutturabildim.

Hakkarainenlere, golii gegerek bir kilometreden biraz
fazla yol vardi. Queens Giivenlik Akademisi zamanlarim-
dan sonra ilk kez kiireklere asiliyordum. Oradaki kurs ar-
kadaslarimla sik stk Hudson nehri boyunca Ozgiirliik Ani-
ti'mn durdugu adaya kadar kiirek gekip geri dénmiistiik.
Bu giinlerde, giivenlik agisindan bunu yapmak olanaksiz.
Rikkavesi’de gol trafigini kontrol eden kimse yoktu. Balik
tutmadigimi anlayana dek yol boyunca iizerimde ddnen,
titylerini dokmiis bir martidan bagka bir sey géremedim.

Hakkarainenlerin evi sessizdi. Belki de Maija orman
meyveleri toplamaya ¢ikmis, Matti de dgle uykusuna ge-
kilmisti. Arkasina saban baglanmug traktor, bahgede duru-
yordu. Bu yazin hasad: toplanmisti. §imdi tarlalar toprak
donmadan siiriiliiyordu. Tanidik kdy isleri aklima geldi.
Jari dayimla Hakkarainenlerde onlarca kez imecede calis-
mustik. Tarlanin uzaginda bir at gézitkiiyordu, gevresinde
de ince bacakl1 bir tay kosturup duruyordu.

Kapiya vurdum. Kimse yanit vermeyince kapi kolunu
indirdim. Kaavi kirsalinda, kapilar hala kilitlenmiyordu.
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Onceki geligimden sonra, odaya yeni bir kahverengi deri
koltuk takimu alinmisti. Matti’yle Matja’ya bosuna ses-
lendim. Daha 6nce ¢iftligin ofisi olarak kullanilan arka
odava gectim. O zamanlar siitle ilgili muhasebe belgeleri
kahverengi karton kapakh dosyalarin i¢inde saklamiyor-
du. Simdiyse arka odada bilgisayar duruyordu. Bilgisaya-
n agtum ve internete baglandim. Sansima, makine hemen
aqildi; sifre sorulmadi. Hakkarainen’a en kisa zamanda
giivenlikle ilgili bir konferans vermem gerekecekti.

Ik 6nce, aksamiistii ¢ikan yerel gazetelerin haberle-
rine baktim. Televizyonda izlediklerimden farkl bir sey
yoktu. Moskova’nin en yaygaraci yaymn kurulusuysa
olaydan agik agik s6z ediyordu. Sozliik yardimryla, Ani-
ta'nin yazlik ev satislarinda Ruslardan iyi para kazanmig
¢ok zengin bir is kadin1 oldugunu 6grendim.

Yazinin yamnda, bir resim ikonu vardi. Onu agmak
igin tikladigimda sok oldum. Anita, sokakta yan yati-
yordu. Kan, basinin gevresine tuhaf bir 151k halkasi gibi
yayilmisti. Gozleri siyah bir bantla kapatilmasina karsin,
kadmnin Anita oldugu kolayca anlasiliyordu. Vuran igin
tek bir kursunun yetmedigi anlasiliyordu; ¢ilginca atig
etmisti. Anita’nin yeni vasak kiirkii kanla kaplanmisti.
Vasaklar sanki iki kez oldiiriilmiistii. Once, kiirklerini al-
mak i¢in kesilmislerdi, simdiyse giizel tliyleri anlamsizca
tahrip edilmisti.

Uzun siire resme bakakaldim. Korkungtu. Egitimimin
bir pargasi oldugundan, bir insam &ldiirebilecegime ina-
niyordum. Ama Anita’y1 bu sekilde dldiirebilir miydim?
O gecenin olaylar héla aklima gelmiyordu. Silahimla da
ates edilmemisti. O tehdit mesajim almama kargin, yine
de kendimi tam olarak sugsuz goremiyordum. Sugsuzlu-
gumu yalnizca baskomisere degil, kendime de kamitla-
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Bilgisayar kapatip Hakkarainenlerin mutfagina gittim. Fa-
kat yarim saat gegmesine ragmen kimse gelmeyince disari-
ya ¢iktim. Téhti ve taymm selamlamaya gittim. Tay, sarsak
ylirliylisiiyle yanima gelip annesinin memesini emer gibi
parmaklarimi emmeye basladi. Cocukken, birkag kez So-
ma’ya binmistim. Ama o eglencelik bir at degil, bir ¢ahg-
ma at1 oldugu igin eyere aligtirilmamisti. Bir siire atlan
sevdikten sonra Hevonpersii’ye geri dondiim. Internet
baglantist olmadan kendimi aciz hissediyordum. izlenme-
mek igin, internet baglantisim higbir zaman telefonuma
yliklememistim. Queens Giivenlik Akademisi’ndeyken,
egitimim sirasinda heniiz ter6rizm paranoyas: hortlama-
masina karsin, ulagilamaz olmak istediginde kendinden
olabildigince az iz birakman gerektigini 6grenmistim. Te-
lefon hatlari ve sim kartlarim sik sik degistirip bir yerde
fazla uzun kalmazsam, ne Laitio ne de Paskevits beni ko-
lay kolay bulamazlard:.

Anita’nm ben isten ayrildiktan hemen sonra 6ldiiriil-
mesi, gergekten de ¢ok kotii goziikiiyordu. Valentin Pas-
kevitd’le pazarlik yapmadigim i¢in neredeyse pisman-
dim ama 6te yandan, ona bir yaranmin dokunmadigr da
belliydi. Paskevit§’in Moskova'daki adamlar, giinlerce
pesimize takilmig olmaliydilar. Onlardan biri beni izle-
migse, Helsinki trenine bindigimi kesinlikle gdérmisy ol-
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maliydi. Beni bayiltan da belki o kisi olmugtu. Tren ¢ok
kalabalik dolmadigindan. izleyicimin Finlandiya vizesine
sahip olmasi halinde. hemen trenden atlayip pesime diis-
mils olmasi olasiydi.

Ellerim kiirek ¢ekmekten su topladi. Bu da kendimi ge-
hirli gitkirildim biri gibi hissetmeme neden oldu. Birkag
litre kirmzi mersin topladim. Buna fazla vakit harcamam
gerekmedi. Ciinkil yosunluk yer meyveden gegilmiyordu.
Daha sonra, kafami meditasyonla bosaltmaya g¢aligtim.
Fakat diigiincelerim oradan oraya atladigi igin, 6grendi-
gim hicbir rahatlama teknigi beni bunlardan kurtaramadi.
Sarhosken ya da ilag etkisi altindayken insanin sag solu
belli olmuyordu; ayik kafayla aklina gelmeyecek seyleri
bile yapmast olanakhydi.

Anita’ya 6fkelenmistim. Beni sinirlendirmeyi siirdiir-
seydi, kim bilir neler yapardim?

Hevonpersii’de cumartesine kadar kaldim. Neredeyse
biitiin zaman yagmurlu gegti. Yiirliyiis ve goretex pabug-
larim, ormandan mantar toplarken ger¢ekten de ¢ok ise
yaradilar.

Laitio, ara sira beni bulmaya ¢alistyordu ama aramalarina
yanit vermedim. Bir keresinde, Karjala giiveci (gesitli et-
lerden pisirilmis giiveg) yemek i¢in Hakkarainenlere git-
tim. Matti, Seppo Holopainen’i Maarianvaara’da gérdii-
giinii sdyledi. Tayland’dan satin aldig1 karisimn Kuopiolu
biriyle kagtigin1 duymustu. Seppo kasabadan, elli yildan
beridir kaliteli mal yapan Erkki Karhu’dan bir kasa evde
damitilmis icki almaya gelmisti.

Seppo Holopainen, korktugum son kisgiydi. simdi hem

fiziksel bir karsilasmada hem de sozli diielloda istesin-
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den gelecegimi bildigim halde, korkunun amsi &fkelen-
meme neden oldu. Belki de Holopainen’e tesekkiir borg-
lu olmam gerekirdi. Onun sayesinde savunma kurslarina
girmistim. Sonra da koruma kurslarina ve orduya. On bes
yasima geldigimde, Jari dayimin beni Holopainen gibile-
rinden sonsuza dek korumayacagini anlamigtim.

Bir kasim aksamiydi. Dayim, geyik avina gitmisti.
Holopainen artik aver ekibine kabul edilmiyordu. Ciin-
kii tavsan avinda, kasaba meclisinin yardimci miidiiriiniin
ayagina ates etmeyi bagarmigti. Avci ekibindekilerin bu
olay1r hem polisten hem sagiik merkezi personelinden hem
de miidiiriin karisindan gizlemeleri gok zor olmustu. Ates
edenin kim bilir hangi kagak avci olduguna inandirmaya
¢aligmalarina kargin yardimer miidiiriin karis:, kocasinin
sakarlik yapip kendi kendini vurduguna inanmisti. Kan-
s1 bu konuda siirekli sorun yarattig1 igin. Holopainen o
zamandan beri yardimer miidiir igin istenmeyen bir avci
arkadas olarak goriilmiistii.

Kasetcalarimda miizik bangirdadigi igin, Holopai-
nen’in traktdr sesini duymamigtim, Ona gore traktdr bir
ziraat araciydi, araba degildi. Dolayisiyla, sarhos oldu-
gunda bile onu siirebilecegine inaniyordu. Arkadasi Ja-
ri’yi ev yapimu bir sige votkayla selamlamaya gelmis.
onun yerine beni bulmustu.

Johanna Susi, benim igin Madonna’mn kasetini dol-
durmustu. Bizim simfimizdaki biitiin kizlar Madonna’ya
hayrandi. Saglarimi idoliimiin saglarina benzer sekil-
de kabartarak baglamistim. Uzerimde sadece ten rengi
sutyen, mor tayt ve eski dantelli esarptan yaptifum etek
vardi. Tavan arasindan buldugum kirmizi pabuglar rock
kiyafetimi tamamlamigti. Okgeleri genis ve yiiksckti. Ta-
banlari da bir iki santim kalin oldugundin, boyum viir
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doksana gelmisti. Yer siipiirgesi mikrofon yerine gegmis-
ti. Holopainen igeriye girdiginde, kasette “Like a Virgin”
sarkisi ¢aliyordu. Artik Frida'yr saklamamiz gerekmedigi
i¢in kapiyi kilitlemiyorduk.

“Kii¢iik Hilja, demek burada hoplayip zipliyor? Daymn
evde mi?”

Olmadigin soyledigimde, Holopainen disariya ¢ikma-
y1p masaya oturdu.

“Sen basbayagi kadin olmugsun. Memelerin de ¢ikmis.
Buraya gel., sen de igckiden bir yudum al.”

Cebinden igki sisesini ¢ikarip bana uzatmusti. Siseyi
almak i¢in elimi uzatmamigtim. Dans etmek beni terlet-
misti ama simdi terim kuruyunca, soguktan iirpermeye
baslamistim. Uzerime daha fazla bir sey gecirmek igin
yatak odama gitmek istemistim ama oraya gitmem igin
onun yanindan gegmem gerekmisti. Gitmem i¢in beni bi-
rakmamis, kucagina oturtmugtu. Holopainen, en azindan
yiiz kilo geliyordu. Gobeginin yardimiyla, masanin kena-
1 sirtimi1 acitacak kadar beni kendisiyle masanin arasina
sikistirmugti.

“Annen de erkekleri ayartmak i¢in kasabada bu pabug-
larla dolagmgti. Sanirim sen de ona benziyorsun.”

Memelerimi 6yle sikmust ki, sutyenin disina firlamis-
lard1. Sonra iizerimdeki esarbi ¢ikarmaya ¢aligmisti. Daha
Onceleri, kendimi savunmak i¢in her zaman hazir olmus-
tum ama o an, tamamiyla donup kalmigtim. Soluk alama-
digimi, yere yapisip kaldigimi hissetmistim. Holopainen,
elini kiillotumun igine sokmaya ¢alismisti ama siki tayt
bunu engellemisti. Dolayisiyla beni yere yatirmisti. O si-
rada, kocaman gobegi pantolonundan disariya firlamisti
ve simiiklibocegimsi et pargasinin viicuduma degdigini
hissetmistim. Biyiklar1 yiiziime degmisti ama beni 6pme-
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misti. Solugu hzlannus, kiillotumu asagiya indirmeye ¢a-
ligmisti. Biraz sonra 6lecegimden emin olmugtum. Ciin-
kii kadinlar, erkeklerin istediklerini yapmadiklari zaman
canlarindan oluyorlardi.

Jari dayim gelmeseydi belki de 6lecek, Holopainen’in
altinda bogulacaktim. Dayim, eve gelirken gok sinirliy-
di. Daymmin tam pusuda bekledigi yerde geyik, kusatma
cemberinin disina kagmusti. Avi kagirdigs igin sug ona
yiitklenmisti. Holopainen'in traktdriinii disarida gérdii-
giinde, keyfi biisbiitiin kagmgtt. Holopainen, okulda bile
gocuklara zorbalik yapardi. Ustelik Frida’nin anasini 51-
diirmiistii. Jari dayim sonralari, sansina balta ya da demir
gubuk yerine benim diigiirdiigiim yer siipiirgesinin eline
gectigini sdylemisti. Holopainen bu olaydan sadece darbe
izleriyle kurtulmustu. Sonralari, olay: hi¢ hatirlamiyor-
mus gibi davraniyordu ama ara sira bana baktiginda yle
olmadigini biliyordum.

Bunu polise bildirmemiz gerekirdi. Ama dayim, beni
ondan alacaklarindan korkmustu. Bense kendi korkum-
dan dehset duydugum igin olayr kimseye anlatamamiy-
tim. Jari dayim beni saunaya gétiirmiistii. Orada, kendimi
kanatacak kadar ovmugtum. Saunanin ocaginda, annemin
pabuglar1 diginda her geyi yakmigtim.

Holopainen’in traktorii de birkag gece sonra yanmiy,
suglu higbir zaman bulunamamisti. Yangin gecesi eve
geldiginde Jjari daymmn benzin koktugunu benden baska
kimse bilmiyordu.

Madonna’nin miizigini yeniden dinleyebilmem igin
yillar gegti. New York 'ta, kendimi konserine gitmek igin
zorlamug, hatta “Like a Virgin” ¢aldiginda dans bile et-
mistim. Queens Giivenlik Akademisi zamanlanimda. Ho-
lopainen’le kargilasirsam, ona neler yapacagimu diisiiniip
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durmugtum. Her bir kemigi kirithncaya kadar onu birkag
kez yere vuracagimi ya da pantolonunu islatincaya ve
benden merhamet dileninceye dek onu Glock’umun rit-
minde dans ettirecegimi hayal etmigtim.

En dnemlisi, Holopainen®den artik korkmamamdi. Ha-
valimde onu tusa getirmistim. Aym seyi Paskevit§’le La-
itio igin de yapacagimi dislinliyordum. Hakkarainenlerin
Holopainen’e selamumu iletmelerini istedim. Kendisini
ickiyle oldiirmesi bana viz geliyordu. Dayimin degil de
Holopainen'in hila yasamaya devam etmesi canimi siki-
vordu.

Hakkarainenler bana eski bir dost gibi davraniyorlardi.
Onlar sayesinde, ge¢misimde neredeyse kayboldugunu
diisiindiigiim baglantiy: buldum. Eski okul arkadaglarimi
hi¢ aramamistim. Ciinkii lise ¢aginda herkesten gizlemek
istedigim seylerden haberdar olmalan beni rahatsiz edi-
yordu. Liseyi bitirdikten sonra, Vantaa’da koruma kursla-
rina katilmigtim. Kadinlarin da sonunda kabul edildigi as-
kerlikten 6nce, bir yila yakin degisik islerde ¢aligmigtim.
Jari dayimla birlikte erkek kokular: arasinda yasamaya
ve silahlan ev aleti olarak gérmeye alistigimdan, askerlik
yapmak bana kolay gelmisti.

[Ik yil giren kadmlar, dogal olarak 6zel inceleme altin-
da olmustu. Fakat duvarlari yikma gorevi isime gelmisti.
Orduda, New York’taki giivenlik alaninda iki yillik 6zel
egitim kurumu olan Queens Gitvenlik Akademisi’ni duy-
mustum. Oraya kaydolabilirdim. New York’ta kimsenin
gegmisimden haberi olmayacakti. Tek sorun, egitimin y1l-
da yirmi bin markka tutmasiydi. Bunun disinda yol, ye-
mek ve barinma giderleri de vard: ve bende o para yoktu.

Askerlikten sonra, ii¢ ayri iste ¢alismaya baslamistim.
Bu ¢ok akilhica bir sey degildi ¢iinkii aldigim paranin

L 1]
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¢ogu vergiye gidiyordu. Koruma isi yapiyordum. Ne ka-
dar yalaka bir is oldugunu diigiinsem de biilten ve reklam
dagitiyordum. Ekstra olarak da bina temizligi yapiyor-
dum. Onceleri, planlarimdan Jari dayima bahsetmek iste-
medim. Ciinki uzakta, Vantaa’da bulunmam bile, karari-
ma anlayis gostermesine ragmen onu iiziiyordu. Kaavi'de
nasil yasayacaktim ki? Belki de dayim, yakin kdydeki og-
lanlarin biriyle evlenmemi ve bir ¢ift¢i karisi olarak yasa-
mami istemisti? Buna karsin, bunun planlarimin olas: bir
pargasi olmadigim kendisi de ¢ok iyi biliyordu.

Esek gibi caligtigim igin, birkag aydan beridir Hevon-
persii’ye gidememistim. Bir giin, Jari dayim Hakkarai-
nenlerin telefonundan beni aramis ve dagin Muhammede
gelmemesi halinde Muhammed’in daga gelmesinden bas-
ka bir garesinin kalmadigini séylemisti.

Jari daymm, bagskentte rahat edememisti. Bir kdyliiye
fazla benzemesin diye elinden geldigini yapmisti. Yeni
kotunu ta Kuopio’dan aldig belli oluyordu. Kasabada
berbere gitmisti. Ve bence birgok tirag losyonundan daha
giizel kokan katranh sabunla yikanmsti.

Beni bu kadar yorgun griince iirkmiistii. s arkadagim
mesaimi yapmasi i¢in ikna etmistim ama yine de sabah
biiltenleri dagitmam gerekecekti. Yaptigim seylerden da-
yima bahsedince akh gitti.

“Bagkentte hayat bu kadar pahali m1? Tek bir i3, ailesiz
birini de mi yasatmiyor?”

iste simdi planlarimu anlatma zamani gelmisti. Jari
dayrm iizecegimi bilmeme ragmen anlatum. New York,
denizagiriydi. Uzun siire susmustu. Sonra barakaya kapa-
tilmig Frida gibi oday: arsinlamaya baglamisti.

“Bankadaki hesabinda para var,” dedi en sonunda. “Ba-
baannenden kalma eili bin markka. Herhangi bir herife ka-
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pilip da paralarini yedirme diye, hani annen gibi... Ben
hesabina g6z kulak olmugtum.” Az kalsin, konusulmayan
o konudan s6z edecekti.

Bagim doniiyor gibi hissetmistim. Param vardi! Elli
binle bagka seyler de yapilirdi. Araba alabilirdin, diinya
gezisine ¢ikabilirdin... Jari dayim, babaannemim hesa-
bimdaki paray: kullanmam igin bir sart kostugunu ve yir-
mi dort yagima geldigimde artik dayimin izni olmadan da
paray1 ¢ekme hakkina sahip olacagimi sdylemigti.

Dayim planlarim: onayladiktan sonra New Yorka git-
tim. Queens Giivenlik Akademisi’nden olabildigince yiik-
sek notlarla mezun olmaktan baska bir dilegim olmamis-
t1. Koruma yetistiren okul, degisik etnik gruplardan gelen
ogrencilere kargin, siki grup disiplini ve kardeslik bagi
ilkeleriyle farkli bir askerlik gibiydi. Hevonpersii’den
alabildigine uzak olsa da kimligimi yok edememigti.

Cumartesi glinii Hevonpersii’den gitmeye hazirdim.
Yaptiklarimin sonuglarim gégiislemenin vakti gelmisti.
Arabay1 yeniden Joensuu’ya siirdiigiimde, Anita’yr Mos-
kova’da yalmz birakmamin hayatimin en biiyiik hatasi
oldugunu kabul ettim. Bu, hayatimin sonuna kadar bir
g6lge gibi iizerimde kalacakti. Trende neseyle kikirdayan
iki geng¢ kadinin arasina oturdum. Bagka kigileri kotiile-
dikleri dedikodularini siirdiirmelerini bekliyordum.

Sonra Laitio’yu arayip Helsinki'ye gelecegimi haber
verdim. Kizlardan digeri neseyle giilerken, telefonumun
iizerinden huysuz bir tavirla bunun giiliinecek bir sey
olmadigin séyledim. Yanimda oturuyormuggasma, Lai-
tio’dan rahatsiz oldugumu hissediyordum. Homurdana-
rak. ona baska bir yere gececegimi sdyleyip vagonlarin
arasina gittim.

“Demek trendesin?” diye sordu. Sanirim akustigin de-
gistigini anladi. “Pasila’da ne zaman olacaksin?”
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“Sekizde,” diye yant verdigimde, Laitio beni karsi-
lamaya gelecegini soyledi. Trenin, Merkez Giivenlik bi-
nasina daha yakindaki Tikkurila’da da durdugunu séyle-
meye yeltenmedim. Trenlerin yol rotalarini bilmeyecek
kadar aptalsa beklesin dursun.

“Yiiriiyen merdivenin tepesinde bekleyecegim. Uni-
formasiz geliyorum. Resmini koruma ¢alisanlarinin ka-
yitlarindan aldim.”

Bu, bana bir tehdit gibi geldi. Bulusmaya hazirlanmak
i¢in saatlerce vaktim vardi. Sugsuzdum ve korkacak bir
seyim yoktu. Laitio’yu inandirmak igin bu davranisi be-
nimsemem gerekecekti. Elimden geldigince rahatlamaya
calistim. Anita’min son giinlerinde yasanan olaylari ak-
limda yineledigimde, neredeyse uykuyu andiran bir tran-
sa gectim. Frunzenskaja’da kiminle gériismeye gitmisti?

Vagsak kiirkiiyle ilgili tartigmay1 Frida’y1 tanimayan bi-
rine anlatmak gok zor olacakti. O, sevilen bir ev hayva-
nindan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu. Benim i¢in hig¢
sahip olamadigim bir kardesti. Yar1 evcil olmasina karsin,
yapacag! hareketi onceden kestirmek olanaksizdi. Onu
kizdirdigimizda, sezgileriyle hareket ettiginden, beni ve
dayimi bile diisman olarak gérebiliyordu. Bize asla sal-
dirmamusti giinkii tehdit edici hirlamasi bizi ondan uzak
tutmaya yetiyordu.

Dogru diiriist gevsedigimde, bir vasaga doniistiim. De-
rimden killar ¢ikiyor, riizgdrin lizerinden gegtigi piiskiil
kulaklar bagimda uzamaya baghyordu. Kuyrugum bir
yandan 6biir yana sallaniyordu. Kisayd: ama dengemi ko-
rumaya yetiyordu. Karin patilerime dokundugunu hisse-
diyor, kaygan yerlerde tirnaklarimdan yararlaniyordum.
Bir tavsani goriince pesinden kosmaya baghyordum. Ben
bir avctydim, asla avlanan biri olmayacaktim.
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Pasila tren istasyonunda indigimde, bu duyguyu i¢im-
de saklamaya g¢ahgiyordum. Saganak yagmur yagiyordu.
Sundurmaya karsin, riizgdr yagmur damlalarin lizerime
uguruyordu. Yiiriiyen merdivenin baginda duran Lai-
tio’yu hemen tanidim. Asik yiizlii biriydi. Bir polis igin
boyu biraz kisaydi ama durugu tanidik geliyordu; hem
tetikte hem de rahat goriiniyordu. Lacivert poplin par-
désiisii ve kenarli sapkasi, Amerikan filmlerinden 6diing
alinmig gibiydi. Onu New York sokaklarinda hayal ede-
bilirdim. Kahverengiye galan giir siyah bryiklari, yetmisli
yillan igaret ediyordu. Ne yazik ki topuklu pabuglarimi
giymemistim. Erkekler, kadmlardan daha kisa boylu ol-
mayi iglerine pek sindiremiyorlardi.

Laitio, “Merhaba Hilja Kanerva Ilveskero, eski soya-
dinla Suurluoto,” diye siraladi.

Bu sekilde, bana ge¢misimi bildigini gdsteriyordu. Bir
vagak oldugumu, onun da bir tavsan, elimden kagan ama
beni tehdit etmeye giicii yetmeyen bir tavsan oldugunu
kendime hatirlattim. Beni, park yerinde biraktigi, olasi-
likla kendine ait gece mavisi Volvo arabasina gotiirdii.
Herhalde Merkez Giivenlik’in bu tip resmi arabalar i¢in
biitcesi yetmezdi. Arabanin arka koltuguna taksiye biner
gibi oturdugumada, dikiz aynasindan bana tuhaf tuhaf bak-
tigini fark ettim. Tuusula yoluna sapmasini bekliyordum
ama onun yerine T6616 niin giineyine gitti.

“Ofisim evimde,” dedi. “Orasi daha yakin, evine tram-
vayla donebilirsin. Yolcu kartin vardir umarim, devlet pa-
rasim tasarruf etmis oluruz.”

Adamin polis kimligini gostermesini istemedigim igin
kendime igerledim. Onun Merkez Giivenlik’teki birinden
telefon numarami almayi becermis bir sahtekar olmama-
sini, bagkomiser Laitio olmasini diledim. Biyiklar uzun
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ve giirdii; birkag santimi yiziiniin iki yanina uzaniyordu.
Beceriksiz bir tiyatro giyim tasarimcisinin yaptigi mak-
yaji andirtyordu. Belki de onlari balmumu yardimiyla
ayni hizada tutuyordu. Sagi, sapkasiin kenarindan go-
ziikmiiyordu.

Adam, Olimpiyat Stadi’nin arkasindaki Urheilukatu’ya
siiriip, mucizevi bir sekilde sokagin kenarinda bos bulunan
bir yere park etti. Funkkis (Fonksiyonel akim) stilindeki
bir binanin igine dek onu izledim. Bina sakinleri listesin-
de, yedinci ve en iist kattaki dairelerde onun adi1 yaziyor-
du. Asansor ikimize dar geldi. Eski zaman kafes stilindeki
kapist kapandiginda, barakanin kapilarini 6fkeyle tirma-
layan Frida’y1 diisiindiim. Siyah pabuglarmn iizerinde
zimbali siisler, 6zgiin siyah beyaz baglar vardi. Adam,
puro duman kokuyordu.

Bir dairenin kapisinin iizerinde adi yaziyordu ama
adam onu degil, adsiz diger kapiyi agti. Bu, olasilikla es-
kiden hizmetgilerin girip ¢iktig1 kapi olmaliydi. Puro ko-
kusu, dairenin iginde giigleniyordu.

Laitio sapkasini ¢ikardiginda, tamamiyla kel oldugunu
gordiim. Ceketimi almak igin elini uzatirken, elinin sir-
timdaki dokunusu iirpermeme neden oldu. Mike Virtue
bu tepkimden dolayi, beni Queens Giivenlik Akademist
binalarinin ¢evresinde on kez kogmaya zorlard:.

Laitio’nun pardosiisiiniin altindan ince ¢izgili, koyu
gri bir ceketle gosterigsiz kafes motifli kravati ¢ikti. Puro
kokusunu gormenin bile miimkiin oldugu odanin kapisi-
m agti. Calisma masasi ve arkasindaki ofis koltugundan
bagka, bir de izin istemeden oturdugum koyu kahverengi
deri bir kanepe duruyordu. Laitio, ofis iskemlesine ¢oktii.
Caligma masasmin bir ¢ekmecesini agip puro kutusunu
¢ikardi. Puronun ucunu kesiciyle kesince, “¢1t” diye bir
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ses vikte Puro, neredeyse bir muz kalinhigindaydi. Laitio
onu dudaklarina gotiirdiiglinde, goziime oldukga ahlaksiz
gOrindi.

“Giivenlik binasinn iginde sigara igmek yasak oldugu
i¢in. boyle kiigiik bir diizenleme yaptik.”

Sigara yasagini benden daha iyi bilmesi gerekirdi.
Yine de sigara igme hakkini elde etmeyi bagarmisti. De-
neyimli bir Rusya yolcusu oldugumdan, orada kaygisizca
sigara igilmesine alismustim. Kiiglik dumaniyla beni ko-
layca korkutamazdi.

Laitio, not almadan, is deneyimlerimle ilgili sorular
sormaya bagladi. Masasinda, birkag not defterinden bagka
ne bir bilgisayar ne de teyp vardu.

“Sigara yasag gibi her tiirlii kiigiik 1vir zivirla ugragi-
liyor ama cinayet gibi gergek isler yapiimadan kaliyor.”
Purosundan derin bir soluk ¢ekip dumanim biiyiik zevkle
tavana dogru iifledi. “Piskoposlar yasaklamalarina kargn,
o kiz arkadaginla kilisede mi evlenmeye niyetlisin?”

“Bundan size ne?”

“Senin sadik biri olup olmadigini merak ettim de. Ani-
ta Nuutinen’le de bir iligkin olmus muydu?”

“Miisterilerimle iliskiye girmek tarzim degil. Bildigim
kadariyla, Anita erkek seviyordu.”

“Kiskaniyor muydun?”

Bu sagma soruya yamit verme zahmetine bile girme-
dim. Adam purosunu igmeyi siirdiiriiyor, ben de ¢ok rahat
gorinmeye calisirken aymi zamanda da biyiklarinin ki-
pirdayisini izliyordum. Valentin Paskevit§ de bryikliydi.
Gergi onun biyiklan kiigiik ve keskindi, Ispanyol stilin-
deydi.

“Demek koruma egitimi igin ta Amerikalara kadar git-
tin? Silahini hep yaninda m tasirsin?”
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Seytan, gck silahim ve yamit iste budur, dedi ama bunu
yaparsam silahimdan olurdum. Sonra Laitio, Anita Nuu-
tinen’in kime kargi korunma ihtiyact duydugunu sordu.

“Konu genel giivenligiyle ilgiliydi. Telefonda da an-
lattifim gibi, onceki is ortag: ve sevgilisi Valentin Paske-
vit§’ten korktugunu biliyorum.”

Laitio bir an donuverdi.

“Sevgili mi? Nuutinen’in bu Pas... Ad1 her neyse ile bir
iligkisi mi olmugtu?”

“Iliskileri yillarca siirdii. Bunu heniiz bilmediginize
gore, Anita’nm hayatiyla ilgili pek az bilgi edinmis gé-
riniiyorsunuz.”

“Cok akillisin! Nuutinen’in pek yakin arkadag: olma-
dig1 anlasiliyor. Kizi da yurt diginda bir yerlerdeymis.
Finlandiya’ya ancak bu hafta sonuna dogru gelebilecek.”

Dikkatini benden olabildigince uzaga gekmenin en
akillica hareket olacagim diigiindiigiim igin, ikilinin ortak
islerinden ve 6nce Paskevit§’in, sonra da Anita’nin yap-
tig1 tickdgittan soz ettim. Defterine bir seyler karalayan
Laitio, soziimii bir kez bile kesmedi.

Anlattiklarimi bitirdigimde, “Demek Bay Paskevit§’in.
yani eski sevgilisinin diismanhgina ugramasindan sonra
Nuutinen’in hizmetine girdin? Sanirim Nuutinen, sey-
tan gibi bir kadind1,” dedi onayltyormus gibi. “Isin ¢ok
zor oldu mu? Gergek bir koruma gibi kavga edip silahim
atesledin mi? Adamlarin yiiziini dagitip hayalarina tekme
attin m1?” diye, bir moniiyii okurmug gibi devam etti.

“Higbirini yapmadim. Varligim, onu korumaya yeti-
yordu.”

“Olabilir. Ama sen Anita Nuutinen’i birakir birakmaz
canindan oldu. Isinden neden o kadar ani ¢iktin? Kiz ar-
kadagin m1 kiskand1?”
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“Nuutinen bir vagak kiirkii almaya kalkisti, ben de
bunu kabul edemedim.™

Laitio, bryiklarin titreten koca bir kahkaha att1.

“Boyle geye inandigumi mu diisiiniiyorsun? Senden
bdyle bir sey beklenmez. Hem uzun siireli askerlik yap-
tin hem de bir yiizbagisin! Nuutinen’i birakman igin sana
kim para verdi? Bunu yapan Paskevit§ ya da adamlarin-
dan biri miydi? Bu is i¢in sana otuz giimiis ruble yeterli
gelmis miydi?”

Laitio’ya vasaklarla ilgili bilgi vermeye yeltenmedim.
Gegmisimden ona ne?

“Yoksa bu isi kendin mi yaptin? Nuutinen’i 1ssiz bir
yere gitmesi i¢in kandirip 6ldiirdiin mii? Simdi sugsuz-
mussun gibi bir poz takmiyorsun ama olaydan sonra, ula-
stlmaz bir yerlere kaybolmustun? Lesbos adasinda ya da
sizin gibilerin gittigi benzer yerlerde, kanli paralarla kiz
arkadaginla tatli bir hayat mi siirecektin?”

Ona agagilayici bir bakig attim. Kuskulandig: seyi yap-
mamigtim. Kugkulari, giivenligin ve Rusya milisinin bu
konuda higbir bilgisinin olmadigini gosteriyordu. Belki
de bilmek istemiyorlardi.

“Elinizde, Anita Nuutinen’in telefon kayitlar1 vardir.
Bunlan gozden gegirirseniz, 6ldiigii saatten sonra bile
onu aradigim belli olacaktir. Onun cinayetiyle bir ilgim
olsaydi, bunu yapar miydim?”

Yine kahkaha atmaya bagladi. Kahkahasi kulagima hi¢
hos gelmiyordu.

“Beni aptal m1 saniyorsun? Elbette bdyle yapmacik,
masum bir soru sorabilmek i¢in... Yani sonrasinda pigman
oldun, dyle mi?”

“Evet, dyle oldu. Anita’ya ulagmaya ¢aligtim...”

Eski igverenimi izlemeye gittigimi sGylemeye firsat
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bulamadan telefonu ¢alds. Bir an i¢in numaraya baktiktan
sonra tisladi,

“Biraz ¢ikar misin? Koridora gidebilirsin, sonra seni
almaya gelirim. Sakin kagmaya yeltenme, yoksa Helsin-
ki’nin biitlin polislerini pesine takarim.”

Bana buyruk vermesine sinirlenmeme kargin dedigini
yaptim. Puro kokusundan kurtulmak agisindan koridora
gitmek daha hogtu. Temiz hava almak i¢in, yarim kat asa-
gidaki havalandirma balkonuna ¢iktim. Laitio’nun sesini
yukandan duydugumda sagirdim. Kaba bir aksanla Ingi-
lizce konusuyordu.

“I don’t believe you. It’s all bullshit, and you know
that too. Shut up! I’ll contact the Finnish Embassy and
our foreign minister. (Sana inanmiyorum. Hepsi palavra,
bunu sen de biliyorsun. Kes sesini! Finlandiya elgiligini
ve disigleri bakanin arayacagim.)”

Biiyiik olasilikla odasinda, dumam digariya atmak igin,
konugmalar1 da disariya veren agik bir havalandirma pen-
ceresi vardi. Konugmasi sona erdiginde, koridora ¢iktim,
birazdan da Laitio kapida belirdi. Yiizii kipkirmiziydi,
ciplak kafasi ter iginde kalmsti. Neredeyse zor kullana-
rak beni kapidan igeri itti.

“Elinizi ¢ekin, yoksa sikdyet ederim!”

“Senin sikdyetine kim inanir? Otuz iki yildir hatasiz,
tek uyar1 almadan giivenligin hizmetinde calisiyorum.
Isini para yiiziinden birakan bdyle sorumsuz hoppa ka-
rilar beni gileden gikariyor. Moskova milisi, Nuutinen’in
katilini bulmus. Frunzenskaja metro istasyonunun oralar-
da takilan evsiz bir alkolikmis. Bugiin, alkol zehirlenme-
sinden olii bulunmusg. Nuutinen’in ciizdaniyla pasaportu
lizerindeymis.”

Ona inanmayan gozlerle baktim. Telefonda bagirmasi-
nin nedenini gimdi anladim.

(3]
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“Evsiz bir alkolik mi? Anita’ya ates edilmedi mi?”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Telefonda dyle demistiniz.”

“Hig de degil! Sanik durumundaki birine, cinayetin ig-
lenme seklini agiklayacak kadar aptal degilim herhalde!
Bu haber, Finlandiya medyasinda hi¢ a¢iklanmamigt1.”

Bense Laitio’yla ilk goriismemizde masum rolii oyna-
mistim, Basim daha biiyiik derde girmeden, Joensuu’daki
bir internet kafede Rus internet sayfalarina goz attigimi
soyledim. Kafenin adresini sorunca buna dikkat etmedi-
gimi, olasilikla pazarin oralarda oldugunu sdyledim.

Milisin Laitio’ya anlattifi hikayeye elbette inanma-
dim. Milis buna inanabilirdi; birileri kesinkes delilleri
alkoligin suglulugunu kamitlayacak sekilde uydurmusgtu.
Bir tek ciizdanin bulunmast bile buna yetmigti. Boyle tip-
lerin bigak ve yumruk diginda bagka bir silah bulundur-
mas1 olast degildi. Hele Anita’nm, bunlarin oldugu so-
kaklarin yanma yaklagmasi bile diisiiniilemezdi. Bu tam
bir uydurmacaydi, Laitio bu konuda hakliyd:.

“Rus internet sayfalarina géz attifina gore, Rusca da
mu biliyorsun? Belki de birileri sana yaptiklarini rapor
etti?” diye kiistahga devam etmesine karsin, artik duru-
sunda teslim olmug havasi vardi.

Purosu sOnmiigtii, onu yeniden yakti. Biraz tereddiit
ettikten sonra, kutuyu agip bana da ikram etti. Ben redde-
dince ¢irkin bir siritisla,

“Ne oldu? Hanimefendiye yakigmaz mi1 bu? Kutlamak
i¢in bir nedenin yok mu? Kanl paralarin nerede? Mos-
kova’daki bir bankanin kasasinda mi? Lanet olsun, sinir
gegmeyi dilsiindiigiin an seni tutuklatacagim,” dedi.

Kiistahga konugmalarim sakince dinlemeyi siirdiir-
diim. Sonra, Moskova milisinin Anita cinayetinin artik
¢oziildiigiinii diigiiniip diigiinmedigini sordum.

[13
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“Lanet olsun, dyle diigiiniiyorlar!” diye yanit verdi.

Yeniden g¢ekmecesini agip bir kanyak sigesi ¢ikard.
Bardaga doldurmadan, dogrudan siseden igti.

“Cek git buradan, siirtiikk!” dedi. “Git ve yaptiklarini
diisiin! Bu bilgi simdi geldigi igin sanslisin. Yoksa seni
Nuutinen’in cinayet sanigi olarak tutuklayacaktim. Elbet-
te kendi ellerinle onu 6ldiirecek kadar aptal degildin ama
Sliimiiyle ilgin olmadiini da reddedemezsin.”

Cenesinden akitarak kanyaktan bir yudum daha ald.

Ayaga kalktigimda, bir an purosunu agzindan ¢ekip
kel kafasinda sondiirmek gegti aklimdan. Ama geceyi gé-
zetimde gegirmek istemiyordum. Tokalasmadan ¢ikip git-
tim. Askidan ceketimi alip merdivenden kosarak indim.
Disariya ¢iktigimda camdan bagirdigini duydum.

“Benden bu kadar kolay kurtulacagin1 sanma! Sonra
goriisecegiz, lanet olas1!”



Riikka mutfaktayd: ama Jenni goriiniirlerde yoktu. Sirt
¢antasindaki bira sisesinin tipasini dislerimle agip biranin
yarisint dogrudan siseden igtikten sonra, polisten baska
kimselerin beni arayip aramadigini sordum. Riikka’ya
goére binamiz sakindi. Yalnizca Yehova sahitleri kapiyr
¢almus, bir de yaptig tablolar: satan bir Rus 6grenci ugra-
musti. Komsu kadin tablolardan birini satin almis, hatta ag¢
¢ocukcagizi kahve igip jambonlu sandvi¢ yemeye davet
etmisti. Rus 6grenciyle ilgili kuskularim vardi; ertesi giin,
komsumuz dul Bayan Voutilainen’in tablosuna bakmak
i¢in ziyaretine gidecektim. Komsu teyze, birilerinin ken-
disini ziyaret etmesinden mutlu oluyordu. Yaptig1 kurabi-
yeler de agizda eriyordu.

Yatmadan once, rutin olarak sokagimizi kontrol ettim.
Odami ve yatagimi, sokaktan dogrudan ates edilmesi ola-
nakli olmayan konumda oldugu i¢in segmistim. Karsi bi-
nanin ¢atisindan bu miimkiin olabilirdi ama ates edenin
goriinme riski vardi. Glock’umu yere, yatagimin yanma
biraktim. Silah doluydu ama emniyeti kapaliydi. Ev arka-
daglarim higbir zaman silahimi gérmemiglerdi. Onu gar-
dirobumun duvarina monte edilmis kilitli silah dolabima
koymam gerekirdi ama oraya Anita’nin esarbini sakla-
dim. Egarp, onun kullandig vanilya esansi igeren parfim
kokuyordu. Oliiler diyarindan bir selam gibiydi.
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Frida, uykumda benimle selamlagmak i¢in geldi. Rik-
kavesi goliiniin buzlari tzerinde kosuyorduk. Buzdaki
delikten, vagagin oynadig: baliklar1 tutuyordum. Adanin
siperine gegtigimizde ormandan silah sesi geldi ve Fri-
da’nin kiirkii aninda, Anita’nm 6ldiigii aksam {izerinde
bulunan vasak kiirkii gibi delik desik olarak kanla kap-
land1.

Riiyamdan uyandim ve birden, evimizin kapisinin zor-
lanmasina uyandigimi anladim. Ses, maymuncuk kulla-
mldiginda ¢ikan ses gibi degil, sanki birileri kapiy1 yanhs
anahtarla agmaya ¢alisiyormus gibi ¢ikiyordu.

Yataktan sessizce kalkarak silahimi kapip emniyetini
agtim. Odamin kap: araligindan antreye goz attim. Dis
kap1 agilinca, silahimu icgiidiisel olarak uzattim. Igeriye
zilzurna sarhos giren Jenni, goziinii bir an silaha diktikten
sonra ¢1glik atmaya baglad.

Odama geri dondiim. Kapiy1 ve silahimin emniyetini
kapatarak Glock’u gantama koydum. Sonra kapy1 yeni-
den agarak elimde tuttugum agilir kapanir cep telefonumu
silah tutuyormus gibi Jenni’ye dogrulttum.

“Allah agkina béyle bagirma! Biitiin evi degilse bile,
Riikka’y1 uyandiracaksin.”

Jenni, antrenin zemininde diziistii ¢okmiistil.

“Ama kapinda bir silah gordiim...”

“Cep telefonuydu o. Birinin eve girmeye caligtigim
sandim, polisi arayacaktim. Sen de geyigi sincaptan ayir-
mayacak kadar sarhogsun.”

Riikka uyanmasin diye fisiltiyla konuguyordum. Yata-
g1 gicirdadi. Pozisyon degistiriyordu herhalde ama giiriil-
tii yaptigimiz igin sikdyete gelmedi. Elimi Jenni’ye uzatip
kaldirarak, kusmast igin tuvalete ittim.

New York West Village’in Morton Sokagi'ndaki ev sa-
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hibim, ara sira eve yari baygin gelirdi. Kokteyl igerken
kokaini birlikte kullanmay: adet edinmisti. Aksamdan
kalma halini hafifletmek igin tuzlu yemek yemesi ve ilag
kullanmas: igin onu zorlamami birkag kez istemisti. Evi-
mi Mike Virtue kanaliyla ¢ok iyi bir yerde bulmustum.
Ev sahibim Mary Higgins, Mike’in kuzeniydi. Belki de
Mike, kuzenine géz kulak olmami istemisti. Kadin, bir
tiir performans dansgistydi. Onunla birlikte, neyin gercek
ya da tanigtigim insanlarin hangi cinsiyetten oldugunu an-
lamanin olanakli olmadigi New York’un karanlik kuliip-
lerine gitmistim. Oldugundan bagka rollere giren tiplerin
takildig1 yerlerden hoslanmigtim. Ama Mary’nin diledigi
kadar sik da takilamamistim oralarda. Queens Giivenlik
Akademisi’nde, savunma antrenmanlari ve atig egitimi
biitiin giin siirtiiyordu. Morton Sokagi’ndan Queens’e gi-
den yol da en azindan yarim saat siiriiyordu. Akademi
zamanlarinda, dolarin degeri Fin markka kargisinda sim-
dikinden daha yiiksekti; o da eglenceyi kisitlayan neden-
lerden biriydi. Manhattan’da, Hevonpersii’den gergekten
de ¢ok uzaklarda oldugumu hissetmistim. Fakat kafelerde
tanigtigim insanlara her zaman yeni bir kisilik yaratmak-
tan biiyiik zevk almistim. Konustugum kisiye gére ba-
zen Finli bir temizlik¢i, bazen Danimarkali bir 6grenci
olmugtum. Dolabimin bir yerinde, hdld o zamanlardan
kalma kartvizitler duruyordu. Kartvizit sahiplerinden biri
icin Helene, digerine Anneli, iiglinciisiine Camelie olmus-
tum. Sabahlar: telefon etme séziiyle ¢ikip gitmistim ama
asla soziimde durmamigtim.

Amerika’dan Finlandiya’ya geldigimde, Mary’nin sa-
lik verdigi dogal mide bulantis1 ilacindan fazla miktarda
getirmistim. Simdi, tuvaletten odasmna yalpalayarak gi-
den Jenni’ye onlardan verdim. ilaglar, Mary’nin bellegini
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kotii etkilemisti. Sansim yaver giderse sabaha kars1 eve
nasil geldigini hatirlamayacakt:.

Sansim yaver gitti. Ogleye dogru, bir iki saatlik ko-
sudan sonra sirilsiklam eve dondiigiimde, Jenni mutfakta
oturmus meyve suyu i¢iyordu. Kipkirmizi gézleri diginda
yiizii solgundu.

“Selam, sen de evdeymissin,” dedi ve kahramanca bir
edayla portakal suyunu i¢meye galisti ama onu yutmak
i¢in ¢abalamas: gerekiyordu.

Mary’nin ilacinin onun kusmasinm engelledigini bili-
yordum. Gece ona ilag verdigimden de haberinin olmadi-
81 belli oluyordu.

“Saat ii¢ gibi eve geldigimde, Riikka seni uyandirdi-
gimu sdyledi. Oziir dilerim. Somestrin baglamasini kutla-
mak biraz uzadi da...”

“Bos ver. Sonra hemen uyudum zaten. Senden biraz
meyve suyu alabilir miyim? Sonra Asematunneli’den
yenisini almaya gidecegim. Dolapta makarna ve biradan
bagka bir seyim kalmamig.”

Giinlerden pazardi. I bulma kurumuna bagvurum ya-
rma kalacakti. Ug aylik igsizlik parasini istemiyordum,
olabildigince ¢abuk yeni bir is bulmaya galigacaktim.
Giinliik bir gazetenin ilanlarina baktim. Aralarinda bir iki
giivenlik firmasimin ig ilan1 vardi. Birinin yeri, Helsin-
ki-Vantaa havalimanindayd:. Internete girip i bagvurumu
yaptim. Ayni zamanda, mail okuyacak zamaninin olup
olmadigini bilmedigim halde, Monika von Hertzen’e bir
e-posta génderdim. Ona, igimi birakma nedenimden soz
ettim. Onun bunu anlayacagina inantyordum. Monika,
Frida’ya olan tutkumu anlayan nadir insanlardan biriydi.

Yagmur yagdig: i¢in, dul Bayan Elli Voutilainen'in
evde olacagmi tahmin ettim. Binanin yapihgindan beri
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burada oturdugundan, o hepimiz igin bir tiir teyzeydi. Ha-
Ularnu dévmek igin ara sira digartya gotiiviir, camlarim
silmesine yardim ederdim. Zili ¢aldim. Teyze Voutilai-
nen, belinde onliigiiyle kapiyt agh. Evin i¢inden kirmizi
mersinli turtanin harika kokusu geldi.

*Ah, merhaba. sensin demck Hilja! Uzun zamandan
beri goziikmilyorsun. Sabah, seni yagmurda kogarken
gdrdiim. Umarim soguk almazsin.”

“() kadarcik yagmurdan bir sey olmaz. Igeri girebilir
miyim?”

“Elbette! Simdi kirmizi mersin turtasi pisirdim. Diin
Sylvi ve Viing ile Nuuksio’ya kadar kirmizi mersin top-
lamaya gitmistik. Bes dakikaya kadar hazir olacak. Kah-
ve de alir misin?”

Oturma odasina gitmemi isaret etti. Merakla duvarlara
baktim. Voutilainen teyzenin kendisi de porselen boyu-
yordu. Yaptigi minyatiir figiirleri her yerdeydi. Bana da
birka¢ tane vermisti. Cicek ve kus resimleri uzmanlik
alaniydi. Duvarlarindaki oradan buradan satin aldig1 ¢ogu
resim de ayn konu iizerineydi. Ama simdi, onlarn ara-
sina yeni bir tablo asilmisti. Ona bakarken igim iirperdi.

“Kizlarin séziinii ettigi o Rus saticidan m1 satin aldin
bu tabloyu?”

Oturma odasina girdigimde, teyze de pesimden tin tin
geldi. Boyu bir buguk metre kadard: ve boyadi§i porse-
lenler gibi kirilgandi.

“Tanimadigin kimseleri eve almaman gerekir,” diye-
rek, gozlerimi tablodan alamadan devam ettim.

“Beni aciz mi santyorsun? Birinin gergek ya da sahte
bir iy igin geldigini fark etmez miyim? Bu Juri’ya i¢im
hemen 1sindi. Giindiizleri ¢6p kamyonunda ¢alisiyor, ak-
sam]ari da resim yapiyor. Kazandiklarint da oranin yerlisi
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olan Murmansk yakinlarindaki ailesine yolluyor. Cocuk-
cagizi kahve igmeyc davet ettim. Cok ag gibi goriindiigi
i¢in de derin dondurucudan jambonlu borek ¢ikardim.”

“Bu tabloyu sen mi segtin?”

“Onu Juri secti. Renklerinin duvarima yakigacagini
soyledi. Tablo gergekten de kanepe ve duvar kagidiyla
uyumlu duruyor. Gergi kugulu tabloyu daha ¢ok begen-
mistim ama belki de o benim tablomdan daha kolay satilir
diye bunu aldim. Mutfaga gidip turtaya bir géz atayim.
Kahveyi de mutfakta igeriz.”

Tabloya yaklagtim. “Juri Trankov™ imzas: biiyiik ve
okunakhydi. Belki tablolarimi kendisi yapmamis, Mos-
kova veya St. Petersburg yakinlarinda soguktan titreyen
bahtsiz bir pazar ressamindan onlan satin almist1? Sahte
Trankov, kot bir ressam degilmis. Resimde hareket vard:
ve konusu iyi islenmisti. Olgiisii otuza kirk santimdi. Bas-
ka zaman olsa, sarp kayadan geyik pesinde atlayan vasak
resmini ¢ok begenirdim. Simdiyse bunu kendim igin bir
uyari olarak goriiyordum. Telefonda ne sdylenmisti? Pat-
ronunun kiirkiindeki vagaklar gibi 6lmek istemiyorsan,
sesini ¢ikarma.

Kahve igtigimizde, Trankov'la ilgili sorular sordum.
Hayvan konulu, ayni boyda on kadar resim olan tekerlek-
li bir ¢anta varmig yaninda. Her biri i¢in elli euro istemig
ve teyze, ciizdaninda ii¢ tane yirmilik oldugu i¢in ¢ocuga
hepsini vermis.

“Ingilizce mi konusuyordu? Yani hangi dille konustu-
nuz? Rusca bilmiyorsun ya?”

“Hayir hayir, Ingilizce de bilmiyorum. Juri, Fince ko-
nusuyordu. Helsinki'ye daha gecen sonbaharda gelmesi-
ne kargin, fena da konugmuyordu. Belli ki calighan bir

geng...”
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Elli Voutilainen’in kendi ¢ocuklar1 yoktu. Onun igin
genglere seve seve kanat geriyordu. Juri’nin telefon nu-
maras1 ya da bagka bilgi birakip birakmadigin1 sordum.
Teyzeye gore, ¢ocuk ¢ok yoksul oldugundan telefonu bile
yokmus. Teyze, beni 6nyargili olmakla sugladi. Ciinkii
Juri, kesinlikle ona vermek istedigi ii¢ dilim jambonlu bo-
rekten bagka bir sey alip gotiirmemisti. Juri’nin bir daha
Voutilainen teyzenin yanina gelecegini sanmiyordum. O
bir ulakti, mesaji da yerini bulmugtu.

Teyze iyi ¢izdigi i¢in, Juri Trankov’un portresini giz-
mesini istedim. Bagini salladi.

“Fazla kuskucusun. Sanirim bu da bir meslek hastali-
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Ev arkadaslarima anlattifim senaryoyu duymustu.
Yani degerli tagimalar1 korudugumu ve sanayide giiven-
lik isinde galigtigimi saniyordu. Kars1 ¢ikmasina ragmen
istegimi yerine getirip kagida kegisakalli, favorili, yanak-
lar1 ¢okiik zayif bir erkek yiizii ¢izdi. Elmacik kemikli,
¢ikik sakakli ve kiigiik dar burunlu yiiz, bir Slav tipini
andiriyordu.

“Yazik ki sende adresi yok. Portresini kesinlik begene-
cekti. Su an bulunamayacagina gore, resmini bana satar
misin?”

“Ne demek satmak? Istersen, onu bir armagan olarak
kabul et. Turtadan Jenni ve Riikka’ya da gétiir. Sabaha
kars1 merdivenlerde tokezleyerek gelen hangisi? Yoksa
Jenni miydi? {lahiyat okuyan kiz degildi herhalde...”

Eve gegince Riikka’nin gok amagh yazicisini kullana-
rak Trankov’un resminden birkag fotokopi ¢ektim. Resmi
Riikka’ya gosterdigimde, bizim kapiya da gelen adamin

o oldugunu teshis etti.
“Bu adami gériirsen, bana haber ver,” diye ona rica et-
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tim. “Higbir sekilde onu igeriye alma. Jenni uyandiginda,
bunu ona da sdyleyecegim.”

“Neden?”

“Hos biri degil ¢linkii. Fazlasiyla etek pesinde kosu-
yor. En iyisi, ondan uzak durmak.”

“Sana kotiilik mii yapt1?”

“Yapmaya ¢alist1. Simdi bu konuyu konusmak istemi-
yorum. Meslekle ilgi susma zorunlulugu, anlarsin ya.”

“Ne meslegin var ama! Polis degilse, haydutlar senin
pesindeler.”

Riikka’nin gelecek meslegine yani rahiplerin hizmeti-
ne, uzun zaman ihtiyag duymayacagimi sdyleyip konuyu
sakaya vurmaya ¢alistim. Giindiiz, Asemetunneli’deki bir
markete ugradim; aksam da bilgi toplamak igin Rauta-
tientori’ye gittim. Riikka, aksamdan kalma Jenni’yi can-
landirmak i¢in onu sinemaya gétiirdii. Ev arkadaslarim
benim de gitmemi istediler ama firsattan yararlanip diger
kimligime, Reiska Rdsinen’in kisiligine biirinmeye karar
verdim. Bu kimligimi Mary’nin arkadagi, TriBeCasta’n
Dylan Monroe’nun “drag king (erkek giysisi giyen ka-
din)” kursunda yaratmigtim. Bir erkegin kigiligini 6diing
almanin yararli olacagini uzun zamandan beri diigiiniiyor-
dum. Dylan Finlandiya’ya gelecegini e-postayla bildirin-
ce, hemen kursuna yazilmistim. Diger kursiyerler, rolleri
i¢in buz hokeyci, sirket patronu, heavy metalci gibi daha
gosterigli tipler yaratmiglardl. Bense okula gittigim ve
ormanda ¢adirda kaldigimiz zamanlarda milli pokerimizi
oynadigimiz geleneksel Fin erkek roliinii benimsemistim.
Reiska’nin benim sarigin alabros sagimdan daha uzun ve
daha koyu sag1 vardi. Saglarinin tepesi seyreklesmeye bas-
layan bagina genellikle kasket takiyordu. Goziine taktig
yetmiglerin aynali giines gozliikleri, giiniimiizde yeniden
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moda olacakti. Bryiklar da saglan kadar seyrekti. Kagla-
v biraz giirleytirdim. Kullanmasint Dylan'in dgrettigi
teni kalinlagtinp gozenekleri agan kremi yiiziime siirdiim.
Retska'nin giysileri, kendi kullandiklarimdan gok farkh
degildi. Clinki botlarla kotlar cinsiyetsizdi. Aym Reis-
ka'mmn ara sira kullandigi esofman ve spor ayakkabilari
gibi... Gri kareli kahverengi ceket, Jari dayimin eskisiydi
ve Reiska'nin havasina yakisacak kadar hirpaniydi. Mos-
kova ve St. Petersburg’da, Reiska’'min kadimnlarin seve
seve hizmet sundugu Dogu Finlandiyali bir turist oldugu
diigiinilmiigtii. En dnemlisi, Reiska’nm yiiriime sekliydi.
Yiiriiyiisii erkeksi ve emindi. Bu adamin yoluna ¢ikilma-
mali mesajini veriyordu.

Ses. en biiyiik sorundu. Kendi sesim altoydu ama kadin
sesi oldugu belliydi. Reiska’nm sesi gicirtili ve boguktu,
anlasilmasi zordu. Ustelik ata sira da kekeliyordu. Ko-
nugmasi, az da olsa sert erkek imajina gélge diisiiriiyordu.
Reiska, Kaavi agz1 konusmamaya ¢aligmasina karsin, ag-
zindan yine de yerel lehge deyimleri ¢ikiyordu. Aksam da
belli ki Dogu Finlandiya sivesiydi.

Dylan, neden Reiska gibi neredeyse fark edilmeyen,
siradan biri olmak istedigimi sormustu. Ben de,

“Iste onun igin, yani Reiska hig ilgi gekici bir tip olma-
dig1 igin,” diye yamit vermigtim.

Kadinlar pesinden kogsmayacaklardi. Kendine giivenen
bir tip olmasina karsin, erkekler onu tehdit olarak gor-
meyeceklerdi. Kiskanilacak higbir yam yoktu. Lehgesi,
bir¢ok kisinin gdziinde onu kirsal bir soytari kiliyordu.
Onunla birlikteyken, agizdan bir seyler kagirmak bazen
olanakl oluyordu.

Giyim kusamimi Reiska'nin kokusuyla tamamladim.
Reiska, ¢agdas bir erkekti; deodorant: ve tiras losyonu ger-
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¢ek Ferrari’ydi. Otobiis duragina gittigimde, oksiirtmesine
karsin bir sigara yaktim. Boylece, Reiska’nin kokusuna bir
de sigara kokusu cklendi. Onun kokusunun kendi kokum-
dan tamamiyla farkh olmasi ¢ok onemliydi. Dolayisiyla
giysilerine ara sira benzin veya kiikiirt fiskirtiyordum. iki-
mizin de aym parmak izlerine sahip olmamiz bir sorundu
ama buna heniiz bir ¢are bulamamistim, Reiska, mevsimine
gore zaten kahverengi deri eldiven kullaniyordu,

Reiska, tren garinda takilan cetenin bir kismini ta-
ntyordu. Birkag baska tamdigina da selam g¢akti. Erkek
kiligna giren bir kadin birkag yil genglestiginden yirmi
beslik bir kirsal gogmeni olarak goriintiyordu. Boyle biri-
nin, yeni yetmelerden olusan gok uluslu gruplara yaklas-
mas1 oldukga kolayd1. Aralarinda otuzlu yaslarda bir iki
deri ceketli adam da oldugu igin, Fince ve Rusca karigtk
konusulan bir gruba yaklagtim. Birka¢ dakika gegmeden,
onlardan biri benimle konugmaya bagsladi.

“Neyin eksik?” diye sordu. “N” harfleri agzinda eriyor
gibiydi. “Buradaki kizlar satihk degil.”

“Kiz pesinde degilim ki.”

“Erkek pesinde misin? Burada onlardan yok ama bir
ellilik verirsen, sana bir adres veririm.”

“Bana yalnizca biri gerek. Rus bir ressam ariyorum,
Teyzeme giizel bir tablo satmig, kendime de bir tane al-
mak istiyorum. Juri Trankov diye birini tamyor musun?
Cop arabasi kullaniyor, doga resimleri yapiyor.™

Rus adamin bayagi zorlanmas: gerekiyordu ¢iinkii Re-
iska'nin konugmasim gehir argosundan daha az anlayabi-
liyordu.

“Oyle bir boyaciyr tantmiyorum,” dedi. “Sorugturabi-
lirim. Bana verecek tclefon numaran var ni? Sigara da
ikram edebilirsin.”
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Adama bir sigara verdim. Hafif icimli diye sigaraya
kotil kdtil bakti. Bogulmadan igebilecegim tek kalite buy-
du. En ucuzu da oldugundan pinti Reiska’mn dudakla-
rina ¢ok yakisiyordu. Adam bina iginde olmasina karsin
yasalar hige sayarak sigaray1 yaktiginda, telefon numa-
ralarimdan birini kigida yazdim. Oniimiizdeki giinlerde,
kontdrlii numarami agik tutmam gerecekti. Rus’un yar-
dimseverligi yine de kugku uyandiriciydr. Gorlismemiz
bittikten sonra Reiska, istasyonun barina gegip bilgi ali-
nacak bagka olasi hedefleri gézden gegirmeye basladi.
Bilyiik bir bira 1smarlads; fazla dikkat gekmemeliydi.

Reiska’ya en zor gelen, tuvalet konusuydu. Erkeklerin
isediklerinde cikardiklan sese benzesin diye, ben de aya-
kiistii isemeyi dgrenmeye ¢ahgmistim. Gergekten, bun-
dan daha kolay seyler de yapmistim. Pisuarlara isemek
olanaksizd: ¢linkii tuvalet bolmesine girerek hi¢ ikinma-
y1p sadece ¢is sesi ¢ikarmak, benim gériintiimde biri igin
tuhaf bulunacakti. Dolayisiyla, oniimde uzun bir gece
olacaksa, birami igerken dikkatli olmam gerekecekti.

Birinin Trankov hakkinda bilgisi olup da bunu Reis-
ka’ya soylemesi, biiyiik bir sans olacakti. Komsu teyze-
den bagkalarinin da tablo satin alip almadiklarint sorus-
turursam, belki de Elli Voutilainen’in bagin1 derde sokar-
dim. Kanl kiirklerin kapladig1 Anita’nm cesedi yeniden
aklima geldi. Bildigim kadarniyla, Elli Voutilainen’in Loi-
maa’da bir erkek yegeni oturuyordu. Sonralar1 Reiska’y1
bulmaya ¢alistiklarinda teyzeyi aramamalarini umdum.

Istasyonda, her zamanki pazar aksami curcunasi vardi.
Universiteliler giineye geliyorlar, askerler Parolannum-
mi’ya devam etmek i¢in Himeenlinna trenine biniyorlar-
di. Kirsaldan gelenler, hafta sonunda hareketli baskenti
ziyaret ettikten sonra geri doniiyorlardi. Reiska, birasim
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ictikten sonra yeniden ayaklandi. Polisin dikkatini ¢ek-
meyecek bir tip olmasma kargin, giivenlikgilerin takilip
kaldig1 yerlerden kovdugu bir tipti.

Reiska, istasyonda gece yarisina kadar takildi ama
bosunaydi. Rus, saat on sularinda gekip gitti. Cetesine,
belli ki ertesi sabah okula gitme kaygis1 olmayan daha
geng olanlar katild1. Reiska kafede bir fincan gay igerken,
temiz bir tuvalete girme hakkini da kazanmis oldu. Tele-
fonu galmadi. Sondan {igiincii otobiis fazla kalabalik de-
gildi. Onun igin, arka koltuklarda oturan deri ceketli geng
ikili dikkatini gekti. Hangi dili konustuklarini duymuyor-
du. Finlandiya’dan ya da herhangi bir Dogu Avrupa iilke-
sinden olabilirlerdi. Reiska yerinde rahatt: ama igindeki
Hilja, i¢giidiisel olarak tetikteydi.

Reiska, orta kapidan indi, gengler de ayn: durakta indi-
ler. Mikeld Sokag: sakindi. Tek bir taksiden baska hicbir
sey pazarla pazartesi arasindaki gecenin sessizligini boz-
muyordu. Reiska, ardina bakmadan emin adimlarla iler-
liyordu. Onun gibi geng erkekler, en bilyiik risk grubuna
girmelerine karsin saldiriya ugramaktan korkmuyorlardi.
Sarhos degildi, ben de sarhog numaras1 yapmak istemi-
yordum.

Eve gitmeden, Képygrilli kafenin kapisina geldim. Pa-
zar geceleri saat dokuzda kapandigini biliyordum. Bir si-
gara yakip en yakin agik igkili yerin nerede oldugunu dii-
stiniiyormus goriinmeye ¢aligtim. Orada dikilip durmam,
saldiriya ugramam anlamina geliyordu.

“Buraya baksana! Bize de birer sigara versene.”

Deri ceketli ikili, yanimda bitmisti. Konusanin Fince-
sinde yabanci bir aksan duyulmuyordu. Delikanhlar, dii-
stindiigiimden de gengtiler; heniiz yetigkinlige bile eris-
memislerdi. Cebimden, i¢inde birkag tane sigara kalmis
paketi ¢ikardim. Delikanlilar sessizce sigarlarini yakular.
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“Ne artyorsun burada, icki mi?" diye sordu biri. Ikili-
nin lideri oldugu belliydi. Sivilceli yiiziniin derisi simdi-
den sigaradan solmugtu.

“Bir sey aramiyorum... Yani, ashnda igki igecek bir yer
anyordum. Kuzenimin ziyaretine gelmistim.”

Evimin bulundugu yerden uzaklasarak yiiriimeye bas-
ladim. Silahim1 yanima almamigtim, yumruklu ¢atisma-
ya girmeye de niyetim yoktu. Hilja’nin tersine, Reiska
judo bilmiyordu. Hayati tehlike olmadikga, ben de bunu
Reiska roliinde uygulamak istemiyordum. Yakin temasta
cinsiyetim ortaya ¢ikabilir, erkek giysisi giymem cesitli
yorumlar getirebilirdi.

“Hodiik!™ diye arkamdan bagirdi daha konuskan olani.
“Lanet kdylii bozmasi!”

Reiska olasilikla o terbiyesiz heriflere kizardi ama
koruma Hilja, gereksiz risklere girmezdi. Kdseyi doniip
binamin bahgesine girerek, halilarin déviildiigii aletin ar-
kasindaki golgelikte gizlendim. Gengler de benimle ayn
yone geldiler ama pesime diismeden kendi yollarina de-
vam ettiler. Eve dolambagli yoldan gitmeden 6nce on bes
dakika bekledim. Ev arkadaglarim odalarina gekilmis,
mutfakta 1giklar sonmiistii. Yine de eve Reiska’nin kili-
ginda girmeye ¢ekindim. Kilerde Reiska’nin peruguyla
bry1gini ¢ikardim. Sonra banyoya girip makyajimi temiz-
ledim. Oda arkadaglarim: diisiinmeksizin dus yaptim. Re-
iska’nin kokusunu iizerimden atmak istedim. Jari dayimin
kokusu av ceketinin tizerinden yavas yavas silindigi i¢in
Uziilmistim. Yatagima girdigimde, o kokuyu animsama-
ya ¢alhistim. O kokuyla uyuyakalmak her zaman bana gii-
ven vermisti.

Telefon sabaha kadar hig ¢almadi. Kahvaltida, bityiik
bir tabak karabugday gorbasi igerek, domates suyunun da
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yarisini mideye indirdim. Kahvaltidan sonra, Hakanie-
mi’ye giden tramvaya atladim. I bulma kurumuna giden
yoldan daha da Once gegmistim. Her zaman oldugu gibi
cok sevimsiz bir duyguydu. Simdiyse yamima bir kitap,
bir su gisesi ve iki muz almay akil etmigtim. Bir saat kirk
bes dakika sonra, memurun Oniine ¢ikabildim. Kadin,
emekli olma yagina yaklagmugti. Giigli okuma gdzliikle-
rinin biy{ittigii gdzlerinde bezmis bir bakis vard:. Kisisel
bilgilerimi ve iy deneyimimi sundum.

“Isten ayrilma nedenin?”

“Jsverenimle anlasamazlik.”

“Tavsiye mektubu aldin mi?”

“Hayir.”

Kadin dilini ¢itlatts.

“Onu almaya bak, yoksa is bulmakta zorlanirsin. Gii-
venlik¢i isinde, giivenli olmak gerekiyor.”

“Ama bu olmayacak. Eski igverenim 61di.”

Bunu séyler sdylemez pisman oldum. Kendime sahte
bir tavsiye mektubu yazmak igin bir engel mi vardi? Ak-
lima tek bir yanit geldi: Bagkomiser Laitio. Aptalligim-
dan, ona isten ¢ikma nedenimden s6z etmistim. Mantigim
onun ig¢i bulma kurumunun belgelerine giremeyecegini
sOylese de, kendime 6zgi kuskuculugum, ¢ok gerekli ol-
madikga beni yalan séylemekten alikoyuyordu.

“Oldii mi?”” Memurun meraki uyanmigti. “Bu kadar
¢abuk nasil 61di?”

Buna yamit vermek anlamstzdi. Herhangi bir iy bulursa
isi kabul edecegime dair is¢i bulma kurumunun belgeleri-
ni imzaladim. Temizlik isi hemen hazirmis. Hesabimdaki
para ii¢ haneli rakamlara iner inmez, hemen temizlik it
ni kabul edecektim. Is¢i bulma kurumunu zivaret etmek.
6nemli bir adumd1.
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Bu. resmi makamlarla diger pesimde olanlara, aklim-
da yeni i bulmaktan bagka bir gey olmadig1 ya da 6r-
negin asla Rusya’ya gidip kendi basima Anita cinayetinj
¢Ozmek gibi bir diisiincemin olmadig izlenimi verecekti.
Moskova'ya gidecek cesaretim yoktu ama Finlandiya’da
arastirma yapabilirdim. Anita’y: oldiirteni hi¢bir zaman
yakalayamasam da, en azindan benim ates etmedigimi
kendime kanitlamam gerekecekti. Ya bunu higbir zaman
kanitlayamazsam?

Bundan sonra atilacak adim Talludden’e, Degerby’de-
ki Torbacka’ya gitmekti. Untamo Sokagi’na, sirt ¢anta-
ma sigacak esyalarimi almaya gittim. Inkoo otobiisiinde,
Finceden daha ¢ok [svegge konusuluyordu. Bu da Moni-
ka’y1 aklima getirdi. Kuliibemde baglanti olmadigindan,
internete girebildigim en yakin yer, haftada bir giin agik
olan Degerby halkeviydi. Komsularimdan bilerek uzak
kalmigtim. Komsu kuliibede ev sahibinin erkek kardesi
oturuyordu ama yardimimi birkag kez reddettigim igin
beni rahat birakmusti.

Bisikletimi Degerby Aktia bankasinin 6niinde birak-
tim. Bu hurdayi, hirsizlarin dikkatini gekmemek igin bile
bile almistim. Deli’den domatesle birkag sise bira aldik-
tan sonra sahile dogru pedal ¢evirmeye bagladim. Yoldaki
tiilmsekler sirt gantam salliyor, biitiin kas giicimle den-
gede durmaya calistyordum. Bisikletimin vitesi olmadi-
gindan, son yokus ¢ok zordu. Kiifrederek tirmandim ama
vazge¢medim,

Once kuliibemin pencerelerinden igeriye baktim, Her
sey, l¢ hafta dnce ¢iktigimda biraktifim gibi duruyordu.
Hirsiz alarmins kapatip igeri girerek sirt gantam yere at-
tim. Buzdolabinin elektrigini agip biralar igine koydum.
Sonra kiirek aramak igin barakaya gittim.
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Anita, belgeleri bana yaz baginda vermisti. Orijinalleri
banka kasasindaydi. Kopyalarini bana vermek istemisti.
Onlar igin kesinlikle giivenli ve atese dayanikh bir yer
bulacaktim.

Kuliibenin bulundugu arsa genis ve kayahkti. Birisi,
yol agmak icin kenarlara tas yigmisti. Yol yapanin igi-
ni tamamlamak igin, biraz toprak ve ¢im bulunan yere
kendi tas y1ginim yapmistim. Taglart indirdikten sonra
kazmaya basladim. Birazdan, kiirek metale ¢arpti. Ani-
ta’nm verdigi kutuyu kucagima aldim. Kiigiik bir kasaydi.
Ac¢mak i¢in tek bir sorun vardi: Kasa kilidinin sifresiyle
ilgili higbir bilgim yoktu.



Fazla kolay ¢ozillecek bir sifre yapmamas1 konusunda
Anita’y1 uyarmigtim. Dogum tarihi ya da telefon numara-
larindan, hele 6zellikle kendi adina denk gelen harflerden
sakinmasini sdylemistim. Tamamiyla rastlantisal numa-
ralar kullanacakti. Kasa kilidinde sekiz adet ya tek ya da
¢ift basamakli rakamlar vardi. Bunlardan ne kadar ¢ok
secenek olustugunu tahmin etmek bile olanaksizdi.

Barakada demir bir ¢gubuk buldum. Kasay: tagin lize-
rine yerlestirip ona gubukla vurdum. Cikan giiriiltii koca-
mand1 ama sonugta, kasada kiigiik bir siyriktan bagka iz
kalmadi. Birka¢ kez daha denedim ama ¢abalarim bosa
cikti.

“Gii¢ kullanmaktansa kafay: kullanmak daha hayirli-
dir,” diyen Mike Virtue bize yol gostermigti. Sanirim hak-
liydi. Kasay1 igeriye gotiirdiim. Biraz dinlenip diistincele-
rimi toparladiktan sonra yeniden saldiracaktim. Bir bira
ag1p kanepeye ¢6ktiim. Hevonpersii’de, Anita’nin isinden
ayrildigim kimin bilip bilmedigini bulmaya g¢aligtim.
Bu, pesimizde siirekli birilerinin oldugunun kanit1 olur-
du. Bunu fark edemedigim i¢in, gergekten de ise yaramaz
bir korumaydim. Ya da ikimize de, tekrar tekrar yaptigim
kontrollere kargin bulamadigim bir verici takilmigti.

Titremeye bagladim. Verici mi? Moskova’da, viicu-
dumda diismenin olugturdugu birkag ezikten bagka bir
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hasar bulamamigtim. Belki de uyusturulmamin amaci fi-
ziki zarar vermek ya da korkutmak degil, bir vericinin
iizerime monte edilmesiydi. Tiiylerim aniden diken diken
oldu, kendimi buzlu suya girmis gibi hissettim. Biitiin
giysilerimi ¢ikarip banyonun duvarindaki, altmiga otuz
santimlik bilylik aynasim indirdim. Sonra da el aynasi-
n1 bulup viicudumu santim santim incelemeye bagladim.
Yeni yara izi veya kabart1 yoktu. Saglarimi birkag kez ta-
raktan gecirdim, basimdaki deriyi inceledim. Metal de-
tektoriinii her yanimda gezdirdim, agzimin iginde bile.
Her disime de dikkatlice baktim. Yalniz iki yerim kalmis-
t1, onlar da normal goriiniiyorlardi. Sag elime lastik eldi-
ven gegirdim. Spiralin ipleri, olmas: gerektigi gibiydiler.
Bar Svoboda’da yammda olan egyalari iyice inceledim.
Deri ceketim detektorii bipletti ama bunun nedeni elbette
metal fermuar ve zimbalardi. Biitiin dikigleri gézden ge-
¢irdigimde, sag kolun dirseginde tuhaf bir kabart1 hisset-
tim. Hemen dikisleri soktiim. Meger kabarti, astarla deri
arasinda yanliglikla kalan kiigiik bir digmeymis. Kendimi
aptal hissetmeme kargin, diigmeyi ¢6p kovasina attim.
Cinayeti bir alkoligin igledigine bir an bile inanmamis-
tim ama devasa komplo teorileri yaratmak da istemiyor-
dum. Belki de hi¢ kimse milislere riigvet vermedi? Belki
de birileri cinayeti artik aragtirmamaya karar verdi? Na-
sil olsa, elde uygun bir ¢6ziim vardi. Milislerin iizerinde
fazla is yiikii oldugu i¢in, bagirip ¢agiran Laitio’nun ka-
rarlarim degistirmesi olanakl goriinmilyordu. Hatta giiler
ylizlii disisleri bakanimizin forsu da buna yetmeyecekti.
Gezilerimde, Rusya’yla ilgili bir, hatta bes dogrunun
olmadigini 6grenmistim. Rus ruhu hakkinda tam bir sey-
ler 8grendigini sandiginda, bundan sonra aldigin ders onu
giiriitiiyordu. Kargilagtigim gogu Rus, ¢ok dost canlisi
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insanlardi. Birkag Rusca sdzciik kullanmam bile onlart
sevindiriyordu. Gergi onlarin yaninda elestirmemem ge-
reken bazi konular vard. Birgoguna gore. Finlilerin Rus-
lara miitesekkir olmast gerekiyormus ¢iinkii onlarsiz biz
Isves'in herhangi dnemsiz bir eyaleti olacaktik. Sovyet
Rusyva ise bize bagimsizhiginuzi bagislamisti.

Amerikali 6grenci arkadaslarima Finlandiya’nin ikinci
Diinya Savagi’'nda Almanlarla miittefik oldugunu soyledi-
dimde ise bayag1 zorlanmigtim. Segeneklerimizin Hitler
va da Stalin oldugunu anlatmaya ¢aligmistim. Finlandi-
ya'nin Hitler’i segmesinin dogru olup olmadigini 6ne siir-
mek yiirek isterdi ama eninde sonunda bunun dogru bir
karar oldugu kanitlanmadi m1? Baltik halklan gibi biz de
onlarca y1l Stalin’in zulmiine ugrayabilirdik.

Televizyonu agtim. Mobilyalar gibi, o da ev sahibime
aitti. Kuliibeye olabildigince az esya getirmigtim. Ciinkii
kuliibenin benimle ¢ok kolay iliskilendirilmesini istemi-
yordum. TV ruhsatini bile ev sahibim 6diiyordu. Kanalla-
11 dolasirken tanidik bir yiizii goriince durdum.

Milletvekili Helena Lehmusvuo da Chez Monique’in
daimi miisterilerinden biri olmustu ve hala Monika’nin
Mozambik’teki beslenme projesine yardimct oluyordu.
Lehmusvuo, kendini insan haklarina ve konusma 6zgiir-
ligiine adamis biriydi. Anna Politkovskaja cinayetin-
den sonra, memleketimizin s6z sahibi politikacilarindan
susma emri almisti. Lehmusvuo dobra dobra, cinayetin
Rusya'nin o zamanki Cumhurbaskan: Putin’in emriyle
yapildigini one siirmiigtii. Lehmusvuo su an, Rusya’nin
Giircistan’dan askerlerini ¢ekme sozii ve Bagbakan Pu-
tin'in, Sovyet Rusya'nin dagilmasmin biiyiik bir jeopo-
litik trajedi oldugu agiklamasiyla ilgili yorum yapiyordu.
Lehmusvuo, niikleer enerji karsitiyd1 ve Finlilerin, Rus-
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larin niikleer enerjisiyle dogal gazina bagimly olmalariny
elestiriyordu. Fikirlerini olagan bir politikaci giiveniyle
siraliyordu. Yine de bana tamidik o kisiyi dinlemeye ko-
yuldum.

“Finlandiya’nin ithal enerjiye olabildigince az bagim-
siz kalmasindan bagska segenegi yok. Bu da enerji tiiketi-
minde zorunlu azalma demektir.”

Mubhabir, ulusal rekabet kapasitesi ve endise verici ge-
rilemeyle ilgili sormaya bagladiginda, cep telefonuma bir
mesaj geldi. Numara Voutilainen’den oldugu igin mesaji
hemen okudum. Teyze, Juri Trankov'u Koskela Soka-
gr’'nda gdrdiigiinii ama yiizde yiiz emin olmadigim haber
veriyordu.

Tiiylerim drperdi. Ev arkadaglarimi da tehdit edecek
degillerdi ya? Adresimi elde ettikleri i¢in, yalmz oturma-
digim1 da biliyorlardi. Sicilyalilar tehdit 6gesi olarak at
bagini kullaniyorlardi ama bana vasak tablosu gelmisti.

Yariladigim bira gigesini buzdolabina kaldirdim. Ka-
say1 saunadaki odun yigininin altina saklayip yakindaki
tepeye, denizi gorecek yilkseklige tirmandim. Yagmur
¢iseliyordu, Deniz, bir kurt kiirkii gibi gri ve sakindi.
Iglerinden otuzunu sayabildigim kaz siiriisii, {izerimden
ucarken bagrigti. Sonbaharin go¢ zamaniydi. Kuliibede
diirbiin vardi. Kolayca bir ornitolog ya da mantar topla-
ma heveslisi roliinii oynayabilirdim. Jari dayim sayesinde
mantarlari tantyordum. Elinden geldigince, bana hayatta
gerekecek becerileri 6gretmeye ¢aligmugti.

Ilkokul ikinci sinifta, birlikte yasgamamiz veniden cid-
di olarak tehdit edilmisti. Ogretmen, her persembe ders-
lerden sonra ogrencilerine spor yaptirmaya baglamigti.
Eve o saatte ds5nmem olanakli olmadig1 igin, bu etkinlige
katilamamigtim. Okuldan birka¢ kilometre dtede oturan
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Ogretmen, spordan sonra beni eve gétiirmeyi dnermisti.
Belki de bana; ¢oraplarinin tekini farkl renk giyen ve dii-
sen diigmeleri kumasin rengine bakmaksizin her zaman
siyah iplikle dikilmis annesiz kiza aciyordu.

Bir persembe giinii okulda kaldim. Perende atmaya,
ipe urmanmaya galisiyorduk. ikisinde de ¢ok iyiydim.
Ogretmen, beni bah¢emize kadar getirdi. Belli ki eve da-
vet edilmeyi bekliyordu. Ona Frida’y1 gostermek isterdim
ama Jari dayimin bundan hoglanmayacagini biliyordum.
Beni eve getirdigi igin tegekkiir edip arabasini daha kolay
nasil geri dondiirecegini gosterdim. Sonra eve kosarak
Frida’ya seslendim.

Jari dayim, kapinin ardinda beni bekliyordu. Bana bu
kadar kizgin oldugunu daha 6nce gérmemistim. Yiizii
kipkirmizi olmus, biyiklari titremisgti.

“Bu ne demek oluyor? Ogretmeninin bizim bahgede
ne igi vardi?”

“Sana okuldan sonra spor yapacagimizi séylemistim
ya. Beni eve getirdi. Senin hdld Karttunen’in ingaatinda
¢alistigini sanmigtim...”

Aglamakli oldum. Dayimin bu kadar kizgin olmamasi
gerekirdi.

“Malzeme vaktinden Once bitti, onun i¢in eve geldim.
Iyi ki buradaydim. Arabanin sesini duyar duymaz, Fri-
da’yi igeri gotiirmek i¢in kostum. Vasagin bizim sirrimiz
oldugunu anlamiyor musun? Bundan kimseye s6z etme-
yeceksin, yoksa onu hayvanat bahgesine gotiirecekler; en
kot durumda da oldirecekler.”

Aruk gergekten aglamaya basladim. Frida’dan vazgeg-
mem asla olanakli olamazdi.

“Bir daha spora kalmayacagim,” diye s6z verdim.

Jari dayimin kizginhgi ¢abuk gegti. Fakat gece boyun-
ca, Frida’nin ikimizin sirm oldugunu birkag kez hatirlatti.
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Ogretmen ertesi persembe spora kalip kalmayacagimi
sorunca gelemeyecegimi soyledim.

“Neden ¢ocugum? Seni eve gétiirebilirim.”

“Gelemeyecegim iste. Bu bir sir ¢link{i.”

“Sir olan ne?” Ogretmenin yiizii asildi. “Biitiin sirlari-
ni bana anlatabilirsin.”

“Soyleyemem! O sir Jari dayimla benim aramda.™

Ogretmen, bir inilti sesi ¢ikarip elini dudaklarina gé-
riirdii.

“Sevgili ¢ocugum, aranizda bir sir var demek. Boy-
le bir sirm sdylemen gerekiyor. Okul hemsiresini en son
ne zaman ziyaret ettin? Ah, seni ¢ocukcagiz! Ne yapmam
gerekiyor §imdi?”

Kaygilanmasi beni ¢ok sasirtti. Ote yandan, onun sir-
rimiz1 6grenmesinden korktum. Clinkii bundan sonra, *O
sir ‘v’ harfiyle mi basliyor?” diye sordu. Solugu tuhaf bir
sekilde boguk ¢ikmigti. “*Sevgili ¢ocugum, bdyle sozeiik-
leri nereden bileceksin ki? $imdi bunu nasil anlataca-
gim...”

“O so6zciigii biliyorum ve sirnim da ‘v’ harfiyle bagh-
yor!” Bir vagagin ne oldugunu bilmedigimi nasil disii-
niirdii? “Bundan fazla bir gey sdyleyemeyecegim,” diye-
rek birden iirktiim. $imdi Jari dayim ¢ok kizacakti. *Oto-
biisiim gidiyor,” diyerek sivismaya ¢ahgtim.

Frida gergekten de beni yaralanmdan kan akacak ka-
dar tirmalamigti ama onlarin iyilegsmesi i¢in bir okul hem-
siresine ihtiyag duymanmistik. Hemsire, okula sali giinleri
geliyordu. Bu yil ag1 olmayacaktik ama yine de herkes on-
dan korkuyordu. Hemsirenin soguk elleri vardy ve tuhat
kokuyordu. Bulug ¢agmna geldigimde, hemgirenin niige
¢igegi parfiimiinii Sokos aligveris merkezinden aldigimda
bile bayat koktugunu anlamigtim.
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Hemgire cuma giindi 0gle yemeginden biraz énce ge-
lince hepimiz horkmugtuk. Daba dnce, Hannu Hakkarai-
nen’in bagimda bit gorilddgi ig¢in her zaman geldiginden
bagka bir glin gelmig ve hepimiz bit kontroliinden gegmis-
tik. O zaman birinei simftaydin ve haftalarca kafamda
bit aramigtim. §imdiyse hemsire, onunla beraber gitmem
i¢in beni gaginiyordu. Siralar arasindan gegip digariya ¢1-
karken, pesimden gelen fisiltilart duyabiliyordum. Hem-
stre. beni selamlayip harita ve diger 6gretim gereglerinin
bulundugu odaya géotiirdii. En st rafta, doldurulmus bir
baykus gdzlerini bana dikmisti.

“Dayinla senin arandaki o sir,” diye hemsire sikintili
bagladi. “O sir acittyor mu?”

Ona saskinlikla bakakaldim.

“Hay1r, acitmiyor. O, ¢ok sevimli... Hos da. Bazen tirmali-
vyor ama ¢ok kotii degil. Bak, yaptiii yara neredeyse gegmis.”

Kolumu sivadim. Frida, dnceki hafta beni tirmalamasti.

“Tirmalad: m1? Hilja, biitiin giysilerini ¢ikaracaksin!”

Hemgire, paravani kapinin 6niine gekip muayene ma-
sasi olarak hizmet veren eski yataga kagit carsaf serdi.

“Neden?”

Bir hemsirenin okula gelip de soyunmami istemesine
ne hakk: oldugunu anlayamamistim. Bogazim agrimiyor-
du. Hele gdgsiimii dinlemesine hi¢ gerek yoktu.

Hepsini ¢tkar!” Hemgsirenin sesi daha da tizlesmisti.
Aluncy simftakiler, besinci sinifa geldigimizde bize kuku
kontrolii yapilacagini ama bunun ancak erkek ¢ocuklara
uygulandigini sdylemiglerdi.

Malzeme smifi soguk oldugu igin yavagga soyundum.
Kot pantolonumun altina kalin kirmizi tayt ve kenarlarn

sOkiik pembe kiilot giymistim. Hirkam, tigdrtiimii, sonra
da pantolonumu ¢ikardim. Killotumu {istimde biraktim.
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Hemgire tenimi incelerken, yara ve tirmalama izlerinin
nasti oldugunu sordu.

“Bizim kedi biraz vahsi,” diye yamit verdim. Vasak,
kedigillerden degil miydi?

“Kedi mi? Cok biiyiik tirnakh bir kediymis.” Erkeklere
o6zgii bir ddemelmasi olmamasina karsin, bogaz tuhaf bir
sekilde hareket etmisti. “Kiilotunu da ¢ikarip suraya uza-
mr misin?” Yatad) isaret etmisti. “Dogru diiriist bir mu-
ayene masasi da yok, simdi ben nasil yapacagim bunu?
Ayaklarini kaldinp agar misin?”

Séyleneni yaptim ama hemsire hi¢ uyarmadan buz
gibi bir metal aleti i¢ime sokunca, gighk atip agzina bir
tekme attim. Soguk metali elinden birakti. Aleti icimden
cektigimde bagirdikga bagirdim. Hemsire bana yeniden
dokunmak isteyince tislayip 1sirdim ve bagirmam, bazen
Frida’nin agzindan ¢ikan homurtuya déniistii. Sonunda
hemsire pes etti. Giyinmemi ve kendisivle birlikte simfi-
ma dénmermi sdyledi. Digerleri yemege baglamiglardi. Bu
kadar kopiirmemden sonra gok actkmistim ama hemsire,
smifa girmemi 6nleyip 6gretmeni koridora ¢agirdi.

“Kiz muayene etmeme izin vermedi, ¢ilgin gibi dav-
rand1. Hatta 1sirdi1 da. Béyle gen mirasina sahip olunca
beklenen budur. Diger ¢ocuklar igin tehlikeli mi?”

“Bunu hig fark etmedim.”

“Doktor onu muayene edecek. Saghk merkezindeki
muayene yataginda kayislar var. Saninm oraya gotiiriil-
mesi gerekecek. Kiz: bir giin oraya gétiirebilir misiniz?"

“Pazartesi ve cuma, okul saat birde bitiyor.”

“Q zaman pazartesi olsun, ben ayarlarim. Kizin bu ka-
dar kudurmasinin kesinlikle bir nedeni olmasi gerek. G6-
riismeye sosyal kurumdan da birini ¢agirmak gerchecek.
Ilveskerolara Pirjo Koistinen bakmiyor mu?"
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Yiin cldivenini, tckmemle sigen iist dudagina bastiri-
vordu. Ogretmen beni sinifa gotlirdiigiinde, gozleri bir
tuhatti. Yemekte denizei biftegi vardi. Digerleri yemekle-
vini bitirdikleri igin, tencerenin dibinde kalanlar kaziyip
kocaman bir tabak yiyebildim. Arkadaglarim hemsirenin
benden ne istedigini sordular ama séylemedim. Bu olay-
dan Jari dayima da s6z ctmedim. Clinkit hemsirenin ha-
reketi beni ¢ok utandirnigti. Jari dayim, herkesin bacak
arasinin dzel, kimsenin dokunmayacagi bir yer oldugunu
sdylemigti. Bunun nedenini anlatmamasina karsin, onun
sOziine giivenmistim. Hemsire igren¢ davranmist: ama
ona karsin sirnmizi agiklamadigim igin kendimle gurur
duyuyordum. Dudaginin sismesi de iyi olmustu, beni acit-
masaydi! Hemgirenin sdzilinii ettigi miras beni sagirtmugti.
Bununla ne demek istemisti acaba? Mirasa biri 6ldiikten
sonra konuldugunu biliyordum.

Hafta sonunda, bu olay: tamamiyla unutmustum. Iki
giin, buz iizerinde agilan delikten balik tuttuk. Jari dayim
baliklardan borek ve ¢orba pisirdi. Frida’ysa ona verilen
canlit balikla oynad:. Pazartesi gelince, doktorla ilgili ko-
nusmalar ancak aklima geldi. Okul otobiisiine gitmeden
énce Frida’y1 oksadim. Ona, doktor ne kadar zorlarsa zor-
lasin, tek kelime sdylemeyecegime s6z verdim. Otobiis-
te beni korku sardi. Vak Vak Amca dergisinde, kola zerk
edilen dogruluk serumuyla ilgili bir yaz1 okumustum. 13-
neyi yedikten sonra salt ger¢egi séylilyordun. Kendime
higbir seyin zerk edilmesine izin vermeyecektim.

O giin din, matematik ve iki saat eligi dersimiz vardi.
Din dersinde, Sepeteus’un ogullan anlatiliyordu. Bir iki
bira igtiginde, Jari dayim onlar hakkinda en sevdigi fikra-
y1 yineleyip dururdu.

“Sepeteus’un ogullarinin babalarinin adi neydi?”
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Ogretmen bunu acaba yanitlayabilecek miydi? Mirasla
ilgili ne demisti? Sepeteus’un ogullar1 da m1 gen mira-
sina sahipti? Ara sira kardan sato yapiyorduk. Hava 1hik
oldugu i¢in, kar kolayca kartopu ve sato duvari sekline
geliyordu. Matematikteki ¢carptm tablosu bana her zaman
kolay gelmisti. Jari dayimin kibritleriyle oynarken bunu
cargabuk d6grenmistim. Elisi dersinde, etamin kumas iize-
rine iplikle sekiller dikiyordum. Frida’nm yemek tasmin
altma gok yakisacakt:. Onun igin, iizerine san ve koyu
kahverengi iplikler kullandigim vasak rengi etamin ku-
mag1 secmistim. Benden bagka kimse kahverengi kumas-
tan istememigti. Onlar bu rengi ¢irkin buluyorlardi.

Ikinci elisi dersinin sonunda, birden doktor aklima
geldi. Metal esya igime sokulsa bile, yine de hicbir sey
sdylemeyecektim. Elimin tersine igne batirarak kendimi
buna hazirliyordum. Tek bir ses ¢ikarmadim, aciya daya-
nikliydim. O doktora gdsterecektim.

Beni arabayla eve gétiirdiigiinde, 6gretmen tuhaf sey-
ler sormustu. Jari dayimla ben nerede uyuyorduk? Birlik-
te saunaya gidiyor muyduk gibi... Jari dayim beni Opiip
duruyor muydu? Kendi yatagima gittigimde, Jari dayimin
iyi geceler dpiiciigii verdigini s6yledim ve elbette 1s1 boga
gitmesin diye birlikte saunaya giriyorduk.

“Jari dayinin yanaklarindan bagka yerlerini de dpiiyor
musun?”’

Diigtinmeye ¢alistim. Bir keresinde kral oyununu oy-
narken elini 6ptigimii animsadim. Bu oyunu oynama-
mizin iizerinden birkag yil gegmisti ama 6gretmen me-
raklanmig ve o oyunda neler oynandigimizi hatirlamami
istemisti. Bu oyun, bana tipkt bir kralin pelerinini anim-
satan yeni, kirmizi bir yorgan alindiginda baglamisti. Jari
dayima kartondan bir ta¢ yapmustim. Bir siire benimle oy-
namigt: ama sonra Hakkarainen amca mopetiyle bahgeye
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gelinee. oyunumuz sona ermisti. Masallarda krallarin el
dpiilmiiyvor muydu sanki?

Saghik merkezine vardigmmizda, “Unutma, doktora
dogru yanitlar vermen gerekecek. Doktor, biitiin hastalik-
larin tannsidir.” dedi 6gretmen.

Saglik merkezi algak, beyaz bir binaydi. Yakininda
¢ok yiiksek bir fabrika bacasi ylikseliyordu. Daha étede,
biraz da satoyu andiran eski ocagin kulesi gériniiyordu.
Ogretmen, beni elimden gekereck koridorlardan gegirdi.
Bir keresinde de dogru yeri bilemediginden, yolu sormak
zorunda kald1. Binanin i¢i, Kauppinen teyzenin odasi gibi
tuhaf kokuyordu. Doktor; biyikli, kulaklarindan uzun be-
yaz killar gikan yash bir adamdr. Bana satasirsa bryikla-
rindan ¢ekecektim. Ara sira Hevonpersii’ye gelerek, ye-
terince yiyecegimizin olup olmadigini kontrol eden Pirjo
adli kadin da vardi odada. Bana hep giizel davranmisti

ama Jari dayim, onun ziyaretlerinden korkuyordu. O gel-
meden 6nce temizlik yaptyordu. Hatta bir keresinde, mar-
ketten et ve pahal portakal bile almusti.

Bana oturmam sdylediler. Doktorla 6gretmen, yan-
daki odaya gectiler. Doktorun esyalarini, at tzengileri
komik bir sekilde ters duran bir yatar koltugu inceledim.
Pirjo’yla doktor, 6gretmensiz dondiiler. Doktor soyunma-
mi1 séyledi.

Hastaliklar tanrisi, diye diisindiim. Doktorlar, Isa gibi
&1 insanlan diriltebiliyorlardi. Jari dayim, Isa’mn iyi bir
adam oldugunu ama onun adin kullanarak ¢ok biiyiik ko-
tiiliklerin de yapildigini anlatrmigti. Doktor da {sa admna
vagagimizi alip gidecekti, dyle mi? Yine de giysilerimi
¢tkardim. Ogretmen, Tanrinin her seyi, yani giysilerin al-
tni da gérdiigiinii s6ylemisti. O halde, doktor neden ben
soyunmadan da i¢imi goremezdi?
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Doktor yaralarla ilgili soru sordugunda, yine kedi hika-
yesini anlattim. igne deligini de fark etti. Bunun eligi der-
sinde oldugunu sdyledim. O tuhaf koltuga ¢ikmami sdy-
ledi ve lzengileri ayarlamaya ¢alisti. Kiiglik oldugum
i¢in, ayaklarim iizengilere yetismiyordu. Belki de doktor,
ayak bileklerimi o fizengilere bagladig: i¢in bir Kizilde-
rili olmak istiyordu? Jari dayim, bana Delia hakkinda bir
hikaye okumustu. Delia, aslinda bir beyaz deriliydi ama
Kizilderililerle yasiyordu. O kitaptaki Kizilderililer, be-
yaz benizlileri aldatmak igin atlarin gébeginin altina tu-
tunarak ata biniyorlardi. Oturdugum koltuk, olastlikla be-
yaz benizlileri aldatmak igindi. Doktor, iizerime bir &rtii
serdi. Usiimeye bagladigim i¢in bu sicakhk iyi geldi.

“Simdi kendini rahat birak, gdzlerini kapat. Kendini
saunada ya da sicak bir sahilde farz et,” dedi tatl bir sesle.

Ola ki bir yerden gergeklik serumu zerk edilir diye
gozlerimi kapatmaya korktum. Elinde, hemgireninkine
benzer, ucu aynal bir metal gubuk tutuyordu. Yine ¢il-
dinp ¢ighik atmaya bagladim, ayak bileklerimi baglardan
koparmaya ¢aligtim ama ¢6ziilmeyecek kadar sik1 baglan-
muslardi. Bu Kizilderili oyunu artik hosuma gitmiyordu.
Pirjo, kosede sessizce oturuyordu, oyuna katilmanmugti.

“Sevgili Hilja, seni muayene etmem gerekiyor. Kiptr-
damay: siirdiiriirsen, ellerini de baglamam ve sakinlesti-
rici igne vurmam gerekecek. O zaman bu acitmayacak.”

Sakinlestirici igne, gergeklik serumu anlamma geli-
yordu, bunu istemiyordum. Sakin olacagima s6z verdim.
Metal nesne igime girdi. hemsirenin kullandig1 nesne ka-
dar soguk degildi ama yine de tuhaf hissettiriyordu. Igime
hi¢bir seyin girmemesi gerckiyordu.

“Aferin kizim, aferin,” diye Hakkarainen amecanin Soma
atina yular taktiginda konustugu gibi koaustu doktor.
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Metal nesne ¢ikarildi. Yumugak ve lastik hissettiren bir
sey de igime girip ¢ikti. Biraz acitryordu ama yakinma-
dim. Frida’yi ele vermemigtim.

Doktor, baglan gikardi ve yiiziistii ddnmemi soyledi.
Onun ellerini artik gérmedigim igin kaygilandim ama
sdyleneni yaptim. Popomu dikkatlice elledi, sonra ortiiyii
listiine Orttii.

“Dayinla birlikte oturmak hosuna gidiyor mu?” diye
sordu.

“Evet!”

“Bir ortak sirrtmiz varmis. O sir, dayinin pipisiyle mi
ilgili?”

*Hayir. Kimin bdyle bir sirr1 olur ki?”

Hayal kinkligina ugramistim, bu tath doktor, meger
zirdeliymis.

“Dayin sana kétiilik yapmiyor ya?”

“Benim dayim harikadir!” Ortiiyii dniimde tutarak ya-
taktan kalktim. Ofkeyle gdzlerimi doktorunkilere diktim.
“Bana nasil bir ger¢eklik serumu vurursan vur, higbir sey
sdylemeyecegim. O sir, bagka kimseye ait degil!”

Orama burama dokunmalar ve okulun en salak erkek
¢ocuklarinin konustuklar: tamamiyla aptal pipi konularin
sorduklart igin ¢ok kizmaya baglamigtim.

*Jari Ilveskero’nun kizla basarili oldugunu séylemis-
tim. Oyle olmasayd, bir seyler fark ederdim.” Pirjo agzi-
i ilk kez agt1.

Doktor igini gekti.

“Hilja’nin higbir seyi yok, sapasaglam. Haydi giyin,
hemsire sana kafeden dondurma getirecek. En gok hangi-
sini seviyorsun?”

“Kingis istiyorum,” dedim umutla.

Hevonpersii’de derin dondurucu olmadig: i¢in, sik
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sik dondurma yiyemiyorduk. Doktor, Pirjo’nun pesinden
gitti. Giyindikten sonra, yeniden o tuhaf ilizengili yatakl:
koltugu incelemeye basladim. Kotii beyazlarin gerceklik
serum oklartyla vurmaya ¢alistigt bir Kizilderili kiz oldu-
gumu hayal ettim.

Hemygire bana Kingis ve bir bardak sari portakall ga-
zoz getirdi. Yemegime eslik etsin diye, sirt ¢cantamdan
okuma kitabimi ¢ikardim. Ikinci smifta artik hecelenmi-
yordu. Kapr tiklatildi. Gelen 6gretmendi. Gézleri kizar-
mis, ruju genesine yaytlmigti.

“Evden yamt verilmiyor. Dayin nerede acaba?”"

“Hakkarainenlerde ahirin damini onantyor.”

“Hangi Hakkarainenleri kastediyorsun? Buralarda, bu
adda ¢ok aile var.”

“Onlarin Soma adh at1 var,” dedim yardimsever bir
edayla. “Ona iki kez bindim ama eyerden hoslanmiyor.
Yine de beni sirtindan atmadi. Ciinkii ikimiz de usluyuz.”

Biraz disiiniince, Hakkarainen amcanin adinin Matti
oldugunu hatirladim. Ogretmen, beni eve gotiirecegini
sdyledi, dayim orada olacakt1. Pirjo, bizi kendi arabastyla
izleyecekti.

Frida konusunda ¢ok kaygilanmaya baslamigtim. Biz
gelmeden dayim onu saklayabilecek miydi? Yol boyunca
midem sancidi. Evin bahgesine geldigimizde agiamakii
oldum. Arka bahg¢eye kostum ama Frida orada degildi.

“Hilja, sen disarida bekler misin? Daymnla konusula-
cak yetiskin meselelerimiz var,” dedi 6gretmen.

Jari dayim kapiy1 agti. Yine dtkeli goriiniiyordu. Sir-
rimiz1 agikladigim diigiiniiyordu herhalde. Ama yine de
bana giilimsedi. Kucagina alacakti ama Pirjo, digarda
beklemem gerektigini soyledi.

Saunaya dogru yiirlidiim. Belki kazanda hald 1lik su
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vardi. kukumu yikamak istiyordum. Ambar binasini geg-
tigimde kapt disindan, tantdik homurdanma ve tirmikla-
ma sesleri geldi. Dayim Frida’yi oraya kapatmisti demek?
Disariva insan igine kagmasin diye, kapidan igeriye bak-
maktan korktum. Saunada, cumartesiden kalma kurumus
¢amagir duruyordu. Yikandiktan sonra kot ve taytimin
igine temiz kiilot giydim. Aferin bana, dedim kendime.

Ogretmen beni gagirdi. Gozleri, 6ncekinden daha ¢ok
kizarmigti. Pirjo’ysa, Hakkarainen'in képegine komut
verilen halini andinyordu. Jari dayim gergekten de gok
kizgind1 ama kizginlig1 bana degildi. Beni kucagina gek-
tiginde,

“Sizi mahkemeye vermem gerekirdi ama ¢ocuk yii-
ziinden bundan vazge¢iyorum. Ona gereksiz ve zor seyler
sorulacak. Cocukcagiz hayatinda yeterince zorluk gekmis
zaten. Hilja’dan 6ziir dileyeceksiniz. Okula geldiginde, o
hemsire de 6ziir dileyecek,” dedi.

Ogretmen, 6niimde diz ¢okiip yanagimi oksadi.

“Sevgili Hilja... Senin iyiligini digiinmiistiim. Kitap
ve gazetelerde o korkung seyleri okuyunca, insanin aklina
neler neler geliyor... O gereksiz muayeneler igin senden
oziir diliyorum.”

Ogretmen aglhyordu ve bu bana ¢ok korkung geliyor-
du.

“Beni affet Hilja,” dedi doktor da. “Ama ben isimi ya-
piyordum. Hepimiz senin tarafindayiz.”

Benden neden oziir dilendigini tam anlamamigtim ama
saninim o aptal sorular ve i¢ime sokulan soguk metal nes-
neden dolayiydi. Onlann bagisladim. Gerg¢i hemgeriye,
cehenneme kadar yolun var, demeyi de ¢ok isterdim ya
neyse...

Jari dayim, bu 6ziirlerden sonra bu konunun artik ka-
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pandigini, bir daha hakkinda s6z edilmeyecegini soyle-
di. Yetigkinler bazen gergekten de ¢ok aptal oluyorlardi.
Yanlig bir sey zaten yapmamistim ki...

Ara sira, hdla ayaklanimin jinekolog koltuguna bag-
landigina dair karabasan gérmeyi siirdiirdiim. Ote yan-
dan da hemsireye tekme attigim igin kendimle gurur du-
yuyordum. O olaydan sonra doktorlardan korkmustum.
Askerlik ve isimle ilgili doktor kontrolleri, benim igin
eziyet olmustu. Ancak judo antrenmanlan ve diger sa-
vunma tekniklerini 6grendikten sonra viicuduma éylesine
girilmeyecegine inanmigtim. Spiralin takilmasi, 6nceleri
cok itici gelmisti. Bu, igimde yabanci bir nesneydi. Fakat
daha az istedigim bir diger seye, istemedigim bir bebege
engel oluyordu.

Kuliibedeki yalmzlik bana harika geliyordu. Bura-
da, Hevonpersii’de oldugu gibi kimseyle ilgili anilarim;
kendi evimin ya da gegmisteki igverenlerimin evlerinin
giivenligiyle ilgili sorumlulugum da yoktu. Biramu bitir-
dim. Yazin satin aldigim tekila sigesini dolaptan ¢ikarip
bardagimin kenarini tuza batirdim. Cakirkeyif olmak iyi
gelecekti.

Anita’nin hizmetinden ve Moskova’dan aynilalt bir
hafta gegmisti. Zaman geri ¢evirmek i¢in neler vermez-
dim. Anita’nin kiirkgiiye gitmesini 6nlerdim. Kiirk prova-
s1 yapmak igin vaktimizin olmadigina ona inandirirdim.
Vicdanimdaki, bir insan caninin yok olmastyla olugan so-
rumluluk acisinin olmamas igin neler verirdim.



Uyandigimda. saat ncredeyse on birdi. Yagmur, kulii-
bevi gri bir tiille ortmiistit. Arasindan yosunlarin parlak
vesil rengi goriiniiyordu. Bagimin ¢ok agirlastiging hisse-
diyordum. Yarim kalan tekila sisesini goriince nedenini
anladim. Igkiyi ¢ok fazla kagirmistim. Geceligimi ¢ika-
rip disartya, yagmur altina ¢iktim. Bir agagkakan ya da
geyikten baska kimsenin beni gérecegini sanmiyordum.

Telefon ¢alinca, birden igeriye firladim. Ekrandaki
numara tanidik gelmedi. A¢tigimda bir hisirtt duyuldu.
Fransizca bir seyler ve en sonunda, [sve¢ge konusan tani-
dik bir ses... Bu. Monika’ydi.

“Morjens Hilja, sover du dnnu? (Giinaydin Hilja, hala
uyuyor musun?)”

Mozambik’in saat dilimi, Finlandiya’ninkiyle ayniyd:.
Monika da kesin saatlerce ¢alismisti. Biraz Gigiidiim ama
telefonu kapatmak istemedim. Monika’nin beni bir daha
arayip aramayacagt belli degildi.

“E-postant demin aldim. E-postalar en yaki kasaba-
nin postanesine geliyor ve birinin onlan getirecek vakti
olunca buraya ulagiyorlar. Bugiin kasabaya gitmeye vak-
tim olmayacak. Clinkii tuvalet yapma imecesinin ortasin-
dayiz.”

“Yemek yapma yerine tuvalet de mi insa ediyorsun?”

“Onu da yapryorum. Yemekler hijyenik olsa bile dogru
diiriist tuvalet olmadan, ne ige yarar? Nasilsin?”
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Monika’nin Mozambik’e gidisi, aym zamanda beni ra-
hatlatmistt da. Clinkii kendime fazia yaklagmasina izin ver-
mistim. Gegmisimle ilgili hatirlayabilecegim amilarimi
toparlamaya ¢alismisti. Bunlan yinelemek, bana bazen
dayanilmaz gelmisti. Monika bunun bana iyi gelecegini
soylemesine kargin, her yeyi animsamak i¢in hazir degil-
dim. Simdi, binlerce kilometre uzaktaki baska bir kita-
dayds; dolayisiyla diiriist olabilirdim.

“Kendimi bok gibi hissediyorum. Geceden kalmayim.
Hem moral hem de fiziksel olarak kétiiyiim.” Monika
kontorlit telefonumdan aramist1. Polisin bunu dinlemesi-
nin imkansiz olmasini umuyordu. “Burada. kuliibedeyim.
Anita’min kasasini agmaya ¢alisiyorum. Bagina bir sey
gelirse diye bunu bana birakmst1...”

Lanet olsun, aglamak iizereydim. $imdi bunun zamam
degildi.

“Kasay1 polise vermen gerekmez mi? Onu agmak igin
kesinlikle bir gare bulurlar.”

“Polisten yarar yok! Moskova milisiyle birlikte, alko-
ligin birinin cinayeti isledigini, sonra da ickiden 6ldiigii-
nii 6ne siiriyorlar.”

Hat cizirdadig igin Monika’nin ne dedigini duyama-
dim. Konusmarmz kesildi ve cep telefonuma bakakald:-
gimda, tliylerimin diken diken oldugunu fark ettim. Tele-
fon yeniden ¢aldiginda, kiilotumu ve kotumu giyebilmis-
tim. Monika’nin sesi simdi 6ncekinden daha iyi, neredey-
se daha yakindan duyuluyor gibiydi.

“Anita’ya ates eden gercekten de evsiz bir alkolik miy-
di?””

“Elbette degildi! Bunu, Valentin Paskevité yaptirds.
Anita’nin o eski sevgilisini hatirthyorsundur, stk sik Chez
Monique’ta yemek yemislerdi. Paskevit3'in ¢etesinden
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bana da tehdit telefonlar geldi. Polis davanin kapandig-
na inaniyor. Merkez Giivenlik’in polisi ayni fikirde degil-
mis gibi gériiniiyor ama onun elinden de ne gelir ki? Kim
bir seyler...”

“Helena’yla baglanti kur. Rus milisinin nasil ¢aligtigi-
ni1 o biliyor. Un moment, je viens...” Monika’nin sesi yine
kayboldu.

“Hangi Helena’yla?”

“Milletvekili Helena Lehmusvuo’yu kastediyorum.”
O da Monika’nin miigterilerindendi. “Oui oui, je viens...
Oziir dilerim, gitmem gerek, kiigiik bir olay olmus.”

Boylece Monika gitti. Telefon bir daha ¢almadi. Tigor-
tiimiin iizerine yiin kazak ge¢irdim. Kahveden bile koyu
bir ¢ay yaptim. Bir tabak yulaf bulamaci yiyerek, iizerine
bol tuz ve karabiber serptifim domates suyu i¢tim. Bu
beni canlandirdi ama agzimda hala tekila tadin1 hissedi-
yordum.

Helena Lehmusvuo meclis binasinda olurdu ama gim-
di onu arayacak halde degildim. Bilinmeyen numaralar
servisinden, yardimeisimin telefon numarasini aldim. in-
ternet simdi ¢ok ige yarayacakti. Cep telefonundan me-
saj yollamak inanilmaz yavasti ve benim de buna sabrim
yetmiyordu. Telefonumu kapatip ¢ekmeceye kilitledim.
Sonra barakay1 kontrol etmek ve patlayict yapacak mal-
zeme bulmak i¢in diganiya ¢iktim. Kuramsal olarak ben-
zin, kabartma tozu ve yumurta yeterliydi ama bunlarin
sonucunda olusan patlama ancak ses ¢ikarirdi. Bu, asla
kasanin disin ve igini patlatacak kadar gii¢lii olmazd ki
daha giigliisii bile buna yeterli olmayabilirdi. Ciinki kasa,
hirsizliga kargt garantiliydi. Anita’nin kullanabilecegi
olast numara serilerini bulmam gerekecekti. Hatirlamas:
i¢in bir kural uygulamis olmaliydt.

L]
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Nuutinenlerin ev anahtan héla bendeydi. Laitio, bunu
teslim etmemi istememisti. Beni sorguya ¢ekmeden &nce
muhtemelen evi aramuslardi. Gorebilecegim ayrintilan
acaba onlar da gorebildiler mi? Ev cinayet yeri olmadig
icin, polisge milhiirlenmis olmayabilirdi. Giivenlik siste-
mini de ben biliyordum. Anita’nin tek kizi Cecilia Nuu-
tinen-Kekki, Hongkong’da ¢alisiyordu. Finlandiya’ya ne
zaman gelebilecegini tahmin edemiyordum. Evin hizmet-
¢isi, baska yerde oturuyordu. Evde bazi 1vir zivirim kal-
mugtr. Demek ki onlar1 gidip almak igin yasal bir nedenim
vardi. Lehtisaari ziyaretini aklimdaki listeme ekledim.

Uzerime yagmurlugumu ¢ektim. Bir sepetle mantar bi-
¢ag1 bulup yliriiylise ¢iktim. Yagmura kargin, russula ve
huni mantarlar: toplayabildim. Hiekkamiiki karavan kam-
pinda hala birkag kampgi kalmisti, Insanlarin kamplarda
birbirine bu kadar yakin tatil yapma isteklerini ve her aile
kavgasinin ulu orta yapilmasini, her yemek yeme alis-
kanliginin herkesin oniinde sergilenmesini higbir zaman
anlayamamistim, Insanlardan tam olarak kagamadigim
i¢in, Talludden’deki kuliibeyi kiralamakta dnce tereddiit
etmistim ama Gte yandan, kuliibenin 6tesindeki kayalik-
larda heniiz yerlesme olmadigindan dolay, rahatsiz edil-
meden burada oturabilmigtim.

Kuliibeyle birlikte kiraladigim sandalin, teknelerin de-
mirlendigi yerde olup olmadigim kontrol etmeye gittim,
Sonra dibinde yirmi santim kadar biriken suyu bosalt-
maya bagladim. Yagmur iginde yiizen kugu, beni 6nem-
semeyen bir edayla oniimden gegti. Orman iginden geri
doéndiim. Ormanin kuytu bir yerinde, yaklagmadan bir iki
metre dnce bir les gordiim. Heniiz yeni 8ldiigii i¢in daha
kokmaya baglamamugti ama sinekler simdiden ¢evresi-
ni sarmusti. Geyigin tiiyleri yagmur ve kanla 1slanmisti.

10
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Gaozlerindeki bakis1 yok olmus; geride cansiz, bos bir ifa-
de kalmigti. Geyikgillerin avlanma sezonu heniiz bagla-
mamusti. Kagak avcilarin da bu kadar kalabalik yerlesim-
lerin yakinlarinda avlanmaya cesaret edemeyeceklerine
inaniyordum. Hayvan, yoldan yirmi otuz metre uzaklik-
taydi ama belki de biri ona arabasiyla varmus ve geyigin
bundan kurtulacagini sanmst1. Belki de yaghliktan ya da
bir hastaliktan 6lmiistii.

Dérdiincii bir segenek daha vardi. Geyigin yanma gel-
digimde, ates edilerek degil, bogularak oldiiriildigiini
fark ettim. Bogazindaki yaralar1 bir vasagin yaptig1 agik-
t1. Etin bir kismim doyasiya yemisti. Cevremi inceledi-
gimde, biikiilmiis kara mersin dallariyla kirilmig ¢alilar:
gdrdiim. Vasak, boynuzlar bir iki yerden kirilacak kadar
siddetli dalagmist1 geyikle.

Geyik lesini elbette ya av hayvanlan koruma kurumuna
ya da polise haber vermem gerekiyordu. Yasaya gore ge-
yigin eti, o alamin avcilik haklarina sahip olan birine, bu
durumda olasilikla avcilar dernegine aitti. Ben yasayla
hemfikir degildim: Les, geyigi avlayan vagaga aitti. Belki
de vasak, yavrulan igin yiyecege ihtiyaci olan bir anneydi.

Kokumun lese gegmemesi igin daha 6teye gittim. Le-
sin yeri pek korunakl degildi. Mevsim, en iyi mantar top-
lama zamaniyd1 ve mantar toplayicilarin yaminda bazen
kopekleri de oluyordu. Gergi yagmur vasagmn lehineydi
¢linkii hava; 1slanmis mantar ve orman meyveleri toplan-
mak i¢in pek uygun degildi.

Cevremi biraz daha dikkatlice inceledim. Orman hem
kayalik hem de kisa galiliklardan olustugundan, vasagin
izlerini fark etmek kolay degildi. Sonunda bir iki tanidik
pati izine rastladim. Daha Stede, dalagsma sirasinda kop-
mus birkag agik sar1 kil da gordiim.
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Vagagin varligini daha 6nce de Talludden’de hissetmis-
tim. Bir keresinde de gece Kallhuiluberget’in tepesine firti-
nay1 izlemek i¢in tirmandigimda, regine renkli gozlerinin
almmdaki fenerin 1s1ginda parladigimi hayal etmigtim.
Duyduguma gore, vasaklarin izleri nehir kiyisinda, deniz
iizerindeki buzda goriildiigii gibi, onlar i¢in yiizlerce hek-
tar yasam alani ve yuva kurmaya uygun kayaliklar oldugu
Kopparnds’te de goriilmistii. Yorede oldukga gok geyik
ve tavsan yagtyordu. Diger yandan, mus geyiginin ya da
vagagin kokusunu aldiklarinda, huzursuz havlama sesle-
ri evden eve bir zincir seklinde yankilanan képekler de
vard1.

Bir vagagin varli1 beni ¢ok dikkatli yaptig1 gibi, enerji
de verdi. Vasaklar, uzun siire hi¢ kipirdamadan yerlerinde
bekleyebiliyorlar. O kadar ki, ¢evresiyle biitiinlesip nere-
deyse goriinmez oluyorlar.

Yagmurun artmasina karsin, saatlerce ormanda gezinip
durdum. Kuliibeye varmca, Helena Lehmusvuo’nun asis-
tani Saara Hirveld’yi aramadan 6nce, mantarlar gesitle-
rine gore ayirip kurumaya biraktim. Kargima sesli mesaj
¢ikt1. Beni aramasi i¢in bir mesaj birakarak daha once go-
rlistiiglimiizii hatirlattim.

Haberlerde, Ruslarin Giircistan’daki operasyonu anlati-
liyor, Giircistan’in olast NATO iiyeliginin diinyanin politik
durumuna etkisi tartisiltyordu. Jari dayim, Finlandiya’min
AB’ye katilmasina hararetle karst ¢ikan bir orman filo-
zofuydu, Uyelik anlasmast yapildiginda, protesto ederek
bahgede Fin bayragim yakmisti. Gergi o ana kadar, Karhu
ickisinden oldukga biiyiik miktarda gii¢ almisti. Sonralar,
bayragin zaten yirtilmg ve kullanima uygun olmadiindan
dolay1 bu hareketi yaptigini savunmus, hemen ertesi hafta
da Kaavi’ye yeni bir bayrak almaya gitmisti.
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Dayim benim velim olmadan 6nce, teknik okulda ah-
sap isleri boliimiinde okumustu. Benimle birlikte yagama-
ya baslamadan dnce, dort yil kadar farkli yerlerde inga-
at iglerinde ¢aliginisti. Dayimin yanma gitmeden 6nceki
hayatimla ilgili birkag silik anidan bagka bir gsey hatir-
lamiyorum. Bir kisminin hayal mi yoksa ger¢ek mi olup
olmadigindan da pek emin degilim. Aklima tekrar tekrar,
bahgede giiriiltii yapan ¢6p kamyonuna camindan bakti-
g1m bir apartman, patates piiresi, sosis ve balik kroketinin
kokusu geliyor. Zeminde takirdayan kirmizi pabuglar, al-
nimda kirmizi yumusak dudaklar... Geceligimi kirleten,
kiilotumun igine bile sizan ve zeminin her yanina yayilan
kirmizi renk ve uyandigimu gordiigiinde daymmin gozle-
rindeki kirmizi renk aklima geliyor.

O kadarim bile animsadigimi Monika’dan bagka kim-
seye sdylememistim. Aklima gelen goriintiilerden kurtul-
maya calisip geyik lesini diiginmeye basladim. Elimde
gizli kameram yoktu. Vagak da kokumu alirsa lese yak-
lagsmayacakti. Kandagimla bulugma sevinci yerine, onun
rahatca lesi yemesine izin verecektim.

Jari dayimdan bana miras kalan 6gle uykusuna yattim.
Moskova’dan déndiigiimde oldugu gibi, uykuyla uyanik-
lik arasinda gidip geldim. Anita’nin evininin kapisinda
duruyordum. Anita disariya ¢ikar ¢ikmaz vuruldum. Uyku
arasinda, krem rengi esarb sokakta yanimda duruyordu
ama Anita’nm kendisi goriiniirlerde yoktu. Evin ¢atisin-
daki sincabin kogma sesine uyandim. Demin gordiiklerim
bir an1 m1, yoksa esarbin bana bu kadar masum bir halde
geldigine 6zgii bir dilek miydi?

Aksam saat alt1 sularinda telefonum c¢aldi. Numara
tamdik degildi. Yine de yamit verdim. Oysa kadinin sesi
tanidiktr.
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“Ben Helena Lehmusvuo. Bagin sag olsun. Anita Nuu-
tinen vuruldugunda sen de orada miydin?”

“Hayur... Degildim.”

“Bir evsizin onu vurmasi, elbette sagma sapan bir ha-
ber. Bu ise biiyiik gii¢ler karigmig. O gece sana izin mi
vermigti?”

“Bunu telefonda konusmak pek akillica degil.”

“Haklisin. Goriisebilir miyiz? Hafta sonu neredesin?
Helsinki ya da Kirkkonummi’de misin?”

Lehmusvuo, Kirkkonummi’da oturuyordu. Meclise
Uudenmaa ilinden se¢ilmigti. Kirkkonummi’de gériigme-
mizi 6nerdim. Beni cuma aksami i¢in evine davet etti. Bu
tarihe kadar, bazi seyleri 6grenmem igin vaktim kalacak-
t1. Onun da bu konuda beni suglayacagim biliyordum. O
giin, Kirkkonummi’ye gitmigsken, oradaki kiitiiphanede
e-postalarimi okumak ve internette aramalar yapmak icin
firsatim olacakti. Bundan sonraki birkag giinii rahatsiz
edilmeden gegirecek ve Anita’nin kasasini nasil agacagi-
mi diigiinecektim.

Mantarli omlet yedikten sonra saunayi 1sittim. Isinin
uygun sicakliga gelmesini beklerken, uyarmama karsin
Anita’nm yine de kullanabilecegi farkli numara birlesim-
lerini kdgi1da yazmaya basladim. Kendinin ve kizinin do-
gum tarihlerini hem diiz, hem ters olarak ve farkl: sekilde
karigtirarak denedim. Kendimin sosyal giivenlik ve banka
hesap numaralarimi, ikimizin pasaport numaralarimizi;
Anita’yla ilgili, Valentin Paskevit§’in resmi numaras: da-
hil, tiim animsayabildigim telefon numaralarin denedim.
Biitiin bu numaralarla kasay1 agmay1 denedim. Sonug
yok. Saunada kaslarimi esnetip viicudumu rahatlatmaya
caligtim. Bir bira ve yaninda minicik bir yudum tekila i¢-
tim. Gece saat on haberlerini izledim. Anita’yla ilgili yeni
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bir haber yoktu. Kuliibede buldugum, geng kizlar igin ya-
zilan bir kitabr uykum gelinceye dek okudum.

Sabahin karanhginda, bir turna siiriisiintin kuliibenin
{izerinden giiriiltiiyle ugmalariyla uyandim. Tuvalete git-
tim. Bir bardak su i¢ip yeniden uyumaya ¢aligtum.

Yosunlu bir agik alanda uzanmustim, ilkbahar giinesi
viicudumu 1sitiyordu. Bacaklarimin arasinda bir basing
hissediyordum, tkinmak zorunda kaldim. Birden, igimden
¢ikan kiiglik kanl bir vasak yavrusu memelerime dogru
stirlinmeye basladi. Hedefine varmadan, bir ikincisi dog-
du. O da birinci gibi hevesli ve harekete hazir, diger meme
ucuma ulagti. Gogiislerimdeki siitiin kii¢iik obur agiziara
nasil aktigini, yavrularin islak kiirkiiniin gébegimin iize-
rinde biraktigi sicakligi duyuyordum. Sonra, kardesleri
kadar a¢ lgiincii yavru da ¢ikinca, yeterince memem yok
diye kaygilanmaya bagladim. Gébegime bakinca, lizerim-
de vasak postunun ve iki yeni memenin ¢iktigini gordiim.
Son yavru, kalbimin oldugu tarafta duran alttaki meme
ucuna yapisip emmeye bagladi. Hep birlikte mirlamaya
basladik.

Uyanma zamamm gelmisti ama ii¢ yavrumun var ol-
madig1 gercege doniisen diisimii uzatmak istiyordum.
Diisten uyanip ger¢ege donmek iiziicii oldu.

Monika, biitiin ¢ocuklar yeterli yiyecek bulamadik-
¢a, diinyaya c¢ocuk dogurmamaya karar vermisti. Ben,
bu denli soyluca diigiinmemis, anne olacak yetenegimin
olmadigim diisiinmiistiim. Bir ¢ocuktan bikmayacagimi,
vasagin ¢iftlesme zamani geldiginde yavrusunu kovdugu
gibi, benim de ¢ocugumu kovmayacagimi nasil bilecek-
tim?

On iki yaslarimdayken Jari dayim Tuusniemi’de ingaat
13inde ¢alistiginda, isgilere yemek yapan Juankoskili Kir-
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si’yle tanismisti. Dayim onun ilgisini gektigi i¢in, kadin
sonunda Hevonpersii’ye gelmisti. Ona tek bir bakig atip
kiirek gekmeye gitmis ve gri Lada bah¢emizden ayrilma-
dan da geri donmemistim. O giinden beri Kirsi ne gériindit
ne de hakkinda konusuldu. Alt1 ay sonra, Kirsi’yle Jomp-
pe’nin balayma gittigi Kanarya adalarindan bir kartpostal
gelmigti. Dayim, bir siire karttaki yazilan okumus, sonra
da kartla alevi beslemisti. Hevonpersii’den gittikten son-
ra bile, bildigim kadariyla bagka kadinlarla gériismemisti.

Sabah hava bulutluydu. Ama yagmur yagmadig igin,
bir elma yiyip kosmaya ¢iktim. Torbacka yolunu izleye-
rek Hanko yoluna girdim. Sert asfaltta birkag yiiz metre
kostum. Oradan Kopparnés yoluna sapip kayaliklar bo-
yunca Torbacka’ya geri dondim.

Kosarken, kasanin kilidini agmak igin yeni numara
birlesimleri diisiinmeye ¢alistim. Kayalik patikada koyar-
ken, devasa boynuzlu bir mus geyigini irkiittiim. O da
asla hizina yetigsmeyecegim sekilde kagti. Kosudan sonra,
geyik lesinin durumuna bakmaya gittim. Vasak. geyigin
but kismina dadanmis ve kilolarca et yiyerek bayram et-
misti. $imdi, aksam karanliginda bundan sonraki yeme-
gini giivenle yemek i¢in kayalk ininde bekliyordu. Belki
de dordiincii gece de lesi yiyecekti ama ondan sonra et
onun igin fazla bayat olacaktt; kuslar, karincalar ve sinck-
ler arta kalanini halledeceklerdi.

Sikt bir kahvaltidan sonra, biitiin telefon hatlarinm ag-
tim. Kontorlii hattimda iki mesaj vardi. Biri Cecilia Nuu-
tinen-Kekki’den, digeriyse bas komiser Laitio’dandt. iki-
sini de aramak gelmedi i¢cimden. Onun yerine. Anita’nin
kasasint agmak igin ugrasmaya bagladim. Kasayi, kendi
bankamdaki kasa dolabinda saklamam i¢in bana vermis-
ti. Bense onu kuliibeme getirmistim. Anita bu Kuliibemi
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bilmiyordu, zaten bu onu ilgilendirmezdi. Kosu sirasinda
buldugum biitiin numara kombinasyonlarin kasada dene-
dim ama yine bogunaydi. Kasanin gri renkte, biraz da dar-
be gbrmiis ¢elik yiizeyi, alay edermis gibi yiiziimiin yu-
mulmus goriintiistinii yansitiyordu. Telefon caldi, Laitio
ariyordu. Kafam bozuk oldugu i¢in telefona yamit verdim.

“llveskero. nerelerde saklaniyorsun? Sorgulanman
icin ¢ocuklar sabah, almaya gittiler ama meme ucunun
u’sunu bile géremediler.”

“Kiz arkadagimin yanindayim. Anita Nuutinen davasi
sona ermemis miydi?”

“Teleton rehberinde ilging iliskiler bulundu. Nuutinen,
Kotka tarafindaki bazi sahil arsalarla ilgili, eski ortag
Valentin Paskevit§’le korkung rekabet halindeymis. Bunu
bana sdylememistin?”

Susmayi yegledim. Belki de Laitio, Paskevit§’in izleri-
ni nereye kadar izlediklerini agiklayacakti.

“Paskevit§, KGBnin eski ajanidir. Ne demek oldugunu
anliyorsundur? Yoksa plan yapilirken orada miydin? Pas-
kevit§ mi sana 6deme yapt1? O ve Nuutinen, Kotka’daki
ayni arsa igin teklif vermisler. Giizel bir oyun oynadin,
lanet koruma! Bizim de bulacagimiz seyleri anlattin, hep-
sini degil. Paskevits sana yeni bir pasaport mu ayariadi?
Seni gittigin her yerde bulacagiz.”

*Sizin tehditlerinizi dinlemem i¢in higbir neden yok.
Yani...”

“Heniiz bitirme, Ilveskero. Sana bu ad1 kim se¢ti? Ger-
¢ek adim ve neden degistirildigini biliyorum. Polisle is-
birligi vapmak. senin yararina olmaz mi?”

“Cocuklugumdaki olaylarin bu konuyla ne ilgisi var?”
Laitio’dan kurtulup kasayla ugragmak istedigim icin,
havvanat bahgesindeki parmakliklarin ardinda bekleyen
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bir vasaga et verildigi gibi ona bilgi verdim. “Paskevits,
eski bir KGB ajam olmasinin yaninda, bir silovikti de.
Bunun ne anlama geldigini biliyorsunuzdur.”

“Sorusturmada bundan s6z etmemistin? O kiz arkada-
sin nerede oturuyor? Oradan Urheilukatu’ya benim ya-
nima gelmek mi daha kisa siiriiyor, yoksa Jokiniemi’ye
mi?”

Buna yanit vermeyip telefonu kapattim. Kontérlii kar-
timz gikarip yerine heniiz kullamlmamg digerini taktim.
Laitio, neden héla cinayet aragtirmalarim siirdiiriiyordu?
Bunun igin igiglerinden izin mi almigt1?

Anita’yla birka¢ hafta 6nce Kotka’ya gitmistik. Yas-
It Bayan Julin, yiiz ii¢ yaginda ve olasilikla akli dengesi
yerinde olarak sonunda 6lmiigtii. Ta torunlarina dek uza-
nan mirasgilar, bir kilometrelik sahil seridini igeren otuz
hektarlik arsanin satilmasimni istediklerini bildirmislerdi.
Anita, bagka alicilarin da varligindan haberdard: ve bir 6n
teklif sunmugtu. Moskova gezimizden énce, bir 6n anlag-
madan s6z etmigti.

Paskevit$, tek vurugta iki sinek dldiirmiigtii. Arkasin-
dan is ¢evirdigi igin hem Anita’dan ¢ almist: hem de onu
Kotka’daki arsa igsinden ¢ikarmisti. Bana bu plani agik-
ladig: igin, neredeyse Laitio’dan hoslanmaya bagladim.
Gergi, bir art diigiincesi olmadan bunu yapmazdi. Mos-
kova milisi Anita’nin cinayeti aragtirmasin1 kapatmasina
karsin, Laitio bu isi birakmayacakti. Sorusturmay: yeni-
den baglatmak igin, olasihikla yeni ipuglar: bulmak isti-
yordu. Peki, bu durumda ben ne olacaktim? Laitio ev ara-
ma izni i¢in yeterli kanitlar buldugunda, Anita’min egarbi
hala i¢inde olan silah dolabimin yerini gostermek zorunda
kalacaktim. Niyetlendigimde onu neden yakmamistim?

Gecem Anita’nin kasasiyla ugragmakla gecti ama de-
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gigik denemelerle onu agma gabalarim bosa ¢ikti. Saat on
2ibi, yakin kayahigr ¢ilatircasina demir sopayla ona vu-
rup durdum ama bu da bir sonu¢ getirmedi. En kétii ola-
silikla, numara sistemini tamamiyla bozmay1 becerdim.
Deneme olsun diye, kasayt dmineye atttim. Ama kilidin
plastik kisimlari tutusunca, onu hizlica atesten gikardim.

Birka¢ saat kadar huzursuzca uyudum. Saat bes gibi
uyandim. Disarida biri hareket ediyordu. Karanlikta, va-
sagin parlayan gozlerini segmeye ¢alistim ama gekilsiz
karanhktan bagka bir ey géremedim. Verandaya ¢iktim.
Birka¢ yliz metre 6tedeki denizin sesinden bagka bir ses
duyamadim.

Kendime kahve yaptiktan sonra grotex giysilerimi iize-
rime ge¢irdim. Kahvemi gargabuk igip dislerimi firgala-
dim. Agzimda kalan kahve tadindan hoslanmadim. Tepe
fenerimi yanima aldim ama yolda yiiriirken onu yakma-
dim. Sansima, esinti giineydogudandi ve lese gore riizgar
altinda kaliyordum.

Biri, lesin yakinlarinda hareket ediyordu. Kayanin ar-
kasina, yar1 yatar bir durumda hareketsiz kalana dek ¢o6-
meldim. Gokyiizii agarmak {izereydi. Giines yiikselince,
belki onu uzun zamandan sonra gorebilecektim.

En azindan gelen mus geyigi degildi. Ona gore fazla
dikkatli hareket ediyor, dallar1 kirmadan yumusak tiim-
seklere basmaya galistyordu. Bir vasak i¢in de fazla boy-
luydu, dallann iki metrede sallandigini gérdiim. Vasak,
trmanmay1 basarsa bile agactan agaca atlayamazdi. Ge-
len sey yola ¢tktiginda, solugumu tuttum.

Gelen, iki metreye yakin ve basi tiragh biriydi. Arazi giy-
sisi ve gizmeleri, akla bir askeri getiriyordu. Adam kuytu-
dan yola ¢iktifinda, giines kayaliklarn arkasindan gikmaya
basladi. Dikkatlice dogrulunca yiiziinii ayirt ettim.
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Adami hemen tanidim. Kimin 6zel askeri birliginde
hizmet ettigini de. Anita Paskevit§’in sevgilisi oldugu ve
heniiz korumaya gerek duymadigi zamanlarda, adamu iki
kez Chez Monique’ta gormiistiim. Adam, Paskevit§’in
masasinda oturmamisti. Clinkii o masaya korumalar ka-
bul edilmiyordu. Birka¢ masa Gtede, tetikte ve gevresini
inceleyerek oturmugstu. Paskevit§’in korumasi oldugunu
hemen anlamistim. Emin olmak i¢in, kredi kart: hesabini
alan garsondan adini sormugtum. Admin gergek olduguna
inanmamigtim ama onu hala unutmamigtim. Su an taban-
casint kemerinden ¢ikarip ceketinin igindeki koltukalti
kihifina sokan adamin adi kredi kart: bilgilerine gore Da-
vid Stahl’d1.
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Goretex giysilerime kargin, nem i¢ime dek islemisti. Bel-
ki de terlemeye baglamigtim. Paskevit§’in adami, benin
ormanimda ne yapityordu? Her seye karsin bir sekilde
lizerime ya da telefonuma verici mi takmiglardi? Hatayi
nerede yapmistim? Silahimi yanima almig olmay: dile-
dim. Tek atista David Stahl’1 cehenneme yollayabilirdim.
Kuliibedeki el arabasiyla viicudunu gece sandala gotiiriip
ilkbahardan 6nce bulunmayacak sekilde, denizin agikla-
rinda suya atabilirdim.

Silahim yoktu; oldiirmeye de hevesli degildim ama
gerektiginde Stahl’a karg1 kendimi elbette savunacaktim.
Sagsiz kafasindan suyu silip siperinin yiiziinii gizledigi
goretex kasketini cebinden ¢ikardi. Kasketini kafasina
takmis olsaydi, onu taniyamayacaktim.

Bundan sonra ne yapacagini diigiiniiyormus gibi ¢evre-
sine bakt1. Sonra yolu izleyerek kuliibeme dogru gitmeye
bagladi. Hirsiz alarmini agmamigtim ama neyse ki kapiy1
kilitlemistim. Sauna her zamanki gibi agikti. Orada, mar-
ketten satin aldigim normal deterjanlar diginda, kisiligimi
agiga ¢ikaracak higbir sey birakmamigtim.

Stahl’m pesine hemen diismeyip birka¢ dakika bekle-
dim. Yol yerine ormanda yiiriidiim. Onun doniip beni fark
etmesinden korkuyordum. Donemegten sonra, kuliibemin
arkasindaki yiiksek kayaliga dogru gittim. Kira kontratini
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imzaladiktan hemen sonra, en uygun nobet tutma ve go-
zetleme yerlerini aramigtim. Simdi, fark edilmeyecegim
ve kuliibemi gorebilecegim ¢alilarin orttiigii tas yiginina
varmaya ¢aligtyordum.

Ormandaki ¢itirtilarin hayvanlardan geldigi sanilirsa
da, yine de kuru dallarla yuvarlanan taglardan sakinmak
i¢in olduk¢a gevik atlamalar yapmam gerekti. Stahl’in
ormana ne kadar aligik oldugunu bilmiyordum. Siperime
vardigimda, dallarin arasindan Stahl’in kuliibemin bah-
cesinde durdugunu goérdiim. Evin gevresini dolagti. Mer-
divenlerden terasa gikmayip kiigiik bir diigiinme pay: ve-
rerek yol boyunca kamp alanina dogru gitmeye koyuldu.

Giivenli yerimden ¢ikmaya cesaret ettigimde, hava
tamamen aydinlanmigti. Bacaklarimin yeniden esnemesi
i¢in, katilasmig bacak kaslarimi ¢aligtirmak zorunda kal-
dim. Stahl yol dénemecinde, pusuda bekliyor olabilirdi.
Dogrudan kuliibeye gitmeden, adami ilk gérdiigiim yere
gittim. Kumdaki gizme izlerini fark edip onlari izlemeye
koyuldum. Izler kumun ince yerlerinde bitiyordu. Fakat
sonra, pesine diigersem Stahl igin bir tehdit olmadigimi
gosterircesine yine meydana gtktilar.

Adimlar, Talludde yolundan tekne iskelesine dogru
gidiyordu. Ayni adimlar, 6ncesinde 6biir yana gitmislerdi.
iskeledeki park yerinin gamurunda yeniden ¢izme izlerini
ve arabasini park ettigi yeri fark ettim. Araba park yerin-
den kuzeye dogru donmiigtii. Fakat gakilli yolda tekerlek
izleri birbirine karigtig1 i¢in, onlari izlemek yararsizdi.

Kuliibeye doniip sicak dug aldim. Aciktigim igin, ken-
dime kuru fasulyeli omlet yaptim. Dolabimin igini goz-
den gegirdigimde, Degerby Deli marketine gidip erzak
almam gerekecegini fark ettim. Tabancami yaglayip kapi-
nin yaninda duran ceketimin cebine koydum. Artik onsus
Deli’ye bile gitmeyecektim.
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Yeniden biitiin viicudumu kontrol ettim. Telefonumu
par¢alara ayidim. Helena Lehmusvuo’yla gériismeye
gittigimde, cep telefonumdan kurtulmaya ¢aligacaktim,
Kasa agma ugragimm siirdiirdiim. Bu gok sikict bir igti ve
hala sonuglanmiyordu. Yagmur sonunda durur gibi oldu-
gunda, silahim koltukalti kilifina gegirerek bisikletime
atladim ve Degerby koyiine dogru pedal gevirmeye bas-
ladim. Kisu, birkag¢ yildan beridir kdy marketi galistiri-
vordu. Deli’ye yaptigam ilk ziyaretimde, onun tezgdhin
arkasinda salam ve bira sattigini goriince gozlerime inan-
mamistim.

Yagmura karsin, terasta birgok kisi oturuyordu. Aksam
gazeteleri, Estonya Cumhurbaskaninin bilyiik komsusu-
nun Giircistan’daki hareketlerinden rahatsizlik duydugu-
nu anlatiyorlardi. Hem Fince hem Isvegge giinliik gazete-
lerle birlikte yumurta, peynir, domates ve kahve igin siit
aldim. Ekmek rafin1 goriince irkildim. Her yerde vasak
gormeye mi basladim, yoksa ¢avdar ekmeginin iizerinden
bana bakan gergek bir vasak yiizii miiydii? Ekmegi elime
aldigimda. Kisu hoslanarak baktigim gordii.

“Cok hos, degil mi? Bunu simdi alman iyi olur ¢iinkii
mevsimlik bir iiriin.”

Bir vasagi yemek yamyamlik gibi geliyordu ama bu-
nun, bir Hime yoresi firtninin ¢ikardig: 6zel ekmek oldu-
gunu, hatta simdi elime gelmesinin belki sonrasinda agiga
¢ikacak bir anlam icerdigini diigindiim. Aligverisime iki
vasak ekmegi. birkag siyah bira ve bir iki ¢ikolata ekle-
dim. Bir fincan kakao igerken, terasta oturanlarin konug-
malarint gizlice dinledim ama konugtuklan tek sey, son-
bahardaki yerel segimlerdi.

Tam evcil hayvanlar parkinin kavsagina vardigimda
beni gegen araba, durmamn gerektirecek sekilde birden
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onime kirdi. Siiriicii cami agti. Ciplak kafasina hemen bir-
kag yagmur damlas) isabet etti. Bana dénen yiizii tanidikti.

“Merhaba. Kopparnis kamp alani nercde acaba?” diye
isvegge sordu David Stahl. Silahimin sol koltukaltindaki
baskisint hissettim.

“Yanlig yoldan gelmissin,” diye ben de Isve¢ge yanit
verdim. “Buradan don ve Hanko yoluna siir. Oradan da
Helsinki’ye dogru git. Kopparnis kavsagi, hemen ondan
sonra geliyor. Yolun &biir yaninda, Teboil benzincisi var.”

Mike Virtue, dgrencisiyle gurur duyacakt giinkii se-
sim hig titrememisti. Kiigiik bir yerde oturan birinin, bir
yabanciy1 goérdiigiindeki gibi bir tavir takinarak Stahl’y
merakla siizdlim. Arabasi Finlandiya plakali, koyu gri,
kiigiik bir Mercedes’ti. Uzerinde kiralik araba sirketi isa-
reti yoktu. Plakasini ezberledim.

“Tesekkiirler. Sanirim haritay: dikkatsizce okudum.
Oralarda giizel mantar yerleri varmis,” diye devam etti.
En yakin evin bahgesinde arabasini ¢evirdi. Beni gegince
elini sallayip selamladi.

Kuliibeme vardigumda, titremeye bagladim. Bu Stahl,
nasil lanet bir oyun oynuyordu? Onu hatirladigimi anla-
mamis miydi? Aslinda, higbir zaman yemek yenilen bo-
limde bulunmamistim. Anita’yla Paskevit§'i, mutfaktaki
monitdrden izlemigtim. Stahl, sabahin erken saatlerinde
onu gordiigiimii bilmiyordu, bu da benim igin avantajdi.

Kuliibede birayla vasaklt ekmek paketini agtim. Ek-
mek, enlemesine ikiye bélinmiisti. Vasagin yiizii {istte-
kine basilmisti. Alttakindeyse ancak vagagin kafa hatlars
vardi. Once alttakini yemeye karar verdim. Ekmekten bir
parga kopardim. Onu, bir kilisedeki “asai rabbani ayi-
ni” ekmegi gibi dikkatlice agzima attun. Senin kanin ve
viicudun (Hristiyanlikta, agai rabbani ayininde, ekmekle
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sarabin simgesel olarak Isa’nin viicuduyla kanina déniis-
tigiine inaniliyor) diilymana karsi olan miicadelemde beni
gii¢lendirecektir. Bira bile uygun yakut kirnuzisi bir ton-
daydi.

Atigtirmam bittikten sonra telefon ¢aldi. Anita’nin kiza
Cecilia Nuutinen-Kekki ariyordu. Bu konugmanin canimi
daha da sikacagini sezinlememe karsin yine de yanit ver-
dim. Cecilia, kendini olduk¢a resmi gekilde tanitti. Onun-
la hi¢ tamigmamigtim. Annesini animsatan is kiyafetleri
iistiine bir eldiven gibi oturan otuzluk bir kadind:.

“Fin polisi, birka¢ giin énce annemin Moskova’da 6l-
diigiini haber verdi. Sana ulagmam giinlerce siirdii. Sen
annemin korumasi degil miydin? Gergekte ne oldu?”

“Senin bildiginden fazla bir sey bilmiyorum. O zaman,
onun hizmetinde degildim.” Cecilia araya girmeye ¢alist1
ama ben siirdiirdiim. “Polise gore, Frunzenskaja metro is-
tasyonu yakinlarinda, ates edilmis olarak bulundu.”

“Bunu ben de biliyorum ama neden? Bunu kim yapt1?”

*“Polis sana anlatmadi m1? Cinayeti igleyen, Anita’dan
caldig: paralarla kendisini i¢kiyle 6ldiiren bir alkolikmis.”

“Bos versene! Bu, annemin eski erkek arkadaginin ig-
ledigi bir cinayet, degil mi? Annem seni bundan dolay:
ise almadi m1? Artik onun hizmetinde olmamakla ne de-
mek istiyorsun?”

“Tam da onu demek istiyorum. Annenin dliimiinden
once isten ayrildim.”

“Ve hemen sonrasinda da 6ldiiriildii. Kulaga iyi gel-
miyor. Gelecek hafta Finlandiya’ya geliyorum, annemin
belgelerini gézden gegirmem gerekecek. Goriisebilecek
miyiz?”

Sansimi iyi kullanabilirsem Cecilia Nuutinen-Kekki,
annesinin kasa dolabindaki hazineye girmemi saglaya-
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cakti. Bu olanag kullanmam gerckecekti. Kuliibem gii-
venli olmadigindan aruk Helsinki’ye donebilecektim.
Yoksa bu Riikka, Jenni ve Voutilainen teyzenin hayatini
riske mi atardi? Hayir, bu olmayacakti.

Giiniin geri kalaninda yine basari saglayamadan ka-
sayla ugrastim. Saganak yagmur yagdig: igin isi igeride
stirdiirmem uygundu. Hava kararmadan once, simdi diger
arka bacag: eksik olan lesi gérmeye gittim. Et kokmaya
basladig1 i¢in vagagin artik onu yemeyecegine emin ol-
dum.

Saat yedi sularinda telefon ¢aldi. Numaray: tammadi-
gim halde telefonu agtim.

“Merhaba Hilja,” diyen bir erkek sesi konusmaya bas-
lad1 ama sonra sustu. Yirmi saniyelik sessizlikten sonra
yeniden konugmaya basladi. “Ben Keijo Kurkimiki...
Yani 6nceki adiyla Suurluoto. Nasilsin?”

Ben de bir siire sustum, sonunda konugabildim.

“Sana kag kez higbir sekilde goriigmek istemedigimi
sdyledim?”

“Hilja... Birak da anlatayim.”

Telefonu kapattim. Kalbim ¢arpiyordu. Agzim kuru-
mustu. Oglen igtigim hazir ¢orba agzima geliyor gibiydi.
Hem cep telefonumu hem de numaralarimi degistirip hep-
sini gizli numaraya gevirme zamani gelmisti. Keijo Kur-
kimdki, gectigimiz yillarda da bana ulagmaya ¢alismists
ancak hicbir telefon konusmas bir dakikadan fazla siir-
memisti. {1k aramadan sonra, iki y1l beni rahat birakmigti.
Simdiyse aramalari her alt1 ayda bir gelmeye baglamisti.

Diinyada neftet ettigim kisi azdi ve Keijo Kurkimiki.
onlardan biriydi. Cogunlukla, onun var oldugunu unutmay
beceriyordum. Hatta sesini de amimsamiyordum. Goriintii-
siiyle ilgili higbir fikrim yoktu ama olasilikla gdzlerinden
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ates piliskiiren bir canavar kadar ¢irkindi. Onu bu sekilde
hatirliyordum. New York'ta denedigim hipnoz yardimiy-
la da bu animdan kurtulamamigtim.

O aksam tekila sisemin tamamint bitirdim ama onun
yvardimiyla bile uykum gelmedi. Silahim yanimda, ka-
ranliga bakiyordum. Keijo Kurkimiki’nin serbest kalip
kalmadigmi bilmiyordum. En sonunda, cumhurbaskan:
onu Omiir boyu hapisten kurtarmis miydi? Umarim 6yle
degildi.

Kurkiméki’nin su anki adimi bilmesi bile yeterince
korkungtu. Bunu 6grenmeye hicbir hakki olmamasina
karsin, yeni adimi nasil dgrendigini anlayamiyordum.
Buna kargin David Stahl, Torbacka’da oturdugum yeri
biliyordu. Giivensizligim, kalkanimi bosa ¢ikariyordu.
Silahimin metal yiizeyini oksamak bile beni rahatlatami-
yordu. Avcilar tarafindan avlanip acimasizca 6ldiiriilen
Frida’nin annesi gibi, kendimi tuzakta hissediyordum.
Yolda karsilastigimizda Stahl beni neden hemen orada 61-
diirmemisti? Kedigillerin avlariyla oynadig: gibi benimle
oynayacak miydi?

Uykum bir tiirlii gelmeyince yataktan kalktim. Isiklan
yakmadan, ¢isentili karanlifa baktim. Hepsi kuliibemin
disinda bekliyorlardi: Paskevit, Stahl, Laitio ve Keijo
Kurkimiki... Kapimin kapali olup olmadigini, pencere-
lerinin kancalanip kancalanmadigini kontrol ettim. Nor-
malde, kuliibenin kiigiik yatak odasinda uyuyordum ama
bu gece ikinci kata ¢iktim ve merdivene, giiriiltisiine ke-
sinkes uyanacagim takirdayan metal taglar yerlestirdim.
Ve sonunda uykuya daldim.

Uyandigimda 6gle olmustu. Hava hald pusiu ve nemliy-
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di, goriis mesafesi kotilydii. Acikmigtim ama her zaman
yedigim yumurtadan istemedim. Agzim kurumustu. ilk is
olarak yarim kalan maden sodasin1 igtim. A¢hgimt bastir-
mak i¢in ekmekten bir iki dilim kopardim ve dgle yemegi
i¢in bisikletimle Kopparnis’teki lokantaya gitmeye karar
verdim. Hanko yolundan giden daha uzun rota isime gel-
miyordu. Bisikleti ormandan ve kayaliklardan gegirme
fikri de hoguma gitmedi. Sonunda Torbacka sahili boyun-
ca Stiv0 yoluna, oradan Kopparnis’e gitmeye karar ver-
dim. Sahildeki yazligin sahibi, elinden geldigince sahil
yoluna engeller koymaya ¢alismist: ama ev bos kalinca,
yine de herkes oradan gegiyordu. Bunu bana komsum an-
latmigti.

Sahilde durarak bir an, gokyiiziinii yararak batidan do-
guya ugan turna siirlistine baktim. Daha kiigiik bir birim
slirliden aynldi ve biraz kendi bagina gakladiktan sonra
yeniden ana siirliye katildi. Turnalar, havada dans ederek
sanki gokyiizii balesinin bir sahnesini oynuyor gibiydiler.

Kopparnis hanimn yemek salonunda, gergek bir Kau-
risméki (Finli sinema y6netmeni) havasi hissediliyordu.
Mike Virtue ve New York zamanimdaki bazi tamdiklan-
mi1, orman ortasindaki alacali bulacah tablolarnn asildig,
duvarlan yesile boyanmig yemek salonunda gérmek is-
terdim. Balik kizartmasi, patates piiresi ve bira ismarla-
dim. Balikla birlikte pancar ve salatalik tursusu da geldi.
Gergekten de Finlandiya’daydim.

Pedal cevirmek ve sik1 bir 6gle yemegi beni canlandir-
mistr. Mantar bigagi, anoragimin cebindeydi. Yol kena-
rinda birinin oraya attigi sap1 kirilmig turuncu bir plastik
kova da bulunca, Koppamis’teki mantar durumunu arag-
tirmaya karar verdim. Fortum (Finli bir sirket) gahsanla-
rinin 6nceki kamp alanina siirdiim. Oraya varmama yarin
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Kilometre kala, bisikletimden inip ormana dogru yaya de-
vam cttim. Saunsima, spor pabuglar yerine botlarumi giy-
migtim. Ciinkii yosunla kaph toprak. ayaklarimin altinda
ezilivordu ve yagmur sonrasi kayalik kaygandi.

Boru mantarin yani stra siirliyle ('ingene mantar1 da bul-
dum. Biiytik bir neseyle kayalari agip Kvarntrisket sahiline
dogru yiiriidim. Orada daha ¢ok Cingene mantar1 vardi.
Mor ve giideri rengindeki sapka kisimlan, onlar1 tuhaf bir
sekilde antika bir nesne gibi gosteriyordu. Bu mantar zehirli
goriiniiyordu, onu tanimasaydim asla toplamazdim.

Sapsiz kovay! tagimakta zorlandigim igin, ona yeni bir
sap Ormeye karar verdim. Birkag sogiit dali kopararak,
bir agac kiitiigiiniin {izerine oturup yeni bir sap rmeye
bagladim. S6giit dallari nemli ve esnektiler. Jari dayim,
gegici ¢dziim tiretmekte bir ddhiydi. Orman gezilerimizin
birinde, hus agacinin kabugundan bana tuohilippi (kabuk-
tan Oriilmiis kdse) yapmay1 dgretmisti. Dereden onunla
ictigim suyun tad: higbir seyle kiyaslanamazdi.

Ormanda ayak sesleri duydum. Adimlar, insan ayagi-
nin sesini andiriyordu. Arazi giysisi giyen adam, agaglar
arkasindan ¢ikageldi. Basinda kep vardi. Boynunda diir-
biin asiliydi. Onu hareketlerinden ve boyundan tanidim.
David Stahl hila pesimdeydi.

Silahim koltukalti kilifinda, emniyeti agik duruyordu.
Viicuduma kars:1 sakinlestirici agirhgm hissediyordum.
Higbir zaman iyi bir nisanci olmamigtim, silahlardan da
pek hoglanmiyordum ama silah isimin bir pargast oldugu
icin. atis becerimin zayiflamamas igin ¢alismam gereki-
yordu. Mike Virtue, ates etmenin amag olmamasi; bagka-
sim ve kendini korumak i¢in son ¢are olmasi gerektigini
soylerdi. Serbest silah tagima hakkina kars: geldigi i¢in,
National Rifle Association’la siirekli tartigmaya girerdi.



xoxvMi

Stahl’in silahini ne kadar hizl ¢ektigini bilmiyordum.
Sakince oturup sogiit dallarmi kesiyor gibi gériinmeye
cahstim. Yakin garpigmada, mantar bigag: bile silah go-
revini {istlenebilirdi. Yan gbzle onu izliyordum. Bedenim
bana bir avantaj saglamiyordu ¢linkii adam benden daha
iriydi. Adam, duyacagim bilerek ozellikle bir dalin iize-
rine basinca bakislarimi kaldirdim. Onu tanimamig gibi
davranmaya ¢alisttm. Dogrudan yanima gelince, silahimi
¢ikarmamak igin kendimi zor tuttum. Sirtimin ve gdgiis
araligimin terlemeye basladigini hissettim.

“Hej,” diye selamladiktan sonra, bana daha dikkatlice
bakti. “Ne kadar hos! Diin goriistiigiimiizde, bana Kop-
parniis’e giden yolu gdstermistin. Handa birkag giin igin
oda tutmaya karar verdim. Buranin dogas: bir harika.”

Isvecgesinde, Ruslarda sikga duyulan kiigiik bir yumu-
saklik duyuluyordu. Aksam Fin Isveggesiydi. Konusmas:
zorlamasiz ve bana gére hatasizdi. Isvegce anadili olma-
hiydi ki bu, Paskevit§’in adami igin biraz sagirticiydi.

“Burada hangi mantar bulunuyor? Cérek mantart gor-
diin mii?”

Cingene mantarinin isveggesini bilmiyordum. Bunun
i¢in kafa yormaya da niyetim yoktu.

“Corek mantan fazla yok ama boru mantarlan ¢ikmus.
Bir de bunlar,” diyerek kovadaki Cingene mantarlarint
gosterdim.

Kovaya baglanmaya hazir olan sapi isaret edip. “Onu
yaptigin igin gok becerikli olmalisin,” dedi giilimscye-
rek. Queens Giivenlik Akademisi’'nde aldigim bilgilerle
yogunlasmaya galigtyordum. Ellerimim titrememesi ge-
rekiyordu. Nemli s6giit dallarindan kolayca siki diigiim-
ler yapilabilirdi.

“Bigak keskin olduktan sonra, bu is kolayca yapthir,”
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diverck bigagum gésterdim. Bigagi kovadan kolayca ka-
pabilecegi i¢in orava koymadim.

“Buranin yerlisi misin?” diye sordu. Bir yabanciyla
ormanda bulusuldugunda Ruslarin nasil bir davrams ser-
giledigini bilmiyordum. Dogu Finlandiya ormanlarinda
kimse kimseyi rahatsiz etmez, hele digerinin mantar top-
lama alanina asla girmez. Stahl, éniimdeki yesil russula
mantarini burnumun dibinde topladi ve biraz inceledikten
sonra onu ativerdi.

“Kurtluydu. Yarin han sahibesinden bir sepet 6diing al-
mam gerekecek. Ama bigagim yanimda. Bu mantarlardan
¢ok giizel yemek oluyor. Hele igine eksi krema da ek-
lenince... Eskiden, kurutulmus ¢orek mantari ve russula
tursusuyla ge¢irdigimiz yillar olmustu,” diye anlatti.

Sakin olmam gerekti. Adamin higbir sekilde arkama
gecmesine izin vermemeliydim. Ates etmek iz birakird:
ama onun, insanm boynunu amnda kirabilecek hareketi
bildiginden emindim. G&l, agaglarin arasindan parildi-
yordu; viicudunu orada yitirmek kolay bir isti ama silahta
kan izleri kalabilirdi. Stahl ayarinda bir adamin kesinkes
susturuculu bir silahi olmaliydi. Benim silahimda bu yok-
tu ciinkii yasaldi. Once ben ates edersem, bunu kendimi
korumak i¢in yaptifimi nasil kamtlayabilecektim?

Kalkmak istiyordum ama onun yerine, kovamdaki
mantarlari temizlemeye basladim. Birak dnce o harekete
gegsin... Ona yan gdzle bakiyordum. Yakindan bakinca
arazi giysisi, ¢izmeleri ve sirt ¢antasi, sabah karanhigin-
da goriindiigiinden daha az askeri gériiniiyordu. Kepini
¢tkarip terli alnini sildi. O da mu1 gergindi acaba? Yoksa
ormanda gezinmek mi onu yormustu? Kel basinda, ora-
dan buradan sa¢ gikmist1. Sag1 zayif oldugundan dolay
tirag ediyordu kesinlikle. Sirt ¢antasini ¢ikarmaya basla-

122



KERUMA

yinca dikkat kesildim. Bir an egilip sirtint bana gevirdi.
Iste simdi silah1 gikarip onu konusturmanin zamaniydi.
Sag elimi anoragin eteginin altindan koltukalti kilifima
kaldirdim. Kalkti§inda, elinde metal bir nesne tutuyordu.
Termostu.

“Kahve ikram edebilir miyim? Tkimize de yeter ama
ayni bardaktan igmemiz gerek.”

“Hayir, sag ol.” Elimi anoragin iginden ¢ektim. Birkag
adim geriye giderek uygun gordiigii yosunlagmis bir tasin
iizerine oturdu. Kahvesini gelikli kapaga koyup susamis-
gasma icmeye basladi.

“Burali misin?” diye tekrar sordu. “Bu ormant iyi tani-
yor musun? Hanin miidiresi, bir kus gdzetim kulesinden
50z etti. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, bural1 degilim. Bir ahbabimin kuliibesini 6diing
aldim.” Degerby Deli’nin terasina muhabbet etmek icin
gelen merakli koylillere de aym: hikdyeyi anlatmistim.
“Kus kulesine gitmek i¢in tamamuyla yanlig bir yone gel-
migsin. Handan kuzeye dogru gidip yol kenarindan sola
sapacaksin.”

“Zamanin varsa bunu bana gdstermek ister misin? Ben
tatil i¢in geldim, handaki fiyatlar uygun... Bu mevsimde,
rahatsiz edecek kadar fazla turist de yok.”

“Belki yarin buradan giderim, biraz isim var.”

“Uziildiim... Mantar toplama gezintinden sonra, sana
handa bir igki ikram etmek isterdim.”

Hemen yanit vermedim. Bulundugum alanda, Cingene
ve russula mantarlarindan bolca vardi. Hatta birkag sar1
boru mantar1 da buldum. Stahl’la birlikte olmaktan, hat-
ta onu hep gdziimiin 6niinde tutmaktan baska segenegim
goriinmiiyordu. Bir sekilde Kopparnds’e gelmesine ve
hakkimda higbir sey bilmemesine inanmak zordu. Yoksa
sabaha kars: kuliibemin yakinlarinda neden dolagsind:?
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Belki de beni hafite aliyor, benim igin bir yabanci ol-
Jugunu disiiniiyordu. Kedi fare oyunu oynadigini sani-
yordu ama simdi. bir saldirtya hazichikli olmayan ev kedi-
st Stahl"m pesinde bir vasak vardi.

Mike Virtue, fazla atak oldugum ve gereksiz riskler
aldigim igin beni siirekli azarlamisti. Mike’mn aklimdaki
sesini susturup David Stahi’a tath bir edayla giiliimsedim.

“Restorana pis giysimle gelmek istemiyorum. Oranin
bar1 saat ona kadar agik, degil mi? Aksam sekiz sularinda
gelebilirim. Bu uygun olur mu?”

Stahl™in yiiziine genis bir giilimseme yayildi. Sevinci
gergek goriinliyordu ama sevincinin kaynag, benim dii-
stindiigiimill varsaydig: baska bir kaynaktan ¢ikiyordu.

“Cok sevinirim! Birbirimizi daha yakindan taninz.
Simdi o kus gozetleme kulesini aramaya gideyim; sen
de mantar ayiklama igini aksama kadar bitirebilirsin.”
Kahvesinden son bir yudum alip termosunu sirt ¢antasina
koydu. Biraz tereddiit ederek bana dogru geldi. Giiveni-
mi bu kadar ¢abuk kazanacagini m1 samyordu? $imdi mi
saldiracakt1?

Kolunu uzatarak oniime geldi.

“Herhalde tanmigmamiz gerekecek. Ben David, David
Stahl.” On adim, yazildiga gibi Isveg sivesiyle soyledi.
Aslinda hicbir yerden gelmiyorum. Fince konusmama-
ma kars1n, yine de bir Fin vatandagiyim. Aksam daha faz-
lasini anlatinm.”

Uzattig1 eli sikarak, “Ben de Hilja Ilveskero,” diye ya-
nit verdim.

“Aksamin ¢ok ilging gegecegine inaniyorum.”



Stahl gittikten sonra, gol kiyisinda giineye dogru yiirii-
diim. Kendimi giivende hissettiim yerde, telefonumu
yeniden soktiim ama yine de bir verici bulamadim. Stah!,
beni cep telefonum araciliiyla bir sekilde bulabilmisgti.
Telefonumu neredeyse gole atacakken, onun bunu merak
ettigi aklima geldi. Bu aksam roliimii iyi oynamahydim.

Artik ilgimi mantara veremiyordum ama sonra aklima
bir fikir geldi. Orman, belah insanlardan kurtulmak igin
birgok malzeme sunuyordu. Siinger mantarlarinin zamani
¢oktan geemisti, kimse de tanimadigi beyaz mantari ye-
mezdi. Ote yandan, beceriksiz bir mantar toplayicisi, Cin-
gene mantarmi ag sapkali mantarla kangtirabilirdi. Cok
gerzek biri de bunun daha zehirli cinsiyle. Bu mantann
karsisinda, siinger mantarda oldugu gibi 6liimciil zehirli
oldugunu gosteren ii¢ hag isareti vardi. Fakat ag sapkali
mantarin daha zehirli cinsinde, ii¢ kez haslandiktan sonra
bile zehrinden kurtulmak olanaksizd.

Cok gegmeden onlardan bir iki tane buldum. Onlan.
cebimde buldugum mendile sarip, Cingene mantarlara
degmesin diye aralarina ¢am ignesiyle yaprak koydum.
iki tane ag sapkali mantar, yetiskin bir erkegi oldiirecch
kadar giigliiydii. Juri Litvinenko'da oldugu gibi Stahl da
onu neyin g¢arptigini bilmeyecek. 6grendigindeyse ¢ok
geg olacakti. I¢ organlari, 6liimciil bir yekilde yipranmiy
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olacakti, Kopparniis ¢alisanlar, Stahl'la birlikte oldugu-
nmu pormiiy olsalar bile, ldiiriicii mantart ona benim ver-
digimi kimse kanitlayamazdi.

Paskevits, Anita Nuutinen cinayetini onun getesiyle
iliskilendirip iligkilendirmedigimi ve polise ne dedigimi
dgrenmesi igin muhtemelen Stahl'1 yollamigtr. Her zaman
oldugu gibi, olabildigince az yalan séylemeliydim. Hig
tanimadigim biriyle bulustugum igin, erkege susamis yal-
niz bir kadin rolii oynamam gerekecekti.

Bisikletimle eve giderken, “Rol yapmak da ne demek-
mis?” diye kendime sordum. Biriyle gériigmemin tizerin-
den yillar gegmisti. Onceki iligkilerim hep bir felaketle
sonuglanmusti. Stahl, iyi bir aragtirma yapsaydi bunu da
bilecekti.

Kuliibeye gelince, zehirli mantarlar makasla ufalayip
tavada kizarttim. Sonra makasla tavay1 dezenfekte ettim.
Dolapta, mantar saklamak i¢in uygun, ¢antama sigacak
boyutta temiz bir baharat kavanozu buldum. Dug aldik-
tan sonra olabildigince kadins1 giyinmeye karar verdim.
Reiska kiligina girmek gibi bir seydi bu, kendimden degi-
sik bir kisilik yaratmam yetiyordu. Korudugum insanlari
resmi yerlerde izlemek igin kendime makyaj malzemesi
ve pariltili dar bir bluz satin almigtim. Kirmizi siiet mini
etek ya da siyah deri pantolon giymekte kararsiz kaldim.
Bisiklete daha kolay binebilecegim deri pantolonu giy-
mem daha uygun olacakti. Topuklu ayakkabilarimi bisik-
let ¢antasina koymam gerekecekti. Onlar1 ayagima gegir-
digimde bile Stahl’dan on santim kisa kalacaktim. Sivri
topuklarin ucu demir oldugu i¢in, tekme atmak da etkili
olacakti. Ayakkabilarim, eskiden 6diing aldigim annemin
ayakkabilarinin modeli gibi kirmiziydi ama benimkiler
kirk bir numaraydi. Onlari, erkeklere bityiik numaralar
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satan scks magazasindan almistim. Fondoten, yiiziimde tu-
haf bir kabuk gibi duruyor, rimelle uzattigim kirpiklerim
gz kapaklanimi gidikhiyorlardi. Ruju, gitmeden biraz
dnce siirdiim. Pabuglarimla aym renkteydi.

Silahim, el ¢antamin fermuarl i¢ boliimine sigdi.
Mantar kavanozunu mendile sartp ayni bolime koydum.
Kadin ¢antalarinin agir ve ivir zivir dolu olmasi dogalds,
dolayisiyla ¢antamun siskinligi kimseyi sagirtmazdi. Can-
tamu birine vurmak i¢in de kullanabilirdim. Hava aksam
dokuzda karardig igin, bisiklet ¢antama ayakkabilarimin
disinda cep feneriyle kafaya takilan feneri de koydum.

Erkek tavlamaya gittigim igin, biraz gergin olmam
normaldi. Yine sahildeki kuliibe yolundan gittim. Terle-
memek igin bisikletimi yavas siirdiim. Gergek kadinlar
boyle davranmiyorlar miydi? Bisikletimi hantn bahgesin-
de biraktim. Igiklar, kararmaya baglayan bahgeyi aydin-
latiyordu. Bir yerlerden agacgkakan sesi geliyordu. Ceke-
timi giriste ¢ikarip saglarimi tekrar dalgalandirmak igin
kadinlar tuvaletine gittim. Tuvaletin duvarinda asih, nese
dolu Botero (Kolombiyali ressam) afisi bile i¢imi rahatla-
tamadi. Gozlerimden korku okunuyordu.

Restoran béliimiinde, birbiriyle Ingilizce konusan ha-
nin miidiresi ve David’den bagka kimse yoktu. David'in
elinde bir igki bardagi duruyordu. Gii¢li kokusundan,
onun Calvados oldugunu tahmin ettim. David, bana dog-
ru birkag adim atip elimi yakaladiktan sonra iki yanagim
da optii. Kafasim yine tiras etmisti ve yanaklarinda hafit
bir tiras losyonu kokusu vardi. Uzerine siyah ceket, siyah
kot ve kravatsiz beyaz gomlek giymisti. Deri pantolonu-
ma onaylayan bir bakis att1.

“Hilja, ne alirdin?”

“Kiigiik sisede kopiikli sarabiniz var mi?” diye hanin
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wiidiresine sordum. Varmig. K8piiklii sarap, olmak istedi-
gim kadina yakistyordu.

David beni yemek salonunun arkalarinda duran, iize-
rinde mum yanan bir masaya gétiirdii. Masanin obiir ya-
nina oturmadan, sandalyemi g¢ekti. Biitiin yemek salonu-
nu gorebiliyordum ki bu bana uyuyordu.

“Madniide biberli biftek ya da peynirli tavukgdgsii var.
Ben biftek alacagim. Ormanda dolastiktan sonra bayagi
aciktim. Biraz 6nce, ona uyacak kirmuzi sarap diisiin-
mistiik. Seni konuk olarak ¢agirdigim igin, elbette ben
1smarliyorum. Baska memleketlerde, bu normal bir sey
ama size, Finli kadinlara bunu hep agiklamak gerekiyor.”

Gelecekte bir maas giinii géziikmedigi i¢in, bedava ye-
mek isime geliyordu. David kadehini kaldirinca, kadeh
tokusturdum. Sarap demi sekti, burnumu hos bir gekil-
de gidikliyordu. Yemekleri siparig ettikten sonra, bir siire
suskun kaldik.

“Biz Finli kadinlara degindin. Kendin de Fin uyruklu
oldugunu séylememis miydin?” diye sorarken gozlerine
bakmaya c¢aligtim. Gozleri agik gri rengindeydi, ¢ikik
elmacik kemikleri ve kirigik gozkapaklari ardinda sakli
kalmiglardi. Gézlerinin rengini degistirmek i¢in lens mi
takmigt1 acaba?

“Demek hatirladin? Fin yurttagiyim ama baska memle-
ketlerin kanm da dolasiyor damarlarimda. Bizim kugakta,
kangik evlilikler yapmak adettendir. Babam, Sovyetler
Birligi uyrukluydu ama Kuzey Estonya’min Kohtlajar-
vi’sinde dogmustu. Estonya, Sovyetler Birligine katil-
diginda ya da zamaninda sdylendigi gibi Sovyetler bizi
kurtardiginda, biiyiikbabam tas ocaklarinda g¢aligmak
i¢in oraya gelmis. Bilyiikannem, Narva’da dogmustu, o
da tag ocagina galismaya gelmis. Baba tarafindan dortte

128



KoRUNA

bir Rus, dortte bir Estonyalilyim. Annemse, buraya yakin
olan Tammisaari’dan geliyor. Ebeveynlerim, yetmisle-
rin baginda iniversiteye gittikleri Tarto’da tanigmuslar.
Annem, Rus dili okumus. Biiyiik biiyiikannesi, devrim
sirasinda St. Petersburg’dan Finlandiya’ya geldigi i¢in,
Rus kanim dortte birden daha fazladir. Birkag yilhk evli-
likten ve sOylediklerine gére ¢ok uzun hissedilen bekle-
meden sonra, babam Sovyet Estonya’dan Tammisaari’ye
gb¢ etmek i¢in izin almis. Ben, Tammisaari’da (Burada
¢ogunlugun anadili Isveggedir) dogmusum. Estonya ba-
gimsizhigim kazandiginda, ailem Tarto’ya geri tasindi.
Finlandiya’daki arkadaglarimi birakmak, bulug ¢agindaki
bir ¢ocuk i¢in gergekten de ¢ok zordu. Sen Finlandiya’nin
neresindensin?”

Miidire siparis igin geldi, ben de biftek almaya karar
verdim. David, bir bilirkigi edastyla sarabi segti. Bu, be-
nim gibi saraptan hi¢ anlamayan birini oldukga etkiledi.
Miidire gittikten sonra, David sorusunu yineledi.

“Ben mi? Su katilmamig Kuzey Savolu Kaaviliyim.
Anne tarafim Savolu, babam ise dogdugum Lappeenran-
ta’dan gelmis.”

“Gelmis diyorsun. Oldii mii?”

“Benim igin, evet.” Kadehimden, igindeki ickiyi ol-
dukgea eksilten bir yudum aldim. Stahl’a gegmisimle ilgili
gercegi anlatsam ne olacakti ki? Belki bunu anlattiktan
sonra, kafas1 bos herhangi biriyle kars: karsiya gelmedi-
gini anlayacakti.

“Burada oturmuyorsun demek? Orada mu oturuyor-
sun? Neresiydi 0? Kaavi’de?”

“Hayir, Helsinki’de.” Bunu Stahl bilmiyor muydu san-
ki?

“Tek bagina m1?”
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“Bir iki ev arkadasimla birlikte oturuyorum. Evcil bir
hayvanla birlikte degil yani.” Hafif flort eder bir tavirla
glilmeye ¢alistim. “Ya sen?”

“Isim nedeniyle Tarto, Moskova ve Finlandiya arasin-
da geziyorum. Ama Finlandiya’ya istedigim siklikta gele-
miyorum. En son birkag hafta dnce, patronumla Kotka’ya
gelmigtik. Simdi tatilde oldugum igin bu taraflara gelme-
ye karar verdim. Kopparnids’i tesadiifen buldum. Hafta
sonunda da Tammisaari’ye gidip eskiden bulundugum
yerleri gérmeyi diigiiniyorum. Fazla iletisimde bulunma-
mama karsin, belki birkag tanidiga rastlarim. Dedemle ni-
nem Olmiisler. Annem tek ¢ocuktu. Kiz kardeslerim ben-
den on y1l sonra dogduklari i¢in daha ¢ok gengler; onlarla
pek senlibenli olamiyorum. Tarto’da oturuyorlar. Senin
kardeslerin var m1?”

Tam “haynr” yamtim verirken masaya sarap geldi.
Miidire, “yarasin” dilegiyle yanimizdan ayrilirken, bana
anlaml bir bakis atti. David Stahl’in kalm bir ciizdana
ve deste deste kredi kartina sahip oldugunu biliyordu her-
halde. Bu zengin pislik, cinayet paralariyla yasiyordu.
Acaba biberli biftegin yaninda mantar sosu da var miydi?
Stahl’dan, bana su ya da tuz getirmesini rica edebilirdim.
O da bir centilmen olarak bunu yapardi. Iste o zaman,
zehirli mantan yemegine karistirabilirdim.

“Tek ¢ocugum. Moskova’da neler yapiyordun? Gegen
hafta ben de oradaydim, orasi bana tanidik bir gehir.”

“Insaat sektoriinde danigman olarak g¢alistyorum. O se-
beple sik sik geziyorum. Moskova’yi nasil buluyorsun?”

Yemekler gelinceye dek oradan buradan, kentin bar ve
miizelerinden konustuk. Finli bir iskadinmin 6nceki hafta
Moskova’da 6ldiiriilmesi hakkinda konugmasi beklenirdi
ama bu konuyla ilgili tek bir s6z sdylemedi. Onun yerine,
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restoranlarin kapi gorevlileriyle ona sokulan kadinlari an-
latiyordu. Parayla satin alinan kadinlarla ilgilenmeyen bir
erkek figlirli yaratmaya ¢aligiyordu. Aklima Paskevit§’le
yanindaki kadinlar geldi. Belki isiyle ilgili avantajlardan
biri, hizmetlilerin de bu kadinlardan yararlanmalariyd.

Biberli biftegin yaninda yesilbiber sosu, sarimsakl1 pa-
tates ve sebze garnitiirii vardi, mantar yoktu. Tith! Gergi
mantardan kiigiiciik parga bile Stahl’m karacigeriyle bb-
reklerini tahrip etmeye yeterdi. Yine de beklemeye karar
verdim. Belki nereye varacagini 6grenebilirdim. Paske-
vit§ i¢in ¢aligmasaydi, neredeyse ondan hoslanacaktim.
Zorla komik olmaya ¢aligmamast hostu. Ben konugtu-
gumda, araya girmeden dinliyordu. Beni kendimden daha
farkl1 biri olarak hissettiriyordu. Seksi ve flért eden kadin
rolii bana ¢ok iyi geliyordu.

“Moskova’ya neden bu kadar sik gittin?”

“Ben de isle ilgili oraya gidiyordum. Bir tiir koruma-
yim. Fakat bu konuyu konusmayalim, ben de tatildeyim.”
Stahl’1n biftek kesigini izliyordum. Bigagi bir operatoriin
bigag: gibi eline oturmugtu. Anita’ya ates edip sonrasin-
da da egyalarini 6lmek iizere olan alkolige gotiiren bizzat
Stahl’m kendisi miydi?

“Bir koruma m1? Buna inanmak ¢ok zor.”

“Neden olmasin?” diye Stahl’1 irkiltecek kadar kizgin
bir sesle sordum.

“Yanlis anlama. Finli annem, kadinlarin her sey yapa-
bilecegini dgretmigti. Ben de bundan iyi bir ders almis-
tim. Ama sen... Sen bagkalarini kontrol etmek isteyen bir
insan degil gibisin...”

“Kibarlik m: ediyorsun?” diyerek giilimsemeye ¢alig-
tim ama igim ates piiskiiriiyordu. Lanet olasi, beni bu ka-
dar hafife aldigi igin bunu ona ddetmez miydim? Elbette
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d7¢liv enimi sarsmaya galigiyordu. El cantanun igindeki o
eiicti. silahimu ve zehirli mantan digiindiim. Tuz isteme
zamam geldi mi acaba?

Bir siire sessizlik i¢inde yemek yedik. Biifenin arka
duvarina astlmis gergek dlgiideki deniz kartali resmine
baktun. Kartalin kanatlarimn arast en azindan iki metrey-
di. Penceleri biikiiktii; agagidaki avina saldirmak iizerey-
di. Neredeyse kanatlarindan gelen sesi duyabiliyordum.
Kartal biraz sonra, canli kurtulmasi olanaksiz iki kiloluk
turna baligina saldiracakt:.

Salondaki diger resimler daha uysaldi. Orman manza-
ralar1, sonbaharin renkli agag resimleri... Stil olarak hepsi
¢ok karisik olduklari i¢in, her birine baktigimda sasiriyor-
dum. Radyo’da Eurovizyon’da birinci gelen Lordi grubu-
nun garkisi ¢ahiyordu. David buna giildii. Sonra. miizikle
ilgili konugmak dogal gelmeye basladi. O metalciydi ama
progresif rock tarzina yatkinlik duyanlardan. Ornegin
Ermenilerin System of a Down gibi topluluklarindan da
hoslaniyordu. Bu toplulugu hayatimda hi¢ duymamistim.
Neredeyse yemegin sonuna kadar, onlarin miizigi hakkin-
da konferans dinledim. Miizikle ilgili konustugunda, géz-
leri farkl: bir gekilde parliyordu. Bu konunun onun igin
¢ok nemli oldugu belliydi.

“Bu toplulugu dinlemek ister miydin? Odamdaki Mp3
¢alarimda bir iki diskim var.”

“Senin hoslandigin miizikten, benim neden hoslan-
mam gerekiyor?” Sesime nasil da bu kadar yumusak bir
ton verebildim? Gozlerim vasak goézlerine doniismiistii.

“Elbette hoslanmam gerekmiyor. Ama bu miizigi se-
ninle paylaymak isterdim.” Sosun sonunu sarimsakli pata-
tese siiriip afiyetle agzina gotirdi. “System of a Down’mn
miizigi. bu biftckten daha iyi. Bu biftek, onun yaninda
sadece Pink Floyd’dur. O toplulugu taniyorsundur?”

132



XoR¥MA

Hanin midiresi tabaklarinuzi toplamaya geldiginde,
Stahl’m yemegine zehirli mantar ekleme firsatim kagir-
digimi fark ettim. Tatli alip alamayacagini sordu. Kahve,
Calvados ve elmali keke karar verdik.

Kirmiz1 sarap sisesinde yarisindan az kalmisti. Midi-
re, kalan1 kadehlerimize doldurdu. Sarap; ter. deri ve er-
kek kokuyordu.

“Babanin senin igin 8ldiigiini sdylemen aklimi kurca-
liyor. Bununla ne demek istedin?”

Kadehi dudaklarima gotiiriip igtim. Ona bunu anlatti-
gimda, artik beni zararsiz bir kadin olarak gérmeyecekti.

“Onu en son, neredeyse otuz yil dnce, dort yasimda
gordiim. O zamanlar Lappeenranta’da. Kimpinen spor
sahasi yakininda oturuyorduk. Kentle ilgili pek bir sey
hatirlamiyorum ancak biiyiik bir golii ve annem beni gez-
dirdiginde kocaman ihlamurlarin altinda yiridigimizi
ammsiyorum. Annemle babam ¢ok gencgken, yirmi yas-
larinda evlenmigler. Babam Lappeenrantaliydi, annemse
Tuusniemi’den geliyordu. Birbirleriyle Iloharju agik hava
dans pistinde tamigmiglar. Annem Joensuu’da Ggretmen
okulunda okuyor, babamsa Rissala’da askerligini yapi-
yormus. Askerlikten sonra, babamin isi nedeniyle Lap-
peenranta’ya taginnnglar, Babam orada elektrikgi olarak
¢aligtyormus. Sanirim annem okulunu ileriki bir zamanda
bitirmeyi diisiinmiig ama o zaman hig gelmedi.”

Anilar akltmdan gegiyordu ama sonralan, onlar hangi
sozlerle Stahl’a anlatugimu amumsanmiyordum. Amlanim
¢ok giicliiydii. Sik sik bagiriliyordu. Annemle ben yalmz
kaliyorduk; babamsa bir orada bir buradaydi. Birka¢ kez
komsuya gotirildiigiime gore, samrim annem babami
beklemekten bikmusti. Gergegin ne oldugunu bilmiyo-
rum. Annemin bir erkek arkadagi var mydi, yoksa babam
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bunu tahmin mi ediyordu? Annemle eve déndigimizi
hatirhyorum. Girig karanhkti. Tath bir sey kokuyordu.
Babam. valpalayarak kargimiza ¢ikti. Bagrismalar, kiifiir-
ler... Babam, beni annemin kucagindan ¢ekti.

“Cocuga zarar vermeyecegim ama fahise, sana giiniini
gosterecegim!™ sozlerini animsiyorum.

Birden kendimi yerde bulmustum; her yer kirmiziydi.
Aunnemin ¢ighklan durmustu. Yerde yatarken beni yaka-
lamaya ¢alismist: ama ben, emekleyerek ondan uzaklag-
mistim. Artik yiirlyemiyordum. Annemin parlayan tagh
giizel yiiztigii arttk elinde degildi. Parmag: kopmustu,
elinde eksik parmak vardr. Artik hareket etmiyordu. Ba-
bam, kirmiz: kiitleyi kucaginda sallamis, aglamg, dziir
dilemisti. Ben yatagimin altina kagmigtim. Yillarca bez
kullanmama kargin, kiilotum 1slanmisti. Kolumda, an-
nemden gec¢mis biiyiik kirmuzi bir leke vardi. Sonra,
komsular kapiy: ¢almislardi. Disaridan, lacivert giysisi-
nin iizerinde diigmeleri parlayan biiyiik bir amca gelmisti.
Yaninda gegirdigim giinlerde beyaz yatagi, sonralari has-
taneye gotiiriilen bir aglayan bir bagirip ¢agiran nineyi
anmsLyorum.

“Annemin tizerinde otuz bes bigak darbesi varmis. Ba-
bam, omiir boyu hapisle cezalandirildi. Benim olay1 gor-
mem, cezay arttirict unsur olarak kabul edilmisti.”

Tatlilarin masamiza ne zaman geldigini hi¢ fark etme-
dim. Daha biraz 6nce, kan kokusunu alir gibi olmugtum.
Simdiyse vanilya sosuyla kahve kokusunu duyuyordum.
Hanin miidiresi barm arka tarafina ge¢misti ama bizi din-
ledigini biliyordum. Kimpinen cinayetini hatirlayacak
yastaydi. Seksenlerde tek bir aksam gazetesi ¢ikiyordu
ama Unlii cinayet habercisi Markkula, o zaman da gaze-
teciydi ve her seyi titizce belgelemisti. Bu olay, “Fin Ci-
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nayetleri” adli kitabina bile girmigti. Fakat ben onu hi¢bir
zaman okuyamadim.

Stahl, masaya kaldirdigim sol elimi tuttu.

“Bu korkung bir hikaye...”

“Babamin kani benim de damarlanimda dolasiyor. Ay-
nisini ben de yapabilirim.” Elimi Stahl’in elinden ¢ekme-
yerek acitacak kadar siktim.

“Oldiirmek mi?”

“Uygun kosullar olustugunda, bunu herkes yapabilir.”
Elini daha ¢ok siktim. Stahl, elimin kirtlacagindan korkar
bir tavirda sikarak yamt verdi. Buna karsin ¢itim ¢ikmadi.

“Uygun kosullar derken, uygun miktarda paray: mi
kastediyorsun?”

Basimla onayladim.

“Onu kastediyorum. Bazilani i¢in bunu yapmak, bir
bagkasini koruma isteginden kaynakli olabilir. Birkag
anne, ¢ocugunu korumak i¢in birini 6{diirebilecegini sdy-
lemigti,”

Stahl elimi sitkmaktan vazgegti. Elimi, sicak ve kizar-
mg elinden gektim. Yiiziik takmiyordu. Fin Isvegli annesi
tarafindan, Protestan mezhebinden olmast olasiligt vardi.
O durumda, evlilik ve nisan yiiziigii sol elinde takili olma-
ltydi. Annemin parmagi aklima gelince trperdim. Bana
hipnoz yapildiginda o kadar bagirnugtim ki, hipnozcunun
beni uyandirmast gerekmisti. Heniiz hazir olmadigim,
zihnime saplanmig anilarimi kovmak igin fazla erken ol-
dugunu sdylemisti. Terapi Snermisti ama gitmemistim.

Kasigim vanilya sosuna daldirarak, elmah turtadun
bilyiik bir parga aldim. Kokusu, burnumdaki kan kokusu-
nu silip siipiirdii. Stahl isc istaht kagnug gibi duruyordu,
Boéyle bir hikaye, Paskevit§'in ugagini korkutacak degildi
ya? Daha korkung siddet olaylarindan haberi olmas ge-
rekmez miydi? Belki kendisi bile bunlardan yapnust.
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Gece ¢ok karanlikti. Ay bulutlarin ardindan ¢ikip kay-
boldu. Calvados’u tattim. Elmanin yumusak aromasi,
bana avutucu geldi. Stahl da igti ama turtasini eseleyip
duruyordu.

“Baban hala cezaevinde mi?”

“Bilmek bile istemiyorum. Dedigim gibi, kosullar uy-
gun oldugunda, herkes cinayet igleyebiliyor. Sokakta kar-
sima ¢ikarsa onu taniyip taniyamayacagimdan bile emin
degilim. Sen hig cezaevine girdin mi?”

Sorum onu sasirtti. Birkag kez yanit vermek istedi ama
yine de agzin1 agamadi. Radyoda, Nino Rota’nin Romeo
ve Jiilyet sarkis1 galinca, bu beni neredeyse giildiirdii.
Ciinkii bu bos han salonunda oturan ikiliden, bes yiiz yil
Onceki Veronali agk hikdyesinden daha uzak higbir sey
olamazdi.

“Babami tamdigimi disiiniiyor musun?” diyerek so-
nunda agzini agabildi. Bu, aklima bile gelmemisti. Ama
diisliniince, olanakli goriindii. Stahl, beni izleyerek belki
iki taraftan da 6dil alacagini hesapliyordu.

“Babami higbir zaman diigiinmedim. Benim igin 6ldii-
glini s6ylemigtim.”

Elmal turtanin i¢i, pekmez ve targinla koyulagtiriimis
yumusak ve tatl1 bir sostu. Rengi, kendi suyuyla hasladi-
Zim zehirli mantardan azicik farkliydi. Elma dilimleri yu-
musak oldugundan, birka¢ mantar pargasi iginde kolayca
kaybolabilirdi. Tuvalete gitmem gerekiyordu ama David
Stahl’1 elmali turtam ve i¢eceklerimin yaninda tek basi-
na nasil birakabilirdim? Sirt1, hanin miidiresine doniiktii
yani ¢ok rahatlikla sarap kadehime ila¢ koyabilirdi. Tek
bir care vardi: Igkimi oyalanarak igmek, tuvalete gitme-
den énce de fondip yapmakti. K6piiklii sarabi, yemekler
gelmeden 6nce igmistim. Simdi sira kirmizi saraba gel-
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misti. Ondan bityiik bir yudum aldim, sonra da kahveden.
Kahvenin, alkoliin etkisini biraz azaltmasini umdum.

“O soruna gelince... St. Petersburg’daki gozetimi say-
mazsak, cezaevine hi¢ girmedim, Gozetime alinmam da
yanhs anlagilmaktan olmustu; orada bir gece kaldiktan
sonra gikardilar. Ozgirliigiime deger veririm. Buyruk al-
maktan hoslanmadigim i¢in askerlik neredeyse ¢ekilmez
gelmisti. Gergi Dragfjérd deniz askeri birliginden daha
beter seceneklerin de olduguna eminim. En azindan de-
nize ¢ikabiliyordum.”

“Bense orduyu ¢ok sevmigtim.”

“Yoksa askerlik mi yaptin?”

“Neden olmasin?” Idrar torbam patlamak iizere olma-
sina ragmen kahvemden birkag yudum daha aldim. “As-
kerlik yapmak, koruma isi igin iyi bir temel oldu.”

Giiliimseyerek Calvados kadehini bitirdi. Kendi kade-
himi ona uzattim.

“Elma brandisinden hoglanmiyor musun?”

“Hoslanirim ama bisiklete binmem gerekecek. Kendi-
mi bir hendekte bulmak istemiyorum.”

Kadehimi ryj izi bulasmig yerinden igti.

“Eve bisikletle gitmek zorunda misin? Odamda iki
ayr yatak var, gece burada kalabilirsin.”

Rujumdan azicik onun dudagina da bulasmsti. Onu
Opersem rujum yiiziine, genesine, boynuna bulasacaktr...
Florteii roliimii fazla ileriye gotiirmiistiim sanirim.

“Giivenlik sektoriinde bir profesyonel olarak ¢aligin-
ca, riskler siirekli diisiiniiliir. Kendini de koruyabilecegini
umuyorum.”

“Judo’da kara kusagim var. Putin’i bile alt ederim.”

“Atis atmakta da m1?”
“Evet, onda da... Ofrenmem sart olmustu.”
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David dogruca gdzlerime bakiyordu. Jari dayim, goz-
lerin igine anlamh bakmay: cilveleyme olarak adlandir-
mist.. Bu da nereden geldi aklima? Bakigimi onun goz
bebeklerinde vitirdim; elimi tutmasina ve parmaklarin
oksamasina izin verdim. Belki de 6nerisini kabul etmem
gerekeeekti. Kendini sert erkek kabul eden bir¢ok adam,
vatakta gardim disiiriip itiraflarda bulunuyordu. Sorun,
David Stahl’la gergekten de yataga girmek istememdi, bu
da olacak sey degildi. Olasilikla, fazla konusan ben olur-
dum. Gitmem gerekti. Elimi elinden ¢ektim.

“Artik gitmem gerekiyor. Yarin islerim var.”

“Elbette. zorla degil. Yabanci bir erkegin yaninda gece
kalmamani anliyorum.™ Giiliimsemesi, ta mideme kadar
gecti ve yanaklarim kizardi. Gozlerimdeki pariltiyr gor-
memesi i¢in bagimi egmem gerekti. “Biraz fazla igtiim
i¢in, seni arabayla gotiirmeye g¢ekiniyorum. Gergi polis
buralarda o kadar gezmiyordur ama ilke ilkedir. Sana bir
taksi cagirayim mi?”

“Gerek yok, gelmesi saatler alabilir. Bisikletle rahat¢a
gidebilirim.™

*“Ama yolun olduk¢a uzun. Hanko yolundan mu, yoksa
orman i¢inden mi gideceksin?” diye sordu. “Seni gegir-
meye gelsem iyi olur.”

*“Yolum o kadar da uzun degil. Ormandan da ge¢gmem
gerekmeyecek. Kuliibem Stdvo’de.”

*Stivo’de mi? Ama o...” Neredeyse agik verecekti ama
son dakikada kendini tuttu. “Seni Torbacka yolunda bisik-
letle goriince, oralarda oturdugunu sanmistim. Cok erken
karar vermisim.” Kadehiyle oynuyordu. Birden fondip
yapu. Iki buguk kadeh Calvados, yarim sise de kirmizi
sarap igmisti. Yatakta becerikli olabilecek miydi?

Hanin miidiresi, baska bir sey isteyip istemedigimizi
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sormaya geldi. Yemek igin tesekkir cttim. David. yemegi
oda hesabina yazmasim istedi. Ingilizce konustugunda,
anadilini konustugu zamandan daha kendinden emin ol-
dugunu fark ettim. Yabanci bir dile gectigimde, ben de
kisiligimin degistigini fark etmistim. David’le Isvecge
konustugumda, niikteli ve tath sézliydim; Fince ya da
kotil Rusga konugtugumdan daha kadmsiydim.

David’e tesekkiir edip kalktim. Mudire de artik uyu-
mak isterdi. David, beni kapiya kadar gegirerek ceketimi
giymeme yardimei oldu. Topuklu pabuglarimi spor pa-
buglarimla degistirdigimde eglenmis gibi izledi.

“Evine rahat gidecegini umuyorum. Telefon numaram
alabilir miyim? Sana telefon edebilir miyim? Hafta so-
nunda kuliibene dénersen, bana haber ver. fste kartvizi-
tim.”

Numarami, giriste buldugum hanin brosiiriine karala-
dim. Bos ver, numaram nasil olsa yarin degisecekti. Da-
vid kapiy: agti, disarisi esiyordu. Bahge 1giklarinin uza-
gina ilerledigimizde, David beni 6ptii. Karsi koymadim.
Neredeyse biitiin aksam boyunca onu 6pmek istemistim.
Opiiciik dakikalarca siirdii. Bacak aramda, meme ugla-
rimda; onu tenimin her yerinde istedim. Ciftlesme za-
maninda esini segmeye gerek duymayan bir vasak gibi.
icglidiisel olarak hareket etmek istiyordum. Ondan kop-
mam igin, 6grendigim 6z disiplinimi kullanmam gerekti.
Bisiklet selesi bana kotii bir segenck gibi geliyordu ama
ardimdaki karanhga doniip bakmadim.

Eve gittigimde, bisikletimin yaninda bir siire kogan, son-
ra da dere iizerindeki kopriiniin yakininda dere kiyisina atla-
yan yabani bir kopekten baska higbir seyle kargilagmadim.
Torbacka iskelesinde durdum ve soyunarak cyliil denizinde
yiizdiim. Bu bile i¢imdeki susamishg dindiremedi.
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Cuma sabahi, bisikletimi otobiis duraginin yakimindaki bir
hendege biraktim. Anita’nin kasasini sabaha kars eski ye-
rine gdmmiis, kuliibenin merdivenleriyle ddsemesine pa-
tates unu serpmistim. Ekspres otobiis, Kirkkonummi’ya
on bes dakikada vardi. Hanko yolundan merkeze yiirii-
diim. Cep telefonu magazasindan yeni bir cep telefonuy-
la birkag kontorlii kart aldim. Eski numarami yenisiyle
degistirdim. Bunu sadece giivendigim birkag kigiye ve-
recektim. Ev arkadaglarimi onlardan sayabilecegimi artik
sanmiyordum ¢iinkii numarami vermeleri i¢in zorlanabi-
lirlerdi. Belki de evimi degistirme zamani gelmisti. Ya
da en azindan, Talludden’deki kuliibemin yerine yeni bir
adres bulmam gerekecekti.

Cep telefoncudan sonra, internet kullanmak igin on-
ceden yer ayirttigim komsu binadaki kiitiiphaneye geg-
tim. Kiitiiphane sessizdi. Birka¢ emekli gazete okuyor, bir
hippi ¢ocuk plak raflarin1 kanistirtyordu. E-posta kutumu
agtim. Daha ¢ok gereksiz mesajlarla dolmugtu. Akademi-
den Amerikali arkadasim olan Jim Parsley’den, biiyiik bir
bankaya giivenlik miidiirii olarak aylik maagsla girdigini
-bu miktar1 kazanmam i¢in en az iki y1l ¢aligmam gere-
kirdi- haber veren bir mesaj, bir de Laitio’dan kizgin bir
tane gelmigti. Ya telefonla ya e-postayla ya da mektupla
hemen bagvurmamu istiyordu. Mesajim, dikkatimi fazla
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vermeden okuyup sildim. Laitio, kaygilarimin en kiigii-
guydii.

Rus internet sayfalarinda, Anita’nin Slimiyle ilgili
bilgi aramaya ¢alistim ama yeni bir sey bulamadim. Rus-
ya’da olayin hasiralti yapildig: belliydi. Paskevit§ bu ola-
y1 perdelemek igin caba kag kisiye para 6demisti? Alkolik
hikéyesi kabul edilmezse, belki de bundan sonraki giinah
kegisi ben olacaktim. Anita’nin esarb1 belki de bunun igin
esyalarimin arasina birakilmisti. Cinayeti engellemek
i¢in degil de esarbi bana verme firsat: yaratmak i¢in belki
bana ilag verilmisti. Bu olaya karigmam ¢ok zor olmamisg-
t1. Anita’ya elimi bile kaldirmadigim halde, yine de bir
parca sugluydum. Olay sonuglanmasina karsin, yeterince
yetkili biri davay1 yeniden agabilirdi. Laitio’nun, hatta
Finlandiya Cumhurbagkaninin otoritesi buna yetmeyebi-
lirdi ama yine de bu, benden artik kugkulanmayacaklar
anlamina gelmeyecekti.

Goriismeye hazirlanmak igin, Helena Lehmusvuo’yu
aragtirdim. Mecliste, 1995’ten beri Yesillerin siralarinda
oturuyordu. Kirk iki yasindaydi. Universite arkadagiyla
kisa siiren evliliginden, yirmili yaglarda bir oglu vardi.
Universite siralarinda Yesillere katilmigti. Universitede
okudugu ulusal ekonomiyle ilgili doktorasini birkag yil
once, milletvekili oldugu sirada yapmisti. Mecliste grup
bagkanligi ve partisinin bagkan yardimciliim yapmisti
ama heniiz bakan olamamusti. Espoo’dan Kirkkonum-
mi’ya bu yilin baginda taginmust1. Elestirici demegleriyle
hem sirket yéneticilerini hem de Finlandiya’nin Rusya
politikastyla ilgili gurularmi, kizdirmisti. Gazeteler, esi-
nin olup olmadigim yazmiyorlardi; meclisin internet say-
fasinda da bu bilgi yoktu. Onun yerine, yazdig1 makale-
ler, konusmalar ve yazilar vardi. Doktorasini, Sovyetler
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Birliginin ¢6kmesinin Fintandiya ckonomisine etkisi iize-
rine vapnugti. En yeni yazilarindaysa Ruslarm arsa alis-
verislerinin Finlandiya’daki mal varligimi hangi sekilde
degistirdigi spekiilasyonunda bulunmustu.

Yazilarindan birinde, Anita’yla ilgili réportaj yaptigim
fark ettim. Bu, ben Bayan Nuutinen’in hizmetine girme-
den 6nce yaptlmsti.

Sonra, David Stahl hakkinda arastirma yaptim. Yirmi
altt bin veri buldum. Onlan bir siire okuduktan sonra, diin
beni 6pen adamin internete gére var olmadigint anladim.
Stahl, insaat sektdriinde danigsman olarak ¢aligtigini soy-
lemigti, bu da herhangi bir anlama gelebilirdi. Adamin
bana kimlik ya da pasaport gdstermesini istememigtim.
Yeni taniganlar arasinda bu normal degildi. Adamin in-
ternette olmayigi, hatta bana yanlig bir ad vermesi bile
bir seyin kamti degildi. Zaten boyle bir seyin olmasim
beklemistim.

Yine de Fin, Isveg ve Estonya dilindeki sayfalar ve re-
simli aramay1 da denedim ama sonug bir su piresinin ba-
cag1 kadar zayifti. Benim hakkimda da internette pek bilgi
yoktu. Zaten sayfam yoktu; Myspace ve Facebook’tan da
uzak durmugtum. Bilgisayar bayt evreninde &liimsiizliige
yiikselmememe karsin, yine de canli ve 6nemli oldugumu
hissediyordum.

O adi hi¢ aragtirmamam gerekmesine kargin, yine de
arama motoruna adimi yazdim: Keijo Suurluoto... Onlar-
ca yamt ¢ikti. Gergek cinayetlerle ilgilenenler kalabalik-
t1. Keijo Kurkimiki adiysa yoktu. Babamin simdiki ads,
muhtemelen kimseyi ilgilendirmiyordu. ilkbahar 1981°de
émiir boyu hapse ¢arptirilmasindan sonra, Suurluoto-Kur-
kimdki’nin affa ugradigina dair bir haber bulamadigim
i¢in gok biiyiik bir rahatlama hissettim.

142



XOXUME

Annemin kizhik soyad: Karttunen’di. Annemle Jari’nin
ailesinde baska gocuk yoktu. Biiyiikbabam, benim dogu-
mumdan dnce 6lmiis. Jari dayim babaannemin, babamin
annemi 6ldiirmesinden ig ay sonra 6ldiigiinii sdylemisti.
Babamin annesiyle babasi, cinayet islendigi sirada ha-
yattaydilar; beni yanlarina istememislerdi. Bilyiikbabam,
benim Keijo’nun ¢ocugu olup olmadigimdan bile kusku-
lanmigt1. Bagkasinin ¢ocugu olma fikrinden hoglanmistim
ama ne yazik ki Keijo Suurluoto’dan geride kalan birkag
fotografta kendi yiizimii gorebiliyordum.

Jari dayim, Keijo Suurluoto’nun yapacag: babaliktan
¢ok daha fazla babam olmustu. Babami cezaevinde zi-
yaret etmemistim. O da bunu istememisti. Belki babalig
hakkinda onun da kuskular1 vardi. Babaannem bana mi-
ras birakmusti. Herhalde olanlan bir sekilde telafi etmek
istemisti.

Babamin kardesleri vardi. Belki bir yerlerde, hig ta-
nimadigim kuzenlerim de vardi ama onlarla kargilagmak
icimden gelmiyordu. Benim yagimda biri i¢in ender ama
belki de birinin kafasinda ziller ¢alardi... Birak galsin.
Kimseyle gériisme zorunlulugum yoktu.

Helena Lehmusvuo’ya gitmeden once sebzeli pizza
yedim. Sonra Kirkkonummi aligveris merkezinden evine
bir kilometreye yakin yol yiiridiim. Evinin 6n bahgesin-
de lila renginde bir sakayik ¢igek agmisti. Glines, uzun
zamandan sonra goriinmilg, sararan ilk hug agaci yaprak-
larinin iginden 1s1g1m siizilyordu. Bahgesi bakimsiz go-
riinliyordu. Sakayigin ¢igekleri kopariimamigti, Kapinin
bitisiginde, kurumus bir biberiye saksis1 duruyordu.

Zili galdim. Kapiy1 agmaya gelen kadin, resimlerinden
daha ufak goriinityordu. Kahverengi saglari kisa kesil-
misti. Gzlerinin kakao rengini pekistirmek igin, saginda
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birkag tutam koyu mora boyanmigts. Mor ceketle koyu gri
pantolon giymisti. Ne taks takmigti ne de makyaji vard:.
Yiizii, birkag¢ gece uyumamis gibi solgundu.

Beni i¢eri buyur etti. Evi genis ama sanki yarim kalmig
gibi goriiniiyordu. Salonun camlan perdesizdi, sadece
stor perdeler astlmigti. Her yanda kitap ve kagit yigmlarn
duruyordu. Gegici havasiyla ev bana tanidik geldi. Unta-
mo Sokagt'ndaki kendi dairemi, insani saklamak i¢in kul-
lantlan bir yeri ammsatiyordu. Lehmusvuo, kahve ya da
¢ay isteyip istemedigimi sordu. Pizzadan sonra susadifim
i¢in gayr yegledim. Mutfakta ayak seslerini duyuyordum.
Zaman gegirmek i¢in salonun bir kismina dagilan kitap
yiginlanini kangtirmaya bagladim. Yerde tahta pargalari,
alyan anahtar1 ve ¢eki¢ duruyordu. Muhtemelen bunlar
kiitiiphaneye aittiler. Kitaplarin bir kism Rusgaydi. Ka-
paklarindan, Ahmatova ve Dostoyevski’ye ait olduklarini
okuyabildim.

“Burasi heniiz yarim kalmis! Ilkbaharda tagindigim-
da, mecliste ¢ok yogunduk. Yazinsa bir iki ay Italya ve
Fransa’da bisiklet turu yaptim. Gordiigiin gibi, evi diizen-
lemek igin vakit bulamadim. Onceki cvimiz ve mobilya-
larin ¢ogu, eski kocama kaldi. Ben de onunla tartigmak
istemedim. Ciinkii istedigini yapmazsam hakkimda ma-
gazin gazetelerinde yazacagini sdylemisti.”

“Hos bir tip gibi geldi,” dedim. Yanitum duyup duy-
madigimi bilmiyorum. Tepsinin {izerinde ¢aydanlik, do-
gal bal, bir iki bardak ve ¢orek tasiyarak odaya geldi.

“Dogal bugday, tofu peyniri ve organik elma... Tadima
bak. Asistanim Saara, borek ¢érek yapmayi, degisik rege-
teleri denemeyi ¢ok seviyor. Onun sayesinde daha saglik-
11 bir yasam siirdiiriiyorum.”

Lehmusvuo ince kemikli, narin biriydi. Gozleri, dar
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yiiziine fazla bilylk geliyordu. Resimlerde yiizii canli go-
riiniiyordu ama yakindan, kingiklarla gélgeler belli olu-
yordu. Yiizil, aci ¢eken birinin yiiziiydii. Bagka bir yer ol-
madig! i¢in kanepeye oturduk. Kitap yiginlarindan birini,
masa olarak kullanmak igin kendine dogru cekerek kiigiik
bir sehpay1 da bana dogru itti.

“Demek, Anni Nuutinen’in korumas: olarak caligtin?
Tehdit edildigi i¢in mi seni tuttu?”

“Rusya’ya tek basina gittiginde, kendini giivende his-
setmiyordu.”

“Herhalde cinayetinden 6nce tehdit edilmisti?”

Lehmusvuo’nun beni sorusturmak icin nasil bir hakki
oldugunu bilmiyordum. Anita’nin onun hakkinda konu-
sup konusmadigini animsamaya ¢aligim. Anita ve Leh-
musvuo, birbirinden tamamiyla farkli politik gériisii tem-
sil ediyorlardi. Onlar birlestiren tek sey, Rusya ve Rus-
lara duyduklari ilgi olmahydi. Anita’nin Ruslarla yaptigi
isbirligi, ona zenginlesme firsati vermigti. Lehmusvuo ise
Rusya’nin is isleriyle ilgileniyordu.

“Diigmanlar: vardi. En azindan, birilerinin islerini boz-
dugu belliydi.”

“Milletvekilligi isinde, her tiirlii taciz ve dldiirme teh-
ditlerine ugramaya alismak gerekiyor. Tehdit igeren me-
sajlar1, meclisin giivenlik miidiiriiyle polise yolluyorum.
Bunlar pek agiga ¢ikarilmryor, ¢linkii baska isiitiiklerin
de aymsimi yapmalarindan ¢ekiniliyor. Copycat (taklit-
¢ilik) olgusu ¢ok yaygm. Gegen ilkbaharda, Finlandi-
ya-Rusya ticaret odasinda yaptigim konusma ¢ok dikkat
¢ekmisti. Finlilerin tatil evi piyasasina Ruslarmn kalabalik
bir sekilde gelmelerini yargilamadigim igin, bazilari bana
6fkelendiler. Bazi partililer bile bu tatil olgusunu daha
sert elestirmedigim igin bana kizdilar. Ote yandan, Rus-
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lara Karsit nefreti kiskirtmakla da suglandim. Bu sugla-
malarm en tuhat yaniysa, bunlart séyleyenlerin Finliler
olmasiydi.™

Bir par¢a daha ¢orek atti agzina. Ben de kendime gay
koydum. Politikacilar, halkin hedefiydiler. Ama bu isi ken-
dileri segmislerdi. Kimse meclise girmek i¢in onlari zorla-
mivor, demisti Jari dayun ve bu fikrinde yalmz olmamusti.

“Rus karsithigiyla suglayanlarin ¢ogu, ayni kaynaktan
yazmiglardi. Ama bu bir sey kanitlamiyor. Son giinlerde,
Anita Nuutinen cinayetinden sonra, bu tehditlerden yine
gelmeye basladi. Bu bence ¢ok tuhaf. Anita evsiz bir al-
kolik tarafindan oldiiriildiiyse, Kotka arsa iginin pesinde
olanlar neden hala tehdit ediliyorlar?”

“Kotka m1? Ne demek istiyorsun? Laitio, Anita’yla
Paskevit§ arasindaki arsa ihalesi rekabetinden s6z etmis-
ti. Hatta ben de Anita’yla oraya gitmistim. Ve de...” Cay
bogazima kacti. “David Stahl, birkag¢ hafta dnce igvere-
niyle birlikte Kotka’ya gittigimi sdylemisti. Bu igvereni,
olasilikla ikimizin de dostu Valentin P. Idi.”

*Keske Kotka sorununun ne oldugunu yamtlayabil-
seydim. Orada, Hagar Julin’in miras¢ilarina kalmig, em-
lak¢iya gore, satin almak igin birkag Oneri verilen otuz
hektarlik sahil arsasi var.”

“Bildigim kadariyla, bunlardan biri de Anita’ydi. Em-
lak firmasinin gelecegi belli olmadigi i¢in, bu is olma-
vacak gibi goriiniiyor. Kizi, gelecek hafta Finlandiya'ya
gelecek. Bulugma tarihi i¢in heniiz karar vermedik.”

“Sorunun salt bu sahil arsas:1 rekabetiyle ilgili oldu-
gundan tam emin degilim. Sanki igin i¢inde baska seyler
de var gibi. Bu tehditleri heniiz polise iletmedim. Ciinki
dogrusu kime giivenecegimden artik emin olamiyorum.
Bazen, herkesin bir fiyat1 oldugu aklima geliyor.”
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“Anita’min Slimiinden sonra ben de telefonda Ingiliz-
ce tehdit aldigimi polise bildirmedim. Oysa Finlandiya'ya
dondiigiimde, cinayet aragtirmasinin sonuglandigi kabul
edilmisti.”

Lehmusvuo, sagirmig bir ceylanmn bakigiyla bana ba-
kakaldi.

“Simdiyse bunu bana anlatiyorsun. Giivenimi kazan-
mak i¢in mi bunu yapiyorsun? Anita Nuutinen’i tek ba-
sina birakman igin para alip almadigint soracaktim. Ona
ates edildiginde neden yaninda degildin?”

Bir an ona baktiktan sonra kalktim.

“Onun i¢in mi beni buraya ¢agirdin? Polisi pas gege-
rek kendi arastirmani yapiyor ve kendi ¢ikarin igin aksam
gazetelerinde ¢ikiyorsun. boyle bir oyunda yokum.”

“Isler sarpa sardiginda hemen gikip gitme!™ Ceylan
bakigindan iz kalmamisti. Sesi, mecliste karsitlarini bile
ikna eden bir ton aldi. “Cikis noktalarindan emin olmak
istedim. Anita Nuutinen cinayetinin, bir alkoligin yapti-
§1 gaspla ilgili olmadigina inaniyorum. Ben de senin ne
bildigini duymak ve o bilgilere para vermek istiyorum.
Dogrusu, kendi yapabilecegim aragtirmadan farkli arag-
tirma yapabilecek birine ihtiyacim var. Aksam gazetesine
o réportaj1, daha giivende olayim diye verdim. Un, bazen
koruyucu da olabiliyor.”

“Bag komiser Laitio’yla konustun mu?™

“Evet, konustum. Moskova milisinin kararina o da
inanmiyor.”

“Benim satin alindigim: o mu sdyledi?”

Lehmusvuo giiliimsedi.

“Laitio’nun tersinc. ben o vasak kiirkii hikdyesine ina-
myorum.”

“Laitio bunu da mt anlatf1 sana?”
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“Sorusturma bittiginde, sorusturma belgeleri halka
agik hale geliyor. Haydi, otur da bir ¢orek daha al.”

Disariya bakiyordum. Stor perdelerin ardinda, kesil-
memis ¢imle kapli, Gizerinde tek bir elma agaci duran kii-
¢iik bir bah¢e gériiniiyordu. Elmalar olgunlasmaya bas-
lamis, birkag: yere diismiistii. Boyasi styriimis tahta ¢itin
izerinde, kuyruksallayan kuslari muhabbet ediyorlardi.
Helena Lehmusvuo’nun konutu, bu haliyle bir ev ve mo-
bilya dergisine kabul edilmezdi. Kadin, benden tam ola-
rak ne istiyordu? Kanepeye yeniden ¢okiip ¢ayimi igmeye
devam ettim. Onu sonuna kadar dinleyecektim.

“Ads bile agiklanmayan o evsiz alkoligin, Anita’mn ci-
nayetiyle ilgili olduguna inaniyor musun?”

“Neye inanacagimi bilmiyorum. Senin bilgilerin, ko-
nuyu 6ncesinden bile karmagik kiliyor. Anita’nin emlak
isleriyle senin ilgin nedir?”

“O bilinen sahil arsasinin neden bu denli istendigi ilgi-
mi ¢ekiyor. Onunla ilgili bir teorim var ve isbirligiyle onu
pekistirebiliriz, diye diisiinliyorum.”

“Nasil bir teori bu?”

“Her seyin bir zamami var. Seni gérmek istememin tek
nedeni bu degildi. Benim igin bir giivenlik arastirmasi ya-
pabilir misin? Oyle seyler de yapmiyor muydun? Chez
Monique’da, Monika’yi taciz edeni becerikli bir sekilde
etkisiz birakmigtin.”

“O zamanki i, daha ¢ok bir kisginin degil, bir is yeri
giivenliginin arastirmasiyla ilgiliydi. Bana daha fazlasini
anlatirsan, sana nasil yardimct olacagimi anlarim.” Sirt1-
mi1 Kanepeye yasladim. Lehmusvuo, olasilikla vagak kiir-
kii hikayesini ve Frida’y ona anlatmadan da anlayan bir
hayvanseverdi.

“Sana, yeni bogandigimdan s6z etmistim. Biitiin bu slire¢
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tarusmal gecti. Dogrusu su ki, ona bakmaktan bikmistim
ve sorun uzayip cok kansik oldu. Cn, insam koruvabilir
ama bagkalarinin {izerine bok atmalanni da kolaylastirir.
Tiku Aaltonen, yani eski kocam, bazi skandal gazetelere
birkag igreng roportaj verdi. Bana oy verenleri etkileye-
cegini diisinmiyorsam da bu, ¢atlaklari heveslendirebi-
liyor. Biri beni izliyor. Bunun kim oldugunu arastirmam
istiyorum.”

“Izliyor mu? Ne demek istiyorsun?”

“Yalniz izlemekle kalmiyor, kendisinden isaretler bi-
rakiyor. Birileri, sabah gazetelerini kapimin mektup de-
liginden igeriye atiyor. Kapimda, onceki ev sahiplerin-
den kalma mektup ve gazete igin bir delik var. Oysa bu
mahallede posta, yol kiyisindaki kutulara atihyor. Aym
kisi, biberiye saksisimn yerini de degistirip duruyor, el-
malarimi ¢aliyor. Bir keresinde, arka bahgemde 6lii bir
tavsan buldum. Onu veterinere gétiirdiigiimde tavsanin
zehirlendigi anlagildi. Bazen de biri arka bahgemde dola-
styor. Oraya nasil girdigini bilmiyorum, belki de duvarin
iizerinden tirmaniyordur.”

Tekrar ayaga kalkip arka bahg¢enin kapisini agtim. Evin
bahgesinin ¢evresinde yiikselen iki metrelik tahta duvarin
izerinden tirmanmak ¢ok kolayd:. Tahtalar diizensiz givi-
lendikleri i¢in, ¢evik olmayan biri bile tahtalar1 merdiven
olarak kullanabilirdi. Duvan tek bir atlayisla agip ¢itin
lizerine kendini ¢ekerek oradan da agagya atlayabilirdi.

Queens’deki antrenman alam akhma geldi. Oradaki
duvar, iki buguk metre yiiksekligindeydi ve yiizeyi par-
latilmis tuglalardan yapilmisti. Tepesine bazen kirk cam
pargalari, bazen de dikenli tel; bir keresinde de seksen
voltluk bir elektrik kablosu konmustu. Baska bir sefer de
duvarin arkasinda bizi iki doberman kopegi beklemisti.
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Buna ragmen, orayt her defasinda sapasaglam atlatms-
tim.

“Duvarmn ardinda ne var?”

“Buna benzer sira evler... Orada oturanlara, bahgele-
rinde dolasan tuhaf tipleri goriip gérmediklerini sormaya
gittim ama gérmediklerini sdylediler.”

“Hig¢bir sey gormemek i¢in de para ddenebilir. Aalto-
nen igin yaklagma yasagina bagvurmadin m1?”

“Heniiz degil. Onun daha ¢ok iin pesinde kogmak iste-
mesinden korkuyorum. Bununla ilgili yasa ¢ok iyi; hatta
ben de onu yasayanlardan biriyim. Fakat yine de kgt iis-
tiinde kaldigini diisiiniiyorum. Buna karsin insanlar 6ldii-
riiliiyor, tehdit ediliyor. Polisin elinden de higbir sey gel-
miyor. Gerg¢i bunu sdylememem gerekirdi. Bazen kendini
¢ok caresiz hissediyorsun.” Kalkarak pencerenin 6niine
gecti ve storu indirdi. Heniiz perdeler satin alinmarsti.

“Su Tiku Aaltonen kiskang bir tip mi? Ciinki bu ig igin
benden daha iyi birini biliyorum. Ama o bir erkek...”

Bagsini, “Hayir,” anlaminda salladi. “Buraya erkek is-
temiyorum. Her zamanki yasantimi siirdiirmek istiyorum.
Is yasantim1 dengelemek igin yalmzliga ihtiyacim var.”

“Herhangi bir erkek olmayacak.”

“Escinsel bile olsa, fikrimi degistirmem. Yine de 6teki
cinsten degil mi? Tiku kiskang ve sahiplenen biri. Onun
icin bir erkek koruma, karsisinda kirmizi bez sallamak
gibi bir sey olur. Benim kadinlardan daha ¢ok hoslandi-
gum dedikodusunu bile yaymis! Gergi bu giinlerde bunun
kimse i¢in pek 6nemi kalmadi.”

~Konu normal bir erkekle ilgili degil, Reiska’yla ilgili.
Reiska Ridsdnen’le.”

*O da kim?”

Ustiimde ne makyaj malzemesi ne kep ne de bryiklar
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vardt. Reiska’nin durusunu ve yiiz ifadesini takinmaya
¢ahstim. Sesimi algaltip konusmam Kaavi lehgesine do-
niistiirdim. Lehmusvuo’ya dogru gidip géziimii ona dik-
tim.

“Ben, Reiska Résidnen. Kaavili isgiyim. Selam. Bu ara-
lar biraz igsiz kaldim ve buralarda dogru diiriist bir is¢iye
ihtiyag var gibi gdriiniiyor. Bahge duvari da bir iki yag-
mursuz giin gegmesine karsim, herhangi bir vurdumduy-
mazin duvan gibi boyasiz. Uygun bir para karsihginda
ben bunu yapar, ¢imi de bigerim. Bir milletvekilinin di-
zenli bahgesi olmali, yoksa insanlar ne diisiiniir?”

Lehmusvuo, afallayarak bana bakakaldi. Elimi belime
koyup olmayan hayalarimi kagiyarak bakigimla onu siiz-
diim.

“Hi¢ de fena goriinmiiyorsun ama biraz siskasin. Ama
senin partini tutmuyorum. Babam Kaavi'de ¢ift¢iydi.
Tarlasinda giibre kullanmadan bir sey yetistirmek olanak-
sizd1. Yagamak i¢in avlanmak da gerekmisti. Vasaklar da
habire tavuklarimizi yiyorlardi. Eninde sonunda tavuklari
kiimese koymamiz gerekti.”

Giildii. Kikirdamas: i¢in ona zaman tanidim. Giizel gi-
list, kiiglik inci tanelerinin giimiis kaplamali bir koridor-
dan akarak bir araya gelip toplanmis gibi duyuluyordu.

“Nasil bir tipi oynuyorsun?”

“Ben, iste Reiska, normal bir Finli erkek. Cok diiriis-
tiim. Belki igkiyi birazcik fazla seviyorum. Yani iyi bir
adamm.”

“Bu tipi nereden buldun?”

Reiska’dan Hilja'ya doniigtim.

“Erkek olmanin hos bir sey oldugunu hi¢ disiinmemiy
miydin? Bazi durumlarda bunun yarart var. Girinmes
oluyorsun. Bir kadmin istenmeyen dikkati dizerine ¢ektigi

(-]



LEENA LEHTOILAINEN

durumlarda, rahat birakihiyorsun. Bir vagagin yavrusuna
bakinca disi veya erkek oldugu belli olmaz ki. Ahtiri’de,
ormanda bulunan bir yavruya ines adim koydular. Son-
ra bu erkek ¢ikmasin mi1? Simdiyse yavrunun adi Mati-
kainen. Ben de iste bunun gibi bir seyim. Reiska ile de
ayni fikirdeyim. Evinin gergekten de onarima ihtiyaci var.
Boya igleri i¢in de birine gereksinmen yok mu? Yukar
katta kag oda var?”

“iki oda, bir de elektrikli sauna. Burada temelli otura-
caksam, saunay1 sokiip yerine spor odasi yaptiracagim.”

“Bu durumda, Reiska igin de bir yerin var demektir.
Reiska, ara sira Hilja’ya da doniigebilecek. Sik sik gece
kalmaya gelen konugun var mi?”

“Bazen oglum geliyor. Otaniemi’de mimarlik okuyor.”

“Ona giiveniyor musun?”

“Ona giivenim tam! Tiku’yu biraktigim i¢in ¢ok mem-
nun.”

“Bu durumda, Reiska’y1 ige aliyorsun. Is anlagmasi ya-
ptyor ve maasini Reiska’nin hesabina yatirtyorsun.”

“Reiska vergi de veriyor mu? Kagak is¢i ¢ahstira-
mam.”

Dogru. Bir tek Reiska galigiyorsa ve maasimi vergiye
tabi asgari licretten az aliyorsa, Hilja igsizlik parasi ala-
bilecekti. Aklim vergi konularinda gidip geldi. Sonunda
diiriist Hilja iistiin geldi.

“Is s6zlesmesini Reiska Risinen’le degil de Hilja Il-
veskero’yla yapman yine de daha iyi olur. Bu is, ikimizle
vergi dairesi arasindaki bir konu olarak kalacak ve Reis-
ka da gergekten galisabilecek. Boylece, onun burada bir-
kag giin kalmasi i¢in inanilir bir neden var. Komsularina
Savolu bir is¢i tuttugunu ve yaninda kaldigini soylersin.
Vergi memurlan burada pusuda yatmiyor ya! Gerekirse,

yarin yine gelirim.”
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“Pazar giinii daha uygun olur ¢iinkii yarin sabah Tur-
ku’ya gidecegim. Bizim partililer, Ruissalo kaplicasinda
secim stratejilerini belirleyecekler. Orada birinin bana
saldirmasi olasi goriinmiiyor.”

I¢ gekerek Helena’nin kahverengi yorgun gozlerine
baktim.

“Helena, beni dinle. Bosuna giivenligin i¢in kaygi-
lanmiyorsun. Tiku’yu olasi tacizei olarak goriiyorsan da,
bagka secenekleri de goz ardi edemezsin. Normal kaph-
calarda da her tiirlii kaza olabiliyor. Insanlar suda bogu-
luyor, ayaklar1 sabuna takilip kaytyorlar, bakimsiz alet-
lerden elektrik carpiyor. Benimle bu igi gotiireceksen,
giivenli bir yer diye bir sey olmadigimi unutmamalisin.
Bunu deneyimlerimden 6grendim.”

Helena Lehmusvuo, yamt olarak giiliimsemeye ¢ahg-
t1 ama dudaklan titriyordu. Bu, iyi bir igaretti. Anita’nin
basina gelenin ona da gelmemesi igin, hayatim pahasina
cahsacaktim.
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Yeni gérevime baglayinca, igverenimle ilgili elimden gel-
digince arastirma yapmaya ¢alistim.

Helena Lehmusvuo’nun hayatim biraz da olsa aragtir-
digim i¢in hognuttum. Milletvekillerinin arasinda, sokak-
ta tamyabilecegim biriydi. Politikaya hi¢bir zaman fazla
ilgi duymamistim ama vakit buldugumda oy vermeye de
gitmistim. Simdiyse Helena i¢in ¢aligan biri oldum ama
onun diisiince diinyasina katilmam gerekmeyecekti. Mo-
nika. bir miisteriyle senlibenli olmanin risklerini bana
gostermisti. Helena bana ¢ay ikram ettiginde ona bazi so-
rular sormaya bagladim.

“Kirkkonummi’ya her gece geliyor musun? Helsin-
ki"de kalacak bir yerin var mi?”

“Degisik illerden gelen iki kadnla iki odali bir daire-
yi paylasiyoruz. Bizim partiden olan Oulu’dan, RKP'den
(Isve¢ Halk Partisi) olan digeri ise Pohjanmaa’dan geli-
vor. RKP'li, kendine miras kalan parayla bu daireyi al-
mis. Bu diizenlemeyle ilgili ortalikta pek konusmuyoruz.
Koyu Isve¢ce konusulan bir yoreden geliyor ve segmen-
leri, kentteki dairesini iki Yesil partiliyle paylagtigin1 6g-
renseler, bizimle uzlasmasindan kesinlikle korkacaklar,”
dive gilimseyerek anlatty.

Helcna'nin, binanin giris kapisinin her zaman kilitli
wtuldugu gegici dairesi T6616°de, yeni restore edilen bir
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binadaydi. Helena’nin kuzeyli meslektas: dikkatli biri ol-
dugundan, dairenin kapisina gozetleme deligi, giivenlik
kilidi ve glivenlik zinciri taktirmistr. Helena’nin iki ev ar-
kadasinin da Paskevitd’le olasi baglantilarini aragtirmak
istiyordum.

“Helsinki’de kaldigin daireyi de giozden gegirmek is-
tiyorum ama Once bu eve yogunlasalim. Reiska olarak,
sana giivenliginle ilgili hareket sensorleri ve gdzetim ka-
meralari monte edebilirim. Arka bahgenin aydinlatmasiy-
la ilgili ne diigiiniiyorsun? Daha 6nce orada bir aydinlat-
ma var miyd1?”

“Hayir, yoktu ama sence biitiin bu aletlere ihtiyacim
olacak m? Fazla enerji harcamazlar mi?”

“Daha az enerji harcayan se¢eneklerden getiririm. Gii-
venligin i¢in endise etmen de enerji tilkketiyor. Ama bunun
bedeli heniiz hesaplanamamis.”

Helena diisiincelere dald1. Televizyondaki segim pane-
li konugmalarinda, ancak J6rmn Donner (Finli yazar) bunu
yaptiginda bagislanabilen, hos goriinmeyen bir hareketle
ceketinin kolunu g¢ekistirdi.

“Onerdigin o aletleri kabul ediyorum ama parlak bir
bahge 15181 istemiyorum. Gozetim kameralariyla sokak
aydinlatmasi yeterli olacak. Mecliste biitiin bu “bilyiik
abi seni gozetliyor’ projelerine kars: ¢ikmistim, simdiyse
buna kendi bah¢emde izin veriyorum.”

Konusmasina yorum yapmadim. Gézetim kameralan-
na, kendi dokunulmazhigimi korudugun stirece kargi ¢ik-
mak ¢ok kolaydt.

“Eski kocandan soz et. Ne kadar zaman beraberdiniz?
Ne is yaptyor?”

Tiku’yla, yani Timo Kunto Henrikki Aaltonen’la, dort
yil énce yerel segim kampanyasi esnasinda tamsmistt.
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Aaltonen. gevreyle ilgili giir antolojisi yapmig ve Espoo
Yesillerinin se¢im toplantisinda bunlan satisa sunmustu.
Bu konuda basarilt olamamust: ama Helena bu siirleri be-
genmis ve farkl etkinliklerde armagan etmek igin kitap-
larindan clli adet satin almigti. Bundan sonra Tiku, Hele-
na’yla ilgili siir yazmaya baglamists.

“Tam bir aptal gibi hareket ettim. Onceki erkek arka-
daglanm. ekonomik ya da politik ¢evrelerdendi. Benimle
ayni zamanda ekonomi okuyan oglum Aapo’nun babasi,
su an Nordea Bankasi'nin en biiyiik miidiirlerinden biri-
dir. Tiku bunlardan farkliyd. {1k basta, sanki edebiyattan
¢ok anliyormusum gibi, heniiz bir yayinci bulamayan ye-
tenekli bir saire milletvekili maagimla sponsorluk yapma-
nin adil oldugunu diisinmistiim. Tiku nun eserlerini sana
da gosterirdim ama biitiin bana armagan ettigi kitaplarim
kitap raflarimda istemedigim i¢in, onlar kiitiiphaneye ba-
gisladim.”

Siirden higbir sey anlamiyordum. Jari dayimin kiitiip-
hanesinde fazla kitap yoktu. Onlardan biri, Aleksis Ki-
vi'nin (Finlandiya'nin ulusal yazarlarindan) “Derlenmis
Hikédyeler” kitabiydi. Bazen ev yapim ickiyi fazla ka-
¢irinca daymm, “yosun yatagmda tath tath yatan sincap”
siirini okurdu. Rok topluluklarinm sarki sézleri sayiimaz-
sa, bu neredeyse ezberden bildigim tek siirdi. Tiku Aalto-
nen’in siirleri bana tamamiyla yabanci olacakti.

Tiku'yla on alt1 yagindaki Aapo, iliskilerinin baglangi-
cindan beri birbirleriyle hi¢ ge¢cinmemigler. Nedenlerden
biri de evlerini degistirmek olmus. Helena, Matinkyld’de
iy odali daire almis. Helena’yla Aapo’nun onceki evin-
den fazla uzak olmamasina karsin, delikanli taginmay:
ve yeni aile bireyini, kisiligine tecaviiz gibi algilamis.
Gutikge daha sik kendi odasina ¢ekilmeye baglamig. Bir



milletvekilinin iginin diizensiz olmasina karsin, Helena
yemek saatlerine dnem veriyormus. Fakat oglu, ailenin
birlikte yedigi yemeklere neredeyse hi¢ katitmamus. Bu
zamana kadar, Aapo askerligini sivil hizmet seklinde
yapmaya karar vermis ama Tiku da sivil hizmet yaptig1
i¢in, normal askerlik yapacagini ve biitiin y1l kislada ka-
lacagim sdylemis. Helena, ¢ocuk¢a davranan iki erkekle
ne yapacagm sasirmis. Aapo, Tiku’nun ige gitmedigini,
barlarda oturdugunu, ara stra not defterlerine bir gey ka-
raladiint ama hala yazdiklarina bir yayinci bulamadigini
ima etmeye baglamis.

Aapo, Tiku’ya bir asalak oldugunu bagirmig. O da ay-
nisint onun yaptigmni, hatta yaz isine bile girmedigini ha-
tirlatmis. Jarmo, yani Aapo’nun babasi, biitiin bu yillar
boyunca ogluna bol keseden para vermis. Delikanli, bas-
kalarina gore daha kolay bir hayat yagiyormus.

“Ikisi birbirlerine ahgirlarsa, durumun kolaylasaca-
gina inanmistim. Gegen sonbahar, Aapo bizimle birlikte
oturdu ama sonra siras1 geldigi i¢in, Otaniemi deki alt
erkegin oturdugu kogusa tasindi. Matinkyld'deki ev yeri-
ne kogusu sectigine gore, Tiku’dan ne kadar netret ettigi
belli olmustu.”

Helena, Tiku'nun iyi yanlarint abarttigini sonradan an-
ladigim sdyledi. Ciinkii ¢ocugunun hayat segencklerini
dikte eden bir anne olmak istememigti. Aapo tagindiktan
sonra ancak onun ve kendi arkadaslarimin gordigi Ti-
ku’yu gérmeye baglanus.

Aklima, Monika’nin da Tiku hakkinda konustugu gelf-
di. O da Helena gibi akillt kadinlarin béyle sahtekdrlara
nasil kapildigina sasirmusti. Helena'yr birkag kez Chez
Monique’da gérmeme kargin, yaminda birini animsam-

yordum.
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“Tiku'nun bir resmi var m?”

“Buralarda bir yerde. gegen yaz Saimaa’da yaptigimiz
orkide turuyla ilgili resimleri igeren birkag CD var. Uzer-
Jerinde ne oldugu yazili. Aramak ister misin? Kullanman
i¢in diziisti bilgisayarimi agarim.”™

“Neden ayrildiginizi anlattiktan sonra onlara bakarim.
Avrilma istegi muhtemelen senden gelmigtir?”

“Aynilmak i¢in bir veya iki neden yoktu. Asil neden,
kultanildigimi hissetmekti. Beraber yagsadigimiz o dort
yil. Tiku gergekten de benim paramla yagadi. Bu, tama-
miyla bir Auervaara (kadinlan dolandiran bir Finli) or-
negiydi. Restorandayken 1smarlayacagini séyliiyor, sonra
da banka kartin1 evde unuttugu anlagiliyor. Aapelinkuja
dairesinin sézlesmesini yaptigimizdaki o naifligimi itiraf
etmekten utaniyorum. Bu daireyi yar yariya satin almig-
k. Onceki evle yeni evin fiyat farkini karsilamak icin
ortak kredi aldik. Bil bakalim Tiku kredinin ne kadarim
6dedi?”

Isaret ve bagparmagimla bir sifir isareti yaptim. Hele-
na, basim sallayarak onayladi. Ama yasa Tiku’dan yanay-
di. Dairenin yarisini o satin aldig1 igin, yarisi onundu. He-
lena’nin tek basina kredi borcunu édemesinin bir 6nemi
olmamus. Tiku, siirlerini yayinlamaya ¢alismig. Yayiciya
yazdig1 mektuplarda da Helena Lehmusvuo’nun kocasi
oldugunu ve siirlerdeki esin kaynag: orkide seven, cey-
lan g6zl kadinin Helena oldugunu yazmis. Bu da kadin
dergilerinin ilgisini g¢ekecek, Tiku’nun siir kitaplarinin
satigin garantileyecekmis. Ama tek bir yayinci bile bu
tuzaga diigmemis. Tiku nun siirleri gergekten ¢ok berbat
olmali...

“Kararlaryla ilgili hi¢bir s6z hakkim olmamasina kar-
sin, Tiku yaymneviyle baglanti kurmam i¢in bana baski1
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yapmaya bagladi. Bir iki politik yazi yayilamigtim. Ona,
‘buraya kadar, bundan sonra tck basmasin,” demistim.
Agladi, yalvardi, hep yanhs anlagilmaktan yoruldugunu
soyledi.”

Helena’nin hikayesi stirdiik¢e siirdiigii igin, kanepeden
yere kayip plak ve kitap yiginlarimi kanistirmaya bagla-
dim. CD yigini, havalandirma dolabmin kapisina yakin
bir yerdeydi. Helena’nm miizik zevki pek sasirtici degil-
di: Ultra Bra, Bob Dylan, Leonard Cohen ve olduk¢a ¢ok
klasik caz CD’si vardi. Eldkeldiset ve Popeda’y: seven
Reiska i¢in bu tip miizigin higbir anlam: yoktu. Fotograf
igeren CD’ler en alttaydi.

“Sonunda, Tiku’ya para vererek ondan kurtuldum.
Onu birakacagimi ve isterse daircde kalabilecegini sdy-
ledim. Yoksa daire satisa sunulacak ve sézlesme kosulla-
rina gore satigin yarisini alabilecekti. Tiku krize girmigti.
Dairenin diger yarisint bana 6deyecek paras: yoktu. Ben-
se, bugline kadar sahip oldugu en giizel, en iyi esin veren
evden onu kovacaktim.”

Ustiinde “Saarenmaa” yazan ve gegen ythin mayis
ayinda gekilen bir CD buldum. Kitaphgin raflari, duvara
yakin bir yerdeydi. Kitaphi§i monte etmek, yanm saat-
ten az siirerdi. Helena'nin sabri buna neden yetmemisti?
Saglam bir politikacinin yapmas: gerektigi gibi. oldukea
glizel konugabiliyordu.

“Sonra da hayattmin en utang verici seyini yaptim.
Bana ev kredisi veren bankere, evin yarisim 6demesi igin
Tiku’ya kredi vermesini rica ettim. Boylece, ev kredimi-
zin geri kalan kismu Tiku’nun iistiine gegti. Oysa tek bir
Euro geliri yok! Yirmi y1l énce, bankalar bunun gibi kre-
dilerle ¢okmiistii ve halkin ¢ikarlarim korumasi gercken
ben, aymstm yaptun. Banka miidiirli, giivence igin daire-
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nin yeterh oldugunu sdylemigti. O paralan asla alamaya-
caklar™ Gozleri kizarmist, artik gozlerime bakamiyordu,
Anlatuklarmi dinlerken, kitaphigm raflarin yerlestirmeye
basladim.

“Boylece Tikudan kurtuldum. Geride birkag fotograf
ve dort yil siiren cchennem hayatindan bagka bir sey kal-
madt. Aapo, herifi neden mahkemeye vermedigimi sordu.
Mal paylasiminda, makul bir yasanin olmasi gerektigini
sovledi. Tiku, gazetelerin benim baska bir kadinla iligki
vasadigim iddiasina ilgi duyacaklarini sanacak kadar ap-
taldir. Skandal pesinde kosan bir gazeteci bile buna inan-
maz. Bana kin tutan bir gazeteciye ya da makale yazarina,
kigisel para islerimde bu kadar sorumsuzca davrandigimi
iletmeyi akil ederse mahvolurum.”

Helena’nin diziistii bilgisayarinin agilis ekraninda,
kayalik bir adada, egrilmis bir ¢am dalinda tiinemis bir
deniz kartalinin resmi agildi. Diziistiinii kucagima alip
CD'yi taktim. Iginde, ¢abucak géz gezdirdigim iki yiize
yakin resim vardi. Orkideler ilgimi ¢ekmiyordu. Helena,
bisiklet iizerinde poz vermisti. Ince bacaklarimn baldir
kaslan, sasirtacak kadar geligmisti. Helena bundan sonra-
ki resimde esmer, ince yapili bir adamla sarmag dolas hal-
de. dalgalarin kiyiya ¢arpugi bir kayahigin iizerinde duru-
vordu. Tiku Aaltonen’in siyah kivircik saglar neredeyse
omuzlarina iniyordu. Bagina bagladigi kirmizi bandana,
mavi beyaz ¢izgili yiin kazak ve mavi sortla kaptan Spar-
row rolindeki Johnny Depp’i andinyordu ama Depp’in
seytans1 karizmasindan yoksundu. Aaltonen, Helena'dan
fazla uzun degildi. Olsa olsa, yiiz yetmis santim boyun-
daydi. Kansindan bile zayifti. Oryantal sporlar ve mara-
ton kosu yapmiyorsa, yakin temas durumlarinda, benim
i¢in hafif sikiet bir rakip olacag: goriiniiyordu.
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Johnny Depp’e benzerligi gittikge solan birkag resme
daha baktim. Tiku Aaltonen olsaydim, korsan resmini
*arkadas artyorum” sayfalarina koyardim. Bir zamanlar
medyatik biriyle beraber oldugu igin, erkege ekstra puan
veren kadinlar vardi.

Cay bulagigini makineye koyarken, Helena mutfaktan
bagird.

“Senden bir sey rica ediyorum! Ne kadar iyi olurlarsa
olsunlar, Tiku ile ilgili biitiin resimleri sil. Hayatimdaki o
boliimii antmsamak istemiyorum.™

Helena Lehmusvuo i¢in her ey yapan bir Reiska ola-
cagim igin sbyleneni yaptim. Sansima, ¢ogu resim gicek
ve manzara i¢eriyordu. Sondan ikinci resim ilgimi gekti.
Oncesinde karanlik bir ova resmi gibi goriiniiyordu fakat
daha dikkatli baktigimda. ufukta kosan bir vasagi ayirt et-
tim. Vasagin resmini biylitmeye ¢alistim ama biiyiidiikge
belirsizlesiyordu. Bundan sonraki fotografa tikladigimda,
kustan baska bir sey yoktu.

“Saarenmaa’da vasak mi gérdiiniiz?”

“Aksam yiirilyligiine ¢iktigimda, bir tanesi 6niimden
kagti. Tiku, vasag1 gordiigiime bir tirlii inanmadi, onun
bir képek ya da biiyiik bir tilki oldugunu sdyledi. Sen de
resimdekinin vagak olduguna inamyor musun?”

“Vagaklar1 tamrim. Bu, bir tilki vasagina benziyor.”
I¢im 6zlemle doldu. Bir an, Frida’nin odada oldugu duy-
gusuna kapildim. “Tiku'nun resimlerini sildim. $imdi
belge islerine baglayalim. Herhangi bir adli sorun ¢ikmast
durumuna karsy1, énce is tanimimi belirleyen bir iy so7leg-
mesi yapaltm. Sonra nc¢ zaman ve nasil taciz edildigine
dair ayrintili bir agtklama istiyorum. Bu olaylarla ilgili
not tutmusg muydun?”

Helena giildi. Fakat bu kez kiigiik inciler ses ¢1karnma-
di. Sesi, daha ¢ok homurtulu gikti.
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“Yardim ve koruma evleri birliginin yonctiminde yil-
Larca gahigtim ama taciz kendine yapildiginda, baskalarina
dnerdiklerini uygulamak o kadar da kolay degilmis. Bek-
le biraz. cep telefonumdaki takvimi ¢ikarayim. Onun yar-
dimiyla neyin ne zaman oldugunu hatirlayabiliyorum.”

Kendi diziistiimii sirt ¢antamdan ¢ikardim. Daha gegen
giin. Lehmusvuo i¢in bir dosya olusturmustum. Anlattif1
olaylart not almaya bagladim. Benim gordiigiim seyleri gor-
meyen biri, kolayhkla bunlarin hayal tiriinii oldugunu &ne
siirebilirdi. Biberiye saksisim riizgar diigiirmigtiir. Sabah
¢ok yagmur yagdigi i¢in, komsu postayi iyilik olsun diye
kapidaki posta deliginden atmigtir vs. Fakat birbirinden ko-
puk kii¢iik olaylar, bir biitiin olusturuyor ve bununla, He-
lena’ya goézetlendigi mesajt veriliyordu. Talludden’de gece
karanliginda pesimde olan David Stahl aklima geldi. Onu
fark etmem, tamamiyla bir sans eseriydi.

Yapacagim hizmet ve alarm sistemi i¢in bir biit¢e ¢1-
kardim. Tadilat isini hemen pazar aksami tasarlayacak-
tum.

“Yerler esyayla dolu olmadiginda, buraya nelerin gere-
kecegini anlamak daha kolay olacak. Rahatsiz olmazsan
kitap ve CD raflarini, hemen monte edebilirim. Daha iist
kata da gikmadim. Reiska’nin gelecekteki evini gormesi
gerekmez mi?”

“Bu insanin ad1 neden Reiska? Ad, Reijo’dan m geli-
vor?”

“Dogrudur. Tam adim Reijo Juhani Résdnen. Giizel
bir Fin adi... Kaavi’de sayilamayacak kadar ¢ok Résénen
var.”

Ust kata ¢iktim. Merdivenin iizerinde bulunan biiyiik
diinya haritas1 diginda, dar koridor bostu. Pencerenin so-
kaga bakug: odada, yastigi ve dosegi koyulmus ama ¢ar-
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saf ve yorgan serilmemis basit bir yatak duruyordu. Bu,
Reiska’ya uygun gelecckti. Bir masa yapmak igin geri
déniisiim merkezinden materyal alabilecekti.

Helena’nin yatak odasinin penceresi, arka bahgeye
bakiyordu. Stor perdenin iizerine kumas perde de asil-
must1. Odada, yarim yamalak ortiilmis yiiz yirmi santim
genisliginde bir yatak vardi. Yere haritalar, dosyalar ve
farkl1 renkte Cin terlikleri yayilmisti. Giysi dolaplarina
g6z atmadim, bunun zamam heniiz gelmemigti. Helena
Lehmusvuo’nun, cumhurbaskanligi sarayinda yapilan
Finlandiya’nin Bagimsizlik Giinii kabul térenine, alt1 yil
art arda aymi siyah giysiyi giyip gelmesinin aksam gaze-
telerince elestiri aldigini animsadim. Hatta giysiyi ikinci
el magazasindan satin almigti. Gazeteciler, yerli moda ta-
sarimcilara destek vermek istemeyen Lehmusvuo’yu ki-
namislardi.

Iki metreye yakin bir tacizci, arka bahgedeki duvarin
uzerinde ayakta durursa Helena'nin yatak odasi pencere-
siyle aym hizada olabilirdi. Pusudaki adam, ev 6devini
yaparsa, yatagin nerede durdugunu bilecekti. Oraya ates
etmek ya da bir patlayici atmak gocuk isiydi. insanar,
6ldiiriilmelerinin ne kadar kolay oldugunu asla bilmez-
lerdi. fdam cezasi almamigsa, herhangi biri, nerede ve ne
zaman olursa olsun, onceden haber verilmeden 6lebile-
cegi gergegini diisiinmek istemiyor. Bir mus geyigi ya da
alkollii bir siiriiciiyle karsi karsiya gelmek. yanly biriyle
evlenmek, silah ruhsatina sahip kafadan sakat biriyle okul
arkadagi olmak yeterliydi oysa. Insanlarin onlu yillanni
kutlamalarini anhyordum. Daha bityiik rakamls yaglan bir
yana birakip elli yasina gelmek bile bilyiik bir bagariydt.
Annem, dldiigiinde yirmi alti yasindaydi. Ondan sekiz yil
daha fazla yagamay: bagarmistim.
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Yatak i¢in bir ¢éziim bulmahyvdim. Yatak odasinn ca-
munt kursungegirmez camla degistirmek, korkung bir pa-
rayva mal olacakti. Fakat Helena Lehmusvuo 'nun hayatina
gergekten de kast edildiginin anlasiimasi durumunda, bu
kesinkes vapiimahydi. Ote yandan, evini bagka yere de
tagiyabilirdi. Karg1 binada aymi yiikseklikte oturan kom-
sular olmadik¢a. yiiksek apartmanlarin bu iyi yanlan
vardi. Anita her zaman -elbette usta bir dagci, Oriimcek
Adam ya da helikoptere sahip biri olmazsa- pencerele-
rine ates edilmesi olanaksiz otelleri se¢misti. Helikopter
de korkung giiriiltii ¢ikardigr igin, akli baginda her insan
yaklastifinda saklanabilecek zaman bulabilirdi.

Sauna, iki bolimden olusuyordu. Biri ter atma bélii-
milydi, digeriyse i¢inde klozet, lavabo, dus ve ¢camagir
makinesi olan dar bir banyoydu. Tavandan asili ¢camagir
ipi, nemli ¢arsaflarla doluydu ve sauna kismina gittigimde
yiiziime ¢arpiyorlardi. Sauna iki kigilikti. Helena’nmn bu-
ray! hi¢ sauna olarak kullanmadig: belli oluyordu. Ciin-
kii basamaklar dosyalarla kapltydi. Sobanin yukarisina,
iizerinde sifali otlar kurutulan sik bir metal ag gerilmisti.
Saunanin zemininde, tabak ¢anak dolu birkag karton kutu
duruyordu.

Asagiya indim. Lehmusvuo’yu ziyaret edenlerin lis-
tesini ¢ikardim. O, Aapo ve genis ekran TV baglantisi-
n1 yapmaya gelen ustadan bagka kimseyi amimsamiyor-
du. Biri kapiya patates satmaya gelmisti ama ¢ogunlukla
mecliste yiyordu ve bir market zincirine iiyeydi. Evde
kullanmak i¢in ender olarak stokladig: yiyecekleri oradan
ismarhyordu. Komgulanyla sadece bahgede gdriigmiigtii.
Is hayatimda korudugum, televizyondan da tanidik birkag
kisi gibi, o da siradan insanlara karg1 gekingen davrani-
yordu. Bu tip insanlarin yaklasma gabalariyla neyin pe-
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sinde olduklarini bilmek olanaksizdi. Cep telefonu kame-
ralart ve kaydediciler her yana yayilmusti.

{s s6zlesmesine imzalarimizi atarken,

“Kimligime bakmadan beni iceri aldin,” diye hatirlat-
tim Helena'ya.

Yizii kizardi. Beni Chez Monique'dan hatirladigini
sOyledi. Yine de bunun yinelenmemesi gerektigini séyle-
dim. Herhangi biri, basindan oldugunu 6ne siiriip meclis-
ten baska bir yerde, 6regin metal detektdr olmayan bir
barda goriigmek isteyebilirdi.

Hafta sonunda Helena, Kopparnis haninda yapilacak
Uudenmaa Yesillerinin se¢im seminerine gidecekti. Aca-
ba David Stahl héla o handa m1 kaliyordu? Bu diisiince,
heyecan vericiydi. Onu yeniden gérmek, bana fazlasiyla
kiskirtict geldi. Bacak aramin uyanldigini hissettim. Ak-
lim1 ¢abucak o duygudan bagka yone gevirdim.

Helena’nin yanma yeniden Reiska kiliginda geldigim-
de, komsularla konusacaktim. Savolu ig¢i biraz merakli.
biraz da yalmzdi. Komgu erkeklerden bar arkadasi bile
bulabilecekti. Planlarimi kafamda derlemeye basladim.
CD ve kitap raflanini monte ederken, Helena'ya birkag
soru daha sordum. Helena, kitaplarim kolayca bulma-
s igin, onlar: raflara alfabetik sirayla dizmemi rica etti.
Bana yedek anahtarimi verdi. Pazar aksami Reiska olarak
gelecegimi sdyledim. Telefon numaramla Untamo Sokagt
adresimi verdim.

“Bir sey daha... Anita’min kiz1 Cecilia Nuutinen-Kek-
ki, dniimiizdeki hafta Finlandiya’ya gelecek. Ama gele-
cegi giinii tam olarak bilmiyorum. Onunla goriismeye s0z
vermistim. Bu uygun olur, degil mi?”

“Elbette. Nuutinen’in cenaze tdrenini o mu dizenle-

yecek?”
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“Muhtemelen.”

Bundan once. sadece Jari dayim 6ldiigiinde cenaze to-
renine gitmistim. Toren Kaavi kilisesinde, anma tdreniy-
se kilisenin sosyal mekininda yapilmisti. Bekledigimden
¢ok insan geldigi i¢in ikramlar az gelmis, Maija Hakka-
rainen hemen pastaneden yenilerini almaya gitmisti. Ani-
ta’min cenazesi canimi sikiyordu ama oraya gitmeden de
olmazdi.

Helena’nin CD’lerini alfabetik sirayla dizip bir parca
elmah turta yedim. Kirkkonummi merkezine, istasyona
yiirlidiigiimde kendimi tuhaf bir sekilde hafif, neredeyse
neseli hissediyordum. Gelecegim, bir siire igin yeniden
glivenceye alinmig, David Stah!l’i pesimden dehlemistim.
Lehmusvuo’nun evinde, Reiska olarak saklanabilecektim.
Giivenlikle ilgili aragtirmalarla onarim iglerinin yaninda,
kendi arastirmalarimla da ilgilenebilecektim. Helena’mn
gergegin yarisin, belki de ancak ligte birini anlattigindan
emindim. Eninde sonunda ona tamamim séylettirecektim.
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Cuma giinii Untamo Sokag1’na geldigimde, dairemiz bos-
tu. Biitiin hafta sonu boyunca da dyle kaldi. Cumartesi
sabahi, Reiska’mn ihtiyaci olan onarim aletlerini satin al-
maya gittim. Aksamiistii, Voutilainen teyzenin zilini al-
dim. Ciink{ Tosca kekinin kokusunu alir gibi olmustum.
Burnum yanilmamisti. Son zamanlarda tablo ya da baska
seyler satanlart goriip goriinmedigini sordum ama zilini
sadece Yehova sahitleri ¢almigti. Teyze, Yehova sahitleri-
nin ¢ikardig1 Vartiotorni (Gozetleme Kulesi) kitapgiginin
yeni sayisint gosterdi.

“Onlarin cehennemle ilgili konugmalart beni korkut-
muyor. Herkes istedigine inansin. Ellerinden geleni yap-
maya ¢ahsiyorlar. Kitap¢ig: alip dolastiklarinda gii¢ ka-
zanmalari igin onlara biraz siyah mersin turtas: verdim.”

“Ressam Juri gozitkmedi mi?”

“Hayir. Sen de mi bendekine benzer bir tablo istiyor-
sun? Sana onu verebilirim.”

“Oniimiizdeki haftalar evde olmayacagim igin. ona ba-
kacak vaktim olmayaeak. Trankov yeniden tablo satmaya
gelirse ona, bunun gibi bir vasak tablosu istedigimi soyler
misin?”

“Yeni bir gérev mi? Bir yerlere mi gideceksin?”

“Pohjanmaa’ya gidiyorum. Tilki giftliklerinden biri
tehdit edilmis. Sahibi tek basina iistesinden gelemedigi

e?
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ivin. glivenligini saglamak igin oraya gitmeye sz ver-
dim.” Uydurma hikdyem, fazla diiginmeden agzimdan
¢ikmisti. Teyzeye inandirici geldi.

“Yasal ¢aliganlarin tehdit edilmesi ¢ok tuhaf! O tilki
kizlar (Hayvanlara eziyet ediliyor diye, bir zamanlar tilki
¢iftliklerine saldiran kizlar) yaslandiklarinda, kigin sogu-
gunda astragan kiirksiiz yaganmadigini anlayacaklardir.
Kekten yine al. Normal tarifede yeterince dolgu olmadigi
i¢in, kekin {izerine ¢ift kat malzeme koydum.”

Kekin iizerindeki bademle tereyagh kaplama mideme
oturdugundan eritmek i¢in spor salonuna gittim. Pazar
aksami, ev arkadaslarim hala gelmedikleri igin. kendi
odamda Reiska’ya doniistiim. Jenni’yle Riikka nin hicbir
not birakmamalar: beni meraklandirmisti ama her gitti-
gimde ben de haber vermiyordum ki. Kaygilarimi elim-
den geldigince frenlemeye ¢aligtim. Voutilainen teyze de
evimizde tuhaf seylerin dondiigini fark etmemisti. Yap-
tiklarimi1 6grenmek igin Paskevit§ getesinin Riikka’yla
Jenni'yi kagirmasindan korkuyordum. Ya David Stahl,
¢ocuklugunun gectigi Tammisaari’da degil de, ¢ighgin
disaniya sizmadigi bir yerde ev arkadaslarima iskence ya-
piyorsa? Jenni’ye telefon etmek zorunda kaldim. Telesek-
reter yanit verince Mesaj biraktim. Riikka'nin telefonun-
da, daha da kayg1 verici bir mesaj vardi.

*Aradiginiz kigiye su an ulagilmiyor.”

Riikka’nin cep telefonu, su an deniz dibinde bile yati-
vor olabilirdi.

Ev arkadaslarima, gelecek hafta buralarda olmaya-
cagim bildiren bir not biraktim. Yeni telefon numaram
birakip birakmayacagum diigiindiim. Bunun yerine, eski
numaramin kullanim dig1 oldugunu yazdim. Reiska tipi-
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ni biyikla tamamladim. Merdivende tanidik biri karsima
¢ikmadi. Tramvayda da kimsenin dikkatini ¢ekmedim.

Reiska, Kirkkonummi'ya. Helena'nin evinin yakinin-
dan gegen otobiisle gitti. Yolda Elikeldiset’i (Finli bir
miizik grubu) dinliyor, Musta Humppa (sark: ad1) ritmiyle
muinildaniyordu. Elidkeldiset’in yeni albiimii gelecek hafta
piyasaya ¢iktiginda, Reiska onu almak igin Kirkkonum-
mi Prisma’ya kosacakti. Kaygisiz Reiska olmak giizeldi.
Kimsenin 6limil igin vicdan azabi ¢ekmesi gerekmiyor-
du. Tam tersine, is de buldugu i¢in, hayattan kaygisizea
zevk alabilecekti.

Helena’nm, Reiska'nin biyiginin altinda bir kadinin
gizlendigini unutmasmi diledim. Biyik gidiklanmama,
makyaj tenimi tuhaf hissettirmesine sebep olsa da, ge-
rektiginde Reiska’nm kiliginda uyuyabiliyordum. Re-
iska’min yar kel kafasina benzesin diye sagimi da Syle
kesmeyi diisiinmiistim ama sonunda saguni, perugu bir
yiiziicii bonesi gibi kolayca basima gegirebilecegim bir
santim uzunlugunda tirag ettim.

Helena’nm duraginda benden bagka kimse inmedi.
Reiska, Helena Lehmusvuo gibi birini igine sigdiracak
biiyiikliikte bir buz hokeyi ¢antas: tagiyordu. Helena’nin
agirhgmm kirk kilodan fazla olmadigim saniyordum.
Dramatik bir yaptirim gerektiginde, onu kolayca ¢anta-
min iginde evinden ¢ikarabilecektim.

Reiska, Helena’min zilini ¢aldiginda sokak bostu. Kom-
su evin alt katindaki stor perde, Helena'nin konugunun
kim oldugunu gdrmek isteyen biri taratindan aralandr.
Kapinin ardindan adim sesi duyuldu ama kapinm agitma-
s1 biraz gecikti. Kapida gozetleme deligi vardi. Olusilikla
Helena, kimin geldigine bakmay: akil etti. Kapimin zinein
eksikti. Reiska'nin ilk igi, onu takmak olacaktr.
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Sonunda kapr agildi. Helena'nin gozleri, yine orman
coMlanmm gézleri gibi yuvarlakti ve bu kez igleri gilii-
yvordu,

“Merhaba! Reiska Risdnen hizmetinizde... Onarim
i¢in geldim.”

Igeriye buyur edilmeden, kendimden emin bir edayla
avakkabilarimla antreye girdim. Kitap yiginlari hila otur-
ma odasinda, yerde duruyorlardi. Bos raflan iki giinde toz
kaplanugt.

“A-a... Merhaba.” Helena, ne diyecegini bilemedi.
“Buray1 kolayca buldun mu?”

“Yol tarifin iyiydi. Cantami nereye koysam?”

“Konuk odasinda kalabilecegini diigiindiim, yani iist
katin sokaga bakan odasinda. Fazla giiriiltiilii degil.”

“Ben neresi olursa uyurum,” dedi Reiska. “Igeride
sigara igilmiyor sanirtm? Dumani disariya iiflesem olur
mu?”

“Sigara m1 igiyorsun?”

“Onarim yaparken sinirlerimin dinlenmesi gerekiyor.
Koku igin titizlenirseniz, bahgeye de ¢ikabilirim.”

Reiska, kitap diliyle konusmaya ¢ahsiyordu ¢iinkii ar-
tik bir milletvekilinin evinde kalacakti. Cantasim yuka-
riya tasidi. Dondiigiinde elinde matkap, tornavida ve iki
giivenlik zinciri vardi. On kap1 saglam ve hirsiza karst
giivenliydi. Fakat sik¢a gorildiigii gibi, kiiglik bahgeye
agilan kapi daha zayifti. Biiylik pencereden igeriye gir-
mek de ¢ok kolayd:. Bir tag cam kirip igeriye ucabilirdi,
hirsiz da pesinden. Gergi hirsiz alarmi kesinlikle igeride-
kini uyaracakti.

Reiska, bir iki saat ¢alistr. Once kapiya giivenlik zin-
cirleri. sonra da biitiin pencerelere hirsiz alarmi takti. He-
Jena yaptiklarnmn ilgiyle izliyordu. Bitiin Yesillerin siki
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feminist olduklanni duymustum. Dolayisiyla, elektrik ig-
lerinde becerikli olmamin ona siirpriz olmamas: gerekirdi.
Queens Giivenlik Akademisi’ne geldigim ilk sonbaharda
ogrendigimiz alarm montaji, basit bir igti. Cocuklugumda
cesitli iglerde ¢caligmam gerektigi i¢in, Jari dayimdan bir-
¢ok sey 0grenmistim. Bulug ¢agimda, yazlari insaat usta-
sinin ¢irag) olarak ¢alismigtim. Jari dayimin giragt olarak
elektrik kablolan ¢ekmis, prizlerle ugragmistim. Hevon-
persii’de, erkek ve kadin isleri arasinda fark yoktu. Jari
dayimla ben, yapilmasi gereken isleri sirasiyla yapmistik.
Dayim, mantar ve kizil mersin konservelerini becerikli
bir ev kadinindan farksiz yapmigti.

Saat dokuzda telefonum ¢aldi. Ekranda Jenni yaziyor-
du. Aksam boyunca, Reiska’'nin biraz boguk, sanki hala
bulug ¢agindan kalmis sesiyle konusmustum. Simdi ken-
di sesimi kullaninca bunun, Helena’nin irkilmesine neden
oldugunu fark ettim.

“Selam, Jenni... Iyi ki aradin. Evin biitiin hafta sonu
boyunca bos otmast beni kaygilandirmist.”

“Universitedeki arkadaslarla Talline gitmistim. Yeni
numarani tanimadigim igin yanit vermedim. Bana yiiksek
bir faturaya mal olacak yurt disi satig yapanlardan biri
oldugundan korkmugtum.”

“Tacizcinin biri rahatsiz ettigi i¢in, numaramu degigtir-
mem gerekti. Riikka’dan haberin var m?”

Jenni giildii. Arkadan giiriiltii ve sise ¢inlamalan geli-
yordu. Olasilikla Tallin feribotu Finlandiya karasularina
girmisti. Kapanmadan once tax-free magazalarina gitmek
i¢in kogusturuyorlardi.

“Onun bir erkek arkadagi var. Teknik iiniversitede oku-
yan ve babasmin Kruunuhaka'daki dairesinde oturan bir
erkek arkadas buldu. Tamsali heniiz bir hafta olmadan,

n
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Ritkka orast igin de dis fircasiyla cilt bakim kremleri sa-
i aldi. Yakinda kendimize yeni bir ev aramamiz gercke-
cek.”

“Bir siireligine Pohjanmaa’da olacagim.” Herkese aym
valam sOylemek en iyisivdi. “Riikka'dan bagkasina bu
numaray1 sakin verme. Bu, simdilik gizli bir numara...”

“Tamamdir. Sana biraz yogurt gikolatas: getirdim, ne-
redeyse bedavaydi.”

Iki ziyaretimde de Helena'min bitisik komsusundan
hig¢ ses ¢ikmadi@s i¢in, daireler arasindaki yalitim normal
konusmalar ge¢irmeyecek kadar iyi olmaliydi. Ara sira
Hilja'nin sesiyle konugmak giivenli olacakti. Telefonumu
kapatip yine Reiska’ya déniigtiim. Riikka’nin yeni erkek
arkadasinin iyi biri olmasini, Paskevit§’in adami olma-
masim umdum. Herhangi birinin tehdit olabileceginden
kuskulanmyordum.

Kirkkonummi'daki ilk gecem olaysiz gegti. Birkag kez
irkilip uyandim. Once giiriiltiiyle gecen bir mobiletin se-
sine, sonra da gazetenin posta kutusuna diistiigiinde ¢ikan
takirtiya... fkimiz de kapah kapilarin ardinda uyudugu-
muz i¢in Helena’nm solugunu duyamiyordum. Komsu-
dan birkag kez oOksiiriik sesi geldi. Demek ki bunun gibi
bir ses. duvardan gegebiliyordu. Sabah yagmur yagdig
i¢in Reiska igerideki isini siirdiirdii.

Helena’ya bir verici takilmasina karar verdik. Kaybo-
lursa. onun yardimiyla Helena'y1 bulacaktim. Onu ¢ik-
mayacag bir yere gizlemek biraz sorun yaratti. Taki ve
saatler. gizlemek 1¢in uygun yerler degiller. Kulaklar de-
likti, kiipelerini sik sik degistiriyordu. Dise takilan verici,
ancak bir dig¢inin yardimiyla olanaklhiydi. Sonunda, ense
kokiine. saglaninin kabarik durdugu yere takmaya karar
verdik. Kuafbre ii¢ ayda bir gittigini, vakitten kazanmak

e
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i¢in ¢ogu zaman saglarinin ucunu kendinin kestigini sOy-
ledi. Bu, planimiza uygundu. Vericiyi sagina ilistirdim.
Alet plastikti, 1slanmaya dayamkliydi ve meclisin metal
arayicilarina da yakalanmayacakti. Verici. onun bulundu-
gu yeri on metre duyarlilikla belirtebiliyordu.

“Beni gozetmene izin verdigim igin, sana gergekten
de giiveniyormusum,” diye giilimsedi ama giiliimsemesi
gozlerine ulagmadi.

Vericiyi test ettim, kusursuz ¢alisiyordu. Helena, giin-
liikk toplantilarina gitti.

Reiska’nin haftasi, cumaya kadar ¢aligmakla ve olay-
s1z gegti. Arka bahgede dolagan biri gozilkmedi. Biberi-
yeye dokunan da olmadi. Reiska, giinde birkag kez bah-
ceye, sigara igmek icin ¢ikiyor veya disanida ¢alistiginda
sigarasini orada tiittiirityordu. Sal giinii, emekli bir kom-
su Reiska’yla konusmaya geldi. Onun kim oldugunu me-
rak etmisti. Belki de Seiska’nin (bir paparazzi TV kanalr)
tllyo numarasi, komsunun telefonuna kaydedilmisti bile.

“Ben de hanmma, senin bir erkek arkadag degil, bir
usta oldugunu soylemistim. Zaten milletvekili Lehmus-
vuo’dan daha gengsin. Gergi bu zamanlarda her tiirliisiinii
gorebiliyorsun. Adim Pentti Hirvonen, sen de muhteme-
len Savo’dan geliyorsun; lehgen seni ele veriyor.”

“Kaavi’dan geliyorum. Adim Reijo Résdnen, bana Re-
iska diyebilirsin.”

“Ben de Juankoski’den, yani komsu ilgeden geldim.”

Persembe yagmurluydu. Pentti Hirvonen. Reiska’yi
evine sigara ve kahve i¢meye ¢agirdi.

“Hanim, kapal yiizme havuzuna su jimnastigi yapma-
ya gitti. Benim de gitmemi istedi ama ben spordan hos-
lanmryorum. Bizim sigara igtigimizi anlamasin dive asp-
ratdri ¢alistiralim.”
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Kahve v e sigara molasinda Reiska, gergek bir milletve-
kilinin komsu olmasindan dolayt Hirvonen giftinin biraz
Kaygilandiklarini, biraz da heyecanlandiklarini 6grendi.
Gergi yanlis partiydi, onlar hep sosyal demokratlara oy
verivorlardi ama yine de, komsu hanimin cumhurbaska-
nmimin bagimsizlik giinii davetine gitmesiyle bobiirlenmek
de hani fena olmuyordu. Pentti Hirvonen, milletvekili
Lehmusvuo’nun evinin 6niinde tiirlii tiplerin dolandigim,
fakat kapisini a¢ip bahgeye ¢iktiginda ortadan kaybolduk-
larini anlatti. Reiska, posta kutusu yerine kapi deliinden
atilan sabah postalanyla ilgili sordugunda, Hirvonen bu
konuda higbir sey bilmedigini séyledi.

“Lehmusvuo’nun Putin ve bagka Ruslari elestirmesi,
bizi biraz kaygilandirmisti. Bu memlekette, Amerika’ya
istedigin kadar sovebilirsin. Bizim kiigiik memleketimiz
umurlarinda degil. Hatta gogunun, boyle bir iilkenin varli-
gindan bile haberi yok. Ama Ruslar bagka, onlarla iyi ilis-
kiler iginde olmamiz gerekiyor. Babamin savag sirasinda
aldig tatilde dogdum. Ayagini yitirdi ama savastan canlt
¢ikabildi. Sen ¢ok geng oldugun i¢in, Kekkonen (Finlan-
diya’nin eski cumhurbagkanlarindan) zamaninin nasil ol-
dugunu bilemezsin. Ruslar kizip yeni bir savasa baglama-
sinlar diye anamiz aglamisti. O durumda, ne Amerika ne
de Isveg yardima ¢agrilamazd:. Simdi de aymi oyunlar oy-
nantyor. Tek degisen, gii¢ dengesidir. O igverenine sdyle,
Ruslarla ilgili ¢enesini kapasin, sinirimiza tank mank is-
temiyoruz. Umarim Finlandiya’nin NATO’ya katilmasint
istemiyordur. Bu, tamamiyla ¢ilginca bir durum olur.”

Reiska, milletvekili Lehmusvuo’nun evini onarmaya
geldigini, politik konugmalar yapmaya gelmedigini séy-
ledi. Pentti Hirvonen'le karis1 Eila’nin, Helena’nmin teh-
likede olabilecegine inanmalan ¢ok iyiydi. En azindan,
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gozlerini agik tutacaklardi. Cevrede belirsiz tipler gor-
diiklerinde ya polise ya da Lehmusvuo’nun kendisine ha-
ber vermelerini ogiitledi.

Bes bitisik dairenin ortasindaki dairede, yirmili yasla-
rint biraz ge¢mis bir anne, kiigiik kiziyla oturuyordu. Re-
iska’ya kars1 ilgi gostermekte gecikmedi. Reiska, hirpani
giyinmesine karsin kadinlarin ona yaklagmasina alismis-
t1. Kadinla hafifce fiort etti. Ciinkii ashnda sorumlu biriy-
di, kimsenin ona bosuna umut baglamasini istemiyordu.

Birkag geceden beridir Helena eve otobiisle déniiyor-
du. Reiska’ya, 6nceden otobiisiin saatini haber veriyordu.
Reiska, iki gece otobiis duraginin yakinlarinda gizlenip
onu izleyen birinin olup olmadigimi gézledi. Persem-
be giinii, Helena’nin biitiin giin siiren toplantilar vardi.
Kirkkonummi’ya gece on ikiden 6nce, on biri on iki de
gegen trene yetisti. Reiska, onu kargilamaya karar verdi.
Helena, bosuna taksi tutmak istemedi ¢iinkii evine giden
yol ancak bir buguk kilometreydi. Uzun is giiniinden son-
ra, yiirilyiis iyi gelecekti. Kadinlar, mini etek giydiklerin-
de, hatta zil zurna sarhogken bile gece yarisi tek basinda
sokakta yiirliyebilmeliydiler. Kotii bir sey baslarina gel-
diginde bunun suglusu kadinlar degil, ya bir tecaviizcii
ya da bagka bir saldirgandi. Mike Virtue, bunu Queens
Giivenlik Akademisi’nde iyice kafamiza sokmanmizi iste-
misti. Bunu dedikien sonra, ciimlesine bir “fakat™ sdziiyle
devam etmisti. Ciinkii akademi 6grencilerinin biitiin risk-
leri bilmeleri, onlar1 6ngdrmeleri ve engellemeleri gere-
kecekti.

New York'ta, gece yanlarina dek metroya tek bayina
binmistim. Ev sahibem Mary’nin kokain saticistyla bile
bulusmustum. Hevonpersii'de oturdugum sirada, \ar oldu-
Zunu hayal bile edemedigim mekanlara takilmistim. Olay -
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iars bagima biv ey gelmeden atlatmgtim, ¢linki diinyanim
hichir yasagmun etkileyemedigi Seppo Holopainen gibi-
lerinin var oldugunu biliyordum. Béyle bir adamin kime
saldiracagimi éneeden tahmin etmem i¢in, Seppo Holopa-
men gibi digtinmem gerekirdi.

Reiska o gece, digarida sigara igenlerin arasindan ge-
cerek istasyondaki rock barina gidip beklemeye koyuldu.
icerisi kalabalik degildi. Cogu, siirekli miisteri gibi go-
riintivordu. Restorana, ayagimda kirmuzi topuklu ayakka-
bilar ve deri pantolon giyinmis Hilja olarak gelseydim,
oradaki bakislar beni dldiirebilirdi. Reiska’ysa kimsenin
dikkatini ¢ekmiyordu. Oradaki orta yaslarina gelmis bir-
ka¢ kadinin da zaten kavalyeleri vardi.

Reiska benden ii¢ yas kii¢iiktii. Normalde, onun yirmi
bes yasinda oldugu tahmin ediliyordu. Yasi yanlis tahmin
edildiginde, gogsunii kabartarak kendine iyi baktigim
sdyliiyordu. Aramizdaki ii¢ yas farkinin iyi yam, askerlik
hikdyelerimi Reiska’nin hikdyeleri olarak anlatabilmem-
di. Askere ¢agnldiktan sonra, hemen ilk celpte gitmisti.
Birliginde, arkadaslanyla ii¢ acemi kadin askerin dus ka-
binlerini dikizlediklerini, onlardan birinin kiigiik meme-
leriyle alay ettiklerini anlatinca, Reiska’nin erkekliginden
kimse kuskulanmiyordu. Bu alayin hedefi elbette Hilja'y-
d ve askerlikte, Reiska gibilerden bolca olmugtu. Reiska,
bu kiigitk memelinin dikizcilere giinlerini gdsterdigini,
hatta bir orman tatbikati sirasinda, aralarinda en terbi-
vesiz esek sakalan yapan delikanli ayagim incittiginde,
gegici sedye yaptlamadigi igin onu ii¢ kilometre sirtinda
tasidigim séylemiyordu.

Kimse Reiska’yla ilgilenmedigi i¢in, o da miizik din-
lemeye koyuldu. Bara gitmesinin serefine, "Tesekkiirler
1939-45” yazan ve aslan armasiyla siislenen bir tigort
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giymigti. Tigorti, Helsinki’nin kauppatorisinden (her giin
Helsinki rihtiminda kurulan pazaryeri) almigtim. Riikka,
tisortiimi goriince, ona igrenerek bakmist.

“Bdyle militarizm yakisir i sana?”

Reiska, biiyiik birasini yavag¢a yudumladi. Gorevdey-
ken, fazla igmeye cesaret edemiyordu. Alkol orani daha
yiiksek biray1 igmek intihar olurdu. Bir keresinde, bu ha-
taya diismiis ve ona yonelen escinsel imali asagilamalar
bardan disariya ¢ikincaya dek siirmistii. Televizyonda
futbol mag1 vardi. O bir takim tutmuyordu ama “o lanet
Hurrilerden” (isvecce konusan Finliler igin asagilayici bir
ad), yani Marienhamn IF’den nefret ediyordu.

Yan masada, yerel politikayla ilgili bir konu tartisih-
yordu. Tony Halme’nin meclisteki kariyeri kotii sonug-
landig1 igin, Reiska bir daha asla ona oy vermemeye karar
vermisti. L.anet adam herkese ihanet etmisti. Komsu ma-
sadaki tartigma sesi yiikseldigi i¢in, barmen bile bakisi-
n1 televizyon ekranindan alip durumu izlemeye bagladi.
Reiska, bu olaya karigmayacakti ama oturdugu yerden
uzaklagmaya da niyeti yoktu. Kagmak onun tarz1 degildi.
Bense, bira bardaklarinin ugusmaya baslamas: durumun-
da uygun kagis hareketleri tasarlamaya bagladim. Bir ke-
resinde, birbirini tirnaklayan iki kadinin arasina girmis.
daha koétii tislayani bir polis tutusuyla sakinlestirmistim.
Kadin yine de beni, giinlerce Reiska’nin kalin kapatict
makyajtyla dolagmam gerektirecek sekilde irmalamigu.

Saat on ikiye yaklastigi ve bardan ¢tkma zamam gel-
digi i¢in, Reiska ve ben ¢ok sevindik. Kirkkonummi is-
tasyonuna birkag kavsak gegilerek gidiliyor. Reiska, He-
lena’yi istasyon binasmin arkasinda beklemeye koyuldu.
Helena, trenden indikten sonra oradan gegecck ve Reiska,
onun izlenip izlenmedigini rahatga gorebileceku. Sokagin
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son billimii disinda, evine giden yol agikti. Helena'ya,
bir komgunun rastlantiyla aymt araca binmesi disinda,
kendisini gérmezden gelmesi icin séz verdirtmisti. Ger-
<1 Hirvonenlerle hiilyali anneden baska komsularla daha
taniymamigti.

Helena. hizli adunlarla yiriiyordu. Agir géziikken ¢an-
tast, sol omzuna bastiriyordu. Boyun sorunu ¢ekmemesi
bir mucizeydi. Bog sokaklarda, Reiska’yla Helena’dan
baska kimse yoktu; ara sira birkag araba gegiyordu. Hele-
na, arabadan ates eden biri igin kolay bir hedef olacakti.

Sokaga olaysiz vardilar. Reiska, son iki yiiz metrede
hizlandi, Helena’y1 goriis mesafesinde tutmak istiyordu.
Son kavsaga geldiginde, posta kutusunun oniinde durup
¢evresini kaygiyla gozledigini gordiim. Kaygilanmakta
hakliydi. Dis kapinin sundurmasimin altinda bir adam du-
ruyordu.

Reiska geriye ¢ekildi. Korsan giysisini giymemesine
kargimn, Tiku Aaltonen’i hemen tanidi.

“Sevgili Helena, seni gormek ne hos!” Aaltonen’in
sesi sevimsizdi, miyavlar gibi ¢ikiyordu.

“Burada ne isin var?” Helena’nm agagilayici ses tonu,
politik karsitlarimin sagmaliklarint yanitlandiginda kul-
landigt tondaydi.

“Ciinkii ne mesajlarimi ne de arama isteklerimi ya-
nitlamiyorsun! Helena, o borg taksitleriyle bagim biiyiik
dertte. Ne olur, bu kez bana yardimei ol. Yeni kiigitk bir
firmayla, neredeyse bir yayin anlagmasi yapmak iizere-
yim. Cok iyi pazarlama planlari var. Gazete baglantila-
r da iyi... Sonunda turnayi gdziinden vuracagim. Ondan
sonra da her seyi geri 6deyebilecegim.”

Aaltonen tehdit etmekten ¢ok zor durumda biri ola-
rak goriindiigiinden, Reiska riske girmemeye karar ver-
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di. Hirsiz alarmini kapatan uzaktan kumanda yanindayd.
Arka sokaga gecip alarm kodunu tusladi. Helena'nin arka
bahgesinin kargisindaki evin bahgesine girdi. Evdekiler
uyuyorlardi. Bah¢e masasinin iizerinde bir kedi yatiyor-
du, o bahgeye girince kagiverdi. Arka bahgeleri ayiran du-
var1 gegmek, onun i¢in ¢ocuk oyuncagtydi. Ama agagiva
atlamaktansa, ses ¢ikarmamak igin bir kedi gibi indi. On
bahgeden, Helena’nin tislayan sesi duyuluyordu.

“Hemen ¢ek git, seninle igim bitti!”

“Sevgilim... Sana birgok siir yazdim. Seni ¢ok dzle-
dim. Siir kitabimin adi, ‘Ulasilamaz Helena' olacak.”

Helena, soguk bir edayla giildii. Reiska arka kapiy
agtr. Stor perdelerin araliklarindan, oturma odasim t6-
kezlenmeden gegecek kadar 151k siziyordu. Kapiyla antre
arasindaki ara bdlmenin kapisi aralikti. Reiska, mentese-
lerini yeni yaglamisti, artik gicirdamiyordu. Dis kapiyi
hisimla agti. Kapy, Timo Aaltonen’in sirtina garptp onu
yere diiglirdii.

“Sen kim oluyorsun da gece yaris1 patirti ¢ikariyor-
sun? Helena'yi rahat birak!”

Reiska hangisinin, Helena’nm mu yoksa Aaltonen’in
mi daha ¢ok afalladigini kestiremedi. Aaltonen ayaga
kalkmaya caliginca, Reiska onu omuzlarindan tutup kol-
larini arkaya dogru biiktii.. Aaltonen’in korsanlhigindan
eser kalmamisti. Artik o, onceki limanda kaptanmn sev-
gilisini ayartmaya calisan ve simdi denize atilmak iizere
olan zavall bir denizciydi. Hirvonen'in mutfaginda ik
yandi.

“fgeri gir Helena! Ben bu herifin icabina bakanw.”
diye homurdand: Reiska. Fazla direnmeyen adanu birkag
sokak oteye siiriikledi. Yolda, Helena’yt bir daha vahat-
s1z ederse bagina ne gelecegini soyledi, Mike Virtue'den

ue
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dfrendigi en Korkung tehditleri siraladi. Bunlar, Finlan-
diya“da Kullamihrsa alti ay sarth tahliyeye neden olurdu.
Awa Tiku Aaltonen’in hukuk kitabim pek iyi tantmadi-
fZindan emindi.

“Evet, Kondisyon-Timo, adinimn eriysen ve ¢ok hiz-
h kosarsan, belki son trenc ucu ucuna yetisirsin. Belki
Espoo’ya otostop yaparak da gidebilirsin. Fakat nasil bir
araca binecegine dikkat et.” diye tehdit ederek Aaltonen’i
biraktt.

“Sen kimsin ya?" diyen Aaltonen, elinden geldigince
onurunu korumaya calisti.

“Ben kimim, biliyor musun? Ben, herhangi bir siiriin-
genin Helena'ya yaklasmasini engelleyen adamim. Hak-
kimda bagka bir sey bilmen de gerekmez. Simdi toz ol ki
yemek yiyecek ve ¢cocuk yapacak durumda kalasin!”

Aaltonen, Kirkkonummi merkezine dogru kogmaya
baglayinca, Reiska ardindan pis pis giildii. Kendinden
hosnut bir halde, Helena’nin evine dogru gitti. Bayan Hir-
vonen, merakindan kapiya ¢tkmis, Helena ise eve girmeyi
akil etmisti.

“Merak etmeyin teyzecigim. Yataginiza geri doniin. O
adam, bizi bir daha rahatsiz edemeyecek,” dedi Reiska
kibarca ve kepini kaldirdi.

“Kimdi 0?”

“Milletvekili Lehmusvuo’nun eski kocasi. Artik bura-
ya gelmek igin bir nedeni kalmadi.”

Helena, kadehe kirmiz1 sarap koymugtu. Reiska'ya da
sarap isteyip istemedigini sordu. {stemedi. Hirsiz alarmi-
ni1 yeniden agip iist kattaki tuvalete girdi. Bira sikistirmig-
. Reiska maskesinden de kurtulmak istiyordum. Kalin
makyaj yiiziinden, cildimde kiigiik sivilceler ¢ikmusti.
Asag kata Hilja olarak indim.
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Tahminimee ikinci kadehini bogaltan Helena’ya, “Kork-
tun mu?” diye sordum. Yarin cvde olacaku, uluslararas
bir konferans i¢in sunum yazacakti.

“Daha ¢ok, sinirlendim. Sonra da senin, yani Reis-
ka’nin nereye kayboldugunu merak ettim.”

“Reiska, Tiku’ya siirpriz yapti. Adam siinepenin tekiy-
mig. Paraya ihtiyacinin olmasi iyiye isaret... Heniiz onu
satin alan biri olmans. Seni her an satabilir, degil mi?”

Helena bana bakakald.

“Kime satacak?”

“Haklarinda heniiz konugmaya hazir olmadigin kisi-
lere.” Helena irkilince, devam ettim. “Beni test ettigini
biliyorum. Simdilik Syle kalsin. Anita’nin katilini bir ya-
kalayabilsem... Lanet olsun!”

Ender s6verdim ama su an, Cecilia Nuutinen-Kek-
ki’nin birka¢ giinden beridir Finlandiya'da oldugunu ve
beni aramaya ¢alistiysa, yeni telefonumu bilmedigi ak-
lima geldi. Tam bir gerzektim! Ne Laitio ne de David
Stahl’la ilgili bir sey duymak istemedigim i¢in e-postala-
rima bakmamistim. David. gece karanliginda stk stk ak-
lima gelmis ve ona telefon etme istegine karsi koymam
¢ok zor olmugtu. Acaba beni dnceki goriismemizdeki gibi
etkileyebilecek miydi?

Yiiziindeki kirigikhiklant oldugundan derin gozitken
Helena’ya, “Simdi yatmaya gidiyorum. Merak edecek bir
sey kalmady.” dedim. On ytl sonra iste boyle goriinecekti.

Helena sabah geg kalkti. Kahvaltimi bu kez Hilja ola-
rak yapmak istedigim i¢in biitiin perdeleri kapattim. Bun-
dan dolay1, posta kutusundaki giinlik gazeteyi almaya da
gitmedim. Bana tamamnyla yabanci gelen, birkag hafta
eski Vihreid Lanka (Yesil iplik) dergisini okumaya yetin-
dim. Reiska disaridaki isleri yapmak i¢in ¢iktiginda, suat
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on bire gelivordu. O sirada Helena ¢ay ve yulaf ¢orbasi
iwmek i¢in kathmusti. Reiska alarmlan kapatip arka bah-
¢enin duvarmin ikinei kat boyasini siirmeye bagladi. Bu-
radaki isi sona erince, Lehmusvuo’nun kiigiik 6n bahgesi-
ni sokaktan ayiran birkag metre karelik duvarimi da boya-
maya karar verdi. Mp3 miizik ¢alarinda, Elakeldiset’lerin
“Humppa United” sarkisi ¢aliyor, o da “Kizgin Emekli”
sarkisina eslik ediyordu. Sesi grcirtihydr. Sarkinin no-
talarini, Barcelona’nin dar sokaklarinda harita okumayi
beceremeyip yollart kanstiran birinden daha fazla karis-
tirtyordu. Miizik dinledigi igin, gegen birinin adimlarini
hemen duyamadi. Adam yaklaginca, kepini gozlerine in-
dirdi. Yiiriiyenin arazi botlariyla siyah kotu tanidik geldi.
Adam arkasindan ancak bir iki yiiz metre uzaklastiktan
sonra bakabildi.

Uzaklagan adamin sadece sirti goriinmesine ragmen
sagsiz basgini ve uzun boylu viicut yapisim goriip de ya-
nilmak olanaksizdi. David Stahl, Helena Lehmusvuo’nun
oturdugu sokakta yiriyordu! Reiska’y: birkag metre geg-
tikten sonra durup doéndi. Reiska bakisini indirmeye fir-
sat bulamadan, Stah! ona bir siire bakti. Reiska’mn mak-
yajiyla giysilerinin altinda beni fark ettigine emindim.

Omuz silkip giilimsedi ve yoluna devam etti. [kimiz
de, ne ben ne de Reiska, pesinden gitmek istemedik.
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Duvarm kalan kismini boyarken, i¢imden soviiyordum. Stahl
beni tammig miydi? Helena, ertesi sabah Kopparnds hanina,
hafta sonu seminerine gidecekti. Onunla birlikte gidip
gitmeyecegime heniiz karar vermemistik.

Yeni telefonum, Reiska'nin cebini yakiyor gibiydi.
Stahl’1in ne yaptigini 6grenmem gerekti. Onunla Hilja’nm
sesiyle konusmam gerektigi i¢in, komsularm beni duya-
bildikleri sokakta telefon edemezdim. Helena evde oldu-
gu icin bu secenek de diigiiniilemezdi. Hangimizin pegin-
de oldugunu bilmedigimden Helena’yla, Stahl'la ilgili
konugmak istemiyordum.

Iceri girdim. Helena mutfakta, bilgisayar 6niinde otur-
dugu yerden bana bir bakig atti. Yukart kata ¢iktim. Sirt
cantama ayna, makyaj ¢tkarma losyonu, bir sise su. pa-
muk ve kendi ayakkabimla ceketimi soktum. Yakindaki
ormanliga yiiriidiim. Yeniden Hilja’ya déniismek igin ay-
nayi aga¢ dalma astim. Makyaj ¢ikarici losyonu pamuga
akitim. Bagimdan Reiska’nin perugunu ¢ikarip ezilmis
saglarimi kabarttim. Reiska’min i botlart yerine ken-
di spor ayakkabilarimi, montunun yerine deri ccketimi
giydim. Reiska’nin apiy arasini kabartan patt ¢ikarirhen,
kimse var mi diye yeniden ¢evremi kolladim. Bir erkegin
cinsel organmin yiiriimesini nasil etkiledigini, digerken
ya da bir ¢atigmada onu i¢gidiisel olarak nasil korudu-
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funu hayal etmeye ¢alignugtim. Bir kadinmn bacak aras
saklt kaldigy igin. aym sekilde savunmasiz kalmiyordu.
Birkag kez cesaret edip arabamla saatte iki yiiz kilometre
risk sinirmi gegtigimde, hayalara sahip oldugumu hisset-
mistim. Arabanin iginde metal miizigi bangir bangir ¢al-
mi§ ve yaptifim hiz, igimde testosteron firtinalari kopar-
nustt. Bir keresinde Almanya’daki otobanda, ikimizin de
dlmemesi igin hizims azaltmak i¢in yalvaran bir miisterim
oturmustu yanima. Hizin verdigi haz o kadar gii¢lii ol-
mustu ki, o zaman bile i¢imden sz dinlemek gelmemisti.

Stahl'1 aramadan 6nce, ona nasil bir hikdye uydura-
cagimt diisiinliyordum. Yeni telefonuma numarasini kay-
detmistim ama simdi, bilinmeyen bir numaradan telefon
ettiimi gosteren kontdrlii hattim sectim. Stahl yanit
vermezse mesaj birakmayacaktim. Telefon g¢aldiginda,
sakince soluk almaya ¢alistim. Ugiincii ¢alistan sonra te-
lefon a¢ildt.

“Kim 0?”

“Hey David,” diye Isvegge yanit verdim. “Ben Hilja,
Hilja Ilveskero.”

“Hilja? Telefon etmene ¢ok sevindim. Numaran telefo-
numda gdriinmedi?”

“Telefonum ¢alindi, sigorta sirketinden gegici bir tele-
fon verdiler. Polis hirsizi yakalayacaktir. Ciinkii telefonu
kimin ¢aldigini tahmin ediyorum.”

“Peki, kim?”

“Komsudaki bir uyusturucu bagimlisi... Sen nasilsin?
Hala Bati Uusimaa’da misin?”

David giiliince, bunun ne anlama geldigini yorumla-
maya ¢alistim: “Sevgili arkadagim, hi¢ mi haberin yok?”
ya da “Kendin de diin gordiin ya?” veya sadece “Seni il-
gilendirmesi ne hos?” anlamina m1 geliyordu?
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“Kopparniis’e geri dondiim. Havalarin giizel gegece-
gini sdylediler. Burada bir hafta sonu semineri yapiliyor-
mus ama yine de eski odami verdiler. Bu hafta sonu bos
musun?”

“Evet, simdilik bir programim yok.”

“Beni kuliibene davet edecek misin?”

“Ne yazik ki davet edemiyorum. Bir arkadagim bu haf-
ta sonu orada olacak. Evli bir erkekle iligkisi var, gizlen-
mek i¢in bir yere ihtiyaglar vardi.”

“Boyle ahlaksiz bir iligkiyi onayliyor musun?” Sesin-
de giilimseme vardi.

“Ben kimim ki bir bagkasinm yargilayayim? Herkesin
bir hikdyesi vardir.”

“Belki de hakhisin. O zaman, buraya gelmez misin?
Mantar ya da o {inlii Kopparnis ayisint bulur muyuz diye
ormana bakmaya gideriz. Hanin miidiresi, bir gece vasak
gordiigiinii sdyledi.”

“Vagsak m1? Sanirim beni ikna ettin.”™ Helena’nin se-
mineri sabah baglayacakti. Oraya Espoolu bir tanidigiyla
gidecekti. Onlarla yakin bir yere kadar gidebilir. David'e,
arkadagimin beni otobiis duragindan aldigini séyleyebi-
lirdim.

“Geceyi gecirmek igin gereken geyleri yanina al. Odam
iki kisilik,” diyince, tanidik bir duygu kamimuin dibinde
giimledi. Geceligimi yanima alacaktim. Onu savunmasiz
bir duruma getirmeyi planhyordum zaten. Koppumnis'e
on bir gibi gidecegime s6z verdim. Talludden’e gidip her
seyin yerli yerinde olup olmadigina bakmak ve bisikleti-
mi almak igin vaktim olacakti. Sonra da Helena’ya, Kop-
parnis’e gitmek igin bir bahane uydurmam gerekecekti
Ya da bilmesi gerckecek miydi? Sansim varsa, geceyi ayn

binada gegirirdik. Tek sorun, sabah kahvaltisi olacaku,
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Helena'yt aravip Hilja olarak birkag scy yapmam ge-
rekiigini ama aksam eve donecegimi sdyledim. Alarnu
caligtirmasint ve evden ¢ikmasi durumunda bana haber
vermesini tembih ettim. Vericisini giin boyunca denetle-
mek isime gelmivordu. Harcket etmeye ihtiyact oldugu
i¢in, aksam birlikte ylizmeye gitmemizi onerdi. Reiska
givsisini giymememe karsin, kapali ylizme havuzunda
onu kontrol etmek kolay olacakt.

Diistincelerimi toparlamak i¢in uzun bir ylrlyiis yap-
tun. Koppamnids'e Helena’dan gizli gitme segeneginden
vazgegtim. Kuliibemi ona anlatmadigim igin, oraya gitme
nedenim bu olamazdi. Tiih! Ya bisikletimi ona nasil anla-
tacaktim? Yoksa ona glivenmem mi gerekecekti?

Sonunda David’e de Helena'ya diyeceklerimi diyecek-
tim: Arkadasimin Kopparnés’e yakin bir kuliibesi vard:.
Bisikleti ondan 6diing almigtim.

Kiitliphaneye, e-postalarim1 okumaya gittim. Posta
kutumda, bana telefonla ulagsamadig: i¢in Cecilia Nuuti-
nen-Kekki’den ¢ok &fkeli bir mesaj vardi. Ona, telefo-
numun ¢alindigini yazdim. Pazartesi Helsinki’de bulusga-
cagimizi onayladim. Helena o giin mecliste komite top-
lantilan ve goriismeler yapacakti. Giivenlikgilerle metal
detektorlerin korumas: altinda olacakt,

Esyalarimi Helena'nin evine gotiirdiigiimde, yeniden
Reiska’ya doniistiim. Helena bunca zahmetin gerekli olup
olmadigini merak edince, ona Hirvonenlerle ortadaki
evde oturan Noora Asikainen’in, Reiska’nm hareketlerini
izlediklerini anlatuim. Hilja oldugumda, biraz abartarak
kadins1 hareket ediyordum. Yiizme havuzuna gittigimiz-
de makyaj bile yaptim. Tam disariya ¢iktifimizda, komsu
hamim bahge kapisina geldi. Helena beni arkadas1 Hilja
olarak tanitinca, kadin alabros sagimi kuskuyla siizdii.

L



XORYNMA

“Demek arkadas?” diye ters ters giilimsedi.

Sokagin kosesini dondiikten sonra,

“Bayan Hirvonen, bir ¢irpida beni lezbiyen olarak
mimledi,” diyerek giilimsedim.

Hafifce yagmur yagiyor, yaprakh agaglarda yesilden ¢ok
sart renk goriiniiyordu. Aksam olmasina kargin, Citymarket
insaat alasindan hala giiriiltii geliyordu. Market, hemen bas-
ka bir marketin yanindaki tarlaya yapilacakti. Bu, zamane
sehirlesme egilimiydi. Helena’min da birkag kez bu ¢irkin
kutuya benzer binalarla dolu Kirkkonummi merkezinde
aceleyle inga edilmis pide mimarisinden yakinmisti. Bunla-
ra tek karsi gelenler, kiliseyle kiitiiphaneydi.

Yiizme havuzuna gittigimizde Helena,

“Yoksa dyle misin?” diye sordu. “Beni ilgilendirdigi
i¢in degil ama hakkinda biraz daha fazla anlatabilirdin.”

“Hayir, degilim.”

“Komiser Laitio farkli diigiiniiyor ama.”

“Birak istedigini diiglinsiin. Bir onemi yok. Yakin za-
manda ne bir erkek ne de bir kadinla aile kurmay1 plan-
lamadim. Yine de Kopparnis’e gelmem iyi olacak. Eski
bir arkadagim da rastlantiyla orada kaliyor. Gerektiginde

onunla birlikte kalabilirim. Ama 6ncesinde, hemen yakin-
da Stidvd’de kuliibesi olan bagka bir arkadagimi ziyaret
edebilirim.”

Degistirilmis bir gergegi anlatman gerekiyorsa, ger-
¢ege olabildigince yakin ve basit bir hikdye bulmaya ve
ondan ¢ikmamaya galig, diye 6gretmigti Mike Virtue. Cok
fazla alanda hokkabazlik yaptigumi hissediyordum ama
David Stahl’1n nasil biri oldugunu 6grenmem gerekti.

“Yarin beni almaya gelen arkadagim Ulla'yla ayni oda-
y1 paylastyoruz. Odaya ckstra yatagin konup konmadigini
sorabiliriz eibette.”
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David’le isler sarpa sararsa, bagka bir segenegin olma-
st iyi olacaku. Gergi adamin kendisi beni konuk olarak
davet etmisti. Helena, Yesiller grubunun aksam yemegi-
ni yedi gibi yiyecegini ve sonrasinda saunaya gidilmesi-
nin JdiyiiniildGgiint séyledi. Cogu zamanim Helena’dan
uzak ge¢irmem bana biraz ters geliyordu ama ona, ko-
ruma isinden ¢ok gilivenlik aragtirmasi yaptigimi sdyle-
yebilirdim. Seminer programi internette bildirildigi igin,
herhangi dsiitiik biri bile onu izlemek i¢in Kopparnis’e
gelebilirdi.

Kendimi 6ldiiresiye yiizerek yormama kargin, David’e
kars1 hissettigim cinsel istegi engelleyemedim. Adamin
kimin takiminda oynadigim bilmemem, beni ¢ok heye-
canlandiriyordu. Helena, yorgun oldugu igin saat ondan
dnce yatagina kitap okumaya gekildi. Ben de uyduruk
hikdyemi ezberleyip ¢antami hazirladim. Reiska, Kirkko-
nummi’de kalacakti. Bu hafta sonu Hilja'nin olacakt.

Ertesi sabah hava yagmurlu fakat oldukga sicakti. Si-
untio’ya vardigimizda, bulut tabakasi aralanmaya bas-
lamist1. Tarlalardaki sararmis saplar, traktorle siiriildii-
glinde kahverengiye doniisiiyor, iginde yiizlerce kaz olan
stiriiler gékytiztinde déne done uguyorlardi. Degerby kav-
sagina geldigimizde, giines bulutlarin arkasindan ¢tkiyor-
du. Arabadan inip biraz sonra hana gelecegimi séyledim.
Ulla’min arabasi kaybolduktan sonra, kimsenin ¢almaya
yeltenmedigi bisikletimi hendekten almaya gittim.

Kuliibe dokunulmamis goriiniiyordu. Yerlere serptigim
unun tizerinde iz yoktu. Anita’nin kasasinin yerli yerinde
olup olmadigina bakmaya gittim. Kasa darp izleriyle kap-
landi@s igin, utang duydum, Cecilia’nin bana kilidin sifre-
sini sdyleyecegini umuyordum.

Hava sicak oldugu igin Kopparnis’e tigort giyerek bi-
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siklet stirdiim. Goézlerime siyah beyaz ¢izgi ¢ekmistim,
Kulaklarima, normalde kullanmadigim biiyiik yuvarlak
kiipeler takmigtim. Dy goriiniisii bunlarla da degistir-
mek olanakliydi. Saglarim ¢ok kisa oldugu igin, kiipelerle
bunu gidermek istedim. Grace Jones'un (Jamaikali sar-
kici, oyuncu, model) beyaz tenli uyarlamasina benziyor-
dum.

David, beni hanmn bahgesinde bekliyordu. Tamidik ara-
zi giysisi ve agir ¢izmeleri ¢ok seksi gdriiniiyordu: gii-
limseyen dudaklarindan 6pmek istiyordum. Bir sempan-
ze disisi gibi feromon salgiliyordum. Yesillerin kampanya
afisi, hanin ana binasinin girigine asilmisti. Bahge araba-
dan gegilmiyordu. David, sirt gantami odasina gétiirme-
yi dnerdi. Onu egyalarimla tek bagina birakmaya niyetim
olmadig igin onunla beraber gittim. Uzerindeki giysileri
yutmamak icin kendimi zor tuttum. Odasi1 gergekten de
liikks degildi: Tki yaninda komodin olan ¢ift kisilik yatak,
aynali sifonyer ve bir iskemle vardi. Dekorasyonda, sa-
rinin degisik tonlart kullamlmigti. Yarattifr hava, yazhik
bir kuliibeyi andirtyordu. Oda David kokuyordu. Koku-
su kafami tamamiyla kanstirmadan odadan ¢ikmalhydim.
David, yanma sirt ¢antasim aldu. [cinde termos sigesi go-
riinityordu. Muhtemelen giindiiz kahve igecektik.

Arabasinda bir mantar sepeti duruyordu. Ben de kendi
bigagim yamma almigtim. Gegen hafta topladigim man-
tarlar1 atrmgtim. Ciinkii gerekirse ormanda yine bulur-
dum. Kamp alanina giden yoldan sahile dogru yiiridiik.
Onun konugmasini dinliyordum. Sozciikleri agzmndan te-
ker teker gekmek igin ugrasilan bir adam degildi.

Dinliyor ve anlam vermeye caligiyordum. Soyledik-
lerinden. beni Reiska halimle tamyip tammadigina dir
ipuglan bulmaya ¢ahisiyordum. Fakat Kirkkonummi'ye
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celdigine dair tek bir s6z etmedi. ben de sormaktan ge-
kindim. Onun yerine, Tammisaari’ye yaptigi geziden ve
gocuklugundan soz etti. Anilarinda normal erkek ¢ocuk-
laninin oyunlari. futbol ve Hanko burnu ¢evresinde yel-
kenliyle geziler ge¢iyordu.

“Tarto’da en ¢ok yelkenliye binmeyi 6zlemistim. Kii-
¢tk bir botum vardi. Fakat Tarto denizden uzak kaldigi
i¢in, onu hi¢ kullanamamigtim. Tammisaari’de gegen giin
bir bot kiralayip tanidik adalara gezinti yaptim. Cok gii-
zeldi. Sen yelkenli kullanabiliyor musun?”

“Kiirek ¢ekmeyi yegliyorum.”

Yol kenarinda bir tiiylii russula mantar topladim. Da-
vid, mantarlara dikkatini hi¢ vermemis gibi yiiriiyordu.
Onlardan yol tstiinde yoktu, ormanin derinlerine gitmek
gerekecekti. Park etmek igin biitiin uygun yerler arabalar
tarafindan istila edilmisti, insanlar kalabalik olarak gez-
meye ¢ikmislardi.

“Insaat sektorii damigmanligi isin, tam olarak nasil bir
sey? Gegen sefer bunu tam anlayamamistim.”

“Insanlarla arsalan karsi karsiya getiriyorum. Uygun
arsalar ya da miisterimin istedigi binay: tasarlayabilen
mimarlar annyorum. Cok yonlii bir is...”

“Egitimin ne?”

Ona merakla baktim. Bir an tereddiit etmesi bana yetti.
Ustelik kulagina dokundu ki, viicut dili psikolojisini bilen
herhangi biri, bunun bir yalancinin yaptig1 isaret oldugu-
nu bilirdi.

“Bunun Isvegge anlami, yapi miman gibi bir sey ola-
bilir.”

“Kendi girketin mi var, yoksa birinin hizmetinde mi
¢aliyiyorsun?”

“Kendi sirketim var.”
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“Ad1 ne? internet sayfasi var n?”

Onu ¢ok begenmis ve hakkinda her geyi 6grenmek is-
tiyormus gibi soruyordum. Kadinlar, bilgiye susamis kisi-
lerdi. Sevgilisinin annc babasinin, kardeslerinin adlarin,
hayat hikdyesini, en sevdigi yemegi. ¢ocukluk travma-
larini, nasil bir pijama giymeyi yegledigini bile bilmek
isterlerdi.

“Islerimi, hosnut kalan miisterilerimin tavsiyesiyle vii-
riitiiyorum. Hizmetlerim pahali ama igimi iyi yaptigim-
dan, miisterim eksik olmuyor. Suradaki mantar yeniyor
mu?”’

Belli ki konuyu degistirmek istiyordu. Yol kenarinda
bir kism1 kumla 6rtiilii beyaz russula mantarim igaret edi-
yordu.

“Iki kez beger dakika kaynatirsan, yenebilir. Demek,
ikimiz de bagimsiz ve serbest girigimciyiz? Sen de en ¢ok
paray1 verenle mi ¢ahsiyorsun? Kendi fiyatin1 her zaman
belirleyebiliyor musun?”

“Tamamuyla Oyle. En iyi paray: bastiranin hizmetinde-
yim. Ciinkii kendi degerimi biliyorum.”

Giines yiikselmis, 1518in karanhktan daha uzun kalma-
sma iki giin kalmisti. Sicakhk terimin sirtimdan akma-
sina neden oldugu ig¢in, spor ceketimin kollarini sivayip
fermuarm agtim, David, kayaliklarin {izerinden gegen
patikaya donmemizi, oradan da sahile ylirimemizi éner-
di. Kayalarin {izerinde pek mantar gdriinmiiyordu ama
en yiiksek tepede, kazlarla turnalarin uguy kunwylan.m
gozetleyen ornitologlar vardi. Birkag adam aralarinda Is-
vecee konustugu igin David onlara katddi. Onlary daha
geriden izledim. David’i gozlerimle soyuyordum. Helena
bana, Paskevit§'in adamyla yatayim diye para vermiyor-
du ya! Bunu maassiz, bog zamanimda da yapubihirdim.

)
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Deniz dingindi. Son bulutlar da gokyiiziini terk ctmisti.
Kz siictst, kuzeydogudan yaklagtyordu. Swralarini degis-
tirdiklerinde, birbirlerine ugus planlarini vakvakhyorlardi.
Ornitologlardan biri, kuslarin dort yiiz kadar oldugunu soy-
ledi. Bundan sonraki siirii doguya uguyor, eski kus ayinle-
rini yapworlard. Ritliclleri stirdiikge, diinya i¢in hila umut
vardi. Cunkii kuglar rotalarindan sapmamusglardi. David,
soru sorar gibi giilimseyip elimi tuttu. Mutluluk tuhaf ve
beklenmedik bir sekilde geldi. Bu boyle olmayacakti ama
David’le, o kazlarin iizerini golgeledigi giinesh kayaliktan
bagka hi¢bir yerde olmak istemiyordum.

Patika boyunca kumsala yiirliylip orada kahvelerimi-
zi ictik. David futboidan s6z etmeyi siirdiiriiyordu. Ona
gore, top her yerde yuvarlakti ve her yerde aym sekil-
de oynandin i¢in, futbol ortak bir dil gibiydi. Paris ve
Brezilya’da. parktaki maglara katilip korkusuzca topun
oniine firlamig. Savunmada oynamayi yeglemis. Onu
dinliyordum ama duymuyordum. Alnima diisen saclari-
m diizeltmesine izin verdim. Akil etseydi, 6pmesine de
izin verecektim. Kahveyle birlikte tuhaf ve ¢ok tath bis-
kiiviler yedik. Bunlar kesinlikle Rus malt olmahydi. Da-
vid biskiivi paketini pegetelerle birlikte kiigiik bir plastik
kutuya koydugu i¢in, ambalajlari olmadan bir tahmin yii-
riitemiyordum. Kahvenin i¢inde herhangi bir ey olabilir,
biskiivilere de uyusturucu madde katilmis olabilirdi. Ama
telefonumdaki Helena ve Cecilia Nuutinen-Kekki’nin nu-
maralarindan, yani benimle simdiye dek ilgili 6grendigi
seylerden fazla higbir sey bulamazdi. Sahilde yan yana
oturuyorduk. Onun sagsiz bagini oksamak, bagka yerleri-
nin de titysiz olup olmadigini 6grenmek istiyordum.

Anne baba ve iki yeniyetme delikanlhidan olugan bir
atle sahile geldi. Rizgir, daha bilytik delikanlinin koyu
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saclarini savuruyordu. Annenin sepeti Cingene mantarla-
riyla doluydu. Daha geng olan delikanli yiiriirken sark:
soyliyor, hayali davul ¢aliyordu. Daha biiyiik delikanliy-
sa babasina benzer adimlarla yiiriiyordu. Ailenin erkekle-
rinden daha kisa olan annenin, digerleri bir adim attikla-
rinda iki adim atmasi gerekiyordu. Baba, hana gitmekten
s6z ediyordu, yanina para almisti. Daha geng delikanh,
sahilde bir tag kapip onu suda sektirmeye calisti. Aile,
David’le paylastigim bu diinyay1 bizi hi¢ fark etmeden
umursuzca gegse de, onlar aklimda daha 6nce hig hisset-
medigim bir idil olarak kalacaklardi;. Cocuklarm orman
ytiriiytisiine zorunluluktan degil de handaki dondurma ha-
yaliyle geldiklerini, anne babanin da ¢ocuklarla birlikte
orman yliriiylsii disinda baska seylerle ilgili tartismadik-
larin1 nereden bilebilirdim? Daha biiyiik delikanl1, belki
kiz arkadagim 6zliiyordu? Daha genciyse belki de bir kiz
arkadasa sahip olmadigr igin iiziiliiyordu? Insanlarin yii-
ziine takindi131 maskeyle ilgili ne biliyordum ki? David ve
benim gibi, belki o dordii de birbirlerine durmadan yalan
soyliiyorlardi? Fakat David’e besledigim duygu gergekti.

Kalkip suyun kiyisina yiiridiim. Ben de tas sektirme-
yi denedim. Ardi ardina bes tane atmayi bagardim. Kum-
sal boyunca kampa dogru yiirimeye basladik. Sepetimin
icinde, yemek yapacak yerim olmadig1 halde anlamsizca
topladigim ii¢ tane tiiyli, bir tane beyaz russula ve birkag
da boru mantar1 vardi. David, uydurdugum hikdyedceki
kuliibede yasayan kiz arkadasimi sordu. Ben de birlikte
askerlik yaptiktan sonra polis okuluna giden Reeta adh
bir kiz icat ettim. Erkek arkadasimn adi da Matti'vdi;
onun hakkinda bagka bir sey bilmiyordum. Kansina. ¢r-
kek arkadaslartyla bahga gittigini uydurmugtu. Var olma-
yan insanlar igin bile yalanlar uyduruyordum.
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“Hig evlendin mi?” diye sordum,

“Hayir. Cocugum da yok. Gergi bir keresinde neredey-
se olacakt1.”

“Nasil yani?”

“Yedi yil dnce bir kadin vardi; Gintare... Letonyalhiyd:
ama Tallin"de yasiyordu. Bana yapigmisti. Ben de ondan
hoslanmigtim. Sonra birlikteligimiz yorucu olmaya bag-
lad1. Onun fazla miktarda ila¢ kullandigini 6grendim. Bir
tiir narkomandi. Cogu kez onu birakmaya ¢alistim ama
acinacak bir durumda oldugu i¢gin, bundan hep vazgegtim.
Cok da giizeldi. Ama tek basina bu yeterli olmuyordu.”

David, prezervatifi taktifinda Gintare'nin tirnagiyla
bilerek onu deldiginden kuskulanmis. Ya da belki de kotit
bir sans... Gintare, gebe oldugunu sdylemis. David, ¢ocu-
ga zarar verecegi i¢in ilaglardan vazge¢mesini rica etmis.
Clnkii ¢ocuk onun da ¢ocuguymus. Senin oldugunu ne-
reden bilivorsun, diye yanitlamis Gintare. Bir¢ok adamlia
iliskim olmusg olabilir, cocugun senden oldugundan nasil
emin olabilirsin?

“Bu, bir kadin1 neredeyse dovecek duruma geldigim
tek olaydi. Anlattigi erkek hikdyelerinden dolayr degil,
¢ocuktan 6tiirii. Onu istemiyordum ama bir ¢ocuk diisiin-
cesi bana ¢ok hos gelmigti. Bu da ailemin geleneklerine
uygun olacakti. Sana anlattigim gibi, ailede hep yabanci-
larla evlenilmisti. Elbette Gintare’yle evlenecektim.”

Gebelikten ii¢ ay sonra, David’e hastaneden bir telefon
gelmis. Gintare kiirtaj yaptirdigint haber vermis. Hasta-
nede, ¢ocugun babasinin kim oldugunu bilmedigini s6y-
lemis.

“0O ¢ocuk igin birkag yil yas tuttum. O ise, ilacin ya-
ninda opiatlar (opyumdan ¢tkanlan madde) kullanmaya
bagladi. Onu en son gérdiigiimde, Viru otelinin gece ku-
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liibiinde oturmus, uyusturucularini bundan sonra finanse
edecek birini bekliyordu. Hala ¢ok giizeldi ama gozlerin-
den, bu giizelliginin pek uzun siirmeyecegi okunuyordu.”

Onun elini tutmam igin bu iyi bir nedendi. Elini sik-
makla ne hissettigimi anlattyordum: Cok tizgiindim. Eli
elimde kald1. Hanin bahgesine gelince elimi ¢ektim. Onu
da Helena bizi gormesin diye yaptim.

“A¢ misin? Hanmm midiresi, seminerciler yemekleri-
ni yedikten sonra, yani sekiz sularinda aksam yemegine
inecegimizi sdyledi. Buzdolabimda da peynir ve meyve
varmis. Bir gise de viski...”

Onu, kaldig algak binaya dek izledim. Yan odalarda
birileri kaliyyormus. Boyle yerlerin duvar yahtiminin ¢ok
basarili olacagint sanmiyordum. Sansimiza, odalar su an
bostu. Ceketimle ayakkabilarimi ¢ikanip yatagin iizerine
oturdum. Oda bana fazla kiigiik geldi. David oday1 doldu-
ruyor gibiydi. Viski sisesini agarken, kafas) acaba tavana
degiyor mu, diye diisiindiim. Elleri biiyiiktii ama parmak-
lar1 inceydi. Bu parmaklar beni sardiginda acaba nasil
hissedecektim? Kadehi bana uzatarak gifonyerin 6niin-
deki sandalyeye oturdu. Aramizda yarim metreden fazla
mesafe yoktu, bacaklarimiz birbirine degiyordu. Bacak-
larim1 daha da yaklagtinp viskimden bir yudum aldim.
David’in benimle ve Anita Nuutinen’in 6lumiiyle ilgili ne
bildigini 6grenmem gerekiyordu. Kokumu almiyor muy-
du? Verdigim sinyalleri anlamtyor muydu? Yoksa oyun
mu oynuyordu? Kendini sunmaya karar vermeyen higbir
kadin, gece kalmak igin bir erkegin otel odastna gelmezdi.
Ona dogru egilmem, dudaklarimi onunkilere degdirmem
mi gerekiyordu? Kadehimi masaya birakip ona baktim.
Havdi artik, ne beklivoruz? Op beni be adam!

En sonunda diisiincelerimi okudu. Omuzlunmdan tu-
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wp kucagma gekti. Bir crkegin kokmas: gerektigi gibi
hokuyordu. Dudaklan oburdu. Dili agzimun igine girdi.
Ellerimi gémleginin altina soktum. Sirtindaki kaslarin
serthgini, sicakligint hissettim. Gozlerimi agtim. Fark
etmeden kapatmistim. Agik renk, puslu gozleri izin iste-
miyordu. Sandalyesinden kalkip beni yataga atti. Elleri
pantolonumun i¢ine kayip kal¢alanimi sikti. Agz1 agzim
birakmiyordu. Rengini artik ayirt edemedigim gozleri
gozlerime yaklasti. Tigortiimii tizerimden ¢ikardim, son-
ra da onun ceketinin altindaki polo gomlegini. A¢ik renk
teni benlerle kaphydi. Gogsiinde hi¢ kil yoktu, belki de
tirag etmisti. Dudaklarimla bir benden digerine gegtim,
hepsini incelemek istiyordum.

O da sutyenimi agti. Artik oynagmak istemiyordum,
onu i¢imde istiyordum. Pantolonunun kemerini agtim.
Giysiler yere yig1ldi, pantolonlar birbirine dolandi.

David bir an beni birakti, eli pantolon cebine girip
prezervatifi buldu. Igime girmeden 6nce penisine gegir-
di. Kucaginda sallandigimda, atesli 6piicitklerine karsilik
verdigimde, elleri gégiislerimi siktiginda, bunun tama-
miyla dogru bir sey oldugunu biliyordum. Igimde zerre
kadar yalan yoktu. Bacaklarimi beline dolayip altinda bii-
kiildiim. Beni sasirtan orgazmla birlikte ¢iglik attim. Bi-
rak Helena ya da herhangi biri duysun, hi¢ 6nemi yoktu;
sadece bu anin 6nemi vardi. David’in devam etmesi igin
her seyi itiraf etmeye hazirdim. Bosalmama karsin, gok-
ten tag yagsa da devam etmesini diliyordum.

Kokularimiz birbirine gegti. Uzerimdeki viicudu agir-
di. Ah, o harika agirlik. Birlikte doyuma ulasmanin en
harika sey olmasi, porno dergilerinin gikardig: aptalca bir
mit olmasina kargin yalan degildi. Ona sikica sokuldum.
Yumusamasindan sonra bile onu igimde tutmam gergekti,
gergekti, gergekti.
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Kucaginda uyuyup kalabilirdim. Fakat ¢ok acikmig olmam
uykumu kagirdi. Onun tenindeki tuzu yalamama karsin ag-
ligim bastiramiyordum. Oysa aksam yemegine daha ii¢
saat vardt.

“Peynir ve meyveden s6z etmistin. Odana, onlar ye-
meye gelmemis miydim?”

“Bunlar mu1 seni buraya getirdi? Bunu unutmamali-
yim.” Yataktan kalkip yanagimi 6pmek igin egildi. Yerde-
ki giysi yigimina bakip giiliimsedi. Uzerine pantolonunu
cekti. Sonra odadan ¢ikti ve biraz sonra elinde tepsiyle
dondii. Tepside, iizeri naylonla kaph peynirler, krikkrak
ve meyve vardl.

Peynir soguktu ama bunun 6nemi yoktu. Ortiiyii {ize-
rime aldim. O ise pantolonundan baska bir sey giymeye
yeltenmedi. Hayatimda hi¢ yemek gormemis gibi Brie
peyniri ve elma yedim. David, bir viski daha isteyip is-
temedigimi sordu. Gidip miidireden bize bir sise kirmi-
z1 sarap vermesini isteyebilirdi. Bana su da yecterdi ama
bardagina bir iki parmak kehribar rengi Iskog viskisinden
koyunca, onu haz alarak izledim. Disanida. riizgarla salla-
nan alacali orman, gokyiiziiniin temiz mavi rengi goriinii-
yordu. Kuyruksallayanlar hus agacinda tiinemis. giivenli
yiyecek bulacaklar sicak memleketlere gog etinelerivie
ilgili kendi dillerinde ugus planian yapiyorlardi.
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Mantar sepetim yerde duruyordu ama topladigim ha-
sadin artik bir énemi kalmanust. Tamamiyla farkl bir
ganimetin pesindevdim. David, peynirini keyif alarak ve
esirgemeden yiyordu. Onu yataga devirip agzina iiziim
verdim. Viskimi yudumladiktan sonra parmagimi igine
sokup ona yalatum. Sol gdgsiimde onun dis izlerini gor-
diim, artik mimlenmig bir kadindim,

“Hafta sonun bos, hicbir yere acelen yok, degil mi?
Gece benimle kalacak nusin?” diye sordu.

“Evet, dogru.”

Helena heniliz aramanugti ama durumu gozden gegir-
mem gerekecekti. Hangi odada kaldiginmi bilmiyordum.
En kétii durumda, kaldig1 yer komsu oda olurdu. Isimi iyi
yaparsam, dzel hayatimin Helena'y ilgilendirmemesi ge-
rekirdi. Vericiyi denedim. Helena'nin Kopparnis haninin
herhangi bir yerinde oldugunu gosteriyordu.

“Bu ara kimin korumasini yapiyorsun?” Parmaklari-
m kolumun iizerinde gezdiriyor, pazilarimi inceliyordu.
“Vay, ne kaslar bunlar! Seninle kars: karsiya gelmek akil-
lica bir sey degilmig!”

Judo becerimi ona kars1 kullanmamin gerekmemesini
umdum. Muhtemelen o da savunma sporlarindan birini
biliyordu.

“Finli bir kadin milletvekilini koruyorum. Gergi bun-
dan sonra belki de korunmaya ihtiyaci kalmayacak. Onu
taciz eden eski kocasina giiniinii gosterdim...” Daha
giicli bir deyim kullanmak istedim ama Isveccem buna
yetmedi. David kesinlikle biraz Fince biliyor olmaliyds,
cocuklugunu burada ge¢irmemis miydi? Tammisaari, is-
vecce konusanlarin gogunlukla oturdugu bir bolge olma-
sina kargin, Tarto’ya tasinmadan dnce, en azindan okulda
Fince 6grenmis olmasi gerekirdi. Fince bilmemesi olasi
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degildi. Belki de bilmedigini uyduruyordu. Bu sekilde
kendini tehlikesiz kiliyor, duymamasi gereken seyleri du-
yabiliyordu.

David, iyimle ilgili baska bir scy sormadi. Disaridan
gocuk sesleri geliyordu. Biri ormanda,

“Karita, buraya gel! Burada hala ¢igekler var!™ diye
bagiriyordu.

Sifonyerin 6niine oturup aynada kendimi inceledim.
Gozlerim hem mahmur hem de pinl piril nasil bakabili-
yordu? Sifonyerin {izerinde David’in tuvalet malzemele-
ri, ayn1 marka tirag losyonu, antiperspirant, elektrikli dis
firgasi ve iizeri Rusga yazili dig macunu duruyordu.

Prezervatif paketini dis macununun yaninda gériince,
“Ha, demek yaninda prezervatif tastyan adamlardansimn,”
diye Fince saka yaptim.

“Ne dedigini anlamadim,” diye Isvegge yanit verdi
ama agzinin kenarinda bir kipirdama goriir gibi oldum.

Ay pardon, yanhglikla Fince mi konugtum? Prezervatif-
lerini yaninda tagima ahgkanliginin oldugunu séylemigtim.”

“Bu kotii bir gey mi? Hem onlar1 senin igin almadigum
nereden biliyorsun? Bir seyler daha yer misin?”

“Hayir, sag ol. Peynirle birlikte su mantarlan da buz-
dolabina gétiirecek misin?”

O odadan ¢ikar ¢ikmaz, gardirobunu incelemek igin
yerimden firladim. Dolabin iginde iki blucin, diiz bir ku-
mas pantolon, ceket, siyah mont, tisortler, coraplar ve ig
¢amagin vardi. Ne silah ne de ilizerine adi islenmis bir
mendil... Adimlarim duyunca, yataga atlayip drtiiniin al-
tina girdim, Belki de onu kirmizi garap almaya yollamam
gerekirdi. Ozellikle ciizdanini incelemek istiyordum. Re-
iska'ya ait biitiin belgeleri clizdanimin i¢inden ¢rkarmuy,
takvimi de evde birakmigtim.
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David pantolonunu ¢ikarip rtiiniin altina yanima gel-
di ve haydi yeni bastan... Buna kars1 gelmeye hi¢ niye-
tim voktu. Elleri tenimin iizerinde oburca geziniyordu.
Dudaklarim 1sira 1sira sisirdi. Koridordan sesler geldi.
Neyse ki Helena ninkiler degildi. Fazla ses ¢tkarmamaya
calisnm. Uste ¢iktim. Davidin viicudunun iizerinde gidip
geliyordum. Memelerim artik hi¢ ufak degildi. Duyar-
liydilar. Meme uglarima degen dudaklardan ve parmak-
larin sikti@1 dokunuslardan hoslaniyorlardi. Bir yerlerde
telefon g¢aliyordu. Saninm David’in telefonuydu. Yanit
vermesi i¢in birakmadim, bunu o da istemiyordu. Yatak
gicirdiyordu. Belli ki bu amag i¢in yapilmamisti. David
kalkip beni altina g¢ekti. Alt1 sifir tus olmaya bayiliyor-
dum. Tenimi &ziir dilercesine oksayan erkeklerden gina
gelmisti, Ne istediklerini bilmiyorlardi. Kiminle yattikla-
rim umarcasina rol yapiyorlardi. Tek umursadiklan sey,
kendilerinin bogalmalariydi. David, benim zevk almam-
dan hoslamyor gibi goriiniiyordu. Ben de zevkimi so-
nuna kadar, utanmadan tatmaya karaliydim. Bosaldim...
Kiirekleri havaya kaldirilmig, riizgrin istedigi yone go-
tiirdigii bir sandalda sallanir gibi, David bosalincaya dek
birlikte hareket etmeyi siirdiirdiik.

Giiliyordu. Sevigme sonrasi depresyonundan eser yok-
tu. Kagip gitmiyor, kotii seyleri istiinden atmak igin bir
giinahkar gibi dusa firlamiyordu. Bir hayvanin koklamasi
gibi tenini kokladim; kokusunu ezberlemek istiyordum.
Okul siralarinda, arkadaslarimi kokulan sayesinde tani-
may: dgrenmistim. Karanlik bir odada birinin varligini
salt kokusundan anftyordum.

Telefonu yeniden ¢aldi. Eline alip numaraya bakti.

“Oziir dilerim ama buna bakmam gerekiyor.”

Yataktan ¢ikti. Pantolonunu bir eliyle iizerine gekip
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digartya ¢ikti. Binanin yaliim éviilmeyecek kadar zayif
oldugu igin, konusmaya Rusca basladigini duydum.

Belki clizdanini incelemek igin simdi vaktim olacakti.
Acaba neredeydi? Pantolonunun cebinde degildi. Olsay-
d1, kalgasim oksadigimda onu hissederdim. Sifonyerin
¢ekmecesinde de yoktu. Orada. AB yildizlarinimn sisledigi
Fin pasaportu duruyordu.

Pasaportu ac¢tim. Pasaporta gore, gergekten de
18.10.1974 Tammisaari dogumlu David Daniel Stahl’di.
Pasaportta sikga Rusya’y: ziyaret ettigi goriiliivordu. Pa-
saport daha iki y1l gegerliydi. Simdiden sayfalar1 dolmaya
baglamist1.

Gergek goriiniiyordu ama eger baglantilari varsa, sahte
bir pasaporta sahip olmak ¢ocuk isiydi. Finlandiya pasa-
portlari, sinirlarda fazla incelenmedikleri igin revagtaydi-
lar. Onun yerinde olsaydim, hikayesini dogrulamak a¢:-
sindan, pasaportumu mahsustan kolay yerde saklardim.

Yatagi altina g6z atum. Orada bir valiz duruyordu.
Tam agacakken, koridordan ayak sesleri geldi. Yeniden
yataga, Ortiiniin altina atladim ve valizi tozlu zeminde ha-
reket ettirdigime dair izlerin kalmamasim diledim.

“Su salaklar, is i¢in hafta sonlar1 bile ariyorlar! Permi-
linin biri, Finlandiya tarafinda bir yazlk istiyor. Sanirim
petrol zengini kalantorlardan biri. En azindan bes odali,
iki banyolu, deniz manzarah ve St. Petersburg’dan ulasil-
mas1 kolay bir yerde olacakmug. Sanki hemen bulunacak
bir sey.”

“Onceki igverenim de emlak ticaretiyle ugrasiyordu.
Ruslarla oldukea ¢ok is yapiyordu. Onu, yani Anita Nuu-
tinen’i tamyor musun?”

Siirpriz taktigim ise yaradi. Cok kisa bir an tereddiit
etti. Ama tereddiit etti ya...
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“Anita Nuutinen... Tamdik geliyor.” Yavas yavas anim-
samaya baslayan biri roliinii ustaca oynuyordu. “Evet ya,
birkag hafta once Moskova'da 6ldiiriilen kadin degil mi?
Sen mi? Bu olay m1 senin basansizhigindi?”

“Artik benim sorumlulugumda degildi. O Sldiiriiime-
den bir giin dnce hizmetinden ayrilmigtim.”

“Oldukea ilging bir rastlantr... Isine neden son verdin?
Nuutinen'in giivende olup, artik sana ihtiyaci kalmadigi-
nt mt diigiindiin?” Yanima gelip hafif¢e yanagimi oksa-
di. Bu, bir sorgulama degil, iki sevgilinin bulugsmasiyd:
ve birisi digerine en bilyiitk mesleki basarisizligindan s6z
ediyordu. Bu, giivendiginin bir géstergesiydi.

Vasak kiirkiiyle ilgili hikdyemi, olabildigince ayrmtih
anlatmaya gahistim. Ifadesiz bir tavirla dinliyordu ama te-
nimin iizerindeki parmaklar1 harekete devam ediyor, boy-
numa dogru ¢ikiyorlardi. Bu eller oksamaya devam edip
bogabilirlerdi de.

“Kiirk giyilmesini onaylamiyor musun? Yoksa Finlan-
diya’da bunlara ne deniyordu... Tilki kizlardan biri mi-
sin?” Son sozciigii Fince sdylemisti.

“Dogrusu, ben bir vasak kiziyim.” Giilimsemeye ¢a-
Iistim, David’in midesi gurulduyordu. Saat yediye geli-
yordu. Onu sarhog etmekten bagka ¢are kalmamigti. Ya-
taktan kalkip tuvalete gittim. Ates gozlerimin iginde kal-
msts, onu ¢agirdigimda yine ¢ikacakti. Anladigimi fark
etmemesi gerekiyordu.

Tuvalet gibi dug da koridordaydi. Onun bornozunu
6diing istedim; kendiminki yoktu. Kalin siyah havlu ku-
mag David gibi kokuyordu, tamamiyla igine gomiilmis
gibiydim. Dusumu yaptim. Viicudumu ucu ucuna kapatan
ince bir havluya sarip hizlica odaya kostum. Kendime bir
parmak viski, ona ise bundan fazlasim koydum. Bardag
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ona uzatip yiiziime, giilimsemeye benzeyen bir ifade yer-
lestirmeye ¢ahistim.

“Uzerine bir vasak kiirkit giymen igin, sana ne kadar
ddemek gerekir?” Viski kadehini eline aldi ama dudakla-
rina gotiirmedi.

“Diinyada yle bir para yok.”

“Ya bagka birinin hayat1 s6z konusu olursa?”

“Ne zor seyler soruyorsun? Bu bir etik felsefe testi
mi?”

“Hayir. Nasil hissettigini bilmek istedim.”

Aksam yemeginde giyecegim giysimi giymeye bas-
ladim. Sahip oldugum tek push-up sutyenimi ve onunla
takim olan string kiilotumu, deri pantolonumu ve en so-
nunda, artik i¢ine si3madigi i¢in Jenni’nin bana armagan
ettigi dar siyah bluzu lizerime gegirdim. Bluz biraz kisa
geliyordu ama etegin altindan gériinen ¢iplak belim, ara-
digim havaya uygundu. Benimle sevismesine karsin, ce-
kiciligim yine de David’i etkileyecek miydi?

Konusmadan giyindigim igin, “Alindin m1?” diye sor-
du. Sag bacagimu iki eliyle tutup gdgsiine bastirdi. “Seni
suglamak istemedim. Ben de hayatimda ¢ok biiyiik hata-
lar yaptim.”

“Onlarin sonucunda insanlar &ldii mi?”

“Dolayistyla, evet. Senin su eski igvereninin olayinda,
adi neydi? Nuutinen’de oldugu gibi...” Kalkti. Yiiz ylize
gelecek sekilde beni gevirip daha nazik. daha avutucu
optii. “Bunu unutma, Hilja. Nuutinen’le birlikte olsaydin

da cinayete engel olamayabilirdin.”

“Silahiyla sallanan bir alkoligin istesinden gelebilir-
dim,” diyerek omzuna mirildandim. “Yaninda olsaydim,
Anita asla aksam karanhfinda metro istasyonunun oralar-
da gezmezdi.”
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“Belki o alkolige engel olabilirdin, belki de olamazdin,
Belkt de Nuutinen'in yammda $lii olarak yatardin ve biz
hichir zaman tamsamazdik. Hadi, yemege gidelim. Sonra
da bu kes tath olarak ne yiyecegimize bakalim.”

Onun bu avutucu sozleri bir an igtenlikle sdyledigini,
onlarn yardimiyla Anita’nin élitmiinden duydugum sug-
luluktan kurtulabilecegimi umdum. Gergekten de buna
imandifin goéstermeye ¢alisim. Ana binaya giden kisa
vol boyunca, kii¢iik bir kiz gibi kol altina sokulmus olarak
viiriidiim. Karsimiza insanlar ¢ikti, saunaya gidiyorlards.
Aralarinda Helena’y1 segmeye ¢aligtim ama onu géreme-
dim. Hanmn midirest onun hangi odada kaldigim bilirdi
ama bunu David duymadan nasil soracaktim?

David'in telefonunun yeniden ¢almasi, durumu kurtar-
di. Ona rahat rahat konugmasini 6nerip restorana girdim.
Helena barin yaninda duruyor, tasarlanan dogal gaz boru
hattiyla ilgili sarigin, sag1 kakiilli bir kadinla konuguyor-
du.

“Helena,” dedim c¢abuk¢a, konusmasinin ne kadar
uzun siirecegini bilmedigim igin. “Araya girdigim igin
6ziir dilerim ama seninle bir sey konusmam gerek. Gel.”
Onu barin yanindaki kiigiik bir kabine ¢ektim. “Su arka-
dasim... Onun giivenli oldugundan emin degilim. Birbi-
rimizle konugtugumuzu gérmemesi daha iyi olacak. Her
sey iyi mi?”

“Neden olmasin? Buranin harika dogasinda yanm
giinden fazla dolastim. $imdi saunanin, sonra da uykunun
sirast gelecek.”

~Hangi odada kaliyorsun?”

“Bakir bir numarali binada, oda birde... Yanimda oda
arkadagim kaliyor.”

Cok rahatladim. Ciinkii biz de bakir iigte kaliyorduk.
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Helena’min 6nden gitmesine izin verdim. Sonra, daha
once yemek yedigimiz masaya gegtim. Mor tonda masa
ortiisii, pegeteler ve bardaklar masada hazir duruyordu.
Komsu masalar farkls renkteydiler. Miidire ne igecegimi-
zi sormaya geldiginde, arkadagimi bekledigimi soyledim.,
Otele giris bilgilerimi hi¢ bildirmemistim; gerekli oldu-
gunu da sanmiyordum.

“Kimsem oyum. Ne istersem yaparim. Hem nefreti hem
aski yasayabilirim. Hi¢ kimseyi 6yle gerektigi igin kucag-
ma almam.” Jari Sillanpaa radyoda dramatik bir vals séylii-
yordu. Miizik, en sevdigim tiirden olmamasina kargim sdy-
ledigi parga, i¢ime bir degirmen tasimin denize battig1 gibi
girdi. Sanki tam bu an yagadiklanm: anlatiyordu. David
igeriye girdiginde, tam burada ve tam simdi onunla birlikte
olmaktan ne kadar hoglandigimi hissediyordum.

“Kardesim, yani Sofia aradi. Sana da selam yolladi.”

“Bana neden selam yollasin?”

“Ona, hayatimin sonuna kadar birlikte olmak istedigim
cok hos bir kadinla tamstigimi sdyledim. Finli oldugu
i¢in de soyumuzun geleneklerinin siirdiigiinii séyledim,”

“Bunun serefine kopiikli sarap alalim m1? Méniide ne
var bugiin? Bol proteinli yiyecekler olmasin: dilerim.”

fkimiz de fiime somon, baglangig igkisi olarak kopiik-
lii sarap ve sonrasi igin beyaz sarap sectik. Simdi. onun
benden fazla i¢mesini saglamam gerekecekti. Yine gok
konuskan bir havadaydi. Cocuklugundan, yelken turla-
rindan, siste kaybolmasindan soz ediyordu. Ben de baska
kimselerle pek paylagmadigim konulardan séz ettigimi
fark ettim. Hevonpersii adint bosuna [sveggeye gevirme-
ye ¢alistim. Sonunda, Queens Giivenlik Akademisi’nde
kurs arkadaslarim igin icat ettigim ve David'i giildiren
“Horse’s Ass Island” Ingilizce ¢evirisini kullandim.
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“lari dayin gergekten ¢ok hos bir adammis. Onun gibi
birinin seni yetistirmesi bilyitk sans. Cocukken en iyi ar-
kadasin kimdi? Kizlarin hep en iyi bir arkadas1 olmuyor
mu? Erkeklerse stirii halinde hareket ederler.”

“Frida... Frida en iyi arkadasimd:.”

“Frida? Isvegge bir ad... Yoksa sizin orada Fin Isvegli-
ler de mi oturuyorlardi?”

“Hayir. Frida insan degil, bir vagakti. O, Jari dayimin
buldugu ve evimize getirdigi oksiiz bir vasak yavrusuy-
du.”

“Ev hayvani olarak gergekten vasagin mu vard1?”

“O bir ev hayvani degildi, arkadagimdi. Kiz kardesim-
di.”

David’in telefonuna mesaj geldi. Onu okudugunda al-
ninin kirigtigini, yanaklarinin gerildigini goérdiim. Tekrar
okuduktan sonra yanit yazmaya bagladi. Cep telefonunda
alfabenin Rus alfabesine doniistiiriiliip doniistiiriilemeye-
cegini merak ettim. Yoksa David Rusca sozciikleri Latin
harfleriyle mi yaziyordu? Telefonu masaya carparak bi-
rakti. Biraz disiindiikten sonra, yeniden eline alip kapatti.

“Cok iizgiinin ama planlarimda bir degisiklik oldu.
Sabah en ge¢ dokuzda buradan ¢ikmam gerek. Ne yazik
ki bu is bekleyemez.”

“Pazar giinleri de i§ yapiyorsun demek?”

“Miisteri Oyle isterse, evet... Simdi bunu birakip geri
kalan zamanimizi degerlendirelim. Frida’y: daha ¢ok an-
latsana.”

Ciizdanimda Frida diginda bagka hi¢ kimsenin fotog-
rafini tagimarmgtim. Cok fazla kimseye de onu gosterme-
migtim. Bir keresinde Morton Sokagi’nda, kokain etki-
sindeki ev sahibime, bir keresinde de Jari dayimin 6lim
haberini aldiktan sonraki zay1f bir animda Mike Virtue’ya
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gostermigtim. Vasagimi bildigi halde, Monika bile Fri-
da’nin resmini gérmemisti. David, sirrimi paylasan tigiin-
cii kigi olacakti. Fotograf, clizdanimin ehliyet bélmesine
zar zor sigiyor, ehliyetin altinda sakli duruyordu.

“Iste burada. Frida, burada bir iki yaginda. Jari dayim,
Kaavi ya da Outokumpu’da merak uyandirir diye, fotog-
rafi yaptirmak igin ta Kuopio’ya gitti.”

“Cok giizel bir hayvan! Bir giin Saarecnmaa’ya birlikte
gideriz. Geyikler ¢ok fazla oldugu igin, oradaki vasakla-
rin sayis1 altt ylize yiikselmis.”

Helena’'nm Saarenmaa’da ¢ekilen fotografi akhima
geldi. David’le vasaklarin bir arada olmasi harika hisset-
tirirdi. Oraya kesinlikle gidecektim.

“Adalardan ¢ok hoslanirim. Saarenmaa, Ahvenanmaa.
Korsika, izlanda, irlanda... Hepsi giizel.”

“Onlardan bir tek Ahvenanmaa’ya gittim; o da is i¢in-
di. Anita Nuutinen'den 6nceki isverenim Monika von
Herzen’in orada arkadaslari vardi. Queens Giivenlik
Akademisi’ndeki 6gretmenim Mike Virtue, anne tarafin-
dan frlandaliydi ve bu da belli oluyordu, yani olumlu bir
tarzda.” Mike’in kizil saglari, parlak yesil gozleri gozii-
miin 6niime geldi. Yiiziindeki ¢iller. yaglandik¢a solmaya
yiiz tutmustu. Mike abartisiz Amerikan Ingilizcesi konug-
masina karsin, birkag guinnessten (cin) sonra, anlamakta
zorlandigim Irlanda aksanma gegebiliyordu.

“fkimiz igin de uygun bir zamanda, seni Korsika'ya
gbtiirmeye s6z veriyorum. Orast harika bir yer.” Hanin
miidiresi tabaklar1 almaya geldiginde, David Ingilizceye
gegti. “Tesekkiirler, her scy giizeldi.” Bana dondii. “Tath
ister misin?”

[stedigim o tatliy1 ne pasta tezgahinda ne de derin don-
durucu dolabinda bulmak olanakliydr. Yine de ona ¢shik
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ctmek igin kiilahta ¢ikolatah dondurma aldim. David tele-
fonunu kapatmusti, pin kodunu bilmem olanaksizdi. Ona
hangi numaradan telefon edildigini bilmek isterdim. Ayni
zamanda, bir seyler 6grenmek i¢in yaptiklarimin bosa
gittigini diglinmeye bagladim. Bu zamana kadar, onun
erkekliginde higbir sorun olmamasindan baska bir sey
dfrenememigtim.

Saunada paklanmig insanlar, aksam igkilerini 1smarla-
mak i¢in restorana gelmeye basladilar. Sanirim aralarinda
enerji politikasiyla ilgili bir tartisma yapiliyordu. Parlak
kiz1l saglar neredeyse beline kadar gelen bir adam, yiik-
sek sesle yedinci niikleer santral projesinin ¢oktan yapil-
digint ve Yesillerin, niikleer hiikiimetinin iradesiz bir el
keskisi oldugunu sdylilyordu. Digerleri bu iddiaya kars
¢iktilar. Benimse niikleer enerjiyle ilgili higbir gériigiim
yoktu ama Jari dayim, var giicilyle ona karsi ¢ikmst:.

David egilerek, gitmeyi Onerir gibi beni opti. Yildiz-
lan1 izlemeye, kayaliklardaki 1ssiz agik hava dans pistine
dogru, gittik. Odaya déndiigiimiizde, giysilerimiz aninda
iistiimiizden firlad1 ve yine neredeyse yataktan yere dev-
rildik. Benligimin nerede basladigini, David’in nerede
bittigini artik bilmiyordum.

“Nereye gidiyorsun?” diye soludum. Az olsa da bilgi
toplamaya ¢alistyordum.

“Bunu simdi séyleyemiyorum. Miisteriler, bogbogaz-
Iik yapanlara giivenmezler. Biliyorsun ya, Hilja...” Bun-
dan fazla bir sey sOylemedi. Yalnizca sevigmediginde ko-
nusuyordu. Zaten sevismek igin sdzler gereksizdi. Inleme
ve haykirmalar yeterliydi. David, beni suskunca dpiiyor-
du. Kendisi bosalmadan da dudaklarim: birakmadi. Bazi
aptal ask filmlerinin uyandirdigi tepkiler sayilmazsa, ha-
yatim boyunca mutluluktan hi¢ aglamamigtim. Ama sim-
di aglayabilirdim. Neredeyse utantyordum.
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“Bir masal dinlemeye nc dersin?”

“Masal m?”

“Evet, bir masal. Her masalda oldugu gibi, burada da
bir prensle prenses var. Artik ¢ok geng olmadiklari igin,
kraligeyle kral onlar1 evlenmeye ya da kurbaga opmeye
zorlayamiyorlardi. Prenses elbette giizel, prensse iriyari
ve keldi. Biraz daha yakisikli olabilirdi. Ama onlar prens
ve prenses olduklart igin, birbirleri igin yaratiimiglards.
Prens, prensesin kendi ejderhasim sakinlestirecegini bil-
digi halde, onu yine de korumak istiyordu. Prensler iste
boyledirler.” Sustu ve bagini gégsiime dayad:. Koridordan
giiliismeler ve kapi sesleri duyuluyordu. Biri, iyi geceler
dileginde bulundu. David bagim kaldirdiginda, yanakla-
rinda bir panlti gordiim. “Her prensin bir gérevi oldugu
gibi, savaslar1 da vardi. Prensesi elde etmesi igin, pren-
sin li¢ gorevi basarmasi gerekiyordu. Bu prens, prensesin
camdan dagda kalmayacagini, oradan asagiya inip bazi
prenseslerin kuzguna doniistiirdiigii erkek kardeslerini ya
da kar kraligesinin bilyii yapt1g1 dostlarini kurtarmaya ge-
lecegini biliyordu. Ama en azindan simdilik tek basina
savasmasi gerekiyordu. Prens yardimina ihtiyag duydu-
gunda, prenses yardima gelir miydi?”

“Gelirim,” diye neye s6z verdigimi bilmeden yann
verdim.

“En sonunda, her seyden uzaklasacaklardi. Taglarim
¢ikarip 1ssiz bir adaya, hatta artik prens ve prenses un-
vanlarini, tahtin getirdigi sorumluluklart istlerinden anp
Korsika’daki bir dag kdyiine gideceklerdi. Ondan sonra
da hayatlarmmn sonuna dek mutlu yasayacaklardi. Masal
iste boyle bitiyor.”

Kaslarim gevsemis olarak, onun sicakhgi ve kokusu wWin-
de, gergekle hayal arasinda uykuya daldim. Bir ara tusale-



DEYNA LEHTOLAININ

te gidip dislerimi fircaladim. Ortahga sessizlik ¢okmiistii.
Rilzgir bahgedcki agaglan higirdatiyordu. Ona telefon nu-
maramn vermeye cesaret edip edemeyecegimi diisiindiim.
Ona Frida'nin resmini gostermistim. Buna bakinca tele-
fon numarasi bir higti.

Konuklar yedi sularinda hareketlenmeye baslamiglardi.
David’den énce uyandim. Uykunun yumusattig yiizii,
bir erkek ¢ocugunki gibiydi. ilkokul yasindaki Tammisa-
arili bir yelkenci ve futbolcunun neye benzedigini tahmin
edebiliyordum. $imdi aragtirma yapip David’in esyalar-
m karigtirabilirdim. Dokuz olmadan gitmesi gerektigini
soylemisti. Uyanmak i¢in saati kurdugunu gérmemistim.
Yavasca kalkmaya calistigimda gozlerini agti ve beni go-
riince giilimsedi.

“Hilja... Ben de bunun diis olmasindan korktum.”

Onunla son kez sevismem sartti, heniiz ona doyama-
mistim. Béyle bir duygu sona erebilecek miydi? Sevis-
memiz acele ve hiiziinlii olmasina kargin yine de gergekti.
Birlikte kahvaltiya gittik. Restoran bostu. Han sahibesi,
havanin sicaklhigindan yararlanan Yesillerin, dans pistinde
konferans yapmak i¢in disartya gittiklerini séyledi. Son-
bahar ekinoksuna yaklasilmasina ragmen, giines bir yaz
giinesi gibi 1sitiyordu. Kendi diinyamda derin bir degisik-
lik yasadigim igin, mevsimlerin degismesi bana siirpriz
olarak gelmiyordu.

David hesabr &deyip, istersem odada kalabilecegimi
soyledi. Onu arabaya gegirmeden Once, esyalarimi almak
i¢in beraber odaya gittik. Onu tam 6pecekken, Helena’y-
la bir iki bagka partili, park yerine Ulla’nin arabasindan
broyiir almaya geldiler. Benimle selamlagsmadilar ama on-
lann sayesinde veda dpiiciigii alamadim. David beni ¢a-
bucak kucaklayip arabasina binerek gitti.



Ulla ve diger kadin brogiirleri dans pistine dogru sii-
rikklerken, Helena yanimda kaldi.

“Gtivenli oldugundan emin olmadigin gizemli arkada-
sin 0 muydu?”

“Evet, 0.”

“New York’taki giivenlik akademisinden mi tamigtyor-
sunuz?”

“Hayir. Baska bir yerden tanigiyoruz.”

“Dogrusu beni tanimamasina biraz sasirdim. Gegen
yil, bir yazi i¢in onunla roportaj yapmistim. St. Peters-
burg’da tanismistik. Supo’dan (Finlandiya milli istihbarat
kurumu) tanidik biri bulusmamizi ayarladi. Elbette bildi-
gin gibi David, Europol’un detektiflerinden biridir. AB ve
Rusya arasindaki iliskilerde uzmanlagms.™
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Helena'ya, séylediklerini ii¢ kez yinelettim. David Stahl’la
St. Petersburg’da goriismiistii. Stahl, enerji alaninda bir
bilirkisiydi. Daha onceleri kagak petrol ticareti ve niikleer
enerji kaynakli elektrigin kayit dig1 satiglarimi aragtirmust.
Simdilerdeyse Nord Stream dogal gaz boru hatti projesinde
uzmandi. Yaptigi is ¢ok gizliydi ve Helena, ancak birkag
goriismeden sonra onunla bulusabilmisti. Helena, Finli bir
milletvekili olmasina karsin Stahl ona hemen giivenmemis-
ti. Stahl'in meslegini bildigimi sanmasina ragmen, bunlari
bana anlattif igin pigsman olmus gibi goriindii.

Birileri Helena’y: almaya gelince, bana da disiinmek
i¢in zaman kaldi. Demin yer sarsintistyla ilgili ne diisiin-
miistiim? Simdiyse azgin dalgalar bitiin kugkularimi silip
slipiirmiig, geride toparlamaya galistifim kargasa kalmig-
t1. David Stahl, Paskevit§’in adami degil, benimle ayni
taraftaymis. Kumsala kogmam, giysilerimi ¢ikarip soguk
suda yiizmem, viicudumun bana nasil itaat ettigini ve
nasil ¢ahstigin1 hissetmem gerekiyordu. Viicudum, giin
boyunca minnetle yamt verircesine sevilmisti. Simdiyse
beni hizlica hanin bahgesine gétiiriip, 6gle yemegine gi-
den Yesilleri sagirtan taklalar attiniyordu. Ulla ile Hele-
na’nin kaldiklari odaya, dus almaya gittim. Gegen gece
givdigim parlak siyah bluzumdan bagka kuru bir seyim
yoktu. O da David kokuyordu.
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David, rubunu Paskevitd’e teslim etmemisti. I¢im ener-
ji dolu oldugu igin, yemek masasindan birka¢ sandvig
kapip kuliibeme, Anita’nin kasasini almaya gittim. Onu
sirt cantama koyarken zorlandim. igine bakmadim bile.
Seminer saat iki gibi bitecekti. Kirkkonummi’ye gitme
zamant gelmisti. Sarkict Ismo Alanko’nun “Deliler gibi
hayat doluyum” sarkisi kafamin iginde ¢aliyor, igimde
galkanan o enerjiyi higbir hareketin koparip yok edeme-
yecegini hissediyordum.

Bisikletimi yine bildik yerde gizledim. Ulla’yla Hele-
na, beni yol kavsagindan arabaya aldilar. Arka koltukta
ikisinin arasina sikistim. Araba kiigiiktii. Yesillere yaki-
sir tarzda, zehirli gaz salis1 azdi. Fakat Kirkkonummi’de
indigimizde, bacaklarim tutulmustu. Bu bile nesemi bo-
zamadi. Esneme hareketleri yaparak Helena'nin kiitiip-
hanesini derlemeyi siirdiirdiim. Yirmiden fazla kitaba
sahip olmamama karsin, alfabetik siralama en sevdigim
ugraslardan biridir. Kiitiphanedeki kitaplar, insani fazla-
siyla agiga vuruyor. Oysa diskleri Mp3 ¢alarda gizlemek
olanakhdir.

Yataga erken girdik. David’e mesaj yollamay: diisiin-
diim ama sonra vazgegtim. Onda yeni numaram yoktu
ama bir Europol adamin, istediginde onu kesinlikle
bulabilecegini tahmin ediyordum. Biraz da duygularimi
dizginlemem gerekecekti. Viicudum onun dokunuslarim
fazlasiyla ammsiyor, dahasini istiyordu. Sonsuza kadar...

Diisiimde bir vasakla ciftlestigimi gordiim. Dislerini
enseme gegirmisti. Kedigillere 6zgii, dikenli bir organi
vardi.

Sabah otobiisii, yogun trafikli Hanko yolunda ve kii-
¢iik yollar boyunca dolanip durdu. Helena, kanalizasyon-
la ilgili yasalarda yapilacak yenilik tasarimlarim gézden
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gecirivordu. Anita, politikacilardan agagilayicr bir tarzda
=07 ctmigti. Milletvekillerinin maaglarinim simdiden yiik-
sck olmamasinin ivi oldugunu séylemisti. Cinki onlar-
dan yararlanmak gerektiginde, se¢im igin para 6nermek
olanakliydi. Adalet bakanligi, meclise segilen milletve-
killerinden. se¢im kampanyalar1 i¢in kullandiklar: parala-
rin kaynagini bildirmelerini istediginde, Anita’mn adi da
one ¢ikmugtt. Partilerine bakmaksizin Kymeli milletvekil-
lerini, yani ii¢ bilyiik partinin adaylarini da desteklemisti.
Bu da Kotka’daki otuz hektarlik deniz kiyisi arsanin onu
ne kadar ilgilendirdiginin gdstergesi olmustu.

Otobiisten Hanasaari’de inip sahil boyunca Lehtisaa-
ri'ye yiiridiim. Bu patikalar, Keilalahti gevresinde kos-
tugum zamanlardan tanidikti. Anita’nm evinde, benden
geriye kalan birkag tigort, pijama ve kiilot, daha ok te-
mizlik bezi olarak ise yarayacaklardi. Havlu ve garsaf-
lar evden verilmisti. Oraya, giysilerimden ve gazeteden
kesip yatagimin yanindaki duvara yapistirdigim vasak
resminden bagka kisisel esya getirmemistim. Vagaklarin
benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu Anita’nin anlamasi
gerekmez miydi? Acaba hi¢ odama girmis miydi? Oysa
ben firsat buldukga biitiin dolaplarin1 ve ¢ekmecelerini
gozden gegirmistim. Cinayet arastirmasi Finlandiya’da
daha baglamadan sona erdigi i¢in, polis ev aramasi yap-
mamis, Anita'nin esyasint alikoymamust.

Anita, sira evlerde oturmustu. Sakinlerin birlikte tuttu-
gu kapici, diigen yapraklan tirmikliyordu. Beni tantyinca,
merakla bana dogru geldi. Onun dedikodu duymak istedi-
gini bildigim i¢in aceleyle zile bastim.

Cecilia Nuutinen-Kekki, kapiy1 ¢ok hizlt agti. Muhteme-
len beni kapmin ardinda beklemisti. Annesine pek benze-
miyordu, fazla zayif ve ince yapilydL Saglarinin rengi ger-
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¢ek gézitkmilyor, yiiziinin solgunlugunu dne gikariyordu.
Benden iki yas geng olmasina karsin, yiiziinde simdiden
derin kirigtkliklar vardi. Ekonomi doktorasini yaptigini
ve ad1 aklima gelmeyen uluslararas: bir bankada ¢aligti-
g1 biliyordum.

“Igeri gir!”

Ev tanidikti ama yine de degildi. Egyalarin gogunu;
devasa oturma oda takiminin Milano’dan getirtilmis deri
takimini, gelecekte para getirecek ve birbirlerine yakisan,
yatinm i¢in satin alman tablolari taniyordum. Oturma
odasinmn cam sehpasinin iizerinde dizistii bilgisayar ve
agz1 agik bir atage gantasi duruyordu. Kablosuz yazici
yerde galigtyordu. Odanin simetrisini bozdugu igin, Anita
bundan nefret ederdi.

Cecilia’nin dig goriiniisii annesine benzemesine kar-
sin, onun gibi kendinden emin ama bir sekilde kesik ke-
sik hareket ediyordu. Bir keresinde, Anita'nin dans edi-
sini izlemistim, hi¢ miizik kulagi yoktu. Ancak zorunlu
oldugunda miizik dinlemigti. Bir keresinde, onunla ve bir
Rus miisterisiyle birlikte, Figaro’nun Diigiinii operasini
izlemeye gitmigtim. Rus giilerek miizik esliginde muril-
danirken, Anita yiiziinde acili bir ifadeyle oturmus ve en
sonunda, Rus alinmasin diye alkislamisti. Karsiliginda da
Taipalsaarideki ada arsasimi rekor fiyattan satmisti,

Cecilia, nereden baslayacagim bilemiyormus gibi
duruyordu. Sonunda, annesinin hizmetinden neden ¢ik-
tigimi yinelememi istedi. Anlatifim nedenin gergek ol-
duguna hala inanmadig: belliydi. Telefonu ¢aldi. Benden
6ziir dilemeden ona yanit verince. eski odama gittim. Te-
mizlik¢i kadin yatagimdaki garsaflar gikarmg, esyalart-
mi1 ayakucuna birakmusti. Vagagin resmi goriiniirlerde ol-
madi@ gibi, ¢op sepeti de bosaltlmigti, Kitlotlarimi ¢ope
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atm, Pijamam gegen kigtan kalmugt, yazin kullanmak
icin fazla sicaktr. Tigortin birinin koltuk alti yirtitkti ama
vamayabilirdim,

“Nereye kayboldun?™ Cecilia yanima gelmisti. “Tele-
fona yanit vermem sartti. Birlesik Devletler krizle bogu-
suvor. Bir stire sonra kriz her yana, buraya da yayilacak.
Annem, yatirimlarinin degerinin nasil bas agagi gittigini
gormekten kurtuldu.”

*Onun mirasgist sen misin?”

“Bilmiyorum ki! Yoksa sen de mi bilmiyorsun? Anne-
min vasiyeti var, para iglerinde gok titizdi. Tanrim, cena-
ze toreni diizenleyecek vaktim yok ama téren cuma giinii
Temppeliaukio kilisesinde yapilacak. Tek bos giin oydu.
Oliim ilan1 yarinki gazetelerde ¢ikacak. Anma téreni bu-
rada, evde yapilacak. Nasil olsa yer var. fkram firmas:
yeme i¢me igini halledecek. Kag kisinin gelecegi hakkin-
da en ufak bir bilgim yok. Herhalde sen de geleceksin.”
Sozleri agzindan buyruk gibi ¢ikti.

“Istiyorsan, elbette gelirim.” Akhma Laitio’nun giir-
biiz hali geldi. Kitaplarda ve filmlerde, polisler de cenaze
torenlerine katilmiyorlar miydi? Queens Giivenlik Aka-
demisi’nde, bana kurgusal hikayelerin her birinin ancak
kendi ger¢egini, bizim yasadigimiz ginlik hayatimiz
asla anlatmadigin1 6gretmislerdi. Siradan bir hayatin ger-
¢egi, herhangi bir hikayecinin asla kurgulayamayacag:
kadar korkungtu ve her zaman tekrar tckrar stirpriz yapi-
yordu.

“Bunlar bana ait,” diyerek heniiz sirt gantama koyma-
digim giysileri igaret ettim.

“Biz de Felicia ile dyle diigiinmiigtiik. Annem igin yan-
liy bedendiler.”

Felicia, Anita’nin temizlikgisiydi. Kesilahti’de bir arka
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odada oturmaktan usanmis, kocasini bogayarak kente ise
gelmis Filipinli bir ithal esti. Buralarda, anadilini konusa-
bilecegi baska Filipinliler de vardi. Anita’min hiyerarsi s1-
ralamasinda, Felicia benim altimdayds. ikimizin arkadas
olmamizi, elinden geldigince onlemeye ¢alismisti. Belki
de ona karg1 birlesecegimizden korkmustu. Felicia’yt da
konusturmak gerckecekti, Anita’nin hizmetinde, Paske-
vit§’e a1k oldugu zamanlarda dahil ii¢ yil galigmusty.

“Annenin islerine bakan kiginin kim oldugunu biliyor
musun? Benim bildigim kadanyla, bankada bir kasasi
vardi ama hangisinde oldugunu bilmiyorum. Paralarimi
bir¢ok bankaya yatirdig iin, birgok se¢enek var.”

Kiigiik kasa kutusu sirt cantamin iginde agirlik yapi-
yordu ama Cecilia’ya bundan heniiz s6z etmeyecektim.
Veraset ilamindan sonra, Anita Nuutinen’in yasal miras-
¢isinin kim oldugunu bilmek istiyordum.

“Annemin avukatlari Mikaelsson’la Ainasoja’ydilar.
Johan Mikaelsson, kisisel isleriyle ilgileniyordu. Onlart
aradim, annemin vasiyeti onlarda duruyor. Iginde dogru
diiriist bir mallar listesi bile varmig.” Yiizii biraz gevser
gibi oldu ama bu ifadeye giilimseme denemezdi. “Vera-
set ilami, cenazeden sonraki cumartesi okunacak. Hon-
kong’a gitmek i¢in acelem var.”

Avukat Mikaelsson’un bankadaki kasayla ilgili bilgisi-
nin olmas diigiiniiliirdii ama onun veraset ilamindan dnce
bundan s6z etmesinin uygun olmadigini diisiinecekti. Sirt
¢antamda ne oldugunu agiklamak igin iyi firsat ¢tkmig-
t1 ama bunu kullanmadim. Yazicinin hild tikirdamayi
siirdiirdiigii oturma odasma dindiik. Yazicidan yere bey
santim kalinhiginda sayfalar yigilmusti. Uzerlerinde, bana
higbir ey ifade etmeyen numaralar vards.

“Yatirim uzmant olmama karsin, annem para iglerine

;4
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Kartgmann istememigti. Borsamn gereekten ¢dkmesi ha-
linde. burada mal varligma ne olacagint bogu bosuna bek-
femck ¢ok sinir bozucu.™

“Yoksa mirastin ugup gittifinden mi endigeleniyor-
sun?”

Cecilia, ses tonumdan irkildi.

“Cok igneleyici konuguyorsun. Bir mirasin olup ol-
madigindan bile haberim yok. Bu ev. kap1 kulpuna kadar
ipotek edilmis olabilir. Bildigim kadariyla, annem biiyiik
riskler alarak is yaptyordu. Finli bir milletvekili aksam
gazetesinde, Moskova milisinin annemi bir alkoligin 81-
diirmesi agiklamasina inanmadigin: éne siirdii. Finlandi-
ya'nin politikasini gok az izledigim i¢in, su an kadinin ad
aklima gelmiyor. Sagc1 partiden biri miydi acaba?”

“Helena Lehmusvuo... Yesillerden. Simdiki patro-
num,”

Cecilia'min kaglarinin, saskinhktan ta saglarina dek
kalkmasim bekliyordum.

“Kendine yeni bir igveren bulmakta ne kadar da hizlh
davranmigsin? Annem sana hak ettigin tatil paralarim ve
benzer baska seyleri 6demis miydi? Herhangi bir alacagin
kaldi m?”

“Higbir alacagim kalmadi. Isim normal bir isten farkli
oldugundan, baskalart gibi ne tatil parasi ne de ona ben-
zer para istemeye ¢alismadim bile. Ben, bagimsiz bir gi-
risimeiyim. Higbir sendikaya da liye degilim. Emeklilik
ve baska gereken 6demeleri kendim yapiyorum. Bu en
kolay; bagkalarina bagh kalmak istemiyorum.”

“Sence annemi 6ldiiren kimdi?” diye sordu.

“0 alkolik bulundu ya,” diye soruyu savusturdum.

“Fin polisi bile buna inanmiyor! Komiser... Neydi adi?
Laiho ile konuytum.”
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“Laitio muydu?”

“Ha, evet, Laitio’ydu. Milisin satin alindigin1 ve Fin
devletinin yiiksek kademesinin, Rusya’yla su anki ihk
iliskiyi bozmamak igin polisin bu konuda higbir sey
yapamadigini 6ne siirdii. AB iyesi olduktan sonra, bu
memleketin sonunda doguya bag cgmekten kurtuldugu-
nu ditglinmiistim. $imdi, bir Finli olmaktan utaniyorum!
Valentin’in hem politikacilar hem de onlar finanse eden
oligarklarin arasinda arkadaslan oldugunu biliyorum ama
Putin’e gore ¢agdas bir devlet olmaya cabalayan Rus-
ya’da, boyle adaletsizliklere izin verilmesi inanilmaz ge-
liyor. Kendi yurttaglarindan birinin cinayeti olsaydi anlar-
dim ama yabancilara karg1 bdyle bir sagmalik uygulama-
lari, inanilir gibi degil. Bu diinyay: en giigliilerin yénetti-
gini biliyorum ama higbir ise yaramayacaksa polisimiz ve
adalet kurumlarimiz neden var?” Cebinden bir kutu ¢ika-
r1ip agtl. Ciklet ince dudaklarinin arasinda kayboldu. “Bir
sene dnce sigaradan kurtuldum ama annemin 6liimiinden
sonra, canim yine sigara istedi. Sansima, nikotinli giklet
icat edilmis.”

Telefonu yine galdi. Cenazeyle ilgili arayan, olasilikla
Anita’nin ya bir ahbabi ya da akrabasiydi. Konugmasi-
ni bitirmesini bekledim. Fakat kiigiik ayrintilara takilip
kalan konusma, benim degersiz, hatta annesinin 6liimiine
neden olan bir yaratik oldugumu hatirlatti. Cecilia evde
oldugu icin, Anita’nin esyalarint incclemem olanaksizd.
O da zaten anahtarlarimi hemen geri vermemi istedi.

Konugmamizin sonucu bir hicti. Cecilia, uzun zaman-
dan beridir Finlandiya diginda yasiyordu; annesinin ha-
yati hakkinda pek bilgisi yoktu. Elbette Skype vv e-posta
kanahyla konuguyorlardi ama Anita, isleriyle ilgili ayrin-
tilardan pek soz etmemisti. Cecilia’ya gore. bir ahmak
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disinda kimse tamamryla gitvenli durumlar diginda, isle
ilgili telefonda konugmazdi.

“Annem, Valentin'i clinden geldigince asagiladig
i¢in, herhalde adam 6¢ almadan duramazdi. Emlak tica-
reti, imparatorlugunun kiigiik bir par¢ast olmasina kargin,
milyonlarca ruble kaybettiginde, kendini tehdit altinda
hissetmistir. Rastlantiyla Valentin’in bir yatirimer banke-
rini tamdim. Banker, Valentin’in hisse senetleriyle serma-
yesini yanlts degerlendirirse, adamlar1 onu halletmeden
intihar etmesinin daha yerinde olacagini sdylemisti.”

Bunu, olagan bir seymis gibi sdyledi. Queens Giivenlik
Akademisi, uluslararast bir okuldu. Bizi, salt Amerikal-
lart koruyalim diye egitmemislerdi. Baska memleketle-
rin, Rus mafyasi, Napoli camorrasi, Columbia uyusturucu
krallariyla ilgili dersler de goérmiistiik. Belki de bunlarin
kiigiik Finlandiya'ya gelmeyeceklerini disiinmek, ¢ok
naif bir diisiinceydi.

“Bagkasinin hizmetine girmen yazik olmus. Seni, an-
nemin cinayetini ¢6zmek igin ige almak isterdim.”

“Ben bir korumayim, 6zel detektif degilim. Oysa beni
suglayacagini sanmigtim.”

“Dogrusu, sugluyorum da.” Cecilia’nin yiiziine, gii-
limseme sayilabilir bir ifade geldi. “Onun igin bu isi de
indirimli tarifeden halledecegini diisiinmiigtiim. Belki
de bunu Lehmusvuo’yla konusmam gerekecek. Ondan
¢ok daha iyi para verecegimden eminim. Vergimi Hon-
gkong’da Gdiiyorum... Ya da dogrusu, hi¢ 6demiyorum.”

(Gozlerinde, Anita’nin Moskova’daki kiirk magazasin-
da vasak kiirkiinii oksadigindaki ifade belirdi. Kiigiik ka-
sanin iginde ne oldugunu ve David Stahl’1in bu isle ilgisini
kesinlikle 6grenmem gerekecekti.

“Bunu Helena’yla goriisebiliriz,” diye yamt verdim.
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“Beni, giivenligiyle ilgili arastirma yapmam igin tuttu.
Bu da yakinda bitiyor. Helena'y: tehdit edenlerden biri
elendi.” Tiku Aaltonen’i diisiintirken giilimsedim.

Cuma giinii cenaze tdrenine gelecegime sdz verip ay-
rildim. Helena hala grup toplantilarinin birindeydi. Un-
tamo Sokagi’na gidip Reiska kimhgine girdim. Bundan
dnce, Voutilainen teyzenin zilini ¢galdim ama kimse yanit
vermedi. Ev arkadaslarim da evde degildiler. Bana birkag
mektup gelmisti. Biri oy karti, digeriyse bir araba rekla-
miydi.

Carsambaya kadar sorunsuz gegti. Reiska’nin iglerini
neredeyse bitirdim. Helena’ya ne tehdit telefonlar1 ne de
mektup geldi. Cecilia’nin 6nerisini anlatmamama kargin,
kendimi artik gereksiz hissetmeye bagladim.

Carsamba giinii, Kauhajoki’de on bir kisinin 6liimiiyle
biten bir faciadan dolay: Finlandiya soka girdi. Helena,
acil toplantilara katiliyordu. Bense daha ¢ok, benim igin
gecis izni sagladigi meclisin ek binasindaki odasinda bog
bos oturuyordum. Jari dayim, boyle sasaaya harcanan pa-
ralara kars1 ¢ikardi. Fakat Helena'min odasinda yayilan
belge yiginlarim goriince, onceki birkag metrekarelik ofi-
sinin artik yetmeyecegini anladim.

“Silahin var m?”

Helena, persembe aksami Tammisaari’de oturan
RKP’den (Isvegli Halk Partisi) birinin arabasiyla eve git-
tigimizde sordu. Silah yasastyla ilgili biitiin giin ne yapa-
cagimzi diisiindiik durduk. Helena basini arkaya gevirdi,
6n koltukta oturuyordu. Meslektast gok hizl stiriiyordu.

Herhalde hiz sinirimin milletvekillerini baglamadigini dii-
siiniiyordu.

“Var ve de ruhsatl elbette.”

“Onu nerede sakliyorsun?”
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“Kilit altinda ve doldurulmanmus olarak... Yani tam ya-
samn sdyledigi gibi sakliyorum.”

Bu. yarim bir yalandi. Son birkag giiniimii mecliste
gegirdigim i¢in, silahumi Helena'nin evinde birakmigtim.
Cekmecede, kilitli silah kutusunda duruyordu. Kursunlar
ise, bagka bir kilith kutudaydilar.

Hem kuliitbemde hem de Untamo Sokagi'nda, kararh
birini durdurmaya yetmeyecek pratik, duvara vidalanan,
kasa modelinde bir silah dolabim vardi. Silahimi sik¢a ya
sirt ¢antamda ya da koltukalt1 kabzasinda unutuyordum.
Fakat o zaman ona g6z kulak oluyordum. Tammisaarili,
silah yasasiyla ilgili diisiincemi sorgulamaya basladi. Bu
konuda sdyleyecegim bir sey yoktu. Bazi kisiler silahi isi
geregi kullaniyorlardi, bu kaginilmazdi. Silah, kullanmak
istemedigim ama gerektiginde kullanmaya hazir oldugum
ekstra bir giivenlik aractydi.

Cuma sabahi, Anita’nin cenazesine giderken koltukalt:
kabzamu takip, iki dolu sarjori el gantama soktum. Son-
bahar olmasina ragmen havas: giinesliydi. Sar1 yaprakl:
agaclar, masmavi gokyiizliniin altinda 1s1ldiyordu. Sakin
deniz de masmavi, neredeyse hareketsiz parildiyordu.
Helena'y1 meclis binasinin merdiven basina kadar gegi-
rip, oradan kiliseye giden kisa yolu yiiriidiim. Merdiven-
de tereddiit ederek durdum. Anita’nin cenazesinde benim
ne igim vard:? Kendimi cezalandirma diirtiisii mii beni
oraya gekiyordu?

“Herkes iginde hatalar yapacak, ¢ok koétii guvallaya-
cakur. Birkaginiz, yasalara kargi da hareket etmek duru-
munda kalabileceksiniz. Ama en azindan, o an uygulama-
niz gereken kurala gore hareket edin. Bir hata yapiidiktan
sonra, yapilmistir. Pismanlik duyulabilir, olay tekrar tek-
rar gdzden gegirilebilirsiniz fakat bu iste keskelere yer



NSR¥MA

yoktur. Bir hatanin neden yapildigini analiz etmeye hazir
olmak ve ondan sonra gelecek hatalari engellemek gerek.
Yine de paralize olmamak igin hatalardan korkmamak
gerek.” Mike Virtuc kafamin iginde konusuyordu. Sesini
akhimdan bir tiirli gitkaramadim.

Kilisenin igine girmeli, orgun acimasiz sesini dinle-
meliydim. Org miiziginden hep nefret etmistim, higbir
yere yonelmeyen karisik ses salatas: gibi geliyordu bana.
Iginde bir ezgi oldugunda, o kesinkes insantn glinahkar,
sefil, seytan, toprak altinda bir solucan oldugunu ifade
eden kizgin bir ilahi olurdu. Kaavi’nin rahibi New York’a
telefon ederek, Jari dayimin cenazesinde sbylenecek ila-
hileri bildirmemi istemisti ama “Yaz [lahisi” ve birkag
Noel ilahisinden bagkasi aklima gelmemisti. New York’ta
kesinlikle ilahiler kitabr olan biri bulunabilirdi ama onu
arayacak giiciim kalmamsti. Rahibeye istedigi ilahileri
segmesini séylemistim. Kilisede hangi ilahilerin sdylen-
diginden, rahibin neleri s6ylediginden aklimda higbir sey
kalmammsti. Jari dayim, inangli biri olmamisu. Adet ol-
sun diye kiliseye giderdi. Cenaze ve anma toplantisindan
sonra, tek bagima Hevonpersii’de oturmus, ugakta satin
aldigim viskinin neredeyse tamamini igmis ve Abba’yi
dinlemistim. *I can stil recall our last summer” (Gegen
yazimizi hald ammsiyorum) sarkisi, Jari dayim igin en
dogru cenaze ilahisi olmustu.

Anita igin ¢icek getirmemistim. Bu bana ikiyiizliilik
gibi gelmisti. Kilise yan doluydu. Gidip son siraya otur-
dum. Cecilia Nuutinen-Kekki, esiyle birinci strada oturu-
yordu. Genis kenarl sapkasi, yenirligini yitirmek lizere
olan bir semsiye mantarini andirtyordu. Org miiziginden,
kulak tirmalayan keman sesine gegildi. Oturanlar arasin-
da tamdik kigileri bulmaya galigtim, keske balkona ¢ik-
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savmisim. Oradan, kalabaligi daba iyl inceleyebilirdim.
Gg.‘r‘;i Anita'y1 korumak i¢in artik bir neden kalmamugt,
Tabutta yatiyordu, oradan da Hietaniemi krematoryuma-
na gétiirilecekti.

Rahip konuguyordu. _

“Tanrt'min yollan bilinmez. Insan yolun sonunu gore-
mez.”

Cecilia. cigegini gotiirmek igin kalktiginda, daha ¢ok
mantarims: goriindii. Joel Kekki kolundan tutup denge-
sini saglamasaydi, merdivenden ¢iktiginda elindeki agir
¢igek aranjmaninin agirhgindan az kala devrilecekti. Ani-
ta’mn ilk esi, Cecilia’'nin babasi da ¢igegini ilk gotiirenler
arasindaydi. Anita’nin iddiasina gére, bosanmalan g¢ok
uygarca olmustu. Monika ise Paavo Nuutinen’in daha
geng, daha siki birini buldugunu ama 6te yandan, Ani-
ta’min malvarhiginm ¢ogunu gotlirdiigiini sdyliiyordu.

Anita’nm is ortaklari, arkadaslari, hatta onun tamdigin-
dan haberimin olmadig: eski bir bakan da sayg: sunmak
i¢in tabutuna yiiriidiler. Birlesik Devletler’de okudugum
strada, bu bakan giiciiniin dorugundaydi. Jari dayimin tik-
sindigi tiplerden biriydi. Adamin adim unuttum ama dayi-
mun bir yaz, yiiziine ok attigi bu adam animsadim. Konu,
bakanin yildirnm hiziyla meclisten gegirttigi AB’nin ta-
nm destegiyle ilgili bir karardi. Anita’nin Imatra orman-
larinda on hektarlik bir arsay: bedava fiyata ayarladig: ve
gazetelerde sik¢a adi gegen is adamm Usko Syrjénen’i ta-
nidim. Kentten uzak, Rusya’ya giden yolun lizerinde bir
alisveris merkezi daha yapilacag icin, arsanin bu amagla
kullanilmas: biylk tepki ¢ekmisti. Hatirladigim kadary-
la, Dogu Finlandiya'nin ckonomisine katkida bulundugu
i¢in. eski bakan AVM’yi hararetle savunmustu.

Cigek getirenler kalabalikti. Bazilart Rus’tu ama Pas-
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kevitd’le ilgisi olan birini gormedim. En etkilenmig gorii-
nen ve hiingiir hiingiir aglayan Felicia’ydi. Anita’nin, ona
daha ¢ok bir elektrik siipiirgesinin uzantis1 gibi davrandi-
gim diigiindiikge, tepkisi bana ¢ok abartili geldi.

Org yine giimbiirdemeye bagladi. ilahi tamidik gel-
di. Diidiididiidii diididiidiidii... “Ah Tannnm yanimda
kal, artik gece geldi.” Bu ezgi, umutsuzca unutmak is-
tedigim hayatimin ilk cenazesinde de calinmisti. O ce-
nazede, ayagimda kalin beyaz kiilotlu gorap ve iizerinde
altin renk tokasi olan $ik siyah rugan ayakkabilar vardi.
Fakat biiyiikannem, yas pabucu oldugu i¢in onlarla hava
atmamam gerektigini s6ylemigti. Etegim siyah yumusak
kumastandi. Annemi en son gordiigiimde, bu kumag: an-
diran kirmuiz: gigekli beyaz bir giysi giymisti ya da belki
babam onu yerde biraktiginda giysisinde kirmzi ¢igekler
agmigts. Kilisede de ¢ok ¢igek vardi. Kokular burnuma
gelmisti. Biiylikannemin yiizii siyah bir tiille Srtiiliiydii.
Bunu ¢ok ¢ekici bulmus, ben de ondan istemistim ama
¢ocuklar bdyle bir sey giymezlermis. Biyiikannem, sag-
larumi sikica 6rmiistii. Sagim itk kez boyle yapilmusti. Jari
dayim, bir gocugun yas giysisi giymemesi gercktigini
sOylemisti ama biiyiikanne, dayimin annesi oldugu igin,
bunun béyle olmas: gerektigini daha iyi biliyordu. An-
nem, uzay kapsiiliine benzer bir tabuta girmisti, bununla
cennete gidecekti. Cennetle ilgili konusan: siyah bir giysi
giymis ve boynuna mama 6nliigii baglanmis bir amca ol-
mustu. Bu kadar yetiskin olan biri, nasil oluyor da temiz
yemesini bilmiyor ki? Dort yasunda olmama kargin, ben
bile neredeyse bunu becerebiliyordum.

“Oliim vadisine yolum gittiginde, Tanrim, senin ha-
¢in beni aydinlatsin.” Kilisenin iginde genis bir konidor
vardi. Onun tizerinde kogmak, ¢ok hos olacakti. Annemin
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uzay kapsiliniin fizerinde pembe ¢igekler vardi. Belki
onlardan birini alip ¢ok lizgiin gériinen biiyiikanneme go-
tiirebilirdim. Jari daymm, bunun annemin cennete gitme
bayrami oldugunu soylemisti ama babam bu bayrama ka-
tlamamisti. Clinki babam katiiliikk yapmigti ve artik beni
higbir zaman géremeyecekti. “Yagsamda ve 6liimde de ya-
mimda kal.™ Jari dayimla bilylikannem kalktilar. Dayim
elimi tuttu. Koridor ¢ok uzundu. Annemin gitmesini iste-
miyordum. Annemle birlikte cennete gitmek istiyordum.
Anita Nuutinen'in cenaze torenindeydim ve kiigiik bir
cocuk gibi aghiyordum.
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Anma torenine gitmedim. Onun yerine, Runeberg Soka-
grndaki Vastarannan Kiiski'ye gidip kendime koyu Belgi-
ka Chimay birast 1smarladim. Sonra da ikincisini... La-
net olsun, simdi o amidan kurtulmam gerekecekti. Spor
salonu, biradan daha iyi bir segenek olurdu. Ya da yirmi
kilometrelik bir kosu... Hatta Vladimir Putin’le bir judo
kargilasmas... Isimden kaytardigim icin bu gidisle Hele-
na beni igten atacakt. Igsizlik kurumunun belgelerine, *i"
harfiyle baslayan bes harfii (igsiz) o s6zciigii yine karala-
mam gerekecekti samrim. Kendimi simdiden, AVMlerde
bira icen gengleri dSvmemesi igin engellemeye ¢aligtigim
yar1 Nazi bir tiple dolastigimi, oraya buraya iseyen sar-
hoslari halkin gozii 6niinden baska yere, polisin gelmesi-
ni beklemeye siiriikledigimi gorityordum. Ne kadar neseli
bir gelecek goriintiisitydii bu!

Ucilincii bira igmeye mi yoksa biraz farkli bir seye mi
ihtiyacim oldugunu diigiindiim. David Stahl’in numarast-
n1 ezberlemek kolay olmustu. Gergi numarasini telefonu-
ma da kaydetmistim. Disarida olaganiistii giizcl bir hava
oldugu igin, tuvalete gittikten sonra Hietaniemi sahiline
dogru yiiriimeye basladim.

Dért yagimdayken, 6liimiin ne oldugunu elbette anla-
mamistim, Babam evden annemin cenazesiyle aymi za-
manda gotirilince, bana sdylenmemesine kargin, onun
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da ayni uzay kapsiiliiyle cennete gittigini sanmistim, Bi-
yitkannem, cenazeye ancak giiclii ilaglar alarak gelebil-
misti. Fakat cenazeden sonra yeniden hastaneye yatacak
kadar hastalaninca, geride Jari dayimla ben kalmistik.
Onceleri. bir siire Tuusniemi'deki bir apartmanda otur-
duk. Birkag ay stirdii. O zamandan higbir sey hatirlami-
vorum. Sonra, ormanmn ortasindaki kuliibemize tasindik
ve Hevonpersii evimiz oldu. Jari dayim, ad degisikligi
isini halletti. Soyadimdan dolay1 yanki uyandiran cina-
vetle bagdastirilmam istemiyor, ikimizin de ayni soyadi
tagimamizin iyi olacagim diisiiniiyordu. Babam sonralan
velayetimi paylagsmak istedi ama ¢ok siikiir kabul edilme-
di. Keijo Kurkimiki'nin hayatimla ilgili s6z hakki kal-
mamisti. Queens Giivenlik Akademisi’ndekilere ve gogu
yabanciya da annemle babamin, ben kiigiikken trafik ka-
zasinda oldiiklerini sdylemistim. Anita’ya da bdyle anlat-
mistim. Bir caninin kizi, is piyasasinda ¢ok iyi bonservise
sahip biri olmayabilirdi.

Mezarhklarin arasindan sahile indim. Akgaagaglarin
kirmizi ve sarisi hayat doluydu. Deniz, giines gozliikle-
rimi ¢antamdan ¢ikanp taktiracak kadar parlakti. Sahilde
bir banka oturdum. Ordekler yiyecek dilenmeye geldiler.
Sekerlememi ufaladim. Igindeki tohumlan yemek igin
ordeklerin hirgiiriinii hige sayarak gagalarindan ustaca
kagan bir sincap da ortaya ¢ikiverdi. Aglamadan konu-
sabilecegim kadar zaman gegince David’in numarasini
¢evirdim.

Sekizinci galistan sonra telesekreter devreye girdi. “Det
har dr David Stahls svarare. Tyvérr dr jag upptagen, men
var vinlig och ldmna ett meddelande. (Ben David Stahi...
Ne yazik ki yogunum. Liitfen mesajimzi birakin.)” Aynisini
ingilizce ve Rusga da sdyledi. Sesi igimi titretti.
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Numaram onun telefonunda gériinmeyecekti. Risk alip
bir mesaj birakir miydim? Bira, “risk al” diyordu. fyi ki iki
sigeden fazla igmemigtim,

“Hey David, ben Hilja. Diinyanin hangi kosesindesin
acaba? Yine aramaya ¢aligacagim. Yeniden goriismek ¢ok
hos olur.” Mesajimi bilerek Fince biraktim. David'in,
Fincenin temelini bile bilmedigine hald inanamiyordum.
En azindan sesimi ve adimi taniyacakti.

Kendimi, konusacak birini bulacak kadar kéti hisse-
diyordum. Helena, altiya kadar yogun olacakti. Sonra da
iklim degisimiyle ilgili panel i¢in Pasila televizyon stiid-
yosuna gidecektik. Acaba stiidyolarda metal detektor var
miyd1?

Yalmz kalamadigim i¢in kendimden nefret ettim. Ya-
ralanmayan biri olmak istedim. Barlarda konusacak bi-
rilerini bulmak kolaydi ama yabancilarla birlikte olmak
da istemiyordum. Ya ev arkadaglarim? Onlarla da oradan
buradan konusgabilirdim. Ya Voutilainen teyze? Telefona
etmeye karar verdim. Mozambik’te saat, Finlandiya saa-
tinin aynistydi, yani dort gibiydi. Monika’yr bulacagima
inanamayarak yine de aradim. On kez ¢aldirdiktan sonra
telefonu kapadim ama birkag dakika gegmeden Monika
geri aradi.

*“Hilja, nastlsin?”

“Bugiin Anita'nin cenaze téreni yapildi.” Lanet agla-
mam yine geri gelecek gibiydi. Monika neden binlerce
kilometreler uzaktaydi? Gergekten, biitiin dnemli insan-
lar neden yitip erigilmez oluyorlardi? Annem, Jari dayim,

Frida, Monika... David? Mike Virtue'nin bile yanimda
olmasina razi gelirdim.

“Toren nasild?”

“Normaldi. Ama ben bagka bir cenazeyi anuusadum...
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Annemin cenazesini. Jari dayim, onu hatirlamanin yararh
olmadifini séylerdi. Ama babam annemi §ldiirdii ve ben
onu gérdilm. Animsamamaya galigtyorum ama yine de
bunu aklindan silemiyorum.™

“Ben de boyle bir gey oldugunu diisiinmiigtiim. Bunu
daha 6nce neden anlatmadin?”

“Anlatmak istemedim. Gegmiste kaldi ya, keske anilar
da kaybolsaydi.”

“Ah, Hilja... Buraya gelseydin? Oralardan bir siire ay-
rilmak sana iyi gelirdi.”

“Gelemiyorum. Helena’yla bir is anlagmam var. O ani-
lardan kurtulamadigun igin, giiniin ortasinda bira igmeye
gittim. Belki de isime son verecek.”

Telefondan ¢an sesi geliyordu. Aksamiisti, kiliseye
gitmek icin tuhaf bir zamandi. Yoksa ineklerin boyun-
larindaki ¢ingiraklar mi ¢aliyordu? Monika’nin hangi
kosullarda yasadigim hayal edemiyordum. Hevonpersii
bile, simdi oturdugu kdyle karsilastirildiginda likks bir
yer olmahiydi. Gerilerde vurgulu Fransizca konusuluyor
ve Monika giiliiyordu.

“Giinde ii¢ kez telefonda konustugum igin, Jordi be-
nim tembellik yaptigimi diigiiniiyor. Ona, Finlilerin sau-
naya bile telefonlariyla girdiklerini sdyledim. Ayin basla-
madan once, kilisede cep telefonlarinin kapattimas: igin
uyart yapiliyor. Jordi, Finlandiya’da kiigiik ¢ocuklarin
bile kendi telefonuna sahip olduklarina inanamiyor.”

“Jordi kim?” Sesimin kiskang ¢iktigim kendim bile
fark ettim.

“Aggilik 6grettigim yirmilerinde geng bir adam. Cok
iyt bir dudak tad...”

“Ne dedin?”

“Yani iyi bir agiz tadina sahip oldugunu soyleyecek-
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tim. Burada hep Fransizca konusuldugu igin, artik ne
Fince ne de Isvegge konusabiliyorum. Anita’nin cinayet
arastirmasi bir yere varamadi m1?”

“Hayir. Gergi...” Ona David’den séz edip edemeye-
cegimi diislindiim ama sonra ondan s6z etmemeye karar
verdim. Europol'un pesimde olmasi, pek goniil oksayict
bir sey degildi. Monika'nin kendi hayatini, tath patates,
manyok (Afrika’da yenen bir kdk) ve baska seyleri anla-
tigim dinledim. Konugmasi, alkolden daha sakinlestirici
geldi. Restoran tam kapatildiktan, son tabaklar toplandik-
tan ve kirli masa ortiileri ytkanmast igin yollandiktan son-
ra Chez Monique’teki o anlari animsiyordum. Restoran o
an, herkese acik olan bir mekéndan, bir eve déniismiistii.
Monika, is saatlerinden sonra bir kadeh sarap igerdi. Giin
¢ok sicak oldugunda, ben de bir bira yudumluyordum.
Mutlu zamanlardi ve artik geri gelmeyecekii.

Telefonum ikinci kez ¢aldi. Helena’ydi. Aramamasi
gerekiyordu, panel daha iki saat siirecekti.

“Bitirmem gerek, patron ariyor.”

“Helena’ya selamimu soyle!™

Helena hatta bekliyordu. Sesi gergindi.

“Konugman bitti mi, Hilja?"

“Bitti.”

“Iyi. Meclisin santraline, bugiin igeri gelecegini bildir-
dim. Saara, sabah meclis merdivenlerinde kayip ayagin
kird1. Bu belgeleri kesinlikle toparlamam gerek. Outi’nin
asistanim 6diing aldim ama cuma aksamiistii oldugu igin
cocuklarini yuvadan almasi gerekiyor. En kisa zamanda
ofisime gelebilir misin? Oldugun yerden taksiyle gel.”

Uygundum ama bir sorun vardi. Koltukalts kabzam-
daki Glock... Helena’nin hafta ortasinda silah tagidigim
bilmesini istemiyordum. Bundan hoslanmayacagini tah-
min ediyordum.

]
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Telefonla bir taksi ¢agirdim. Sofdre, tren istasyonuna
siiriip orada beklemesini sdyledim. Biifeden birkag gazete
satin aldim. Cevre ¢ok kalabalikti, insanlar oraya buraya
kosugturuyorlardi. Emanet dolaplan, agag: katta dizilmis-
ti. herkesin gorecegi yerdeydiler. Silahimi tuvalette ¢ikar-
mam gerekti. Giriste. utanmadan ii¢ Euro istediler. Ola-
bildigince sesli ¢isimi yaparken, silahimla kabzayi koltuk
altumdan alip gazetenin arasina sokugturdum. Yasanin tu-
valetlerde kamera kullanimini yasaklamasina karsin, yine
de burada kamera oldugundan emindim. Sézde uyusturu-
cu kullananlarla satanlarin pesindeydiler ama gozetleme
ve giivenlik firmalarinin temsilcilerini yeterince iyi tani-
digim igin, kamera igine girenler arasinda kadinlar tuvale-
tini izlemekten heyecan duyan sapiklarin ve buna ¢alisma
diyenlerin oldugunu biliyordum. Dolayisiyla, olabildi-
gince dikkat ¢ekmeden hareket etmeye ¢ahistim. Yine de
koltuk altimdan ¢ikardigim seyin ne oldugunu anlamayan
bir giivenlik¢inin gerzek olmasi gerekirdi.

Bos bir dolap bulmam biraz zaman aldi. Bozuk para
almak i¢in gazeteleri yirmilikle 6demigtim. New York'ta,
mahsur kalmamak i¢in yanimda daima bozukluk tasimam
gerektigini 6grenmistim. Kameralar, emanet dolaplarint
da izliyorlardi muhakkak. Bir milletvekilinin koruma-
st -ki polis bilgilerine gore seviciydi de - Helsinki tren
garinda silah saklamaktan tutuklansaydi, sansasyon ga-
zeteleri icin olaganiistii bir haber olurdu. Sarjorleri el ¢an-
tamdan ¢ikarip silahin yanma koydum. Dolab1 kapatirken
yiiregim sizladi. Biirokrasi beni deli etmesine kargin, 9
mm’lik Glock’umu Birlesik Devletler’den tamamiyla ya-
sal yolla getirmistim. Finli polisle simir bekgilerinin de
kullandigr modeldendi. Silah ruhsatimin kullanim alam
ne kadar daraltilmaya ¢alisilirsa ¢alisilsin, meslegimden
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dolay: yeni bir silah alabilirdim. Fakat bugiine dek kor-
kutmaktan baska bir iste onu kullanmamistim. Sadik is
arkadagimdan aynlmak istemiyordum. Bagkalari igin cep
telefonu ya da sevdigi her neyse, benim igin de silahim
oyleydi. Elimle goziimiin tembellesmemesi icin, yine po-
ligona ates antrenmanina gitmem gerekecekti.

Taksi sof6rii sigara ictigi sirada arabaya geldim. Si-
garast yarim kaldigi igin sinirlenmis goriindii. Bundan
sonraki adresimin meclisin ek binasi olmasi, onu hi¢bir
sekilde etkilemedi.

*“Bu kadar kisa mesafeyi yiiriimek daha uygun olmaz
miydi? Yoksa sen de biz vergi verenlerin 6dedigi taksi
kartindan (Finlandiya'da emekli ve engelliler igin gerek-
tiginde verilen yol yardimi) m1 var? Bu islere ve o lanct
goemenlere para yetiyor ama benim gibi kiigiik bir giri-
simci birazcik vergi indirimi almaya ¢alistiginda, devletin
borglarindan dolay: paranin yetmedigi séyleniyor. Ben-
zin fiyatlari oynayip duruyor, elime bir sey gegmiyor ama
taksi Gicretleri, herhangi bir lanet sosyalizmdeki gibi ayar-
laniliyor. Ote yandan, Ruslarla Somalililer korsan taksici-
lik yapip bizim ii¢ katimizi kazaniyorlar.”

New York’ta gesitli taksi soforleriyle karstlasmistim
ama bu adam, birinci simif 1rk¢iyd:. Sans bu ya, arabanin
meclis binasinin 6niine yanagmasi igin bir de dolanma-
st gerekti. Kendimi her tiirlii salagr dinlememeye alistir-
migtim zaten. Zen (Uzak Dogu dinlerinden) ve salaklarla
basa ¢ikma becerisi adinda bir opus bile yazabilirdim.

Bahsis birakmadim ama fig istedim. Tren istasyonunda
durdugumu yazmam gerekmeyecekti, Hietaniemi- mec-
lis binas1 yeterli olacakti. Helena'nin iicreti merak etine-
si halinde, bir bahane uydururdum. Ornegin, mezarhikta
unutulan eldivenler olabilirdi.
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Helena, ek binanin metal detektérlerinin bulundugu
holde bekliyordu.

“Amma da vzun siirdii.”

“Trafik vardi. Ne yapmam istiyorsun?”

“Yurt digina gidecek birkag mektubu postalamani isti-
vorum. Adreslerin dogru otup olmadigina bakman gere-
kecek.”

“Meclis binasmda e-postaniz yok mu?”

“Baz1 seyleri postayla gondermek, hald daha giivenli-
dir. Gelsene!™

Helena’nin ofisinin, asistan: pasta sihirbazi Saara Hir-
veld’nin belge yiginlarini mantik gergevesi i¢inde tutmasi
sayesinde, az ¢ok diizenli durdugunu biliyordum. Ekoloji
partisinin bir milletvekiline bu kadar fazla kagidin y111-
masi ¢ok tuhafti. Yoksa bu, meclisin i¢indeki bir sistem-
den mi kaynaklaniyordu? Tutumlu meclis baskani, millet-
vekillerini heniiz disipline sokamamis miydi1?

Helena, aksam paneli i¢in a¢ihs konusmasini hazirh-
yor, e-postalarini yanithyordu. TV stiidyolar: gitvenliydi.
[steyen herkes elini kolunu sallayarak igeri giremezdi.
Dolayisiyla, Helena canh yayindayken gidip silahimi ala-
bilecektim.

Mektuplari hazirladim. Helena, onlan asag: kattaki
kap1 goérevlisine gotlirmemi istedi. Dogru kisiyi bulmam
zaman aldi. Gegici giris karum her yerde dikkatlice goz-
den gegirildigi i¢in, bu devasa granit binanin ya da ek bi-
nasinin icinde kaldig: siirece, Helena'nin giivenligi i¢in
kaygi duymama gerek kalmayacakti.

“Milletvekili Lechmusvuo’nun isi igin mi buradasimz?”
diye sordu kapi gorevlisi. “Peki, bu mektup ona geldi.
Burayi imzalar misimz?”

Mektuba kuskuyla baktim. Acele postayla Mosko-
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va“dan gelmisti. Asansor yan agik model oldugundan, mek-
tubu orada agmak istemedim.

“Bu, sana acele postayla gelmig. Gondereni tanmyor
musun? Giivenli mi?”

“Gostersene... Anastasia Butyrskaja'dan... Evet, Nast-
ja’nmn el yazisini taniyorum. Eski bir arkadagim. Rus hii-
kiimetinin enerji politikasini elestirdigi i¢in ondan gizli-
ce, elden ele gegen bir kitap derlemesini yollamasin is-
temistim. O kitap oldugunu ve sinirdan giivenle gegtigini
umuyorum.”

Sovyetler zamanindaki sansiirii duymustum elbette.
Finlandiya’dan Rusya’ya kagak Incil gegiren gbzii pek-
ler, son yillarda Finlandiya’ya iade edilmis, kahraman
mertebesine bile yiikseltilmislerdi. Sansiiriin hald sirdi-
giine inanamiyordum ama Queens barlarinda tanistigim
Teksash erkekler belki de hakliydilar: Politik sistem de-
gisti belki ama Rusya, her Amerikalinin kargisinda dogru
diiriist bir silah koleksiyonu edinmesi gereken bir kotiiler
memleketi olarak var olmaya devam ediyordu.

Gelen, olmast gereken kitapti. Yediden biraz 6nce, Pa-
sila’ya giden tramvaya bindik. Tam buz pateni merkezine
geldigimizde, Helena’ya bir mesaj geldi.

*“Mesaj Saara’dan geliyor. Bes hafta hastalik izni veril-
mig. Lanet olsun! Tam segim kampanyas: zamani, baska
acil igler de var. Becerisi olanlar, segim kampanyasiyla
mesgguller. Bu isten biraz bile anlayan birini bulmak ola-
naksiz! Kahretsin!™

Tramvay Bati Pasila’ya ddndii. Sarhogun biri altinda
kalmak iizereyken, tramvay aniden fren yapti. Elimi des-
tek olarak uzatmasaydim, Helena ¢enesini ondeki koltuga
¢arpacakti. Fiziksel refleksinin bu kadar yavay oldugunu
daha dnce anlayamamigtim, konusmaya gelince bayvag
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hizliydh. Dogu Pasila’va devam etmeden tramvaydan in-
dik. Polis merkezinin bahgesinden Radyo Sokagi'na geg-
tik.

“Ben de neden iziiliiyorum ki? Bunun yamtr yanimda
viriimitvor mu? Gegici meclis yardimcun neden sen ol-
mayasin? isi Reiska hallettikten sonra, Tiku’dan ¢it ¢ik-
madi. Diger tacizciler de beni rahat biraktilar. Bir tagla iki
kuy vurabiliriz.”

“Maasimi da artik senin 6demen gerekmeyecek, devlet
ddeyecek. Bir korumanin maagini ev gideri olarak masra-
fa gegiremiyorsundur?”

“Siikiirler olsun ki bu heniiz her ailenin giderlerini
kapsamiyor.” diye gildi. “Ama Hilja, bunu kabul eder
misin?”

“Maasim ne kadar olacak?” diye sordum. Helena bu-
nun simdi aldigimdan daha az oldugunu sdyleyince, bi-
raz tereddiit ettim. Ama yine de igsizlik parasi almaktan,
utang duyarak issizlik biirosuna gidip gelmekten daha iyi
bir ¢oziimdii.

“Ama ben politikadan hicbir gey anlamam ki! Vanha-
nen’in bagbakan, Niinistd niin meclis baskani ve Viyry-
nen'in de hiikiimette oldugunu biliyorum ama hepsi bu.”

“Saara’ya telefon ve e-postayla ulagiliyor. O, sana seve
seve yardimet olur. {stiyorsan, yarin onu Hyks’te (Helsin-
ki'de hastanelerinden biri) gérmeye gidebilirsin.”

Helena, insanm bagim dondiirecek kadar usta bir ko-
nusmaciydi. Gegen se¢im kampanyasinda, bosuna 6nde
gelen vekillerden biri olmamigti. Onun 6nerdigi ¢6zim
elbette ¢ok uygundu. Birbirimize ahsmaya baglamigtik.
Belki birbirimizden hoslamyorduk bile. Bense hesabima
diizenli gelen mangirlara deger veriyordum.

O cumartesi canli yayinda ¢evre ve enerji politika-



siyla ilgili tartigirken, ben de tren istasyondan silahimi
almaya gittim. Programi makyaj dahil iki buguk saatten
fazla siirdiigiinden, Pasila’ya donmek i¢in acelem yoktu.
Orada olup bitenleri izlemek igin tren istasyonunda dur-
dum. Sansima barda bir pencere kenar1 bogald:. Bir enerji
icecegi ismarlayip trene aceleyle kogusturan kalabaliga
baktim. Hafta sonu igin Helsinki’ye gelen tagralilari, bir-
birleriyle bulusan sevgilileri... Yine David'i arasa miydim
acaba?

Birden, biiyiik bir ressam ¢antasi tasiyan esmer geng
adami gordiim. Voutilainen teyzenin yaptigi ¢izimden he-
men tamdim: Juri Trankov’du. Enerji igecegimi oldugu
yerde birakip adamin peginden firladim. Merdivenden
tren istasyonuna iniyordu. Acelesi yokmus gibiydi. Tran-
kov Kansallisteatteri’ye (Ulusal Tiyatro) dogru yiiriiyor-
du. {stasyon binasinin késesinde durup bir sigara yakti.
Risk almaya karar vererek ona yaklagtim.

Yiiziime, karsi cinsle ilgilenen bir kadin giiliigii oturt-
maya cahgarak, “lyi aksamlar,” dedim. “Bir sigara verir
misin?”

Trankov, usanmis bir ifadeyle bana bakt1.

“Ben Fince konusmuyor.”

“Do you speak English? Would you give me a ciga-
rette, please? I’ll pay one Euro.” (Ingilizce konugabiliyor
musun? Bir sigara verir misin litfen? 1 Euro veririm.)

[¢ gegirerek sigara tabakasim cebinden ¢ikardi. San-
sima, sigara batihi bir markaydi, mahorka (Ruslarin gok
kotii kokan bir tiitiinii) degildi. Benim igin sigaray1 yakt.
Ona bir Euro uzattigimda, bunu eliyle tersledi.

" “Cantanda ne tagiyorsun,” diye Ingilizce devam ettim.
“Ressam misin?”
“Bir tiir...”
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“Ne tiir resim yapiyorsun? Sey... Bir modele ihtiyacin
var mi?” Giiliimsemem fazlasiyla fahigemsi olmaya bag-
ladi@1 igin, az kalsin ayakkabilarima kusacaktim.

“Insan resmi yapmiyorum,” dedi soguk bir tavirla.

“Peki, ne yaptyorsun? Yoksa ¢agdas sanat miizelerinde
goriinen o sikict dortgenlerden mi?” New York’ta, sanat
galerilerine gitmek kaginilmaz olmugtu. Fakat Cagdag
Sanatlar Miizesinde -Jari dayimi andirdigi igin- ayrik sa-
kalli postact resmi disinda, aralarinda duvarima asacak
fazla bir eser gérememigtim.

“Hayvan resmi yaptyorum. insanlar, ev hayvanlarinin
resimlerini 1smarliyorlar.” Birileri kendini sunan bu ka-
dindan onu kurtarsin diye gevresine bakiniyordu.

“Hayvan resimleri mi? Ne kadar heyecan verici! Re-
simlerin bir yerde sergileniyor mu? Bir vasak resmi ilgi-
mi ¢ekerdi.”

Son ciimlemi, daha 6nceki sesimden farkli bir sesle
sOyledim.

“Vagak m1?” Goziini bile kirpmadi. “Bildigim kada-
riyla, onlarn Finlandiya’da ev hayvani olarak besleyemi-
yorsun.”

“Bu bir hatira olacak. Vasak kiirklii bir arkadagimin
anisma... Kdpyld Untamo yolunda oturan bir komsum, bir
Rus ressamindan vasak konulu bir tablo satin almisti. O
ressam sen miydin?”

“Belki de.” Sigarasim sondiirdii. “Vasak kiirk sevenle-
ri rahat birakmak en iyisidir. Ben &liileri resmetmiyorum.
Ne kadinlan ne de hayvanlari. Yagsamak 6lmekten daha
hos, degil mi Bayan Ilveskero? Dasvidanja.”

Geri doniip sokagi gegmeye basladi. Pesinden gittim.
Tiyatronun girisi bostu. Kap: gorevlisi bilet gisesinin ka-
pandigimi soyledi.
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Neredeyse giilecektim. Trankov, beni izleyip kendisiyle
konugmami mi ayarlamigti? Anita’nin gémiildiigii bugiin
yeni tehditlerde bulunmak, pelerin ve hanger oyununu -ne
kadar oyundan uzak olsa da- oynamak i¢in en uygun bir
giindii. Tiku Aaltonen bir gerezdi ama dostumuz Valen-
tin’le birbirimize asla kalp resimli kart yollamayacaktik.
En fazla, birbirimizin kalbine bir kursun yollardik.
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Bundan sonraki ay ugarcasina gegti. Mecliste, sikici
sevlerle ugrasiyordum.

Felicia Karhunen’la Kamppi’de bir kafede bulugtum.
O da Anita’nin isleriyle ilgili fazla bir bilgi veremedi.
Ona, ge¢mis giinleri konugmak igin Anita’nin evine gel-
mek istedigimi ¢itlattim ama artik onda da evin anahtar-
lar1 yoktu. Ev emlakgiya verilmisti. Evin alarm sistemini
tanidifindan, igeriye kolaylikla girebilirdim. Anita’nin
anist bunu gerektiriyor gibi hissettiriyordu ama onun
suglayict sesini kafamda duydugum igin, bunu yapmaya
cesaret edemiyordum. Yakalanirsam, Laitio nun goziinde
daha da kugkulu gériiniirdiim.

Cecilia Nuutinen-Kekki, bir daha iligki kurmadi. Ola-
silikla Anita’nin vasiyetinde benimle ilgili bir sey yoktu.
Vasiyetinde sadik is¢isine bagis yapmasini beklemiyor-
dum elbette ama ondan kalan belgelerde, vurulmasiyla
ilgili bir ipucunun olmasint ummustum. Belki de nedeni,
Paskevit§’in 6¢ alma hinct olmustu? Ama eninde sonunda,
PaskevitS de Kotka“daki istedigi arsaya sahip olamamis-
t1. Aksam gazetelerinde, bunu satin alanin Usko Syrjénen
oldugu yaziyordu. Arsaya, ¢evresi yiiksek duvarlarla ¢ev-
rili. giivenlikgilerin korudugu, birka¢ segilmis kisi i¢in
diisiiniilen elit bir kuliip insa etmeyi diisiiniiyordu.

Paskevits’in kadin seriivenlerinden geri kalmayan Sy-
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rjinen, “Finlandiya’da, dedikodu yazarlanyla cep tele-
fonu kameralarindan korkulmayan, uluslararas1 diizeyde
boyle bir 6zel kulilp eksiktir. Bunun dyle oldugunu dene-
yimlerimden biliyorum,” demisti. “Finlandiya’da miisteri
yetmiyorsa, dogu komsumuzda istemedigin kadar bulur-
sun.”

Ona haberi gosterdigimde, Helena,

“Pahal bir geneleve benziyor,” diye i¢ gegirdi. “Kur-
naz is adamlart hep yollarini buluyorlar.”

Meclis, benim igin tamamen yabanci ve sagirtici bir
diinyaydh. [gine biraz bile girmek igin gok ¢abalamam ge-
rekiyordu. Anita’nin cenazesinden sonraki hafta sonun-
da, Helena’nm evindeki giivenlik sistemlerinin montajim
bitirdim. Artik tehdit gelmedigi igin de koruma isinden
meclis asistanlig1 isine gectim. Helena’y: tehdit eden,
olasilikla Tiku Aaltonen olmus ve Reiska onu korkutup
Helena’yi rahat birakmasini saglamigti. Helena’yla bera-
ber se¢im toplantilarnina gidiyor, iletisim igleriyle prog-
ramlarim ayarliyordum. Gegici bir is olarak fena degildi
ama bagka seylere 6zlem duyuyordum. Bu bes haftadan
sonra, anaokulunda gorevli olarak ya da bir magaza gii-
venlikgisi olarak bile ¢aligabilirdim.

Onceki ilkbahar, mecliste orta yasl kaytan biyiklilarin
yaptiklariyla ilgili sdylentiler ¢ikmustt. Dolayistyla adam-
larin artik bundan ders aldiklarint umuyordum. Ayagina
on santim yiiksek topuklu pabug giyen yeni bir asistan.
gozleri ancak gdgiis diizeyine ulagan bazi baylarin ilgisini
cekiyordu. Oyle pabuglaria yiiriimem, Helena'y1 ok sa-
sirtiyordu. Ben bile bunu nasil becerdigime sastyordum.
Ciinkii ayaklarim daha ¢ok spor pabug ve botlara aliskim-
dr. Lehmusvuo’nun yiiz doksan santimlik, yiiksek topukiu
asistant, kapi gorevlileri ve kittiiphane personclinin akli-
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da kolayca kaliyordu. On santim daha kisa ve makyajsiz
oldugumda, tamamiyla bagka bir insana déniisiiyordum.
Mary Quant (Ingiliz modaci) tarzinda birkag sagaklt mini
etek saun aldim. Kaytan biyiklidar, ¢imdik atma diirtiisii-
ne yenildiklerinde, erkeklerin her zaman yaptiklar1 gibi
beni suglayabileceklerdi. Paternoster asansériine (siirekli
hareket halinde olan bir asansor sistemi) bindigimde, deri
pantolonlar havayi elektriklendiren bir giysi oldu.

Meclisle ya da igindeki gesitli gruplar arasindaki hiye-
rarsiyle ilgili higbir bilgim olmadig: igin, kantinde her-
hangi birinin yaninda oturabiliyordum. Sarisin bir adamin
yanina oturdugumda adamin rahatsiz olmas: beni biraz
sasirtmusti. Belki de ona yiligmak istedigimi sanmusti.
Birkag giin sonra, onun savunma bakani oldugu ortaya
¢ikt1. Aslinda, yiizleri ve adlar1 ezberlemeye ¢aligiyordum
ama isimin gegici oldugunu bildigim i¢in, motivasyonum
buna yetmiyordu. Konuk gelen gruplarin, 6nemli biriymi-
sim gibi bana gdzlerini dikmeleri ¢ok eglenceli geliyordu.

David’i unutamamistim. Dolayisiyla giiniin birin-
de, Untamo Sokagi’nda Kotka damgali eski zaman tarzi
mektubunu aldigimda ¢ok sevindim.

“Kiira (Isve¢¢ede sevgili) Hilja...”

Sectigi selamlama sekli, isveccede komsu teyzelere,
hatta tek gecelik kadinlara soylenmesine kargin, beni duy-
gulandirmaya yetti. Telefon ve e-postayla bana ulasmaya
¢alistigmi ve sonunda, adresimi bilinmeyen numaralardan
buldugunu anlatiyordu. Ona yanit vermedigim i¢gin acaba
ona kiismii miiydiim? Kaginilmasi olanaksiz 6nemli bir
isi giktigindan, aniden gitmesi gerektigi i¢in {izgiin oldu-
gunu sdyliiyordu. Bundan sonra Madrid’e gitmis, oradan
bana bir seyler getirmis. Goriigebilir miydik? 20 Ekim’de
Helsinki’ye gelecek ve Otel Torni’de kalacakmuy.
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Gelecegi hafta, segimlerden bir énceki hafta olacakt
ve Helena, Uusimaa bdlgesinin gesitli yerlerinde konus-
ma yapacak, ben de ona eslik edecektim. Helena, ¢arsam-
ba giiniinii Yesillerin se¢im lokalinde gegirecekti. Baska
kisiler de orada olacag: igin, birkag saat izin alabilecek-
tim. David, posta adresini yazmadig icin ona telefon et-
tim.

“Benim, Hilja... Daha 6nce aramadigim igin 6ziir di-
liyorum. Telefonum bir su birikintisine diisiip telef oldu.
Sim kartin1 da kurtaramadik.” Yalan soyledigimi kesin-
likle anlayacakt: ama bunun bir 6nemi var miydi?

“Sesini duymak harika! Nasilsin? Fince mesaj atip
neden telefon numaram bildirmedin? Mesajindan bir sey
anlamadim.”

Sesi bile bacak aramda firtinalar kopardi. Onun git-
memi istedigi herhangi bir yere gitmeye hazirdim. Ko-
nusmamiz bittiginde, yatagimda uzanmis sakinlesmeye
¢alistyordum. Beni bu kadar giiglii etkileyen bir erkek,
tehlikeliydi. Buna karsin giinleri, saatleri sayiyordum. Ri-
ikka’mn yan odada sarkicit Vuokko Hovatta’nin “En Sev-
digim Hayvanlarim” sarkisint dinlemesi, “Saksanharju
tizerinde buluttan asagiya firlayan gahin ve sen, gbzlerin
bir vasagin bakisiyla baktiginda,” isimi hi¢ de kolaylas-
tirmiyordu.

Cok ilgili olmamaya ¢alismama kargin, se¢im kampan-
yasi furyast beni de aldi gotiirdii. Helena, partisine yonelu-
len Stalinist, bazen “tilki kizlar siiriisii.” bazen de burjuva
ajan: gibi elestirileri neredeyse bir melek tavriyla dinleye-
biliyordu. Yorumlar fazla kiifiir i¢erikli olmaya baslayinca,
bir korumada olmas: gereken tarzda, onun sol arkasmna ge-
¢iyordum. Ne de olsa. ne Helena'y1 ne de is arkadaglatin
politikaya girmeleri igin kimse zorlamanugt.
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David'le bulusmanuzdan bir giin énce, rutin olarak
Helena'nim mektuplarim agiyordum. Aralarindan birinin
Notka'dan geldigini fark ettim. Kent hem David'i hem de
Anita’y1 ¢agnistirdif igin zarfi actum. Biitiin resmi mektup-
lari. Helena'nin okumast igin bir yerde yigtyordum. Diger
gercksiz dosyalari da Z-dosyasina beklemeye koyuyordum.
Biitiin o gereksiz postalan okuyup tziildiigii icin, onun ap-
tal oldugunu diistiniiyordum. Postadan aldig1 bazi mektup-
larin igerigi, su¢ duyurusu yapilacak kadar igrengti.

Kotka’dan gelen zartta ne génderici adi ne de bir mek-
tup vardi. Onun yerine, i¢inde bir harita vardi. Normal bir
cografya ya da bir yol haritasi gibi degildi. Bir tiir arsa
paylasimini gosteren bir haritayd:. Daha yakindan ince-
leyince, yerin tanidik geldigini fark ettim. Yer, {izerinde
neredeyse hig ev yapilmamis, baska yerlesimden olduk-
¢a uzak, denize uzanan bir burundu. Bu burun, Anita’nin
kapmak istedigi ve simdi is adam: Usko Syrjénen’in satin
ald1@1 burundu. Bu yorenin haritasi neden Helena’ya gon-
derilsin? Syrjdnen’in arsa aligverisinin yasadist oldugu
mu ima ediliyordu?

Helena’nin bana séylemedigi bazi konularin oldugunu
biliyordum, ben de ayni1 oyunu oynuyordum. Zarfi rutin
mektuplar yigiminin iizerine koymadan 6nce, haritanin fo-
tokopisini ¢ektim.

Aksam Siuntio’ya segim toplantisina, oradan da gece-
yi1 gecirmek i¢in Kirkkonummi’e gidecektik. Dolayisiyla,
bugiin haritayi incelemek igin vaktim olmayacakti. Yann
ise baska diigiinecek seylerim vardi. Zarfta parmak izi ya
da sag teli aramaya ¢alighm ama iizerindeki tek onemli
scy, posta damgasiydt. Zarftaki adres daktiloyla yazilmis-
t1. Posta puluysa gdnderenin zevkini gdstermeyen stikerli
bir damgaydi.
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Cursamba ginii saat aluda kalkum. Hava karanliktr,
yildizlar gokyiiziinii yavay yavas terk ediyorlardi. Fakat
anayolda. Helsinki'ye dogru giden trafik simdiden giirlii-
yordu. Heyecanimi dindirmek i¢in kosmaya gittim. Fakat
giin ilerledikge, heyecanim geri dondi. Sabah inanilmaz
yogun gegmeseydi, heyecanimi nasil dizginleyecegimi
bilemezdim. Cumartesi Helena, Tamumisaari’da [svegge
konusma yapacakti. Konusmadaki gramerin dogru olup
olmadigina bakmak i¢in ben de gdzden gegirecektim.
Kusursuz bir Isvegcem yoktu ama iki ¢ift géz. bir ¢ift-
ten daha iyiydi. Odalarimizin arasindaki kapi agikti. He-
lena’nin bir Rus gazeteciyle gériigmesi vardi. Gazeteci,
Kremlin’e karst elestiri yaptigindan sansir tehdidi altinda
oldugu i¢in, sunucusunu ve c-posta adresini siirckli de-
gistirdigi bir internet gazetesi yaymliyordu. Helena ve
¢ok kirilgan goériinen altmigl yaslarindaki kadin, birbir-
leriyle Rusga konusuyorlardi. Ben de bir climle buradan.
bir climle oradan anliyordum. Konugmanin bir boliimi.
Finlandiya Korfezi’nin altindan gegecek dogal gazi boru
hattiyla ilgiliydi. Bir kismiysa Rusya’daki konusma 6z-
giirliigii hakkindaydi. Konugmalarinin bir yerinde, gaze-
teci Maria Mihailova'yla Helena’'mn, Kotka ile ilgili bir
seyler konustuklarindan emindim. Acaba mektubu Hele-
na'ya Mihailova mu1 yollamigti?

Bundan sonra dikkat kesildim. Ciinkii Mihailova'nin
Nuutinen adint, Ruslarin yaptig gibi “n” ve “u” harfleri-
nin arasina “j” harfi ekleyerck soyledigini duydum.

“Potshimu?" Helena sordu. “Neden?”

“0, yoéreye ne yapilacagim biliyordu. Artik konu. "
Mihailova’nin bundan sonraki ctimiesini anlayvamadim
ama sonra, Valentin Feodorovit$ adimi sdyledi. Bu adlar-
dan Rusya’da binlerce oldugunu ama Paskevit3’in baba-
sinin adinin da Feodorovits oldugunu biltyordum.
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Helena, Mihailova’in emin olup olmadigint sordu. O
da,

“Bundan daha fazla emin olunmaz,” diye yamt verdi.
Sonra Helena’nmn cep teletonu ¢aldi. Onu bana biraknugt
ve Mihailova'vla gdriigmesini ancak ¢ok énemli durum-
larda kesebilecegimi sdylemisti. Arayan, Helena'dan se-
¢im tahminlerini 6grenmek isteyen bir muhabirdi. Mihai-
lova’nin gitmeye hazir oldugunu duymama kargin, Hele-
na'nn gu an telefona gelemeyecegini sdyledim.

“Hosga kal Maria Andrejevna.”™ Helena, kadin1 yana-
dindan Optii. Maria Andrejevna Mihailova'nin boyu yiiz
elli santim vardi ya yoktu. Helena bile ince yapili olmasi-
na Karsin, onun yaninda giille atan sporcu gibi duruyordu.
Bense bir devdim.

“Hosga kal Helena, Tanrt’ya emanet ol!™

Helena da kadmi, “Tanri’ya emanet ol,” diye ugurladi.
Bense onun bir agnostik oldugunu sanmigtim. “*Hilja seni
asag kata kadar ugurlayacak. Trenin kalkmasina fazla za-
man kalmad1.”

Demeck Mihailova, Moskova'ya doniiyordu? Birden,
Moskova'nin parlak kubbeli kiliselerini 6zledim. Miha-
ilova, kalin siyah bir etek ve saglam pabug giymisti. Onu
metro istasyon yakinlarinda ticaret yapan babuskalardan
ayirt etmek olanaksizdi. Yine de kadin tehlikeli bir karsit
diigiince savunuculardandi. Ona veda ettigimde, kiigiik
elinin ne kadar kirtlgan oldugunu hissettim. Fakat ¢l sik-
masi yine de giiglilydii, Maria Mihailova'nin Pikkuparla-
mentti (Kiciik Parlamento) meydanini, her adimmin ona
acs verircesine agmasint izledim. Tren istasyonuna dogru
viirlimeyi siirdiirdii. Birilerinin pesine takilip takilmadig-
m fark etmedim. Kiasma ve Sanomatalo arasina varmasi-
na dek bekledim.
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*Mana Andrejevna’yi bir daha gorecegimi umuyorum,”
dedi Helena, odasina geldigimde.

“Neden goremeyesin ki?”

“Rahminde ur var. Rus giivenlik polisinin 6zel timi de
pesinde. Hangisinin daha korkung bir sonug oldugunu bi-
lemiyorum. Az vaktinin kaldigini bildigi igin, diisiindiik-
lerini yazmaktan artik sakinmiyor.”

“Hangi konularda yaziyor?™

“Ornegin Rusya'mn enerji politikast hakkinda... Bu
Finlandiya'y: da ilgilendiriyor. Gaz boru hatti projelerini
ve niikleer artiklan diistinsene! Ruslanin iirettigi enerjiye
gergekten de bagimhiyz. Is arkadaglarimin ¢ogunun kom-
suda olan bitene neden sus pus oldugunu saniyorsun? -
galden korkmamiz gerekmeyecek ama bu durumda, Rus-
ya'nin dogal gaz ve niikleer enerji musluklar kapanirsa,
milli ekonomimiz ¢okecek.”

Pikkuparlamentti’nin personel vemekhanesinde, Hele-
na’nin arkadaslar ve bir iki niikleer enerji kargiti demok-
rat partiliyle sebze yemegi yedik. Isimin bitmesine bir
hatta kadar kalmisti. Helena'nin meclis grubunda, Saara
Hirveld'nin yaptigi bugday ckmegi ve mantar borekleri
i¢in simdiden 6zlem duyulmaya baslamisu. Helena da
artik bir korumaya ihtiva¢ duymayacakti. Bu, beni nere-
deyse tiziiyordu.

Secim kuliibesinde. eve gitmeyenlerden battaniyeler
kalmistr. Ben de hamarat bir hizmetgi kiz gibi kdselerde-
ki ¢opleri siipiirdiim. Insanlar igeriye gelmeye bagladik-
larinda. Helena’yt orada birakip ¢iktim, Sansima. nereye
gittigimi sormadi. Kamppi meydanindan Torni Oteli’ne
giden yol kisa olmasina kargin, tamamiyla bagka bir Jiin-
yaya gectigimi hissediyordum. Otele gelince. Duvid™
arayip geldigimi haber verdim.
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Sevgililerimle hep otellerde bulugmay: yeglemistim,
Oteller bir gegis yeri oldugundan, birini onlara iligtirmek ge-
rekmiyordu. Central Park manzarasi olan cati kati apartma-
mna davet edildigim gibi, Hiittinen'in dniindeki ada tizerin-
de yazhga da davet edilmistim. Ama asla evli bir erkegin
evine gitmeyi kabul etmemigtim. Esinin ya da ¢ocukla-
rinin esyalarimi gérmek, baskasina ait terlikleri giymek,
kullandigim havlu ve ¢arsaflari kimin yikadigini bilmek
istememigstim. Otellerde, higbir sey ziyaret¢iye ait degil-
di. o ana aitti.

David agik asansorle asagiya inince, agzimdan bir
haykiris ¢ikti. Saglart vardi! Siyah, dalgah sa¢ elbette
peruktu ama benimle goriistiigiinde neden onu takmusti?
Sagkinhigimnm goriince giiliimseyerek, girmem i¢in asansé-
riin kapisint agik tuttu.

“Ispanya’dan getirdigin armagan bu muydu? Senor Jo-
se’'nin bagindan yiiziilmiig matador saglari mi?”

“Neden sadece kadinlar peruk kullansin? Bir erkek de
saglarmi degistiremez mi?” dedi, soguk bir ses tonuyla.

Helena’nin bahgesinde Reiska olarak ¢alistigimda ora-
dan nasil gectigini amimsadim. Beni kesinkes tanimists.
Bir Europol detektifiyse, herhalde peruk kullanmas igin
bir nedeni vardi. Gozleri de tuhaf gériiniiyordu. Daha
dnce rengi mavi griydi, simdiyse lacivert i¢inde kahve-
rengi benekler vardi. Acaba hangi adla otele giris yap-
migt1?

Asansorden dordiincii katta indigimizde. hala bana do-
kunmamusti, Yanimda. Kotka’dan bana mektup génderen,
benimle bulusmak isteyen kisiden tamamuyla farkly biri
var gibiydi. Neseli ve heyecanh bekleyisim, hayal kirik-
ligina ugramas bir sinirlilige doniisiiyordu. Bu is olmaya-
caktr.
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Beni koridorun sonuna gotiirdii. 411 numarali odanin
kapisint agtr. Igerisi lostu ve perdeler kapaliydi. Bir lam-
badan fazlasin1 yakmanusti. Kapiyi kapattiktan sonra pe-
rugunu ¢ikardi ve bir ay dnce sevigtigim adama doniistii.

“Cok sicaktl. Sanki basimda bir yiin sapkasi vardi.
Sen hi¢ peruk kullandin m1?” Yaniumi beklemeden ag-
zimi dudaklariyla kapatti. Odanin kapisint kilitledigini
duydum. Opiiciigiine karsilik vererek kollarimi viicuduna
sardim. Nemli sa¢si1z basin1 oksadim. Ziyaretimin nedeni
bastan beri belliydi. Uzerindeki giysileri ¢ikarmaya bas-
lad1, benim soyunmama da yardm etti. Yatagin bagucun-
daki yastiklart yere atti. Beni altina abp memelerimi 1sir-
di, igime girdi. O anda aklimda zevkimden baska higbir
sey yoktu. Giiliimsemesi, heyecan ve dpiiciiklerden sisen
dudaklarimda disleri... Beni yonetmesine izin verdim. Bu
iyiydi. Onunla beraberdim. Ona uydum, eglik ettim, bu
yeterliydi.

Sonrasinda, yiiziindeki ayrintilar1 ayirt edecek kadar
yakin yattik. Yiiztinde birkag sivilce izi, ncredeyse burun
lizerinde birlesmis kaglar, koyu goézler ve siyah peruga
daha iyi uyan siyah kirpikler vardi. Kirpiklerini boyamiy
miydi?

“Peruk ve lensler neden?” diye sordum ama yamt ver-
medi. Onun yerine, lenslerini tek bir hareketle gdzlerin-
den ¢ikardt.

“Bos ver.” Lensleri kayitsizca komodinin tizerine att,
Belki de tek kullanimliklardandi. Gozleri yine tamdikty
ama gozlerime bakmadi.

“Ha, armaganim...” Yataktan kalkti. Sirtinda tnak i/-
lerimi gordiim. Yerden yastige alip bagimin altina yerley-
tirdim. Dolapta bir sey ariyordu. Sonra yasst hir paketle
geri dondii. Kitaba bensiyordu. “Corto Inglese’deht ki-



PUENA FEHIOLAINGN

tapgida bunu buldugumda seni diisiindiim. Ya da...” Suglu
gibt st “Bunu rastlantiyla bulmadim. Konuyla ilgili
Kitaplarmn olup olmadigini aramaya gitmistim. Haydi, ac-
sana!™

Paketin ambalaj kagidi kalind1. [ginden, kapaginda iiz-
giin goriinen bir vasak resmi olan ince kahverengi tonda
bir kitap ¢ikti,

“El lince ibérico. Una batalla por la supervivencia,”
diye heceledim kapagindan. “Iber vasaklarim anlatan bir
kitap... Bir dakika... Hayatta kalma miicadelesi. Cok te-
sekkiir ederim!”

“Ispanyolca biliyor musun?”

“Biraz. Queens Giivenlik Akademisi’'ndeki kursu-
muzda. bize temel Ispanyolca 6greten Fernando adli biri
vardi. Gergi 6grettiklerinin gogunu unuttum bile.” Kitab:
incelemeye basladim. Cogu yazilar ispanyolcayd:. Say-
falarda ¢okg¢a dipnot vardi. Demek, bu ciddiye almacak
bilimsel bir aragtirmaydi1? Kitabin sonunda vagagin da-
gilimina ait haritalar vardi. Bunlardan en sonuncusu beni
lizdii. iber vasag, iki kiigiik daglik alanda bulunuyordu ki
daha gegen yiizyilin baginda, stepler disinda hayvan bii-
tiin fber yarimadasinda yasamisti. Kitabin son sayfalarin-
da, vasaklarin koruma alanlarinda dinlenirken, oynarken
ve ana yiyecekleri olan tavsanlan avlarken gekilen birkag
resim vardi. Piiskiil kulakh yavrular, aga¢ govdesindeki
oyuktan disariya bakiyorlards. Jari dayumn Frida igin oy-
dugu bir ¢amin gévdesi, onun en severek saklandigi ve
oradan bize saldirdig1 yer olmustu. Biiyiidiigiinde, artik
icine giremedigi igin ¢ok sinirlenmisti.

“Sag ol! Yazlardan, bunun vasaklari koruyanlarin
yaptig1 bir kitap oldugunu anladim. Orada, piiskiil kulak-
lilardan yiiz taneden biraz fazlasinin yasadig1 anlagiliyor.
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Onlart gormek gok kolay olmayacaktir. Madrid'de ne yap-
un?”

“Orada birkag giin kaldim ama yolculugumun asil he-
defi Malaga'ydi. Ekonomik kriz. sahil arsalarinin fiyatla-
rimi diiglirmiis. Yani miigteride para oldugu siirece, satin
almak igin en uygun zaman. Rus’un biriyle Madrid’de
goriistiim, Ispanya’da yatirim yapacak.”

“Rus mu? Adit ne?”

“Bunu neden bilmek istiyorsun ki? ok merak ediyor-
san, adi Maxim Mihailovit$ Vasiliev.”

Paskevit§ degildi demek? Gergi o, fazlasiyla tuhaf bir
rastlant1 olurdu. Yataktan kalkip tuvalete gitmek igin met-
relerce yiirimem gerekti. Orada ayakl bir kiivet ve iki
¢ift havlu vardi. Helena’nin bana ihtiyaci olacak miydi?
Burada biitiin gece kalabilirdim ¢iinkii yatak iki ¢ift sev-
giliyi bile sigdiracak kadar genisti.

Elimi kizil mersin kokulu dus jeliyle yikadim. David’in
kokusunu tenimden silmek istemedigim igin yikanma-
dim. Oniimiizdeki hafta, bagimsiz biri olacaktim. Nereye
olursa, kiminle istersem gidebilirdim. Hatta [spanya‘ya
Iber vasaklarim kurtarmaya ya da Europol takimina katl-
maya gidebilirdim. Odaya dondiigiimde, David kanepede
oturuyordu. Uzerinde hala giysi yoktu ama dolaptan iki
bornoz ¢ikarmigti.

“Bornozlar otel tarafindan veriliyor. Senin programm
nedir?”

“Patronum sekize kadar mesgul.”

“Helena Lehmusvuo, evet. Adini Finlandiya'nin millet
meclisi sayfalarinda buldum. Gergekten kimsin sen, Hilja
Kanerva liveskero?”

David’in bakigini yorumlamak kolay degildi. Gozte-
rinde {iziintli mii hoggori mit yoksa merak mn vard”
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“Sana anlattmstim ya. Bir katilin kiziyim ve en fazla
Gdeyenin hizmetindeyim. Ama simdi yaptugim is gecici.
Ben de senin gergekte kim oldugunu bilmiyorum. Onemi
var mi? Iste buradayiz.” Bacaklarimi a¢ip kucagma otur-
dum. Dudaklarimi omuzlarinda gezdirdim. Heniiz ona
doyvamamistim.

Telefonu ¢aldi. Yanitlamayacagin umdum ama kalkip
telefonunu masadan aldi. Kucagindan diismemem igin,
beni maymun bir annenin yavrusunu tuttugu gibi tuttu.
Ekranda, numaradan bagka bir sey yoktu. Numaray: kisa
bir an gordiigiim i¢in, arayanin milliyetini géremedim.

“Stahl. In Helsinki.” Bu kez konugma Ingilizce ve ara-
balarla ilgiliydi. David’in bir Jaguar alma durumu var
gibi geldi bana. Belki de bu, Europol’un kod diliydi. Onu
bir tlir James Bond olarak hayal etmeye basladim. Ger-
¢i ajanlik iginin ¢ok sikici oldugunu biliyordum, istelik
hayat1 da tehlikede olabilirdi. Yatak odasinda, Bond’a
yakigir bir tarzda bir sarigin bile vardi. Karigtirilmamig
sek martini eksikti. Konusmasi siirdiigiinden, mini bara
g0z attim ama orada cin yoktu; hele vermut hig... Maden
suyunu agip siseden igtim. Perde araligindan digariya géz
attim. Pencereler Kalevankatu’ya bakiyordu.

“Susadin m1?”" Sonunda konugmasim bitirdi. “Temsilci
Amsterdam’dan arad1.”

“Araba igin mi?”

Basimi salladi.

“Jaguar m?”

“Evet.”

“Kirmtzt mi1?” Bunu sorduktan sonra, onun Fin popii-
ler kiiltirtind tanimadig:, muhtemelen Jerry Cottonlar’1
ve Kontravirtanen’in “Kirmizi Jaguan siiren kimdir?”
sarkismi bilmedigi aklima geldi.
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“Siyah.” Kollarim arkamdan viicuduma sard1. Penisi sir-
tima dokunur dokunmaz sertlestigini hissettim. Kim oldugu
ve ne yalanlar attig1 bana viz geliyordu, Bu odada, dig
diinyanin bir énemi yoktu. Onemli olan. bir dokunusun
nasil hissedildigiydi. Mike Virtue'nin bizi uyardig biitiin
hatalari yapiyordum.

Programlan degistirmeye, Helena'dan gece igin izin
almaya yeltenmedim. Sekizden biraz 6nce otelden ¢ik-
tim. Geride kalip ¢arsaflarda diger insanin kokularini
koklamaya kalmaktansa, bardaktaki dudak izlerine bak-
maktansa, geni§ yatakta tek bagina uyumadigini uman
olmaktansa, odadan ¢ikan o diger insan olmak daha hos-
tu. Her seye karsin, ona telefon numaram: verdim. Sabah
erkenden yine Ispanya’ya gidecekti ama fazla kalmaya-
caktt. Is¢i bulma kurumunun casus sistemi onunla birlikte
Malaga’ya gittigimi 6grense bile ne olacakti ki? Adamin
Jaguar alacak parasi varsa, sevgilisini birka¢ giin yasata-
cak paras: da muhtemelen vardi.

Hafta sonundaki se¢im kampanya curcunast benim de
sinirime dokunmaya basladi. Ustiine iistliik konusma ya-
pacag igin, Helena’yla Helsinki Kitap Fuart’na gitmem
gerekti, Metro trenlerinin biitiin desibel tavsiyelerine kar-
sin yliksek sesle cirlayan insan kalabaliginda yiirimenin
becerilebilmesi gereken New York'ta oturmustum. Buna
kargin, kitap fuarindaki kalabalik ve giiriiltii sagirticiydu.
Koruma tavrimi takimip Helena'yl, konusmalarin Tan-
ri’dan gelen bir vahiymis gibi dinlendigi podyuma gé-
tiirdiim. Patronum, biiyiik kalabalia konusmay: iyt bi-
liyordu. Konugmadan sonra imza atmasi ve kameralara
poz vermesi gerektigi i¢in, fuardan birkag saat ¢ikamadi.
Fuar girisinde denetim uygulanmadigt i¢in, fotograf igin
poz verenlerin, elinde bigak bile tagimasinin olanakh ol-



LEENA LEHTOLAINEN
dugunu ona sdylemek istedim. Herhangi birini aramam
olanaksizds, buna iznim yoktu.

Helena. se¢imden 6nceki gece Helsinki'de kald1. Diger
arkadaslan da orada olduklan i¢in, Helena’y: onlarin ve
biber gaz1 spreyinin korumasi altinda birakip tramvayla
Kiépyld'ya gittim. Topuklu ayakkabilari ¢tkarmak ve haf-
talarca kullanamadigim eski esofmant giymek harikaydi.
Ev arkadaslarim evde yoktular, yalmz kalmak ¢ok giizel-
di. David’e agik sagik bir mesaj yolladim. Sonra Hele-
na'nin zarfindan gikan haritanin fotokopisini incelemeye
basladim. Altina karalanan numara sirast neyin nesiydi?

Yeri Google Earth’te aradim ve Anita’nin Paskevit§’le
rekabete girdigi yerin bu oldugu belli oldu. Lanet Helena!
Anita’mn igleriyle ilgili bana sdylediginden daha fazla
bildigi belliydi. Bana neden giivenmemisti?

Haritanin alt kdsesinde sekiz numara siralanmigti: 1 3
91 11 77 6 3 46. Bu ne haritaya aitti ne de bir telefon
numarasiydi. Bir buguk ay 6nce, Anita’nin kasa sifresini
¢Ozmek i¢in sekiz numarali birlesikleri denemistim.

Anita’nin kasasi, silahimi1 ve kursunlari sakladigim
dolaptaydi. Fakat bu sifre, Helena’ya gonderilen haritada
neden olsun? Silah dolabint agip kasay1 elime aldigimda,
heyecanimi dizginlemeye ¢alistim. Parmaklarimn titre-
memesi i¢in uzun zaman bekledim. Sonra da dolabin kili-
dine numara dizisini uyguladim.

Son rakamlan gevirdigimde gbzlerime inanamadim.
Kilit ¢1t sesi ¢ikard: ve Anita’nin kasa kapist agildi.
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Bir an, bu akil dig1 ¢cabamin bir sonuca ulagmasina inanama-
dim. Elimi kasanin i¢ine sokup oradakileri disariya ¢ikar-
digimda, kalbim goégsiimden disaniya firliyor gibiydi. Ka-
sadan, birkag kapal zarftan baska bir sey ¢ikmadi. Biri-
nin iizerinde, “Anita Nuutinen, Son Arzum ve Vasiyetim”
yaziyordu. Vasiyetin i¢inde yazilanlar siirpriz ¢ikmadi.
Biitiin mal1 Cecilia’ya kalacakti. Bundan baska, Finlandi-
ya’'nin Kizilhag¢’ina, Kadinlar Bankasi’na ve Monika’nin
Mozambik’teki hayirsever kurumuna oldukga bityiik pa-
ralar bagislamisti. Cecilia’dan bagka hicbir 6zel kisi bir
sey almiyordu. Vasiyet gegen kasimda, ben hala onun hiz-
metindeyken imzalanmigti.

Diger zarfta, kagitlar vardi. Zarf kapahyds, tizerinde
yazi yoktu. Bagina bir sey gelmesi halinde, kasay1 ema-
net olarak bana birakmigti. Cecilia ya da temsilcileri daha
Once kasay1 istemediklerine gore, varliini benden baska
kimsenin bilmedigi belliydi.

Cetveli elime alip zarfi agtim. Yaklasik on sayfa vardi.
Ustte, ¢ok tamidik gelen Kotka Hiidenniemi’nin haritast
vardi. Bundan baska Rus¢a makaleler, internetten alinan
baskilar ve biri Anita’nin digeri de Boris Vasiliev'in im-
zaladig1 iki mektup ¢iktr.

Gecenin geri kalamim geviri yaparak gegirdim. Ba-
bel-fish geviri aracindan ¢ikan geviriler, mektuplan agik-
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lamaktan ¢ok kafa kanstinnyordu. Sonunda, bunlar dog-
ru diiriist Rusg¢a bilen birine gétiirmekten baska ¢aremin
kalmadigmi anladim. Polisin gevirmeni vardi. Belgeleri
Helena'ya verirsem, mecliste de bir gevirmen bulunurdu.

Mektuptaki Boris Vasiliev, ger¢ek sahibi kendisi ola-
cak olmasina ragmen. Anita'nin Hiidenniemi aligverisin-
de bir tiir gizli alict olarak hareket edip, éneriyi Anita’nin
adina yapmayt istedigini 6grendim. Anita, Vasiliev'le is
birligine girmemisti. Onun yanit mektubu kabaydi. Rus-
larin normal kullandiklar kibar hitap sozciiklerinden
yvoksundu.

Gazete kupiirleriyle internet ¢iktilar1 da Vasiliev’le il-
giliydiler. Kupiirler, olasilikla iinlii kigilerin hayatlarim
agiklayan magazinlerden kesilmisti. Ciinkii Boris Vasi-
liev olarak hitap edilen adam ya bir gece kuliibiine gi-
riyor ya da birbirinden géz kamagtiric1 giizelleri koluna
takmis oradan ¢ikiyordu. Internet giktilarindan biriyse
Helena’nm arkadasi Marina Andrejevna Mihailova’nin
¢itkardigr yayma aitti. Yaymninda, isadam: Boris Vasi-
liev’in Cegen isyancilar ve terdristlerle iligkisinin oldugu
dne striliyordu. Diger ¢iktidaysa, Vasiliev omzuna tiifek
asmisti. Ayaklarinin altinda bir ay1 yatiyordu. Yanindaysa
biitiin diinyanin tamd1g1 adam, yani Rusya’nin eski cum-
hurbaskani, simdiki basbakam Viadimir Putin duruyordu.
Uciincti resim belirsizdi, muhtemelen birka¢ kez biiyii-
tilmistii. Burada da Vasiliev vardi. Yiiziiniin yarisi go-
rilnliyordu. Kameraya bakan da bana tanidik geldi. Bu, is
adami Usko Syrjanen’di.

Vasiliev. ¢ok kullamilan bir addr ama David’in Ispan-
ya'da Vasiliev adli biriyle emlak igi yapmasi, beni rahat-
s1z ediyordu. Belki de bir rastlantiydi. Anita bu belgeleri
saklarken neyin pesindeydi? Vasiliev onu tehdit mi etmis-
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ti? Neden sadece Paskevits ve adamlarindan sz etmisti?
Paskevitd’le Vasiliev aym ¢eteden miydiler? Anladigim
kadaniyla, Paskevit$ her zaman Kremlin®in korumas: al-
tinda olmustu. Anita’ysa higbir zaman isyancilarla bag-
lantilar hakkinda konusmamigti. Usko Syrjanen’in, arsa
planlarinin degistirilmesi igin politikacilari yaglamasi
olanakliydi. Fakat higbir Finli is adamnin Rus terérist-
lere para aktarmasi disiiniilemezdi. Bu. ticari bir intihar
olurdu. Finliler boyle bir etkinligi asla desteklemezlerdi.
Bunun sonucunda, Syrjanen’in ticaret merkezleri ve eg-
lence parklari kisa zamanda bombos kalirlards.

Acaba Anita, Paskevit§ yerine Boris Vasiliev'e odak-
lanmam gerektigini mi ima etmek istemisti? Yoksa Hii-
denniemi belgelerini Vasiliev’e mi vermem gerekecekti?
Paskevits’in adamlariyla kargilasmak yeterince tehlikeli
olmustu ama simdi kargimda gergek bir terorist bast olur-
sa, bagim gercekten de derde girecekti. Kimlerin terérist,
kimlerin &yle oldugu éne siiriildiigiinii ayirt edecek kadar
politikadan anlamiyordum. Takilan adlar, o anda kimin
iktidarda olduguna baghydi. Marina Andrejevna. Hele-
na’nin arkadasi olmasina kargin, internetteki yayini yine
de haksiz olabilirdi.

Telefonum sessizdeydi ama iizerinde t§181n yanip son-
diigiinii gordiim. Arayan David'di.

“Merhaba, Hilja. Finlandiya'da saat iki olmasma kar-
sin hala uyaniksin demek? Burada, Ispanya’da geg yauli-
yor. Ustelik bugiin cumartesi...” Sesinden. bir iki kadeh-
ten fazla ictigi belli oluyordu.

“Ben de buranin cumartesi coskusunu yastyorum. Un-
tamo Sokag'nda tek baginayim ve ¢ahistyorum. Boris Va-
siliev adi sana tanidik geliyor mu?”

David'in bu adi sdyledigimde sasirdigimi agiga vuran
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hatif'bir soluk duydum. Ama bu riski almam gerekti. Aca-
ba Vasiliev’in Europol™un ilgisini ¢ekecek kadar dnemli
biri oldugunu biliyor muydu? Yoksa sadcce Rusya sinir-
lart i¢inde mi tanimiyordu?

“Vasiliev'in adi da nereden ¢ikt1?” Bu adin onun igin
bir anlam tagidigini saklamadi.

“Anita Nuutinen’in belgelerinde buldum adini. Vasi-
liev, gizli alic1 olmak igin Anita’dan yardim istemis.”

“Herhangi bir yer i¢in mi, yoksa belli bir yer i¢in mi?”

“Belgelerden pek bir sey anlayamadim. Adamin kim
oldugunu biliyorsun demek?”

“Boris Vasiliev'i biliyorum ama gergekte kim oldugu,
ayn bir konu. Birkag yil 6nce, bilinmezden ¢ikageldi.”

“Isin dolay1siyla m1 tamstin onunla?”

Bir an sustu. Arkadan konusmalar duyuluyordu ama
hangi dilde konusuldugunu segemedim.

“Sevgili Hilja, bu ¢ok sikici bir konu. Adam Anita’yla
bulusmussa, bu yalniz Anita’nm ¢ikarma olmamistir. Va-
siliev’in istegini pek kimse reddetmeye cesaret edemiyor.
Yoksa Anita 6nerisini ret mi etmig?”

“Evet, reddetmis. Oras1 sicak mi1?”

“Bugiin hava daha serin; on alti derece, firtina da var.
Aksam yemegini igeride yememiz gerekti. Deniz iiriinle-
rini sever misin? Burada, diinyanin en lezzetli 1stakozu
var.”

Konusmamiz yemek ve manzara konularina donisti.
Belli ki David bunun bdyle siirmesini istiyordu. Onu yine
icim pargalanacak kadar 6zlemeye basladim. Finlandi-
ya’ya beklenenden daha erken, sali giinii ddnecegini s6y-
ledi. Ug gece kalmigti. Konusmamzi bitirdigimizde, bir
vasak gibi mirhyordum. David’in sesi kulaklanmda ¢in-
lamaya devam etti. Bana siirekli yalan soyleyen bir adamt
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nasi sevebilirdim? Yoksa annemle aynt tuzaga diisiip teh-
likeli, dengesiz bir hayat arkadas: mi segtim?

Jari dayim Keijo Suurluoto’yla ilgili konugmaya pek
yanasmamisti. O taglasmis nefretini bana aktarmigti. Tu-
usniemi’de annem ve daymmla aym okula giden Seppo
Holopainen, annemin biraz hoppa oldugunu ve babamim
onu kiskanmasina zemin hazirladigim ¢itlatmisti. Ke-
ijo’nun annemi dldiirdigii gece, annemle nereden gel-
digimi bile bilmiyordum. Annem, beni yanma alip muh-
temelen onu birakacakti, onun i¢in annemi 6ldiirmiistii.
Benim igin...

Vericiden, Helena’nin olmas: gereken yerde olup ol-
madigim kontrol ettim. Yerindeydi. fki milletvekiliyle
aym odada uyuyordu. Jenni’nin dolabinda kakao bulup
kendime bir fincan hazirladim. Vaktim oldugunda, yerine
yenisini koyardim. Jenni daha sonra eve geldiginde biraz
cakirkeyifti. Tero adh birinin ona nasil kur yaptigint uzun
uzadiya anlatt1.

Saat dértte ancak uyuyabildim. Ogleye kadar uyudum.
Helena’nin yerini kontrol ettim. Yesillerin se¢im kuliibe-
sinde, son ¢aligmalar yapiliyordu. Disarida hava firunah
ve yagmurluydu. Kosmaya gitmeye iisendigim igin, yerde
jimnastik hareketleri yapmaya karar verdim, Yiiz elli me-
kik ¢ektim. Yiiz kez ¢omelip kalktim. Yiiz kez de karin
kaslarimu calistirdim, Helena'ya, se¢im gecesi sabahla-
yacagima s6z vermistim. Boyle sabahlama eglencelerini
televizyonda gdrmiistiim ve bu bana ¢ok sagma gelmiyti.
Zaten onun igin bu eglenceye katilmak istiyordum. Gegi-
ci isim bunu gerektirdigi i¢in, oy vermeye gittim. Donald
Amca (Walt Disney nin ¢izgi roman kahramani) ile Mo-
desty Blaise (iinlii Ingiliz ¢izgi roman karakteri) arasinda
ikileme diistiim ama sonra, bana onunla esitmisim gibi
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davranan meclisten tamidik bir kadina oy verdim. Vouti-
lainen teyze de benimle aym zamanda segim yerindeydi.
Firtina altinda evine gittik. Se¢im kahvesi igip ¢ilekli pas-
ta yemek i¢in Jenni'yi de ¢agirdik.

Aksamiistii, Google’dan Boris Vasiliev’le ilgili bil-
giler bulmaya ¢alistim. David'in anlattig1 iinline karsin,
hakkinda sasirtacak kadar az bilgi buldum. Adam belli ki
ortalikta gortinmek isteyen biri degildi.

Helena aradi. Kuru giysiler giymek i¢in Kirkkonum-
mi'ya gitmek istedigini séyledi. Bu uygun olacak miydi?
Oradan geldikten sonra, sabahlayacagimiz Tavastia’da
(Hdme yoresinde iiniversitelilerin lokali) bulusacaktik.

Boyle bir gecede ne giyilecegini bilmedigim i¢in kot
pantolon, bot, lizerime de vasak baskili uzun kollu siyah
tigort giymeye karar verdim. Tisortli Greenwich Village’in
(New York’ta sanatgilarin oturdugu popiiler bir semt) bir
butiginde bulmus ve giysilere ddedigimden daha fazlasi-
m 6demistim. Eskimesin diye tisorti seyrek giyiyordum.
Onun sonsuza kadar yagamasini istiyordum.

Eskiden Tavastia’da rock miizigin giiriiltisiine, saga
sola yikilan sarhoslara, biradan yapis yapis olmus yerle-
re ve sigara dumanina tamk olmustum. Simdiyse burada
sigara igilmiyordu. Rock grubu yerine, insanlar televiz-
yonda -bence Formula yanglar kadar dramatik- se¢im so-
nuglannin agrklanmasini bilyiilenmisgesine izliyorlard:.

Helena goériiniirlerde yoktu. Su an ¢alismadigim igin,
buzlu bir lonkero (Finlandiya’da popiiler greyfurtlu cin)
ismarlay1p birkag asistan i arkadagimla lafladim. Buraya
ait olmadigimi hissettim ama insanlan ve yeni durumlari
izlemek, meslek acisindan yararliyds. insanlarin kendile-
rint bu kadar giivende hissederek segim sonuglariny izle-
meleri beni sagirtti, Tavastia’nin kapr gorevlileri, paltola-
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rin askihiklara birakilmasi konusunda agirt dikkatliydiler.
Fakat buna kargin, siradan bir kadin ¢antasinin iginde ya
da kalin bir kazagin altinda silahimi ve sarjoriinti kolay-
likla sokabilirdin. Birileri Yesillerin yonetim kadrosunun
yok olmasini isteseydi. burada bu ¢ok kolay olurdu. Tele-
vizyonun se¢im yayini i¢in de bu gegerliydi. TV stiidyo-
larinda da metal detektorler yoktu. Insanlar, baskalarinin
saldirgan olacaklarina inanamiyorlardi. Onun igin okul-
lardaki silahla ates etme olaylarindan ve aile igi cinayet-
lerden dehset duyuyorlardi. Insanlarin, herkesten her ge-
yin beklenebilecegini 6grenmeleri gerekiyordu.
Finlandiya'da, camhurbagkani bile tek bagina istedigi
yere giderdi. Bir keresinde onu Tennispalatsi (dnceleri te-
nis oynanan kapal bir salon) sinemasinda esofman giye-
rek ve bagina kep takarak kilik degistirmis olarak gormiis-
tim. Tuvaletteki evyenin 6niinde ikimizden bagka kimse
kalmamusti, ona istedigim her seyi yapabilirdim. Onu ta-
nidiguma dair higbir igaret vermemistim. Mike Virtue, bu
durumu duysaydi aklini yitirirdi. Kursun velegini ylizme-
ye giderken bile ¢ikarmazdi. Soylentiye gore. yataginda
bile onunla uyuyordu. Mike kendinden bahseden bir tip
olmadigindan, yatakta yelekle uyuduguna dair sdylentile-
rin kaniti yoktu ama Long Island ve Brighton'da ¢ekilen
fotogratlar, onun yiizerken yelek giydiginin kanitiydilar.
Queens Giivenlik Akademisi'nde sanal diigmanlarla
savagarak, evleri isgal ederek ve kargi saldinlart engel-
leyerek yapugimiz silah kullanma antrenmanlarmdan
sonra, bagima hi¢ koruyucu kask takmadim. Sadece Rus-
ya'dayken, yelegi birkag kez iistiime gegirmiytin. Anita
da &yle bir nesneyi kullanmaya karst ¢ikmus, onun kon-
forlu olmadiina ve gisman gosterdigine Karar vermistt
Ekranda yeni rakamlar belirip Helsinki'min sayitan da
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ckleninee, bunlarm yiikselecegine iliskin tahminler yi-
ritdldii. Yamimda oturan yiin kazakli kiza, yans: kalan
lonkeroma goz kulak olmasini rica edip tuvalete gittim.
Helena'yt aramaya ¢aligtim ama onu bulamadim. Trende
oturdugundan olsa gerek, ara sira hat kesiliyordu. Hangi
trenle gelecegini bilseydim, disaridaki yagmur yagmasi-
na ragmen onu kargilamaya giderdim. Partinin oylar1 hala
diisiik olmasma ragmen icerideki hava yine neseliydi.
Politikacilar, iyi bir sonucun nasil oldugunu biliyorlardi
herhalde.

Saat dokuz oldu. Helena'dan hila haber alamadim. Te-
lefona da yanit vermedigi i¢in kaygilanmaya bagladim.
Tuvaletteki kabinlerden birine girip ¢antamdan vericiyi
¢tkardim. Helena'y:r hemen buldum. Vericiye gore, Kar-
jaa-Tammisaari siirindaydi. Ekran haritasindaki yesil
nokta, Hanko yolu boyunca yavagga batiya dogru gidi-
yordu. Yeniden onu aramaya g¢aligtim ama mesajda ona
ulagilamadig séylendi.

Tiku Aaltonen’in numarasini bulup onu aradim.

“Evet? Bir ey satin almiyorum.” Sesi, gribe tutulmus
gibi kalin ¢ikt1. Telefonda araba sesi duyulmuyordu.

“Selam, ben Reiska Résinen. Soylediklerimi yapma-
din sanirim?” Sesimi Reiska’nin tenor sesine algalttim.

“Kim?”

“Daha dnce Kirkkonummi’de, Helena’nin evinin ora-
da goriigmiistiik. O zaman soylediklerimden ders almadin
samirnm?”

“Bu da ne demek simdi?”

“Tiku, $u an neredesin? Seni gérmek i¢in nereye gele-
yim?” Birinin tuvalete girdigini igittim. Lanet olsun, sesi-
mi yeniden kadin sesine doniistiiremezdim.

“Evde Matinkyld’deyim. Idols’lart (sarki yarigmasi)
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izliyorum. Helena’ya bir ey mi oldu? Lanet herif, ona
bir ey mi yaptin? Yoksa dalga m1 gegiyorsun? Bugiin se-
¢imler yapildi. Helena kesin sabahlama eglencesindedir.
Yoksa seni oraya istemedi mi?”

Telefonu kapattim. Tiku’nun evde olup olmadigmi ya
da yalan sdyleyip séylemedigini gidip kontrol edebilirdim
ama Helena’nin vericisi, Matinkylad'ya yakin bile degildi.
Tammisaari yoniinde uzaklagmisti. Helena’yla vericinin
aym yerde olmalarindan da emin olamazdim ama bir-
likte olmalarina inanmam gerekiyordu. Onun tek basina
Kirkkonummi’ya gitmesine izin verdigim igin biiyiik bir
hata yapmigtim. Kiminle birlikte gitmis olabilirdi? Yok-
sa Tammisaari’daki bagka bir sabahlama eglencesine mi
gitmigti?

“Burada Tammisaari’den birileri var m?" diye biraz
senlibenli oldugum se¢im asistanina sordum.

“Onlarm kendi eglenceleri olacakti. Neden sordun?
Bak bak, rakamlar yiikselmeye bagladi! Gece boyunca
bosuna umut etmedik...”

Oy sonuglar1 beni ilgilendirmiyordu ama Helena'nin
yitmesini sabahlama eglencesinde sorun yapmak istemi-
yordum. Ciinkii parti bagkaniyla milletvekillerinin tepki-
lerini izleyen hem televizyon kameralan hem de bir siirii
baska haberci vardi. Parti bagkam bir ara soluk alacak
vakit bulunca, kalabalig1 yarp yanina gittim. Helena'nin
midesinin agridigini ve evindeki tuvaletten higbir yere yi-
demeyecegini soyledim.

“Gegen giin o fiime bahg yememesini sdyledim ama
0, yemegin atilmasmna karyt ¢ikiyor ya! Bunu kimseye
soyleme, ¢ok utang verici bir sey,” diye bagkana fisilda-
dim. *Tamamuyla i¢i kurumasin diye ona bakmaya gide-

cegim.”
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Bagkani. geleeek yeni oy yiizdelerinden baska gey il-
gilendirmiyordu. Tavastia®dan rahatsiz edilmeden ¢iktim.
Helena, yu an Hanko yolundan kuzeye sapmisti. En yakin
otelin dniinde bir taksi tutup Untamo Sokagi'na siirme-
sini istedim. Silaha, kursungegirmez yelege, sirt gantasi-
na. givsilere ve kirahik arabaya ihtiyacim olacakti. Taksi
sofOriine, yirmi dort saat agik bir araba kiralama girke-
ti bilip bilmedigini sordum. Sofér, 6demede anlagirsak,
beni istedigim her yere gétiirecegini sdyledi ama ben tek
basima hareket etmek istiyordum. Adam, tahminen altrmg
yaslarindaydi, bana yaran olacak bir aksiyon kahrama-
nina benzemiyordu. Evin 6niinde beni beklerden kiralik
araba i¢in aragtirma yapacagini sdyledi. En azindan hava-
alaninda, gece giindiiz agik bir sirket bulunmas: olasiydi.

Jenni’yle Riikka oturmus se¢im sonuglarini izliyorlar-
dr. Televizyonda, halinden hognut parti bagkam Toni Soi-
ni konusuyordu. Silah dolabimi agip yanima ii¢ sarjor al-
digimda arkadaslarim iyi ki mesguldiiler. Igine bir defada
on bes kursun koyulan silahimi doldurup koltukaltr kab-
zama yerlestirdim. Yelegi giymedim. Ne olur ne olmaz
diyerek Reiska’ya doniisiim malzemelerini de yanima al-
dim: ikinci bir kimlige girmem gerekebilirdi. Olup biten-
lerin Anita’nin kasasinda buldugum haritayla bir ilgisinin
olup olmadigimi bilmedigim halde, Riikka’nin fotokopi
makinesinde Hiidenniemi haritasinin kopyasimi ¢ikardim.
Kredi kartlarimla Reiska’nin ehliyetini sakladigim su ge-
¢irmez torbaya pasaportumu da koydum. Yanima diziistii
bilgisayarimi, son olarak her yerde internete girebilece-
gim dis bellegi ve cep telefonum igin yedek akiiyd aldum.
Bir iki enerji sekerlemesi, su sisesi, 1slak mendil ve ter-
mal i¢c camagir seti alacaklarimi tamamladi. Goretexleri
giydim ¢iinkil yagmur duracak gibi gdriinmiiyordu.

%4



“Havaalanina gitmeni salik veririm. Orada birkac sece-
nek var,” dedi taksi soforii. “Hanim kiz, bu havada nereye
gidiyorsun acaba? Uzaklara mi gideccksin?”

“Daha bilmiyorum. Uzun bir yolculuk olabilir.”

“Erkek arkadagin mi firarda?” diye anlayigh bir sesle
sordu ama ben ona daha fazla yalan soyleyecek halde de-
gildim. Yolculugumun isle ilgili oldugunu séyledim.

Kiralik araba bulmakta zorlanmadim. Arabay: ne za-
man geri verecegimi bilmedigimi sdyledim. Kredi kar-
tim, beni uzun zaman idare edecekti. Kiraladigim Opelle
havaalanindan ¢iktigimda, silecekicrin damlalara yetige-
meyecegi hizda yagmur yagiyordu. Ug numaral gevre
yolundan batiya déniip riizgarm daha olumlu hale gelme-
sini diledim. Cevre yolu, Hanko’ya giden en hizhi yoldu
¢ogu aydimlatilmisti. Fazla hiz yapiyordum. Azami hizin
yetmis kilometre oldugu yerlerde, yiz on kilometreyle
gidiyordum. Kavsaklarda umursamadan sarilarda gegi-
yordum. Polisin bu yagmurda trafii gozetleyecek hali
olsaydi, ehliyetimi kurtarmak i¢in bayagi ¢cabalamam ge-
rekecekti.

Espoo tarafinda, iki bog Rus tirim: gegtigimde arabam
kaymaya bagladi ama biraz yalpaladiktan sonra, yeniden
kontrolii ele almay1 bagardim. Alicty1 yanima, 6n koltuga
koymustum. Yesil noktanm harcketini yan gozle izliyor-
dum. Havaalanindan ¢iktigimda hareketi yavazlamisu.
neredeyse bir yaya hizindaydi. Yeniden Helena’yr arama-
ya caligtim ama boguna. Artik telefonuna sahip olmadigi-
na, hatta onun nercde oldugunu bilmedigine bahse girer-
dim.

Espoo merkezinde. Finnoo yolundaki benzincive pirip
karton bardakta kahve almak ve Helena'nin durumunu
kontrol etmek i¢in durdum. Alcida kesin yer Konumu
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bilgisini tugladim. Yer Tigerviken, Bromarv'dr. Adres ali-
ciin ckranina geldiginde, bildigim her dilde sévdiim. Du-
rak. dedim kendime. Salak! Ne oldugunu hemen anlamam
werekirdi.

Helena, Valentin Paskevit§'in Bromarv'daki deniz ki-
vist villasindaydi. Onu Kirkkonummi’ye tek basina bi-
raktifim icin. Paskevit§ onu kagirmaya firsat yakalamsti.
{kinci miisterim de Paskevit§’in kurbani olma yolunday-
di.

Kahveyi, parasint 6deyip bir iki yudumla bitirdim ve
arabaya firladim. Bromarv’a yiiz kilometreden biraz az
yvolum kalmisti. Sansima, Paskevit§’in villasina giden
yolu daha Once ezberlemistim. Yeniden ¢evre yoluna
dondim ve yol tek seride doniismeden, yagmurda yetmis
kilometre hizla giden ve i¢inde sarhos bir siiriicti varmis
gibi seridin bir yanindan diger yanma yalpalayan bir Co-
rolla’y: ge¢meyi basardim. Hizimi yiiz yirmiye ¢ikarir-
ken, 6niime bir mus geyiginin ¢ikmamasint umut ettim.

Polisi aramam gerekir miydi acaba? Helena'ya tembih
ettigim gibi, Paskevit§’in ona iyi niyetli yaklasmas: duru-
munda, planlarinin degistigini kesinkes bana haber verir-
di. Bir milletvekilinin kagirilmasi ciddi bir sugtu. Polisi
bu ise karistirirsam, medyadan gizlemek olanaksiz olur-
du. Ote yandan, Helena’nin kisa yoklugu, yiten insanlar
kategorisine girmiyordu. Polisin onu aramasi i¢in heniiz
bir neden yoktu. Bromarv'da beni neyin bekledigini bil-
medigim halde, tek basima hareket etmem daha iyiydi.

Paskevit§ Helena'y: da dldiiriirse, o bok herifin yaga-
masina izin vermeyecektim.
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Arabayi, yagmurlu Hanko yolunda hayatim pahasina sii-
rityordum. llgeler gdziimiin oniimden hizla kayiyordu:
Kirkkonummi, Siuntio, Inkoo, Karjaa... Ara sira Helena’yi
aramaya ¢alistim ama yanit alamadim. Vericisinin yanls-
likla Paskevit§’in villasina girdigini ummak da bosunay-
di. Vericinin fark edilip edilmedigini bile bilmiyordum.
Biitiin bu villa isi, beni tuzaga diigiirmek igin yapilan bir
kandirmaca da olabilirdi.

Karjaa kavsagindan sonraki diiz yolda bir kaza olmus-
tu. Hanko tarafina giden kizil bir Audi yol dismma firla-
mis, hem polis hem de ilkyardim ekibi gelmisti. Trafik
az olmasina karsin, diger serit kapaliyd:. Araba kazasinin
kurbani, ezilmis araba kaportasimin altindan ¢ikarilmig,
sedyeyle ambulansa tasimiyordu. Bir an, lizerinden kan
damlayan bir kadin gordiim.

Tammisaari’ye varinca, haritayr elime alip bundan
sonraki yolu 6grenmeye ¢alistim. Merkezden bir iki ki-
lometre sonra kuzeye déndim. Asfalt yolun azami hiza
altmustan seksen kilometreye yiikseldi. Yolda bagka ara¢
yoktu, herkes se¢im sonuglarim izlemek i¢in evinde otu-
ruyordu. Karanhk yolda parlayan gézler gordiim: beyas
kedinin teki, cesurca yagmura ¢ikmsti. Sanki arabama
girmek istercesine arkamdan bakt1,

Geri kalan yol dolambaghydi. Gittik¢e daralan yollara
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girdim, Siddetli yagmur yokuslari agindirdigi igin, araba-
mun kumla birlikte agagilara yuvarlanacagindan korktum.
Birkag kez, yolun tiimiinii kaplayan, derinligi belli olma-
van su birikintilerine girmek zorunda kaldim. Déneme-
cin birinde de araba az kalsin gamura saplanacakti. One
geriye siirliip ancak kurtulabildim. Paskevit$'in villasina
giden yol, iki bisikletin bile birbirini zor gegecegi kadar
dardi. Doniis yapmak i¢in yapilan girintiyi gordigiimde,
arabayi orada birakmaya karar verdim. Hesabima gore,
villaya ii¢ yiiz metre kalmigti. Arabami gelis yoniine ge-
virip sirt ¢antanu arabada biraktim. Goretex giysilerimi
giydim. Ceplerime ve boyundan asilan kiigiik ¢antama si-
gacak en gerekli seyleri aldim.

Paskevit$’in villasinda nasil giivenlik 6nlemleri aldi-
gt bilmiyordum. Villa, kangik yollarla ulasilan deni-
zin kiyisindaydi. Kara yolu yerine deniz yoluyla gitmek
daha basitti. Havadan ¢ekilen haritaya bakmadigim igin,
ii¢ yiiz elli metre karelik villay1, kiyidaki saunay1, ko-
nuk kuliibesini ve araba garajini bir duvarin gevreleyip
¢evrelemedigini bilemiyordum. Arsa tamamiyla duvarla
¢evrilmis ve yalmz deniz kiyisi agik kalmigsa, bir yerden
sandal ¢almam gerekecekti. Oraya girdigimi belirten ha-
reket sensorleri olabilirdi. Bekgi kopekleri ve silahli bek-
giler de karsima ¢ikabilirdi. Helena’y1 bulmak igin bun-
larin hepsinden siyrilmam gerekecekti. Vericiyi kontrol
etmek i¢in durdum. Kumandanin 1slanip bozulmasimdan
korkuyordum. Vericiye gore, Helena hild Paskevit$'in
villasindaydi.

Yagmur, riizgann etkisiyle gdzlerime carpti. Goretex
giysimin icine bile siziyor gibiydi. Ayagim derin bir su
birikintisine girip ¢ikarken, ayakkabimin i¢i su doldu.
Kiiciikligiimden beri karanlikta yiirimeye aligkindim
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ama boyle bir zifiri karanligi. biitiin 1siklann sondiigi
New York metrosundan bagka higbir yerde yasadigimi
hatirlamiyordum. Metrodaki insanlarin ¢akmaklanyla
cep telefonlarim gikarmayi akil etmeleri igin biraz zaman
gerekmisti. Cakmaktan ¢ikan ates, clbette New Yorklu-
lar1 panige sokmugtu: Kapali bir mekanda gikan yangin.
bir felaket olurdu. Simdiyse karanhgin i¢inde tek basina
kalmigtim.

Birazdan, igiklarin pariltisi gdziikti. Aydinlanmis pen-
cereleri ve bahge isiklarini gormeye bagladim. Arsanin
gevresi de duvarla gevrili gziikmiiyordu. Isiklarin ne ka-
dar mesafeyi aydinlatugini anlamak igin durdum. Arsada
hareket sensorlii bahge 1s1klari olursa, aydinlatma alanina
uyarilmadan girmek igin tetikte olmam gerekiyordu. Bir
kopek hiriltist ya da iizerime saldiracak sivri digli bir ca-
navar bekliyordum ama ortalikta bir kopek kuliibesi ya da
ipe bagh tasma kayiglar gériinmiyordu.

Kimsenin dikkatini cekmeden binanin arkasina gegme-
yi bagardim. Pencerelerde perde yoktu. Igeride, tam ayirt
edemedigim sekillerin gelip gectigini gordiim. Karanlik
konuk kuliibesine gittigimde ¢evrem birden aydinlaninca
geriye firladim. Oranin hareket sensorii ¢aligiyordu de-
mek? Aydinlatma sahile ve saunaya kadar uzamyordu.
Saunanin bacasindan duman ¢ikiyordu. Araba garajinin
kapilar1 kapaliydi. Yeniden Helena’'min cep telefonunu
aradim ama bosunaydi. Sesini duymak ve hayatta oldu-
gunu 6grenmek igin neler vermezdim.

Yeniden evin arkasina gegip igeri girmek igin plan
yaptim. Reiska olarak bu seriivene girmck daha akithea
olabilirdi. Belki de bir siire i¢in Paskevit§’in adamlanmn
kafalarim kangtirabilirdim. Valentin®in kendisi ve olast-
likla adamlari beni tamyacaklardi. Once Anita’y1, sonra
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da Helena'yr izlemisler, korumalart tetikte olmadigt any
scgmislerdi. Bu durumda, kendimi korumaya ne hakkim
vardi? Haydi, igeriye! Araba lastigimin patladifimi ya da
vagmur ve karanliktan dolayr kayboldugumu, artik giine-
vi kuzeyden ayirt edemedigimi one siirebilirdim.

Sinirliligim, ¢is yapma ihtiyaciyla kendini géster-
di. Ormanin derinliklerine girip pantolonumu indirdim.
Yagmur aninda kaba etimi 1slatti. Yagmur damlalarinin
pantolonumun igine girmemesi igin ¢abaladim. Enerji
iceceginden bir yudum alip kutuyu ormana attifimda,
doganin biitiin perilerinden dziir diledim. Sonra, aslanin
inine girmek i¢in kendimi hazirladim. Kiistahga bahgeye
yiiriidiim. Ana kapiya birkag basamakla ¢ikiliyordu ama
evin batisinda, tahminen hizmetgilerin kullandig: bir kap1
vardl. Ona dogru yiiriidiim. Birden, yiiziime parlak bir
151k huzmesi carpti. Yan kapi agildi ve el fenerinin giiglii
15181 dogrudan gozlerime yoneltildi.

Kizgin sesli bir adam, “Sonunda gelebildin,” dedi Fin-
ce. “Yarim saatten fazladir bekliyoruz. Havay: falan da
suglama, hazirlikli olman gerekirdi. Igeri gir!” Isik huz-
mesi, viicudumdan agagiya kaydiginda kendimi yar kor
hissettim.

“Beni duymuyor musun, yoksa Fince mi bilmiyorsun?
Biz 6zellikle Finli bir kiz istemistik, biitlin i buna bag-
Lyd.”

Daha gok yagmurdan kagmak igin sGyleneni yaptim.
Ciinkii diger secenek, karanliga kagip kursunlara hedef
olmak ya da silahima davranmakti. Beni igeri alan adam,
hayatinin yarisim spor salonunda gegirmis birine benzi-
yordu. Kisa saglart kizildi. Kalm boynunu; yiiziiniin so-
luk, ¢illi cildine yakismayan kabile motifli ddvme siislii-
yordu. Beni incelemeye bagladu.

e
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“Amma da giyinmisgsin,” dedi. “Ger¢i bu havada daha
ince giyinmen de beklenemezdi. Bunlar hi¢ de seksi de-
gil. Oldukga uzunsun, bakalim senin igin ayarlanan giy-
silere sigacak misin? Bedenin otuz alti degil miydi? Sap-
kani ¢ikar.”

Kapiisonu basimdan siyirdim.

“Kisa sag nu? Bizde bir peruk olacakti. Makyaj da ha-
rikalar yaratacak. Arabani nerede biraktin?”

“Beni buraya getirdiler.”

“Gizlilik igin anlagma yapmistik, degil mi Sarita? Seni
kim getirdi?”

“Biri... Bir Pete getirdi. Arkadagimin kuliibesine son-
bahar temizligi i¢in yardima gidecegimi sdylemistim. Be-
nim ne yaptigimdan haberi yok.”

“Demek bir Pete? Neyse. Pesime diis; odani ve senin
i¢in ayarlanan giysileri gosterecegim. Valentin i¢in kiigiik
bir dogum giinil siirprizi olacak.”

Yol kenarinda duran kirmizi arabayla, geng bir kadi-
nin digariya sarkan bacagi aklima geldi. Sarita adli fahi-
se buraya dogru yola ¢ikmisti ama arabasi kayip tersyiiz
hendege yuvarlanmusti. Elimden geldigince Sarita roliinii
oynayacaktim; beni ne bekleyecekse beklesin... Bunu dii-
siinmek bile istemiyordum.

Yukan kattaki koridorun sonuna gotiiriildiim. Havug
kafal, dovmeli adamin 1siklarini yaktigr oda, daha ¢ok
“b” simfi biitgeyle yapilan bir porno filmdeki genelev
sahnesini andiriyordu. Duvarlarda, perde ve yatak Ortii-
stinde kirnuzi ipek ve kadife kullamlmigtt. Altin gergeveli
bir ayna, yatagin lizerindeki tavana asilmistr. Diger biiyiik
ayakli ayna yerde duruyordu. Ugiincii aynaysa gifonyerin
yanindaydi. Yatagin iizerine siyah musamba ve degisik
deri kemerter yayilmisti. Yerde yiiksek topuklu, bana en
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azindan iki numara kiigiik gelen kirmuzi ayakkabilar du-
ruyordu. Sitonyerin {izerinde de makyaj malzemesi ve
parfim dolu ¢antalar vardi.

“Sunlan istiine giy, biraz sonra bakimaya gelecegim.
Valentin sabirsizlanmaya bagladr.™

Paskevits'in dogum giinii i¢in kendine bir fahise 1s-
marlamasi, en azindan hemen Helena'y: 6ldiirmeyecegi
anlamina geliyordu. Bu da giiniin iyi haberiydi. Ben ya da
daha dogrusu bu tammadig1 Sarita, Paskevit$ i¢in bir ape-
ratit miydi yoksa? Asil ganimetine sonra mt saldiracakt1?
Yoksa siddetten heyecanlanan tiplerden biri miydi?

Islak giysilerimi ¢ikarip askiliga astim. Aynadan ba-
kan kadinin iizerinde yiin kazakla termal i¢ giyim vardi.
Diinyada her istege gore insan oldugundan, Gizerimdeki
bu giysilerin en seksi giysi oldugunu diisiinenler de ke-
sinlikle olacakti. Koltukalt1 kilifi, kazagin altinda ¢ikinti
yaptyordu. Onu nereye saklayacaktim? Bir tabanca, por-
no giysilerine dahil degildi.

Uzerime ne giymem bekleniyordu? Musamba keme-
rinin sagaklari, bacak arami kapatacak kadar 6niimii sak-
hiyordu. Sirtim ¢iplakti. Kiliga kiilot dahil olmadig i¢in
tepside sunulmus gibi olacaktim. Kep, siyah deridendi.
Memeleri agikta birakan ama onu giyene baglanmis gibi
gosteren biistiyer, iplerden olugmustu. Ipli biistiyerin al-
undaysa bir silah kilifi vard. I¢ine goz attim: dokuz mi-
limlik Baretta taklidi duruyordu. Onunla acemi bir banka
memurunu, hatta kolayca heyecanlanan bir polisi bile al-
databilirdin. Kabzasi. kendi silahimla neredeyse benzer
modeldeydi. Paskevits, alnina silah dayatilmasindan hos-
lanan biri miydi acaba? New York kuliiplerinde ve seks
yerlerinde yeterince dolastigim igin, higbir heyecan ara-
ma volu beni sagirtmiyordu. Paskevits’in oynasmalarina
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taklit silah da dahilse, kendi silahinu onunla yer degistir-
me riskini géze alamazdim. Oyunlarinda, o silahla beni
hedef almas da olasi olabilirdi.

Siperli sapka, silah kihfi ve ayakkabilar disindaki
giysileri lizerime gegirdim. Sifonyere gidip makyaj mal-
zemelerini gdzden gegirdim. Havug kafa, peruktan séz
etmigti. Cekmecelerin birinde, san bir postis buldum.
Orgiilii postis, Elovena (Finlandiya'da bir yulaf ezmesi
markas1) kutusundaki kizin sag1 gibiydi. Postisi sagima
firketeyle tutturup, makyaj kutularmin birinde buldugum
siyah deri band: arasina bagladim. Odanin kapis agild,
gelen havug kafaydi.

“Daha ne kadar siirecek?”

“Makyaj yapmam gerek. Renk ve stille ilgili istek var
m1? O ayakkabilar ayagima kiigiik geliyor.”

“Ayaklarimin otuz sekiz numara oldugunu sdylemig-
tin?”

“Oy]e demedim, sekiz dedim. Seninle mi konugtum,
yoksa bagka bir sagirla mi?”

“Bana bak fahige, ¢ok konugma! Bir geyler bulur
muyum bakayim. Valentin'in arkadagi Heinz’i neselen-
dirmek ig¢in birka¢ hafta Once bir transscksiicl gelmisti.
Ayakkabis1 kaldi mi bir bakayim. Bol bol makyaj yap.
Kara gézler, kirmizi dudaklar olsun. Yaramaz kiz goriin-
tiin olsun, biliyorsun ya. Haydi, acele et!™

Su havug kafal hantal herifi merdivenden asagt atmak
istiyordum ama kendimi tutmayt basardim. Birinin pis
sdzler etmesi, su an yaptigim isin yaninda ikinci sirada ku-
liyordu. Adam yeniden koridora ¢ikts. Bir kapiyt aguigint
duydum. Cantalarda makyaj pudrasi aradim. Yiiziime sii-
riip gozlerime kara kalem gektim. G/ kapaklanima. drag
kraligenin bile korkudan bayilacag: kadar parlak koyu gn
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boya siirdiim. Reiska'min kadin gibi giyinerek bir scks
oyuncagima doniismesi roliinii oynuyordum. Dudaklarim-
dan baska. meme uglarimi da boyadim. Fazlasiyla abartily
girliinmek istiyordum. Bu giysileri giymenin, Reiska ola-
rak giyinmekten ya da Anita’yla sik toplantilarda giysi ve
topuklu pabug giymekten pek fazla farki yoktu.

“Bunlardan bagka bir sey bulamadim. Umarim Valen-
tin bunlan begenir.” Dévmeli havug kafa, bana bir numa-
ra biiyiik gelecegini tahmin ettigim yiiksek topuklu siyah
botlar atti. Biiyiik gelmeleri daha iyiydi.

Sarita’yla Paskevit§’in bulusmasimi ayarladigim dii-
siindiigiim dovmeli havug¢ kafaya, “Adin neydi? Unut-
tum,” diye sordum. “Parami ne zaman alacagim?”

“Ben Sami. Sami yeterlidir, tipki Sarita’nin yeterli ol-
dugu gibi. Param yarin sabah alacaksin. Valentin’le biitiin
gece beraber olacagina séz vermistin! O lanet Trankov’un
ikinci bir siirpriz plani var mi bilmiyorum. Ciinkii o da ka-
dtmin birini buraya getirdi. Gergi Valentin’in zevkine hig
uymuyor gibi. Kadin ellilerinde ve yiizii kingik... Senin
de onun i¢in fazla iri oldugunu diigiiniiyorum ama Finli
bir kadin istemigti. Bununla acaba ne kastetmisti? Gotten
bacakl1 birini mi?”

“Bok ye, Sami!” dedim ama onu asagilamak i¢in degil,
daha ¢ok benim de agzimdan kiiftirler yagdirabilecegimi
gostermek igindi. “Yapacaklarim: bir daha yinele. Ne
yapmami istiyorsun?”

“Ben bir ey istemiyorum, Valentin istiyor. Her dogum
giiniinde, kendine yeni bir kadin armagan ediyor. Bugiin,
elli bes yagini bitiriyor. Adam, hazir olmak igin giinlerce
viagra atip durdu agzina. Sert bir yolculuga kendini hazir-
ta. Ha, o ipler! Valentin, kovboy kizlar tarafindan baglan-
may1 seviyor. Yalmz, fazla siki baglamamaya dikkat et.

Bekle, gidip alaymm.”

2ré
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Sami ¢tkti. Botlar 6pmek istedim, gékten gelen arma-
gan gibiydiler. Silahimi gabucak birkag bagcikla ayak bi-
legime bagladim. Yine de riskliydi. Silahin namlusunun
yere bakmasina ve emniyetinin kapali olmasina kargin,
Sami’nin sdziinii ettigi sert yolculukta silahin ne yapacag:
belli olmazdi. Giysimde, fazla bir sarjorii saklamak igin
yer yoktu.

Sami iplerle dondiigiinde, bana alici gdzle bakti.

“Ashinda bayagi iyi goriiniiyorsun. Ben de seninle be-
raber olmak isterdim ama karima sadigim. Laso yapmayi
biliyor musun?”

Akademideki Charlie Davis, Nebraska’dan geliyor-
du. Gengliginde, bir tiir rodeo ustas1 olmustu. Bize laso
baglamantn ve atmanin soylu tarzini $gretmigti. Hatta bu
becerimi kullanarak Hakkarainenlerin ineklerinden birini
batakliktan gekip kurtarmistim. Bu olay yazin, Jari dayin
o6ldiikten sonra, Hevonpersii kuliibesine onun esyalarini
bosaltmak i¢in geldigimde olmustu. Hakkarainen ve bir-
ka¢ komgu, Heilikki’yi batakliktan ¢ekmek igin yardima
gelmiglerdi. Fakat higbiri ipi zavalli inege atamamisti.
Kovboy kizlarin neden deri kep takmalari gerektigini
anlayamadim ama herkesin kendine gore fantezisi vardi.
Asagiya inmeden, Sami’ye,

“Baska bir kadindan s6z ettin. Umarim benim arpali-
gi1ma girmez? Nerede o? Gidip ona defolmasini sdyleye-
yim,” dedim

“Yok, bu bir ig meselesi... Trankov onu ¢oktan beridir
yakalamak istiyordu, bugiin oltaya diistii. Juri onu sauna-
ya gotiirdii, rahatsiz etmeyecek. Bundan fazlasim bilmi-
yorum. Bu evin bakicistyim. Valentin'in de eglence gefi...
Haydi, git! Yoksa seni ben gétiirmek zorunda kalirim.™

“Bu oda kilitleniyor mu?” diye sordum. Birilert karig-

us
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uesin diye eyyalanmi gergekten de geride birakmak iste-
miyordum.

Sami giildii.

“Kilitleniyor mu? Valentin isterse. ancak... Burada ko-
nuklara iyi davramlir, korkacak bir sey yok. Valentin seni
begenirse, ikramiye bile verebilir.”

Sami’yi alt kata kadar izledim. Koridorun igiklar1 azal-
tilmisti. Kristal avizede gercek mumlar yaniyordu. Vil-
lanim yasim tahmin etmek zordu. Eski gériiniyordu ama
muhtemelen birkag¢ yil dnce yapilmisti. Girdigim oda,
Untamo Sokagt’ndaki ii¢ odali dairemizi igine alacak ka-
dar biiyiktii ve igerisi de lostu. Isiklandirma, yumusak
kirmiz1 bir 151k verecek sekilde ayarlanmisti. SOminede
ates yaniyor, kristal avizede mumlar parliyordu. Oda si-
cakti. Hele yagmurdan sonra ¢ok hos geldi. Koltuklarla
kanepeler, yumusak goriiniislii kahverengi antik deriden-
di. Havada hafif bir puro kokusu vards. iki hizmetgi, tize-
rinde igki bulunan tepsiler tutuyorlardi. Kovanin iginde
Rus sampanyasi, kanyak, brendi ve Vana Tallinn likorii
vardi. Sonra hizmetgilerin dig goriintiisiine dikkat ettim.

Kadinlar, ikiz olabilirlerdi, belki de 6yleydiler. Her bi-
rinin koyu gozleri, soluk tenleri ve iizerlerine geleneksel
firfirli hizmetgi baslig1 takilmig kiit kesilmis parlak kara
saglart vardi. Giysileri siyah musambadandi. Yakalari,
kadmlarin meme uglarini agiga ¢ikacak sekilde agilmistr.
Etekleri kisa ve genisti. Beyaz onliikleriyse mendil bii-
yiikligiinde bez pargalariydi. Coraplanimi jartiyerle tut-
turmuglard. Etekleri, bacak aralarini zar zor kapatiyordu.
Belki de hizmetgiler Valentin’in giinliik eglencesiydiler.
Bana ifadesiz gozlerle bakiyorlardi. Kirpikleri bag agri-
si yapacak kadar uzun, dudaklari koyu kirmiziyds, Dar
giysilerinin aitinda viicutlar kusursuz goriiniiyordu. Hem

us
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zarif hem iri goégiisliydiler. Belki dogalds, belki de paha-
It bir klinigin eseriydi. Anita milyonlarini dolandirmasa
da, Paskevit§’in istediklerini almasi i¢in yeterli parasi var
goriiniiyordu. Sami hakliydi. Bu giizellik kraligesi 6lgiile-
rine sahip gdzdelerin kargisinda, hantal ve sink gibi du-
ruyordum. Bu &zelligimi, ¢ekiciligimin bir pargasi olarak
kullanmam gerekecekti.

Paskevits odadaydi. $6minenin dniindeki biyiik doner
koltugun yavas yavas donmeyc basladigini gordiim. Pas-
kevit§, muhtemelen gosterisli bir etki birakmak istiyordu.
Sami, onun elli bes yaginda oldugunu sdylemisti. Biraz
los odada, yasindan daha gen¢ gériiniiyordu. Saglarr gri-
lesmemisti, giizel kirmizi kahverengiydi ve tepede hafif
dalgaliydilar. Eskiden biyiklar1 vardi ama gimdi tirag edil-
misti. Yiizii, gergin sayilacak kadar piiriizstizdii. Gozleri
maviydi. Gézliikleri hafif ve gergevesizdi. Uzerine kirmi-
zil1 siyahly ipek, kisa bir robdésambr ve altina siyah diiz
pantolon giymisti. Ayakkabilari, tavandaki kristal avize-
nin goriintiisiini yansitacak kadar parhyordu.

“Sonunda!™ dedi ingilizce. Sag isarct ve orta parma-
g1 arasindaki kalin purosundan soluk ¢ekti. Bu bana ¢ok
fazla geldi. Sahne komikti. “Giizel bir giilimseme. Adin
ne?”

“Suzy,” diye aklima gelen itk adi soyledim. Suzy. Sa-
rita, Annie Mae, ne onemi vardi? Paskevit$ ger¢ek adinn
bilmek istemiyordu ki.

“Suzy... Igecek bir sey istiyor musun? Kovboy kiz ne
icer? Burbon viski mi? O da var. siyah etiketli Four Roscs
burbon.”

“Evet, o olabilir.”

Kadinlardan biri bana dogru geldi. On iki santimlik to-
puklariyla kirmizi halimin iizerinde bir paten dansgisi g
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kaynyordu. Ftegi harcket edince, altna slip giymedigini
tark cttim. Degigik bardaklar duran tepsiyi uzattr. Acaba
hangisi viski bardagiydi? Rastgele diiz kenarl, yaklagik
bir desilitrelik bardagi kaptim. Viski sisesini ¢ok hizli
actp bardagimi doldurunca, sigenin daha 6nce agilip agil-
madigim fark edemedim.

“Bana da aynisindan, Lena.” Sesi dostgaydi. Ev sahibi
ve onur konugundan bagka kimse olmamasina kargin, bu
neseli bir eglence olacakti. “Artik gidebilirsiniz kizlar.”
Rus¢a devushki ¢ogulunu kullandi. “Bir seye ihtiyacim
olursa ararim. Ben ¢agirana kadar rahatsiz etmeyeceksi-
niz. Buraya gelsene Suzy!™

Kirmizi hahda Paskevit§’e dogru gittigimde, aklima
Seppo Holopainen ve saglik merkezinde beni muayene
eden okul doktoru geldi. Koltugun ardinda, kirmizi de-
senli kalin ipek salla ortiilii genis bir divan duruyordu.
Divanin arkasinda, jimnastik aletine benzeyen bir sey
duruyordu, siyaha boyanmis ¢eliktendi. Elimde tuttugum
lasonun ipi agir gelmeye baslamisti. Sami, Paskevit§’in
odasim kamerayla izliyor muydu? Yoksa Paskevits, Bati
Uusimaa ormaninin ortasina saklanmis villasinda higbir
tehlikeyle kargilagmayacagina mi inaniyordu? Bu kadar
aptal olabilir miydi? Yatak odasinda yaptiklarim izlendi-
gi i¢in, silahim oldugunu biliyordu belki de. Onun duru-
mundaki bir girisimcinin, evinin her yanina gézetim ka-
meralar koymamasini diisiinmek olas1 degildi.

Olabildigince salinarak, bag dondiiriicii bir sekilde yii-
rimeye ¢alistim. Ellerinin eristigi yere kadar gelip ilk adi-
mi1 atmay1 ona biraktim. Elleyecekse ellesin, diye kendimi
avutmaya ¢alistim. Firsat buldugumda harckete gecerim.

Evde bizden baska o iki hizmet¢i, Sami ve simdilik
saunada Helena'ya goz kulak olan Trankov vardi. Per-
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sonclden baska birileri var miyds? Hizmetgiler yemek de
yapiyorlar miydi, yoksa bunun igin bir aggr mi tutulmus-
tu? Ya glivenlikgiler? Sami’yle Trankov, birbiriyle pek iyi
gecinmiyor goriiniiyorlardi. Sami’yi kendi yanima geke-
bilecek miydim?

“Hos geldin!” Kadehini kaldirdy. “*Prosit, Suzy!”

“Prosit, gospodin. Dogum giiniin kutlu olsun... Otuz
yagina mi bastin, yoksa otuz bir mi?”

Bu, Paskevit§’i giildiirdii. Kadehlerimizi tokusturduk.
Lena’nin bardagima bir sey koymadigini gérmiistiim.
Paskevit§ de aynt siseden i¢tigi icin. viskinin zehirli ol-
madigina kanaat getirdim. Olsa olsa, cinsel istegi artiran
madde konmus olabilirdi. Kusku uyandirmamak i¢in ig-
mem gerekiyordu ama 6te yandan da olabildigince ayik
kalmam gerekiyordu.

Paskevits, beni kendine dogru ¢ekip kafasini karnima
bastirdi. Kadehini yan masaya birakti. Masanin iizerin-
de puro kesicisiyle bagka tiitiin 6teberisi duruyordu. Elim
dolu oldugu icin, oksamasina karsilik vermem zordu. ip
yumagin pozisyonunu, saglarini oksayabilmek igin degig-
tirdim. Sonra saglarim, fazla acitmayacak sekilde sertge
arkaya dogru ¢ektim.

“Dogum giinii eglencesinin gidisatini kim yonetecek?
Sen mi, ben mi?”" Gézlerinin igine baktim. Gézbebeklen
bliyiimiistii, gozliklerini ¢ikardim. “Lasolu bir kadin iste-
mistin. Kendini ne samiyorsun, bir Rus bogast mt yoksa?
Yakalanmak isteyen bir boga m?"

Konugtuklanim midemi bulandiriyordu ama o, tama-
muyla onlarin etkisi altinda kalmisti. Mike Virtue nin bize
tekrar tekrar tembihledigi seyi animsadim: En dnemli sey.
gorevini yapmakur. Calmaya ve yalan sdylemeye. yalan
yemin etmeye hazir olun, bunun dnemi yok. Sadece so-

e



CEENATERLTOLAINEDN

nucun Gnemi var, Bizim igimizde amag, yaptigimiz sey-
lerden daha 6nemlidir.

“Boga...” Giildi. Sag gégsiime viski damlatip yalamak
i¢in verinden kalku. Bu. bana igreng geldi. David’in do-
kunusundan ¢ok farklivdi. Fakat simdi David’i diigiinme-
nin zamani degildi.

Yalamay: bitirdiginde, birkag adim geriledim. Keske
kameralarla olasi alarmlarin nerede oldugunu bilseydim.
Acaba elektrik kontrol paneli neredeydi? Jenerator yoksa
evi neredeyse tamamiyla karartabilirdim. Elektrik paneli,
tahminimce evin alt katinda bir yerdeydi. Valentin'i bir
siireligine saf digi etmem gerekecekti.

“Dogum giinii armagam olarak kendine kiigiik bir ro-
deo sovu istedigin sdylendi. Yihaa!” diye bagirdim, Char-
lie’nin 6grettigi gibi. Sami’nin kamera dniinde gilmekten
bogulmamasini diledim.

Lasomu gevirmeye basladim. Oturan Paskevit$'i il-
mikle zapt etmek isten bile degildi. Hizmetgilerin tepsi-
deki siseleri yan masalarda biraktiklarini gérdiim. Kul-
lanabilecegim sivi yakinimdayd: demek? Cok iyi! Gori-
niirlerde elektrik kablosu var miyd1? Evin biitlin elektrik
donanimini devre digi birakamasam da bulundugumuz
odanin sigortasint attirabilir miydim? Paskevit$’i iple ya-
nima ¢ektim. Karsi koymadan ¢ekmeme izin verdi. Botla-
rimin topuklan bes santim oldugundan, ondan biraz daha
uzundum.

“Laso atmaya devam mi edelim, yoksa artik ata binme
zamani geldi mi?” Elimle 6niimii ovaladim, Fakat Paske-
vits elimi oradan ¢ekti.

“Biitlin gece benimle kalacaksin diye anlagmigtik.
Yani, acelemiz yok. Suzy ileride ikimiz de binici olaca-
§17... Ama kirbag eksik. Sami sana onu vermedi mi?”
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Bagimu “hayir™ anlaminda salladim. Paskevits. cep tele-
fonunu cebinden ¢ikardi. Bir tuga basmasi yetti, az sonra
Sami odaya girdi. Paskevits'in, hizmetgileri igin ayrica bir
¢agr cihazi yoktu ancak kolayca kapatilabilen cep tele-
fonu vardi.

“Sami, kirbag! Unuttun onu!™

“Hayir, sef... Burada.” Divana dogru gidip sali kal-
dird1. Kirbact ald1 ama hangimize uzatacagr konusunda
karar veremedi. Paskevit3, kirbaci kapip vurusundan giig-
likle kagan Sami’ye dogru savurdu. Kirbacin vinlama
sesi havada kalmaya devam etti.

“Hemen git! Evin ¢evresini yagmurda ii¢ kez kosarak
dén. Buyruk verdigimde, onlann uygulanmasini bekle-
rim!” Sesinde zerre kadar mizah yoktu. Bana da. *Bacak-
larim ag,” dedi. SGyleneni yaptim. Bacaklarimin ig yiize-
yini kirbacin ucuyla sivazladi.

Gozlerimi kapattim. Aci duymaya hazirlikhydimsa da
boyle bir sey olmadi. Kendine ne olursa olsun yaptima-
sina razi olan Sarita, acaba ne kadar biyiik bir licret iste-
misti?

Sominedeki ates ¢itirdiyordu. Bacadan igerive giren
esintiyle yeniden canlanmistt. S6minenin y1ginda, yomi-
ne tarafindaki duvarda birgok kablonun ¢tktig prizi gor-
diim. Bunu basarabilecek miydim? Tck yapacagin sey.
sabretmekti.

Sami’nin digariya, kogmaya gidip gitmedigini bilmi-
yordum. Paskevit§’in bunu umursamadigi goriiniiyordu.
Adamin solugu hizlanmigti. Kirbacr bana uzatt.

“Bununla bacaklarin dév... Cikan sesi duyacagm. iste
béyle... Cok iyi! Simdi, lasonun sirast...”

Laso atma ve yakalamayi bes dakika kadar ovnadik
Laso ilmiginin mum alevine ¢arpacagindan Korkugum-
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dan, bu benim dikkatli olmama neden oldu. Yakindaki
avizenin mumlarini ifleyip séndiirdiim. Geride iki tane
kaldi. Divanin bulundugu kége, oldukga karanliktr. Onu
divana 1tip kollanim kipirdatamayacagn sckilde lasoyu
¢evresine sardim. Dudaklarint optiim, gégiislerimi dudak-
larina dogru kaydirdim. Onu iple yeniden ayaga kaldirdi-
gimda itaat etti. Koltuga itip yine bagladim. Diiglimler
bir siire dayanacak. bu da yeterli olacakti. Puro kesiciyle
viski kadehini masadan kaptim. Hizlica elektrik kablola-
rint kesip iizerlerine viski attim.

Parlama ve cizirtidan sonra birden kdse tarafi karards,
distaki isiklar da sondii. Kapiya kostum. Sansima, igeri-
den kilitleniyorlardi. Paskevits, Rusga bir seyler homur-
daniyor. koltukta debeleniyordu. Fakat botumun iginden
ne ¢ikardigim goériince gabucak sakinlesti. Emniyeti agip
dogrudan kafasina nisan aldim.

“Rodeo oyunlarinda her zaman sansli olamiyorsun
Valja. Atm sirtindan disebiliyor, kendini kdtii bir sekilde
yaralayabiliyorsun. $imdi konusma zamam geldi. Ama
atlar hakkinda degil. Helena Lehmusvuo nerede? Ve lanet
olsun, Anita Nuutinen’i neden &ldiirdiin?”



Kapali koridor kapisinin ardindan tiklama sesinden son-
ra Sami’nin sesi geldi. Ingilizce, her geyin yolunda olup ol-
madigin sordu.

Paskevit§’in kulagina, “*Ona her seyin yolunda oldugu-
nu soyle,” diye hirladim. “Elektrik kesintisinin, oynadigi-
miz oyunun bir pargasi oldugunu sdyle.”

Konusurken, cep telefonunu pantolonunun cebinden
¢ikarip kapattim. Bir an, cep telefonunu atese atmay: dii-
slindiim ama sonra vazgegtim. Tabancamin namlusunu
sakagina dayadim. Yaptigimdan hoslanmiyordum ama
daha fazla ceset olmamasi i¢in bunu yapmam gerekiyor-
du.

“Bizi rahatsiz etme, geri zekah!" diye Ingilizce bagir-
di. “Gerekirse telefon ederim.”

Gaozlerinde korkuyu gérdiim. Alninda ter damlalar: be-
lirmigti. Daha once hi¢ tabanca namlusuna bakmak zo-
runda kalmamis miydi? Kirli iglerini hep baskalar iize-
rinden mi yapmisti?

Sami “tamam” deyip kapidan uzaklagti. Kapiya kadar
durumu degerlendirmek igin geldigine gore, olasilikla
evin gozetleme kameralart yoktu. Paskevits bu kadar mu
aptaldi?

Seks giysisinin iginde kendimi giiliing hissediyordum.
Gogiislerimi kapatmak igin {izerime deri kayislan gek-
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tim. Pantolon giyebilmek igin her seyi yapmaya raziydim.
Paskevits'in pantolonunu mu 6diing almaliydim? Adamin
pantelonunun ¢iplak tenime dokunusu bile igreng gel-
di. Silalumu yeniden kontrol ettim. Ipi adamin gevresine
daha siki dolayip. silahima sarili deri kayisiyla bileklerini
bagladim.

*Anita’yr ben dldirmedim.” diye mirildandi. Bacak-
larimin arasindan koltugun derisine yayilan koyu bir leke
belirdi.

“Elbette kendin yapmadin. Birini, onu 6ldiirmek igin
turtun. Trankov'u mu?”

“Hayir! Anita’y1r ben 6ldiirtmedim. Herkesin benden
kuskulandigint biliyorum. Hatta Fin polisinin de. Fakat
ben yapmadim. O kadar uzun kin tutacak degildim.”

“Sen yapmadiysan, kim yapt1?”

Yanit vermedi. Sarimsi1 sividan yere de dokiilmeye
basladi. Elimdeki silah taklit olsaydi bile onu korkutmaya
yeterdi. Oysa onun kaya gibi sert oldugunu diisiinmiis-
tim.

“Kimin hizmetindesin?” diye sordu. “Polis falan de-
gilsin ya? Finli bir polis, bu gibi yontemler kullanmaz.”

“Polis degilim. Helena Lehmusvuo nerede?”

“Nasil yani?”

Silahimi, ac1 verecek sekilde tenine bastirdim.

“Yapma! Juri’nin onu uygun zamanda yanima getir-
mesini soylemigtim.”

“Benim bilgilerime gore Lehmusvuo burada, senin vil-
landa.”

“QOlabilir, Juri bugiin pesindeydi. Bense tamamiyla
baska seyler dilsiinmek istemistim. Yani dogum giin par-
timi...” Noel babanin armagan yerine bir demet ¢ali getir-
digi aglamakli bir cocuk gibi oldu. “Gergekten kimsin?”
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iskemleyi kargisina ¢ektim. Divamin iizerindeki sah
¢evreme doladim.

“Burasi i¢in 1smarlanmg kigi degilim. Trankov, Hele-
na Lehmusvuo’ya ne yapacak? Onun buraya gelmesini
neden istedin?”

“Fin hiikiimetinin Hiidenniemi ahgverisiyle ilgili ne
bildigini 6grenmek istedim.” Hiidenniemi sézctigiinii te-
laffuz etmekte zorlandi ama yine de konustuklarini anla-
yabildim.

“Fin hiiklimetinin bu aligverigten neden haberinin ol-
mast gerekiyor? Lehmusvuo bakan bile degil.”

“Evet, degil ama partisi hiikiimette. Lehmusvuo da
partisinin Rusya uzmamdir.”

“Rusya’nin Hiidenniemi ile ne ilgisi var? Oray: Finli
bir isadami, Usko Syrjanen satin ald.”

“Bana palavra sikma, ger¢ek alicimin kim oldugunu
biliyorsundur. Onun hizmetindesin, degil mi?” Belli ki
yavas yavas siirpriz saldirinun sokundan kurtulmaya bag-
liyordu. Yiiziine renk gelmisti. Alni da artik terli degildi.
Gergek alic1 igin, giincii kiyi erkek zamirini (Ingilizce
“he”) kullanmust1.

Simdi en onemli sey, Helena’nin iyi oldugunu dgren-
mekti. Yardimci ¢agirmamasi i¢in Paskevit§'i engelleme-
nin tek yolu, bagina bir darbe vurup onu bilingsiz hale ge-
tirmekti. Zorunlu olmadikg¢a kimseyi dldiirmeyccektim.
Onu éniime katip saunaya gotiirebilirdim ama bu riskliy-
di. Sami ya da Trankov oyunbozanlik yapabilirlerdi.

“Trankov’un telefon numarasi nedir?”

“Trankov’un mu? Ezberimde degil. Telefonumda, bir
numaral tugtan ¢ikiyor. Sami de iki numara... Teletonu
bana ver arayayim.”

Cep telefonunu elime alip agtim, Gin kodunu sdyleme-
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sint emrettim. Hemen yanit vermeyince, tabancanin kab-
zasiyla basina vurdum. Catirti sesi ¢iktiktan sonra kanl
bir darbe izi olustu.

~Gelecck sefer ates edecegim. Ayak parmaklarindan
baglayacagim. Pin kodu ne?”

Bu kez kodu siraladi. Cok da hayal giicli gerektirme-
yen 9876 ydi. Trankov. bu kadar basit kod kullantimasina
izin verdigi igin, pek de basarili bir koruma sayilmazdi.

“Tamam. Telefonu diger kulagina goétiirebilirsin ama
silahin namlusunun tam yam basinda oldugunu unutma.
Trankov’a telefon edecek ve Helena Lehmusvuo’nun ya-
ninda olup olmadigim soracaksin. Benim anlamam igin
de Ingilizce konusacaksin.” Telefonun hoparlériini agtim.

“Ama biz her zaman Rusga konusuyoruz?”

“Simdi konugsmuyorsunuz. Onu uyaracak denemeler
de yapma, bu silah kolayca ates aliyor. Anita Nuutinen’e
degen kursun sayis1 kadar sana da yagacak!”

“Ama ben...”

Bu kez, vurmak igin elimi kaldirmam yetti, vurmam
gerekmedi. Telefonda bir numarali tusa bastim. Patronu-
nun yanlig lisanla konugmasi, Trankov’u kugkulandirmaz
miydi1? Ama bu riski almam gerekecekti.

“Hey Juri, ben Valentin. Sami, eve bir kadin getirdi-
gini sdyledi. Sen de bana bir dogum giinii armagani m1
vereceksin?”

“Sami, rahatsiz edilmemeni soylemisti. Milletvekili
Lehmusvuo ile konugmaktan daha 6nemli iglerin varmig.”

“Lehmusvuo burada demek?”

“Saunada. Simdi uyuyor... Ya da dogrusu, uyusturucu-
nun etkisi altinda.”

“Kahretsin!”

“Onu koruyan kadin pesinde olmadiginda buraya ge-



tirilmesini séylemistin ya. Lehmusvuo, bugiin tek bayina
evine geldi. Giin boyunca onu izledim. Segim binasin-
dan ¢ikip otobiise bindi. Otobiisii Linsiviyld otoyolun-
da yakaladim. Otobiis duragindan sonra, taksiye atlayip
eve gitti ama taksiyi bekletmeyip geri yolladi. Arabamin
i¢inde, 6n bahgesine yakin bir yerde onu beklemeye ko-
yuldum. Yirmi dakika sonra evden ¢ikinca, onu arabaya
gekip ilact dogruca damarina zerk ettim. Birkag saat son-
ra kendine gelince, konugmak icin hazir olacak.”

Umarim Trankov dozaji dogru ayarlamisti. Helena,
bir iki saat sonra ayilmis olacakti ama kendini ¢ok kétii
hissedecekti. Paskevit§’e bagimla durumu onaylamasint
isaret ettim.

“Sana telefon edecegim,” diye homurdand:. “Bundan
sonra rahatsiz etmeyin beni.” Soylediklerinden hemen
sonra telefonu kapattim.

“Lehmusvuo ile i¢tenlikli kiigiik bir konugma yapmak
niyetinde oldugunu one siiriiyorsun. Peki, o zaman onu
kagirmak ve uyusturucu vermek de neyin nesi oluyor?”

“Juri sanirim biraz abartili davrandi. Milletvekili Leh-
musvuo bana pek givenmez de... Ona birkag kez bu-
lusmay1 onerdim ama bir katille konusmay1 reddettigini
sdyledi. O da Anita’y: 6ldirdiigiimi diisiiniiyor ama bu
dogru degil! Ben Anita’ya hayrandim. Herhangi bir kadin
beni dolandirmay: basaramaz.” Birden yiizii kizard: ¢iin-
kii benim tuzagima da diistigiinii anladi. “Inan bana. her
kimsen. Suzy, elbette dogru adin degil.”

“Cok aktlliymigsin. Anita'y1 sen Sldiirmediysen. kim
oldiirda?”

“Senin igverenin.”

Neredeyse, onun Helena’yr kast ettigini diisiingyor-
dum ama sonra aklim basima geldi.
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“Kime ¢alisacaginn ditstiniiyorsun?”

“Bos versene! Elbette Boris Vasilievitd Vasiliev’e.
Anita’yr onun Sldiirttigiini biliyorsun. Ciinkii Anita, Hi-
idenniemi arsasina rakip Usko Syrjinen’in, Vasiliev’in
aracisi oldugunu §grenmisti. Bunu daha yeni duydum...
Ben de bu konuda pek bir sey bilmiyorum zaten,” diye
aceleyle ekledi. “Vasiliev’e, agzimi kapali tuttufumu
sOyleyebilirsin. Camimi ve sagligimi her seyden iistiin tu-
tarim. Lehmusvuo’ya da bir sey ¢itlatmayacagim. Onunla
gdrismeyecegim de. Onu alabilirsin. Sizin elinize nasil
gectigini de kimseye sdylemem. Juri’ye de susmasi igin
para verecegim.”

Lanet olsun! Helena’y1 bana neredeyse ikram olarak
sunuyordu. Onu rahatlikla gotiirebilecektim. Artik Pas-
kevit§’in ikimize de zarar vereceginden korkum kalma-
yacakti. Vasiliev’in, Paskevit§’in de korktugu biri oldugu
belliydi. Oyle bir miittefikin olmas1 ¢ok iyi olacakti. He-
lena’yla hemen buradan ¢ikip gidersem, Vasiliev’in kim
oldugunu, ayrica Hiidenniemi’yi satin almak i¢in neden
bir araci kullandigini 6grenemeyecektim.

“Anita, uzun zaman Vasiliev’in ortag1 oldugumu di-
stinmiistii. Ne yazik ki ¢ok dar kafaliydi, 6nemsiz kadin
meselelerimi abartti. Bir erkegin gereksinmeleri vardir.
Anita’yla ¢ok iyi bir ¢ift olabilirdik. Onun 6liimiind duy-
dugumda gergekten de ¢ok iiziildiim. Aziz Meryem iko-
nasi 6niinde mum yakip ruhu igin dua ettim.”

“Vasiliev’in yaptiklarindan haberinin olmadigim 6ne
siiriiyorsun ama ¢ok sey bildiginden eminim. Bizim is-
lerimize zarar verdigin belli. Nuutinen’i ¢ok 6zlediysen,
ayn1 yere gidecegin igin sevinmen gerekecek gibi goriinii-
yor.” Silahim1 gormesi i¢in yeniden gikardim. Los 1sikta
bile parmagimin tetige dokundugunu goérityordu. Kaygan
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kumagh sal lizerimden kaydi. Onu ayaklarimin uzagina
tekmeledim.

“Yapma! Aci bana!”

“Simdi Vasiliev ve Hiidenniemi hakkindaki her seyi
anlatacak ve Anita’y: Vasiliev’in ldiirttiigiinii nasil 6g-
rendigini sbyleyeceksin. Hafiflemis vicdanla cehenneme
gitmek daha iyi, degil mi?”

“Beni giinah kegisi yapani 6grenmek istiyordum. Bi-
rinin Anita’ya kini vardi ve bu kisi igin elbette ben en
kolay kurbandim. Bir¢ok kisi Anita’yla iliskimizden ha-
berdardi, Fin polisi dahil. Anita’nin korumasi, bunu ona
¢itlatmigt1.”

“Fin polisi seni Anita’nin cinayetiyle ilgili sorgulad:
m?”

Laitio, Moskova milisinin cinayet davasini kapat-
masindan dolay: 6fkelendigi igin Paskevit§’i dogrudan
kendisi aramis. Rus polisi aragtirmayi sona erdirmesine
karsin, Anita Nuutinen cinayetine karistigini kanitlayaca-
gin1 sdylemis. Laitio’nun istleri ve igisleri bakani, boyle
bir davranis: acaba nasil yorumlayacakt1? Laitio, Merkez
Gtivenlik’ten, bir kedinin saunanin sicagindan sivigmasi
gibi hizli gidecekti. Tek fark, onun killannin fena halde
kavrulacagiydi.

“Elbette Syrjénen’in Hiidenniemi’yi almasina izin ve-
rildi. Se¢imler igin oraya buraya comertge paralar sagmig-
t1. Anita bu hiinerden yoksundu. Ona bu konuda tavsiyede
bulunabilirdim.”

“Sen ya da Trankov, Nuutinen’in korumasina tehdit te-
lefonlar: ettiniz mi?”

“Hayir, asla! Sen boyle aramalar1 nereden biliyorsun?”

“Benim de baglantilarim var... Poliste. Laitio, dostum
sayilir. En favori polisime bile senin masum oldugunu
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sdviemeyecedim. Pesinden diismesini istemiyorum. Se-
nin yerinde olsam. Trankov'un yaptiklarim kontrol eder-
dim.”

“Neden?”

“Polis, onu Nuutinen'in korumasiyla birlikte gérmiis.
Ya ikisi de Vasiliev’in adamlariysa?”

Paskevit§'in ininden bana tehdit aramasi yapilmadi-
gina neredeyse inanabilirdim ama buna karsi Trankov
pesime takilmisti. Acaba iki tarafli mi oynuyordu? Patro-
nu Paskevit§'in yaptiklarini daha niifuzlu bir patrona mi
ispiyonluyordu?

“Juri’ye de mi glivenmeyecegim? Yalan sdyliiyorsun!
En sadik adamlarimdan kugku duymam istiyorsun.” Ya-
nit vermedigim i¢in farkli bir taktik denemeye caligti.
“Kollarim duygusuzlagmaya baglad:,” diye sizlandi.

Muhtemelen ¢ok siki baglandigi i¢in, el ve ayaklarinda
artik kan dolasamiyordu. $6minenin atesi kor haline gel-
misti. Mumlardan biri, yere parafin damlatiyordu. Paske-
vit§, 6zlemle viski kadehine bakiyordu.

“Birak da biraz igeyim... Bugiin dogum giiniim ne de
olsa.”

“Al, igte!” Bardag1 kapip viskiyi yiiziine serptim. Ka-
fam bozulmustu. Kendimin kim oldugunu ve hangi ne-
denle oraya geldigimi séyleseydim de ayn1 ictenligi gos-
terecegine giivenemiyordum. Belki de en iyisi Helena’ya
odaklanmak ve Valentin’i kendi yaptig1 ¢orbada haslan-
maya birakmakti.

Paskevit§, gozlerini acinacak halde kirpigtirdi. Dilini
uzatarak ¢enesinden ve yanaklarindan akan keskin siviyt
valamaya ¢alisti.

“Anita’yla ikimiz de hataliydik,” diye aglamakl s6y-
ledi. “Anita benim Vasiliev’in adamlarindan oldugumu
saniyordu. Ben de aynisint onun i¢in diisiiniiyordum.”
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“Bunu nereden biliyorsun?”

“Onunla bulugtum... Olmeden 6nceki aksam onunla
goriistiim. Bizi gordiiler. Vasiliev’in casuslarindan biriy-
di olasilikla. Belki de Juri’ydi. Onun igin Anita’y: Sldiir-
diiler. O zaman, cinayeti kimin yaptigim bilmiyordum.
Vasiliev’in gelip eninde sonunda beni de yakalayacagint
bilmem gerekirdi.”

Terleten kaski kogeye attim. Tek sicak olan yer bagim-
di, viicudumun diger kisimlar: iigiiyordu. En kisa zaman-
da bu tiksindirici seks kiligindan kurtulmak istiyordum.
Belki Paskevit§ benimle oynuyordu? Belki kim oldugu-
mu biliyor ve vakit kazanmak istiyordu? Vasiliev hikaye,
Hiidenniemi de bahaneydi? Helena’nin kagirilmasi, en
basit bir senaryoya bile uymuyordu.

Helena, Moskova milisinin Anita cinayetini siimen alt1
yaptigint ve sucu yanlis bir kisinin {izerine attigini ne ka-
dar one siirerse siirsiin, Paskevit§'in Helena’y1 kagirmak
bir yana, ondan olabildigince uzak durmasi gerekirdi.
Finlandiya’da, bir milletvekilinin kaybolmas: kiigiik bir
sorun degildi. Polis burada parayla susturulamazd:. Di-
ger yandan, Paskevit§ bu kii¢iik goriigmeden sonra Hele-
na’nin polise gitmesini nasil engelleyecekti? Belli ilaglar
ve agini alkolle insanin akhindan birkag saatin silinebile-
cegi dogruydu ama yine de Paskevit§ ¢ok biyiik bir riske
girmisti. Ama Trankov kendi bagina bir seyler ¢eviriyor-
sa, durum bambagka olurdu.

Arkamda hi¢ kimsenin olmadigim agiklarsam, deza-
vantajli duruma diigecektim. Paskevits'in adamlan enin-
de sonunda yardima geleceklerdi. Bense rol yaptigim Kka-
dar sert biri degildim. Babamu i¢imden o kadar ¢ikarmaya
¢ahstim ki, artik kendimi bir katil olarak géremiyordum.
Hele bagli bir adami vurmam olanaksizdi.
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“Peki, Vasiliev hangi nedente Usko Syrjinen’i, Hiiden-
niemi’yi almak i¢in tuitu? Vasiliev neden orayt istiyor?
Kendi adina oravi neden satin alamadi? Bunu sdyler misin,
Valentin? Bakalim tahminlerin dogru mu, yoksa palavra
mi atiyorsun?”

“Her sevi bilmiyorum ama bunun enerjiyle, o tasar-
lanan dogal gaz boru hattiyla ilgili oldugunu biliyorum.
Vasiliev. petrol zenginidir ve bu dogal gaz boru hatt1 isine
darbe vuracak. Bu fikri benimsemiyor ama Rus hiikiimeti
projenin arkasinda oldugu i¢in, dogrudan kars: koyacak
cesareti de yok. Siz Finliler, tamamiyla Rusya’dan gelen
enerjive bagimlisiniz.” Yine terlemeye baslamigsti. Belki
de fazla gey biliyor diye onu vuracagimdan korkuyordu.

“Vasiliev'in istedigi herkesi satin alacak parasimn ol-
dugunu biliyorum. Finli politikacilarin maaslar, komik
denecek kadar az. Yan gelirleriyse gozetim altinda.” Leh-
musvuo'nun gaz boru hattini neden elestirdigini bilmek
istivordum. Belki her seye karsin Vasiliev’in adamlarin-
dan biriydi. Idealist bir partinin milletvekili maskesinden
daha iyi bir maske var mi? Daha &nce de sahte kisilikler
yaratiimisti. Gengligimi komiinist Rusya’da geg¢irdim.
Kimin ispiyoncu oldugunu asla bilemezdin. “Vasiliev’in
Europol'da da adami var. Ayn1 adam, énce benim hizme-
timdeydi. Isi yeterince ilging bulmayinca ayriidi.”

Yiregim duracak gibi oldu. Paskevit§’in hizmetinde
olan kisi, simdi de Vasiliev’in Europol’daki adami miydi?

“David Stahl’1 mi1 kastediyorsun? Senin gibi bir siili-
giin bile, o Fin Isveglinin gergekte kim oldugunu bildigini
Vasiliev’e s6ylemem gerek.”

“Bunu bana Anita soyledi, son bulusmamizda. Cok iyi
bir ¢ift olacaktik...” Goézleri doldu. Benimse hayalarina
tckme atmamak igin biitiin gilictimii toplamam gerekiyor-



NERYNA
du. I¢im buz gibi kara nefretle doldu ama Paskevit3’in
biitiin bildiklerini sdylemesi igin odaklanmam gerekti.

“Ya Usko Syrjinen? O Vasiliev’le nasit bagdasiyor?”

“Ikisinin de ortak isleri var. Vasiliev'in girketi, Syrji-
nen’in yeni aligveriy cennetinde hisse sahibi. Termal otel-
lerin, ahigveris merkezlerinin ne kadar enerji harcadigini
biliyor musun? Syrjdnen’in kazancinin bilyiik bolimii
enerji giderlerine gidiyor. Vasiliev’in Syrjinen’e petrolii
diinya piyasa fiyatlarnin altinda sattigini diisiiniiyorum.™

“Lanet olsun, bunu nereden 6grendin?” Bagirmam o
kadar sertti ki inlemeye bagladi. Vasiliev'in adam: oldu-
guma onu inandirmak akillica olmustu. i¢imdeki o katilin
yine de var olduguna inanmaya baslamistim.

“Anita soyledi,” diye aglamakh bir sesle basladi. “Ani-
ta, Syrjinen’le Vasiliev’in is ortag: oldugunu égrenmisti.
Finlandiya hiikiimetinin bunun bilincinde olup olmadigi-
nt bilmek istiyordum. Lehmusvuo ile Anita birbirlerini
taniyorlardi. Ne Ruslar ne de Finliler gaz boru hattinin
basina bir sey gelsin istemiyorlar. Ben de kendi memle-
ketime hizmette bulunmak istiyorum.”

“Ki bundan sonra kii¢iik dalaverelerin ve karanhk is-
lerin gérmezden gelinsin, degil mi?” Rus milisi de ola-
silikla Paskevit§'in Anita Nuutinen cinayetinin arkasinda
oldugunu disiinmistii. Dolayisiyla, yiiksck makamlarda
dostlar oldugu igin Paskevit§’e dokunmak istenmemisti.
Sistem, ustiinde oturdugu dali kesmisti.

“Ben Rusya'y1 seviyorum. Sonunda Rusya’ya demok-
rasi getirecek liderlerimiz var. Cardan ve komiinistlerden
kurtulduk, oligarklarin yonettigi deviete ihtiyactmiz yok.”

“Kendini de bir oligark olarak gérmiiyor musun Valja?
Gergi Vasiliev ve benzerlerinin yaminda, heniiz yeni yct-
mesin. Seni sag birakirsam, ¢ok dikkatli olman gerehtigi-
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ni bilivorsundur. Uzerime saldirman, aptalca bir hareket
olur. Ciinkii beni éldiiriirsen. bizimkilerden biri eninde
sonunda seni yakalar. Ugkuruna o kadar diigkiinsiin ki,
seninte oyun oynamay1 kabul eden her kadini igeriye ahi-
yorsun. Evinde giivenlik kameran bile yok. Taktirdigin
hareket sensorleri de ¢ok ilkel. Bari hirsiz alarmin var mu,
lanct olasica?” Yere diisen viski bardagina tekme atarken,
hayalarint her an kursunla koparacak ¢ilgin bir psikopat
roliine kendim bile inanmaya basladim.

“Benimle isbirligi yaparsan, Boris Vasiliev'e hakkin-
da giizel sozler sdyleyebilirim. Onun egemenlik siirdiigii
sularda bir daha asla yiizmeye cesaret etmeyen zararsiz
kii¢iik bir balik oldugunu sdyleyebilirim. Trankov’u ara-
y1p Lehmusvuo’yu buraya getirmesini sdyle. Ya da... Bir
dakika.”

Oturdugu koltugun 6niine geldim. Yerdeki sidik biri-
kintisi kotii goriiniiyordu. Ayna gibi parlak ayakkabilan
1slanmasin diye, bacaklarini agip oturmak zorunda kal-
mustr. Tepsiyi, alttaki Ortiiyl ¢ekecek kadar kaldirdim.
Yerdeki sidik birikintisini silip ortilyii en karanlik kdseye
attim. Sonra onun pantolonunu ¢ikardim. Onu diger 6r-
tilyle kuruladim. Adamin penisiyle hayalarina dokunmak,
bende artik igrenme duygusu bile uyandirmadi. Onlar et
pargasindan bagka bir sey degildi.

“Biz ¢ok eglendik, degil mi Valja? Simdi, Trankov'un
sana getirdigi dogum giinii armagamm goérmek istiyorum.
Biz de Lehmusvuo’yu istiyoruz. Zaten buraya onu almak
icin geldim. Uzerine verici yerlestimigtik. Buray: onun
vardimiyla buldum. Senin de {izerine aynisim yerlegtirdim.
Bosuna arama, onu bulamazsin. Biz tamamyla senden
farklt bir ligde oynuyoruz. Gelecek sefere, sag boyayacagin
yeri daha iyi segmeni éneririm. $imdi Trankov'u ara.”

]
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Dedigimi yapti. Gergekten de biiyiik bir risk ahyor-
dum. Ciinkii Helena’nin beni bu seks kiligt icinde gor-
diigiinde nasil bir tepki verecegini tahmin edemiyordum.
Acaba kapilar acaba disanidan da kilitleniyor muydu?
Sami ve hizmetgiler neredeydiler? Paskevit$ kisa Ingiliz-
ce konusmasini bitirdiginde, ona bunu sordum. Saglarini
bit arar gibi karigtirmaya bagladi.

“Lena’yla Ljuba uyuyorlar. Mutfagin ardinda kendi
odalart var.”

“Oligarsicileri begenmiyorsun ama mutfak personeli-
ne seks kolesi gibi davraniyorsun?”

“Onlara yiikli para 6diiyorum. Kimse onlar1 yanimda
kalmak i¢in zorlamuyor. Sami, karisiyla yukar katta, ko-
nuk odalarinin bulundugu koridorun 6biir ucunda uyuyor.
Cep telefonu her zaman agik, ona her an ihtiyacim olabi-
lecegini biliyor.”

S&yledikleri i¢in cep telefonunu atese attim, Sominede
kor kalmasina karsin, 1sis1 cep telefonunu aninda bozdu.
Trankov’la Paskevit§’i bir an bile saf dis1 edebilseydim,
Helena’yla evden ¢ikabilecektik. Trankov'un beni tani-
mamasi gerekiyordu. Helena bilingsiz olsa da onu araba-
ya tasirdim. Ote yandan, dogru diiriist giysiye ve sirt ¢can-
tama ihtiyacim olacakti. Arabanin anahtari, sirt ¢antamin
igindeydi.

“Ogrenmenin temeli tekrardir, sevgili Valja. Ikimiz
de buraya gelmedik. Ne ben ne de Helena Lehmusvuo...
Aslinda, bizim i¢in bilyiik hizmette bulundun. Uzun za-
mandan beridir Lehmusvuo’yu yakalamak istiyorduk
ama neredeyse hig tek bagina kalmadi. Biz de fazla dikkar
¢ekmek istememistik. Simdi onu giivenli bir sekilde Bo-
ris Vasilievits’e gotiirebilecegim. Bu kiigiik hizmetinden
dolayt, belki sana karsi daha anlayisl olacaktir.™
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Kapt ¢alindt, Kaprya arkami verip geri geri yiirtidiim,
Silahim Paskevitd'e yonelttim. Kapiyr agtigimda, kilidi
de kontrol ettim. Kahretsin, kapt yalmzca igeriden ki-
litlenivormus. Ya mutfak? Oradan diganya gikilabilirdi.
Paskevit§’lc Trankov'u oraya kilitlememin bir yarari ol-
mayacakti.

Simdi bunu dert etmenin zamani degildi. Trankov yan
baygin Helena’yi igeriye getirirken, Mike Virtue’den tam
puan alabilecegim bir vurusla onu bayilttim. Helena, du-
vara dayandiktan sonra yavas yavas yere kaydi. Boylesi
daha iyiydi. Akilli bir kadin olmasina ve verici aracili-
g1yla hareketlerini izleyebildigimi bilmesine ragmen yine
de acil bir durumda, yiiz ifadesiyle beni tanidigini belli
edebilirdi.

Paskevit§’in agzini kendi pantolonuyla tikadim.

“Bunu 1sir, bok herif!”

Ya hizmetgiler ya da Sami, fazla zaman ge¢meden ho-
murdanmalarin1 duyacaklardi. Ya da kendisi ipleri ¢6ze-
bilirdi. Ama Helena’yla arabaya gidecek kadar zamanim
olacakti. Helena’y1 kapinin diginda birakip, koltuk ve kii-
¢iik bir masanin yardimiyla ayakta durmasim sagladim.
Bunlar, kisa zamanli engellerdi. Helena’y1 omzuma attim.
Tahmin ettigimden daha hafifti. Merdivenlerden kerhane
odasina kogtum. Helena’y1 yataga yatirdiktan sonra, etek-
le botlan ¢ikardim. Banth biistiyeri ¢ikarmak igin vakit
yoktu. Kendi giysilerimi giydim. Helena’y1 da ceketime
sardim. Trankov, onun sokak giysilerini getirmemigti. Ye-
dek sarjorleri pantolon cebime sokup silah kilifim kaza-
gimin {izerinde biraktiktan sonra Helena'yt yeniden om-
zuma attim.

Disariya ¢rktigimizda, 1siklar evin g¢evresini aydinlat-
t1. Eninde sonunda, bu Sami'yi uyandiracakti. Kosmaya



XoR¥MA

bagladim. Karanhk yola vardigimda, Helena’nin midesi
bulanmaya bagladi. Onu agagiya indirip kusmas; igin yar-
dim ettim.

“Hilja, sen misin? Neredeyim ben?”

“Giivendesin.”

“Buraya nasil geldim?”

“Simdi bunun 6nemi yok. Haydi gidelim, araba bek-
liyor.”

Helena’yr yagmur ve ¢amurda siiriikledim. Arabanin
i¢i korkung pis olacakti. Bos ver, kiralik arabadan baska
bir sey degildi. Helena igine kussa da ne olacakti ki?

Araba uysalca ¢alisti. Yagmurun bozdugu yolda emin
bir sekilde gidiyordu. Kargidan gelenler yoktu. Diinya 1s-
s1z ve bostu. Yeni yaratilmig ya da 6lmiis gibiydi.

Helena, yamimda uyukluyordu. Ara sira yoldaki tiim-
seklerde ve ddnislerde uyamr gibi oluyordu. Araba siir-
meye odaklanmak i¢in kendimi zorladim. Kafamda si-
rekli doniip dolagan o korkung ger¢egi diisiinmek istemi-
yordum.

David Stahl ikili oynuyordu. David Stahl, petrol oli-
garki Boris Vasiliev’in adamiydi. David Stahl, bok herifin
tekiydi!
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Helena'vla Kirkkonummi'ya vardigumzda, hava bila ka-
ranlikti. Postaci, Gergek Finliler Partisi’nin segim zaferini
haber veren gazeteyi getirmisti bile. Helena yolun geri
kalanini uyuyarak gegirdigi i¢in, arabadan eve kendi bagi-
na yiriiyecek duruma gelmisti. Antrenin zeminine ¢okti,
giysileri kusmuk kokuyordu. Ayaga kaldirarak merdiven-
lerden ¢ikarip banyoya gétiirdiim. Soydum, kiigiik bir ¢o-
cuk gibi s6z dinliyordu. Giysilerini ¢amasir makinesine
atip onu dusta temizledim.

“Sag¢larim yikayayim mi?”

“Bos ver simdi... Biz nerelerdeydik?”

“Bromar’da, Valentin Paskevit§’in villasinda. Seni
Paskevits'in yardimcisi kagirdi. Uykun varsa uyumaya
git. Bugiin meclise gitmeyecegini haber veririm. Segim
sonrast bir grup toplantiniz olmayacak miydi1? Yoksa ak-
samiistii mil yapilacakt1?”

“Hatirlamiyorum. Not defterim neredeyse, bilgiler de
orada.”

Olasilikla Trankov, Helena’nm cep telefonunu yol ke-
narina ya da deniz gibi kolay bulunamayacak bir yere at-
misti. Viicudum “uyku” diye bagiriyordu ama daha kafa-
m1 ¢alistirmam gerekiyordu. Helena’yt kurulayip dolapta
buldugum sicak pijamay: lzerine gegirdim. Diglerini de
firgalamaya c¢ahistim ¢iinkd bu kadar siddetli kustuktan
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sonra, digler ytkanmazsa sabah agizda kalan tadin nasil
oldugunu biliyordum. Sabah HHelena’dan, Boris Vasiliev
ve Usko Syrjinen arasindaki baglantiyi anlatmasini iste-
yecektim. Vasiliev Hiidenniemi’yi neden istiyordu? De-
mek bas komiser Laitio, Paskevit§’i tehdit etmis ve Pas-
kevit§ ona Vasiliev’i anlatmaktan ¢ekinmisti? Ama ben
buna cesaret edecektim.

Bilgisayarimi agip bildiklerimi not ettim. Reiska’nin
dar yatag ¢ekici geliyordu. Uzerine ¢arsaf serilmemesine
karsin, goziime diinyanin en giizel yeri gibi goriiniiyordu.
Hirsiz alarmini yeniden agtiktan sonra uyudum.

Ogleden sonra, telefon sesine uyandim. Parti sekreteri,
Helena’y1 soruyordu. Hasta oldugunu séyledim. Sekreter
biraz sdylendi ama aym zamanda giilerek partinin diger
elemanlarimin da yorgun diistiigiini anlatti. Se¢im zaferi
sabaha dek kutlanmisti. Gazeteyi dikkatle okuyup araba
kazasiyla ilgili bir haber aradim. Sarita’ya ne olmustu?
Yagmurda yoldan ¢tkma olaylart olmustu. Ve Karjaa’da-
ki kaza, gazete siitununun birinde, birkag satirlik haber
olarak yayinlannmustt: Arabay: siiren geng bir kadin ciddi
olarak yaralanmisti ama durumu iyiye gidiyordu. isimi
kolaylagtirdigi i¢in ona gigek yollamaltydim.

Koyu bir kahve yaparak yumurta hasladim. Igindeki
her seyi diin ¢ikardifi igin, Helena gok ag olacakti. Odasi-
na bir goz attim. Héld uyuyordu. Sabaha dek nemli kalan
sag1, bir orman perisinin sag1 gibi dikilmigti. Yiizii solgun
ve siska goriiniiyordu. Yaralanmis gibi duruyordu. Paske-
vit§ artik onu rahatsiz etmeyecekti ama ya Vasiliev? Hele-
na, olasilikla ¢ok biiyiik giiglere karg1 savastyordu.

Aklima daha da kiigik ve kirilgan Marina Andrejev-
na Mihailova geldi. Helena'yt eve getirmek bir hatayd.

-
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Onu kimsenin bulamayacagt giivenli bir yere gotiirmem
gorekti. Paskevits simdi, Vasiliev'in adamlarindan birinin
Helena'yi elinden aldigini diisiintiyordu. Ve Helena orta-
va giktiginda, aldanldigin anlayacakti. Helena igin acaba
hangi doktor hastalik izni verebilecekti? Mecliste mutla-
ka bir doktor olmaliydr ama 8yle birinin suskun kalacagi-
na gitvenemezdim. Kendimse doktorlardan olabildigince
usak durmaya galistyordum.

Kahvalunu tek bagima yaptim. Saat bir gibi, yeniden
Helena'va bakmaya gittim. Goézlerini aralamisti. Gozalt-
lari. sanki biri ona vurmug gibi kararmigti. Stor perdeleri
¢ektim. Yagmur dinmis, bulut 6rtiisii par¢alanmaya basg-
lamisti.

“Nastlsin?”

“Basim agriyor. Ne oldu? Bana ne yapildi? Bana... Te-
caviiz edilmedi ya?” Yiiziinden dehset okunuyordu. Mos-
kova'da ne sekilde uyandigimi hatirladim. Onun neler
hissettigini ¢ok iyi anliyordum. Paskevit§’in soyledikle-
ri, beni Anita’y 6ldiirmedigime ikna etmisti ama yine de
daha az sugluluk hissetmeme yardimci olmamust,

“Hayir, ¢iinkii seni buldugumda biitiin giysilerin {istiin-
deydi. Eve geldigimizde, sana dus yaptirdim. Uzerinde
¢liriikler ya da bagka tecaviizii gosteren izler gérmedim.
Yoksa sana kotiilik yapildigim mu hissediyorsun?”

“Hay1r.” Dikkatlice oturmaya ¢alisti. “Bu oda sallani-
yor.”

~“Miden bulaniyor mu? Tuvalete gitmek i¢in yardim
1ster misin?”

~Hayir. Bagim déniiyor... Susadim.”

“Komodinin iizerinde su var. Mutfakta da yiyecek var.
Yavas¢a kalk.”

Séyleneni yapt. Terliklerini ve sabahligim uzattim.
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Bayilacak gibi olursa tutmak i¢in arkasindan indim. Yu-
murta haglayip portakal suyu sikum. fkinci kahvesini
igince yiiziine biraz renk geldi.

“Ne hatirliyorsun?” diye sordum.

“Parga parga seyler. Eve, giysimi degistirmek igin gel-
dim, otobiis tam denk gelmisti. Yanhy anlama ama bir
stire yalniz kalmak istemistim. Son zamanlarda, bu benim
i¢in nadir bir zevkti. Ne yazik ki geri tepti. Kapidan disan
¢tktigimda, dehset yagmur yagiyordu. Taksi ¢agirip ¢a-
girmamayt disiindim. Semsiyemi éyle agrmisim ki, 6nii-
mii dogru diirlist goremedim. Birden, éniimde bir araba
durdu. Bir sey yapmaya zamanim kalmadan, beni igeri
¢ekip igne vuran bir adam ¢ikti. Bir ara, karanlikta duman
kokan bir bankta yatiyordum. Sonra, senin de orada ol-
dugun parlak 151kli bir eve gotiiriildiim. Bagka higbir sey
hatirlamiyorum.”

“Trankov, seni uyusturucu etkisinde tutuyordu. Patro-
nupa dogum giinii armagamydin. Diger hizmetginin ar-
magam ise bagarisiz oldu ve Paskevit§, parasimi 6dedigi
kovboy kizinimn yerine beni kargisinda buldu.”

Ona olani biteni anlattim. Ama ne seks giysimin ay-
rintilarimi ne de Paskevit§’e siraladigim terbiyesiziikleri
agiklamadim.

“Paskevits, diigiindiigiimiizden baska nedenlerle pesin-
deymis. Vasiliev'in ¢evirdigi isler hakkinda ne bildigini
Ogrenmek istiyormus.”

Gozleri biiyiidii. Gdzaltlart koyu oldugu igin. kokain
¢ekmig pandaya benziyordu,

“Paskevit§, Vasiliev'in yaptiklarimi agifa ¢tkarmast
i¢in benim Marina Andrejevna’ya yardim ctmeye ¢aligti-
gimt biliyor mu? Bunu Vasiliev’e anlatmig mi?”
“Dinlemedin sanirnnm. Paskevits, benim Vasiliev'e ¢a-

"
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histiEimi ve simdi seni ona gotiirdiigiimii samyor. Kim bu
Vasiliev? Hitdenniemi®den ne istiyor?™

“Marina Andrejevna’ya gore, gok kotii ve iktidar hirsh
bir adam. Putin ve Medvedev iktidarlarinda, politik alan-
da zirveye ¢ikamadifr icin ¢ileden ¢ikmug. Putin’in ikti-
darmi agiktan agida elestiremiyor ¢iinkii Hodorkovski’nin
basina gelenin kendi bagina da geleceginden korkuyor.”

“Kimin bagina?”

~Putin’in cezaevine gonderdigi bir oligark... Hodorko-
vski. Putin’e cephe almig ve Duma iiyelerinden birkagini
satin almaya ¢aligmisti. Marina, Vasiliev’in de aynmisim
vapmak istediginden ya da yalnizca kargasa yaratmak is-
tediginden emin degil. Dogal gaz boru hattinin Finlandi-
ya korfezine insasina karst ¢ikmis. Hiidenniemi’yi almak
istemesinin, bir sekilde bu dogal gaz boru hattiyla iligkisi
oldugu agik. Oradaki arsaya sahip olmasi, tahminen onu
ilgilendirmiyor. Onu seve seve Syrjinen’e oyun alani ola-
rak birakacaktir. Ama arsaya dahil genis su alanlari, bagka
bir mesele... Dogal gaz boru hattinin deniz alt: yagamina
nasil etki edecegiyle ilgili ¢okga konugulmustu. Aragtir-
macilar, simdiden orada metan gazinin gogaldigim agiga
¢tkarmiglar. Marina, Vasiliev’in Hiidenniemi’nin su alan-
lar1 araciligryla gaz boru hatti insasim zorlastiracagindan,
hatta deniz alt: yasamim yok ederek engel olacagindan
kugkulaniyor.”

“Su Vasiliev, seni tehdit etti mi?”

“Hayir. Ama Paskevits... Ya da... Yine de bilmiyorum.
Vasiliev'in, Anita’nin 6ldiirilmesiyle ilgisinin olduguna
hi¢bir zaman inanmadim. Tamamiyla Paskevit§’in ¢ al-
mak istedigini sanmstim. Onun igin kizginlikla medyaya
¢iktim. Cinki Paskevit$’in Rus milisine olan yakmnhg-
ni bilivordum. Anita, ber seye karsin bir Fin yurttagiydi.
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Sana Ingilizce tehditler aldigimi soylemis miydim? Bun-
lari daha ¢ok Marina’yla aramizdaki arkadasliga bagla-
dim. Marina’min, islerini agiga ¢ikarmak istediklerinin
iginde, Vasiliev’den bagkalar: da var. Daha dnce dedigim
gibi, glivenlik polisinin &zel timleri de peginde.”

Paskevit§’ten geldigine inandirilmak istenen tehditle-
ri diistindiim. Rusya giivenlik polisinin 6zel béliimii de
Marina Andrejevna’nin pesindeyse, Vasiliev'in yaptiklari
hakkinda da bilgi edinebilirdi. Gergi bu bilgileri nasil kul-
lanacaklan baska bir konuydu.

“Sen de, Anita’nin dldiriilmesiyle ilgili giivenlige ve
bas komiser Laitio’ya bagvurup ona Paskevit$’ten kusku-
land1gin1 sdyledin.”

“Dogru. Hatta dnce, Paskevits’in seni yania ¢ektigin-
den kuskulanmistim ama Monika, senin bunu yapmaya-
cagini s0yledi. Yoksa seni ise almazdim.”

Basim Monika’siz gergekten de dertte olurdu. Lai-
tio’nun Helena’ya inanip inanmadigindan emin olamaz-
dim ama artik bunun 6nemi kalmamigti. Monika’nin bana
giivenmesi, duygulanmami sagladi. Artik ige koyulma za-
mant gelmisti.

Helena’ya, birkag giin gorinmemesi gerektigini sOy-
ledim. O da her istediginde meclise gitmezlik yapilama-
digim soyledi. Medya, milletvekillerinin hareketlerini bir
atmaca gibi g6zliyordu. Saglik bilgileri dzel hayat kap-
samina girmesine karsin, hastahigiyla ilgili spekiilasyon-
lar aminda yayilacakti. is¢i sagligt doktorunun eve gelip
gelemeyecegini sordum.

“Kagirilmandan sonra soktasin. Doktor bunu kimseye
agiklayamaz ya. Hala hasta oldugun igin, kagiriimanla il-
gili polise haber verecegim. Doktorun telefon numarasint
nereden bulabilirim?”
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“Krista™nin gelmesini yeglerim. Kendi doktorum. Onu
kendim aramak istiyorum. lyi bir iligkimiz var, gerckme-
dikg¢e ona yalan séylemek istemiyorum.”

Doktor aksama dogru geldi. O Helena’yr muayene
cderken, ben de Talludden’den kuliibeme birkag giinliik
erzak ve igine telsiz monte cdilebilen sinyal cihazi sa-
un almaya gittim. C'ok pahaliydi ama Helena her seyden
uzak olacag: i¢in buna ihtiyaci olacakti. Cihazi, Reiska
Risinen adina kaydettim. Laitio’ya, beni aramas: igin
mesaj attum. Helena'nin doktor raporu hazir olunca Tal-
ludden’e gittik. Araba kiralama girketini arayip arabanin
bir siire daha bende kalacagini haber verdim. Su an haya-
timz1 kolaylagtiracakti. Paskevit§’in adamlarinin heniiz
arabanin plakasini bilmedigini varsayiyor, araba kiralama
sirketinin de polisten bagkasina araba kiralayanin bilgile-
rini vermeyecegine inaniyordum.

“Kopparnds’te sana biitiin gercegi soylemedim. Ku-
libem Stivé’de degil, Torbacka tarafinda. Cok sakin bir
yerdir. Mus geyikleriyle rastgele gegenlerden bagka kim-
se yoktur. Bir siire uygun olmadigini ogluna haber ver-
men gerekiyor mu? Seni arayacagini ve segim sonuglarn
hakkinda konugmak istedigini diisiinmiiyor musun?”

“Aapo, kurs arkadasglariyla Roma’ya gitti. Gelecek
haftadan OGnce gelmeyecck. Beni 6zledigini sanmiyorum.”

Paskevit§’in David hakkinda anlattiklari, hala igimde
ukde kalmisti. Kuliibeye vardigimizda ondan gelen me-
sdj, durumu daha da kotilestirdi.

“Sevgili Hilja, varin Finlandiya 'va gelecegim. Ne za-
man hulusuruz? Seni ozledim. Sevgilerimle, David.”

Keske buna inanabilseydim! Ayni sevgi dolu sdzlerle
yvamit vermem beni tiksindirdi.

“Sevgili David, dniimde hirkag¢ yogun giin var. Per-
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sembe giinii olabilir. Kopparnds ham olsun mu? Oravi
Torni otelinden daha ¢ok begenivorum. Bir kov kizina uy-
gun bir yer. Sevgilerle, Hilja!"

David’i gergekten sevseydim, bunlari yazmaktan ¢eki-
nirdim. Fakat su an nefretten bagka bir sey hissetmedigim
i¢in, yalan dolu sdzler kullanabiliyordum.

Kuliibenin igi soguktu. Isty1 yirmi bey dereceye ayar-
layip sémineyi yaktim. Helena enerjiyi byle harcamama
kars! ¢iktiysa da ona, kuliibenin bu sekilde daha gabuk
isiacagini deneyimlerimden bildigimi sdyledim. Ona
kendi yatak odami verdim. Kuliibenin giineyi ve kuzeyi
goren gekme katina da kendim yerlestim. Sabahleyin di-
sariya, yeni vagak izlerinin goriiniip gériinmedigine bak-
maya gidecektim.

Kuliibenin g¢evresine hareket sensérleri yerlestirdim.
Sonra Helena’nin vericisinin ¢aligip ¢ahgmadigina bak-
tim. Ne olaganiistii bir aygitt: bu! Darili patlican giiveciy-
le inkoolu bugday peksimeti yedik. Eve alkol getirmemis-
tim, su an dikkatli olmam gerekiyordu. Aksam ¢ayimizi
igtikten sonra, kitap okumak igin yataklarimiza gekildik.
Helena, yanma dosyalarca belge almist1.

Cep telefonumu sessiz konuma ayarlamistim ama gece
yarisindan sonra, arama 1g1ginin yandigimi gordiim. Lai-
tio’nun numarasini tanidim.

“Ben Ilveskero?”

“Ne oluyor? Bana neden mesaj yolladin? Soyleyecek
bir geyin mi var?”

“Evet, var. Anita Nuutinen’i kimin 6ldiirdigiini bili-
yorum.” Sévdiigiinii duydum ama beni durdurmasina izin
vermedim. “Yarin goriisebilir miyiz? Merkez Giivenlik“in
Jokiniemi’deki binasinda bulusmamizi yegliyorum.™

“Jokinicmi’de bulusamayacagiz. Diigtim ve ayak bile-
gimi incittim.”
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“Bu vasta sarhos dolagmak sana yakigmiyor.”

“Voleybol oynarken oldu. Hastahik izni almaya raz
olmadim, lanet olsun! Konugmak istiyorsan, Urheiluka-
tu'va gelmen gerckecek. Saat ikide. Pepponen yazan diig-
meve bas. Istc simdi numaran bende, Ilveskero! Gelmez-
sen seni bulurum!™

Bunun bos bir tehdit oldugunu ikimizde biliyorduk.
Kontorlii telefonlar ¢oktan icat edilmisti...

Sabah, uzun bir yiiriiylls yaptim. Biraz yagmur ¢iseliyordu.
Pazar giinkii firtina, agaglarin son yapraklarini da dskmiis-
til. Yagmur damlalari, ériimcek aglarinin {izerinde parildi-
yorlards; kristalden dantel gibiydiler. “Prenseslerin bile
bu kadar giizel takilan yok,” demisti Jari dayim. “Kisa
stirdiikleri igin de paha bigilmezler. Onlart gérdigiinde,
hayranlik duyarsin.”

Vasak izi goriinmiiyordu. Bir kugu ¢ifti koyda yiizii-
yordu. Helena’nin kuliibeden ¢ikmamasini tembih etmis-
tim. Yatak odasinin perdesi ¢ekildiginde, disaridan 11k
girmiyordu. Ben Helsinki’ye gidene kadar, yeniden yag-
mur yagmaya basladigi icin, Helena rahat rahat belgeleri-
ne odaklanabilecekti.

Kiralik arabay: Hanasaari’de birakip otobiise atladim.
ikiye bir dakika kala zile basarken, neden ‘“‘Pepponen”
soyadinin “Laitio” yerine yazildigim1 merak ettim. Lai-
tio’nun homurtusunu duyunca, soyadimi séyledim. Mer-
divenden yukariya ¢iktim. Kap1 agikti, beni antrede bek-
liyordu.

“fceri gir.”

Bu bulusma. tokalagma ve hava durumu sohbetleriy-
le baslayan bir bulusma degildi. Agzinda puro tiitiiyordu.
Kihig bile bugiin puro rengindeydi. Ceketi omuzlarin
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geriyordu. Sag ayagma kahverengi deri ayakkabi, soluna
ise yipranmig bir Reino terlik giymigti. Terligine siritarak
baktigimda,

“Tek s0z istemem,” dedi. “Bu terliklerden geng rock
yildizlari da giyiyor. Biiyiik moda oldular. Ayagima bun-
dan bagka bir sey girmiyor diye nefret ediyorum. Kizim
bile, babasinin modanin dorugunda oldugunu séyledi,
kahretsin!”

Kanepeye yerlestim. O da masasinin arkasina oturdu.
Odasi, soluk alamayacagim kadar dumanla dolmustu.
Teybi ¢alistirip sorusturma baglangici igin gereken bilgi-
leri siralads.

“Itiraf etmeye mi geldin? Vicdanin rahatsiz olmaya mi
basladi1?” diyerek bana bir puro ikram etti. Reddettim.

“Gegen gece yaptiklarim igin, en azindan tehdit ve sal-
dir1 davasi agilabilir diye konusmaya geldim. Gergi bu
isin fasa fisosu... Benim gibi sen de tamamiyla yanlis bir
izi siirdiin, Laitio. Valentin PaskevitS, Anita Nuutinen'i
oldiirten kisi degil.”

Biyiklart titredi. Kaslar1 derine kagmig gézlerinin tize-
rine indiginde, ince gergeveli gozliikler tizerinde neredey-
se bir sagak olugturdu.

“Nedir bu? Senin ve patronunun uydurdugu bir masal mi?"

“Iyice kulak ver. Sana ¢ok eglendirici bir ‘kétiilik eden
kotilik bulur’ hikayesi anlatacagim.”

Ona pazar aksami olanlan anlatim. Arava girmeye
¢aligi ama ona susmasini soyledim. Laso atma olayim
anlattigimda, kahkahay! patlatti. Sonra yaptifi hareketten
utanmus gibi, teypteki bandin donmesini izlemeye bagla-
di. Tek anlatmadigim gey, Paskevit§’in David hakkinda
sOyledikleriydi. Bu adam benim ganimetimdi: Vasiliev.
Syrjénen ve digerlcrini bagkalari halledebilirlerd:.
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Laitio, hikdyemi anlattiktan sonra uzun zaman suskun
Kaldi. Sonria bana yine puro ikram etti. Bu kez ikramimg
geri govirmedin. Puronun ucunu kestim. Boyle bir seyi
alet kutuma eklemeye karar verdim. Paskevitd'in villasin-
da yararl bir alet olmugtu.

“Sen Paskevits'in kizlarindan degilsin yani?” diye sor-
du. puromdan ikinci dumani gektigimde. Bunun neredey-
se Jari dayimin pipo tiitiini gibi giizel tat verdigini itiraf
etmeliydim,

“Hig¢bir zaman da olmadim.”

Bana inanmayan gozlerle bakti.

“Paskevit§’in sana Nuutinen'i birakman igin riigvet
verdigini santyordum. Bundan ¢ok emindim. Lanet ola-
stca, emindim! Bu manukli bir segenekti. Vasiliev'in...
Ya da Usko Syrjénen’in bu isle... Lanet olsun! Syrjinen’e
hep hayranlik duymusum. O mirasyedi pislik, bir Isveg
Finlisi degil. Kendi imparatorlugunu kurmak igin ¢alisip
¢abalamus Finli bir herif. Simdi git ve boyle bir Rus’la
isbirligi yap...”

“Syrjdnen’in, Vasiliev’in ne amagladigim ille de bil-
mesi gerckmiyor. Su Boris Vasiliev’in tam olarak kim ol-
dugunu biliyor musun?”

“Vasiliev’in mi? Adini duymustum. Europol’daki mes-
lektagim onun pesinde. Arap terdristlerle iligkisi ve ortak
petrol isleri oldugu sdyleniyor. Syrjdnen’in o ucuz yakiti
oradan gelmesin?”

“Meslektaginin adi David Stahl m1? Paskevit§’le de
¢alismist.” Sesim titriyordu. Yoksa titremiyor muydu?
Yanaklarim kesin kizarmisti. En azindan, kalbim bir an
dakikada yiiz kirk kez vurmaya baslamisti. Kalbimin
gogsiimden ¢ikarcasina giimbiirdedigini Laitio duymuyor
muvdu?
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“Stahl’1 nereden biliyorsun?”

“Benim isim bilmektir. Ama Stahl ¢ok 6nemli degil.
Cinayet davasinda yeni ipuglan bulundugunu soylersen.
Moskova milisinin Anita Nuutinen’in cinayet dosyasini
yeniden agtirabilecegini distiniiyor musun? Ciinkii Va-
siliev’in, bagbakanla ¢ok iyi iliskileri yokmus. Vasiliev’i
yakalamak, Moskova milisi igin gapkaya bir tity takmak
olur, birkag kisiye yilikselme yolu agabilir.”

“Ya da kan géliine giden bir bilet... Glivendigim Mos-
kovalilardan biraz bilgi almam gerekecek. Paskevit§'in
Bromarv’daki villasina kiigiik bir ziyaret yapmak igin
acaba nasil bir bahane uydurmali? Benim de onu biraz
korkutmam hosg olacak. Adami altina isetmen de bir ba-
sartydr...”

Giiliimsemesi korkung goriiniiyordu. Yiiz ifadesi san-
ki tamamiyla yanlig bir yerde gibiydi. Yanaklarinda ve
gozlerinde Noel Babamsi, saka dolu. iyimser kirigikhiklar
olugmustu. Tanrim, reino terlikli babactk biri gibi gorii-
niiyordu!

“Sen Ilveskero, her arandigmda bulunmalisin. Yada en
azindan telefonuma yamit vermen gerek. Lehmusvuo’nun
kagirilmass ve Bromarv'daki olaylarla ilgili bir su¢ duyu-
rusu yapilmadi. Bu konuda. benden bagkasinin bilgisi yvok
demek? Bu teyp bandim simdi §0yle yapacagiz.”

Bandi teypten g¢ektikten sonra pargalayarak yakt.
Odadaki puro kokusuna, yanan plastigin zehirli duman
kokusu eklenince, Laitio pencereyi agmak zorunda kaldi.

“Sunu demek istiyorum. Bu konu simdilik aranuzda
kalacak. Bir baska kadinla yagamani, kiz arkadasin nasil
kargiliyor acaba? Helena Lehmusvuo hig de ¢irkin bir ka-
dm degil yani.”

“Asla bir miigterimle yatmam.”
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“Istememe kargin. bunu ben de yapmadim. Biz erkek-
ler var va. kadmdan anlanz.™ Kahkaha atty. fleride voley-
bol takimima girmemi istemesin saki?
Hemen oradan tiiydiim. Ondan hoglanmaya baslayaca-
&imdan korkuyordum.

O geee, vatagimda uyamk kaldim. Helena’nin uykusun-
da donmesini dinledim. Dig bellek sayesinde e-postala-
rimn okudum. Birlesik Devletlerdeki kurs arkadaglarim,
cumhurbagkani segimiyle mesguldiiler. Barak Obama’y1
destekleyenler ¢ogunluktayd: ama aralarinda, siyah bir
adamin se¢im zaferinin Tanr1’ya sdvmekle esit oldugunu
diigiinen birkag tutucu da vardi. Bilgisayarimi tam kapat-
mak iizereyken, Mike Virtue’den bir mesaj geldi:

“Obama segilirse, onu canli tutmak biitiin meslektag-
larimizin ortak goérevidir. Her kimi destekledinizse de,
demokratik segimle segilen cumhurbagkanini her zaman
korumalisimiz. Unutmayin ki ben sizi, korumak ve ancak
koruma s6z konusu oldugunda 6ldiirmek igin egitmis-
tim.”

David Stahl"1 diisiindiim. C6ziimiin iki gece sonra belli
olacagini biliyordum. Bazen, ds1k olma hatasina diistiigiin
kisiyi 6ldirmek gerekliydi. Babamin yaptigi sey, yalniz
onun igin gerekliydi, digerlerimiz bunun yanhs oldugunu
biliyorduk. Jari dayimin yaptig1 sey de korkungtu ama tek
olasi segenekti.

Sekiz yasindayken, vahsi bir hayvam evde beslen-
menin akillica bir sey olmadigini anlamak igin fazla kii-
cliktiim. Frida, bir aile bireyiydi. Bizimle yasadig i¢in
avlanmay1 dogru diiriist 6grenememisti. Bunu ogretecek
anneden yoksundu. Fare ve kostebekleri, akilli her kedi-
nin vapug gibi yakalayabiliyor, bazen de sincap pcsine
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diigtiyordu. Tavsan ve adatavsanlari ona fazla geliyordu.
Jari dayim, avlanma zamani diginda tavsan, ada tavsani,
ordek ve bazen marts getirdiginde, onun tekrar tekrar av
yasalarim ¢ignedigini sonradan anlamigtim. Frida’y1 ka-
saptan alinan ctlerle beslemek igin paramiz yeterli olma-
misti.

Yavruyken, Hevonpersii’den pek uzaklagmamisti.
Bize geldikten sonraki ilk bir buguk yih rahat gegti. Ge-
celeri gezmeye gittiyse de uzaklagsmadi. Bazen komgular,
vasak gordiiklerinden s6z ediyorlardi. Kigin, onun izlerini
bahgemizden ve buz tutan goliin iizerinden silmeye ¢alis-
mak zahmetli bir isti. Hakkarainenler, olasilikla bir vagsak
besledigimizi biliyorlardi ama Frida hayvanlarina zarar
vermedigi siirece buna aldirmamiglardi. Hevonpersii“de,
Hevonpersii yasalar gegerliydi.

Zorluklar, ilkbaharda iki yasina yaklagip iiremeye ha-
zir oldugunda bagladi. Ona bir es gerekti. Normalde tek
basina kalmay: sevmesine karsin mart ve nisanda, ¢agr
sesleri uzaklardan duyuluyordu. Isigin géliin yiizevinden
yansiyarak evde hareketleri gorecek kadar aydinlattigi
mehtaplh bir geceyi animstyordum. Frida, Rikkaranta'dan
duyulacak kadar yiiksek sesle, mart kedisi gibi azgin ses-
ler ¢ikariyordu.

Birden, bu bagrigmalarina karsilik verildi. Vasak erke-
gin sesi uzaktan, Kaavi tarafindan geliyordu. Jari dayim
uyumus gibi yapmigti ama o da kalkip benimle pencere-
den, Frida'nin buz iizerinde kuzeye dogru gittigini izle-
meye koyulmustu.

Frida, evden birkag¢ giin uzak kalip sonunda geri gel-
di. Tek bagina gelmisti ama ¢ok gegmeden, buzun iize-
rinde bagka bir vagagin izleri de goriilmeye basladi. Buz
sarkitlarinin sicaktan kirddigi ihk bir gecede. digandaki
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tuvalete gitmigtim, O zaman igte onlari, Frida'yla eyini
edrmiistim. Frida, on patilerinin izerinde, kalgasi kal-
ka durumda yatnmg, csi bizlica igine sokulup ensesinden
wiraustt. Erkek iizerinden kalkinea, Frida kitkreyerek ona
patisivie vurmustu. Heniiz on yagimdaydim, cinsellikten
pek haberim yoktu. Yine de harika bir seye tamkhk etti-
gimi biliyordum.

Kiziyma dénemi sona ermisti. Frida’nin artik arkada-
s olmamasi beni iizmiistii ama Jari dayim bunun, va-
sagin hayatinin bir pargasi oldugunu sdylemisti. Dayim,
vagak vavrularinin olasilikla dogmayacagim da bilmisti.
Her zaman ilk defada olmazmis. Frida, yeniden bir ev
kedisi gibi davranmaya baglamisti. Dayimin arabasinin
arkasindan kosmay1 aligkanhik edinmisti. Minttu Hakka-
rainen’in adatavsam bahgelerinde yittiginde, ben de Jari
dayvim da kaygilanmistik. Vasagimiz, muhtemelen avlan-
mayt 0grenmisti. Bu, onun i¢in kaginilmaz son olacakt.

Frida’y: kimin gignedigini hi¢bir zaman 6grenemedik.
O kimse. vasag1 evimizden bir kilometre uzaklktaki yol
kenarinda can ¢ekisirken birakan, yaptiklarinin arkasin-
da duramayan acimasiz bir canavardi. Okuldan gelirken
onu ben bulmustum. Ayaklarim ilk iki yiiz metreden son-
ra agrimaya baslamasina karsin, biitiin yolu evime kadar
kosmustum.

“Jari day1, gel! Frida’dan kan akiyor

Dayim arabaya binip yanmmna mus geyigi tiifegini al-
misti. Onunla beraber gitmeme izin vermeyince, ona Fri-
da’'nin kiz kardesim oldugunu séylemistim. Yanina gitti-
gimizde. vasak hala hayattaydi. Gozlerinden, bizi tamdigt
belli oluyordu. ‘Benim insanlarim geldiler.” Araba, viicu-
dunun arka kismini, veterinerin artik hi¢bir sey yapama-
yacag1 bir sekilde ezmisti.

y
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“Hilja, onun acisini dindirmem gerek. Bir atigla artik
act duymayacak.”

Dayum onu vurdugunda bakamamigtim ama yiizii goz-
yaslanyla 1slanmugti. Vagags Hevonpersii’nin fundaligin-
da duran biiyiik bir tag yanina gémdiik. Sonraki zaman-
larda, Hakkarainenler ve diger Hevonpersii'nin diger zi-
yaretgileri, fundahigin ortasinda neden giil yetistirildigini
merak etmiglerdi. Benle Jari dayim nedenini biliyorduk.
Giiliin altinda kiz kardesimin mezars vards.

]



Bir kadinla bulusmaya gittiginde, yanina bir kirbag al. Bir
hainle bulugmaya gittigindeyse tabancan yanma almaya
unutma. David kesinkes silah tagidigimi bilecek, o da ay-
misiny yapacakti. Sorun, kimin daha dnce davranacagiydi.
Kopparnis hanina arabayla mi yoksa bisikletle mi gi-
decegime bir tiirlii karar veremedim. Sonunda, bisikleti
arabama yiikleyip arabay! hanin yakininda, dort yol bi-
tisiginde duran yagmur siperliginin yanindaki agiklhikta
biraktim. Geri kalan yolu bisikletle gittim. Yagmur gise-
ledigi i¢in, David’in, giysilerimin neden daha ¢amurlu ve
1slak olmadigim merak edeceginden korktum. Goretexle-
rimi lizerime gegirmistim ama pantolonumun altina kalin
sivah taytla New York zamanlarimdan beri hi¢ giymedi-
gim kirmizi deri mini etegimi giydim. Goretex ceketin
altina kutumsu bol bir yelek giydim; bunu, silah kilifim
orttiigli icin satin almistim. David’in goéziinde ¢ekici go-
riinmek istiyordum ¢iinkii onu ¢iplak, silahsiz ve kendini
savunamayacak bir halde yakalamak istiyordum.
Bisikletimi hanin bahgesinde biraktigimda, ne kadar
korktugumu fark ettim. Duygularima kaptlmamak i¢in
egitilmistim. Bir siire, kalp atiglarimi yavaglatan derin so-
luklar aldim. Duygularimi dindirmeye ¢alisiyordum ama
ne yazik ki niyetim David’le yataga girmek olmasa da,
i¢imdeki kadin onunla bulugmaktan heyecanianiyordu.

R4
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Uzerimdeki giysileri iistimden gikarmamaya ¢ahymam
gerckecekti.

Attig1 mesaj aym odada kaldigim, kapiyr tklatmamim
yeterli oldugunu yazmigti. Bakir ii¢ binasinda ondan bas-
ka kimse kalmadig i¢in, dig kapiy1 agik birakmigti. Bagka
miisterilerin olmayisi konusunda imah konugmustu. Bu,
benim igin kusursuz bir firsatti; ardimda tanik birakma-
yacaktim. Belki hanin miidiresi bile beni gdrmeyecekti.
Benim neler bildigimi acaba tahmin ediyor muydu? An-
lattig arsa aligveris hikayelerini yutacak kadar aptal ol-
dugumu diisiinmiityordu herhalde?

Bir se¢enek, hemen kapida siirpriz bir atak yapmakti.
Igeriye, Glock elimde girecektim. Yine de silahim1 kili-
finda biraktim. Paskevit$’e silah ¢ekmekten ¢ekinmistim
ama simdi bunu yapacaktim. Belki de David, Anita’y1 61-
dirmiis, alkolige zehirli alkol igirmis ve cinayet silahim
yaninda birakmigt1?

Kapisini tiklatirken gogsiim, eski Fin filmlerdeki star-
larin gogsii gibi inip kalkiyordu. Nabzim boynumda ve
bileklerimde goriiniir sekilde atiyordu. Kapinin ardinda
-ne aptalca bir hareket- kimin oldugunu sormadi. Herhan-
gi biri olabilirdim fakat su an, onun i¢in benden daha teh-
likeli bagka biri yoktu.

“Hilja!™

Giilimsemesi yiiziinii aydimlatiyordu. Beni kucagina
¢ekip kaptyt ardimizdan kapayarak kilitledi. Uzerinde
blucin ve ince mavi gdmlek vardi. Dar kesimli gdmleginin
altinda bir silah oldugunu gérmedim. Pantolon kemerinde
de hissetmedim. Sol kolumu viicuduma yapistirip sagla
onu kucakladim. O an, bléfiimiin asla bagarili olamavaca-
gin1 biliyordum. Elleri viicudumda dolagiyor, yagmurlu-
gumdan giysisine yagmur damlalan yapigiyordu
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“Rir dakika. {izerimdekileri ¢ikarayim.” dedim ve ku-
cagmdan kurtulup onu yataga ittim.

Onee pantolonumu, sonra ceketimi ¢ikardim. Kendimi
kobay gibi hissetmeme kargm, yiiziimde sehvetli bir ifa-
de olugturmaya ¢ahstim. Ceketimi agar gibi yaptim ama
onun verine silahimu ¢ekip namluyu ona ¢evirdim. Yiiz
ifadesi. sevecenlikten saskinhiga déniistii. Gozlerinde
8fke goriindyordu.

“Lanet olsun, bu da ne demek?”

“Oyun bitti, David Stahl. Dogru adin buysa elbet... O
adla Europol'da taniniyorsun, ¢iinkii bag komiser Tep-
po Laitio’yla isbirligi yapnustin. Vasiliev'in getesindeki
kod adin ne? Ellerini yukarida, ensende birlestir. Hareket
etme. Senin gibi bir sigana ates etmekten hig sakinmam!”

Soyledigimi yapti ama bu durumdan nasil kurtulaca-
gt diisiindiigiinii biliyordum. Yardim gagirmak igin yel-
tenecegini sanmiyordum. Ikimiz de kimsenin disaridan
miidahalesini istemezdik. Konugmam daha ¢ok bir kedi-
nin 6fkeli tislamasina benziyordu, bagirtili konugmamaya
¢aligtyordum. Ekim sonunda hafta iginin karanlik aksa-
nunda hanin kag tane miisterisi oldugunu bilmiyordum
ama sansim varsa, bagkalan burada kalmiyorlardi. David
olasilikla durumu biliyordu, davranislarindan bunu anla-
mam gerekecekti.

*Sen kime ¢alistvorsun? Paskevit§’e mi?”

“Kes sesini! Sorulari ben soruyorum. Biraz daha uzun
vasamak istiyorsan. sorularima uysalca yamt vereceksin.”

Inanamamus gibi bagini salladi. Silahint nerede sakla-
mist acaba? Kelepge simdi iye yarayacaku. David'i ya-
taga baglayabilirdim. Kelepge zinciri, bagucundaki demir
parmakliklar arasindan kolayca gegerdi.

“Sana yanit vermeyecegim, haydi vur beni!”
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“Lanet katil! ikili ajan! Hain!” isvecge yeterince sévgii
bilmedigim igin, Finceye gegtim. Bu da onu eglendiriyor go-
riiniiyordu. Yiiz ifadesini gordiik¢e, parmaklanm tetige daha
da siki bastyordu. “Vasiliev sana ne kadar 6dedi? Gérevin
ne? Eski patronun Paskevit§, Vasiliev’in Hiidenniemi’nin
pesinde oldugunu ve Usko Syrjanen’in bir araci oldugunu
biliyor. Ben de bunu Laitio’ya anlattim. Helena Lehmusvuo
ve Maria Andrejevna Mihailova da bunu biliyorlar.”

“Helena Lehmusvuo kimin tarafinda?”

“Onu Paskevit§ de 6grenmek istedi ve Helena’y1 ka-
¢ird.” Kendi kurnazligimdan dolay: bébiirlenmeden ge-
¢cemedim. Beni hafife aldigina gergekten de pisman ola-
cakti. “Paskevit§ Lehmusvuo’yu se¢im aksamt kagirdi
ama iizerine verici yerlestirdigim igin, Bromarv'u, Paske-
vit§’in villasimi buldum. Paskevit§, benim Vasiliev'in ka-
dinlarindan oldugumu sandi ama ikimiz de bunun béyle
olmadiini biliyoruz. Kimlerin getene dahil oldugundan
haberin vardir herhalde?”

Basiyla onayladi. Ona, pantolon kemerini ¢ikarmasi-
n1 séyledim. Ellerini arkasina baglayip onu yan yatacak
sekilde yatirdim. Queens Giivenlik Akademisi‘nde, kar-
s1 koyani bir elde silah, dierindeyse ip veya kelepgeyle
baglayarak halletmeyi 6grenmistik. David. karst koyma-
dig1 igin igimi kolaylastiriyordu. Bu, yine de boyun egdigi
anlamina gelmiyordu. Sadece birimizin bu odadan canli
¢ikacagim biliyordum. Merakimi yenerek isi olabildigin-
ce ¢abuk bitirmeliydim. Sonrasinda, David'in gergekte
bir ikili ajan oldugunu ve Vasiliev'in onun ihanetini &g-
renip 8ldiirdiigiine dair Laitio’ya adsiz bir ipucu vollaya-
bilirdim.

Kapimin diginda adim sesleri duyuldu, sonra tiklama sesi.
Hanin miidiresi. ingilizee,

it
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“Banyo varilinizi (biiyilik tahta varilin iginde banyo
yapmak moda olmus) tsitayim mi?” diye sordu.

David’ e, yanit vermesi igin igaret ettim.

“Daha sonra... Yapacak islerim var. Banyo yapmak is-
tedigimde, bunu size séylemeye gelirim. Belki de bugiin
vaktim olmayabilir.”

“Ama bu size ¢ok 1yi gelecek. salik veririm,”

Han miidiresinin adimlarinin uzaklastigini duydum.
Disanida yagmur daha siddetli yagmaya baslamisti. Bu
havada banyo variline girmenin uygun olup olmadigin
diisiindiim. Digansy riizgarlhh ve yagmurluyken, viicudu-
nun gevresini sicak suyun sarmasi belki ¢ok keyif ve-
riciydi. Isler farkhi olsaydi, simdi onunla birlikte oraya
girecektik. O da Oyle yapacagimizi diiglinmiigtiir. Sonra
da prizdeki elektrikli bir aygit suya diisecek ve bu benim
sonum olacakti. Cok kurnazca bir plandi. Ardindan yas
tutan bir erkek arkadag ve birkag eski igveren.

“Paskevits'le basa ¢ikabildigin i¢in sana hayranlk du-
yuyorum,” dedi. “Sandigim kadar biiyiik bir balik degil-
mis. Anita Nuutinen’in cinayetini yaptiran da o degilmis.”

“Zaten bunu biliyordun. Tersini 6ne siirmeye ¢alisma.”

“Bilmiyordum. Vasiliev’in bu yaptiklarindan birkag
hafta dncesine kadar haberim yoktu. Sonrasinda, Anita
Nuutinen’in cinayetinin bantlarini izledim.”

“Bantlarmi m1?”

“Vasiliev, salt sdylenene inanmaz. Bundan zevk aliyor.
Her sey videoya ¢ekildi... Nuutinen’in kapidan digariya
¢ikmasi, onunla konugmaya ¢aligman, onun kagirilmast
ve senin onun esarbini alman. Belli ki uyusturucunun et-
kisi altindaydin.”

“Kahretsin, neden sdz ediyorsun sen?”

“inan bana, bdyle oldu. Bar Svoboda’da uyusturuldun,

degil mi?”



mna

“Cok dikkatliydim, kimsenin yanmima yaklagmasina izin
vermedim!”

“Bira igmedin mi? Sigelere bir seyler koyduktan son-
ra agizlarni yeniden kapatmak ¢ok kolay. Nuutinen, Bar
Svoboda’nin sahibi olabilir ama barmen, Boris Vasi-
liev’in adami.”

Hem 6fkeleniyor hem utaniyordum ama David’e tam
olarak inanmaya heniiz hazir degildim. Anlattiklar1 bana
¢ok uygun ve dnceden disiiniilmis gibi geliyordu.

“Haklisin, ben ikili bir ajamim. Vasiliev beni hizmetine
ald1 ve Europol’u da kandirmay: basardim. Benim tam
olarak neler yaptigimdan haberleri yok. Planlarimin basa-
rili olmasi halinde, kendime yeni bir kimlik yaratmak i¢in
Vasiliev’in parasina ihtiyacim var. Gergi hayatta kalma
sansimin fazla olmayacag goriiniiyor.”

Simdi yiizii yorgun, ac1 doluydu. Benden sevgi dilen-
mek istiyordu ama bunu ona vermeyecektim.

Sesimi deminkinden birka¢ derece daha soguk ¢ikar-
maya galisarak, “Buna gore, Anita Nuutinen’i kimin ve
neden 6ldlirdigiinii biliyorsun?” diye sordum.

Riizgar disarida agaglart salliyor, yagmur cama vuru-
yordu. Perde agikti, digarida, sonsuz karanliktan baska bir
sey goriinmilyordu.

“Cinayeti, Vasiliev’in adamlarindan igleyenin tam ola-
rak hangisi oldugunu bilmiyorum. Olasilikla Platov’la
Ponomarenko birlikte yaptilar. Bu karar bir anda veril-
misti ¢iinkil hizmetinden ayrildigin gece Nuutinen. Paske-
vit§’le bulugup ona Vasiliev'le Usko Syrjinen’in Hiiden-
niemi’nin satin almasinin ardinda olduklarini séylemisti.
Bu igbirliginin asla agiga ¢tkmamas: gerekivordu. Finkun-
diya’da ¢ok az kisi Vasiliev’i taniyor ve Anita Nuutinen
de yazik ki onlardan biriydi. Vasiliev’le isbirligine girme-

ns
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vt reddedinee, hareketleri Rus tarafinda sikica izlenme-
ve baglady. Vasiliev'in adamlari, onun tek bagina taksiye
bindigini ve seni Bar Svoboda dniinde afallamig olarak
biraktigini goriinee firsattan yararlandilar. Seninie Laitio
gibi ben de dnce yanhs yoldaydim; cinayeti Paskevit§’in
islediginden  kuskulamyordum. Oneeleri, Paskevits'in
hizmetinde oldugundan emindim. Monika von Hertzen’in
hizmetinden sonra Anita Nuutinen’in ve o dldiikten son-
ra da Helena Lehmusvuo’nun korumasi olarak ¢aligman
fazlasiyla biiyiik bir rastlantiydi. Ama sonrasinda, Nuuti-
nen’in cinayetinin ardinda Paskevit§'in degil, Vasiliev'in
oldugunu dgrendim. Vasiliev’e ¢alisirsan bundan haberim
olacakti. Dolayistyla, senin nerede oturdugunu grenme-
ye ¢alistim. Kuliibeni bulmam bityiik bir sansti. Stdvé’de
falan degil, kayalik yamagta, Alp tipi bir kiitiik evdi. Bir
tek sen mi kurnazsin?”

Yutkundum. David’in manen lizerime gelmemesi ge-
rekirdi. Ote yandan, biraz nce benim camina kiyacagina
inandigini itiraf etmisti.

“Kuliibemi nasil buldun?”

“Sansim vardi. Runeberinkatu’da Inkoo otobiisiine
bindigini gdrdiim. Rastlanti, arabamla o otobiisiin arka-
sindaydim. Kendim de Tammisaari'ye gidecegim igin, sa-
dece merakimdan seni izlemeye koyuldum. Degerby’de
indin. Deli’de sirt ¢antas1 dolu yiyecek alip bisikletle ku-
libene siirdiin. Seni yaz baginda bir iki saat kadar, yani
Anita Nuutinen'in cinayetinden daha once izlemistim.
Sonrastnda seni bulmak kolay oldu.”

Benimle ¢ekiciligim diginda olmak isteyigini hep bil-
digim halde, bir kismim yine de hayal kirikhigina ugradi.
Kulibeye bu kadar dikkatsizce nasil gidebilmigtim?

“(’inayetten sonra bile, Nuutinen’in nasil bir rol oyna-
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dignr anlayamamigtim. Bir ara, onunla Paskevit§’in yine
igbirligi yapip Vasiliev’in pesinde olduklarindan kusku-
fanmistim. Bu yanlis bir tahmindi ama onun araciligiyla
seninle iliski kurabildim. Vasiliev, senin gergegi 6grendi-
gini bilirse, hayatinin zerre kadar 6neminin kalmadigini
anhyorsun, degil mi Hilja?”

“Kimden &grenecek? Sen, biraz sonra konugsacak hal-
de olmayacaksin.”

“Radyo vericiler icat edilmis. Bu odada her seyin mon-
te edilmesi olanakli. $u an bile Moskova’ya naklen ko-
nugma ve resim gonderilebilir. Cep telefonum ya da video
kameram agik olabilir. Aym sekilde, beni Europol’a ya
da bas komiser Laitio’ya ispiyonlayacagin benzer aletle-
ri lizerinde tagiyabilirsin. Dehget dengeleniyor. degil mi
sevgili Hilja?”

Konustuklarindan irkilmemek i¢in kendimi kontrol et-
mek zorunda kaldim. Cagdas casusluk araglanyla kolay-
likla, kablo olmadan da resim ve ses kaydedilebiliyordu.
Muhtemelen o da kendi giivenligi i¢in konustuklarimiz
kaydediyordu. Tek bir segenek kalmusts. Once onu, sonra
da olasi araglari yok edecektim. Glock umun namlusunu
sakagina bastirmanin ve tetigi cekme zamaninin geldigini
diigiiniince i¢im burkuldu. Tek bir atig yeterlivdi; nereye
ateg etmem gerektigini iyi biliyordum. Kolumu bir tiirli
kaldiramadim. Gozlerine bakmak bile ¢ok zor geliyordu.

“Bu komediyi artik bitirelim. Vasiliev'e, Europol’ie
ilgili yanhs bilgiler veren ikili bir casus olduguma inan-
maya hazirsin degil mi? En iyisi. en kotii segenege inan-
maktir, degil mi? Gergi kendim de bunu yapmadim degul.
Lehmusvuo’nun bahgesinde seni erkek kiliginda gordii-
giimde, yine de gériindiigiin kadar masumn olmadigindan
kugkulanmaya baslamigtim. Seni ¢6zememistim. Laitio"va,
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erkeklerden daha ¢ok kadinlardan hoglandigint soylemis-
tin. Bu dogru mu?”

“Kiz arkadayimdan sdz cttim. Laitio, bunu cinscllige
¢ekerek vorumladi. Bunun artik ne 6nemi var? Seninle
vataktayken elbette numara yaptum, pek bir seye benze-
mivordu. Daha iyi sevigmeler de yagadim. Reiska’nin ki-
liginm altinda benim oldugumu nasil bildin?”

“Bilmiyordum, tahmin ettim. Lehmusvuo bunu biliyor
muydu?”

“Elbette biliyordu! Helena’ya bilmemesi gerekenden
baska hicbir yalan sdylemedim. Vasiliev’in tehdidi altin-
da mi?”

“Vasiliev'in Finli bir milletvekilini ldirmeye cesa-
ret edecegine inanmiyorum. Gelecekteki biiyiik operas-
vonuyla ilgili kimsenin haberi olmasin diye, bu aralar
ortahikta gérinmemesi gerek. Laitio ve giivenliktekiler,
bundan dolay: Vasiliev hakkinda tam olarak ne bildigini
6grenmek i¢in Syrjanen’in iizerine varamuyorlar. Olasi-
likla Syrjdnen’in hi¢bir seyden haberi yok.”

David, yiiziinii bana dogru kaldirmak i¢in biraz déndii.
Bakisina karsilik vermedim.

“Vasiliev’le ne kadar zamandan beridir ¢aligiyorsun?”

“iki yila yakin... Iglerine girmek olduk¢a zaman al-
musty. {lettigim bilgiler Vasiliev’e oldukga ¢ok ekonomik
avantaj sagladi ama bundan dolayi, Anita Nuutinen di-
sinda tek bir insan hayat1 yitirilmedi. Onun baglantisiyla
ilgili yeterli bilgim yoktu.”

“Sana aciyacagima ve gitmene izin verecegime mi ina-
niyorsun?”

Dogruca gozlerime bakti.

“Bu konugmayi kaydediyor musun? Kaydediyorsan
kim i¢in? Soyledigim gibi, Vasiliev yaptiklarini sana
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anlattigimy Ogrenirse, canin bes para etmeyecek. Benim
canim zaten tchlikede ya da gergekte zaten 6lii biriyim.
Seni tehlike altina soksa bile, gercegi bilmeni istiyorum.
Benim igin, bunu bilecek kadar degerlisin Hilja. Yazik ki
sana agik oldum. Gergi pisman olunacak bir sey degil bu.
Kosullar daha uygun olabilirdi...”

“Bana yalan soyleme David Stahl.”

“Sana simdi soylediklerimi hi¢bir sekilde kanitlayami-
yorum ama inanmani diliyorum. fkili bir ajan oldugumu
itiraf ediyorum. Vasiliev’e Europol ve Avrupa arastirma
hizmetlerinin bazi enerji politik sirlarini sattigim dogru-
dur. Belki de bazi hisse senedi bilgilerinin kiiresel ekono-
mik durgunlugunu tetiklemesi bile olanakh oldu. Giive-
nilir olduguma inamldiktan sonra, bana énemli bir gérev
verildi. Vasiliev’in tekne kaptam oldum. Buna tam olarak
tekne de denemez, Usko Syrjinen’in liiks / Believe {ina-
niyorum) adli yati. Kaptan ehliyetim yok ama kiy1 kap-
tan1 ehliyetim var. Vasiliev'in diger adamlari, egitimden
yoksunlar, yabancilara da hi¢ giivenmiyor. Bir de is bitti-
ginde, onlari dldiirmesi gerekecekti. Oysa Vasiliev, ardin-
da gereksiz ceset birakmak istemiyor. Cesetlerin izlerini
bulmak ¢ok kolay oluyor.”

“Sen gsimdi onun Anita Nuutinen'i 6ldirttiglinii séyle-
medin mi? Kendi sozlerinle tékezliyorsun Stahl.”

“O cinayet i¢in uygun bir giinah ke¢isi bulunmustu.”
Durusunu degistirmeye ¢aligti ama tabancayi derisine iz
birakircasina bastirinca durdu. “Beni dinlesene Hilja. Va-
siliev, dog@al gaz hattina kars1 ¢ikiyor ¢iinkii bu petrol mil-
yarlarimin azalmasina neden olacak. Onun i¢in Hiiden-
niemi su havzasiyla ilgileniyor. Bu havzaya sahip olmasi.
gaz hattimin gegtigi memleketlerin hikiimetlerine gantaj
yapmak i¢in olaganiistii bir firsat yaratacak. Fin korfesi-
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nin dibi kirlenmis, kimse gaz hattinin gevreyi nasil etkile-
vecegini tahmin edemiyor. Projeyi destekleyenlere bagh
oldugu siirece, bu proje kabul edilecektir. Gerektiginde,
Vasiliev B planim yiiriirliige koyacak. Ahgveris yapilmig
ve onlarin yiikleme tarihi belirlenmis. Mallar, Birlesik
Devletler'deki cumhurbagkani se¢iminin yapildig1 giin
teslim edilecek. Biitiin diinyanin dikkati se¢ime odaklan-
mig olacak. Benim gérevimse, malin Hiidenniemi yerine,
Vasiliev'in eline gegmemesi i¢in bagka yere nakletmek.
Basarilt olamazsam ki bu giiglii bir olasilik, mal denizin
dibini boylayacak.”

“Vasiliev ne aliyor?”

*“Sr-90-radyotop. Yarilanma zamani, otuz yildir. Bal-
tik Denizi’ne girmesi halinde, sonug korkung olacak. Bu,
cok giizel bir santaj firsat1. Ama ben bu plam biliyorum
ve ona engel olmaya ¢alisacagim. Belki de ikili degil, ii¢
tarafli bir ajanim. Europol’da planlarimi bilen yok. Cok
tehlikeli oldugundan, bana engel olmaya ¢alisilacaklardir.
Ama bu yapacagim, tek care. / Believe yatin1 el bomba-
styla uguracagim. Dogal gaz boru hattiyla ilgili ne diigii-
niiliirse diisiiniilsiin, santaja hedef olmasina izin verilme-
meli. Onun igin, Vasiliev’in planina engel olunmal.”

Biitiin bunlari, aklimn iginde gegerli bir biitiin olarak
toparlamaya ¢aligtim. David, Vasiliev’in emrinde degil-
mis, her sey blofmiis. Elbette serbest kalmak igin boyle
divecekti. Birbirimize siirekli yalan soylemistik, simdi
neden birden dogruyu soylilyordu? Ger¢i bugilin ben de
dogrulan séylemistim. Agzimdan dogru oimayan tek sey
¢tkmist... O da David'le sevigmekten zevk almadigim.

“Tek basina ve Ustlerinden izinsiz solo yaparak diin-
yay1 kurtarman igin seni serbest birakmam gerekiyor de-

mek”™”
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“Butiin diinyay1 degil ama belki de ¢ocuklugumdan
beri yelken a¢tigim Baltik Denizi’nin bir kismint kurta-
rabilece@imi umuyorum. Vasiliev asla ulu orta hareket
etmeyecek. Ornegin Rusya liderlerine tamamiyla giz-
li santaj yapacaktir. Normal yurttaglara sdylenmeyecek
birgok konu var. Finlandiya hiikiimetinin, gaz boru hat-
tinmn ne kadar tehdit altinda oldugunu bilip bilmedigini
tahmin edemiyorum. Zaten Paskevit§ de bunu 6grenmek
i¢in ugragiyordu. Niikleer reaktdrlerle petrol kuyularini
korumak olanakh ama koskoca denizi nasil korursun?
Insanlarin agik sularda hareket etmesine engel olunmasi.
biiyiik yank: uyandinr. Yelkenciler ve diger tekne sahip-
leri, 6zgiirliigline diiskiin kigilerdir.”

Bagli ellerine bakiyordum. Kemer bir engel degildi,
istenirse ondan kolaylikla kurtulabilirdi. Yine de bu fazla
vakit aldigt igin, silah tutan kisi hemen kagma niyetini
anlayacakti. David, daha fazlasim da yapabilirdi. Sitahh
bir saldirgandan kaginmayi ve ondan kurtulmayi benim
kadar iyi biliyordu. David’in bana bir sey anlatmasi ge-
rekmiyordu. Ote yandan, beni silahla karsilayan o da ola-
bilirdi.

Ama onun daha onceden bir ikili ajan oldugunu 63-
rendigimi bilmiyordu ki. Onu sagirtmistim. Dolayisiyla,
masal anlatarak kendini kurtarmaya ¢alisiyordu. Belki
gercekten de benimle sevigmek i¢in bulusmak istemisti,
Yoksa bana rol yapmasi, ona sapik¢a bir keyif mi ven-
yordu?

Mike Virtue’nin sesi aniden kafamin iginde konugima-
ya basladi.

“Sen, Hilja [lveskero! Diger egittiklerimden daba tark-
It bir sorunun var. Onlar fazlasiyla giiven duyuvor, sense
agin kuskulusun. Kimseyi yakinna yaklagtirmivor, nali
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g¢ inannuyorsun. Bu isi insanlarn korumak igin yapiyor,
onlara giiven veriyoruz. Oldiirmek ya da yok etmek igin
yapmiyoruz.”

Ah, Mike! Ona ne yapmam gerektigini sormam gere-
kirdi. Ama o okyanus Stesindeydi. Simdi onun &nerileri
olmadan hareket etmem gerekiyordu.

“Gelecek sah ne olacakmig?”

“Vasiliev, birka¢ korumasi ve yati kullanan ben dahil,
Usko Syrjdnen’in yatiyla Hiidenniemi’den St. Peters-
burg’a dogru yol alacagiz. Rus karasularina girmeden,
uluslararas: sularda bagka bir gemiyle bulusup aligverisi
gergeklestirecegiz. Bildigim kadanyla, Vasiliev'e, ucak-
lardaki kara kutu gibi patlamaya karsi saglam bir am-
balaja sanilmis sr-90 verilecek. Satici yeterince uzakta
olunca, sr-90’la birlikte suya atlayip Syrjédnen’in yatim
patlatacagim. Isler kotii giderse, ya bogulup patlamayla
parga parga olurum ya da bagima bir kursun yerim. Izotop
yeterince giivenli paketlenmemigse, onun denizin dibine
batmast riskini goze alamayarak bagska bir ¢6ziim bulmak
durumunda olacagim. En kotii durumda, Vasiliev’in oriji-
nal planina uyup mal: Hiidenniemi’ye getirmem gereke-
cek. O zaman da sr-90’dan kurtulmak igin bagska bir plan
yapmam gerek.”

“Yoksa bunlarin hepsini sen mi planladin? Operasyo-
nundan s6z ettigin tek kisi ben miyim?”

“Ustlerime bunu bildirecegim elbette. Operasyonun
basarisiz olmas: halinde, Vasiliev’in elinde ne oldugunu
baska birilerinin de bilmesi gerekecek. Artik operasyo-
na engel olamayacaklarmda dstlerime haber verecegim.
En kotii olasilikla, bu bilyiik bir uluslararas: krize neden
olabilir. Onun i¢in de isi sessiz sedasiz yapmak durumun-

daym.”
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Elimdeki Glock agir gelmeye baglamisti. Bilegim ne-
redeyse istemeden inmeye bagladigindan, silahm namlu-
su artik onun sakag: yerine yatagin arkasina yonelmisti.
Bakigim gozlerinden kagirdim. Plani bana sagma ve per-
vasiz geliyordu. Elbette dogruysa.

“Tek basinda bunu yapman sart mi? Geride yardimei
gii¢lerin olamaz m1? Ornegin seni izleyen ve sonra seni
giivenli bir yere gotiirecek baska bir tekne gibi?”

Yorgunca giilimsedi.

“Vasiliev’in radarlari, gemi trafigini siirekli izleyecek-
ler. Bagka birinin hayatini tehlikeye atmak istemiyorum.”

Bir katil olarak ¢aligmak higbir zaman istedigim bir
meslek olmadi ve simdiye dek bunu yapmam da gerek-
medi. $imdi de bdyle bir sey yapmaktan hoglanmiyorum.
Baska se¢enek yok ama.

“Europol, Vasiliev'i uzun zamandir izliyor demck?
Cinkii bir siirii bagka sug da iglemis.”

“Gig istiyor. Hem ekonomik hem de politik...”

Anlattiklan, Helena’yla Laitio’nun anlattiklarnina uyu-
yordu. Simdi, hikdyesinin son kismina inanip inanmaya
karar vermeliydim. Gergegi 6grenmek igin bildigim bir
yol yoktu. Boris Vasiliev’i arayip sr-90"1n gergek olup ol-
madigini soramazdim. Usko Syrjénen’i arayip dostuna 4
Kasim'da yatin1 6diing verip vermeyecegini de soramaz-
dim. Bir tek ¢arem vard.

Egilip dudagini dptiim. Kargihk verdi. Annem, son da-
kikasina kadar babama inanmug, 6ldirme tehdidini asla
ciddiye almamisti. Ama David babam degildi. Babam.
herhangi bir erkekti. Diinyada Jari dayim, Mike Virtue ve
David gibileri de vardi. Tabancamin emniyetini Kapattp
yere diigmesine izin verdim, Fazla glivenirsem, bu bana
pahaliya patlayacakti. Korkmaktan, yalan sovlemekien,
hep en kétiisiinii diisiinmekten ¢ok yorulmugtum.
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Kemeri David'in bileklerinden ¢dziip parmaklarini 6p-
tim. Gomlegini ¢ikarmaya bagladim. O da benden 6rnek
alarak giysilerimi ¢ikarmaya bagladi. Ceketim ve gom-
legimle birlikte silah kilifim, biistiyerim ve sutyenim de
onlarin pesinden yere ugtular. Diger giysiler de onlari iz-
lediler. Onlarin yeri orastydi, tenlerimizin arasinda higbir
engelin olmamasi gerekiyordu. Konugulan dilin 6nemi
kalmamigti. Viicutlar kendi dilini konuguyor birbirlerini
anliyorlardi. Nerelerin Opiilmesi, emilmesi ve okganmasi
gerektigini biliyorlardi. Viicut bunu animsayacakti. Diin-
ya yann yok olsa, su an paramparga olsa da bu bizde ka-
lacakti.



David tuvaletten ¢ikarken,

“Bir vasaginki gibi ayaklarin var. Hanin miidiresini
aradim, yikanma varilinin yanim saat sonra hazir oldu-
gunu sdyledi. Ondan dnce yiyecek bir seyler ister misin?
Burada sampanya ve karides var. Birlikte son yemegimiz
olacaksa, bari Hiks olsun,” dedi.

“Son yemek mi? Ne zaman gitmen gerek?”

“Sababh... Sali giinkii operasyonu hazirlamak igin Vasi-
liev’i Moskova’dan Finlandiya’ya getirecegim.”

“Satict kim?”

“Kim oldugunu bilmesen daha iyi.”

“Arkani kollamam igin beni de yanina al. Motorlu tek-
ne kullanmay1 biliyorum. [ Believe'i patlatuiktan sonra,
seni oradan toplayabilirim.”

“Olmaz Hilja. Konu kapandi. $ampanya ister misin?
Zamanimiz kisith. Keyif almaya galisalim.”™

Gergek hayat, bazen romantik filmleri taklit ediyordu
ama higbir romantik film, David’le birlikte sicak yitkanma
varilinde oturdugumuz ve riizgirin rastgele salladig: ip-
lak aga¢ dallarmi izledigimizde hissettigim o mutlulugu
veremezdi. Hayat iste oradaydi, biraz sonra yitecck o kisa
anin igindeydi. Ve o an, hayatimin sonuna dek yetecck
kadar derin ve anlamliydi. Sanki hayatim boyunca, giiniin
birinde éniime gelecegini biliyormusum gibi. o ana dogru
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viirlimiistim. Aramizda artik yalan, yanlis anlama ve sir
voktu. Olabildigince dogrulari bulmaya galistyorduk.

Paylagacak ¢ok seyimiz vardi. David'in Tammisaari’da-
ki eski ahsap evlerinin arka bahgeleriyle ilgili antlari, Is-
veg'te polis okulunda okumasi, Europol’da ise baslamasi
ve bir ¢ocuk sahibi olamamanin pismanligr. Cocuk sahibi
olma fikrini yildan yila ertelemistim. Hayatimda anne ol-
may1 istedigim bir zaman heniiz olmamistt. Frida’mn 6lii-
miini ve buzun iizerinde ¢iftlesen vasaklari anlattim. Erkek
vasagin ertesi yi da geri gelip bosuna Frida’y: ¢agirip ¢a-
girmadiging birlikte tahmin etmeye ¢aligtik.

Pek uyumadik. Disarida yagmur yagarken ve sular
oluklardan kayaliklara siril gir1l akarken, birbirimizin ku-
caginda uyukluyorduk. Vahsi bir hayvam ehlilestiremi-
yordum, baska bir insana sahip olamiyordum. David’in
gitmesini de engelleyemiyordum. Kahvaltida sakalastik,
kaygilanmanin ve tiziilmenin bir yarar yoktu.

“Bu isi basarirsam, yeraltina girip kendime yeni bir
kimlik yaratmam gerekecek. Vasiliev’in 6liimiinden son-
ra islerin nasil olacagini, imparatorlugundaki giiciin ki-
min eline gegecegini bilemiyorum. Belki de imparator-
lugu devrilecek. Hayatta kalacaksam, bunu sana uygun
zamanda haber verecegim. Kalmayacaksam... Oliimden
sonraki hayata inaniyor musun?”

“Bilmiyorum. [nanmiyorum sanirnm. Yine de... Jari
dayimla Frida'nin tam olarak 6lmediklerini sikga diisi-
niiyorum. Akhima zorla getirdigim silik bir an1 olmasina
karsin, annem de icimde bir yerde yastyor.” Onlart ani-
yordum, seviyordum. David’i de sevecektim.

“Inan¢h bir Liiteriyen olarak yetistirildim. Annem,
cennetten beni hep kollayacagini sdylemisti. Simdi ay-
nisint sana soyliiyorum.” Elimi tuttu. Isaret parmagim,
Frida'nin oynamak istedigindeki gibi 1sirdi.
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Saat ileriye dogru tik tak efti. Zaman acimiyordu. Son
anlan, dar yatakta kucak kucaga gegirdik, son dpiiciikleri-
mizi verdik. Aglamayacagum, hayr; diye kendimi tutma-
ya ¢aligtyordum ama onun gézierinde de yaslar belirdi.
Tek bagina, Vasiliev ve getesinin kargisina gikacaktr. Elin-
de sapan yerine el bombas: tutacakti. Manen yakininda
olmaktan bagka bir sey yapamayacaktim. Hana 6¢ almak
i¢in geldigimden yanimda tek bir armagan getirmemis-
tim. Ona anlardan bagka sunacagim higbir seyim yoktu.

Handan birlikte ¢iktik. Hala yagmur yagdig igin, ara-
basiyla bisikletimi arabama kadar gotiirdii. Acelesi vardi.
Moskova’ya giden yol yiizlerce kilometreydi. Sinirdaki
islemlerin ne kadar siirecegi de belli olmazd:. Arka arka-
ya Hanko yolunun kavsagina kadar siirdiik. Oradan sola
dondiim, o da saga sapti. Torbacka yoluna vardigimda,
arabanm kiigiik ugaklarin havaalani yakininda durdurup
Frida’nin esini ¢agirdig: sesle bagirdim.

Helena’ya Talludden’e ne zaman dénecegimi bildir-
memigtim. Diin gece de giivende oldugumu mesajla bil-
dirmeyi unutmustum. Gece gelmedigim i¢in, akhni yiti-
recek kadar kaygili oldugunu sgyledi. Ona ne sdyleyece-
gimi bilemiyordum. Sonunda, gelmeyisimin Vasiliev'le
ilgili oldugunu anlattim.

Hafta sonu giinesliydi. Cumartesi giiniinii Koppar-
nés’e gidip gelmekle gegirdik. Pazar giinii Torbacka kor-
fezinde kiirek ¢ekerek uzun bir tur attik. David'in 6lime
gitmesiyle her seyin bitmesine karsin, giinegin hild nasil
151k yayabildigim, sonbahar denizinin nasil bu kadar mavi
mavi parildayabildigini anlamak zordu. Hepimiz 8limii-
miize dogru gidiyorduk ama o, liimiiniin tam tarihini,
hatta saatini biliyordu. Laitio'yu ararsam, Europol'dan
dogru kisileri bulup David’in yapmak istedigine engel
olabilecek miydi? Europoldakiler, / believe teknesi igin
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dogru diiriist pusu kurabilecckler mivdi? Teknelerinin
va da helikopterlerinin radarda gériinmesini engelleyen
araclart vardi kesinlikle.

Helena'nin gelecegi igin bir ¢éziim bulmak gereke-
cekti. Sonsuza kadar hastahk izninde olamazdi. Asistan
Saara Hirveld, hafta sonundan sonra ige donecekti. He-
lena, koruma igini strdiirmemi istiyordu. Kagirilmasin-
dan sonra aklini bagina topladiginda, bu yapilanin cezasiz
kalmayacagimi diglinmeye baglamisti. Su¢ duyurusunda
bulunacak ve bu, Paskevit§'le Trankov’un tutuklanmasi-
na neden olacakti. Finlandiya’da bulunurlarsa, Helena'y:
vasadigl alikoymaktan mahkemeye ¢ikarilacaklardi.

Ondan bu olayin agiklamasini biraz ertelemesini rica
edip. bir milletvekili asistaninin seks kiliginda ve silahli
olarak igverenini kurtarmaya ¢aligmasinin gazete manget-
lerinde nasil goriinecegini diiglinmesini sdyledim. Pas-
kevit$, sugu Trankov'un iistiine atarak kurtulacakti. Ote
vandan, asi} bag: dertte olan ben olacaktim. Ciinkii Pas-
kevit§’i tehdit etmis, onu alikoymustum. Helena'ya sim-
dilik bir sey yapmamasin: yeniden rica ettim. Ciinkii Pas-
kevit§’in Vasiliev’le ilgili bildiklerini polise s6ylemeden
once, David'in operasyonu tamamlamasi gerekiyordu.
Elbette David'in yapacaklarin1 Helena'ya séyleyemedim.

Pazar aksami, Helena'yla aksam ¢ayimiz: igtikten sonra
yataklanmuza gitme vakti geldiginde, David telefon etti.

“Benim. Konusabilir miyiz?”

“Bir dakika bekle. disari ¢ikip seni hemen arayacagim.”

Uzerime ceketimi giydim. Hava sakin oldugundan, nere-
de konusursam konusayim, sesim ¢evrede yankilanacak-
t1. Kayahgin tepesine tirmandim. Ses yukaridan asagiya
degil de ayagidan yukariya daha iyi duyuldugu igin, oras:
konugmak igin en giivenli yerdi. Gokyiizii bulutsuzdu.
Sehir igiklart olmadii igin, yildizlar piril piril parlryordu.
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“Her sey planlandigs gibi yiiriiyor. Vasiliev'in ruh hali
olumlu. Syrjdnen de hafta sonundan 6nce villaya gelme-
yecek. Gergi yatinin par¢alandigini duyar duymaz hemen
buraya firlayacak ama bu artik benim sorunum olmayacak.”

“Kotka’dasin, degit mi?”

“Evet, burada Hiidenniemi sshilindeyim. Sana bundan
sonra artik telefon etmeye cesaret edemeyecegim. Vasi-
liev'in ¢etesinden kimse {svecge anlamamasina karsin. di-
saridakilerle iliski kurmaya iyi gozle bakilmiyor. Herkes
simdi saunada. Fakat yarin biitiin giin. planin yeniden gdz-
den gegirilmesiyle gegecek. Vasiliev ¢ok dikkatli biri.”

Disarist karanlik oldugundan, denizi dogru diiriist go-
remiyordum. David benimle ayni denizin kenarinda, ayni
yildizlarin altindaydi. Konusacak higbir seyim yoktu,
¢linkii ona sdylemek istedigim her sey iki sdzclge sigi-
yor, fakat bunlar bir tiirlii dudaklarimin arasindan ¢ikami-
yordu. David’se oradan buradan konusuyor, benden nasil
kuskulandigindan ve sonunda gergegi 6grendigimiz igin
ne kadar mutlu oldugundan s6z ediyordu.

“Biri disariya ¢ikt1, bitirmem gerekiyor. Kendine iyi
bak, sevgili vagak kedim.”

Sonunda o iki sdzciigi sdyleyebildim ama David te-
lefonu kapatmigti bile. Sozciikleri yildizlara soyledim.
David’i koruyan, onu sapasaglam karaya getirecek bir
biiyillymiis gibi, o sozciikleri bildigim her dilde sdyledim.

Pazartesi Laitioyu arayip polisin kagirma olayiyla iigili
ne yapacagini sordum. Laitio; PaskevitS ve Trankov'un
¢arsamba giinii Moskova treniyle Finlandiya'dan ¢ikuk-
larini bildigini sdyledi. Merkez Giivenlik'in dedektifieri.
Bromarv'daki villaya gitmiglerdi. Evde Sami Heinonen'le
esi Jenna'dan bagka kimse bulunmamisti. Heinouenler,
Paskevit$'in ne zaman donecegini bilmiyorlardi. Harta
Paskevit§’in villay: sauhiga cikardigindan séz etmiglerdi.
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“Pazartesi, Merkez Giivenlik’ten bagka hem Supo’ya
(Finlandiya istihbarat 6rgiiti)) hem de bagbakanlikla igis-
leri bakanhgina haber verdim. Lehmusvuo’nun kagirilma-
sinm simdilik gizli tutulmasi konusunda herkes hemfikir.
Helena'nin artik ise donmesi gerek. Hiikiimettekiler, Pas-
kevit§'in Lchmusvuo’dan ne istedigini merak ediyorlar.
Birlesik Devletler’deki scgimden sonra, basbakan ivedi
bir toplanti yapacak. Bunu sana sdylememem gerekirdi
ama ne de olsa Lehmusvuo bunu sana bildirecek. Su ara-
lar iyi anlasiyorsunuz, degil mi?”

“Ayagin nasil?” Sorusuna soruyla yanit verdim. “Hala
ayaginda plastik terlikle dolasiyor musun?”

“Cok konusuyorsun,” diye homurdandi. Kibrit yakt:-
gin1 duydum. “Bu lanet puro habire séniiyor. Armagan
edilmisti ama koti kalite. Lanet olsun!” Telefonuyla bir
seyler yapti, sonra hat kesildi. Cok istememe karsin, onu
geri aramadim. Laitio, Helena ve digerleri, isterlerse ol-
dukea biiyiik kiyamet koparabilirlerdi. Hatta Vasiliev’i
bile cezaevine gonderirlerdi. David hayatta kalirdi. Vasi-
liev, mahkeme 6niine gikarilirdi. Onun izotop aligini én-
lemek igin hala vakit vardi.

Yine de David’in planini bozmamak igin higbir sey
yapmadim. O se¢imini yapmisti. Bana, yaptigina saygi
duymak kalmisti. Helena, sali giinii ige donmeye karar
verdi. Yerel secimlerden sonra yapacak ¢ok sey vardi.
Normal yasama iglerini de siirdiirmesi gerekiyordu. He-
lena parti arkadaslarina, hastalifiyla ilgili benim gibi ko-
layca yalanlar atti1. Bir an saskinlik yasadiktan sonra, ka-
dinin bir politikaci oldugunu hatirladim. Dogru olmayani
soylemek basarinin anahtariysa, belki ben de bu ise uygun
olacaktim. Saara ile postay1 gozden gegirdigimiz sirada,
igisleri bakam aradi. Ne olur, bugiin toplanti yapmayin,
David’e yarina dek zaman verin, diye bakana sgylemek

33¢



XERUKL

istedim ama sansima, ABD cumhurbagkani segimleri, bas
karistiric1 Kotkalr emlak sahipligi konusundan daha ilgi
¢ekici geliyordu.

Helena, bundan 6nceki se¢im zafer kutlamalarini ka-
¢irdig i¢in, Birlesik Devletler’in baskanlik segim sabah-
lamasina gitmek istiyordu. Pesini birakmadim. Yapacag
program, bana da uygun gelecekti. Usko Syrjinen’in yati
karanlik basinca hareket edecekti ve David’in yazgisi,
diinyay1 heyecanlandiran bagkanlik se¢imi sonucundan
birkag saat dnce belli olacakti. Sinirli olusum, kolayhkla
segim heyecanina sayilacakti. Buradakiler politikaya ih-
tirash yaklastiklar i¢in, benim gibi New York’ta egitim
gormiis bir korumanin da Obama’nin ne olacagini heye-
candan yiizii solgunlagmis olarak izlemesini dogal gore-
ceklerdi.

David’in yaminda telefonu var mi, diye merak ettim.
Aramaya g¢aligsam onu yakalayabilir miydim? Bulugma,
kiyidan onlarca kilometre uzakta, agik sularda gergekle-
secekti. Kasim denizi de buz gibi soguktu. Riizgar pek
esmiyordu ama dalgalar agik denizde biiyiidiikleri igin,
iyi bir yiiziiciiniin bile onlara kars: zorlukla savasmasi ge-
rekecekti. David’in dalgig giysisi olacak miydi? Ticaret
yaptiklar1 adamin kot bir siirpriz yapmasi halinde David,
herkesin dalgig giysisi giymesi i¢in emir verecek miydi?
Degisik devletlerin haber kanallari géziimiin niinden aki-
yordu. Insanlar umut sarkilar1 sdyliiyorlardi. Obama’mn
bagkan olmas: halinde, diinyanin mucizevi sekilde daha
iyi bir yer olacagini saniyorlardi. Tarihin nasil olusturul-
dugunu izledim ve sonug sabah saatlerinde belirlenmeye
baslayinca, ben de baskalariyla gozyas: doktiim ama on-
lardan tamamiyla bagka bir nedenden dolay1.

David’in planini ne zaman yiiriirliige koyacagmi bil-
digimi sanmistim. Bir deniz kartali olarak, Syrjénen’in /
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Believe vatinin iizerinde ugmak ve onun yaptiklarina goz
kulak olmak istiyordum. Bunu, se¢im gecesinin ortasin-
da hayal ediyor ve bir an kendimi on bes metrelik yatin
tizerinde ugtugumu goriiyordum. Denizde, yattan bagka
tekne goriinmilyordu. Oralarda bagka, daha biiyiik bir tek-
nenin 1siklan goriindii. Sonra da igaret isiklari... Teknenin
tayfasi. teknelerin birbirine yaklastiklarint fark etmisti.
Sonrasinda ne olacakti? Tekneler yan yana mi demirle-
yeceklerdi? izotopu kim getirecekti? David onu nasil ele
gegirecekti? Bundan sonra, aklima bagka imge gelmedi.
Ne kadar odaklanmaya ¢aligsam da, ne olup bittigini his-
sedemiyordum. David'in operasyonu basaril1 olmus muy-
du. yoksa 6lmiis miiydii? Helena’yla sabahin kériinde,
arkadaslariyla paylastig1 eve bir iki saat uyumak igin git-
tigimizde, i¢imde yazgima boyun egmiscesine bir bosluk
vardi. Yasaklanmasina kargin, olaylarin gidigini etkileme-
ye ¢alisabilirdim ama bunu yapmamistim. Belki yine de
en dogruyu yapmistim.

Ertesi giin. internetteki haber sayfalarinda gezindim.
Higbir yerde Finlandiya korfezindeki faciadan s6z edil-
miyordu. Yoksa David patlama girisiminde bagarisiz mi
olmustu? Biitlin sayfalar Obama’yla doluydu. Sonrasin-
daysa, Rusya cumhurbaskan1 Medvedev'in segim zaferini
kutlamadig: haberi ¢ikmuist.

Aksamiistii saat bes sularinda, tekne kazasiyla ilgili ilk
haberi buldum.

“Isadamumn liiks yat, Finlandiya korfezinde batti.”

Bashgin altinda, Usko Syrjdnen’in resmi ¢ikmigti. Ha-
beri tiklayip a¢tim.

“fsadami Usko Syrjinen, sahip oldugu yat: I Belive'in
par¢alarinm Finlandiya korfezinde bulundugu haberini
sahil korumanm verdigini bildirdi. Soktaki Syrjinen. yeni
vaun aldigi Kotka'daki Hiidenniemi malikdnesini her zi-
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varet edisinde, arkadagt ve is ortag Boris Vasiliev'e ya-
nni kullanmasina izin verdigini soyledi. Syrjinen, yatini
en son Tallin’e bir bale gisterisini izlemek icin gittiginde
kullanmisti.”

Boris Vasilicv, habercilerin ¢ogu igin yabanci bir addi.
Zaten politik haber ajanslarinin ilgisi, Birlesik Devletlere
odaklanmigti. Laitio, yatin patlatilma amacinin, olasilikla
isadami Syrjénen’in Oldiiriilmesi olabilecegini medyaya
inandirmaya ¢ahsacakti. Syrjénen, se¢im finansman karga-
sasinda birgok kisinin ayagina basmigti. Kadin konusunda
agirtya gittigi icin, ardinda birkag kiskang koca ve ihanet
edilen sevgili birakmigti. Finlandiya’da, 6¢ almak i¢in bu-
giine dek tekne patlatan kimse goriilmemesine karsin med-
ya ve halk, Jokela ve Kauhajoki cinayetlerinden sonra, biz-
de bile her seyin olabilecegine inanmaya hazirdi.

Cuma giinii, kendimi asla hayal edemeyecegim bir
durumda buldum. Hiikiimet konaginda bagbakan, igigleri
bakant, Supo’nun bdlge amiri, Helena ve Laitioyla aym
masada oturuyordum. Laitio, hdla Reino terligi giyiyordu.
Kokudan anlagildig: kadanyla, toplantidan énce bol puro
igerek stok yapmusti. Toplantimin bashca amaci, Finlandi-
ya ve Rusya arasindaki baglantilarin tehlikeye girmeme-
si i¢in, Vasiliev olayinin giindemden nasil silinecegiydi.
Helena yeniden atak kisiligine biirinmistii. Vasiliev'in
planlarinin Rus yoneticilere agiklanmasi gerektigini. yok-
sa ileri bir tarihte, Vasiliev gibi baskalan da Helena'nin
karsi giktig1 dogal gaz boru hattini tehdit edebileccklerdi.

Boris Vasiliev'in, Europol ve Interpol kanahiyla Beyaz
Rus Ivan Gezolian’la iligkisi oldugu 6grenilmigti. Gezoli-
an’in ise yakin dogulu terdrist orgiitlerle baglantist oldu-
8u biliniyordu. Adi sdylenmeyen bir Eutopol ajam, Va-
siliev’in getesine sizmiy ve izotop ahgveriginin Vasihiey
ve biiyiik olasihikla Ivan Gezolian arasinda yaptlicagina
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ihna olunmustu. Furopol, bu ahgverisin nasil sonuglandr-
s tam olarak dgrenememisti. Furopol ajani, aligverighe
taili bilgivi igin yvapilaca@ giin bildirmis, ondan sonra
da ondan haber alinamamigti. Gezolian'm sahip oldugu
sirhetin adina kayit ediliniy tekne, patlamadan énceki giin
St. Petersburg limaninda gériilmiistii ama Vasiliev'le Ge-
zolian arasinda clle tutulur bir baglanti bulunamamusts,
[ Believe yatinin kazasindan sonra yapilan aramalarda,
en az dorn erkek cesedi kalinusi bulundu. Su an kimlikleri
belirlenmeye ¢alisthiyor ama durum kolay degil. Clinkii sa-
tistan sonra, Syrjinen’in malikdnesine gesitli kisiler gelip
gitmisti. Hangi esyanin kime ait oldugu belli degil. Ote yan-
dan. aragtirmalara hem vakit hem para harcaniyor. Europol
dedektifinden bagkasinin yittigi bildirilmemigti.”
“Dedektifin ad1 da var m1?” diye i¢isleri bakani sordu.
*Kahraman bir polisin adsiz birakilmas; diigiiniilemez.”
*Adi David Daniel Stahl, dedi Laitio. “Aslinda Tammi-
saari dogumlu. Gengliginin biiyiik kismim Tarto’da gegir-
mesine karsin, Fin yurttagidir. Polis okulunu Isveg’te bi-
tirdi. Meslektaslar1 arasinda, gruba iyi uyum saglayama-
dig1 ve bazen, devasa riskler igeren fazla radikal kararlar
aldig1 i¢in Finnjdvel (Fin seytani) lakabiyla taniniyordu.
Rusca. Isvegce ve Estonca, hatta konusmamasina karsin
Fince anladigindan, bu s1izma operasyonu igin se¢ilmisti.”
David, Fince bildigini bana séylememis ya da biitiin
kartlar masaya dagitildig: i¢in, bunun artik 6nemli olma-
digini diislinmiistii. Toplantimin sonucunda, Vasiliev’le
ilgili bilgiler, sessiz kalmak kosuluyla hiikiimetin ve gii-
venlik gii¢lerinin en yiiksek glivenlik siuflandirmas: ka-
tegorisinde kalacakti. Dolayisiyla, Helena’nin da benim
de agzimizi kapal tutmamiz gerekecekti. Paskevits'le
Trankov'a, Finlandiya'ya giris yasag: konmustu ve sinir-
da onlar tutuklama emri bekliyordu. Herkes, tutuklama-
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min gergek olmamasint diliyor gibi goriiniiyordu, Ciinki
bu medyanin ilgisini ¢ektigi an, hiikkiimetle Merkez Gii-
venlik yonetimi i¢in hog olmayan durumlar yaratabilirdi.

Digerleri tam toplantiy: bitirmek i¢in hazirlandiklarin-
da, Helena,

“Ya yiten o izotoplar hig var olmadiysa? Europol onla-
rin pesine diigtii mi?” diye sordu.

“Elbette her seyin pesindeyiz,” diyen Laitio, giiliimse-
yerek elindeki puroyla oynadi. Sonra da yakmadan agzi-
na gotiirdii. “Belki de aligveris gergeklesmedi? Belki Ge-
zolian oyun oynuyordu? Paralan alip Vasiliev'in yatim
havaya ugurmus da olabilir. Besin zinciri iste boyle ¢a-
listyor: Biiyiik balik kiigiigii yutar. En biiyiik baligin kim
oldugunu bilmek 6nemli!”

Saman saris1 saglt ve hayatinin tiimiinii iceride gegir-
mig goriinen Supo’nun bdlge amiri Nupponen. “Finlan-
diya’da bunun kim oldugu biliniyor,” dedi. Homurdanip
kaygiyla bagbakana bir goz att1. Laitio kahkahay1 patlatt.

“Bu kadar saygin insan iginde simdi bu puromu yakar-
sam ne olur? Dinle beni Nupponen, sigara yasagim ihlal
edersem ne kadar ceza yerim? Acaba igisleri bakaninin
ya da daha sert sigara yasagini destekleyen milletvekili-
nin bu konuda daha iyi fikri var m1? Her tiirlii tehlikeden
korunmamiz, lanet olsun, ne iyi!”

Toplanti burada bitti. Laitio’ya disar1 ¢ikip purosunu
tiittiirmek icin izin verildi. Bakanlar kendi iglerine don-
diiler. Helena, korunmasinin siiriip sirmeyecegini konus-
mak igin bdlge amiri Nupponen'le kaldi. Devlet, simdilik
koruma i¢in 6deme yapacakti ama bu ortahga yayilmaya-
cakti, Helena isi bana énermisti ama bunu reddetmigtim,
Baska cevrelere gegmem gerekecekti.

Adetim birkag giin gecikmisti, bu normal degildi. Gebe
kalmus olabilir miydim? Spiral kullansam da yiizde yiiz gii-
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venli degildi. Son sevistigimizde, prezervatif kullanmayi
unutmustuk. O swrada, gebe kalacagim olasihg: aklima
gelmemigti.

Senaattitori'ye (Senato meydani) ¢iktigimda, Lai-
tio ‘nun Suurkirkko (Helsinki'nin en biiyiik kilisesi) mer-
divenlerinde puro igtigini fark ettim. Hig acelesi yokmus
gibi goriiniiyordu. Yanmna gittim. Hava serindi. Gokyi-
ziinde umursamaz bulutlar ilerliyor ama yagmur yagacak
gibi goriinmiiyordu.

“Puro ister misin?” diye sordu.

“Bunlar o kotii kalite olanlardan mi?”

“Hayir. Onlan Tikkuraitti berdusglarina verdim. Bu,
gergek bir Cohiba. Buna ihtiyacin varmus gibi goriiniiyor
Ilveskero. Bu ad, Suurluoto’dan daha giizel...”

“Adimdan sikayetgi degilim. Keijo Suurluoto, simdiy-
se Kurkiméki nin su an nerede oldugunu biliyor musun?”

“Son otuz yildir oldugu yerde. Yani cezaevinin akil
hastanesinde.”

*Cezasi bagiglanmad) yani?”

“{stenmemis. Ogrenmeye ¢alismadin m?”

Basim “hayir” anlaminda salladim. Simdilik bu bilgi
yeterliydi. Keijo Kurkimiki, eski Suurluoto, izerime ge-
lemeyecekti. Igimde yok etmek igin uygun bir hedef ara-
van ve gittik¢e bilyiiyen bir 6fke tagimama karsin, ben de
onun iizerine gitmeyecektim. Laitio, puroyu benim igin
hazirlayip yakti. Reiska’nin puro icecek kadar parasinin
olmamasi yazikti. Puro kokusu, sigara kokusundan daha
hostu.

“Juri Trankov’u ele alirsak,” diye homurdand:. “Valentin
Paskevit§’in pici 0. Bu, ¢irkin bir sozciiktii. “Evlilik dis1
¢ocuk demek istedim. Bu s6zciik artik kullaniimiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Trankov, babasinin gdziine girmek i¢in gok gabaliyor.
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Onun igin, olasilikla senin pesine diigmiistii. Tehdit edi-
yor, tablo satiyordu. Senin aracihiginla, Nuutinen’e ne ol-
dugunu 6grenccegini sanmisti herhalde. Bu da ona. Pas-
kevit§’in yaninda giivenilir adam pozisyonu saglayacak!i.
Oglan, babasindan daha zcki goriiniiyor. Kargina bir daha
¢iktiginda Trankov’a dikkat et.”

Kilise, liniversite ve ¢ar II Aleksander heykeli fotog-
raflarim coskuyla ¢eken otobiis dolusu Japon meydana
indi.

“Kimin resmini ¢ektiklerini acaba biliyorlar mi? Bir
Rus ¢armin Finlandiya’nin bagkentinin en segkin yerinde
neden durdugundan haberleri var m1?” diye biraz da ken-
di kendime soyledim.

“Bak, ikinci Aleksander’in heykeli hala dimdik ayakta
duruyor./ Halkin sevdigi, 6zledigi rahmetli ¢ar, sis iginde
dimdik ayakta duruyor./ Adalet aslaninin gozii, sisi del-
mis parliyor/,” diye birden siirin ritmini abartarak teatral
bir sekilde sdylemeye bagladi. “Bu siiri biliyor musun?"

“Hayir.,”

“Bu, Eino Leino’nun (dnemli bir Fin sairi) Helsinki
Sisler Iginde siitinden. Bu sise alismaktan bagka bir gare
yok. I Aleksander, Finlilere yeni ozgirliikler vermisti
ama cografik konumu igin ¢arin bile giicii yetmemusti. Bu
adalet aslaninin igini siirdiirmek gerek. Stahl yakin bir ar-
kadasin miydi?”

Konuyu degistirmesi ¢ok ani oldugu igin, puro az kal-
sin dudaklarimdan diigecekti. Onu son anda parmaklarim-
la tutabildim.

“Tanistigimizi sanirim sana anlatmamistum?”

“Sevgili Hilja, ben bir polisim. Yalan makinesi olma-
dan da kandimlip kandinimadigimi ¢ok iyi anhyorum.
Stahl’la ilgili konuguldugunda, gozbebeklerin her defa-
sinda tuhat bir sekilde bityiiyordu. Stahl’ i kim oldugunu
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neden agtklaman gerekiyordu? Onun ading sesli s6yleme
isteginden baska bir sey icin degildi. Asik kadinlar iste
boyle hareket ediyoriar.™

“Ovle olsun.” Gozlerimi kirpigtirarak yiiziimii puro
dumaninin arkasinda saklamaya ¢aligtim.

“Ask... Ne tuhat bir sey! Hayat hi¢ kolaylagtirmiyor
ama denk gelince de ¢ok hos bir sey,” diye yorum yapti.
Oniinde siyah bir araba durdu. Polis iiniformas! giymis
kirmiz1 sagh kadin polis disartya gikip ona arka kapiy:
agtl.

“Gelmek ister misin? Kendim heniiz siiremiyorum,
stajyerlere soforliik yaptirtyorum.”

“Sag ol, ylriiyecegim,” dedim. Ciinkii nereye gidece-
gime dair higbir fikrim yoktu.

Helena'nin hizmetinden ¢iktiktan sonra, birkag giinliigi-
ne Hevonpersii’ye gittim. Orasi, tek toparlanabilecegim
yer gibi geldi bana. Torbacka'yla ilgili ¢gok amim vard.
Hala, David ormanin yakinlarinda dolasiyor, Kopparnis
haninda bekliyor gibi hissediyordum. Hakkarainenlere
gelecegimi haber vermistim. Matti Outokumpu ya da Ka-
avi’den beni almaya gelecegini 6nermisti ama ona, kira-
hik arabayla gelmeyi yegleyecegimi sdylemigtim.

Trenle Kuopio’ya gittim. Mikkeli’ye geldigimizde,
adet oldugumu fark ettim. Rahatladim mu izGldim mi
bilmiyorum. Belki de ikisini bir arada yasiyordum. Anne
babasiz biiyidigiim igin, baska higbir kimsenin babasiz
kalmasini istemiyordum ama &biir yandan, David’le be-
nim ¢ocuguma sahip olmayt isterdim. Igimden akan kanla
birlikte, sanki onunla son bagim da akip gidiyormus gibi
hissettim.

Kuopio’da kiraladigim Peugeot'yla yola devam ettim.
Yerde kar olmamasina karsin, 1s1 sifirin altindaydi. Su bi-
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rikintileri, g6l ve golciiklerin kenarlan buzlanmisu. Ka-
ranlik, ¢ gibi ¢okmeye bagladi. Hakkarainenlerin bahge
girisine mumlu feneri birakmalari beni avuttu.

Kuliibede 15tk yaniyordu. Orasi sicakti. Masanin lize-
rinde, iki kat mutfak bezinin altina titizlikle konan Kar-
jala borekleri duruyordu. Buzdolab ¢ahstiriimisti. Igin-
de yumurtali tereyagt (Karjala boreklerine siirilen, igine
pismis yumurta ufalanmis tereyagi). ev birast ve iki adet
tiitsilenmig balik vardi.

Bir tane borek yiyip esyalanimin ¢ogunu ¢antadan ¢i1-
kardim. Sonra disariya ¢iktim. Bir tane mezar mumu satin
almistim, bir demet de beyaz giil. Zamaninda diktigimiz
giiliin yanindaki kayaya dogru bir patika gitmigti. Simdi
otlar altinda kalmisti ama onu yine de bulabildim. Giiliin
cigekleri yoktu. Getirdigim giiller de aninda donacakti.
Yerde kirag vardi. Topragin kar Srtiisiine ihtiyaci vard:.
Cigekleri suya koydum. Su gece donmasina kargin, vazo
igin gotirdiigiim teneke kutusu c¢atlamayacakti. Mumu
yaktigimda, bir sarki soylememin gerekip gerekmedigi-
ni diisiindiim. Aklima kopuk gark: pargalart geldi. “hayat
bes dakika kadar siirse bile sonsuzdur”, “o yarim saatlik
bir mutluluktu ancak™ , “sen, gézlerinde vasak goriindii-
giinde...”

Mumun 6niinde ¢omelip sogugun yavas yavas goliin
lizerinden Hevonpersii adasina yaklastiginda. buz ortiisi-
niin gatirdamaya basladigini duyuyordum. Bulutlarin bari
lizerime geldiginde, kar yagmaya baglads.
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Havaalaninin giivenlik kapi alarmi ¢aldi. Oradan gegen
bir kadin oldugu i¢in, yanma gidip ellerini agmasim sdy-
ledim.

“Herhalde ayakkabilarimdi,” dedi neseyle. “Her za-
man bipliyorlar.”

O zaman onlar: giivenlik bandindan neden gegirmedin
salak, diye sormak istedim ama ifadesiz bir yiizle kont-
roliimii siirdiirdiim ve kadindan ayakkabilarini ¢itkarma-
sin1 ve yeniden giivenlik kapisindan gegmesini sdyledim.
Alarm bu kez ¢almadi.

Helsinki-Vantaa havaalanmdaki is ¢ok sikiciydi. Do-
layisiyla bana ¢ok uygundu. Aksiyon istemiyordum. Ye-
niyetme bir erkek ¢ocugunun sirt ¢antasinda iki yiiz elli
gramlik bir sampuan sisesini gegirmek istediginde, aile
bireylerinin kendilerini bir tartigmanin iginde bulmalari
ya da sik bir hanimin ailesinden miras kalan inciyle siis-
lenmis makasini, giivenlik kurallarindan dolay: ugaga al-
masi yasak oldugu i¢in alitkoymak gibi olaylar bile heye-
canli oluyordu. Kurallar: dikkatlice okumugtum ve onlari
uyguluyordum. Bu benim igin bir degisiklikti.

Riikka, erkek arkadasinin yanina taginmig, odasi bo-
salmistt. Jenni’yse Paskalya’dan sonra ogrenci degisim
programiyla Ingiltere’ye, Cambridge’e gitmeyi planh-
yordu, Kiigiik ailemiz sonsuza dek dagilacakti. Jenni’nin
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kardesi, arkadaslariyla Untamo Sokagi’na taginmayi dii-
suindiigii i¢in, kendime yeni bir ev bulma zaman gelmisti.

Voutilainen teyze, evimizle ilgili haberi verdigimde,
“Benim yanima tasinabilirsin,” diye Oneride bulundu.
“Fazla bir odam var. Kira da 6demen gerekmeyecek. Agir
ev islerinde bana yardimci ol, yeter. Bacaklarimdan do-
lay1 ¢antalarla merdivenden yukan ¢ikmak zorlagmaya
baglad1.”

Onun dnerisine ne “hayir” ne de “evet” yanitim verdim.
Bu da bir segenekti. Torbacka’daki kuliibenin kira kontra-
tin1 y1l sonunda sona erdirmistim, artik orada oturmak
istemiyordum. Untamo Sokagi’ndaki eve dondiigiimde,
vaktimi sik sik Voutilainen teyzenin yaninda gegirmis-
tim. Onceleri tek bagimda olmak hosuma gidiyordu ama
simdi, diisiinceler kafamin iginde ¢ok yiiksek sesle yanki-
laniyordu. Onlar1 kovmak igin tek gare, bagka insanlarla
birlikte olmakti. Voutilainen teyze, beni borek ve ev ye-
mekleriyle besliyordu. Nezleli bir halde yiiriiyiige ¢ikti-
gimda beni azarhyordu.

“Bu gidisle kalp kas1 enfeksiyonuna tutulacaksin. Bu,
ne yasa ne de kondisyona bakar. Yoksa bagka tiirlii kalp
agrilarin m1 var? Hani ruhsal olanlar...”

Biraz sasirdim. Once Laitio agk hayatima karigmisti,
simdi de Voutilainen teyze. Bense, i¢imin gériinmez ol-
dugunu, duygularimi saklayabilen biri oldugumu sanmis-
tim. Voutilainen teyzeye David hakkinda tek séz etme-
migtim.

“Biraz yiirek acis1 yagadim,” diye itiraf ettim. Cay ve
elmali turtanin 6niinde oturuyorduk. Teyzenin disarida
havalanmaya birakilan kilimlerini biraz once igeri getir-
mis, ¢amagirlarini asmigtim. Kendimi, hi¢bir zaman sahip
olmadigim ninemlerdeymisim gibi hissediyordum.
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~O adam hayirsiz nuydi?”

“Hayir, ¢ok iyi bir adamdi. Ama gitti ve 6ldii.”

“Araba kazasinda mu1? Kizcagizim, neden higbir sey
soylemedin?”

“Denizde boguldu. Bu is ¢ok kisa siirdii. O zaman,
milletvekili Lehmusvuo'nun hizmetindeydim, seninle
pek goriigememistik.”

Teyze, kiigitk bir ¢ocugun yanagini oksar gibi yanagi-
mi oksadi.

“Bundan sonra bagka erkeklerin de gelecegini soyle-
miyorum. Gelecekse geliyor ama dnce tuttugun yasin bit-
mesi gerek. O adam, su vagak tablosuyla m ilgiliydi?”

“Kismen ama sana tabloyu satan adam degildi.”

“Tabloyu ister miydin? Sana onu Noel armagani olarak
verecegim. Buraya taginmay: diisiiniiyorsan, yine oturma
odama donecek. Tabloyu delikanliya acidigim igin satin
aldim ama senin onunla duygusal bir bagin var.”

Juri Trankov’un tablosu bdylece benim duvarima asil-
di. Kétii degildi. Trankov’un ressamhgi, Paskevits’in
adami roliinden daha iyiydi. Neden pesimde oldugunu

hala anlamamigtim. Olasilikla, Paskevit§'in Anita’y: &l-
dirttiiglini sanmugti. Belki de simdi Frunzenskaja ya da
Moskova metro istasyonunun yakmlarinda tablolarini sa-
tiyordu. Ve Voutilainen teyze gibi iyi insanlar onlar1 satin
alarak, Trankov’un giderek daha namuslu bir adam olma-
sina neden oluyorlard:.

Untamo Sokagi’yla havaalani arasindaki otobiis bag-
lantist ¢ok uygun oldugu i¢in, Voutilainen teyzenin yani-
na taginmak iyi bir ¢oziim olacakti. Teyzenin saghk duru-
muyla ilgili dogruyu sdylemediginden kuskulaniyordum.
Ciinkii sik sik taksiyle doktora gidip geliyordu. Teyze,
yash insanlarin siirekli saghklartyla ilgili hayiflandik-
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lart savinin yanhs oldugunu kanitlayan biriydi. Queens
Giivenlik Akademisi’nin 6grencileri bile, elit bir grup ol-
malarina karsin, daha gok yakmmuglardi. Teyze, David'le
ilgili artik fazla soru sormadig igin seviniyordum. Beni
anlatmaya zorlamadigi igin onu kendime yakin hissedi-
yordum.

Morton Street’teki eski komsum Gary'den Noel karti
aldim. Sonunda Finlandiya’ya gelmeyi diisiindiigiinii ya-
ztyordu. Mahallenin képeklerinin uzak durdugu, gérkem-
1i Angus kedisinin en yeni resmini géndermisti. Monika
da sik sik artyordu. Uygun zamanlarda Skype’de konu-
suyor, birbirimize e-posta ve mesaj yolluyorduk. Jord'la
arasinda bir seyler gectigi belliydi. Mozambik’e gitmem
i¢in sik stk beni ikna etmeye ¢aligiyordu. Hig durmadan
beslenecek yeni bebekler dogdugu igin, isleri bitmeye-
cekmis.

Bu, ikinci bir segenekti. Finlandiya'nin karanlik ki-
sinin ortasinda, Afrika bana ¢ok g¢ekici gelivordu. Asi
ustaliklarindan yoksundum ama sebze soymayi, dilimle-
meyi, odun kesmeyi ve esya tasinayi biliyordum. Daha
6nce de Okyanus’un 6biir yanma gitmis ve kendi yerimi
bulmustum. O zamanlar, kendime meslek arayiinda ol-
mugtum. Simdiyse, ge¢misi unutmak i¢in Finlandiya'dan
gidersem, zamanin iyilestirdigi seylerden kagmiy olmaz
miydim?

Noel’de gahigtim. Voutilainen teyze Sipoo’ya, yegeni-
nin yanina gitmisti. Jenni, annesiyle babasinm yazligin-
daydi. Sushi ve sebze giiveci yedim. Noel siislemeleri
icin tek bir diisiince harcamadim. l§ yerimde, windekt
erik receli pratikte s1vi olmasina kargin, Kuopio'ya gide-
cek bir kadmin kendi yaptigi Noel turtalarint yvanina al-
masina izin verecek kadar Noel ruhu taytyordunt. Sanst-
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ma, o an vardivadaki diger meslektaslarim rabat tiplerdi,
Nusdenenlerle bu iy viirimersdi.

Pavidi her giin diigiiniiyordum. Ara sira, ok a7 zaman
beni mutlu etmis hayata kiziyordum ama bazen de. o az
saman igin bile minnet duyuvordum. Ara sira Helena'y
da arrvordum. Yeni yil akganu, givenlikten bag komiser
Teppo Laitio'dan mail geldi. E-postasint alan herkes igin,
yeni vil onuruna bir puro yakmayi éneriyordu. Bir polis
olarak, amacinn suga 6zendirmemek oldugunu eklemiyti.
E-postanin sonunda da benim igin bir bildiri yazmigti:

“Sclam, Ihveskero. Finlandiva kirfezindeki cesetler-
den sadece Boris Vasiliev 'inkini tunmimlavabilmemiz ilgini
¢ekeccktir: Bast bozulmanmugtt ve DNA via kimligi dogru-
landi. Diger kazazedelerden haber yok. Umarim, onlar-
dan biri, Anita Nuutinen’i 6ldiiven haindi. David Stahl '
DNA kavdr yok ama cesetlerden biri yasqa ve vapisal
olarak onu undiriyor. Geride bir bacak ve viicudundan
arta kalanlar var. Dolayisivla dis¢i kavitlarinn da kulla-
namivoruz. Daha fuzla bir yey Ggrendigimde, sana haber
verecegim. Selamlarla, adaletin aslam T, Laitio.”

Eskiden beri ocak aymdan nefret etmigim. Noel zama-
n1 gegmiste kalmisty, aydmlik giinlerden eser yoktu. New
York'taki ocak aylari, Finlandiya'dakilere kiyasla daha
cekilir olmuslardi ama yihin ilk aylarinda, burada her se-
yin tikandigi hissediliyordu. Zayiflamak, icki igmemek
ve indirimlere kogmak gerekiyordu.

Kaur ¢evreyi birazeik aydmlatmak i¢in ugradi, birkag
giinden sonra da eriyip gitti. Hava degisimine aldirma-
yan zengin herifler ya Uzak Dogu’ya ugtular ya da Alp-
fere kayak yapmaya gittiler. Voutilainen teyze bile iki
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haftalifina, eski bir arkadaginin dairesi bulunan Kanarya
Adalar’na gitmeye karar verdi. Onu ¢ikig kapisina ka-
dar ugurlayp jigololarin ¢ekiciligine kaptlmamasimi tem-
bih cttim. istedigim her yere gidebilirdim ama evde tek
bagina yiiziimii asarak kalmayi yegledim. Jari dayimin
Hevonpersii'de tek bagina elektriksiz ve televizyonsuz
nast! oturdugunu artik anlayabiliyordum. Disaridan gelen
rahatsiz edici seyler yoktu ve kimse bir ey istemiyordu.
Kendi baginaydin ve karanhik giinleri uyuyarak gegirebi-
liyordun.

Teyzenin gidiginden sonraki giin, sabah vardiyasin-
daydim, Eve dénerken uyukluyordum. Kavsakta. nerc-
deyse kirmizi 1gikta donen arabaya ¢arpryordum. Hareket
ettiginde, arabaya Ofkeli bir tekme attim. Is1 goktan beri-
dir sifirin altina inmisti. Sert riizgar ccketimin igine girip
kulaklarimi donduruyordu. Elbette sapkam kaybolmustu.
Merdivende jambonlu boregin va da elmali turtanin ko-
kusu olmadigt igin, orasi 1ss1z hissediliyordu. Spor salo-
nuna gitmem gerekirdi ama ligeniyordum. Kapygrilli'ye
bira igmeye gidecek halim olsaydi iyi olurdu. Belki de
giiniin geri kalan kismini Jenni’nin televizyonunun dniin-
de uyuklayarak gegirirdim.

Bir araba rcklamindan ve tek bir mektuptan bagka pos-
ta gelmemisti. Zarfin {izerinde adim ve adresim yaziyordu
ama gonderenin adresi yoktu. Posta damgasindan nereden
yollandigini anlamak olanaksizdi. ispanya miyd1? Zarf,
diinyanin her yaninda milyonlarca satilan normal beyas
kigittandi. Usenmeden mutfaktan makas almaya gittim.
Sonra da zarfi agtim. Igerisini yirtmaktan sakindum,

I¢indeki kart iki bolimdii. Ortadan bir kitap gibi agi-
liyordu. Kapakta bir vasagin, ¢/ lince iberico nun resmt
vardr. Kartin i¢ tarafindaki el yazisiysa Isveggeydi.
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“Sevgili Hilju, Iberia vasagimm en giinevdeki yasam
alanindan selamlar. Soguktan olusan yaralarimin iyiley-
mesi ve diger sorunlarimi yoluna koymam, neredevse i
av strdii. Simdi diy diinvavla iletigime girebildim. Senin
Degerby kuliitbene benzer kiigiik bir dag kuliibesinde ya-
swvorum. Vagaklarin koruma alant on kilometre uzaklikta.
Burava en vakin sehir Huelva. Orava gelmek i¢in en ko-
lay yol Sevil'e u¢makur. Gelmeni bekliyvorum. E-postam
lo.lvnx @ hotmail.com. En kisa zamanda gel, seni ¢ok
¢cok ozledim.”

Once gdzlerime inanamadim. Seytani ve acimasiz bir
saka miyd1? Bu hikdyenin sonu iyi bitmeyecekti ya...
Kart1 yeniden okudum, sonra ligiincii kez. Sonunda, Da-
vid’in gergekten de sag ¢iktigini ve beni Ispanya’da bek-
ledigini anlayinca, futbol Diinya Kupasi’nda bir gol atmis
gibi ¢1glik atmaya basladim. Asil David; Gezolian ve Va-
siliev’i alti-sifir yenmisti. Onun bir 6diil kupasi olmasini
candan istiyordum. Bilgisayarimi a¢ip Sevil’e gidecek en
hizl1 ugusu arastirdim. Madrid yoluyla Sevil’e giden ugak
saat besteydi. bu aksam Sevil’de olacaktim. Biletimin re-
zervasyonunu yapinca, lo. lynx’e e-posta yolladim.

“Sevgili Lo, bu aksam on biri bes gece Sevil'devim.
Beni karsilamaya gelip gelemevecegini ya da baska bir
vere devam edip etmevecegimi mesajla bildir. Madrid’de
ugak degistirivorum. Senin Hilja’n.”

En gerekli seyleri bavuluma koydum. Glock’umu yani-
ma alamayacaktim. Onun yerine, silah dolabimin anahta-
rint aldim. isimden ayrilacagimi e-postayla bildirdim. Bu
kansikhik yaratacakt: ama bos ver. Vasak tablomu &perek
onunla vedalastim ve yagmur altinda, otobiis duragina
dans ederek gittim. Otobiiste sofore dyle bir giiliimsedim
ki. herhalde benim delirdigimi diisiindii. Bagka yolcular
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da bana dik dik baktilar. Ne oldugunu herkese anlatma-
mak i¢in kendimi tutmam gerekiyordu. Birkag saat sonra
tekrar David’i gérecektim.

Giivenlik kontroliinde, biitin meslektaslarima saril-
dim. David’c bos elle gitmek istemedigim i¢in, ona gog-
siinde vasak resmi olan “XXL" beden bir tisort satin al-
dim. Ugaga binmeden once, tclefonuma mesaj geldi.

“Sevgili Hilja, Sevil havaalaminda seni karsilayaca-
gim. En kisa zamanda gériismek iizere. Lo.”

Ugakta uyumaya c¢alistim ama bosuna. Kiigiik bir gige
kopiiklii sarap igtim ama gonliim onu igmeden de kopii-
rilyordu. Madrid’de ugak degistirdikten sonra dakikalar
saymaya basladim ama ¢ok yavas gegiyorlardi. Kafam
fazla dolu oldugu i¢in, ne uyuyabildim ne de miizik dinle-
yebildim. ispanya altimda kocaman 11k bantl. bitmeye-
cek bir yer gibiydi. Esyalarin gelisi ok fazla siirdii. Kes-
ke el bagajimdan baska bir bagaji yanima almasaydim.

David beni gelen yolcular kapisinda bekliyordu. Onu
goriince kogmaya basladim. Eskisi gibi kokuyordu. Du-
daklari tamdiktr. Teninde o eski sicaklik vardi. Vasak egi-
ni ¢agirmis, ¢agrisina yamt verilmisti.



