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Bu kitap 2020 sonbaharı ile 2022 yılı başına kadar Türkiye ve 

Yunanistan'da yaşayan 28 görüşmeciyle 1960' larda, darbe sonrası 

Türkiye'de dengelerin değişerek Rum nüfuslu İmroz adasının Gökçeada'ya 

dönüşmesine, Rum ''ahalinin gidişine" tanık olan İmrozlularla yapılan 

röportajlardan oluşuyor. 

Kitapta pek çok kişinin emeği var. Fakat öncelikli teşekkürüm çalış­

manın da danışmanı olan Laki Vingas'a. İsmi, İmroz'daki göçün öncelikli 

nedenlerinden olan Rum okulunun kapanışına son verilmesindeki katkı­

sıyla anılan, Vakiflar Meclisi'ndekiAzınlık Vakifları'nın ilk temsilcisi olan 

Vingas' ın bu çalışmada payı büyük. Yaklaşık bir sene önce kaybettiğimiz 

sevgili Niko Manginas' ın katkılarıyla, istos ' tan daha önce iki cilt halinde 

yayımladığımız 6-7 Eylül kitaplarının da danışmanı olan, ayrıca hazırla­

dığım pek çok haber, dosya ve röportajda desteğini arkamda hissettiğim, 

dostluğundan her daim büyük keyif ve onur duyduğum Laki Vingas' ın 

katkısı olmasaydı bu kitabın ortaya çıkması imkansızdı. 

Laki Vingas' ın aracılığıyla tanıştığım Selanik ve Atina'daki İmroz der­

nekleri ile İmroz'da İoakim Makis Kamburopulos başta olmak üzere bu 

süreçte destek olanlara teşekkürü borç bilirim. Çalışma sırasında farklı 

şekilde desteklerini esirgemeyen Emre Can Dağlıoğlu, Sevda Gündoğdu, 

Melike Çapan, Ümit Nar, Yunus Emre Can, Leda Kargıcı ve Rita Ender'e 

de teşekkür ederim. 



Çalışmanın kitaba dönüşmesinde bir başka büyük emek elbette istos 
yayın'a ait. Özellikle de takvimi sarkıtarak verdiğim dosyayı hızlıca to­

parlayan, harf harf okuyan, düzelten, yeniden anlamlandıran kitabın 

editörleri, sevgili Seçkin Erdi'ye ve Foti Benlisoy'a minnettarım. 

Ve son olsa da en önemli teşekkürüm, Patrikhaneyle birlikte hem 

İstanbul'daki hem de İmroz'daki evinin kapılarını açan, yakınında bu­

lunmak gurur vesilesi olan Ekümenik Patrik Bartholomeos Hazretleri' ne 

ve kitapta yer alan tüm diğer İmrozlulara. O güzel Ege adasının buyur 

eden, güvenen, hafızalarını paylaşan, konuşan, sohbet eden, katkı sunan 

insanlarına . . .  

Serdar Korucu 
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"ŞiMDİ KİM KALDI İMROZ'DA?" 
MUTLULAR ADASINDAN YASAK BÖLGEYE: GÖKÇEADA 

l 967'de bir vali gelmişti. İmroz adı hoşuna gitmemiş. Sanki 

Türkçeleşmemiş gibi. Bu isim aslında adanın Türkçeleşmiş adı. 

Orijinali İmvros. Bu da nereden geliyor biliyor musunuz, mitolo­

jiden. Mitolojide küçük tanrıların babalarının isminden geliyor. . . . 

Değiştirdiler böylece Gökçeada oldu. 

1939 Agridia [Tepeköy J doğumlu Yorgo Zarbozan, İmroz' un inişli çıkışlı, 

gerilimli tarihini bu bir paragrafta özetliyor. Adanın ismi Zarbozan' ın anlattığı 

gibi bir "keyfiyet" sonucu mu değişti, bu tam olarak bilinmez ama İmroz' un 

tarihi söz konusu olunca konunun Yunan tanrılarından Osmanlı'daki bir 

aşk hikayesine, kısacası mitolojik anlatılara uzandığı bir gerçek. Aynı köyde 

194S'te doğan Sotiris Theoharis'in de anlatısında yer aldığı gibi: 

Aya Kali diye bir manastır var. Bu kimdi? Barbaros' un sevgilisiy­

di. Barbaros Batılılarla bir savaş yapıyor. Sonra İstanbul'a gelecek. 

- il -



- SERDAR KORUCU -

Adadan geçti. Bütün donanmayı burada durdurdu. Çünkü tayfa­

sında bir hastalık çıkmış . ... İstanbul'a sonra gitmiş, Sultan'ı görmek 

için. Sonra da İmroz'dan bahsetmiş: "Bana orada çok iyi davran­

dılar, mürettebatıma da iyi baktılar. Orada sevgilimi kaybettim." 

Sultan sordu: "Ne yapabilirim senin için?" Barbaros tek şey istedi: 

"İmrozlulara yardımcı ol." Böylece İmroz' un vergileri azaltıldı. Ve 

o kadına bir manastır yapıyorlar. Onun üstüne Aya Kali diye bir 

manastır yapıyor İmrozlular. 

Bu noktada Claude Levi-Strauss'un işaret ettiği "Mitoloji nerede biter ve 

tarih nerede başlar?" problemi karşımıza çıkıyor. Kendisine göre, "hiçbir ya­

zılı belgenin olmadığı arşivsiz tarih durumunda yalnızca aynı zamanda tarih 

de olduğu iddia edilen sözlü gelenek" vardır. 1 Bu kitabın konusu ise "arşiv­

siz tarih" in bir dönemi değil aslında. Arşivi bulunan fakat nispeten daha az 

konuşulan, konuşturulan, sessizlikle boğulan, susturulan tarihin bir parçası. 

*** 

Açık havalarda Seddülbahir'den cenuba doğru dür­

bünle bakılınca karşıda o üzüm ve zeytin adasının 

meşhur fenerini beyaz, ince bir çizgi halinde görmek 

mümkündü2 

Nazım Hikmet 

1 Claude Levi-Strauss, Mit ve Anlam, çev. Gökhan Yavuz Demir ( İstanbul : İthaki Yayın lar ı ,  2013), 
s. 70. 

2 Naz ım Hikmet, Öteki Defterler ( İ stanbul :  Yapı Kred i  Yay ın la rı, 2008), s. 103.  
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- ŞiMDi KiM KALDI İMRoz'vA? -

Nazım Hikmet, 1938 yılında kaleme aldığı "Zeytin ve Üzüm Adası" baş­

lıklı yazısında İmroz'u böyle anlatır. Adanın limanında renk renk Gelibolu 

kayıklarının dizildiğini, en büyükleri dört tonluk motorlu yelkenlilerin sal­

landığını da ekler. Fakat hep böyle "naif" kalmaz anlatımı. Çünkü bu yazıyı, 

1921  yılındaki "İşte o günden beri Türk> ün malı İstanbul / Başkasının olursa, 

yıkılmalı İstanbul ! "  dizelerinden sonra, 1939'da başlayıp 194l 'de tamamla­

dığı, şiirinin içindeki ifadeyle "gavura karşı koyan," Kuvayi Milliye destanının 

öncesinde kaleme almıştır. Belki de bu nedenle Nazım Hikmet, Atina'da 

yaşayan, rivayetine göre gençliğinde bir iki sene Paris'e gidip Sorbonne'da 

eğitim almış Yunan tebaalı Dimitri Papazoğlu karakterini yaratır ve çevre­

sindeki Türklere şu sözleri söyletir: 

Bir nasyon [millet], bir millet kendi toprağı üzerinde yalnız kendi 

kapitali işlediği vakit hürriyete kavuşur. Bu ada sizin. Türklerin. 

Burada benim fabrikalarımın ne işi var. Bak kendi aleyhimde ko­

nuşuyorum. Benim buradaki param size düşmandır. Sen bunu 

anlıyorsun. 3 

İmroz tam da Nazım Hikmet'in anlatımında ortaya koyduğu noktaya 

yerleştirilir uzun zaman boyunca. Türk-Yunan geriliminin tam ortasına. 

Ege'nin küçük ama Türkiye'nin en büyük adası, yüzyılın başından beri bu 

konumdadır ve daha uzun zaman burada, iki ülkenin arasında kalacaktır. 

İmroz, tarihi boyunca belki de en büyük krizini 20. yüzyılın başında ya­

şar. Balkan Savaşlarıyla Osmanlı'nın elinden çıkar.· 19 14'teki Büyükelçiler 

Konferansıyla Osmanlı'ya tekrar bırakılması kararlaştırılır ama Yunanistan 

adayı terk etmez. Birinci Dünya Savaşı yıllarında, 19 15  ilkbaharında, Rusya 

3 Naz ım Hikmet, Öteki Defterler ( İ stanbu l :  Yap ı  Kredi Yayı n ları, 2008), s. 121 .  
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- SERDAR KORUCU -

Çarlığı, Fransa, İngiltere ve İtalya'ya Boğazların güvenliği için İmroz ile 

Tenedos'un (Bozcaada) ilhakının lüzumunu bildirir ve kabul ettirir ancak 

"Bolşevikliğin meydana gelmesi" sonucu bu karar uygulamaya geçmez. 4 Adayı 

savaş döneminde İtilaf güçleri kullanır ve Çanakkale Savaşı'nda Gelibolu 

Yarımadası'ndaki Osmanlı güçlerine karşı komuta merkezine dönüştürülür.5 

1 920'deki Sevr Antlaşması'yla adanın Yunanistan'a devri kararlaştırılır6 

fakat Lozan Antlaşması'nda Yunanistan Başbakanı Venizelos'un 9207 ki­

şilik nüfusunun tamamının Rum olduğunu vurgulamasına ve "uzun süre­

den beri Türkiye'nin olmaktan çıkmış topraklar üzerinde, Türk egemenli­

ğinin yeniden kurulması söz konusu olamaz"7 demesine rağmen, Başbakan 

İsmet İnönü' nün vurguladığı gibi "Çanakkale Boğazı'nın ağzına yakınlığı"8 

nedeniyle Türkiye' ye "özel bir yönetime sahip olması" vurgusuyla bırakılır. 9 

Tüm güvencelere rağmen İmroz ve "kaderdaş"ı Tenedos'un Rumları, 

adaların Türk egemenliğine geçmesine şiddetle tepki gösterir. 1923 yılının 

4 Genelkurmay Başkan l ığı IX. Şube, Boğazlar Meselesine Dair Notalar ( İ stanbu l :  Deniz Basımevi, 
1949), s. 5 .  

N ikolaos A. Daldas, lmbros et sa Diaspora ( Paix :  Message du  Monastere Orthodoxe Français 
St-N icolas de la Dalmerie, N' 87, 1996), s .  20. 

6 Prof. N ihat Er im, Devletlerarası Hukuku ve Siyasi Tarih Metinleri, ci lt :  1 (Ankara :  Türk Tarih 
Kurumu Basımevi, 1953), s. 557. 

7 Lozan Barış Konferans ı :  Tutanaklar-Belge ler, çev. Seha L. Meray, Bir inci  Takım, Ci lt 1, Kitap 1 
( İ stanbu l :  Yap ı  Kredi Yayın lar ı ,  2001 ), s. 101 .  

8 lozan Barış Konferansı: Tutanaklar-Belgeler, çev. Seha L. Meray, Bir inci  Takım, Cilt 1, Kitap 1 
( İ stanbu l :  Yap ı  Kredi Yayın ları ,  2001 ), s. 102. 

9 Madde 14: Tü rk egemenl iği a lt ında ka lan İmroz adasıyla Bozcaada,  yerel [mahal l i] yönetim 
i le  can ve ma l  güven liği bakım ından,  Müs lüman-olmayan yerl i  ha lka gerekl i  bütün güvenceyi 
sağlayan, yerel unsurlardan kuru lu  bir özel yönetim örgütünden yara rlanacakt ır. Bu ada lar­
da düzenin korunması, yukarıda öngörülen yerel yönetim örgütünün arac ı l ığıyla yerl i ha lk­
tan seç i lmiş ve bu örgütün emrinde bu lunan b ir  pol is kuvvetince sağlanacaktır. Rum ve Türk 
ha lk lar ın ın mübadelesine i l işk in olara k  Türkiye ile Yunan istan a ras ında kararlaştı rı lm ış ya da 
kararlaşt ır ı lacak o lan hükümler, İmroz ve Bozcaada ada lar ı  ha lk ına uygu lanmayacakt ır. lozan 
Barış Konferansı: Tutanaklar-Belgeler, çev. Seha L. Meray, İk inc i  Takım, Cilt 2 ( İ stanbu l :  Yap ı  
Kredi Yay ın ları ,  2001 ), s. 6.  
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şubat ayında adadan Yunanistan'daki İngiltere Büyükelçiliği'ne mektup ve 

Yunan hükümetine protesto notası gönderilir. Sonunda ada halkının tem­

silcileri "özerk yönetim"in etkin denetiminin Milletler Cemiyeti' ne havale 

edilmesi ve "adalar için özerk statü" şartında ısrar eder. 1° Fakat bu talepler 

reddedilir ve adalardaki yönetim 4 Ekim 1923'te el değiştirir. Panik için­

deki ahali ağustos ayından itibaren adalardan kaçmaya başlar. Neticede 

son on yıl boyunca İngiliz ve Yunanlara hizmet eden Rum yerel yetkililer, 

münevverler ve iş insanları Yunanistan'a kaçarak arkalarında siyasi olarak 

meramını anlatmaktan yoksun bir ahali bırakır. 1 1  1963 Agridia [Tepeköy J 

doğumlu Konstantinos Vanços da o dönem eğitimli insan sayısının az ol­

duğundan yakınıyor. Kayınbabası İoannis Hacudis'in de adanın önde gelen 

isimlerinden, belediye başkanlarından olduğunu söylüyor ve "Kalanlara de­

ğer veriliyordu. Eğitimli bir kişi olduğu için o dönem erlere Türkçe eğitim 

vermesini istiyorlardı" diyor. 

1923 Eylülünden önce 1 500 İmrozlu adayı terk eder. Bu kesimin geri 

dönüşüne kağıt üstünde izin verilirken dönenlere Türk pasaportu verilmez, 

mülklerine de el konulmuştur. Ankara, yönetimi devralmadan önce yurtdı­

şına kaçan adanın ileri gelenlerinden 64 ismi ise "istenmeyen kişiler" olarak 

ilan eder. Böylece Lozan Antlaşması'nda ifade edilen af ilanı ihlal edilmiş 

olur. 12 İmroz' da kalan ahali ise Ekim 1923'te Meclis'te okunan bir "sada­

kat beyanı" gönderir. Metne göre ada, beş asır boyunca tarifi mümkün ol­

mayan refah ve saadetle adil bir şekilde yönetilmiştir. Osmanlı'nın elinden 

lo Alexis Alexandris, " İmroz ve Bozcaada :  Etn ik  Bak ımdan Rum Olan İki Adaya Yöne l ik  Tü rk 
Hükümetin in 1923'ten Sonraki Tutumu," İmroz Rumları, der: Ferya l Tansuğ ( İ stanbul: Heyamola 
Yayın ları, 2013), s. 1 65.  

1 1  Alexandris, agm, s. 168.  

1 2 Alexandris, agm, s. 170-171; İ h l a l  ed i len madde iç in bkz .  " . . .  ada larda  oturan lar ın  hepsine, bu­
güne kadar iş lenmiş bütün siyasal ve ad i  suçlar için, tam ve eksiksiz b i r  genel af ç ıkartı lacakt ır," 
Lozan Barış Konferansı: Tutanaklar-Belge/er, çev. Seha 'L. Meray, İkinci Takım, Cilt 2 ( İstanbul : 
Yap ı  Kredi Yayın ları, 2001 ), s. 1 15 .  
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çıktığı 1 1  yıllık dönem, Yunanistan ve İngiltere'nin adı anılmadan, "hiçbir 

tarihi hakkı olmayanların işgali altında" diye nitelenir ve adanın yeniden 

"Türk Sancağına kavuşması," "Yaşasın Millet Meclisi Hükümeti ! Yaşasın 

Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri ! Yaşasın kahraman Ordumuz!"  deni­

lerek kutlanır.13  

Bu mesajın Meclis'te okunmasının hemen sonrasında, Osmanlı hükümeti 

ile Adalılar arasında 1 9 1 2  yılı öncesine kadar yapılan yazışmalarda Rumca 

kullanılması uygulamasına son verilir. Artık okul kütükleri bile Türkçe 

yazılmak zorundadır. Kısa süre içinde yerel okulları idare etme hakkı da 

Rum toplumunun elinden alınır ve eğitim personelinin üçte ikisinin Türk 

olması zorunluluğuyla yeni öğretmenler atanır.14 Böylece Rumca resmi iş­

lemlerden bütünüyle dışlanır. Adalıların ruh hali belki de Jean Amery'nin 

dediği gibidir: "Bir başkası resmi bir makam önünde anadili dışında bir 

dil konuşmaya zorlandığında o haysiyeti yitirdiğini düşünür:'15 Fakat yap­

tırımların devamı gelecektir. Mesela adadan çıkmış olanlar geri dönemez­

ler. 1943 doğumlu olan ve çocukluğu Panayia'da [Merkez] geçen Mihail 

Mavropulos'un da anlattığı gibi : "Babamın ağabeyi Yunanistan'a 1 9 1 1 'de 

gelmişti, yani Balkan Savaşı'ndan önce . ... Onlar 1923'ten sonra biliyorsunuz 

geri dönemediler. Yunan adalarının gençleri o dönem adalar Yunanistan'a 

ait olduğu için Yunan ordusuna katılmışlardı. Sonra da adaya hiç dönme­

diler, Yunanistan'a yerleştiler:' 

Yerli halk 1926 yılı başında asker ve yedek asker adayı olarak kayıt al­

tına alınır ve Anadolu'ya götürülür. Evlambion (Yenimahalle) papazı bile 

13 Türkiye Büyük M i l let Mecl is i  (TBMM)  Zabıt Ceridesi, Dönem:  2, Ci lt :  2, Bir leş im:  35. 13 Ekim 
1923, s. 621 . 

14 Alexandris, agm, s. 171 . 

15 Jean Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde, çev. Cemal Ener ( İ stanbul :  Metis Yay ın ları, 2015), s. 
45. 
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askerlik vazifesini ifa etmekten kurtulamaz. Adadan gelen haberler İngiltere 

dışişlerini de kaygılandırır ve "İmroz ve Bozcaada sakinlerinin durumu hiç 

memnuniyet verici değildir" denilir. 16 Adadan ayrılmak durumunda kalanlar, 

l 92S'te "İmroz Sorunu" konulu bir deklarasyonla Atina'dan 14. madde ko­

nusunu, yani adalara özel yönetim talebini Milletler Cemiyeti' ne taşımasını 

ister ancak bundan bir sonuç çıkmaz.17 Adaların Lozan'da öngörülen özel 

yönetiminin fiilen gerçekleşmesinin önüne 20 Temmuz l 927'de yürürlüğe 

giren, 1 151 sayılı 'Bozcaada ve İmroz Kazalarının Mahalli İdareleri Hakkında 

Kanun' la geçilir. Bu kanunla birlikte on kişilik nahiye meclisine girebilmek 

için 'gerekli koşullar' sunulur. Bunların başında Türkçe okuma-yazma bil­

mek gelir ve bu adalıların önünde en büyük engeli oluşturacaktır. Ayrıca 

alınan kararların Dahiliye Vekaleti tarafından iptal edilebileceği vurgulanır. 

l 923'ten beri uygulanan Türkçe tedrisat resmileştirilir. 

Başbakanlık emriyle Vilayetler Yerel İşler Genel Müdürü Nazif ve Mülkiye 

Müfettişi Ali Galip Beyler tarafından hazırlanmış, Dahiliye Vekili Şükrü 

Kaya tarafından 1 Kasım 1928'de Başvekalet'e sunulmuş on bir sayfalık 

"İmroz ve Bozcaada Raporu" adadakilerin Ankara'ya bağlılığını sorgular. 

Rapora göre, "Halk hissiyat itibariyle koyu Yunan'dır. Hükümete itaatleri 

hayaldir . ... Lozan Antlaşması'yla tayin olunan yerel özerklik sınırını eski 

Sisam Beyliği tarzında çok geniş tahayyül etmiş olmalarından ileri gelme­

lidir ki, 1927 tarihli kanunun yayınlanması bütün adada derin bir hayal kı­

rıklığı doğurmuştur:'18  

1 6 Alexandris, agm, s. 172. 

17 N ikolaos A. Daldas, lmbros et sa Diaspora ( Pa ix :  Message du Monastere Orthodoxe Français 
St-Nicolas de la Dalmerie, N° 87, 1996), s.  25. 

1 8 Elçin Macar, " İmroz ve Bozcaada'nın Türkiye'ye B ırak ı lması ve 1928 Tarih l i  B ir  Rapor," Suriçi'nde 
Bir Yaşam-Toktamış Ateş'e Armağan, ( İstanbu l :  İ stanbu l  Bi lgi Ün iversitesi Yayın la rı, 2014), s. 
375-377. 

- 17 -



- SERDAR KORUCU -

Türkiye ile Yunanistan arasındaki yakınlaşma, Venizelos'un 1928 yılın­

da Yunanistan'da yeniden iktidara gelmesiyle başlar. İktidara gelir gelmez 

Türkiye'yle dostane ilişkiler kurmak istediğini açıklar.19 1 930'da Rumları 

da yakından ilgilendiren bir dizi sözleşme ve antlaşma imzalanır. 2° Fakat 

bu antlaşmaların hiçbirinde İmroz ve Bozcaada' dan bahsedilmez. Buna rağ­

men İmroz' da sular durulur. Cumhuriyet gazetesinin The Times'tan aktardı­

ğına göre, İngiltere basını da bu konuda hemfikirdir: "İmroz ve Bozcaada' ya 

güzide memurlar gönderilmiştir. Bu adaların mübadeleden istisna edilen 

Rum ahalisi artık şikayet etmemektedirler:'21 

1930'lu yıllarda ada Türkiye basınının da ilgisini çeker. Özellikle de 

Dahiliye Vekili Şükrü Kaya Bey' in ağustos ayında bölgeyi ziyaret etmesiyle 

birlikte. 22 On yaşlarında bir Rum kızı ada halkı adına vekili bir nutuk söyle­

yerek karşılar. Bölge halkının yaşayışı tüm ayrıntılarıyla muhabirin ilgisini 

celb etmiş görünmektedir: 

Yirmi, yirmi beş yaşına kadar gelmiş her erkek İmroz'dan kalkıp 

Mısır, Hindistan, Avustralya, Kap, Transval, Kongo, Cenubi ve 

Şimali Amerika gibi en uzak memleketlere gidiyor, yirmi otuz sene 

oralarda kalıyor, çalışıyor. Bazıları 20-30 bin İngiliz lirası kadar 

azim bir servet elde edip köyüne dönüp evleniyor. Servetinin fai­

zile rahat yaşıyor. Bu hal bir devri daimdir. Bunların oğulları da 

babalarının tuttuğu yoldan ayrılmıyor. Hali hazırda böyle uzak 

1 9 Samim Akgönül ,  Türkiye Rumları ,  çev. Ceyla n  Gürman ( İ stanbul: İ letiş im Yayın ları, 2007), s. 
85-86. 

20 Venizelos'un 17-31 Ekim 1930 tari h inde gerçekleştirdiği resmi  ziyaret esnasında üç belge imza­
lanmıştır: Dostluk, Tarafsız l ık, Uzlaşma ve Hakeml ik  Antlaşması; İ kamet, Ticaret ve Seyrisefa in  
Antlaşması ve Den iz  Kuvvetlerin in  S ın ır landır ı lmas ına İ l işk in Protokol .  Akgönü l, age, s .  86-87. 

2 1 "Mübadele iş ler inde kazan ı lan  muvaffakiyet," Cumhuriyet, 6 Eylü l  1932. 

22 "Bozcaada ve İ m roz'da . . .  ," Cumhuriyet, 2 Eylü l  1931.  
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memleketlere dağılmış servet iddiarile meşgul İmroz'lu erkeklerin 

miktarı büyük bir yekun teşkil eder. Burada elan mevcut genç er­

kek miktarı genç kızların yüzde otuzuna bile tekabül etmiyor. Onun 

için bütün genç kızların gözleri uzaktan büyük bir servetle gelecek 

delikanlılarda! . . . 

r 
MEMLEKETTEN iNTiBALAR ı • 

Bozcaada ve lmroz'da ... 
İmroz kızlarının -gö�İeri, Amerika' dan 

servet getirecek hemşerilerinde ... 

Genç erkeklerin yurtdışına gittiği doğrudur. Üstelik bu sadece Türkiye 

Cumhuriyeti dönemine dair bir olgu da değildir. 1960'ta Gliki'de [Bademli] 

doğan Todori Vulgareli, "Her ailenin göç vermişliği var. Beş çocuğunuz varsa 

o arazi beşe bölünürse ailelerine nasıl bakacaklar? İstanbul' dan İskenderiye'ye, 

Mısır'a uzanan çok eski göçler var" diyor. Elinizdeki kitapta mülakatı bu­

lunan 1944 Shinudi [Dereköy J doğumlu Yorgo Ksinos'un da ailesi bu ke­

simden. Dedeleri geçim kaynaklarını Osmanlı döneminde adanın dışında 
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bulmuşlardır: "ikisinin [anne ve babası J de babaları yurtdışında çalışmış. 

Biri ABD' de, diğeri Mısır'da. Sonra çocukları öğretmen olmuş:' Fakat elde 

ettikleri, faizle yaşamaya yeten miktarlar değildir. Yani ada kimse için kon­

forlu bir hayat sunmaz. Adadaki yokluk gazetelerin sayfalarına yansımasa 

da ailelerin kız çocuklarını zenginlerin evlerine hizmetli olarak gönderme­

leri bir "gelenek" oluşturur. Her ne kadar Agridialı [Tepeköy J Aleksandra 

Şaşırmaz gibi sonraki kuşakların temsilcileri bunu kabul edilemez bulsa da: 

"On yaşında hizmetçi olarak gitmiş Burgaz'a . . . . Ne sanıyorsun? O kadar ço­

cuğa bakamıyorlardı ki ! Onlar da çalışıyorlardı. Bunu benim aklım almıyor. 

Bir anne on yaşındaki çocuğunu nasıl yollar da el ellerine?" 

Tüm bu yoksulluğa rağmen Cumhuriyet muhabirinin İmroz'un köyle­

rinde gördüğü, Türkiye'nin diğer köylerinden farklı olur. Özellikle de ka­

dınlar için kaleme aldıkları . . .  

Köylüler içinde İmrozlu kadınları kadar modayı takip eden ka­

dınlar yok desem mübalağa etmiş olmam. Bir Pazar günü köy 

meydanına gidiniz. (Horon) dedikleri oyuna iştirak eden kadınla­

rın kıyafetlerine bakınız, köyde olduğunuza ihtimal veremezsiniz. 

E. M. imzasını kullanan muhabir, günlük yaşam hakkında da notlar düşer: 

(Horon) şöyle olur: Köy meydanının ortasına bir santur, üç ke­

mandan mürekkep bir çalgı heyeti oturup çalmağa başlar. Bizim 

bildiğimiz dansta bir kavalye bir damı davet eder. Horon da ise 

bir kavalye beş altı damı birden davet ediyor. Dansı idare eden 

erkektir. Muzik fasılasız devam eder, horona iltihak etmek istiyen 

her erkek iki üç hatta altı kadını alarak halkanın baş tarafına ge­

çer. Saatlerce fasılasız devam eden bu horondan çıkmak isti yen­

ler yerlerini başkaları doldurduğu zaman oyundan ayrılabilirler. 
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Bu yazı, 1930'1arın Atina-Ankara hattında, en azından görünüşte, esen 

olumlu rüzgarları hissettirir. Yunanistan'ın 20 Temmuz 1 936'da Montrö 

Antlaşması'nı imzalaması, Ankara'nın Boğazlar üstündeki tam egemen­

lik hakkını tanımasını sağlar. Fakat Montrö'nün hemen öncesinde kriz hiç 

yok değildir. Bunlar da zaman zaman basına yansır. Bunlardan biri 9 Mayıs 

1934'te yayımlanan ve Dışişleri Bakanlığı'nın da ilgisini çekerek "Selanik 

Venizelist sabah gazetelerinden Elefteros Tipos" un haberi olarak raporlanan 

haberdir. "iki esir ada, İmroz ve Tenedoslular, Yunanistan'ın bunlarla alaka­

dar olması bir vazifedir" başlığını taşıyan haber, Adalılar içinde bir kesimin 

"arzu edilmeyen eşhas" olarak nitelendirildiğini ve " 1 922 senesi galiplerinin 

zulmünden korkarak kaçanların dahi memleketlerine avdetinin men edil­

miş" olduğunu, "nihayet adada miktarı az kalan ahali dahi Türkiye hükü­

metinin vazettiği ağır vergileri ve Rumca tahsilinden mahrum kalmalarını 

görerek insani bir hayat geçirebilmek ümidini kestiklerinden vatanlarını 

terkederek her gün Yunanistan'a iltica etmekte" olduğunu ifade eder. Talep 

"dost Türkiye hükümetinin" Lozan'a uygun olarak iki adayı muhtariyetle ida­

re etmesidir ve çağrısı nettir: "Çünkü bu iki adanın (velev küçük olsunlar) 

gayrı meskun ve harap olmaları doğru düşünenler için zararlıdır:'23 Ankara 

ise 1935'te İmroz'u detaylı bir şekilde gündemine alır. Yaklaşık 30 yıl sonra 

Orhan Birgit, "İmroz ve Bozcaada' da, Panelenizm gayretlerinin planlı bir şe­

kildeki gelişmesinin önlenmesi gereğinin zorunlu görülmesi üstüne etraflı 

bir rapor" hazırlanmış olduğundan bahsedecek ancak bunun içeriğini ver­

meyecektir. 24 Aynı dönemde basında yer alan haberlere göre 1935 yılında 

çeşitli bakanlıklara mensup kimselerin hazırladığı bir raporla durum ortaya 

koyulmuş ve bazı tedbirler tavsiye edilmiştir. Raporda, bu tedbirlerin bir 

23 BCA ( Başbaka n l ı k  C u m h u riyet Arş iv i ) ,  Başbaka n l ı k  M u a me lat Gene l  M ü d ü rlüğü ,  
30.10.00.255.717.25, 28 Mayıs 1934. 

24 Mi l let Meclisi Tutanak Dergisi, Dönem:  2, Ci lt :  2, Top lantı : 1 ,  Bi rleşim :  32, 7 Ocak 1966, s. 244. 
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plan dahilinde yürütülmesi öngörülür. Ancak mali imkansızlıklar sebebiyle 

bu plan uygulanamaz. 25 Raporun çizdiği hattan mı ilerlenir bilinmez ama 

Atatürk-Venizelos döneminin sona ermesi ve hemen ardından gelen savaş, 

iki ülke arasındaki gerginliği bir kez daha kışkırtır. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında İmroz sınırda kalır. Yunanistan Alman 

işgaline uğradığında, özellikle Selanik ve Batı Trakya'dan kaçış hattında 

kritik bir yere sahip olur. 1 5  Temmuz 1 94l'de subay ve er olduklarını ifade 

eden yedi kişi Selanik'ten İmroz'a sığınmaya çalışır ancak askeri ve mülki 

makamlar tarafından geri çevrilir.26 4 Ağustos 1941  'de de Aynaroz'dan bir 

sandalla kaçan üç İngiliz asker geriye döndürülür.27 Bu iltica girişimlerinin 

devamı da gelir. 

İmrozlular, Yunanistan'da Nazilere karşı direnenlere ve Müttefik güç­

lerine destek vermeye çalışır ve Ortadoğu'ya güvenli bir şekilde geçmele­

rine yardımcı olur. Bu durum, savaş boyunca Nazi Almanyası'na yardım 

ederek "tek taraflı tarafsızlık"28 siyaseti izleyen Ankara'nın tepkisini çeker. 

Adadakiler emirlere itaatsizlikle suçlanır. Özellikle Metropolit, Belediye 

Başkanı ve halkın önde gelenlerine "yaptırım" uygulanır. 1 942 yılından 

itibaren üç yıl sürecek bir şekilde bu kesim adadan çıkarılarak Yunan dire­

nişçilerine destek vermek iddiasıyla bir kampa yerleştirilirler. Metropolit 

25 "1935 y ı l ında,  çeşit l i  Bakan l ı klara mensup kimselerin haz ı rlad ığı b i r  rapor durumu ortaya koy­
du ve bazı tedbir ler tavsiye ett i .  Raporda, bu tedbir ler in b ir  p lan dah i l inde yürütü lmesi öngö­
rülüyordu .  Ma l i  imkansız l ık lar sebebiyle bu plan uygu lanamad ı  ama, tedrici iskan ve öğretim 
tedbirleri a l ı nd ı .  Bununla i lg i l i  o lara k  200 kadar  a i le  İ mroz"a yerleştir i ld i ,  öğretim kontrola 
a l ı nd ı  ve kanuna uygun o larak  Türkçe yapt ırı lmaya başland ı ," "Yurtta Olup Biten ler," Akis, 
Say ı :  603, 8 Ocak 1966, s. 12 .  

26 BCA ( Başbaka n l ı k  C u m h u r iyet Arş iv i ) ,  Başbaka n l ı k  M u a me lat  Gene l  M ü d ü r lüğü ,  
30.10.00.55 .365.21, 4 Ağustos 1941. 

27 BCA ( Başbaka n l ı k  C u m h u riyet Arş iv i ) ,  Başbaka n l ı k  M u a m e l at Gene l  M ü d ü rl üğü ,  
30.10.00.55 .365.22, 4 Ağustos 1941. 

28 Corry Guttstadt, Türkiye, Yahudiler ve Halokost, çev. Ati l l a  D ir im ( İ stanbu l :  İ l etişim Yayın ları ,  
2012), s .  121 .  
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dışındaki tüm isimler savaş bitene kadar tutuklu kalır. 29 Öte yandan askere 

gidenler için de zor bir dönemdir. 196 1 'de Panayia'da [Merkez] doğmuş 

olan Despina Portokali'nin babası o sırada askerdedir: "Babam askerliği sı­

rasında yanlış hatırlamıyorsam Gülhane' deki askeri hastanede yemek yapı­

lan yerde malzemelerin getirildiği alanın deposunun başındaydı. Dört sene 

görev yaptı. Biliyorsunuz askerler o dönemlerde, İkinci Dünya Savaşı'nda 

uzun süre kalıyordu orduda:' 

Adadaki ilk istimlaklar da savaş yıllarında olur ve Rum Ortodoks ma­

nastırlarının arazilerini hedef alır. 30 Yüzlerce yıllık manastırlar adalıların 

hayatlarının çok önemli bir parçasıdır. İkonaları ve aziz eşyaları Metropolitliğe 

götürülmüş olan Aynaroz'daki Megistis Lavras Manastırı' na bağlı Ayios 

Theodoris köyündekiAyios Konstantinos Vakfı, Shinudi köyündeki Kastelianos 

Ayios Yeorgios Vakfı ve Kalamidiotis Arhistratigos Mihail Vakfı ile Kutlumuşlu 

Manastırı' na bağlı Arhistratigos Vakfı ortadan kaldırılır.31 Aynı dönemde 

İmroz ve Tenedos'un Metropoliti diğer Ortodoks din görevlileriyle birlikte 

tutuklanır.32 Savaş sonrası Türkiye'ye gelen Yunan gazeteciler bu nedenler­

le de ülkelerine döndüklerinde Arıkara'yı eleştiren yazılar kaleme alınca 

ilişkiler gerilir. Cumhuriyet gazetesine göre, "Bazı yazılar İstiklal Harbi sıra­

sındaki kadar düşmancadır:' Mesela Elefteri Ellada, savaş döneminde Türkiye' nin 

"hem Müttefiklerden hem Almanlardan istifade ettiğini," "komşuları bo­

ğazlanırken, Avrupa mamureleri yıkılırken Türkiye'nin alışverişine baktığı­

nı, limanlar, demiryolları vesaire yaptırdığını" yazar ve "fare yeniği erzakı 

29 Daldas, age, s. 35-36.  

30 Alexandris, agm, s .  187. 

3 ı Mel iton Karas, " İmroz'da Din i  Hayat ve Ki l iseler," İmroz Rumları, der: Ferya l Tansuğ ( İstanbu l :  
Heya mola Yayın ları, 2013), s .  63-64. 

32 Hande Birka lan Gedik, "İçiçed i r  Öteki l i k  Ha l leri : Festiva l ve Mit Arasında lmbros'da Hatırlamak 
ve Unutmak," Folk/ör/ Edebiyat, Cilt :16, Say ı :  62,  2010/2, s .  15 .  
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bize yollarken kendisi yemeklerin en lezizini yiyordu" diye ekler. Etnos ise 

bu kırgınlıklar listesine Varlık Vergisi'yle birlikte İınroz'daki durumu da ko­

yar: "İyi dostluk iyice hesaplaşma ister. Türkiye hükümetinin İstanbul ve 

İmroz Rumlarına karşı takındığı tavır, Türk-Yunan dostluğunun ruhuna 

açıktan açığa aykırıdır. Varlık Vergisinin bırakmış olduğu harabeler mey­

dandadır. Bu verginin tarhında Rumlara karşı imha edici bir tarzda hareket 

edilmiştir. Erzurum kampına gönderilenlerin çoğu dönmemiştir:'33 

k Türk� Yunan dostıuouna 
yakışmıyan çirkin neşriyat 

• SQ Memleketimize gelip giden Yunan gazetecilerin· 
�ek den bir kısmı, hakkımızda, İstiklal Harbi 

sırasındaki kadar dü•manca yazılar yazdılar reti y 

. !=tı���:::��! f � ·---
bulda. A!Uta.rad.t, Iı:ınitd« mtN.W fftl. { l ..ı� lhlt bir tn!fü:thı 'biuıMu itın· 1 
:;:;��tnit� �-:·�;� :: � ll>.ıM" ıılm«'M�tik. Şimdi Yvflanlı 
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33 "Tü rk-Yunan dostluğuna yakışmayan çirkin neşriyat," Cumhuriyet, 3 Kasım 1946. 
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Cumhuriyet döneminde adaya adalı olmayanların yerleştirilmesi de bu 

dönemde başlar. Manastır arazilerine 1946'da Karadeniz'den getirilen on 

hane yerleştirilir.34 1 942 Panayia [Merkez] doğumlu Vula Komninos, bu 

yerleştirilen ailelerin çocuklarıyla diyaloglarını da aktarıyor: "Karadeniz' den 

getirilen Lazlar vardı. Okulumuz onların yerlerine yakındı. Biz çocukken 

bir tekerleme vardı, 'Laz kaz, sofrası büyük ama yemeği az' diye. O kadar 

kızıyorlardı ki . .  :' 

Hemen sonrasındaki 1 9SO'ler, İmroz'da önceki on yıllardan çok fark­

lı geçer. 

*** 

Mesela, ben İmrozluyum, de. İmroz güzel midir anlat. 

Bağlık bahçelik midir? Şarabı güzel mi? Meyhaneleri 

insanı içmeden kör kütük edercesine maya, şıra, sir­

ke, ekşi, salkım, üzüm çekirdeği kokar mı? Sizin de­

nizde balık çıkar mı, balık?35 

Sait Faik Abasıyanık 

14 Kasım 19SO'de Çanakkale Milletvekili Ömer Mart, Bozcaada ve İmroz 

nahiyelerinin mahalli idareleri hakkındaki 1 1S1 sayılı kanunun 14. madde­

sinin değiştirilmesi için Meclis Başkanlığı'na "bu madde muhtevası Lozan 

Ahitnamesinin 40 ve 41 'nci maddelerinde musarrah [izah edilmiş] ahkama 

34 El if Müyesser Babül, Belonging to /mbros: Citizenship ond Sovereignty in the Turkish Republic, 
Yüksek Lisans Tezi, Boğaziç i  Ü n iversitesi Sosyoloji Bölümü, 2003, s. 34-35.  Karadeniz'den 
İmroz'a i l k  yerleşti rmeye da i r  net tarih ve sayı  bu lunmamakta . Kitapta yer a lan  an latı larda 
da, konuyla i lg i l i  akademik  ça l ı şmalarda da  bu fa rkl ı l ı k  göze çarpıyor. 

35 Sait Faik Abasıyan ık, "Dondurmacın ın  Çı rağı," Bütün Eserleri (Ankara : Bi lgi  Yayınevi, 2001 ) s. 
233. 
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[hükümlere] münafi [aykırı] bir hükmün müfididir" diye yazar. 1 5  Aralık 

1950'deki TBMM Dışişleri Komisyonu raporu, 1 8 Ocak 195 l 'deki TBMM 

İçişleri Komisyonu ve 19  Ocak 1 95 1  Milli Eğitim Bakanlığı Komisyonu 

raporlarında bu maddenin değiştirilmesi teklif için olumlu yanıt verilir36 

ve 5 Şubat 195 l 'de de Meclis'te yapılan oylamada maddenin değiştirilme­

si kabul edilir. 37 

1 1 5 1 / 1927 kanununun 14. maddesinin iptaliyle 1952- 1953 eğitim yılın­

da Rumca okul müfredatlarında yeniden yer alır. 19  50' de İmroz ve Tenedos 

Metropoliti olan Meliton Hacis bu süreçte etkili olur ve adada okullar ka­

pılarını açar.38 Merkez Okulu'nun öğretmeni Dimitris Sofoniu, ''Acı çek­

miş adalıların yüreklerinde gerçekten bahar vardı. O gün 25 yılın hayal ve 

ümitleri gerçek oldu. Yeni okul artık tamamlanmış, ölmüş-dirilmiş Merkez 

Okulu İmroz'da yedi köyün gençlerine kapılarını açtı" der.39 Gerçekten de 

heyecan büyüktür. Öyle ki, 1 923 doğumlu İsaak Arıastasiadis İstanbul' da 

öğretmenken İmroz'a gitmeye karar verir ve kendi deyimiyle "keçiler, ko­

yunlar ve balıkçılıkla uğraşan, sebze yetiştiren bir toplum"un içine, adaya 

gider. "Okul açıldığında oradaydım. Çanakkale'den o zamanki vali, Sefaettin 

Karanakçı gelmişti. Açılış için etkinlik düzenlendi. Konuşmalar yapıldı" di­

yen Arıastasiadis, bu kararına neden olaraksa Kadıköy'deyken tanıdığı ve 

daha sonra İmroz'a Metropolit olarak atanan Meliton'u işaret eder. 

36 Türkiye Büyük Mi l let Meclisi (TBMM), Çanakka le Mi l letveki l i  Ömer Mart' ın, Bozcaada ve İmroz 
nah iyelerin in  maha l li idareleri hakkındaki  1151 sayı l ı  kanunun  14. maddesin in  değişt iri lmesi­
ne dair kanun  tekl ifi ve Dış iş leri, İç iş leri ve Mi l l i  Eğitim Komisyon ları raporları, https://www. 
tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/TBM M/do9/coo4/tbmmo9004037sso73.pdf ( E riş im ta­
ri h i :  Mayıs 2020) 

37 Türkiye Büyük M i l let Meclisi (TBMM)  Tutanak Dergisi, Dönem:  9, Cilt: 5, B irleşim :  39, 5 Şubat 
1951, s. 52. 

3 8 Karas, agm, s. 59. 

39 Makis Boutaras, " İmroz'un  Eğitim Serüveni ," İmroz Rumları, der :  Ferya l Tansuğ ( İ stanbu l :  
Heyamola Yayın lar ı ,  2013), s. 139-140. 
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Meliton hem Türkiye hem Yunanistan NATO'ya girmeye hazırla­

nırken ikili ilişkilerin sıklaştığı, temas trafiğinin hızlandığı dönemin 

olumlu rüzgarından etkilenir. Bu sıcak dönemde Cumhurbaşkanı Celal 

Bayar, 195 1  yılının Eylül ayında adayı ziyaret etmiştir.40 1952 yılının 28 

Nisan' ında Başbakan Adnan Menderes Yunanistan' a gider. 7- 12 Haziran' da 

Yunanistan Kralı Pavlos Türkiye'ye gelir. Arkasından Cumhurbaşkanı 

Celal Bayar iade-i ziyarette bulunur. 1953'te bu kez Yunanistan Başbakanı 

Aleksandros Papagos gelir. Adada yaşanan bazı gerginliklerin hızla üstü­

ne gidilir. Mesela 26 Mart 1952'de Çanakkale Milletvekili Bedi Enüstün, 

"Tepe Köy'de Dimitri Kalamari'nin kahvehanesinde 16  Şubat günü yaşa­

nan, jandarmalar tarafından silahla cereyan eden ve tahkikat sırasında da 

bir kısım vatandaşların dövüldüğü" vakayı Meclis gündemine taşır. Yanıt 

yaklaşık bir ay sonra, 24 Nisan' da gelir. Başbakan Adnan Menderes'in ver­

diği yanıtta, "rakı içerek İstrati adında bir Rum vatandaşla kavga eden ve 

kahvehanenin camlarını kıran Tepeköy J. Karakol K. V. Onbaşı Mehmet 

Sezer ile arkadaşları Ömer Taşçı ve Er Hacı Ali Aydın, bu hareketlerinden 

ötürü derhal Çanakkale kıta merkezine celbedilmişler" denir. Bu şahısla­

ra ayrıca disiplin ve onar gün oda hapsi de verilir ve haklarında takibat ve 

tahkikat başlatılır.41 Yaklaşık bir buçuk yıl sonra, 1 Aralık 1953'te, İmroz 

ve Bozcaada Metropoliti Meliton, Menderes'ten bazı isteklerde bulundu­

ğu bir mektup kaleme alır. "Ekselans" diye hitap ettiği Adnan Menderes'e, 

"İmroz ve Bozcaada'ya karşı gösterdiği yüksek alaka, bu iki ada halkına 

karşı ibzal buyurduğu sevgi" ve kendisine beslediği yüksek teveccühe gü­

venerek bu mektubu yazdığını ifade eder. Metropolit, üç sayfalık mektu­

bunda iki meseleyi ele alır. Bunlardan biri İmroz ve Bozcaada'nın İkinci 

40 "Baya r' ın  Marmara tetkik leri," Milliyet, 20.09.1951. 

4 1 Türkiye Büyük Mi l let Mecl is i  (TBMM) Tutanak Dergisi, Dönem :  9, Cilt: 14, Toplantı :  2, 25 Nisan 
1952, s. 492-493. 
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Askeri Yasak Bölge olmasıdır. Ada halkının Amerika, Afrika, Yunanistan 

ve Avustralya'da yaşayan akrabalarının doğdukları köyleri ziyaret edeme­

diklerini, hala hayatta olan ihtiyar ana ve babalarını ve yakın akrabalarını 

bu nedenle görmekten mahrum olduklarını söyler. Metropolit bunun ik­

tisadi yanını da vurgular. Bu kişilerin çoğu zengin olmuştur ve memlekete 

döviz getirebilecek, fakir akrabalarına nakdi yardım edebilecek düzeyde­

dir. İkinci sorunsa ada halkının yurtdışındaki akrabalarının malik bulun­

dukları gayrimenkullerdir. Metropolit, İmroz ve Bozcaada'nın mübadele, 

firarilik ve metruk mallar ahkamının tatbik edilmediğini hatırlatır ancak 

buna rağmen mahalli memurların kimseye haber vermeden bu emlakı 

Hazine adına kaydettirdiğini söyler. Mektubunun sonunda "adalıların ge­

rek hükümete ve gerekse Menderes'e bağlılık ve sadakatlerini" hatırlatır.42 

Bu süreçte Türkiye ile Yunanistan arasında, iki ülkenin de 1952'de NATO 

şemsiyesi altına girmesi nedeniyle yumuşama başlamış olsa da Kıbrıs'taki 

gerginlik tansiyonu tekrar yükseltecektir. 

Türkiye kamuoyu hareketlense de 1955'e kadar Ankara, İngiltere'nin 

Kıbrıs'tan çekilmeyeceğine dair beslediği kanaat nedeniyle pasif davranır. 

Fakat Yunanistan'ın bu konuyu 16  Ağustos 1954'te Birleşmiş Milletler'e 

taşımasıyla Türkiye için dengeler değişir.43 Kıbrıs'taki gerilimin artması 

üzerine Türkiye'de basın önce Batı Trakya ve Oniki Ada meselelerini kur­

calar, tahrik eder.44 Basını etkileyen bir başka gelişmeyse Yunanistan' da bir 

Beyaz Kitap'ın yayımlandığı haberinin yayılmasıdır. Haberlere göre Beyaz 

Kitap'ta Atina, Doğu Trakya, İmroz ve Bozcaada üzerinde hak iddia eder. 

42 BCA ( Başbakan l ı k  Cumhuriyet Arşivi), Başbakan l ı k  Özel Ka lem Müdürlüğü, 030.01 .133.866.10, 
1 Ara l ı k 1953. 

43 Doç. Dr. Fah i r  H. Armaoğlu, "1955 yı l ında Kıbrıs Meselesinde Türk Hükümeti ve Türk Kamu  
Oyu," Ankara Üniversitesi SBF Dergisi, Ci lt :  14 Say ı :  2 ,  1 Şubat 1959, s. 60- 61 .  

44 Armaoğlu, agm, s .  66 .  
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Bu kitabın etkisi o kadar güçlü olur ki, Hikmet Bil, Yassıada 

Davası'ndaki ifadesinde, 6-7 Eylül'ün öncesinde dönemin başbakanı 

Adnan Menderes'in, "Yunanlıların bir beyaz kitap çıkarttıklarını ve bi­

lahare bunu toplattırmış olduklarını, kendilerinin de bir tane ele geçir­

miş bulunduklarını" söylediğini ve "zaten Garbi Trakya ellerinde, İmroz 

ve Bozcaadayı da istiyorlar, şimdi bir de Kıbrıs" dediğini aktarır. Ayrıca 

"Fatin Rüştü'nün vazifesi Türk tezini savunmak ve [Londra] konferansı­

nın torpillenmesi" dediğini de belirtir.45 Bu "torpillenme" 6-7 Eylül'ü mü 

doğurur, asla netlik kazanmaz.46 

Kıbrıs'ta Türk-Yunan gerginliği tırmanırken İstanbul' da pogromun ya­

şanması dengelerin kırılganlığını gösterir. İmroz'dakiler şiddet dalgası­

nın adayı da vuracağından endişe eder. 1 946 Agridia [Tepeköy J doğum­

lu Hrisostomos Kalaycı'nın da ifade ettiği gibi, sözlü anlatıda yerini bulan 

fakat kayıtlara geçmeyen bir şekilde 6-7 Eylül adayı vurmaz: "O sırada bi­

zim orada da denizde olanların varlığını öğrendik daha sonraları. Fakat 

adaya ayak basmadılar. Adaya çıkacaklarmış ama yoldan çevirdiler. 6-7 

Eylül'ün tesiri olacakmış ama olmadı:' Türkiye ve Yunanistan basını ara­

sındaki atışmaysa sürer. 1 957 yılının mayıs ayında Cumhuriyet gazetesi, 

"Bütün dünyanın bilmesi lazım gelen hakikatler" başlığıyla bir yazı dizi­

si hazırlar, bunu da "Yunan iftiralarına susturucu cevab" diye anonslar.47 

Dosyanın odağında İmroz da vardır, dosyayı kaleme alan isimse Ömer 

Sami Coşar'dır. 

45 Emine Gürsoy Naskal i ,  6-7 Eylül Olayları Davası ( İstanbu l :  Kitabevi, 2007), s. 287. 

46 Özel Harp Dairesi'n in selefi olan Seferberl ik Tetkik Kurulu'ndan Sabri Yirmibeşoğlu'nun, yaklaşık 
on sene sonra düzelteceği söz, 6-7 Eylü l 'ün "Özel Harp işi" olduğuna da ird i r. Fatih Gü l lapoğlu,  
Tanksız Topsuz Harekat: Psikolojik Harekat, (Ankara : Tekin Yayınevi, 1991) s .  104. 

47 "Yunan ift ira lar ına susturucu cevab," Cumhuriyet, 22 Mayıs 1957. 
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1 ;itia 0 diayaaıa • lıilllesi �:. gelea llakikatler 

Yunan iftiralanna 
susturucu cevab 
İdaremizdeki Ege adalarm­
daRumlar nasıl yaşıyorlar 1 
İmroz ve Boıcaadada ıs gin kalan 
Camhuriyet aaharriri neler gördü, neler duydu! 

ıa RÖPORTAJI YAPAN: ÖMER SAMl COŞAR --

Okuyanaı ve okad tlarmı11 Garbi Trakyada JlflJID 
ırkda,ıarımmn harat f 3rtfarile urese ediniıl 

Yarından �tihafen başhyoruz 
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Coşar'a göre yazısının amacı, "Türkiye'nin misilleme yapması ya da 

Yunanlıların Batı Trakya' da tatbik etmekte oldukları azınlık politikasını 

aynen buralarda tatbik etmesini istemek" değildir. "Gayemiz bu hali dün­

ya efkarına duyurmak bu efkarı umumiyeyi, Yunanistan' ın yakasına ya­

pışmaya davet etmek ve bu şekilde oralardaki Türk halkına bütün hak­

ları temin ettirmektir" der ve ekler, "Biz, Yunanı Türkün seviyesine yak­

laştırmak için uğraşıyoruz. Yoksa kendimizi onların seviyesine indirmek 

için değil:' Yazısındaysa pek çok gerçeği saklayarak, çarpıtarak aktarır.48 

Mesela Osmanlı döneminde de, öncesinde de Rum ağırlıklı nüfusa sahip 

olan adayı anlatırken "Türk Adası İmroz'a yerleşmiş olan Rumlar" der ve 

''.Asırlar boyunca Türkiye'ye göç etmiş, bizim idaremiz altında buldukla­

rı rahat hayatı bırakmamış, topraklarımıza yerleşmiş Rumlar" diye devam 

eder.49 Oysa Lozan'da da gündeme geldiği gibi 19 12  nüfus sayımına göre 

İmroz' da adanın yerel halkı olan 9200 Rum bulunmasına karşılık adada bir 

tek Türk bile yoktur. 50 

Coşar, Rum karşıtı ifadelerine İmroz' da daha iskelenin başında "ilk kar­

şıma dikilen bembeyaz, iri haç ile bir kilise oldu ! "  diyerek başlar ve "Hemen 

limanın ağzına dikmişler ! Türk bayrağının dalgalandığı bu adada bir din 

hürriyetinin mevcudiyetini mi her gelene ilan etmeyi düşündüler, yoksa bu 

topraklarda hala Yunan .Kilisesinin -kısacası Yunan devletinin- hakkı bu­

lunduğunu mu göstermek isterler? Bilinmez ki ! "  diye devam eder.51 Halbuki 

o bahsettiği kilise, Kastro köyünün rıhtımında, limana da adını veren, 

48 "Metropol id in ziyafetinde görüşülen meseleler," Cumhuriyet, 30 Mayıs 1957. 

49 " İdaremizdeki Ege adalar ında Rumlar  nas ı l  yaşıyorlar?" Cumhuriyet, 23 Mayıs 1957. 

5° Lozan Barış Konferansı: Tutanaklar-Belgeler, çev. Seha L. Meray, Bir inci Takım, Ci lt 1 ,  Kitap 1 
( İstanbu l :  Yapı Kredi Yay ın ları ,  2001 ), s. 111 .  

5 1 " İdaremizdeki Ege adala r ında Rumlar nas ı l  yaşıyorlar?" Cumhuriyet, 23 Mayıs 1957. 
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denizcilerin azizinin adını taşıyan Ayios Nikolaos Kilisesi'dir52 ve daha 

Türkiye Cumhuriyeti kurulmadan önce inşa edilmiştir. İmroz Metropoliti 

III. Neofıtos tarafından tasdik edilen 1 845 satış senetlerinde "Liman böl­

gesindeki Ayios Nikolaos" olarak kayda geçirilmiştir. 53 

Bıitün dünyanın bilmesi laıım gelen hakikatler: ı 

İdaremizdeki Ege adalarında 
Rumlar nasıl yaşıyorlar ? l lmror.da, Loundanbe'fi Rum nüharu du.ilnıemi:f, Ub:alJt hekdiy� re.isi, �!tt'.lye-_iafuı. beWir • �l'lt, ba.lti .�1 bekç.ileri Rum, he.kdiy·e me.:U� 

•ınde ttul'l&keffieıo ?Unlc& ,a.pds7or: G� fktıd• tt"nu,mı W•r ıçıt..rı 1 rıadyoluO. Atim. raı:lyoumun nqriJab .,_,,.,byoıdu. G•Jriihtirari Gı1ht 
'-" ____ T...ı.,.adald ıriolql•nmm d<it iiadiim. ____ , 

·- '"" "" .. ' -· .. . ,. , 
�'71e""lr.ıı tııaı'lllllllf f'IU.i' � �'* 
�a.ı;'"'k'-�:ı: .. ııt:·•···· .... h!•lllJl•-l· 
.,, ı;ı-,-,.,..,,ıo· �"''"�- 1ıt.:ı •�·�.wı. -W� 
ı:ll•f'f-• ""' '*' O«t<ıl'' "''"'· ... � �...,., "°°'"·"'"'""'\ ••ı'>t··�·· J'<..tı,,.. .. ı.ı .... ı,ı -·�:;ı·;o-
t'l h'"'"ı" l!•.n 'll!I .c_-.>";" .ı.u.ı<m 
o. ıtı.� tlllll'!•l->I\ !n T'-.i:'C M"»ı&o 
ııı.a;� �-ıl.o_.11"-ltı rıı�U:fı .ııı.>­
��· J"f'•f .. "11. lt'.111to " l'!r " .. �, o· .• ��!; !�;.�:P11il:�'�r�'?-:J1:!: 
lıf t<o• .,.'>. f"J'• • r •orJ . 11·.ı fl\'ftt 
�" t«ıt:�ı:ı """· ntı """""" .-.ıı•� - Ark� Sa. J Sıl ı d• -

Ömer Sami Coşar, görüşmelerinde Metropolit Meliton Hacis'in de ka­

pısını çalar. Metropolit, "Türk idaresinden çok memnunuz, mesuduz, şika­

yetimiz yok! "  der. Gazeteciyse bunu yazısında "Metropolid başka türlü ko­

nuşamazdı. Batı Trakya'daki ırkdaşlarımızın hali malum iken ada Rumları 

5 2 Hrisostomos Ka laycı ,  Oı EKKAf/OİEÇ Kat rcx �WKArjaıa rrıç 1µBpou, (Ati na :  Eı:mpEla MEXürıç ı:rıç 
Ka8' Hµıiç AvarnX�ç, 2007) s .  463-467. 

5 3 Karas, agm, s. 70. 
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Belediye Meclislerini, mekteblerini, köylerini kendileri idare ediyor, İmroz' a 

istedikleri gibi girip çıkıyor, Atina'ya gidip geliyor, hatta yortu zamanları 

Yunanlı dostlarını çağırıyorlardı" diye yorumlar. Metropolitin tek talebi di­

asporada olan İmrozluların dönüşünü sağlamak için adanın "askeri mıntıka" 

olmaktan çıkarılması olur. Bunun bir "şikayet" olmadığını vurgular ve özel­

likle ABD'li turistlerin askeri mıntıkalara girmek için gereken formaliteler­

den kaçtıklarını söyleyip "Bu çok iyi, çok güzel bir şey olur. Turist akın eder. 

Dünyanın dört bir tarafında, çoğu zengin, İmrozlular yaşıyor. Amerika'da, 

Güney Afrika' da, Belçika ve Fransız Kongolarında, daha birçok memlekette. 

Bunlar İmroz'a gelmek, burada yaşamak isterler, istiyorlar. Fakat biliyorsu­

nuz, adamız askeri mıntıkaya dahil ! "  der. Fakat Ömer Sami Coşar "samimi" 

geçtiğini söylediği görüşmede Metropolit' in yüzüne söylemediklerini yine 

yazı dizisinde kaleme alır ve asıl niyetin farklı olduğunu öne sürer: "İmroz 

Adasının askeri mıntıkaya dahil bulunması ile tabi tutuldukları tek kayıd 

da işte bu ! Yunan siyasi ve askeri baskısı Batı Trakya' dan devamlı bir suret­

te Türkleri hicrete mecbur ederken İmrozlu vatandaşlarımız orada İstiklal 

Harbi sırasında aleyhimizde çalışmış firarileri temelli geri getirmenin ça­

relerini mi araştırıyorlar?"54 

Coşar bununla da sınırlı kalmaz. Adanın nüfusunun çoğunu oluşturan 

güney bölgesinde, Pirgos'ta liman kurulması talebini "Yunanistan'a bakan 

bir liman kurulsun" istiyorlar diye yorumlayıp "İmroz, bu Türk adasının li­

manı -gayrimüsaid şartlar olmasına rağmen- neden Türkiye' ye sırt çevir­

sin neden Türkiye'ye bakmasın?" diyerek tepkisini dile getirir.55 Todori 

Vulgareli'ye göre ise bu konunun tek gerçekçi yanı tartışmanın kendisidir. 

1 97 l 'de Kuzu Limanı kurulmadan önce limanın nereye kurulacağına dair 

5 4 " İmroz Metropoliti "Türk idaresinde mes'uduz" diyor," Cumhuriyet, 24 Mayıs 1957. 

55 " İmrozda karşı laşt ığ ım ve çözemediğim muammalar," Cumhuriyet, 29 Mayıs 1957. 
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tartışmaları net bir şekilde hatırlayanVulgareli, asıl nedenin adanın nüfu­

sunun yoğun olduğu bugünkü adı Dereköy olan Shinudi'ye yakınlık oldu­

ğunu hatırlatıyor: "Kefalos mu olsun, Aydıncık mı, yoksa burası [Kuzuluk J 

mı diye bir şey duymuştum . . . .  Herkes kendisi gibi hamurun içine maya atıp 

da hamur kabartıyor . . . .  Kuzu Limanı da Aydıncık da aynı yöne bakıyor . . . .  

Burada 7 bin kişi yaşarken diğer tarafta bin kişi yaşıyorsa önce nereyi dü­

şünürsünüz? Asıl mesele mesafeydi:' 

Boıün �unyanın bilmesi lazım gel<n hakikalltr: ı 

Metr0f'6Dd .b••lca flirltt konıt.samaMı. llatı Tnk1ıııdak.I ıtlıda�lanmmıı. b:tııU m•lfn• 
!ku W Rllmlan B•ledl:re :MfıtHJ�ri:ııl., mckkht�.rlni., kiyJ�rln1 l\t'!ldllf.rl 'ld•� �eti· 
r•r, tmrou At·ediJderl ıfbi ıi.dJ> (ı.kı:fOJ', Atin)'• ıı::Jdip ı.eli,:or, h.afü :rortu t.111;111-ft• l•n \"nual1 ılot:ılantu ('.t.lm)'\»'l ardı 

Ömer Sami Coşar, "imroz'da Rumlar değil, Türkler derdli, şikayetçi" 

başlıklı yazısında, adadaki Türklerin sonradan yerleştirildikleri gerçeğine 

değinir ancak bunun nedenini "on yıl evvel, İmroz' da Türk-Rum nüfus nis­

petinin aleyhimizde bir durumda doğru sürüklendiği görülüyordu" diye 

açıklar. Bu adımın "küçük çapta ve tek gayesi nüfus nispetini muhafaza 

etmek" olduğunu söyler. Ancak bu süreçte "ihmalkarlıkların" yapıldığını 
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söyleyerek Ankara'yı eleştirir. Coşar'a göre Rumlar "gücenmesin diye is­

timlake de gidilmemiş"tir ve Türklere daha fazla toprak verilebilecek ol­

masına rağmen bu olmamıştır. Bu nedenlerle de adanın Türkleri dertlidir, 

"Yakında adadan ayrılmak zorunda kalacağız. Gideceğiz. Ne yapalım" der­

ler. Türkler arasında "artık adadan ayrılacakları günü dört gözle bekleyen­

ler var" dır. 45 dönüm arazi verilmiş olsa da attıkları 350 kilo tohumdan sa­

dece 1500 kilo buğday alabilmişlerdir, "Zeytin ağacı dikelim dedik. Bütün 

adada tutarken, nedense bizimkiler tutmadı. Balıkçılık yapalım dedik. Alet 

bulamadık" derler.56 Yaşadıkları zorluklara adanın Rumları da şahit olur. 

Ancak 1952'de Gliki'de [Bademli] doğmuş olan Vasilis Giaramanis'e göre 

bu durum göçmen olmalarının bir sonucudur, çünkü bu kesim "adaya alış­

kın değildir" ve bu nedenle zorlanmıştır. Giaramanis şöyle devam ediyor: 

"Bakın Karadenizli Rumlar da Selanik'te zorlandı. Selanik'e geldiklerinde 

bilmiyorlar ne yetiştiğini. Tütünleri marul zannettiler. Acıydı tadı. Dediler 

ki, 'Ah bu Makedonya, marulları bile acıdır.' Çünkü bunlar göçmenlik hal­

leri. Alışkın değiller ki geldikleri yere ! "  

Coşar adadaki mülklerin Karadeniz'den getirilen Türklere geçişine de 

değinir. İmroz' un merkezinde Hazine'ye ait araziye 25 hane hazırlandığını, 

adanın Dereköy mevkiinde de 25 köy evi yapıldığını aktarır. Bu süreçte yer­

leştirmenin "Hazine Malı" na yapıldığını söylese ve yargı süreci Ankara' nın 

lehine sonuçlanmış olsa da, kilisenin "Buraları Aya Konstantin Manastırına 

aittir, bize iade edin" diye itiraz ettiğini ve davanın yedi yıl sürdüğünü yazar. 

Bazı arazilerse İmroz' un Ankara idaresine geçmeden önceki sakinlerine ait­

tir. Lozan'a göre hakları korunmuş olmasına rağmen mülkleri emval-i met­

ruke kanununa geçirilip Hazine'ye katılmıştır.57 Ömer Sami Coşar ise bu 

56 " İmrozda Rumlar  değil, Türkler derdli, ş ikayetçi !" Cumhuriyet, 25 Mayıs 1957. 

57 Alexandris, agm, s. 171. 
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süreci kendi penceresinden anlatır ve Lozan'daki af maddesine girmez : 

"İmroz' da bilhassa Birinci Cihan Harbinde orasını üs ittihaz eden, kuvvet­

lerini orada toplıyan ve Türkiye'ye nihai darbeyi indirmeye hazırlanan 

İngilizlere yataklık etmiş, hatta onlarla Çap.akkale'ye sokulmuş kimseler 

vardı. Bunlar, İstiklal Mücadelemiz sonunda ihanet ettikleri bu vatandan 

ayrılmışlar, kaçmışlardı. Geniş arazi, milli emlakın malı olmuştu:' 

Butıin dünyanın bihıesi ıazı11 geltn hakikatler: 3 

İmrozda 
Türkler 

::�!1t�i;?:f:�����; 1 r 
aıı,,_ ı<'.ı.ı)ınıtotııd ın 4•.ı. fi• ı 

::�:�,��=7�t�;;�::�� ı '''••=·-=··== '""ı'�"' "'-- i:uı•· ..... --.ıı. ·� ll'll'Wa4.4 ıllı.-·.ı<tt ı:ı.ııııt. y ........ &)., 
'*"'-•!9,:\f ..... .. ,._ CIC;i!IUf'lti C<l!lı.1 
f·4ıt,u, (•.-JJ.t ıfad.Ji �>::IN lt"Ol:I; 
<(�;.!. T'�1'.o.:l'ı! 

•- 1"U4Mı A�'D •"°'l.._f, .. _. 
ı•rn"- lı;• -f'lf Ql� fll• M•• 
"'"' ""' ' 

!:IMı•U ,..ı. ,...,,., klt·• •> odl­
·-t1ll•. ı1.t,,,.,o ı;10 df.'ı., ...,,,..,.,..,... �'t�.t''"lı.;ıı lllf)ııf. ıwı.-: ... �.ı.ı, 

lhı.fl'7�ft 'ili. ,.ı ........ hıı;,.-M, 
h�l-Jhl.'ll 1111"'4 -"'-"""tlıf((\ •14�­
""'..Jılı .. � ol«r>;,oıı.\ ltl>llıl FH"J'r.:O. 
<!.'1-) .,.ı ı:ı-" "'''·�<:• �...-. • .,. 
ll>ı u·;e ,... ,.,.., °'" ":111' .ı..ı..."'"0;);1 
b.f.ılıı" ....... ,, ı.,,� ... ıı ...... , .. ,,..,,.,.,, ... 
Cilo 111 ... 11,-·;ı<lb 'f'"'"' /,WfJ.I • lı'9f 
� f"" •··•• o ·); . .A,1Jl;J.1" h< ... ;ıı.,­�: ":,.�,'IUR;"' (j ';luWo;;\"'' rı'Jlt,l"' 

- Ar.kuı S• J St d 'li-ı - , ........ � ı• ,11.111.K ... .ıı. ............... .  ,.,,,., .. ,...,, !>!• ..... """"'' ........ ..  .... ,.-,llMlıl .... bıı ..,. ......... ... , .,..., ...... .. .,,"' &'*'tlf&ı!lf .. .ıı .. .-

Coşar, Türk-Yunan dostluğu sırasında bu mülklerden bazılarının iade 

edildiğini belirtir ve bu süreci "komedya" olarak niteleyerek "amma çok mal 

da elden gitti, diyorlar ! "  notunu düşer. Cumhuriyet gazetesinin yazarı işte 

bu araziler üstünde yaşayan Türkleri ziyaret ettiğinde "500 yıllık bu Türk 

Adasında 1 5  kilise ile 400' den fazla manastır yanında tek camii işte bu köy 

evi ! "  diye sitem eder. Kendisi de yeni yerleştirildiklerini belirtse de adadaki 

Türk varlığını yüzlerce yıllık Rum yerleşimiyle kıyaslamayı sürdürür: "Yıkık 
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duvarlar . . .  Birkaç eğri taş . . .  Kırık tahtalarla çevrilmiş bir avuç toprak, o kadar. 

500 yıllık Türk idaresinde kalmış bir tek eski abide, bir tek eski mezar taşı 

yok. Bunlar nasıl kayıblara karışmış, ne olmuş? Hemen Türk mezarlığının 

yanında da Rum mezarlığı ! Aradaki fark Metropolitlik binası ile Müftülük 

arasındaki farktan da büyük, daha fazla acı verici. Düşündürücü ! "  

Ömer Sami Coşar' a göre bu mücadeleye rağmen ''Adadan ayrılmaya ha­

zırlanan bazı Türklerin topraklarını, evlerini Rumlara satmaya başladıkla­

rı, pey aldıkları gizlenmiyor. Kısa zamanda bunlar da onların malı olacak. 

Hemen hemen İmroz' da Türk malı kalmaması için sessiz ve ustaca faali­

yet gösteriliyor" der ve yine Ankara' ya bir sitemle bitirir: ''Adanın sahibi . . .  

her türlü kolaylığı gösterirken kendini ihmal etmiş, unutmuş:'58 1927 Aya 

Theodori [Zeytinli] doğumlu Dimitri Zunis'e göreyse bu mülkün yeniden 

el değiştirme sürecinin nedeni Karadenizlilerin mülklerini satabilmeleri 

için mühlet konulmuş olmasıdır: ''Aslında manastır arazisiydi. l 940'larda 

istimlak edilmişti. On aile getirmişlerdi başka taraflardan, Karadeniz' den. 

Orada ocak kurdular, evlerini yaptılar. Fakat sonra bıraktılar orayı. Beş se­

neliğine ben kiraladım orayı. Çünkü o arazileri hemen satamıyorlardı. . .  On 

seneden sonra sahibi 'İstersen sen burayı satın al, on sene sen kira verdin' 

dedi. Ben de satın aldım:' Bu satış sürecinin sonucunda Karadenizliler göç 

ederken Rum nüfusunun yoğunluğu bir kez daha yüzde 95'lere çıkar.59 

Ancak Zunis' in de başına geldiği gibi, devlet 1960'larda bu arazileri yeniden 

istimlak edecektir. Zaten 1950'li yılların sonu, Coşar'ın da yazı dizisinde 

olduğu gibi artık İmroz' un Türk-Yunan gerginliğinin merkezine oturacağı 

1960'ların habercisidir. 

58 " İmrozda Rumlar  değil , Tü rkler derdl i , şi kayetçi !"  Cumhuriyet, 25 Mayıs 1957. 

5 9 "Karadeniz l i ler in tamamına yakın kısm ın ın  ayrı lması  i le  Rum nüfusu nun oran ı  yine %9s'e yük­
selmişti," "Yurtta O lup Biten ler," Akis, Say ı :  603, 8 Ocak 1966, s. 12 .  
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imrozun belediye azasına 
! verdiğim akşam yemeği 

İmroz mekteblerinde Atina 
baskılı kitablar okutuluyor 

h. Aiıa İfhr t.lr Mıdi.. o!� M-!dı. � �.�Wdft, Mo;bopolid 1 
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� ,.,.., oMD s� 
&6fıortt)l ,-.,... ı öMf'.a 11.ud cvŞA& 

---ttdr ... - - �  ....... ,... _ �  ..... .. __.. 
� .... · - � ,...u;., ..... 

llötöıı dmıyarun bilmesi tazı• gelen IW<ikaller: 6 

İmrozda tek Türk 
kapılarını kapamak 

Okulu 
üzere! 1 Rumlar cTVrk oln.lhınd. b1 ıürkçe öftttilmiycr! Bu -.. -; •bı.-.•ı,,•,-.ın-.-,.-. demiflec. Kabul etmifb. Ayn mtktdt açmıflar. Bö1lwt hu «mıdl�:riM- de 

.ntı1 olmuıt.r. Tabii Jimdi onla.nn okuna.t'U'M!a tılrkçe dertkf'i hak ıt-tite! 
ROpo.rt.jı yap.atı: Ö:'llE:R S!ı.lil COŞA.it 
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'��������������������� 
lotan drın1amn bi1mesi tazım geka hakikatler: 8 

1Metropolidin 
g ö r ü ş ü l e n  

ziyafetinde 
m e s e l e l e r  

ZnT oLııım. ilıı.1i•di fllltı.uı, .. ,.. ldlltU� t..aUM.. -.b:ı Mtıfi '*'I Of'bıf• ı 
•tıı.... tcnb ffl'e.o., fitııini tiyle-Jfl\ Metropolld idi. Btt • ant..hyıordv. ki 

bu. Ti.irk Adwad. onun "'Jİ olmııdan h� bit it yapılmı10Jdu, C.1riiMJM: C•rf>i TAkf•1' cN.if� 
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*** 

Bir süre vapurdan, tok gözlü, iyi insanlarını sevdiği­

miz İmroz'u seyrettik . . . . İlk defa İstanbul'u özleme­

den İstanbul'a dönüyordum.60 

Fethi Naci 

1961 'in Eylül ayında Fethi Naci, bir dönem ayrılmaz ikili olduğu Melih 

Cevdet Anday'la yaptığı İmroz seyahatinin sonunu bu sözlerle anlatır. Her 

ne kadar SO'li yılların sonunda basında gerginlikler yer almış olsa da edebi­

yat dünyası İmroz'u "farklı" bir yönüyle tanımaya başlar. Ne stratejik önemi 

ne ticari değeri. Adadaki insanlarının mutluluğu ve kendi kendine yetme­

siyle ... Edebiyatın iki ·önemli ismi, meyhaneci Manol'ün [Bano] o dönemde 

varlığını sürdüren Kastro /Kaleköy'deki pansiyonunda kalır ve adada keyif­

li vakit geçirir. Bir yıl sonra Melih Cevdet Anday yolunu yeniden İmroz'a 

düşürür. Arkadaşlarını, adadakilerle tanıştırırken "Gerçekten de İmroz'da 

asık yüzlü kimseye kolay kolay rastlanmaz" der. Yazar bunun nedenini ada 

halkının zengin olma tutkusuna kapılmamalarında bulur. Anday, adalıları 

"Maksim Gorki'nin, Panait İstrati'nin, Caldwell'in, Steinbeck'in romanla­

rındaki, hikayelerindeki yoksul ama gönlü şen kişiler"e benzetir. Zengin 

olmayan, her yıl milyonlar girmeyen bu adada gönüller şendir.61 Bu se­

yahatinde ekipte yer alan Azra Erhat da İmroz'u Mavi Yolculuk'ta anlatır 

ve ada hakkında Anday'la hemfikirdir. İmroz için " . . .  mutlu bir ada, ilkçağ 

metinlerinde boyuna övülen ama dünyanın neresinde bulunduğu pek belli 

olmayan Mutlular Adası," der ve bu mutluluğun sırrını da açıklar: "Toprak 

60 Fethi  Naci, " İmrozda M. Cevdet' le," Dost dergisi, Eylü l  1961. 

6 ı Melih Cevdet Anday, Bakır Çağı "Toplu Yazılar 2 "  ( İ stanbu l :  Everest Yayın ları, 2009), s .  113. 
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başka yerde olduğundan daha verimli değil, ama bu insanlar geçinmenin, 

insanca yaşamanın yolunu buluyorlar:'62 

1 962 yılının Kastro plajının canlılığına hayran kalan Erhat, "Meğer 

İmroz'da neler varmış da biz bilmiyormuşuz ! ... Oh, ne rahat yere gelmişiz 

meğer ! "  deyip "Merkez köyü Fransa'nın güney köylerini andırıyor" diye 

yazar. Azra Erhat tek başına Tepeköy'e de düşürür yolunu ve "Evet, bir köy 

ama bizde pek eşine rastlanmayan bir köy, düzenli, temiz; topaç gibi çocuk­

ları pembe beyaz, tavukları besili, kedileri bile İstanbul' da göremeyeceğiniz 

bakımlı kediler" diye ekler. Melih Cevdet Anday'ın ilgisini Azra Erhat'tan 

farklı olarak bir konu daha çeker, o da adada hırsızlığın, cinayetin hatta kav­

ga, dövüşün bile yaşanmamasıdır. Suç uzaktadır, suç yoktur Melih Cevdet 

Anday'ın anlattığı İmroz'da: ''.Avukat bir arkadaşım, İmroz'da yerleşmeyi 

düşünüyormuş. İş bulamayacağı için üzüldüm. Hapishane bomboş oldu­

ğuna göre avukatlara pek iş düşmüyor:'63 Fakat çok yakında "suç" adaya ge­

lecek, daha doğrusu taşınacaktır. 

İmroz Adasında Rumlar 
gerginlik yaratıyorlar 

Metropolitlt.rinin her uman ve her )"erde Kı,-af� 
Kanununa "'"km ohırak dini kisve ile dolaşmıısıııı ' 
İ8tiyen Rmnlar, ı:idi ve matbu bir beyaıuıııme dalJtti 

Ç•nıldr•l� :?I IT"'l•f' rıtı1 - tıı•rc• f\u.m. Cembt JJ.a.ıtt1n ad• lçin • 
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'\Uk:tt b•ıf�u�ı\ bu&U.P'9' k'l.dH hU· olarak: dhıt kl1t&tl• dolHm•k:t• 
kum�; 1l1tnte-n t&Ufr"tti:.t.n ,;td-,n , .• hwıu dt\'Am ettlnn.tk Ut�m.e.lc 
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5.," ıuttl•ı•i:,. t(tn ıtf':ı bu hy- ç-udt m:•troc:-.oHtı '"l•ıt bu nbs:ct 
r ıvıııı�-.,. u·ııı'tt nt•'1' ltmnhrın (A-< A\ tn ,.,. d11'!ıl .,.,_,l"-rı1n huıcitut• 
,ttınlut«lı butmıd11tl.ıııırı lmro.c •ıb• C!JP?� ıı • .J'bk'\Cfuıi' drı)•fMHltJ• 
'fl'ldı-!i(ı tt"ı,•ı:-ü olıy•n 'lı; '1'lıu t'-l· mhı.u' �Jt'"t.+11· hl .. Tft'"'k'"1lh 'Jl"A\Jıı\ 
Juı - .!.ılwt ı..a. 7, Sll. t le -

62 Azra Erhat, Mavi Yolculuk (Ankara : Bi lgi Yayınevi, 1973), s. 1 69.  

63 Anday, age, s.  115 .  
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İmroz'un kaderini önce 1960 darbesi etkiler. Adaya kaymakam olarak 

atanan Şerafettin Türkmen, Paskalya'daki Epitafıos ve Anastasi (Diriliş) ayin­

lerinde kiliseden dışarı çıkmayı yasaklar ve emri uygulamayan Metropolit 

Meliton'a dava açar.64 Adayı daha derinden etkileyen gelişmeyse 1963'te 

Kıbrıs'ta tansiyonun yükselmesi, Türkiye' de "Kanlı Noel" olarak adlandı­

rılan çatışmaların yaşanmasıyla olur. Bu aşamadan sonra Türkiye basınına 

göre, Ankara için "Kıbrıs Meselesinin çözümünde değilse bile, Adadaki 

Rumları oldukları yerde tutmak bakımından Türk-Yunan ilişkileri Türkiye 

için geçerli birer koz niteliğinde" olur; "Mesela İstanbul'daki Yunan uyruk­

lu veya Türk vatandaşı Rumlar, İmroz ve Bozcaada bu kozlardan bazıları" 

olarak görülür.65 Ve bu "kozlar" hızla oynanır. Önce İkamet, Ticaret ve 

Seyrisefain Antlaşması'nı Türkiye tek taraflı olarak fesheder, ardından da 

27 Mart 1964 tarihli ve 35 sayılı Milli Güvenlik Kurulu (MGK) kararla­

rı ada için yeni bir dönem açar. Türkiye basınına göre MGK'ya giden yol 

şöyle işler: " [İmroz'daki] Durumu inceleyen ilgililer, Başbakan İnönü'ye 

bir rapor verdiler. İnönü, Lozan murahhası İsmet Paşa sıfatıyla imzaladığı 

andlaşmanın bu adadaki uygulanma tarzını görünce hayretler içinde kaldı 

ve derhal kolları sıvadı. Mesele Milli Güvenlik Kuruluna götürüldü ve der­

hal gerekli tedbirler tesbit edilip, karara bağlandı:'66 

Bu tedbirler şunlardı : 

1 .  Adaların kadastrosunun yapılması, 

2. Kültürlü ve yüksek tahsilli bir müftü tayini, 

3. Modern bir cami inşaası, 

64 istanbu l'dak i  Yu nan Başkonsolos Hrysanthopou los'ta n Yu nan Dış iş leri 'ne, 27 Şubat 1965 :  
Yunan istan D ış iş ler i  Bakan l ığı Arşivi, 1964 74/3'ten aktaran Yorgos Katsanos-E lç in Macar, 
" İmroz'dan Gökçeada'ya Giderken :  1964'te Ne O ldu?" İstanbullu Rumlar ve 1964 Sürgünleri, 
der: İ lay Romain Örs ( İstanbu l :  İ letiş im Yayın ları, 2019) s. 169.  

65 "Yurtta O lup Bitenler," Akis, Say ı :  566, 24 N isan 1965, s .  4. 

66 "Yurtta O lup  Bitenler," Akis, Say ı :  603, 8 Ocak 1966, s. 12 .  
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4. Açık tarım ceza evi tesisi, 

5. Devlet üretme çiftliği kurulması, 

6. Yatılı ilk öğretmen okulu yapımı, 

7. Bir Jandarma Er Eğitim Taburunun intikali.67 

Ankara'dan bölgedeki haklara dair ilk kısıtlama eğitim alanında olur.68 

İçişleri Bakanlığı, Heybeliada ile İmroz'daki Rum okullarında kontenjan faz­

lası olarak çalışan dokuz Rum öğretmenin ikametlerinin uzatılmaması için 

karar aldığını duyurur. Gazetelerde bu gelişmeyle birlikte bir de not yer alır: 

"Bilindiği gibi halen Meclis'te Milli Eğitim Bakanlığı tarafından bu okullar­

la ilgili olarak getirilmiş bulunan bir de kanun tasarısı mevcuttur:'69 Çünkü 

Çanakkale CHP milletvekili Burhan Arat, MGK'nın aldığı tedbir kararları­

na paralel olarak bir kanun teklifi hazırlamış ve çeşitli partilere mensup 30 

kadar milletvekiline imzalatarak Meclis'e vermiştir.70 O tasarı 57 13  sayılı 

kanunla yürürlükten kaldırılan 1 1 5 1  sayılı kanunun 14'üncü maddesinin 

yeniden yürürlüğe konmasına dairdir. 

Bu süreçte Arat düzenlediği basın toplantısında, " [ 19  5 1  yılında J İmroz 

ve Bozcaada' da yaşıyan Hıristiyan vatandaşlarımıza pek küçük ve son dere­

ce zararlı arka hesaplarla kanunsuz ve lüzumsuz imtiyazlar verilmiş;' bunun 

da sonucunda ayrıntısına girmese de ''.Ada halkına ağır zararlar ve külfetler 

yüklemiş" olduğunu öne sürer. Burhan Arat' a göre bu Rum okullarında ba­

zısı Limni (Limnos) Lisesi'nden, bazısı Atina Üniversitesi'nden, bir kısmı 

İstanbul Zapyon, Fener ve Beyoğlu Ruhban Okulu'ndan mezun, aslında 

67 "Rumlar için kaçırma plan ı," Taraf, 6 Eylü l  2014. 

68 "Kadro fazlası 9 Rum öğretmenin ikamet süresi uzat ı lmayacak," Cumhuriyet, 13 Nisan 1964. 

69 " İmroz ve Bozcaada'da Rumlar ın  fayda landığ ı  bazı haklar ın ka ld ı rı lmas ı  iç in yap ı lan kanun  
teklifi geçici Komisyonda kabu l  edi ld i," Cumhuriyet, 10  Mayıs 1964. 

70 "Yurtta O lup Biten ler," Akis, Say ı :  603, 8 Ocak 1966, s. 12. 
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öğretmen olmayan kimseler tarafından çok düşük ücretlerle ders verili­

yordur ve bu "aksaklıkların" bu teklifle ortadan kaldırılacağını ifade eder. 71 

Teklifin 1 6  Temmuz 1964'te kanunlaşmasıyla eğitim yeniden Türkçe 

olur. 72 Ayrıca adalarda yeni inşa edilen azınlık okullarına ve bazı cemaat bi­

nalarına el konulur.73 Atatürk Erkek Öğretmen Okulu, ''Türk kültürünü yay­

mak, Türk toplumu yararına kültür birliğini sağlamak amacı ile . . :' 1964- 1965 

öğrenim yılında 50 öğrenciyle öğrenime başlar. Gökçeada Yetiştirme Yurdu 

ise 1966'da İmroz' da kamulaştırılan eski Rum Ortaokulu binasında kurula­

caktır.74 Bu süreçte Rum aileler çocuklarının Yunanca eğitim alması için ya 

İstanbul'a ya Yunanistan' a göndermek zorunda kalır. 75 Yunanistan hükümeti 

bu durumun Lozan'ın 40. maddesinde yer alan dinini serbestçe uygulama, 

dilini serbestçe kullanabilme ve okullarını kontrol edebilme hakkının yanı 

sıra 14. maddedeki yerel yönetim hakkının da ihlali olduğunu ilan eder.76 

Atina, Ankara' ya 1964 yılının temmuzunda bir protesto notası gönderir. 

3 1  Ağustos' ta da eğitim statüsünün korunması için UNESCO'ya başvurur. 

UNESCO Genel Kurul toplantısında Milli Eğitim Bakanı İbrahim Öktem, 

"Yunanlıların iddia ettikleri gibi adalardaki Rum okullarının kapatılmış ol­

ması asla bahis konusu değildir. Averof'un iddiası hilafına Rumca eğitim ya­

sak edilmemiştir. Dil ve din bahislerinden gayrisi Türkçe okutulmaktadır. 

7 1 "B. Arad, İmroz ve Bozcaadaya ait tekl ifi n i  izah etti," Cumhuriyet, 14 Mayıs 1964. 

72 Cumhuriyet Senatosu Tutanak Dergisi, Dönem:  1,  Cilt: 21, Toplant ı :  8, Bir leş im :  88, 16 Temmuz 
1964, s. 535 

73 Alexandris, agm, s .  183.  

74 Aysel Aziz, "Gökçeada Üzerine Toplumsal  B ir  İnceleme," Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler 
Fakültesi Dergisi, Ci lt :  29, Sayı : 1, 1973, s. 101. 

75 Alexandris, agm, s .  183.  

76 Yunanistan Başbaka n ı  Papandreu'nun İngi ltere ziyaretinden basın aç ık laması, Atina,  20-21 
Temmuz 1964: Yunan istan Dışişleri Bakan l ığ ı  Arşivi, 1964-60/4-1 .'den aktaran  Katsanos-Macar, 
agm, s. 171 . 
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Okullar orada durmaktadır" der ve "Yunanistan'daki Türk asıllıların tasfiyesi 

ve Türkiye' deki Rumların iddiası ve ayrılıkçı bir kitle haline getirilerek bir 

genişleme siyasetine gidildiğini" söyleyerek Kıbrıs Meselesi sonrasında hü­

küm etin bu "tedbir"leri aldığını ifade eder. 77 UNESCO kararıysa iki tarafa 

da çağrıda bulunur ve "azınlık öğrencilerinin kültürlerine en uygun şekilde 

eğitim alabilmeleri için gerekli önlemlerin alınmasını" ister.78 Fakat tartış­

ma sona ermez. Mesela 25 Ocak 1965 'te Yunan Başvekalet Basın Müsteşarı 

Mylonas' ın basına verdiği beyanatta Ankara' ya yönelik eleştirilerine Dışişleri 

Bakanlığı tarafından verilen cevapta "İmroz ve Bozcaada'daki okullar"ın du­

rumu da vardır. Açıklamaya göre, " 1 9  5 1 -64 yılları arasında bu adalarda Rum 

Cemaati tarafından talebe velilerinden ücret alınmak suretiyle idare edilen 

okullarda eğitim-öğretim çalışmaları ve verimi vatandaş aleyhine olarak çok 

ciddi şekilde zarara uğramıştır ve bu vaziyete son vermek gayesiyle, mezkur 

okullara 19  5 1  yılına kadar tatbik edilmiş olan statüleri iade edilmiştir:'79 

Ankara' ya göre ortada bir sorun olmasa da aileler bölünmeye başlamış­

tır. l 944'te Evlambio'da [Yeni Mahalle J doğan Kula Çalıkuşu da o dönem­

de yolunu İstanbul'a düşürür: "Neden gitmek zorunda kaldım? Çünkü ar­

tık burada açık Rumca okul yoktu. Fener'e gittim o dönem. Orada ortayı 

ve liseyi bitirdim:' Adada kalanlar, Türkçe eğitime zorlananlar çareyi gizli­

ce Rumca eğitim almada bulur. 1963 Shinudi [Dereköy] doğumlu Yorgos 

Hristoforidis o öğrencilerden biridir: "Rum öğretmenler adada olsa da eği­

tim yasaktı. Çalışmaları yasaktı. İmroz'daki öğrenciler olarak tek tek öğret­

menin evine gidip gizlice eğitim alırdık. Kitaplar Yunanistan' dan gelirdi o 

zaman. Yunanca defterlerimizi saklardık. En alta kitap ve defter koyar üstüne 

77 "Öktem, Yunan delegesin in iddia lar ın ı  cevap land ırd ı ," Cumhuriyet, 7 Kasım 1964. 

78 Alexand ris, agm, s. 191. 

79 Dışişleri Belleteni, (Ankara :  T.C. Dışiş leri Bakan l ığ ı  Yay ın ları, 30 Ocak 1965), s .  79. 
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de sebze meyve koyardık ki altından görünmesin diye:' l 964'te Shinudi'de 

[Dereköy J doğan Pavlos Stamatidis'e göre bu yasak, Rumların adadan git­

mesinin asıl nedeni olur: " [Rumların J Evlerini, arsalarını alın. Yenilerini 

yaparlar. Kiliselere el koyun, yenisini inşa ederler. Çok vergi iste, onu da 

verirler. Fakat okulları kapatırsanız Rumlar gider:' Yani İmrozlular, Michel 

Foucault'dan ödünç kavramlarla "tek gerçek vatan, ayaklarını basabilecekleri 

tek toprak, sığınabilecekleri tek ev" olan "çocukluklarından itibaren öğren­

dikleri dili,"80 Rumcayı koruyabilmek için adalarını, Gaston Bachelard'ın 

tabiriyle, "dünyadaki köşelerini, ilk evrenlerini, gerçek kozmosları olan ev­

lerini"81 terk etmek zorunda kalır. 

Ankara-Atina hattında gerilim yaratan, İmroz' dan Rumların göç etme­

sine neden olan bir başka gelişme geniş istimlaklar olur. 2. derecede Askeri 

Yasak Bölge içinde kalan İmroz'da bir Jandarma Er Eğitim Taburu, 1964 

yılında ilçe merkezi ile Kaleköy arasındaki Bademliköy dolaylarında kamu­

laştırılan 1 .690.053 metrekarelik bir sahada kurulur. 82 Dışişlerinin "İmroz 

Adasındaki gayrimenkullerin sembolik tazminatla istimlak edilmesi"yle ilgili 

açıklamasında Yunanistan'a "ırkdaşlarımıza hemen hiçbir tazminat ödenme­

mekte" diye yanıt verilir ve İmroz' da "lüzumlu arazi, mevzuatımız gereğin­

ce değer bahası tamamen ödenmek suretiyle istimlak edilmektedir" denilir. 

Açıklamaya göre "peşin bedelle istimlak" süreci adaların "Rum asıllı sakin­

lerinin menfaatine olarak yapılan tesisler için gerekli araziler"dir.83 l 939'da 

Agridia'da [Tepeköy J doğan Vasiliki Kamburopulos bu süreçte verilen pa­

rayı pek çok bazı tanıklar gibi "yumurta fiyatı" diye niteler: "Bedava değil, 

8o M ichel Foucau lt, Güzel Tehlike, çev. Savaş Kı l ıç, ( İ stanbu l :  Metis, 201 6), s. 30. 

8 ı Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası, çev. Aykut Derman ( İstanbu l :  Kesit Yayıncı l ı k, 1996), s. 32. 

8:ı. Aziz, agm, s .  103. 

83 Dışişleri Belleteni, (Ankara :  T.C. Dış iş leri Bakan l ığı Yayın ları, 30 Ocak 1965), s. 83. 
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parayla satmışlar ama o zamanın parasını biliyorsun. Bir yumurta alıyordun. 

Bir yumurta parasına karşı bir dönüm tarla devlet tarafından. Öyle bir satış ! 

El koydular, her taraf mahvoldu:' 1 930 Aya Theodori [Zeytinli] doğumlu 

Kostandino Marino bunun için atılan imzaların da zorla olduğunun altını 

çiziyor: "Beş arsam gitti. Dört zeytinlik, bir tarla. Bu mıntıkada. Büyüktü, 

hepsi istimlak edildi. Mecbur ettiler, sattığımıza dair imza aldılar bizden:' 

*** 

- ... toprak kalmadı; ben satmadım toprağımı, sat­

mam dedim, para alamam, on para almadım . ... versin 

bana toprak ama Adana, Ankara neresi olursa; yarı­

sı kadar dörtte bire razıyım, ama para; yok almam. 

- Mahkum, mahkumla" yaniya mapuslar (mah­

puslar); iç (hiç) bir şey kalmadı her şeyi kuruttular. .. 

- Ne yaptı mahkumlar? 

- Yaptılar çok fenalık ... Ma, bu dukan benim diyo" 

ver bunu bana, çıkasaksın buradan ... Yakıyor yıkıyor 

. . . Ağaçları kesiyo" yakıyor er şey, tüfek var elde, ba­

kıyor adam yaptı bir şey fena vuruyor. .. . 

Cihat Burak, Cardonlar 

Cihat Burak'ın Cardonlar kitabında yer alan, 19 Ekim 197 1 'de kale­

me aldığı, "gözlüklü dişsiz" yaşlı bir Rum'la sohbetinde aktardığı "ahali­

nin gitmesinin" nedenlerinden biri de İmroz'a açık cezaevi kurulması olur. 

Gökçeada Tarım Açık Cezaevi 1965 yılında, bin hükümlüyü barındırabilecek 
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büyüklükte, Foça Açık Cezaevine bağlı olarak inşa edilir.84 1945'te Shinudi'de 

[Dereköy] doğan Arına Kulutban mahkumların getirilişini hatırlayanlar 

arasında: "Bize diyorlardı ki 'Bizi getirdiler buraya ki size fenalık yapalım 

ama siz iyi adamlarsınız. Size fenalık yapamayız: Sonra gittiler:' Fakat Vula 

Komninos cezaevinden çıkanlar nedeniyle yaşanan korkuya şahit olanlar­

dan: " l  960'larda adada bir kadın dışarı çıkamazdı. Meralarda mahkumlar 

geziyordu. Kadınlar nasıl çıksın? Anneme saldırdılar bir seferinde. Aya Eleni 

Kilisesi vardı. Küçük bir kilise, o taraftaydı. Annem koşarak döndü dışarı­

dan 'Nikolaki' diye diye. Çok korkmuştu:' Bu korku nedeniyle pek çok aile 

göç kararı alır. 1941  Aya Theodori [Zeytirıli] doğumlu Timoleon Çakni 

göç edenlerden, geleceğini İınroz'dan çok uzakta, Afrika'da bulmaya çalı­

şanlardan: "Kadınlara dokunduklarını işitiyorduk. Bazı bazı cinayet işliyor­

lardı. Benim zamanımda üç dört kişiyi öldürdüler. İhtiyarları vuruyorlardı. 

Böylece insanlar korktu gitti. Korktuk, gittik. Kalktım Afrika' ya gittim:' 

Adanın güneybatısında başlangıçta 22.555 dekar kamulaştırmayla yer­

li halktan, yani Rumlardan alınır. Tarım cezaevinin üretimi içinde buğday, 

arpa, sebze ve meyvecilik olsa da ada iklimine en uygun olan -kamulaştı­

rılan alanda da bir kısmı hazır bulunan- zeytincilik olur. 1 8  bin zeytin ağa­

cı ada halkından kamulaştırılıp cezaevine ait hale getirilir. Yıllar geçtikçe, 

1973'e gelene kadar bu arazinin cezaevine ait olan bölümü 16 bine düşer 

çünkü topraklar adaya gelen göçmenlere verilir.85 1966'nın nisan ayında 

Devlet Üretme Çiftliği de yine kamulaştırma yoluyla oluşturulur. Merkez 

ovasında 8144 dekar, Kefalos bölgesinde 5300 dekar olmak üzere 13.444 

dekarlık bir arazi üstüne kurulur. 86 

84 Aziz, agm, s. 97-98. 

85 Aziz, agm, s .  97-98. 

86 Aziz, agm, s .  100. 

- 49 -



- SERDAR KORUCU -

Adada huzurun bozulmasından nedenlerinden biri de basında yer 

alan bazı provokatif haberlerdir. Aralık 1965 'te Birleşmiş Milletler Genel 

Kumlu'nun Kıbrıs için verdiği "Bütün devletleri ... Kıbrıs Cumhuriyeti'nin 

egemenliğine, birliğine, bağımsızlığına ve ülke bütünlüğüne saygı göster­

meye ve kendisine yönelik herhangi müdahalede bulunmaktan kaçınma­

ya" çağıran kararı sonrası tartışma ateşlenir. Gündeme ilk kez Akis tarafın­

dan taşınan habere göre, " 1 8  Aralık Cumartesi günü, Birleşmiş Milletler' de 

Kıbrıs hakkında alınan karar yüzünden 30 milyon insan acı, keder ve öfke 

içindeyken. Türk sınırlarına dahil bir toprak parçasında, nüfus cüzdanlarında 

'Türk Vatandaşı' kaydı bulunan insanlar sevinçten ne yapacaklarını şaşırmış 

halde" bulunurlar. "Sevinçli haber''i, İmroz' un üzümlerinden yapılmış ne­

fis şarapla "ıslatacak"lardır. Kaleköy'de, iskelenin karşısındaki lokantada da 

durum böyledir. İmroz' un şarabı kısa bir süre sonra tesirini gösterir. Rumca 

şarkıları, camları zıngırdatan naralar ve gürültüler izler. Gürültü arasında 

iki kelime açık-seçik anlaşılır : "Zito" ve "Makarios" [Yaşasın Makarios J .  

Sonra jandarmalar gelir. Gürültü çıkaran Rumlar ile jandarmalar arasın­

da tartışma ve mücadele olur. Tüm bu yaşananları -yaşandığı iddia edi­

lenleri- gündeme taşıyansa, "o ana kadar köşedeki bir masada, derdinden 

dudaklarını ısırarak -sanki yabancı bir diyardaymış gibi- oturmakta olan 

bir Türk denizci" olur.87 Akis' in bu sayısından iki gün sonra konu İstanbul 

Milletvekili Orhan Birgit tarafından, "bazı dergi ve gazetelere geçen bir ha­

ber" denilerek Millet Meclisi' nin gündemine taşınır. 88 Birgit' in aktardığına 

87 "Yurtta Olup Bitenler," Akis, Sayı : 603, 8 Ocak 1966, s. 10. 

88 "Geçen hafta AKİS' in  gün ış ığ ına ç ıkardığ ı  İmroz ve Bozcaada'daki Rumlar ın hezeyan ı  olayı ve 
b ir  Bakan ın  bundan b ir  süre önce yazd ığı  b ir  mektup, AKİS piyasaya veri ld ikten iki  gün son­
ra b ir  C .H .P.' l i  mi l letveki l i  -Orhan B irgit- tarafından Meclise geti ri ld i .  Bu, yine tekrar  ed iyo­
rum, AKİS' in  yarg ı ları n ı n  şaşmadığ ın ın  ve istihbarat ın ın  sağlaml ığ ın ın  bir de l i l id i r. Bu itibarla, 
AKİS' in,  memleketin Sağlam Kuvvetlerine yön verme gibi,  AKİS okuyucu lar ın ın  pek iyi b i ld ik­
leri gücünü  burada b ir  kere daha nokta lamakta fayda görüyorum," "Kendi Aramızda," Akis, 
Say ı :  604, 15 Ocak 1966, s. 3 .  
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göre, 1 8  Aralık Cumartesi akşamı İmroz iskelesinin karşısındaki lokantada, 

kendi ifadesiyle "İmroz adasında yaşı yan ve yazık ki, Türkiye Cumhuriyeti 

vatandaşlığına sahip birtakım kimseler, Birleşmiş Milletler' in bahis konusu 

kararının öğrenildiği gün, gruplar halinde toplanmış ve bir bayram sevinci 

içinde 'Zito, Makarios' diye bağırmış, olaya, mahalli güvenlik makamları el 

koymuş"tur. Orhan Birgit'in hedefinde tüm bu sürecin müsebbiplerinden 

olarak gösterdiği, Çanakkale Milletvekili olarak meclise girmiş olan Devlet 

Bakanı Refet Sezgin de vardır. Çünkü Sezgin, "cezaevi inşasının adada ge­

niş istimlaklere yol açacağı için Rumları arazisiz bırakarak, Yunanistan'a 

göç etmelerine sebeb olacağı ve dolayısıyla önlenmesi yolunda o zamanki 

Milli Savunma Bakanı' na 17 Temmuz 1965 tarihinde 5 maddelik bir mek­

tupla" başvurmuştur ama talepleri reddedilmiştir. 89 Dönemin medyasına 

yansıyan o mektuptaki ifadelere göre Sezgin, "Asgari Türk vatandaşları ka­

dar bu memlekete bağlı bulunan Rumların haklarını kısıtlayan bütün bu 

tedbirlerin kaldırılması lazımdır . . .  " demiştir.90 Birgit'e göre Refet Sezgin bir 

yandan ''Ayasofya'nın cami olmasını istiyen kampanyayı yürütürken, öte 

yandan İmroz'daki Rum seçmenlerine" destek oluyordur. Çünkü Sezgin ve 

arkadaşlarının tek endişesi oydur,91 hükümet de onları kaale almayacaktır. 

89 "Rumlar  bu tedbir ler i  tepki i le  karş ı l ad ı lar  ve bermutad, parti  kana l ından tazyike gir işti ler. 
Kanun tekl ifindeki  imzasın ı  geri a lan  Refet Sezgin' in ,  b i rkaç AP' l i  a rkadaşı  i le  b ir l ikte, bu ted­
bir ler in ka ld ı r ı larak, durumun eskiye döndürülmesin i  isteyen bir  mektup ka leme a lması ve 
bunun Mi l li Savunma Bakan ı'na ver i lmesi tam bu s ı ra la ra rast lamaktad ı r. Tedbirler ka ld ır ı l ­
mamıştır. Fakat, AP'n in  önce kısmen, sonra da tamamen iktidara ge lmesi, durumda tekra r b i r  
değişikl ik  yap ı lacağı intiba ın ı  yaratmıştı r. M u ht ıracı  Çanakka le mi l letveki l i n in  de dah i l  olduğu 
Kabine üyeleri  b i rkaç defa bu yönde teşebbüse geçmiş ler, fakat başarıs ız l ığa uğram ış lard ı r. 
M i l li Güven l ik  Kuru lunda  bu konuyla i lg i l i  bazı ta rt ışmalar geçtiği ve m i l li i radeden bahseden 
AP' l i  Bakan lara durumun 'mü nasip şeki lde' an lat ı ld ığı, konunun Bakan lar  i le  Kumandanlar  
a rasında soğuk luk yarattığı söylenmekted i r," "Yurtta Olup Biten ler," Akis, Say ı :  603,  8 Ocak 
1966, s. 14. 

90 "Yurtta Olup Biten ler," Akis, Sayı : 603, 8 Ocak 1966, s. 1 1 .  

9 1 "Bu adalarda -b i l hassa nüfusu nun %9S' i Rum olan İmroz'da- 1946'dan ber i  DP ve onun de­
vamı  olan part i ler  da ima ez ic i  farkla seç im kazanmış lard ı r  1961 seçimler inde CHP'n in 315 oyu-
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Söz alan Refet Sezgin tartışma konusu olan mektubu doğrular ancak ta­

mamının açıklanmasını ister, tartışma kapanır.92 Ve İmroz'da halkın "Zito 

Makarios" diye bağırdığı iddiası sonuca bağlanmaz. Kula Çalıkuşu'na görey­

se adada böyle bir slogan atılmamıştır, o slogana neden olan şey Kastro'da, 

sahilde, vapuru bekleyen ailelerin Rumca inşallah demek olan "makari" 

sözüdür: "Var mısın sen 'Makari' diyen ! Bunları 'Makarios dediler' diye 

topladılar. Hapishaneye ! Tam yedi kişi. Çocuklar için vapur beklenirken 

düştüler hapishaneye. Aralarında benim kardeşim de vardı . . . .  O zaman 1 8  

yaşındaydı. Annem iki gece ağladı. Çocuklar içeride ağlıyor, dışarıda anne­

ler. Bazen dalgalar olurdu vapur alamazdı kimseyi, geri dönerdi. Onun için 

inşallah diyorlardı:' 

Fakat basın hız kesmeden haberlerini sürdürür. Bunlardan biri 8 Mayıs 

l 965'te, İmroz' da iki Türk öğretmenin dövülmesine dairdir. 93 Bu vaka 1 Şubat 

l 966'da Hürriyet gazetesinin Serbest Kürsü köşesinde, "İmroz adası ikinci 

bir Kıbrıs olacak" başlığıyla Kemalettin Sonbahar tarafından konu edilir. 

Yazı "İmroz adası dışarıdan bakılacak olursa Türk topraklarının bir parçası 

gibi görünür, bir de içten bakarsanız, adada 30'da 1 nispetindeki Türk kay­

bolmuştur sanki" ifadeleriyle başlar ve "Bütün ticarethaneler Rumlar tara­

fından işletilir. Atina Radyosu' nun sesi sokakları inletir, İstanbul Radyosu' nu 

açmalarını rica etseniz hepsi başınıza üşüşür, kavga çıkarırlar, apar topar 

karakolluk olursunuz" diye devam eder. Bu yazı, "Birkaç ay evvel ahalisi­

ni tamamen Rumların teşkil ettiği Dereköy Nahiyesindeki baloda çıkan 

na karş ı l ı k  AP 1 016, YTP 1393 oy a lm ışt ı r. 1964 Senato seçimler inde DP'n in esas varisi olduğu 
an laş ı l ınca AP'n in  oyu 1629'a yükselm iş, CHP 277'ye inmişt ir. 1965 seç imler inde ise fark daha 
da a rtmışt ır. Oyu devaml ı  aza lan CHP'nin öze l l iği, bu ada larda Türkçe tedrisat yap ı lması ve 
güven l ik  tedbirlerin in  ihmal  edi lmemesi pol it ikas ın ın  sah ib i  o luşudur," "Yurtta Olup Bitenler," 
Akis, Say ı :  603, 8 Ocak 1966, s. 1 1 .  

92 Mi l let Mec l i s i  Tutanak Dergisi, Dönem:  2 ,  C i l t :  2 ,  Toplantı : 1 ,  B i rleşim :  42, 7 Ocak 1966, s. 143-
145. 

93 Dışişleri Belleteni, (Ankara: T.C. Dış iş ler i  Baka n l ığ ı  Yayın la rı ,  12 N isan 1966), s .  50. 
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Yunanistan 
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eni 
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94 Hürriyet, Serbest Kürsü, 1 Şubat 1966 
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bir kavgada Rumlar öldüresiye 

dövdükleri iki Türk öğretmeni 

ne oldu?" diye sorar. Habere göre, 

"öğretmenlerin hastanede yattık­

ları müddetten az müddet müte­

cavizler hapiste yatmış ve çıkmış"­

tır. Kemalettin Sonbahar, "işin acı 

tarafı bu iki öğretmen Rumların 

çocuklarının eğitimi için köye 

gönderilmişti" der. Üstüne "bir­

kaç hafta evvel de Kıbrıs buhra­

nının yeniden gelişmesine kar­

şı Türk düşmanlığı ile galeyana 

gelip 'Zito Makarios '  diye so­

kaklara döküldüler" iddiasını da 

gündeme taşır.94 İşte bu konu, 

1 2  Nisan 1 966'da Cumhuriyet 

Senatosu'nun birleşiminde İzmir 

Senatörü Hilmi Onat tarafından 

gündeme getirilir. İçişleri Bakanı 

Faruk Sükan'ın aktardığına göre, 

8 Mart 1 965  Pazartesi günü 

saat 1 9 :30'da İmroz-Dereköy'de 

Nikola Flako'ya ait kahvehane­

de Karnaval münasebetiyle ter­

tip edilen baloya İmroz İlkokulu 
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Müdürü Erdoğan Ayhan ile öğretmen Ünal Işık da katılmıştır. Öğrenci 

devamsızlığı sebebiyle öğretmenlere muğber olan Dimitri Kutruvel, Niko 

Flako ve İltelyo Manyat adlı şahıslar, dans etmekten çıkan anlaşmazlıktan 

istifade ederek iki öğretmene sandalye ve ateş küreğini vurmak suretiy­

le tecavüz etmişler ve onları ağır surette yaralamışlardır. Suçlulara Andon 

Bunyazo, Dimitri Sporo, Kosta Yorgakaro, İstelyo Kokinaki, İstelyo Fermeli 

ve Yani Kaya isimli şahıslar da yardım etmişlerdir. 95 Bakan, olayı veren bir 

gazetenin yazdığı gibi "Zito Makarios" diye bağırılmadığını da belirtir ve 

"dış siyasetimizin arzettiği durum karşısında İmroz ve Bozcaada'da gerekli 

mahalli ve milli emniyet tedbirleri alınmıştır" der, Çanakkale' ye nakledilen 

davanın "öğretmenlerce takip edilmemesi yüzünden düştüğü" nü söyler.96 

Senatör Onat ise bu şiddet olayında neden şikayetçi bulunmadığını, yazılı 

şikayetin olmadığını sorgulamaz, ancak ona göre bir Türk öğretmen "haklı 

olduğu halde davasını kaybediyor" dur. Sözlerini de adanın stratejik konu­

munu vurgulayarak bitirir. Onat, Türkiye'nin en büyük adası olan İmroz'un 

"stratejik durumunun Çanakkale Boğazı'nı kontrol bakımından ve Süveyş'e 

nazaran Kıbrıs'ın aynısı" olduğunu söyler ve nüfusun sadece otuzda biri­

nin Türk olduğunu hatırlatıp "Kıbrıs durumuna düşürülmemek isteniyorsa 

adada Türklerin mutlaka hakim kılınması şarttır" der.97 

Adanın Rumlarına göreyse gerçek farklıdır. O günlere şahit olan, 1941  

Shinudi [Dereköy J doğumlu Nikos Dolduris planlı bir provokasyonun ol­

duğunu anlatıyor: "O zamanlar öğretmen okulu kurulmuştu. O veletlerden 

hır çıkarmaya gelenler oldu . . . .  Bir ara başladılar, kızlara sataşmaya. Bunlar 

95 Cumhuriyet Senatosu Tutanak Dergisi , Dönem:  1, Ci lt :  3S, Toplant ı :  5, Bir leşim :  65, 12 N isan 
1966, s. 654. 

96 Dışişleri Belleteni, (Ankara : T.C. Dış iş ler i  Bakan l ığ ı  Yayı n lar ı ,  12  N isan 1966), s. 50. 

97 Cumhuriyet Senatosu Tutanak Dergisi ,  Dönem:  1,  Cilt: 35, Toplant ı :  5, Bir leşim :  65, 12 N isan 
1966, s. 655. 
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programlı gelmişti. Uyardık önce . . . .  Yetmezmiş gibi geri çekileceklerine 

daha da sataşmaya başladılar . . . .  Bunun üstüne biz de gençtik. Karar aldık. 

Bunları bir pataklayalım, kovalayalım. Bunlar koşmaya başladı. Belli ki jan­

darma da onları bekliyormuş. 'Burada Kıbrıs havası esiyor' dediler. Jandarma 

geldi düğünü dağıttı, meğerse anlaşmalıymış:' 

Ruınlımn adam dövüp cirit altığı 

lmroz adası ikinci 
bir Kıbns olacak ! Murgurda 

lşç!Jer 
Mahvoluyor 

Tüm bu gelişmeler yankı bulurken Türkiye-Yunanistan arası gerilim tır­

manmayı sürdürür. Atina Radyosu'nun İmroz ve Bozcaada'daki Rumlara 

Türklerin baskı yaptığı yolundaki haberleri Dışişleri Bakanlığı tarafından 

yalanlanır.98 7-8 Haziran 1966'daki NATO Bakanlar Konseyi toplantısın-

98 Dışişleri Belleteni, (Ankara :  T.C. Dışiş leri Bakan l ığ ı  Yayın ları, 3 Haz iran  1966), s. 18 .  
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da bir araya gelen iki ülkenin dışişleri bakanları bu konuyu gündemlerine 

alır ve Brüksel'denAtina'ya dönüşünde Yunanistan Dışişleri Bakanı İoannis 

Toumbas, Türk mevkidaşıyla yaptığı görüşmede kendisine "bu adalardaki 

Rumlara karşı hiçbir tedbir alınmamış olduğu, sadece idare binaları yap­

mak üzere Rumlara ait bazı binaların on ay önce istimlakine başlandığının" 

söylendiğini belirtir. 99 Yunan gazeteleri, kendisi de İmrozlu olan Kuzey ve 

Güney Amerika Başepiskoposu İakovos'un 24 Mayıs' ta Türkiye'nin BM' deki 

daimi delegesi Orhan Eralp vasıtasıyla Ankara'ya yaptığı bir müracaatta 

milletlerarası kilise şahsiyetlerinden kurulu bir heyetin İstanbul, İmroz ve 

Bozcaada'ya gitmesine izin verilmesini istediğini yazar. 100 

Ankara-Atina hattındaki görüşme trafiği artarken basın abartılı haberle­

rine devam eder. Dışişleri Bakanlığı, "topraklar üzerinde herhangi bir görüş­

meye girişebilecek bir Türk hüküm eti hiçbir zaman mevcut olmayacaktır" 

der ve "dışarıdan vaki olacak teşebbüslerle ada sakinlerinin silahlandırılması 

veya Enosis ilan edilmesi gibi iddiaların gerçekle ilgisi yoktur. Bu konularda 

resmi makamlarımıza bugüne kadar intikal etmiş en küçük bir bilgi yoktur" 

diye ekler. Ayrıca Yunan basınında yer alan baskı haberleri "mübalağalı ve 

maksatlı" diye nitelenir ve "Yunan hükümeti, konu hakkında şifahen bilgi 

rica etmiş ve tarafımızdan_ verilen cevapta, bu gibi hareketlerin gerçekle hiç­

bir ilgisi olmadığı, ada sakinlerinin kanunlarımızın tam himayesine mazhar 

olduğu ve anayasamızın tanıdığı bütün haklardan yararlandıkları ve yarar­

lanmaya devam edecekleri ifade edilmiştir" denilir. 101 

Benzer bir şekilde Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi ( CKMP) Grubu adı­

na Aydın Milletvekili Reşat Özarda'nın Ağustos 1966'da sunduğu gensoruda 

99 Dışişleri Belleteni, (Ankara :  T.C. Dış iş ler i  Bakan l ığ ı  Yayın la rı, 10 Haz i ran  1966), s. 26. 

loo Dışişleri Belleteni, (Ankara :  T.C. Dış iş ler i  Bakan l ığ ı  Yay ın ları, 1 1  Haz i ran  1966), s. 27. 

1 0 1  Dışişleri Belleteni, (Ankara: T.C. Dış iş ler i  Bakan l ığ ı  Yay ın ları, 22 Haz ira n  1966), s. 37-38.  
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İmroz ve Bozcaada'yla ilgili Yunan hükümetinin ve basınının dünya çapın­

da büyük gürültü koparmaya ve Türkiye'nin aleyhinde neşriyat yapmaya 

ve yaptırmaya çalıştığı iddia edilir. Dışişleri Bakanı İhsan Sabrı Çağlayangil 

ise bu iddialara, "İmroz ve Bozcaada diye bir meselenin mevcud olmadığı, 

mevcud olamıyacağı ve böyle bir iddiaya kimsenin kudretyab olamıyaca­

ğı" hususunu katiyetle ifade eder ve sözleri AP sıralarından alkışlanır. 102 

Ankara-Atina hattında gerginlik tırmanırken Yunanistan'ın İstanbul 

Başkonsolosu Karandreas, hükümetten aldığı izinle 6- 1 1  Haziran tarihleri 

arasında adaya gider. Yunan Dışişleri'ne yazdığı yazısında "Dereköy'de . . .  

mahkumların yüzünden artık köylerinde yaşamalarının imkansız olduğu­

nun altını çiziyorlardı. Hiçbir kadının köyün dışında dolaşması mümkün 

değil . . .  Bizi kurtarın, bizi kurtarın diye bağırdılar" der. 103 

Türkiye basınına göreyse sorun yoktur. Cumhuriyet' ten Orhan Erinç ada­

ya gider ve yaşanan istimlak sürecini "dünyanın en ilginç alışverişlerinden 

biri halen İmroz'da cereyan ediyor ve devlet, kendi topraklarını Rumlara 

bedelini ödeyerek geri alıyor" diye yorumlar. Buna neden olarak da ma­

nastır arazilerini işaret eder. Erinç'e göre yüzlerce yıllık geçmişe sahip olan 

İmroz' un manastırları, "bir-iki kilometrede bir yaptıkları tek göz kulübelerin 

üzerine bir haç takılmasından" ibarettir ve 10- 1 5  dönüm bu manastırların 

vakfı içindedir. Erinç, istimlak sürecinin nedenini liman inşası, su mesele­

sinin halledilmesi için adada yapılacak tesisler, karayolları için şantiyeler 

gibi Rumların da ihtiyacı olan alanlar diye açıklar. Cezaevinin inşa edilme 

nedeniyse İmralı'nın kapasitesini aşması ve nedenini yazmasa bile "yeni bir 

açık cezaevi"nin gerekliliğidir. Bunun için Erinç'e göre, Hazine'ye ait fakat 

102 Mi l let Meclisi Tutanak Dergisi ,  Dönem:  2, Ci lt :  8, Toplantı : 1 ,  Bir leşim :  123, 3 Ağustos 1966, s. 
886-887. 

10 3 Atina'daki Yunan Müsteşarı Hrysospathis'ten tüm Büyükelçi l i klere, 14 Haziran 1966: Yunan istan 
Dışiş leri Bakan l ığı Arşivi, 1966 54/6'dan  aktaran Katsanos - Macar, agm, s. 174. 
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Rumların tasarrufunda bulunan Dereköy yakınında, Pirgos mevkiindeki 

bir kısım arazi ve bağ evleri istimlak edilmiştir. Orhan Erinç tek bir hatanın 

yapıldığını kabul eder: "Adaya gönderilen mahkumların seçilmesinde idari 

hatalar olduğunu kabul etmek lazım. Özellikle hırsızlıktan mahkum bazı ki­

şiler eski alışkanlıkları depreşince evlerde tavuk, koyun gibi hayvanları çal­

mışlar. İçeri girmek için de hırsızlık yaptıkları bağ evlerinin kapı ve pence­

relerini kırmışlar:' Erinç yazısında Rumlar için bir "tenzili rütbe" olduğunu 

kabul eder ve bunu "sebebini Türkiye sınırları dışında aramak lazım" diye 

üstü örtülü olarak Yunanistan'la yaşanan gerginliğe bağlar. Fakat ona göre 

bu değişiklik, Rumların "eski imtiyazlı durumlarından normal Türk vatan­

daşı seviyesine indirilmesi"nden ibarettir. Adadan göç iddiaları da gerçeği 

yansıtmamaktadır. 104 Haberinde Dereköy'den kalabalık bir kahvehane fo­

toğrafı kullanır. Halbuki göç çoktan başlamıştır. 

Bu süreçte Yunanistan Büyükelçisi Palivanis de İmroz'a gider. Dışişleri 

Bakanlığı' na göre bu ziyaretin nedeni, "Associated Press muhabiri Hal McClure 

tarafından elli gün önce İmroz adasına giderek yaptığı temaslar sonunda, 

İmroz adasındaki Rum asıllı vatandaşlarımızın Türk hükümeti tarafından 

baskıya maruz bırakıldığı yolundaki yayınladığı haber üzerine"dir. 105 Geniş 

yankı bulan bu haber Türkiye basını tarafından da alıntılanır. ABD'li gazeteci 

tarafından kaleme alınan habere göre, Rumlar gözyaşları arasında, doğup bü­

yüdükleri toprakları terk eder, "yaAtinaya ya Avustralya' ya" giderler. Bu top­

rakların ellerinden alınması bir yana, Türkler, mahkumların çalıştığı bir devlet 

çiftliği kurmak suretiyle tedhiş hareketine de girişmiştir. Böyle bir bahaneyle 

getirilmiş caniler Rumların ensesinde boza pişirir ve bilhassa kadınlar artık 

tarlalarına serbestçe gidemez olmuştur. Rumlar, kendilerini korumak için 

104 "Devlet kendi  toprağın ı  sat ın a l ıyor," Cumhuriyet, 13 Temmuz 1966.  

1 05 Dışişleri Belleteni, (Ankara : T.C. D ış iş ler i  Bakan l ığ ı  Yayın ları ,  4 Ağustos 1966), s. 17. 
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tedbirler almış, silahlanmıştır. Dereköy'de Amerikalı gazetecinin anlattığına 

göre 64 yaşında bir Rum, karısının omuzlarına sarılarak "Yarımız uyurken 

yarımız nöbet bekliyoruz" diye dert yanmış ve şöyle ağlamıştır: "Eşyalarımı 

denk ettim, bekliyorum. Ama, nereye gideceğimizi bilmiyoruz. Becerebilsem, 

iki oğlumun gitmiş bulunduğu Avustralya' ya giderim. Ne yazık ki 64 yaşın­

dayım ve hiç param yok..:' Associated Press'in temsilcisine göre Rumlar öy­

lesine perişan ve bedbahttır ki kendisi bazı köylerden ayrılırken bir kadın 

hıçkıra hıçkıra "Bizi de beraber götürün" diye haykırmış, bir başkası "Bizleri 

bırakmayın" diye yalvarmış, bir erkek ise "Dünyaya bunu anlatın, bunu her­

kese anlatın" diye bağırmıştır. 106 Bu haberin ardından dünya kamuoyunun 

gözü İmroz' a çevrildiği için yeni ziyaret kritiktir. Gazetelere göre bu ziyarette 

"Yunanistan' ın dünya kamu oyunda bir istismar konusu yaptığı Bozcaada ve 

İmroz'da bulunan Rum asıllı vatandaşlarımızın durumları" tespit edilecek­

tir. 107 Büyükelçiyse gazetelere açıklama yapamayacağını, sadece hükümetine 

106 "Yurtta Olup Biten ler," Akis, Sayı : 629, 9 Temmuz  1966, s. 6. 

1 07 "Yunan Büyük Elç is i  dün  i m roz'a gitti," Cumhuriyet, 4 Ağustos 1966. 
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rapor sunacağını söyler. Dönemin gazetelerinde, "Rumların daha önce adaya 

giden yabancı gazetecilerle Yunanistan'ın İstanbul Başkonsolosuna olduğu 

gibi, Büyükelçiye de çeşitli baskı iddialarını tekrarladıkları anlaşılmaktadır" 

denilir. 108 Bir gün sonra dönemin Başbakanı Süleyman Demirel' in düzen­

lediği bir basın toplantısında da İmroz ve Bozcaada'nın durumu kendisine 

sorulur. İmroz adasında yapılan bazı tesislerin "askeri bir gaye" için mi yapıl­

dığı sorusuna Demirel, "İmroz adası Samsun gibi, Sinop gibi, Türkiye' nin bir 

parçasıdır. Samsun ve Sinop' ta neler yapılıyorsa, İmroz' da da aynı şey yapılır" 

yanıtını verir. 109 Dönemin Milli Güvenlik Kurulu toplantılarının gündemin­

de Kıbrıs sorunu gibi, İmroz ve Bozcaada'yla ilgili güvenlik konularının da 

yer aldığı basından gizli değildir. 1 10 

Bu açık politika nedeniyle darbenin başını çeken ve sonra Cumhurbaşkanı 

olan Cevdet Sunay'a, gazeteci Yeorgios D. Eksindaris bir mektup gönde­

rir. Sunay'ın Venizelos-Atatürk antlaşmalarının ruhuna aykırı davrandığını 

söyleyen Eksindaris, "Maalesef siz, İstanbul' da yapılan katliam ve İmroz ve 

Bozca Ada Rumlarına reva gördüğünüz amansız tazyıklarla bu Antlaşmayı ve 

iyi münasebetleri bozdunuz" der ve "ihtilafları halletmek için birbirimize el 

uzatalım" diye ekler. ı ı ı  Fakat Yeorgios D. Eksindaris'in beklediği gibi olmaz. 

Ankara' nın attığı adımlar sonrasında kaleme alınmış olan, Avukat Erhan 

Pekçe tarafından bulunarak kamuoyuna açılan, 1964'teki MGK kararlarını 

da içeren kapağında "Polat YÜ, ]. Per. Ö" yazan dosyaya göre daha yapıl­

ması gerekenler vardır. 1 12 

108 "Yunan  Elçis i  Ada Rumları i le  görüştü," Cumhuriyet, 5 Ağustos 1966.  

109 Dışişleri Belleteni, (Ankara :  T.C. Dışiş leri Bakan l ığı Yay ın ları ,  6 Ağustos 1966) ,  s. 48.  

1 10 "M.  Güven l ik  Kuru lu bugün toplan ıyor," Cumhuriyet, 16  Ek im 1967. 

1 1 1  Cumhurbaşkan l ığ ı  Cevdet Sunay Arşivi, Yer N o :  5/1 -14, F ih rist N o :  854, s .  1-2. 

112 "Rumlar  iç in kaçırma plan ı," Taraf, 6 Eylü l  2014. 
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Yunan Elçisine İmroz 
ve Bozcaada'ya gitmek 
için müsaade veril dl 

A.'lKARA (a.a.) - \"unantsran· 
m Ank ra BUyUkelr;ıst Dellvaııls' 
ın. yanında Ud konsoır. luk me 
muru otduAıı halde. hnroı, vt 
Bo?:caad.a'ya gıtmcstne tt.fn warU· 
mtşur. 

Dcltvanis . lstanbul yoluyla • 
dalara hareket etmektedir. 

Çünkü rapora göre l 960'tan önce "Türk hükümetlerinin belli bir politi­

kası bulunmadığı gibi devamlı tavizler veren bir manzarası" vardır ve buna 

son veren, rapordaki ifadeyle " 1960 inkilabını müteakip 1961 yılında Adaya 

bir seyahat yapan zamanın Genel Kurmay Başkanı Cevdet Sunay" olur. Bu 

raporda gerçekleştirenler arasında MGK kararlarının ayrıntılarında yer alan 

gelişmeler de bulunur. Mesela adanın ikinci derecede yasak bölge durumu­

nun devam ettirilmesi ve böylelikle turistik çekiciliğinin azaltılmış olması, 

Metropolit' e devlet protokolü bakımın hiçbir istisnai muamele gösterilme­

mesi gibi. Bunlar arasında adanın Rum nüfusunu en çok etkileyen adımlar­

dan biri eğitim alanında atılır. O rapora göre, İstanbul Ortodoks Patrikliğine 

aday olan Meli ton Hacidis, 1 5  sene boyunca adada pek çok şeyi değiştirmiş, 

"DP zamanındaki iktidara türlü yollardan yaklaşıp" Rumca eğitimi başlat­

mış, okullar açmıştır ve bu rapora göre o kurumlar "görünüşte mükemmel 

birer eğitim yuvası ama esastan birer fesat ocağı" haline gelmiştir. Bunun 

için de "özel Rum okulları kapatılarak, bütün tesisleri istimlak edilmiş ve 
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aynı binalar üzerinde Milli Eğitim Bakanlığına bağlı Türk okulları açılmıştır:' 

Gerçekleşecekler arasında da bu madde öne çıkar. Özel Rum okullarının ka­

patılması ardından Rumların çocuklarını İstanbul'daki özel Rum okullarına 

göndermeyi tercih ettikleri vurgulanır, ümit edilenin bölgedeki çocukların 

Türk okullarına gönderilmesi olduğunun altı çizilir. Bir başka madde, Rum 

toplumuna ait hayvan miktarlarının azaltılmış olduğudur. 5000 dönümlük 

mera istimlakinden sonra hayvan adedi üçte birden fazla, 35.000'den 10.000'e 

düşmüştür. Bir başka dikkat çeken noktaysa göçmenlerin yerleştirilmesinin 

henüz başarılamamış olmasıdır. Bunun dışında nüfus istatistiği de ayrıntılı 

olarak verilir. Türk nüfus artık Rum nüfusu geçmiştir. Adada 306 1 Rum nü­

fusa karşılık Türk nüfus, 1048'i er, 505'i cezaevi mahkılmu olsa da 4322'ye 

çıkmıştır. Yerleşmiş Türk aile sayısıysa 1 8 1  'dir. Raporda göçmen programı­

nın "yakın zamanda başarılacağı ümit edilmektedir" denilir. Rum nüfusta bir 

azalmanın olduğu ifade edilir. Bunun sebepleri üç maddede sayılır: 

1 .  Adadan kaçanlar. Bunların son altı yıl içindeki sayısı 81 'dir. 

2. Pasaportla ve aileleri ile birlikte yurt dışına gidenler. Bunların son altı 

yıl içindeki sayısı l 78'dir. 

3. Çocuklarını okutmak amacıyla İstanbul'a gidenler. Bunlar için sabit bir 

rakam vermek mümkün değildir. Ancak, bu gibilerin ada ile olan ilişki­

leri devam etmektedir. 

Rapor Yunanistan'a gidenlerin tek tek isimlerine, adadayken ne iş yap­

tığına, hangi tarihte nereye gittiğine ve öncesinde nasıl tanındığına dair 

detaylı bilgiler içerir. Ayrıca "Yunanistan'la irtibatı olanlar" diye bir başka 

bölüm daha vardır ve bu dosyada hala adada yaşayanların işleri ve düşünce­

leriyle ilgili bir fişleme yapılmıştır. Mesela "Amerika Vaşington Baş Papazı 

Yakovaz ile ilişkisi var" notunun düşüldüğü Zeytinliköy'deki Papa Todori 

bile listede yer alır. 
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1960'lar boyunca Yunanistan'ın İmroz politikası çok konuşulur, çok 

tartışılır. O dönem İmroz' da kaymakamlık yapan Hayri Kozakçıoğlu, yıllar 

sonra, Rum ailelerin İmroz' dan adanın yanı başındaki Semadirek'e kaçma 

girişimlerini anlatır: "Eşyaları ve çocukları ile beraber İmroz adasından ka­

çarak Yunan adasına sığınan, aslen Rum bu iki Türk vatandaşının eşyaları­

nı hiç kimseye sormadan, danışmadan, Yunan nahiye müdürü iskele üze­

rinde yaktı ve bunları çocukları ile beraber tekrar geriye gönderdi. Onlarla 

da bir mesaj gönderdi adaya. Dedi ki : Kim adadan ayrılırsa, aynı muame­

leye maruz kalacaktır:' Kozakçıoğlu'na göre bu "basit örnek;' "tüm adalar­

daki politikanın temeli," hatta "Yunanistan' ın tüm gözü olduğu topraklar­

daki politikasının temeli"dir. Öyle ki "bu politikayı nahiye müdürüne bile 

ezberletmiş," bu nedenle müdür de kimseye sormadan bu milli politikayı 

uygulainıştır. 1 13 

Hayri Kozakçıoğlu'nun dediği "İmrozlulara kapalı kapı" politikası ger­

çek olsa da, göç dalgası büyüdükçe bu sürdürülemez hale gelir. Sınırı 

aşıp Yunanistan'a geçmeyi başaranlar içinse bir başka zor süreç, 1 963'te 

Agridia'da [Tepeköy J doğan Konstantinos Vanços'un dediği gibi bir 

"vatansızlık" dönemi başlar : "Biz burada göçmen olarak görülmedik. 

Resmi kağıtlarda böyle kabul edilmedik. Göçmen olmadığımız için de 

Yunanistan' dan yardım almadık. Yunanlar bize 'Türk' diyordu, Türkler bize 

'gavur' diyordu. İmroz sonrasında bizim bir vatanımız olmadı:' Giorgos 

Tsimouris'in makalesine göre de farklı kuşakların üyeleri gerek anayurt­

larından zorla ayrılışları gerekse Yunanistan'a yerleşmeleri konusunda 

Yunan yetkililerin küstah bir umursamazlık sergilediklerine ciddi bir bi­

çimde inanır. Yunanistan Başbakanı Yeorgios Papandreu'nun 1960'larda­

ki "Neden bir avuç balıkçı için Türkiye'yle ilişkilerimizi tehlikeye atalım?" 

1 1 3 Hayri Kozakçıoğlu ,  Sunuş  Kon uşmalar ı ,  Güneydoğu Sorunu v e  Çözüm Arayışları ( İ stanbu l :  
Ekonomik  ve  Sosya l Etüd ler  Konferans Heyeti, 1992), s. 17-18.  

- 65 -



- SERDAR KORUCU -

sözleri çoğu İmrozlunun, Yunanistan'ın Türkiye'yle barış içinde yaşamayı 

kendileri için riske etmeyeceği yönündeki güçlü inanışına temel oluştu­

rabilecek bir özettir. 1 14 Yunanistan'daki Rumlarsa seslerini dernekler ara­

cılığıyla yükseltmeye çalışır. Mesela 1924 Yunan İstanbullular Derneği 

Başkanı Evripidis Makridis, 3 1 Temmuz 1969'da Cevdet Sunay'a gönder­

diği mektubunda "İstanbul, İmroz ve Bozca Adadaki Rum ekalliyetin hak­

larını koruma yönünden Yunanistan ile Türkiye arasındaki münasebetle­

rin yeniden gözden geçirilmesi gibi mühim bir mesele"nin doğmakta ol­

duğunu söyler. 1 1 5 

1960'larda atılan sert adımlar Türkiye içinde de tartışılır. Buna destek 

olanlar da vardır. Mesela adaya giden bir coğrafya profesörü "İmroz'u pa­

saportsuz gidilen bir yabancı ülke olmaktan kurtarmaya mecburuz" der. 1 16 

İmroz Kaymakamı Erşan Günenç de 18  Haziran 1971  'de Cumhurbaşkanlığı 

Genel Sekreterliği' ne gönderdiği bir yazıda, senelerden beri Rum çoğunlu­

ğun bulunduğu İmroz adasına " 1 965 Yılında hüküm et tarafından el atılmış 

ve Türk nüfusunu çoğaltmak amacıyla birçok yatırımlar yapılmış ve çalış­

maya elverişli arazi parçaları da kamulaştırılmıştır" diyerek kararları över. 

Bunun sonucunda " 1970 yılında yapılan genel nüfus sayımına göre Türk 

nüfusu (3970)dir. Bunu Öğretmen Okulu, Tabur, Tarım Açık Cezaevi, D. 

Ü. Çiftliği memurları ve yeni gelenler ile 1948 yılında iskan olunanlardan 

kalan S-6 hane teşkil etmektedir. Rum nüfusu ise ( 262 1 )  olup, Adanın yer­

lisidir" diye ekler. 1 17 

1 14 Giorgos Tsimouris, "Hasm ın  Arası nda Yeniden 'Vatan' İ nşa Etmek:  Lozan Sonrasında İmroz 
Rumları ," İmroz Rumları, der:  Ferya l Tansuğ ( İ stanbu l :  Heyamola Yayın la rı ,  2013),  s. 207-208. 

1 1 s Cumhurbaşkan l ığı Cevdet Sunay Arşivi, Yer No: 5/4-6, F ih rist No:  4347-2, 31 Temmuz 1969, s. 4. 

1 1 6 Ta l ip  Yücel, " İmroz'da Coğrafya Gözlemleri," Coğrafya Araştırmaları Dergisi, No:  1, 1968, s. 86.  

1 1 7 Cumhurbaşkan l ığ ı  Cevdet Sunay Arşivi, Yer No:  5/5-27, F ih rist No :  6931, 18  Haziran 1971, s. 1 .  
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Ankara'nın attığı adımlara karşı çıkanlar da vardır. İmroz Müftüsü 

Necati Sönmezer, İçişleri Bakanlığı'na gönderdiği mektupla Rum nüfusa 

haksız muamelede bulunulduğuna dair şikayetlerini dile getirir. 1 1 8  Adalet 

Partisi adına konuşan Ziya Termen, Çanakkale Senatörü olduğu dönem­

de de "Türk Milletinin, Türkiye hudutları içinde yaşıyan bütün Türklerin 

senatörü" olduğu için adadaki Rumların da hakkını savunduğunu vurgu­

lar: "Benim Hükümetim, Senatör olduğum tarihte, diğer teşrii güce sahip 

olduğum dört arkadaşımla beraber yazdığım bir müzekkere halinde: (Bu 

ada ahalisinin 500 yıllık Rum asıllı ve fakat Türkiye'ye hiçbir zarar getir­

memiş, vergisini veren, askerliğini yapan, kanunlara tamamen saygılı olan 

ve bir asırdan beri cinayete, bir asırdan beri hırsızlığa raslanmıyan mede­

ni seviyede bir ada ahalisi bulunduğundan hareketle) bu ada ahalisinin 

Kıbrıs'taki politikamız icabı, bu adadan sürülmelerini, uzaklaştırılmalarını 

öngören bir Hükümet tatbikatına asla girilmemesini tavsiye eden müşte­

rek imzalı, bir mektubumuzun, manasına eritmeyek [ sic] şimdi geliyoruz, 

burada, baş kakıncı yapıldığını görüyoruz:'1 19  Fakat politika sürer. Adanın 

Rumca yerleşim yerlerinin adlarının Türkçeleştirilmesi120 ve kendi adının 

da İmroz'dan Gökçeada'ya dönüşmesi, 5442 sayılı yasanın 2. maddesine 

dayanılarak çıkarılan 29 Temmuz 1970 tarih ve 8479 sayılı kararnamey­

le olur. 121 Fakat adaya asıl darbeyi vuran Kıbrıs'a yönelik askeri operasyon 

olacaktır. 

*** 

1 1 8 Alexandris, agm, s. 190. 

1 1 9 Cumhuriyet Senatosu Tutanak Dergisi ,  C i lt :  45, Toplantı : 7, Bir leşim :  26, 3 Şubat 1968, s. 245. 

1 10 Babül,  age, 2003, s. 35. 

1 1 1  Aziz, agm, s .  88. 
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Dikenli tellerin dışı tenhaydı, boştu, özgürdü ama or­

tası dikenli tellerle bölünüvermiş bir özgürlüktü bu. 122 

Sevgi Soysal, Yürümek 

Sevgi Soysal'ın bu satırlarla Kıbrıs geriliminin İmroz'a yansımasını 

da aktardığı, 1 970'te yayımlanan Yürümek kitabından sadece 4 yıl son­

ra, Türkiye'nin Akdeniz'in en büyük üçüncü adasına düzenlediği "Barış 

Harekatı," Ege'deki en büyük adasına da bir kez daha savaş tansiyonunu 

taşır. Bu İmroz ahalisinin ortak hafızasında bir dönüm noktası olur. Birçok 

kişi "durumun bir gecede değiştiğini" ifade eder: "Türk askerleri evimize 

korkutucu bir tarzda girdiler:' Kıbrıs konusu her gündeme geldiğinde bir­

çok tecavüz ve cinayetten de bahsedilir, ''Türk komşularımız ve arkadaşla­

rımız bile bize düşmanca bakmaya başladılar" diye ifade edilir sözlü anlatı­

larda. 123 Vasilis Giaramanis o "düşmanlığın" komşular arasına sızışına şahit 

olur: "Bizim yanımızda Mustafa diye bir komşumuz vardı. . . .  Mustafa'nın 

iki, üç çocuğu vardı. Çocukları kardeşlerimle oynardı tarlalarda. 1 974'te 

çıkarma olunca gidip manastırın ikonalarını dereye fırlattı:' Saldırılar 

sadece manastırlarla da sınırlı kalmaz. Panayia'dan [Merkez] Katerina 

Karanikola adadaki o gerilimi yaşayanlardan: ''.Adadaki tüm ileri gelenle­

ri, büyük tüccarları hepsini topladılar, bu kilisenin avlusuna kapattılar. Kaç 

gün kaldılar bilmiyorum. Yani üç dört gün orada tuttular . . . .  dışarıda ko­

nuşmalar başladı, 'İlk önce onlar kesilecek' diye." Konstantinos Vanços da 

benzer bir anlatıyı kayınbabasından duyduğu kadarıyla aktarıyor: "Eşimin 

babası İoannis Hacudis, 1 974'te Gökçeada'da, Merkez'de belediye baş­

kanıydı. Son Rum belediye başkanı . . . .  O bize anlatıyordu ki 1974'te bazı 

122 Sevgi Soysal, Yürümek (Ankara : Bi lgi Yayınevi, 1 977), s. 156.  

12 3 Giorgos Tsi mouris, "Hasmın Arasında Yen iden 'Vatan' İ nşa Etmek:  Lozan Sonrasında İ m roz 
Rumları," İmroz Rumları, der:  Ferya l Tansuğ ( İ stanbu l :  Heyamola Yayın la rı, 2013),  s. 206. 
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Türkler mektup yazmıştı, 'Çocuklarınızı, Rum çocuklarını öldüreceğiz' 

diye . . . .  Kıbrıs zamanında o komşular, onu seven komşuları silah çektiler 

kendisine. Evden çıkmaktan korkuyordu. Çocuğunu markete göndererek 

yemeği eve getirmesini istiyordu. Çünkü kendisi hedef olmuştu:' 

Bu dönemde en hızlı değişimse adanın dışarıya açılan kapısı Kastro'da 

yaşanıyordu. Karanikola bir gecede köyün tamamen değiştiğini söylüyor: 

"Sadece bir gece. 'Boşaltın' dememişler . . . .  17  yaşındaydım. Hatırlıyorum, 

Kaleköylüler bohçalarıyla tanıdıklarının evine gelmişlerdi Merkez' de. Bir 

hafta içinde gittiler . . . .  Korktular ve bir daha gelmediler:' Tüm bunlara sayısı 

artan cinayetler de eklenir. Toplum tecavüz edilenler ve öldürülenler nede­

niyle her geçen gün daha da azalır. Dimitri Zunis'in ailesi de bu süreci yaşar: 

" 1975'te erkek kardeşimin eşi, yengem öldürüldü. Stilya Zuni. Yukarıda otu­

rurlardı. . . .  O evde bir asker tecavüz etti. Kapıyı kırmış girmiş içeri. Yengem 

vurmuş, direnmiş. Sonra da öldürülmüş . . . .  Katili hemen yakaladılar . . . .  İki, 

üç sene sonra aile mecburen gitti:' Bu süreçte Yunanistan'a göçmüş olan 

İmrozlular Türkiye' de askere gitmeyi tercih etmez. Böylece vatandaşlıktan 

çıkma süreçleri de hızlanır. 19 55 Shinudi [Dereköy J doğumlu Makis Butaras 

da onlardan biri olur: "Benim kaydımı Türkiye' den silmişler. Çünkü askere 

gitmedik .. . Burada elçilikten çağırmışlar beni, birinci senedeydi. Üniversiteyi 

bitirince geleyim diye, 197 4 senesinde tekrar çağırdılar, 'Ya şimdi gidiyorsu­

nuz askere ya da siliyoruz' dediler. 'Silin gitmiyorum' dedim:' 

İmroz 1980'lerin başında da Türk-Yunan gerilimi hattında kalmaya devam 

etse de Ankara'nın açılım dönemi Turgut Özal'la gelir. 19-26 Ekim 1985'te 

Başbakan Özal Birleşmiş Milletler teşkilatının 40. yıldönümü için New York' a 

gider. Buradaki görüşmelerinden biri de Türkiye tarafından daha önce "isten­

meyen adam" ilan edilmiş Başepiskopos İakovos'la olur. İakovos'un aktar­

dığına göre Özal, bu görüşme sonrasında Milli Güvenlik Konseyi ve İçişleri 

Bakanlığı'ndan dosyasını ister. Sonrasında İakovos'a gelen bir telefon artık 
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kendisinin Türkiye'ye dönebileceğini söyler. 124 Başepiskopos da böylece 

doğduğu topraklara, adı Gökçeada' ya dönüşmüş olan İmroz' a geri döner. Bir 

zamanlar köyündeki papazla irtibatı olduğu için bile adı, fişleme raporların­

da yer alan İakovos, ismi Zeytinliköy diye değiştirilmiş olan köyünde, Aya 

Theodori'de ayin yönetir, gözyaşlarını tutamaz bu ziyaretinde. 125 Türkiye 

medyasında kendisine karşı hava yumuşar. "Türkiye' ye asla hainlik yapmam" 

mesajları gazetelerde yer alır. Bir de "Özal ile Papandreu'yu barıştıracağım" 

sözleri. 126 Ankara-Atina hattında 1988'de yumuşama yaşanır. Papandreu 

"Yeni bir sayfa açtık" mesajı verir. 1 27 Gerçekten de kritik adımlar atılmıştır. 3 

Şubat 1988' de çıkarılan 12592 sayılı kararname 1964'teki tüm kararnameleri 

yürürlükten kaldırır, Özal da 20 Şubat 1988'de adada yaşayan Rum azınlığın 

hakları konusunda Türkiye'nin LozanAntlaşması'nı ihlal ettiğini kabul eder.128 

Bu süreç diasporadaki İınrozluların da bakışını değiştirir. Mesela 1943 

Agridia [Tepeköy J doğumlu Kiriakos Kutsomalis bu dönemde yolunu bir 

kez daha İınroz'a, doğduğu topraklara düşürür: "iakovos'un da ziyaret ettiği 

dönemlerdi. Evimiz yıkılmak üzereydi. [Kızlarım] Tepeköy'ü o kadar çok 

sevdiler ki ! Kızlarım 'Neden şimdi geliyoruz? Biz bu yeri seviyoruz. Neden 

bu kadar geç geldik?' diye sordular:' 

Basın ise adadan insan hikayelerini gazetelere yansıtır. Özellikle de 

Fatma Bursalı'nın Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan "İmrenmekten 

İmroz" yazısı. Bursalı, Zafir Bey ve ailesine konuk olur bu adada. Adalıların 

Rumca "To balkonia" yani ''.Ada'nın balkonu" dedikleri, artık Türkçe "Eski 

1 24 "Tü rk-Yunan dost luk köprüsü istiyorum," Cumhuriyet, 24 Temmuz 1 990. 

1 25 "Yakovas :  Öza l'a minnettarım," Milliyet, 31 Ağustos 1985.  

1 26 "Tü rkiye'ye asla hain l ik yapmam," Milliyet, 1 0  Haz iran  1987. 

ı 27 "Papandreu: Yen i  b ir  sayfa açtı k," Milliyet, 4 Şu bat 1988. 

1 28 Alexandris, agm, s. 195.  
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Ortodoks BwJpiskoposu 
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Bademli" denilen köydeki evlerine . . .  Bayan Zafir, köy yumurtasıyla yaptığı 

için sapsarı olan keklerini dantel örtülü tepsisinde sunar misafirine. Ancak 

bir boşluğu dolduramaz. Adanın halkı Güney Afrika'ya, Yeni Zelanda'ya, 

Avustralya'ya, Selanik'e, Atina'ya gidip yitmiştir. Fatma Bursalı'nın da dik­

katini çeken köyde her şeyin bomboş olduğudur, pencereler, sokaklar, her 

şey ... Bu nedenle Bayan Zafır'e konuk olmadan önce boşluklarla göz göze 

gelmemek için başını yerden kaldırmaz. Bursalı, çiftin evinde Kosta' nın, yani 

Heybeliada'daki papaz mektebinden mezun, Heidelberg'de ilahiyat dokto­

rası yapan en büyük çocuklarının hikayesini dinler. Kendisi Almanya'dan 

sıkılmıştır, Yunanistan'da yaşamak istese de "onu çekemezler" orada. Fatma 

Bursalı, bir önceki yaz Kosta'nın insan sevgisi üzerine yazmış olduğu dok­

tora tezini okumuştur. Bursalı, kitabın küçük de olsa bir bölümünü Bay ve 

Bayan Zafir için Türkçeye çevirir. Almanca tezin kapağına anne ve babası için 

iki satır Rumca ithaf bastığı ve çiftin de oğullarıyla çok gururlandıklarının 
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notunu düşerek. .. Bu misafirlik boyunca Bay Zafir, kendi elleriyle yetiştirdi­

ği üzümlerden, kendi elleriyle yaptığı şarabından ikram eder misafirlerine. 

Çıtır çıtır yanan ocağın karşısında, pitalidis pilakisi, fırında kuzu, ev ekme­

ği sofradadır. Bay Zafir tek tek evdekilerin yüzlerine bakar "Soframıza hoş­

geldiniz" der. Laf lafı açar, boşalan, boşaltılan İmroz'un bu köyündeki Bay 

Zafir, "Bu ev toprak olur, biz toprak oluruz ama bir yere gitmeyiz, evimizi 

de kimseye vermeyiz" der. 129 Fatma Bursalı'nın yazısı, "Abdi İpekçi Barış 

ve Dostluk Ödülü" yarışmasında, röportaj dalında üçüncülük ödülünü alır. 

Yazıda "Bay Zafir" diye andığı Zafiris Delikostantis ise 1990'da öldürülür. 

Adada yaşanan cinayetlerden bir diğerinin kurbanıdır. 

İşte bu kitap projesi, Laki Vingas vasıtasıyla tanışma şansı bulduğum, 

kısa süre önce kaybettiğimiz sevgili Niko Manginas aracılığıyla 201 5  yılın­

da Atina'da görüştüğüm Konstantinos Delikostantis'le, yani az önce bahsi 

geçen "Bay Zafir" in oğluyla görüşme sonrasında çıktı. Orada, Atina'daki o 

keyifli gecenin sonuna doğru, ortamı bozmamak adına bir tek cümleyle, 

tek ve vurucu bir cümleyle anlatmıştı adayı : "Babamı İmroz' da öldürdüler:' 

İki ülkedeki -Türkiye ve Yunanistan'daki- dört yerde -İmroz/Gökçeada, 

İstanbul, Selanik ve Atina'da- konuşulan dört dilde -Türkçe, Yunanca/ 

Rumca, İngilizce, Fransızca- yapılan röportajların önemli bir kısmından 

oluşan, yaklaşık iki yıllık bir çalışmanın sonucu olan bu kitap tüm İmrozlular 

için yazıldı. Hala orada yaşayan, yaşamayan, yaz aylarında ya da bayram­

larda gidebilen, gidemeyen, hayali tekrar dönmek olan ya da hafızasında­

ki İmroz bozulmasın diye bir daha asla gitmek istemeyen tüm İmrozlular 

için . . .  Fakat en çok da bu kitaba da ismini veren sözlerin sahibi, adanın aza­

lan, azaltılan Rum nüfusuyla ilgili "Kim kaldı ki? Şimdi kim kaldı İmroz' da?" 

ı ı9 " İmrenmekten İmroz," Cumhuriyet, 26 Temmuz 1987. 
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T E N i M R o z 

diyen Ekümenik Patrik Bartholomeos için kaleme alındı. Çünkü kendisinde 

İmroz'un, İmroz'da kendisinin özel bir yeri var. Tam 82 yıldır . . .  

1 940 yılının 29 Şubat'ında, İmroz'un Aya Theodori köyünde doğan 

Dimitrios Arhondonis, köyün papazı Asteryos' un ve Metropolit Meli ton' un 

katkısı, desteğiyle Heybeliada Ruhban O kulu' na gider. 1961 'de takdis edil­

diği adıyla Bartholomeos, bundan 3 1  yıl önce, 22 Ekim 199 1  'de Patrik ola­

rak seçilir ve 2 Kasım 1991 'deki törenle bu unvanın 2 70. sahibi olur. Bu du­

rum, dünyanın pek çok yerinde yaşayan yüzlerce İmrozlunun moralini ve 

ümidini artırır. Patrik uluslararası birçok önemli kişilikle birlikte doğduğu 

adayı düzenli olarak ziyaret ederek 1992 yılına kadar dünya kamuoyunda 

bilinmeyen İmroz'un dünya çapında tanınmasında da önemli rol oynaya­

caktır. 130 Tüm yoğunluğuna rağmen asla adasını da unutmaz. Çevre duyar­

lılığı nedeniyle "Yeşil Patrik" olarak anılması kadar öne çıkan bir özelliği de 

ı 3 0 Alexand ris, agm, s. 197. 
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İmrozluluğu olur. Paskalya gibi bayramları muhakkak adasında, ailesinin 

evinde geçirmeye çalışır. Çünkü 1955- 1956 yılında lise 2. sınıftayken kale­

me aldığı bir kompozisyonda olduğu gibi, "baba evi" kendisi için "muhte­

rem bir ev, kutsal bir yerdir. Bir insan nerede olursa olsun kaderi onu nereye 

sürüklerse sürüklesin ruhunun gözleriyle baba_ evinin ona şefkatli bir anne 

gibi kucak açtığını, bağrına basmak için onu beklediğini görür." O günler­

de adasından biraz da olsa uzak kalacağını öngörür mü bilinmez ama çok 

sevdiği Palamas'ın bir şiiri etkiler onu . 

. . .  yuvama, saksıma, sabahıma, mıknatısıma gidiyorum. 

Anamın sıcaklığına, kutsal baba evine gidiyorum 

Bu şiirde olduğu gibi, dünyanın dört bir yanına dağılan, dağılmak zo­

runda kalan İmrozluların, yolu diasporaya düşmüş, düşürülmüş herkesin 

yuvasına, saksısına, sabahına, mıknatısına kavuşması dileğiyle . . .  

- 7 4  -

Serdar Korucu 

Mayıs 2022, Şehir 







EKÜMENİK PATRİK HAZRETLERİ BARTHOLOMEOS: 

BENİM İÇİN HİÇBİR ŞEY TATLI DEGİL İMROZ KADAR 

21 Eylül 2020 
2 Ekim 2020 

İstanbul 
Türkçe 

. Doğma büyüme İmrozluyum. Benim için orası İmroz ve orayı çok se­

viyorum. Yoğun vazifelerime rağmen her yıl iki üç defa oraya gidiyorum. 

Orada kendime vakit ayırıyorum çünkü çocukluğum orada geçti. 

Fakir bir ailenin çocuğuydum. Dört kardeşiz. Rahmetli babamızın kahve 

dükkanı vardı. Hala duruyor. Zeytinliköy'ün meydanında, çeşmenin kar­

şısında. Şimdi bir başkası işletiyor. Oğlu da Patrikhane' de çalışıyor. Babam 

kahve dükkanının bir köşesinde berberlik de yapıyordu. O dükkanda çok 

çalıştım. Özellikle okulun olmadığı yaz aylarında. Ağabeyim daha çok dağ­

lara, keçilere, koyunlara giderken ben kahvede olurdum. Babamın kestiği 

saçları süpürüyordum. Yandaki çeşmeden su getiriyordum ve kahve pişi­

riyordum. Fincanları yıkıyordum. Kış olduğu zaman sobayı ya da ocağı 

yakıyordum. O zamanlar İstanbul'da çok sayıda Rumca gazete çıkıyordu. 

Müşteriler için abone olmuştuk ama elbette adaya çok geç geliyordu. Mesela 
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20 Eylül gazetesi, İmroz'a 30 Eylül'de gelirdi. Müşteri olmadığı zaman ga­

zeteleri okuyordum. Okumayı her zaman çok sevdim. 

Köyün panayırları, yortuları vardı. Bizim köyümüzün en büyük yortu­

su 23 Ağustos' ta. O eğlenceler üç gün sürerdi, 22-23-24 Ağustos' ta. Zavallı 

babam hiç uyuyamıyordu çünkü gece de oynuyor, eğleniyorlardı. Babam 

çok yoruluyordu. Kahve dükkanı sahibi olarak akşamları son müşterinin 

gitmesini bekliyordu. Son müşteri gidecek sonra temizlik yapacak, ertesi 

gün için hazırlık olacaktı. Sabah da erkenden kalkması ve dükkanı açması 

lazımdı çünkü köylüler çok erken hayvanlarına ve tarlalarına gidiyorlardı. 

Giderken de kahve, çay içiyorlardı. Eğer babam kalkıp dükkanı erken aç­

masaydı erkenciler öteki kahve dükkanlarına gider, böylece de müşterileri­

ni kaybederdi. Uykuya hiç doymadı, geç yatıp erken kalktı. Öğleden sonra 

bir saat, yarım saat bulup uzanırsa hemen uykusu geliyordu çünkü ihtiyacı 

vardı. Annem babama nazaran diğer köylere gitmeyi, panayırlara katılmayı 

severdi. Bize savoir-vivre [görgü kuralları] ,  yani nasıl davranmak gerektiği, 

kibarlık, büyüklere hürmet gibi şeyleri öğretiyordu. 

Zor büyüdük çünkü evde elektrik yoktu. Ben derslerime gaz lambasıyla 

çalışıyordum. Evde su yoktu, testiyle çeşmeye gidip su getiriyordum. Gerek 

ev hizmetleri gerekse çiçekler için bunu yapmam gerekiyordu. Doğduğum 

büyüdüğüm evi birkaç sene önce restore ettim ve gittiğimde orada kalıyo­

rum. Bütün çocukluk hatıralarım gözümün önünden geçiyor. Bu restoras­

yonla ev biraz değişti ama esas olarak aynısı. Bir avlumuz var. Evin yanın­

da küçük bir bahçesi ve üç tane servi ağacı var. Gündüz köyleri geziyorum, 

Metropolit'e gidiyorum. Akşamlarıysa tek başıma oluyorum. Sabahları ho­

rozların ötmesiyle uyanıyorum. O bana büyük zevk veriyor. O yeşillik, o 

manzara, evimizin penceresinden köyümüzün kilisesini görüyorum. Adanın 

merkezini . . .  Hemşerilerimle gayet iyi geçiniyoruz. Patrik olduğum için asla 

araya mesafe koymadım. Kahve dükkanına gidip sohbet ediyoruz. Evlerine 

gidiyorum. Davetlerine icabet ediyorum veya ben davet ediyorum. Davetleri 

- 78 -



- EKÜMENİK PATRİK HAZRETLERİ BARTHOLOMEOS -

Fransa' dan gelen küçük kardeşim Andon'un evinde veriyoruz. Yenge hanı­

mın kendisi Dereköylüdür, çok güzel yemek pişiriyor, bütün misafirleri ora­

ya götürüyorum. Bu sefer ağustos ayında on gün kaldım. Bu uzun bir müd­

det sayılır. Daha çok iki gün, üç gün kalabiliyorum, bu kez on gün kaldım. 

On günün bitiminde Çanakkale üzerinden Erdek'e gittim. Erdek yakınla­

rında eski bir manastırımızın kalıntıları var. Kilise kalmadı ama manastırın 

dış duvarları bulunuyor. O manastırın eskiden yortusu 23 Ağustos'taydı. 

Beş altı senedir Balıkesir vilayetinden özel izinle ayin yapıyoruz. O ayini 

yaptık, belediye başkanının yemeğine katıldık, akşam da İstanbul'a geldik. 

20 10  senesinden beri Sumela Manastırı'na da gidiyorum ağustos ayında. 

Altı sene gittim, her sene 15 Ağustos Meryem Ana gününde. Dört beş sene 

restorasyon olduğu için kapatıldı. Bu sene müsaade edilmişti ama ben kö­

yümü tercih ettim. Ayin için başkalarını gönderdim. 

20 1 3 'te, Allah nasip etti, Fener'dekileri bırakıp memleketime gidip 

Paskalya'yı İmroz' da kutlamıştım. Dört kardeş buluşmuştuk. AblamAtina'da 

ihtiyarhanede kalıyor. Telefonla konuşuyoruz. Ayaklarından rahatsız ve zor 

yürüyor, yardım alması gerekiyor. O da gelmişti. Şimdi yeniden İmroz'da 

kardeşlerimle bir araya gelmek istiyorum. O düşünceyle heyecanlanıyo­

rum. Geldiğimi duyunca diğer İmrozlular da akın ediyorlar, "Patrik'le be­

raber Paskalya'yı İmroz'da kutlayalım" diye. Çok gelecek olan var. Çok .. . 

Paskalya'da bir hafta tüm köylere gidiyorum. Bütün köylere sırayla. Kimse 

şikayetçi olmasın diye . . .  

Çocukken diğer köylere pek sık gidemezdik, araba yoktu. Babamız da 

müsaade etmezdi zaten. Para yoktu. İlk arabanın gelişini hayal meyal ha­

tırlıyorum. Bir kamyon. Bir akrabam satın almıştı. Kamyona bir tahta koy­

muşlardı, böylece binenler oturabiliyordu. Yalnızca yük değil, böylece insan 

da taşıyordu. Yollar toprak tabii. Araba geçerken toz kalkıyordu. Köylere 

nadiren giderdik. Çocukluğumdan beri daha çok kiliseye, dine bağlı ol­

duğum için, köyümüzün papazının, Asterios'un peşini bırakmıyordum. 
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Papazın yardımcısıydım. Asterios çok okumuş biri değildi ama vazifesi­

ne çok sadıktı. Sabah akşam kilise çanını kendisi çalardı. Sürekli dualarını 

okuyordu. 40 sene eksiksiz sürdürdü. Kendisine karşı saygılı olduğum için 

beni çok seviyordu. Yalnız köyün kilisesinde değil, etrafındaki şapellere de 

giderdik. Çok sık. Çünkü oradaki Hıristiyanlar, hastalıklar ya da askerde 

olan yakınları için Aya Yorgi'ye, Baş Melekler Kilisesi' ne giderlerdi. Papaz 

Efendinin küçük bir defteri vardı. Hepsinin notu vardı. Mesela 24 Eylül' de 

Aya Yorgi'de olacağız diye sırayla yazıyordu ve bana haber veriyordu. Ben 

de yardım ediyordum. Bazen ayinden sonra kuzu, keçi keser, ikram eder­

lerdi. Uzak yerlere Papaz Efendi katır ya da sıpanın semeri üstünde, ben de 

arkasında giderdim. Yakın olduğunda yürüyorduk. Bu papazın yerine oğlu 

geçti. O da 42 sene yaptı papazlık köyümüzde. Şimdi de torunu, küçük 

Asterios köyümüzün papazı oldu. 

Dönemin metropoliti Meliton'du, meşhur Metropolit Meliton. Patrik 

Athenagoras' ın ve daha sonra Patrik Dimitrios'un sağ koluydu. Patrikhane'nin 

bütün büyük işlerine o bakıyordu. Tam manasıyla Patriklerin sağ koluydu. 

19 50 ile 1963 arasında 13  sene müddetle Gökçeada-Bozcaada Metropolitliği 

yaptı. O dönemde kendisini tanıdım. İlkokul benim zamanımda 5 sınıftı. 

6 yaşında okula girmiş, 1 1  yaşında mezun olmuştum. Metropolit Meliton 

öğretmenlerimden çok başarılı bir talebe olduğumu duymuş ve babamı 

çağırmıştı. Eski adımla "Dimitri şimdi ne yapacak?" diye sormuş. Ailem 

beni okutamıyordu. Meliton beni İstanbul'a gönderdi, ilgilendi. İstanbul'a 

gitmek de kolay değildi o zamanlar. Gemi senelerce gece saat 2-3'te geldi. 

Zor. Çok zordu. Açıkta bekliyordu, biz sandallarla gidiyorduk. O zamanlar 

Kuzu Limanı yoktu. Kaleköy'den gidiyorduk. Bekliyorduk. Erken gidiyor­

duk. Bir kahvede ya da Aya Nikola Kilisesi' nde beklerdik. Saatlerce. Herkes 

yanında köylerden getirdikleri yemekleri atıştırırdı. Aniden "Geliyor geli­

yor" diye bağırmaya başlarlardı geminin ışıklarını görünce. Gemi demirli­

yordu. Sandalın bedelini karada ödeyeceklerine denizde kesiyorlardı. Bir 
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fener vardı, bilet kesiyorlardı. Karada kes ki sağlam olsun, daha çabuk ge­

miye gidelim. Hayır. Fenerle paranın gerisini veriyor. Dalga vardı, sandalı 

gemiye yaklaştırıyordu. Bir insan çıkıyor, sonra sandal uzaklaşıyor, dalga 

geliyor vuruyor. Bir valiz atıyorlardı sepetin içine. Çok zordu. İstanbul'da, 

Tophane'den kalkıyordu. Ayvalık ve Gemlik diye gemiler vardı. Tekirdağ, 

Marmara Adası, Lapseki, Avşa, Çanakkale. 24-30 saat sonra Gökçeada'ya 

varıyorduk. Felaket ! Bazen köylerden limana gidiyorduk. Gemiyi görüyor­

duk fakat fırtına olduğu için yolcu çıkaramıyordu. Geri dönüyordu. Biz de 

köylerimize dönüyorduk. Felaket. 

İlk kez İstanbul'a gelmiştim ama zorluk çekmedim. Teyzemin yanında 

kalıyordum. Kuzenimle, teyzemin oğluyla İstanbul'da Kumbaracı yoku­

şundaki bir sokakta bir sene kaldık. Kumbaracı yokuşunu yaya olarak çıkı­

yorduk. İstiklal Caddesi'ni yürüyerek Galatasaray'daki Zoğrafyon Lisesi' ne 

gidiyorduk. Orta l 'i orada okudum. Öğle yemeğimi Taksim'deki Aya 

Triada Kilisesi'nin avlusundaki aşevinde yiyordum diğer talebelerle birlik­

te. İstanbul' da bir İmrozlular Derneği var; Fukaraperver ve Kültür Derneği. 

Orası aşevine 20 TL gibi bir meblağı veriyordu ki aynı yemeği akşam için 

de evime götüreyim. Bu bir burs sayılıyordu. İmrozlular Derneği bana ak­

şam yemeği için burs vermişti böylece. 

O zaman fazla gezmiyorduk. Evden okula, okuldan eve. 1 1 - 12 yaşınday­

dım. Kısa pantolon giyiyordum. Köyde, İmroz'da olduğu gibi yün çorap­

larım vardı dizime kadar. Yaşlı nineler örüyordu. İstanbullu talebeler bize 

takılıyorlar, alay ediyorlardı. 

Galata' da, Aya Nikola Kilisesi'nde babamın kardeşi zangoç olarak çalışı­

yordu. Kumbaracı ile Galata çok yakın biliyorsunuz. Devamlı amcama gi­

diyordum. Kuzenlerim vardı, onun çocuklarıyla oynuyordum. Kiliseye çok 

bağlıydım. Her pazar günü, her büyük yortuda kiliseye gitmeyi ihmal etmi­

yordum. Galata'da amcamın olduğu kiliseye gidiyordum. Bugün var olma­

yan bir kilise var. Kemeraltı Caddesi'ni genişletirken yıktılar. Bir de oraya 
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gidiyordum. Öğle yemeğine gittiğim zaman Taksim Aya Triada Kilisesi' ne 

gidip mum yakıyordum. 

Orta 2 ve Orta 3'ü Gökçeada'da okudum. Çünkü o ara ilk kez ortaokul 

açılmıştı. Talebeyken okulumuzda, Cumhuriyet Bayramı'nda 19  Mayıs'ta 

şiir okurdum. Bütün köy önümüzde olurdu. Heyecanlanırdım, ne de olsa 

şaşırabilirsiniz. 

Metropolit Meliton bizi İstanbul' dan topladı. Adadaki yeni okulumuza 

kaydettirdi. İki sene orada okuduk. Okul Merkez' de, ben Zeytinliköy'deydim. 

İki sene oraya çantam, yağmurlu günlerde şemsiyem ve yemek için sefer 

tasımla yürüdüm. Meliton eğitime çok önem verirdi. Okulu ortaokul dö­

nemindeki çocuklar adadan gitmesin diye açmıştı. İlkokulu bitirdikten 

sonra dışarıya gitmesin ya da okumayan kalmasın diye. Yoksa adadakiler 

ya çiftçi olacak ya terzi ya kunduracı. İyi ki o ortaokulu açtı ve okulu ora­

da bitirdik. İmroz'da ortaokulu bitirdikten sonra yolumuz açıldı. Liseye, 

Heybeliada'ya gittim. 

Yedi sene teoloj i okudum. Heybeliada Ruhban Okulu'nda talebey­

ken Metropolit Meliton'un evinde, Zoğrafyon Lisesi'ndeki müdür Vasil 

Muçoğlu'yla karşılaştık. Başarılı bir talebe olduğum için beni seviyordu. 

Metropolit Meli ton geldiği zaman anne babasıyla Aynalıçeşme'de kalırdı ve 

ben de ziyaretine gitmiştim. Tesadüfen müdürle karşılaştık. Metropolit'e 

dedi ki, "Biz Dimitri'yi Zoğrafyon'da kaybettik fakat Ruhban Okulu' na gir­

di, onu kilise kazandı:' O müdür çok erken vefat etti. 48-49 yaşında. Mezarı 

Balıklı Manastırı'nda. Oraya her gittiğimde dua ediyorum. Çok kıymetli 

bir müdürdü. 

Ruhban Okulu'ndan 21 yaşında, l 961 'te mezun oldum. Haziranda mezu­

niyet oldu, ağustosta diyakos oldum. Ve o zaman Dimitri de Bartholomeos 

oldu. Yeni isim aldım. Eylül-ekim gibi askere gittim. İlk önce beni İzmir'e 

gönderdiler. Levazım Okulu'nda imtihana girdim. O imtihanın neticesine 

göre piyadeye ayırdılar. Tuzla Piyade Okulu' na gönderdiler. Kaydedildim, 
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altı ay temel eğitim aldım. Yat, kalk gibi. Altı ayın bitiminde kura çekecek­

ler nereye gideceğiz diye. Ben o zaman çok dua ettim ki Kars, Sarıkamış, 

Tunceli gibi şarkta bir yer olmasın. Soğuktu ve çok uzaktı. Kilise de yok. Kura 

çektim titreyerek. Silindir gibi bir küçük kağıt. 40. Piyade Alayı Demirtepe. 

Demirtepe nerede? Gittim bölük komutanıma. "Hadi merak etme, memle­

ketine yakın düştün, Gelibolu" dedi. İmroz'a da yakın İstanbul'a da yakın. 

İkisinin ortasında. Gelibolu' ya gittim, yedek subay olarak. Asteğmen olarak. 

Orası küçük bir köy. Gelibolu'nun içinde değil. Bir tepenin üzerinde, daha 

önce Romanya' dan gelen Türk muhacirler için kurdukları bir köy. O köyün 

- içine 40. Piyade Alayı'nı da yerleştirmişler. Bir ihtiyarın iki odası vardı. Bir 

odada kendisi kalıyordu. Hüdai Fidan, Allah rahmet eylesin. İkinci odasını 

bana kiraladı, 20 TL'ye. Gittim taban yok, tahta yok, toprak. Yürürken toz 

kalkıyordu. Gelibolu'ya indim. Büyük bir hasır aldım. Hasırı yerleştirdim. 

Bir yatak bir masa, bir iskemle, bir gaz ocağı, bir de transistör. Öteki arka­

daşlarla iyi geçiniyordum. Dışarıda talimat sevmiyordum. Bana bir hesap 

işi verdiler, çok mutlu oldum. Bordroları dolduruyordum, dikkatlice yapı­

yordum. Her ay Gelibolu'ya, Ziraat Bankası' na gidip paralarını alıyordum, 

yanıma da tabancalı birisini veriyorlardı, çaldırmamak için. Para verdiğim 

için herkes beni seviyordu. Bazı subaylar daha çok harcıyordu, ayın 20'sin­

den sonra paraları kalmadığı için avans istiyorlardı. Avans veriyordum, 

onun için de seviyorlardı. Kemal Çakalır isminde bir binbaşıya bağlıydım. 

Nöbetçi olduğumda ciple tüm noktalara geziyordum. Kontrol ettiğim nok­

talarda şu saatte, kontrole geldim, imza, Dimitri Teğmen. Alay komutanı bu 

defterleri kontrol etti ve gördü ki nöbet esnasında oraları en çok gezen ve 

kontrol eden Dimitri Teğmen. Bir gün alay komutanı bütün subayları, biz­

leri çağırdı ve beni herkesin önünde methetti. Herhalde beni kıskandılar. 

"Defterlere baktım nöbet esnasında Dimitri Teğmen en fazla ziyaret eden, 

kontrol eden subayımız" dedi. O alay komutanı bize İspanya'dan gelmiş­

ti, Madrid'den. Türkiye Büyükelçiliği'nde askeri ataşeydi. 40. Piyade Alay 
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Komutanı olarak. Selahattin Çetiner'di adı. Kenan Evren döneminde İçişleri 

Bakanlığı yaptı, trafiğe büyük ehemmiyet verdi. Bazıları alay ederken kendisi 

için "trafikçi bakan" derdi. Yedek subaylığım esnasında Demirtepe'deyken 

İmroz' da öğretmenim olan çifti, İsmail Başaran ve Meknune Başaran'ı da zi­

yaret etmiştim. Emekli olmuşlardı, Lapseki' de oturuyorlardı. Ziyaretlerine 

gidiyordum. İmroz' dayken Rumca sadece birkaç kelime öğrenmişler, ikinci 

evimizde kiracı olarak oturmuşlardı. Lapseki'ye gittiğimde bahçelerinden 

kiraz veriyorlardı. Patrik seçildiğim zaman bana tebrik için telgraf çektiler. 

1 963'te terhis oldum ve Roma'ya yüksek tahsile gittim. O alay komu­

tanıyla temasta kaldım. Şimdi yaklaşık 95 yaşında ve karşıda, Suadiye'de 

oturuyor. Geçen sene yemeğe davet ettim, eşiyle beraber Moda Deniz 

Kulübü' nde yemek ikram ettim kendilerine, yakın korumaları da var iki kişi. 

Onlar yardım ediyor. Fakat bu ilk buluşmamız değil. 29 senedir Patriklik 

Makamındayım. Patrikhane olarak verdiğimiz resepsiyonlara, konserlere 

hep onu davet ettim ve icabet etti. Bir iki kez kızını da getirdi, hanımefendi 

de hep yanında. İftar yemeklerinde buluştuk. Ve en son birkaç ay önce gö­

rüştük. Güzel.. . Askerliğimde, üniformalı olarak Noel döneminde İmroz'a 

gitmiştim bir kez. Fotoğraf da çektirmiştim. Noel'de biz domuz keserdik. 

Eskiden köylerde domuz olurdu, kavurma yapıyorduk. Şimdi o adet de yok. 

Kim kaldı ki? Şimdi kim kaldı İmroz'da? 

İmroz'dakiler fakir fukaraydı. Fakirliğimize rağmen mutsuzluk hisset­

miyorduk. Varlık Vergisi o nedenle vurmuyor. Ne alacaklar ki? '55 olayla­

rı oldu ama İmroz'da '64'e kadar iyiydik. Siyasetten uzaktık. İmroz'da hava 

1964'de değişti. Aniden Eritme Programı geldi ve hayatımızı alt üst etti. 

Öncesinde adada Rum olmayan yalnızca devlet memurları vardı. Bir de 

1940'larda Karadeniz'den getirerek, Aynaroz manastırlarının malını mül­

künü istimlak ederek verdikleri Laz aileler vardı. Onların bazıları kalmıştı, 

bazıları ısınamayarak verilen malı mülkü satıp gitmişlerdi. Eritme Programı 

başladığında, 1964'te, Roma' da okuyordum. Annem, babam ya da ablam 
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yazıyorlardı. "Şu oldu, bu oldu. İnanamıyoruz" diyorlardı. Roma'da okur­

ken bütün o beklenmedik olayları mektuplarında izah ediyorlardı. Çok 

üzülüyordum, çok. Eskiden adada 7 bin İmrozlu vardı. Çiftçilik ve hay­

vancılık yaparlardı. İstanbul'a daha erken dönemde gelmiş olanları vardı. 

Geldiklerinde garsonluk yaparlar, kendi gazetelerini okurlardı. Olaylardan 

sonra Rumlar bir hafta içinde kalkıp gitti. 

Adada çok manastır tahrip edildi. Kaleköy'deki kilise tuvalet yapılmıştı. 

1 964'ten sonra . . .  Çok manastır çok kilise tahrip edildi. İkonaların gözleri 

çıkartıldı. Ayıp şeyler yazıldı duvarlara. Taban söküldü hazine bulmak için. 

Anadolu'da tüm Rum kiliselerinin tabanı sökülmüştür. Rumlar giderken 

dönmeyi tasavvur ettikleri için altınlarını, kıymetleri eşyalarını gömdüler 

sandılar. Yoktu böyle bir şey. 

1964'ten, Eritme Programından sonra liman da oldu, yollar da asfaltlan­

dı. Rum okulları kapatıldı. Ovalarımız tarlalarımız istimlak edildi. Açıkhava 

Cezaevi açıldı. Ordu, alay geldi. Öğretmen okulu açıldı. 

1963'te İmroz'daki Metropolit Meliton 1 3  yıllık görevinin ardından 

Aydın Metropolitliği' ne getirildi. Aydın' da Hıristiyan yok ama bu unvanla 

İstanbul'a getirildi. Meli ton çok şey yapmıştı İmroz için. Köylerdeki ilkokul 

binalarını mümkün olduğu kadar onardı ya da yeniden inşa etti. Minikler 

için yuva yaptı. Fakat bu eğitime verdiği önem ve ilgi büyüklerimizi huy­

landırdı. "Bu ne yapıyor? Burayı Yunanistan mı yapmak istiyor?" diye dü­

şündüler. Yanılmıyorsam Patrik Athenagoras'a "Bunu al buradan" dediler. 

Herhalde böyle oldu. Sonunda İstanbul'a getirildi. Patriğe de çok yardım etti. 

Sonra İmroz'a Nikolaos ismiyle bir Metropolit geldi. Zoğrafyon Lisesi'nde 

benim Rumca öğretmenimdi. O sekiz sene kaldı. Sonra Dimitrios seçildi 

o göreve fakat sadece dört beş ay kalabildi çünkü sonra Athenagoras'ın ye­

rine Patrik oldu. Ardından Metropolitliğe Fotios seçildi, tam 30 yıl Adalar 

Metropolitliği yaptı. Sonra Kirillos. Bugünkü de yine bir başka Kirillos. 

Kendisi Midilli Adası'ndan, mart ayında seçildi. 
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Meliton otoriter biriydi, makamının saygınlığını korumuştu. Hürmet 

estiriyordu. Kaymakamla, belediye başkanıyla ilişkiler her zaman iyiydi. 

Bugün de ben ilk gün kaymakam ve belediye başkanını ziyaret ediyorum. 

Yurtdışına gittiğimde ki, sık sık gidiyorum, ziyaret ettiğim başkentlerde 

Türk ve Yunan Büyükelçilerine her zaman nezaket ziyaretinde bulunuyo­

rum. Bazen de Vatikan Büyükelçisine. Bunlara dikkat ederim. Bazen hava­

alanında karşılarlar. Türk Büyükelçileri tarafından her seferinde onuruma 

bir yemek verilir. [Dönemin Dışişleri Bakanı Ahmet J Davutoğlu'yla buluş­

tuğumda bana "Dikkat ediyorlar mı, ben talimat vermiştim" demişti. Resmi 

davetiye, diğer şahsiyetlerin de katıldığı bir yemek ya da resepsiyon verilir. 

Patrikhane'de İmrozlu bir başka isim İakovos'tu. Kendisi 20 sene gele­

medi Türkiye'ye. Sonra gelebildi. O da Zeytinliköylüydü. Geldiğinde çok 

değişmişti ada. Şimdi de çok değişti. Eritme Programıyla 7 bin Rum varken 

300 kişi kalmıştı. 300 ! Şimdi 550-600 oldu. Son dönemde adamız canlandı. 

Mesela adanın yukarısındaki kilise, Aya Marina ahır yapılmıştı. Saman var­

dı içinde, kapı pencere kalmamıştı. Hep ziyaret ediyordum. Aya Marina' nın 

ilahisini okuyordum. Sonra Vakıflar el koydu ve onardı ama şimdi de maz­

but durumda bulunuyor. Muhtelif dönemlerde kiliselere, manastırlara o 

kadar çok zarar verdiler ki ! Açık cezaevindekiler dolaşırken güya tarlaları 

ekecekler, serbest bir şekilde adadaydılar. Manastırlara saldırdılar. Bununla 

da kalmadılar. Kadınları korkutuyorlardı. O nedenle Rumlar kalkıp gitti. 

Çok kısa bir dönem içinde. Bunda Rum okullarının kapatılması da etkili 

oldu. Ve elbette istimlak da ! Toprak olmadan çiftçiler ve hayvancılıkla uğ­

raşanlar bir şey yapamaz oldular. Kalkıp gittiler. 

Duyduğuma, okuduğuma göre iki sebepten dolayı bu Eritme Programı 

oldu. Birincisi, bir izah neden yapıldığına dair. Çünkü Kıbrıs'ta 1 963'te 

Türklere karşı pek çok olay oldu. Birkaç ay sonra Ankara'daki Milli Güvenlik 

Kurulu Eritme Programını çıkarttı. İntikam almak için. İkinci nedense 

Kıbrıslı Rumlar, Yunanistan' la birleşmek istemişlerdi, Ankara İmrozluların 
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da hepsi 7 -8 bin Rum nüfusa sahip olduğu için bir gün Enosis isteyebile­

ceklerini düşündü. Onları buradan gönderelim dediler. Zorla bir sürgün 

olmadı. Böyle bir Eritme Programıyla İmrozluları gitmeye mecbur ettiler. 

Biliyorsunuz Lozan'a göre Gökçeada'da ve Bozcaada'da otonom yönetim 

olacaktı. Bu hiçbir zaman gerçekleşmedi. Lozan'dan hemen sonra unutuldu, 

silindi. Öncesinde İstanbul' da, Rumlara verilen meziyetlerden, haklardan, 

devletin mütevelli heyetleri üstüne yaptığı baskıyla, Zoğrafyon Lisesi'nde 

toplanan cemaatimizin ileri gelenlerinin bir kağıdı imzalamasıyla vazgeçtik­

leri söylenir. Şimdi de Heybeliada Ruhban Okulu'nu güya biz kapatmışız. 

Heybeliada'da bir ilahiyat bölümü, bir de lise vardı. Evet, liseyi gerçekten 

biz kapattık. İlahiyat bölümü 49 sene önce devlet tarafından kapatılınca lise 

kısmının manası kalmadı. Fazla bir masraftı sadece. İstanbul' da okulumuz 

var. Zoğrafyon, Zapyon, Fener' de Kırmızı Mektep denilen Rum liseleri var. 

Biz Heybeliada'daki liseyi okulun hazırlığı mahiyetinde tutuyorduk. Liseyi 

bitirenler ilahiyata geçsinler diye. İlahiyat olmayınca lisenin anlamı kalmı­

yor. Şimdi devlet lise bölümünü açık sanıyor. Biz masraf olmasın diye ka­

patsak da devlet bir Türk müdür yardımcısı tayin ediyor. O arada gidip ge­

liyor, Milli Eğitim Bakanlığı'ndan gelen evrak varsa bakıyor, cevap veriyor. 

Yani okul resmen açık ama talebe yok. 

Heybeliada şimdi açılsa bile anca dört beş sene sonra ilk mezunlarını 

verecek. Sonuçta yarım asır Patrikhanemizin hayatından kaybedildi. Yarım 

asır ! Çünkü bu arada Patrikhane'de çalışmak için genç ruhani arkadaşları 

Yunanistan'dan, Atina'dan, Selanik'ten ya da ABD'den getirdim çünkü iş­

ler yürüyemiyordu. Çok yazışma var. Ayinler de . . .  Fakat bu genç arkadaşlar 

Patrikhanemizin mantalitesini anlamıyorlar ve taşımıyorlar. Çünkü burada 

yetişmediler. Eski metropolitlerle tanışmadılar, kaynaşmadılar. Bu bir tra­

disyondur, asırlardır olan bir gelenektir. Ben Meliton'dan, genç çocuklar 

benden öğreniyorlar. Nasihat çok değerlidir. Yalnız söylediklerimize göre 

de değil, yaptıklarımızdan, yaşadıklarımızdan da öğreniyorlar. Aynı şeyi 
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yapıyorlar. Okulun kapatılması Patrikhanemizin damarlarını kesmek de­

mek oldu. 50 sene ! Bir ilim ve kültür yuvası burası. Kime ne zararı oldu? 

12  7 sene açık kaldı. Patrikler, metropolitler çıkarttı. Din dersi hocaları, ay­

dın din adamları çıkarttı bu okul. Toplumumuz için medeni, kültürlü insan­

lardı. Ruhban okulu 50 senedir kapalı, kime ne faydası oldu bu kapatılışın? 

Buradaki cemaatimizin dışında Uganda'dan Habeşistan'dan bile talebeleri­

miz vardı. Finlandiya' dan, İngiltere' den, ABD' den. Yunanistan ve Kıbrıs' tan 

da elbette. Kapattılar. Dünyadaki Ortodoksluğun merkezi burada. İtalya na­

sıl bakıyor Vatikan'a? Burada bize düşman gibi bakıyorlar. Çok önyargı var. 

Bunun için de güya "Makarios Heybeli'de okumuş" diyorlar. Ayağını bas­

mamıştır. Makarios, Türkiye'ye bir defa geldi, Kıbrıs Cumhurbaşkanı ola­

rak İnönü' nün davetlisi olarak Ankara ve Kapadokya'ya gitti. Athenagoras'ı 

zor duruma sokmamak için İstanbul'a gelmedi. İstanbul'a ayağını basma­

dı ne gençliğinde ne ihtiyarlığında. O kapalı olan Heybeli'ye gittiğiniz­

de Atatürk'ün büstü vardır. "Hayatta en hakiki mürşit ilimdir" der Kemal 

Atatürk. İki metre ilerisindeyse okulun kapısı kilitli. Nasıl ilim yapılacak? 

Okul kapalı. Tezat teşkil ediyor. 

Bugün artık Gökçeada'yla ilgili yazılmış ne bulduysam topluyorum, 

okuyorum. "Hiçbir şey vatan kadar tatlı değil" derler. Benim de için hiçbir 

şey tatlı değil İmroz kadar . . .  
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Türkçe 

Biz hem iyi zamanı yaşadık hem kötü. Ben Tepeköylü olduğum için 

Tepeköy'ü çok daha iyi biliyorum. Bizim köy için ya çiftçi çıkar ya papaz 

derler. Hakikaten de bizim zamanımızda beş altı kişi üst mevkide metropo­

lit oldu. Çünkü yapacak başka işimiz olmadı; toprağımız yoktu. 

1946 doğumluyum. '4 7'liyim aslında ama burada da bir masal var. Bizi 

zamanında yazdıranlar bir şeyler yazmış. Beni yazdıran kişiye bir akşam kah­

vede şakalaşırken "Barba Tanas" dedim, "Haksızlık yapan bir insansın:' O 

da sordu "Ne yaptım?" dedi. "Bak" dedim, benim ne günüm ne ayım ne de 

senem tutuyor. Ben 24 Temmuz' da doğmuşken, 1 8  Ağustos yazmış. 194 7 

senesiyken, 1946 yazdı. Bunun üstüne "Sizin analarınız sürekli doğuruyor­

lardı. Aşağı, Merkez'e gittiğimde bunların hepsini söylemem lazımdı. Ben 

de hiçbir birbirinin aynısı olmasın diye farklı tarihler yazdım" dedi. Yani 

uydurmuş hepsini. İlkokulu şimdi lise olan okulda okudum. İlk senenin 
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birinci sınıfının üç dört ayı eski okulda, kilisenin yanındaki bina var orada 

başladım. Fakat sene içerisinde öbür tarafa geçirttiler. Ortaokulu Merkez' de, 

şimdiki aşevi olan binada. 

İmroz' dan seyahat kolay değildi. Vapur yolculuğu büyük meseleydi. En 

büyük problemimiz Noel' de ya da Paskalya'ya geçmek ya da geçememek 

ya da zamanında dönmek, dönebilmek. Hala içimde bu korku var. Adada 

hiçbir zaman içim rahat değil. En son gelişimde bile son vapur varken onu 

kaçırdım. Daima bu problem sürüyor, içimde acaba zamanında yetişecek 

miyim diye bir yerde duruyor. Eskiden vapur Kastro' nun karşısında haftada 

iki kez dururdu. O da gelirse . . .  Sandallarla geçilirdi. Dalgalarla savaşılarak 

çıkılırdı. Sepet gibi atıyorlardı bizleri. 

Eskiden ada kendi kendine yeterdi. Yaklaşık on bin insan kendi kendini 

geçindirirdi. On binden sonrasını ada kaldıramaz. Çünkü burası bir ada, sı­

nırı var. Un da yapar, yağ da yapar. Bu idare önemlidir. Aile içinde de böy­

ledir. Yazdan yapma reçelden yağa, sardalyaya, turşuya. Bu bir sistemdir. 

On bini ada nüfusu geçerse o an ada zorlanmaya başlar. Şimdiki gibi. Bir 

hafta karşıdan bir şey gelmese adada halk açlıktan ölür. Bizim zamanımız­

da her evin domuzu vardı. En az bir tane. Eti önemliydi, kavurma yapılır­

dı. Annem okuldan eve geldiğimizde bir kaşık kavurma içine biraz peynir 

koyar pişirirdi. 

Özel günleri vardır köyümüzün. "Tavuk panayırı" derler mesela. Özel bir 

panayırdır. Neden bu panayır özel ? Çünkü o panayırda sadece tavuk yenir­

di. Her aileden eskiden bir tavuk ya da bunun karşılığı olan para verilirdi. 

Eskiden hatırlıyorum babamdan da bu panayır için 5 lira para istemişlerdi 

çünkü verecek tavuğumuz yoktu. Panayırlar kışın yerliler için yapılır. Orada 

oturanlar için olur. Yazın yapılan panayırlarsa dışarıdan gelenleri toplamak 

içindir. Dışarıdan gelenleri orada oturanlarla kaynaştırmak, bir araya getir­

mek için. Bu bayramın yapılış sebebi kadınların da yer alması için. Şimdiki 

gibi değil tabii, o zamanlar kadınlar ve kızlar hep evde olurdu. Bu panayırda 
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öne çıkarlardı. Ya da zor durumdakiler, sakatlar ya da kimsesizlere de o gün 

yardım edilir. Bu panayırın özelliği budur. 

Neden tavuk bayramı diyeceksiniz? Çünkü o zamanlar senede bir iki 

kez et, tavuk yenirdi. Şimdiki gibi değildi. Noel' de kesilirdi, bayramda bir 

parça et. Et uzaktaydı. Tavuk bayramında herkes payını verir ve tüm aile 

için düzenlenirdi. Çok uzun sürerdi. Önemli özelliklerinden biri de bu, 

tüm ailenin katılması. Ailece olması. O zamanlar kahvede de hiçbir zaman 

kadın göremezdin. Bir akşamüstü hatırlıyorum, anam babamı çağırmak is­

tiyordu. Kapının dışında, soğukta böyle bekliyordu ki, biri girsin ki onun­

la beraber haber göndersin içeriye. Kapıyı açıp da Stelyo'yu, yani babamı 

çağıramadı. 

Dediğim gibi biz iyi günlerini de yaşadık. En güzel günlerinin bir 

dönemini yaşadık. Fakat çok kötüsünü de yaşadık. Bu olaylardan son­

ra. Hapishanenin gelmesi, askerlerin adaya çıkarılması, çok kötü günler 

yaşadık. 

Babam inşaatçıydı. Ben de halkın içinden yetiştim. Babamın durumu 

kötü değildi. Kendi ekibi olduğu için senede iki üç müstakil ev yapardı. 

Kapısından kilidine kadar yapardı. Yanındakiler de akrabaydı. Eskiden var­

lıklıların evleri çalışılmış taşlarla, granitlerle yapılırdı. Mesela okulun taşları­

nın bir kısmı, eski öndeki cephenin taş dizimi babamın işidir. Adada insan­

lar her işi yapar. Ayrıca babam toprakla da uğraşıyordu. Merkez' de arsamız 

vardı. Büyük ova içinde. Sonra bizden aldılar o araziyi, yumurta parasına. 

Gerçekten de yumurta parasınaydı. Bu doğrudur. Babam üç büyük zeytinlik 

kaybettiği için az kalsın delirecekti. Kahveden geldiğinde konuşmak iste­

miyordu. Annem onu sürekli güldürmeye çalışıyordu. Bunu çok zor atlattı. 

Biz nasıl oldu da göç etmedik anlamıyorum. Babam istemiyordu gitmeyi. 

Efendiyken gidip bir okulda kapıcılık yapmak. Buna düşmek istemiyordu. 

Annem hazırdı bir an evvel kaçalım diye. Babam itiraz ediyordu. Her iki ta­

raf da haklı. Kötü intibalarımız, yaşadığımız haksızlıklar çok. 
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Biz Tepeköylüyüz ama Kaleköy'de de akrabamız vardı. Hapishanedekiler 

sadece Dereköy'ü rahatsız etmedi. Her yere ulaştı. Unutmayın kötülük her 

yere yetişir, her yere ulaşır. 

6-7 Eylül olduğunda adadaydım, uzaktaydı her şey. Radyodan dinli­

yorduk. Bu ayaklanmayı ortaya çıkaranlar arasında, o sırada bizim orada 

da denizde olanların varlığını öğrendik daha sonraları. Fakat adaya ayak 

basmadılar. Adaya çıkacaklarmış ama yoldan çevirdiler. 6-7 Eylül' ün tesiri 

olacakmış ama olmadı. Hiçbir yerde yazılı olarak yok ama bu sadece benim 

duyumum olarak var. 

Eskiden Ruhban Okulu'ndan çıkanları insan olarak saymıyorlardı. Ben 

de Heybeli'de edebiyat okudum. Askerlikten sonraysa 1974'te Avrupa'ya 

geçtim, Selanik'te okudum. Almanya ve Fransa' ya gittim. 1973- 1974 yılları. 

O dönem yarın öbür gün bir şeyin patlayacağının farkındaydım. 6. Piyadede 

yazıcıydım, hiçbir zaman toplantılara çağrılmadım. Belki gayrimüslimim 

diye. Bir kilit vardı, üstteğmenin, benim dosyamı çıkarttı içinden. Heybeli 

okulunun 4. sınıfından çıkma kendi dosyamı gördüm. Kendi dosyam anar­

şistlerle birlikte tutuluyordu. Fakat Almanya' da da takip edildim, Fransa' da 

da zorluk çektim, Türk pasaportu olduğu için. Eziyetin ne olduğunu öğre­

nen kişilerdeniz. 1979'da döndüm. Avrupa' da da süründük. Kazandığım tek 

şey ufuk oldu. Bir iki dil öğrendim. Araştırmacılığıma katkı sağladı. Birkaç 

kitap yazdım. Allah'a şükür ayakta kalabildim. 

Avrupa' dayken bir iki yaz adaya dönemediğim oldu. Bunun dışında her 

zaman, en azından yazın adadaydım. Zor zamanlarında bile döndüm. Adaya 

gitmeden önce aramalardan geçirirlerdi. Bir ara ben arabayla geçerken, 

arkadaki askerler diyordu, "Biz bunların buraya gelmemesi için ne kadar 

üzerinde duruyoruz, uğraşıyoruz ama bunlar yine geliyor:' Kulak misafiri 

olmuştum buna. 1979' dan sonraydı. Bu laf asla kulağımdan çıkmıyor. Beni 

kastediyordu. Et getirme ve çıkarma yasağı vardı. Arabanın bagajını kontrol 

ettiler ve bu sözü ettiler. Zannedersem bugün de aynı düşünce vardır. Bir 
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Rum da kalsa bundan vazgeçmeyecekler. Büsbütün yok olunca rahat ede­

cekler. Aynı şey Yunanistan' da da geçerli. Ben Yunanistan' da zannetmeyin ki 

iyi yaşadım. Her zaman gizli servislerin nefesini ensemde hissettim. Takip 

ediliyoruz. Çünkü Türkiye' den geliyoruz. Türk tohumu olarak görülüyo­

ruz. Sakalımız, özel elbisemiz bile olsa. Çok zor. Tarihin bıraktığı izler var. 

Annem de babam da hep adada yaşadı. Son dönemlerinde buraya ge­

tirdim. İkisi de orada gömülmek istedi. Fakat ben buradayım [İstanbul] , 

her cumartesi sabahı bir mum yakmak istiyorum mezarlarında, dua ediyo­

rum. Onlarla görüşmek istiyorum. Bunun için Feriköy'deler, yanımdalar, 

50 metre uzağımdalar. 

Adada her şey çok değişti. Merkez şimdiyle mukayese edilemez. Şimdi 

herkes istediğini yapıyor. Eskiden muntazam evler vardı. Kravatlı kişiler, be­

yefendiler vardı. Merkez'e inmek herkesin işi değildi. Biz hayvanla inerken 

hayvanı bir ağacın altına bağlayıp kendimize çekidüzen verip Merkez'e giri­

yorduk. Herkesin şansı değildi Merkez'de olmak. Bugünkü halini görünce 

üzülüyoruz. Mecburiyetten gidiyoruz. Kimse durup orayı görmek istemez. 

Tepeköy ise çok turistik oldu. Biz de sevmiyoruz bunu. Ayakta kalabilen 

1 S hane var. Dört tane restoran var. Bu çok bizim için. Sevdiğimiz bir şey 

değil. Yazın rahat edemiyorum çünkü odam ne yazık ki bir mekana doğru 

bakıyor. Sesler oraya geliyor. Elbette herkes eğlenecek ama ikiye kadar, üçe 

kadar sürüyor ve küçük bir yer köyümüz. Sonuçta eğlenmeye gelene itiraz 

edilmez. Biz de rahatımızı istesek de bölüşeceğiz. 
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KONSTANTİNOS DELİKOSTANTİS : 

ÜZGÜNÜM ÇÜNKÜ BABAM ÖLDÜRÜLDÜ, 

HAYAL KIRIKLIGIM İÇİMDE KALDI 

2 Ekim 2020 
İstanbul 

Türkçe 

Bugüne kadar hiçbir yerde yazmadım, söylemedim ama aslında İstanbul 

doğumluyum. Annemin anlattığına göre adamızda bir doktor vardı. Annemin 

ilk doğumu olduğundan doğum için buraya gelmiş. Üniversite hastanesin­

de doğdum, Vakıf Gureba'da. 40 gün sonra eski bir gemi varmış, onunla 

dönmüşüz. 48 saat açık denizde, hem de ambarda kalıp adaya dönmüşüz. 

O zaman düşünün iki aylık bile yokum. Nasıl oldu ölmedim bilmiyorum. 

İstanbul' da doğduğumu kimse bilmiyor. Nüfus cüzdanım da "İmroz" di­

yor. Çünkü bu nüfus cüzdanını okula gittiğimizde, yedi yaşında getirdiler, 

1 954 senesinde. İlkokul birinci sınıftaydım. İstanbul'un nüfusu bir milyon­

du. Şimdi 20 milyon. İstanbul'da doğdum ama Adalıyım. Adanın en güzel 

köyü de bizimki. Tabii Patrik Hazretleri bunu doğru bulmuyor, "En güzel 

köy Zeytinliköy" diyor çünkü herkes kendi köyünü sever. Fakat bizim kö­

yümüzün manzarası fevkaladedir. "To balkonia" deriz yani "adanın balkonu:' 
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19  5 7 - 1960 arasında yeni okulumuz yapılmıştı. O kulumuzun manzarası da 

muhteşemdir. Dört, beş ve altıncı sınıfı orada okudum ama ne yazık ki oku­

lumuz iki sene açık kaldı sonra kapatıldı. Şimdi güzel bir otele dönüştürüldü. 

Samothraki/Semadirek, Kastro/Kaleköy'ü görürsünüz oradan. Ben böyle 

büyüdüm. 1963'e kadar da fevkalade bir çocukluk yaşadım. 

Bizim köyümüz Kaleköy'e yakındı. Dereköy'e bizi altıncı sınıfta bir kez 

gezintiye götürmüşlerdi. Bir buçuk saat sürüyordu yolculuk. Ne otobüs ne 

araba. Kamyona giriyorduk. Tahta koyuyorlardı, üstüne oturuyorduk. Toz, 

toprak . . .  Asfalt yok. Cennet gibiydi yine de. Bazı çocukların midesi bozul­

muştu. Yol o kadar uzundu ki ! O zaman hayat da zor tabii. Dereköy kışın 

çok soğuk olurdu. Eksi 1 O dereceyi bulur. Kışın iki, iki buçuk ay Merkez' de 

kalırdık. Akrabalarda. Her sabah altı buçukta köyden yaya Merkez' e gidiyor­

duk. Her gün. Öğlen üçbuçuğa kadar. Arada yokuş var. Her gün sırtımız­

da çanta. O zaman dinçtik. Dört buçuk kilometre yol gittik ama ne oldu? 

Fevkalade okuduk. 

Bizim çocukluğumuz, benim yaşadığım cennet gibiydi. Hatırladığım her 

şey cennet gibiydi. Her şeyi biz imal ediyorduk. Çok çalışıyorduk. Babalarımız 

çok çalışırdı. Ne su vardı ne elektrik. Her şeyi taşıyorduk. Zor bir hayat ama 

mutluluk vardı. Mutluluk başka bir şeydir. Şimdi her şeyimiz var ama insan­

lar gülümsemiyor ki ? İnsanların yüzü, gülümsemeleri artık bir maske gibi. 

Adamız cennet gibiydi. Böyle bir güzellik yok. İklimi, doğası bakımın­

dan. Binalar eskiydi. Yol yoktu. Fakat daha da güzeldi. Baksanıza insanlar 

fakirdi ama güzel evler yaptırdılar. Hala baktığınızda evlerin güzelliği belli 

oluyor. Şimdi gelenler neden böyle evler yapıyorlar? Panayia, bugün Sivas'ta, 

Erzurum'daki bir kasaba gibi. Çok çirkin evler yaptılar. Güzel bir yer değil. 

Patriğin köyü, bizim köyümüz farklı. Hala çok değişmedi. İnsanların hızlı­

ca oturmaları için böyle binalar yaptırdıkları söyleniyor ama hiçbir güzel­

lik yok. Diktikleri binalar Türkiye' nin her yerinde var. Fakat ada kültürüyle 

tarihiyle ilgisi yok. 
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Benim için ada, köyüm Eski Bademli, ev demek. Onun bahçesinde çok 

duygulanıyorum. Herkes böyle hisseder bence. Çocukken 1 5  yıl boyunca 

babamla çalıştım durmadan. Orada geçirdim tüm zamanımı. Çiftçi olarak 

yaz çok zordur. Çok çalışırsınız. Fakat toplumumuz her şeyini kaybettikten 

sonra yaz artık tatile dönüştü. Çünkü artık çalışmaya gelmiyorduk. Bu elbette 

olumlu bir şey değil. Her şeyimi yitirdikten sonra yazınız tatil olsa ne olacak? 

Adada ilk öldürülen kişi bir bakkaldı. Fevkalade bir kişiydi. Kuyuya at­

tılar onu. Çünkü bir kişiye ev vermişti, sonra geri istemişti. Öldürdüler. 

Öldürülen kişiler geri gelmez. Benim babam da geri gelmez. Üzgünüm çün­

kü babam öldürüldü. Adı Zafiris'ti. Oğlumun adını da onun isminden koy­

duk. 19 16  doğumluydu. Çok çalışkan bir kişiydi. Zekiydi. Lozan'dan sonra 

adada okullar kapanınca anne babası onu Limni'ye gönderdiler. 4. sınıfta 

olmasına rağmen 6. sınıfa yerleştirmişler. Okulu bitirdikten sonra devam 

edecekti fakat akrabaları babamın ailesinden senede bir altın istemişler, o 

altın olmadığı için babam geri döndü. Kuzenleri öğretmen oldu. Ada bo­

şalırken de kalmayı tercih etti. O süreçte en istilacı olanların Kürtler oldu­

ğu konuşuluyordu. Annem babam boş bir köyde yaşamaktan korkuyordu 

ama Atina'ya gidip ne yapacaklardı ? Bazıları kapıcı oldu İmroz'dan çıkıp. 

Halbuki adada kendi evleri vardı, düzenleri vardı. Atina'da işçi oldu giden­

ler. Ailem bu açıdan doğru davrandı ama kaderi de böyle oldu. 

Babam dört sene amele taburunda çalışmıştı. İki sene askerlik yaptı. Bir 

gün sonra İkinci Dünya Harbi başladı. Yeniden aldılar. Fakat bana ne anla­

tıyordu biliyor musunuz babam? Askerliğinde bazı subaylar ona kendi ba­

basından iyi davranmışlar. "Önemli olan insanlık" diyordu babam. Onun 

için hep önemli olan insanlık oldu. 1 990 yılında öldürüldü. O zaman Özal 

devri başlamıştı. Her şey olumlu yöne gidiyordu. Beklemiyorduk bunu. 7 4 

yaşındaydı. 19  Kasım'da ölüm yıldönümü. 

Babam öldürülmeden önce, Siirt'ten Arap diyorlardı kendilerine bil­

miyorum, 70 kişi köyümüzde yerleşmek istedi. Bir ev satın aldılar, 35 kişi 
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orada kalıyordu. Ondan sonra, Özal zamanıydı, babam muhtar yardımcısıy­

dı, çabaladılar, mahkemeye gittiler ve sonunda onlar oradan gittiler. Babam 

onlar gittikten bir hafta sonra öldürüldü. İntikam mı aldılar bilmiyorum. 

Belli değil. Biz dava filan istemedik. 

Beni en duygulandıran şey Türk arkadaşlarımın desteği oldu. Babamı 

gömdük. Cenazeden sonra İstanbul'dan iki kişi geldi. Onlardan biri mü­

hendis, diğeri mimar. Gençler, 25 yaşında. Babamın cinayetini okumuşlar. 

Kasım ayında akşam benim akrabamla mezarlığa gidip mezarda dua edip 

öbür gün İstanbul'a döndüler. Çünkü babam çok açık gönüllü bir kişiydi. 

Annem de öyleydi. Babam derdi ki "Yemek yediğimizde avlunun kapısı 

kapanmaz." Birinin oradan geçip de bize gelmemesi imkansızdı. "Ben bu­

rada aile başı olarak dururken o kapı kapanmaz" derdi. Annem de bir sene 

sonrasında öldü. Şimdi yine adaya gidiyoruz, vaziyet de iyiye doğru deği­

şiyor ama 1964'teki hayal kırıklığım içimde kaldı. Patrikse benden daha 

umutlu. Kendisinin İmroz'a duyduğu bir aşk var. Sevgiden de öte bir his 

bu. Belki kendisi o seneyi yaşamadığı için de daha umutlu. Çünkü 1964 

en zor seneydi benim için. O sene tam bir cehennemdi ! Hayal kırıklığını 

hala taşıyorum. 

1963 senesinde ortaokulu bitirdim. Heybeliada'ya gittim. Başka türlü 

okuyamazdım ki? Patrik Hazretleri de aynı şekilde. Ben okulumu, ortaokulu 

birinci olarak, pekiyiyle bitirdim. Annemle Metropolit'e gittik. Metropolit 

Meli ton o zaman. Adanın en meşhur kişilerinden. Annem dedi ki, "Metropolit 

Bey, bizim oğlumuz çok iyi öğrenci. Okuyamaz bu nedenle marangozluğa 

göndereceğim:' Bunun üstüne Metropolit, Heybeliada'ya dilekçe gönderdi. 

Benim de kaderim onun tarafından imzalanmış oldu. Hayat böyle. Ardından 

Almanya' ya gittim. Patrik Hazretleri "Papaz olarak sen Almanya'ya gidip 

dönersin, burada beraber profesör oluruz" demişti o zamanlar. Fakat dön­

düğümde okulumuz kapandı. Ne kendisi ne de ben o okulda profesör ola­

bildik. Kendisi Patrik oldu, ben Atina'da profesör olabildim. 
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İlk gittiğim yaz adaya döndüğümde vaziyet kötüye doğru değişmişti. 

Alay, köyümüzün yanına yerleştirildi. Ovamız devletleştirildi. Her şeyimi­

zi, malımızı kaybettik. Her şeyimizi ! Okullarımız kapandı. Kız kardeşim 

Türk ilkokulundan mezun oldu. Annem ve babam gitmek istemiyordu ama 

köylülerin, ailelerin çoğu İstanbul'a ya da Yunanistan'a yerleşiyordu. Çünkü 

çocukları Rumca okuyamıyordu. Böylece İstanbul'a geldi toplum, yavaş ya­

vaş dağıldı. Her sene gittiğimde daha da kötüye gidiyordu toplumumuz. Bir 

başka sene açık cezaevi açıldı. Ne biçim bir şeydi o !  Yüzlerce kişi yerleşti. 

Serbestçe dolaşıyorlardı. Aralarında doğru dürüst insanlar da olabilir ama 

onlarla birlikte nasıl yaşayacaklardı ki !  Devletin malı olmuş her şey, onlara 

ait gibi düşünüyorlardı. 

Sonrasında bir sene keçi yasaklandı. "Et ihracatı olamaz" denildi. Ticaret 

de sona erince Adalılar artık yaşayamadı, gittiler on sene içinde. '63-64'te 

adada Rum nüfusu 6,5-7 bin civarındaydı. Geri kalan 150-200 Türk vardı. 

Onlar da memur, polis, jandarma gibi görevlilerdi. Çok az bir Türk nüfus da 

'42-43 senesinde Karadeniz'den getirilen ve manastırların arazilerine yer­

leştirilenlerden ibaretti. Zaten çoğu gitmiş, iki üç aile kalmıştı. İlişkilerimiz 

iyiydi onlarla. 

Sonradan gelenler çok zorlandı. Başka bölgelerden getirildiler. Böyle bir 

adada, Ege ikliminde nasıl yaşasınlar? Bu insanlar adayı kabul eder mi? Ya 

da bu ada bu insanları kabul eder mi? Etmez. Denizden ne anlayacaklar ki ? 

Bilmiyorlar. Çok zorlandılar da . . .  

1 974'te tüm ilişkiler azaldı. Kıbrıs meselesi dönemi çok zordu. Belki 

iki bin kişi bile kalmamıştı adada. 1 500 kişi vardı ya da yoktu. 1990 sene­

sinde Rumlar toplam 300 kişiye düştü, hepsi de ihtiyardı. "Rumlar ada­

dan gitti" diyorlar. Biz adadan kendi isteğimizle gitmedik ki ! Sanki daha 

iyi bir hayat için gitmişiz gibi anlatıyorlar. Sanki biz terk ettik ! Sanki 

biz isteyerek gittik! Biz adadan isteyerek gitmedik. Eritme Programıyla 

gelişme sağlanabilir mi ? O zamanlar diyorlardı ki, "Suyunuz yoktu, 
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elektriğiniz yoktu, yolunuz yoktu. Şimdi yaptık" diyorlardı. Eritmeden 

yapsalardı o zaman ... 

Kime yaradı bu adamızın eritme politikasının uygulanması ? Kime? 

Kimseye. Ne ada için ne devlet için, ne Türkler için ne Rumlar için, ne kül­

türümüz için. Bana göre ada üstünde kimse bir şey kazanmadı. 3 bin yıllık 

bir kültür neden mahvoldu? Ada daha da gelişirdi. Turistik olarak da öyle . . .  

50 sene sonra yeni bir devir açılamaz artık. Üzülüyorum bu duruma. Bizim 

köyümüzde Rumların sayısı kışın on kişi. Onlar da sadece yaşlılar. Yazın da 

50 kişi. Evimiz kaldı, ona da kızkardeşim bakıyor. Sonuçta ada bizim evi­

mizdir, babamın mezarı orada. 

Şimdi diyorum ki, böyle bir şey neden oldu? Türk-Yunan ilişkileri bi­

zim durumumuzu neden etkiliyor? Kıbrıs meselesi neden böyle bir toplu­

mu etkilesin ki? 3 bin yıllık bir kültür. Mesela İmvros isim olarak Yunanca 

değil. Prehelen, Yunanlardan evvel orada yaşayanların tanrısı. Ama neden 

bu adanın adı değişti ben anlamadım. İmvros çok eski bir kültür, çok eski 

bir ad. O da kalabilir, yanında yeni bir isim de verilebilirdi. Ayrıca İmroz 

da değil aslında İmvros demek gerekiyor. Homeros'ta bu isim iki kez anılı­

yor, kayalık olduğu söyleniyor. Niye değişti ki bu ad? Ya da mesela benim 

köyümün adı Gliki. Gliki tatlı demek. Panayia, Meryem Ana demek. Ayios 

Theodoros bir azizin adı. Agridia küçük tarlalar demek. Evlambio bir azizin 

adı. Kastro'da kale olduğu için Kaleköy denilmiş. Dereköy, Tepeköyyapıldı 

diğerleri de. Bu Türkçe isimler o kadar poetik [şiirsel] değil ki ! Ayrıca 300 

tane küçük kilisesi, şapeli olan bir yer. Yerle bir ettiler. Bizim şapelimiz tam 

alay sınırının yakınındaydı. Bir küçük tepenin üstündeydi. Annem babam 

anlatıyordu bunu, bir gün Merkez'e gidiyorlar, yaya olarak, "Görüyoruz ki 

bizim şapelimizin çevresinde asker vardı. Dönünce iki saat sonra şapel ye­

rinde değildi:' 

İki sene Almanya' daydım. Döndüğümde bir bakayım şapel nasıl diye. 

Vaziyetini görmek istemiştim. Tepe bile yerle bir edilmişti. Alayın sınırının 
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içinde kalmıştı. Tepenin şekli bile kalmamıştı. Normal tabii askeri alanda 

kaldığı için artık . . .  Değiştirmişler. Şimdi gidiyoruz, değişime seviniyoruz 

ama hayal kırıklığı sona ermiyor, çıkartılamıyor. İçimde başka bir şey yok. 

Ben Türk-Yunan ilişkileri iyiye gidince çok seviniyorum. Çünkü kültürü­

müz var, arkadaşlarım var. Biri bana kendini "Cenevre'de mi daha yakın 

hissediyorsun, İstanbul'da mı?" diye sorduğumda "İstanbul'da diyorum" 

çünkü buradaki insanların kültürü bize daha yakın. Onun için, böyle dü­

şününce bu tarihi iki ülke, iki millet arasında olanlar bitsin. Artık bitsin ! 

Çok üzülüyorum, artık dayanamıyorum. İşte bakın 6-7 Eylül. O zamanlar 

altı buçuk, yedi yaşındaydım. Biz adada bunu yaşamadık ama etkilendik. 

Şimdiye kadar da Türk-Yunan ilişkileri çözülemedi. Bir çözüm bulunsun 

ve artık barış içinde yaşayalım. Düşünün ki ben hayatta kalmış, Ruhban 

Okulu'nun en genç mezunuyum. 72 yaşındayım. 1 948 doğumluyum. 

Bunu Patriğimiz duymak istemese de gerçek bu. Bu okul açılsa ne olacak? 

Yani ben 1970'te mezun oldum. Almanya' ya gönderdiler, okudum orada. 

Sonra okul kapandı, 12 sene dönemedim. Almanya'da yaşayabilirdim. Çok 

düşündüm kalıp kalmamayı. Kalsam mı, dönsem mi diye. İyi ki kalmamı­

şım. Başka tür insanlar. Daha kuzeydekiler, daha da farklılar. Soğuk yapı­

lılar. Aslında içimde yarı Almanım. Almancayı fevkalade konuşurum ama 

kendime "Alman hayranı" diyemem. Tarihleri berbat ! O zamanlar İkinci 

Dünya Harbi'ni çok az biliyordum. Şimdiki gibi böyle olduğunu bilsey­

dim gitmezdim. Orada yapılan, yaşanan vahşet mukayese edilemezdi. 

Ardından Yunanistan'a gittim. Orada da İmrozlular vardı. Bugün Atina'da 

beş binden fazla İmrozlu var. Kendileri her alanda aktifler. Aileler kurdu­

lar. Çünkü adalılar çok zeki insanlar, eğitimi severler. Sırf eğitim için aile­

de anne İstanbul'a gelir, çocuklarla ilgilenir, baba adada kalırdı. Çocuklar 

azınlık okuluna gitsinler, gidebilsinler diye. 

Yunanistan'da emekli olunca tekrar döndüm. Vatanını, ülkeni kaybet­

mek iyi değil. Çok zor. Kalbimde hayal kırıklığı var. Bu hayal kırıklığıyla 
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öleceğim. 1980'lerde, 90'larda hiç umut yoktu. Patrik Hazretleri'nin de 

sayesinde okul açıldı. Ada değişti. Şimdi 500 Rum yaşıyor. Çocuklar var, 

gençler var, evlenenler var. 

Ada daha da değişiyor. Herkes bir kır evi satın alarak virüse karşı korunu­

yor. Bugün harap evleri bile yüksek fiyatlara satılıyor. Babamın fikri şuydu; 

evlerimizi kültürlü kişilere satalım. 20-30 Türk evi var. Seviyeliler, kültürlüler. 

Onlara kıyasla bizler köylüyüz. Çünkü gelenler elit kişiler. Köyümüz butik 

bir köy haline döndü. Fakat Patriğin köyü bizim köyümüzden daha güzel 

diyeyim bu kez. Başka türlü söylersem kendisi beni sevmeyecek (Gülüyor) . 

Köylerimiz için rekabetimiz sürüyor gördüğünüz gibi . . .  
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DESPİNA PORTOKALİ: 

EVİMİZLE BİRLİKTE ÇOCUKLUGUMU, 

ÇOCUKLUGUMDAN KALANLARI YAKTILAR 

1 Aralık 2021 
Selanik 
Türkçe 

İmroz'da, Panayia'da 60 yıl evvel doğdum. Yani şimdi 60 yaşındayım. 

Merkez'de doğduğumuz için "Biz köylü değildik" derdi babam. 1 ,90 boy­

lu, sarışın, mavi gözlü bir adamdı. Yürürken onu hissederdiniz, hissedilen 

bir adamdı. Benim babam olduğu için söylemiyorum. Akıllıydı ve okumuş­

luğu vardı. Öte yandan annem için tam bir ev kadınıydı diyebilirim. Hiç 

gittiniz mi Kefalos kısmına? Aydınlık diyorlar şimdi, Uğurlu tarafına yani. 

Bütün orası bizim yazlık evlerimizdi. Biraz tepede ve aşağıdaki bütün mey­

danı oradan görürdün. Dam diyorlardı, oralara giderdik. Okullar kapandı­

ğı mutlaka giderdik. Ve eylül ayında okullar açıldığı zaman dönüyorduk. 

Deniz her zaman çok fırtınalıydı. 

Adada çok güzel üzüm yetişirdi. Kendimiz için şarap yapıyorduk. Babam 

çok büyük bir aşçıydı, en meşhur aşçıydı. İstanbul' dan çok ünlü arkadaşları 

geliyordu, aşçılar her sene. Hatırlıyorum o insanlar çok zengindi, o şaraplara 

- 1 07 -



- ŞiMDİ KiM KALDI İMROZ'DA -

hayran kalıyorlardı. Zeytin ağaçlarımız vardı, bir de koyunlarımız. Yani her 

şeyi olan bir aile. İyiydik, çok iyiydik. Ben ve ahim iki iyi kardeş. 

Babam tüccardı. Babam askerliği sırasında yanlış hatırlamıyorsam 

Gülhane'deki askeri hastanede yemek yapılan yerde, malzemelerin geti­

rildiği alanın deposunun başındaydı. Dört sene görev yaptı. Biliyorsunuz 

askerler o dönemlerde, İkinci Dünya Savaşı'nda uzun süre kalıyordu ordu­

da. Türkiye girmedi o savaşa ama yine de çok çekti askere gidenler. Babam 

o yıllar İstanbul' daydı ve bu dönem çok gelişti. Türkçesi şahaneydi, inanıl­

maz bir Türkçe konuşuyordu. 

İmroz'daki tarlaları almaya başladıkları dönemde, babam herkesin ya­

nındaydı ki memurlarla biraz daha para verilmesini sağlasın. Biliyorsunuz 

bir liraya bir tarla alınıyordu o dönem. İşgal ettiler bütün buraları. Babam 

Türkçe konuştuğu için gelenlerle anlaşıyordu, halk da onlara koyunlar ke­

siyordu, yemekler yapıyordu ki gelenler biraz daha fazla para versin. Neyse 

bu süreçte bizim sıramız da geldi. Bizim çok tarlamız vardı, çok mülkümüz 

vardı. Babam dedi ki "Ben bu parayı almayacağım, almıyorum ve imza da 

atmıyorum. Mülkümü satmıyorum. Ne yaparsanız yapın, ben o paraya 

mülkümü vermem. Ben satmam, isterseniz işgal edin, alın:' Hiçbir zaman 

da bu parayı almadı. O paraya ne oldu, Hazine' ye mi gitti, bilmiyorum. Bu 

sürecin sonunu biz çok fena ödedik. 

ıs Ağustos benim isim günüm. ı 967 yılında o gün damda oturuyoruz. 

Bütün oraları vermek zorunda kalmışız ama ı s  günümüz daha var. Yani 30 

Ağustos'ta elimizden alacaklar. Okullar açılana kadar da son kez oturuyo­

ruz orada. İşte bizim Panayia'daki, yani Merkez' deki evimizi benim isim gü­

nümde, ı s  Ağustos'ta yaktılar. Boş evde yangın nasıl çıkar? Yaktılar. Eskiden 

İmroz' da su yoktu. Panayia'da su çok zordu, onun için depomuz vardı. Ve 

o gün deponun kilidi de kaybolmuş. Nasıl kaybolur? Kim kaybeder değil 

mi? Yani bizim evimizi yaktılar. Gözümün önünde yalnızca bir tane görüntü 

var. Annem eliyle böyle, yere eğilmiş, ayakları ve elleri üstünde kazıyor da 
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kazıyor o külleri, kömürleri ve diyor ki "Çocuklarımın fotoğrafları, çocukla­

rımın fotoğrafları, çocuklarımın fotoğrafları ! "  Annem bu hüzünle rahmetli 

oldu. Bunu babam hiçbir zaman bu şekilde anlatmadı ama öyleydi. Bu anı 

unutmam, unutamam! Ama kenara koyuyorsun ve hayata devam ediyor­

sun. Evimizle birlikte çocukluğumu, çocukluğumdan kalanları yaktılar. Bu 

nedenle de inanamazsınız ama benim çocukluk fotoğrafım yok. O kadar ! 

Daha ne olsun? !  Benim çocukluk fotoğrafımı kim getirecek? Kim geri ge­

tirebilir? Kimse !  O zamanlar öyle çok kopya çıkartmak yok. O fotoğraflar 

bir tane. Gitti mi, gitti. . .  Maalesef! O yangından sonra bize ait hiçbir şey 

kalmadı. Parayı almadığımız için, babam bunu net bir şekilde söyledi, onun 

için yaktılar. Biz bir günde, sadece bir gün içinde en kötü duruma düşen 

İmrozlu aile olduk. En kötü durumdu bu çünkü hiçbir şeyimiz kalmamıştı. 

Kışın giyecek elbiselerimiz bile yoktu. Çünkü yaz elbiseleriyle oturuyorduk 

annem, babam ve ağabeyimle birlikte. 

Ondan sonra hayat başka şekilde başladı. Teyzemin evinde kaldık çünkü 

gitmişti. Nasıl kaldık ben de bilmiyorum. O günleri hatırlamak istemiyo­

rum. Sadece bir sene Rum okuluna gittim, ondan sonra Türk okuluna git­

tim. İlkokulu bitirdim. Annem de babam da çok çalışkan insanlardı. Hiçbir 

zaman boyunlarını bükmediler. Babam böyle durdu ve "Benim evimi yaktı­

nız ama ben buradayım, burada yaşıyorum" dedi. Hayatına devam etti. Tabii 

herkes gidiyor o dönemde, hiçbir şey kalmadı. Biliyorsunuz her şeyi aldılar 

ama dağları almadılar. Çünkü dağlardaki araziye bir kuruş bile vermek iste­

mediler. Dağlarda koyunlar ve keçiler vardı. Babam bir kişiye "Bu dağdaki 

arazini bana verir misin?" dedi. Aldı. İçindekilerle birlikte. Hayvanları kesi­

yordu. Yününü de derisini de etini de satıyordu. Annemle birlikte bu işi yap­

maya başladılar. Çok küçüktüm ama şunu anladım. Başımızı hiç eğmedik. 

Yıllar geçti, ağabeyimin askere gitmesi gerekiyordu. Kaçak olarak Limnos 

adasına geçti. Çünkü annem babam dedi ki "Evimizi yaktılar, bunları yap­

tılar. Oğluma da bir şeyler olur:' O zamanlar şartlar çok kötüydü. Şimdi 
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bakmayın biz bu konuları kapatıyoruz ama bunlar kapanmaz. Zamanla da 

kapanmayacak, hiçbir zaman. Kin yok içimde ama unutmam. Unutamam! 

Ben çocukken liseye, ortaokula İstanbul'a gitmem lazımdı. Orada bu ka­

dar iyi Türkçe öğrenmem zordu. Fener' deki lise var, Yuvakimyon, o okula 

gitmiştim. Orası çok entelektüel bir okuldu. Patrik'le ilişkisi olan insanlar 

giderlerdi. Ben ilk yılı hatırlamıyorum. Hiç ! İlk yıl nerede kaldım, sorsanız, 

hiç bilmiyorum. Hiçbir şey hatırlamamak olabilir mi? Oluyor. Aklımdan 

tamamen çıkmış durumda. Sonra Fener'de bir evde kalıyordum. Sonra bir 

başka evde. Babam ne kadar para gönderirse o kadar iyi bakıyorlardı. Çok 

iyi bir talebeydim. Dördüncü sene, lise birdeyken babamın kardeşi geldi, 

Kurtuluş'ta. Liseyi bitirdim. Orada imtihan verdim. Türkiye'deki sınavı 

geçebilecek miyim diye merak etmiştim. Geçtim. Tarih, coğrafya gibi bir 

bölümü kazandım. Ondan sonra Yunanistan'a geldim. Bu arada annem ba­

bam benimle gelmedi İstanbul'a. Annem bile gelmedi ! Yani ben 1 1  yaşın­

da evden çıktım. Ve tek başıma yaz aylarında evime gidiyordum. Babamın 

işi iyi gidiyordu. 

Kıbrıs konuşulduğunda ben adadaydım. 1 3- 14 yaşındaydım, artık güzel 

bir kızdım. Bilirsiniz kız çocukları o yaşta birden boy verir. Oturduğumuz 

evin tam karşısında bir subay, asker ailesi vardı. Yaklaşık bir hafta önce ba­

bama "Kosta kızı geri göndersen iyi olacak" dedi. 1 5  gün evvel. Babam 

"Niye?"  dedi. O zaman kasap dükkanımız vardı, tam merkezde. Bizde bir 

kişi de çalışıyordu, yardım ediyordu. Hapiste yattıktan sonra afla çıkanlar­

dandı. Belki bir kişiyi öldürmüştü çünkü orada beş altı kişi öldürenler de 

bulunuyordu. Babam aşçıydı ve av tüfeği izni vardı. O subay dedi ki babama, 

"Kızı gönder, bir de sana tüfeği sorarlarsa kaybettiğini söyle:' Babam "Böyle 

bir şey olur mu? Ben diyemem. İznim var tüfek için, ayrıca kızımı da niye 

göndereyim?" dedi. Neyse olaylar yaşanırken o adamın ailemle iyi ilişkisi 

olduğu için sokağımızdan kimseyi geçirmedi. İyi ki de geçirmedi, çok kötü 

şeyler oldu. Tüfekleri aldılar herkesin elinden. Bizim de elimizden aldılar ve 
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onu bizimle çalışan kişiye verdiler. Bu kişi geldi kapıya ''Anne Marita, anne 

Marita" diyordu anneme. "Ben tüfek alacağım, gavurları öldüreceğim:' Anne 

Marita da gavur. "Yok sen anne Marita'sın" diyordu. Anlamıyordu ki, ne an­

layacak cahil. İşte böyle çok kötü olaylar oldu. Ama ben pek bir şey hatırla­

mıyorum. Televizyon izliyorduk, babam dedi ki "Bak kızım bunu görüyor 

musun?" Kıbrıs'ı almışlardı o dönem. "Ben öleceğim, senin torunların ola­

cak ve bu yapılanlar da mahkemelere gidilecek. O nedenle hayatında hiç­

bir zaman hiçbir şeyi almalarına izin verme. Eğer verirsen geri alamazsın:' 

Zannediyorum 1 5-20 gün evden çıkamadım. Çok kötü olaylar olduğunu 

duydum. İnsanları öldürmüşler. Babam gibi önemli bazı insanları kilisenin 

içine hapsetmişler. Oraya koymuşlar ki isyan çıkarmasınlar. Ya ne diye is­

yan çıkaracaklar ki ? Çok kötü hatıralar ... 

Sonra baktılar kasap işleri iyi gidiyor adada. Onun için de yeni bir ka­

nun çıkarttılar. Neydi bu kanun? İmroz'dan dışarıya et çıkamaz. Et çıkamaz. 

Çıkamaz ! Bu bir kanun. Babama dediler ki ''.Askere satacaksın. Hapishaneye 

satacaksın:' Babam "Yok, hayır" dedi, ''.Askere satarım, hapishaneye sat­

mam:' Böyle bir durum. Et satamıyoruz, işler karışık, düşünün o sırada 

ben liseyi bitirmişim, bütün bunları yaşamışım, üstüne Yunanistan'da im­

tihan veriyorum. 

Selanik'te kimya bölümünü kazandım. Puanlara göre girebiliyordun. Ben 

zaten kimya istiyordum. Atina' da olsam başka bir şey yapmış olur muydum, 

bilmiyorum. Arkama bakmıyorum. Böylece Yunanistan' a geldim ve İmroz' a 

gitmedim. Gitmek de istemedim. Kendimi artık kopartmaya başlıyordum. 

Neden yaptım bunu? Çünkü istiyorum ki onlar gelsinler. Selanik biliyorsu­

nuz Türkiye'ye yakın. Gelebilirlerdi ama gelmediler. 

Büyüdüğün çocuklar senin arkadaşın olur. İmroz'dakiler geride kaldı. 

Bu bir. Sonra ilkokul sonrasında ortaokul ve lise vardır. O arkadaşlarım da 

İstanbul'daydı. Zaten İstanbul'da her zaman yabancıydım. Hiçbir zaman 

İstanbullu hissetmedim. Niye? Çünkü çok çalışıp okuyordum. Bir sene bir 
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yerde, diğer sene başka bir yerde kalıyordum. Ben neredeyim? Mahallem 

neredeydi ? Yok. Sonra üniversiteye giriyorum burada. Yurtta kalıyorum. 

Yurtta kalanlar Selanikli olmaz, olamaz. Onlarla da sonrasında koptuk. Bu 

çok büyük bir boşluk. 

Kimyager olunca aynı zamanda bir fuarda çalışıyordum. PR bölümünde 

yer alıyordum. Çünkü başka Türkçe bilen yoktu. Bu dil bana çok kapı açtı, 

yardımcı oldu. Beni UFO gibi görüyorlardı, Türkçe konuşuyorum diye. 

Orada bir büyük reklamcıyla tanıştım. O bana dedi ki, "Neden kimyager 

olmak istiyorsun, neden kimyager olacaksın?" Ben en başından beri biliyor­

dum ki benden memur olmaz. Bir yer açacağımı biliyordum. "Sen bunları 

yapacağına doğrudan doğruya kozmetiğin reklamını yap" dedi. "Yaratıcısın, 

iş yaparsın" dedi. Daha üniversiteyi bitirmeden başladım böylece. Dil de 

bildiğim için, kimyadan da anladığım için getirdiler beni medya bölümüne. 

O zamanlar Selanik'te medya ajansları yoktu. Ben bu işyerinin medya bölü­

münde başladım. "Maaş olarak ne kadar istiyorsunuz?" diye sordu. Dedim ki 

"Ben size getireceğim müşterilerden, çıkaracağım işten yüzde 30 istiyorum. 

Maaş istemiyorum" dedim. Sandı ki bedava bir işçi çalışacak. Fakat çok iyi 

gittim. Selanik benim için o kadar küçüktü ki ... O kadar çok şey görmüştüm 

ki hayatta. "Ben sizin yanınızda eşit olarak yer almakjstiyorum. Eğer bana 

iyi davranmazsanız sizin yerinizi alacağım" dedim. Adam güldü. Maalesef. 

Gülmemesi lazımdı. Bir buçuk senede onun yerini aldım tabi. Kendi şirke­

timi kurdum. 22-23 yaşlarındayım. Niye, neden Selanik? Çünkü Atina'da 

çok büyük şirketler var. Orada altıncı, yedinci olacağım. Fakat burada hızla 

yükseldim Selanik'te. Birinci oldum. 

Sonra Atina'ya da indim. Eh işte, hayat böyleymiş deyip ondan sonra 

evlendim. Niye evlendim? Onu da anlatayım. Çünkü eğer "Evleniyorum 

dersem belki annem ve babam gelir" diye düşündüm. Gerçekten de onun 

için yaptım. Hamile kaldım, evlendim. O zaman geldiler tabii, oğlumu da 

onlar büyüttü. Her sene İmroz'a gidiyorlardı ama ben gitmiyordum. Arada 
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sırada. "Niye gidiyorsunuz?" diyordum onlara, "Benim burada yazlık evim 

var, kışlık evim var. Selanik'te Panorama'da en lüks yerde, Atina'da en lüks 

yerde yaşıyoruz. Evimiz var, bahçemiz var, havuzumuz var, hizmetçi var, her 

şey var:' Babama "Neden gidiyorsun o küçücük odaya?" diyordum o zaman. 

Evet, maalesef yanlışlık yaptım. Onlar rahmetli olana kadar da babamın 

dediklerini dinlemedim. Onların gitmesini istemiyordum. Gittiklerinde, 

evlerine döndüklerinde çok üzülüyordum, hasta oluyordum ama aynı za­

manda iyi de hissediyordum onlar için. Biz evimizde de, yani benim evimde 

de İmroz' da gibi yaşıyorduk. Yani her şey, o kültür, yemekler, nasıl davranı­

yoruz, nasıl düşünüyoruz, hepsi aynıydı. Mesela babamın yanında, kendisi 

1 5  sene önce rahmetli oldu, asla sigara içmedim. Bunu Türk kadınları da 

yapar. Bu bir saygıdır, vardır bizde böyle adetler. Babamın kızıydım ben in­

sanların gözünde. Ne zaman İınroz'a gitsem herkes "Kosta Portokal'ın kızı" 

derdi. Türkler de Rumlar da . . .  

Orada bizim hayatımız nasıl mıydı ? Biz hiçbir zaman dört kişi yaşa­

madık evde. İmroz'da olduğumuz zaman evimizde de yakıldıktan sonra 

taşındığımız küçük evde de Selanik'teki evde de hiçbir zaman kendi ken� 

dimize yemedik. Her zaman kapımız açıktı, her zaman çok misafirperver­

dik. İnanılmazdı ! Annem o kadar çok yemek yapardı ki ! Babam çok önem 

verirdi sofraya. Her zaman çok arkadaşı oldu. Açık, çok açık bir insandı. 

İmroz' da da böyleydi, Yunanistan'a geldiği zaman da böyleydi. Buraya gel­

diğinde, onlar lüks bir villada yaşarken yine zeytin ağaçları olsun istedi. "Bu 

ağaçları ne yapacaksın?" dedim. "Alacağım buradaki insanları, toplayaca­

ğım, yağ da vereceğim onlara, sonra da böyle büyük bir eğlence yapacağız, 

yiyeceğiz, içeceğiz" dedi. "Baba sen neredesin? Sen Yunanistan'dasın" de­

dim, "İmrozlular çok misafırperverlerdir ama buradakiler seni iyi görmez. 

Farklılar:' "Yok yok" dedi, kabul etmedi. Neyse buradaki bir kahveye gittik. 

Ismarladık kahveleri, rakıları falan. Ondan sonra dedi, ''.Arkadaşlar toplana­

lım:' İnsanlar bakmadılar bile. Dedim "Bak baba ben sana bunu diyordum:' 
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Böyle böyle hastalandı. Yaşadıklarına rağmen içimize hiçbir zaman kin diye 

bir şey sokmadı. Türk de Yunan da iyi olur, kötü olur. Aralarında fark yok. 

Yalnızca bize "Başınızı dik tutun" dedi. Böyle yaptık biz de. Üç dört tane 

başka işim oldu reklam haricinde. Medya, filmle de ilgilendim, güneş pa­

nelleriyle de uğraştım, elektrik işine de girdim. Babam rahmetli olduktan 

sonra her şeyi önüme döktüm, "Ben bunları niye yaptım?" dedim. Çünkü 

zannediyordum ki babam hep yanımda olacak, onunla istediğim zaman gi­

dip konuşacağım. Ama olmadı ve her şey kayboldu. 

İşim için Ankara'ya da gitmem gerekti bir gün. Türk Hava Yolları'nın da 

reklamını yapmıştım o dönem. Daha da sık gidip geliyordum. Sonra bizim 

araziler, mülkler konusu gündeme gelmişti. Benim gözüm malda mülkte 

değil. Yanan evimizin olduğu yere gitmedim asla. Şimdi yerinde ne var gör­

mek istemedim. Mesela bir zeyinlik kalmış ailemden. Onu neden almadılar 

bilmiyorum. Çok da büyük paralara satın almak isteyenler vardı. Benim is­

tediğimse farklıydı. Okula verdim orayı. Başka yerim de olsa verirdim. Yeter 

ki okulda çocuklar okusun. Mühim olan anılarınızdır, mülkleriniz değil. 

Ben Yunanistan olsam o dönem ne yapardım? Müdahale ederdim yapı­

lanlara. Bunu yuttular. O zaman cunta vardı. İmrozlular kalsın istiyorlardı. 

Tamam da nasıl kalsınlar? İş olanağı kalmamış. İstimlak olmuş, iş yok, okul­

lar kapanmış, eğitim yok. Nerede tutacaksın bu insanları ? Nasıl ? Al bir taş, 

git kendini denizde boğ. Anlıyorsunuz yani. Yunanistan da istemedi bizi. 

Hiç kimse istemedi. Bu en kötü şey. O nedenle ağabeyim kaçak olarak gir­

mişti Yunanistan'a. Çok kötü şeyler yaşandı. İşin acısı en büyük kötülüğü 

de Türkiye kendisine yaptı. Anlamadı ki bu ada ona aitti. Bıraksaydı tüm 

dünyadan her sene gelenler vardı, paraları getiriyorlardı. Başka yerler turist 

getirmek için dünyanın parasını harcıyorlar reklam yapmak için. Bu ada­

da yalnızca güneş ve deniz yok. Gastronomi var, din var, kültür var, eserler 

var. Bunu bozmak yerine yatırım yapılmalıydı. İşte bu anlaşılamadı çünkü 

Türkiye' de turizm kültürü yok. Artık kuş uçtu zaten. Bugün Zeytinli hariç 
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köylere bir baksanıza. Bademli' de ne kaldı? Çok güzel taş evleri bulunan bir 

Türk köyü oldu. Nerede adanın kültürü, panayırları ? Bütün bunları yapan­

lar, o kiliseleri, minik beyaz manastırları inşa edenler nerede? İtalya'da da 

benzerlerini görürsünüz. Her ailenin kendine ait şapeli vardır. Onun gibi. 

Çok yazık oldu. Şimdi bakıyorsunuz meyhaneler var ama yemekleri kötü. 

Benim için bu adanın kimin elinde olduğu hiç mühim değil. Kimsenin 

elinde değil ki ! Denizin elinde, denizin içinde bir ada. Buranın yaşaması la­

zım. O kadar güzel bir ada, o kadar çirkinleşti ki !  Köylere çok gidilmediği 

için oralar daha iyi durumda. Fakat adanın merkezi çok değişti. Yazık! Ben 

her zaman kendime "İmrozlu" diyeceğim. Asla Selanikli olmadım. Annem 

derdi ki "Bak sen çok ünlü bir yerdensin': Şimdi anlıyorum neden öyle de­

diğini. Olaylar yüzünden çok tanındı. Bir de Patrik burada doğduğu için. 

Patrik ölürse kim görecek bu adayı ? Kaybolacak. 
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İsAAK ANASTASİADis: 

TALEBELERİM YAPTIKLARI FAALİYETLERDE 

MÜSPET NETİCELER ALDI, BİRİ PATRİK OLDU 

9 Temmuz 2021 
Atina 

Türkçe 

40, 50 belki 60 sene Türkçe konuşmadım. Tekrar olmazsa maalesef 

konuşmak unutuluyor. Avrupa'ya gitmiştim orada Fransızca konuştum. 

Mektepte o zaman Fransız dili okutuluyordu. Sonradan İngilizceye dön­

dük. Şimdi herkes İngilizce biliyor maalesef çok az biliyorum. Pratik az ol­

duğu için Türkçem azaldı ama kaldı biraz. Maalesef hayat böyle. Bazı şey­

lerle meşgul olunmazsa onlar seni terk ediyor. Sen değil, onlar terk eden 

oluyor. Artık olduğu kadar, ümit ederim konuşabileceğiz. Yaşım da var, o 

da engel oluyor. 98 yaşındayım. Zorla konuşuyorum artık, üstüne düşüne 

düşüne. 

1923 yılında İstanbul' da doğdum. Adalı değilim. Babam İstanbullu, an­

nem Maltepeliydi. Ben bu nedenle Maltepe' de doğdum. Ondan sonra ben 

altı aylıkken İstanbul'a geldik ve orada kaldık, mektebe gittim. Tüm haya­

tım da İstanbul' da geçti. 
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Fener Lisesi'nde okudum. Oradan mezunum, liseyi orada bitirdim sonra 

orada öğretmen oldum. Sultanahmet'te Yüksek İktisat ve Ticaret Mektebi 

eğitimi almıştım. Türkçeyi bilmeseydim olur muydu? O zamanlar iyi ko­

nuşuyordum. Zoğrafyon'da, Yuvakimyon'da öğretmenlik yaptım. 1 945-

1946'dan 1952'ye kadar, İmroz'a gidişime kadar İstanbul'daki okullarda 

öğretmenlik yaptım. Matematik öğretmeniydim. Zoğrafyon'da ticaret bö­

lümü açılmıştı. Muhasebe ve onunla ilgili işlere dair de dersler vermiştim. 

İmroz'a ortaokulun açılışı için gittim. 1952'de ortaokulun açılışıyla ben 

de oraya okul müdürü olarak, aynı zamanda da öğretmen olma vesilesiyle 

geçtim. 29 yaşındaydım. Gençtim. 1963'e kadar da sürdü. 1 1  sene faaliyet 

gösterdi ortaokul. 

Hayat İmroz' da, İstanbul'da olduğu gibi değildi ama yine orada da nor­

mal bir hayat vardı. Keçiler, koyunlar ve balıkçılıkla uğraşan, sebze yetişti­

ren bir toplumdu. Bir ev kiralamıştım o zamanlar. Babam ve annem de be­

raberimde gelmişti. Onları da almıştım. Babam oraya götürdükten sonra 

öldü. İmroz'a gitme kararını ben, tek başına almıştım. Kendileri de benim 

kararıma uymuştu. Bu hususta dahilleri yoktu. 

1952'den sonra İmroz'a gittim. İmroz' da matematik ve muhasebe dersle­

rini okuttum. Daha önce İmroz' a gitmemiştim. Fakat oradaki Metropolit'le 

tanışıyordum, Meliton'la. Kadıköy' dendi kendisi. Meliton, Kadıköy' de kilise­

de vazife görmüştü. Oradan Metropolit olarak İmroz' a gittiğinde okula dair 

meselelerle meşgul olmaya başladı. Onun meşguliyeti buydu. O zamanlar 

orada ortaokul yoktu. Böylece ortaya ortaokul meselesi çıktı ve onun vası­

tasıyla bu iş ilerledi. 1952'de de İmroz' un merkezinde ortaokul açıldı. Okul 

açıldığında oradaydım. Çanakkale'den o zamanki vali, Sefaettin Karanakçı 

gelmişti. Açılış için etkinlik düzenlendi. Konuşmalar yapıldı. 

1952'de açıldığında sadece ortaokul değildi. İlk ve ortaokul olarak açıl­

mıştı. İçinde 9 sınıf vardı. 6 sınıf ilk, 3 sınıf ortaokuldu. Ortaokulu bitirenler 

sonra İstanbul'a liseye devam ediyorlardı. Okul açıldığında sayı azdı. Sonra 
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arttı. Bütün diğer köylerden ilkokulu bitirenler ortaokul için geliyorlardı. 

Ortaokuldaki talebe sayısı çoğalmıştı. 30, 40, SO'ye kadar vardı. Vaziyete, 

seneye ve diğer köylerden mezun olanların sayısına ve devam etmek iste­

yenlerin arzusuna göre ortaokuldaki talebe sayısı da artıyordu. Mektepten 

geçenler hayatlarında muvaffak oldu. Talebelerim yaptıkları faaliyetlerde 

müspet neticeler aldılar. Muallim oldular, profesör oldular. O öğrencilerden 

biri de Patrik oldu. Kendisi iyi bir öğrenciydi, çalışkan, kaliteli bir öğrenciy-

di. İyi hatırlıyorum. Ayrıca despotlar da çıktı, ruhbanlar da var. 

6-7 Eylül'de İmroz'daydım. Bir organizasyon oldu. İmroz'da, oradaki 

kaymakam o dönemde, askeri komutan buna engel oldu. "İmroz'a gelme­

yeceksiniz, ben buradayım" dedi. Bu vesileyle İmroz zarar görmedi. 

Adada çok Türk yoktu. Jandarma vardı, kaymakam ve kaymakamlıkta­

ki görevliler. Oradaki memurlar, orada çalışan görevliler olurdu. Eskiden 

Lazlar, Karadeniz'den gelenler vardı bir zaman. Onlar da az sayıda insan. 

Sonra yavaş yavaş çoğaldı. Bugün vaziyet değişti. 

MaalesefKıbrıs'ta yaşananlar İmroz'a aksetti, olan oldu. Okulun kapan­

dığı günü de hatırlıyorum. Benim vazifeme son vermişlerdi. Ondan sonra 

tekrar vazifeme dönmek için harekete geçtim. Mahkemeler oldu. Muhtelif 

vaziyetler oldu. Maalesef sonu belli işte. Netice olarak bütün hocaların va­

zifelerine son verildi. 1963- 1964 senesinde okul kapandı. 

Böyle bir şeyin olacağını hissetmemiştim. Türkiye'de değişim vardı. 

Menderes' in değişimiyle vaziyet değişti. Başka biri direksiyona geçti, başka 

bir yola girdi. Menderes zamanında yapılanlar birer birer sökülmeye başlan­

dı. Menderes de mahkemeye verilmişti. Asla kapatılmayı beklememiştik, 

bu beklenmedik bir şeydi bizim için. Eğitim kanununda değişiklik olduktan 

sonra politik değişiklik neticesinde bütün bu mektep durumlarına tesir etti. 

Mektep kapanınca önce Atina'ya geldim. Öğretmen olarak yeniden 

yoluma devam ettim. Başka bir yolda ... Mecburi olarak geldim, iş mese­

lesi vardı. Öğretmen oldum buradaki okulda. İmrozlular çok yoktu, sonra 
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sonra geldiler. İmrozlular Afrika'ya, Avustralya' ya, Amerika'ya gitmişlerdi. 

İlerilere gitmek mecburiyetinde kaldılar ve dağıldılar maalesef. Buraya gel­

mek zordu. Daha sonra beş altı defa İmroz'a gittim, ağustos ayında Patrik 

de oradayken ziyaret ettim. Vaziyet çok değişikti. Çok değişmişti. Altı köy­

ken şimdi bir tane kalmıştı. Hele Kastro ! Değişti, yüzde yüz değişti. O eski 

Kastro nerede ? Orada bulunan İmrozlular kaçtı gitti. Şimdi adada az Rum 

var. Çok çok az. Tepeköy'e gittim. Orada bir gazino var. O benim öğrenci­

mindir. Şarap yapar, çok güzel. Yorgo Zarbozan benim öğrencim. Ona da 

uğramıştım. Dereköy en büyük köydü. Bugün maalesef yok. Ne kadar çok 

nüfus vardı Dereköy'de, çok az kaldı. Köylerin en büyüğüydü. Çok büyük 

okulu vardı, çok öğrencisi olurdu. Şimdi adada okulun açılmasıyla aileler 

biraz artı. Bazı aileler çocuklarını İmroz'a götürdü okul vasıtasıyla ama bu 

açığı kapatamaz. 
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VULA KOMNİNOS:  

ÇOK BECERİKLİ BİR ANNEM VARMIŞ, 

BEŞ SENE SONRA MEZARDAN ÇIKIP GELMİŞ, 

EVİMİZİ SATMIŞ ! 

10  Temmuz 2021 
Ati na 

Türkçe 

1942 doğumluyum. Adada Türkler vardı ama çok azdı. Jandarma, mah­

kemede hakim, kaymakam vardı. Türklerle eskiden çok iyi geçiniyorduk. 

Kardeş gibi yaşadık. Karadeniz' den getirilen Lazlar vardı. Okulumuz on­

ların yerlerine yakındı. Biz çocukken bir tekerleme vardı, "Laz kaz, sofrası 

büyük ama yemeği az" diye. O kadar kızıyorlardı ki . . .  

Ben adanın merkezindeydim, Panayia'da. Çok değiştiğini biliyorum. 

Gittiğimde tanıyamadım. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Her şeyi değiş­

tirdiler. Bizim iki evimiz vardı. Birini yol yapımı sırasında kaybettik. Diğerini 

de sonradan. Meydandaydı, kafelerin tam karşısında duruyordu. O evimi 

kaybettim. İstimlak da değil, hileyle. Evi görüp ağlıyordum. Bir avukat bul­

dum. Ev annem ile benim aramda yarı yarıya ortaklıydı. ''Annen" dediler, 

" 1993'te geldi ve sattı:' "Bravo" dedim, "Çok becerikli bir annem varmış. 
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Annem 1988'de öldü, 1993'te İmroz'a geldi. Beş sene sonra mezardan çıkıp 

gelmiş, evimizi satmış. Eğer ruhu döndüyse bilmiyorum:' 

Annem 1968'de Yunanistan'a, sonra da Afrika' ya gitmişti, Güney Afrika' ya. 

Biz gitmiştik adadan, insan da azalmıştı. Ardından buraya [ Atina J döndü 

ama hiçbir zaman İmroz'a gitmedi. 1968'den sonra asla gitmedi. Sorsanız 

mezardan çıkıp annem satmış evi. Herkes biliyor bunu. Tapusu var ama 

mahkemede iki Rum yalancı şahit olmuş. Aldılar. Annem ölmüştü, babamın 

mirası vardı. Ben de vekaletname vermiştim. Hukuk bürosundan bana ha­

ber vermediler. Böyle, böyle evi kaybettim. Kağıtlar bana geldiğinde mah­

keme olmuştu. İstimlakle giden araziler de oldu. Böyle . . .  

1 967'de buraya geldim, Atina'ya. Öncesi zordu. 1960'larda adada bir ka­

dın dışarı çıkamazdı. Meralarda mahkumlar geziyordu. Kadınlar nasıl çık­

sın? Anneme saldırdılar bir seferinde. Aya El eni Kilisesi vardı. Küçük bir 

kilise, o taraftaydı. Annem koşarak döndü dışarıdan "Nikolaki" diye diye. 

Çok korkmuştu. Cezaevi boş kalıyordu, herkes serbestti. Ben de bu süreçte 

adadan ayrıldım. Okullar kapandığında aileler önce İstanbul'a gitti. Zaten 

İstanbul'da akrabalarımız vardı. Ablam Merkez Lise'de öğretmendi. Yani 

bağımız vardı. Sonra evlendim, kocamın işi de İstanbul'da olunca, orada 

kaldık. Bize o zamanlar Yunanistan vize vermiyordu. Afrika' ya gidebili­

yorduk. Güney Afrika'ya, Johannesburg'a. Bazıları Mısır'a gitmiştik. Mısır 

zaten bizim gibiydi. Orada topluluk vardı, sonra onlar da gitti. Bir arkada­

şım hala Mısır' da. 

İmroz'a 24 sene sonra gittim. Çok uzun zaman dönmedim. Çünkü 

beynimden bir ameliyat olmuştum. Doktor bana üzülmemem gerektiği­

ni söylemişti. Bu nedenle de İmroz'a gitmedim. "Üzülmemek için İmroz'a 

gitmeyeceksin" dedi. Ben Türkçe okumuştum adada. Hükümet binası var 

ya onun karşısındaki okulda okudum. Çocukluğumuzda orada neler ne­

ler geçirmedik? Çok iyi senelerdi. Hala unutmuyorum bazı şeyleri. Şöyle 

okurduk: 
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1 O yılda 1 5  milyon genç yarattık her yaştan, 

Başta bütün dünyanın saydığı başkumandan, 

Demirağlarla ördük anayurdu dört baştan, 

Türk' üz, Cumhuriyet' in göğsümüz tunç siperi, 

Türk önde Türk ileri !" 

Bravo vre ! Her şeyi hatırlıyorum. O dönemde öğretmenler diyordu ki, 

"Evlerinize geliyoruz. Eğer Rumca konuşursanız yarın ceza vereceğiz:' Biz 

de Rumca konuşmuyorduk. Öyle ki buraya geldiğimde Yunanca bilmiyor­

dum. Türkiye' den geldiğimizi de söyleyemiyorduk, "Turkosporos" [Türk to­

humu J diyorlardı. Kocama soruyorlardı, "Eşiniz nereden?" diye. ''Almanya" 

dese Almanca konuşacaklar. Bilmiyordum. 

Sonra okulda Rumca eğitim başladı. Anastasiadis'ti müdürümüz. Ah, 

o ne kadar çok dövüyordu çocukları ! Çekiçle vururdu kafalara. Ben de 

dayak yedim ondan. Erik toplarken yakalanmıştım. Ufacıktım, 30 kiloy­

dum. Bayılmıştım. Öğretmen dövünce başka oluyor. Kafama bir çantayla 

vurmuştu. Çok dayak yiyorduk. Anneme diyordum ki "Babamın dayağını 

yemeyi kabul ediyorum ama öğretmeninkini kabul etmiyorum:' Bir çocu­

ğun babası Ankara'ya gitti, mahkemeye verdi. O zaman durdurdu vurma­

yı. Aman aman aman ! İngilizceyi Dimitrios Sofroniu öğretirdi, matematiği 

Dimitrios Terzis. Ben öyle bir Türkçeye alışmıştım ki hep Türkçe konuşu­

yordum. Matematik dersinde bile ! Her derste. "Rumca söyle" deseler de 

söyleyemiyordum. Her şeye Türkçe yanıt veriyordum. 

Sonra Türkçe konuşmayı unuttum. Yazmak, okumak, her şeyi unuttum. 

O beyin ameliyatını olduktan sonra ilk altı ay hiç konuşamadım. O zaman 

anlıyordum ama konuşamıyordum, kelimeler çıkmıyordu. Altı ay sonra ko­

nuşmaya başladım ama sadece Rumca. Türkçeyi hiç anlamıyordum. Ben 

Türkçe eğitim aldım. Şimdi çok unuttum. Yazmak, okumak, her şeyi .. . Sonra 

bir gün Türkiye' ye gittik. Ayağımı bastığım anda Türkçe konuşmaya başladım. 
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Anladım ki, o toprak benim toprağımdır. Türkçe geri geldi. Gümrükteki 

yetkiliyle konuştum. İnanılmazdı benim için. Oğlum delirdiğimi zannetti. 

İmroz çok özel bir yer. Çok özel. Adaya yeniden gittim. Ah!  Çok üzül­

düm, çok ağladım. Oraya gidince kalbim tutuyordu. Zaten sorun var. 

Arkadaşlarım vardı hala. "Madam Vula, nasılsınız?"  diyordu biri mesela. 

Ben tanıyamamıştım. Dedi ki "Biz birinci sınıftan beşinci sınıfa kadar bera­

ber okuduk:' İsmini söyleyince tanıdım. Şimdi bir arkadaşım kaldı, Hatice 

isimli. Onunla görüşüyorum. 

Beş sene önce gittim son olarak. Diğer köylere de gitmiştim. Koca 

Dereköylüydü. Kocamın da evi vardı, yıkıldı. Karakolun karşısındaydı. 

İkinci ev kaynanamın, üçüncü ev görümcemindi. Gittiğimde gördük, ağ­

ladık. Kapıları, pencereleri var ama poyraz vurmuş sürekli, yıkılmış. Çok 

değişti orası. Bozcaada gibi olmadı İmroz. Çok kötü değişti. Dereköy'deki 

evde biri kalıyordu gittiğimizde. Bir baktık evimize girmişler. Zincirle bağ­

lamışlar kapıyı. Birden koşup yanımıza geldiler, "O ev bizim" diye. "Babanın 

evi mi bu?" diye bağırdım. Ev sahibi olduğumuzu söyledim. "Kira veriyo­

ruz" dediler. "Biz hiç kira görmedik" dedim. Sonra "Affedersiniz" dedi. Ben 

de dışarı çıkarttırdım. Tanıdığım vardı, onunla konuşturdum. Yoksa mah­

kemeye gidecektim. 
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YORGOS HRİSTOFORİDİS : 

YUNANCA DEFTERLERİMİZİ SAKLARDIK, ÜSTÜNE DE 

SEBZE MEYVE KOYARDIK Kİ ALTINDAN GÖRÜNMESİN DİYE 

1 Aralık 2021 
Selanik 

Türkçe-Rumca 

l 963'te doğdum. Dereköy'de. Rumca adıyla Shinudi. Türkler adını 

Dereköyyaptı çünkü içinden bir dere geçer. Onun için öyle dediler. l 973'te 

gittim İstanbul'a. Zoğrafyon'da okudum. Cihangir'de kaldım. Orada bir ak­

rabam vardı. Bir başka akrabam Tarlabaşı'nda Ayios Konstantinos'un yanın­

daydı. İki yerde de kaldım. Bir sene sonra 1974'te buraya geldik. 

l 964'te İmrozlular adadan gitmek istiyordu. Türkler de gitmelerini isti­

yordu. Yunanistan ise adada kalmamız için vize vermiyordu. Bunun üzerine 

İmrozlular sandallarla kaçak yollarla Limnos ve Semadirek' e kaçtılar. Kaçak 

limanına geceleri sandal gelince ona biniyordu insanlar. İmrozlular her gece 

böyle kaçtı. Özellikle de Dereköylüler. Katırlar, atlar üstünde limana gidip 

kaçtılar. Çok zordu. Bu şekilde belki de bin kişi gitti. 

1964'te Rum okulları kapandığı için beş sınıf Türk okulunda eğitim al­

dım. Rumca yoktu. Türkiye'de okurken sadece Türkçe okuyorduk. Sadece 
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Türkçe. Ben çok iyi konuşuyordum o zamanlar. İstanbul' da yürürken Türkçe 

konuşurken beni Rum değil Türk sanırlardı. Yavaş yavaş azalıyor. 

Rum öğretmenler adada olsa da eğitim yasaktı. Çalışmaları yasaktı . 

İmroz'daki öğrenciler olarak tek tek öğretmenin evine gidip gizlice eğitim 

alırdık. Kitaplar Yunanistan'dan gelirdi o zaman. Yunanca defterlerimizi 

saklardık. En alta kitap ve defter koyar üstüne de sebze meyve koyardık ki 

altından görünmesin diye. İmroz' da herkes Rumca konuşurdu, Türkçe bilin­

mezdi eskiden. İstanbul' da Rumlar iki dili de konuşur ama İmroz'da eskiden 

böyle değildi. Sadece Rumca. Bir sene öğretmen geldi, dedi ki "Çocuklar 

Rumca konuşmayacaksınız:' Sadece Türkçe konuşulacak. Konuşanlar için 

bir kumbara koyuyordu. Müdürün masasındaydı kumbara. "Rumca konuş­

tuğunuzu duyarsam 25 kuruş koyacaksınız kumbaraya:' Herkes gibi ben de 

ceza ödedim. Çünkü Rum çocuklar Rumca konuşur. Ne yapacaksınız ki ? 

Sonra anneler ve babalar şikayet ettiler bu uygulamayı. Paraları geri alama­

dılar ama en azından durdurdular. 

Ada çok güzeldi. Çocuklar oyun oynardı. Üç dört çocuk Türk'tü. 

Okuldaki bu çocukların babaları gardiyandı. O zaman hep beraber oy­

nardık. Çocuklar "Bu Türk'tür, bu Kürt'tür, bu Ermeni'dir" demez­

ler ki ! Hep birlikte oynuyorduk. Mahkômları görünce çok korkardık. 

Hırsızlık yaparlardı. Hayvanların peşindeydiler. Rakı alırlardı dükkanlar­

dan, sarhoş olup etrafa kötülük yaparlardı . Özellikle de güneş battığın­

da kadınlar korkularından dışarıya çıkmazlardı. Bir terzi akrabam var­

dı. Dükkanına geliyorlar, oturuyorlar. "Gidin" de diyemiyor çünkü el­

lerinde kama var. İnsanlar korkuyor böyle durumlarda. Özellikle gece­

leri her yere girip para, rakı çalıyorlar. Bir kez mesela bir eve giriyorlar. 

İçeride karı koca, eve gireni görüyor. Fakat seslerini çıkarmıyor, çıkara­

mıyorlar. Konuşmuyorlar. Ne yapacaksın? Sessizce gitmesini bekliyorlar. 

Bekliyorlar ki gitsin. Elinde bıçak, kama var. Alacağını alsın diye bakıyor­

lar. Böyle olunca insanlar gittiler. 
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Kıbrıs'tan sonra, 20 Temmuz'dan sonra babam "Gideceğiz buradan" 

dedi. Babam tüccardı. Mandırası vardı, kaşar yapardı. Fakat sonra işleri 

zorlaştı. Önce tarlaları istimlak edildi. Buğday, arpa olurdu orada. Yağ, bal, 

badem gibi şeyleri satardı, Çanakkale'ye satardı. Bal ve kaşarı İstanbul'da, 

Eminönü'nde bir firma vardı, Abidin-Abidin diye, ona satardı. Bir büyük 

buzdolabı vardı, o firma kaşarları alırdı. İmroz' dan çok iyi kaşar çıkar. Çok 

lezzetlidir. Koyun ve keçi sütünden yapılır bizim orada. İnekten yapılmaz. 

Bu nedenle de çok lezizdir. 

1 Ekim' de İmroz'dan İstanbul'a gittik. İstanbul'daki konsolos Yunanistan'a 

girmek için vize vermiyordu. Annem ve çocuklar için babam vize aldı. 1 O 
Ekim' de Kıbrıs'a gittik. Daha sonra da Yunanistan'a gittik. İki büyükbabam 

İmroz'da kalmıştı. Eşyalarımız da. Sonuçta bir otobüse ne sığdırabilirsiniz 

ki? Bir bavul. Ne alabilirsiniz başka? 

Biz Selanik'e geldiğimizde akrabalarımız buradaydı. Onlar bizi karşıla­

dılar. Bir taksiyle onların evine gittik. Bütün İmrozlular aynı mahallede ka­

lıyordu o zaman. Biz de aynı yere geçtik. Akrabalarımız da orada yaşardı. 

Babam İstanbul'dan daha sonra geldi. Önce İsviçre'ye vize alabildi, oradan 

Selanik'e geldi. 

Ben burada okula gittim ve bir yandan da çalıştım. Para gerekiyordu. 

Tavernada çalıştım. Küçüktüm, 12  yaşındaydım. Bir sene sonra 1976'da 

otelde çalıştım. Okula da devam ediyordum. Okulda İmroz neresi bilmez­

lerdi. Öğretmenler biliyordu. 

İmrozluların Rumcası anlaşılır. Bir köy ağzı var. İstanbul' dan farklı. Mesela 

"l" sesini farklı çıkarır İstanbullular ile İmrozlular. Biri daha kalın, diğeri 

daha yumuşak. Yunanistan'da bazı köylerde de bizim ağzın aynısı konuşu­

luyor. Kuzey Yunanistan'daki telaffuz aynıdır. İstanbul'da öğrenciler bizim 

dilimize takılırlardı, şakalaşırlardı. 

1997' de tekrar İmroz' a gittim. Ondan önce gitmedim, gidemedim. Askere 

gitmediğim için vatandaşlığım düşmüştü. Bu nedenle sadece Yunanistan 
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vatandaşlığım vardı. Aile büyüklerim öldüğünde de onların cenazesine gi­

demedim. 1997'de de gittiğimde korkuyordum. Kaçak olduğum için bir 

sorun çıkacak mı diye düşündüm. Sorun olmayınca artık gitmeye başla­

dım. Önce arabayla Keşan'a, Çanakkale'ye ulaştım. Köye ilk gittiğimde 

çok zordu. Orayı görmek zor oldu. İnsanlar gitmiş. Bomboş bir köy. Çok 

da büyük bir köy ve insansız. Hayalet gibi. Mahalleden kimse kalmamış. 

Avustralya'da, Yunanistan'daydılar. Çok duygusal bir andı. Bizim evimiz 

köyün yukarısındaydı. Evi tamir ettirdik. Tapuda annemin adına kaydet­

tirdik. Babamın üstünde dükkanlar vardı, o ölünce onlar da anneme kaldı. 

Fakat bunları biz alamıyoruz çünkü Türk vatandaşlığı olması lazım. Önce 

benim vatandaşlığım olması gerekiyor ki, çocuklarıma da kalabilsin. Böyle 

bir yasal engel hala var. Çok daha eskiden daha fazla malımız vardı. 46 par­

ça zeytinlik, tarlalar, Uğurlu tarafında ve cezaevi yakınında yerlerimiz vardı. 

Onların hepsi istimlak edildi. Çok az yer kaldı onlardan geriye. Artık her 

sene ağustosta yeniden gidiyoruz. 

Manastırlar var mı? Vardı elbet. 300 manastır vardı. Çok yıktılar ama biz 

şimdi yeniden yapıyoruz. Yavaş yavaş yenilemiş olacağız. Şimdi de o ma­

nastırları ziyaret ediyoruz. Biz İmroz'da yabancı turist değiliz, yerli turistiz. 

Nasıl yabancı sayılabiliriz ki ? 

Adada yaşayanların hala korkusu var. Ben İmroz'a gittiğimde köyün du­

rumuyla ilgili konuşuyordum. Baktım köy kahvesinde diğerleri susuyor. 

"Neden konuşmuyorsunuz?"  diye sorduğumdaysa önce sustular. Sonra 

"Sen iki hafta sonra gideceksin buradan. Biz kalacağız:' dediler. O nedenle 

seslerini çıkarmıyorlar, korkuyorlar. Hala başlarına bir şey gelecek sanıyor­

lar. Gelecekte ne olacağına Türkiye karar verecek. 1 9SO'lerde her şey çok 

güzeldi. 1964'ten sonra değişti. Bugün Erdoğan var ama o giderse bir baş­

ka hükümet İmroz için ne karar verir? Bilmiyoruz. 
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YORGO KSİNOS :  

TÜRKLERİN İMROZ'DA NE OLDUGUNU ANLAMASI 

GEREKLİ, BUNU BİLMELERİ LAZIM 

29 Kasım 2021 
Selanik 
Türkçe 

1944'te İmroz'da doğdum. Üç kardeştik. Hayatta sağ kalan iki karde­

şiz. Çocukluğumuz çok güzeldi. Adada o dönem eğlenceler, yortular, kut­

lamalar vardı. Zeytinin toplanması sonrasında panayırlar başlardı. Hayat 

fazla zor değildi ama kolay da değildi. Her şey köylünün, çiftçinin elinden 

geçiyordu. Traktörler, makineler yoktu. Onlar yavaş yavaş 195S'ten sonra 

geldi. Devletin yardımı olmadan ziraat gelişemedi adada. Ondokuzuncu 

asrın ziraat sistemi 1964'e kadar devam etti. Kara sabanla tarım ne kadar 

yapabilirsiniz ki ? İşte o kadar yapılabiliyordu. Son dönemde zeytin ve arı­

larla balcılık yapılıyordu. Bu en verimli iş koluydu. Ziraat çok düşmüş­

tü son dönemde, 1 960' larda. Kaleköy'deyse süngercilik vardı. Önemli 

bir gelirdi. Balıkçılık zordu çünkü balığı çıkarttığınızda yemeniz gerekir. 

Buzdolapları yoktu. 
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Adanın aktif bir hayatı vardı. Dernekleri bulunuyordu. Hayvancılık, 

arıcılık derneği de vardı, kültür ve spor dernekleri de. Bunlar adaya iyi bir 

yaşam sağlıyordu. 

1947'de Dereköy Kültür Derneği kurulmuştu. Okulun 280 öğrencisi 

bulunuyordu. Güzel bir okulu vardı. Okulun Rum ve Türk öğretmenleri 

vardı. Üç yaşından beri okula gidiyordum. Çünkü annem ve babam öğret­

mendi. Annemin adı Rumca iyi fikir demek; Evgeniya, babamınkiyse Kosta. 

Annemin ailesinin durumu daha iyiydi, babam fakir bir ailedendi. İkisinin 

de babaları yurtdışında çalışmış. Biri ABD' de, diğeri Mısır' da. Sonra çocuk­

ları öğretmen olmuş. 

O dönem Türk öğretmenler de vardı, Giritliydiler. Onlar da Rumca bi­

lirdi. Bu durum bizim Türkçe öğrenmemizi zorlaştırıyordu. Bizimle Rumca 

konuşuyorlardı. Türk başöğretmenimiz de vardı, Vahit Yılmaz. Kendisinin 

sonra Milli Eğitim Bakanlığı'nda önemli bir rolü olmuştu. Ondan sonra 

daha genç öğretmenler geldi. Bunu babam istemişti. Biz askerliğe gittiği­

mizde Türkçemiz kötü olursa bu süreç zor geçerdi. Babam bunu iyi bildiği 

için Türkçe öğrenmemizi istiyordu. Bir seviyeye kadar Türkçe öğrenmek 

gerekliydi. Bence doğruydu bu karar. Eğitimim İmroz'da başladı, sonra 

Heybeliada'ya gittim. Babam da Heybeli'de okumuştu. Selanik'e yüksek 

tahsil için geldim. 

Türkiye'de okumayı düşünmüştüm ama bizim okullarda, fizik, kim­

ya ve matematik de Rumcaydı. Türkçe terminolojiyi bilmiyordum. Türk 

üniversitesine fen-edebiyat üzerinden girebilirdim ama ne iş yapacaktım? 

Edebiyat okuyup öğretmen olamazdım. Bu nedenle doktor oldum, dahili­

ye için Yunanistan' da. Türkiye'de bu fakülteye giremezdim. Ailem Selanik'e 

geldi çünkü ben okumak için Selanik'e gelmiştim. Durum daha da bozulun­

ca nereye gidecekler? Elbette Selanik'e. Bazıları 1922'den 1923'ten sonra 

gelmişlerdi, bazılarının akrabaları vardı. İşte göç edenler onların yanına git­

mişti. Nerede fazla İmrozlu bir araya gelmişse yeni gelenler de oraya gitti. 
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1922'den sonra en çok gidilen yer Pire'ydi. Sonrasında Atina'ya gitmişler­

di. Selanik'e gelenler Selanik'te kalmışlardı. Bir kısmı da Kavala'daydı ama 

sonra onlar da daha büyük şehir olduğu için buraya geldiler. Mesela ben bir 

akrabama gelmişsem, sonra bir arkadaşım ya da akrabam buraya gelecekse 

ben "Selanik'e gel" diyorum. Bu ilk göçmenlerin işiydi. 

1964'ten sonra gerileme başlamıştı. 1964 öncesinde hep bir şey seslen­

diriliyordu ama kesin değildi. Ben şubatta geldim, mart ayında Dereköy 

hadiseleri oldu. Bizde biliyorsunuz maskelerin takıldığı bir yortu olu­

yor. Bu eğlence düzenlenirken ilkokulun Türk öğretmenleri ve birkaç kişi 

daha kızlara sarkıntılık etti. Kavga çıktı. Bizimkiler öğretmenleri fena hal­

de dövdüler. Sonra kavgaya karışanların tümünü topladılar. Çanakkale'ye 

götürdüler, mahkemeler başladı. Sonrası bir çağlayan gibiydi. İstimlakler, 

cezaevinin kurulması. .. Hepsi peş peşe geldi. İmroz bitmiş sayıldı. Rumlar 

gitmeye başladı. Azınlık okulları kapatıldı. Okula giden çocukların çoğu 

yeni dönemde kaldı ama küçük çocuğu olanlar İstanbul'a gitmeye başladı. 

İlkokuldan mezun olanlar da İstanbul'a ortaokul ve liseler için gidiyordu. 

Böylece Rum ahalinin bir kısmı İstanbul'a, bir kısmı da Yunanistan'a gitti. 

Yunanistan'a gidenler en başta çok değildi çünkü konsolos onlara izin ver­

memişti. Onlar daha ziyade Avustralya' ya, ABD'ye, Batı Avrupa' ya gittiler. 

Vize sorunu yumuşayınca bu kez Yunanistan'a gidilmeye başlandı. Selanik'e 

aşağı yukarı belki 2 bin kişi gelmişti. 

İkinci göçmenler 1 974'ten sonra, Kıbrıs olaylarından sonra geldiler. 

Kıbrıs olaylarından korktular. O korku aslında her iki taraftaydı. Hem ada­

nın Rumları hem adanın Türkleri korktu. Türkler de Yunan ordusundan 

korkuyordu. Bir Türk arkadaşım vardı, İmroz'dan çocukluk arkadaşım. 

Kıbrıs Harekatı sırasında askerdeymiş. Hastanede bir işi varmış, gittiğinde 

bir bakmış bütün subaylar orada. Nedenini sorunca eğer Yunanlar bombar­

dıman başlatırsa belki burayı bırakırlar diye oraya toplandıklarını öğrenmiş. 

Korku iki tarafa da geçmişti. O zamanın iklimi buydu. 
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İmroz'da av tüfeklerini aldılar, korktular Rumlar bizi öldürecek diye. 

Çok fena bir durum olmuştu. Babam o zaman Kaleköy' deydi. Orada kadın­

lar çok korktu. Hepsi birden hızlıca kaçtı. 197 4'te tamamen boşaldı orası. 

Rumlar bir yandan kuzeyden Samothraki'ye gidiyorlardı, bir de güneyden, 

adanın ikinci limanı olan Pirgos limanından, bugün bakanlığın tesislerinin 

olduğu yerden, üçüncü olarak da kaçak limanı denilen Kömür Burnu'ndan 

gidiyorlardı. Üç nokta vardı. Güneydeki ikisi Limni'ye giderdi. 

Babam adada olan her şeyi bana yazıyordu. Annem de babam da 

Dereköy'de öğretmendi. Annemin tahsilini Yunanistan'da yaptığı için 

Türkçesi iyi değildi fakat babam Heybeliada'da okumuştu, 3 sene askerlik 

de yapmıştı sevkiyatta. Bu nedenle Türkçesi iyiydi. Yaşanan her şeyi bana 

mektuplarda anlatmışlardı. 

Bir günde hepsi Yunanistan'a kaçtı. Babam Kaleköy'de tatile giderdi. O 

nedenle oradaydı. Kaleköy'de çok fazla devlet görevlisi vardı. Rumlar da 

kalabalık değildi. O nedenle bir şey olacak sandılar. Limandan korktular 

en çok da. 195S 'te 6-7 Eylül'de vapurla Kaleköy'e çıkmaya çalışmışlardı. 

Fakat o dönemin devlet görevlisi limana yanaşmalarına izin vermemişti. 

Kaleköylüler bundan dolayı korktular. Bu kez de birilerinin gelebileceği­

ni düşündüler. Ayrıca Kaleköylülerin yaşamı daha fazla denizle ilgiliydi. 

Onların arazileri, zeytinlikleri, hayvanları çok yoktu. Yaşamları deniz üze­

rineydi ama deniz artık onlar için verimli değildi. Ne gelen vardı adaya ne 

giden. Daha önce Bademli'ye askerin yerleşim kurduğunu da görmüşler­

di. Dereköy'e cezaevi kurulduğunu da. Üstüne Kıbrıs olayları eklenince 

gittiler. 

1974'e kadar adanın Rum nüfusu yarıya düşmüştü, buna rağmen o dö­

nemde de hayat devam ediyordu. Üstelik mesut da diyebileceğimiz bir ha­

yat vardı. Cezaevine rağmen, askeri karargahların kurulmasına rağmen ada­

da yaşayabilecek bir durum vardı. En fena noktası bence, 1964'ten sonra, 

197 4'teki Kıbrıs olaylarıydı. Kıbrıs olayları Türkiye' de yaşayan Rumlar için 
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değil, tüm Yunanlar için felaket oldu. Hala bakıyorum Kıbrıs konusunda, 

Yunanlar o harekatın, olayların ardından kendilerini bulamadı. Yunan dev­

leti de kendini bir daha bulamadı. Her iki ülke için Kıbrıs meselesi çok kötü 

bir mesele. Üstelik her açıdan hala devam ediyor. Bu meselede bir çözüm 

olmazsa Yunan-Türk ilişkileri bence yoluna girmez. Tanıdığım yeni nesilde 

Kıbrıs Türkleri ve Kıbrıs Rumlarının hiçbiri bu durumdan memnun değil. 

Hiç kimse mutlu değil. Kıbrıs Harekatı sırasında ben Limni'deydim. Doktor 

olarak mecburi görevimi yapıyordum. Sabah sabah komşularım beni uyan­

dırdı. "Televizyonu açalım, biz ne dediğini anlamıyoruz, neler olduğunu 

anlat" dediler. Çok acı günlerdi. Limni adası, Semadirek adası huduttaydı, 

çok korku vardı. Bu yara daha kapanmadı Yunanistan'da. 

Benim köydeki bir arkadaşım, okul arkadaşım, soyadı Makarios'tu. Hayatı 

çok zor geçti Türkiye' de. Selanik'te yaşıyor şimdi. Yunanların dedikleri gibi 

"kızıl bayrak"tı. Zeki bir adam olduğu için Türkiye'de askerlik yaparken 

sürekli keman çalarak insanların sempatisini kazandı, kalpleri yumuşattı. 

Karşısındakiler Makarios soyadına takılmadı. 

Adada asla mavi beyaz giyilmezdi. Kapılar, pencereler mavi beyaz bo­

yanmazdı. Kullanılan renkler belliydi. Kireç beyazla birlikte kapılar, pen­

cereler kahverengi, gri ya da yeşil olurdu. Mavi olamazdı. Eskiden boyarlar 

mıydı diye düşündüğümde, dışarısının böyle boyandığını hatırlamıyorum 

ama benim büyük dedemin evi 1 880'lere doğru inşa edilmiş olan evin için­

de, mavi ve beyaz vardı. Belki iç kısımlarında kullanmışlardı. 

Ben buraya geldikten sonra askerliğimi Türkiye' de yapmadığım için va­

tandaşlığımı düşürdüler. Ondan sonra Türkiye' ye gelmek zordu. 1964'ten 

1988'e kadar adaya gidemedim. Asker kaçağı olduğumdan dolayı. Sonra git­

tim. Giderken de Çanakkale Valiliği'nden izin alıyorduk. Sonra Emniyet'e 

gidiyorduk. Oradan Gümrük'e gidiyorduk. Oradan adaya çıktığımızda as­

ker vardı. Adaya girerken pasaport onlara verilirdi. Dönmek istediğin gü­

nün öncesinde haber vermeniz gerekiyordu. Onlar pasaportunuzu geri 
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veriyordu. 199 1  yılının aralık ayına kadar böyleydi süreç. Her sene sık sık 

gidiyordum, şimdi ihtiyarladım. Daha az gidiyorum. 

1967' de kardeşim buraya geldi. Annem babam beraber gelmişlerdi ama 

geri döndüler. 1970- 197 1 'de Limni'ye gittiğimde, kız kardeşim üniversite 

için buraya gelmişti. Annem babam hala adaya gidiyordu, yılın büyük bö­

lümünde adadaydılar. Yazın üç dört ay için Yunanistan'a, Selanik'e ya da 

Limni'ye geliyorlardı. 

Annem kız kardeşimle 1974'ten sonra adada fazla kalmadılar. Kısa bir 

zaman için adada kalıyordu. Babam kalırdı ama onlar kalmazdı. Çünkü cina­

yetler de vardı, kadınlara saldırılar da. Korkuyorlardı. Babam 1987' de öldü. 

O zamana kadar senenin büyük bir kısmını adada geçirdi. Bizim doğduğu­

muz ev 196S'te istimlak edilmişti. Ormancıların kalması için istimlak etti­

ler. Pirgos'ta diskotekin olduğu yerde bir ev var, işte orası da bizimdi. Onu 

da istimlak ettiler. Orayı da Adalet Bakanlığı' na verdiler. Çok fazla arazi­

miz gitti, denizden yola kadar. O da gitti. Ayrıca arkada zeytinliğimiz vardı. 

Uğurlu'da vardı. Senetleri var elimde ama ne işe yarıyor? Dava da açmadım. 

Avukat davayı açmak istemedi. Önce dava açalım diye konuştuk ama sonra 

vazgeçti. Ben de peşini bıraktım. Bu nedenle babam Dereköy'de kirada ka­

lıyordu, buna rağmen adadan ayrılmadılar. Annemin iki teyzesi vardı, on­

lar ölünce, onların evine taşındılar. Şimdi biz de aynı eve gidip geliyoruz. 

1989'da benim eşim, onun kız kardeşi, bir de arkadaşı Dereköy'deki 

kiliseyi temizlemeye gittiler. Peşlerine mahkumlar düştü. Çok korktular. 

Hemen eve döndüler, "Biz bir daha evden çıkmayacağız" dediler. 1989'a 

kadar Dereköy'de hapishane tehlikesi vardı. Kötü niyetli insanları serbest 

bırakınca ne olacak? İstediklerini yapıyorlardı. Ben köye ilk döndüğümde 

evlerin üstünde isimler vardı, "Bu ev Mehmet'e ait" diye. Neden? Nasıl ? 

Kimse ona bir şey diyemezdi. Cephesine ismini yazardı. Keyfine göre . . .  

Köylüler konuşmaya korkardı. Biz döndükten sonra başladık, "Kimden sa­

tın aldın?" diye sormaya. Böylece geri almayı başardık. Biz gitmeden evvel 
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köylüler bunu söylemeye korkuyorlardı. "Kimin evinin üstüne adını yazı­

yorsun?" diyemezlerdi. 

Burası da çok zordu. Burada Türk'sün. Türk tohumusun. Zordu. İmroz 

diyorduk anlamıyorlardı. Ne olduğunu bilmiyorlardı. Yunanca "İmvros;' 

Yahudi demek olan "Evreos"a benziyordu. Sık sık bize "Siz Yahudi misiniz?" 

diyorlardı. "Rum' uz" dediğimizde bunun ne anlama geldiğini bilmiyorlardı. 

Yunan ve Türk vardı onlar için sadece. Rum kimdi? Rum neydi? Bilmiyorlardı. 

İmroz' un ne olduğunu, Tenedos'u bilmiyorlardı. Liseyi bitirenler Lozan'ı 

öğrendikleri için bu adaların isimlerini öğrenirlerdi. Devlet mekanizma­

ları Yunanistan'da 1974'e kadar çok güçlüydü. "Ben Pontosluyum," "Ben 

Karamanlıyım" denmesine izin verilmiyordu. Bu kültürlerin varlığını geliş­

tirmesine izin vermiyordu. Türkiye' de Türkleştirme varken Yunanistan'da 

da Yunanlaştırma vardı. Anadolu' dan gelenlerin gelenekleri değişik, şiveleri 

farklıydı. Kapadokya'dan gelenlerin zaten anadili Türkçeydi. Bunların hepsi 

bir rol oynamıştı Yunan toplumunda. Devlet bu çoğulculuğu bırakmıyordu, 

çok sert davranıyordu. "Sen Yunanistan'a geldiysen Yunan olacaksın" diyordu. 

Açık bir şekilde bunu görmemiz gerekiyor. Nüfusun çok büyük bir bölümü 

olmasına rağmen bu uygulandı. Mübadillere baktığınızda hala Türkiye'de 

kendini Selanikli, Giritli görenler var. Benim bildiğim kadarıyla 19 12'den 

sonra Selanik'te kalan Türkler vardı ve Yunan vatandaşlığı onlarda kuvvet­

liydi. Fakat mübadelede onları da alıp götürdüler. Tamamen söküp attılar. 

İmrozluların kendilerine ait bir kimliği vardır. İnançlarına, dinlerine çok 

bağlıdır ama bir o kadar da topraklarına bağlıdır. Uzun zaman sonra dö­

nenler İmroz'u yeniden gördüklerinde ağlamaya başlıyorlardı. Gemide bir 

aradayken adayı gördüklerinde ağlaşırlardı. Bu bağlantı hala sürer. Yarın bu 

devam eder mi? Bilmiyorum. Yeni nesiller geliyor. Onlar bütün dünyayı, 

tüm konuları farklı görüyor. Kendi çocuklarıma baktığımda bu bizim duy­

gularımızın onlara geçtiğini düşünüyorum. Mutlaka aynı şekilde olmaz ama 

geçiyor. Fakat adaya gitmeyenler için bağları zayıflıyor elbette . . .  
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Adaya gittiğimde çok fena hissetmiştim. Çok fena. Tanıdığım insanlar 

ya ölmüş ya yurtdışında. Boş bir yerle karşılaştım. Sadece dağ var. Yıkık 

evler var. Adada yaşayan Nikos Dolduris'i tanır mısınız? İlk onunla gittim. 

Sabahtan akşama kadar ağlıyordu. O çok etkilenmişti. Bir türlü adanın de­

ğiştiğini kabul edemiyordu. Ben daha soğukkanlıydım. Çok fena bir hal­

deydi her yer. O günlerde karar vermişti Niko orada kalmaya. Bugün hala 

orada olmasının nedeni, o günlerde aldığı karardır. 

Muhtarlığın olduğu yerin karşısındaki beyaz ev benimki. Yukarıya doğ­

ru, çamaşırhaneye doğru çıkarken muhakkak evimin önünden geçmeniz 

gerekir. Biz çok mal mülk kaybettik ama en önemlisi başka. En önemlisi 

biz memleketimizi kaybettik. İmroz maddi değil, manevi bir problemdir. 

Yıkıntılar arasına gidiyorsunuz her gittiğinizde. Türklerin İmroz' da ne oldu­

ğunu anlaması gerekli. Bunu bilmeleri lazım. Bir Türk'e üzüntümü, yaşadı­

ğımı anlatmak istiyorum. Bu çok önemli. Neden biliyor musunuz? Kendisi 

için de önemli. Bunları bilmek Türklere de gerekli. 

Köye gelen herkes evimin önünden geçiyor. Türkler beni eve girip çıkar­

ken görüyorlar. "Buraya ne oldu? Nasıl oldu?" diye soruyorlar. Anlatıyorum. 

Bakıyorum ki yüzlerinde beklemedikleri yanıtları aldıklarına dair bir ifade 

beliriyor. Ben de anladım ki adaya gelenlerin çoğu adada nelerin olduğunu 

bilmiyor. Bunu anladım. Neden Yunanistan'a gittik? Bunu bilmiyorlar. Bu so­

ruları ne kadar çok duydum evimin önünde. "Neden gittiniz?" Anlattığımda 

durup bakıyorlar yüzüme. Anlaması lazım burada nelerin olduğunu. 
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MAKİS BUTARAS:  

BÜTÜN YAŞLI RUMLAR O TRAVMAYI YAŞADI VE 

ÜSTESİNDEN GELEMEDİLER 

8 Temmuz 2021 
Atina 

Türkçe 

1955 yılında Dereköy'de doğdum. Dereköylüyüm yani. Her şeyi orada 

yaşadım. Ben doğduğumda Dereköy büyük bir köydü. Çok büyük. 2 bin 

kişilik bir köy sonuçta. İlçe değildi ama büyüktü. 

Babam çiftçilik, hayvancılık yapıyordu. Durumumuz iyiydi. Mevkiimiz 

şimdiki Uğurlu' daydı. Sağında, tepenin üstünde bir radar vardı, orası bizim 

mevkiimizdi. Koyunlar, keçiler, tarlalar vardı. Yazlık gibi, aslında yazlık da 

değil dam deniliyor, iki katlı damımız vardı Uğurlu'da. Yılın yarısını orada 

geçirirdik, diğer yarısında da köyde olurduk. Bunların hepsini kaybettik. 

Kaybettiklerimizle ilgili çok araştırma yaptım. Bütün arşivine ulaşmaya 

çalıştım adanın. Çok fazla şey var adada. Ve bunlar tatlı hikayeler değil. Ne 

yazık ki korkunç hikayeler de var. Çalışmaların tarafsız olmasını istiyorum 

sadece. Tarafsız olmalı. Rumların da hataları olmuştur, Türklerin de. Fakat 
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İmroz konusunda değil. İmroz'da bizim hiçbir kabahatimiz yoktu. Hiç ! 

Politika araya girdi. Kıbrıs'ın tam karşısına konuldu. 

Yaşadıklarımıza dönersek . . .  Dereköy'de aşağı yukarı 200 kişilik bir ilko­

kul vardı. Çok kalabalıktı. Ben 1961  'den 1964'e kadar gittim. Üçüncü sınıfa 

kadar derslerin yarısını Türkçe, yarısını Rumca görüyorduk. İstanbul'daki 

azınlık okullarında da öyledir. Yunanistan'ın Trakya'sında da öyledir. Bunlar 

Lozan'dan kalmış olan tanımlar. 1964'ün yazı, ağustos ya da eylül gibi bir 

kararla okulların hepsi kapatıldı. Öğretmenleri yolladılar. Hem Bozcaada 

hem İmroz'daki okullarda öğretmenler Rum olurdu, müdür yardımcısı 

Türk. Rum öğretmenlerin hepsini gönderdiler. Kontrolü Türk öğretmen­

ler devraldı. Okulları ele aldıklarında, ben de üçüncü sınıftan dördüncü sı­

nıfa geçmiştim. Daha doğrusu geçiyordum ama geçemedim. Çünkü Türk 

öğretmen demiş ki, üçte kalacaksın. Sadece bana da değil. Hepimize yapı­

yorlardı. Çünkü "Türkçesi bozuk" diyorlardı hep bize. Çünkü Türkçe bil­

miyorduk. Ben Türkçe bilmiyordum. Çünkü orada Türk çocukları yoktu. 

Türk komşularımız yoktu, hepsi Rum' du. Sadece beş tane asker vardı, bir de 

komutan, onları biliyorduk. Türk müdürleri de yalnız Merkez' de görüyor­

duk. Ama getirilen öğretmenlerimiz hem çok gençti, 1 8  yaşında gibi, hem 

de fanatiklerdi. Çok döverlerdi. Ders vermiyorlardı. Madem Türkleştirme 

programı uygulamak istiyorsunuz, o zaman bu çocuklara Türkçeyi öğret­

meniz gerek değil mi? Yapmıyorlardı. Hep dışarıdan gelmişlerdi ve futbol 

oynarlardı. Ben de futbol oynamayı öğrendim ama Türkçe öğrenmedim. 

Okulu bitirdiğimizde bütün çocuklar Türkçe bilmiyordu. Çok az bilirlerdi. 

1966, 1967 gibi köyün bir başka sıkıntısı vardı. İstimlak süreci. Bütün 

ovalarımızı aldılar ama en çok da Dereköy'dekini aldılar. Oradaki büyüktü. 

Dönüm dönüm sayar alırlardı. Devletin işleri bunlar. İstimlakle hiçbir şeyi 

kalmadı adadakilerin Geçinebileceğimiz bir şey kalmadı. Babamın keçileri 

vardı dağlarda. Gitmek istemiyordu o. Çünkü hiç köyümüzden bile dışarı 

çıkmamışız, başka hiçbir yeri bilmiyoruz. Çiftçi bu insanlar. Ne yapacaklar? 

- 1 46 -



- MAKİS BUTARAS -

Gözlerinin önünde tarlaları var ama oraya gidemiyorlar. Çünkü ellerinden 

alınmış. Üstüne mahkumlar getirilmiş. Ben bunları yaşadım. 

Dağlara keçileri görmeye gittiğimizde, aşağıda inerken istimlak edilen 

evlerimize bakardık. Sonra da mahkumlarla oturur çay içerdik. Bazıları 

iyi adamlardı, bazılarıysa korkunç. Birisi bana kızını vermek istemiş o za­

manlar. Mahkumlarla ilişki kurduğumuzda küçüktüm, 1 1 - 1 2  yaşınday­

dım. Bu üç dört sene böyle sürdü. Aralarında korkutucu olanlardan kaçar­

dık. Mahkumlarla birlikte gardiyanlar da vardı. Gardiyanları biliyorsunuz 

değil mi ? Altlarında atları olurdu. Yüksek atların üstünde dururlar, onlara 

binerlerdi. Köylerin içinde giderler, nallara vurup korku saçarlardı. Ayrıca 

akşamüstünden gece yarısına kadar bazıları açık cezaevinden kaçıp gelirdi 

köye. İçki içerlerdi kafelerde. Bir iki kişi de öldürdüler. Biri bizim komşu­

muzdu. Bir oğlu şimdi Atina'da yaşıyor. Stradis Stiryanidis. Öbürünün de 

Yorgos'tu. Onu da kesti mahkumlar. Badem ağaçlarında çarpışma olmuş, 

hırsızlık. Kesip atmışlar. Ayrıca Aya Theodori ve Panayia'da bir iki kişi­

yi daha kestiler. Birini kuyunun içine atmışlar. Toplam beş altı cinayet ol­

muştu o zaman. Biz de oturamaz hale geldik. İlkokulu bitirirken İstanbul'a 

geçtik, Fener'e. Adadan çıkışımızı hatırlıyorum, hepsinin izleri buramda, 

kalbimde. 1967'den 197 l 'e kadar İstanbul'daydım. Ortaokulu orada oku­

dum. Biraz Türkçeyi de orada öğrendim. 

Benim kuzenimse Limni'ye kaçmıştı. Biraz daha büyüktü benden o za­

manlar. Korkutuyorlar kendisini. Karakol korkutuyor. Neredeyse kesilece­

ğiz diye. Yok kesilmeyecekler belki ama korkutuyorlar. Askere de gitmek 

istemiyor. 1 8  yaşında kaçıp bir tekne almış. Limni'ye çıkıyorlardı o zaman. 

Çok yakın. Dereköy'den bu şekilde çok erkek çıktı. Çoğunun oğulları, 17, 

1 8, 19 yaşında olanlar kaçıyordu. 

Üç dört yıl babam tek başına adada kalmıştı, işleri toplamak için ama bir 

işe yaramadı. Ne olacak? Bazı keçileri satıyor, bazı keçileri geri bırakıyor. 

Çünkü almıyorlardı artık, kimse satsın? Tüccarlar gelmiş, onlar alıyordu. 
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Duymuşlar ki Dereköy boşalıyor. Nelerimiz, nelerimiz vardı, hepsi gitti. 

Kazanlarımız vardı. O büyük kazanların üstüne basıp yalnız madeni için 

almışlar, çok korkunç bir şey. 197 1  'de babam "Burada yaşam yok" diyordu, 

"Burada yaşayan kimse kalmadı:' 

İstanbul' da hayat zordu. 1 970'te, 197 l 'de belki biliyorsundur, o zaman­

larda Türk devrimcileri vardı. Onlar silahlıydı, bizde de korku yaratıyor­

lardı. Çünkü Fener Lisesi'ne gittiğimizde bombalar atılırdı yola. Bunlar 

mı, yoksa milliyetçiler, ulusalcılar mı bilmiyorum. Biz kimin, ne olduğunu 

bilmezdik. Burada öğrendik politikanın ne olduğunu. Nereden bilecektik 

ki ? Köyden kalkıp şehrin merkezine gelmiştik. İstanbul' da ilk yerleştiğimiz 

yer de getto gibiydi. Kalyoncu Kulluğu Caddesi'ndeydik. Bir evde, bir da­

irede iki odada altı yedi kişi yaşardı. Nasıl Anadolulular göç edince yaşar, 

öyleydik, o durumda. 

Ben bu şartlarda orta 3'ü bitirdim. Türkçem zayıftı o zamanlarda da. 

Biraz Türkçe öğrendim İstanbul'da ama temelim olmayınca zordu. Sonra 

buraya geldik. Burada da durumumuz çok zordu. 197 1  yılıydı. Çok zor o 

zamanlar. Şimdi gelenler için turistik. 1980'den sonra, 198S'ten sonra biz 

vardık burada. Dernek vardı, çok kuvvetliydi. Yardım edilirdi hepsine. Ama 

ilk zamanlarda, 1965'te, 1966'da gelenlere neler neler oldu? Kamyonlarla, 

otobüslerle gelenler atılırdı orta yere. Bizlerin Yunanistan'la hiç ilgisi yok 

ki ! Mesela bizim bir akrabamız vardı dışarıda, o da Mısır'daydı. O kadar il­

gimiz yok. 

Annem 1935'ten 1948'e kadar İstanbul'da hizmetçilik yapmış. Bütün 

annelerimiz öyleydi. İkinci sefer de l 960'larda yine aynı oluyor, sonra 

Atina'ya geliyor yine hizmetçilik. Şimdi bunlar masal değil, hikaye değil. 

Bunları yazmak lazım. 

Burada liseye devam ettim. Rumcayı da çok iyi bilmiyordum. Yunanis­

tanlılar gibi konuşamıyordum. Babamın da matematiği iyiydi. Ben de ona 

çekmişim, matematikte iyiydim. Madem ne Türkçe dilbilgisi biliyordum ne 
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Rumca dilbilgisi, o zaman matematiğe ağırlık verdim. Rumcayı da sonradan 

öğrendim. Üniversitede çok okudum, hala da çok okurum. 

Benim kaydımı Türkiye'den silmişler. Çünkü askere gitmedik. Babam 

gitmiş dört beş sene, dedem de gitmiş. Burada elçilikten çağırmışlar beni, 

birinci senedeydi. Üniversiteyi bitirince geleyim diye, 1 97 4 senesinde tek­

rar çağırdılar, "Ya şimdi gidiyorsunuz askere ya da siliyoruz" dediler. "Silin 

gitmiyorum" dedim. 1 97 1 'den 1988'e kadar Türkiye'ye gidemiyordum. 

Çünkü burada da vatandaş değiliz, orada da vatandaş değiliz, hiçbir şeyin 

vatandaşı değiliz. Bana soruyorlardı arkadaşlarım sen nerelisin diye, "Sen 

Yunan vatandaşı değilsin, Türk vatandaşı değilsin:' "Ben uluslararası va­

tandaşıyım" diyordum. Onlar askere gidiyorlardı, ben gitmiyordum. Daha 

sonralarda, aşağı yukarı 35 yaşında bize bu vatandaşlığı verdiler. Ne kadar 

bilmiyorum ama bunu alabilmek için de para vermişiz, çok olmasa bile. Bize 

burada çok zorluk çıkarıyorlardı. İşlerimizde özellikle de. İş yeri açamıyor­

sunuz. Bir oturma iznini zor veriyorlar. Öyleydi, geçip gitti. Üniversiteden 

sonra yavaş yavaş ayaklarımızın üstüne bastık. Bu derneği güçlendirdik. 

1989'da eşimle evlendim. O Belçika' da okumuş, orada büyümüş, oranın 

okullarında okumuş. Biz hiç Türkiye' den bahsetmiyorduk. Konuşuyorduk, 

"Konuşma" diyordum. Niye ? Çünkü korkunç. Kendisi o travmaları yaşa­

madı. Sonra biz adaya gittik. Öncelikle evimi görmek istedim. Dereköy'ün 

girişinde yukarıda solda. Üç dört arkadaşımla konuşuyorduk. Yukarı tara­

fın köşesinden bir kafa çıktı, simsiyah, bıyıklı. Bakıyor bize. Kürtlerin işgal 

ettiği yerlerdi. Hepsini mahvettiler. Çok korktuk. Sonra Tepeköy'e gittik 

çünkü benim hanım Tepeköylü. Annesi de babası da Tepeköylü. Bir iki 

sene hiç gitmedik. Çünkü korkmuştuk. Hapishaneden kalma iki üç hane 

vardı. Bir kısmını Kürtlerle birlikte onlar almıştı. Bir de göçmenler vardı. 

Şirinköy ve Şahinkayalılar. Bazıları gidip mesela "Bu ev Mehmet'in" yazı­

yordu. Halbuki bunun hiçbir geçerliliği yok. Böyle böyle Türkiye' de korku­

yorduk. Çünkü burası gibi değil orası, burada korkmuyorsun. Miçotakis'e 
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burada küfredebilirsiniz bile. Orada konuşmak zor. En rahat olduğumuz 

dönemlerde 19SO'den 1963'e kadar bile korkuyorduk. Çünkü eğer bir as­

ker, bir onbaşı sana "lan" derse ne yapacaksın? Korkuyorsun. Bize yardım 

edecek kimse yoktu. O korkuyu senelerce taşıyorduk. Bunu Yunan vatan­

daşlığı aldığımız zaman kaybettik. Daha serbest gidiyoruz. İhtiyarlardaysa 

bu travma kaldı. Geçmedi. Babam geri dönmek istememiş ama, bir daha 

aynı yerden geçmek istememiş. 

Bir defa zorla gittiler. Annem çok istedi gitmeyi. Eğer bir kez de İrnroz'da 

buluşursak mutlaka davet ediyorum seni, o evi göstereceğim. Orayı annem 

İstanbul' da çalışarak kendisi yapmış. Annem bu nedenle geri gitmek istiyor­

du, babam ise hiç istemiyordu. Neyse bir defa bir hafta için gittiler. Hep öyle 

ağlayıp paralanıp geri döndüler. 1980- 1982 senesiydi gittiklerinde. Bir daha 

da gitmek, görmek istemediler. Evlerin hepsi tahtalarla kapanmış, hiçbir şey 

bulmamışlar. Zannediyorlardı ki bu fırtına geçecek ama geçmedi. Neyse ki 

l 990'dan sonra değişti. l 993'ten sonra ben evi yaptırmaya başladım. Babam 

"Niye atıyorsun paranı, niye istiyorsun orayı, niye gidiyorsun?" diyordu. 

Öyle bir dert kaldı onlarla. Bu dertle göçtüler bu dünyadan. Sadece o iki­

si değil, bütün yaşlı Rumlar o travmayı yaşadı ve üstesinden gelemediler. 
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PAVLOS STAMATİDİS : 

TÜRKİYE VATANDAŞLIKTAN ÇIKARTTI, YUNANİSTAN 

VATANDAŞLIK VERMEDİ. BİZ KİMİN VATANDAŞIYIZ� 

28-30 Kasım 2021 
Selanik 
Türkçe 

1964'te Dereköy'de doğdum. İki sene sonra 1966'da İstanbul'a gittik. Çok 

küçüktüm ama İmroz'u hiç unutmadım. Dereköy o zaman sadece Türkiye' nin 

değil, Avrupa'nın en büyük köyüydü. 24 kahvehanesi vardı. Bizimki en bü­

yüktü. O zaman mahkumlar geldiler. Bizim masaya otururlardı. Alttan, ma­

sanın altından bıçağı gösterirlerdi. Herkesi korkuturlardı. Sürekli sataşırlar­

dı. Babam onlara karışmazdı. Sakin bir insandı. "Bırak bırak bırak" derdi. 

Olay olmazdı. İki gün sonra, iki dükkan yanımızdaki yere Türk öğretmenler 

geldi. Orada bir kız dans ediyordu. Ona sataşınca birden ortalık karıştı. Bir 

Rum vurdu kafalarına. Beş dakika içinde askerler geldi. Köyün içindeydiler. 

İşte Eritme Programı budur. Korkacaksın, gideceksin. Rahatsız olacaksın. 

Evlerimiz ve kötü arazileri bize bıraktılar. Fakat güzel arazilerin hepsine el 

konuldu. Babam Dereköylü, annem Tepeköylüydü. İki tarafta da yerlerimiz 

vardı. En büyük, en zengin yer Dereköy olduğu için en çok oradan aldılar. 
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9 kuruş verdiler, bir yumurta parasına . . .  Türkiye almak istedi, aldı. Tepeköy 

zengin değildi. Güzel denize yakın yerler, tarlalar Dereköy'deydi. O neden­

le bu köyün yakınına cezaevi açılmıştı. Kadınlar gidip su bile alamıyormuş. 

Çok korkmuşlar. Nasıl korkmasınlar ki ? Dokuz kişi öldürüldü adamızda. 

Kimin yaptığını da bulamadılar. Bizi korkutmak için yaptılar. 

İmroz'da okullarda dil yasaklanınca "Rumca konuşmayacaksınız" de­

niliyordu. Çocuklar ne yapacak? Öğretmenler birer birer ders vermek için 

gidiyorlardı öğrencilerin evlerine. Onların evlerine ders kitaplarını sakla­

yarak giderlerdi. Rumların adadan gitme nedeni eğitimin sona ermesiydi. 

Evlerini, arsalarını alın. Yenilerini yaparlar. Kiliselere el koyun, yenisini inşa 

ederler. Çok vergi iste, onu da verirler. Fakat okulları kapatırsanız Rumlar 

gider. Çünkü İmrozlu Rumlar okur yazardır. Eğitimi severler. İnsanın en 

büyük zenginliği bilgidir. Benim annem babam bilmezdi ama benim kuşa­

ğımda herkes okudu. "Biz okumadık ama siz okuyacaksınız" derlerdi. Bizim 

dernekte 2 bin, 2 bin 500 İmrozlu var. Atina'daki dernekte 4 bin, 4 bin 500 

İmrozlu var. Tüm genç İmrozlular okumuştur, üniversiteye gitmiştir. 

Babam, annem, dedem, büyükannem ve ben bir çantayla çıktık adadan. 

İstanbul'a gittik. Sekiz sene çalıştılar. 1966'dan 1974'e kadar. 1974'te hala 

güzel olacak diye bekliyorlardı. Olmadı. Kıbrıs problemleri çıktı. Babam 

diyor ki, "Üç ev yaptım. İmroz' da, İstanbul' da ve Selanik'te:' Bu çok zor. Bir 

insan hayatını böyle geçirdi. 

Yunanistan bize vize vermedi o dönem. Çok zorluk yaşadık. Buraya gel­

dik. Nerede çalışacağız? Düşünsenize İmroz'da her şeyimiz vardı. Yerlerimiz 

vardı. Buraya bir geldik, hiçbir şeyimiz yok. Annem evlerde temizlik yapı­

yordu. Evlere temizliğe gitti, merdivenleri sildi. "Ben Selanik'te merdiven­

lerde temizlik yaptım, sen okuyacaksın" diyordu. Tüm anneler böyle der­

di çocuklarına. Babam da bulduğu işte çalışıyordu. İstanbul'da da iyiydik 

ama Selanik çok zordu. Mülteci gibiydik. Yunanlar diyordu ki "İmrozlular 

mülteci değildir. Yok! Değiller ! "  Çünkü mülteciye destek olunur. Bugün de 
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olunuyor. Bize kimse bir şey vermedi. Çünkü barış zamanında geldik biz, 

savaş yoktu. "Savaş olmadı siz nasıl mülteci olacaksınız?" diyorlardı. Türkiye 

ve Yunanistan iki anneydi bizim için. İkisi de istemedi. Türkiye vatandaş­

lıktan çıkarttı, Yunanistan vatandaşlık vermedi. O zaman biz kimiz? Kimin 

vatandaşıyız? Kimsenin. Çok uzun zaman böyle kaldık. 

Burası en eski dernektir. 1927'den beri Selanik'te açık. ABD'de de var 

bizim gibi açık olan bir dernek. Orası 1948'de açıldı. Yunanistan'a ilk giden­

ler, savaş döneminde İmroz' dan Yunanistan için savaşa katılanlardı. Türkiye 

onları adada istemedi. Geri dönemediler. 

Erdoğan, Karamanlis'le sınırda buluştuktan sonra her şey değişti. Biz 

yavaş yavaş gelmeye başladık. Önce üç beş gün kalmaya başladık. Sonra 

bir hafta, ardından on gün. Arkadaşlarımızı Facebook üzerinden organize 

ediyorduk. Bir tarih belirleyip "Limanda buluşacağız" diyorduk. Hep bir­

likte biniyorduk vapura. Herkes ağlıyordu. Çok duygusal bir yolculuktu. 

Eski evlerini görüyorlardı. 

Biz de 30 yıl sonra gittik eski evimize. 200 metre tabanlı koskoca ev. 

Yıkıntıydı. Unutmamıştım evimi. Kalbim çıktı o anda. Hepsi geri geldi o 

an bana. Bir odaya giriyordum, her şeyi görüyordum. Kokular burnuma 

geliyordu, renkleri görüyordum, üstüme üstüme geliyordu. Dedemi görü­

yordum bir köşede. Büyükannemi görüyordum. Ocağın nerede olduğunu 

hatırlıyordum. Delirdim zannettim. Hepsi geliyordu bir arada. Kırık dökük 

de olsa masanın eski halini görüyordu gözüm. Nasıl bir felaket olduğunu 

anlayamasam da eskileri gördüm gözlerimle. Bunlar ne için oldu? Hala an­

layamıyorum. O an bir karar verdim. Bu haksızlığı halletmem gerekiyordu. 

Biz "İmroz Yunandır" demiyoruz, orası Türkiye'nin. Fakat bu bahçe, bu ev 

benimdir. Hakkım olanı istiyorum. Biz insan değil miyiz? 

Kalbimin içinde benim evim Gökçeada'dır. Buradaki evim de güzel. 

Halkidiki'de. Hemen önümde deniz var. Kağıt gibi bir deniz. Güzel görür­

sünüz orayı fakat benim evim Gökçeada'dır. Benim dünyadaki cennetim 
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İmroz' dur. Dereköy' deki evimdir. Onun gibi hiçbir şey yok. İlk dönemler­

de ne zaman oraya gitsem babam korkuyordu. "Ne yapacaksın orada?" di­

yordu. Bir ay gidiyordum tek başıma. Karımla da değil, tek başıma. Sadece 

hayvanlar vardı etrafımda. Korkmuyordum. 

Yıkılan duvarlar yeniden yapılır. İnsanlar geri gelmez. Duvarlar inşa edilir. 

Sorun değil. Biz evlerimizi yeniden yaptıkça diğerleri de yapmaya başladı. 

Bizlere tapularımızı da vermeye başladılar. Böylece döndük. 

Biliyorum adada hala problemler var. Ben hiç korkmadım. İnsanlar kötü 

değil, politikalar kötüdür. "Ne görüyorsun orada? Neden gidiyorsun?" di­

yorlar. Bilmiyorum aslında. Kalbim orada. Neler olduğunu, yaşandığını 

unutmuyorum ama orası benim cennetim olduğu için her şey güzel gö­

rünüyor gözüme. Sadece uykuda da değil. Şimdi bile bir yere baktığımda 

İmroz'u görüyorum, her gün İmroz'la konuşuyorum. Biz zorla çıkarıldık. 

O nedenle içimizde kaldı sanırım. 

Şimdi büyük evler için 200 bin Euro isteniyor adada. Güzel evler. 

İmrozlular ev, tarla, bağlarını vermeden gittiler. Sadece gittiler. Satmadılar. 

Şimdi de geri dönüyorlar. Bizim için en büyük sorunsa çocuklarımızın ba­

basının mirasını alamaması. Çünkü bizlerin vatandaşlığı elimizden alındı. 

Çocuklarımız Yunan vatandaşı. Yani evimi çocuğuma bırakamıyorum. Ben 

ölürsem çocuğum bu evi bir sene içinde satmak zorunda. Sahibi olamıyor. 

En büyük problem bu ! Erdoğan pek çok sorunu çözdü ama bunu da hal­

letmemiz gerekiyor. Bir de en güzel yerler elimizden alınmıştı. Üstüne bir 

şey yapılacağı söylenmişti. Yapılmadı. Kanuna göre 25 yıl boyunca bir şey 

yapmazsanız geri vermeniz lazım. Bunlar geri verilmedi. Binlerce fidan var­

dı, badem ve zeytin ağaçları bulunuyordu. En değerliler elimizden çıkarıldı. 

Denizin hemen kenarında yerlerdi. Bunlar önemli sorunlar. 

Eski İmroz bizim için bitti, bunu biliyoruz, kabul ediyoruz. Fakat orada 

yaşamak istiyoruz. İmrozlular olarak adayı çok seviyoruz. Orada olmaya 

devam edeceğiz. Ne olacak bundan sonrası ? Allah bilir. 
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VASSO KsİNU: 

1 964'TEN SONRA TEK HİSSETTİGİMİZ ŞEY VARDI, 

O DA KORKU 

8 Temmuz 2021 
Ati na 

Türkçe 

1958 yılında İmroz'da doğdum. 1964- 1965 'te ilkokula gittim, yani 

Rumcanın yasaklandığı yıl. Birinci ve ikinci sınıfı köyümüzde, Dereköy'de 

okudum. Kız kardeşim daha küçüktü, okula başlamamıştı. İlk önce ben 

gittim annem ve babamla İstanbul'a. 1966'dan sonra. İstanbul için adada 

Kastro'ya giderdiniz önce. Kastro kartpostal gibiydi. O mendirek yoktu. 

Küçük, güzel taş evleri, kahvesi vardı. Çok güzeldi. Fırtına çıktığında va­

pur geri dönerdi, sen de dön geri git. Sandallarla geçilirdi. Böyle sepet gibi 

atarlardı. 20 saat sürerdi İstanbul'a gidiş. Ama güzeldi, benim anılarım çok 

güzeldi o vapurda. Çünkü maceraydı bizim için çocukken. 

Taksim' de, Ağa Han' da yaşadık. Kardeşim anneannemle, dayımla, tey­

zemle kaldı. Ondan sonraki sene o da geldi, hepimiz orada yaşadık ilkokul 

bitene kadar. Aya Triada İlkokulu' na gittim. 
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Okulda Türkçe öğrenmiştik ama İstanbul'a gittiğimizde Türkçemiz çok 

azdı. İstanbul'da öğrenmiş olduk. Etrafta Türk komşular, Türk arkadaşlar 

vardı. Rumca konuşmamız yasaklandığı için gittik İstanbul' a. Ondan sonra 

gerisi de geldi. Annelerimiz babalarımız dediler ki, "İstanbul' a gidelim bari, 

okullara gitsinler, ondan sonra bakalım ne olacak. Dönebilecek miyiz, dö­

nemeyecek miyiz, ne yapacağımıza sonra bakarız:' Onun için gittik. Sınıf 

arkadaşlarımızın Türkçesi daha iyiydi. Biz Türkçe konuşamıyorduk, hem 

Rum camız da farklıydı. Biz onlara göre köylülerdik. Anadolu' dan İstanbul' a 

gelen Anadolulular nasıl konuşuyorsa aynı şekilde biz de farklı görünüyorduk. 

Ondan sonra durumlar daha çok zor oldu adada. Annem babam dedi­

ler ki "Orada bir şeyimiz kalmadı:' Haklılardı. Sadece bir ev kalmıştı, iki üç 

tane de dağlarda tarla. Diğer her şey istimlak olmuştu. Nasıl yaşayacaklar­

dı ? Babam kaşar yapardı. Hayvancılık yasaklandı, o da olmuyordu. Bakkalı 

vardı. Halk gidiyordu, her yerde insan sayısı azaldı. Tarlalar, arsalar, bağlar 

istimlak edildikten sona ne kaldı ? Bir ev, yasaklar ve korkular. Benim ço­

cukluğum yasaklarla geçti. "Bu yasak, o yasak" deniliyordu, "Kiliseye gir­

meyin" gibi, vaftiz ayinleri, düğünler hep korkuyla oluyordu çünkü yasak­

lanmıştı. Korku vardı çünkü bizim köyün yakınında cezaevi açılmıştı. Ben 

çocuktum ama hatırlıyorum mahkumları. O zamanlarda bayağı insan var­

dı, henüz gitmemişlerdi. Sokaklarda, kahvelerde gezerlerdi, böyle bir üni­

formaları vardı. Çocukken konuşulanları da hatırlıyorum, "Onu vurdular, 

buna bir şey ettiler" diye. Çünkü ortalarda dolaşıyorlardı. Hep bir korku 

kaldı içimizde. Ada elbette Türkiye'ye aitti. Yani 1922'den sonra bir şey ol­

mamıştı bize. Bayağı güzel yaşamıştık. Osmanlı döneminde de böyleydi 

İmroz. Kimse böylesi bir korkuyla karşılaşmamıştı. Dedelerim de dedele­

rimin dedeleri de annem de babam da böyleydi. Fakat 1964'ten sonra tek 

hissettiğimiz şey vardı, o da korku. Korkumu iyi hatırlıyorum. Seneler sonra 

ilk kez adadan dönerken bile içimde hala biraz da olsa korku vardı. O kor­

kunun hatırası kalmış zannediyorum içimde. Yani o korkunun nasıl bir şey 
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olduğunu hiç unutmuyorum. Şimdi tabii korkmuyorum, her şey d�ğişti. 

1O- 1 5  sene evvelki durum şimdiye benzemiyor. Her şey kolaylaştı ama ne 

yazık ki bizimkiler dönemedi. 

Annemin kardeşi, teyzem ve ailesi 1 969- 1 970 gibi ayrıldı adadan. 

Bademliköy'de evleri vardı. Kocası oradandı. 197 l 'e kadar adadaydık yaz­

ları. İstanbul' da olsak da yazları adada geçirirdik. Bir ay gibi kalıyorduk tey­

zemle. Orada işte bir başka hatıram var. Askerleri hatırlıyorum. Biliyorsun 

Bademliköy küçücük bir yer. Oraya sınırlar, teller çekilmişti. Şuraya kadar 

gidebilirsin, şu çınarın ilerisine kadar derlerdi. Sonra tellere bakıyorsun üç 

dört beş adım sonra. Buradan ovaya kadar yani yola kadar tel vardı. Oradan 

gidemezsin, şuradan gidemezsin. Sadece denize bakabilirsin. Yani böyle 

bir his vardı Bademliköyünde. Hem de bazı askerler vardı. Genç çocuklar, 

iki üç tane bahçe vardı oraya giriyorlardı. Bir iki kişiyi dövdüler, kavga çık­

tı. İmroz'da eskiden asker yoktu, bir karakol vardı sadece. Sonra askerler, 

tabur, tanklar, kamyonlarla geldi, Bademliköyün tam altına. Onlardan çok 

korktuk tabii. Ben küçükken bu ne demek bilmiyordum. 

1970'te annem ve kardeşimle dönmüştük adaya. Anneannemiz oraday­

dı, onu görmeye gitmiştik. 197 l 'de geldik buraya. İki sene sonra yeniden 

gitti. O yaz Şahinkaya köyünün açılış töreni oldu, neşeli bir şeyler vardı. 

Bakalım neler oluyor diye baktık. Dereköy'ün hemen yanındaydı. O insanlar 

da Trabzon'dan gelmişlerdi, onları da bu adaya bırakmışlardı. Nasıl yaşasın 

dağlarda yaşayan insanlar Ege'deki bir adada? Onlara bizim üretim yaptığı­

mız tarlalardan, ovalardan verdiler. Bunu görmek çok zor bir şeydi. Onlara 

hediye oldu. Bizden alıp hiç parasız olarak bir şey verdiler. Bizdekilerin de 

çoğu istimlak paralarını almadı. Bunu görmek çok üzücüydü. Babam hiç­

bir zaman dönmedi, dönmek de istemedi. O kadar üzülüyordu ki, burada 

yaşadığı bütün yıllarda düşüncesi hep oradaydı. Rüyalarında İmroz'u görü­

yordu. Çalışıyordu, konuşuyordu dernekte, arkadaşlarıyla hep böyle geçti 

zamanı. "Ben bir daha dönmeyeceğim" dedi. "Eğer bir imkan olursa, biraz 
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değişirse ortam olur ama başka türlü dönemem" dedi. 1920 doğumluydu. 

Göremedi durumun iyileştiğini. Kardeşimle ben, 1997'de öldükten sonra 

onun kemiklerini götürdük. Sadece kemiklerini götürebildik adaya. Aslında 

oraya gömülmeyi de istememişti. Fakat biz madem adaya gidiyoruz, ma­

dem ki oradadır toprağı, en azından bu şekilde dönsün. Annem onun ölü­

münden iki yıl sonra galiba, bizimle adaya gelmişti. Babam yaşasa da o da 

dönebilirdi. Annem gibi o da adaya gelebilirdi, olmadı. Annem hissettik­

lerini çok ifade etmedi ama üzüldü, çok üzüldü tabii. Çünkü her şeyi hatır­

ladı, yani taşları değil sadece. 1927'de orada doğmuş, annesi, babası, tüm 

akrabaları orada ölmüştü. Ama her gittiğimizde komşuları arttı. Emekliler 

geri dönüyordu. Böylece içine biraz rahatlık geldi. 

Dereköy'ün yakınında Şahinkaya oluşturuldu. Sonra da yoksul insanlar, 

Kürtler ve en çok da hapishaneden çıkanlar yerleşti. Evleri çok harap etti­

ler. Eskiden sadece terk edilmişti. Sahipleri Avustralya ve Amerika'da olan 

insanların evine girdiler. Hiçbirisi "Çıkın" demedi. Hiçbir şeyleri yokken 

evleri oldu. Ailelerini kurdular. Bazıları çevredeki evlerin kapısını alıp kı­

şın sobada yaktı. Şimdi bir bakıyorsun Dereköy'de ahşap çerçeveler, tahta­

lar, tavanlar yok. Sanki hepsi gölge gibi olmuş. Vardı ama yok edildi. Onun 

için de evler yıkılıyor. Şimdi onların çocukları da var. Ne yapalım? İnsanlar 

dönüyor, evlerine bakmaya, oturmaya başlıyor. 

Yunanistan da zor oldu bizim için. Ben vatandaşlığımı 1993'te aldım. 

Bazıları daha erken aldı, ben almamıştım o zamanlarda. 1980'lerden sonra 

almak kolaylaştı. Türkiye ise Bulgaristan'dan gelenlere vatandaşlık verdi. 

Normali buydu. Bizde de bu olmalıydı. Olmadı. Adada Şirinköy'dekiler 

Bulgaristan'dan gelme. Türkiye onlara yardım etti, ev verdi, tarlalar verdi, 

kolaylık sağladı. 

Geldiğimizde burada cunta yönetimi vardı. Bize ne kalma izni veriyor­

lardı ne oturma izni ne de çalışma izni. Her an bizi buradan götürebilirlerdi. 

Annem babam burada işçi olmuştu. Orada her şeyi olan insanlardı. Bakkalı 

- 1 62 -



- VASSO KsiNU -

vardı babamın, kaşar yapıyordu. Bakkallardan zaten sınırlı şeyler alınırdı. 

Geri kalan her şey her ailede vardı. Şekerleri, yağları, şarapları, peynirleri, 

tarhanaları, buğdayları, zeytinleri her şeyleri. Çok domuz yoktu ama her evde 

bir domuz olurdu Noel için. Domuzu kavurma yaparlardı. Ailemin tarlaları, 

arsaları, bağları vardı ama burada işçi olabildiler. Babam boyacı olmayı öğ­

rendi, evleri boyuyordu. Annem bir eve girdi çalıştı, İstanbul' dan zengin bir 

hanımın yanında. Onlar dost oldu sonunda. O da emekli oldu babam da. 

En zoru kurduğun hayatı geride bırakmak. Bir hatıra var aklımda. 

Gitmeden önce evlerin dışında lambalar, sandalyeler, eşyalar var böyle. 

Pazar gibi avluların önüne bırakılmış halde. İstanbul'dah gelen antikacı­

lar geziyor. Ne ikonalar satıldı o zaman azıcık para için. Gitmek istiyordu 

herkes ve bunun için de para lazımdı. Çok zordu. Düşünsenize annem ba­

bam evlendikten iki sene sonra İstanbul'a gitmişler. Bakkalı büyütmüşler 

böylece. Biz ninelerimizde, teyzelerimizde adada kalmıştık. Sonra her şey 

yok oldu. En zoru bu çünkü hiçbir zaman düşünmediler bizimkiler oradan 

böyle bir duruma geleceklerini. Başka Ege adalarında Osmanlı döneminde 

savaşlar vardı, pek çok şey yaşanmıştı. Biliyorsunuzdur. İmroz' da hiç böyle 

bir şey olmadı. Şu İmroz' un tarihine bir baksınlar. Biz ne zarar verecektik 

ki ? Zaten zarar vermedik de 500 sene Osmanlı döneminde. Bizde devrim, 

ayaklanma hiçbir şey olmadı. Panayırları, ayinleri vardı. Din etkilidir ama 

çok çok dindar da değildir, yaşamın içindedir her şey. Her ailenin manastırı 

olur mesela. Anlayacağınız, İmrozlular yaşıyordu sadece. Sadece yaşıyordu. 

Buraya ilk geldiğimizde bir teyze vardı bizi karşıladı, evine aldı. Ondan 

sonra bir ev bulmamız lazımdı o zamanlarda. Küçük bir ev bulduk tabii ki. 

İlk gittiğimizde anahtarı aldık. O eve gittiğimizde şöyle bir şey var onu hiç 

unutmuyorum. Beraber gittik evimizi kilitledik, eşyalar falan doluydu ora­

da kaldı. Elbiseler gibi çok az şey alabildik yanımıza. Çok az. Bir şey var 

tablo gibi. Biz küçüğüz o dönem. Ben 13, kız kardeşim 1 1  yaşında. Annem 

babam ilk gün, o boş evin içinde iki büyük bavul falan vardı eşyalarımız. 
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Oturuyorlardı karşılıklı, biz de yanlarında. Yani böyle bir karanlık vardı yüz­

lerinde. Sanki ne yapacağız şimdi der gibi. Ama tabii ki çocuklar var yan­

larında. Onlar için en önemlisi şuydu; bizim okula gitmemiz, mesleğimiz 

olsun hiç kimseden bir şey istemememiz için, yani kendi ayaklarımızın üze­

rinde duralım, hayatımızı kazanalım. Öyle oldu zaten. Onun için çalıştılar 

zaten. Hiçbir zaman bize "Şöyle böyle" demediler, "Bırakın okulu" yapma­

dılar. İmrozluların çoğu neden gitti biliyor musunuz? Bence çocuklarını 

okula gönderebilmek için. İmrozlular adadaki okulları kendileri yapmıştı. 

Kendi elleriyle, kendi paralarıyla inşa etmişlerdi. O kadar büyük bir arzu bu. 

Buradaki okul çok zordu benim için. Sınıfta benim okuduğum şeylere 

gülünüyordu. Benim için en zoru neydi biliyor musun, altı yıl lisede, liseyi 

bitirene kadar? Hadi çocuklar bilmiyordu ama öğretmenler da İmroz nere­

de, ne oldu İmroz'a, İmroz neydi bilmiyordu. Benim, bizim çektiğimiz çi­

leyi hiç kimse bilmiyordu. Biz buraya isteyerek gelmemiştik. Yani göçmen, 

mülteci olarak ilk geldiğimde böyle hissettim kendimi, hala böyle hissedi­

yorum. Hiçbir şey değişmedi benim içimde. Hiçbir kimse gerçeği bilmi­

yordu, bu çok acıydı. Yeni bir ülke, başka türlü insanlar, bizim hiç bunlarla 

alakamız yoktu. Yani Türk arkadaşlarımla, yaşadığım İstanbul'la hiç alakası 

yoktu. Okulu, liseyi bitirene kadar İmroz'un tarihini anlatmakla uğraştım 

arkadaşlarıma, öğretmenlerime. Nerededir İmroz, ne oldu bana, neden git­

tik diye. Öyle böyle en sonunda bece!-"dik işte, hepsi artık İmroz'u tanıyor. 

İlk önce Atina'da okudum ama ondan sonra buraya taşındık. Nea 

Smirni'ye. Çoğu İmrozlu burada yaşıyor. Getto gibi bir yer burası, her yer­

de tanıdığın var, derneğimiz burada, hepimiz buradayız. Onun için burada 

buluşuyorduk. Üniversitede kimya okudum, bütün hayatımda tıp alanın­

da çalıştım. Mikrobiyoloji laboratuvarlarındaydım. Şimdi emekliyim. Artık 

İmroz' da kalıyoruz iki üç ay, gidip geliyoruz öyle istediğimiz gibi rahat rahat. 

Bizim küçücük bir adamız vardı, vatanımız, yurdumuz vardı. Keşke git­

mek zorunda kalmasaydık, onu diyorum ben. Her birimiz için bir yer var 
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şu dünyada. Şimdi İmroz' da çok güzel bir yaşam var bizim için. 1974- 1980 

arası her şey karanlıktı, dönen yoktu. Sonra rahatladı. Biz 1987'den sonra 

her sene gittik. 1990'lı yıllardan sonra dönmeye başladı bazıları. Son yir­

mi sene daha da güzel. Her şey hem güzelleşti hem de kolaylaştı bizim için. 

Hiçbir sorunumuz yok devletten, belediyeden, muhtarlıklardan. Okullar 

açıldı, engel olmuyor kimse bize. Şunu yapmayın, etmeyin, konuşmayın 

gibi şeyler yok. Elbette hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. En büyük acıyı çe­

ken bizim büyüklerimiz bunları göremedi, yaşamadı. Bu acıyla gittiler onlar. 
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KANUN İÇERİSİNDE, KANUN ÇERÇEVESİNDE 

ÇOK DİRENDİM 

24 Ekim 2020 
Bademli (Gliki) 

Gökçeada (İmroz) 
Türkçe 

Herkesin hasreti ayrı. Bazısı eskiyi sever, bazısı yeniyi. Her . dönemin 

başka eksi ve artıları var. Hangisinin daha ağır basacağını bilmiyorum Eski 

daha doğal ama şimdi de hayat çok daha kolaylaştı. Yani değişenleri takip 

edebilmek zor. 

Bazıları diyor ki "Eskisi çok daha iyiydi': Tamam ama bir yerde elektrik­

siz ve susuz yaşamak daha kolay mıydı ? Yani hepsini aynı tasın içine koy­

mamız mümkün değil. Hayat dünyanın her yerinde eskisi gibi değil. Tabi 

eski samimiyet, eski ilişkiler yok. İnsan toplumu değişiyor, değişik insan­

larla karşılaşıyorsun. Eskiden kapalı bir sistem. Köyde doğmuş, büyümüş 

ve yaşamış insanlar vardı. Aynı yerde de ölüyorlardı. Şimdi dünyanın her 

yerinde, Türkiye' nin her yerinden giden gelen insanlar var. Herkesin arasın­

da iyisi de var, kötüsü de. Onun için "Rum kötü de Türk iyi" yahut da onun 
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tam tersi gibi bir şey denilemez. Şimdi değişen hayatı takip etmek biraz zor. 

Neden zor derseniz, şimdi herkesin fikri ayrı. Dışarıdan gelenin beklentisi 

ayrı, eskiden burada kalanın beklentisi ayrı. Hasretim var eski köyün haya­

tına. Hep akraban, tanıdığın, komşun. 

Ben burada 1960 yılında doğdum, adada. Bademli' de. Bademli köyünün 

o zaman nüfusu 400 kişiye yakınmış. Ana tarafımın köyü Bademli. Baba ta­

rafım Dereköylü. Tabii daha geriye gidersen bizim soy da çok karışık. Anne 

tarafından dedem Trabzonlu. 1 880'lülerde gelmişler. Dedem 1881  doğum­

luydu. "Çocuğum" diyordu, artık kaç yaşındaydı bilmiyorum. Derdi " 1881  'i 

net hatırlıyorum çünkü büyük adamlar aynı tarihte doğdu:' Atatürk' ün emsali 

ya. Akçaabaat'tan gelmişler. Bir vaftiz kağıdını bulduğumda Akçaabat yazı­

yordu. O zaman neden gelmişler, sebepleri neymiş bilmiyoruz. Kan davasıdır 

yüzde 9_0. Uzak yer, o zaman o davadan kaçmak için çok uzaklara gitmek ge­

rekiyordu. Tahmin ediyorum, denilen bir şey yok. Çünkü eskiler bizim çağı­

mızda nen eler, dedeler pek öyle şeyleri konuşmazdı. Öyle tesadüfen buldun 

sordun, "Evet oradandı kökenimiz" derler, biter. Babamınki belki Midilli ola­

bilir. Yani babamın dedeleri Tepeköylü, büyük dedem Zeytinliköylü. Bizim 

soy çok karışık ama beş yaşından beri Merkez' de oturuyoruz 

Merkez' de doğmadım ama geçmişini çok az da olsa hatırlıyorum. Çünkü 

60'lı yılların sonlarında göç başladı. O malum o Kıbrıs olaylarından sonra, 

istimlaklerden sonra millet göçe katıldı. Bademli hiçbir zaman tamamen bo­

şaltılmadı, boşalmadı. Bir tek Kaleköy'ün başına geldi bu. Kıbrıs Harekatı 

döneminde o zamanın askeri orasını, tamamen köyü boşalttılar. Ve bir daha 

geri dönüş olmadı oraya. Bir iki aile bu Merkez'e gelerek kaldı. Galiba birisi 

de Dereköy'e gitti. Diğerleri çocuklarıyla gitti, çünkü zaten yaşlıydı nüfus­

ları. Kaleköy'de sonra bir yerleşim oldu, Müslümanlardan. Bademli' de de 

var, her köyde var Müslümanı da şu anda Hıristiyanı da. 

Dış göçte evvel iskan köyleri oluşmuştu. Köylerin nüfusları belli. 194 7'de 

mesela Sürmene' den insanlar var, Trabzon' dan, Şahinkaya'dan. 1980'li yıllarda 
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Isparta, Muğla, Burdur var. Eşelek de 1980'lerde, belki 90'larda oluşuyor. 

Çanakkale' nin Biga ilçesinden göç var. Şirinköy' de de Bulgar göçmenleri var. 

Her yerden var. Devlet eliyle getirilenler dışında kendi istekleriyle gelenler 

de oluyor. Devlet Üretme Çiftliği vardı mesela, oranın müdürü şarklıydı. 

Çevresinden, tanıdıklarından nüfus getirdi. İş icabı buraya gelenlerden de 

kalanlar oldu. Bir de cezaevinden tahliye olanlardan kaldı. Onların arasın­

da Edirne'den, Kars'a kadar gelenler bulunuyor. 

İlkokulun iki sınıfını Bademli' de okudum. Azınlık okulu değildi. Rum­

ca eğitim yoktu benim zamanımda. Sadece Türkçe eğitimimiz vardı. O ne­

denle de Rumcada boşluğumuz vardı. İstanbul'da ve Atina'da üniversiteyi 

bitirdim, teknik üniversiteyi. Zorlandım Yunancada çünkü bizimki Rum­

ca. Üstelik buranın şivesi farklı, diyalekti de değişik. Atina'ya gidince prob­

lemdi. Belli oluyordu yabancı olduğum. Kullandığım kelimeler, bilmedi­

ğim terimler. Mesela annem gelirdi şok olurdu bazı yerlere gittiğinde. Yarı­

sını Türkçe söylüyordu, anlaşamıyorlardı. Zaten sadece eğitime gitmiştim. 

Döndüm sonra. 

Biz okuldayken, Bademli' deki okulda, Müslüman bir tek öğretmenimi­

zin çocuğu vardı ama öğrenci sayısı da çok azdı zaten. 10- 1 5  kişi sayılabilir­

di. Merkez'e geldiğimizde sınıfların üçte biri aşağı yukarı Hıristiyan, diğer 

çocuklar Müslümandı. Bu yani 1960'lı yılların sonu, 1970'li yılların başı. 

Dereköy daha da azalmıştı o dönem. Hiçbir yer tamamen boşalmadı, 

nüfus çöktü. Mesela Dereköy'de üç binlik nüfustan kalmıştı geriye o za­

man 60-70 kişi, belki 100 kişi kalmıştı. Bilmiyorum, tam rakamı söylesem 

yanıltırım. Tamamen boşalan bir tek Kaleköy oldu. Diğer köylerde hiçbir 

zaman tamamen boşalma diye bir şey yok. 

Dereköy büyüklüğü nedeniyle göze batıyor, Dereköy malum Türkiye' nin 

en büyük nüfuslu köyü. Nüfus olarak 3 bin 500 kişi. Boşalması daha belir­

gindi. 3 bin 500 kişiden 3 bini gitse göze batar. Mesela Bademli 400 kişiy­

di. Ne olacak ki?  Her yerde gidenler oldu. Onlar yeniden gelip de evlerini 
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onarana yahut da satılana kadar bu binalarda hasarlar oluştu. İnsanların ol­

mayışı belli oldu. 

Benim annem altı kardeşti, hahamlar dört kardeş. Babam ile onun ağa­

beyi burada hayatını sürdürdü, burada hep çalıştılar. Onların bir kardeşleri 

1960'lı yıllarda evlenip Almanya' ya gitti. Orada vefat etti, genç yaşta. Öteki 

ablaları da İstanbul' da yaşıyordu. Eşi vefat ettikten sonra bir dönem gelseler 

de yalnız başlarına geçim sağlayamayarak mecburen Yunanistan'a gittiler. 

Annemin tarafıysa çok çok daha erken, yani ne 1960'lı ne 1970'li yıllarda, 

çok erkenden Güney Afrika'ya göç etmişler. O zaman Gökçeada' dan oraya 

çok göç vardı. Çok daha iyi hayat standartları aradıkları için . . .  

Bazen mesela diyorlar "Kim git dedi ki size" diye. Evet, kimse kimseye 

"git" demedi ama ben akşam evime ekmek getiremedikten sonra oturup da 

ne yapayım? Neden Almanya'ya, Amerika'ya gidildi ? Ada daha güzel ama 

daha iyi şartlar arıyor 

Bu adanın şu anki haline bakmayın siz, bunlar devletin yardımıyla, 

yolu, suyu, elektriği, her şeyi oldu. Eskiden buradaki hayat o kadar da ko­

lay değildi. Tamam, güzel bir hayat olabilir ama o zamanın şartlarıyla bu­

rada insanın gelip de geçimini sağlayabileceği bir imkan yoktu. Dağ başı 

bile ekilir biçilirdi, yine yetmezdi. Her ailenin göç vermişliği var o neden­

le. Beş çocuğunuz varsa o arazi beşe bölünürse ailelerine nasıl bakacaklar? 

İstanbul'dan İskenderiye'ye, Mısır'a uzanan çok eski göçler var. 1 800'lü 

yıllarda bile göç var. 1 970'lerdeki göçlerse başka. Ailemin iki köyünde, 

Bademli'de de Dereköy'de de istimlakler yaşandı. Çok düşük rakamlar 

verdiler. 

Diğer köylerde de var ama oran olarak en yüklüsü Dereköy'de. Dereköy'ün 

arazisi adanın aşağı yukarı üçte birinden fazla, yarısı neredeyse. En büyük 

arazi ve nüfusa sahipti. Türkiye' nin en büyük köyüydü. Bizim işimiz yalnız­

ca hayvan ve arazi üzerine olmadığı için hayatımız devam edebildi. Biz o za­

manlar da ticaretle uğraşıyorduk. Gıda ticaretiydi duyduğumuz kadarıyla. 
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Motorlarla deniz nakliyeciliği de yaptılar, kamyonlarla kara nakliyeciliği de. 

Şu an işte iki büyük şirketin bayiliği var bizim adada. 

Sadece Merkez' de değil, her köyde ticaretle uğraşan vardı ama farklı ta­

bii. Bugün her köye iş yeri açılıyor ama bunlar turist amaçlı, turizme hitap 

eden yerler. Yoksa normal bir köy bakkalı açsan kime ne satacaksın? Köy 

kahveleri vardı ama çok nüfusu olduğundan Dereköy'deydi en fazlası, 25 

tane kahvehane vardı. Adanın merkezi adı üstünde Merkez'di. Bütün köy­

lerden, her yerden buraya geliniyor, ihtiyaçlar burada karşılanıyordu. Bütün 

büyük sermaye buradaydı, Merkez' deydi. 

Ayrıca Kaleköy' de de yerimiz vardı. Orayı askeriye istimlak etti. Acı olay­

lar . . .  Hala da askeriyede görülüyor. Şimdi Dereköy'de evimiz var, yine biraz 

arazimiz var. Ama eskiye nazaran çok daha küçük bir yer. 

Alay komutanı yazlık konukevi oldu. Yakınından geçerken bir şeyler his­

sedersin tabii ki, kim hissetmez. Sıkıntı vermeden hiçbir şey kazanamazsı­

nız. Kazandıktan sonra kaybetmek acı. Yani biri derse "Sevindin mi istimlak 

edildi diye?" yanıtım "Hayır, haşa haşa" olur. İstimlakler için verilen paraya 

"yumurta parası kadar" denirdi. Çok cüzi bir rakamdı. Bugünkü karşılığını 

söylesem yalan olur. 

İstimlakler yapılırken yaşım 6-7 civarındaydı. İnsanlar arazi olmadıktan 

sonra ne yapacak, nasıl geçinecekler? Sonra da başıboş hayvancılık başla­

dı. Kalanlar ihtiyaçlarını karşılayabilmek için buna başladılar çünkü sadece 

araziden geçinemiyorlardı. Hala da bununla ilgili sorunlar devam ediyor. 

Eskiden herkesin sayılı hayvanı vardı. Kır yeri bulunurdu. Oraya bırakılırdı. 

Aradaki değişimi 1985- 1986'da döndüğümde gördüm. Annem babam 

hep burada yaşadı. Tatillerim de buradaydı, her şeyimizle buradaydık. 

Evimiz buradaydı. Ailem hiçbir zaman evini taşımadı. Merkez' den çıkma­

dılar. Burayı İstanbul gibi düşünmemek lazım. Mesela Bademliköy'deki eve 

her sabah gidiyorum çünkü hayvanlarım da var orada. Fakat yaşamak için 

Merkez'i tercih ediyoruz. Çünkü burada her ihtiyaç karşılanabiliyor. Fakat 
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iklim bakımından en kötüsü de burası. Basık, rutubetli ve havasız. Bütün 

köyler gördüğünüz gibi tepede. 

Liman benim çocukluğumda Kaleköy' deydi. 1971  'de Kuzu Limanı' nın 

açılışı yapıldı. Tartışmalar da olmuş. Biz o zaman çocuğuz elbet. Şimdiki 

gibi inşaatlar da hızlı yürümüyordu. Kuzu Limanı yolu diye bir yol yoktu, o 

zamanlar patika vardı sadece. Bu nedenle de Kefalos mu olsun, Aydıncık mı, 

yoksa burası mı diye bir şey duymuştum. Hangi kriterler değiştirdi, bunu 

ben de bilmiyorum. Herkes kendisi gibi hamurun içine maya atıp da hamur 

kabartıyor. Yaşananın Türkiye-Yunanistan gerginliğiyle ilgisi yoktu. Kuzu 

Limanı da Aydıncık da aynı yöne bakıyor. Asıl sorun merkeze uzaklıktı. 

Nüfus Merkez' de daha çok kalınca buraya yakın olması düşünüldü bence. 

Burada 7 bin kişi yaşarken diğer tarafta bin kişi yaşıyorsa önce nereyi dü­

şünürsünüz? Asıl mesele mesafeydi. Ayrıca Yunan adalarına gidilip gelin­

miyordu zaten. Çok çok eskiden olurmuş ama ben görmedim. Dedemlerin 

döneminde varmış. Cumhuriyet' ten evvel miydi, ona çok kesin cevap vere­

meyeceğim. Yelkenli motorlardan bahsederlerdi, mesela Midilli' ye gidişler 

için. Osmanlı döneminde de biz Midilli'ye bağlıydık. Vilayeti Midilli diye 

bazı tapularda, kayıtlarda geçer. Çanakkale'ye sonradan bağlandı. Bizim 

eski bir tapucumuz vardı, Osmanlıcayı da çok iyi bilirdi. O çok eski tapula­

rı okuduğunda derdi ki vilayetimiz Midilli'ymiş. Ama ne zaman bağlandı, 

ne zaman Çanakkale'ye döndü bilmiyorum. 

Benim çocukluğumda adetler devam ettirilmeye çalışılıyordu. Ama nüfus 

fazla olmayınca her şey değişiyor. Bütün bayramlar şekil değiştirdi. Bizim 

bayramlarımız da sizinkiler de değişti. Yaşınız ufak ama babanıza sorarsanız 

o da bayramların tadının tuzunun olmadığını anlatır. Bayramın beklentisi 

de farklıydı. Çünkü o zamanlar yokluk vardı, bayram günüyse her şey akı­

yordu. Diğer günler her şey kısılırdı. Bayramdan ne beklerdin? Güzel bir 

ayakkabı alınsın, güzel bir ceket alınsın, güzel bir sofra kurulsun. Onlar ar­

tık yetmiyor insanlara. Toplumu da bir araya getirirdi. Bu lanet teknolojiyle 
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beraber insan insandan uzaklaştı. Hiçbir yerde öyle gidip de muhabbet et­

meler, oturmalar yok. Herkes televizyonlarda, televizyondan sonra bilgi­

sayarlarda, cep telefonlarında. Çocukluğumuzda hayat böyle yaşanmazdı, 

günler böyle geçmezdi. 

Dini bayramlarda Paskalya ilk sırayı alıyordu. Çünkü mevsim olarak da 

bahar ayında. Ondan sonra Noel ve 1 5  Ağustos var. Üç büyük bayram bun­

lar. Tabii diğerleri de küçük bayramlar. İsim günleri de kutlamalar olurdu. 

Köylerin kiliselerine, ibadethanelerine bağlı bayramlar olurdu ama büyük 

dini bayramlar sınırlı. Adamıza özel tatlılar var, onlar yapılır. Mesela badem 

ezmeleri, baklavalar, pandispanya dedikleri kek türü şeyleryardı. Badem 

Bademli'de, ceviz Tepeköy'de çoktu. Çok derken yani ticari amaçlı, gelir 

amaçlı da vardı. Diğer köylerde herkesin üç beş tane işte ceviz ağacı, badem 

ağacı olurdu ama kendi ihtiyacını karşılardı. Yani kapalı ekonomi sistemiy­

di. Ürettiğinin yüzde 90'ını yerdin. Bakkal ihtiyacı çok azdı. Bu nedenle o 

zamanın bakkalları şimdiki market gibi değildi. Manifatura da orada, nal­

bur da orada, her şey vardı bakkalın içinde. Zaten dışarıdan gelen bir tek 

şeker ile pirinç vardı, bir de kahve ile tütün. Diğerlerini az çok kendisi üret­

tiği için neden alacaklardı ki ? Şeker yerine de pekmez kullanırdı mesela. 

Alternatifler vardı. Bütün yaz çalışırdın ihtiyacını karşılamak için. Kilerine 

koyacağın kurufasulye, bakla, nohut, peynir, yağ, şarap, kuruyemiş, badem, 

ceviz hazırlaman lazım. Onlarla kışın çarkını döndüreceksin. Para yoktu za­

ten. Kuruş yoktu burada. Mesela yol mu yapılacak, o zaman herkes seferber 

olur yapılır. Ne ihtiyaç varsa hep birlikte halledilir. Liste çıkarırdı muhtar. 

Senin ailenin iki gün mecbur çalışması varsa gidersin. "Bir kanal açılacak" 

veyahut da "Tamirat yapılacak" denirdi, o zaman katılım sağlanırdı. Sen gi­

demiyorsan da yerine amele gönderirdin. Bütün çark, herkes kendi yağıyla 

kavruluyordu o zaman. 

Adaya cezaevi kurulmuştu. Cezaevinin yapılmış olması kötü değil, kor­

kunç bir karardı. Çok korku oldu, kolay bir şey değil ki ! Senin yanından 
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kim olduğu belli olmayan, suçu belli olmayan serbest dolaşan biri geçi­

yor, evinin penceresinin altında dolaşıyor. Bu o kadar da rahatlık verici bir 

olay değil. En çok Dereköylüler çekti. Onlara yakındı. Buradaki cezaevinin 

mahkumundan biri firar edip de Merkez'de görülürdü. Yoksa nasıl, nerede 

göreceğim? Tabii sonradan çalıştırma amaçlı getirildiler ama kontroldey­

diler. İnsanlar rahat rahat dolaşamadıktan sonra, işine rahat gidemedikten 

sonra, arazi de yok olduktan sonra ne ile geçinecekler? Hem psikolojik bas­

kı var hem iş sahan yok. Nasıl yaşayacaksın? İmkansız. Üstüne cinayetler 

de yaşandı. Her köyden bir cinayet vardır. Şimdi bunların bir kısmı aydın­

latıldı, diğerleri öyle faili meçhul kaldı. Akşam uyurken bir ses bile duysan 

o sesin nereden geldiğini öğrenemezsen tedirgin oluyorsun sabaha kadar. 

Nasıl yaşasın insanlar bu halde? 

Firar büyük sorundu. Firar her yerde olur ama buna müsaade edilmeme­

si gerekir değil mi? Mesela bizim Bademli'de eskiden askerler telin dışına 

çıkıp köyün içine gelirlerdi. Benim muhtarlık dönemimde, Allah günleri­

ni bol etsin, sağlığına daima dua ederim ve dilerim. Orada bir alay komu­

tanımız vardı, isim söylemem doğru olmayabilir. Gidip kendisiyle konuş­

tuktan sonra bir gün bile bir daha asker izi görülmedi köyün içinde. Böyle 

olması firardan sayıldı. Yirmi sene boyunca Bademli' de muhtarlık yaptım. 

1994'ten 20 14'e kadar. Ondan sonra "Yetti" dedik, bitti. Özal döneminde 

başladı yumuşama dönemi, sağ olsun var olsun cumhurbaşkanımızın dö­

nemi de epey bir şeyler sağladı bize. Nispeten bir şeyler değişti değil, çok 

şey değişti kendilerinin döneminde. O kadar zor dönemlerden geçildi ki. 

İster Rum ol ister Türk, yanında cezaevi olması korkutucu. Oradaki insanlar 

dua ettikleri ya da ne bileyim mevlüt okuttukları için içeri atılmamışlardı. 

Gayrikanuni bir iş görmüşlerdi. Bu nedenle herkes onlara "katil" diye ba­

kıyordu korkudan. Gidip de cezalarını mı öğreneceksin tek tek? Zor yani. 

Bunlar sona erdi. Şimdi bunları kim inkar ederse, tersini söylerse yalandır. 

Çok zor dönemlerdi o zamanlar. 
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Mesela Kaleköy'de tamamen göç yaşanmıştı. Diğer köylerde satılıklar 

oldu, ama az ama çok oldu. Fakat orada bambaşka bir durum vardı. Bu kötü­

lemek yahut da çamur atma meselesi değil. Her şey çok açık. Koruma amaçlı 

boşaltılmıştı. Peki sonra neden haklar geri verilmedi ? Kıbrıs Harekatı biti­

yor ama sonrasında değişen bir şey olmuyor. Kapıyı açan girdi oturdu yani. 

İki üç sene içerisinde evler doldu, sahiplenildi. Yani sen kadastroda gidip 

de kendi evini tapulamak istesen yüz iki tane soru sorulur. Fakat oralar bir 

şekilde tapulandı. Ayrıca kadastro çalışmalarında, ben devlet kapısını de­

ğerlendiremem ama Hazine' ye intikal edilmiş yerler var. Hazine yerlerinin 

içinde sahibi olmayan birileri oturuyor, var. Onlara müdahale edilmiyor. 

Köydeki evlerde de az bir şekilde bulunuyor bu halde. Mesela senin dede­

den gelme evin, Hazine' ye yazıldı. Sonra da cesaret edenler gelip orada onu 

kullanıyor. Hiç ilgisi olmasa da yapıyor bunu. Kimse de artık ona ses etmi­

yor. Birileri gidip ihbar da etse ecrimisil ödüyor, bitiriyor işi. Sonuçta Özel 

İdare kaydında 1937 senesinde senin amcanın üstünde. Şimdi sana diyor 

ki "Hakkın yok, zilyet değilsin:' Ne demek zilyet değilim? ''Arazide zilyetlik 

koşullarını oluşturmuyorsun" diyor. Evler de yıkılmış. Fakat yıkıldıysa bile 

bu yıkık evi sen mi yaptın, devlet mi yaptı? Kim yaptı ? Yani sana niye hak 

olmasın? Bu çok kötü bir olay. Bademli'de evlerden bir tanesi bile bu şekil­

de Hazine'ye yazılmadı. Kanun ne diyorsa onu yaptık. Çökmüş de olsa o 

ev senindir, kimse kusura bakmasın. Ya da depon vardır, yıkıktır. İster yap­

tırırsın ister yaptırmazsın. Ona karışamazlar. İşte ben bunlara kanun içeri­

sinde, kanun çerçevesinde çok direndim. 
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DiMİTRİ ZUNİS: 

GENÇLER GİDİNCE KİM EGLENECEK, 

KİM BAYRAM EDECEK? KİMSE !  

24 Ekim 2020 
Zeytinli (Aya Theodori) 

Gökçeada (İmroz) 
Türkçe-Rumca 

1927 doğumluyum. Artık köyün en yaşlılarından biriyim. Çok kalma­

dı. Ada eski dönemlerde en fazla 7 bin kişiye kadar çıkmıştı. Tepeköy'de 

800 kişiye kadar nüfus vardı. Dereköy'de nüfus her zaman daha fazlaydı. Bu 

köy [Aya Theodori/Zeytinli] eskiden de kalabalık değildi. 1960'lara doğru 

buranın nüfusu en fazla 750 kişiye kadar çıkmıştı. Şimdi burada 120 hane 

açık. Yazın herkes varken bile bu kadar. 

Okula gittim. Buradaki okula. 100 öğrenci vardı burada. Dersler çok 

iyi geçiyordu. Türk öğretmen de vardı. Türkler çok azdı, memur vardı. Bir 

de karakol bulunuyordu. Dokuz on kişi vardı orada. Zaten vaka olmazdı ki 

burada. Polis de yoktu. 

Kurum olarak orman şefliği yoktu eskiden. Her şeyi biliyorduk. Temiz­

lerdik, odunları alırdık. Her tarafta, hepsi meraydı o zamanlar. Hükümet 
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arazilerin bazılarını almaya başladı 1960'1arda. Şimdi o meraların hepsi de 

Hazine'ye kaldı. Bir yumurta parasına gitti her yer. Havaalanının olduğu 

yerde tuğla, kiremit yapardık. Bizim kiremit yerine de öyle vermek istedi­

ler. Kabul etmedik. 196S'ten sonra istimlak edildi. Gidip geliyorlardı, fiyatı 

bu, alacaksın. Almazsan da fark etmez. Devlet kamulaştırması sonrasında 

arazileri özel şirketlere de verdiler. Barajın olduğu yerde 1 S bin zeytin ağacı 

kestiler. En çok zeytinse bu köyde çıkardı. Zeytin fabrikası da vardı. Sahip­

leri de bu köydendi. Çok fazla zeytin vardı. 

Bizim bir başka arazimiz daha vardı. Aslında manastır arazisiydi. 1940'1ar­

da istimlak edilmişti. On aile getirmişlerdi başka taraflardan, Karadeniz' den. 

Orada ocak kurdular, evlerini yaptılar. Fakat sonra bıraktılar orayı. Beş se­

neliğine ben kiraladım orayı. Çünkü o arazileri hemen satamıyorlardı. Ben 

de bu nedenle kiralamıştım. On sene sonra arazilerini satabiliyorlardı. On 

seneden sonra sahibi "İstersen sen burayı satın al, on sene sen kira verdin" 

dedi. Ben de satın aldım. O arazileri bizim köylülere satıyordu Karadenizliler. 

Fakat sonra devlet yeniden istimlak etti. 196S 'te kamulaştırdı. İstimlak 

Dereköy'de çok daha fazlaydı. Önce Dereköy'de her şey oldu. Dereköy'de 

neler neler yaptılar? En verimli yerler o köydeydi. Ovaları geniştir, bereket­

lidir. Cezaevi yaptıkları yerdeki araziler daha genişti. Ovaları mahkumlara 

çalıştırtıyorlardı. Ekin çıkartıyorlardı o süreçte. Çok kişilerdi. Çok şikayet­

ler gelirdi, gidiyordum oralara. Korucuydum. Kim şikayet etse gidiyordum, 

şikayet üzerine. Dereköylüler bu nedenle gittiler. Kaçarken ya Samothraki'ye 

ya da Limnos'a gidiyorlardı. Kaçıyorlar sonuçta. Herkes biliyordu oralara 

gideceklerini. Çoğu da orada kalmadı. Mahkumlar bizim köye de gelirdi. 

Oğlum da hatırlar. Bazen hırsızlık için girerlerdi, alırlardı çalarlardı. Bütün 

adanın huzuru onların gelişiyle gitti. 

196S'te Dereköyve Bademli'yi bitirdiler. Ondan sonra Kaleköy de. Ada 

boşaldı böylece. Bu köyde 200-250 kişiden 40 kişiye kadar düştük. Bütün 

köyleri iyi bilirim. Çocukken de gezmiştim. Eskiden buradan denize girmek 
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için Kaleköy'e giderdik. Aya Konstantin Manastırı vardı. Onun yolu üstün­

den giderdik. Doğrudan denize inerdik. Yakındı zaten. Yürüyerek gidilirdi. 

Kıyısı çok güzeldi. Askeri gazinonun olduğu yerden denize girilirdi. Büfelerin 

olduğu yerde şimdi, orada çeşme vardı. İğde ağaçları vardı. Oradan girilirdi. 

Ailece, çocuklar toplanıp giderdik. Kapıkaya tarafında, İncirburnu denilen 

bir yer var şimdi. Laz koyuna doğru giden. Sikya, incir ağacı demek zaten. 

Orada da yaz aylarında damlar olurdu. Hayvancılık için orada kalındığın­

da, oradan da denize girilirdi. 

Ben bu adayı iyi bilirim. 1 946'da askerlik yapmıştım. Balıkesir ve 

Kütahya'ya gittim. Üç sene gittim. Çok çalıştım orada. Eşim, Amirsa, 

1929 doğumlu. 16- 17  yaşına kadar İstanbul'da hizmetli çalıştı. Bazısı daha 

da küçükken gidermiş şehre. Sonra evlendik. Adada koruculuk yaptım. 

Muhtarlığın bekçisiydim. 34 sene devam eden bir muhtar vardı. Her sene 

o seçiliyordu; Vasil Manyalidis. Her tarafta çok tanınırdı. Ben burada çok 

çalıştım. Yolları, suları, köyün ne ihtiyacı varsa. Muhtar köyün kontrolünü 

bana veriyordu. Başı boş hayvancılık yoktu bugünkü gibi. Hayvan öyle bı­

rakılmazdı. Gece gündüz çalışırdık biz. Hayvanlarını serbest bırakana ceza 

kesilirdi. Çobanın 100 hayvanı olurdu. En fazla. Daha fazlasını kontrol de 

edemezdiniz. Hükümet hayvan başına 80 kuruş da vergi isterdi. Bunu devlet 

vergi gibi alırdı. Keçi, koyun, domuz vardı burada. Domuz 1987- 1988 yılın­

da bitirildi. Yasak geldi. Devlet istedi böyle olmasını. Bizim de evde vardı. 

Buranın soğuğu çok olur. Kapıya kadar kar çıkar. Dereköy'de, Tepeköy' de 

daha fazla olurdu. Cezaevine gittiğimizde iş için arabayı zorla çıkarırdık. 

Şimdi kolay. O zaman zor. Zamanında çamurdu hep. Asfalt yoktu ki. Buradan 

araba yok, bir yere gideceksen yaya gideceksin. Evrak işlerini ben getirir gö­

türürdüm. Kim yapacak? Posta işleri de bendeydi. Çok çalıştık. Çok. Şimdi 

nerede bulacaksın bizim gibi çalışan insanları ? Ne iş olursa yaptım. Tuğlada 

çalıştım, koruculuk, bahçede. Her yerde. Muhtarlıkta para yoktu. Şimdi muh­

tar maaş alıyor. Eskiden yoktu. Sadece işleri idare etmek için çalışıyordu. 
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Liman eskiden Kaleköy'deydi. Ulaşım da zordu. Gemi Sirkeci'den, 

Karaköy'den geliyordu, Kaleköy'ün çok açıklarında dururdu. Oradan ge­

lirlerdi. Benim ailem çiftçilikle uğraştı. Buğday, arpa. Yazın da kışın da ça­

lışırdık. Büyükbaş hayvancılık yoktu ama koyun, keçi vardı. Domuz vardı. 

Çok domuz vardı. Bir de arıcılık ve bağcılık vardı. Şarap yapardık. Her şey 

vardı. Ağaçların tüm cinsleri vardı. Armut ağacı vardı mesela. Ahlat deni­

len yabani ağaçlara aşı yapılırdı. Bu gördüğünüz zeytin ağaçlarına aşılama 

yapılmıştı. Aslında hepsi yabanidir. 100- 1 50 senelik ağaçlar bunlar. Bu sa­

yede yaşıyorlar. 

Oğlum okullar kapandığında altı yaşındaydı. 196S'te dediler ki "Okullar 

yasaklandı:' Okul kapanmadı da dil olarak yasaklandı. Dil bitince ne yapa­

caksınız? Oğlum Türkçe okumaya başladı Birinci sınıftan beşe kadar devam 

etti, 197 l 'e kadar. Yine aynı okul binasındaydı eğitim, eski okulda. Sonra 

Zoğrafyon'a gitti, oradan da Heybeliada'ya. Ben bu sürede hep adada kal­

dım. Annesi orada bakıyordu ona. Çünkü mecburduk kaldık. Hayvanlar 

var. Çok zordu, çok zor. 

1970'ler çok zordu. Çok zor. Baskı vardı, korku vardı. Dereköy'den ba­

zısı kaçmaya çalışırdı mahkumların. Vapura binmeye çalışırdı. Onların ya­

kalanması için de benden yardım isterlerdi. Ya da mesela adada saklanır­

lardı. Jandarma adada nerede saklanılabileceğini bilmez. Beni alıyordu, 

kaçakları bulmak için bütün adayı gezdiriyordum. Bana devlet tabanca 

vermek istedi. Fakat sonra geri vermem gerekiyordu. "Ben istemiyorum" 

dedim. Başçavuş vardı, onunla birlikte giderken onun sürekli eli tetiktey­

di, mahkumları durdurabilmek için. Biz burada neler neler yaşamadık ki ? 

Cinayetler oldu. Neler yaşanmadı ki? 

Bu köyde de oldu cinayet. 197S'te erkek kardeşimin eşi, yengem öldü­

rüldü. Stilya Zuni. Yukarıda otururlardı. Ben de orada doğmuştum. O evde 

bir asker tecavüz etti. Kapıyı kırmış girmiş içeri. Yengem vurmuş, diren­

miş. Sonra da öldürülmüş. Alayın olduğu yerdeydi askerler. Katili hemen 
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yakaladılar. Burada tutmadılar zaten doğrudan Çanakkale'ye hapse. Kadın 

40 yaşındaydı o zamanlar. İki çocuğu vardı. Çocukları sekiz, on yaşındalardı. 

Bu köyde, yukarıdaki evdeydi. İki üç sene sonra aile mecburen gitti. Kalmak 

istemediler. Atina'ya gittiler. Orada okudu çocukları da. Adada başka yerler­

de de oldu böyle cinayetler. 1O- 1  1 cinayet. Bunları görünce mecburen gitti 

insanlar. Korkudan. Bir kardeşim 1965'te Avustralya' ya gitmişti. Ablam 96 

yaşında, Atina'da yaşıyor. Çevremizden gidenlerin bazıları hiç dönmedi. 

En çok gidenler 1974'te, Kıbrıs Harekatı'nda gitti. O zaman çok bas­

kı vardı. Askeri alan olduğu için gerginlik vardı. Türkler de daha fazla gel-

di. Kaleköy'deki evlere girenler oldu, bir daha yerlileri içeriye sokmadılar. 

1960'larda, 1970'lerde çok insan dışarıya gitti, çalıştı. Ben istemedim 

o dönemlerde. Evimiz buradaydı. Sonrasında 45 kişi kaldık adada. Yaş or­

talaması da 85 'ti. Böylece 1985'te gittim Atina'ya, 2000'e kadar. Atina'da 

kapıcılık yaptım. Bahçelere baktım. Çocuklarım oradaydı, ne yapayım? 

Mecburen gittim. Emekli oldum. Sonra tekrar döndüm. Tüm hayatımı bu­

rada yaşadım diyebilirim. Doğduğun, yaşadığın yere dönmek istiyorsun. 

Özlüyorsun. Şehir hayatı farklı. Kalabalık. 

Yeni köyler de yapıldı buraya. Eskiden yedi köydük. Başka yerler de oldu. 

Şahinkaya, Uğurlu, Eşelek, Yeni Bademli gibi. Merkez çok değişti. Merkez 

yakındı da bize. Haftada üç sefer giderdik. Hem de yaya olarak giderdik o 

zaman. Dereköy, Tepeköylüler için uzaktı. Merkez'de dükkanlar çalışıyor­

du. Orası zengindi. Kurumlar orada bulunurdu. Metropolitlik hep aynı ye­

rinde durdu. Yanında da okul vardı. O okul ortaokuldu. Şimdi lise yaptılar. 

O zamanlar korucu olarak postaneye gitmemiz gerekiyordu. Gittiğimizde 

çok memnun kalırdık orada. Özel olarak ayrılırdık herkesten. Görevli ola­

rak giderdik. Şimdi çok değişti zaten. Gitmiyorum oraya. Eskiden adada 

araba da yoktu. Uzun zaman bir iki araba vardı. Bütün işlerimizi imece ola­

rak görürdük. İmece. Yardımlaşma vardı. Bir sene hüküm etin Dereköy'den 

Kaleköy'e kadar yol için çalıştık. Yolların tümünde çalıştık. Eskiden para da 
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kullanılmazdı. Birinin buğdayı varsa o buğdayını verir, diğeri karşılığında 

yağını verirdi. Çok eskiden bu. Para olmadığı için ürünleri takas ederdik. 

196S'e kadar para düşünmedik biz. 196S'te bitti ada. 

Kahvelerde sabaha kadar eğlencemiz vardı bayramlarda. Onları hatırlı­

yorum. Sorma ! Jandarma yoktu, ben görevli olarak kalıyordum sadece. 1 5  

Ağustos'ta karnaval döneminde, Paskalya döneminde, bir de isim günle­

rinde kutlama olurdu. Sabaha kadar eğlenirdik. Sabaha kadar ! Bizim köyün 

isim gününde, mart ayında kutlaması olur. O hareketli oluyordu. Karnaval 

güzeldi. Maskeler takılırdı. İki üç gün sürerdi. Gençler gidince eğlence sona 

erdi. 1970'lere kadar devam etmişti. Gençler gidince kim eğlenecek, kim 

bayram edecek? Kimse !  
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KULA ÇALIKUŞU: 

İSTANBUL'DAN ATİNA'YA GİTTİK, DAHA DOGRUSU 

KAÇTIK, BUNLAR YAŞANDI 

l:t Eylül 2020 
Yeni Mahalle ( Evlambio) 

Gökçeada (İmroz) 
Türkçe 

1944 doğumluyum. Ben burada doğdum. Babam terziydi ama herkes 

burada çiftçi. Ekmek biçmek işleri, tarım yaparlardı. Çok arsalarımız vardı. 

Başkalarına verirdik, onlar ekip biçerler bize para vermezlerdi, mesela buğ­

dayın yarısını verirlerdi. Nohut, fasulye, her şey. Eskiden, İmroz diyorduk o 

zaman, İmroz' da her şey vardı. Dışarıdan aldığımız şekerdi yalnız. Sütten her 

şey yapılır. Peynir, yoğurt, tarhana her şey yapılıyordu. Meyvelerden hepsi 

vardı, kuruturduk. Burada her şey vardı. Pirinç satın alırdık. O olmaz bura­

da. Karşıda gördüğünüz değirmen vardı. Şimdi kalmadılar. Yeni Bademli' de 

var, o da yeni değirmen. Eski değirmenlerden değil. Eskiler su ve havay­

la çalışır. Ah neler vardı burada. Kaşar fabrikaları, zeytinyağı fabrikaları . . .  

Meyvelerin, sebzelerin kokusu başka türlüydü. Organik diyorlar ama yine 

de olmuyor. Geçende bir Japon ailesi geldi. Burada organik tarım yapmak 
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istiyorlar. Geldiklerinde kabak ve patlıcan getirdiler. Fakat eski koku de­

ğildi, organik de olsa . . .  O lezzet yoktu. Artık yok. Toprak mı değişti bilmi­

yorum. Herhalde eskiler tarımı biliyordu. Kim neyi nereye ekeceğini bili­

yordu. Bugün ahşaplar bile çürüyor, eskiler biliyordu, bugünküler bilmi­

yor. Odundan bir şey yapılınca artık çürüyor. Kilisenin bir yanına yaptılar. 

Güzel de oldu ama iki sene sonra bir bakıyorsun böcekler giriyor. Eriyor 

birdenbire o odun. 1 20 senelik bu benim evimdeki ahşaplar. Kilise kapıları 

200-300 sene dururdu. Şimdi bir şey yapınca böcekler içeride. Neler, neler 

yaptılar? Böceklere karşı ilaçlar da işe yaramadı. 

Kadınlar eskiden çok yoruluyordu. Doğru. Şimdi çamaşır için makine 

var, bulaşık için var, temizlik için var. Fakat yine de yoruluyoruz. Demek ki 

biz yorgunluğu yaratıyoruz. Sürekli stres stres stres. Oğlum, kızım, torun­

larım hep telefonda, tık tık tık. Bırak diyorum şunları. Birileri arasın etsin. 

Kelepçeye dönüşüyor. Ben 48 yaşında psikoloji ve diyetisyen eğitimi aldım. 

Devlet memuruydum. Stres bende yok. Bunu öğrendim. Stresi biz yaratı­

yoruz. Yapmazsan olur. Olmayacak şeye neden üzülürsün? Olmayacaksa 

olmayacaktır. Olacaksa olur. Oh Panayia ! 

Bizim burada çok normal bir hayatımız vardı. Hepimiz birbirimizi sever 

sayardık. Eskiden mahkeme mi vardı ? Mahkeme yoktu. Ayıptı, günahtı, gi­

demezdin. Bir şey varsa kilise vardı, despot vardı, çözerdin. Aracı olurlardı. 

Muhtar çözerdi. 

Hayvancılık vardı, koyun, keçi. Herkesin evinde domuz vardı. Domuzdan 

her şey yapılırdı, biriktirilirdi. Kış ayları için çok güzel tatlılar yapardık. Bizim 

mutfağımız çok özeldir, güzeldir. Fırında yaptığımız şeyler vardır. Çok gü­

zel bir hayattı. Sakindik. Dediğim gibi stres yoktu. Çocuklarla sabah akşam 

oynardık. Okula gidip gelirdik. Okullar kapandı biliyorsunuz. 

1 3  yaşımda İstanbul'a gittim. İstanbul'a daha önceden gitmiştim. 

Septemvriana'da [ (6-7) Eylül Olayları] . Bademcik ameliyatına gitmiş­

tim. Ah ! Tesadüf! SenJorj Hastanesi'nin oradaydım. Ondan sonra buraya 
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dönmüştüm. 1 3  yaşında yine gidince, İstanbul'da bir başıma, bir odada 

yapayalnız kaldım. Gitmek gelmek zor. Bir gidiyorsunuz, uzun uzun ka­

lıyordunuz. Zaten vapurlar da sık sık gelip gitmez. Sürekli mektup bek­

lerdik biz. O zamanlar böyle Kuzu Limanı yoktu. Ayvalık gemisi vardı, 

ona binilirdi. O gemiye de sandallarla ulaşırdık. Hatta yine bir keresinde 

ben İstanbul'a giderken bir pabucum düştü denize, tek ayakkabıyla gittim. 

Neden gitmek zorunda kaldım? Çünkü artık burada açık Rumca okul yok­

tu. Fener'e gittim o dönem. Orada ortayı ve liseyi bitirdim. Sonra üniver­

site. Amerikan okulunda nurse, hemşirelik okudum. Çalıştım, evlendik, 

çocuğum oldu. 

Bugün bakınca en çok değişen yer burası. Adaya gelenler toprağına, 

halkına saygı göstersin yeter. Buraya ilk gelenler zeytinin ne olduğunu bil­

miyordu ki! Nereden bilsinler? Zeytin ağacı görmemişler. Biz de onların 

yaşadığı yeri bilmeyiz. Onların suçu değil ama kestiler işte ağaçları. Hep 

kestiler, yaktılar. Yüzlerce senelik ağaçlar gitti. Ben Kudüs'e gittim. Orada 

İncil'de geçen iki bin senelik ağaç hala duruyor. Onu gördüm. Kuru ama 

yine de duruyor. Durur. 

Ah, ah, ah, ada çok değişti. Tepeköy, Zeytinliköy az değişti. Zeytinliköy'de 

kafe çok fazla. Çok gürültü. Öğleden sonra uyumak gerekir mesela ama 

imkansız. Bizim burası sakin. Merkez'de ana cadde .çok değişti. İstanbul'a 

benziyor. Böyle değildi burası. Eskiden evimden Zeytinliköy'ü görüyor­

dum. Şimdi nerede ? Nasıl göreceksin? Kocaman binalar var arada. Dün 

bir manastıra gittik. Eskiden o etrafındaki arazilerin hepsi ekilirdi. Şimdi 

hep çalı. Çok yazık! Kuzu Limanı'na girişteki burnun oradaydı manastır. 

Çok değişti orası da. 

Bozcaada'da iki sene oturdum. Orası böyle değişmedi. Babam terzilik 

yaptı iki sene orada. Terzi yoktu, gitti. Üç dört kişi yetiştirip geri döndük. 

Orayı da iyi bilirim. Ah yazık oldu bu İmroz'a ! Yazık! Buraya her gelen hem­

şerisini de getirdi. Böylece nüfus da değişti. Dün birisi geldi dedi ki, "Kürtler 
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geldi burası bozuldu:' Kürtler geliyor, "Şuralılar geldi, burası değişti" diyor. 

Herkes birbirinden şikayet ediyor. Cezaevinden çıkanlar da kaldı. 

Cezaevi Dereköy'ün yakınına yapılmıştı. Dereköy'de bakın kocaman 

okul var. Çamaşırhaneye bakın ne kadar büyük. Belki S bin kişi yaşıyordu. 

"Şimdi yazsan da olur, yazmasan da. Olan oldu buraya" dememek gerek. 

"Olan olmuş, ne olur?" denilmesin. Unutulmasın. Tarih olsun. 700 hane 

vardı. Herkes gitti, kaçan kaçana. Nasıl kalsın? Gece kaçıyor millet. Çünkü 

hapishanede mahkumlar vardı, saldırıyordu. Saldıran, tecavüz eden, öldü­

ren. Öldürüp kuyuya atıyorlardı. Bazısını yaktılar. Nasıl kaçmasın insanlar? 

Hıristiyansın, Rumsun öldürüyorlar. Kızlar, kadınlar nasıl korkmasın? Bir 

çantayla gidiyorlar. 

Dereköy'de neler neler yaşandı ? Ah ! Ama kimse söyleyemiyor. Nasıl söy­

lesin? Biz hamile kalanların olduğunu duyduk ama nasıl konuşacaksın? O 

kızlar ne yaptı ne ettiler bilinmiyor. Herkes hızla gidiyordu, terk ediyordu 

adayı. Ne oldu? Çok şeyler oldu. 

Yunanistan o zamanlar vize vermiyordu, mülteci gibi kaçıyorlardı. Geri 

dönmek isteyenler oldu, onlara da mallarının Hazine'ye geçtiğini söyledi­

ler. Ne yapacaksın? , 
Tapu burada hep sorun oldu. Biz bu evin tapusunu almak için on sene 

uğraştık. Daha önce tapuya ihtiyacımız yoktu ki. Burada doğup büyümüşse­

niz neden tapu alasınız ki? Burada Eritme Programı oldu. Erittiler Rumları. 

Başlarına neler gelmedi ki ? 

O dönem, bir kış herkes kendi arasında konuşuyordu, "Makari gelsin" 

diye. Makari Rumca inşallah demek. Var mısın sen "Makari" diyen ! Bunları 

"Makarios dediler" diye topladılar. Hapishaneye ! Tam yedi kişi. Çocuklar 

için vapur beklenirken düştüler hapishaneye. Aralarında benim kardeşim de 

vardı. Kardeşim şimdi 72 yaşında. O zaman 1 8  yaşındaydı. Annem iki gece 

ağladı. Çocuklar içeride ağlıyor, dışarıda anneler. Bazen dalgalar olurdu, va­

pur alamazdı kimseyi, geri dönerdi. Onun için inşallah diyorlardı. Okuldan 
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bir hafta sonra geliyordu diğer gemi. Gemi bazen hava kötü olunca hiç gel­

mezdi buraya. O nedenle inşallah diyorlardı sürekli. 

Kardeşim serbest kaldıktan sonra kaçtı. Hristos doktor oldu, şimdi 

ABD' de Texas'ta, St. Paul Hospital'da çalışmıştı. O tekneler vardı eskiden. 

Sünger çıkartırlardı. Ah eskiden ne sünger çıkardı ! Dövizler gelirdi. O tek­

neler ne büyüktü ne güzeldi. İyi ki o tekneler varmış çünkü kaçanlar da o 

teknelerle kaçtı Limnos'a ya da Samothraki'ye. Kardeşim de öyle yaptı. 

1974 en zor yıldı. İstanbul' daydım. Kıbrıs meselesi o zaman kocamı ça­

ğırdılar. Ben yedi aylık hamileydim. Kapıdan içeri giriyorlardı. Makbule 

isminde bir kadın vardı, ev işlerinde bize yardımcı olurdu. Kapıdakilere 

"Benim üstümden geçeceksiniz madama bir şey yapacaksanız" diyordu. 

Ben de onun korkusundan patladı sular, hastaneye gittim. Sonra bende gaz 

bezi unuttular 1 1 ay boyunca. Ölüyordum, gazeteler yazdı benim için. 197 4 

senesi.. . Oğlum okula gidiyordu mart ayında. Yapamadık. Her şeyi topladık 

İstanbul' dan Atina'ya gittik, daha doğrusu kaçtık. Bunlar oldu. Her şeyimi 

bıraktım İstanbul'da 1974'te. Her şeyi bıraktım gittim. Yanımdaki kadına 

dedim ki "Elektrikli eşyaları sen al:' Geri kalanları da dağıttık. Kocam o za­

manlar müdürdü İstanbul'da. Balıklı Rum Hastanesi'ndeydi. Öyle de orada 

tanışmıştık, evlenmiştik. 

Atina'ya gittiğimde en büyük hastaneye girdim. Anneme çekmişim. O 

çok okumuş kadındı. Almanca da bilirdi. Annem eskiden Fevzi Çakmak'a 

nutuk çeken kadındı. Burada muhtar gibi önde gelenler toplandığında o ko­

nuşmuş. Benim de Amerikan Hastanesi'nden diplomam vardı. Atina'dayken 

1 5-20 sene sonra benim diplomamdan daha üstün bir doktorayla biri gel­

mişti. Ben hemşirelerin başıydım hem de öğretmendim. Dediler ki "Senin 

yerine bu isim gelecek. Çünkü sende bu diploma yok." Ben o zaman 48 ya­

şındaydım. Sağlık Bakanlığı' na yazı yazdım: "Bu kadar sene çalışıyorum, o 

yeni geldi, bu unvanı ben de alabilirim, yeter ki giderimi karşılayın, iki sene 

maaşımı verin:' İnanamadılar. 48 yaşında bir kadın nasıl bu kadar imtihana 
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girecek diye. Girdim, bitirdim elbette. Bunu da yaptım. Yeryüzü doktorluğu 

da yaptım. Her yerde çalıştım, hepsini gezdim yurtdışında. 

Emeklilik aldım. Orada [ Atina J güzel yazlığım, arabam var ama buraya 

dönmek istedim. Ben burasını seviyorum. Yoksa orada da hayatım güzel­

di. Nea Smirni'de yaşadım, hala evim de orada. Anılarım da mezarlarım da 

burada. Nasıl terk edeyim? Hepsine gidiyorum. Hepsini ziyaret ediyorum. 

Ben olmadığım zaman buradan fotoğraf istiyorum. Bizi böyle yetiştirdiler. 

Beş dakika sonra sönecek de olsa o kandil cumartesi günü yakılmalı. Kızım 

böyle yetişmedi. Atina'da bu yok. Biz burada ömür boyu kandil yakıyoruz, 

bitmez bu. O kandil yanacak. Ertesi gün ayin var. Onun yanması gerek. 

Dün mesela manastıra gittim. Hem ekmeği yaptım hem helva yaptım, tatlı 

yaptım. Hepimiz bir şey götürürüz. 

Emekli olduktan sonra İstanbul ile burada yaşıyorum. Burada temelli 

kalmıyorum. Geçen sene yedi ay kaldım kızımda. Gittim iki ay için ama 

sonra yedi ay kalmak zorunda kaldım korona yüzünden. Sınır kapanınca ge­

lemedim. Sağ olsun Uğur geliyor bakıyordu buraya. Koyunlar geldi içeriye. 

Kışın sudan kapı şişiyor, kapanmıyor. Ben kiliseye gidince yeşilliği görünce 

koyunlar bahçedeki yeşilliği yemişler. Olsun ! Kedilerimiz, kuşlarımız, kar­

galarımız var. Bir görsen kargalar buradan incirleri çalıyor bahçede kurut­

tuğumuz. Poşetle birlikte cevizi aldılar bir kere. Yukarıya götürdüler. Sonra 

aşağıya atıp kırıp yediler. 

Sabah altıda hayat başlıyor bende. Sürekli bir şeyler yapıyorum. Öğleden 

sonra bir uyku. Sonra hep çalışıyorum. Hiçbir şey yapma diyorlar bana. Ne 

yapacağım? Ben burada her şeyi kurutuyorum. Kekik, melisa her şeyi. Kış 

için hazırlık yaparsın. Güzel peynir yapıyorum. Şimdi tarhana da hazırlıyo­

ruz. Eskiden hep birlikte buluşup tatlılar hazırlanırdı. Çok çalışırdık. Bütün 

meyvelerden tatlı yapardık. Buranın kültürü buydu. 

Eskiden bağlar. Ne şarap üretilirdi. Buranın ve Bozcaada'nın şarabı meş­

hurdu. Yok, hiçbir şey yok şimdi. Buralar hep bağdı. Yalnız üzüm değil, 
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kuru üzüm yapıyorlardı, pekmez vardı. Tahin çoktur bakın mesela. Tuz 

Gölü'nden tuz yapıyoruz. Bakın bu gerçek bir tuzdur. Bunu biz gölden alıp 

yapıyoruz. Susam vardı, pamuk vardı. Pamuk ve yünle karıştırıp kıyafet ya­

pılırdı. Hepsi el işi yapardık. 

Eskiden herkesin tezgahı vardı bu adada. Hepimiz el işleri yapardık. 

Evlerin içi müze gibiydi. Yunanistan' dan, Atina'dan geldiler, buradaki bütün 

annemin, o içerideki el işlerinin fotoğraflarını çektiler. Neyse ki çekmişler. 

Çünkü eve hırsız girdi, içerideki bütün bakırları, neler neleri arabayla gö­

türdüler, üç dört sene önce. Burada hırsızlık çok oldu. 

Üç hafta önce adadan bir çocuk seslendi, "Mama, mama" dedi. Ben de 

açtım kapıyı. İçeriye hışımla girdi. "Biz şöyle yapacağız, böyle yapacağız" 

diyor, "Çıkın dışarı" dedi. Alkollü. Neyse ki içeride oğlum vardı. Polisi ça­

ğırdım. Çocuk sonra defalarca özür dilemiş. Şikayetçi olmamamızı istemiş. 

Burada doğmuş, büyümüş. Savcılık çok üstüne gitti bu işin. Oğlum burada 

olmasa kim bilir ne olurdu? Jandarma çok çalıştı. 

Dün gittiğimiz manastırda, duvarların yanında kuyu var, kuyu açmışlar. 

Manastırın duvarını böyle kazmışlar. Sandılar ki orada, altında hazine var, 

gömü var. Halbuki hazine o manastırın kendisi. 

Ne yapacaksın böyle geldi. Bir şey değişmeyecek. Kim tekrar geri gele­

cek? Ben geri geldim çünkü yaşlıyım. Benim kızım geri gelecek mi? Gelmez. 

Oğlum İstanbul'da üniversitede. Buraya gidip geliyor, ayda bir geliyor, beni 

görüyor. Ben gidiyorum oraya. Bir bağımız var burasıyla. Fakat kim tama­

men dönecek? 
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KONSTANTİNOS VANÇOS: 

YUNANLAR "TÜRK" DİYORDU, TÜRKLER İSE "GAVUR;' 

İMROZ SONRASINDA BİZİM BİR VATANIMIZ OLMADI 

30 Kasım 2021 
Selanik 
Rumca 

Tepeköy'de doğdum, l 963'te. Ben ve kardeşim çocukken işlere yardım 

ederdi. Çobanlık yapardık. Yazın başka yerlerden aileler gelirdi. Biz çocuk­

lar kalabalık içinde oynardık. Eskiden durumumuz çok iyiydi. Köyümüzde 

eskiden hiç Türk yoktu. Tek Türk, Türkçe öğretmeniydi. Üç sene Türk oku­

luna gittim ama hiç Türkçe öğrenmedim. Çocuklar aralarında Rumca ko­

nuşUyorlardı. Öğretmenler de bunu biliyordu. 

Babam çobandı. Hayvanlarımız vardı. Bu nedenle de adadan çıkmak iste­

miyordu. 1971  'de İstanbul'a geçtik. Çok az kaldık İstanbul' da. Balıkpazarı'nda 

Ayios Konstantinos okuluna gitmiştim. Yunanistan' a geçmemiz çok zor oldu. 

Yunanistan buraya gelmemizi istemiyordu. Annem, ben ve kardeşim önce 

Yunanistan' a geldik. 1972' de. "Döneceğiz" diye vize almıştık. Kaldık. Babam 

gizlice hayvanlarını sattı. O zamanlar bir başka haksızlık vardı. Hayvanları 

adanın dışında satmak daha karlıydı. Fakat buna da yasak gelmişti. Bu 
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nedenle ada içinde sattı ve sonra Selanik'e geldi. Biz burada göçmen olarak 

görülmedik. Resmi kağıtlarda böyle kabul edilmedik. Göçmen olmadığı­

mız için de Yunanistan' dan yardım almadık. Yunanlar bize "Türk" diyordu, 

Türkler bize "gavur" diyordu. İmroz sonrasında bizim bir vatanımız olma­

dı. Hayat çok zordu. Çocukken de çok çalıştım. Sabah elektrikçilik, akşam 

garsonluk yapıyordum. 

En az haksızlık Tepeköy'de oldu. Eşimin babası İoannis Hacudis, 1974'te 

Gökçeada'da, Merkez'de belediye başkanıydı. Son Rum belediye başkanı. 

Okullar açıkken de öğretmendi. Çok önemli bir Rum aileydi. Trabzon' da 

askerlik yapmıştı. Eğitimli bir kişi olduğu için o dönem erlere Türkçe eği­

tim vermesini istiyorlardı. Eğitimli olan insan az olduğundan kendisine 

değer veriliyordu. 

O bize anlatıyordu ki 197 4'te bazı Türkler mektup yazmıştı, "Çocuklarınızı, 

Rum çocuklarını öldüreceğiz" diye. Bunun üzerine kaçtılar. Kendisi kom­

şularıyla iyi yaşıyordu. Hiçbir sorunu yoktu. Kıbrıs zamanında o komşu­

lar, onu seven komşuları silah çektiler kendisine. Evden çıkmaktan korku­

yordu. Çocuğunu markete göndererek yemeği eve getirmesini istiyordu. 

Çünkü kendisi hedef olmuştu. Bir Türk arkadaşı kendisini uyarmıştı. Eğer 

dışarı çıkarsa gözaltına alınacaktı. O dönem önde gelenler Metropolitliğin 

bahçesinde toplanıyordu. Hacudis eşine bile duyduklarını söylemiyordu o 

dönem. Ailesini korkutmamak için . . . İlk fırsattaysa adadan kaçtılar. İlk adım 

İstanbul'a, oradan daAlmanya'ya gitmekti onlar için. Sonradan Yunanistan'a 

geldiler, Selanik'e. 

Hem Rumcası hem Türkçesi kırık çocuklardık. İki dil arasında kal­

mıştık ve tam öğrenememiştik. Gökçeada'da öğrendiğimiz Yunanca za­

ten farklıydı, daha kırıktı. Aynı yaşta burada doğmuş çocuklar elbette 

ki daha iyi Yunanca konuşuyorlardı. İmrozlular büyük zorluk yaşadı­

lar bununla ilgili. Köylü aksanımız vardı. Yunanistan' da dördüncü sınıfa 

başladım ama çok zorlandım. Sınıftaki arkadaşlarım defterlerime bakıp 
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"Ne yazıyor burada?" diyorlardı. Alfabeyi çok iyi bilmiyordum. Kötü 

yazıyordum. 

BabamınAvustralya'da, başka ülkelerde tanıdıkları vardı ama Yunanistan'a, 

Selanik'e geldik. Çünkü dili biliyorduk. Daha rahat ederiz diye düşündük. 

Dayım da buradaydı. O nedenle burayı tercih ettik. Babam buraya geldik­

ten sonra öldü ve annem bizi geçindirmek için yerleri siliyordu. Eskiden bir 

mahalle vardı burada, bütün Gökçeadalılar aynı yerde kalırdı. Yakın otur­

mak ve yardımlaşmak için. Boçari mahallesi deniliyordu. Bugün havalimanı 

yoluna doğru kalıyor. Gökçeadalı kadınlar biz geldiğimizde yardım etmişti. 

Annemin işini de onlar bulmuştu. İki kardeştik. 

l 980'den l 990'a kadar özel bir izinle adaya gidilebiliyordu. İzin öyle bir 

çıkıyordu ki, anne ve kız adaya gidebiliyor ama baba ve oğul Çanakkale'de 

kalabiliyordu. Yani yarım aile geçebiliyordu. Böyle olunca adada az kalıyor­

lar, sonra diğer yarısı geçiyordu. Ardından dönüyorlardı. 

l 990'da adaya gittim. Özel izin bitince ailemle gittim. Büyük bir ekiple 

gitmiştik. Çok özlemiştik memleketimizi. Daha gemide, adaya giderken ağ­

lamaya başladım. Evimizin bazı duvarları yıkıktı. Onları tamir ettik. Eskiden 

eviıpi, kilisemizi çok büyük zannediyordum. Çocukken bana çok büyük gö­

rünüyorlardı. Sonra fark ettim ki o kadar büyük değilmiş. Çok etkileyiciydi. 

Eşim de Gökçeadalı olduğu için yirmi yıldır her yaz adaya gittik. Sadece . 

kızımın doğduğu sene gidemedik. Onun dışında her yıl mutlaka döndük ada­

ya. Okulların yeniden açılması nedeniyle teşekkür ediyoruz. Çocuklarımız 

artık eğitim alabiliyor. Sorunlar çok az fakat önemli bir haksızlık kaldı. 

Evlerimizi çocuklarımıza veremiyoruz. Bu sorunun çözülmesi gerekiyor. 

Ada eskiden askeri bölge olarak görülüyordu. O zamanlarda belki mantık­

lı görülebilirdi ama artık değil. 

Mesela Semadirek, Gökçeada'ya çok yakın bir ada. Orada yaşayanlar 

adalarını terk ettiler, Yunanistan'da başka şehirlere gittiler, iş bulabilmek 

için. Hayatlarına devam ettiler. Fakat Gökçeadalılar bir haksızlık yaşadılar. 
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Onun için geri dönmek istiyorlar. Son senelerimi adada geçirmek istiyorum 

ama Türk vatandaşlığım yok. Askerlik nedeniyle vatandaşlığım düşmüştü. 

Turist olarak gidebiliyorum. 
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KATERİNA KARANİKOLA: 

ANNEM 1 3  SENE DÖNMEDİ İMROZ'A, 

O KUŞAK İÇİN DAHA ZORDU YAŞANANLAR 

25 Ekim 2020 
Merkez (Panayia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

Bu konuları konuşmak istemeyenler var elbette. Artık geçmişe dönüp 

bakmak istemiyorlar. Hatırlamak da istemiyorlar. Olabilir. 

Merkez' de doğdum ben. 1965'te başladım okula. O dönem bir telaş var­

dı, onu hatırlıyorum. Okullar alınınca sanki okul tamamen alınmış da okula 

gitmeyecekmişiz gibi. Yedi yaşındaydık işte ne anlıyorduk ki? 

Sonra birdenbire kendimizi okulda bulduk. Tek kelime Türkçe bilme­

den gittik. Ben hiç bilmiyordum. Sanki yabancı bir ülke, yabancı bir insan. 

Zordu, biraz zordu. Fakat çok iyi bir öğretmenim vardı. Ben devamlı ağla­

dığım için beni oturturdu masasına "Hadi arkadaşınızın resmini çizin" fa­

lan diyordu. Öyle yavaş yavaş alıştık. Türkçeyi de öğrendim. Evdeyse gizli 

gizli Yunanca öğreniyorduk, okuma yazma için. Okulda şehirlilerin çocuk­

ları da vardı. Devlet memurlarının, öğretmenlerin. Ama çoğunluk bizdik. 
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Eskiden yol da yoktu araba da. Dereköy'e gitmek bizim için çok uzun 

bir yolculuktu. O zaman düşündüğümde ABD' ye gidiyor gibi olurduk. Bir 

hafta öncesinde başlanırdı hazırlığa. Çok samimi bir arkadaşı vardı baba­

mın. Onun için giderdik. Senede bir iki kez biz onlara, onlar da bize gidip 

gelirdi. Dereköy' de her yer doluydu. Kahveler canlıydı, eve gitmeden önce 

insanlar mutlaka uğrardı oralara. Çok büyüktü. Mesela cezaevi açılmıştı 

oraya yakın ama bize etkisi yoktu, çünkü buraya kadar gelmezlerdi. 

Sonra istimlakler başladı, yeni köyler de kuruldu. Şahinkaya, yeni Bademli, 

Uğurlu ve Şirinköy, gibi. Bademli'de çok istimlak olmadı. En çok ovalarda 

yaşandı. Mesela Ispartalılara verilen bir ovada Bademlililerin de arazileri 

vardı. Bizim arazimiz yoktu öyle. Çünkü biz denizciydik. Babam sünger­

ciydi benim. Hayatımız hep denizlerde geçiyordu. Yine burada otursak da 

iş nedeniyle Kaleköy'e sık sık gidiliyordu. Hep tekneler, denizler. O zaman­

lar sünger işinde çok iyi para vardı. Hatta almak isteyenler kendi aralarında 

yarışıyorlardı. Japonya'dan, İtalya' dan gelenler olurdu. Tüccarlar gelip ne­

redeyse açık arttırmayla satın alırlardı. O zamanlar çok fazla kullanılıyordu 

sünger. 22-23 tekne vardı, hepsi de çok iyi çalışıyordu. Hayvancılıkla bir­

likte adanın geçim kaynağıydı. Dedem çobanmış ama babam 14 yaşında 

denizciliğe geçmiş. Bu nedenle üç parça arazimiz vardı, onu da kadastro 

geldi, aldılar bitti. 

Burası benim doğduğum ev değil. Doğduğum ev biraz yukarıda, annem­

ler oturuyor orada. Onu da Hazine' ye yazmışlardı, yedi sene sonra evi geri 

alabildim. O kadar çok sevindim ki evi alabilmeme, öbürlerine pek bir şey 

yapmadım. Sanıyorum hala mahkemeler sürüyor, 1996' da açtım davayı, hala 

da sürüyordur. Yoruldum artık gitmiyorum, takip etmiyorum. Bu süreçte 

bizimkilerin de biraz ihmalkarlığı var. Eskiden kızlara ev verilirdi. Öyle bir 

adetimiz vardı. Kız, erkek evine gitmezdi. Fakat bunun için noterden satış 

yapıyorlardı. Kimsenin aklına tapu almak gelmiyordu. Tapu almayınca işgal 

gibi görüldüler. Yani dedeler evi yapmış ve anneme verilmiş o ev. Herhalde 
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19  SO'li yıllardaydı. l 996'ya kadar içinde yaşayınca, normalde zaten üstüne 

geçmesi gerekiyor ama o kanunu da es geçtiler, Hazine' ye yazdılar tapusu 

yok diye. Yedi sene sonra aldığımda "altın çerçeve yapacağım" dedim, tapu­

yu asacağım. Bir yandan komik, bir yandan da sinir bozucu. 

O kadar etken vardı ki insanların gitmesinde. Bir kere okulların kapan­

ması zaten. Çünkü İmrozlular eğitime önem verir. Okullar kapanınca git­

mek istediler. Elbette öldürmeler de rol oynadı. Peş peşe oldu, kaç kişi oldu 

hatırlamıyorum ama bunlar da etkiliydi. 

Halam bir sandalla başka adaya geçti. Kendi başına aldı bir tane sepet 

eline, "Hadi ben ot toplayamaya gidiyorum" deyip çıktı evden, bir sandalla 

anlaşıp gitmiş. Sandal onu Limni'ye götürdü, adam geri döndü. Bundan an­

nemin haberi varmış. Yani biliyordu nereye gittiğini de böyle bir vedalaşma 

gibiydi o "Ben ot toplamaya gidiyorum" deyişi. Onu hayal meyal hatırlıyo­

rum. O zaman telefon yok, mektup yok. Hani gitti mi, gidebildi mi? Sonra 

adam dönüp "Ben onu götürdüm, bıraktım" demiş. Kendisinden haber al­

mak bir hafta on gün falan buluyordu. Şimdiki gibi hemen mesajlarla yok. 

Sonra da orada kadı. İki tane daha oğlu vardı, onlar da süngerci. Onlar da 

öyle kaçak geçtiler ve kaldılar Limni'de. 

İstanbul'a ilk gidişim ilkokulu bitirince oldu. İlk gittiğim zaman benim 

için çok zordu. Hem küçüktüm, annemden ayrılmak işte, kardeşlerimden 

ayrılmak. Hem o zordu. 1971  olması lazım. Taksim Merkez Lisesi' ne gidi­

yordum. Yanda da İlkyardım Hastanesi vardı, sonrasında Taksim Hastanesi 

oldu galiba. Ben o siren seslerini her duyduğumda biri ölüyor ve ölüyü ta­

şıyor sanıyordum. Çok korkardım sesten. Ne çok kişi ölüyor diye, karşıdan 

hep ölü çıkıyor oradan gibi. Yavaş yavaş sonra alıştım. Merkez Lise kalaba­

lıktı ama Zapyon çok daha kalabalıktı. Tam başladığımda kontenjan dol­

muştu. O kadar kalabalıktı. 

İstanbul'a gitmek çok eskiden bir maceraydı. Zifiri karanlık, ama onlar 

erken geliyorlardı hava kararmadan. Kaleköy'e gelip orada sepetler içinde 
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yiyecekler, bekliyorlardı gemiyi. Böyle gelirdi gece ikide açıkta dururdu, 

Kaleköy'den sandalla, hatta bekliyorlardı böyle bir dalga gelsin, sandalı kal­

dırsın biraz yukarıya da atlayalım sandala. 197 l 'de yapıldı liman. 1974'te 

artık bu yeni liman vardı. 

Bu Kıbrıs olayından sonra benimkilerle birlikte gittik İstanbul'a. Çünkü 

artık durumlar kötüydü. Sünger işi de bitmişti. Süngerlere bir hastalık gel­

mişti ve sona ermişti o iş. Babam işsiz kalınca, hem de bu Kıbrıs olayı çı­

kınca karar verdik diye düşünüyorum. 

Kıbrıs dönemi çok zordu. Belediye başkanı da Rumdu o zamanlar. 

Adadaki tüm ileri gelenleri, büyük tüccarları hepsini topladılar bu kilisenin 

avlusuna kapattılar. Kaç gün kaldılar bilmiyorum. Yani üç dört gün orada 

tuttular. Polis onları aldı ve oraya kapattı. "Korumak için alıyoruz" dediler. 

Belki de öyleydi bilmiyorum. Fakat dışarıda konuşmalar başladı "ilk önce 

onlar kesilecek" diye. Bir gerginlik vardı. Ondan sonra her evde, buradaki­

lerin çoğu avcı olduğu için av tüfekleri vardı, onları topladılar, Rumlardan 

aldılar. Dağıttılar başkalarına. O kesimler tüfeklerle geziyorlardı yollarda. 

Korkutucu, hani senden alıp diğerine veriyorlar. Gece karartma falan uy­

gulandı. Battaniyeleri hatırlıyorum, annem "Böyle kalın'' derdi battaniye­

ler pencerelerde. Minnacık bir gaz lambasıyla gece kalırdık. Sadece asker 

botları geçerdi sokaklarda "Bam Bam! "  İşsizlik de üstüne eklenince babam 

gitmeye karar verdi. Zaten herkes gidiyordu o aralar. Yunanistan vizeleri kes­

mişti bize. Vize vermiyordu, o da biraz korkuttu sanırım buradaki insanları. 

Kendilerini burada hapsedilmiş gibi hissetiler. Kimi Yugoslavya' dan, kimi 

Bulgaristan' dan böyle giden gidene o seneler. 

1974'ten sonra Kaleköy çok değişti. Bir gecede. Sadece bir gece. 

"Boşaltın" dememişler. Ben o zaman çok da büyük değildim, 1 7 yaşınday­

dım. Hatırlıyorum, Kaleköylüler bohçalarıyla tanıdıklarının evine gelmişlerdi 

Merkez' de. Bir hafta içinde gittiler. Askerler çıkmış, tabur çıkmış yukarıya. 

"Gidin" dememişler ama ne olduysa olmuş artık. Bilmiyorum ayrıntısını. 
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Korktular ve bir daha gelmediler. O köy bir anda boşaldı. Bugüne kadar da 

hiçbir Kaleköylü gelmedi. Kapattılar ve gittiler. Dönmediler de. Sonra da o 

evlere girdi birileri ve zamanla sahiplendiler. İlk başlarda elbette ağrımıza gitti 

ama artık bu süreci hazmettik. Herhalde zamanla insan alışıyor yaşananlara. 

Kastro'nun eski halini çok iyi hatırlıyorum. Antik bir limanı vardı. Taş 

bir liman. Tekneler orada dururdu. Uzun bir sahili vardı. Beton olan çay 

bahçelerinin yeri eskiden sahildi, biz oradan denize giriyorduk. Ufak bir 

mendirek vardı, karşıyı görürdük. Eskiden oradan denize girip bir Yunan 

batığı vardı denizde onu da görerek yüzüyorduk. Sonra onun da üstünü ka­

pattılar. Artık oradan denize de girilmiyor zaten. 

Orası o kadar güzel bir limandı ki. Kahvesi vardı Barba Kosma'nın, çok 

güzeldi. Orada geçerdi günleri süngercilerin. Çıktıktan sonra orada rakıları­

nı içerlerdi. Lokanta da vardı bir iki tane. Fakat bugünkü gibi değil. Eskiden 

kahverengi kese kağıtları var ya onun üstüne getirirlerdi sardalyayı. Onun 

üstünde yenirdi mesela. Yavaş yavaş zamanla değişti işte. 

Kaleköy'e gidemezdim önceleri, şimdi gidebiliyorum. Arkadaşlarım da 

var orada oturan, onlara da gidiyorum. Oradaki arkadaşlarım o evleri çok 

sonra satın alanlardan. Ne bileyim, insan hazmediyor demek ki zamanla. 

Adayla bağım hiç kopmadı. Aklım hep buradaydı zaten. Ben hiç İstanbul' da 

yapamadım, ısınamadım İstanbul' a. Aklım hep buradaydı. Hep gittiğimden 

beri "döneceğim" diyordum. Annemse 13  sene gelmedi İmroz'a. Dönmek 

istemedi. En iyi zamanlarını yaşamışlardı onlar. Zaten evimizde de birisi 

oturuyordu. Hani bir ara kapıları kırıp giriyorlardı boş evlere. O şekilde 

girmesinler diye eniştem bir çobana vermişti evi ki, hiç olmazsa kendini 

kiracı bilsin diye. Emekli olana kadar da o kişi kaldı. Biz geldiğimizde de­

demde kalıyorduk. Orası doluydu. Sonra o adam gidince ben yavaş yavaş 

başladım evi toparlamaya. İşte kapı, pencere, çatı yapmaya. Annem kesin­

likle gelmek istemiyordu ve "Yapma" diyordu bana. Şimdi geliyor. Burada. 

82-83 yaşında. Onlar için, o kuşak için daha zordu yaşananlar. 

- 203 -



- ŞiMDİ KİM KALDI İMROZ'DA -

Bense 30 sene uzak kaldım. Yani devamlı gidip geliyordum ama tama­

men burada yaşamıyordum. 1974'te gittikten sonra herhalde ertesi sene 

yaz döndüm ilk önce. Pek durulmamıştı ama işte anneannem buradaydı, 

dedem buradaydı, teyzem buradaydı. Ben de onları görmeye geliyordum 

her yaz. Yazları döndüğümde değişimi görüyordum. İnsanlar da değişiyor­

du. Eskiden kapılar açıktı. Hiç kilitlenmezdi ki. Herkes tanıdıktı. Sonra her 

geldiğimizde yabancıları görür olduk. Biz de kilitlemeye başladık. 

Babam zaten sonrasında çok yaşamadı. Dört sene yaşadı İstanbul'da, 

öldü. Adapte olana kadar, yerleşene kadar zaten hastalandı, siroz oldu. 

Fener-Balat tarafına yerleşmiştik. İstanbullu Rumlarla her şeyimiz çok fark­

lıydı, kültür farkı bile vardı. Şive, konuşma. Çok kolay değildi. Bir yandan 

"Vatandaş Türkçe konuş" vardı. Yola çıkınca annelerimiz devamlı "Sus, sus, 

sus" yapardı. Yolda konuşamıyorsun, işte İstanbullularla konuşunca bizim 

şivemiz biraz daha farklıydı. Onlar da gülerdi bize, işte "Köylüler geldi" 

derlerdi. Bu algının nedenlerinden biri adadaki kızların İstanbul'daki evle­

re gönderilme adetiydi. Aileler arasında 1O-1  1 çocuk yapan vardı. İnsanlar 

fakirdi, para yoktu. Kilerleri doluydu, buğdaydı, undu, peynirleri, kavur­

maları, yiyecekleri vardı ama para yoktu elde. Onun için kızlar dokuz, on 

yaşındayken İstanbul'daki evlere, İstanbullulara hizmetçi olarak gönderi­

lirdi. O nedenle o fark hep kaldı, "İmrozlular hizmetçidir" gibi. Benim de­

demse üç kızı olsa da hiçbirini göndermemiş. Dedem taş ustasıydı. Kendi 

kızlarına da birer ev yaptı. 

İstanbul'da evlendim, boşandım, çocuk büyüttüm, okuttum, emekli 

olunca da döndüm. Burası emekliler için iyi bir yer. Şimdi okulumuz da 

var, çocuklar da var. Gençler de geldi. Bu sene çok kalabalık burası, gelen 

gitmek istemiyor. Tüm evler satılmış. Galiba insanlar İstanbul' da geçen kış 

çok sıkıldı. Salgın nedeniyle apartmandan çıkamamak derken . . .  Hiç ol­

mazsa burada biraz çıkabiliyorsun. Hiç olmazsa bahçeye çıkabiliyorsun. 

Yasaklar burada da uygulandı mı? Evet. Mesela biz de haziranda, mayısta 
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denize giremedik. Ondan sonra her yer açıldı, tüm İstanbul' dan her yerden 

gelenler olunca biz yine giremedik. Neyse şimdi azaldı. 

İtalyanlara da inanasım yok. Buraya hangi kriterlere cittaslow [sakin şehir J 

diyorlar bilmiyorum. Hiçbir kriterini karşılamıyor. Zincir marketler açıldı 

burada. Eskiden olan küçük küçük bakkallar da kalmadı. Burada bir yerli­

nin açtığı küçük market var. En azından burada doğan biri. Ondan alışveriş 

yapıyorum. Diğerlerine girmedim bile. Sanki ben girmesem kazanmayacak 

mı? Yine kazanıyor ama olsun, tepkim bu. Ada hemen bir iki senede de­

ğişmedi. Uzun bir süreçti. Burası çok değişti. Hem de felaket değişti. Artık 

Panayia, ada olmaktan çıktı. Kasabaya benziyor. Ada kültürü yok. Evler yı­

kıldı, yeni evler yapıldı, apartmanlar dikildi, dağ tepe hepsi doldu. 
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VASİLİS GiARAMANİS:  

KALMAK BİR KAHRAMANLIKTI AMA DÜŞMAN OLARAK 

GÖRÜLDÜM, HELE DE 1974'TE 

29 Kasım 2021 
Selanik 
Türkçe 

1952'de Bademliköy'de doğdum. Annem Tepeköylü. Fakat Bademli'ye 

gelip orada yaşadılar. Çünkü orası köylerin en güzeli. Güzellik bakımından 

yeri ayrı. Okul ve kilisenin olduğu yerden bakmanız gerek. Eskiden, çok es­

kiden, 1970'ten evvel çok yeşildi. Zeytin ağaçları da çoktu. 

İmroz'a önce Karadenizliler geldi, onlar adaya alışkın değildi. Zorlandılar. 

Bunu sadece Türkler için söylemiyorum. Bakın Karadenizli Rumlar da 

Selanik'te zorlandı. Selanik'e geldiklerinde bilmiyorlar ne yetiştiğini. 

Tütünleri marul zannettiler. Acıydı tadı. Dediler ki, "Ah bu Makedonya, 

marulları bile acıdır:' Çünkü bunlar göçmenlik halleri. Alışkın değiller ki 

geldikleri yere ! 

Ben beşinci sınıftayken her şey alt üst oldu. Okullar kapatıldı, Rumca 

yasaklandı. O zamanlar Bademli ilkokulunda okuyordum. Bizde ilkokul 

altı seneydi. Ben beşinci sınıftaydım. Mezun oluyordum. Bütün sınıflarda 
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herkes sınıfta kaldı. Başka çare de yoktu. Birkaç ders Türkçeydi. Coğrafya, 

tarih ve Türkçe dersleri Türkçeydi. Bizim Türkçe kelime bilgimiz azdı. 

Mesela "birim" kelimesinin ne olduğunu asla anlayamamıştık okuldayken. 

Hocamız çok uğraşmıştı. Anladık, anlamadık ama öyle geçtik. Türk hoca­

larımızın hepsi bize karşı çok iyiydi. Hiçbir problemimiz yoktu. İlkokulu 

bitirince başka çaremiz yoktu. Mecburen eğitime yöneliyorduk. Dört karde­

şim var, tüm kardeşler okuduk. İstanbul'a gittik bunun için. İstanbul' da çok 

İmrozlu vardı. O zamanlar Yunanistan'dan, elçilikten az da olsa bir destek 

alınıyordu. Fakat geçinecek kadar değil. Eğitim fonu gibi. Babam İmroz' da 

kalmıştı. Annem bizimle geldi. Bu sadece bizim aile değil, tüm aileler için 

geçerliydi. Liseden mezun olunca modern matematik eğitimi için özel ders 

vermeye başladım. 

Üniversiteyi Türkiye' de okudum. Bir dil içinde düşünebiliyorsan o dili 

çok iyi biliyorsundur. Ben üniversitedeyken Türkçeyle böyleydim. Şimdi 

unuttum. Elektrik mühendisiyim. l 972'de üniversiteye girdim. Üniversite 

için imtihanlar vardı. Benim aklımda Yunanistan' da okumak vardı ama o za­

manki İmrozlu arkadaşlarımdan kimse kalmasa da ben kaldım. Kalmak bir 

kahramanlıktı ama düşman olarak görüldüm. Hele de 197 4'te ... Üniversiteyi 

bitirdikten sonra buraya geldim. Türkçe okumuştum ama burada hiç ko­

nuşmadım. İnanın ki içimde hiç kin yok. Kin tutmam içimde hiçbir zaman. 

Tek bir kelime bile Türkçe konuşmamıştım yine de. İçimden bir kelime bile 

gelmezdi. İlk çocuğum doğdu. Büyüdü, "Baba biraz Türkçe konuş ki an­

layalım" diyorlardı. Konuşamadım. Seneler sonra kendime geldim. O za­

man da geçti. Türkçeyi unutmuştum. Kinden değil. Fakat kırılmıştım. O 

hiç geçmedi. 1 97 4'te ikinci sınıftaydım. Sınıf arkadaşlarımla çok iyi geçini­

yordum o zamana kadar. Milliyetçi Hareket Partisi'ni tutan arkadaşlar da 

vardı. Bana hiçbir şey dememişlerdi, Rum olduğum konu bile olmamıştı. 

Çıkartma sırasında sözde ilerici olanlardan bazıları okulu terk edip gitme­

mi istediler. O zamanlar okul tam zamanlıydı. Tek Rum bendim o zaman. 
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Çıktım, gittim. Sonra bazıları geldi, "Merak etme sen devam et" dediler. 

Gittim ama her şey değişti. 

Yıldız yokuşunda Yıldız Akademisi vardı. Orayı bitirdim. Özel ders ve­

rerek iyi bir kazancım vardı. Üniversite öğleden sonra beşte biterdi. Saat 

ona kadar evleri dolaşıp ders verirdim. Genç olunca bunlar sorun olmu­

yordu. Yorgunluk olmazdı. Aileme de yardım edebiliyordum. Kırmızı 

Mektebin yakınında oturuyordum. İstanbul'da okula giderken, Fener'de 

çocuklar taş atardı. "Gavur, gavur" diye bağırırlardı. Lise yıllarımda olurdu 

bunlar. Yaşanıyordu. Hala da yaşanır. Bizim için anlamıştım ki Türkiye' de 

hayat yok. 

197 4'te bütün manastırlara saldırı oldu. Bizim yanımızda Mustafa diye 

bir komşumuz vardı. Yıllarca birlikte yaşamıştık. Mustafa'nın iki üç çocuğu 

vardı. Çocukları kardeşlerimle oynardı tarlalarda. 1974'te çıkarma olunca 

gidip manastırın ikonalarını dereye fırlattı. 

Kıbrıs çıkartması sırasında büyük korku vardı. Hemen hemen her ak­

şam eve girerdi askerler. Bunlar askerdi. Kendi kendilerine girmiyorlardı. 

Bu nedenle herkes korkuyordu. Bizim ailede babam ve üç erkek kardeştik. 

Fakat bizim eve hiç gelmediler. İlk çıkartmada annem ve kardeşlerim ora­

daydı, ilk çıkartma sırasında ben İstanbul' daydım. İkincisinde ben de ada­

daydım. Muhtar Niko da korkmuştu ama cesur bir insandı. Kalkıp tabur 

komutanına gitti ve yaşananları anlattı. "Bunları biliyor musunuz?" diye sor­

du. Bunun üzerine bir daha yaşanmadı. Gerçekleri söylemek zorundayız. 

Bizim damımızın yanında bir bahçe evi vardı. Bir çavuş burayı kiralamıştı. 

Bir oğlu, iki kızı vardı. Çok iyi ilişkiler kurmuştuk. Birinci çıkartmada ben 

orada değildim. Kalkıp Bademli'ye gidip "Bu zamanlar zordur, isterseniz 

bize gelin, Merkez' de duralım" demiş aileme. Teşekkür etmiş ailem. En azın­

dan ''.Areti gelsin" demiş kız kardeşim için. Çok iyi bir insandı. Sık sık on­

lar da bizde kalırlardı. Hala hiç anlamıyorum, bu nasıl olabiliyor? Mehmet 

bey Denizliliydi. Kurtuluş Savaşı sırasında çok şey yaşanmıştı orada iki taraf 
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için de. Fakat nasıl bize karşı böyleydi bilemiyorum. Mehmet Boztepe'ydi 

adı. Kızı da bizimle beraber arkadaşlık yapardı. Bir kez çok büyük bir ba­

lık tutmuştuk, sonra da tüm arkadaşlar birlikte yedik. Çok güzel zaman ge­

çirmiştik. Seneler sonra kendisiyle görüştüğümüzde bana sorduğu soru, o 

yediğimiz balığın ne olduğuydu. 

Babam hayvanlarımızla birlikte adada kalmıştı. Tarlalarımız gitmişti o 

zamanlar. En büyük zarar ovanın istimlak edilmiş olmasıydı. "Gidin" deme­

diler ama bu yolla gönderdiler. İstimlak edildi her yer. Öyle ki bizim kendi 

tarlalarımızı işaretlediğimiz taşları bile ortadan kaldırdılar. Hiçbir iz kal­

masın bizden diye. Verilen para çok çok azdı. 25 kuruştu o günkü parayla. 

Tarlanın metrekaresi. 

Kastro'dakiler denizle uğraşırlardı. Süngercilik çok ilerlemişti. Tüm ada­

lılar sünger için çalışırdı çünkü iyi parası vardı. O zaman suni sünger yoktu. 

Doğal sünger kullanılırdı. Başka ülkelerden gelip satın alınırdı. Bir süngerin 

kilosunu tahmin edersiniz, çok değerliydi. Balıkçılıktan çok daha iyiydi ka­

zancı. Kim balık alırdı ki? Kendi balığını tutarsın. Çanakkale' ye balığı götür­

meye de gerek yok. Zaten çok balık vardı. Süngercilik mart ayından sonra 

başlardı. Lisedeyken bir sene süngercilik için motorda çalışmıştım ben de. 

Süngerci olmak istiyordum. Delilik diyebilirsiniz elbette. Süngerciliği bir 

hastalık bitirdi. Eski kalitesi düştü, değerleri kalmadı. Bu ekonomiyi çok et­

kiledi. O zamana kadar adada 25 civarında sünger motoru vardı. Motorlar 

daha sonra kaçış için de kullanıldı. Dereköy'de hapishane yapılınca insan­

lar bunu Yunanistan'a geçmek için kullandılar. Benim son senemde beş 

motor kalmıştı. 

Ne olacağı hakkında bilgimiz yoktu ama bir şeyler olacağı belliydi. 

Okulların kapatılacağı dedikodusu çıkmıştı. Oldu. İstimlakin olacağı konu­

şulmuştu. Oldu. Birden bir baktık tabura yakın olan bir yol vardı. Bize de­

diler ki "Bir daha geçemezsiniz buradan" Ne olduğunu bilmiyorduk. Sonra 

bir baktık istimlak olmuş her yerde. 
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Kastro'da bir Rum öğretmen vardı. 1 1  çocuğu vardı. O bütün Kastroluları 

toplayıp gitti. Hepsi hızla Yunanistan'a geldi. Samothraki'ye yakın bir yerdi, 

deniz kenarı. Oraya yerleştiler. Artık eskilerden de kimse kalmadı. 

Biz gitmek zorundaydık. Başka bir çıkış yolumuz yoktu. Orta 2'deydim 

yani 1970'ten önceydi ilk çıkışım. Kardeşim liseyi bitirdikten sonra buraya 

gelip mimar oldu. Onunla birlikte kat karşılığı inşaatla uğraştık. İyi bir se­

çenekti yaptığımız. Öteki kız kardeşim diş hekimiydi. En ufak kardeşimiz­

se beden eğitimi hocası oldu. 

Selanik'e geldiğimizde biz çok fakirdik. O zamanlar inşaatlarda çalışı­

yordum. Bunlar bir şey değil. Zor da değildi çünkü adada buna alışkındık. 

Başka gelirimiz yoktu. Orada tek gelirimiz çiftçilikti. Çiftçilikten kalma gü­

cümüz vardı. 

On sene sonra İmroz'a döndüm. Öncesinde adaya gidemiyordum çün­

kü askerliğe gitmedim. Bu nedenle de Türk vatandaşlığını aldılar benden. 

Sonra Çanakkale Valiliği'nden izin alıp gidebilme hakkımız oldu. Uzun 

zaman sonra ilk kez orada Türkçe konuştum. Öncesinde konuşmamış­

tım. İzin alırken iyi Türkçe konuşan biri gerekiyordu. O da bendim. Sonra 

adaya gelince iznimizi gösterirdik. İlk gittiğimde epey yaralandım. Sonra 

alışıyorsunuz. Evi ilk gördüğümde . . .  Küçük çocuktum oradan çıktığımda. 

Artık iki senede bir gidiyorum. Hayatta bu herkesin başına gelebilir el­

bette. Doğup büyüdüğüm yer orası. Ofisimin karşısında bir İmroz resmi 

vardır. İmroz'u seviyorum, gidiyorum ama gittiğimde üç günden fazla ka­

lamıyorum. Çünkü bu bir travma. Türkçede de travma diyorsunuz değil 

mi? Yaşadığım tam bir travma. İmroz'u özlüyorum ama kavuştuğumda da 

kalamıyorum. Bademli' deki evi kız kardeşim aldı çünkü onun vatandaşlığı 

var. Askere gitmesine gerek kalmadığı için . . .  Fakat ben orada kalamıyorum. 

Gece asla orada kalamadım. Hüzün geliyor. Şimdi de çocuklarımıza mül­

kümüzü bırakamıyoruz. Bu en önemli sorunlardan biri. Mal mülk sorunu 

benim için geçerli değil. 
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Adadaki göçleri iyi hatırlıyorum. Bir gün babam dağa gitmişti. Askerlerin 

olduğu dönemde. Damın kapısı açılmıyordu. İçinde Kürtler varmış. 

Damımızın yanında manastır vardı, onun içine de girmişler. Taş kırmak 

için Hakkari' den gelmişler. Böylece mecburen tanıştık onlarla. İlişki kurduk 

ailece. Ailenin babası çok iyi adamdı. "Geldik çünkü bir başka yerimiz yok, 

size kira verelim" dediler. Çok kalabalıktılar. Yalnızca erkekler gelmişti. Baba 

ve çocukları vardı. On kişi. On erkek. Korkmaz olur· muyuz? Hiçbir şey ol­

madı ama ... Babam izin verdi onlara. Hakikaten de zarar vermediler bize. 

Sonra çok zenginleştiler. Onların en büyük oğlu vardı, İsmail. Hakkari' den 

başkalarını getirmiş, Bademli'de 12 eve girdirmiş. 12 ev ! O zaman köyde 

korku bastı. O zamanki muhtar da cesurdu. Mahkemeye gitti ve onları kov­

durdular. Yardım ettiğimiz insan bunu yaptı. Bunu öğrendik. İlk gittiğimiz­

de Boztepe'nin oğlu gelip bizi evine almak istedi, otelden alıp. O meydan­

da ben İsmail'i gördüm. Uzaktan seslendi. Ben yanıt vermedim. Konuşmak 

istemiyordum. Sonra nasıl oldu anlayamadım ama bir iki gün sonra deniz 

kenarındaki bir tavernada yemek yemeye gittiğimde, tıklım tıklım doluy­

ken tanımadığım biri bizi yanına çağırdı. "Olanlar için özür dilerim" dedi. 

O kişiyi tanımıyordum. Ne olduğunu anlayamadım. Kimler, ne konuştu, 

bunu hala merak ediyorum. İsmail' in kardeşleri çok iyi insanlardı. Çok din­

darlardı, bize karşı çok iyiydi. İsmail'in oğlu çok genç yaşta öldü. O da çok 

çok iyiydi. Çocuk için üzülüyorum ama İsmail'e değil. 
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MİHAİL MAVROPULOS:  

DEVLET KÜRTLERE ON SENEDE TAPU VERDİ, 

BANA KENDİ MALIMIN TAPUSUNU VERMEDİ 

8 Temmuz 2021 
Atina 

Türkçe 

1943, İstanbul doğumluyum. Annem beni 43 yaşındayken doğurmuş. 

Beş kiloluk bir çocukmuşum. Büyük bir hastaneye gitmesi gerekmiş ön­

cesinde. Bu nedenle Alman Hastanesi'nde doğdum. Yirmi günlükken geri 

döndük adaya. 

Babamın ailesi aslen Niğdeli, Fertek'ten. O dönem biliyorsunuz 

Anadolu'da insanların durumları kötü olduğu için ailenin bir ferdi, babası 

İstanbul'da yaşıyor çalışıyor, bir iki ay çalışıp geri dönüyor memleketine. 

Arada da çocukları doğuyor. Bu dediğim dönem galiba dedemin babasına 

dair. 1700'lerde İstanbul'a gitmiş, çok eskiden. Fakat daimi olarak kalmı­

yor, gidip gelmeler varmış. Babam da ufakken İstanbul' da büyümüş. Bu ne­

denle babam İmroz' da Türkçe bilen, eski yazıyı bilen bir kişiydi. O dönem 

Rumcadan Türkçeye çevirileri yapan, eski dili, Osmanlıcayı okuyabilen tek 

kişiydi. İmamlar bildiğini okur, onlar pek iyi bilmez Osmanlıcayı. Babamsa 
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1 897 doğumlu. Dolayısıyla o zamanın tedrisatında on senelik eğitim almış. 

Yedi sene Rum okuluna gitmiş, son üç senesinde Vefa İdadisi'nden mezun 

olmuş. O zamanın okumuş kişilerinden biri sayılır yani. Bahsettiğim se­

neler 1900'ler. Balkanlarda, I. Dünya Harbi'nde 12- 1 3  sene askerliği oldu. 

Çok zormuş o dönem. İstanbul'dan Edirne'ye gitmek bir hafta sürermiş. 

Babam annemle evlendikten sonra adaya yerleşti. Ben doğduktan sonra 

da adaya gitmişiz. 

1949' da okula gideceğim dönemde Rum okulları kapalıydı. Tedrisat yok­

tu dolayısıyla. Biz Panayia' da yaşıyorduk, yani Merkez' de. Babam İstanbul' da 

beni ablasının yanına yolladı, ablası evli değildi. Babaannemin kardeşi de evli 

değildi. Onlar beraber yaşardı, ben de onların yanında büyüdüm. İlkokulu 

Fener' de okudum. O zaman biliyorsunuz İstanbul'da 52 ilkokul vardı. Çoğu 

dört yıllık tedrisat veriyordu ondan sonra mezunlar en yakın liselere gi­

derlerdi, beşinci ve altıncı sınıfa orada devam ederlerdi. Ben de beşinci ve 

altıncı sınıf ile liseyi Fener Rum Erkek Lisesi'nde bitirdim. Ondan sonra 

üniversiteyi de fen bölümünde okudum, fizik-matematikten mezun oldum. 

Üniversitede, fizikte okurken, bir gün çay içiyorduk. Beni Rum olarak 

bilenler de azdı o zamanlar. Yanımda Rodos'tan bahsediyorlardı. "Rodos 

ne demek?" diye atıp tutuyorlardı. Ben de ''Anlatayım" dedim, "Rodos 

Rumcada rodo'dan gelme, rodo da gül demek:' "Nereden biliyorsun sen?" 

dediler, ''Anadilim Rumca" dedim. Sonra "Sen Rum musun?" deyince "Evet" 

dedim. "Sen iyi adamsın" diyor, aşırı milliyetçi bozkurtlardan olan. "Sen de 

iyi insansın" dedim. Bozkurt olduğunu biliyordum kendisinin. "Yok, sen iyi 

bir ahbapsın" diyor. "Şimdi madem öğrendin diğer Rumları da nereden ta­

nıyorsun, onlar kötü adam diyorsun?" diye sordum. Adam bir şey demedi. 

Diyemedi. Öyle anlattılar ona, öyle biliyor. 

Adalılar dinci değildir ama dindardır. Yani geleneklerine düşkünlerdir. 

Bazıları şaşırıyor sen nasıl oldu da ruhban okuluna gitmedin diye. Bana 

bakacak geçindirecek bir ailem vardı. Pek zengin olmamakla beraber orta 
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halliden biraz üstün olan bir aile. Dolayısıyla gitmeme hiç hacet yoktu. Fakat 

İstanbul'da evi barkı olmayan, babasının parası olup da ona yollayacak pa­

rası olmayan kişiler ne yapacaktı? Ya Yunanistan'da da olduğu gibi askeri 

okullara giderler, biz askeri okullara gidemiyorduk zaten. Ya da ruhban oku­

luna. Bu nedenle de papaz olarak devam ediyorlardı. ABD' deki İakovos da 

Patrik Bartholomeos da aynı köyden. 

Kısa dönem askerlik yaptım. Fener Rum Lisesi'nde üç sene hocalık da 

yapmıştım fakat aldığım para çok azdı. 1 1 - 1 2  senem hoca ve öğrenci olarak 

orada geçti. Sonra Kanada'ya gidecektim. Yedi arkadaşımın oraya gitmesi­

ne sebep oldum. Dördü Türk asıllıydı. Bense gitmedim. 

Yunanistan'a daha önce de gidebilirdik. Babamın ağabeyi Yunanistan'a 

1 9 1 1 'de gelmişti, yani Balkan Savaşı'ndan önce. O da babamdan on sene 

büyük, 1 887 doğumlu yani, düşünün. Dolayısıyla orada akrabalarım var­

dı. Onlar 1923'ten sonra biliyorsunuz geri dönemediler. Yunan adalarının 

gençleri o dönem adalar Yunanistan'a ait olduğu için Yunan ordusuna ka­

tılmışlardı. Sonra da adaya hiç dönmediler, Yunanistan'a yerleştiler. Benim 

buraya gelişim 1972'de oldu. Yani 29 yaşındayken geldim. 

Beni buraya getirenler o zamanının üniversite gençlerindendi. Tek is­

teğimiz vardı, çalışma izni. Benim burada yedi sene çalışma iznim yoktu. 

Yunanistan hiç kucak açmadı bize. Kendi kafalarına göre politika yapıyor­

lardı. Bizi zorlayıp böylece tekrar geri dönmemizi sağlayacaklar kendilerin­

ce. Halbuki çoğu Avustralya' ya gitti, büsbütün kaybettiler. Avustralya' ya gi­

denler adaya eğlenmeye giderler, artık çocukları büsbütün başkadır. İmrozlu 

değil onların çocukları, babalarından duydukları kadar var, bitti. Halbuki 

bize başka türlü davranılsaydı burada, başka olurdu. Ben 1972'de geldim, 

vatandaşlığı 1 985'te aldım. Hanım da mecbur oldu almaya çünkü devlet 

memuru olamıyordu. 

Dernek ilk olarak Pire' de oluşuyor. Esas dernek altmış senelik. Tek bir der­

nek de değil, İstanbulluların her yerinin de bir derneği kurulmuş. Galata'nın 
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derneği, Kuzguncukluların derneği gibi. İmrozluların ise tek bir derneği 

oldu. Dolayısıyla gücü daha fazlaydı. Fakat bize dönüp bakan yoktu. Yunan 

tebaasına alındıktan sonra herkes peşimizden koştu. Çünkü politikacıların 

dostları yoktur, yalnız menfaatleri vardır. Bütün dünyada öyle politikacılar. 

İmrozlular, tarım ve hayvancılıkla uğraşan kişiler buraya geldi, amele 

oldu inşaatlarda. Bir ara cunta hükümeti "Yer vereceğiz onlara" dediler ama 

yalan dolan. Vermedi. Çok çalışkan insanlardı adalılar. Hatta burada amele 

olarak çalıştıklarında adada yaptıklarından daha azdı çalışmaları. Bir ağa­

cı büyütmek ne kadar zordur, bilir misiniz? Onu sulamak için damla dam­

la akan sudan su toplar, 5 kilometre eşekle gidersiniz. Adada yeşillik kolay 

olmuyor. İnsanlar çalışkan oldukları için buraya geldikten sonra da adapte 

oldular. Çocukları okudu zaten, her zaman okuyan çoktu. 

Tabii ayrılırken adada büyük bir servet bıraktık. Servetimiz de çiftçile­

rin serveti. Yani toprak! Annem varlıklı bir hanımdı. Zamanında 1900'lerde 

dedemin bir ağabeyi Mısır'daydı. İmrozlular maceracıdır. l 700'lerde bile 

Alaska'ya giden Rumlar nereliydi ? İmrozlu ve Bozcaadalı. Düşünün nere­

den nereye? Fakir, o zaman biliyorsun. Bir ailenin 10- 1 3  çocuğu var. Tarla 

belli. Bazıları orada kalır, bazıları gider. Adanın insanları, orası fakir bir yer 

olduğu için bütün dünyaya yayılmıştı. Mısır yakındı. Orada bir Yunan top­

luluğu da vardı. Bu nedenle gitmek kolaydı. Hatta annem dört yaşınday­

ken oraya gitmiş, hayal meyal hatırlıyordu. Mehmet Ali Paşa'nın heykeli 

var hala at üzerinde. Adalılardan biri gittiğinde onu Aya Yorgi zannetmiş, 

haç çıkarıyormuş. Annem bunu komik bulduğu için anlatırdı. İşte bilgisiz 

insanlardı ! Dedemin o günler sayesinde iki tane yağ değirmeni olmuştu. 

Kimse soyadımla tanımazdı, dedemin lakabıyla tanırlardı. Mesela buraya 

ilk geldiğimde de adımla soyadımla kimse tanımadı. Fakat dedemin laka­

bını söylediğimde herkes anladı ailemi. 

Çocukluktan hatıram soğuk günlerdi. Eve girebilmek için yolları açarlar­

dı. Sağda solda karlar olduğunu hatırlıyorum. Boyumdan büyüktü. Annemle 
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keçilere, koyunlara giderdik. Çünkü her ailenin altı yedi on keçisi vardı, sırf 

kendi geçimini sağlasın, sütünü, derisini kullansın diye. Adalılar çok çalış­

kan insanlardır. Adanın tümü Rumdu. 1940'ta istimlak etmeye başladılar. 

Gelen kişiler belirli bir zamandan sonra ayrılmaya mecbur oldular. Neden? 

Çünkü adada yaşamak çok zor, bir şey yok. Bilmiyor nasıl yaşayacağını. Ne 

yapacak kışın? Bilmiyor ki nasıl yemeğini içeceğini yazdan tedarik edeceğini. 

Adadakiler tüm geçimini adadan temin ederdi. Dışarıdan ya arpa, hayvan­

lara vermek için yulaf gibi şeyler ile şeker ve bira alırlardı. Şarabı kendileri 

yaparlardı, güzel de yaparlardı. Gazozu da bilinirdi. Bizim hanımın eniştesi 

yapardı gazozu. Yunan tebaalıydı kendisi. Merkez' deydiler. l 964'te gittiler. 

Herkesin bahçesi olurdu. Merkez' de iki büyük bahçe vardı. Sebzeleri ora­

dan tedarik ederdik. O zaman bakkaliye evin tüm ihtiyacını satardı. Gaz lam­

basından tutun, ipliklerden her şeye. Çuval da bulabilirdin orada. Nitekim 

dedem yağı çıkarmak için zeytinleri çuvalların içine koyardı, onları ezerlerdi. 

O çuvalları annemin dediğinde Midilli' den tedarik ederdi, alırdı. Herhalde 

onlar üretiyorlardı. Ne zamana kadar bilmiyorum ama arada ticaret vardı. 

Cumhuriyet döneminde bu ilişki azalmıştı tabii. Size anlatmışlardır, ada­

da çok sünger avcıları vardı. Ondan, on beşten fazla sünger gemileri vardı. 

Altı yaşında okumak için İstanbul'a gitmiş olsam da yazın adaya gider­

dim, kışın da Noel' de ya da Paskalya döneminde annem babam gelirdi. Fakat 

ben Fener' in mantığıyla büyüdüm. Fener başkadır, Balat başka. Fener'de 

yaşayanların yüzde 99'u Rumdu. Türk arkadaşım çok enderdi. Koca ma­

hallede bir iki Türk evi vardı. 

Patrikhane'ye yakındık. Yollarda sağa sola kaybolmamak için Patrikha­

ne'nin bahçesinde oynardık. Bizi o zaman Athenagoras, ki kendisi büyük 

bir Patrikti, çok büyük politikacıydı, davet ederdi. Orada oynardık. Cumar­

tesi günleri öğleden sonra küçük ayinler vardı, pazar günü de büyük ayin­

ler. Orada bazıları kilisenin içinde zangoçluk yaparlardı, bazıları da mesela 

ben, koroda olurduk. Orada büyüdüm. 
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195S'te de İstanbul' daydım. 6-7 Eylül'de. Bakın benim evim Fener' in en 

güzel yerindeydi, kapalı olan kız lisesinin karşısındaki ev, merdivenden çı­

kan ilk ev. O balkondan hatırlıyorum da manzarası şahaneydi. Boğaz' a kadar 

manzarası var, Haliç'i görebiliyorsun. Dolunay vardı, her taraf ışıklanıyordu 

o ayla birlikte. Bir ara bir şeyler olacak dediler. Atatürk'ün evi bombalandı 

gibi. Bir ara muazzam bir yağmur yağdı, seller aktı. Dedik Allah' a şükür da­

ğılacak kalabalık. Fakat hava işte durdu sonra. Hatırlıyorum da evin merdi­

venlerinin başladığı yerde, etrafta askerler vardı. Neden? Çünkü Patrikhane 

vardı. Biz o nedenle evin içinde iyiydik. Kapılar da dökümden yapılmıştı. 

O kadar kalındı ki imkanı yok, bazukayla girebilirsin. Zemin kat ve birinci 

katın demirlikleri vardı, hem de demir panjurları vardı. Savaş olsa giremez­

lerdi. Kuşatsalar bile içinde kuyusu vardı. 1 700'lerde yapılmıştı. Yandaki ev 

de Sarıoğlu'nun eviydi. 200 metrekarelik sarnıcı vardı, hem de sarnıç mer­

merden döşenmiş. Nasıl da toplanırdı o yağışlar? İlk yağışların pislikleri­

ni ayırır, kiremitlerde, ondan sonra bütün suyu oraya akıtırlardı. Düşünün 

yüzlerce metreküp. O zamanlar o düşünceyle yapılmış. Çünkü herhangi bir 

sıkıntıda önce su kesiliyordu. İşte o dönemden hatırladığım tek şey şuydu. 

1955'te ben 12 yaşındaydım. Sivil polisler emrediyorlardı, "Kırın, vurun, 

yangın çıkartın" diyordu. Bunu kendi kulaklarımla duydum. 

O zamanlar duyduğumuza göre İmroz'da da bir şeyler olacakmış. 

Çanakkale' den bir grup adaya gidip aynı şeyi yapmak istiyorlar. Fakat dur­

duruldular çünkü oranın o zamanlar nüfusu hep Rumdu. Dereköylüler de 

biraz güçlüydü gençleri. Bir karşı koyuş, ölümler falan olabilir diye düşün­

düler belki de. Devlet de men etti. 

Buradakilere söylerim, Türkiye, Türkler ne olursa olsunlar yani, rejim 

bakımından tek rejime sahiptir. Hep aynı geçmişten bugüne kadar. Başta 

biri var, emir verir, yandakiler emri kabul eder. Ondan sonra aşağıdakiler de 

uyar. Memur, kaymakam, muhtar, ahali. Türklerin yaşayış tarzı budur, öyle 

alıştılar. Yunanistan' da tam tersi. Biri emir verse "Sen kimsin ulan" denilir. 
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Burada da bazen biraz demokrasiden kaçıyorlar. Çünkü asla tamamen itaat 

etmiyorlar. Fakat diktatörü asla kabul etmezler, edemezler. Denenmiş ama 

kabul edilmemiş. Türkler ise itaatkarlar, öyle alışmışlar. Evde de öyle. Evi kim 

idare eder? Baba ya da ağabey. Bitti. Ne derler bilirsin, "Devlet sağ olsun:' 

Çocuğun ölüyor, şehit oluyor, "Vatan sağ olsun" diyorsun. Yunanistan'da 

öyle bir şey olmaz. Muazzam bir fark var. Fakat Türkler bütün sistemi kim­

den öğrendi ? Doğu Roma İmparatorluğu'ndan, Rumlardan öğrendiler. 

Yeniçeriliği bile ! Türkler bir şeyi düşünmeden hiçbir şey yapmazlar, düşü­

nerek yaparlar. Halbuki burada hiç, biri der, öbürü bozar. Hükümet içinde 

bakan değişiyor, politika da değişiyor. Türkiye'de öyle değil. Her zaman 

totaliter bir rejim oldu. Cumhuriyet denilebilir ama demokrasi değil tam 

anlamıyla. Bir kez Türkiye'de resmi bir görüşmemiz olmuştu. Bana dedi­

ler ki "Sen kendini Türk hissediyor musun?" Dedim ki "Hayır, hissetmiyo­

rum:' "Neden hissettirmedik mi sana?" dedi. Evet, yani hissettirmediniz. 

Sen bana devlet olarak her zaman "Ulan gavur" derdin. Nasıl hissedeyim? 

Bakın ben nükleer enerjiden mezun oldum. Herkes tayin oluyor, benim 

tayinim gelmiyor. Hocama soruyorum ben de saf saf, "Hocam neden gel­

miyor?" O da utanarak "Oğlum ben sana doktora tezini vereyim git çalış, 

Başbakanlık'tan geliyor tayinler seninki gelmez ya da zor gelir. Beni karış­

tırmayın" dedi. O günler geçti tabii, bugün artık eskisi gibi değil. Askerde 

bile "Bunlar Rum" derlerdi. Ayırırlardı insanları. Üstelik bunu kime derler­

di biliyor musunuz? Sadece bize değil. Pontuslulara. Herif koyu Müslüman 

olmuş, hala "Rum" diyorlar. Onlara "Rum" deniyor, kendilerinden saymı­

yorlar. Biz zaten yabancıydık onlar için. Halbuki Türk vatandaşı değil mi­

yim ben? Askerliğimi yapmıştım. 

Benim çok sevdiğim bir Türk kız arkadaşım vardı, hatta geçenlerde tele­

fon etti. Amerika' da şimdi kendisi, bir Amerikalıyla evli. "Çok severdim seni" 

diyorum, "Ben de severdim seni" diyor. İyi arkadaştık ama nasıl bir gavur 

Türk kızıyla arkadaşlık yapıyor diye ayırdılar bizi İstanbul' dayken. "istanbul'a 
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geliyor musun?" diyorum, "Gidip de ne yapayım?" diyor, "Babam öldü, an­

nem öldü:' İki avukat kardeşi vardı, iyi bir aileydi, "Onlar da vefat etti" diyor. 

l 969'da eşimle nikahımı adada, Panayia'da kıydık. O zamana kadar be­

lediye başkanı hep Rumdu. Hatta üyelerden biri de bizim hanımın kuzeniy­

di. "İmzayı attın mı hapı yuttun" diyordu. "Ona göre düşün şey edemezsin 

sonra" diye takıldılar. 197 1 -72 senesine kadar hep Rumdu. Son seçim dö­

neminde, ne zaman hatırlamıyorum, İstanbul'da Galatasaray Postanesi'nden 

telegraf atıyordum. İmroz yazdım. Üstünde de Mihail Mavropulos yazıyor. 

Bak ne oluyor? Tabii Latince yazıyoruz biz Rumlar. Adam baktı, "Yanlış yere 

getirdin" diyor, yurtdışına vereceksin. Adanın Türk adası olduğunu bilmi­

yorlar, İmroz'un. Biliyorsunuz İmroz adı l 970'lerde değişti. Merkezi hala 

İmroz' dur, adanın tümü Gökçeada oldu fakat merkezi İmroz' dur. Ben de gül­

müştüm içimden "Bir de memur olacak" diye. İsimlere bakınca "Nasıl olur, 

Türk olamaz" derlerdi, hiç aklından geçmezdi. Fakat babamın, o Vefa' dan 

çıkma olduğu için, Türk arkadaşları vardı. Onların bayramlarına giderdim, 

bilhassa Ramazan Bayramı, iftarlarına giderdim. El öperdim, yemeklerini 

yerdim. "Elini öpenler çok olsun" diye bir şey derlerdi. İyilerdi, arkadaşla­

rımız vardı, sevdiğimiz kişiler vardı. 

Türkler ciddidir. Her yaptıklarını ciddi olarak yaparlar, öyle ayaküstü iş­

ler yapmazlar. Bu nedenle becerebiliyorlar eninde sonunda. Arkadaşlarıma 

şunu derdim, "Bak Türkiye' de büyük insanlar var. Biri Fatih Sultan Mehmet, 

ikincisi Atatürk. Tabii arada büyükleri var. Üçüncüsü de Erdoğan olacak" 

Herkes kendi yöntemlerine göre büyür. Değişik unsurlardan oluşan bir kitleyi 

bir arada tutabilmek için bir şey bulmak lazım. Amerika nasıl tutar? Dolarla. 

Atatürk ne yaptı? Türkçülükle. Ziya Gökalp' ten teorisini aldı. Erdoğan top­

lumu bir arada tutabilmek için ne yapıyor? Dini, ümmeti tutuyor. Bu tuttu. 

O bakımdan büyük. Yoksa buradaki herkes Muhteşem Yüzyıl'daki Süleyman'ı 

da bilir. Evet, Süleyman da büyüktü ama kötü bir idareciydi o. Mustafa'yı 

öldürmemiş olsaydı imparatorluk başka türlü olacaktı. Selim'i getirdiği için 
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mahvoldu. Demek istediğim büyük insanların yöntemleri ne olursa olsun, 

zayıflıkları da vardır. Devletin içinde bir de derin devlet vardır elbet. Bakın, 

6-7 Eylül' ün Menderes'le alakası yok. Onu yapan yine derin devletti. Derin 

devlet ve milliyetçiler. Yalan dolanla Adnan Menderes'i de alt ettiler. 

Ertesi gün sokağa çıkmıştım ben. Kırdılar, yağma ettiler. Balkondan 

her şeyi görebiliyorduk ve duyuyordum. Ben pek korkmam. Anadolu'nun 

istediğim yerine de giderim hiç korkmam, ne olacak. Bazen onu diyorum 

"Benden on sene fazla yaşayacaksın en fazla, ne olacak, dünya sana mı kala­

cak?" Benim tuhaf bir felsefem var yani. Korkmuyorum. Bizim ev buradaysa 

20 metrelik bir yol var, sola, yokuş aşağı Balat'a inebiliyorsun. Sola dönen 

yol Fener Lisesi' ne giden yol. Kilise de var, tek kilise olarak kalan Bizans 

kilisesi. Moğolların Meryemi Kilisesi. Onun karşısında şimdi harap, dökük 

olan eski ilkokul. Orada aşevi de vardı. Binadaki incir, pirinç, un bu türlü 

erzak depoları bulunurdu. Onları yola attılar, yağları falan. On sene geçti o 

yollarda, kaldırımda mevcuttu izleri. Ahali geldi, ne yaptığını bilmeyen ki­

şiler. Fanatiklik çok kötü bir şey. Zaten aklı başında olan bir kişi bunu yap­

maz. O gün Fener'de öldürülen yoktu ama Balıklı' da oldu. Ruhbanlardan. 

Balat'a kadar gittim o gün, oraları dolaştım. Mesela çanı çalmışlardı, 

Balat'a kadar sürmüşlerdi çanı. Çan ağır bir şey, kilisenin çanı. Hangi ki­

liseden söktüklerini bilmiyorum fakat bizim yörenin bir kilisesi. Ahalinin 

gücü büyüktü, hele de hisleri birleştiğinde; Ertesi gün hatırlıyorum o za­

manın deyişiyle örfi idare ilan edildi. Askerler getirildi. Askerlerle konuşu­

yordum, dedim "Korkmuyorum ben, öyle bir şeyim var:' Sonra Hasköy'e 

gittim arkadaşlarla, oranın kilisesini mahvetmişlerdi ve bütün kiliseleri. 

Bizim orada büyük piskopos vardı kilisede. Yer altında bir mahzen vardı 

orada sığınmış, korkmuş. Patrikhane'ye bir şey olmadı fakat Çarşamba'da 

kilise var, Aya Yorgi Kilisesi. Sonrasında Taksim'e çıkmadım, bırakmadılar. 

12  yaşındaydım, Hasköy'e gitmem bile şaşırtıcı, uzaktı. Gemiyle, vapurla 

gidiyordunuz, Haliç vapurlarıyla. Onları hatırlıyorum. 
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Bakın şunu unutmamak gerek. Bu bir mal değişimi. Türk devleti mallara 

konarak devlet oldu. Panayia'da bizim yerimiz var, koca yer benim aslında. 

Devlet almak istediğinde alır. Büyük ailelere bakın, nasıl büyük oldular? 

Ermenilerin, Rumların mallarına konarak. Her zaman, her hükümet, her dev­

let büyüğü kendi adamlarını rüşvetle büyütür, eski Osmanlı devrinde oldu­

ğu gibi. Adada ne oldu? Al sana inşaat, inşaat ! Buyurun. Hep böyle gidecek. 

Araziler konusu hep çok karışık oldu. Türkiye bir bahane bulup arazi­

leri elimizden aldı. Mesela annemin on iki kardeşi vardı, devlet "Herkesin 

payı var arazide" diyor. Annem 85 yaşındaydı, 1939'dan beri o çalıştırıyor 

o araziyi, kardeşleri yok ortada. Ona bırakılmış. Zilyetlik bile, kendi malı 

olmasa bile, zilyetlikten alırdı. Kabul edilmiyor. Neden? Rum olduğu için. 

Böyle böyle dağıldı arsalarımız. Sonra da Ahmet'e, Mehmet'e veriyorlar 

bedavaya. Bana satmıyor mesela ama sana satar. 

Adaya gelenler çoğunlukla kültürsüz, alt seviyede bulunan kişiler oldu. 

Sırf bizi kovsunlar diye getirdiler onları. Halbuki planlı bir şekilde geliş­

tirmiş olsalardı Kuzey Ege'nin en güzel adası olurdu İmroz. Dağdan inme 

kişileri getirdiler. Gelenler Türk de değildi. Bilmiyorlar coğrafyayı. Beni 

götürseniz, Mardin' de ne yapacağım? Hiçbir şey bilmem. Bir ara adaya git­

tiğimde, o esmer vatandaşlardan biri geldi, bana "Siz nerelisiniz?" diye so­

ruyor "Ben Adalıyım" diyor. "Ben Adalıyım" sözünü duyduğumda tepem 

attı. "Anlat bakalım ne adalısısın sen, nerelisin?"  dedim. "Ben adaya gidip 

geliyordum" diyor sonra. Bunlar bambaşka insanlar. Eski yerlileri Rumları 

iyi anar. "Onlar varken biz kapımızı kilitlemeden yatardık" derler. Ben o 

kadar mesut hissettim ki çünkü bunu anlatan eski yerliler. Artık onlar ma­

ziye karışan hikayeler. 

Dernek başkanı olduğumda İmroz'a her sene giderdik, hanım beş senede 

bir gelirdi. Sıkılıyor. Gittiğimizde bir arkadaşımızın evinde kalıyorduk. İki 

yerim vardı, hiçbir yerim kalmadı artık. Orada kalırken bir de komşu geli­

yor mesela "meyvelerimizden" diyor bana. Ne meyvesi, benim meyvemdi ! 
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Ağacımdan topladığı meyveyi bana kendi meyvem diye takdim ediyor! 

Bunlardan sıkılıyor hanım. Merkez zaten çok değişti, hiç estetik yok. Bu 

ada artık karışık. Kürt'ü var, Laz'ı var, Arap'ı var. Herkes kendi huylarını, 

adetlerini getirdi. Edep olmayan kişiler doldurdu adayı. Bademliköyü'ne 

giden kişiler epey kültürlü insanlar oluyor, başkadır oranın çevresi. Merkez 

çok kötü ! Dereköy'ü Kürtler mahvetti. Bakın devlet o Kürtlere, Kastro'da 

on senede tapu verdi. Bana kendi malımın tapusunu vermedi. Devlete de 

söylüyorum bunu, korkacağım ne var ki? Küfür etmiyorum. Sadece doğ� 

ruyu söylüyorum. Onlara verdiniz, neden bana verrniyorsunuz? Benim 

adım Mihail olduğu için. Ben artık Müslüman olsam bile yine de gavurum 

onların gözünde. 
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İMZA ALDILAR BİZDEN 

24 Ekim 2020 
Zeytinli (Aya Theodori) 

Gökçeada (İmroz) 
Türkçe-Rumca 

1930 doğumluyum. 9 1 'e gireceğiz. Burada, bu köyde [Aya Theodori/ 

Zeytinli J doğdum. Bu evde değil. Annemin evi yukarıda bulunuyor. Eskidiği 

için onu bıraktık. Teyzemiz bıraktı bu evi. Eşimin de bir başka evi vardı. 

Oraya yerleşmiştik. Sonra buraya geldim. O ev de öylece duruyor. Bu evin 

arkasında da bir ev var. 250 senelik bir ev, dedemin evi. Geçen sene çatısını 

yaptırdım. Daha evvel bu evin de çatısını yaptırmıştım. 

Başka kardeşim yoktu. Daha önce bir kardeşim varmış, bir yaşında vefat 

etmiş. Okulu burada okudum. Beşinci sınıfa kadar. Bu okulda. O zaman­

lar çok öğrenci vardı. Ortaokula gitmedim. Yalnızca İstanbul'da vardı. O 

da paralıydı. Ekonomik durumumuz o kadar iyi değildi o nedenle beşinci 

sınıfa kadar okudum. 
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Arazilerimiz vardı. Ortağa veriyorduk, zeytin ağaçlarından zeytin top­

luyorduk. Zeytinyağından yararlanıyorduk, bakkallara satıyordu babam. 

Kırda tarlaları vardı. Onları da ortak veriyordu. Yarı yarıya. Biçme yapıyor­

du. Burada harman yapıyorduk. Böylece ev geçiniyordu. Kendi işlerimizi 

yapıyorduk. Tarlalara, zeytinlere bakardı. 

Gençken aynı arazilere bakıyordum. Sonra çoğaldı. Teyzemden, ninem­

den miras kaldı. Daha çok arazimiz oldu. Onlarla uğraşıyordum. Şimdi iyi 

bir aile buldum, Yeni Bademli' den, ortak toplanıyor. Eskiden Çanakkale' ye 

götürüyorduk, 1 5- 16  ton zeytini fabrikaya götürüyorduk. Tariş fabrikası 

oldu orası. Birkaç sene oraya gittik. Üye olduğum için daha ucuz bir bedel 

çıkarıyordu bize. Muhtar olduktan sonra bıraktım. Artık zeytin toplama­

ya gidemiyordum. Sonra ortak aileye daha fazla pay vermeye başladım ki 

onlar toplasın. 30-35 senedir bu aileyle çalışıyorum. Onlar da payıma dü­

şen zeytinyağım getiriyorlar. İklim değiştikçe hasat değişiyor. Bir sene ba­

kıyorsun zeytin var, başka sene olmuyor. Bazı mıntıkalarda zeytin tutuyor, 

bazısında tutmuyor. 53 dönümlük arazinin tapusu benim. Yol başında da 

bir zeytinliğim var, 7 5 dönümlük, orada da ağaç var. Köyün etrafında daha 

başka zeytinlikler var. Onları da topluyorlar. Başka vardı ama bir kısmını 

sattık. Uzaklardakileri de satacağım. Artık yeter. Bundan sonra gidecek ye­

rim yok, ne yapayım? 

1999 yılında ilk kez muhtar oldum. Üç dönem, 15  sene yaptım sonra bı­

raktım. Artık ihtiyarladım, yetişemiyorum. Hem evin işleri hem muhtarlığa 

yetişemiyordum. Aday olmadım. Aşağıdaki mahallede bir başka çocuk çıktı. 

İstanbul'da dört beş sene çalıştım. İstanbul'a gitmek için vapura biner­

dik. Kemal vardı, Ülgen vardı. Üç vapur işlerdi arada. İki gece vapurun için­

de yattım. İstanbul'a gitmek için iki gün deniz yolu yapıyorduk. Kastro'dan 

bir sandalla geçiyorduk. Ne zaman dalga vardı çıkamazdın. Çok çekiyor­

duk. Çok zordu. Denize düşenler de oluyordu. Bizim köyden bir sabuncu 

sürekli Gelibolu' ya giderdi. Bir sepete yiyeceğini de koyardı, biraz cimriydi. 
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İskeleye gidince sandalla atlamaya çalışırken düşüverdi sepetle birlikte. 

Yüzme bildiği için yukarı çıktı ama hemen sepetini kurtarmaya çalıştı, 

"Tutun sepetimi, tutun sepetimi" diye. Kendisini kurtarmadan önce sepe­

ti kurtarmaya çalışıyordu. 

İstanbul'a ilk kez 1948- 1949 senesinde gittim. 17  yaşından 1 9'a ka­

dar kundura çıraklığı yaptım. Bir oda tuttum orada. Bir kuzenim vardı. 

Daha önce İstanbul'da evde çalışmak için gelmişti İstanbul'a. Sonra ev­

lendi. Moda'da oturuyordu. Kocası İstanbulluydu. Onlar da bana yar­

dım etti. İstanbul'da zorluk çekmedim. Pazartesi günü enişteyle birlikte 

yola çıkardık. O bir konsoloslukta çalışırdı. Galata'ya doğru giderken ben 

de "pabuç" öğrenmeye giderdim. O kuzenimin çocuğu, oğlu yıllar sonra 

İskenderun' da sinema işletti. Daha sonra 19  yaşındayken askerlik için mu­

ayeneye çağırdılar. 

1954- 1955 senesinde bir kuraklık olmuştu. Tüm ağaçlar çiçek açtı ve 

aniden bir soğuk geldi. Bütün ağaçlar kurudu. En güzel ağaçlar kurumuş­

tu. Sonra yeniden İstanbul'a gittim. Moda'da, Tarabya'da çalıştım, garson­

luk yaptım. 1955'te Mano Palas diye bir otel vardı. Orada bir buçuk sene 

çalıştım. Sonra köyümden bir arkadaşım geldi, "Gel sana daha çok aylık ve­

receğim. Benim yanımda çalışacaksın komi olarak" dedi. Gittik Tarabya'da, 

"Garaj" diye bir yer. "Fidan" adlı bir yer vardı yanında da. Orada çalıştım. 

Arkadaşım garsondu, ben de yardımcıydım. O zamanlar çok iş vardı. Güzel 

Amerikan taksileri vardı yollarda. Doluyordu o cadde. 

Orada olduğumda 6-7 Eylül'ü görmedim. Benden önce yaşanmıştı. 

Tarabya'nın orada Metropolitliği yakmışlar ama görmedim. Sonra da kork­

madım, sakinleşmişti ortalık. 

Burada yeniden ağaçlar çıkmaya başlayınca dönüp ağaçların bakımıy­

la ilgilenmeye başladım. Hepsinin bakımıyla ilgileniyordum artık. Sonra 

evlendik. Annem babam daha gençti o zamanlar. Bana ihtiyaçları yoktu. 

Bahçede çalışıyorlardı da. O nedenle rahat gitmiştim İstanbul'a. 
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Barajdan aşağıya kadar olan alan Zeytinliköy'ün mıntıkasıydı. İstimlak 

edildi hepsi. Çok sene oldu. Çok. l 964'te. Beş arsam gitti. Dört zeytinlik, 

bir tarla. Bu mıntıkada. Büyüktü, hepsi istimlak edildi. Mecbur ettiler, sat­

tığımıza dair imza aldılar bizden. Yumurta fiyatına, o kadar düşük bir para 

ödettiler. İster istemez imza atıyorduk. Bütün köyün orada arazisi vardı. 

Tüm ova bu köyündü. Şimdi devlet kiraya veriyor. Üstünde kira ödeyenler 

arazileri işletiyor. 

Okulları da hadiselerden sonra kapattılar. Yılını unutuyorum artık yaş­

landım. 1964'ten sonra insanlarda büyük bir umutsuzluk vardı, bir şeyler 

üretme arzusu sona ermişti. Büyük bir çaresizlik hissi vardı. 

Her köyde Metropolit anaokulu açtırmıştı. Anaokulunu kapattılar ama o 

okul köy tüzel kişiliği adına alınmıştı, binası, arazisi. Köyün tüzel kişiliğinde 

olduğu için anaokulunu alamadılar. Eskiden bu işlerde yazı olmazdı. Mesela 

biri bir araziyi hibe ederdi. Kiliseye ya da okula. Bu arazi için yazı yazılmaz­

dı. Teyzem, buradaki okulun yerinin sahibiydi, onu hibe etmişti. Okulsa 

çok daha eskidir, Meliton'dan da önceydi. 1925 gibi. Ben de orada okudum. 

Meliton çok kuvvetliydi. Onu iyi hatırlıyorum. Benim evlenmem için 

izin vermemişti. Çünkü eşimin vaftizini babam yapmıştı. Bunun din kural­

larına aykırı olduğunu söylüyordu. Mecbur olduk, burada Meliton'un ya­

nında çalışan bir papaz vardı, o yazı verdi, "Hadi git, Patrikhane'yle konuş" 

dedi. O zaman Athenagoras Patrikti. Bu mektubu verdim. Evlenmemize 

müsaade etti. Hatta o zaman Metropolit Fotis vardı, o daha metropolit ol­

madan önce, Kalamış'taki kilisede dini töreni yapmıştık. 

Muhtarlıkta sorun yaşamadım. Benim bacanak benden evvel beş sene 

yaptı. Ondan önce Niko Karavasil vardı. Sonra ben oldum, on beş sene kal­

dım. Kaymakamlıkla aramız da iyiydi. Sorun yaşamadık benim dönemimde. 

Sorun cezaevinin olduğu dönemlerde vardı. Ormanları kesmeye getiri­

yorlardı, bizim ağaçları kesiyorlardı. Biz de şikayet ettik. Hatta bir Karadenizli 

arkadaş vardı. Ona söyledik. Şikayet ettik bu yaşananı ve önlemini aldılar. 
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Bizim en sağlıklı ağaçlarımızı kesip satmışlardı. Sonunda bizim lehimize di­

lekçe veren kişiyi iki yıl sürgüne gönderdiler. Böyle şeyler yaşandı. 

Mahkumların olduğu dönemde dışarıdan da fena adamlar gelmeye baş­

lamıştı. Onlar da geliyor1 geziyordu adanın içinde. Korku salıyorlardı. Bizim 

üst mahallede bir kadını boğdular. Önce tecavüz ettiler sonra öldürdüler. 

Nereye gidelim? Dışarıda nereye gideceğimizi bilemiyorduk. Atina'ya gi­

dince ne yapacağım ki ? Orası yabancı yer. Yani biz yabancı bir yer olarak 

görüyorduk. Atina'ya beş on gün gittim. Amcam beni görmek istemişti. 

Babamla ikiz kardeşti. Onun için gitmiştim ama döndüm hemen. Burada 

çok işim vardı. Arıcılık yapıyordum o zamanlarda da. Çok kalamıyordum 

uzakta. Selanik'ten de geçtik ama durmadık. Şimdi de oralarda ne yapayım 

yani ? Bu yaştan sonra Merkez'e gitmeye bile çekiniyorum. Yemek için1 sa­

tın alıp dönmek için bile gitmeye çekiniyorum. O işler gençler için artık. 

Panayia çok küçük bir yerdi1 şimdi iki üç misli oldu. Çok değişti. O za­

manlar her yer farklıydı. Buralarda da çok arazi ekilirdi. Ekinler çoktu. Yok 

şimdi böyle. Türkler de eskiden yoktu. Onların arazileri de yoktu. 

Bir manastır vardı burada. Havalimanı arazisinde. Orayı istimlak ettiler. 

Bu araziye 25-30 aile geldi. İlk Lazlar geldi. Karadeniz' den. Orada evler yap­

tılar. Merkez, Kaleköy'e giderken hastanenin karşısındaydı evleri. Onlara 

teslim ettiler, ovayı da onlara paylaştırdılar. Sonra Şirinköy, Uğurlu gibi köy­

ler oldu. Arazileri paylaşa paylaşa geldiler. O arazilerle geçiniyorlar şimdi. 

Eskiden en kalabalık yer Dereköy'dü. O kadar kalabalıktı ki belediyenin de 

orada olmasını istiyordu bazıları. Çok canlıydı, çok büyüktü. Fakat sonra 

yine Merkez'de oldu belediye. 

1 5 - 1 8  tane kuzum vardı . Kendi arazilerimiz içinde kullanıyordum. 

Dışarıya salmıyordum1 çevresinde tarlalar olduğu için. Sabah yedide gidi­

yordum. Bir de akşam. Dik bir yokuş. İki sene önce orada bir yangın çıktı. 

Koyunları, kuzuları verdim. Artık o dik yokuşlu yere gitmiyorum. Artık sa­

dece tavuklara gidiyorum. Kümeste kalıyorlar. Her gün yem götürüyorum. 
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Mısır veriyorum onlara. Sesimi tanıyorlar geliyorlar çağırınca. Bazen yumur­

tadan horoz çıkıyor, onları kesip yiyorum. Yemeklerde buradaki fesleğenin 

yaprağını kullanıyorum. Yemeklere koyuyorlar. Koku için de güzel oluyor. 

Bu iki kökten oluşuyor. Bu bir kök, bu başka bir köktür. Böyle geçiyor hayat. 
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YORGO ZARBOZAN: 

TÜRK TOPRAGI OLAN BİR YER İÇİN 

TÜRKLEŞTİRME KARARI ÇIKTI 

13 Eylül 2020 
Tepeköy (Agridia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

l 939'da burada doğdum. Bütün atalarım burada. Bizim kökenimiz, yal­

nız benim değil tüm İınrozluların kökeni bilinen tarihin, milattan evvel 2 

binlerde. Bilinen tarih içinde böyle ama çok daha eski bulgular da bulun­

du. Leleyes diye bir boy var. Adalar halkı deniyor kendilerine. Ege Denizi, 

Ege kıtasıyken milattan evvel 12  bin senelerinde yani şimdiden 14 bin sene 

önce tufan çıkıyor. O dönemlerin hala izleri var. Kim bilir ne büyük deprem 

oldu ki bu kıta içinde bazı yerler çöküyor, dağlar açılıyor ve araya deniz gi­

riyor. İşte Ege'deki adalar, kıtanın yüksek yerleriydi ve böylece ada olarak 

kaldılar. Kurtulabilenler de o Leleyes dediğimiz halk, buralarda yaşamaya 

devam etti. Onun için buraya "Adalar Grubu" denir. Bir başka soy daha ge­

liyor 4 bin sene evvel. Truva'yı yakıyor, buraya geliyor, Samothraki'ye gidi­

yor, Tasos'a gidiyor. O şekilde birleşip bir toplum olduk. 
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Buraya yüzlerce yıl dışarıdan gelen yoktu sadece jandarma ve devlet me­

murları. Aşağı yukarı 8 bin kişiydik burada. İnsanlar mutluydu, istikballe­

rinden umutlu, herhangi bir endişeleri yoktu. Çok çalışkan bir toplumdu. 

Şu yuvarlak dağı görüyor musun? Onun zirvesine kadar ekiliyordu. Bak 

şimdi nasıl ? Bu ada kendi kendine yeterliydi. İthalat ne yapıyordu? Çay, 

kahve şeker, kadın elbisesi, bir de pirinç. Geri kalanını burada üretiyordu. 

Çıkardığı zeytinyağı, kaşar peyniri, İstanbul piyasasının en aranan kaşar 

peyniri buradaydı. Ve bal, hayvancılık çoktu. Domuz da vardı tabii. Ticareti 

yapacak mandırası yoktu ama herkes bir tane besliyordu. 24 Aralık' ta kesi­

liyordu adet olduğu için. 25 Aralık'ta perhiz bitiyordu. Bizim toplum çok 

dindardır ve çok enteresan bir şey bizim toplum Hıristiyanlıktan evvel On 

İki Tanrı'ya inanıyordu. Bir de küçük tanrılar için ayinler, küçük mistik 

ayinler yapılıyordu, büyük mistik ayinlerse Samothraki'de oluyordu. Çok 

güzel tapınaklar vardır orada geçmişten kalan. Tabii yıkılmış şimdi. Bizim 

de güzel tapınaklar varmış. 

Pınarbaşı' nda bir manastır var. O manastır o tapınaklardan birinin üstün­

dedir. Bizim atalarımız 480'e kadar direndi eski dininde. Ondan sonra bir 

misyoner geldi, zorla Hıristiyan yaptı burayı da. Kılıç sevgisiyle Hıristiyan 

olduk ama ondan sonra Hıristiyanlığın jandarması olduk. Bizden sayısız pa­

paz, sayısız metropolit çıktı. Bartholomeos bizden, Amerika'daki İakovos 

bizden. Çocukluğumda da burası böyleydi. Hep dindar. O zamanlar çok ta­

bii kıymetini bilemiyorduk adanın. Zaten bir şeyi kaybedersen farkına va­

rırsın. Hakikaten çok mutlu bir toplumdu. Fakir ama çok mutlu. Çalışkan. 

Hem çok çalışıyor hem de çok eğleniyordu. 

Toplum sürekli dışarıya gitti. Amerika, Avustralya, Afrika. Bir zaman­

lar Osmanlı zamanında bu gidilen yerler arasında İskenderiye de vardı. 

Rahmetli babam da bir ara İskenderiye'ye gitmiş, çalışmış. Ondan sonra 

tabii yeni Türkiye olunca İstanbul ve dışarısı deyince artık Amerika, Afrika, 

Avustralya, Yeni Zelanda, Arjantin oldu. 
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Burası eğitime hep önem verdi. Eski okulumuzu gördünüz mü? Ön ta­

rafı ne kadar da düzgün kesilmiş taşlardan değil mi? Bunu yapan, yaptıran 

da buralı. Kapının üstünde imzası var. Eskiden burada okul yokmuş. O kişi 

Mısır'a gidiyor, çalışıyor zengin oluyor. Bilmem ne kadar altın yolluyor, kö­

yünde okul olsun diye. Ve o okul yapılıyor. İlkokula kadar orada okudum. 

Ondan sonra bu diğer okulu yaptı köylüler. Olmayan kendi parasıyla, ken­

di zahmetiyle. Gelsin devlet bana desin ki "Ben bir lira verdim oraya:' Her 

türlü cezaya razıyım. Bir kuruş vermedi. Bu okulu yaptık ve altıncı sınıf da 

burada. Merkez'de ortaokul vardı. Nasıl oldu ortaokul? Zamanında Yunan 

Kralı İstanbul'a gelmişti. Çok güzel fotoğrafları vardı. Menderes dönemin­

deki görüşmelerde Gümülcine'de Celal Bayar Lisesi yapılsın, burada da or­

taokul ondan sonra da lise olsun diye anlaşıyorlar. İşte bu okullar 1964'te 

kapatıldı. Burası Milli Eğitim Bakanlığı' na, yalnız okul olarak değil bina ola­

rak da bakanlığa bağlandı. Bu okul kapatıldığında 184 çocuk vardı içinde. 

Çıkardılar çocukları, kapattılar. Benim ağabeyimin, Aristidi'nin üç çocuğu 

vardı. Ne yapacak? Mecbur onun gibi herkes çocukları olan ya İstanbul'a 

gitti, Yunanistan'a. Yazık değil miydi ? İlk traktörü getirendi. 

İstimlakler de vardı. Milli Güvelik Kurulu, İmroz ve Bozcaada'nın 

Türkleştirilmesi için karar almış. Sanki burası Türk toprağı değil. Türk 

toprağı olan bir yer için Türkleştirme kararı çıktı ! O fırsat Kıbrıs'la geliyor. 

1963'ten evvel de bu niyet var, bu iki adanın Rumlardan kurtarılması diye. 

Sonra memurlar geldi buraya yazıldı. Herkes ne malı varsa tarlasını şunu, 

bunu, evini beyan edecek, kimin üzerinde kaç metrekare ve fiyatı belli ola­

cak. Ondan sonra bazı memurlar korumacı gibi geliyorlardı kahveye. "Yorgo 

köylülere söyle, sakın fazla fiyat vereyim demeyin korkunç vergi gelecek harç­

lar gelecek elinizden alınır haberiniz olsun" diyorlar ve "Mümkün mertebe 

en düşük fiyatı verin" diye ekliyorlar. Köylüler inanır. Herkes cahil. Düşük 

fiyat verdiler. İki sene sonra "Şu ovayı istimlak ediyorum" diyor yetkililer. 

"Gel bakalım" diyor, beyannamede 100 lira yazdınız, al 100 lirayı. O şekilde 
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insanlar kandırıldı. Dereköy ovası bütün adayı besleyebilirdi. Kefalos, üç 

tane ovası vardı. Üçü de bu şekilde istimlak edildi. Ne oldu, iki tanesinde 

Devlet Üretme Çiftliği, bir tanesinde de hapishane yapıldı. Tüm bu istim­

lakler ne zaman yapıldı? 1 5  Haziran' da. Bütün ovalar dolu, ekili, tam hasada 

başlayacak insanlar. Aç kalıyorlar. Getirdiler dışarıdan adamları, devlet biç­

ti bütün ürünleri kendisi aldı. Dile kolay. Zaten en büyük tokadı Dereköy 

yedi. Üç bin kişilik köydü. Türkiye'nin en büyük köyü, son derece mutlu 

ve zengin bir köydü. En zengin köydü zaten. 

Tüm buralara dışarıdan adamlar getirdiler. Türkleri Ege' den getirselerdi 

aynı kültüre sahibiz. Çok daha iyi bağdaşırdık onlarla. Önce Karadenizliler 

getirildi. İnönü zamanında, 1946'da Sürmene' de birkaç aile geldi ve Merkez'e 

yerleştirildi. Ovada bir manastır vardı. Manastırın tarlaları istimlak edildi 

ve onlara verildi ama bizimle hemen uyuştular. Kökenleri de bizdendir za­

ten. Onların herhangi bir suçu yok. Kendilerine de söyledim kaç kez. "Siz" 

dedim, "Siz bize bir şey yapmadınız. Mecbur edildiniz, buraya getirildiniz 

Çaykara' dan ama bir düşünün kimin malının üstündesiniz şu anda:' O ka­

dar. Birbirilerine baktılar sustular. Onların bir kabahati yok ki, devlet aldı 

onlara verdi. 

En kötüsüyse doğudan gelenler oldu. 197 5 'te Iğdır' dan, Devlet Üretme 

Çiftliğinde çalışan biri var. Bir bakmış Kastro, Kaleköy boşaltılmış. Hemen 

bir yazı yazıyor, bir mektup yazıyor. Koşun, boş sahipsiz evler var diye. İki 

kamyon insan geldi. İki aile, 72 kişi. Gittiler Kaleköy'e kırdılar kapıları, 

girdiler içeri. Çok samimi söylüyorum, mübalağa hiç etmiyorum, etmem 

de. O zamandan bu zamana da işgal altında. Ve devlet onlara tapu verdi. 

Evet, tapu verdi ! Sahipleri geldikten sonra cesaret aldılar, tapusu elinde 

Kaleköy'e gidiyor evine. Çoluk çocuk kadınlar taşla kovalıyor. Müracaat 

ediyorlar. Sonuç yok. 

Hep böyle oldu. Öncekilerde de yaşandı. O zaman gelenler nerede bi­

rini bulurlarsa ayaklarının altına alıyorlar. Veriyorlar sopayı, hadi bakalım 
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bir daha buraya basamazsın. Bir arkadaşımın damı vardı. Koyunları, do­

muzu, tavukları vardı. Erzakları vardı. Köye gelmişler, yine gidecek dam­

larına. Bir bakmışlar ne pencere var ne kapı. Bütün yakaladıkları hayvan­

ları da kesmişler. Samimi söylüyorum yeminle bunlar mübalağa değil. 

"Gördün mü?" diyorlar, "Bir daha basamazsın, aynı akıbete uğrayacaksın:' 

Ve insanlar kaçtı böylece. Gece sandallarla kaçıyorlardı. Çok enteresan 

bir konu 1960'larda, 1964- 1966 civarı bugünkü alay yerinde tabur vardı. 

Tabur komutanı yarbaydı tanışmıştık. Nasıl tanışmıştık hatırlamıyorum. 

O da zaten kökeni Giritliydi. Cumartesi günleri Pazarbaşı'nda kafeterya­

nın yerinde eskiden gazino vardı, oraya giderdik. Dans ediyorduk. O yar­

bay da gelmişti. O dönemde insanlar gece sandallarla kaçıyor. Evini oldu­

ğu gibi bırakıyor çünkü hiçbir şeyi satamıyor. Bir arkadaşım da süngerciy­

di. Kayıklarıyla Gelibolu limanında duruyordu. Belediyeden uyarı anon­

su gelirdi. Zor bir dönemdi. Şimdi o yarbayla konuşuyoruz. Samimiyiz ya 

"Yorgo" diyor "Sana bir şey söyleyeyim:' "Nedir?" dedim. "Sizinkiler gi­

diyorlar" dedi. "Bana söylesinler" diyor, "Ben gitmek istiyorum desinler. 

Güvenliği alıkoyayım başları belaya girmeden gitsinler:' Ben o kafayla dü­

şündüm, "Bak ne iyi adam, bize yardımcı oluyor': Halbuki onun düşünce­

si ''Aman bir an evvel gitsinler, ben size yolu açarım gidin, adayı boşaltın"­

dı. O dönem ilk zamanda biri öldürüldü. Mahkumlar zaten silahla dolaşı­

yorlardı. Kimi bulsa tek başına veriyordu sopayı. Kadın buldu mu tecavüz 

oluyordu sonu. Eskiden kilometrelerce uzakta damlarımız vardı. Bırakın 

genç kadınları erkekler bile artık o damlarda kalamıyordu. Çünkü tehlike. 

O zamanda ilk öldürmeler oldu Dereköy'de. İkinci bir kadın Zeytinli'de 

öldürüldü. Tecavüze uğradı, öldürüldü. İki sene evveline kadar toplam 

12 kişi öldürüldü. Bir tanesi canlı canlı yakıldı. O 12 tanesinden iki tane­

sinin katilleri bulundu. O kişiyi yakan kişiler biliniyor. Ve kimse bir şey 

yapmıyor. Son olarak Zafir Pinar öldürüldü. 86 yaşında, cenazesi vardı 

Yeni Mahalle'de. Hem Çanakkale Emniyet Müdürü vardı hem buranın 
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emniyet müdürü katıldılar. Ben buranın emniyet müdürünü iyi tanıyor­

dum. Gittim yanına "Sayın müdürler" dedim, "İnşallah bu sefer dedim 

katiller bulunabilir:' "Evet" dediler, "İzindeyiz, yakalayacağız:' Ve nihayet 

yakalandı. Yani 12 kişi öldürüldü, ikisinin katili bulundu. Katillerinin bu­

lunamaması nasıl oluyor? Adada bir şey yapacaksınız da bulamayacaksı­

nız, imkansız. 

1967'de bir vali gelmişti. İmroz adı hoşuna gitmemiş. Sanki Türkçeleş­

memiş gibi. Bu isim aslında adanın Türkçeleşmiş adı. Orijinali İmvros. Bu da 

nereden geliyor biliyor musunuz, mitolojiden. Mitolojide küçük tanrıların 

babalarının isminden geliyor. Buraya gelmiş çocuklarıyla birlikte, bu adanın 

ismi İmvros olmuş. Zaten Türkçeleştirildi, İmroz oldu. O şeyler yapıldı ki 

bütün dağların, tepelerin isimleri de değiştirildi. Türkçeleştirilecek ya ! Za­

ten burası Türk toprağıydı. Değiştirdiler böylece Gökçeada oldu. Bununla 

ilgili de bir anım var. O dönem annem hastalanmıştı, pasaport çıkartmam 

gerekiyordu Yunanistan'a ablalarımın yanına gitmek için. Çanakkale' ye git­

tim. Bir komiser arkadaşım vardı. Daha doğrusu askerlik döneminden bağı­

mız vardı. Gittik orada oturduk, selamlaştık. Evrakı getirmiştim, bir bayanı 

çağırdı yanına. Diyor "Bayan, Yorgo'nun işini bitir': Biz orada oturuyoruz. 

Eskiden pasaport çıkartmak için bir ay bekletiyorlardı. İlla zorluk çıkart­

mak için. "Yok" dedi komiser, "Yorgo'nun anında olacak:' Aynı saatte ben 

pasaportumu aldım. Orada bir polis vardı. Bana ''.Anneniz nerededir?" diye 

sordu. "İmroz' dadır" dedim. "Yorga Bey" dedi bir edayla "Yorga Bey artık 

İmroz değil Gökçeada' dır:' Ağzımı kapatamadım ben de. "Memur Bey" de­

dim, "Önce Ankara'nın, İzmir' in, Bursa'nın, hangisini istersen onların adını 

değiştir. Ondan sonra İmroz'u da Gökçeada yap". Gülüştüler. Benim Türk 

milletiyle ne sorunum olabilir? Olamaz. Fakat benim hükümetten, politi­

kacılardan şikayetim oldu. Çok yazık oldu bu adaya, hakikaten çok yazık 

oldu. Bir defa Lozan' ın 14. maddesine göre bizim özel yönetimimiz olacaktı. 

Kaymakam dahil bizim camiadan olacaktı sadece bir askeri ateşe olacaktı 
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Türkiye' ye bağlı. Türk toprağı; Türkiye bağı olacaktı ama özerk idaremiz ol­

malıydı. Hiçbir şey olmadı, hiçbir şey ! Hatta Menderes döneminde açılan 

Rumca eğitimi bile sona erdirdiler. 

Ben ortaokulu bitirince l 958'de İstanbul'a, Zoğrafyon Lisesi' ne gitmiş­

tim. Onu bitirdim. Ondan sonra üniversiteye, kimya bölümüne girdim. 50 

kişinin içinde dördüncü oldum, o bölümü bitirdim. Ondan sonra askere git­

tim. Konya' da, Balıkesir' den sonra Konya' da bir buçuk sene askerlik yaptım. 

Sonra Yunanistan'da, Girit'te staj yapıyorum büyük bir fabrikada. Beni 

gördüler beğenmişler. Mesaiden çok daha evvel, mesela saat 8'de başlıyorsa 

ben saat 7'de laboratuvardaydım. Beni bir firmaya tavsiye ettiler. O firma da 

İngiliz-Yunan firması. Nijerya'da sabun ve parfüm imalatçısı. O zaman kim­

yacılar Yunanistan' da en çok 5 bin kazanıyordu. Afrika' ya gideceğim için, 

Nijerya' da bilinmeyen yer için 17 bin oldu ilk maaşım. 17 bin drahmi, ayrı­

ca araba. Üstüne de senede iki ay izin. Dünyanın neresine istersen git. Fakat 

eşimle tanışınca o işi reddettim. Sonra pek çok yerde çalıştım, yirmi sene 

de kendi işimi yaptım, tesisimi kurdum. Hala İmroz Kimya Sanayi olarak 

çalışıyor. İşim çok iyiydi. 38 sene İstanbul' da yaşadım. Her gece rüyamda 

buradaydım. Her gece ! Bir gün yine sabah saat S 'te bürodaydım. Kahvemi 

içiyorum, senetlerim bir tomar, çeklerim bir tomar. Antep'e kadar mal ve­

riyordum. "Çoluk çocuk yok, bir kadın var, milyarları kazanacaksın da ne 

yapacaksın. Sen kalk git memleketine" dedim. Çok iyi bir müşterim vardı, 

onlara sattım, kaçtım geldim buraya. Tabii, boş duramadım. Bağlar yaptım, 

şaraphane yaptım, lokantayı yaptım, pansiyonlar vardı köyde. Doğrusu 

övünmek gibi olmasın ama tanınmasına da biraz sebep oldum. Yol toprak­

tı, asfalt yoktu. O zaman işte aşağı yukarı 80 kişi vardı köyde, hepsi de yaş­

lı. Geldim dışarıdan kimse gelmiyor, herkes korkuyor. Bizim 15 Ağustos 

bayramı olur. Eskiden kahvelerde, meydanda danslar, yemekler yapılırdı, 

hiçbiri kalmamıştı. Herkes evine gidiyordu kiliseden sonra. Buraya gelince, 

insanları çekmek için önce pansiyon yapayım dedim çünkü evler harabe. 
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Atina'dakiler, dünyanın dört bir yanındakiler "Yorga fabrikayı sattı, İmroz'a 

gitti. Bu adam deli ! Onda bir problem var ! "  dedi. Önce pansiyon yaptım. 

Pansiyon yapacaksan da gelenler ne yiyecek? "İyisi mi bir de lokanta yapa­

lım" dedim. Kuzular var, keserim. Bir parça kuzu, bir patates, şaraptı o şekilde 

idare eder. Böylece 1996'da geldim. Bir baktım 15  Ağustos' ta, on kişi geldi 

ürke ürke. Bizim bir dergimiz çıkıyor, oraya da yazı yazdım. "Korkmayın, 

şartlar değişti, gelin" dedim. Sonrası geldi. Okul yokken bu köyde 22 kişi 

kalmış bir ara. Şimdi kışın 100 kişiye kadar çıktık. Yazın 700 kişi oluyoruz. 

Bu da benim mutluluğum. Toprak yoldu. Pınarbaşı'ndaki karakola kadar 

asfalt yapılmıştı. İşte benim dediğim hükümetten şikayetim dediğim de bu 

tür hareketler. Pınarbaşı'na kadar asfalt yapıyorsun da o dönemeçten bura­

ya kadar topraktı. Annemle geldiğimizde yolda kaldık. Ben zor çıkıyorum 

aradaki yolu. Yaşlı kadın zorlana zorlana geldi rahmetli. Kadını çeke çeke 

getirmiştim. Öbür gün sabah sabah kaymakama gittim. "Kaymakam Bey" 

dedim "Siz Pınarbaşı'na kadar siz asfalt yaptınız. Neden bu kadar ayırım? 

700-800 metre daha asfalt dökemez mi bu devlet?" Sağ olsunlar bir ay için­

de yaptılar bu isteğimi de. Sonra okul açıldı. Samimi olarak söylüyorum, 

ne kötülük gördüysek İnönü' den gördük. CHP'liyseniz belki kızacaksınız, 

beni politik düşünceleriniz ilgilendirmiyor ama gerçek bu. Hesap edin ba­

kın Varlık Vergisi çıktı gelir gelmez iktidara. Okullar kapandı. Üçüncüsü ve 

en önemlisi Aşkale' ye yollattı insanları. Siz bunları bilmezsiniz ama yaşamış 

insanlardan ben hikayesini duydum. 

İlkokul 3. sınıftaydım. Okulun arkasında bir akrabamızın kahvesi vardı. 

Kahveci Panayot vardı rahmetli. Bizim eski Metropolit'in babası ve akra­

bamızdı. Aşağı yukarı benim boyumda Fevzi Çakmak' ın portresi dururdu 

kahvede. Ben çocuğum nereden bileyim Fevzi Çakmak'ı. "Kim?" diye sor­

duğumda, o bana "Bizi kurtaran adanı" demişti. Liseye gittim, 12. sınıf yani 

son sınıfta Eski Yunanca hocamız vardı. Meğer o da mağdurlardan biriy­

miş. O da oraya gitmiş. Hatırlamıyorum bu konuyu neden, nasıl konuştuk 
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ama hocama çocukluğumdaki bu anıyı anlattığımda, "Evet" dedi. O anlattı 

bize nasıl kurtardığını. 

Aşkale' ye götürmüşler insanları, hendek kazdırmışlar. Bir de üstüne "Bu 

sizin mezarınız olacak" demişler. Onları Fevzi Çakmak kurtarmış. Fevzi 

Çakmak çıkmış İsmet İnönü' nün karşısına. "Paşam" demiş "Bu topladığın 

adamlar kim?" İşte orada İnönü hayatının hatasını yapmış. "Onlar" demiş, 

"Türk askeri:' Fevzi Çakmak da "Paşam" demiş, "Bu adamlar benim aske­

rimdir, onlara kimse dokunamaz:' İsmet İnönü, Hitler'den ilham almıştı, 

onları kesecekti. 

Keşke o dönemlerin hükümeti bizi rahat bıraksaydı. Biz ne isyan ettik 

ne hainlik yaptık. Biz burada Allah'ın bize verdiği hayatımızı yaşıyorduk. 

Rahat bıraksaydı burası Türkiye'nin en turistik yeri olacaktı. Marmaris 

yokken, Bodrum yokken, bizim köyde lokanta vardı, köyün içinde bir de 

gazinosu vardı Pınarbaşı' nda. 19 50'li yıllarda bunlar vardı, bir hesap edin. 

İstanbul' dan gelen oluyordu turist olarak, bilhassa bizim camiadan geliyor­

lardı. Her bir ev bir odasını pansiyon olarak ayırıyordu. Yazık oldu. 

Benim soyadım aslında Kanakis. 1 927'de soyadı kanunu çıktığında 

Türkçeleştirildi. Zarbozan yapıldı. Şimdi hep konuşuluyor, Yunanistan' da, 

Batı Trakya' da Türklere neler neler yapıldı diye. Bir kez gemide de sohbet 

açıldı bu şekilde. "Biz size ne yaptık ki?" dedi biri. Dedim bir soru soraca­

ğım: Mübadele olduğunda 1925'te Türkiye'de kalan Rumların sayısı 125 

bin kişiydi, Batı Trakya' da kalan Türkler 85 bin kişi. Batı Trakya'daki Türkler 

şu anda 185 bin kişi, biz 1 500 kişiyiz? Neden? 
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ALEKSANDRA ŞAŞIRMAZ:  

ANNEM HER ZAMAN ADAYI AGLAYARAK ANLATIRDI 

10  Eylül 2020 
Tepeköy (Agridia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

Ben İstanbul'da doğdum. Burgaz'da. İstanbul'da. Evim var, hala duruyor. 

Burada adadan adaya geçtim. Ben başka yerde yaşayamam. Orada doğdum, 

büyüdüm. Denizin kokusunu alıyorsun, çamları . . .  Rüzgarı . . .  Yağmur tık tık 

tık vurur. Her şeyi seviyorsun. 

Şimdi soyadım Şaşırmaz. Eski soyadım Brahos'tu. Kocam Türk. Çocuk­

larımı vaftiz ettirdim. Böylece kültür devam etti. O da öyle istemişti. Öl­

dükten sonra Burgaz'a gömüldü. Ben de buraya geldim. 

Benim annem, adı Anna'ydı, on yaşında hizmetçi olarak gitmiş Burgaz'a. 

İmrozlular çocuklarını hep ufakken yolluyorlardı İstanbul'a hizmetçi ola­

rak. Ne sanıyorsun? O kadar çocuğa bakamıyorlardı ki !  Onlar da çalışıyor­

lardı. Oradan para yolluyorlardı. Bunu benim aklım almıyor. Bir anne on 

yaşındaki çocuğunu nasıl yollar da el ellerine? Yabancılara ... Nasıl yollar? 

Düşünemem! Yapamam! Yayam karşımda olsa soracaktım, niçin yapıyordu, 
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neden yapıyordunuz bunu. O kadar travma vardı ki annemin içinde. Bazı 

bazı oturup ağlardı. Derdim "Niye ağlıyorsun anne?" ''Anlatamam" derdi. 

Bir gün sıkıştırdım, "Nedir anlatamadığın, söyle" dedim. "Ben biliyorsun" 

diyor, " 1 3  yaşında gittim ama gitmek istiyordum çünkü ötekiler de gidiyor­

du. Ama annem niye bana dur demedi ? Niye bıraktılar? Çalıştık. Yorulduk. 

Dayak da yedik. Köyümde olsam çok daha iyi olmaz mıydı?" "Tamam mama, 

bunlar geçti anne" derdim. "Hiç üzülme. Oldu. Seni daha kuvvetli yaptı:' 

''Ama" diyordu, ''Annemi babamı bir daha yaşamayacağım. O boşluğu kim 

dolduracak?" Bir yeri doldururken bir yeri boşaltıyorsun işte . . .  

Burada çok işleri vardı. Tarlaları vardı. . .  Fakat o zamanki şartlar farklıydı. 

Yolluyorsun çocuğu. Annem 1939 doğumluydu. O zaman mesafeler de faz­

la, zor. Şimdi bir uçağa atlıyorsun gidiyorsun İstanbul'a. Buradan o zaman 

İstanbul'a gitmek bugün bile zor. O zaman düşün ne kadar zor? Küçücük 

çocuk. Bir şey bilmiyor, para bilmiyor. Annem şanslıydı. Yahudilerin ya­

nında çalıştı. Burla ailesinin yanındaydı. "Burla Biraderler" var ya onlarla 

çalıştı. Kibar insanlardı. Bulaşık yıkaması için tabure koydular ki yükselsin, 

bulaşıkları yıkasın. Ne yapsın? Orada büyüdü. Başladı Fransızca konuşma­

ya orada. Aile aralarında Fransızca konuşuyorlardı. Anlamaya başladığında 

Türkçe konuşmaya başlarlarmış, öğrenmesin Fransızcayı diye. 

Burla ailesi yazın Burgaz'da olurmuş. Babam da Burgaz'daydı. Marangozdu. 

Aynı yaşıttı. Beraber yaşadılar. Babam 79 yaşında öldü, annem 8 1  yaşında. 

Zorluklar geçirdi. Bizi yetiştirdiler. Hayat böyle. 

Adaya annemle birlikte geliyorduk. Ben buraya ilk geldiğimde başka 

türlüydü. Hatırlıyorum, çok ufaktım. Bizde 1 5  Ağustos' ta bir panayır vardı. 

Buradaki evleri hatırlıyorum. Bir kazan vardı, içinde kulkuda vardı. Yemek 

dağıtılır ya pilav, etle. Bir de yayamın orada gece gelmiştim, bir sabah, bir 

piliç vardı, onu kesiyorlardı. En çok hatırladıklarım bunlardı. Çünkü ilk kez 

görüyordum hayvanın kafasını kestiklerini. Herhalde o da tesir etti bana, 

unutmamışım. 
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Biz yedi kardeştik, hepsi gitti. Hiçbiri burada kalmadı. İstanbul' a, Alman­

ya'ya, Avustralya' ya gittiler. Yok! Hiçbiri yok. Aile içinden, teyzem vardı İst­

ratia, adada en uzun kalan o olmuş. O da sonra Avustralya' ya gitti çünkü bu­

rada okullar kapanmıştı. İki, üç tane çocukları vardı. Nerede okuyacak ço­

cuklar? Çocukları, her şeyi topladılar önce İstanbul oradan da Avustralya. 

Böyle işte ! Dağıldık! Dağıldılar ! Dağıttılar ! Bağlar kopmadı ama inceldi. Bir 

insanı her gün görmek başkadır, ayda bir kez görmek farklıdır. On sene sonra 

görmekse bambaşka. Hayatından onun ne geçti, senin ne geçti ? Bilmezsin ki. 

Mesela benim kardeşim Lüsyen, okulda gitar öğretmeni. Onunla da te­

lefonla konuşuyoruz ama işte aynı şey değil. Ben burada kızımla kalıyorum. 

Oğlum Umman'da çalışıyor. Kimya mühendisi. Geldi üç hafta kaldı. Üç 

hafta sonra Umman'a gitti yine. İnsanı göreceksin. Anlayacaksın. Gözünü 

göreceksin. Gözünü gördüğünde içini de anlarsın. 

Annem her zaman adayı ağlayarak anlatırdı. "Keşke orada olsaydım" di­

yordu. Her günkü işlerini anlatıyordu. Çok erken kalkardı zaten. Buradan 

gelen bir alışkanlıktı. Sabah beşte kalkıyordu, çalışmaya başlıyorlardı gün­

lük işlerine. Çok çalıştı. Tüm ömrü boyunca çok çalıştı. Çalışkan bir kadın­

dı. Her zaman burada kalmak istiyordu. Hiç istememiş ayrılmayı. Eninde 

sonunda da buraya geldi. 

Vefat etmeden önce dedi ki, "Beni öleceğim zaman İmroz'a götür." 

Hazırlamıştı artık kendini. "Oraya" diyordu, "Oraya götür:' Ölmeden evvel 

getirdim ve böylece burada oturmaya, yerleşmeye başladım. Bir kızım var. 

Annem öldükten sonra buradan hiç gitmedim. Daha önceleri gidip geliyor­

dum, çalışıyordum. Sonra burada devamlı oturmaya başladık. 

Hatırladığım kadarıyla şimdiki Gökçeada başka. Değişiyor. İnsanlar deği­

şiyor. Baksanıza binalar ne kadar da yükseldi ! Yüksek binalar var. Değiştirdiler 

her şeyi. Ufak ufak evler vardı. Şimdi hep paraya bakıyor. Korumak yok. 

Yıkmak kolaydır, korumak zor. Yıkıldıktan sonra aynısını yapmak da yok. 

Yıkıyorlar, kendilerine apartman yapıyorlar. Niye? Sebep? Yok. 
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Anneannemin altı yedi çocuğu vardı. İnan ki ailemin iki odası vardı. 

Şimdi görürsünüz. Aşağıda da hayvanları vardı, öyle yaşıyorlardı. Burada. 

İki tane odada, altı çocuk, iki de kendileri, sekiz kişi. İki oda onlara yetiyor­

du. Şimdi bizlere on oda olsa da yetmiyor. Mesela şu an evimde dört oda 

var. ''.Acaba" diyorum "Bir tane daha mı olsaydı" diye düşünüyorum. Hemen 

"Kendine gel" diyorum, "Utanmıyor musun bunu söylemeye?" Açgözlülük 

oldu. Hep istiyoruz ama ne istiyoruz, bunu bilmiyoruz. 

Burası kışın daha güzel. Yazın çok kalabalıklaşıyor. Yazın kaç kişi geldi 

geçti, biliyor musunuz? Çok geldiler. Siz bir de kışın gelin, görün burayı. 
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SoTiRis THEOHARİs: 

AŞAGI YUKARI HER ŞEY BİTTİ, KAYBOLAN KAYBOLDU 

l l Eylül 2020 
Merkez (Panayia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

194S'te Tepeköy'de doğdum. Güzelce yaşıyorduk. Hocalarımız vardı 

hem Rum hem Türk. Tepeköy'de kadın hocalarımız vardı, beni çok sever­

lerdi. Her gün evimize gider gelirlerdi. Babam marangozdu. Arazilerimiz 

vardı. Onunla da ilgileniyordu. Zeytin ağaçlarımız vardı. Zengin değildik 

ama fakir de değildik. Adada zenginler azdı. Bazı bakkallar vardı. 

Köyler arasında yollar vardı. Böyle vardı ama topraktı. Bir iki otobüs de 

vardı. Fakat çoğumuz katırları kullanıyorduk. O zamanın taksisi oydu. Her 

işi yapıyordu. Odunları da getiriyordu. Buğdayı da taşıyordu. Meyve bah­

çeleri vardı, onları getirirlerdi. 

Evlerde fazla gelen yemekler domuzlara verilirdi. Onlar tüm artıkları yer­

ler. Her evin domuzları vardı. Mesela dört kişilik aileye bir domuz yeterdi. 

Fakat aile büyükse daha çok domuz yetiştirilir, kavurma, sosis yapılırdı. Her 

evin şarabı olurdu. Depoda vardı. Bütün köylerde olurdu. 
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Kaleköy'de sünger avlarlardı. O zamanlar çok para ederdi. Bir sene gel­

diler. Japonlar bütün süngerleri iki kat fiyatla aldılar. Fakat anladığıma göre 

bunu ordu için, mekanizma temizliği için istiyorlardı. İstanbul'a gidenler 

için Kaleköy'de gemi açıkta dururdu. Hiçbir zaman limanı yoktu buranın. 

Sandallarla giderdik. Yunan adalarında da o zamanlar liman yoktu. 1963 'te 

Yunan adalarının güneyine gittik, yine sandallarla çıktık. Sadece Rodos'ta 

liman vardı. Diğerlerinde yoktu. Limnos, Kos ... Hiçbirinde yoktu ... Adada 

burası merkezdi : Panayia. Burada ortaokul vardı. Kilisesi de var. O zaman­

lar hepimiz, tüm ada nüfusu 8 bin civarındaydı. 

1950'ler farklıydı. Athenagoras vardı Patrik olarak. ABD'den gelmişti. 

O zaman Türkiye ve Yunanistan Kore Savaşı'na katıldılar. Hem de Kore 

Savaşı'nda İmroz'dan 6-8 kişi oraya gitti. Birisi de gazi oldu. Bacağından . . .  

Patrik "Sınırları kaldırın, kaldırın sınırları. Hem Türkiye'de Rumlar var 

hem de Yunanistan' da Türkler. Sınırlar kalksın" diyordu. Sonunda ne oldu? 

Komünistler bir yandan, sağcılar bir yandan, her şeyi mahvettiler. Böylece 

uygun bir mesele olacaktı. Tam müttefik olacaktık, federasyon kurulacak­

tı. Sorun olmayacaktı. 

İmroz'un özel bir tarihi, geçmişi var. Haçlılardan hep nefret ederdi bu­

ranın insanı. Bizim hikayelerimizde korsanlardan bahsedilir. Bu korsanlar 

Frank'tır, yani Batılı, Haçlı. Türklere karşı bir şey yoktu. Osmanlı zamanın­

da Türklere karşı böyle anlatılar yok. 

Aya Kali diye bir manastır var. Bu kimdi ? Barbaros'un sevgilisiydi. 

Barbaros Batılılarla bir savaş yapıyor. Sonra İstanbul'a gelecek. Adadan geç­

ti. Bütün donanmayı burada durdurdu. Çünkü tayfasında bir hastalık çık­

mış. Bu hastalığı İstanbul'a götürmemek içip kalmış adada. İstanbul'a son­

ra gitmiş, Sultanı görmek için. Sonra da İmroz' dan bahsetmiş, "Bana orada 

çok iyi davrandılar, mürettebatıma da iyi baktılar. Orada sevgilimi kaybet­

tim:' Sultan sormuş "Ne yapabilirim senin için?"  Barbaros tek şey istemiş: 

İmrozlulara yardımcı ol. Böylece İmroz'un vergileri azaltıldı. Ve o kadına 
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bir manastır yapıyorlar. Onun üstüne Aya Kali diye bir manastır yapıyor 

İmrozlular. Batı'ya bakan bir manastır . . .  Böyle özel bir yer. Bizim burada 

yaşadığımız Türklerle sorunumuz olmadı. İlk gelenler Karadeniz'dendi. 

Onlara ev vermişlerdi. Sonrası geldi. 

İlkokul ve ortaokul birinci sınıfta buradaydım. 6-7 Eylül'de orada değil­

dim. Sonra Zoğrafyon'a gittim. 1964'te gittim ben üniversiteye. Burs almış­

tım Yunanistan' dan. Aynı sene bir kanun çıktı. Arazileri devlet aldı. Ovaları. 

Aşağı yukarı her şey bitti. Elimizdeki her şeyi almışlardı. Kaybolan kaybol­

du. Birinci ovada, Dereköy'de mahkumları serbest bıraktılar. Onlar da ser­

best değil, açık cezaeviydi, hapishaneden çıkabiliyorlardı. Burada şurada 

görebiliyordunuz. Köylüleri korkutuyorlardı. Birkaç tane, 5-6 tane cinayet 

oldu. Ölenlerden akrabam yoktu ama bu cinayetler oldu. Suç yoktu, suç­

lu yoktu sanki. Hiçbiri bulunamadı. Bir çavuş vardı, ilk cinayeti işleyenlere 

dava açtı ve dedi ki "İki günde bulacağız:' Kimse bulunamadı. Önemli olan 

adalettir, adalet devleti olmaktır. 

O zaman yollar da açıktı . Avrupa'ya gidenler, ABD'ye gidenler, 

Avustralya'ya gidenler kabul ediliyordu. Rumlar korktu. Toplumumuzun 

her biri gitti. Tüm akrabalarım gitti. 

Azınlık okullarını kapattılar. Çok zor oldu. Çocuklar ne yapacak? Ya 

Yunanistan'a ya İstanbul'a .. . Dağıldılar . . . Bu bir soykırım değil. Fakat öyle şey­

ler yaptılar ki, öyle bir program yaptılar ki gittiler. Gitmek zorunda kaldılar . . .  

Annem babam da bana dedi ki, "Gelmeyeceksin, yok, her şey bozuldu 

burada:' Sonra da gelmedim. Atina'da dört beş sene kalıp okudum. Yunan 

adalarında yaşadım. Tam 30 sene ! Adaları seviyorum. Adadan çıkıp adalara 

gittim. Eşim de İstanköy'den Rum'du. Sonunda normal bir dönüş olmadı. 

Ziyaretçi olarak geldim arada sırada. Elli yaşından sonra . . .  

Ne zaman emeklilik çıktı, o zaman buraya gelmeye başladım. Zor. Çok 

zor oldu. İstiyorsun buraya gelmeyi ama zor. Değişti ama ne yapacaksın, 

kabul edeceksin. Böyle olmuş işte. 

- 253 -



- ŞİMDİ KiM KALDI İMROZ'DA -

Balyoz Davası'nda birisi anlatıyordu, toplantılar yapıyorlardı. Dedi ki, 

"Görmediniz mi biz nasıl İmroz'u Rumsuzlaştırdık. Önce bir jandarma 

gönderdik, sonra açık cezaevi kurduk:' Halbuki Lozan'la Tenedos ve İmroz 

Türkiye'de kalmıştı ama özel bir heyetle kendi kendilerini idare edecekti. 

Tabii öyle bir şey olmadı. Köyler de kalmadı eskisi gibi. Artık yazın gelip 

giderler. Eskiden Zeytinliköy'de de daha fazla insan vardı. Bitti. Her şey 

bitti. Herkes gitti. 

Özlemez miyim burayı? Zor günler yaşadık. Çok zor. Adamızı seviyor­

duk, evimizi seviyorduk. Öyle bir şey oldu ki, her şey kayboldu. 

Bayramlar hatırlanmaz mı ? Adetlerimiz vardı. Çok güzel adetler var­

dı. Adaya özel bir kültür var. Kayboldu gitti. Şimdi o yerleşenler, Atina'da, 

Selanik'te, Avustralya'da bayramlaşıyorlar. Çok da güzel bayramlaşıyorlar, 

devam ettiriyorlar. Sonunda kim bayramı yapıyordu? Bizimkiler. Olmayınca 

kim yapacak? 

Gitmiş, bitmiş her şey . . .  Benim sülalemin yarısı Amerika'da, yarısı 

Avustralya'da. Bazısı Selanik veya Atina'da kaldı. Ötekiler dağıldı. Bir iki 

kez ABD' ye gittim, ağabeyimi, kuzenlerimi görmek için . . .  Bu kadar . . .  Yıllar 

geçti artık . . .  
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NİKOS DOLDURİS: 

ADA ZATEN TÜRKİYE'NİNDİ, 

DAHA NEYİ TÜRKLEŞTİRECEKSİNİZ? 

11  Eylül 2020 
Dereköy (Shinudi) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

Ben bir Yunanım. Rum değilim. Hiçbirimiz Rum değiliz. Rum demek 

Romalı demek. Romalı olsaydım gururlu olacaktım, Çinli de olsam gururlu 

olacaktım. Neden olmayayım? Fakat Rumluğu bir damga olarak vuruyorlar. 

Ayrıca Roma İmparatorluğu da keşke olsaydı. Yok. Her giden gibi zarardır 

ama Roma İmparatorluğu da yok. Öte yandan ben aynı zamanda Türküm 

de. Belki Türklerden de daha Türküm. Öyle hissediyorum. 

Bir bütün ulusu, halkı asla bir arada yargılamam, yargılayamam. Kimse 

beni Türk düşmanı yapamaz. Bunu hiçbir Yunan devleti, hükümeti de ya­

pamaz. Bir cumhurbaşkanı, reisicumhuru, kralı da yapamaz. Benim kendi 

aklım, beynim var ve kendi düşünce özgürlüğüm var. Fakat adaya gelirsek, 

sizin yaşınızdan daha uzun zaman yaşamışımdır burada. Sözüm, diyecek­

lerim sadece cahil hükümetleredir. Çünkü akıllı hükümetler buradaki gibi 
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böyle şeyler yapmaz. Maalesef ama bir yandan da şanslıyım ki tüm bunla­

rı yaşadım. Şahidi oldum. Şahit olmak önemlidir. Tarihe kayıt düşersiniz. 

Üstelik yalnız adadaki değil İstanbul'daki rezaleti [ 6-7 Eylül] de. 

194 1 'de doğdum. 79 yaş ve 3 ay ... İstanbul'da, Gureba Hastanesi'nde 

doğdum, Vatan Caddesi'nin orada. İstanbul'da okudum. Evvela Zapyon, 

beşinci sınıftan sonra kız lisesi olduğu için bizi Fener' e gönderiyorlardı. 

Orada okudum. Anne tarafımdan büyük dedem Pontus'ta, Kaligya'da öl­

dürülmüş . . .  Adı benim ismim olmuş, Nikos. Bebekken getirmişler tekrar 

buraya. Hep gelip gittik buraya [Dereköy J .  Doğum yeri hiçbir anlam ifade 

etmiyor benim için. İstanbul'da doğarsın, gemide doğarsın, mehtapta do­

ğarsın. Bunların bir anlamı yok ki ! Velhasıl o zamanki hükümet, yani on­

lara hükümet de denilemez, "gangsterler" adayı "Türkleştireceğiz" dediler. 

Ada zaten Türkiye'nindi, daha neyi Türkleştireceksiniz? !  Böylece adayı 

mahvettiler, başka da bir şey yapmadılar, yapamazlardı da. Burası çok te­

miz bir yerdi. Müthişti. 

İmroz' un aslı İmvros'tur. Yani Türkçeleşmiş zaten. Bursa gibi, İzmir gibi 

düşünün. Onu da zaten değiştirmişlerdi. Ben artık bunlara bakmıyorum. 

Sadece "Yeter artık" diyorum, yeter artık. Hudutlar çizilmiş. Herkes kendi 

kabuğuna çekilmeli. Siz benim komşumsanız ben sizin toprağınıza bakma­

malıyım. Artık elimdekiyle kalmalıyım. Sürekli kapışırsak olmaz. Bunun 

sonu olmaz. Kimse artık ses çıkarmasın. Yeter ! Herkes kendi yuvasını bil­

sin, başkasının malına, mülküne bakılmamalı. 

Burası her zaman çok sadıktı. Ayaklanmak gibi aptallıklara kimse gi­

rişmedi, girişmezdi de. Çünkü ortada doğru dürüst bir anlaşma var. Ada 

Türkiye'ye verildi. Tenedos [Bozcaada] da verildi. Kimsenin kımıldaya­

cak bir hali yoktu. Ben dahil hepimiz bunu kabul ettik. Ne olmuş? Adayı 

Türkleştirmek lazımmış. Eh, tebrikler ! Türkleştirdiler ! Kendilerince bir 

şey yaptılar. Berbat ettiler adayı. Hakikat bu. Bir de utanmadan "İstimlak 

ettik" diyorlar. Bu bana başka bir şeyi hatırlatıyor. Suçu olmadığı halde suç 
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yükledikleri adamı, Adnan Menderes'i hatırlıyorum bu konuda. Ben ço­

cuktum o zamanlar, gençtim. Ve hatırlıyorum ki, o dönemki serseri hakim, 

serseriydi, başka bir şey değildi, Menderes "Arz edeyim reis efendi hazret­

leri" derken ona "Ne arz edeceksin ulan ! "  diye yanıt veriyordu. Böyle in­

sanlardı. Bu tip insanlar ! Bu sözler hala kulaklarımda çınlıyor. O kişiyi yaka 

paça dışarı çıkarmaları gerekirdi. Adamı [Menderes] idama mahkum etti. 

Korkunçtu. Berbat bir zihniyet. 

6-7 Eylül' de İstanbul' daydım. Korkunçtu. Olanların arkasında İsmet 

İnönü vardı. O da serserinin tekiydi. Kim bana ne derse desin ! Semt ola­

rak o gün tesadüfen Taksim'deydim. O akşam beni kız kardeşimle birlikte 

bir Türk evi misafir etti. Onun için diyorum herkesi bir çuvala koyamaz­

sınız. Aya Triada'nın karşısındaydım o gece. Kilisenin tam karşısında . . .  O 

gece korkunç bir geceydi. İnanılmaz cehalet, inanılmaz aptallık, inanılmaz 

bir milliyetçilik! Vatanımı seviyorum başka bir şey, serserilik başka. Bunlar 

kara cahil insanlar, Türkiye'yi batırırlar. 

Bu mantıkla "İstimlak ediyoruz adayı" dediler. Bir yol, hastane, yetim­

hane yaparsın o arsa için istimlak yapılır. Parası da verilir. Bu kamu iyiliği 

içindir. Topyekun adayı bu şekilde almak gasp etmektir. Bu istimlak değil­

dir. Kuruş kuruş aldılar. Arsanı vermek için imzalamazsan bileğini büker­

lerdi. Gösterdikleri yeri imzalayacaksın. O kadar ! 

Gittiğim dönemde cezaevi kuruluyordu. l 964'te son eğlence buralar­

da olmuştu. Yine l 96S'ti galiba bir düğün vardı burada. Herkes davetliydi. 

Etraftan kim geçerse gelebilirdi. Din, dil, ırk önemli değildi sadece eğlensin 

diye insanlar. Ne oldu o gece? O zamanlar öğretmen okulu kurulmuştu. O 

veletlerden hır çıkarmaya gelenler oldu. Biz bunu bilmiyorduk. Misafir et­

tik, "Hoş geldiniz" dedik. Bizimle eğlenebilirsiniz, yiyin, için, bedava, para 

yok. Tamam. Bir ara başladılar kızlara sataşmaya. Bunlar programlı gelmiş­

ti. Uyardık önce. Hoş geldiniz ama haddinizi, sınırınızı bilin diye . . .  Bunlar 

durmadı. Yetmezmiş gibi geri çekileceklerine daha da sataşmaya başladılar. 
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Kızlara, kadınlara, kime olursa olsun . . .  Bunun üstüne biz de gençtik. Karar 

aldık. Bunları bir pataklayalım, kovalayalım. Bunlar koşmaya başladı. Belli 

ki jandarma da onları bekliyormuş. "Burada Kıbrıs havası esiyor" dediler. 

Jandarma geldi düğünü dağıttı, meğerse anlaşmalıymış . . .  Güya öğretme­

nevindendi bu insanlar . . .  

Ada yedi köyden ibaretti. Coğrafi bakımdan adanın yarısı Dereköy'dü. 

Diğer alt köy de diğer yarısı. Burası 3 bin kişiden fazla insanın yaşadığı bir 

köydü. Gerçekten de köydü. Kasaba olmadı. Çok canlı müthiş bir yerdi. 

Her sokağı ayrı bir tiyatroydu. Evinize gidene kadar gülmekten ölürdünüz, 

midenizde sancılarla. Öyle bir durum. Herkes birbirini tanır, espri yapardı. 

Öyle bir durum. Diğer köyler de böyleydi ama onlar daha küçüktü. 

İki okul vardı. Biri kız, biri erkek okulu. Bunların hepsi kapatıldı. 

Fotoğrafları var. Yağmalandılar daha sonra. Şimdi bu bina otele çevrildi en 

azından bina olarak kurtuldu. O zamanlar Türkiye' de böyle okullar yoktu. 

Bunların hepsi istimlak edildi. Gasp edildi. . . 

Burada cinayet de işlendi. Fakat benim tutumum başka. Şu an biz konu­

şurken bile ne kadar çok cinayet işleniyordur. Bu cinayetler de cahil insan­

lar tarafından işlendi. Olmaması gerekirdi ama oldu. O zamanki hükümet 

tarafından yönlendirilmişti. Masumları katletmek istediler. Yoksa bir adada 

failler nasıl bulunamaz ki ? 

Düşünsenize okullar yasaklanıyor, bu cinayetler işleniyor. Cezaevin­

dekilere "Korkutun ama öldürmeyin" demişler. İspat delil olmasın diye. 

Mahkumlardan biri bana bunu ağlayarak anlattı. Kendilerine böyle söy­

lendiğini aktardı. 

Böylece 1966 senesinde şu köşeyi döner dönmez yakın bir yer var, ora­

ya gittim: Avustralya ! 26 sene orada kaldım. Melbourne'deydim. Seyahat 

acentem vardı. Sonra deliliğim tuttu. Bazı şeylerin değişebileceğine inanı­

yordum. Değişebilir çünkü . . .  Bazı şeyleri becerdim de. Gururluyum ama 

kaç para eder? Köy burada. Delice şeyler işte . . .  Deli adamların işleri. . . 
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Eskiden korkunçtu. 32 senedir buradayım. 32 dakika yaşanamayacak bir 

yerdi. Buranın hali hakikaten korkunçtu. 32 saniye bile beklemeden kaç­

mam lazımdı. Her yer harap olmuştu, yağmalanmıştı. Ne desem kıymeti 

yok. Kilise ara sıra karargah tarafından, daha doğrusu kamuflaj yaparlardı 

buraya. Birkaç sene öncesine kadar. Ne değiştirebildiysem değiştirdim. Bu 

nedenle gururluyum. Benim hiçbir şey söylememe gerek yok. Buradakiler 

de bunu bilir. 

Artık nasıl desem, ne desem boş . . .  
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KİRİAKOS KUTSOMALİS: 

30 SENE İMROZ'A HİÇ GİTMEDİM, 

TÜRKÇEYİ UNUTTUM, EVİMİ UNUTTUM 

9 Temmuz 2021 
Ati na 

Türkçe-İngilizce-Fransızca 

1943'te İmroz'da doğdum. İlkokulda da oradaydım, Tepeköy'de. Ortaokulda 

üç sene İmroz'da okudum. Doğduğumda köyümüzün adı Agridia'ydı. O 

zaman sadece Rumlar vardı. Türk vatandaşıydık ama Türkler yoktu. İki üç 

Türk öğretmen vardı. Türkçe okuduk ama en önemli dersler Rumca olurdu. 

1960'larda Kıbrıs' ta gerilim başladı ve ne yazık ki bunun etkisi oldu. Rumca 

eğitime ara verildi. Her ders artık Türkçe olacaktı. Türkçe okursunuz tabii 

ama bir çocuk ne yapacak? Yalnızca Türkiye'de kalacak o zaman. Adanın 

bozulmasıyla birlikte bölgeden ayrılmaya başladı insanlar. Göçmen olma­

ya başladılar. Adada popülasyon hızla azaldı. Nereye gittiler? Yunanistan'a, 

ABD' ye, Avustralya' ya. Her yere. 

Eğitim için İstanbul'a gittim. Hiçbir zaman iyi Türkçe konuşamadım. 

Annem benden daha iyi biliyordu. Babam askerlik de yaptı. O da konuşuyor­

du. Fakat ben hiçbir zaman çok iyi konuşamadım. O zamanlar İstanbul' daki 
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okul açıktı, Ruhban Okulu'nda okudum. Sonra bir burs aldım, Paris'e gi­

dip tarih ve aynı zamanda sanat tarihi eğitimi aldım. Üstüne doktora yap­

tım. Paris'te uzun zaman, 35 yıl yaşadım. Onun için Türkçeyi unuttum. 

Konuşuyordum eskiden. Daha iyi Türkçe konuşmayı da isterdim ama ol­

madı. Ayrılmam benim için iyi oldu. Çok zordu. Bu süreç çok zordu. Fakat 

sonrasında iyi bir eğitimim oldu. İyi bir işim oldu. 

1972'den beri Goulandris'le çalışıyorum. Önemli bir vakıftır bu. Basil 

ve Elise Goulandris'e ait bir vakıf. Çok zenginlerdi. Armatördü aile. Bir va­

kıf yaptılar. Kiklad Adaları'ndan bir tanesi var, Andros Adası. İlk adadır. 

Orada da bir müze var. Buradaki müze iki sene önce yapıldı. Burada inşa 

ettik. Yeni bir müze. Fakat çok önemli tablolar var. Çok çok önemli. Van 

Gogh, Picasso gibi sanatçıların eserleri var. Yunanistan'da özel koleksiyon­

lar azdır. Üç Van Gogh bulamazsınız mesela. Bu müzenin koleksiyonu çok 

önemli. Sabancı Müzesi'yle ilişkimiz oldu Türkiye'de. Picasso sergisi için. 

2006'da olmuştu bu sergi. Bu arkada gördüğün kataloglar benim yaptığım 

sergilerden. Chagall var, Rodin var, Picasso var. Ben de buradayım. 

Ben uzaktayken babam İmroz'dan haber verirdi bana. Sürekli haber 

alıyordum kendisinden. Ayrıca bir dergi vardı. O dergi aracılığıyla da 

bilgimiz oluyordu, haberleşmemiz vardı. Adayla bağımız asla tamamen 

kopmadı. Yaşadığımız yer değişse de doğduğumuz yer asla değişmedi. 

Değiştiremezsiniz de. Bu nedenle her zaman haberim oldu. 

Paris'ten 2005'te buraya [Atina] geldim. Fakat 30 sene İmroz'a hiç git­

medim. Türkçeyi unuttum. Evimi unuttum. Evimiz yıkılmış. İki kızım var. 

"Senin köyüne hiç gitmeyecek miyiz?" diye soruyorlardı. "Tamam gidelim" 

dedim. Gittik. Hangi yıldı hatırlamıyorum. 1985'ti sanırım. İakovos'un da 

ziyaret ettiği dönemlerdi. Evimiz yıkılmak üzereydi. Tepeköy'ü o kadar çok 

sevdiler ki! Kızlarım "Neden şimdi geliyoruz. Biz bu yeri seviyoruz. Neden bu 

kadar geç geldik?" diye sordular. Bunun üstüne ben evimizi yaptım. 25 sene­

dir her sene gidiyoruz. Sadece geçen sene gidemedik çünkü pandemi vardı. 
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Eşim buradan, İmrozlu değil. Fakat İmroz'u o kadar sevdi ki "Bu sene 

gitmeyeceksen sen gelme ben gideceğim" diyor. O kadar çok sevdi. Ben 

Türkiye'yi seviyorum çünkü bizim doğduğumuz yer. İstanbul dünyanın 

en güzel şehri. Çok kalabalık ama çok güzel bir şehir. Çok dolaştım, çok 

yer gördüm. Benim yaptığım işten dolayı, müzecilikten dolayı Avrupa' da, 

ABD'de çok dolaştım. Paris'te dolaştım fakat İstanbul gibi bir şehir yok. 

Çünkü Boğaziçi var. Çok önemli. Beyoğlu, Kadıköy. Buralar başka yerde 

yok. Muhteşem bir şehir. Fakat doğduğumuz yer çok önemlidir hayatımız­

da. Doğduğunuz yeri hatırlarsınız. Tepeköy'e gittiğimde hem her şeyi ha­

tırlıyorum. Hem de duyuyorum. Eski köyün tamamından sesler geliyor 

kulağıma. Duvarlar konuşuyor benimle. Taşların sesleri var. Onların hepsi 

hala orada yaşıyorlar. Bu çok önemli. Bir film gibi bu. Maalesef bunlar çok 

üzüntü verici. Artık köy bir başka isimle anılıyor. 

Bir önceki nesil için durum farklıydı. Bizden bir öncekiler için. Babam 

marangozdu. Ayrıca bal yapardı. Bahçelerle uğraşırdı. Çok fazla ürün çıkardı 

adada. Annem l 963'te öldü. Türkiye' de, İmroz' dayken vefat etti. Oraya gö­

müldü. Babam yirmi yıl önce burada öldü. O da İmroz' da gömüldü. İmroz'a 

gittiğimde onların mezarlarına gidiyorum. Tepeköy'de mezarlarını mutlaka 

ziyaret ediyorum. İmroz' dan ayrıldık ama tamamen kopmadık. Aklımızda 

bir imajı, bir hatırası kaldı. Çok canlı bir anısı. Bu her zaman hepimizin ya­

nında duruyor. Çok canlı. 

Bayramlar çok güzeldi. İmroz' da, İmrozlular her zaman bayram kutlarlar. 

Bayramları bitmez. En önemlisi Ağustos 1 S'te. Bu çok önemlidir, en büyük 

bayramdır, Meryem Ana için olan. Büyük bir kutlama olur, kurban kesilir. 

İmroz'daki hatıralarım hep güzel oldu. Çünkü çocukluğa, çocukluğu­

ma dairler ama kızlarım benim gibi bu anılara sahip olamadı. Fakat şim­

di adaya gidiyorlar ve Türkçe öğreniyorlar. Düşünsenize yıllar sonra onlar 

yine de Türkçe öğreniyor. Çok güzel Türkçe konuşuyor. Benden de daha 

iyi Türkçe konuşuyor. 
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Benim ailem Türkiye' de gömülü ama ben Yunanistan' da yaşıyorum. Bizim 

politikayı bir kenara bırakabilmemiz gerekiyor. Farklılıklar var. Elbette var 

ama bunların dışında da bir hayatımız var. Mesela Patriğimiz Bartholomeos 

da İmrozlu biliyorsunuz. O bizim için en önemli isim. Sıra dışı bir insan. 

Çok entelektüel. Biz gurur duyuyoruz kendisinin varlığından. Öte yandan 

Dereköy'de kimse kalmadı. Dereköy, Türkiye'nin en büyük köyüydü. İki 

bin kişi yaşardı orada. Ne bileyim neden böyle yaptılar? Çok yazık. Çünkü 

İmroz çok güzeldi. Turistik olarak muhteşem bir yer. Bakın Bozcaada aynı 

değil. İmroz farklıdır. Onu olduğu gibi korumaları gerekirdi. Çok daha güzel 

olurdu. Türkiye turizmde bir referans noktası olabilirdi. Şimdi Türkler ve 

Kürtler de yerleştiler adaya. Türkler arasında çok iyi eğitimli olanlar, adayı 

beğenerek oraya yerleşmeye başlayanlar da var. Artık Rum, Türk, Kürt bir 

adada bir arada yaşıyor. Böyle bir ada tüm dünyanın ilgisini çeker. Fakat 

dokusunun bozulmaması gerekiyor buranın. 

Adadan ayrılanların kötü hatıraları var ama benim anılarım hep güzel. 

Çünkü erken ayrıldım. Çocukluk hatıralarım hep güzel. Komşuluk ilişkileri­

miz vardı. Böyle bir yerdi İmroz. Bir başka yerde bunu yaşayamadım. Bu bir 

kimyaydı. Bunu başka yerde yakalayamadım. Çocukken yaşadığım mutluluk 

evden ayrılıncaya kadar sürdü. Ayrılık üzücü elbette. İmroz'dan ayrılmak 

benim için yuvadan ayrılmaktı. Güneşimden ayrılmak, odamdan ayrılmak, 

kültürümden ayrılmaktı. Sonra da her şey değişti. Her şey ! Düşünüyorum 

da Erdoğan davet ediyor, "Gelin, geri gelin" diye. Bizimkiler pek çok yere 

gitti. En yakında İstanbul'a gidenler oldu. Fakat daha pek çok yere dağıl­

dılar. Geri dönmek kolay değil. Çok zor. Bakın şimdi ben nasıl döneyim? 

Çok memnunum burada. İşim burada. İstanbul'a da gidiyorum. Çok isti­

yorum gidip görmeyi. Çünkü orası dünyanın en güzel yeri. Çok kalabalık 

olduğundan bozuldu. 1 8  milyon değil mi? Düşünün ki bütün Yunanistan 

12  milyon. Fakat yine de çok güzel bir şehir. Bende yeri ayrı . . .  
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TİMOLEON ÇAKNİ: 

KÖTÜLÜK YAPANLAR VARDI, İNSANLAR GİTTİ 

10  Eylül 2020 
Tepeköy (Agridia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

Burada [Tepeköy J doğmadım ben. Zeytinliköylüyüm aslında: 1941 'de 

orada doğdum, orada büyüdüm. Orada okula gittim. İlkokula. Türk öğret­

menlerimiz de Rum öğretmenler de vardı. Meknune Başaran ve eşi İsmail 

Başaran vardı. Onlar Türkçe ders yapardı. Şimdiki okulda yarı yarıya Türkçe­

Rumca var, İngilizce var. Bizim zamanımızda Fransızca da vardı. Gittiğim 

yerde de Fransızca konuşmuştum. Bugün burada Fransız yok, unuttum 

Fransızcayı. Konuşamıyorum. İlk geldiğim zaman biliyordum. Yarı yarıya 

Türkçe ve Fransızca konuşuyordum. Şimdi unuttum. 

6. sınıfa kadar gittim. Sonra büyük okullara gidecektim. Ağabeyim gitmişti 

daha önceden. Babam dedi ki, "Nereye gideceksin? Burada tarlalarımız var, 

zeytin ağaçlarımız var. Kim, ne yapacak?" "Baba" dedim "Diğer çocuklar gidi­

yor, ben de gideyim:' Babam "Yok gitme" dedi, "Eğer sen gidersen dönmez­

sin bir daha buraya:' Gitmedim, kaldım. Sonra beni arkadaşlarının yanında 
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kunduracılık öğrenmeye göndermek istedi. Bugünkü Zeytinliköy'deki muh­

tarlık binası bizim kundura dükkanımızdı, orada çalıştım. Yanında da iyi bir 

öğretmen vardı, akordeonla müzik yapardı. O bana notaları öğretti. Keman 

çalmasını o bilmezdi ama ben istiyordum. Sonra bana getirtti. Daha çocu­

ğum o zaman. Çalmaya başladım. 

Buralı şarkılar vardır. Dışarıdan değil. Rumca şarkılar. Çocuk olduğum 

zamanlarda söylenenlerden. Burada kalınca sokakları geziyordum, kadınlar 

oturuyor böyle yerlere [çıkıntı bir yeri gösteriyor J şarkı söylüyorlar geceler­

de yazın, işitiyorum. Kadınlar böyle buluşurlardı o zamanlar. Eskiden her 

mahallenin çeşmesi vardı. Plistra derlerdi çünkü elbiseler orada yıkanırdı. 

Dereköy'e gittiğinizde çeşmeleri görürsünüz. Orada çok insan vardı. 3 bin 

kişiydi. Orada elbiseleri kadınlar yıkıyorlardı. Sabunla, suyla . . .  Suyu ısıtı­

yorlardı kazanlarda. Burada öyle çeşme yoktu. Bu lamba var ya, gaz lamba­

sı. Kadınlar böylece şarkılar da söylerlerdi. O zaman bunlara önem verme­

dim. Sonradan, şimdi bunlar neden kaybolsun? Aklıma ne gelirse eskiden 

yazıyorum. 40-45 parça yazdım. CD de yaptık bunlardan. 

Şimdi Kemal isminde iyi bir arkadaşım var ud çalıyor. O da Zeytinliköy'de 

ev almış. Beraber müzik yapıyoruz. Bunları yazıyorum, Türkçeye de çevirdim 

hepsini. Bu defteri çok kişi aldı. Çanakkale' den geliyorlar; İzmir'den geliyor­

lar. Bunların kopyasını çıkarıp bana gönderiyorlar. Hepsi artık Türkiye'de 

söyleniyor. Bunları Türkçe harflerle yazdım okuyabilsinler diye. Mesela 

Mikro Kayıkaki ... Türkçesi de var bunların. 

Küçük bir kayıkta yolcuyum, 

Aşkın açık denizinde, 

Parlayan yıldızım, gençliğine acı 

Kaybolmama izin verme aşk denizinde 

Ege açık denizi, İmroz' un deli rüzgarı 

Yaralı kartal yavrusu 
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Kıskandıran keklik 

Kaybolmama izin verme aşk denizinde 

Kaybolmama izin verme aşk denizinde 

Kayıt yaptık biz bunu. Eskiden köylerde, sokaklarda eğlenceler oluyor­

du. Kahvelerde yapılırdı. Kahveciler de bir günlük izin alıyordu bu bay­

ramlarda. İçki satmak için. Yalnız bir gün için. Kadınlarla birlikte çok güzel 

eğlence yapılıyordu. İçenler eve gitmezdi, sokaklarda kemanlarla, santur­

larla şarkı söylerlerdi. "Trisfili" [Treis Filoi] diye bir şarkı söylerlerdi. Ben 

uyurken sarhoşlar bunları söylerken kulağıma tatlı tatlı gelirdi. Bunları asla 

unutamadım. 

Müzikten para kazanmaya çocukken başlamıştım. "Çocuğum çal" di­

yorlar, çalıyorum. Para veriyorlar. Pederlerimin zamanında para yoktu, 

olmazdı. Biri buğday eker, diğeri zeytin. Birbirine verirler. Şeker, kahve, 

çay gibi şeyler için para verirdiniz. Büyüdükçe para kazanmayı öğrendim. 

Kunduracılığı da sevmedim. Ama İstanbul'a gidip kunduracılık yaptım 

Osmanbey'de. İstanbul'a gitmek kolay değil o zaman. Vapur haftada bir 

sefer gece yarısı saat ikide gelirdi. Programı böyleydi. Her çarşamba günü 

geliyordu, alıyordu, getiriyordu, İstanbul'a, Çanakkale'ye. Ben burada otu­

rurken 1 8  yaşıma kadar hiç çıkmadım buradan. Bizim bir arabamız vardı, 

minibüsümüz. Aşağıya getiriyorduk insanları. Hava bir bozuluyordu, in­

sanları geri getiriyorduk. Ertesi hafta yine geliyordu motor, poyraz gelirse 

motor gidiyordu. Hiçbir zaman ben o vapuru göremedim çünkü gece ge­

liyordu. Vapuru 1 8'ime kadar göremedim. Ondan sonra öbür taraftan li­

man oldu. Eskiden J:ıirkaç lamba yanıyordu. Diyorduk ki vapur geldi. Oraya 

gitmek de çok zordu. Çünkü ufak mavnalar vardı. Giriyorlardı içine, deniz 

çok dalgalı olurdu. Şöyle düşecek, boğulacak gibi olurdun sadece İstanbul'a 

gitmek için. Yalnızca hava güzel olduğunda kolaydı. Bu Marmara' dan geçip 

İstanbul'a giderdi. Vapura bindin mi sonrası tamam. Vapura gidene kadar . . .  

- 2 7 1  -



- ŞiMDİ KİM KALDı İMROZ 'DA -

Kaleköy'deydi liman. Ufak bir liman vardı, oradan giderdiniz. Buradan 

Kaleköy 9 kilometre. Uzak değil, yollar iyi değil ama gidiliyordu. Asfalt de­

ğildi ama çakıl vardı, kum atarlardı giderdik. 

Ben İstanbul'da kalmayı da istemiyordum. Kaçtım döndüm buraya. 

Müziği seviyordum. Müzik yapmak istiyordum. Bir trompet, üç keman. 

Lavta vardı. Akordeon vardı. Askerliğe kadar buradakilerle çalıştık. İzmir' de 

askerliği yaptım. İstihkam Er Eğitim Merkezi'nde. Narlıdere' de. 196 1 - 1963. 

Siz doğmuş muydunuz? Yoktunuz değil mi ? Müzisyenlik yapıyorduk, mü­

ziği seviyorlardı, çalıyorduk. Askerlik çok güzel geçti. 

Buraya askerlik sırasında döndüğümde bir baktım tarlalarımız gidi­

yor. Önce Dereköy'deki tarlaları aldılar. Bir yetkili vardı, hakim gibi biri. 

Ağabeyimin arabasıyla onu getiriyordum. O da yazıyordu sürekli. Kimin 

malı nasıl gidecek diye. Sonra askere döndüm. Sonra bitirdim döndüm. 

Bizim tarlalarımız aşağıda ovadaydı. Güzel ovadır. Hükümet bunları da aldı. 

Merkez' e giderken sol tarafta ova var ya, bizim orada güzel zeytin ağaçlarımız 

vardı, orada yaşıyorduk. Onları aldıktan sonra kalamadık. Zeytinliköy'den 

aşağıda, denize kadar gider. O en büyük ovadır. Bir diğer tarafta da böy­

le bir ova vardır. Oraları hep istimlak ettiler. Babama dedim "Şimdi ben 

ne yapacağım?" O da ne bilsin böyle bir şey olacağını. Yeniden İstanbul, 

Kapalıçarşı'ya gittim. Bulaşık filan yıkadım orada. Fakat Kıbrıs Savaşı baş­

lamıştı. İstanbul' da da Rumları istemiyorlardı. Duvarlarda yazılar yazılma­

ya başlanmıştı, "Rumlarla alışveriş etmeyiniz ! "  Çok zoruma gitti. Ben ne 

yaptım ki? Üzüldüm. Buraya döndüm. Baktım herkes gidiyor. O zamanlar 

ada Rumdu. Bazı Türkler vardı. Evleniyordu da ama azdı. Yalnızca jandar­

ma vardı en eskiden, iki tane polis vardı sonra dört polis oldu. O kadar­

dı. Zaten Türkler yavaş yavaş geldi. Kıbrıs Savaşı'ndan sonra . . .  Bu süreçte 

Rumlar buradan kaçtı gitti, korktular. Açık hapishane yaptılar. 30-40 senelik 

mahkumlar vardı, geziyorlardı, kötülük yapanları vardı. Hepsi değil tabii. 

Kadınlara dokunduklarını işitiyorduk. Bazı bazı cinayet işliyorlardı. Benim 
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zamanımda üç dört kişiyi öldürdüler. İhtiyarları vuruyorlardı. Böylece in­

sanlar korktu gitti. Korktuk, gittik. Kalktım Afrika' ya gittim. 

1966'da gittim. Gitmeden önce burada evlendim, 1 Mayıs' ta. 30 Mayıs' ta 

arabanın üstünde Afrika' da gidiyordum. Çad'da Maria'nın [eşi] amcasıydı, 

aldı bizi oraya. Buradan Çad'a aldılar. 

Afrikalıların bir kısmı Allahsız, bir kısım Katolik, bir kısım Müslüman, 

bir kısım da Evangelist. Bunlar karışık. Ben bilhassa zencilerle yaşadım, 

onlar köylerde Allahsız. Allah ne demek bilmiyorlar. Bazıları var Allah'ları 

var, mesela cüceler vardı, onların Allah'ının adı Cabah'tı. Oralara da kağıt­

sız gidemezsin. Kağıt hazırladı bizim için. Böylece gittik oraya. Çocuğum 

Çad'da doğdu. Orada çalışıyordum. Kamyonculuk yapıyordum. 

Önce bir kamyon almıştım. Yavaş yavaş iş yaptım, çoğalttım. Üç yap­

tım, beş yaptım. Parasını verdim. Sonra harp çıkınca hepsini kaybettim. 

Hepsini. . .  Bir tane şoför buldum. İyi bir insan. Müslüman. Abakar'dı adı. 

Çok iyi bir çocuktu, yedi çocuğu ve iki karısı vardı. Onu yakaladılar kam­

yonla. Kaybettiler. Üç dört ay ne olduğunu bilmiyordum. 

14 sene sonra oradan çıktım. Hiç dönmeyecektim ama orada iç harp 

vardı. Oralarda sürekli iç savaş vardı, sürekli ölüm vardı. Birbirlerini öldü­

rüyordu. Atina'dan bir arkadaşım vardı, Afrika'da onu da öldürmüşlerdi 

yanlışlıkla. 1979'da birbirleriyle her gün çarpışma vardı. Üç gün içinde 1 1  

bin kişi ölmüş Çad' da. Çatışmalardan dışarı çıkamıyorduk. Önce hanımı ve 

çocukları yollamıştım, tek başıma çalışıyordum. Centrafrique [Orta Afrika 

Cumhuriyeti] var ya, Çad'dan sonra aşağıya doğru. Kamerun, Sudan, hepsin­

de, oralarda çalıştım. Bir sandala bindim kaçtım Kamerun'a. Kamyonlarımı 

kaybettim. Bankaları yaktılar, fişlerimiz yakılmış. Para kalmadı. 

Kamerun'a gittiğimde bir arkadaşımın evinde bekliyordum ne olacak 

diye. Bir gün Abakar karşıma çıktı, senin gibi [şişman J bir insandı. Karşıma 

çıktığında 45 kiloydu. Tanıyamadım. Nerede çalıştırıyorlardı, ne yapmışlar­

dı bilmiyorum. Sarıldı bana. Ondan sonra vaziyet bozuldu. Çıktım gittim. 
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Kamyonu satacaktım. ''Al" dedim, "şu numaraya, kamyonun bedelini bu­

raya yatır:' Ben gittim Yunanistan'a. Bekliyorum, bekliyorum beş para gel­

medi. Sonra orada çalışan bir arkadaş buldum. Sor bakalım oradakiler ne 

diyecek diye . . .  "İstersen" dedi, "Kamyonu ondan alabilirim madem parayı 

vermedi" Sonra gittiler almaya. Mektup yazdılar bana, "Bu insan kör oldu. 

Bunun parası yok. Kamyonu alırsan ne yapacak? Üstüne çocuk da yaptı" 

Dedim ki "Bir şey yapmayın:' Kamyonu almadım. Allah'a şükür. Ne yapa­

yım? Madem ki öyleymiş. Biraz para alsam ne olacaktı ? Bıraktım öyle kal­

dı. Kim bilir gençti de. Çocukları o kamyonla belki başka kamyon almıştır. 

Orada iş var, çalıştığında kazanırsın. 

Bir seferinde Libya'ya girmiştim, cebimde param da vardı. Tripoli'den 

tayyare Atina'ya oradan da Rusya'ya, Moskova'ya gelecekti. Daha ucuz­

du. Girdim içeriye. Tayyareden indik, uçaktan. Yarısı yürüyorlar transit 

olarak. Yarısı kaldı, duruyor. Bekliyorlar. Dedim "Niye bunlar kaldılar?" 

Birisi dedi ki "Bunlar Juif' yani Yahudi. Dedim "Ben Yahudi'yle kalırsam 

belki bomba atarlar," ben de yürümeye devam ettim. Paralar var cebimde. 

Aklıma geldi, yürüyorum ama belki paramı alırlar. O zaman geri dönmeye 

başladım. Dönerken yakaladılar beni "Nereye gidiyorsun, gel bakalım, gel 

içeri:' Pasaport. Gösterdim Türk pasaportu. Yakaladılar beni kucakladılar, 

"Türki, Türki" diyerek . . .  Ben de korkmuştum para için . . .  Aramadılar bile 

beni. Kahve yaptılar, içtim. Sonra "istersen sokağa da çıkaralım gez" dediler. 

Geriye döndüm, böylece Atina'ya geldim. Atina'da çocuklarım okuyordu. 

Yunanistan' a çıplak gelmiştim. Atina' da oturdum. Çok ucuza çalıştım. 28 

sene çalıştım. Ağabeyim vardı, bir taksi aldık. Yavaş yavaş parasını ödedik. 

Orada çalıştık işte bir müddet. İmroz' dan 60'larda çıkmıştım, 1971  'de dön­

müştüm, buraya gelmiştim. 1974'te yine gittim. Bir sefer daha gittim gel­

dim. Sonra takavit [tekaüt-emeklilik] çıktı, geldik buraya. Yerleştik buraya. 

Türk vatandaşıyız zaten, istediğimiz zaman geliyorduk. Daha önce de 

geliyordum burada oturuyordum dört beş ay. Eskiden altı ay Yunanistan' da, 
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altı ay buradaydım. Eskiden yazın buradaydım, kışın soğuk oluyor burası. 

Yunanistan'a gidiyordum. Artık tamamen Tepeköy'e gelip oturduk. Benim 

hanım hasta, sakat. Kalkamıyor ayağa. Çekiyor zili yanına gidiyorum. Beş 

senedir böyle. Buradan çıkmadım. 

Çok az insan kaldı. Hepsi gitti. Kışın 20-30 kişi kalırdı. Okul oldu. 

Talebeler olunca belki 80 kişi kalıyordur. Bu sene bu hastalık yüzünden çık­

mıyoruz evlerden. Okul açılmıyor. Okula gidilmiyor. Biliyorsunuz vaziyeti. 

Öğretmenler telefonla ders yaptırıyorlar çocuklara. 

Hayatta şans böyledir. İmroz' da tarlalarımız vardı, kaybettik. Çad'da kam­

yonlarını vardı, evlerim vardı. Kaybettim. Burada yine İmroz'dayım, artık 

Gökçeada'dayım. Buranın da adını değiştirmişler. Olsun. Burada oturaca­

ğım ölene kadar. Kemiklerim burada kalacak. Çünkü bu adada doğdum. 

Bu adada öleceğim. 
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VASİLİKİ KAMBUROPULOS:  

ANNE VE MEMLEKET HİÇ UNUTULMAZ 

10 Eylül 2020 
Tepeköy (Agridia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

1939 doğumluyum. 8 1  yaşındayım. Birkaç ay sonra 82 olacağım. Burada 

doğdum. Anadan, babadan buralıyız. İlkokula burada gittim. Çocukken 

buraları çok güzeldi. Fakirlik vardı ama çok güzeldi. Para mara yoktu orta­

da. Zeytin topluyorduk. Zeytinlerimiz vardı. Çiftlik olan yer var ya, hava­

limanı oldu, işte orada buğday, arpa yapardık. Bizim köyün arazileri vardı. 

Herkesin dönüm dönümdü. Ceviz de toplardık. Şimdi sahibi olmayanlar 

geliyorlar, cevizleri topluyorlar çuvallarla gidiyorlar. O zamanlar biz ken­

di cevizimizi topluyorduk. Dayımın cevizleri de vardı, onları da topluyor­

duk. Mevsim geçince başka işler de yapıyorduk. Biçiyorduk, ekiyorduk. 

Çok güzel sular da vardı. Onlar bile kesildi. Başka tarafa gitti. Kalplerimiz 

çok iyiydi. Komşuluk vardı. Herkes birbirine yardım ederdi. Hepimiz bir­

birimizin iyiliğine sevinirdik. Kapıyı açık bırakırdın. Şimdi açık bıraksan 

kapının önünden tanımadığın insanlar geçiyor. Tamam, onlar da iyi insan 
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olabilirler ama tanımıyorsun. Bambaşka yerlerden gelmişler. Bazıları geliyor 

oturuyoruz birlikte. Eskiden başkaydı. Herkesi tanırdık ama hayat zordu. 

Köyden köye gidiş katırlarla olurdu. Ayakları çamurlara girerdi hayvanların. 

Bir iki kamyon vardı. Senede iki kez Kaleköy'e giderdik. Kamyonda dolu 

kadınlar ve erkekler vardı. 1965'e kadar kamyonla böyle gittik, geldik. Biri 

hasta oldu mu kayıkla Çanakkale'ye götürürlerdi. Ya yetiştirilebilirdi ya da 

yetişemezdi. Şimdi çok şükür hastane var, doktor var. 

İlk kez İstanbul'a 1949'da buradaki okulu bitirip gittim. Çocukluğumda 

İstanbul'da da çalıştım. Sonra buraya gelip rahmetli kocamla evlendik. 

Zenginler başka evlenirdi, oğlaklar kesilirdi, sofralar kurulur, danslar yapılır­

dı. Onun güzelliğini ölene kadar unutamam. Kocam burada kiliselere mum 

yapardı. Ben de ona yardım ederdim, rahmetli annem de yardımcı olurdu. 

Mumları yapmak çok zordu. Parafini İstanbul'dan getirtirdik. Bozcaada'ya 

da götürürlerdi bizim mumları. 

Oğlum ikinci sınıfa kadar buradaki okula gitti. Sonra anadilde eğitime 

izin vermiyorlardı. Anadil olsaydı belki kimse gitmezdi de zaten. Ben ço­

cuklarla İstanbul'a gittim. Rahmetli kocam kaldı çünkü orada işi yoktu. Kız 

ilk sınıfa, oğlum orta 1 'e gitti. Bize peynir, zeytinyağı gibi yiyecekler gönde­

riyordu. Orada kira veriyorduk. Oğlum üniversiteye gitti. 

Her zaman vardı provlimata [sorunlar/meseleler] . 1974'ten sonra git­

tik. Kızımla gittik Yunanistan'a, Selanik'e gittik. 20-25 sene durduk. 1982'de 

gittim. Bilmiyorum kaçta döndük. 1 999 ya da 2000'de geri geldik. 2004'te 

döndük. Dayısı vardı öldü, o zaman gelmiştik. O zamandan beri burada­

yım. Memnunum. Çünkü burası bizim memlekettir. Senelerce senelerce, 

çok eski insanlarımız vardı. Hep büyüklerimiz buradandı. 

Bayramlar çok güzeldi, çok güzel. Merasimlerde herkes toplanırdı. 

O kadar insanı toplamak için masa olmayınca yere koyardık. Bol bol şa­

rap içerdik. Tüm evlerde depolar vardı. Herkesin kendi deposu doluydu. 

Bayramlarda manastıra da giderdik. Bugün radarın olduğu yerde manastır 
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vardı. 1974'te karışıklık oldu. O zaman televizyon da yoktu. Radyoyu aç­

tık. Bilmem ne oldu şurada, bilmem ne oldu burada diye. Ondan sonra, 

o zamandan beri oradaki o kiliseyi bir daha açmadılar. Sonra radar oldu. 

Artık kimseyi yaklaştırmazlar. Eskiden tepeden çıkıyorduk o manastıra. 

Aşağıya iniyorduk, çok güzel bahçeler vardı, büyük. Meyveler vardı, dolu 

dolu. Bir de soğuk su, dolaptan o kadar soğuk olmaz. Kocaman elmalar, 

üzümler, neler vardı, neler, neler. Şimdi hiçbir şey yok. Sadece ceviz ağaç­

ları. O da biri burada, diğeri şurada. Onu da sahibi yok diye başkaları top­

luyor. Ailelerin kimi Avustralya' ya, kimi Almanya' ya gitti, kimi Amerika' ya 

gitti, gençler gittiler. Ama şimdi emeklilik çıkan aileler gelip buraya oturu­

yorlar. Ne yapacaksın? 

Yedi köy vardı. Şimdiki gibi. Artık başka köyler de var ama onlar bi­

zim değil. Panayia'da, Merkez' de çok önemli aileler vardı. Dışarıda çalışan 

çok insan vardı, öğretmenler, hocalar, zenginler, büyük evler, zeytin ağaç­

ları vardı. Zengin insanlar oradaydı. Bir de Dereköy'delerdi. Onlar da çok 

zengindi çünkü büyük arazileri vardı Rodos tarafında. Çok büyük tarlaları 

vardı. Çok! Bir fakir bile yoktu orada. Her ailenin büyük tarlası olunca her 

şeyleri oluyor. Beş, on tarlası vardı. Buğday, susam, pamuk çıkıyordu, her 

şeyi yapıyordu Dereköylüler. Merkez'de çobanlık da vardı. Kefalos'ta daha 

çok keçileri ve koyunları olurdu. Merkez' in ailelerinin koyunlarından güzel 

peynirler yaparlardı. Bu bizim köyümüz fakirdi. Bağlar vardı, güzel üzüm 

vardı burada. Her evin bir ya da iki bağı olurdu. Çok güzel şarap yapardık. 

Ne şeker ne tarçın koyardık içine. Sadece, yalnız üzümle yapardık. Hakiki 

bir şarap çıkardı. Her evde küpler olurdu. Bunlardan biri şarap, diğeri zey­

tinyağıyla dolu olurdu. Öyle kullanırdık. Şimdi benim gibi emekli oldular. 

İlkbaharda soğan, marul, kabak, domates gibi şeyler ekilirdi. Eylülden sonra 

zeytin toplamaya çıkılırdı ama çok verimliydi. İki zeytinyağı fabrikası var­

dı. Köyümüz yağ çıkarken mis gibi kokardı. Kazanlar kaynardı, zeytinlerin 

içindeki çekirdekleri çıksın diye ateşe verirler, tüm köy bunun için kokardı. 
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O fabrikaları iptal ettiler. Sonra tüccarlar bunları alıp Ayvalık'a götürdüler. 

Zaten biz de gitmiştik artık. 

Ada değişmedi aslında, insanlar gitti, insanlar değişti. Cezaevi kurul­

duktan bir iki sene sonra gittiler. Cezaevinde yatanları görmedim. Biz ya­

kın değiliz oraya. Dereköy' deydi orası. Bütün kadınlar korkuyorlardı. Dışarı 

çıkmaya korkardık. Kaçtıklarını söylüyorlardı ama biz bir tanesini bile gör­

medik. Yine de dışarı çıkmaya korkuyorduk. Dışarı çıkar, evlere uğrardık 

ama artık tarlalara gitmiyorduk. O insanları görürüz diye. 30 yaşında, 40 

yaşında bir kadını artık burada göremezdin. Hepsi gittiler. Hepsi. O in­

sanlar da sonra buraya yerleşti. Kimi tüccar oldu, kimi bakkal oldu, kimi 

bilmem ne. Merkez' de bu insanlar yaşıyor artık. Eski cezaevi, eski cezaevi 

deniyor ama eskiden cezaevinde yatanlar şimdi herkes aşağıda, Merkez' de 

evlerde oturuyor. 

Bizim akrabalarımız da gitti. Biz de gittik. Geri dönenlerimiz oldu. 

Emekli çıkınca döndüler. Kız kardeşim şimdi onun da yaşı büyük, o da 

burada yaşıyor, aşağıda. Erkek kardeşim burada muhtar. Hepimiz burada­

yız. Memleket hiçbir zaman hiçbir yerde unutulmaz. Nereye gidersen git 

memleket birdir. Değişmez. Ne zaman İstanbul'a gittim, buraya dönerken 

Çanakkale Boğazı'ndan geçtiğinizde bu dağ görünüyordu. Ne zaman o dağı 

görüyorduk o zaman ağlıyorduk. Hem de nasıl ağlıyorduk. Annemiz, anne­

annemiz, teyzelerimiz vardı, tüm evler vardı, doluydu. Komşularımız vardı. 

Karşılanmak için insan buluyorduk. Biliyorduk ki bizi karşılayacaklar var­

dı. Şimdi Yunanistan'dan çıktık geldik, daha sonra İstanbul'a gezmeye de 

gittim, Çanakkale' ye de gittim gezmek için. Görüyorum o dağı artık ağla­

mıyorum. Nasıl değişiyor insan bilmiyorum. O zaman özlüyordum. Çok 

özlüyordum. Ama şimdi o duygu yok. 

Bizim eskiden dağ tarafında bahçemiz vardı. Çocuklar da ufaktı. İki gün­

de bir bahçe sulardım. Dağın benim için özel bir anlamı yoktu. Şimdi geli­

yor turistler hepsi dağa gidiyor. Dağda ne var? Biz o zaman yürüyorduk ama 
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hiçbir şey anlamıyorduk. Şimdi hepsi geziyor, fotoğrafını çekiyor. Eskiden 

oradaki taşlar kırılıp ev yapılırdı. Dört köşeli taşlardan bütün köyün evleri 

yapılmıştı. Artık yasak. Şimdi evlerin içinde yaşayacak insan da yok ama o 

zamanlar serbestti, evler yapılmıştı. Kimse bir şey söylemiyordu. Her şey 

değişti. 

1 5  Ağustos'ta tüm köyler burada panayır olurdu gelirlerdi. Biz daha 

önce 23'ünde Ağustos' un Zeytinliköy'de bayram olurdu. Büyük panayır­

dı. Merkez'de panayır yoktu. Kaleköy'de olurdu, senede iki kez. Ama o za­

man Kaleköy Kaleköy'dü. Üstünde evler çoktu. Sahilde kum, ağaçlar böy­

le yerlere kadar dökülüyordu aşağıya kadar. O ağacın altında uyuturdum 

çocuklarımı. Oradan bir otobüs getirir götürürdü bizi. Çocuklar da banyo 

yapardı. O zaman Kaleköy mis gibi kokardı. Deniz kokardı. Şimdi duramı­

yorsun orada. Deniz fena kokuyor. Oteller var, tavernalar var, hepsi yeni 

ama Kaleköy artık felaket. Sadece birkaç yemekhane var işte. Kaleköy'ün 

adı Kastro'ydu. Kale demek zaten. Güzel bir isim. Ama şimdi de Kaleköy. 

Kim kimden almış? Biz mi yaptık Kastro'yu yoksa onlar mı bilmiyoruz ama 

herhalde bizim Kastro. Çok eski bir isimdir. 

Sonra Kürtler geldiler. Mahvettiler Kaleköy'ü. Her tarafını . . .  Çünkü 

Kürtlerde de bir kabahat yok. Sen kapatıyorsun evi, çıkıyorsun ama bel­

li ki biri açacak o kapıyı içeri girecek, yaşayacak. Rumlar kaçtılar, gittiler. 

Oradakilerin hepsi denizci çalışırdı. Hepsinde sandal vardı, kayık vardı, 

balık tutuyorlardı, o zaman süngerden bazı insanlar zengin oldu. Büyük 

kayıkları vardı. Şimdi Kaleköy'ün hepsi yemekhane. Ben çok severdim 

Kaleköy'ü. Çocuklar soruyordu ''.Anne ne zaman gideceğiz?" diye ama ben 

çalışıyordum. Yazın çok çalışırdık. Ekiyorduk, biçiyorduk. 1 5  Ağustos'tan 

sonra yalnız cumartesi ve pazar günleri gidiyorduk. Banyo yapıyorduk. 

Çünkü diğer günler çalışıyorduk. Şimdi de torunlar Kaleköy'e gidiyorlar 

ama bizim o zamanlar gittiğimiz başka türlüydü. Hiç kum kalmadı mese­

la. Hiç ! Hep beton. Denizin kenarına çimento dökmüşler, kum kalmamış. 
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Neden böyle yapıyorlar? Beton, beton, beton. Madem kum var, neden be­

ton dökersin ki? 

Yapılan oteller var. Kimse kalmıyor oralarda. Oteller yapılmadan önce 

oralar tarlaydı. Sahipleri Tepeköy' dendi. Oranın insanlarıydı. Bedava değil, 

parayla satmışlar ama o zamanın parasını biliyorsun. Bir yumurta alıyordun. 

Bir yumurta parasına karşı bir dönüm tarla devlet tarafından. Öyle bir satış ! 

El koydular, her taraf mahvoldu. 

Başka yerlerde de arsamız vardı. Bizim daha yukarıdaydı. Zeytinli'nin 

tarafındaydı. Oraya el koymadılar. Çünkü bizimki dağ tarafındaydı. Dağ 

tarafında olana el konmuyordu, sahile doğru olana el konuyordu. Şimdi 

yol Merkez'e giderken, aşağı doğru hepsi devletin oluyordu. Zeytinliköy 

yolunda yukarı doğru hepsi köyü. Bunu almış, bunu almamış. İşaret koy­

muşlar o zaman. O işareti kireçle çizmişler. Bakıyordun kireçle sınıra. Bir 

de yazmışlar "Bir daha içeri geçmeyeceksin'' diye ... Şimdi ama başka tür­

lü. Kaybettiğimizi anladık. Sanki evden bir insanı kaybettik. Ama yaşadık. 

Bir şey olmadı. Ölmedik. Şükür ki yaşadık. Çalıştık, çalıştık, çocuklarımızı 

okuttuk, evlendirdik, ev aldık orada Yunanistan'da. Yalnız biz değil bütün 

köylüler. Bütün ada insanları. Avustralya' ya gittiler, Amerika' ya gittiler, on­

lar da iyiler. Şu kadar bir yer bile olsa yine de aklından çıkartamıyorsun. O 

bizim diyorsun, o bizim. Ama aslında o artık bizim değil. Neyse çok şükür. 

Hep burayı düşündüm. Hele ilk defa gidişimi hiç sorma. Düşünüyorduk 

merasim günlerimiz burada vardı, her şey, her şey . . .  Bir iki sene sonra gene 

hatırlıyorduk ama o zaman da zordu. Mesela döviz almak için az veriyorlar­

dı, çok az ve yasaktı. Hududu geçiyordun ne kadar döviz beraberinde gö­

türüyorsun, yazacaktın onu. Şimdi her şey serbest. Kimse sana sormuyor. 

İlk gittiğimizde yazın geliyorduk. Bu ev sonradan yapıldı. Başka evimiz 

vardı daha aşağıda. Kızım oturuyor şimdi. Orayı tamir ediyorduk çünkü 

bazen kiremitler düşüyordu. Her şey çok ucuzdu. Bize burada zaten her 

şey yetiyordu. Para da harcamıyorduk. Et mesela 6 liraydı o zamarılar. Çok 
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ucuzdu yine de. Hem de oğlak eti. Çok güzeldir. Kalıyorduk üç hafta. O za­

man Yunanistan' da çalıştığımız için dönüyorduk. Sonra yine döndük. Çünkü 

anne ve memleket hiç unutulmaz. Asla unutulmaz. 1 7 yıl 8 aydır yeniden 

buradayız. Gittim biraz gezmeye. Artık dizlerim ağrıyor bir yere gitmiyorum. 

Rahmetli annem, Anna'ydı adı. O da vardı burada. "Hadi kızım götür 

beni memlekete" derdi, "Hadi kızım götür beni" sürekli. Getirdim, burada 

vefat etti. Sizlere uzun ömür. Yalan dünya, yalan. 

Her şey değişti, her şey. Bayramlarda yemekler yapıyorduk. Dans yapıyor­

lardı erkekler meydanda. Yemekler çok güzeldi. Kadınlar yapardı. Kavurma 

yapardık kışın. Domuzdan yapardık. Yaza kadar yapılırdı. O zaman buzdo­

labı yoktu. Depolar vardı. Serin yerdi, soğuktu onlar. Hiçbir şey olmazdı. 

İlkbaharda çıkarmaya başlardık. Onun içine yaban otları koyuyorduk, yu­

murta kırıyorduk. En güzel yemek olurdu. O zaman kasaptan gidip et al­

mak yoktu. Şimdi Merkez'e gitmezsen aç kalırsın. O zaman böyle değildi. 

Merkez'e senede bir giderdik. Yumurta da zeytinyağı da peynir de tereya­

ğı da un da vardı. Evler doluydu. Hepsini biz yapardık. Hazır ekmek yok 

o zaman, biz yapardık. Domuzlar vardı her tarafta. Şimdi yok, yasaklandı. 

Yağlı ve lezzetli bir eti vardı. O zaman onlarla yaşardı insanlar. Sonbaharda 

insanlar tarlaya sürmek için giderken dokuma torbaların içinde, kabak şi­

şenin içinde dolu bir şarap, bir parça da domuz eti. Gidip oraya sabaha ka­

dar çalışıp, büyük zeytin ağaçlarında çalışıp bunu yer içerlerdi. Erkekler 

tarlalardan sonra kahvelerde otururdu. Sonbaharda evde yemeklerini yi­

yip kahvelere giderlerdi. O zamanlar 6-7 kahve vardı. Kahvelerde gazoz da 

içilirdi. Karbonat sodası ve kokulu bir şeyi birleştirip gazoz yaparlardı. O 

gazoz fabrikasında da çok çalışıyorlardı. Herkes gidince onlar da o fabrika­

yı kapattılar. Kahvelerde gazoz yerine oturursunuz ya da bir çay ya da bir 

kahve içerdiniz. O zamanlar bu zamanki gibi tavernalar yoktu. Kadınlarsa 

birbirlerinin evinde buluşup el işi yapardı. Örgü yapardı, yün yapardı, ihti­

yarlar masal anlatırdı. Ocakta helvalar pişerdi. O günler unutulmaz. Şimdi 
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ben yeni şeyleri unutuyorum, bazı isimleri, alışverişe gittiğimde bile unu­

tuyorum. Ama eskiler çok hatırlıyorum. Arkadaşlarım ziyarete gelince on­

lar hatırlamıyor. "Galiba ben" diyor, "Şok geçirdim hiç hatırlamıyorum:' 

Bense her anı hatırlıyorum. 
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PETRO KoKİNAKİ: 

KEÇİLERE GİDİP GELİRDİM OKULDAN SONRA, 

YAŞAM BUYDU BİZİM İÇİN 

1 9 Ekim 2020 
İstanbul 

Türkçe 

Kadıköy doğumluyum. Ailem İstanbul'a sanırım ellilerden önce gelmiş. 

Adada babamın annesi babası ölmüş, evlatlık olarak gitmiş. Sonra askerlik 

yapmış babam. Askerlik ardından da İstanbul' da çalışmaya başlamış garson 

olarak. Moda'da Koço'nun gazinosunda çalışıyordu. Annem de Moda'da 

hizmetçilik yapıyordu, çok zengin Rum bir ailenin yanında. Tanışınca ev­

lendiler. Beş kardeşiz. Üç kardeş İstanbul doğumluyuz. Benimle birlikte 

ablam Maria ve kardeşim Paraskevi var. 

195S'te babam garson olduğu için ilişkileri iyi. Mekana gelenler ona "Sarı 

Pano" derlerdi. Yüksek makam devlet adamları babama bir akşam öncesin­

de "Pano eğer yerin varsa İstanbul'dan aileni yolla bir yere, hadise olacak, 

bir şeyler olacak" demişler. O da bizi o akşam Karaköy'den, Salı Pazarı'nın 

oradan gemi kalkıyordu, ona bindirdi. Bunu hatırlıyorum. Altı buçuk yaşın­

daydım o zaman. Gökçeada' ya gittik. Gökçeada' ya gidince dayım karşıladı 
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bizi. O zaman gemiler yanaşmıyordu. Sandallarla bizi gemiden indiriyorlar­

dı, paket gibi atıyorlardı aşağıya doğru. İşte bunları hatırlıyorum çocukken. 

Ondan sonra da adada yaşadım, Dereköy'e gittim. Dereköy'de yaşamaya 

başladım. O sene de okula yazıldım. Okula gittim, ilkokulu falan adada bi­

tirdim. Okul Dereköy'ün girişindeydi. Sağ taraftaydı. Bu okul bir deprem 

gördü. Deprem olunca çatladı. İçine girmek sakıncalı olunca tekrar sol ta­

rafta yeni bir okul yaptılar. Biz sol tarafa geçtik. Büyük bir okul yapıldı ama 

çok kalabalıktı. Her sınıfta 50 kişi vardı. Çok fazla aile vardı yani. 

Kadınlar çamaşır yıkamak için bizim Dereköy'ün merkezinde·ki çama­

şırhaneye gelirdi. İki tarafta bir kapısı var. Herkes her gün sırayla gidip ça­

maşırları yıkıyordu. O çamaşırhanede hem sıcak su hem soğuk su akardı. 

Öyle bir acayip bir şeydi yani. Yazın soğuk akardı, kışın sıcak akardı. Öyle 

bir su vardı. Şimdi tabii az akıyor. Dağdan gelen bir su bu. 

Bayramlar çok güzeldi. Biz bayramlarda ufakken herkesin evine gidip 

şarkı söylerdik. Bize tatlı ikram ederlerdi, içki ikram ederlerdi ufak oldu­

ğumuz halde, eğlence çok farklı oluyordu. 

Baklava gibi bir tatlı var, mirzota. Ondan yaparlardı. Yaşamımız buydu 

işte. Okuldan çıkıştan sonra toplanıp top oynardık kendi aramızda. Biraz 

dersleri geri bırakıyorduk anlayacağınız. Okulun dışında güzel bir saha 

vardı. Okulun yanında, eski okulun karşısındaydı. Yeni okulun yan tarafı­

na düşüyor. Çünkü yol ikiye böldü orasını. Sol taraf okul, sağ taraf kilise. 

Dereköy'e girerken öyleydi. 

25 Aralık' ta domuz kesiliyordu, hindi kesilirdi. Bizde adettir. Paskalya' da 

oğlak keserlerdi bizde. Başkaları kuzu keser ama keçi çok olduğu için oğlak 

keserlerdi bizde. Bizde çok keçi vardı o zaman. Keçilerin içinde büyüdüm. 

Keçiler için herkesin kendine ait bir işareti vardı, herkesin semti de 

farklıydı. Şimdi şu dağlar diyelim dört kardeşin, tek tük yabancı geli­

yor. Kendi hayvanı olduğu için orada işaretliyordu kendi hayvanını, on­

dan sonra salıyordu. Şimdi Uğurlu denilen yer, Dereköylerin damlarıydı. 

- 288 -



- PETRO KoKİNAKİ -

Şimdi orası Taksim gibi oldu. Bir de Marmaros vardı. Bizim hayvanlar o 

taraftaydı. Devamlı o tarafa giderdik. Aya Nikola var mesela, 1 5  Ağustos'ta 

okunan kilisesi bulunuyor Tepeköy'ün arkasında. İşte oralar da bize bağ­

lıydı, Dereköy'e bağlıydı. Bütün keçilerimiz oradan Uğurlu'ya kadar gider­

di. Çok büyük yer, çok hayvan vardı. Dört kişiydik, üç kardeş, dayılarım, 

bir de yazın babam. Hayvanları salardık ama sabah akşam kontrol ederdik. 

Çünkü bahçelere giriyorlardı, aşağı iniyorlardı, zeytin ağaçlarına girmele­

ri yasaktı çünkü biliyorsun hayvan ağaçlara saldırıyor. O nedenle girmele­

ri yasaktı. Keçilerin sütünü sağıyorduk, peynir yapılıyordu, kaşar fabrika­

sı vardı, ona veriliyordu. Bende hala da yedi keçi var. Hasan diye bir arka­

daşla beraber bakıyoruz. Daha doğrusu o bakıyor, ben yardımcı oluyorum 

masrafına. Her sene peynirimi alıyorum, oraya gittiğim zaman sütümü de 

tereyağımı da alıyorum. Hakkım neyse veriyor. Kardeş gibi yaşıyoruz yani. 

Evimiz, her şeyimiz var adada şu anda. Yeni bir evim, iki tane de eski evim 

var Merkez'de. 

Dereköy'deki evim köyün merkezinde sayılır. Kahveye yakın. Bizim ol­

duğumuz yerden kahveler başlardı. Beş on tane kahve dükkanı vardı, çok­

tu. Böyle büyük bir alanda, çarşı gibiydi yani. Sadece kahve de içilmezdi. 

Çayvardı, her şey vardı. İçki ikramı yasaktı ama evler yakın olduğu için onu 

da yaparlar, içerlerdi. İhtiyaç üstüne dükkanlar vardı. Mesela yaklaşık yedi 

bakkal vardı. Çünkü köy çok büyüktü. Düşünün ki adanın neredeyse yarı­

sından fazlası Dereköy'dü. 

Daima her zaman herkes birbirleriyle iyi geçinirdi, herkes birbirine yar­

dımcı olurdu. Zaten hadise yapan kocaman köyde bir iki kişi vardı. Yani 

ters bir hadise yapanlar. Onlar da zaten içki içerlerdi, kendileri kaybederdi. 

Başka bir şey yoktu. Kimse kimsenin malına dokunmazdı. Kapılar açıktı, 

iyi geçiniyorlardı. Adada sünger çıkardı, buğday, arpa, mısır ekilirdi. Bostan 

vardı. Her türlü meyve bulunurdu, aklınıza ne geliyorsa ... Benim bildiğim 

bir portakal yoktu. Başka hepsi vardı. 
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Annem babam burada, İstanbul' da olduğu için ben dayımla kalıyordum 

adada. Bizde hayvan vardı, keçilerimiz vardı. Her gün keçilere gidip gelir­

dim okuldan sonra. Tarlamız da vardı. Yaşam buydu bizim için. 

Ufak olduğum için diğer köylere fazla gitmedim. Yalnız Tepeköy'e gittim, 

bir iki defa ufakken oraya gitmişim. O zamanlar araba da yoktu ki. Ancak 

kamyon, büyük bir minibüs vardı fakat okuldan sonra dayılarım beni bırak­

mıyorlardı, hayvanlara gönderiyorlardı. Boş zamanımızda sadece kahvelerin 

arasından dolaşıp duruyorduk. Yaşamımız öyle geçti yani. 

Merkez'e hastaneye geliyorduk ara sıra. Hastane Merkez' deydi. Panayia 

kalabalıktı. Zenginler oradaydı. Çünkü piyasa orada olduğu için dükkanlar 

da oradaydı. Mesela sobacılar, oduncular, ticaretle uğraşanlar çoğunlukla 

Merkez' de yaşardı. 

Ben çocukken Türkler Merkez'de vardı, resmi dairelerde çalışırlardı. 

Jandarmalar vardı. Öncesinde birkaç aile gelmişti. Onlar Karadenizliydi. 

Aşağı yukarı iki aile kaldı eskilerden, diğerleri hep gitti. Yerleştirmişler on­

ları da. Sonra başka yerlerden getirildiler. 

Hastane en zoruydu. Hala aynı yerde. Kaleköy'e giderken sol tarafta. 

Hiç değişmedi yeri. Benim en ufak kız kardeşim bizim bir akrabayla, dayı­

mın oğluyla oynarken otların içine düştü ve gözüne paslı çivi battı. Ondan 

sonra babam kardeşimi aldı İstanbul'a getirdi. Her yerde bütün doktorları 

dolaştı, kurtaramadılar kız kardeşimin gözünü. Hastalık diğer gözüne de 

geçti. O zamanda da babam yardım gördü Patrikhane'den. İsviçre'ye gön­

derdi kız kardeşimi. İk üç defa İsviçre'ye gitti, orada kontrol edildi ve ame­

liyat oldu. Bir gözü takma oldu, diğeri de yarım görüyor. Şimdi de ben ba­

kıyorum kendisine. Bekar, hiç evlenmedi. En ufağımız oluyor. Aşağı yukarı 

64 yaşında şu anda. 

19 55-63 arası adada yaşadım. Tekrar durumlar bozuldu. 1964' ün başında 

babam geldi bizi adadan aldı. Cezaevi kurulduğunda İstanbul'a dönmüştüm. 

Yani kurulduğunu görmedim ama duyuyordum. Okullar kapanmamıştı ama 
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o sene kapanacaktı zaten. Kapanmadan babam geldi aldı beni. Çok akraba 

vardı geride. Hepsi teker teker gitti. Çoğu kaçak gitti çünkü o zamanda kon­

solos vize vermiyordu. Çoğu gece sandallarla kaçan oldu, askerlik yapmamak 

için. Dünyanın her yerinde Gökçeadalı var, İmrozlu var şu anda. Dünyanın 

her yerinde devam ediyor. Almanya' dan tut Avustralya'ya, Afrika'ya ka­

dar giden oldu. Herkes kaçtı. Onların gitme nedeni de korkuydu. Cezaevi 

korkuttu, gece rahatsız ediyorlarmış. Onları duyduk yani ben görmedim. 

Bir de cinayetler vardı. Tecavüzler de . . .  Biz görmedik bunları ama duyduk. 

Arsaya el koyma değil ama Hazine'ye yazılma oldu. İtiraz edince bazen 

kazanırsın bazen kaybedersin ama biri gidiyor mahkemeye, mahkeme kararı 

bozuyor, sonra tekrar bozuluyor, baştan sıfırdan. Bu sefer 50 lira değerinde 

malın varsa 500 liraya mal oluyor. Değmiyor uğraşmaya. Çok mahkemele­

re gidip geliyorsun, uğraşıyorsun. Neden yazdılar Hazine'ye? Neden bunu 

yaptılar bilmiyorum. Fakat mesela sen orada yaşıyorsun, orada yaşadığın 

halde biri geliyor, sana göstermiyor nerede yazdığını. "Tamam halloldu, 

sizi yazdım" diyor. Halbuki o sırada arazinizi Hazine'ye yazmış. Bunu yap­

tılar gerçekten. 

Bizimkilerin arazilerinin yarısı Hazine'ye gitti, yarısından fazlası. 

Dereköy'den de Merkez'den de Hazine'ye gidenler oldu. Benim hanımın 

daha çok gitti. Merkez' de şimdi evi yaptığımız yerde 26 parçadan 9 parça 

kaldı, açık açık söyleyeyim. Dokuz tane arsa kaldı. Yani 1 7 tane gitmiş oldu. 

Satıldı çoğu. Nasıl satıldı derseniz. Şimdi öyle şeyler duyduk ki, ölçme yapan 

kişiye biri diyor ki, duyuyoruz bunları haliyle, "Bu parçayı bana yaz." Onlar 

da yazıyordu. Bunu yapan kişiler sonra trafik kazasında öldü. Böyle duyduk. 

Hanım, Yenimahalleli. İmrozlular çoğunlukla İmrozlularla evlenir. Buna 

gayret ederlerdi. Hatta aynı köylü olmasına. Çünkü biz İmroz'dan geldiği­

mizde o zamanlar İstanbullular bizi aşağı görebiliyordu. Bizim Rumcamız 

da farklıdır biraz. Hala konuştuğumun yarısı İmrozca. İstanbullular gibi 

konuşmuyorum. Nasıl söyleyeyim yani. Biraz köy ağzı gibi bizimki. Hatalı 
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değil ama farklı. Anlaşılıyor bizim ağzımız olduğu. O nedenle birbirimizi 

bulurduk İstanbul' da da. Ben eşimle hastanede tanıştım. Kayın babam, kay­

nanam hemşireydi ikisi de. Böylece tanışıp evlendik. 

Bizi sevmiyorlardı İstanbullular, bizi kıskanıyorlardı. Şimdi diş geçiremi­

yorlar çünkü çoğaldık. Patrikhane'de Gökçeadalılar çok olduğu için şimdi 

şey yapmıyorlar. Adalılar mecburen geliyordu. Ada bozulduğu için başka 

ne yapacak? Gelmiş, okumuş, din adamı olmuşlar. Fakat İstanbul'da her 

sanatta İmrozlu vardı. Genç arkadaşlar askerden sonra gelip sanat öğreni­

yorlardı. Bizi eskiden okullarına bile almıyorlardı. Zor alırlardı ama sonra 

nüfus kalmadığı için aldılar. İstanbul'a geldiğimde, okula devam etmedim. 

Diplomamı dışarıdan aldım. Çünkü 6. sınıfı okumuştum, bir iki ay kalmış­

tı okulun bitmesine. Gittim burada imtihana girdim, aldım diplomamı. 

İlkokul diploması var bende. 

Babam sağ olsun Bahariye Caddesi'nde bir Ermeni ustanın yanına çırak 

olarak verdi, mobilyacı olarak. Bir iki sene onun yanında çalıştım, 1 8  yaşına 

kadar. 1 8  yaşından sonra bu tarafa geçtik Beyoğlu'nda Tarlabaşı'na geldik. 

Tarlabaşı'nda büyüdüm, Tarlabaşı'ndan askere gittim. Yenişehir' de mobil­

yacıların yanında çalışıyordum. 

1969'da askere gittim. Samsun' da yaptım. Kötü bir şey görmedim. Aradan 

tabii ki cahil insan çıkar ama erlerden olsun subaylardan olsun hiçbirinden 

olumsuz bir şey, ters bir hareket görmedim. Zaten 3 bin 600 asker içinde 

iki tane Hıristiyan vardı. İki kişiydik. Diğeri de Ermeni bir çocuktu. Temel 

eğitim verilip dağılıyordu insanlar ama ben orada kaldım. Sağ olsun bölük 

komutanı sevdi beni. Çalışıyordum, mobilyacıydım. Ne ihtiyaç varsa alay­

da karşılıyordum marangozluk üzerine. Onun için beni alayda bıraktılar, 

askerliğim orada bitti. 

1970'te İmroz'a gittim tekrar. Bir dayım kalmıştı orada yaşayan, diğer 

dayılarım gitmişti Yunanistan'a. Bomboştu. Evler harabat oldu, yıkıldı çoğu. 

Çünkü hapishaneye en yakın köy orasıydı. Ne güzel bir köydü halbuki ! Altı 
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yedi tane değirmen vardı. Suyla çalışan iki tane de pervaneli değirmen var­

dı ayrıca. Hesaplayın köy ne kadardı, çok kalabalıktı. Zaten Türkiye' nin en 

büyük köyü ora ve en büyük adası o zamanlar. 

Ben hiçbir zaman yurtdışına gitmeyi düşünmedim. Çünkü benim yaşa­

mım burada rahattı. Beni kimse rahatsız etmedi. Burada evlendim, burada 

çocuklarımı büyüttüm. Yani dediğim gibi bir kötülük gördüysem sadece 

kötü, cahil insandan görmüşümdür. 
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ANNA KULUTBAN: 

1964'TE GİDEN ÇOK OLDU 

AMA EN ÜRKÜTÜCÜ OLAN 1974'TÜ 

25 Ekim 2020 
Merkez (Panayia) 
Gökçeada (İmroz) 

Türkçe 

194S 'te Dereköy'de doğdum. Eşim Yorgi de burada doğdu. 1 939'da. 

İkimiz de Dereköylüyüz. Biz buraya eşimle geri geldik ama oturmuyoruz. 

Sürekli burada değiliz. Bu sene de daha erken gelecektik ama geç kaldık. 

Salgın da etkili oldu. Buralar çocukluğumda çok daha iyiydi, çok güzeldi. 

Babam marangozdu. Toprakla uğraşırdı. Öküz vardı, keçi vardı, koyun 

vardı. Şimdi de iyiyiz ama o zaman . . .  O zaman başkaydı. 

Herkes her işi yapardı. Zeytinler vardı. Bahçeler vardı. Her şeyi biz ya­

pardık. Yağmura bağlıydı hayatımız. Yağmur yağarsa bereketli oluyordu top­

rak. Yağmazsa sulama imkanımız yoktu burada. Kovalarla su taşınırdı o za­

man, çeşmelerden. Şimdi her evde su var. Kupia dediğimiz küplerle taşırdık. 

Bayramlarda baklava, kek yapardık. Paskalya' da çörek hazırlardık. Kuzuları 

fırına koyuyorduk, içini pirinçle doldururduk. Yılbaşında domuz vardı, 
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kesiyorduk. Elektrik yoktu, buzdolabı yoktu. Kavurma yapıp saklıyorduk. 

Kuzulardan satınca paramız olurdu ama para o kadar da lazım değildi. Para 

az vardı. Radyo bile yoktu evlerde. İhtiyacımız da yoktu. Yokluk vardı ama 

hayat iyi geçiyordu. 

Pazar olmazdı, kendi kendimize yeterdik. Patlıcan, patates, her şeyi çı­

karıyorduk. Fasulye, nohut, kereviz, her şeyi yetiştirirdik. Bakkaldan sadece 

kahve ve şeker alırdık. Bir de benzin dışarıdan gelirdi. Diğer her şey vardı 

burada. Arıcılık vardı. Biz bunları satmazdık. Kendimize yetiştirirdik. O za­

man köyümüz kalabalıkti. Her evde beş altı çocuk vardı. Satacak kadar fazla 

da üretemiyorduk zaten. Biraz fazla gelirse satardık sadece. Çocukların da 

ihtiyaçları vardı. Ailemiz, ihtiyaçlarımız için yetiştirirdik. İyiydik yani ama 

sonra mecbur olduk gitmeye. 

Bütün malımızı mülkümüzü aldılar, sadece evlerimiz kaldı. Yapacak 

bir iş kalmamıştı. Zeytinliklerimiz vardı, tarım yaptığımız araziler vardı. 

Şimdi Uğurluköy olan yerde çok arsamız, arazimiz vardı. Kamulaştırınca 

ne yapacaksın? 

1964'te kamulaştırma başladı. 196S'te biz evlendik. Galiba son düğün­

dü bizimki. Sonrakiler artık o kadar coşkulu olmadı. 

60'lı yıllarda köyde mahkumlar vardı. Buraya getirdiler. Bize diyorlardı ki 

"Bizi getirdiler buraya ki size fenalık yapalım ama siz iyi adamlarsınız. Size 

fenalık yapamayız." Sonra gittiler. Her yerde iyi de vardır, kötü de. Kötülük 

yapanları da vardı. Dışarıdan gelmiş olanlar da vardı. Laz köyü kurulmuştu 

bizim orada. Van' dan getirilenler de vardı. Herkes çok korkuyordu. Gelecek 

görülemiyordu artık burada. 

Okulları da kapattılar. Kızım okula gidiyordu. İki sene Türkçe okula 

gitti. Yalnızca Türkçeydi o okula giderken. Rumca yoktu. Baktık ki madem 

herkes gitti, biz de gidelim. Çünkü yalnız kalmıştık. Bekledik belki geri ge­

lirler diye. Gelmediler . . .  
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1 964'te giden çok oldu ama en ürkütücü olan 1 97 4'tü. Askeriye çok ak­

tifti o zaman. Kıbrıs' ta bir şey oldu. O zaman daha fena olduk burada ama 

şimdi Türklerle çok iyiyiz. 

Çocuklarım iki sene Türk okuluna gitti sonra Yunanistan'a geçtik zaten. 

Orada çok zorlandı çocuğum. Sonra 37 sene dönmedik. Atina'da çok çalış­

tık. Kardeşlerimiz oradaydı, o nedenle daha kolaydı bizim için. Yine de gece 

gündüz. Küçük bir ev aldık. Vakit yoktu ki buraya gelebilelim. Ben evlerde 

çalışıyordum, temizlik. Eşim lastikçilerde çc:ıJıştı. 

Biz döndük. Geldik, gördük. Şükür Allah' a. Üç bin kişi vardı bizim köyde. 

Bizim tarafta sadece bizim ev kaldı, geri kalanların hepsi bozuldu. Eskiden 

çok doluydu. Bir mahallede bir gün tanıdıklarımı sayıyordum. 93 kişiydik. 

Şimdi üç kişi. İşte hayat ! Geldik, gidiyoruz ama çocuklar var. Onlar gelsin. 

Okulda eskiden 340 çocuk vardık. Şimdi hepsi nerede? Yoklar. Otuz aile 

var yok. Ne yapalım? 

Ben sadece ilkokula gittim. Yarı Türkçe yarı Rumcaydı benim zamanım­

da. Yazmayı, okumayı biliyorum ama 37 sene boyunca hiç Türkçe konuş­

madım. Fakat şimdi yine . . .  Yeniden Türkçe konuşmaya başladık. 

Adayı özledik tabii. Her gece kendimi İmroz' da görüyordum. Geldiğimde 

metruk durumdaydı evim. Düzelttik. Başka zaman gelirseniz haber edin. 

Bizi ziyaret edin mutlaka. 
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SONSÖZ 

Gören olur görmeyen olutj 

Olan olmuş, ne olur? 

Bilen olur bilmeyen olutj 

Olan olmuş, ne olur? 

Neyse 

Bu kitap Osmanlı'nın yıkılışı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşu 

arasındaki dönemde başlayıp bugüne uzanan sancılı süreçte Rumlara dair 

ve yahut bizzat Rumlarla yapılan çok sayıdaki anlatı çalışmasından sade­

ce biri. Bu alanda nice yayın kaleme alındı. Fakat belki de en bilinen eser 

Dido Sotiriyu'ya ait. Türkçede Benden Selam SöyleAnadolu'ya adıyla yayım­

lanan Matomena Homata [Kanayan Topraklar J kitabında yazar, edebi yapı­

tını oluşturma sürecini şöyle anlatır: "Anadolu Rumlarının bir atasözü var­

dır: Ölü gözünden yaş akmaz, der. Yaşayanların hatırladıklarına işte bunun 

için eğildim ben ve sevgiyle dayadım kulağımı yüreklerine:'1 Sotiriyu'nun 

Dido Sotiriyu, Benden Selam Söyle Anadolu'ya, çev. Atilla Tokatlı (İstanbul: Alan Yayıncıl ık, 1997), s. 3. 

- 299 -



- ŞİMDİ KİM KALDI İMRoz'DA -

eserinden tam 60 yıl sonra oluşturulan bu kitap, 28 İmrozlunun yüreklerin­

den geçenlere dayanıyor. Onlardan biri olan Kula Çalıkuşu, bunun önemine 

işaret ediyor: "Şimdi yazsan da olur, yazmasan da. 'Olan oldu buraya' deme­

mek gerek. 'Olan olmuş, ne olur? '  denilmesin. Unutulmasın. Tarih olsun:' 

Çalıkuşu'nun sözleri ister istemez Maurice Merleau-Ponty'nin "Velhasıl 

tarihi keşfettik, şimdi de unutulmaması gerektiğini ileri sürmekteyiz" ifa­

desini hatırlatıyor. 2 Bu "unutmama," "unutturmama" halinin, hafızanın, 

bellek üzerine çalışmaların yaklaşık 50 yıldır yükselişe geçtiği bir gerçek. 

Bunda Nazizmin iktidara gelmesi ve İkinci Dünya Savaşı ertesinde Alman 

ve Avrupa geçmişinin yorumuna dair 1980'lerdeki tarihçiler tartışmasının 

etkisine işaret ediliyor. 3 

Nedeni her ne olursa olsun, tanıklıklar, Maurice Halbwachs'ın da altını 

çizdiği gibi tüm ayrıntılarına hakim olmasak da bir şekilde vakıf olduğumuz 

bir olayın hatırasını pekiştirmek veya doğrulamak ama aynı zamanda onun 

hakkında bildiklerimizi tamamlamak için önemli bir başvuru kaynağı. 4 Bu 

çalışma da İmroz için dönüm noktası olan 1960'lardan bugüne uzanan sü­

reci yaşayanların, tanıkların hafızasını kayıt altına almak, zamanın yok edi­

ciliğine kurban vermemek, yazıyla sabitlemek için oluşturuldu. 

"Bizler, biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar değiliz"5 der Primo Levi. Bu 

açıdan bu kitapta yer alanlar da aslında İmroz'un gerçek tanıkları değiller. 

Gerçek tanıklar öldürüldüler, Konstantinos Delikostantis'in babası Zafıris 

Delikostantis gibi, tecavüze uğradılar Dimitri Zunis'in yengesi Stilya Zuni 

2 Tony Judt, Kusurlu Geçmiş - Fransız Entelektüelleri, 1944-1956, çev. Nurettin El hüseyni ( İstanbul :  
Yapı Kredi Yayın ları ,  2020), s .  33.  

3 Jeffrey Andrew Barash, "Bel leğin Kaynaklar ı," çev. Şeyda Öztürk, Cogito, sayı :  50 ( İ stanbu l :  
Yapı Kred i  Yayın ları, 2007), s .  1 1 .  

4 Maurice Halbwachs, Kolektif Bellek, çev. Zuhal Karagöz ( İstanbu l :  P inhan Yayıncı l ık, 2018), s. 29. 

Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, çev. Kemal  Atakay, ( İ stanbu l :  Can Yayın ları, 2016), s .  89. 
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gibi ya da suskunluğa çekildiler tüm çabalarıma rağmen ulaşamadığım 

Kastrolular gibi. 

Konuşmayı kabul edenlerle "eski defterleri" açmak da zor oldu. Çünkü 

geçmişe dönmenin karşı taraf için travmatik sonuçları olabilir. Virginia 

Wolf'un Mrs. Dalloway'inde 1. Dünya Savaşı sonrası askerden dönen Septimus 

Warren Smith'in kendini pencereden atıp ölmesine neden olması gibi. Ya 

da bir ömür boyunca birlikte de yaşanabiliyor. Katlanarak artan ve ezen bir 

yüke dönüşerek . . .  William Styron'un Yahudi Soykırımı sırasında iki çocu­

ğundan hangisinin hayatta kalacağına karar veren Sophie'sinin ardından 

yıllar geçse de Stingo'nun ısrarıyla o günlere dönmesi ve sonunda bu anla­

tıyı aktarmanın onu rahatlatması değil, bilakis çepeçevre sarması ihtimali 

gibi. Bu nedenle bu kitap aslında hafızasını açan bu cesareti gösteren tüm 

İmrozlulara ait. 

Konuşmayı kabul edenlerin bir ortak noktası var. Jean Amery'nin dedi­

ği gibi gerçekten de "yurt bir güven duygusu"6 ve o duygularını kaybetmiş 

durumdalar. Kalanlar adanın geri dönüşü neredeyse imkansız olan değişi­

mine şahit oldular. Mesela Katerina Karanikola adanın merkezinin kendi 

deyimiyle artık daha çok "kasabaya benzemesine" üzülüyor. ''Ada kültürü 

yok. Evler yıkıldı, yeni evler yapıldı, apartmanlar dikildi, dağ tepe hepsi 

doldu" diyor ve alışverişini de adaya açılan zincir marketler yerine ada do­

ğumlu bir kişinin açtığı marketten yapıyor. "Tepkisini" dile getirmek için . . .  

Kostandino Marino için tüm bunlara rağmen gidememe halinin nedeniyse 

seçeneksizlik: "Nereye gidelim? Dışarıda nereye gideceğimizi bilemiyor­

duk. Atina'ya gidince ne yapacağım ki?  Orası yabancı yer. Yani biz yaban­

cı bir yer olarak görüyorduk:' Buna rağmen kalmak zaman zaman yorucu, 

usandırıcı oluyor. Vasilis Giaramanis, babasına ait olan "dam"a Hakkari'den 

6 Jean Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde, çev. Cemal Ener ( İ stanbul :  Metis Yayınları, 2015), s. 70. 
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gelerek zorla giren ancak sonra kira ödeyerek bir ilişki kurdukları ailenin 

oğlunun Bademli' de 12 evin içine başkalarını "girdirdiğini" söylüyor. Öte 

yandan kalmak için direnme sürecinin öldürücü bir yanı da var. Üstelik "ce­

zasızlık" da işleyebiliyor. Nikos Dolduris'e göre bu seri cinayetler dönemin 

hükümeti tarafından yönlendirilmişti. Çünkü Dolduris'in ifadesine göre 

"Masumları katletmek istediler. Yoksa bir adada failler nasıl bulunamaz ki?" 

Faillerse kurbanlarını bulmakta hiç zorluk çekmemişti. Çünkü Tutsi katli­

amı üzerine çalışan Helene Dumas'ın dediği gibi, "Devletten gizlenebiliriz 

ama komşulardan asla:'7 

İmroz'dan gidenler için, gittikleri yer "yeni yurt/vatan" da olmuyor. 

Jean Amery'nin ifadesinde de belirttiği üzere yurt, çocukluğun ve gençli­

ğin ülkesidir ve o ülkeyi kaybetmiş olan kişi, yabancı ülkede artık bir ayyaş 

gibi yalpalamamayı, tersine ayağını yere az çok korkusuzca basmayı istedi­

ği kadar öğrenmiş olsun, bir kaybeden olarak kalıyor.8 Kendi geçmişleri­

nin kasvetinden kurtulmak imkansız hale geliyor. Uzaklaşmaya çalışsalar 

da yeni kariyerler, hayatlar elde etseler, zaman zaman kendilerini Kiriakos 

Kutsomalis'in dediği gibi "Ayrılmam benim için iyi oldu. Çok zordu. Bu sü­

reç çok zordu. Fakat sonrasında iyi bir eğitimim oldu. İyi bir işim oldu" diye 

teselli etmeye çalışsalar da geçmişlerinden kaçamıyorlar. Samuel Beckett'ın 

ifadesiyle, "dün kendilerini çarpmış, bu nedenle başkalaşmışlardır, dünün 

felaketinden önceki hallerinden farklıdırlar:'9 

Anlatılara göre gidenlerin karşılarına çıkan şey genellikle "küçümsenme" 

oluyor. Bir türlü parçası olamadıkları bir ortamla karşılaşırlar. Petro Kokinaki, 

İstanbul' da bunu yaşayanlardan. Kokinaki, "Bizi sevmiyorlardı İstanbullular, 

7 Helene L' Heu i l let, Komşuluk, çev. Adem Beyaz ( İ stanbu l :  Ya pı Kredi Yayın l a rı ,  201 9), s. 14 

8 Jean Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde, çev. Cemal Ener ( İstanbu l :  Metis Yayı n lar ı ,  2015), s .  
71-72. 

9 Samuel Beckett, Proust, çev. Orhan Koçak ( İ stanbu l :  Metis Yayı n l a rı ,  2007), s. 24. 
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bizi kıskanıyorlardı . . . . Bizi eskiden okullarına bile almıyorlardı. Zor alırlardı 

ama sonra nüfus kalmadığı için aldılar" diyor. İmrozlular "eski İstanbul"da 

okula girdiklerinde de zorluk yaşar. OğuzAtay'ın Selim'i gibi "Küçümseyici 

gülümsemelerinin beni gece yarısı uykumdan uyandırdığını, sabaha kadar 

yatakta kıvrandırdığını bilseler .. :' gibi yaralar açar mı bilinmez ama İstanbullu 

Rum öğrencilerden "farklı" olduklarını hissederler. Patrik Bartholomeos, 

"İmroz'da olduğu gibi yün çoraplarım vardı dizime kadar. Yaşlı nineler 

örüyordu. İstanbullu talebeler bize takılıyorlar, alay ediyorlardı" diye anı­

yor o günleri. İstanbul'daki ayrımcılıktan daha zorunu Yunanistan' da yaşar 

İmrozlular. Yorgo Ksinos, "Burası da zordu" diyor ilk günlerini anlatırken 

"Burada Türk'sün. Türk tohumusun" diye ekleyerek. Ksinos'a göre en zoru 

İmroz' un ne olduğunun bilinmemesi. "Yunanca 'İmvros; Yahudi demek olan 

'Evreos'a benziyordu. Sık sık bize 'Siz Yahudi misiniz?'  diyorlardı. 'Rumuz' 

dediğimizde bunun ne anlama geldiğini bilmiyorlardı. Yunan ve Türk vardı 

onlar için sadece" diye ekliyor. Bir başka sorunsa Yunanistan' ın devlet po­

litikası olarak ortaya çıkar. Yorgo Ksinos, Anadolu'dan Yunanistan'a gelen 

göçmenlerin de benzeri bir kaderi yaşadıklarını hatırlatarak "Yunanistan' da 

da Yunanlaştırma vardı . . . . Devlet bu çoğulculuğu bırakmıyordu, çok sert 

davranıyordu. 'Sen Yunanistan'a geldiysen Yunan olacaksın' diyordu" diyor. 

Halbuki kendilerinin İmroz' da "Yunan" olmak konusundaki tedirginliğini de 

iyi hatırlıyor Ksinos:  ''Adada asla mavi beyaz giyilmezdi. Kapılar, pencereler 

mavi beyaz boyanmazdı. Kullanılan renkler belliydi. Kireç beyazla birlikte 

kapılar, pencereler kahverengi, gri ya da yeşil olurdu:' 

Bugünse ada artık turistlerini, sahipleri Rum olmayan ancak Rumca 

isimli işletmelerin mavi ve beyaz dekorasyonlarıyla karşılıyor. Bunun için 

Stelyo Pulados, "Bizim kültürümüz üzerinden bazıları para kazanıyorlar" 

diyor ve bunun için de Zeytinliköy'deki bir örneği işaret ediyor: "Mesela 

cicilyayı bilirsiniz. Bizim pizzamız gibidir. İçine de lor peyniri ve yeşillik 

konulur. Bir kişi cicilya isminin hakkını almış. Ne denir ki?" 
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Yunanistan başta olmak üzere diasporaya yayılan İmrozlular için bugün 

adaya dönmek, okulların uzun zaman sonra, bir devrim niteliğinde açıl­

mış olmasına rağmen zor geliyor. Bunda ekonomik nedenler olduğu ka­

dar, yaşanan travmalar da etkili. Vasilis Giaramanis, "İmroz'u seviyorum, 

gidiyorum ama gittiğimde üç günden fazla kalamıyorum" diyor ve ekliyor :  

"Çünkü bu bir travma. Türkçede de  travma diyorsunuz değil mi? Yaşadığım 

tam bir travma. İmroz'u özlüyorum ama kavuştuğumda da kalamıyorum" 

diyor. Pavlos Stamatis'in "Eski İmroz bizim için bitti, bunu biliyoruz, kabul 

ediyoruz" sözleriyse Freud'un ünlü bellek çalışmasını, yasın yalnızca derin 

bir üzüntü değil, ağır ve sancılı bir kabullenme ve unutma çalışması içinde 

sevilenin kaybıyla gerçek anlamda pazarlık etmek olduğunu akla getiriyor. 

Adaya dönmek isteyen Rumlar için en büyük sorun vatandaşlık ve mül­

kiyet problemleri. Geçmeyen geçmişi değiştirecek bir gücün olmadığı ger­

çek. Vladimir Jankelevitch'in ifadesiyle "olup bitmiş olan artık olup bitmiş 

olan olmamayı başaramaz': 1° Fakat İmrozlulara göre gelecek için hala yapı­

labilecek şeyler var. Zira İmroz, Ksinos'un da vurguladığı gibi "maddi de­

ğil, manevi bir problem:' Mesela Konstantinos Vanços gibi askerlik soru­

nu nedeniyle vatandaşlıktan çıkarılmış olanlar bir şekilde "son senelerini 

adada geçirme" hakkını istiyor sadece. Çünkü dine bağlılıklarıyla bilinen, 

adalarının yüzlerce manastıra ev sahipliği yapmasını sağlayan İmrozlular 

çok iyi biliyor ki, Mesih İsa' nın dediği gibi "İnsan yalnız ekmekle yaşamaz:' 

ıo François Dosse, "Bellek İzlerini Tarihsel leşti rmek," Cogito, sayı : 56 ( İstanbul :  Yapı Kred i Yayın ları, 
2008), s.  7. 
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