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o1
Ola ki savagtaydim. Kulagimin arkasinda bir ya-
ra izi var. Uzerinde sag¢ bitmeyen, uzun kisir bir de-
ri pargasl. Ama ortiiliiyor artik, en beceriksiz berber
bile gizleyebiliyor bu izi. Sivtimdakini ise en usta
berber gizleyemez. Ona ille de bir terzi gerek.
Aynaya baktigimda, kugkusuz aslinda daha ya-
lngikh bir goriintiiyle kargilasiyorum. Ama bu kes-
me burun, bu diizgiin ¢ene, bu bicimli yanaklar bir
yabancmin elinden ¢ikmig. Kahverengi saclarla kur-
suni gozlerin hep benim olduguna kendimi ne denl
inadirmak istersem isteyeyim, bildigim, ammsadi-
Z1m higbir sey yok, yagimu bile bilmiyorum. Yirmi-
besten asagi olmad:gim mutlak, daha biiylik olmam
da muhtemel. Beni kim iyileglirmig, kim ameliyat et-
migse ellerine saghk. Onun sayesinde yiiziinde tek ki-
risik olmayan geng bir adam goriiyorum aynada,
~ Bir ara, ne tiir bir kaza ge¢irdigimi, kazann ne-
rede oldugunu bulabilmek igin kendimi zorlayip du-
rurdum, Goziimde diigen bir ucak ve sirtima dogru
yiiriiyen alevler canlanirdi. Ama tam buldum diye-
cegim sirada ucak birden tank oluverir, ben de igin-
de ksiir kalirdim. Bununla da bitmezdi; goriintii yi-
ne degigiverir, dort yanini alevlerin sardig bir evde,
yanan bir kalasin altinda goériirdiim kendimi. Ondan
sonra da pegpege el bombalar, top giilleleri, bombar-
dimanlar. Goziimiin Oniine boyle binlerce goriintii
gelir, iistelik hicbiri de olurlu gériinmezdi.
Kopuk kopuk aniar var kafamda, Ama onlara
inanmak zor,K Anamla babamin 6lmiis olduklarini, 6k-
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siiz gocuklar igin kurulmug bir yerde biiyiidiigiimii ve
her zaman yoksul oldugumu kesinlikle biliyorum.
Ama gelin goriin ki, arada bir esiyor; annemi amm-
siyormugum gibi ciuyorum, bir de diizenli okula git-
misim gibi geliyor, Sagirlarin bir ses karmagasi i¢in-
de oldugu sdylenir; Sessizligin, en sinir bozucu tikir-
tilarla, sangirtilarla dolu oldufu ve korlerin karan-
Lginin en gagirticl igiklarla aydinlandigl... Benim
anillarim da 8yle. Hicbir zaman goriintiilerin pegpege
siralandig1 bir duvar degil, er 6nemli ve en dnemsiz,
en olmayacak ve en olurlu olaylarin yer yer gériiniip
kayboldugu bir rulet tekerlegi gibi kafamn igi. Oy-
lesine grift olmusglar ki, siradan bir gercekle akil al-
maz bir fantaziyi, gecmigle gelecegi birbirinden ay-
ramiyordum. Kendi tarihgem oétekine, yani insanhk
tarihine kamgip kaybolmug, Bir olay gergekten ba-
simdan nu gegmis, yoksa kafamda mi kurmusum bi-
lemiyordum, Bir adam gercekten tanmmamla, bir ki-
tapta okumus olmam arasinda, yada bir ilkeyi gor-
mils olmamla bir bagkasindan dinlemis olmam ara-
sinda bir ayrim yapamiyordum. Sararmg bir gazete
haberi, i¢inde yagarms olmam gereken yerler kadar
hem yakin, hem yabanciydi. Benim olan bir ge¢misg
yoktu, onun ic¢in de biitiin gecmig, biitiin tarih benim
oluyordu. Ama nasil. Kafamda ne zaman uzun siire-
dir unutulmug bir am bicimlense, bu étekilerden basg-
ka oluyordu. Bildigim pek az sey vardi, bilmedikle-
rimse cok,

Bir siire gegmisi animsamak icin elimden geleni
yaptim. Yetkili makamlarin sekreterliklerivie uzun
uzun yazigtim. Sokakta beni taniyacakmig gibi bak-
tilar diye insanlarin pegine takilip dolagtim, Isim lis-
telerini kargtirdim, fotograflar inceledim, yatagima
uzamp bir tek ip ucu bularak iliraf etmesi igin akh-
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ma iskence ettim. Gergekten bilyiik ¢abalardi bunlar,
ama sonunda higbir ge¢misim olmadigindan ve bu
ylizden gelecegimin de olmayacagindan bagka birgey
6grenemedim_, Korler kulaklarim geligtirirler, sagir-
lar hergeyi gérmeyi 6grenirler. Ben ikisini kirden 6g-
rendim, I¢inde yagsadigim giiniin bana hakim olmasi
dogal hatta zorunluydu,

Zamanla bir hafta 6nce, bir ay once basimdan
gecenleri ammsamaya bagladim ve bunlar benim de-
reyim, biitiin goriip gegirdigira deneyler oldu. Sinirhi
da olsa, bu da bir diinyaydi ve adim sanim bilmeden
kendime geldigim giinden bir yil sonra, ben de bag-
kalan gibi oldugumdan bagka goriinebilecek, ortalik-
ta dolagabilecektim, Colde kaybolmusg, yoniinii bul-
mak icin bir belirti arayanlar gibiydim. Hicbir belir-
ti yoktu, simdi de yok, herhalde olmayacak da -co-
cuklugumu ve gengligimi yeniden bulabilecegimi hig
sanmiyorum- amg, Gteki, bilyiik tarihin yapisim kav-
radim. Hicbir sey amagsiz deg:ldir. Ben de bu yolla
bir dengeye kavustum, eger buna denge denirse ta-
bii,

Simdi yazarken diigiiniiyorum da, benim gibi o-
lanlarm bir ad, bir geg¢mis, kimlik ciizdan aramalari-
na karsi, acaba ben daha m iyi durumdayim diye ka-
rar veremiyorum_ Ne de olsa hen daha uzun siiredir
bu igin i¢indeyim ve eski, giizzl yillarin anis1 beni da-
ha az tedirgin ediyor. Benim gibi olanlar ne aci ¢e-
kiyorlardir kimbilir. Acaba onlarin kafalarinda ne
diigler, ne fantaziler dolagiyor?

Boyuna kafama takilan hir goriintii var. Tam
unuttum dedigim anda, bir baksyorum ki yeniden ak-
limda.

Bir yolcu goriiyorum. Ben olmadigim mutlak.
Orta yagh, tiknaz biri, Uzun bir yoleuluktan yeni
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donmiis gibi. Ya hava alanma inmig, yada treni az
once istasyona girmis. Ha ug¢ak, ha tren farkctmiyor
zaten.

Evine bir an 6nce donebilmek igin telagh. Sabir-
sizhikla bagajini almak i¢in bekliyor, alir almaz bir
taksi durduruyor, bavullarim yiikliiyor, gofére adre-
si verdikten sonra arka koltuga gegip kuruluyor.
Hergey yolunda. Hergey iyi, Adam bagini cevirip so-
kakta oynayan cocuklara bakiyor.

Birden yorgunluk duyuyor, solugu kesiliyor. Ga-
zetesini acip okumak istiyor, ama gozieri karariyor,
yazlari secemiyor, gazeteyi birakiyor. Birden bire ve
hic nedensiz kendir:i bitkin hissediyor. Uzun yolculu-
gun verdigi bir yorgunluktur diye avunmaya caligi-
yor, Pencereden bakiyor,

Taksi yanhsg bir yoldan gidiyor!

Ne yapsin simdi? Elini uzatip soforle arasindaki
cam tiklatmasi yeter. Ama sofdrii rahatsiz etmeyi
goze alamiyor. Yeniden pencereden digar: bakiyor.

Adam bu kentte oturuyor, yine de bu sokaklan
onceden hi¢ gérmemis. Yapilar bir tuhaf, ortahkta
dolaganlarin giysileri alisilmams, goriilmemis geyler.
Bir tabelaya bakiyor, ama tabeladaki yazilar bilme-
digi bir alfabenin harfleri,

Yiireginin vurusunu bastirmak icin elini gégsii-
ne gotiiriiyor, Taksinin arka koltuguna ivice hiiziile-
rek, bir diig olmahi bu diye diigiiniiyor, Diig goriiyor,
bu kent, bu taksi hep diigte. Ve diis siiriip gidiyor.

Ona sesleniyorum. Yamhiyorsunuz dive bagiri-
yorum. Beni duymuyor, yine de bagirivorum. Bu ge-
hir gercek bir gehir Elle tutulur. Sizin bindiginiz arac
da tarih. Iste bunlan séylilyorum, sonra hersey go-
ziimiin Gniinden siliniyor,

Gece oluyor. Tek bagima, mum igiginda oturuyo-
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rum, Giindiiz diig olan hergey simdi gerceklegiyor.
Yaz1 yazdigim odada elektrik tertibati var ama, ca-
hsmiyor artik. Zaman gegiyor, kapmnin yaninda du-
rup bekliyorum, Gece galigmaya giden kiracilarin a-
yak seslerini dinliyorum. Ondért saat sonra donmiis
olacaklar,

Kisacas: korler korlere yol gosteriyor ve sagir-
lar sesleri kisilana dek birbirlerini uyarmak icin ba-
girp- duruyorlar.

* 2

Sihirli bir kutunun bile mandah vardir mutlak.
Ancak, kutu bir kez ag¢lldi mi, mandal unutuluyor
olmali, Ben daha ¢ok kutunun icindekilerie ilgiliyim.
Séze Willie Dinsmore’la bashyvorsam bubun nedeni
Willie'nin mandal gorevini yapmig, kutunun ac¢ilma-
s saglamig olmasi, Uzun siire sihirbaz yamakhg:
yapmak durumunda kalan bense, onu ¢ok cabuk
unuttum.

O zamanlar nasil yasadigim1 anlatmakla bagla-
yayimm, Nedense hep bir spor salonu ve bir kafeter-
yas! bulunan yurtlardan birinde kaliyordum. Bu tiir
yerler, icinde yagayanlarmn birbirlerinin varhgindan
hognut olmaya zorlanmasi gercktigi ilkesine dayan-
digindan, bir y181n insanla birlikte olmak gibi bir a-
zap icindeydim ve yalmiz kalamamanmn getirdigi yal-
mzhig1 yastyordum. Bana kalsa orada bir an bile dur-
mazdim, fakat se¢me durumunda degildim. Bir tek
mektup bile almadigim ve insanlarla gdyle hir selam-
lagmanin étesinde iligki kurmadigm o yil boyunca
pespese bir siirii igte cahigtim ve kendimden hi¢ um-
madigim bir disiplin i¢inde her hafta on dolar birik-
tirdim. Yazar olma tutkusuna kapilmigtim. Malzeme
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toplamak icin diizensiz ve haril haril ¢ahgiyordum.
Niyetim bir kenara begyiliz dolar koymak, sonra pa-
hali olmayan bir yer bulup kafam sokmakti, Kurugu
kurusuna hesapladsgim zaman, haftada beg dolardan
az kira verirsem biriktirdigim paranin alt1 ay yete-
cegini, bu arada da roman1 yazacagimi en azindan
yazmaya baglayacagimi diigiiniiyordum.

Sonunda para tamamlandi. Ucuz bir yer aradun.
Yeterince ucuzunu bir tiirlii bulamiyordum, Ayda
otuz dolara, kirk dolara yada daha fazlasina kenar
koége yerler buluyordum, ama o zaman param hemen
ugup gidecekti, Tam umudumu yitirmek iizereyken,
Willie Dinsmore beni haftalarca oynattiktan sonra
kendi odasim verdi.

Dinsmore oyun yazariydi. Karisi ve g¢ocugu ol-
dugu icin evde rahat cabgamiyordu. Bu yiizden de
Brooklyn’deki kagir evlerden birinde mobleli ufak
bir oda tutmustu. Bir keresinde yaz tatiline gittigi
zaman oday1 kiraya verecegini sdylemis, ben de bana
vermesi icin stz almigtim. Pek yakin iligkimiz olma-
digindan, bu sézden sonra onun izini kaybetmemeye
calistim, Dinsmore’un odas1 haftada dort dolards,
ondan daha ucuzu bulunamazdi, :

Eni ikibuguk metreyi zor bulan odada, pencere-
ye uzanmak igin yatakla masanin arasindan yanla-
masina ge¢cmek gerekiyordu. Yillar yih badana gor-
memig duvarlar, ucuz pansiyonlara 6zgili sarimtirak
kahverengiye donmiigti, Yer yer catlaklar vardi. Ki-
mi yerde siva oldugu gibi dokiilmiigtii. Tavamn bir
boliimiinden de cat: tahtalan gériiniiyordu. Rihtim-
daki kémiir tozu y:ginlarindan alinan ¢amurla tavan
sivanmigti, Pencerenin cergevesi kirilmig olanca a-
girbgiyla iki bira tenekesinin iizerinde duruyordu.
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Haftada dort dolara da olsa yine pahalyd: buras.
Ama ben bayag tutkulanmigtim odaya.

Yatagin iizerine oturur, Dinsmore'un kigitlar-
m karigtirmasimi, masadaki tozlan yere siyirmasi,
yiiziini kurulamasi seyrederdim, Kisa boylu bir
adamdi. Sandalyeyz ata biner gibi oturur, ¢enesini
sandalyenin arkalifina dayar, bedenini dne egerdi.
Bu durusuyla futbol hakemlerine benzerdi, Bokser
kdpegini andiran kafas: da bu izlenimi giiglendirirdi.
Ona kendimden hi¢ s6z etmamigtim, adetim degildi
zaten. Benim savagtan dénmiis oldugumu sauniyordu,
ben de bu konuda bir kugkum oldugunu agiklamak
zahmetine girmemigtim. Hem Dinsmore bdyle olma-
sindan daha hosnuttu. Yazarlarin cogu gibi insanlar-
la pek ilgilenmiyordu. Onun didaktik ihtiyaglarina
yarayacak malzeme nitelifinde birini buldu mu, he-
men bir etiket yapigtiriyor, belirli bir simiflama igin-
de bakiyordu o kigive. Mutlak beni de Savas Sonrasi
Sorunlar1 baghg altindaki bélime koymugtu.

«Birgey sdyliyeyim mi sana, oglum,» derdi; «In-
sanlarin tikis tikis yerlerde oturmas: utang verici
birgey. Hele senin gibi askerlerden - savaga katilma-
lardan s6z ederken sesi degigiverirdi-evli olup da
kaympederlerinin evinde oturmak zorunda kalanlarin
evlilikleri iki géz oda bulamadiklan i¢in ¢liriiylip gi-
decek. Bu gayrimenkul spekiilasyonu yapanlarm su-
cu, fagistlere kars: savag verirken, kendi icimizdeki
fagistleri temizlememek bagiglanir gibi degil. Ama
bak, suraya yaziyorum, biiyitk yanlga diigliyorlar,
kendi kuyularim1 kazmyorlar, savagtan doénenler bu
duruma goéz yummayacaklardir.»

Soylediklerine gercekten inanivor muydu yoksa
yazdig oyunlar: hakli géstermazk isteginde miydi, bil-
miyorum. Yazarhiginin en gii¢siiz vani, savag sirasin-
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da pek gecerli olan diizmece bir iyimserlikti. Bu ta-
vir savastan sonra da, siyasal goriigleri biitin olay-
lan1 Dinsmore'un kategorilerine yerlegtirmekie yeti-
necek kadar smmrl bir ¢ok oyun yazari ve romanci
tarafindan siirdiiriildii, Ashinda kullandiklar1 kafas:
fazla igleyenlere dayanak olmug o bildik koltuk deg-
ginden bagka bir sey degildi: - lyi adam, kotii adam.
Ne var ki Willie gibileri hayrete diisiiren giderek on-
lann tehlikeli hale getiren, dogruyla yanhsin yer de-
gigtirmis olmastydz.

Yine de Wilie dlgliyli kacirmaz, asir1 gitmezdi.
Onun kahramam hila savagtan yeni dénen ve kur-
mak icin savagtigi diinya iizerine nutuklar atan geng
anti-fagistlerdi. Soylenilenler yveni degildi. Ama eski
sozler oyun yazarlarina hic batmaz. Bu yiizden de
Dinsmore, savagtan donen delikanlimn seyircilere
nutuk cektigi ve gocuklarma nasil bir diinya birak-
mak istedigini anlattiga oyunla iiniinii bir kat daha
artirmigt:, Willie'den pek fazla hoglanmadigim anla-
silmigtir saninm_ Evi ,ailesi, adi sam vardi. Ben bu
iiclinden birine bile sahip olmay: bekleyemezdim. Oy-
sa Willie bagka evler de buluyordu. Karmasgik bir so-
ruya dayanamayacak bir kafa yapisindaydi. «Zen-
ginler ve yoksullar vardir,» derdi; «lerici iilkeler ve
gerici iilkeler vardir. Diinyanin yarisinda iiretim a-
raclart halkmn elindedir, 6biir yarisinda da fagistler
egerdendir.»

Itiraz edecek olurdum. «Cogunlugun her iilkede
¢ok az geye sahip oldugu da sOylenebilir, Belki top-
lumun temeli bu dagitim bi¢imine dayanir.»

Willie giicenik bir giilimseyis ve 6fkeli bakiglar-
la karsihk verirdi. Ne zaman ona kars: cikacak ol-
sam, hemen konuyu degistirirdi. «Sézgelimi tiyatroyu
ele alahm Mikey. Tiyatro bitti artik, Neden biliyor
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musun? Ticaret metal oldu da ondan. Bize gerekli o-
lan halk tiyatrosu, Ceyrek dolari bastirdin rmu gire-
bilecegin, sendikalarla, 6grencilerle baglantis1 olan,
yagamin gergeklerini ortaya seren bir tiyatro. Isci
tiyatrosu.»

«Tam iistiine bastin.»

«Biitiin ig, halka yeniden bdyle bir tiyatro suna-
bilmekte, Klasik tiyatro her zaman ilerici olmusgtur.
Sanat bir halk savagidir.»

Willie iizerinde bdyle uzun uzadiya durmak gart
degil, Fakat, bana Beverly Guinevere'den sdz eden
ilk insan o oldugu ve onun hokkinda anlattiklarim,
gercegi 6grenmemden sonra bile etkili oldugu, renkli
nilanslar kapsadig: icin Willie'nin portresini kisaca
belirtmek istedim, Bir yargiya varabilmig olsaydim
Willie'nin sugsuz oldugunu, kisiler hakkinda kanila-
rinin, ancak gérmedigi bir hedefe tas atanlarinki ka-
dar isabetli oldugunu anlayabilirdim. Ama yargiya
varabilme yetenegim yoktu, Suratim, ¢evremdekiler-
de yirmi yaginda oldugum izlenimini uyandiriyordu.
Onlarin bana bak:gindan gelen bir etkiyle, ben de
herkesin yabanc: ve birbirinden kopuk oldugu yetig-
kinler diinyasina yeni adim atan bir toy delikanh gi-
bi duyuyordum kendimi, Her s6yleneni gercek kabul
edivermeye hazirdim.

Guinevere'nin adm ilk duydugumda, Willie her
zamanki sdylevlerinden birine baglamak i¢cin konuyu
a¢gmst:, Beni irkiitmeye caligiyordu; «Giiniin birinde
ev sahibesini {izerine saldirtacagim,» dedi. Sonra dur-
du, bir siire sandalyenin 6n zyaklar1 iizerinde ileri
. geri sallandi. «Ne maldir o. Bekle goreceksin. Bak,
dediydi dersin Mikey, onu tanmiyinca uzak durmaya
cahgacaksin.»

«Neden?»
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«Seninle bir odada yalmz kaldi mi, tehi:keuesin
demektir.» Yine sustu, «Guinevere hastalik derece-
sinde azgin bir kadindir.»

Sirittigimu animsiyorum. «3ana ne yapti ki Wil-
lie?» dedim,

«Hicbir gey. Benim tipim cegil, Hem geg¢kin, hem
de sisman.» Dudaklarim biizdii. «Sonra sana birgey
sOyliyeyim mi Mikey, evli oluaca evlilik digi iligkiler
bagka tiirlii olur. Yani psikolojik yonii de g6z Oniinde
tutmak gerekir. Cocugun olacaksa her an hastahk
tehlikesini de diislinmek gerekir, Cocuk ya koér olur,
ya bacagi noksan dogar, Ben savas gormedim ama,
zihrevi hastaliklar: anlatan filmi gordiim.» Basm
salladi. «Hani filmde konugamayan, yalniz 1shk ¢alan
bir ¢ocuk vardi, hatirladin nu? Her yere Saghk O-
caklarnn kurmak gerek, &zellikle Giineye, Gegen yul
malzeme toplamak icin oralarda dolagtim, aman ya-
rabbi, ne cehaletti o.»

Cenesini ovugturdu. lyiden iyiye nutuk cekmeye
hazirlamyordu. «Bu iilkedeki yagama kosullar1 da-
yanlir gibi degil - gecekondular, suglu c¢ocuklar.
Bunlan pegpese siralasan bu iilkenin yoneticilerini
suclayacak bir iddianame ¢ikar ortaya. Ustelik say-
diklarim, sadece igin fiziksel yani. Ornegin Guineve-
re’yi alalim, ya da onun gibi birini, Psikolojik bir
sorun, psikolojik bir olay. Yani, durumu kadimmn agi-
sindan gorebiliyorum, Mikey. Yalnizhik iginde, biitiin
ig burada. Bana yanasmak istedi, Iyi secilmis bir kag
sozle, birkag espriyle atlattim. Ama samyorum incit-
tim onu. Insanlar kendileri icin hep iyi diigiiniilsiin
isterler, O da tuttu, bana kendi durumunu anlatti.
Hicbir entellektiiel iligkisi yox, kafasini besleyecek
hicbir kaynak yok. Ustelik bu shir1 temiz tutabilmek
igin sabahtan aksama kogturmak zorunda, Tinik A-
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merikan ev kadiminin ne oldugunu bilirsin, Bahse gi-
rerim ki Gergek Hayat Hikdyeleri okuyordur.»

«Anlattigina gore pek de ¢ekici olmasa gerek.s

«Yo, kendince bir cinse]l ¢ekiciligi var, ama deli
karinin biri. Belki ben de bazm seyler diislinebilirdim
ama, bir de kocas1 var, Kocasm tamimasam bile,
adam ayn: gati alt:nda uyurken kamsiyla bulugmak
pek de hog birgey degil.»

Dinsmore'un oday1 kiraya vermeye yetkili diye
reklamim yaptig: iste bu kadind1, Sonunda oday1 bir
baskasina verecegine artik iyiden iyiye inandigim
icin, bir sabah Willie yurda gelip de kdye gidecegini
haber verince c¢ok sasirdim. Hemen giyindim. Kafe-
teryada kahvalti etmeye indim. Willie de kargimda
oturuyor, sigarasinin kiiliinii benim tabagima silkip
duruyordu. «Bana bak,» dedi, «Guinevere ilk bogala-
cak oda icin birine s6z vermisg olabilir, Onun ic¢in bir
plan kuralim.»

«Yiiriitebilir miyiz acaba?» dedim.

Pansiyona kadar yiiriidiik. Sokak, Haziran igin
serin sayllacak gibiydi. Kahverengi tastan evlerde
belirli bir soyluluk, bir gérmiig gecirmiglik vardr, Nk-
bahar yeli aga¢ ve ot kokulai estiriyordu. Bu hava
icinde evlerin elli y1l 6nceki hallerini, bahgelerini diig-
lemek hi¢ de zor degildi. Rthuma inen yara uzanan
bir sokaktaydik, Limanin 6tesinde, uzaklarda gokyii-
zii sabah sisinin icinde kaybolup gidiyordu. Asag:da
nehirde, bir gemi yanagiyordu rihtima,

Mrs. Guinevere bodrumda oturuyordu, Bu tip
evlerde hep goériildigii gibi bodrum kapisimin girisi,
yapmnin asil sokak kapisina cikan merdivenlerin al-
tindaydi. Miistakil bir kapis1 ve bir tek otun bile bit-
medigi taglarla dolu ufacik bir avlusu vardi. Dinsmo-
re zile basinea, igerde caldigim duydum,
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Kapiya yaklagan ayak sesleri duyuldu, sonra
kugkulu bir duraksama. «Kim 07?» diye seslendi biri.

Willie bagirarask adim sdyledi, Kapimin siurmesi-
nin yavagga cekildigini duydum. Willie, «ktaydi, ga-
buk olun,» diye bagirdi. «igimiz giicimiiz yok ru
saniyorsunuz, nedir?»

«Ah, siz miydiniz?» diye sylendi bir kadmn, «Pe-
ki, ne istiyorsunuz?» Kapa aralandi. ‘Yorabul par-
maklar kapiyr kavradi. Arahkia bir ¢ift gozle bir bu-
run belirdi, «Hep de igim oldugu bir zamam bulursu-
nuz.» Yavag yavag, adam: sinirlendirmek istercesine
bir agirlik icinde surat biraz daha ileri uzandi ve gé-
riilmemig derecede kirmuz iki sac buklesi kapinin di-
sina tasti.

«Hadi cikin digar, Size bir yazar arkadagim ta-
mtmak istiyorum, Mikey Lovett.» Dinsmore bu tamt-
ma torenini kapinin pervazina yapiyordu ashnda.
Ben oldukega g¢ekingen bir taviria merhabs diyebildim.
Kadinin gozleri iizerime dikildi. Santral memureleri-
nin o beklenmedik giizel sesiyle, «Tamgtiginnza se-
vindim, Mr. Lovett,» dedi. «Umarim kihgimi hog gé-
riirsiiniiz.» Buhu soyler sdylemez, agihg1 yapilan bir
heykelin iizerindeki &rtiiyii ¢ekiyormugeasina kapiyl
ardina kadar aciverdi. Birden gaskina dondiim. Dins-
more beni yeterince hazirlamanmugt:, Giizel sayilirds,
hi¢ degilse benim zevkime gore giizeldi. Asin renkli,
frapan bir tipti. 1k gdziime garpan kizil sa¢ yigm ile
bu yiginin altinda kalga kiviran bir kadin oldu, Kisa
boylu ve tombul oldugu su gotiirmezdi. Yine de kolla-
r1 bacaklan ince ve diizgiindii. Surat1 ablak degildi.
Oldukca ince olan beli, genig omuzlarindan asag: kis-
kirtier bir kivrimla iniyordu.

«Bir tiirli giyinemiyorum,» diye s6vlendi. «Ev
igi yapmak zorunda olmadigin:za giikredin.» Birinci
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ciimleye, santral memuresi sesiyle baglamisti, ikinci
ciimleyi bohgaci kadin agzyia bitirdi. Bagirir gibi
konuguyordu yine. Sonra sustu, iri mavi gozlerini bir
an kapadi, yapmacik bir sadelikle yeniden agti, Bu
davramisimn  ¢ok etkili oldugu kanisindaydi, oysa
gozleri biraz patlak oldugu i¢in boyle yapmas: cika-
rina miydy, zararina mayd tartigihr.

Sessizlik, kadinla Dinsmore’un bakiglarinmn kol
kola girip, giiliimseyiglerinin oynagtigi bir dans pisti
gorevi yapti, Bir “cnara cekildim. Kadim yakindan
gorebildim, Yasim kestirmek olanaksizdi, ama kirkin
altinda oldugu mutlakti.

Sonunda Dinsmore siritarak, «¥a, zor ig...» de-
di, Kadinla konugurken sesi algalip yiiksellyordu.
«Yine de iyl goriiniiyorsunuz... Hem de nasil.»

«Ah, sizi gidi...» Tamstiktan sonra benimle hig
ilgilenmemigti, Ama gimdi elini kalcasina dayarms,
bana dénmiigtii, «Bu gocugun dediklerine kulak vere-
cek olsam, iki dakikada eteklizimin altina girer,» de-
di. '

. «O senin hiisnié kuruntun,» dedi Dinsmore.

Kadin yiiksek sesle giildii, Bana ovle geldi ki,
orada olmasaydim, Willie'nin kaburgalarim bir gii-
zel diirtiiklerdi. Ince dudaklan biiziilmiigtii, Fakat
bu, dergi kapaklarindaki modellerinki gibi gehvetli
bir kivirimda bicimlendirilmis dudak boyasindan ya-
pilma ikinei agzmmn altinda kayboluyordu. Boyadan
yvapilma dudaklar, alttaki ince dudaklarn tam aksi
yonde hareket ediyor gibiydiler. «Ah, sizi gidi yazar-
lar,» diye fikirdadi. «Diinya sizin samrsimz.»

Dinsmore, caresiz kalmig gibi ellerini havaya
kaldird:, sonra gerekli davranigi yapmig oimanin go-
nill huzuruyla sesini degistirdi, «Simdi dinle keni
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Guinevere,» dedi. «Sen erkek kadinsin, bize bir iyilik
yapmak ister misin?»

«Ne gibi?» Iyilik sbzii, belli ki kadina pek hos
geyler ammsatmgty,

«Odam birkag ay bosaltacagim, Mikey'e kira-
lasak nasil olur?»

Kadin kaglarim ¢atti, «<Bana bak, kiralk ilam
astim mi, beg dolar da cabadan alirim.»

" «Ne diye evsahibinin qikarina c¢ahgacaksin?»
Parmagim sallayarak sozi strdiirdii, «Tut ki ben
odanmn kirasmi verecegim, Mikey de benim yerime
kalacak. O zaman is hallolur.»

Kadin omuzlarim silkti, «Bunu yapmam engelle-
yemem.»

«Peki, dyleyse bogsuna ugrastirma beni. Birak da
kaliversin su cocuk.» Kadinin kalcasma bir gaplak
indirdi. «<Hadi hadi, oyunbozaalik etme.»

Kadmn, «Ah, sizi gidi yazerlar sizi, hepiniz ¢at-
laksimiz,» diye kikirdadi. «Tam birinizden kurtulu-
yorum derken, bir baskasi geliyor bagima.»

Giiliimseyerek, «Oda gercekten isime yaraya-
cak,» dedim.

Belki de beni sinamak istivordu, Bir iki dakika
tepemden tirnagima siizdiikten sonra, ofkeli 6fkeli
bagini salladi: «Pekild. Otur bakalim. Ama kiray:
sektirmeden Pergembeden Pergembeye odeyeceksin.
Hafta baginda pegin dort dolar. Numara filan yap-
maya kalkma hic.» Tam evszhiplerine yarasan diiz,
monoton ve buyuran bir tavirla konusuyordu, Ama
hemen ardindan hakkinda yanhg diisiiniilmesini iste-
miyormusg gibi kendini savunmaya koyuldu: «Sizin
pesinizden kogturacak halim yok, yapilacak bir y18in
igim var. Tann biliyor ya, nerdeyse bogaz tokluguna
yapiyorum biitiin bu igleri, Onun i¢in sizlerin bana
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yardimer olmaniz gerek.»

«Parayl zamanmda 6derim, merak etmeyin,s de-~
din.

«QOyle diyelim 6yle olsun ingallah.s Pazariik bi-
tince az onceki 6fkesi kayboldu, giilimsemeye bagla-
di. «Iginizi de goriiriim Mr_ Lovett. Camasir Pergem-
be giinii yikamr. Haftada bir carsaflan degistiririm.
Ben gelmeden siz gargaflari cikarirsaniz bana yar-
dim etmis olursunuz,» Bu son ciimleyi epey cilveli
sOylemisti.

Bir iki ¢ift soz daha ettikten sonra Dinsmore'un
evine gitmek i¢in yola koyulduk, Dinsmore sirtim
sivazladl. «Hatun sevdi seni.»

«Nereden anladin?»

<Anlamaz miyim ben, bayagr hosland senden.
Eh, yakisikli cocuksun tabii. Artik bagindan sava-
mazsin bir tiirlil.»

Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi, far-
kinda olmadan elim kulagimun ardindaki yara izine
gitti. Dinsmore’un yakigikh dedigi surat: gérmek is-
tedim birden. «Hayir,» dedim. «Baguna beld almaya
hi¢ niyetim yok, Caligmam gerek.»

«Sen bildiginden sagma yine Lovett.»

Agir agir yiirityorduk. Daha simdiden sicak bas-
tirmugti, Dinsmore, «Tuhaf bir kadin,s dedi, «Karma-
s1k bir yapisi var.» Igini cekti, almindaki saclanm ar-
kaya atti, «Ashnda, iyi bir kadin, ama insan bir ke-
re para hirsina tutulmaya gorsiin, bambaska oluyor.
Bugiinkii toplum yapis: iyiden iyiye ctirtidii.»

«Evet, dyle.»

Evine vardigimizda durdu, elimi sikt1, giiliimse-
di, «Seni tamidigima cok seviniyorum arkadag, sana
vardime) olabildigim icin de avrica sevincliyim,» de-
di. Ben tam cevap verecekken sziinii siirdiirdii: «Sa-
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na sOylemek istedigim bir sey var, Su anda sen de
biitiin Otekiler gibi yol agzindasin ve kendi kendine
Lovett hangi yolu segeceksin sorusunu sormak zo-
rundasm. Halktan yana mi olacaksin, halkin kargi-
sinda m?»

«Uzun siiredir bu konular: hi¢ augunmedin.s

«Diiglinmen gerek Wall Street sana segme hak-
k1 vermeyecektir.»

Bilgi¢ bir tavirla giilimsedi, Yiiziinae kai, bu-
ruk bir anlatim belirdi. «Bir g2yi hi¢ unutma Mikey.
Bu iilkemizin temel sorunu, temel derdidiv, IVe oldu-
gunu biliyor musun?»

Pek emin olmadigimm sodyledim,

Parmagim mideme dogru uzaatrak, <Bog mide-
ler arkadas... bog mideler,» dedi, «Biitin sorun bu
igte.»

Vedalagmalarda pek aligilmamig bir biginde, te-
mel sorun iizerinde konugarak ayrildik. O eve girme-
den dondiim, elimi salladim, Sonra yurda gittim, eg-
yarmu topladim, Taginma zamam gelmigti,

Birkag parca egyay: tagiyip yerlestirdikten son-
ra yeni yatagima uzandim, yazacagim romani tasar-
lamaya basladim, Bu uzun yaz boyunca gozlerimi
gecmigime gevirip yeni yeni seyler bulabilirdim...
Ama dinyay: Oylesine ¢ok gezip dolagms, Oylesine
cok yer gOrmiigtiim ki, bulmam daha dogrusu yeni-
den kegfetmem gereken pek ¢ok gey vardi.

Romammin iizerinde kisa hir siire oyalandim.
Daha ¢ok Guinevere'yi diigliniiyordum, Hastahk de-
recesinde azgindir demigti Dinsmore, Kendi':rini sa-
rip sarmealayan kumasgi zorlayan gogiislerini unut-
mak zordu, Sanat yogunlugu vardi gogiislerinde ve
bu yiizden de ashnda cldugundan dahs gercek gorii-
niiyorlardi.
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Bir miicevher. Ama piring iizerine islenmig bir
miicevher. Sabahleyin iizerinde diiz bir ev elbisesi
vardl. Onun {izerine de sabahhk almmgti. Hi¢ kusku-
suz sik sik bicimini degigtirdigi kizil saclari, bagn-
dan daginik bukleler halinde dckiiliiyordu, Dogru dii-
riist taranmamugti, Oysa ayaklarinda ince, dans pa-
buclan vardi. Tirnaklan da dudaklar1 boyahyvdi. On
bahgesi diizenli, gigekler ic¢inde, piril piril, ama mut-
fag1 pislikten, dagimkliktan igine girilmez evlere
benziyordu. Hani arkasini déunse de gazinolarda gos-
teri yapan kizlar gibi arka tarafimin giplak owiugunu
gérsem, hig sagirmazdim,

Azgin bir kadin. Yeni odamda ilk kez uykuya
dalmak iizereyken. Guinevere ile yatmak istedigimi
farkettim birden,

*3

Tavan arasina ¢ kat merdivenle ¢ikihyordu.
Cok eskiden, buras: kendi halinde bir evmis. Simdiy-
se ufak ufak odalara bolinmiistii. Ust katta, bir mi-
mari dehayr 6rneklemek igin olsa gerek, merdiven
bagina pencere agilmamigti. Oli gézii gibi yanan bir
lamba benim odamin kapisini, heniiz kargiagsmadi-
gim iki komgumun kapilarim ve ortaklaga kullanaca-
gimz banyoyu 6rten musamoa perdeyi aydinlatiyor-
du,

Biiyiik bir evdi ve bogmig izlenimini uyvandim-

“yordu. Asagida, hichir zaman ¢almayan onzil diigme-
sinin yanina on ad yazlmsti, Ama giinler bhovu ne
merdivenlerde, ne kapida hig¢ kimseyle kargilagmiyor-
dumn, Umurumda ds degildi. Son ayvlarda tamdikla-
rim giderek azalmigti. Yurttan ayrildifim sirada ize
yvapayalmzdim. Baglangigta bunun hi¢ 6nemi yolztu.
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Homanima bagladim ve birkag giin iginde, tek bagi-
iy oldugum igin rahatga ¢aligma olanag buldum, e-
pey ilerledim. Yasamimin bilyiik bir boliminii su
yada bu barakada, su yada bu kigiada gegirdigimi
sandigim igin, bir odam olmasini gercekten liks sa-
yiyordum, Kendimi 6zgiir ve oldukg¢a mutlu hissedi-
yor, yeni durumumun sagladigl biitiin olanaklar-
dan gonliimee yararlanabilmek i¢in canim istedigi za-
man yemek yiyor, camim istedigi zaman uyuyordum.

Bu durum uzun siiremezdi, Bir giin gecti, bir
giin daha. Masanin iizerinde miisveddeler yigihiyor-
du, Ve ¢evremde her yer, diizenli bir siireklilik i¢inde
toza gomiiliiyordu. Guinevere icin kafamdan gegen-
ler, boyle eli kolu bagh durmakla gerceklesmezdi.
Onu hi¢ gérmilyordum. Tipik bir evsahibi olarak,
odami temizlemek zahmetine girmiyordu ve odamda-
ki toz, merdiven basindakilerle yarigircasina kat kat
artiyordu. Ev bastan agag pislik icindeydi.

Yalniz banyo pis degildi, Burast her zaman te-
miz tutuluyor, hatta bazen bliyiik bir titizlikle kiy:
bucak aklamip paklamiyordu. MacLeod'la tanigmeaya
dek, banyonun temizligi benim igin bir ¢oziilmez giz
olarak kaldi.

Bir sabah banyoya girdigimde, haril hanl tas-
lar ovan bir adamia karsilastim, Basim kaldirdi, se-
lam verdi. Soguk, parlak gozleri gozliiklerinin ardm-
dan dimdik bakiyordu. Sonunda, «Dinsmore’un oda-
sma taginan siz misiniz?» dive sordu,

Cevap verdim. Ayaga kalkt:, kendini tanitti. Ku-
ru, alayci bir sesle konugmaz basladi. Dudaklarmni
1sirarak, «Burasi pislik yuvasl,s dedi, <«Guinevere
poposunu kaldirip ca bir mendii olsun yikamaz. Haf-
tada iki kere banyoyu temizlemeyi kendime is edin-
dim. Ama goriiyorsunuz ya, birgeye yaradifi yok.»
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Cenesini kasidi. «Hollingsworth’a, oteki odada otu-
ran kiraclya rica ettim, arada bir de o temizleyiver-
sin diye, ama ya igi bagindan agkmndir, ya bilegini in-
citmigtir, ya sirtinda ciban vardir, bir tiirli eli ige
gidemez.» Omuzlarm silkti. «Isterseniz siz buray
temiz tutmalkta bana yardimer olabilirsiniz Lovett.
Ama bastan soyliyeyim, siz yordim etmeseniz de ben
yine elimden geleni yapacagim, ciinkii titizlik hasta-
Iik halinde bende.»

Iste McLeod’la boyle tamstim. McLeod diskuru-
nu gectikten sonra dudaklarimi sirasiki yumdu, ince
uzun kollariyla siiplirgenin sapina dayandi, cevap
vermemi bekledi. Bu haliyle siipiirgeye binmis cad:
resimlerini andiriyordu. Ben cevab: geciktirince dilz
siyah saglarmm tarzmaya koyuldu. Bu hareketi, ince
‘uzun burnunu daha bir belirliyordu,

«Yazarmigsimz, Dinsmore soyledi,» dedi

«Eh igte. Pek dyle sayilmaz.»

«Anhiyorum.» Soylediklerimi can kulagiyla din-
leyip degerlendiriyormusg gibi bir hali vardi. «Size
bir énerim var. Ister kabul edersiniz, ister etmezsiniz.
Carsambalan banyoyu siz temizleyin, ben de Cumar-
tesi giinleri temizlife devam cdeyim.» Hig zorlama-
dan, her kelimeye alayh bir anlam yiikliiyordu, Be-
nimle alay ettigini sezdim,

Canim sikilmist:. Esneyerek, «Isterseniz bir soz-
lesme imzalayalim,» dedim.

Kapahyken ciddi bir anlam tagiyan aga, giiliim-
sediginde alayh bir havaya biiriiniiyordu Zeki pirilti-
larla, yanan gézlerini gbzlerime dikti. «Sizi ufaktan
kazkhyorum galiba, degil mi?» Giiliince yiizii degisi-
yor, geng ve neseli gériiniiyordu, Horoz sekeri gibi
tadim cikara cikara, «Bu da bir fikir Lovett,» dedi.
«lyi bir fikir.» Kikirdayarak banyonun taglarim goz-
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den gecirdi. Sonug¢tan hognut kalmig oimab ki, su-
piirgeyi bir kégeye dayadi, «Ben koridorun karsgisin-
daki odadayim, Giyinince bir ugrayin,» dedi.

Odasina gittima, Bir saat kadar konugtuk, Onun
icine kapanik oldugunu sanmigtim_ Sanki bu duygu-
mu boga cikarmak istercesine, kendisiyle ilgili bir-
¢cok ayrinti anlatti, Kirkdort yasindaynus. Biiyik
bir magazada vitrin diizenleyici olarak galigiyormus.
Broklyn'de biiytimiig, Hep yzalmz yagamug. Babas:
yashilar i¢in kurulmug bakimevlerinden birindeymig.
Pek az goriirmiis onu. Lise mezunuymus. tSrookiyn’-
de okumus, Alayh giiliimseyigleriyle, <«Hep burada
yagadun,» dedi. «New Jersey'e yaptigim birkag¢ giin-
liik yoleuluk diginda, New York’tan hi¢ g¢gitkmadim.
Iste hayat hikdyem bu kadar.» Giilmeye bagladi.

«Hepsi bu mu?s» diye sordum.

«Bakiyorum, bana inanmiyorsunuz, Cogu insan
inanmaz. Bu da okumug biri izlenimi uyandirmam-
dan geiiyor. Kendi kendimi yetigtirdim. Bildiklerimi
para kazanmak, ileri gitmek i¢in kullanmam, ama
inanin ,¢ok okurum.s

Bunu soyler sdylemez de, yumugak ama kesin
bir tavirla beni kapiya kadar gotirdii, elimi sikti
Goazleri keyifli keyifli parliyordu.

Ertesi akgsam da, daha ertesi aksam da ona ug-
radmm, Ilk hafta icinde MeLizod’la bes alti defa go-
rigtiini. Yine de hemen arkadag olduk diyemeyece-
gim. Onunla havadan sudan konugulmasinmi engelle-
ven bir agk sdzliliigii vardl. Laf olsun diye sdyled-
gim bir soze takiliyor, parmagina dolayip eviriyor
geviriyor, s6zlerimi her yonden incelemeye g¢ahgiyor-
du, Bu yiizden de siirekli savunma halindevdim. O
isebundan miithis keyifleniyordu. Bir seferinde, kisa
stire 8nce tanighgim bir kizdun s6z ettim, Omuz sil-
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kerek, «Pek 6nemli bir hikdye degildi. Birbirimizden
sikuldik, kopardik,» dedim.

McLeod, agzm carpitan o alayer giiliimseyigiy:
te, «Demek kopardimz?» dedi.

Sinirlenmigtim, «Kvet, kopardik, hi¢ duymamsg
mydimz boyle bir gey?» diye kestirip attim,

«Duydum ¢{abii. Boyuna bunu duyuyorum zaten.
Baglamyorlar, kopanyorlar.» Yataga yaslandi. Par-
meklarm birlegtirdi. «Size dogrusunu sdyliyeyim
mi, Lovett? Kopardik soziiniin ne anlama geldigini
bilmiyc~um.»

<Anlatayim.»

«Yo» diye siritt1, «Anlatarsimiz, biliyorum. Ama
ben kendi kendime bulmak istiyorvm. Ciinkii eskiden,
bir kadinla iligkimi kestigim zaman ben de aci ¢eker-
dim, yani payima diisen aciy1 duyardim. Simdi dix
giiniiyorum da, bir kadindan ayrilmak, bayag: yikiel
birgeydi benim igin.» .

«Hadi canim, sizin gibi bir sadist de yikilirmiy-
mg!s diye saka yapayim dedim. Sinirieno gim igin,
sozlerim de abuk sabuk oluyordu caresiz, Karsisin-
dakinin sinirlerini yipratmayi ¢ok iyi beceriyorau,
ben de deliye déniiyordum.

McLeod bagim salladi, «Tabii. Yaptiklarimi inen-
ledigim zaman cirkin davranmglarla, cirkin diigiince-
lerle karyilagiyorum ben de. Zamaninda plz ue epey
ah aldik.» Bunu son derece ciddi s6ylemisti,

Ama bir an sonra yine dalga gecmeye basladi.
«Siz: hilmem, ama ben bir iliskiyi koparacak olsam,
bu iligkiye Liaglama nedenlerinin ilging oldugunu dii-
siinerek koparirim. Belki itiraf etmek tatsiz clacak
ama, yiliz bulamadigim igin terkettigim kadinlar ol
du. Bazen de tam tersi, Bana sk olan bir iki kadmn
vardl. Evienmek istiyorlard:. «Sessizce giildii.» «Ne,
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evlenmek mi? Benimle mi? diye sorardim, Ciinki
baglangigta bunun bir alig verig oldugunu anladikia-
rim saniyordum.» Dudaklan lavrildy, agzina saf bir
cocuk anlatimu geldi, «Yanhg kapty1 caldin kizim,
derdim. Modern goriigleri olaan modern kigiler oldu-
gumuzu anladigim sanmstim, derdim.» Kahkahalar-
la giiliiyordu. «Bu da bagka tiirlii bir koparma bigimi.»

«Ama, bakin simdi,» diyz itiraz ettim, «oir er-
kek bir kadinla iligki kurdu mu, mutiak evienmek
zorunda mudir?»

«Hayiwr.» Sigara yakti, Sozlerim hosuna gitmig-
ti. «Bakin Lovett, sizinle benim aramda bir fark var.
Siz diiriistsiiniiz, Ben hig¢ diiriist olmadim. Bir kadin-
la iligki kurardim, Baginda oturur, ikimizin de bag-
lanmaya niyetimiz olmadigim belirlerdik, Ondan son-
ra hergey agik sec¢ik ve dogru olurdu. Buraya kadar
iyi. Ama, igi boyle siirdiiremezdim bir tiirlii. O eski
kafanin mekanizmast iglemeye baglardi, Kurardim
ha kurardim, Ne demek istedigimi anhyor musunuz?
Kizin bana asik olmasi igin elimden geleni yapardim.
Yatakta bir deha oldugum diigiiniiliirse, neler yapti-
gim daha kolay anlasilir, Bana g1k olduguna inandi-
rana dek diinyada benim gibi sevigen bir erkek daha
olmadigini sdyletene dek iizer dururdum.» Oksiirdii.
Duraladi. «Ama bir keresinde bunu itiraf etti. miy-
di... tamam! Sikilmaya baglardim. Artik koparma za-
mam geldi diye diigtiniirdiim.» Giildi. Hem kendisiyle,
hem benimle alay ediyordu. «Kiiciik hanim evlilikten
50z aginca bendeki numarayr gérmeliydiniz. Pazarh-
g1 bozuyorsun. Beni diis kiri*hgina ugrattin. Beni
nasil aldatabildin b6yle? derdim.» Yeniden kahkaha-
larla giilmeye koyuldu, <«Seytanca bir oyundu bu.
Anhiyor musunuz? O beni aldatmig oluvordu. Beni
aldattifn icin de koparmak gerekiyordu.»
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«Bu her zaman uygulanabilir mi?»

McLeod pencereden digar), arkadaki apartmana
dogru bakti. Gece g¢alisan liman vinclerinin sesini
dinliyor- gibiydi. «Bilemem Lovett. Insamn kendini
tanimas) gerek.»

«Ben tamiyorum sanirim.»

Yiiziinde herhangi bir anlatim yoktu. Ince du-
daklar: bicak sirt: gibi kapanmisti. «Korkanm sizin
durumunuzun baz Ozellikleri olmali,» dedi. Sonra
¢cok olagan birseyden s0z ediyormugcasina, «Kafa-
mzdaki o izin nerden oldugunu séyler misiniz?» deyi-
verdi.

Bog bulunmugtum. «Sizi ilgilendirmez,» diyebil-
dim, Ofkeden kipkirmizi kesilmigtim,

Sasirmamigti. Bagmi salladi.  Birgey olmarmg
gibi s6ziinil siirdiirdii. Ender gdorillen bir bitkivi in-
celeyen bilim adamlarina benziyordu. «Saninm viicu-
dunuzda bagka izler de olmali.»

«Benimle ilgilenmeyin dedim ya.»

«Bana cephe almaniz gereksiz, Dostea hir me-
rak sadece.»

«Bilmek istediginiz birgsey mi var?s» diye puril-
dandim.

Dogrudan cevap vermedi. «Sizin ve benim bir
iliskiyi koparma nedenlerimizi inceledigim zaman ¢i-
kan sonug ¢ok ilging.»

«Neden?»

«Ciinkii ikimizinki de dogru degil. Benim anlatti-
gim sadece kurguydu, Hicbir zaman cinsel y&nden
bir kibire kaptirmadim kendimi.»

«Qyleyse niyetiniz neydi?»

Omuz silkti. «Havadan sudan sozeder gibi ko-
nugmaniz ilgimi ¢ekti. Anlattigimz kiigiik hanimia o-
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lan maceraniz size daha fazla aci vermis olsayd: hig
gsasirmazdim.»

Yanilmiyordu. Ayrilmamz kiz icin olagan olmus,
bana ise acl vermigti. Biraz tedirgin, «Olabilir,» diye
cevap verdim,

«Goriiyor musunuz Lovett, beni bastan beri me-
raklandiran sey hep bagkalarina benzemeye ¢aligma-
niz, kendinizi oldugunuzdan ' bagka tiirli gosterme
¢cabaniz, Belki giiniin birinde, neden bu pansiyonda
kalmay: sectiginizi de anlatirsimiz.»

«Yalniz kalmak istiyorum. Hepsi bu.»

Ben hi¢ agzzm agmamigim gibi konusmasina de-
vam etti McLeod. «Gercekten valmz olan ve normal
iligkilerinin ¢ogunu yitirmis bir gen¢ bunu yapabilir.
Yada-» sigarasindan bir soluk ¢ekti. «yada isiniz ge-
regi ve bu yoldan para kazandigmiz i¢in burada otu-
rup benimle gene caliyor olabilirsiniz.» Gozleri gagir-
tier bir kesinlikle benimkilere aikildi, Ona ipucu vere-
cek bir igaret bekliyordu belki de.

«Ne dediginizi anlayamiyorum,» dedim.

«Oyle... Belki gercekten anlamiyorsunuz. Uma-
rim, onlardan degilsinizdir.» Kuskuluydu. «Siz daha
cok koparacak tiptensiniz belki de.» Uzun stire sus-
tu.

Bu tiir konugma insana hi¢ de huzur vermiyor-
du. Sordugu sorulari cevapsiz birakin yvamndan ay-
rniyor, sonra saatlerce kendi kendimi vivordum. Ba-
zen onunla beraber olduguma lanet edivordum,

Tagindigimdan uzun siire sonra, hilad Guinevere’'-
vi diigiinmekte oldugumu farkettim. Benim icin eg-
siz olabilirdi. Kalgalar davetkir bir tavirla calkala-
myordu, Elde edilebilirdi, Bupclan diisiiniir durur-
ken, McLeod'un odasina ilk kez, Guinevere hakkinda
birgeyler 8grenmek umuduyla gitmis oldugumu an-
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Jadim. Firsat olmamig, Guinevere’den s6z acillmapug-
t1. Simdiyse bu konuya girmek olanaksizdi. Ne denli
ilgilenmiyormusum gibi gériiniirsem goriineyim, Mc-
Leod sorumun altindaki nedeni hemen anlayacakt.

Zaman zaman caligmaya ara veriyor, Brooklyn’-
in kizmig sokaklarinda dolagivordum. Bir haftahk
olarak ayirdigim onalti dolan, lockantada yedigim ye-
mekler bir iki kadeh icki, bir de sinemaya gitmek icin
harctyordum_ Sessiz sakin, tek bagima yasiyordum.
Baharin son giinlerini biiyiikk tad alarak geciriyor.
Brooklyn Tepesinden Coney Island'a inen voida yii-
riiyen &giklar1 seyrediyordum.

° 4

Bir hafta sonra Mrs. Guinevere elinde temiz ¢ar-
saflarla odaya geldi. Yine kimsede goriilmeyeecek bi-
cimde giyinmigti. Saat aksamun dokuzu olmaswna
ragmen, sirtinda gecelik vardi Altindaki ¢amagirla-
rin askilart da omuzlarindan gériiniiyordu, Bu kiilot,
jartiyer, gecelik, askil karmagasinin iizerinde, kisa ci-
cekli, .gogiislerini acikta birakan bir sabahhk vardi.

«Merhaba...» dedim. Bagka birsey bulup sdyle-
yemiyordum. Yazdiklarima Oylesine kaptirmigtim ki,
birden yeni konu bulmak zorlasmigti. Sonunda, «Size
dort dolar borcum olacak,» diyebildim.

«Evet.s Guinevere parayia pek ilgili goériinmii-
yordu,

Masanin cekmecesini karmgtirdim, ctizdanimi bul-
dum, Paray1 verdim. Bu arada, o yatak carsafim de-
gistirmig, {izerine bir de temiz havlu koymustu. tsini
bitirince yiiksek sesle ve birgey ima edercesine icini
cekti.

«lgler nasil?» diye sordum.

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«J06yle boyle.»

Bu yol cikmazdi, «Yorgun goriiniiyorsun,» diye
samimi bir havaya girdim. «Otur.»

Guinevere, kolunda katli duran garsaflara bak-
. t1, omuz silkti. «Pekali. Biraz oturayim,» dedi. «A-
ma kapi agik kalsin.» Bu ciimleye alabildigine avam
bir anlam yiiklemisti

Yatagin iizerine yanima oturdu, Yeniden gogiis
gecirdi, Sigara yaktim. Baktim, ellerim titriyordu.

«Bana da bir tane versenize,» dedi.

I¢im titriyordu. Kadimin pek tuhaf kargilayacag
birgey yaptim. Bir kang arayla oturdugumuz halde,
sigara paketiyle kibritleri kaptigim gibi, kucagina bi-
rakiverdim_ Iri mavi gézlerini gagkinlikla acti, kibri-
ti sigaraya tuttu. Ne konusacagimiz hi¢ bilemiyor-
dum.

Guinevere bu sorunu ¢ozdii, «Bittim bugiin,» di-
ye icini gekti.

«Camasirdan mx?»

Basim1 dramatik bir tavirla iki yana sallayarak,
«Hayir,» dedi. Gozlerini bana dikti. <Haywr, Sinirle-
rim bozuk.» Maviye calar pembz renkteki dudak bo-
yasi, bu sefer tam dudaklarmin bi¢ciminde siiriilmiig-
tii, ama bu, onu daha az ¢ekici yapiyordu.

«Sinirleriniz niye bozuk?s» dedim,

Kzl saclarmy parmagina doladi. «Cok sinirli-
yim,» dedi, Gozleri yazn makineme takildi, Ve o anda,
benim kim oldugurmu farkettigini anladim. «Sen ya-
zarsin, degil mi?» diye sordu.

Bagimi salladim. Tam bekledigim s6zil sovledi.
«Biliyor musun, ben de vazar olabilirdim. Benim ha-
yatim roman gibidir, Yagadiklarim, tanmdiklarimi
diistiniiyorum da-» Sesi spikerlerin tonuna kayiverdi.
-«Neler goriip gecirdigimi bir Lilsen, Gostermem hig,
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ama ¢ok gektim ben, Bagimdan gegenleri yazsam,
zengin olurdum.»

Aramizda kesinlikle bag kurulamiyordu. Uziin-
tiilii sesiyle, gOriinmeyen bir dinleyici anlatiyordu.
Oksiirdiim, «Oturup yazn Oyleyse,» dedim.

«Yo, yazamam, Kafam toplayamiyorum bir tiir-
lii.» Carsaflarin kenarlanyla oynuyordu. «Bugiin
camagir giinii. Bir tek ig gdremedim, biliyor musu-
nuz? Aksama kadar ¢camasiviar bana bakti, ben ¢a-
magirlara. Kocam gelinceye kadar oturdum d&ylece.
Yemegi bile o pigirdi, Diin gece miithis birgey oldu.»

«Ne oldu?»

«Anlatirken bile tiiylerim iirperiyor.»

«Anlat canim, ne oldu?»

Gogsiinii elledi. Siityenini diizeltti. <«Biliyorsun,
-alt katta oturuyoruz. Yazin da pencereleri agk bira-
kiyoruz. Biliyor musun bagima ne geldi? Iger: bir ke-
di girmis, sabahin dérdii, Yatagin iizerine cikmmg.
Bir de giziimit acayim ki, kedi goziinii dikmig bana
bakiyor.» Yeniden icini gekti, «Cighigr basip biitiin
evi ayaga kaldirmadigima gsas:yorum dogrusu, Ko-
cam beni yatighirabilmek igin saatlerce ugrast. Sa-
bah oldu. Dolabr agmamla, avm kara kedi listiime
atlayivermez mi? Kapkara, kocaman kirmizims) ¢iz-
giyi gosterdi.

«Olmug bitmig artik,» dedim,

Masanin iizerindeki ¢iplak ampul goziinii kamag-
tirmigti, Gozlerini knrpigtirdi. «Yok, bitmedi,» dedi.
<O kedi neydi bilivor musun? Seytandi o.»

Giilsem mi giilmesem mi bilemedigim i¢in ha-
fifce smittim.

«Oyle ya.» diye devam etti, «Belkj sen bilmezsin
ama, kara kedi Seytanin suretlerinden biridir, Kitap-
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ta yeri var. Seytan karakedi kiigina biiriiniirmiis.
Bunun igin kara kedileri ugursuz sayarlar.»

Saka mi ediyor acaba, diye diigiindiim. Soyledik-
leri, onu ilk gordiigtim giinkii haline tam ters diigen
bir dindarhk i¢inde sOylenmigti,

«Peki, nasi emin olabiliyorsun?» diye sordum.

«Dinimiz bdyle diyor. Ben Yehova Sahidiyim.
Kocarn da ben de Yehova Sahidiyiz. Seytan, beni
bagtan ¢ikarmak icin son bir denemeye girmek iizere
geldi. Eskisinden cok daha fazla gey biliyorum artik.
Ne kadar fazla bilirsen, seytamin seni elde etme san-
s1 0 kadar azahyor. Onun igin aklimi gelmeye cahgi-
yor.»

Artik dayanamiyordum, Giiliimsedim.

«Bana inanmiyorsun, ama bu son hafta beni yol-
dan qikarmak igin yaptiklarini bir anlatsam...» de-
di. «Ne zaman arkam: dénsem, bana asian biriyle
kargilasiyorum.»

Yumuk elini goégiislerinin arasma soktu, siitye-
nini ¢ekigtirdi. Siityen hemen kaydi. Bakmamazhk
edemedim.

Yiligik bir tavirla, «Asilriglarsa bir nedeni var-
dir,» dedim.

«Ne?» diye Ofkelendi. «Siz erkeklerin yardima
ihtiyac1 oldugunu sdylemek istemiyorsun herhalde.
Kizgin képek gibi pesimizde kogarsimiz hep.»

Son sozlerinin, daha Oncekilere uygun diigmedi-
gini farkedip, sesine yeniden hiiziinlii bir hava verdi.
«Diinya kotiiliikk dolu. Giinah dolu. Kimse komsgusu-
nu sevmez oldu, Sahitler, Kiyamet Giinii Isa’mn geri
gelecegini ve hepimizin hesap verecegini séyliiyor-
lar.»

«Bu smawvi gogumuz atlatamayiz.»

«Tam iistiine bastin. Ben de kocama bunu sdy-
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leyip duruyorum. Kafasiz degilsin sen. 1k gordiigiim
anda anlamistim zaten, kafamin ¢ahshigini.» Dumam
iiflerken dudaklarm biiziiyordu. Opiilmeyi mi bekli-
yor acaba diye aklimdan gecirdim. Ama o konugma-
s siirdiirdii. «Ben politikadan hi¢ anlamam, yine de
bugiinlerde hersey ters gidiyor gibi geliyor bana.
Kimsede tann korkusu kalmadi. Kiyamet alameti
bunlar. Bagimiza tag yagacak.»

Sokaktan gecen bir otomobilin sesine kulak ver-
dim. Susturucusu kirilmig olmaliydi. Egzosun giiriil-
tiisiiyle birlikte, ¢tkardiga duman da odaya doldu.
Gokyiizii egsiz bir laciverde doniigiiyordu. <«Evet,»
diye iiziintiiyle devam etti. «Hak yolundan aynldigi-
n1z icin hepiniz cehennemliksiniz. Diinya felakete sii-
riikleniyor, dediydi dersin.» Sesinin tcnunu hic¢ degis-
tirmeden, «Hangi dindensin?» diye sordu.

«Dinim yok,» dedim.

«Oyleyse kafirsin.»

«Korkarim dyle.»

Basgim salladi. «Ben de senin gibiyim. Ama sonra
baktim ki, savaglar olacak, salginlar olacak, agliklar
olacak ve sadece Sahitler kurtulacak. Ciinkii sadece
onlar tanrinin yaptiklaring gahittir ve sahte putlara
tapmazlar. Biliyor musun, ben bayraga selam ver-
mem. Dinimde yeri olmadif i¢in de, kimse bzna zor-
la bayrag selamlalamaz.»

«Demek sadece Sahitler kurtulacak?»

1yi oturmustu soru. Bir ar ne diyecegini bileme-
di. «Dogrusunu istersen, ben de pek emin degilim.»
Kazanci artirma yollarin tartisan hayir dernegi iiye-
si kadinlara benziyordu bu tavriyla. «Belki sadece
bizim orgiitiimiizden olanlar kurtulacak, belki bagka
orgiitler de olacak. Belki de bizim Orgiitiimiizle, bag-
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ka oOrgiitlerin birlesmesinden meydana gelen birgey
olacak.»

Bir sigara daha yakti. «Buraya gelmen ne tu-
haf,» dedi. «Yani bu odayr tutman.»

«Bir yere oturmam gerek,» diye mirildandim.

«Oyle ya.» Diigiindii, séyledigimi tartt. «Siz ya-
zarlar tuhaf insanlarsiniz. Insan sizinle ne yapacag-
n1, ne diigiinecegini bilemiyor.» Séziinii bitirince, ko-
lundaki ¢argaflari yoklayarak avaga kalktl «Gitmem
gerek,» dedi. «Ahbaplik ettigimize sevindim.»

Onu alakoymaya cahstim. «Su oday1 bir temizle-
seniz?» dedim.

«Odayr m temizleyeyim?» diye kayitsizea sordu.

«Biliyorum, oday1 temizlemek zorunda degilsiniz.
Ama acaba dedim, hani birka¢ kurus versem?» S6y-
ler s6ylemez irkildim. Kadma verecegim dolari, ye-
mek paramdan kismak zorunda kalacaktim.

«lg parada degil,» dedi. «Biliyorsunuz, nasi!
igim var. Burasm temizlemek kolay gibi gériiniir
ama, altindan kalkilir ig degildir.»

«Isteseniz, iki arada bir derede yaparsimz.» Do-
lar g6zden cikardigimi anlaymmca agirdan almaya
baglamigti.

«Bilmem. Bir diisiineyim Lovett,» dedi.

Sadece adimi sGylemesi bile aramizda bir hava
estirdi. «Sizi anlamiyorum, ne ¢ilgin ¢ocuklarsmiz.
Odamz kendiniz temizleseniz de, paraniz cebinize
kalsa olmaz mi?»

«Konuguruz bunu,» dedim. «Bir iki giin icinde
bunu konusmak igin goriisiiriiz. Belki...»

Kayitsizca basim salladi. «Beni bulmak zor de-
gil. Bir yere gittigim yok ki.» Kapiy1 ayag ile iterek,
«lg iy, tanmnin giinii isten baska birgey yok,» gibi-
sinden birgeyler miri'dandi.
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Merdivenlerden inerken yeniden seslendi.
«Oday1 kendin temizlesen daha iyi olacak.» Ter-
liklerini sikirdata sikirdata indi gitti.

¢ 5

McLeod'la olan arkadaghi§im alisilmarus bir
tarzda gelisti. Giderek onu sevdim, ama ilk giin an-
Jattiklar1 disinda onun hakkinda hichir sey o6grene-
medim. Nerede cahstifini biliyordum, nerede dogdu-
gunu bildigimi samyordum. Bundan bagka da bir gey
sbyledigi yoktu. Igin tuhafi biitiin konusmalarimiz
doniip dolagip bende diigiimleniyordu. Bir giin bir
de baktim ki, gizlemek icin biiyiik titizlik gésterdigim
hastaliimdan «lIgin dogrusunu istersen, bunu tahmin
etmistim,» dedi.

Ikineci ciimlesi beni biisbiitiin sagirtti. Birseyler
¢Oziimlemeye c¢alisircasma havayr koklayarak, «Ta-
bii elinde bulunmaz bir firsat var,» dedi.

«Neymig 07»

«Kendine bir biyografi yaratmak zorunda degil-
sin, Belirli iglerde bunun problem doguracagm diigii-
yorsan eger...» Kendi yarattig sessizlikte sorusunu
bogdu ve bagka soru sormadi.

Oysa hig iizerinde durulmayacak 6nemsiz geyle-
re takiliyordu. Geceleri ¢ogunlvkla disan ¢ikiyordu
ve nerede oldugunu dgrenmemen konusunda biiyiik
titizlik gosteriyor, kendince bahaneler buluyordu.
«Diin akgam gérmem gereken birisi vardi.» diyordu
86z gelimi. «Hatun kisi.» Agzinin kenarim kivirarak
alayci giilmesine baghyor, ben de bu arada onun ney-
le alay ettigini anlamaya calisarak, kararsiz duru-
yordum.

Beni cok ilgilendiriyordu. Fazla egitim gormedi-
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g€ mutlakti, Ama zekiydi ve konugmalarindan anla-
digima gore ¢ok fazla okuyordu. McLeodun aragtir-
malarma -onun salt keyif i¢cin okuyacagm hi¢ san-
miyordum olduke¢a ge¢ yasta basladigim ve en iinlii
yapitiarn okudugunu tahmin ediyordum. Kitaphgin-
daki kitaplar, kigisel zevkini pek kamitlamiyordu. Bir
keresinde buna deginecek oldum. Suratim asti, <Zevk
liikstiir, oglum,» dedi. «Onu da, sunu da, bunu da o-
kuyacak kadar param yok. Zamanim da yok.» Haf-
tabgmdan kstiklarindan bir dolar kadar ayirdigini,
yeterli para toplaninca da o sirada almak istedigi ki-
taby aldigm diigiindiim. Bu ona epeyi pahaliya mal
olsa gerekti, ama o diinyaya aldimiyormus gibi bir
tavir takimiyor ve kasvetli, tozlu pansiyonumuzun
lahana kokular1 diginda bir yasantiun varh@im bil-
mezden geliyordu.

Her hareketinde gagsmaz bir uyum ve ciddiyet
vardi. Siirekli olarak belirli bir uzaklhig1 koruyordu.
Ucuz elbiseler giymek zorunJaki insanlarin siradan
giyimi iginde oldugu halde, pantalonlarmndan hicbir
zaman bicak gibi cizgiler eksik olmazdi. Diiz siyah
saglar her zaman taraliydi. Hicbir giin sakalinin u-
zadigimi gérmedim. Bizim pansiyonun ulagabilecegi
en u¢ noktadaki temizlifin var oldugu odasi tozlu
dogeme ile akan dam arasmdaki slirekli bir savag
iginde oldugunu belirtiyordu.

McLeod hakkinda birka¢ varsayim kuruyordum
kafamda. Calhgtigr ragazadan az iicret ahyordu. Ze-
ki ve muhtemelen yetenekli oldugu halde neden bu
kadar azla yetindigini anlayamiyordum. Sonu¢ ola-
rak, giyinigine, odasina, kitaplarina bakiyor, kendi
halinde bir adam diyordum. Ufku pek genig degil.
Olsa olsa kenar kége mahallelerden birinde bir ev
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sahibi olmay1 diisleyebilir. Diizenli bir ig ve giivenlik
adina hergeyini verir.

Konugmalarinuzin ¢ogunda bikip usanmadan s6-
zil politikaya getirdigi gercekti. Ama ben aldirmiyor-
dum. Hemen hemen Dinsmore'un dediklerini tekrar-
hyordu. Ama Oyle bir tavr1 vardi ki, sdylediklerine
gergekten inanip inanmadig1 anlagiimiyordu. Bir ke-
resinde, «lgtirakiyuncular gibi konusuyorsun,» de-
dim.

Kaslarin sertge catarak cevap verdi: «Senin ag-
zina yaragmayan bir terim bu Lovett. «Igtirakiyun-
cu» demekle, okyanusun 6te yakasindaki halk dev-
letinin bir temsilcisi demek istedigini samyorum.
Ama bu kelimeyi nereden dgrendigini merak ettim.
Ciinkii politikada epey deneyin oldugunu gosteriyor
bu.»

Giildiim. «Insann kendini kamtlamak icin yarat-
tig1 bog ugraglar icinde en acindiricr olam politika-
dir,» dedim.

«Acindirica ha » dedi. Gozlerimde birgeyler arar
gibi bakti. «Belki de dyledir. Sorunun cevabina gelin-
ce, istirakiyuncu sayilmam.» Aci aci giiliimsedi. «Ba-
na olsa olsa serbest Marksist denilir.» »

Belki McLeod’a da fazlastyla uzun anlattim. A-
ma Dinsmore nasil Guinevere i¢in kafam hkarigtir-
migsa, Mc¢ Leod da beni Hollingsworth hakkinda yan-
hig diisiincelere yonelttigi icin ¢nem kazamyordu. Me-
Leodla banyoda kargilagtigimiz sabah, oda komsu-
muz Hollingsworth'un tembel oldugunu citlatmmgt.
Bu soziin hicbir anlam tagimadigim sonradan 6grene-
cektim. McLeod giderek daha acik secik konugsmaya
baslada.

Bir giin konuyu acti. «Komgumuzla tanigmadin
m daha?»
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Hayir anlamina bagimu sallayinca, «Tanigtiginiz
zaman gosterecegin tepkiyi merak ediyorum,» dedi.

«Neden?»

kolay kolay anlatmaya niyeti yoktu. «Sen insan
tabiatim incelemek istiyorsun da ondan.»

I¢imi gektim, arkama yaslandim.

McLeod, «llging bir vakiadir,» diye devam etti.
«Bayag hasta biridir.»

«Hasta insanlardan ¢ok sikilirim.»

McLeod’'un dudaklar: kivrildi, Gumiis gergeveli
gozliiklerini ¢ikardi, mendiline sildi. «Biliyor musun
Lovett, sagmalamadan edemiyorsun. Agzindan ger-
¢ek bir anlam tagiyan on kelime bile ¢iktigimi sanmi-
yorum.»

«Sdyleyecek birgeyim yok ki,» dedim.

«Hollingsworth’un da yck.» Dilini damaginda
saklatarak giildii. «Kafas) bir alay siipriintiiyle dolu.
Onun hakkmdaki fikrimi tek kelimeyle belirtebili-
rim. Delinin biri.»

Sozi orada kesti. Bagka geylerden Xcnustuk.
Ama tam ayrilacagimiz sirada «Onun hakkindaki
diiglincelerini bana sdylemeyi unutma,» dive tem-
bihledi.

Hollingsworth'ld kargllagmamiz raslantiyla oldu.
Ertesi akgsam McLeod’un odasu:a gittim. Yoektu. Ca-
mm sialmists. Clinkit o akgam galismak istemiyor-
dum, baska yapacak birsey de yoktu. Bir kere daha
vurdum kapiya. '

Hollingsworth oldugunu sandigim gencten hir
adam, bitigik odadan kafasin1 uvzatti. Seldm verdim.
«Ozir dilerim,» dedim. «Galiba McLeod'un kapisim
calarken giiriiltii ettim.»

«Yoo, aldimayin,» dedi. Koridorun log 1s1g1inda
beni siiziyordu. «Siz yeni taginan kiraci misimz?»
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«Evet,» dedim. Kibarca giiliimsedi. Bir sessiziik
oldu. Sonra hi¢ ¢cekinmeden ve ciddiyetle. «Bugiin ha-
va da amma sicaktl, degil mi?» diye sessizlig1 bozdu.

sEvet, oyleydi.»

Yumugak bir sesle, «Ama boyle stirmez,» dedi.
«Yagmur geliyor. Bir yagarsa, bu stkmti dagilir.»

Ne dediginin farkinda oimadan birgeyler geve-
ledin.

Hollingsworth gerekli tamigmanin gereeklegtigi
ve artik yabanci olmadigimiz kamsindayd: herhalde.
«Ben bir kadeh atiyorum. Bir tek de siz iger miydi-
niz?» dedi.

Cagrisin1 kabuledince, beni odasmna buyur etti.
Bir teneke bira acti. Odasy McLeodunkinden de be-
nimkinden de biiyiiktii. Yine de kipirdanacak pek az
yer vardi. Ciinkii karyolasi genisti. Ustelik koeca bir
caligma masasi, neredeyse odanin yarisim kapliyor-
du. Oturmak i¢in kirli gomlekleri bir yana ittim. San-
ki gtmleklere dokunmamla varmaklarimda birgey
kalnug gibi, bir siire anormal, olmamas: gereken bir-
geyin varhgm duydum.

Oda, akil almayacak Olgiide dagimktr. Yerde 6-
bek obek kirli camagir yigihiydi. Masanin gekmecele-
rinden birkac acilmig, icinden camasirlar sarkmigti.
Tuvaletin kapisi yar1 arahkti. Yerde bir elbise vardi.
Bog bira tenekleri yayilmigt: her yana. Kagit sepeti
agzina kadar doluydu. Masammn iistiinde miirekkep le-
kesinden, yontulmug kalem artiklarina, k&gt parca-
larindan sigara izmaritlerine kadar ne arasan vardi.

Fakat yerler temizdi. Tahtalar silinmigti. Cam-
lar pirl pinldi. Kendisi de bakimhydi. Pantalonu iitii-
1ii, gbmlegi temizdi. Sacglar diizgiindii. Trag olmustu.
Daha sonra tirnaklzarinin da bakimit oldugunu fark-
ettim, Odayla hig ilgisi yokmus gibiydi.
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«Arada bir bira i¢mek iyi oluyor,» dedi. «Ailem
her zaman ickiye aligmamam 6giitledi, Ama bu ka-
dari bir zarar yapmaz, degil mi?»

Hi¢ kugkusuz tagraliydi. Havadan s6z agmas),
igvesi, asir1 nezaketi boyle oldugunu kamthyordu.
Tipik bilyiik kente gelmig, tagsra ¢ocuguydu. Viicu-
dundan da belliydi. Ufak tefekligine ragmen bir bah-
ce ¢itini kolayeca atlayip gececek geviklikte oldugu
seziliyordu.

Cizgileri diizgiindi. Bagak sarisi saglari yandan
ayrilmig, bir gakag min istiine diigmiigtii, Gozleri u-
fak ve masmaviydi. Agz1 ve burnu bir 6zellik tagima-
diga igin, ilk 6nce gozleri dikkati gekiyordu. Yiizu
cilliydi. Bu yiizden yasm kestiremedim. Sonradan
onun da benim gibi yirmi begten agagi olmadigim 6g-
rendim. Ama sanirim c¢ogu kigi onu onsekizinde sa-
nrdi.

Odanin ortasinda duruyor, saglari igikta parh-
yordu. Bu haliyle, odayla tam bir zithik i¢cindeydi. Bu
odaya yaragmiyor gibiydi. Cocuklugunda yatmus ola-
bilecegi odayr diisiindiim: Bir yatak, Incil, belki bir
kogede beyzbol sopasi. Benim diigiincelerimi dogru-
lamak istercesine, duvardaki tek gey, kartona basil-
mug renkli bir hacti, Fosforlu olduguna goére karan-
hkta parliyordu herhalde,

Her sabah bu oday: temizledigini yerleri sildigi-
ni, hahy silkeledigini diisiindiim, O gittikten sonra
ise biri girip, Hollingsworth’vn odasinda hicbir za-
man bulunamayacak birgeyi aramak igin oday: altiist
ediyor olmaliydi. Yada... Hollingsworth’un kendisi-
nin birgeyler aradigm diigiiniiyordum. Yine de oda,
birgey aramaktan cok, siddetli oraya buraya savrul-
muscasma bir dagmikhktaydi.

Birka¢ dakika sonra nerede galistigini sordum.
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wall Street’'teki en biiyiik borsa sirketlerinden birin-
de katip oldugunu soyledi.

«lsinizi seviyor musunuz?s

Tavrina uygun bir cevap verdi. «Evet,» diye yu-
musak bir sesle konusmaya bagladi. «Sikayet etmeye
hakkim yok dogrusu. Cok iyi davramiyorlar ve insa-
ni -herhalde kendi ¢ikarlar1 da vardir ya. ilerlemek
igin biiyiik olanak olduguna inandiriyorlar. Hem ben
bu tip igi seviyorum. Temiz ig. Ben de her zaman isin
temizini yeglerim, dogru degil mi?»

«Bunun iizerinde pek diigtinmedim.»

«Oyle mi? Herkes benim gibi diiglinmiiyor da.»
Nezaketi sikict oluyordu. «Herhalde biiro digt igler
icin de pek ¢ok sey sOylenilebilir. Acik havada cahg-
mamn saghga yararhhg gibi,» diye ekledi.

«Ben sabahtan aksama bir biiroya kapanmaktan
nefret ederim.»

«Mr. Wilson -yani amirim- diyor ki, binbir gesit
biiro igi varnus. Kagit yerine insanla iligkili bir ig
olursa, cok bagka olurmus. Beni miisterilerle muha-
tap olacak tarzda yetigtiriyor. Bu daha cok hosuma
gidecek.»

«Bunu becerebilecek misiniz?»

Ciddi ciddi diigiindii. «Evet, saninm. Satis1 iyi
beceriyorum. Babamlarin Meridabet’te -benim mem-
leketim yani. dilkkdm var. Oradayken miisterilere
yer istediklerini, bazen de istemediklerini, bile satar-
dim.» Son ciimlesindeki mizah: yokedecek bir cekin-
genlikte giiliimsedi. «Bu belki de ticarette pek hos
kargilanmaz ama...» diye ekledi.

«Dedikleri gibi, hayat cetin,» dedim.

Uzuneca bir siire kikir kikar giildii. Fakat giiliisil
Oylesine birdenbire kesildi ki, aslinda gercekten giil-
medigini, bunun da yapmacik, 6zenti oldugunu anla-
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dim. Bir yerlerden bir pipo ile bir kutu tiitiin uydur-
mustu. Pipoyu yakti, ama tutusundan da, i¢isinden
de acemi oldugu ve bu isten pek hoglanmadigi anla-
sthyordu.

«Coktandir iciyor musunvz?» diye sordum.

«Hayir ,yeni yeni ahgsiyorum,» dedi. «<Mr. Wilson
ve onun amiri durumundaki bir kag kigi de pipo igi-
yor. Genellikle iniversiteliler hep pipo igerler, degil
mi?»

«Belki de Oyledir, hi¢c merak etmedim.»

«Pipodan pek hoglanmiyorum, ama eger gerek-
liyse, ne yapalim, ahgacagiz.» Piponun sapim digleri-
ne vurdu. «Size Ozel bir soru sorsam kizar musimz?»

«Hayir.»

«Universitedensiniz degil mi?»

Oyle ya, neden olmayayim. Hemen bagim salla-
dim. Giiliimsedi.

«Tahmin etmisgtim zaten,» dedi. «Insanlam ilk
goriigte ne tip biri olduklarmm anlamaya g¢aligiim ve
bunu iyi basaririm. Hangi fakiiltedensiniz?»

Unlii iiniversitelerden birinin adim verdim.

Universiteyi sanki ben kurmusum gibi hayran-
hkla bagim salladi. «Birgiin sizinle tiniversite hakkin-
da konugmak istiyorum,» dedi. «Hep diisliniiriim...
Insan iiniversiteye gidince bir yigm kigiyle iliskisi
olur, 6nemli adamlar: tamr, degil mi?»

Bir an duraksadim, sonra kayitsizea cevap ver-
dim. «Bu, énemli kisileri tamimak isteyip 1stememem—
ze bagh,» dedim.

«Herhalde meslek hayatinda ¢ok yardimm olur
bu gibi iligkilerin, Caligtigam yerdeki énemli adamla-
rin hemen hepsi de liniversite mezunu. Ben zekiyim-
dir, herkes bdyle soyliiyor. Belki tiniversiteye gitmem
gerekirdi, ama orada kaybedecegim yillar diigiiniin-
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ce vazgectim. Siz de dyle yapmaz miydimz?»

«Ben de onu diyorum ya. Bir yariga cok sayida
adam girerse, iyi olsamz bile ¢lenmeniz miimkiin.»
Ciddi bir tavirla bana bakti. Gozlerinin gercekten
cok tuhaf oldugunu farkettim. Gozbebekleri nerdey-
ge goziiniin akina gémiilmiig gibiydi ve hi¢ parlami-
yordu. Baktigam 2aman, donuk ve cansiz iki mavile-
ke goriiyordum.

Gozleri de birbirine yakmdi. G6z pinarlan bur-
nuyla birlegiyordu nerdeyse. Kargidan bakihnea ku-
ga benziyordu. Ciinkii ince burru gaga gibi kemerle-
niyor, beyaz disleri éne uzuyordu, Ust 6én digleriyle
dig eti arasinda ince, kara bir ¢izgi vardl. Bu da agzi-
na yapay bir anlatim getiriyordu.

«Sizin ne ig yaptigimz sorabilir miyim?» dedi.

«Yazarim ,ama n’olur simdiye dek hangi kitap-
lann yazdigim sormayin bana.s

Yine o klar kikir giiliigiiyle bir siire giildii, Rek-
ldm programlarindaki mekanik kahkahalara benzi-
yordu bu. «Cok giizel,» dedi sonunda. «Cok gakacisi-
niz.» Biray1 bagma dikti. «Oyieyse kitaplar konusun-
da ¢ok sey bilirsinizs

«BEvet. Bir kismu hakkinda.»

«Bana ogiitleyebileceginiz iyi kitaplar var m7?»

«Ne tiir kitaplar?»

«Siz bilirsiniz canim.»

Masasimn iistiinde birkag dergi ile bir kitap var-
di. Ne olduklarin1 merak ettigim icin, «Simdi okuduk-
lariniz1 bana gosterirseniz size daha iyi fikir verebili-
rim,» dedim.

«Herhalde,» diverek, doktora muayene oluyor-
musg gibi bir tavirla masanin iizerindeki kitap ve der-
gileri aldi, yamima koydu. «Okuyacak epeycc seyim
var, baksaniza,» dedi.

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



«Evet, Oyle.» Selefon kigiud1 6zenle siyrilmig bir
cep kitab1 vardr. Unlii kisilerin mektuplarimin bulun-
dugu bir antolojiydi. Bir siirii de ige yaramaz dergi.
Amator radyocular i¢in el kitabi, resimli kovboy der-
gileri, balolarda nasil dans edilir diye mektupla dans
dersi veren bir yerden gelmig yazlar.

Hollingsworth, «Bu tiir geyler okumam gerekli
degil herhalde,» diye sordu.

«Neden olmasin.» dedim.

Bu soziimle yetinmemis gibiydi. Kitaplan bir ya-
na ittim. «Ne tiir birgeyler istiyorsunuz? diye sor-
dum.

«Bilmem ki...» Cekimserdi. «Askerdeyken hogu-
ma giden bir y1g1n kitap, dergi filan vardi. Hani ya-
gam gergeklerinden sz eden hikayeler, bilirsiniz ca-
nm.»

Bir siire en iyi satan kitaplar listesine giren ta-
rihi bir agk romammnin adim soyledim.

«Yo000,» dedi. «Hog, kitaplarin adim bilemiyo-
rum gimdi, hani Amerikal delikanllarla kizlar anla-
tan kitaplar. Gercekten yaganmg olaylar. Bizim gibi-
lerin neler duyduguru, neler diisiindiigiinii bilirsiniz.»

iki savag arasindaki dénemde Amerikan yazar-
larimn yazdig1 birkag¢ iinli romam séyledim. Bu Hol-
lingsworth’un hoguna gitmige benzerdi. Ozenle kitap-
larin adm yazdi. Arka cebinde tasidig: kiiciik defte-
re bir bir kaydetti, Listeyi bitirince, «Bunlar1 nerede
bulurum acaba?» diye sordu.

«Bir ikisi bende var, size verebilirim,» dedim.

<Ah, ¢ok makbule geger. Ne kadar iyi bir kom-
gusunuz,» dedi. Masanin yanindaki sandalyeye otur-
mug, pantalonunun cizgilerini diizeltiyordu. «O kitap-
larda hep gergek seyler var, degil mi? Yani... qlgin
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kizlar, sonra geye, firsattan yaralanmaya hazr deli-
kanblar filan...» Switti.

«Vardir herhalde.»

«Bu tip geyler basmalarina gasiyorum dogrusu.
Bunlara izin verilmeli mi acaba? Dinsiz imansizlar,
bir de Bolgevikier yaziyorlar herhalde. Onlar igin ya-
azyorlar yani.»

«Ne icin?»

«Onlar icin, anlarsimz camm.» Bir teneke bira
daha cikardi, bana uzatt,

Artik canim sikmigt:, «Haywr. Odama gidip ¢a-
hgsam iyi olacak,» dedim.

«Odamizda bir ig mi yapiyorsunuz?s

«Hayir. Ben...» Birden demin soylediklerimi u-
nuttugunu farkettim, «Hayir, yazn yaziyorum,» de-
dim.

«Ya, 6yle mi? llging bir meslek,» dedi. Beni ka-
piya kadar gecirdi, koridorda, ayakta konugsmay:
stirdiirdii.

Birden, «New York’a geleli iki ay oldu, hili ko-
tii mahalleleri bulamadim,» dedi. Turistler berbat et-
ti diyorlar ama, herhalde Harlem goriilecek yerdir.
Oyle degil mi?»

«Bilmem.»

«Bir diinya kurmak i¢in her tiirlii insan gerek.»

«Oyle.»

Birden gozlerini bana dikti. «Alt kattaki hamm-
la ilging baz1 durumlarimiz oldu,» dedi. «Mrs. Guine-
vere yani. Cok milkemmel bir hanim.» Sagirmigtim.

«Onun hakkinda epey sey duydum,» dedim.

«Bvet. Onu tamimak bagh bagma bir deney. In-
Sanin amlarim yazarken anlatacag: tiirden birgey.»

Bir iki adim uzaklagarak, «Himmm,» dedim.
«Pekils, artik ben galisayim.»
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Yumugak sesiyle, «Evet, hakhsmmz,» diye miril-
dandr. <Insan caligmak zoruudadir, 6yle degil mi?»
Diiglinceli bir tavirla birasimt yudumladi. «Birgiin
size basimdan gecenleri anlitmak, deneylerimden
86z etmek isterim, olur mu?»

«Olur tabii.»

«Gorugtiigiimiize ¢ok sevindim,» diyerek odasina
yiiriidii. Arkam1 dénecegim sirada son bir soru daha
sordu: «Mrs. Guinevere'yi taniyor musunuz?»

«Evet.» .

«Cok renkli bir insan. Tipik bir New York'lu,
Oyle diyorlar.»

Hollingsworth hakkinda ne karar verecegimi bi-
lemedim.

*6

O yaz New York'ta yapayalmz bir adam olarak
kalmgsam, bu ancak benim sucumdur. Pans:.yonda-
kilerin diginda tamidigim hemen hemen vok gibiydi.
Ama yine de gidip gorebilecegim kigiler vardi. Oysa
giderek, haftalar geciyor ve tamdiklarim bir bir kay-
boluyordu. Dinsmore’un odasimni, kitabim bitirinceye
dek kimseyle goriismemek niyetiyle tutarken, icim-
de gizli kalmg bir 6zlemi geligtirdigimi ve kendi koy-
dugum engelleri yikmay: daha da giiclegtirdigimi
farketmemigtim.

Bu belki de abartma gibi gelebilir, hatta gercek-
ten de abartma olabilir. Aslinda herkesten ka¢mam,
kapanmam gerkli degildi; bir arkadagla bir iki saat
oturup cene calmami engelleyecek bir zorunluk da
yoktu. Ama ne zaman bir yere gitmeyi tasarlasam,
gidecegim kisinin hi¢ de ilging olmadigini, birkag sa-
at sonra sikilacagim soyleyecek s6z bulamayacagi-
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m diigliniiyor, gitmekten vaz gegiyordum. Bdylece
sehirde tamdiklarinm birer birer amyor ve hepsine de
bir kusur bulup, girmekten cayiyordum.

Gecmisin bulamkhgi iginden boyuna kopup ko-
pup gelen bir an1 var. Bunun gergek olduguna hemen
hemen eminim. Belki de ask2rden izinli oldugum bir
sirada olmusgtu. Ne zaman oldugu da 6nemli degil za-
ten. O zamanlar bana 4gik olan bir kiz vardi, ben de
ona smilsiklam Asiktim. Bir sahil kasabasinda bir
hafta gecirmigtik. O hafta, akiumin smrlarin. zorla-
yacak oOlgiide mutiuluk ve aci getirmisti. Kiz, agki
hep dilzmece inceliklerle kisiilanan zor birsey olarak
bellemisti. Kendi bedeninden utanmig, erkeklere ka-
yitsiz kalmigti. Benim tutumum ve c¢evre kosullar
nasil denk dilstii de kiz benimle sevigsmeye raz olduy,
simdi bilemiyorum. Ama ona oylesine tutkundum ki,
bu tutkum ¢éziimledi galiba herseyi. Once kendi eti-
ni sevdi, sonra sira benimkine geldi. Saatlerce yan
yana yatar, yeni yeni kesgfettigimiz geylerin sevincini
yagardik. Ona sihirli bir diinyanin kamlarini agmig-
tim. Ben de payim aliyordum pu diinyadan. Onun yii-
ziindeki mutlu aydinlik giinlerimi 1sikla. dolduruyor-
du. Bagka hicbir erkegin benin kadar diisiinceli, be-
nim kadar ince ve benim kadar Ozlenir olmadigina
yemin ediyordu. O hafta i¢inde pitrak gibi ¢icek acan
bir tomurcuga benzedi. Kendimle 6viiniiyordum. Bir-
birimize ¢ok yakindik. Birbirimizde soluklamyor, ko-
nuguyor, sevigiyor, odaya tasidig1 sandvigleri viyor,
sonra, kumsalda uzun yiiriiyiiglere gikiyorduk,k Sava-
sin golgesi altinda yasiyorduk, belki bu da ise ayri
bir tad katiyordu.

Onunla beraberken ¢ok rautluydum. Ama bir
baskasiyla konusmak zorunda cldum mu, bir utanc
sariyordu benligimi. Garson kiza yvemek ismarlamak
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bile angarya gibi geliyordu. Pansiyonunun sahibi
kadinla konugmaya hi¢ gelemiyordum. Bir &gle sonu
sicaktan bunalmig, buziu su icmek istemigtik Kiza
rica ettim, gidip alsm diye. Clinkii bu isi beceremeye-
cegimi farkediyordum.

K1z, «Ama Mikey,» demisgti -su anda Mikey'den
bagka ad ammsamiyorum- «Neden sen almiyorsun?
Amma da biylittiin igi.»

Gitmemigtim, gidip su bulmak diisiincesi bile
boncuk boncuk terletiyordu beni. «Hayir gidemem,»
demigtim. «N’olur sen git, iste. O kadinla konugmak-
tan hoglanmiyorum.»

Kazanmig ve bu yiizden de kaybetmistim. Kiz gi-
dip su istemigti. Aynldigimiz zaman -sonradan onu
tekrar gérmedigime de eminim. edebiyat paralayan
bir ciimle fisildamigti: «Mikey, oda bir goniil tuzag,
biliyor musun?» demigti. Bu sézler pek de anlamsiz
sayilmazd.

Aklimdaki birka¢ amdan kiri bu. Belki bir agik-
lamaya yol agar diye anlatiyorum. Pansiyonda tani-
digum bir iki kisiyle yakin iligxi kurmus, onlarsiz ede-
mez olmugsam, bunun evveliyat! vardi. Zincire bagh
bir kopek gibiydim. Ve diinyam isteklerimi, ihtiyag-
larim kargilayabildigim kisith bir cenberin icine s1-
kismigti. Kizla gegirdigim haftay: diigiintivordum, fa-
kat Guinevere'nin hayali siirekli bu diigiincelere ka-
rigsmaya baglamigt:. Onun igin, Hollingsworth’la ko-
nustuktan birka¢ giin sonra agag) inip Guinevere’nin
kapisim calmaya karar verdim.

Saat iigli geciyordu. Guinevere yemek yiyordu.
Sagirticr bir bicimde kargsilandim. «Ah, Mr, Lovett,
ben de tam siz diisiiniiyordum. Buyurun iceri,» dedi.
Kiligint uzun uzadiya anlatmayacagim. Yatak kiya-
fetinden, baloya gidiyormug izlenimi uyandirincaya
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dek her cesit takiv takigtirmis oldugunu séyleinem
yeterli. Sesi yiikseldikce sakirtili, alcaldikga &zentili
«Belki aga@ gelirginiz diye akiimdan gegiriyordum,»
dedi. «Yemegim bitmek iizere. SoOyle karsiiklh bir
kahve icer miyiz?»

«Olur. Ben de sizinle birgey konugacaktun,» Ba-
hane olarak, odam temizlemcsini isteyecektim.

Koridordan gegip mutfags girdik. Mutfaktaki
musluk ve ocagin iistii, en aziadan bir haftahk gibi
goriinen bulagik tabak ¢anakla doluydu. Masammn iis-
tiinde yemek artiklar1 duruyordu: yarisi yenmig hbir
sandvi¢, mugambarun iizerinde ezilmig bir dilim do-
mates, dokiilmiis kahve.

«Ne konugacaktimz benimle?» dedi. Sonra, «Bu-
ranin kusuruna bakmaym,» diye mirildandi. «Mutfa-
€1 bir tiirlii derleyip toparlayamiyorum. Oturun da
kahveniz icin.» Japon kimonosu taklidi sabahhgimnin
salkim sacak kollar1 ekmek kinntilaring siirtiniiyor-
du. Musluga uzamp bir bez aldr. Masada fincammni ko-
yabilecek yeér agmak igin, mugambay1 s6yle bir sildi.
«Monina, Mr. Lovett'e hoggeldiniz desene,» diye ses-
lendi.

«Merhaba Mitter Luyvt,» diye bir ses duydum.
Pencereyle buz dolabinin arasindaki boglukta, oturak
sandalyesinde bir kiz gocugu vardi. Goriilmemis gii-
zellikte bir ¢ocuktu. Giines 153¢1 san saclarmi parla-
tiyordu, viiziine ve kollarina saydamhk getiren bir
aydmlbga boguyordu kizi. Ufacik elindeki kasin kal-
dirdi. Mamasim agzina gotiirmeye gcahgivordu. Agzi-
n1 bulmas1 pek zor oldu. Mama yviiziine gé6ziine bu-
lasti. Bir an, onu yeryiiziine inmis bir melek sandim.
Yagamin mekaniklerine uymak zorunda kalan bace-
riksiz bir melek.

«Aman, ne girin sey bu!» dedim.
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Mrs. Guinevere, «Glizeldir ya,» diye atildi. «Ken-
di de farkinda ne rospiktir o bilseniz.»

Monina kikirdadi. Mamaya bulanmig agznda
sinsi bir anlatim belirdi. «Annem kaka s6z soyledi,»
dedi.

Guinevere yine yakinmaya bagladi, «Ah nedir
bu ¢ocuktan gektigim, bir soyte bin igit.»

«Kag¢ yasinda?» diye sordum. Mama sandalyesi
cagmm asmg gibi geliyordu,

«Ugbucuk yasinda dort olacak.» Mrs. Guinevere
sorumun amacim anlamigcasing, ¢ocuktan gizlemeye
galigmadan konustu: «Hep bebek olarak kalmasim
istiyorum. Ne yapacagim da tasarladim. Bir iki yil
icinde Hollywood’a kapag: atacak kadar para birik-
tirmig olacagim. Monina biiyiik para getirir. Ama be-
bek olarak kalmasi sart. Beg yagindaki cocuklara, u-
faklara oldugu kadar ¢ok rol ¢tkmaz. Onun i¢in bii-
yiimesin istiyorum.» Elini kaldirdi, bilegini Sptii.
<Ay, aciyor. Saatimi tamir ettirmem gerek.» Kolu-
nu bana uzatti. «Bakin, dokunun suraya. Cok aci-
yor.»

Kirmizims: bir ¢izgi vardi bileginde. Oraya bas-
tirdim. Sonra parmaklarimi kolunda gezdirdim. «Ne
kadar yumusak,» diye mirildandim.

«Evet, cildim giizeldir,» dedi. Gozlerini kapatti,
arkaya yaslandi.

Birden kolunu hizla ¢ekti. «Aman, unuttum git-
ti,» dedi.

«Neyi?»

«Kimseye sOylemeyeceksiniz.»

«Neyi sOylemiyecegim?»

«Monina’nin iichucuk yasmnda oldugunu. Bu sir.
Soylemeyeceginize 6z verin.»

Omuzlarimi silktim. «Peki, s6z,» dedim.
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«Bana karsi kullanacagmiz bir koz gecti iste eli-
nize,» Genig kavisler halinde boyanmis dudakian kis-
knrtiea bir tavirla yayildi. «Isterseniz, biitiin planlar-
ru baltayabilirsiniz.»

Cocuk, «Monina mama istemiyor artik,» diye
seslendi.

Guinevere, «<Kes sesini de, 6niindeki yemegi ye,»
dedi. «Yemezsen dayak yiyeceksin.»

Monina istedigi ilgiyi ceitigi i¢in halinden hog-
nuttu. Yagh kadmlar gibi gogiis gecirip kagigin ter-
sini avurduna soktu.

«Daha Once de firsati1 kagirdim. Simdi diigtinii-
yorum da ne para yapardim.» Guinevere basim esef-
le sallayip kahvesini yudumladi. «Kimseye g'iven ol-
muyor ki. Kag¢ kigi s6z verdi, ama kim tuttu?s> Ilini
uzatti. «Bir sigara ver bakalim, Lovett,» dedi.

Bir siire konugmadan sigaralanmaz igtilz. Sonra,
«Neden onu Hollywood’a gotiirmek istiyorsun?» diye
sordum.

Guinevere'nin mavi gdzlerci {izerime dikildi. Ben-
cillik yiikli bir tonda cevap verdi: «Bir kadin neler
ceker, bilir misin Lovett? Bir ise yaramayan bir ko-
ca, sabahtan aksama ev igi n2 demektir, bilir misin?
Hele benimki gibi yagantis: olan bir kadn igin... Par-
makla gésterilirdim, Her goren asik olurdu, gece ku-
liipleri, eglenceler, neler neler yasadim. Istesem bir
mihrace ile evlenebilirdim, biliyor musun? Ne yaki-
sikli adamdi. Bulunmaz adamdi, bulunmaz.» Ecnebi
biriyle konuguyormus gibi duraladi. «Evet, gercek-
ten bulunmaz adamdi.»

Onun konugma tarzina ahsmaya baslivordum.
Konudan konuya atlamasi gsagirtmyordu beni artik.

«Evet, anhyorum,» dedim.
«Evleneyim diye yalvardi yakardi. Reddettim.
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Neden bilir misin? Fazla esmer diye. Mihrace kansi
olacakiim bugiine bugiin. Ama tuhaf huylan vardi.
Neyse otobiisii kacirdik bir kere. Onun kadar parasi
olan bagka bir Arap bulursam, aym aptallif1 yap-
mam bir daha. Geng kadinmim Lovett, burada 6mir
tiiketiyorum Bir zamanlar, senin gibi delikanhlarin
elimi sallasam ellisi gelirdi.»

«Hollywood’a nasil gideceksin?» diye iisteledim.
«Kocan n'olacak?»

«Onu birakacagim. Sif acidigim icin cvlendim
onunla.» Gozlerini mutfakta gezdirdi, kirli tabaklara
bakt). «Yiiregim cok yufka, biitiin kusurum bu. Beni
gOyle takip talustirdifim zaman gorsen, erkek bul-
mamin ne denli kolay oldugunu anlarsin. Parmagimi
kimildatmaya iigenmesem, hepinizi tavlarm.s

«Oyleyse benim igin de krmldat parmagm,» de-
dim.

«Seni gidi seni! Benim gibi geckin bir kadinla ne
yapacaksin sen? Yirmisekiz yagindayim, biliyor mu-
sun?» Ekmek kinntilanyla synuyordu. <«Kocamin
adm sOvlesem, gaskmliktan dilini yutarsin.

Giilimsedi. «SOyler miyim ya!»

Mutfagm acik penceresinden giren riizgir, yap-
rak kokularmm ve asfaltin zift kokusunu getirdi. Ha-
fifce tirperdim. Bir yerlerde insanlar sevigiyorlardi o
anda. Sicak, terli kollarini, bacaklarimi yaliyordu.
Neredeyse kolumu uzatip kadimi okgayacaktim.

¢«Lovett, bana bir iyilik yspar misin?»

«Neymis o?»

Elini elimin iizerine koydu. «Canim bira icmek
istiyor. Hadi bakkala kadar gidiver de, bir sige bira
al. Boglar da veririm, gotiiriirsiin.»

«Neden gidecekmisim ki bakkala,» diye terslen-
dim. Kaptirdigim havay: bozmasina sinirlenmigtim.
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«Aaa, hadi camm. Bak sana ne diyecegim. Eger
gidersen, sana bir teklik var.» Bunu pek de goniilsiiz
soylemigti.

Giildiim. «Sen beni gocuk mu saniyorsun?»

Bagim salladi. Ciddiydi. «Hakkin bu senin. Bu
sicakta disar1 cikacaksin. Bosuna gidecek degilsin
ya.»

«Senin parana ihtiyacim yok.»

«Hadi, gidiver iste.»

Cocukluk ediyordu. «Peki, peki,» dedim. Parayi
aldim, somurtarak giktim. Dedigini yaptigim igin
kendime ofkeleniyordum. Tuhaf kadindi. Gilizelligi,
cekiciligi de, hirpaniligi icinde kayboluyordu. Yine de
onu istiyorum. Damin kizdirier sicakhg altinda, be-
nim odamda olabilirdik ve bu biitiin yaz siiriip gide-
bilirdi.

ki sise birayla seker aldim geldim. «Iste paran,
bu benden armagan,» dedim. Parayr aldi.

«Cok tegekkiir ederim,» Cedi. «Bak, senin igin
giyindim.»

Gergekten giyinmis. Yiiregim hopladi. Bir sortla
siityen giymisti. Eti istekli istekli kimildiyordu.

. «Benim i¢in giyindin, ha?»

«Bu sicakta elbise giymeye dayanamiyorum. Ev-
de kimse olmasa cinl giplak gezecegim.» Bir an dii-
siindii. «Biliyor musun, bu niidistler islerini biliyor-
lar.»

Monina sandalyeden inmis, ortalikta geziniyor-
du. Bir iki kez, cocuklarmn o sikilmasiz, utanmasiz
arsizhiyla stizdii beni. Sonra annesine déndii, «Mit-
ter Luyvt kakistk,» dedi.

«Ne diyor?» diye sordum.

«Yakisikh diyor,» Guinevere giildii. «Biliyor mu-
sun, hi¢c de fena sayilmazsin Lovett». Simdi anas: da
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kiza da beni siiziiyordu., Miithig tedirgindim. Cocuksu
konugmasiyla geri zekalh gibi goriinen Monina, bu
haliyle oldugundan biiyiik biri gibiydi. «Ne zaman
uyuyaecak bu?» diye sordum.

«Ah, uyur mu hi¢! Omriinde bdyle ¢ocuk gor-
memigsinizdir. Benimle yatar, benimle kalkar. Gece
yarilarina kadar yatmaz.» Guinevere giseyi kafasina
dikti, sonra Monina’ya uzatti. G da anasim taklid e-
derek, sari saglarim geri atip sigeyi kaldirdi. Ama
gigeyi agzina dayamadig icin bira lizerine, oradan da
yere dokiildil. Annesi, «Seni beceriksiz, pis,» diye a-
zarladi.

Monina kikirdadi. «Mitte: Luyvt kakisik,» diye
tekrarladi.

«Icerki odaya gecelim,» dedim. «Monina da ya-
tak odasinda oynar. Oynarsm, degil mi Monina?»

«Aaaa, oynamam.»

Guinevere, «Nereye gitsem pegimde,» dedi. «Mo-
nina bensiz yapamaz.» Esnedi. «Pekéla, gel bakalim.
Hepimiz birden gegelim oturma odasmna. Ancak, «o-
turma odasi» sadece s6z niteliginde degil, davranig
belirleyen bir kelime durumundayd «Oturma odasi»
der demez, az onceki hali gitti, terslesti. Giiliing bir
hareketle sigara tablasimi1 gostererek «Isterseniz, onu
da alabilirsiniz Mr. Lovett,» dedi. Sanki bir diizine
hizmetc¢isi varmig da, onlara buyuruyormus gibiydi.
Beni sasirtan, oturma odasinin zevksiz olmays:
oldu. Egya pek ahim gahim degilse de, Guinevere ba-
yag sevimli hale sokmusgtu. Uzeri koyu yesil ortiilii
bir somya kanape gdrevini yapiyordu. Eski birkag
koltuga, renkli basmadan yiizler gecirilmisti. Yerde-
ki agitk bej hali, domates knirmizisi perdelerle iyvi bir
uyum igindeydi. Duvarda gereginden fazla avna var-
di. Abajurlar eskimisti. Biitiin masalarin iizerinde
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gereksiz ortiiler ve siisler vardi. Yine de genel olarak
pelirli bir uyum goze carpiyordu. ¥Fakat, goénliinde
koeca bir amit yatarien basit biz ev kurmak zorunda
kalanlar gibi Guinevere'nin d= hu odaya pek severek
girmedigini farkettim.

Koltuklardan birine oturmadan O6nce huzursuz
bir tavirla odada dolandi. «Ne giizel bir oda,» dedim.

Guinevere, sikkm bir halde, «Oyle,» dedi, «Cok
emek verdim. Biraz daha param olsayd, birgeyler
yapabilirdim.» Sonra sustu. Aniatiimaz bir umutsuz-
luk icindeydi .Gozlerini haliya dikti. <Ne kadar cok
calisip didindim, bilsen,» diye murildandi. Ellerini
gortun ceplerine soktu, cepleri ters yiiz etti. «Kiyme-
tini bilse bari. Ne gezer!» Arkaya yaslandi. Gogiisle-
ri siityeninin icinde calkalandi. Belinde katmerlenen
eti parmaklariyla sikti.

Oylece hareketsiz uzandi. Ama onun huzursuz-
lugu cocuga gecmisti. Odada dolagip duruyordu. Mo-
nina’y1 seyre koyuldum. Bir aynanmin 6niinde durdu.
Viicudunu bagtan asag siizdii. Annesinin o kendine
hayran tavrim taklid ederek bilegini optii. «Tablay1,»
diye mirildandi. «Tablay1 al.» Bagim zarif bir bigim-
de egdi. Kollarim cagiran bir tavirla uzatti, Aynada-
ki hayaline giilimsedi. Sonra, sehpalardan kirinin
iizerindeki porselen biblolarin bagina kogtu Ucuz
porselenden bir ¢anak aldi, kenarindaki yaldizi ince-
lemeye koyuldu, «Anne, Monina, anne Moninas diye
yiiksek sesle sOylendi. Yiiziine bir giilimseme yawl-
d1. Bana yaklagtl. Canag uzatt, lizerindeki agk peri-
si resimlerini gosterdi.

Guinevere koltukta dondii «Onu yerine birak
Monina,» diye bagirdi. Ama sdyledikleri mi dnemliy-
di, bagirmasi m, anlasilmadi.

Monina canagi yere diisiirdii.
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Guinevere, «Seni gidi kiiclik orospu seny,» diye
naykird:, «Cabuk yatak odasma git.»

Monina, «Gitmem,» diye feryadi basti

«QOyleyse git kigede dur.»

«Hayir!» .

Guinevere, ayaga firladi. «Simdi kamqiy1 aiceagim
ha elime.» Monina goézlerini annesine dikmig bakiyor-
du.

Sonunda, «Peki,» dedi. Istemeye istemeye kapi-
ya dogru gitti. Kapida dondii, «<Anne kaka, anne ka-
ka,» dedi.

«Kameaiy1 alirim ha'ls

Guinevere homurdamyordu: «Bu cocuk beni de-
li edecek!» Gozlerini kapadi, giildii. Gobegi kalkip
kalkip iniyordu. «Hay allah kahretsin.» Biraz sonra
kendini toplady, yerdeki kirikian toplamaya basla-
di. Benden bir karig uzaktayd: ve 6yle bir pozda ¢o6-
melmisti ki, gégiislerine bakmamak olanaksizdi. Key-
fi yerine gelmis gibi kikirdiyordu. «Ah bu ¢ocuk,»
diye mirildandi.

Bagim kaldird:, agz yayildi, sintti. <Iste Lovett,
nihayet basbaga kalabildik,» dedi.

¢<Evet, istedigimi elde ettim;» dedim.

«Ah, seni gidi.» Kirtk parcalar1 yamimdaki tab-
laya birakt:, eski yerine ge¢ti. Bacaklarm iki yana
acti oturdu. Elleriyle gogiislerini ovalamaya baglad.
«Ooooof,» diye gogis gecirdi. Ciplak omuzlarm iki
yana kaydirarak koltugun arkaligina siirtti. «Hic
sirtim kadifeye siirttiin mii?» diye sordu.

«Bilmem.» Sesim boguklagsmigti.

«Ben bayilinnm. QOooh,» diye yeniden siirtiindii.
«Keske kadife olsaydi. Basma bu iyi kagimyor.»
Hazla esnedi. «Sana birgey sdyleyecegim,» dedi. «Ne-
den sdyledigimi de bilmiyorum ya. Simdiye dek kim-
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seye anlatmadim. Yalmz bagima kaldigim zaman ¢1-
ril ¢iplak soyunup kadifenin iistiine yatmaya bayili-
rim.»

Bu gercek miydi, yoksa o anda mui uydurmusgtu
pilemiyorum. <lIlging,» diye mirildandim. Ne soyle-
digime de aldirmiyordum zaten

«Ah, ne giinler gérdiim ber, ah!» dedi.

Ayaga kalktim, yamna gittim Birkag saniye du-
daklarim birakmadi. Sonra beni itti, derin bir soluk
aldi. «Cooh,» diye giillimsedi. «Cok giizeldi.»

Blimi uzattim. Kolumu tuttu «Dur bakalim sim-
di.»

Ama citi agip, boynuzladig1 atin yere yikildigimm
farkeden boga gibi, gerilemedsn boyuna saldirmaliy-
dim, ard arda. Ellerim orasina burasina yapigti
<Aaay,» diye beni itti, kendisi de ayaga kalkfi

Ayakta yiiz yiize duruyorduk. Kollarim belin-
deydi. S6ziim ona Ofkelenerek, «Bende ne var ki, bir
tirlii anlayamam,» diye c¢atti. «Siz erkekler beni hig
rahat birakmazsiniz.»

«Birakmam,» diye homurdandim.

Icini cekti, uzaklagti. «Bir siirii erkek tanidim,
iclerinde bana tutulmayan bir kigi olsun gpkmadi
Kimyaéal birgey olmali bende.» Dondii, beni siizdii.
«Biliyor musun Lovett, hic de fena c¢ocuk degilsin.
Sana tutulabilirdim, ama artik uslandim. Neden bil-
mem, kocam var diye degil. Ama yapmiyorum artik.
Seninle beraber olabiliriz. Ama bundan ne ¢ikar, sdy-
lesene ha?»

«Birak simdi bunlari.» Yanmmna gittim. Optiim.
Gozlerini kapadi. Seker yaliyormuggasina afzim du-
daklarimda dolagtirdi.

«Anne ne vapti, anne ne yapti!> Monina kapida
durmus, parmagm salliyordu.

Guinevere cocugun iistiine yiiriidii. «Anne ne
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yapmismis! Simdi kirbaci alirnm ha! Hadi bakalm,
yataga.»

«Anna kaka, anne kaka.» Cocugun neler duvdu-
gunu kestirebilmek olanaksizdi. Titriyordu. Gozleri
dolmustu. Birden cilveyle bana déndii. «Monina’yr da
O6p bakalim,» dedi.

Guinevere kizin poposuna vurdu. «Yalaga de-
dim. Yoksa kirbaci yersin ha.» Cocuk yine isteksizce
cekildi gitti.

Guinevere bana déndii. <«Begendin mi yaptig:-
m?» dedi. «Simdi bunu kullanir artik. Bak goriir-
siin.»

«Oziir dilerim,» dedim,

«Oziir dilemekle ne halledeceksin ki,» diye atild.
«Siz erkekler &ldiireceksiniz beni.» Dondli, sigara
alip yakti. Giildii. Birden «Al iste,» dedi. «Gogiisleri-
mi ellemek istiyordun, elle bakahm.» Elimi aldi, gog-
siine gotiirdii. Yeniden Optiim. Sigara tutan clini kal-
dirdy, sarild.

Opiigmemiz bir dakikadan fazla siirdii. Ellerim
her yaninda dolasiyordu. Aynldlgmuzda o da soluk
soluga kalmigt:.

«Vay be,» dedi.

<«Hadi,» dedim. Artik higbir sey durduramaz
beni. «Hadi.»

«Olmaz.»

«Buracikta olur iste.»

Diklesti. Kulak kabartti. «<Bak cocuk etrafta do-
lamyor.» dedi. «Akhm1 m1 kagirdin sen?»

Cayacak gibi degilim. «QOyleyse yukan benim
odama, gel.»

«Nasil olur, bilmem ki.»

«Yukar) geleceksin.»
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Birden kolumu cimdikledi. «Peki, gelirim,» de-

di.

«S6z mii?»

«Gelirim, Ah siz erkekler, beni ne hallere soku-
yorsunuz.»

«S0z mi1?»

«S0z. On dakikada gelirim. Sen simdi git. Ben
de Monina'yr yatirayim.»
Gozlerim karara karara odama c¢iktim.

e 7

Guinevere pesiinden gelmedi.

Ofkeden deliye donmiistiim. Firmn gibi odada, ya-
taga uzanmg, duvarlan seyrediyordum. Sicak yaz
glinil yavas yavas geceye dondii. Beni de pacavra
yigin gibi tiiketti. Okumaya cahstim. Bir ara yam
yazayim diye aklimdan gegirdim. Ama ikisini de ya-
pamadim. Sonunda yiiriiyiige ¢iktim.

Saatlerce yiirtidiim. Rintimda bog bir iskeleye
oturdum. Mazotlu sulara tag etmaya koyuldum. Ak-
sam cokmeye bagladi. Limanin 6tesinde gokdelenle-
rin camlarinda giines vansidi. Bir lokantaya girip
yemegimi yedim Sonra yazmak niyetiyle odama don-
diim.

Istedigim gibi cahisamiyordum. Birka¢ saat bo-
suna ugrastiktan sonra, yeniden karanlik sokaklarda
yiirlimeye ciktim. Pegpese kararlar verivordum. Ye-
terince calismiyorum diye karar verdim. Sonra yarm
yeni bir ¢caligma program uygulamali dedim. Erken
kalkip, aksama dek calisacak, sonraki giinler de ay-
n1 geyi siirdiirecektim. Guinevere’nin pesini biraka-
caktim. En azindan ¢agrilmadik¢a onu gérmeye git-
meyecektim.
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Oysa insan boguna sapitmiyor. Ustiime ¢dken
kat kat umutsuzlugun altinda, yiiregimin bir koge-
sinde Guinevere'nin s6zlinli tutmarug olmasindai
gelen bir rahatlik vardi. Ikimizi odada bagbasga diisii-
nityordum. Kam kilitli. Bagimi onun goégsiine daya-
mig yatmigim. Ihk yaz riizgir zerimize iniyor. Mut-
luyuz, doymusuz, giiven i¢indeyiz. Birden kap: vuru-
luyor. Irkiliyoruz. Umutsuzluk, caresizlik icinde bir-
birimize bakip, kacig yolu ariyoruz. Kagig olanaksiz.
Tek qikig yeri kapi. Pencere yerden otuz metre yu-
karda, Cit cikarmadan yorgam boynumuza kadar
¢ekiyoruz Kapmm vurulmas: duruyor. Sessizlik. Son-
ra anahtar sokuluyor delige. Ileri geri gevriliyor. Hic
kimildamadan bekliyoruz. Kam aqhyor. Egikte tani-
madigim bir adam duruyor Asagilayia bir hareket-
le kolunu kaldiriyor. Gozlerimi kapatip basim cevi-
riyorum.

Bu diis degil, bile bile kurdugum birgeydi. Yine
de sicak Haziran gecesinde sokaklart arginlarken,
sirtimin soguk soguk terledigini duydum. Sigara ya-
kabilecek kadar yatigmam icin birkac dakika bekle-
mem gerekti. Bir sokak lambasmin altinda durdum.

Odama geldigimde romanim elime aldim ve bir-
den gelen bir itiyle yazdiklarim: yenibagtan okudum.
Biiyiik bir kurum ve buradaki insanlar hakkinda ay-
rintil1 bir ¢alima yapmak niyetindevdim, Kitapta
bir kadm ve bir erkek vardi, ama kurumda olduklar
siirece hig kargillagmiyorlardi. Ancak ayr: vollardan
ve ayr: metodlarla kacabildikleri zaman sevme giicii-
nii elde edebiliyor ve birbirlerini buluyorlardi.

Hic bu denli acemice yazmamgtim. Romam oku-
yup bitirdigim zaman ividen iviye karamsarlagmg-
tim, Baz béliimler iyiydi, ama bir biitiin olarak asimn
duygusal bir kitap clmustu ve sonunun nereve vara-
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cag1 belirsizdi. Sikentihi bir gece gegirdikten sonra,
diin akgamki kararimdan caylp sokaga qktim. Bir
giizel kahvalt1 ettim. Uzun uzadiya gazetemi okudum
ve ise baglamak icin odama dénmekte hi¢ de acele
etmedim. Bir iki sayfa yazdim, yirttim attim. Roman
icin yeni fikirler beliriyordu kafamda. Bunlar genel-
likle karmasik ve hi¢ de umut verici olmayan diisiin-
celerdi. Ama hic¢ degil bir maya vard: ortada. Birkag
giin siirekli ¢caligtim. Kimi zaman umutlamyor, kimi
zaman umudumu iyice yitiriyordum. Bu arada sik
stk Guinevere'yi diigiiniiyordum, ama cekimserligim
isteklerime set cekiyor, beni harekete gecmekten
alakoyuyordu.

Sonunda teslim bayrag gekildi. Bir sabah oda-
ma dondiigiimde ondan bir pusula geldigini gérdiim.
Ufak, diizgiin el yazsiyla,

«Sevgili dost,

«Nerelerdesin? Sana sOyieyecegim Onemli bir
sey var. Beni gormeye gel. Bunu mutlak konugmali-
yiz. G.» diye yazmgt

Bu pusula nasil davranacagimi belirlemig oldu.
Ustiimii degistirdim. saclarimu taradim, agag: indim.

Guinevere, giiliimseyerek- kapiy1 acti. «Merha-
ba,» dedi. Sesi yumugak ve boguktu. Ilk adgsigim kar-
silayan bir geng kiz gibiydi. Goézleri yerde, viicudu
istekle yay gibi gergin. Hani «Bir daha nasil yiiziine
bakarim?» dese hi¢c sagmayacaktim. Birka¢ saniye
béyle kald:, ama ben tepki gdstermeyince, sirtindan
mantosunu cikarip atar gibi, az 6nceki havasindan
siyriliverdi. «Hang' cehennemin dibindeydin?» diye
sitem etti.

«Yukarda. Seni bekliyordum. Yetmigiki saattir
seni bekliyorum.» Bu sozleri ¢nceden hazrlamigtim.

Bir an yiiziine hognutluk dalgasi yayild:. Sonra
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hemen itiraza bagladi. «Dinle gsmdi, gecen giin bir sii-
rii aksilik oldu. Sen gider gitmez Monina hastalandi.
1ki doktor ¢agirdur, tam yirombeg dolara patladi ba-
na. Aman yarabbi, ne giindii ¢. Once sen aklimu ba-
simdan aldin -bu sézleri, saniti hayran oldugu biri-
siymis gibi sOyliiycrdu- sonra da Monina. Kocam o
gece uyku ilact verdi de dyle uyuyabildim.»

«Monina'nin nesi vardi?»

«Sinir bozuklugu,» diye icini cekti Guinevere.
«Hadi, gel mutfaga gidelim. Ben de kahve i¢iyor-
dum.»

Bagimi salladim. «Oturma odasinda igelim. Ben
de seninle bir kahve icerim,» dedim.

Oturma odasinda kahvelerimizi ictik. Her catir-
tida lirperen, her ayak sesinde tedirgin olan, higbir
zaman kendini birgeye biitliniiyle veremeyen bir kedi
gibiydi. Aramiza yuvarlak bir masa koydu. Uzerine
ortii ortti. Giimiig takimlarn ¢ikardi. Kahveyi bosal-
tirken kiiciik parmagm kiviriyor, dudaklarim hafif-
ce biiziiyordu. Yine de sirtinda sabahlik vardi ve i¢
camasirlarindan birinin askisi sarkiyordu.

Bir siire sessizce kahvelerimizi igtik. Sonra ar-
kasina yaslandi. O bastan ¢ikaric: giiliimseyigiyle be-
ni siizmeye bagladi. «Biliyor musun Michael, o giin
oyle yapmamaliydin. Yapmasaydin sana tutulabilir-
dim,» dedi.

«Bana Michael diyorsun, ya senin adin nedir?»

«Guinevere.»

«Peki Oyleyse, soyadin nedir?s

«Smith, Yani kocamin soyadi»

Pek inanmamigtim ama bagim salladim. One
egildi. «<Bak anlataymm,» dedi. «Asil adim Beverly
Guinevere. Ama artistlik yvaparken sadece Guineve-
re’yi kullandim. Hani Margo vada Zorina gibi tek ad
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olsun diye, Sonra de sevdim, hep bunu kullaniyorum.
Bagka adlara benzemiyor.»

«Demek artistlik yaptin?»

Bagin salladl.

«Hangi oyunlarda oynadin?»

«Komedilerde oynardim. Kraligesiydim sahnele-
rin. Millet bana bayihirdi.» Begenmeyen bir bakigla
viicudunu siizdii. «O zaman ¢oi daha inceydim, siska
degildim tabii. Hi¢ siska olmadim. Ama tam balik
etindeydim, géyle ele gelir cinsinden. Herkes bayilir-
di bana. Morugun biri vard:, altmgiki yasindaydi.
Bir kere yatalim, bin dolar vereyim dediydi.»

Monina kapida goriindii, Guinevere ona goyle bir
bakti, Ben huzursuziuk iginde gevreme bakindim. Co-~
cuk anadan dogma ¢iplakti. Annesi, «Bak Monina’-
ya,» dedi. «Igte benim viicudum da 6yleydi, ama ev-
lendikten sonra kendimi biraktim.» Birden kendini
toparladi, «Monina, iistline birgeyler ge¢ir,» diye ba-
girda

Ama Monina cilve yapiyordu. Kollarimi kaldir-
mig, ufacik ellerini boynunda birlegtirmigti. Cocuga
bakmaya c¢ekiniyordum, ¢iinkii viicudu goriilmemis
birgeydi. Onsekiz yagindaki bir kizin minyatiirti gi-
biydi. Kalcalar1 dolgun, omuzlarindan kalcalarina
inen cizgi kiviimliydi. Sarn saglar beyaz tenine ya-
yilmigtl. Monina, «Olmaz anne,» diye itiraz etti.

«Simdi kirbac1 alimm hal»

Monina icini cekti. Kirbac¢ soziinden usanmist
herhalde. Gitmesine gitti ama, holde durup bizi din-
ledigine yemin edebilirdim.

Guinevere bana yeniden kahve kovdu. «Birisi,
senin yazar oldugunu séyledi Lovett,» dedi.

«Yalan soylemis.»

Hi¢ aldirmad:. «Biliyor musun, ikimize de ¢ok

F 5/65



para getirecek bir ig geldi aklima. Sana bir hikdye
anlatayim, sen de yaz, bak gor nasil milyoner oluyo-
ruz.»

«Peki Oyleyse, neden kendin yazmiyorsun?»

«Yazamiyorum. Ben yazamam ki. Sabrim yok
bir kere. Bak ne diyorum. Ben sana hikayeyi anlata-
yim, sen yaz, parayl kirigalim. Bu kitabin getirecegi
binlerce, yiizbinlerce dolar: diistiniiyorum da delire-
cek gibi oluyorum. Kafamda hazir.»

Susacak gibi degildi. «Dinle bak. Bu gergek bir
olay. Bir y;1gin roman okuyorum. Hicbiri bunun ya-
ninda beg para etmez.» Sesi ycniden yalinlagti. «Yil-
lar1 kapsayan bir hikdye. Ciddi birgey.» Gozlerini ka-
pady, basini ellerine dayadi. «Hangi yilldizlar oynama-
I diye diiglinliyorum, bir tiirlii karar veremiyorum.
Artik Hollywood’dakiler kararlagtirir bunu. Diigiin-
mek bile heyecanlandiriyor beni.»

«Bak dinle,» diye bagladi. «Burada, New York
eyaletinin bir kasabasmda geciyor. Kahramanlan bir
doktor -iri yari, biyikli, yakigikhh biri- ve hastabaki-
cist. Hastabakicisi sarigm, film artisti gibi bir kiz. Bir
de doktorun sevgilisi var. Esmer bir kiz. Hangi figii-
ran olsa oynar bu rolii.» Sigara yakti. «Doktor cok
iyi ylirekli filan biri. Korkun¢ da yakigikh. Sehirde
onun iistiine erkek yok. Kendisi bunun pek farkinda
degil. Bir siirii sevgilisi var, hepsi de ona kul kdle o-
luyor. Ama o bir tek kisiyi seviyor. O sarisin hasta-
bakiciyr. O da iyi bir kiz. Biitiin 6mriince sikint1 ¢cek-
mig, caligmig durmug. Kiz da doktora bitiyor. Bayag
seviyor ama gostermiyor Hep ciddi duruyor.» Igini
cekti. «Oteki kiz sosyetik. Hastayim dive geliyor.
Kadin hastahg filan. Doktor, onu muayenehanesin-
de bagtan cikariycr. lyice tutuluyorlar birbirlerine.
Haftalarca o kuliip senin, bu plaj benim dolagip duru-
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yorlar. Doktor bir tiirlii uzaklasamiyor k:zdan. Ama
hastabakicityr da unutamyor. Arada bir buluguyor-
lar. Hastabakiciyla gercekten sevigiyorlar, éteki geh-
vetten bagka birgey degil.»

«Yani, gercekien sevdigi o sarigin yildiz m?» di-
ye soziinii kestim.

«Ya.» Soluk almadan devam etti. «<Bu arada sos-
yetik kizin ailesi igi kargtiriyor. Doktor da hastaba-
kie1 gibi yoksul aileden gelme oldugu icin onu iste-
miyorlar. Ama birgey de yapamiyorlar. Genglik s8z
dinler mi?» Durdu. mirldandi, «Bu hikayenin baz
yerleri benim kendi basimdan gecenler,» dedi. Siga-
rasimn kiiliinil silkeledi. «Bu bdyle siiriip giderken
ig dilgiimleniyor. Bir aksam kiz1 evine gétiiriivor, kiz
hamile kaliyor. Ama kiz daha hamile kaldigim anla-
madan, doktor ashnda hastabakiciyr sevdigini fark-
ediyor ve evlenmeye karar veriyorlar. Sosvetik kiz
gelip de durumu agiklayinea kiz1 ikna ediyor ve ¢o-
cugu aldirtmasm: séyliiyor. Isze gimdi ilk biiyiik sah-
neye geldik, Doktor, sevistigi kadina kiirtaj yapiyor
ve sevgilisi hastabakict da ona yardim ediyor. Bu
sahneyi cevirmek zor olsa bile filmde ne biiyiik olay
yaratir, diigiinebiliyor musun? Belki de hikayede
degisiklik yaparlar. Yani kizin beyninde ur filan ola-
bilir. Miithig bir sahne olur. Hastabakictya emir ve-
rerek, makasi hemsiramim, nesteri hemsiranim, for-
sepsi hemgiramim. Son derece ciddi ve sogukkanhdir.
Ciinkii iyi bir doktordur ve sorumlulugunu bilir.»
Guinevere anlamsiz bakiglarla beni siizdii. «Ama a-
meliyat basanh olmaz. Cocugu alir ama bir yanhs
hareket yapar. Sosyete kiz1 bir daha sevisemiyecek
duruma diiger. Hicbirgeyi yokmus gibi goriiniir, ama
oras1 sakattir. Gilzel kizdir, fakat o igi yapamaz ar-
tik. K1z durumu anlayinca deliye doéner. Isi aciklaya-
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cagim diye tutturur, Hastabakie:r araya girer, dokto-
ru kizla evlenmeye raz eder, Evlenirler. Tabii arala-
rinda birgey ge¢cmez. Hepsi de aym gehirde oturmaya
devam ederler. Bu arada doktor hastabakiciyla sevi-
sir. Ondan bir tiirlii ayrilamaz olur Kiz da ona agik-
tir. Ama kanisi yine kiiplere biner, hergeyi aciklaya-
cagim diye tutturur. Hastabakici oradan kagmaktan
baska care bulamaz. Ceker New York’a yerlesir Dok-
tor giinden giine para babasi olur. Bir siirii kadinla
diisiip kalkar, ama hali hastabalkiciyn sever. Fakat
yillarca birbirlerini gérmezler.» Durdu. «Bil bakalm,
sonu nasil?» dedi

Bu soruya hazirhkh degildim. Guinevere boyuna
aynntilara giriyor, ben de sdziimona dinliyordum.
Ciinkii Monina holiin kapisinda dansediyordu. Hala
ciplakti, Ama bir yerden bir bardak alts bulmus, akil
almaz bir bastan cikaricibikla onu incir yaprag: gibi
oniine tutmugtu. Govdesi sevigiyormug gibi kivrilip
biikiiliiyordu. Egzotik bir m'izikle dans ediyormus-
casina basmi hafifce yana egip birka¢ adim &ne geli-
yor, sonra birden kalcalarm kivirarak geri ¢ekiliyor-
du. Annesi konugtukca o sessiz bir yorumeu gibi dans
ediyordu. Hikiye bitti. dans Ja bitti. Monina kamya
dayandi. Kolu kal¢asindan agagi uzamyordu. Bana
hi¢c bakmiyordu, ama biitiin yaptiklar:1 benim icindi.
Sar1 kirpikleri yanaklarina golge diisiiriiyor, gozleri
duvarda geziniyordu. Biitlin bunlar olup biterken
Guinevere durup dinlenmek bilmeden anlatiyordu.

«Bir y1l kadar once yeniden New York’da karg:-
lagirlar. Doktorun karisi 6lmiistiir. Yeniden bir ara-
ya gelirler. Yani gezip tozarlar, icki icerler. sevigir-
ler. Onlar1 hicbir sey durduramaz. Hastabakic: dok-
tordan bir ¢ocugu oldugunu sdylemez, ciinkii dokto-
run kendisine inanmayacagm bilir. Bagkasindan ol-
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dugunu sanacaktir diye gekinir. Doktor onunla evien-
mek ister. Kiz cocugu ne yapacagm biimedigi igin ov.
lenmeye yanasmaz. Sonunda ne yapar, biliyor mu-
sun? Cocugu, kendi 6z gocugunu oldiiriir. Yakalanir,
doktoru da yakalarlar. Ciinkii kiz sonunda ona acil-
migtir ve gomiilme ruhsatim doktor vermigtir. Hap-
se atilirlar. Son sahnede, iyl ylirekli bir gardiyan on-
lar: hiicrede bulugturur ve biitiin g¢ektiklerine dege-
cek kadar giizel sevigirler orada.»

Monina hikdyenin bittigini anlaymea. parmak
uclarma basarak bana dogru kogtu, kolumun erige-
bilecegi bir yerde durdu, ceylan cevikligiyle incir
yapragmi gekti, baginin iizerine kaldirda.

ilk kez bana gercekten varoldugumu farketmis
gibi bakti.

Biran sonra yiiziinde karmagik bir anlatim belir-
di, bu anlatim birden dehgete doniigtii. Agz1 carpildy,
kaglar catildy, panik iginde haykirmaya bagladi. Iis-
teri krizi geciriyordu.

* 3

Monina’ya sicak siit igirdik. Yataga yatirdik.
Guinevere ¢ocugun yanima oturdu, saglarmi oksama-
ya bagladi. Bir yandan da agk baladlarindan pargalar
munldaniyordu. Kendini dylesine kaptirip gitmisgti ki,
o anda benim varhigimi unuttugundan eminim. Guine-
vere'nin analara 6zgii «Hadi benim yavrum, anasinin
kuzusu, uyusun bakayims gibi sbzler sdylemesi de
biishiitiin sasirtic1 oluyordu. Yanagindan, sanirim
yapmacik olmayan, yaslar siiziiliiyordu «Sen benim
hergeyimsin,» diye murildand: bir ara.

Sonunda Monina sakinlegti, uykuya daldi. Par-
maklarimizi dudaklarimiza gétiiriip, ayak uclarimiza
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basa basa odadan ¢iktik, mutfaga gectik.

Ben epey sarsilmugtim. Bir kazaya tamk olmus
birinin siirekli bundan s6z etmek istemesi gibi, ben
de boyuna az onceki olayin sdziini agiyordum, ama
Guinevere konugmama firsat vermiyordu. «Vay vay»
diye soylendi, «Simdiye kadar hi¢ boyie olmamgti»
Dirsegini masaya dayadi, ekmek kirintilariyla oyna-
maya bagladi. Monina hakkinda birgeyler anlatmay1
tasarladiysa bile bundan vazge¢mig goriiniiyordu, iis-
telik bundan boyle de anlatacaga benzemezdi. Kayit-
siz gériinmeye cahgarak, «Neydi o Gyle. Bu g¢ocuga
ne oluyor, hi¢ anlamiyorum,» dedi.

Monina aglamaya bagladigs anda Guinevere'ye
de bir hal olmustu. Yerinden firlamg, ¢ocugun popo-
suna bir tokat indirmig, sonra da bana déniip, «Ne za-
mandir burda bu? diye sormugtu. Birka¢ dakika ol-
dugunu soyleyince, ofkeyle lizerime gelmis, «Seni
gidi orospu dolii, ne diye elini kolunu kavugturup
da oturdun, ne diye durdurmadin onu?s diye bir gii-
zel azarlamigti. Almna vurarak, «Yarabbi, gsimdi ak-
hmi oynatacagim!» diye haykirmgti

Pek de hos bir goriiniim degildi biitiin bunlar.
Monina orada aglayip inlerken, anasi da bana veris-
tirip duruyordu. Monina'min dansimi bilingli olarak
engellemedigim icin de sugluluk duygusu duyuyor,
Guinevere ne derse desin hi¢ cevap vermiyordum.

Sonund:t Guinevers kendini toplamg, ¢ocukla il-
gilenmig, onu yatak odasina tagimigti. Biitiin bunlar-
dan sonra aradan ancak yarim saat gecmisti. Oysa
Guinevere'yi gimdi goren biri higbir gey olmamis sa-
nirdi. Son derece dogal birgeyden s6z ediyormusea,
«Ah, Lovett,» dedi. «Cocuk biiyiitmek ne dert. bir
bilsen.» Keyfi yerine gelmig gibiydi. «<Kahve yapa-
yim,» dedi.
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«Ben yeterince i¢tim, istemem.»

«Ben sabahtan aksama kadar hep kahve icsem,
bikmam.»

Birkac dakika havadan sudan s6z ettik. Daha
dogrusu Guinevere gevezelik etti. Aklim bagka yer-
de, onu dinliyordum soziimona. Sevgililerini, kendisi-
ne verilen pahali armaganlari, gezip dolagtig: yerleri
anlatip duruyordu. Arada bir benim inanmadigim ka-
nisina kapiirsa, uzun uzun ayrintilara giriyordu.
«Bilmezsin Lovett, ne kiliklara girdim ciktim ben.
Yapmadigim kalmadi. Ama zaman degigtiriyor her-
geyi. Beni birkag¢ yil 6nce tammadigina dogrusu ya-
z1k oldu. Beni gordiikten iki saat, hatta iki dakika
gonra ayrilmazdin daha. Oysa simdi isler degisti. Bir
de cocuk var.»

Birden, «Oyleyse artik dindarhga da baslamg-
sindir,» dedim.

Kisa bir gagkinhk gecirdi, sonra omuzlarin: silk-
ti, «<Evet ya, dindarimdir,» dedi. Bu tiir konugmalar-
da s6zii karsisindakinin agzindan kapmasimi ¢ok iyi
biliyordu. «Biliyor musun, beni kocam dine yoneltti.
Dindar adamdir. Yalnizken ona hep papaz efendi de-
rim. Kocam gorsen boyle bir adamla nasil evlendigi-
me gagar kalirsin. Ama 2t Kkigiler birbirlerini bulur-
larmmg, ¢ok dogru s6z.»

«Monina'nin babasi, degil mi?» diye sordum.

S6yleyeceklerini kafasinda tartiyormus gibi ba-
sim salladi. «Sana birgey diyeyim mi, Lovette, bilmi-
yorum,» dedi. <«Gebe kaldigimda kimseyle iliskim
yoktu, ama yine de gocugun ondan olmadigina yemin
edebilirim. Ona hi¢ benzemiyor, tipk: ben. Huylar da
ona ¢ekmemig.» Sesi alcaldi. Biiyiik bir sir verecek-
mig gibi bana dogru egildi. «Ben katolik degilim, ama
inandiklarinmm gercek bir yam oldugunu samyorum,
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hani su Meryem hikiyesi. Benimki de 6yle olmug ola-
bilir. Tabii Monina Isa gibi dogdu demek istemiyo-
rum ama, kimbilir, doktorlar hergiin yeni bir geyler
bulup gikariyorlar.» Iri mavi gozleri, bilingli bir saf-
hkla bana dikilmigti. Kolunu oksayip duruyordu.

«Tuhaf geyler oluyor,» dedim.

«Ben de bunu soyliiyorum igte. Her zaman tuhaf
birgeyler oluyor zaten. Bu evde olanlardan bir kismi-
m anlatsam, dilini yutarsin. Hergeyle baga cikmama
imkan yok, oysa bu evin biitiin igi de benim iizerim-
de.»

«Ne diye duruyorsun sanki burada?»

«Burada kendimize gore birgeyler kurduk. Beda-
vaya duruyoruz burada. Bunu kaybetmek istemem.»
Bir sigara yaktl. «Yukarda neler yaptiginizi bilmiyo-
rum, icim icimi yiyor. Ug¢ bekar, kimbilir ne haltlar
kangtiriyorsunuzdur 7»

+ «Ne demezsin, her akgam safahat alemi var yu-
karda.»

Basimi salladi. «Dinle Lovett, benim séziim sana
degil. Sen akli baginda, namuslu birisin. Ustelik de
bana tutkunsun. Onun igin sen hesapta yoksun. Be-
nim dedigim &teki ikisi. McLeod’a hic giivenilmez.
Hollingsworth dersen, goriintiste zararsiz ama, hic
belli olmaz. Diyordum ki, sen onlara gévle bir gbz
kulak olsan da bana haber versen ne yanarlar ne e-
derler.» Kasith olarak soguk duruyordu. Sézlerini bi-
tirirken esnedi.

Biitiin bu sylediklerinin bir amac: varsa, bu ol-
mal1 diye diislindiim. «Yani casusluk etmemi istiyor-
sun,» dedim.

Omuz silkti. «Ne var yani bunda? Herkes her
zaman casusluk ediyor zaten.»

«Benim hi¢ niyetim yok.»
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Davramgi birden degigti. «Ben senden sadece o-
lup biteni bana stylemeni istedim.» Kurnazca ekieul.
«Bana bu kadarcik iyilik yapmaz msin?»

«Boylesini yapmam.»

Guinevere elimi tuttu, sikf1. «Ben de benim igin
yapmayacagn yok samrdim.» Igini ¢ekti. «Eh nc ya-
palim, dyle olsun. Gecenin bir yarisi polisler gelip de
olani biteni ortaya cikardiklar1 zaman ben isimden
olurum, ama tabii bu geni ilgilendirmez.»

Sinttim. «Istedigin zaman yeniden sahneye ¢i-
karsin.»

«Bu halimle mi? Cok sismanim.»

«Seni bir tiirli anlayamiyorum.»

Aklindan neler gegti bilmiyorum. Yiiziinde, ag-
zinda ¢oziilmez anlatimlar belirdi. Sonunda, «Aman
sen de Lovett,» dedi «Sana o pusulay1 neden yazdim
saniyorsun,»

«Sevgilin Hollingsworth’a goz kulak olayim di-
ye.»

Sasird1, «Ne demek istiyorsun? Benim hakkimda
pek cok sey sOylenir, ama her stze kulak asmamak
gerek.» Bosalan sigara paketimi burugturdu, yere at-
t1. «Sana birgey soyleyecegim. Bir kadinin erkege
hicbir zaman sOylememesi gereken birgey, ama yine
de sOyleyecegim. Seni gérmek istedigim i¢in o pusu-
lay1 yazdim. Ustelik bu sefer teslim olmaya da niyet-
liydim. Goziimde hicbir sey yoktu. Senin icin herseyi
yapacaktim.»

«Dyle mi?»

«Ama artik imkinsiz. Beni kirdin. Kadin dedi-
gin diifmesine bastm mi1 ¢aligan makine degil ki. Ha
sen, ha yatalak bir zavall, artik géziimde hicsin.»

Yiiregimi buran, kendime aciyan bir duyguyla,
«Ben de zavalliyim,» dedim. Sonra Gfkelendim. Sesim
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titremeye bagladi. «Ya sen nesin? Birak artik bu Ma-
ta Hari numaralarim. Hi¢ de beceremiyorsun iiste-
lik.»

Suratina bir tokat indirsem bu denli etkili olmaz-
di1. Gozleri kisildi. «Derhal ¢ilap gidebilirsin Lovett.
Seni buraya bana hakaret edesin diye cagirmadim.»
Sesi tizlegti. «Defol, defol buradan orospu c¢ocugu.»

«Meraklanma, gidiyorum. Bir dahaki sefere sen
yukan gelirsin.»

«Defoll» diye bagird.

Boylece bir kez daha bagarnsizliga ugrams ola-
rak odama ¢iktim. Eger kavgamiz gergek idiyse -¢iin-
kii ciddi olup oimadigindan emin degildim- o zaman
Guinevere de ben de bu firin gibi evde yalmz yatak-
larda bunalmaya mahkimduk. Ogleyin sokaga ¢ika-
cak, yemegimi yiyip donecektim. Digarda kizgin 6g-
le giinesi ortalif1 yakip kavuruyor olacakti. Oglene
daha bir saat vardi. Bu bos saati, gecmisteki boguna
harcanan bog saatleri diisiinmeye ayirdim.

Hastahane haline getirilmig bir otelde gecirdi-
gim bir bagka yaz animsiyor gibiydim. Acaba Pa-
ris'te miydi? Savast kazandigimiz yaz miydi? O za-
man da béyle sicak giinlerde yataga uzanir, gézlerim
tavana dikili yatardim. Cevremde zafer sarhosluguna
kapilmig bir alay adam vardi. Kimi karaborsadan
milyonlar1 vuruyor, kimi artist tavlamaya ugragiyor,
kimi yagmalarla ev dogilyor, kimi alty ayhk maasim
bir gecede poker masasinda, tiiketiyordu. Birka¢ ay
boyunca insanlar oradan oraya savrulup durdular.
Cilgm bir dansa benziyordu bu.

Biitiin bunlar olup biterken ben kimildamadan
yatiyordum. O siire i¢inde kalkip dolagabilecek, hatta
hastahaneden cikabilecek giicte oldugumu samyo-
rum, oysa hicbir yere gitmiyordum. Sadece gazete
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okuyor, éniime konulan yemegi yiyor, karaborsayla
filan hig ilgilenmiyordum. Yataktan bir an bile ay-
rilmadan koca bir ay gecirmistim.

Arada bir sikintidan pathyor, gikiyordum. Yii-
ziim goziim sargilar icindeydi. Bir seferinde Pigalle’-
de icip sarhos olmustum galiba. O gece tam eili dolar
harcamigtim. Askerlerin sesi hild kulagimda,
garkici kadinin sozlerini, yattigim orospunun giyin-
meden once uzun uzun kagimgm bile animsiyorum.
Yoksa Paris sicaginda serap gibi kafamda ma kuru-
yordum biitiin bunlari. Yatakta kipirdamadan yatip
diigliiyor muydum hepsini?

Bazen, yattifim yerden Ingiltere’de cekilmig bir
fotografima baktigimi amimsar gibi oluyordum. Son-
ra acaba Ingiltere’de mi, Afrika’da m ¢ekilmisti diye
diigiiniiyorum. Doktorlarin eski haline donecegine
garanti verdikleri suratima bakardim resimde. Yine
de bunlarin gergek mi, diig mii oldugunu bilemiyo-
rum. Ciinkili kendimi ne denli zorlarsam zorlayayim,
resimdeki surat bir tiirlii goziimiin 6niine gelmiyor.
Onun yerine dokecegimiz ¢pleri kapigmak igin sira
bekleyen gocuklar), diisiip kalktigimiz, hor gordiigii-
miiz orospulari, zil zurna sarhos oldugumuz giinler
bir tiirlii anlagamadigimiz i¢in kizip kiifiirler yagdir-
digimiz kdyliileri goriir gibi oluyorum. Hepsi bir bir
geliyor aklima. Kesilmek bilmeyen ishaller, soguk-
tan donup kangrene ¢eviren ayaklar, boyadigimiz
gizmeler, Oliller. Alev makinesi sonunda susmugtuy,
ama ben ondan Once pes etmig, o sicak yaz aylarim
Paris’te bir yatakta gecirmigtim, duvardaki c¢atlakla-
n sayarak. Imparatorluklar ¢kmiis, kralliklar allak
bullak olmugtu. Ama bunlar ufkun &tesinde kalmg-
t1. Sonunda makinenin beni azad ettigi bir bulvar ko-
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medisi oynamigtim... Birakmmigti birakmasina ama
nereye gidecektim?

Simdi yine yatakta, yine sicak bir yaz ginii u-
zanmig yatiyordum. Digarda sokaklarda inmsanlar gi-
dip geliyor, igler yapihyor, yasam stirliyordu. Yeme-
ge gittim geldim, calisgma masama oturdum, bosuna
birgeyler yazmaya ugragtim. Cahsamiyordum. Bir
saat gegiyor topu topu iki satir yazabiliyordum. Ak-
sam olunca McLeod’la konugmak geregini duydum.

9

McLeod kendine 6zgii tavryla sandalyesinde
dimdik oturmus, ayak iistiine atnmug, kollarim kavug-
turmug, gimiis ¢erceveli gozliikierinin ardindan gbz-
lerini bana dikmig bakiyordu. Arada bir kendisi de
farkinda olmadan parmaklanyla pantalonunun ciz-
gisini diizeltiyor ve anlattiklarim daha 6nceden din-
lemis gibi bagim salhiyordu.

Guinevere’yi anlatiyordum ona, aramizda ne geg-
migse kelimesi kelimesine aktamyordum. McLeod
dinliyor, arada bir giiliimsiiyor, arada bir sinirlen-
dirici bir tavirla kikirdiyordu. Sadece bir tek kez ag-
zim acti. :

«Bu Yehova Sahitleri hikayesi de nedir?» diye
sordu.

Guinevere'nin anlattiklarim séyledim. McLeod
bagini iki yana salladl. «Uydurmus,» dedi.

«Bilmem.»

«Oyle, uydurmus.» Bir an genesini tuttu. «Onu
uzunca bir siiredir taniyorum, bugiine dek hic Yeho-
va Sahitlerinden s6z ettigini duymadim. Hic¢ akla yat-
kin degil. Herhalde bir dergide birseyler okudu, son-
ra da okuduklarim sana satti.»
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«Peki ya kocas! i¢in anlattikiari?» diye atildun.
«Onun bayag: dindar oldugunu soyliyor.»

McLeod yine kikirdadi. «Beyefendiyle tamgmak
gerefine ulagamadim,» dedi.

Anlatmaya devam ettim. McLeod'un tecessiisten
uzak, dengeli tavn kargisinda bagka zaman anlatma-
yacagim ayrintilara varincaya dek hergeyi anlattim.
Anlattik¢a, unuttugum sgeyleri yeni yeni hatirhiyor,
beni sasirtan bir kesinlikle konugmalar: virgiiliine
dek aktarabiliyordum.

McLeod, hi¢ sesini ¢ikarmadan, dudaklarinda
hafif bir giilliimsemeyle dinliyordu. Ben s6zlerimi bi-
tirince gozlitklerini gikard, sildi; cebinden taragim
cikardl, saclarimi taradi, Sonra «vay vay,» diye mi-
rildandi. Ve birden kahkahalarla giilmeye koyuldu.
Zorla kendine hakim oldu, kahkahadan hali titregen
bir sesle, «Demek calismak size zor geliyor, Oyle
mi?» diye sordu.

Yeniden giilmeye basladi. Sonunda, «Ah, bilsen
o ne kadindir,» diye mirildandi. Sonra beni tepeden
tirnaga siizerek, «Ne komik bir cift olursunuz,» de-
di. Gozliiklerini takt:, bana bir kez daha alic1 gozily-
le bakti, «Tam tombul teyzeyle siska dayi,» dedi. «<Eh
sOyle bakalim Lovett, bu kadinin sana haz verecegini
sanmyor musun?»

«Bilmiyorum. Ustelik artik vermis vermemis, u-
murumda da degil,» dedim.

«Umurundadir. Sen umursamaz hale gelmeden
Once, zaten o tekmeyi atar sana. Simdilik ona bir ca-
sus gerekli, isini gordiirene dek yapmayaca& vok-
tur.» Durdu, keyifli goriiniiyordu. «Sdvle bakalm
Lovett,» dedi, «gimdi konustuklarimz: gidip ona ye-
tigtirecek misin?»

«Ne demek istiyorsun?»
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Omuz silkti. Akhndan gegenleri yiiziinden anla-
mak olanaksizdi.

«Ona ne gozle bakiyorsun?» diye sordum.

<Lovett, sana akil vereyim biraz. Ona ne gozle
bakilacagim sen kendin bulacaksin. Bu hap degil ki,
yutup da hergeyi 6grenesin.s

«Peki, Oyle olsun.»

Siritt1, «Bilimsel arasgtirmalarin icin sana bir ip-
ucu vereyim. Onun ne bigim bir insan oldugunu an-
lamak istiyorsan, hergeyden once kocasimn nasil biri
oldugunu 6grenmeye bak.»

«Ama ikimiz de gérmedik adam.»

«Olsun. Nasil biri olabilecegini go6ziiniin &niine
getirmeye calis. Adamu kurguladin m1, kadim daha
iyi anlarsin.»

Hemen spekiilasyona girdim. <«Karisimin golge-
sinde kalmig, kendi halinde, etliye siitliiye karigma-
yan biri olmali.» Ama attigimi kolayca tutturamaya-
cagim anlamgtim. «Tam tersine, kanh canl, ¢am
yarmasi biri de olabilir,» dedim. «Belki de allahin ge-
cesi kadim1 dayaktan éldiiriiyordur.»

McLeod keyifle giildii. «Devam devam, hi¢ de
fena gitmiyor,» dedi. Parmaklarim u¢ uca birlestir-
di. «<Ben de her iki ihtimali birlestirerek bir goriiniim
cizdim kafamda. Kendi igi olmayan seye burnunu
sokmayan biri. Ama kadinin yanina geldi mi degisi-
veriyor, kadimin 6dii pathyor korkusundan. «Bir an
durdu, alayh bir tonda devam etti: «<Ben de bir ara
bunlan diigtindiim. Sonra aklim yatmad: Adam bu-
nunla neden evlenmis? Asil onu bulup ¢tkarmal.»

Omuz silktim. «Guinevere'yi begenmistir de on-
dan,» dedim.

McLeod beni taklid ederek, «Ivi bir gézlem, onu
begenmig olmal demek,» dedi. «Tabii sen de onu be-
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gendigin igin, adamun Guinevere’ye tutulabilecegine
sklin yatiyor.» Vaaz verir gibi ellerini agarak devam
etti. «Insanlar neden birbirlerini begenirler? Kendi-
lerinde eksik olanlar1 karsilarindakilerle tamamlar-
lar da ondan. Benim diigtinecek bol zamanim var.
Aksamlar igten geldikten sonra biraz okurum, son-
ra da oturup digiiniiriim. Soyadi hi¢ bilinmeyen bu
Bay Guinevere'i de diisiinmiigiimdiir stk sik. Neden
bu kadmla evlenmis, neden bu tarz bir yagam seg-
mistir diye. Bay Guinevere ortalikta gériinmez. Her-
geyi cekip ceviren bir ar1 beyi havasindaki kansidir.
Bu adam nasi birisidir dersin?»

«Hic bir fikrim yok.»

«Hemen hemen 6liiden farksiz biridir. Bu ka-
dinla neden evlenmigtir bilir misin ?Kadinda belirli
bir canhlk var, adam canhhk kazanmak, yasam do-
lu birgeye yakin olmak igin evlenmistir onunla. Ken-
disinin donuk oldugunu bilir, sicacik, yumusak bir
bedene yaslanmak ister. Adamin bunlan diigiindiigii-
ne eminim, ama bilmedigi birsey var; kadimin da en
az kendisi kadar donuk, sofuk, cansiz oldugunun
farkinda degil.»

«Peki kadin onunla neden evlenmig dersin?s
diye sordum.

«Yerinde bir soru sordun.» Yine ellerini act.
«Neden acaba? Bu da baghbasma bir mesele. Kimbi-
lir belki belirli bir giivenlik duymak istiyordu. Senin
diigiince tarzina aykir da gelse, ekonomik sorunlan
g0z Oniinde tutmak zorundasin.» Gozliiklerini cikar-
d1. «Tabii biitliin neden bu degil. Ekonomik sorunlarin
yani sira kigiliklerin de bagdagmas: gerek. Bu da bizi
ister istemez yine Bay Guinevere iizerinde varsayim-
lara gotiirecek. Namuslu bir adam olsa gerek. Kendi-
ni cezalandirmak icin tutup bununla evlenmis. Bu da
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demek oluyor ki, kadin da birini cezalandiracak du-
ruma gelmek istedi. Is bu kadarla da bitmiyor,» diye
kendi kendine konuguyormus gibi devam etti: «Adam
kadinin aklindan gegenleri biliyor. Biliyor da, bilmez-
den geliyor. Bunun kadin igin ne azap verici birgey
oldugunu tahmin edersin. Kadim birakmyor, asiri-
hk etmesine de izin vermiyor; ama yine de kadin a-
rada bir onu aldatabiliyor.»

«Yiiziine vursa, kadinin hoguna gitmeyecektir,
bu.»

«Oyle mi dersin acaba? Belki de &yledir. Ama
durum boyle. Higbir gey yerli yerinde degil. Hele bir
de kadin ondan korkuyorsa, degme keyfine Kadin
siirekli kadinhgimi yasamak istiyor.»

«Hig¢ sana asildig1 oldu mu?» diye sordum.

Kayitsizea dilini damaginda saklatarak smritti.
«Iste sana bir siirit varsayim. Bunlarla diledigin kur-
guyu kur, Lovett.»

McLeod esnemege bagladi, ama sonunu getire-
medi. Ciinkii birisi kapiyr tirmahyordu.

O giine dek duydugum en tuhaf seslerden biriy-
di bu. Hafif, siirekli, hizh bir tirmalama. Bix hayva-
nin pengesinden cikabilecek tiirde bir sesti. McLeod
sandalyesinde déndii. Diklegti. Yiiziiniin cizgileri don-
du. Ne diisiindiigiinii bilmiyorum ama, tepkisi asiriy-
di. Yiiziinden kan cekildi, kire¢ gibi oldu. Kapimn
tirmalanmasi siiriip giderken, McLeod kendinden
geemis gibi dondu kald: bir siire.

Zorlukla gozliiklerini takt:, burnunun iistiine
yerlestirdi. Anlamadiim bir nedenle fisildayarak,
«Hollingsworth’tur bu,» dedi. Biitiin giiciinii tonla-
yip yliziine ciddi ve kayitsiz bir anlatim verdikten
sonra «Girin,» diye seslendi.

Hollingsworth, o nazik giilimsemesivle kamda
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belirdi. Bize yaklagti. Her zamanki 6zenli giyimi i¢in-
deydi. Spor gomlek, yazhk pantalon, siyau-uveyuz a-
yakkabilar. Hep o igtenlikten uzak sesiyle, «Rahatsiz
ettigim igin dziir dilerim, ama gegerken konustugu-
nuzu duydum, ben de sohbete katilayim dedim,» di-
yerek bana dondii, seldm verdi. «Nasisiniz Bay Lo-
vett? Sizi tekrar gordiigiime sevindim.»

McLeod, «Cekin bir sandalye,» dedi.

Pantalonunun ¢izgilerini 6zenle diizelterek otur-
du. Bir dakikay1 agkin bir siire birbirimizi siizdiik ko-
nugmadan. McLeod, bakiglanyla Hollingsworth'u yi-
yecekti nerdeyse.

Hollingsworth’un odasi acaba yine gegen giinkii
kadar dagimmk mdir, diye diiglindiim. Yerlerde ¢ama-
girlar, cekmecelerden’ sarkan goraplar, gomlekler,
kagtlar. Hollingsworth kapida durup, son bir kez
daha hergeyin yerli yerinde olup olmadigimi kontrol
etmig, sonra da bizim kapiya kulak vermig olmaly-

da,

Bogazm temizledi. Pantalonunun iitiisiinii boz-
mayacak bigimde ellerini dizlerinin iistiinde kavusg-
turdu. «Acaba, politikadan sz etsek hogunuza gider
mi?» diye soze girdi.

McLeod hafifce giilimsedi. «Birka¢ dakikada
¢oziimleyebilecegimiz bir sorun mu var?» dedi.

Oteki bu sozii ciddiye aldi. «Dikkat ettimd de,»
dedi, «politik tartigmalar yilan hikayesi gibi uzayp
gidiyor. Ustelik konudan da uzaklagihyor.» Biz ce-
vap vermeyince devam etti: «Ben Bolgevikler konu-
sundan s6z acmak istiyorum. Gegen giin dairede Bay
Wilson’la Bay Court konuguyorlardi, bu konuda 6g-
renmem gereken pek c¢ok gey oldugunu anladim.»
Boncuk mavisi gozlerini bize dikmig, algakgoniilli

" bir tavirla konusuyordu. «Her konuda bir iki =6z e-
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decek kadar birgeyler bilmek istiyorum, sirasinda bu
bilgiler insamn ilerlemesine sebep olur.»

McLeod, «Benim bu konuda bilgili oldugumu
nerden ¢ikardimz?» dedi. Rengi yerine geliyordu.
Ama hil3 solgundu.

Hollingsworth, cocuk safligiyla, «Siz Bolgevik
degil misiniz, Bay McLeod?» diye sordu.

«Yani Komiinist mi demek istiyorsunuz?»

Hollingsworth’un gaskin sagkin bakindi. «ikisi
de aym gey, oyle degil mi?»

McLeod esnedi. «Pireyle deve kadar fark var
aralarinda.» Ince dudaklam alayci bir giiliimsemeyle
kivrildi.

Hollingsworth, «Cok ilging,» dedi. «Demek siz
ikisi birden oluyorsunuz.s

McLeod yine yiyecek gibi bakti g¢ocuga. Yiizle-
rindeki sakin goriiniisiin ardinda, kafalarim alabildi-
gine zorladiklarm anhyordum. Bir siire ikisi de ko-
nusmadi. Sonra McLeod, «Evet, tam {istiine basti-
nmz,» dedi, «<ben hem &yleyim, hem béyleyim.»

Yiiziinde herhangi bir anlatim yoktu. Koltuga
rahatca serilmig oturuyordu Oysa, sanki bedeninden
kopuk gibi duran ayag, biiyiik bir sinirlilik iginde ve
giderek hizlanan bir tempoda sallamp duruyordu.

Hollingsworth, «Oyleyse sorularimi cevaplandi-
rabilirsiniz,» dedi.

McLeod, «Ola ki cevaplandirabilirim,» dedi. <A-
ma once benim size bir sorum var. Bana gelip de
bunlari sormayr nereden akil ettiniz?»

Hollingsworth gagirmugtl. Gozleri iyiden ufal-
mist, burnu uzamgtl. «Bilmem ki. Siz bagka tiirlii
konusuyorsunuz.» Cevresine bakmdi. «Gecen sefer
banyo meselesini konusmak icin odaniza geldigim za-
man -o igi de bir tiirlii diizene sokamadik ya, kusura
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bakmaym- ufak bir kigit cikard: Dizinin istilne koy-
du. Sonra kalemini eline aldi. K&gidin fizerinde geli-
gigiizel ¢izgiler cizer gibi bir haii vardi. Biiyiik bir
nezaketle, «Ateist misiniz?» diye sordu.

¢BEvet.» Kalem kagidin {izerinde gitti geldi.

McLeod cenesine yapigtiniloug gibi goriinen gii-
limsemesiyle, «Dogrusunu isterseniz, ondan da ote-
deyim,» diye muirildandi. «Gengligimde, Kiliseye di-
namit atanlarm bagini cekerdim. Birkag kiliseyi tah-
rip etmistik.»

«0zel tegebbiise de kargisimiz herhalde?»

«Tabii.» MclLeod, oyunu oynamayr kabul eden
kisi olmaktan c¢ikip, bunu istekle siirdiiren, kargisin-
dakini tesvik eden biri havasina biiriindli, Sesinde
hicbir degigiklik olmadan, tekdiize bir tonla anlatma-
ya koyuldu. «Isciyi somiirdiigii, kardesi kardege diig-
man ettigi, ssmfh topluma 6zgii egitsizlikleri slirdiir-
diigiinii diigiindiigiime gére bunu &zel tegebbiise kar-
51 oldugum sgeklinde yorumlayabilirsiniz. Bu zehirin-
panzehiri ancak bir bagka zehirdir. Yani giddete kar-
s1 siddet. Iktidar: burjuvazinin elinden koparip almak
icin genig capta terér kampanyasma girmek gerekir.
Cumhurbagkam o6ldiiriilmeli, milletvekilleri hapse
atilmghdir. Digigleri Bakanhg lagvedilmeli, Wall St-
reet yok edilmeli, kitapliklar yakilmali ve Giiney E-
valetlerinde, zenciler diginda tag listiinde tas birakil-
mamahdir.» McLeod durdu. Bir sigara aldi. Kibriti
sondii. Bir bagka kibrit cakt:. Avucunun i¢inde tuta-
rak sigarasim yakti Sonra, «Bagka soracaginiz bir-
gey var mi?» dedi.

Hollingsworth kafasim: kasivarak, «Uzerinde
diigiinmem gereken pek cok gey anlattiniz,» dedi.
«Hepsi de cok ilginc.» Durdu, alnina diisen saci arka-
ya atti. «Haa, evet,» dedi. One egilerek sordu: «Ya-
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banc: bir giicli devletimize yeg tutar misimz?»

McLeod ciddiyetini hi¢ bozmadan cevap verdi:
«Sanirim Gyle.» Uzun uzadiya ellerini siizdii. Sonra
bagmi kaldirarak, «Boylece politik tartisma tamam-
lanmg cluyor mu?» diye sordu.

Hollingsworth basim salladi. «<Konuya ne kadar
hakimsiniz.»

McLeod, «Yillarca buna hazirlandim,» dedi.

«Yardiminiza ¢ok tesekkiir ederim.»

McLeod ona dogru egildi. «Wall Street ilgine
bir yer degil mi?»

«Evet, cok ilging. Orada yepyeni geyler &3reni-
yorum, benim igin bir c¢esit okul.»

McLeod belki de farkinda oimadan onunla alay
edermigcesine sozlerini dogruladi. «Evet, okul sayla-
bilir.» Birden uzand: Hollingsworth'un dizinin iizerin-
deki kdgidi gekip aldi. «Okumamda bir sakinca yok
herhalde?» dedi.

Oysa Hollingsworth’a gore pek cok sakinca var
gibiydi. Birden tedirginlesti, kagid1 almak icin uzan-
di. Bana d6ndil, <Hog bir davranig nu gimdi bu?» di-
ye haksizhga ugramig bir tavirla sordu.

" McLeod’a bakiyordum. Arkasina yaslandi, Hol-
lingsworth'un yazdiklamm okumaya koyuldu. Arada
bir kikirdayarak giiliiyordu. Sonra kigid: bana uzat-
t1. Yiiregim ¢arpa ¢arpa okudum. Hollingsworth s6y-
le bir liste yapmigt: :

Bolgevik oldugunu itiraf ediyor.

Komiinist oldugunu itiraf ediyor.

Ateist oldugunu itiraf ediyor.

Kiliselere dinamit attigm itiraf ediyor.

Ozel tegebbiise kars: oldugunu itiraf ediyor.

Siddet taraflis1 oldugunu itiraf ediyor.
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Cumhurbagkanmin oldiiriilmesi, milletvekilleri-
nin hapsedilmesi gerektigini savunuyor.

Giineyde tag tag iistlinde birakilmamas1 gerek-
tigini savunuyor.

Zehir kullanmlmas) gerektigini savunuyor.

Zencilerin yiikselmesini savunuyor.

Kokii digsarda bir giice baghhgim itiraf ediyor.

Wall Street’e kargi.

Birgey sOylemeden kagidi McLeod’a verdim. Mec-
Leod, Hollingsworth’a doniip ciddi bir sesle, «Yan-
hgimz var,» dedi, «zehir kullanilmas: gercktigini sa-
vunmadim.»

Hollingsworth kendini toplamigti. Cekingen, a-
ma inat¢l bir tavirla bagim salladi, «Kimseyle talkig-
maktan hoglanmam, ama sOylediniz,» dedi. «Kulak-
larimla duydum.»

Mcleod omuz silkti. «Peki, oldugu gibi kalsin
Oyleyse.» Sigarasindan derin bir soluk gekti. «Style-
yin bakalim, size daha nasi yardim edebilirim?» di-
ve sordu. «Bagka Ogrenmek istediginiz var m?»

«Var ya.» Hollingsworth kemerini diizeliti, One
egildi, golgede kalan yiizi, tavandan sarkan ampu-
liin 151g1yla aydinlandi. Yiiziine o oziir dileyen tebes-
siimii yayilmgt.

Ama geri kalan davraniglarinda boyle bir hal
yoktu. Parmagyla kigidr gostererek, «Bunun altinm
imzalamaniz1 rica edecegim,» dedi. «Bunu bir am o-
larak saklamak istiyorum, imzah olursa -syleyeccgi
kelimeyi aragtirdi- kdgidin degeri artacak.»

«Imzalayayim mu dediniz?»

«Evet, bir sakincasi yoksa.»

McLeod giiliimsedi. Kagid1 bir siire dizine vur-
du. Sonra birden gémleginin cebinden kalemini ¢ikar-
dy, bir iki satir yazdi, altin1 imzaladi. Yazdiklarmm
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yiiksek sesle okudu. «Yazilmig olanlar William Mec-
Leod taraiindan sOylenmig, William Mceieod tarafin-
dan imzalanmigtir, Oldu mu?»

Hollingsworth, «Tabii, tabi. Insanmn bu denli yar-
dimdan kaginmayan tamdiklar olmasi gok guzei bir-
sey,» dedi. Bizden hi¢ ses g¢ikinaymca bliyiik ciddi-
yede saatine bakii, «Oooo, ¢ok oturmusum,» diyerek
ayaga kalkti. McLeod'un uzatig: kagidi aldi. «Bu
konudaki yardimlarimz igin ¢ok tegekkiir ederim,»
dedi.

McLeod, «lstediginiz zaman yardinuniza haz-
riz,» diye cevap verdi.

Hollingsworth, elinde kigit kapida duruyordu.
Yavagca kagidi ortasindan ymrttl. «Size birgey diye-
yim ni, diigiindiim de, bunu am olarak sakiamak is-
temiyorum,» dedi. -

MeLeod, «Bir degeri yok,» diye mirildandi.

<Evet, dyle.» Kagitlar1 yere atti. Cikt1 gitti.

Kap1 kapamr kapanmaz, McLeod basmu ellerinin
arasina alarak kahkahalarla giilmeye bagladi. One
egik duran kafasi tavandaki ampulden aydinlamyor,
15tk seyrek saclarim delip tepesindeki derileri orta-
ya ¢ikariyordu. Kars: duvara vuran golgesinde, egik
girt1 ve kollar1 uzayip duruyordu. Perdeler kapaliy-
di. Bu bogucu odada higbir sey hareket etmiyor, hig-
bir sey lknmudamiyordu. Odada olan bitenlere benim
disimda tamk olanlar sadece raftaki kitaplardi, Mec-
Leod basim kaldird:, uzun siire giinese bakarak da-
yvanmikhbgim sinamak isteyen bir Hint fakiri 1avriyla
gozlerini ampule dikti.

Zorlukla bakiglarini 1siktan koparip ellerine ce-
virdi. «Size gelip giden olur mu?» dive sordu.

Tk anda ne demek istedigini anlamadim. Sonra
birden o yabancimin hayali geldi goziimiin 6niine.
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Kap1 agiliyor, bir yatagimin iizerine egiliyordu. «Bil-
mem,» dedim.

McLeod ayaga kalkti, kitaphga dayandi. Son-
milg sigara henliz elindeydi. Beni tammuyormusg gibi
baluyordu. «Anlamak istedigim birgey var,» dedi.
s«Acaba bu kimin hesabmna geldi?»

<Anlayamadim,» dedim,

Gozlerinde tubaf bir parilti yand: gegti. Benim
kim oldugumu ammsamg gibiydi, «Oyle ya, bakhsin.
Sen nereden bileceksin. Lovett? dedi.» Birden bilegi-
me yapisti. «Tabii, hicbir geyden haberi olmayam
arkada biwrakmak da uygulanan metodiardan biridir.
Ve asil degerli seyi o arkada birakilan alip gotiriir.»
Goz goze geldigimiz zaman bilegimi birakti. «Hayir,
sen bu igte yoksun. Buna eminim,s dedi, Bir an dur-
du, «Daha dogrusu, emin olmaktan bagka birgey gel-
mez elimden.»

Birgeyler diyecek oldum. Aldirmad: .Kendi ken-
dine giildii. «Lovett yorgunum, gitsen artik. Kusura
bakmazsin, degil mi? Biraz kafami toplayip diigiin-
mek istiyorum.»

. Ciktim. McLeod odamin ortasinda, sandalyeye
oturmug, gozlerini yer yer catlak duvara dikmigti.
Saatlerce kimildamadan oturaecaknug gibi bir hali
vardi

e 10

O gece uzun siire uyamk yattim, Sokak lamba-
larimin tavana vuran igiklarim seyrettim. Kaldirnm-
da bir kadin topugunun gikardigr tikirts, agilip kapa-
nan bir pencere giiriiltiisii gibi geceye 6zgii seslerin
diginda ¢it gtkmiyordu. Bu hava iginde, ¢oeuklufum
tizerine diiglemeye daldim.
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Tagra gehirlerinden birinde, artik iyice kéhne-
lesmis kocaman bir evde dogmus olamaz nuydim?
Koklii bir aileden olmanin, bizden bagka herkes igin
dnemini yitirdigi bir cevrede bilylimiis olamaz nuy-
dim? Dogdugum sehir, gittikee yayilan endiistri, po-
litika ve vergi oyunlariyla gittikce 6nem kazanan bir
yer olabilirdi pekala. Sehrin biiyliylip geligmesiyle
birlikte kurumlar da degigecek, tabii ona bagh ola-
rak yeni insanlar tiireyecekti. Yeni bir Sehir Kuliibii
yapuacak, buray: sigorta komisyoncular1 doldura-
cakti. Annem babam biitiin bu degigikliklerden yaki-
nacaklar, ge¢mig giinlerin 6zlemiyle i¢ gegirecekler-
di. Kirk y1l Once, gehrin nasil sessiz sakin, nasil gii-
zel oldugunu anlatacaklard: bana. Tenha sokaklan,
heniiz rengi atmamig kagir evleri, tag merdivenlerin
oniindeki ufak bahcgeleri, artik sadece kahve satan
ve bir zamanlar binbir ¢egit malla dolu olan koégedeki
bakkah bir akrabadan s0z ediyormus giki anlatip
duracaklardl. Bahar sabahlar: erkeklerin iglerine yii-
rityerek gittigini, biitiin ailenin karalar giyinip arka
bahcgede toplandigini ve arada bir can seslerinin du-
yuldugu Pazar giinlerini yadedecellerdi.

Bu tath bir goriiniimdi, giizel bir diigtli. Ama
iste o kadar, gercek olabilmesi olanaksizdi. Kagir ev
diye bildigim, bakimsiz, sevimsiz, ev sahiplerinin ge-
lir kapis1 diye siiriikledikleri yapilard:. Giderek hiz-
lanan hir diinyaya gozlerimi agmistim ve kendime 6z-
gili tropik bir ada yaratmak istesem bile, bunu higbir
zaman bagaramayacaktim; ciinkii her an yaklagan
tayfunun gélgesi diigecek, luyiya yiiklenen dalgalar
kulagimi tirmalayacakti. Bu tiir bir yolculuk kurgu-
lanabilirdi, ne var ki 6niinde sonunda pencerenin di-
bindeki bu kat1 dogege donmek zorundayim.

O gece uyanik yattim. Karsidaki cdada MecLeod'-
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un da gozlerini tavana dikmig, uyamk oldugunu sa-
myordum. Birden, bir siirii ¢ocugun bulundugu bir
yatakhanedeymisim gibi geldi. Yangmn ¢ikms, du-
varlar: merdivenleri alev sarmugti. Nerdeyse yattigi-
miz odaya ulagacak, kapr tutuguverecekti. Cocukia-
rin bagirigmasina uyanacak, biz de haykirmaya bag-
layacaktik.

Bunlan diisiiniirken, tedirgin bir uykuya dal-
vermisgim.

Sabahleyin Guinevere geldi. Tabii yalmz degildi.
Arkasinda, golge olamayacak kadar canh, ama gol-
ge kadar 1srarla ondan kopmayan Monina vardi. Ka-
pyr vurup girdiler. Guinevere'nin elinde carsaflar
vardi. Cargaflary yatagimin iistiine birakti. «Naml-
sin, Lovett?» diye sordu.

Bagimla seldm verdim. Sanki gecen sefer bana
bagirip cagiran o degilmig gibiydi. En azindan anas:
kadar cilveli olan Monina da birgeyler civildadi, son-
ra odaya goz gezdirmeye bagladi. Haliy1 kaldirip al-
tina bakiyor, koltugun arkasmm yokluyordu. Sonun-
da gecti masamn bagina oturdu, birgeyler mirnldana-
rak kigitlann kangtirmaya koyuldu.

Bu arada Guinevere konusup duruyordu Gece
o da diig gbrmiis. Biitiin ayrintilanyla gordiiklerini
anlatiyordu. «Biliyor musun, bir ara baktim ki, ben
kaplumbaga olmugsum, bu ne demeye gelir acaka?»

«Bilemiyecegim,» dedim.

«Aman yarabbi, ne korkunctu. Kanlumbaga ol-
musum, sirt iistii diigmiigiim, ¢ababyorum cahaliyo-
rum, bir tiirli dénemiyorum. Neler hissettigimi an-
layabilivor musun? Sabah kalkar kalkmaz eczaneye
kogtum, sinir ilde1 aldim.» Bir sigara vakti. Dumam
tagirarak bovanmig dudaklarindan igeri gekti.

«Ne olacak canim, dilg gormiigsiin igte, bunda

89



bu denli biiyiitecek ne var?» Bu sabah ben de iyice
sinirliydim.

«Oyle ya, sen gormedin, boguna konugmasi ko-
lay. Kaplumbaga olmanin ne demek oldugunu anlaya-
mazsin ki.» Birden bagirmaya bagladi, «Monina, do-
kunma Bay Lovett'in egyasma.»

Cocuk hi¢ oral olmadi. Zaten Guinevere’nin de
ondan bir karsiik bekledigini sanmiyorum. Sadece
. sOylenerek bana dondii. «<Bu cocugun siitii bozuk,»
dedi «Bana g¢ekmis. Bilsen Lowett, ben de neler ya-
pardim.»

Pencereden odaya dolan giineg 1g1§1m seyrediyor-
dum, hig cevap vermedim, Hollywood'dayken,» diye
devam etti, «bu ele avuca sigmazhigim yiiziinden par-
lak bir gelecegi kaybettim.»

«Ne zaman Hollywood'daydin?»

«Tiyatroda oynadigim siralarda. Bana belirli bir
silre tamdilar. O siralarda tiyatro oyuncularim si-
nema yildizi yapmak modaydi. Beni de aldilar, Biraz
kafamm kullansaydim, biraz akhim: basina teoplasay-
dim, bugiin haftada besbin dolara para demezdim»
Gogis gecirdi. Agzindan dumanlar savruldu. «Ama
deli dolulugumla biitlin herseyi berbat ettim. Gel di-
yene gidiyordum. Meslekte yiikselmeme yardimel o-
lacaklar i¢in degil, kimseye hayir diyemeyecek ka-
dar yufka yiirekli oldugumdan gidiyordum. Ustelik
‘hepsi de yakisikliydi. O zamanlar sevismek icin can
atardim. Oradakiler de bu isi ¢ok iyi bilirlerdi, cok
kullandiklar: igin olsa gerek, hepsininki de koskoca-
mandi.» Sigarasim solukladi. Cocuga dondil. «Moni-
na, radyo nerede?» diye sordu.

«Disayda.»

«Hadi, git getir bakalim. Sana da ne oldu, anla-
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myorum, digarda birakilir mi hig? Biri gelir, alive-
rir.»

Monina, anasindan bikip usandigini belirten bir
taviria igini cekti. Yine de s6z dinledi. Bir iki dakika
.gonra elinde portatif bir radyoyla kapida goriindii.
Boyuna posuna oranla, bu radyo kocaman bir bavul
gibiydi. «Bu radyoyu allah génderdi bana. Camasir
giinleri bununla oyalamyorum da, akhm kagirmiyo-
rum.» Uzandi, radyoyu yerden ahp yatagin iistine
koydu. Bir yandan istasyon ar:yor bir yandan ko-
nusuyordu.

«Bana tutkun oldugun ig¢in, oradakﬂemn de ne-
ler duydugunu aniavabilirsin, Lovett. Bilsen ne tnlii
wyildizlar, ne parah prodiiktorler benimle evlenmek
istedi. Ama hepsine birden yiiz verdigim igin bir cu-
val inciri herbat ettim. Benim vagantim biliyorlar-
di1, ona ragmen hilad evlenelim diye diretenler vardi.
Ama bir kere meslek hayatum mahvetmistim, cnun
icin hiebir gey olamadi.»

«Meslek hayvatina ne oldu?»

«O kadar- diisiip kalkinea igim bozuldu tabii. O-
nemli adamlar skandala kargmaktan korkarlar, bir
kez adlan bir skandale karigts mi igleri bitik demek-
tir. Bana milyonlar dokiip film cevirtmeve hazrdh
hepsi de, ama kiskanchktan gbzii donmilg bir yildiz
tutar da agk yuvamiza polisle baskin yapmaya kal-
kar diye 6dleri pathiyordu, Onun igin de kontratim
venilemediler.» Cargaflan eliyle diizelterek kalkt:.
Aym konuyu slirdiiriiyormug gibi sesini degigtirme-
den, «Dans eder misin, Lovett?» diye sordu.

«Pek beceremem.»

<Aldirma. Ben sana gosteririm.» Radyoda bir
miizik bulmugtu. Gézlerini kapatmigti, garki rmmlda-
narak bana uzatiyordu kollarini. Yavagca odada don-
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meye basaldik. Kollarimi boynuma dolamis, gévdesini
simsiki bana yaslamigti. Acik pencereden 1uk hava
doluyordu odaya, lleri geri, hafif hafif sallaniyorduk.
<hig de fena dansetmiyorsun.» diye minildandi.

Guinevere bayag: iyi dansediyordu. Hafif hare-
ket ediyor, ritmi hemen kavriyordu. Yine de, aslinda
dansediyor sayilmazdik. Bana abamyor, orasim bu-
rasum siirtityor, sonra gekiliyordu. Cagiran, bekleyen
bir havas: vardi. Oysa gidecek bir yer yoktu. Miizik
baslaymeca Monina bir késeye gekilmig, dizlerini gog-
siine cekip kollarim1 dizlerine sararak, yiiziinde yal-
mzhgim belirleyen bir aniatimla oturmustu. Sark:
bitti. Arkasindan daha hizh bir parca bagladi. Guine-
vere kollarimda kivrilip biikiliiyor, kalcalarint iki
yana salliyor, istekle yiiziime bakiyordu. Monina hic
kipirdarmyordu. Anasiyla ikisi bir madalyonun iki
yiizii gibiydiler sanki. Anasi nasil davranirsa, kiz
tam tersini yapryordu. Bag: dizlerire egilmis, gozleri
yere dikilmisti. Aglamaya basgladi.

«Korkuyorum,» diye aghyordu. «Korkuyorum.»

Miizik bitti. Program sona erdi. Konserve yiye-
ceklerden s6z eden biri konusmaya basgladi. Guineve-
re yavagca geri cekildi, bir iki adim 6temde durdu.
Gozleri gozlerimdeydi. Tath bir sesle, «Biraz daha
dansedelim,» dedi Omuzunun iistiinden arkaya bak-
t1, 6fkelenmeden, «Kes sesini, Monina,» dedi.

Monina hickirmaya devam etti. :

Guinevere, «Ah bu cocuk,» diyve fisildadi. Gézle-
ri bastan gikarticr bir anlamla yaniyordu. Monina
orada olmasaydi, Guinevere bu saklamba¢ oyununa
devam etmeyecekti herhalde. Gézlerindeki vaad ona
yeni bir canhlik getirmisti, yasindan gen¢ duruyor-
du o anda. «Ah, su gocuk etrafta dolagmasa,» diye
kulagima fisildadi.
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Kipirdamadan duruyorduk. Bagka bir istasyon
aramak igin Guinevere arkasim déner dénmez, Moni-
na yerinden firladi, geldi bacaklarima sarld:. Bagim
okgadim. Guinevere yeai bir milzik bulmugtu. «Bak
bu orkestra iyi,» dedi.

«Dansetmek istemiyorum,» dedim.

Hic aldirmadan yaklasti. «Hadi, gel Lovett.»

Monina beni birakti. Anasinin bacaklarim yum-
ruklamaya bagladi. Ofkeyle, «Kaka anne, kaka an-
ne,» diye bagiriyordu.

Guinevere, «Buna da ne oluyor simdi?» diye
sordu. Kikirdayarak. «Bahse girerim ki beni kiska-
niyor,» dedi. Cocugu kendine ¢ekip kucakladi, «Hadi
bakayim, rahat dur Monina. Her vanimi ciiriittiin.»

Radyo bangir bangir bagmyvordu. Kapadim.
Guinevere, «Cildim nasil naziktir, bilemezsin Lovett,»
diyordu. «Bir anda ¢iiriiyiiverir. Pek de beyazim. He-
le bir erkek g6yle bir tutsa, hemen mosmor oluverir.»
Monina yatigmigti. Anasina sarihyordu. Guinevere

, bana g6z kirpti. «Sana birgey diyeyim mi, bak bunu
hi¢ kimseye anlatmamugtim. Bir adam beni ellemeye
baglad: m, bilirim ki oram buram ciiriiyecek. Iste o
zaman sanki beyaz bir hah vada kilimmigim de, birisi
camurlu ayakkabilariyla iizerimde yliriiyormug gibi
bir duyguya kamlirim. Ne dersin bu ige?»

Cevap vermedim. Guinevere gocugu kucagina
alip koltuga oturdu. Havadan sudan s6z edermigcesi-
ne, «Diin konustuklarimiz hakkinda hi¢ diisitindiin
mii?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsun?»

Guinevere’nin kurnazligh canim sikiyordu. <«lste
canim, hani olup bitenlere goz kulak agacaktin ya bi-
raz.»

«Casusluk etmem dedim sana.»
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«Casusluk et diyen mi var ki?» Simdi de iiste
¢ilkmaya galigiyordu. «Hi¢ senden boyle birgey yap-
mani ister miyim? Diinyada istemem. Sadece sen ae
herkes gibi ¢evrendekilerin nasil insanlar oldukiarim
merak edersin sanmigtim, o kadar.» Monina anasinin
ayagimn dibine ¢6kmiig, bacaklariyla oynuyordu.

«Holingsworth’a git sen. O bu ige benden daha
tesne.»

«Ne diye bunu sdyledin gimdi, hi¢c anlamadim
dogrusu.» Birden yiiziinde yapmacik bir gagkinlik be-
lirdi. «Sana komik birgey soyliyeyim. Ben de Hol-
lingsworth'u merak edip duruyordum.»

«Demek 6yle?»

«Ne sinsi pi¢ 0.» Konugurken bir yandan da go-
giisleriyle oynuyordu. «Onun hakkinda sana pek ¢ok
anlatacagim var.»

Sozii belirli bir yere getirmek istedigini sezdigim
icin, omuz silktim. Benden birgeyler 6grenmek isti-
yordu. Ama susarsam, bu sefer o birgeyler anlatacak
gibiydi. «Bana oyle geliyor ki, bu oglan tebdil gezi-
yor.»

«Ne demek yani?»

«Yanisi gu ki, bir tuhaf hali var.» Bir sigara yak-
t1. Sézlerini vurgulamak istercesine kibriti havada
saliyordu. «Bazen diyorum ki, belki de bir prensin
ogludur, tabii gercekten degil de, hani ¢ok zengin ve-
ya cok iinlii bir ailesi vardir. Burada gercek kimligini
sakliyarak oturuyordur.»

Giildiim, «Nereden c¢ikardin bunu?s dedim.

Oysa Guinevere bayagi ciddivdi. «Ben hic aldan-
mam,» dedi. «Bu oglanda bir bokluk var.» Giildiim.
«Yoo, giilme Gyle,» diye atildi. «Bir garip herif ge-
liyor buraya. Hi¢ géziim tutmuyor.»

«Nasil birisi?»
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«Bilmem ki. Koyu lacivert bir elbisesi var. Sap-
kasim da gozlerine kadar indiriyor. Bence bu adam
Holingsworth’a para getiriyor.»

«Ne icin para getirecek 7»

«Bana sorarsan, babasi harchgim béyle el al-
tindan gonderiyor.»

«Guinevere bu séylediklerin ne kadar sa¢ma sa-
pan oldugunu gérmiiyor musun? Adam herhangi bi-
ri olabilir, ne var bunda biiyiitecek?»

Dudaklan kugkuyla biiziilmiig, bana inansin mi
inanmasin m, kararsizlik icinde kolunu ovusturuyor-
du. «Dogrusunu istersen, Hollingsworth'u pek az ta-
niyorum. Ama ona zerre kadar giivenim yok.» Eibi-
sesinin etegini cekigtirdi. Sonra dramatik bir tavirla
devam etti «Ona arkadaginin kim oldugunu sordum.
Ne cevap verdi bilir misin ?»

«Ne dedi?»

«Kendisini gormeye hi¢ kimsenin gelmedigini
soyledi.» Simdi de muzaffer bir tavir takinmigt:. «Bu-
na ne diyeceksin bakahm?»

«Peki 0 adamin Hollingsworth’a geldigini nere-
den biliyorsun?s» diye sordum. Ama ben de tedirgin
olmugtum. Guinevere’nin dediklerine inanmak gere-
kir miydi gerekmez miydi bilemiyorum.

Guinevere hi¢ utanmadan so6ziinii kamtlamak
icin, «llk geldiginde peginden yukan ¢ktim,» diye
itiraf etti. «Neler dondiigiinli anlamak isterim.»

Birden, «Sen hi¢c Hollingsworth'la iligki kurdun
mu?» diye sordum.

Esnedi. «Bundan sana ne?»

«Hiig.»

Guinevere gézlerimin icine bakt.. Baluglari, soz-
lerini yalanlhiyordu. «O da hepiniz gibi igte. O da ete-
gimi siyirmaktan bagka birsey diiglinmiiyor.»
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Cevap vermedim. Beni Hollingsworth'la ayni ke-
feye koymasina 6fkelenmigtim. Bir dakika kadar ses-
sizlik oldu. Sonra Guinevere sessizligi bozmak igin
bir agigindan soz etmeye, adamin aletini ballandira
ballandira anlatmaya bagladi. Kedi yavrularimi oy-
natmak igin renkli yumaklar atan birisi gibi davra-
myordu bana. Monina, ayaklarinin dibine oturmusg,
sikintidan yerdeki tozlarla oynuyordu. )

Sonunda wvizirdamaya bagladi. Guinevere dog-
ruldu. Cargaflar: eline aldi. «Seninle konugmaktan
bagka da yapilacak islerim var benim,» dedi. Sonra
kapida durdu, déndii, cilveli bir sesle, «Go6ziinii aca-
caksin, degil mi?» diye sordu.

sHayir.» :

Guinevere iyice sinirlenmisti. Monina’y: geke ce-
ke vurdu kapiy: gitti.

e 11

Giin bitmek bilmedi.

Guinevere gittikten sonra, gittim yemegimi ye-
dim. Yemekten doniince birkac sgat arahksiz calig-
tim. Aksama epey vardl. Alabiidigine sicakti. Belki
biraz eser diye koridora agilan kapim da kapatma-
migtim. Yataga uzandim. Bir siire sonra uyuklamaya
bagladim.

Yavas, tath bir sesle uyandim. Biri. «<Rahatsiz
ettim, ama acaba kalkabilir miydiniz?» diyordu.

Yatakta dogruldum oturdum. Kapida bir kiz du-
ruyordu. Incecik viicudu yay gibi gerilmisti. Hani
birden yerimden kalksam, kendini merdivenlere atip
kacacakmig gibiydi. «Buyrun igeri,» dedim.

«Oyle giizel uyudunuz ki, uyandirmak iste-
medim. Nasil da dalmigtimz.»
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«Jdyle biraz kestiriyordum.»

Caligma masamin Oniindeki sandalyeyi gekip o-
. turdu. «Utanmayin eanmim, uyurken pek hostunuz,»
dedi.

Bir yandan sicagin etkisi, éte yandan uyku ser-
semligiyle kafami sagkin sagkin kasidim. Belli ki
benden cevap beklemiyordu. Konugmasin siirdiirdii.
«Boyle bir odamiz oldugu icin ¢ok sanshisiniz.»

«Neden?»

«Cok giizel bir oda. Eger olanak olsa, burasim
sizden devralirdim»

«Fazlasiyla pis ve fazlasiyla ucuz bir yer bura-
SL»

Hafif kisik sesiyle, «Iste en giizel tarafi da bu
ya. Cok pis. Temiz odalardan nefret ederim. Arkala-
rinda iz birakmamaya c¢ahgan insanlardan da nefret
ederim. Onun i¢in bayildim bu odaya. Burada oturu-
yorsunuz ve sizden birgeyler kaliyor. Uzun zaman
oturursamz, odanin havasinda, duvarlarinda, dése-
mesinde sizden kalma izler olacak ve siz buradan ¢i-
kip gittikten sonra bile bir parcaniz hep burada kala-
cak.»

O konugurken ben de onu inceliyordum. Ince za-
rif yiizii, cocuksu agz ile burnu, toparlacik cenesi ve
kahverengi gé6zlerindeki kadife yumugakhg: yasm
kestirmeyi gii¢legtiriyordu. Hollingsworth gibi, be-
nim gibi, onun da yirmi vaginda olmas! nsk muhte-
meldi. Ama on yas daha da biiyiik olabilirdi pekala.
Yiiziime giiliimseyerek bakti. Cantasindan sigara ¢-
kardi, yakti, sonra eski dostmusuz gibi yaktig siga-
ray1 bana uzatti. Sigaray aldim, ama bu beklenmedik
yakmlik beni sasirtmmsti,

«Siz igmeyecek misiniz,» dive sordum.

<Aa.» Sagirmug gibiydi. «Ben de icecegim tabii.»
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Yeniden cantasim karigtirdi. Goze carpacak kadar
titreyen elleriyle kibriti yakti. Parmaklarina baktim.
Ince uzun, giizel parmaklan vardi. Ama bakimsizd.
Tirnakiarim yemis etleri almamigti. Parmak uglan
titlinden sapsar olmusgtu. Sigaray: erkek gibi avucu-
nun ic¢inde iciyor, dumanint burnundan iifliiyordu.
Cildi parlak olsa, gozlerinin alt1 ¢iiriik olmasa yiizii
hi¢ de cirkin sayilmazdi. Kestane rengi saclan diim-
diiz omuzlarina iniyordu. Kendine hi¢ bakmadiZi ve
en temel temizlik ve bakim bile arada bir aklina
esince yaptig1 kanisina vardim. Elbisesi leke igindey-
di. Sanki yedigi her yemekten, dokundugu herseyden
bir leke kalmig gibiydi.

Akhmdan gecenleri dogrularmig gibi, tam o s1-
rada sigarasmin kiili iistiine diisti. Hemen etegini
silkiverdi. Saclarina ve gozlerine hi¢ gitmeyen mor
ceketinin dirsekleri cikmig, yakas: agimmistl.

«Sairsiniz degil mi?s diye sordu.

«Hayr.» \

«Ama, eminim ki sairsiniz. Ben anlarim.» Gii-
liimsedigi zaman ¢ocuksu agz zeki bir anlatimla kiv-
riliyordu. Benim hakkimda sandigimdan daha ¢ok
gey bildigini belirtmek ister gibiydi. «Yaz1 makinesi
olan bir gair. Hayat ne acr» Sigaranin dumam elinj,
bilegini yalayarak tavana yiikseldi. «Makine kullan-
mamaniz gerek.»

«Makineyle yazmak hoguma gidiyor,» dedim.

«Ah, anlamyorsunuz beni,» dedi. Sigara nere-
deyse parmagim yakacak kadar ufalmigti, ama o
farkinda degil gibiydi.

«Sigaray1 sondiirseniz fena olmayacak.» dedim.

Sagirarak elindeki izmarite bakti. Belki de siga-
ranin orada ne aradigim diisiiniiyordu. Parmaklarini
araladi. Sigara yere diistii. Ben ayaZimla ezmesey-
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dim, beiki de hi¢ kipirdamadan hahmn tutugmasini
seyredecekti.

Buraya gelisinin bir nedeni olmasi gerektigini
diisiindiigiim i¢in sordum. Elini ¢antasimun iistiine
koydu. Yavag sesle, «Burada kiralik oda varmig da,»
dedi. «Digarda kirahk tabelasimi gordiim.s

«Oyle mi? Bilmiyordum.»

«Oday1 kimden kiralayacagim? Eve girdim, ka-
piayr bulamadim Her yam dolagtim. Biitiin kapilar
kapahyd1.

Ona giiven vermek igin giiliimsedim. «Ben sizi
evsahibine gotiiriim.»

Sesinde belirli bir direncle, «Oday1 tutmam ge-
rek,» dedi. «Kalacak yerim yok.»

«Asgag1 katlarda ise, pahahdir,» dedim.

Negeli goriinmeye calisarak, «BEcnde tonla para
var,» dedi. «Parasim verirsem ev sahibi beni iceri al-
mamazhk edemez. Kanunen boyledir, degil mi?»

Onu Guinevere’nin katina indirdim. Tam kapiy
vuracaktim kiz koluma yapisti. «Adim Lannie,» de-
di, «Lannie Madison. Ona arkadagimz oldugumu s&y-
ler misiniz? Oday: verirse harika birgey olur.» Bir
an durduktan sonra giiliimsedi. «Ustelik yalan da sa-
yimaz. Goriir gérmez hoslandim sizden.»

Basim salladim. «Olur,» dedim. Kapiy1 vurdum.
Uzunca bir sessizlik oldu. Guinevere'nin terliklerini
siiriiye siiriiye geldigini duyuyvordum. Kamw: aralad,
kuskuyla digar1 bakti. «Ha, sen miydin?» dive kaba
bir tavirla sordu.

Kiz1 tanistirdim. Guinevere ellerini sabahliginin
oniinde kavusturarak kawvitsizea selim verdi. «MNe i=-
tiyorsun, Lovett? Monina'yla ugrasivorum simdi.»

Kabahgina sinirlenmistim, ama belli etmedim.
«Lannie eski bir arkadagim.» dedim. «Burada kirahk
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oldugunu gdrmiig de, tutmak istiyor.» Soziimii biti-
rirken bir pot kirdigimi sezdim. Guinevere’nin yiizii
gerilmigti.

«Aman ne giizel olur, Lovett.» dedi. «Polisler
bast1 mi da, evcilik oynuyoruz dersiniz.» Roliiniin ge-
rektirdigi son sozil sOylemek igin hemen ekledi: «Ba-
na bak Lovett, siz de... Bayan Madison, burasi na-
muslu bir aile evidir, bundan sonra da bodyle kala-
cak.»

Lannie’nin yiizii kire¢ gibi oidu. Yavagga «INe
diye bu kadar sert konusuyorsunuz? Koéti bir insan
degilsiniz, bu belli. Yumusak olmaktan, yufka yiirek-
li olmaktan utanir gibi bir haliniz var,» dedi.

<Ben higbir seyden utanmam.» Guinevere'de be-
lirli bir degisiklik olmustu. 1yi yiireklilik sozii onu ol-
dukca etkilemige benzerdi. «Oday1 neden istiyorsu-
nuz?» diye sordu.

«Kalacak yerim yok. Bugiin ig buldum. Simdi de
basim sokacak bir ver bulmam gerek.»

Guinevere, Lannie’yi tepeden tirnaga siizerek,
«Neden otele gitmiyorsunuz?» dedi.

«O kadar param yok.»

Guinevere kollarim kavusturdu. «Oyleves odnn
tutacak kadar da paran yoktur, Ayda elli dolar. Tu-
valet de odanin iginde degil.»

«Pekild da verebilirim. Buna yetecek kadar pa-
ram olur.» Sanki o anda aklina gelmig gibi ekledi:
«Isterseniz hemen gimdi vereyim.»

Guinevere olmaz gibilerden basim salladi. «Maa-
lesef size yardimer olamayacagim. Oda tutildu,» de-
di.

Kizin tepkisi beni iyice afallatti. S6yle bir dikles-
ti, basini kaldirdr. Ofkeyle, «Sen kotii ruhlu, iistelik
aptal bir kadinsin,» dedi. «Ne istedigini kendin de
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bilmiyorsun. Kendi yiiregindeki iyiligi bile iarket-
mektien acizsin. Ne diye yalan sdylityorsun, ne diye
yiiksekten atiyorsun?»

Guinevere kipkirmiza oldu. <«Bana bak Lovett,
buraya onu kunu toplayip da bana hakaret ettirme-
ye hakkin yok,» dedi. «Benim bagimda yeterince be-
14 var.»

Lannie elimi tuttu. «<Hadi gidelim,» dedi. Sesi
kayitsizdi. Kapida durdu. «Oday: bana vermeliydi-
niz,» dedi «Sonra cok pigman olacaksmiz Insaniar
kotilliik ettikleri zaman onun aecisi gekerler.s

Guinevere, «Durun bir dakika,» diye atildi «Lo-
vett, aramzda bir dalga olmadifina yemin edersin,
degil mi?»

«Hicbir gey, yok,» dedim. Lannie’nin gézlerinde-
ki gerginlik kayboldu, kahkahalarla giilmeye bagladi.

Guinevere, «Sen beni 6ldiireceksin, Mikey,» diye
takildi, Lannie’yi buraya getirdigim andan beri ilk
kez gbzlerinde dostea bir anlatim gériivordum. Ne-
redeyse bana goz kirpacak gibiydi. «Sizinle ugrag-
maktan bir hal oluyorum. Al birini var dtekine.»

Herkes giiliiyordu, ama kimsenin icten giildiigi
yoktu. Guinevere derin bir gégiis gecirdi. Lannie’ve
déndii, «Altmig dolarmmz olduguna eminsiniz, degil
mi?» diye sordu.

«Elli dedin gibime gelmisti,» dedim.

Guinevere kolarim1 kavugturdu. «Elli... ama bi-
rinci aydan sonra. Burayr tutmak isteyen bir adam
var. Bana on dolar hava paras: teklif etti. Sizden ne
kadar hoslamirsam hoglanayim, bu paraw1 géz give
gore yakacak degilim ya.»

Lannie, «Peki, on dolar da veririm,» dedi. «<Bu
gizin hakkimz.» Cantasim kangtirdi, Para cikardi.
«Hemen gimdi vereyim.»
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Guinevere, «Once oday1 gérmek istemez misin?»
diye sordu.

Lannie, pek tuhaf birsey duymug gibi sagird.
«Yoo hayir, nasil bir yer oldugunu tahmin ediyorum.
Nasilsa tutacagim. Digarda kiralik ildnnu goriir gor-
mez, odayl begenecegimi sezdim.»

Guinevere, «Olsun, yine de bir bakiver,» dedi.

Lannie, soluk soluga, «Hayir olmaz, hen kiray:
hemen vermek istiyorum.» diye cevap verdi Tiitiin
lekeli parmaklariyla altmms dolar saydi. Son on do-
lar birer dolarhk bhankontlar halindeydi. Cantasinda
bes dolari kalmamgt: sanirim. «Anahtan wverebilir
misiniz?» diye sordu.

Ben de Lannie’yle ¢itkmaya niyetleniyordum.
Guinevere tuttu. «Arkadasinizi birakmazsam kizmaz-
siniz degil mi Bayan Madison?» dedi.

«Ne miinasebet.» Bana déndii. «Odama gelirsin,
degil mi?»

«Buradan ¢ikmca ugrarim, Sana biraz yardim
ederim» dedim,

Yalmz kaldigimiz zaman Guinevere bagini iki ya-
na sallayarak, «<Bu arkadagin tuhaf bir kiz,» dedi.

«Himmm.»

Gogsiimii diirttii. «Artik aramizda birgey kalma-
1 galiba.»

«Aramizda birgey yoktu ki.»

Guinevere lizgiin iizgiin giiliimsedi. <«QOlabilirdi.
Kader bizim bir araya gelmemizi engelledi, Senin
hakkmda enine boyuna diisiindiim.» Sintt:, «Kendin-
den yash kadinlardan hoglamyorsun. Once ben, sonra
Lannie. Yoksa dnce o da, sonra ben miyim?»

«ikisi de degil,» dedim.

«Bu Madison denen kizdan hoslandim. Degisik
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bir havas1 var.» Sesini alcalthi. «Sana birgey sOyieye-
_yim mi?»

«Soyleme.»

«Soyleyecegim, Digarda kirahk ilam yoktu, Bu-
na ne buyurulur?s»

«Oyleyse Lannie bog oda oldugunu nereden 0g-
rendi?» diye sordum.

«Ben de onu soruyorum yals diye igini gekti.
Sonra parmagiyla merdivenleri géstererek, «Hadi ik,
git arkadagimmn pesinden.»

«Sana on dolar vermeyi kim teklif etti?s

Guinevere birden sir kiipii kesildi. «Bogver ca-
nmm. Nasil olsa artik oday1 tutamayacak.»

«Kimdi?» diye direndim. -

Sacimi parmagina doladi. «Sonunda hergey anla-
silir, Benim felsefem bu. Hadi sen igine git bakalhm.
Beni bir kalem gectin nasisa.»

* 12

Merdivenleri ciktim, Lannie'nin odasina gittim.
Kapiy1 acti. Yiizii sevingten parliyordu. Beni dyle ic-
ten karsilad: ki, az 6nce Guinevere'nin ortaya attig
soru birden énemini yitirdi.

«Buras) harika bir yer Sen de harikaydmn, Hele
kadinla konusman.»

«Nas! konugtum ki?s

Hiiziinlii bir giiliimseme yawild1 viiziine. Reni
yillardir taniyan birivmig gibi, «Alcak goniilliiliik e-
deceini bilivordum,» dedi. «Ama bu tutumun yanhs.
Oviiniilecek bir vanimiz olunca, bununla dviinmeli-
yiz.» Odayr gozden gecirdi. Bir koltuga yayild:. Ba-
caklarmi uzatmp oturdu. «Ne kadar mutlu oldugumu

-anlatamam sana,» dedi.
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Onu mutlu etmek ic¢in ufak seyier yetiyoidu de-
mek. Oda biiyiktii, Tavan yiiksekti. Yerden tavana
kadar yikselen pencereler arka bahcedeki camagir
ipleriyle yangin merdiveninden bagka bir yere bak-
miyordu. Tahtalar1 kurt yemigti. Arkadaki ev:ieirin
arasindan si1zan kor isik, iyice eskimig kanape ile kol-
tuklan biisbiitiin bi¢imsizlegtiriyordu. Odada siis ola-
rak, bir énceki kiracimn biraktig: takvim vardi. Uze-
rindeki ¢iplak kiz resminin kenarlar kivrilmigt, Kar-
¢ duvarda bir musluk, muslugun iizerinde ¢inko bir
tabak, icinde bir parca sabun vardi, Sabunun alt:t eri-
mig, tabaga bulagmisti,

Lannie halinden hognut bir tavirla hi¢c konugma-
dan oturuyor, belli ki ne yapacaginuz benim énerme-
mi bekliyordu. Eski, mor tayyor siska gdvdesinden
sarkiyor, dizlerine dolaniyordu. Burusuktu. Epeydir
iitil yiizii gérmedigi belliydi. Belki de kiz bu arada za-
yiflamigti. Mor tayyor basiyla bacaklarini birbirinden
kopanyor gibiydi, Oyle ki, koyu renk gézlerin pa-
rildadignh bagi, kahverengi makosenli ayaklarindan ki-
lometrelerce 6tedeydi sanki. Ayakkabilarindan biri-
nin tabanindaki kocaman delikten eti- goriiniiyordu.

«Egyalarin nerede?» diye sordum, «Tagmirken
yardim edeyim.»

Olmaz gibilerden bagim salladi. «Yoo, yeterince
yardim ettin bana.» Uzun, sararmig parmaklar bir
sigaraya dolandi. «Arkadaglarim var. Onlar yardim
ederler.»

«Ben seve seve yardim ederim,» diye direttim,

«Yok, olmaz.»

«Gercek soyliiyorum.»

Sonunda giildii. Kistk kontralto bir sesti bu.
Kahverengi gdzleri muzip bir anlatimla yand; yand:
séndii. «kEgyam filan yok benim.»
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«Hi¢ mi egyan yok?7»

«Babamin yanmda,» Yine guldi. «Yani 1eiunct
babanin.»

«i’eki sirtina ne giyeeeksin?» dedim.

«Ha, birgey ayirdim camm.» Cantasim Kar:jtir-
di. Bumburuguk tikiimig bir pijama pantalonuyia ce-
keti qikardi.

«isundan baska geyiere de ihtiyacin olacak.»

Eirden suratinl asti. Bagim sandalyenin arkahgi-
na dayadi.

«Peki ne yapacaksin?» diye iisteledim.

«Umurumda mi?» dedi. «Bu sabah kalkines bi-
tiin elbiselerimi, daktilo makinemi, yani ayak bagi o-
lan seyleri diisiindiim. Ben kediyim,k Ayak bag iste-
miyorum, Buna karar verince, gittim neyim var ne-
yim yoksa rehine verdim.» Giiliimsedi. «Ben de Van
Gogh gibi kulagim kesip sevgilime armagan ettim.
Simdi eskiden hi¢ duymadigim, hi¢ bilmedigim sesler
duyuyorum.»

«Oyleyse kira diye verdigin, rehinciden ald:gin
para.» '

«Bilmem, herhalde.» Kedinin fareyle oynamasi
gibi alay ediyordu kiz benimle.

«Hangi parayla yiyip igeceksin?» dedim.

«Aman Mikey, umurumda m1? Yarin yetecek
kadar param var. Para, anhyor musun, para!» Can-
tasini bagagagi boca etti. Yere ddkiilen bozukluklam
ayagiyla iteledi.

«Ya yarindan sonra?» Haftalardir virmi dolarla
idare edebilmek icin ¢irpinip durmugtum. Ashnda ig-
ten ice kizin tutumunu kiskamiyordum.

«Yarindan sonra... bana bakacaklar? Insanlar
iyidir, iste kimse bunu anlamiyor.»

«Kim bakacak sana?»
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Giildi. «Bayan Guinevere,» dedi.

«Bana bir fincan kahve ikram ederken bile igi
titriyor.»

«Seni sevmiyor da ondan Mikey. Beni sevecek.»

Artik usanmgtim. «Istersen biraz bore vere-
yim», dedim.

«Gorilyorsun ya Mikey, insanlar beni hep diisii-
niirler demedim mi sana?» Basini salladi. «Hayir, sen.
den para almam, c¢iinkii bir daha hi¢ ddeyemem.»
Sonra yapmacik bir ciddiyetle parmagim cenesine
dayayarak yeniden diigiinliyormug gibi yapti «Yoo,
oderim, oderim. Gerekirse olesiye cahsir, yine senin
param oderim. Ciinkii sen c¢ok iyisin, erdemlisin, pa-
ran1 ddemezsem mahcub olurum. lyiligin altinda kal-
mak da deli eder beni.» Sigarasm soluklad, dumanmnp
kink tirnaklarina dogru yayihgimi seyretti. «Nikoti-
nin elleri boyamasina bayihyorum, ne giizel renk olu-
yor.» dedi, «Yagh kiitiiklere benziyor.» Havay kok-
ladr. «<Babamn goémlekleri hep tiitiin kokard:. Hari-
ka bir adamdi. Harika bir sarhog. Gorseydi o da be-
nim gibi hoglanirdi Bayan Guinevere'den.»

Yiiztimde biiyiik bir sagkinlik belirmig olacak ki,
«Zavall1 Mikey'cik!» diye giildii,

«Bana zavalli denilmesinden hoslanmam,» de-

Bagmm salladi. «Hi¢ sagmam,» dedi, «Cok gurur-
lusun. Gururlu insanlara bayilirim. Bayan Guinevere
de gururlu bir kadm.» Sesinde belirli bir duygulanma
vardi. «<Kadinhginin 8ylesine farkinda ki. Iri yar, cok
renkli, ama bunu ne giizel kullamivor. Sanki, ‘Ben ha-
yat doluyum tutmayin, birakin beni, der gibi bir hali
var, Oysa biitlin yasam:i boyunca herkes engellemis,
kisitlamig onu. Bunun icin de mutsuz. Onu cog sev-
dim, Ahbaphk etmek isterim.»
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Soyiediklerinin, daha dnce kimsenin aklina gel-
memis dogrular olduguna inanan bir tavri vardi. Oy-
lesine kesin konusuyordu ki, birka¢ dakika siireyle
benim igin biltiin dediklerini benimseyecek gibi ol-
dum. Yakigikh olabilirdim pek&la, gururlu da olabi-
lirdim, hatta yaptigim iyiligi baga kakabilirdim, Ay-
m gekilde Guinevere de giizel, renkli sayilacak, kos-
koca govdesinin kendine giiveni belirledigine inanmak
gerekecekti,

Lannie’'nin etkisi karsisinda bdyle bir doniiglimii
ne engelleyebilirdi ki? Ayaga kalknug, odaua dola-
giyordu. Uydurma, géminenin kenarina dayandi, eliy-
le havada bir surat ¢izdi. Sonra bana doniip, «Ne hos
cocuk oldu, degil mi?» diye sordu. Benim cevap ver-
meme firsat kalmadan pencereye gitti, ortadaki ca-
min mandaliyla oynamaya bagladi. «Parmaga benzi-
yor. Bak.» Parmagimm kivirdi. «Evi yapip bitirmigler,
bir de bakmsglar ki pencerelerde mandal yok. Bunun
iizerine sonradan Newport'ta ev yaptirmig bir kapi-
1alist olan ev sahibi gazaba gelmig, ‘Iscilerin parmak-
larm kesip pencerelere mandal yapm,’ diye kiikre-
mig. Iste bu iscinin parmag.» Mandah oksuyordu.
«Zavall igciden geriye kalan iste bunlar.»

Ne diyecegimi bilemedim, Bir bagka zaman ol-
saydi, belki ben de oyuna katilirdim. Oysa biitiin
negeli goriiniigiine karsin Lannie'nin dudaklan ger-
gin, gozleri dalgindi. Arada bir dagimk saglariyla oy-
nuyordu.

«Buranm bir tozunu alsak,» diyecek oldum. Bs-
sim sallayarak soyledigimi kabul etmesi beni iyiden
sasirtt1, Soyle bir dogruldu,

«Sen bez bul. Ben de camlart acayim,» dedi. «<E3-
yann verini de degistiririz. Baylirim egya yerlestir-
meye. Istedigim gibi yerlestirirsem, oda gercekten
benim olur.»
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Koridora gqiktim. Guinevere nin orads turaikiigs
stpirgeyle bezi aldum. Odaya dondiigiimde pencere-
ler ardina kadar agimugti. Lannie pencerenin keuna-
rina ¢ikmig, asag: bahgeye bakiyordu, Hic¢ sesimi gi-
karmadim. Oylesine dalmigti ki, onu iirkiitmek iste-
medim. kollariul pencerenin peivazing dayamig, one
egilmis, ugmaya “azir bir kus gibi duruyordu. Ya-
vasca biraz dake egildi, biraz daha, viiaz uzha. Ne-
redeyse bogluga ucacak, alttaki betonun iizerine dii-
secekti,

Birden kendini geri gekti. Beni goriince ¢oOX §e-
givdi. Az 6nceki canliligmi yitirmis olarak, yavas ses-
le, «Manzaray: begendim,» dedi, «Asag1 bakarken,
burasi okyanusun dibi diye diigiindiim, Derin, cok de-
rin ve burada yapayalnizsin dedim kendi kondaine.s

Olaganiistii birsey olmamig gibi basimi salladim.
Musluga gittim. Bir bardaga su doldurdum, yere
serptim. Sonra oday: siipiirdiim. Lannie koltugun ke-
narini tutmug baktyordu, sonra igini cekerek Lkendiiui
koltuga birakti.

«Bu egya ¢ok agir. Kaldirmasi zor olacak.»

Basim salladl. «Gel otur da laflayalim,» dedi.

«Ben bir yandan siipiiriir, bir vaadan konu:i-
rum,» dedim,

Elini ¢enesine dayadi. «Is buldum derken =2'an
soylemiyordum,» dedi.

«Ben de inandim zaten.»

«Inanmaman gerekirdi. Genellikle hep yalan
sdylerim. Ama bu sefer gergekfen is buldum. Bay
Rammelsby'nin odasina daldim ve reklam islerinde
uzman oldugumu sdyledim.» Giilmeve baslad:, «Bay
Rammelsby’nin asil ad: Ter-Prossamenianvili, yada
onun gibi birgey, Tiirkmiig. O kadar gigman ki. Bir
de boyuna terliyor. Adamecagiz beni ise aldiz irin
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kendisi iginden olacak. Onun yerine isten anlayan bi-
ri olsayd: beni almazdi tabii.» Igini gekti.

«Ne ig goreceksin?»

«Sloganlar1 bulmam gerkiyor. Biliyorsun, yiz-
lerce insan yeni birgeyler bulmaya cahgiyor. lglerin-
den biri birgey icat etti rni, bu sefer benim gibi ytiz-
lerce kigi de bunu tanitmak icin yeni slogaunlar ara-
maya bagiiyor. Slogan bulunduktan sonra, mal sa-
tisa gkarnliyor. Milyonlarca insan aliyor, birinin ce-
bi doluyor ve mal bagariya ulagmig oluyor.» Bikkin

"bir tavirla giilliimsedi. «Bu igi becerebilirim. Ama sev-
miyorum. Bu tipte o kadar ¢ok ig yaptim ki... Bu sa-
bah ise baslamam gerekiyordu. Ama uyandiginm za-
man Oncelikle bir cda bulmanin hergeyden dnemli ol-
dugunu diisiindiim. Zavallh Rammelsby, iien yanhg
kigilere giivenmis. Belki de bu sefer onu igten atarlar,
o da Tiirkiye'ye dénmek zorunda kabhr. Hasirin istii-
ne bagdas kurup bir siirii kadinla evlenir, bol bol gi-
bek havas: dinler.» Tozu ¢6p tenekesine atmami bek-
ledi. Sonra, «<Hadi esyayr yerlegtirelim,» dedi

Kanapeyle iki kcltugu verlerinden oynatmal
icin epey ugragtik. Hangisini nereye koyacagimiz: u-
zun uzun tartigiyor, tam karar verdigimiz anda Lan-
nie fikrini degigtiriyerdu. Kanapenin verini birkag
kez degigtirdik -pencerenin &niine, oradan géminenin
karsisina, oradan duvarin dibine- ne vaptiksa begen-
medi. Sonunda koltuklar: pencerenin &niine koymayl
kabul etti. Koltuklar yerlegtirdigimiz zaman oday
goyle bir siizdii. «Oldugu gibi birakahm gimdilik.» de-
di. Kanape, arkas1 odamn ortasmna, yiizii duvara d6-
niik duruyordu. Kanapeyi biraz gekti. Oraya oturan
birinin avaklarn duvara degecekti.

«Simdi cok giizel oldu,» dedi.

«Ama Lannie, kanapeyi orada birakamazsin.»
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«O neden?»

«Odaya arkasi doniik.»

Birgey anlamamig gibi bagm: salladi. Sonra elle-
rini sallayarak, «Oyle ya,» dedi. «Ben de amma apta-
Iim ha! Hadi gel, gevirelim.»

Kanapeyi gevirdik, ittik, biraz ¢ektik, yine ittik.
Sonunda yerini buldu. Ter icinde ¢éktiik. Lannie,
«Oda bambagka oldu,» dedi.

Hi¢ de dogru degildi soyledigi. Koca oda eskisi
kadar pis, eskisi kadar kasvetliydi ve hantal egyalar
yeni yerlerinde biisbiitiin siritiyorlard:. Birkac dalki-
ka konugsmadan oturduk. Bagsimi kaldirdim, yiiziine
baktim. Dudaklar: titriyordu. «Neyin var Lannie?»
diye sordum.

«Bilmem,» dedi, Sigara i¢gmeye basladi. Kil'er
etekligine dokiiliiyordu. Parmaklarimin ucu yaninca-
ya dek sigaray: sondiirmedi. Sonra yere atti,

«Duvarlara resim asacagim. Perde alacagim. Bu-
nu yapmami kimse engelleyemez. Sonra da...» Du-
daklam kivrildi, «Sonra da kanapeyi ters cevirip, dur-
mas gerektigi yere getirecegim. Duvara doniik.» Ok-
sitrdii. Kisik sesle, «Artik gitsen iyi olacak Mikey,»
dedi.

Sagirmigtim. «Gideyim mi?» diye sordum.

¢Git ya Mikey.» Bana bakmiyor, kipirdamadan
oturuyordu.

«Belki bu akgam, yada yarn hallederiz,» dedim.
Sozii nasil baglayacagimi bilemiyordum.

«Olur, olur.»

Ben odadan gtkarken bagm: cevirip bakmadi.

e 13
Aksam Lannie’nin kapisim vurdum, cevap cik-
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madi. Ayaklarm altina almig ¢enesini dizierine daya-
nusg, koltukta oturuyor olmahydi, Kapiya vurugum
duyularina yavag yavag algianacak, sonra gelip ka-
ply1 agacakt.

Oysa herhangi bir hareket yoktu. Belki de oda-
da degildi. Asag1 indim, sokaga ciktim. Bir an kaldi-
rimda durup, Guinevere'nin bodrum katindaki isik-
lara baktim, Kocasi eve gelmig olmaliydi. Su anda
kari-kocalarin giinlitkk ve beylik konugmalarim siir-
diiriiyorlard1 herhalde. Bunu diigiiniince, i¢imden ka-
piy1 calmak geldi.

Ama yiiriidiim, Brooklyn Tepesinden agag) vur-
dum. Dar bir sokagin sonunda yarin éniine ¢ekilmis
parmakliklara vardim. Dirseklerimi parmakhga da-
yayip gecenin karanlifina biiriinen Newyork'un si-
liletini, asagidaki limam, rhtimlar seyre koyuldum.
Gokdelenlerin arasinda tek tiik 1g1kli pencereler go-
riiniliyordu. Ategler yakihyor, ev igleri yapihyordu.
Biitiin ig yerleri bogalmmgti.

Staten Adasi'na igleyen araba vapuru yola ¢ik-
migti. Bulundugum yerden bakilinca, vapur kagittan
kayik gibi goriiniiyordu. Isiklar: g¢evresindeki sularmn
yarilisim1 aydinlatiyordu. Bir silep limana kivrildi
Daha otelerde nehrin iistiinde kemerlegen kdépriiden
otomobillerin kayip gittigi goriiniiyordu, Yaz gece-
sinin durulugunda, gemiler tiz diidiikler ¢alivorlardi.

Suya baktmm, Diigiincelerim oradan oraya ath-
yordu.

Ben parmakliga dayanmig, diiglere dabp git-
misken bir saat gecmis, gece iyiden bastirmugt). Ar-
tik limandaki gemileri sadece igiklariyla belirleyebi-
liyordum.

Birden, omuz bagimda biri, «<Merhaba, enfes bir
gece, degil mi?» diye mirildands,
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Irkilmigim. Ciinkii Hollingsworth'un yerden bi-
ter gibi oracikta bitiverecegini hi¢ diigilnmemigtim.

Alcak sesle, «Balkiyorum, burada durup diigiin-
celere dalmak hogunuza gidiyor,» dedi.

«Arada bir.»

«Benim de hoguma gider bu.» Sigara paketini ¢i-
kardi. Bana da uzatti. Oyle istekli bir tavri vard ki,
sigarayl almamazlk edemedim. Sonra c¢akmagna
davrandi. Alevi burnumun dibine tuttu. Cakmagm
begenip begenmedigimi anlamak ister gibi bir hali
vardl, Cakmak giimiigtii. Uzerindeki siyah geride a-
dinin bas harfleri iglenmigti, «Ne zaman aldin bunu?»
dedim.

«Bir iki giin oldu. Adimun basg harfleri, bak Le-
roy Hollingsworth L.H. Giizel olmug, degil mi?»

«Evet.» Baktim, benimle cene calmaya niyetliy-
di. Biraz bozuldum. «Nereden aldin?» diye sordum.

«Bilmem,» diye 6ziir dilercesine giiliimsedi. «Ar-
magan ettiler. Bir hanim verdi.» Denize bakiyordu.
San saclan, ufak burnu ay 1g1ginda aydinlamyordu.
Yavasgca, «Bilmem neden,» dedi, «kizlar benden pek
hoglamyorlar.» Piposunu doldurdu. Cakmagim c¢i-
kardi. Derin bir nefes cekti. «Igte béyle,» diye mirl-
danda,

Belki de bir akgam 6nce olanlarin etkisiyle, onu
goriince huzurum kacmigti. Bunu nasil sezinledi bi-
lemiyorum ama, agzinl acar acmaz ilk sézii, «Diin
gece oldukea ilgingti, degil mi?» oldu.

«Himm.»

«Bu McLeod tuhaf adam. Fazla piskin geldi ba-
na.» Bir an durdu, «Yine de baz fikirleri ilging.»

«Hangi fikirleri?»

«Insanlan Sldiirmek, zehirlemek gibi, Bazen in-
samin bu duyguya nasil vardigimi anlayabiliyorum.
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Sizin de aym geyleri diisindiigiiniiz olmaz mi hig?»

Simdi de beni sorguya gekecek gibi goriniiyor-
du. «Arada bir,» dedim.

Giildii. «Bolgevikler izerine bir inceleme yap-
mak istiyorum. Tarihi bilmek insamn ufkunu genig-
letiyor.s Ziposundan bir nefes ¢ekii. Dumani dudaik-
larimmdan siizerken pek degerli birgeyden ayrihyormug
gibiydi. Sonra resmi bir tavirla, «Bir iki kadeh atar
nuyz?» diye sordu.

Nasil reddedecegimi bilemedigim igin yola dii-
zitlldik. Hollingsworth isinden, eline gegecek firsat-
lardan, havadan sudan s6z ediyordu. Sonunda go6zii-
miize bir meyhane kestirdik. Holiingsworth'un isra-
riyla kirmizi deri kaph tezgihin bagina ¢oktiik. Ben
bir bira sOyledim. Hayrettir, Hollingsworth duble
viski istedi. Garson kiz ickileri getirince, Hollings-
worth paray: verdi. Sonra kiza giiliimsedi,

Daha dogrusu sirittl. Siritmas: tuhaf bir degisi-
me yol agti. Bir ilahiyat ¢grencisinin kibarhg: ve ce-
kingenligi icinde goriinmeye cahstigi halde, bu go-
riiniimii 0 anda kayboluverdi. Kiz paranin iistiinii sa-
yarken, Holingsworth neredeyse genesi masaya de-
gecek kadar egilerek kiz siizdii. Bir yandan da sark
mirildamiyordu. Hic ¢ekinmeden, «Sizi bir yerlerden
taniyorum,» dedi.

Kiz, «Hi¢ sanmam,» diye cevap verdi.

«Dans etmeyi seversiniz, degil mi?» Durdu.
«BEvet, degil mi?» Yine sintti. «Oyle ya, sizi bir yer-
de dansederken gdrdiim,» dedi. «Ivi dans edersiniz
degil mi? Dans etmeye bayibrsimz, degil mi?»

Kiz gencten, biiyiik giizel agizli biriydi. «Tabii,
severim ya,» dedi,

Hollingsworth, «Ben de severim,» dive mirildan-
d1. Sonra yeniden gark: sdylemeye kovuldu. Kiz pa-
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ranin iistiinii say1p vermigti. Hollingsworth ona yilk-
liice bahsig verdi. «Gerisi de gelecek,» dedi. «ilineci ka-
dehleri de sen getir. Seninle birgey konusacagim.»

Tuhaf bir havadaydi. Garson kiz uzaklaginca,
Hollingsworth doéndii bana goz kirpti. «Galiba bu
yavruyu tava getiriyoruz,» dedi. Boneuk mavisi goz-
leri anlamsizea gozlerime dikilmigti.

«Firsati1 kagirmiyorsuh, bakiyorum.»

«Eh, n'aparsin, kagirmamak gerek.» Isnedi. Sa-
atine bakt:. «Arada bir béyle yerlere gelip, kizlarla
ahbaplk kurarim.» Siitir gibi giiliimsedi. «Onlar da
hi¢ dayanamazlar nedense.»

Biramn yudumladim, «Peki yiiz vermczicrse ne
yapryorsun? Her gordiigiin kizla sip diye iliski kura-
mazsin ya.»

Misir piiskiilii saglarim diizeltti. «<Duruma bagh
birsey bu. Eger bastan kuyruk sallayip, olurluluguna
aklim yatirmiglarsa, sonradan olmaz lafina kulak
asmam.» Sozlerini 6rneklemesi gerekip gerekmedigi-
ni tartarmus gibilerden duralad:. «Bir seferinde yine
béyle bir yerde bir kadina rasladim. Ama basbayag
hanimefendi. Giyimi kusami, herseyi verinde. Tabii
hammefendi dedimse, yine giiniinii giin etmek pesin-
de, Bir iki lafladik, sonra beni icki igcmeye evine ca-
girdr. Gittik. Tam sirasidir artik dive diigiiniirken
~ kadm birden fikrini degistirmez mil!» Omuz silkerek
devam etti. «Ben de zor kullanmaya mecbur oldum.»

«Zor mu kullandin?»

«Tabii ya, bir verini incitecegimi anladi, raz ol-
du. Bazan pek inatgiigim tutar.»

Ne diyecegimi gagirmigtim. Bunlan ovle kesin
bir tavirla s6ylemisti ki. «Peki ama, deger mi bu?
Herhalde ikinci goriigmenizde kadin pek de iyi dav-
ranmamigtir.s
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«Bir daha gormedim ki, bu ap cudinlair .kine
bir defa gérmekten hoglanmam, Anliyorsun degil mi,
ikinei sefer ¢cok daha tatsiz oluyor.» Kemerli burnu-
nu siwvazladi. <Kag¢ kizla yattin?s

Bu merak: karsisinda bayag: tedirgin oldum, O-
lanak olsa kesin sayisimi sodyleyebiimek isterdim.
«Kag¢ tane oldugu umurumda mi?» dedim.

«Bahse girerim ki, ben daha ¢ok kizla yatmgim-
dir,» dedi.

Biri miizik kutusuna para atmg, calmaya bag-
lamisty. Kulagimzin zarim delecekmis gibi bangir
bangir bagiriyordu. «Olabilir,» dedim, «Hi¢ cetele
tutmadim.»

O sinir bozueu kikirdamasiyla giildii. «Bdyle bir
soru sormak yakigiksiz, degil mi?» dedi.

Sogukga kestirip attim. <«Bugiine kadar bdyle
birgey diisiinmemigtim.»

Hollingsworth, ondeki dort diginin dibindeki si-
yah cizgiyi gosterecek kadar simtti. «Kiiltiirlit kigi-
lerin boyle davrandiklarimi gordiim. Belki de ben top-
luluk icinde nasil hareket edilecegini bilmedigim i¢in
benden- hoglanmiyorsun.»

Ondan hoslandigimi sOyleyemezdim, cma tamsg-
tigimizdan bu yana ilk olarak duydugum antipati
azalir gibi oldu, «Boyle birgey demedim,» diye mirl-
dandim,

Israrla basim salladi. «Yok, yok. Ben gocuk de-
gilim, bir takim seyleri gérebiliyorum, Bay Wilson'la
Bay Court benden daha bagka. Onlar benden daha
iyi yetigsmigler. Ben orta halli bir ailenin cocugu-
yum.»

Cini mavisi gbzlerinde 6fke yand: sondii. Saldir-
gan bir tavirla, «Sana birgey diveyim mi, Lovett?»
dedi. «Benden hoglanmigsin hoglanmamissin, hwe u-
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murumda degil. Beni ilgilendiren bagka geyler var.
wenden cuk vaha onemli geyler.»

«Vardir herhalde, ben pek dyle iizerinde durula-
cak biri degilim.»

«Kendin hakkmda gercekten boyle diiguindiigii-
ne inanmiyorum. Hadi saklama, sOyle. Benim bok-
tan biri oldugumu diigiiniiyorsun.»

Garson kiz yaklagirken Hollingsworth kadehuu
kaldirdi. «Tazeliyelim gekerim, oldu mu?» dedi. Yi-
ne paray: o édedi, Yine kiza bahgig verdi. «<Bu gece
ge¢ vakte kadar ¢alisiyor musun?» diye sordu.

«Bire kadar.»

«Acaba saat birde buraya kadar hir uzansam,
kapinin 6niinde beni bekliyor olur musun?»

Kiz giildii, «Bilmem. Belki de olurum.» diye ki-
kirdadt.

«Hangi gece izinlisin?»

«Neredeyse bir hafta var.»

Hollingsworth olmaz gibilerden bagim sallad.
«Qyleyse bu aksam ugrarim herhalde, Gloria.»

Kiz yine kikirdayarak, «Alice demek istiyorsun
herhalde,» dedi.

Hollingsworth parmagmi saklatarak, «Hay allah
Alice tabii. Dedim ya seni bir yerden taniyorum di-
ye, simdi akhma geldi Alice. Benim adim da Ed Le-
roy. Bu akgam giizel bir arkadagligin baglangici olu-
yor.» Yine bagmi masaya dogru yatirarak kizi aga-
g1dan yukariya dogru siizdii.

Kizin biraz kafas: karigmigti. «Attigim vuruyor-
sun ha'» dedi.

«Vururum ya. Kalp nara da yutmam, bende gde
bulunmaz Oylesi.» Kugkuyla ekledi. «Ne demek iste-
digimi anlayabildin mi?»

«Ben anlamasmna anladim da, cevabimi versem
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sell aniayabilir misin diye duglinliyorum.»

Bu minval iizere bir iki dakika konugtwar. Bu-
lugmaya 86z verip kiz masadan gidincee, Holings-
worth viskisini yudumladi, <«Gergek adimi sdyleme-
mek her zaman i¢in en iyi politika,» dedi. «Yoksa ba-
sma bir siirii is aghir.»

Cevap vermedim. Bir suskunluk biiyiidii. Cak-
‘magimi glkarfip oynamaya bagladi. Kendini oldukc¢a
“‘Enemii buldugu her halinden belliydi. «Soyle baka-
Jim, MecLeod hakkinda ne diigtiniiyorsun?s

«Bilmern.»

«Bana kalirsa iyice korktu o aksam.»

Bu s0z beni cileden ¢ikardi. «Bence seninle alay
ediyordu.» ,

Hcllingsworth diglerini gostererek giildii. «I3oy-
le digiinmen ilging dogrusu.» dedi. Cakmag: cakh
stndiirdii. Kadehi basma dikti, Goz bebekleri ufal-
mistl. «Bizim evde oturanlar hakkinda bazi geyler
bildiZin inancindasin gibime geliyor.»

«Biraz biliyorum.»

Hollingsworth cakmagi bana dogru kaydirdi.
«Bunu bana scnin hamm arkadasmin verdigini s8y-
lesem ne dersin?s

Saskinliktan tek kelime edemedim.

«Tabii ya,» dive devam etti «Punn he - s~ ™=
daki hanim verdi. Yani Bayan Gunievere.» Muzaffer
bir tavirla giildii. «Ne sandind1 ya. Adimin bas havf-
lerini de o igletmig.»

Zorla sinttim. «Peki onu ikinci sefer gérdiin mii
bari?»

Piposunu yakti. Donuk, alcak sesle konusmaya
bagladi. «Birgeyler 6grenmek i¢in can ativorsun. de-
gil mi?» Ciddi goriinmeye c¢alismasina ragmen bece-
remiyordu, «S6z konusu hamimla oldukga tatll anlar
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gegirdigimi sOyleyebilivim.» Giuuinsel ke, benuen ne
denli nefret ettigini sezebiliyordum, su tavii beni ur-
kitmedi desem yalan olur. Uirseklerini masaya da-
yamig, bilylik bir sogukkanhuk icinde piposunu tiit-
tiriyordu.

Giderck Guinevere igin sOylediklerinin ne deme-
ye geldigini kavriyordum. Afaliamistim, Gururum
inecinmigti. Guinevere'nin Hollingsworth’a benden s6z
edigini, arkamdan alay edislerini goziimiin Oniine ge-
tiriyordum.

Hollingsworth yaram biraz daha desmek ister-
mig gibi, «Bana 6yle geyler anlatti ki,» dedi. Esnedi.
Esnerken elini 0zenle agzina kapatiyordu. «(ok mut-
suz bir kadin. Bu mutsuzlugu biiyiik dlgiide kocasi-
nin yiiziinden. Ona ¢ok aciyorum.»

Bardagimin dibindeki biray1 diktim. O soziine
devam ediyordu. «Iivet, ilging bir evliiik cnlarmnki.
Kocasinin kim oldugunu &6grenince ¢ok sgagirdim.»

Kayitsizea, «Kocasim sana tamgtirds rm?» diye
sordum.

Ne anlatacagina karar vermek ister gibi durala-
yip diigiindii, «Hayir,» dedi sonunda. «Kim cldugunu
ben kegfettim. Bir aksam pencereden iceri baktim,
gordiim. Sonra bildiklerimi birbirine ekleyince kim
oldugunu anladim.»

«Yani gizlice gozetledin.» Guinevere ile aramda
gecenlerin acisim Hollingsworth'tan gikarmava ¢ali-
Siyordum sanki. Guinevere benden Hollingsworth’a
gozetlememi istemisti. «Bagka tiirli de 6gren.mezdin
zaten,» dedim.

«9imdi benimle oraya gitmek ister misin?» Si-
ritirken agz c¢ok ¢irkinlegiyordu,

«Peki, hadi gidelim,» dedim. Birbirini déviige ki-
zistiran mahalle gocuklarina benziyorduk.
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«idadi bakanm,» dedi.

Agul bir cuddiyetle yerimizden dogruluuk, rmey-
naneden GIKLIK, Y OWa OADIIMIZUEN LU lielwe aray-
la, yuruyorduk. ikimiz de KOnusmuyorauk, ruzi nlzd
neredeyse kosar adim yirilyorduk, Urtak merakimiz
wile Laluiur hate geimigti, Kve varinea birden durdus.
Yuregim dell gibl ¢arpiyorau. Bir turlu iger: girmek
istemiyordum, Bir kez daha birbirimize yiirex ver-
dik.

«Hadi.»

«Hadisene.»

Kemik kavgasi yapan kopekier gioi, ziii ikimiz
birden gaidik. Parmaklarirmz birbirine dolamyor, yii-
reklerimiz giim giim 6tiiyordu.

Igerde ayak sesieri duyuldu. Antrenin 1g:g1 yan-
di. Guinevere goriindii. Kapiy1 biraz aralayip bakti.
«Hay aliah kahretsin,» diye bagirdl. «Ne istiyorsu-
nuz?»

Hollingsworth onu yana itip igeri yiiriidi. Gui-
nevere arkasindan yetisti. Sirtina yumrugunu indir-
meye bagladr. «<Kim buyur etti sizi?» Sesinde belirli
bir panik havas1 seziliyordu. Sabahbhgimn etekleri
ucuguyordu. Bu, ancak genelevde goriilebilecek bir
manzaraydl, Mama tutmus sarhog miigteriyi tartak-
liyor samirdiniz. Uciimiiz de soluk soluga, birbirimize
bakarak oturma odasina daldik, Guinevere, «Hay al-
lah belam versin, hay allah belam versin,» deyip du-
ruyordu.

Hollingsworth onun koluna vapisti. «Kes baka-
him,» dedi, «Cikar sunu da goérelim.»

«Neyi cikarayim?»

«Kocam. Kocanm. Bu herife gdsterecegim onu.»

Hollingsworth sandigimdan da sarhostu. Rengi
solmus, sar: saclar1 almina diigmils, gézleri kan cana-
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gmna doénmiisti. «Hadi, getir bakalim,» dedi.

«Bas git!» diye tiz bir sesle bagudi Guinevere.

Holiingsworth elinin tersiyle kadimin suratina
tokat atii. Guinevere koltugun iistiine diigtii. Sabah-
Igimn onii agildi, Ciril giplak bedeni ortaya gikid.
Guinevere hemen toparlandi. Sonra elini yanagina
gotiirdii, Kiifiir edebilirdi, aglayabilirdi, Hollings-
worth’un {izerine yiiriiyebilirdi, Oysa bunlarin hig¢ bi-
rini yapmadi. Kipirdamadan duruyor, bomkos goz-
lerle bakiyordu.

Ben ofkeyle atildim. «Kesin artik,» diye bagir-
dim, Galiba o anda aglama noktasina en ¢ok yakla-
gan bendim.

Monina gelmis, kolumu g¢ekigtiriyordu. Gozleri
irilesmigti. Beni odadan disan ¢ekmeye caligiyor, bir
yandan da, «Gel babam gor, gel babami gor.» diyor-
du.

Beni nereye gotiirdiigiinii bilmiyordum. Guineve-
re ile Hollingsworth'u birbirini ilk kez gérmiis hay-
vanlarin tirkiintiisii iginde bakigir birakip ¢iktim. Mo-
nina beni ¢eke geke yatak odasina gotiirdii. Odanin
bir kogesine cekilmig adama dogru kostu. Sevingle,
«Babam - Mitter Luyvt, babam - mitter Luyvts diye
bizi tamgtird:, Tkimizi de gekistiriyor, el sikismamiz
istiyordu.

Adam gélgede kaliyordu. Ama kim oldugunu he-
men anladim, Isigin altina geldi, Alm ter icindeydi.
Agzinda ¢arpik bir giilimseme vardl. Kuru bir sesle,
«Gordiin ya Lovett,» dedi. «Bizdik beni ele verdi.»

° 14

Agzinin ince cizgisi bir siritma biciminde uzad.
Hic de eskisi gibi budalaca gériinmiiyordu. «Bir pa-
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pazia tamgligm zumau, onu geneicve Ladar s
sen tyl edersin,» diye miridandi.

Bu sbziin iizerine ikimiz de biigey uemeudi ou-
nunda, «McLeod» diye patladim. Ama ona soylemek
jstedikierim, yani pigman olduguru, bdyie birgeyin
gecmemis clmasim istedigimi anlatacagim sbzier bo-
gazima dizildi kaldi. Dondiim, kapiya yiirtidiim. Kori-
dora ¢iktim. Monina'min onun dizlerine sarilmis hali
goziimiin 6niinden gitmiyordu.

Oturma odasinda bhir an duraladim, Hollings-
worth gitmigti, Guinevere de bir koltuga ¢&kmiis,
kollan, bacaklam yayilmisti. Az once 6fkeden kizar-
mis olan yiizii bembeyaz kesilmigti. Sadece Hcllings-
‘worthun parmak izleri vard1 yanaginda, Zavalh bir
hali vardi. Burnunu havaya dikti. «Yarabbi, neden
bana bunlar1 yapiyorlar?» diye vakindi, Birden cna
bakmaya dayanamayacagim farkettim. Odadan di-
sar: firladim.

Ay aksam icinde ikinei kez limana bakan par-
makliklarda buldum kendimi. Agagidaki karanhk s1-
lar1 seyrediyordum. Bu arada bedenim, ictifim icki-
nin, Hollingsworth’la birlikte gecirdigim siivenin vn
evdeki olayin tepkilerini yagiyordu. Kollarimdali,
bacaklarimdaki agriyy, bagirun nasil catlayacakrs
gibi agridigim, midemin nasil bulanp, basimin naxl
dondiigiinii uzun uznn anlatmayzcagim. Boyle seyler
anlatildigr zaman giiliing bir nite'ik kazemwvor. Pr-
risgan durumda oldugumu ve zar zor o ciine dek hi»
denge kurmusgsam o dengenin vyitin gittigini sdvie-
mem yeter sanirim.

Guinevere McLeod.

Kirli sar1 renkteki ay, asafida nehrin snl~—
sarartiyordu. Bugiin gazetelerde bir kadinin ece-lr-
larim §ldiirdiigiinii ve bir sinema yildizinin ufak bir
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dag kilisesinde evlenmek icin ucakla binlerce kilo-
metrelik yol yaptigim okumugtum. Bir evin damin-
da aghktan 6lmek iizere olan bir gen¢ bulmuglar.
Elinde dolu bir tiifek varmig. Tetigi gekmis, biitiin
sokak inlemig. Tiifegi tutan delikanh ben olabilirdim
pekild. Ve nedefi vuramadigi icin gencten de nefret
edebilirdim o anda,

Sonunda, gimiin sicakliginda yumugamig kaldi-
rimlarda ayagim siiriikleyerek eve doéndiim. KEve
vard:gimda, McLeod elinde sigarasi, merdivenierde
oturuyordu. Dirsekleri iitiilii pantalonunun dizlerine
dayanmigti. Bir an énce yanindan uzaklagmak, mer-
divenleri ¢ikip kendimi yataga atmak duygusuyla
selam verdim yiiriidiim. Elini kaldwip beni durdur-
du.

«Otur,» dedi. «Biraz konugmak istemez misin?s
Ozenle agzindaki dumam savurdu,

Yanina oturdum. Kargidaki sokak lambasina ba-
kiyordu. Pek rahat bir hali vardi. Goren, onu biitiin
giin yorulmusg da aksam serinlifinde hava almaya
ctkrmis sanirdi. Birka¢ dakika konusmadan oturduk.

Mcl.eod damdan diigsercesine, «Genelevler» diye
soze girdi. «Genelevlerin varhg bence ¢ok iiging. Bu
.konuda hic¢ diisiindiin mii?s

«Hayir.»

«Bir dene bak. Senin gibi ka¢ kigiyi, kerhaneler-
de siz1ip kalmisg gérdiim. Sadece genelevlerin kargila-
yabilecegi baz1 ihtiyaglar vardir. Duygusal higbir du-
rum olmadan bosalabilmek -sokaktaki adamin ara-
yp da bulamadig: gey.»

Giildii. Gozleri ilerde bir yerlere takilmigt). Siga-
ra agzindaydi, Aklina bir olay gelmis olmah ki, dnce
icini cekti, sonra toparlandi, giiliimsedi. «Hadi gel,»
diyve murildandi. «Sdyle bir yiriiyelim.»
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adigini yapum, Uzun adimlarina ayak uydur-
maya ¢ahstim. Hizli hizli yiiriyorduk. ikimiz de fize-
rimizdeki gerginligin bosaldigimi duyuyorduk. Brook-
lyn Képrisiiniin ayagina gelince, o durmady, yiiriidii.
Ben de peginden gittim. Kopriiniin betonunda ayak
seslerimiz yankilamyordu. Denizden dogru sis indir-
~ misti. Neon lambalar1 ve resmi dairelerin igikiar: si-
sin i¢inden giicliikle seciliyordu. Sis diidiikleri ¢ahyor,
yanmmizdan gegen otomobiller hemen gdzden kaybo-
luyordu. .

«Hollingsworth’dan ¢ok hosglaniyor,» diye McLe-
od sessizligi bozdu,

«Oyle mi samyorsun?»

«Hic kuskum yok. Nedenini de anliyorum.»

Yiiziindeki anlatimy gormeye c¢aligtim, ama ¢ok
karanhkt:, «Peki ne yapacaksm?» diye sordum

«Bu aptalea bir soru Lovett. Cinsel gurururun
incinebilecegi kadar toy bir gen¢ miyim ben? ¥ac¢
. yildir neler olup bitivor saniyorsun oglum?» Cenesi-
ni kagidi. «<Zaman zaman aradig1 adami bulsa da, o-
nunla kacip gitse diye bekledigimi biliyor musun sen?
Analitik arinma diyebilecegin bir gey var bende dos-
tum. Goriip gecirdiklerim bu 6zelligimi daha da pe-
kistirdi. Ben diigiince adamiyim, iistelik o da zerrece
umurumda degil.»

«Peki Oyleyse, neden birakmadin bugiine ka-
dar?»

«Haaa.» Elini kaldirdi. «Belki de emin degil=
de ondan. Oturup gdzleyecegim. Sonug ne olacak, hen
de merak ediyorum.»

«Bu pek dogal bir davranis olmaz,» dive kars:
Qiktim,

«Dogal ha!» diye beni taklit efti. «Lovett, vie-
danim rahatsiz edecek bir gecmisin vok. Oylevre ne-
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den o orta sumfa Ozgii yapmaciklara giriyorsuu:
Kendi istekierinie politik oluriuklar arasindz bir ay-
rim yapmayi 6gren artik.»

«Senin yaptigin gibi, dyle mi?» diye takiiaim.

Omuzumdan kavradl. «Bak din.e,» dedji, «Dun
aksam Hollingsworth'u odamdan nzuen kovinadiZim
sorusu takinugtir kafana. Neden kovmadigiru anla-
tayim, Bir ncktada belirli bir yamlg:s var, hep bir
yanhg anlayig stiriip gidiyor. Su yada tu nedenie be-
lirli kimselerin, benim baz1 geyleri bildigimai, yada ba-
z1 geylere sahip oldugumu sanmaiar: gerek. BDu ger-
gekleginceye dek bana rahat huzur yok. Icimden go.-
digi gibi hareket edip de, Hollingsworth deniien ho-
rife, goziiniin ortasi budur diye vursavdim. by hanae
epey pahaliya mal olurdu, Bunu faiziyle ddetirierdi
bana. Anhyor musun? En alt diizeydeki pratik yara-
n diiglinerek karar verip hareket edivoruni.»

«Diin akgam pek o kadar kayitsiz gériinmiiyor-
dun.»

«Degildim tabii. Korkmustum. Tahmin edemeye-
cegin kadar korkmustum.»

Laf1 dolastirmadan, «Nedir bu hikiye?» dive
sordum,

Soruma cevap vermedi. Dogmatik bir goriis’e.
«Olurluluklar: diigiiniir ve belirli simirlar i¢inde cali-
girim,» dedi. «Isteyecegim seyin yaptiimla hishir il-
gisi olmayabilir.s

Asma kopriiniin kemerinin altindan geciyorduk.
Otomobil yoluna uzanan yaya geeidinin ncunda. dur-
mug sehre bakan biri vards. Igtidi vigkivi srun ha-
saltmaya cahsan biriydi bu. Biz yaklagirken 6giirdii,
dizlerinin {istiine ¢oktii. Elleri hald konriiniin par-
makhgindaydi, Sonra yavag yavag ayaklarim arkava
kaydird:. Midesinin iizerine yatt: kaldi. Yiiziinii ko!-
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larina yaslamig, sehri seyreder gibiydi. Sis dagiimaya
basiamisti, Uzerine egildim. Coktan sizmigti, Hiriltiy-
la horluyordu.

«Birgeyler yapsak,» dedim.

MeLeod, «<Kendi haline birak,» dedi. «O halinden
hognut, hic¢ iligme.» Sarhogun yaninda durdu. «Yirmi
yil énce yine bu kopriiden gegerken, aym noktada bir
sarhosa raslamigtim,» dedi. Ince uzun parmagim bur-
nunun iizerinde dolastirdi, burnunun ucunu sikul
«Kac¢ yasmndayim dersin?»

«Kwrkdort demigtin.»

«Yalan soyledim_ Elliye geldik, Eyicme katiidi-
gimda yirmibir yagimdaydim.»

«Komiinist Partisine mi?»

Bagim salladi. «cAynldigimda da kirk yasinday-
dim, Yanhs kadinla harcanan ondokuz yi.»

«Bunu anlaman epey uzun siirmiig,» dci'm. «Pe-
ki simdi ne taraftasin?»

McLeod beni dikkatle siizdii. «Az buguk semn--
tizan diyebilirsin. Partiden ayrldim, hensi bu. Yani
faal olmaktan ciktim. Sempatizamim, ama sévicce. O
ugurda savagmam yani. Artix emekli oldum.»

«Oyleyse Hollingsworth’'un mne alin veremedigi
var?»

«Kim bilir? Kim bilir?» Durduk. McLeod par-
makhklara bakiyordu. Cok olagan geylerden s6z edi-
yormug gibi bir tavirla anlatmava devam etti. «Bir
zamanlar Orgiitte giiciimsenmeyecek verim vards.
Belki de bu viizden Bill Mcl.eod'un diigiinceleri ve
davramslanyvla ilgileniyorlardir.s

«Ne kadar dnemli bir yerin vardi?»

Fazla ileri gittigimi farkettim. McLeod soguk bir
cevap verdi

«Dosyalarda kavdi vardir. Baksan anlarsin.»
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«Nasil bakayim?s

Yeniden yiiriimeye koyuldu. «Bitmem, bakainua-
sm belki de, Ne bileyim. Insaniara... hatta kendime
bile giivenmek zor, igte bu kadar.» ishk calmaya bag-
lad1

Ofkelenmistim. Birden onunla tartismakta oldu-
gumu farkettim. Gergekten bitip titkeninek bilmeyen
gecenin ikinei goku olmustu bana; «Yirmi yildan fae-
ta onlarta birlik olmugsun.» dedim. «Yirmi yildan
fazla, ve hald sempatizan kalabiliyorsun, oyle mi?
Ne pi¢im adamsin sen? Kollektivizasyonun getirdigi
lnthiga ne dersin? Seye... seye...» Agama geldigi gibi
konugmaya bagladim. Ne saldirganhklari biraktim,
ne paktlari, ne bir sinifin 6tekini s¢milrmesini. Ciumn-
leler agzimdan siirekli dokiiliiyordu. Bir odas1 kilitli
bir evde yillarea yasarigim da sonunda o oda agihn-
ca dayah ddogeli hir yerle kargilagmasn gikivdi, So-
nunda, «Sosyalizmi ters yiiz ettiler,» diye haykirdim.
«Sosyalizmi saptirdilar...»

«Dinle yavrum,» dive soziimil kesti. «Hicbir za-
man okyanusun 6tesindeki iilkenin giizelliklerivle ka-
fam1 yormadim. Ne oldugunu senden daha iyi biliyo-
rum, Senin gibi on milyon kigi i¢in dayamlimayacak
kadar cetin, davanilmayacak kadar cirkin oldugunun
biliyorum, Ama sen hi¢ ¢amura batmig bir kdylilyii
oradan cekip kurtarmava caligtin mi1?s

Titriyordum. «Bir ton beton dékmek icin ne ka-
dar kan gerektigini anlatmaya kalkma bana,» de-
dim, «Bir parca kuramsal yetenegin olsavdi...»

McLeod durmus, dudaklarina asilan giiliimse-
meyle bana bakiyordu. «Politikada hic teeriibesi ol-
mayan sensin ha! Politika seni sikiyor ha! Herhalde
bu sovlediklerini kitaplarda oksmus olmahisin ha's

«Nerden 6grendigimi bilmiyorum,» diye kestirip
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attim. Hatirlamak icin harcadigim cuba satlmdan
asag1 sofuk ter indiriyordu,

McLeod, «Sen ne beg para etmez tatia su solcu-
susun, bir bilsen,» dedi. «Neredeyse, lspanya’'da bi-
gimkilerin oldiirdiigii bir arkadagindan s6z edecek-
sin.»

«Belki de Gyle bir arkadasim vardi. Belki vardi
gergekten,» diye nurildandim.

«Belki diizinelerle vard:. Hig¢ diisiindiin mii ki,
asy kuramsal yetenegi olmayaniar sen ve senin gibi
olanlardir? Tarih hakkinda ne bilirsiniz ki siz? Hal-
kin bir milim ilerleyebilmesi igin ka¢ devrimeinin kan
@6kmesi gerektigi hakkmda bir fikrin var m?» Si-
garasinin dumanim yiiziime iifledi. «Bu nasil bir diig-
tiir ve nasil bir caresizliktir, nasil boguna bir ¢aba-
dir, bilir misin?»

«Siz onlar: ilerletmediniz, olsa olsa daha asa@
indirdiniz.»

«Gecici bir siire i¢cin. Gecici. Tarihi géremiyor-
sun. Devlet miilkiyetinin ne demek oldugunu, catis-
malarm ortadan kalkmasinin ne oldugunu anlayami-
yorsun.» * .

Kavga ediyormus gibi bagirngiyorduk. <«Devlet
miilkiyeti ya!s dedim. «Geri kalanlarin canlan paha-
sina biirokrat simf icin devlet miilkiveti, degil mi?
Uretim araclart kimin kontroliinde?»

«Ah, o sip-sak formiilleri ne de giizel 6grenmig-
sin, Ama insanhg degistirmek deyince, birgev bildi-
gin yok. Onu nasil bagaracaksm ha? O isi yiiklenen,
iste dudak biiktiigiin biirokratlar.»

«Artik hepsi yozlasmg. Yirmi yildir hicbir gey
yapamadilar.»

«Devam et, devam et,» diye alay etti benimle
«Hadi ne duruyorsun bana eski Bolgevikleri, onlarin
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nasil oiduriilduklerini de anlatsana. Caligma kamp-
larindan da. soz etsene.»

rendimi kaybetmis gibiydim. Omuzuna yapis-
am. «Bana bak,» diye haykirdim. «O devrim insaliuk
tarilinin en biiyiik olayiyd:. Ama bir tek ilkede kal-
masaydi, yaylabilseydi...»

«Ama yayilmadi.»

«Yayilmadi ya. Onun icin de bitti gitti. O zaman.
dan beri de dinyadaki gerginlik, bunalim gittikee
arttl. Ta ki buglin o senin biirokratlarinin insam yii-
ccltebilecegi noktaya kadar ulagti. Her yerde sihirli
giiclin biirokratlarda olmasi bhile, yasadigimiz fe.a-
keti belirlemeye yeter.»

McLeod yeniden yiirilmeye bagladi, Konugtu-
gunda, sesi neredeyse duyulamayacak kadar algal-
migt:, Bir 6gretmen tavnyla, «Elinde bir miktar ku-
ramsal techizat var. Ama bunlarla nereye varirsin?»

«Higbir yere.»

Bagimi salladi. Birgey sdyleyecek oldu, sonra
durdu. Ama agzina geleni bir an daha tutamayacak-
mg gibi patladi, «Bitti artik. Biliyorlar,» dedi. Bunu
soyleyince olaym getirdigi soku yasadi sanki Birden
kolumu tuttu. «Anliyor musun, Lovett?» dedi. «Uzun
siire hekar birini aradilar. Sonra evli birini aradikla-
r1 kanisina vardim. Ashnda bu pek de 6nemli degildi.
Hos 6nemli olsa bile, ne aradiklarmi nereden bilecek-
tim? Onemli olan herseyin agiga ¢ikmig olmasi. Beni
biliyorlar artik. Onlar beni biliyorlar, ben onlan bil-
miyorum. Hi¢ degilse simdilik.» Bir spazm gecirmis
olmah ki, parmaklar1 koluma batti, sonra acild.

McLeod, <«Abuk sabuk konugsmaya basladim.
Tartismay: bir yana biraksak iyi olacak,» dedi. Derin
bir soluk aldi. Sonra dedikodu yapan kadinlarin tav-
riyla, «Belki de Yeni Kudiis’e kars: sosterdizim ka-
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dar sempati duymuyorumdur,» diye ekledi. «Bu ko-
nuyu derinlestirmek de istemiyorum. §imdi benim
bir scrum var. Politik alanda faaliyet gosteimiyor-
sun, degil mi?»

Hayir gibilerden basim salladim. «Hig ilgim
.yok.»

«Devrimler c¢ag1 gecti artik, ha?s diye sordu.
«Bunu siirdiirmeye ¢aligmak bir efsaneye sarimaya
benzer, degil mi?»

«Oyle sanirim.» Sis iyiden acilmughi. G4kdelen-
lerin silijetleri segcilebiliyordu.

«Ve buradaki diizeni kabul ediyorsun.»

«Kahul etmiyorum. Sadece daha iyisini bulama-
yacaginuz biliyorum, Hig degilse burada insanin ¢e-
kilip yam yazabilecegi bir kogesi oluyor.»

«Simdilik.»

«Simdilik,» diye kabul ettim.

«Tabii ki sana yazmak olanag veren kosullar,
diinyanin dértte ii¢iiniin sdmiiriilmeye devam etme-
sine bagh. Buradaki bir ig¢inin yagsama standard ise,
‘bir Cinli ile bir kara derilinin a¢ kalmalarina bagh.»

«Bu soylediklerin bosuna,» dedim.

Bagm salladi. «Oyleyse oldugu gibi birakalim.
Sadece senin politik bilgini merak etmistim, hepsi o
kadar. Senin sorunlarin, biitiln diinvamn sorunlar
demek degildir. Ve bir insanimn kafa yapis: sivasal g6-
riisiinii belirler. Bunlar1 aklindan cikarma, Yine ko-
nugacagiz seninle.» Az Onceki garkiy1 1shkla siirdiir-
dii. «Bog zamamim olunca,» diye sirtima vurdu. «Igte
béyle oglum, bizim isimiz bitmig, taslarin arasinda
ogiitiilmeyi bekliyoruz artik. Doviismeyelim, hi¢ de-
gilse ikimiz.»

Kopriiniin dibindeki troleybiis duragina gelmis-
"tik. Sokak lambasinin altinds yiiziinii daha iyi gore-
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bildim. Cokmiig gibiydi. Alninda ter taneleri birik-
mig, saclar1 tamgtigimizdan bu yana ilk kez dagl-
mgtl. «Iyi misin?» diye sordum.

«ldare eder,» dedi, Elimi tuttu, resmi bir tavir-
la sikt1, «Seninle konustuguma sevindim,» dedi. <E-
mekliye ayrinug zavalli biirokrata acumay: unutma
sakin.» Hafifge giildii, «Giicenmezsen. yalniz bagima
yuriyiip biraz diiglinmek istiyorum,» dedi.

«Hergeye aldirma,» dedim,

«Her zaman dikkatli davranirim.» Elini alnina
gotiirlip selam verdi, Yiiriidii, sokaklarm karanligi-
na kangti.

Kopriiden tek bagima dondiim,

Bitmez tiikenmez bir yiiriiyiigti bu. Yapugimiz
tartisma beni titketmisti. Oylesine anlamsiz, 6ylesine
gercksiz ve beni Oylesine yoran bir tartigmaydi ki.
Kim bilir ka¢ yudir boyle konugmamigtim,

Yeniden delikanliifima déndiim. Savasian on-
ceydi. Isg¢i devrimine adanmig ufak bir érgiitteydim.
O zamanlar genctim, toydum. Kimsenin inanci be-
nimkine benzemezdi. Devrim ha bugiin, ha yarmdi.
Kapitalizmin kag¢inilmaz bunalimlan, bir saatli bom-
ba diizeniyle kafamda ¢inliyordu. Liderimiz olan bir
biiytik adem wvardi. Biitiin yazdiklarim kelimesi ke-
limesine okumugtum. Meksika'daki sihirli merkez-
den gonderdigi mesajlar kulaklarimi acip dinlerdim.
Egitim grubundaki 6grenciler i¢inde benim kadar a-
teslisi yoktu, Biitiin bir kig ve ilkbahar boyuneca, i¢in-
de bulundugum giinlerden cok, gecmisi yasamaya
bagladim. Oyle ki, ath bir polis gérdiigiim zaman, bir
Kazagm atimin altinda ezilen bir proleteri goérdiigii-
mii saniyor, otobiiste sarhos bir askerle karsilagsam,
o askerin devrim olugtugu zaman yumrugunu suba-
yinin suratina dogru uzatip, «Esitlik, bunun ne de-
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mek oldugunu sana anlatamam istismarci kopek,
esitlik istiyorum,» diye haykwracagim diigliiyordum.
O devrime denk bir devrim, Petrograd’dan muhte-
sem sehir olamazdi. Biitiin bu siire boyunca hir bag-
ka devri yagadim, Kigin soguguna, yazn sineklerine
Vyborg'da gogiis gerdim. Bu arada okyanusun o&te
yanindaki iilkemde, devrim riizgirlan Ikvileimlar:
tutugturmug, egitlik sarabindan igerken hepimiz ag
kalmigtik, Giderek devrim otekileri de kapsayacak,
bir yil iginde, bir hafta icinde biz, 0 muhtegem ve
bilgisiz dev biitiin diinyay! yeniden bigimleyecektik.
Herkese ekmek, herkese sevgi olacakti, Herkes kar-
des olacakt: yeryiiziinde.

Yirmi yila yakin bir siire sonra, o giinlerdeki
diigii olanca agik secikligiyle ammsayabiliyordum.
Beni yetigtirmig olan drgiitten 6grendigim ilkeler gi-
bi, o biiyiik dalganin nasil pargalandigim, devrime
nasu ihanet edildigini liderimizin idam edildiginide
Ogrenmigtim. O yirmi yil kisald: lkisald: bir dakikaya
indi, Ben kendi acligimda ve kendi ihtiyaclarim icinde
kendi yaptigim bombanin tiktaklarim dinlivor, yain
yiginlann . sokaklan dolduracagina ve barikatlerde
diizyanmn egitligi demek olan zaferin kazamlacagina
inamyvordum.

Anilar denize indi. Sirtimdaki vara izi, eski san-
aisinda elektriklendi. Bu akgam cok sey degismisti.
Bagimda zonklayan bir agriyla yavas yavas eve yii-
ridiim.

» 15
Kopriiniin bitimindeki ufak parkta biraz dinle-
heyim diye oturdum. Beton vollardan ve kavs kyurn

bir agactan baska birgey yoktu parkta. Gece yarsim
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coktan gecmigti. Yine de yoldan tek tiik arabalar ge-
c¢iyordu. Caddenin 6te yamindaki meyhaneden salla-
na sallana bir sarhog ¢ikti. Cop kutularmmdan birinin
cevresinde dans ederek dolandiktan sonra yoluna de-
vam edip gozden kayboldu. Az 6temdeki sirada yas-
i bir adam uyuyordu.

Uzaktan uzaga yas c¢ighklarn gibi karanhgr bo-
lerek yankilanan metronun diidiigiinii duyuyordum.
Metronun asacagl yollart, zenci mahallelerindeki yan-
gin merdivenlerinde uyuyan g¢ocuklar: diisiindiim bir
an. Bu ¢ocuklar, gece ategi devam etse bile arada bir
kestirmeyi beceren topgular gibi trenin sesine goyle
bir kipirdanir, yerlerinde doner, uykuya devam eder-
ler. Metro raylariyla aynt seviyede olan iigiincii kat-
larn pencerelerinde zenci kadinlar, dirsekleri pervaza
dayal, tiikenmigligin anlam silip gotiirdiigii goézleri-
ni karanlhga dikmis dururlar.

Parkta oturan birka¢ kigiye géz attim. Yirmi
metre kadar Herdeki siraya bir kiz yayilmg uzannug-
ti. Tam yanindan gecip gidiyordum, birden gagkmn-
likla dondiim. Lannie’ydi bu. Sokak lambasimin 1g1g1
yiizlinii aydinlatiyordu. Yanagim yumruguna dava-
mig, yan dénmiig boylu boyuna yatiyordu, Uzun sii-
redir hi¢ kipirdamadan béyle yattigr bellivdi,

Diigler diinyasmm alt iist etmemek icin yavagca
sokuldum. «Lannie,» diye hafiften seslendim,

Agir agir gozlerini kaldirdi. Bacaklarini cekti.
Dogrulmaya hazirlandi. 1k bakigta tanmmad: beni.
Sonra, «Aa, Mikey,» dedi, almm ovugturdu. «Bilivor
musun seni tanimadim...» dive mirildand:. «Otursa-
na, ne sevindim seninle kargilagtigimiza. Cok yalniz-
dim.»

«Sana ugradim, ama yoktun,» dedim.

Kayitsizeca bagimi salladt. «Sévle bir yiirliyeyim
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dedimdi. Epey dolagmis olacagim.» Gogils cebime do-
kundu. «Bana bir sigara ver,» dedi .Efleri titriyordu.
Onun igin sigarayl agzina ben yerlegtirdim, kibriti
yaktim. Derin bir nefes gekti. Dumam agir agir bo-
saltty, Agzindan siizillen duman uzun siire bagmnin
cevresinde hale gibi dolandi. «Saat ka¢?» diye sordu.

«Neredeyse bire geliyor.»

<O kadar oldu mu?» Caresiz bir tavirla gildii.
«Bu kadar saattir ne yaptim ben? Yarin yataktan
hi¢c cikmayacagim iste.»

«Ya igin ne olacak?»

«Ne umurum? Nasil olsa hoglanmayacagim bir
is.» Bagim kagidl, «Cok merak ediyorsan séyliyeyim,
bu sabah igten kovuldum.»

«Anlamadim.»

«Kovdular beni.» Omuzlarim silkti. «Bay Ram-
melsby beni odasina gagirdi, Calismamdan memnun
olmayan biri varmig, gitmig ona sikadyet etmis. Ben
de dedikoduya, fitneye dayanamayacagimi, onun icin
de igten aynlacagim s6yledim. Bogtayim senin an-
layacagin, Yarin kimse beni birgey yapmaya zorlaya-
maz. ¥oca giin benim.»

«Oyleyse neden igin oldugunu séyledin bana?»

<0 kadar ciddi ve agirbaghi bir goriiniigsiin vard:
ki, bu durumu hog kargilamazdin.» Esnedi,

Birden, cantasinda gezdirdigi pijamalarn sirtin-
da oldugunu farkettim, Kalin pamuklu pijama siska
bedenine pek bol geliyor, iistiinden dékiilityordu. Us-
telik bumburugsuktu. Saglarnn omuzlarina ddkiiliiyor-
du. Pijamanin sallapatiligi, saclarimn dagmkhg, vii-
ziiniin ince cizgilerini hemen hemen Srtmiigtii.

«Pijamam begendin mi?» diye sordu.

<Laf olsun diye baktim.»

«Bunlarla ¢ok rahat ediyorum. Uzerimde birgey
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yokmusg gibi oluyor. Az dnce sokakta yiiriirken, is-
tersem bunlar iistiimden atip cirilgiplak kalabilirim
diye diigindiim.»

Aklimdan bir siirii karsihik gecti. Sonunda, «Po-
lisler seni béyle gorseler tutuklarlar,» dedim.

«Tutuklayamazlar. Polise derim ki, ‘Efendim, bu
plaj kiyafetidir, Altinda camagirim var. Eger inanm-
yorsaniz, soyup bakarsimz. Ama o zaman n:eydana
gelecek olaylarin sorumlulugunu aliyor musunuz e-
fendim ?’ derim, Igte o zaman al yanakli ablak surati
biisbiitlin kizarir bozarir. Ben de koca burnundan bir
makas alir, sonra da ‘Polis’ diye basarim ¢qighgi.»

«Pijamanmn altinda hicbir gey yok mu?s

Urkmiig gibi biiziildii. «Azarlama beni Mikey.
Cek smicakladim. Cok giize! bir akgam geghi dim.» Si-
ranin altindan bir gige cikardi, dibindekini salladi.
«Bir bakkala girdim, en yirtik sesimle ‘Yavru, gura-
dan bana bir gige igki ver. En sertinden, en ucuzun-
dan olsun.’ dedim. Aksamdan beri gige elimde dola-
giyorum. Sokak serserisi gibi hissediyorum kendimi.
iyice sarhog olsam da, bir lagim cukurunda, bogaz-
ma kadar kendi pisligime gbmiiliip sizsam, Iste o za-
man kendimi Isa gibi gérecegim. Ne mutlu adammis
o. Bu aksam hep carmiha geriligini diigiindim, Kol-
larimu iki yana aqip istirahate gekiliyorsun. Insanlar
gelip de suratina tiikiirlirse, onlara aciyabilirsin.»
Kollarim omuzlarina sardi. «Birgey oldu, bugiin bir-
geyler oldu. Yarm yine birgeyler olacak.»

«Ne oldu?»

Lannie bagim iki yana salladi. Soruma dogrudan
cevap verecegi yerde tuttu bagka birsey anlatt:. «Bi-
liyor musun, birkag ay 6nce hi¢ kimseler konugmaz-
d: benimle, Kimseye gitmez, kimseyi gérmezdim. A-
rada bir birisi bana sesleniyormug gibi gelirdi. Boyu-
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na aglardim. Bir giin tek basima bir odadaydim.»
Sesinde hicbir canhlik olmadan anlatiyordu. «Odanmn
kogelerinden birinde iri yari gisman bir kadin vard:.
Yiizii gok sertti. Biitiin kizlar ondan korkarlardi.
Korktuklarn icin, kadin sinirlenir, onlan tokatlardi.
Oysa o giin yiizit hi¢ de sert degildi, yatagimn ¢ar-
saflarimi degistiriyordu. Yiizii mahzundu.» Lannie
durdu, Sigara dumanimn parmakliarina dolanigim
seyretti. «Yamna gittim. Yiiziine baktim. ‘Kim oldu-
gumu gimdi anladin, degil mi?’ diye sordu. Sonra kol-
larini boynuma doladi. Beni kucagina oturttu, Sagi-
mu okgadi, 6ptit. O anda onu sevdigim gibi hi¢ kimse-
yi sevmedim, Mikey. O anda Gyle glizeldi ki.»

Huzursuzea kipirdandim. «Bunlari neden anla-
tiyorsun bana?» dedim.

«Ciinkii yarin, sonra bir bagka zaman, ¢ok sonra
bir bagka giin daha, ipi ¢ekip bir adam asacagim.
Beni bu noktaya getiriyorlar.» Aklina estigi gibi ko-
nuguyordu, Séziin akigim izleyemiyor, ne demek is-
tedigini anlayamiyordum, Parkta bir esinti oldu. Be-
ton yollara savrulmug gazeteler ucustu. Siralardan
birinde sizmug bir sarhosun horultusunu duyuyor-
dum, Bir bagka sarhos dogruldu, yoldan gegen ara-
baya yumrugunu salladiktan sonra yeniden sizdi.

Lannie, «Saat kag?» diye sordu.

Saati sGyledim. Anlamsiz anlamsiz bagim salla-
di. Esmer, tiitiin lekeli parmaklar1 bogazmnda dola-
siyordu. Sonunda, «Igte boyle, bilemiyorum Mikey,»
dedi.

«Neyi bilemiyorsun?»

Bana bakti. Gozlerinde, uzaktan uzaga aveilarin
geldigini sezinleyen bir hayvamn iirkekligi vard.
«Beni bu aksam eve gotiiriir miisiin,» diye sordu.

«Tabii gotiiriiriim,» dedim.
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«Gétiirecegini biliyordum...» Sonra birden bagka
bir yere atladi. «Acaba biliyor musun diye merak edi-
yorum, ama nereden bileceksin. Gordiigum en iyi yii-
rekli erkek sensin.»

Boyle bir s6z beklemiyordum, <«En iyi yiirekli
erkek mi,» diye tekrarladim.

«Oylesin ya, Bunda utanacak birsey yok. Oyle
ince eleyip sik dokuyan bir halin var ki, Oyle titizsin
ki. Evde kalmg kizlara benziyorsun. Gururlusun da
iistelik. Ama biitiin bunlarin 6tesinde altm gibi ytire-
gin var.» Elleri titreye titreye bir sigara daha yakt.
«Senden daha iyi yiirekli olan bir tek kigi gérdiim.
Yagh bir adam, Ufak bir kasabada 6gretmeniik yapi-
yordu. Cok giizel elleri vardl. Ve bu elleriyle oglan
cocuklarmm oksamaya bayilirdi, ¢iinkii oglan cocuk-
lan ¢ok giizeldi. Ama hig¢ buna cesaret edemez, elleri-
ni ceplerine sokard: hep. Ona «Kanat» diye ad tak-
miglardil. Binbir tiirlii muziplik yapar, adam: canin-
dan bezdiririerdi.»

«Ben bunu okudum,» diye patladim, <«Hikaye-
bu.»

Parmagim dudagina gotiirdii. Suclistii yakalan-.
mg ¢ocuk gibi yiiziime bakt:, «Evet, hikdye,» dedi.
Kisik kisik giildii. «Yine sagmalamaya bagladim.»
Basim niine egdi. «Hadi, eve gidelim,» dedi.

Parkin kapisina dogru yiiriimeye bagladik. Kuru
ategli eli avucumdaydi. Biraz yiiriidiik, sonra durdu,
«Birgey unuttum,» diye siraya kostu. Yammna gittigim
zaman gige elindeydi. «Burada biraksak yazik olacak-
t1. Birini bulalim da verelim,» demesiyle, siradan si-
raya kogmasi bir oldu. Uyuyanlarin suratlarina baki-
yordu. Sonunda yaglica bir adamda karar kildi. Adam
horlayip duruyordu. «Dinle bak.» dedi. Adamin hor-
layrgim taklit etti. Sonra siseyi adamin cebine yerleg-
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tirdi, «Al bakahm ihtiyar, tath riyalar,» dedi, Gite--
rek uzaklagtl

Arkasindan kogup yetigtim, beline sartldim. Fi-
;manin altinda bedeninin katidigimi sezdim. «Pek de
iyl yiireklidir,» diye minidandim.

Giiliirnsedi, Oysa bedeni, &zlemleri, istekleri ne
olursa olsun onlara boyun egmeye niyetli degildi. Ko~
lumun altinda biitiin gévdesinin kasidigm duyuyor-
dum. Koliarimi ¢dzdiim, el ele pansiyona dogru yii-
riimeye koyulduk.

Eve giderken neden o yolu sectigimin hesabin
germeyecegim. Isterseniz tecessiis deyin buna. Nede-
ni ne olmus olursa olsun, Hollingsworth'un randevu
verdigi meyhanenin 6niinden gectim ve onu garson
kizla sokakta gordiim. Basini egmisg, sanki kizin boy-
nuna birgey fisiUdiyormus gibi konusuyordu.

Bizi goriince bagim kaldirdl, «Ooo... merhaba...»
dedi. Bir garson kiza, bir bize bakip duruyordu.

Lannie'yi tamigtirdim. Halka halinde, bir siire
konugmadan durduk. Lannie ile Hollingsworth bir-
birlerini dikkatle siizdiiler. Ama ylizeyden oylesine
kayitsiz bir tavirlar1 vardi ki, gercekten pek aldir-
miyormug havasm bagariyorlardi. Sadece ktana ve
garson kiza huzursuzluk getiren suskunlugumuz sti-
riyordu,

Sonra Hollingsworth numaralara bagladi. Onee
cakmagimi gikarip Lannie’nin sigarasim yakt:, Son-
ra bana dondii. «Bu gece baz kigiler icin bitip tii-
kenmek bilmedi herhalde,» dedi.

Lannie one egilip sigarasini onun ¢akmagindan
‘yakarken, bir yandan da dikkatle yiiziine bakiyordu.
Eli hiald avucumdaydi, hald elimi sikiyordu.

Az sonra Lannie, o kisik sesiyle, «<Ben yeni kira-
ciyim,» dedi.
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Hollingsworth ¢akmag) cebine koydu, Bogazin,
temizledi. «Sizinie komguluk etmekten mutluluk du-
yacagim Bayan Madison,» dedi. «Sanimm bizim pan-
siyonun New York'ta esi benzeri olmadigin goérecek-
siniz.»

Lannie, «<Ben de §yle saniyorum,» diye mirildan-
da.

Hollingsworth «Gergekten 6yledir,» diye stziinii
siirdiirdii, «Ustelik kiracilar, kiiltiirlii, iist tabakadan
kigilerdir.» Piposunu diglerine vurdu. «Kiiltiir konu-
sunda ¢ok titizimdir ben.»

Kenarda kalmug olan garson kiz pattadak soéze
girdi. «<Hey,» diye dirsegiyle diirttii. «<Adinin Ed Le-
roy oldugunu saniyordum.»

Oysa ben Lannie’ye tanigtirirken Hollingsworth
demigtim. Hollingsworth agir agir oldugu yerde don-
dii, «Sana adimm Ed Leroy Hollingsworth oldugunu
soylemistim Alice, belki sen soyadimi duymamigsin-
dir,» dedi.

«Hoguma gitmedi bu is. Hadi gidelim. Yorul-
dum.» Garip garip Lannie'nin pijamalarm siizdi.
«Eve gidelim,» diye diretti,

Hollingsworth, «Bir dakika daha dur,» diye s6-
zii kizin agzina tikadi. Yan gozie bana baktiktan son-
ra Lannie'ye dogru egildi. «<Bayan Madison, dostu-
muz Lovett hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?» diye sor-
du. Oyle bir tavr vard: ki, bu soruyu sorarken ikisi-
ni birbirine baglayan bir oyunu oynuyor gibiydi.

Lannie onun oyununu kabul ederek, «Bana ¢ok
biiyiik iyilik ettigini dugiiniiyorum,» dedi.

Hollingsworth bagimi salladi, «Diinyanin en iyi
insanlarindan biridir., Cok yakin arkadagimdir. Lo-
vett benden daha ¢ok okuyup yazmaya diiykiindiir.
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Tabii énemli bir adamdir. Pansiyonda bagka énemli
kisiler de eksik degil.»

Lannie, «Peki ya siz?» diye sordu.

«Ben deli dolu biriyim, Nedendir bilmem ama 6y-
leyim igte. Icki ve kadin, anlarsimz ya, tabii ikisinin
de iyisi.» Ben orada yokmusum gibi konuguyordu.

Lannie biiyiik bir duyarhhkla, «Oraya tagmdigi-
ma ¢ok seviniyorum,» dedi. Hollingsworth bagim sal-
ladi, ama bana pek dinliyormug gibi gelmedi.

O kendi konugmasmm siirdiiriiyordu, «Ben biraz
karmagik bi1 tipim, siz ne dersiniz Bay Lovett?s

«Ben de Alice’in fikrindeyim. Eve gidelim de-
rim,» dedim.

Alice, «Tabii ya,» diye sGze girdi.

Hollingsworth giiliimsedi. «Sanirim gimdi uzun
uzun lafa dalmanin siras) degil. Ama uygun bir za-
manda sizinle konugmak isterdim Bayan Madison,»
dedi. Oldukea resmi bir tavirla ikimizin de elini sikf1.
Sonra yine Lannie’ye dondii, En tath sesiyle, «Cok
ilging bir elbiseniz var. Herhalde en son moda ola-
cak,» dedi.

Lannie bagm kaldirds. «Begeneceginizi biliyor-
dum. Yada begenmenizi istemigti gonliim, Ortabhkta
Oyle cok budala var ki, insanlarin gézii 6ylesine kor
ki.» Hepimiz susuyorduk. Lannie tirtir titriyordu.

Birka¢ saniye sonra ayrildik. Biz yiirtirken Hol-
lingsworth'un garson kiza, «Hadi gidelim bakalim
arkadas,» dedigini duydum. Lannie ile bir siire ko-
nugsmadan yiiriidiik, Elimi giderek daha fazla siki-
yordu. Sonra sanki birgeve karar vermis gibi birden
cekti. Hic stkilmadan, «Cok giizel cocuk,» dedi.

«Evet, oyledir,» dedim.

«Hayir, bunu sen anlayamazsin. Kendisi hakkin-
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da hicbir fikri yok, onu bdyle ilgin¢ kilan da bu. O
yumugsak, vaaz verir gibi sesine bayldim.»

«Benim de sinirime dokunuyor.»

Lannie diklegti. «Hi¢ sagmam,» dedi. «Senin hig-
bir geyden anladifin yok ki.» Igin tuhafi bayag: of-
lenmigti, «Kimseye benzemeyen biri. Onun gibileri
oyle az ki. Ve hepsine de karst ¢ikilr.»

Ondan sonra sustuk, eve kadar tek kelime et-
medik. Bagini oteki tarafa cevirmigti. Govdesi gov-
deme degmese, onu cansiz bir heykel sanabilirdim.
Pansiyonun merdivenlerini ¢iktik, onun katina gel-
dik, Kapida durdum. Beni gagirtan bir tavirla, iceri
buyur etti. Yine titriyordu.

Keyifli goriinmeye cahgarak, «Yatmadan &nce
bir bardak su iyi gelir,» dedi.

Kanapeyi yine duvara dondiirmiis oldugunu
farkettim. Cok zorluk cekmis olmalyd: Ciinkii iki-
miz giicliikle yerinden kaldirabilmigtik. Kanapeye
uzandi, ayaklarim duvara dayadi, Tedirgin bir tarz-
da yanmna iligtim. Kara, c¢atlak duvar anlamsiz an-
lams:1z bana balkiyordu.

«Hoguma gidiyor burasi.» Susarsa bir daha ko-
nugamayacakmig gibi soluksuz konusuyordu. «Pa-
ram olsa, gidip patlammg misir alir, burada oturur
yerdim_ Camim istedigi zaman, misirlan yere de ata-
bilirdim. Bugiin sen gittikten sonra, kanapeyve bak-
tim durdum. Sonunda bunun Guernica olduguna ka-
rar verdim. Hatta atlarin kignemelerini bile duyabi-
liyordum.» Icini cekti.

Onun yarattigr bir inatcilhikla, «Yarm ne yiye-
ceksin?» diye sordum.

«Simdi bunu diigiinerek kendimi eziyete sokacak
halim yok,» dedi,

«Hi¢ paran kaldi m?»
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«Denizde kum, bende para.» Bacaginin birini ha-
vaya kaldirdi. Sonra ayakkabisimi gikardi, Tabanin-
daki delige parmagim talup, ayakkabiyr firdolaya
dondiirdi.

«Sana borg vereyim,» diye iisteledim.

Ayakkabiyr duvara firlatti. «Camn ne istiyorsa
onu yap.»

Hesaplara dalmigtim. Zaten az olan paramin ne
“ kadarimm ona verebilecegimi diisiiniiyordum. «Yirmi
dolar versem olur mu?» dedim sonunda.

Kayitsizea, ¢<Ne verirsen alirim,» dedi. Sonra
esnedi, «Mikey, sen miithis bir gardiyansin. Aslinda
paralarini har vurup harman savuran dullarin ser-
vetini idare etsen ne iyi olur.» Kollarim1 baginin alti-
na koydu. Kikirdayarak, «Seninle sevigmem gerek,»
dedi. «<Hep bir gardiyanla yatip bir yandan da kendi
copuyla adama vurmak istemisimdir, Ne heyecan ve-
rici birgey olur, degil mi?» Parmagmn ucuyla siga-
rasinin kiiliinii silkti.

Birsey sdylemedim, Koca giiniin, ondan da uzun
gecenin yorgunlugunu tasiyordum. Kollarim bacak-
larim agniyordu. Midem sanciyordu. Sinirlerim geril-
misti. O konustukca tepkilerim dengesizlegiyordu.
En ¢ok tepki géstermem gereken soziinii kayitsizhk-
la kargihyordum da, ufak dnemsiz bir stz tepemi at-
tinyordu. Duvara bakiyor, ezici boslugunun acisim
yagiyordum. Duvarda onun iddia ettiklerini andira-
cak en ufak birgey bulamiyordum.

Yiiziine baktigim zaman goézlerini yagh goérdiim.
«Ne oldu?» diye sordum.

«Bilmem.» Elinin tersiyle yanagimn kuruladi.
«Boyuna oradan oraya taginmak zorundayiz, degil
mi? Bu odadan citkmam gerekecek, bilivorum Oysa
hi¢ digan gtkmamay, yemegimi tepsi i¢inde kapmnin
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Oniine birakivermelerini isterdim. Yarin ig aramam
gerckecek.»

«Liannie, buradan 6nce nerede oturuyordun?»

Alayl alayh giiliimsedi. «Bir apartmanda.» Bu,
bana pek inamlmaz goriindii.

«Peki nasil oldu da oradan ayrildm?»

«Diigmana terkettim.» Hafifce giildii. «Ne bu-
dala kzmigim ben. Bu sabah kendi yatagimdan ko-
vuldum. Ustelik onu oraya ¢agiran da bendim. Sar-
hog birine iyilik etmemek gerek.»

«Peki neden sen onu kovmadin?»

Beni gercekten saf buldugunu belirleyen bir ta-
virla giildii. «<Kovamazdim, Imkinsizd: bu. Ustelik ne
olup bittigini de kesinlikle hatirlamiyorum. Uyan-
dm, sonra neler oldu bilmiyorum. Bir de baktim ki,
metrodayim. Uyumugum. Ben ¢ikarken pijamalan
arkamdan atmgti.»

«Ama..?»

«Acidim ona. Zavalll ayyagin biriydi. Isinden at-
mnglardi. Ben de eve aldim. Bir zamanlar ayn biiro-
da cahgmigtik, Cok giizel siyah saglar:, tombul, pem-
be yanaklan vardi. Yanmimda kahyordu. Giderek on-
dan sikilmaya basladigimu da anhiyordu herhalde.
Hayatta sahip oldugu tek sey ben oldugum icin de
benden nefret ediyordu. Bugiin de kovdu beni. Onun-
la bir daha hi¢ konugmayacagim.»

«Peki evi neden ona biraktin?»

Omuz silkti. «Birka¢ kurugla, birka¢ lokma ek-
megin hesabini tutacak kadar alcalir miyim hi¢? Ne
ayip! Birak pegimden gelsin, birak neyim var neyim
yoksa hepsini alsin. Anlamiyor musun, verdi¥im her
sefer kazanan ben oluyorum.» Kendini zorlayarak
giilimsedi. «Zaten apartmanda da sikilmmstim.»

Birden kahkahayla giildiim  Bu neseden cok, bu-
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nalimdan gelen bir giilmeydi. Lannie esneyerek,
«Giildiigiin zaman ¢ok daha hosg oluyorsun,» dedi.
Uzandi, yanagimi oksadl. «Burnun ¢ok giizel. Kal-
kikhigr hosuma gidiyor. Burun deliklerin de pembe-
cik. Burnu tipk: seninkine benzeyen bir kiz tanimg-
tim, Cok kétii ylirekliydi.»

Ben de esnedim. Kalktim, «Ben yatmaya gidi-
yorum,» dedim.

«Yoo, beni béyle birakamazsin.» Bunu siradan
bir s6z gibi soylemigti. Yine de, 6niimiizdeki saatlerin
yalmzlhigini, bu yalmzligin ona yiikleyecegi aciyr se-
zinledim sesinde,

«Gitmem gerek. Cok bitkinim,» dedim.

Lannie kapiya kadar benimle geldi. Kapiun 6-
niinde durdu, yolumu kesti. Basi ¢enemin hizasin-
daydi, Gayn ihtiyar: egilip almndan Optiim. Birden
kendini kollarima atti, agzim uzatfi, dudaklarimdan
optii. Dudaklan alev alevdi. Ince govdesi bana ya-
pismig, simsiki- sarilmigti. Yorgunluktan bitkin hal-
de birbirimize sarildik kaldik. Sallanarak yiiriidiik,
yataga yuvarlandik,

Govdesi kaskat: kesilmis, benden ayrilmigt:, Ag-
zim simsiki kapatmigti, Onu kollarima aldim. Gov-
deme yaslansin diye yaklagtim ve uzak, kopuk, sev-
giden de istekten de yoksun olarak onu sevdim. O al-
timda hickirirken, ben kapah gozlerimin karanhgin-
da geziniyordum.

Bu sevgi idiyse eger ayn: zamanda korkuydu da.
Gece riizgan eserken, bir kayann arkasina sigmmig
gibiydik.

«Kurtar beni,» diye agladigmi duydum.
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* 16

Bir keresinde McLeod, lizerinde uzun siire dii-
slindiigii herseyi agiklarkenki etkili sesiyle, «Biliyor
musun, oglum,» demisti. «Diinya masturbasyoncular
yaratiyor. Eger kafanda diyalektige yatkin birseyler
varsa, bu dinyayr benimsemek icin masturbasyon
yapmanin gerekliligini anlarsm.» S¢ziinii hitirdikten
sonra bir siire beni siizmiig, «Eger bu dediklerim, su
anda kafana dank etmiyorsa, ogiin gelecek biitiin kit-
lelerin kafasina dank edecek, Ciinkii sen gelecek ku-
gaklarin Onciisiisiin,» diye tamamlamsgti sozlerini.

Gece Lannie’nin yaninda kaldim. Odama qikti-
gimda neredeyse giin agariyordu. Ama hemen uyu-
madim, Biitiin sinirlerim, az 6nce sona eren o uzun
giiniin olaylarina kars: ayaklanmisti. Bir ara dahyor-
dum sonra yine uyamveriyordum. Biitiin direncime
ragmen, sevigme sonrasinin huzurundan yoksun ola-
rak, gecirdigim son saatleri yeniden yeniden yasiyor,
yatakta doniip duruyordum.

Lannie’yi gercekten istememistim. Kendimi koy-
vermesine koyvermistim hem bir kez degil, bir daha,
sonra bir defa daha. Aglamist, sonra... ayrintilara
inmenin geregi ne? Olan olmustu ve ben pismanligi-
mr yagiyordum. Miimkiin oldugu kadar kisa kesecek-
tim.

Ne yazik ki, kararlarimiz, istedigimizden ¢ok da-
ha esnek oluyor. Ogleden sonra uyandigimda, Lannie
ile gegirdigim gece, giizellikten voksun anlamindan
siyrilmigts. Eger bagka kadinlan diigleyerek ona bo-
salmigsam bile, o anda Lannie’nin hayvali bana huzur
veriyor, gdziimiin Sniine gelen viizii giizel gériiniivor-
du. O anda onu sevgiyle, sefkatle kucaklomak gele-
bilirdi icimden.
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Iste tam o sirada McLeod'un sdzlerini ammsa-
.dim hatta daha 6tesini, O uzun giinden, ondan da u-
zun geceden geriye beni huzursuz kilacak olan sade-
ce koprii iistiindeki konugmamiz ve onu izsleyen ani-
lar olacakti. Ona s6ylediklerimi nereden égrenmigtim
ve Ogrendiklerimden ne kalmisti geriye? Daha bag-
ka birgeyler animsamak icin kafam: kurcahyordum.
Ama zorlamak ige yaramiyordu ve sonugta bir tek
soru kaliyordu. Odanin suskunlugunda kendi kendi-
me, diinyanin bugiin yasadig: olaylar, gercekler ne-
dir diye soruyordum. Bu soruya aklim bir cevap ye-
tigtiriyordu. Sanki ezberden dua okur gibiydim.

Son yirmi yilin tarihi iki béliime ayrilabilir: Bi-
rinei on y1l, ekonomik bunalim dénemi; ikinci on yil
savag ve yeni savaga hazirhk dénemi,

Ellerim bagimda diistiniiyordum. Akhmdaki
ciimleleri bir, bir daha, bir daha tekrarlarsam, ger-
ceklegsmis bir devrim umudunda gelinlik kiz gibi se-
vingeli oldugum o giinlerden bir ad, bir surat, bir dost
kopar gelir aklima belki diyordum. Ovsa hicbir gsey
olmuyordu. O tek cevaptan bagka hichir gey: On yi-
ik ekonomik bunalim dénemi, on yilhk savas ve yeni
savaga hazirhk donemi. Akhm keyfine estigi gibi
diisiiniiyordu ve onu zorlayamivordum, Bir siire son-
ra sikildim. Indim, yemege gittim. Sonra biraz yiirii-
diim.

Dondiigiimde birden bir diirtiivle Guinevere'nin
kapisini ¢aldim. Zilin sesi Oylesine kesindi ki, apart-
mamn biitiin dagimklbgin, diizeltilmemis yataklan,
yerdeki ekmek kirmtilarimi, masanin iizerine dokiil-
miis kahve telvesini olanca somutluguyla goriir gibi
oldum. Acaba gekerleme mi yamyordu, voksa mut-
fakta oturmug, gozleri bosluga dalin gitmis mivdi?
Yeniden zili ¢aldim, kulak kabartip bekledim. Ayak
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sesini duydum,K Agir agir kapiya geliyordu. Sonra
ses kesildi. Onu antrede dururken, bir ayag ileri git-
mek, oteki geri donmek isterken goziimiin dniine ge-
tirdim. Zili bir daha c¢aldim. Arkasindan biri itiyor-
mug gibi ayaklarmi zorla siiriiyerek kapiya geldi. Eli
kapinin tokmaginda durakliadi. Sonra kapiyr aralads.

Bakistik, Afallanngtim, Yiizii sismis, sac¢lan ta-
ranmamgtl. Ben orada degilmisim gibi, gézleri bom-
bog Gtelere bakiyordu. ki saniye, ii¢ saniye, belki de
dort, dylece baktik birbirimize, Gézlerinde beni tani-
digim belirleyen bir 151k yandi, Sonra boyasizken u-
factk duran agz birgey soOyleyecekmis gibi oynadi.
Sonra birden kapiy1 suratima kapatt.

Omuz silkip yiiriidiim. Lannie'nin katma c¢iktim.
Ama Guinevere ile gegen olayin gecikmig tepkisi tam
Lannie’'nin kapisimt vururken iistiime ¢ullandi. Birden
karamsarhga saplandim. Odadan kahkahasim duyu-
yordum ve kapiya vurmaya devam ettigim halde,
aradan uzaklagmak istiyordum,

Kahkaha kesildi. Icerden ses gelmez oldu. Kapiy1
actiginda gozlerinde heyecan, seving yoktu. Elimi
sikti, giiliimsedi, hepsi o kadar,

Kogede Hollingsworth oturuyordu, Sasmaz iggii-
diisiivle odadaki tek tahta sandalyeyi secmis, adeta
yapigir gibi oturmusg, kimildamiyordu. «Sik1 dur, on-
lar seni sitkmadan siki dur,» der gibiydi.

Dudaklarimin kenarindaki kaslar gerildi. Digleri-
ni géstererek selam verdi. «Bu ne siirpriz ve ne hos
bir baskin boyle!s

Lannie bir koltuga ¢oktii. Biiziildii. Koluna da-
yandi. Yerde bir diizineye yakin izmarit vardi. «Ah,
Mikey, bugiin o kadar ¢ok konugum oldu ki, bilemez-
sin,» dedi. «Sabah uyandim, bir de baktim ki yatagn
iizerinde bir fare. Bir siire konugtuk. Bana pek ¢ok
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gey anlatti. Ama sonunda ondan sikildim. Kendisi
itiraf etmedi ama, onun Isa oldugunu anladim ve ¢ok
acidim, Glinkii 6lecegi yerde yeniden diinyaya gelmis
ve yeterinden ¢ok yasamig. Ona tekrar ¢armihima
donmesini soyledim. Tek s6z etmeden sapkasini giy-
di, yataktan atladigr gibi duvarda bir delige girdi,
gozden kayboldu.» Hafifge giilimsedi. «Sonra biri
daha geldi. Havlu getirmig. O da fareye benziyordu,
ama onu hi¢ sevmedim. Ad1 McLeod'mug, arkadasm-
mig.»

«McLeod mu?»

«Evet.» Sar1 parmaklariyla kibrit calkip sigara-
simi yakti. «Sonra oturdu, gériir gérmez kim oldugu-
nu anladigim halde bana birgey anlatmak istercesine
konugtu, konustu durdu. Giderken de Guinevere'nin
kocasi oldugunu soyledi. Bu yiizden kadincagiza aci-
digim sbylemeliydim.» Ciddi goriiniiyordu.

«Bunu séyledi mi gercekten?»

Sinirli sinirli sigarasm solukladi, dumam giic-
likkle bogaltti. «Guinevere 6yle giizel, 6yle canh ki...
Ve adam tutup o mizmiz sesiyle ona layik olmadigi-
ni anlatiyordu. Bagirmamak i¢in kendimi zor tut-
tum.»

Hollingsworth giiliimsedi, «Ve sonra Bayan Ma-
dison’a bendeniz konuk geldim.»

«Evet,» diye atildi Lannie. Yizii aydinlanmista.
«0O olmasa ne yapardim bilemiyorum. Senin arkada-
sin gittikten sonra odada dolagtim durdum. Birseyler
igmezsem olecektim. Anlarsin ya, an bal almadan ne
kadar yagayabilir?s Bol pijamanin yenlerinden ¢ikan
siska kollariyla kendini sarmaladl. Sonra kaba bir
sesle, «Lovett, bana 6diing verecegini séylemistin,.»
dedi.

ki tane on dolarhik uzattim,
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Lannie alayli bir tavirla Hollingsworth’a doniip
«Mikey benim bankerim,» dedi.

Artik bardak tasmisti, Patladim, «Ben senin
bankerin degilim. Bu paraya da ihtiyacim olmadigini
samyorsan aldantyorsun.y

Yerinden kalkt:. Dans ederek yanima geldi, ya-
nagimi makasladi. Hollingsworth’a «Sen ona bakma,
bankerdir,» dedi. «Ama sevimli bir banker, Yatirimin
yarisinda pigman olsa da, gecenin ortasinda para ya-
kasina yapigsa da, sevimli olmaktan vazgecemez, o-
nun i¢in de boyuna umutsuz hisse senetleri cikartip
sonra da talihine kiiser. Boyieleri sana sirt ¢evirdik-
leri anda diinyarun en kotii bankerleri olurlar.»

Biitiin bunlarin Hollingsworth’'u amacglayan bir
gosteri oldugunu hemen anladim. Bir tek sdzii, bir
tek hareketi bile hesapsiz degildi. Gelencksel cay to-
renini yerine getiren bir geysaya benziyordu. Hol-
lingsworth igne iistiinde, kibarca giillimsemeye ¢ah-
gtyordu. Gozlerinde merak vardi. Karnavalda kizla-
rin soyunmasim seyretmek igin bilet alan ve parasi-
nmm meteligi yanmasin diye gozlerini acan bir hali
vardi. Iste biiyiik gehrin sihirli belds: budur, ama o
kendini kaptirmaya niyetli gériinmiiyordu,

Yanindakine déniip, <Ben de birgey var sanmig-
tim, ama birgsey yokmus,» diyordu. Eger aldatilmis-
sa, bilet gigesini alt list edebilirdi. Belki de aldatil-
mak icin gelmisti buraya,

«Bana kalrsa, Ed Leroy dostumuz bankacihk
ve yatirim konusunda benden daha bilgili,» dedim.

Hollingsworth goézlerini kirpigtird. Ciddi bir ses-
le, «Kimseye karg: ¢tkmaktan hoglanmam, ama pek-
ala biliyorsunuz ki adim Hollingsworth’dur. Leroy
Hollingsworth.» Giimiis cakmagh cikards, yakt:, «Ta-
bii aklmi kullanan bir insan arada bir degisik ad kul-

148



lanir, ama bu sag duyu geregidir.» Lannie'ye déndii.
«Ne demek istedigimi anlhiyor musun? Bir durum-
da belirli bir ad kullanabilirsin, degigik bir durumda
bagka bir ad kullanabilirsin.» Simtt1, «Bu tiir degi-
giklikler bana derin bir soluk aldirir, anhyor mu-
sun?»

Lannie, «Tabii anhyorum,» diye atildi. «Ne ka-
dar akillisin.» Basim arkaya atti. «Bu c¢ok Onemli
birgeydir, kimse de anlamaz. Herkes kosusturup du-
rur, kimse soluk almaz. Sabahlar:i uyaninca bogula-
cak gibi olurum.» Sinirli bir hareketle cantasini ka-
rigstirdi, dis fircasmi c¢ikardi. «Bunu bir tiirlii agzama
sokamam,» dedi. «Digimi fir¢alamaya basgladigim an-
da biitiin hiicrelerim, hayir olmaz, tiikiir sunu diye
bagirrlar.»

Parmagm bitkmesiyle fircayr ikive kirdi. Bir
parcasim odamn bir kdgesine, oteki pargasmni bir
bagka kogesine firlatti. Esnedi. Halinden hosgnut bir
tavirla, «Yarn ig arayacagim,» dedi,

«Peki sen neden ige gitmedin bugiin?» diye Hol-
lingsworth’a déndiim.

Ayaklarim biraz biizer gibi oldu. «Izne bagla-
dim,» dedi. Odaya girdigimden beri ilk olarak arka-
sina yaslandi, sirt1 sandalyeye degdi. «Herhalde bun-
dan béyle hepimiz sik sik goriigebiiecegiz.»

Bunu sdyler s6ylemez, gozleri arkamda bir nok-
taya dikildi, Dondiim baktim, kapmin tokmag: kur-
calamyordu.

«Kapy, kapi,» diyordu biri. Monina'yd: bu. Gii-
lerek odaya girdi, dogru bana kogtu. Sonra reverans
yapti, bir aristokrat tavriyla parmagim uzatarak,
«El 6p, 6p,» dedi. Egildim. Dudaklarimi eline dokun-
durdum. Monina dogruldu, Lanrine’nin yamna gitti.
Ama kralice tavrin1 daha fazla siirdiirmeden kizin
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kucagina sicradi. «Op beni,» diye buyrugunu verdi.

Lannie onun dedigini yapti. Sonra ¢ocugun ba-
s ellerinin arasmna alarak, «Ne giizel seysin sen,»
dedi.

Monina da ona sumsiki sarid,

Hollingsworth bogazim temizledi, orada oldugu-
nu belirtmek icin «Merhaba Monina,» diye seslendi.

Cocuk onun sesini duyunca Lannie’nin kucagina
dondii, bakti. Sonra hemen hemen bagini gevirdi. Ag-
lamaya bagladi.

«Annem bugiin korktu.»

Lannie, «Neden?» diye sordu,

<Annem aghyor.» Bunlar1 anlatmak Monina’'yn
biisbiitiin yipratti. Aglaya hickira, dogru diiriist iz-
leyemedigim uzun bir hikiye anlatmaya koyuldu.
Anladigim kadariyla, hahyr kaldirmig, altinda bo-
cekler varmig. Bir avug boeek almig, fincana koymusg,
iizerine de annesinin kahve suyundan boca edip ka-
dincagiza gotiirmiig. Annesi yatakta aghyormus. Fin-
cani yere firlatmig, simdi kirbac: alirim ha demis. Bu
sefer Monina aglamaya baglamig. Guinevere onu bag-
rina basmug. Sarmas dolas aglamiglar, Annesi, ‘On-
dan korkuyordum, ama o hayatimizi bagtan basa de-
gistirecekti. Yavrucugum, simdi bu hallere diigmeye-
cektik,” demis. ‘Sevgilim beni birakti,’ diye aglanus.

Monina annesinin mimiklerini taklit ederek
«Sevgilim beni hiyakt1 beni biyakti» diye anlatiyor-
du. Taklit ederken olaymn acih yam giderek kaybo-
luyor, negeli bir hikaye havasina biiriiniiyordu. So-
nunda Moning kikirdayp giilerek, Lannie'nin kuca-
gina gémiildii.

Hollingsworth biitiin bunlan ait ¢itkarmadan, ye-
rinden kipirdamadan dinlemigti. Sadece bir ayagim
halinin {izerinde oynatip duruyordu. Hikiyeyi onun
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acisindan dinlemistim, Guinevere’yi aglamaktan gis-
mis ,kizarmig gozleriyle hayal edebiliyordum,. Hol-
lingsworth basim kaldirdi, Monina’ya bakt:. Monina
da Lannie’nin kucaginda, basm: cevirip Hollings-
worth’a bakt1. Surat: yeniden asild. .

Hollingsworth buz gibi bir giilimsemeyle, «Mo-
nina, insan annesine hi¢ 6yle hdcek verir mi?» dedi.

Monina'nin tepkisi beklenmedik birgeydi, Ken-
dini gercekten suclu mu buluyordu, yoksa bu sozleri
biitiin bunlara sebep olan adamn agzndan duymak
m1 onu cileden ¢itkarmigti bilemiyorum. Bildigim tek
gey, Monina'nm yildinnm hiziyla Lannie’nin kucagin-
dan firlamasi, Hollingsworth’un iizerine atilip, dis-
lerini eline gecirmesi oldu. Hollingsworth bog bulun-
mugtu. Bir ¢ighik atti. Gozleri yerinden oynadi. Bagi-
n1 geriye atmig, govdesi kaskat: kesilmisti «Benim
hi¢ sugum yok,» diye bagird.

O bagirinca, Monina elini birakt:, aglayarak ka-
pidan ¢ikt:, merdivenlere kostu.

Hollingsworth acidan iki biikliim olmus, Moni-
na’nin digledigi yerden sizan kanlar gosteriyordu.
Sandalyesinde kivrandi bir siire. Sonra oteki eliyle
saclarm diizeltti. Kafasinda ne kazinmig bir nokta,
ne de bir elekfrod iz yoktu. Kanayan elini tuttu, 6p-
tii, kendi kendini avutmaya ¢aligh,

Kipirdamadan oturuyorduk. Hollingsworth, acist
hafifleyince arkasina yaslandi, kollarim iki yana ag-
t1. Alm ter icindeydi. «Ooof,» diye inledi, Sonra dik-
legti, «O pici bir daha goriirsem gebertecegim,» dedi.

Lannie ayaga kalkti, «Cok aciyor mu?» diye
sordu.

Hollingsworth mendili ¢ikardi, «Doktora gidi-
yorum, bu bagima ig acabilir,> dedi. Sesinde kendine
duydugn sefkat ve acima titriyordu. «Hammefendi-

151



nin yaminda kiifrettigim icin oziir dilerim,» IL.annie
cevap vermeyince, Hollingsworth, «Oyle bir gok oldu
ki, bu tip olaylar insam gafil avliyor,» dive devam
etti, Mendili eline sard:. «Baz1 gocuklar pek terbiye-
siz oluyor. Bu yetigtiriimelerine bagh birgey,» diye-
rek ayaga kalktl, Sendeledi, Sandalyeye tutundu. Ba-
yag sarsilmig olmahydi. «Nerden bileceksiniz. Ba-
karsimn kanim zehirleniverir, hoyle birsey c¢alinmigt:
kulagima.»

Lannie artik kendini tutamadi, giilmeye bagladu.
«Aman, ne komik. Kirk yil diiglinsem aklima gelmez-
di, Deli misin sen!»

Hollingsworth gémleginin cebinden sigara pake-
tini ¢tkarmaya caligarak, «Bazilar: neye giilecekleri-
ni gaginyorlar,» dedi,

Bu sefer ben de Lannie'ye katildim. Kahkaha-
larla giildiik. Hollingsworth kimildamadan duruyor-
du. Sonunda yiiziindeki ciddiyet kayboldu kendisiyle
alay atmemizin sonunu sabirla, aciyla bekleyen bir
anlatim geldi.

«Yeter mi?» diye sordu. Sanki bir diigmeye bas-
miscasina Lannie'nin giiliisii kesiliverdi, Ki1zin her
yam titrivordu. Birden histeri ndbeti gecirecek gibi
oldugunu farkettim.

«Affedersin,» diye fisildadi.

Hollingsworth, «Ben artik gideyim,» diye kapi-
ya davrandi. Kapmm tokmagim tuttu, bize dondi,
sdylev verirmis gibi bir tavirla konugmaya bagladi.

«Biitiin arkadaglarima yakin bir ilgi duyarim.
Su Alice denilen kizla ilging birka¢ saat gecirdikten
sonra, yani kiz basit, agag tabakadan da olsa, gaze-
telerde okudugumuz cinsten bir gehvet kurbam da
olsa, yani...» sziin gerisini toparlayamadigh icin gii-
liimseyerek gecigtirmek istedi. «Soziin kisasi, doniig-
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te bu odanin ¢niinden geciyordum, ve kulag delik bi-
rinin sabahin ddérdiinde New York'ta pek sik duya-
bilecegi tiirden bir takim sesler geldi icerder.»

Lannie, «Yoo0,» diye atildi. «Yanhs anliyorsun,
gercekten yanbg anliyorsun.»

«Olabilir, olabilir, Ama Bayan Madison, Oyle sa-
niyorum ki, sizinle Bay Lovett arasinda baz, ne bi-
leyim... samimi iligkiler var.»

«Sen buradan cikacak mismn, c¢ikmayacak mi-
sm?» diye sordum. Ofkeden kamim donmustu.

Lannie, «llisme ona!» diye bana bagird.

Hollingsworth, «Gidiyorum igte,» dedi. Tetikte
duruyordu.

«Asagilik herif,» dedim.

«Hayiwr. Ben bunu kétiiliik olsun diye yapmiyo-
rum. Yapmak zorunda oldugum igin yapiyorum. An-
cak bu sekilde kendimi giivene alabiliyorum, anlhiyor
musunuz?» Soylediklerine pisman olmug gibi aceley-
le selim verip aiktl

Lannie kipirdamadan duruyordu, Kollar1 kasil-
mig, rengi ucmusgtu. Arkasmdan seslendi. «Affeder-
sin. Affedersin.»

o 17

Kapr kapanip da Hollingsworth'un ayak sesleri
kesilir kesilmez, Lannie eskisinden de beter giilmeye
bagladi. Tekdiize bir sesle, <«Korkunc birgey, kor-
kung,» deyip duruyordu. '

Neyin korkung¢ oldugunu anlayamadim bir tiirlii.
Odanin icinde pesinden gidiyordum. Bir ara beline
sarlmak istedim ama kolumu itti. Yatistiracak bir-
gevler sGylemeye caligtiysam da beni duymazdan gel-
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di. «Korkung birsey,» diyor da, bagka s6z g¢ikmiyor-
du agzindan.

«Nedir o korkung olan, Lannie?»

«Off,» Bir koltuga ¢oktii. Titreyen elleriyle si-
garasim1 yakmaya caligti, beceremedi. Kaldird: siga-
ray1 yere att:. Bir bardak su verdim. Yutkunmak zor
geliyormug gibi suratim burusturarak icti.

Birka¢ dakika hi¢ konugmadan bekledim. Ya-
vag yavag sakinlegti. Bezgin bir giiliimseme dudak-
larina yayildi, Elleri hili titriyordu. Sonunda, «Oy-
le davranmamahydik,» dedi.

«Neden 7»

«Aman sende Mikey, sen onu higbir zaman an-
layamazsin, o bagka tiirlii biri. Onun gibileri o kadar
az ki, biliyor musun?» Bagmu salladi. Anlamsiz bir
merakla titreyen parmaklarina bakti. «O ne yaptigim
biliyor. Bizse ortalikta dolamip duruyoruz, Her giin
yeni birgey bizim igin ve her giin anlamsizhk iginde
tiikeniyor, Oysa onun bir amael var, bu yiizden de
gansh sayihr.» Bu sefer sigarasm yakabildi. «Ne-
lere sahip oldugunun farkinda degil, ben ona &grete-
bilirim bunlari.s

«Peki Oyleyse, neden giildiin?s diye sordum.

<Evet, neden giildiim?» Cevap verecek sandim,
belki bir an o da niyetlendi. Sonra, «Amaan, sen an-
lamazsin,» dedi.

Ama sorum etkill olmug olmah ki, yeniden dii-
gineeye daldi. Suskunluk icinde dakikalar gecip gi-
derken, Lannie’'nin iizerine melankoli ¢oktiigiinii
farkettim. Bagi arkaya atmig, sigarasim iciyor, du-
manmn tavana yiikseligini seyrediyordu. Arada bir
igini gekiyordu. «Insana rahat huzur yok,» diye mi-
rildandi.  Sigaramin duman elinin iistiinden koluna
akt,, oradan yiikseldi. '
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«Ne olup bittigini bana neden anlatmyorsun?»
dedim.

Lannie ayaga kalkti, pencerenin Oniine gitti. Ar-
kasi bana doniiktii. Kirli camdan digar: bakmaya ko-
yuldu, «Gece oldu mu, avluyu daha rahat segebiliyo-
rum,» dedi. «En dipte bir golciik var. Ben, sag¢larima
niliiferier takih, suyun iizerinde duruyorum. Kuglar
sesleniyor bana. Iyice duyuyorum. »

«Ne anlatiyorsun sen?» diye soziinii kestim.

«Bilmem ki,» dedi. «Bay Ter-Prossamenianvili
midir nedir, onun gefi kim, onu bile bilmiyorum. Ken-
di sicilimi bulabilseydim, sana da anlatirdim. «Pence-
renin kenarina oturdu. Giinegi yakalamak istermis
gibi elini digar uzatti. <Anliyor musun Mikey,» dedi.
«Beni hep bir yataga uzatiyorlardi, sonra eller, eller
ve ardindan bir sok. Bunu neden yaptiklarim da ¢ok
iyi biliyorum_Ciinkii her goktan sonra beynim daha
az igler oluyordu. Beni budalalagtirmak istiyorlardi.
Tipki1 bagkalarinin sismanlatmak istedigi gihi. Ben-
den nefret ediyorlardi. Beynimden aldiklar hergeyi
kayda geciriyorlardi, Sonra ta dipte gézliiklii bir kiz
vardi, hergeyi yazmyordu. Simdi bunlarin tiimii yesil
kaph bir dosyada. Onlar benden nefret ediyorlards,
ben onlar1 giinahlar icin seviyordum.»

Bogalmighi. Pencereye yaslanmig, duruyordu.
Aksam giinesi iyiden alcalimist. Son 1siklar yere vu-
ruyordu, Koltuklarin kasvetli kursunisi yine iizerimi-
ze gelmeye baglamigti. Odamn bogluklarinda tozlu
havanmn agirhg duyuluyordu. Kanape yine duvara
doniik duruyor, koea arkasi, Lannie'nin yalnizken
nasll oturacagini belirler gibi anlamsiz bakiyordu.
Onu bir bagka odada, bir bagka koltukta, saklanmak
icin yine arkasin1 dénmiis olarak goriir gibiydim. S6-
minedeki korlarn seyrediyordu. Oda sessiz ve karan-
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bkti, Ocaktaki ateg kiillemeye yiiz tutmugtu. Urper-
tici bir esinti vard: gevrede. Giderek atesg soniiyor, o
ellerini kiillere uzatarak oturuyordu, Koltugun arka-
sinda, kotiiiik yikli bir bagka soluk duyuluyordu.
Lannie dehgetle iirperiyordu. Higbir gey yapmadan
bekliyordu.

Gozlerim doldu. Neredeyse aglayacaktim. «La-
nnie,» dedim.

Iri kahverengi gézleri, 1slak 1slak ve gagkin ba-
na cevrildi. Garip bir acima duygusuyla, «Anlamiyor
musun?s dedim. «Galiba seni seviyorum.»

Birden tokat atmmsim gibi bagini &ne egdi. Bur-
nunu tuttu. Olanca acis1 o noktada toplanmisii sanki.
Varhgimi duyuyordu, 11k kez biiyiltk bir diiriistliikle
konugtu. «Ne iyisin, Mikey.»

«Hayir, dinle bak,» dedim. Yanina gittim, beline
sarildim. «N'olur seveyim seni,» diye yalvardim, «Bu-
nu gergekten istiyorum, anlamiyor musun?»

«Yaa.» Agz simsiki kapahydi. Omuzumun iis-
tiinden gerilerde bir yere takilmisti gézii.

«Kendini zorla tutma Lannie.»

Aglamaya basladi, Onu kendime gektim. Diren-
mekten vazgecti, Kollarim boynuma doladi. Gbzyas-
lan dudagimda tuzlu tuzlu yaniyordu. «Ben de seni
sevmek istiyorum...» Biiyiik aci igindeydi. «Ama ya-
pamiyorum. Seni sevemem.» Beni itmeye cabaladi.
«Senden hoglanmiyorum. Ustelik bana ihtiyacin
yok.»

«Var.»

Yanaklarindan yaglar siizillerek basmm iki yana
salladi. «Bilmiyorum, hicbir gey bilmiyorum,» diye
mirildandi,

Onu yatagina gétiirdiim. Ben de yanina uzandim.

Sevismenin kosulu vardir; bilyiik istek duyma-
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dimsa da, duygusuz da degildim. Kendi duyarhhigi-
mun giivencesinde onun da yumusayacagini saniyor-
dum.

Gozii pek bir ise girismigtim, ama bastan yitik
bir davayd: bu. Bagkalarmin actig1 bir yolda, onlarin
ayak izlerine bulana bulana ilerlemeye ¢abaliyordum.
Onu elimden geldigi kadar ustahkla ve aylardir duy-
madigim bir sicakbkla sevdim. Oysa o altimda put
gibi yatiyor, giiliimseyerek buna dayamyordu. Yiizii
sakin ve sabirhiydi, Carmihta bir Isa gibiydi.

Giderek kendime giivenimi yitirdim. Hareketle-
rimi agirlagtiran, kanirm donduran bir dehsget icinde
sevistim, Sonunda sirtimda soguk terler siiziildii. Ce-
kildim, titreyerek yamina uzandim.

Kisa, kesik hareketlere girigti. Carsafin ucuyla
yiiziimii kuruladi, Burnumun ucuna &piicitk kondur-
du. «Oldu igte,» diye muirildandi. Ama bu bir soru
muydu yoksa rahat solukianmanin anlatimi myd:
kestiremiyorum, Bir siire sonra dogruldum. Ustiimii-
zii basimiz1 diizelttik. Lannie ayaga kalkti, isgara
yakti, kollarim iki yana acarak gerindi. Beklenmedik
bir yabanhkla, «Iste, buraya ne almaya geldinse al-
din,» dedi.

Cevap vermeyecek kadar incinmigtim. Ne diye-
cegimi bilemiyordum.

Yatag: orttii. Pencerenin Oniine gitti. Dimdik
duruyordu, Bagimi hafifce kaldirmisti. Agzinda kii-
¢limseyen bir biikiiliigle, <«Giindiizleri sevigmekten
nefret ederim,» dedi, «(ylesine miistehcen geliyor
ki bana, sanki anahtar deliginden babamin iseyigini
gozetlermigim gibi oluyorum.s Soluk solugaydi. «Be-
ni irdelemek, nenin nesi oldugumu anlamak istiyor-
sun, degil mi? Kimse beni rahat birakmiyor. Bir ke-
resinde elime kitabimi alhp, yemyegil bir tepeye vur-
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dum, vadi yegil bir deniz gibi uzaniyordu altimda,
Ama insani rahat birakirlar mm hig, kdyiin biifin iti
kurdu iigiigtii, bagladilar benimle alay etmeye. Ciinkij
onlardan daha akilhyim, Buna dayanamuyorlardi.»

«Ister inan, ister inanma Lannie, ama sana mut-
Iuluk vermek istemigtim.»

Ona ac1 veriyormusum gibilerden bakt: yiiziime,
«Oyleyse neden beni rahatsiz ediyorsun? Neden gel-
din?»

«Seni anlayamyorum,» dedim,

«lyi olmadigim biliyorsun. Ne yapmaya niyet-
leniyordun?»

Suratima kirbag indirse daha iyiydi., Arkam
dondiim. «Yamhyorsun, yamhyorsun,» diye mirildan-
dim. Ama sozlerim giiven vermekten uzakti. «Hakl
olamazsin... Ben... Ben seni sevdigimi saniyorum.»

Dudag: biikiildi. «Sen hi¢c kimseyi sevemezsin
Mikey, ciinkili kendine hayransin,» dedi, «Narsis'sin
sen suya egildikgce kendine hayranhgm artiyor, taki
burnun suya degene dek. O zaman yeniden ve eski-
sinden de beter yalmz kaliyorsun.»

Buna inanmak istemiyordum. «Dogru,» dedim.
«Ama... ama dogru degil. Hepsi dogru degil...» Ca-
mm acitacak kadar sert gekilde omuzundan tuttum.
<Anlamiyor musun?» diye bagirdim, «Yagamak isti-
yorum.» Dokunsalar boganacak gibiydim. «Dogru de-
gil. Hepsi dogru degil,» diye tekrarhyordum boyuna.

Ofkelendi. Kolumu iterek, «Demek yagamak is-
tiyorsun?» dedi. «Yagayamazsin ki, nasil yaganaca-
g bilmiyorsun. Yagayamazsin.» Eliyle gogsiimil
kakisladi. «<Beni kolay buldugun icin bana geldin, sa-
na hicbir geye patlamayacagim diigiindiigin icin
geldin.» Yine gogsiimii kakigladi. «Ama bedelini 6de-
meden kimseyi satin alamayiz.». Titriyordu.
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Tekrar omuzuna yapighm. «Dogru sdylemiyor-
sun,» dedim. «Bana firsat vermiyorsun. Ben caba
gosteriyorum sen gostermiyorsun, Hi¢ caba goster-
miyorsun Lannie.»

Bu soziim onu yikt:, Hafifce sallandi, geri gekil-
di, basim g¢evirdi, higkirmaya bagladi, Hizla, <Evet,
evet, evet, evet,» diye siraladi pegpese.

<«Lannie,» diye parmagimin ucuyla dokundum.
<L.annie.»

Hickirarak kollamma atildi. Cocuk gibiydi, Goz-
yaglan gomlegimi 1slatip tenime gegiyordu. Kollarim-
da yavas yavas salladim onu,

«Sana muhtacim Mikey...» diye hickirdi, «Biri-
sine ihtiyacim var..., Korunmaya muhtacim.»

1ki sevgili gibi degil de baba kiz gibiydik, Om-
riinde higbir an babalik duygusunu yagamapus olan
ben, erkeklere ozgii bir kalitimla tabacanlasmig, onu
avutmaya galisiyordum_  Sag¢imi oksuyordum. O ya-
tigtikea, icimde bambagka bir duygu uyanmaya bas-
ladi. Kendime yonelik bir sefkat, bir sevgi, bir acin-
maydi bu.

Keske bu duygu siirekli olabilseydi.

Ama olanaksizdi. Kollarimdan siyrildi. Arkas:
bana d6niik durdu. Omuzlarim icine ¢cekmisti. Yavag-
¢a, «Yaran olmayacagini s6ylemigtim sana,» dedi.

Cevap vermedim, O yeniden konugmaya basla-
diginda, her zamanki maskesini takimmmayr bagardi.
Artik birbirimizle icten konugmayacaktik.

«Diinyada ne cok gey var. Hep durup da bunlan
sayar miy1z, yada saysak istatistikci mi olurduk? Ve
sayildiklarinda hepsinin aym gey oldugu mu ctkard:
ortaya?» Cantasimin durdugu koltuga gitti. Cantay
kangtirds, bir kit parcas: gikardi. «O kadar az sey
biliyorsun ki, seni egitmek ¢ok zor olacak. Diin ak-

159



gam yoksa Onceki aksam miydi, ne zamandi acaba?
Oturdum, icimden birgeyler geldi. Yazdim duygula-
rimi.»

Saskinhgima giildii. «Al iste, oku da bak.»

Kargacik burgacik bir yaziyla gelisi glizel yaz-
migti. Satirlar iistiiste gelmis, harflerin kimi o yana,
kimi bu yana yatmigti. Zorlukla soékmeye calgtim.
Ortalarina geldigimde yazinin kahramanmin kim ol-
dugunu anladim, Sigrammg olmaliyim ki, giildi.

Kagitta sunlar varda :

«Sicak bir gece toplar aya dogru giim pat a pat
pat giderken filipinli bir kadina takildi sonra
kadini kameciyla ddverek siiriikledi kadin hig-
kiriklar i¢inde ve yirtilan dudaklarindan akan
kan karsihginda hi¢ para almaksizin gitti ve
ertesi giin giines sar1 altin saclarim alazlarken
bunu diisiindii ve giilimsedi ve dogdugu kasa-
banin kilisesindeki pazar ayinlerini hatirladi
papazin altin sansi saglarina baktigmi ne gi-
zel giiliimseyen bir ¢ocuk dedigini diigiindii ve
altin sars1 bagin hazreti isaya kaldirarak gii-
lilmsedi sonra bir aksam Onceki topun giim
pat a pat pat edigini ve kadinin ayaklan dibin-
de siiriiklenigini hatirladi ve yine giiliimsedi ve
hazreti isay1 diigiinerek top seslerini diigiine-
rek ve kendi kendine 4s1k olarak kadinin kara
sach bagini yumrukladi yumrukladi.»

Bitirdim, yeniden okudum. Tek s6z etmeden ge-
ri verdim.

«Kendisi anlatti,» dedi. «Pek gururlanmiyordu
bununla, Ben de onunla gurur duydum. Ciinkii 8yle-
sine celimsiz oldugu halde, 6ylesine giiclii.»

«Anhyorum,» dive mirildandim.

«Hayir, anladigin fildn yok.» Sigara yakti. «Sana
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sanki yokmusum gibi bakan bir erkekle beraber ol-
maln geuragl Nusurd albayamazsin, Giderek vnun
alunda kaursin ve artik orada degusinwir, hersey
donmeye pagiar, Bemum sevdigim agk boyiedir. Xani
ask pur dumandir, bense esrar tekkesiyuauir., Ama
aruk ne birgey umurumdadir, ne birgey duyariin.»

Bogazun gurumugiu. «Bu ne zaan oldu (» de-
dim. '

«Bilmem. Zamani kovalamam. Sikintiya, kisit-
lanmaya gelemem.»

«Burada nmu oldu?»

«Acaba buradamiydi? Kim bilir? Bu ev de bun-
dan bir oncekine benziyor, o da yammdaydi... belki
iki glin siirdy, belki butuin bu yaz. O bana ne yapa-
cagum sOyler, ben de yaparun, hergey yoiundadir ar-
tik.»

Yavagca, «Bundan hoglaniyor musun?» dedim.

«Korkung bir adam var. Giinahlar igin onu ce-
zalanduwrmaya geldik. Kapiy: agtim. Artik kapatmam
gerek, o bedelini verecek.» Bir an sesi duygu yliklen-
di. «Ve sen higbir sey bilmedigin i¢in burnunu soka-
caksin ve biz hakh oldugumuz ig¢in, dogru yolda 91-
dugumuz icin, sen basaramayacaksin.» Bunlarn soy-
ledikten sonra benden kagmak istermigcesine gézle-
rini yumdu. Ne cevap verecegimi bilemedim. Kazam-
lanlarin tiimii yeniden yitmigti,

* 18

)

Sayet savaga katilmigsam ,bir ara bir éneil miif-
rezede bulunmug olmaliyim. Ciinkii aralikll ¢arpigma-
larla kesilen uzun yiiriiyiigler animsiyorum. Bir ay
siiren yiiriiyiisten sonra da simr1 gecmis, diigman
topraklarina basmigtik. O gece miifreze nébetgi'bira-
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kilmgti, Tarlalara bakan bir ahirin iistiinde nébet tu-
tacaktik. Makineli tiifegimizi tarlayr ve tarlanin bi-
timindeld ufak agaglh:g1 mevzileyecek bicimde yerleg-
tirdik. Nobet sirarmz gelene kadar her birimiz sa-
manhga inip kestiriyorduk.

Ama pek az uyuyabildik. Cifteinin kiz elinde si-
cak su dolu bir kovayla geldi. Elimiz yiizitmiizii yika-
dik. Xiz cebimizdeki ¢ikolatalar:, sigaralar: kendisine
vermemizi bekledi. Kisacasi, cifteinin kizi o geceyi
yedi tane gezgin satic: ile gegirdi ve tan agarirken
horozlarin ilk otiisiiyle evine girdi, Biz de yeniden
yola diiziildiik.

Ben gecenin ge¢ saatlerinde kizla beraber kal-
migtim. Ortalhk zifiri karanlik oldugu icin pek sece-
memistim ama, iri yar1 bir kiz olmalydi. Eti budu
yerindeydi. Horultular ve kikirdamalar arasinda a-
banmistim kizin iizerine. Benden oOncekilerin yaptig:
ve benden sonrakilerin yapacag giki. Tarlaya ay 1s1-
g1 vurmustu. Arkadan sevigmistim. Bir vandan da
¢aymn gozlilyordum, ciinkii aym anda néebetteydim.
Kiz1 hi¢ gérmedim. Basimin tizerinde sanki benim bii-
yiitiilmiis bir parcam gibi makinelinin namlusu agacg-
lara yoneliyordu. Bir ara bir ses duvar gibi oldum,
elim hemen tetige gitti. Tetigin seguk temas: beni
sasirtt.

Taymdan payimi alinca yeniden samanliga don-
diim, top giilleleri ve cilali ¢elikten olugan bir cinsel-
lik ve sevigmenin boliik péreiik ettigi bir uykuya sal-
dim kendimi. Ertesi giin 6gleden sonra on mil ilerle-
migtik. O aksam talihimiz bir 6neceki gibi yaver git-
medi. Otekilerle birlestik ve bir kasabanin disinda,
saldin i¢in gerekli hazirhiklarm yaparak konakladik.
Bazen, o saldirida yaralanmisim gibi gelivor.

Gezgin satic1 gibi ayakiistii ig gordiigiimiiz gece
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baska seyler de diislemis olmaliyim, Belki o sayfiye
kasabasindaki kizi diigiinmisiimdiir, hatta belki de
cebimde onun mektubunu tasimusimdir. Lannie’nin
yanindan ayrildiktan sonra, bir daha hig gérmeyece-
Zim o kizi ammsadigin biliyorum. Lannie bana ¢ift-
cinin kizim hatirlattigina gore, 6teki kiza da pekila
hatirlatmig olabilir. O zaman ne kadar mutlu olmu-
sum diyorum kendi kendime. Kiz kendi bedenine &gk
olmugty, bunu da ben saglamigtim. Oday: olanca si-
caklighyla yeniden yagar gibi oldum, Lamba yamyor-
du, gévdelerimiz altin renkli bir 1s:1kta pariiyordu.
Birbirimizin, yasayan, soluyan etlerimizin kokusunu
duyuyorduk. Az sonra sartlacak, agizlarmzin tadim
alacak ve kollarmmmizin arasinda tutabildiklerimizde
var olacaktik.

O kiz vard:, olmustu. Peki nasi biriydi, neye
benziyordu? Onu &ylesine istiyordum ki, cildiracak
gibiydim. Bu bos 6zlem akhmm oynatacakti. Umut-
suzluk beraberinde daha da ko6t bir duyguyu tasidi
Kiz1 bir daha goremeyecektim, rastlasam bile tam-
mayacaktim, o da beni tanimayacakt:. Biitiin bu ola-
naksizhklarin iistesinden gelinse, bir mucize olsa bi-
le, ikimiz de degistigimiz icin birbirimize eskisi gibi
cekici gelmeyecektik. Artik o hikdye bitmis, 6lmiig-
tii, Ne gecmigse doniik bir ¢oziim yolu bulunabilirdi,
ne de bugiin eski giinlerin benzeri yasanabilirdi. Bu
mantigin agilmazhg kargisinda aglayacak gibi ol-
dum. Bundan bévle yasavacagim, karsilayacagim,
buldum diyebilecegim geylerin ge¢misle hicbir ilinti-
si olamayacagim diiginmenin umutsuzlugu beni peri-
gan ediyordu.

Bu diiglincelerden hemen yatip uyumadim, gec
vakte kadar oturdum. Caligmava kararlivdim. Bir-
kag saat séziim ona g¢alstim Bir iki satir yazmyor,
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ya oday: arsinlayarak, ya yataga uzanarak yazdikla-
rim1 kafamda vurguluyordum. Sonunda bir sayfa ta-
mamlayabildim, Ikinci sayfa daha az zorluklu cikti.
Giiniin itk saatlerinden giindogumuna kadar her za-
mankinden daha kolaylikla ¢ahsabildim,

Giines yiikselince gittim, kahvalti ettim. Odama
dondiim, aksama kadar uyudum. Gece yine caligtim.
Sabah kendimi ding¢ hissettigim icin, aksama kadar
yatmamaya karar verdim, Biitiin bu siire icinde pan-
siyondakileri hemen hig¢ diigiinmedim, onlardan ayr:
ne kadar siire yalmzhga dayanabilecegimi de hig ak-
hma getirmedim. Kafamdaki biitiin diigiimler calig-
mama baglanmg gibiydi, bu iki giin boyunca mutsuz
olmadim. Sehir uyanmadan yemegimi yedim, bahar
sabahmin serinliginde kopriide gezindim. Kendimden
ve yaptigim igten hosnuttum. Plaja gitmeyi yada bi-
risini ziyaret etmeyi tasarladim.

Ikisini de carum istemedi. Eve dénerken. az son-
ra diisecegim umutsuzlugun bir belirtisi gibi, birden
ka¢ param kaldigini hesaplamaya koyuldum ve gerek
zaman gerek para yoniinden nasil har vurup harman
savurduguma sastim. Eve yaklagsirken kendimi bosu-
na avuttugumu ve asil istedigimin Lannie ile McLe-
od’u gormek oldugunu farkettim Lannie’yi odasinda
biraktigim halivle, McLeodu da képriiden ayrilip so-
kaklarin karanhgima kargtig1 andaki siluetiy’e anim-
siyordum. Odama geldim. yataga uzandim. Giderek
bunalimmn agirhg1 bindirdi,

Aklim benimle alay edivormus gibilerden bildik
bir soruyvu cikard: su yiiziine. Diinvanin bugiinkii
durumu nedir? Hicbir sey bilmivorsam bile, bunun
cevabim bilivordum -savas ve veni savasa hazirlik-
ama nedenini bilemedigim bir tedirginlikle bu cevap
beni doyurmuyordu. Aym soruyu soran ve cevapla-

164



yan milyonlarca kigi vardi ve onlarin tarafinda bu-
dalahk agir basiyordu. «A¢ mu kalacagiz?» diye so-
ruyorlardl. «Parcalanacak miyiz?» diye soruyorlar-
di, Ve soruyu aldatmak istercesine olumsuz cevap
veriyoriardi. Sorduklarimin kargitim istedikleri igin
kivraniyorlar, salt istedikleri igin olaylarin istedik-
leri yonde olugup gelisecegini, sonucu isteklerinin bi-
cimleyecegini umuyorlardi.

Bu taraf budalaligin yaslandig1 tarafti, Bu ta-
raf saglarini yilanlagtigl ve denize diigenin yilana sa-
rildigi tarafti, Bu taraf, insanlarin hergiin gazete
haberlerinde okuyup tasarladig! kolay cevaplarin ta-
rafiydi: Biitiin su¢ bizim yada onlarin liderlerinde,
biitiin su¢ aptal liderlerimizde yada onlarin kétii fi-
kirli liderlerinde. Olanlar tanri buyrugudur, Oniine
gegimez, Uldamar bencuugimizden owuyor efendim,
temoel mitletimiz efendim, har vurup harman savu-
ruyoruz eienuim, maxineeguie ¢aglouayliz, Inakine-
lerie 1gice yagamak boyle yapiyor etenuun, yeterince
makinemiz yok da ondan poyie oluyor efendim, yowu-
muzdan saptik da onun i¢in etenuim, oOtekiler daha
geyi kegfeuemediler de ondan eiendim sundan bun-
dan oyie boyle, sifira sifir elde var siUfir etendum, So-
rular hep cevapsizdir, Geride sadece koyu minyetgi-
lik, bir de onu koriikieyecek ofke kalmigtir. Sug diig-
mandadir, barist bozan diigmanin ta kendisidir.

Bundan sonra yapilacak tek gey oldugundan séz
edilir, O da daha bencil yada daha az bencil olmak,
daha ¢ok yada daha az ozgiirliige sahip olmaktir Bii-
yiik bir orduya muhtaciz, vergilerin de azaltimasi
gerekli. Sorunlan diplomatlar tartismal veya diplo-
matik iligkiler kesilmeli. Bu bize diigen 6devdir yahut
bu bizi bekleyen en biiyiik tehlikedir. Bizim fikrimiz-
den iistiinii yoktur yada yeni fikirler gerek bize...
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K:sacas: kocakar: ila¢larnyla. 6liime gare bulacagz.

Oldiirmekten 6zel haz duymayan, subaylarindan
nefret eden ve icine diistiigii savastan Olesiye sikilan
bir asker diisinmiiyorum. Yine de firsat diistii mii
oldiiriiyor, subaylar1 ne derse yapiyor ve savag ala-
nindan kag¢rmuyor. Fikirleri, goriisleri bir yoénde ilerli-
yor, toplumun mal olan zavallh ayaklan ise bir bag-
ka yonde, Demek istedigim, tarihl insanlarmn duygu
ve dilglinceleri degil, hareketleri olugturur. Bunu ta-
mrrﬂayan bir ciimle vardi. Akhmi kurcaladim dur-
dum ve sonunda anmimsadifim zaman eskiden oku-
dugum bir y1gin kitabr da birlikte amimsadim. «In-
sanlar toplumsal ve ekonomik iligkiiere kendi irade-
leri diginda girerler,» diyordu ve bu ciimle biiyiicii
doktorlarin hastayi iyilegtirmek icin ¢aldiklar1 davul-
dan daha fazla anlam tagimiyordu.

Buraya kadar animsadim ve yemiden o uslevi tu-
tugturacak kiviletmu bekledigim giinlerdeki heyecana
benzer birgeyler duydum_ Bir Kazak atinin bacaklarn
arasindan zafere cmekleyen proleterya, Vyborg yaz-
larmu karartan sinekler, hepsi, hepsi yeniden gézleri-
min 6niine geldiler. Ve ardindan higbir geyin degigme-
mis oldugunu ve toplumsal iligkilerin, ekonomik ilig-
kilerin hala insamn iradesi disinda oldugunu diigline-
rek umutsuzluga kapidim.

Bir tek ben disindaydim bunun. Ben yagiyor-
dum ve bir hi¢ olan ben miydim sadece yasayan?
Dimya dénecekti ve parasi oldugu siirece iradesini
kullanabilecek olan ben hicbir sey yapmadan, sirtis-
tii yatip diiglerle zaman kaybedecektim. Cevremi sa-
ran suskunluk dayanilmaz olmaya basladi. Kalktim,
koridoru gectim, McLeod'un kapisim vurdum. Ses
¢ikmadi. Yeniden vurdum, kapi yavagga kendiligin-
den acid:,

166



Gozlerim hemen odamin ortasina yerlegtirilmig
olan ve anlamsizca birbirine bakan iki koltukla ku-
saulmig masaya dikildi. Koltukiardan birinin yanina,
kargidaki koltukta oturam aydinlatacak bigimde bir
abajur konulmustu. Odada geri kalan hergey bir ke-
nara cekilmigti,

Sonra McLeod’'un odayr bosgalttigin1 anladim.
Yatak c¢arsafsizci, kitaphk bogalmg, McLeod'un bir-
ka¢ parca esyasi kaldirumgti. Gitmeden yerleri si-
lip temizlemigti. Yiiregim carparak kapida durdum.
Ya bwrakip gitti, ya bagina birgey geldi diyordum.
Olurly ¢éziimii bulmam igin birkag dakika ge¢mesi
gerekti. Kansiyla beraber oturmak icin agag: tasin-
muig olmaliydr. Demek bugiine dek engelledikleri or-
tak yasam siirdiireceklerdi,

Kapiy1 kapadim, sokaga indim. Guinevere'nin
dairesine acila ndemirli kap: her zamanki gibi kilit-
liydi. Zili ¢aldim, ayak seslerini bekledim. Bu kez
duraksamadan geldi. Kapiy1 agti, beni goriince gii-
limsedi, «Aman yarabbi, nerelerdesin bunca zaman-
dir? Gir iceri, bagim dertte!» Peginden yiiriidiim. Sii-
riindiigli agir kokuyu duyuyordum. Mor kadife sa-
bahliginin etekleri yerlerde siiriiniiyordu.

Beni oturma odasina aldi. Bir koltuga ¢o6ktii.
«Ben higbir zaman igleri yoluna koyamacagim her-
halde, nedir bu cektigim,» diye bagladi.

«Ne oldu?»

«Daha ne olacak. Baksana,» diyerek kolunu u-
zatti, odayr gosterdi, Odanmin ahgimg diizeni bozul-
mustu. En azindan yirmi kadar irili ufakh kutu ve
paket oraya buraya sagiimigti. $6yle bir bak.sta biri
siyah, biri pembe iki sabahlik, bir uzun fantazi eldi-
ven, bir pardesii, otel salonunun bile kaldiramayacag
gosteriglilikte iki abajur, bir ¢ift ayakkabi, et kon-
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servesi, dantelah bir korse, bir siieter, giimiig kapla-
ma, bir tirbigon, bir bros, bir Hawai sali, eski bir yag-
liboya tablo, adiarimi okuyamadigim ama oldukca
acik sagik oldugunu sandigim ii¢ kitap goziime carp-
t1, Kigitlarin arasinda ne olduklarini kestiremedigim
bagka geyler de vardi. Ama kutular, kigitlar, ipler
Oylesine yayilmigti ve esans Gylesine agirdr ki, bir
an kendimi siyah file gorapls, ¢iplak goguslit dansoz-
lerin soyunma odasinda sandim.

Sonunda, «Guinevere, biitiin bunlar1 ne yapa-
caksin?» diyebildim,

«Bir bilsem,» diye yakindi. «Yarabbi, ne bela ag-
tim bagima!» Bunu soylerken sozterinin etkismni art-
tirmak istermig gibi, 6niindeki kutudan basma bir
kumas gikards, kaldwrdi, aramizda tutarak bana gos-
terdi, «Suna bak hele! Ne diye almigim ki bunu? Bak
bak, ne bigim gey! Allahin belés: tezgahtay kuri! An-
lamgtim zaten beni kazklamak niyetinde oldugunu.»

«Bunlarin parasim nasi vereceksin?»

Mavi gézlerini kocaman kocaman acti, biiyiik bir
saflikla bakti. «Hepsini alacak degilim ki, Geri gotii-
recegim, sadece birkacnt alacagim. Ama hangisini
alacagim? Igte ona karar veremiyorum.»

Giilmeye bagladim. «Peki Guinevere, madem ¢o-
gunu geri gotiirecegini biliyordun, neden hepsini alip
geldin?»

Cok anlamsiz birgey sormusum gibilerden bak-
t1. «Sen anlamazsin tabii, Lovett, Kadin degilsin ki,»
diye kargihk verdi. «Hepsi ayri ayr1 hogsuma gitti,
higbirini birakmaya génliim raz gelmedi, Sen de in-
sana yardim edecegine biisbiitiin akhm kanstiriyor-
sun.» Kutulardan birine tekme atti. Ofkeden ve aya-
g hizla sallamaktan kipkirmuzi olmugtu. Nasil bak-
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mis olmaliyim ki gaskinlikla bana déndii. «Ne oluyor
Kuszulll { INeuel uyie paKiyolsull paua {»

¢deEl sun Puruuguwaed vu yala vian degigiklik-
leri dugunuyovruuin, »

«na, gu meseie.» Aldirmadigim belirlemek igin
esnedi. «bmie peny, O owaniar pir kapustu diyeum.
Bir punaum, Ama artik gegti., Kenwm topiaulm.»
Bun.arn kayitsizea soyiewgl halde tedirginugi oOy-
lesme biiyuktii ki, birka¢ saniye sonra yme huzur-
suziandi. «Oteki grup geldiginae bu egyayl ne ya-
pacagim bilemiyorum.»

«Lteki grup mu dedin? Daha da mu gelecek?
Kag¢ gundur aug verig yapryorsun?s

«Birka¢ giindiir.» Sigarasim yakti, Parmagi da
yandl bu arada. «Hay allah kahretsin.» Kibritten hin.
cimi almak istercesine, tablaya firlatt:, o da yetmedi,
arkasindan sigarayi da ezdi. «Giiniin birinde biitiin
bunlarn alabilecegim.» Bu arada masanin ucundaki
dikis kutusupa garpti, devirdi, Makaralar, ibrigimler
yere sacildi, ama Guinevere hi¢ orah olmadi. Egildi,
yerdeki paketlerden birini aldi, «Olsem, bunu geri
vermem,» dedi.

«Neymig 0?»

«Gostermem ki.» .

«Peki, nasil istersen.»

«Gostermemem gerekir.» Paketi bagagag etti.
Haki renkli bir gey kucagma diigtii,

«Neymig o, siityen mi?» diye sordum.

«Para koymak igin kugak.»

«Galiba yakinda zengin oluyorsun?»

Dudaklarm biiktii. Onemli birgey soyleyecekmis
havasim takindi. «<Hazirhikh davraniyorum, o kadar,»
dedi.

«Sen her zaman hazirsmdir,» diye takildim.
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«Benim igin istedigini dugiinepilirsin. Ben de
senin igin 1stedigimi dugunuriim, n clacak » Sesi bu-
ruktu, «dSandigin kadar ategl degilsin, Lovett. Hem
sonra ne diye geldin buraya?»

«Kocam ariyorum, Odadan c¢ikmig.»

«Ha onu mu? Ne olmug ona?»

«Nerede oldugunu merak ettira.»

«Buralardadir.» Bu s6zii biie birgey sakliyor gi-
bi sdyledi.

«Oyleyse bugiin ige gitmedi.»

«Hayir. Isi birakti.»

«Neden ?»

«Ne hileyim ben? Adamin akhndan gegenleri ne-
reden bilebilirim.» Bikkin kir anlatim dolagt yiiziin-
de, «Ah, neler gekiyorum bu heriften,» dedi. «(ildir-
tacak beni. Neler s6yledigini bir duysan. ikide bir ne
deyip duruyor biliyor musun?s

«Ne diyor?»

«Artik zaman kalmarmigmig, yakwmnda ig igten
gececekmis. Nasil? Sanirsin harif beni cenagzesine
cagIryor.

«QOlse iiziiliirsiin saniyordum.»

Uziintiilii tiziintiili bagim salladi. «Bir zamanlar
olsa lizlliirdiim, Mikey,» dedi. «Bir zamanlar ben de
tipki senin gibi ona ilgi duyuyor, etkileniyordum, O-
nu basbayag: adam samyordum. Kafas: igler, biliy-
sin. Ama bana neler yapti. Gengligimi mahvetti, Ar-
tik fedakirlik etmekten usandim.»

«Peki, gimdi neye kars1 ¢ikiyorsun? Olan olmusg,
gecen geemis.»

Onemli bir isadami tavniyla sandalyesine yer-
lesti. «Lovett, birgeyler doniiyor,» dedi. «Sana su su
diye sayamam. Ancak sGziime giivenmelisin  Inan,
sadece Monina’y: dilglinityorum. Biiyiik gelecegi var
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kizin, Hollywood'da yildiz olacak. Bunu ona sagla-
makK zorundayim. Biiyorum, kizi seversin, bem de
seversmn. Unun i¢in beiki bize yardim edersin diye
diligiiniiyyorum.»

Sigaramn dumanim yiiziine dogru {ifledim. «Na-
sil yardim edecegim?» dedim.

«Unun arkadasisin, Onunla konusup kandirabi-
lirsin.»

«Ona ne sodylememi istiyorsun?»

Bir an durdu. Sonra gozlerini siizerek, «Mikey,
beni héld seviyor musun?» diye sordu.

«Kesin birgey soyleyemeyecegim.»

Ama o beni bu ise kansgtirmay: aklma koymus-
tu, Soziime aldirmadan devam etti. «Sen bilmezsin,
onun diinyada vazgecemeyecegi birsey vardir.»

«Nedir 07»

Elini kaldirdl. «Bilsem de sana sdylemezdim,»
dedi. «Ustelik bilmiyorum da. Inan bilmiyorum. Yil-
lardir adamla beraber oturuyorum da, bilmiyorum.
Ama birgey oldugunu biliyorum. Ustelik onun hayri-
na da degil bu sey, O herneyse, almak isteyenlere ve
gercekten yararlanacak olanlara onu verse hergey
yoluna girecek, biz de huzura kavugacagiz, Ashinda
is bu kadar basit. Simdi bu adama mantikl diyebilir
misin ?»

«Ona hicbir yakmlik, higbir baghhk duymuyor
musun ?»

Soruma dogrudan cevap vermedi. «Mikey, sen-
den boyle bir yardim istemem dogru degil, biliyorum.
Iki cami arasinda kalman istemem. Zaten yeterince
cektin bizden. Istersen goyle birsey yapalim. Sen hig
karigma, Bu igle ilgili olanlarin kendilerine gére bir
metodu vardir elbet, Belki kargihkh pazarhga otu-
rurlar, yada bagka bir yol tuttururlar. Onemli olan,
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0 bu geyden vazgecmek gerektigini anlayinca, benim
haperimin olmasi. Sen bunu bana haber verirsen ye-
ter. Merak ediyorum, aniyorsun ya.»

«Korkarim, bu konuda sana yardimel olamaya-
cagim.» '

«Bunu kendine is edin demiyorum,» diye atildi
«Sadece kulagin delik olsun, Tamam m?» Benden
ses ¢tkmayinca ellerini kucaginda kavugturdu. Mah-
viyetkar bir tavir takindi. Suskunluk belirli bir geri-
lim yaratiyordu. Sonunda Guinevere, «Sen sadistin
birisin Lovett,» diye patlad:.

Giildiim.

«Giilersin tabii, sana gore hava hog,» dedi. «Ben
iiziilmiigiim, bundan sana ne? Hergey berbat, Moni-
na bile bana cephe aldi, Sacirm onun ugruna siipiirge
ettim, kiiciik hanim simdi adamin peginden ayrilmi-
yor. Dogdugundan beri babasi olacak herifin en ufak
birgeyini gérmemigtir, ama Monina buna aldirmiyor
bile. Samrsin adama agik oldu.» Sacini diizeltti. «Sim-
di de onun yaninda.»

«Neredeler?»

Guinevere suratim asti. «Yiiriiyiige giktiar, Bel-
ki gimdi yukarda, odadadirlar.»

«Oysa ben onun agagr tagindigim sanmgtim.»

«Tagmmasing tagindi, ama is randevularim bas-
ka yerde veriyor.»

«Is randevular1 m1?» dedim. Papagan gibi tek-
rarliyordum sézlerini.

«Ne bileyim neyse. Otekilerle konusacaklan var
herhalde.»

«Hemen gimdi mi konugacaklar?» O anda onla-
rin yaninda olmak igin dniine gecilmez bir istek duy-
dum,

«Biraz sonra, On onbeg dakikaya kadar herhal-
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de.» Kayitsiz davranmaya cahgiyordu. «N2 olacak
ki?» diye sordu. «Yoksa sen de mi orada olmak isti-
yorsun?»

«Bilmem.»

Yalan soyledigim oylesine belirliydi ki, Guineve-
re dudak biiktii. «Seni engelleyen yok ya.»

«Belki de o yaninda kimsenin olmasim istemez.»

Omuz silkti, «Nasil bilebilirsin?» Ne de olsa on-
lardan bagkasin. Ne diyeceklerini énceden kestirmek
olmaz.»

«Peki sen neden gitmiyorsun?»

Dudaklarim biizdii. «Her iki taraf da beni iste-
mediklerini séyledi. Iste bu kadar.» Bunu séyler soy-
lemez sdyledigine pisman olmug gibilerden duygusu-
nu gizlemeye caligtiysa da, yikkmhg belirliydi. Du-
rup dururken, «Amaaan igte, diinya bdyle,» deyiver-
di.

Ayaga kalktim. «Orada bulunmaya calgaca-
&1m,» dedim.

Giilldii. «Mikey...» diye bagladi, ama arkasim ge-
tirmedi.

«BEvet?»

«Bunlan sana anlatanmin ben oldugumu aklindan
cikarma sakin, Yoksa nereden bilecektin? Ben sana
iyilik ettim, gimdi de sen bana edeceksin...» Sesi tit-
redi. «Dediklerimi unutma.»

¢ 19

Daha merdiven bagindan duydum odadan gelen
sesleri. Kapiyr actiktan uzunca bir siire sonra bile ne
McLeod, ne Monina orada oldugumu farketmediler.
McLeod Monina'yr havaya firlatiyor, sonra yere bir
kang kala tutuyordu. Monina kahkahalarla kollarm
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bacaklarim savurup duruyordu. Sonra MecLecod onu
omuzlarina oturttu. Kiz hemen babasinin siyah sag-
larina yapist1, «Haydi atqbk, atgihk...» diye nazlan-
maya basladi. Mecleod, ayaklarim yere vurup sicra-
maya, odada dénmeye koyuldu.

Sonra beni gordii ve birden az dnceki negesi kay-
boldu. Cocugu omuzundan indirdi, yere oturttu, Be-
ni sogukge selamladi. «Nerelerdesiniz?» diye sordu.

«Demin karimz gérdiim.»

¢Yaaa,» diye basiu oniine egdi, «Benim bambasg-
ka, yepyeni bir insan oldugumu mu soyledi?»

«Bir bakima &yle.»

Monina, McLeod'un pagalarmma asihyordu, O da
hemen hemen farkinda olmmadan ¢ocugun saclarim
okguyordu, «Evet, yasamimda bir devrim yapriaya
calisiyorum, bu da en azindan icler acish bir durum.»
Ickili oldugunu farkettim. Solugu kokuyordu, iiste-
lik dili belli belirsiz pelteklegmisti. Monina babasinin
pacalarnini ¢ekigtirmekten usandi, hahya vurmaya ve
«Bab-bah, bab-bah,» diye mizldamaya baglad:.

«Ne var Monina?» diye sordu McLeod,

Cocuk bagini 6niine egmisti. Bagm kaldirip bak-
miyordu. McLeod bana doéndi, «Bu odada tam iki
yi oturdum,» dedi.

«Uzun bir siire bu.»

«Insanin ufak yasta ¢ocugu olursa gercekten u-
zun bir siire. Insam kendi ¢ocugunu kullanarak ceza-
landiriyorlar. Bazen haftalar, aylar gegerdi de ¢ocu-
gu gormezdim, $imdi birbirimize yabanc1 gibiyiz.»
Monina'ya sarildi, «Babam seviyor musun?» diye
sordu.

Cocuk 6kseye tutulmus kug gibi ¢irpinarak ken-
dini kurtarmaya calisti. Bir yandan da «Hayir,» di-
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yordu. McLeod'un elinden kurtulunca kikirdamaya
bagladu.

«Eger dogru diiriist konugmasini bilseydi, yalniz
beni degil, hi¢c kimseyi sevmedigini, hi¢ kimseye gii-
venmedigini de sdylerdi mutlak. Evet, tam benim k-
zim.» Agzinda miistehzi bir biikiilligle uzandi, omuzu-
ma dckundu, «Jimdi beni duyarh bir babe gibi gérii-
yorsun, Ama bagka tavirda oldugum zamanlarda
vardi. Bir erkegin kanunen karis: olan bir kadinla
ayn: g¢ati altinda oturmasiu umutsuzlugu evlenme
olayinin aralarindaki biitiin agk ve dostlugu 6ldiir-
diigii ve geride sugluluk, nefret, binde bir de sevgi
birakti: hir ortamda yagamanin tiiketiciligini diigii-
nebilivor musun? Hergeyin iistline tiiv dikmek igin
de, bu tatsiz kberaberligin firiinii olarak, agz salyall,
ki@ boklu bir pigin yerde emeklemesi. Beni bu hava
iginde diisiin. Sadece kadina degil, bir de gocuga tut-
sak oldugunu, éniinde ise ¢ok zaman kalmadigim dii~
gline diigiine, insan cocugun kafasini koparacakmig
gibi olur. Aklin almiyor bunu deil mi? Oyle, kor-
kun¢ birgeydir, Yine de bunlarr diisiindiim. Insanmn
kendi coeugunu oOldiirmesi, en az verilecek cinayet
olmah, Ciinkii bir yabanciy1 6ldiiriirsiin olur biter.
Ama kendi kanindan canindan olan birini 6ldiirdiin
mii, 6miir boyu acisim sen omuzlarsm. Bu durumda
cinayeti iglemek birgev degildir, esas Gnemli olan
sonrasidir.» Bir an durdu, soluk aldi. «Cocugumun
beni sevmesi i¢in bir kolumu feda ederdim,» dedi.
«Bu da giderek artan zaafimin bir 6lciisii.»

«Bundan sonra sever belki.» dedim.

Basint salladi, «Olabilir, daha umut vardir Mi-
kev.» dedi. «Biitiin mesele su; 6vlesine uzun siire ag
kaldim ki, simdi 6niime konulan viveeeklere kuskuyla
bakiyorum. Donuk gozleri belli belirsiz bir duygu-
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sallikla yandi s6ndii. «Onunla... yani karimla demek
istiyorum... aramzda duygular1 yagatmak icin bii-
tiin olanaklar heniiz tiikenmig sayilmaz. Bazen, be-
nim orada clusumun onu duygulandirdigm seziyo-
rum. Tuhaf davraniglar1 oluyor. Bazen bana yakla-
giyor, sicak, yumusak bir hali oluyor, ama bunun &-
tesinde bir usanmighg) seziyorum Onu suglayamam.
Hergeyden oOnce, kendimi bir an once kagip gitmek
duygusundan kurtarmam gerek. Diyecegim o ki, be-
raberligimizi yiiriitme gansimz var.s

Guinevere ile son konugmam daha hali kelimesi
kelimesine aklimdaydi. «Sen duygusal bir budalasm,»
dedim McLeod’a.

Bir sigara yakti. «Sen goériiniige aldamiyorsun
Karmmin benim i¢in sarfedecegi birkac'bayramhk s6-
zii olduguna kuskum yok tabii.»

«Pek Oyle birkag tane degil.»

Omuz silkti. «Lovett, biiyiik diis giiciin var. Yi-
ne de onunla benim birgeyleri ortaklagabilecegimizi
birgeyler yapabilecegimizi aklin almmyor. Bunun ne-
deni de, agki hemen ugup buharlagiverecek birgey gi-
bi gormen.»

«Askin bundan iyi bir tanimim bulamadim da-
ha.» .

Benimle alay etmeye basladi. «Delik desik ve
kaypak hir kafan voksa, aski kolavca anlayabilir-
sin,» dedi, «Ask. bir koltuk degnegi, bir bastondur.
Sév'esene, hangimiz bastona davanmava mnhtac de-
giliz? Biraz ihtiras, biraz sefkat, biraz bencillik, biraz
sevgi alirsin. Bunlar bir kaba koyun ivice karistinr,
sonra da sana gerekli olan kaliba ddkersin. Olur sa-
na bir giizel baston. Elinde bdvlesi bir davanasn ol-
du mu. bagim iyice arkaya atip goklere bakabilmen
kolaylagir.»
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«Yine de, bu her Oniine gelenle olamaz,s diye
kargt koydum.

«Bugiin icin olamaz. Yagam insam &ylesine yo-
netiyor ki, Ancak kargitimiz olan belirli geyleri be-
nimsetiyor kize, Ama soyutlarsan, temeline inersen,
iki insanin birbirinde sicaklik bulabilccegini kabul
edersin. Bu ilkel birkavramdir ve sosyalizm kurulana
dek, tarih bunun yeniden olugmasina firsat verme-
yecektir. Insanin sosyalizmden bekledigi budur. Her-
kesle iliski kurabilmek, evlilik, aile, agk ve tanr: ko-
nusundaki sinngalamalardan kurtulmak.s Sirke ici-
yormus gibi agzim burusturdu. «Ve bu ozgiirligii
Sovyet ortaminda bulabilirsin.»

Bunu der demez saatine bakti, «Cok ozir dile-
rim, ama gitmeni istemek zorundayim,» dedi, Arka-
sindan «Monina'y1 da annesinin yanmna indirirsen se-
vinirim,» diye ekledi,

«Burada kalmak niyetindeyim,» dedim.

Ters ters bakti. «Ciddi mi sdyliiyorsun bunu?»

Basmimi salladim.

McLeod Monina’ya dondil. «Hadi artik, agagi
in yavrum,» dedi.

Monina gitmem gibilerden kafasim salladi. Me-
Leod, bu kez kesin bir tavirla, «<Monina, sana asag
in diyorum,» diye tekrarladi. Monina kargihk verecek
olduysa da vazgegti.

«Babam benimle .sonra oynayacak mi?» diye
sordu_

«Riigvet istemek yok, Ikimizin de cam oynamak
istedigi zaman oynariz.»

Monina'nin 86z dinlemesine sagirdim, McLeod,
Monina'nin ardindan kapiy: kilitledi. Beni bir koltuga
buyur etti. Kendisi de masanmn basina oturdu. Bu
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durumda benden epey yiiksekte kaliyor ve bana te-
peden agagl bakiyordu.

«Burada kalmaya neden karar verdin?» dedi,

«Belki de meraktan.»

McLeod gitme mgibilerden kafasimi salladi. Me-

«Belki bagka nedenler de vardir.»

«Meraka metelik vermem ben.»

«Yoksa bana yardim edebilecegini mi diigiinii-
yorsun?» diyerek giildii. «Hollingsworth politika ko-
nusundaki egitimini siirdiirmemi istiyor. Koprildeki
konugmanuzdan bu yana... sen de bana pek yakinhk
gosterdin diyemem.» :

«Neden oldugunu bilmiyorum... ama samrim o
akgsam meseleyi ters bicimde ortaya koydun.s

Parmaklariyla masada trampet calarak, soyle-
diklerimi kafasinda tartti, «Belki de 6yle oldu. Bel-
ki,» dedi. Sonra, «Igmig olmam durumu umutsuzlas-
tirtyor,» diye nurildandi. «Demek siyasal goriiglerime
ragmen burada kalmak niyetindesin?»

«Karar verme hakki bana aittir,» dedim.

Dudaklar: biikiildii. «Seni ¢ok az tamyorum,»
dedi. Parmagimm maganin {izerinde dolagtird:, kaldir-
di1, parmagina bulagan toza bakti «Lovett, durumu
degerlendiremedigine inaniyorum,» dedi,

«Boyle bir iddiam da yok,» diye karsilik verdim,
«Ama burada kalirsan, igin icine itilmis olacaksin.»

«Farkindayim.»

«Senin i¢in tatsi1z sonuclar dogurabilir.» Sesi 6y-
lesine yumusgakt: ki, zor duyabiliyordum. Ve highir
irkiitiicli s6z etmeden, sdylediklerinin agirhgm ak-
tarabilmig, beni korkutmay: basarmgtu.

«Belki de bagimin belaya girmesini istiyorum,»
dedim,

«Sen mi?»
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«Nedenini bilmiyorum, Belki de biiiyorum,K Ama
durum bdyle. Hem kaybedecek neyim var kiv?»

Mcleod omuz silkti. «Ne diyecegimi biiemiyo-
rum... yine de...» Kendi kendine konugur gibi miril-
tiyla devam etti. «Insanin dayanmasinin da bir suur
vardir.»

Kap: vuruldu hafiften.

McLeod, «iste geldi,» dedi. Benzi atmigti, «Kal
oyleyse, Lovett.»

Anahtari gevirdi. Arkasim doéndi, odann orta-
sina ylirtidii. Hollingsworth kapiyir araladi ve arka-
sindan gelen Lannie'nin gegmesi igin yol verdi. Ga-
bardin elbise giymig, 6rme bir kravat takmigtl, Aya-
ginda kahverengili beyazh ayakkablar vardi. San
saglar1 biryantinle iyice yatiriimigti, Yeni banyodan
cikmig gibi bir hali vardi. <Ne kadar sicak bugiin,»
diye odaya girdi, Cevresine bakmd. Beni gordii.
Belki de sagkinhgim gizlemek igin elindeki evrak
¢antasini masanin iizerine koydu. Sonra duvarin di-
binden bir sandalye aldi, masamin yanma yerlegtirdi,
Lannie’ye yer gosterdi.

Lannie bana ve McLeod’a bakmadan sandalyeye
oturdu. Ellerini masamn {izerine koydu, Mor kadife
tayyoriiniin kirmah kol agizlarinda beyazhg daha
bir belirlenen ellerine bakmaya koyuldu.

Sonra Hollingsworth da oturdu. Cantay1 agip
dizlerine koydu. Bir sigara yakti, McLeod daha otur-
mamisti. Ben de onun arkasinda, yatagm yaninda
ayakta duruyordum. Bana da yer gdstermelerini
bekliyordum,

Hollingsworth hafifce Oksiirdii. «Baslamadan
6nce, Bay Lovett'in odadan ¢ikmasi dogru olur sa-
niyorum,» dedi.
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McLeod'un sesi boguktu. «Kalmak istiyor,» di-
ye karsilik verdi,

«Pek glizel, ama gitmesi gerektigi kanisindayim.»
Hollingsworth sorunu kendince ¢ézmiistii.

McLeod, «Ben heniiz karar vermedim,» dedi.
«Ama kalmasini isteyecegim galiba.»

«Sanirim siz karar verecek durumda...»

McLeod soziinii kesti. «Ben bunu kabul ediyo-
rum. Siz etmek zorunda degilsiniz. Sizin de bir alter-
natifiniz var, Siz alternatifinizi kullanmaya karar ve-
rinceye dek, ben kendi kogullarimda direnirim.»

Hollingsworth 6fkeyle sigarasim sondiirdii. «Bu
hi¢ hesapta olmayan bir durum.s

McLeod gozlerini ona dikti, «Hesapta olmayan
daha bir siirii gey var,» dedi.

Hollingsworth, «Lovett'in ¢ikmasim istiyorum,»
diye kestirip atti.

«Oyleyse, giderken sizin... ¢caligma arkadasiniz
da beraber gotiirecek.»

Lannie’nin saclar, riizgar esmig gibi dalgaland.
Bir an bagim kaldirip bize bakti, sonra yeniden elle-
rini incelemeye koyuldu. Sanirmm farkinda olmadan
geytan tirnagiyla oynamaya basladi.

Hollingsworth cantasindan bir kigt cikard.
«Otursaniz iyi olacak,» dedi. Mcleod’a ve ardindan
ekledi. «Yer olmadigma gore, Bay Lovett yatagin
iizerine oturmakta bir sakinea gormezse, sanirim
baglayabiliriz.»

* 20
MecLeod, «Bir dakika,» diye atildi, Masanin ya-
nindan dolanarak pencereye gitti. Perdeyi kapath.

Masaya oturdu. Uzun kollarim kaldirdi, lambaya u-
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zandl, ampulii.¢evirdi, yakti, Lambay, 151k gozlerine
gelecek bigimde ayarladi.

Hollingsworth kalemiyle oynuyordu. Bir siire
diiglindiikten sonra, sandalyesini itip kalkti ve Mc-
Leod'un yaptiklarinin tersini yapti, Pencereye gidip
perdeyi acti, masaya geldi, 1:1§1 sondiirdii. Yiiziinde
hafif bir giiliimseme vardi. «Daha 151k yakmak igin
erken,» dedi.

McLeod kayitsizd:r, «Dedim ya, ben size uymaya
hazirim.»

«Pekéla,» dedi Hollingsworth. «Bu davraniginiz
beni memnun ediyor. Ciinkii bu tiir toplantilar bir
tiirlii bitmez aksi halde, anhyorsunuz degil mi?»

«Nereden baslamak istiyorsunuz?s

Hollingsworth yine kalemle kégida vuruyordu.
Olaylan kafasinda siraya koyuyor olmahydi. «Benim
yiziim pek yumugak degildir, ama g¢ekindigim sikil-
digim baz durumlar da vardir. Hele bir alay gercege
uymayan sey oldu mu miithig sikihirim, Hersey dos-
dogru anlatimal.» Hafifce 6ksiirdii. «Bilmem anla-
tabiliyor muyum, belirli birisi hakkinda o kadar gok
gey hiliyoruz ki, bu kiginin 6nemli herhangi birgeyi
saklamas: olanaksiz.»

McLeod, «Ben dediklerimin dogru oldugunu
tekrarlayacagim,» diye karsilik verdi.

<Evet.» Hollingsworth gogiis cebinden bir kigit
¢ikardy, iizerinde birgeyler yazdi, McLeod’'a uzatt:
«Buraya adim yazdigim kiginin siz oldugunu itiraf
ederseniz zaman kazaminz,» diyerek one egildi.

McLeod kdgid: yirtti. Hemen cevap vermedi.
Gomlek cebinin diigmesiyle oynuyordu, Sonunda diig-
meyi acti. Kagit parcalarini cebine soktu, diigmeyi
ilikledi. Sonunda, «Pekald,» dedi, «Adim yazdiginiz
adamla ben, aym kigiyiz.»
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«Cok giizel.»

Hollingsworth sararmig bir gazeteden kesilmis
bir parcay: masanin iizerinden uzatti. Gorebildigim
kadanyla kagitta birkag kigilik bir grup fotografi
vardi. «Goriiyorsunuz ya, nasil zaman kazaniyoruz,»
dedi, «Ustelik dogru sdylemenin en iyi yol oldugunu
anladigimza da seviniyorum. Bundan sonra da boy-
le devam edersek...»

McLeod cevap vermedi, Sandalyesinde arkaya
yaglandi. Hafifce donerek bana bakti. Géz kirpti
Goz kurpig! ona aci veren bir gabayl gerektiriyormusg
gibiydi.

Hollingsworth c¢antasindan cikardigil bir takim
kagitlan inceliyordu. Sonunda, «Acaba soziinu etti-
gimiz beyin biyografisini kisaca anlatir muydimz?
dedi,

McLeod, «Elindeki kiitlarda hepsi vardir,» di-
ye karst gkt

«Kimbilir, bir bakarsimiz bilinmedik birgeyler
cikiverir.» , '

MecLeod gozlerini tavana dikti, sanki kendi ken-
dine konusur gibi anlatmaya bagladi. «Isci simfindan
gelme bir ailenin oglu. 1921’de yirmi yasinda. Dev-
rimei eyleme ilgi duyuyor. Makinist olarak gahsiyor,
geceleri Marksist klasikleri okuyup 6greniyor. 1922’-
de Parti’ye giriyor.» Bu girigten sonra, McLeod ken-
disinden s6z ederken yaptigh gibi o kuru sesiyle an-
latmava devam etti. Bazen bu iilkedevmig, bazen 6-
tekinde Bir gérevi tamamlar tamamlamaz, hemen
yeni bir ig aliyormus. Bovlece subeden il érgiitiine,
oradan da ulusal 6rgiitiine kadar yiikselmis. Bu ara-
da Mekke'yi de icine alan sayisiz vere gidip gelmig,
Anlattiklam hic de dnemsenmevecek olaylar degildi.
Surada bir grev yonetmis, orada bir ajitasyon grubu-
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nu harekete getirmig, bir bagka yerde sokak saldiri-
Jarmi orgutiemig, bir sure hapste yatnusg, dana son-
ra Amerikan Merkez Komitesine uye segunug, ic-
Leod her olay, bir duvar: olugturan taglar givi ozen-
le yerine koyuyor, hemen ardindan da hangl tarice
oldugunu belirliyordu, «Dig iitkelere gidig, 1¥32, Dig
iilkelerde geziler, 1932-1935. Sovyetler Birligi, 1935.
Ispanya, 1936-1938.» Sonra baska geziler Moskova’'-
da bir yil, Amerika’da bir y1l. Ama MecLeod artik iis-
tii kapali geciyor, uzun uzadiya anlatmyordu. Arada
bir tarih iizerinde durahyor, diizeltiyor, sonra devam
ediyordu. Sonra ayni renksiz sesle sozlerini tamamla-
di, «1941’de Parti’den ayrildi. 1941-1942’de takma
adla Amerikan dairelerinden birinde istatistik¢i ola-
rak caligti, 1942'de oradan ayrildi. Ondan beri gegit-
li iglerde William McLeod adiyla ¢ahgti. Hepsi bu ka-
dar.»

O anlatirken, Hollingsworth &niindeki makiney-
le yazili kagitlara igaretler koyuyordu. «Demek dev-
let dairelerinden birinde ¢ahstimz?» dedi.

McLeod sintarak, «Onun gibi birgey diyebiliriz,»
dedi. .

«Simdilik bunu gegelim,» Hollingsworth gozii-
niin ¢apaguu sildi, «1925'te bir Balkan iilkesindey-
diniz.»

McLeod anmimsamaya calistyor gibiydi, «Bir iki
hafta kadar.»

<0 Balkan iilkesinin dilini ¢ok rahathkla konu-
Suyorsunuz.s

«Cok kotil bir giveyle.»

Hollingsworth basini salladi. «Hawyr, ¢ok rahat-
likla,» dedi.

McLeod éne egildi, Hollingsworth’un gézlerinin
icine bakt1, «Ne demek istiyorsunuz?s
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«Dogum yeriniz konusunda bazi kugkular var.»

«Burada dogdum, Hi¢ kuskusuz elinizdeki ka-
gitlarda vardir.»

«Dogum kaydimz bulamiyoruz.»

«Bu sizi ilgilendirir, beni degil.»

Hollingsworth gogiis gecgirdi. «Cok karmagik,»
diyerek k&gida birgeyler karaladi ve McLeod'a uzat-
t1, «Bu Balkan adm goriiyor musunuz?»

McLeod basmm salladi, «Bence higbir anlam ta-
simiyor.s

«llgine birisi bu, Balkan iilkelerinden birinde
dogmus. Babas: oranin yerlisi, annesi Irlandah. 1936
yilinda onunla hi¢ karsilasmadiniz mi?»

«Hayir.s McLeod so6ziini giliclendirmek ister-
cesine hizla basm sallad:.

«Bu, sizin o iilkedeyken kullandiginiz ad.»

«Yaniliyorsunuz.»

«Fotograflar burada.»

«Gosterin bakayim.» Ikisi de sandalyelermde dog-
rulmuslard.

«Simdilik gostermiyecegim.»

McLeod, «Sizde fotograf yok,» dedi.

Hollingsworth sigara paketini qikardi. Kendisi
bir tane yakt:. Paketi Lannie'ye uzatt: Lannie bas-
langigtaki dalgmhgindan siyrilmig, gozlerini McLe-
od'a dikmisti. Oylesine dikkatle bakiyordu ki, her
gozgoze gelislerinde basim geviriyordu,

Hollingsworth, «Uzerinde anlagsmaya vardiginz
ilk kiginin adm1 hesaba katarsak,» diye devam etti,
<onyedi yagindayken o Balkan iilkesinden Amerika’-
va geldiginizi ve sonra birkag kez oraya déndiigiintizii
itiraf edecek misiniz?»

McLeod ne cevap verecegini tasarhyor gibiydi:
Diglerinin bos oldugunu duymak istercesine parma-
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giyla disine vurdu. «Maksadimza anlayamiyorum,
Leroy,» dedi. «Bu, bana son derece agui bir tavir
gibi goriiniiyor yine de cevabimin hayir oldugunu ke-
sinlikle soyleyecegim.»

Hollingsworth hi¢ aldirmuyordu, Acele etmeden,
elindeki notu okumaya bagladi, «Ifsad edici teknik-
lerde uzmandir. Su, su, su orgiitlerin lideridir, Dos-
tunuzun yaninda bu orgiitlerin adlarini  aciklamak
istemiyorum. Ingilizeeyi hafif bir Irlanda givesiyle
miikemmel konusgur.»

MecLeod, «Ingilizeeyi cok kétii bir siveyle konug-
tugumu biliyorsunuz,» diye kars: cikt:.

Hollingsworth kagidi okumaya devam etti. «Ca-
Iigmalarinda gézii pekligi ve amansizhféyla iin yap-
mugtir, ‘Sol Muhalefetin Cellad)’ diye tanimir.» Par-
magiyla kulagini karigtirdl, «Yanhglar varsa diizel-
tin,» diyerek devam etti. «Herhalde bu, kiskirticr o-
laylar diizenleyen drgiitlerden biri olacak. Pek onem-
1i degil. Hemen dikkate alinmasi gerekli goriilmemis.»
Hollingsworth’un notlar1 bitmisti. <«Demek bu bey
size hicbir sey ammsatmiyor?» dedi.

«Highir sey.»

«Arada boyle zorluklarin ¢tkmas) dogaldir tabii.»
Bir an durduktan sonra devam etti. <Bu kisiyi kar-
desiniz olarak diisiinebilir miyiz?» Bunu sdylerken
siirekli sigarasmma bakiyordu. Sigaranin kiilii iyiden
uzamsti. Balkindi, tabla goremeyince kolunu uzatti
«Yere silksem olur mu?» diye sordu.

McLeod bu soruya cevap verdi. «Ben tabla ge-
tireyim.» Dolab1 karigtirda, Bir tabla cikardi. Masa-
nin iizerine koydu. Yavag sesle Lannie’ye, «Eger siz
de tablayi kullanirsamz sevinirim Bayan Madison,»
dedi. «Yerleri kirletmek belki hosunuza gidiyordur,
ama sonra siz temizlemek zorunda kalacaksimz.»
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Lannie’nin eli titredi. Gozleri alabildigine irileg-
misti. Birgey sOyleyecekti, sonra birden kendini top-
ladi. '

Hollingsworth Okstirerek girtlagini  temizledi.
«Bay Lovett'e digar1 ctkmasin s6yleyin liitfen,» dedi.

McLeod bana bakti. Olmaz gibilerden bagimi
salladim. «Cikmayacak herhalde,» dedi.

Hollingsworth birgeyin boyunu 6l¢liyormugcasi-
na kalemi iki ucundan tutmustu. Kollarim gdzlerinin
hizasina kadar kaldirdi, baktr. «Bu konuyla ilgili her-
kes icin, Lovett'in cikmas: hayirh olur.» dedi. Mavi,
anlamsiz goézleri bana cevrildi, benden Ote birgeye
bakiyor gibiydi, «<Bunu rapor etmek zorundaymm.
Ciinkii Bay Lovett Devlet Sirlarim &grenen biri ola-
cak.»

McLeod agir agir konugarak, «Beni igeri atip,
hiicrenin kapisina kilit vurmak elinizde,» dedi. «Ne-
den dyle yapmiyorsunuz?»

Hollingsworth cevap vermedi.

McLeod, «Bu goriismemizle ilgili bir rapor ver-
meyeceksiniz galiba,» diye devam etti.

Hollingsworth buz gibi bir tavirla, «Istedigimiz
sorgu metodunu uygulamakta bizi serbest birakiyor-
lar,» dedi, :

«Bu kadar da degil herhalde. Yani rapor ver-
meyecek kadar olamaz. Konustuklarimiz hig mi kay-
da gecmeyecek? 1k adimda yanhga diistiyorsunuz.»

«Deneylerinizden yaralanmak tabii ki ¢ok iyi
olur, yine de kendi metodumu uygulamama, izin ve-
rin.»

«Kafamzdan gegenleri siz de anlamiyorsunuz sa-
nirim. Eger ben sizin amiriniz olsam ve not almak
ahgkanliginiz olmadigim bilsem, peginize sizi izlemesi
igin birini, onun pegine de bir bagkasm takardim.»
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Hollingsworth'un yanaklar: penge pence kizard.
Azar isiten bir cocuk gibiydi, «<Devam etsek iyi ola-
cak,» dedi,

«Hayhay., Calismaya devam.» McLeod 6fkeliydi.
Sagirdim. «Bu tavrinizi protesto ediyorum,» dedi.

Hollingsworth agir agir gozlerini kirpigtirda, Me-
Leod’un sinirlenmesi hoguna gitmisgti, Yavasgca, <Az
once sozilni ettigimiz ve adim1 vermediginiz dairede
istatistikei olarak caligtigimiz sirada herhangi bir o-
lay olup olmadigimi anlatir misimz?» dedi.

«Hicbir gey olmadi.»

Hollingsworth dilini saklatt1, «Kaba olmak iste-
mem, ama bu diipediiz yalan,» dedi. «Bu tutumunuz
beni ancak belirli yargilara gotiiriir.»

Bir an kimse konugsmadi. Sonra MecLeod, «Pek-
ila, oyle olsun. Yalandi.» dedi. «Evet, birgey oldu ol-
masina, ama ben bu konuda pek ¢ok sey biimiyorum.»

Hollingsworth ¢ok nazik bir tawvirla, «Bildikleri-
nizi liitfen anlatiniz,» diye rica etti,

McLeod bir sigara yakti. Parmaklarina dogru yii-
riiyen kibritin alevine bakti. Parmag yanacak gibiy-
ken kibriti séndiirdii. Bu kez de sénen kibritin du-
manm seyretti. Dudaklarinda tath bir giiliimseme
vardi, Sonunda kendini toparladi. «Sozii uzatmama
izin var m1?» diye sordu.

Hollingsworth, <«Insanin sabrim tasirmadiginiz
giirece, olay1 biitiin ayrintilariyla anlatabilirsiniz,»
dedi,

«Ogreneceginiz pek cok sey var. Bir mekanizmayl
kontrol etmek istiyorsaniz, onun sikintisina katlan-
mayr 6grenmek zorundasm:z.» Sigarasm soluklayip
konugmaya bagladi. Kendisine ¢ok yakin konular: bi-
le 6zenle siralayarak, Hollingsworth soziinii kesecek
gibi oldu mu hizlamip, dikkatle dinledigimizden emin
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oldu mu ayrintilara kadar inerek anlatti. Anlatilanlar
Hollingsworth’a anlatiliyordu. Ama aym zamanda
benimle de konuguyor gibiydi, Arada bir de dogrudan
Lannie’ye bakarak aniatmasiu surdiruyordu.

«Devlet Kapitalizminin bitmez tiikenmez gube-
lerinden birinde caligtim diyebilirim, Binlerce kiginin
ve binlerce masanin dolustugu kocaman bir yer. Us-
telik buras: sadece bir gubeydi, bunu da akumzdan
¢ikarmayin,» diye sOze bagladi.

Cesitli kisimlarin nasil birbirine uygun caligtig-

_n1, odalar arasinda gidip gelen yazlarin diizenini, bo-

rulu posta sistemini, telefon hiyerargisini, asansorle-
rin ¢ahsma programlarini, sekreterleri ve her katta-
ki yiizlerce daktiloyu uzun uzun anlatti. «Biitiin bu
diizen i¢inde, ben 6nemsiz bir organdaki kan yuvari
sayiirdim,» dedi.

Yillar boyu siiren tekdiize ¢aligmadan sonra, gii-
niin birinde bir olay olmus. MclL.eod bunu séyle belir-
ledi, «Ben de bilmiyorum, bunun igin ne oldugunu si-
ze sOyleyemeyecegim, ama pek biiyiik olmadigim san-
digim birgey kaybolmustu; bu nesnenin nasil kay-
boldugunu kimse anlayamadi.»

Orgiit bu kayip yiiziinden temellerine dek sar-
silmigti, McLeod devam etti. «Orada olmadiginz
icin durumu anlamamz olanaksiz. Orada olsaniz bhile,
olaymn yarattig1 sonucu algilayabilmek icin binlerce
giin o bilroya gitmis, kapicilara ‘Giinaydin’ Aeyip a-
sansOriiniize binmig, kendi katimzda inmis ve biitiin
gece sizi beklemis olan masaniza oturmus olmamz
gerekirdi. Bu ufacik seyin kaybolmasi bir siirii bas-
ka geyi altiist etti. Kistler patladi. Cerahat yayildi.
Kan zehirlendi ve hastahg: biinyenin dért kogesine
tasidi, Devin cirpinmasim gérecektiniz. Her kose ba-
sma nobetgiler dikildi. Operasyonlar bagladi, Asan-
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gorler sokiildii, kablolar tek tek elden gegirildi. Bo-
rulu posta sistemi kontrol edildi. Telefonlar dinlendi.
Hicbir seyden haberi olmayan daktilo kiziar sorguya
cekildi.» McLeod, operasyonun genisligini tammla-
mak icin ellerini iki yana agmugti, «Biitiin bunlarin
ustalikla, gizlilikle yiiriitiildiigiinii de aklmzdan qi-
karmaym,» dedi, «Hersey birden bire yapimadi. Ve
giinliik ¢aligmalar da hi¢ aksatilmadi. Yine yazigma-
lar siirdii, yine masalarin baginda memurlar calsty,
kapieilar sabahlar seldm vermeye devam ettiler ve
kus beyinli daktilo kizlar saat on dedi mi yine kendi-
lerini tuvalete atmayn giirdiirdiiler.»

Yavagca ellerini 6ne uzatt, yumruklarim sikti.
«Ama bu sézlerim sizi yamltmasin. Organizma eskisi
gibi degildi, bir bagkalik vardi» Goziiniin ucuyla
Lannie'yi siizdii, «Baslangigta bir delinin damarlarn-
daki sivilar da tipk: bizim damarlarimizdakiler gibi
akar. Onun govdesi de aldig1 besinleri bizim gévde-
miz gibi kimyasal igslemlerden gecirip ayristirir, Ama
hi¢ kimse bir deliyle bir akilliy1 kargtirmaz, Kafas:
dengesini yitirmistir. Zamanla bu dengesizlik govde-
sini de etkiler ve giderek organlar1 bizimkilerden
farkhilagir. Kaslar1 yanhs uyarilmaya baslar. Gaz ¢-
kariyorum sanip altina kacirmaya yada corba taba-
gmna burnunu siimkiirmeye baglar.»

Arkasina yaslandi. Kollarmm kavusturdu. Bu tav-
riyla s6zlerini bitiridigini belirliyordu,

Holingsworth’un cani sikilmisti. «Hepsi bu ka-
dar m1?» diye sordu.

«Hepsi degil belki. Ama gerisini size anlatamam.
Gegmigimin bana zarar getirebilecegine karar verdim
ve igten ayrildim. O tarihten sonra olanlar bilmiyo-
ram.»

<O siralarda mu eviendiniz?»
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«Evet, igten ayrildiktan kisa bir siire sonra.»
Hollingsworth piposunu g¢tkarimig, temizlemeye
koyulmugtu, Siradan birseyden stz edercesine bas-
ladi. «Orgiitiiniiz size ne zaman almania sdyledi...»
<0 ufak geyi mi?»

Hollingsworth bagini sallayarak dogruladi.

«Bana o geyi almam sdylemediler, ¢iinki: onlar-
la iligigimi kesmigtim.»

Hollingsworty esnedi. Sonra piponun sapiu ag-
zina alp deligine iifledi. Sikilmusa benziyordu. «In-
san o tiir bir orgiite ‘Hadi hogca kaln’ deyip ayrila-
maz,» dedi,

McLeod, «Ayrihigimin nasil oldugunu pekild bi-
liyorsunuz,» diye cevap verdi,

«O ufak geyi neden aldimz?»

«Ben almadim.»

«Tekrar ediyorum. O ufak geyi neden aldimz?»

«Ben almadim. Ne oldugunu bile bilmiyorum.
Siz biliyor musunuz?»

Hollingsworth diglerini araladi. Pipoyu arasina
sikigtirds.

«Biraz ara verelim,» diyerek arkasina yaslandi.

e 21

Anlamsizca birbirimize bakarak oturduk. McLe-
od sandalyesinden kalkti, Lannie’nin bacaklarinin
tizerinden ozenle atladi. Geldi, vatagin iistiine yam-
ma oturdu. Sakaklar: terlemigti. Kontrol edemedigi
bir tepki gozliiklerini bugulandirmigti. Gézlerini
cikard:, sildi.

Hollingsworth yeniden esnedi, «Bir iki dakika
izninizi isteyebilir miyim ?» diye sordu. Kimseden ce-
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vap gikmaywneca kalkti, ceketinin &niind ilikledi, he-
pimizi tek tek selamlayip gikty,

Lannie de McLeod da dalmiglar, bacaklarim sey-
rediyoriardi. McLeod bagmm kaldirdi. «Sevgiliniz ka-
pidan dinlemekte olduguna gore, anlatmaya baglasa-
niz iyi olacak,» diye mridandi,

Lannie iirperdi. Heyecanmin1 maskeleyemeyen bir
umursamazlik i¢inde odaya goz gezdirdi. Konugmaya
bagladiginda, Oylesine bambagka bir konuya girdi ki,
duyan olsa deminden beri bu odada olmadigim sanir-
di, Gozlerini yavasga kaldirzp MceLeod'a bakarak,
«Karmiz bu odanin bog oldugunu styledi.» dedi. «Cok
ucuza verecegini sdyledi. Ben de ona meteliksiz oldu-
gumu anlattim.»

Konugmak onu tiiketiyor olmaliydi. Sesi titriyor-
du. «Burast benim odamdan ¢ok daha ucuz. Buraya
tagiursam, karmiz ¢ok diigiik kira alacagim soyle-
di, Benim de paraya ihtiyacim var.» Gozgoze geldi-
ler, Lannie hemen gozlerini kacirdi.

Sonra birden, «Ama bu odaya dayanamam.» de-
di. «Korkung bir yer burasi. Kasvetli. Rutubet koku-
yor iistelik. Sanki burada hi¢ kimse oturmamig gibi.
Kug sesi de duyulmuyor.»

McLeod onu siiziip duruyordu, Dudaklarim Ii-
mon yalamisg gibi burugturmugtu. «Kug sesi de du-
yulmuyor,» diye kendi kendine sdylendi. Giildii. Ar-
kama uzandi. Ellerini baginin altina koydu, Kimilda-
madan yattL

Lannie’'nin daha fazla oturmaya dayanamayaca-
&1 goriiliiyordu. Firladi, dolasmaya basladi, Odayr
boylu boyunca gecisini, bir an kapinin oniinde dur-
duktan sonra doniip pencereye yiiriiyligiinii seyret-
tim. «Uzun bir siire seninle tamigsmaw istedim,» dedi.
Omuzunun iizerinden konuguyordu, baglangicta bana
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sOyledigini sandim. «O gozliiklii kiz hep kogede otu-
ruyor, yesil dosya dolabina evrak yerlestiriyordu.
Oteki beyaz iiniformahlar da benimle ugragiyorlardi.
Diinyamn yoneticileri onlar, Sefleri nasildir diye me-
rak ediyordum, Ama herhalde sana benziyordur.
Gozlerinin alti sarkmig, cenesinin alti sarkmig biri.
Ciinkii sen devrimin mezarim kazdin. Simdi biitiin es-
ki tiifekler meyhanelerde s1zap sizip kahyorlar. Insan-
lar saat gibi diizenli yasiyor ve zincirleri sikigtiril-
dikea ilger kez «Yasasin» diye bagwyorlar, Geride
sadece halk kaldi. Surada burada gérdiigiimiiz halk
igmlari.»

McLeod’un benzi u¢mustu. Zorla siritmaya ca-
hgt1, «Gergek bir devrimeisin ha.»

«Evet,» diye soluklandi Lannie. «Orada burada
rastladigimz. yiizlerinde anlam tasiyan kigiler. 1s-
te onlari yagatmak igin devrime yGneltecegim. Ama
Lakilmas: gereken ¢ok ot var. Ustelik kuruyup kal-
miglar. Onlam yegertmek icin elimde sadece bir ka-
s:k su var.» Sustu. Yatagin yamna geldi. McLeod’a
dogru egildi. «Sonunda seni bulacagimi sdylediler,
Saym Bay Wilson ve sayin Bay Court soyledi. Iyi
insanlard. Beni bir kenara cekip bir bir anlattilar.
Onlara yalvardim yakardim, senin yiiziinii gbéren ki-
gi ben olaymm diye rica ettim. Simdi, seni gérdiik-
ten sonra kiliyorum, biliyorum artik... oturup cel-
latlarin seni Sldiiresiye coplamalarini seyredsbilirim,
onlari costurmak i¢in naralar atabilirim. Ciinkii se-
nin artik kurtarllamayacagim anladim. Korkuyor-
dum. Acimaktan korkuyordum. Duygularin bu ecn
kaltalayicisina, en el ayak haglayicisina saplanmaic-
tan korkuyordum. Yiiziine baktigim zaman «Bu adam
¢ok ac1 gekmiy» demekten, ve hepsinden keteri, «On-
lara yardim etmekle neye yardim ediyorums demek-
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ten korkuyordum. Oysa sen devrimi mezara gémdiin.
Senin yiiziinden varolanlar, sen devrimi yokettigin
icin bugiin yetkili yerlere gelme olanag bulanlar,
senin kemiklerini kirmaya hak kazamyorlar. Ben
de onlara alkis tutacagim.»

McLeod kikir kikir giilmeye bagladi. Yumrugunu
cenesine dayadi, sallanarak giilmeye koyuldu. «An-
lamistim, anlamigtim,» diye mirildandi. «Seni go-
riir gbrmez anlamistim kizam.y Ta derinlerde 6fkesi
kabariyordu belki. Ama kendini kontrol edememek-
ten Urktiigii igin olacak, bagim sallamakla yetindi.

Lannie, «O yagsadigr siirece,» diye devam etti,
<hersey pipolu adamin olamiyordu. Soso bunu dii-
slinmeyi bile istemiyordu. Adamim génderdi. Onlar
ben tamigtirdim. Sonra da kendimi beyaz iiniforma-
Iilara teslim etmek zorunda kaldim. Simdi ben ol-
mazsam onlar yagsayamaz. Ciinkii bana igkence ede-
meyince birbirlerini bogazlayacaklar. Geriye yaimz
onlar kaldi ve onlarn sevmek zorundayim, cilinkii
sevmezsem...» Parmagm dudagma gotiirdii.

«0 .sevdigim adamd). Etimle degil yiiregimle
sevdigim tek adamdi. Sakalll olan... ¢ok zekiydi ve
sakalm seviyordum. Sonra beynine balta indi, kan
figkirds ve Meksika giinesini bir daha gbremedi. Bal-
tayr senin insanlarin indirdi ve devrimei insanhigin
son kanl onun zavalh kani hahya siiziildi.» (*) Yii-
zii iyiden McLeod’un suratina yaklagmigh. Agzindan
c¢itkan her s0ziin agirigim McLeod’'un govdesine bin-
diriyor gibiydi. «Digardaki suikastciye kapiyr agtin
mi hi¢?»

(*) Lannie'nin sézlini ettigi kisi Trocki'dir, (C.N.)
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McLeod, «Cekil gitl» diye bagirdi. Ama bagir-
mak onu yormus olmaliyds, ¢iinkii tekrar uzandi, Yii-
zii bir giiliimsemeyle kasimis, gévdesi katilagmigta.

Kapi agildi. Hollingsworth geldi. «Teneffiis bit-
ti,» dedi.

Lannie onu duymamg gibiydi. Neredeyse Mec-
Leod’un iizerine yikilacakti. «Katills diye nurildan-
du

McLeod, «Aln bunu buradan,» dedi.

<Katil! »

Hollingsworth Lannie’yi omuzuyla kenara itti.
«Teneffiis bitti dedim,» diye tekrarladi. Dinamitin
yerinde patlayip patlamadigim, temelin oynayip oy-
namadigim kontrol eden bir tekmisyen havasinday-
du.

McLeod kabaca. «Ne istiyorsun?s diye sordu.

Hollingsworth soruya soruyla cevap verdi.
«Nereye sakladin?s

McLeod, «Bende degil,» dedi.

«Kalk, otur!s

Hollingsworth zor kullanmamak icin kendini
giiclitkle tutuyordu. McLeod yavagca dogruldu. Ye-
niden, «Ne istiyorsun?» diye sordu. «Beni igeri atin
ve hergey bitsin.»

«Nerede oldugunu biliyor musun?»

Bir an McLeod'un bagmni sallayip «Evety diye-
cegini sandim. Hi¢ kimildamiyordu. Bag: ¢ne egikti.
Yere bakiyordu. Algak sesle, «Hayr, bilmiyorum,»
dedi.

«Peki, nedir Oyleyse? Nedir o ufak gey?» Hol-
lingsworth'un sesinde merak ve endise elle tutulur
somutluga ulagmisti.

McLeod biiyitk aci duyarak, ¢Bilmiyorum. hig-
bir fikrim yok,» dedi.
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Hollingsworth dimdik  duruyordu. Kaleminin
ucunu avucuna batirmisti. Kendi kendine sdylenir
gibi, «<Dayamiir gibi degil. Bu kadarina géz yumul-
maz,» dedi. Sorguya nasil devam edecegini diisiinii-
yor olmaliydi. On saniye kadar odanin ortasmda
dikildi kaldi. Lannie, onun aksine, oturmug hala
sarsiiyordu. McLeod giicliikle kendini toplamaya
caligiyordu. Pantalonunun ¢izgisini diizeltmeye ca-
balayan eli, bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Sonunda Hollingsworth girtlagim temizleyes-
rek, «Sizi temin ederim ki, baz arkadaslarimm dav-
ranacagl kadar sert davranmiyorum size,» diye bas-
ladi. «Bunun nedenlerinden biri...» Sesinde belli be-
lirsiz duygu dalgalandi. «Evet. bunun nedenlerinden
biri, zamaninda biiyiik bir oyuncu olmanmz. Bir mey-
dan okuma s0z konusu olunca, benim caligma ala-
mimda daba da ilging oluyor. Sizi sevmedigimi, siz-
den hoglanmadigaimi saniyorsunuz, ama yaniliyorsu-
nuz. Diyebilirim ki... iginde bulundugunuz duruma
karg: belirli bir... bir yumugakhk duyuyorum.»

Lannie bagim kaidirdi. Hollingsworth'un sizle-
ri baglangicta onu gagirtmgti. Sonra ¢ok bilmig bir
giiliimseme dolagt: yiiziinde. Hollingsworth'a hak ve-
rir gibilerden bagim sallads.

Hollingsworth, «Artik sizin icin hi¢ umut kal-
madigm: diisiinliyorsunuz,» diye devam etti. ¢Ama
gjzi bunun aksine inandirmak da beniin gérevim.s
Masanin cevresini dolandi. McLeod'un kulagina egil-
di. Uzunlugundan cikarabildigim kadariyla birkag
ciimle fisildads.

McLeod giilmeye bagladi. ¢Hohooo» diyerek
kalkt:, uzaklasti. Hollingsworth yiiziinde ciddi bir
arlatimla, 6yle egilmis kalakaldL

McLeod, «Demek bdyle oluyor,» dedi.
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«Dedigim gibi, heniiz kararmi vermis degi-
lim, ama verebilirim.»

«Buna benzer birgeyler duymustum »

Hollingsworth dostca sokuldu. «Siz aptal bir
insan degilsiniz,» dedi.

McLeod elinde bir kagit parcasin biikiij, duru-
yordu. «Devam etsek iyi olacak,» dedi Dudagm
Oylesine biiktii ki, giiliimsiiyormug gibi oldu <«Agik-
lanmasim istediginiz birgey var mi?,

«Bilmem ki...» Hollingsworth notlarm: kanstir-
di. «Elegtirici bir gozle bakacak olursak, o ufak ge-
yin kayholmasiyla ilgili anlattigimz hikayeye ne
dersiniz?»

«<Bir kelimesi bile dogru degil derim.»

Sarn sach kafa sallandi. Boncuk mavisi gozler-
de amacina ulagmanin  doyguningu parladi. «Bir
kontrol edelim bakalim.»

McLeod giilmeye cahgarak, «Tabiis diye ekle-
di. ¢Elenir, ¢tziimlenir ve yeniden gézden geg¢irilir-
se yine de metafiziksel bir gergek cekirdegi bulu-
nabilir.»

Hollingsworth sikilmigti, «O dediginiz neydi ..
metafiziksel ?» diye sordv.

«Kendinizi boguna eziyete sokmaym. Her dedi-
gime yalan goziiyle bakin. olsun bitsin.,

Hollingsworth, «Ben sizin kadar okumus oldu-
gumu iddia etmiyorum. Sizin biiyitk Liiyiik sdzleri
sOyleyiginize de hayran olmamak elde degil. Ama
ben, sadece olaylarla, somut gerceklerle ilgilenen
beasit biriyim. Bu pek de koétii birgey degi. Bakin ten
buradayim, siz ise oradasmiz.»

«Oziir dilerim,» dedi McLeod.

«Testi kirildiktan sonra doviinmek birgeye ya-
ramaz. Simdi devam edeiim. Daha Once de belirtti-
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gim gibi, bana karg: dogru olmak, gergegi siiylemek
en iyi tutumdur. Soyleyin takalum, bu uvfak gey ne-
dir ve nerede saklhi?»

McLeod basim iki yana salladl. «Anhyor musu-
nuz bilmem Leroy,» dedi. «Oyle anlar oluyor ki ku-
vamsal yetersizlifiniz sizin igin koruyucu bir kal-
kan olmaktan cikip, bir kostek niteligini aliyor. Tu-
cun ki size ‘Teneke bir kutu nedir?’ diye suruyorum.»

«Ne olacak, teneke bir kutudur.»

«Hayir, kigi bilgi dagareigina, bunun calinmig
emnckle meydana getirildigini de eklemezse, teneke
hir kutu denilemez buna. Ornegin, simdi size desem
ki, tarihin bu noktasinda biitiin fiziksel diinya - ya-
ni biitiin evler, biitiin fabrikalar, biitlin yiyecekler -
geemisteki ¢almmig emegin sonucudur. s

«Konudan uzaklagiyoruz gibime geliyor.»

«Konuyu bog ver. Ya ortada konv yok da, sa-
dece belirsiz birgey varsa?»

«Size hatirlatmak benim gtrevim.» Hollings-
worth giimiis gakmakla oynuyordu. <«Soruya hala
cevap vermediniz.»

«Cevap verecegim, ama istedigim tarzda.» Ag-
zina sigara aldi. Masanmin {izerinden wuzandi Hol-
lingsworth’un g¢akma@m cekti. Sigarasimi yakti
«Hergeyden Once o ufak gey denilen nesne bir bii-
tiin sorun icinde ele alinabilir. Bu nedir, nerede
meydana gelmistir? Sorulariniza cevap vermesine
verecegim, Leroy. Yalmz sabirll olun. Once, onu
meydana getiren bilylik kuruluglam dikkate alma-
mz istiyorum. Bu, peginden kotiiliigii ve yozlugu
siiriikleyen, kendinden Once gelmis olarlarin tiimi-
il biitiin olumsuz yanlariyla kapsayan sucluluk yiik-
li bir artik iiriindiir diyebiliriz. Bilmem anlatabili-
yor muyum?s
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Hollingsworth yavagea gozlerini kirpigtirdi. Du-
rusu, yiiz cizgileri, bakigi olanca tavriyla bekleye-
bilecegini, istenilen sabr1 gosterebilecegini belirli-
yordu.

McLeod devam etti. «Diyelim ki o gey bende-
dir. Nerede saklayabilirim? Paket kagidina sarp,
pantalonlarimdan birinin cebine atmig olacagim dii-
siinebilirsiniz. Yada topraga gomdiigiimii. Bagka
Lirlii de diislinebilirsiniz. Onu burada sakhyor ola-
bilirim -» diyerek eliyle kafasim gosterdi. «Belki de
onun ne oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Bu da miim-
kiin. Bir seyin degerini anlayabilmek igin onun ne
oldugunu bilmeniz gerekmez. Onun bagka seylerle
olan baglantilarindan bir deger yargisina varab.-
lirsiniz.»

«Birka¢ Orneklemeyle bana yardim edebilir ni-
siniz?»

McLeod sinirlenmis gibiydi. «Ben biitiin olurlu-
luklari siraladum.» dedi. «Diretirseniz tekrarlarmm
da, ama bu neye yarar? Bence, onun ne oldugunu
kimse bilmiyor.»

Hollingsworth olmaz gibilerden bagim sallad.
«Giiliing bir iddia bu.» '

«Bana hi¢ de dyle gelmiyor. Ne oldugunu siz
biliyor musunuz?» Hollingsworth cevap vermeyince
McLeod keyiflendi. «Bilmiyorsunuz ya. £fizi ne ol-
dugunu bile bilmediginiz birgeyi almaya gonderiyor-
lar. Bu da dogru. Operasyonlar kocaman filler ya-
ratmak igin yapilir. Bizlerse bu fitlerin ancak ayak-
lari gorebiliriz. Siz, giivenilemeyecek bir durumda-
gimiz onun icin sze de kuyrugun bir tek kihm ko-
parip veriycriar. Ya sefiniz, sanki o daha fazlasm
m1 biliyor? Hi¢ sanmam, ciinkii o da sizden daha
¢ck glivenilir biri degil. Hergey giti o ufak ncsne de
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kendi cevresinde belirli bir tanim yaratiyor ve an-
cak kollektif olarak anlagilakbiliyor. Ciinkil bilim bu-
giin o nitelige gelmistir.»

Hollingsworth, «Peki nasil oluyor da siz onun
ne oldugunu biliyorsunuz?» diye sordu.

¢Bilmiyorum ki. Bildigimi iddia eden sizsiniz.»

«Dogru sdylemediginize mantyorum.»

«B0yle bir oyuncagi almak igin budala olmam
gerekir. Bu davramsimin nelere yol agacagini bilmez
miyim samyorsunuz?» Lannic'ye dondid. «Modern
cennetlerde, tanrilarm en dayanamadifl kosullar
nelerdir?» Yine kimse cevap vermeyince Mecleod
konusmasim siirdiirdii. «Nerad2 oldugu bilinmeyen
ufacik birgey. Hesapta olmayan birsey. Hicbir tan-
r1 kollektif oldugu zaman héyle birgeye dayanamaz.»

«Bundan bir an once kurtulmak istiyermusum
gibi kuamguyorsunuz.»

«Evet. Sanirim insan bunu bir baskasina akta-
robilmek cabasinda Omriinii tiiketir. Cinkii gerekli
nitelikleri olan insam nereden bulup da aktaracak-
sin?»

Giiliimseyerek birbirlerine baktilar.

McLeod, «Tabii biitiin bu soylediklerim akade-
mik,» dedi. «Ciinkii o sey bende degil. Durumu &zet-
lemekle, insamn bu sorumlulugu kabul etmek i¢in ¢il-
gin olmasy gerektigini acikladim sanirim. Ben ne-
den bgyle bir gilginhk yapayim?»

«Suclulvk duygusundan.» diye atildi Lannie.
Sandalyesinde One gelmis, gozlerini McLeod’a dik-
migti. Goz'erinin cevresinde mor halkalar belirmig-
ti. Sa¢in1 eline dolamgt1.

Erkeklerin ikisi de so6ziin kesilmesine irkildiler,
diklegtiler. Hollingsworth basim hafifce egerek,
Lannie’ye susmasmm isaret etti. Sonra McLeod'a
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«Evet, gergekten beni diigiindiirecek seyler anlatti-
niz,» dedi. «Inatgl oldugunuz halde, yine de sizden
sbz ederken, igbirligine, yardima yatkin biri cldugu-
nuzu belirtmek zorundayun, «Kagitlarm toplads
«Bu konusmamiza bir bagka zaman devam ederiz. Siz
de bu arada diistiniip tagimn, kararimz verin.» Lan-
nie've dondii. «Benimle gelir misiniz Bayan Madi-
son?» dedi. '

Lannie ayaga kalkti. Ama Oyle ssssiz sedasiz
gitmek niyetinde degildi. Hollingsworth elini onun
omuzuna koymugtu. Silkelendi. Hollingsworth'un
elinden kurtuldu. Bana bakarak, Sfkeden bogulmus
bir sesle, «Sen budalanin birisin, Mikey. Git bura-
dan,» dedi. G6zgbdze geldigimizde daha da tutkulu
bir tavirla, «Bizimle gel. Gidecek bagka yer yok,»
diye ekledi.

Hollingsworth onu o¢dadan g¢ikarmaya cabsty,
ama bagaramadi. Lannie parmagim Mcleod'a uzz-
tarak, «Bu adam hergeyi yozlagtiriyor, ciiriitityor her-
seyi,» diye bagird.

Hollingsworth, «Cabuk ¢k digar,s diye hay-
kirdr. Lannie'yi zorla kapiya itti. Kizi konugturan
glic her ne idiyse tilkkenmisg olmali ki, sessizce Hol-
lingsworth’a uydu. Tek kelime sOylemeden ¢kt

Hollingsworth, «Oziir dilerim,» dedi.

McLeod basmi sallad:.

ITollingsworth, «Onun sizde oldugunu biliyo-
rum,s diye giiliimsedi, «Ama size bunu tekrar tekrar
sormak belki kabahk olur., Bana dondii bagiyla se-
lam verdi. Lannie’nin ardindan gkt

Onlar gidince Mcl.eod pencerenin oniine gitti,
dizar1 bakmaya koyuldu. Birkac¢ dakika gegti. Kalkip
gideyim diye diiglinmeye bagladigim sirada déndi.
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«Biliyor musun Lovett,» dedi. «Belki de kizm
dedigini yapsan iyi edersin.»

Olmaz dercesine bagimi salladim.

«Neler olabilecegini bilmiyor musun?s»

Kesin bir tavirla, «Iste ben de bunu 6grenmek
istiyorum,» dedim.

«Neye yarayacak?»

«Bilmiyorum. Ama insan birgeyi ¢ok istedi
mi...»

«Cyleyse, benim yammdasin?s

«Cnu da kesinlikle bilemiyorum. Onlarla birlik
clamam. ama sizin soziiniize giivenmeye gelince, onu
da yapamam.»

McLeod cenesini ovusturdu. «Haklisin da. Bak
arkadss, beni yanlis anlama, senin burada olmam
cok istiyorum. Bir bakima Oyle. Ama bir an gelir
odadan cikman isteyebilirim.»

«Evet?»

«Kulagima neler fisildadigim, nasil insam bas-
tan gkaric birgey soyledigini bilmiyorsun.»

«Oyleyse neden burada olmami istiyorsun?» de-
dim. -

Kendi kendine bagmi salladi Cevabim anlays-
macim.

«Vicdan meselesi,» dedi.

° 22

O gece hava dayamlmaz bir hal aldi. Cat: ka-
tindaki odam firin gibi olmustu. Sicaktan kaldirim-
lar yumugamigt:. Yagmur gelecekti. Nemli ¢arsafin
iizerinde terden bogularak yatiyordum. Uzaklarda
hir yerde ¢akan simgegin 1181 odanin tavaninda dén-
dii. Onu bir projektor 15181 kesti. Sonra derinden
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gok giliriiltiisiinii duydum. Kendimden gecmisim.

Uyudugum sirada miydi, uyanacakken miydi,
dils miiydii gercek miydi bilemiyorum, kendini bir
barakada gordiim. Dikenli tellerle cevrili yiizlerce
barakadan birindeymisim. Yerde oyuklar, duvarlar-
da gatlaklar varmus. 1ki yiiz kisi duvar boyunca uza-
nan kerevetin iizerine serili giltelere kivrihp yatiyor-
muguz. Mevsimlerden kigmis. Sabahlarn begte kal-
dinyorlarmis bizi. Bir kilometreden fazla yiiriiyiip,
biiyiik bir sundurmanin altinda sira oluyor, ekmek
aliyormugsuz. Ahgimn iyiligi iistlindeyse sicak su ve
tuzsuz ¢orba verdikleri de oluyormug. Sonra sun-
durmanin arkasina dolanip. dikenli tellerin agagi-
sinda uzanan yolun ucunda giineg dogarken biz yii-
riylls yapiyormuguz. Yolun iki kiyisinda ndébetciler
varmig. Bu zorlu bir yiirliyligmiis. Gide gide biiytk
bir fabrikaya geliyormusuz. Hemen yeni sayilacak
gibi, ama pencereleri kiiimig, bir yaninin dami ¢ok-
milg bir fabrika. Makineler de her zaman aksaksiz
islemiyormug. Burada calgiyormuguz. Makinelerin
6te yaminda, yiizlerini hi¢ gérmedigimiz bagkalar: da
caligiyormus. Bunlar fabrikamin icindeki bir yatak-
hanede kaliyorlar, igleri bitince de kart bastirip di-
san cikarak gehre inebiliyorlarmig. Bize de hep on-
lar gibi ¢itkmamiza izin verileceginden sdz ediliyor-
mus, ama eger... eger arkadaglarmmizdan daha cok
calisir, daha fazla tiretebilirsek...

Bir arkadagim varmg. Yagh, yipranmrs, artik
kin ve ac1 duymayacak hale gelmig kendi deyimiyle.
Altmig yi1ldan fazla igcilik yapmis. Diyormus ki, «Be-
ni sekiz yasinda kolelegtirdiler. Haftada iki silin ka-
zanmirdim. Ablam bir terzinin yamnda cabsiyordu.
Veremden Oldii. Hammefendilerin balo elbiselerine
dantel yetigtirecegim diye titkendi gitti. Ben endiist-
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ri ordusunun yedeklerindendim ve hemen hep bos-
taydim. Altmg y1l oldu, hald endiistrinin yedek ordu-
sundamm. Ustelik eskiden daha iyiydi. Hic degilse
¢ zaman ige yiriiyerek gitmezdik. Oniki yasimday-
ken bicki odasindaki kirpmntilarn iizerine bir kiz bi-
le atrugtim.»

Sabah giinegi beni biisbiitiin serseme ¢evirmis.
Bir tiirli uykumu agamyordum. Isik gozlerimi ka-
magtinnyordu. Oda daha gimdiden yanmaya bagla-
mistl. Geg saate kadar kendimi yataktan sOkiip ala-
madim.

Bir sinek vizildayip duruyordu. Bagima konu-
yor. oradan kalkip ayagimda dolagiyor, oradan yere
iniyordu. Uzun siire sinegi seyrettim. Sonra igim
gecmis olmall, ¢iinkii goziimii actifuimda sinek git-
misti, Kapimn altindan birisi bir kagit sokmaya ca-
bsiyordu. Kagidin ucu kapmin altindan goriindil.
Sonra kagt bir saga bir sola itilerek odanin igine dog-
ru gelmeye bagladi. Kalkip kapiy1 agabilirdim ama,
yataktan c¢ikmaya iigendim. Sonunda kagidin yarisi
kapimn altinda, yars:1 odanin i¢inde kaldl. Onu ora-
ya atan kim idiyse. uzaklagti gitti.

Tam kalkip kagidi alacaktim ki, pusula yeniden
harekéte gecti. Bu sefer geri c¢ekiliyordu. Kagidin
cekilmesinin atilmasmdan daha olaganiistii oldugu-
nu diigliniip kalkacaktim ki, kagit yeniden odanmn
icine itildi ve yine koridorda uzaklagan ayak sesleri
duydum.

Boylesi esrarengiz geligine karsin, pusulada
olaganiistii birgey yoktu.

Guinevere'dendi. Ondan umulmayacak Olciide
giizel ve diizgiin el yazsiyla.

«Sevgili Michael,

Belki sen unuttun, ama konugacaklarimiz var.
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Agag gel. Seni bir an Once gérmeye can atiyorum,
diye yaziyordu.
Kagidi Beverly G. McLeod diye imzalamigt.

Omuzumu silktim. Kagid1 masanun iistiine birak-
tim. Agag inmemeyi tasarladim. Sicaktan sersemle-
mig bir halde dug yaptim. giyindim Tam gkiyordum
ki icimden gelen bir diirtiiyle kagid: alip cebime sok-
tum. Kahvaltimi ettim, gazeteye goz gezdirdim. Ca-
hgma kararyla eve geldim. Tas merdivenleri ¢iki-
yor, bir yandan da cebimdeki bozukluklarn smgir-
datiyordum. Pusula elime geldi. Birden kagihin ka-
pinin. altindan atiligimi, sonra ¢ekiligini, sonra yeni-
den itilisini animsadim.

O anda basim kaldirédim. Ikinei katin koridor
penceresinden Lannie'nin bana baktigm gordiim.
Hemen geri cekildi. Beni gozetledigini farketmemi
istemiyordu anlagilan. Biitiin bunlar kararimi degis-
tirtti. Guineve'nin kapisim caldim.

Dk olarak gecelikle kargilamach beni. Sokaga
gitmeye hazrlaniyordu herhalde. Sirtinda emprime
sifon bir elbise vardi. Bagina genig kenarh bir gap-
ka giymis, dirseklerine kadar gelen eldivenler tak-
mugtl. Beni goriince, tasirarak boyadigi dudaklarm:
capkinca yayarak, «Ah, sen ne tathsin Mikey,» de-
di. Asir1 esans siirlinmiigtii. Sanki kokudan meyda-
na gelmis bir bulutun iginde yiiriiyor gibiydi. Tropi-
kal bir cigek gibi agir kokuyordu.

«Ben de tam gikiyordum,s; dedi.

Durdu. Mahzun bir havaya biiriindii. <Bil ba-
kalim nereve gidiyordum?» dedi.

Nereye gittigini sordum.

«Hani sana bir doktordan sozetmistim.» dedi.

Onun anlattigi masallarla dolu ¢opliikte dolagtir-
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dun amlarmm. «Hani su romamindaki doktor mu?»
diye sordum.

Kafasmi salladi. «Evet, o. Herhalde onun haya-
1i biri olmayip gergek oldugunu artik anlamigsindir.
Buraya gelmig. Onu gormeye gidiyorum.» Sapkasi-
n1 yana egdi. «<Ne eglenecegim ama!s dedi.

«Burada basinda yeterince dert yok mu?s

«Ah, bu doktor hikayesini anlayamazsin sen. O
bambagkadir.» Nazli nazh eldivenini gekti. «Ne adam-
dir o! Bir kadinm,isteyebilecegi herseyi var.» Uzun
uzadiya adamin goriiniigiinii, davramslarin, projeleri-
ni, nezaketini, kibarhgmm anlatti. Sehrin kiyismdaki
bir evi anlatiyor gibi dinliyordum onu. «Yemyesil
bir bahce, ama nasil yesil bilemezsin. Filmlerdeki
gibi bir bilylikk pencere. Sonra o mobleler. Modern
ama ¢ok zarif, cok sik.» Doktor bahgedeki bir orki-
de haline gelinceye dek kafamda doniigtirdiim Gui-
nevere’nin sézlerini.

«Ona ne ad taktim, biliyor musun?» diye sordu.
«Agk cocugu.» Eldivenli parmegim yanagina dayaci,
variya kadar tille ortillii gozlerini siizerek bakti

«Sen gidince kocan ne diyecek. diye sordum.

«Hz o mu, uyuyor. Bitmis. Diin aksam halini
girecektin. Yerlerde siiriikleniyordu. Dans marato-
nundzan filan m geliyorsun diye sordum. «Igini ¢ek-
li. «Sinir ilact aldi. lyi uyusun diye biraz da fazla
© verdim. Onalti saattir kipirdamadan uyuyor.»

«Bugiin neden gdrmek istedin teni?» dedim.

«Dur bir dakika.» Ihtiyath ve sinsi bir tavirla
l.onugmaya basladl. «Belki kesinlikle bilmiyorum.
Anlarsin ya, diinyamn bin tiirlii hali var. Yukarda-
ki goriigmede neler oldugunu daha anlatmadin ba-
na. Belki de ondan olabilir diyorum.»
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«Sana anlatmayacagimi biliyordun. Neden ca-
girdin beni?»

Oturdu. Bilingli bir kayitsizlikla eliyle yiiziinii
yelpazeliyerek mavi gozlerini agll. «Ah, benim akiim
fikrim doktorda.s

Birgeyler kavrar gibi oldum. Neredeyse agik su-
¢ik anlayacaktim, sonra yeniden belirsizlesti. «Seni
alakoyuyorum galiba,» dedim.

Saatine bakti. «<Haywr. Ben gidecegim zaman
soylerim,» dedi.

Tatsiz bir suskunlukta birbirimize baktik So-
nunda ayaga kalktim, odada dolasmaya bagladim.

s _ve

lendi.

«Sinirli misin?» dedim.

<Kimmig sinirli olan acaba?»

Durdum, yiiziine baktim. «Doktor hi¢ beklenme-
dik bir anda buraya gelmig, 6yle mi?»

Basmni salladh.

«Boyle birinin varolduguna inanmiyorum,» de-
dim.

Guinevere omuzlarm silkti. «Canin isterse.» de-
di.

Yine de benim hareketlerimi biiyiik dikkatle iz-
liyor, gozleri fizerimden aymlmiyordu. Oturma oda-
smin kapisimin arkasina gdziim ilisti. Duvarin dibin-
de bir bavul duruyordu. Bavulu aldim, Guinevere'ye
uzattim. «Epey agir;s dedim. «Yardima intiyacin
olacak.» Bavul alelacele toplanmig olmabydi, kena-
rindan ¢amagirinmn ucu sarkiyordu.

Isbitmig gibi, Guinevere sapkasim ¢ikardi. «Bu-
ru yapacagin biliyordum Lovetf,» diye miriddand.
Sonra, «Cok zekisin,» dedim. Bunu sogukkanhhkla
coylemigti ama dudaklan titriyordu.
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Yavagca, «Geri donmeye niyetin var nu?» diye
sordum.

O da bu soruyu hekliyormus. «Tabii,» diye atil-
4. «Dinle beni. Zaten gidecek degildim ki. Yani sa-
dece birkag saatligine gidiyerum. Bavul...»

«BEvet, n'olmus bavula?»

«Bilmem ki yani... gey... Bu bir ¢esit prova ..
anliyor musun?» dedi. «Toplamip gitmek nasil olur
diye merak ettim de.»

Artik sabrim tagmusti. «Ortahkta olmayan bir
doktorla kagiyorsun, bavulunu hazirhyorsun, koca-
na uyku ilact veriyorsun. Sonra da hergeyin gizli
kalmasim saglamak ic¢in, bunlan kegfedeyim diye be-
ni ¢aginyorsun. Ne istiyorsun sen Guinevere?»

Yapmacik sogukkanlihign c¢Oktil. Gozleri doldu.
¢«Neden beni rahat birakmiyorsun, Lovett?: diye
sordu.

«Neden gitmiyorsun? Herseyi hazirlamigsin is-
te.»

«Hayatim1 mahvediyorsun!s diye bagirdi.

«Gercekten gitmek istemedigin icin bdyle yaspi-
yorsun.»

Eli yanina diigtii. «Neden hep bdyle bocaliyo-
rum, bir tiirlii karar veremiyorum?» Dokunsapiz ag-
layacaktl. Yiiziinli ¢ceuk gibi burusturmustv.

«Sen hickbir zaman karar veremezsin ki. Hep has-
kalar senin adina karar versin istersin,» dedim.

Caresizlik icinde gevresine bakimndi. «Birsk be-
ni. N'olur yalmz birak beni.»

Ama bunu yapmaya firsat kalmadi Kap! vu-
ruldu. Yikilmig olan hergey yeniden kurulabilirdi ar-
tik. «Hay allah kahretsin,» diye mirildandi. «Odur
bu, mutlak odur.» Sagkin bir havada cevresine ba-
kmdi. Ama hepsi yapmacikti. «Ah, simdi ne yapaca-
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§m? Saklanman gerek, hemen saklanman gerek.,

«Saklanmayacagim,» dedim, Ama bunu soyler-
ken bile saklanacagim belirtiyordum, ¢iinkii ben de
fisiitiyla konusmaya baglamistim.

«Mikey, itiraz etme. Kapmin arkasma geg.»

Amma da komediydi. Ben kapinin arkasina, ba-
vulun eski yerine gectim. Bavul, benim durdugum
yerde, cdanin ortasindaydi. Guinevere kapiya yii-
riidii. Bir eliyle saciu diizeltiyor, Steki eliyle bir
abajurun, bir sandalyenin durug agilarim degistiri-
yordu. Halimin kivrimini ayagiyla diizelterek, «Hey
yarabbi » dedi. «Bilmem ki neden beni hep yakalar-
lar?» Kap1 vurulmaya devam ediyordu. Guinevere,
«Patlama, geliyorum,» diye bagirdi. Yine de durdu,
fisildayarak bans, «Sakin ha oradan kipirdayayvim
deme,» dedi.

Kipirdarsam Guinevere’nin isi  bitikti. Savaga
can siperane kosan, koca gogiislerini siivari giicii
gibi éniinde sallaya sallaya cepheye giderdi, ama or-
manda gerillalar olmazsa elinden hichir sey gelmez-
di. Onun icin durup bekledim. Guinevere Hollings-
worth'a kapiy1 acti

Guinevere usta oyuncuydu. Daha Hollingsworth
adimim atnmust: ki, Guinevere. «Ah benim agk cocu-
gum, beni ne kadar beklettin!s diye cighga baslads

Hollingsworth'un odanin ortasina yliriidiigiini
duydum. Doniip Guinevere'yi siizdiigiinti diigiindiim.

Guinevere dramatik bir tavirla, «Beni hala se-
viyor musun?» diye sordu.

Hollingsworth konusmaya baglayinca sasird:m.
Sanki benim tamdigim adam degildi bu. «Evet, sevi-
yorum,» dedi. Sonra bu climle duygularim belirtmeye
yetmiyormug gibi uzun uzun anlatmaya bagladi. Gui-
nevere'nin doktoru anlatigina benziyorcu bu. Kadmmn
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her yanmim ayr ayr Ovdii, her yanina neler yapaca-
gmi saydr doktii. Surasim nasil yirtacagmi, bura-
sint nasi! sikigtiracagmi, orasim yiyeeegini, burasi-
na Htikiirecegini ballandira ballandira siraladi Ki-
siimig dislerinin arasindan konuguyordu. Sesi tanin-
mayacak haldeydi. Onu kadm yiyip bitirdikten son-
12 kemiklerinin baginda ofurmusg, elinin tersiyle ag-
zin1 silerken diizledim. Hollingsworth bunlar style-
dikten sonra, ¢«Amma da iyi mamayd: ha'!s der gi-
bilerden icini cekti.

Guinevere, «Ah,» diye inledi. «Ah yavrum.s Ama
sesi yapmacikhyd:, ola ki ona oldugu kadar bana da
oynuyordu. Kapiya dogru bir iki adim attigim duy-
dum. Benim orada oldugumu bildigini gbstermek ni-
yetindeydi. Sonra Hollingsworth’'a dondii. «Ah, sev-
gilim, sana camm feda.» dedi. «Ne istersen yaparnm.»

«Gergekten yapar misin?» Hollingsworth'un se-
si titriyordu.

«Sana kul kéle olurum. Yerlere ctker, ayagmnmn
bastigr topragl Operim.»

Hollingsworth, «Bu gerekmez,s dedi. Guinevere
baghhgin belirtmekle ters birsey yapmig olmahydi.
Hollingsworth’un konusmasindan onu anladim. Her-
halde su anda kol diigmelerini diizeltiyor, ciddi bir
havaya girmeye ¢alisiyordu. «Bunlar: yapmana gerek
yok sanirim,» dedi. Senra kikirdayarak, «Kocan bizi
duysa ne der acaba?» diye sordu.

Guinevere, «O herifi benim kocam olarak gir-
me,» dedi.

Oysa bv durumda Hollingsworth amacina ulag-
mis olmayacakti. «<Hayir, hayir. O senin kocandir ve
bunu degigtirmek olanag yoktur,» dedi. Su anda ka-
dina sarilmis olmaliydi. «Hem biliyor musun, olaga-
niistii bir insan o. Kizlarin ona nasil bayilacaklar:-

F. 14/2C3



n1 anlayabiliyorum.» Birden sesi boguldu. «Zamanin.
da biiyitk adammig,» dedi.

Guinevere kabaca, «Sen de ona bitiyorsun gali-
ba?» diye sordu.

Hollingsworth bu sozii duymazdan geldi. «Ka-
dinlara pek Oyle yiiz vermem, ama sen bagkasin.y
dedi. Ve daha Once sOylememis gibi, «Seni ¢ig ¢ig yi-
yekilirim,» diye tekrarladi. Sesi ihtirastan titriyor-
du. Birden boguk sesle, «Onunla nasil yaptigini an-
latsana,» dedi.

Guinevere onun kollarindan siyrldi, odann 6teki
ucuna gitti. «Sen de hep bunu sorarsin,» dedi.

«Sen de hi¢ anlatmazsin.y

«Bu konuyu birakalim.»

«Onun karisisin.»

«Evet, n'olmusg ?»

«Karisisin,» diye tekrarladi Hollingsworth. So-
lugu hizlanmig. Guinevereyi yeniden kucakladigin:
sezdim.

«Aaaah,» diye bu sefer Guinevere kikirdad.
«Hadi bir sigara tiittiirelim.»

Hollingsworth’un g¢akmagmin sesini duydum.
Koltuklara oturmus. birbirlerinin yiiziine duman iif-
lerken gbziimiin Oniine getiriyordum onlarl. Guine-
vere yeni bir konuya girdi.

«Sunu goriiyor musun?» diye fettanca sordu.

«Neyi?»

«Bavulu cannm.»

«GOriiyorum.»

Guinevere giliclerini seferber etti. «Simdi sana
desem ki, hadi beni kagir? Kacirir mismn?»

«Nereye gidecegiz?y

«Neresi olursa. Diinyamn oteki ucuna. Berberis-
tan’a stzgelimi. Bu kelime hoguma gidiyor.s
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«Seni de gotiirilriim,» dedi yavagca. «Evet, gotii-
riiriim.»

Guinevere kurnazca, «Oyleyse neden hemen git-
meyelim?s diye sordu.

Hollingsworth bogazin temizledi. «Biliyorsun ki
gidemeyiz,» dedi. «Uzerime aldigim &devi tamamla-
mam gerek.»

Guinevere iiziintiilii bir tavirla «Beni gotiirme-
yeceksin,» dedi. «Bilmez miyim ? Benim yiiregimi ag-
zima getir, ondan sonra da olmaz de.»

Hollingsworth, «Seni gotiirecegim,» diye atild
«Inan sevgilim. Bu ig bittikten sonra Avrupa’da igle-
rim var. Hem Onemli &devler.»

«Seni Onemli ige géndermezler ki.»

«Hayir, yaptiklarima deger veriyorlar. Iyi cah-
siyorum. Daha bugiin birinei raporu tamamladim.»

Guinevere yapmacik bir merakla. «Ama gonder-

imeyeceksin. degil mi?y dedi.
‘ Hollingsworth huzursuzlugunu belirleyen bir
tenda «Bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Aslinda gon-
dermem gerek. Hem gotndermezsem neler olacagim
biliyorsun.»

«Dinle beni,» Simdi de Guinevere’nin sesinde ih-
tiras vardi «Bu gey hazine degerinde. Hazinz.»

Hollingsworth, «Ama bilmiyoruz ki,» diye kars;:
¢kt

«Ben bhiliyorum, sana biliyorum dedim. Bunca
vildir onun yaninda yasadim, hep yaninda tasiyor-
du onu. Milycnerlerin kile solugunu kesecek bir hazi-
ne bu. Zengin olacagiz.»

«Bir tiirlii karar veremiyorum. Neler olacagim
ben biliyorum, ama sen bilmiyorsun.» Ho'lingsworth
bunlari &ylesine inanmig kir tenda sbyledi ki, Guine-
vere'nin suskunlugundaki agirhg biitiin suskunlu-
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guyla duydum. Hollingsworth 6fkeyle devam etti.
«Onlara gisteririm ten.» Ayaga kalktigim duydum.
«Geg oluyor, bugiin 6gleden sonra o otele gidecek-
sek yo'a ¢ikmamz gerek,» dedi.

Guinevere onun koluna girmis olmaliydi. <«Ah
sevgilim, kafam 6yle karigik ki. Ne yapmam gerek-
tigini bana sOylersin, degil mi? Her zaman sdyle-
yeceksin, degil mi?»

Hollingsworth'un sesi yumusamsti. Guinevere’-
nin dizginleri ele gegirmeye bagladiim farkettim.
«SOylerim,» dedi Hollingsworth. «Sana ne yapman
gerektigini hep sdyleyecegim.»

«Beni bir kerecik daha Op.»

Yeniden koklagip fisildagmaya bagladilar. Boyu-
na aym gézit duyuyordum. Sen onun karsisin, evet
onun karisiyim, tabil karisisin ya, evet karisiyim
ya.

Guinevere soluk solufa «Onun kamsiyim,» de-
di sonunda. Hollingsworth'u itti. «Hadi yiirii, gide-
lim.»

Basi déniiyor olmaliydi. Bavula takild:, sende-
ledi. «Dur bir dakika dur., diye Tsilmis sesiyle
seslendi. «Sunu bagimdan atayim bir, dur sevgilim.»

Hollingsworth kapinin Oniinde beklerken Gui-
nevere bavulu aldn getirdi syagmmn dibine birakt:.
Bir an gozgtze geldik. Gozlerinde hem zafer sevinei,
hem korku vardi. Tavana firlatilan bir bebegin duy-
gularmm yagiyor olmahydi.

Durdugu yerden, «Leroy, onun bagina birsey
gelmeyecek degil mi?» diye sordu.

Hollingsworth, «Hayir, hayir hicbir gey olma-
yacak. Hem biliyorum, o uysal davranacaktir,» dedi.

«Ben de oyle diigiiniiyorum. Ona birgey olmaya-
cak.» Guinevere bunu sdyledikten sonra bana arka-
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gun dondii. Hollingsworth’la birlikte qikti. Son scru-
su benim orada olmam neden istedigini ortaya ko-
yuyordu. Guinevere tavsana kag, tazya tut diyor-
du.

* 23

Cikmadan o6nce yatak odasina gittim. McLeod,
Guinevere’nin deyimiyle kiitilk gibi uyuyordu. Bu
tanim bile onun uyuyugunu anlatmaya yeterli degil-
di. Bacaklarini toplamig ellerini go6zlerine kapatmus.
dizlerini go6gsiine cekmisti. Miimkiin oldugu kadar
az yer kaplamak istiyor gibiydi. Sikilmig diglerinin
arasmdan soluyor, yiiziinit burugturuyordu. Onu béy-
lesine garesizlik icinde grmenin diiriist olmayan bir
yani vardl. Kendisinden habersiz gozetlendigini bilse
kiiplere binerdi diye diigiindiim.

Yaninda Monina uyuyordu. Bilingsiz bir giivenle
kolunu onun boynuna dolamug, bagim babasinin ko-
luna dayamisti. Yanaklarm pembelegmis, sar saglan
yastiga yaymisti. Yiizinde mutlu ¢ocuksu bir gi-
lHimseme vardi, Baba kiz koyun koyuna yatiyorlar-
di, ama bir tuhaflik vardi. Monina'nin bebeksi te-
ninden McLeod’un derisine clan uzanti asilnuyaeak
oOlciide biiyiiktii. McLeod'u hig boylesine yagh gdrme-
mistim. Sakali kircildi. Agzinin kenarindaki kivrim-
larda ise kara kara cikmigfai Ben durmus seyreder-
ken McLeod'un dudaklari aralandi, bir inilti siiziildii.
Birseyler murildand, birseylere itiraz ediyordu. Son-
ra yeniden biiziildii.

Onlan Oylece biraktim. Oturma odasindan geg-
- tim, daireden ¢iktim. Launie kapimin Oniinde bekli-
yordu. Ne kadar zamandir oradayd: bilemiyorum,
ama koluma yapismasindan ne denli sabisizlandign
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anlagiliyordu. Ince parmaklam etime gdmiilmiistii.
Kisik sesiyle, «Seninle konugmak istiyorum.» de-
di. «Yukariya, odama gel.s Heyecandan titriyordu.

Merdivenleri peginden cikarken, mor kadife tay-
yoriniin yeni itilenmis oldugunu, sacinin arkastin;
da ufak bukleler halinde, sardigimi farkettim. «Ne
var, ne oluyor?» diye sordum.

«Bir dakika sabret, anlatacagim.»

Odaya girmemi bekledi. Sonra kapiy1 kilitledi.
Dondiigii zaman yiiziinii iyice gordiim. Siislenmisti.
Ama eski badananin iistiine yeni boya gecilmesi gibi,
bu siisiin fazla dayanmayacag: belli oluyordu. Tay-
yoriinde daha simdiden bir iki buruguk cizgi vard.
Buklelerinden biri acilmigti. Alelacele siirdiigii acik
renk pudra burnunun kitiminde yedirilmeden kalmis.
gozlerinin gevresindeki halkalar1 daha belirtir olmus-
tu

Ceketinin gogiis cebinden para gikardi bana uzat-
t1. «Sana olan borcum.» dedi.

Sagkmh@mi o6rtmek icin parayr saymaya ko-
yvuldum. Ona verdigimden birka¢ dolar eksikti, ama
aldiginin ne kadar oldugunu amimsamadigina ve ak-
hina geldigi kadarnu verdigine emindim. «Nereden
buldun bunu?» diye sordum.

Lannie birkac dakika sustu, sonra dramatik bir
tirad soyler gibi basladi. «Bu paray1 sarhog ve sefil
birine iyilik olsun diye verdin. Hakaret etmek istedi-
gini anlamistim, oldugu gibi kabullendim. Ama pa-
ray1 geri vermeden sana bhu hakaretini Odetmeme
imkan olmacigim da biliyordum.» Ofkeden titriyor-
du. Parayr uzattigh elini ancak cebine sokarak tit-
remesini engelleyebildi.

«Benimle ne konugacaktin?, dedim.

Cevap vermedi. Dolaba gitti. Bir gise viski ¢ikar-
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dr. Sigeyi agmaya ugragiyor, kenarindaki geridi yirt-
maya calhgiyordu, ama elleri, titredigi icin tecere-
miyordu. «Sana yardim edeyim,» dedim.

Bana cevap verecegi yerde, mantar: disleriyle
cekti gikardi. Digleri ne hale geldi bilmiyorum. Son-
ra sigeyi kafasma dikip igmeye kalkigti. «Bardak ge-
tireyim,» dedim.

Dolabin rafinda birka¢ tozlu kadeh duruyordu.
Gozlerimi agag) indirince biiyiik ganimeti gordiim.
Yerde bir kasa icki vardi. Durumun anlagiimasimin
getirdigi panik iginde, Lannie arkamdan kogtu. bar-
dagh elimden cekti aldi. «Paray! nereden buldun?»
diyecektim. Ama nereden buldugu belliydi. Elimdeki
paralari masammn iistiine biraktim. «Istemem bunla-
n» dedim.

Lannie ¢igin gibi haykirmaya bagladi. «Ne
hakla...? Ne hakla.. ?»

«Onun pesinden ayrilmadigim biliyordum,» de-
dim. «Onun solugunu kagiracaksin korkusuyla soluk
bile almadigini biliyordum. Ama sana para tdedigi-
ni bilmiyordum. Para almak...»

«Budalasin sen,» dedi. Viskiden bir yudum alda.
«Para almakta ne var? Oylesine temiz olan ve diin-
yamizin temizligini yansitan para. Ama sana para-
nin kurbaga gibi kihktan kiliga girip elden ele gez-
digini anlatmug olacaklar. Denilebilir ki para, orta-
lama olarak kan rayicindedir. O biiyitk adamin bu-
glin sag olmamas! ne ganssizhk. Sag olsaydi, suclu-
lugun nasil yaratildigim, agkin rayicinin nasil diig-
tilgiinii anlatirdi.» Batan bir gemiden dokiilen egya-
lar gibi, boliik porciik, dokiim sagim bilgi kirintilan
dolagiyordu kafasinda. «Kanda kaybolur hergey ve
meta haline gelen paranin yasasi budur.» lckisini
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dikii bitirdi, «Ama 6tekinden olsa, alirdin parayi,
dedi.

«Ahrdim sanirim.»

Icki onu duygulandirmigt: anlasilan. Konugup
duruyordu. «Duygusal olmanin su¢ oldugunu kimse
sOylemedi mi sana?» dedi. «Onun ne yaptign bili-
vor musun?y

Bilmiyorum anlamma bagimn salladmm.

«Herhalde sonunda hergeyin acikhiga kavugaca-
gin onun da karincayl bile incitmediginin anlasila-
cagin samyorsun. Yanmhyorsun.» Sesi nefret doluy-
du. «O diinyay1n mahvetti, anhiyor musun? Azl
bir katildir o, azi bir katil oldugu da belli oluyor za-
ten. Benim arkadagimsa beceriksiz bir katil, onu bu
yiizden sevmiyorsun. Yillar yili her gece birinin igini
kitirdi, en iyilerinin. Sonra da eve gelip pipolu ada-
min resminin kargisinda giinah ¢ikard: her gece.
Efendim, diisiincelerimde sana saygisizhk ettim’ di-
ye. Sonra olanca giicliyle resme tiikiiriir, Senin adina
ne giinahlar igledim’ diycrek yine titkiiriir, titkiiriir-
dii. Sonunda higkirarak aglamaya baglardi. Resimde-
ki pipoiu adam goziinii ondan hi¢ ayirmazd ciinkii
ardindan ne gelecegini bilirdi. Nitekim az sonra,
Bagisla beni Efendim, bagigla, ben ne yaptigimin
farkinda degilim’ diye yalvarmaya baglardi»

Hig¢ cevap vermedim.

«Bana inanmiyor musun?» diye sordu.

¢Bilmiyorum. Onun hakkinda ne diigiinecegimi
de bilmiyorum.s»

Konugmamiz siiresince bukleleri tek tek c¢oziil-
‘miis, tayyOriiniin iistiine sigara kiilii d6lkiilmiigtii.
Bluzunun yakasinda ilk igki lekeleri olmustu bile.

«Ben neden bu isin icindeyim, onu da bilmiyo-
rum,» dedim. «Bu durumu daha da beter ediyor. Her-
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geyden kacinmak istivorum... oysa yapamiyorum.
Penimle neden konusuyorsun? Neden anlatiyorsun
junlari? Beni neye inandirmaya ¢alisiyorsun? Kim-
senin ondan yana olmamasi gerektigine mi? Adamin
bir tek dostu olmasma bile dayanamiyor musunuz?>
Durdum. Gozlerinin igine baktim. «Beni inandirmaya
cahigmiyorsun degil mi?»

«Inandirmak istiyorum.»

«Sen kendini inandirmaya g¢alisiyorsun,» dedim.

Soziim gereken etkiyi yapti. Lannie giilmeye bag-
ladi. «Kendimi inandirmaya ha? 11ahi Mikey! Ben
coktan inannugim. Bir zamanlar benim yaptigim bu-
dahlig1 simdi sen yapiyorsun. Biiyiik adamin British
Museum’da (*) oturup yazdig giinlerden bu yana,
bize kurabilecegimiz bir diinya oldugunu séyledigin-
den bu yana, onun da bizlerin de yantlmig oldugumu-
zu farkedemiyorsun. Kuracagimmz bir diinya yok.
¢iinkii diinya bizi yiyip bitiriyor.»

«Daha bilmiyoruz bunu,» diye mirldandim.

«Bilmiyor muyuz?, Dudak biikti. «Dinle beni,»
dedi. «Biz hicbir zaman hicbir gseyi anlamadik. Bir
diinya-var, s6yle bir diinya: Kocaman bir hapishane.
Bazen duvarlar aralamyor, bazen tiim kapilar kilit-
leniyor. Ama zaman gegtikge kilit iizerine kilit vu-
rulmasi gerekiyor. Unuttun mu? En yoksullarn, en
zavalhlarin gaz odalarinda &liime siiriiklendiklerini
unuttun mu? Bu nasil olabildi, biz nasil bir soyluluk
icinde olecegiz? Anlatayim bak. Gardiyanlar bir lis-
teden seciliyordu. Mutfaktan geliyorlar ya da elle-
rinde tiifekleri kapimin yaminda duruyorlardi. Hepsi
bir odada toplamyordu. Bir subay onlara emir veri-

(*) Lannie’nin soziinii ettigi Marx'tir. (.N.)
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yordu. Sonra her birine taym dig1 birer bardak icki
veriyorlardi. Adamlar ickilerini i¢ip, baskalan tara.
findan daha onceden secilmis olan tutukiulari alma.
ya gidiyorlard). Tutuklulular yiiriiyorlard. Iglerin-
de elli kilo ¢ekeni olursa, Otekilerin yaninda dev gibi
kaliyordu. Hepsi giilimsemeye, gardiyanlarla goéz
gbze gelmeye cahigiyorlardi. Gardiyanlar sarhogtular
ve insan boOyle bir anda kisinin nasi olup da mutlu-
luk duyabildigine sasiyordu. Aslinda pek de sagma-
mak gerekti. Ciinkii biiylik komedi baslamak iizerey-
di. Kocaman, griye boyal duvarlarl olan penceresiz
bir odaya geliyorlardi. Erkekler saga. kadinlar sola
toplamuyor, hadi soyunun deniyordu. Bir an sonra
herkes soyununca, gardiyanlar onlari bagka bir-oda-
ya iteliyorlardl. Elleri eti ya da kemikli gdvdelerc
stiriiniiyor, sunun memeleri torba gihi, tundan bir
yanzk almah diye ve bu ¢iplak insanlarin kokusundan
tiksinerek iteliyorlari. Kendileri kafayr bulmug olu-
yorlardr ve &tekiler, o ciplak insanlar odalarin en
sonuncusuna tikistirthyodu. Ve orada &lmeye hazr-
landiklar1 samlabilirdi. Ciinkii uzun bir yol agmis-
lardi ve her adimda aldatimiglardi. Ama hikiyem
daha Litmedi,» dedi Lannie. Ellerini kaldirmigt1. G5z-
leri parhyordu. Aynanin 6niinde kendi kendine ko-
nuguyor gibiydi. «Gardiyanlarn bir eglencesi daha
vardl. Son kap1 kapanmak iizereyken bir ses duyulu-
yordu. Devlet sonsuz merhametini esirgemeyecek,
iglerinden birinin; en giicliisiiniin yagamasma izin
verecekti. Otekileri altedebilen cezadan kurtulacakti.
Bu bildiri, her ne kadar Devlet adina okunuyor ve
Devletin giiciine yakigan bir nitelik tasiyor idiyse
de, son anda gardiyanlardan birinin aklina esen bir
fikirdi. Boylelikle gardiyanlar ¢iplak insanlarin nasil
sagsaga bagbasa geldiklerini, kansiz sandiginmiz kisi-
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jerden hala kan bosandigini, birbirlerine disleriyle
yyrnaklariyle nasil saldirdiklarim pencereden seyredip
geyiflenebiliyorlardi. Sonra gardiyanlar gaz musluk-
jarinl aclyor ve igerdeki enayilerin iglerinden biri
xurtulacak diye nasil birbirlerini yediklerine kahka-
palarla gilliiyorlardi. Iste diinya bu Mikey. ‘Onuru-
muzla 6lelim’ diyor insan, ama onlar agizlarinda ar-
kadaslarinin kamyla Gldiiler.»

«O zaman higbir gey yapilamiyacak kadar geg
kalmmisty,» diye mirildandim.

Lannie tath bir sesle, «Bak arkadas,» dedi. «Ci-
menler dalgalamyor ve ¢ocukluk amlarimizda kay-
holuyoruz. Simdi de ¢ok ge¢. Anhyor musun? Hichir
¢ziim yok. Sadece bazm ayricabklhh durumlar var,
onun igin de ne iyi ne de kot yok bize.»

«Oyle olsayds, anlattiklarim anlatmazdin bana.s

Dudaklan Ltiiziildii. «Sana neden anlattigimi bir
tirlii anlayamadmn. Sen daha goziinii agip diinyaya
bakmaya baslamamigsin. Sen olsan gardiyanlara ko-
ti damgasim yapigtirirdin. Oysa ¢ok insancildilar.»

«Insancl m?»

«Tutuklularin ufak ve kisisel ihtiraslar adina
0'melerine izin veriyorlardi. Bu toplu halde odlmek-
ten ¢ok daha iyidir. Ciinkii o tarzda toplu 6lmek, in-
sana sadece yenilgi duygusunu verir. Bu yil cogum:
Oyle dlilyoruz. Hayir Mikey, hayir. Gardiyanlar bir
sug igliyorlardi, ama senin sandigin gibi degil. Suc-
luluk ya da sugsuzluk diye birgey yoktur. Yaptikla-
nmzda ya gligliilitk vardir, ya da giigsiizliik. Gar-
diyanlarin biitiin sucu icki istemeleriydi. Icki igebil-
mek i¢in oluyordu bunlar. Onceleri ayakkahiel diik-
kénlarnda tezgihtar olarak gahsiyorlar ve muhte-
melen yaptiklarinda pisman olduklarmi kendilerine
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itiraf ediyorlar. Igte su¢ bu i¢mek ve ardindan pig.
manhk duymak.»

«Ben buna umut derim olsa olsa.»

Sozlerini tnemsememem onu 6fkelendirdi. Ken.
dini tutmaya calisarak, «Ondan neden para aldig.
m merak etmistin,» dedi.

«Evet, neden ondan aldin?»

«Ciinkii o onlardan. Diigiik kirayla bir yer de
veriyorlar.Orada oturup kafayr ¢ekebilirim. Her za.
man ¢irkin olacagima inaninca kendimi bu yola ge-
kiyorum.»

«Onlar dedigin kim?»

«Kim olacak, gardiyanlar.» Sandalyesinde dim.
dik oturuyordu. «Onlar iginde yagadigimiz iilkenin
gardiyanlar.. Senin dostun ya da bir bagka iilkenin
gardiyanl. Oniinde sonunda hepsi bir araya gelip
kargilacaklar ve bir taraf kazanacak. O zaman &yle
bir dehgete kapilacaklar ki. Clinkii kazanmaya kendi-
lerini Oylesine adamiglar ki, zaferden sonrasi igin
higbir hazirhklar yok. iste o zaman onlarn diigtiik-
leri panigi, korkuyu ben yatigtiracagim. Hepsi ben-
den medet umacak., Giiliimsemis olmahym ki, ak-
hmdan gecenleri anladi. «Ben olmasam, bir bagkasmn-
dan. Ama yaralarim saracak, onlara i¢cki i¢meye
muhtag olmadiklarimi anlatacak hiri gerek. Insanla-
rin yagamaya devam etmelerini gerc¢ekten isteyen
tek kigi benim, onlar anlayan tek kigi benim.»

Odada bir yukar: bir asag: dolagmaya baglamis-
tim. ¢«Ya ben hapishanemi segmek istemiyorsam. ne
olacak ?» diye sordum.

«Segmen gerek. Hem de seve seve, isteyerek.
1gin biitiin surr1 burada.»

«Kimsenin kazanacagi yok,» dedim. «Sadece
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pirbirlerini yiyip bitirecekler. Senin gormek istedigin
de bu.»

Dalmisti. «Ne istedigimizi kim bilebilir ki? Bel-
ki yangini sevmekten bagka birgey kalmiyor geride.»
Bagini koltugun ark.sma yasladi. «Benimle gel Mi-
key,» dedi. Sesi yalvarir gibiydi. «Ciinkii eger bir
gelecek varsa, bu ancak onun yamnda gergeklege-
cek.»

<Evet, 8ylesine perigan ve sefil haldesin ki, her-
kesi de kendinle beraber siiriiklemek istiyorsun.,

Omuz silkti. Cevap vermedi.

«Guinevere'yi izlemen, benim odam gozlemen,
o pusulayr okuman da 6devinin bir boliimii milydii,
ileretini hak etmek 1¢in mi yaptm bunu?» diye devam
ettim.

Yiiziinde hicbir anlam yoktu. Beni duymamig gi-
biydi.

«Lannie, neden kapiy1 dinliyordun?» dedim.

¢Sadece. sadece kendim igin,» diye muridandi
Kendi sesinin yankisi bir takim cagrisgimlar yapmis
olmahydi. Bog kadehi aldi kucagma birakti. Sonra,
<Beraber gittiler, degil mi?» dedi.

‘Bagimi salladim.

«Ah orospu, ne orospu o, ne orospu!s Gozlerini
bana dikerek oturdu. Yiizii solmustu. Biitiin duygu-
lary, biitiin acilan yiiziindeki beyaz pudrada toplan-
mig gibiydi.

«Orospu.» diye tekrarladi. «Bir orospuyla kar-
silasmak hesapta yoktu.»

o 24

Bazilarina bilyiiklik yakistinhyor, bazlarindan
ise dilgiinme yetenegi bile cekilip alimyor. Nasil olu-
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yor da gecmisi olmayan bu yiizden gelecegi de kuri.
lamayan ben, hafizasiz olan, bu yiizden muhakeme
yiirlitmesi de beklenilmeyen ben, kendimin olmayan,
bir zamanlar ¢grenip sonradan unuttugum fikirlerle
yeniden ugrasmaga baglardim. Ogrendiklerim. oku-
duklarim, anlatimlar, 6nce kuramsal olarak Ogre.
nilmis sonradan uygulanilmig goriigler kafama iigtis-
til.

Oturdum, igin alfabesinden bagladim. Ig¢i emck
gliciinii satar, calistign siire icinde degeri kendi iie.
retinden fazla olan iiriinler meydana getirir. Ve haf-
tanin yedinei giinii, igei yeniden caligacak giicil top-
lamak igin dinlenirken, kapitalist oturup kazanecim
hesapler, kazendigimin bir boliimiinii yer, geri kalam
i¢in yatirim alam arar. Bu tzetledigim, benim Ineil’im
olmug olan kitabin ilk suresiydi. Buradan baslayarak
iki bin sayfalik, daha da ©6tesi sonu gelmez bhagka
kitaplara uzanan bir yolculuga ¢ikilir; ii¢yuz yilhk
tarih incelenir. Bu arada ufukta fabrikalar hoy gis-
terir demiryollar1 ddgerir sehirler geligir. Tanrilarla
develer carpisir, askin rayici diiger,

Denklemler ve baglantilar arasinda bocalayip
duruyordum. Elimizde iki ége var. Igei ve Makine
biiyiidiikge insan yok oluyor. Sonunda cenaze marsi-
nin egliginde ticretlerin giderek diigtiigiinii goriiyor-
sunuz ve dogan bir gevin 6lmesi gerektigini ama ol-
meden once de biiylidiigiinii algiliyorsunuz. Avlanan-
lar cenaze marsim duymazhiktan gelmigler, ta ki ek-
mek paralarinin rayicine dig gegiren makineler onla-
r1 diinyanin 8teki ucuna kovalayana dek. Emekei ve
makine, birinin iicreli 6tekinin maliyetine, degisken
sermaye degismez sermayeye doniigmiig. Biri ufalir-
ken oteki nasil bilylimiis. Emeklerinden ¢alinan ka-
zanglar biiyiirken, isciler makineye oranla nasil da
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gfalmislar.  Fabrikalarin sahipleri biitiin diinyay
gragtirmaya baglamiglar. Ciinkii yapilan teneke kutu
maliyetini karsilamak ve kazang¢ paymi saglamak zo-
yundadir. Bunun i¢in yiizlerce sdmiirgenin ve bagim-
1 iilkenin yerlileri yasadiklari deliklerden c¢ikarihip
hiterelere tikimigiar.

Para btakalari bir karabasana sikismiglar.
Ciinkii artik iiriin bir kez galmd1 m, bir bagka yere
yatirilmasi gerekir. Ve artik deger cnlarin gelisme
yeteneklerinin kaynag oldugu gibi, yok olmalarinin
da kaynagi olmug. Oturuyordum, disiiniiyordum,
animsayamadiklarimi yeniden kafamda kurmam ge-
rekiyordu. Aklmdakileri siraya dizdim. deger ka-
nununu tekelei uygulamanin karsisina koydum; ire-
timin neden smarlandigmi, fiatlarin suni dondurma-
larla neden ayarlandigim yeniden anlayabilmek ic¢in
frostlerin metodlarini inceledim. Insanhigin yarisiun
yasam standardimn neden yiikselmedigini anladim.
Ciinkii eger yiikselseydi biiyiik tekeller nasil olup da
birinin sirtindan soyduklarim dtekine verebilirlerdi?
Dogru diiriist kavrayamadigim altin standardini in-
celedim, bagima agrilar girene dek bkorsa inis ¢ikis-
larmm kurcaladim. Sonunda temel celigkiyi kavraya-
bildim, o anda endiistri metotlarimin diinyay1, yok-
olma siireei igindeki diinya pazarmni nasil besledigini
anlayabildim.

Nasil ilerlediklerini, yeryiiziiniin biitiin {ilkeiezin-
de nasil aldatarak, kandirarak, catigarak ilerledik-
lerini adim adim izliyordum. Bu arada zorunlu bir
arac¢ olarak -ki onlar buna politika diyorlard: ordu-
lar giderek biiyiiyor, sildhlar, cephaneler yigihyor-
du. Muhtemelen ben dogmadan ©nce bitmis olan o
itk savagin tarihini kariglirdim, beni yutan ikincisini
ve hazirlanmakta olan iiclinciisiinii inceledim.’ insan
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giderek ufaliyor. makine giderek biiyiiyor. Ufuk yenj
yeni fabrika bacalariyle yirtibyor ve biitlin bunlay
olurken insanlann tiiketecegi iirtinlerin yapim yil.
dan yila azahyordu. Ciinkii artik yeni bir tilkelic
ve yeni mallar gikmigti ortaya. Her mermiye miigte-
ri olarak bir diisman askeri diisiiyordu. Bu pazar hi¢.
bir zaman doymaz, hicbir zaman mal fazla gelmezdi.
Bu pazar dokillen kanlarin kurumas: icin yenilerini
iiretiyor, milyonlarca kiginin ig bulmasini ve daha
milyonlarea kiginin iiniforma giymesini saghyordu.
Artik yeni yatirim alanlari aramaya ve artik ded.:r-
den korkmaya gerek kalmamisti. Elimi kasidim ve
param olmadig: i¢in bir yandan sevinip bir yandan
bagkalar1 adina iiziildim. Ciinkii iginde cldugumuz
yi, paras: olanlarin hicbir gey dilgiinmeden istedikle-
rini satin alabilecekleri son yidi. Bu yil gelecekte
hep §zlemle anilacakti.

Para babalar: da otekiler gibi feryada baslaya-
caklardi. Ciinkii onlar da benim kadar gligsiizdii ve
ne olacagmm iyi biliyorlardi. Gazetelerinden &greni-
yorlard:, o6nlerinde el penge divan duranlarin gézie-
rinde okuyorlard:, kullandiklar biirokratlarin iktida-
rindan seziyorlardi. Evet, kendilerinin gittigini, &te-
kilerin geldigini anlhiyorlardi. Hiikiimetten aldiklar
her cekte, silah depolarina gonderdikleri her yiiklii
kamyonda kendilerini biraz daha ufaltiyorlar, &te-
kileri biraz daha yiiceltiyorlardi. Daha Omiirleri bit-
memisti. Savag onlara daha bir iki yllik, belki daha
da uzun Omiir saglayabilecekti. ama son kagmnilmaz
bicimde yaklgiyordu. Iscinin daha az iicret alacagi
ve daha fazla calismak zorunda kalacagi giinler yak-
lasiyordu. Béylesi bir mucizeyi bagarabilmek ise an-
cak isciler adina konusacak bir hiikiimete vergiydi
Para babalarmma yakinmaktan bagka yapacek is kal-
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mayacaktl. Yeni lider’erin de kendilerine kazang ay1-
racaklarim bilmek, devletin kapitalist olarak herkesin
emek giiciinii satinalacagim ve bunu azinhiga yiiksek,
gogunluga diisiik ticret halinde geri verecegini bil-
mek para babalarina birsey kazandirmayacakt:. Ye-
ni demokrasinin bir ordu dzgiirliigiinii ve kilise esit-
ligini saghyacagin sylemek para babalarina seving
getirmeyecekti. Ciinkii onlara kulak asan olmayacak-
t1. Ciinkil onlar riizgar ekmislerdi, ister istemez firt:-
ra biceceklerdi. Diisman oradaydi. S6z anlamaz. énii-
ne geg¢ilmez, durdurulmaz, kahredici dilsman, yani
bicilecek firtina, yani gelecegin aynasi. Tekeller diig-
mana kapall tutulmustu, on'ar kendilerinden alnip
bagkalarina giydirilecek kiilahlar i¢in gerekliydiler.
Highir zaman ylikselmemeleri igin iyice ezilmiglerdi.
Ama birden o eski ezilenler gitmis, diigman oluver-
miglerdi. Tekellerin baglattigr kendilerinin bitirmek
zorunda kaldigr savaglar dogurmustu bu diilgmani.
Oular geleeege ayna tutuyorlar, gelecegin nasil ola-
cag1 konusunda kehanet savuruyorlardi. Kazanan
kaybedenden kil payiyla ayrilacakti.

Yapilacak olan geye toplumsal devrim deneme-
yecekti bile. Ve bu mirasa konacak soysuzlar: destek-
leyecek olan zavall iscileri diigiiciiyordum. Verilmig
sbzleri yerine getirmek igin yagam standard: yiiksel-
tilecek, bir domuz pirzolas1 kemiginin agirliginca
viikseltilecek, sonra yeniden geri ahnacakti. Isciler
iktidara gelenin kendi partileri oldugunu sanacaklar,
ama cok gecmeden devletin kendilerinin araci degil
efendisi oldugunu farkedeceklerdi. Bir zamanlar 6z-
leyip istedikleri ozgiir iireticiler ve &zgiir tiiketici-
ler birligi, partiye ve devlete iicret iliskisi iginde bag-
lanarak varolacakti. Yillar yili adma tiirkiiler vaktik-
lam tiim uluslarn uluslararas: birligi yerine, diinya-
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nin yaris1 6teki yarisiyla savagiyor olacakti En bi.
yitk Szgiirlik kavram: olarak sosyalist Ozgiirliigi
bellemiglerdi. Onun yerine sistemli ¢ahgmanm kole.
ligi gelecekti. Sevigmeyi Lile 6dev goriinceye dek pro.
paganda ile isci sinifinin beyni yikanacakti Gerg
kir miras ka'migti, ama bunu patronlar, kiralik ya.
zarlar ve tatlisu sosyalistleri kendi aralarmda boliis-
miiglerdi. Para babalar1 Oleceklerdi Olmesine, ama
baltalarla degil. Yavasg yavas ve kendi i¢ celigkilerin-
den Oleceklerdi. Kendi hazirladiklar: savaglar onlarin
suyunu kaynatacaktr Iste bGyle olacakt: ya da ben
Oyle goriiyordum ve aldatilmiglar ordusu, giderek kh-
selesen sloganlar adina birbirlerinin kammi doke-
cekti.

Ondan sonra ne olacakti? O noktada cevapladi-
gim sorular cevaplayamadiklarimdan azdi ve soyle-
diklerimin yankisim duymaktan korktugum icin
Lannie’ye cevap vermemigtim. Belki, diigiinme yete-
negini benden s6kiip almiglardi. ama ben o yetenegi
yeniden yakaladim ve ne beynimi ne gévdemi hareket
ettirmeden bir siire oturdum.

Bir saat gecti. Aklimin denizine taglar atiyor-
dum boyuna. Taslarin meydana getirdigi halkalar gi-
derek Oylesine bilyiidii ki, bicim!eri belirsizlegti. Ser-
semlemis olmaliyim.

Daha ne kadar zaman boyle oturabilirdim bil-
miyorum, ¢iinkii firsat vermediler. Hollingsworti
kapimi vurdu, beni dost¢a diyebilecegim tarzda se-
lamladiktan sonra McLeod’'la olan konugmanin de-
vam edecegini sOyledi. Eger buna ig demek gereki-
yorsa, onbeg dakikaya kadar ige baglayacakms. Bel-
ki ben de orada bulunmak istermisim.

Istemez miydim hi¢! Sanki boyle bir ¢agr bek-
liyormugum gibi hemen kogtum, herkesten dnce oda-
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ya girdim. Sonra Hollingsworth, Lannie ve McLeod
pegpese geldiler. Daha Onceki yerlerimize oturduk,
pirbirimize baktik. McLeod masanin baginda. Hol-
lingsworth'un karsisindaydr. Lannie ikisinin arasina
gelen ucta oturuyordu. Ben de yataga iligmistim.

Hollingsworth, «Acaba teklifim iizerinde diisii-
niip olumlu bir karara vardimz ru?, diye stze bag-
ladi. Sonra biiyiik bir kibarhk'a burnunu sildi.

McLeod omuz silkti. Hollingsworth bu arada ki-
gitlarmi diizene koyuyordu. McLeod, «bu akla yakin
bir teklif degil. Nasil korunacagimi aciklamiyorsu-
nuz.» dedi. Zaman durmustu sanki. Kendimi zorlaya-
rak dikkatimi topladim. McLeod. «Her halii kirda,»
diye devam etti, «kararim verdim Pazarligimz ka-
bul etmiyorum.»

Hollingsworth kalemle kigida vuruyordn. «Pek-
ala,» dedi. «Oyleyse ayrmtilara gecmenin siras1 gel-
di sanirm.» Koltuguna gémiilmiig, uyuklar gibi go-
riinen lannie’ye bakti «Size herhangi bir hizmette
hulunakilir miyim, Bavan Madison? Sigara ister miy-
diniz?» dive sordu. Sesindeki alayci ton bile 6fkesini
gizleyemiyordu.

Lannie irkildi, gozlerini kaldirdi. Bitkindi, ya-
nindan aymldigimdan daha bitkindi. Sesi boguktu.
«Hayir, istemem, tegekkiir ederim.» Suclu suclu cev-
resine bakindi, sonra eskisi gibi koltuga g&miildi,
huzursuzdu. Hollingsworth’un yada McLeod’un her
hareketinde g6zlerini kirpigtirtyor veya parmagini
sinirli sinirli oynatiyordu.

Hollingsworth daktiloyla vazmlmus hir kasit al-
di. «Evet. avrintilara gecivoruz demek,» diverek icini
¢ekti. «Benim caligtigim Orglite nasil girdiginizi an-
latir misiiz?»

Beni hu sorudan daha fazla sgasirtacak hirsey
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olamazdi. Oysa McLeod hi¢ gasirmiga benzemiyordy,
Yine de, sanirim farkinda olmaksizin, eli gémleginiy,
cebinde oynuyordu, Hollingsworth kendisine bir ki
g1t vermis de onu saklamak istiyormus gibi iligi agip
kapiyordu. Sonunda, «Bunu uzun uzadiya anlatmanmn
anlami yok,» dedi. «O konuda hergeyi nasilsa biliyor-
sunuz.»

Hollingsworth fisildar gibi bir sesle, «Birakn
da kendi metodlarmi uygulayaymm,» dedi.

McLeod yine omuz silkti. «Uzun boylu anlatacak
bir gey vok,» diye basladi. «Eski gérevimde kalsay-
dim, giderek yargilanacagimi ve bunun da boynumu
ipe vermek demek olacagimu biliyordum. O siralarda,
bence desteklenmemesi gereken hir askeri pakt ya-
pilmisti. Kimseye tek s6z etmemigtim, ama birgeyin
aleyhinde oldunuz ‘mu bu anlagihr, nitekim yetkili
biri tarafindan bana agikg¢a saldimya gecilecegi, ka-
muoyu oniinde kii¢iik diistiriilecegim kulagima geldi.
Yagamak gibi -belki de gereksiz- bir istek duyuyor-
dum. Bunun i¢in aragtirdim, sorusturdum, sonunda
bu iilkeye gelmek iizere bana pasaport vereceklerini
ogrendim. Tabii gavet...» Burada bir an durdu. «Ta-
bif sayet sizin 6rgiitiiniiz adina ¢alismay kabul eder-
sem pasaport vereceklerdi. Pasaportumun bedeli be-
lirli olaylar ve kigiler hakkinda ayrntih bilgi top-
lamakti. Uzun uzadiva diigiindiikten sonra, bunu ka-
bul etmeye karar verdim.»

Lannie smtti. Giderek giilmeye bagladi ve kah-
kahas1 histerik bir hal aldn

McLeod, «Bu konuyu daha derine go6tiirmemi:
bagladim. Bir siire sonra bana bir masa ile bir sek
reter bile verdiler.»

«Ivi bir istatistikei oldugunuzn itiraf etmeliyim,:
diye Hollingswoth sziim ona espri yaptu
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McLeod, «Bu konuyu daha derine gotiirmemiz
gerekli mi?y dedi.

Hollingsworth dilini damaginda gaklatarak, «Ha-
yir...» dedi. «O ufak sey konusunda bir anlagmaya
vanrsak, gerekli degil.»

McLeod, «Bende degil.» diye mirildandi.

«Bilmem, gorecegiz bakalm.» Hollingsworth igi-
ni cekerek gozlerini tavana dikti. «Nasil devam et-
sek acaba 7» Bir kagit ¢ekti, s0yle bir goz atti. Sonra,
«Evet, evet, tamam bu igimiz goriir,» diyerek krava-
tuu diizeltti. Resmi bir tavirla, «Bizden neden ayril-
digimz anlatir misiniz liitfen ?» dedi. «Tek sbz etme-
den, tek iz birakmadan kayboluvermistiniz.»

McLeod yumrugunu sikti, bakti «Kisi olarak
artik tiikendigime inanmigtims dedi. Gozlerini ha-
fifce bana kaydirmasindan anladim ki, sézleri sadece
Hollingsworth'a degil, ayn1 zamanda banaydi. «Yep-
yeni bir yagam kurmak zorundaydim. Kiginin dev-
rimei yapisim tilketen baz olaylardan sonra, geriye
anlam tagiyan sadece bir ig kaliyor, o da canim kur-
tarmak. Ama camm ne adina, ne icin kurtaracaksmn?
O zamana dek yasamamn 6nemli oldugunu, benim
yagamimin onemli oldugunu hi¢ diisinmemistim. Ar-
kadaslariniza katildigim zaman bu diigiince i¢imi ke-
mirmeye basladi.» McLeod dudaklarmin yerinde olup
olmadigim anlamak istercesine cilini 6zenle dudak-
larindan gecirdi. «Gecirdigim ruhsal, moral ve hat-
ta fiziksel bunalimlar1 sayip dokmeye gerek yok,»
dedi. «Sadece sunu belirteyim, durumumu degerlen-
dirdikten sonra, kesinlikle bu islerden kopmam ge-
rektigi kamsina vardim.»

«Ve ortadan kayboluverdiniz.»

«Evet.»

«Giderken o ufak geyi yanimza almadimz mi?»
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«Hayir.»»

«Ama sizin arkamzdan o da bulunamadi.s

«Raslantilar birini su¢lamaya yetmez.»

Hollingsworth kibarca bagini salladi. «Bir bag-
ka deyimle, kendinizi radikal ve devrimei ¢aligmaya
adadiniz. ama daha ufak capta, 6yle mi?»

McLeod hayir gibilerden kafasim salladl. «Ken-
dimi hicbir seye adamadim. O zamandan beri highir
sey yapmadan dolasip duruyorum. Kesinlikle poli-
tikaya karigmadim.s

Hollingsworth, «Siz beni aptal yerine koyuyor-
sunuz,» diyerek bir yaz ¢ikardi. Okumaya bagladi

«lki karsit diinyanin devlet ekonomisine iggilerin
katilmasi, barbarhk dénemini daha da g¢abuklagtiri-
yor.»

Hollingsworth, anlamim bilmedigi kelimeleri s6-
kemeyen bir dgrenci gibi dudaklarim biize biize, ke-
limeleri geke uzata zorlukla okuyordu.

«Gelecegin sosyalist tarihgileri, yirminci yiizyr-
Iin trajedisini Birinci Diinya Savagim izleyen birkag
yilda toplayacaklar. Devrimin Bat1 Avrupa'ya yayi-
lamamasi, genc bir dev gibi geligen isci hareketinin
Oldiiriicli yaralar almasi yozlagma, ihanet ve yenilgi
sonuglarindan baskasina yol acamazdi»

Hollingsworth bagim kaldirdl, «Devam edeyimn
mi?» diye sordu.

McLeod. «Eger size bir yarar: varsa. edin,» de-
di.

«Bugiin Uciincii Diinya Savagmin yaklagmakta
o'masi, barbarlik metodlarinin gelistirilmig ve kurulu
diizene sindirilmis bulunmasi, gizli polisin her tiirlil
muhalefeti yok etmesi, baris adina savag kurgulan-
mas1 somut birer gercektir. Bunlarin aksine, devrim-
ci sosyalizm ¢ok dar bir bogazda sikigmig durumda-
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dir. Bugiin politika ufkunda sadece bir nokta gibi
gg_jriinecck kadar uzaklagmstir. Iste canh tutulmasi,
dort elle sarllinmasy gereken nokta budur. Ciinku
savagtan sonra iki devin birbirini ezip yikmas: so-
nunda, proletaryanin diinya devrimini bagariya ulag-
tirabilmesi igin gerekli objektif kogullar ortaya ¢i-
kabilir. Ancak sorumlulugunu kavramig sosyalisi-
ler olarak herkesten once bizler itiraf etmeliyiz ki,
bu sadeee bir ihtimaldir.»

Hollingsworth durdu, muzaffer bir anlam!a Mec-
Leod’a bakti. «Bunu yazdigimz itiraz ediyor musu-
nuz? dedi.

«Hayir.»

Hollingsworth mendilinj agzina kapatarak 6k-
siirdii. «Sizin izinizi bu yaz dolay:siyle buldugumuzu
dgrenmek belki ilginizi geker.» dedi. «Izinizi bulma-
miz aylar siirdii. Ama teksir makinesinin markasi,
kdgidin cinsi, aym Kkisinin yazdigi bagka yazlarla
kurulan baglanti, bu kiginin bizim Orgiitiimiiziin ve
okyanusun Stesindeki iilkenin GOrgiitiiniin ¢aligma
metodlarini bilmesi birbirine eklenince durum ortaya
¢iktl.» Cantasindan bir dosya cikartip McLeod’a vzat-
tl. «Suna bir gbz atin. Biitiin kamitlar burada.» Mec-
Leod dosyay: incelerken, Hollingsworth arkasina da-
yandi. Bir eliyle cantanin kapagiyla oynuyordu. San-
ki canta Pandoramin kutusuydu da, Hollingsworth
oradan diledigini gikarabilirdi.

McLeod, «Pekala,» dedi. «O yaziy1 ben yazdim.»

«Ya Otekileri?»

Yiiregim heyecandan giim glim vurarak, Mec
Leod’un ne diyecegini duymak igin &ne egildim. Me-
Leod, «Hepsini,» diye cevap verdi. Icimdeki seving
dalgalanmasm bastiramadim. Kendimi kaybederek
Lannie’ye déndiim.
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«Gordiin mii?» dedim.

Oysa Lannie ayaga firlamig. «Hayir, bunlan o
yazmadl. Yalan s8yliiyor,» diye bagiriyordu.

Hollingsworth usulea, «Otur,» dedi.

«Hayir. Bunlarl o yazmig olamaz. Hepinizi alda-
tiyor.» Sonra birden sustu. Gozleri bir noktaya dikil-
di. Donmug gibi kalakaldi. Hollingsworth kalkti, ona
sigara verdi, dikkatle yaktu

Sonra, «Yer yer sapmalar olacagim soylemis-
tim sana,» dedi.

Lannie, «Evet, biliyorum.» diye mirildand.

Hollingsworth yerine gecti. Ciddi bir tavirla,
«Konugsmamiz kesilmemeli,» dedi. «Bay Lovett sus-
mazsa devam etmiyecegim.» Ben cevap vermeyince,
kabaligini bagiglatmak isterce giillimsedi ve highir
sey olmamig gibi devam etti, «Su halde son birkag
yudir zamanmmazl bu tiir yazilar yazmaya adadiginmzi
iddia ediyorsunuz?,

«Yazmaya ve incelemelere.»

«Bagka higbir gey yapmadigimzdan emin misi-
niz?»

«Hicbir gey.»

«Bdyle bir cevap vermeniz ihtimaline kargi, tarihi
incelemistim. Sizin deyiminizle bir biirokratin her igi
birakip Bolgevik teorisi iizerine yazilar yazmaga, in-
celemeler yapmaya bagladigi bugiine dek hig goriil-
memig.»

«Bolsevik degil, Maksist teori...»

«Stziimii bitimemistim daha... O iilkede yillarca
yagadiktan sonra boyle birgey yaptigi goriilmemis
diyecektim. Bu yiizden, insan ister istemez gimdi
yaptiklarmizin bir kamuflaj olabilecegini diigiiniiyor.»

«Ne demek istediginizi anlayamadum.»

«Yani, bize katilmak igin ayrilmig gibi yaptig-
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niz orgiite hala bagh oldugunuzu gizlemek igin, dev-
rim teorisi konusunda galigiyormug havasim uyandi-
myorsunuz demek istedim. Ciinkii bdyle olmasayd
gizi oldiiriirlerdi, neden ortadan kaldirmadiklar: ister
istemez insamn akhna talaliyor.s

«lzimi bulamadilar.»

«Hi¢ sanmam.»

«Leroy, o ufak seyin bende oldugunu iddia edi-
yorsunuz. Eger bendeyse nasil olur da hala...»

«Bolseviklere bagh olursunuz.» diye Hollings-
worth tamamladi.

«Eger hala onlarla beraber olsaydim, o ufak ge-
yi coktan onlara vermisg olurdum.s

Hollingsworth kapamin yaym arttirdi. «Ama o
ufak seyin sizde olmadigim iddia ediyorsunuz.»

McLeod kahkahay1 bastirdi. «Iyi bir numarayds,
arkadag,s dedi.

Hollingsworth, «Biraz yol aldik galiba,» diyerek
igini gekti. «Durumu goylece Ozetleyelim. Ya aradi-
gumiz sey sizde ve siz herhangi bir orgiitte caligm-
yorsunuz. Ya da sizde degil ve diigmana baghligimz
higbir zaman koparmadimz. Cok iyi bir insan oldu-
gunuzu ve geg¢migte yaptiklarinizdan pismanhk duy-
dugunuzu gostermek istiyorsunuz. Ben ancak bu iki
gikk: kabul edebiliyorum. Bu anlaylg fizerine ¢aligma-
miza devam edebilir miyiz?»

«Zaman kaybindan baska birgey olamaz?»

Hollingsworth cebinden bir ¢aki gikartti. Kalemi-
nin ucunu sivriltmeye koyuldu. Bu isi agir agir ve
ozenle yapiyordu. McLeod'un gozleri iizerindeydi. Bi-
tirince kirmtilan eline topladi sonra yere doktii
«Cok affedersiniz, diyerek, bu kezde ayagiyle siip-
riintilyii yayd:. McLeod bagim saliadi. Agz gerilmig-
ti.
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Hollingsworth, «Bir insan bizden ayrilip, kendinj
teorik ¢alismaya vermek istese, o ufak geyi neden
alsin?» diye bir fikir dne siirdii.

«Buna ancak varsayime dayanan bir cevap veri-
lebilir.»

«Olabilir. Buradakiler kusurunuza bakmaz.»

«Yine bu da belirli bir biitiin icinde ele alinma-
s1 gereken bir sorun, Leroy. Yiizeyden bakilinca,
budalaca bir ig gibi goriiniiyor. Hayali dostumu-
zun yakalanmasm cabuklagtirmaktan bagka bir-
seye yaramaz gibi goriiniiyor. Peki ama onun du-
rumu nedir? Kendini diizeltecek, diizeltmek istiyor.
Son on yilda edindigi ahgkanliklardan kopmasi ge-
rek, artik geri de dénemez. Ustelik programma, fi-
kirlerine sempati duydugu herhangi bir gruba ka-
tilmas1 da engellenmis. Yapayalmz kalacak. Ve bu
geyi calmasi onu ayakta tutacak. ona giic verecek.
Eylem teoriyi dengeler. Daha da dikkatle {izerinde
durulmasi gereken bir bagka ihtimal var. Eger bu
ufak seye sahip olamamak her iki tarafin da aley-
hine ise, onlar1 bundan yoksun birakmak belirli bir
ahlak, belirli bir diiriistlitk olur.»

Hollingsworth, «Bu anlattiklarimz hi¢ de akla
yakin gelmiyor,» dedi.

«Istediginiz gibi diiglinebilirsiniz.»

«Ufak gey sizde mi?y

«Haylr.»

«Oyleyse size inanamam.» Hollingsworth can-
tasindan bir dosya daha c¢ikardl. «Bakalim bencil
misiniz, degil misiniz? Gegen konusmamizda tamtti-
gim Balkan iilkelerinden birinde degdugunu sdyledi-
gim dostumuzdan s6z agacagim yine. Onu tamidigni-
z1 hala inkar ediyor musunuz?»

McLeod hemen cevap vermedi. «Bunu diisiin-
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diim. Sonradan hatirladim galiba kendisini bir iki
kez gormiistiim.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Animsayabildigim bu kadar.»

Hollingsworth sozlerinin tadmm c¢ikara cikara,
«§imdi olaylara bir goz atalim,» dedi. «Bu Balkan
wkindan olan bey, Akdeniz iilkelerinden birinde
ortaya cikiyor. Yil, 1936 desek nasil olur? Adi ge-
cen filke bir i¢ savagin en bunalimli giinlerindedir.
Bu beyin temsil ettigi giigler ise, taraflardan biri-
ne, megru hiitkiimete yardim etmektir. Dostumuz,
uluslararasi karakterde bir Ozel birlikle ilgili gorev
alir. Ve karg1 casusluk iglerini yiiriitiir. Onun hak-
kindaki kayitlarimiza bakacak olursak, yerinin
onemini belirleyen bazi konusmalar yapmig oldugu-
nu goriiriiz. Bir dakika sabrederseniz, size bu konug-
malardan bir bélim okuyacagim.»

Dosyadan bir kagit daha qkardi. Masanmin fize-
rine koydu. «Bakin neler demis:

«Devrim adina ¢aligmak yeterli degildir. Sava-
§sin icine girmek, sosyalist inanclarimiza uygun 6dev-
lere ters bile diigse verilecek gorevleri kabul etmek
gerekir. Kooperatifler kurulmasi, endiistrilesme ve
diger 6nemli calismalarimiza oranla daha tatsiz. da-
ha ters gorevleri bile yiiklenmek gerekir. Kisinin
devrimci inanci, devrimei yapis), en giig, en karsihk-
iz, hatta en ac1 veren, en tiikketen gorevleri kabul
etmesiyle smanir. Kiginin bin kez sinav verdigi bir
savagin gbbegindeki bu yiiksek mevkiye getirilmek-
ten seving duydugumu sdylerken. devrimimizin bek-
¢isi, ulusal giivenlik drgiitiimiize en biiyiik dvgiile-
Meyi yapmig oluyorum.»

Hollingsworth bagim sallayarak, «O iilkenin ba-

235



sindaki kisi de saymn yazarimizdan biyiik ovgiilerle
s0z ediyordu,» dedi. '

McLeod, «Bugiin dyle birgey yapmaz,» diye ce-
vap verdi.

Hollingsworth, «Kim bilir...» diye hafifge &k-
siirdii. «Bu bay, kendini sinamak istedigini sSyleyen
biri. I¢ savasin yaraitig1 kosullar ise, kendisinin de
belirttigi gibi boylesi bir sinamaya alabildigine fir-
sat veriyor. Gozine garpan ilk olay, onemsiz. Bu
ozel birlikteki elemanlar. savag alaninda sempatizan
olmadiklar1 o6teki siyasal elemanlarin yanina veri-
liyorlar. Biitiin partiler ve gruplar dylesine karsik
ki, kim kimdir bir tiirlii kafamda toparlayamiyorum.
Ancak sbzii edilen ikinei gruptakiler devrimei ol-
duklarin iddia eden iggiler. Ve igcilerden kuruiu bu
glig ile bizim 6zel birlik siyasal goriiglerinde pek an-
lagamiyor. Bir keresinde, 0zel birligi destekleyen giic
tarafindan silah ve cephane gonderiliyor. Ancak ge-
lenler 8yle bir dagitihiyor ki, igcilerin oldugu gruba
birgey diismiiyor. Diisman sadiriya gecince de, tabii
yenilgi baggosteriyor. Hem biiyiik oOlgiide can kayht
oluyor, hem de geri ¢ekilmek gerekiyor. Bunun iize-
rine bu gruptakiler oturup diisiinmeye, tartigmaya
baghyorlar. Neden bize silah verilmedi diyorlar ve
aralarindan bir delegasyon se¢ip. Balkan 1rkindan
olan dostumuza gonderiyorlar. Durumu protesto et-
tiklerini bildiriyorlar Dostumuz orlarla tartismaya,
onlar1 kandirmaya cahgiyor. Fakat sOyledikler1 et-
kisiz kalinca, onlar1 hapsetmek zorunlulugunu du-
yuyor ve birliklerine de bunlarin diigman ajam ol-
duklar igin tutuklandiklarim bildiriyor. Sonra da
is¢i birligine silah verilmedigi yolundaki sdylentile-
rin asilsiz oldugunu belirtiyor. Onlara silah verilmis,
ama onlar silahlarini diigmana satmiglar ve silahlar
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olmadig: icin degil. korktuklarindan geri cekilmig!er.
Bu hikaye en iyi propaganda ajanlan tarafindan
dort bir yana yayiliyor. Balkan soyundan gelen be-
yimiz, emrindekilerinden birine actarak, bir cesit
anargist bile olsalar bu gruba silah verilmemekle bii-
yik yanly yapildigimi agzindan kagiriyor. Ama su-
nu da ekliyor. Aynen okuyorum: ‘Yarida dénmek ve
atilmig adimi geri almak yerine, bir kez baglailmig
yanlis1 olanca’ giiclimiizle sonuna kadar gdtiirmek
daha iyidir’ diyor dostumuz. Simdi sOyleyin baka-
hm, bu bay hakkinda ne diigiinliyorsunuz?»

McLeod, «O belirli bir sistemin iiriiniidiir,» diye
purildandi. Alninda ter boncuklanmaya baglamgts.

Hollingsworth sigara wuzatt:, McLeod almad:.
«Bu noktalardaki bilgimiz ¢ok ayrintili. Ciinkii bir-
kac memur siirekli olarak anavatana rapor veriyor-
lardi. Biz de bazi dzel iligkiler kanaliyla bunlarin
birer kopyasim1 allyorduk. Simdi bir baska olaya ba-
kalhm. Bu olay da, igci liderlerinden biriyle ilgili.
Adam belki de anargistin biri, yada dyle birgey. Her-
neyse. Bu kisi 6tekilerle beraber olmay1 kabul etmi-
yor ve igcileri savas sona ermeden devrim yapmaya
Irgkirtiyor. Bu ise, silah veren giiclii iilkenin tutu-
muna aykirt. Bir akgam. bu lider bir ig¢i toplantisin-
da konusma yapiyor.» Hollingsworth icini ¢ekerek
vevam etti. «Konugma su havada: Igciler ilerde ya-
pilacak bir devrim adina degil de, kendi yaptiklar: bir
devrim adina carpigmazlarsa savag kaybedilecektir.
Hava elektriklidir, nenin miimkiin, nenin imkansiz
oldugu kestirilememektedir. Durumu O0grenen Bal-
kanlh dostumuz_ yukardan aldig1 emirlerle harekete
gecer. Iki kirahk katil sozii gecen lideri ve birkag
arkadagim iki gece sonra Oldiiriirler. Bunlarin da
diigman ajam olduguna dair sahte belgeler yayilir.»
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Lannie, «Iscilerin kam dokiildii,» diye atildi. Se-
si odada yankilandi. McLeod bir elini dirsegine yas-
lad1 Sigara yakti

«Bu Balkanh destumuz hakkinda etrafli arag-
tirma yaptim,» diye devam etti Hollingsworth. «Us-
tiin zekasina ve yeteneklerine hayranhk duymamak
dogrusu elde degil. Simdi bir bagka olaya gege-
lim...»

Is bir tane daha ile de kalmadi. Bagim dénme-
ye, aklim durmaya basladi. Olay iistiine olay, sahte.
karhk. sildh, tutuklamalar, cinayetler, ihanetler hi-
rikti ha birikti. GOriinmez miirekkeplerle, Macar
sustallar ile donandi ve Balkanh dostumuz giderek
yayilan bir ériimcek ag1 gibi her yam sard. Holling-
sworth bir zabit katibi renksizligiyle okuyordu. Her
kagidi dosyadan cikariyor, Olay Ug. Madde Dirt,
Konu Beg diye okuduktan sonra tekrar dosyaya kal-
dirtyordu. Biri biter bitmez 6tekine baghyordu Boy-
lece Proje Yedi, Olay Sekize kadur gelindi. Dosya
kabardik¢a MecLeod pasif direnise gecti. Hig ses ¢1-
karmadan divliyor ve boyuna terliyordu. Ter alrundan
boynuna, oradan gomlegine siiziildli. Berim sabn-
. tagiracak Olgiide sabir gosteriyor- arada bir ben-
ce hi¢ de 6nemli goriimneyen bir ayrintiya itiraz et-
tigi oluyordu. Lannie sesini ¢ikarmadan dinlivordu.
(6zler’ pariamighl. Yanaklar: alev alevdi. Dilini da-
maginda ga¥ atiyor, 4ur konusursa dikkatle ona dé-
nityor, kisaca bir aktoriin seyircisinden bekleyebile-
ceginden dte tepki gosteriyordu.

Hollingsworth, «Bu dosyalar: incelerken dikka-
timi ceken bir olaya geliyorum simdi.» dedi. «Belki
pek Onemli degil, ama benim son derece ilgimi cekti.
S6ziinii ettigimiz beyin cephe orgiitiinde bir delikan-
1 var. Raporlardan anlagildigina goére olumlu, hog bix
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cocuk. Tek kusuru var, pratik zekas: kit. Cephede
ve cephe gerisinde boyuna dolagarak gecirdigi bir
ijki yidan sonra beklenmedik bir tutum gosteriyor.
ﬁlumzdekx raporlara gore her Oniine gelene sSyle
demeye baghyor: «Savas1 kaybediyoruz ve bu bizim
sucumuz. Sucgsuz insanlan Oldiirliyoruz. Anargistler
ve igci birligindekiler gercek devrimciler. Ama ya
biz neyiz? Bunu soruyorum kendi kendime.» Ger-
cekten pek ihtiyatsizmig bu delikanh. Tabii hemen
raporlar yagmaya baglamis Balkanli amire. Delikan-
li bu sozleri amirine bile tekrarlamig.» Hollingsworth
durdu, teker teker hepimizin yiiziine bakti «Emir-
ler almp veriliyor. Delikanh kargi devrimcidir ve
ortadan kaldirilmas! gereklidir. Buraya kadar her-
hangi bir olaganiistiiliik yok. Peki amir ne yapiyor?
‘Gecmisteki tutumuna bakarak yargiya varilacak olur-
s, kendisinden hig¢ beklenilmeyen birgey yapiyor. De-
likanhyr 6ldiirmiiyor. Bir yere gizliyor ve kendi
amirlerine sahte bir rapor gonderiyor. Gergekten
olaganiistii bir davrams. O kadar beklenmedik birsey
ki, neredeyse kimse gercegin farkina varamayacak.
Ama kil payiyla durum anlasihyor ve kesin bir dil-
le, eger delikanhi ortadan kaldinilmayacak olursa
kendisinin kaldirilacag: soyleniyor.»

Lannie, «Ah...» diye icini ¢ekti. .

«Evet. Iste o zaman kendisinden beklenileni ya-
piyor. Delikanli ortadan kaldiriiyor. Ancak, sani-
rm psikolojik bazi nedenlerle, hi¢ 6rneklenmemis
birsey yapiyor. Delikanhy1 kendisi dldiiriiyor.»

MeLeod donuk bir sesle. «Neymis o goriilmemis
Jey ?,

«Daha &nce boyle birsey yapmamis. Bunu ya-
Pacak pek cok adami var elinin altinda. Kendisine
glivenen delikanlhiy: gormeye gidiyor. Oturup saat-
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lerce konuguyorlar. Sonra kendisine veri!mig olan
emri yerine getiriyor. Evine doniince de oturup ola-
yi1 yazyor. Sadece kendisi igin. Giin geiip bu yaz-
diklarinin bizim dosyamiza girecegini hi¢ aklina ge-
tirmeden. Buna ne diyeceksiniz?»

Lannie tuhaf bir giiliimseyisle, «Korkun¢ bir
gaddarhk bu!» dedi.

«Emir almisti,» diye atild1 Hollingsworth. «Emir
verenler de haklhiydilar. Bu bey sapma noktasma
gelmig olabilirdi... sapma deniyor, degil mi? Ama
delikanliyi kendisi &ldiiriirse yeniden yola gelebile-
cegini diiglinmils olmahlar. Bundan sonra ikinei bir
cinayet daha igliyor. Yine tek bagma.»

McLeod kabaca, «lkinci cinayetin geregi ney-
mig?» diye sordu.

«Cok daha siradan bir olay bu.» Hollingsworth
uzun uzadlya anlatmaya koyu'du. Balkanli dostumu-
zun bir arkadas1 varmig. Cok iyi arkadasmiglar. Yil-
lar yih dostluk etmigier, defalarca birlikte cahsmis-
lar. Kahramanimizin sefa siirdiigii o Akdeniz iilke-
sinde onemli bir ig vermisler buna. Hem de baskent-
te. Ama daha gehre geleli iki hafta olmamis ki, tu-
haf bir davrams gostermeye haglamig. Pek nadir
icki icen bu adam, gece giindiiz sarhos dolagsmava
baglamig. Celik gibi sinirleri oldugu halde, elleri tit-
riyormus. Oysa eski bir i¢ savagta dayaniklih&dvla
in yapmis. Iri yar1 biri olmasmna karsin, kendisine
daracik gelen geyler giyiyormug. Igini tamamlamig,
oteldeki odasina cekilmig ve hic kimseyle goriisme-
den. sabahtan aksama, akgsamdan sabaha icerek iic
giin gecirmis, Doguya ddnmesi icin bir pasaport gel-
mis. Adam pasaportu avm sehirdeki Balkanl arka-
dagmna postalamis. Bunun iizerine Balkanli dostu-
muz arkadagini gérmeye gitmis. Saatlerce, konug-
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musglar. Adam, ‘Biz devrimi sabote ettik. Kendi ba-
simuzi da yedik,’ demig. ‘Durusmalar yaptik. Bun-
larin ne biiyiik diizmece oldugunu bilmiyor musun?
Esitligin bir burjuva ilkesi oldugunu bilmiyor musun?
Kim giinde daha fazla is cikarmigsa ona alkig tut-
tuk. Karnlarimiz kiirk mantolar giydi. Isi bok ettik,
sosyalizmi yiiz y1l gerilettik. Sosyalist ahldk oldii.
Ben sosyalist ahlak: bir ignenin ucu gibi gdriiriim.
Oylesine ufacik bir noktadir ki bu, iizerinde yalan
tutunamaz.’ demis. Tartigmalar. Daha dogrusu adam
diigiincelerini anlatmis ve sonunda zor kullani’madi-
&1 takdirde geri donmeyecegini s6ylemis ve eski yol-
dagina, ‘Giiciin varsa beni gonder,’ diye kafa tutmusg.
Sonunda bu idealist arkadag 6lmiig. Olaganiistii bir
olay. Ciinkii Ba'kanh dostumuz bSyle davranmakla
kendi yetki sinirlarini agsmig oluyor. Onun yapmasi
gereken sey, arkadagina pasaportu vermek. Gerisine
karigmamas! ve bir bagkasina birakmas: gerzk.»

McLeod'un yizii gerilmigti. «Bu tarz davranan
bir insan giivenilir olmaktan ¢tkmigtir,» diye boguk
bir sesle konusmaya bagladi. «Kugkular onun Kkisi-
ligini, davramglarmi béler. Giderek daha da ileriye
vardirir igi ve emrindekilere vermeye korktugu is-
leri kendisi yiiklenir.»

«Maalesef dediklerinizi kabnul edemeyecegim.
Ciinkii bunlar gercege uymuyor. Kahramanimiz ken-
disinin de itiraf ettigi gibi Akdeniz iilkesindeki go-
revi bitinceye kadar. hatta daha bir siire sonrasma
kadar drgiitten ayrlmaz. Hala onlarla beraber oldu-
guna inanmamiz gerektiren nedenler de var.»

McLeod umutsuz bir ¢irpmugla, «Ben o adam
degilim,» dedi.

«Insan hichir zaman kesinlikle bilemiyor ki. Onu
Savunuyorsunuz.s
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«Savunmuyorum. Davramglarinin nedenini acik-
hyorum.» Mecleod dilinin ucuyla iist dudaginda bi.
riken ter tanelerini siyirdi.

Hollingsworth bagin sallayarak, «Miimkiindiir,»
dedi. «Ama yine de ilging. Her iki olayda da saat-
lerce siiren konugmalar var. Cok sey sOylenmig ol-
mali bu konugmalarda.»

McLeod'un gakaginda bir damar atiyordu. «Bu
olaylarin sogukkanlhlikla, énceden tasarlanarak ya-
pildigim mu ileri siirliyorsunuz?, dedi.

Hollingsworth umursamaz bir tawvirla cevap ver-
di. «Caligma alanimda en bilylik kegfim, 6nemli olan
geyin yapilan ig oldugunu bulmamdir,» dedi. «Bir
insan gbyle yada bdyle diisiinebilir, gunu yada bunu
duyabilir. Ama beni ilgilendiren sonug¢ olarak yapti-
&1 eylemdir. S6z konusu olayda, s6z konusu kigi ar-
kadagimi gbrmeye giderken yanina silihim ahvor.
Biitiin konusma boyunca sildhin gvdesine degdigi-
ni duyuvor. Tutun ki, arkadagm ¢ok sevivor ve ko-
nugtuklan siire icinde birkac kez onu Oldiirmekten
cavivor. Ama ne diisiinmiis olursa olsun. sonunda
tetigi cekiyor. Ote'e Oldiiriicii bir si'dhla gelivor ve
otelden o silah1 kullanmig olarak ayriliyor. Burada
bir avukat olsa, bunun kasith olup olmadig1 konu-
sunda uzun uzun konusurdu; ama bana sorarsaniz
eger kararh degil ise silihi ne diye yanma ahyor?
Bakm. kendime bir soru soruyorum.»

McLeod kisik sesle,« «Nevmig o7» dedi.

«Bu adam avm isi bugiine kadar siirdiiregelmig
midir? Bunun aksini kamtlavamazsa  Ovle o'dugu-
nu kabul edecegim. Benim naciz fikrime gore, vle ol-
mas1 gerek. Ciinkit hi¢ kimse bu denli yanmildigmm
kabul etmeve yanagmaz. Istatistikler de beni kanit-
hyor. Dedigim gibi, kendini teorik galismaya veren
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pir biirokrat gériillmemis gimdiye dek. Bir insan bii-
iin bunlan yapacak sonra da yanilmigim diyecek.
Kimse yutmaz bunu, hele ben hig.»

McLeod agir agir konugarak, <«Insan aneak su-
cunu itiraf etmekle bir yargiya varabilir,» dedi.

«Sagma! Siz hergeyi bir tartisma konusu haline
getirmeye bayliyorsunuz. Ama benim gibi birisi
gozlere degil, yapilanlara bakmahdir.»

McLeod tuhaf bir gekilde parlayan gdzlerini
Hollingsworth'a dikti.

«Hicbir giice hizmet etmiyorum.» dedi. <Hig¢ kim-
senin usag) degilim.»

«Oyleyse aradifimiz gey sizde.»

«Hayir, bende degil.»

«S6ziinii ettigim Balkanh siz misiniz?»

«Hayir.»

«Siz olsaydiniz ne derdiniz?»

«One siirdiigiiniiz iki ihtimalden birinin dogru ol-
mas1 gerektigini sOylerdim.»

«Nihayet sdyleyebildiniz.» Hollingsworth arka-
sina yaslandy, ellerini dizlerinin iizerine koydu. Ama
iizerindeki gerginligi atamamgti.

«Bayan Madison, bir dakika odadan c¢ikar mi-
smiz?» dedi.

Lannie tek stz etmeden kalkt: ¢ikti, kapiyr ka-
patti. Hollingsworth wuzandi, lambayr yakty Igstk
McLeod'un yiiziinii aydilatiyordu.

«Size gercekten bilyiik hayranhk duyuyorum,s
diye minldandi. «Ve bu konugmay1 yapmak bu yiiz-
den bana agir geliyor. Sizin de bunlara katlanmamz
gereksiz. Teklifimi kabul edin. O zaman buradan ra-
hatca gidebileceksiniz.»

McLeod zorlukla konusarak, <Teklifiniz hicbir
zaman kesinlik tagimadi,» dedi.

243



«Simdi kesin konusuyorum. Sizin gibi, o kadar
cok kisiyl emrinde gabgtirmis olan ve istese bugiin
liikks icinde ylizebilecek birine kars: nasil sayg duy-
Cugumu anlatamam.» Hollingsworth’un szleri ihti-
rasmi, kiskanchgim ortaya koyuycrdu. «Insan bu du-
rumda bir orduyu bile satinalabilir.» Sesini algaltti.
«Sansiniz ters donmiis, kotii giinler yasamgsmuiz.
Ama insan hi¢c ugruna kendini feda etmemeli.» Sus-
tu. Ve bu suskunluk anminda son kombasim patlatti.
Kapi, birka¢ hafta onceki gibi tirmalanmaya basla-
di. Tirmalanma giderek artti, artti, kapinm digin-
daki parmak tahtalar oyuyor, kapiy1 oyuyor, kulak-
larimizn oyuyor gibiydi. Lambanm 111 tam Me-
Leod'un gozlerindeydi. Kapt tirma'’anmaya devam
ediyordu. Ses artik derimizin altina igliyor gibiydi.
Hollingsworth goziinii kirpmadan McLeod'u seyre-
diyordu.

McLeod, <«Kesin gu sesi.» dedi.

«Sizi rahatsiz mi ediyor?»

«Peki, birakin devam etsin.»

Ama sinirlendigi gbézden ka¢miyordu. Masanin
kenarm sikica tutmugtu. Her zaman simsiki kapal
duran agzimin altinda bir ikinei agiz varmig ve giig-
siizliigiinii ortaya koymak istiyormug gibi dudaginmn
kenarinda siirekli bir seyirme baglamigti.

Hollingsworth, «Balkanli dostumuzun belirli
gizli gorevleri sirasinda kullandigr ses igte buydu,»
dedi. «Bir cegit parola diyebiliriz buna. Eski dostu-
nu gérmeye gittigi gece de kapiy1 bdyle tirmalamis-
t1. Bu sesin yabancis1 olmadigimz gosterdiginiz tep
kiden de anlagihiyor.s

McLeod cevap vermedi.

«S6zii gecen Balkanl dostumuz siz misiniz?»

Yarim dakika kadar gegti. Kap1 tirmalanmay:
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devam ediyordu. Istk olanca giiciiyle McLeod'un
gozlerindeydi.

Mecleod, «Evet,» dedi kisaca.

«Orgiitten gergekten ayrildiniz mi?»

McLeod basm sallayarak ayrildigimi belirtti.

«0O halde ufak gey hala sizde.»

«Evet.»

«Nerede ?»

McLeod, «Hayr, yeter artik! Yeter!» diye hay-
kirdi. «Bugiin olmaz. Bana biraz zaman verin.» Aya-
ga kallklmigtr, Masaya dayamyordu. Aglayacakmig
gibi geldi bana.

Hollingsworth, «Pekala,» dedi. «Bu kadar ye-
ter. Yavag yavas hallederiz. Yavag yavas.» Beni ga-
girtan bir davranigla, masanin ¢evresine dolandi, Mc-
Leod’'un omuzunu dostca oksadl. Arkadasina kotii
haber vermek zorunda kalan, sonra da on: avutma-
ya cahgan birini andiriyordu, «Kendinizi toplayin,»
diye mirildand:.

Mcleod kisik sesle «Gidin buradan,s dedi.

Hollingsworth algcak sesle, «Konugmamiz daha
sonra siirdiiriiriiz. Ben size ne zaman olacagin: ha-
ber veririm,» dedi. «Zorluk ¢ikarmadifmiz igin de
tegekkiir ederim, efendim.»

McLeod'un ensesini bir kez daha oksad. Kagit-
lanni topladi. Odadan gikti.

Konugmanmn yapildig1 gece ve onun ertesi ak-
§am, Mcl.eod odama geldi ve benimle saat'erce ko-
Nugtu. Biinyesinde Oldiiriicii bir hastalik tagiyan ve
¥amnda dolagan 8liim tutkusuyla bunu siirekli cevre-
Sine yaymak isteyen biri gibi, odamda dolagarak is-
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ledigi suglar1 tek tek anlatti. Ben nasil kulaklarim
tikayamazsam, McLeod da anlatmasina engel olami-
yordu. Anlattikga anlatiyordu. Sicagin yogunlasiig
catidaki odamda sinekler girdikleri pencereyi bulup
digan ¢ikabilmek icin kendilerini duvardan duvara
vuruyorlardi. Ben sicagin ve McLeod'un anlattikla-
rinin agirhg altinda bunalmig hi¢ bilmedigim iilke-
leri, gehirleri. adlarin1 dogru diiriist séyleyemedigim
insanlar1 dinliyordum. Olaylar1 biitiin ayrmtilaryla,
biltiin ¢irkinlikleriyle, biitiin korkunc¢luklariyla ak-
tarmaya Ozel bir dikkat gosteriyordu. Herhangi bir
olayr yeterince dehget icinde yansittigina inaninca
birakiyor, bir bagkasina, daha korkung, daha iirper-
tici bir yenisine athyordu. Davranmgmin nedenierini
irdeliyor, irdeliyordu. Biitiin bir gece boyunca ve er-
tesi gecenin biiyiik boliimiinde onu dinledim. Hem
suc¢lu, hem suclayan durumundaydi. Bir yandan ken-
dini savunuyor, 6te yandan sugluyordu. Yargi¢ duru-
munda olan ben onu bagiglayacak bile olsam, o ken-
di idami istiyordu.

«Tabii sen farkinda degilsin. ama bu siire igin-
de hep seni seyrettim. Yiiziinde bir tek anlam vard:.
Inanmiyordun. McLeod'un bunlari yapmis olabile-
cegini aklm almiyordu,» dedi sonunda. «Hep yap-
tiklarimi inkdr etmemi bekledin. Seziyordum bunu.
Hala da tamamen kabul etmis degilsin. Senin igin
tek biiyiilii s6z var, onu soylemem yetecek. O zamanr
biitiin anlattiklarim kafanda yerli yerine oturacak.
Bu sbzii sana sdyleyebilirim, Leroy'un Balkanli dos-
tumuz diye alayla soziinii ettigi kisi olmadigim: olay-
lar, tarihler belgeleyerek kanmtlayabilirim. Ama ne-
ye yarar bu? Leroy'la aramizda bizi baglayan bir-
geyler var. Bir bakima birbirimize yakinhk duyuyo-
ruz bile denilebilir. Sonra konugmalarda sen vardin.
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ki1z vardil. Yarin 6biir giin kizin ne gevezelik yapaca-
g bilinmez. Herseyin &tesinde bilmem bilerek, bil-
mem raslantiyla segtiler, ama orgiit Leroy'dan da-
ha iyisini segemezdi. Ciinkii Akdeniz kiyilarinda
yaptigim ileri siiriillen biitiin uydurma igler iginde,
bir tek legal gercek yoktu. Bu yiizden o isi yapma-
dim dersem, bunu kabullenmig oluyordum. Zeckasi
geytanca. Bilingsiz bir zeka, ¢iinkil icgiidiileri mii-
kemmel cahgiyor. Belirli ayrintilardan stz edilince
nasil tepki gdsterecegimi sezebiliyor. Ben de yillar-
dir ayn taktigi uyguladim, ama bilingli yaptim bu-
nu. Bir sakincasi vardir yalmz. Attigim tutarsm,
oyle bir an gelir ki attigin bosa cikar ve suratimin
ortasinda pat'ayiverir. Biitiin konugmalar boyunca,
beynimi olaylarin diginda  birakmay: bagardigim
boliimiiyle Leroy’un gosterisine hayranlik duydum.
Gériiyorsun ya ne denli ac1 ¢ekersem g¢ekeyim, bun-
da diizmece olan, yutturmaca olan bir yan var. $u
anda bayag: egleniyorum diyebilirim. Ciinkii ac
duymuyorum. Aci duymaya cabaliyorum ve bu ca-
balamak bana aci veriyor. Anliyorsun ya, nasil so-
gukkanhyim, nasil donmugum.»

Sustu. Ama susugu sadece goriintiide kald:.
Odada yukar1 agag ylirtimesini siirdiiriiyordu. Peg-
pese yaktigh sigaralarm sonuncusu agzinm kena-
rindan sarkiyor, kiilii yere dokiiliiyordu. Kelimeler
kafasinda yi@lmaya, kaynamaya devam ediyor ol-
maliydh. Kendi kendine siirdiirdiigii konugmasi. du-
daklarinda sessiz bir hareket olarak belirleniyordu.

Yeniden yiiksek sesle konusmaya bagladi. Susma-
sl gibi, konugmaya karar vermesi de nedensizdi. «Ba-
na budenli giiven duymanin yutturmaca olup ol-
madigim soruyorum kendi kendime. Yoksa son yi-
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lar icinde degigtim de, kigisel biitiinliigi, teorik calig-
malar yapacak yetenegi olan biri gibi mi goriinii-
yorum. Ciinkii benim yiizimden, bana giivenerek
basini derde soktun. Bir zamanlar sahip oldugum
devrimei potansiyel hepten yok olmadi da, igledigim
suclar sayip dokerek basimdan atarsam, bugiine dek
sendeledifim yolda yeniden giiclii olabilir miyim
acaba? Ama, hayir!»> Sustu. Eliyle avucuna vurdu.
«Bu dediklerim igi mantiga uydurmaya caligmaktir,
Aslinda Oniimdeki son kemigi siyiriyor, ¢ikig yolu,
kaglg yolu anyorum ve senin giivenini bile kendi ¢1-
karima kullaniyorum.»

Konustu, konugtu, Geceler boyu yataginda kur-
duklarmm diiglindiiklerini, ¢ektiklerini dile getiriyor-
du. O bunlar diigiiniirken, yam basinda yatan Gui-
nevere, McLeod'un yasamindaki tiim kadmlar: ken-
disinde toplayarak biiyliyor, biitliin doyumsuzlukla-
rin somut y1gim haline geliyor olmaliydi. Giderek
Guinevere'in eti, salt et kavramina doniisiiyor, ora-
dan ¢agrgimla yagamindaki oliileri, baskalarinin ve
kendinin &ldiirdiiklerini animsiyor olmaliyd: Mcl.eod.

«Sonunda kendini teorik caligmaya adadigini itk
sOyleyen benim. Leroy ise istatistiklere bakiyor boy-
le olmadigum saptiyor ve bu ona yetiyor. Ama geri
donmek, yaptiklarmm bir kalemde bir yana itip baga
donmek ne demektir, bilir misin? Yagamim boyunca
bagardigim tek gey budur. Evet, &yle. Diiglin bir ke-
re. Hayalinde herseyi yikip yeni bagtan kurmanin ne
demek oldugunu diigiin. Ve unutma ki okyznusun
Otesindeki iilkeye adamigsin kendini. Sonunda tari-
hin o kanli, o affetmez gorevinin ne oldugunu. bu
gorevi hangi yetersiz, hangi yanls kisilerle raym-
dan cikardigini farkediyorsun. Bu bir se¢imdir di-
yorsun kendi kendine. Birinin olanca iyi ve koti
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yanlarini, Stekinin olanca iyi ve kotii yanlaryla ke-
feye vurur. gegimini yaparsin diyorsun. Tuttugun
tarafinhi¢ de hog kargilanmayacak bir igini duydu-
gun zaman, iiziicii ama yine de tath bir doyuma va-
nyorsun. Clinkii kendini smamaktasm. Gerilemiyor-
sun. Bu durumda durmak zordur, getindir diyorsun.
Daha da zorlagtirmak igin, kendini daha da katl-
lagtirmak igin koOpriilerini biisbiitiin  y1kiyorsun.»
Odanin ortasinda durdu. Agm koplrmiistii. Gozleri-
min icine bakti. O anda elinde bir bardak su olsa,
soluk almadan bitirirdi mutlak. «Ve bu isin sadece
basl,»di ye devam etti. «Cok gegmeden hergeyin, bii-
tiin hazlarn. kiitiin ayrcalhklarin senden esirgendi-
gini farkedersin. Yanmigsindir artik. Hem gelecek
kugaklar boyu yanmigsindir. Yapaceagin tek sey ken-
dini zora kogsmaktir. Anlamiyor musun?» diye sura-
tima haykirdl. «Bugiin reaksiyoner diye nitelenen
durumda neden bdyle uzun siire donup kaldigimizi
ve kargi devrime malzeme verdigimizi su anda da
anlamivor musun? Senin yagammn yok. Onun igin
yagammnm anlami demek olmus birseyi inkar etme-
nin ne demeye geldigini anlayamazsin. Cilinkii yanml-
migsan -bu sbziime mim kcy- yanilmigsan, o zaman
milyonlarca mezarin hesabmu kim verecek? Onun
icin sonuna dek siirdiirmeye mahkiimsundur. Her
yaptigin hareket siyasal giiciinii yada simdiki tam-
mmla giicsiiziiigiinii biraz daha arttirir. Sana sade-
ce kendi bunahrmn kalir, yamlmigsan eger. Clinkii
hersey ters yiiz olur ve bir siire sonra mutlak sona
erigmek icin tek yol o giine dek yaptiklarinin aymm
siirdiirmekdir. Sonunda dindarhga kadar varwrsin ve
isledigin cinayetlerin {izerine basarak kurtulusa
ulasmayr umarsmn. Ve biitiin bunlar olup biterken,
biitiin eylemler icinde geceleri goziine uyku girmez.
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Artik deger ve sermaye birikimi ve bir simifin Steki
sinifl sOmiirmesi gibi eski bildiklerini kurtarmaya
kalkigirmisin, yoksa kemirmene izin verilen kemige
mi gomersin dislerini? Ozel miilkiyet yoktur ve su
halde... su halde... su halde... yagiyorum su halde
varim ve sosyalizm de vardir mi dersin? Kafanda
binbir gegit diislince kaynagir. En akla gelmeyecek
sozleri diigiiniirsiin. Bir keresinde bdylesi bir sozii ka-
gida karalamigtim. Giiliing bir s6z. ‘La Seovietica’nin
tarihsel gorevi Marksizmin entellektiiel icerigini yo-
ketmektir,” demisgtim. Yeralt: diinyas1 beni gekmeye
baglamisti. Yar yolda cayanlara bakiyordum, ka-
canlara bakiyordum, Kagmak demek Olmek demek
degildi, ¢iinkii bir bagka istismar diizenine kapilani-
yorlard:. Leroy'un istatistiklere bakarak ortaya koy-
dugu gibi, iclerinden highiri yeniden teoriye verme-
di kendini. Buna da sagsmamak gerek. Kafalan so-
mut olaylarla, subelerle, komisyonlarla doldurulmus-
tu. Batan gemiyi segmiglerdi, ne yapabilirlerdi artik ?
Biz denizciyiz bagka igten anlamayiz dedikleri igin
bir bagka kokusmus tekneye gidiyorlardi. Yeninin
yerine eski istismar diizenine koguyorlard. Leroy'lar
cgkiyordu karsilarina. Ve o zengin, o eski istismar
diizeni yagama standardmin yiiksekligiyle uyutuyor-
du onlan ve bu standardmn, diinyanin geri kalan yer-
lerinde yagayanlarin sefaleti pahasina, milyonlareca
ton cephane pahasma var oldugunu unutuveriyor-
lardi.»

Sozii kendine getirdi. «<Ya ben... ya ben ne yap-
tim ?Bir hamlede ortadan mu kayboldum, yoksa en
son, en tatsiz ayrintisina dek komediyi siirdiirdiim
mii? Bagkalar adina calgmaya zorlandim. Buraya
gelmeme, kendilerine hizmet etmem gartiyla izin
verdiler. Bu davramgimi hoggostermeye yetmez. 1k
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geldigim aylarda istekle calstifim zamanlar da ol-
du diyebilirim. Ciinkii eskiden yaptiklarimin tam
tersini yagamak istiyordum, ama yaptiklarimin dog-
rulugu konusunda kugku duymaktan ote birgey de-
gistiremiyordum. Ama o siralar yiiregim nefret do-
luydu. Partiden nefret ediyordum. gegmigten nefret
ediyordum. Bu kendime duydugum nefrete, yitirdi-
gim onca yil i¢in duydugum nefrete kargi bir ko-
runmaydi, bir savunmayd. Bu durumda ozelestiriyi
-bir kez daha yapmanin ve teoriye dénmenin zorlugu-
nu disiin. Nasil giivensizlikle, neredeyse yagamayl
olanaksiz hale getirerek, o ufak geyi kendimden bir
parca niteiigine sokarak yagamak. O ufak geyin pe-
gine bir taraf degil, iki taraf birden diigsiin de hig-
bir geri doniis olanagl kalmasin diye ¢abalamak. Ve
biitiin bunlarin iistiine, istedigim tek gey yalniz kal-
mak oldugu bir sirada tutup evlenmek. I¢imin ¢oktan
6ldiigiine inanmak ve beni ¢liriitmesi i¢in onu se¢-
mek. Ona bir tek giin gostermedim. Gériiyorsun ya,
biirokrattan teorisyerne uzanan yolu nasil almisim.
Leroy’un beni yargilamasini kendime yediremiyorum.
Oniindeki kagitlara bakmakla yetinip, jektiklerimi
umursamamasina dayanamiyorum. Kendi kendime,
onda tam polis kafasi var, cinayetten baska sey an-
lamaz o diyorum. ¥Ya onun hi¢ kuskusuz dogru bu-
lacag: olaylar, teslimiyetim, kugkulamm? Geg¢migi
diisiindiigiim zaman beni huzursuz eden bunlar. Du-
ruma gore,istemeden de olsa, isteyerek de olsa, his-
terik bir tutumla da olsa her agzimi agisumda, bii-
tiln kotii hareketlerimi, biitiin kars1 devrimei, yoz,
yikie1 davranmglarimi reddediyordum. Her sdzde ken-
dimi devrimei olarak ortaya koyuyordum. Geri ka-
lanlar. yani legal g6rdiigiim suclar bunu dogruluyor-
du. Sonunda Leroy’un hakl oldugu ve kagit iizerin-
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de bir gifre numarasindan bagka deger tasimadigim
kamsina varabilirim. Adalet yapacagini yapacaktir,
bagka birgey beklemek budalabk olur.» Artik ken-
dini kaybetmisti, Omuzvuma yapigsiyor, gdzlerindeki
umutsuzluga denk diigecek kir hirsla omuzumu siki-
yordu. «Biitiin kokugmuslugu degerlendirmeye kul-
kismadim daha. Kir saclarimin arasinda balta ile ya-
tan adam diigiiniiyorum da... Ve hicbir zaman o am
agamayacak olan arkadagin Bayan Madison'u diigii-
niiyorum da. Ben o ise dogrudan dogruya katiima-
dim. Elimi kana bulamadim. O iste ufak bir gore-
vim vardi. Sadece pasaport sagladim. Bir de olacak-
larin kokusunu aldim hafiften. Kendim birgey yap-
madim. Biitiin operasyon icinde izerime diigen son
derece Onemsiz igi yerine getirdim. O sirada korkung
bir bunalim yasiyordum, c¢iinkii daha Once s6ziinii
ettigim pakt yapilmigti. Yagamimun digsal ve nesnel
gercegi olmus olan geye artik inanmyordum.» Sa-
yiklar gibi konusuyordu. «Bana verilen igi yapiyor-
dum, o kadar. Yapilan hazirhgin ne icin ve kimin
icin oldugunu bhilemezdim. Oysa Meksika'dakinin o
oldugunu biliyordum ve kapali kapimin ardinda onun
kitaplarmi okuyordum.» Birden durdu. Sonra, <«Bi-
liyordum,» diye bagird. «Biliyordum. Igte sugum
bu. Artik inanmadigim i¢in, onu dldiirmelerine engel
olmadim. Bunu neden yaptim? Korkudan m1? Kimi
olsa iirpertecek 6liim korkusundan mi algakhk ettim
diye yalvaraym, bir nebze acindirmak i¢in mi bun-
lar soyliyeyim? Oysa hi¢ de dyle degil. O zamanlar
korkmuyordum. Oliimle hasir negir olmustum yillar-
dir. Beni 6ldiirmelerini bekliyordum. Ondan nefret
ettigim icin, oOldiirmelerine engel olmadim. Ciinkii
yillardir yozlagmig isci devleti iizerine ortaya attigi
safsatalar, gercege benden daha yakindi. Benim ya-
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garum kocaman bir yalandan bagka birgey degildi.
Onu digilnmek beni tedirgin ediyordu; ¢iinkii o bey-
pimizi kemiren uru patlatmak, zehiri yaymak icin
elinden geleni esirgemiyordu. Oysa ben yeniden ina-
rabilmek igin olaneca giiclimii gdsteriyordum. Ama o
yasadig) siirece ur hep biiyiiyecekti. Anhyor musun?
Ondan nefret ediyordum. O!mesi onun yanlg oldugu-
nu kamtlayacakmig gibi, ©6lmesini istiyordum. Bir
yandan bunlar, bir yandan gitmek istegi beni buna-
hmdan bunalima siiriiklityordu.»

. Kendine saldirdiktan sonra sira bana geldi.
«Biitiin bunlan diigiindiik¢e, yaptiklarmmi go6ziimiin
gniine getirince ve senin odanin kargisindaki odada
gecirdigim yillan diisiiniinee, igim i¢imi neden yiyor
biliyor musun? Olaylarin diginda kaldigim igin. Teo-
rik ¢ahigmami yiiriitiirken kendi kendime koydugum
en biiyiik engel yalniz olmamdi. Zaman gegiyordu ve
yanimda kac kigi vardi? Bu yutturmacanmn &teki
yuiziidiir. Bir biitiinii segerek ise basglarsm, sonunda
bir de bakarsin ki koskeca bir biiroyu yiiriitmek zo-
rundasindir ve bundan vazgecmen de kolay degil-
dir. Sana biirokratik riitbene uygun diisen burjuva
onuru icinde davransmlar istersin. Bu igine igler. O
kadar ki, su anda en aginima giden sey ¢ocuk dene-
cek birinin beni yargilar durumda olmasi. En geng
elemanlarimdan biri. Belki gelecegi parlak. Ama in-
san. kendisine daha Onemli birinin yargi¢ olarak se-
gilmesini bekliyor. Bana daha fazla énem vermeleri
gerek diyorum. Goriiyorsun ya isler nasil karsyor,
nasil yok yere yakimp duruyorum. Aslimi ararsan.
senin igin de iki ¢ift s6ziim var. Biitiin olanlar igin-
de senin gorevin nedir. Ustelik higbir sey bildiZin de
yok. Igimden bir tiirli skilp atamadigim Katolik
yanimla, sana giinah ¢ikarmaya geliyorum. Bir yan-

253



dan da giinah gikarmam gerekliyse daha &nemli bj.
rine, bir kardinale yada yaldizlar icindeki papanm
kendisine giinah gikartmalymm diyorum. Oysa kar.
simda hicbir gsey anlamayan, duygularnt don-dury.
mug, ruhu yavanlagmis senin gibi biri var. Uclincii g1
nmf manastirden gelme, yamali ciippeli bir papag
parcasl. Sende bagkasina verecek hicbir sey yok. ()
kadar ki kendin bagkasmin sofrasindan gecinmek
durumundasin.»

Hem yaraliyor, hem yaray sariyordu. Once in-
citici konuguyor ardindan gonliimii almaya ¢ahgiyor-
du. «Ne denli yozlaghigimin, ne denli asagilagtifi-
min en iyi belirtisi bu. Yillardir, iistelik hak etmedi-
gim halde bana dostluk gosteren.ilk insan sensin,
ben tutup sana gatiyorum. O aksam kopriide konu-
surken nasil heyecanlandim, nasil duygnlandim bi-
lemezsin. Igte dedim kendi kendime, sosyalist kiiltii-
rii olan gen¢ kusagin bir iiyesi bu. Ben devrimi dol-
durduysam, ardimdan baskalart yetisivor dedim.
Taze giicii olan, yeni hir kusak geliynr dedim. Ama
bunlar1 sana o aksam aciklayamadim. Ciinkii I.e-
roy'un ne kadar bildigini, neler 5grendigini bilmi-
yordum. Ustelik sen benden birseyler bekliyordun.
Birgev yapmami. Ovsa simdi bakivorum da, sizin de
glicliniiz yetmeyecek. Siz de biitiin dtekiler gibi
umutsuzluk icinde sele kapilmayr bekleyeceksiniz.
Bunu dayamlmaz buluyorsam, bdyle olmamasmm di-
ledigim icindir. Sizlerin giicli c¢ikmamaz istedigim
icindir. Bunca zamandir neden kalkip da sana geli-
yorum, seninle konuguyorum. Cevah: basit. Sana bir-
gev sormak istivorum <¢Durdu. Anlamlarm yitirmis
g6zlerini bana dikti. ¢«Lovett,, dedi. «Neden kendimi
kurtarmayayimm?»

Ve olumsuz cevap almaktan korkanlarin acele-
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ciligi icinde beni beklemeden konusmasmna devam
etti. «Dligiindiikce Leroy’'un teknigine hayran olu-
yorum. Bence miikemmel polis tanim1 ancak ona ya-
ragir. Clinkii adam igeri almak 6nemli degildir. On-
ceden onu yutmak kapana kistirmak gerekir. Bunla-
n biliyorum. Onun igin niyetimi sezip direniyorum.
Ama sonug yok. Ne i¢in direniyorum diye kendi ken-
dime soruyorum. Ne i¢in, hangi amac¢ adina direni-
yorum? Biiyiik bir celigkinin tedirginligi i¢indeyim.
Geemisi dikkate alarak, moralimi yiikseltecek ve
devrimei teori biinyesine katkida bulunacak bir ca-
lasma yapma olanagim varsa, direnme mdogrudur.
Ama bu benim sonum demek olur. Yagatmazlar be-
ni. Yok eger yine teslim olursam -ki seytan dyle di-
yor- ylizlerce kiginin teslim olmasina araci olan be-
nim teslimiyetim onlarinki yaninda ne énem tasir di-
yorum. Bir kurtulus umudu var. Yoksa buradan
lim ¢ksa daha m iyidir? Anliyorsun, degil mi?
Bana yagama giicii verecek seyi yaparsam Olecegim.
Igimdeki hergeyi Sldiiriirsem sag kalacagim. Ben yi-
ne de ikinci gikki yegliyorum. Bir kise bucakta ya-
samak istiyorum. Hep itiraf etmek istedim. O seyi
gizlice ona vermek istedim. Bay Hollingsworth’un
doymaz hirsina karsilik, benim kemiklerim yorgun-
luktan sizhiyor. Ben yorulmugum, usanmgim ve hig-
birimiz icin siyasal gelecek diye birgey olmadifini
biliyorum. Bu yiizden sonuna kadar direnmem ge-
rekli mi diye diisliniyorum. Hem nigin?»

Bir an durdu. Soluk aldi. Hemen ardindan ko-
nusmasini siirdiirdii. «Aslinda direnmem ic¢in bir ne-
den var. Biitiin olup bitenler icinde giiliing gelecek
belki, Cogu Gvgillenmeyecek nitelikte nedenler yii-
ziinden evlenmis olan ben, bugiin karima biiyiik sev-
gi duyuyorum ve Smriimiin geri kalan birkag yihm
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onun yani baginda, bir kogecikte gegirmek istiy.
rum. Beni bile sagirtan bir aglikla Szliiyorum buny,
Gonliinii kaptirmig toy bir delikanh gibi, aramizgy
bir ¢ift tath soz gegti mi acaba diye diigiiniiyorum,
Onun beni sevmesi gerek. Ciinkii o beni severse, Hol.
lingsworth’a istedigi seyi verecegim. Sonra karumly
birlikte yeniden ortadan kaybolacagiz. Ilkinden son.
ra biitiin savaglarda yenilmigsek, bir yenilgi dahg
olmug, ne ¢ikar? Goriiyorsun ya Lovett,» diyerek
elimi iki eliyle kavradi. «artik Guinevere'den ayril-
mak diye birgeyi akluindan bile gegiremez durumda.
ymm. Ama ayaklarim havada. Ne olacagim bilmiyo-
rum. Yine de gercegi 6grenmek i¢in can atiyorum
Bu ylizden senin yarin yada Obiir giin. yani en kisa
slirede agagh gelmeni, Guinevere ile konugmama ta-
nik olmam istiyorum. Sonra bana izlenimlerini an-
latirsin. Onun gengligindeki karigik d6nem, sonradan
benim onu yorucu bir yasantiya kogmam, Guinevere
de nefret etmenin disinda bir duygu birakmig mudir br
rakmamig midir? Kesinlikle sifin1 tiiketmig miym,
bunu bana anlatirsin!

«Insan bdyle bir konuda nasil yargiya varabi-
lir?» diye itiraz edecek oldum.

«Gercekten nasil varabilir?» dedi. Kollarmi iki
yana agtl. «<Ama bundan vazgegcemem. Bir kez daha
teslim olamam. Hayir, itiraz etme. Asag1 gelecek-
sin, iste o kadar. Clinkii senden iyi gézlemei olamaz
Ben ne yapacagmm?»

Bir gaati agkin siiredir dolagip duruyordu. Ik
kez oturdu. Gozlerini bana dikti. Kendisine yardim
edebilecek miyim, yoksa bu yol da ¢ikmaz m diye
diisiiniiyor gibiydi.
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Ertesi giin 6gleden sonra asag indim ve En-
gels'in dedigi giki «aile saadeti dedikleri o korkung
sikintil durums iginde bir saat gegirdim. Guinevere
bir koltuga oturmug, dikis dikiyordu. Ondan az 6te-
de bir bagka koltukta McLeod, kucaginda Monina ile
oturuyordu. Biri birgey soyliiyor, oteki cevap veri-
yor ve konusma tiikeniyordu. Pazar giinii gelen da-
vetsiz misafirlere benzeyen ben ise. kanapeye iligmis,
bir ona, bir dtekine bakip duruyordum.

Guinevere on dakikalik suskunluktan sonra, ben-
den yana hafifce gbz atarak «Uzun zamandir béyle
bir arada oturmamigtik.» dedi.

McLeod bagm salladi. Monina onun omuzlarina
tirmamyordu. Saclarina yapigmig, bir yandan da
karmm termeleyip duruyordu. Sonunda MicLeod,
«evet,» dedi. «Cok o'du.s Bir Onceki akgamin etki-
siyle olacak, kipirdamadan cturuyordu. Umutsuzluk
olanca agirhgiyla binmisti {izerine. «Acaba» diye
¢kledi. «Boyle birlikte olmamz hoguna gidiyor mu?

Guinevere kayitsiz, donuk tavriyla, «Zaran
yok.» dedi.

Belki benim orada olusum hatta belki de ze-
min kat penceresinden siiziillen ve haliya dikdértgen
191k diigiiren aksam giineginin varhig, McLeodn ka-
risina yabanc gibi davranmak zorunda birakiyordu.
Ikisi de sikildiklamm, bir bagka yerde olmak iste-
diklerini giicliikle gizliyorlardl. Hi¢ kugkusuz bu du-
rum QGuinevere kadar Mc Leod icin de sikinti veri-
¢iydl. Bu yiizden de konudan konuya atlayarak, ko-
puk kopuk konusuyorlardi.

McLeod resmi bir tawvir iginde, «Omriimiin ¢o-
gunu buna benzer anlar1 yagamamaya ¢ahgarak ge-
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¢irdim.» dedi. «Itiraf etmeliyim ki, eskiden sehrin
kenar mahallelerinde ufacik bir ev gérmek icimi ka.
rartirdt. O aksam giinegleri, ana babalarin ellerinde
kebek arabalariyla gezintilere ¢ikmalar: beni sinirv.
lendirirdi. Diinyayr degistirmeyi amaclayan birisi
icin bu diisten tteye gecmez. Bir yandan da «Benim
de sonum bdyle olacaky korkusu vardir. Bu igin 6znel
yani. Nesnel yam daha da beterdir. Ciinkii bagarili
olursan, emeginin kargisinda elde edecegin iiriiniin
milyonlarca kigilik sefiller ordusuna bir kisi daha kat-
maktan bagka birsey olmadigim bilirsin. Ve giderek
insanlarn kardegligi demek. bebek arabalariyla do-
lu bir diinya demek olur. Yaganabilir bir diinya va-
ratmak amacinda olan devrimcinin ¢itkmazdir bu.»

Guinevere esnedi.

Monina ayagim babasmin kaburgalarina daya-
mistr. McLeod cocugun bileginden tuttu, omuzuna
cikarttl. «Sosyalizmin insancil iglevi» -simdi bana
donmiigtii- «insanhigr daha yitksek bir ac: diizeyine
cikarmaktir diyebiliriz. Ciinkii insanin trajik ic ge-
ligkileri o'dugu varsayimindan hareket edersek, tek
alternatif bos mide ile bog kafa arasinda segim yap-
maktir. Mutlak doyum diye birgey yoktur.»

Guinevere, «Yine bagladin m?» dedi.

«Hayir.» Sozii toparladi. «<Dogru, konudan uzak-
lagtik. Demek istedigim su ki yaglandik¢a yumugu-
yorum. Az 6nce swraladigim biitiin eksiklerine, biitiin
kars1 cikmalarima ragmen, bu tiir bir akgamilstiinii
yagamak beni eskisi gibi 6fkelendirmiyor. Dahasi var,
kisa bir siire buna seve seve katlanabilirim.» Oysa
yiiziilndeki anlam sozlerini hi¢ de dogrulamiyordu.
Zaten uzun ve agaf yonelik cizgileri, daha da uza-
mig, daha da sarkmg gibiydi. Agzim kinin i¢mig gi-
bi burusturmustu.
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Guinevere'nin ignesi kumasa girdi, sonra hizla
gktl. «Bu adamin dediklerinden tek kelime anlami-
yorum.» dedi. :

«Belki su¢ sende degil. bende oldugumu séyler-
sem, ne dedigimi anlarsmn.»

Guinevere'yi bu sdzden daha ¢ok hicbir sey ha-
rekete getiremezdi. «Neden Oyle diyorsun?, dedi.
Gozgoze geldik. Bir an bakigtik. Huzursuzdu. Sonra
yeniden dikmeye koyuldu.

«Beverley, sana gereken ilgiyi yakinlhig, sev-
giyi gostermedigimi itiraf ederim. Ama bundan bdy-
le biitiin davramglarimu degistirmek niyetinde ol-
dugumu da belirtmeliyim.»

Guinevere McLeod’a bakt: ,sonra bana, sonra
yine ona. Konugtugunda o6fkeliydi. «Bilmece dedin
mi iistiine yoktur zaten. Bir tek sey soruyorum sa-
na. Yeni Yil tasarilarmi konugmak icin bula bula
Lovett’'in hurada oldugu ani neden sectin?»

Monina yere inmig, McLeod’un ayakkabisiyla
oynuyordu. «Hu-huu-hu huu» diye giilip konusu
yordu kendi kendine.

«lovett buradayken neden konusuyorum?
Evet, yerinde bir soru, degil mi? Hem birden ¢ok
cevabi olabilecek bir soru., Me Leod'da bile yadir-
ganacak kat1 ve kesin tavrinda gizli anlamlar vardi.
Pigmanlik duyan agtktan cok. cenaze torenini yiirii-
ten papaza benziyordu. «Ilk evlendigimiz zamam
animsiyor musun, Beverley ?» dedi. «O zamanlar ba-
na duydugun duygular hatirmda m?»

Guinevere igneyi tutan eli havada, Sylece kala-
kaldi. Burnu beklenmedik birgeyin kokusunu alan
hayvanlara benziyordu. Olacak sey iyi yada kotii ola-
bilirdi. Ama ilk tepkisi kendini tetife almak olmus-
tu. Sandalyesinde dogrulmug, ellerini dne uzatrus,
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McLeod'u siiziiyordu. Boyasiz oldugu i¢in ufakhLg
iyice belirlenen agz1 mutsuz bir biikiiliisle acudi. «Be).
ki hatirimdadir.» dedi.

«Hatirindadir belki, yada kendini zorlarsan ak-
bna gelir. Ama ben bunlar1 yapmam gerektirecek
bicimde davranmadim. Onun igin ben sana anlata.
yim. Evlendigimiz zaman kendini biriyle paylagma.
ya hazirdin. Bu kisa siirdii. Ama yasaminda seve.
bilecegin tek siire bu oldu Bense bu potansiyeli har-
cadim. Sen, sana pek cok sey verebilecek birine muh-
tagtin, bense ¢ok az verdim.y,

«Evet.» McLeod’un bunlan itiraf etmesi, Guine-
vere’nin kirginligim daha da kamcilamigt:. Ters bi
tavirla, «Eline gecen firsat: kullanamadin.» dedi.

«Biliyorum. $imdi bir firsat daha vermeni isti-
yorum. »

«Bir firsat daha m1? Ne bicim adamsin sen?»

«Bana ofkelenmen. kinlenmen i¢in haklh neden-
lerin var. Ancak unutma ki, sana veremedigim duy-
gusal baglantiya bugiinde muhtagsin. Diisiinecek
olursan, benim yanimda mutsuz olmadigin anlar da
yasadiim goriirsiin Beverley. Ornegin evliligimizin
ilk yibnda aldigim eski arabayla yaptifimiz geziyi
diisiin. Onu ammsiyor musun?»

Guinevere'nin duyarh noktasma dokunmustv.
Hafifce dogruldu, korunmak ister gibi ellerini gog:
siine bastirdl. «Bana o kadarm veren ¢ok erkek ol
du.» dedi. «Zaten erkegi adam eden kadindir.»

McLeod, Guinevere'nin ¢ikigindan kendini yal
vartmak istedigini sezmis gibi devam etti. «Seni co}
iyi anliyorum, Beverley. Bu da birgeydir., McLeot
ile Guinevere hakkinda bir giin konugtuklarim:
geldi akhma. «Istersen, yeniden deneriz.»

Gozliiklerini mendiliyle sildi. Ince kemikli bur
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punun iistiine oturttu. Gozliiklerini gkardigi zaman,
mor halkalarla dolu gozaltlarimin titredigini gor-
diim. Ikisi de susuyorlar, hergeyi - yeni - bastan - de-
nemenin ne anlama gelecegini tartiyorlardi. Ikisi
jgin de iki yanl olan 6neri, hi¢c hog anillar tagimayan
gecmis ile ne olacag: bilinmeyen gelecek arasinda
dengeleniyordu.

Sonunda Guinevere, «Peki ne yapacagiz?s diye
gordu.

«Buradan gitmemiz gerekecek. Ilk igimiz bu.»

«Nas1 yasayacagiz?»

«Kendi halimizde. Kendi kabugumuza cekilip
yagayacagiz. Bir cegit saklanma durumunda olaca-
g1z. anhyorsun, degil mi? Tabii pek hog olmayacak
hu.» Hergeyi agikca anlatmak niyetindeydi. «Tek ba-
sima gitmeyi diigiindiim dnce. Ama yeralt: diinyasina
girmek... artik biktim, biliyorsun. Hos, belki de gi-
demeyiz. Ne yapacaklar1 bilinmez.» Oneriyi ortaya
koyarken, durumu tartarken bunu kendisi de daya-
nilmaz bulmug gibiydi.

«Yani gimdiki gibi mi?»

McLeod bagim salladi. «Evet. Tek farkla, ben
degisecegim, bambaska bir koca olacagim.»

«Boyle bir yerde mi oturacagiz?»

«Belki daha da kotii kogullarda.»

Yillar yoh boyle bir odada oturduklarmmi, giine-
sin yere vurdugunu ve cocugun ikisinin arasinda oyun
oynadigim goéziimiin Oniine getirdim. Dakikalar ge-
¢iyordu.

MecLeod. «Seni seviyorum, Beverley.» dedi.

«Aklima bir care geldi.» diye fisildad1 Guinevere.

«Evet 7»

«Hani o gey camim. Acaba paraya tahvil edile-
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bilir dedikleri cinsten birgey mi acaba?» Bir yandan
da dikisi stirdiiriiyordu.

Belki McLeod da aym geyi kuruyordu. Ama bu-
nu Guinevere’nin sdylemig olmasi o gareden yarar-
lamlmasim adamin goziinde olanaksiz kilmigti. Ar
tik yapacag1 varsa bile yapmazdi. Yavagga, «Yani
satalim m1?» diye sordu.

Guinevere bagm salladi. «Ben sadece sordum.s
Sevecen denilebilecek bir sicaklik vard: sesinde. «Sa-
tabilecegini sen ima etmigtin de.»

McLeod birden, «Neden ka¢gmaya caligmayacak-
migiz?» dedi. «Gizlice kacariz. Onu da kimseye ver-
meyiz. Yani...» Yiizii geri'migti. «<Onu vermeye ca-
lIigtim. Ama verebilecegimi sanmiyorum. O bende
kalirsa. benimle gelmek istemez misin?» Sesinde an-
Itk bir endige titredi. «Birgeyin farkina vardim.»
dedi. «Evlendigimizde sen beni scvmistin. $imdi de
ben seni sevebilirim. Olanca giiciimii sana ve gocuga
harcarim. Beni anliyor musun? Sana duyacagim sev-
gi, hayranhk icinde yeniden parlarsin. Zaten yiire-
ginin bir yerinde hep sahneyi 6zledin.» Guinevere'™-
nin sevgisini kazanmak, onu kandirabilmek icin yap-
mayacagr yoktu. .

Ama artik ig isten gecmisti. Guinevere, «Ne di-
yorsun sen ?» diye atildi. «Herkes bana neler vaadedi-
yor... bir siirii gey.» diye yikkin bitirdi s0ziinii. «Sen
ise bana hicbir sey vermiyorsun, verebilecek durur-
dayken bile vermiyorsun.s

McLeod basim salladi. ¢Dinle beni Beverley.»
dedi. «Iki dostunun da sana periganhk ve dehgetten
bagka duygv getirmediklerini biliyorum. Ikisinin de
vagam belirsizlikler ve korkularla dolu. kisi dz sa-
na birgey veremez.»

Guinevere, «Sus artik!» diye haykirdi.
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Susuyorlardi. Aralarindaki gerginlik ve suglama
pylesine ¢irkin ve karanlhikti ki, Monina oturdugu yer-
dgen basimi kaldirdi, yiizlerine bakti ve hemen hig
ses citkarmadan aglamaya bagladi

Guinevere, «Dinle beni,» dedi. «Dinle!»

«Hayir. Asil sen beni dinle.»

Guinevere birden. «Kegke Gliiversen!» diye hay-
kirdr.

Sustular. Guinevere diktigi kumas elinde bu-
rusturup duruyordu. Onu, ardindan da dikis kutu-
tusunu kaldirip McLeodun suratina firlatsa hig gag-
mayacaktim.

Guinevere tath bir sesle. «Soyle bana.» dedi.

«Neyi?»

¢«Beni seviyor musun?s

McLeod bagini salladi. «Evet, seviyorum Bever-
ley.»

Guinevere dudak biiktii. «Senin tek kurtulus
kapin benim de, ondan.» dedi.

McLeod'un rengi ugtu. «Dogru degil bu.» dlye
garildands.

«Beni kurtulug kapis: olarak goriiyorsun.» diye
listeledi Guinevere. «Hatta kurtulmay: bile istemi-
yorsun .Gemi batsm istiyorsun.»

Mcleod, «Bunu mu istiyorum?» diye yerinde
dogru'du. «Bilmiyorum. Olabilir. Belki de istiyorum-
dur.»

Artik hicbir gey Guinevere'yi hognut edemezdi.
Ne vaad, ne goniil alma, ne birgey McLeod'un oda-
dan gikmasini, goziiniin oniinden gitmesini istiyordu.
«Tam sana gore bir davramg bu., dedi. «<Hergey olup
bittikten, hersey kararlastirildiktan sonra koku al-
mis bir kopek gibi ortaya ¢ikmak. Neler oldugunu
neden Sgrenmeye galigmiyorsun?» Yiizii 6fkeden k-
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zarmug, gismisti. «Sor arkadasina, burada gordiikle.
rini anlatsin. Sana anlatacak bir ¢ift 1afi vardir el
bet.»

«Senin  hafifliklerini dinlemek istemiyorum,
Giiliing seyler oldugunu biliyorum.»

«Leroy’la benim hakkimda anlatacaklar1 vardir,
Ama anlatmaz, beyim. anlatmaz. Ciinkii o- da bal al-
mak niyetinde ¢igekten. Hepiniz Gylesiniz. Biitiin er-
kekler. Beni ele gecirmekten bagka gey diisiinmez-
siniz.» Neredeyse aglayacaktl. «Neden defolup git-
miyorsun ?»

Mecleod ayaga kalkmugti. Bana dondii. «Neden
s0z ediyor bu?» dedi.

«Bunu hi¢ agmasak daha iyi olacak.» diye ag-
zimda geveledim.

Guinevere bagirmaya bagladi. «Defol buradan's

McLeod sigara yakti. Derinden i¢ gecirdi. Ha-
ni neredeyse ferahlammg gibiydi. «En iyisi, ben g0y-
le biraz dolagaymm.s dedi.

«Cehenneme kadar yolun var!s

McLeod cikinca Guinevere yerine oturdu. Ama
.her yam sinirden gerilmigti. «Sen de gidebilirsin.»
dedi.

«Peki.»

«Bana eziyet etmek istiyorsunuz. Kendimi sey
gibi... gey gibi...» Aradig: sozii bulamyiordu. «Ken-
dimi iki parabk hissetmemi istiyorsunuz.» dedi..

«Onun basina geleceklere hi¢ aldirmiyor mu-
sun?» diye sordum.

Tatsizdi bu soru. Ne gelecekmig bagina diye ba-
girabilirdi de. Heyecandan titreyen sesiyle. <O bana
aldiniyor mu ki?» dedi. «Beni seviyormug giiya. Se-
ven adam bdyle mi yapar? Benden hoglandigim soy-
ledi mi: Sen de buradaydin. Bana tek kelimeyle ol-
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sun iltifat etti mi ?» Dokunsamz aglayacakti. «Iste be-
ni hep boyle sevdi. Yanliglarimi yiiziime vura vura
gevdi, buna sevmek denirse. Bir zamanlar onun mii-
kemmel insan oldugunu sanmigtim.s Ellerini bagi-
na gotiirdii. «Ben ne hallere diigtiim? Basimiza ne-
ler gelecek? O kadar bitkinim ki.»

Monina yeri yumrukluyordu. Akil almaz aciyla
aglamaya bagladl

Guinevere, «Kes sesini.» diye bagrdi.

Cocuk, «Monina seni sevmiyor, sevmiyor, sev-
miyor.y diye higkmriyordu.

Guinevere bagimyordu, ama yalvaran bir tonu
vardl. «Ama onu seversin, degil mi? Seversin, iyi-
dir o, degil mi?» Alay etmeye calisiyor, beceremi-
yordu.

«Monina ondan da nefret ediyor.» diye daha hiz-
la aglamaya koyuldu.

Guinevere bagirdi. «Kes sesini yoksa sopay:
alacagim elime.» O da g¢ocugun yanma yatip, tepi-
nerek aglayacak gibiydi. «Yarabbi sen bana yardim
et, sus Monina, n’olur sus!»

Monina cevap yerine yeri yumruklamaya de-
vam etti.

Lannie odaya girdiginde iste bu tabloyla kargi-
lasti. Ben kosede duruyordum. Koltugun godlgesi be-
ni gizliyordu. Halinin ortasinda pencereden sizan
ik oyunlarnin ortasinda Monina oturmug c¢iginca
aglayip tepiniyordu. Guinevere ise onun baginda du-
ruyor, cocugun aglamas: kargisinda eli kolu bagla-
myordu.

Lannie’nin beni gérmemesine sasmamak gerek.
Monina’yr gbérmiis olmall. Ama duraksamadan yii-
riidii, Guinevere'nin boynuna sarildi, onu dudagin-
dan &ptii. Guinevere gordiigii kabustan uyanmig, bu
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kez de yatagmin bagucunda yabanci biriyle kars-
lagmig gibi lirperdi. Ama, bir an sonra hergey diizel-
di. Tanidiga bir bedendi bu. Guinevere de ona sanl-
di. Karanhkta bulugan, sevismek igin sabirsizlanan,
bir yandan da yakalanmak korkusuyla yiirekleri gar.
pan agiklara benziyorlardi.

Lannie. «Hi¢ gitmeyecek sandim.» diye fisilda-
di. «Korkungtu beklemek. Sokakta yamimdan geger-
ken giiliimsedi. Biliyor!s

Orada oldugumu farketsinler diye hafifce oOk-
slirmek istedim. Ama basbayag bir oksiiritk nébeti
tuttu. Durdurabilene agkolsun! ikisi de irkildi, kol-
larin birbirlerinin boyunlarindan ¢6zdiiler. Lannie
dondu kaldi. Gozleri bana dikilmigti. «Bir sen ek-
siktin!s dedi.

Guinevere sabahli@imin ¢niinii kapatt:. Sonra
yliziinde giiliing bir anlamla bana dondii. «Senin ge-
lecegini unutmustum.» dedi Lannie'ye. Gafil avian-
mak onu busbiitiin sagkina c¢evirmisti «Aman ya-
rabbi.» diye i¢ gegirmeye kalkigt:, ama sevincini giz-
leyemiyordu. Yeniden, «Aman yarabbi» dedi. Bu kez
bayag: ferahlanug gibiydi.

Lannie ellerini alnina gotiirerek sandalyeye ¢ok-
ti. :

Kendimi tutmak istememe kargin giilmeye bas-
ladim. Az Onceki Oksiiriik beni bitirmemigti, ama bu
kahkahalar bitirecege benzerdi. Lannie’yi kendi kop-
yam gibi goriiyor, ona giiliiyordum. Guinevere’yi bii-
tiin trenlerini aym hatta calstiran ve margandizin
gecip gegmedigini, ekspresin gelip gelmeyecegini kes-
tiremeyen makas memuruna benzetip, ona giilityor-
dum. Varim yogunu sakat ata oynayan McLeod'a
glililyordum. Saatlerce kapinin &niinde beklemig olan
Lannie’yi diisiiniiyordum. Iki kadinm1 bir arada gor-
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mek, bana ikisiyle de tek tek beraberliklerimi anim-
gatiyor, kendi halime giiliiyordum.

Lannie koltugun kenarlarma yapigmist:. Benim
giiiiglimii agz bir karig acik seyreden Guinevere'ye,
«Oyle bakip durmasana!s diye bagirdi. «Aldirma
ona. Delinin biri o.»

Guinevere ile gozgtze geldik. Guinevere gozlerini
kirpigtirdi. hemen benden kagirdl. «Beni cildirtacak-
siuz hepiniz!s diye haykirdi.

Lannie titreyen parmaklanyla gii¢ bela sigara-
a1 yaktl. «Bdyle styleme» dedi. «Kendi dengin ol-
may3n birine sbz séylemeye hakkin yok. Ayiptir bu.»

Guinevere, «Ne bileyim, benim kimseden farkim
yok ki.» diye cevap verdi. Ama o her zaman duru-
mu kurtaran becerikliligi yokolmustu. Bu sBzii ken-
di halinde bir ev kadim havasi i¢inde sdyleseydi. ya-
ni hepimiz aymi sayiluz, ne hirsiziz, ne deli, ne ra-
dikal, ne soytaniyiz der gibilerden sb6yleseydi, s6z-
lerinin etkisi ve anlami olabilirdi. Ama gimdi anla-
sibyordu ki, Lannie aym s6zii ona defalarca sOy-
lemistir. Bu ylizden Guinevere’nin cevabi da etkisiz
kahyordu. «Benim kimseden farkim yok» derken,
bu stziine kargt ¢cikilmasini bekler gibiydi.

Lannie de onun umudunu kirmad:. «Neye boy-
le aptallik edersin. bilmem ki!» dedi. «Tabii herkes-
ten farkhisin. Kimseler benzemez sana. Sen giizel-
sin.s Ben orada yokmusum gibi, hi¢ aldiris etmi-
yorlardi. Lannie boguk sesiyle devam etti. «Senin
villar 6nceki halini diigiiniiyorum. Herkesin nasil
iizerinden gectigini, icine gectigini diigliniyorum.
Yeterince ictin mi, onlar sevdigini sanirdin, oysa bu
dogru degildi. Hi¢ sevmedin. Cok ¢ok giizeldin, on-
lar bunu anlayamadilar. Anlayamazlardi da. Ca-
murlu ayakkah kirlettigi yerin giizelligini anlayabi-
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lir mi? Kendini onlara verdin, ama her zaman dzgiir-
diin. Ciinkii onlarn isteyebileceklerinden fazlasim
istiyordun. Onlara uyuyor, peglerinden gidiyordun,
ama higbir zaman senin isteklerin yerine gelmedigi
igin kendi kendini yiyordun. Onlar nasil sevebilir-
din. Sen sadece kendini seviyordun. Haklhiydin da
iistelik. Ciinkii hepimiz kendimizi sevmek i¢in diin-
yaya geliriz. Yagammn sirmm budur. Biitiin 8mriince
glizelligini yansitacak ayna aradin. Cildinin nasil
parlak oldugunu, olgunlagtik¢a viicudunun nasil ge-
ligtigini yansitacak ayna aradin.» Okgar gibi konu-
suyordu. «Ama hi¢ kimse bunu bagaramadi. Hayal
meyal de olsa seni yansitamadilar. Camurlu ayak-
kahi, glizelligi nasil yansitabilir ki? Senin giizelligi-
ni. canhligin, yiiziinlin parlakhigini, rengini géremez-
lerdi tabii. Onlarin aradig: bu degildi ki. Onlar seni
g¢amura bulamak, ezip gecmek istiyorlardl. Nasil yal-
nizlik cektin kimbilir. Igte beni bunun igin seviyor-
sun. Clinkil sana ayna oluyorum. Ancak aynamiza
bakarak ormandan gikig yolunu bulabilir, ancak boy-
lelikle kagip kurtulabiliriz. Sana kendi giizelligini
gosterebilirim. Sana hayran oldugum icin, bagka-
larmn istediklerini istemeyip, sadece aynan olarak
kollarinda yatmay: istedigim icin beni seveceksin.»

Guinevere bu sozleri gozii dalmg, agz aralan-
mig halde dinledi. Yiiziiniin biitiin ¢izgilerinde 11l
gl mutluluk vardl. «Evet» diye minldandl «Oyle.»
Icini gekti. Cicegin balin1 emen am gibi kendinden
gecmisti. Farkinda olmaksizin gogiislerini avucladl
Eger miimkiin olsaydi, kendi gerdanim dperdi mut-
lak.

Lannie, ¢Seni benim kadar seven, sana benim
kadar baglanan kimse yok.» diye devam etti
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«Kimse yok.» Guinevere papagan gibi tekrar-
hyordu.

Lannie birden 6fkeyle patladi, «Dyleyse neden,
peden Oniine gelen ilk kdse baginda beni aldatiyor-
sun? Kalkip en agagilik adamla kendini ¢amurlara
buluyorsun ?»

Guinevere’nin burnu 6fkeden kipkirmiz kesil-
di. «Beni rahat birak. Gelecegimi diislinmek zorun-
daymm.»

«Gelecek diye birgey yoktur.» Guinevere’nin ko-
Iuna yapigti. «Onu bastan cikarman ayip. Onun da
kendini kaybetmesi biisbiitiin ayip.»

«Rahat birak beni.»

«Onunla gercekten seyi tasarladigimiz dogru
olamaz... Hayir. imkansiz bu!, Ellerini gakaklarmna
bastirmig, bagimycrdu. «Hayr, dinle beni...» $im-
di de Guinevere’nin yanagim oksamaya baglamist.
«Otekini cezalandirmanin onuru olmah. Adalet ye-
rini bulmali, ama bunda cikar aramamak gerek.»

Guinevere, «Bizim de diigiinmemiz gereken gey-
ler var.» diye mirldandi.

Lannie, «Hayir,» diye atildi. «Devlet 6ylesinc
giiclii oldugu igin giizel. Ama arkadagimin onlardan
ayrilmamasi gerek, yoksa... olacaklardan korkuyor
demektir. Oysa ben onlarmn gii¢lii olduklarmna inan-
migtim., Kendini toparladi. «Seni alip benden kagi-
racak ve sen bunu umursamiyorsun. Seni bile ¢ok
goriiyorlar bana, seni bile birakmyorlar.»

Guinevere’nin ne yapabilecegini kestiremiyor-
dum. Ofkelenmis, yiizii gozi ali al moru mor ol-
mugtu. Yine de kendini Lannie’nin kollarma ative-
Tecekmis gibi bir hali vardr. «Neden beni rahat bi-
rakmazsmz?» dedi.

Karan Monina verdi. Lannie odaya girdiginden
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beri yerinden kipirdamamigts. Yumruklarin yere da.
yamig, duymamasi gereken bir konugmaya kulak mi.
safiri olan yabanci birisi gibi durmustu. Soylenilen.
lerin anlamim anlamamigti tabii ama birgeyler se-
zinlemigti. Oturuyordu, ama susmuyordu artik.

«Annem senden nefret ediyor.» diye fisildad:.
«Annem seni sevmiyor.» Ve hemen hi¢ kipirdama.
dan, kedi cevikligiyle Lannie’ye tiikiirdii.

Guinevere, «Monina!» diye bagirdl.

Monina, «Onu Optiin. Onu dptiin.,, diye aglamaya
bagladi. Annesine dondii, bacagina vurdu. «Annem
dlecek. Olsiin.»

Guinevere iyice Ofkelenmigti «Kes sesini.» de-
di. Ama Lannie yeniden yanagmi okgamaya kalki-
sinca, kizin elini sertce itti. Sonra tam mahalle tav-
nyla, «Yarabbim, ¢ldiracagim gimdi.» diye sOylen-
di.

Lannie atildi. «Sus.»

Guinevere, «Bilmiyorum, bilmiyorum.» diye bir-
geyler geveledi. ama bu sadece zaman kazanmak
icindi. Ciinkii bir an sonra Lannie'ye dondii, «Bana
bak kizim,, dedi. «Sen en iyisi ¢ek git buradan.»

Lannie, «Cekip gideyim mi?» diye tekrarladi.

Guinevere, «Ne yapacagimi bilmiyorum.» dedi.
«Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Belki yaptiklarimiz
yanhgti. Bunlan kafamdan sokiip atabilsem. N’olur
git» diye Lannie'ye yalvardi. «Giizel anlar yagadiy-
sak... elimden geleni yaptim ben... baska ne diye-
yim.»

Lannie yenilgiyi gii¢lii olarak m1 karsiliyordu,
yoksa bundan tat ma ahyordu, anlayamadim. Hafif-
ce giililthseyerek, «Peki, gidiyorum.» dedi. Kapiya
yiiriidii. Monina dikkatle ve kugkuyla onu seyredi-
yordu. Lannie durdu, ¢antasmi karigtirdr. Para 21-
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kardl. Bana donerek. «Bunlarla ne yapacagim, bili-
yor musun ?» diye sordu.
Cevap yerine anlamsiz bir hareket yaptim.

«Bir kutu boya 2lacagim.» dedi. «Ciinkii iistii-
pii kapatmam gereken birgey var. Odama gelip Isa
oldugunu soyleyen fare beni rahat bwakmayacak.
Bu sabah deligini buldum. Badanayla deligi tikaya-
cagim. Fare de Glecek. Ondan umutluydum. Ama bu
durum» - eliyle oday1 kapsayan bir daire ¢izdi - «onun
gibi bir fare i¢in umutlu gelecek olmadigim goster-
di.» Kapiyn Ozenle kapatip cikty

‘Guinevere, «Aman yarabbi.» dedi. Ama bir yan-
dan da odada dolamiyor, tabladaki kiilii bogaltiyor,
sandalyeyi diizeltiyordu. Arkasi bana déniiktii. «Bii-

tlin su¢ bende» diyerek giilmeye basladi. «Bunlar
nasil bagimdan atabilirim.y

Giilmeyi birakti,

«Neden onu kovdum?»

«Seni korkuttu da, ondan.» dedim.

Bosuna konugsmustum. Guinevere omuz silkti
parmagin Monina'ya uzatarak, «Senin yiiziinden.»
dedi. «Neden bir dakika olsun rahat vermezsin ba-
na?» Monina ufacik kdpek yavrulan gibi gozleri par-
layarak annesine bakiyor, sirtiyordu.

Guinevere bana doniip, «Jaka bir yana, bu Lan-
nie yaman kiz.» diyerek isi gecistirmeye ¢aligti. «Cok
tuhaf. ¢ok hos kiz.»

«Bvet, dyle.» dedim.

«Onda birsey var. Bak sana igin esasim anlata-
yim Lovett. Bana iyilik ediyor. Bilmiyorum, belki
ben de 8yleyim... herneyse... ama yllardir duyma-
digim duygular veriyor bana.» Kendini giiven i¢in-
de buldugundan, rahat konuguyordu. «Ben, mutlu son

271



denilen geye inamirim.» dedi. «Onu seviyorum gajj.
ba.» O an gergekten agikt1

«Cok glizel.» dedim

Ama bu sadece bir an siirdii. Sonra kikirdag,,
«Bayag havah kiz. Ben kendimi agz laf yapan birj
sayardim, ama bu Madison denen arkadasmin yanm.
da agzim dilim baglaniyor.s, Bunu Oylesine kayitsiz-
ca sOyledi ki, az 6nce ikisini bir arada gordiigiime
neredeyse ben bile inanmayacaktim.

«Arkadasim mi1 dedin?»

«Tabii ya.» Guinevere’nin kendine hakim olu-
guna hayranhk duymamak elde degildi. <«Onunla
aranizda gecenleri bilmiyor muyum saniyorsun? Bil.
diklerimi anlatsam, utancmndan yerin dibine gecer-
din. Benim pegimde dolasmani benden hoslandigina
yoruyordum, oysa anlamaliydim. Kim olsa peginden
kogarsin sen.» Lannie’yi taklit ederek, «Ah ne ya-
pacagimi bilemiyorum. sana bayliyoooruuum.s de-
di. Monina da onunla beraber kahkahay1 basti. «Ho-
guna gitti, degil mi?»

Monina bagim sallad:. Giilityor, giilerken yanak-
larn yash kadinlarinki gibi titriyordu. Guinevere,
«Sen ne geytansin., dedi kizina.

Onlan bu halde biraktim

* 28

Hollingsworth, «Insamin kargisma &yle ¢cok sorun
cikiyor ki.» diyordu. <«Bugiinlerde kurs goriivoruz.
Konularin ¢ogu da hic bizim igimizle ilgili degil. Or-
giite yararh eleman olmak i¢in psikoloji bilmek gart-
mis.» Soziiyle birlikte tirnaklarmm kesmesi de ta-
mamlandi. Kestigi tirnaklar masanin iizerinde sol
tarafinda duran zarfin iistiine topluyordu. Sagmda
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da baska bir zarf vardi. O tarafinda duran zarfm
sstime topluyordu. Saginda da bagka bir zarf var-
&. O da agikt. O zarfin icinde de konusmanin bas-
angienda actify ii¢ kalemin yontuklar1 vardi. Me-
Leod'un goziiniin i¢cine dogru yanan lamba Ho'ling-
sworth’un arkasinda kalivordu. Hollingsworth iki ya-
nnda iki zarfla oturmus, dagitacag: adaleti bu zarf-
larin kefesinde tartacakmig gibi duruyordu.

«Anlattiklarimiza uzun uzun diistindiim,» diye
devam etti Hollingsworth. «Insan bu anlattiklarmi-
zin psikolojik yoniinii merak ediyor dogrusu.» Bir
zamanlar McLeod’un stk stk yaptigt hareketi taklit
ederek parmak uglarim hafifge birbirine degdirdi.
«Psikolojik unsur her olayin dnem!i bir yam.» diye-
rek bogazini temizledi. «Baz geyleri sesli diisiinme-
ne izin verir misiniz 7y

McLeod'un cevap vermesine firsat kalmadan
Lannie atildi. Algak sesle, «Bir soru soracaktim.»
dedi.

Hollingsworth, «simdi siras: degil.» diye kestir-
di att1. ‘

«Ama ben...»

«Simdi olmaz dedim ya.» Masanin iizerinden uzan-
di. Sigara yakt:i, McLeod'a verdi. Diislinceli bir ta-
virla. «Olaylan kendi kendime gbyle yorumluyorum,»
diye baslacdi. «Sizin kadar zeki biri var. Yine de in-
§an bu denli zeki olan insanmn budalaca davraniglara
yone!mesine gasiyor. Tabii hakaret etmek istemiyo-
rum... Ama yaptiklarimin ¢ogu sagma.»

«Bu sacmalklar tek tek sayar mismiz?» Me-
Leod koltuguna gomiilmiistii. Kafasimin tepesi an-
cak goriiliyordu. Uzun bacaklarimi masaya daya-
migti. Kollar1 yandan sarkiyordu. Parmaklar: yere
degiyor olmaliydi. Sabirli ve bekleyen bir hali var
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gibiydi. Oysa gbzlerine giren 151§ onu etkilemeye
basladig1 agikca ortadaydi.

«Duruma goz atahim. Bence herhangi birgeyin
anlam tagimasi igin belirli denge olmas1 gerek. Yanj
bir tarafin 6teki taraf kadar agir basmas1 gerek.»

«Bu durumda denge yok mu?»

- Hollingsworth yine parmak ug¢larimi birlestirdi.
«Pek var diyemem.» Ellerini masaya dayadi..«Gor-
diiglimiiz kurslardan birinde, Bolgevik psikolojisi di-
ye birgey dgrendik. Bu adamlar diinya tarihini de-
gistirmeye calisiyorlarmig ve herkes gibi bunu daha
iyi bir diinya kurulsun diye yaptiklarm diigiiniiyor-
larmig. Konumuz olan kisiyi ele alalim, Hi¢ kuskusuz
o da ayni gekilde diigiiniiyordu ve her yaptig: gey bu
amaca dayantyordu. Yaptiklar ne denli kotii, kor-
kung olursa olsun, daha iyi bir diinya kurulmas:
fikrine inamlarak yapilmist: sanirim.» Durdu, kikir-
dadi. «Ne var ki dostumuz yamld:§ inancina kapil-
di ve onlardan aynldi. Su andaki psikolojisi nedir?»

«Cevap vermemi istiyor musunuz?»

«Hayir, devam edecegim. Herhalde pek iyi ol-
masa gerek. Yaptigr koétiiliikler ortada, bunlar na-
sil degistirebilir ki? Once benim temsil ettigim ki-
gilere gidip, onlar hesabina c¢alisiyor. Bu da yetmiyor,
daha da kotii hissediyor kendini. Bu sefer yaptik-
larim 6detmek igin birgey aliyor. sonra da buraya
geliyor.»

«Teorik ¢ahsmalan unuttunuz.»

«Evet. Hatirlattiginiza sevindim. Teorik c¢ahg-
malar unutmustuk.» Cantasim agti. Teksir makine-
sinde basilmig kagitlar ¢tkard: «Sozii gegen kiginin
cahgmalanyla ilgili kayitlar burada. Isledigi konu-
lan size tek tek sOyleyebilirim. Ama zaten bilinen
seyleri tekrarlayip caninizi stkmakta ne anlam var?
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Unemli olan bu yazlarmn tirajm ctkartomg olma-
nigdir. En ¢ok dagtilam beg yiiz kigi tarafindan
okunuyor., Kagitlar1 yelpaze gibi agarak masanin
{izerine uzatti. Bir onu, bir 6tekini elliyordu. «Bu-
nun yiizelli okuyucusu var, gunun ikiylizyirmibeg,
bunun yetmigbes, sunun elli.» Esnedi. «Tabii bu ra-
kamlar lic asag) beg yukar: degigebilir.» dedi.

McLeod, «S0zii nereye getirmek istiyorsunuz?»
diye sordu.

Hollingsworth, «Anlayamadigim birsey var.»
dedi. Stziine devam etmesine firsat kalmadi, Lannie
kagitlardan birini kapt:, bashgina bakta.

Kagidi yerine koydu. McLeod’a donerek. boguk
sesle, «Bunu sen yazmadm.» ded.

McLeod bagin: salladi. :

Lamnie, «<Hayir, o yazmadi,, diyerek ayaga fir-
ladi. «Seni aldatiyor! Kandiriyor seni!» diye Holling-
sworth'a dondii.

Hollingsworth onun birden bire patlayigina an-
lam veremeden, yavag sesle «O yazdi.» dedi.

Lannie, «Imkansiz.» Diye bagladi. «Okyanusun
Btesindeki iilkede celiskiler ve smifsal iligkiler di-
yor. Evet, o yazmig olabilir bunlari. Kendi el yazisiy-
la, kendi miirekkebiyle. Ne var ki yazarken herkesle
alay etmigtir, ¢iinkii yazdiklarinin tek kelimesine
iBanmiyor.»

Hollingsworth oturdugu yerden onu siiziiyor-
du. Suskun'ugu etkisini gosterdi. Lannie durdu. Hol-
lingsworth Bksiirerek «Yer yer sapmalar, geri do-
hiigler olacagim siiylemigtim.» dedi.

Lannie, «Yamhyorsun.; diye atildi

«Pekala, yanihyorum.» Kendini tutamayarak
glildii, «Evet, mutlak yamliyorum.»
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Lannie oturdu. Ama yerinde duramiyordu. Hy,
zursuzdu. «Ben...» dive bagladi.

Hollingsworthn, «Artik sus bakahm.» dedi. Tay
nie‘nin dagittif1 kagitlan diizene koydu, notlariy,
bakti. McLeod’a dénerek, «istatistik metodlarim uy.
gularsak goriiriiz ki,» dedi ¢hbu yazlarin orlalamg,
okunma oran1 her sivasal propaganda iimtesind;aI
yiizdoksansekiz - virgiil - i¢ kigidir.»

McLeod yorgun tavriyla «Ben de hep kag kig
oluyor diye diigiiniirdiim.» dedi.

Hollingsworth «Uzerinde durmak istedigim,
nokta bu.» diye devam etti. «S6z konusu kisi gibi
yapacak yigmla igi olan birinin oturup bu yazlan
yazmasl, saninm arti ile eksiyi esitlemek. dengeye
getirmek isteginden olacak. Bu kiginin ilging bir arit:
metik bilgisi var. Cilnkii hesabima gore dcstumug,
diyelim bir milyon kisi okusun diye yaziyor. Oyss,
bunlart okuyanlarm sayis1 o rakamn yiizde birini
bile bulmuyor.»

MclLeod, «Sizinle benim aramdaki fark.» dedi
«henim potansiyele olan inaneimdir. On yil iginde'
yeni bir devrimin mayas: atilamayacagim nasil sGy-
lersiniz 7y _

«Artilarla eksileri degerlendirerek.»

«Oniimiizde gelecek var. Eger devrim igin g
rekli kosullar var olacaksa, inanmig devrimeiler or
taya cikacaksa, yapilmig olan devrimden ahnacak,
dersleri olduguna inamyorum.» Lambanin ciplak 15"
&na goézlerini kirpistirdi. Yanagr seyiriyordu. S0°/
nunda, «Neden bu konu iizerinde duruyorsunuz?
dedi.

«Insanlar1 etkilemek istediginiz igin. Insanl®f
insanlar1 etkilemeyi diisiindiikleri zaman bu kon!
benim ¢ahisma alammma girer.» Igini gekti. «Ozelli¥’
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jeriniz haklunda sorular sormak zorundaymm. Orne-
sin. konumuz olan kigi sozli gegcen Akdeniz iilkesin-
de calisirken biitiin duyumlar saghkh miydi?»

«Duyumla ne belirliyorsunuz?»

«Soyle diyelim. Eski dostunu gormek icin, ce-
pine tabancayr koyup otele gidigini ele alahm &rne-
gin. O aksam olanlar ona hi¢ zevk vermemis midir
dersiniz?y

«Kesinlikle hayr.»

«Zeki bir adamsmz. Diisiiniin. Insan oldiirece-
gini bildigi birisiyle dort, beg saat konusur da hep
kotii duygular m1 yasar?

«Baska birgey bilmiyorum.»

«Hi¢ zevk almadiniz my, hic hos birsey gecmedi
mi?»

McLeod elini gakagina dayadi. «Nasil animsaya-
bilirim ki?»

«Yani, olsa bile Onemsiz birgeydi demek isti-
yorsunuz?» Kendi sorusunu cevaplandirmak ister
gibi basim salladi. «Ister istemez, dostumuzun pek
de saghkll psikolojik yapist olmadigm diistiniiyo-
rum.» -

«Oyle olsun.»

«Peki Oyleyse, nasil olur da insan gelecegi dii-
fiinerek hareket ediyormus gibi yapar?s

McLeod. «Pekala. pekala.» dedi.

Hollingsworth lambanin durugunu diizeltti. Sim-
di w1k ikisinin ortasma diigiiyordu. «Ben, bdyle biri-
ui bagkalar: gibi hor gérmem.» diye devam etti. He-
Pimiz ayr yaradibstayiz. Inatgi o'masin da ne olur-
52 olsun. Omriiniizce hep mutsuz oldunuz, bunun
kend; sucunuz oldugunu da itiraf etmek istemediniza.
Tutup sucu toplumun fizerine yikiyorsunuz. Bu ge-
Teksiz. Mutlu olabilirsiniz. Herkesten farksiz oldu-
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gunuzu, gelecegi dilsinmek gerekmedigini anlarsin,
bundan sonra da mutlu olabilirsiniz.» Tahtay: okgay.
casina elini masanin iizerinde gezdirdi. «Biraz dahg
alcakgoniillii olmak gerek. Biiyiik iglerle ugrasacak
giiclimiiz yok. Dostumuz beni dinleyecek olursa, bog
¢abalardan, bog umutlardan kurtulup, herkes gibi ya.
garsa pekala mutlu olur derim. Igimizde neler olup
bittigini bilemeyiz ki. Seytana uyduk mu tamamdir,
Biitiin gu yazdiklarmmza iki metelik vermem. Ben gii-
niimii giin etmeye bakarim. Bunun icin de hepinizden
akilhyim.» Solgun yiizii kizarmigti. Birden, «Teoriyi
bir yana birakip anamza babaniza sayg1 duysanz
daha iyl olur.» dedi.

Lannie. «Cok hakli» diye bagirdi. «Ama, hayir...
degil. Yani...» Soziin gerisini getiremedi. S6zii fo-
parlayamamis olmamn utanciyla kizardi. Elleriyle
oynamaya basladi. Parmagindaki geytan tirnagmm
hirsla kopardi

McLecd giiliimsedi. «Sigaramiz var mi1? Benim-
kiler bitmis.» dedi.

Hollingsworth sigarayla ¢akmagt gdz acip ka-
payana kadar uzatarak, «Buyrun.» dedi.

McLeod kendi kendine konusur gibi, «Kendinizi
gercekei olarak m goriiyorsunuz?y, diye sordu.

«Oyle denilebilir.»

«Felsefi olarak alirsak, demek gercek diinyay?
inanmyorsunuz?s

Hollingswortli, «Yine stzii uzatmaya bagladimnz®
diye icini cekti. «Evet, inaniyorum.»

«Yani bizim disimizda varolan bir diinyaya?»

«Evet, onu demek istemigtim.»

«Oyle demediniz. Demem o ki, hi¢ kimse boyk
bir diinyadaki iligkileri anlayabilmek giiciinden yok-
sun degildir. Uzerinde 1srarla durdugumuz o psiko’
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lojik durum, belki de bu iligkileri en agik-secik gos-
teren gozlik niteligingedir.»

Hollingsworth, «Aklirm kargtirmaya ¢absiyor-
sunuz.» dedi.

McLeod bir an durdu. Yapt:g1 atagmn basarih
olmasma sevinmig gibi giiliimseyerek. «Savunmami
yapmak istiyorum.» dedi.

«Olmaz.» Hollingsworth neredeyse yerinden
firlayacaktl. «Bugiin hig ilerleme kaydetmedik. Her-
hangi bir karara varmadik. Konugman:za gerek yok.s

«Bu hakkimdir.»

«Once gereken kogullar1 yerine getirirsiniz, on-
dan sonra.y

McLeod, yiizli seyirerek, gozleri kirpigarak eli-
ni kaldirds, titreyigine bakti «Istediklerinizi yap-
maya hazirim.» dedi. «Yalmz size mi, yoksa Orgiitii-
niize mi verilecegini bilmem gerek.»

Hollingsworth, «Daha karar vermedim.» dedi.
«Ama bu sizi ilgilendirmez. Ya vermeyi kabul ede-
ceksiniz, yada savunma hakkimiz olmayacak.s

McLeod omuz silkerek, «Nasil isterseniz dyle ol-
sun.y dedi. «Konusgabilir miyim gimdi?»

Hollingsworth bagini salladi

McLeod, «Bir zamanlar yapacagim son konug-
manin ¢ok daha bagka kosullar altinda baslayacagim
Samirdim.» diye s0ze girdi. Hatta neler diyecegimi bi-
le hazirlamigtim. «Yoldaglars diye baglayacaktim.
«Benim gibi bir hainin, agagilik kdpegin agzm bile
agmaya hakki yoktur.» diyecektim. Sessizce giildii.

«Kendime yapacagim iyiliklerden biri, ge¢mi-
Simden s6z etmemek olacaktir. Olan olmug, gegen
8egmigtir. Savunmam icin bana tanman bu kisa sii-
rede, savunmami anlamli kilacak tek seyden sbz
decegim. Sizlere yasamimin beni getirdigi diisiin-
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sel sonucu anlatacagim ve yaptiklarima onur kazan.
dirmaya c¢ahgacagim. Gec¢mis iizerinde durmayacs
gim. Sadece inandigim gelecegi gizmeye galigacagim,
Cinkil fikirler ancak bagkalarina aktarildiklar: za.
man varolurlar.»

Hollingsworth soziinii kesti. «Pek uzun omrij
kalmadigina inanan biri gibi konusuyorsunuz.»

«Yanhs anlamaym. Mecaz anlamimnda bu konug-
mam.»

Hollingsworth tersce, «Beni ilgilendiren, o seyi
verip vermemenizdir.»

«Verecegim dedim ya. Devam edebilir miyim?»

«Bu konusmay1 kime yapiyorsunuz? Bana mi?
Bayan Madison’a m1?» Gozgbze geldik. Omuz silkti.
«Harcayacak zamaniiz varsa buyrun konugun. Ama
arkadaginiz hakkinda sizin kadar iyi fikrim yok. Ha-
di, konusun bakalim., Sesi neredeyse kadinsi tona
biliriinmiigtii.

e 29

MclLeod, «Unlii bir konugmacinin ileri siirdiigii
fikirlerden baglayabilir miyim?» diye sbylev verir-
cesine konusmaya bagladi. Degerlendirmeye giristi-
gim zaman, bir zamanlar beraker oldugum yol!das-
lar1 sayiyorum tek tek ve ne kadar ayr: yollara git
tigimize bakiyorum. Bunlarin iginde bugiin bile iinii-
nii ve dnemini siirdiiren yalmzca az Once soOziini
ettigim konugmac: oldu.

Bu bay herseyi acikca itiraf eder. Devlet kapi-
talizminin sosyalizmle karigtirilmamas: gerektigini
kabul eder. Bagka deyimlerle de olsa, yeni toplumda
da ayricabklar oldugunu belirtir. Bana her zaman
bak McLeod, oturup islerin muhasebesini yapmak
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sirasidir der. Sonra bagim sallar. Devrim geregince
gerceklesememistir. Diinya devrimi yapilamamigtir.
proleterya yeterli siyasal bilince ulagamamstir. Ula-
gacaklar da kuskuludur. Konusmaae: diyor ki, énemli
olan, uygarligin kurtarilmasi ve insan yagaminin
siirdiiriilmesidir. Kusagimizin sorunu devrim yap-
mak degildir. Standardizasyona gitmek, militarizas-
yona gitmek yada senin ve benim hogumuza gitme-
yen Oteki eylemlere girigmek degildir bizim kusagi-
miza diisen gorev. Eger tarihci isek, ilkel insanlar-
dan bu yana esgitligin var olmadigim ve ozgiirliigiin
ancak refah ortamu iginde ve caligma diginda bog za-
man olabi'digi durumlarda varoldugunu kabul et-
memiz gerekir. Belki de hep boyle olacaktir. Ozgiir-
liikk bir liiks, egitlikse diistiir. Bugiin {izerinde durma-
miz gereken standardizasyondur. Insan potansiyeli-
nin en iyi yanini gegici bile olsa gdzden ¢ikarmamak -
gerekir. Bizim devrimiz ve buna benezer dtnemler
gelip gececektir. Bugiiniin en dnemli sorunu ekono-
mik sistemdeki geliskileri ortadan kaldirmaktir. Me-
Leod sen hichir zaman anlamazsin. Senin sorunlarin
diinyanin sorunlar degildir. Afrikada doyurulmasi
gerekenler vardir ve bunun igin de iretimin belirli
bir program: izlemesi sarttir. Bizler insanin yapisin
oldugundan daha giiclii gordiik. Boylesi planlarin
sosyalizmin gercek esitligini saglamas) olanaksizdir.
Ama ne care? Kitlenin beslenmesi gerekir. Hem de
diizenli olarak, yoksa diinya mahvolur. Bizim soru-
numuz sémiirliye son vermek degil ekonomik yapi-
daki geligkileri ¢cozmektir. Belki de biz hep yanildik,
burjuvazi hep haklhydi. Insan, ancak ayricalik ve
egitsizlik temeline dayanan toplumlar kurabiliyor de-
mek.» McLeod bir an durdu. Sonra, «dedigim gibi,
konugmacimiz biitiin aklindan gecenleri acikca sBy-
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liyor.» diye devam etti. «Bana diyor ki, savasin ¢;.
kacag dogrudur, ama savag onlenebilir de. Bilemez.
sin ki McLeod, tarih Onceden belirlenemez ki diyor,
Savagin gtkacagm nasd kesinlikle soyleyebilirsin?
Savag olsa bile hergeyin kaybolacagmna inanmak icin
neden yok. Herseyin ortalamas: bulunabilir. Ustelik
neye mal olursa olsun, ne denli kayip verilirse veril-
sin, sonunda mutlak bir taraf kazanacak ve diinya-
y1 kontroliine alacaktir. O zaman siirekli bang olabi-
lecektir. Kazananlar sOmiirtiniin biraktighr yaralan
akillica kapatacaklardir. Neden kapatmasinlar? Na-
sisa biitiin geligkiler ¢ozlilmiig olacak.»

Bu sozler Hollingsworth'un igisini ¢ekmigti. «Izin
verirseniz,» diye McLeod'un konusmasini kesti. «Cok
yerinde sOylenmis bu. Ben politikadan anlamam. Yi-
ne de kendimi liberal olarak tanumlayabilirim. Stk sik
diigiinmiigiimdiir. Aptallar1 mutlu kilmak gercek de-
mokrasiyi kurtarmaktir derim. Ciinkii aptal olma-
yanlarin mutluluk sans: vardir. Ama aptallar, ko-
layca kandirldiklar1 igin mutlu olamazlar. Su var
ki, kendilerini aldatmadigimz s6ylediginiz siirece in-
sanlar aldatilmay1 pek umursamazlar. Onlara aldatil-
diklarmi s@ylerseniz, buna dayanamazlar. Galiba ¢ok
konugtum.» diye kikirdadi. Saatine bakti. «Soziiniizil
daha kisa kesebilir miydiniz acaba?» dedi.

McLeod tammazmis gibilerden Hollingsworth'a
bakti. Kaglarim catti. Sonra cebinden ufak kagtlar
cikardi. Kagitlara notlar ahnmigti.

«Konugmacimzm fikirlerinin gecerliligi, yapay
oldugu kadar cekici bir mantifa dayanir. Soyledik-
lerinin timii sa¢cmadir.» Durdu. Soziiniin etkisini
kolladi. «Bu konugmacmnm soyut kavramlar oldu-
gunu soyleyebiliriz. Gergek yagamda, gergekei oldu-
gunu iddia ettigi icin ister istemez taraflardan biri-
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nin davasim benimseyecektir. Ikisini birden kabul
etmesi olanaksizdi. Tabii savasta da kendi blokunun
kazanmasim isteyecegini sOylemek bile gereksiz.
Oteki taraf kazamrsa ne olacak derseniz, felaket
o'acak diyecektir. Gergegin iki yarisim birlegtirince
sonu¢ ortaya gikiyor.»

Konusmalarin basindan bu yana McLeod'un se-
si ilk kez renkleniyordu. Koltugunda oturuyordu.
Elleri masanin {iizerinde, notlarmi karigtirtyordu.
Gozligii burnunun iistiindeydi. Ama konugmaya bas-
laymea yorgunlugu, titkenmig'igi gitmig gibiydi. «Ben
bOylesi gozbageihga gerek goérmiiyorum. Daha agik
secik, daha kesin cevap vermek isterim. Benim siya-
sal goriisim  savagin kagmimaz oldugu tezine da-
yamr. ki giicten biri ekonom’\ sorunlarim savaga
gitmeden c¢Ozemezse, mutlak sa\ag gikacaktir. Ama
her iki taraf da aym celiskiler i¢indeyse o zaman
ne olacak? O zaman. savasn kacinilmazhg: bir kat
daha kesinlegecek. Gerektigi gibi yapilacak ay
tili ¢dziimieme, burada yersiz ve yorucu olacakir.
Bana verilen siirenin kisitsiz olmadigt da belirtildi.
Onun i¢in belirli degerlendirmelerle yetinecegim.
«Tekelei kapitalizm, diye adlandirlabilecek blokun
durumu kritiktir.s MecLeod kendi kendine buldugu
¢oziimii anlatmaya koyuldu. Tekelci kapitalizmin
iretim glicli oylesine artmis, makinelere yaptig: ya-
tirim kullanabilecegi emek giiciine oranla Oylesine
biiyiimiistiir ki, yatirimla kazane: gegici de olsa den-
geleyebilmesi icin biitiin diinya pazarlarim ele ge-
cirmeye muhtactir.

McLeod, «Tekelci kapitalizme ok gerekli olan
diinyanin geri ka'mig bdlgeleri gozden cikarillamaz.»
diye devam etti. «Onlar olmasa tekelci kapitalizm,
iglerini yeterince yiiriitemez. Onlar olmasa, silah ya-
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pimina yonelmekten yada ekonomik bunalima diig-
mekten bagka yapacak sey yoktur. Ne var ki, kendi
kapitalist agamalarinin tekelei kapitalizm tarafin-
dan engellendigini tekelei kapitalizmin ¢ikarimn
kendilerini geri birakmak oldugunu goren bu geri
kalmig iilkeler, tek tarihsel asamada feodalizmden
devlet kapitalizmine sicramak zorundadirlar. Boyle-
likle diinyamn yaris1 tekelei kapitalizme kapanmis
durumdadir. Sozde héald tekelei kapitalizmin elinde
olan Gteki yarsi ise. uluslagma dogrultusunda bilyiik
yol almigtir.

Devlet kapitalizminin ana temsileisi de bunalim
igindedir. Bugiine dek sOylenmis sozlere yenilerini
cklemek niyetinde degilim. Sadece belirtmek istiyo-
rum ki, sosyalizm, sosyalist olallm denmekle ger-
¢eklesmez. Yagsam standardimi yiikseltebilecek ko-
sullar olmadigr zaman, yapilacak sosyalist devrim
tersine doniisecektir. 1917 olaylar1 dahi batimn di-
ger iilkelerinde benzer proleter ayaklanmalarim ger-
ceklegtiremedikten sonra, devrimin gerceklegmesi
zordur. D6rt yanda diigmanlarla cevrili olacaksin,
iiretimi milim milim arttirmak zorunda olacaksin,
Ote yandan da sosyalizmi gergekelestireceksin. Ya-
sama savasi vermek zorunlulugu sosyalizmi kostek-
lemigtir. Kitlenin tiiketimine ve hizmetine ayrlan
ekonomi dilimi kisitlanmak zorunda kalmistir. Ure-
timi arttirmak icin gerekli arac ve gereclerin iireti-
mine hiz verildikge, insan tiiketimi igin iiretilenlerin
oram diigmiigtiir. Endiistri gliciinii arttirma yolun-
daki boyle bir tasar: ancak ¢ok uzun siireli olmadig
zaman potansiyel bir zenginlik tasir. Aksi halde so-
nu¢ degigir. Ciinkii yoksunluk dénemini refah, bol-
luk izlemezse proleteryanin iiretkenlik oranmi diiger.
Insan gagdas endiistrinin gerektirecegi caligmaya
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katlanabilir, gerekli zekayr ve ustahg kullanabilir.
Ama tek gartla: Sonunda kargithgmm alacagmm bile-
cektir. Yeterli bir yagam diizeyine ulagacagim, daha
iyi bir gelecege kavusacagim bilirse, kendisinden
beklenileni verir. En ufak umut olmazsa igcilik yoz-
lasir. Kigisel refali saglanmadifnr siirece, isterse
fabrikalar biitiin diinyay: kaplasin, emekgiye viz ge-
li. Toplum agisindan iiretilmesi gerekenleri iiretme-
nin giderek zorlagmas: da, biirokrata wviz gelir.» Mec-
Leod birden sdziinii kesti. «Beni izleyebiliyor musu-
nuz Leroy?» diye sordu. Hollingsworth McLeod'un
suratina degru esneyerek cevap verdi.

McLeod soziine devam etti. «Devlet kapitalizmi
blirokratlarmin karsiagtig1 sorunlara bakalim. Giig-
lerini ve ayricalklarim siirdiirmek istiyorlarsa, ya-
sam standardmi belirli ¢izginin altina diisiirmemek zo-
rundadirlar. Yoksa emekgi kole haline gelecek ve
ekonomi tamamen ¢Okecektir. Ne var ki, is¢i sinifi,
tekelei kapitalizm iiretiminin diizeyine erigecek oran-
da galismaya zorlanmamaktadir. Moralleri diistiktiir.
Bu sorunu ancak gegen savagin yarattigi. yabanci
diismana kars1 savasmanmn getirdigi giic gecici ola-
rak ¢ozebilmistir. Bu nedenle, savagta ne denli yip-
ranmi§ olurlarsa olsunlar, kitleler barsg: ne denli is-
terse istesin, barig olanaksizdir. Kaginilmaz sonug
sudur ki, bir sosyal organizma olarak devlet kapi-
talizmi iiretim giliciinii arttirabilme umudunu yitir-
mistir. Artik yeni yeni iilkeler ele gecirmek, onlarin
servetini almak ve onlarin ekonomisini savaga dé-
niigtiirmek isteyecektir. Bir gegit yagmadir bu. Ne
var ki, bu yagma dipsiz fig1 gibidir. Toplanan serve-
tin hemen silaha dontigtiiriilmesi gerekir. Bu yiiz-
den de yasam standard: yiikselmez. Ve aym siireg
yeni bagtan igler. Bdylece, her iki blok da kendi ya-

285



gamlarm siirdiirebilme zorunlulugunda savaga ha-
zirlanmaktadir. Bunu degistirmek olanaksizdir. Bu
iki ayr sistemin, biri 6limle pencelegen. 6teki kan-
sizlik ceken iki ayr sistemin savas: olacaktir. Bu-
nun ne zaman olacagim kestiremeyiz. Ancak, sonuc
birbirinin benzeri iki sOmiiriicli sistem arasindaki
catigmanin sonu olacaktir. Devlet kapitalizmi tarih
tahtina gegecektir. Devlet, yani biiyiik savag ekong-
misini destekleme ve proleteryayr seferber etme ye-
tenegine sahip olan tek giic, tekelei kapitalizmi ya
baris yoluyla yada kisa siireli i¢ savag yoluyla yi-
yecektir. Bagka alternatif yoktur. Silahlanma gerek-
lerini yerine getirebilmek igin titketim mallarinin
iiretimini asgariye indirmek tarihsel zorunluluktur.
Boylesi bir degisim, askeri kayiplar ve askeri zarar-
lara yol agacaktir. Kitleler en basit litksten yoksun
kalacaktir. Ancak tek yolla ¢oziimlenebilecek so-
runlar pegpege gelecektir. Ortada alacak mal olma-
yacak, para olacak, enflasyon tehlikesi baggostere-
cektir. Bilyiik ¢apta enflasyonun Onlenebilmesi igin
de, licretlerin diigiiriilmesi. sOmiiriiniin arttirihimas
gerekecektir. Sonucta igci simfi calisma  istegini yi-
tirecek, endiistri calisamaz hale gelecektir. Hickim-
se halinden hognut olmayacaktir. Bunalimir. sonucu
bir takim diirtiilere yol agacak, orada burada sabo-
tajlar goriilecektir. Savasa baglarken genigletilmiz
olan polis sistemi, ylizbinlerce kisi siyasal sug¢'ama-
larla aranmaya, tutuklanmaya baglaninca, yeni bir
calisma alam bulacaktir. Polis heryere sizacaktir.
Sendikalara, orduya, iktidar koltuklarna. toplumun
biitiin kesimlerine. Devletin kazanel, devlet gdzetimi,
devletin dngordiigii yoksulluk ve devietin Lchgettigi
servet. Biirokratlar 6zel arabalarinda safa siirecek-
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ler. Zavalh proleterya. Bir kez daha aldatinus ola-
cak.»

McLeod agir agir, hiiziinlii bir tavirla konugu-
yordu. Giderek bu hali dylesine abartild1 ki, kendi
kendisiyle alay ediyormug gibi oldu. Hollingsworth
eanminin stkintisim belirtmek icin elinden geleni yapi-
yor. masaya dayanmig, bir eliyle burnunu karstiri-
yordu. Lannie uyuyor muydu, yoksa kendini rui kay-
betmisti bilemiyorum. Bacaklarini uzatmig, hiriltih
soluklar aliyordu. Gdzleri simsiki yumuluydu.

MeLeod icini gekerek s0ziinii siirdiirdii. «Biitiin
bunlar kisacik siirede oluverir. Yeni toplum diizenine
gec giren uluslar, kendilerinden Oncekilerin izledigi
uzun yolu cogunlukla izlemezler. Ustelik, ekonomik
Airetimin niteligi Oylesine degigecektir ki, bugiinkii
soysuz uygarliktan geriye fazla birsey kalmayacaktir:
Bunu iyi diisiiniin. Tarihte ilk kez olarak, toplumun
amaci padece 6liim iiretmek olacak ve insanlar salt
bunu saglasmlar diye sag birakilacaklar. Bizden 6n-
ceki biitiin uygarhklar, ne denli kétii, ne denli asiri,
ne denli olumsuz olmusglarsa olsunlar. ekonomilerinin
dogal iglevi yasama doniik iiretim olmustur. Kapita-
lizm bile, kazang pesinde kogarken yasamla kazancin
bagdagabilir oldugunu kabul etmistir. Belki yagama
daha az kazanca daha dnem vermigtir. Ama yine de
Insanin iiretimi onu ayakta tutmugtur. Devlet kapita-
talizminin ileri evrelerinde bu iglevden vazgegmek ge-
rekecekir. O zaman toplumun amaci bireyleri yagat-
mak olmayacak, tersine onlar: ortadan kaldirma care-
leri aranacaktir. Izninizle,» diyerek Hollingsworth'a
d6ndii. «Sozlerime Srnek vermek istiyorum.s

Hollingsworth ters ters, «Nasil istiyorsaniz dyle
Yapin.» dedi.

«Akildan cikarimamasi gereken gey, ekonomik
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bunalimin bugiin siirekli olugudur. Kapitalizmin bu
asalak tabakalar1 ortadan kaldirihrsa, bunlarin ye.
rini biirokrasinin fil hastalhig: gibi yayilan elemanlar
alacaktir. O andan itibaren de iiretim artik higbir za-
man siirekli ve diizenli artig gosteremeyecektir. Bunu
saglamak icin yollar aramir. Devlet iginde rekabet
diye birgey bulunur. Biitiin propaganda araglarim
kullanan devlet girketleri kendi aralarinda rekabet
kampanyasina girigir ve sildhlanmanin gereklerini
kargilayabilmek icin didinirler. Parga basina iicret
dlizeni yeniden ortaya ¢ikar. Bu gecici bir uyutmaca-
dir. Giderek arttirilmas: gerekir. Ta ki bir ihaleyi
kaybetmenin bedeli biirokratin bagini vermesi demeck
olsun. Artik yamyamlik baglamigtir. Biirokrat alabii-
digine muhtag oldugu personeli ortadan kaldirmak
*zorunlulugunu duyar. Bilrokratlar. kendi kendilerini
yok etmeye bagladiklar anda iktidara gelen bir si-
niftir.»

Hollingsworth yine ilgiyle dinlemeye baglamistt.
Agzinin kenarinda ufak bir sivilee vardi. Diliyle yok-
ladi, sonra dudaklarimi yaladi.

McLeod ona bakarak. «Bu baylarin dayanilmaz
baskilar altinda olduklarini unutmaym.» dedi. «Dev-
letin gikarlarina aykiri birgey yapmay akillarindan
gecirmeye bile cesaret edemezler. Ne var ki devletin
cikarlar: siirekli degigir. Biirokratlar yapacaklan
herhangi bir yanligi ¢ok agir ddeyeceklerini bildikle-
rinden korku icindedirler. Uzerlerine yetki, sorumlu-
luk, inisyatif almak istemezler. Oysa kendilerinden
olaganiistii caba gostermeleri beklenmektedir. Kendi
ihtiyaclarina gorevlerinden Oncelik taniyamazlar.
Ozel yasamlarim siirdiirme ozlemleri ile partideki
gorevleri ve kamusal Odevleri arasinda siirekli geli§:
ki vardir. Kollektif diizen icin caligirlar. Kendiler

288



ise kigisel zenginlik 6zlemiyle kivranirlar. Psikolojik
yonden, bunun bkedeli sonunda mutlak 6denmelidir.
Biirokrat kendi kigiligini anti-sosyal davraniglara yo-
nelerek kamtlamaya calisir.» McLeod bu noktada
durdu. Hollingsworth’la bakistilar. Sanki biri gerek-
tiginden fazla konusmusg, Gteki gerektiginden fazla
fiinlemis gibiydiler.

Hollingsworth sivileeyi yalayarak, «Sizi dinliyo-
rum.» dedi. «sizi dinliyorum.»

«Devlete kars: bir hareket yapmak zorunda ka-
lirlar. Bunun ne olacag onemli degildir. Mantiksiz,
tehlikeli ve temelsiz olmasi onlar i¢in yeterlidir. Ciin-
kii kendi kigilik duygularim yitirmiglerdir. Ve onlar
yiyip Eitiren devlet olmussa, onlar da davramglariy-
la kendi sonlarimi hizlandimrlar. Ama bu baylare
agimakla zaman kaybetmeyelim. Onlarin mahwi, or-
dular arasindaki ve ekonomi igindeki catigmalara
paraleldir. Birikimi saglamanin tek yolu savag olmusg-
tur. Cilginca bir koro milliyetcilik, vatanseverlik nag-
meleri yaymaya baglar ve diismekte olan iiretim kisa
kir siire igin canlanir. Ne yapilmahdir? Isci sinifinm
giicii azaldikeca. igin kalitesi ve verimi de dilger. Ar-
tik en ug tedbirlerden bagkas: para etmez olur. Zor-
layict garelere, baskiya bagvurulur. Zorunlu ¢ahgma
diizeni yeniden ortaya gikar. Ve kagimilmaz sonug
olarak zorunlu caligmayi ¢cahigma kamplar izler. Top-
lama kamplan izler.»

Lannie «Gaxz odalari.» dedi. Diigten uyamyormus
gibiydi.

McLeod, «Toplama kampt» diye tekrarladi. «Ve
onun kopmaz pargas: olan yeraltmdaki gizli gehirler.
Daha bityiik oldiiriicii giieii olan yeni yeni silahlarin
Yapiidigr sehirler kurulur. Bu olaylarm yam sira ¢n
Gnem'i olay olusur. Kiiltiir yozlagir. Eskiden kollek-
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tif bilgimiz, insan aklmin yetenekleriyle simirlanmis-
t1. Oysa simdi sosyal organizma biitiiniin bilgisizli-
gini siirdiirmek zorunlulugunda. Bu gekilde milyon-
larca kigi toplama kamplarnda Oldiiriilecekler ve
birkag¢ kilometre 6tedeki insanlar, sOylentilerin yarat-
tig1 kuskudan baska birgey bilmeyecekler. Gegen sa-
vasin teknikleri, gelecek savagin teknikleri yaninda
solda sifir kalacak. Bir ara niifusun iiretime katkida
bulunmayan béliimiinii ortadan kaldirmak tasarlan-
di. Ama bu yoldaki diigiinceler dinsel ve siyasal kate-
goriler tarafindan engellendi. Gelecek savas basladik-
tan sonra, iretici olmayanlarin liiksiinii saglayip
sirdiirmek daha da olanaksizlagaeaktir. Bunlar top-
lum igin dayanilmaz yiik haline gelecektir. Yaghlar v
gocuklar oldiiriilecekler, ama bu sadece bagiangic
olacak. Ciinkii bu iglevi goren organ bir kez kuruliu
mu biitiiniin pargas: durumunu alacak ve devleti or-
tadan kaldirmak kadar onu da yok etmek olanag: ol-
mayacak. Boylece her yil igse yaramayan milyonlar-
ca kigi oldiiriilecek ve ¢atismanin son noktasmnda iire-
ticiler bile gidecek. Istikrar ancak boyle saglanacak.»

McLeod durdu, soluk aldi «Savag siireklidir ve
konugmacimzin ileri siirdiigli son fikir. ilk fikri ka-
dar anlamsizdir. Bloklardan biri 6tekini ortadan kal-
dinrsa, kendisi de biiyilik 6lciide ekonomik ¢dkiintu
yagayacaktir. Bu ¢okiintii icindeki savasin galibi, so-
runlarinl ¢6zecek akiler somiirii yollarmi bulamaya-
cak, sadece yenilenleri degil, kendi tarafindakileri de
sémiirmeye kalkisacaktir. Istekleri Oylesine bityiik
olacaktir ki, savagin biri bitmeden Oteki baglaya-
caktir. Her yeni savag biraz daha kithk getirecek, i¢
savaglara yol agacak ve bu ¢iiriime insanligm barbar-
higa doniiglimiiyle sonuglanacaktiv.»
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Hollingsworth «Konugmaniz bitti mi?» diye ba-
girds.

McLeod sesini yiikseltmeden, «Iktidara gelirsi-
niz, ama ekonomik ¢Okiintiiyii de miras olarak dev-
ralirsimiz. »

Hollingsworth, «Yeter!» dedi.

Sesi havada dalgaland1 bir siire. Sonra suskun-
luk. McLeod algak sesle. «Sosyalizmin kurulmas: icin
gerekli kosullan: sdyleyecegim. Birkac dakikalik da-
ha séziim var. Sonra tamam.» dedi.

Hollingsworth arkasina yaslandi «Buraya bana
hakaret edesiniz diye gelmedim.» dedi. «Soyleyecek-
lerinizi dolayh olarak amlatin, dogrudan beni muha-
tap almaymn.»

«Az Once Ozetledigim siireci doniistiirme firsat:
vardir.» diye McLeod sozi aldi. «Su anda Snemsizdir,
ama elimizdeki tek sey budur. Genis anlamda dev-
rimei sosyalizm denilebilecek olan fikirlerin toplam
ve bu fikirlere uygun programdan sdzetmek istiyo-
rum. Bu program ve goriig, bugiin diinyadaki sistem-
lerin tiimiiniin aksine {iretim araclarimin miilkiyet ve
kontroliiniiniin kitlelere verilmesini éngorir. Egitlig:
gercek anlammyla alir. Yani herkesin kendi yetenek-
lerine gdre caligacagim ve ihtiyaglarmin karsilana-
cagim kabul eder. SOmiiriiniin son bulmasimi, ada-
letin gerceklesmesini zorunlu goriir. Bu, deminden
beri gelecek icin yaptigim tahminlerin antitezidir.

W Ama bu nasil gergeklesecektir? Iste burada ta-
| rihin d6éniim noktasina geliyoruz. Cok uzun siire sos-
-}yalizmin kagimilmaz oldugu diislincesine saplandik.
Bu bizi belirli bir giicsiizliife duraganhiga getirdi.
fSosyalizm, ancak uygarhk olursa kagmilmaz olur.
Bizim hesaba katmadigimiz, sosyalizmin kacinilmaz
olmayacag: ihtimaliydi. Ciinkii dedigim gibi, sosya-
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lizm politikacinin makasinda, istenildigi gibi kesilip
Ligilecek kumas pargas: degildir. Insan potansiyeline
kaghdir. Bu da felsefi ydnden belirlenmesi olanak-
s1z. agik bir alandir. Boyle bir diinyay1 yaratmak igin
yeterl istck ve bilince sahip yeterli sayida insan ol-
mayabilir. Bu durumda, insanlhigin i¢inde bulundugu
kesullar hafifletmek olanagh kalmaz ve yarathig-
miz, kurdugumuz hergey en azindan yiizyl yeniden
onarilmaz, belki de hi¢ geri gelmez.

Cok soyut ve genel terimler cergevesinde konu-
suyorum. Bu yiizden fazla agiklama yapmig sayil-
mam. Bugiin, hemen hemen umutsuz denilecek bir
durumla kars1 karsiyayiz. Devrimei sosyalizmin zer-
releri dagiimigtir ve hareket giiciinii yitirmis olan
proleterya tarihsel uyugukluk icinde hemen hemen
oldugu giki bloklardan birine baglanmigtir. Ufkun
Gtesinde, diinyamn en geri kalmis kitasinda devrimei
maya tutmaya baglamigtir. Ne var ki onlar da daha
gimdiden devlet kapitalizmi temsilcilerinin boyundu-
ruguna girmiglerdir. Savag ¢ok az kazang saglaya-
caktir. Muhtemelen insan}gin yozlagmasi, devletin
ciirimesinden dzha hizh olacaktir ve iki karsit giic
birbirini paramparca ettigi zaman, bunu izleyecek i¢
-savaglarda devrimei sosyalizmin ©n planda olmasi
kile belki miimkiin olamayacaktir. Diinyanin iiretim
kapasitesinin bilyitk boliimiiniin yokolmas), o anda
en Onemli sorun olacaktir. Biitiin umut devletin, in-
sanlardan Once yozlagmasinda. ciiriimesindedir.

Devlet kapitalizminin egitsizlik ve amansizh@ina
kars kitlelerin savagacak gliclerinin ve inanglarimin
ayakta kalmasindadir umut. Boyle bir durum devrim-
ci bilinci yaratacaktir. Zamanimizda tarihin lokomo-
tifleri bir kez islemisgse, tek giin gibi gegiveren on
yila kargi on yila bedel bir giin yaganmigsa yarinm
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Lenin’i de bir saat i¢inde yiizyih omuzlayarak orta-
ya gikebilir. Biitiin dilegim, biitiin umudum bugiine
dek esi goriilmemis bir devrimei determinasyonun
diinyay: kaplamasidir. Zor ve cogu kez anlagiimasi
giic olan bu tezlerin okuma yazmas1 kit koyliilerin
bile deneylerine denk diigmesini ve boylelikle sosya-
list kuramciarmn bir kez dzha kitlelere seslenebil-
me olanagim bulmasimi diliyorum. Béyle bir dénem-
de kuramctlarin varhi@ sinirsiz 6nem tasir. Devrim-
ci sosyalistlerin kiiltlirii bir giin icinde olugturula-
maz. Ustelik giinii geldiginde ¢ogumuz 6lmiig olaca-
g1z. Yine de katkida bulunmasi, katilmas: gereken-
ler olacaktuwr. Ciinkii devrimler, tarih icinde tek tek
herkesin 6nem tasidigi donemlerdir. Devrim olusur-
ken, parti sorunlar bir yapa atilir. yonetim isleri bi-
rinei plana ¢ikarnlmaz, elimizdeki mumun 1g1giyle fi-
rinlarin kustugu propagandaya ayak uydurmaya ¢a-
hisiimaz. Devrimei olugurken yapilmas: gereken gey
cok calismak, ¢ok dgrenmek, cok arastirmaktir. Cev-
remizdekileri birkag kisi de olsalar. etkilemektir. l¢i-
mizden yetigecek cekirdek firtinayr atlatmayr basa-

_ rabilirse, bizler herhangi bir devrim dalgasinin on
gaflarima gecmeyi bagarmigiz demektir. Ciinkii dev-
rimin gerceklegmesi sirasinda hayati onemi olacak
deneyleri ve sagduyuya sadece bizler sahip olacagiz
demektir. Bu durumda tarih sahnesinde sadece biz-
lere yer verilecektir.

Cesitli sorunlarla kargi karsiva kalacagiz. On-
ceki devrimin hayali her an ¢niimiize ¢ikacak. Ciin-
kii eger gecen devrimin deneylerini akhmizdan ¢1-
karirsak, partinin ya da partilerin herseye ¢dziim bu-
labilecegine, tiim sorunlar1 cevaplayabileceZine ina-
nirsak, milyonlarca insanm fedakirhg ve inancinin
yani sira bizim eylemimiz ve c¢ektigimiz acilar da
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yine boga gidecektir. Beraberimizde siiriikleyebilece-
gimiz bir dogma, harekete getirebilecegimiz bir dog-
ma, harekete getirebilecegimiz legal bir mekanizma
yoktur. Sadece ve sadece iki ilke vardir: Ozgiirliik ve
egitlik. Bunlar olmazsa biz de olmayiz. Bu iki ilkeden
. birinin yoklugu ister istemez dtekinin de cliriimesine
yol acar. Bunu hi¢c aklimuzdan ctkarmamamiz gere-
kir. Direncli olmazsak cesitli bunalimlar olacakiir
Susmas1 gerekenlerin sesleri yiikselecektir. Caligma.-
ya karsi ctkan insanlar ve bog duran makineler ola-
caktir. Gerileme, ¢okiintii, yetersizlik baggtsterecek-
tir. Biz ve bizimle birlikte y1ginlar bunlan asamaz-
sak herkesin Ozgiirliigiinii ve egitligini giiven altina
alacak yollam bulamazsak, devrim yine amacina
ulagmayacak ve insan potansiyeli bu meydan oku-
may: sirtlayabilecegini kamtlayamamg olacaktir.
Ama eger basarirsak. ne giinler gelecek. Ben
cennet digleri kuran bir peygamber degilim. Bir si¢-
rayigta cehennemden cennete varacagimizi diiglemi-
yorum. Ne var ki, o zaman insanin kendi olusumunu
kendi istegince yagayabilecegi bir zemin olacaktir.
O giinlerde en akla gelmedik terslikler bir arada go-
rillecek, umut kadar umutsuzluk da kol gezecektir.
Sona erdirilen her adaletsizlik bir yenisine yol aga-
bilecektir. Tarih igindeki yasamimiz doga ile ve bir-
birimizle savagmakla gectigi i¢in, kendi hakkimiz-
da kapsamh birgeyler 6grenme olanagint bulamadik.
Neler yapabilecegimizi bilmiyoruz. O giinler bizim
yapabileceklerimizi ve yapamayacaklarimiza ortaya
koyacak giinler olacaktir. Rasyonel bir yasama ula-
sip ulagamayacagimz, yada hep hayvan soyunun en
trajik tiirii olarak kalp kalmayacagimz o giinler
gosterecektir. Insanin kendine aykir1 gevreden kur-
tulmug olarak gercek sorunlarmi, gercek ¢ikmazlarm
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anlayabilecegi ve sayet varsa, gercek doyuma erige-
bilecegi zaman, tarih icinde ancak o zaman olacak-
tu. O giinii gérmeyi ne kadar isterdim. Mutlak gii-
niimiizden ¢ok daha ilging olacaktir.»

McLeod 6ne egilmisgti. Yiiziinde binbir anlam de-
gisiyordu. Kendinden ge¢mis nerede oldugunu unut-
mus konusuyordu. Gelecek, Oniinde umut dolu, diri-
lik dolu. seriiven dolu, &diil dolu bir yol gibi uzani-
yordu sanki. Bu gériintii bir anda goriiniip kaybol-
mus gibilerden gozlerini kirpigtirdi.

Hollingsworth  «Kendinizi ele veriyorsunuz.» Di-
ye sbze girdi. «Yagh bir insansimz ve kendinizi ele
veriyorsunuz. Anladimiz mi? Anladiniz mi?»

MclLeod'un konusmasi bitmisti. Yiizii her zaman-
ki goriiniimiinii aldi. Konugmas: canlihgim yitirdi.
Cevap olarak, «Uzun konugtum.» dedi.

«Uzun ha?, Hollingsworth’'un sesi tizlesmigti.
«Insanin sabrim tiikettiniz.. Hem de ne icin? Bir y1-
g bos laf. Eger nezaket diye birgeye Onem verme-
sem...» S0zii burada kesip toparladi. «Sizin gibi biri-
nin, yani sizin yaptiginiz geyleri yapmig birinin biraz
yorgun oldugunu kabul etmez misiniz?»

McLeod konusmayl g6ze alamadi herhalde. Ba-
sini sallamakla yetindi.

«B0yle birinin, anlattigimz olaylan yasayacak
kadar giicii kaldigina inamyor musunuz? Demek bii-
tiin bunlar olacak, sonunda da devrimeci nutuklar
atilacak? Siz de biitiin jhtiyariar gibisiniz. Boyuna
dirdir edip dururlar, yok efendim eski giinler soyle
glizelmig de, yok boyle iyiymis de. Sizin onlardan
ayricaliginiz gelecek iizerine konugmanz.»

MsLeod tas gibi duruyordu. Parmaklariyla oyna-
masa heykel sanilird:.

Hollingsworth sbziinii siirdiirdi. «Diyelim ki o
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gline dek yagadmuz, diyelim ki devrimeciler Lir ara-
ya geldi. Peki siz ne yapacaksimz. size ne ig diisecek ?
Hakkm:zda etrafh bilgi aldik. Kimseyle ilisiginiz yok.
Nedeni de ortada. Yazdiklarimz da oyle. Imza atma-
dan oraya buraya. gonderiyorsunuz. Belki birilerinin
iigisini ceker diye. Adimiz1 agiklamaktan kendiniz-
den utamyorsunuz. Kendinizi pek iistiin saniyorsu-
nuz. Bana tepeden bakiyorsunuz. Oysa ben hi¢ de-
gilse sizinle konugmaya tenezziil eden biriyim. O sizin
muhtegsem devrimcileriniz suratimiza bile bakmazlar.
Artik siz bir yana itilmigsiniz. Yaptiklarimz, sicilini-
zi unutmaymn. Bunu hi¢ aklimizdan ¢ikarmayin.»

McLeod, «Zaten siz unutturmamak icin eliniz-
den geleni yaparsmz?» diye mirildandi. «Hakhsmiz,
Peki daha ne istiyorsunuz?»

Hollingsworth «O seyi vermenizi.» dedi.

«Verecegim dedim ya.»

«Dediniz, ama sizi yeterince taniyorum. Konu-
surken belki de vermemek ge¢mistir aklimzdan. Beni
atlatabileceginizi diisiinmiigsiiniizdiir belki. Ben pa-
zarhk yaptim mi, sonuna dek gotiiriiriim.»

McLeod yumruguna baktl. «Verecegim gey size
mi, ¢cahgtigmnz yere mi gidecek ?» diye sordu.

«Siz hi¢ bunun i¢in kafamzi yormaym. Demek
beni tehdide kalkigacaksimiz. Belki de ¢ahstigim yer-
le daha iyi pazarhk kogullan elde edeceginizi sani-
yorsunuz. Yok Oyle sey... Benim teklifimden iyisini
bulamazsiniz... onun icin bana vereceksiniz.»

McLeod, «Verecegim.» diyerek icini cekti.

Lannie aglamaya basglamigti. «Ne yapiyorsu-
nuz?» diye bagirdi. Ama kime soyledigini anlayama-
dim.

Hollingsworth, «sanirim zel olarak goriigmemiz
gerekecek.» dedi. «Bir siire sonra herhalde.» McLeod

206



pagini sclladi. «Soziinlizde durdugunuz siirece igin
uzamasina aldirmam.»
" MecLeod Lanni¢’ye ve bana bakmaktan cekinir-
cesine. gozleri Oniinde murldandr. «Lovett, liitfen
odadan g¢ikar mismiz?»

«Cikmayacagim.» dedim. «Ona vermemelisiniz.»

Bagini kaldirdi. Gozleri anlamsizdr «Bagka alter-
natif yok ki. Hadi gikin Lovette.»

Lannie’nin aglamast durmustu. Gozleri kupku}u,
yiizii kaskatiydi. Yavasca dogruldu, kapiya yolland:.

Hollingsworth sabirsizhikla, «Hadi gidin canmim !
diye bagirdl.

Ciktik. Koridorun hiiziinlii sessizliginde Lannie’-
yle bakigtik. Sonra o odasma gitti, ben odama. Arka-
mizda savas bitmis kayiplar kazanclar hesaplanmig,
anlagsma gartlari konuguluyordu.

o 30

O gece hemen hi¢ uyumadim. Kimi zaman ka-
ranhkta, kimi zaman -en ufak citirdidan iirpererck-
vatagimin bagucundaki lambanin 1;:§inda sabah et-
tim. Evin ve sokagin yiizlerce kez tekrarlanmis olan
sesleri o gece hep iirkiitiicliydii. Kocaman evde yalmz
basina kalmig gocuk gibiydim.

Gece bir ara onlarin odadan ¢iktiklarimi yavasg-
¢a asagl indiklerini duydum. Biri hickinyormus gibi
geldi. Sonra evin icinden miydi sokaktan miydi bi-
lemiyorum, bir cocuk aglamasi ve sarhoglarin sesini
duydum.

Tek tek gbziimiin éniinden geciyorlar, seyirci 6nii-
ne cikmig gibi gbziimde dOneniyorlardi. Lannie’nin
sarkilarini, Hollingsworth’un kikirdayigmm, McLeod'-
un avurdunu diliyle gisiverek, «Aldirma oglum, kis-
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met.» deyigini goriir gibi oluyordum. Bir yerini 1sir-
masin diye Monina’sin1 kolunun erigebildigi kadar
vzakta tutan Guinevere’nin, «Ben gen¢ kadimm
Lovett gencim daha. Bagimi alip gitmesini, giiny.-
mii giin etmesini bilirdim ama ¢ocuk var. Cocuk da
umurumda degil, ne yaparsin ki etegimden ayrim-
yor.» deyisini yeniden duyuyordum sanki.

Hepsi kafamin iginde hora tepiyorlardi. Gece
bir finn kapag gibi bana agiimist:. Her yanim tutu-
suyordu.

Sabahin ilk igiklarim kurtanca gibi karsiladim.
Biitiin kemiklerim sizhyor, bagim c¢athyordu. Gece
toyunca teker teker hepsiyle konugmug muydum;
gelip yatagima oturmuglar miydi1? Hi¢ degil birini
mutlak gdrmem gerekiyordu. Lannie’yi bulmalydim.
Tren kalkmigt:, ucu ucuna kagirmustim treni yine.
Giyindim, ¢iktim. Sonra yeniden odaya dondiim. Ne-
dendir bilmem, yazi makinemi orada birakmak is-
tememistim. Makineyi aldim. Bir emanet¢iye birak-
tim. Tuhaftir kendi adimi vermedim. Adres diye yaz-
digim sokak ise yeryiiziinde yoktu bile. Romami
miisveddelerini bir zarfa koyup, yeni adima bilyiik
postahaneye postaladim. Birka¢ giin sonra ugrar
ahrdim. Biitiin bunlarn tamamladiktan sonra Lannie’
yi gorebilecegime karar verdim.

Kapis: kilitli degildi. Dokunmamla yavagga agi-
d1. Esikten adimim atar atmaz, bir onceki geceye
donmiig gibi oldum. Gordiklerimin tepkisi. sesimi
bogazmda diigimledi. Birileri qildirmig olmalyd:
Oda karanhkti. Ampul bagi bog gezen bir ay gibi
sOnitk séniik yamyordu. Hava bogucuydu. Tereben-
tin ve boya kokusu icki kokusuyla karigmig, agirlag-
mgtl. Her yana kara boya siiriilmiistii. Hahya, du-
varlara, dogemeye.
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Lannie faresini dldiirmiigtii.

Camlar kapkaraydi. Yukardan asag, soldan
saga, sagdan sola boyamn nasi glginca siiriildigit
pelliydi, Aglayarak, hickirarak boyamig olmaliydi.
Kan déker gibi boyayr dékmiis olmahydi. Her yam

{gerilmis pencerenin tokmagim sikigim goriir gibiy-
dim. Boyay1 dokmiig. akitrmgtt. Islak islak, iistiiste
boya siirmiistii.. Pencereler korletilmis gbzlerini bana
dikmisg bakiyorlard, 1slak, yaral ve boyalan damla-
yarak.

Lannie’yi gordiim sonra. Yiiziinii duvara cevir-
mis, kanapede oturuyordu. Kimildamiyordu. Ne be-
nim farkimdaydi, ne kapmin sesini duymugtu, Onu
bu uyusukluktan kurtarabilmek icin kapiy1 hizla vu-
rup kapadim. Ama bosuna. Yavasca dondii, sasirma-
misa benziyordu.

«Merhaba Mikeyy, dedi. Bagimi hafif¢e kaldird.
Yiiziinii gérdiim 1gikta.

«Ne oldu sana?» diye haykirdim.

¢«Birgsey mi olmus?» diye mirildand:.

Yiizii gismisti. Yanagi ciirlimiigstii. Dudaginin
kenar1 patlayip sismisti. Yeniden, «Ne oldu?» diye
sordum. ’

Lannie bos gozlerle bakiyordu. Sarhog oldugunu
farkettim. Yaninda bos sise duruyordu. Lannie aya-
g1yla giseyi bir o yan bir bu yana ¢eviriyordu. «Sa-
bah oldu mu?» diye sordu.

Sarhostu, ama ayikmig gibi goriiniiyordu. Yor-
gunluk olanca agirhigiyle iizerine ¢6kmiistii. Konus-
mas: agirlasmigti. Derin derin soluk aliyordu. Na-
sl dlesiye cahigmug olmaliydi. Yiizii gozi, saglari bo-
ya icindeydi. «Bir iki saate kadar uyuyabilecegim
gibime geliyor.» dedi.

«Ne oldu sana?» diye iisteledim.
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Omuzunu silkti. «Saatlerce 6nce.» dedi. «Sabah
olmus muydu? O gittikten sonra giinesi gormeye da-
yanamayacagimi farkettim. Demek daha 6nce olmug.
Asagh indi bu sigeyi getirdi. Cok hoguma gitti. ciinki
daha Once bana verdigi kasay: geri almigti. Odasin-
da yalnizhiktan bunalmig, gelmig. Anlatti durdu. Ben
de onun bir hi¢ oldugunu s6yledim. Sug igleyebilmek
kiiylik insanlarin harci dedim. Sonra o sevgilin ola-
cak kadmi sunun i¢in, sunun igin seviyorsun diye bir
bir anlattim. O zaman elini kaldirds, iste beni bu ha-
le koydu. Hosuma gidecek sandi herhalde. G gittik-
ten sonra, aldigim boya akhma geldi Boyay: aldim
elime. Pencereler benden nefret ediyordu.» Kapkara
duran camlara bakti. «Daha orada degil mi? Ne-
rede olacakt: ya, tabii orada Ama sandimd: ki, her-
sey gibi boyalar da ucup gidiverecek. Keske hoya-
masaydim.»

«Demek o yapt1?7»

«Yapmis yapmamig ne farkeder. Oyle aptal ap-
tal durma orada. Otur. Yorgunum. Bagimi kaldirip
sana bakacak halim yok.»

Cfkeyle, «Bunun cezasim g¢ekmeli.» dedim.

Agir agir basmi salladi «Amma aptalsin Mikey»
dedi. «Bana vurmasina aldirnmiyorum. Ona 6denmesi
gereken borcum vardl Sigeyi sen getirmedin bura-
ya. Hem oOyle yalmzdim ki.» Duvara bakti. Sustum.
Bir an sonra, belki de sustugunun hic¢ farkma varma-
dan konusmasim siirdiirdii. «O kadina nasil da bay:-
hiyordum. Kizil saglar, pembe yanaklar: nasil da ho-
suma gidiyordu.» Parmagiyla yanagindaki cliriik ye-
re dokunuyordu. «Tombulluguna bayiliyordum. Ken-
dimi bildim bileli, ne kadar zaman off, nasil giizel-
di... ama birakmadi beni, yada onu bana birakmadi.
Sagirmistim, o anasim bile satar, ashnda kendini
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satmig oldu. Kendine kazik atti.» Bagmi salladi. «Ar-
kasinda bagkalari oldugunu biliyordum. Ona emir
verenler oldugunu biliyordum. Ama gergekten dzgiir
oldugunu ve iistlerine kars: onurlu insanlarin duy-
[a:dugi'u kini duydugunu samyordum. Bana vurdu, buna
taldirmazdim. Bana 6fkelendigi igin, kin duydugu igin
yursaydi aldirmazdim. Oysa suratmi gordiim, kor-
kuyordu. Beni yenmigti, yine de korkuyordu. Korku
yiiziinden dovillmeye dayanamam ben. Benden giic-
liydi ve igrencti. Sonradan daha da agaglagti. Ba-
na iltifat etmeye bagladi. Igkinin, dayagin hep hosu-
ma gitmesi igin yapilmig geyler oldugunu ima etmeye
kalkigti.»

McLeod kapida goriindil. Ince dudaklan hafifge
wpikililmiisti. Odaya goéz atti. Camlardaki boyaya
bakti.

Lannie dogruldu. «Ne istiyorsunuz? Neden gel-
diniz?» dedi.

McLeod kibar tavriyla, «Sizinle konugmak isti-
yordum.» diye karsihk verdi. Lannie’ye dik dik bak-
maktan g¢ekiniyordu. Belki de kizin birden patlama-
sindan iirkiiyyordu. Yavagca. «Pek iyi degilsiniz gali-
ba, Oyle degil mi?» dedi.

Lannie bagim dimdik kaldirdi. Bunu hakaret
olarak yorumlamaya hazirdi. Ne var ki McLeod pek
-yumugak sormustu.’ Yorgun bir tavirla, «Cok iyiyim,
sagolun.» dedi. McLeod onun iyl olmadigimi sandig1
siirece ortalikta bir tehlike varmis gibi, Lannie ken-
dini zorlayarak kalkt:i, dikildi. Solgun dudaklariyla
giiliimsemeye cahisiyordu. «Cok iyiyim.» diye tekrar-
ladl. «Karnimi likabasa doldurdum. Ceplerimden de
para tagiyor. Yammdan bir adam gecti, avucuma bir
yiizliik toka etti. Sonra higbir sey olmamig gibi yii-
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rudii gitti.» Dediklerini dogrulamas: gerekirmis gibi
elini cebine atti, burusuk bir banknot gikardi.

«Seni dovdii, sen de ondan para aldin ha?» diye
haykirdim. :

«Bir yabancidan.» dedi.

MecLeod birden. «Kesin,» diye stze girdi.

«Ben...»

«Kesin dedim size.» McLeod Ofkeliydi. «Kendini-
zi ne samiyorsunuz?» Yakama yapish. Sonra birden
birakti. Arkasimi dondii. Bir an 6yle durdu, Tekrar
bana dondiigiinde yiizii her zamanki donuk gizgileri-
ne gizlenmisti.

Lannie kendi kendine konugur gibi, «Aldim,»
dedi. «Ciinkii paranin bir anlami yok, sonra bana
dostluk gostermek onu:n hoguna gidiyordu. Goster-
digi iyilikten utanarak kosa koga gitti.»

McLeod bagim salladi. Sefkate benzer bir duy-
guyla, «Hadi uyu.» dedi. «Uyandi§in zaman hergey
daha iyi olacak.»

Cocuklugu kalkti kalkt: da geldi sanki. Biraz
sevgi, biraz gsefkat. Elini yavagca yanagna gotiir-
dii. Ciirligii yokladr. Parmagim siirmesiyle biitiin gii-
miig diisler toz olup dagiliverdi. Yanag aciyordu. Eli-
ni hemen ¢ekti. «Bana iyi davranmamnzi istemiyo-
rum.» diye bagirdl. «lyilife dayanacak halde degi-
lim.»

McLeod, «Oysa buna muhtagsin.» dedi.

«Benim bagkalarina iyilik etmem gerek.» Ayak-
ta sallandi. McLeod’un iizerine diigecek gibiydi. Me-
Leod’'un kollarina da sanlabilirdi, girtlagma da at:-
labilirdi o anda. Elini almna gotiirdii. «Neden bura-
ya geldiniz?» diye sdylendi.

McLeod sigarasmin kiiline kakti. Tam birgey
sOyliyecekken vazgecti. Agzim simsiki yumdu. Du-
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daklarindan kan g¢ekildi. «Bilmiyorum.» dedi.

«Neden bana geldiniz?»

¢«Clinkii...» McLeod kelimeleri arayarak konugu-
yordu. «Benim giiclimii tiiketen direncimi kiran o
olmadi, sen oldun.»

Lannie beni gasirtan bir davramsla, McLeod un
sozlerini kabul etmigce bagimm salladi. «Dogru. degil
mi?» dedi. «Onlarla uzun siiredir beraber degilsiniz,
Oyle degil mi?» Cevap bekleyerek gozlerini yere
dikti.

McLeod, «Oyle.» dedi.

Lannie, «Biliyordum, ken biliyordum zaten.» di-
ye haykirdl. Yine de...» Sustu. «Ben ne yaptim?»
diye sordu. Bir anda pek ¢ok gey yigilmista iistiine.
«Ama ona verdiniz.» dedi. «O geyi verdiniz ona. Sim-
di neden kalkip bana geliyorsunuz?»

McLeon, «Daha vermedim.» dedi. Oylesine yavas
konusuyordu ki. iglimiiz kafa kafaya vermek zorun-
daydik duymak icin. «Hemen olmaz demistim ona.
Bu akgama, belkide yarin sabaha kadar zamanim var
daha.»

Lannie «Ve ne yapacagimiz bilmiyorsunuz, 8y-
le mi?» diye sordu.

McLeod boguk sesle, «Ona veremem.» dedi. «Yi-
ne de sanirim verecegim.»

Lannie. «Hayiwr» diye atildi. «Vermemelisiniz.
Kesinlikle vermemelisiniz.»

McLeod Lannie’'nin ellerine vapigti. «Neden di-
renmeli? Ne icin?» Lannie’'nin kolunu birakti. Be-
nimle gozgoze gelmekten kacimyordu. «Sana geliyo-
rum. Bir ¢ikig yolu artyorum. Ne yapmak istiyorum
ki? Bana giic vermeni mi? Sana diyorum ya, bura-
Ya neden geldigimi ben de bilmiyorum.» Elimi boynu-
ha gdtiirdii. Donmus kaslarim ovugturdu. «Sana da-
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ha ©énce anlatabilseydim... Yemin ederim ki...»

Lannie kisik sesiyle, «Yemin etmeyin» diye fi-
siidadl. «Bilmiyorum. Bilemiyorum.» Birden aglama.
ya bagladi. Cocuk gibi aghyordu. Govdesi, basi dim-
dikti Kollarim yanmina yapigtirmisti. Agladigimi sak-
lamaya calgsmiyordu. Agladigini saklamak onursuz-
luktu onun i¢in. Hizh hizli kcnugmaya basladi. Kony-
gurken sigler, ciiriikler icindeki yiizii aciyla buru-
suyordu. «O kadar cok yil gecti ki. Benimle Oylesine
ugragtilar ki. O keyaz giysili adamlar... Mahvolma-
niz gerekiyorsa, sizi mahvedenleri sevmeniz gerek.
Diinya bu. Boyle olunca geriye sevecek kim kaliyor?
Siz hazirhikliydiniz. Nefret etmenize géz yumdular.
Ustelik bu da gerekliydi. Sizi ilk gordiigiim zaman
anlamigtim bana siz diye bellettikleri kisi olmadig-
mz. O zamanlar su¢ iglemigseniz bile gimdi sucsvz-
sunuz. Ama bunu size nasil anlatabilirdim ki? Sonra
o sarigini verdiler yanmma. Beni kurtaracakti. Hani
en kotit yiirekli papazin bi'e size kapisini acmast
gibi birgeydi bu. Beni bagislamamz gerek.» Hicki-
rarak diz ¢oktii. One y1§1ldi. Bagt yere garpti

Lannie kaldirdik. Yatagina yatirmaya cahgtik.
Dogruldu oturdu. «Ne yapacaginizi mi soruyorsunuz’
One vermeyin.s dedi. Yiizii burustu. «Size bunlan
gOyliiycrum, sdyliyorum da yine... yine... hersey
aciga ¢iktigr halde yine... sizden nefret etmekten ken-
dimi alakoyamiyorum.» Konugmak onu titketmisti.
Yataga uzandi. McLeod’a «Gidin buradan, diye bu-
girdl. «Buradan gidin.»

McLeod kapiva yiiriidii. Lannie seslendi. «Ben
de mi, bende mi bitmisim artik? Bir zamanlar Gyle
sayg duyarlard: ki bana. Kiiltiirli oldugumdan, mili
tan oldugumdan s6z ederlerdi. Bu saygiyr yeniden
kazanabilirim. Yeniden ulagabilirim bu niteliklere:
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Bir dinlenebilsem. Bir toparlayabilsem kendimi...
giinkil eger gergekten olacaksa. hersey yokolmanus-
se ki diin yokolmadiZim siz s6ylediniz- o zaman ba-
na ihtiyaglar olacaktir, &yle degil mi? Yoksa bizim-
le birlikte olamazsin m1 diyecekler?» Fisilt1 halinde-
kijsesini yeni duymus gibi iirpererek sustu. «Gidin
buradan. N'olur gidin, n'olur.» diye yalvardi

McLeod yiiziinde gormiig gecirmig bir insanmn
gilimzemesiyle Lannie’nin elini 6ptii. Sonra bana
dondii. «Seninle sonra gorisiiriiz, Lovett» dedi. «G&5-
riigebiliriz umarim.» Kapiyn kapatti.

Lannie kalkti, birkac adim atti. «Gitti mi?» diye
sordu, «Sen de gitmelisin. Herkes birakmali beni.s
dedi. Yiiriirken ayag yerdeki abajura takildi. Aba-
juru tutayim derken kendisi de sendeledi, yeniden
yiiz listi diistii Kaldirmaya davrandim. Kolumu tir-
maladi. «Beni yalmz birak.» dedi.

Zorla dogruldu. Sendeleye sendeleye yataga git-
ti, uzandi. Yatagimn ayak ucuna ilistim. Saatlerce boy-
le kaldik. Lannie yatiyor, ben de onu seyrediyordum.
Onun olanca tedirginligini karamsarhgmi, acisim
algihyordum. Onun bas: c¢atliyor idiyse benimki ag-
riyordu. ‘Onun kaslan aciyorduysa benimkiler sizli-
hyordu. Uykusunda ¢ighk attigi zaman benim de
Togazim kuruyordu. Digarda aksam oluyordu. Bir
keresinde giicliikle cerceveyi boyadan kurtarip cami
@ralayabildim. Ama Lannie ¢ighklar iginde dogru-
lunca hemen kapattim. Giderek odadaki karanlik el-
le tutulur bir somutluk aldi. Gece olmustu herhalde.

Lannie gozlerini agt: Bag1 yana doniiktii. Ampu-
lin solgun 151Z1na bakiyordu.

«Yorgunum. Cok, ¢ok yorgunum.» dedi.

Oturmaya calsti. «Dinlen biraz daha» dedim.

«Dinlenemem. Higbir yerde huzur yok ki.» dedi.
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Elini yiiziinde gezdirdi. «Diinyada sadece kotiiliik kaj-
d1g1 icin kotiiliigii arvayan prensesin masahm bilir mj.
sin?» cedi. Bana bakiyordu, ama beni gérdiigiinii san-
miyorum. Ben bunlar digiiniirken birgey soyliiyor,
scnra, yine gozlerini duvara geviriyordu. <«Bir siiri
teori var. Birini peygamkberlige getirmenin binbir
yolu var, ama prensesin gozlerinden yag Loganmazsa
onu orada tutmak zor.» Pijamasinin cebinden tiitiinii
yan1 yariya kogalmig bir sigara c¢ikardi. Yakmaya
davrandim. ¢Hayir istemem.» dedi. «Bundan bagka
yok.» Sigarayl parmaklarimin arasinda ezmeye, ka-
lan tiitiinii de dékmeye Lkagladi. «Prenses diinyay
yeniden kurmaliydi. Herkese hakkimi  vermeliydi.
Otekiler kétiiliikleri iginde gurur duymah ve sugun
iizerinde glzelligin tomurcuklandigmi bilmeliydiler.
Cysa prenses onlan dikerken kokleri digarda, tomur-
cuklar1 toprakta kaldi. Kokler prensesin gevresine
dal budak saldi. Onu kiskaclarina aldilar. Sonra goz-
lerindeki bag: ¢oziip. bak iste biz camur y1gmiyiz, sen
de Oylesin dediler Sonra gokyiizii karardr. Gk giirle-
meye bagladi. Prenses kendini gordi, bagirdi haykir-
d1. Gercekten prenses degildi artik. Higbir gey de-
gildi. Tiitiinleri bogalan, ategten korkan bir sigaray-
di...»

o 31

Gece yarig: diig gérdiim. Yoksa uyamk miydim?
Kalakalik bir yerdeymisim. Yigmla insan varmig.
Tek ayagmin iizerinde durakiliyor, yorulunca ayak
degistiriyormugum. Biri konuguyormus. Saatlerdir
konusuycrmug. Bagimiz 6nde dinliyormusuz. Yerde
izmaritler varmig. Konusmaci soziine her ara verigin-
de sinyal veriliyormug herhalde. Ciinkii hep birlikte
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agizlanmizi agip, emir almigeasina «yasa» diye bagi-
yiyormusuz. Bir siire sonra konugmacinin sesini du-
yuyormusum. Diyormus ki: «Diigman ii’kenin sabo-
tprieri, ajanlar1 bana hain dediler. Dinleyin beni. Ben
yabanct bir iilkeyi bizimkinden cok seven orospu ¢o-
cugu hainlerin tiimiiniin suratina tiikiiriiriim. Biyle
birini bulursamz, tek kigiye rastlarsamiz asmn onu
Evet, ipe ¢ekin. Bana hain dediler. Bu sug¢lamay: red-
dederim Anamm o6liisii {izerine ant icerim ki hain de-
gilim. Tann tamgimdir.» Bin alkighyorduk. Ciinkii
tanrimin s0zinii etmigti. «Tanrm kiliyor ya, sizlere
daha fazla para kazandirmak igin cahsiyorum. Ama
saveglar var. Ben size dah fazla kazandirmak icin
cabgiyorum. Su anda eskisinden az kazaniyorsaniz
bu gecicidir. Savagin yiiziindendir. Duydum ki i¢iniz-
de devrimden s0z edenler varmis. Birakin bu laflar:.
Emek artik gereken saygiyn gormektedir. Devrime
gerek yoktur. Bunun yerine savag igin iiretime gec-
memiz gerek. Daha cok daha ¢ok calismaliyiz. Ama
can: goniilden, isteyerek. Daha ¢ok calismak daha
¢ok iiretmek demektir diye elegtirmememiz gerekir.
Daha cok caligmak. daha ¢ok iiretmek demek daha
cok zengin oluyoruz demektir. Cevrenizi saran kigkir-
tialar silahlanmanin zenginlik olmadigim s8yliyor.
Ama ben size silah servettir diyorum, ¢iinkii silahlar
Bizimdir. Bu kiskirtiellarin agizlarim kapatmak gere-
kir., Konusmaci birden beni isaret etti. «Sana diyo-
Tum Lovett! Senden sozediyorum!s

Umutsuzluk icinde karsihk veriyorum. «lsgileri
aldatiyorsun. Igcileri aldatiyorsun. Aldatiyorsun...»
Kollarim: arkadan baglayip, sokaga, iinifermolilarin
kargisina gotiirdiiklerinde hala bagmriyorum.

Sonra birden uyamyorum. Giyinigim. Yataga
UZanmigim. Karyolamin demirlerine sarimisim. Saat
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kag acaba? Calar saati bulmak icin kalktim, dolan.
maya bagladim. Birden sesler duydum.
<McLeod, hey McLeod.» diyordu bildik bir ses,
Hollingsworth’tu bu. Kapiy1 araladim. McLeod
kapisimin Oniinde duruyordu. Birbirlerine degmiyor-
lardr ama. McLeod Hollingsworth’u tutuyormus,
ayakta durmasma yardim ediyormug gibiydi.
Hollingsworth, «Cevabiniz ne kadar gecikti.» di-

ye yakindi,

«Diigiiniiyorum.»

Hollingsworth saatine bakti. «Onbeg dakika icin-
de asag1 inmeniz ve onu bana vermeniz gerektigini
haber vermeye geldim.» dedi.

McLeod ellerini ogusturdu. «Yarm sabaha kadar
zaman vermisgtiniz bana.»

«Maalesef.»

<Basginiz dertte olmali.»

Holingsworth bagin salladi. «Hayir, sadece fik-
rimi degigtirdim.»

McLeod sirittl. «<Hemen biiroya gitmenizi istiyor-
lar, degil mi?»

«Sa¢mahyorlar. Haklan yok...»

«Sizden kugkulanmaya.m? Ge¢ kalmiglar.»

Hollingsworth bitkindi. Alm1 terden boncuk bon-
. cuktu. Birgeyler soylemeye c¢alisiyor. sbzii toparla-
yamiyordu. «Dinleyin beni.» dedi. «Herkes ban2
karsi.» O anda cocuk gibiydi.

McLeod, «Siz de yorgunsunuz., dedi.

Hollingsworth birden patladi. «Artik onlarla ¢a-
hsamam. Insam tiiketiyorlar. Kendi kendinize so-
ruyorsunuz, «Ben kimim?» diye. Anlhiyor musunuz’
Anliyorsunuz tabii. O kadar anlayighsimz ki. Bera-
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ber caligtigim insanlar gimdi beni ve arkadaslarimi
sucluyorlar. Kendileri bizden farkh degiller oysa.
Diin size kaba davrandigim icin dziir dilerim. Ama
sadece Bay Lovett'e hitap ettiginizi goriince k-
dun. Sizin gibi insanlara hayramim. Bagka durumda
kargilagsaydik, cok iyi dost olurduk saniyorum.»
Elini McLeod'un kolunun iizerine koydu.

McLeod kolunu gekti kurtardi. «Qzir dilerim,
ama On yargiardan, kisiler hakkinda verdigim ka-
rarlardan kolay kurtulamam.»

Hollingsworth vazgececege benzemiyordu. «Ol-
sun.» dedi. «Hergey yatisinca birbirimizi daha sik
goriiriiz Kariniza da iyi bakacagim. Kargit yaradi-
hsh insanlar birbirini ¢eker diyor karmmz. Aslinda
kargit degildirler, temelde aymdirlar.» Duraladi. Ama
son firsati kagirmamak ister gibi soziinii stirdiirdii.
«Onu bana vermeye karar verisinize nasil sevindim
bilemezsiniz. Yoksa sizi zorlamak durumunda kala-
‘eaktim ki, bu da beni iizecekti. Kendimle birlikte
sizi de kurtarabilecegimi farkettigim anda size tek-
lifte bulundum. Oylesine inatgismz ki. Sizin gibi-
lere baymlinm. Siz de beni sevebilirdiniz., So6ziinil
birden kesti. Neyse, birakalim bunlari. Onbes da-
kika icinde agagl inecek misiniz?»

«Bunu bir kez sdylediniz ya.»

«Kendinizi kollayin. Benimle aym anda evden
¢lkmaya hazir olun. Beklemenizi, zaman kaybetme-
nizi dgiitlemem.» McLeod’un elini sikacak sandim.
Sonra ddndii. merdivenleri indi.

McLeod odasina girdi. Ortalikta ses duyulma-
Vincaya dek bekledim. Sonra McLeod'un odasma
“girdim. Oturuyordu.
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Bagim kaldirdr. «<Duydun mu?» dedi.

Bagim salladim. ¢Kararimi verdim.» dedi.

«Evet.»

«Ona vermeyecegim.»

Tkimiz de sustuk. «Peki ne yapacaksin?» diye
sordum.

«Birka¢ dakika sonra asagl inecegim.»

«Neden...» diye 06ze bagladim.

«Ortadan kaybolinuyorum, degil mi?» Kendi
kendine giildii. «kKorkarm, bunu yapacak giiciim yok.
Agagida bekliyor ve biliyorsun kulaklar: ¢ok delik.
Karim olan kadinla ve ¢ocukla birlikte bekliyor. Ba-
vullar bile toplanmig. Sadece tamamlanmasi gere-
ken tek gey kalmig.y

«Peki Guinevere ne olacak ?»

Omuzunu silkti. «Omriim boyunca f1k1r1ere tut-
kulandim.» dedi. «Karimit sevmek fikrini sevdim
eshnda. Cocugu da. Artik gergekle yiizyiize gelebi-
lirim. Haywr Lovett, yapilacak birgey yok. Tiim al-
ternatifleri parcaladim. Galiba herseyde bagarisiz-
lga ugramayr istedim. Vardigyim karara varmayi
Onleyen alternatiflerin olugudur. Onun igin alter-
natifleri yok ettim.» Urperdi. «Biri harig.» dedi.

«Birkag dakika iginde neler olacak?» diye sor-
dum.

«Ne olacak samyorsun. Tehditler, gamatalar,
sonra ken yola diigecegim.,

Bunu styleyis tara kamim dondurdu. «Ve ge-
ride higbir gsey birakmadan?»

«Ve geride higbir gsey birakmadan.»

Cekinerek sordum. «Qyleyse onu neden bana
vermiyorsun?»
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Yerinden firladi, koluma yapisti. «Dogru mu
goylilyorsun?» Diye heyecanla sordu.

Yiiregim &ylesine carpiyordu ki, konugup ko-
nugameyacagim kestiremiyordum. Sonunda, «Bu
konuyu diigiindiim...» diyebildim. <Yigit biri de-
gilim. bunu kiliyorum... Nasilsa gelecek diye birgey
soz konusu degil benim igin. Hic¢ degil kendime bir
gelecek segmis olurum. Kisa da olsu, ne farkeder.»

Gogsiime dokundu hafifge. «Hey gidi koca Lo-
vett!» dedi. Yiilziinde bir giiliimseme aydwnland.
«O kadar az zamanimiz ve o kadar cok anlatmam
gereken sey var ki. Romantiksin oglum, bunun icin
kendini kollaman gerek. Safsin, grenecegin ¢ok sey
var.» Sinirli sinirli cevremde dolandi. «Birka¢ da-
kika icinde gerekli Ggiitlerin tiimiinii vermek ola-
naksiz.» dedi. «Verehilsem bile, yine de senin kendi
kendine 6grenmen gereken geyler var.» Kendini da-
ha fazla tutamadi. Beni kucakladi. «Seninle gurur
duyuyorum.» diyerek beni cekti oturttu. «Bak sa-
dece bir iki dakikamiz var. Sana anlatmahyim. Ay-
rintilar),” kosullar: ve ozellikleri. Sen bos zamanin-
da bunlar iistiinde cahsirsin.»

Durdu. Ciddi bir tavirla. «Lenin’in rahip Ga-
pon’a dedigi gibi «Ogrenin peder, caligin, yoksa
kelleniz gidecek.» Anladin m Lovett?»

Basimi salladim.

«Peki Oyleyse, ben artik ineyim.»

«Ben de seninle gelecegim.»

McLeod ayaga kalkti «Haywr. olmaz. Jimdi
herseyi berbat etme.» Birden Ofkelendi. «Asag in-
din mi, ikimizin de sonu gelmis demektir. Bak og-
lum - gémlegime yapigti. Gozleri alev alevdi. - Ben
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eski adamim oglum. Samiyor musun ki son hirkae
gindiir bos durdum, hicbir gsey planlamadim. Yani
agag) kafamda bir plan olmadan, sadece ayakiari-
mi siiriiyerek mi inecegimi samyorsun? Kafamda
hazir hersey. Ama sen de gelirsen altiist olur.» Ya-
kami birakti. «Sen burada kal. Isler ters giderse
hemen tily buradan. Ben sokagm ucundaki gegit-
te bulurum seni.»

«Emin misin?»

Sarhog gibi tne egildi. «Bak oglum, agag inme,
hergeyi berbat edersin. Geldigim zaman eski Llilki
McLeod'un son numarasni anlatacafim sana.. Eli-
me bir zarf sikigtirdl. «Birkag diyecegim vardi. Ka-
pinin altindan atacaklim. Simdi okuma.» Sigarasim
yakts, cikti. Korkuluga tutunarak asag: indi.

Once onun dediklerine uydum. Odanin karan-
Iiginda kimildamadan oturdum. Giderek her yamm
uyustu. Duvarlar sogudu, hava agirlagti. Evin ses-
sizligi korkunctu Bir yerlerde su damiiyordu. Me-
safeyi kestiremiyordum. Kars kapmm ardindan da
gelebilirdi ses, baska bir evden de. Su beynime dam-
hyordu sanki. Sessizlik ve karanhk dayamlmaz yo-
gunluk aldh. Odama gitmek icin kalktim. Xoridor-
dan gecerken asagidan Hollingsworth'un sesine
benzeyen bir ses duydum. Bir basamak indim. Mer-
diven mi gicirdady, ayak sesim mi biiylidit bilmi-
yorum. Durdum. sonra bir basamak daha. Sonra
her an yukar1 kogmaya hazir olarak bir kat indim,
bir kat daha. Lannie'nin kapisinin yanmna geldim.
Kapimn 6te yaninda lamba yanmiyor olmaliydi. Pen-
cereler kor ve islaktilar. Yataginda uzanan Lannie’-
ye bakiyorlardi. Daha kurumamig olan boya yavas
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yavag camlardan siiziiliiyordu. Orada bir an daha
durdum, bekledim.

Asag1 katin holiindeki masanmn iizerinde tozlu
bir lamba duruyordu. Lambanin 1§1g1 yanlis adres-
leri, artik sahibi bulunmayan 8lit mektuplarn arayan
bir bbcege yol gdsteriyordu. Bocek 1s18in gevresin-
de doniiyordu. Ben de masanin baginda durdum.
Zarflan1 yokladim. Ama okumuyor, gormiiyordum.

Konuguyorlardi. Guinevere’nin dairesine inen
merdivenlerdeydim. Seslerini ayirabiliyordum. Fi-
silt1, bir fisilt1 daha. Sonra Guinevere’nin hafif -
Lig1. Moninanin aglayisi ve hemen susturulusu. Ku-
lagimi apahtar deligine dayadim. Gidip geliyorlard:
icerde. Birden Hollingsworth'un sesi aciyla yiik-
seldi. «Beni aldattin. Beni aldattin.y dedi.

Monina, «Agla yavrum agla.» diye garkiya gir-
di.

Ne yaptiklarmi bilmiyorum. Yeniden sessizlik
¢Oktil. yogun mutlak sessizlik. Sanki yukardaydim
yine,. damlayan suyun sesini duyuyordum.

Hollingsworth o ana dek duymadifim kadar
tatll bir sesle, «Beni kirdimiz.» dedi. ¢«Bu yiizden si-
zi cezalandirmak zorundayim.»

Belki bunu sdyleyig tarz. belki daha sonraki
sessizlik, neydi bilmiyorum. Ama sessizlik daya-
nilmaz bir nitelik aldl. En ufak gtirdiyn duyuyor-
dum. Ve sanki silahin gikariisini, adamlarin hare-
ketlerini goriir gibi oluyordum. Biri saldirdi, boguk
bir ses geldi. Kapiya yiiklendim. Odaya daldigim
anda McLeod ¢niime diistii. Géz agip kapayana dek
bana vurmus olmalilar. Bagimin icinde birgeyler pat-
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lar gibi oldu. Dégemenin yiiziime dogru yiikseldigi-
ni farkettim. Tepe iistii diistiim. Heryer doniiyor-
du. Tavan bir altimda bir istiimdeydi. Kollarim»
vzattim. Seslerini duyuyordum. Guinevere uzak-
tan «Mahvoldum. Mahvoldum.» diyordu. Holling-
sworth hickinyor, kiifrediyordu Odamn bir koge-
sinden 6tekine kosuyordu. «Araba hazir» diye bagir-
digim duydum. «Artik gitmeliyiz.» Bir kadin sesi
yalvartyordu. Guineverenin sgesi oldugunu neden
sonra anlayabildim. «Beni birak, buractkta yata-
vim.» Hollingsworth koluna yapigti. «Hadi yiirii,
kaybedecek zamanmmiz yok. O kimseye kalmadi.
Kimseye kalmadi Ne yaptim ben? Hadi g¢ocugu da
al. Bir kovalamacadir bagladi. Uzerimden atliyorlar-
di. Gnde Monina, arkada otekiler. Biri cocugu ya-
kaladi, Biri kucagma aldi. Giderlerken Guinevere'-
nin «Olamaz, olamaz.» diye agladigimt duydum. Bir
an sonra motor sesini duydum. Gidiyorlardi. Ses-
leri kaybolmadan Once Monina'nin sesi geldi.

«Bakami isterim.» diye haykiriyordu.

Araba kayboldu. Dégeme dev gibi kalkti yer-
den. beni aldi aldq yere vurdu.

o 32

Sonunda ayaga kalkabildim. Kollarim: yana
acarsam oda dengesini bulacak gihiydi. MecLeod'un
yanmna egildim. Uzun, ince kollar1 yiiziinii Ortii-
yordu. Nasil ve nereden Oldiiriildiigiinii arastirmay
yiiregim kaldirmadi. Ellerine dokundum.

Ayaga kalktim. Duvara dayandim. Bana ver-
digi zarfi elledim.

Lannie geldi. Bir zamanlar pijama olan kara
pagavralar icinde dolasiyordu Saglar1 gbzlerinin
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Justiine diigmiigtii. Beni gdrmeden ©6nce McLeodn
gordii. Sarkisini kesmeden durdu, salladi. Sonra iler-
iedi, yiiziime bakti.

Yavagca, «Sen henim kardegimsin.» dedi. «Ciin-
kii yanaginda kan var. Nikahlandik birbirimize.s
Elini bana uzatt.

Duvara dayandik, yanyana durduk. Digarda
otomobillerin sesi artti. Sokagin iist bagindan bir
araba geldi, durdu. Isig1 odada dolandiktan sonra
sondii. Hemen arkasindan bir daha, bir daha gel-
mig olmah ki, oda yand: yandi séndii. Arabalar
durdu. Uclincii araba yaklagirken duvardan uzak-
lastim. Lannie’yi de siiriikleyerek yatak odasina

Otuz saniye icinde araba kapilani aqild, araba
kapiar kapandi. Kaldirimda ayak sesleri duyuldu.
Her ses kafamda ayn ayr yankilamyordu. Sonra
Guinevere'nin dairesire acgilan demir parmaklkh
kapt acildi. Iginde yasadigimiz iilkenin ajanlan ka-
pidan girdiler. Atletik yapih. kursuni clbiseli, fétr
sapkal iic adam hole daldi. Lannie’nin agzin1 bulma-
ya caligtim, ama gecikmistim. Mirildanmaya basia-
di. Adamlar ne oldugunu anlayamadan saskin saskin
birbirlerine bakarlarken Lannie ilerledi. Adamlar
sagirmis gibi bagirarak, «Bakiyorum geldiniz.» deds.
«Ben de sizi karsilamaya karar verdim.» Kolunu kal-
dirdigr zaman bilegindeki sigara yanmg: goriindii.

Adamlardan biri dikkatle onu siizdii. «Alin go-
tiirlin.» dedi.

Otekiler yaklaginea Lannie giiliimsedi. «Bana is-
kence Lile etseniz sizi seviyorum, ¢iinkii ac1 gekiyor-
sunuz.» dedi. iki yaninda iki adamla kapidan cikar-
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ken yiizii bir an aydinlandi. Korku vard: yliziinde.
«Ayy.» dedi. Bir an kendini kurtarmaya g¢alisti.
«Ayy.» diye mirildand: yeniden. «Uzun otlarla kaph
bir alandan gegiyorum ve diigiiyorum. Bogulacak m-
yim, yoksa uyuyacak miyim7?y

Lannie'yi gikardlar. Bagkalar1 girdi eve. Ama
onlara bakacak durumda degildim. Ciinkii onlar 6n
kapidan girerken, ben arka pencereden athyordum.
Yerde yatan oliiyii goriince sesler yiikseldi. Ben o
sirada yolun yarsim agmigtim bile.

e 33

Zarfta McLeod'un vasiyeti vardi:

«Omriimiin sonunda ve 6mriimde ilk kez olarak
bencillikten, ¢ikardan uzak dostluk kurdugum Mic-
hael Lovett’e sosyalist kiiltiiriimden geriye ne kal-
mgsa miras olarak birakiyorum.»

Sonradan aklma gelmis gibi altina sunlan kara-
lamigte:

«Dilerim Ziimriidiiankanin yiikseligini gérecek
kadar yagasin.»

Boylelikle miras bana gecti. Umut ve o ufak gey
de beraber. Onlar alip diinyaya vurdum kendimi.
Pansiyona acilan gegitten kogarak cikmigsam, bir
bagka gecide girmek icindi bu. Sonra bir bagkas:-
na, sonra daha bir bagka‘sma. Bana yeniden harekete
gecmemi bildirecek belirtiler oluguncaya dek bekle-
yerek yasamak zorundayim.

Zaman geciyor. Cahgiyorum, okuyorum, &greni-
yorum ve goziimii kapidan ayirmiyorum.

Bu arada koca koca ordular toplamiyor. Diinya
doniiyor. Trenden inen adam gdgsiinii tutup sizlam-
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yor. Insandan ¢alinan emegin 6diinsiiz geligkilerinden
baslayan yiiriiyiig, sonu gelmez savaga dogru ilerli-
yor. Belki milyonlar &liirken yenileri diinyaya gelecek
ve ben hi¢ yok sandigim anda yeni yeni kardegler
bulacagim.

Ama gimdilik firtina patlamak iizere. Ve tekne
hep kayalara yakin sallaniyor. Opun igin simdilik
korler korlere yol gosteriyor ve sagirlar sesleri ki-
silana dek birbirlerini uyarmak igin bagirip duru-
yorlar.

SON
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TEL YAYINLARI

_ Roman Dizisi :

GOKKIRMIZI Guiseppe Berte
SARDUVAN Faik Baysal
EENERALLERIN GECESI

H.H. Kirst

YIRMIBESINCI SAAT

V. Ghiorghiu

GUNAYDIN GECEYARISI

Jean Rhys

EYLUL (2 cilt) Jerzy Putrament
SIS ICINDE Behzat Ay
ASITMISLAR ORMANI

Liviu Rebreanu

GOCEBELER Kostas Valetas
iCE DONUK ve ATAK

Mehmet Seyda

YASAYAN OLULER (Nobel 1973)
Patrick White

Hikiye Dizisi :

HIKAYELER Russel
HIKAYELER Gogol
HIKAYELER Cehov

OLU GULLER (Nobel 1973)
Patrick White
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inceleme Dizisi :

TOPRAK AGALIGININ KOKENI
Muammer Sencer

1926 INGILTERE GENEL GREVI
John Murray

ASIK VEYSEL Adnan Binyazar
TEVFIK FIKRET Mehmet Bayrak
NAZIM HIKMET Ziihtii Bayar

Gezi :

ISPANYA

YASASIN OLUM
Kazancakis

iK1 SOVYET RUSYA
VE POLONYA

Nadir Nadi
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Mathaa 70 Tel. ; 26 60 05

Norman Mziler, cagdag Amerikan yazarla-
rnnm en inlilerinden biridir. Memleketimizde,
daha dnce yayimlanmis olan Giplak Ve @®li.,
~Amerikan Riyasi. ve «Geyikli Park- adh ro-
manlariyle taninan Norman Mallerin dilimizde
yayymlanmamig bir baska romam olan «Korler
Korl:re Yol Gosteriyor-u yayinevimiz -okurlara
sunuyor.

Mailer, eanatiyle oldugu kadar &zel haya-
tiyle de ilgileri gekmis bir yazardur. lyi bir 6g-
renim gormesinin yamisira (Unlu Harvaru
Universitesini bitirmistir.), Son savaga katilma-
sindan birka¢ kez evlenmesine - kadar, genclik
yuruygslerine katilmasindan sinir hastahilary
kliniklerinde tedavi edllmiesine kadar, cok renk-
li bir hayat olmustur. }gincligi ve basarss, bir
oranga, genis kultiriiyle zengin hayat deneyle-
rini YaPitlarinda basanyle birlestirebilmesinden
ileri gelir.

Romanlar) yayimlandigy zaman biyik ilgi
gérmekte olan yazar, Marilyn Monroe'nun ha-
yatin: yansithigl son romaninin yaylmlanmasiyle
butin dikkatleri uzerinde topiamistir. Giderek
bu yapondan dolay: gimgekleri de {izerine gek-
mig, roman lizerinde olumlu ve olumsuz uzun
tartismaiara yol acmstic.

«Korler Kérlere Yol Gosteriyors da Norman
NMailerin &er camanki ¢arpic1 anlatimint, renkli
kisiligsnin tzlerini bulacak; roman) en az yaza-
rm diger romanlan kadar seveceksiniz.




