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Ola ki savagtaydım. Kulağımın arkasında bir ya­
ra izi var. Üzerinde saç bitmeyen, uzun kısır bir de­
ri parçası. Ama örtülüyor artık, en beceriksiz berber 
bile gizleyebiliyor bu izi. Sırlımdakini ise en usta 
berber gizleyemez. Ona ille de bir terzi gerek.

Aynaya baktığımda, kuşkusuz aslında daha ya­
kışıldı bir görüntüyle karşılaşıyorum. Ama bu kes­
me burun, bu düzgün çene, bu biçimli yanaklar bir 
yabancının elinden çıkmış. Kahverengi saçlarla kur­
şuni gözlerin hep benim olduğuna kendimi ne denli 
inadırmak istersem isteyeyim, bildiğim, anımsadı­
ğım hiçbir şey yok, yaşımı büe bilmiyorum. Yirmi- 
beşten aşağı olmadığım mutlak, daha büyük olmam 
da muhtemel. Beni kim iyileştirmiş, kim ameliyat et­
mişse ellerine sağhk. Onun sayesinde yüzünde tek kı­
rışık olmayan genç bir adam görüyorum aynada.

Bir ara, ne tür bir kaza geçirdiğimi, kazanın ne­
rede olduğunu bulabilmek için kendimi zorlayıp du­
rurdum. Gözümde düşen bir uçak ve sırtıma doğru 
yürüyen alevler canlanırdı. Ama tam buldum diye­
ceğim sırada uçak birden tank oluverir, ben de için­
de kısılır kalırdım. Bununla da bitmezdi; görüntü yi­
ne değişiverir, dört yanını alevlerin sardığı bir evde, 
yanan bir kalasın altında görürdüm kendimi. Ondan 
sonra da peşpeşe el bombalar', top gülleleri, bombar­
dımanlar. Gözümün önüne böyle binlerce görüntü 
gelir, üstelik hiçbiri de olurlu görünmezdi.

Kopuk kopuk anılar var kafamda. Ama onlara 
inanmak zor. Anamla babamın ölmüş olduklarım, ök-
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süz çocuklar için kurulmuş bir yerde büyüdüğümü ve 
her zaman yoksul olduğumu kesinlikle biliyorum. 
Ama gelin görün ki, arada bir esiyor; annemi anını- 
sıyormuşum gibi oluyorum, bir de düzenli okula git­
mişim gibi geliyor. Sağırların bir ses karmaşası için­
de olduğu söylenir; Sessizliğin, en sinir bozucu tıkır- 
tüarla, şangırtılarla dolu olduğu ve körlerin karan­
lığının en şaşırtıcı ışıklarla aydınlandığı... Benim 
anılarım da öyle. Hiçbir zaman görüntülerin peşpeşe 
sıralandığı bir duvar değil, en önemli ve en önemsiz, 
en olmayacak ve en olurlu olayların yer yer görünüp 
kaybolduğu bir rulet tekerleği gibi kafamın içi. ö y ­
lesine grift olmuşlar ki, sıradan bir gerçekle akıl al­
maz bir fantaziyi, geçmişle geleceği birbirinden ayı- 
ramıyordum. Kendi tarihçem ötekine, yani insanlık 
tarihine karışıp kaybolmuş. Bir olay gerçekten ba­
şımdan mı geçmiş, yoksa kafamda mı kurmuşum bi­
lemiyordum. Bir adamı gerçekten tanımamla, bir ki­
tapta okumuş olmam arasında, yada bir ülkeyi gör­
müş olmamla bir başkasından dinlemiş olmam ara­
sında bir ayrım yapamıyordum. Sararmış bir gazete 
haberi, içinde yaşamış olmam gereken yerler kadar 
hem yakın, hem yabancıydı. Benim olan bir geçmiş 
yoktu, onun için de bütün geçmiş, bütün tarih benim 
oluyordu. Ama nasıl. Kafamda ne zaman uzun süre­
dir unutulmuş bir am biçimlense, bu ötekilerden baş­
ka oluyordu. Bildiğim pek az şey vardı, bilmedikle­
rimse çok.

Bir süre geçmişi anımsamak için elimden geleni 
yaptım. Yetkili makamların sekreterlikleriyle uzun 
uzun yazıştım. Sokakta beni tanıyacakmış gibi bak­
tılar diye insanların peşine takılıp dolaştım. îsim lis­
telerini karıştırdım, fotoğrafları inceledim, yatağıma 
uzanıp bir tek ip ucu bularak itiraf etmesi için aklı­
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ma işkence ettim. Gerçekten büyük çabalardı bunlar, 
ama sonunda hiçbir geçmişim olmadığmdau ve bu 
yüzden geleceğimin de olmayacağından başka birşey 
öğrenemedim. Körler kulaklarını geliştirirler, sağır­
lar herşeyi görmeyi öğrenirler. Ben ikisini birden öğ­
rendim. içinde yaşadığım günün bana hakim olması 
doğal hatta zorunluydu.

Zamanla bir hafta önce, bir ay önce başımdan 
geçenleri anımsamaya başladım ve bunlar benim de­
neyim, bütün görüp geçirdiğim deneyler oldu. Sınırlı 
da olsa, bu da bir dünyaydı ve adımı sanımı bilmeden 
kendime geldiğim günden bir yıl sonra, ben de baş­
kaları gibi olduğumdan başka görünebilecek, ortalık­
ta dolaşabilecektim. Çölde kaybolmuş, yönünü bul­
mak için bir belirti arayanlar gibiydim. Hiçbir belir­
ti yoktu, şimdi de yok, herhalde olmayacak da -ço­
cukluğumu ve gençliğimi yeniden bulabileceğimi hiç 
sanmıyorum- ama öteki, büyük tarihin yapısını kav­
radım. Hiçbir şey amaçsız değildir. Ben de bu yolla 
bir dengeye kavuştum, eğer buna denge denirse ta­
bu.

Şimdi yazarken düşünüyorum da, benim gibi o- 
lanların bir ad, bir geçmiş, kimlik cüzdan aramaları­
na karşı, acaba ben daha mı iyi durumdayım diye ka­
rar veremiyorum. Ne de olsa ben daha uzun süredir 
bu işin içindeyim ve eski, güzel yılların anısı beni da­
ha az tedirgin ediyor. Benim gibi olanlar ne acı çe- 
kiyorlardır kimbilir. Acaba onların kafalarında ne 
düşler, ne fantaziler dolaşıyor?

Boyuna kafama takılan bir görüntü var. Tam 
unuttum dediğim anda, bir bakıyorum ki yeniden ak­
lımda.

Bir yolcu görüyorum. Ben olmadığım mutlak. 
Orta yaşlı, tıknaz biri. Uzun bir yolculuktan yeni
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dönmüş gibi. Ya hava alanına inmiş, yada treni az 
önce istasyona girmiş. Ha uçak, ha tren farketmiyor 
zaten.

Evine bir an önce dönebilmek için telâşlı. Sabır­
sızlıkla bagajını almak için bekliyor, alır almaz bir 
taksi durduruyor, bavullarım yüklüyor, şoföre adre­
si verdikten sonra arka koltuğa geçip kuruluyor. 
Herşey yolunda. Herşey iyi. Adam başım çevirip so­
kakta oynayan çocuklara bakıyor.

Birden yorgunluk duyuyor, soluğu kesiliyor. Ga­
zetesini açıp okumak istiyor, ama gözleri kararıyor, 
yazıları seçemiyor, gazeteyi bırakıyor. Birden bire ve 
hiç nedensiz kendini bitkin hissediyor. Uzun yolculu­
ğun verdiği bir yorgunluktur diye avunmaya çalışı­
yor. Pencereden bakıyor.

Taksi yanlış bir yoldan gidiyor!
Ne yapsın şimdi? Elini uzatıp şoförle arasındaki 

camı tıklatması yeter. Ama şoförü rahatsız etmeyi 
göze alamıyor. Yeniden pencereden dışarı bakıyor.

Adam bu kentte oturuyor, yine de bu sokakları 
önceden hiç görmemiş. Yapılar bir tuhaf, ortalıkta 
dolaşanların giysileri alışılmamış, görülmemiş şeyler. 
Bir tabelaya bakıyor, ama tabeladaki yazüar büme- 
diği bir alfabenin harfleri.

Yüreğinin vuruşunu bastırmak için elini göğsü­
ne götürüyor. Taksinin arka koltuğuna iyice büzüle­
rek, bir düş olmalı bu diye düşünüyor. Düş görüyor, 
bu kent, bu taksi hep düşte. Ve düş sürüp gidiyor.

Ona sesleniyorum. Yanılıyorsunuz diye bağırı­
yorum. Beni duymuyor, yine de bağırıyorum. Bu şe­
hir gerçek bir şehir Elle tutulur. Sizin bindiğiniz araç 
da tarih, işte bunları söylüyorum, sonra herşey gö­
zümün önünden siliniyor.

Gece oluyor. Tek başıma, mum ışığında oturuyo-
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rum. Gündüz düş olan herşey şimdi gerçekleşiyor. 
Yazı yazdığım odada elektrik tertibatı var ama, ça­
lışmıyor artık. Zaman geçiyor, kapının yanında du­
rup bekliyorum. Gece çalışmaya giden kiracıların a- 
yak seslerini dinliyorum . Ondört saat sonra dönmüş 
olacaklar.

Kısacası körler körlere yol gösteriyor ve sağır­
lar sesleri kısılana dek birbirlerini uyarmak için ba­
ğırıp duruyorlar.

•  2

Sihirli bir kutunun bile mandalı vardır mutlak. 
Ancak, kutu bir kez açıldı mı, mandalı unutuluyor 
olmalı. Ben daha çok kutunun içindekilerle ilgiliyim. 
Söze Willie Dinsmore’la başlıyorsam bunun nedeni 
Willie’nin mandal görevini yapmış, kutunun açılma­
sını sağlamış olması. Uzun süre sihirbaz yamaklığı 
yapmak durumunda kalan bense, onu çok çabuk 
unuttum.

O zamanlar nasıl yaşadığımı anlatmakla başla­
yayım, Nedense hep bir spor salonu ve bir kafeter­
yası bulunan yurtlardan birinde kalıyordum. Bu tür 
yerler, içinde yaşayanların birbirlerinin varlığından 
hoşnut olmaya zorlanması gerektiği ilkesine dayan­
dığından, bir yığın insanla birlikte olmak gibi bir a- 
zap içindeydim ve yalnız kalaraamanın getirdiği yal­
nızlığı yaşıyordum. Bana kalsa orada bir an bile dur­
mazdım, fakat seçme durumunda değildim. Bir tek 
mektup bile almadığım ve insanlarla şöyle bir selâm­
laşmanın ötesinde ilişki kurmadığım o yıl boyunca 
peşpeşe bir sürü işte çalıştım ve kendimden hiç um­
madığım bir disiplin içinde her hafta on dolar birik­
tirdim. Yazar olma tutkusuna kapılmıştım. Malzeme
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toplamak için düzensiz ve harıl harıl çalışıyordum. 
Niyetim bir kenara beşyüz dolar koymak, sonra pa­
halı olmayan bir yer bulup kafamı sokmaktı. Kuruşu 
kuruşuna hesapladığım zaman, haftada beş dolardan 
az kira verirsem biriktirdiğim paranın altı ay yete­
ceğini, bu arada da romanı yazacağımı en azından 
yazmaya başlayacağımı düşünüyordum.

Sonunda para tamamlandı. Ucuz bir yer aradım. 
Yeterince ucuzunu bir türlü bulamıyordum. Ayda 
otuz dolara, kırk dolara yada daha fazlasına kenar 
köşe yerler buluyordum, ama o zaman param hemen 
uçup gidecekti. Tam umudumu yitirmek üzereyken, 
Willie Dinsmore beni haftalarca oynattıktan sonra 
kendi odasım verdi.

Dinsmore oyun yazarıydı. Karısı ve çocuğu ol­
duğu için evde rahat çalışamıyordu. Bu yüzden de 
Brooklyn’deki kâgir evlerden birinde möbleli ufak 
bir oda tutmuştu. Bir keresinde yaz tatiline gittiği 
zaman odayı kiraya vereceğini söylemiş, ben de bana 
vermesi için söz almıştım. Pek yakın ilişkimiz olma­
dığından, bu sözden sonra onun izini kaybetmemeye 
çalıştım. Dinsmore’un odası haftada dört dolardı, 
ondan daha ucuzu bulunamazdı.

Eni ikibuçuk metreyi zor bulan odada, pencere­
ye uzanmak için yatakla masanın arasından yanla­
masına geçmek gerekiyordu. Yıllar yılı badana gör­
memiş duvarlar, ucuz pansiyonlara özgü sarımtırak 
kahverengiye dönmüştü. Yer yer çatlaklar vardı. Ki­
mi yerde sıva olduğu gibi dökülmüştü. Tavanın bir 
bölümünden de çatı tahtaları görünüyordu. Rıhtım­
daki kömür tozu yığınlarından alman çamurla tavan 
sıvanmıştı. Pencerenin çerçevesi kırılmış olanca a- 
ğırlığıyla iki bira tenekesinin üzerinde duruyordu.
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Haftada dört dolara da olsa yine pahalıydı burası. 
A m a. ben bayağı tutkulanmıştım odaya.

Yatağın üzerine oturur, Dinsmore’un kâğıtları­
nı karıştırmasını, masadaki tozlan yere sıyırmasını, 
yüzünü kurulamasını seyrederdim. Kısa boylu bir 
adamdı. Sandalyeye ata biner gibi oturur, çenesini 
sandalyenin arkalığına dayar, bedenini öne eğerdi. 
Bu duruşuyla futbol hakemlerine benzerdi. Bokser 
köpeğini andıran kafası da bu izlenimi güçlendirirdi. 
Ona kendimden hiç söz etmemiştim, adetim değildi 
zaten. Benim savaştan dönmüş olduğumu sanıyordu, 
ben de bu konuda bir kuşkum olduğunu açıklamak 
zahmetine girmemiştim. Hem Dinsmore böyle olma­
sından daha hoşnuttu. Yazarların çoğu gibi insanlar­
la pek ilgilenmiyordu. Onun didaktik ihtiyaçlarına 
yarayacak malzeme niteliğinde birini buldu mu, he­
men bir etiket yapıştırıyor, belirli bir sınıflama için­
de bakıyordu o kişiye. Mutlak beni de Savaş Sonrası 
Sorunları başlığı altındaki bölüme koymuştu.

«Birşey söyliyeyim mi sana, oğlum,» derdi; «İn­
sanların tıkış tıkış yerlerde oturması utanç verici 
birşey. Hele senin gibi askerlerden - savaşa katılma­
lardan söz ederken sesi değişiverirdi - evli olup da 
kayınpederlerinin evinde oturmak zorunda kalanların 
evlilikleri iki göz oda bulamadıkları için çürüyüp gi­
decek. Bu gayrimenkul spekülasyonu yapanların su­
çu, faşistlere karşı savaş verirken, kendi içimizdeki 
faşistleri temizlememek bağışlanır gibi değil. Ama 
bak, şuraya yazıyorum, büyük yanlışa düşüyorlar, 
kendi kuyularını kazıyorlar, savaştan dönenler bu 
duruma göz yummayacaklardır.»

Söylediklerine gerçekten inanıyor muydu yoksa 
yazdığı oyunları haklı göstermek isteğinde miydi, bil­
miyorum. Yazarlığının en güçsüz vanı, savaş sırasm-
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da pek geçerli olan düzmece bir iyimserlikti. Bu ta­
vır savaştan sonra da, siyasal görüşleri bütün olay­
ları Dinsmore’un kategorileriae yerleştirmekle yeti­
necek kadar sınırlı bir çok oyun yazan ve romancı 
tarafından sürdürüldü. Aslında kullandıkları kafası 
fazla işleyenlere dayanak olmuş o bildik koltuk değ­
ginden başka bir şey değildi: . iy i adam, kötü adam. 
Ne var ki Wülie gibüeri hayrete düşüren giderek on- 
lan tehlikeli hale getiren, doğruyla yanlışın yer de­
ğiştirmiş olmasıydı.

Yine de Wilie ölçüyü kaçırmaz, aşırı gitmezdi. 
Onun kahramanı hâlâ savaştan yeni dönen ve kur­
mak için savaştığı dünya üzerine nutuklar atan genç 
anti-faşistlerdi. Söylenilenler yeni değildi. Ama eski 
sözler oyun yazarlarına hiç batmaz. Bu yüzden de 
Dinsmore, savaştan dönen delikanlının seyircüere 
nutuk çektiği ve çocuklarına nasıl bir dünya bırak­
mak istediğini anlattığı oyunla ününü bir kat daha 
artırmıştı. Willie’den pek fazla hoşlanmadığım anla­
şılmıştır sanırım. Evi ,ailesi, adı sam vardı. Ben bu 
üçünden birine büe sahip olmayı bekleyemezdim. Oy­
sa Willie başka evler de buluyordu. Karmaşık bir so­
ruya dayanamayacak bir kafa yapısmdaydı. «Zen­
ginler ve yoksullar vardır,» derdi; «İlerici ülkeler ve 
gerici ülkeler vardır. Dünyanın yansında üretim a- 
raçlan halkın elindedir, öbür yansında da faşistler 
egeniendir.»

İtiraz edecek olurdum. «Çoğunluğun her ülkede 
çok az şeye sahip olduğu da söylenebilir. Belki top­
lumun temeli bu dağıtım biçimine dayanır.»

Wülie gücenik bir gülümseyiş ve öfkeli bakışlar­
la karşılık verirdi. Ne zaman ona karşı çıkacak ol­
sam, hemen konuyu değiştirirdi. «Sözgelimi tiyatroyu 
ele alalım Mikey. Tiyatro bitti artık. Neden biliyor
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musun? Ticaret metaı oldu da ondan. Bize gerekli o- 
lan halk tiyatrosu. Çeyrek doları bastırdın rnı gire­
bileceğin, sendikalarla, öğrencilerle bağlantısı olan, 
yaşamın gerçeklerini ortaya seren bir tiyatro. İşçi 
tiyatrosu.»

«Tam üstüne bastın.»
«Bütün iş, halka yeniden böyle bir tiyatro suna­

bilmekte. Klasik tiyatro her zaman ilerici olmuştur. 
Sanat bir halk savaşıdır.»

Willie üzerinde böyle uzun uzadıya durmak şart 
değü. Fakat, bana Beverly Gulnevere’deıı söz eden 
ilk insan o olduğu ve onun hakkında anlattıklarını, 
gerçeği öğrenmemden sonra büe etkili olduğu, renkli 
nüansları kapsadığı için Willie’nin portresini kısaca 
belirtmek istedim. Bir yargıya varabilmiş olsaydım 
Willie’nin suçsuz olduğunu, kişiler hakkında kanıla­
rının, ancak görmediği bir hedefe taş atanlannki ka­
dar isabetli olduğunu anlayabilirdim. Ama yargıya 
varabilme yeteneğim yoktu. Suratım, çevremdekiler- 
de yirmi yaşında olduğum izlenimini uyandırıyordu. 
Onların bana bakışından gelen bir etkiyle, ben de 
herkesin yabancı ve birbirinden kopuk olduğu yetiş­
kinler dünyasına yeni adım atarı bir toy delikanlı gi­
bi duyuyordum kendimi. Her söyleneni gerçek kabul 
edivermeye hazırdım.

Guinevere’nin adını ilk duyduğumda, Willie her 
zamanki söylevlerinden birine başlamak için konuyu 
açmıştı. Beni ürkütmeye çalışıyordu; «Günün birinde 
ev sahibesini üzerine saldırtacağım,» dedi. Sonra dur­
du, bir süre sandalyenin ön ayaklan üzerinde ileri 
geri sallandı. «Ne maldır o. Bekle göreceksin. Bak, 
dediydi dersin Mikey, onu tanıyınca uzak durmaya 
çalışacaksın.»

«Neden?»
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«Seninle bir odada yalnız kaldı mı, tehiıkeaesin 
demektir.» Yine sustu. «Guinevere hastalık derece­
sinde azgın bir kadındır.»

Sırıttığımı anımsıyorum. «Sana ne yaptı ki Wil­
lie?» dedim.

«Hiçbir şey. Benim tipim değil. Hem geçkin, hem 
de şişman.» Dudaklarını büzdü. «Sonra sana birşey 
söyliyeyim mi Mikey, evli olunca evlilik dışı ilişkiler 
başka türlü olur. Yani psikolojik yönü de göz önünde 
tutmak gerekir. Çocuğun olacaksa her an hastalık 
tehlikesini de düşünmek gerekir. Çocuk ya kör olur, 
ya bacağı noksan doğar. Ben savaş görmedim ama, 
zührevi hastalıkları anlatan filmi gördüm.» Başmı 
salladı. «Hani filmde konuşamayan, yalnız ıslık çalan 
bir çocuk vardı, hatırladın mı ? Her yere Sağlık O- 
caklan kurmak gerek, özellikle Güneye. Geçen yıl 
malzeme toplamak için oralarda dolaştım, aman ya- 
rabbi, ne cehaletti o.»

Çenesini ovuşturdu. İyiden iyiye nutuk çekmeye 
hazırlanıyordu. «Bu ülkedeki yaşama koşulları da­
yanılır gibi değü - gecekondular, suçlu çocuklar. 
Bunlan peşpeşe sıralasan bu ülkenin yöneticilerini 
suçlayacak bir iddianame çıkar ortaya. Üstelik say­
dıklarım, sadece işin fiziksel yanı. Örneğin Guineve- 
re’yi alalım, ya da onun gibi birini. Psikolojik bir 
sorun, psikolojik bir olay. Yani, durumu kadının açı­
sından görebiliyorum, Mikey. Yalnızlık içinde, bütün 
iş burada. Bana yanaşmak istedi. îyi seçilmiş bir kaç 
sözle, birkaç espriyle atlattım. Ama sanıyorum incit­
tim onu. İnsanlar kendileri için hep iyi düşünülsün 
isterler. O da tuttu, bana kendi durumunu anlattı. 
Hiçbir entellektüel ilişkisi yok, kafasını besleyecek 
hiçbir kaynak yok. Üstelik bu ahırı temiz tutabilmek 
için sabahtan akşama koşturmak zorunda. Tipik A­
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merikan ev kadınının ne olduğunu bilirsin. Bahse gi­
rerim ki Gerçek Hayat Hikâyeleri okuyordur.»

«Anlattığına göre pek de çekici olmasa gerek.»
«Yo, kendince bir cinsel çekiciliği var, ama deli 

karının biri. Belki ben de bazı şeyler düşünebilirdim 
ama, bir de kocası var. Kocasını tanımasam bile, 
adam aynı çatı altında uyurken karısıyla buluşmak 
pek de hoş birşey değü.»

Dinsmore’un odayı kiraya vermeye yetkili diye 
reklamım yaptığı işte bu kadındı. Sonunda odayı bir 
başkasına vereceğine artık iyiden iyiye inandığım 
için, bir sabah Willie yurda gelip de köye gideceğini 
haber verince çok şaşırdım. Hemen giyindim. Kafe­
teryada kahvaltı etmeye indim. Willie de karşımda 
oturuyor, sigarasının külünü benim tabağıma sükip 
duruyordu. «Bana bak,» dedi. «Guinevere ilk boşala­
cak oda için birine söz vermiş olabüir. Onun için bir 
plan kuralım.»

«Yürütebilir miyiz acaba?» dedim.
Pansiyona kadar yiirüdük. Sokak, Haziran için 

serin sayılacak gibiydi. Kahverengi taştan evlerde 
belirli bir soyluluk, bir görmüş geçirmişlik vardı. İlk­
bahar yeli ağaç ve ot kokuları estiriyordu. Bu hava 
içinde evlerin elli yıl önceki hallerini, bahçelerini düş­
lemek hiç de zor değildi. Rıhtmıa inen yara uzanan 
bir sokaktaydık. Limanın ötesinde, uzaklarda gökyü­
zü sabah sisinin içinde kaybolup gidiyordu. Aşağıda 
nehirde, bir gemi yanaşıyordu rıhtıma.

Mrs. Guinevere bodrumda oturuyordu. Bu tip 
evlerde hep görüldüğü gibi bodrum kapısının girişi, 
yapının asıl sokak kapısına çıkan merdivenlerin al­
tındaydı. Müstakil bir kapısı ve bir tek otun bile bit­
mediği taşlarla dolu ufacık bir avlusu vardı. Dinsmo- 
re zile basınca, içerde çaldığım duydum.
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Kapıya yaklaşan ayak sesleri duyuldu, sonra 
kuşkulu bir duraksama. «Kim o?» diye seslendi biri.

Willie bağırarak adım söyledi. Kapımn sürmesi­
nin yavaşça çekildiğini duydum. Willie, «Haydi, ça­
buk olun,» diye bağırdı. «İşimiz gücümüz yok mu 
sanıyorsunuz, nedir?»

«Ah, siz miydiniz?» diye söylendi bir kadın. «Pe­
ki, ne istiyorsunuz?» Kapa aralandı. Tombul par­
maklar kapıyı kavradı. Aralıkla bir çift gözle bir bu­
run beürdi. «Hep de işim olduğu bir zamanı bulursu­
nuz.» Yavaş yavaş, adamı sinirlendirmek istercesine 
bir ağırlık içinde surat biraz daha ileri uzandı ve gö­
rülmemiş derecede kırmızı iki saç buklesi kapının dı­
şına taştı.

«Hadi çıkın dışan. Size bir yazar arkadaşımı ta­
nıtmak istiyorum. Mikey Lovett.» Dinsmore bu tanıt­
ma törenini kapının pervazına yapıyordu aslında. 
Ben oldukça çekingen bir tavırla merhaba diyebildim. 
Kadının gözleri üzerime dikildi. Santral memureleri- 
nin o beklenmedik güzel sesiyle. «Tanıştığımıza se­
vindim, Mr. Lovett,» dedi. «Umarım kılığımı hoş gö­
rürsünüz.» Bunu söyler söylemez, açılışı yapılan bir 
heykelin üzerindeki örtüyü çekiyormuşçasma kapıyı 
ardına kadar açıverdi. Birden şaşkına döndüm. Dins­
more beni yeterince hazırlamamıştı. Güzel sayılırdı, 
hiç değilse benim zevkime göre güzeldi. Aşırı renkli, 
frapan bir tipti.- ilk gözüme çarpan kızıl saç yığını ile 
bu yığının altında kalça kıvıran bir kadın oldu. Kısa 
boylu ve tombul olduğu su götürmezdi. Yine de kolla­
rı bacakları ince ve düzgündü. Suratı ablak değildi. 
Oldukça ince olan beli, geniş omuzlarından aşağı kış­
kırtıcı bir kıvrımla iniyordu.

«Bir türlü giyinemiyorum,» diye söylendi. «Ev 
işi yapmak zorunda olmadığınıza şükredin.» Birinci
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cümleye, santral memuresi sesiyle başlamıştı, ikinci 
cümleyi bohçacı kadın ağzıyıa bitirdi. Bağırır gibi 
konuşuyordu yine. Sonra sustu, iri mavi gözlerini bir 
an kapadı, yapmacık bir sadelikle yeniden açtı. Bu 
davranışının çok etkili olduğu kanısındaydı, oysa 
gözleri biraz patlak olduğu için böyle yapması çıka­
rma mıydı, zararına mıydı tartışılır.

Sessizlik, kadınla Dinsraore’un bakışlarının kol 
kola girip, gülümseyişlerinin oynaştığı bir dans pisti 
görevi yaptı. Bir kenara çekildim. Kadım yakından 
görebildim. Yaşını kestirmek olanaksızdı, ama kırkın 
altında olduğu mutlaktı.

Sonunda Dinsmore sırıtarak, «Ya, zor iş...» de­
di. Kadınla konuşurken sesi alçalıp yükseliyordu. 
«Yine de iyi görünüyorsunuz... Hem de nasıl.»

«Ah, sizi gidi...» Tanıştıktan sonra benimle hiç 
ilgilenmemişti. Ama şimdi elini kalçasına dayamış, 
bana dönmüştü. «Bu çocuğun dediklerine kulak vere­
cek olsam, iki dakikada etekliğimin altına girer,» de­
di.

«O senin hüsnü kuruntun,» dedi Dinsmore.
Kadın yüksek sesle güldü. Bana öyle geldi ki, 

orada olmasaydım, Willie’nin kaburgalarını bir gü­
zel dürtüklerdi. înee dudakları büzülmüştü. Fakat 
bu, dergi kapaklarındaki modcllerinki gibi şehvetli 
bir kıvrımda biçimlendirilmiş dudak boyasından ya­
pılma ikinci ağzmın altında kayboluyordu. Boyadan 
yapılma dudaklar, alttaki ince dudakların tam aksi 
yönde hareket ediyor gibiydiler. «Ah, sizi gidi yazar­
lar,» diye fıkırdadı. «Dünya sizin sanırsınız.»

Dinsmore, çaresiz kalmış gibi ellerini havaya 
kaldırdı, sonra gerekli davranışı yapmış olmanın gö­
nül huzuruyla sesini değiştirdi. «Şimdi dinle beni
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Guiuevere,» dedi. «Sen erkek kadınsın, bize bir iyilik 
yapmak ister misin?»

«Ne gibi?» İyilik sözü, belli ki kadına pek hoş 
şeyler anımsatmıştı.

«Odamı birkaç ay boşaltacağım. Mikey’e kira- 
lasak nasıl olur?»

Kadın kaşlarım çattı. «Bana bak, k ir a l ık  üam 
astım mı, beş dolar da cabadan alırım.»

«Ne diye evsahibinin çıkarma çalışacaksın?» 
Parmağım sallayarak sözü sürdürdü, «Tut ki ben 
odanın kirasını vereceğim, Mikey de benim yerime 
kalacak. O zaman iş hallolur.»

Kadın omuzlarını silkti. «Bunu yapmanı engelle­
yemem.»

«Peki, öyleyse boşuna uğraştırma beni. Bırak da 
kah versin şu çocuk.» Kadının kalçasma bir şaplak 
indirdi. «Hadi hadi, oyunbozanlık etme.»

Kadın, «Ah, sizi gidi yazarlar sizi, hepiniz çat­
laksınız,» diye kıkırdadı. «Tam birinizden kurtulu­
yorum derken, bir başkası geliyor başıma.»

Gülümseyerek, «Oda gerçekten işime yaraya­
cak,» dedim.

Belki de beni sınamak istiyordu. Bir iki dakika 
tepemden tırnağıma süzdükten sonra, öfkeli öfkeli 
başım salladı: «Pekâlâ. Otur bakalım. Ama kirayı 
sektirmeden Perşembeden Perşembeye ödeyeceksin. 
Hafta başında peşin dört dolar. Numara filan yap­
maya kalkma hiç.» Tam evsahiplerine yaraşan düz, 
monoton ve buyuran bir tavırla konuşuyordu. Ama 
hemen ardından hakkında yanlış düşünülmesini iste­
miyormuş gibi kendini savunmaya koyuldu: «Sizin 
peşinizden koşturacak halim yok, yapılacak bir yığın 
işim var. Tanrı biliyor ya, nerdeyse boğaz tokluğuna 
yapıyorum bütün bu işleri. Onun için sizlerin bana
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yardımcı olmanız gerek.»
«Parayı zamanında öderim, merak etmeyin,» de­

dim.
«öyle diyelim öyle olsun inşallah.» Pazarlık bi­

tince az Önceki öfkesi kayboldu, gülümsemeye başla­
dı. «İşini-i de görülüm Mr. Lovett. Çamaşır Perşem­
be günü yıkanır. Haftada bir çarşaflan değiştiririm. 
Ben gelmeden siz çarşaflan çıkarırsanız bana yar­
dım etmiş olursunuz,» Bu son cümleyi epey cilveü 
söylemişti.

Bir iki çift söz daha ettikten sonra Dinsmore'un 
evine gitmek için yola koyulduk. Dinsmore sırtımı 
sıvazladı. «Hatun sevdi seni.»

«Nereden anladın?»
«Anlamaz mıyım ben, bayağı hoşlandı senden. 

Eh, yakışıklı çocuksun tabü. Artık başından sava- 
mazsm bir türlü.»

Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi, far­
kında olmadan elim kulağımın ardındaki yara izine 
gitti. Dinsmore’un yakışıklı dediği suratı görmek is­
tedim birden. «Hayır,» dedim. «Başıma belâ almaya 
hiç niyetim yok. Çalışmam gerek.»

«Sen bildiğinden şaşma yine Lovett.»
A ğr ağır yürüyorduk. Daha şimdiden sıcak bas­

tırmıştı. Dinsmore, «Tuhaf bir kadın,» dedi, «Karma­
şık bir yapısı var.» îçini çekti, alnındaki saçlan ar­
kaya attı. «Aslında iyi bir kadm, ama insan bir ke­
re para hırsına tutulmaya görsün, bambaşka oluyor. 
Bugünkü toplum yapısı iyiden iyiye çürüdü.»

«Evet, öyle.»
Evine vardığımızda durdu, elimi sıktı, gülümse­

di. «Seni tanıdığıma çok seviniyorum arkadaş, sana 
yardımcı olabildiğim için de aynca sevinçliyim,» de­
di. Ben tam cevap verecekken sözünü sürdürdü: «Sa­
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na söylemek istediğim bir şey var. şu  anda sen de 
bütün ötekiler gibi yol ağzmdasm ve kendi kendine 
Lovett hangi yolu seçeceksin sorusvmu sormak zo­
rundasın. Halktan yana mı olacaksın, halkın karşı­
sında mı?»

«Uzun süredir bu konuları hiç düşünmedim.»
«Düşünmen gerek. Wall Street sana seçme hak­

kı vermeyecektir.»
Bügiç bir tavırla gülümsedi. Yüzünae katı, bu­

ruk bir anlatım belirdi. «Bir şeyi hiç unutma Mikey. 
Bu ülkemizin temel sorunu, temel derdidir. Ne oldu­
ğunu biliyor musun?»

Pek emin olmadığımı söyledim.
Parmağım mideme doğru uzaatrak, «Boş mide­

ler arkadaş... boş mideler,» dedi. «Bütün sorun bu 
işte.»

Vedalaşmalarda pek alışılmamış bir biçimde, te­
mel sorun üzerinde konuşarak ayrıldık. O eve girme­
den döndüm, elimi salladım. Sonra yurda gittim, eş­
yamı topladım. Taşınma zamanı gelmişti.

Birkaç parça eşyayı taşıyıp yerleştirdikten son­
ra yeni yatağıma uzandım, yazacağım romanı tasar­
lamaya başladım. Bu uzun yaz boyunca gözlerimi 
geçmişime çevirip yeni yeni şeyler bulabilirdim... 
Ama dünyayı öylesine çok gezip dolaşmış, öylesine 
çok yer görmüştüm ki, bulmam daha doğrusu yeni­
den keşfetmem gereken pek çok şey vardı.

Romanımın üzerinde kısa bir süre oyalandım. 
Daha çok Guinevere’yi düşünüyordum. Hastahk de­
recesinde azgındır demişti Dinsmore. Kendi’orini sa­
rıp sarmalayan kumaşı zorlayan göğüslerini unut­
mak zordu. Sanat yoğunluğu vardı göğüslerinde ve 
bu yüzden de aslında olduğundan daha gerçek görü­
nüyorlardı.
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Bir mücevher. Ama pirinç üzerine işlenmiş bir 
mücevher. Sabahleyin üzerinde düz bir ev elbisesi 
vardı. Onun üzerine de sabahlık almıştı. Hiç kuşku­
suz sık sık biçimini değiştirdiği kızıl saçları, başın­
dan dağınık bukleler halinde dökülüyordu. Doğru dü­
rüst taranmamıştı. Oysa ayaklarında ince, dans pa­
buçları vardı. Tırnaklan da dudakları boyalıydı. Ön 
bahçesi düzenli, çiçekler içinde, pırıl pırıl, ama mut­
fağı pislikten, dağınıklıktan içine girilmez evlere 
benziyordu. Hani arkasını dönse de gazinolarda gös­
teri yapan kızlar gibi arka tarafının çıplak olduğunu 
görsem, hiç şaşırmazdım.

Azgın bir kadın. Yeni odamda ilk kez uykuya 
dalmak üzereyken. Guinevere üe yatmak istediğimi 
farkettim birden.

• 3

Tavan arasına üç kat merdivenle çıkılıyordu. 
Çok eskiden, burası kendi halinde bir evmiş. Şimdiy­
se ufak ufak odalara bölünmüştü. Üst katta, bir mi­
marî dehayı örneklemek için olsa gerek, merdiven 
başına pencere açılmamıştı. Ölü gözü gibi yanan bir 
lamba benim odamın kapışım, henüz karşılaşmadı­
ğım iki komşumun kapılarını ve ortaklaşa kullanaca­
ğımız banyoyu örten muşamoa perdeyi aydınlatıyor­
du.

Büyük bir evdi ve boşmuş izlenimini uyandırı­
yordu. Aşağıda, hiçbir zaman çalmayan onzil düğme­
sinin yanma on ad yazılmıştı. Ama günler boyu ne 
merdivenlerde, ne kapıda hiç kimseyle karşılaşmıyor­
dum. Umurumda da değildi. Son aylarda tanıdıkla­
rım giderek azalmıştı. Yurttan ayrıldığım sırada iae 
yapayalnızdım. Başlangıçta bunun hiç önemi yoktu.
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Komamma başladım ve birkaç gün içinde, tek başı­
ma olduğum için rahatça çalışma oianağı buldum, e- 
pey ilerledim. Yaşamımın büyük bir bölümünü şu 
yada bu barakada, şu yada bu kışıada geçu’diğimi 
sandığım için, bir odam olmasını gerçekten lüks sa­
yıyordum. Kendimi özgür ve oldukça mutlu hissedi­
yor, yeni durumumun sağladığı bütün olanaklar­
dan gönlümee yararlanabilmek için canım istediği za­
man yemek yiyor, canım istediği zaman uyuyordum.

Bu durum uzun süremezdi. Bir gün geçti, bir 
gün daha. Masanın üzerinde müsveddeler yığılıyor­
du. Ve çevremde her yer, düzenli bir süreklilik içinde 
toza gömülüyordu. Guinevere için kafamdan geçen­
ler, böyle eli kolu bağlı durmakla gerçekleşmezdi. 
Onu hiç görmüyordum. Tipik bir evsahibi olarak, 
odamı temizlemek zahmetine girmiyordu ve odamda­
ki toz, merdiven başındakilerle yarışırcasına kat kat 
artıyordu. Ev baştan aşağı pislik içindeydi.

Yalnız banyo pis değildi. Burası her zaman te­
miz tutuluyor, hatta bazen büyük bir titizlikle kıyı 
bucak aklanıp paklanıyordu. MacLeod’la tanışmcaya 
dek, banyonun temizliği benim için bir çözülmez giz 
olarak kaldı.

Bir sabah banyoya girdiğimde, harıl hani taş­
lan ovan bir adamla karşılaştım. Başım kaldırdı, se­
lâm verdi. Soğuk, parlak gözleri gözlüklerinin ardın­
dan dimdik bakıyordu. Sonunda, «Dinsmore’un oda­
sına taşman siz misiniz?» diye sordu.

Cevap verdim. Ayağa kalktı, kendini tanıttı. Ku­
ru, alaycı bir sesle konuşmaya başladı. Dudaklarını 
ısırarak, «Burası pislik yuvası,» dedi, «Guinevere 
poposunu kaldmp da bir mendil olsun yıkamaz. Haf­
tada iki kere banyoyu temizlemeyi kendime iş edin­
dim. Ama görüyorsunuz ya, birşeye yaradığı yok.»
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Çenesini kaşıdı. «Hollingsworth’a, öteki odada otu­
ran kiracıya rica ettim, arada bir de o temialeyiver- 
sin diye, ama ya işi başmdan aşkındır, ya bileğini in- 
citmiştir, ya sırtında çıban vardır, bir türlü eli işe 
gidemez.» Omuzlarını silkti. «İsterseniz siz burayı 
temiz tutmakta bana yardımcı olabilirsiniz Lovett. 
Ama baştan söyliyeyim, siz yardım etmeseniz de ben 
yine elimden geleni yapacağım, çünkü titizlik hasta­
lık halinde bende.»

İşte McLeod’la böyle tanıştım. McLeod diskuru­
nu geçtikten sonra dudaklarım sımsıkı yumdu, ince 
uzun kollarıyla süpürgenin sapma dayandı, cevap 
vermemi bekledi. Eu haüyle süpürgeye binmiş cadı 
resimlerini andırıyordu. Ben cevabı geciktirince düz 
siyah saçlarını taramaya koyuldu. Bu hareketi, ince 
uzun burnunu daha bir belirliyordu.

«Yazarmışsınız. Dinsmore söyledi,» dedi
«Eh işte. Pek öyle sayılmaz.»
«Anlıyorum.» Söylediklerimi can kulağıyla din­

leyip değerlendiriyormuş gibi bir hali vardı. «Size 
bir önerim var. îster kabul edersiniz, ister etmezsiniz. 
Çarşambaları banyoyu siz temizleyin, ben de Cumar­
tesi günleri temizliğe devam edeyim.» Hiç zorlama­
dan, her kelimeye alaylı bir anlam yüklüyordu. Be­
nimle alay ettiğini sezdim.

Canım sıkılmıştı. Esneyerek, «isterseniz bir söz­
leşme imzalayalım,» dedim.

Kapalıyken ciddi bir anlam taşıyan ağzı, gülüm­
sediğinde alaylı bir havaya bürünüyordu Zeki pırıltı­
larla yanan gözlerini gözlerime dikti. «Sizi ufaktan 
kazıklıyorum galiba, değil mi?» Gülünce yüzü değişi­
yor, genç ve neşeli görünüyordu. Horoz şekeri gibi 
tadını çıkara çıkara, «Bu da bir fikir Lovett,» dedi, 
«îyi bir fikir.» Kıkırdayarak banyonun taşlarını göz-
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den geçirdi. Sonuçtan hoşnut kalmış olmalı lu, sü­
pürgeyi bir köşeye dayadı. «Ben koridorun karşısın­
daki odadayım. Giyinince bir uğrayın,» dedi.

Odasına gittim. Bir saat kadar konuştuk. Onun 
içine kapanık olduğunu sanmıştım. Sanki bu duygu­
mu boşa çıkarmak istercesine, kendisiyle ilgili bir­
çok ayrıntı anlattı. Kırkdört yaşındaymış. Büyük 
bir mağazada vitrin düzenleyici olarak çalışıyormuş. 
Broklyn’de büyümüş. Hep yalnız yaşamış. Babası 
yaşlılar için kurulmuş bakımevlerinden birindeymiş. 
Pek az görürmüş onu. Lise mezunuymuş. Brookiyn’- 
de okumuş. Alaylı gülümseyişleriyle, «Hep burada 
yaşadnn,» dedi. «New Jersey’e yaptığım birkaç gün­
lük yolculuk dışında, New York’tan hiç çıkmadım. 
İşte hayat hikâyem bu kadar.» Gülmeye başladı.

«Hepsi bu mu?» diye sordum.
«Bakıyorum, bana inanmıyorsunuz. Çoğu insan 

inanmaz. Bu da okumuş biri izlenimi uyandırmam­
dan geiiyor. Kendi kendimi yetiştirdim. Büdiklerimi 
para kazanmak, üeri gitmek için kullanmam, ama 
inamn ,çok okurum.»

Bunu söyler söylemez de, yumuşak ama kesin 
bir tavırla beni kapıya kadar götürdü, elimi sıktı. 
Gözleri keyifli keyifli parlıyordu.

Ertesi akşam da, daha ertesi akşam da ona uğ­
radım. îlk hafta içir.de McLeod’la beş altı defa gö­
rüştüm Yine de hemen arkadaş olduk diyemeyece­
ğim. Onunla havadan sudan konuşulmasını engelle­
yen bir açık sözlülüğü vardı. Laf olsun diye söyledi­
ğim bir söze takılıyor, parmağına dolayıp eviriyor 
çeviriyor, sözlerimi her yönden incelemeye çalışıyor­
du. Bu yüzden de sürekli savunma halindevdim. O 
isebundan müthiş keyifleniyordu. Bir seferinde, kısa 
süre önce tanıştığım bir kızdan söz ettim. Omuz sil-
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kerek, «Pek Önemli bir hikâye değildi. Birbirimizden 
sıkıldık, kopardık,» dedim.

McLeod, ağzını çarpıtan o alaycı gülümseyişiy 
ıe, «Demek kopardınız?» dedi.

Sinirlenmiştim. «Evet, kopardık, hiç duymamış 
mıydınız böyle bir şey?» diye kestirip attım.

«Duydum tabii. Boyuna bunu duyuyorum zaten. 
Bağlanıyorlar, koparıyorlar.» Yatağa yaslandı. Par­
maklarını birleştirdi. «Size doğrusunu söyliyeyim 
mi, Lovett? Kopardık sözünün ne anlama geldiğini 
bilmiyorum.»

«Anlatayım.»
«Yo» diye sırıttı. «Anlatırsınız, biliyorum. Ama 

ben kendi kendime bulmak istiyorum. Çünkü eskiden, 
bir kadınla ilişkimi kestiğim zaman ben de acı çeker­
dim. yani payıma düşen acıyı duyardım. Şimdi dü­
şünüyorum da, bir kadından ayrılmak, bayağı yıkıcı 
birşeydi benim için.»

«Hadi canım, sizin gibi bir sadist de yıkılırmıy- 
mış!» diye şaka yapayım dedim. Smirleno ğim için, 
sözlerim de âbuk sabuk oluyordu çaresiz. Karşısın­
dakinin sinirlerini yıpratmayı çok iyi beceriyordu, 
ben de deliye dönüyordum.

McLeod başını salladı. «Tabii. Yaptıklarımı ince­
lediğim zaman çirkin davranışlarla, çirkin düşünce­
lerle karşılaşıyorum ben de. samanında d i z  u e  epey 
ah aldık.» Bunu son derece ciddi söylemişti.

Ama bir an sonra yine dalga geçmeye başladı. 
«Sizi bilmem, ama ben bir ilişkiyi koparacak olsam, 
bu ilişkiye başlama nedenlerinin ilginç olduğunu dü­
şünerek koparırım. Belki itiraf etmek tatsız olacak 
ama, yüz bulamadığım için t.erkettiğim kadınlar ol­
du. Bazen de tam tersi. Bana âşık olan bir iki kadın 
vardı. Evlenmek istiyorlardı. «Sessizce güldü.» «Ne,
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evlenmek mi? Benimle mi? diye sorardım. Çünkü 
başlangıçta bunun bir alış veriş olduğunu anladıkla­
rını sanıyordum.» Dudakları kıvrıldı, ağzına saf bir 
çocuk anlatımı geldi. «Yanlış kapıyı çaldın kızım, 
derdim. Modem görüşleri olan modem kişiler oldu­
ğumuzu anladığını sanmıştım, derdim.» Kahkahalar­
la gülüyordu. «Bu da başka türlü bir koparma biçimi.»

«Ama, bakın şimdi,» diye itiraz ettim. «±sir er­
kek bir kadınla üişki kurdu mu, mutlak evlenmek 
zorunda mıdır?»

«Hayır.» Sigara yaktı. Sözlerim hoşuna gitmiş­
ti. «Bakm Lovett, sizinle benim aramda bir fark var. 
Siz dürüstsünüz. Ben hiç dürüst olmadım. Bir kadın­
la ilişki kurardım. Başında oturur, ikimizin de bağ­
lanmaya niyetimiz olmadığım belirlerdik. Ondan son­
ra herşey açık seçik ve doğru olurdu. Buraya kadar 
iyi. Ama, işi böyle sürdüremezdim bir türlü. O eski 
kafanın mekanizması işlemeye başlardı. Kurardım 
ha kurardım. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Kızın bana âşık olması için elimden geleni yapardım. 
Yatakta bir deha olduğum düşünülürse, neler yaptı­
ğım daha kolay anlaşılır. Bana âşık olduğuna inandı­
rana dek dünyada benim gibi sevişen bir erkek daha 
olmadığını söyletene dek üzer dururdum.» öksürdü. 
Duraladı. «Ama bir keresinde bunu itiraf etti, miy­
di... tamam! Sıkılmaya başlardım. Artık koparma za­
manı geldi diye düşünürdüm.» Güldü. Hem kendisiyle, 
hem benimle alay ediyordu. «Küçük hanım evlüikten 
söz açınca bendeki numarayı görmeliydiniz. Pazarlı­
ğı bozuyorsun. Beni düş kırıklığına uğrattın. Beni 
nasü aldatabildin böyle? derdim.» Yeniden kahkaha­
larla gülmeye koyuldu. «Şeytanca bir oyundu bu. 
Anlıyor musunuz? O beni aldatmış oluyordu. Beni 
aldattığı için de koparmak gerekiyordu.»
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«Bu her zaman uygulanabilir mi?»
McLeod pencereden dışan, arkadaki apartmana 

doğru baktı. Gece çalışan liman vinçlerinin seeini 
dinliyor gibiydi. «Bilemem Lovett. İhsanın kendini 
tanıması gerek.»

«Ben tanıyorum sanırım.»
Yüzünde herhangi bir anlatım yoktu. İnce du­

dakları bıçak sırtı gibi kapanmıştı. «Korkarım sizin 
durumunuzun bazı özellikleri olmalı,» dedi. Sonra 
çok olağan birşeyden söz ediyormuşçasına, «Kafa­
nızdaki o izin nerden olduğunu söyler misiniz?» deyi­
verdi.

Boş bulunmuştum. «Sizi ilgilendirmez,» diyebü- 
dim. öfkeden kıpkırmızı kesilmiştim,

Şaşırmamıştı. Başını salladı. Birşev olmamış 
gibi sözünü sürdürdü. Ender görülen bir bitkim in­
celeyen büim adamlarına benziyordu. «Sanırım vücu­
dunuzda başka izler de olmalı.»

«Benimle ilgilenmeyin dedim ya.»
«Bana cephe almanız gereksiz. Dostça bir me­

rak sadece.»
«Bilmek istediğiniz birşey mi var?» diye mırıl­

dandım.
Doğrudan cevap vermedi. «Sizin ve benim bir 

ilişkiyi koparma nedenlerimizi incelediğim zaman çı­
kan sonuç çok ilginç.»

«Neden?»
«Çünkü ikimizinki de doğru değil. Benim anlattı­

ğım sadece kurguydu. Hiçbir zaman cinsel yönden 
bir kibire kaptırmadım kendimi.»

«Öyleyse niyetiniz neydi?»
Omuz silkti. «Havadan sudan sözeder gibi ko­

nuşmanız ilgimi çekti. Anlattığınız küçük hanımla o­
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lan maceranız size daha fazla acı vermiş olsaydı hiç 
şaşırmazdım.»

Yanılmıyordu. Ayrılmamız kız için olağan olmuş, 
bana ise acı vermişti. Biraz tedirgin, «Olabilir,» diye 
cevap verdim,

«Görüyor musunuz Lovett, beni baştan beri me­
raklandıran şey hep başkalarına benzemeye çalışma­
nız, kendinizi olduğunuzdan ' başka türlü gösterme 
çabanız. Belki günün birinde, neden bu pansiyonda 
kalmayı seçtiğinizi de anlatırsınız.»

«Yalnız kalmak istiyorum. Hepsi bu.»
Ben hiç ağzımı açmamışım gibi konuşmasına de­

vam etti McLeod. «Gerçekten yalnız olan ve normal 
ilişkilerinin çoğunu yitirmiş bir genç bunu yapabilir. 
Yada-» sigarasından bir soluk çekti, «yada işiniz ge­
reği ve bu yoldan para kazandığınız için burada otu­
rup benimle çene çalıyor olabilirsiniz.» Gözleri şaşır­
tıcı bir kesinlikle benimkilere dikildi. Ona ipucu vere­
cek bir işaret bekliyordu belki de.

«Ne dediğinizi anlayamıyorum,» dedim.
«öyle... Belki gerçekten anlamıyorsunuz. Uma­

rım, onlardan değişin izdir.» Kuşkuluydu. «Siz daha 
çok koparacak tiptensiniz belki de.» Uzun süre sus­
tu.

Bu tür konuşma insana hiç de huzur vermiyor­
du. Sorduğu soruları cevapsız bırakıp yanından ay­
rılıyor, sonra saatlerce kendi kendimi yiyordum. Ba­
zen onunla beraber olduğıma lanet ediyordum.

Taşındığımdan uzun süre sonra, hâlâ Guinevere’- 
yi düşünmekte olduğumu farkettim. Benim için eş­
siz olabilirdi. Kalçaları davetkâr bir tavırla çalkala­
nıyordu. Elde edilebilirdi. Bunları düşünüp durur­
ken, McLeod’un odasına ilk kez, Guinevere hakkında 
birşeyler öğrenmek umuduyla yitmiş olduğumu an-
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laclım. Fırsat olmamış, Guinevere’den söz açılmamış­
tı. Şimdiyse bu konuya girmek olanaksızdı. Ne denli 
ilgilenmiyormuşum gibi görünürsem görüneyim, Mc­
Leod sorumun altındaki nedeni hemen anlayacaktı.

Zaman zaman çalışmaya ara veriyor, Brooklyn’- 
in kızmış sokaklarında dolaşıyordum. Bir haftalık 
olarak ayırdığım onaltı doları, lokantada yediğim ye­
mekler bir iki kadeh içki, bir de sinemaya gitmek için 
harcıyordum. Sessiz sakin, tek başıma yaşıyordum. 
Baharın son günlerini büyük tad alarak geçiriyor. 
Brooklyn Tepesinden Coney Island'a inen yolda yü­
rüyen âşıkları seyrediyordum.

o 4

Bir hafta sonra Mrs. Guinevere elinde temiz çar­
şaflarla odaya geldi. Yine kimsede görülmeyecek bi­
çimde giyinmişti. Saat akşamın dokuzu olmasına 
rağmen, sırtında gecelik vardı Altındaki çamaşırla­
rın askıları da omuzlarından görünüyordu. Bu külot, 
jartiyer, gecelik, askı karmaşasının üzerinde, kısa çi­
çekli, göğüslerini açıkta bırakan bir sabahlık vardı.

«Merhaba...» dedim. Başka birşey bulup söyle­
yemiyordum. Yazdıklarıma öylesine kaptırmıştım ki, 
birden yeni konu bulmak zorlaşmıştı. Sonunda, «Size 
dört dolar borcum olacak,» diyebildim.

«Evet.» Guinevere parayla pek ilgili görünmü­
yordu.

Masanın çekmecesini karıştırdım, cüzdanımı bul­
dum. Parayı verdim. Bu arada, o yatak çarşafını de­
ğiştirmiş, üzerine bir de temiz havlu koymuştu. îsini 
bitirince yüksek sesle ve birşey ima edercesine içini 
çekti.

«tşler nasıl?» diye sordum.
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«Şöyle böyle.»
Bu yol çıkmazdı. «Yorgun görünüyorsun,» diye 

samimi bir havaya girdim. «Otur.»
Guinevere, kolunda katlı duran çarşaflara bak­

tı, omuz silkti. «Pekâlâ. Biraz oturayım,» dedi. «A- 
ma kapı açık kalsın.» Bu cümleye alabüdiğine avam 
bir anlam yüklemişti

Yatağın üzerine yanıma oturdu. Yeniden göğüs 
geçirdi. Sigara yaktım. Baktım, ellerim titriyordu.

«Bana da bir tane versenize,» dedi.
İçim titriyordu. Kadının pek tuhaf karşüayacağı 

birşey yaptım. Bir karış arayla oturduğumuz halde, 
sigara paketiyle kibritleri kaptığım gibi, kucağına bı­
rakıverdim. İri mavi gözlerini şaşkınlıkla açtı, kibri­
ti sigaraya tuttu. Ne konuşacağımızı hiç bilemiyor­
dum.

Guinevere bu sorunu çözdü. «Bittim bugün,» di­
ye içini çekti.

«Çamaşırdan mı?»
Başım dramatik bir tavırla iki yana sallayarak, 

«Hayır,» dedi. Gözlerini bana dikti. «Hayır. Sinirle­
rim bozuk.» Maviye çalar pembe renkteki dudak bo­
yası, bu sefer tam dudaklarının biçiminde sürülmüş­
tü, ama bu, onu daha az çekici yapıyordu.

«Sinirleriniz niye bozuk?» dedim.
Kızıl saçlarım parmağına doladı. «Çok sinirli­

yim,» dedi. Gözleri yazı makineme takıldı. Ve o anda, 
lıenim kim olduğumu farkettiğini anladım. «Sen ya­
zarsın, değil mi?» diye sordu.

Başımı salladım. Tam beklediğim sözü söyledi. 
«Biliyor musun, ben de yazar olabilirdim. Benim ha­
yatım roman gibidir. Yaşadıklarımı, tanıdıklarımı 
düşünüyorum da-» Sesi spikerlerin tonuna kayıverdi. 
-«Neler görüp geçirdiğimi bir bilsen. Göstermem hiç,
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ama çok çektim ben. Başımdan geçenleri yazsam, 
zengin olurdum.»

Aramızda kesinlikle bağ kurulamıyordu. Üzün­
tülü sesiyle, görünmeyen bir dinleyici anlatıyordu. 
Öksürdüm. «Oturup yazın öyleyse,» dedim.

«Yo, yazamam. Kafamı toplayamıyorum bir tür­
lü.» Çarşafların kenarlarıyla oynuyordu. «Bugün 
çamaşır günü. Bir tek iş göremedim, biliyor musu­
nuz? Akşama kadar çamaşırlar bana baktı, ben ça­
maşırlara. Kocam gelinceye kadar oturdum öylece. 
Yemeği bile o pişirdi. Dün gece müthiş birşey oldu.»

«Ne oldu?»
«Anlatırken bile tüylerim ürperiyor.»
«Anlat canım, ne oldu?»
Göğsünü elledi. Sütyenini düzeltti. «Biliyorsun, 

alt katta oturuyoruz. Yazın da pencereleri açık bıra­
kıyoruz. Biliyor musun başıma ne geldi? İçeıi bir ke­
di girmiş, sabahın dördü. Yatağın üzerine çıkmış. 
Bir de gözümü açayım ki, kedi gözünü dikmiş bana 
bakıyor.» Yeniden içini çekti, «Çığlığı basıp bütün 
evi ayağa kaldırmadığıma şaşıyorum doğrusu. Ko­
cam beni yatıştırabilmek için saatlerce uğraştı. Sa­
bah oldu. Dolabı açmamla, aynı kara kedi üstüme 
atlayıvermez mi? Kapkara, kocaman kırmızımsı çiz­
giyi gösterdi.

«Olmuş bitmiş artık,» dedim.
Masanın üzerindeki çıplak ampul gözünü kamaş- 

tırmıştı. Gözlerini kırpıştırdı. «Yok, bitmedi,» dedi. 
«O kedi neydi biliyor musun? Şeytandı o.»

Gülsem mi gülmesem mi bilemediğim için ha­
fifçe sırıttım.

«Öyle ya.» diye devam etti. «Belki sen bilmezsin 
ama, kara kedi Şeytanın suretlerinden biridir. Kitap­
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ta yeri var. Şeytan karakedi kılığına bürünürmüş. 
Bunun için kara kedileri uğursuz sayarlar.»

Şaka mı ediyor acaba, diye düşündüm. Söyledik­
leri, onu ilk gördüğüm günkü haline tam ters düşen 
bir dindarlık içinde söylenmişti.

«Peki, nasıl emin olabiliyorsun?» diye sordum.
«Dinimiz böyle diyor. Ben Yehova Şahidiyim. 

Kocam da ben de Yehova Şahidiyiz. Şeytan, beni 
baştan çıkarmak için son bir denemeye girmek üzene 
geldi. Eskisinden çok daha fazla şey biliyorum artık. 
Ne kadar fazla bilirsen, şeytanın seni elde etme şan­
sı o kadar azabyor. Onun için aklımı çelmeye çalışı­
yor.»

Artık dayanamıyordum. Gülümsedim.
«Bana inanmıyorsun, ama bu son hafta beni yol­

dan çıkarmak için yaptıklarını bir anlatsam...» de­
di. «Ne zaman arkamı dönsem, bana asılan biriyle 
karşılaşıyorum.»

Yumuk elini göğüslerinin arasına soktu, sütye- 
nini çekiştirdi. Sütyen hemen kaydı. Bakmamazlık 
edemedim.

Yılışık bir tavırla, «Asılmışlarsa bir nedeni var­
dır,» dedim.

«Ne?» diye öfkelendi. «Siz erkeklerin yardıma 
ihtiyacı olduğunu söylemek istemiyorsun herhalde. 
Kızgm köpek gibi peşimizde koşarsınız hep.»

Son sözlerinin, daha öncekilere uygun düşmedi­
ğini farkedip, sesine yemden hüzünlü bir hava verdi. 
«Dünya kötülük dolu. Günah dolu. Kimse komşusu­
nu sevmez oldu. Şahitler, Kıyamet Günü Isa’nın geri 
geleceğini ve hepimizin hesap vereceğini söylüyor­
lar.»

«Bu sınavı çoğumuz atlatamayız.»
«Tam üstüne bastın. Ben de kocama bunu söy­
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leyip duruyorum. Kafasız değilsin sen. ilk gördüğüm 
anda anlamıştım zaten, kafanın çalıştığını.» Dumanı 
üflerken dudaklarım büzüyordu. Öpülmeyi mi bekü- 
yor acaba diye aklımdan geçirdim. Ama o konuşma­
sını sürdürdü. «Ben politikadan hiç anlamam, yine de 
bugünlerde herşey ters gidiyor gibi geliyor bana. 
Kimsede tann korkusu kalmadı. Kıyamet alameti 
bunlar. Başımıza taş yağacak.»

Sokaktan geçen bir otomobüin sesine kulak ver­
dim. Susturucusu kırılmış olmalıydı. Egzosun gürül­
tüsüyle birlikte, çıkardığı duman da odaya doldu. 
Gökyüzü eşsiz bir laciverde dönüşüyordu. «Evet,» 
diye üzüntüyle devam etti. «Hak yolundan ayrıldığı­
nız için hepiniz cehennemliksiniz. Dünya felakete sü­
rükleniyor, dediydi dersin.» Sesinin tonunu hiç değiş­
tirmeden, «Hangi dindensin?» diye sordu.

«Dinim yok,» dedim.
«öyleyse kafirsin.»
«Korkarım öyle.»
Başım salladı. «Ben de senin gibiyim. Ama sonra 

baktım ki, savaşlar olacak, salgınlar olacak, açlıklar 
olacak ve sadece Şahitler kurtulacak. Çünkü sadece 
onlar tanrının yaptıklarına şahittir ve sahte putlara 
tapmazlar. Biliyor musun, ben bayrağa selâm ver­
mem. Dinimde yeri olmadığı için de, kimse bana zor­
la bayrağı selâmlatamaz.»

«Demek sadece Şahitler kurtulacak?»
iyi oturmuştu soru. Bir an ne diyeceğini bileme­

di. «Doğrusunu istersen, ben de pek emin değilim.» 
Kazancı artırma yollarını tartışan hayır demeği üye­
si kadınlara benziyordu bu tavrıyla. «Belki sadece 
bizim örgütümüzden olanlar kurtulacak, belki başka 
örgütler de olacak. Belki de bizim örgütümüzle, baş­
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ka örgütlerin birleşmesinden meydana gelen birşey 
olacak.»

Bir sigara daba yaktı. «Buraya gelmen ne tu­
haf,» dedi. «Yani bu odayı tutman.»

«Bir yere oturmam gerek,» diye mırıldandım.
«öyle ya.» Düşündü, söylediğimi tarttı. «Siz ya­

zarlar tuhaf insanlarsınız, insan şirinle ne yapacağı­
nı, ne düşüneceğini bilemiyor.» Sözünü bitirince, ko­
lundaki çarşafları yoklayarak ayağa kalktı «Gitmem 
gerek,» dedi. «Ahbaplık ettiğimize sevindim.»

Onu alakoymaya çalıştım. «Şu odayı bir temizle­
seniz?» dedim.

«Odayı mı temizleyeyim?» diye kayıtsızca sordu.
«Biliyorum, odayı temizlemek zorunda değilsiniz. 

Ama acaba dedim, hani birkaç kuruş versem?» Söy­
ler söylemez irkildim. Kadına vereceğim doları, ye­
mek paramdan kısmak zorunda kalacaktım.

«îş parada değil,» dedi. «Biliyorsunuz, nasıl 
işim var. Burasını temizlemek kolay gibi görünür 
ama altından kalkılır iş değildir.»

«isteseniz, iki arada bir derede yaparsınız.» Do­
lan gözden çıkardığımı anlayınca ağırdan almaya 
başlamıştı.

«BUmem. Bir düşüneyim Lovett,» dedi.
Sadece adımı söylemesi bile aramızda bir hava 

estirdi. «Sizi anlamıyorum, ne çılgın çocuklarsınız. 
Odanızı kendiniz temizleseniz de, paranız cebinize 
kalsa olmaz mı?»

«Konuşuruz bunu,» dedim. «Bir iki gün içinde 
bunu konuşmak için görüşürüz. Belki...»

Kayıtsızca başmı salladı. «Beni bulmak zor de­
ğil. Bir yere gittiğim yok ki.» Kapıyı ayağı ile iterek, 
«İş iş, tanrının gürıii işten başka birşey yok,» gibi­
sinden birşeyler mırıldandı.
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Merdivenlerden inerken yeniden seslendi
«Odayı kendin temizleşen daha iyi olacak.» Ter­

liklerini şıkırdata şıkırdata indi gitti.

•  5

McLeod’la olan arkadaşlığım alışılmamış bir 
tarzda gelişti. Giderek onu sevdim, ama ilk gün an­
lattıkları dışında onun hakkında hiçbir şey öğrene­
medim. Nerede çalıştığını biliyordum, nerede doğdu­
ğunu bildiğimi sanıyordum. Bundan başka da bir şey 
söylediği yoktu. îşin tuhafı bütün konuşmalarımız 
dönüp dolaşıp bende düğümleniyordu. Bir gün bir 
de baktım ki, gizlemek için büyük titizlik gösterdiğim 
hastalığımdan «işin doğrusunu istersen, bunu tahmin 
etmiştim,» dedi.

ikinci cümlesi beni büsbütün şaşırttı. Birşeyler 
çözümlemeye çalışırcasma havayı koklayarak, «Ta­
bii elinde bulunmaz bir fırsat var,» dedi.

«Neymiş o?»
«Kendine bir biyografi yaratmak zorunda değil­

sin. Belirli işlerde bunun problem doğuracağını düşü­
yorsan eğer...» Kendi yarattığı sessizlikte sorusunu 
boğdu ve başka soru sormadı.

Oysa hiç üzerinde durulmayacak önemsiz şeyle­
re takılıyordu. Geceleri çoğunlukla dışarı çıkıyordu 
ve nerede olduğuna öğrenmemen konusunda büyük 
titizlik gösteriyor, kendince bahaneler buluyordu. 
«Dün akşam görmem gereken birisi vardı.» diyordu 
söz gelimi. «Hatun kişi.» Ağzının kenarını kıvırarak 
alaycı gülmesine başlıyor, ben de bu arada onun ney­
le alay ettiğini anlamaya çalışarak, kararsız duru­
yordum.

Beni çok ilgilendiriyordu. Fazla eğitim görmedi­
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ği mutlaktı. Ama zekiydi ve konuşmalarından anla­
dığıma göre çok fazla okuyordu. McLeod’un araştır­
malarına -onun salt keyif için okuyacağım hiç san­
mıyordum oldukça geç yaşta başladığım ve en ünlü 
yapıtları okuduğunu tahmin ediyordum. Kitaplığın­
daki kitaplar, kişisel zevkini pek kanıtlamıyordu. Bir 
keresinde buna değinecek oldum. Suratım astı, «Zevk 
lükstür, oğlum,» dedi. «Onu da, şunu da, bunu da o- 
kuyacak kadar param yok. Zamanım da yok.» Haf­
talığından kıstıklarından bir dolar kadar ayırdığım, 
yeterli para toplamnca da o sırada almak istediği ki­
tabı aldığım düşündüm. Bu ona epeyi pahalıya mal 
olsa gerekti, ama o dünyaya aldımıyormuş gibi bir 
tavır takınıyor ve kasvetli, tozlu pansiyonumuzun 
lahana kokulan dışmda bir yaşantının varlığım bil­
mezden geliyordu.

Her hareketinde şaşmaz bir uyum ve ciddiyet 
vardı. Sürekli olarak belirli bir uzaklığı koruyordu. 
Ucuz elbiseler giymek zorundaki insanlann sıradan 
giyimi içinde olduğu halde, pantalonlanndan hiçbir 
zaman bıçak gibi çizgüer eksik olmazdı. Düz siyah 
saçlan her zaman taralıydı. Hiçbir gün sakalının u- 
zadığmı görmedim. Bizim pansiyonun ulaşabileceği 
en uç noktadaki temizliğin var olduğu odası tozlu 
döşeme üe akan dam arasındaki sürekli bu* savaş 
içinde olduğunu belirtiyordu.

McLeod hakkında birkaç varsayım kuruyordum 
kafamda. Çalıştığı mağazadan az ücret alıyordu. Ze­
ki ve muhtemelen yetenekli olduğu halde neden bu 
kadar azla yetindiğini anlayamıyordum. Sonuç ola­
rak, giyinişine, odasına, kitaplarına bakıyor, kendi 
halinde bir adam diyordum. Ufku pek geniş değil. 
Olsa olsa kenar köşe mahallelerden birinde bir ev
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sahibi olmayı düşleyebilir. Düzenli bir iş ve güvenlik 
adına herşeyini verir.

Konuşmalarımızın çoğunda bıkıp usanmadan sö­
zü politikaya getirdiği gerçekti. Ama ben aldırmıyor­
dum. Hemen hemen Dinsmore’un dediklerini tekrar­
lıyordu. Ama öyle bir tavrı vardı ki, söylediklerine 
gerçekten inanıp inanmadığı anlaşılmıyordu. Bir ke­
resinde, «İştirakiyuncular gibi konuşuyorsun,» de­
dim.

Kaşlarını sertçe çatarak cevap verdi: «Senin ağ­
zına yaraşmayan bir terim bu Lovett. «İştirakiyun- 
cu» demekle, okyanusun öte yakasındaki halk dev­
letinin bir temsilcisi demek istediğini sanıyorum. 
Ama bu kelimeyi nereden öğrendiğim merak ettim. 
Çünkü politikada epey deneyin olduğunu gösteriyor 
bu.»

Güldüm. «İnsanın kendini kanıtlamak için yarat­
tığı boş uğraşlar içinde en acmdırıcı olanı politika­
dır,» dedim.

«Acındıncı ha » dedi. Gözlerimde birşeyler arar 
gibi baktı. «Belki de öyledir. Sorunun cevabına gelin­
ce, istirakiyuncu sayılmam.» Acı acı gülümsedi. «Ba­
na olsa olsa serbest Marksist denilir.»

Belki McLeod’u da fazlasıyla uzun anlattım. A- 
ma Dinsmore nasıl Guinevere için kafamı karıştır­
mışsa, Mc Leod da beni Hollingsworth hakkında yan­
lış düşüncelere yönelttiği için önem kazanıyordu. Mc- 
Leodla banyoda karşılaştığımız sabah, oda komşu­
muz Hollingsvvorth’un tembel olduğunu çıtlatmıştı. 
Bu sözün hiçbir anlam taşımadığım sonradan öğrene­
cektim. McLeod giderek daha açık seçik konuşmaya 
başladı.

Bir gün konuyu açtı. «Komşumuzla tanışmadın 
mı daha?»
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Hayır anlamına başımı sallayınca, «Tanıştığınız 
zaman göstereceğin tepkiyi merak ediyorum,» dedi.

«Neden?»
Kolay kolay anlatmaya niyeti yoktu. «Sen insan 

tabiatını incelemek istiyorsun da ondan.»
içimi çektim, arkama yaslandım.
McLeod, «İlginç bir vakıadır,» diye devanı etti. 

«Bayağı hasta biridir.»
«Hasta insanlardan çok sıkılırım.»
McLeod’un dudakları kıvrıldı. Gümüş çerçeveli 

gözlüklerini çıkardı, mendiline sildi. «Büiyor musun 
Lovett, saçmalamadan edemiyorsun. Ağzından ger­
çek bir anlam taşıyan on kelime bile çıktığını sanmı­
yorum.»

«Söyleyecek birşeyim yok ki,» dedim.
«Hollingsworth’un da yok.» Dilini damağında 

şaklatarak güldü. «Kafası bir alay süprüntüyle dolu. 
Onun hakkındaki fikrimi tek kelimeyle belirtebili­
rim. Delinin biri.»

Sözü orada kesti. Başka şeylerden konuştuk. 
Ama tam ayrılacağımız sırada «Onun hakkındaki 
düşüncelerini bana söylemeyi unutma,» diye tem­
bihledi.

Hollingsworth’la karşılaşmamız raslantıyla oldu. 
Ertesi akşam McLeod’un odasına gittim. Yoktu. Ca­
nım sıkılmıştı. Çünkü o akşam çalışmak istemiyor­
dum, başka yapacak birşey de yoktu. Bir kere daha 
vurdum kapıya.

Hollingsworth olduğunu sandığım gençten bir 
adam, bitişik odadan kafasını uzattı. Selâm verdim. 
«Özür dilerim,» dedim. «Galiba McLeod’un kapısını 
çalarken gürültü ettim.»

«Yoo, aldımayın,» dedi. Koridorun loş ışığında 
beni süzüyordu. «Siz yeni taşman kiracı mısınız?»
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«Evet,» dedim. Kibarca gülümsedi. Bir sessizlik 
oldu. Sonra hiç çekinmeden ve ciddiyetle. «Bugün ha­
va da amma sıcaktı, değil mi?» diye sessizliği bozdu.

«Evet, öyleydi.»
Yumuşak bir sesle, «Ama böyle sürmez,» dedi. 

«Yağmur geliyor. Bir yağarsa, bu sıkmtı dağılır.»
Ne dediğinin farkında olmadan birşeyler geve­

ledim.
Hollingsworth gerekli tanışmanın gerçekleştiği 

ve artık yabancı olmadığımız kanısındaydı herhalde. 
«Ben bir kadeh atıyorum. Bir tek de siz içer miydi­
niz?» dedi.

Çağrısını kabuledince, beni odasma buyur etti. 
Bir teneke bira açtı. Odası McLeod’unkinden de be­
nimkinden de büyüktü. Yine de kıpırdanacak pek az 
yer vardı. Çünkü karyolası genişti. Üstelik koca bir 
çalışma masası, neredeyse odanın yansım kaplıyor­
du. Oturmak için kirli gömlekleri bir yana ittim. San­
ki gömleklere dokunmamla parmaklarımda birşey 
kalmış gibi, bir süre anormal, olmaması gereken bir- 
Şeyin varlığını duydum.

Oda, akıl almayacak ölçüde dağınıktı. Yerde ö- 
bek öbek kirli çamaşır yığılıydı. Masanın çekmecele­
rinden birkaçı açılmış, içinden çamaşırlar sarkmıştı. 
Tuvaletin kapısı yarı aralıktı. Yerde bir elbise vardı. 
Boş bira tenekleri yayılmıştı her yana. Kâğıt sepeti 
ağzına kadar doluydu. Masanın üstünde mürekkep le­
kesinden, yontulmuş kalem artıklarına, kâğıt parça­
larından sigara izmaritlerine kadar ne araşan vardı.

Fakat yerler temizdi. Tahtalar silinmişti. Cam­
lar pırıl pırıldı. Kendisi de bakımlıydı. Pantaloııu ütü- 
lü, gömleği temizdi. Saçları düzgündü. Traş olmuştu. 
Daha sonra tırnaklarının da bakımlı olduğunu fark- 
ettim. Odayla hiç ilgisi yokmuş gibiydi.
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«Arada bir bira içmek iyi oluyor,» dedi. «Allem 
her zaman içkiye alışmamamı öğütledi. Ama bu ka­
darı bir zarar yapmaz, değil mi?»

Hiç kuşkusuz taşralıydı. Havadan söz açması, 
işvesi, aşırı nezaketi böyle olduğunu kanıtlıyordu. 
Tipik büyük kente gelmiş, taşra çocuğuydu. Vücu­
dundan da belliydi. Ufak tefekliğine rağmen bir bah­
çe çitini kolayca atlayıp geçecek çeviklikte olduğu 
seziliyordu.

Çizgüeri düzgündü. Başak sarısı saçları yandan 
ayrılmış, bir şakağnın üstüne düşmüştü. Gözleri u- 
fak ve masmaviydi. Ağzı ve burnu bir özellik taşıma­
dığı için, ilk önce gözleri dikkati çekiyordu. Yüzü 
çilliydi. Bu yüzden yaşım kestîremedim. Sonradan 
onun da benim gibi yirmi beşten aşağı olmadığım öğ­
rendim. Ama sanırım çoğu kişi onu onsekizinde sa­
nırdı.

Odanın ortasında duruyor, saçlan ışıkta parlı­
yordu. Bu haliyle, odayla tam bir zıtlık içindeydi. Bu 
odaya yaraşmıyor gibiydi. Çocukluğunda yatmış ola- 
büeceği odayı düşündüm: Bir yatak, Incil, belki bir 
köşede beyzbol sopası. Benim düşüncelerimi doğru­
lamak istercesine, duvardaki tek şey, kartona basıl­
mış renkli bir haçtı. Fosforlu olduğuna göre karan­
lıkta parlıyordu herhalde.

Her sabah bu odayı temizlediğini yerleri sildiği­
ni, halıyı silkelediğini düşündüm. O gittikten sonra 
ise biri girip, Hollingsworth’un odasında hiçbir za­
man bulunamayacak birşeyi aramak için odayı altüst 
ediyor olmalıydı. Yada... Hollingsworth’un kendisi­
nin birşeyler aradığını düşünüyordum. Yine de oda, 
birşey aramaktan çok, şiddetli oraya buraya savrul- 
muşcasma bir dağınıklıktaydı.

Birkaç dakika sonra nerede çalıştığını sordum.
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Wall Street’teki en büyük borsa şirketlerinden birin­
de katip olduğunu söyledi.

«İşinizi seviyor musunuz?»
Tavrına uygun bir cevap verdi. «Evet,» diye yu­

muşak bir sesle konuşmaya başladı. «Şikayet etmeye 
hakkım yok doğrusu. Çok iyi davranıyorlar ve insa­
ni -herhalde kendi çıkarları da vardır ya- üerlemek 
için büyük olanak olduğuna inandırıyorlar. Hem ben 
bu tip işi seviyorum. Temiz iş. Ben de her zaman işin 
temizini yeğlerim, doğru değü mi?»

«Bunun üzerinde pek düşünmedim.»
«Öyle mi? Herkes benim gibi düşünmüyor da.» 

Nezaketi sıkıcı oluyordu. «Herhalde büro dışı işler 
için de pek çok şey söylerülebilir. Açık havada çalış­
manın sağlığa yararlılığı gibi,» diye ekledi.

«Ben sabahtan akşama bir büroya kapanmaktan 
nefret ederim.»

«Mr. Wilson -yani amirim- diyor ki, binbir çeşit 
büro işi varnuş. Kâğıt yerine insanla ilişkili bir iş 
olursa, çok başka olurmuş. Beni müşterilerle muha­
tap olacak tarzda yetiştiriyor. Bu daha çok hoşuma 
gidecek.»

«Bunu becerebüecek misiniz?»
Ciddi ciddi düşündü. «Evet, sanırım. Satışı iyi 

beceriyorum. Babamların Meridabet’te -benim mem­
leketim yani- dükkânı var. Oradayken müşterilere 
yer istediklerini, bazen de istemediklerini, bile satar­
dım.» Son cümlesindeki mizahı yokedecek bir çekin­
genlikte gülümsedi. «Bu belki de ticarette pek hoş 
karşılanmaz ama...» diye ekledi.

«Dedikleri gibi, hayat çetin,» dedim.
Uzunca bir sür** kıkır kıkır güldü. Fakat gülüşü 

öylesine birdenbire kesüdi ki, aslında gerçekten gül­
mediğini, bunun da yapmacık, özenti olduğunu anla-
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dim. Bir yerlerden bir pipo ile bir kutu tütün uydur­
muştu. Pipoyu yaktı, ama tutuşundan da, içişinden 
de acemi olduğu ve bu işten pek hoşlanmadığı anla­
şılıyordu.

«Çoktandır içiyor musunuz?» diye sordum.
«Hayır ,yeni yeni alışıyorum,» dedi. «Mr. Wilson 

ve onun amiri durumundaki bir kaç kişi de pipo içi­
yor. Genellikle üniversiteliler hep pipo içerler, değil 
mi?»

«Belki de öyledir, hiç merak etmedim.»
«Pipodan pek hoşlanmıyorum, ama eğer gerek­

liyse, ne yapalım, alışacağız.» Piponun sapını dişleri­
ne vurdu. «Size özel bir soru sorsam kızar mısınız?»

«Hayır.»
«Üniversitedensiniz değil mi?»
Öyle ya, neden olmayayım. Hemen başımı salla­

dım. Gülümsedi.
«Tahmin etmiştim zaten,» dedi. «însanlan ilk 

görüşte ne tip biri olduklarını anlamaya çalışırım ve 
bunu iyi başarırım. Hangi fakültedensiniz?»

Ünlü üniversitelerden birinin adını verdim.
Üniversiteyi sanki ben kurmuşum gibi hayran­

lıkla başım salladı. «Birgün sizinle üniversite hakkın­
da konuşmak istiyorum,» dedi. «Hep düşünürüm... 
İnsan üniversiteye gidince bir yığın kişiyle ilişkisi 
olur, önemli adamları tanır, değil mi?»

Bir an duraksadım, sonra kayıtsızca cevap ver­
dim. «Bu, önemli kişüeri tanımak isteyip istememeni­
ze bağlı,» dedim.

«Herhalde meslek hayatında çok yardımı olur 
bu gibi ilişkilerin. Çalıştığım yerdeki önemli adamla­
rın hemen hepsi de üniversite mezunu. Ben zekiyim- 
dir, herkes böyle söylüyor. Belki üniversiteye gitmem 
gerekirdi, ama orada kaybedeceğim yılları düşünün­
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ce vazgeçtim. Siz de öyle yapmaz mıydınız?»
«Ben de onu diyorum ya. Bir yarışa çok sayıda 

adam girerse, iyi olsanız bile elenmeniz mümkün.» 
Ciddi bir tavırla bana baktı. Gözlerinin gerçekten 
çok tuhaf olduğunu farkettim. Gözbebekleri nerdey- 
ge gözünün akma gömülmüş gibiydi ve hiç parlamı­
yordu. Baktığım zaman, donuk ve cansız iki mavi le­
ke görüyordum.

Gözleri de birbirine yakındı. Göz pınarları bur­
nuyla birleşiyordu nerdeyse. Karşıdan bakılınca ku­
şa benziyordu. Çünkü ince burnu gaga gibi kemerle- 
niyor, beyaz dişleri öne uzuyordu. Ü st ön dişleriyle 
dış eti arasında ince, kara bir çizgi vardı. Bu da ağzı­
na yapay bir anlatım getiriyordu.

«Sizin ne iş yaptığınızı sorabilir miyim?» dedi.
«Yazarım ,ama n’olur şimdiye dek hangi kitap­

ları yazdığımı sormayın bana.»
Yine o kıkır kıkır gülüşüyle bir süre güldü. Rek­

lâm programlarındaki mekanik kahkahalara benzi­
yordu bu. «Çok güzel,» dedi sonunda. «Çok şakacısı­
nız.» Birayı başına dikti. «Öyieyse kitaplar konusun­
da çok şey bilirsiniz»

«Evet. Bir kısmı hakkında.»
«Bana öğütleyebileceğiniz iyi kitaplar var mı?»
«Ne tür kitaplar?»
«Siz bilirsiniz canım.»
Masasının üstünde birkaç dergi ile bir kitap var­

dı. Ne olduklarını merak ettiğim için, «Şimdi okuduk­
larınızı bana gösterirseniz size daha iyi fikir verebili­
rim,» dedim.

«Herhalde,» diyerek, doktora muayene oluyor­
muş gibi bir tavırla masanın üzerindeki kitap ve der­
gileri aldı, yanıma koydu. «Okuyacak epeyce şeyim 
var, baksanıza,» dedi.
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«Evet, öyle.» Selefon kâğıdı özenle sıyrılmış bir 
cep kitabı vardı. Ünlü kişüerin mektuplarının bulun­
duğu bir antolojiydi. Bir sürü de işe yaramaz dergi. 
Amatör radyocular için el kitabı, resimli kovboy der­
gileri, balolarda nasıl dans edilir diye mektupla dans 
dersi veren bir yerden gelmiş yazüar.

Hollingsworth, «Bu tür şeyler okumam gerekli 
değil herhalde,» diye sordu.

«Neden olmasın.» dedim.
Bu sözümle yetinmemiş gibiydi. Kitapları bir ya­

na ittim. «Ne tül’ birşeyler istiyorsunuz? diye sor­
dum.

«Bilmem ki...» Çekimserdi. «Askerdeyken hoşu­
ma giden bir yığın kitap, dergi filan vardı. Hani ya­
şam gerçeklerinden söz eden hikayeler, bilirsiniz ca­
nım.»

Bir süre en iyi satan kitaplar listesine giren ta­
rihî bir aşk romanının adım söyledim.

«Yooo,» dedi. «Hoş, kitapların adım bilemiyo­
rum şimdi, hani Amerikalı delikanlılarla kızlan anla­
tan kitaplar. Gerçekten yaşanmış olaylar. Bizim gibi­
lerin neler duyduğunu, neler düşündüğünü bilirsiniz.»

îki savaş arasındaki dönemde Amerikan yazar- 
lanmn yazdığı birkaç ünlü romanı söyledim. Bu Hol- 
lingsworth’un hoşuna gitmişe benzerdi. Özenle kitap­
ların adını yazdı. Arka cebinde taşıdığı küçük defte­
re bir bir kaydetti. Listeyi bitirince, «Bunlan nerede 
bulurum acaba?» diye sordu.

«Bir ikisi bende var, size verebilirim,» dedim.
«Ah, çok makbule geçer. Ne kadar iyi bir kom­

şusunuz,» dedi. Masanın yanındaki sandalyeye otur­
muş, pantalonunun çizgilerini düzeltiyordu. «O kitap­
larda hep gerçek şeyler var, değil mi? Yani... çılgın
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kızlar, sonra şeye, fırsattan yaralanmaya hazır deli­
kanlılar filan...» Sırıttı.

«Vardır herhalde.»
«Bu tip şeyler basmalarına şaşıyorum doğrusu. 

Bunlara izin verilmeli mi acaba? Dinsiz imansızlar, 
bir de Bolşevikier yazıyorlar herhalde. Onlar için ya­
zıyorlar yani.»

«Ne için?»
«Onlar için, anlarsınız canım.» Bir teneke bira 

daha çıkardı, bana uzattı.
Artık canımı sıkmıştı. «Hayır. Odama gidip ça­

lışsam iyi olacak,» dedim.
«Odanızda bir iş mi yapıyorsunuz?»
«Hayır. Ben...» Birden demin söylediklerimi u- 

nuttuğunu farkettim. «Hayır, yazı yazıyorum,» de­
dim.

«Ya, öyle mi? İlginç bir meslek,» dedi. Beni ka­
pıya kadar geçirdi, koridorda, ayakta konuşmayı 
sürdürdü.

Birden, «New York’a geleli iki ay oldu, hâlâ kö­
tü mahalleleri bulamadım,» dedi. Turistler berbat et­
ti diyorlar ama, herhalde Harlem görülecek yerdir. 
Öyle değil mi?»

«Bilmem.»
«Bir dünya kurmak için her türlü insan gerek.»
«Öyle.»
Birden gözlerini bana dikti. «Alt kattaki hanım­

la üginç bazı durumlarımız oldu,» dedi. «Mrs. Guine­
vere yani. Çok mükemmel bir hanım.» Şaşırmıştım.

«Onun hakkında epey şey duydum,» dedim.
«Evet. Onu tanımak başlı başına bir deney. İn­

sanın anılarını yazarken anlatacağı türden birşey.»
Bir iki adım uzaklaşarak, «Hımmm,» dedim. 

«Pekâlâ, artık ben çalışayım.»
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Yumuşak sesiyle, «Evet, haklısınız,» diye mırıl­
dandı. «insan çalışmak zorundadır, öyle değil mi?» 
Düşünceli bir tavırla birasını yudumladı. «Birgün 
size başımdan geçenleri anlatmak, deneylerimden 
söz etmek isterim, olur mu?»

«Olur tabü.»
«Görüştüğümüze çok sevindim,» diyerek odasına 

yürüdü. Arkamı döneceğim sırada son bir soru daha 
sordu: «Mrs. Guinevere’yi tanıyor musunuz?»

«Evet.»
«Çok renkli bir insan. Tipik bir New York’lu, 

öyle diyorlar.»
Hollingsworth hakkında ne karar vereceğimi bi­

lemedim.

• 6

O yaz New York’ta yapayalnız bir adam olarak 
kalmışsam, bu ancak benim suçumdur. Pansiyonda- 
kilerin dışında tanıdığım hemen hemen yok gibiydi. 
Ama yine de gidip görebileceğim kişiler vardı. Oysa 
giderek, haftalar geçiyor ve tanıdıklarım bir bir kay­
boluyordu. Dinsmore’un odasını, kitabımı bitirinceye 
dek kimseyle görüşmemek niyetiyle tutarken, içim­
de gizli kalmış bir özlemi geliştirdiğimi ve kendi koy­
duğum engelleri yıkmayı daha da güçleştirdiğimi 
farketmemiştim.

Bu belki de abartma gibi gelebilir, hatta gerçek­
ten de abartma olabilir. Aslında herkesten kaçmam, 
kapanmam gerkli değildi; bir arkadaşla bir iki saat 
oturup çene çalmamı engelleyecek bir zorunluk da 
yoktu. Ama ne zaman bir yere gitmeyi tasarlasam, 
gideceğim kişinin hiç de üginç olmadığını, birkaç sa­
at sonra sıkılacağımı söyleyecek söz bulamayacağı­
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mı düşünüyor, gitmekten vaz geçiyordum. Böylece 
şehirde tanıdıklarımı birer birer anıyor ve hepsine de 
bir kusur bulup, görmekten cayıyordum.

Geçmişin bulanıklığı içinden boyuna kopup ko­
pup gelen bir anı var. Bunun gerçek olduğuna hemen 
hemen eminim. Belki de askerden izinli olduğum bir 
sırada olmuştu. Ne zaman olduğu da önemli değil za­
ten. O zamanlar bana âşık olan bir kız vardı, ben de 
ona sırılsıklam âşıktım. Bir sahil kasabasında bir 
hafta geçirmiştik. O hafta, aklımın sınırların, zorla­
yacak ölçüde mutluluk ve acı getirmişti. Kız, aşkı 
hep düzmece inceliklerle kısıtlanan zor birşey olarak 
bellemişti. Kendi bedeninden utanmış, erkeklere ka­
yıtsız kalmıştı. Benim tutumum ve çevre koşulları 
nasıl denk düştü de kız benimle sevişmeye razı oldu, 
şimdi büemiyorum. Ama ona öylesine tutkundum ki, 
bu tutkum çözümledi galiba herşeyi. Önce kendi eti­
ni sevdi, sonra sıra benimkine geldi. Saatlerce yan 
yana yatar, yeni yeni keşfettiğimiz şeylerin sevincini 
yaşardık. Ona sihirii bir dünyanın kapılarını açmış­
tım. Ben de payımı alıyordum £>u dünyadan. Onun yü­
zündeki mutlu aydınlık günlerimi ışıkla dolduruyor­
du. Başka hiçbir erkeğin benim kadar düşünceli, be­
nim kadar ince ve benim kadar özlenir olmadığına 
yemin ediyordu. O hafta içinde pıtrak gibi çiçek açan 
bir tomurcuğa benzedi. Kendimle övünüyordum. Bir­
birimize çok yakındık. Birbirimizde soluklanıyor, ko­
nuşuyor, sevişiyor, odaya taşıdığı sandviçleri yiyor, 
sonra kumsalda uzun yürüyüşlere çıkıyorduk. Sava­
şın gölgesi altında yaşıyorduk, belki bu da işe ayrı 
bir tad katıyordu.

Onunla beraberken çok mutluydum. Ama bir 
başkasıyla konuşmak zorunda öldüm mu, bir utanç 
sarıyordu benliğimi. Garson kıza yemek ısmarlamak
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bile angarya gibi geliyordu. Pansiyonunun sahibi 
kadınla konuşmaya biç gelemiyordum. Bir öğie sonu 
sıcaktan bunalmış, buzlu su içmek istemiştik Kıza 
rica ettim, gidip alsın diye. Çiinkii bu işi beceremeye­
ceğimi farkediyordum.

Kız, «Ama Mikey,» demişti -şu anda Mikey'den 
başka ad anımsamıyorum- «Neden sen almıyorsun? 
Amma da büyüttün işi.»

Gitmemiştim, gidip su bulmak düşüncesi bile 
boncuk boncuk terletiyordu beni. «Hayır gidemem,» 
demiştim. «N’olur sen git, iste. O kadınla konuşmak­
tan hoşlanmıyorum.»

Kazanmış ve bu yüzden de kaybetmiştim. Kız gi­
dip su istemişti. Ayrıldığımız zaman -sonradan onu 
tekrar görmediğime de eminim, edebiyat paralayan 
bir cümle fısıldamıştı: «Mikey, oda bir gönül tuzağı, 
biliyor musun?» demişti. Bu sözler pek de anlamsız 
sayılmazdı.

Aklımdaki birkaç anıdan biri bu. Belki bir açık­
lamaya yol açar diye anlatıyorum. Pansiyonda tanı­
dığım bir iki kişiyle yakın ilişki kurmuş, onlarsız ede­
mez olmuşsam, bunun evveüyatı vardı. Zincire bağlı 
bir köpek gibiydim. Ve dünyam isteklerimi, ihtiyaç­
larımı karşılayabildiğim kısıtlı bir çenberin içine sı­
kışmıştı. Kızla geçirdiğim haftayı düşünüyordum, fa­
kat Guinevere’nin hayali sürekli bu düşüncelere ka­
rışmaya başlamıştı. Onun için, Hollingsworth’la Ko­
nuştuktan birkaç gün sonra aşağı inip Guinevere’ıün 
kapışım çalmaya karar verdim.

Saat üçü geçiyordu. Guinevere yemek yiyordu. 
Şaşırtıcı bir biçimde karşılandım. «Ah, Mr, Lovett, 
ben de tam sizi düşünüyordum. Buyurun içeri,» dedi. 
Kılığını uzun uzadıya anlatmayacağım. Yatak kıya­
fetinden, baloya gidiyormuş izlenimi uyandırıncaya

50

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dek her çeşit takıp takıştırmış olduğunu söylemem 
yeterli. Sesi yükseldikçe şakırtılı, alçaldıkça özentili 
«Belki aşağı gelirsiniz diye aklımdan geçiriyordum,» 
dedi. «Yemeğim bitmek üzere. Şöyle karşılıklı bir 
kahve içer miyiz?»

«Olur. Ben de sizinle birşev konuşacaktım,» Ba­
hane olarak, odamı temizlemesini isteyecektim.

Koridordan geçip mutfağa girdik. Mutfaktaki 
musluk ve ocağın üstü, en azından bir haftalık gibi 
görünen bulaşık tabak çanakla doluydu. Masanın üs­
tünde yemek artıklan duruyordu: yarısı yenmiş bir 
sandviç, muşambanın üzerinde ezilmiş bir dilim do­
mates, dökülmüş kahve.

«Ne konuşacaktınız benimle?» dedi. Sonra, «Bu­
ranın kusuruna bakmayın,» diye mırıldandı. «Mutfa­
ğı bir türlü derleyip toparlayamıyorum. Oturun da 
kahvenizi için.» Japon kimonosu taklidi sabahlığının 
salkım saçak kollan ekmek kırıntılarına sürünüyor­
du. Musluğa uzanıp bir bez aldı. Masada fincanını ko­
yabilecek yer açmak için, muşambayı şöyle bir sildi. 
«Monina, Mr. Lovett’e hoşgeldiııiz desene,» diye ses­
lendi.

«Merhaba Mitter Luyvt,» diye bir ses duydum. 
Pencereyle buz dolabının arasındaki boşlukta, oturak 
sandalyesinde bir kız çocuğu vardı. Görülmemiş gü­
zellikte bir çocuktu. Güneş ışığı san saçlarını parla­
tıyordu, yüzüne ve kollarına saydamlık getiren bir 
aydınlığa boğuyordu kızı. Ufacık elindeki kaşığı kal­
dırdı. Mamasını ağsına götürmeye çalışıyordu. Ağzı­
nı bulması pek zor oldu. Mama yüzüne gözüne bu­
laştı. Bir an, onu yeryüzüne inmiş bir melek sandım. 
Yaşamın mekaniklerine uymak zonında kalan bece­
riksiz bir melek.

«Aman, ne şirin şey bu!» dedim.
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Mrs. Guinevere, «Güzeldir ya,» diye atıldı. «Ken­
di de farkında ne rospiktir o büseniz.»

Monina kıkırdadı. Mamaya bulanmış ağzında 
sinsi bir anlatım belirdi. «Annem kaka söz söyledi,» 
dedi.

Guinevere yine yakınmaya başladı, «Ah nedir 
bu çocuktan çektiğim, bir söyle bin işit.»

«Kaç yaşında?» diye sordum. Mama sandalyesi 
çağım aşmış gibi geliyordu.

«Uçbuçuk yaşında dört olacak.» Mrs. Guinevere 
sorumun amacını anlamışcasına, çocuktan gizlemeye 
çalışmadan konuştu: «Hep bebek olarak kalmasını 
istiyorum. Ne yapacağımı da tasarladım. Bir iki yıl 
içinde Hollyvvood’a kapağı atacak kadar para birik­
tirmiş olacağım. Monina büyük para getirir. Ama be­
bek olarak kalması şart. Beş yaşındaki çocuklara, u- 
faklara olduğu kadar çok rol çıkmaz. Onun için bü­
yümesin istiyorum.» Elini kaldırdı, büeğini öptü. 
«Ay, acıyor. Saatimi tamir ettirmem gerek.» Kolu­
nu bana uzattı. «Bakm, dokunun şuraya. Çok acı­
yor.»

Kırmızımsı bir çizgi vardı bileğinde. Oraya bas­
tırdım. Sonra parmaklarımı kolunda gezdirdim. «Ne 
kadar yumuşak,» diye mırıldandım.

«Evet, cildim güzeldir,» dedi. Gözlerini kapattı, 
arkaya yaslandı.

Birden kolunu hızla çekti. «Aman, unuttum git­
ti,» dedi.

«Neyi?»
«Kimseye söylemeyeceksiniz.»
«Neyi söylemiyeceğim?»
«Monina’nın üçbuçuk yaşında olduğunu. Bu sır. 

Söylemeyeceğinize söz verin.»
Omuzlarımı süktim. «Peki, söz,» dedim.
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«Bana karşı kullanacağınız bir koz geçti işte eli­
nize,» Geniş kavisler halinde boyanmış dudakları kış­
kırtıcı bir tavırla yayıldı. «İsterseniz, bütün planları­
mı baltayabilirsiniz.»

Çocuk, «Monina mama istemiyor artık,» diye 
seslendi.

Guinevere, «Kes sesini de, önündeki yemeği ye,» 
dedi. «Yemezsen dayak yiyeceksin.»

Monina istediği ilgiyi çentiği için halinden hoş­
nuttu. Yaşlı kadınlar gibi göğüs geçirip kaşığın ter­
sini avurduna soktu.

«Daha Önce de fırsatı kaçırdım. Şimdi düşünü­
yorum da ne para 5'apardım.» Guinevere başım esef­
le sallayıp kahvesini yudumladı. «Kimseye given ol­
muyor ki. Kaç kişi söz verdi, ama kim tuttu?» Elini 
uzattı. «Bir sigara ver bakalım, Lovett,» dedi.

Bir süre konuşmadan sigaralarımızı içtik. Sonra, 
«Neden onu Hollyvvood’a götürmek istiyorsun?» diye 
sordum.

Guinevere’nin mavi gözleri üzerime dikildi. Ben­
cillik yüklü bir tonda cevap verdi: «Bir kadın neler 
çeker, bilir misin Lovett? Bir işe yaramayan bir ko­
ca, sabahtan akşama ev işi ne demektir, bilir misin? 
Hele benimki gibi yaşantısı olan bir kadm için... Par­
makla gösterilirdim. Her gören âşık olurdu, gece ku­
lüpleri, eğlenceler, neler neler yaşadım. İstesem bir 
mihrace ile evlenebilirdim, biliyor musun? Ne yakı­
şıklı adamdı. Bulunmaz adamdı, bulunmaz.» Ecnebi 
biriyle konuşuyormuş gibi duraladı. «Evet, gerçek­
ten bulunmaz adamdı.»

Onun konuşma tarzına alışmaya başlıyordum. 
Konudan konuya atlaması şaşırtmıyordu beni artık.

«Evet, anlıyorum,» dedim.
«Evleneyim diye yalvardı yakardı. Reddettim.

53



Neden bilir misin? Fazla esmer diye. Mihrace karısı 
olacaktım bugüne bugün. Anıa tuhaf huyları vardı. 
Neyse otobüsü kaçırdık bir kere. Onun kadar parası 
olan başka bu* Arap bulursam, aynı aptallığı yap­
mam bir daha. Genç kadınım Lovett, burada ömür 
tüketiyorum Bir zamanlar, senin gibi delikanlıların 
elimi sallasam ellisi gelirdi.»

«Hollywood’a nasıl gideceksin?» diye üsteledim. 
«Kocan n’olacak?»

«Onu bırakacağım. Sırf acıdığım için evlendim 
onunla.» Gözlerini mutfakta gezdirdi, kirli tabaklara 
baktı. «Yüreğim çok yufka, bütün kusurum bu. Beni 
şöyle takıp takıştırdığım zaman görsen, erkek bul­
mamın ne denli kolay olduğunu anlarsın. Parmağımı 
kımıldatmaya üşenmesem, hepinizi tavlarım.»

«Öyleyse benim için de k’mıldat parmağını,» de­
dim.

«Seni gidi seni! Benim gibi geçkin bir kadınla ne 
yapacaksın sen? Yirmisekiz yaşındayım, biliyor mu­
sun?» Ekmek kırıntılarıyla oynuyordu. «Kocamın 
adını söylesem, şaşkınlıktan dilini yutarsın.

Gülümsedi. «Söyler miyim ya!»
Mutfağın açık penceresinden giren rüzgâr, yap­

rak kokularını ve asfaltın zift kokusunu getirdi. Ha­
fifçe ürperdim. Bir yerlerde insanlar sevişiyorlardı o 
anda. Sıcak, terli kollarını, bacaklarını yalıyordu. 
Neredeyse kolumu uzatıp kadını okşayacaktım.

«Lovett, bana bir iyilik yapar mısm?»
«Neymiş o?»
Elini elimin üzerine koydu. «Canım bira içmek 

istiyor. Hadi bakkala kadar gidiver de, bir şişe bira 
al. Boşları da veririm, götürürsün.»

«Neden gidecekmişim ki bakkala,» diye terslen­
dim. Kaptırdığım havayı bozmasına sinirlenmiştim.
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«Aaa, hadi canım. Bak sana ne diyeceğim. Eğer 
gidersen, sana bir teklik var.» Bunu pek de gönülsüz 
söylemişti.

Güldüm. «Sen beni çocuk mu sanıyorsun?»
Başını salladı. Ciddiydi. «Hakkın bu senin. Bu 

sıcakta dışarı çıkacaksın. Boşuna gidecek değilsin 
ya.»

«Senin parana ihtiyacım yok.»
«Hadi, gidiver işte.»
Çocukluk ediyordu. «Peki, peki,» dedim. Parayı 

aldım, somurtarak çıktım. Dediğini yaptığım için 
kendime öfkeleniyordum. Tuhaf kadındı. Güzelliği, 
çekiciliği de, hırpaniliği içinde kayboluyordu. Yine de 
onu istiyorum. Damm kızdırıcı sıcaklığı altında, be­
nim odamda olabüirdik ve bu bütün yaz sürüp gide­
bilirdi.

İki şişe birayla şeker aldım geldim. «İşte paran, 
bu benden armağan,» dedim. Parayı aldı.

«Çok teşekkür ederim,» dedi. «Bak, senin için 
giyindim.»

Gerçekten giyinmiş. Yüreğim hopladı. Bir şortla 
sütyen giymişti. Eti istekli istekli kımıldıyordu.

«Benim için giyindin, ha?»
«Bu sıcakta elbise giymeye dayanamıyorum. Ev­

de kimse olmasa çini çıplak gezeceğim.» Bir an dü­
şündü. «Biliyor musun, bu nüdistler işlerini biliyor­
lar.»

Mcnina sandalyeden inmiş, ortalıkta geziniyor­
du. Bir iki kez, çocukların o sıkılmasız, utanmasız 
arsızlığıyla süzdü beni. Sonra annesine döndü, «Mit- 
ter Luyvt kakışık,» dedi.

«Ne diyor?» diye sordum.
«Yakışıklı diyor,» Guinevere güldü. «Biliyor mu­

sun, hiç de fena sayılmazsın Lovett». Şimdi anası da
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kızı da beni süzüyordu. Müthiş tedirgindim. Çocuksu 
konuşmasıyla geri zekalı gibi görünen Monina, bu 
haliyle olduğundan büyük biri gibiydi. «Ne zaman 
uyuyacak bu?» diye sordum.

«Ah, uyur mu hiç! Ömründe böyle çocuk gör- 
memişsinizdir. Benimle yatar, benimle kalkar. Gece 
yarılarına kadar yatmaz.» Guinevere şişeyi kafasına 
dikti, sonra Monina’ya uzattı. O da anasını taklid e- 
derek, sarı saçlarım geri atıp şişeyi kaldırdı. Ama 
şişeyi ağzına dayamadığı için bira üzerine, oradan da 
yere döküldü. Annesi, «Seni beceriksiz, pis,» diye a- 
zarladı.

Monina kıkırdadı. «Mitten Luyvt kakışık,» diye 
tekrarladı.

«Içerki odaya geçelim,» dedim. «Monina da ya­
tak odasmda oynar. Oynarsın, değil mi Monina?»

«Aaaa, oynamam.»
Guinevere, «Nereye gitsem peşimde,» dedi. «Mo­

nina bensiz yapamaz.» Esnedi. «Pekâlâ, gel bakahm. 
Hepimiz birden geçelim oturma odasına. Ancak, «o- 
turma odası» sadece söz niteliğinde değil, davranış 
belirleyen bir kelime durumundaydı «Oturma odası» 
der demez, az önceki hali gitti, tersleşti. Gülünç bir 
hareketle sigara tablasını göstererek «isterseniz, onu 
da alabilirsiniz Mr. Lovett,» dedi. Sanki bir düzine 
hizmetçisi varmış da, onlara buyuruyormuş gibiydi. 
Beni şaşırtan, oturma odasının zevksiz olmayışı 
oldu. Eşya pek ahım şahım değilse de, Guinevere ba­
yağı sevimli hale sokmuştu. Üzeri koyu yeşil örtülü 
bir somya kanape görevini yapıyordu. Eski birkaç 
koltuğa, renkli basmadan yüzler geçirilmişti. Yerde­
ki açık bej halı, domates kırmızısı perdelerle iyi bir 
uyum içindeydi. Duvarda gereğinden fazla ayna var­
dı. Abajurlar eskimişti. Bütün masaların üzerinde
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gereksiz örtüler ve süsler vardı. Yine de genel olarak 
belirli bir uyum göze çarpıyordu. Fakat, gönlünde 
koca bir anıt yatarken basit biı ev kurmak zorunda 
kalanlar gibi Guinevere’nin de bu odaya pek severek 
girmediğini farkettim.

Koltuklardan birine oturmadan önce huzursuz 
bir tavırla odada dolandı. «Ne güzel biı- oda,» dedim.

Guinevere, sıkkın bir halde, «Öyle,» dedi, «Çok 
emek verdim. Biraz daha param olsaydı, birşeyler 
yapabilirdim.» Sonra sustu. Aniatılmaz bir umutsuz­
luk içindeydi .Gözlerini halıya dikti. «Ne kadar çok 
çalışıp didindim, bilsen,» diye mırıldandı. Ellerini 
şortun ceplerine soktu, cepleri ters yüz etti. «Kıyme­
tini bilse bari. Ne gezer!» Arkaya yaslandı. Göğüsle­
ri sütyeninin içinde çalkalandı. Belinde katmerlenen 
eti parmaklarıyla sıktı.

öylece hareketsiz uzandı. Ama onun huzursuz­
luğu çocuğa geçmişti. Odada dolaşıp duruyordu. Mo- 
nina’yı seyre koyuldum. Bir aynanın önünde durdu. 
Vücudunu baştan aşağı süzdü. Annesinin o kendine 
hayran tavrım taklid ederek bileğini öptü. «Tablayı,» 
diye mırıldandı. «Tablayı al.» Başını zarif bir biçim­
de eğdi. Kollarım çağıran bir tavırla uzattı. Aynada­
ki hayaline gülümsedi. Sonra, sehpalardan birinin 
üzerindeki porselen bibloların başına koştu Ucuz 
porselenden bir çanak aldı, kenarındaki yaldızı ince­
lemeye koyuldu. «Anne, Monina, anne Monina» diye 
yüksek sesle söylendi. Yüzüne bir gülümseme yayıl­
dı. Bana yaklaştı. Çanağı uzattı, üzerindeki aşk peri­
si resimlerini gösterdi.

Guinevere koltukta döndü «Onu yerine bırak 
Monina,» diye bağırdı. Ama söyledikleri mi önemliy­
di, bağırması mı, anlaşılmadı.

Monina çanağı yere düşürdü.
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Guinevere, «Seni gidi küçük orospu sem,» diye 
haykırdı. «Çabuk yatak odasma git.»

Monina, «Gitmem,» diye feryadı bastı.
«Öyleyse git köşede dur,»
«Hayır!»

Guinevere, ayağa fırladı. «Şimdi kamçıyı alacağım 
ha elime.» Monina gözlerini annesine dikmiş bakıyor­
du.

Sonunda, «Peki,» dedi, istemeye istemeye kapı­
ya doğru gitti. Kapıda döndü, «Anne kaka, anne ka­
ka,» dedi.

«Kamçıyı alırım ha!»
Guinevere homurdanıyordu: «Bu çocuk beni de­

li edecek!» Gözlerini kapadı, güldü. Göbeği kalkıp 
kalkıp iniyordu. «Hay allah kahretsin.» Biraz sonra 
kendini topladı, yerdeki kırıklan toplamaya başla­
dı. Benden bir karış uzaktaydı ve öyle bir pozda çö- 
melmişti ki, göğüslerine bakmamak olanaksızdı. Key­
fi yerine gelmiş gibi kıkırdıyordu. «Ah bu çocuk,» 
diye mırıldandı.

Başını kaldırdı, ağzı yayıldı, sırıttı. «îşte Lovett, 
nihayet başbaşa kalabildik,» dedi.

«Evet, istediğimi elde ettim,» dedim.
«Ah, seni gidi.» Kırık parçaları yanımdaki tab­

laya bıraktı, eski yerine geçti. Bacaklarım iki yana 
açtı oturdu. Elleriyle göğüslerini ovalamaya başladı. 
«Ooooof,» diye göğüs geçirdi. Çıplak omuzlarım iki 
yana kaydırarak koltuğun arkalığına sürttü. «Hiç 
sırtını kadifeye sürttün mü?» diye sordu.

«Bilmem.» Sesim boğuklaşmıştı.
«Ben bayılırım. Oooh,» diye yeniden sürtündü. 

«Keşke kadife olsaydı. Basma bu iyi kaşımıyor.» 
Hazla esnedi. «Sana birşey söyleyeceğim,» dedi. «Ne­
den söylediğimi de bilmiyorum ya. Şimdiye dek kim­
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seye anlatmadım. Yalnız başıma kaldığım zaman çı- 
rıl çıplak soyunup kadifenin üstüne yatmaya bayılı­
rım.»

Bu gerçek miydi, yoksa o anda mı uydurmuştu 
büemiyorum. «İlginç,» diye mırüdandım. Ne söyle­
diğime de aldırmıyordum zaten

«Ah, ne günler gördüm ben, ah!» dedi.
Ayağa kalktım, yanına gittim Birkaç saniye du­

daklarımı bırakmadı. Sonra beni itti, derin bir soluk 
aldı. «Oooh,» diye gülümsedi. «Çok güzeldi.»

Elimi uzattım. Kolumu tuttu «Dur bakalım şim­
di.»

Ama çiti aşıp, boynuzladığı atm yere yıkıldığım 
farkeden boğa gibi, gerilemeden boyuna saldırmaiıy- 
dım, ard arda. Ellerim orasına burasına yapıştı. 
«Aaay,» diye beni itti, kendisi de ayağa kalktı.

Ayakta yüz yüze duruyorduk. Kollarım belin- 
deydi. Sözüm ona öfkelenerek, «Bende ne var ki, bir 
türlü anlayamam,» diye çattı. «Siz erkekler beni hiç 
rahat bırakmazsınız.»

«Bırakmam,» diye homurdandım.
İçini çekti, uzaklaştı. «Bir sürü erkek tanıdım, 

içlerinde bana tutulmayan bir kişi olsun çıkmadı. 
Kimyasal birşey olmalı bende.» Döndü, beni süzdü. 
«Biliyor musun Lovett, hiç de fena çocuk değilsin. 
Sana tutulabilirdim, ama artık uslandım. Neden bil­
mem, kocam var diye değil. Ama yapmıyorum artık. 
Seninle beraber olabiliriz. Ama bundan ne çıkar, söy­
lesene ha?»

«Bırak şimdi bunları.» Yanma gittim. Öptüm. 
Gözlerini kapadı. Şeker yalıyormuşçasına ağzmı du­
daklarımda dolaştırdı.

«Anne ne yaptı, anne ne yaptı!» Monina kapıda 
durmuş, parmağmı sallıyordu.

Guinevere çocuğun üstüne yürüdü. «Anne ne
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yapmışmış! Şimdi kırbacı alırım ha! Hadi bakalım, 
yatağa.»

«Arnıa kaka, anne kaka.» Çocuğun neler duydu­
ğunu kestirebilmek olanaksızdı. Titriyordu. Gözleri 
dolmuştu. Birden cilveyle bana döndü. «Monina’yı da 
öp bakalım,» dedi.

Guinevere kızın poposuna vurdu. «Yatağa de­
dim. Yoksa kırbacı yersin ha.» Çocuk yine isteksizce 
çekildi gitti.

Guinevere bana döndü. «Beğendin mi yaptığı­
nı?» dedi. «Şimdi bunu kullanır artık. Bak görür­
sün.»

«Özür düerim,» dedim.
«Özür dilemekle ne halledeceksin ki,» diye atıldı. 

«Siz erkekler öldüreceksiniz beni.» Döndü, sigara 
alıp yaktı. Güldü. Birden «Al işte,» dedi. «Göğüsleri­
mi ellemek istiyordun, elle bakalım.» Elimi aldı, göğ­
süne götürdü. Yeniden öptüm. Sigara tutan elini kal­
dırdı, sarıldı.

Öpüşmemiz bir dakikadan fazla sürdü. Ellerim 
her yanında dolaşıyordu. Ayrıldığımızda o da soluk 
soluğa kalmıştı.

«Vay be,» dedi.
«Hadi,» dedim. Artık hiçbir şey durduramaz 

beni. «Hadi.»
«Olmaz.»
«Buracıkta olur işte.»
Dikleşti. Kulak kabarttı. «Bak çocuk etrafta do­

lanıyor.» dedi. «Aklını mı kaçırdın sen?»
Cayacak gibi değilim. «Öyleyse yukarı benim 

odama gel.»
«Nasıl olur, bilmem ki.»
«Yukarı geleceksin.»
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Birden kolumu çimdikledi. «Peki, gelirim,» de­
di.

«Söz mü?»
«Gelirim. Ah siz erkekler, beni ne hallere soku­

yorsunuz.»
«Söz mü?»
«Söz. On dakikada gelirim. Sen şimdi git. Ben 

de Monina’y1 yatırayım.»
Gözlerim karara karara odama çıktım.

• 7

Guinevere peşimden gelmedi.
Öfkeden deliye dönmüştüm. Fırın gibi odada, ya­

tağa uzanmış, duvarları seyrediyordum. Sıcak yaz 
günü yavaş yavaş geceye döndü. Beni de paçavra 
yığını gibi tüketti. Okumaya çalıştım. Bir ara yazı 
yazayım diye aklımdan geçirdim. Ama ikisini de ya­
pamadım. Sonunda yürüyüşe çıktım.

Saatlerce yürüdüm. Rıhtımda boş bir iskeleye 
oturdum. Mazotlu sulara taş atmaya koyuldum. Ak­
şam çökmeye başladı. Limanın ötesinde gökdelenle­
rin camlarında güneş yansıdı. Bir lokantaya girip 
yemeğimi yedim Sonra yazmak niyetiyle odama dön­
düm.

İstediğim gibi çahşamıyordum. Birkaç saat bo­
şuna uğraştıktan sonra, yeniden karanlık sokaklarda 
yürümeye çıktım. Peşpeşe kararlar veriyordum. Ye­
terince çalışmıyorum diye karar verdim. Sonra yarm 
yeni bir çalışma programı uygulamalı dedim. Erken 
kalkıp, akşama dek çalışacak, sonraki günler de ay­
nı şeyi sürdürecektim. Guinevere’nin peşini bıraka­
caktım. En azından çağrılmadıkça onu görmeye git­
meyecektim.
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Oysa insan boşuna sapıtmıyor. Üstüme çöken 
kat kat umutsuzluğun altında, yüreğimin bir köşe­
sinde Guinevere’nin sözünü tutmamış olmasından 
gelen bir rahatlık vardı. İkimizi odada başbaşa düşü­
nüyordum. Kapı kilitli. Başımı onun göğsüne daya­
mış yatmışım. Hık yaz rüzgârı üzerimize iniyor. Mut­
luyuz, doymuşuz, güven içindeyiz. Birden kapı vuru­
luyor. irkiliyoruz. Umutsuzluk, çaresizlik içinde bir­
birimize bakıp, kaçış yolu arıyoruz. Kaçış olanaksız. 
Tek çıkış yeri kapı. Pencere yerden otuz metre yu­
karda. Çıt çıkarmadan yorganı boynumuza kadar 
çekiyoruz Kapının vurulması duruyor. Sessizlik. Son­
ra anahtar sokuluyor deliğe. İleri geri çevriliyor. Hiç 
kımıldamadan bekliyoruz. Kapı açılıyor. Eşikte tanı­
madığım bir adam duruyor Aşağılayıcı bir hareket­
le kolunu kaldırıyor. Gözlerimi kapatıp başımı çevi­
riyorum.

Bu düş değil, büe bile kurduğum birşeydi. Yine 
de sıcak Haziran gecesinde sokakları arşınlarken, 
sırtımın soğuk soğuk terlediğini duydum. Sigara ya­
kabilecek kadar yatışmam için birkaç dakika bekle­
mem gerekti. Bir sokak lambasının altında durdum.

Odama geldiğimde romanımı elime aldım ve bir­
den gelen bir itiyle yazdıklarımı yenibaştan okudum. 
Büyük bir kurum ve buradaki insanlar hakkında ay­
rıntılı bir çalışma yapmak niyetindevdim. Kitapta 
bir kadın ve bir erkek vardı, ama kurumda oldukları 
sürece hiç karşılaşmıyorlardı. Ancak ayrı yollardan 
ve ayrı metodlarla kaçabildikleri zaman sevme gücü­
nü elde edebiliyor ve birbirlerini buluyorlardı.

Hiç bu denli acemice yazmamıştım. Romanı oku­
yup bitirdiğim zaman iyiden iyiye karamsarlaşmış- 
tım. Bazı bölümler iyiydi, ama bir bütün olarak aşırı 
duygusal bir kitap olmuştu ve sonunun nereye vara­
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cağı belirsizdi. Sıkıntılı bir gece geçirdikten sonra, 
dün akşamki kararımdan cayıp sokağa çıktım. Bir 
güzel kahvaltı ettim. Uzun uzadıya gazetemi okudum 
ve işe başlamak için odama dönmekte hiç de acele 
etmedim. Bir iki sayfa yazdım, yırttım attım. Roman 
için yeni fikirler beliriyordu kafamda. Bunlar genel­
likle karmaşık ve hiç de umut verici olmayan düşün­
celerdi. Ama hiç değil bir maya vardı ortada. Birkaç 
gün sürekli çalıştım. Kimi zaman umutlanıyor, kimi 
zaman umudumu iyice yitiriyordum. Bu arada sık 
sık Guinevere’yi düşünüyordum, ama çekimserliğim 
isteklerime' set çekiyor, beni harekete geçmekten 
alakoyuyordu.

Sonunda teslim bayrağı çekildi. Bir sabah oda­
ma döndüğümde ondan bir pusula geldiğini gördüm. 
Ufak, düzgün el yazısıyla,

«Sevgili dost,
«Nerelerdesin? Sana söyleyeceğim önemli bir 

şey var. Beni görmeye gel. Bunu mutlak konuşmalı­
yız. G.» diye yazmıştı

Bu pusula nasıl davranacağımı belirlemiş oldu. 
Üstümü değiştirdim, saçlarımı taradım, aşağı indim.

Guinevere, gülümseyerek kapıyı açtı. «Merha­
ba,» dedi. Sesi yumuşak ve boğuktu. İlk âşığını kar­
şılayan bir genç kız gibiydi. Gözleri yerde, vücudu 
istekle yay gibi gergin. Hani «Bir daha nasıl yüzüne 
bakarım?» dese hiç şaşmayacaktım. Birkaç saniye 
böyle kaldı, ama ben tepki göstermeyince, sırtından 
mantosunu çıkarıp atar gibi, az önceki havasından 
sıyrıhverdi. «Hangi cehennemin dibindeydin?» diye 
sitem etti.

«Yukarda. Seni bekliyordum. Yetmişiki saattir 
seni bekliyorum.» Bu sözleri önceden hazırlamıştım.

Bir an yüzüne hoşnutluk dalgası yayıldı. Sonra
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kemen itiraza başladı. «Dinle şimdi, geçen gün bir sü­
rü aksilik oldu. Sen gider gitmez Monina hastalandı. 
İki doktor çağırdım, tam yirmıbeş dolara patladı ba­
na. Aman yarabbi, ne gündü g . Önce sen aklımı ba­
şımdan aldın -bu sözleri, sanici hayran olduğu biri­
siymiş gibi söylüyordu- sonra da Monina. Kocam o 
gece uyku ilacı verdi de öyle uyuyabildim.»

«Monina’nm nesi vardı?»
«Sinir bozukluğu,» diye içini çekti Guinevere. 

«Hadi, gel mutfağa gidelim. Ben de kahve içiyor­
dum.»

Başımı salladım. «Oturma odasında içelim. Ben 
de seninle bir kahve içerim,» dedim.

Oturma odasında kahvelerimizi içtik. Her çatır­
tıda ürperen, her ayak sesinde tedirgin olan, hiçbir 
zaman kendini birşeye bütünüyle veremeyen bir kedi 
gibiydi. Aramıza yuvarlak bir masa koydu. Üzerine 
örtü örttü. Gümüş takımları çıkardı. Kahveyi boşal­
tırken küçük parmağını kıvırıyor, dudaklarını hafif­
çe büzüyordu. Yine de sırtında sabahlık vardı ve iç 
çamaşırlarından birinin askısı sarkıyordu.

Bir süre sessizce kahvelerimizi içtik. Sonra ar­
kasına yaslandı. O baştan çıkarıcı gülümseyişiyle be­
ni süzmeye başladı. «Biüyor musun Michael, o gün 
öyle yapmamalıydın. Yapmasaydın sana tutulabilir­
dim,» dedi.

«Bana Michael diyorsun, ya senin adın nedir?»
«Guinevere.»
«Peki öyleyse, soyadın nedir?»
«Smith. Yani kocamın soyadı.»
Pek inanmamıştım ama başımı salladım, öne  

eğildi. «Bak anlatayım,» dedi. «Asıl adım Beverly 
Guinevere. Ama artistlik yaparken sadece Guineve- 
re’yi kullandım. Hani Margo vada Zorina gibi tek ad
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olsun diye. Sonra de sevdim, hep bunu kullanıyorum. 
Başka adlara benzemiyor.»

«Demek artistlik yaptın?»
Başını salladı.
«Hangi oyunlarda oynadın?»
«Komedilerde oynardım. Kraliçesiydim sahnele­

rin. Millet bana bayılırdı.» Beğenmeyen bir bakışla 
vücudunu süzdü. «O zaman çok daha inceydim, sıska 
değildim tabii. Hiç sıska olmadım. Ama tam balık 
etindeydim, şöyle ele gelir cinsinden. Herkes bayılır­
dı bana. Moruğun biri vardı, altmışiki yaşındaydı. 
Bir kere yatalım, bin dolar vereyim dediydi.»

Monina kapıda göründü, Guinevere ona şöyle bir 
baktı. Ben huzursuzluk içinde çevreme bakındım. Ço­
cuk anadan doğma çıplaktı. Annesi, «Bak Monina’- 
ya,» dedi. «İşte benim vücudum da öyleydi, ama ev­
lendikten sonra kendimi bıraktım.» Birden kendini 
toparladı, «Monina, üstüne birşeyler geçir,» diye ba­
ğırdı.

Ama Monina cilve yapıyordu. Kollarını kaldır­
mış, ufacık ellerini boynunda birleştirmişti. Çocuğa 
bakmaya çekiniyordum, çünkü vücudu görülmemiş 
birşeydi. Onsekiz yaşındaki bir kızın minyatürü gi­
biydi. Kalçaları dolgun, omuzlarından kalçalarına 
inen çizgi kıvrımlıydı. San saçlan beyaz tenine ya­
yılmıştı. Monina, «Olmaz anne,» diye itiraz etti.

«Şimdi kırbacı alırım ha!»
Monina içini çekti. Kırbaç sözünden usanmıştı 

herhalde. Gitmesine gitti ama, holde durup bizi din­
lediğine yemin edebilirdim.

Guinevere bana yeniden kahve koydu. «Birisi, 
senin yazar olduğunu söyledi Lovett,» dedi.

«Yalan söylemiş.»
Hiç aldırmadı. «Biliyor musun, ikimize de çok
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para getirecek bir iş geldi aklıma. Sana bir hikâye 
anlatayım, sen de yaz, bak gör nasıl milyoner oluyo­
ruz.»

«Peki öyleyse, neden kendin yazmıyorsun?»
«Yazamıyorum. Ben yazamam ki. Sabrım yok 

bir kere. Bak ne diyorum. Ben sana hikayeyi anlata­
yım, sen yaz, parayı kırışalım. Bu kitabın getireceği 
binlerce, yüzbinlerce doları düşünüyorum da delire­
cek gibi oluyorum. Kafamda hazır.»

Susacak gibi değildi. «Dinle bak. Bu gerçek bir 
olay. Bir yığın roman okuyorum. Hiçbiri bunun ya­
nında beş para etmez.» Sesi yeniden yalınlaştı. «Yıl­
lan kapsayan bir hikâye. Ciddi birşey.» Gözlerini ka­
padı, başmı ellerine dayadı. «Hangi yıldızlar oynama­
lı diye düşünüyorum, bir türlü karar veremiyorum. 
Artık Hollyvvood’dakiler kararlaştmr bunu. Düşün­
mek büe heyecanlandırıyor beni.»

«Bak dinle,» diye başladı. «Burada, New York 
eyaletinin bir kasabasmda geçiyor. Kahramanlan bir 
doktor -iri yarı, bıyıklı, yakışıklı biri- ve hastabakı­
cısı. Hastabakıcısı sanşm, film artisti gibi bir kız. Bir 
de doktorun sevgilisi var. Esmer bir kız. Hangi figü­
ran olsa oynar bu rolü.» Sigara yaktı. «Doktor çok 
iyi yürekli filan biri. Korkunç da yakışıklı. Şehirde 
onun üstüne erkek yok. Kendisi bunun pek farkında 
değil. Bir sürü sevgilisi var, hepsi de ona kul köle o- 
luyor. Ama o bir tek kişiyi seviyor. O sanşm hasta­
bakıcıyı. O da iyi bir kız. Bütün ömrünce sıkıntı çek­
miş, çalışmış durmuş. Kız da doktora bitiyor. Bayağı 
seviyor ama göstermiyor Hep ciddi duruyor.» İçini 
çekti. «Öteki kız sosyetik. Hastayım diye geliyor. 
Kadm hastalığı filan. Doktor, onu muayenehanesin­
de baştan çıkarıyor. İyice tutuluyorlar birbirlerine. 
Haftalarca o kulüp senin, bu plaj benim dolaşıp duru­
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yorlar. Doktor bir türlü uzaklaşamıyor kızdan. Ama 
hastabakıcıyı da unutamıyor. Arada bir buluşuyor­
lar. Hastabakıcıyla gerçekten sevişiyorlar, öteki şeh­
vetten başka birşey değil.»

«Yani, gerçekten sevdiği o sanşın yıldız mı?» di­
ye sözünü kestim.

«Ya.» Soluk almadan devam etti. «Bu arada sos­
yetik kızın ailesi işi karıştırıyor. Doktor da hastaba­
kıcı gibi yoksul aileden gelme olduğu için onu iste­
miyorlar. Ama birşey de yapamıyorlar. Gençlik söz 
dinler mi?» Durdu, mırıldandı, «Bu hikayenin bazı 
yerleri benim kendi başımdan geçenler,» dedi. Siga­
rasının külünü silkeledi. «Bu böyle sürüp giderken 
iş düğümleniyor. Bir akşam kızı evine götürüvor, kız 
hamile kalıyor. Ama kız daha hamüe kaldığım anla­
madan, doktor aslında hastabakıcıyı sevdiğini fark- 
ediyor ve evlenmeye karar veriyorlar. Sosyetik kız 
gelip de durumu açıklayınca kızı ikna ediyor ve ço­
cuğu aldırtmasını söylüyor. îşte şimdi ilk büyük sah­
neye geldik. Doktor, seviştiği kadına kürtaj yapıyor 
ve sevgilisi hastabakıcı da ona yardım ediyor. Bu 
sahneyi çevirmek zor olsa bile filmde ne büyük olay 
yaratır, düşünebiliyor musun? Belki de hikâyede 
değişiklik yaparlar. Yani kızın beyninde ur filan ola­
bilir. Müthiş bir sahne olur. Hastabakıcıya emir ve­
rerek, makası hemşiranım, neşteri hemsiranım, for­
sepsi hemşiranım. Son derece ciddi ve soğukkanlıdır. 
Çünkü iyi bir doktordur ve sorumluluğunu bilir.» 
Guinevere anlamsız bakışlarla beni süzdü. «Ama a- 
meliyat başarılı olmaz. Çocuğu alır ama bir yanlış 
hareket yapar. Sosyete kızı bir daha sevişemiyecek 
duruma düşer. Hiçbirşeyi yokmuş gibi görünür, ama 
orası sakattır. Güzel kızdır, fakat o işi yapamaz ar­
tık. Kız durumu anlayınca deliye döner. îşi açıklaya­
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cağım diye tutturur. Hastabakıcı araya girer, dokto­
ru kızla evlenmeye razı eder, Evlenirler. Tabii arala­
rında birşey geçmez. Hepsi de aynı şehirde oturmaya 
devam ederler. Bu arada doktor hastabakıcıyla sevi­
şir. Ondan bir türlü ayrılamaz olur Kız da ona âşık­
tır. Ama kansı yine küplere biner, herşeyi açıklaya­
cağım diye tutturur. Hastabakıcı oradan kaçmaktan 
başka çare bulamaz. Çeker New York’a yerleşir Dok­
tor günden güne para babası olur. Bir sürü kadınla 
düşüp kalkar, ama hâlâ hastabakıcıyı sever. Fakat 
yıllarca birbirlerini görmezler.» Durdu. «Bil bakalım, 
sonu nasıl?» dedi

Bu soruya hazırlıklı değildim. Guinevere boyuna 
ayrıntılara giriyor, ben de sözümona dinliyordum. 
Çünkü Monina holün kapısında dansediyordu. Hâlâ 
çıplaktı. Ama bir yerden bir bardak altı bulmuş, akıl 
almaz bir baştan çıkarıcıhkla onu incir yaprağı gibi 
önüne tutmuştu. Gövdesi sevişiyormuş gibi kıvrılıp 
bükülüyordu. Egzotik bir müzikle dans ediyormuş- 
çasına başım hafifçe yana eğip birkaç adım Öne geli­
yor, sonra birden kalçalarım kıvırarak geri çeküiyor- 
du. Annesi konuştukça o sessiz bir yorumcu gibi dans 
ediyordu. Hikâye bitti, dans Ja bitti. Monina kapıya 
dayandı. Kolu kalçasından aşağı uzanıyordu. Bana 
hiç bakmıyordu, ama bütün yaptıkları benim içindi. 
Sarı kirpikleri yanaklarına gölge düşürüyor, gözleri 
duvarda geziniyordu. Bütün bunlar olup biterken 
Guinevere durup dinlenmek bilmeden anlatıyordu.

«Bir yıl kadar önce yeniden New York’da karşı­
laşırlar. Doktorun karısı ölmüştür. Yemden bir ara­
ya gelirler. Yani gezip tozarlar, içki içerler, sevişir­
ler. Onları hiçbir şey durduramaz. Hastabakıcı dok­
tordan bir çocuğu olduğunu söylemez, çünkü dokto­
run kendisine inanmayacağını bilir. Başkasından ol­
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duğunu sanacaktır diye çekinir. Doktor onunla evlen­
mek ister. Kız çocuğu ne yapacağım biimediği için ev­
lenmeye yanaşmaz. Sonunda ne yapar, biliyor mu­
sun? Çocuğu, kendi öz çocuğunu öldürür. Yakalanır, 
doktoru da yakalarlar. Çünkü kız sonunda ona açıl­
mıştır ve gömülme ruhsatım doktor vermiştir. Hap­
se atılırlar. Son sahnede, iyi yürekli bir gardiyan on­
ları hücrede buluşturur ve bütün çektiklerine değe­
cek kadar güzel sevişirler orada.»

Monina hikâyenin bittiğini anlayınca, parmak 
uçlarına basarak bana doğru koştu, kolumun erişe­
bileceği bir yerde durdu, ceylan çevikliğiyle incir 
yaprağmı çekti, başının üzerine kaldırdı.

îlk kez bana gerçekten varolduğumu farketmiş 
gibi baktı.

Biran sonra yüzünde karmaşık bir anlatım belir­
di, bu anlatım birden dehşete dönüştü. Ağzı çarpıldı, 
kaşları çatıldı, panik içinde haykırmaya başladı. His­
teri krizi geçiriyordu.

• 8

Monina’ya sıcak süt içirdik. Yatağa j’atırdık. 
Guinevere çocuğun yanma oturdu, saçlarını okşama­
ya başladı. Bir yandan da aşk baladlarından parçalar 
mırıldanıyordu. Kendini öylesine kaptırıp gitmişti ki, 
o anda benim varlığımı unuttuğundan eminim. Guine- 
vere’nin analara özgü «Hadi benim yavrum, anasının 
kuzusu, uyusün bakayım» gibi sbzler söylemesi de 
büsbütün şaşırtıcı oluyordu. Yanağından, sanırım 
yapmacık olmayan, yaşlar süzülüyordu «Sen benim 
herşeyimsin,» diye mırıldandı bir ara.

Sonunda Monina sakinleşti, uykuya daldı. Par­
maklarımızı dudaklarımıza götürüp, ayak uçlarımıza
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basa basa odadan çıktık, mutfağa geçtik.
Ben epey sarsılmıştım. Bir kazaya tanık olmuş 

birinin sürekli bundan söz etmek istemesi gibi, ben 
de boyuna az önceki olayın sözünü açıyordum, ama 
Guinevere konuşmama fırsat vermiyordu. «Vay vay» 
diye söylendi, «Şimdiye kadar hiç böyle olmamıştı» 
Dirseğini masaya dayadı, ekmek kırıntılarıyla oyna­
maya başladı. Monina hakkında birşeyler anlatmayı 
tasarladıysa bile bundan vazgeçmiş görünüyordu, üs­
telik bundan böyle de anlatacağa benzemezdi. Kayıt­
sız görünmeye çalışarak, «Neydi o öyle. Bu çocuğa 
ne oluyor, hiç anlamıyorum,» dedi.

Monina ağlamaya başladığı anda Guinevere'ye 
de bir hal olmuştu. Yerinden fırlamış, çocuğun popo­
suna bir tokat indirmiş, sonra da bana dönüp, «Ne za­
mandır burda bu? diye sormuştu. Birkaç dakika ol­
duğunu söyleyince, öfkeyle üzerime gelmiş, «Seni 
gidi orospu dölü, ne diye elini kolunu kavuşturup 
da oturdun, ne diye durdurmadın onu?» diye bir gü­
zel azarlamıştı. Alrnna vurarak, «Yarabbi, şimdi ak­
lımı oynatacağım!» diye haykırmıştı.

Pek de hoş bir görünüm değildi bütün bunlar. 
Monina orada ağlayıp inlerken, anası da bana veriş­
tirip duruyordu. Monma’nm dansım bilinçli olarak 
engellemediğim için de suçluluk duygusu duyuyor, 
Guinevere ne derse desin hiç cevap vermiyordum.

Sonunda Guinevere kendini toplamış, çocukla il­
gilenmiş, onu yatak odasına taşımıştı. Bütün bunlar­
dan sonra aradan ancak yarım saat geçmişti. Oysa 
Guinevere’yi şimdi gören biri hiçbir şey olmamış sa­
nırdı. Son derece doğal birşeyden söz ediyormuşea, 
«Ah, Lovett,» dedi. «Çocuk büyütmek ne dert, bir 
bilsen.» Keyfi yerine gelmiş gibiydi. «Kahve yapa­
yım,» dedi.
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«Ben yeterince içtim, istemem.»
«Ben sabahtan akşama kadar hep kahve içsem, 

bıkmam.»
Birkaç dakika havadan sudan söz ettik. Daha 

doğrusu Guinevere gevezelik etti. Aklım başka yer­
de, onu dinliyordum sözümona. Sevgililerini, kendisi­
ne verilen pahalı armağanları, gezip dolaştığı yerleri 
anlatıp duruyordu. Arada bir benim inanmadığım, ka­
nısına kapılırsa, uzun uzun ayrıntılara giriyordu. 
«Bilmezsin Lovett, ne kılıklara girdim çıktım ben. 
Yapmadığım kalmadı. Ama zaman değiştiriyor her- 
şeyi. Beni birkaç yıl önce tanımadığına doğrusu ya­
zık oldu. Beni gördükten iki saat, hatta iki dakika 
sonra ayrılmazdın daha. Oysa şimdi işler değişti. Bir 
de çocuk var.»

Birden, «Öyleyse artık dindarlığa da başlamış- 
smdır,» dedim.

Kısa bir şaşkınlık geçirdi, sonra omuzlarını silk­
ti, «Evet ya, dindarımdır,» dedi. Bu tür konuşmalar­
da sözü karşısındakinin ağzından kapmasını çok iyi 
biliyordu. «Biliyor musun, beni kocam dine yöneltti. 
Dindar adamdır. Yalnızken ona hep papaz efendi de­
rim. Kocamı görsen böyle bir adamla nasıl evlendiği­
me şaşar kalırsın. Ama zıt kişiler birbirlerini bulur­
larmış, çok doğru söz.»

«Monina’nm babası, değil mi?» diye sordum.
Söyleyeceklerini kafasında tartıyormuş gibi ba­

şım salladı. «Sana birşey diyeyim mi, Lovette, bümi- 
yorum,» dedi. «Gebe kaldığımda kimseyle ilişkim 
yoktu, ama yine de çocuğun ondan olmadığına yemin 
edebilirim. Ona hiç benzemiyor, tıpkı ben. Huyları da 
ona çekmemiş.» Sesi alçaldı. Büyük bir sır verecek­
miş gibi bana doğru eğildi. «Ben katolik değilim, ama 
inandıklarının gerçek bir yanı olduğunu sanıyorum,
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hani şu Meryem hikâyesi. Benimki de öyle olmuş ola­
bilir. Tabii Monina Isa gibi doğdu demek istemiyo­
rum ama, kimbilir, doktorlar hergün yeni bir şeyler 
bulup çıkarıyorlar.» iri mavi gözleri, bilinçli bir saf­
lıkla bana dikilmişti. Kolunu okşayıp duruyordu.

«Tuhaf şeyler oluyor,» dedim.
«Ben de bunu söylüyorum işte. Her zaman tuhaf 

birşeyler oluyor zaten. Bu evde olanlardan bir kısmı­
nı anlatsam, dilini yutarsın. Herşeyle başa çıkmama 
imkân yok, oysa bu evin bütün işi de benim üzerim­
de.»

«Ne diye duruyorsun sanki burada?»
«Burada kendimize göre birşeyler kurduk. Beda­

vaya duruyoruz burada. Bunu kaybetmek istemem.» 
Bir sigara yaktı. «Yukarda neler yaptığınızı bilmiyo­
rum, içim içimi yiyor. Üç bekâr, kimbüir ne haltlar 
karıştırıyorsunuzdur ? »

• «Ne demezsin, her akşam safahat âlemi var yu­
karda.»

Başını salladı. «Dinle Lovett, benim sözüm sana 
değil. Sen aklı başında, namuslu birisin. Üstelik de 
bana tutkunsun. Onun için sen hesapta yoksun. Be­
nim dediğim öteki ikisi. McLeod’a hiç güvenümez. 
Hollingsworth dersen, görünüşte zararsız ama, hiç 
belli olmaz. Diyordum ki, sen onlara şöyle bir göz 
kulak olsan da bana haber versen ne yaparlar ne e- 
derler.» Kasıtlı olarak soğuk duruyordu. Sözlerini bi­
tirirken esnedi.

Bütün bu söylediklerinin bir amacı varsa, bu ol­
malı diye düşündüm. «Yani casusluk etmemi istiyor­
sun,» dedim.

Omuz silkti. «Ne var yani bunda? Herkes her 
zaman casusluk ediyor zaten.»

«Benim hiç niyetim yok.»
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Davranışı birden değişti. «Ben senden sadece o- 
lup biteni bana söylemeni istedim.» Kurnazca eklem. 
«Bana bu kaöarcık iyilik yapmaz mısın?»

«Böylesini yapmam.»
Guinevere elimi tuttu, sıktı. «Ben de benim için 

yapmayacağın yok sanırdım.» İçini çekti. «Eh ne ya­
palım, öyle olsun. Gecenin bir yarısı polisler gelip de 
olanı biteni ortaya çıkardıkları zaman ben işimden 
olurum, ama tabii bu seni ilgilendirmez.»

Sırıttım. «İstediğin zaman yeniden sahneye çı­
karsın.»

«Bu halimle mi? Çok şişmanım.»
«Seni bir türlü anlayamıyorum.»
Aklından neler geçti bilmiyorum. Yüzünde, ağ­

zında çözülmez anlatımlar belirdi. Sonunda, «Aman 
sen de Lovett,» dedi «Sana o pusulayı neden yazdım 
sanıyorsun,»

«Sevgilin Hollingsworth’a göz kulak olayım di­
ye.»

Şaşırdı. «Ne demek istiyorsun? Benim hakkımda 
pek çok şey söylenir, ama her söze kulak asmamak 
gerek.» Boşalan sigara paketimi buruşturdu, yere at­
tı. «Sana birşey söyleyeceğim. Bir kadının erkeğe 
hiçbir zaman söylememesi gereken birşey, ama yine 
de söyleyeceğim. Seni görmek istediğim için o pusu­
layı yazdım. Üstelik bu sefer teslim olmaya da niyet­
liydim. Gözümde hiçbir şey yoktu. Senin için herşeyi 
yapacaktım.»

«öyle mi?»
«Ama artık imkânsız. Beni kırdın. Kadın dedi­

ğin düğmesine bastm mı çalışan makine değil ki. Ha 
sen, ha yatalak bir zavallı, artık gözümde hiçsin.»

Yüreğimi buran, kendime acıyan bir duyguyla, 
«Ben de zavallıyım,» dedim. Sonra öfkelendim. Sesim
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titremeye başladı. «Ya sen ııesin? Bırak artık bu Ma­
ta Hari numaralarım. Hiç de beceremiyorsun üste­
lik.»

Suratına bir tokat indirsem bu denli etkili olmaz­
dı. Gözleri kısıldı. «Derhal çıkıp gidebilirsin Lovett. 
Seni buraya bana hakaret edesin diye çağırmadım.» 
Sesi tizleşti. «Defol, defol buradan orospu çocuğu.»

«Meraklanma, gidiyorum. Bir dahaki sefere sen 
yukarı gelirsin.»

«Defol I» diye bağırdı.
Böylece bir kez daha başarısızlığa uğramış ola­

rak odama çıktım. Eğer kavgamız gerçek idiyse -çün­
kü ciddi olup olmadığından emin değildim- o zaman 
Guinevere de ben de bu fırın gibi evde yahıız yatak­
larda bunalmaya mahkûmduk. Öğleyin sokağa çıka­
cak, yemeğimi yiyip dönecektim. Dışarda kızgın öğ­
le güneşi ortalığı yakıp kavuruyor olacaktı. Öğlene 
daha bir saat vardı. Bu boş saati, geçmişteki boşuna 
harcanan boş saatleri düşünmeye ayırdım.

Hastahane haline getirümiş bir otelde geçirdi­
ğim bir başka yazı anımsıyor gibiydim. Acaba Pa­
ris’te miydi? Savaşı kazandığımız yaz mıydı? O za­
man da böyle sıcak günlerde yatağa uzanır, gözlerim 
tavana dikili yatardım. Çevremde zafer sarhoşluğuna 
kapılmış bir alay adam vardı. Kimi karaborsadan 
milyonları vuruyor, kimi artist tavlamaya uğraşıyor, 
kimi yağmalarla ev döşüyor, kimi altı aylık maaşını 
bir gecede poker masasında tüketiyordu. Birkaç ay 
boyunca insanlar oradan oraya savrulup durdular. 
Çılgm bir dansa benziyordu bu.

Bütün bunlar olup biterken ben kımıldamadan 
yatıyordum. O süre içinde kalkıp dolaşabilecek, hatta 
hastahaneden çıkabüecek güçte olduğumu sanıyo­
rum, oysa hiçbir yere gitmiyordum. Sadece gazete
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okuyor, önüme konulan yemeği yiyor, karaborsayla 
l'iian hiç ilgüenmiyordum. Yataktan bir an bile ay­
rılmadan koca bir ay geçirmiştim.

Arada bir sıkıntıdan patlıyor, çıkıyordum. Yü­
züm gözüm sargılar içindeydi. Bir seferüıde Pigalie’- 
de içip sarhoş olmuştum galiba. O gece tam elli dolar 
harcamıştım. Askerlerin sesi hâlâ kulağımda, 
şarkıcı kadının sözlerini, yattığım orospunun giyin­
meden önce uzun uzun kaşınışını bile anımsıyorum. 
Yoksa Paris sıcağında serap gibi kafamda mı kuru­
yordum bütün bunları. Yatakta kıpırdamadan yatıp 
düşlüyor muydum hepsini?

I

Bazen, yattığım yerden İngütere’de çekilmiş bir 
fotoğrafıma baktığımı anımsar gibi oluyordum. Son­
ra acaba İngiltere’de mi, Afrika’da mı çekilmişti diye 
düşünüyorum. Doktorların eski haline döneceğine 
garanti verdikleri suratıma bakardım resimde. Yine 
de bunların gerçek mi, düş mü olduğunu bilemiyo­
rum. Çünkü kendimi ne denli zorlarsam zorlayayım, 
resimdeki surat bir türlü gözümün önüne gelmiyor. 
Onun yerine dökeceğimiz çöpleri kapışmak için sıra 
bekleyen çocukları, düşüp kalktığımız, hor gördüğü­
müz orospuları, zil zuma sarhoş olduğumuz günler 
bir türlü anlaşamadığımız için kızıp küfürler yağdır­
dığımız köylüleri görür gibi oluyorum. Hepsi bir bir 
geliyor aklıma. Kesilmek bilmeyen ishaller, soğuk­
tan donup kangrene çeviren ayaklar, boyadığımız 
çizmeler, ölüler. Alev makinesi sonunda susmuştu, 
ama ben ondan önce pes etmiş, o sıcak yaz aylarım 
Paris’te bir yatakta geçirmiştim, duvardaki çatlakla­
rı sayarak. İmparatorluklar çökmüş, krallıklar allak 
bullak olmuştu. Ama bunlar ufkun ötesinde kalmış­
tı. Sonunda makinenin beni azad ettiği bir bulvar ko-

75



meclisi oynamıştım... Bırakmıştı bırakmasına ama 
nereye gidecektim?

Şimdi yine yatakta, yine sıcak bir yaz günü u- 
zanınış yatıyordum. Dışarda sokaklarda insanlar gi­
dip geliyor, işler yapılıyor, yaşam sürüyordu. Yeme­
ğe gittim geldim, çalışma masama oturdum, boşuna 
birşeyler yazmaya uğraştım. Çalışamıyordum. Bir 
saat geçiyor topu topu iki satır yazabiliyordum. Ak­
şam olunca McLeod’la konuşmak gereğini duydum.

• 9

McLeod kendine özgü tavrıyla sandalyesinde 
dimdik oturmuş, ayak üstüne atmış, kollarını kavuş­
turmuş, gümüş çerçeveli gözlüklerinin ardından göz­
lerini bana dikmiş bakıyordu. Arada bir kendisi de 
farkında olmadan parmaklarıyla pantalonunun çiz­
gisini düzeltiyor ve anlattıklarımı daha önceden din­
lemiş gibi başını sallıyordu.

Guinevere’yi anlatıyordum ona, aramızda ne geç­
mişse kelimesi kelimesine aktarıyordum. McLeod 
dinliyor, arada bir gülümsüyor, arada bir sinirlen­
dirici bir tavırla kıkırdıyordu. Sadece bir tek kez ağ­
zım açtı.

«Bu Yehova Şahitleri hikâyesi de nedir?» diye 
sordu.

Guinevere’nin anlattıklarını söyledim. McLeod 
başını iki yana salladı. «Uydurmuş,» dedi.

«Bilmem.»
«Öyle, uydurmuş.» Bir an çenesini tuttu. «Onu 

uzunca bir süredir tanıyorum, bugüne dek hiç Yeho­
va Şahitlerinden söz ettiğini duymadım. Hiç akla yat­
kın değil. Herhalde bir dergide birşeyler okudu, son­
ra da okuduklarını sana sattı.»
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«Peki ya kocası için anlattıkları?» diye atıldım. 
«Onun bayağı dindar olduğunu söylüyor.»

McLeod yine kıkırdadı. «Beyefendiyle tanışmak 
şerefine ulaşamadım,» dedi.

Anlatmaya devam ettim. McLeod’un tecessüsten 
uzak, dengeli tavrı karşısında başka zaman anlatma­
yacağım ayrmtüara varıncaya dek herşeyi anlattım. 
Anlattıkça, unuttuğum şeyleri yeni yeni hatırlıyor, 
beni şaşırtan bir kesinlikle konuşmaları virgülüne 
dek aktarabiliyordum.

McLeod, hiç sesini çıkarmadan, dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle dinliyordu. Ben sözlerimi bi­
tirince gözlüklerini çıkardı, südi; cebinden tarağmı 
çıkardı, saçlarını taradı. Sonra «vay vay,» diye mı­
rıldandı. Ve birden kahkahalarla gülmeye koyuldu. 
Zorla kendine hakim oldu, kahkahadan hâlâ titreşen 
bir sesle, «Demek çalışmak size zor geliyor, öyle 
mi?» diye sordu.

Yeniden gülmeye başladı. Sonunda, «Ah, bilsen 
o ne kadındır,» diye mırıldandı. Sonra beni tepeden 
tırnağa süzerek, «Ne komik bir çift olursunuz,» de­
di. Gözlüklerini taktı, bana bir kez daha alıcı gözüy­
le baktı, «Tam tombul teyzeyle sıska dayı,» dedi. «Eh 
söyle bakalım Lovett, bu kadının sana haz vereceğini 
sanıyor musun?»

«Bilmiyorum. Üstelik artık vermiş vermemiş, u- 
murumda da değil,» dedim.

«Umurundadır. Sen umursamaz hale gelmeden 
önce, zaten o tekmeyi atar sana. Şimdilik ona bir ca­
sus gerekli, işini gördürene dek yapmayacağı yok­
tur.» Durdu, keyifli görünüyordu. «Söyle bakalım 
Lovett,» dedi, «şimdi konuştuklarımızı gidip ona ye­
tiştirecek misin?»

«Ne demek istiyorsun?»
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Omuz silkti. Akimdan geçenleri yüzünden anla­
mak olanaksızdı.

«Ona ne gözle bakıyorsun?» diye sordum.
«Lovett, sana akıl vereyim biraz. Ona ne gözle 

bakılacağım sen kendin bulacaksın. Bu hap değil ki, 
yutup da hergeyi öğrenesin.»

«Peki, öyle olsun.»
Sırıttı. «Büimsel araştırmaların için sana bir ip­

ucu vereyim. Onun ne biçim bir insan olduğunu an­
lamak istiyorsan, herşeyden önce kocasının nasıl biri 
olduğunu öğrenmeye bak.»

«Ama ikimiz de görmedik adamı.»
«Olsun. Nasıl biri olabileceğini gözünün önüne 

getirmeye çalış. Adamı kurguladın mı, kadını daha 
iyi anlarsın.»

Hemen spekülasyona girdim. «Karısının gölge­
sinde kalmış, kendi halinde, etliye sütlüye karışma­
yan biri olmalı.» Ama attığımı kolayca tutturamaya­
cağımı anlamıştım. «Tam tersine, kanlı canlı, çam 
yarması biri de olabilir,» dedim. «Belki de allahın ge­
cesi kadını dayaktan öldürüyordun»

McLeod keyifle güldü. «Devam devam, hiç de 
fena gitmiyor,» dedi. Parmaklarını uç uca birleştir­
di. «Ben de her iki ihtimali birleştirerek bir görünüm 
çizdim kafamda. Kendi işi olmayan şeye burnunu 
sokmayan biri. Ama kadının yanma geldi mi değişi­
veriyor, kadının ödü patlıyor korkusundan. «Bir an 
durdu, alaylı bir tonda devam etti: «Ben de bir ara 
bunları düşündüm. Sonra akbm yatmadı Adam bu­
nunla neden evlenmiş? Asıl onu bulup çıkarmalı.»

Omuz silktim. «Guinevere’yi beğenmiştir de on­
dan,» dedim.

McLeod beni taklid ederek, «tvi bir gözlem, onu 
beğenmiş olmalı demek,» dedi. «Tabii sen de onu be­
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ğendiğin için, adamın Guinevere’ye tutulabileceğine 
air]m yatıyor.» Vaaz verir gibi ellerini açarak devam 
etti. «İnsanlar neden birbirlerini beğenirler? Kendi­
lerinde eksik olanları karşılarmdakilerle tamamlar­
lar da ondan. Benim düşünecek bol zamanım var. 
Akşamları işten geldikten sonra biraz okurum, son­
ra da oturup düşünürüm. Soyadı hiç bilinmeyen bu 
Bay Guinevere’i de düşünmüşümdür sık sık. Neden 
bu kadınla evlenmiş, neden bu tarz bir yaşamı seç­
miştir diye. Bay Guinevere ortalıkta görünmez. Her- 
şeyi çekip çeviren bir arı beyi havasındaki karısıdır. 
Bu adam nasıl birisidir dersin?»

«Hiç bir fikrim yok.»
«Hemen hemen ölüden farksız biridir. Bu ka­

dınla neden evlenmiştir bilir misin ?Kadında belirli 
bir canlılık var, adam canlılık kazanmak, yaşam do­
lu birşeye yakın olmak için evlenmiştir onunla. Ken­
disinin donuk olduğunu bilir, sıcacık, yumuşak bir 
bedene yaslanmak ister. Adamın bunları düşündüğü­
ne eminim, ama bilmediği birşey var; kadının da en 
az kendisi kadar donuk, soğuk, cansız olduğunun 
farkında değil.»

«Peki kadın onunla neden evlenmiş dersin?» 
diye sordum.

«Yerinde bir soru sordun.» Yine ellerini açtı. 
«Neden acaba? Bu da başlıbaşma bir mesele. Kimbi- 
lir belki belirli bir güvenlik duymak istiyordu. Senin 
düşünce tarzına aykırı da gelse, ekonomik sorunları 
göz önünde tutmak zorundasın.» Gözlüklerini çıkar­
dı. «Tabii bütün neden bu değil. Ekonomik sorunların 
yanı sıra kişiliklerin de bağdaşması gerek. Bu da bizi 
ister istemez yine Bay Guinevere üzerinde varsayım­
lara götürecek. Namuslu bir adam olsa gerek. Kendi­
ni cezalandırmak için tutup bununla evlenmiş. Bu da
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demek oluyor ki, kadın da birini cezalandıracak du­
ruma gelmek istedi. İş bu kadarla da bitmiyor,» diye 
kendi kendine konuşuyormuş gibi devam etti: «Adam 
kadının aklından geçenleri biliyor. Biliyor da, bilmez­
den geliyor. Bunun kadın için ne azap verici birşey 
olduğunu tahmin edersin. Kadını bırakmıyor, aşırı­
lık etmesine de izin vermiyor; ama yine de kadm a- 
rada bir onu aldatabiliyor.»

«Yüzüne vursa, kadının hoşuna gitmeyecektir,
bu.»

«Öyle mi dersin acaba? Belki de öyledir. Ama 
durum böyle. Hiçbir şey yerli yerinde değil. Hele bir 
de kadm ondan korkuyorsa, değme keyfine Kadın 
sürekli kadınlığını yaşamak istiyor.»

«Hiç sana asıldığı oldu mu?» diye sordum.
Kayıtsızca dilini damağında şaklatarak sırıttı, 

«işte sana bir sürü varsayım. Bunlarla dilediğin kur­
guyu kur, Lovett.»

McLeod esnemeğe başladı, ama sonunu getire­
medi. Çünkü birisi kapıyı tırmalıyordu.

O güne dek duyduğum en tuhaf seslerden biriy­
di bu. Hafif, sürekli, hızlı bir tırmalama. Biı hayva­
nın pençesinden çıkabilecek türde bir sesti. McLeod 
sandalyesinde döndü. Dikleşti. Yüzünün çizgileri don­
du. Ne düşündüğünü bilmiyorum ama, tepkisi aşırıy­
dı. Yüzünden kan çekildi, kireç gibi oldu. Kapının 
tırmalanması sürüp giderken, McLeod kendinden 
geçmiş gibi dondu kaldı bir süre.

Zorlukla gözlüklerini taktı, burnunun üstüne 
yerleştirdi. Anlamadığım bir nedenle fısıldayarak, 
«Hollingsworth’tur bu.» dedi. Bütün gücünü topla­
yıp yüzüne ciddi ve kayıtsız bir anlatım verdikten 
sonra «Girin,» diye seslendi.

Hollingsworth, o nazik gülümsemesiyle kapıda
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belirdi. Bize yaklaştı. Her zamanki özenli giyimi için­
deydi. Spor gömlek, yazlık pantalon, sıyaıı-ueyaz a- 
yakkabılar. Hep o içtenlikten uzak sesiyle, «Rahatsız 
ettiğim için özür düerim, ama geçerken konuştuğu­
nuzu duydum, ben de sohbete katılayım dedim,» di­
yerek bana döndü, selâm verdi. «Nasılsınız Bay Lo­
vett? Sizi tekrar gördüğüme sevindim.»

McLeod, «Çekin bir sandalye,» dedi.
Pantalonunun çizgüerini özenle düzelterek otur­

du. Bir dakikayı aşkın bir süre birbirimizi süzdük ko­
nuşmadan. McLeod, bakışlarıyla Hollingsworth’u yi­
yecekti nerdeyse.

Hollingsworth’un odası acaba yine geçen günkü 
kadar dağımk mıdır, diye düşündüm. Yerlerde çama­
şırlar, çekmecelerden' sarkan çoraplar, gömlekler, 
kâğıtlar. Hollingsworth kapıda durup, son bir kez 
daha herşeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol 
etmiş, sonra da bizim kapıya kulak vermiş olmalıy­
dı.

Boğazını temizledi. Pantalonunun ütüsünü boz­
mayacak biçimde ellerini dizlerinin üstünde kavuş­
turdu. «Acaba, politikadan söz etsek hoşunuza gider 
mi?» diye söze girdi.

McLeod hafifçe gülümsedi. «Birkaç dakikada 
çözümleyebüeceğimiz bir sorun mu var?» dedi.

Öteki bu sözü ciddiye aldı. «Dikkat ettim de,» 
dedi, «politik tartışmalar yılan hikâyesi gibi uzayıp 
gidiyor. Üstelik konudan da uzaklaşılıyor.» Biz ce­
vap vermeyince devam etti: «Ben Boîşevikler konu­
sundan söz açmak istiyorum. Geçen gün dairede Bay 
Wilson’la Bay Court konuşuyorlardı, bu konuda öğ­
renmem gereken pek çok şey olduğunu anladım.» 
Boncuk mavisi gözlerini bize dikmiş, alçakgönüllü 
bir tavırla konuşuyordu. «Her konuda bir iki söz e­
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decek kadar birşeyler bilmek istiyorum, sırasında bu 
bilgiler insanın ilerlemesine sebep olur.»

McLeod, «Benim bu konuda bilgili olduğumu 
nerden çıkardınız?» dedi. Rengi yerine geliyordu. 
Ama hâlâ solgundu.

Hollingsworth, çocuk saflığıyla, «Siz Bolşevik 
değil misiniz, Bay McLeod ?» diye sordu.

«Yani Komünist mi demek istiyorsunuz?»
Hollingsworth’un şaşkın şaşkın bakındı. «İkisi 

de aynı şey, öyle değü mi?»
McLeod esnedi. «Pireyle deve kadar fark var 

aralarında.» İnce dudakları alaycı bir gülümsemeyle 
kıvrıldı.

Hollingsworth, «Çok ilginç,» dedi. «Demek siz 
ikisi birden oluyorsunuz.»

McLeod yine yiyecek gibi baktı çocuğa. Yüzle­
rindeki sakin görünüşün ardında, kafalarını alabüdi- 
ğine zorladıklarını anlıyordum. Bir süre ikisi de ko­
nuşmadı. Sonra McLeod, «Evet, tam üstüne bastı­
nız,» dedi, «ben hem öyleyim, hem böyleyim.»

Yüzünde herhangi bir anlatım yoktu. Koltuğa 
rahatça serilmiş oturuyordu Oysa, sanki bedeninden 
kopuk gibi duran ayağı, büyük bir sinirlilik içinde ve 
giderek hızlanan bir tempoda sallanıp duruyordu.

Hollingsworth, «Öyleyse sorularımı cevaplandı­
rabilirsiniz,» dedi.

McLeod, «Ola ki cevaplandırabilirim,» dedi. «A- 
ma önce benim size bir sorum var. Bana gelip de 
bunları sormayı nereden akıl ettiniz?»

Hollingsworth şaşırmıştı. Gözleri iyiden uf al­
mıştı, burnu uzamıştı. «Bilmem ki. Siz başka türlü 
konuşuyorsunuz.» Çevresine bakındı. «Geçen sefer 
banyo meselesini konuşmak için odanıza geldiğim za­
man -o işi de bir türlü düzene sokamadık ya, kusura
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bakmayın- ufak bir kâğıt çıkardı Dişinin üstüne koy­
du. Sonra kalemini eline aldı. Kağıdın üzerinde geli­
şigüzel çizgüer çizer gibi bir haü vardı. Büyük bir 
nezaketle, «Ateist misiniz?» diye sordu.

«Evet.» Kalem kâğıdın üzerinde gitti geldi.
McLeod çenesine yapıştırılmış gibi görünen gü­

lümsemesiyle, «Doğrusunu isterseniz, ondan da öte­
deyim,» diye mırıldandı. «Gençliğimde, Kiliseye di­
namit atanların başını çekerdim. Birkaç kiliseyi tah­
rip etmiştik.»

«Özel teşebbüse de karşısınız herhalde?»
«Tabii.» McLeod, oyunu oynamayı kabul eden 

kişi olmaktan çıkıp, bunu istekle sürdüren, karşısın­
dakini teşvik eden biri havasına büründü. Sesinde 
hiçbir değişiklik olmadan, tekdüze bir tonla anlatma­
ya koyuldu. «İşçiyi sömürdüğü, kardeşi kardeşe düş­
man ettiği, sınıflı topluma özgü eşitsizlikleri sürdür­
düğünü düşündüğüme göre bunu özel teşebbüse kar­
şı olduğum şeklinde yorumlayabilirsiniz. Bu zehîrı'n 
panzehiri ancak bir başka zehirdir. Yani şiddete kar­
şı şiddet. İktidarı burjuvazinin elinden koparıp almak 
için geniş çapta terör kampanyasma girmek gerekir. 
Cumhurbaşkanı öldürülmek, milletvekilleri hapse 
atılmalıdır. Dışişleri Bakanlığı lağvedilmek, Wall St­
reet yok edilmeli, kitapkklar yakılmak ve Güney E- 
yaletlerinde, zenciler dışında taş üstünde taş bırakıl­
mamalıdır.» McLeod durdu. Bir sigara aldı. Kibriti 
söndü. Bir başka kibrit çaktı. Avucunun içinde tuta­
rak sigarasını yaktı. Sonra, «Başka soracağınız bir- 
şey var mı?» dedi.

Hollingsworth kafasını kaşıyarak, «Üzerinde 
düşünmem gereken pek çok şey anlattınız,» dedi. 
«Hepsi de çok ilginç.» Durdu, alnına düşen saçı arka­
ya attı. «Haa, evet,» dedi. Öne eğilerek sordu: «Ya­
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bancı bir gücü devletimize yeğ tutar mısınız?»
McLeod ciddiyetini hiç bozmadan cevap verdi: 

«Sanırım öyle.» Uzun uzadıya ellerini süzdü. Sonra 
başını kaldırarak, «Böylece politik tartışma tamam­
lanmış oluyor mu?» diye sordu.

Hollingsworth başını salladı. «Konuya ne kadar 
hakimsiniz.»

McLeod, «Yıllarca buna hazırlandım,» dedi.
«Yardımınıza çok teşekkür ederim.»
McLeod ona doğru eğüdi. «Wall Street üginç 

bir yer değil mi?»
«Evet, çok ilginç. Orada yepyeni şeyler öğreni­

yorum, benim için bir çeşit okul.»
McLeod belki de farkında olmadan onunla alay 

edermişçesine sözlerini doğruladı. «Evet, okul sayıla­
bilir.» Birden uzandı Hollingsworth’un dizinin üzerin­
deki kâğıdı çekip aldı. «Okumamda bir sakınca yok 
herhalde?» dedi.

Oysa Hollingsworth’a göre pek çok sakınca var 
gibiydi. Birden tedirginleşti, kâğıdı almak için uzan­
dı. Bana döndü, «Hoş bir davranış mı şimdi bu?» di­
ye haksızhğa uğramış bir tavırla sordu.

McLeod’a bakıyordum. Arkasına yaslandı, Hol- 
lingsworth’un yazdıklarım okumaya koyuldu. Arada 
bir kıkırdayarak gülüyordu. Sonra kâğıdı bana uzat­
tı. Yüreğim çarpa çarpa okudum. Hollingsworth şöy­
le bir liste yapmıştı :

Bolşevik olduğunu itiraf ediyor.
Komünist olduğunu itiraf ediyor.
Ateist olduğunu itiraf ediyor.
Küiselere dinamit attığını itiraf ediyor.
Özel teşebbüse karşı olduğunu itiraf ediyor.
Şiddet taraflısı olduğunu itiraf ediyor.
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Cumhurbaşkanının öldürülmesi, mületvekilleri- 
nin hapsedilmesi gerektiğini savunuyor.

Güneyde tas taş üstünde bırakılmaması gerek­
tiğini savunuyor.

Zehir kullanılması gerektiğini savunuyor.
Zeneüerin yükselmesini savunuyor.
Kökü dışarda bir güce bağlılığım itiraf ediyor.
Wall Street’e karşı.
Birşey söylemeden kâğıdı McLeod’a verdim. Mc­

Leod, Hollingsworth’a dönüp ciddi bir sesle, «Yan­
lışınız var,» dedi, «zehir kullanılması gerektiğini sa­
vunmadım.»

Hollingsworth kendini toplamıştı. Çekingen, a- 
ma inatçı bir tavırla başım salladı, «Kimseyle takış­
maktan hoşlanmam, ama söylediniz,» dedi. «Kulak­
larımla duydum.»

McLeod omuz silkti. «Peki, olduğu gibi kalsın 
öyleyse.» Sigarasından derin bir soluk çekti. «Söyle­
yin bakalım, size daha nasıl yardım edebilirim?» di­
ye sordu. «Başka öğrenmek istediğiniz var mı?»

«Var ya.» Hollingsworth kemerini düzeltti. Öne 
eğüdi, gölgede kalan yüzü, tavandan sarkan ampu­
lün ışığıyla aydınlandı. Yüzüne o özür dileyen tebes­
sümü yayılmıştı.

Ama geri kalan davranışlarında böyle bir hal 
yoktu. Parmağıyla kâğıdı göstererek, «Bunun altını 
imzalamanızı rica edeceğim,» dedi. «Bunu bir anı o- 
larak saklamak istiyorum, imzalı olursa -söyleyeceği 
kelimeyi araştırdı- kâğıdın değeri artacak.»

«İmzalayayım mı dediniz?»
«Evet, bir sakıncası yoksa.»
McLeod gülümsedi. Kâğıdı bir süre dizine vur­

du. Sonra birden gömleğinin cebinden kalemini çıkar­
dı, bir iki satır yazdı, altını imzaladı. Yazdıklarını
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yüksek sesle okudu. «Yazılmış olanlar William Mc­
Leod tarafından söylenmiş, William Mci^eod tarafm- 
dan imzalanmıştır. Oldu mu?»

Hollingsworth, «Tabu, tabii. İnsanın bu denli yar­
dımdan kaçınmayan tanıdıkları olması çok gıizeı bır- 
şey,» dedi. Bizden hiç ses çıkmayınca büyük ciddi­
yetle saatine baktı, «Üooo, çok oturmuşum,» diyerek 
ayağa kalktı. McLeoaun uzattığı kâğıdı aldı. «Bu 
konudaki yardımlarınız için çok teşekkür ederim,» 
dedi.

McLeod, «İstediğiniz zaman yardımınıza hazı­
rız,» diye cevap verdi.

Hollingsworth, elinde kâğıt kapıda duruyordu. 
Yavaşça kâğıdı ortasmdan yırttı. «Size birşey diye­
yim mi, düşündüm de, bunu am olarak saklamak is­
temiyorum,» dedi.

McLeod, «Bir değeri yok,» diye mırıldandı.
«Evet, öyle.» Kâğıtları yere attı. Çıktı gitti.
Kapı kapanır kapanmaz, McLeod başım ederinin 

arasına alarak kahkahalarla gülmeye başladı. Öne 
eğik duran kafası tavandaki ampulden aydınlanıyor, 
ışık seyrek saçlarım delip tepesindeki derileri orta­
ya çıkarıyordu. Karşı duvara vuran gölgesinde, eğik 
sırtı ve kolları uzayıp duruyordu. Perdeler kapalıy­
dı. Bu boğucu odada hiçbir şey hareket etmiyor, hiç­
bir şey kımıldamıyordu. Odada olan bitenlere benim 
dışımda tanık olanlar sadece raftaki kitaplardı. Mc­
Leod başım kaldırdı, uzun süre güneşe bakarak da­
yanıklılığım sınamak isteyen bir Hint fakiri tavrıyla 
gözlerini ampule dikti.

Zorlukla bakışlarım ışıktan koparıp ellerine çe­
virdi. «Size gelip giden olur mu?» diye sordu.

îlk anda ne demek istediğini anlamadım. Sonra 
birden o yabancının hayali geldi gözümün önüne.
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Kapı açılıyor, bir yatağınım üzerine eğiliyordu. «Bil­
mem,» dedim.

McLeod ayağa kalktı, kitaplığa dayandı. Sön­
müş sigara henüz elindeydi Beni tamnnyormuş gibi 
bakıyordu. «Anlamak istediğim birşey var,» dedi. 
«Acaba bu kimin hesabına geldi?»

«Anlayamadım,» dedim.
Gözlerinde tuhaf bir parıltı yandı geçti. Benim 

kim olduğumu anımsamış gibiydi. «Öyle ya, haklısın. 
Sen nereden büeeeksin. Lovett? dedi.» Birden büeği- 
me yapıştı. «Tabii, hiçbir şeyden haberi olmayanı 
arkada bu’akmak da uygulanan metodlardan biridir. 
Ve asıl değerli şeyi o arkada bırakılan alıp götürür.» 
Göz göze geldiğimiz zaman büeğimi bıraktı. «Hayır, 
sen bu işte yoksun. Buna eminim,» dedi. Bir an dur­
du, «Daha doğrusu, emin olmaktan başka birşey gel­
mez elimden.»

Birşeyler diyecek oldum. Aldırmadı .Kendi ken­
dine güldü. «Lovett yorgunum, gitsen artık. Kusura 
bakmazsın, değü mi? Biraz kafamı toplayıp düşün­
mek istiyorum.»

. Çıktım. McLeod odanın ortasında, sandalyeye 
oturmuş, gözlerini yer yer çatlak duvara dikmişti. 
Saatlerce kımıldamadan oturacakmış gibi bir hali 
vardı.

• 10

O gece uzun süre uyanık yattım. Sokak lâmba­
larının tavana vuran ışıklarım seyrettim. Kaldırım­
da bir kadın topuğunun çıkardığı tıkırtı, açılıp kapa­
nan bir pencere gürültüsü gibi geceye özgü seslerin 
dışında çıt çıkmıyordu. Bu hava içinde, çocukluğum 
üzerine düşlemeye daldım.
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Taşra şehirlerinden birinde, artık iyice köhne­
leşmiş kocaman bir evde doğmuş olamaz mıydım? 
Köklü bir aileden olmanın, bizden başka herkes için 
önemini yitirdiği bir çevrede büyümüş olamaz mıy­
dım? Doğduğum şehir, gittikçe yayılan endüstri, po­
litika ve vergi oyunlarıyla gittikçe önem kazanan bir 
yer olabilirdi pekâlâ. Şehrin büyüyüp gelişmesiyle 
birlikte kurumlar da değişecek, tabii ona bağlı ola­
rak yeııi insanlar türeyecekti. Yeni bir Şehir Kulübü 
yapılacak, burayı sigorta komisyoncuları doldura­
caktı. Annem babam bütün bu değişikliklerden yakı­
nacaklar, geçmiş günlerin özlemiyle iç geçirecekler­
di. Kırk yıl önce, şehrin nasıl sessiz sakin, nasıl gü­
zel olduğunu anlatacaklardı bana. Tenha sokakları, 
henüz rengi atmamış kagir evleri, taş merdivenlerin 
önündeki ufak bahçeleri, artık sadece kahve satan 
ve bir zamanlar binbir çeşit malla dolu olan köşedeki 
bakkalı bir akrabadan söz ediyormuş gibi anlatıp 
duracaklardı. Bahar sabahları erkeklerin işlerine yü­
rüyerek gittiğini, bütün ailenin karalar giyinip arka 
bahçede toplandığım ve arada bir çan seslerinin du­
yulduğu Pazar günlerini yadedeceklerdi.

Bu tatlı bir görünümdü, güzel bir düştü. Ama 
işte o kadar, gerçek olabilmesi olanaksızdı. Kâgir ev 
diye bildiğim, bakımsız, sevimsiz, ev sahiplerinin ge­
lir kapısı diye sürükledikleri yapılardı. Giderek hız­
lanan bir dünyaya gözlerimi açmıştım ve kendime öz­
gü tropik bir ada yaratmak istesem bile, bunu hiçbir 
zaman başaramayacaktım; çünkü her an yaklaşan 
tayfunun gölgesi düşecek, kıyıya yüklenen dalgalar 
kulağımı tırmalayacaktı. Bu tür bir yolculuk kurgu- 
lanabilirdi, ne var ki önünde sonunda pencerenin di­
bindeki bu katı döşeğe dönmek zorundayım.

O gece uyanık yattım. Karşıdaki odada McLeod’-
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un da gözlerini tavana dikmiş, uyanık olduğunu sa­
nıyordum. Birden, bir sürü gocuğun bulunduğu bir 
yatakhanedeymişim gibi geldi. Yangın çıkmış, du­
varları merdivenleri alev sarmıştı. Nerdeyse yattığı­
mız odaya ulaşacak, kapı tutuşuverecekti. Çocukla­
rın bağırışmasma uyanacak, biz de haykırmaya baş­
layacaktık.

Bunları düşünürken, tedirgin bir uykuya dalı- 
vermişim.

Sabahleyin Guinevere geldi. Tabii yalnız değüdi. 
Arkasında, gölge olamayacak kadar canlı, ama göl­
ge kadar ısrarla ondan kopmayan Monina vardı. Ka­
pıyı vurup girdüer. Guinevere’ııin elinde çarşaflar 
vardı. Çarşaflan yatağımın üstüne bıraktı. «Nasıl­
sın, Lovett?» diye sordu.

Başımla selâm verdim. Sanki geçen sefer bana 
bağırıp çağıran o değilmiş gibiydi. En azından anası 
kadar cilveli olan Monina da birşeyler cıvıldadı, son­
ra odaya göz gezdirmeye başladı. Halıyı kaldırıp al­
tına bakıyor, koltuğun arkasını yokluyordu. Sonun­
da geçti masanın başına oturdu, birşeyler mırıldana­
rak kâğıtlan kanştırmaya koyuldu.

Bu arada Guinevere konuşup duruyordu Gece 
o da düş görmüş. Bütün ayrıntılarıyla gördüklerini 
anlatıyordu. «Biliyor musun, bir ara baktım ki, ben 
kaplumbağa olmuşum, bu ne demeye gelir acaba?»

«Bilemiyeceğim,» dedim.
«Aman yarabbi, ne korkunçtu. Kaplumbağa ol­

muşum, sırt üstü düşmüşüm, çabahyorum çabalıyo­
rum, bir türlü dönemiyorum. Neler hissettiğimi an­
layabiliyor musun? Sabah kalkar kalkmaz eczaneye 
koştum, sinir ilâcı aldım.» Bir sigara yaktı. Dumanı 
taşırarak boyanmış dudaklarından içeri çekti.

«Ne olacak canım, düş görmüşsün işte, bunda
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bu denli büyütecek ne var?» Bu sabah ben de iyice 
sinirliydim.

«Öyle ya, sen görmedin, boşuna konuşması ko­
lay. Kaplumbağa olmanın ne demek olduğunu anlaya­
mazsın ki.» Birden bağırmaya başladı, «Monina, do­
kunma Bay Lovett’in eşyasına.»

Çocuk lıiç oralı olmadı. Zaten Guinevere’nin de 
ondan bir karşılık beklediğini sanmıyorum. Sadece 
söylenerek bana döndü. «Bu çocuğun sütü bozuk,» 
dedi «Bana çekmiş. Büsen Lovett, ben de neler ya­
pardım.»

Pencereden odaya dolan güneş ışığını seyrediyor­
dum, hiç cevap vermedim. Hollyvvood’dayken,» diye 
devam etti, «bu ele avuca sığmazbğım yüzünden par­
lak bir geleceği kaybettim.»

«Ne zaman Hollywood’daydm?»
«Tiyatroda oynadığım sıralarda. Bana belirli bir 

süre tamdılar. O sıralarda tiyatro oyuncularım si­
nema yıldızı yapmak modaydı. Beni de aldılar. Biraz 
kafamı kullansaydım, biraz aklımı başıma toplasay­
dım, bugün haftada beşbin dolara para demezdim» 
Göğüs geçirdi. Ağzından dumanlar savruldu. «Ama 
deli doluluğumla, bütün herşeyi berbat ettim. Gel di­
yene gidiyordum. Meslekte yükselmeme yardımcı o- 
lacakları için değü, kimseye hayır diyemeyecek ka­
dar yufka yürekli olduğumdan gidiyordum. Üstelik 
hepsi de yakışıklıydı. O zamanlar sevişmek için can 
atardım. Oradakiler de bu işi çok iyi bilirlerdi, çok 
kullandıkları için olsa gerek, hepsininki de koskoca­
mandı.» Sigarasını solukladı. Çocuğa döndü. «Moni­
na, radyo nerede?» diye sordu.

«Dişayda.»
«Hadi, git getir bakalım. Sana da ne oldu, anla-
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nuyorum, dışarda bırakılır mı hiç? Biri gelir, alıve- 
ıir .»

Moniııa, anasından bıkıp usandığım belirten bir 
tavırla içini çekti. Yine de söz dinledi. Bir iki dakika 
.sonra elinde portatif bir radyoyla kapıda göründü. 
Boyuna poşuna oranla, bu radyo kocaman bir bavul 
gibiydi. «Bu radyoyu allah gönderdi bana. Çamaşır 
günleri bununla oyalanıyorum da, aklımı kaçırmıyo­
rum.» Uzandı, radyoyu yerden alıp yatağın üstüne 
koydu. Bir yandan istasyon arıyor, bir yandan ko­
nuşuyordu.

«Bana tutkun olduğun için, oradakilerin de ne­
ler duyduğunu anlayabilirsin, Lovett. Bilsen ne ünlü 
yıldızlar, ne paralı prodüktörler benimle evlenmek 
istedi. Ama hepsine birden yüz verdiğim için bir çu­
val inciri berbat ettim. Benim yaşantımı biliyorlar­
dı, ona rağmen hâlâ evlenelim diye diretenler vardı. 
Ama bir kere meslek hayatımı mahvetmiştim, onun 
için hiçbir şey olamadı.»

«Meslek hayatına ne oldu?»
«O kadar düşüp kalkınca işim bozuldu tabii. Ö- 

nemli adamlar skandala karışmaktan korkarlar, bir 
kez adlan bir skandale karıştı mı işleri bitik demek­
tir. Bana milyonlar döküp film çevirtmeye hazırdı 
hepsi de, ama kıskançlıktan gözü dönmüş bir yıldız 
tutar da aşk yuvamıza polisle baskm yapmaya kal­
kar diye ödleri patlıyordu. Onun için de kontratımı 
yenilemedüer.» Çarşaflan eliyle düzelterek kalktı. 
Aynı konuyu sürdürüyormuş gibi sesini değiştirme­
den, «Dans eder misin, Lovett?» diye sordu.

«Pek beceremem.»
«Aldırma. Ben sana gösteririm.» Radyoda bir 

müzik bulmuştu. Gözlerini kapatmıştı, şarkı mmlda- 
narak bana uzatıyordu kollarını. Yavaşça odada dön­

91



meye başaldık. Kollarını boynuma dolamış, gövdesini 
sımsıkı bana yaslamıştı. Açık pencereden ılık hava 
doluyordu odaya. İleri geri, hafif hafif sallanıyorduk, 
«hiç de fena dansetmiyorsun.» diye mırıldandı.

Guinevere bayağı iyi dansediyordu. Hafif hare­
ket ediyor, ritmi hemen kavrıyordu. Yine de, aslında 
dansediyor sayılmazdık. Bana abanıyor, orasım bu­
rasım sürtüyor, sonra çekiliyordu. Çağıran, bekleyen 
bir havası vardı. Oysa gidecek bir yer yoktu. Müzik 
başlayınca Monina bir köşeye çekümiş, dizlerini göğ­
süne çekip kollarını dizlerine sararak, yüzünde yal­
nızlığını belirleyen bir anlatımla oturmuştu. Şarkı 
bitti. Arkasından daha hızlı bir parça başladı. Guine­
vere kollarımda kıvrılıp bükülüyor, kalçalarım iki 
yana sallıyor, istekle yüzüme bakıyordu. Monina hiç 
kıpırdamıyordu. Anasıyla ikisi bir madalyonun iki 
yüzü gibiydiler sanki. Anası nasıl davranırsa, kız 
tam tersini yapıyordu. Başı dizlerine eğilmiş, gözleri 
yere dikilmişti. Ağlamaya başladı.

«Korkuyorum,» diye ağlıyordu. «Korkuyorum.»
Müzik bitti. Program sona erdi. Konserve yiye­

ceklerden söz eden biri konuşmaya başladı. Guineve­
re yavaşça geri çekildi, bir iki adım ötemde durdu. 
Gözleri gözlerimdeydi. Tatlı bir sesle, «Biraz daha 
dansedelim,» dedi Omuzunun üstünden arkaya bak­
tı, öfkelenmeden, «Kes sesini, Monina,» dedi.

Monina hıçkırmaya devam etti.
Guinevere, «Ah bu çocuk,» diye fısıldadı. Gözle­

ri baştan çıkartıcı bir anlamla yanıyordu. Monina 
orada olmasaydı, Guinevere bu saklambaç oyununa 
devam etmeyecekti herhalde. Gözlerindeki vaad ona 
yeni bir canlılık getirmişti, yaşından genç duruyor­
du o anda. «Ah, şu çocuk etrafta dolaşmasa,» diye 
kulağıma fısıldadı.
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Kıpırdamadan duruyorduk. Başka bir istasyon 
aramak için Guinevere arkasım döner dönmez, Moni- 
na yerinden fırladı, geldi bacaklarıma sarıldı. Başını 
okşadım. Guinevere yeni bir müzik bulmuştu. «Bak 
bu orkestra iyi,» dedi.

«Dansetmek istemiyorum,» dedim.
Hiç aldırmadan yaklaştı. «Hadi, gel Lovett.»
Monina beni bıraktı. Anasının bacaklarnn yum­

ruklamaya başladı. Öfkeyle, «Kaka anne, kaka an­
ne,» diye bağırıyordu.

Guinevere, «Buna da ne oluyor şimdi?» diye 
sordu. Kıkırdayarak. «Bahse girerim ki beni kıska­
nıyor,» dedi. Çocuğu kendine çekip kucakladı, «Hadi 
bakayım, rahat dur Monina. Her yanımı çürüttün.»

Radyo bangır bangır bağırıyordu. Kapadım. 
Guinevere, «Cildim nasıl naziktir, bilemezsin Lovett,» 
diyordu. «Bir anda çürüyüverir. Pek de beyazım. He­
le bir erkek şöyle bir tutsa, hemen mosmor oluverir.» 
Monina yatışmıştı. Anasına sarılıyordu. Guinevere 

, bana göz kırptı. «Sana birşey diyeyim mi, bak bunu 
hiç kimseye anlatmamıştım. Bir adam beni ellemeye 
başladı mı, bilirim ki oram buram çürüyecek. îşte o 
zaman sanki beyaz bir hah yada kilimmişim de, birisi 
çamurlu ayakkabılarıyla üzerimde yürüvormuş gibi 
bir duyguya kapılırım. Ne dersin bu işe?»

Cevap vermedim. Guinevere çocuğu kucağına 
alıp koltuğa oturdu. Havadan sudan söz edermişçesi­
ne, «Dün konuştuklarımız hakkında hiç düşündün 
mü?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsun?»
Guinevere'nin kurnazlığı canımı sıkıyordu, «işte 

canım, hani olup bitenlere göz kulak açacaktın ya bi­
raz.»

«Casusluk etmem dedim sana.»
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«Casusluk et diyen mi var ki?» Şimdi de üste 
çıkmaya çalışıyordu. «Hiç senden böyle birşey yap­
manı ister miyim? Dünyada istemem. Sadece seıı ae 
herkes gibi çevrendekilerin nasıl insanlar olduklarını 
merak edersin sanmıştım, o kadar.» Monina anasının 
ayağımn dibine çökmüş, bacaklarıyla oynuyordu.

«Holingsworth’a git sen. O bu işe benden daha 
teşne.»

«Ne diye bunu söyledin şimdi, hiç anlamadım 
doğrusu.» Birden yüzünde yapmacık bir şaşkınlık be­
lirdi. «Sana komik birşey söyliyeyim. Ben de Hol- 
lingsworth’u merak edip duruyordum.»

«Demek öyle?»
«Ne sinsi piç o.» Konuşurken bir yandan da gö­

ğüsleriyle oynuyordu. «Onun hakkında sana pek çok 
anlatacağım var.»

Sözü belirli bir yere getirmek istediğini sezdiğim 
için, omuz silktim. Benden birşeyler öğrenmek isti­
yordu. Ama susarsam, bu sefer o birşeyler anlatacak 
gibiydi. «Bana öyle geliyor ki, bu oğlan tebdil gezi­
yor.»

«Ne demek yani?»
«Yanisi şu ki, bir tuhaf hali var.» Bir sigara yak­

tı. Sözlerini vurgulamak istercesine kibriti havada 
salıyordu. «Bazen diyorum ki, belki de bir prensin 
oğludur, tabii gerçekten değil de, hani çok zengin ve­
ya çok ünlü bir ailesi vardır. Burada gerçek kimliğini 
saklıyarak oturuyordur.»

Güldüm, «Nereden çıkardın bunu?» dedim.
Oysa Guinevere bayağı ciddiydi. «Ben hiç aldan­

mam,» dedi. «Bu oğlanda bir bokluk var.» Güldüm. 
«Yoo, gülme öyle,» diye atıldı. «Bir garip herif ge­
liyor buraya. Hiç gözüm tutmuyor.»

«Nasıl birisi?»
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«Bilmem ki. Koyu lacivert bir elbisesi var. Şap­
kasına da gözlerine kadar indiriyor. Bence bu adam 
Hollingsworth’a para getiriyor.»

«Ne için para getirecek?»
«Bana sorarsan, babası harçlığım böyle el al­

tından gönderiyor.»
«Guinevere bu söylediklerin ne kadar saçma sa­

pan olduğunu görmüyor musun? Adam herhangi bi­
ri olabilir, ne var bunda büyütecek?»

Dudakları kuşkuyla büzülmüş, bana inansın mı 
inanmasın mı, kararsızlık içinde kolunu ovuşturuyor­
du. «Doğrusunu istersen, Hollingsworth’u pek az ta­
nıyorum. Ama ona zerre kadar güvenim yok.» Elbi­
sesinin eteğini çekiştirdi. Sonra dramatik bir tavırla 
devam etti «Ona arkadaşının kim olduğunu sordum. 
Ne cevap verdi bilir misin?»

«Ne dedi?»
«Kendisini görmeye hiç kimsenin gelmediğini 

söyledi.» Şimdi de muzaffer bir tavır takınmıştı. «Bu­
na ne diyeceksin bakalım?»

«Peki o adamın Hollingsworth’a geldiğini nere­
den biliyorsun?» diye sordum. Ama ben de tedirgin 
olmuştum. Guinevere’nin dediklerine inanmak gere­
kir miydi gerekmez miydi bilemiyorum.

Guinevere hiç utanmadan sözünü kanıtlamak 
için, «îlk geldiğinde peşinden yukarı çıktım,» diye 
itiraf etti. «Neler döndüğünü anlamak isterim.»

Birden, «Sen hiç Hollingsworth’la üişki kurdun 
mu?» diye sordum.

Esnedi. «Bundan sana ne?»
«Hüç.»
Guinevere gözlerimin içine baktı. Bakışları, söz­

lerini yalanlıyordu. «O da hepiniz gibi işte. O da ete­
ğimi sıyırmaktan başka birşey düşünmüyor.»
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Cevap vermedim. Beni Hollingsworth’la aynı ke­
feye koymasına öfkelenmiştim. Bir dakika kadar ses­
sizlik oldu. Sonra Guinevere sessizliği bozmak için 
bir âşığından söz etmeye, adamm aletini ballandıra 
ballandıra anlatmaya başladı. Kedi yavrularını oy­
natmak için renkli yumaklar atan birisi gibi davra- 
nıyordu bana. Monina, ayaklarının dibine oturmuş, 
sıkıntıdan yerdeki tozlarla oynuyordu. ■

Sonunda vızırdamaya başladı. Guinevere doğ­
ruldu. Çarşafları eline aldı. «Seninle konuşmaktan 
başka da yapılacak işlerim var benim,» dedi. Sonra 
kapıda durdu, döndü, cilveli bir sesle, «Gözünü aça­
caksın, değil mi?» diye sordu.

«Hayır.»
Guinevere iyice sinirlenmişti. Monina’yı çeke çe­

ke vurdu kapıyı gitti.

• 11

Gün bitmek bilmedi.
Guinevere gittikten sonra, gittim yemeğimi ye­

dim. Yemekten dönünce birkaç saat aralıksız çalış­
tım. Akşama epey vardı. Alabüdiğine sıcaktı. Belki 
biraz eser diye koridora açılan kapımı da kapatma­
mıştım. Yatağa uzandım. Bir süre sonra uyuklamaya 
başladım.

Yavaş, tatlı bir sesle uyandım. Biri. «Rahatsız 
ettim, ama acaba kalkabilir miydiniz?» diyordu.

Yatakta doğruldum oturdum. Kapıda bir kız du­
ruyordu. incecik vücudu yay gibi gerilmişti. Hani 
birden yerimden kalksam, kendini merdivenlere atıp 
kaçacakmış gibiydi. «Buyrun içeri,» dedim.

«öyle güzel uyudunuz ki, uyandırmak iste­
medim. Nasıl da dalmıştınız.»
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«Şöyle biraz kestiriyordum.»
Çalışma masamın önündeki sandalyeyi çekip o- 

turdu. «Utanmayın canım, uyurken pek hoştunuz,» 
dedi.

Bir yandan sıcağın etkisi, öte yandan uyku ser­
semliğiyle kafamı şaşkın şaşkın kaşıdım. Belli ki 
benden cevap beklemiyordu. Konuşmasını sürdürdü. 
«Böyle bir odanız olduğu için çok şanslısınız.»

«Neden?»
«Çok güzel bir oda. Eğer olanak olsa, burasını 

sizden devralırdım»
«Fazlasıyla pis ve fazlasıyla ucuz bir yer bura­

sı.»
Hafif kısık sesiyle, «îşte en güzel tarafı da bu 

ya. Çok pis. Temiz odalardan nefret ederim. Arkala­
rında iz bırakmamaya çalışan insanlardan da nefret 
ederim. Onun için bayıldım bu odaya. Burada oturu­
yorsunuz ve sizden birşeyler kalıyor. Uzun zaman 
oturursanız, odanın havasında, duvarlarında, döşe­
mesinde sizden kalma izler olacak ve siz buradan çı­
kıp gittikten sonra büe bir parçanız hep burada kala­
cak.»

O konuşurken ben de onu inceliyordum, ince za­
rif yüzü, çocuksu ağzı ile burnu, toparlacık çenesi ve 
kahverengi gözlerindeki kadife yumuşaklığı yaşını 
kestirmeyi güçleştiriyordu. Hollingsworth gibi, be­
nim gibi, onun da yirmi yaşında olması pek muhte­
meldi. Ama on yaş daha da büyük olabilirdi pekâlâ. 
Yüzüme gülümseyerek baktı. Çantasından sigara çı­
kardı, yaktı, sonra eski dostmuşuz gibi yaktığı siga­
rayı bana uzattı. Sigarayı aldım, ama bu beklenmedik 
yakınlık beni şaşırtmıştı.

«Siz içmeyecek misiniz,» diye sordum.
«Aa.» Şaşırmış gibiydi. «Ben de içeceğim tabii.»
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Yeniden çantasını karıştırdı. Göze çarpacak kadar 
titreyen elleriyle kibriti yaktı. Parmaklarına baktım, 
ince uzun, güzel parmaklan vardı. Ama bakımsızdı. 
Tırnaklarını yemiş etleri almamıştı. Parmak uçları 
tütünden sapsan olmuştu. Sigarayı erkek gibi avucu­
nun içinde içiyor, dumanını burnundan üflüyordu. 
Cildi parlak olsa, gözlerinin altı çürük olmasa yüzü 
hiç de çirkin sayılmazdı. Kestane rengi saçlan düm­
düz omuzlarına iniyordu. Kendine hiç bakmadığı ve 
en temel temizlik ve bakımı bile arada bir akima 
esince yaptığı kanısına vardım. Elbisesi leke içindey­
di. Sanki yediği her yemekten, dokunduğu herşeyden 
bir leke kalmış gibiydi.

Aklımdan geçenleri doğrularmış gibi, tam o sı­
rada sigarasının külü üstüne düştü. Hemen eteğini 
silkiverdi. Saçlarına ve gözlerine hiç gitmeyen mor 
ceketinin dirsekleri çıkmış, yakası aşınmıştı.

«Şairsiniz değil mi?» diye sordu.
«Hayır.»
«Ama, eminim ki şairsiniz. Ben anlarım.» Gü­

lümsediği zaman çocuksu ağzı zeki bir anlatımla kıv­
rılıyordu. Benim hakkımda sandığımdan daha çok 
şey bildiğini belirtmek ister gibiydi. «Yazı makinesi 
olan bir şair. Hayat ne acı.» Sigaranın dumanı elini, 
bileğini yalayarak tavana yükseldi. «Makine kullan­
mamanız gerek.»

«Makineyle yazmak hoşuma gidiyor,» dedim.
«Ah, anlamıyorsunuz beni,» dedi. Sigara nere­

deyse parmağım yakacak kadar ufalmıştı, ama o 
farkında değil gibiydi.

«Sigarayı söndürseniz fena olmayacak.» dedim.
Şaşırarak elindeki izmarite baktı. Belki de siga­

ranın orada ne aradığını düşünüyordu. Parmaklarını 
araladı. Sigara yere düştü. Ben ayağımla ezmesey-
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dim, beiki de hiç kıpırdamadan halının tutuşmasını 
seyredecekti.

Buraya gelişinin bir nedeni olması gerektiğini 
düşündüğüm için sordum. Elini çantasının üstüne 
koydu. Yavaş sesle, «Burada kiralık oda varmış da.» 
dedi. «Dışarda kiralık tabelasını gördüm.»

«Öyle mi? Bilmiyordum.»
«Odayı kimden kiralayacağım? Eve girdim, ka­

pıcıyı bulamadım Her yanı dolaştım. Bütün kapılar 
kapalıydı.

Ona güven vermek için gülümsedim. «Ben sizi 
evsahibine götürüm.»

Sesinde belirli bir dirençle, «Odayı tutmam ge­
rek,» dedi. «Kalacak yerim yok.»

«Aşağı katlarda ise, pahalıdır,» dedim.
Neşeli görünmeye çalışarak, «Bende tonla para 

var,» dedi. «Parasım verirsem ev sahibi beni içeri al- 
mamazlık edemez. Kanunen böyledir, değil mi?»

Onu Guinevere’nin katma indirdim. Tam kapıyı 
vuracaktım kız koluma yapıştı. «Adım Lannie.» de­
di. «Lannie Madison. Ona arkadaşımz olduğumu söy­
ler misiniz? Odayı verirse harika birşev olur.» Bir 
an durduktan sonra gülümsedi. «Üstelik yalan da sa­
yılmaz. Görür görmez hoşlandım sizden.»

Başımı salladım. «Olur.» dedim. Kapıyı vurdum. 
Uzunca bir sessizlik oldu. Guinevere’nin terliklerini 
sürüye sürüye geldiğini duyuyordum. Kapıyı araladı, 
kuşkuyla dışarı baktı. «Ha, sen miydin?» diye kaba 
bir tavırla sordu.

Kızı tanıştırdım. Guinevere ellerini sabahlığının 
önünde kavuşturarak kayıtsızca selâm verdi. «Ne is­
tiyorsun, Lovett? Monina’yla uğraşıyorum şimdi.»

Kabalığına sinirlenmiştim, ama belli etmedim. 
«Lannie eski bir arkadaşım.» dedim. «Burada kiralık
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olduğunu görmüş de, tutmak istiyor.» Sözümü biti­
rirken bir pot kırdığımı sezdim. Guinevere’nin yüzü 
gerilmişti.

«Aman ne güzel olur, Lovett.» dedi. «Polisler 
bastı mı da, evcilik oynuyoruz dersiniz.» Rolünün ge­
rektirdiği son sözü söylemek için hemen ekledi: «Ba­
na bak Lovett, siz de... Bayan Madison, burası na­
muslu bir aile evidir, bundan sonra da böyle kala­
cak.»

Lannie’nin yüzü kireç gibi oldu. Yavaşça «Ne 
diye bu kadar sert konuşuyorsunuz ? Kötü bir insan 
değilsiniz, bu belli. Yumuşak olmaktan, yufka yürek­
li olmaktan utanır gibi bir haliniz var,» dedi.

«Ben hiçbir şeyden utanmam.» Guinevere’de be­
lirli bir değişiklik olmuştu. îyi yüreklilik sözü onu ol­
dukça etkilemişe benzerdi. «Odayı neden istiyorsu­
nuz?» diye sordu.

«Kalacak yerim yok. Bugün iş buldum. Şimdi de 
başımı sokacak bir ver bulmam gerek.»

Guinevere, Lannie’yi tepeden tırnağa süzerek, 
«Neden otele gitmiyorsunuz?» dedi.

«O kadar param yok.»
Guinevere kollarını kavuşturdu. «Öyleyse ocb.yı 

tutacak kadar da paran yoktur. Ayda elli dolar. Tu­
valet de odanm içinde değil.»

«Pekâlâ da verebilirim. Buna yetecek kadar pa­
ram olur.» Sanki o anda akima gelmiş gibi ekledi: 
«isterseniz hemen şimdi vereyim.»

Guinevere olmaz gibilerden başını salladı. «Maa­
lesef size yardımcı olamayacağım. Oda tutuldu,» de­
di.

Kızın tepkisi beni iyice afallattı. Şöyle bir dikleş­
ti, başını kaldırdı, öfkeyle, «Sen kötü ruhlu, üstelik 
aptal bir kadınsın,» dedi. «Ne istediğini kendin de
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bilmiyorsun. Kendi yüreğindeki iyiüği bile iarket- 
mekten acizsin. Ne diye yalan söylüyorsun, ne diye 
yüksekten atıyorsun?»

Guinevere kıpkırmızı oldu. «Bana bak Lovett, 
buraya onu bunu toplayıp da bana hakaret ettirme­
ye hakkın yok,» dedi. «Benim başımda yeterince be­
lâ var.»

Lannie elimi tuttu. «Hadi gidelim,» dedi. Sesi 
kayıtsızdı. Kapıda durdu. «Odayı bana vermeliydi­
niz,» dedi «Sonra çok pişman olacaksınız. İnsanlar 
kötülük ettikleri zaman onun acısını çekerler.»

Guinevere, «Durun bir dakika,» diye atıldı. «Lo­
vett, aranızda bir dalga olmadığına yemin edersin, 
değil mi?»

«Hiçbir şey, yok,» dedim. Lannie’nin gözlerinde­
ki gerginlik kayboldu, kahkahalarla gülmeye başladı.

Guinevere, «Sen beni öldüreceksin, Mikey,» diye 
takıldı. Lannie’yi buraya getirdiğim andan beri ilk 
kez gözlerinde dostça bir anlatım görüyordum. Ne­
redeyse bana göz kırpacak gibiydi. «Sizinle uğraş­
maktan bir hal oluyorum. Al birini vur ötekine.»

Herkes gülüyordu, ama kimsenin içten güldüğü 
yoktu. Guinevere derin bir göğüs geçirdi. Lannie’ye 
döndü, «Altmış dolarınız olduğuna eminsiniz, değil 
mi?» diye sordu.

«Elli dedin gibime gelmişti,» dedim.
Guinevere kolanm kavuşturdu. «Elli... ama bi­

rinci aydan sonra. Burayı tutmak isteyen bir adam 
var. Bana on dolar hava parası teklif etti. Sizden ne 
kadar hoşlanırsam hoşlanayım, bu parayı göz gö'v 
göre yakacak değdim ya.»

Lannie, «Peki, on doları da veririm,» dedi. «Bu 
sizin hakkınız.» Çantasını karıştırdı. Para çıkardı. 
«Hemen şimdi vereyim.»
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Guinevere, «Önce odayı görmek istemez misin?» 
diye sordu.

Lannie, pek tuhaf birşey duymuş gibi şaşırdı. 
«Yoo hayır, nasıl bir yer olduğunu tahmin ediyorum. 
Nasılsa tutacağım. Dışarda kiralık ilânını görür gör­
mez, odayı beğeneceğimi sezdim.»

Guinevere, «Olsun, yine de bir bakıver,» dedi.
Lannie, soluk soluğa, «Hayır olmaz, ben kirayı 

hemen vermek istiyorum.» diye cevap verdi Tütün 
lekeli parmaklarıyla altmış dolan saydı. Son on do­
lar birer dolarlık bankontlar halindeydi. Çantasında 
beş dolan kalmamıştı sanırım. «Anahtarı verebilir 
misiniz?» diye sordu.

Ben de Lannie’yle çıkmaya niyetleniyordum. 
Guinevere tuttu. «Arkadaşınızı bırakmazsam kızmaz­
sınız değil mi Bayan Madison ?» dedi.

«Ne münasebet.» Bana döndü. «Odama gelirsin, 
değü mi?»

«Buradan çıkınca uğrarım. Sana biraz yardım 
ederim» dedim.

Yalnız kaldığımız zaman Guinevere başını iki ya­
na sallayarak, «Bu arkadaşın tuhaf bir kız,» dedi.

«Hımmm.»
Göğsümü dürttü. «Artık aramızda birşey kalma­

dı galiba.»
«Aramızda birşey yoktu ki.»
Guinevere üzgün üzgün gülümsedi. «Olabilirdi. 

Kader bizim bir araya gelmemizi engelledi. Senin 
hakkmda enine boyuna düşündüm.» Sırıttı. «Kendin­
den yaşlı kadınlardan hoşlanıyorsun. Önce ben, sonra 
Lannie. Yoksa önce o da, sonra ben miyim?»

«ikisi de değil,» dedim.
«Bu Madison denen kızdan hoşlandım. Değişik
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bir havası var.» Sesini alçalttı. «Sana birşey söyieye- 
yim mi?»

«Söyleme.»
«Söyleyeceğim. Dışarda kiralık ilâm yoktu. Bu­

na ne buyurulur?»
«Öyleyse Lannie boş oda olduğunu nereden öğ­

rendi?» diye sordum.
«Ben de onu soruyorum ya!» diye içini çekti. 

Sonra parmağıyla merdivenleri göstererek, «Hadi çık, 
git arkadaşının peşinden.»

«Sana on dolar vermeyi kim teklif etti?»
Guinevere birden sır küpü kesildi. «Boşver ca­

nım. Nasıl olsa artık odayı tutamayacak.»
«Kimdi?» diye direndim.
Saçını parmağına doladı. «Sonunda herşey anla­

şılır. Benim felsefem bu. Hadi sen işine git bakalım. 
Beni bir kalem geçtin nasılsa.»

•  12

Merdivenleri çıktım, Lannie’nin odasına gittim. 
Kapıyı açtı. Yüzü sevinçten parlıyordu. Beni öyle iç­
ten karşıladı ki, az önce Guinevere’nin ortaya attığı 
soru birden önemini yitirdi.

«Burası harika bir yer. Sen de harikaydın. Hele 
kadınla konuşman.»

«Nasıl konuştum ki?»
Hüzünlü bir gülümseme yayıldı yüzüne. Beni 

yıllardır tanıyan biriymiş gibi, «Alçak gönüllülük e- 
deceğîni biliyordum,» dedi. «Ama bu tutumun yanlış. 
Övünülecek bir yanımız olunca, bununla övünmeli- 
yiz.» Odayı gözden geçirdi. Bir koltuğa yayıldı. Ba­
caklarını uzatıp oturdu. «Ne kadar mutlu olduğumu 
anlatamam sana,» dedi.
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Onu mutlu etmek için ufak şeyier yetiyordu de­
mek. Oda büyüktü. Tavanı yüksekti. Yerden tavana 
kadar yükselen pencereler arka bahçedeki çamaşır 
ipleriyle yangın merdiveninden başka bir yere tak­
mıyordu. Tahtaları kurt yemişti. Arkadaki evıeıiıı 
arasından sızan kör ışık, iyice eskimiş kanape ile kol ­
tuklan büsbütün biçimsizleştiriyordu. Odada süs ola­
rak, bir önceki kiracının bıraktığı takvim vardı. Üze­
rindeki çıplak kız resminin kenarlan kıvnlmıştı. Kar­
şı duvarda bir musluk, musluğun üzerinde çinko bir 
tabak, içinde bir parça sabun vardı. Sabunun altı eri­
miş, tabağa bulaşmıştı.

Lannie halinden hoşnut bir tavırla hiç konuşma­
dan oturuyor, belli ki ne yapacağımızı benim önerme­
mi bekliyordu. Eski, mor tayyör sıska gövdesinden 
sarkıyor, dizlerine dolanıyordu. Buruşuktu. Epeydir 
ütü yüzü görmediği belliydi. Belki de kız bu arada za­
yıflamıştı. Mor tayyör başıyla bacaklarını birbirinden 
kopanyor gibiydi. Öyle ki, koyu renk gözlerin pa­
rıldadığı başı, kahverengi makosenli ayaklarından ki­
lometrelerce ötedeydi sanki. Ayakkabılarından biri­
nin tabanındaki kocaman delikten eti-görünüyordu.

«Eşyaların nerede?» diye sordum. «Taşınırken 
yardım edeyim.»

Olmaz gibilerden başım salladı. «Yoo, yeterince 
yardım ettin bana.» Uzun, sararmış parmaklan bir 
sigaraya dolandı. «Arkadaşlanm var. Onlar yardım 
ederler.»

«Ben seve seve yardım ederim,» diye direttim.
«Yok, olmaz.»
«Gerçek söylüyorum.»
Sonunda güldü. Kısık kontralto bir sesti bu. 

Kahverengi gözleri muzip bir anlatımla yandı yandı 
söndü. «Eşyam filan yok benim.»
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«Hiç mi eşyan yok?»
«Babamın yamana,» Yine güldü, «i?am ıeinncı 

babanın.»
«Peki sırtma ne giyeceksin ?» dedim.
«Ha, birşey ayırdım canım.» Çantasmı karıştır­

dı. Bumburuşuk tıkılmış bir pijama pantalonuyıa ce­
keti çıkardı.

«Bundan başka şeylere de üıtiyacm olacak.»
Birden suratını astı. Başım sandalyenin arkalığı­

na dayadı.
«Peki ne yapacaksın?» diye üsteledim.
«Umurumda mı?» dedi. «Bu sabah kaikınca bü­

tün elbiselerimi, daktilo makinemi, yani ayak bağı o- 
lan şeyleri düşündüm. Ben kediyim. Ayak bağı iste­
miyorum. Buna karar verince, gittim neyim var ne­
yim yoksa rehine verdim.» Gülümsedi. «Ben de Van 
Gogh gibi kulağımı kesip sevgilime armağan ettim. 
Şimdi eskiden hiç duymadığım, İliç bilmediğim sesler 
duyuyorum.»

«öyleyse kira diye verdiğin, rehinciden aldığın 
para.»

«Bilmem, herhalde.» Kedinin fareyle oynaması 
gibi alay ediyordu kız benimle.

«Hangi parayla yiyip içeceksin?» dedim.
«Aman Mikey, umurumda mı? Yarm yetecek 

kadar param var. Para, anlıyor musun, para!» Çan­
tasını başaşağı boca etti. Yere dökülen bozuklukları 
ayağıyla iteledi.

«Ya yarından sonra?» Haftalardır yirmi dolarla 
idare edebümek için çırpınıp durmuştum. Aslında iç­
ten içe kızın tutumunu kıskanıyordum.

«Yarından sonra... bana bakacaklar? İnsanlar 
iyidir, işte kimse bunu anlamıyor.»

«Kim bakacak sana?»
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Güldü. «Bayan Guinevere,» dedi.
«Bana bir fincan kahve ikram ederken büe içi 

titriyor.»
«Seni sevmiyor da ondan Mikey. Beni sevecek.»
Artık usanmıştım. «istersen biraz borç vere­

yim»; dedim.
«Görüyorsun ya Mikey, insanlar beni hep düşü­

nürler demedim mi sana?» Başını salladı. «Hayır, sen. 
den para almam, çünkü bir daha hiç ödeyemem.» 
Sonra yapmacık bir ciddiyetle parmağını çenesine 
dayayarak yeniden düşünüyormuş gibi yaptı «Yoo, 
öderim, öderim. Gerekirse ölesiye çalışır, yine senin 
param öderim. Çünkü sen çok iyisin, erdemlisin, pa­
ram ödemezsem mahcub olurum, iyiliğin altında kal­
mak da deli eder beni.» Sigarasını solukladı, dumanın 
kınk tırnaklarına doğru yayılışım seyretti. «Nikoti­
nin elleri boyamasına bayılıyorum, ne güzel renk olu­
yor.» dedi, «Yaşlı kütüklere benziyor.» Havayı kok­
ladı. «Babamın gömlekleri hep tütün kokardı. Hari­
ka bir adamdı. Harika bir sarhoş. Görseydi o da be­
nim gibi hoşlamrdı Bayan Guinevere’den.»

Yüzümde büyük bir şaşkınlık belirmiş olacak ki, 
«Zavallı Mikey’cik!» diye güldü.

«Bana zavallı denilmesinden hoşlanmam,» de­
dim.

Başını salladı. «Hiç şaşmam,» dedi. «Çok gurur­
lusun. Gururlu insanlara bayılırım. Bayan Gııinevere 
de gururlu bir kadm.» Sesinde belirli bir duygulanma 
vardı. «Kadınlığının öylesine farkında ki. iri yarı, çok 
renkli, ama bunu ne güzel kullanıyor. Sanki, ‘Ben ha­
yat doluyum tutmayın, bırakın beni, der gibi bir hali 
var. Oysa bütün yaşamı boyunca herkes engellemiş, 
kısıtlamış onu. Bunun için de mutsuz. Onu çog sev­
dim. Ahbaplık etmek isterim.»
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Söylediklerinin, daha önce kimsenin akima gel­
memiş doğrular olduğuna inanan bir tavrı vardı. Öy­
lesine kesin konuşuyordu ki, birkaç dakika süreyle 
benim için bütün dediklerini benimseyecek gibi ol­
dum. Yakışıklı olabilirdim pekâlâ, gururlu da olabi­
lirdim, hatta yaptığım iyiliği başa kakabilirdim. Ay­
nı şeKilde Guinevere de güzel, renkli sayılacak, kos­
koca gövdesinin kendine güveni belirlediğine inanmak 
gerekecekti.

Launie’nin etkisi karşısında böyle bir dönüşümü 
ne engelleyebilirdi ki? Ayağa kalkmış, odaua dola­
şıyordu. Uydurma şöminenin kenarına dayandı, eliy­
le havada bir surat çizdi. Sonra bana dönüp, «Ne hoş 
çocuk oldu, değil mi?» diye sordu. Benim cevap ver­
meme fırsat kalmadan pencereye gitti, ortadaki ca­
mın mandalıyla oynamaya başladı. «Parmağa benzi­
yor. Bak.» Parmağını kıvırdı. «Evi yapıp bitirmişler, 
bir de bakmışlar ki pencerelerde mandal yok. Bunun 
üzerine sonradan Newport’ta ev yaptırmış bir kapi­
talist olan ev sahibi gazaba gelmiş, ‘İşçilerin parmak­
larım kesip pencerelere mandal yapın,’ diye kükre­
miş. İşte bu işçinin parmağı.» Mandalı okşuyordu. 
«Zavallı işçiden geriye kalan işte bunlar.»

Ne diyeceğimi bilemedim. Bir başka zaman ol­
saydı, belki ben de oyuna katılırdım. Oysa bütün 
neşeli görünüşüne karşın Lannie’nin dudakları ger­
gin. gözleri dalgındı. Arada bir dağımk saçlarıyla oy­
nuyordu.

«Buranın bir tozunu alsak,» diyecek oldum. Ba­
şım sallayarak söylediğimi kabul etmesi beni iyiden 
şaşırttı. Şöyle bir doğruldu.

«Sen bez bul. Ben de camlan açayım,» dedi. «Eş­
yanın yerini de değiştiririz. Bayılırım eşya yerleştir­
meye. istediğim gibi yerleştirirsem, oda gerçekten 
benim olur.»
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Koridora çıktım. Guinevere niıı orada bıraktığı 
süpürgeyle bezi aldım. Odaya döndüğümde pencere­
ler ardma kadar açılmıştı. Lannie pencerenin kena­
rına çıkmış, aşağı bahçeye bakıyordu. Hiç sesimi çı­
karmadım. Öylesine dalmıştı ki, onu ürkütmek iste­
medim. Kollarını pencerenin pervazına dayamış, one 
eğilmiş, uçmaya hazır bir kuş gibi duruyordu. Ya­
vaşça biraz dalis. eğildi, biraz daha, biraz uaha. Ne­
redeyse boşiuğa uçacak, alttaki betonun üzerine dü­
şecekti.

Birden kendini geri çekti. Beni görünce çok şa­
şırdı. Az önceki canlılığını yitirmiş oiarak, yavaş ses­
le, «Manzarayı beğendim,» dedi. «Aşağı bakarken, 
burası okyanusun dibi diye düşündüm. Derin, çok de­
rin ve burada yapayalnızsın dedim kendi kondmıs.»

Olağanüstü birşey olmamış gibi başımı salladım. 
Musluğa gittim. Bir bardağa su doldurdum, yere 
serptim. Sonra odayı süpürdüm. Lannie koltuğun ke­
narını tutmuş bakıyordu, sonra içini çekerek kendini 
koltuğa bıraktı.

«Bu eşya çok ağır. Kaldırması zor olacak.»
Başım salladı. «Gel otur da lâflayalım,» dedi.
«Ben bir yandan süpürür, bir yandan konu? u- 

rum,» dedim.
Elini çenesine dayadı. «Iş buldum derken ya'an 

söylemiyordum,» dedi.
«Ben de inandım zaten.»
«inanmaman gerekirdi. Genellikle hep yalan 

söylerim. Ama bu sefer gerçekten iş buldum. Bay 
Rammelsby’nin odasına daldım ve reklâm işlerinde 
uzman olduğumu söyledim.» Giilmeve başladı. «Bay 
Rammelsby’nin asıl adı Ter-Prossamenianvili, yada 
onun gibi birşey. Türkmüş. O kadar şişman ki. Bir 
de boyuna terliyor. Adamcağız beni ise aldığı için
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kendisi iğinden olacak. Onun yerine işten anlayan bi­
ri olsaydı beni almazdı tabii.» İçini çekti.

«Ne iş göreceksin?»
«Sloganları bulmam gerkiyor. Biliyorsun, yüz­

lerce insan yeni birşeyler bulmaya çalışıyor. İçlerin­
den biri birşey icat etti mi, bu sefer benim gibi yüz­
lerce kişi de bunu tanıtmak için yeni sloganlar ara­
maya başüyor. Slogan bulunduktan soma, mal sa­
tışa çıkarılıyor. Milyonlarca insan alıyor, birinin ce­
bi doluyor ve mal başarıya ulaşmış oluyor.» Bıkkın 
bir tavırla gülümsedi. «Bu işi becerebilirim. Ama sev­
miyorum. Bu tipte o kadar çok iş yaptım ki... Bu sa­
bah işe başlamam gerekiyordu. Ama uyandığım za­
man öncelikle bir oda bulmanın herşeyden önemli ol­
duğunu düşündüm. Zavallı Rammelsby. Hep yanlış 
kişilere güvenmiş. Belki de bu sefer onu işten atarlar, 
o da Türkiye’ye dönmek zorunda kalır. Hasırın üstü­
ne bağdaş kurup bir sürü kadınla evlenir, bol bol gö­
bek havası dinler.» Tozu çöp tenekesine atmamı bek­
ledi. Sonra, «Hadi eşyayı yerleştirelim,» dedi

Kanapeyle iki koltuğu yerlerinden oynatmak 
için epey uğraştık. Hangisini nereye koyacağımızı u- 
zun uzun tartışıyor, tam karar verdiğimiz anda Lan- 
nie fikrini değiştiriyordu. Kanapenin yerini birkaç 
kez değiştirdik -pencerenin önüne, oradan şöminenin 
karşısına, oradan duvann dibine- ne yaptıksa beğen­
medi. Sonunda koltuklan pencerenin önüne koymaya 
kabul etti. Koltuklan yerleştirdiğimiz zaman odaya 
şöyle bir süzdü. «Olduğu gibi bırakalım şimdiök.» de­
di. Kanape, arkası odanın ortasına, yüzü duvara dö­
nük duruyordu. Kanapeyi biraz çekti. Oraya oturan 
birinin ayakları duvara değecekti.

«Şimdi çok güzel oldu,» dedi.
«Ama Lannie, kanapeyi orada bırakamazsın.»
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«O neden?»
«Odaya arkası dönük.»
Birşey anlamamış gibi başını salladı. Sonra elle­

rini sallayarak, «Öyle ya,» dedi. «Ben de amma apta­
lım ha! Hadi gel, çevirelim.»

Kanapeyi çevirdik, ittik, biraz çektik, yine ittik. 
Sonunda yerini buldu. Ter içinde çöktük. Lanııie, 
«Oda bambaşka oldu,» dedi.

Hiç de doğru değildi söylediği. Koca oda eskisi 
kadar pis, eskisi kadar kasvetliydi ve hantal eşyalar 
yeni yerlerinde büsbütün sırıtıyorlardı. Birkaç daki­
ka konuşmadan oturduk. Başımı kaldırdım, yüzüne 
baktım. Dudakları titriyordu. «Neyin var Lannie?» 
diye sordum.

«Bilmem,» dedi. Sigara içmeye başladı. Kül'er 
etekliğine dökülüyordu. Parmaklarının ucu yanınca- 
ya dek sigarayı söndürmedi. Sonra yere attı.

«Duvarlara resim asacağım. Perde alacağım. Bu­
nu yapmamı kimse engelleyemez. Sonra da...» Du­
dakları kıvrıldı. «Sonra da kanapeyi ters çevirip, dur­
ması gerektiği yere getireceğim. Duvara dönük.» Ök­
sürdü. Kısık sesle, «Artık gitsen iyi olacak Mikey,» 
dedi.

Şaşırmıştım. «Gideyim mi?» diye sordum.
«Git ya Mikey.» Bana bakmıyor, kıpırdamadan 

oturuyordu.
«Belki bu akşam, yada yarın hallederiz,» dedim. 

Sözü nasıl bağlayacağımı bilemiyordum.
«Olur, olur.»
Ben odadan çıkarken başını çevirip bakmadı.

• 13

Akşam Lannie’nin kapısını vurdum, cevap çık­
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madı. Ayaklarım altına almış çenesini dizlerine daya­
mış, koltukta oturuyor olmalıydı. Kapıya vuruşum 
duyularına yavaş yavaş algılanacak, sonra gelip ka­
pıyı açacaktı.

Oysa herhangi bir hareket yoktu. Belki de oda­
da değildi. Aşağı indim, sokağa çıktım. Bir an kaldı­
rımda durup, Guinevere’nin bodrum katındaki ışık­
lara baktım. Kocası eve gelmiş olmalıydı. Şu anda 
karı-kocaların günlük ve beyük konuşmalarım sür­
dürüyorlardı herhalde. Bunu düşününce, içimden ka­
pıyı çalmak geldi.

Ama yürüdüm, Brooklyn Tepesinden aşağı vur­
dum. Dar bir sokağın sonunda yarın Önüne çekilmiş 
parmaklıklara vardım. Dirseklerimi parmaklığa da­
yayıp gecenin karanlığına bürünen Newyork’un si- 
lüetini, aşağıdaki limanı, rıhtımları seyre koyuldum. 
Gökdelenlerin arasında tek tük ışıklı pencereler gö­
rünüyordu. Ateşler yakılıyor, ev işleri yapılıyordu. 
Bütün iş yerleri boşalmıştı.

Staten Adası’na işleyen araba vapuru yola çık­
mıştı. Bulunduğum yerden bakılınca, vapur kâğıttan 
kayık gibi görünüyordu. Işıklan çevresindeki suların 
yanlışını aydınlatıyordu. Bir şilep limana kıvnldı. 
Daha ötelerde nehrin üstünde kemerleşen köprüden 
otomobillerin kayıp gittiği görünüyordu. Yaz gece­
sinin duruluğunda, gemüer tiz düdükler çalıyorlardı.

Suya baktım. Düşüncelerim oradan oraya atlı­
yordu.

Ben parmaklığa dayanmış, düşlere dalıp git­
mişken bir saat geçmiş, gece iyiden bastırmıştı. Ar­
tık limandaki gemileri sadece ışıklarıyla belirleyebi­
liyordum.

Birden, omuz başımda biri, «Merhaba, enfes bir 
gece, değil mi?» diye mırıldandı.
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irkilmişim. Çünkü Hollingswortii’un yerden bi­
ter gibi oracıkta bitivereceğini hiç düşünmemiştim.

Alçak sesle, «Bakıyorum, burada durup düşün­
celere dalmak hoşunuza gidiyor,» dedi.

«Arada bir.»
«Benim de hoşuma gider bu.» Sigara paketini çı­

kardı. Bana da uzattı. Öyle istekli bir tavrı vardı ki, 
sigarayı almamazhk edemedim. Sonra çakmağına 
davrandı. Alevi burnumun dibine tuttu. Çakmağını 
beğenip beğenmediğimi anlamak ister gibi bir hali 
vardı. Çakmak gümüştü. Üzerindeki siyah şeride a- 
dının baş harfleri işlenmişti. «Ne zaman aldın bunu?» 
dedim.

«Bir iki gün oldu. Adımın baş harfleri, bak Le­
roy Hollingsworth L.H. Güzel olmuş, değil mi?»

«Evet.» Baktım, benimle çene çalmaya niyetliy­
di. Biraz bozuldum. «Nereden aldın?» diye sordum.

«Bilmem,» diye özür dilercesine gülümsedi. «Ar­
mağan ettiler. Bir hanım verdi.» Denize bakıyordu. 
Sarı saçları, ufak burnu ay ışığında aydınlanıyordu. 
Yavaşça, «Bilmem neden,» dedi, «kızlar benden pek 
hoşlanıyorlar.» Piposunu doldurdu. Çakmağını çı­
kardı. Derin bir nefes çekti. «îşte böyle,» diye mırıl­
dandı.

Belki de bir akşam önce olanların etkisiyle, onu 
görünce huzurum kaçmıştı. Bunu nasıl sezinledi bi­
lemiyorum ama, ağzını açar açmaz ilk sözü, «Dün 
gece oldukça ilginçti, değil mi?» oldu.

«Hımm.»
«Bu McLeod tuhaf adam. Fazla pişkin geldi ba­

na.» Bir an durdu. «Yine de bazı fikirleri ilginç.»
«Hangi fikirleri?»
«însanlan öldürmek, zehirlemek gibi. Bazen in­

sanın bu duyguya nasıl vardığını anlayabiliyorum.
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Sizin de aynı şeyleri düşündüğünüz olmaz mı İliç?»
Şimdi de beni sorguya çekecek gibi görünüyor­

du. «Arada bir,» dedim.
Güldü. «Bolşevikler üzerine bir inceleme yap­

mak istiyorum. Tarihi bümek insamn ufkunu geniş­
letiyor.» Piposundan bir nefes çekti. Dumanı dudak­
larından süzerken pek değerli birşeyden ayrılıyormuş 
gibiydi. Sonra resmi bir tavırla, «Bir iki kadeh atar 
ırnyız?» diye sordu.

Nasıl reddedeceğimi bilemediğim için yola dü­
züldük. Hollingsworth işinden, eline geçecek fırsat­
lardan, havadan sudan söz ediyordu. Sonunda gözü­
müze bir meyhane kestirdik. Holiingsworth’un ısra­
rıyla kırmızı deri kaplı tezgâhın başına çöktük. Ben 
bir bira söyledim. Hayrettir, Hollingsworth duble 
viski istedi. Garson kız içkileri getirince, Hollings­
worth parayı verdi. Sonra kıza gülümsedi.

Daha doğrusu sırıttı. Sırıtması tuhaf bir değişi­
me yol açtı. Bir ilahiyat öğrencisinin kibarlığı ve çe­
kingenliği içinde görünmeye çalıştığı halde, bu gö­
rünümü o anda kayboluverdi. Kız paranın üstünü sa­
yarken, Holingsworth neredeyse çenesi masaya de­
ğecek kadar eğilerek kızı süzdü. Bir yandan da şarkı 
mırıldanıyordu. Hiç çekinmeden, «Sizi bir yerlerden 
tanıyorum,» dedi.

Kız, «Hiç sanmam,» diye cevap verdi.
«Dans etmeyi seversiniz, değü mi?» Durdu. 

«Evet, değil mi?» Yine sırıttı. «Öyle ya, sizi bir yer­
de dansederken gördüm,» dedi, «iyi dans edersiniz 
değil mi? Dans etmeye bayılırsınız, değil mi?»

Kız gençten, büyiik güzel ağızlı biriydi. «Tabii, 
severim ya,» dedi.

Hollingsworth, «Ben de severim,» dive mırıldan­
dı. Sonra yeniden şarkı söylemeye kovuldu. Kız pa­
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ranın üstünü sayıp vermişti. Hollingsworth ona yük­
lüce bahşiş verdi. «Gerisi de gelecek,» dedi. «İkinci ka­
dehleri de sen getir. Seninle birşey konuşacağım.»

Tuhaf bir havadaydı. Garson kız uzaklaşınca, 
Hollingsworth döndü bana göz kırptı. «Galiba bu 
yavruyu tava getiriyoruz,» dedi. Boncuk mavisi göz­
leri anlamsızca gözlerime dikilmişti.

«Fırsatı kaçırmıyorsuh, bakıyorum.»
«Eh, n’aparsm, kaçırmamak gerek.» Esnedi. Sa­

atine baktı. «Arada bir böyle yerlere gelip, kızlarla 
ahbaplık kurarım.» Sırıtır gibi gülümsedi. «Onlar da 
hiç dayanamazlar nedense.»

Biramı yudumladım. «Peki yüz vermezlerse ne 
yapıyorsun ? Her gördüğün kızla şıp diye ilişki kura­
mazsın ya.»

Mısır püskülü saçlarını düzeltti. «Duruma bağlı 
birşey bu. Eğer baştan kuyruk sallayıp, olurluluğuna 
aklımı yatırmışlarsa, sonradan olmaz lafına kulak 
asmam.» Sözlerini örneklemesi gerekip gerekmediği­
ni tartarmış gibilerden duraladı. «Bir seferinde yine 
böyle bir yerde bir kadına rasladım. Ama basbayağı 
hanımefendi. Giyimi kuşamı, herşeyi yerinde. Tabii 
hanımefendi dedimse, yine gününü gün etmek peşin­
de. Bir iki lafladık, sonra beni içki içmeye evine ça­
ğırdı. Gittik. Tam sırasıdır artık dive düşünürken 
kadın birden fikrini değiştirmez mi!» Omuz silkerek 
devam etti. «Ben de zor kullanmaya mecbur oldum.»

«Zor mu kullandın?»
«Tabii ya, bir yerini inciteceğimi anladı, razı ol­

du. Bazan pek inatçılığım tutar.»
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Bunları öyle kesin 

bir tavırla söylemişti ki. «Peki ama, değer mi bu? 
Herhalde ikinci görüşmenizde kadın pek de iyi dav­
ranmamıştır.»
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«Bir daha görmedim ki. Bu ap kadınlan aaneı 
bir defa görmekten hoşlanmam. Anlıyorsun değil mi, 
ikinci sefer çok daha tatsız oluyor.» Kemerli burnu­
nu sıvazladı. «Kaç kızla yattın?»

Bu merakı karşısında bayağı tedirgin oldum. O- 
lanak olsa kesin sayısını söyleyebilmek isterdim. 
«Kaç tane olduğu umurumda mı?» dedim.

«Bahse girerim ki, ben daha çok kızla yatmışım- 
dır,» dedi.

Biri müzik kutusuna para atmış, çalmaya baş­
lamıştı. Kulağımızan zarını delecekmiş gibi bangır 
bangır bağırıyordu. «Olabilir,» dedim. «Hiç çetele 
tutmadım.»

O sinir bozucu kıkırdamasıyla güldü. «Böyle bir 
soru sormak yakışıksız, değü mi?» dedi.

Soğukça kestirip attım. «Bugüne kadar böyle 
birşey düşünmemiştim.»

Hollingsworth, öndeki dört dişinin dibindeki si­
yah çizgiyi gösterecek kadar sırıttı. «Kültürlü kişi­
lerin böyle davrandıklarını gördüm. Belki de ben top­
luluk içinde nasıl hareket edileceğini bilmediğim için 
benden hoşlanmıyorsun.»

Ondan hoşlandığımı söyleyemezdim, ama tanış­
tığımızdan bu yana ilk olarak duyduğum antipati 
azalır gibi oldu. «Böyle birşey demedim,» diye mırıl­
dandım.

Israrla başını salladı. «Yok, yok. Ben çocuk de­
ğilim, bir takım şeyleri görebiliyorum. Bay Wilson’la 
Bay Court benden daha başka. Onlar benden daha 
iyi yetişmişler. Ben orta halli bir ailenin çocuğu­
yum.»

Çini mavisi gözlerinde öfke yandı söndü. Saldır­
gan bir tavırla, «Sana birşey diyeyim mi, Lovett?» 
dedi. «Benden hoşlanmışsın hoşlanmamışsın, hır u­
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murumda değil. Beni ilgilendiren başka şeyler var. 
ociıden çok uaha önemli şeyler.»

«Vardır herhalde, ben pek öyle üzerinde durula­
cak biri değilim.»

«Kendin hakkmda gerçekten böyle düşündüğü­
ne inanmıyorum. Hadi saklama, söyle. Benim bok­
tan biri olduğumu düşünüyorsun.»

Garson kız yaklaşırken Hollingsworth kadehini 
kaldırdı. «Tazeliyelim şekerim, oldu mu?» dedi. Yi­
ne parayı o ödedi. Yine kıza bahşiş verdi. «Bu gece 
geç vakte kadar çalışıyor musun?» diye sordu.

«Bire kadar.»
«Acaba saat birde buraya kadar bir uzansam, 

kapının önünde beni bekliyor olur musun?»
Kız güldü. «Bilmem. Belki de olurum.» diye kı­

kırdadı.
«Hangi gece izinlisin?»
«Neredeyse bir hafta var.»
Hollingsworth olmaz gibilerden başım salladı. 

«Öyleyse bu akşam uğrarım herhalde, Gloria.»
Kız yine kıkırdayarak, «Alice demek istiyorsun 

herhalde,» dedi.
Hollingsworth parmağmı şaklatarak, «Hay allah 

Alice tabu. Dedim ya seni bir yerden tanıyorum di­
ye, şimdi aklıma geldi Alice. Benim adım da Ed Le­
roy. Bu akşam güzel bir arkadaşlığın başlangıcı olu­
yor.» Yine başım masaya doğru yatırarak kızı aşa­
ğıdan yukarıya doğru süzdü.

Kızın biraz kafası karışmıştı. «Attığını vuruyor­
sun ha!» dedi.

«Vururum ya. Kalp para da yutmam, bende de 
bulunmaz öylesi.» Kuşkuyla ekledi. «Ne demek iste­
diğimi anlayabüdin mi?»

«Ben anlamasına anladım da, cevabını versem
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stıı anlayabilir misin diye düşünüyorum.»
Bu minval üzere bir iki dakika konuşlular. Bu­

luşmaya söz verip kız masadan gidmce, Hollings­
worth viskisini yudumladı. «Gerçek admı söyleme­
mek her zaman için en iyi politika,» dedi. «Yoksa ba­
şına bir sürü iş açılır.»

Cevap vermedim. Bir suskunluk büyüdü. Çak­
mağını çıkartıp oynamaya başladı. Kendini oldukça 
önemli bulduğu her halinden belliydi. «Söyle baka­
lım, McLeod hakkında ne düşünüyorsun?»

«Bümem.»
«Bana kalırsa iyice korktu o akşam.»
Bu söz beni çileden çıkardı. «Bence seninle alay 

ediyordu.»
Hollingsworth dişlerini göstererek güldü. «Böy­

le düşünmen ilginç doğrusu.» dedi. Çakmağı çaktı 
söndürdü. Kadehi başına dikti. Göz bebekleri ufal- 
mıştı. «Bizim evde oturanlar hakkında bazı şeyler 
bildiğin inancındasm gibime geliyor.»

«Biraz biliyorum.»
Hollingsworth çakmağı bana doğru kaydırdı. 

«Bunu bana senin hanım arkadaşının verdiğini söy­
lesem ne dersin?»

Şaşkınlıktan tek kelime edemedim.
«Tabii ya,» dive devam etti. «Bunu b? - :—  

daki hanım verdi. Yani Bayan Gunievere.» Muzaffer 
bir tavırla güldü. «Ne sandmdı ya. Adımın baş harf­
lerini de o işletmiş.»

Zorla sırıttım. «Peki onu ikinci sefer gördün mü 
bari?»

Piposunu yaktı. Donuk, alçak sesle konuşmaya 
başladı. «Birşeyler öğrenmek için can atıyorsun, de­
ğil mi?» Ciddi görünmeye çalışmasına rağmen bece- 
remiyordu. «Söz konusu hanımla oldukça tatlı anlar
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geçirdiğini! söyleyebilirim.» GiiıunıseiKeıı, beııuen ııe 
denli nefret ettiğini sezebiliyordum. Bu tavrı beni ür­
kütmedi desem yalan olur. Diı seklerini masaya da­
yamış, büyük bir soğukkankuk içinde piposunu tüt­
türüyordu.

Giderek Guinevere için söylediklerinin ne deme­
ye geldiğini kavrıyordum. Afallamıştım. Gururum 
incinmişti. Guinevere'nin Hollingsvvorth’a benden söz 
edişini, arkamdan alay edişlerini gözümün önüne ge­
tiriyordum.

Hollingsworth yaramı biraz daha deşmek ister­
miş gibi, «Bana öyle şeyler anlattı ki,» dedi. Esnedi. 
Esnerken elini özenle ağzına kapatıyordu. «Çok mut­
suz bir kadın. Bu mutsuzluğu büyük ölçüde kocası­
nın yüzünden. Ona çok acıyorum.»

Bardağımın dibindeki birayı diktim. O sözüne 
devam ediyordu. «Evet, ilginç bir evlüik onlarınki. 
Kocasının kim olduğunu öğrenince çok şaşırdım.»

Kayıtsızca, «Kocasını sana tanıştırdı mı?» diye 
sordum.

Ne anlatacağına karar vermek ister gibi durala- 
yıp düşündü. «Hayır,» dedi sonunda. «Kim Gİduğunu 
ben keşfettim. Bir akşam pencereden içeri baktım, 
gördüm. Sonra bildiklerimi birbirine ekleyince kim 
olduğunu anladım.»

«Yani gizlice gözetledin.» Guinevere ile aramda 
geçenlerin acısını Hollingsworth’tan çıkarmaya çalı­
şıyordum sanki. Guinevere benden Hollingsworth’u 
gözetlememi istemişti. «Başka türlü de öğrenemezdin 
zaten,» dedim.

«Şimdi benimle oraya gitmek ister misin?» Sı­
rıtırken ağzı çok çirkinleşiyordu.

«Peki, hadi gidelim,» dedim. Birbirini dövüşe kı­
zıştıran mahalle çocuklarına benziyorduk.
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«Haaı bakaıım,» dedi.
Aşırı bir oıuıuyeue yerimizüen doğruiuuk, mey- 

uanedeıı çıkuk. loıua ou'Dinımzaen um metre aray­
la yürüyordun, inimiz ae konuşmuyorduk, nızn juızu 
neredeyse koşar adım yürüyordun. Urtak merakımız 
ede luıulur iıaıe gelmişti. Kve varınca birden durdun, 
ruregmı den gibi çarpıyordu. Bir um u içen girmek 
istemiyordum. Bir kez daha birbirimize yürek ver­
dik.

«Hadi.»
«Hadisene.»
Kemik kavgası yapan köpekler gibi, zili ikimiz 

birden çaldık. Parmaklarımız birbirine dolanıyor, yü­
reklerimiz güm güm ötüyordu.

içerde ayak sesieri duyuldu. Antrenin ışığı yan­
dı. Guinevere gölündü. Kapıyı biraz aralayıp baktı. 
«Hay aıiab kaüretsin,» diye bağırdı. «Ne istiyorsu­
nuz?»

Hollingsworth onu yana itip içeri yürüdü. Gui­
nevere arkasından yetişti. Sırtına yumruğunu indir­
meye başladı. «Kim buyur etti sizi?» Sesinde belirli 
bir panik havası seziliyordu. Sabahlığının etekleri 
uçuşuyordu. Bu, ancak genelevde görülebilecek bir 
manzaraydı. Mama tutmuş sarhoş müşteriyi tartak­
lıyor sanırdınız. Üçümüz de soluk soluğa, birbirimize 
bakarak oturma odasına daldık. Guinevere, «Hay al- 
lah belamı versin, hay allah belamı versin,» deyip du­
ruyordu.

Hollingsworth onun koluna yapıştı. «Kes baka­
lım,» dedi. «Çıkar şunu da görelim.»

«Neyi çıkarayım?»
«Kocanı. Kocanı. Bu herife göstereceğim onu.»
Hollingsworth sandığımdan da sarhoştu. Rengi 

solmuş, sarı saçları alnına düşmüş, gözleri kan çana-
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ğma dönmüştü. «Hadi, getir bakalım,» dedi,
«Bas git!» diye tiz bir sesle bağırdı Guinevere.
Hollingsworth elinin tersiyle kadının suratına 

tokat attı. Guinevere koltuğun üstüne düştü. Sabah­
lığının önü açıldı. Çırıl çıplak bedeni ortaya çıktı. 
Guinevere hemen toparlandı. Sonra elini yanağına 
götürdü. Küfür edebilirdi, ağlayabilirdi, Holliııgs- 
vvorth’uıı üzerine yürüyebüirdi. Oysa bunların hiç bi­
rini yapmadı. Kıpırdamadan duruyor, bomboş göz­
lerle bakıyordu.

Ben öfkeyle atıldım. «Kesin artık,» diye bağır­
dım. Galiba o anda ağlama noktasına en çok yakla­
şan bendim.

Monina gelmiş, kolumu çekiştiriyordu. Gözleri 
irileşmişti. Beni odadan dışarı çekmeye çalışıyor, bir 
yandan da, «Gel babamı gör, gel babamı gör.» diyor­
du.

Beni nereye götürdüğünü bilmiyordum. Guineve­
re üe Hollingsworth’u birbirini ilk kez görmüş hay­
vanların ürküntüsü içinde bakışır bırakıp çıktım. Mo­
nina beni çeke çeke yatak odasına götürdü. Odanın 
bir köşesine çekilmiş adama doğru koştu. Sevinçle, 
«Babam - Mitter Luyvt, babam - mitter Luyvt» diye 
bizi tanıştırdı. İkimizi de çekiştiriyor, el sıkışmamızı 
istiyordu.

Adam gölgede kalıyordu. Ama kim olduğunu he­
men anladım. Işığın altına geldi. Aim ter içindeydi. 
Ağzında çarpık bir gülümseme vardı. Kuru bir sesle, 
«Gördün ya Lovett,» dedi. «Bızdık beni ele verdi.»

O 14

Ağzının ince çizgisi bir sırıtma biçiminde uzadı. 
Hiç de eskisi gibi budalaca görünmüyordu. «Bir pa-
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pazia tanıştığın zaman, onu geneıcVc kavlar iz a fi­
sen iyi eciersin,» diye mırıldandı.

Bu sözün üzerine ikimiz de bil şey oemeu tÂ. 
ııunda, «MeLeod» diye patladım. Ama ona söylemek 
İstediklerim, yani pişman olduğumu, böyie birşeyin 
geçmemiş olmasını istediğimi anlatacağım sözier bo­
ğazıma dizildi kaldı. Döndüm, kapıya yürüdüm. Kori­
dora çıktım. Monina’mn onun dizlerine sarılmış hali 
gözümün önünden gitmiyordu.

Oturma odasında bir an duraladım. Hollings­
worth gitmişti. Guinevere de bir koltuğa çökmüş, 
kollan, bacaklan yayılmıştı. Az önce öfkeden kızar­
mış olan yüzü bembeyaz kesilmişti. Sadece Hcllings- 
worthun parmak izleri vardı yanağmda. Zavallı b’r 
hali vardı. Burnunu havaya dikti. «Yarabbi, neden 
bana bunları yapıyorlar?» diye yakındı. Birden cna 
bakmaya dayanamayacağımı farkettim. Odadan dı­
şarı fırladım.

Aynı akşam içinde ikinci kez limana bakan nar- 
ttıakbklarda buldum kendimi. Aşağıdaki karanlık su­
ları seyrediyordum. Bu arada bedenim, içtiğim içki­
nin, Hollirigsworth’la birlikte geçirdiğim râ'ncnh- vn 
evdeki olayın tepkilerini yaşıyordu. Kollarımdaki, 
bacaklarımdaki ağrıyı, başımın nasıl çatlayacakmış 
gibi ağrıdığını, midemin nasıl bulanıp, basımın nasıl 
döndüğünü uzun uzun anlatmayacağım. Böyle şeyler 
anlatıldığı zaman gülünç bir nite'ik kaz*nıvnr. Pe­
rişan durumda olduğumu ve zar zor o güne dek b’>  
denge kurmuşsam o dengenin yitin gittiğini sö v e ­
mem yeter sanırım.

Guinevere MeLeod.
Kirli sarı renkteki ay, aşağıda nehrin sı A—  

sarartıyordu. Bugün gazetelerde bir kadının rro-V- 
larmı öldürdüğünü ve bir sinema yıldızının ufak bir
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<iağ kilisesinde evlenmek için uçakla binlerce kilo­
metrelik yol yaptığım okumuştum. Bir evin damın­
da açlıktan ölmek üzere olan bir genç bulmuşlar. 
Elinde dolu bir tüfek varmış. Tetiği çekmiş, bütün 
sokak inlemiş. Tüfeği tutan delikanlı ben olabilirdim 
pekâlâ. Ve iıedefi vuramadığı için gönçten de nefret 
edebilirdim o anda.

Sonunda, günün sıcaklığında yumuşamış kaldı­
rımlarda ayağımı sürükleyerek eve döndüm. Eve 
vardığımda, McLeod elinde sigarası, merdivenlerde 
oturuyordu. Dirsekleri ütülü pantalonunun dizlerine 
dayanmıştı. Bir an önce yanından uzaklaşmak, mer­
divenleri çıkıp kendimi yatağa atmak duygusuyla 
selâm verdim yürüdüm. Elini kaldırıp beni durdur­
du.

«Otur,» dedi. «Biraz konuşmak istemez misin?» 
özenle ağzındaki dumanı savurdu.

Yanma oturdum. Karşıdaki sokak lambasına ba­
kıyordu. Pek rahat bir hali vardı. Gören, onu bütün 
gün yorulmuş da akşam serinliğinde hava almaya 
çıkmış sanırdı. Birkaç dakika konuşmadan oturduk.

McLeod damdan düşerccsine, «Genelevler» diye 
söze girdi. «Genelevlerin varlığı bence çok ilginç. Bu 
• konuda hiç düşündün mü?»

«Hayır.»
«Bir dene bak. Senin gibi kaç kişiyi, kerhaneler­

de sızıp kalmış gördüm. Sadece genelevlerin karşıla­
yabileceği bazı ihtiyaçlar vardır. Duygusal hiçbir du­
rum olmadan boşalabilmek -sokaktaki adamın ara­
yıp da bulamadığı şey.»

Güldü. Gözleri ilerde bir yerlere takılmıştı. Siga­
ra ağzmdaydı. Aklına bir olay gelmiş olmalı ki, önce 
içini çekti, sonra toparlandı, gülümsedi. «Hadi gel,» 
diye mırıldandı. «Şöyle bir yürüyelim.»
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Dediğini yap am. Uzun adımlarına ayak uydur­
maya çalıştım. Hızlı hızlı yürüyorduk. İkimiz de üze­
rimizdeki gerginliğin boşaldığını duyuyorduk. Brook­
lyn Köprüsünün ayağına gelince, o durmadı, yürüdü. 
Ben de peşinden gittim. Köprünün betonunda ayak 
seslerimiz yankılanıyordu. Denizden doğru sis indir­
mişti. Neon lambaları ve resim dairelerin ışıkları si­
sin içinden güçlükle seçüiyordu. Sis düdükleri çalıyor, 
yanımızdan geçen otomobiller hemen gözden kaybo­
luyordu.

«Hollingsworth’dan çok hoşlanıyor,» diye McLe­
od sessizliği bozdu.

«Öyle mi sanıyorsun?»
«Hiç kuşkum yok. Nedenini de anlıyorum.»
Yüzündeki anlatımı görmeye çalıştım, ama çok 

karanlıktı. «Peki ne yapacaksm?» diye sordum
«Bu aptalca bir soru Lovett. Cinsel gururumun 

incinebileceği kadar toy bir genç miyim ben? Kac 
yıldır neler olup bitiyor samyorsun oğlum?» Çenesi­
ni kaşıdı. «Zaman zaman aradığı adamı bulsa da, o- 
nunla kaçıp gitse diye beklediğimi büiyor musun sen? 
Analitik armma diyebileceğin bir şey var bende dos­
tum. Görüp geçirdiklerim bu özelliğimi daha da pe­
kiştirdi. Ben düşünce adamıyım, üstelik o da zerrece 
umurumda değil.»

«Peki öyleyse, neden bırakmadın bugüne ka­
dar?»

«Haaa.» Elini kaldırdı. «Belki de emin değilim 
de ondan. Oturup gözleyeceğim. Sonuç ne olacak, ben 
de merak ediyorum.»

«Bu pek doğal bir davranış olmaz,» dive karşı 
çıktım.

«Doğal ha!» diye beni taklit etti. «Lovett, vic­
danını rahatsız edecek bir geçmişin yok. öyleyse ne­
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den o orta sınıfa özgü yapmacıklara giriyorsun: 
Kendi isteklerinle politik oluriııklar arasında bir ay­
rım yapmayı öğren artık.»

«Senin yaptığın gibi, öyle mi?» diye taklidim.
Omuzumdan kavradı. «Bak dime,» dedi. «Duıı 

akşam Hollingsworth'u odamdan nedeıı kovmadığım 
sorusu takılmıştır kafana. Neden kovmadığımı anla­
tayım. Bir noktada belirli bir yanılgı var, lıep bir 
yanlış anlayış sürüp gidiyor. Şu yada bu nedenle be­
lirli kimselerin, benim bazı şeyleri bildiğimi, yada ba­
zı şeylere sahip olduğumu sanmaları gerek. Bu ger­
çekleşinceye dek bana rahat huzur yok. İçimden gj.- 
diği gibi hareket edip de, Hollingsworth doniien he­
rife, gözünün ortası budur diye vureavdım. fc-ı bana 
epey pahalıya mal olurdu. Bunu faiziyle ödetirlerdi 
bana. Anlıyor musun? En alt düzeydeki pratik yara­
rı düşünerek karar verip hareket ediyorum.»

«Dün akşam pek o kadar kayıtsız görünmüyor­
dun.»

«Değildim tabii. Korkmuştum. Tahmin edemeye­
ceğin kadar korkmuştum.»

Lafı dolaştırmadan, «Nedir bu hikâye?» diye 
sordum.

Soruma cevap vermedi. Dogmat'k bir görüş.’c. 
«Olurluluklan düşünür ve belirli sınırlar içinde çalı­
şırım,» dedi. «İsteyeceğim şeyin yaptığımla hiçbir il­
gisi olmayabilir.»

Asma köprünün kemerinin altından geçiyorduk. 
Otomobil yoluna uzanan geçidinin ucunda, dur­
muş şehre bakan biri vardı. İçtiği viskiyi sw o  v-- 
şaltmaya çalışan biriydi bu. Biz yaklaşırken öğürdü, 
dizlerinin üstüne çöktü. Elleri hâlâ köprünün nar- 
maklığmdaydı. Sonra yavaş yavaş ayaklarını arkava 
kaydırdı. Midesinin üzerine yattı kaldı. Yüzünü kol-
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larma yaslamış, şehri seyreder gibiydi. Sis dağılmaya 
başlamıştı. Üzerine eğildim. Çoktan sızmıştı. Hırıltıy­
la horluyordu.

«Birşeyler yapsak,» dedim.
McLeod, «Kendi haline bırak,» dedi. «O halinden 

hoşnut, hiç ilişme.» Sarhoşun yanında durdu. «Yirmi 
yıl önce yine bu köprüden geçerken, aynı noktada bir 
sarhoşa raslamıştım,» dedi. İnce uzun parmağını bur­
nunun üzerinde dolaştırdı, burnunun ucunu sıktı. 
«Kaç yaşındayım dersin?»

«Kırkdört demiştin.»
«Yalan söyledim. Elliye geldik. Eyieme kalıklı­

ğımda yirmibir yaşındaydım.»
«Komünist Partisine mi?»
Başını salladı. «Ayrıldığımda da kırk yaşınday­

dım. Yanlış kadınla harcanan ondokuz yıl.»
«Bunu anlaman epey uzun sürmüş,» de i'm. «Pe­

ki şimdi ne taraftasın?»
McLeod beni dikkatle süzdü. «Az buçuk sermı-- 

tizan diyebilirsin. Partiden ayrıldım, hepsi bu. Yani 
faal olmaktan çıktım. Sempatizanım, ama şöyiece. O 
uğurda Savaşmam yani. Artık emekli oldum.»

«öyleyse Hollingsvvorth'un ne alıp veremediği 
var?»

«Kim bilir? Kim bilir?» Durduk. McLeod par­
maklıklara bakıyordu. Çok olağan şeylerden söz edi­
yormuş gibi bir tavırla anlatmaya devam etti. «Bir 
zamanlar örgütte güçümsenmeyecek yerim vardı. 
Belki de bu yüzden Bili McLeod’un düşünceleri ve 
davranışlarıyla ilgileniyorlardı.»

«Ne kadar önemli bir yerin vardı?»
Fazla ileri gittiğimi farkettim. McLeod soğuk bir 

cevap verdi.
«Dosyalarda kavdı vardır. Baksan anlarsın.»
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«Nasıl bakayım?»
Yeniden yürümeye koyuldu. «Bitmem, bakamaz- 

sm belki de. Ne bileyim, insanlara... hatta kendime 
büe güvenmek zor, işte bu kadar.» Islık çalmaya baş­
ladı.

Öfkelenmiştim. Birden onunla tartışmakta oldu­
ğumu farkettim. Gerçekten bitip tükenmek bümeyen 
gecenin ikinci şoku olmuştu bana; «Yirmi yıldan faz­
la onlarla birlik olmuşsun.» dedim. «Yirmi yıldan 
fazla, ve hâlâ sempatizan kalabiliyorsun, öyle mi? 
Ne biçim adamsın sen? Kollektivizasyonun getirdiği 
kıtlığa ne dersin? Şeye... şeye...» Ağzıma geldiği gibi 
konuşmaya başladım. Ne saldırganlıkları bıraktım, 
ne paktları, ne bir sınıfın ötekini sömürmesini. Cüm­
leler ağzımdan sürekli dökülüyordu. Bir odası kilitli 
bir evde yıllarca yaşamışım da sonunda o oda açılın­
ca dayalı döşeli bir yerle kaışılaşrfuşım gib.ivdi. Ko­
nunda, «Sosyalizmi ters yüz ettiler,» diye haykırdım. 
«Sosyalizmi saptırdılar...»

«Dinle yavrum,» dive sözümü kesti. «Hiçbir za­
man okyanusun ötesindeki ülkenin güzellikleriyle ka­
famı yormadım. Ne olduğunu senden daha iyi biliyo­
rum. Senin gibi on milyon kişi için dayanılmayacak 
kadar çetin, dayanılmayacak kadar çirkin olduğunu 
biliyorum. Ama sen hiç çamura batmış bir köylüyü 
oradan çekip kurtarmaya çalıştın mı?»

Titriyordum. «Bir ton beton dökmek için ne ka­
dar kan gerektiğini anlatmaya kalkma bana,» de­
dim. «Bir parça kuramsal yeteneğin olsaydı...»

McLeod durmuş, dudaklarına asılan gülümse­
meyle bana bakıyordu. «Politikada hiç tecrübesi ol­
mayan sensin ha! Politika seni sıkıyor ha! Herhalde 
bu söylediklerini kitaplarda okumuş olmalısın ba!»

«Nerden öğrendiğimi bilmiyorum,» diye kestirip
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attım. Hatırlamak için harcadığım çaüa sırtımdan 
aşağı soğuk ter indiriyordu.

McLeod, «Sen ne beş para etmez tatiı su solcu- 
susuıı, bir bilsen,» dedi. «Neredeyse, Ispanya’da bi­
zimkilerin öldürdüğü bir arkadaşından söz edecek­
sin.»

«Belki de öyle bir arkadaşım vardı. Belki vardı 
gerçekten,» diye mırıldandım.

«Belki düzinelerle vardı. Hiç düşündün mü ki, 
asıl kuramsal yeteneği olmayanlar sen ve senin gibi 
olanlardır? Tarih hakkında ne bilirsiniz ki siz? Hal­
kın bir milim üerleyebümesi için kaç devrimcinin kan 
dökmesi gerektiği hakkında bir fikrin var mı?» Si­
garasının dumanım yüzüme üfledi. «Bu nasıl bir düş­
tür ve nasıl bir çaresizliktir, nasıl boşuna bir çaba­
dır, bilir misin?»

«Siz onları ilerletmediniz, olsa olsa daha aşağı 
İndirdiniz.»

«Geçici bir süre için. Geçici. Tarihi göremiyor­
sun. Devlet mülkiyetinin ne demek olduğunu, çatış­
maların ortadan kalkmasının ne olduğunu anlayamı- 
yorsun.»'

Kavga ediyormuş gibi bağınşıyorduk. «Devlet 
mülkiyeti ya!» dedim. «Geri kalanların canları paha­
sına bürokrat sınıf için devlet mülkiyeti, değil mi? 
Üretim araçları kimin kontrolünde?»

«Ah, o şip-şak formülleri ne de güzel öğrenmiş­
sin. Ama insanlığı değiştirmek deyince, birşev bildi­
ğin yok. Onu nasıl başaracaksın ha? O işi yüklenen, 
işte dudak büktüğün bürokratlar.»

«Artık hepsi yozlaşmış. Yirmi yıldır hiçbir şey 
yapamadılar.»

«Devam et. devam et.» diye alay etti benimle. 
«Hadi ne duruyorsun bana eski Bolşevikleri, onların
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nasıl öldürüldüklerini de aıılatsana. Çalışma kamp­
larından da söz etsene.»

Kendimi kaybetmiş gibiydim. Omuzuna yapış­
tım. «Bana bak,» diye haykırdım. «O devrim insaııuk 
tarihinin en büyük olayıydı. Ama bir tek ülkede kal- 
masaydı, yayılabüseydi...»

«Ama yayılmadı.»
«Yayılmadı ya. Onun için de bitti gitti. O zaman­

dan beri de dünyadaki gerginlik, bunalım gittikçe 
arttı. Ta ki bugün o senin bürokratlarının insanı yü­
celtebileceği noktaya kadar ulaştı. Her yerde sihirli 
gücün bürokratlarda olması bile, yaşadığımız fc.a- 
keti belirlemeye yeter.»

McLeod yeniden yürümeye başladı. Konuştu­
ğunda, sesi neredeyse duyulamayacak kadar alçal­
mıştı. Bir öğretmen tavrıyla, «Elinde bir miktar ku­
ramsal teçhizat var. Ama bunlarla nereye varırsın?»

«Hiçbir yere.»
Başım salladı. Birşey söyleyecek oldu, sonra 

durdu. Ama ağzına geleni bir an daha tutamayacak­
mış gibi patladı. «Bitti artık. BUiyorlar,» dedi. Bunu 
söyleyince olayın getirdiği şoku yaşadı sanki Birden 
kolumu tuttu. «Anlıyor musun, Lovett ?» dedi. «Uzun 
süre bekâr birini aradılar. Sonra evli birini aradıkla­
rı kanısına vardım. Aslında bu pek de önemli değildi. 
Hoş önemli olsa bile, ne aradıklarını nereden bilecek­
tim? Önemli olan herşeyin açığa çıkmış olması. Beni 
biliyorlar artık. Onlar beni biliyorlar, ben onları bil­
miyorum. Hiç değüse şimdilik.» Bir spazm geçirmiş 
olmalı ki. parmakları koluma battı, sonra açıldı.

McLeod, «Abuk sabuk konuşmaya başladım. 
Tartışmayı bir yana bıraksak iyi olacak.» dedi. Derin 
bir soluk aldı. Sonra dedikodu yapan kadınların tav­
rıyla, «Belki de Yeni Kudüs’e karşı gösterdiğim ka­
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dar sempati duymuyorumdur,» diye ekledi. «Bu ko­
nuyu derinleştirmek de istemiyorum. Şimdi benim 
bir serum var. Politik alanda faaliyet gösteı iniyor­
sun, değil mi?»

Hayır gibilerden başımı salladım. «Hiç ilgim 
yok.»

«Devrimler çağı geçti artık, ha?» diye sordu. 
«Bunu sürdürmeye çalışmak bir efsaneye sarılmaya 
benzer, değil mi?»

«Öyle sanırım.» Sis iyiden açılmıştı. Gökdelen­
lerin süüetleri seçüebiliyordu.

«Ve buradaki düzeni kabul ediyorsun.»
«Kabul etmiyorum. Sadece daha iyisini bulama­

yacağımızı biliyorum. Hiç değilse burada insanın çe­
kilip yazı yazabileceği bir köşesi oluyor.»

«Şimdilik.»
«Şimdilik,» diye kabul ettim.
«Tabii ki sana yazmak olanağı veren koşullar, 

dünyanın dörtte üçünün sömürülmeye devam etme­
sine bağlı. Buradaki bir işçinin yaşama standardı ise, 
bir Çinli ile bir kara derilinin aç kalmalarına bağlı.»

«Bu söylediklerin boşuna,» dedim.
Başını salladı. «Öyleyse olduğu gibi bırakalım. 

Sadece senin politik bilgini merak etmiştim, hepsi o 
kadar. Senin sorunların, bütün dünyanın sorunları 
demek değildir. Ve bir insanın kafa yapısı siyasal gö­
rüşünü belirler. Bunları akimdan çıkarma. Yine ko­
nuşacağız seninle.» Az önceki şarkıyı ıslıkla sürdür­
dü. «Boş zamanım olunca,» diye sırtıma vurdu, «işte 
böyle oğlum, bizim işimiz bitmiş, taşların arasında 
öğütülmeyi bekliyoruz artık. Dövüşmeyelim, hiç de­
ğilse ikimiz.»

Köprünün dibindeki troleybüs durağına gelmiş- 
'tik. Sokak lambasının altında yüzünü daha iyi göre­
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bildim. Çökmüş gibiydi. Alnında ter taneleri birik­
miş, saçları tanıştığımızdan bu yana ilk kez dağıl­
mıştı. «İyi misin?» diye sordum.

«İdare eder,» dedi. Eümi tuttu, resmi bir tavır­
la sıktı. «Seninle konuştuğuma sevindim,» dedi. «E- 
mekliye ayrılmış zavallı bürokrata acımayı unutma 
sakın.» Hafifçe güldü. «Gücenmezsen, yalnız başıma 
yürüyüp biraz düşünmek istiyorum,» dedi.

«Herşeye aldırma,» dedim.
«Her zaman dikkatli davranırım.» Elini alnına 

götürüp selâm verdi. Yürüdü, sokakların karanlığı­
na kanştı.

Köprüden tek başıma döndüm.
Bitmez tükenmez bir yürüyüştü bu. Yaptığımız 

tartışma beni tüketmişti. Öylesine anlamsız, öylesine 
gereksiz ve beni öylesine yoran bir tartışmaydı ki. 
Kim bilir kaç yıldır böyle konuşmamıştım.

Yeniden delikanlılığıma döndüm. Savaştan ön­
ceydi. İşçi devrimine adanmış ufak bir örgütteydim. 
O zamanlar gençtim, toydum. Kimsenin inancı be­
nimkine benzemezdi. Devrim ha bugün, ha yarındı. 
Kapitalizmin kaçınılmaz bunalımları, bir saatli bom­
ba düzeniyle kafamda çınlıyordu. Liderimiz olan bir 
büyük adam vardı. Bütün yazdıklarım kelimesi ke­
limesine okumuştum. Meksika’daki sihirli merkez­
den gönderdiği mesajları kulaklarımı açıp dinlerdim. 
Eğitim grubundaki öğrencüer içinde benim kadar a- 
teşlisi yoktu. Bütün bir kış ve ilkbahar boyunca, için­
de bulunduğum günlerden çok, geçmişi yaşamaya 
başladım, öyle ki, atlı bir polis gördüğüm zaman, bir 
Kazağın atının altında ezilen bir proleteri gördüğü­
mü sanıyor, otobüste sarhoş bir askerle karşılaşsam, 
o askerin devrim oluştuğu zaman yumruğunu suba­
yının suratına doğru uzatıp, «Eşitlik, bunun ne de­
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mek olduğunu sana anlatamam istismarcı köpek, 
eşitlik istiyorum,» diye haykıracağım düşlüyordum. 
O devrime denk bir devrim, Petrograd’dan muhte­
şem şehir olamazdı. Bütün bu süre boyunca bir baş­
ka devri yaşadım. Kışm soğuğuna, yazan sineklerine 
Vyborg’da göğüs gerdim. Bu arada okyanusun öte 
yanındaki ülkemde, devrim rüzgârları kıvılcımları 
tutuşturmuş, eşitlik şarabından içerken hepimiz aç 
kalmıştık. Giderek devrim ötekileri de kapsayacak, 
bir yıl içinde, bir hafta içinde biz, o muhteşem ve 
bügisiz dev bütün dünyayı yeniden biçimleyecektik. 
Herkese ekmek, herkese sevgi olacaktı. Herkes kar­
deş olacaktı yeryüzünde.

Yirmi yıla yakın bir süre sonra, o günlerdeki 
düşü olanca açık seçikliğiyle anımsayabiliyordum. 
Beni yetiştirmiş olan örgütten öğrendiğim ilkeler gi­
bi, o büyük dalganın nasıl parçalandığını, devrime 
nasü ihanet edildiğini liderimizin idam edildiğimde 
öğrenmiştim. O yirmi yıl kısaldı kısaldı bir dakikaya 
indi. Ben kendi açlığımda ve kendi ihtiyaçlarım içinde 
kendi yaptığım bombamn tiktaklannı dinliyor, yarn  
yığınların sokakları dolduracağına ve barikatlerde 
dünyanın eşitliği demek olan zaferin kazanılacağına 
inanıyordum.

Anılar denize indi. Sırtımdaki yara izi, eski san­
cısında elektriklendi. Bu akşam çok şey değişmişti. 
Başımda zonklayan bir ağrıyla yavaş yavaş eve yü­
rüdüm

* 15

Köprünün bitimindeki ufak parkta biraz dinle­
neyim diye oturdum. Beton yollardan ve kara ki”~" 
bir ağaçtan başka birşey yoktu parkta. Gece yarısını
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çoktan geçmişti. Yine de yoldan tek tük arabalar ge­
çiyordu. Caddenin öte yanındaki meyhaneden salta­
na sallana bir sarhoş çıktı. Çöp kutularından birinin 
çevresinde dans ederek dolandıktan sonra yoluna de­
vam edip gözden kayboldu. Az ötemdeki sırada yaş­
lı bir adam uyuyordu.

Uzaktan uzağa yas çığlıkları gibi karanlığı bö­
lerek yankılanan metronun düdüğünü duyuyordum. 
Metronun aşacağı yolları, zenci mahallelerindeki yan­
gın merdivenlerinde uyuyan çocukları düşündüm bir 
an. Bu çocuklar, gece ateşi devam etse bile arada bir 
kestirmeyi beceren topçular gibi trenin sesine şöyle 
bir kıpırdanır, yerlerinde döner, uykuya devam eder­
ler. Metro raylarıyla aynı seviyede olan üçüncü kat­
ların pencerelerinde zenci kadınlar, dirsekleri pervaza 
dayalı, tükenmişliğin anlamı ship götürdüğü gözleri­
ni karanlığa dikmiş dururlar.

Parkta oturan birkaç kişiye göz attım. Yirmi 
metre kadar herdeki sıraya bir kız yayılmış uzanmış­
tı. Tam yanından geçip gidiyordum, birden şaşkın­
lıkla döndüm. Lannie’ydi bu. Sokak lambasının ışığı 
yüzünü aydınlatıyordu. Yanağını yumruğuna daya­
mış, yan dönmüş boylu boyuna yatıyordu. Uzun sü­
redir hiç kıpırdamadan böyle yattığı belliydi.

Düşler dünyasını alt üst etmemek için yavaşça 
sokuldum. «Lannie,» diye hafiften seslendim.

Ağır ağır gözlerini kaldırdı. Bacaklarını çekti. 
Doğrulmaya hazırlandı. îlk bakışta tanımadı beni. 
Sonra, «Aa, Mikey,» dedi, alnını ovuşturdu. «Biliyor 
musun seni tanımadım...» diye mırıldandı. «Otursa- 
na, ne sevindim seninle karşılaştığımıza. Çok yalnız­
dım.»

«Sana uğradım, ama yoktun,» dedim.
Kayıtsızca başmı salladı. «Şöyle bir yürüyeyim

132



dedimdi. Epey dolaşmış olacağım.» Göğüs cebime do­
kundu. «Bana bir sigara ver,» dedi .Elleri titriyordu. 
Onun için sigarayı ağzına ben yerleştirdim, kibriti 
yaktım. Derin bir nefes çekti. Dumanı ağır ağır bo­
şalttı. Ağzından süzülen duman uzun süre başmm 
çevresinde bale gibi dolandı. «Saat kaç?» diye sordu.

«Neredeyse bire geliyor.»
«O kadar oldu mu?» Çaresiz bir tavırla güldü. 

«Bu kadar saattir ne yaptım ben? Yarın yataktan 
hiç çıkmayacağım işte.»

«Ya işin ne olacak?»
«Ne umurum? Nasıl olsa hoşlanmayacağım bir 

iş.» Başını kaşıdı. «Çok merak ediyorsan söyliyeyim, 
bu sabah işten kovuldum.»

«Anlamadım.»
«Kovdular beni.» Omuzlarını silkti. «Bay Ram- 

melsby beni odasına çağırdı. Çalışmamdan memnun 
olmayan biri varmış, gitmiş ona şikâyet etmiş. Ben 
de dedikoduya, fitneye dayanamayacağımı, onun için 
de işten ayrılacağımı söyledim. Boştayım senin an­
layacağın. Yarın kimse beni birşey yapmaya zorlaya­
maz. Koca gün benim.»

«öyleyse neden işin olduğunu söyledin bana?»
«O kadar ciddi ve ağırbaşlı bir görünüşün vardı 

ki, bu durumu hoş karşılamazdm.» Esnedi.
Birden, çantasında gezdirdiği pijamaların sırtın­

da olduğunu farkettim. Kalın pamuklu pijama sıska 
bedenine pek bol geliyor, üstünden dökülüyordu. Ü s­
telik bumburuşuktu. Saçları omuzlarına dökülüyor­
du. Pijamanın sallapatiliği, saçlarının dağınıklığı, yü­
zünün ince çizgilerini hemen hemen örtmüştü.

«Pijamamı beğendin mi?» diye sordu.
«Laf olsun diye baktım.»
«Bunlarla çok rahat ediyorum. Üzerimde birşey
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yokmuş gibi oluyor. Az önce sokakta yürürken, is­
tersem bunları üstümden atıp çırılçıplak kalabilirim 
diye düşündüm.»

Aklımdan bir sürü karşılık geçti. Sonunda, «Po­
lisler seni böyle görseler tutuklarlar,» dedim.

«Tutuklayamazlar. Polise derim ki, ‘Efendim, bu 
plaj kıyafetidir. Altında çamaşırım var. Eğer inanmı­
yorsanız, soyup bakarsınız. Ama o zaman meydana 
gelecek olayların sorumluluğunu alıyor musunuz e- 
fendim?’ derim. İşte o zaman al yanaklı ablak suratı 
büsbütün kızarır bozarır. Ben de koca burnundan bir 
makas alır, sonra da ‘Polis’ diye basarım çığlığı.»

«Pijamanm altında hiçbir şey yok mu?»
Ürkmüş gibi büzüldü. «Azarlama beni Mikey. 

Çok sıeaklaüım. Çok güzel bir akşam geçi idim.» Sı­
ranın altından bü’ şişe çıkardı, dibindekini salladı. 
«Bir bakkala girdim, en yırtık sesimle ‘Yavru, şura­
dan bana bü’ şişe içki ver. En sertinden, en ucuzun­
dan olsun.’ dedim. Akşamdan beri şişe elimde dola­
şıyorum. Sokak serserisi gibi hissediyorum kendimi, 
iyice sarhoş olsam da, bir lağım çukurunda, boğazı­
ma kadar kendi pisliğime gömülüp sızsam. îştc o za­
man kendimi İsa gibi göreceğim. Ne mutlu adammış 
o. Bu akşam hep çarmıha gerilişini düşündüm. Kol­
larım iki yana açıp istirahate çekiliyorsun. İnsanlar 
gelip de suratına tükürürse, onlara acıyabilirsin.» 
Kollarım omuzlarına sardı. «Birşey oldu, bugün bir- 
şeyler oldu. Yarın yine birşeyler olacak.»

«Ne oldu?»
Lannie başım iki yana salladı. Soruma doğrudan 

cevap vereceği yerde tuttu başka birşey anlattı. «Bi­
liyor musun, birkaç ay önce hiç kimseler konuşmaz­
dı benimle. Kimseye gitmez, kimseyi görmezdim. A- 
rada bir birisi bana sesleniyormuş gibi gelirdi. Boyu­
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na ağlardım. Bir gün tek başıma bir odadaydım.» 
Sesinde hiçbir canlılık olmadan anlatıyordu. «Odanın 
köşelerinden birinde iri yarı şişman bir kadın vardı. 
Yüzü çok sertti. Bütün kızlar ondan korkarlardı. 
Korktukları için, kadın sinirlenir, onlan tokatlardı. 
Oysa o gün yüzü hiç de sert değildi, yatağımın çar­
şaflarım değiştiriyordu. Yüzü mahzundu.» Lannie 
durdu. Sigara dumanının parmaklarına dolanışım 
seyretti. «Yanma gittim. Yüzüne baktım. ‘Kim oldu­
ğumu şimdi anladın, değil mi?’ diye sordu. Sonra kol­
larını boynuma doladı. Beni kucağına oturttu. Saçı­
mı okşadı, öptü. O anda onu sevdiğim gibi hiç kimse­
yi sevmedim, Mikey. O anda öyle güzeldi ki.»

Huzursuzca kıpırdandım. «Bunları neden anla­
tıyorsun bana?» dedim.

«Çünkü yarın, sonra bir başka zaman, çok sonra 
bir başka gün daha, ipi çekip bir adam asacağım. 
Beni bu noktaya getiriyorlar.» Aklına estiği gibi ko­
nuşuyordu. Sözün akışını izleyemiyor, ne demek is­
tediğini anlayamıyordum. Parkta bir esinti oldu. Be­
ton yollara savrulmuş gazeteler uçuştu. Sıralardan 
birinde sızmış bir sarhoşun horultusunu duyuyor­
dum. Bir başka sarhoş doğruldu, yoldan geçen ara­
baya yumruğunu salladıktan sonra yeniden sızdı.

Lannie, «Saat kaç?» diye sordu.
Saati söyledim. Anlamsız anlamsız başını salla­

dı. Esmer, tütün lekeli parmakları boğazında dola­
şıyordu. Sonunda, «İşte böyle, bilemiyorum Mikey,» 
dedi.

«Neyi bilemiyorsun?»
Bana baktı. Gözlerinde, uzaktan uzağa avcıların 

geldiğini sezinleyen bir hayvanın ürkekliği vardı. 
«Beni bu akşam eve götürür müsün,» diye sordu.

«Tabii götürürüm,» dedim.
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«Götüreceğini biliyordum...» Sonra birden başka 
bir yere atladı. «Acaba biliyor musun diye merak edi­
yorum, ama nereden bileceksin. Gördüğüm en iyi yü­
rekli erkek sensin.»

Böyle bir söz beklemiyordum. «En iyi yürekü 
erkek mi,» diye tekrarladım.

«Öylesin ya. Bunda utanacak birşey yok. Öyle 
ince eleyip sık dokuyan bir halin var ki. Öyle titizsin 
ki. Evde kalmış kızlara benziyorsun. Gururlusun da 
üstelik. Ama bütün bunların ötesinde altın gibi yüre­
ğin var.» Elleri titreye titreye bir sigara daha yaktı. 
«Senden daha iyi yürekli olan bir tek kişi gördüm. 
Yaşlı bir adam. Ufak bir kasabada öğretmenlik yapı­
yordu. Çok güzel elleri vardı. Ve bu elleriyle oğlan 
çocuklarını okşamaya bayılırdı, çünkü oğlan çocuk­
ları çok güzeldi. Ama hiç buna cesaret edemez, elleri­
ni ceplerine sokardı hep. Ona «Kanat» diye ad tak­
mışlardı. Binbir türlü muziplik yapar, adamı canın­
dan bezdirirlerdi.»

«Ben bunu okudum,» diye patladım. «Hikâye-
bu.»

Parmağını dudağına götürdü. Suçüstü yakalan­
mış çocuk gibi yüzüme baktı. «Evet, hikâye,» dedi. 
Kısık kısık güldü. «Yine saçmalamaya başladım.» 
Başını önüne eğdi. «Hadi, eve gidelim,» dedi.

Parkın kapısına doğru yürümeye başladık. Kuru 
ateşli eli avucumdaydı. Biraz yürüdük, sonra durdu, 
«Birşey unuttum,» diye sıraya koştu. Yamna gittiğim 
zaman şişe elindeydi. «Burada bıraksak yazık olacak­
tı. Birini bulalım da verelim,» demesiyle, sıradan sı­
raya koşması bir oldu. Uyuyanların suratlarına bakı­
yordu. Sonunda yaşlıca bir adamda karar kıldı. Adam 
horlayıp duruyordu. «Dinle bak.» dedi. Adamın hor­
layışım taklit etti. Sonra şişeyi adamın cebine yerleş­
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tirdi. «Al bakalım ihtiyar, tatlı rüyalar,» dedi. Güle­
rek uzaklaştı.

Arkasından koşup yetiştim, beline saııldun. id­
manın altında bedeninin katıldığım sezdim. «Pek de 
iyi yüreklidir,» diye mırıldandım.

Gülümsedi. Oysa bedeni, özlemleri, istekleri ne 
olursa olsun onlara boyun eğmeye niyetli değildi. Ko­
lumun altmda bütün gövdesinin kasıldığım duyuyor­
dum. Kollarımı çözdüm, el ele pansiyona doğru yü­
rümeye koyulduk.

Eve giderken neden o yolu seçtiğimin hesabım 
germeyeceğim. İsterseniz tecessüs deyin buna. Nede­
ni ne olmuş olursa olsun, Hollingsworth'un randevu 
verdiği meyhanenin önünden geçtim ve onu garson 
kızla sokakta gördüm. Başım eğmiş, sanki kızın boy­
nuna birşey fısüdıyormuş gibi konuşuyordu.

Bizi görünce başım kaldırdı, «Ooo... merhaba...» 
dedi. Bir garson kıza, bir bize bakıp duruyordu.

Lannie’yi tanıştırdım. Halka halinde, bir süre 
konuşmadan durduk. Lannie ile Hollingsworth bir­
birlerini dikkatle süzdüler. Ama yüzeyden öylesine 
kayıtsız bir tavırları vardı ki, gerçekten pek aldır- 
mıyormuş havasını başarıyorlardı. Sadece bana ve 
garson kıza huzursuzluk getiren suskunluğumuz sü­
rüyordu.

Sonra Hollingsworth numaralara başladı. Önce 
Çakmağını çıkarıp Lannie’nin sigarasını yaktı. Son­
ra bana döndü. «Bu gece bazı kişiler için bitip tü­
kenmek bilmedi herhalde,» dedi.

Lannie öne eğilip sigarasını onun çakmağından 
yakarken, bir yandan da dikkatle yüzüne bakıyordu. 
Eli hâlâ avucumdaydı, hâlâ elimi sıkıyordu.

Az sonra Lannie, o kısık sesiyle, «Ben yeni kira­
cıyım,» dedi.
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Hollingsworth çakmağı cebine koydu. Boğazım 
temizledi. «Sizinle komşuluk etmekten mutluluk du­
yacağım Bayan Madison,» dedi. «Sanırım bizim pan­
siyonun New York’ta eşi benzeri olmadığım görecek­
siniz.»

Lannie, «Ben de öyle sanıyorum,» diye mırıldan­
dı.

Hollingsworth «Gerçekten öyledir,» diye sözünü 
sürdürdü. «Üstelik kiracılar, kültürlü, üst tabakadan 
kişilerdir.» Piposunu dişlerine vurdu. «Kültür konu­
sunda çok titizimdir ben.»

Kenarda kalmış olan garson kız pattadak söze 
girdi. «Hey,» diye dirseğiyle dürttü. «Adının Ed Le­
roy olduğunu sanıyordum.»

Oysa ben Lannie’ye tanıştırırken Hollingsworth 
demiştim. Hollingsworth ağır ağır olduğu yerde dön­
dü. «Sana adımın Ed Leroy Hollingsworth olduğunu 
söylemiştim Alice, belki sen soyadımı duymamışsm- 
dır,» dedi.

«Hoşuma gitmedi bu iş. Hadi gidelim. Yorul­
dum.» Garip garip Lannie’nin pijamalarını süzdü. 
«Eve gidelim,» diye diretti.

Hollingsworth, «Bir dakika daha dur,» diye sö­
zü kızın ağzına tıkadı. Yan gözle bana baktıktan son­
ra Lannie’ye doğru eğüdi. «Bayan Madison, dostu­
muz Lovett hakkında ne düşünüyorsunuz?» diye sor­
du. öyle bir tavrı vardı ki, bu soruyu sorarken ikisi­
ni birbirine bağlayan bir oyunu oynuyor gibiydi.

Lannie onun oyununu kabul ederek, «Bana çok 
büyük iyilik ettiğini düşünüyorum,» dedi.

Hollingsworth başım salladı. «Dünyanın en iyi 
insanlarından biridir. Çok yakın arkadaşımdır. Lo­
vett benden daha çok okuyup yazmaya düşkündür.
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Tabii önemli bir adamdır. Pansiyonda başka önemli 
kişiler de eksik değil.»

Lannie, «Peki ya siz?» diye sordu.
«Ben deli dolu biriyim. Nedendir bilmem ama öy­

leyim işte, içki ve kadın, anlarsınız ya, tabii ikisinin 
de iyisi.» Ben orada yokmuşum gibi konuşuyordu.

Lannie büyük bir duyarlılıkla, «Oraya taşındığı­
ma çok seviniyorum,» dedi. Hollingsworth başını sal­
ladı, ama bana pek dinliyormuş gibi gelmedi.

O kendi konuşmasını sürdürüyordu. «Ben biraz 
karmaşık bü tipim, siz ne dersiniz Bay Lovett ?»

«Ben de Alice’in fikrindeyim. Eve gidelim de­
rim,» dedim.

Alice, «Tabii ya,» diye söze girdi.
Hollingsworth gülümsedi. «Sanırım şimdi uzun 

uzun lafa dalmanın sırası değü. Ama uygun bir za­
manda sizinle konuşmak isterdim Bayan Madison,» 
dedi. Oldukça resmî bir tavırla ikimizin de elini sıktı. 
Sonra yine Lannie’ye döndü. En tatlı sesiyle, «Çok 
ilginç bir elbiseniz var. Herhalde en son moda ola­
cak,» dedi.

Lannie başını kaldırdı. «Beğeneceğinizi biliyor­
dum. Yada beğenmenizi istemişti gönlüm. Ortalıkta 
öyle çok budala var ki, insanların gözü öylesine kör 
ki.» Hepimiz susuyorduk. Lannie tirtir titriyordu.

Birkaç saniye sonra ayrıldık. Biz yürürken Hol- 
lingsworth’un garson kıza, «Hadi gidelim bakalım 
arkadaş,» dediğini duydum. Lannie ile bir süre ko­
nuşmadan yürüdük. Elimi giderek daha fazla sıkı­
yordu. Sonra sanki birşeye karar vermiş gibi birden 
çekti. Hiç sıkılmadan, «Çok güzel çocuk,» dedi.

«Evet, öyledir,» dedim.
«Hayır, bunu sen anlayamazsın. Kendisi hakkın­
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da hiçbir fikri yok, onu böyle ilginç kılan da bu. O 
yumu§ak, vaaz verir gibi sesine bayıldım.»

«Benim de sinirime dokunuyor.»
Lannie dikleşti. «Hiç şaşmam,» dedi. «Senin hiç­

bir şeyden anladığın yok ki.» îşin tuhafı bayağı öf- 
lenmişti. «Kimseye benzemeyen biri. Onun gibileri 
öyle az ki. Ve hepsine de karşı çıkılır.»

Ondan sonra sustuk, eve kadar tek kelime et­
medik. Başını öteki tarafa çevirmişti. Gövdesi göv­
deme değmese, onu cansız bir heykel sanabilirdim. 
Pansiyonun merdivenlerini çıktık, onun katına gel­
dik. Kapıda durdum. Beni şaşırtan bir tavırla, içeri 
buyur etti. Yine titriyordu.

Keyifli görünmeye çalışarak, «Yatmadan önce 
bir bardak su iyi gelir,» dedi.

Kanapeyi yine duvara döndürmüş olduğunu 
farkettim. Çok zorluk çekmiş olmalıydı. Çünkü iki­
miz güçlükle yerinden kaldırabilmiştik. Kanapeye 
uzandı, ayaklarım duvara dayadı. Tedirgin bir tarz­
da yanma iliştim. Kara, çatlak duvar anlamsız an­
lamsız bana bakıyordu.

«Hoşuma gidiyor burası.» Susarsa bir daha ko­
nuşamayacakmış gibi soluksuz konuşuyordu. «Pa­
ram olsa, gidip patlamış mısır alır, burada oturur 
yerdim. Canım istediği zaman, mısırları yere de ata­
bilirdim. Bugün sen gittikten sonra, kanapeye bak­
tım durdum. Sonunda bunun Guernica olduğuna ka­
rar verdim. Hatta atların kişnemelerini bile duyabi­
liyordum.» îçini çekti.

Onun yarattığı bir inatçılıkla, «Yarın ne yiye­
ceksin?» diye sordum.

«Şimdi bunu düşünerek kendimi eziyete sokacak 
halim yok,» dedi.

«Hiç paran kaldı mı?»

140



«Denizde kum, bende para.» Bacağının birini ha­
vaya kaldırdı. Sonra ayakkabısını çıkardı. Tabanın­
daki deliğe parmağım takıp, ayakkabıyı fırdolaya 
döndürdü.

«Sana borç vereyim,» diye üsteledim.
Ayakkabıyı duvara fırlattı. «Canın ne istiyorsa 

onu yap.»
Hesaplara dalmıştım. Zaten az olan paramın ne 

kadarını ona verebileceğimi düşünüyordum. «Yirmi 
dolar versem olur mu?» dedim sonunda.

Kayıtsızca, «Ne verirsen alırım,» dedi. Sonra 
esnedi. «Mikey, sen müthiş bir gardiyansın. Aslında 
paralarım har vurup harman savuran dulların ser­
vetini idare etsen ne iyi olur.» Kollarım başının altı­
na koydu. Kıkırdayarak, «Seninle sevişmem gerek,» 
dedi. «Hep bir gardiyanla yatıp bir yandan da kendi 
copuyla adama vurmak istemişimdir. Ne heyecan ve­
rici birşey olur, değil mi?» Parmağının ucuyla siga­
rasının külünü silkti.

Birşey söylemedim. Koca günün, ondan da uzun 
gecenin yorgunluğunu taşıyordum. Kollarım bacak­
larım ağrıyordu. Midem sancıyordu. Sinirlerim geril­
mişti. O konuştukça tepküerim dengesizleşiyordu. 
En çok tepki göstermem gereken sözünü kayıtsızlık­
la karşılıyordum da, ufak önemsiz bir söz tepemi at­
tırıyordu. Duvara bakıyor, ezici boşluğunun acısını 
yaşıyordum. Duvarda onun iddia ettiklermi andıra­
cak en ufak birşey bulamıyordum.

Yüzüne baktığım zaman gözlerini yaşlı gördüm. 
«Ne oldu?» diye sordum.

«Bilmem.» Elinin tersiyle yanağını kuruladı. 
«Boyuna oradan oraya taşınmak zorundayız, değü 
mi? Bu odadan çıkmam gerekecek, biliyorum. Oysa 
hiç dışarı çıkmamayı, yemeğimi tepsi içinde kapının
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önüne bırakıvermelerüıi isterdim. Yarın iş aramam 
gerekecek.»

«Lannie, buradan önce nerede oturuyordun?»
Alaylı alaylı gülümsedi. «Bir apartmanda.» Bu, 

bana pek inanılmaz göründü.
«Peki nasü oldu da oradan ayrıldın?»
«Düşmana terkettim.» Hafifçe güldü. «Ne bu­

dala kızmışım ben. Bu sabah kendi yatağımdan ko­
vuldum. Üstelik onu oraya çağıran da bendim. Sar­
hoş birine iyilik etmemek gerek.»

«Peki neden sen onu kovmadın?»
Beni gerçekten saf bulduğunu belirleyen bir ta­

vırla güldü. «Kovamazdım. İmkânsızdı bu. Üstelik ne 
olup bittiğini de kesinlikle hatırlamıyorum. Uyan­
dım, sonra neler oldu bilmiyorum. Bir de baktım ki, 
metrodayım. Uyumuşum. Ben çıkarken pijamaları 
arkamdan atmıştı.»

«Ama..?»
«Acıdım ona. Zavallı ayyaşın biriydi. İşinden at­

mışlardı. Ben de eve aldım. Bir zamanlar aynı büro­
da çalışmıştık. Çok güzel siyah saçları, tombul, pem­
be yanakları vardı. Yanımda kalıyordu. Giderek on­
dan sıkılmaya başladığımı da anlıyordu herhalde. 
Hayatta sahip olduğu tek şey ben olduğum için de 
benden nefret ediyordu. Bugün de kovdu beni. Onun­
la bir daha hiç konuşmayacağım.»

«Peki evi neden ona bıraktın?»
Omuz silkti. «Birkaç kuruşla, birkaç lokma ek­

meğin hesabını tutacak kadar alçalır mıyım hiç? Ne 
ayıp! Bırak peşimden gelsin, bırak neyim var neyim 
yoksa hepsini alsın. Anlamıyor musun, verdiğim her 
sefer kazanan ben oluyorum.» Kendini zorlayarak 
gülümsedi. «Zaten apartmanda da sıkılmıştım.»

Birden kahkahayla güldüm. Bu neşeden çok, bıı-
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nalımdan gelen bir gülmeydi. Lannie esneyerek, 
«Güldüğün zaman çok daha hoş oluyorsun,» dedi. 
Uzandı, yanağımı okşadı. «Burnun çok güzel. Kal­
kıklığı hoşuma gidiyor. Burun deliklerin de pembe­
cik. Burnu tıpkı seninkine benzeyen bir kız tanımış­
tım. Çok kötü yürekliydi.»

Ben de esnedim. Kalktım. «Ben yatmaya gidi­
yorum,» dedim.

«Yoo, beni böyle bırakamazsın.» Bunu sıradan 
bir söz gibi söylemişti. Yine de, önümüzdeki saatlerin 
yalnızlığını, bu yalnızlığın ona yükleyeceği acıyı se­
zinledim sesinde.

«Gitmem gerek. Çok bitkinim,» dedim.

Lannie kapıya kadar benimle geldi. Kapının ö- 
nünde durdu, yolumu kesti. Başı çenemin hizasm- 
daydı. Gayrı ihtiyarı eğilip alnından öptüm. Birden 
kendini kollarıma attı, ağzım uzattı, dudaklarımdan 
öptü. Dudaklan alev alevdi. İnce gövdesi bana ya­
pışmış, sımsıkı sarılmıştı. Yorgunluktan bitkin hal­
de birbirimize sarıldık kaldık. Sallanarak yürüdük, 
yatağa yuvarlandık.

Gövdesi kaskatı kesilmiş, benden ayrılmıştı. Ağ­
zım sımsıkı kapatmıştı. Onu kollarıma aldım. Göv­
deme yaslansın diye yaklaştım ve uzak, kopuk, sev­
giden de istekten de yoksun olarak onu sevdim. O al­
tımda hıçkırırken, ben kapalı gözlerimin karanlığın­
da geziniyordum.

Bu sevgi idiyse eğer aynı zamanda korkuydu da. 
Gece rüzgârı eserken, bir kayamn arkasına sığınmış 
gibiydik.

«Kurtar beni,» diye ağladığını duydum.
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Bir keresinde McLeod, üzerinde uzun süre dü­
şündüğü herşeyi açıklarkenki etkili sesiyle. «Biliyor 
musun, oğlum,» demişti. «Dünya masturbasyoncular 
yaratıyor. Eğer kafanda diyalektiğe yatkın birşeyler 
varsa, bu dünyayı benimsemek için mastürbasyon 
yapmanın gerekliliğini anlarsın.» Sözünü bitirdikten 
sonra bir süre beni süzmüş, «Eğer bu dediklerim, şu 
anda kafana dank etmiyorsa, ogün gelecek bütün kit­
lelerin kafasma dank edecek. Çünkü sen gelecek ku­
şakların öncüsüsün,» diye tamamlamıştı sözlerini.

Gece Lannie’nin yanında kaldım. Odama çıktı­
ğımda neredeyse gün ağanyordu. Ama hemen uyu­
madım. Bütün sinirlerim, az önce sona eren o uzun 
günün olaylarına karşı ayaklanmıştı. Bir ara dalıyor­
dum sonra yine uyamveriyordum. Bütün direncime 
rağmen, sevişme sonrasının huzurundan yoksun ola­
rak, geçirdiğim son saatleri yeniden yeniden yaşıyor, 
yatakta dönüp duruyordum.

Lannie’yi gerçekten istememiştim. Kendimi koy- 
vermesine koyvermiştim hem bir kez değil, bir daha, 
sonra bir defa daha. Ağlamıştı, sonra... ayrıntılara 
inmenin gereği ne ? Olan olmuştu ve ben pişmanlığı­
mı yaşıyordum. Mümkün olduğu kadar kısa kesecek­
tim.

Ne yazık ki, kararlarımız, istediğimizden çok da­
ha esnek oluyor. Öğleden sonra uyandığımda, Lannie 
ile geçirdiğim gece, güzellikten yoksun anlamından 
sıyrılmıştı. Eğer başka kadınlan düşleyerek ona bo­
şalmışsam bile, o anda Lannie’nin hayali bana huzur 
veriyor, gözümün önüne gelen yüzü güzel göriinüvor- 
du. O anda onu sevgiyle, şefkatle kucaklamak gele­
bilirdi içimden.
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İşte tam o sırada McLeod’un sözlerini anımsa­
dım hatta daha ötesini. O uzun günden, ondan da u- 
zun geceden geriye beni huzursuz kılacak olan sade­
ce köprü üstündeki konuşmamız ve onu isleyen anı­
lar olacaktı. Ona söylediklerimi nereden öğrenmiştim 
ve öğrendiklerimden ne kalmıştı geriye? Daha baş­
ka birşeyler anımsamak için kafamı kurcalıyordum. 
Ama zorlamak işe yaramıyordu ve sonuçta bir tek 
soru kalıyordu. Odanın suskunluğunda kendi kendi­
me, dünyanın bugün yaşadığı olaylar, gerçekler ne­
dir diye soruyordum. Bu soruya aklım bir cevap ye­
tiştiriyordu. Sanki ezberden dua okur gibiydim.

Son yirmi yılın tarihi iki bölüme ayrüabilir: Bi­
rinci on yıl, ekonomik bunalım dönemi; ikinci on yıl 
savaş ve yeni savaşa hazırlık dönemi.

Ellerim başımda düşünüyordum. Aklımdaki 
cümleleri bir, bir daha, bir daha tekrarlarsam, ger­
çekleşmiş bir devrim umudunda gelinlik kız gibi se­
vinçli olduğum o günlerden bir ad, bir surat, bir dost 
kopar gelir aklıma belki diyordum. Oysa hiçbir şey 
olmuyordu. O tek cevaptan başka hiçbir şey: On yıl­
lık ekonomik bunalım dönemi, on yıllık savaş ve yeni 
savaşa hazırlık dönemi. Aklım keyfine estiği gibi 
düşünüyordu ve onu zorlayamıyordum. Bir süre son­
ra sıkıldım. İndim, yemeğe gittim. Sonra biraz yürü­
düm.

Döndüğümde birden bir dürtüyle Guinevere’nin 
kapısını çaldım. Zilin sesi öylesine kesindi ki, apart­
manın bütün dağınıklığını, düzeltilmemiş yatakları, 
yerdeki ekmek kırıntılarım, masanın üzerine dökül­
müş kahve telvesini olanca somutluğuyla görür gibi 
oldum. Acaba şekerleme mi yapıyordu, yoksa mut­
fakta oturmuş, gözleri boşluğa dalıp gitmiş miydi? 
Yeniden zili çaldım, kulak kabartıp bekledim. Ayak
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sesini duydum. Ağır ağır kapıya geliyordu. Sonra 
ses kesildi. Onu antrede dururken, bir ayağı ileri git­
mek, öteki geri dönmek isterken gözümün önüne ge­
tirdim. Zili bir daha çaldım. Arkasından biri itiyor- 
muş gibi ayaklarım zorla sürüyerek kapıya geldi. Eli 
kapının tokmağında durakladı. Sonra kapıyı araladı.

Bakıştık. Afallamıştım. Yüzü şişmiş, saçları ta- 
ranmamıştı. Ben orada değilmişim gibi, gözleri bom­
boş ötelere bakıyordu. îki saniye, üç saniye, belki de 
dört, öylece baktık birbirimize. Gözlerinde beni tanı­
dığını belirleyen bir ışık yandı. Sonra boyasızken u- 
facık duran ağzı birşey söyleyecekmiş gibi oynadı. 
Sonra birden kapıyı suratıma kapattı.

Omuz silkip yürüdüm. Lannie’nin katma çıktım. 
Ama Guinevere ile geçen olayın gecikmiş tepkisi tam 
Lannie’nin kapışım vururken üstüme çullandı. Birden 
karamsarlığa saplandım. Odadan kahkahasını duyu­
yordum ve kapıya vurmaya devam ettiğim halde, 
oradan uzaklaşmak istiyordum.

Kahkaha kesildi. İçerden ses gelmez oldu. Kapıyı 
açtığında gözlerinde heyecan, sevinç yoktu. Elimi 
sıktı, gülümsedi, hepsi o kadar.

Köşede Hollingsworth oturuyordu. Şaşmaz içgü­
düsüyle odadaki tek tahta sandalyeyi seçmiş, adeta 
yapışır gibi oturmuş, kımıldamıyordu. «Sıkı dur, on­
lar seni sıkmadan sıkı dur,» der gibiydi.

Dudaklarının kenarındaki kaslar gerildi. Dişleri­
ni göstererek selâm verdi. «Bu ne sürpriz ve ne hoş 
bir baskın böyle!»

Lannie bir koltuğa çöktü. Büzüldü. Koluna da­
yandı. Yerde bir düzineye yakın izmarit vardı. «Ah, 
Mikey, bugün o kadar çok konuğum oldu ki, bilemez­
sin,» dedi. «Sabah uyandım, bir de baktım ki yatağın 
üzerinde bir fare. Bir süre konuştuk. Bana pek çok
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şey anlattı. Ama sonunda ondan sıkıldım. Kendisi 
itiraf etmedi ama, onun Isa olduğunu anladım ve çok 
acıdım. Çünkü öleceği yerde yeniden dünyaya gelmiş 
ve yeterinden çok yaşamış. Ona tekrar çarmıhına 
dönmesini söyledim. Tek söz etmeden şapkasını giy­
di, yataktan atladığı gibi duvarda bir deliğe girdi, 
gözden kayboldu.» Hafifçe gülümsedi. «Sonra biri 
daha geldi. Havlu getirmiş. O da fareye benziyordu, 
ama onu hiç sevmedim. Adı McLeod’muş, arkadaşın­
mış.»

«McLeod mu?»
«Evet.» Sarı parmaklarıyla kibrit çakıp sigara­

sını yaktı. «Sonra oturdu, görür görmez kim olduğu­
nu anladığım halde bana birşey anlatmak istercesine 
konuştu, konuştu durdu. Giderken de Guinevere’nin 
kocası olduğunu söyledi. Bu yüzden kadıncağıza acı­
dığımı söylemeliydim.» Ciddi görünüyordu.

«Bunu söyledi mi gerçekten?»
Sinirli sinirli sigarasmı solukladı, dumanı güç­

lükle boşalttı. «Guinevere öyle güzel, öyle canlı ki... 
Ve adam tuttıp o mızmız sesiyle ona layık olmadığı­
nı anlatıyordu. Bağırmamak için kendimi zor tut­
tum.»

Hollingsworth gülümsedi. «Ve sonra Bayan Ma- 
dison’a bendeniz konuk geldim.»

«Evet,» diye atıldı Lannie. Yüzü aydınlanmıştı. 
«O olmasa ne yapardım büemiyorum. Senin arkada­
şın gittikten sonra odada dolaştım durdum. Birşeyler 
içmezsem ölecektim. Anlarsın ya, an bal almadan ne 
kadar yaşayabilir?» Bol pijamanın yenlerinden çıkan 
sıska kollarıyla kendini sarmaladı. Sonra kaba bir 
sesle, «Lovett, bana ödünç vereceğini söylemiştin.» 
dedi.

iki tane on dolarlık uzattım.
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Lannie alaylı bir tavırla Hollingsworth’a dönüp 
«Mikey benim bankerim,» dedi.

Artık bardak taşmıştı. Patladım. «Ben senin 
bankerin değilim. Bu paraya da ihtiyacım olmadığını 
sanıyorsan aldanıyorsun.»

Yerinden kalktı. Dans ederek yanıma geldi, ya­
nağımı makasladı. Hollingsworth’a «Sen ona bakma, 
bankerdir,» dedi. «Ama sevimli bir banker. Yatırmam 
yarısında pişman olsa da, gecenin ortasında para ya­
kasına yapışsa da, sevimli olmaktan vazgeçemez, o- 
nun için de boyuna umutsuz hisse senetleri çıkartıp 
sonra da talihine küser. Böyleleri sana sırt çevirdik­
leri anda dünyanın en kötü bankerleri olurlar.»

Bütün bunların Hollingsworth’u amaçlayan bir 
gösteri olduğunu hemen anladım. Bir tek sözü, bir 
tek hareketi bile hesapsız değildi. Geleneksel çay tö­
renini yerine getiren bir geyşaya benziyordu. Hol­
lingsworth iğne üstünde, kibarca gülümsemeye çalı­
şıyordu. Gözlerinde merak vardı. Karnavalda kızla­
rın soyunmasını seyretmek için bilet alan ve parası­
nın meteliği yanmasın diye gözlerini açan bir hali 
vardı, işte büyük şehrin sihirli belâsı budur, ama o 
kendini kaptırmaya niyetli görünmüyordu.

Yanmdakine dönüp, «Ben de birşey var sanmış­
tım, ama birşey yokmuş,» diyordu. Eğer aldatılmış­
sa, bilet gişesini alt üst edebilirdi. Belki de aldatıl­
mak için gelmişti buraya.

«Bana kalırsa, Ed Leroy dostumuz bankacılık 
ve yatırım konusunda benden daha bilgili,» dedim.

Hollingsworth gözlerini kırpıştırdı. Ciddi bir ses­
le, «Kimseye karşı çıkmaktan hoşlanmam, ama pek­
âlâ biliyorsunuz ki adım Hollingsworth’dur. Leroy 
Hollingsworth.» Gümüş çakmağı çıkardı, yaktı. «Ta­
bii akimı kullanan bir insan arada bir değişik ad kul­
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lanır, ama bu sağ duyu gereğidir.» Lannie’ye döndü. 
«Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bir durum­
da belirli bir ad kullanabilirsin, değişik bir durumda 
başka bir ad kullanabilirsin.» Sırıttı. «Bu tür deği­
şiklikler bana derin bir soluk aldırır, anlıyor mu­
sun?»

Lannie, «Tabii anlıyorum,» diye atıldı. «Ne ka­
dar akıllısın.» Başım arkaya attı. «Bu çok önemli 
birşeydir, kimse de anlamaz. Herkes koşuşturup du­
rur, kimse soluk almaz. Sabahları uyanınca boğula­
cak gibi olurum.» Sinirli bir hareketle çantasını ka­
rıştırdı, diş fırçasını çıkardı. «Bunu bir türlü ağzıma 
sokamam,» dedi. «Dişimi fırçalamaya başladığım an­
da bütün hücrelerim, hayır olmaz, tükür şunu diye 
bağırırlar.»

Parmağım bükmesiyle fırçayı ikiye kırdı. Bir 
parçasını odanın bir köşesine, öteki parçasını bir 
başka köşesine fırlattı. Esnedi. Halinden hoşnut bir 
ta.vırla, «Yarın iş arayacağım,» dedi.

«Peki sen neden işe gitmedin bugün?» diye Hol- 
lingsworth’a döndüm.

Ayaklarım biraz büzer gibi oldu. «îzne başla­
dım,» dedi. Odaya girdiğimden beri ilk olarak arka­
sına yaslandı, sırtı sandalyeye değdi. «Herhalde bun­
dan böyle hepimiz sık sık görüşebüeceğiz.»

Bunu söyler söylemez, gözleri arkamda bir nok­
taya dikildi. Döndüm baktım, kapının tokmağı kur­
calanıyordu.

«Kapı, kapı,» diyordu biri. Monina’ydı bu. Gü­
lerek odaya girdi, doğru bana koştu. Sonra reverans 
yaptı, bir aristokrat tavrıyla parmağım uzatarak, 
«El öp, öp,» dedi. Eğildim. Dudaklarımı eline dokun­
durdum. Monina doğruldu, Lanine’nin yanma gitti. 
Ama kraliçe tavrını daha fazla sürdürmeden kızın
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kucağına sıçradı. «Öp beni,» diye buyruğunu verdi.
Lannie onun dediğini yaptı. Sonra çocuğun ba­

şını ellerinin arasına alarak, «Ne güzel şeysin sen,» 
dedi.

Monina da ona sımsıkı sarıldı.
Hollingsworth boğazım temizledi, orada olduğu­

nu belirtmek için «Merhaba Monina,» diye seslendi.
Çocuk onun sesini duyunca Lannie’nin kucağına 

döndü, baktı. Sonra hemen hemen başını çevirdi. Ağ­
lamaya başladı.

«Annem bugün korktu.»
Lannie, «Neden?» diye sordu.
«Annem ağlıyor.» Bunları anlatmak Monina’yı 

büsbütün yıprattı. Ağlaya hıçkıra, doğru dürüst iz­
leyemediğim uzun bir hikâye anlatmaya koyuldu. 
Anladığım kadarıyla, halıyı kaldırmış, altında bö­
cekler varmış. Bir avuç böcek almış, fincana koymuş, 
üzerine de annesinin kahve suyundan boca edip ka­
dıncağıza götürmüş. Annesi yatakta ağhyormuş. Fin­
canı yere fırlatmış, şimdi kırbacı alırım ha demiş. Bu 
sefer Monina ağlamaya başlamış. Guinevere onu bağ­
rına basmış. Sarmaş dolaş ağlamışlar. Annesi, ‘On­
dan korkuyordum, ama o hayatımızı baştan başa de­
ğiştirecekti. Yavrucuğum, şimdi bu hallere düşmeye­
cektik,’ demiş. ‘Sevgilim beni bıraktı,’ diye ağlamış.

Monina annesinin mimiklerini taklit ederek 
«Sevgilim beni bıyaktı beni bıyaktı» diye anlatıyor­
du. Taklit ederken olayın acılı yanı giderek kaybo­
luyor, neşeli bir hikâye havasına bürünüyordu. So­
nunda Monina kıkırdayıp gülerek, Lannie’nin kuca­
ğına gömüldü.

Hollingsworth bütün bunlan çıt çıkarmadan, ye­
rinden kıpırdamadan dinlemişti. Sadece bir ayağını 
halının üzerinde oynatıp duruyordu. Hikâyeyi onun
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açısından dinlemiştim. Guinevere’yi ağlamaktan şiş­
miş ,kızarmış gözleriyle hayal edebiliyordum. Hol­
lingsworth başını kaldırdı, Monina’ya baktı. Monina 
da Lannie’nin kucağında, başını çevirip Hollings- 
worth’a baktı. Suratı yeniden asıldı.

Hollingsworth buz gibi bir gülümsemeyle, «Mo­
nina, insan annesine hiç öyle böcek verir mi?» dedi.

Monina’nm tepkisi beklenmedik birşeydi. Ken­
dini gerçekten suçlu mu buluyordu, yoksa bu sözleri 
bütün bunlara sebep olan adamın ağzından duymak 
mı onu çüeden çıkarmıştı bilemiyorum. Bildiğim tek 
şey, Monina’nm yıldırım hızıyla Lannie’nin kucağın­
dan fırlaması, Hollingsworth’un üzerine atılıp, diş­
lerini eline geçirmesi oldu. Hollingsworth boş bulun­
muştu. Bir çığlık attı. Gözleri yerinden oynadı. Başı­
nı geriye atmış, gövdesi kaskatı kesilmişti. «Benim 
hiç suçum yok,» diye bağırdı.

O bağırınca, Monina elini bıraktı, ağlayarak ka­
pıdan çıktı, merdivenlere koştu.

Hollingsworth acıdan iki büklüm olmuş, Moni- 
na’nm dişlediği yerden sızan kanları gösteriyordu. 
Sandalyesinde kıvrandı bir süre. Sonra öteki eliyle 
saçlarını düzeltti. Kafasında ne kazınmış bir nokta, 
ne de bir elektrod izi yoktu. Kanayan elini tuttu, öp­
tü, kendi kendini avutmaya çalıştı.

Kıpırdamadan oturuyorduk. Hollingsworth, acısı 
hafifleyince arkasına yaslandı, kollarım iki yana aç­
tı. Aim ter içindeydi. «Ooof,» diye inledi. Sonra dik­
leşti, «O piçi bir daha görürsem geberteceğim,» dedi.

Lannie ayağa kalktı, «Çok acıyor mu?» diye 
sordu.

Hollingsworth mendili çıkardı, «Doktora gidi­
yorum, bu başıma iş açabilir,» dedi. Sesinde kendine 
duyduğu şefkat ve acıma titriyordu. «Hanımefendi­
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nin yanında küfrettiğim için özür düerim,» Lannie 
cevap vermeyince, Hollingsworth, «öyle bir şok oldu 
ki, bu tip olaylar insanı gafil avlıyor,» diye devam 
etti. Mendili eline sardı. «Bazı çocuklar pek terbiye­
siz oluyor. Bu yetiştirilmelerine bağlı birşey,» diye­
rek ayağa kalktı. Sendeledi. Sandalyeye tutundu. Ba­
yağı sarsılmış olmalıydı. «Nerden bileceksiniz. Ba­
karsın kanım zehirleniverir, böyle birşey çalınmıştı 
kulağıma.»

Lannie artık kendini tutamadı, gülmeye başladı. 
«Aman, ne komik. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmez­
di. Deli misin sen!»

Hollingsworth gömleğinin cebinden sigara pake­
tini çıkarmaya çalışarak, «Bazıları neye gülecekleri­
ni şaşırıyorlar,» dedi.

Bu sefer ben de Lannie’ye katıldım. Kahkaha­
larla güldük. Hollingsworth kımıldamadan duruyor­
du. Sonunda yüzündeki ciddiyet kayboldu kendisiyle 
alay atmemizin sonunu sabırla, acıyla bekleyen bir 
anlatım geldi.

«Yeter mi?» diye sordu. Sanki bir düğmeye bas­
mışçasına Lannie’nin gülüşü kesiliverdi. Kızın her 
yanı titriyordu. Birden histeri nöbeti geçirecek gibi 
olduğunu farkettim.

«Affedersin,» diye fısıldadı.
Hollingsworth, «Ben artık gideyim,» diye kapı­

ya davrandı. Kapının tokmağını tuttu, bize döndü, 
söylev verirmiş gibi bir tavırla konuşmaya başladı.

«Bütün arkadaşlarıma yakm bir ilgi duyarım. 
Şu Alice denilen kızla ilginç birkaç saat geçirdikten 
sonra, yani kız basit, aşağı tabakadan da olsa, gaze­
telerde okuduğumuz cinsten bir şehvet kurbanı da 
olsa, yani...» sözün gerisini toparlayamadığı için gü­
lümseyerek geçiştirmek istedi. «Sözün kısası, dönüş­
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te bu odanın önünden geçiyordum, ve kulağı delik bi­
rinin sabahın dördünde New York’ta pek sık duya- 
büeceği türden bir takım sesler geldi içerden.»

Lannie, «Yoo,» diye atıldı. «Yanlış anlıyorsun, 
gerçekten yanlış anlıyorsun.»

«Olabilir, olabüir. Ama Bayan Madison, öyle sa­
nıyorum ki, sizinle Bay Lovett arasmda bazı, ne bi­
leyim... samimi ilişkiler var.»

«Sen buradan çıkacak mısın, çıkmayacak mı­
sın?» diye sordum. Öfkeden kanım donmuştu.

Lannie, «İlişme ona!» diye bana bağırdı.
Hollingsworth, «Gidiyorum işte,» dedi. Tetikte 

duruyordu.
«Aşağılık herif,» dedim.
«Hayır. Ben bunu kötülük olsun diye yapmıyo­

rum. Yapmak zorunda olduğum için yapıyorum. An­
cak bu şekilde kendimi güvene alabüiyorum, anlıyor 
musunuz?» Söylediklerine pişman olmuş gibi aceley­
le selâm verip çıktı.

Lannie kıpırdamadan duruyordu. Kolları kasıl­
mış, rengi uçmuştu. Arkasmdan seslendi. «Affeder­
sin. Affedersin.»

• 17

Kapı kapanıp da Hollingswoi'th’un ayak sesleri 
kesilir kesümez, Lannie eskisinden de beter gülmeye 
başladı. Tekdüze bir sesle, «Korkunç birşey, kor­
kunç,» deyip duruyordu.

Neyin korkunç olduğunu anlayamadım bir türlü. 
Odanın içinde peşinden gidiyordum. Bir ara beline 
sarılmak istedim ama kolumu itti. Yatıştıracak bir- 
şevler söylemeye çalıştıysam da beni duymazdan gel­
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di. «Korkunç birşey,» diyor da, başka söz çıkmıyor­
du ağzmdan.

«Nedir o korkunç olan, Lannie?»
«Off,» Bir koltuğa çöktü. Titreyen elleriyle si­

garasını yakmaya çalıştı, beceremedi. Kaldırdı siga­
rayı yere attı. Bir bardak su verdim. Yutkunmak zor 
geliyormuş gibi suratım buruşturarak içti.

Birkaç dakika hiç konuşmadan bekledim. Ya­
vaş yavaş sakinleşti. Bezgin bir gülümseme dudak­
larına yayıldı. Elleri hâlâ titriyordu. Sonunda, «Öy­
le davranmamalıydık,» dedi.

«Neden?»
«Aman sende Mikey, sen onu hiçbir zaman an­

layamazsın, o başka türlü biri. Onun gibileri o kadar 
az ki, biliyor musun?» Başım salladı. Anlamsız bir 
merakla titreyen parmaklarına baktı. «O ne yaptığım 
biliyor. Bizse ortalıkta dolanıp duruyoruz. Her gün 
yeni birşey bizim için ve her gün anlamsızlık içinde 
tükeniyor. Oysa onun bir amacı var, bu yüzden de 
şanslı sayılır.» Bu sefer sigarasını yakabüdi. «Ne­
lere sahip olduğunun farkında değü, ben ona öğrete­
bilirim bunları.»

«Peki öyleyse, neden güldün?» diye sordum.
«Evet, neden güldüm?» Cevap verecek sandım, 

belki bir an o da niyetlendi. Sonra, «Amaan, sen an­
lamazsın,» dedi.

Ama sorum etkiü olmuş olmalı ki, yeniden dü­
şünceye daldı. Suskunluk içinde dakikalar geçip gi­
derken, Lannie’nin üzerine melankoli çöktüğünü 
farkettim. Başını arkaya atmış, sigarasını içiyor, du­
manın tavana yükselişini seyrediyordu. Arada bir 
içini çekiyordu, «insana rahat huzur yok,» diye mı­
rıldandı. Sigaranın dumanı elinin üstünden koluna 
aktı, oradan yükseldi.
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«Ne olup bittiğini bana neden anlatmıyorsun?» 
dedim.

Lannie ayağa kalktı, pencerenin önüne gitti. Ar­
kası bana dönüktü. Kirli camdan dışarı bakmaya ko­
yuldu. «Gece oldu mu, avluyu daha rahat seçebiliyo­
rum,» dedi. «En dipte bir gölcük var. Ben, saçlarıma 
nilüferler takılı, suyun üzerinde duruyorum. Kuşlar 
sesleniyor bana. İyice duyuyorum. »

«Ne anlatıyorsun sen?» diye sözünü kestim.
«Bilmem ki,» dedi. «Bay Ter-Prossamenianvili 

midir nedir, onun şefi kim, onu bile bümiyorum. Ken­
di sicilimi bulabilseydim, sana da anlatırdım. «Pence­
renin kenarına oturdu. Güneşi yakalamak istermiş 
gibi elini dışarı uzattı. «Anlıyor musun Mikey,» dedi. 
«Beni hep bir yatağa uzatıyorlardı, sonra eller, eller 
ve ardından bir şok. Bunu neden yaptıklarını da çok 
iyi biliyorum. Çünkü her şoktan sonra beynim daha 
az işler oluyordu. Beni budalalaştırmak istiyorlardı. 
Tıpkı başkalarının şişmanlatmak istediği gibi. Ben­
den nefret ediyorlardı. Beynimden aldıkları herşeyi 
kayda geçiriyorlardı. Sonra ta dipte gözlüklü bir kız 
vardı, herşeyi yazıyordu. Şimdi bunların tümü yeşil 
kaplı bir dosyada. Onlar benden nefret ediyorlardı, 
ben onları günahları için seviyordum.»

Boşalmıştı. Pencereye yaslanmış, duruyordu. 
Akşam güneşi iyiden alçalımıştı. Son ışıklar yere vu­
ruyordu. Koltukların kasvetli kurşunisi yine üzerimi­
ze gelmeye başlamıştı. Odamn boşluklarında tozlu 
havanın ağırlığı duyuluyordu. Kanape yine duvara 
dönük duruyor, koca arkası, Lannie’nin yalnızken 
nasıl oturacağını belirler gibi anlamsız bakıyordu. 
Onu bir başka odada, bir başka koltukta, saklanmak 
için yine arkasını dönmüş olarak görür gibiydim. Şö­
minedeki korlan seyrediyordu. Oda sessiz ve karan­
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lıktı. Ocaktaki ate§ küliemeye yüz tutmuştu. Ürper­
tici bir esinti vardı çevrede. Giderek ateş sönüyor, o 
ellerini küllere uzatarak oturuyordu. Koltuğun arka­
sında, kötülük yüklü bir başka soluk duyuluyordu. 
Lannie dehşetle ürperiyordu. Hiçbir şey yapmadan 
bekliyordu.

Gözlerim doldu. Neredeyse ağlayacaktım. «La­
nnie,» dedim.

İri kahverengi gözleri, ıslak ıslak ve şaşkın ba­
na çevrildi. Garip bir acıma duygusuyla, «Anlamıyor 
musun?» dedim. «Galiba seni seviyorum.»

Birden tokat atmışım gibi başını öne eğdi. Bur­
nunu tuttu. Olanca acısı o noktada toplanmıştı sanki. 
Varlığımı duyuyordu. İlk kez büyük bir dürüstlükle 
konuştu. «Ne iyisin, Mikey.»

«Hayır, dinle bak,» dedim. Yanına gittim, beline 
sarıldım. «N’olur seveyim seni,» diye yalvardım. «Bu­
nu gerçekten istiyorum, anlamıyor musun?»

«Yaa.» Ağzı sımsıkı kapalıydı. Omuzumun üs­
tünden gerilerde bir yere takılmıştı gözü.

«Kendini zorla tutma Lannie.»
Ağlamaya başladı. Onu kendime çektim. Diren­

mekten vazgeçti. Kollarım boynuma doladı. Gözyaş­
ları dudağımda tuzlu tuzlu yanıyordu. «Ben de seni 
sevmek istiyorum...» Büyük acı içindeydi. «Ama ya­
pamıyorum. Seni sevemem.» Beni itmeye çabaladı. 
«Senden hoşlanmıyorum. Üstelik bana ihtiyacın 
yok.»

«Var.»
Yanaklarından yaşlar süzülerek başım iki yana 

salladı. «Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum,» diye 
mırıldandı.

Onu yatağına götürdüm. Ben de yanma uzandım.
Sevişmenin koşulu vardır; büyük istek duyma-
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dımsa da, duygusuz da değildim. Kendi duyarlılığı­
mın güvencesinde onun da yumuşayacağım sanıyor­
dum.

Gözü pek bir işe girişmiştim, ama baştan yitik 
bir davaydı bu. Başkalarının açtığı bir yolda, onların 
ayak izlerine bulana bulana ilerlemeye çabalıyordum. 
Onu elimden geldiği kadar ustalıkla ve aylardır duy­
madığım bir sıcaklıkla sevdim. Oysa o altımda put 
gibi yatıyor, gülümseyerek buna dayamyordu. Yüzü 
sakin ve sabırlıydı. Çarmıhta bir îsa  gibiydi.

Giderek kendime güvenimi yitirdim. Hareketle­
rimi ağırlaştıran, kanımı donduran bir dehşet içinde 
seviştim. Sonunda sırtımda soğuk terler süzüldü. Çe­
kildim, titreyerek yanına uzandım.

Kısa, kesik hareketlere girişti. Çarşafın ucuyla 
yüzümü kuruladı. Burnumun ucuna öpücük kondur­
du. «Oldu işte,» diye mırıldandı. Ama bu bir soru 
muydu yoksa rahat soluklanmanın anlatmıı mıydı 
kestiremiyorum. Bir süre sonra doğruldum. Üstümü­
zü başımızı düzelttik. Lannie ayağa kalktı, isgara 
yaktı, kollarım iki yana açarak gerindi. Beklenmedik 
bir yabanlıkla, «işte, buraya ne almaya geldinse al­
dın,» dedi.

Cevap vermeyecek kadar incinmiştim. Ne diye­
ceğimi büemiyordum.

Yatağı örttü. Pencerenin önüne gitti. Dimdik 
duruyordu. Başmı hafifçe kaldırmıştı. Ağzında kü­
çümseyen bir bükülüşle, «Gündüzleri sevişmekten 
nefret ederim,» dedi. «Öylesine müstehcen geliyor 
ki bana, sanki anahtar deliğinden babamın işeyişini 
gözetlermişim gibi oluyorum.» Soluk soluğaydı. «Be­
ni irdelemek, nenin nesi olduğumu anlamak istiyor­
sun, değil mi? Kimse beni rahat bırakmıyor. Bir ke­
resinde elime kitabımı alıp, yemyeşil bir tepeye vur­
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dum, vadi yeşil bir deniz gibi uzanıyordu altımda. 
Ama insanı rahat bırakırlar mı hiç, köyün bütün iti 
kurdu üşüştü, başladılar benimle alay etmeye. Çünkü 
onlardan daha akıllıyım. Buna dayanamıyorlardı.»

«ister inan, ister inanma Lannie, ama sana mut­
luluk vermek istemiştim.»

Ona acı veriyormuşum gibilerden baktı yüzüme. 
«Öyleyse neden beni rahatsız ediyorsun? Neden gel­
din?»

«Seni anlayamıyorum,» dedim.
«İyi olmadığımı biliyorsun. Ne yapmaya niyet­

leniyordun?»
Suratıma kırbaç indirse daha iyiydi. Arkamı 

döndüm. «Yanılıyorsun, yanılıyorsun,» diye mırıldan­
dım. Ama sözlerim güven vermekten uzaktı. «Haklı 
olamazsın... Ben... Ben seni sevdiğimi sanıyorum.»

Dudağı büküldü. «Sen hiç kimseyi sevemezsin 
Mikey, çünkü kendine hayransın,» dedi. «Narsis’sin 
sen suya eğildikçe kendine hayranlığın artıyor, taki 
burnun suya değene dek. O zaman yeniden ve eski­
sinden de beter yalmz kalıyorsun.»

Buna inanmak istemiyordum. «Doğru.» dedim. 
«Ama... ama doğru değil. Hepsi doğru değil...» Ca­
nını acıtacak kadar sert şekilde omuzundan tuttum. 
«Anlamıyor musun?» diye bağırdım. «Yaşamak isti­
yorum.» Dokunsalar boşanacak gibiydim. «Doğru de­
ğil. Hepsi doğru değil,» diye tekrarlıyordum boyuna.

Öfkelendi. Kolumu iterek, «Demek yaşamak is­
tiyorsun?» dedi. «Yaşayamazsın ki, nasıl yaşanaca­
ğını bilmiyorsun. Yaşayamazsın.» Eliyle göğsümü 
kakışladı. «Beni kolay bulduğun için bana geldin, sa­
na hiçbir şeye patlamayacağını düşündüğün için 
geldin.» Yine göğsümü kakışladı. «Ama bedelini öde­
meden kimseyi satın alamayız.» Titriyordu.
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Tekrar omuzuna yapıştım. «Doğru söylemiyor­
sun,» dedim. «Bana fırsat vermiyorsun. Ben çaba 
gösteriyorum sen göstermiyorsun. Hiç çaba göster­
miyorsun Dannie.»

Bu sözüm onu yıktı. Hafifçe sallandı, geri çekil­
di, başım çevirdi, hıçkırmaya başladı. Hızla, «Evet, 
evet, evet, evet,» diye sıraladı peşpeşe.

«Lannie,» diye parmağınım ucuyla dokundum. 
«Lannie.»

Hıçkırarak kollanma atıldı. Çocuk gibiydi. Göz­
yaşları gömleğimi ıslatıp tenime geçiyordu. Kollarım­
da yavaş yavaş salladım onu.

«Sana muhtacım Mikey...» diye hıçkırdı. «Biri­
sine ihtiyacım var... Korunmaya muhtacım.»

iki sevgili gibi değil de baba kız gibiydik. Öm­
ründe hiçbir an babalık duygusunu yaşamamış olan 
ben,, erkeklere özgü bir kalıtımla babacanlaşmış, onu 
avutmaya çalışıyordum. Saçını okşuyordum. O ya­
tıştıkça, içimde bambaşka bir duygu uyanmaya baş­
ladı. Kendime yönelik bir şefkat, bir sevgi, bir acın­
maydı bu.

Keşke bu duygu sürekli olabilseydi.
Ama olanaksızdı. Kollanmdan sıynldı. Arkası 

bana dönük durdu. Omuzlarım içine çekmişti. Yavaş­
ça, «Yaran olmayacağım söylemiştim sana,» dedi.

Cevap vermedim. O yeniden konuşmaya başla­
dığında her zamanki maskesini takınmayı başardı. 
Artık birbirimizle içten konuşmayacaktık.

«Dünyada ne çok şey var. Hep durup da bunları 
sayar mıyız, yada saysak istatistikçi mi olurduk? Ve 
sayıldıklarında hepsinin aynı şey olduğu mu çıkardı 
ortaya?» Çantasının durduğu koltuğa gitti. Çantayı 
karıştırdı, bir kâğıt parçası çıkardı. «O kadar az şey 
biliyorsun ki, seni eğitmek çok zor olacak. Dün ak­
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şam yoksa önceki akşam mıydı, ne zamandı acaba? 
Oturdum, içimden birşeyler geldi. Yazdım duygula­
rımı.»

Şaşkınlığıma güldü. «Al işte, oku da bak.»
Kargacık burgacık bir yazıyla gelişi güzel yaz­

mıştı. Satırlar üstüste gelmiş, harflerin kimi o yana, 
kimi bu yana yatmıştı. Zorlukla sökmeye çalıştım. 
Ortalarına geldiğimde yazının kahramanının kim ol­
duğunu anladım. Sıçramış olmalıyım ki, güldü.

Kâğıtta şunlar vardı :
«Sıcak bir- gece toplar aya doğru güm pat a pat 

pat giderken filipnıli bir kadına takıldı soııra 
kadını kamçıyla döverek sürükledi kadın hıç­
kırıklar içinde ve yırtılan dudaklarından akan 
kan karşılığında hiç para almaksızın gitti ve 
ertesi gün güneş sarı altın saçlarım alazlarken 
bunu düşündü ve gülümsedi ve doğduğu kasa­
banın kilisesindeki pazar ayinlerini hatırladı 
papazın altın sarısı saçlarına baktığını ne gü­
zel gülümseyen bir çocuk dediğim düşündü ve 
altın sarısı başım hazreti isaya kaldırarak gü­
lümsedi sonra bir akşam önceki topun güm 
pat a pat pat edişini ve kadının ayakları dibin­
de sürüklenişini hatırladı ve yine gülümsedi ve 
hazreti isayı düşünerek top seslerini düşüne­
rek ve kendi kendine âşık olarak kadının kara 
saçlı başım yumrukladı yumrukladı.»

Bitirdim, yemden okudum. Tek söz etmeden ge­
ri verdim.

«Kendisi anlattı,» dedi. «Pek gururlanıyordu 
bununla. Ben de onunla gurur duydum. Çünkü öyle­
sine çelimsiz olduğu halde, öylesine güçlü.»

«.Anlıyorum,» diye mırıldandım.
«Hayır, anladığın filân yok.» Sigara yaktı. «Sana
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sanki yokmuşum gibi bakan bir erkekle beraber ol- 
maıiın geuruıgı 11 uz uru aınayamazsin. Gıüeıek unun 
altında üaıırsm ve artık oraua uegılsınuır, iıerşey 
dönmeye uaşıar. Bemm sevuıgun aş& uoyıeaır. i  aııi 
aşk DU' dumandır, bense esrar teaKesıyıuıuır. Ama 
aruk ne bırşey unıurumdauır, ne bırşey duyanın.»

Boğazını nurumuşıu. «Bu ne zaman omur» de­
dim.

«Bilmem. Zamanı kovalamam. Sıkıntıya, kısıt­
lanmaya gelemem.»

«Burada mı oldu?»
«Acaba buradamıydı? Kim bilir? Bu ev de bun­

dan bir öncekine benziyor, o da yanımdaydı... belki 
iki gün sürdü, belki butun bu yaz. U bana ne yapa­
cağımı söyler, ben de yaparım, herşey yolundadır ar­
tık.»

Yavaşça, «Bundan hoşlanıyor musun?» dedim.
«Korkunç bir adam var. Günahları için onu ce- 

zalandu’maya geldik. Kapıyı açtım. Artık kapatmam 
gerek, o bedelini verecek.» Bir an sesi duygu yüklen­
di. «Ve sen hiçbir şey bilmediğin için burnunu soka­
caksın ve biz haklı olduğumuz için, doğru yolda ol­
duğumuz için, sen başaramayacaksın.» Bunları söy­
ledikten sonra benden kaçmak istermişçesine gözle­
rini yumdu. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Kazanı­
lanların tümü yeniden yitmişti.

• 18
>

Şayet savaşa katılmışsam ,bir ara bir öncü müf­
rezede bulunmuş olmalıyım. Çünkü aralıklı çarpışma­
larla kesilen uzun yürüyüşler anımsıyorum. Bir ay 
süren yürüyüşten sonra da sınırı geçmiş, düşman 
topraklarına basmıştık. O gece müfreze nöbetçi’bıra­
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kılmıştı. Tarlalara bakan bir ahırın üstünde nöbet tu­
tacaktık. Makineli tüfeğimizi tarlayı ve tarlanın bi­
timindeki ufak ağaçlığı mevzileyecek biçimde yerleş­
tirdik. Nöbet sırannz gelene kadar her birimiz sa­
manlığa inip kestiriyorduk.

Ama pek az uyuyabildik. Çiftçinin kızı elinde sı­
cak su dolu bir kovayla geldi. Elimizi yüzümüzü yıka­
dık. Kız cebimizdeki çikolataları, sigaraları kendisine 
vermemizi bekledi. Kısacası, çiftçinin kızı o geceyi 
yedi tane gezgin satıcı ile geçirdi ve tan ağarırken 
horozların ilk ötüşüyle evine girdi. Biz de yeniden 
yola düzüldük.

Ben gecenin geç saatlerinde kızla beraber kal­
mıştım. Ortalık zifiri karanlık olduğu için pek seçe­
memiştim ama, iri yarı bir kız olmalıydı. Eti budu 
yerindeydi. Horultular ve kıkırdamalar arasmda a- 
banmıştım kızın üzerine. Benden öncekilerin yaptığı 
ve benden sonrakilerin yapacağı gibi. Tarlaya ay ışı­
ğı vurmuştu. Arkadan sevişmiştim. Bir yandan da 
çayın gözlüyordum, çünkü aynı anda nöebetteydim. 
Kızı hiç görmedim. Başımın üzerinde sanki benim bü­
yütülmüş bir parçam gibi makinelinin namlusu ağaç­
lara yöneliyordu. Bir ara bir ses duyar gibi oldum, 
elim hemen tetiğe gitti. Tetiğin soğuk teması beni 
şaşırttı.

Tayından payımı alınca yeniden samanlığa dön­
düm, top gülleleri ve cilâlı çelikten oluşan bir cinsel­
lik ve sevişmenin bölük pörçük ettiği bir uykuya sal­
dım kendimi. Ertesi gün öğleden sonra on mil ilerle­
miştik. O akşam talihimiz bir önceki gibi yaver git­
medi. ötekilerle birleştik ve bir kasabanın dışında, 
saldırı için gerekli hazırlıkları yaparak konakladık. 
Bazen, o saldırıda yaralanmışım gibi geliyor.

Gezgin satıcı gibi ayaküstü iş gördüğümüz gece
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başka şeyler dc düşleraiş olmalıyım. Belki o sayfiye 
kasabasındaki kızı düşünmüşümdür, hatta belki de 
cebimde onun mektubunu taşımışımdır. Lannie’nin 
yanından ayrıldıktan sonra, bir daha hiç görmeyece­
ğim o kızı anımsadığımı biliyorum. Lannie bana çift­
çinin kızım hatırlattığına göre, öteki kızı da pekâla 
hatırlatmış olabilir. O zaman ne kadar mutlu olmu­
şum diyorum kendi kendime. Kız kendi bedenine âşık 
olmuştu, bunu da ben sağlamıştım. Odayı olanca sı­
caklığıyla yeniden yaşar gibi oldum. Lamba yanıyor­
du, gövdelerimiz altın renkli bir ışıkta parlıyordu. 
Birbirimizin, yaşayan, soluyan etlerimizin kokusunu 
duyuyorduk. Az sonra sarılacak, ağızlarımızın tadım 
alacak ve kollarımızın arasında tutabildiklerimizde 
var olacaktık.

O kız vardı, olmuştu. Peki nasıl biriydi, neye 
benziyordu? Onu öylesine istiyordum ki, çıldıracak 
gibiydim. Bu boş özlem aklımı oynatacaktı. Umut­
suzluk beraberinde daha da kötü bir duyguyu taşıdı. 
Kızı bir daha göremeyecektim, rastlasam bile tanı­
mayacaktım, o da beni tanımayacaktı. Bütün bu ola­
naksızlıkların üstesinden gelinse, bir mucize olsa bi­
le, ikimiz de değiştiğimiz için birbirimize eskisi gibi 
çekici gelmeyecektik. Artık o hikâye bitmiş, ölmüş­
tü. Ne geçmişe dönük bir çözüm yolu bulunabilirdi, 
ne de bugün eski günlerin benzeri yaşanabilirdi. Bu 
mantığın aşılmazlığı karşısında ağlayacak gibi ol­
dum. Bundan böyle yaşayacağım, karşılayacağım, 
buldum diyebileceğim şeylerin geçmişle hiçbir ilinti­
si olamayacağım düşünmenin umutsuzluğu beni peri­
şan ediyordu.

Bu düşüncelerden hemen yatıp uyumadım, geç 
vakte kadar oturdum. Çalışmaya kararlıydım. Bir­
kaç saat sözüm ona çalıştım. Bir iki satır yazıyor,
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ya odayı arşınlayarak, ya yatağa uzanarak yazdıkla­
rımı kafamda vurguluyordum. Sonunda bir sayfa ta­
mamlayabildim. İkinci sayfa daha az zorluklu çıktı. 
Günün ilk saatlerinden gündoğumuna kadar her za­
mankinden daha kolaylıkla çalışabildim,

Güneş yükselince gittim, kahvaltı ettim. Odama 
döndüm, akşama kadar uyudum. Gece yine çalıştım. 
Sabah kendimi dinç hissettiğim için, akşama kadar 
yatmamaya karar verdim. Bütün bu süre içinde pan- 
siyondakileri hemen hiç düşünmedim, onlardan ayrı 
ne kadar süre yalnızlığa dayanabileceğimi de hiç ak­
lıma getirmedim. Kafamdaki bütün düğümler çalış­
mama bağlanmış gibiydi, bu iki gün boyunca mutsuz 
olmadım. Şehir uyanmadan yemeğimi yedim, bahar 
sabahının serinliğinde köprüde gezindim. Kendimden 
ve yaptığım işten hoşnuttum. Plaja gitmeyi yada bi­
risini ziyaret etmeyi tasarladım.

ikisini de canım istemedi. Eve dönerken, az son­
ra düşeceğim umutsuzluğun bir belirtisi gibi, birden 
kaç param kaldığını hesaplamaya koyuldum ve gerek 
zaman gerek para yönünden nasıl har vurup harman 
savurduğuma şaştım. Eve yaklaşırken kendimi boşu­
na avuttuğumu ve asıl istediğimin Lannie ile McLe- 
od’u görmek olduğunu farkettim. Lannie’yi odasında 
bıraktığım haliyle, McLeod’u da köprüden ayrılıp so­
kakların karanlığına karıştığı andaki siluetiyle anım­
sıyordum. Odama geldim, yatağa uzandım. Giderek 
bunalımın ağırlığı bindirdi.

Aklım benimle alay ediyormuş gibilerden bildik 
bir soruyu çıkardı su yüzüne. Dünyanın bugünkü 
durumu nedir? Hiçbir şey bilmiyorsam bile, bunun 
cevabını biliyordum -savaş ve yeni savasa hazırlık- 
ama nedenini bilemediğim bir tedirginlikle, bu cevap 
beni doyurmuyordu. Aynı soruyu soran ve cevapla­
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yan milyonlarca kişi vardı ve onların tarafında bu­
dalalık ağır basıyordu. «Aç mı kalacağız?» diye so­
ruyorlardı. «Parçalanacak mıyız ?» diye soruyorlar­
dı. Ve soruyu aldatmak istercesine olumsuz cevap 
veriyorlardı. Sorduklarımn karşıtını istedikleri için 
kıvranıyorlar, salt istedikleri için olayların istedik­
leri yönde oluşup gelişeceğini, sonucu isteklerinin bi­
çimleyeceğini umuyorlardı.

Bu taraf budalalığın yaslandığı taraftı. Bu ta­
raf saçlarını yılanlaştığı ve denize düşenin yılana sa­
rıldığı taraftı. Bu taraf, insanların hergün gazete 
haberlerinde okuyup tasarladığı kolay cevapların ta­
rafıydı: Bütün suç bizim yada onların liderlerinde, 
bütün suç aptal liderlerimizde yada onların kötü fi­
kirli liderlerinde. Olanlar tanrı buyruğudur, önüne 
geçilmez. Uıamar bencmığımızcten oıuyor etenelim, 
temoei milletimiz efeııüim, har vurup harman savu­
ruyoruz etenmııı, maaıneıeşme çagnıuayız, muame­
lene ıçıçe yaşamak Doyıe yapıyor eıenuırn, yeterince 
makinemiz yok da onuan Doyıe oıuyor erendim, yorn- 
muzuan saptık da onun için efendim, ötekiler daha 
şeyi keşfeuemedıler de ondan etendim şundan bun­
dan oyıe Doyle, sıfıra sıfır elde var sıfır etendim. So­
rular hep cevapsızdır. Geride sadece koyu mıJiıyetçi- 
ük, bir ue onu körükleyecek öfke kalmıştır. Suç düş­
mandadır, barışı bozan düşmanın ta kendisidir.

Bundan sonra yapılacak tek şey olduğundan söz 
ediür. O da daha bencil yada daha az bencil olmak, 
daha çok yada daha az özgürlüğe sahip olmaktır Bü­
yük bir orduya muhtacız, vergilerin de azaltüması 
gerekli. Sorunları diplomatlar tartışmalı veya diplo­
matik ilişkiler kesilmeli. Bu bize düşen ödevdir yahut 
bu bizi bekleyen en büyük tehlikedir. Bizim fikrimiz­
den üstünü yoktur yada yeni fikirler gerek bize...
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Kısacası kocakarı ilâçlarıyla ölüme çare bulacağız.
Öldürmekten özel haz duymayan, subaylarından 

nefret eden ve içine düştüğü savaştan ölesiye sıkılan 
bir asker düşünmüyorum. Yine de fırsat düştü mü 
öldürüyor, subayları ne derse yapıyor ve savaş ala­
nından kaçmıyor. Fikirleri, görüşleri bir yönde derli­
yor, toplumun malı olan zavallı ayaklan ise bir baş­
ka yönde. Demek istediğim, tarihî insanların duygu 
ve düşünceleri değil, hareketleri oluşturur. Bunu ta­
nımlayan bir cümle vardı. Aklımı kurcaladım dur­
dum ve sonunda anımsadığım zaman eskiden oku­
duğum bir yığın kitabı da birükte anımsadım. «İn­
sanlar toplumsal ve ekonomik üişküere kendi irade­
leri dışında girerler,» diyordu ve bu cümle büyücü 
doktorlann hastayı iyileştirmek için çaldıkları davul­
dan daha fazla anlam taşımıyordu.

Buraya kadar anımsadım ve yemden o alevi tu­
tuşturacak kıvılcımı beklediğim günlerdeki heyecana 
benzer birşeyler duydum. Bir Kazak atının bacakları 
arasından zafere emekleyen proîeterya, Vyborg yaz­
larım karartan sinekler, hepsi, hepsi yeniden gözleri­
min önüne geldiler. Ve ardından hiçbir şeyin değişme­
miş olduğunu ve toplumsal iüşkilerin, ekonomik iliş­
kilerin hâlâ insanın iradesi dışmda olduğunu düşüne­
rek umutsuzluğa kapıldım.

Bir tek ben dışındaydım bunun. Ben yaşıyor­
dum ve bir hiç olan ben miydim sadece yaşayan? 
Dünya dönecekti ve parası olduğu sürece iradesini 
kullanabilecek olan ben hiçbir şey yapmadan, sırtüs­
tü yatıp düşlerle zaman kaybedecektim. Çevremi sa­
ran suskunluk dayanılmaz olmaya başladı. Kalktım, 
koridoru geçtim, McLeod’un kapışım vurdum. Ses 
çıkmadı. Yeniden vurdum, kapı yavaşça kendiliğin­
den açıldı.
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Gözlerim hemen odamn ortasına yerleştirilmiş 
olan ve anlamsızca birbirine bakan iki koltukla ku­
şatılmış masaya dikildi. Koltuklardan birinin yanma, 
karşıdaki koltukta oturam aydınlatacak biçimde bir 
abajur konulmuştu, üdada geri kalan herşey bir ke­
nara çekilmişti.

Sonra McLeod’un odayı boşalttığını anladım. 
Yatak çarşafsızdı, kitaplık boşalmış, McLeod’un bir­
kaç parça eşyası kaldırılmıştı. Gitmeden yerleri si­
lip temizlemişti. Yüreğim çarparak kapıda durdum. 
Ya bırakıp gitti, ya başına birşey geldi diyordum. 
Olurlu çözümü bulmam için birkaç dakika geçmesi 
gerekti. Karısıyla beraber oturmak için aşağı taşın­
mış olmalıydı. Demek bugüne dek engelledikleri or­
tak yaşamı sürdüreceklerdi.

Kapıyı kapadım, sokağa indim. Guinevere’nin 
dairesine açıla ndemirli kapı her zamanki gibi kilit­
liydi. Zili çaldım, ayak seslerini bekledim. Bu kez 
duraksamadan geldi. Kapıyı açtı, beni görünce gü­
lümsedi. «Aman yarabbi, nerelerdesin bunca zaman­
dır? Gir içeri, başım dertte!» Peşinden yürüdüm. Sü­
ründüğü ağır kokuyu duyuyordum. Mor kadife sa­
bahlığının etekleri yerlerde sürünüyordu.

Beni oturma odasına aldı. Bir koltuğa çöktü. 
«Ben hiçbir zaman işleri yoluna koyamacağım her­
halde, nedir bu çektiğim,» diye başladı.

«Ne oldu?»
«Daha ne olacak. Baksana,» diyerek kolunu u- 

zattı, odayı gösterdi. Odanın alışılmış düzeni bozul­
muştu. En azından yirmi kadar irili ufaklı kutu ve 
paket oraya buraya saçılmıştı. Şöyle bir bak.şta biri 
siyah, biri pembe iki sabahlık, bir uzun fantazi eldi­
ven, bir pardesü, otel salonunun bile kaldıramayacağı 
gösterişlilikte iki abajur, bir çift ayakkabı, et kon­
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servesi, dantelalı bir korse, bir süeter, gümüş kapla­
ma bir tirbişon, bir broş, bir Havvai şalı, eski bir yağ­
lıboya tablo, adlarım okuyamadığım ama oldukça 
açık saçık olduğunu sandığım üç kitap gözüme çarp­
tı. Kâğıtların arasında ne olduklarını kestiremediğim 
başka şeyler de vardı. Ama kutular, kâğıtlar, ipler 
öylesine yayılmıştı ve esans öylesine ağırdı ki, bir 
an kendimi siyah file çoraplı, çıplak göğüslü dansöz­
lerin soyunma odasında sandım.

Sonunda, «Guinevere, bütün bunları ne yapa­
caksın?» diyebildim.

«Bir bilsem,» diye yakındı. «Yarabbi, ne belâ aç­
tım başıma!» Bunu söyıerken sözlerinin etkisini art­
tırmak istermiş gibi, önündeki kutudan basma bir 
kumaş çıkardı, kaldırdı, aramızda tutarak bana gös­
terdi. «Şuna bak hele! Ne diye almışım ki bunu? Bak 
bak, ne biçim şey ! Allahın belâsı tezgâhtar karı! An­
lamıştım zaten beni kazıklamak niyetinde olduğunu.»

«Bunların parasını nasıl vereceksin?»
Mavi gözlerini kocaman kocaman açtı, büyük bir 

saflıkla baktı. «Hepsini alacak değiüm ki. Geri götü­
receğim, sadece birkaçını alacağım. Ama hangisini 
alacağım? îşte ona karar veremiyorum.»

Gülmeye başladım. «Peki Guinevere, madem ço­
ğunu geri götüreceğini büiyordun, neden hepsini alıp 
geldin?»

Çok anlamsız birşey sormuşum gibilerden bak­
tı. «Sen anlamazsın tabii, Lovett. Kadın değilsin ki,» 
diye karşılık verdi. «Hepsi ayrı ayrı hoşuma gitti, 
hiçbirini bırakmaya gönlüm razı gelmedi. Sen de in­
sana yardım edeceğine büsbütün aklımı karıştırıyor­
sun.» Kutulardan birine tekme attı, öfkeden ve aya­
ğım hızla sallamaktan kıpkırmızı olmuştu. Nasıl bak-
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iniş olmalıyım ki şaşkınlıkla bana döndü. «Ne oluyor 
tm uiu! ıseuen uym uanıyorsun Dana r»

«öem son goruugumuen ou yana oıan değişiklik­
leri üuşunuyuruum. »

«ııa, şu meseıe.» Aldırmadığım belirlemek için 
esnedi, «umıe Dem. ü oıamar on: kaDustu dıyenm. 
Bir Dunanm. Ama artık geyti. Eenunnı topıauım.» 
Buman kayıtsızca soyıeuıgı halde teüirgnıngi Öy- 
lesme büyüKtü ki, bıraaç saniye sonra yme nuzur- 
suzıandı. «Uteki grup geidiğınue bu eşyayı ne ya­
pacağımı bilemiyorum.»

«uteki grup mu dedin? Daha da mı gelecek? 
Kaç gündür anş veriş yapıyorsun?»

«Birkaç gündür.» Sigarasını yaktı. Parmağı da 
yandı bu arada. «Hay allah kahretsin.» Kibritten hın­
cım almak istercesine, tablaya fırlattı, o da yetmedi, 
arkasından sigarayı da ezdi. «Günün birinde bütün 
bunları alabileceğim.» Bu arada masanın ucundaki 
dikiş kutusuna çarptı, devirdi. Makaralar, ibrişimler 
yere saçıldı, ama Guinevere hiç oralı olmadı. Eğildi, 
yerdeki paketlerden birini aldı. «Ölsem, bunu geri 
vermem,» dedi.

«Neymiş o?»
«Göstermem ki.» .
«Peki, nasıl istersen.»
«Göstermemem gerekir.» Paketi başaşağı etti. 

Haki renkli bir şey kucağına düştü.
«Neymiş o, sütyen mi?» diye sordum.
«Para koymak için kuşak.»
«Galiba yakında zengin oluyorsun?»
Dudaklarım büktü. Önemli birşey söyleyecekmiş 

havasım takındı. «Hazırlıklı davranıyorum, o kadar,» 
dedi.

«Sen her zaman hazırsındır,» diye takıldım.
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«Benim için istediğini düşünebilirsin. Ben de 
senin için istediğimi düşünürüm, n olacak i» besi bu­
ruktu. «bandığın kadar ateşli değilsin, Jüovett. Hem 
sonra ne diye geldin buraya?»

«Kocam arıyorum. Odadan çıkmış.»
«Ha onu mu? Ne olmuş ona?»
«Nerede olduğunu merak ettim.»
«Buralardadır.» Bu sözü biie birşey saklıyor gi­

bi söyledi.
«Öyleyse bugün işe gitmedi.»
«Hayır. İşi bıraktı.»
«Neden?»
«Ne bileyim ben? Adamın akimdan geçenleri ne­

reden bilebilirim.» Bıkkın bir anlatım dolaştı yüzün­
de. «Ah, neler çekiyorum bu heriften,» dedi. «Çıldır­
tacak beni. Neler söylediğim bir duysan. İkide bir ne 
deyip duruyor biliyor musun?»

«Ne diyor?»
«Artık zaman kalmamışmış, yakında iş işten 

geçecekmiş. Nasıl? Sanırsın harif beni cenazesine 
çağırıyor.»

«Ölse üzülürsün sanıyordum.»
Üzüntülü üzüntülü başını salladı. «Bir zamanlar 

olsa üzülürdüm, Milıey,» dedi. «Bir zamanlar ben de 
tıpkı senin gibi ona ilgi duyuyor, etkileniyordum. O- 
nu basbayağı adam sanıyordum. Kafası işler, bilir­
sin. Ama bana neler yaptı. Gençliğimi mahvetti. Ar­
tık fedakârlık etmekten usandım.»

«Peki, şimdi neye karşı çıkıyorsun? Olan olmuş, 
geçen geçmiş.»

Önemli bir işadamı tavrıyla sandalyesine yer­
leşti. «Lovett, birşeyler dönüyor,» dedi. «Sana şu şu 
diye sayamam. Ancak sczüme güvenmelisin, İnan, 
sadece Monina’yı düşünüyorum. Büyüle geleceği var
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kızın, Hollywood’da yıldız olacak. Bunu ona sağla­
man zorundayım. Bnıyorum, kızı seversin, beııı de 
seversm. Unun için belki bize yardım edersin diye 
düşünüyorum.»

Sigaranın dumanım yüzüne doğru üfledim. «Na­
sıl yardım edeceğim?» dedim.

«Unun arkadaşısın. Ununla konuşup kandırabi­
lirsin.»

«Ona ne söylememi istiyorsun?»
Bir an durdu. Sonra gözlerini süzerek, «Mikey, 

bcııi bâlâ seviyor musun?» diye sordu.
«Kesin birşey söyleyemeyeceğim.»
Ama o beni bu işe karıştırmayı aklına koymuş­

tu. Sözüme aldırmadan devam etti. «Sen bilmezsin, 
onun dünyada vazgeçemeyeceği birşey vardır.»

«Nedir o?»
Elini kaldırdı. «Bilsem de sana söylemezdim,» 

dedi. «Üstelik bümiyorum da. İnan bilmiyorum. Yıl­
lardır adamla beraber oturuyorum da, bilmiyorum. 
Ama birşey olduğunu biliyorum. Üstelik onun hayrı­
na da değil bu şey. O herneyse, almak isteyenlere ve 
gerçekten yararlanacak olanlara onu verse herşey 
yoluna girecek, biz de huzura kavuşacağız. Aslında 
iş bu kadar basit. Şimdi bu adama mantıklı diyebilir 
misin?»

«Ona hiçbir yakınlık, hiçbir bağlılık duymuyor 
musun?»

Soruma doğrudan cevap vermedi. «Mikey, sen­
den böyle bir yardım istemem doğru değil, biliyorum. 
İki cami arasında kalmanı istemem. Zaten yeterince 
çektin bizden. İstersen şöyle birşey yapalım. Sen hiç 
karışma. Bu işle ilgili olanların kendilerine göre bir 
metodu vardır elbet. Belki karşılıklı pazarlığa otu­
rurlar, yada başka bir yol tuttururlar, önemli olan,
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o bu şeyden vazgeçmek gerektiğini anlayınca, benim 
haoerımm olması, ben bunu bana iıaber verirsen ye­
ter. Merak ediyorum, amıyorsuıı ya.»

«Korkarım, bu konuda sana yardımcı olamaya­
cağım.»

«Bunu kendine iş edin demiyorum,» diye atıldı. 
«Sadece kulağın delik olsun. Tamam mı?» Benden 
ses çıkmayınca ellerini kucağında kavuşturdu. Mah- 
viyetkâr bir tavır takındı. Suskunluk belirli bir geri­
lim yaratıyordu. Sonunda Guinevere, «Sen sadistin 
birisin Lovett,» diye patladı.

Güldüm.
«Gülersin tabii, sana göre hava hoş,» dedi. «Ben 

üzülmüşüm, bundan sana ne? Herşey berbat. Moni- 
na büe bana cephe aldı. Saçımı onun uğruna süpürge 
ettim, küçük hanım şimdi adamın peşinden ayrılmı­
yor. Doğduğundan beri babası olacak herifin en ufak 
birşeyini görmemiştir, ama Monina buna aldırmıyor 
bile. Samrsın adama âşık oldu.» Saçını düzeltti. «Şim­
di de onun yanında.»

«Neredeler?»
Guinevere suratım astı. «Yürüyüşe çıktılar. Bel­

ki şimdi yukarda, odadadırlar.»
«Oysa ben onun aşağı taşındığını sanmıştım.»
«Taşınmasına taşındı, ama iş randevularını baş­

ka yerde veriyor.»
«Iş randevuları mı?» dedim. Papağan gibi tek­

rarlıyordum sözlerini.
«Ne bileyim neyse. Öteküerle konuşacakları var 

herhalde.»
«Hemen şimdi mi konuşacaklar?» O anda onla­

rın yanında olmak için önüne geçilmez bir istek duy­
dum.

«Biraz sonra. On onbeş dakikaya kadar herhal­
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de.» Kayıtsız davranmaya çalışıyordu. «Ne olacak 
ki?» diye sordu. «Yoksa sen de mi orada olmak isti­
yorsun?»

«Bilmem.»
Yalan söylediğim öylesine belirliydi ki, Guineve­

re dudak büktü. «Seni engelleyen yok ya.»
«Belki de o yanında kimsenin olmasını istemez.»
Omuz silkti. «Nasıl bilebilirsin?» Ne de olsa on­

lardan başkasın. Ne diyeceklerini önceden kestirmek 
olmaz.»

«Peki sen neden gitmiyorsun?»
Dudaklarını büzdü. «Her iki taraf da beni iste­

mediklerini söyledi. İşte bu kadar.» Bunu söyler söy­
lemez söylediğine pişman olmuş gibilerden duygusu­
nu gizlemeye çalıştıysa da, yıkkmhğı belirliydi. Du­
rup dururken, «Amaaan işte, dünya böyle,» deyiver­
di.

Ayağa kalktım. «Orada bulunmaya çalışaca­
ğım,» dedim.

Güldü. «Mikey...» diye başladı, ama arkasım ge­
tirmedi.

«Evet?»
«Bunları sana anlatanın ben olduğumu aklından 

çıkarma sakın. Yoksa nereden bilecektin? Ben sana 
iyilik ettim, şimdi de sen bana edeceksin.,.» Sesi tit­
redi. «Dediklerimi unutma.»

• 19

Daha merdiven başından duydum odadan gelen 
sesleri. Kapıyı açtıktan uzunca bir süre sonra bile ne 
McLeod, ne Monina orada olduğumu farketmediler. 
McLeod Monina’yı havaya fırlatıyor, sonra yere bir 
karış kala tutuyordu. Monina kahkahalarla kollarmı
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bacaklarım savurup duruyordu. Sonra McLeod onu 
omuzlarına oturttu. Kız hemen babasının siyah saç­
larına yapıştı. «Haydi atçılık, atçılık...» diye nazlan­
maya başladı. McLeod, ayaklarım yere vurup sıçra­
maya, odada dönmeye koyuldu.

Sonra beni gördü ve birden az önceki neşesi kay­
boldu. Çocuğu omuzundan indirdi, yere oturttu. Be­
ni soğukçe selâmladı. «Nerelerdesiniz?» diye sordu.

«Demin karınızı gördüm.»
«Yaaa,» diye başım önüne eğdi. «Benim bambaş­

ka, yepyeni bir insan olduğumu mu söyledi?»
«Bir bakıma öyle.»

Monina, McLeod’un paçalarına asıhyordu. O da 
hemen hemen farkında olmadan çocuğun saçlarım 
okşuyordu. «Evet, yaşamımda bir devrim yapmaya 
çalışıyorum, bu da en azından içler acısı bir durum.» 
İçkili olduğunu farkettim. Soluğu kokuyordu, üste­
lik dili belli belirsiz peltekleşmişti. Monina babasının 
paçalarını çekiştirmekten usandı, halıya vurmaya ve 
«Bab-bah, bab-bah,» diye mızıldamaya başladı.

«Ne var Monina?» diye sordu McLeod.
Çocuk başını önüne eğmişti. Başını kaldırıp bak­

mıyordu. McLeod bana döndü. «Bu odada tam iki 
yıl oturdum,» dedi.

«Uzun bir süre bu.»

«însamn ufak yaşta çocuğu olursa gerçekten u- 
zun bir süre. İnsanı kendi çocuğunu kullanarak ceza­
landırıyorlar. Bazen haftalar, aylar geçerdi de çocu­
ğu görmezdim. Şimdi birbirimize yabancı gibiyiz.» 
Monina’ya sarıldı. «Babam seviyor musun?» diye 
sordu.

Çocuk ökseye tutulmuş kuş gibi çırpınarak ken­
dini kurtarmaya çalıştı. Bir yandan da «Hayır,» di­
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yordu. McLeod’un elinden kurtulunca kıkırdamaya 
başladı.

«Eğer doğru dürüst konuşmasını bilseydi, yalnız 
beni değil, hiç kimseyi sevmediğini, hiç kimseye gü­
venmediğini de söylerdi mutlak. Evet, tam benim kı­
zım.» Ağzında müstehzi bir bükülüşle uzandı, omuzu­
ma dokundu. «Şimdi beni duyarlı bir baba gibi görü­
yorsun. Ama başka tavırda olduğum zamanlarda 
vardı. Bir erkeğin kanunen karısı olan bir kadınla 
aynı çatı altında oturması m umutsuzluğu evlenme 
olayının aralarındaki bütün aşk ve dostluğu öldür­
düğü ve geride suçluluk, nefret, binde bir de sevgi 
bıraktığı bir ortamda yaşamanın tüketiciliğini düşü­
nebiliyor musun? Herşeyin üstüne tüy dikmek için 
de, bu tatsız beraberliğin ürünü olarak, ağzı salyalı, 
kıçı boklu bir piçin yerde emeklemesi. Beni bu hava 
içinde düşün. Sadece kadına değil, bir de çocuğa tut­
sak olduğunu, önünde ise çok zaman kalmadığım dü­
şüne düşüne, insan çocuğun kafasını koparacakmış 
gibi olur. Akim almıyor bunu değil mi? övle, kor­
kunç birşeydir. Yine de bunlarr düşündüm, insanın 
kendi çocuğunu öldürmesi, en az yerilecek cinayet 
olmalı. Çünkü bir yabancıyı öldürürsün olur biter. 
Ama kendi kanından canından olan birini öldürdün 
mü, ömür boyu acısını sen omuzlarsın. Bu durumda 
cinayeti işlemek birşey değildir, esas önemli olan 
sonrasıdır.» Bir an durdu, soluk aldı. «Çocuğumun 
beni sevmesi için bir kolumu feda ederdim,» dedi. 
«Bu da giderek artan zaafımın bir ölçüsü.»

«Bundan sonra sever belki.» dedim.
Basmı salladı. «Olabilir, daha umut vardır Mi- 

kev.» dedi. «Bütün mesele şu; öylesine uzun süre aç 
kaldım ki, şimdi önüme konulan yiyeceklere kuşkuyla 
bakıyorum. Donuk gözleri belli belirsiz bir duygu­
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sallıkla yandı söndü. «Onunla... yani karımla demek 
istiyorum... aramızda duyguları yaşatmak için bü­
tün olanaklar henüz tükenmiş sayılmaz. Bazen, be­
nim orada oluşumun onu duygulandırdığını seziyo­
rum. Tuhaf davranışları oluyor. Bazen bana yakla­
şıyor, sıcak, yumuşak bir hali oluyor, ama bunun ö- 
tesinde bir usanmışlığı seziyorum. Onu suçlayamam. 
Herşeyden önce, kendimi bir an önce kaçıp gitmek 
duygusundan kurtarmam gerek. Diyeceğim o ki, be­
raberliğimizi yürütme şansımız var.»

Guinevere ile son konuşmam daha hâlâ kelimesi 
kelimesine aklımdaydı. «Sen duygusal bir budalasın,» 
dedim McLeod’a.

Bir sigara yaktı. «Sen görünüşe aldanıyorsun 
Karımın benim için sarfedeceği bü'kaç’bayramlık sö­
zü olduğuna kuşkum yok tabii.»

«Pek öyle birkaç tane değil.»
Omuz silkti. «Lovett, büyük diis gücün var. Yi­

ne de onunla benim birşeyleri ortaklaşabileceğimizi 
b’rşeyler yapabileceğimizi aklın almıyor. Bunun ne­
deni de, aşkı hemen uçup buharlaşıverecek birşey gi­
bi görmen.»

«Aşkın bundan iyi bir tanımım bulamadım da­
ha.»

Bemmle alay etmeye başladı. «Delik deşik ve 
kaypak bir kafan yoksa, aşkı kolayca anlayabilir­
sin,» dedi. «Ask. bir koltuk değneği, bir bastondur. 
Sövmene, hangimiz bastona davanmava muhtaç de­
ğiliz? Biraz ihtiras, biraz şefkat, biraz bencillik, biraz 
sevgi alırsm. Bunları bir kaba koyun iyice karıştırır, 
sonra da sana gerekli olan kalıba dökersin. Olur sa­
na bir güze] baston. Elinde bövlesi bir davanağm ol­
du mu. başım iyice arkaya atıp göklere bakabilmen 
kolaylaşır.»

176



«Yine de, bu her önüne gelenle olamaz,» diye 
karşı koydum.

«Bugün için olamaz. Yaşam insanı öylesine yö­
netiyor ki. Ancak karşıtımız olan belirli şeyleri be­
nimsetiyor bize. Ama soyutlarsan, temeline inersen, 
iki insanın birbirinde sıcaklık bulabücceğini kabul 
edersin. Bu ilkel birkavramdır ve sosyalizm korulana 
dek, tarih bunun yeniden oluşmasına fırsat verme­
yecektir. İnsanın sosyalizmden beklediği budur. Her­
kesle üişki kurabilmek, evlilik, aile, aşk ve tanrı ko­
nusundaki şınngalamalardan kurtulmak.» Sirke içi- 
yormuş gibi ağzım buruşturdu. «Ve bu özgürlüğü 
Sovyet ortamında bulabilirsin.»

Bunu der demez saatine baktı, «Çok özür dile­
rim, ama gitmeni istemek zorundayım,» dedi. Arka­
sından «Monina’yı da annesinin yanma indirirsen se­
vinirim,» diye ekledi.

«Burada kalmak niyetindeyim,» dedim.
Ters ters baktı. «Ciddi mi söylüyorsun bunu?»
Başımı salladım.
McLeod Monina’ya döndü. «Hadi artık, aşağı 

in yavrum,» dedi.
Monina gitmem gibilerden kafasını salladı. Mc­

Leod, bu kez kesin bir tavırla, «Monina, sana aşağı 
in diyorum,» diye tekrarladı. Monina karşılık verecek 
olduysa da vazgeçti.

«Babam benimle sonra oynayacak mı?» diye 
sordu.

«Rüşvet istemek yok. İkimizin de canı oynamak 
istediği zaman oynarız.»

Monina’nm söz dinlemesine şaşırdım. McLeod, 
Monina’mn ardından kapıyı kilitledi. Beni bir koltuğa 
buyur etti. Kendisi de masanın başına oturdu. Bu

F. 12/177



durumda benden epey yüksekte kalıyor ve bana te­
peden aşağı bakıyordu.

«Burada kaünaya neden karar verdin?» dedi.
«Belki de meraktan.»
McLeod gitme mgibüerden kafasını salladı. Mc-
«Belki başka nedenler de vardır.»
«Meraka metelik vermem ben.»
«Yoksa bana yardım edebileceğini mi düşünü­

yorsun?» diyerek güldü. «Hollingsworth politika ko­
nusundaki eğitimini sürdürmemi istiyor. Köprüdeki 
konuşmamızdan bu yana... sen de bana pek yakınlık 
gösterdin diyemem.»

«Neden olduğunu bilmiyorum... ama sanırım o 
akşam meseleyi ters biçimde ortaya koydun.»

Parmaklarıyla masada trampet çalarak, söyle­
diklerimi kafasında tarttı. «Belki de öyle oldu. Bel­
ki,» dedi. Sonra, «içmiş olmam durumu umutsuzlaş- 
tırıyor,» diye mırıldandı. «Demek siyasal görüşlerime 
rağmen burada kalmak niyetindesin?»

«Karar verme hakkı bana aittir,» dedim.
Dudakları büküldü. «Seni çok az tanıyorum,» 

dedi. Parmağım masanın üzerinde dolaştırdı, kaldır­
dı, parmağına bulaşan toza baktı. «Lovett, durumu 
değerlendiremediğine inanıyorum,» dedi.

«Böyle bir iddiam da yok,» diye karşılık verdim.
«Ama burada kahrsan, işin içine itilmiş olacaksın.»

«Farkındayım.»
«Senin için tatsız sonuçlar doğurabilir.» Sesi öy­

lesine yumuşaktı ki, zor duyabiliyordum. Ve hiçbir 
ürkütücü söz etmeden, söylediklerinin ağırlığını ak­
tarabilmiş, beni korkutmayı başarmıştı.

«Belki de başımın belaya girmesini istiyorum,» 
dedim.

«Sen mi?»
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«Nedenini bilmiyorum. Belki de biiiyörum. Ama 
durum böyle. Hem kaybedecek neyim var ki':’»

McLeod omuz silkti. «Ne diyeceğimi bilemiyo­
rum... yine de...» Kendi kendine konuşur gibi mırıl­
tıyla devam etti. «İnsanın dayanmasının da bir sumu 
vardır.»

Kapı vuruldu hafiften.
McLeod, «İşte geldi,» dedi. Benzi atmıştı. «Kal 

öyleyse, Lovett.»

Anahtarı çevirdi. Arkasını döndü, odanın orta­
sına yürüdü. Hollingsworth kapıyı araladı ve arka­
sından gelen Lannie’nin geçmesi için yol verdi. Ga­
bardin elbise giymiş, örme bir kravat takmıştı. Aya­
ğında kahverengili beyazh ayakkabılar vardı. Sarı 
saçları biryantinle iyice yatırılmıştı. Yeni banyodan 
çıkmış gibi bir hali vardı. «Ne kadar sıcak bugün,» 
diye odaya girdi. Çevresine bakındı. Beni gördü. 
Belki de şaşkınlığını gizlemek için elindeki evrak 
çantasını masanın üzerine koydu. Sonra duvarın di­
binden bir sandalye aldı, masanın yanma yerleştirdi, 
Lannie’ye yer gösterdi.

Lannie bana ve McLeod’a bakmadan sandalyeye 
oturdu. Ellerini masanın üzerine koydu. Mor kadife 
tayyörünün kırmalı kol ağızlarında beyazlığı daha 
bir belirlenen ellerine bakmaya koyuldu.

Sonra Hollingsworth da oturdu. Çantayı açıp 
dizlerine koydu. Bir sigara yaktı. McLeod daha otuı-- 
mamıştı. Ben de onun arkasında, yatağın yanında 
ayakta duruyordum. Bana da yer göstermelerini 
bekliyordum.

Hollingsworth hafifçe öksürdü. «Başlamadan 
Önce, Bay Lovett’in odadan çıkması doğru olur sa­
nıyorum,» dedi.
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McLeod'un sesi boğuktu. «Kalmak istiyor,» di­
ye karşılık verdi.

«Pek güzel, ama gitmesi gerektiği kanısındayım.» 
Hollingsworth sorunu kendince çözmüştü.

McLeod, «Ben henüz karar vermedim,» dedi. 
«Ama kalmasını isteyeceğim galiba.»

«Sanırım siz karar verecek durumda...»
McLeod sözünü kesti. «Ben bunu kabul ediyo­

rum. Siz etmek zorunda değilsiniz. Sizin de bir alter­
natifiniz var. Siz alternatifinizi kullanmaya karar ve­
rinceye dek, ben kendi koşullarımda direnirim.»

Hollingsworth öfkeyle sigarasını söndürdü. «Bu 
hiç hesapta olmayan bir durum.»

McLeod gözlerini ona dikti. «Hesapta olmayan 
daha bir sürü şey var,» dedi.

Hollingsworth, «Lovett’in çıkmasını istiyorum,» 
diye kestirip attı.

«Öyleyse, giderken sizin... çalışma arkadaşınızı 
da beraber götürecek.»

Lannie’nin saçları, rüzgâr esmiş gibi dalgalandı. 
Bir an başım kaldırıp bize baktı, sonra yeniden elle­
rini incelemeye koyuldu. Sanırım farkında olmadan 
şeytan tırnağıyla oynamaya başladı.

Hollingsworth çantasından bir kâğıt çıkardı. 
«Otursanız iyi olacak,» dedi. McLeod’a ve ardından 
ekledi. «Yer olmadığına göre, Bay Lovett yatağın 
üzerine oturmakta bir sakınca görmezse, sanırım 
başlayabiliriz.»

•  20

McLeod, «Bir dakika,» diye atıldı. Masanın ya­
nından dolanarak pencereye gitti. Perdeyi kapattı. 
Masaya oturdu. Uzun kollarım kaldırdı, lambaya u­
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zandı, ampulü.çevirdi, yaktı. Lambayı, ışık gözlerine 
gelecek biçimde ayarladı.

Hollingsworth kalemiyle oynuyordu. Bir süre 
düşündükten sonra, sandalyesini itip kalktı ve Mc- 
Leod’un yaptıklarının tersini yaptı. Pencereye gidip 
perdeyi açtı, masaya geldi, ışığı söndürdü. Yüzünde 
hafif bir gülümseme vardı. «Daha ışık yakmak için 
erken,» dedi.

McLeod kayıtsızdı. «Dedim ya, ben size uymaya 
hazınm.»

«Pekâlâ,» dedi Hollingsworth. «Bu davranışınız 
beni memnun ediyor. Çünkü bu tür toplantılar bir 
türlü bitmez aksi halde, anlıyorsunuz değil mi?»

«Nereden başlamak istiyorsunuz?»
Hollingsworth yine kalemle kâğıda vuruyordu. 

Olayları kafasında sıraya koyuyor olmalıydı. «Benim 
yüzüm pek yumuşak değildir, ama çekindiğim sıkü- 
dığım bazı durumlar da vardır. Hele bir alay gerçeğe 
uymayan şey oldu mu müthiş sıkılırım. Herşey dos­
doğru anlatılmalı.» Hafifçe öksürdü. «Bilmem anla­
tabiliyor muyum, belirli birisi hakkında o kadar çok 
şey biliyoruz ki, bu kişinin önemli herhangi birşeyi 
saklaması olanaksız.»

McLeod, «Ben dediklerimin doğru olduğunu 
tekrarlayacağım,» diye karşılık verdi.

«Evet.» Hollingsworth göğüs cebinden bir kâğıt 
çıkardı, üzerinde birşeyler yazdı, McLeod’a uzattı. 
«Buraya adım yazdığım kişinin siz olduğunu itiraf 
ederseniz zaman kazanırız,» diyerek Öne eğildi.

McLeod kâğıdı yırttı. Hemen cevap vermedi. 
Gömlek cebinin düğmesiyle oynuyordu. Sonunda düğ­
meyi açtı. Kâğıt parçalarını cebine soktu, düğmeyi 
ilikledi. Sonunda, «Pekâlâ,» dedi. «Adını yazdığınız 
adamla ben, aynı kişiyiz.»
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«Çok güzel.»
Hollingsworth, sararmış bir gazeteden kesilmiş 

bir parçayı masanın üzerinden uzattı. Görebildiğim 
kadarıyla kâğıtta birkaç kişilik bir grup fotoğrafı 
vardı. «Görüyorsunuz ya, nasıl zaman kazanıyoruz,» 
dedi. «Üstelik doğru söylemenin en iyi yol olduğunu 
anladığınıza da sevmiyorum. Bundan sonra da böy­
le devam edersek...»

McLeod cevap vermedi. Sandalyesinde arkaya 
yaslandı. Hafifçe dönerek bana baktı. Göz kırptı. 
Göz lurpışı ona acı veren bir çabayı gerektiriyormuş 
gibiydi.

Hollingsworth çantasından çıkardığı bir takım 
kâğıtları inceliyordu. Sonunda, «Acaba sözünü etti­
ğimiz beyin biyografisini kısaca anlatır mıydınız? 
dedi.

McLeod, «Elindeki kâğıtlarda hepsi vardır,» di­
ye karşı çıktı.

«Kimbilir, bir bakarsınız bilinmedik birşeyler 
çıkıverir.»

McLeod gözlerini tavana dikti, sanki kendi ken­
dine konuşur gibi anlatmaya başladı. «îşçi sınıfından 
gelme bir ailenin oğlu. 1921’de yirmi yaşında. Dev­
rimci eyleme ilgi duyuyor. Makinist olarak çalışıyor, 
geceleri Marksist klasikleri okuyup öğreniyor. 1922’- 
de Parti’ye giriyor.» Bu girişten sonra, McLeod ken­
disinden söz ederken yaptığı gibi o kuru sesiyle an­
latmaya devam etti. Bazen bu ülkedeymiş, bazen ö- 
telrinde. Bir görevi tamamlar tamamlamaz, hemen 
yeni bir iş alıyormuş. Bövlece şubeden il örgütüne, 
oradan da ulusal örgütüne kadar yükselmiş. Bu ara­
da Mekke’yi de içine alan sayısız yere gidip gelmiş, 
Anlattıkları hie de önemsenmeyecek olaylar değildi. 
Şurada bir grev yönetmiş, orada bir ajitasyon grubu-
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ııu harekete getirmiş, bir başka yerde sokak saldırı­
larını örgütlemiş, bir süre hapiste yatmış, üaha son­
ra Amerikan Merkez Komitesine uye seçiınuş, Mc­
Leod her olayı, bir duvarı oluşturan taşıar gıuı özen­
le yerine koyuyor, hemen ardından da hangi tarınıe 
olduğunu belirliyordu. «Dış ülkelere gidiş, 1932. Dış 
ülkelerde geziler, 1932-1935. Sovyetler Birliği, 1935. 
îspanya, 1936-1938.» Sonra başka geziler Moskova’­
da bir yıl, Amerika’da bir yıl. Ama McLeod artık üs­
tü kapalı geçiyor, uzun uzadıya anlatmıyordu. Arada 
bir tarih üzerinde durahyor, düzeltiyor, sonra devam 
ediyordu. Sonra aynı renksiz sesle sözlerini tamamla­
dı. «1941’de Parti’den ayrüdı. 1941-1942’de takma 
adla Amerikan dairelerinden birinde istatistikçi ola­
rak çalıştı. 1942’de oradan ayrüdı. Ondan beri çeşit­
li işlerde William McLeod adıyla çalıştı. Hepsi bu ka­
dar.»

O anlatırken, Hollingsworth önündeki makiney­
le yazılı kâğıtlara işaretler koyuyordu. «Demek dev­
let dairelerinden birinde çalıştınız?» dedi.

McLeod sırıtarak, «Onun gibi birşey diyebiliriz,» 
dedi. .

«Şimdilik bunu geçelim,» Hollingsworth gözü­
nün çapağım sildi. «1925’te bir Balkan ülkesindey- 
diniz.»

McLeod anımsamaya çalışıyor gibiydi. «Bir iki 
hafta kadar.»

«O Balkan ülkesinin dilini çok rahatlıkla konu­
şuyorsunuz.»

«Çok kötü bir şiveyle.»
Hollingsworth başmı salladı. «Hayır, çok rahat­

lıkla,» dedi.
McLeod öne eğildi, Hollingsworth’mi gözlerinin 

içine baktı. «Ne demek istiyorsunuz?»
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«Doğum yeriniz konusunda bazı kuşkular var.»
«Burada doğdum. Hiç kuşkusuz elinizdeki kâ­

ğıtlarda vardır.»
«Doğum kaydınızı bulamıyoruz.»
«Bu sizi ilgilendirir, beni değil.»
Hollingsworth göğüs geçirdi. «Çok karmaşık,» 

diyerek kâğıda birşeyler karaladı ve McLeod’a uzat­
tı. «Bu Balkan adını görüyor musunuz?»

McLeod başını salladı. «Bence hiçbir anlam ta­
şımıyor.»

«ilginç birisi bu. Balkan ülkelerinden birinde 
doğmuş. Babası oranın yerlisi, annesi İrlandalI. 1936 
yılında onunla hiç karşılaşmadınız mı?»

«Hayır.» McLeod sözünü güçlendirmek ister­
cesine hızla başını salladı.

«Bu, sizin o ülkedeyken kullandığınız ad.»
« Y anılıyorsunuz.»
«Fotoğraflar burada.»

«Gösterin bakayım.» ikisi de sandalyelerinde doğ- 
rulmuşlardı.

«Şimdilik göstermiyeeeğim.»
McLeod, «Sizde fotoğraf yok,» dedi.
Hollingsworth sigara paketim çıkardı. Kendisi 

bir tane yaktı. Paketi Lannie’ye uzattı. Lannie baş­
langıçtaki dalgınlığından sıyrılmış, gözlerini McLe­
od’a dikmişti. Öylesine dikkatle bakıyordu ki, her 
gözgöze gelişlerinde başım çeviriyordu.

Hollingsworth, «Üzerinde anlaşmaya vardığımız 
ilk kişinin adını hesaba katarsak,» diye devam etti, 
«onvedi yaşındayken o Balkan ülkesinden Amerika’­
ya geldiğinizi ve sonra birkaç kez oraya döndüğünüzü 
itiraf edecek misiniz?»

McLeod ne cevap vereceğini tasarlıyor gibiydi: 
Dişlerinin boş olduğunu duymak istercesine parma­

184



ğıyla dişine vurdu. «Maksadınızı anlayamıyorum, 
Leroy,» dedi. «Bu, bana son derece aşırı bir tavır 
gibi görünüyor yine de cevabımın hayır olduğunu ke­
sinlikle söyleyeceğim.»

Hollingsworth hiç aldırmıyordu. Acele etmeden, 
elindeki notu okumaya başladı. «İfsad edici teknik­
lerde uzmandır. Şu, şu, şu örgütlerin lideridir. Dos­
tunuzun yanında bu örgütlerin adlarım açıklamak 
istemiyorum. İngilizceyi hafif bir İrlanda şivesiyle 
mükemmel konuşur.»

McLeod, «İngilizceyi çok kötü bir şiveyle konuş­
tuğumu biliyorsunuz,» diye karşı çıktı.

Hollingsworth kâğıdı okumaya devam etti. «Ça­
lışmalarında gözü pekliği ve amansızhğıyla ün yap­
mıştır. ‘Sol Muhalefetin Celladı’ diye tanınır.» Par­
mağıyla kulağını karıştırdı. «Yanlışlar varsa düzel­
tin,» diyerek devam etti. «Herhalde bu, kışkırtıcı o- 
laylar düzenleyen örgütlerden biri olacak. Pek önem­
li değil. Hemen dikkate alınması gerekli görülmemiş.» 
Hollingsworth’un notlan bitmişti. «Demek bu bey 
size hiçbir şey anımsatmıyor?» dedi.

«Hiçbir şey.»
«Arada böyle zorluklann çıkması doğaldır tabii.» 

Bir an durduktan sonra devam etti. «Bu kişiyi kar­
deşiniz olarak düşünebilir miyiz?» Bunu söylerken 
sürekli sigarasına bakıyordu. Sigaranın külü iyiden 
uzamıştı. Bakındı, tabla göremeyince kolunu uzattı. 
«Yere silksem olur mu?» diye sordu.

McLeod bu soruya cevap verdi. «Ben tabla ge­
tireyim.» Dolabı karıştırdı. Bir tabla çıkardı. Masa­
nın üzerine koydu. Yavaş sesle Lannie’ye, «Eğer siz 
de tablayı kullanırsanız sevinirim Bayan Madison,» 
dedi. «Yerleri kirletmek belki hoşunuza gidiyordur, 
ama sonra siz temizlemek zorunda kalacaksınız.»
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Lannie’nin eli titredi. Gözleri alabildiğine irileş­
mişti. Birşey söyleyecekti, sonra birden kendini top­
ladı.

Hollingsworth öksürerek gırtlağım temizledi. 
«Bay Lovett’e dışarı çıkmasını söyleyin lütfen,» dedi.

McLeod bana baktı. Olmaz gibilerden başımı 
salladım. «Çıkmayacak herhalde,» dedi.

Hollingsworth birşeyin boyunu ölçüyormuşçası- 
na kalemi iki ucundan tutmuştu. Kollarını gözlerinin 
hizasına kadar kaldırdı, baktı. «Bu konuyla ilgili her­
kes için, Lovett’in çıkması hayırlı olur.» dedi. Mavi, 
anlamsız gözleri bana çevrüdi, benden öte birşeye 
bakıyor gibiydi. «Bunu rapor etmek zorundayım. 
Çünkü Bay Lovett Devlet Sırlarım öğrenen biri ola­
cak.»

McLeod ağır ağır konuşarak, «Beni içeri atıp, 
hücrenin kapısına küit vurmak elinizde,» dedi. «Ne­
den öyle yapmıyorsunuz?»

Hollingsworth cevap vermedi.
McLeod, «Bu görüşmemizle ilgili bir rapor ver­

meyeceksiniz galiba,» diye devam etti.
Hollingsworth buz gibi bir tavırla, «İstediğimiz 

sorgu metodunu uygulamakta bizi serbest bırakıyor­
lar,» dedi.

«Bu kadar da değil herhalde. Yani rapor ver­
meyecek kadar olamaz. Konuştuklarımız hiç mi kay­
da geçmeyecek? İlk adımda yanlışa düşüyorsunuz.»

«Deneylerinizden yaralanmak tabii ki çok iyi 
olur, yine de kendi metodumu uygulamama izin ve­
rin.»

«Kafanızdan geçenleri siz de anlamıyorsunuz sa­
nırım. Eğer ben sizin amiriniz olsam ve not almak 
alışkanlığınız olmadığını bilsem, peşinize sizi izlemesi 
için birini, onun peşine de bir başkasını takardım.»
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Hollingsworth’un yanakları pençe pençe kızardı. 
Azar işiten bir çocuk gibiydi. «Devam etsek iyi ola­
cak,» dedi.

«Hayhay. Çalışmaya devam.» McLeod öfkeliydi. 
Şaşırdım. «Bu tavrınızı protesto ediyorum,» dedi.

Hollingsworth ağır ağır gözlerini kırpıştırdı. Mc- 
Leod’un sinirlenmesi hoşuna gitmişti. Yavaşça, «Az 
önce sözünü ettiğimiz ve adını vermediğiniz dairede 
istatistikçi olarak çalıştığınız sırada herhangi bir o- 
lay olup olmadığını anlatır mısınız?» dedi.

«Hiçbir şey olmadı.»
Hollingsworth dilini şaklattı. «Kaba olmak iste­

mem, ama bu düpedüz yalan,» dedi. «Bu tutumunuz 
beni ancak belirli yargılara götürür.»

Bir an kimse konuşmadı. Sonra McLeod, «Pek­
âlâ, öyle olsun. Yalandı.» dedi. «Evet, birşey oldu ol­
masına, ama ben bu konuda pek çok şey bilmiyorum.»

Hollingsworth çok nazik bir tavırla, «Büdikleri- 
nizi lütfen anlatınız,» diye rica etti.

McLeod bir sigara yaktı. Parmaklarına doğru yü­
rüyen kibritin alevine baktı. Parmağı yanacak gibiy­
ken kibriti söndürdü. Bu kez de sönen kibritin du­
manını seyretti. Dudaklarında tatlı bir gülümseme 
vardı. Sonunda kendini toparladı. «Sözü uzatmama 
izin var mı?» diye sordu.

Hollingsworth, «İnsanın sabrını taşırmadığınız 
sürece, olayı bütün ayrıntılarıyla anlatabilirsiniz,» 
dedi.

«öğreneceğiniz pek çok şey var. Bir mekanizmayı 
kontrol etmek istiyorsanız, onun sıkıntısına katlan­
mayı öğrenmek zorundasınız.» Sigarasını soluklayıp 
konuşmaya başladı. Kendisine çok yakın konuları bi­
le özenle sıralayarak, Hollingsworth sözünü kesecek 
gibi oldu mu hızlanıp, dikkatle dinlediğimizden emin
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oldu mu ayrıntılara kadar inerek anlattı. Anlatılanlar 
Hollingsworth’a anlatılıyordu. Ama aynı zamanda 
benimle de konuşuyor gibiydi. Arada bir de doğrudan 
Lannie’ye bakarak anlatmasını sürdürüyordu.

«Devlet Kapitalizminin bitmez tükenmez şube­
lerinden birinde çalıştım diyebilirim. Binlerce kişinin 
ve binlerce masanın doluştuğu kocaman bir yer. Üs­
telik burası sadece bir şubeydi, bunu da akımızdan 
çıkarmayın,» diye söze başladı.

Çeşitli kısımların nasıl birbirine uygun çalıştığı­
nı, odalar arasında gidip gelen yazıların düzenini, bo- 
rulu posta sistemini, telefon hiyerarşisini, asansörle­
rin çalışma programlarını, sekreterleri ve her katta­
ki yüzlerce daktiloyu uzun uzun anlattı. «Bütün bu 
düzen içinde, ben önemsiz bir organdaki kan yuvarı 
sayılırdım,» dedi.

Yıllar boyu süren tekdüze çalışmadan sonra, gü­
nün birinde bir olay olmuş. McLeod bunu şöyle belir­
ledi. «Ben de bilmiyorum, bunun için ne olduğunu si­
ze söyleyemeyeceğim, ama pek büyük olmadığım san­
dığım birşey kaybolmuştu; bu nesnenin nasıl kay­
bolduğunu kimse anlayamadı.»

Örgüt bu kayıp yüzünden temellerine dek sar­
sılmıştı. McLeod devam etti. «Orada olmadığınız 
için durumu anlamanız olanaksız. Orada olsanız bile, 
olayın yarattığı sonucu algılayabilmek için binlerce 
gün o büroya gitmiş, kapıcılara ‘Günaydın’ deyip a- 
sansörünüze binmiş, kendi katınızda inmiş ve bütün 
gece sizi beklemiş olan masanıza oturmuş olmanız 
gerekirdi. Bu ufacık şeyin kaybolması bir sürü baş­
ka şeyi altüst etti. Kistler patladı. Cerahat yayıldı. 
Kan zehirlendi ve hastalığı bünyenin dört köşesine 
taşıdı. Devin çırpınmasını görecektiniz. Her köşe ba­
şına nöbetçiler dikildi. Operasyonlar başladı. Asan­
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sörler söküldü, kablolar tek tek elden geçirildi. Bo- 
rulu posta sistemi kontrol edildi. Telefonlar dinlendi. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan daktilo kızlar sorguya 
çekildi.» McLeod, operasyonun genişliğini tanımla­
mak için ellerini iki yana açmıştı. «Bütün bunların 
ustalıkla, gizlilikle yürütüldüğünü de aklınızdan çı­
karmayın,» dedi. «Herşey birden bire yapılmadı. Ve 
günlük çalışmalar da hiç aksatılmadı. Yine yazışma­
lar sürdü, yine masaların başında memurlar çalıştı, 
kapıcılar sabahlan selâm vermeye devam ettiler ve 
kuş beyinli daktilo kızlar saat on dedi mi yine kendi­
lerini tuvalete atmayı sürdürdüler.»

Yavaşça ellerini öne uzattı, yumruklanın sıktı. 
«Ama bu sözlerim sizi yanıltmasın. Organizma eskisi 
gibi değildi, bir başkalık vardı.» Gözünün ucuyla 
Lanniş’yi süzdü. «Başlangıçta bir delinin damarlann- 
daki sıvılar da tıpkı bizim damarlanmızdakiler gibi 
akar. Onun gövdesi de aldığı besinleri bizim gövde­
miz gibi kimyasal işlemlerden geçirip ayrıştırır. Ama 
hiç kimse bir deliyle bir akıllıyı karıştırmaz. Kafası 
dengesini yitirmiştir. Zamanla bu dengesizlik gövde­
sini de etkiler ve giderek organları bizimkilerden 
farklılaşır. Kaslan yanlış uyarılmaya başlar. Gaz çı­
karıyorum sanıp altına kaçırmaya yada çorba taba­
ğına burnunu sümkürmeye başlar.»

Arkasına yaslandı. Kollarını kavuşturdu. Bu tav­
rıyla sözlerini bitiridiğini belirliyordu.

Holingsworth’un canı sıkılmıştı. «Hepsi bu ka­
dar mı?» diye sordu.

«Hepsi değil belki. Ama gerisini size anlatamam. 
Geçmişimin bana zarar getirebileceğine karar verdim 
ve işten ayrıldım. O tarihten sonra olanları bilmiyo­
rum.»

«O sıralarda mı evlendiniz?»
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«Evet, işten ayrıldıktan kısa bir süre sonra.»
Hollingsworth piposunu çıkartmış, temizlemeye 

koyulmuştu. Sıradan birşeyden söz edercesine baş­
ladı. «Örgütünüz size ne zaman almanızı söyledi...»

«O ufak şeyi mi?»

Hollingsworth başını sallayarak doğruladı.
«Bana o şeyi almamı söylemediler, çünkü onlar­

la ilişiğimi kesmiştim.»
Hollingsworty esnedi. Sonra piponun sapını ağ­

zına alıp deliğine üfledi. Sıkılmışa benziyordu. «İn­
san o tür bir örgüte ‘Hadi hoşça kalın’ deyip ayrıla­
maz,» dedi.

McLeod, «Ayrılışımın nasıl olduğunu pekâlâ bi­
liyorsunuz,» diye cevap verdi.

«O ufak şeyi neden aldınız?»
«Ben almadım.»
«Tekrar ediyorum. O ufak şeyi neden aldmız?»
«Ben almadım. Ne olduğunu büe bilmiyorum. 

Siz biüyor musunuz?»
Hollingsworth dişlerini araladı. Pipoyu arasına 

sıkıştırdı.
«Biraz ara verelim,» diyerek arkasına yaslandı.

• 21

Anlamsızca birbirimize bakarak oturduk. McLe­
od sandalyesinden kalktı. Lannie’nin bacaklarının 
üzerinden özenle atladı. Geldi, yatağın üstüne yanı­
ma oturdu. Şakakları terlemişti. Kontrol edemediği 
bir tepki gözlüklerini buğulandırmıştı. Gözlerini 
çıkardı, sildi.

Hollingsworth yeniden esnedi. «Bir iki dakika 
izninizi isteyebüir miyim?» diye sordu. Kimseden ce­
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vap çıkmayınca kalktı, ceketinin önünü ilikledi, he­
pimizi tek tek selâmlayıp çıktı.

Lannie de McLeod da dalmışlar, bacaklarım sey­
rediyorlardı. McLeod başım kaldırdı. «Sevgiliniz ka­
pıdan dinlemekte olduğuna göre, anlatmaya başlasa- 
nız iyi olacak,» diye mırıldandı.

Lannie ürperdi. Heyecanını maskeleyemeyen bir 
umursamazlık içinde odaya göz gezdirdi. Konuşmaya 
başladığında, öylesine bambaşka bir konuya girdi ki, 
duyan olsa deminden beri bu odada olmadığım sanır­
dı. Gözlerini yavaşça kaldırıp McLeod’a bakarak, 
«Karmız bu odanın boş olduğunu söyledi.» dedi. «Çok 
ucuza vereceğini söyledi. Ben de ona meteliksiz oldu­
ğumu anlattım.»

Konuşmak onu tüketiyor olmalıydı. Sesi titriyor­
du. «Burası benim odamdan çok daha ucuz. Buraya 
taşınırsam, karınız çok düşük kira alacağım söyle­
di. Benim de paraya ihtiyacım var.» Gözgöze geldi­
ler. Lannie hemen gözlerini kaçırdı.

Sonra birden, «Ama bu odaya dayanamam.» de­
di. «Korkunç bir yer burası. Kasvetli. Rutubet koku­
yor üstelik. Sanki burada hiç kimse oturmamış gibi. 
Kuş sesi de duyulmuyor.»

McLeod onu süzüp duruyordu. Dudaklarını li­
mon yalamış gibi buruşturmuştu. «Kuş sesi de du­
yulmuyor,» diye kendi kendine söylendi. Güldü. Ar­
kama uzandı. Ellerini başının altına koydu. Kımılda­
madan yattı.

Lannie’nin daha fazla oturmaya dayanamayaca­
ğı görülüyordu. Fırladı, dolaşmaya başladı. Odayı 
boylu boyunca geçişini, bir an kapının önünde dur­
duktan sonra dönüp pencereye yürüyüşünü seyret­
tim. «Uzun bir süre seninle tanışmayı istedim,» dedi. 
Omuzunun üzerinden konuşuyordu, başlangıçta bana
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söylediğini sandım. «O gözlüklü kız hep köşede otu­
ruyor, yeşü dosya dolabına evrak yerleştiriyordu. 
Öteki beyaz üniformalılar da benimle uğraşıyorlardı. 
Dünyanın yöneticileri onlar. Şefleri nasıldır diye me­
rak ediyordum. Ama herhalde sana benziyordur. 
Gözlerinin altı saikmış, çenesinin altı sarkmış biri. 
Çünkü sen devrimin mezarım kazdın. Şimdi bütün es­
ki tüfekler meyhanelerde sızıp sızıp kalıyorlar. İnsan­
lar saat gibi düzenli yaşıyor ve zincirleri sıkıştırıl­
dıkça üçer kez «Yaşasın» diye bağırıyorlar. Geride 
sadece halk kaldı. Şurada burada gördüğümüz halk 
yığınları.»

McLeod’un benzi uçmuştu. Zorla sırıtmaya ça­
lıştı. «Gerçek bir devrimcisin ha.»

«Evet,» diye soluklandı Lannie. «Orada burada 
rastladığımız, yüzlerinde anlam taşıyan kişiler. İş­
te onları yaşatmak için devrime yönelteceğim. Ama 
bakılması gereken çok ot var. Üstelik kuruyup kal­
mışlar. Onlan yeşertmek için elimde sadece bir ka­
şık su var.» Sustu. Yatağın yanına geldi. McLeod’a 
doğru eğildi. «Sonunda seni bulacağımı söylediler, 
Saym Bay Wilson ve sayın Bay Court söyledi. İyi 
insanlardı. Beni bir kenara çekip bir bir anlattılar. 
Onlara yalvardım yakardım, senin yüzünü gören ki­
şi ben olayım diye rica ettim. Şimdi, seni gördük­
ten sonra biliyorum, biliyorum artık... oturup cel­
latların seni öldüresiye coplamalarım seyredebilirim, 
onları coşturmak için naralar atabilirim. Çünkü se­
nin artık kurtarılamayacağım anladım. Korkuyor­
dum. Acımaktan korkuyordum. Duyguların bu en 
baltalayıcısına, en el ayak bağlayıcısına saplanmak­
tan kor kuyordum. Yüzüne baktığım zaman «Bu adam 
çok acı çekmiş» demekten, ve hepsinden beteri, «On­
lara yardım etmekle neye yardım ediyorum» demek­
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ten korkuyordum. Oysa sen devrimi mezara gömdün. 
Senin yüzünden varolanlar, sen devrimi yokettiğin 
için bugün yetkili yerlere gelme olanağı bulanlar, 
senin kemiklerini kırmaya hak kazanıyorlar. Ben 
de onlara alkış tutacağım.»

McLeod kıkır kıkır gülmeye başladı. Yumruğunu 
çenesine dayadı, sallanarak gülmeye koyuldu. «An­
lamıştım, anlamıştım,» diye mırıldandı. «Seni gö­
rür görmez anlamıştım kızım.» Ta derinlerde öfkesi 
kabarıyordu belki. Ama kendini kontrol edememek­
ten ürktüğü için olacak, başım sallamakla yetindi.

Lannie, «O yaşadığı sürece,» diye devam etti, 
«herşey pipolu adamın olamıyordu. Soso bunu dü­
şünmeyi bile istemiyordu. Adamım gönderdi. Onları 
ben tanıştırdım. Sonra da kendimi beyaz üniforma­
lılara teslim etmek zorunda kaldım. Şimdi ben ol­
mazsam onlar yaşayamaz. Çünkü bana işkence ede­
meyince birbirlerini boğazlayacaklar. Geriye yalnız 
onlar kaldı ve onlan sevmek zorundayım, çünkü 
sevmezsem...» Parmağını dudağına götürdü.

«O sevdiğim adamdı. Etimle değil yüreğimle 
sevdiğim tek adamdı. Sakallı olan... çok zekiydi ve 
sakalını seviyordum. Sonra beynine balta indi, kan 
fışkırdı ve Meksika güneşini bir daha göremedi. Bal­
tayı senin insanların indirdi ve devrimci insanlığın 
son kanı, onun zavallı kanı halıya süzüldü.» (*) Yü­
zü iyiden McLeod’un suratma yaklaşmıştı. Ağzından 
çıkan her sözün ağırlığını McLeod’un gövdesine bin­
diriyor gibiydi. «Dışardaki suikastçiye kapıyı açtın 
mı hiç?»

( * )  Lannie'nin sözünü ettiği kişi Trocki'dir. (Ç .N .)
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McLeod, «Çekil git!» diye bağırdı. Ama bağır­
mak onu yormuş olmalıydı, çünkü tekrar uzandı. Yü­
zü bir gülümsemeyle kasılmış, gövdesi katılaşmıştı.

Kapı açıldı. Hollingsworth geldi. «Teneffüs bit­
ti,» dedi.

Lannie onu duymamış gibiydi. Neredeyse Mc­
Leod’un üzerine yıkılacaktı. «Katil!» diye mırıldan­
dı.

McLeod, «Alın bunu buradan,» dedi.
«Katil!»
Hollingsworth Lannie’yi omuzuyla kenara itti. 

«Teneffüs bitti dedim,» diye tekrarladı. Dinamitin 
yerinde patlayıp patlamadığım, temelin oynayıp oy­
namadığım kontrol eden bir teknisyen havasınday­
dı.

McLeod kabaca. «Ne istiyorsun?» diye sordu.
Hollingsworth soruya soruyla cevap verdi. 

«Nereye sakladın?»
McLeod, «Bende değil,» dedi.
«Kalk, otur!»
Hollingsworth zor kullanmamak için kendini 

güçlükle tutuyordu. McLeod yavaşça doğruldu. Ye­
niden, «Ne istiyorsun?» diye sordu. «Beni içeri atın 
ve herşey bitsin.»

«Nerede olduğunu biliyor musun?»
Bir an McLeod’un başını sallayıp «Evet» diye­

ceğini sandım. Hiç kımıldamıyordu. Başı cnc eğikti. 
Yere bakıyordu. Alçak sesle, «Hayır, bilmiyorum,» 
dedi.

«Peki, nedir öyleyse? Nedir o ufalt şey?» Hol- 
lingsworth’un sesinde merak ve endişe elle tutulur 
somutluğa ulaşmıştı.

McLeod büyük acı duyarak, «Bilmiyorum, hiç­
bir fikrim yok,» dedi.
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Hollingsworth dimdik duruyordu. Kaleminin 
ucunu avucuna batırmıştı. Kendi kendine söylenir 
gibi, «Dayanılır gibi değil. Bu kadarına göz yumul­
maz,» dedi. Sorguya nasıl devam edeceğini düşünü­
yor olmalıydı. On saniye kadar odanın ortasında 
dikildi kaldı. Lannie, onun aksine, oturmuş, hâlâ 
sarsılıyordu. McLeod güçlükle kendini toplamaya 
çalışıyordu. Pantalonunun çizgisini düzeltmeye ça­
balayan eli, bir üeri bir geri gidip geliyordu.

Sonunda Hollingsworth gırtlağım temizleye­
rek, «Sizi temin ederim ki, bazı arkadaşlarımın dav­
ranacağı kadar sert davranmıyorum size,» diye baş­
ladı. «Bunun nedenlerinden biri...» Sesinde belli be­
lirsiz duygu dalgalandı. «Evet, bunun nedenlerinden 
biri, zamanında büyük bir oyuncu olmanız. Bir mey­
dan okuma söz konusu olunca, benim çalışma ala­
nımda daha da ilginç oluyor. Sizi sevmediğimi, siz­
den hoşlanmadığımı sanıyorsunuz, ama yanılıyorsu­
nuz. Diyebilirim ki... içinde bulunduğunuz duruma 
karşı belirli bir... bir yumuşaklık duyuyorum.»

Lannie başım kaldırdı. Holh'ngsworth’un sözle­
ri başlangıçta onu şaşırtmıştı. Sonra çok bilmiş bir 
gülümseme dolaştı yüzünde. Hollingswortli’a hak ve­
rir gibilerden başını salladı.

Hollingsworth, «Artık sizin için hiç umut kal­
madığını düşünüyorsunuz,» diye devam etti. «Ama 
sizi bunun aksine inandırmak da benim görevim.» 
Masanın çevresini dolandı. McLeod’un kulağına eğil­
di. Uzunluğundan çıkarabildiğim kadarıyla birkaç 
cümle fısıldadı.

McLeod gülmeye başladı. «Hohooo» diyerek 
kalktı, uzaklaştı. Hollingsworth yüzünde ciddi bir 
anlatımla, öyle eğilmiş kalakaldı.

McLeod, «Demek böyle oluyor,» dedi.
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«Dediğim gibi, henüz kararımı vermiş deği­
lim. ama verebilirim.»

«B^na benzer birşeyler duymuştum *
Hollingsworth dostça sokuldu. «Siz aptal bir 

insan değilsiniz,» dedi.
McLeod elinde bir kağıt parçasını büküp duru­

yordu. «Devam etsek iyi olacak,» dedi Dudağım 
öylesine büktü ki, gülümsüyormuş gibi oldu «Açık­
lanmasını istediğiniz birşey var mı?»

«Bilmem ki...» Hollingsworth notlarını karıştır­
dı. «Eleştirici bir gözle bakacak olursak, o ufak şe­
yin kaybolmasıyla ilgili anlattığınız hikayeye 11e 
dersiniz?»

««Bir kelimesi bile doğru değil derim.»
Sarı saçlı kafa sallandı. Boncuk mavisi gözler­

de amacına ulaşmanın doygunluğu parladı. «Bir 
kontrol edelim bakalım.»

McLeod gülmeye çalışarak, «Tabii.» diye ekle­
di. «Elenir, çözümlenir ve yeniden gözden geçirilir­
se yine de metafiziksel bir gerçek çekirdeği bulu­
nabilir.»

Hollingsworth sıkılmıştı, «O dediğiniz neydi .. 
metafiziksel?» diye sordu.

«Kendinizi boşuna eziyete sokmayın. Her dedi­
ğime yalan gözüyle bakın, olsun bitsin.»

Hollingsworth, «Ben sizin kadar okumuş oldu­
ğumu iddia etmiyorum. Sizin büyük büyük sözleri 
söyleyişinize de hayran olmamak elde değil. Ama 
ben, sadece olaylarla, somut gerçeklerle ilgilenen 
basit biriyim. Bu pek de kötü birşey deği. Bakın ben 
buradayım, siz ise oradasınız.»

«Özür dilerim,» dedi McLeod.
«Testi kırıldıktan sonra dövünmek birşeye ya­

ramaz. Şimdi devam edeiim. Dalıa önce de belirtti­
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ğim gibi, bana kargı doğru olmak, gerçeği söylemek 
en iyi tutumdur. Söyleyin takalım, bu ufak şey ne­
dir ve nerede saklı?»

McLeod başım iki yana salladı. «Anlıyor musu­
nuz bilmem Leroy,» dedi, «öyle anlar oluyor ki ku­
ramsal yetersizliğiniz sizin için koruyucu bir kal­
kan olmaktan çıkıp, bir köstek niteliğini alıyor. Tu­
tun ki size ‘Teneke bir kutu nedir?’ diye soruyorum.»

«Ne olacak, teneke bir kutudur.»
«Hayır, kişi bilgi dağarcığına, bunun çalınmış 

emekle meydana getirildiğini de eklemezse, teneke 
bir kutu denilemez buna, örneğin, şimdi size desem 
ki, tarihin bu noktasında bütün fiziksel diinya - ya­
ni bütün evler, bütün fabrikalar, bütün yiyecekler - 
geçmişteki çalmmış emeğin sonucudur.»

«Konudan uzaklaşıyoruz gibime geliyor.»
«Konuyu boş ver. Ya ortada konu yok da, sa­

dece belirsiz birşey varsa?»
«Size hatırlatmak benim görevim.» Hollings­

worth gümüş çakmakla oynuyordu. «Soruya hala 
cevap vermediniz.»

«Cevap vereceğim, ama istediğim tarzda.» Ağ­
zına sigara aldı. Masanın üzerinden uzandı. Hol- 
lingsworth’un çakmağım çekti. Sigarasını yaktı. 
«Herşeyden önce o ufak şey denilen nesne bir bü­
tün sorun içinde ele alınabilir. Bu nedir, nerede 
meydana gelmiştir? Sorularınıza cevap vermesine 
vereceğim, Leroy. Yalnız sabırlı olun. Önce, onu 
meydana getiren büyük kuruluşları dikkate alma­
nızı istiyorum. Bu, peşinden kötülüğü ve yozluğu 
sürükleyen, kendinden önce gelmiş olanların tümü- 
rıii bütün olumsuz yanlarıyla kapsayan suçluluk yük­
lü bir artık üründür diyebiliriz. Bümem anlatabili­
yor muyum?»
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Hollingsworth yavaşça gözlerini kırpıştırdı. Du­
ruşu, yüz çizgileri, bakışı, olanca tavrıyla bekleye­
bileceğini, istenilen sabrı gösterebileceğini belirli­
yordu.

McLeod devam etti. «Diyelim ki o şey bende­
dir. Nerede saklayabilirim? Paket kağıdına sarıp, 
pantalonlarımdan birinin cebine atmış olacağımı dü- 
şünebüirsiniz. Yada toprağa gömdüğümü. Başka 
türlü de düşünebilirsiniz. Onu burada saklıyor ola­
bilirim -» diyerek eliyle kafasını gösterdi. «Belki de 
onım ne olduğunu hiç kimse bilmiyor. Bu da müm­
kün. Bir şeyin değerini anlayabilmek için onun ne 
olduğunu bilmeniz gerekmez. Onun başka şeylerle 
olan bağlantılarından bir değer yargısına varabi­
lirsiniz.»

«Birkaç örneklemeyle bana yardım edebilir mi­
siniz?»

McLeod sinirlenmiş gibiydi. «Ben bütün olurlu- 
lukları sıraladım.» dedi. «Diretirseniz tekrarlarım 
da, ama bu neye yarar? Bence, onun ne olduğunu 
kimse bilmiyor.»

Hollingsworth olmaz gibüerden başım salladı. 
«Gülünç bir iddia bu.» '

«Bana hiç de öyle gelmiyor. Ne olduğunu siz 
biliyor musunuz?» Hollingsworth cevap vermeyince 
McLeod keyiflendi. «Bilmiyorsunuz ya. Sizi ne ol­
duğunu bile bilmediğiniz birşeyi almaya gönderiyor­
lar. Bu da doğru. Operasyonlar kocaman filler ya­
ratmak için yapılır. Bizlerse bu fillerin ancak ayak­
larını görebiliriz. Siz, güvenilemeyecek bir durumda­
sınız onun için size de kuyruğun bir tek k ilmi ko­
parıp veriyorlar. Ya şefiniz, sanki o daha fazlasını 
mı biliyor? Hiç sanmam, çünkü o da sizden daha 
çek güvenilir biri değü. Herşey gibi o ufak nesne de
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kendi çevresinde belirli bir tanım yaratıyor ve an­
cak kollektif olarak anlaşılabiliyor. Çünkü bilim bu­
gün o niteliğe gelmiştir.»

Hollingsworth, «Peki nasıl oluyor da siz onun 
ne olduğunu biliyorsunuz?» diye sordu.

«Bilmiyorum ki. Bildiğimi iddia eden sizsiniz.»
«Doğru söylemediğinize ınamyorum.»
«Böyle bir oyuncağı almak için budala olmam 

gerekir. Bu davranışımın nelere yol açacağını bilmez 
miyim sanıyorsunuz?» Lamne’ye döndü. «Modern 
cennetlerde, tanrıların en dayanamadığı koşullar 
nelerdir?» Yine kimse cevap vermeyince McLeod 
konuşmasını sürdürdü. «Nerede olduğu bilinmeyen 
ufacık birşey. Hesapta olmayan birşey. Hiçbir tan­
rı kollektif olduğu zaman böyle birşeye dayanamaz.»

«Bundan bir an önce kurtulmak istiyorrauşum 
gibi konuşuyorsunuz.»

«Evet. Sanırım insan bunu bir başkasına akta­
rabilmek çabasında ömrünü tüketir. Çünkü gerekli 
nitelikleri olan inşam nereden bulup da aktaracak­
sın?»

Gülümseyerek birbirlerine baktüar.
McLeod, «Tabu bütün bu söylediklerim akade­

mik,» dedi. «Çünkü o şey bende değil. Durumu özet­
lemekle, insanın bu sorumluluğu kabul etmek için çıl­
gın olması gerektiğini açıkladım sanırım. Ben ne­
den böyle bir çılgınlık yapayım?»

«Suçluluk duygusundan-» diye atıldı Lanııie. 
Sandalyesinde öne gelmiş, gözlerini McLeod’a dik­
mişti. Göz’erinin çevresinde mor halkalar belirmiş­
ti. Saçım eline dolamıştı.

Erkeklerin ikisi de sözün kesilmesine irkildiler, 
dikleştiler. Hollingsworth başım hafifçe eğerek, 
Lannie’ye susmasını işaret etti. Sonra McLeod’a
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«Evet, gerçekten beni düşündürecek şeyler anlattı­
nız,» dedi. «İnatçı olduğunuz halde, yine de sizden 
söz ederken, işbirliğine, yardıma yatkın biri olduğu­
nuzu belirtmek zorundayım, «Kağıtlarını topladı. 
«Bu konuşmamıza bir başka zaman devam ederiz. Siz 
de bu arada düşünüp taşının, kararınızı verin.» Lan- 
nie’ye döndü. «Benimle gelir misiniz Bayan Madi­
son?» dedi.

Lannie ayağa kalktı. Ama öyle sessiz sedasız 
gitmek niyetinde değildi. Hollingsworth elini onun 
omuzuna koymuştu. Silkelendi, Hollingsworth'uıı 
elinden kurtuldu. Bana bakarak, öfkeden boğulmuş 
bir sesle, «Sen budalanın birisin, Mikey. Git bura­
dan,» dedi. Gözgöze geldiğimizde daha da tutkulu 
bir tavırla, «Bizimle gel. Gidecek başka yer yok,» 
diye ekledi.

Hollingsworth onu odadan çıkarmaya çalıştı, 
ama başaramadı. Lannie parmağım McLeod'a uza­
tarak, «Bu adam herşeyi yozlaştırıyor, çürütüyor her- 
şeyi,» diye bağırdı.

Hollingsworth. «Çabuk çık dışarı,» diye hay­
kırdı. Lannie’yi zorla kapıya itti. Kızı konuşturan 
güç her ne idiyse tükenmiş olmalı ki, sessizce Hol- 
lingsworth’a uydu. Tek kelime söylemeden çıktı.

Hollingsworth, «Özür dilerim,» dedi.
McLeod başını salladı.

Hollingsworth, «Onun sizde olduğunu biliyo­
rum,» diye gülümsedi. «Ama size bunu tekrar tekrar 
sormak belki kabalık olur.» Bana döndü başıyla se­
lam verdi. Lannie’nin ardından çıktı.

Onlar gidince McLeod pencerenin önüne gitti, 
dışarı bakmaya koyuldu. Birkaç dakika geçti. Kalkıp 
gideyim diye düşünmeye başladığım sırada döndü.

200



«Biliyor musun Lovett,» dedi. «Belki de kızuı 
dediğini yapsan iyi edersin.»

Olmaz dercesine başımı salladım.
«Neler olabileceğini bilmiyor musun?»
Kesin bir tavırla, «işte ben de bunu öğrenmek 

istiyorum,» dedim.
«Neye yarayacak?»
«Bilmiyorum. Ama insan birşeyi çok istedi 

mi...»
«Öyleyse, benim yanmadasın?»
«Onu da kesinlikle bilemiyorum. Onlarla birlik 

olamam, ama sizin sözünüze güvenmeye gelince, onu 
da yapamam.»

McLeod çenesini ovuşturdu. «Haklısın da. Bak 
arkadaş, beni yanlış anlama, senin burada olmam 
çok istiyorum. Bir bakıma öyle. Ama bir an gelir 
odadan çıkmam isteyebilirim.»

«Evet?»
«Kulağıma neler fısıldadığım, nasıl inşam baş­

tan çıkarıcı birşey söylediğini bilmiyorsun.»
«Öyleyse neden burada olmamı istiyorsun?» de­

dim. •
Kendi kendine başını salladı. Cevabım anlaya­

madım.
«Vicdan meselesi,» dedi.

• 22

O gece hava dayanılmaz bir hal aldı. Çatı ka­
tındaki odam fırın gibi olmuştu. Sıcaktan kaldırım­
lar yumuşamıştı. Yağmur gelecekti. Nemli çarşafın 
üzerinde terden boğularak yatıyordum. Uzaklarda 
bir yerde çakan şimşeğin ışığı odanm tavanında dön­
dü. Onu bir projektör ışığı kesti. Sonra derinden

201



gök gürültüsünü duydum. Kendimden geçmişim.
Uyuduğum sırada mıydı, uyanacakken miydi, 

düş müydü gerçek miydi büemiyorum, kendimi bir 
barakada gördüm. Dikenli tellerle çevrili yüzlerce 
barakadan birindeymişim. Yerde oyuklar, duvarlar­
da çatlaklar varmış. İki yüz kişi duvar boyunca uza­
nan kerevetin üzerine serili şütelere kıvrılıp yatıyor- 
muşuz. Mevsimlerden kışmış. Sabahları beşte kal- 
dınyorlarmış bizi. Bir kilometreden fazla yürüyüp, 
büyiik bir sundurmanın altında sıra oluyor, ekmek 
alıyormuşuz. Ahçmin iyiliği üstündeyse sıcak su ve 
tuzsuz çorba verdikleri de oluyormuş. Sonra sun­
durmanın arkasına dolanıp, dikenli tellerin aşağı­
sında uzanan yolun ucunda güneş doğarken biz yü­
rüyüş yapıyormuşuz. Yolun iki kıyısında nöbetçiler 
varmış. Bu zorlu bir yürüyüşmüş. Gide gide büyük 
bir fabrikaya geliyormuşuz. Hemen yeni sayılacak 
gibi, ama pencereleri kırılmış, bir yanının damı çök­
müş bir fabrika.. Makineler de her zaman aksaksız 
işlemiyormuş. Burada çalşıyormuşuz. Makinelerin 
öte yanında, yüzlerini hiç görmediğimiz başkaları da 
çalışıyormuş. Bunlar fabrikanın içindeki bir yatak­
hanede kalıyorlar işleri bitince de kart bastırıp dı­
şarı çıkarak şehre inebüiyorlarmış. Bize de hep on­
lar gibi çıkmamıza izin verileceğinden söz ediliyor­
muş, ama eğer... eğer arkadaşlarımızdan daha çok 
çalışır, daha fazla üretebüirsek...

Bir arkadaşım varmış. Yaşlı, yıpranmış, artık 
kin ve acı duymayacak hale gelmiş kendi deyimiyle. 
Altmış yıldan fazla işçilik yapmış. Diyormuş ki, «Be­
ni sekiz yaşında köleleştirdiler. Haftada iki şilin ka­
zanırdım. Ablam bir terzinin yanında çalışıyordu. 
Veremden öldü. Hanımefendilerin balo elbiselerine 
dantel yetiştireceğim diye tükendi gitti. Ben endüst­
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ri ordusunun yedeklerindendim ve hemen hep boş­
taydım. Altmış yıl oldu,, hâlâ endüstrinin yedek ordu- 
suııdanım. Üstelik eskiden daha iyiydi. Hiç değilse 
o zaman işe yürüyerek gitmezdik. Oniki yaşımday­
ken biçki odasındaki kırpıntıların üzerine bir kız bi­
le atmıştım.»

Sabah güneşi beni büsbütün serseme çevirmiş. 
Bir türlü uykumu açamıyordum. Işık gözlerimi ka­
maştırıyordu. Oda daha şimdiden yanmaya başla­
mıştı. Geç saate kadar kendimi yataktan söküp ala­
madım.

Bir sinek vızıldayıp duruyordu. Başıma konu­
yor. oradan kalkıp ayağımda dolaşıyor, oradan yere 
iniyordu. Uzun süre sineği seyrettim. Sonra içirh 
geçmiş olmalı, çünkü gözümü açtığımda sinek git­
mişti. Kapının altından birisi bir kağıt sokmaya ça­
lışıyordu. Kağıdın ucu kapmm altından göründü. 
Sonra kağıt bir sağa bir sola itilerek odanm içine doğ­
ru gelmeye başladı. Kalkıp kapıyı açabilirdim ama, 
yataktan çıkmaya üşendim. Sonunda kağıdın yansı 
kapının altında, yansı odanın içinde kaldı. Onu ora­
ya atan kim idiyse, uzaklaştı gitti.

Tam kalkıp kağıdı alacaktım ki, pusula yeniden 
harekete geçti. Bu sefer geri çekiliyordu. Kağıdın 
çekilmesinin atılmasından daha olağanüstü olduğu­
nu düşünüp kalkacaktım ki, kağıt yeniden odanın 
içine itildi ve yine koridorda uzaklaşan ayak sesleri 
duydum.

Böylesi esrarengiz gelişine karşın, pusulada 
olağanüstü birşey yoktu.

Guinevere’dendi. Ondan umulmayacak ölçüde 
güzel ve düzgün el yazısıyla.

«Sevgili Michael,
Belki sen unuttun, ama konuşacaklarımız var.
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Aşağı gel. Seni bir an önce görmeye can atıyorum, 
diye yazıyordu.

Kağıdı Beverly G. McLeod dîye imzalamıştı.

Omuzumu silktim. Kağıdı masamın üstüne bırak­
tım. Aşağı inmemeyi tasarladım. Sıcaktan sersemle­
miş bir halde duş yaptım, giyindim Tam çıkıyordum 
ki içimden gelen bir dürtüyle kağıdı alıp cebime sok­
tum. Kahvaltımı ettim, gazeteye göz gezdirdim. Ça­
lışma kararıyla eve geldim. Taş merdivenleri çıkı­
yor, bir yandan da cebimdeki bozuklukları şıngır­
datıyordum. Pusula elime geldi. Birden kağıdın ka­
pının altından atılışını, sonra çekilişini, sonra yeni­
den itilişini anımsadım.

O anda başımı kaldırdım. İkinci katın koridor 
penceresinden Lannie’nin bana baktığını gördüm. 
Hemen geri çekildi. Beni gözetlediğini farketmemi 
istemiyordu anlaşılan. Bütün bunlar kararımı değiş­
tirtti. Guineve’nin kapışım çaldım.

İlk olarak gecelikle karşılamadı beni. Sokağa 
gitmeye hazırlanıyordu herhalde. Sırtında emprime 
şifon bir elbise vardı. Başına geniş kenarlı bir şap­
ka giymiş, dirseklerine kadar gelen eldivenler tak­
mıştı. Beni görünce, taşırarak boyadığı dudaklarım 
çapkmca yayarak, «Ah, sen ne tatlısın Mikey,» de­
di. Aşırı esans sürünmüştü. Sanki kokudan meyda­
na gelmiş bir bulutun içinde yürüyor gibiydi. Tropi­
kal bir çiçek gibi ağır kokuyordu.

«Ben de tam çıkıyordum,» dedi.
Durdu. Mahzun bir havaya büründü. «BU ba­

kalım nereye gidiyordum?» dedi.
Nereye gittiğini sordum.
«Hani sana bir doktordan sözetmiştim.» dedi.
Onun anlattığı masallarla dolu çöplükte dolaştır-
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dun anılarımı. «Hani şu romanındaki doktor mu?» 
diye sordum.

Kafasını salladı. «Evet, o. Herhalde onun haya­
li biri olmayıp gerçek olduğunu artık anlamışsındır. 
Buraya gelmiş. Onu görmeye gidiyorum.» Şapkası­
nı yana eğdi. «Ne eğleneceğim ama!» dedi.

«Burada başında yeterince dert yok mu?»
«Ah, bu doktor hikayesini anlayamazsın sen. O 

bambaşkadır.» Nazlı nazlı eldivenini çekti. «Ne adam­
dır o! Bir kadının,isteyebileceği herşeyi var.» Uzun 
uzadıya adamın görünüşünü, davranışlarını, projeleri­
ni, nezaketini, kibarlığım anlattı. Şehrin kıyısındaki 
bir evi anlatıyor gibi dinliyordum onu. «Yemyeşil 
bir bahçe, ama nasıl yeşil bilemezsin. Filmlerdeki 
gibi bir büyük pencere. Sonra o möbleler. Modern 
ama çok zarif, çok şık.» Doktor bahçedeki bir orki­
de haline gelinceye dek kafamda dönüştürdüm Gui- 
nevere’nin sözlerini.

«Ona ne ad taktım, biliyor musun?» diye sordu. 
«Aşk çocuğu.» Eldivenli parmağını yanağına dayadı, 
yarıya kadar tülle örtülü gözlerini süzerek baktı.

«Sen'gidince kocan ne diyecek, diye sordum.
«Ha o mu, uyuyor. Bitmiş. Dün akşam halini 

görecektin. Yerlerde sürükleniyordu. Dans marato­
nundan filan mı geliyorsun diye sordum. «îçini çek­
ti. «Sinir ilacı aldı. İyi uyusun diye biraz da fazla 
verdim. Onaltı saattir kıpırdamadan uyuyor.»

«Bugün neden görmek istedin ceni?» dedim.
«Dur bir dakika.» İhtiyatlı ve sinsi bir tavırla 

konuşmaya başladı. «Belki kesinlikle bilmiyorum. 
Anlarsın ya, dünyanın bin türlü hali var. Yukarda- 
ki göıiişmede neler olduğunu daha anlatmadın ba­
na. Belki de ondan olabilir diyorum.»
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«Sana anlatmayacağımı biliyordun. Neden ça­
ğırdın beni?»

Oturdu. Bilinçli bir kayıtsızlıkla eliyle yüzünü 
yelpazeliyerek mavi gözlerini açtı. «Ah, benim aklını 
fikrim doktorda.»

Birşeyler kavrar gibi oldum. Neredeyse açık se­
çik anlayacaktım, sonra yeniden belirsizleşti. «Seni 
alakoyuyorum galiba,» dedim.

Saatine baktı. «-Hayır. Ben gideceğim zaman 
söylerim,» dedi.

Tatsız bir suskunlukta birbirimize baktık So­
nunda ayağa kalktım, odada dolaşmaya başladım.

«Niye doğru dürüst oturmuyorsun?» diye ters­
lendi.

«Sinirli misin?» dedim.
«Kimmiş sinirli olan acaba?»
Durdum, yüzüne baktım. «Doktor hiç beklenme­

dik bir anda buraya gelmiş, öyle mi?»
Başını salladı.
«Böyle birinin varolduğuna inanmıyorum,» de­

dim.
Guinevere omuzlarım silkti. «Canın isterse.» de­

di.
Yine de benim hareketlerimi büyük dikkatle iz­

liyor, gözleri üzerimden ayrılmıyordu. Oturma oda­
sının kapısının arkasına gözüm ilişti. Duvarın dibin­
de bir bavul duruyordu. Bavulu aldım, Guinevere’ye 
uzattım. «Epey ağır,» dedim. «Yardıma ihtiyacın 
olacak.» Bavul alelacele toplanmış olmalıydı, kena­
rından çamaşırının ucu sarkıyordu.

îşbitmiş gibi, Guinevere şapkasını çıkardı. «Bu­
nu yapacağını biliyordum Ixivett,» diye mırıldandı. 
Sonra, «Çok zekisin,» dedim. Bunu soğukkanlılıkla 
söylemişti ama dudakları titriyordu.
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Yavaşça, «Geri dönmeye niyetin var mı?» diye 
sordum.

O da bu soruyu bekliyormuş «Tabii,» diye atıl­
dı. «Dinle beni. Zaten gidecek değildim ki. Yani sa­
dece birkaç saatliğine gidiyorum. Bavul...»

«Evet, n’olmuş bavula?»
«Bilmem ki yani... şey... Bu bir çeşit prova .. 

anlıyor musun?» dedi. «Toplanıp gitmek nasıl olur 
diye merak ettim de.»

Artık sabrım taşmıştı. «Ortalıkta olmayan bir 
doktorla kaçıyorsun, bavulunu hazırlıyorsun, koca­
na uyku ilacı veriyorsun. Sonra da herşeyin gizli 
kalmasını sağlamak için, bunları keşfedeyim diye be­
ni çağırıyorsun. Ne istiyorsun sen Guinevere?»

Yapmacık soğukkanlılığı çöktü. Gözleri doldu. 
«Neden beni rahat bırakmıyorsun, Lovett?» diye 
sordu.

«Neden gitmiyorsun? Herşeyi hazırlamışsın iş­
te.»

«Hayatımı mahvediyorsun!» diye bağırdı.
«Gerçekten gitmek istemediğin için böyle yapı­

yorsun-»
Eli yanma düştü. «Neden hep böyle bocalıyo­

rum, bir türlü karar veremiyorum?» Dokunsanız ağ­
layacaktı. Yüzünü çocuk gibi buruşturmuştu.

«Sen hiçbir zaman karar veremezsin ki. Hep baş­
kaları senin adına karar versin istersin,» dedim.

Çaresizlik içinde çevresine bakındı. «Bırak be­
ni. N ’olur yalnız bırak beni.»

Ama bunu yapmaya fırsat kalmadı. Kapı vu­
ruldu. Yıkılmış olan herşey yeniden kurulabilirdi ar­
tık. «Hay allah kahretsin,» diye mırıldandı. «Odur 
bu, mutlak odur.» Şaşkın bir havada çevresine ba­
kındı. Ama hepsi yapmacıktı. «Ah, şimdi ne yapaca­
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ğım? Saklanman gerek, hemen saklanman gerek.,>
«Saklanmayacağım,» dedim. Ama bunu söyler­

ken bile saklanacağımı belirtiyordum, çünkü ben de 
fısıltıyla konuşmaya başlamıştım.

«Mikey, itiraz etme. Kapının arkasına geç.»
Amma da komediydi. Ben kapının arkasına, ba­

vulun eski yerine geçtim. Bavul, benim durduğum 
yerde, odanın ortağındaydı. Guinevere kapıya yü­
rüdü. Bir eliyle saçım düzeltiyor, öteki eliyle bir 
abajurun, bir sandalyenin duruş açdannı değiştiri­
yordu. Halının kıvrımım ayağıyla düzelterek, «Hey 
yarabbi,» dedi. «Bilmem ki neden beni hep yakalar­
lar?» Kapı vurulmaya devam ediyordu. Guinevere, 
«Patlama, geliyorum,» diye bağırdı. Yine de durdu, 
fısıldayarak bana, «Sakın ha oradan kıpırdayayım 
deme,» dedi.

Kıpırdarsam Guinevere’nin işi bitikti. Savaşa 
can siperane koşan, koca göğüslerini süvari gücü 
gibi önünde sallaya sallaya cepheye giderdi, ama or­
manda gerillaları olmazsa elinden hiçbir şey gelmez­
di. Onun için durup bekledim. Guinevere Hollings- 
worth’a kapıyı açtı.

Guinevere usta oyuncuydu. Daha Hollingsworth 
adımını atmıştı ki, Guinevere. «Ah benim aşk çocu­
ğum, beni ne kadar beklettin!» diye çığlığa başladı.

Hollingsworth’un odanm ortasına yürüdüğünü 
duydum. Dönüp Guinevere’yi süzdüğünü düşündüm.

Guinevere dramatik bir tavırla, «Beni hala se­
viyor musun?» diye sordu.

Hollingsworth konuşmaya başlayınca şaşırdım. 
Sanki benim tanıdığım adam değüdi bu. «Evet, sevi­
yorum,» dedi. Sonra bu cümle duygularım belirtmeye 
yetmiyormuş gibi uzun uzun anlatmaya başladı. Gui- 
nevere’niıı doktoru anlatışına benziyordu bu. Kadının
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her yanmı ayrı ayn övdü, her yanma neler yapaca­
ğını saydı döktü. Şurasını nasıl yırtacağını, bura­
sını nasıl sıkıştıracağını, orasını yiyeceğini, burası­
na tüküreceğini ballandıra ballandıra sıraladı. Kı­
sılmış dişlerinin arasından konuşuyordu. Sesi tanın­
mayacak haldeydi. Onu kadını yiyip bitirdikten son­
ra kemiklerinin başında oturmuş, elinin tersiyle ağ­
zını süerken düşledim. Hollingsworth bunları söyle­
dikten sonra, «Amma da iyi mamaydı ha!» der gi­
bilerden içini çekti.

Guinevere, «Ah,» diye inledi. «Ah yavrum.» Ama 
sesi yapmacıkhydı, ola ki ona olduğu kadar bana da 
oynuyordu. Kapıya doğru bir iki adım attığım duy­
dum. Benim orada olduğumu bildiğini göstermek ni­
yetindeydi. Sonra Hollingsworth’a döndü. «Ah, sev­
gilim, sana canım feda.» dedi. «Ne istersen yaparım.»

«Gerçekten yapar mısm?» Hollingsworth’un se­
si titriyordu.

«Sana kul köle olurum. Yerlere çöker, ayağıma 
bastığı toprağı öperim.»

Hollingsworth, «Bu gerekmez,» dedi. Guinevere 
bağlılığım belirtmekle ters birşey yapmış olmalıydı. 
Hollingsworth’un konuşmasından onu anladım. Her­
halde şu anda kol düğmelerini düzeltiyor, ciddi bir 
havaya girmeye çalışıyordu. «Bunları yapmana gerek 
yok sanırım,» dedi. Sonra kıkırdayarak, «Kocan bizi 
duysa ne der acaba?» diye sordu.

Guinevere, «O herifi benim kocam olarak gör­
me,» dedi.

Oysa bu durumda Hollingsworth amacına ulaş­
mış olmayacaktı. «Hayır, hayır. O senin koçandır ve 
bunu değiştirmek olanağı yoktur,» dedi. Şu anda ka­
dına sarılmış olmalıydı. «Hem biliyor musun, olağa­
nüstü bir insan o. Kızların ona nasıl bayılacakları­
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nı anlayabiliyorum.» Birden sesi boğuldu. «Zamanın­
da büyük adammış,» dedi.

Guinevere kabaca. «Sen de ona bitiyorsun gali­
ba?» diye sordu.

Hollingsworth bu sözü duymazdan geldi. «Ka­
dınlara pek öyle yüz vermem, ama sen başkasın.» 
dedi. Ve daha önce söylememiş gibi, «Seni çiğ çiğ yi­
yebilirim,» diye tekrarladı. Sesi ihtirastan titriyor­
du. Birden boğuk sesle, «Onunla nasıl yaptığını aıı- 
latsana,» dedi.

Guinevere onun kollarından sıyrıldı, odanın öteki 
ucıma gitti. «Sen de hep bunu sorarsın,» dedi.

«Sen de hiç anlatmazsın.»
«Bu konuyu bırakalım.»
«Onun kansısın.»
«Evet, n’olmuş?»
«Karışısın,» diye tekrarladı Hollingsworth. So­

luğu hızlanmış. Guinevereyi yeniden kucakladığını 
sezdim.

«Aaaah,» diye bu sefer Guinevere kıkırdadı. 
«Hadi bir sigara tüttürelim.»

Hollingsworth’un çakmağının sesini duydum. 
Koltuklara oturmuş, birbirlerinin yüzüne duman üf­
lerken gözümün önüne getiriyordum onları. Guine­
vere yeni bir konuya girdi.

«Şunu görüyor musun?» diye fettanca sordu.
«Neyi?»
«Bavulu camım.»
«Görüyorum.»
Guinevere güçlerini seferber etti. «Şimdi sana 

desem ki, hadi beni kaçır? Kaçırır mısın?»
«Nereye gideceğiz?»
«Neresi olursa. Dünyanın öteki ucuna. Berberis- 

tan’a sözgelimi. Bu kelime hoşuma gidiyor.»
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«Seni de götürürüm,» dedi yavaşça. «Evet, götü­
rürüm.»

Guinevere kurnazca, «Öyleyse neden hemen git­
meyelim?» diye sordu.

Hollingsworth boğazını temizledi. «Biliyorsun ki 
gidemeyiz,» dedi. «Üzerime aldığım ödevi tamamla­
mam gerek.»

Guinevere üzüntülü bir tavırla «Beni götürme­
yeceksin,» dedi. «Bilmez miyim? Benim yüreğimi ağ­
zıma getir, ondan sonra da olmaz de.»

Hollingsworth, «Seni götüreceğim,» diye atüdı. 
«inan sevgüim. Bu iş bittikten sonra Avrupa’da işle­
rim var. Hem önemli ödevler.»

«Seni önemli işe göndermezler ki.»
«Hayır, yaptıklarıma değer veriyorlar, iyi çalı­

şıyorum. Daha bugün birinci raporu tamamladım.»
Guinevere yapmacık bir merakla. «Ama gönder­

meyeceksin. değü mi?» dedi.
Hollingsworth huzursuzluğunu belirleyen bir 

tcnda «Bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Aslında gön­
dermem gerek. Hem göndermezsem neler olacağım 
biliyorsun.»

«Dinle beni,» Şimdi de Guinevere’nin sesinde ih­
tiras vardı. «Bu şey hazine değerinde. Hazine.»

Hollingsworth, «Ama bilmiyoruz ki,» diye karşı 
çıktı.

«Ben biliyorum, sana büiyorum dedim. Bunca 
yıldır onun yanında yaşadım, hep yanında taşıyor­
du onu. Milyonerlerin büe soluğunu kesecek bir hazi­
ne bu. Zengin olacağız.»

«Bir türlü karar veremiyorum. Neler olacağını 
ben biliyorum, ama sen bilmiyorsun.» Ho’lingsworth 
bunları öylesine manmış fcir tcnda söyledi ki, Guine­
vere’nin suskunluğundaki ağırlığı bütün suskmlu-
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ğuyla duydum. Hollingsworth öfkeyle devam etti. 
«Onlara gösteririm ben.» Ayağa kalktığım duydum. 
«Geç oluyor, bugün öğleden sonra o otele gidecek­
sek yo’a çıkmamız gerek,» dedi.

Guinevere onun koluna girmiş olmalıydı. «Ah 
sevgilim, kafam öyle karışık ki. Ne yapmam gerek­
tiğini bana söylersin, değil mi? Her zaman söyle­
yeceksin, değil mi?»

Hollingsworth’un sesi yumuşamıştı. Guinevere’- 
nin dizginleri ele geçirmeye başladığım farkettim. 
«Söylerim,» dedi Hollingsworth. «Sana ne yapman 
gerektiğini hep söyleyeceğim.»

«Beni bir kerecik daha öp.»
Yeniden koklaşıp fısıldaşmaya başladılar. Boyu­

na aym sözü duyuyordum. Sen onun kansısın, evet 
onun karışıyım, tabiî karısısm ya, evet karışıyım 
ya.

Guinevere soluk soluğa «Onun karışıyım,» de­
di sonunda. Hollingsworlh’u itti. «Hadi yürü, gide­
lim.»

Başı dönüyor olmalıydı. Bavula takıldı, sende­
ledi. «Dur bir dakika, dur.» diye kısılmış sesiyle 
seslendi. «Şunu başımdan atayım bir, dur sevgilim.»

Hollingsworth kapının önünde beklerken Gui­
nevere bavulu aldı, getirdi ayağımın dibine bıraktı. 
Bir an gözgöze geldik. Gözlerinde hem zafer sevinci, 
hem korku vardı. Tavana fırlatılan bir bebeğin duy­
gularım yaşıyor olmalıydı.

Durduğu yerden, «Leroy, onun başına birşey 
gelmeyecek değü mi?» diye sordu.

Hollingsworth, «Hayır, hayır hiçbir şey olma­
yacak. Hem biliyorum, o uysal davranacaktır,» dedi.

«Ben de öyle düşünüyorum. Ona birşey olmaya­
cak.» Guinevere bunu söyledikten sonra bana arka-
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sini döndü. Hollingsworth’la birlikte çıktı. Son soru­
su benim orada olmamı neden istediğini ortaya ko­
yuyordu. Guinevere tavşana kaç, tazıya tut diyor­
du.

•  23

Çıkmadan önce yatak odasına gittim. McJLeod, 
Guinevere’nin deyimiyle kütük gibi uyuyordu. Bu 
tanım bile onun uyuyuşunu anlatmaya yeterli değü- 
di. Bacaklarını toplamış ellerini gözlerine kapatmış, 
dizlerini göğsüne çekmişti. Mümkün olduğu kadar 
az yer kaplamak istiyor gibiydi. Sıkılmış dişlerinin 
arasından soluyor, yüzünü buruşturuyordu. Onu fcöy- 
lesine çaresizlik içinde görmenin dürüst olmayan bir 
yanı vardı. Kendisinden habersiz gözetlendiğim bilse 
küplere binerdi diye düşündüm.

Yanında Monina uyuyordu. Bilinçsiz bir güvenle 
kolunu onun boynuna dolamış, başım babasının ko­
luna dayamıştı. Yanakları pembeleşmiş, sarı saçları 
yastığa yayılmıştı. Yüzünde mutlu çocuksu bir gü­
lümseme vardı. Baba kız koyun koyuna yatıyorlar­
dı, ama bir tuhaflık vardı. Monina’nm bebeksi te­
ninden McLeod’un derisine olan uzantı aşılmıyacak 
ölçüde büjdiktü. McLeod’u hiç böylesine yaşb görme­
miştim. Sakalı kırçıldı. Ağzının kenarındaki kıvrım­
larda ise kara kara çıkmıştı Ben durmuş seyreder­
ken McLeod’un dudakları aralandı, bir inilti süzüldü. 
Birşeyler mırıldandı, birşeylere itiraz ediyordu. Son­
ra yeniden büzüldü.

Onları öylece bıraktım. Oturma odasından geç­
tim, daireden çıktım. Lannie kapının önünde bekli­
yordu. Ne kadar zamandır oradaydı bilemiyorum, 
ama koluma yapışmasından ne denli sabısizlandığı
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anlaşılıyordu, ince parmaklan etime gömülmüştü. 
Kısık sesiyle, «Seninle konuşmak istiyorum.» de­
di. «Yukarıya, odama gel.» Heyecandan titriyordu.

Merdivenleri peşinden çıkarken, mor kadife tay­
yörünün yeni ütülenmiş olduğunu, saçının arkasın; 
da ufak bukleler halinde, sardığını farkettim. «Ne 
var, ne oluyor?» diye sordum.

«Bir dakika sabret, anlatacağım.»
Odaya girmemi bekledi. Sonra kapıyı kilitledi. 

Döndüğü zaman yüzünü iyice gördüm. Süslenmişti. 
Ama eski badananın üstüne yem boya geçümesi gibi, 
bu süsün fazla dayanmayacağı belli oluyordu. Tay­
yöründe daha şimdiden bir iki buruşuk çizgi vardı. 
Buklelerinden biri açılmıştı. Alelacele sürdüğü açık 
renk pudra burnunun bitiminde yedirümeden kalmış. 
gözlerinin çevresindeki halkaları daha belirtir olmuş­
tu.

Ceketinin göğüs cebinden para çıkardı bana uzat­
tı. «Sana olan borcum.» dedi.

Şaşkınlığımı örtmek için parayı saymaya ko­
yuldum. Ona verdiğimden birkaç dolar eksikti, ama 
aldığının ne kadar olduğunu anımsamadığına ve ak­
ima geldiği kadarım verdiğine emindim. «Nereden 
buldun bunu?» diye sordum.

Lannie birkaç dakika sustu, sonra dramatik bir 
tirad söyler gibi başladı. «Bu parayı sarhoş ve sefil 
birine iyilik olsun diye verdin. Hakaret etmek istedi­
ğini anlamıştım, olduğu, gibi kabullendim. Ama pa­
rayı geri vermeden sana bu hakaretim ödetmeme 
imkân olmadığını da biliyordum.» Öfkeden titriyor­
du. Parayı uzattığı elini ancak cebine sokarak tit­
remesini engelleyebildi.

«Benimle ne konuşacaktın?» dedim.
Cevap vermedi. Dolaba gitti. Bir şişe viski çıkar­
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dı. Şi§eyi açmaya uğraşıyor, kenarındaki şeridi yırt­
maya çalışıyordu, ama elleri, titrediği için becere- 
miyordu. «Sana yardım edeyim,» dedim.

Bana cevap vereceği yerde, mantarı dişleriyle 
çekti çıkardı. Dişleri ne hale geldi bilmiyorum. Son­
ra şişeyi kafasına dikip içmeye kalkıştı. «Bardak ge­
tireyim,» dedim.

Dolabm rafında birkaç tozlu kadeh duruyordu. 
Gözlerimi aşağı indirince büyük ganimeti gördüm. 
Yerde bir kasa içki vardı. Durumun anlaşılmasının 
getirdiği panik içinde, Lannie arkamdan koştu, bar­
dağı elimden çekti aldı. «Parayı nereden buldun?» 
diyecektim. Ama nereden bulduğu belliydi. Elimdeki 
paraları masamn üstüne bıraktım. «İstemem bunla­
rı» dedim.

Lannie çılgın gibi haykırmaya başladı. «Ne 
hakla...? Ne hakla. ?»

«Onun peşinden ayrılmadığını büiyordum,» de­
dim. «Onun soluğunu kaçıracaksın korkusuyla soluk 
büe almadığını biliyordum. Ama sana para ödediği­
ni bilmiyordum. Para almak...»

«Budalasın sen,» dedi. Viskiden bir yudum aldı. 
«Para almakta ne var? Öylesine temiz olan ve dün­
yamızın temizliğini yansıtan para. Ama sana para­
nın kurbağa gibi kılıktan kılığa girip elden ele gez­
diğini anlatmış olacaklar. Denilebilir ki para, orta­
lama olarak kan rayicindedir. O büyük adamın bu­
gün sağ olmaması ne şanssızlık. Sağ olsaydı, suçlu­
luğun nasıl yaratıldığım, aşkın rayicinin nasıl düş­
tüğünü anlatırdı.» Batan bir gemiden dökülen eşya­
lar gibi, bölük pörçük, döküm saçım bilgi kırıntıları 
dolaşıyordu kafasında. «Kanda kaybolur herşey ve 
meta haline gelen paranın yasası budur.» İçkisini
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dikti bitirdi, «Ama ötekinden olsa, alırdın parayı.» 
dedi.

«Alırdım sanırım.»
îçki onu duygulandırmıştı anlaşılan. Konuşup 

duruyordu. «Duygusal olmanın suç olduğunu kimse 
söylemedi mi sana?» dedi. «Onun ne yaptığını bili­
yor musun?»

Bilmiyorum anlamına başımı salladım.
«Herhalde sonunda herşeyin açıklığa kavuşaca­

ğını, onun da karıncayı bile incitmediğinin anlaşıla­
cağını sanıyorsun. Yanılıyorsun.» Sesi nefret doluy­
du. «O dünyayı mahvetti, anlıyor musun? Azılı 
bir katildir o, azalı bir katil olduğu da belli oluyor za­
ten. Benim arkadaşımsa beceriksiz bir katil, onu bu 
yüzden sevmiyorsun. Yıllar yılı her gece birinin işini 
bitirdi, en iyilerinin. Sonra da eve gelip pipolu ada­
mın resminin karşısında günah çıkardı her gece. 
Efendim, düşüncelerimde sana saygısızlık ettim’ di­
ye. Sonra olanca gücüyle resme tükürür, Senin adına 
ne günahlar işledim’ diyerek yine tükürür, tükürür­
dü. Sonunda hıçkırarak ağlamaya başlardı. Resimde­
ki pipolu adam gözünü ondan hiç ayırmazdı, çünkü 
ardından ne geleeeğini bilirdi. Nitekim az sonra, 
Bağışla beni Efendim, bağışla, ben ne yaptığımın 
farkında değilim’ diye yalvarmaya başlardı.»

Hiç cevap vermedim.
«Bana inanmıyor musun?» diye sordu.
«Bilmiyorum. Onun hakkında ne düşüneceğimi 

de bilmiyorum.»
Konuşmamız süresince bukleleri tek tek çözül­

müş, tayyörünün üstüne sigara külü dökülmüştü. 
Bluzunun yakasında ilk içki lekeleri olmuştu bile.

«Ben neden bu işin içindeyim, onu da bilmiyo­
rum,» dedim. «Bu durumu daha da beter ediyor. Her-
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şeyden kaçmmak istiyorum... oysa yapamıyorum. 
Benimle neden konuşuyorsun? Neden anlatıyorsun 
bunları? Beni neye inandırmaya çalışıyorsun? Kim­
senin ondan yana olmaması gerektiğine mi? Adamın 
bir tek dostu olmasına bile dayanamıyor musunuz?-> 
Durdum. Gözlerinin içine baktım. «Beni inandırmaya 
çalışmıyorsun değil mi?»

«İnandırmak istiyorum.»
«Sen kendini inandırmaya çalışıyorsun,» dedim.
Sözüm gereken etkiyi yaptı. Lannie gülmeye baş­

ladı. «Kendimi inandırmaya ha? İlâhi Mikey! Ben 
çoktan inanmışım. Bir zamanlar benim yaptığım bu- 
dalüığı şimdi, sen yapıyorsun. Büyük adamın British 
Museum’da (*) oturup yazdığı günlerden bu yana, 
bize kurabileceğimiz bir dünya olduğunu söylediğin­
den bu yana, onun da bizlerin de yanılmış olduğumu­
zu farkedemiyorsun. Kuracağımız bir dünya yok. 
çünkü dünya bizi yiyip bitiriyor.»

«Daha bilmiyoruz bunu,» diye mırıldandım.
«Bilmiyor muyuz?» Dudak büktü. «Dinle beni,» 

dedi. «Biz hiçbir zaman hiçbir şeyi anlamadık. Bir 
dünya var, şöyle bir dünya: Kocaman bir hapishane. 
Bazen duvarlar aralanıyor, bazen tüm kapüar kilit­
leniyor. Ama zaman geçtikçe kilit üzerine kilit vu­
rulması gerekiyor. Unuttun mu? En yoksulların, en 
zavallıların gaz odalarında ölüme sürüklendiklerini 
unuttun mu? Bu nasıl olabildi, biz nasü bir soyluluk 
içinde öleceğiz? Anlatayım bak. Gardiyanlar bir lis­
teden seçüiyordu. Mutfaktan geliyorlar ya da elle­
rinde tüfekleri kapının yanında duruyorlardı. Hepsi 
bir odada toplanıyordu. Bir subay onlara emir veri­

(*) Lannie’mn sözünü ettiği Mars’tır. (Ç.N.)
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yordu. Sonra her birine tayın dışı birer bardak içki 
veriyorlardı. Adamlar içkilerini içip, başkaları tara- 
fmdan daha önceden, seçilmiş olan tutuklulan alma­
ya gidiyorlardı. Tutuklulular yürüyorlardı. İçlerin­
de elli kilo çekeni olursa, ötekilerin yanında dev gibi 
kalıyordu. Hepsi gülümsemeye, gardiyanlarla göz 
göze gelmeye çalışıyorlardı. Gardiyanlar sarhoştular 
ve insan böyle bir anda kişinin nasıl olup da mutlu­
luk duyabüdiğine şaşıyordu. Aslında pek de şaşma­
mak gerekti. Çünkü büyük komedi başlamak üzerey­
di. Kocaman, griye boyalı duvarları olan peneeresiz 
bir odaya geliyorlardı. Erkekler sağa, kadınlar sola 
toplanıyor, hadi soyunun deniyordu. Bir an sonra 
herkes soyununca, gardiyanlar onları başka bir oda­
ya iteliyorlardı. Elleri etli ya da kemikli gövdelere 
sürünüyor, şunun memeleri torba gibi, bundan bir 
yanak almah diye ve bu çıplak insanların kokusundan 
tiksinerek iteliyorları. Kendüeri kafayı bulmuş olu­
yorlardı ve ötekiler, o çıplak insanlar odaların eıı 
sonuncusuna tıkıştınlıyodu. Ve orada ölmeye hazır­
landıkları sanılabilirdi. Çünkü uzun bir yol aşmış­
lardı ve her adımda aldatılmışlardı. Ama hikâyem 
daha, bitmedi,» dedi Lannie. Ellerini kaldırmıştı. Göz­
leri parlıyordu. Aynanın önünde kendi kendine ko­
nuşuyor gibiydi. «Gardiyanların bir eğlencesi daha 
vardı. Son kapı kapanmak üzereyken bir ses duyulu­
yordu. Devlet sonsuz merhametini esirgemeyecek, 
içlerinden birinin; en güçlüsiinün yaşamasına izin 
verecekti. Ötekileri altedebilen cezadan kurtulacaktı. 
Bu bildiri, her ne kadar Devlet adına okunuyor ve 
Devletin gücüne yakışan bir nitelik taşıyor idiyöe 
de, son anda gardiyanlardan birinin aklına esen bir 
fikirdi. Böylelikle gardiyanlar çıplak insanların nasıl 
saçsaça başbaşa geldiklerini, kansız sandığınız kişi­
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lerden hala kan boşandığını- birbirlerine dişleriyle 
ıırnaklariyle nasıl saldırdıklarını pencereden seyredip 
keyiflenebiliyorlardı. Sonra gardiyanlar gaz musluk­
larını açıyor ve içerdeki enayilerin içlerinden biri 
kurtulacak diye nasıl birbirlerini yediklerine kahka­
halarla gülüyorlardı. îşte dünya bu Mikey. ‘Onuru­
muzla ölelim’ diyor insan, ama onlar ağızlarında ar­
kadaşlarının kanıyla öldüler.»

«O zaman hiçbir şey yapılamıyacak kadar geç 
kalınmıştı,» diye mırıldandım.

Lannie tatlı bir sesle, «Bak arkadaş,» dedi. «Çi­
menler dalgalanıyor ve çocukluk anılarımızda kay­
boluyoruz. Şimdi de çok geç. Anlıyor musun ? Hiçbir 
çözüm yok. Sadece bazı ayrıcalıklı durumlar var, 
onun için de ne iyi ne de kötü yok bize.»

«Öyle olsaydı, anlattıklarını anlatmazdın bana.»
Dudakları büzüldü. «Sana neden anlattığımı bir 

türlü anlayamadım Sen daha gözünü açıp dünyaya 
bakmaya başlamamışsın. Sen olsan gardiyanlara kö­
tü damgasını yapıştınrdın. Oysa çok insancıldılar.»

«İnsancıl mı?»

«Tutuklulann ufak ve kişisel ihtiraslar adına 
ölmelerine izin veriyorlardı. Bu toplu halde ölmek­
ten çok daha iyidir. Çünkü o tarzda toplu ölmek, in­
sana sadece yenilgi duygusunu verir. Bu yıl çoğum -i 
öyle ölüyoruz. Hayır Mikey, hayır. Gardiyanlar bir 
suç işliyorlardı, ama senin sandığın gibi değil. Suç­
luluk ya da suçsuzluk diye birşey yoktur. Yaptıkla­
rımızda ya güçlülük vardır, ya da güçsüzlük. Gar­
diyanların bütün suçu içki istemeleriydi, içki içebü- 
mek için oluyordu bunlar. Önceleri ayakkabıcı dük­
kânlarında tezgâhtar olarak çalışıyorlar ve muhte­
melen yaptıklarında pişman olduklarını kendilerine
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itiraf ediyorlar, işte suç bu içmek ve ardından piş. 
manlık duymak.»

«Ben buna umut derim olsa olsa.»
Sözlerini önemsememem onu öfkelendirdi. Ken­

dini tutmaya çalışarak, «Ondan neden para aldığı- 
mı merak etmiştin,» dedi.

«Evet, neden ondan aldın?»
«Çünkü o onlardan. Düşük kirayla bir yer de 

veriyorlar.Orada oturup kafayı çekebüirim. Her za­
man çirkin olacağıma inanınca kendimi bu yola çe­
kiyorum.»

«Onlar dediğin kim?»

«Kim olacak, gardiyanlar.» Sandalyesinde dim­
dik oturuyordu. «Onlar içinde yaşadığımız ülkenin 
gardiyanları. Senin dostun ya da bir başka ülkenin 
gardiyanı. Önünde sonunda hepsi bir araya gelip 
karşılaeaklar ve bir taraf kazanacak. O zaman öyle 
bir dehşete kapılacaklar ki. Çünkü kazanmaya kendi-1 
lerini öylesine adamışlar ki, zaferden sonrası için 
hiçbir hazırlıkları yok- İşte o zaman onların düştük­
leri paniği, korkuyu ben yatıştıracağım. Hepsi ben­
den medet umacak.» Gülümsemiş olmalıyım ki, ak­
lımdan geçenleri anladı. «Ben olmasam, bir başkasın­
dan. Ama yaralarını saracak, onlara içki içmeye 
muhtaç olmadıklarım anlatacak biri gerek. İnsanla­
rın yaşamaya devam etmelerini gerçekten isteyen 
tek kişi benim, onları anlayan tek kişi benim.»

Odada bir yukarı bir aşağı dolaşmaya başlamış­
tım. «Ya ben hapishanemi seçmek istemiyorsam, ne 
olacak?» diye sordum.

«Seçmen gerek. Hem de seve seve, isteyerek, 
îşin bütün s im  burada.»

«Kimsenin kazanacağı yok,» dedim. «Sadece
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birbirlerini yiyip bitirecekler. Senin görmek istediğin 
de bu-»

Dalmıştı. «Ne istediğimizi kim bilebilir ki? Bel­
ki yangını sevmekten başka birşey kalmıyor geride.» 
Başım koltuğun arkasına yasladı. «Benimle gel Mi- 
Icey,» dedi. Sesi yalvarır gibiydi. «Çünkü eğer bir 
gelecek varsa, bu ancak onun yanında gerçekleşe­
cek.»

«Evet, öylesine perişan ve sefil haldesin ki, her­
kesi de kendinle beraber sürüklemek istiyorsun.»

Omuz sükti. Cevap vermedi.
«Guinevere’yi izlemen, benim odamı gözlemen, 

o pusulayı okuman da ödevinin bir bölümü müydü, 
ücretini hak etmek için mi yaptm bunu?» diye devam 
ettim.

Yüzünde hiçbir anlam yoktu. Beni duymamış gi­
biydi.

«Lannie, neden kapıyı dinliyordun?» dedim.
«Sadece, sadece kendim için,» diye mırıldandı. 

Kendi sesinin yankısı bir takım çağrışımlar yapmış 
olmalıydı. Boş kadehi aldı kucağına bıraktı. Sonra, 
«Beraber gittüer, değil mi?» dedi.

Başımı salladım.
«Ah orospu, ne orospu o, ne orospu!» Gözlerini 

bana dikerek oturdu. Yüzü solmuştu. Bütün duygu­
ları, bütün acıları yüzündeki beyaz pudrada toplan­
mış gibiydi.

«Orospu-» diye tekrarladı. «Bir orospuyla kar­
şılaşmak hesapta yoktu.»

o 24

Bazılarına büyüklük yakıştırılıyor, bazılarından 
ise düşünme yeteneği büe çekilip alınıyor. Nasıl olu­
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yor da geçmişi olmayan bu yüzden geleceği de kuru­
lamayan ben, hafızasız olan, bu yüzden muhakeme 
yürütmesi de beklenilmeyen ben, kendimin olmayan, 
bir zamanlar öğrenip sonradan unuttuğum fikirlerle 
yeniden uğraşmağa başlardım. Öğrendiklerim, oku­
duklarım, anlatımlar, önce kuramsal olarak öğre­
nilmiş sonradan uygulanılmış görüşler kafama üşüş­
tü.

Oturdum, işin alfabesinden başladım. İşçi emek 
gücünü satar, çalıştığı süre içinde değeri kendi üc­
retinden fazla olan ürünler meydana getirir. Ve haf­
tanın yedinci günü, işçi yeniden çalışacak gücü top­
lamak için dinlenirken, kapitalist oturup kazancını 
hesaplar, kazandığının bir bölümünü yer, geri kalanı 
için yatırım alanı arar. Bu özetlediğim, benim Incü’inı 
olmuş olan kitabın ilk suresiydi. Buradan başlayarak 
iki bin sayfalık, daha da ötesi sonu gelmez başka 
kitaplara uzanan bir yolculuğa çıkılır; üçyüz yıllık 
tarih incelenir. Bu arada ufukta fabrikalar boy gös­
terir demiryolları döşenir şehirler gelişir. Tanrılarla 
develer çarpışır, aşkın rayici düşer.

Denklemler ve bağlantılar arasında bocalayıp 
duruyordum. Elimizde iki Öge var. işçi ve Makine 
büyüdükçe insan yok oluyor. Sonunda cenaze marşı­
nın eşliğinde ücretlerin giderek düştüğünü görüyor­
sunuz ve doğan bir şevin ölmesi gerektiğini, ama öl­
meden önce de büyüdüğünü algılıyorsunuz. Avlanan­
lar cenaze marşını duymazlıktan gelmişler, ta ki ek­
mek paralarının rayicine diş geçiren makineler onla­
rı dünyanın öteki ucuna kovalayana dek. Emekçi ve 
makine, birinin ücreti ötekinin maliyetine, değişken 
sermaye değişmez sermayeye dönüşmüş. Biri ufalır­
ken öteki nasü büyümüş. Emeklerinden çalınan ka­
zançlar büyürken, işçiler makineye oranla nasıl da
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ufalmışlar. Fabrikaların sahipleri bütiin dünyayı 
araştırmaya başlamışlar. Çünkü yapüan teneke kutu 
maliyetini karşılamak ve kazanç payını sağlamak zo­
rundadır. Bunun için yüzlerce sömürgenin ve bağım­
lı ülkenin yerlileri yaşadıkları deliklerden çıkarılıp 
hücrelere tıkılmışlar.

Fara babalan bir karabasana sıkışmışlar. 
Çünkü artık ürün bir kez çalındı mı, bir başka yere 
yatmlması gerekir. Ve artık değer onların gelişme 
yeteneklerinin kaynağı olduğu gibi, yok olmalarının 
da kaynağı olmuş. Oturuyordum, düşünüyordum, 
anımsayamadıklarımı yeniden kafamda kurmam ge­
rekiyordu. Aklımdaküeri sıraya dizdim, değer ka­
nununu tekelci uygulamanın karşısına koydum; üre­
timin neden sınırlandığım, fiatların suni dondurma­
larla neden ayarlandığını yeniden anlayabümek için 
tröstlerin metodlarım inceledim. İnsanlığın yarısının 
yaşam standardının neden yükselmediğini anladım. 
Çünkü eğer yükselseydi büyük tekeller nasıl olup da 
birinin sırtından soyduklarını ötekine verebilirlerdi? 
Doğru dürüst kavrayamadığım altın standardını in­
celedim; başıma ağrılar girene dek borsa iniş çıkıs- 
laruıı kurcaladım. Sonunda temel çelişkiyi kavraya­
bildim, o anda endüstri metotlarının dünyayı, yok- 
olma süreci içkideki dünya pazarını nasıl beslediğini 
anlayabildim.

Nasıl ilerlediklerini, yeryüzünün bütün ülkelerin­
de nasıl aldatarak, kandırarak, çatışarak ilerledik­
lerini adım adım izliyordum. Bu arada zorunlu bir 
araç olarak -ki onlar buna politika diyorlardı ordu­
lar giderek büyüyor, silâhlar, cephaneler yığılıyor­
du. Muhtemelen ben doğmadan önce bitmiş olan o 
ilk savaşın tarihini karıştırdım, beni yutan İkincisini 
ve hazııianmakta olan üçüncüsünü inceledim.’ İnsan
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giderek ufalıyor, makine giderek büyüyor. Ufuk yeni 
yeni fabrika baealariyle yırtılıyor ve bütün bunlar 
olurken insanların tüketeceği ürünlerin yapımı yıl. 
dan yıla azalıyordu. Çünkü artık yeni bir tüketici 
ve yeni mallar çıkmıştı ortaya. Her mermiye müşte­
ri olarak bir düşman askeri düşüyordu. Bu pazar lıiç- 
bir zaman doymaz, hiçbir zaman mal fazla gelmezdi. 
Bu pazar dökülen kanların kuruması için yenilerini 
üretiyor milyonlarca kişinin iş bulmasını ve daha 
milyonlarca kişinin üniforma giymesini sağlıyordu. 
Artık yeni yatırım alanları aramaya ve artık değer­
den korkmaya gerek kalmamıştı. Elimi kaşıdım ve 
param olmadığı için bir yandan sevinip bir yandan 
başkaları adına üzüldüm. Çünkü içinde olduğumuz 
yıl, parası olanların hiçbir şey düşünmeden istedikle­
rini satın alabilecekleri son yıldı. Bu yıl gelecekte 
hep özlemle anılacaktı.

Para babaları da ötekiler gibi feryada başlaya­
caklardı. Çünkü onlar da benim kadar güçsüzdü ve 
ne olacağını iyi biliyorlardı. Gazetelerinden öğreni­
yorlardı, önlerinde el pençe divan duranların gözle­
rinde okuyorlardı, kullandıkları bürokratların iktida­
rından seziyorlardı. Evet, kendüerinin gittiğini, öte- 
küerin geldiğini anlıyorlardı. Hükümetten aldıkları 
her çekte, silâh depolarına gönderdikleri her yüklü 
kamyonda kendilerini biraz daha ufaltıyorlar, öte­
kileri biraz daha yüceltiyorlardı. Daha ömürleri bit­
memişti. Savaş onlara daha bir iki yıllık, belki daha 
da uzun ömür sağlayabilecekti, ama son kaçınılmaz 
biçimde yaklşıyordu. İşçinin daha az ücret alacağı 
ve daha fazla çalışmak zorunda kalacağı günler yak­
laşıyordu. Böylesi bir mucizeyi başarabilmek ise an­
cak işçiler adına konuşacak bir hükümete vergiydi 
Para babalarına yakınmaktan başka yapacak iş kal-
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yayacaktı. Yeni liderlerin de kendilerine kazanç ayı­
racaklarını bilmek, devletin kapitalist olarak herkesin 
emek gücünü satınalacağmı ve bunu azınlığa yüksek, 
çoğunluğa düşük ücret halinde geri vereceğini bil­
mek para babalarına birşey kazandırmayacaktı. Ye­
ni demokrasinin bir ordu özgürlüğünü ve kilise eşit­
liğini sağlıyacağını söylemek para babalarına sevinç 
getirmeyecekti. Çiinkii onlara kulak asan olmayacak­
tı. Çünkü onlar rüzgâr ekmişlerdi, ister istemez fırtı­
na biçeceklerdi. Düşman oradaydı. Söz anlamaz, önü­
ne geçilmez, durdurulmaz, kahredici düşman, yani 
biçilecek fırtına, yani geleceğin aynası. Tekeller düş­
mana kapalı tutulmuştu, onlar kendilerinden alınıp 
başkalarına giydirilecek külahlar için gerekliydiler. 
Hiçbir zaman yükselmemeleri için iyice ezilmişlerdi. 
Ama birden o eski ezilenler gitmiş, düşman oluver­
mişlerdi. Tekellerin başlattığı kendilerinin bitirmek 
zorunda kaldığı savaşlar doğurmuştu bu düşmanı. 
Onlar geleceğe ayna tutuyorlar, geleceğin nasıl ola­
cağı konusunda kehanet savuruyorlardı. Kazanan 
kaybedenden kıl payıyla ayrılacaktı.

Yapılacak olan şeye toplumsal devrim deneme­
yecekti bile. Ve bu mirasa konacak soysuzları destek­
leyecek olan zavallı işçileri düşünüyordum. Verilmiş 
sözleri yerine getirmek için yaşam standardı yüksel­
tilecek, bir domuz pirzolası kemiğinin ağırlığınca 
yükseltilecek, sonra yeniden geri alınacaktı. İşçiler 
iktidara gelenin kendi partileri olduğunu sanacaklar, 
ama çok geçmeden devletin kendilerinin aracı değü 
efendisi olduğunu farkedeceklerdi. Bir zamanlar öz­
leyip istedikleri özgür üreticiler ve özgür tüketici­
ler birliği, partiye ve devlete ücret ilişkisi içinde bağ­
lanarak varolacaktı. Yıllar yılı adma türküler yaktık­
ları tüm ulusların uluslararası birliği yerine, dünya­
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nın yarısı öteki yarısıyla savaşıyor olacaktı. En bil. 
yük özgürlük kavramı olarak sosyalist özgürlüğü 
bellemişlerdi. Onun yerine sistemli çalışmanın köle­
liği gelecekti. Sevişmeyi bile ödev görünceye dek pro­
paganda ile işçi sınıfının beyni yıkanacaktı. Gerçi 
bü' miras kalmıştı, ama bunu patronlar, kiralık ya- 
zarlar ve tatlısu sosyalistleri kendi aralarında bölüş- 
müşlerdi. Para babalan öleceklerdi ölmesine, ama 
baltalarla değil. Yavaş yavaş ve kendi iç çelişküerin- 
den öleceklerdi. Kendi hazırladıkları savaşlar onların 
suyunu kaynatacaktı. îşte böyle olacaktı ya da ben 
öyle görüyordum ve aldatılmışlar ordusu, giderek kli­
şeleşen sloganlar adına birbirlerinin kanım döke­
cekti.

Ondan sonra ne olacaktı? O noktada cevapladı­
ğım sorular cevaplayamadıklarımdan azdı ve söyle­
diklerimin yankısını duymaktan korktuğum için 
Lannie’ye cevap vermemiştim. Belki, düşünme yete­
neğini benden söküp almışlardı, ama ben o yeteneği 
yeniden yakaladım ve ne beynimi ne gövdemi hareket 
ettirmeden bir süre oturdum.

Bir saat geçti. Aklımın denizine taşlar atıyor­
dum boyuna. Taşların meydana getirdiği halkalar gi­
derek öylesine büyüdü ki, biçimleri belirsizleşti. Ser­
semlemiş olmalıyım.

Daha ne kadar zaman böyle oturabilirdim bil­
miyorum, çünkü fırsat vermediler. Hollingsworth 
kapımı vurdu, beni dostça diyebileceğim tarzda se­
lâmladıktan sonra McLeod’la olan konuşmanın de­
vam edeceğini söyledi. Eğer buna iş demek gereki­
yorsa, onbeş dakikaya kadar işe başlayacakmış. Bel­
ki ben de orada bulunmak istermişim.

İstemez miydim hiç! Sanki böyle bir çağrı bek­
liyormuşum gibi hemen koştum, herkesten önce oda­
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ya girdim. Sonra Hollingsworth, Lannie ve McLeod 
peşpeşe geldiler. Daha önceki yerlerimize oturduk, 
birbirimize baktık. McLeod masanın başında. Hol- 
lingsworth’un karşısındaydı. Lannie ikisinin arasına 
gelen uçta oturuyordu. Ben de yatağa ilişmiştim.

Hollingsworth, «Acaba teklifim üzerinde düşü­
nüp olumlu bir karara vardınız mı?» diye söze baş­
ladı. Sonra büyük bir kibarlıkla burnunu sildi.

McLeod omuz silkti. Hollingsworth bu arada kâ­
ğıtlarını düzene koyuyordu. McLeod, «bu akla yakm 
bir teklif değil. Nasıl korunacağımı açıklamıyorsu­
nuz.» dedi. Zaman durmuştu sanki. Kendimi zorlaya­
rak dikkatimi topladım. McLeod. «Her halü kârda,» 
diye devam etti, «kararımı verdim Pazarlığınızı ka­
bul etmiyorum.»

Hollingsworth kalemle kâğıda vuruyordu. «Pek­
âlâ,» dedi. «Öyleyse ayrıntılara geçmenin sırası gel­
di sanirım.» Koltuğuna gömülmüş, uyuklar gibi gö­
rünen Lannie’ye baktı. «Size herhangi bir hizmette 
bulunabilir miyim, Bayan Madison? Sigara ister miy­
diniz?» diye sordu. Sesindeki alaycı ton büe öfkesini 
gizleyemiyordu.

Lannie irkildi, gözlerini kaldırdı. Bitkindi, ya­
nından ayrıldığımdan daha bitkindi. Sesi boğuktu. 
«Hayır, istemem, teşekkür ederim.» Suçlu suçlu çev­
resine bakındı, sonra eskisi gibi koltuğa gömüldü, 
huzursuzdu. Hollingsworth’nn yada McLeod’un her 
hareketinde gözlerini kırpıştırıyor veya parmağını 
sinirli sinirli oynatıyordu.

Hollingsworth dakti’oyla yazılmış bir kâğıt al­
dı. «Evet, avnntılara geçiyoruz demek,» diverek içini 
Çekti. «Benim çalıştığım örgüte nasıl girdiğinizi an­
latır mısınız?»

Beni bu sorudan daha fazla şaşırtacak birşey
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olamazdı. Oysa McLeod hiç şaşırmışa benzemiyordu. 
Yine de, sanırım farkında olmaksızın, eli gömleğinin 
cebinde oynuyordu, Hollingsworth kendisine bir kâ 
ğıt vermiş de onu saklamak istiyormuş gibi iliği açıp 
kapıyordu. Sonunda, «Bunu uzun uzadıya anlatmanın 
anlamı yok,» dedi. «O konuda herşeyi nasılsa biliyor­
sunuz.»

Hollingsworth fısıldar gibi bir sesle, «Bırakın 
da kendi metodlarımı uygulayayım,» dedi.

McLeod yine omuz silkti. «Uzun boylu anlatacak 
bir şey yok,» diye başladı. «Eski görevimde kalsay- 
dım, giderek yargılanacağımı ve bunun da boynumu 
ipe vermek demek olacağım biliyordum. O sıralarda, 
bence desteklenmemesi gereken bir askeri pakt ya­
pılmıştı. Kimseye tek söz etmemiştim, ama birşeyin 
aleyhinde oldunuz -mu bu anlaşılır, nitekim yetkili 
biri tarafından bana açıkça saldırıya geçileceği, ka­
muoyu önünde küçük düşürüleceğim kulağıma geldi. 
Yaşamak gibi -belki de gereksiz- bir istek duyuyor­
dum. Bunun için araştırdım, soruşturdum, sonunda 
bu ülkeye gelmek üzere bana pasaport vereceklerini 
öğrendim. Tabiî şayet...» Burada bir an durdu. «Ta­
biî şayet sizin örgütünüz adına çalışmayı kabul eder­
sem pasaport vereceklerdi. Pasaportumun bedeli be­
lirli olaylar ve kişiler hakkında ayrıntılı bügi top­
lamaktı. Uzun uzadıya düşündükten sonra, bunu ka­
bul etmeye karar verdim.»

Lanm'e sırıttı. Giderek gülmeye başladı ve kah­
kahası histerik bir hal aldı.

McLeod, «Bu konuyu daha derine götürmemi! 
başladım. Bir süre sonra bana bir masa ile bir sek 
reter bile verdiler.»

«îvi bir istatistikçi olduğunuzu itiraf etmeliyim,; 
diye Hollingswoth sözüm ona espri yaptı.
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McLeod, «Bu konuyu daha derine götürmemiz 
gerek li mi?» dedi.

Hollingsworth dilini damağında şaklatarak, «Ha­
yır...» dedi. «O ufak şey konusunda bir anlaşmaya 
yarn'sak, gerekli değil.»

McLeod, «Bende değil.» diye mırıldandı.
«Bilmem, göreceğiz bakalım.» Hollingsworth içi­

ni çekerek gözlerini tavana dikti. «Nasıl devam et­
sek acaba?» Bir kâğıt çekti, şöyle bir göz attı. Sonra, 
«Evet, evet, tamam bu işimizi görür,» diyerek krava- 
tuıı düzeltti. Resmî bir tavırla, «Bizden neden ayrıl­
dığınızı anlatır mısınız lütfen?» dedi. «Tek söz etme­
den, tek iz bırakmadan kayboluvermiştiniz.»

McLeod yumruğunu sıktı, baktı. «Kişi olarak 
artık tükendiğime inanmıştım» dedi. Gözlerini ha­
fifçe bana kaydırmasından anladım ki, sözleri sadece 
Hollingsworth’a değü, aynı zamanda banaydı. «Yep­
yeni bir yaşam kurmak zorundaydım. Kişinin dev­
rimci yapısını tüketen bazı olaylardan sonra, geriye 
anlam taşıyan sadece bir iş kahyor, o da canım kur­
tarmak. Ama canını ne adına, ne için kurtaracaksın ? 
O zamana, dek yaşamanın önemli olduğunu, benim 
yaşamımın önemli olduğunu hiç düşünmemiştim. Ar­
kadaşlarınıza katıldığım zaman bu düşünce içimi ke­
mirmeye başladı.» McLeod dudaklarının yerinde olup 
olmadığını anlamak istercesine dilini özenle dudak­
larından geçirdi. «Geçirdiğim ruhsal, moral ve hat­
ta fiziksel bunalımları sayıp dökmeye gerek yok,» 
dedi. «Sadece şunu belirteyim, durumumu değerlen­
dirdikten sonra, kesinlikle bu işlerden kopmam ge­
rektiği kanısına vardım.»

«Ve ortadan kayboluverdiniz.»
«Evet.»
«Giderken o ufak şeyi yanınıza almadınız mı?»
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«Hayır.»»
«Ama sizin arkanızdan o da bulunamadı.»
«Raslantılar birini suçlamaya yetmez.»
Hollingsworth kibarca başım salladı. «Bir baş­

ka deyimle, kendinizi radikal ve devrimci çalışmaya 
adadınız, ama daha ufak çapta, öyle mi ?»

McLeod hayır gibilerden kafasını salladı. «Ken­
dimi hiçbir şeye adamadım. O zamandan beri hiçbir 
şey yapmadan dolaşıp duruyorum. Kesinlikle poli­
tikaya karışmadım.»

Hollingsworth, «Siz beni aptal yerine koyuyor­
sunuz,» diyerek bir yazı çıkardı. Okumaya başladı.

«İki karşıt dünyanın devleıfekonomisine işçüeriıı 
katılması, barbarlık dönemini daha da çabuklaştırı­
yor.»

Hollingsworth, anlamım bilmediği kelimeleri sö­
kemeyen bir öğrenci gibi dudaklarını büze büze, ke­
limeleri çeke uzata zorlukla okuyordu.

«Geleceğin sosyalist tarihçileri, yirminci yüzyı­
lın trajedisini Birinci Dünya Savaşım izleyen birkaç 
yılda toplayacaklar. Devrimin Batı Avrupa’ya yayı- 
lamaması, genç bir dev gibi gelişen işçi hareketinin 
öldürücü yaralar almasi) yozlaşma, ihanet ve yenilgi 
sonuçlarından başkasına yol açamazdı.»

Hollingsworth başını kaldırdı, «Devam edeyim 
mi?» diye sordu.

McLeod. «Eğer size bir yararı varsa, edin,» de­
di.

«Bugün Üçüncü Dünya Savaşının yaklaşmakta 
olması, barbarlık metodlanmn geliştirilmiş ve kurulu 
düzene sindirilmiş bulunması, gizli polisin her türlü 
muhalefeti yok etmesi, barış adına savaş kurgulan­
ması somut birer gerçektir. Bunların aksine, devrim­
ci sosyalizm çok dar bir boğazda sıkışmış durumda­
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dır. Bugün politika ufkunda sadece bir nokta gibi 
görünecek kadar uzaklaşmıştır, işte canlı tutulması, 
dört elle sarüınması gereken nokta budur. Çünkü 
sava§tan sonra iki devin birbirini ezip yıkması so­
nunda, proletaryanın dünya devriminı başarıya ulaş­
tırabilmesi için gerekli objektif koşullar ortaya çı- 
kabüir. Ancak, sorumluluğunu kavramış sosyalist­
ler olarak herkesten önce bizler itiraf etmeüyiz ki, 
bu sadece bir ihtimaldir.»

Hollingsworth durdu, muzaffer bir anlamla Me- 
Leod’a baktı. «Bunu yazdığınızı itiraz ediyor musu­
nuz? dedi.

«Hayır.»
Hollingsworth mendilini ağzına kapatarak ök­

sürdü. «Sizin izinizi bu yazı dolayısiyle bulduğumuzu 
öğrenmek belki üginizi çeker.» dedi. «İzinizi bulma­
mız aylar sürdü. Ama teksir makinesinin markası, 
kâğıdın cinsi, aynı kişinin yazdığı başka yazılarla 
kurulan bağlantı, bu kişinin bizim örgütümüzün ve 
okyanusun ötesindeki ülkenin örgütünün çalışma 
metodlarını bilmesi birbirine eklenince durum ortaya 
çıktı.» Çantasından bir dosya çıkartıp McLeod’a uzat­
tı. «Şuna bir göz atm. Bütün kanıtlar burada.» Mc­
Leod dosyayı incelerken, Hollingsworth arkasına da­
yandı. Bir eliyle çantanın kapağıyla oynuyordu. San­
ki çanta Pandora’mn kutusuydu da, Hollingsworth 
oradan dilediğini çıkarabilirdi.

McLeod, «Pekâlâ,» dedi. «O yazıyı ben yazdım.»
«Ya ötekileri?»
Yüreğim heyecandan güm güm vurarak, Mc 

Leod’un ne diyeceğini duymak için öne eğildim. Mc­
Leod, «Hepsini,» diye cevap verdi. İçimdeki sevinç 
dalgalanmasını bastıramadım. Kendimi kaybederek 
Lannie’ye döndüm.
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«Gördün mü?» dedim.
Oysa Larınie ayağa fırlamış. «Hayır, bunları o 

yazmadı. Yalan söylüyor,» diye bağırıyordu.
HolUngsworth usulca, «Otur,» dedi.
«Hayır. Bunları o yazmış olamaz. Hepinizi alda­

tıyor.» Sonra birden sustu. Gözleri bir noktaya dikü- 
di. Donmuş gibi kalakaldı. Hollingsworth, kalktı, ona 1 
sigara verdi, dikkatle yaktı. I

Sonra, «Yer yer sapmalar olacağını söylemiş­
tim sana,» dedi.

Lannie, «Evet, biliyorum.» diye mırıldandı.
Hollingsworth yerine geçti. Ciddi bir tavırla, 

«Konuşmamız kesilmemeli,» dedi. «Bay Lovett sus­
mazsa devam etmiyeceğim.» Ben cevap vermeyince, 
kabalığını bağışlatmak isterce gülümsedi ve hiçbir 
şey olmamış gibi devam etti. «Şu halde son birkaç 
yıldır zamanınızı bu tür yazılar yazmaya adadığınızı 
iddia ediyorsunuz?»

«Yazmaya ve incelemelere.»
«Başka hiçbir şey yapmadığınızdan emin misi­

niz?»
«Hiçbir şey.»
«Böyle bir cevap vermeniz ihtimaline karşı, tarihi 

incelemiştim. Sizin deyiminizle, bir bürokratın her işi 
bırakıp Bolşevik teorisi üzerine yazılar yazmağa, in­
celemeler yapmaya başladığı bugüne dek hiç görül­
memiş.»

«Bolşevik değil, Maksist teori...»
«Sözümü bitimemiştim daha... O ülkede yıllarca 

yaşadıktan sonra böyle birşey yaptığı görülmemiş 
diyecektim. Bu yüzden, insan ister istemez, şimdi 
yaptıklarınızın bir kamuflaj olabileceğini düşünüyor.»

«Ne demek istediğinizi anlayamadım.»
«Yani, bize katılmak için ayrılmış gibi yaptığı-
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ııiz Örgüte îıala bağlı olduğunuzu gizlemek için, dev­
rim teorisi konusunda çalışıyormuş havasım uyandı­
rıyorsunuz demek istedim. Çünkü böyle olmasaydı 
sizi öldürürlerdi, neden ortadan kaldırmadıkları ister 
istemez insanın aklına taküıyor.»

«İzimi bulamadılar.»
«Hiç sanmam.»
«Leroy, o ufak şeyin bende olduğunu iddia edi­

yorsunuz. Eğer bendeyse nasıl olur da hala...»
«Bolşeviklere bağlı olursunuz.» diye Hollings­

worth tamamladı.
«Eğer hâlâ onlarla beraber olsaydım, o ufak şe­

yi çoktan onlara vermiş olurdum.»
Hollingsworth kapanın yayını arttırdı. «Ama o 

ufak şeyin sizde olmadığını iddia ediyorsunuz.»
McLeod kahkahayı bastırdı. «İyi bir numaraydı, 

arkadaş,»' dedi.
Hollingsworth, «Biraz yol aldık galiba,» diyerek 

içini çekti. «Durumu şöylece özetleyelim. Ya aradı­
ğımız şey sizde ve siz herhangi bir örgütte çalışmı­
yorsunuz. Ya da sizde değil ve düşmana bağlılığınızı 
hiçbir zaman koparmadınız. Çok iyi bir insan oldu­
ğunuzu ve geçmişte yaptıklarınızdan pişmanlık duy­
duğunuzu göstermek istiyorsunuz. Ben ancak bu iki 
şıkkı kabul edebüiyorum. Bu anlayış üzerine çalışma­
mıza devam edebüir miyiz?»

«Zaman kaybmdan başka birşey olamaz?»
Hollingsworth cebinden bir çakı çıkarttı. Kalemi­

nin ucunu sivriltmeye koyuldu. Bu işi ağır ağır ve 
özenle yapıyordu. McLeod’un gözleri üzerindeydi. Bi­
tirince kırmtüan eline topladı, sonra yere döktü. 
«Çok affedersiniz, diyerek, bu kezde ayağiyle süp­
rüntüyü yaydı. McLeod başını salladı. Ağzı gerilmiş­
ti.
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Hollingsworth, «Bir insan bizden ayrılıp, kendini 
teorik çalışmaya vermek istese, o ufak şeyi neden 
alsın?» diye bir fikir öne sürdü.

«Buna ancak varsayıma dayanan bir cevap veri­
lebilir.»

«Olabilir. Buradaküer kusurunuza bakmaz.»
«Yine bu da belirli bir bütün içinde ele alınma­

sı gereken bir sorun, Leroy. Yüzeyden bakılınca, 
budalaca bir iş gibi görünüyor. Hayali dostumu­
zun yakalanmasını çabuklaştırmaktan başka bir- 
şeye yaramaz gibi görünüyor. Peki ama onun du­
rumu nedir? Kendini düzeltecek, düzeltmek istiyor. 
Son on yılda edindiği alışkanlıklardan kopması ge­
rek, artık geri de dönemez. Üstelik programına, fi­
kirlerine sempati duyduğu herhangi bir gruba ka­
tılması da engebenmiş. Yapayalnız kalacak. Ve bu 
şeyi çalması onu ayakta tutacak, ona güç verecek. 
Eylem teoriyi dengeler. Daha da dikkatle üzerinde 
durulması gereken bir başka ihtimal var. Eğer bu 
ufak şeye sahip olamamak her iki tarafın da aley­
hine ise, onları bundan yoksun bırakmak belirli bir 
ahlak, belirli bir dürüstlük olur.»

Hollingsworth, «Bu anlattıklarınız hiç de akla 
yakın gelmiyor,» dedi.

«istediğiniz gibi düşünebilirsiniz.»
«Ufak şey sizde mi?»
«Hayır.»
«Öyleyse size inanamam.» Hollingsworth çan­

tasından bir dosya daha çıkardı. «Bakalım bencü 
misiniz, değil misiniz? Geçen konuşmamızda tanıttı­
ğım Balkan ülkelerinden birinde doğduğunu söyledi­
ğim dostumuzdan söz açacağım yine. Onu tanıdığını­
zı hala inkâr ediyor musunuz?»

McLeod hemen cevap vermedi. «Bunu düşün-
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(jürrı. Sonradan hatırladım, galiba kendisini bir iki 
kez görmüştüm.»

«Hepsi bu kadar mı?»
«Anımsayabildiğim bu kadar.»

Hollingsworth sözlerinin tadmı çıkara çıkara, 
«Şimdi olaylara bir göz atalım,» dedi. «Bu Balkan 
ırkmdan olan bey, Akdeniz ülkelerinden birinde 
ortaya çıkıyor. Yıl, 1936 desek nasıl olur? Adı ge­
çen ülke bir iç savaşın en bunalımlı günlerindedir. 
Bu beyiıı temsil ettiği güçler ise, taraflardan biri­
ne, meşru hükümete yardım etmektir. Dostumuz, 
uluslararası karakterde bir özel birlikle ügüi görev 
ahr. Ve karşı casusluk işlerini yürütür. Onun lıak- 
kmdaki kayıtlarımıza bakacak olursak, yerinin 
önemini belirleyen bazı konuşmalar yapmış olduğu­
nu görürüz. Bir dakika sabrederseniz, size bu konuş­
malardan bir bölüm okuyacağım.»

Dosyadan bir kağıt daha çıkardı. Masanın üze­
rine koydu. «Bakın neler demiş:

«Devrim adına çalışmak yeterli değildir. Sava­
şın içine girmek, sosyalist inançlarımıza uygun ödev­
lere ters bile düşse verilecek görevleri kabul etmek 
gerekir. Kooperatifler kurulması, endüstrileşme ve 
diğer önemli çalışmalarımıza oranla daha tatsız, da­
ha ters görevleri bile yüklenmek gerekir. Kişinin 
devrimci inancı, devrimci yapısı, en güç, en karşılık­
sız, hatta en acı veren, en tüketen görevleri kabul 
etmesiyle sınanır. Kişinin bin kez sınav verdiği bir 
savaşın göbeğindeki bu yüksek mevkiye getirilmek­
ten sevinç duyduğumu söylerken, devrimimizin bek­
çisi, ulusal güvenlik örgütümüze en büyük övgüle- 
oieyi yapmış oluyorum.»

Hollingsworth başmı sallayarak, «O ülkenin ba-
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şmdaki kişi de sayın yazarımızdan büyük övgülerle 
söz ediyordu,» dedi.

McLeod, «Bugün öyle birşey yapmaz,» diye ce­
vap verdi.

Hollingsworth, «Kün bilir...» diye hafifçe ök' 
sürdü. «Bu bay, kendini sınamak istediğini söyleyen 
biri. îç savaşın yarattığı koşullar ise, kendisinin de 
belirttiği gibi böylesi bir sınamaya alabildiğine fır­
sat veriyor. Gözüne çarpan ük olay, önemsiz. Bu 
özel birlikteki elemanlar, savaş alanında sempatizan 
olmadıkları öteki siyasal elemanların yanına veri­
liyorlar. Bütün partiler ve gruplar öylesine karışık 
ki, kim kimdir bir türlü kafamda toparlayamıyorum. 
Ancak sözü edilen ikinci gruptaküer devrimci ol­
duklarını iddia eden işçiler. Ve işçilerden kurulu bu 
güç ile bizim özel birlik siyasal görüşlerinde pek an­
laşamıyor. Bir keresinde, özel birliği destekleyen güç 
tarafından silah ve cephane gönderiliyor. Ancak ge­
lenler öyle bir dağıtılıyor ki, işçilerin olduğu gruba 
birşey düşmüyor. Düşman sadırıya geçince de, tabii 
yenilgi başgösteriyor. Hem büyük ölçüde can kaybı 
oluyor, hem de geri çekilmek gerekiyor. Bunun üze­
rine bu gruptakiler oturup düşünmeye, tartışmaya 
başlıyorlar. Neden bize silah verilmedi diyorlar ve 
aralarından bir delegasyon seçip. Balkan ırkından 
olan dostumuza gönderiyorlar. Durumu protesto et­
tiklerini bildiriyorlar Dostumuz onlarla tartışmaya, 
onları kandırmaya çalışıyor. Fakat söyledikleri et­
kisiz kalmca, onları hapsetmek zorunluluğunu du­
yuyor ve birliklerine de bunların düşman ajanı ol­
dukları için tutuklandıklarım bildiriyor. Sonra da 
işçi birliğine silah verilmediği yolundaki söylentüe- 
rin asılsız olduğunu belirtiyor. Onlara silah verilmiş, 
ama onlar süahlannı düşmana satmışlar ve silahları
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olmadığı için değil, korktuklarından geri çekilmişler. 
Bu hikaye en iyi propaganda ajanları tarafından 
dört bir yana yayılıyor. Balkan soyundan gelen be­
yimiz, emrindekilerindcn birine açılarak, bir çeşit 
anarşist bile olsalar bu gruba silah verilmemekle bü­
yük yanlış yapıldığım ağzından kaçırıyor. Ama şu­
nu da ekliyor. Aynen okuyorum: ‘Yarıda dönmek ve 
atılmış adımı geri almak yerine, bir kez başlanılmış 
yanlışı olanca gücümüzle sonuna kadar götürmek 
daha iyidir’ diyor dostumuz. Şimdi söyleyin baka­
lım, bu bay hakkında ne düşünüyorsunuz?»

McLeod, «O belirli bir sistemin ürünüdür,» diye 
mırıldandı. Alnında ter boncuklanmaya başlamıştı.

Hollingsworth sigara uzattı, McLeod almadı. 
«Bu noktalardaki bilgimiz çok ayrıntılı. Çünkü bir­
kaç memur sürekli olarak anavatana rapor veriyor­
lardı. Biz de bazı özel ilişkiler kanalıyla bunların 
birer kopyasını alıyorduk. Şimdi bir başka olaya ba­
kalım. Bu olay da, işçi liderlerinden biriyle ilgili. 
Adam belki de anarşistin biri, yada öyle birşey. Her- 
neyse. Bu kişi ötekilerle beraber olmayı kabul etmi­
yor ve işçüeri savaş sona ermeden devrim yapmaya 
kışkırtıyor. Bu ise, silah veren güçlü ülkenin tutu­
muna aykırı. Bir akşam, bu lider bir işçi toplantısın 
da konuşma yapıyor.» Hollingsworth içini çekerek 
oevam etti. «Konuşma şu havada: işçiler ilerde ya­
pılacak bir devrim adına değü de, kendi yaptıkları bir 
devrim adına çarpışmazlarsa savaş kaybedilecektir. 
Hava elektriklidir, nenin mümkün, nenin imkansız 
olduğu kestirilememektedir. Durumu öğrenen Bal­
kanlı dostumuz, yukardan aldığı emirlerle harekete 
geçer. İki kiralık katil, sözü gecen lideri ve birkaç 
arkadaşını iki gece sonra öldürürler. Bunların da 
düşman ajanı olduğuna dair sahte belgeler yayılır.»
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Lannie, «İşçilerin kanı döküldü,» diye atıldı. Se­
si odada yankılandı. McLeod bir elini dirseğine yas­
ladı. Sigara yaktı.

«Bu Balkanlı dostumuz hakkında etraflı araş­
tırma yaptım,» diye devam etti Hollingsworth. «Üs­
tün zekasına ve yeteneklerine hayranlık duymamak 
doğrusu elde değil. Şimdi bir başka olaya geçe­
lim...»

Iş bir tane daha ile de kalmadı. Başım dönme­
ye, aklım durmaya başladı. Olay üstüne olay, sahte­
kârlık. süâh, tutuklamalar, cinayetler, ihanet’er bi­
rikti ha birikti. Görünmez mürekkeplerle, Macar 
sustalıları üe donandı ve Balkanlı dostumuz giderek 
yayılan bir örümcek ağı gibi her yanı sardı. Holling­
sworth bir zabıt katibi renksizliğiyle okuyordu. Her 
kağıdı dosyadan çıkarıyor, Olay Üç. Madde Dört, 
Konu Beş diye okuduktan sonra tekrar dosyaya kal­
dırıyordu. Biri biter bitmez ötekine başlıyordu Böy- 
lece Proje Yedi, Olay Sekize kadar gelindi. Dosya 
kabardıkça McLeod pasif direnişe geçti. Hiç ses çı­
karmadan dinliyor ve boyuna terliyordu. Ter alnından 
boynuna, oradan gömleğine süzüldü. Benim sabrı­
nı'. taşıracak ölçüde sabır gösteriyor- arada bir ben­
ce hiç de önemli görünmeyen bir ayrıntıya itiraz et­
tiği oluyordu. Lannie sesini çıkarmadan dinliyordu. 
Gözler: parlamıştı, yanakları alev alevdi. Dilini da­
mağında şa’'"atıyor, kur. konuşursa dikkatle ona dö­
nüyor, kısaca bir aktörün seyircisinden bekleyebile­
ceğinden öte tepki gösteriyordu.

Hollingsworth, «Bu dosyaları incelerken dikka­
timi çeken bir olaya geliyorum şimdi.» dedi. «Belki 
pek önemli değil, ama benim son derece ilgimi çekti. 
Sözünü ettiğimiz beyin cephe örgütünde bir delikan­
lı var. Raporlardan anlaşıldığına göre olumlu, hoş bir
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çocuk. Tek kusuru var, pratik zekası kıt. Cephede 
ve cephe gerisinde boyuna dolaşarak geçirdiği bir 
iki yıldan sonra beklenmedik bir tutum gösteriyor, 
plimizdeki raporlara göre her önüne gelene şeyle 
demeye başlıyor: «Savaşı kaybediyoruz ve bu bizim 
suçumuz. Suçsuz insanları öldürüyoruz. Anarşistler 
ve işçi birliğindekiler gerçek devrimciler. Ama ya 
biz neyiz? Bunu soruyorum kendi kendime.» Ger­
çekten pek ihtiyatsızmış bu delikanlı. Tabu hemen 
raporlar yağmaya başlamış Balkanlı amire. Delikan­
lı bu sözleri amirine bile tekrarlamış.» Hollingsworth 
durdu, teker teker hepimizin yüzüne baktı. «Emir­
ler alınıp veriliyor. Delikanlı karşı devrimcidir ve 
ortadan kaldırılması gereklidir. Buraya kadar her­
hangi bir olağanüstülük yok. Peki amir ne yapıyor? 
'Seçmişteki tutumuna bakarak yargıya varılacak olur­
sa, kendisinden hiç beklenilmeyen birşey yapıyor. De­
likanlıyı öldürmüyor. Bir yere gizliyor ve kendi 
amirlerine sahte bir rapor gönderiyor. Gerçekten 
olağanüstü bir davranış. O kadar beklenmedik birşey 
ki, neredeyse kimse gerçeğin farkına varamayacak. 
Ama kıl payıyla durum anlaşılıyor ve kesin bir dil­
le, eğer delikanlı ortadan kaldırılmayacak olursa 
kendisinin kaldırılacağı söyleniyor.»

Lannie, «Ah...» diye içini çekti.
«Evet. îşte o zaman kendisinden beklenileni ya­

pıyor. Delikanlı ortadan kaldırılıyor. Ancak, sanı­
nın psikolojik bazı nedenlerle, hiç örneklenmemiş 
birşey yapıyor. Delikanlıyı kendisi öldürüyor.»

McLeod donuk bir sesle. «Neymiş o görülmemiş 
3ey?»

«Daha önce böyle birşey yapmamış. Bunu ya­
pacak pek çok adamı var elinin altmda. Kendisine 
güvenen delikanlıyı görmeye gidiyor. Oturup saat­
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lerce konuşuyorlar. Sonra kendisine verilmiş olan 
emri yerine getiriyor. Evine dönünce de oturup ola­
yı yazıyor. Sadece kendisi için. Gün gelip bu yaz­
dıklarının bizim dosyamıza gireceğini hiç aklına ge­
tirmeden. Buna ne diyeceksiniz?»

Lannie tuhaf bir gülümseyişle, «-Korkunç bir 
gaddarlık bu!» dedi.

«Emir almıştı,» diye atıldı Hollingsworth. «Emir 
verenler de haklıydılar. Bu bey sapma noktasına 
gelmiş olabilirdi... sapma deniyor, değil mi? Ama 
delikanlıyı kendisi öldürürse yeniden yola gelebile­
ceğini düşünmüş olmalılar. Bundan sonra ikinci bir 
cinayet daha işliyor. Yine tek başına.»

McLeod kabaca, «îkinci cinayetin gereği ney­
miş?» diye sordu.

«Çok daha sıradan bir olay bu.» Hollingsworth 
uzun uzadıya anlatmaya koyuldu. Balkanlı dostumu­
zun bir arkadaşı varmış. Çok iyi arkadaşmışlar. Yıl­
lar yılı dostluk etmişler, defalarca birlikte çalışmış­
lar. Kahramanımızın sefa sürdüğü o Akdeniz ülke­
sinde önemli bir iş vermişler buna. Hem de başkent­
te. Ama daha şehre geleli iki hafta olmamış ki, tu­
haf bir davranış göstermeye başlamış. Pek nadir 
içki içen bu adam, gece gündüz sarhoş dolaşmaya 
başlamış. Çelik gibi sinirleri olduğu halde, elleri tit- 
riyormuş. Oysa eski bir iç savaşta dayanıklılığıyla 
ün yapmış. îri yan biri olmasına karşın, kendisine 
daracık gelen şeyler giyiyormuş. îşini tamamlamış, 
oteldeki odasına çekilmiş ve hiç kimseyle görüşme­
den. sabahtan akşama, akşamdan sabaha içerek üç 
gün geçirmiş. Doğuya dönmesi için bir pasaport gel­
miş. Adam pasaportu aynı şehirdeki Balkanlı arka­
daşına postalamış. Bunun üzerine Balkanlı dostu­
muz arkadaşını görmeye gitmiş. Saatlerce, konuş-
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rmışlar. Adam, ‘Biz devrimi sabote ettik. Kendi ba­
şımızı da yedik,’ demiş. ‘Duruşmalar yaptık. Bun­
ların ne büyük düzmece olduğunu bilmiyor musun? 
Eşitliğin bir burjuva Ukesi olduğunu bilmiyor musun? 
Kim günde daha fazla iş çıkarmışsa ona alkış tut­
tuk. Karılarımız kürk mantolar giydi, işi bok ettik, 
sosyalizmi yüz yıl gerilettik. Sosyalist ahlâk öldü. 
Ben sosyalist ahlâkı bir iğnenin ucu gibi görürüm. 
Öylesine ufacık bir noktadır ki bu, üzerinde y a lan 
tutunamaz.’ demiş. Tartışmalar. Daha doğrusu adam 
düşüncelerini anlatmış ve sonımda zor kullanı’madı- 
ğı takdirde geri dönmeyeceğini söylemiş ve eski yol­
daşına, ‘Gücün varsa beni gönder,’ diye kafa tutmuş. 
Sonunda bu idealist arkadaş ölmüş. Olağanüstü bir 
olay. Çünkü Ba’kanlı dostumuz böyle davranmakla 
kendi yetki sınırlarım aşmış oluyor. Onun yapması 
gereken şey, arkadaşına pasaportu vermek. Gerisine 
karışmaması ve bir başkasına bırakması gerek.»

McLeod’un yüzü gerilmişti. «Bu tarz davranan 
bir insan güvenilir olmaktan çıkmıştır,» diye boğuk 
bir sesle konuşmaya başladı. «Kuşkular onun kişi­
liğini, davranışlarım böler. Giderek daha da ileriye 
vardırır işi ve emrindekilere vermeye korktuğu iş­
leri kendisi yüklenir.»

«Maalesef dediklerinizi kabul edemeyeceğim. 
Çünkü bunlar gerçeğe uymuyor. Kahramanımız ken­
disinin de itiraf ettiği gibi Akdeniz ülkesindeki gö­
revi bitinceye kadar, hatta daha bir süre sonrasına 
kadar örgütten ayrılmaz. Hala onlarla beraber oldu­
ğuna inanmamızı gerektiren nedenler de var.»

McLeod umutsuz bir çırpınışla, «Ben o adam 
değilim,» dedi.

«insan hiçbir zaman kesinlikle bilemiyor ki. Onu 
savunuyorsunuz.»
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«Savunmuyorum. Davranışlarının nedenini açık­
lıyorum.» McLeod dilinin ucuyla üst dudağında bi- 
riken ter tanelerini sıyırdı.

Hollingsworth başın sallayarak, «Mümkündür,» 
dedi. «Ama yine de ilginç. Her iki olayda da saat­
lerce süren konuşmalar var. Çok şey söylenmiş ol­
malı bu konuşmalarda.»

McLeod’un şakağında bir damar atıyordu. «Bu 
olayların soğukkanlılıkla, önceden tasarlanarak ya­
pıldığını mı ileri sürüyorsunuz?» dedi.

Hollingsworth umursamaz bir tavırla cevap ver­
di. «Çalışma alanımda en büyük keşfim, önemli olan 
şeyin yapılan iş olduğunu bulmamdır.» dedi. «Bir 
insan şöyle yada böyle düşünebilir, şunu yada bunu 
duyabilir. Ama beni ilgilendiren sonuç olarak yaptı­
ğı eylemdir. Söz konusu olayda, söz konusu kişi ar­
kadaşını görmeye giderken yanma silâhını alıyor. 
Bütün konuşma boyunca silâhın gövdesine değdiği­
ni duyuyor. Tutun ki, arkadaşını çok seviyor ve ko­
nuştukları süre içinde birkaç kez onu öldürmekten 
cavıvor. Ama ne düşünmüş olursa olsun, sonunda 
tetiği çekiyor. Ote'e öldürücü bir si'âhla geliyor ve 
otelden o silâhı kullanmış olarak ayrılıyor. Burada 
bir avukat olsa, bunun kasıtlı olup olmadığı konu­
sunda uzun uzun konuşurdu; ama bana sorarsanız 
eğer kararlı değil ise silâhı ne diye yanma alıyor? 
Bakın, kendime bir soru soruyorum.»

McLeod kısık sesle,« «Nevmiş o?» dedi.
«Bu adam avm isi bugüne kadar sürdüregelmiş 

midir? Bunun aksini kanıtlayamazsa. öyle oTduğu- 
nu kabul edeceğim. Benim naçiz fikrime göre, öyle ol­
ması gerek. Çünkü hiç kimse bu denli yanıldığını 
kabul etmeve yanaşmaz. İstatistikler de beni kanıt­
lıyor. Dediğim gibi, kendini teorik çalışmaya veren
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bir bürokrat görülmemiş şimdiye dek. Bir insan bü- 
■Ün bunları yapacak sonra da yanılmışım diyecek. 
Kimse yutmaz bunu, hele ben hiç.»

McLeod ağır ağır konuşarak, «İnsan ancak su­
çunu itiraf etmekle bir yargıya varabilir,» dedi.

«Saçma! Siz herşeyi bir tartışma konusu haline 
getirmeye bayılıyorsunuz. Ama benim gibi birisi 
sözlere değil, yapılanlara bakmalıdır.»

McLeod tuhaf bir şeküde parlayan gözlerini 
Hollingsworth’a dikti.

«Hiçbir güce hizmet etmiyorum.» dedi. «Hiç kim­
senin uşağı değilim.»

«öyleyse aradığımız şey sizde.»
«Hayır, bende değil.»
«Sözünü ettiğim Balkanlı siz misiniz?»
«Hayır.»
«Siz olsaydınız ne derdiniz?»

«öne sürdüğünüz iki ihtimalden birinin doğru ol­
ması gerektiğini söylerdim.»

«Nihayet söyleyebildiniz.» Hollingsworth arka­
sına yaslandı, ellerini dizlerinin üzerine koydu. Ama 
üzerindeki gerginliği atamamıştı.

«Bayan Madison, bir dakika odadan çıkar mı­
sınız?» dedi.

Lannie tek söz etmeden kalktı, çıktı, kapıyı ka­
pattı. Hollingsworth uzandı, lambayı yaktı. Işık 
McLeod’un yüzünü aydınlatıyordu.

«Size gerçekten büyük hayranlık duyuyorum,» 
diye mırıldandı. «Ve bu konuşmayı yapmak bu yüz­
den bana ağır geliyor. Sizin de bunlara katlanmanız 
gereksiz. Teklifimi kabul edin. O zaman buradan ra­
hatça gidebileceksiniz.»

McLeod zorlukla konuşarak, «Teklifiniz hiçbir 
zaman kesinlik taşımadı,» dedi.
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«Şimdi kesin konuşuyorum. Sizin gibi, o kadar 
çok kişiyi emrinde çalıştırmış olan ve istese bugün 
lüks içinde yüzebilecek birine karşı nasıl saygı duy­
duğumu anlatamam.» Hollingsworth’un sözleri ihti­
rasını, kıskançlığını ortaya koyuyordu. «İnsan bu du­
rumda bir orduyu bile satmalabilir.» Sesini alçalttı. 
«Şansınız ters dönmüş, kötü günler yaşamışsınız. 
Ama insan hiç uğruna kendini feda etmemeli.» Sus­
tu. Ve bu suskunluk anında son bombasını patlattı. 
Kapı, birkaç hafta önceki gibi tırmalanmaya başla­
dı. Tırmalanma giderek arttı, arttı, kapının dışın­
daki parmak tahtaları oyuyor kapıyı oyuyor, kulak­
larımızı oyuyor gibiydi. Lambanın ışığı tam Mc- 
Leod’un gözlerindeydi. Kapı tırmalanmaya devam 
ediyordu. Ses artık derimizin altına işliyor gibiydi. 
Hollingsworth gözünü kırpmadan McLeod’u seyre­
diyordu.

McLeod, «Kesin şu sesi.» dedi.
«Sizi rahatsız mı ediyor?»
«Peki, bırakın devam etsin.»
Ama sinirlendiği gözden kaçmıyordu. Masanın 

kenarını sıkıca tutmuştu. Her zaman sımsıkı kapalı 
duran ağzının altında bir ikinci ağız varmış ve güç­
süzlüğünü ortaya koymak istiyormuş gibi dudağınııı 
kenarında sürekli bir seyirme başlamıştı.

Hollingsworth, «Balkanlı dostumuzun belirli 
gizli görevleri sırasında kullandığı ses işte buydu,» 
dedi. «Bir çeşit parola diyebüiriz buna. Eski dostu­
nu görmeye gittiği gece de kapıyı böyle tırmalamış- 
tı. Bu sesin yabancısı olmadığınız, gösterdiğiniz tep­
kiden de anlaşılıyor.»

McLeod cevap vermedi.
«Sözü geçen Balkanlı dostumuz siz misiniz?»
Yarım dakika kadar geçti. Kapı tırmalanmaya
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devam ediyordu. Işık olanca gücüyle McLeod'un 
gözlerindeydi.

McLeod, «Evet,» dedi kısaca.
«örgütten gerçekten ayrüdınız mı?»
McLeod başını sallayarak ayrıldığını belirtti.
«O halde ufak şey hala sizde.»
«Evet.»

«Nerede?»
McLeod, «Hayır, yeter artık! Yeter!» diye hay­

kırdı. «Bugün olmaz. Bana biraz zaman verin.» Aya­
ğa kalkmıştı. Masaya dayanıyordu. Ağlayacakmış 
gibi geldi bana.

Hollingsworth, «Pekala,» dedi. «Bu kadar ye­
ter. Yavaş yavaş hallederiz. Yavaş yavaş. •> Beni şa­
şırtan bir davranışla, masanın çevresine dolandı, Mc- 
Leod’un omuzunu dostça okşadı. Arkadaşına kötü 
haber vermek zorunda kalan, sonra da onu avutma­
ya çalışan birini a n d ır ıy o r d u .  «Kendinizi toplayın,» 
diye mırıldandı,

McLeod kısık sesle. «Gidin buradan,» dedi.
Hollingsworth alçak sesle, «Konuşmamızı dal̂ p, 

sonra sürdürürüz. Ben size ne zaman olacağını ha­
ber veririm,» dedi. «Zorluk çıkarmadığınız için de 
teşekkür ederim, efendim.»

McLeod’un ensesini bir kez daha okşadı. Kağıt­
larını topladı. Odadan çıktı.

• 25

Konuşmanın yapıldığı gece ve onun ertesi ak­
şam, McLeod odama geldi ve benimle saat'erce ko­
kuştu. Bünyesinde öldürücü bir hastalık taşıyan ve 
kanında dolaşan ölüm tutkusuyla bunu sürekli çevre­
sine yaymak isteyen biri gibi, odamda dolaşarak iş­
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lediği suçlan tek tek anlattı. Ben nasıl kulaklarımı 
tıkayamazsam, McLeod da anlatmasına engel olamı­
yordu. Anlattıkça anlatıyordu. Sıcağın yoğunlaştığı 
çatıdaki odamda sinekler girdikleri pencereyi bulup 
dışarı çıkabilmek için kendilerini duvardan duvara 
vuruyorlardı. Ben sıcağın ve McLeod'un anlattıkla- 
nnm ağırlığı altında bunalmış hiç bilmediğim ülke­
leri, şehirleri, adlannı doğru dürüst söyleyemediğim 
insanları dinliyordum. Olaylan bütün ayrıntılanyla, 
bütün çirkinlikleriyle, bütün korkunçluklarıyla ak­
tarmaya özel bir dikkat gösteriyordu. Herhangi bir 
olayı yeterince dehşet içinde yansıttığına inanınca 
bırakıyor, bir başkasına, daha korkunç, daha ürper­
tici bir yenisine atlıyordu. Davranışının nedenlerini 
irdeliyor, irdeliyordu. Bütün bir gece boyunca ve er­
tesi gecenin büyük bölümünde onu dinledim. Hem 
suçlu, hem suçlayan durumundaydı. Bir yandan ken­
dini savunuyor, öte yandan suçluyordu. Yargıç duru­
munda olan ben onu bağışlayacak bile olsam, o ken­
di idamını istiyordu.

«Tabii sen farkında değüsin. ama bu süre için­
de hep seni seyrettim. Yüzünde bir tek anlam vardı. 
İnanmıyordun. McLeod’un bunları yapmış olabile­
ceğini akim almıyordu,» dedi sonunda. «Hep yap­
tıklarımı inkâr etmemi bekledin. Seziyordum bunu. 
Hala da tamamen kabul etmiş değüsin. Senin için 
tek büyülü söz var, onu söylemem yetecek. O zaman 
bütün anlattıklarım kafanda yerli yerine oturacak. 
Bu sözü sana söyleyebilirim, Leroy’un Balkanlı dos­
tumuz diye alayla sözünü ettiği kişi olmadığımı olay­
lar, tarihler belgeleyerek kanıtlayabilirim. Ama ne­
ye yarar bu? Leroy’la aramızda bizi bağlayan bir- 
şeyler var. Bir bakıma birbirimize yakınlık duyuyo­
ruz bile denilebilir. Sonra konuşmalarda sen vardın.

246



kız vardı. Yann öbür gün kızın ne gevezelik yapaca­
ğı bilinmez. Herşeyin ötesinde bilmem büerek, bil­
mem raslantıyla seçtiler, ama örgüt Leroy’dan da­
ha iyisini seçemezdi. Çünkü Akdeniz kıyılarında 
yaptığım ileri sürülen bütün uydurma işler içinde, 
bir tek legal gerçek yoktu. Bu yüzden o işi yapma­
dım dersem, bunu kabullenmiş oluyordum. Zekası 
şeytanca. Bilinçsiz bir zeka- çünkü içgüdüleri mü­
kemmel çalışıyor. Belirli ayrıntılardan söz edilince 
nasıl tepki göstereceğimi sezebiliyor. Ben de yıllar­
dır aynı taktiği uyguladım, ama bilinçli yaptım bu­
nu. Bir sakıncası vardır yalnız. Attığını tutarsın, 
öyle bir an gelir ki attığın boşa çıkar ve suratının 
ortasında patlayıverir. Bütün konuşmalar boyunca, 
beynimi olayların dışında bırakmayı başardığım 
bölümüyle Leroy’un gösterisine hayranlık duydum. 
Görüyorsun ya, ne denli acı çekersem çekeyim, bun­
da düzmece olan, yutturmaca olan bir yan var. Şu 
anda bayağı eğleniyorum diyebilirim. Çünkü acı 
duymuyorum. Acı duymaya çabalıyorum ve bu ça­
balamak bana acı veriyor. Anlıyorsun ya, nasıl so­
ğukkanlıyım, nasıl donmuşum.»

Sustu. Ama susuşu sadece görüntüde kaldı. 
Odada yukarı aşağı yürümesini sürdürüyordu. Peş- 
peşe yaktığı sigaraların sonuncusu ağzının kena­
rından sarkıyor, külü yere dökülüyordu. Kelimeler 
kalasında yığılmaya, kaynamaya devam ediyor ol­
malıydı. Kendi kendine sürdürdüğü konuşması, du­
daklarında sessiz bir hareket olarak belirleniyordu.

Yeniden yüksek sesle konuşmaya başladı. Susma­
sı gibi, konuşmaya karar vermesi de nedensizdi. «Ba­
na budenli güven duymanın yutturmaca olup ol­
madığım soruyorum kendi kendime. Yoksa son yü-
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Jar içinde değiştim de, kişisel bütünlüğü, teorik çalış­
malar yapacak yeteneği olan biri gibi mi görünü­
yorum. Çünkü benim yüzümden, bana güvenerek 
başını derde soktun. Bir zamanlar sahip olduğum 
devrimci potansiyel hepten yok olmadı da, işlediğim 
suçlan sayıp dökerek başımdan atarsam, bugüne dek 
sendelediğim yolda yeniden güçlü olabilir miyim 
acaba? Ama, hayır!» Sustu. Eliyle avucuna vurdu. 
«Bu dediklerim işi mantığa uydurmaya çalışmaktır. 
Aslında önümdeki son kemiği sıyırıyor, çıkış yolu, 
kaçış yolu anyorum ve senin güvenini büe kendi çı­
karıma kullanıyorum.»

Konuştu, konuştu. Geceler boyu yatağında kur­
duklarını düşündüklerini, çektiklerini dile getiriyor­
du. O bunları düşünürken, yanı başında yatan Gui­
nevere, McLeod’un yaşamındaki tüm kadınları ken­
disinde toplayarak büyüyor, bütün doyumsuzlukla- 
rın somut yığını haline geliyor olmalıydı. Giderek 
Guinevere’in eti, salt et kavramına dönüşüyor, ora­
dan çağrışımla yaşamındaki ölüleri, başkalarının ve 
kendinin öldürdüklerini anımsıyor olmalıydı McLeod.

«Sonunda kendini teorik çalışmaya adadığım ilk 
söyleyen benim. Leroy ise istatistiklere bakıyor böy­
le olmadığını saptıyor ve bu ona yetiyor. Ama geri 
dönmek, yaptıklarını bir kalemde bir yana itip başa 
dönmek ne demektir, büir misin? Yaşamım boyunca 
başardığım tek şey budur. Evet, öyle. Düşün bir ke­
re. Hayalinde herşeyi yıkıp yeni baştan kurmanın ne 
demek olduğunu düşün. Ve unutma ki okyanusun 
ötesindeki ülkeye adamışsın kendini. Sonunda tari­
hin o kanlı, o affetmez görevinin ne olduğunu, bu 
görevi hangi yetersiz, hangi yanlış kişilerle rayın­
dan çıkardığını farkediyorsun. Bu bir seçimdir di­
yorsun kendi kendine. Birinin olanca iyi ve kötü
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yanlarım, Ötekinin olanca iyi ve kötü yanlarıyla ke­
feye vurur, seçimini yaparsın diyorsun. Tuttuğun 
tnrafmhiç de hoş karşılanmayacak bir işini duydu­
ğun zaman, üzücü ama yine de tatlı bir doyuma va­
rıyorsun. Çünkü kendini smamaktasm. Gerilemiyor­
sun. Bu durumda durmak zordur, çetindir diyorsun. 
Daha da zorlaştırmak için, kendini daha da katı­
laştırmak için köprülerini büsbütün yıkıyorsun.» 
Odanın ortasında durdu. Ağza köpürmüştü. Gözleri­
min içine baktı. O anda elinde bir bardak su olsa, 
soluk almadan bitirirdi mutlak. «Ve bu işin sadece 
başı,»di ye devam etti. «Çok geçmeden herşeyin, bü­
tün hazlann. bütün ayrıcalıkların senden esirgendi­
ğini farkedersin. Yanmışsmdır artık. Hem gelecek 
kuşaklar boyu yanmışsındır. Yapacağın tek şey ken­
dini zora koşmaktır. Anlamıyor musun?» diye sura­
tıma haykırdı. <<Bugüıı reaksiyoner diye nitelenen 
durumda neden böyle uzun süre donup kaldığımızı 
ve karşı devrime malzeme verdiğimizi şu anda da 
.anlamıyor musun? Senin yaşamın yok. Onun için 
yaşamının anlamı demek olmuş birşeyi inkâr etme­
nin ne demeye geldiğini anlayamazsın. Çünkü yanıl­
mışsan -bu 3Özüme mim koy- yanılmışsan, o zaman 
milyonlarca mezarın hesabım kim verecek? Onun 
için sonuna dek sürdürmeye mahkûmsundur. Her 
yaptığın hareket siyasal gücünü yada şimdiki tanı­
mımla güçsüzlüğünü biraz daha arttırır. Sana sade­
ce kendi bunalımın kalır, yanılmışsan eğer. Çünkü 
herşey ters yüz olur ve bir süre sonra mutlak sona 
erişmek için tek yol o güne dek yaptıklarının aymtıı 
sürdürmekdir. Sonunda dindarlığa kadar varırsın ve 
işlediğin cinayetlerin üzerine basarak kurtuluşa 
ulaşmayı umarsın. Ve bütiin bunlar olup biterken, 
bütün eylemler içinde geceleri gözüne uyku girmez.
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Artık değer ve sermaye birikimi ve bir sınıfın Öteki 
sınıfı sömürmesi gibi eski bildiklerini kurtarmaya 
kalkışırmısm, yoksa kemirmene izin verilen kemiğe 
mi gömersin dişlerini? Özel mülkiyet yoktur ve şu 
halde... şu halde... şu halde... yaşıyorum şu halde 
vanm ve sosyalizm de vardır mı dersin? Kafanda 
binbir çeşit düşünce kaynaşır. En akla gelmeyecek 
sözleri düşünürsün. Bir keresinde böylesi bir sözü ka­
ğıda karalamıştım. Gülünç bir söz. ‘La Sovietica’nın 
tarihsel görevi Marksizmin entellektüel içeriğini yo- 
ketmektir,’ demiştim. Yeraltı dünyası beni çekmeye 
başlamıştı. Yan yolda cayanlara bakıyordum, ka­
çanlara bakıyordum. Kaçmak demek ölmek demek 
değildi, çünkü bir başka istismar düzenine kapılanı­
yorlardı. Leroy’un istatistiklere bakarak ortaya koy­
duğu gibi, içlerinden hiçbiri yeniden teoriye verme­
di kendini. Buna da şaşmamak gerek. Kafaları so­
mut olaylarla, şubelerle, komisyonlarla doldurulmuş­
tu. Batan gemiyi seçmişlerdi, ne yapabilirlerdi artık ? 
Biz denizciyiz başka işten anlamayız dedikleri için 
bir başka kokuşmuş tekneye gidiyorlardı. Yeninin 
yerine eski istismar düzenine koşuyorlardı. Leroy’lar 
çıkıyordu karşılarına. Ve o zengin, o eski istismar 
düzeni yaşama standardının yüksekliğiyle uyutuyor­
du onları ve bu standardın, dünyanın geri kalan yer­
lerinde yaşayanların sefaleti pahasına, milyonlarca 
ton cephane pahasına var olduğunu unutuveriyor- 
lardı.»

Sözü kendine getirdi. «Ya ben... ya ben ne yap­
tım ?Bir hamlede ortadan mı kayboldum, yoksa en 
son, en tatsız ayrıntısına dek komediyi sürdürdüm 
mü? Başkaları adına çalışmaya zorlandım. Buraya 
gelmeme, kendilerine hizmet etmem şartıyla izin 
verdiler. Bu davranışımı hoşgöstermeye yetmez. Ök
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geldiğim aylarda istekle çalıştığım zamanlar da ol­
du diyebilirim. Çünkü eskiden yaptıklarınım tam 
tersini yaşamak istiyordum, ama yaptıklarımın doğ­
ruluğu konusunda kuşku duymaktan öte birşey de- 
ğiştiremiyordum. Ama o sıralar yüreğim nefret do­
luydu. Partiden nefret ediyordum, geçmişten nefret 
ediyordum. Bu kendime duyduğum nefrete, yitirdi­
ğim onca yıl için duyduğum nefrete karşı bir ko­
runmaydı, bir savunmaydı. Bu durumda özeleştiriyi 
bir kez daha yapmanm ve teoriye dönmenin zorluğu­
nu düşün. Nasıl güvensizlikle, neredeyse yaşamayı 
olanaksız hale getirerek, o ufak şeyi kendimden bir 
parça niteliğine sokarak yaşamak. O ufak şeyin pe­
şine bir taraf değü, iki taraf birden düşsün de hiç­
bir geri dönüş olanağı kalmasın diye çabalamak. Ve 
bütün bunların üstüne, istediğim tek şey yalnız kal­
mak olduğu bir sırada tutup evlenmek. İçimin çoktan 
öldüğüne inanmak ve beni çürütmesi için onu seç­
mek. Ona bir tek gün göstermedim. Görüyorsun ya, 
bürokrattan teorisyene uzanan yolu nasıl almışım. 
Leroy’un beni yargılamasını kendime yediremiyorum. 
Önündeki kağıtlara bakmakla yetinip, çektiklerimi 
umursamamasına dayanamıyorum. Kendi kendime, 
onda tam polis kafası var, cinayetten başka şey an­
lamaz o diyorum. Ya onun hiç kuşkusuz doğru bu­
lacağı olaylar, teslimiyetim, kuşkularım? Geçmişi 
düşündüğüm zaman beni huzursuz eden bunlar. Du­
ruma göre,istemeden de olsa, isteyerek de olsa, his­
terik bir tutumla da olsa her ağzımı açışımda, bü­
tün kötü hareketlerimi, bütün karşı devrimci, yoz, 
yıkıcı davranışlarımı reddediyordum. Her sözde ken­
dimi devrimci olarak ortaya koyuyordum. Geri ka­
lanlar. yani legal gördüğüm suçlar bunu doğruluyor­
du. Sonunda Leroy’un haklı olduğu ve kağıt üzerin­
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de bir şifre numarasından başka değer taşımadığım 
kanısına varabilirim. Adalet yapacağım yapacaktır, 
başka birşey beklemek budalalık olur.» Artık ken­
dini kaybetmişti. Omuzuma yapışıyor, gözlerindeki 
umutsuzluğa denk düşecek bir hırsla omuzumu sıkı­
yordu. «Bütün kokuşmuşluğu değerlendirmeye kal­
kışmadım daha. Kır saçlarının arasında balta üe ya­
tan adamı düşünüyorum da... Ve hiçbir zaman o anı 
aşamayacak olan arkadaşın Bayan Madison’u düşü­
nüyorum da. Ben o işe doğrudan doğruya katılma­
dım. Elimi kana bulamadım. O işte ufak bir göre­
vim vardı. Sadece pasaport sağladım. Bir de olacak­
ların kokusunu aldım hafiften. Kendim birşey yap­
madım. Bütün operasyon içinde üzerime düşen son 
derece önemsiz işi yerine getirdim. O sırada korkunç 
bir bunalım yaşıyordum, çünkü daha önce sözünü 
ettiğim pakt yapılmıştı. Yaşamımın dışsal ve nesnel 
gerçeği olmuş olan şeye artık inanmıyordum.» Sa­
yıklar gibi konuşuyordu. «Bana verilen işi yapıyor­
dum, o kadar. Yapılan hazırlığın ne için ve kimin 
için olduğunu bilemezdim. Oysa Meksika’dakinin o 
olduğunu büiyordum ve kapalı kapımın ardında onun 
kitaplarını okuyordum.» Birden durdu. Sonra, «Bi- 
üyordum,» diye bağırdı. «Büiyordum. İşte suçum 
bu. Artık inanmadığım için, onu öldürmelerine engel 
olmadım. Bunu neden yaptım? Korkudan mı? Kimi 
olsa ürpertecek ölüm korkusundan mı alçaklık ettim 
diye yalvarayım, bir nebze acındırmak için mi bun­
ları söyliyeyim? Oysa hiç de öyle değü. O zamanlar 
korkmuyordum. Ölümle haşır neşir olmuştum yıllar­
dır. Beni öldürmelerini bekliyordum. Ondan nefret 
ettiğim için, öldürmelerine engel olmadım. Çünkü 
yıllardır yozlaşmış işçi devleti üzerine ortaya attığı 
safsatalar, gerçeğe benden daha yakındı. Benim ya-
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gamım kocaman bir yalandan başka birşey değildi. 
Onu düşünmek beni tedirgin ediyordu; çünkü o bey­
n im iz i kemiren uru patlatmak, zehiri yaymak için 
elinden geleni esirgemiyordu. Oysa ben yeniden ina­
nabilmek için olanca gücümü gösteriyordum. Ama o 
yaşadığı sürece ur hep büyüyecekti. Anlıyor musun ? 
Ondan nefret ediyordum. Ö.’mesi onun yanlış olduğu­
nu kanıtlayacakmış gibi, ölmesini istiyordum. Bir 
yandan bunlar, bir yandan gitmek isteği beni buna­
lımdan bunalıma süriiklüyordu.»

. Kendine saldırdıktan sonra sıra bana geldi. 
«Bütün bunları düşündükçe, yaptıklarımı gözümün 
önüne getirince ve senin odamn karşısındaki odada 
geçirdiğim yılları düşününce, içim içimi neden yiyor 
biliyor musun? Olayların dışında kaldığım için. Teo­
rik çalışmamı yürütürken kendi kendime koyduğum 
en büyük engel yalnız olmamdı. Zaman geçiyordu ve 
yanımda kaç kişi vardı? Bu yutturmacanm öteki 
yüzüdür. Bir bütünü seçerek işe başlarsın, sonunda 
bir de bakarsın ki koskoca bir büroyu yürütmek zo- 
rundasındır ve bundan vazgeçmen de kolay değü- 
dh\ Sana bürokratik rütbene uygun düşen burjuva 
onuru içüıde davransınlar istersin. Bu içine işler. O 
kadar ki, şu anda en ağırıma giden şey çocuk dene­
cek birinin beni yargılar durumda olması. En genç 
elemanlarımdan biri. Belki geleceği parlak. Ama in­
san- kendisine daha önemli birinin yargıç olarak se­
çilmesini bekliyor. Bana daha fazla önem vermeleri 
gerek diyorum. Görüyorsun ya işler nasıl karışıyor, 
nasü yok yere yakınıp duruyorum. Aslını ararsan, 
senin için de iki çift sözüm var. Bütün olanlar için­
de senin görevin nedir, üstelik hiçbir şey bildiğin de 
yok. îçimden bir türlü söküp atamadığım Katolik 
yanımla, sana günah çıkarmaya geliyorum. Bir yan­
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dan da günah çıkarmam gerekliyse daha önemli bi­
rine, bir kardinale yada yaldızlar içindeki papanın 
kendisine günah çıkartmalıyım diyorum. Oysa kar­
şımda hiçbir şey anlamayan, duygulan dondurul- 
muşt ruhu yavanlaşmış senin gibi biri var. Üçüncü sı­
nıf manastırdan gelme, yamalı cüppeli bir papaz 
parçası. Sende başkasına verecek hiçbir şey yok. 0 
kadar ki kendin başkasının sofrasından geçinmek 
durumundasm.»

Hem yaralıyor, hem yarayı sarıyordu. Önce in­
citici konuşuyor ardından gönlümü almaya ça'ışıyor- 
du. «Ne denli yozlaştığımın, ne denli aşağılaştığı- 
mın en iyi belirtisi bu. Yıllardır, üstelik hak etmedi­
ğim halde bana dostluk gösteren ilk insan sensin. 
ben tutup sana çatıyorum. O akşam köprüde konu­
şurken nasıl heyecanlandım, nasıl duygulandım bi­
lemezsin. îşte dedim kendi kendime, sosyalist kültü­
rü olan genç kuşağın bir üyesi bu. Ben devrimi dol- 
durduysam, ardımdan başkaları yetişiyor dedim. 
Taze gücü olan, yeni bir kuşak geliyor dedim. Ama 
bunları sana o akşam açıklayamadı m. Cünkii I.e- 
roy’un ne kadar bildiğini, neler öğrendiğini bilmi­
yordum. Üstelik sen benden birşeyler bekliyordun. 
Birşey yapmamı. Ovsa simdi bakıyorum da. sizin de 
gücünüz yetmeyecek. Siz de bütün ötekiler gibi 
umutsuzluk içinde sele kapılmayı bekleyeceksiniz. 
Bunu dayanılmaz buluyorsam, böyle olmamasını di­
lediğim içindir. Sizlerin güçlü çıkmanızı istediğim 
içindir. Bunca zamandır neden kalkıp da sana geli­
yorum, seninle konuşuyorum. Cevabı basit. Sana bir­
şey sormak istiyorum «Durdu. Anlamlarını yitirmiş 
gözlerini bana dikti. «Lovett,» dedi. «Neden kendimi 
kurtarmayayım ?»

Ve olumsuz cevap almaktan korkanların acele-
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ciligi içinde beni beklemeden konuşmasına devam 
etti. «Düşündükçe Leroy’un tekniğine hayran olu­
yorum. Bence mükemmel polis tanımı ancak ona ya­
raşır. Çünkü adamı içeri almak önemli değildir, ön ­
ceden onu yutmak, kapana kıstırmak gerekir. Bunla­
rı biliyorum. Onun için niyetimi sezip direniyorum. 
Ama sonuç yok. Ne için direniyorum diye kendi ken­
dime soruyorum. Ne için, hangi amaç adına direni­
yorum? Büyük bir çelişkinin tedirginliği içindeyim. 
Geçmişi dikkate alarak, moralimi yükseltecek ve 
devrimci teori bünyesine katkıda bulunacak bir ça- 
laşma yapma olanağım varsa, direnme mdoğrudur. 
Ama bu benim sonum demek olur. Yaşatmazlar be­
ni. Yok eğer yine teslim olursam -ki şeytan öyle di­
yor- yüzlerce kişinin teslim olmasına aracı olan be­
nim teslimiyetim onlarınki yanında ne önem taşır di­
yorum. Bir kurtuluş umüdu var. Yoksa buradan 
ölüm çıksa daha mı iyidir? Anlıyorsun, değil mi? 
Bana yaşama gücü verecek şeyi yaparsam öleceğim. 
İçimdeki herşeyi öldürürsem sağ kalacağım. Ben yi­
ne de ikinci şıkkı yeğliyorum. Bir köşe bucakta ya­
şamak istiyorum. Hep itiraf etmek istedim. O şeyi 
gizlice ona vermek istedim. Bay Hollingsworth’un 
doymaz hırsına karşılık, benim kemiklerim yorgun­
luktan sızlıyor. Ben yorulmuşum, usanmışım ve hiç­
birimiz için siyasal gelecek diye birşey olmadığını 
biliyorum. Bu yüzden sonuna kadar direnmem ge­
rekli mi diye düşünüyorum. Hem niçin?»

Bir an durdu. Soluk aldı. Hemen ardından ko­
nuşmasını sürdürdü. «Aslında direnmem için bir ne­
den var. Bütün olup bitenler içinde gülünç gelecek 
belki. Çoğu övgülenmeyecek nitelikte nedenler yü­
zünden evlenmiş olan ben, bugün kanma büyük sev­
gi duyuyorum ve ömrümün geri kalan birkaç yılım
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onun yanı başında, bir köşecikte geçirmek istiyo. 
rum. Beni bile şaşırtan bir açlıkla özlüyorum bııny. 
Gönlünü kaptırmış toy bir delikanlı gibi, aramızda 
bir çift tatlı söz geçti mi acaba diye düşünüyonuu. 
Onun beni sevmesi gerek. Çünkü o beni severse, Hol. 
lingsworth’a istediği şeyi vereceğim. Sonra karımla 
birlikte yeniden ortadan kaybolacağız. İlkinden sou. 
ra bütün savaşlarda yenümişsek, bir yenilgi daha 
olmuş, ne çıkar? Görüyorsun ya Lovett,» diyerek 
elimi iki eliyle kavradı, «artık Gııinevere’den ayrıl­
mak diye birşeyi aklımdan bile geçiremez durumda­
yım. Ama ayaklarım havada. Ne olacağım bilm iyo­
nun. Yine de gerçeği öğrenmek için can atıyorum. 
Bu yüzden senin yarın yada öbür gün. yani en kısa 
sürede aşağı gelmeni, Guinevere ile konuşmama ta­
nık olmam istiyorum. Sonra bana izlenimlerini an­
latırsın. Onun gençliğindeki karışık dönem, sonradan 
benim onu yorucu bir yaşantıya koşmam, Guinevere 
de nefret etmenin dışında bir duygu bmıkmış mıdır bı­
rakmamış mıdır? Kesinlikle sıfırı tüketmiş miyim, 
bunu bana anlatırsın!

«İnsan böyle bir konuda nasıl yargıya varabi­
lir?» diye itiraz edecek oldum.

«Gerçekten nasıl varabilir?» dedi. Kollarını iki 
yana açtı. «Ama bundan vazgeçemem. Bir kez daha 
teslim olamam. Hayır, itiraz etme. Aşağı gelecek­
sin, işte o kadar. Çünkü senden iyi gözlemci olamaz. 
Ben ne yapacağım?»

Bir şaati aşkm süredir dolaşıp duruyordu. İlk 
kez oturdu. Gözlerini bana dikti. Kendisine yardım 
edebilecek miyim, yoksa bu yol da çıkmaz mı diye 
düşünüyor gibiydi.
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Ertesi gün öğleden sonra aşağı indim ve En- 
gels’in dediği g iti «aile saadeti dedikleri o korkunç 
sıkıntılı durum» içinde bir saat geçirdim. Guinevere 
bir koltuğa oturmuş, dikiş dikiyordu. Ondan az öte­
de bir başka koltukta McLeod, kucağında Monina ile 
oturuyordu. Biri birşey söylüyor, öteki cevap veri­
yor ve konuşma tükeniyordu. Pazar günü gelen da­
vetsiz misafirlere benzeyen ben ise. kanapeye ilişmiş, 
bir ona, bir ötekine bakıp duruyordum.

Guinevere on dakikalık suskunluktan sonra, ben­
den yana hafifçe göz atarak, «Uzun zamandır böyle 
bir arada oturmamıştık.» dedi.

McLeod başını salladı. Monina onun omuzlarına 
tırmanıyordu. Saçlarına yapışmış, bir yandan da 
karnını tekmeleyip duruyordu. Sonunda McLeod, 
«evet,» dedi. «Çok oldu.» Bir önceki akşamın etki­
siyle olacak, kıpırdamadan oturuyordu. Umutsuzluk 
olanca ağırlığıyla binmişti üzerine. «Acaba» diye 
ekledi. «Böyle birlikte olmamız hoşuna gidiyor mu?

Guinevere kayıtsız, donuk tavrıyla, «Zararı 
yok.» dedi.

Belki benim orada oluşum, hatta belki de ze­
min kat penceresinden süzülen ve halıya dikdörtgen 
ışık düşüren akşam güneşinin varlığı, McLeod’u ka­
rısına yabancı gibi davranmak zorunda bırakıyordu. 
İkisi de sıkıldıklarını, bir başka yerde olmak iste­
diklerini güçlükle gizliyorlardı. Hiç kuşkusuz bu du­
rum Guinevere kadar Mc Leod için de sıkıntı veri­
ciydi. Bu yüzden de konudan konuya atlayarak, ko­
puk kopuk konuşuyorlardı.

McLeod resmi bir tavır içinde, «ömrümün ço­
ğunu buna benzer anlan yaşamamaya çalışarak ge-
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çirdim.» dedi. «İtiraf etmeliyim ki, eskiden şehrin 
kenar mahallelerinde ufacık bir ev görmek içimi ka­
rartırdı. O akşam güneşleri, ana babaların ellerinde 
bebek arabalarıyla gezintilere çıkmaları beni sinir­
lendirirdi. Dünyayı değiştirmeyi amaçlayan birisi 
için bu düşten öteye geçmez. Bir yandan da «Benim 
de sonum böyle olacak» korkusu vardır. Bu işin öznel 
yanı. Nesnel yanı daha da beterdir. Çünkü başarılı 
olursan, emeğinin karşısında elde edeceğin ürünün 
müyonlarca kişilik sefiller ordusuna bir kişi daha kat­
maktan başka birşey olmadığını bilirsin. Ve giderek 
insanların kardeşliği demek, bebek arabalarıyla do­
lu bir dünya demek olur. Yaşanabilir bir dünya ya­
ratmak amacmda olan devrimcinin çıkmazıdır bu.»

Guinevere esnedi.
Monina ayağını babasının kaburgalarına daya­

mıştı. McLeod çocuğun büeğinden tuttu, omuzuna 
çıkarttı. «Sosyalizmin insancıl işlevi» -şimdi bana 
dönmüştü- «insanlığı daha yüksek bir acı düzeyine 
çıkarmaktır diyebüiriz. Çünkü insanın trajik iç çe­
lişkileri olduğu varsayımından hareket edersek, tek 
alternatif boş mide ile boş kafa arasında seçim yap­
maktır. Mutlak doyum diye birşey yoktur.»

Guinevere «Yine başladın mı?» dedi.i ■>

«Hayır.» Sözü toparladı. «Doğru, konudan uzak­
laştık. Demek istediğim şu ki yaşlandıkça yumuşu- 
yorum. Az önce sıraladığım bütün eksiklerine, bütün 
karşı çıkmalarıma ragmen, bu tür bir akşamüstünü 
yaşamak beni eskisi gibi öfkelendirmiyor. Dahası var, 
kısa bir süre buna seve seve katlanabilirim.» Oysa 
yüzündeki anlam sözlerini hiç de doğrulamıyordu. 
Zaten uzun ve aşağı yönelik çizgileri, daha da uza­
mış, daha da sarkmış gibiydi. Ağzım kinin içmiş gi­
bi buruşturmuştu.
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Guinevere’nin iğnesi kumaşa girdi, sonra hızla 
çjktı. «Bu adamrn dediklerinden tek kelime anlamı­
yorum.» dedi.

«Belki suç sende değil, bende olduğunu söyler­
sem, ne dediğimi anlarsın.»

Guinevere’yi bu sözden daha çok hiçbir şey ha­
rekete getiremezdi. «Neden öyle diyorsun?» dedi. 
Gözgöze geldik. Bir an bakıştık. Huzursuzdu. Sonra 
yeniden dikmeye koyuldu.

«Beverley, sana gereken ilgiyi, yakınlığı, sev­
giyi göstermediğimi itiraf ederim. Ama bundan böy­
le bütün davranışlarımı değiştirmek niyetinde ol­
duğumu da belirtmeliyim.»

Guinevere McLeod’a baktı ,sonra bana, sonra 
yine ona. Konuştuğunda öfkeliydi. «Bilmece dedin 
mi üstüne yoktur zaten. Bir tek şey soruyorum sa­
na. Yeni Yıl tasarılarım konuşmak için bula bula 
Lovett’in burada olduğu anı neden seçtin?»

Monina yere inmiş, McLeod’un ayakkabısıyla 
oynuyordu. «Hu-huu-hu huu» diye gülüp konuşu 
yordu kendi kendine.

«Lovett buradayken neden konuşuyorum? 
Evet, yerinde bir soru, değil mi? Hem birden çok 
cevabı olabilecek bir soru.» Mc Leod’da bile yadır­
ganacak katı ve kesin tavrında gizli anlamlar vardı. 
Pişmanlık duyan aşıktan çok. cenaze törenini yürü­
ten papaza benziyordu, «ilk evlendiğimiz zamanı 
anımsıyor musun, Beverley?» dedi. «O zamanlar ba­
na duyduğun duygular hatırında mı?»

Guinevere iğneyi tutan eli havada, öylece kala­
kaldı. Burnu beklenmedik birşeyin kokusunu alan 
hayvanlara benziyordu. Olacak şey iyi yada kötü ola­
bilirdi. Ama ilk tepkisi kendini tetiğe almak olmuş­
tu. Sandalyesinde doğrulmuş, ellerini öne uzatmış,
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McLeod’u süzüyordu. Boyasız olduğu için ufaklığı 
iyice belirlenen ağzı mutsuz bir bükülüşle açıldı. «Bel­
ki hatırımdadır.» dedi.

«Hatırmdadır belki, yada kendini zorlarsan ak­
lına gelir. Ama ben bunları yapmanı gerektirecek 
biçimde davranmadım. Onun için ben sana anlata­
yım. Evlendiğimiz zaman kendini biriyle paylaşma­
ya hazırdın. Bu kısa sürdü. Ama yaşamında seve­
bileceğin tek süre bu oldu Bense bu potansiyeli har­
cadım. Sen, sana pek çok şey verebilecek birine muh­
taçtın, bense çok az verdim.»

«Evet.» McLeod’un bunları itiraf etmesi, Guine- 
vere’nin kırgınlığını daha da kamçılamıştı. Ters biı 
tavırla, «Eline geçen fırsatı kullanamadın.» dedi.

«Biliyorum. Şimdi bir fırsat daha vermeni isti­
yorum.»

«Bir fırsat daha mı? Ne biçim adamsın sen?»
«Bana öfkelenmen, kinlenmen için haklı neden­

lerin var. Ancak unutma ki, sana veremediğim duy­
gusal bağlantıya bugünde muhtaçsın. Düşünecek 
olursan, benim yanımda mutsuz olmadığın anlar da 
yaşadığını görürsün Beverley, örneğin evliliğimizin 
ilk yılında aldığım eski arabayla yaptığımız geziyi 
düşün. Onu anımsıyor musun?»

Guinevere’nin duyarlı noktasına dokunmuştu. 
Hafifçe doğruldu, korunmak ister gibi ellerini göğ­
süne bastırdı. «Bana o kadarını veren çok erkek ol­
du.» dedi. «Zaten erkeği adam eden kadındır.»

McLeod, Guinevere’nin çıkışından kendini yal­
vartmak istediğini sezmiş gibi devam etti. «Seni çol 
iyi anlıyorum, Beverley. Bu da birşeydir.» McLeoc 
ile Guinevere hakkında bir giin konuştuklarımı: 
geldi aklıma. «İstersen, yeniden deneriz.»

Gözlüklerini mendiliyle südi. İnce kemikli bur

260



nünün üstüne oturttu. Gözlüklerini çıkardığı zaman, 
mor halkalarla dolu gözaltlarınm titrediğini gör­
düm- İkisi de susuyorlar, herşeyi - yeni - baştan - de­
nemenin ne anlama geleceğini tartıyorlardı. İkisi 
için de iki yanlı olan öneri, hiç hoş anılar taşımayan 
geçmiş üe ne olacağı bilinmeyen gelecek arasmda 
dengeleniyordu.

Sonunda Guinevere, «Peki ne yapacağız?» diye 
sordu.

«Buradan gitmemiz gerekecek. İlk işimiz bu.»
«Nasıl yaşayacağız?»
«Kendi halimizde. Kendi kabuğumuza çeküip 

yaşayacağız. Bir çeşit saklanma durumunda olaca­
ğız. anlıyorsun, değü mi? Tabii pek hoş olmayacak 
bu.» Herşeyi açıkça anlatmak niyetindeydi. «Tek ba­
şıma gitmeyi düşündüm önce. Ama yeraltı dünyasına 
girmek... artık bıktım, büiyorsun. Hoş, belki de gi­
demeyiz. Ne yapacakları bilinmez.» öneriyi ortaya 
koyarken, durumu tartarken bunu kendisi de daya­
nılmaz bulmuş gibiydi.

«Yani şimdiki gibi mi?»
McLeod başını salladı. «Evet. Tek farkla, ben 

değişeceğim, bambaşka bir koca olacağım.»
«Böyle bir yerde mi oturacağız?»
«Belki daha da kötü koşullarda.»
Yıllar yılı böyle bir odada oturduklarını, güne­

şin yere vurduğunu ve çocuğun ikisinin arasmda oyun 
oynadığım gözümün önüne getirdim. Dakikalar ge­
çiyordu.

McLeod. «Seni seviyorum, Beverley.» dedi.
«Aklıma bir çare geldi.» diye fısıldadı Guinevere.
«Evet?»
«Hani o şey canım. Acaba paraya tahvil edile­
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bilir dedikleri cinsten birşey mi acaba?» Bir yandan 
da dikişi sürdürüyordu.

Belki McLeod da aynı şeyi kuruyordu. Ama bu- 
nu Guinevere’nin söylemiş olması, o çareden yarar­
lanılmasını adamın gözünde olanaksız kılmıştı. Ar­
tık yapacağı varsa büe yapmazdı. Yavaşça, «Yani 
satalım mı?» diye sordu.

Guinevere başım salladı. «Ben sadece sordum.» 
Sevecen denilebüecek bir sıcaklık vardı sesinde. «Sa­
tabileceğini sen ima etmiştin de.»

McLeod birden, «Neden kaçmaya çalışmayacak­
mışız?» dedi. «Gizüce kaçarız. Onu da kimseye ver­
meyiz. Yani...» Yüzü gerilmişti. «Onu vermeye ça­
lıştım. Ama verebileceğimi sanmıyorum. O bende 
kalırsa, benimle gelmek istemez misin?» Sesinde an­
lık bir endişe titredi. «Birşeyin farkına vardım.» 
dedi. «Evlendiğimizde sen beni sevmiştin. Şimdi de 
ben seni sevebilirim. Olanca gücümü sana ve çocuğa 
harcarım. Beni anlıyor musun? Sana duyacağım sev­
gi, hayranlık içinde yeniden parlarsın. Zaten yüre­
ğinin bir yerinde hep sahneyi özledin.» Guinevere - 
nin sevgisini kazanmak, onu kandırabilmek için yap­
mayacağı yoktu.

Ama artık iş işten geçmişti. Guinevere, «Ne di­
yorsun sen?» diye atıldı. «Herkes bana neler vaadedi- 
yor... bir sürü şey.» diye yıkkın bitirdi sözünü. «Sen 
ise bana hiçbir şey vermiyorsun, verebüecek durum­
dayken bile vermiyorsun.»

McLeod başım salladı. «Dinle beni Beverley.» 
dedi. «îki dostunun da sana perişanlık ve dehşetten 
başka duygu getirmediklerini biliyorum, ikisinin de 
yaşamı belirsizlikler ve korkularla dolu. İkisi de sa­
na birşey veremez.»

Guinevere, «Sus artık!» diye haykırdı.
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Susuyorlardı. Aralarındaki gerginlik ve suçlama 
öylesine çirkin ve karanlıktı ki, Monına oturduğu yer­
den başını kaldırdı, yüzlerine baktı ve hemen hiç 
ses çıkarmadan ağlamaya başladı

Guinevere, «Dinle beni,» dedi. «Dinle!»
«Hayır. Asıl sen beni dinle.»
Guinevere birden. «Keşke ölüversen!» diye hay­

kırdı.
Sustular. Guinevere diktiği kumaşı elinde bu­

ruşturup duruyordu. Onu, ardından da dikiş kutu- 
tusunu kaldırıp McLeod’un suratına fııiatsa hiç şaş- 
jnaayacaktım.

Guinevere tath bir sesle. «Söyle bana.» dedi.
«Neyi?»
«Beni seviyor musun?»
McLeod başım salladı. «Evet, seviyorum Bever­

ley.»
Guinevere dudak büktü. «Senin tek kurtuluş 

kapın benim de, ondan.» dedi.
MeLeod’un rengi uçtu. «Doğru değil bu.» diye 

mırıldandı.
«Beni kurtuluş kapısı olarak görüyorsun.» diye 

üsteledi Guinevere. «Hatta kurtulmayı bile istemi­
yorsun .Gemi batsın istiyorsun.»

McLeod, «Bunu mu istiyorum?» diye yerinde 
doğruldu. «Bümiyorum. Olabilir. Belki de istiyorum- 
dur.»

Artık hiçbir şey Guinevere’yi hoşnut edemezdi. 
Ne vaad, ne gönül alma, ne birşey McLeod’un oda­
dan çıkmasını, gözünün önünden gitmesini istiyordu. 
«Tam sana göre bir davranış bu.» dedi. «Herşey olup 
bittikten, herşey kararlaştırıldıktan sonra koku al­
mış bir köpek gibi ortaya çıkmak. Neler olduğunu 
neden öğrenmeye çalışmıyorsun?» Yüzü öfkeden kı­
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zarmış, şişmişti. «Sor arkadaşına, burada gördükle» 
rini anlatsın. Sana anlatacak bir çift lâfı vardır el­
bet.»

«Senin hafifliklerini dinlemek istemiyorum. 
Gülünç şeyler olduğunu biliyorum.»

«Leroy’la benim hakkımda anlatacakları vardır. 
Ama anlatmaz, beyim, anlatmaz. Çünkü o- da bal al­
mak niyetinde çiçekten. Hepiniz öylesiniz. Bütün er­
kekler. Beni ele geçirmekten başka şey düşünmez­
siniz.» Neredeyse ağlayacaktı. «Neden defolup git­
miyorsun?»

McLeod ayağa kalkmıştı. Bana döndü. «Neden 
söz ediyor bu?» dedi.

«Bunu hiç açmasak daha iyi olacak.» diye ağ­
zımda geveledim.

Guinevere bağırmaya başladı. «Defol buradan!»
McLeod sigara yaktı. Derinden iç geçirdi. Ha­

ni neredeyse ferahlamış gibiydi. «En iyisi, ben şöy­
le biraz dolaşayım.» dedi.

«Cehenneme kadar yolun var!»
McLeod çıkınca Guinevere yerine oturdu. Ama 

her yanı sinirden gerilmişti. «Sen de gidebilirsin.» 
dedi.

«Peki.»
«Bana eziyet etmek istiyorsunuz. Kendimi şey 

gibi... şey gibi...» Aradığı sözü bulamyıordu. «Ken­
dimi iki paralık hissetmemi istiyorsunuz.» dedi..

«Onun başına geleceklere hiç aldırmıyor mu­
sun?» diye sordum.

Tatsızdı bu soru. Ne gelecekmiş başına diye ba- 
ğırabilirdi de. Heyecandan titreyen sesiyle. «O bana 
aldırıyor mu ki?» dedi. «Beni seviyormuş güya. Se­
ven adam böyle mi yapar? Benden hoşlandığını söy­
ledi mi: Sen de buradaydın. Bana tek kelimeyle ol-
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suıı iltifat etti mi ?» Dokunsanız ağlayacaktı, «işte be­
ni hep böyle sevdi. Yanlışlarımı yüzüme vura vura 
sevdi, buna sevmek denirse. Bir zamanlar onun mü­
kemmel insan olduğunu sanmıştım.» Ellerini başı­
na götürdü. «Ben ne hallere düştüm? Başımıza ne­
ler gelecek? O kadar bitkinim ki.»

Monina yeri yumrukluyordu. Akıl almaz acıyla 
ağlamaya başladı.

Guinevere, «Kes sesini.» diye bağırdı.
Çocuk, «Monina seni sevmiyor sevmiyor, sev­

miyor.» diye hıçkırıyordu.
Guinevere bağırıyordu, ama yalvaran bir tonu 

vardı. «Ama onu seversin, değü mi? Seversin, iyi­
dir o, değü mi?» Alay etmeye çalışıyor, beceremi- 
yordu.

«Monina ondan da nefret ediyor.» diye daha hız­
la ağlamaya koyuldu.

Guinevere bağırdı. «Kes sesini, yoksa sopayı 
alacağım elime.» O da çocuğun yanma yatıp, tepi­
nerek ağlayacak gibiydi. «Yarabbi sen bana yardım 
et, sus Monina, n’olur sus!»

Monina cevap yerine yeri yumruklamaya de­
vam etti.

Lannie odaya girdiğinde işte bu tabloyla karşı­
laştı. Ben köşede duruyordum. Koltuğun gölgesi be­
ni gizliyordu. Halının ortasında, pencereden sızan 
ışık oyunlarının ortasında Monina oturmuş çılgınca 
ağlayıp tepiniyordu. Guinevere ise onun başında du­
ruyor, çocuğun ağlaması karşısında eli kolu bağla­
nıyordu.

Lannie’nin beni görmemesine şaşmamak gerek. 
Monina’yı görmüş olmalı. Ama duraksamadan yü­
rüdü, Guinevere’nin boynuna sarıldı, onu dudağın­
dan öptü. Guinevere gördüğü kabustan uyanmış, bu
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kez de yatağının başucunda yabancı biriyle karşı­
laşmış gibi ürperdi. Ama bir an sonra herşey düzel­
di. Tanıdığı bir bedendi bu. Guinevere de ona sarıl­
dı. Karanlıkta buluşan, sevişmek için sabırsızlanan, 
bir yandan da yakalanmak korkusuyla yürekleri çar­
pan aşıklara benziyorlardı.

Lannie. «Hiç gitmeyecek sandım.» diye fısılda­
dı. «Korkunçtu beklemek. Sokakta yanımdan geçer­
ken gülümsedi. Biliyor!»

Orada olduğumu farketsinler diye hafifçe ök­
sürmek istedim. Ama basbayağı bir öksürük nöbeti 
tuttu. Durdufabilene aşkolsun! İkisi de irkildi, kol­
larını birbirlerinin boyunlarından çözdüler. Lannie 
dondu kaldı. Gözleri bana dikilmişti. «Bir sen ek­
siktin!» dedi.

Guinevere sabahlığının önünü kapattı. Sonra 
yüzünde gülünç bir anlamla bana döndü. «Senin ge­
leceğini unutmuştum.» dedi Lannie’ye. Gafil avlan­
mak onu büsbütün şaşkma çevirmişti «Aman ya- 
rabbi.» diye iç geçirmeye kalkıştı, ama sevincini giz- 
leyemiyordu. Yeniden, «Aman yarabbi» dedi. Bu kez 
bayağı ferahlamış gibiydi.

Lannie ellerini alnma götürerek sandalyeye çök­
tü.

Kendimi tutmak istememe karşın gülmeye baş­
ladım. Az önceki öksürük beni bitirmemişti, ama bıı 
kahkahalar bitireceğe benzerdi. Lannie’yi kendi kop­
yam gibi görüyor, ona gülüyordum. Guinevere’yi bü­
tün trenlerini aynı hatta çalıştıran ve marşandizin 
geçip geçmediğini, ekspresin gelip gelmeyeceğim kes­
tiremeyen makas memuruna benzetip, ona gülüyor­
dum. Varını yoğunu sakat ata oynayan McLeod’a 
gülüyordum. Saatlerce kapınm önünde beklemiş olan 
Lannie’yi düşünüyordum. İki kadını bir arada gör-
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jnek, bana ikisiyle de tek tek beraberliklerimi anım­
satıyor, kendi halime gülüyordum.

Lannie koltuğun kenarlarına yapışmıştı. Benim 
gülüşümü ağzı bir karış açık seyreden Guinevere’ye, 
«Öyle bakıp durmasana!» diye bağırdı. «Aldırma 
oııa. Delinin biri o.»

Guinevere ile gözgöze geldik. Gıünevere gözlerini 
kırpıştırdı, hemen benden kaçırdı. «Beni çıldırtacak­
sınız hepiniz!» diye haykırdı.

Lannie titreyen parmaklarıyla güç bela sigara­
sını yaktı. «Böyle söyleme» dedi. «Kendi dengin ol­
mayan birine söz söylemeye hakkın yok. Ayıptır bu.»

Guinevere, «Ne bileyim, benim kimseden farkım 
yok ki.» diye cevap verdi. Ama o her zaman duru­
mu kurtaran becerikliliği yokolmuştu. Bu sözü ken­
di halinde bir ev kadım havası içinde söyleseydi, ya­
ni hepimiz aynı sayılıız, ne hırsızız, ne deli, ne ra­
dikal, ne soytarıyız der gibüerden söyleseydi, söz­
lerinin etkisi ve anlamı olabilirdi. Ama şimdi anla­
şılıyordu ki, Lannie aynı sözü ona defalarca söy­
lemiştir. Bu yüzden Guinevere’nin cevabı da etkisiz 
kalıyordu. «Benim kimseden farkım yok» derken, 
bu sözüne karşı çıkılmasını bekler gibiydi.

Lannie de onun umudunu kırmadı. «Neye böy­
le aptallık edersin, bilmem ki!» dedi. «Tabü herkes­
ten farklısın. Kimseler benzemez sana. Sen güzel­
sin.» Ben orada yokmuşum gibi, hiç aldırış etmi­
yorlardı. Lannie boğuk sesiyle devam etti. «Senin 
yıllar önceki halini düşünüyorum. Herkesin nasıl 
üzerinden geçtiğim, içine geçtiğini düşünüyorum. 
Yeterince içtin mi, onları sevdiğini sanırdın, oysa bu 
doğru değildi. Hiç sevmedin. Çok çok güzeldin, on­
lar bunu anlayamadılar. Anlayamazlardı da. Ça­
murlu ayakkabı kirlettiği yerin güzelliğini anlayabi­
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lir mi ? Kendini onlara verdin, ama her zaman özgür­
dün. Çünkü onların isteyebileceklerinden fazlasını 
istiyordun. Onlara uyuyor, peşlerinden gidiyordun, 
ama hiçbir zaman senin isteklerin yerine gelmediği 
için kendi kendini yiyordun. Onları nasıl sevebilir­
din. Sen sadece kendini seviyordun. Haklıydın da 
üstelik. Çünkü hepimiz kendimizi sevmek için dün­
yaya geliriz. Yaşamın s im  budur. Bütün ömrünce 
güzelliğini yansıtacak ayna aradın. Cüdinin nasıl 
parlak olduğunu, olgunlaştıkça vücudunun nasıl ge­
liştiğini yansıtacak ayna aradın.» Okşar gibi konu­
şuyordu. «Ama hiç kimse bunu başaramadı. Hayal 
meyal de olsa seni yansıtamadılar. Çamurlu ayak­
kabı, güzelliği nasıl yansıtabüir ki? Senin güzelliği­
ni. canlılığını, yüzünün parlaklığım, rengini göremez­
lerdi tabu. Onların aradığı bu değüdi ki. Onlar seni 
çamura bulamak, ezip geçmek istiyorlardı. Nasıl yal­
nızlık çektin kimbilir. işte beni bunun için seviyor­
sun. Çünkü sana ayna oluyorum. Ancak aynamıza 
bakarak ormandan çıkış yolunu bulabilir, ancak böy­
lelikle kaçıp kurtulabiliriz. Sana kendi güzelliğim 
gösterebilirim. Sana hayran olduğum için, başka­
larının istediklerini istemeyip, sadece aynan olarak 
kollarında yatmayı istediğim için beni seveceksin.»

Guinevere bu sözleri gözü dalmış, ağzı aralan­
mış halde dinledi. Yüzünün bütün çizgilerinde ışıl 
ışıl mutluluk vardı. «Evet» diye mırıldandı, «öyle.» 
içini çekti. Çiçeğin balını emen an gibi kendinden 
geçmişti. Farkında olmaksızın göğüslerini avuçladı. 
Eğer mümkün olsaydı, kendi gerdanım öperdi mut­
lak.

Lannie, «Seni benim kadar seven, sana benim 
kadar bağlanan kimse yok.» diye devam ettL
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«Kimse yok.» Guinevere papağan gibi tekrar­
lıyordu.

Lannie birden öfkeyle patladı, «öyleyse neden, 
neden önüne gelen ilk köşe başında beni aldatıyor­
sun? Kalkıp en aşağılık adamla kendini çamurlara 
buluyorsun?»

Guinevere’nin burnu öfkeden kıpkırmızı kesil­
di. «Beni rahat bırak. Geleceğimi düşünmek zorun­
dayım.»

«Gelecek diye birşey yoktur.» Guinevere’nin ko­
luna yapıştı. «Onu baştan çıkarman ayıp. Onun da 
kendini kaybetmesi büsbütün ayıp.»

«Rahat bırak beni.»
«Onunla gerçekten şeyi tasarladığınız doğru 

olamaz... Hayır, imkansız bu!» Ellerini şakaklarına 
bastırmış, bağınycrdu. «Hayır, dinle beni...» Şim­
di de Guinevere’nin yanağım okşamaya başlamıştı, 
«ötekini cezalandırmanın onuru olmah. Adalet ye­
rini bulmalı, ama bunda çıkar aramamak gerek.»

Guinevere, «Bizim de düşünmemiz gereken şey­
ler var.» diye mırıldandı.

Lannie, «Hayır,» diye atıldı. «Devlet öylesine 
güçlü olduğu için güzel. Ama arkadaşımın onlardan 
ayrılmaması gerek, yoksa... olacaklardan korkuyor 
demektir. Oysa ben onların güçlü olduklarına inan­
mıştım.» Kendini toparladı. «Seni alıp benden kaçı­
racak ve sen bunu umursamıyorsun. Seni büe çok 
görüyorlar bana, seni bile bırakmıyorlar.»

Guinevere’nin ne yapabüeceğini kestiremiyor- 
dum. öfkelenmiş, yüzü gözü alı al moru mor ol­
muştu. Yine de kendini Lannie’nin kollatma atıve- 
recekmiş gibi bir hali vardı. «Neden beni rahat bı­
rakmazsınız?» dedi.

Karan Monina verdi. Lannie odaya girdiğinden
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beri yerinden kıpırdamamıştı. Yumruklarını yere da- 
yamış, duymaması gereken bir konuşmaya kulak mi­
safiri olan yabancı birisi gibi durmuştu. Söylenilen­
lerin anlamım anlamamıştı tabii ama birşeyler se- 
zinlemişti. Oturuyordu, ama susmuyordu artık.

«Annem senden nefret ediyor.» diye fısıldadı. 
«Annem seni sevmiyor.» Ve hemen hiç kıpırdama­
dan, kedi çevikliğiyle Lannie’ye tükürdü.

Guinevere, «Monina!» diye bağırdı.
Monina, «Onu öptün. Onu öptün.» diye ağlamaya 

başladı. Annesine döndü, bacağına vurdu. «Annem 
ölecek, ölsün.»

Guinevere iyice öfkelenmişti «Kes sesini.» de­
di. Ama Lannie yeniden yanağını okşamaya kalkı­
şınca, kızın elini sertçe itti. Sonra tam mahalle tav­
rıyla, «Yarabbim, çıldıracağım şimdi.» diye söylen­
di.

Lannie atıldı. «Sus.»
Guinevere, «Bilmiyorum, bilmiyorum.» diye bir­

şeyler geveledi, ama bu sadece zaman kazanmak 
içindi. Çünkü bir an sonra Lannie’ye döndü, «Bana 
bak kızım,» dedi. «Sen en iyisi çek git buradan.»

Lannie, «Çekip gideyim mi?» diye tekrarladı.
Guinevere, «Ne yapacağımı bilmiyorum.» dedi. 

«Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Belki yaptıklarımız 
yanlıştı. Bunları kafamdan söküp atabüsem. N ’olur 
git» diye Lannie’ye yalvardı. «Güzel anlar yaşadıy- 
sak... elimden geleni yaptım ben... başka ne diye­
yim.»

Lannie yenilgiyi güçlü olarak mı karşılıyordu, 
yoksa bundan tat mı alıyordu, anlayamadım. Hafif­
çe gülümseyerek, «Peki, gidiyorum.» dedi. Kapıya 
yürüdü. Monina dikkatle ve kuşkuyla onu seyredi­
yordu. Lannie durdu, çantasını karıştırdı. Para 51-
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icardı- Bana dönerek- «Bunlarla ne yapacağım, bili­
yor musun?» diye sordu.

Cevap yerine anlamsız bir hareket yaptım.

«Bir kutu boya alacağım.» dedi. «Çünkü üstü­
nü kapatmam gereken birşey var. Odama gelip İsa 
olduğunu söyleyen fare beni rahat bırakmayacak. 
Bu sabah deliğini buldum. Badanayla deliği tıkaya­
cağım. Fare de ölecek. Ondan umutluydum. Ama bu 
durum» - eliyle odayı kapsayan bir daire çizdi - «onun 
gibi bir fare için umutlu gelecek olmadığını göster­
di.» Kapıyı özenle kapatıp çıktı.

Guinevere, «Aman yarabbi.» dedi. Ama bir yan­
dan da odada dolanıyor, tabladaki külü boşaltıyor, 
sandalyeyi düzeltiyordu. Arkası bana dönüktü. «Bü­
tün suç bende» diyerek gülmeye başladı. «Bunları 
nasıl başımdan atabilirim.»

Gülmeyi bıraktı.
«Neden onu kovdum?»
«Seni korkuttu da, ondan.» dedim.
Boşuna konuşmuştum. Guinevere omuz silkti 

parmağım Monina’ya uzatarak, «Senin yüzünden.» 
dedi. «Neden bir dakika olsun rahat vermezsin ba­
na?» Monina ufacık köpek yavrulan gibi gözleri par­
layarak annesine bakıyor, smtıyordu.

Guinevere bana dönüp, «Şaka bir yana, bu Lan- 
nie yaman kız.» diyerek işi geçiştirmeye çalıştı. «Çok 
tuhaf, çok hoş kız.»

«Evet, öyle.» dedim.
«Onda birşey var. Bak sana işin esasım anlata­

yım Lovett Bana iyilik ediyor. Bümiyorum, belki 
ben de öyleyim... herneyse... ama yıllardır duyma­
dığım duyguları veriyor bana.» Kendini güven için­
de bulduğundan, rahat konuşuyordu. «Ben, mutlu son
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denilen şeye inanırım.» dedi. «Onu seviyorum gali, 
ba.» O an gerçekten aşıktı

«Çok güzel.» dedim
Ama bu sadece bir an sürdü. Sonra kıkırdadı. 

«Bayağı havalı kız. Ben kendimi ağzı laf yapan biri 
sayardım, ama bu Madison denen arkadaşının yanın­
da ağzım dilim bağlanıyor.» Bunu öylesine kayıtsız­
ca söyledi ki, az önce ikisini bir arada gördüğüme 
neredeyse ben bile inanmayacaktım.

«Arkadaşım mı dedin?»
«Tabü ya.» Guinevere’nin kendine hakim olu­

şuna hayranlık duymamak elde değildi «Onunla 
aranızda geçenleri bilmiyor muyum sanıyorsun? Bü- 
diklerimi anlatsam, utancından yerin dibine geçer­
din. Benim peşimde dolaşmanı benden hoşlandığına 
yoruyordum, oysa anlamalıydım. Kim olsa peşinden 
koşarsın sen.» Lannie’yi taklit ederek, «Ah ne ya­
pacağımı bilemiyorum, sana bayılıyoooruuum.» de­
di. Monina da onunla beraber kahkahayı bastı. «Ho­
şuna gitti, değü mi?»

Monina başım salladı. Gülüyor, gülerken yanak­
ları yaşlı kadınlarınki gibi titriyordu. Guinevere, 
«Sen ne şeytansın.» dedi kızına.

Onlan bu halde bıraktım

• 2»

Hollingsworth, «İnsanın karşısına öyle çok sorun 
çıkıyor ki.» diyordu. «Bugünlerde kurs görüyoruz. 
Konuların çoğu da hiç bizim işimizle ilgili değil, ö r ­
güte yararlı eleman olmak için psikoloji bilmek şart­
mış.» Sözüyle birlikte tırnaklarım kesmesi de ta­
mamlandı. Kestiği tırnaklan masanın üzerinde sol 
tarafmda duran zarfın üstüne topluyordu. Sağında
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da başka bir zarf vardı. O tarafında duran zarfın 
iistiine topluyordu. Sağında da başka bir zarf var­
dı. O da açıktı. O zarfın içinde de konuşmanın baş­
langıcında açtığı üç kalemin yontuklan vardı. Mc- 
Leod'un gözünün içine doğru yanan lamba Ho’ling- 
PV/orth'un arkasında kalıyordu. Hollingsworth iki ya­
nında iki zarfla oturmuş, dağıtacağı adaleti bu zarf­
ların kefesinde tartacakmış gibi duruyordu.

«Anlattıklarınızı uzun uzun düşündüm,» diye 
devam etti Hollingsworth. «İnsan bu anlattıklarını­
zın psikolojik yönünü merak ediyor doğrusu.» Bir 
zamanlar McLeod’un sık sık yaptığı hareketi taklit 
ederek parmak uçlarını hafifçe birbirine değdirdi. 
«Psikolojik unsur her olayın önemli bir yam.» diye­
rek boğazını temizledi. «Bazı şeyleri sesli düşünme­
me izin verir misiniz?»

McLeod’un cevap vermesine fırsat kalmadan 
Lannie atıldı. Alçak sesle, «Bir soru soracaktım.» 
dedi.

Hollingsworth, «şimdi sırası değil.» diye kestir­
di attı.

«Ama, ben...»
«Şimdi olmaz dedim ya.» Masanın üzerinden uzan­

dı. Sigara yaktı, McLeod’a verdi. Düşünceli bir ta­
vırla. «Olayları kendi kendime şöyle yorumluyorum,» 
diye başladı. «Sizin kadar zeki biri var. Yine de in­
san bu denli zeki olan insanın budalaca davranışlara 
yönelmesine şaşıyor. Tabii hakaret etmek istemiyo­
rum... Ama yaptıklarının çoğu saçma.»

«Bu saçmalıkları tek tek sayar mısınız?» Mc­
Leod koltuğuna gömülmüştü. Kafasının tepesi an­
cak görülüyordu. Uzun bacaklarını masaya daya­
mıştı. Kolları yandan sarkıyordu. Parmaklan yere 
değiyor olmalıydı. Sabırlı ve bekleyen bir hali var
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gibiydi. Oysa gözlerine giren ışığın onu etkilemeye 
başladığı açıkça ortadaydı.

«Duruma göz atalım. Bence herhangi birşeyin 
anlam taşıması için belirli denge olması gerek. Yani 
bir tarafın öteki taraf kadar ağır basması gerek.»

«Bu durumda denge yok mu?»
Hollingsworth yine parmak uçlarını birleştirdi. 

«Pek var diyemem.» Ellerini masaya dayadı. «Gör­
düğümüz kurslardan birinde, Bolşevik psikolojisi di­
ye birşey öğrendik. Bu adamlar dünya tarihini de­
ğiştirmeye çalışıyorlarmış ve herkes gibi bunu daha 
iyi bir dünya kurulsun diye yaptıklarım düşüniiyor- 
larmış. Konumuz olan kişiyi ele alalım. Hiç kuşkusuz 
o da aynı şeküde düşünüyordu ve her yaptığı şey bu 
amaca dayanıyordu. Yaptıkları ne denli kötü, kor­
kunç olursa olsun, daha iyi bir dünya kurulması 
fikrine inanılarak yapılmıştı sanırım.» Durdu, kıkır­
dadı. «Ne var ki dostumuz yanıldığı inancına kapıl­
dı ve onlardan ayrıldı. Şu andaki psikolojisi nedir?»

«Cevap vermemi istiyor musunuz?»
«Hayır, devam edeceğim. Herhalde pek iyi ol­

masa gerek. Yaptığı kötülükler ortada, bunları na­
sıl değiştirebilir ki? Önce benim temsil ettiğim p i­
şilere gidip, onlar hesabına çalışıyor. Bu da yetmiyor, 
daha da kötü hissediyor kendini. Bu sefer yaptık­
larım ödetmek için birşey alıyor, sonra da buraya 
geliyor.»

«Teorik çalışmaları unuttunuz.»
«Evet. Hatırlattığınıza sevindim. Teorik çalış­

maları unutmuştuk.» Çantasını açtı. Teksir makine­
sinde basılmış kağıtlar çıkardı «Sözü geçen kişinin 
çalışmalarıyla ilgili kayıtlar burada. İşlediği konu­
lan size tek tek söyleyebilirim. Ama zaten büinen 
şeyleri tekrarlayıp canınızı sıkmakta ne anlam var?

274



önemli olan, bu yazıların tirajını çıkartmış olma- 
niıjzdır. En çok dağıtılanı beş yüz kişi tarafından 
okunuyor.» Kağıtları yelpaze gibi açarak masanın 
üzerine uzattı. Bir onu, bir ötekini elliyordu. «Bu­
nun yüzelli okuyucusu var, şunun ikiyüzyirmibeş, 
bunun yetmişbeş, şunun elli.» Esnedi. «Tabü bu ra­
kamlar üç aşağı beş yukarı değişebüir.» dedi.

McLeod, «Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?» 
(iiye sordu.

Hollingsworth, «Anlayamadığım birşey var.» 
dedi. Sözüne devam etmesine fırsat kalmadı, Lannie 
kağıtlardan birini kaptı, başlığına baktı.

Kağıdı yeıâne koydu. McLeod’a dönerek, boğuk 
sesle, «Bunu sen yazmadın.» dedi.

McLeod başını salladı.
Lannie, «Hayır, o yazmadı,» diyerek ayağa fır­

ladı. «Seni aldatıyor! Kandırıyor seni!» diye Holling- 
sworth’a döndü.

Hollingsworth onun birden bire patlayışına an­
lam veremeden, yavaş sesle «O yazdı.» dedi.

Lannie, «İmkansız.» Diye başladı. «Okyanusun 
ötesindeki ülkede çelişkiler ve sınıfsal ilişkiler di­
yor. Evet, o yazmış olabilir bunları. Kendi el yazısıy­
la, kendi mürekkebiyle. Ne var ki yazarken herkesle 
alay etmiştir, çünkü yazdıklarının tek kelimesine 
Ranmıyor.»

Hollingsworth oturduğu yerden onu süzüyor­
du. Suskunluğu etkisini gösterdi. Lannie durdu. Hol­
lingsworth öksürerek «Yer yer sapmalar, geri dö­
nüşler olacağını söylemiştim.» dedi.

Lannie, «Yanıhyorsun.» diye atıldı.
«Pekala, yanılıyorum.» Kendini tutamayarak 

güldü. «Evet, mutlak yanılıyorum.»
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Lannie oturdu. Ama yerinde duramıyordu. Hu. 
zursuzdu. «Ben...» diye başladı.

Hollingsworth, «Artık sus bakalım.» dedi. Lan. 
nie'nin dağıttığı kağıtları düzene koydu, notlaruıa 
baktı. McLeod’a dönerek, «İstatistik metodlarını uy. 
gularsak görürüz ki,» dedi, «bu yazıların ortalama, 
okunma oranı her siyasal propaganda ünitesinde, 
yüzdoksansekiz - virgül - üç kişidir.»

McLeod yorgun tavrıyla «Ben de hep kaç kişi 
oluyor diye düşünürdüm.» dedi.

Hollingsworth «Üzerinde durmak istediğim 
nokta bu.» diye devam etti. «Söz konusu kişi gibi 
yapacak yığınla işi olan birinin oturup bu yazılan 
yazması, sanırım artı ile eksiyi eşitlemek, dengeye ı 
getirmek isteğinden olacak. Bu kişinin ügirıç bir arit­
metik bügisi var. Çünkü hesabıma göre dostumuz, 
diyelim bir müyon kişi okusun diye yazıyor. Oysa 
bunları okuyanlarm sayısı o rakamın yiizao birini 
bile bulmuyor.»

McLeod, «Sizinle benim aramdaki fark,» dedi, 
«benim potansiyele olan inancımdır. On yıl içinde 
yeni bir devrimin mayası atılamayacağını nasıl söy­
lersiniz?»

«Artılarla eksileri değerlendirerek.»
«Önümüzde gelecek var. Eğer devrim için ge­

rekli koşullar var olacaksa, inanmış devrim cüer or­
taya çıkacaksa, yapılmış olan devrimden alınacağı 
dersleri olduğuna inanıyorum.» Lambanın çınlak ı§]' 
ğma gözlerini kırpıştırdı. Yanağı seyiriyordu. So­
nunda, «Neden bu konu üzerinde duruyorsunuz?» 
dedi.

«insanları etkilemek istediğiniz için, in sa n i  
insanları etkilemeyi düşündükleri zaman bu kon11 
benim çalışma alanıma girer.» içini çekti. «Özellik
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jeriDİz hakkında sorular sormak zorundayım. Örne­
ğin. konumuz olan kişi sözü geçen Akdeniz ülkesin­
de çalışırken bütün duyumları sağlıklı mıydı?»

«Duyumla ne belirliyorsunuz?»
«Şöyle diyelim. Eski dostunu görmek için, ce­

bine tabancayı koyup otele gidişini ele alalım örne­
ğin. O akşam olanlar ona hiç zevk vermemiş midir 
dersiniz?»

«Kesinlikle hayır.»
«Zeki bir adamsınız. Düşünün. İnsan öldürece­

ğini bildiği birisiyle dört, beş saat konuşur da hep 
kötü duygular mı yaşar?

«Başka birşey bilmiyorum.»
«Hiç zevk almadınız mı, hiç hoş birşey geçmedi 

mi?»
McLeod elini şakağına dayadı. «Nasıl anımsaya­

bilirim ki?»
«Yani, olsa bile önemsiz birşeydi demek isti­

yorsunuz?» Kendi sorusunu cevaplandırmak ister 
gibi başım salladı. «îster istemez, dostumuzun pek 
de sağlıklı psikolojik yapısı olmadığını düşünüyo­
rum.»

«öyle olsun.»
«Peki öyleyse, nasıl olur da insan geleceği dü­

şünerek hareket ediyormuş gibi yapar?»
McLeod. «Pekala, pekala.» dedi.
Hollingsworth lambanın duruşunu düzeltti. Şim­

di ışık ikisinin ortasına düşüyordu. «Ben, böyle biri­
ni başkaları gibi hor görmem.» diye devam etti. He­
pimiz ayn yaradılıştayız. İnatçı olmasın da ne olur­
sa olsun. Ömrünüzce hep mutsuz oldunuz, bunun 
kendi suçunuz olduğunu da itiraf etmek istemediniz, 
^tup suçu toplumun üzerine yıkıyorsunuz. Bu ge- 
r®ksiz. Mutlu olabilirsiniz. Herkesten farksız oldu­
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ğunuzu, geleceği düşünmek gerekmediğini anlarsınız 
bundan sonra da mutlu olabilirsiniz.» Tahtayı okgar- 
casma elini masanm üzerinde gezdirdi. «Biraz daha 
alçakgönüllü olmak gerek. Büyük işlerle uğraşacak 
gücümüz yok. Dostumuz beni dinleyecek olursa, boş 
çabalardan, boş umutlardan kurtulup, herkes gibi ya­
şarsa pekala mutlu olur derim. İçimizde neler olup 
bittiğini bilemeyiz ki. Şeytana uyduk mu tamamdır. 
Bütün şu yazdıklarınıza iki metelik vermem. Ben gü­
nümü gün etmeye bakarım. Bunun için de hepinizden 
akıllıyım.» Solgun yüzü kızarmıştı. Birden, «Teoriyi 
bir yana bırakıp, ananıza babanıza saygı duysanız 
daha iyi olur.» dedi.

Lannie. «Çok haklı» diye bağırdı. «Ama, hayır... 
değil. Yani...» Sözün gerisini getiremedi. Sözü to- 
parlayamanuş olmanın utancıyla kızardı. Elleriyle 
oynamaya başladı. Parmağındaki şeytan tırnağım 
hırsla kopardı.

McLeod gülümsedi. «Sigaranız var mı? Beniım 
kiler bitmiş.» dedi.

Hollingsworth sigarayla çakmağı göz açıp ka­
payana kadar uzatarak, «Buyrun.» dedi.

McLeod kendi kendine konuşur gibi, «Kendinizi 
gerçekçi olarak mı görüyorsunuz?» diye sordu.

«Öyle denilebilir.»
«Felsefi olarak alırsak, demek gerçek dünyaya 

inanıyorsunuz?»
Hollingsworth, «Yine sözü uzatmaya başladınız-* 

diye içini çekti. «Evet, inanıyorum.»
«Yani bizim dışımızda varolan bir dünyaya?»
«Evet, onu demek istemiştim.»
«Öyle demediniz. Demem o ki, hiç kimse böyk 

bir dünyadaki ilişküeri anlayabilmek gücünden yok­
sun değildir. Üzerinde ısrarla durduğumuz o psiko*
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lojik durum, belki de bu ilişkileri en açık-seçik gös­
teren gözlük niteliğindedir.»

Hollingsworth, «Aklımı karıştırmaya çalışıyor­
sunuz.» dedi.

McLeod bir an durdu. Yaptığı atağın başarılı 
olmasına sevinmiş gibi gülümseyerek. «Savunmamı 
yapmak istiyorum.» dedi.

«Olmaz.» Hollingsworth neredeyse yerinden 
fırlayacaktı. «Bugün hiç ilerleme kaydetmedik. Her­
hangi bir karara varmadık. Konuşmanıza gerek yok.»

«Bu hakkımdır.»
«önce gereken koşullan yerine getirirsiniz, on­

dan sonra.»
McLeod, yüzü seyirerek, gözleri kırpışarak eli­

ni kaldırdı, titreyişine baktı. «İstediklerinizi yap­
maya hazırım.» dedi. «Yalnız size mi, yoksa örgütü­
nüze mi verileceğini bilmem gerek.»

Hollingsworth, «Daha karar vermedim.» dedi. 
«Ama bu sizi ilgilendirmez. Ya vermeyi kabul ede­
ceksiniz, yada savunma hakkınız olmayacak.»

McLeod omuz silkerek, «Nasıl isterseniz öyle ol­
sun.» dedi. «Konuşabilir miyim şimdi?»

Hollingsworth başını salladı.
McLeod, «Bir zamanlar yapacağım son konuş­

manın çok daha başka koşullar altında başlayacağım 
sanırdım.» diye söze girdi. Hatta neler diyeceğimi bi­
le hazırlamıştım. «Yoldaşlar» diye başlayacaktım. 
«Benim gibi bir hainin, aşağılık köpeğin ağzını bile 
açmaya hakkı yoktur.» diyecektim. Sessizce güldü.

«Kendime yapacağım iyiliklerden biri, geçmi­
şimden söz etmemek olacaktır. Olan olmuş, geçen 
geçmiştir. Savunmam için bana tanuıan bu kısa sü­
rede, savunmamı anlamlı kılacak tek şeyden söz 
edeceğim. Sizlere yaşamımın beni getirdiği düşün­
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sel sonucu anlatacağım ve yaptıklarıma onur kazan­
dırmaya çalışacağım. Geçmiş üzerinde durmayaca 
ğım. Sadece inandığım geleceği çizmeye çalışacağım, 
Çünkü fikirler ancak başkalarına aktarıldıkları za­
man varolurlar.»

Hollingsworth sözünü kesti. «Pek uzun ömrü 
kalmadığına inanan biri gibi konuşuyorsunuz.»

«Yanlış anlamayın. Mecaz anlamında bu konuş­
mam.»

Hollingsworth tersçe, «Beni ilgilendiren, o şeyi 
verip vermemenizdir.»

«Vereceğim dedim ya. Devam edebilir miyim?»
«Bu konuşmayı kime yapıyorsunuz? Bana mı? 

Bayan Madison’a mı?» Gözgöze geldik. Omuz silkti. 
«Harcayacak zamanınız varsa buyrun konuşun. Ama 
arkadaşınız hakkında sizin kadar iyi fikrim yok. Ha­
di, konuşun bakalım.» Sesi neredeyse kadınsı tona 
bürünmüştü.

•  Sil

McLeod, «Ünlü bir konuşmacının üeri sürdüğü 
fikirlerden başlayabilir miyim?» diye söylev verir­
cesine konuşmaya başladı. Değerlendirmeye girişti­
ğim zaman, bir zamanlar beraber olduğum yoldaş­
ları sayıyorum tek tek ve ne kadar ayrı yollara git 
tiğimize bakıyorum. Bunların içinde bugün bile ünü­
nü ve önemini sürdüren yalnızca az önce sözünü 
ettiğim konuşmacı oldu.

Bu bay herşeyi açıkça itiraf eder. Devlet kapi­
talizminin sosyalizmle karıştırılmaması gerektiğini 
kabul eder. Başka deyimlerle de olsa, yeni toplumda 
da ayrıcalıklar olduğunu belirtir. Bana her zaman 
bak McLeod, oturup işlerin muhasebesini yapmak
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sırasıdır der. Sonra başını sallar. Devrim gereğince 
gerçekleşememiştir. Dünya devrimi yapılamamıştır, 
proleterya yeterli siyasal bilince ulaşamamıştır. Ula­
şacakları da kuşkuludur. Konuşmacı diyor ki. önemli 
olan, uygarlığın kurtarılması ve insan yaşamının 
sürdürülmesidir. Kuşağımızın sorunu devrim yap­
mak değildir. Standardizasyona gitmek, militarizas- 
yona gitmek yada senin ve benim hoşumuza gitme­
yen öteki eylemlere girişmek değildir bizim kuşağı­
mıza düşen görev. Eğer tarihçi isek, ükel insanlar­
dan bu yana eşitliğin var olmadığını ve özgürlüğün 
ancak refah ortamı içinde ve çalışma dışında boş za­
man olabildiği durumlarda varolduğunu kabul et­
memiz gerekir. Belki de hep böyle olacaktır. Özgür­
lük bir lüks, eşitlikse düştür. Bugün üzerinde durma­
mız gereken standardizasyondur. İnsan potansiyeli­
nin en iyi yanını geçici büe olsa gözden çıkarmamak 
gerekir. Bizim devrimiz ve buna benezer dönemler 
gelip geçecektir. Bugünün en önemli sorunu ekono­
mik sistemdeki çelişkileri ortadan kaldırmaktır. Mc­
Leod sen hiçbir zaman anlamazsın. Senin sorunların 
dünyanın sorunları değüdir. Afrikada doyurulması 
gerekenler vardır ve bunun için de üretimin belirli 
bir programı izlemesi şarttır. Bizler insanm yapışım 
olduğundan daha güçlü gördük. Böylesi planların 
sosyalizmin gerçek eşitliğini sağlaması olanaksızdır. 
Ama ne çare ? Kitlenin beslenmesi gerekir. Hem de 
düzenli olarak, yoksa dünya mahvolur. Bizim soru­
numuz sömürüye son vermek değil, ekonomik yapı­
daki çelişkileri çözmektir. Belki de biz hep yanıldık, 
burjuvazi hep haklıydı. İnsan, ancak ayrıcalık ve 
eşitsizlik temeline dayanan toplumlar kurabiliyor de­
mek.» McLeod bir an durdu. Sonra, «dediğim gibi, 
konuşmacımız bütün akimdan geçenleri açıkça söy­
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lüyor.» diye devam etti. «Bana diyor ki, savaşın çı­
kacağı doğrudur, ama savaş önlenebilir de. Bilemez­
sin ki McLeod, tarih önceden belirlenemez ki diyor. 
Savaşın çıkacağım nasıl kesinlikle söyleyebilirsin? 
Savaş oîsa bile herşeyin kaybolacağına inanmak için 
neden yok. Herşeyin ortalaması bulunabilir. Üstelik 
neye mal olursa olsun, ne denli kayıp verilirse veril­
sin, sonunda mutlak bir taraf kazanacak ve dünya­
yı kontrolüne alacaktır. O zaman sürekli barış olabi­
lecektir. Kazananlar sömürünün bıraktığı yaralan 
akıllıca kapatacaklardır. Neden kapatmasınlar? Na­
sılsa bütün çelişkiler çözülmüş olacak.»

Bu sözler Hollingsworth’un igisini çekmişti, «izin 
verirseniz,» diye McLeod'un konuşmasını kesti. «Çok 
yerinde söylenmiş bu. Ben politikadan anlamam. Yi­
ne de kendimi liberal olarak tanımlayabilirim. Sık sık 
düşünmüşümdür. Aptallan mutlu kılmak gerçek de­
mokrasiyi kurtarmaktır derim. Çünkü aptal olma- 
yanlann mutluluk şansı vardır. Ama aptallar, ko­
layca kandınldıkları için mutlu olamazlar. Şu var 
ki. kendilerini aldatmadığınızı söylediğiniz sürece in­
sanlar aldatılmayı pek umursamazlar. Onlara aldatıl- 
dıklarmı söylerseniz, buna dayanamazlar. Galiba çok 
konuştum.» diye kıkırdadı. Saatine baktı. «Sözünüzü 
daha kısa kesebilir miydiniz acaba?» dedi.

McLeod tanımazmış gibilerden Hollingsworth’a 
baktı. Kaşlarını çattı. Sonra cebinden ufak kağıtlar 
çıkardı. Kağıtlara notlar alınmıştı.

«Konuşmacımızın fikirlerinin geçerliliği, yapay 
olduğu kadar çekici bir mantığa dayanır. Söyledik­
lerinin tümü saçmadır.» Durdu. Sözünün etkisini 
kolladı. «Bu konuşmacının soyut kavramları oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Gerçek yaşamda, gerçekçi oldu­
ğunu iddia ettiği için ister istemez taraflardan biri­
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nin davasmı benimseyecektir, ikisini birden kabul 
etmesi olanaksızdı. Tabii savaşta da kendi blokunun 
kazanmasını isteyeceğini söylemek bile gereksiz. 
Öteki taraf kazanırsa ne olacak derseniz, felaket 
olacak diyecektir. Gerçeğin iki yarısını birleştirince 
sonuç ortaya çıkıyor.»

Konuşmaların başından bu yana McLeod’un se­
si ilk kez renkleniyordu. Koltuğunda oturuyordu. 
Elleri masanın üzerinde, notlarım karıştırıyordu. 
Gözlüğü burnunun üstündeydi. Ama konuşmaya baş­
layınca yorgunluğu, tükenmişliği gitmiş gibiydi. «Ben 
böylesi gözbağcılığa gerek görmüyorum. Daha açık 
seçik, daha kesin cevap vermek isterim. Benim siya­
sal görüşüm, savaşm kaçımimaz olduğu tezine da­
yanır. İki güçten biri ekonomik sorunlarım savaşa 
gitmeden çözemezse, mutlak sa\ aş çıkacaktır. Ama 
her iki taraf da aynı çelişkiler içindeyse o zaman 
ne olacak? O zaman, savasm kaçınılmazlığı bir kat 
daha kesinleşecek. Gerektiği gibi yapılacak ay 
tılı çözümleme, burada yersiz ve yorucu olacaktır. 
Bana verüen sürenin kısıtsız olmadığı da belirtildi. 
Onun için belirli değerlendirmelerle yetineceğim. 
«Tekelci kapitalizm» diye adlandırılabilecek blokun 
durumu kritiktir.» McLeod kendi kendine bulduğu 
çözümü anlatmaya koyuldu. Tekelci kapitalizmin 
üretim gücü öylesine artmış, makinelere yaptığı ya­
tırım kullanabileceği emek gücüne oranla öylesine 
büyümüştür ki, yatırımla kazancı geçici de olsa den­
geleyebilmesi için bütün dünya pazarlarım ele ge­
çirmeye muhtaçtır.

McLeod, «Tekelci kapitalizme çok gerekli olan 
dünyanın geri kalmış bölgeleri gözden çıkarılamaz.» 
diye devam etti. «Onlar olmasa tekelci kapitalizm, 
işlerini yeterince yürütemez. Onlar olmasa, silah ya­
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pımına yönelmekten yada ekonomik bunalıma düş­
mekten başka yapacak şey yoktur. Ne var ki, kendi 
kapitalist aşamalarının tekelci kapitaüzm tarafın­
dan engellendiğini, tekelci kapitalizmin çıkarının 
kendilerini geri bırakmak olduğunu gören bu geri 
kalmış ülkeler, tek tarihsel aşamada feodalizmden 
devlet kapitalizmine sıçramak zorundadırlar. Böyle­
likle dünyanın yarısı tekelci kapitalizme kapanmış 
durumdadır. Sözde hâlâ tekelci kapitalizmin elinde 
olan öteki yansı ise. uluslaşma doğrultusunda büyük 
yol almıştır.

Devlet kapitalizminin ana temsilcisi de bunalım 
içindedir. Bugüne dek söylenmiş sözlere yenüeriııi 
eklemek niyetinde değilim. Sadece belirtmek istiyo­
rum ki, sosyalizm, sosyalist olalım denmekle ger­
çekleşmez. Yaşam standardım yükseltebilecek ko­
şullar olmadığı zaman, yapılacak sosyalist devrim 
tersine dönüşecektir. 1917 olaylan dahi batının di­
ğer ülkelerinde benzer proleter ayaklanmalarını ger­
çekleştiremedikten sonra, devrimin gerçekleşmesi 
zordur. Dört yanda düşmanlarla çevrili olacaksın, 
üretimi milim milim arttırmak zorunda olacaksın, 
öte yandan da sosyalizmi gerçekleştireceksin. Ya­
şama savaşı vermek zorunluluğu sosyalizmi köstek - 
lemiştir. Kitlenin tüketimine ve hizmetine ayrılan 
ekonomi dilimi kısıtlanmak zorunda kalmıştır. Üre­
timi arttırmak için gerekli araç ve gereçlerin üreti­
mine hız verildikçe, insan tüketimi için üretilenlerin 
oram düşmüştür. Endüstri gücünü arttırma yolun­
daki böyle bir tasarı, ancak çok uzun süreli olmadığı 
zaman potansiyel bir zenginlik taşır. Aksi halde so­
nuç değişir. Çünkü yoksunluk dönemini refah, bol­
luk izlemezse proleteryanın üretkenlik oranı düşer. 
İnsan çağdaş endüstrinin gerektireceği çalışmaya
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katlanabilir, gerekli zekayı ve ustalığı kullanabilir. 
Ama tek şartla: Sonunda karşılığım alacağını bile­
cektir. Yeterli bir yaşam düzeyine ulaşacağını, daha 
iyi bir geleceğe kavuşacağım bilirse, kendisinden 
beklenüeni verir. En ufak umut olmazsa, işçilik yoz­
laşır. Kişisel refahı sağlanmadığı sürece, isterse 
fabrikalar bütün dünyayı kaplasm, emekçiye vız ge- 
li. Toplum açısından üretilmesi gerekenleri üretme­
nin giderek zorlaşması da, bürokrata vız gelir.» Mc­
Leod birden sözünü kesti. «Beni izleyebiliyor musu­
nuz Leroy?» diye sordu. Hollingsworth McLeod’un 
suratına doğru esneyerek cevap verdi.

McLeod sözüne devam etti. «Devlet kapitalizmi 
bürokratlarının karşılaştığı sorunlara bakalım. Güç­
lerini ve ayrıcalıklarım sürdürmek istiyorlarsa, ya­
şam standardını belirli çizginin altına düşürmemek zo­
rundadırlar. Yoksa emekçi köle haline gelecek ve 
ekonomi tamamen çökecektir. Ne var ki, işçi sınıfı, 
tekelci kapitalizm üretiminin düzeyine erişecek oran­
da çalışmaya zorlanmamaktadır. Moralleri düşüktür. 
Bu sorunu ancak geçen savaşın yarattığı, yabancı 
düşmana karşı savaşmanın getirdiği güç geçici ola­
rak çözebilmiştir. Bu nedenle, savaşta ne denli yıp­
ranmış olurlarsa olsunlar, kitleler banşı ne denli is­
terse istesin, barış olanaksızdır. Kaçınılmaz sonuç 
şudur ki, bir sosyal organizma olarak devlet kapi­
talizmi üretim gücünü arttırabilme umudunu yitir­
miştir. Artık yeni yeni ülkeler ele geçirmek, onların 
servetim almak ve onların ekonomisini savaşa dö­
nüştürmek isteyecektir. Bir çeşit yağmadır bu. Ne 
var ki, bu yağma dipsiz fıçı gibidir. Toplanan server 
tin hemen silaha dönüştürülmesi gerekir. Bu yüz­
den de yaşam standardı yükselmez. Ve aynı süreç 
yeni baştan işler. Böylece, her iki blok da kendi ya-
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şamlarmı sürdürebilme zorunluluğunda savaca ha- 
zırlanmaktadır. Bunu değiştirmek olanaksızdır. Bu 
iki ayrı sistemin, biri ölümle pençeleşen, öteki kan­
sızlık çeken iki ayrı sistemin savaşı olacaktır. Bu­
nun ne zaman olacağım kestiremeyiz. Ancak, sonuç 
birbirinin benzeri iki sömürücü sistem arasındaki 
çatışmanın sonu olacaktır. Devlet kapitalizmi tarih 
tahtına geçecektir. Devlet, yani büyük savaş ekono­
misini destekleme ve proleteryayı seferber etme ye­
teneğine sahip olan tek güç, tekelci kapitalizmi ya 
barış yoluyla yada kısa süreli iç savaş yoluyla yi­
yecektir. Başka alternatif yoktur. Silahlanma gerek­
lerini yerine getirebilmek için tüketim mallarının 
üretimini asgariye indirmek tarihsel zorunluluktur. 
Böylesi bir değişim, askerî kayıplar ve askerî zarar­
lara yol açacaktır. Kitleler en basit lüksten yoksun 
kalacaktır. Ancak tek yolla çözümlenebilecek so­
runlar peşpeşe gelecektir. Ortada alacak mal olma­
yacak, para olacak, enflasyon tehlikesi başgöstere- 
cektir. Büyük çapta enflasyonun önlenebilmesi için 
de, ücretlerin düşürülmesi, sömürünün arttırılması 
gerekecektir. Sonuçta işçi sınıfı çalışma isteğini yi­
tirecek, endüstri çalışamaz hale gelecektir. Hiçkim­
se halinden hoşnut olmayacaktır. Bunalımın sonucu 
bir takım dürtülere yol açacak, orada burarla sabo­
tajlar görülecektir. Savaşa başlarken genişletilmiş 
olan polis sistemi, yüzbinlerce kişi siyasal suçlama­
larla aranmaya, tutuklanmaya başlanınca, yeni bir 
çalışma alanı bulacaktır. Polis heryere sızacaktır. 
Sendikalara, orduya, iktidar koltuklarına, toplumun 
bütün kesimlerine. Devletin kazancı, devlet gözetimi, 
devletin öngördüğü yoksulluk ve devletin bahşettiği 
servet. Bürokratlar özel arabalarında safa sürecek­
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ler- Zavallı proletarya. Bir kez daha aldatılmış ola­
cak.»

McLeod ağır ağır, hüzünlü bir tavırla konuşu­
yordu. Giderek bu hali öylesine sbartüdı ki, kendi 
kendisiyle alay ediyormuş gibi oldu. Hollingsworth 
canının sıkıntısını belirtmek için elinden geleni yapı­
yor. masaya dayanmış, bir eliyle burnunu karıştırı­
yordu. Lannie uyuyor muydu, yoksa kendini mi kay­
betmişti bilemiyorum. Bacaklarını uzatmış, hırıltılı 
soluklar alıyordu. Gözleri sımsıkı yumuluydu.

McLeod içini çekerek sözünü sürdürdü. «Bütün 
bunlar kısacık sürede oluverir. Yeni toplum düzenine 
geç giren uluslar, kendüerinden öncekilerin izlediği 
uzun yolu çoğunlukla izlemezler. Üstelik, ekonomik 
.üretimin niteliği öylesine değişecektir ki, bugünkü 
soysuz uygarlıktan geriye fazla birşey kalmayaeaktır.- 
Buııu iyi düşünün. Tarihte ilk kez olarak, toplumun 
amacı sadece ölüm üretmek olacak ve insanlar salt 
bunu sağlasınlar diye sağ bırakılacaklar. Bizden ön­
ceki bütün uygarlıklar, ne denli kötü, ne denli aşırı, 
ne denli olumsuz olmuşlarsa olsunlar, ekonomilerinin 
doğal işlevi yaşama dönük üretim olmuştur. Kapita­
lizm bile, kazanç peşinde koşarken yaşamla kazancın 
bağdaşabüir olduğunu kabul etmiştir. Belki yaşama 
daha az, kazanca daha önem vermiştir. Ama yine de 
insanın üretimi onu ayakta tutmuştur. Devlet kapita- 
talizminin üeri evrelerinde bu işlevden vazgeçmek ge- 
rekeeekir. O zaman toplumun amacı bireyleri yaşat­
mak olmayacak, tersine onları ortadan kaldırma çare­
leri aranacaktır, izninizle,» diyerek Hollingsworth’a 
döndü. «Sözlerime örnek vermek istiyorum.»

Hollingsworth ters ters, «Nasıl istiyorsanız öyle 
yapın.» dedi.

«Akıldan çıkarılmaması gereken şey, ekonomik
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bunalımın bugün sürekli oluşudur. Kapitalizmin bu 
asalak tabakaları ortadan kaldırılırsa, bunların ye­
rini bürokrasinin fil hastalığı gibi yayılan elemanları 
alacaktır. O andan itibaren de üretim artık hiçbir za­
man sürekli ve düzenli artış gösteremeyecektir. Bunu 
sağlamak için yollar aranır. Devlet içinde rekabet 
diye birşey bulunur. Bütün propaganda araçlarını 
kullanan devlet şirketleri kendi aralarında rekabet 
kampanyasına girişir ve süâhlanmanın gereklerini 
karşılayabilmek için didinirler. Parça başına ücret 
düzeni yeniden ortaya çıkar. Bu geçici bir uyutmaca- 
dır. Giderek arttırılması gerekir. Ta ki bir ihaleyi 
kaybetmenin bedeli bürokratın başmı vermesi demek 
olsun. Artık yamyamlık başlamıştır. Bürokrat alabil­
diğine muhtaç olduğu personeli ortadan kaldırmak 

•zorunluluğunu duyar. Bürokratlar, kendi kendilerini 
yok etmeye başladıkları anda iktidara gelen bir sı­
nıftır.»

Hollingsworth yine ilgiyle dinlemeye başlamıştı. 
Ağzının kenarmda ufak bir sivilce vardı. Diliyle yok­
ladı, sonra dudaklarını yaladı.

McLeod ona bakarak. «Bu bayların dayanılmaz 
baskılar altmda olduklarım unutmayın.» dedi. «Dev­
letin çıkarlarına aykırı birşey yapmayı akıllarından 
geçirmeye bile cesaret edemezler. Ne var ki devletin 
çıkarları sürekli değişir. Bürokratlar yapacakları 
herhangi bir yanlışı çok ağır ödeyeceklerini bildikle­
rinden korku içindedirler. Üzerlerine yetki, sorumlu* 
luk( inisyatif almak istemezler. Oysa kendilerinden 
olağanüstü çaba göstermeleri beklenmektedir. Kendi 
ihtiyaçlarına görevlerinden öncelik tanıyamazlar- 
Özel yaşamlarım sürdürme özlemleri ile partideki 
görevleri ve kamusal ödevleri arasında sürekli çeliŞ' 
ki vardır. Kollektif düzen için çalışırlar. Kendileri
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ise kişisel zenginlik özlemiyle kıvranırlar. Psikolojik 
yönden, bunun bedeli sonunda mutlak ödenmelidir. 
Bürokrat kendi kişiliğini anti-sosyal davranışlara yö­
nelerek kanıtlamaya çalışır.» McLeod bu noktada 
durdu. Hollingsworth’la bakıştılar. Sanki biri gerek­
tiğinden fazla konuşmuş, öteki gerektiğinden fazla 
^inlemiş gibiydüer.

Hollingsworth sivilceyi yalayarak, «Sizi dinliyo­
rum.» dedi, «sizi dinliyorum.»

«Devlete karşı bir hareket yapmak zorunda ka­
lırlar. Bunun ne olacağı önemli değildir. Mantıksız, 
tehlikeli ve temelsiz olması onlar için yeterlidir. Çün­
kü kendi kişilik duygularım yitirmişlerdir. Ve onları 
yiyip bitiren devlet olmuşsa, onlar da davranışlarıy­
la kendi sonlarını hızlandırırlar. Ama bu baylar;', 
aeımakla zaman kaybetmeyelim. Onların mahvı, or­
dular arasmdaki ve ekonomi içindeki çatışmalara 
paraleldir. Birikimi sağlamanın tek yolu savaş olmuş­
tur. Çılgınca bir koro milliyetçilik, vatanseverlik nağ­
meleri yaymaya başlar ve düşmekte olan üretim kısa 
bir süre için canlanır. Ne yapılmalıdır? işçi sınıfının 
gücü azaldıkça, işin kalitesi ve verimi de düşer. Ar­
tık en uç tedbirlerden başkası para etmez olur. Zor­
layıcı çarelere, baskıya başvurulur. Zorunlu çalışma 
düzeni yeniden ortaya çıkar. Ve kaçınılmaz sonuç 
olarak zorunlu çalışmayı çalışma kampları izler. Top­
lama 'kampları izler.»

Lannie «Gaz odaları.» dedi. Düşten uyamyormuş 
gibiydi.

McLeod, «Toplama kampı.» diye tekrarladı. «Ve 
onun kopmaz parçası olan yeraltmdaki gizli şehirler. 
Daha büyük öldürücü gücü olan yeni yeni süâhların 
yapıldığı şehirler kurulur. Bu olayların yarn sıra en 
önemli olay oluşur. Kültür yozlaşır. Eskiden kollek-
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lif bilgimiz, insan akimın yetenekleriyle sınırlanmış­
tı. Oysa şimdi sosyal organizma bütünün bügisizli- 
ğini sürdürmek zorunluluğunda. Bu şekilde müyon- 
larca kişi toplama kamplarında öldürülecekler ve 
birkaç kilometre ötedeki insanlar, söylentilerin yarat­
tığı kuşkudan başka birşey bilmeyecekler. Geçen sa­
vaşın teknikleri, gelecek savaşm teknikleri yanında 
solda sıfır kalacak. Bir ara nüfusun üretime katkıda 
bulunmayan bölümünü ortadan kaldırmak tasarlan­
dı. Ama bu yoldaki düşünceler dinsel ve siyasal kate­
goriler tarafından engellendi. Gelecek savaş başladık­
tan sonra, üretici olmayanların lüksünü sağlayıp 
sürdürmek daha da olanaksızlaşaeaktır. Bunlar top­
lum için dayanılmaz yük haline gelecektir. Yaşlılar ve 
çocuklar öldürülecekler, ama bu sadece başlangıç 
olacak. Çünkü bu işlevi gören organ bir kez kuruldu 
mu bütünün parçası durumunu alacak ve devleti or­
tadan kaldırmak kadar onu da yok etmek olanağı ol­
mayacak. Böylece her yıl işe yaramayan milyonlar­
ca kişi öldürülecek ve çatışmanın son noktasında üre- 
ticüer bile gidecek, istikrar ancak böyle sağlanacak.»

McLeod durdu, soluk aldı. «Savaş süreklidir ve 
konuşmacımızın ileri sürdüğü son fikir, ilk fikri ka­
dar anlamsızdır. Bloklardan biri ötekini ortadan kal­
dırırsa, kendisi de büyük ölçüde ekonomik çöküntü 
yaşayacaktır. Bu çöküntü içindeki savaşm galibi, so ­
runlarını çözecek akılcı sömürü yollarını bulamaya­
cak, sadece yenilenleri değü, kendi tarafmdakileri de 
sömürmeye kalkışacaktır. İstekleri öylesine büyük 
olacaktır ki, savaşın biri bitmeden öteki başlaya­
caktır. Her yeni savaş biraz daha kıtlık getirecek, iç 
savaşlara yol açacak ve bu çürüme insanlığın barbar­
lığa dönüşümüyle sonuçlanacaktır.»
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Hollingsworth «Konuşmanız bitti mi ?» diye ba­
ğırdı.

McLeod sesini yükseltmeden, «İktidara gelirsi­
niz, ama ekonomik çöküntüyü de miras olarak dev­
ralırsınız.»

Hollingsworth, «Yeter!» dedi.
Sesi havada dalgalandı bir süre. Sonra suskun­

luk. McLeod alçak sesle. «Sosyalizmin kurulması için 
gerekli koşullan söyleyeceğim. Birkaç dakikalık da­
ha sözüm var. Sonra tamam.» dedi.

Hollingsworth arkasına yaslandı «Buraya bana 
hakaret edesiniz diye gelmedim.» dedi. «Söyleyecek­
lerinizi dolayh olarak anlatın, doğrudan beni muha­
tap almayın.»

«Az önce özetlediğim süreci dönüştürme fırsatı 
vardır.» diye McLeod sözü aldı. «Şu anda önemsizdir, 
ama elimizdeki tek şey budur. Geniş anlamda dev­
rimci sosyalizm denüebüecek olan fikirlerin toplamı 
ve bu fikirlere uygun programdan sözetmek istiyo­
rum. Bu program ve görüş, bugün dünyadaki sistem­
lerin tümünün aksine üretim araçlarının mülkiyet ve 
kontrolününün kitlelere verilmesini öngörür. Eşitliği 
gerçek anlamıyla alır. Yani herkesin kendi yetenek­
lerine göre çalışacağını ve ihtiyaçlarının karşılana­
cağını kabul eder. Sömürünün son bulmasını, ada­
letin gerçekleşmesini zorunlu görür. Bu, deminden 
beri gelecek için yaptığım tahminlerin antitezidir.

•! Ama bu nasıl gerçekleşecektir? İşte burada ta- 
I rihin dönüm noktasına geliyoruz. Çok uzun süre sos­
yalizm in kaçınılmaz olduğu düşüncesine saplandık. 

Bu bizi belirli bir güçsüzlüğe durağanlığa getirdi. 
(Sosyalizm, ancak uygarlık olursa kaçınılmaz olur. 
Bizim hesaba katmadığımız, sosyalizmin kaçınılmaz 
olmayacağı ihtimaliydi. Çünkü dediğim gibi, sosya­
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lizm politikacının makasında, istenildiği gibi kesilip 
biçilecek kumaş parçası değildir. İnsan potansiyeline 
bağlıdır. Bu da felsefî yönden belirlenmesi olanak­
sız, açık bir alandır. Böyle bir dünyayı yaratmak için 
yeterli istek ve büince sahip yeterli sayıda insan ol- 
mayabüir. Bu durumda, insanlığın içinde bulunduğu 
koşullan hafifletmek olanağı kalmaz ve yarattığı- 
mızj kurduğumuz herşey en azından yüzyıl yeniden 
onarılmaz, belki de hiç geri gelmez.

Çok soyut ve genel terimler çerçevesinde konu­
şuydum. Bu yüzden fazla açıklama yapmış sayıl­
mam. Bugün, hemen hemen umutsuz denilecek bir 
durumla karsı karşıyayız. Devrimci sosyalizmin zer­
releri dağılmıştır ve hareket gücünü yitirmiş olan 
proleterya tarihsel uyuşukluk içinde hemen hemen 
olduğu gibi bloklardan birine bağlanmıştır. Ufkun 
ötesinde, dünyanın en geri kalmış kıtasında devrimci 
maya tutmaya başlamıştır. Ne var ki onlar da daha 
şimdiden devlet kapitalizmi temsücilerinin boyundu­
ruğuna girmişlerdir. Savaş çok az kazanç sağlaya­
caktır. Muhtemelen insan),ğm yozlaşması, devletin 
çürümesinden daha hızlı olacaktır ve iki karşıt güç 
birbirini paramparça ettiği zaman, bunu izleyecek iç 
savaşlarda devrimci sosyalizmin ön planda olması 
bile belki mümkün olamayacaktır. Dünyanın üretim 
kapasitesinin büyük bölümünün yokolması, o anda 
en önemli sorun olacaktır. Bütün umut devletin, in­
sanlardan önce yozlaşmasında, çürümesindedir.

Devlet kapitalizminin eşitsizlik ve amansızlığına 
karşı kitlelerin savaşacak güçlerinin ve inançlarının 
ayakta kalmasmdadır umut. Böyle bir durum devrim­
ci bilinci yaratacaktır. Zamanımızda tarihin lokomo­
tifleri bir kez işlemişse, tek gün gibi geçiveren on 
yıla karşı on yıla bedel bir gün yaşanmışsaı yarının
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Lenin’i de bir saat içinde yüzyılı omuzlayarak orta­
ya çıkabilir. Bütün dileğim, bütün umudum bugüne 
dek eşi görülmemiş bir devrimci determinasyonun 
dünyayı kaplamasıdır. Zor ve çoğu kez anlaşılması 
güç olan bu tezlerin okuma yazması kıt köylülerin 
bile deneylerine denk düşmesini ve böylelikle sosya­
list kuramcüarm bir kez daha kitlelere seslenebil- 
nıe olanağını bulmasını diliyorum. Böyle bir dönem­
de kuramcıların varlığı sınırsız önem taşır. Devrim­
ci sosyalistlerin kültürü bir gün içinde oluşturula- 
maz. Üstelik günü geldiğinde çoğumuz ölmüş olaca­
ğız. Yine de katkıda bulunması, katüması gereken­
ler olacaktır. Çünkü devrimler, tarih içinde tek tek 
herkesin önem taşıdığı dönemlerdir. Devrim oluşur­
ken, parti sorunları bir yana atılır, yönetim işleri bi­
rinci plana çıkarılmaz, elimizdeki mumun ışığiyle fı­
rınların kustuğu propagandaya ayak uydurmaya ça­
lışılmaz. Devrimci oluşurken yapılması gereken şey 
çok çalışmak, çok öğrenmek, çok araştırmaktır. Çev- 
remizdekileri birkaç kişi de olsalar, etkilemektir. İçi­
mizden yetişecek çekirdek fırtınayı atlatmayı başa­
rabilirse, . bizler herhangi bir devrim dalgasının ön 
saflarına geçmeyi başarmışız demektir. Çünkü dev­
rimin gerçekleşmesi sırasında hayati önemi olacak 
deneyleri ve sağduyuya sadece bizler sahip olacağız 
demektir. Bu durumda tarih sahnesinde sadece biz- 
lere yer verilecektir.

Çeşitli sorunlarla karşı karşıya kalacağız. Ön­
ceki devrimin hayali her an önümüze çıkacak. Çün­
kü eğer geçen devrimin deneylerini aklımızdan çı­
karırsak, partinin ya da partilerin herşeye çözüm bu­
labileceğine, tüm sorunları cevaplayabüeceğine ina­
nırsak, milyonlarca insanın fedakârlığı ve inancının 
yanı sıra bizim eylemimiz ve çektiğimiz acılar da
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yine boşa gidecektir. Beraberimizde sürükleyebilece­
ğimiz bir doğma, harekete getirebileceğimiz bir doğ­
ma, harekete getirebileceğimiz legal bir mekanizma 
yoktur. Sadece ve sadece iki ilke vardır: özgürlük ve 
eşitlik. Bunlar olmazsa biz de olmayız. Bu iki ükeden 
birinin yokluğu ister istemez ötekinin de çürümesine 
yol açar. Bunu hiç aklımızdan çıkarmamamız gere­
kir. Dirençli olmazsak çeşitli bunalımlar olacaktır 
Susması gerekenlerin sesleri yükselecektir. Çalışma­
ya karşı çıkan insanlar ve boş duran makineler ola­
caktır. Gerileme, çöküntü, yetersizlik başgösterecek- 
tir. Biz ve bizimle birlikte yığınlar bunlan aşamaz­
sak herkesin özgürlüğünü ve eşitliğini güven altına 
alacak yollan bulamazsak, devrim yine amacına 
ulaşmayacak ve insan potansiyeli bu meydan oku­
mayı sırtlayabüeceğini kanıtlayamamış olacaktır.

Ama eğer başarırsak, ne günler gelecek. Ben 
cennet düşleri kuran bir peygamber değilim. Bir sıç­
rayışta cehennemden cennete varacağımızı düşlemi- 
yorum. Ne var ki, o zaman insanın kendi oluşumunu 
kendi isteğince yaşayabileceği bir zemin olacaktır. 
O günlerde en akla gelmedik terslikler bir arada gö­
rülecek, umut kadar umutsuzluk da kol gezecektir. 
Sona erdirilen her adaletsizlik bir yenisine yol aça­
bilecektir. Tarih içindeki yaşamımız doğa üe ve bir­
birimizle savaşmakla geçtiği için, kendi hakkımız­
da kapsamlı birşeyler öğrenme olanağını bulamadık. 
Neler yapabileceğimizi bilmiyoruz. O günler bizim 
yapabileceklerimizi ve yapamayacaklarımızı ortaya 
koyacak günler olacaktır. Rasyonel bir yaşama ula­
şıp ulaşamayacağımızı, yada hep hayvan soyunun en 
trajik türü olarak kalıp kalmayacağımızı o günler 
gösterecektir, insanın kendine aykırı çevreden kur­
tulmuş olarak gerçek sorunlarım, gerçek çıkmazlarını
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anlayabileceği ve şayet varsa, gerçek doyuma erişe­
bileceği zaman, tarih içinde ancak o zaman olacak­
ta-. O günü görmeyi ne kadar isterdim. Mutlak gü­
nümüzden çok daha ilginç olacaktır.»

McLeod öne eğilmişti. Yüzünde binbir anlam de­
ğişiyordu. Kendinden geçmiş nerede olduğunu unut­
muş konuşuyordu. Gelecek, önünde umut dolu, diri­
lde dolu, serüven dolu, ödül dolu bir yol gibi uzanı­
yordu sanki. Bu görüntü bir anda görünüp kaybol­
muş gibilerden gözlerini kırpıştırdı.

Hollingsworth, «Kendinizi ele veriyorsunuz.» Di­
ye söze girdi. «Yaşlı bir insansınız ve kendinizi ele 
veriyorsunuz. Anladınız mı? Anladınız mı?»

Mcljeod’un konuşması bitmişti. Yüzü her zaman­
ki görünümünü aldı. Konuşması canlılığını yitirdi. 
Cevap olarak, «Uzun konuştum.» dedi.

«Uzun ha?» Hollingsworth’un sesi tizleşmişti. 
«İnsanın sabrını tükettiniz.. Hem de ne için? Bir yı­
ğın boş laf. Eğer nezaket diye birşeye önem verme­
sem...» Sözü burada kesip toparladı. «Sizin gibi biri­
nin, yani sizin yaptığınız şeyleri yapmış birinin biraz 
yorgun olduğunu kabul etmez misiniz?»

McLeod konuşmayı göze alamadı herhalde. Ba­
şını sallamakla yetindi.

«Böyle birinin, anlattığınız olayları yaşayacak 
kadar gücü kaldığına inanıyor musunuz? Demek bü­
tün bunlar olacak, sonunda da devrimci nutuklar 
atılacak? Siz de bütün ihtiyarlar gibisiniz. Boyuna 
dırdır edip dururlar, yok efendim eski günler şöyle 
güzelmiş de, yok böyle iyiymiş de. Sizin onlardan 
ayrıcalığınız gelecek üzerine konuşmanız.»

MsLeod taş gibi duruyordu. Parmaklarıyla oyna- 
masa heykel sanılırdı.

Hollingsworth sözünü sürdürdü. «Diyelim ki o
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güne dek yaşadınız, diyelim ki devrimciler tir  ara­
ya geldi. Peki siz ne yapacaksınız, size ne iş düşecek ? 
Hakkınızda etraflı bilgi aldık. Kimseyle ilişiğiniz yok. 
Nedeni de ortada. Yazdıklarınız da öyle. îmza atma­
dan oraya buraya gönderiyorsunuz. Belki birilerinin 
iigisini çeker diye. Adınızı açıklamaktan( kendiniz­
den utanıyorsunuz. Kendinizi pek üstün sanıyorsu­
nuz. Bana tepeden bakıyorsunuz. Oysa ben hiç de­
ğilse siznıîe konuşmaya tenezzül eden biriyim. O sizin 
muhteşem devrimcileriniz suratınıza büe bakmazlar. 
Artık siz bir yana itümişsiniz. Yaptıklarınızı, sicilini­
zi unutmayın. Bunu hiç aklınızdan çıkarmayın.»

McLeod, «Zaten siz unutturmamak için eliniz­
den geleni yaparsınız?» diye mırıldandı. «Haklısınız. 
Peki daha 11e istiyorsunuz?»

Hollmgsworth «O şeyi vermenizi.» dedi.
«Vereceğim dedim ya.»
«Dediniz, ama sizi yeterince tanıyorum. Konu­

şurken belki de vermemek geçmiştir aklınızdan. Beni 
atlatabileceğinizi düşünmüşsünüzdür belki. Ben pa­
zarlık yaptım mı, sonuna dek götürürüm.»

McLeod yumruğuna baktı. «Vereceğim şey size 
mi, çalıştığınz yere mi gidecek?» diye sordu.

«Siz hiç bunun için kafanızı yormayın. Demek 
beni tehdide kalkışacaksınız. Belki de çalıştığım yer­
le daha iyi pazarlık koşulları elde edeceğinizi sanı­
yorsunuz. Yok öyle şey... Benim teklifimden iyisini 
bulamazsınız... onun için bana vereceksiniz.»

McLeod, «Vereceğim.» diyerek içini çekti.
Lannie ağlamaya başlamıştı. «Ne yapıyorsu­

nuz?» diye bağırdı. Ama kime söylediğini anlayama­
dım.

Hollingsworth, «sanırım özel olarak görüşmemiz 
gerekecek.» dedi. «Bir süre sonra herhalde.» McLeod
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taşını salladı. «Sözünüzde durduğunuz sürece işin 
uzamasına aldırmam.»

McLeod Lannie’ye ve bana bakmaktan çekinir- 
cesüıe. gözleri önünde mırıldandı. «Lovett, lütfen 
odadan çıkar mısınız?»

«Çıkmayacağım.» dedim. «Ona vermemelisiniz.»
Başını kaldırdı. Gözleri anlamsızdı «Başka alter­

natif yok ki. Hadi çıkın Lovette.»
Lannie’nin ağlaması durmuştu. Gözleri kupkuru, 

yüzü kaskatıydı. Yavaşça doğruldu, kapıya yollandı.
Hollingsworth sabırsızlıkla, «Hadi gidin canım!» 

diye bağrdı.
Çıktık. Koridorun hüzünlü sessizliğinde Lannie’- 

yle bakıştık. Sonra o odasma gitti, ben odama. Arka­
mızda savaş bitmiş kayıplar kazançlar hesaplanmış, 
anlaşma şartları konuşuluyordu.

•  30

O gece hemen hiç uyumadım. Kimi zaman ka­
ranlıkta, kimi zaman -en ufak çıtırdıdan ürpererek- 
yatağımın başucundaki lambanın ışığında sabahı et­
tim. Evin ve sokağn yüzlerce kez tekrarlanmış olan 
sesleri o gece hep ürkütücüydü. Kocaman evde yalnız 
başına kalmış çocuk gibiydim.

Gece bir ara onların odadan çıktıklarını^ yavaş­
ça aşağ indiklerini duydum. Biri hıçkınyormuş gibi 
geldi. Sonra evin içinden miydi sokaktan mıydı bi­
lemiyorum, bir çocuk ağlaması ve sarhoşların sesini 
duydum.

Tek tek gözümün önünden geçiyorlar, seyirci önü­
ne çıkmış gibi gözümde döneniyorlardı. Lannie’nin 
şarkılarım, Hollingsworth’un kıkırdayışım, McLeod’- 
un avurdunu diliyle şişirerek, «Aldırma oğlum, kıs­
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met.» deyişini görür gibi oluyordum. Bir yerini ısır­
masın -diye Monina’sını kolunun erişebüdiği kadar 
uzakta tutan Guinevere’nin, «Ben genç kadınım 
Lovett gencim daha. Başımı alıp gitmesini, günü­
mü gün etmesini bilirdim ama çocuk var. Çocuk da 
umurumda değü, ne yaparsın ki eteğimden ayrılmı­
yor.» deyişini yeniden duyuyordum sanki.

Hepsi kafamın içinde hora tepiyorlardı. Gece 
bir fırın kapağı gibi bana açılmıştı. Her yanım tutu­
şuyordu.

Sabahın ilk ışıklarım kurtarıcı gibi karşıladım. 
Bütün kemiklerim sızlıyor, başım çatlıyordu. Gece 
boyunca teker teker hepsiyle konuşmuş muydum; 
gelip yatağıma oturmuşlar mıydı? Hiç değil birini 
mutlak görmem gerekiyordu. Lannie’yi bulmalıydım. 
Tren kalkmıştı, ucu ucuna kaçırmıştım treni yine. 
Giyindim, çıktım. Sonra yeniden odaya döndüm. Ne­
dendir bümem, yazı makinemi orada bırakmak is­
tememiştim. Makineyi aldım. Bir emanetçiye bırak­
tım. Tuhaftır kendi adımı vermedim. Adres diye yaz­
dığım sokak ise yeryüzünde yoktu büe. Romanın 
müsveddelerini bir zarfa koyup, yeni adıma büyük 
postahaneye postaladım. Birkaç gün sonra uğrar 
alırdım. Bütün bunları tamamladıktan sonra Lannie’ 
yi görebileceğime karar verdim.

Kapısı kilitli değildi. Dokunmamla yavaşça açıl­
dı. Eşikten adımımı atar atmaz, bir Önceki geceye 
dönmüş gibi oldum. Gördüklerimin tepkisi, sesimi 
boğazımda düğümledi. Binleri çıldırmış olmalıydı. 
Oda karanlıktı. Ampul başı boş gezen bir ay gibi 
sönük sönük yanıyordu. Hava boğucuydu. Tereben­
tin ve boya kokusu içki kokusuyla karışmış, ağırlaş­
mıştı. Her yana kara boya sürülmüştü. Halıya, du­
varlara, döşemeye.
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Lannie faresini öldürmüştü.
Camlar kapkaraydı. Yukardan aşağı, soldan 

sağa, sağdan sola boyanın nasıl çılgınca sürüldüğü 
belliydi, Ağlayarak, hıçkırarak boyamış olmalıydı. 
Kan döker gibi boyayı dökmüş olmalıydı. Her yanı 
fğerilmiş pencerenin tokmağım sıkışını görür gibiy­
dim. Boyayı dökmüş, akıtmıştı. Islak ıslak, üstüste 
boya sürmüştü.. Pencereler körletilmiş gözlerini bana 
dikmiş bakıyorlardı, ıslak, yaralı ve boyalan damla­
yarak.

Lannie’yi gördüm sonra. Yüzünü duvara çevir­
miş, kanapede otunıyordu. Kımıldamıyordu. Ne be­
nim farkımdaydı, ne kapının sesini duymuştu, Onu 
bu uyuşukluktan kurtarabümek için kapıyı hızla vu­
rup kapadım. Ama boşuna. Yavaşça döndü, şaşırma- 
mışa benziyordu.

«Merhaba Mikey» dedi. Başını hafifçe kaldırdı. 
Yüzünü gördüm ışıkta.

«Ne oldu sana?» diye haykırdım.
«Birşey mi olmuş?» diye mırıldandı.
Yüzü şişmişti. Yanağı çürümüştü. Dudağının 

kenarı patlayıp şişmişti. Yeniden, «Ne oldu?» diye 
sordum.

Lannie boş gözlerle bakıyordu. Sarhoş olduğunu 
farkettim. Yanında boş şişe duruyordu. Lannie aya­
ğıyla şişeyi bir o yan bir bu yana çeviriyordu. «Sa­
bah oldu mu?» diye sordu.

Sarhoştu, ama ayıkmış gibi görünüyordu. Yor­
gunluk olanca ağırhğıyle üzerine çökmüştü. Konuş­
ması ağırlaşmıştı. Derin derin soluk alıyordu. Na­
sıl ölesiye çalışmış olmalıydı. Yüzü gözü, saçları bo­
ya içindeydi. «Bir iki saate kadar uyuyabileceğim 
gibime geliyor.» dedi.

«Ne oldu sana?» diye üsteledim.

299



Omuzunu silkti. «Saatlerce önce.» dedi. «Sabah 
olmuş muydu? O gittikten sonra güneşi görmeye da­
yanamayacağımı farkettim. Demek daha önce olmuş. 
Aşağı indi bu şişeyi getirdi. Çok hoşuma gitti, çünkü 
daha önce bana verdiği kasayı geri almıştı. Odasın­
da yalnızlıktan bunalmış, gelmiş. Anlattı durdu. Ben 
de onun bir hiç olduğunu söyledim. Suç işleyebilmek 
büyük insanların harcı dedim. Sonra o sevgilin ola­
cak 'kadını şunun için, şunun için seviyorsun diye bir 
bir anlattım. O zaman elini kaldırdı, işte beni bu ha­
le koydu. Hoşuma gidecek sandı herhalde. O gittik­
ten sonra, aldığım boya aklıma geldi Boyayı aldım 
elime. Pencereler benden nefret ediyordu.» Kapkara 
duran camlara baktı. «Daha orada değil mi? Ne­
rede olacaktı ya, tabii orada Ama sandımdı ki, her- 
şey gibi boyalar da uçup gidiverecek. Keşke boya- 
masaydım.»

«Demek o yaptı?»
«Yapmış yapmamış ne farkeder. Öyle aptal ap­

tal durma orada. Otur. Yorgunum. Başımı kaldırıp 
sana bakacak halim yok.»

Öfkeyle, «Bunun cezasım çekmeli.» dedim.
Ağır ağır başmı salladı «Amma aptalsın Mikey» 

dedi. «Bana vurmasına aldırmıyorum. Ona ödenmesi 
gereken borcum vardı. Şişeyi sen getirmedin bura­
ya. Hem öyle yalnızdım ki.» Duvara baktı. Sustum. 
Bir an sonra, belki de sustuğunun hiç farkına varma­
dan konuşmasını sürdürdü. «O kadına nasıl da bayı­
lıyordum. Kızıl saçları, pembe yanakları nasıl da ho­
şuma gidiyordu.» Parmağıyla yanağındaki çürük ye­
re dokunuyordu. «Tombulluğuna bayılıyordum. Ken­
dimi bildim bileli, ne kadar zaman off, nasıl güzel­
di. .. ama bırakmadı beni, yada onu bana bırakmadı. 
Şaşırmıştım, o anasını bile satar, aslında kendini
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satmış oldu. Kendine kazık attı.» Başını salladı. «Ar­
kasında başkaları olduğunu biliyordum. Ona emir 
verenler olduğunu biliyordum. Ama gerçekten özgür 
olduğunu ve üstlerine karşı onurlu insanların duy­
duğu kini duyduğunu sanıyordum. Bana vurdu, buna 
»aldırmazdım. Bana öfkelendiği için, kin duyduğu için 
şmrsaydı aldırmazdım. Oysa suratını gördüm, kor­
kuyordu. Beni yenmişti, yine de korkuyordu. Korku 
yüzünden dövülmeye dayanamam ben. Benden güç- 
lüydü ve iğrençti. Sonradan daha da aşağılaştı. Ba­
na iltifat etmeye başladı. İçkinin, dayağın hep hoşu­
ma gitmesi için yapılmış şeyler olduğunu ima etmeye 
kalkıştı.»

McLeod kapıda göründü. İnce dudakları hafifçe 
bükülmüştü. Odaya göz attı. Camlardaki boyaya 
baktı.

Lannie doğruldu. «Ne istiyorsunuz? Neden gel­
diniz?» dedi.

McLeod kibar tavrıyla, «Sizinle konuşmak isti­
yordum.» diye karşılık verdi. Lannie’ye dik dik bak­
maktan. çekiniyordu. Belki de kızın birden patlama­
sından ürküyordu. Yavaşça. «Pek iyi değilsiniz gali­
ba, öyle değil mi?» dedi.

Lannie başını dimdik kaldırdı. Bunu hakaret 
olarak yorumlamaya hazırdı. Ne var ki McLeod pek 
.yumuşak sormuştu.’ Yorgun bir tavırla, «Çok iyiyim, 
sağolun.» dedi. McLeod onun iyi olmadığını sandığı 
sürece ortalıkta bir tehlike varmış gibi, Lannie ken­
dini zorlayarak kalktı, dikildi. Solgun dudaklarıyla 
gülümsemeye çalışıyordu. «Çok iyiyim.» diye tekrar­
ladı. «Karnımı tıkabasa doldurdum. Ceplerimden de 
para taşıyor. Yammdan bir adam geçti, avucuma bir 
yüzlük toka etti. Sonra hiçbir şey olmamış gibi yü­
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rüdü gitti.» Dediklerini doğrulaması gerekirmiş gibi 
elini cebine attı, buruşuk bir banknot çıkardı.

«Seni dövdü, sen de ondan para aldın ha?» diye 
haykırdım.

«Bir yabancıdan.» dedi.
McLeod birden. «Kesin,» diye söze girdi.
«Ben...»
«Kesin dedim size.» McLeod öfkeüydi «Kendini­

zi ne sanıyorsunuz?» Yakama yapıştı. Sonra birden 
bıraktı. Arkasını döndü. Bir an öyle durdu. Tekrar 
bana döndüğünde yüzü her zamanki donuk çizgüeri- 
ne gizlenmişti.

Lannie kendi kendine konuşur gibi, «Aldım,» 
dedi. «Çünkü paranın bir anlamı yok, sonra bana 
dostluk göstermek onun hoşuna gidiyordu. Göster­
diği iyilikten utanarak koşa koşa gitti.»

McLeod başını salladı. Şefkate benzer bir duy­
guyla, «Hadi uyu.» dedi. «Uyandığın zaman herşey 
daha iyi olacak.»

Çocukluğu kalktı kalktı da geldi sanki. Biraz 
sevgi, biraz şefkat. Elini yavaşça yanağına götür­
dü. Çürüğü yokladı. Parmağını sürmesiyle bütün gü­
müş düşler toz olup dağılıverdi. Yanağı acıyordu. Eli­
ni hemen çekti. «Bana iyi davranmanızı istemiyo­
rum.» diye bağırdı. «îyiliğe dayanacak halde deği­
lim.»

McLeod, «Oysa buna muhtaçsın.» dedi.
«Benim başkalarına iyüik etmem gerek.» Ayak­

ta sallandı. McLeod’un üzerine düşecek gibiydi. Mc- 
Leod’un kollarına da sanlabilirdi, gırtlağına da atı­
labilirdi o anda. Elini alnına götürdü. «Neden bura­
ya geldiniz?» diye söylendi.

McLeod sigarasının külüne baktı. Tam birşey 
söyliyecekken vazgeçti. Ağzım sımsıkı yumdu. Du-
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daklarmdan kan çekildi. «Bilmiyorum.» dedi.
«Neden bana geldiniz?»
«Çünkü...» McLeod kelimeleri arayarak konuşu­

yordu. «Benim gücümü tüketen direncimi kıran o 
olmadı, sen oldun.»

Lannie beni şaşırtan bir davranışla, McLeod’un 
sözlerini kabul etmişçe başını salladı. «Doğru, değil 
mi?» dedi. «Onlarla uzun süredir beraber değilsiniz, 
öyle değil mi?» Cevap bekleyerek gözlerüıi yere 
dikti.

McLeod, «öyle.» dedi.
Lannie, «Biüyordum, ben biliyordum zaten.» di­

ye haykırdı. Yine de...» Sustu. «Ben ne yaptım?» 
diye sordu. Bir anda pek çok şey yığılmıştı üstüne. 
«Ama ona verdiniz.» dedi. «O şeyi verdiniz ona. Şim­
di neden kalkıp bana geliyorsunuz?»

McLeon, «Daha vermedim.» dedi. Öylesine yavaş 
konuşuyordu ki. üçümüz kafa kafaya vermek zorun­
daydık duymak için. «Hemen olmaz demiştim ona. 
Bu akşama, belkide yarın sabaha kadar zamanım var 
daha.»

Lannie, «Ve ne yapacağınızı bilmiyorsunuz, öy­
le mi?» diye sordu.

McLeod boğuk sesle, «Ona veremem.» dedi. «Yi­
ne de sanırım vereceğim.»

Lannie- «Hayır» diye atıldı. «Vermemelisiniz. 
Kesinlikle vermemelisiniz.»

McLeod Lannie’nin ellerine yapıştı. «Neden di­
renmeli? Ne için?» Lannie’nin kolunu bıraktı. Be­
nimle gözgöze gelmekten kaçınıyordu. «Sana geliyo­
rum. Bir çıkış yolu arıyorum. Ne yapmak istiyorum 
ki? Bana güç vermeni mi? Sana diyorum ya, bura­
ya neden geldiğimi ben de bilmiyorum.» Elimi boynu­
na götürdü. Donmuş kaslarını ovuşturdu. «Sana da­
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ha önce anlatabilseydim... Yemin ederim ki...»
Lannie kısık sesiyle, «Yemin etmeyin» diye fı­

sıldadı. «Bilmiyorum. Bilemiyorum.» Birden ağlama­
ya başladı. Çocuk gibi ağlıyordu. Gövdesi, başı dim­
dikti Kollarını yanma yapıştırmıştı. Ağladığını sak­
lamaya çalşmıyordu. Ağladığını saklamak onursuz­
luktu onun için. Hızlı hızlı konuşmaya başladı. Konu­
şurken şişler, çürükler içindeki yiizü acıyla buru­
şuyordu. «O kadar çok yıl geçti ki. Benimle öylesine 
uğraştılar ki. O beyaz giysili adamlar... Mahvolma­
nız gerekiyorsa, sizi mahvedenleri sevmeniz gerek. 
Dünya bu. Böyle olunca geriye sevecek kim kalıyor? 
Siz hazırlıklıydmız. Nefret etmenize göz yumdular. 
Üstelik bu da gerekliydi. Sizi ilk gördüğüm zaman 
anlamıştım bana siz diye bellettikleri kişi olmadığı­
nızı. O zamanlar suç işlemişseniz bile şimdi suçsuz­
sunuz. Ama bunu size nasıl anlatabüirdim ki? Sonra 
o sarışını verdiler yanıma. Beni kurtaracaktı. Hani 
en kötü yürekli papazın bile size kapısını açması 
gibi birşeydi bu. Beni bağışlamanız gerek.» Hıçkı­
rarak diz çöktü. Öne yığıldı. Başı yere çarptı.

Lannie kaldırdık. Yatağına yatırmaya çalıştık. 
Doğruldu oturdu. «Ne yapacağınızı mı soruyorsunuz? 
Ona vermeyin.» dedi. Yüzü buruştu. «Size bunları 
söylüyorum, söylüyorum da yine... yine... herşey 
açığa çıktığı halde yine... sizden nefret etmekten ken­
dimi alakoyamıyorum.» Konuşmak onu tüketmişti. 
Yatağa uzandı. McLeod’a «Gidin buradan» diye ba­
ğırdı. «Buradan gidin.»

McLeod kapıya yürüdü. Lannie seslendi. «Ben 
de mi, bende mi bitmişim artık? Bir zamanlar öyle 
saygı duyarlardı ki bana. Kültürlü olduğumdan, mili­
tan olduğumdan söz ederlerdi. Bu saygıyı yeniden 
kazanabilirim. Yeniden ulaşabilirim bu niteliklere.
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gir dinlenebilsem. Bir toparlayabilsem kendimi... 
^Kinkü eğer gerçekten olacaksa, herşey yokolmanuş- 
sa ki dün yokolmadığım siz söylediniz- o zaman ba­
na ihtiyaçları olacaktır, öyle değil mi? Yoksa bizim­
le birlikte olamazsın mı diyecekler?» Fısıltı halinde­
ki,-sesini yeni duymuş gibi iirpererök sustu. «Gidin 
buradan. N ’olur gidin, n’olur.» diye yalvardı.

McLeod yüzünde görmüş geçirmiş bir insanın 
gülümsemesiyle Lannie’nin elini öptü. Sonra bana 
döndü. «Seninle sonra görüşürüz, Lovett» dedi. «Gö- 
rüşebüiriz umarım.» Kapıyı kapattı.

Lannie kalktı, birkaç adım attı. «Gitti mi?» diye 
sordu, «Sen de gitmelisin. Herkes bırakmalı beni.» 
dedi. Yürürken ayağı yerdeki abajura takıldı. Aba­
juru tutayım derken kendisi de sendeledi, yeniden 
yüz üstü düştü Kaldırmaya davrandım. Kolumu tır­
maladı. «Beni yalnız bırak.» dedi.

Zorla doğruldu. Sendeleye sendeleye yatağa git­
ti, uzandı. Yatağın ayak ucuna iliştim. Saatlerce böy­
le kaldık. Lannie yatıyor, ben de onu seyrediyordum. 
Onun olanca tedirginliğini, karamsarlığını, acısını 
algılıyordum. Onun başı çatlıyor idiyse benimki ağ­
rıyordu. Onun kaslan acıyorduysa benimkiler sızlı- 
lıyordu. Uykusunda çığlık attığı zaman benim de 
'jboğazım kuruyordu. Dışarda akşam oluyordu. Bir 
keresinde güçlükle çerçeveyi boyadan kurtarıp camı 
■aralayabildim. Ama Lannie çığlıklar içinde doğru­
lunca hemen kapattım. Giderek odadaki karanlık el­
le tutulur bir somutluk aldı. Gece olmuştu herhalde.

Lannie gözlerini açtı Başı yana dönüktü. Ampu­
lün solgun ışığına bakıyordu.

«Yorgunum. Çok, çok yorgunum.» dedi.
Oturmaya çalıştı. «Dinlen biraz daha» dedim.
«Dinlenemem. Hiçbir yerde huzur yok ki.» dedi.
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Elini yüzünde gezdirdi. «Dünyada zadece kötülük kal­
dığı için kötülüğü arayan prensesin masalım bilir mi­
sin?» dedi. Bana bakıyordu, ama beni gördüğünü san­
mıyorum. Ben bunları düşünürken birşey söylüyor, 
sonra yine gözlerini duvara çeviriyordu. «Bir sürü 
teori var. Birini peygamberliğe getirmenin binbır 
yolu var, ama prensesin gözlerinden yaş boşanmazsa 
onu orada tutmak zor.» Pijamasının cebinden tütünü 
yan yarıya boşalmış bir sigara çıkardı. Yakmaya 
davrandım. «Hayır istemem.» dedi. «Bundan başka 
yok.» Sigarayı parmaklarının arasında ezmeye, ka­
lan tütünü de dökmeye başladı. «Prenses dünyayı 
yeniden kurmalıydı. Herkese hakkını vermeliydi. 
Ötekiler kötülükleri içinde gurur duymalı ve suçun 
üzerinde güzelliğin tomurcuklandığını bilmeliydiler. 
Oysa prenses onlan dikerken kökleri dışarda, tomur­
cukları toprakta kaldı. Kökler prensesin çevresine 
dal budak saldı. Onu kıskaçlarına aldılar. Sonra göz­
lerindeki bağı çözüp, bak işte biz çamur yığınıyız, sen 
de öylesin dediler Sonra gökyüzü karardı. Gök gürle­
meye başladı. Prenses kendini gördü, bağırdı haykır­
dı. Gerçekten prenses değüdi artık. Hiçbir şey de­
ğildi. Tütünleri boşalan, ateşten korkan bir sigaray­
dı...»

•  31

Gece yarısı düş gördüm. Yoksa uyanık mıydım? 
Kalabalık bir yerdeymişim. Yığınla insan varmış- 
Tek ayağımın üzerinde durabiliyor, yorulunca ayak 
değiştiriyormuşum. Biri konuşuyormuş. Saatlerdir 
konuşuyormuş. Başımız önde dinliyormuşuz. Yerde 
izmaritler varmış. Konuşmacı sözüne her ara verişin­
de sinyal veriliyormuş herhalde. Çünkü hep birlikte
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ağızlarımızı açıp, emir almışçasına «yaşa» diye bağı- 
îiyormuşuz. Bir süre sonra konuşmacının sesini du- 
yuyormuşum. Diyormuş ki: «Düşman ülkenin sabo- 
törleri, ajanları bana hain dediler. Dinleyin beni. Ben 
yabancı bir ülkeyi bizimkinden çok seven orospu ço­
cuğu hainlerin tümünün suratına, tükürürüm. Böyle 
fcirini bulursanız, tek kişiye rastlarsanız asın onu. 
Evet, ipe çekin. Bana hain dediler. Bu suçlamayı red­
dederim Anamın ölüsü üzerine ant içerim ki hain de­
ğilim. Tanrı tanığımdır.» Bin alkışlıyorduk. Çünkü 
tanrının sözünü etmişti. «Tanrı biliyor ya, siziere 
daha fazla para kazandırmak için çalışıyorum. Ama 
savaşlar var. Ben size dah fazla kazandırmak için 
çalışıyorum. Şu anda eskisinden az kazanıyorsanız 
bu geçicidir. Savaşın yüzündendir. Duydum ki içiniz­
de devrimden söz edenler varmış. Bırakın bu lafları. 
Emek artık gereken saygıyı görmektedir. Devrime 
gerek yoktur. Bunun yerine savaş için üretime geç­
memiz gerek. Daha çok daha çok çalışmalıyız. Ama 
canı gönülden, isteyerek. Daha çok çalışmak daha 
çok üretmek demektir diye eleştirmememiz gerekir. 
Daha çok çalışmak, daha çok üretmek demek daha 
çok zengin oluyoruz demektir. Çevrenizi saran kışkır­
tıcılar silahlanmanın zenginlik olmadığım söylüyor. 
Ama ben size süah servettir diyorum, çünkü silahlar 
■bizimdir. Bu kışkırtıcıların ağızlarım kapatmak gere­
kir.» Konuşmacı birden beni işaret etti. «Sana diyo­
rum Lcvett! Senden sözediyorum!»

Umutsuzluk içinde karşılık veriyorum. «İşçileri 
aldatıyorsun. İşçüeri aldatıyorsam. Aldatıyorsun...» 
Kollarımı arkadan bağlayıp, sokağa, ünifermohlarm 
karşısına götürdüklerinde hala bağırıyorum.

Sonra birden uyamyoi'um. Giyiniğim. Yatağa 
azanmışım. Karyolanın demirlerine sarılmışım. Saat
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Kaç acaba? Çalar saati bulmak için kalktım, dolan­
maya başladım. Birden sesler duydum.

«McLeod, hey McLeod.» diyordu bildik bir ses.
Hollingsworth’tu bu. Kapıyı araladım. McLeod 

kapısının önünde duruyordu. Birbirlerine değmiyor­
lardı ama. McLeod Hollingsworth’u tutuyormuş, 
ayakta durmasına yardım ediyormuş gibiydi.

Hollingsworth, «Cevabınız ne kadar gecikti.» di­

ye yakındı.
«Düşünüyorum.»
Hollingsworth saatine baktı. «Onbeş dakika için­

de aşağı inmeniz ve onu bana vermeniz gerektiğini 
haber vermeye geldim.» dedi.

McLeod ellerini oğuşturdu. «Yarın sabaha kadar 
zaman vermiştiniz bana.»

«Maalesef.»
«Başınız dertte olmalı.»
Holingsvvorth başın salladı. «Hayır, sadece fik­

rimi değiştirdim.»
McLeod sırıttı. «Hemen büroya gitmenizi istiyor­

lar, değil mi?»
«Saçmalıyorlar. Haklan yok...»
«Sizden kuşkulanmaya, mı? Geç kalmışlar.»

Hollingsworth bitkindi. Ahu terden boncuk bon­
cuktu. Birşeyler söylemeye çalışıyor, sözü toparla- 
yamıyordu. «Dinleyin beni.» dedi. «Herkes bana 
karşı.» O anda çocuk gibiydi.

McLeod, «Siz de yorgunsunuz.» dedi.
Hollingsworth birden patladı. «Artık onlarla ça­

lışamam. İnsanı tüketiyorlar. Kendi kendinize so­
ruyorsunuz, «Ben kimim?» diye. Anlıyor musunuz? 
Anlıyorsunuz tabii. O kadar anlayışlısınız ki. Bera­
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ber çalıştığım insanlar şimdi beni ve arkadaşlarımı 
suçluyorlar. Kendileri bizden farklı değiller oysa. 
Dün size kaba davrandığım için özür dilerim. Ama 
sadece Bay Lovett’e hitap ettiğinizi görünce kırıl­
dım. Sizin gibi insanlara hayranım. Başka durumda 
kkrşılaşsaydık, çok iyi dost olurduk sanıyorum.» 
Elini McLeod’un kolunun üzerine koydu.

McLeod kolunu çekti kurtardı. «Özür dilerim, 
ama ön yargılardan, kişiler hakkında verdiğim ka­
rarlardan kolay kurtulamam.»

Hollingsworth vazgeçeceğe benzemiyordu. «Ol­
sun.» dedi. «Herşey yatışınca birbirimizi daha sık 
görürüz Karınıza da iyi bakacağım. Karşıt yaradı­
lışlı insanlar birbirini çeker diyor karınız. Aslında 
karşıt değildirler, temelde aynıdırlar.» Duraladı. Ama 
son fırsatı kaçırmamak ister gibi sözünü sürdürdü. 
«Onu bana vermeye karar verişinize nasıl sevindim 
büemezsiniz. Yoksa sizi zorlamak durumunda kala- 
içaktım ki, bu da beni üzecekti. Kendimle birlikte 
sizi de kurtarabileceğimi farkettiğim anda size tek­
lifte bulundum. Öylesine inatçısınız ki. Sizin gibi­
lere bayılırım. Siz de beni sevebilirdiniz.» Sözünü 
birden kesti. Neyse, bırakalım bunları. Onbeş da­
kika içinde aşağı inecek misiniz?»

«Bunu bir kez söylediniz ya.»
«Kendinizi kollayın. Benimle aynı anda evden 

çıkmaya hazır olun. Beklemenizi, zaman kaybetme­
nizi öğütlemem.» McLeod’un elini sıkacak sandım. 
Sonra döndü, merdivenleri indi.

McLeod odasına girdi. Ortalıkta ses duyulma- 
yıncaya dek bekledim. Sonra McLeod’un odasma 

"igirdim. Oturuyordu.
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Bağını kaldırdı. «Duydun mu?» dedi.
Başımı salladım. «Kararımı verdim.» dedi.
«Evet.»
«Ona vermeyeceğim.»
İkimiz de sustuk. «Peki ne yapacaksın?» diye 

sordum.
«Birkaç dakika sonra aşağı ineceğim.»
«Neden...» diye söze başladım.

«Ortadan kaybolmuyorum, değil mi?» Kendi 
kendine güldü. «Korkarım, bunu yapacak gücüm yok. 
Aşağıda bekliyor ve biliyorsun kulakları çok delili. 
Karım olan kadınla ve çocukla birlikte bekliyor. Ba­
vullar bile toplanmış. Sadece tamamlanması gere­
ken tek şey kalmış.»

«Peki Guinevere ne olacak?»
Omuzunu silkti. «Ömrüm boyunca fikirlere tut- 

lrulandım.» dedi. «Kanmı sevmek fikrini sevdim 
aslında. Çocuğu da. Artık gerçekle yüzyüze gelebi­
lirim. Hayır Lovett, yapılacak birşey yok. Tüm al­
ternatifleri parçaladım. Galiba herşeyde başarısız­
lığa uğramayı istedim. Vardığım karara varmayı 
önleyen alternatiflerin oluşudur. Onun için alter­
natifleri yok ettim.» Ürperdi. «Biri hariç.» dedi.

«Birkaç dakika içinde neler olacak?» diye sor­
dum.

«Ne olacak sanıyorsun. Tehditler, şamatalar, 
sonra ben yola düşeceğim.»

Bunu söyleyiş tarzı kanımı dondurdu. «Ve ge­
ride hiçbir şey bırakmadan?»

«Ve geride hiçbir şey bırakmadan.»
Çekinerek sordum. «Öyleyse onu neden bana 

vermiyorsun?»
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Yerinden fırladı, koluma yapıştı. «Doğru mu 
söylüyorsun?» Diye heyecanla sordu.

Yüreğim öylesine çarpıyordu ki, konuşup ko­
nuşamayacağımı kestiremiyordum. Sonunda, «Bu 
konuyu düşündüm...» diyebildim. «Yiğit biri de­
ğilim. bunu biliyorum... Nasılsa gelecek diye birşey 
söz konusu değü benim için. Hiç değil kendime bir 
gelecek seçmiş olurum. Kısa da olsu, ne farkeder.»

Göğsüme dokundu hafifçe. «Hey gidi koca Lo­
vett!» dedi. Yüzünde bir gülümseme aydınlandı. 
«O kadar az zamanımız ve o kadar çok anlatmam 
gereken şey var ki. Romantiksin oğlum, bunun için 
kendini kollaman gerek. Safsın, öğreneceğin çok şey 
var.» Sinirli sinirli çevremde dolandı. «Birkaç da­
kika içinde gerekli öğütlerin tümünü vermek ola­
naksız.» dedi. «Verebilsem büe, yine de senin kendi 
kendine öğrenmen gereken şeyler var.» Kendini da- 
ba fazla tutamadı. Beni kucakladı. «Seninle gurur 
duyuyorum.» diyerek beni çekti oturttu. «Bak, sa­
dece bir iki dakikamız var. Sana anlatmalıyım. Ay­
rıntıları, koşulları ve özellikleri. Sen boş zamanın­
da bunlar üstünde çalışırsın.»

Durdu. Ciddi bir tavırla. «Lenin’in rahip Ga- 
pon’a dediği gibi «Öğrenin peder, çalışın, yoksa 
kelleniz gidecek.» Anladın mı Lovett?»

Başımı salladım.
«Peki öyleyse, ben artık ineyim.»
«Ben de seninle geleceğim.»
McLeod ayağa kalktı. «Hayır, olmaz. Şimdi 

herşeyi berbat etme.» Birden öfkelendi. «Aşağı in­
din mi, ikimizin de sonu gelmiş demektir. Bak oğ­
lum - gömleğime yapıştı. Gözleri alev alevdi. - Ben
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eski adamım oğlum. Sanıyor musun ki son birkaç 
gündür boş durdum, hiçbir şey planlamadım. Yani 
aşağı kafamda bir plan olmadan, sadece ayakları­
mı sürüyerek mi ineceğimi sanıyorsun? Kafamda 
hazır herşey. Ama sen de gelirsen altüst olur.:;. Ya­
kamı bıraktı. «Sen burada kal. İşler ters giderse 
hemen tüy buradan. Ben sokağın ucundaki geçit­
te bulurum seni.»

«Emin misin?»
Sarhoş gibi öne eğildi. «Bak: oğlum, aşağı inme, 

herşeyi berbat edersin. Geldiğim zaman eski tilki 
McLeod’un son numarasnı anlatacağım sana.» Eli­
me bir zarf sıkıştırdı. «Birkaç diyeceğim vardı. Ka­
pının altından atacaktım. Şimdi okuma.» Sigarasını 
yaktı, çıktı. Korkuluğa tutunarak aşağı indi.

önce onun dediklerine uydum. Odanın karan­
lığında kımıldamadan oturdum. Giderek her yanım 
uyuştu. Duvarlar soğudu, hava ağırlaştı. Evin ses­
sizliği 'korkunçtu Bir yerlerde su damlıyordu. Me­
safeyi kestiremiyordum. Karşı kapının ardından da 
gelebilirdi ses, başka bir evden de. Su beynime dam­
lıyordu sanki. Sessizlik ve karanlık dayanılmaz yo­
ğunluk aldı. Odama gitmek için kalktım. Koridor­
dan geçerken aşağıdan Hollingsworth’un sesine 
benzeyen bir ses duydum. Bir basamak indim. Mer­
diven mi gıcırdadı, ayak sesim mi büyüdü bilmi­
yorum. Durdum, sonra bir basamak daha. Sonra 
her an yukarı koşmaya hazır olarak bir kat indim, 
bir kat daha. Lannie’nin kapısının yanma geldim. 
Kapının öte yanında lamba yanıyor olmalıydı. Pen­
cereler kör ve ıslaktılar. Yatağında uzanan Lannie’- 
ye bakıyorlardı. Daha kurumamış olan boya yavaş
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yavaş camlardan süzülüyordu. Orada bir an daha 
durdum, bekledim.

Aşağı katın holündeki masanın üzerinde tozlu 
bir lamba duruyordu. Lambanın ışığı yanlış adres­
leri, artık sahibi bulunmayan ölü mektupları arayan 
bir böceğe yol gösteriyordu. Böcek ışığın çevresin­
de dönüyordu. Ben de masanın başında durdum. 
Zarflan yokladım. Ama okumuyor, görmüyordum.

Konuşuyorlardı. Guinevere’nin dairesine inen 
merdivenlerdeydim. Seslerini ayırabiliyordum. Fı­
sıltı, bir fısıltı daha. Sonra Guinevere’nin hafif çığ­
lığı. Moninanm ağlayışı ve hemen susturuluşu. Ku­
lağımı anahtar deliğine dayadım. Gidip geliyorlardı 
içerde. Birden Hollingsworth’un sesi acıyla yük­
seldi. «Beni aldattın. Beni aldattın.» dedi.

Monina, «Ağla yavrum ağla.» diye şarkıya gir­
di.

Ne yaptıklarım bilmiyorum. Yeniden sessizlik 
çöktü, yoğun, mutlak sessizlik. Sanki yukardaydım 
yine,, damlayan suyun sesini duyuyordum.

Hollingsworth o ana dek duymadığım kadar 
tatlı bir sesle, «Beni kırdınız.» dedi. «Bu yüzden si­
zi cezalandırmak zorundayım.»

Belki bunu söyleyiş tarzı, belki daha sonraki 
sessizlik, neydi bilmiyorum. Ama sessizlik daya­
nılmaz bir nitelik aldı. En ufak çıtırdıyı duyuyor­
dum. Ve sanki silahın çıkarılışını, adamların hare­
ketlerini görür gibi oluyordum. Biri saldırdı, boğuk 
bir ses geldi. Kapıya yüklendim. Odaya daldığım 
anda McLeod önüme düştü. Gciz açıp kapayana dek 
bana vurmuş olmalılar. Başımın içinde birşeyler pat­
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lar gibi oldu. Döşemenin yüzüme doğru yükseldiği­
ni farkettim. Tepe üstü düştüm. Heryer dönüyor­
du. Tavan bir altımda bir üstümdeydi. Kollarım' 
uzattım. Seslerini duyuyordum. Guinevere uzak­
tan «Mahvoldum. Mahvoldum.» diyordu. Holling­
sworth hıçkırıyor, küfrediyordu Odanın bir köşe­
sinden ötekine koşuyordu. «Araba hazır» diye bağır­
dığım duydum. «Artık gitmeliyiz.» Bir kadın sesi 
yalvarıyordu. Guinevere’nin sesi olduğunu neden 
sonra anlayabildim. «Beni bırak, buracıkta yata­
yım.» Hollingsworth koluna yapıştı. «Hadi yürü, 
kaybedecek zamanımız yok. O kimseye kalmadı. 
Kimseye kalmadı Ne yaptım ben? Hadi, çocuğu da 
al. Bir lcovalamacadır başladı. Üzerimden atlıyorlar­
dı. Önde Monina, arkada ötekiler. Biri çocuğu ya­
kaladı. Biri kucağına aldı. Giderlerken Guinevere’­
nin «Olamaz, olamaz.» diye ağladığım duydum. Bir 
an sonra motor sesini duydum. Gidiyorlardı. Ses­
leri kaybolmadan önce Monina’nın sesi geldi.

«Babamı isterim.» diye haykırıyordu.
Araba kayboldu. Döşeme dev gibi kalktı yer­

den. beni aldı aldı yere vurdu.

•  32

Sonunda ayağa kalkabildim. Kollarımı yana 
açarsam oda dengesini bulacak gibiydi. McLeod’un 
yanma eğildim. Uzun, ince kolları yüzünü örtü­
yordu. Nasıl ve nereden öldürüldüğünü araştırmayı 
yüreğim kaldırmadı. Ellerine dokundum.

Ayağa kalktım. Duvara dayandım. Bana ver­
diği zarfı elledim.

Lannie geldi. Bir zamanlar pijama olan kara 
paçavralar içinde dolaşıyordu. Saçları gözlerinin
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üstüne düşmüştü. Beni görmeden önce McLeod’u 
gördü. Şarkısını kesmeden durdu, salladı. Sonra iler­
ledi, yüzüme baktı.

Yavaşça, «Sen benim kardeşiınsin.» dedi. «Çün­
kü yanağında kan var. Nikahlandık birbirimize. » 
Elini bana uzattı.

Duvara dayandık, yanyana durduk. Dışarda 
otomobillerin sesi arttı. Sokağın üst başından bir 
araba geldi, durdu. Işığı odada dolandıktan sonra 
söndü. Hemen arkasından bir dahaı bir daha gel­
miş olmalı ki, oda yandı yandı söndü. Arabalar 
durdu. Üçüncü araba yaklaşırken duvardan uzak­
laştım. Lannie’yi de sürükleyerek yatak odasına 
girdim.

Otuz saniye içinde araba kapıları açıldı, araba 
kapılan kapandı. Kaldırımda ayak sesleri duyuldu. 
Her ses kafamda ayn ayrı yankılanıyordu. Sonra 
Guinevere'nin dairesine açılan demir parmaklıklı 
kapı açıldı, içinde yaşadığımız ülkenin ajanları ka­
pıdan girdiler. Atletik yapılı, kurşuni elbiseli, fötr 
şapkalı üç adam hole daldı. Lannie’nin ağzını bulma­
ya çalıştım, ama gecikmiştim. Mınldanmaya başla­
dı. Adamlar ne olduğunu anlayamadan şaşkın şaşkın 
birbirlerine bakarlarken Lannie ilerledi. Adamlar 
sağırmış gibi bağırarak, «Bakıyorum geldiniz.» dedi. 
«Ben de sizi karşılamaya karar verdim.» Kolunu kal­
dırdığı zaman büeğindeki sigara yanığı göründü.

Adamlardan biri dikkatle onu süzdü. «Alın gö­
türün.» dedi.

ötekiler yaklaşınca Lannie gülümsedi. «Bana iş­
kence bile etseniz sizi seviyorum, çünkü acı çekiyor­
sunuz.» dedi. İki yanında iki adamla kapıdan çıkar-
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ken yüzü bir an aydınlandı. Korku vardı yüzünde. 
«Ayy.» dedi. Bir an kendini kurtarmaya çalıştı. 
«Ayy.» diye mırıldandı yeniden. «Uzun otlarla kaplı 
bir alandan geçiyorum ve düşüyorum. Boğulacak mı­
yım, yoksa uyuyacak mıyım?»

Lannie’yi çıkardlar. Başkaları girdi eve. Ama 
onlara bakacak durumda değildim. Çünkü onlar ön 
kapıdan girerken, ben arka pencereden atlıyordum. 
Yerde yatan ölüyü görünce sesler yükseldi. Ben o 
sırada yolun yarısını aşmıştım büe.

•  33

Zarfta McLeod’un vasiyeti vardı:
«Ömrümün sonunda ve ömrümde ilk 'kez olarak 

bencillikten, çıkardan uzak dostluk kurduğum Mic­
hael Lovett’e sosyalist kültürümden geriye ne kal­
mışsa miras olarak bırakıyorum.»

Sonradan akima gelmiş gibi altına şunları kara- 
lamıştı:

«Dilerim Zümrüdüankanm yükselişini görecek 
kadar yaşasın.»

Böylelikle miras bana geçti. Umut ve o tıfak şej7 
de beraber. Onları alıp dünyaya vurdum kendimi. 
Pansiyona açılan geçitten koşarak çıkmışsam, bir 
başka geçide girmek içindi bu. Sonra bir başkası - 
na, sonra daha bir başkasına. Bana yeniden harekete 
geçmemi bildirecek belirtiler oluşuncaya dek bekle­
yerek yaşamak zorundayım.

Zaman geçiyor. Çalışıyorum, okuyorum, öğreni­
yorum ve gözümü kapıdan ayırmıyorum.

Bu arada koca koca ordular toplanıyor. Dünya 
dönüyor. Trenden inen adam göğsünü tutup sızlanı­
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yor. İnsandan çalman emeğin ödünsüz çelişkilerinden 
başlayan yürüyüş, sonu gelmez savaşa doğru ilerli­
yor. Belki milyonlar ölürken yemleri dünyaya gelecek 
ve ben hiç yok sandığım anda yeni yeni kardeşler 
bulacağım.

Ama şimdilik fırtma patlamak üzere. Ve tekne 
hep kayalara yakın sallanıyor. Onun için şimdilik 
körler körlere yol gösteriyor ve sağırlar sesleri kı­
sılana dek birbirlerini uyarmak için bağırıp duru­
yorlar.

S O N
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Norm&n Ml\ileJ", çağdaş Amerikan yazarla­

nnm en ünlülerinden bıridlr. Memleketimizde, 

daha önoe yayımhı.nmış olan .çıplak Ve Ölü•, 

·Amerikan Riıyası· ve •Geyıkli Park• adlı ro­

manlanyle tanınan Norman Maller'in dilimizde 

yayımlanmamış bir başka romanı olan ·Körler 

Kör!, re Yol Cösteriyor•u yayınevimiz ·okurlara 

sunuyor 
Mailer, sanatıyle olduğu kadar özel haya­

tıyle de ilgıierl çekmiş bir yazardır. iyi bir öğ­

renim gormeslnin yamsırcl ıOnlu Harvanı 
Üniversitesini bltirmiştır.l, Son savaşa katılma­
sından birkaç kez evlenmesine ·kadar. gençlik 
yürüyuşlerine katılmasından sinir hastalı.klan 
klinik�erinde tedavi edllnıesine kadar, çok renk­
li bir bayatı olmuştur. İ)glnçl\ğl ve başarısı, bir 
oranda. geniş küllürüyle zengin hayat deneyle­
ıini yapıtlıırında başarıyle birleştirebilmesinden 
ileri gelir. 

Romanları yayımlandığı zaman büyük ilgi 
gönnekte olan ya;ı;ar. Marilyn Monroe·nun ha· 
yatını yansırtıgı son romanının yayımla.nmasıyle 
bütiill dıkkatleri uzerlnde topla1JU$tır. Giderek 
bu yap:ıtınd�n dolayı şımşekleri de üzerine çek· 
miş. roman üzerınde olumlu ve olumsuz uzun 
lnrtışmala�a )'Ol açmıştır 

·Körler Körlere Yol Gösteriyor• da Nor:man 
Mailer''n !-:er ı.amanki çarpıcı anlatımını, renkli 
kışıligının izlerini bulacak: romanı en az yaza· 
nn cliger romanları kadar seveceksiniz. 
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