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Hep ayn1 diigle uyaniyorum. Bu tatli diigii kimseciklerle paylasa-
mam... Tatl bir haleyle kusatiliyorum; o kusatilmisligin rehavetiyle
irkilince, hiiziin yiiklii bakiglar hi¢ pesimi birakmiyor. Yiiriimek iste-
digimde korkularim dolaniyor ayaklarima. Iste park! Usta bir ressa-
min tuvalinden firlamiggasina rengarenk ¢iceklerin arasinda dem
¢eken miilteciler... Ugusan kus siiriisii... Bazen kus oluyorum yére-
min gokyiiziinde... Bir an uzayip giden yaral bir ses... Kentin sessiz
ligi iliklerime dek iglerken, yabanciligimi elle tutacagim neredeyse...

Odanin iginde dolanip dururken, yakinlagan gékyiiziine bakiyo-
rum; her sey bos bakisli insanlara déniisiiyor. "Yiiregim ve aklim!"
diyorum. Sivri kuleli bakimli ¢atilar, aymi boy agaglar, tertemiz cad-
deler y6remin yoksullugunu ne ¢ok animsatiyor. Zaman kusu ¢armi-
ha gerilmis inliyor. Gozlerim yabanciliga, yorgunluga direniyor. Hizla
akan trenler, kilisenin ganlar1 uzayip gidiyor. Bilincimde ugsuz bu-
caksiz ¢oller, ovalar canlanirken, daglar, tepeler yariliyor, akan irma-
gm derinliginde ilerliyorum.

Hafta sonlar1 ormanda yiiriidiigiimiizde yesillik kokusu genzimi
yakiyor, piiriizsiiz gokyiiziine bakarken i¢im titriyor. Farkl bir za-
mandaymigim duygusuna kapiliyor, Rodi'nin adimlarini saymaya
bagliyor, sonra saydigimi ya ayrimsarsa diye diigiiniip kaygiya kapr-
liyorum. "Su kavak agaglan da ne kadar dosdogru!" diyorum. Rodi,
"Bu yiizden 6miirleri yok bunlarn," diyor. "Dogruluk ve yok olug!"
diye mirildantyorum. Dogada bulunan her nesne, canli ve cansiz var-
liklarin her tiirlii devinisi kendi olusumuz aslinda. Doniip dolagip
6liim kentlerini, bozguna ugramis cografyamizi anlatiyoruz.
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Giines agaglann yapraklannda ipildiyor. Rodi'nin varligindan gii¢
alirken, ona sevgimi anlatamiyorum. Sevgide acemi, kendimi ifade
etmede kekemeyim.

Rodi, "Hep yiiriiyoruz," dediginde durdum. Gokyiiziine baktim.
Beyaz sagaklibulutlar hizla akiyordu. Yesilin tonlarina biiriinen agag-
lar, yliregimize yagama sevinci akitirken, birbirimizin kafasindan ge-
cenleri 6grenmek istercesine iirkekge bakisiyoruz. "Iste nehir!" dedi.
Yamagtan usulca indigimizde elimden tuttu; kollarinin giiciinii du-
yumsadigimda, i¢imden yildizlar koptu. Sézciiklerimiz nehrin mink
tisinda boguldu. Suda tas sektirirken, "Insan karmagsik bir varlik!"
dedim. "Evet, deli, dahi, iyi, kétii ve yabanil..." dedi. Hakliydi.

Birlesen ellerimize aligmaya galigiyoruz. Bazen donup kaliyoruz;
donuklugumuzun karamsarliga déniigmemesi igin kendimizi zorlu-
yoruz. Farkl bilinglerle karsilasmak sarsiyor, yeniliyor; nedenlere ni-
cinlere siiriiklerken, olusu, tercihi de dayatiyor. Gelismek: acinin
irmagina dalis...

Elimi kuvvetle sikarken, gokyiiziiniin sonsuzlugunda erir gibi olu-
yorum. Bir seye inanmak, sevmek, umut etmek gogaltiyor... Onem-
siz diigiinceler ve sozciiklerden kurtulmak i¢in yiiksek sesle siirler
okuyor, birbirimize takiliyor, kalin kafali politikacilarla dalga geci
yoruz. Iki yiizlii gikarcilara, déneklere "Sahtekarlar!" diye dis biliyo-
ruz.

Uzaklara bakiyoruz. Rodi, "Sanat onaricidir, kurtaricidir; renkler
bilincimde dans ediyor, yiiregimizin rengini tuvale akitmaliyim," der-
ken, elleri saglarimda geziniyor. "Yazmayacak misin?" dediginde,
"Yazmak!" diye mirildanip, giiliimsiiyorum.
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Susuyorduk. Susturuluyorduk... Islak yataklarimizda ancak geceleri
konusabiliyorduk. Nemli karanlikta sézciikler 1sliga doniisiirken, bi-
¢im degistiren yash ¢atilara bakiyorduk; sagir ve dilsiz gibiydiler.
Giindiiz yataklarimizi 1slatan, kalaslarla saldiran haki renkli adam-
lar1 kalin enselerinden taniyorduk; yiizleri yoktu, sesleri de... Ay 15151
yataklarimizin iistiindc solarken, kol kola giriyorduk. Ellerimizi yum-
ruk yapmaktan yorulmuyorduk; yorgunlugumuz yedi canh kediydi,
diriliveriyorduk. Sesimiz karanhkta uzayip giderken ant i¢iyorduk...

Karanliga bakiyordum. O islak kiif kokulu evler... Dut agacinda
sallanan govdeler... Oliim ne ki!.. Hep bir agizdan "Oliim ne ki!" di-
ye fisildiyorduk. Aklima hep kayaliklarda uyur gibi yatan Rojhilat ge-
liyor: Yiiziinii gevirdim. Burun delikleri, agz1 silme karincaydi. O an
avazim ¢iktig1 kadar bagirmak istemigtim. Neden 6lmedim diye kiz+
yordum kendime. Kazdigimiz mezarlar, iistiimiizde dénenip duran
les kargalarini, kayaliklarda dinlenen iki bagh kor yilam diigiiniiyor-
dum. Parkalariyla ggmmek zorunda kaldigimiz arkadaglarin sékiikle-
rini, diigmelerini dikiyorduk. Alinlarina ii¢ renkli kagbastiy1 baglarken,
yastyor olmanin utanciyla sarsiliyorduk. Bellegimizde kimildayip du-
ran marslar1 inancimizla eritmeye ¢aligiyorduk... Buz yiirekli adam-
lar gogaldik¢a ¢ogaliyor, giinegli bakiglanmizdan iirkiiyorlardi...

Mizgin kirsaldan gelmigti; neden kirsal diyorum ki, koéyliydii,
basbayagi koyliiydii iste! Koyliiliigiinii hi¢ yenemedi. Dudak kivrim-
larindan kaybolmayan o giiliigii, gozbebeklerindeki giziyle otantik
bir tabloya benziyordu. Korku i¢inize iglemis, diyordu Mizgin. Sus-

11
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kunlugumuz korkunun &biir yiiziiydii. Geceleri dirilen korkularimiz
dudaklarimizda muriltiya déniisityordu. Kent suskundu. Parke tagh
sokaklarinda in cin top oynuyordu. Kaldinmlarinda badem agaglan
vard, 1slak avlularinda dut. Giines yiikselirken bazalt taglarindan bu-
gu yiikselir, tozlu dut agaglarina kuslar inip kalkards. Iyi ki vardilar.
O garip suskuyu delen onlardi. Peykelerde, duvar diplerinde burun-
larini kangtirarak dinlenen yaslh yiizler de birer korku anitiydi. Agiz-
larini sikica yumuyor, yiin gibi kaglan inip kalkiyor, "Buna da siikiir!"
diyorlardi. Bu evlere dylesine aligmistik ki... Yagh yiizler kaygiyla
bakiyorlards; yiizlerindeki korku dalgasini yakaladigimda, iirperiyor-
dum; binlerce yilin tortulagmas tirpertisiydi bu. Her seferinde degisik
adlarla giderdik bu evlere; adimizi sormamayi 6grendiler 6niinde so-
nunda. Cocuklara sokulup onlan sevdigimizde bazi anneler kaygila-
niyordu. Neden kaygilamyorlardi ki, sadece seviyorduk onlan. Enfiye
¢eken yaslilarla goz goze geliyorduk. Cok sey bilip de susan goézleri
iyi taniyorduk.
Her sey dingin bir giglktu...

Mizginkoyin ilk okuyan kiziydi. Anas1 "Ebe ol!" diye tutturmusg-
tu. Bumunu havaya dikerek, "Avukat olacagim. Kurtulug okumakta,
diinyayla bas etmenin tek yolu bu!" diyordu. "Okursam kente tagini-
riz, anamin diglerini yaptiririm. Bayramdan bayrama yedigimiz et ile
pirinci haftada bir yeriz," diye giiliimsiiyordu kurnazca.

Kogusumuz koy odasi gibi uzuncayds; ranzalarimiz da kirik do-
kiik. Pashi dolaplar bize sessizligi daha ¢ok animsatiyordu. Sabahin
erinde bir de uyku saatinde bozuk hoparlérden marslar yiikseliyor;
postal sesleri, kalin 6ksiiriikler, hinltilar... Yataklarimiz islatilmadigi
giin neseleniyorduk. Daracik penceremizden goriinen ¢opliigii gok
seviyorduk. Duvardan, tavandan binlerce goziin bizi gozetledigi sa-
nisina kapiliyor, eprimis giysileri katlayip duruyorduk. Yatagimin
ayakucuna oturup bakiglarim pencereye kaydiginda genemdeki sivil-
celere giderdi ellerim, koparmaya odaklandigimda, "Yine mi Allah

agkina!" diyenlere hi¢ aldirmazdim.
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Yatagimizin altindaki fermuarlar1 bozuk valizler hepimizindi.
Cimbizimizi, tirnak makasimizi zulalarimiza sikistiriyorduk. Nedernr
se en ¢ok timak makasini seviyorduk; hani markasi "Tirnm" olanlar-
dan. Kokulu sabunlan giysilerimizdeki kiif kokusu i¢in kullaniyor,
tigiincii kalite yesil sabunlarla da yikaniyorduk. Bazi siislii kizlar zw-
lalarinda makyaj malzemeleri sakliyordu. Dayaktan sonra aynaya ba-
kip inadina yiizlerini boyuyorlard:.

Cezaevlen ikinci evimizdi; saliverildigimize sevinemiyorduk. Hig
sevgilisi olmamis kizlan gozlerinden tamyorduk. Erkek kokusu ¢ok
hos diyen kizlarda farkl bir yirtiklik vards; analarinin etkisinden kur-
tulmayan erkekleri ne edecegiz ki diye omuz gekiyorlardi. Aramizdaki
en giiler yiizli kiz Mizgin'di. Ciddi durusuyla bile giiliimser gibiydi;
beyaz gomlek, corap giymeyi ¢ok severdi. Gémleginin iistiindeki ha-
yali tozlan fiskeleyip dururken, kentli kizlar "Gundi!"* diye kikirdar-
di. Her an akli gomlegindeydi; kolundaki iitii ¢izgisini yoklayip
dururdu. Aksamlan gomleginin kirnigikligini 6zenle diizeltir, kapinin
arkasina asardi. Gémlek yere diimeye gorsiin, yiizii burusurdu he-
men. Evde herkes igini bilirdi. Burada da en ¢ok cimbiz aranirds, bir
de goz kalemi. Giines odaya uzandiginda kaslarin, bryiklarin uzadig
gelirdi akla. Pencerenin aydinliginda agizlar lastik gibi gidip gelir,
kaglanmiz kizanirdi. Digan gikarken pudra siirerdik kizank yerlere.
Giinah iglemis gibi bakiglarimizi kaginrdik. Adresler ezberimizdeydi.
Daracik parke tagli sokaklarn gezerken, Mizgin beyaz gémlegini giy-
miyordu; haci yesili giyelim ki etkilensinler, diyordu. Yiiriimeyi se-
viyordu. Aksamiistii paydos saatiyle birlikte bir an kalabaliklagip
1ss1zlagan sokaklar onu iirkiitmiiyordu. Yorgun argin eve dondiigii-
miizde, gozlerini bir noktaya dikiyor, kendi kendine konusuyordu. Ar-
kalarina doniip bakmaktan insanlarin gozii enselerine kayiyordu
neredeyse, aksam karanligina kanigirken birbirlerini gormezden geli-
yorlardi. Gérmezden gelenlere inadina seslenirdi. O an agizlarindan
burunlarindan korku dumani ¢ikiyordu. Yiireklerinde kentin acisini
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fazlasiyla tagiyanlardi. Dudaklar titriyor, gozleri doluyordu. Gokyii-
ziine bakip "Korkunun beyni!" diye mirildaniyordu. Boslukta uzayip
giden metalik sesler kulaklarimizi yaladiginda rasgele bir binanin gi-
risine siginryor ya da merdiven inip ¢ikiyorduk. Insanlarin sesleri yok-
tu, giiriiltiileri de... Gece gevis getirirken, gézlerini kapayip kendi
kendine konusuyor, hamakta sallanircasina gevsiyordu.

Demekte basin iglerinden sorumluydu. Panolar degistiriyor, bil-
diri yaziyor, muhabirlerle gériisiiyordu. Bosluga bakan karanlik oda-
dan hi¢ ¢ikmuyor, yanik tavsan ayagiyla sobanin gevresindeki kiilleri
temizliyordu. Soba kizardiginda eller ovusturulup biyiklar ¢igneni-
yor, sesler birbirine karigiyordu. Sozciikler birbirine karigirken, ke-
sik polis sirenleri duyuluyor ya da bitisik binada parazit yapan
radyodan agir esrik marslar yiikseliyordu. O an kentin ugultusu
"Karp!" diye kesiliyordu. Gazete kapli pencereyi agip disariya bak-
tigimda bir kulag¢ 6tede leblebi yiyen emekli gardiyan: goriirdiim.
Giinesli giinlerde burnunu havaya diker bir legen dolusu leblebi tit
ketirdi. Istedigi kadar leblebi yesindi, yalmzlik boynunda asiliyds; o
tasmay1 boynundan ¢ikaran yoktu. Eskisi gibi 1slik da galamiyor, ké-
seciginde agliyordu.

Mizgin yikanma tembeliydi; neden diye sordugumda beni kiigiin+
sercesine "Bilmiyor musun? Aligmaliyiz..." diyordu. Yikanirken duw
sun altina giremiyordu; kovaya su dolduruyor, kirik hamam tasiyla
dokiiniiyordu; su sorunumuz yoktu. Bedeni yiiziinden daha esmerdi;
siirmeli ela gozlerinde dinginlik ve giiven vardi. Onu ¢iplak gordi-
giimde her seferinde kalin beline higbir erkegin sanlamayacagini dii
stniirdiim. Erkeklere giivenmezdi. "Onlar bagimizin diigmani baldir
dostudur," diyordu. Demekte yapilan yemekler ucuza satiliyordu.
Buzdolabindaki kagak etler digariya tagiyor, etlerin hastalikli olma-
sina kimse aldirmiyordu. Biyik altindan giiliip "Bize bir sey olmaz,"
diyorlardi. Yemekte goz goze geliyorduk. Soyleyemediklerimiz ba-
kislarimizda asili kalirdi. Ekmegi koparisi, kasigi tutusuyla ben bu-
radayimdiyordu. Cikik elmacik kemiklerinin iistiindeki tiiyleri neden
temizlemiyorsun diyemiyordum. Yo6resinin kadinlari iple yiiz temiz-

lemeleriyle meshurdu. Karin yagmasini dort gozle beklerdi. Bahge
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duvarini ag1p, temiz bir kdseden plastik tasa doldurdugu kara pekmez
dokiip agzimi sapirdatarak yer, "Bizim helvamiz," diyerek yemem igin
israr ederdi. Kar helvasini yedikten sonra yiizii kizarir, odanin iginde
gidip gelirken annesinin agitlarindan minldanirdi.

Yiiriirken erkekler gibi kollarini sertge savuruyor, adimlarini ge-
nig¢e agtyordu. Ezberledigimiz sokaklara, evlere bir kedi sessizligin
de siiziildiiglimiizde yorgunluktan tabanlarim acirds; aciyor diyemez-
dim; ama yiiziimiin burusuklugundan hemen anlardi. O an bir 1slik
tuttururdu, 1sligindan inancin, giivenin nagmeleri yayilirdi. Biraz var-
likli olanlardan, menegii¢ kahvesi, yorgan ignesi ve iplik istiyordu.

Gece kentin iniltisi duyuldugunda kirlenmis yorganlan sokerdi;
bitleri ayiklarken, "Amma da sisman bitler!" diye giilerdi. Ortasi ep-
rimis ¢arsaflan, yorgan kiliflarini tenekeye basip kaynattigimizda eve
agir bir koku yayiliyordu. Tek gozlii elektrik sobasinin éniinde uyu-
ya kalir, kah riizgarin penceredeki ugultusuyla kdh uzayip giden si-
renlerle sigrardik. Cogu kez sabah ezanina dek siyasi konulan tarti-
sirdik. Hoca ezana baglamadan 6nce bogazini temizlerdi. Sesinden
fiziki yapisin, karakterini ¢ikarmaya galisirdik. Mizgin "Nug!" diye
dilini damaginda saklatir, "Dogru tahlil yapamazsiniz, gergek sesini
metal yutuyor," derdi.

Perdeyi aralayip sokaga bakardik. Birkag yasli agir aksak camiye
giderken, telagla doniip bakarlardi. Mizgin, "Yasamigsiniz yagayaca-
giniz kadar, bu gok ekinler budanirken..." diye sdylenirdi. Bir 6l¢ti
siite ii¢ 6l¢ii su katip menegii¢ kahvesi yaptiginda keyiflenirdik. "Saf
siit icecek kadar zengin degiliz," derdi.

Isik lekeleri odaya diistiigiinde ayakkabilarimizin gamurunu siy1-
rirdik; yiiregimizden de hiiznii boyle siyimmak isterdik. Ayakiistii bir
seyler atigtirdigimizda Mizgin héld kalkmamig olurdu. Seslenirdik.
Duymazdi. "Uykucu!" derdik. Bazen odanin aralik kapisindan onu
izlerdim; giiliimseyip mirildandiginda farkl diisler kurdugunu bilir-
dim. O an kalin beli, erkek gibi yiiriiyiisii gelirdi aklima. Giilerdim.

Duraklarda beklerken yoklugunu duyumsardim. Varlig1 insana
gii¢ veriyordu. Tislayan otobiis, sidigini tutamayan yaglilari animsa-

tird1. Tezek, eksi yogurt kokan otobiisiin caminda Mizgin'i gériirdiim:
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¢antasindan tezekleri gikarip pasta gibi yiyor, kumazca giiliimsiiyor-
du. Kizlarin ona "gundi" deyisine takardim. Kéyliiler ve hocalar gok
fasiktir derdi annem. Kendi kendime "Mizgin!" diye mirildanirken,
camdan bana bakan gizemli yiiziine dalip giderdim.

Bizden daha az uyuyordu. Yasakli kitaplan yutarcasina okuyor,
odanin i¢inde gidip gelirken parmaklanni kitlatiyor, "Burjuva ve kdy-
lii zihniyeti" diye minldaniyordu. Gazetede ¢ikan fotografina géz
ucuyla bakmigti. "Sen birilerine benziyorsun," dedigimizde, giildii.
"O biri hepimiz degil miyiz?"

Uykuda Ayet-iil-Kiirsi minldandigini séyledigimizde, "Osurukgu
ninemin yiiziinden. Ninem beni Hoca'nin evine gétiiriyordu. Kansy
nin goziiniin iistiinde koca bir sigil vardi. Disleri pasliydi. Kalin dw
daklarin1 gerip ¢atlak sesiyle 'Rihlete's-sitdi ve's sayf fe'l-yabiidd'
derken, nefesi hep ¢ig nohut kokardi. Kag kez onu kuleteynde ap1s ara-
sin1 yikarken gérdiim. Biz de o sudan bir giizel i¢iyorduk," diyordu.

Demekte odaya kapanip okuyordu. Odaya girdigimizde, hognut-
suzlugu yapmacik bir esnemeye doniisiir, "Su osurukgu ninemin su-
releri kulaklarimda fink atiyor," derdi. Zamanla yarisiyordu. Gézlenni
tavana dikiyor, kalemini kemirip sayfalarin kenarnina not diistiyor, ¢e-
lik kitapligin altini iistiine getiriyordu.

Kent diginda oldugumuz bir hafta sonu eve dondiigiimiizde, esya-
lar ortaliga sagilmigti. Mizgin'in bavulundaki brogiirler yok olmugtu.
Farkl bir tiitiin kokuyordu her yer. ikide bir pencereden bakiyor gelen
gecen golgeleri sayryorduk. Metalik giiriiltiiyle irkildik. Zil kug gibi 6t-
tii. Camagr telindeki kiilotlarimizi hemen topladik. Biri "Kiilotlanmr
zin ortasi sapsan!" dedi. "Bunu diigiinmenin siras1t m?" diye tisladik.
Kapi tekmeleniyordu; gicirtist gecede uzadi. Sivil giysili adamlann se-
si mar§ kokuyordu. Yel gibi igeriye dalip, bizi duvara dayadilar. Biri
tenceredeki kuru fasulyemizle alay etti. Digeri, "Bu nimet sizi ¢arpsin,
sehitlerin kani sizi bogsun!" dedi. "Herkesin sehidi var," diyemedik.

Bir yumak gibi kiiflii 1slak hiicrelere atildik. Duvarlar kan lekeleri
ve yaziyla doluydu. Soyunduk. Birbirimizin ¢igliklarin1 duyduk. Islan-

dik. Usiidiik. Saﬁlkladlk. Bir geceyansi eve birakildigimizda pestil gi-
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biydik. Mizgin aramizda yoktu! Demekte soguk riizgarlar esti. Konug-
malar fisiltiya doniistii. Kent disindaki evlerimizden birine giderken,
duvarlardaki afislere giiliimsiiyorduk. Evin sahibi yumurtas: gelmis ta-
vuk gibi dolaniyordu. Kadinin madeni disi parliyor, kiz1 coskuyla ¢ay
demliyordu. Tezekle doldurulan soba kizardiginda, Mizgin géziimiin
oniinden hi¢ gitmiyordu. Kizginligimiz hiicre gibi ¢ogaldiginda sustuk.
Karanliga konustuk. Diislerimizde sigradik...

Bir sabah Mizgin dikildi karsimiza. Hortlak gibiydi. On disi kinl-
mus, goz aklan sararmigti. Durmadan kaginiyordu. "Bizim bitlerimiz
insafli!" dedi. Konugmadik, konusamazdik... Bavulunu topladiginda,
kisalmig bluzu daha gok yukariya gekildi; beli taz1 beline dsnmiis, mo-
rarmist1. Gozlerini kirpigtirip durdu, kasten bogazini temizledi. Agla-
madi. O ¢ok sevdigi beyaz gémlegini, "Germany" marka cimbizini bir
de not defterini unuttu. Cimbiz1 sutyenimin arasina sikigtirdim. Not
defteri, siir dizeleri, 6zlii sozler, giinliik yapacagi isler, rakamlar ve se-
killerle doluydu.

Ll ayak gekildiginde pencerenin 6niine ilistim. Ay 15181 sokak lam-
basindan cémertti. Tiimcelerin arasindan Mizgin'in hakliligini ar1yor-
dum. Kafam karmakarisikt1. Aglamak istiyordum, aglayamiyordum.
Cimbizin varligin1 gogiislerimin arasinda duyumsadik¢a Mizgin'in
elmacik kemiklerini diigiiniiyordum.

Demek miihiirlenmisti. Ezberimizdeki adreslere uiasiyor, los oda-
larda sobanin ¢evresinde ¢omeliyor, sesler bir yiikselip bir algaldr-
ginda gatilan d6éven riizgdra kulak kabartiyorduk. Mizgin'in yoklugu
kent disindaki evlerin uzakligini daha ¢ok duyumsatiyordu. Botlari-
miz ¢amura gomiililyor, yamusak kayganlikla gégsiimiin arasindaki
cimbizin sertligini aynmsarken, geliskilerim gogaliyordu. lyice alga-
lan g6ge bakiyor, gamurun gikardigi seste yogunlasip gevsemek isti-
yordum. Gri ¢opliiklerin iistiinde donenen kuglarin ¢igliklariyla
duraksiyor, kirag tepelere, dumani tiiten gecekondulara bakiyordum.
Buradaki kizlarin cimbizi daha ¢ok sevdiklerini diigiindiigiimde ne
gereksiz seyler diisiiniiyorum diye kiziyor, kendimi kiigtimsiiyordum.

Mizgin koye donmemisti, nereye gittigini bilmiyorduk. Ofkemiz

dudaklarimizda ince bir sarki oldugunda, tren dumani gibi hiiziin
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pozlerimizden yiikseldiginde igimize doniiyorduk. Fotografina gar-
prisarett kondu. Her gece evimizin gevresinde golgeler kimildiyor-
du; bu golgeler diger golgelere benzemiyordu. "Mizgin'in demir
karyolasini da digariya atin," dediler. Karyolanin pasina isaret edip
"Islcyen demir" diye minldandilar. Birbirimizin soluk aligina, ayak
scslerine kulak kabartiyorduk. Sipidik terlikler, kap1 gicirtisi, ezan
sesi, okstiriikler, parazit vapan radyo ve siren sesiyle varligimi ga-
ripsiyor, uzun bir tiinelde kogtugum sanisina kapiliyor, nefesim tii-
keninceye dek bagirmak istiyordum. Yemek i¢in yumurta bile
kiramiyorduk. Damlayan musluk kafamin igindeyken, ani bir kah-
kaha duvarlara garpiyordu. Seslerimiz birbirine benziyordu ya, bir
ses "Koyvereceksin ya da kendini ige vereceksin, o zaman bilinci-
nin labirentinden ¢ikarsin," diyordu.

Bir gece Oyle bunaldim ki, digariya ¢iktim. Kuru bir soguk vardi.
Evler, pencereler korkulu bir bekleyis iginde inliyor gibiydiler. Once
hangi yone sapacagimi bilemedim. Inin cinin top oynadig1 sokakta
sekerek bir ugtan bir uca gidip geldim. Binalarin adlarini, tabelalar
yiksck sesle okuyor, tersinden okurken yeni bir sey kesfetmis gibi
kendimi 6nemsiyordum. Az 6tedeki gocuk parkina gittim. Kirik sa-
lincak, parlayan tahterevallide sanki binlerce ¢ocugun kesik dilleri
asiliyds. Igimdeki yarali gocuklugum yiiregimi tirmaladi. Kaydiragin
merdivenine oturdum. Ezberimdeki adresleri, telefonlar: diigiindiim.
Salincagin pasini fark ettigimde "Isleyen demir," diyen ses kulakla-
rim1 yaladi. O an canlandim. Gogsiimdeki cimbizi animsadim; cim-
biz1 agaglara savurdugumda bir siren sesi duyuldu. Igimdeki korku
cinim dellendi. Siiriiklenen ayak sesine bir kdpegin iiriimesi eklendi.
Durdum. Algalan gokyiiziine baktim. "Tann!" diye fisildadim.

Eve déndiigiimde horultulara damlayan muslugun sesi karisiyor-
du. Horultularda yasakl: diigiinceler uyukluyordu. Uzayip giden si-
renler bu diisiincelerin pesindeydi. "Dikkatli olun, her yerde gizli
kulaklar var," diyordu burma biyikli agabey. Daglara bakiyor, "Bizim
sarkimiz orada!" diyordu. O zaman yiiregimizdeki sarkiy: tutturuyor-

duk; sark: bin pargaya béliiniiyor, pencerelerden, kapi araligindar ige-
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riye giriyor, uyuyanlarin kulaklarini 1siriyordu. Yataktan sigrayanlar,
"Bu sarkiy1 dedelerimiz, ninelerimiz de s6ylityordu, hum hum... Sim-
di animsadik," diye alanlara koguyorlardi.

Haki renkli ve kalin enseliler, bir adim ileri, iki adim geri giderek
alanlarda bekleyenlere bagcilarin edasiyla saldiriyorlardi. Bekleyen
ler kendi sarkilarini s6ylerken, "Dagdan gelip, bagdakini kovuyorsu-
nuz!" dediler. O an olanlar oldu. Haki renkliler, bagrigip "Bizim
osurugumuz cinli, cinlerimizi uyandirmayin, ortalik toz duman olur,
kesin sesinizi! Carpilmigsiniz garpilacaginiz kadar. Yoksa yok olur-
sunuz hardal gerbetiyle..." derken, kart kurt diye tepindiler. O sirada
kadinlar en 6ne gegip karinlarini sivazladilar, "Oramiza telsiz cihazi
yerlestiremezsiniz istemezziik! Kabak kafali gocuklan dolduracagiz
sokaklara. Pirpirim tohumunu siz agiladiniz, simdi diisiiniin kara ka-
ra..." dediler. Eller havaya kalkti: "Hamdii senalar diyebilseydik Rab-
bimize... Kim firavunlarin lanetini okudu iistiimiize?" Zemzem suyu
icenler haki renklilerle tokalagti, "Bunlar gadvurun soyundandir, va-
tan millet Sakarya!" diye inlediler.

Kendimi kiilge gibi eve attim. Igimdeki heyecani ve korkuyu sa-
y1 sayarak bastirmaya ¢aligtyordum. Odanin i¢inde gidip geliyor, "Ye-
di yiiz doksan dokuz," derken oldugum yere ¢6kiiyor, horoz gibi
boynumu uzatiyor, "Sekiz yiiz," diyordum. Sekiz rakamini ¢ok sevi-
yorum: yatik sekli sonsuzluk demek ya, sonsuza dck diye inlerken,
neyin sonsuzlugu diye yeniden diigtiniiyordum.

Evde olusum keyif veriyordu. Kuru yapraklar stiriikleniyor, bal-
konlardaki renkli ¢amagirlar ¢irpiniyordu. Kaba bir kstiriik sesiyle
irkildigimde, yagh bir adamin bacaklarini agarak yampiri yampiri yii-
riidiigiinii gérdiim. Riizgar adamin ceketini gigiriyordu. Cevresine ba-
kindi, "Hak tuu!" yapt1, komiirliigiin duvanna igedi, 6ylesine gok igedi
ki, kopiiklii bir golciik oldu.

Oliim 1shign iyice yiikseldiginde, dedelerinin, ninelerinin sarkila-
rin1 s6yleyenler kahvelere gitmekten ¢ekiniyorlardi, hatta evlerinden
¢ikmak istemiyorlardi. Oyle ki direkler, agaglar gozlerinin éniinde

disi kurda déniigiiyormus. Yontu gibi kiirstilerde pineklerken, garso-
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nun gozii hep disarida olurdu. Kahveci her seferinde yasakl renkle-
rin bulundugu tablolari kaldirir, kahramanlik tiirkiileri ¢alardi. O an
korku oksiiriikleri gogalirdi. Dudaklar gerilir, kaglar inip kalkardi. Si-
ren sesi duyuldugunda ya da haberler okundugunda hazirola gegiyor-
lardi. Caddeyi gozetliyor, sabirsizca ellerini gogiislerinde gezdiriyor,
kadin dogmadiklarina hayiflanirken, onlara dis biliyorlardi. Beyinle-
rindeki korku, yiireklerindeki sikinty, ellerine akiyordu. Elleri 6tke-
leniyordu; bu 6fke gece kadinlann bedeninde hoyratca geziniyordu.
Haki renklilerle tokalaganlarin elleri daha 6fkeliydi. Bunlarin gz ak-
lan1 kirmiziydi. Cilamaz sokaklan iyi biliyor, gece dis bileyenlerin is-
lerini yapryorlardi. Bunlan tantyorduk. Yiiriirken arkalarina balamiyor,
garsonlara baginyor, softrlere kiziyor, meyhanelerde ana avrat diiz
gidiyorlardi. Igmek unutturmuyordu. Pislikleri boncuk gibi patir pa-
tir dokiiliiyordu. Uykuyu unuttuklarini hi¢ kimseciklere séyleyemi-
yorlardi. Onlara gére 6liimiin 1slik ¢almasi1 bosuna degildi. Dede-
lerinin, ninelerinin garkilarim sdylemekte 1srar edenler, kuyruklarim
kisip oturmadik¢a ve de "Kart Kurt" soyundan geldiklerini kabul et-
medikge gokten ates yagmaya devam edecekmis, mis de mis...

Sokaklar, evler, elektrik direkleri, tasitlar, tarlalar, nehirler pusu-
da! Deliler mezarliklarda... "Suglu kim?" diye fisildiyorduk. Beyni-
mizin suglu olmadigina karar veriyorduk. Her seferinde "Suglu olan
toprak ve gokyiizi," diye minldaniyorduk.

Giinler bulanik suya dondii. Ayna karsisinda dislerimi sayip du-
ruyordum,; bir noktacik ¢iiriikk gordiigiimde bunu iyiye yormuyordum.
Yiirekler disin ¢iiriigtinii soluyordu. Gece yiiregimin acisini goriiyor-
dum camlarda; kara bir yilan gibi kivriliyordu. Tavandan sarkan am-
pule bakiyordum. Yagli bir kement olup sallanirken Mizgin'in
osurukgu ninesinin sureleri ¢arpiyordu kulagima. Sikintim bir an be-
ni yutuyor, oliimle kése kapmaca oynuyordum. Giiliigiim bir tiifek
gibi patliyor, varligimi garipsiyordum.

Okuldan uzaklastirilanlara ben de eklendim. Uziilmiiyorum diye
kendimi kandiriyordum; iiziiliiyordum aslinda. Sabahlan daha erken

kalkip balkonun taslarini, tencereleri ovuyordum. Yiiksek sesle sayi
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saymaya, ¢izgilere basmamaya, yoldan gegenlerin ense sayimi da ek-
lendi. Enseleri ikiye ayinyordum: yasllar, gengler. Geng enseler da-
ha goktu. Kaplumbaganin boynu gibi burusuk enseler, mezarlara
kapanip aglayan enselerdi. Kimin ne oldugunu enselerden tanirdim,
enseler yalan sdylemez...

Yiyecek almak igin yoksul semtlere gidiyordum. Bazen yiiniyor, ba-
zen de dolmusa biniyordum. Dolmustaki yiizler ve sesler birbirine ben-
ziyordu... Tezek kokusuna agir bir tiitiin kokusu karigiyordu. Bacak-
larinin arasindaki naylon pogete sikica yapigiyorlardi. Pogette bagirsak-
lar, dili sarkmig koyun baglan vardi. Dolmug ¢ulkur yollarda fren yapt-
ginda, erkekler sararmus nasirh elleriyle kanli koyun baglarin1 posete
tepistiriyor, ig gekip "Oliim ne ki, hepimizin kapisinda," diyorlardi.

Kent digindaki mavi badanali evlerin gevresi gri ¢opliiklerle kap-
liydi. Dar sokaklar1 adimliyordum. Evler kiiskiindii, dilsizdi. Mantar
gibi ¢ogalan kiimesleri, tandirlan saymak istedigimde inek bogiirti-
lerine igli agitlar kanigirdi. Dul kadinlar, kizlar fare zehri aryorlardi.
Daha cesaretli olanlar geceyansi yagh ipe kosuyorlardi.

Asik olmaktan, sevmekten neden bu denli korkuyorum? Film iz
lerken sevigsme sahnelerinde yiiziim kizanyor, kalkip mutfaga segir-
tiyorum. Kiigiikken sinemada gézlerimi kapatirdi annem. Kag kez
babamin hirlayarak iistiine abandigini gordiim. Haki renklilerden pek
korkardi babam. "Aman ha isten atilirsam, bir lokma ekmege muh-
ta¢ oluruz, kimse selam bile vermez," diyordu. Dedem ise Seyh Sait'i
anlatirdi. Ayigikli bir gecede silah tagimiglar bir kdyden bir kéye. De-
dem, Dersim giinlerinin geri gelecegini soyliiyor, tespih gekerek gok-
yiiziine bakiyor, "Ugaklar ugaklar!" diye inliyordu. Genglere baktik¢a
"Cok yasadim, haksizlik bu, 6lmek istiyorum," diyordu. Babam da
dedemi suglayip duruyordu. "Kalsaydin o kiigiik sinir ilgesinde, bak
rahat var m1 bize! Bu lanetli topraklar bizim neyimize!" "Suss!" di-
yordu dedem. "Toprak altinda yatanlarin kemikleri sizlar, her gece
dualar okuyorum yitip gidenlere..."

Babam korkakti! Dedem cesur gériinse de gizli korkularini baba-

ma agilamigti. Tavsanin yavrusu tavsana benzerdi, yoksa babam ne-
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den korkak olsundu. Cevremize gére daha sansliydik. Babamin bir
isi, saglik sigortas1 vardi. "Koca artyorsun sen!" diye iistiime yiirii-
yiip dévseler de, her giin dayak yemiyordum en azindan. Cumhur'a
bir fiske bile vurmazdi. O sevgili Cumhur'uydu ¢iinkii... Sanki bu ad1
kiginin korkusundan koydugu anlasiimadi m1? igime saldig1 korku-
lan1 sokiip atacagim...

Yekta, Dara ve Kendal bulusalim diye haber géndermislerdi. Sur
dibindeki o salas ¢ay evinde bulustugumuzda kararliydilar. "Mizgin
6ldiiriilmiis, cesedi koprii altina atilmus..." dediler. Onlara Mizgin'i
anlattim. Anlatirken hata yapmaktan korkuyordum, bir an bogazim
tikantyor, yutkunur gibi yapip burglarin iizerine inip kalkan giiver-
cinlere bakarak zaman kazanmak istiyordum. "Susma anlat!" dedi-
ler. "Hepsi bu kadar!" dedim kekeleyerek. "Daha giivenli yere
tasindik; elinizdekileri bize getirin, evinizmercek altinda," dedi Ken-
dal. Kitaplari, bildirileri guvala koyup tuvalet boslugundan sarkiti-
yorduk. "Fareler, su fareler olmasa!" dedi Dara. Kitaplar yasakliydi.
Kitaplarda kaybolmus yiizler, Stimer rahiplerinin gaddarligi ve giin-
likler vardi.

Sodali gay1 igerken kirmizi gézlii karincalar beynimi kemiriyor-
du. "Karincalar!" dedim. "Ne karincas1?" diye giiliistiiler. Dérdiimiiz
de ¢ay1 hopiirdeterek igiyorduk. Bir¢ok seyi birbirimizden sakliyor-
duk. Susuyorduk. Yekta, Dara ve Kendal gékyiiziine bakarken du-
daklarin1 kemiriyor, agizlarinin kivrimlarinda farkl bir suskunluk
genisliyordu.

Alandaki oturma eylemimizde burglarin tizerindeki iri kiyim in-
sanlar1 anlattim. "Yiizleri var miyd1?" dediler. "Yoktu!" dedigimde,
ansizin ceplerini kanstirip, "Hava daha da bulanacak!" diye fisilda-
dilar. Konugurken yanaklarimu sisirip duruyordum. Tam karsimda si-
mit satan siimilklii gocugun da ayni hareketi yaptigini gordiim. Bu
¢ocuklarin dillerinin altinda ne baklalar var, diye diistindiim. Gozle-
rimin gerisindeki birikmisligi anliyorlards, biliyordum. Mizgin'in be-
yaz gomlegini, hayali tozcuklar1 nasil silktigini, kolundaki iitii

¢izgisini anlattim. S6zciikler kafamda uzayip gidiyordu. "Keske ya-
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zabilseydim," diye mirildandim. "Neyi?" dediler. "Hig!" dedim. Yaz-
maya kalktifimda sozciikler dilimin iistiinde eriyip gidiyor, diyeme-
dim.

Sonbahar perisinin eteklerini riizgar bigiyordu. Igimde bir seyler
kimildiyor, kayboluyor ve ben onlan yeniden bulurken, "Biiyiisiinii
sevdigim dilsiz kalem!" dedi Yekta. O an surlarda dem geken giiver-
cinlere kaydi gozlerim. Giivercin olup ugmak isterken gogsiimden
vuruyorlardi, gesme yalagina diigiyordum, ¢ocuklar degnekle ittirip
oynarken agzi salyali bir kopek gelip bir lokmada yutuyordu. "Miz
gin!" diye inledim. Yiiregim atiyordu; s6zciikleri biriktirmekten di-
lim sigiyor, agzima sigmiyordu. Bazi agabeyler Mizgin'e kizmislar,
"Sana sesini, gozlerini kazandirdik, nankor!" demisler.

Kitaplara gomiilityordum. Tuvaletin boslugundan aldigim kitab1
kemerime sikistirtyordum. Yiiriirken kitabin varlig1 bana gii¢ veri-
yordu. Korkum dagiliyordu, eve gitmek istemiyordum. Ayaklarim
beni kent mezarligina gotiiriiyordu. Mezarlik degil bir panayirdi san-
ki. Bagbozumu kokusuyla birlikte agitlar uzayip gidiyordu. Gozleri
kan ganag kadinlar, uzaklara bakarak mirildaniyorlardi. Aln1 d6v-
meli yashilarin agzi kuyu gibi agilirken, kendi 6liimlerine agliyor, bu-
runlarim eteklerine silip, gevsemis tiilbentlerinden sarkan kinali
sa¢larini telasla gizliyor, "Sadik yarimiz kara toprak..." diye inliyor-
lardu.

Kosup "Mizgin!" diye bagirmak geliyordu i¢imden. Belikleri sir-
ke dolu kiigiik kizlarin, ¢apkin imamlarin, biiziik agizli ihtiyarlarin
yanindan gegip asirlik dut agacinin altindaki peykeye oturdum. Me-
zar taglarina bakiyordum. Tiim taglar birer insan kafas1 oluyordu.
Diinyaya doymamuig bakislardan tirkiiyordum. O an kalkip gitmek is-
tiyordum, ama ayaklarim beni gétiirmiiyordu. Sonra yarim kalmis
sarkilar1 dinliyordum. Kan i¢iciler mezar taglarindan bile korkuyor-
lard1. Kendi sarkilarini séylemekte inat edenlerin mezarlarina dina-
mit koyuyorlardi. Ertesi giin analar, babalar yeniden kapatiyordu.
Oliilerden bile korkuyorlard, birgok ismin 6lmeyecegini iyi biliyor-
lardi. Gok algalip hava kararmaya basladiginda kafamdaki karinca-

lar ortaya ¢ikiyordu. O an kitaptan ezberledigim timceler daha biiyiik
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birer karinca oluyor, kivil kivil ¢ogalan kiigiik karincalar yutuyordu;
bu yiizden kitaplan seviyordum, kemerime sikigtirdigim kitabi oksu-
yor, "Benim Kur'an-1 Kerimim," diyordum.

Kentin direklerini, parke taglarini, kaldirmmlann, sinekli diikkan-
lanni, tezek kokulu minibiislerini, koca ayakli 6zel timlerini, "Ermk!"
diye bagiran adami, komando elbisesi giyen portlek gozlii kizi, her
gece duvara iseyen adami, iyi taniyordum. Hi¢ degismeyen bu yiiz-
ler zamanin durdugunu animsatiyordu.

Kafamda gezinen karincalardan korkuyordum, hele "Entik Ada-
m"1 goriince bu korkum daha da artiyordu. Nefes nefese eve dondii-
gimde kose baglarindaki 6zel timlerin mirildandigi agir esrik mars-
larla duraksiyordum. Elamek ¢igner gibi sakiz ¢ignediklerinden balon
yapmakta zorlaniyorlardi; avuglarindaki leblebileri havaya firlatip
yakalayanlarin 1sliklar ¢ok boguktu. Dudak kivrimlaninda birilemis
leblebi tortusunu silmek istiyordum her seferinde.

Her sabah ayni saatlerde askeri araglar pencereleri sarsarak gegi-
yor, aksamlan daha da giirtiltiicii oluyorlardi; insanlar perdeleri ara-
layarak bakarlardi, sonra bombos sokaklarda kuru yapraklar sii-
riiklenir, képekler kuyruklarini kisarak tiriirdii. Bazen askeri araglann
camlarindan kelepgeli eller ya da kasklar goriiniir, giin 1s1ginda bir
kaskin metali 1s1rdi, bu 1g1lt1 timlerin boguk 1sliklarindan daha da i~
kiitiictiydii.

"Yilda iki kez kente gelirdik," diyordu Mizgin. "Harman kalkti-
ginda, okul agildiginda.” Kente geldiginde uzun elbisesinden, tuma-
nindan utanirmig. Babasinin vitrinlere yansiyan goriintiisiine, saga sola
savrulan salvarinin agina sinirlenir, tutup ¢ekistirmek hatta yirtip yok
etmek istermis. Babasinin pantolon, kendisinin de kolsuz mini bir el
bise giydigini hayal edermis. Yogurt, peynir getirirlermis istasyona;
saz benizli kentliler kapigirlarmig. "Kadinlar peynir topaklarinin ya-
ninda isiyor, sidigi peynire sigriyor!" dediginde, babasi "Kadinlarimr
zin sidigi sehirliye ilagtir," diye giiliilyormus. Babasi kamyonlarin

golgesinde otururken o da oyuncakg1 diikkaninin 6niine gidermis. Tiik
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lii koca naylon bebege bakip dururmus. Oyuncake:1 altin digliymis, iki-
de bir bacaginin arasim1 kagirmis.

Aksamiistii tislayan itfaiye arabasiyla birlikte tozlu bir bugu yiik-
selir, ardindan siislii faytonlar gecerken, faytonlarin kirmizi kadife
koltugunda oturmayi gok istermis. Bir keresinde parlak diigmeli bir
adam, mavi puanli elbiseli kadini incecik belinden tutup "Hoop!" di-
ye faytona bindirirken, kadin sevingli bir ¢iglik atmis. "Ayy yapma
Ferit!" demis. Bu sozciigii anlamadig: halde, o saat ezberleyivermis.
Bostana giderken, ¢gesmeden su tagirken, oyun oynarken "Ayy yap-
ma Ferit!" ¢ocuklarin arasinda tekerlemeye doniismiis. Koydekiler,
Ferit adl1 yiizbagidan ¢ok soz etmigler.

Mardin Kapi'daki topal kadina sik¢a rastliyordum. Onu her gé-
riigte "Siirii" filmindeki topal kadin geliyordu aklima. Bunun boyu
daha da kisaydi. Celik topuklu ayakkabilarinin iistiinde yaylanarak
yiiriirken yere yakin kig1 6rdek gibi titrerdi. Sinek pisligiyle kaph diik-
kanlarin camlarini tiikiirerek silen erkekler, onu gordiiklerinde kas-
ten bogaz temizleyip birbirlerine seslenirlerdi. O zaman topal kadinin
yiiziine bir giilimseme yayilir, daha ¢ok kiritirdi.

On y1l cezaevinde kalan sag1 sakali birbirine karigmig Kéké Ha-
san, esnafi dolagip sigara istiyor, herkese "Yiizbagim!" diyordu.
Marx'tan, Engels'ten soz ediyor, gokytizine bakip, "Onlar bizi gozet-
liyor, Allahla giiresiyorlat!" diyordu.

Asefciler Carsisi'nda hep ayni yerde oturan yash kadinin 6niinden
gegtigimizde tanir gibi bakardi. Kaglan kirpikleri yok gibiydi; sis goz
kapaklan titrerdi. Yamuk tepsisinde muska seklinde pestiller, cevizi
bol sucuklar vardi. "Baglar yok oldu, ceviz agaglan ¢atir gatir yandi!"
diye ellerini dizine vururken, "Bunlar1 yemek neyimize, bize seker,
cay lazim," derken, gevresine bakinir, "Deliler ¢ogaliyor," diye murik
danirdu. Pestili boliigiip bir lokmada yutarken, ezberimizdeki adresle-
re yonelirdik. Ense sayma saplantisina diigmiistiim ya, bundan bir tiirlii
kurtulamiyordum. Ense saymaktan yorulunca kendi ensemi de katip
bu ige son veriyordum. O an ensem agirlagir, kursun degmisgesine ir-

kilirdim. Yasl t%yzenin muriltis1 gelirdi aklima, o delilerin arasina ka-
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nsmay1 6zlityordum. "Delirebilir miyim?" diyordum kendi kendime.
Delirmek cennete gitmekti... Gittigimiz evlerde bulgur yemekten mi-
dem tag gibi oluyordu. Yesil sogan oldugunda kendimizi sansh sayr
yorduk. Sogan kokulu s6zciikler birbirine karigirken, sesler yiikselip
algaliyordu.

Insanlar iki-tig adimda bir déniip arkalarina baktiklarinin ayirdin-
da degillerdi; ritmini kaybeden adimlar, kollar, yiizler, bakislar kor-
ku yiikliiydi. Vitrinlere bakiyordum. Buz bakisli mankenlerin yiiziinii
pargalamak, gogislerini kesmek istiyordum. Hatta gelen gegene tek-
me savarmak ya da enselerine tabanca dayayarak korkutmak istiyor-
dum. Parlak cama yansiyan gériintiime bakip, "Delisin sen, nasil
boyle seyler diigiiniiyorsun?" diye kafa salliyordum. O an hemen cid-
dilesip cevreme bakiyor, yanimdan kay1p gidenlerin arasinda tanidik
bir yiize rastlamamak i¢in yolumu degistiriyordum. Kalbim kus gibi
carpardi, evin kapisina geldigimde, ¢arpintim yavaslardi. Hepimiz sir
boncuklan yutmustuk; bu boncuklar tagimak kolay degildi. Ayak ses-
lerinde, kitap sayfalarinda yogunlagirken, her an duydugumuz, ama
bir tiirlii alisamadigimiz siren sesi dikkatimizi dagitirdi.

Uyuyamiyordum. Kafamin agirlagtiginy, yastikta biiyiidiigtinii his-
sediyordum. Yiizii goriinmeyen bir adam, ¢inko tepside tagidig1 be-
yinle 6niime dikiliyordu. Beyinde, g6z ve agiz vardi. Kipir kipir
konusuyor, bizim garkimiz1 séyliiyordu. Say: sayarak pencereden
baktigimda, sokak biitiiniiyle enseye kesiliyordu. Usiime krizine tu-
tuluyordum. Topal kadinin 6rdek gibi titreyen kig1, yash kadinin ki-
zanik g6z kapaklan, Kéké Hasan"in kirli sakalu...

Dedemin tereyag1 yumag gibi sisli gozleri, firlak ademelmast inip
¢ikiyor, titrek adimlarla bahgede geziniyor, giiriiltiiyle gegen ugaklar-
dan iirkiiyor, bahge duvarinin dibine sinip elini gokyiiziine agiyordu.
Askerliginden hig s6z etmezdi. Kafileye katilip dénmeyen annesin-
den de. "At pisliginde arpa tanesi arayacak durumlara diistiik," der-
ken, kirg1l sakal titriyor, "kedi eti bile yedik!" diye inliyordu.
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Her giin degisik yerlerde goriisiiyorduk. Dara ve Yekta Mizgin'in y6-
resinden, Kendal ve ben biraz kentliydik. Kentli de olsak koylii de
nereye gitsek kimligimiz okunuyordu yiiziimiizden. Yiiregimizin sil-
gisi olabilseydi ac1y1 bilmeyenler... Biz gidip de donmeyenleri, kép-
rii altindaki, yol agzindaki cesetleri, agitlari iyi biliriz. Doniip dolasip
Mizgin'den, evin gevresindeki golgelerden soz ediyordum. Dara,
"Mizgin'in 6liimil agiga ¢ikmali!" Yekta, "Hepimizin 6zgiirliigii bir-
birimizin etegine, pagasina takiliyor." Kendal, "Ozgiirliigii armut gi-
bi cebimizde tagimaktan kurtulursak, gercek anlamda varolacagiz,"
diyordu. Tanr1'y1 gokyiiziinden indirmenin birinci ilke oldugunu 6g-
renmis, inanmistik. Ama bu kolay degildi. Kafamizdaki satrang tag-
larin1 yerli yerine oturtmali, ¢ekigsmekten kaginmaliydik. Bir kapidan
bir kapiya gidip duruyorduk. Bu dagin tagin, bu topragin bize ihtiya-
c1 vardi. Yollar uzadik¢a uzuyor, kuru dallara korku tiinemis, sarki-
yordu. Yamal:1 asfaltin ortasinda siiriiklenen bakir¢aligi yapraklara
dalip gidiyordum. Yapraklarin ¢itirtis1 i¢imdeydi. Kiiliistiir kamyon-
lar ve traktorlere yiiklenmis esyalarin arasinda iki biikliim oturan in-
sanlan gordiigiimde, bogazima yumruk tikantyordu. Otobiistekiler
uykuya sigintyorlardi. Gengler uyumuyordu. Bacaklarini sallayip giir
biyiklarini ¢ekistirip duruyorlardi. Dara, "Gok ne kadar algak, daglar
sisten goriinmiiyor," derken birden sis ¢oziilmeye basladi. Sisli hava
tirkiitityordu. "Yaz ki demeden az mu teptik bu yollar1? Lagar katir-
larla kag¢ kez donma tehlikesi gegirdik. Babam sararmig bugday tar-
lasinda ilerlerken, 'Eskeré Romi!'* diye sarki tuttururdu. En son

* Tiirk askerleri
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gordiigtimde avluda giinesleniyor, elini siper edip bana bakiyordu,"
dedi Yekta. Dara ise "Babamin uckuru gevsekti, giizel kadinlara hi¢
dayanamazdi. Anamla hep alay edip durdu. Gézii disaridayd:. Sarr-
sin iri yan kadinlan gordiikge derin bir ah ¢eker, 'Su Osmanli kadin-
larindan bize kismet olmadi!' diye yakinirdi," dedi. Kendal giildii.
"Benim babam korkagin tekiydi. Yan kentliler, dének ve korkak olur.
Memurdu. Lojmanda daha fazla oturabilmek igin her sabah marg din-
lerdi. Balkonda ekmegini otlu peynire banip anneme emirler yagdr
rird1: 'Radyo dinle, giizel Tiirk¢e konusmaya bak, unut 1€€ loo'lar1.'
Annemin dili dolanir, kuytu koselere siner, 'teres!' diye sdylenirdi."
"Benim babam da 6yleydi," dedigimde giildiik.

Dara ile Yekta'nin annesi kdyiin en ¢ok ¢ocuk doguran kadinla-
riydi. Kimse onlarla yangamiyordu. Kara kuru ve diriydiler. Benim
anamda kark gesit hastalik vards; yine de yagiyordu iste! Kendal, "Be-
nim anam da dyle!" dedi. Kimin yiiziinden? Tereslerin yiiziindendi!
Hastaliklarin1 kadinlara kusuyorlar, analar da ¢ocuklara... Hepimiz
suskun bir ¢igliktik... Teresler ¢ocuklarinin parlak diigmeli elbiseler
giymelerini istiyordu. Bilinmeyen iklimlere giden tagitlara binecek-
lerini, yiizlerinin ise olmayacagini bilmiyorlardi. Cesetlere basip ge-
ciyorlardi; bunlar kendi sarkilarin1 séyleyenler ile yiiziinii giinese
donenlerin cesetleriydi. Teresler aynalara hi¢ bakmiyor, giindiizii de
hi¢ sevmiyorlardi.

Kendi dilini konugamayanlar ve yaban bakiglilarla bir biitiindiik,
ama kendimizi bir-iki adim onde gériiyorduk. Ne de olsa miirekkep
yalamighigimiz vardi. Miirekkep yalamiglara karsi, yiikiimliliik kari-
simi1 sayginin Gtesinde igten ige bastirilmig bir 6tke duyuyorlardi. El
altindan dagitilan gazeteleri ters tutup, "Tahsil bambagka!" derken, ses-
leri 1slik gibi ¢ikiyordu. Onlarin bize imrenerek bakmasi gizli bir se-
ving veriyordu; bu sevincimiz giice, acima duygusuna doniisiiyordu.
Hep bir agizdan konugmalarina dayanamiyor, uyariyorduk. O an her-
kes birbirinden giipheleniyordu. Ajanlik serbeti igen soluklari ayikla-
maya ¢ahisiyorduk. Kitaplardan 6grendigimiz 6zellikleri iyi biliyorduk,
ama bu soluklan tanimakta giigliik ¢ekiyorduk. Gozlerde yogunlagi-

yorduk, gézler yalan séyleyemezdi. Sonra i¢ sesimizi dinliyorduk...
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Anadilimizde yazilmis dergiler, kitaplar elden ele dolasiyordu.
Melek Tavus'u, Mevliit'i, Zerdiist'ti anadilimizde okuyorduk. Bir de
bakiyorduk ki, aksam giinesine kars1 duaya duran yaslilann ve ma-
rul yemeyen gocuklarin arasina siiriiklenmisiz. Dantelden takkeleri-
ni diizeltip bogaz temizleyen muzip yiizlii hocalar, "Hepimizin Allahi
bir, el agigimiz farkli!" diyorlardi. Onlara "El agmayi1 unuttuk," diye-
miyorduk, "Bel€, belé,"* diye kafa salliyorduk.

Kente doluganlar, aligmakta zorlaniyorlardi. Finn ekmegine "Las-
tik gibi," diye dudak biikiiyor, tuvalete oturmakta giigliik ¢ekiyor, ahr
rin kokusunu 6zlityoruz, diyorlardi. Kola ve kig1 pamuklu cigara
igmeyi ¢ok seviyorlardi. Alt iist kot takimlara bayiliyorlardi. Bu ta-
kimlan giyen birden bire kentli kesilse de kokularim bir de bakigla-
rindaki vabanlig1 yok edemiyorlardi. Ergen kizlar memur eglerine
isledikleri patik ve liflerin parasiyla silikonlu sutyen ile kadin bag:
aliyorlardi. Tas gibi memeleriyle biyiklarin1 buran erkeklerin 6niin-
den gegerken, yaslilar, "Bosuna kiritmayin, kocasiz kalacaksiniz,
erkek mi kald1?" diye inliyorlardi.

Herkes Avrupa'ya gitme diisii kuruyordu. Giiney'den gitmek zor-
du; mayinlar vardi. Istanbul'a gidip gemilerin ambarinda saklanmak
ya da Merig'i ylizerek gegmek kaliyordu geriye. Varini yogunu satip
sinir1 gegmek isteyenlerin ¢ogu dolandiricilanin tuzagina diisiiyordu;
bu yiizden kendilerini asanlar1 hi¢ konusmak istemiyorlardi. Bazen
de mavi gozlii sanigin askerleri ayarliyorlardi. Riizgar ¢iktiginda tel
orgiilere takilan konserve kutular takirdayinca sinir1 yel gibi gegiyor-
larmig. Ozel timler, baslarindaki yapraklan, isli yiizleri, kizarik goz
aklariyla tislarcasina kiifrediyorlardi. Ares'e kiifretmiyor, savagin tah-
ta tannlarina kiifrediyorlarmis. Ellerini ovusturup geceleri onlardan
direktif aliyorlarmig; 6yle diyormus ellerinden sag kurtulanlar.

Aksamiistii birdenbire bosalan caddeler yiirek deliciydi. Silik so-
kak lambalarindan karamsarlik sarkiyordu, hatta kulak kabartildigin-
da agitlar1 da duyuluyordu.

Yanimdan kayiveren insanlardan korku dalgasi yayiliyor; bu dal-
ga igimde biiyiiyen yumruklar harekete gegiriyordu. Birden ayakla-
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rim yerden kesiliyor, insanlar gri boslukta kara birer lekeye doniisii-

yordu. Bu lekeler dokundugumda beni yutmaya kalkiyordu. Kala-
baliga kangip soluklaniyordum. Kus gibi ¢arpan yiiregimi avucuma
almak istiyordum. Insanlarin ritmik bir sekilde sallanan kollan deg-
nege, bacaklar makasa doniisiiyordu. Kendimi garipsiyor, "Yasiyor
muyum?" diye mirildanip kolumu gimdikliyordum. Aligkanligin ver-
digi itiyle, ansizin bir binanin girisine siginiyor, oyalaniyordum. Du-
yurulari, posta kutularindaki silik isimleri okuyordum; bu yetmiyor-
mus gibi bir de tersinden okuyordum.

Yekta ve Dara siirekli bir seyler yaziyorlardi. Aramalar siklagti-
ginda ziippeler gibi giyiniyorduk; vitrinlere yansiyan goériintiimiize
bakip giilityorduk. Kendal gizlice, ellerindeki kalagnikovlarla kala-
baliga saldiran timlerin ve kopekli polislerin fotograflarini gekiyor-
du. Mitler, cahslar gittikge g¢ogaliyordu, mitler sinsi, cahglar ise
saftirik. Onlan da enselerinden tantyordum, enseler yalan séylemez...

Yeni sarkilar, siirler ezberliyorduk; sarkilarda ve siirlerde aydin-
lik giizel giinler vardi. Bu giizellikler yiireklerde biiyiidiikge, savagin
tahta tanrilar1 ¢18lik atiyordu; bu ¢igliklar listeye donisiiyor, liste de
kursunlara... Enselere tek kursun sikabilmek i¢in yiireklere her giin
kin agilantyor, bir de hayali diismanlar yaratiliyordu. En ¢ok kelle ge-
tirenler aninda paraya bogulup terfi ettiriliyordu.

Caddeleri dolanip dururken delileri gordiigiimde onlarin bede-
ninde erimek istiyordum. En ¢ok da rahat¢a konusan agizlar olmak
istiyordum. Deliler timlerin en biiyiik eglencesiydi. Ceplerinden ¢i-
kardiklar bir avug leblebiyi tek tek firlatip yakalamalarini istiyor, on-
lar1 bir kopek gibi iyice oynattiktan sonra ton baligi konservesi
veriyorlardi. Timler en ¢ok kiz yurdunun gevresinde dolanmay: se-
viyordu. Bir yandan kalagnikovlarin sallarken bir yandan da apis ara-
larini kas1yor, diisiik kemerlerini gekistiriyorlardi. Elektrik tellerinde
sallanan farelere bakip giiliiyorlardi. Belli ki geceyarisi canlan sikil-
mi§ bu oyunu onlar oynamiglardi. Leblebi yemekten sesleri piiriizlii
¢ikiyordu. "Bize findik fareleri, findik fareleri gerekli..." diye birbir-
lerini diirtiiyorlard1. Darbe sonrasi yakalanan eski belediye bagkani,

serbest kalir kalmaz ilk isi tiim dislerini ¢ektirmek olmustu. Ellerin-
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deki silaha ragmen onlar da korkuyorlardi. Birgogu siyah gozliikle-
rinin arkasina siginiyordu. Nobet tutmaktan yoruluyor, yanlarindan
gegen sebze arabasindan bir turp alip, top oynuyorlardi. Sebzeci 6li
miin kapisina dayanmayacagina inanircasina bogazini temizliyor, se-
sini yiikseltiyordu. I¢lerindeki korku devi kimildamaya basladiginda
azgin bogalara doéniigiiyorlardi. Yoldan gegen gariban bir insani1 ge-
virip "Ne bigim yiiriiytis boyle?" deyip tekme tokat girisiyorlardi.
Kan revan iginde kalan adam agzin1 bumunu silip hi¢bir sey olma-
mig gibi yoluna devam ediyordu. Onlarla géz géze gelmekten kor-
kuyor, kollarimin dengesini kaybediyor, pisiveriyordum. Ezanlar
okundugu an 6liim kulaklarimda ugultuya dénistiiyordu.

Dara, Yekta ve Kendal de gocukken polis olmak istiyorlarmis. Ol-
sa olsa narkotikgi yaparlard: sizi dedigimde giildiiler. "Zengin olur-
duk, bebek yiizli, aptal sevgililerimiz de olurdu." Dili kirik olanlar
istedikleri kadar bayrag tagisinlar; hep mercek altindalar. Bu yiizden
6lumii daha ¢ok o6zliiyorlar, 6zlediklerini séyleyemediklerinden giz
lice tespih ¢ekiyorlar.

Yekta, Dara ve Kendal yeni kiraladiklan evde pek kalmiyorlar,
degisik evlere gidiyorlardi. Aile olmayan evlere siipheyle bakiliyor-
du. Kapic1 masraf makbuzunu uzatirken, "Bina sakinleri sinirleni-
yor," diyormus. Kedi sessizligiyle merdivenlerden ¢ikarken, kapilar
aralanip hizla ¢arpiliyormus. Karg1 komgulari olan yagh kadin, kah
ve ikram etmis. Ug iri yari adamin evinde arama yaptigini, onu sor-
guya gektiklerini anlatmis. Yekta, "Bizim neyimiz var teyzecigim?"
diye giilimsemis. Dara ve Kendal parmakla kahvenin telvesini de ye-
misler. Teyze bagini sallamig, "Ben bilmez miyim?" derken, onlara
bir topak bag helvasi vermis. "Emekli maagimla ¢camagir makinasi al-
dim, kirli ¢amagirlariniz1 verin yikayayim," diye 1srar etmis. Yekta
ile Dara vermek isteyince Kendal engellemis. Onlara Mizgin'in giil-
diigii sigman bitleri anlattigimda, "Biz de dag kokulu gamagirlarimr
z1 kaynatiyoruz," dediler. Kendal'in babasi da babam gibi ikide bir
yokluyordu onu. Yazdiklar1 mektuplarda "Aklinizi baginiza toplayn,"

diye uyariyorlardi. Babasi kaldiklar: evi bulmak i¢in kenti altiist et-
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mis. "Korkudan tiim bildigini unutmustur da ondan," dedi Kendal. So-
nunda evi bulmus, ama yorgunluktan kapinin niine yigihivermis. Oy-
le demis titrek agizli teyze. "Teresler cimri olur, taksi parasina kiyamaz,
tabanlan patlamistir gezmekten," dedi Kendal. Teyzenin evinden ¢i-
karken, devletin diidiigiinii Gttiiren renkli bir gazeteyi sikica kavramis,
medet umar gibi ¢evresine bakinmis. "Bizleri diigiin a ogul?" diye in-
lemis. K6hne bir kahvede oturmuslar, annesinin hastaligindan s6z et-
mig; onu hasta eden sensin, diyememis Kendal. Sur dibinde
dolasirlarken, izlendiklerini fark etmis babasi. Geceyansi eve nasil bas-
kin yapildigimi anlatmug. Sarkik biyiklilar, "Oglunu iyi yetistirememig-
sin!" diye kiikremigler. "Ne yapmis ki benim oglum?" demis anasi. Biri
giilerek, "Sivrisineklerin arasina katilmig!" Annesi de, "Tek tek sivri-
sineklerle ugragacaginiza, batakliklar1 kurutun!" diye séylenmis. Evin
altin Gstiine getirmigler. Kendal, "Babam teres, ama yine de ona aci-
yorum," diyordu. Babasini cigerci Mirza'ya gétiinniis. Yiiriirken sagt-
na soluna bakip dualar mirildamiyor, gelen gegene tamdik gibi
giilimsiiyormus. Kendal, babasinin pantolonundaki iitii parlakligina
baktiginda annesinin gézyaslarini gormiis. Kafasindaki eski kopriileri
yaktigindan susmus. Agaglarin yapraklarini saymak istemis. Babast 1s-
rarla gece baskimindan s6z edip duruyormus. Irak'tan, Iran'dan, Suri-
ye'den gelen bir deste mektubu yere firlatmiglar. "O mektuplar da neyin
nesi, ne isi vardi bizim evde? Bir yanliglik olmal," diye kafa sallamig
babasi. Sonra Kendal'in pusili fotografim yirtip "Oglun hain!" dedik-
lerinde, babasinin dudaklan titremis, "Etmeyin, eylemeyin burada her
kes bunlardan takar," diye inlemigse de, adamlar, "Cik cik," diye
kiikreyip, "Biz hainleri kokularindan taminz!" demisler.

Koltuga gomiiliip, "Bize demli ¢ay yapin!" demisler. Kendal'in
annesinin dizleri titremis. Caylarini hépiirdetirlerken, "Kursunlar han-
gi enselere girecegini iyi bilir..." diye mirildanmiglar. Babasmin yii-
zii kireg gibi olmus. "Isimiz gok, baska bir giin gelip, ignenin deligine
bile bakacagiz!" diye kiifiirler savurup gittiklerinde, sabaha dek ¢ise
¢iktik, demis babasi.

Babasi, sag elini gogsiinde gezdirip "Buradaki insanlarin avurtla-

r1daha ¢okiik, ¢cogu da digsiz!" dediginde, Kendal giiliimsemis, "Sen
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kimsin uzaydan mi geldin?" demis. Kendal'in kulagina fisildamis:
"Kagak ¢ay gotiirmek istiyorum, ama at kaniyla kurutuyorlarmig!"
Kendal, "Kim bilir belki de insan kanidir..." demis. Korucu olan am-
calarin1 sormus Kendal. Babasi aglamakli olmus, yiizlerinin kirli sa-
r1 bir renk aldigini, biyiklarinin agagiya sarktigini, bagira bagira
konugtuklarini, dag tepe gezdiklerini, mezar kazmaktan ellerinin na-
sirlagtigin1 anlatmig. Bir kez kargilagtiklarinda gérmezden gelmisler.
Yanlarinda yiizii gozii boyali itiraf¢i bir kiz varmus.

"Farlanda misiniz," dedi Yekta, "insanlann giysileri hizla griye ve
siyaha donigiiyor." Sur dibinde oturmug, Kér Lato'nun ¢ekirdekle-
rinden itliyor, "Tuf" yapiyorduk. Diken sagh kizlar, kabak kafali og-
lanlar bize bakip kikirdiyorlardi. "Sunlar," dedi Dara, "Ayni tomadan
¢cikmig gibiler." O sirada "Ne tomas1?" dedi tinerci bir ¢ocuk. Mu-
samba yeleginden sigarasini ¢gikard, fiyakali bir edayla yakti, "Sim-
di buras1 sehir mi abé? Hig sehirden tezek kokusu gelir mi?" dedi
yarim yamalak Tiirk¢esiyle. "Bizim kafamizin i¢i de tezek kokuyor
mu?" dedi Kendal. Tutukga giildiik.

Evin anahtarim1 verdiklerinde ¢evreme bakindim. Cocuklar okul-
dan dagiliyor, hamile bir kadin tandir sisliyordu. Surlarin burglar
maskeli adamlara doniigiiverdi. Kulaklarim uguldadi. Temmuzun sr
cagindaki cenaze toreninde, burglarin gerisinden ates agan kara adam-
lar sanki karsimdaydi. "Ne o tag kesildin?" dedi Dara. "Hi¢!" diye
omuz ¢ektim.

Eve giderken tabelalar1 okuyup, ense saydim. Boylelikle, bilin-
cimde uzayip giden kivil kivil diisiincelerden kurtuluyordum. Bazen
icimden kahkahalarla giilmek geliyordu, ama giilemiyordum. Insan-
larin nasil adim attiklarina bakiyordum. Erkeklerin pagalarinda ¢a-
mur, kadinlarin ¢oraplarinda kagik artyordum. Anahtar avucumu
kanattiginda irkildim. Ter i¢indeydim. Avucumdaki anahtar oluyor-
dum. Oniime kapilar dikiliyor, kapilan agmaktan yoruluyordum.

Binaya girdigimde herkes beni gézetliyor sanisina kapildim. Oy-
sa merdivenlerde kimseciklere rastlamamigtim. Kapiy1 agtim. Ses-
sizligin sesi an yumaklar1 gibi havada ugusuyordu. Ev logtu. Yerde

kocaman ayak izleri vardi. Bit pazarindan aldigimiz egyalar birer in-
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san gibi kimildiyordu. Biri ayaginin ¢gamurunu sehpanin kenarina sil-
misti. Banyoya gectim. Agir bir kokuyla birlikte Mizgin'in giiliigi
nii, sisman bitlerimizi animsadim.

Bir golge goriir gibi oldum. Gii¢ almak istercesine sandalyeyi sit
riikkledim. Yasaklisindan bir sarki tutturdum. Sandalyeye ¢iktim, ha-
valandimmanin penceresini a¢tim. Karadulu andiran bir ériimcek
boynuma diistii. "Pis fago!" dedim. Oriimceklerin fasosu olur mu di-
ye diisiindiim. "Olur olur, egyalarin bile fagosu!" dedi i¢imdeki ses.
Havalandimanin penceresinden sarktim. Gayya gibiydi. El yorda-
muyla ipi buldum; torba epeyce agirdi. Cekerken zorlandim. Ustiinde
hamam bdcekleri, fare pisligi vardi. Hamambdceklerini gérdiigiimde
Gregor Samsa gelir aklima. Sirtiistii kalasicalar... Torbay: agarken,
Gregor Saaam saa dedim uzunca. Iki kitabi, notlari aldim. Torbay:
baglayip sarkittim. Bir el bogazimi sikacakmis sanisiyla irkildim. Oda-
larda yolunu sagirmig tavuk gibi dolandim, yerdeki ayak izleri kimul-
dar gibi oldu. Kitaplan1 kemerime sikistirdim. Kapiy: kapatirken,
yukaridan ayak sesleri geliyordu. Hizla merdivenlerden inip solugu
sokakta aldim.

Gokyiizii gittikge algaliyor, bakirgaligi yapraklarin kokusuna ki-
zarmis ekmek kokusu karisiyordu. Kadinlar gergin devinilerle ¢cama-
sir topluyor, kilim ¢irpiyor, ciliz kediler ¢opliiklerde miyavliyorlardi.
Copliiklerde bolca mukavva kutu ile kopuk ipler vardi. Ipler kedile-
rin ayaklarina dolaniyordu. "lyi ki kediler kendilerini asmayi bece-
remiyor," diye diisiindiim. Ipler, kalorifer borular ve dut agaglarinda
sallanan insanlar1 animsatiyordu. Kitaplarin sertligi acitiyordu. Ayak-
kabi bagcigim gevserdi boyle anlarda. Egilip baglayamazdim. Bag-
cigin benden 6¢ aldigim diigtiniirdiim. G6zlerim segirirdi.

Liiks bir pastanede bulustugumuzda, "Evde ayak izleri vardy," de-
dim. Dara ile Yekta'nin eprimis dirseklerine bakiyordum. Camin Gte-
sinde ¢iirtimiiy yapraklar kipirdiyordu. Cay igerken girip ¢ikanlari
inceliyor, bakiglarimiz bir noktaya dikiliyordu. A¢ilip kapanan agiz
lan, siskin avurtlar1 aynmsiyordum. "Gézbebeklerinizde kivrak bir
kemenge var," dedim. "Seninkinde kaval m1 var?" dedi Kendal. Ma-

sanin parlak gri metaline yansiyan golgelerde telas artyorduk, bu ara-
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y1s ¢ogalma istegimizdi. Kasilarak yiiriiyenler ya da masaya efelene-
rek kaykilanlar bos degildi. Biliyorduk. Bu yiizden biz giindiizii se-
verken, onlar geceyi seviyordu. Yekta bryiklarini kemirip duruyordu.
Dara'nin biyigina sagkiran vurmustu. Sanmsagi tuza banip siiriiyo-
rum, diyordu. Kendal biyiksizdi. Tarla gibi genis tist dudag hep ter-
liydi. Agzimi biizerek sarki mirildanirdi. Kasilarak yiiriiyenler bizi
g6z hapsine alinca, sarki kiigiik kiifiirlere doniigiirdii. Ortada dolanan
garsonlar iki dirhem bir ¢ekirdek halleriyle beyaz horozlara benzi-
yorlard1. "Yolunu bulan iilkeyi terk ediyor," dedi Dara. Kagmak kur-
tulus degil, diye mirildanirdik. Birbirimize s6ylemesek de oliileri
saymaktan geri kalmiyorduk. Biz de kendimizce bir liste yapiyor, st
ranin kime gelebilecegini konusuyorduk. Gruplagmalar 6liim getir-
dignden, insanlar yalmzlasip suskuya gomiiliiyorlardi. Konusmalar:
fren, silah ve telsiz sesleriydi. Kagislar mayinlara, tel drgiilere takilr
yor, sismis cesetler kiylya vuruyordu. Korkunun kalesine kilitlenmis-
tik. Riizgarkorkulan dagitamiyordu. Clirtimiis yapraklarin kokusuyla
birlikte agir kan kokusu yiikseliyordu. Elleri telle ya da domuz ba-
giyla baglanmis cesetler pulluklarin agzna takiliyordu. Yarim tiim-
celerle anlatilanlar: ensede tek kursundu; diger ayrintilar yutuluyordu.

Mizgin'den sonra arkadaglarla aramizdaki mesafe daha ¢ok agil-
mugt1. Ozel durumlara pek deginmiyorduk. Karolarn ¢izgilerine bas-
madik¢a i¢imdeki ses "Aferin!" diyordu. Perdeyi ¢ektigimde ise
riizgar 1slik ¢aliyordu. Leblebi yemekten kisilmig boguk isliklar anim-
sadigimda, boliik porgitk marglar sdylerdim. Giilme sesi duyardim.
Elektrikler kesildiginde giilme sesleri ve boguk isliklar ¢ogalirdi. To-
puklarimu sertge yere vururken cesaretlenirdim.

Zil sesi duydugumda, bizimkilerin ¢aligi taklit ediliyor mu diye
ikirciklenirdim. Gélge gibi kayiverirlerdi. Nefesleri kavrulmug gekir-
dek kokardi; ¢ogu kez hi¢ konugsmazdik. Karanlik uzayip giderken,
erkenden uykunun bahgesine dalardik. Soluklarin art arda dizildigi-
ni, soluklarin sirlardan agirlagtigini diigiiniirdiim. Yorganin altinda
sisman bitler gelirdi aklima, o bitleri fis fisli DDT ile 6ldiiriirdiim;
patir patir yere dokiiliirlerdi; iri karincalari salar, onlardan kurtulur-

dum boylece.
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Evden gelen mektuplar canimi sikiyordu. "Okulunu aksatma, sana ih-
tiyacimiz var..." diyorlardi. Bir hafta sonu ugradim. Annem iki biik-
liim yerleri siliyordu. Elleri kizarip sismisti. Dudaklan gerildi, "Sen
misin?" dedi uzaklara bakarak. Sabunlu suyu doéktii. Kargimda otur-
du. Elleri kazaginin altinda kimildiyor, Allah'in emriyle 6lenleri bir
bir sayiyordu. Babamin kalin 6ksiiriigii duyulunca, "Nesi var?" de-
dim. Dudaklan kipirdads, "Akcigerleri bitmis!" dedi. O sirada babam
"Tiiberkiiloz tiiberkiiloz kizim!" diye giirledi. Annemin yiiziine aci bir
giilimseme yayilds, "Verem, ince hastalik!" diye mirildandi. Her sey
karaborsa oldugundan hastaliklar cirit atiyordu. Biitiin yaghlar gibi,
namaza, duaya siginmigt1 babam. Namazligin iistiinde yaylamrken,
kemik y1gim bedeni ac1 verdi. Kirli san yiiziinde en ufak bir kimiltt
yoktu, agzi burusuk incire, gozleri de feri sonmiis iki lambaya benzi-
yordu. Mendil dayanmiyordu. Annem eski garsaflan kesiyor, mendil
diye yastiginin altina birakiyordu. Babam kalinca tiikiiriince, annem
yiizlinii burugturan Cumhur'a kas goz isareti yaptyordu. Babami tani-
dik bir doktora gotiiriirken, yolda simdi devrilecek diye kaygilaniyor-
dum. Elleri cebinde, kafasin1 eski paltosuna gommiistii. Riizgar
agzimiza doluyor, hi¢ konusmuyorduk. Bir ara, "Altin dis yaptirama-
dim, daha saghkliymig!" dediginde, "Altin dis senin neyine!" diyeme-
dim. O an Kendal'in sézleri geldi aklima. Cékiik avurtlarinda,
gozlerinde korku yumaklarinin kimildadigimi gordiim.
Déndiigiimiin haftasinda annem aradi, "Baban," deyip telefonu
kapatt1. Yeni bir sinav hakki taninmigti, ¢alismaliydim. Babamin ¢&-
kiik avurtlar, kirli san yiizii, kabuk baglamis dudaklar1 geliyordu
g6zlerimin 6niinc. Bir ay sonra eve gittifimde annem konusmadi. Ba-
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bamin giysilerini fakir fukaraya dagitmak i¢in valize yerlestirirken,
¢enesi titnyordu. Takma disi bardagn igindeydi. Annem "Altin dis,
altin dis," diye minldamiyordu. Cumhur hakkimda ¢ok sey duyma-
nin getirdigi saskinlikla oturdugu yerde yaylaniyor, dudaklarina an-
lamim ¢ozemedigim bir giilimseme yayiliyordu. Annem, burun
uglan delik terligi evirip ¢evirirken babamin kocaman ayaklarin di+
stindiim. Yazin Suriye isi kagak goraplarini ¢ikarir ¢ikarmaz "Gelin,"
derdi. Ayaklan oyle kotii kokard: ki, nefes almak istemezdim. Par-
maklarini kitlatirken, "Nasirlarimi acitiyorsunuz!" diye bagirirdi. EF
lerimi sabunla yikayip, iri tuzla ovdugum halde kokusu bir tiirlii
¢itkmazdi, arkadaglarim "Sarimsak mi dogradin?" diye sorduklarin-
da, "Hum himm," diye kafa sallarken, babamin koca ayaklarini ke-
sip yok etmek isterdim.

Annem pencere kenarinda sokiikleri onarirken, kagamak bakis-
larla bana bakti, o an i¢inin yumusadigim anladim. Bir sarki miril-
dandy, sarkida sahipsiz kalan bir kadinin acilar vardi. Ona insanin
sahibinin olmamasi gerektigini anlatamazdim...

Eve dondiigiimde bildik yiizlere birkag yiiz daha eklenmisti. Kiz-
lar evin i¢inde gidip geliyor, "Simdi sira kimde?" diye mirildaniyor-
lardi. Patlayacak gibiydim. Zemberegi kirilmig bir saat gibi
koyuverdim kendimi. Onlara annemin ¢ilekegligini, babamin teresli-
#ini anlattim. Cahg amcalanmi unutur muyum? Kizlardan biri alay
edercesine, "Baban bos muydu saniyorsun! O da MiT'e ¢alismustir,"
dediginde, bogazim kurudu. "Bilmem ki!" diye omuz ¢ektim. Baba-
min hortlaks yiiziinii diigiindiim, higbir anlam ifadc etmeyen gozle-
rini. "MIT ne etsindi onu!" diye sdylendim. Biri sigarasini tellendirip
bacak bacak iistiine atti, "Aslinda onlara boylesi gerekli," dedi.

Aramalarn, tutuklanmalarin yogunlastifini duyunca kalinca gi-
yindik; hazirlikli olmaliydik. Herkesin kiigiik yol ¢antasi yani bagin-
dayd. Iginde pet, agr1 kesici, dis fircasi, seker, tuz ve vitamin haplari
vard.

Her an kap1 ¢alinacakmus sanisiyla bekliyordum. Uykuyu, duvar-

lar1 garipsiyor, karanlikta sekil degistiren esyalar "¢1t ¢1t" diye ses ¢1-
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kariyor, bedenim buz kesiyordu. Yorganin eksimsi kokusu ise anne-
min giil kokulu ¢amasirlarim 6zletiyordu Yatagin iginde doniip dur-
dukga, sikinti kanncalanm g¢ogaliyor, yastigimin iginde telimsi
kipirtilanyla birlikte her tarafim kaginmaya bagliyordu. Citten koyun
atlatmaya caligtyordum, koyunlar birer insan olup bana "Suss!" di-
yor: "Siiriiden ayrildigin i¢in b6ylesin, ¢ek cezani!" Sararmig otlar-
dan yiyen koyun bagl insanlar mutluydu. En tepede ise leblebiciler
ile 6liim 1slig1 calanlar geyik eti yiyorlardi. Ugsuz bucaksiz okyanu-
sun ortasinda koca bir gemide yolculuk yaptigim diigiindiim...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Havalar sogumustu; ev iginde ellerimiz lisiimeye basgladiginda don-
durucu soguklarin kapiya dayandigini anliyorduk. Késecigimize ge-
kiliyor, ders galisiyor, kitap okuyor ya da gazeteden begendigimiz
yazilan kesiyorduk.

Binalarin 6nii tahta kapi pazarina donmiistii. Insanlar yemiyor, ig-
miyor para biriktirip evlerine ¢elik kapi taktinyorlardi. Bereket ver-
sin ki ev sahibimiz tanidikti, kendiliginden getirip yaptirdi. Ne komik
sanki ¢elik kapilar agilmiyor muydu? Agiliyordu hem de tereyagin-
dan kil geker gibi, kendimizi kandiriyorduk iste! Dara ile Yekta'nin
ailelerine baski yapiyorlarmis, kardeslerini okulda sikistiriyor, baba-
larin siirekli karakola gagirtyorlarmas.

Sokagin kosesindeki kestaneci ile gekirdekgiden stipheleniyordum.
Oliimler gopaldik¢a yabani mantar gibi tiirediler. Onlerinden geger-
ken, her seferinde kasten oksiiriip, "Kestane kebap, ¢ifte kavrulmus
taze ¢ekirdek!" diye bagirdiklarinda adimlarim gevsiyordu. Bir kere-
sinde Tatar yiizliisii ¢ekirdek tartarken, bagindaki kiildhi gozlerine dek
indirdi; bumunu ¢ekip duruyor, dudaklar: kipirdiyordu. Eldiven gibi
bumu vardi. Koca bumuna bir yumruk indirmek istemistim. Kése bag-
lar1 tutuldu, gelen gegenler arandi. Eller yukariya kalkiyor, arananlar
hizla uzaklagiyordu. Kolumdaki ¢anta diistii; timak makasimi, petimi
ve kardesimin yazdig1 son mektubu yerden alirken, deve dudakl ola-
n1 yanindaki siskay: dirttii. "Baak sen leen suna!" dedi. Apig arami
avuglarcasina arayan kadin polis kikirdedi, "Halas1 gelmis aslanim,"
dedi. "Ne halasi be!" dedi siska olani. Kadin, "Aybagis1 oglum ayba-
sis1!" diye ¢cantama bir tekme savurdu, "Sen pek tekin birine benze-
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miyorsun ama..." derken aklimda kalan tek sey morumsu ¢iiriik dis
etleriydi.

Aksam elektrikli sobanin ¢evresinde toplandik. Biri "Yazik oldu
Mizgin'e!" dediginde, her kafadan bir ses ¢ikti, iki grup olustu, bana
"Neden susuyorsun konusg!" diye ¢ikigtilar. "Ne konusayim?" dedim.
"Hum, sen gok sey biliyorsun!" diye kafa salladilar. Igimde huzursuz
bir dalgalanma oldu. Cimbiz1 zulamdan ¢ikardim. Agzimi yaya yaya
kaglarimi ve biyiklarimi temizledim. Evden gelen mektubu okudum.
"Bak, annemin gozyaglan var mektupta..." diyordu Cumbur. Sivil gi-
yimli dért adamin evimize geldigini, hakkimda sorular sorduklarini,
fotograf alblimiine, bacanin deligine baktiklarini... Biri Kiirtge konu-
suyormus. Annem "Biz Kiirt degiliz!" dediginde, kel kafali olan1 giil-
mis, "Aferin sana hah iste boyle, ama giizel Tiirk¢e konugsmaya bak,
o zaman Tiirk oglu Tiirk olursun!" demis, "Sahi biz neyiz abla?" diye
soruyordu.

O gece ilk kar yagdi. Cocuklar gibi neselendik. Isig1 sondiiriip pen-
cereden digariya baktik. Kar sokak lambasinin altinda vizildayan an-
lar gibiydi. Disariya ¢ikip kar topu oynamak istedigimizde, "Nerede
oldugumuzu unutuyoruz," diye actyla giilimsedik. Iri yar1adamlar ge-
ceyi yararcasinu elektrik direginin altinda toplandilar. Perdeyi kapa-
tip, araligindan bakmadan edemedik. Amerikan askerlerine benzeyen
adamlarin yiiziinde kar maskesi vardi, iri pelteyle yagan karin altinda
sakalagirlarken, "Bunlar insan m1?" diyorduk kendi kendimize.

Ertesi giin Dara, Yekta, Kendal ile kentin ¢ikisindaki yolda yiiri-
diik. Kar helvaya benziyor, usulca eriyordu. Islak hava yiiziimiizii ke-
siyor, ayakkabim su gekiyordu. Askeri araglar agir kaplumbagalar gibi
ilerliyor, bag1 bog kopekler kuyruklarim kisip triiyordu. Birbirimize
baktik. Ayakkabilarimin 1slaklig1 iyice rahatsizlik vermeye baglamig-
tt. Oldugum yerde tepinerek, "Tiyatroya gidelim mi?" dedim. "Yeti-
sir miyiz?" dedi Dara. Hizlandik. Igerisi sicacikty, iirperdim. Ayak-
kabilarimi ¢ikardim. G6z ucuyla baktigimda dérdiimiiz de ¢iplak
ayaklarimizi sallayip duruyorduk.

Sahnede bir ¢iftlik vardi. Hayvan sesleri, traktér homurtusu duyu-

luyordu. Orada olmak istedim bir an, Salon pek kalabalik degildi. Log-
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luktaki enseleri goriince i¢im daraldi. Dara, Yekta ve Kendal'e bak-
tim tag gibiydiler. Yanimdaki adam biyiklarini ¢igneyerek izliyordu.
Ciftligin samatasi giizeldi. Eteklerini toplayip kuyudan su ¢eken hiz-
metkar kiz ile kihya miril miril konusuyor, ¢iftlik sahibi onlar1 pen-
cereden izliyordu. Ne olacak diye sabirsizlikla bekliyordum. Efektler
beni farkl bir diinyaya siiriiklese de, kipirdayan ayaklanima, biyigi-
ni1 ¢ekistiren adama, heykelimsi hallerinden siyrilan, ellerini genele-
rine dayayan arkadaglara bakiyordum. Enseler ise hi¢ aklimdan
¢ikmiyordu. Saymamak i¢in dirensem de i¢imdeki ses sayiyordu. Sa-
yilar jet iziyla ytikselip, algaliyordu. Samanlikta kosusturup sakala-
san gengclere bakarken, arkadaglarin da ayni1 duygulara siiriiklendigine
emindim. Kapali yer korkumuzu yeni kesfediyorduk. Birinci perde-
den sonra digariya zor attik kendimizi. Agzimizdan bugu ¢ikiyor dis-
lerimiz takirdiyordu.

"Sabaha karg1 hep karabasanla uyaniyorum," dedi Kendal. "Bir
kalenin iginde mahsur kaliyoruz. Kadinlar saglarini kesip birbirine
ekliyor, saglara tutunarak agagiya iniyoruz. Birden kadinlarin bagi ka-
bak gibi oluyor. 'Biz demir sesli kadnlar, gidip de donmeyen koca-
lanimiz1 arayacagiz.' Annem de vardi aralarinda. Log bir kosede ipek
bocekleriyle ugrasiyordu. 'Anne!' dedigimde, bakiglarini gevirdi, ag-
zina dut yapraklarim tepigtirdi. 'Biz buyuz iste!" dedi."

Sulu caddelerde ayak seslerimiz yankilaniyordu. Donenen kar
kuslarina bakiyorduk. Elektrik tellerinden sular damladiginda Dara
ayaklarinin iistinde yiikselmis, Kendal, ayaklariyla kaldirimdaki ka-
r1 kiiremis, Yekta yanaklarini sigirmig, ben de yam bagimizdaki biife-
nin camina bakip durmugstum. Kendal ayagini iki kez yere vurdu,
"Gelin olasica!" "Kim?" dedim. "Kim olacak sen!"

Notlarimiz kétiiydii, baraja takilip kaliyorduk. Bizim yarasay: Ho-
ca'nin kansinin yanina génderme kararinda hemfikir olduk. Giydigi
genis mantodan, bagindaki siyah egarptan dolay1 boyle diyorduk. Kol-
larin1 agtiginda gergekten de yarasaya benziyordu. Hoca'nin kanisina
giderken, Mekke igi simli bir kumag ile hurma gétiirdiik. Yarasa ¢ok

ustaydi. Yiiz g:iz[%ileri yumulgak, ses tonu oksayiciydi. Hoca'nin karr
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s1 giinliik kokuyordu. Tespih ¢ekip, bu diinyanin fani oldugunu soy-
lityordu. Ikram edilen agureye, "Nuh'un yemegi," dedigimde, kadm
bumuna enfiye gekip hapsirdi. "Dostluk, kardeslik yemegi," derken,
simli kumaga bakt1, oksadi. Kizimin kina gecesinde diktirip giyece-
gini soyledi. K1z1 Iran'a gelin gidecekmis. Bana ortiiniip értiinmeye-
cegimi sordugunda, duru bir sesle "Hayir!" dedim. Yarasa, dudak-
larimi 1sirdi, "Deli misin," diye beni ¢imdikledi. Hoca'nin kansi diigiik
g6z kapaklarinin altindan bakti, burnunu kadife mendiline silip, ka-
lin bacaklanni ovugturdu. "Gizemli olmakta, kapali olmakta saadet
var kizim," derken, kan damlayan yanaklarina, diigme gibi dudakla-
rina bakip, derste ikide bir badem biyigiyla oynayan hocamizin, bu
agz1 Oplsiinii, kat kat etlerinin arasindaki teri, eksi kokuyu ve orgazm
olabilme yetenegini diigiiniiyordum.

Hoca'nin evinden gikinca yarasadan ayrildim, bir bagima sokak-
larda dolagtim. Kah enseleri sayiyordum, kah agurenin igindekileri.
Sayilar kafamda beton gibi agirlasirken, piring, nohut, bugday, kuru
fasulye, cetene, kayisi, findik, fistik, badem, kuru iiztim, portakal ka-
bugu derken, solugumdan yayilan tar¢in kokusuyla, Amado'nun "Tar-
¢in Kokulu Kiz" adli romanim diigiinmeye bagladim. Kendimi
garipsedim. Evleri, insanlari, makas gibi a¢ilan bacaklara...

Karanlikta yiiriirken tokezliyordum. Kése bagindaki iki tim kas-
ketlerini ¢ikarmig, saga sola bakimiyordu. Biri sakiz ¢igniyor Gteki
leblebi yiyordu. Agizlannin sapirtisindan kuslar bile iirkiiyordur, di-
ye diisiindiim. Kars1 kaldirnma gegmek onlan uyarmakti. Masum, ap-
talims: bir ifade takindim. Tam &nlerinden gegerken, sicak bir ter
bast, kalp atiglarim hizlandi, bogazim kurudu. Leblebi yiyen, "Tan-
rim bu giinler bir bitse!" diye mirildandiginda, onlarin da insan oldu-
gunu ammsadim. Déniip baktigimda, ¢ocuklar gibi sakalagiyorlardi.

Evler didik didik edildiginden uzun siiredir giden gelen pek yok-
tu. Dara, Yekta ve Kendal ile her an birlikte olmak istiyordum. Sus-
kunun derinligindeki kaygilarimizi anlatarak, korkularimizdan siynil-
mak istiyorduk. Korkuya takilip kalmak, adamsendeci olmak,

doneklikten, kahpelikten daha da kotiiydii!.. Korku civa gibiydi. G6z-
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lerimizden, yiiziimiizden sokiip atabiliyor muyduk bilemiyorum, ama
sesimize asil1 kaliyor, ellerimizde kenetleniyordu. Birbirimizin géz-
lerine ve dudak kivrimlarina sinen ifadeyi biliyorduk, bir olumsuz-
luk yakalasak da, ¢ogu kez susuyorduk, birbirimize mecburduk. "De
geet tirsikel, de geet gundi, de geet hirpo!" derken, agzimiz1 yayarak
0 6zgiin sivemizle, "Bil1 yor sin, bil1 yor sin!" diyorduk. Yiiziimiize
umudun giiliiciikleri yayilsa da, gézlerimizdeki ac1 silinmiyordu.
Gozlerimizde ¢ilgin bir bagkaldir1 vardi, bu bagkaldin kontrolsiiz g6z
siizmelere, ani parlamalara déniigiiyordu.

Sokaklarda dolanip dururken kendimize sagiriyorduk. Delice bir
cesaret igindeydik. Yekta yiiriirken kemerini ¢ekistirip duruyor, kah-
vede, nehir kiyisinda dilimize dolanan yasakh sarkilar1 minldaniyor-
duk. Sur dibinde giineslenmek terapi gibi geliyordu. Gozlerimizi
kapadigimizda kafamiz bogaliyordu. O an higbir sey duymak, diigiin-
mek istemiyorduk. Kadinlarin kargisli haykiriglarina, ¢ocuklarin mr
zikgiligr ve top sesleri karigiyordu. Bazen kendimi zir cahil biri gibi
hissederdim. Sirtinda giillii elbisesiyle kiirsiiye tiinemis, sakiz ¢ig-
nerken ilk gecenin hayaliyle yasayan kiz... Suskunlugumu arkadag-
larin mirildandig: sarkilar bozardi. Ayaklariyla toprag: eseledikge
sarkinin ritmi daha ¢ok hizlanird1. Dalincimdan siyrildigimda gevre-
me bakinir cahil benli kiz1 aranirdim. Sarkiya katilmadigimi géren
Dara, elleriyle dizinde tempo tutup, "De haydi 18," derdi. "Yok lo!"
diye omuz ¢ekerdim. Sirtimi 1sitan kirik giin 15181yla mayisip esnedi
gimde utanirdim. Tembelligime ¢izgi gekmek istercesine yekinir, sur
dibinde yiiriimeye ¢aligirdim. Yiiriirken kafamdaki karmakarigik di+
stincelerden kurtulmak isterdim, okudugum kitaplarin isimlerini, ez
berledigim 6zlii s6zleri diigiiniip, bolikk porgiik siirler mirildanirdim.
Ayaklarimin altinda ezilen ¢iiriimiis yapraklar sanki bedenimdi.

Ikindi ezanina kanisan giivercinlerin gurultulary, algaktan ugan he-
likopter sesi tiim sesleri bigip gegiyordu. Tiiylerimi diken diken eden
bu sesle birlikte ayaklarimi "Rap rap rap!" diye yere vuruyordum; bo-
guk giiliisler duydugumda duraksadim. Zamaninda kenti istiridye gi-

bi koruyan surlarin yikik duvarinda giineslenen iki kadin bana baki-
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yordu. Kadinin biri beyaz tenli ve al yanakliyds, digeri ise hamileydi.
Al yanakl olan tiilbentiyle agzini kapayip "Bu Mit mi ne?" dedi. Ha-
mile olani ise, "Ne Mit'i talebe bunlartalebe, bizim igin ¢alsiyorlar,”
dedi. Al yanakli ile goz goze geldik, bir an goziiniin karasi yok olun-
ca, sirtin1 doniiverdi. Hamile kadinin teneke disi 1sildarken, kamini
kagidi, "Allah yardimciniz olsun!"

Ortalik daha ¢ok bulandiginda her sey gri bir bosluga doniisiiyor,
sozciikler yarim kaliyor, gozbebekleri biiyiiyordu. Tahta kapilar so-
kiiliip ¢elik kapilar takiliyordu; gelik kapi taktiranlarin kalp atiglari
yavaghyor, kahramanlik sarkilarina bagliyorlardi. "Mitler ve itler git-
tikge ¢cogaliyor!" diyordu Yekta ile Kendal. Dara "Belki ben de Mit
olabilirim!" diye giilimserken biyigini kemirip duruyordu.

Bir aksamiistii Dara ile Kendal ezberlerindeki adreslere gittikle-
rinde geri donmediler. Apar topar bir araca bindirilmigler. O gece sa-
baha kadar Zifir'in adamlar1 m1 yoksa Yiizbasi Co mu? diye
kaygilanip durduk. Zifir'in adamlariysa donmeyeceklerini, Co'nun
kopeklerinin havlayacaklarini, diglerini gdstereceklerini, 1siracakla-
rini, ama Oldiriilmeyeceklerini biliyorduk.

Bir hafta sonra geceyarisi inleyerek kapiy tiklattiklarinda donakal-
dik. Emekleyerek iceriye geldiler. Insan bu denli nastl degisebilirdi.
Kola sigesinin iistiine oturtup, kediyle birlikte ¢uvala birakmig sonra
da askida bekletmigler... "Sizi gidi anarsistler, Kizil Moskoflar, boliicti
ibneler!" diyen Co, képeginin orasini oksayip uyarmus, "Bak bize kal
maz, bu aslan anamzi beller! Ne bok yediginizi biliyoruz, kig1 kirik
sarkilarinizla ne yapacaginizi saniyorsunuz? O sarkilara neler sinnga
ettiginizi, okulu da neden uzattigimiz1 biliyoruz..." diye kiikremis. K6-
pegimin sidigi ilagtir diyerek onlara igirirken, kendisi de viski igiyor,
"Nos, nog!"* diye kasiklarini tuta tuta giiliiyormus. Yekta lokman he-
kime kogtu. Balli macunlar ve bitki lapasi getirdi, Dara ile Kendal'in
gozleri ¢izgi, agizlan da portlemis, giiriik bir et pargasi gibiydi. Iki giin
kipirtisiz yattilar. Agizlarina gira akitip vitamin eriyigi verdim.

* “Serefe, serefe!”
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Her giin dertlestigim egyalar da karamsar bakiyorlardi. Hiizinle-
re, acilara a¢ilan derin animsayiglarin hi¢ durmadan ¢ogaldigini, bo-
lilk porgiik anilarin kdbusa déniigtiigiinii, log odanin sessizliginde
Dara ile Kendal'in yorgunlugunu yasarken, eski golgemizde buyi-
yen yeni benligimizin tiim isyanlarina hazirlikhydik. Okyanusun or-
tasinda karay: arayan gozler gibi inatg1 ve umutluyduk.

Sabahin parlak aydinlig bilincimize akarken, havada ugusan ku-
ru yapraklar da i¢imde ugugmalara neden oluyordu. Sokaktaki telagh
adimlara dalip gidiyor, Dara ile Kendal'in her soluyusunda derin bir
utangla sarsiliyordum. Onlarin iniltilerini yutmak istiyordum. Elimi
alinlarina koyarak uyandirdigimda, kirpikleri titriyordu. Isig1 yakma-
mu istemiyorlard1. "Bir iyileseyim," diyordu Dara. "Gozlerimi kapat-
tigimda kopek siirtisiiyle bogusup duruyorum, hepsinin de tasmasi
var, o tasmalara hepimizin adin1 yaziyorlar," diye mirildaniyordu
Kendal. Isiga bakmaya alistiklarinda biraz iyilestiler. Bir siire uzak-
lara bakip ara sira 1slik galdilar. Ansizin yerlerinden kalkip yine otu-
ruyorlard.

Cay ocaginda otururken gozleri hep kapidaydi, bardag: kiracak-
mis gibi tutuyor, gozlerini kirpigtinyorlardi. Ferzo kag goz isaretiyle
temkinli olmamiz1 animsatirken, "Ben bilirem ben bilirem ne zor-
dur..." diye s6yleniyordu. Su sokaklara, surlara iyice bakalim ansizin
gidebiliriz, diyorduk. Sonra garip bir hiizne bogulurken, bugulu cam-
lara bakip susuyorduk. Bugulu camlarda, yarim kalan anilarimiz, ¢o-
cuklugumuz ve gitmek istedigimiz yer vardi...

Bir araya gelip sabahlara kadar yaptigimiz konugmalar gii¢ veri-
yordu; sonra gii¢ durumuna kafa yoruyordum. Gii¢ durumunu didik-
leyip pargalara béldiigiimde, ¢arptigimda kalan giigsiizliik oluyordu.
Sinirleniyordum. Yeni bagtan diisiiniince higligin bahgesinde dolanip
duruyordum. Saplanip kaliyordum. Ayag: 6kse otuna batmis kus gi-
bi can havliyle ¢irpiniyordum; ¢irpinigimi kimsecikler duymuyordu.
Geceler daha ¢ok canavarlagiyor, gokyiizii anlamim yitiriyor, nesne-
ler alay eden canlilara doniigtiigiinde yapigkan unutkanhgin pengesi-
ne takiliyordum. Adlari, olaylar1 unutuveriyordum. Animsamaya

caliginca kan ter iginde kahlzfordum. Her seyden vazgectigim an da
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bellegim sozciik seline siiriikleniyordu. Onemsiz amlarim gogaldik-
¢a ¢ogaliyordu. En ¢ok da gocuklugum dolaniyordu ayaklarima. Duw
varin iistiindeki erimig gikolatay: yerken, diglerimi kiran taglara hig
aldirmamigtim. Babamin Cumhur'a aldig; ¢ikolatalari bana vermeye
kiyamazdi annem. O ¢iikliiydii ya, soylarinin soplarinin devam etti-
ricisiydi. Is yaparken kamburu ¢iktiginda ona ne gok acirdim; saril-
mayi, gevsemis kundak bagini sikistirmayi, gégsiinde aglamayu...
Daha neler neler geliyor aklima bir bilseniz!

Mizgin dolanip duruyor ¢evremde. Aklim gittikge kargiyordu.
Korku ve kugku insani diri tutuyor biliyor musunuz? Arkadaslar bir
goriiniip bir kayboluyorlardi... Gazete biirosuna ugradigimizda, el al-
tindan iyi satiyoruz dediler. Gazete satanlar1 yakaladiklar: an, bir han-
gara ¢ekiyor ya da apar topar arabaya atip kent diginda bir agaca
bagliyorlarmig, sonra sagli sollu ates edip 6liimii yagatiyorlarmig. Ga-
zetede ¢aligan tanidik arkadaglar gitmis yerine bagkalar1 gelmisti. Kod
ad1 Sores olan didon sakalliy1 goziim pek tutmadi. Giysileri pek ye-
niydi. Cebinin iistiindeki metal markay1 ayrimsayinca géz géze gel-
dik. Sigarasim aranir gibi yapti, celaneceden aldig: sigarayi ilkin bana
sonra arkadaglara tuttu. Bu yiiz neden boyle kaygisiz ve kiistah, de-
dim i¢imden. Biyiklarim kemirip kalemi parmaklarinin arasinda doén-
diiriirken, entelektiielligi yansitan bakislarinda aldaticihik geziniyordu
ashinda. igime sikint1 ¢oktii; ayagim sallayip duruyordum. Didon sa-
kally, "Ortalik toz duman, yollar kapali," dediginde, sanki bilmiyoruz,
dedim i¢imden. Yiiziine deseydim ya... Art arda ¢ay ictik, gazeteleri
karigtirdik. Zamani unutmustuk; yok unutmuyorduk unutuyor gibi ya-
pryorduk. Kap zili hig susmuyordu. Gelenler ilkin sagkinca bakini-
yor, sessizce el sikigiyor, duyulur duyulmaz bir sesle, "Anlatacakla-
rimiz var," diyorlardi. Ansizin duyulan kuvvetli siren sesi pencerenin
macununu dékerken, ¢olde yolumu kaybediyordum. Giines tam te-
pemde dans ediyor, adim atamazken les kargalari ¢gevremde donenip
duruyor, kogmak istiyor, kosamiyordum. Oniim arkam, sagim solum
mezar ayakhlarla doluyordu. Heyecanh konugmalar, biten sayfalar,

terli esmer yiizler, tikirtilar... C6l, mezar ayaklilar, les kargalari...
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Yekta, Dara ve Kendal gazete okurken caddeye bakiyordum. Sor-
gucu kirkilmig kus pencereyi gagaladiginda irkildim. "Kuglan da!"
Kalkip pencereye dogru yiiriidiim. "Igimdeki sevi kusu!" diye muril-
dandim. Yekta, Dara'y: diirttii, Kendal gazeteyi agzina siper edip,
"Kangmayin," diye mirildandi. Kus ugtugunda elimi gogsiime bas-
tirdim. Sorgucu kirkilmig kug yiiregimde ¢irpiniyordu.

Siki denetimden dolayi bir araya pek gelemiyorduk; bir araya gel-
mek zincir gibi ¢6ziilmekti. Bir bagima kalmaktan ilk giinler ayakla-
rim yerden kesildi. "Neredeyim?" diisiincesinde boguluyordum. Hep
uyumak istiyordum. Zil ya da siren sesiyle uyandigimda yatagn i¢in-
de doniip duruyor, agzim yakasi agilmadik kiifiirlerle doluyordu.
Igimde en ufak bir duygu kinntisinin kalmadigim diigiindiigiimde yii-
regim aciyordu...

Bir aksamiistii yine enseleri sayarak eve doéniiyordum. Kanalin
gestigi derenin iginden iki geng firlad, ilkin sakalagiyorlar sandim;
megerse bali torbasi i¢in itigip kakigiyorlarmig. Kii¢tigii aglamsik bir
kahkaha atiyor, oteki ise bali torbasina yumulmus aheste aheste yii-
rityordu. Kaginci ensede kaldigimi animsamakla mesguldiim. Pis ko-
kulu dere yagmura gebe bulutlarin ¢ekim alanina siiriiklemis, beni
donuklagtirmigti. Bir an derenin kiyisindaki kokulu tag oldum, ot ol-
dum... Sagakli bulut oldugumda hir1ltili, keskin bir solukla esrik ha-
limden siyrildim. Uzun boylu geng pantolonunu siyirmis, arkadan
bana sariliyordu. Bagiramadim, aklimdan tiim dillerdeki yardim s6z-
ciikleri gegti. Yere ¢omelip sikica yumuldum, Geng tékezledi. Emek-
lerken, "Kaltak kirpi!" dedi. Bir anda bacaklarim geliklesti, yel ol-
dum. Soluk soluga képriiniin ucuna geldigimde, déniip baktim. ki
geng hirlagiyordu. Ne garip! Olanlar kaniksadigima hig sagmadim.
Saldiran gence 6fke duymuyordum. "Normal miyim?" diye mirilda-
nip caddenin karsi tarafina gegtim. Agir aksak bir ihtiyar tespih ge-
kerek bana bakti, beyaz uzun kaglar oynads; goz goze geldik. Koprii
altinda is beceren kadinlardan oldugumu diisiindii. Bir-iki adim atip
dondiigiimde bana bakiyordu. Ustiinde fare grisi daracik bir ceket

vardi; oglunundur mutlaka diye diisiindiim. O an igimden gegenleri
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okurcasina kollarim gekistirip ceketine bakt1. Igimden ona "Kambur
belli hart hurt!" dedigimde, "Kuzulkurt miinafik!" dedi. Dedi mi ki?
Yada ben 6yle sandim. Tinerciyi diigiindiim: Ya oracikta beni becer-
seydi, becerebilir miydi? O solucan giikiiyle...

Sikici kig giinlerinde birilerinin gelmesini ne ¢ok istiyordum. Ka-
pinn oniinde soluklanip kulak kabartthgimda ense saymaktan yoru
luyor, kafam agirlagiyordu. Binanin girisinde bir ugultu yiikselir gibi
oluyordu. Ugultuda: hiriltilar, kesik 1sliklar ve kiifiirler vardi. Co'nun
kopeklerinin bana saldirdigini diigiindiigiimde, tiim kaslarim segiri-
yor, mideme kramp giriyordu. Kapiy1 agip kendimi igeriye atiyor,
tiylerim diken diken oluyordu. Sonra kulagimi kapiya dayiyor
Co'nun kdpeklerini bekliyordum.

Birileri gelip gitmisti iste! Kiil tablasinda izmaritler vards; porta-
tif gardirobun fermuan da agikt1. Kot pantolonlar, parkalar, yiin bag-
liklar yerinde degildi, askihiklar yatagn iistiindeydi; saydim on iig
taneydi. Neden ugursuz rakam diyorlardi. "Pehh ugursuzmus!" diye
giildiim. Aynadaki gériintiimden iirktiim. G6zlerimi yumdugumda en-
seler ve karolarin ¢izgileri geldi aklima. Tek g6ziimii agip goriintii-
me baktim: Yipranmistim, bakimsizdim; kaz ayag kirigikliklarim
iyice derinlesmisti. Hemen banyoya kostum, kafami suyun altina tut-
tum; su bagimi uyusturdu. Saglarimi kurularken arindigim, rahatla-
digim1 hissettim. Farkli bir giigle dolmus gibiydim. Dolaplari
kanistirtyor, gamagirlan katlayip, yasak olmayan kitaplan boy sirasr-
na gore dizerken Mizgin'in gomlegini diisiiniiyordum. Sadece gém-
legini mi? Kalin belini, o giizel gézlerini, kendine giivenini...

Zil ¢alinca irkildim. Parmaklarimin ucuna basarak kapiya segirt-
tim, diirbiinden baktigimda basi bagh bir kadin yere bakiyordu. Ag-
mak istemiyordum. Zil israrla galiyordu. Kiliktan kihifa giren
"Mit"lerden olmadig1 ne malumdu? lkin derince soluk ahp verdim,
kendimi ¢imdikleyip rahat ol dedim, ama kanimin yiiziime hiicum et-
mesine engel olamadim. Gé¢gmen yiizlii kadin siritarak "Kusura bak-
mayin rahatsiz ettim, torunumun yagamasi igin yedi y1l dilenecegim

diye antigip adaklar adadim, génliiniizden ne koparsa..." derken, de-
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rin bir ah g¢ekip yere ¢oktii. Ne yapacagimi sagirdim, kapiyi her an
kapamaya hazir bir dikkat igindeyken ikircikleniyordum.

Kadin elini ¢enesine dayadi, mirildanip neredeyse emreder gibi
bir bardak su istedi. Kapiy1 kapayip kapamama kararsizlig1 yasarken,
kadinla g6z goze geldik. Daha ¢ok siiphelendim. Kadinin gri gézle-
rinde bilmislik ve kiistahlik vardi. Pérsiimiig akcigeri andiran dudak-
lar1 aralandi, ayrik digleri goriindii, diglerinin Ustii sar1 tabaka ile
kapliydi. Elimde olmadan "Dislerin dislerin!" dedim. Kadin tiilbenti-
ni diizeltti. "He ya diglerim saglamdir, ok siikiir!" dedi. Hemen mut-
faktan bir bardak su getirdim, kadin suyu {i¢ yudumda igti, agzinm
koluna sildi, sonra gozlerini bir noktaya dikip, "Oglumu savagta kay-
bettim!" dedi. O an gevsedim, kadin1 daha ¢ok konugturmak igin "Ne
savagi teyze?" dedim. "Geng kalmadi haberin yok mu senin?" dedi.
I¢imden "Yalanc1!" dedim. Diisiincelerimi okurcasina, "Valla dogru
soylityorum, oglumun eli kinaliyds, askere gitti, bir daha geri donme-
di..." dediginde, gozlerini tiilbentinin ucuyla kuruladi. Ona ne vere-
bilirdim ki! Ev tam takir kuru bakirdi. Bir kalip sabun ile dig firgasi
getirdim, dis fir¢as1 kullanilmig olabilirdi. Sabunu kadina verirken,
"Bu da dis firgasi, diglerini fircalarsin!" dedim. Kadin sabunu torba-
sina birakip, Ustiinii silkeler gibi yapti, "Bu bizim neyimize!" diyerek
giilme krizine tutuldu, ilkin donakaldim, sonra ben de giilmeye bas-
ladim. Kadin merdivenden inerken, omzunun iistiinden bana bakip
firgayi firlatti, "Diné diné!"* dedi. Pek bozuldum. Ne diye ona dis fir-
¢as1 verdim ki! Kadinin bakigini "Diné diné!" deyisini uzun siire unu-
tamadim. Bizimkilere anlattifimda kasiklarini tuta tuta giildiiler.
pantolonunun kemerini ¢ekistirip "Wey liminé!"** diyor, Yekta da
elini dizine vurup giiliiyordu.

O giin yiiregimizdeki sikigmiglik biraz olsun dagildi, ense sayma-
dim, karolar aklima gelmedi. Ama Mizgin'in cimbizi ile iitillii gom-
legi geldi. Oldiigiine bir tiirlii inanamiyor, her an ¢ikip gelecelamis
sanisina kapiliyordum.

* “Deli, deli!"
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Kagak kullanildigindan elektrikler sikga kesiliyordu. Tiimden gi-
derse soguktan donacagiz. Bizimki de kagakmus. "Yakalanirsak!" de-
digimde, "Diisiindiigiin seye bak!" diye eglendiler benimle. Elektrik
sobasinin kizank gubuguna diktim goziimii; gubuk Sirat Képriisii ol-
du, teller mahseri bir kalabalik; kalabalik uguldad: kulaklarimda. In-
sanlar karincalara déniigiip pitir pitir atese diistii; ¢itirtilar yiiregimi
dagliyordu. Yiiziim kizardi, avuglanim terledi. Ansizin mutfaga gidip
tiipii kontrol ettim, nasil da sik1 kapamigim, ne diye agmaya ¢aligi-
yordum ki... Bana "Diné diné!" diyen gé¢men yiizlii kadin: diisiin-
diim. Ayrik disleriyle karsimdaydi. Su an burada olsaydi da gogsiine
¢okiip pasli dislerini temizleseydim. O kadin bos degildi; bilmez mi-
yim!..

Ellerim ayaklarim fazla gelmeye bagladi, ense saymaktan rakam-
larla bogusmaktan kiilge gibiydim. Kendimi otogara zor attim; oto-
gar 1ss1zd1. Bir boliik asker, hazirol vaziyette bekliyor, gozlerini kisip
uzaklara bakiyorlardi. Elleri koltukaltindaki kadinlar ise otogarin
kuytu késesinde yontu gibiydiler... Basi gévdesine gore biiyiik sim-
sar "Gel!" diye isaret etti. Simsar bizim sarkilar1 ¢ok iyi biliyordu,
adresleri de... Sakiz ¢igneyip balon yapan sofor sintti. Teybe bir ka-
set siirdii, ahlar oflar uzayip giderken soforiin ensesine bir saplak vur-
mak istedim. "Derdimiz bize yetmiyor mu?" diyemedim.

Sokagimiza geldigimde hava kararmigt1. Kar habercisi riizgar ilik-
lerime dek isledi. Sokakta kimsecikler yoktu. Boyasizliktan kavla-
yan ayakkabilarima baktim, ayagima takilan tagsa vurdum. Odamizin
15181 pir pir ederken igime bir sikint1 ¢oktd. Derin bir nefes aldim,
gokyiiziine baktim. "Tanrim! Bir yagmur yagsaydi da igimdeki sikin-
tiy1 alip gétiirseydi..." Zil kus gibi ottii, "Kus suk, kus suk" diye tem-
po tutarken, annem kapiy1 agti. Kisik bir sesle "Sen miydin?" dedi.
Ocakta bir seyler unutmus gibi mutfaga yiiriidii, kundak bas1 yazma-
sini1 sikigtirdy, elini dudaklarina gétiirtip, "Ne diyecegimi unuttum, iyi
misin?" dedi. Babamin 6liimii annemi iyice kurutmugstu. Durmadan
yerleri, duvarlar siliyor, pencereleri parlatiyordu. "Saglarin!" dedi

sustu. Sonra, "Kiz kismi saglariyla giizeldir, erkek misin kiz misin
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belli degil!" Kiz oglan kiz halam, alays1 bakislarini tizerime dikip,
"Boyle mektep olmaz olsun, tilkiler iistiinden gegmis gibi," diye mi-
rildanip kuru eliyle baldirimi yoklads, "Bir dirhem et bin ayip orter!"
diye kafa salladi. "Erkek kokusu nedir bilmem, iyi ki bilmiyorum,
bilenler ne halt isledi sanki!" derken, tereyagi yumag gibi gézleri se-
girdi, dudaklarina ¢ocuksu bir giillimseme yayildr: "Kaymakl piis-
kiirfit getirdin mi?" Sonra yutkunup, "Evlen bir marketgiyle de
doyasiya piiskiirfit yiyelim," dedi.
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Dara okuldan uzaklastinlinca koytine gitmek zorunda kaldi. Ortada
olanlar, yolunu sagiranlar korucu diidiigiine heves ediyorlarmis. Bu
hevesin bizi bogacagindan korkuyorduk. Dara'nin kdyiine gittik. Yer-
de ince bir kar tabakasi vardi. Koy odasinda ve camide bir araya ge-
len koyliiler, dag masallan anlatiyor, her giin gecen ugaklan sayarken,
tez elden hayvanlar satmak istediklerini, ama para etmedigini s6y-
liiyorlardi. Yiyeceklere de ambargo konmustu, her ay evlere gelen
seker, yag ve un torbalarinin getelesi tutuluyormus.

Yaglilar koselere siniyor, ellerini gokyiiziine agtp dua ediyorlar-
d1. Bir lokma ekmek ziyan edilmiyordu, aksamdan kalan ekmekleri
1slatip yemeyi biz de 6grenmistik. Duvar diplerinde giineslenen kéy-
liiller, ellerindeki gubugu yere siirterek, "Dag tepe kurt oldu, geceleri
koyii basmalarindan korkuyoruz," diyorlardi. Cocuklar geceleri si¢-
rayarak uykudan uyaniyorlardi. Kentten gelen portakallarini yeme-
ye kiyamiyor, yiyenler de kabuklarini ipe dizip boyunlarina asiyor,
bizim esansimiz diyorlardi.

Karin yollan kapamasindan ¢ok korkuyorduk. Kithk goren iki canl
tarih "Figkilarda tahil aratma Rabbim!" diye inliyorlardi. Koye yeni
atanan §gretmen taa Trakya'dan gelmisti. Aksam muhtarin evine gitti-
gimizde yiizii aydinlandi. Bakiglarindaki umutsuzluk elle tutulur gibiy-
di. Sesi titredi, bir yumak gibi oldu, bagini ellerinin arasina alarak, "Zor,
¢ok zor!" dedi. Muhtar bumuna enfiye ¢ekerek: "Zor degil yegenim,
zor degil!" "Beyaz geceler iirkiitiiyor," diyordu 6gretmen. Dosdogru
6liimden korkuyorum deseydi ya, beyaz geceden korkuyormus... Biz
ne yapalim peki? Korkularimiz igimizde irmak oldu, yilan oldu kim
bilebilir ki!.. "Yazin kdyiimiiz ¢ok giizel oluyor," dedi Muhtar, imam
bagini sallayip, "Bel€ giizel oluyor," dedi. Kéyiin ¢obani bir noktaya

52



bakip kendi kendine murildaniyordu. Saftrik 6gretmen sordu: "Bir kede-
ri mi var?" Muhtar, "Hapsuu!" dedi. Herkes sustu. Muhtarn sesi tiiplii
lambanin cizirtisimi bigak gibi kesti, "Koyun otlatirken, ¢atisma gérmiig-
tiir yegenim!" Cobanin agz: kopiirdii, gézii dondu; kalkip odanin orta-
sinda usta bir pandomimci gibi gérdiiklerini anlatmaya galigti. Zaza tragh
bir gocuk, "Dilini yutmus!" diye kikirdarken, gece uzayip gidiyordu.

Kigin ortasinda yollar kapandiginda insanlarla hayvanlar bir arada
yatar, ama pireler uyutmaz, diyordu Dara. Bir de siiliik kapan hayvan-
larin bogiirtiisiine dayanilmazmuis, kancayla ¢ikarildiginda sesleri ke-
silirmis.

Sabah ¢gretmeni muhtarin evinden alip okula gittik. Tek derslikli
okul okuldan bagka her seye benziyordu. Dikenli tellerle gevrili oku-
lun bahgesinde taze sigir tersleri vardi. Ote yakadaki algacik evlerin
bacalarindan, tandirlardan duman yiikseliyor, gri kiil y1gininda képek-
ler bogusuyordu. Okulun paslh kapisi gicirtiyla agilinca muhtar 6ksii-
riip tespih ¢ekmeye bagladi. "Yag siirecegim hi¢ merak etmeyin!"
Ogretmen dudaklarini 1sirds, derin bir soluk alip kamburunu gikard,
parmaklarinin Gistiinde yiikselirken, duyulur duyulmaz bir sesle, "Ola-
cak gibi degil, ¢ok bakim istiyor, camlarin ¢ogu kirik," dedi. O an he-
pimiz goz goze geldik. Hemen kollan sivadik. Aksama dek pencereleri
naylonladik, dolaplar tamir ettik. Muhtarin kiz1 ¢ay ve gozleme getir-
di. Ogretmenin yiizii bir anda kirmiziya kesmisti; dili dolaniyor, "Kus
u¢maz kervan gegmez bir koy!" derken bogaz diiglimleniyordu. Muh-
tar 6gretmenin sirtin1 stvazliyor, "Yapma yegenim, 1§181n1za ihtiyaci-
miz var..." diyordu.

Ertesi giin ¢ocuklar okula dolustu. Cogunun okul onligii yoktu! Cil
yavrular gibi simfa kogtular. Ogretmenin sakaklan segiriyordu. Arahk
kapidan siifa baktigimda arkalarina yaslanan ¢ocuklar, agizlarim siki
stkiya kapamug, bos gozlerle 6gretmene bakiyorlardi. Ogretmenin titre-
yen sesi algalirken, tembel bir horoz uzunca 6ttii. Okulun gevresindeki
tersleri gagalayan kuglara dalip gittigimde kafamin bosaldigin1 hisset-
tim. Dara, Yekta ve Kendal volta atiyorlards; parti, devlet ve baski stz
ciiklerini gocuklarin "Mamoste, mamoste!"* diyen sesleri bastiriyordu.

* "(gretmen, dgretmen!"
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Eksi peynir kokulu minibiisle kente en son ben dondiim. Stabilize
yolda minibiis giigliikle ilerliyordu. Kimsenin agzim1 bigak agmads;
sigara igerken uzaklara bakiyor gibiydiler. Igime bir sikint: goktii. Na-
dasa birakilmug tarlalarda sigirlarin1 giiden geng, minibiisiin oniinii
kestiginde, agzindan bugu ¢ikiyordu; aglar gibi yolu isaret etti, sofo-
re bir seyler soyledi. Kizarik bumunu elinin tersiyle sildi, minibiiste-
kilere hi¢ bakmadi. Degnegini kaldinp, "Hoo hoo!" haykirisiyla
sifirlara kostu. Hepimizde bir hareketlilik oldu. Sofor "Kesif gelme-
den asfalta ulagsaydik," dedi. Ug yol agzina geldigimizde sofor dur-
du. Tanrim! Elektrik direginde bir adam sallaniyordu. Boynundaki
kartonda "Cahs!" diye yaziyordu. Adamin boynu kirlmigt1. Insanla-
nin dili bu kadar uzun muydu? Adamin ayaklan gorapsizdi. Sofor ga-
za bastiginda uzaklardan gencin "Hoo hoo!" sesi duyuluyordu.

Kdoyden kente gé¢ edenlerin boliik porgiik agitlar duyulurken, el-
leri koltuk altinda yiiriiyen kadinlar bir kurtarici ararcasina bakiniyor-
lardi. Eprimis giillii elbiselerinde, bakiglarinda umarsizligin izlerini
goriiyordum. Igimdeki hiiziin 6fkeye doniisiiyordu, bu 6fkenin yogun-
lugu arttiginda goézlerimi kapayip sonsuzlugu diisiiniiyor, mavi ¢ev-
rende usulca kanat girpan bir kug oluyordum.

Dara iki kez mektup gonderdi: "Kar yollan kapadi. Ogretmen de
haftasinda ¢ekip gitti. 'Cocuklara ders vermeye kalkinca kikir kikir
giilityor, beni hi¢ saymiyorlar,' diyordu." Dara'nin ¢akir gozleri kargi-
ma dikiliyordu. Tezek yesili, tiitin yesili, kehribar saris1 damarlarin-
da hepimizin acisim1 gorilyordum. Kulaklarinin biyiikligiine,
dikligine g6ziim takildiginda sir dinlemekten diye diigtiniirdiim. Ku-
laginin girisindeki tiiyler uzadiginda umudunun askida oldugunu bi-
lirdik. "Kaldir su askini, umutsuzluk bulasicidir..." dedigimizde,
kulaklar kizarirdi. Kulaklarin yine kizariyor mu, diye soruyordum.

Cocuklar okula gelmekten vazgegmigler. Kurtlar kylere kadar ini-
yormus. Daglardan kopan ¢iglarin giiriiltiisii, unsuz ve sekersiz kala-
caklarin1 animsatiyormus. Tezekleri bitenler ormandan odun topluyor,
kardaki ii¢ ¢izgiyi gok iyi ayrnmsiyorlarmus. Tilki ve kurt izi birbirine
karigirken, keklik izi dosdogru uzayip gidiyormus.

54



Yekta ile Kendal'den haber alamayinca pirelendim. Bir kosu evleri-
ne gittim. Anahtarla kapiy1 agtigim sirada, kars1 komsu yash kadin,
kapiy1 aralayip kafasini uzatt1, "Epeydir gériinmiiyorlar, yollarini goz-
liyorum, helva yapacagim," dedi kisik sesle. Ev derli topluydu; san-
ki birileri temizleyip gitmisti. Dolaplarnt agip kapadim. Defalarca
perdelerin arkasina, pencerelerin kenarina baktim. Bir sey bulmam
gerekiyormus gibi dolanip durdum. Bulmak 6nemsenip insan yerine
konmakti...

Iki ev arasinda mekik dokurken 1ss1z caddeler iirkiitiiyordu. Stki
siktya kapah perdelerin gerisinde kimildayan goélgeler artyordum, en
ufak bir kimilti yoktu! Hani diyordum burunlarin1 cama dayayan ¢o-
cuklar, pencerenin 6niinde orgii 6ren yagllar?.. Bir giz gibi balkona
¢ikan kadinlar, telagh devinilerle gamagirlari toplayip igeriye gekili-
yorlardi. O an bogulur gibi oluyordum, bacaklarim odunlagiyor adim
atamaz duruma geliyordum. "Hadi hadi!" diye kendime gii¢ verirken
bildigim tiim marslar riizgar gibi gegiyordu bilincimden.

Sonunda Yekta yeni bir sinav hakkiyla kalan derslerini verdi. "Bu
dersleri veren ben miyim? Mecburi hizmette ne edecegiz?" diye ka-
fasin1 kastyordu. Dara'nin ve Yekta'nin yoklugunu duyuyordum.
Uzakta degildi Yekta, bizim y6éremizdeydi; siki kontrollerden dolay1
gelemiyordu. Yolu kesen maskeli adamlar, gozlerine kestirdiklerini
alip gétiiriiyor, birkag giin sonra da cesetleri yol kenarinda bulunu-
yordu. Dagin etegindeki ilgede Siiryaniler, Yezidiler ve Araplar da
yastyormus. Ayakta kalan kilisede yasayan Papaz Markos'u anlati-
yordu Yekta. Siit disleri ¢ikan papaz hala cin gibiymis. Eski giinleri
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anarken 1stavroz ¢ikarip aghiyormus. "Ne giizeldi bre o giinler gor-
meliydiniz. Sabah ezan sesinden sonra hayvan ¢igiltilarina kilisenin
¢anlar kanigirdi. Bayramlarimizi severdik. Ramazan'i da, Hedo Ra-
bo'yu, Kurban' da... Ninova ve Meryem Ana oruglarinda yemek ge-
tirirlerdi. Kilisenin avlusunda biiyiik kazanlarda yemek pisirip birlikte
yerdik. Tiitsiiler yakip renkli yumurtalar tokugtururduk. Birbirimize
kotii gozle bakmadik, kiyamadik..."

Burada da her kése baginda tanklar var, diyordu Yekta. Issiz in-
sanlar kahvede kagit oynayip dikkatle ajanslart dinliyor ya da duvar
diplerinde giineslenip tespih ¢ekiyorlarmis. Ilgede biiyiik bir mezba-
ha varmis. Lagar atlar, katirlar bir de kurbagalar burada kesiliyormus.
Gecenin sessizligini aniran egekler ve top sesleri yirtiyormus... Ka-
ranlik ¢oker gokmez elektrikler ¢ogu kez kesiliyor, telefonlar da ¢a-
lismiyormus. Kiminle konugulursa konugulsun énce kargilarina
karakol ¢ikiyormus. Kadinlar ve ergen kizlar durmadan kazak, atki
ve baglik igliyorlarmig. Annemin zayifligini diisiindiim: ancak agla-
sind1... Babami ve Kendal'in babasini da... Insam teres olmaya iten
nedir? Ben de teres miyim? Bu tiimceyi aylarca tagidim. Ense sayar-
ken, uykudan kalkarken, yumurta kirarken, tuvalete giderken, istem
dis1 agzimdan ¢ikan teres s6zciigiinii ezip yok etmek istercesine so-
kaklarda dolaniyordum. Yorgunluktan kafam bosalir gibi oluyordu.
Bir an cesaretleniyordum. Gokytiziiniin derinligine daliyor, pike ya-
pan kuslarla yarigmak istiyordum. Bu sevincim uzun stirmiiyordu.
Giirtiltiiyle gegen askeri araglarin i¢inde yesil kasklar gordiigiimde,
hinltili giiliiglerin, enselerin, rakamlarin gayyasina siirtikleniyordum.
Pergel gibi agilan bacaklara bakiyordum; sonra kendi bacaklarima;
bacaklardan kurtulup yiizlere baktigimda, agizlarin siki sikiya yumu-
lu oldugunu gériiyordum.

Sur dibinde yaptigimiz gezintileri, kentin digindaki kuliibede yap-
tigimiz konusmalarn digtiniiyordum. Yagmurun barakalardaki pitir-
tilari, piknik tiipiiniin Gistiinde fokurdayan demlik, parlayip sénen
sigara atesleri ne giizeldi. Rojhilat derinlik tagiyan bir fisiltiyla, "Yag
mur gogalticidir," demisti. "Eksilmis miydik?" dedigimde, "Bilmem!"
diye mirildanmigt1. "Sorularini iginde siirgiin etme ne olur!" demis-
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tim. Tiipiin atesinden gahp sigarasindan derin bir nefes ¢ekmis, go-
ziinii bir noktaya dikmisti. Yiiziinde insam biiyiileyen bir gii¢ vardi.
I¢im titrerdi. Aramizda demlikten yiikselen bugu, gittikge artan yag-
mur, iiriiyen képeklerin sesi duyuldugunda susuyorduk. Sanki konus-
sak, bir seyler ¢oziilecek, kinlacak sanisina kapiliyorduk. Rojhilat,
"Cay kina kokuyor," dediginde, "Evet, kokuyor," dedim gozlerine ba-
karak. "Bana 6yle bakma!" tinleyisiyle omuz gekti. Agzin1 miihiirle-
misti. Yiregimin aralk kapisinda kusku dolu tedirgin kuslar
havalaniyordu. O kirgin sesi... Yagmur pitirtilar: gittikge artarken,
Rojhilat ayagakalkmig yagmur dinmeyecek kaygisiyla dudaklan ki-
pirdayip durmustu.

Pencereden disariya bakiyordum. Korku ugultusunda bogulan
kentinruhuna dalis yaptigunda, "6yle ya kentlerin de karakterleri yok
muydu?" diye diisiiniiyordum. Haritadaki kentler birer insana dénii
sityordu. Onlarla konusurken, iirkek gélgelerin kayisiyla diisiincele-
rim donuveriyordu. Sokak lambasinin agaglarin tizerindeki kimiltili
yansimasinda yogunlasip gii¢ kazanmak, unutmak istiyordum. Ol-
muyordu iste! Sozciikler uzayip gidiyor, abuk sabuk ilgisiz sahnele-
rin iginde kaybolacagim kaygisiyla basim déniiyordu. Okudugum
kitaplar avutmuyor, salonda dolanip duruyordum. Diisiincelerimden
uzaklagmak, bir an olsun rahatlamak i¢in neler vermezdim ki... Dii-
stincelerim ugusan kus siiriisii gibiydi... S6z dinlemeyen asi, deli kug-
lar... Ugmay1 6grenemiyordum. Ya goklerde siiziiliip dinginlesecegim
ya da yerde siiriiniip bu kuslar bir odaya hapsedecegim. "Hapsetmek
ve ugmak!" diye mirildandim. Oyle ki bozuk bir plak gibi yineleyip
durdum. Kitaplar kanstirirken, sayfalar ugmaya ve hapsetmeye do-
niigiirken, inleyen kentin korkulu bakigini da goriiyordum. Yaral bir
tanriga gibi aci ¢eken kent...

Hep aym saatte ¢Op toplayan ¢ocuklar bekliyordum. Birbirlerini
ittirip arkalarina bakiyorlardi. Bazen torbalarini elektrik direginin di-
bine birakip oynarken, polis sireniyle bir anda gézden kayboluyor-
lardi. Torbalara kuskuyla yaklasan polislerin homurtular1 geceye
kangirken, pencerenin gerisinde giz yogunlasiyordu.
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Cocuk yiizler yagh ve yitikti...

Iyi ki giinegimiz eksik olmuyor, yoksa daha gok dellenirdik. Gii-
nes igimizi isitiyor, hiizniimiizii biraz olsun dagitiyordu. Yatagima
uzandifimda tag gibiydim. Yastiin iistiindeki sag tellerini topladim.
Kizil, kahverengi ve siyah. Sag telleri birer insan olup, sanki ensem-
de soluyorlardi. Igimde bir seyler kinliyordu; kirilmishg: onarmak
istercesine, bir sese, bir varliga gereksinim duydugumu kendi kendi-
me séyleyemiyordum ki... Gézlerimi kapadim.



Insann igine I6k gibi oturan acilar vardir, anlatilmayan, gittikge goga-
lan... Varolus rmagina ulagmak istiyorum da neden bu denli tékezli-
yorum; tokezledik¢e darmadagin oluyorum. Yiiregimi, bilincimi,
agzimy, kulaklarimi, gézlerimi elle tutuyorum. Odanin iginde gezinen
golgemle konusuyorum. Kendimi ikiye bolityorum. O evden eve kos-
turup ense sayan "ben" ile evde golgesiyle konusan "ben..." Bana ka-
fa salliyor. Otur da kitaplan yut! Kitaplara dokundukga giiciim artiyor,
siluetim renkleniyor. "Varolus irmaginda yolculuk yapmaktan kork-
maz yorulmazsan etlenip canlanacagim, diger yarim1 da igime
alacagim,; bir biitiin olacagim. Iste o zaman gokyiiziinden seyredecek-
sin diinyay1," diyor. O rrmakta hep ilerlemeyi géze almaliyim. Ah 6y-
le kolay mi ki! Kursunlar kafataslarini kalbura geviriyor, ciliz enseleri
seciyor. Kent gittikge karariyor. Igimdeki ses hedef ve amacimin ne o}
dugunu soruyor. Iki ayn bayrak: biri diisiincem biri pratigim, diyorum.

Arkadaglar dort bir yana dagildigindan bu yana daha da ¢ok dikili
yor karsima, korku cinlerim gezindik¢e geziniyor. Kimseciklere soy-
leyemiyorum i¢imdeki depremi. Bir yapbozum ben. Her seferinde
sesimi, yiiregimi, gézlerimi, kulaklarimi, agzimi yerli yerine oturtmak
istiyorum. Hevesle bagliyorum, irmaga ilerliyorum: bu sesim, bu goz-
lerim, bu kulaklarim, bu agzim diyorum. O an giin 1518101 gériiyorum.
Nehrin tizerinde ipildiyor, gergek ve aydinlik diyorum; igim giigle do-
luyor. Igimdeki pargaciklar usulca birlesirken goriinmez ellerin, ayak-
larin bozgununa ugruyorum.

Kentin tam ortasindayim. Digaridaki ugultu beni igine g¢ekerken,
kendimden gegiyorum. Tanklarin agir aksak giiriiltiisii, uzayip giden si-
ren sesi... Yatagima gomiiliip yorgani bagima ¢ektigimde gri dalgal bir
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denizin ortasinda kayigimla ilerlerken, postalli ayaklar kapliyor her ya-
nim1. Kayigim alabora oluyor. Deniz silme kafa... Biz yiizmeye ¢ahs-
tikga postallar bizi eziyor. Bir film sahnesinden kalan bir parga ya da
dis mii diye ikirciklenirken, Mizgin'in sesini duyuyorum: "Gergekler
gozle goriilmeyendir!"

Diin gece uykuyla cebellegirken beyaz gémlegiyle Mizgin girdi ige-
riye, "Utii ¢izgim bozuldu!" dedi. Ufalmist1, benim gibi siskaydi. "Ne-
redeydin?" dedigimde, "Sorma, kendi igine bak sen!" diye yamt verdi.
Saglar yaghydi. Pantolonu iistiinden diigiiyor gibiydi. Beyaz gémlegi-
nin diigmesi kopuktu. Boynu morarmisti. Dudaklar sigara kagidi gibi
incecik, gozleri de gekikti. Sanki bendim. Giildiim, gozlerimden yas
gelesiye... Yani bagima oturdu. Ona "A¢ misin?" diyemedim, evde pek
bir sey kalmamigt1. Gozlerim bir avug limontuzu birakilmig gibi yani-
yordu. Yiiziinde ciddi, donuk bir ifade vards; uzaklara bakiyor gibiydi.
"Susma konus!" dedigimde, gozlerini kapadi, Itiraz eder gibi bagini sal-
lad1. "Uuuv naa!*" dedi, gozlerini tavana dikti. Kap: gicirdadi. Elekt
rikler pir pir edip durdu. Gézlerimi ovusturdum, Mizgin gitmisti.
Oturdugu yeri yokladim, ortiiniin kirigikligini diizelttim, iki sag teli do-
land1 parmagima, sagimla karstlagtirdim, arada ton farki vardi, o an sag
rengini unuttum. Kendime geldigimde mutfaga gittim. Suyuti¢ kez agip
kapadim; ii¢ yiize dek sayip odaya dondiim. Pencereden baktigimda ka-
ranhk usulca ¢oziiliiyordu. Elektrikler gitti. Bir bogluk ve 6liim duygu
suydu iistiime abanan. "Mizgin geldi mi ki?" diye mirildandigimda,
sabun ve kaynayan ¢gamagirlarin kokusunu duydum. Marsimizi séyle-
yerek banyoya gegtim, Havalandirma penceresinde koca bir hamam-
bocegi duyargalarini oynatiyordu. "Gregor Samsa nasilsin?" Banyonun
terligini aldim,; bir ziplayista bocegi ezdim, "Oohh!" dedim.

Odaya doniip yatagima uzandim. Mizgin'in "Uuuv naa!" diyen se-
si kulaklarimi doldurdu. Gézlerimi kapadim, say1 saymaya bagladim.
Bozkirda bir tren ilerliyordu; trene yetismek istiyordum.

* Na: Hayir
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Her giin kusluk vakti disariya ¢ikiyor, sokaklarda yoruluncaya dek
dolasiyordum. Mezar ayaklilarin 6niinden gegerken, tabelalan tersin-
den okuyordum. Paydos saatiyle birlikte an kovani kalabalik bir an
i¢in korkuyu unutturuyordu. Kése baslarinda leblebi yiyen, sakiz ¢ig-
neyen karanlik yiizler bakiglarin1 bana diktiginde, o bildik sarkimi
tutturuyordum. Sokak lambasinin ayaklarima vuran titrek 1s1g1na ba-
kinca kinlgan kentin derin solugu, i¢imde biiyiiyen yumruklara dé-
niisiiyordu.

Merdiven gikarken bir karart1 gérdiim. Durdum. O da durdu. S6-
nen otomati yaktim. Kasten oksiirdiim; 6ksiiriigiim yansiland:. "Kim
var orda?" dedim olgiin bir sesle. Karart: Mizgin'e benziyordu. Ya-
nilmadim, gergekti, Mizgin'di iste! Bekledim, derince nefes alip ver-
dim, gézlerimi ovusturdum. "Saka yapma neredeysen ¢ik ortaya?"
dedim. Pat pat ayak sesleri duydum. "Yiirii yiirii, cabuk ¢abuk," de-
di ses. Sese odaklandim, hizla merdivenleri ¢iktim. Kapiy1 a¢ip ant-
reye adim attifimda bir de baktim ki, benden 6nce igerdeydi. Yiizii
gozaltindan saliverildigi giinkii gibiydi. G6gsii koriik gibi inip kalkr
yordu. Uzaklara bakarcasina, elini dudagina gétiiriip "Uuuv naaa!"
dedi. Sonra oturma odasina ge¢ip divana uzand. Isik altinda yiizii
daha ¢okiik goriiniiyordu. Bir mumya donukluguyla yiiziime bakip,
basin1 "Hayir!" anlaminda salladi. Bedenim uyustu; ben ben degil-
dim. Kafam bosaldi, varlig tatl bir akis oldu i¢imde. Dallarina su
yiiriiyen bir ¢i¢ek gibi dirildim. Bir seyler séylemek istedim, agzim
sert bir kayis gibi gerildi. O olgiin, uzaklara bakan gézlerinde kendi
gercegimi gordiim: Gozle goriilmeyen gergegi... Yiiziiniin haritasin-
da yolculuga ¢ikmak, bir ¢ekicin benligimdeki tortulari kirmasini is-
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tedim. Ter igindeydim. Bir-iki adim attim, 1slanmigtim. Ayak taban-
larim, avuglarim ates gibi yaniyordu. Yani bagma ¢oktiim. ki kedi
hirlad. Pencerenin dibinde ayak sesleri gogalda. Irkildim. Gézlerini
act1, dudaklan kipirdadi, "Uuuv naa!" sesi kulaklarimi yalarken yit-
zli de gittikge uzaklasts; ufacik kaldi. Alnindaki teri bluzumla sildi-
gimde yeniden yakinlagti. "Mizgin!" diyebildim duyulur duyulmaz
bir sesle. Boynundaki morartiyr gérdiim. Beyaz gomleginin diigme-
lerini ¢6zdiim; g6gsii menekse renkli giiriikler igindeydi. Yan aralik
agzinda kopiikler birikmisti. Incitmekten gekinircesine, dudak kivrr
mindaki kopiigii isaret parmagimla aldim. K6piik zamk gibiydi. Ay-
n1 kopiik agzimda da ¢ogaliyordu. Bu yiiz benim olamazdi. Teres-
ligimi fisildiyor, alay ediyor, hdla "Uuuv naa!" diye direniyor. Yitik
diinyadan ¢ikip geldi, beni yerden yere vurmak igin, bana teres de-
mek i¢in. Onu bir kez de ben 6ldiinneliyim. Igimdeki ses "Oldiiriir-
sen kahraman mi olursun?" derken, kafamin i¢inden atlilar gegti
sonsuzluga dogru... Bagimi dizlerime gomdiim higkira higkira agla-
dim. Igimdeki kararlh ses, "Birak aglamayi, 6ldiirmek kurtulug mu?
Kargindakini agarsan kurtulursun,” dedi. O an kafamdaki athlar dur-
du, géziim voltaj1 yiikselen 15132 takildi. Icimde farkh duygular ki-
mildiyordu. Kalem kgt getirip durmadan yazmak yazmak istedim.
Mizgin de yazmak istiyor, beni benden almak istiyor, goziipekligi ile
bana caka satiyordu. $imdi de kargima ¢ikmig "Uuuv naa!" diyor.
Banyoya gegtim. Yiiziime ii¢ kez su ¢arptim. Yeni bir Gregor Sam-
sa 6ldiirme istegiyle bir siire bekledim. Aptal bir adamin agzina ben-
zeyen musluk damliyordu. Muslugu ezip yok etmek istedim. Odaya
dondiigiimde aydinhktan gozlerim kamasgti, 15181 kapattim. Elektrik
diigmesi de dilini gikaran kiigiik bir ¢ocugun agz1 gibi geldi. Agizla-
ra takmigtim ben de... Mizgin diizenli bir sekilde soluyordu. Odanin
loslugunda yiizii daha da netlesmisti. Kararh yiiz ¢izgilerini darma-
dagin etmek istiyordum. Bir ara gozlerini agar gibi oldu; dudaklar ki
pirdadi, alayci bir giilimseme yayild:i yiiziine. O an onu bogmak
istegiyle yamip tutugtum. Kargimdaydi! Mezan da bilinecekti... Oda-
nin i¢inde gidip gelirken say1 saymaya basladim; say1 sayarken
glilmeye bagladi. "Giilme!" dedigimde, yerinden hafif¢ce dogruldu, da-
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ha yiiksek sesle giildii. Cingirakli cesur kahkahasi odada "Cin ¢in!"
yankilantyordu. Nevrim dondii, ellerime baktim, kaskatiydi. Gogsi+
ne ¢oktiigiimde hala giiliiyordu. Gozleri parlayan iki elmas gibiydi.
"Seni gidi Medusa!" dedim, bogazini vargiiciimle siktim siktim...

Kendime geldigimde ortalik aydinlaniyordu. Usulca yerimden
kalktim. Agzim ¢iiriik elma kokuyordu. Dilim de sigmis bir siinger
gibiydi. Mizgin'in gézleri yan aralikty, dili disartya sarkmigti. "Ne
uzun bir dil, dalaga benziyor," diye diisiindiim. Bir sinek basinin ¢ev-
resinde dolanip duruyordu. Sinek o kara diline konsaydi da sap sap
diye oldiirseydim. Elimle sap sup yaptim. Mizgin yok oldu. Ellerime
baktim titriyordu, bu ellerimle 6ldiirmedim mi? "Oldiirdiin 6ldiir-
diin!" dedi igimdeki ses. Boynunu sikmaktan kollarim actyordu, yok-
sa niye acisindi.

Sedef rengi aydinhik oday1 kugattiginda yorgunluktan 6lecek gi-
biydim. Hafiften sabah giiriiltiileri duyulmaya bagsladi. Erkenci kus-
lar sakidi, kap1 gicirtisi boglukta uzayip gitti. Boylu boyunca yatan
bendim... Iyi ki arkadaslar yok, yoksa sugiistii yakalanirdim. Ne ya-
pacagim bu 6liiyii? Bana "Korkak!" dedi. Korkak olmadigimu ispat-
ladim. Yaz olsayd: aninda kokardi. Saf limon kolonyasiyla elimi
yiiziimii sildim, cesedin gevresine bolca serpistirirken, yilan gibi kiv-
rilan yollar, ugsuz bucaksiz tarlalar, sisli, morumsu daglar, basik yok-
sul evler, basma perdeli pencereler, ¢ali ¢irpt ve tezek dolu avlular,
su tagiyan ergen kizlar, sonra insani yutan dev kentler diigiindiim.

Araba giiriiltiileri duyulunca igimden bir halat koptu. Bir uguru-
mun bagindaymis sanisiyla titredim, titremem gok uzun siirmedi. Ki-
lerden ince orlon haliyr getirdim; hah toz kokuyordu. Odanin ortasina
serdim. Yiizii kara erik goriiniimiindeydi. Beyaz gémlegini gikardim,
bu gémlek benim olmaliydi. Gomlegi giydim. Mizgin'e dokundum.
Yan aralik gozlerini kapatmaya ¢ahistim. Kapanmadi. Koltukaltindan
tuttum, divandan indirdim; boylamasina haliya yatirdim. Tiiy gibi ha-
fifti. Yuvarladim. Antreye ¢ekip tistiine eski gazeteleri biraktim.

Comert bir giines vard1. Pencereyi agtim; bahar kokulu hava dol-
du igeriye. Hig kimsecikler gormemeliydi. Bir bagina ne yapabilir-
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dim ki? Pencerenin 6niinde beklemekten uyustum, giines igimi 1sit1-
yordu. Divana kaykildim. Gozlerimi kapadim. Bir ses duydum. "Ta-
ze patates, sogan!" Hemen kapiya kostum. Yasakli gazeteyi satan
¢ocuktu. "Ne var abla?" dedi. "Yiikiim var," dedim. Halinin iki ucu-
na kii¢iik yastiklardan sikigtirdim. Nasil kuvvet gelmisti dyle! Bir ke-
recikte omuzladim. Igi bos bir silindir tagiyor gibiydim. Merdivenleri
sekerek indim. Cocuk giinese bakarak burnunu karigtinnyordu. Beni
goriince elini patates guvalina siirdii. Mizgin'i alta, guvallar da iiste
koyduk. "Bugiin gazeteleri erken bitirdim," dedi. Kayisin i¢ine geg-
ti, yorgun bir at gibi ilkin gerindi, sonra hizlandi, 6yle ki zor yetigi-
yordum. Cocuk birden alabacakli at oldu; ben de arabaci. Elimdeki
kamg1 havada sakladik¢a saha kalkar gibi yapiyor tozu dumana ka-
tarak koguyordu. Bugulu 111k havaya kesifbir ¢iiriimiigliik kokusu ya-
yiliyordu. Koselere sikigtirdigim yastik diigmiigtii. El1 yordamiyla
Mizgin'in bagim yokladim; arabanin sarsintisiyla "Taka tak taka tak
tak" diyen bagini tutmaya ¢aligtim. Cocuk durmadan bumunus siliyor,
i olsun diye "Bir sey mi oldu abla?" diyordu. Sonra kollarini leylek
gibi iki yana agti, omzunun iistiinden bana bakti, gor bak simdi der-
cesine, zipladi. Keskin bir 1slikla yokustan agagiya indi.

Siki sikiyakapali kapilar, birer sir kiipii gibi inlercesine yol boyu
uzayip gidiyordu. Daha 6nce gormedigim toprak bir yoldu. Tek tik
badem agaglar vardi. Kingik yiizlii evler, suskundu. Cocuk saha kalk-
mus bir kitheylan ben de azgin bir arabaci. Agaglann dibine yansiyan
golgeme baktim. Erkege benziyordum. Agaglardan ugusan yaprak-
lar benimle alay ediyor gibiydiler. Bir yandan "Deeh!" diyor bir yan-
dan da ugusan yapraklara kafa sallarken, Mizgin'in "Taka tak taka tak
tak!" diyen kafasi ile kendi kafam arasinda bir bagint1 kuruyor, gi-
miis bir zincirle baglanmig sanisina kapiliyordum.

Sonra yol gittikce daralmaya, evler azalmaya bagladi. Ansizin her
sey boguk bir parlaklikta belirginlesti. Ugsuz bucaksiz bir ovanin or-
tasindaydim. Islak otlar kimildiyor, ot kokusu genzime doluyordu.
Elimi almima siper ederek pusank ovaya baktigimda irkildim. Les
kargalan genis degimiler ¢izerek doneniyordu. Yorulmugtum. Miz-



gin'in basucuna ¢oktiim. Ip gibi gozyaslarim Mizgin'in alnindan s
ziiliirken, ¢ocugun dili sarkmig thliyordu.

Soluklarimiz siklagmigti. Pusarik ovanin 6tesindeki gassah gor-
diim. Yikik kalenin dibinde oturmug parmak kalinligindaki sigarasi-
n1 igiyordu. Yiizii ¢igek bozuguydu. Beyaz don gémleginin igindeki
boynu kaplumbaganin boynu gibiydi. "Léé 18€!" diye seslendim. Son-
ra erkek oldugunu animsadim. Tereyag1 yumag gibi goziinii kirpis-
tirdy, eliyle isaret etti. Siyahlar giymis, avurtlar1 ¢okiik bir kadin kara
kazanin altina odun atiyordu. Adam elindeki tespihi salladi, "Su ve
odun yetigtiremiyoruz, 6lii yikamaktan helak olduk!" dedi. Gassale
"Kiz m1 kadin mi?" dedi. "Kiz oglan kiz!" dedim. Kadin ellerini gok-
yiiziine ag1ip, "Basim géziim iistiine sevaptir," dedi. Heyecanla gidip
geldi, siyah elbisesi yerleri stipiiriiyordu. Kazanin altim daha ¢ok ates-
ledi. Kazandan yiikselen buguya dalip giderken, "Kara kazanlarda
1s1nan 6lil suyuy, ter kokulu yas evleri, boguk zilgitlar!" sézciikleri
usuma geldi.

Igneard: adimlarla ilerledim. Otlarin ayaklarimin altinda ¢ikardi-
g1 sese kulak kabartiyor, kagamak bakislarla gokyiiziine bakiyordum.
Bir sirilti duydum. Bakindim. Arabaci geng, diz tistii ¢6kmiis isiyor-
du. Koca bir legen kopiiklii bira otlarin arasinda ¢isildadi. Cocuk ka-
siklarini tutarak kalkti. Rehavetinden yenice siyrilircasina gerindi,
Mizgin'i isaret etti, "Hava kararmadan," diye inledi. "Olii tasimak so-
gan ¢uvali tagimaktan daha kolay." Karnini patakladi. "Bunun iginde
ne sirlar var, gittikge sisiyor tastyamiyorum artik," dedi. Yeni géver-
mis bugday tarlasina yiiriiditk. Gen¢ burnunu karigtirarak, "Ekinlere
de magallah!" deyip, evlege dogru segirtti. Camurlu kiiregi bir girpr
da alip getirdi. Kollarim sivayip pazularin sisirdi, "Toprak kaza ka-
za bu hale geldi!" Ellerini titkiirlip ovusturdu; kazmaya bagladi.
Toprak yumusak ve 1slakti. Toprag ellerimle iterken iist {iste hapsir-
dim, kesif bir koku bumumun diregini sizlatti. Geng, "Cikmasaydi
sasardim,"” dedi. Kol ve bacag: yiginin yanina birakti. Dara ile Yek-
ta'nin "Kopekler koy meydanina kesik uzuvlar tasiyor," deyisini
animsadim. Geng domur domur terlemisti. Cukura indi, "G6ébegimi
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geciyor, yeter!" Haliy1 agtim, son kez baktim. Mizgin'in yar1 aralik
gozlerindeki inadi, giicti kiskandim. Alnina bir dpiiciik kondurdum.
Batan giin altinda mumya gibiydi. Onu kucakladigimda kimildar gi-
bi oldu, o an bogazima sarilacakmig korkusuyla tékezledim.

Yasakli mars gencin dudaklarinda islikt1. Birden ben de s6zlerini
sOylemeye bagladim. Geng bir ziplayista yukanya ¢ikti. Birlikte top-
rag1 atarken, koca bir tarla faresi ciyaklayarak yanimizdan kayiver-
di. Farelerin Mizgin'in kulagini, bumunu kemirdigini, yilanlarin
bacak arasindan gogsiine siiziildiigiinii, gz ¢ukurlarinda, burun de-
liklerinde kurtguklarin kivil kivil kimildadigini diigtindiim. Mezar1
kapatip, topragi sikistirdigimizda aksamdi. Geng arabasina yiiriidii,
kayisin igine gegti; sanki gukuru kazip yorulan o degilmis gibi "Ey-
vallah abla, inandiklarina emanet ol!" deyip hizla karanliga karigt1.
Yapayalniz kaliverdim birden. Mezarinin gevresinde gidip geldim.
Dort tast yan yana dizerken, yiiregimizin de doért odacik oldugunu
digiindiim. Karanlig1 ayrimsadigimda nigin geldigimi unuttum bir-
den. Gokyiiziine baktim. Tekerlek gibi bir ay giiliimsiiyordu. Isirict
bir riizgar kulaklarimi doldurmaya bagladiginda Mizgin'i ve arabaci
genci animsadim. Cok uzaklardaydim. Geldigim yoldan dénmeye ¢a-
ligirken, gececil kuslarin, bortii bécegin emenen fisiltisini duyuyor-
dum. Ayaklarimi sertge yere vuruyor hep arkama bakiyordum.
Dikmenin 6tesinde bir karart1 gérdiigiimde durdum. Golgeme bak-
tim. "Cop kiz!" dedim igimden, giildiim. Sonra ni¢in geldigimi
yeniden unuttum, animsadim, unuttum... Déniip, "Hos¢a kal Miz-
gin!" diye bagirdim. Korkulu bir gecenin yiireginde yiiriiyordum. Bu
golge, bu bacaklar, bu kollar benim mi derken, solugumu garipsiyor,
"Ben insanim, insanim!" diye muirildanirken, i¢imdeki ses makarala-
r1 koyuveriyor, "Yok hayvan!" diyordu.

Ay bulutlarin arasina gizlenmeye ¢aligtiginda hava daha da sogu-
du. Riizgarin ugultusu yagiyor olmami amimsatirken, ge¢migin sar-
malina siiriiklityordu. Higbir sey diisiinmiiyor, bir an énce eve
ulagmak istiyordum. Dikmenin 6niinde bir ses duydum. Kanim ¢e-
kildi. [gimdeki ses "Peeh peeh! Korkak!" dedi. Bacaklarim odunlast:
birden. Aglamak istiyordum, aglayamiyordum. Bir-iki adim attim,
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"Lée 1€€!" sesiyle yeniden durdum. Gassaleydi. Siyah garsafinin i¢in-
de ince uzun bir yarasaya benziyordu. "Oliiyii yikamadan m1 gom-
diin?" "Bilmem!" diye iinledim. "Sehitse 6nemli degil," diye inlerken,
"Nereye boyle bir bagina? Vampirler dolagiyor dikkatli ol!" dedi. Ce-
binden bir mithiir ¢gikanip diliyle yalads, sag bilegime bast1. Yildiz ve
yarim ay sekli vardi. "Yolunu kestiklerinde, hi¢ konugma, yiizlerine
de bakma, sadece bilegini goster yeter!" Birlikte gidelim dedigimde,
carsafina sikica sarindi, "Gelemem, éliiler beni bekliyor," dedi. Son+
ra gevresine bakinds, "Ug yol agzina kadar birlikte gidelim, ben ¢a-
tisma ¢ikan koye, sen de kente gidersin." Bir geng¢ kiz ¢evikligiyle
yiiriiyor, ¢arsafinin arkasi sisiyor, etegi zayif bacaklarina dolaniyor-
du. Ayak izinden gidiyordum. Bilegimdeki miihre bakarken, ¢ukur-
dan ¢ikan kol ve bacak geldi usuma. Gassale, "Hizlan hizlan goya
gengsin," deyip, Kur'an'dan sureler okumaya basladi.

Boguk ay 1s181nda titresen ekinler bizi uyarir gibiydi. Mizgin'in
yiiziine dolan topragi, gégsiine oturan koca fareyi, yilanlari, ¢iyanla-
n diisiindiik¢e adim atacak hal kalmiyordu. Gassale ile aramiz epey-
ce aciliyor, "De haydi lée!" diye ¢ikistyordu, Ug yol agzina
geldigimizde gassale yavagladi, garsafina daha siki sarinip, "Suss ya-
vas ol!" dediginde riizgdnn tasidigr ¢1gl1g1 duydum. Yorgun bir ses
inliyor, diger sesler de kiilariiyordu. Gassale heyecanlandi. "Vampir-
ler is baginda, kendini koru!" deyip tarlanim igine vurdu. Ug yol ag-
zindan kente nasil ulagtifimi animsamiyorum, animsadigim tek sey
riizgdrin tagidigs sesti...

Bir solukta merdiveni ¢ikip kapiy1 agtim, odada soluklandim. Di-
vana kaykildim. Sag bilegime baktim, miihiir yoktu! Hemen banyo-
ya gectim, ihk suyun altinda gevserken, sadece suyun sesini
diisiiniiyordum. Rahatlamistim. Nane limon kaynatum; igerken ke-
yiflendim. Bilincimde bir hafiflik ve duruluk vardi. Kendimi ceviz
agacinin altinda bir hamakta gibi hissediyordum. Géle atilan tagtim.
Gittikge genisleyen ve haz dalgalariyla, kizgin giines altinda eriyen
kardim. Ilgin 1lgin akan nehirdim. Bu hazzin gerisinde higligim ki-
mildiyordu, hi¢ligim atom pargaciklan gibi béliinse yine yok olamam
ki... Yok olug var mudir ki? Sonrasizlikta eriseydim... Isikl1 giinleri
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diisiindiim. Giilen yiizleri, kahkahalan, nehirde yiizen kayiklan, ko-

ruluklarda tartigan insanlari, sanatgilari... Sonra film koptu, koca bir
ayak gogsiime basti. Ne hi¢im, ne yokum, sadece varim. "Ama na-

s11?" dedi igimdcki ses. Varligimi gordiim. Agz1 bantli, ayag1 prangali
bir zavalliydim iste! Sarah gibi titredim, kaygim artti. Tuhaf bir sar-

maldaydim. Unuttugumu sandigim 6nemsiz anilar, kil kirk yararca-

sina karsima dikiliyor, egilip biikiiliiyor, cevremde dans ediyordu.

Varligim bir topun agzindayd, karanlk bir uzamda firil firll déndiim.

Sonsuzluga uzanan képriiden asagiya yuvarlandim.

Kendime geldigimde ter i¢indeydim. Gézlerimi tavana dikip ken-
di sarkimi s6ylemeye basladim; sarki uzadikg¢a uzadi, bir tiirlii bit-
mek bilmiyordu. Ansizin bir giiriiltii koptugunda safagin s6ktiigiinii
aynimsadim. Odanin i¢inde gidip gelirken nefes ali§ veriglerimi say-
maya basladim; enseler ve karolar aklima geldi. Diizensiz soluyusum
ile birlikte kalin, ince, kisa ve burusuk enseler "Tak tak tak tak!" di-
ye goziimiin oniinden gegiyordu. "Soluk, ense, karo" diye mirildan-
maya ¢alisirken, toprak ve ot koktugumu diigiindiim.

Yikanip odaya gegtigimde, ayaklan yerden kesilmis bir yaban-
ctydim. Bagkasmin dilinde biilbiil kendi dilimde kekemeydim. Ya-
saklar sert kayalar gibi 6niine dikildikge dilim agzima sigmuyor; kilica
doniisiiyor, kendime bir ¢arp1 koyuyordum... Mizgin kendi dilinde
biilbiildii. Iste yedi canli kedi gibi odada dolanip duruyor, korkak der-
cesine mirhyordu. Yatagima gomiildiim, yurttan ¢aldigimiz ¢arsaflar
pire boku i¢indeydi, sisman bitlerden daha iyiydi ya neyse... Bedeni-
min varhigindan rahatsizlik duyuyordum. Birden yiikselip tavanda bir
¢ift gz oldum; ana rahminde kivrilan bedenime baktim. Koriiksii
gogsiim, yan aralik agzimla acinacak haldeydim. Ortiiyii tistiimden
attim. Sararmis sertlesmis ayak tabanlarima gériinmez bir el X Q W
harflerini ¢izip yiiksek sesle giilmeye baslarken, goriinmez bir el de
harfleri silip, sifirlar1 bastirtyordu. Yerimden kimildamak, ayaklan-
mu1 savurmak, bagirip ¢agimak istedigimde boz bir esek nallarini di-
kip karsgimda aniriverdi. "Seni gidi esekogluesek!" deyip sirtina
vurmaya bagladim. Esek gézlerini siiziip agladi, bana vuracagina tim-
sahlara, dinozorlara vur, dediginde giilme krizine tutuldum,; 6yle gii-
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lityordum ki, pencere sarsiiyordu. Iyi de bu giiliis nereden kopup ge-
liyordu? "Giilmek-aglamak, korku-cesaret, aydinlik-karanlik, iyi-ko-
tii, giizel-¢irkin," diyordum kendi kendime.

Duvarin dokiik sivasi eli mizrakl askere benziyor, mizrag parli-
yor, kimildiyordu... Camagir ve sandik kokusu, telash ayak sesleri...
Uguldayan riizgara karigan hiiziinlii sarkilar... Cop arabasinin tingir-
tis, siren sesi, pencerenin caminda mezar ayaklh adam; silahim g1t g1t
diye kiriyor. Portlemis gozleri kan ganagy, sarkik kuru dudaklan tit
riyor, ademelmas: inip kalkiyordu. Agz1 da kokuyordur eminim.
Camdan 6yle bir bakiyordu ki, her an iistiime atlayacak gibiydi. "Pis
gudik!" Apis arasini kastyip duruyordu. Benekli kasketini diizeltir
gibi yapiyor, yarik dudak kenarlarini ovarken 1slik tutturuyor, bakis-
larindaki hayvani arzu iirkiitiiyordu. Kasketini ¢ikarip kavuna ben-
zeyen kafasini kagiyinca, elma biiyiikliigiindeki ¢iplakligini gérdiim.
Gozlerini kapayip dudaklarin biizdii, "Sagkiran!" dedi. O an mahal-
leden biri sanip, konugmak istedim; benekli elbisesini aynmsayinca,
karanlif1 delip gegen 151k huzmesi, korkularimi yeniden deprestirdi.
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Kent disindaki kuliibede sicak konugmalarimizi, kenetlenisimizi di+
siiniip gii¢c kazanmak istedigimde olmadik seyler geliyordu aklima.
I¢imiz sikildiginda bakislarimizi uzaklara dikiyor ya da siirler mink
daniyorduk. Sinir kéylerinin ¢evresi silme mayindi. Cocuklar otlarin
arasinda buldugu el bombasiyla top oynadiklarindan, analar otlarin
arasindan kopmus uzuvlarini aray1p duruyormus. Dara analarin agt-
larindan tutturdugunda, bogazimiz diigiimleniyor, kalkip bos tarla-
larda kan ter i¢inde kalana dek kosuyorduk.

"Patlayan dinamitlerden kulaklarim ugulduyor," diyordu Yekta.
Tiim gozler onun iistiindeymis. Gegitleri, sinir boylarini aydinlatmak
i¢in acele ediyorlarmis. Arazide konserve balik, fasulye yemekten
igimiz gegiyor, diye yaziyordu. Her giin esek gibi aniranlara rastl-
yormus; esek gibi aniranlar en 6nde gidiyor, beneklileri gérdiiklerin-
de selama duruyorlarmis. Benekliler heykellere benziyor, diyordu.
Kullandiklan avug dolusu haplarla gevseyip birdirbir oynuyor, nara-
lar at1p kurt gibi uluyorlarmis. Bazilan ceplerinde kaumug kulak ta-
styormus; hatta kulaklar1 boyayip anahtarlik da yapiyorlarmis.
Konugmalarinda kelle getelesi, mark ve dolar varmis. Ayikken degil
de aldiklar1 haplardan sonra neler konusmuyorlarmus ki... Esek gibi
aniranlarin uykusuzluktan gézleri portlityormus. Beneklilerin potin-
lerini ¢ikarip baglarken alacaklari on beslik kizlardan soz ediyorlar-
mis. Bir benekli goziinti Yekta'nin géziine dikmis, "Ben iyi koku
alinm sen boyali kugsun!" demis. Sonra Yekta'nin goziinii baglayip
dere tepe diiz gitmisler. Sorgu evine geldigimde ¢iiriimis et, kan ve
asit kokusundan bayilacak gibi oldum, diyordu.

70



Mektuplar toz kokuyordu; evirip gevirip yeniden kokladigimda
barut kokusu aliyordum. Mektubunun arasinda mutlaka kumsu par-
caciklar oluyordu. Satir aralarinda, s6zciiklerde bir seyler arayip du-
ruyordum. Mecburi hizmete bagladigindan beri yazisinda bir degisik-
lik var diye diisiiniiyor, ama bunu ona s6yleyemiyordum. Eski yazi-
siyla karsilastirip, "Himin!" diye kafa salliyor, yorumlar yapiyordum.
Yazis1 kiigiilmiigti. "T, L"lerin belleri biikiilmiistii. Noktalar tekles-
mis, kuyruklar giidiiklesip diklesmisti, Paragraf birakmamasi, yer yok-
mugcasina sayfanin sonuna dogru ufak ve sikigik yazmasi sinirime
dokunuyordu. Yazida gezinen sikintiy1 toplamak istiyordum. Yazisi
kara benekli binlerce kurtguga doniigiiyordu. Okuldaki aramalar geli-
yordu aklima. Kirtasiyecinin 6niinden gecerken kagit toplarinin hep-
sini Yekta'ya gondermek istiyordum. Yekta ile Dara, "Yalnizlik
¢ekilmiyor," diyorlardi.

Yekta pencerenin oniinde gidip gelenlerin ayak seslerinden uyu-
yamiyormus. Bir keresinde pencereyi aralayip baktiginda, gocuk me-
zarina benzeyen ayaklar "Rap rap rap!" diye gidip geliyormus. Iigeye
giris ¢ikiglar yasaklandiginda bu ayaklar daha ¢ogaliyormus. Keyif-
ten 1slik ¢alanlarin gogu sinir boyu kagakeilartymis. Pahali saatleri,
altin tespihleri varmis. Bir de ergen kizlarin ailelerine paralar basti-
rinca daha gok 1slik ¢aliyorlarmig. Hepsinin altin disi 151ldiyormus,
burunlarina ¢ektikleri tozla mayisirken, gozleri kizartyormus. Goz-
lerinin kizardigini sadece kasabalilar goriiyormus. "Aman ha! Bun-
lar igte!" dediklerinde, mezar ayaklilar, birkag kisiye pusula génde-
riyormus; pusulalardaki kuru kafalar gérenler bir daha hi¢ konus-
muyorlarmig. Mazot ticareti yapan erkekler ise bas agrisi gekiyor-
mus. En giinahsiz el degmemis yine onlar, diyordu Yekta. Kabak
Oniinde sonunda onlarin baginda pathyormus. Tek gozli, tek ayakli,
tek kollu insanlar dyle gokmus ki... Hafif¢e aksayanlara bu igin piri
diyorlarmig. Mazotlu giysileri yikamaktan kadinlarin elleri pargala-
niyormus. Kizarik, ezik eller, daha ¢ok kazancin isaretiymis. Morar-
mis bileklere takilan bileziklerine emanet goziiyle bakiyormus
kadinlar, bunlarin kiz oglan kizlara ya da mezar ayakhlara gidecegi-
ni bildiklerinden, yiin yastiklarin, yataklarin igine gizliyorlarmis. Me-
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zar ayaklilarin canlart sikildiginda, bildik evlerin kapilarini tiklatip,
dedektérle arama yapiyor, altinlar ceplerine sikigtirip, "Can para-
muz!" diyorlarmus.

Yckta her an yok edilecegi korkusunu yasiyor, konustugu herkes-
ten siipheleniyormus. Odacidan, yamuk agizli bakkaldan, siritarak
kart veren postane memurundan, ¢opgiiden, gakmakgidan. Isyerinde
¢alinan dinamit ytliziinden epeyce basi agrimis, tehditlerin sonu gel-
miyormus. Santiyeden geldiginde ¢ogu kez su akmiyormus. O an or-
talig1 darmadagin etmek istiyormus. Mahalle ¢esmesinden bidonla
su getirdiginde, pencerenin 6niinde, kapinin araliginda dikelen kiz-
lar kikirdiyorlarmis. Cakmak ve tiitiin satan adam gece giindiiz evinin
6niinde dolaniyormus. Evinin késesindeki molozlarin iistiine tiinii-
yor, habire tiitiin sarntyormus. Gelen gegenlerin tabakasina tiitiin bas-
tinp kulaginin arkasina sigara sikistirryormus. Goéren kagik sanimus.
Kagik olsaymis mezar ayakhlan gordiigiinde hazirola gegip ciddiles-
mezmis. "Sokaklarda volta atigini, yikintinin iistiine tiineyip giines-
lenigini, anlamli giiliimseyisini, top oynayan ¢ocuklarin arasina dalip
sut ¢ekisini, sirtini agacin govdesine siirtiisiinii, su tasiyan kizlar gor
diigiinde oksiiriisiinii dikkatle izliyorum," diyordu Yekta. Ilgenin da-
racik caddesinde yiiriirken adam da arkasindan geliyor, tiitiin sararak
yasakli sarkilan soyliiyor, ardindan "Kem gozlerden sakin, kendini
koru, kendini koru!" diye mirildanirken, mezar ayaklilar1 gérdiigiin-
de de mars s6ylemcye baghiyormus, 6yle marslar ki képekler bile ha-
zirola gegiyormus.

"Her birimiz bir tarafa dagildik, bu sessizlik iyiye isaret degil, izi-
mizi karigtirmamiz gerekiyor," diyordu Kendal. Yeni bir yer kesfet-
mistik "Damsiz Girilmeyen!" Boylelikle kaygilarimizdan bir an olsun
siyrilip kendimize gelmeye ¢alisiyorduk. Kapidaki korumalari gé-
riince mezar ayaklilarla ne gok benzestiklerini diigiindiim. Boyunla-
nindaki kolyelerde agizlari kuyu gibi agilan analarin, ¢opliik karigtiran
cocuklarin bakiglarini gordiim. Kash kollarindaki dévmelerde bay-
rak, akrep ve silah figiirleri vardi. Hepsi ya sakiz ¢igniyor ya da
leblebi yiyorlardi.
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Los bara gittigimizde herkes bize bakip giiliiyor sandim. Barda
pek kimse yoktu. Ug ¢ift vardi. Kolonun arkasindan gaktirmadan ba-
kiyordum. Kendal beni diirtiip "Ayip ayip!" dedi. Kendal'in terleyen
alm ¢ok sey soyliiyordu. Hemen sagimizdaki ¢ifte baktim. Kimav
kediler gibiydiler. Adam bacaklarini iist iiste atmig, yanindaki ¢itirin
saglartyla oynuyordu. Kiz kegi yiizliiydii. Iki boynuz oturtturn bagi-
na, kalkip ortada dolandigini, gerdan kirdigini, boynuzlariyla adamin
karmim deldigini diigiindiim. Adamin midesinden dékiilen kiigiik nay-
lon posetlere saldiran korumalann zafer isaretleri aklimdan gegiyor-
du ki, bar karanhiga gémiildii. Kendal "Listelerin bir ucu burada,"
dedi. Kegi yiizlii kizin incecik bedeni kimildiyor, soluklar yiikselip
algaliyordu. Kendal kulagima "Bir kayip daha verdik, yann taziyeye
gidecegiz," dedi.

K6se baginda mezar ayakhlar bekliyordu. Kasklanm goézlerine in-
dirmis sakiz ¢igniyorlardi. "Bu ayaklar gittik¢e ¢ogaliyor," dedim
Kendal'e. "Sarkilarimizin sesini kesmek i¢in biiyiiyorlar," dediginde,
ayaklara baktim; ayaklar iki gruba ayrildi, gittikge biiyiiyen ve git-
tikge kiigiilen ayaklar...

73



Taziye evine gittigimizde kimsecikler yoktu. Saglar1 kinali anne oda-
nin karanlik kdsesinde oturmus tespih gekiyordu. Yerinden kimildar
gibi oldu; ac1 yumaklarinin gizlendigi sesiyle "Artik taziye yapilmi-
yor," dedi. Anne uzaklara bakiyordu. Yarim kalmis yaprak yesili or-
gii kazak minderin iistiindeydi. Kafeste keklik tikirdiyordu. Sobanin
masgasina uzand: anne, masay1 a¢ip kapadi, metalik ses kekligin ti1-
kirtisin1 bastirdi. "Neden diinyaya geldik ki?" iniltisiyle, igeriye bir
kadin siiziildii. Elbisesinde yaban giilleri vardi. Teyzesiymis. Kadi-
nin yiizii yanikti. Bize bakarken, yiizii segiriyordu; giiliimsiiyor san-
dim. Teyze minderin iistiindeki 6rgiiyii ald, evirdi gevirdi, kagamak
bakislarla bize bakty; titrek bir sesle "Ug giinde bir tane bitiriyoruz,"
dedi. Teyze orgii 6rmeye bagladi. Anne sobanin igine gaz doktii; ¢ak-
magin sesiyle birlikte odunlar alev aldi. Anne: "Aha yiiregimiz boy-
le!" Teyzenin kaslar1 oynadi. "Bir sen misin?"

Teyzeye, "Sizi taniyorum," dedim. Burnunu gekti. "lyi zilgit¢i-
yim, herkes tanir beni." Anne, "Ben de agliga ¢ok dayanikliyim," di-
ye mirildandi. Sobanin savki giillii elbiselerinin iistiinde titrerken,
"Zilgit ve aghik!" sozciiklerine takilip kaldim. Teyze orgiiniin §igini
sobanin tahtasina vurup, "Konusmanizda yabancilik var," dedi. "Var
mi1?" diye sordugumda, anne kafa sallayip, "Insanin yiiregi yabanci-
lamasin yeter ki!" dedi. Teyze 6fkelendi. "Konusamazsak yiiregimiz
timden kurur!" Anne sobay: karistirdiginda Kendal, "Anne dogru
soyliiyor..." dedi. Anne gozlerini kapadi, keklik 6terken sesi uzayip
gitti: "Kuslar bile kendi dilinde sarki séyliiyor." Teyze yaprak yesili
kazag oksadi, "Her ilmikte binlerce aci yiiregime batiyor. Eskiden
zilgit gekmeyi bilmezdim, utanirdim; simdi hepimiz zilgit ¢ekiyoruz.
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Koyun bakighlar zilgit gekmeye yanagmiyorlar, kurt bakighlar korku
salmig yiireklerine," derken, kaslari ¢atiliyor, sisleri takirdiyordu.

Teyzenin kuru dudaklarina, dovmeli alnina, iri gégiislerine ve ¢6-
kiik timaklarina dalip gittigimde keklik daha yiiksek perdeden Gtme-
ye baglamigti, her sey kekligin sesinde diigiimlenip bilincimizde
dagiliyordu. Teyzenin ve annenin kararl yiiz hatlarindan iirperdim.
Sonra babamin korkakligini diigiindiim. "Teres oglu teres!" Teyze,
"Senin annen de 6rgii oriilyor mu?" diye sordugunda her yanim igne-
ciklendi, utandim. Bakiglarimi kagirip magaya uzanmaya ¢aligtim.
"Yok!" dedim. O an Kendal de rahatsizlik duydu. Avuglarini sikip ba-
cagini salladi. Alayci bir giilimseme yayildi teyzenin yiiziine, "Kim
bilir anan zilgit gekmeyi de bilmiyordur,” diye fisildadi.

Anne yerinden kalkti, bir sarki tutturup odanin iginde gidip geldi.
Sarkida gidip de donmeyenlerin yani sira derin bir 6zlem vardi. Tey-
zenin tiki ¢ogaldi, "Bu sarkiy1 unut!" "Unutmak kolay mi ki!" Tespi-
hini gekip, tiim seyhlerin adini siralamaya bagladiginda, teyze bana
bakip "Ya sabir!" dedi. O an soluklarimiz siklasti, keklik kafesi ga-
galadi, anne "Karanlik bastirmadan gidin," diye mirildandi. Her ge-
ce maskeli adamlarin sokaklar arsinladigini, telsizlerle konusup
duvar diplerine isedigini s6yledi. Anne okunmus akide sekerinden
ceplerimize tikigtirdi, okuyup iifledi. Teyze giildii. Anne "Cik cik!"
yapti, teyze "Carpilmam ¢arpilmam!" deyip, isledigi kazag1 gogsiine
bastirdiginda, "Kalkalim, karanlik ¢6kiiyor," dedi Kendal.

Doludizgin bir cesaret ve umut bazen ¢arpisip kara bir siz1 olu-
yor. Kara s1z1ya yakalananlar gokyiiziine bakip ileniyor. Insanlarin
¢ogu kolay 6liimii konusuyor. Nehrin suyu ¢ekildiginde ayaklarina
tag baglayip atlayamiyorlar. Orgii yapmasini seven, iyi zilgit geken
kadinlar patates guvallarini, urganlan ve telleri sakhyorlar. Yekta, bu-
rada da kolay 6liim aranmaya baslads, diye yaziyordu. Oyle ya bo-
yali basin, petrol kentini isaret ediyor, 6liimler yalnizca orada mi ki!
Kendi sarkilarin1 séyleyemeyen tiim kentlerde, ilgelerde, kéylerde...
Esek gibi aniranlar ve mezar ayaklilar eli yiizii diizgiin kizlara, ka-
dinlara yaklasiyorlarmis. Bazen yiireklerini galarak, ¢ogu kez de kor-
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kutarak onlari elde ediyorlammig. Hamile kalanlar, kizligini kaybedip
yiiziistii kalanlar gareyi 6liimde artyorlarmug. Firsat buldukga nehir
kiyisina iniyordum. Ip gibiydi nehir. Cocuklar bos kovan, konserve
kutusu ve izmarit topluyordu. Giines bumunun ucunu géstermeye
bagsladiginda kegilerini giiden kiz da odun istifliyordu. Beni gériince
dudagini 1sirip giildi, "Ka hewalé te?"* Ona cebimdeki akide seke-
rinden verdim. Agzina atip yanaklarini sisirdi, "Senin kocan1 da m1
vurdular?" Ayagim konserve kutusuna takildi: "Barbunya pilaki." Kiz
odunlann guvala birakirken, "Biiyiik adamlar bunlari yiyor." Sonra
elinin tersiyle bumunu silip, "Babam biiyiik adamlarin cigeri yok di-
yor," derken, elleriyle on biri isaret etti, "Yanzdeh, yanzdeh jine
bi!"** Mabhallelerindeki kocasi dldiiriilen kadinlar1 saydi. "Babam
yash olmasaydi onu da 6ldiiriirlerdi!" diye inledi.

Bahar aylarinda nehir kabardiginda éliimler artiyordu. Nehir ki-
yisinda yiiriirken, ¢akil taglar1 géziimde mezar ayaklilarin diglerine
doénistiyordu. "Ne ariyorsun?' derdim kendi kendime. Riizgér neh-
rin yiiziinii kirigtiriyor, kiz odun torbasinin {istiine oturmus riizgira
kars1 konusuyordu. "Yanzdeh jine bi Aysé, Xezal, Giilistan, Zozan,
Begé..."

* "Hani arkadagin?"
** "On bir, on bir dul!"
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Eve gittigimde sessizlik yiiregime tas gibi otururdu. Ne kitap okumak
ne de sayi saymak avuturdu. Scksck oynardim. Pencereden gokyiizii-
ne bakarken, evimizin birinci katta olusuna sinirlenirdim. Zilgit ¢eke-
meyen annem ile teres babami diisiindiigiimde i¢imden elime keskin
bir kihi¢ alip sokaklarda bagirip ¢cagirmak gegiyordu. Sokagin baginda
gidip gelen adamlar gordiigiimde, her seferinde neden bu denli birbir-
lerine benzediklerini diisiintiyordum. Leblebi yiyislerine ve ayaklari-
na takmigtim, Ciirlimiis eksi koku bumumun diregini sizlatirken, oliim
ipek bocegi gibi salya akitiyordu. Ipek bécegi olmak istiyordum. Agag-
larda, direklerde, kise baslarinda, kapilarin esiklerinde, enselerde, ko-
caayaklarda s6ylenemcyenler geziniyordu; bu gezinmisligin akisinda
gidip gelirken baykus oluveriyordum birden; &yle bir oluveriyordum
ki, tombul, ¢atlamaya hazir bir baykus! O an her sey bilincimde dar-
madagin oluyordu. Bogaliyordum. Sar1 ovada ugusan yaprak kadar ha-
fifliyor, yiiksek sesle giilmeye basliyordum. Delirmek kolay degil,
6liimii se¢gmek de...

Dara ve Yekta'nin mektuplar gecikiyordu. Onlarla her seyi payla-
styordum, ama kafamdan gegen abuk sabuk diisiinceleri bir bilseler,
diye diisiiniiyordum. Ne Kendal'e ne de onlara 6liimden korktugumu,
enseleri saydigimi anlatamiyordum. Insanlar kafesteki kuslara, akvar-
yumlara merak sarmig. Agizlarini siki sikiya kapatanlar evde kuslarla
konugarak rahathyormus. Kafalarinda dértnala giden atlara yenik dii-
senler ise akvaryumlara dalip gidiyormus. Akvaryumda biiyiik balik-
larin kiigiik baliklar1 nasil yuttuklarini gériince "Humm!" diye kafa
sallay1p bir araya gelmek istiyorlarmig. Erkekler basik kahvelerde ha-
berleri dinliyor ya da sebze halinde i bekliyorlarmis. Hayvan alim sa-
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tim1 da durmusg, hayvancilik cahglara kalmig. Benekli formalanyla ca-
ka satiyor, kuyruklari, kulaklar1 yanik ciliz hayvanlan 6z mallan gibi
sahipleniyorlarmi, "Inekleriniz de size benziyor," diyorlarmis. Karan-
lik basar basmaz "Haydi ava!" diye 1slik ¢aliyorlarmig. Silahlarinin
kabzalarinda kuru kafa resmi olanlar terfi edip bayrak yaptirmak igin
didiniyorlarmis. Daglan, vadileri gezerken mayinlari onlar temizliyor,
ilk atesi agiyor, kahraman olmak istiyorlarmus... Taziye evindeki kek-
ligi animsadigimda, kekligin 6tiigii kulaklarimda uzayip gidiyordu, iha-
netin bakiglari da...

Bekleyis iginde olmak kentin yiiregine gomiiyordu. Kendal'e, Da-
ra'nin ve Yekta'nin son mektuplarinda korku vardi dedigimde, avurtla-
rim gigirip gokyiiziine bakti. "Korkunun Zifir'e ve Co'ya faydasi yok!"
Sonra dyle bir giildii ki, bogulur gibi oldu. Ben de giilmeye bagladim,
gozlerimden yas gelesiye... Yekta'nin mektuplari kisalmugty; sozciikle-
rin, tiimeelerin arkasindakini gormek istercesine defalarca okuyordum.
Oliimler gogaliyormus. Yekta, "Sag kalmanin yolu kabuguna gekilmek
ve hi¢ konusmamak saniyordum, ama degil!" diyordu. Higbir seyle il
gilenmeyen kahveci, sabah sobasini tutusturmak isterken sikmuglar en-
sesine. "Santiyeye giderken gordiim. Insanlar toplanmus, elleri cep-
lerinde yere bakarak kagla, gozle konuguyorlardi. Bir-iki adim attim,
kanim ¢ekildi. Adam diz iistii yamulmugtu. Elindeki mazot gigesi ki-
rilmig, bagindan sizan kanla karigmigti. Buradaki insanlar, evler hep
mazot kokuyor; koklayarak agrilarindan kurtulmak istiyorlar, hatta ka-
¢ak caya birka¢ damla katmak aligkanliklar1 olmus." Her zamanki gi-
bi kesif ve polisler geg gelmis, kahvenin 6niindeki insanlar dagili-
vermi§. Cakmakg1 adam sokagin bir ucundan bir ucuna kogturup dw-
rurken, "Kan igiciler igimizde!" diye bagiriyormus.

"Sinura asker sevkiyatinin oldugu gece uyuyamadim; pencereler tit-
rerken bagimin iginden tanklar gegiyor sandimdi. Sonra suskunun sus-
kusu ¢oktil... Ertesi gece kesik soluyus ve zincir sesleri duydum, kulak
kabarttigimda, bedenim kasildi, yataga gémiiliip yorgani bagima gek-
mek istedim. Tikirt1 biiyiidii. Kim o dercesine kasten ¢ksiirdiim; 6k-
stiriigiimii yansiladi ses. Elime demir gubugu alip arka pencereye
yoneldigimde, duvardaki golgeme baktim: heyula gibiydi! Bacakla-
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rim titredi. Perdeyi araladigimda bir sey géremedim. Ay 1181 pash
demirlen, ¢lirimiig tomruklar aydinlatiyordu.

"Yanilsamaydi belki. Perdeyi kapatip bir-iki adim atmigtim ki, ke-
¢i hapsirigina benzer bir ses duydum. Hapgirik tigledi. Pencereyi agti-
gimda bogazim kurudu; donakaldim. Cirilgiplak bir kadin tomruklarin
iistiinde yaylaniyordu. Gézlerimi ovusturdum. Kadin dagimnik saglarty-
la tarla cadilarina benziyordu. Beline bagladig1 kalin zincirin ucunda,
koca bir asma anahtar vardi; anahtar edep yerini ortiiyordu. Belindeki
zinciri sallayip bahgeye atladi, zafer isareti yaparken bana bakti, zin
ciri sakirdatty, ellerini gokyiiziine kaldirip 'Ben bakire Meryem'dim
Meryem'dim! dedi. Sonra saglarin1 yolup avazi ¢iktigi kadar bagirds
Ne yapabilirdim ki? Perdeyi kapatip 1181 sondiirdiim. Yataga gémiil-
diigiimde, ses gecede biiyiidii... Kaba ayak seslerinin yam sira homur-
tularla baskilanmaya ¢aligan kadinin g1glig1 kesildi. Sabaha dek kadinin
¢1gliginy, edep yerindeki anahtarini, daginik saglarim diigiiniip dur-
dum," diyordu Yekta. Santiyede geri plana vermigler. Yanina gelenler
"Vatan Millet, Sakarya!" edasiyla g6z altindan bakip ¢aylarini hopiir-
detiyor, sugiistii yakalayamadiklan igin gerginlesiyorlarmis. Saatlerce
haritayabakarak sikintisin1 dagitmak isterken, sef gozliiklerinin tistiin-
den bakip, "Goézlerinin oniine ne geliyor aslanim?" diyormus. "Y'iire-
gim patlamaya hazir bir bomba! Puslu daglara bakip duruyorum..."
diyordu Yekta.

Yiizler, sesler, sozciikler bilincimde bir hiicre gibi gogaliyor, bo-
guk bir ugultuya doniisiip kulaklarimda parg¢alaniyordu. Siren sesiy-
le birlikte esnaf diikkdnlarin kuytu kosesine ¢ekiliyordu. O an
perdeler kapamyor, kapilar kilitleniyor, sessizlik koca bir yanit olw
yordu. Sabah ise higbir sey olmamig gibi giine baglaniyordu. Nehir
kiyisinda, yol agzinda bulunan cesetler herkesin cesedi oluyordu. Bir
anda mahgeri kalabalik olusuyor, zilgitlar goge agarken, genis agilar
¢izip takla atan giivercinler de kalabaliga eslik ediyordu. Mezar ayak-
llar burglarin bir yerlerinden ates agiyorlardi. Yara alan giivercinler
kalabaligin ortasina diigtiigiinde, insanlar bir araya geliyor, sikica ke-
netleniyorlardi.

79



Ertesi giin kepenkler iniyor, 6fkenin golgeleri uzuyor, 6liim orug-
lar1 bagliyordu. Grev yerine gittigimde yere goge sigamiyordum. Bii-
tiin yiizlerde tarumar olmus yoreleri, daglarn gélgesini gériiyordum.
Sesler birbirine benziyordu, soluklar da... Iyi zilgit ¢eken teyzeyi gor-
diim. Bana kafa sallayip zafer igareti yapti, yamima yaklagt1: "Hani mi
rekkep yalamislar? Igneyi kendilerine, guvaldizi da bize batirsinlar!"
Teyzenin goziinde ¢eligin 11ltis1 vardi. "A¢lik grevindeyim, seker ve
tuz depoladik, vitamin ilaglan da..." Bir an teyzenin bakiglarinda asili
kaldim. Alays: bir yelin kimiltisin1 gordiigiimde art arda 6ksiirdiim.
Ses tonuma gii¢lii bir tin1 vermeye ¢aligarak, "Arkadaglar vitamin hap-
lar1 getirmeye ¢alisacaklar!" dedim. Teyze tiilbendiyle yiiziinii kurula-
di, agzinin iginde firildak gibi donen diline bakarken, titreyislerle
yiikselen sesinde bogulup kaldim. Teyze yorulmadigini géstermek is-
tercesine kosecigine ¢ekildi, gevseyen kagbastisini sikica baglayip or-
giisiine devam etti. [lmik atisiyla birlikte, kaslari, dudaklar1 da
kipirdiyordu. Odaya girip ¢ikanlari siiziiyor, kalgas: bityiik kadinlara
¢atiyordu. Sonra sandalyeye kaykilarak oturan erkeklere... Siislii bir
kadin ¢igek getirdiginde, teyze "cik cik!" yapti. "Cigek neyimize, otur
da orgii isle, tovbe tovbe!" dedi. Kadin ¢igekleri oksads, "Ne giizel ko-
kuyor, san kirmiz1 yesil..." dediginde, teyze, "Belé bel€," dedi. Biitin
gozler kadinin iistiindeydi. Parlak ceketine, kadife etegine, yakasi kiirk-
lii kabanina bakiyorlardi. Kadin bana bakip, tutukea giilimsemeye ¢a-
listt. Ona igtenlikle giilemezdim. Gézlerinin yumusak gorakligina, gok
seyler dikmek isterdim.

Disariya giktigimda bagi sargili kadinlara rastladim; ara sokaklara
dagilip zilgit ¢ekiyorlardi. Savag yetimi gocuklar da annelerinin arka-
sindan kostururken, cimri giines gézlerimde eriyor, mezar ayaklilar
ag1z dolusu kiifiirler savuruyorlardi. Bana yabanci olan sézciikler an-
lamin1 yitiriyordu. Cocuklar sakirga gibi yapisiyor, mendil, ciklet al-
mam i¢in yalvariyorlardi. Cantamin dolu oldugunu soyleyince, "Tist
nabe, tist nabe, disa bistine!"* diye bagiriyorlardi. Ceplerimi yokla-
dim, bozuk param yoktu. Yurtdigindan gelen bir gazeteci giinah ¢1-

* "Bir sey olmaz, bir §ey olmaz, yine al!"

80



kanrcasina nasil da para dagitiyordu. Ona "Burada olursan aligirsin,
biz etkilenmiyoruz artik," dedim. Nehir kiyis1 ve yol agzindaki ce-
setler bilincimde uzadik¢a uzuyordu.

Nehirden safran rengi buhar yiikselirken, kopekler dolaniyor, at
seven o ihtiyar yere ¢6melmis uzaklara bakarak sigara i¢iyordu. Ka-
dmlar elleri koltuk altinda dualar minldamyor, erkekler yumruklan-
n sikip duruyorlardi. Nehir durgundu. Kara gozliikli adamlar giin-
batimini yararcasina geldiler. Nehir agit oldu, ¢akil taslan hiiziin...
Yiiregim bin pargaya boliindii, bellegimin biiyiik bir unutulusa sii-
riikklenmesini istercesine dolanip durdum.

Eve geldigimde pelte gibiydim. Agir akiskan karanlikta anlagil-
maz bir ¢18lik oldum. Korkunun dorugunda cesaret vardi biliyordum.
Deliksiz uykularimi unuttum, karanlik i¢ime akiyor, hi¢ligim daha
¢ok yumrulagiyor, higin beyni, higin g6z, higin eli ve ben...

Giin gectikce gogalan delilerin arasina karigmak istiyordum. En
gozde deli gencecik bir kizdi. Kig1 yirtik pantolonundan morarmig
kalgasi gériiniiyor, ara sira kirli sar1 bir peruk takiyor, gelen gegen er-
keklere yumruk salliyor, mezar ayaklilardan sigara istiyor. Mezar
ayaklilar kimsecikler olmadiginda onunla egleniyor, uzaga seker ati-
yorlar, deli kiz kedi gibi mirlayarak kosuyordu. Cogu kez, aksamiis-
tii eve dondiigiimde onu hala seker ararken goériilyordum. Agacin
kokiinii kaziyor ha kaziyor, buldugu taslar1 dikkatle inceliyor, birik-
tiriyordu. Bazen kazdig1 ¢ukura ¢isini yapiyordu. Mezar ayaklilar ise
héykiire hoykiire giiliiyordu. Onlarn giilerken gérdiigiimde, insan ol
duklarmi animsiyordum. Cogunu tamyordum: firlak digli, tilki surat-
11, Tatar, deve dudakly, kikirik boylu...
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Saglarim uzamgty; farkinda olmadan g¢ekistirmeye baglamistim. Ku-
afore gittigimde, kuafor kisik sesle "Gel kimse yok!" dedi. Soba ki-
zarmist1. Diigme dudakh kiz kardesi, elindeki havluyu evirip gevirerek
kurutuyordu. Diger havlular ise tele asiliydi. Hepsi griydi. Kiz kardes
yere bakarak kendi kendine giiliiyordu. Abla isc dcgismisti. Saglari
yaglh degildi, ter kokmuyordu. Pembe bir bluz giymisti. Boynu blu-
zun i¢inde incecikti. Sobanin iistiindeki demlik cizirdiyordu. "Bir
degisiklik var bu ablanda, ama ne?" dercesine kiz kardese baktim. Kiz
kardes giiliimsedi. "Birini seviyor," dedi. Ablanin yiiritytisiindeki kos-
niiliik boguna miydi? Agz1 kapanmiyordu. Sarkik yanaklari, dudag-
nin gevresindeki derin kirigikliklar, geckin yasinin altin1 daha gok
¢iziyordu. Kiz kardes kemik y1gin1gibiydi. Havlulan kuruturken g6z
lerini yerden hi¢ ayirmiyordu. Abla, "Babamin, anamin elinden nere-
lere gidem? Anam parkinsonlu babam da tansiyonlu. Babam diikkani
kontrole geliyor, sanki bok var!" derken, elini g6k yiiziine kaldirip ile-
nir gibi s6ylendi: "Allah hos kerhane hos diyen sanki benim, pis ker-
haneci, 6lsiin!" K1z kardes, "Olmez 6lmez béyleleri!" diye yamitlads.
Abla, "Tif1l bir katil tutacam, sikigtiracam parayi avucuna..." Cay dol-
durup fiyat bigici gozlerle bana baktr: "Cok zayiflamigsin, 6grencile-
rin aglktan nefesi kokuyor." Kiz kardes sobada havluyu yakti. Abla,
"Sersem tavuk!" diye bagirdi.

Yeni diktirdigi dantel tiil perdeyi araladim. Kuru dallara konup
kalkiyordu kugslar. Teyzenin "kendi dillerinde sarki soyliiyorlar" s¢-
ziinii ammsadim. Abla ¢ayim hopiirdetirken, sinsice giiliimsiiyordu.
Saglarimi kesmek istemiyor gibiydi. Zayif, kuru elleriyle dizinde tem-
po tutuyordu. Isterik yarim bir kahkaha atip eliyle agzim kapadi. "Bek-
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le biraz, nasilsa kocan yok!" Gézlerini siiziip, "Sevgilin de yoktur se-
nin!" Bogazim kurudu. "Nereden bildin, alnimda mi1 yaziyor?" Elini
saklatti, kahkahalara boguldu, "Ben anlarim," derken, kiz kardesini
durttii, "Hey uyuma, suyu ihit." Abla daha da cimrilesmisti. Sofben
kullanmiyordu, tiipii her zaman yeni bitmis oluyordu. Mercimek ka-
dar krem kullaniyor, sprey sikarken elleri titriyordu. Kiz kardes an-
lamsiz seyler mirildanip kalkmam igin igaret etti. Banyoda saglarimi
yikarken agzi yumurta kokuyordu. Gozlerimi kapattim, soluk alma-
maya caligtim. Kiz kardes kikirdedi. "Insanlar dis¢i koltugunda bir de
burada go6zlerini kapatiyor; sevgilin yok mu?" diye fisildadi. Elleri
boynumda gezindi, gerildim. "Islandin m1?" "Yok yok!" dedim. Hav-
luyu bagima sararken, "Benim elime erkek eli degmedi, iki g6ziim
oniime aksin ki!" Elini kalgasinda gezdirdi, "Bende hig et yok ki!"
Pantolonun iginde degnek gibiydi. Eliyle kalgami yoklad:: "Seninki
benimkinden iyi!" Abla aynaya bakarak bir sarki tutturmugtu. Kiz kar-
des parmaklarinm kiitiirdetti. Abla "Gérgiisiiz! Ne kiitirdetiyorsun, Av-
rupalilarin yaninda ayipmus,” derken, onaylamami beklercesine ayna-
dan kafa sallad1. "Oyle degil mi ya, oralarda sevismek de selam ver-
mek gibiymis, canin istedi mi sip sak figi tak..."

Kara bahtli hayalleri kulagimi yalarken, makas her saklayista yii-
regime batiyor gibiydi. Yere dokiilen saglarimi gérdiikge bir seylerden
arindigimu, hafifledigimi samyordum. "Sthhatler olsun!" dediginde zil
gald1. Igeriye iri kiyim iki adam girdi. Dosdogru arka odaya gegtiler.
Abla arkalarindan gitti. K1z kardes, "Iste sevdigi bu!" dedi. Abla beni
yolcularken, "Polis polis yaa yaa!" dedi.

Digariya ¢iktigimda ayaklarim beni kentin digina gotiirdii. Evler,
insanlar azaldikga daha derince soluk alip veriyor, yitip gidenlerin se-
sini duyar gibi oluyordum. Havada agir bir yanik kokusu vardi. Salasg
kahvelerin igerlek odalarinda, saz benizli adamlar televizyona bakiyor,
titrek yagllar elleri yiizlerinde uyuklarken, kadinlar merdivenleri sit
piirityor, tandirlar sigliyordu. Cocuklar ise gamurlu gélciiklerde kagit-
tan kayik yiizdiiriiyor, esir almaca oynuyorlardi. Yeni yetme kizlar
kuytu késelerde bir araya gelirken, aksamki silah seslerinden s6z edi-
yor, bir yandan da aldiklan kot pantolonu birbirlerine gosteriyorlardi.
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"Ates bocekli, simli, taglanmus," diyorlardi. Saglan oksijenli kiz, "Aga-
beyim duyarsa 6ldiiriir, iistiine etek giyecem. Anam pantolon giyenler
kahpe oluyor sonunda diyor," dedi. Yanindaki diirttii, "Sisst bak, bir
pantolonlu geliyor!" Oksijen sagh kiz, "Bu polis olabilir," dedi. Dur-
dum. Giiliimsemeye galistim. Uzun saghst: "Bunlar casusluga geliyor."
"Casus! MIT, MOSSAT, CiA," diye mirildandim.

Cop yigminin oniine gelmistim. Kuslar kara bulutlar gibi konup
kalkiyor, uyuz kopekler dilleri disarida soluyor, kediler hirlagiyordu.
[siric1 olmaya baglayan riizgdr, ¢opliikteki ¢ocuklarin sesini uzaklara
tagiyordu. Yiginim iginde kimildayan kiigiik bedenler tagidiklari torba-
nin arkasinda gériinmiiyorlardi. Copliigii gegtim. Riizgar kulaklarimi
dolduruyor, agtr koku bumumun diregini sizlatiyor, igimdeki kirgin-
ik omuzlarima dolu dizgin bir yabancilikla g¢orekleniyordu. Nereye
gidersem gideyim, bu kent i¢imde biiyiiyecek ve her yer bu kent ola-
cak...

Bozuk yollar, yamuk direkler agizlan biiziik yaslilar gibi bir sarki
tuttururcasina bana bakiyordu. Karinca gibi ilerleyen insanlar "FAK
FUK FON"dan dagitilan yemeklere iigiigiiyorlardi. Kuslar pike yapar-
ken, "Yazgimi bu?" diye bagirdim. O an ates gozliiAres'i gérdiim; gok
tahtina oturmus giiliimsiiyordu.

Ucuz yemek kokusu, haykirslar, itismeler, kakigmalar arasindan
ilerlerken, yalanci kepgeler 1s1ldiyordu. Eskimo suratli birkag adam iki
karavana arasinda volta atiyor, "Devletimiz gok yasasin, Tanr1 devlete
zeval vermesin!" diye el ovusturmalan gerektigini animsatiyordu. Sak-
sakeilan goériince igimdeki bomba tikirdamaya bagladi, patlamak i¢in
bir neden ararcasina, saksakgilara bel bel baktim. O an gélgem bine,
on bine doniistii, ayaklarim yerden kesildi. "Benim ki, ben!" dedim.
Ciinkii golgeler biiyiiylip ¢ogaldiginda hava aydinlanmaya baglar, di-
yordu Mizgin. Beyaz gémlegiyle bana bakip el sallady; iitii gizgisi ji-
let gibiydi, iistiinde karincalar ilerliyordu. Her sey bastan basa 6zlem
oldugunda ve 6zlemin igine korku sizdiginda rap rap rap ayak sesleri
duydum, gicirdayan o ugtum akill ayak sesleri...

Daortyol kavsagina geldigimde aksamd:. Vitrinlerde, egzozu pat-
lak arabalarin aynasinda kendimi gérdiigiim an duraksadim. "Bu
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aynalar kim icat etti? Seyin aynasi, ki¢ ayna, beni bana yansitan ge-
yin seyi!" diye bagirdim. Bagirdim mi bilemiyorum...

Sokagimiza geldigimde firindan ekmek almak istedim. Raflar
bombostu. Belki igeride vardir diye kapisini araladim. ki girak ho-
piirtiiyle ¢ay igiyor, peynirli diiriimii igtahla yiyorlardi. "Ekmek" de-
digimde, hi¢ yanit vermeden dillerini damaklarinda saklatip "Nug!"
dediler, sonra sir vermek istercesine, "Abla ekmek yetistiremiyoruz!"
diye fisildadilar. Evde ekmek yoktu. Eve gitmek istemiyordum. Epey-
dir ugramadigim uzaktan akrabamiz geldi aklima.

Emekli kar1 kocaya gittim. Ev sessizdi. Balik kokusunu gidermek
icin limon kabugu yakmiglardi. Teyzenin sevingten gozleri parladi,
amca battaniyenin altindan dogruldu, havanin soguklugundan yakin-
d1. Saatin tik taklarina odaklandim. Teyze telefon etmeyen iki oglun-
dan s6z ederken, onu dinleyemiyordum. "Dizimin dibinde olsaydi,
yiirek ¢arpintilarim diner, uykusuzlugum kalmazd." Baba, "Humm!"
dedi. Anne, "Soyle soyle, ne sinsice himin, deyip duruyorsun?" Anne
parlak bir tepside balik getirdi; yaninda turp ve havug salatasi vardi.
Baba diliyle dislerini yoklad, "Baliklar tazeydi." Anne, "Balik alma-
sin1 bilmezsin sen!" Agzima baliklan tepistirdim, kilgiklar dig etimi
acitiyordu; ben mi baliklan yedim baliklar mi beni yedi anlamadim.
Baba, "Bugiin kag 6lii var?" dedi fisiltiyla. Anne bunlar1 duymak is-
temiyordu besbelli, i¢ gegirdi. "Kaynar su var, istersen yikan!" dedi.
O an gigman bitleri diigiindiim. Anne, duvardaki Kabe fotografina ba-
karak dua ediyor, Hacer-iil-Esved tasinin ¢evresinde déniityormus gi-
bi dalip gidiyor, baba da diinyanin tadinin tuzunun kalmadigindan
yakiniyordu.

Balik kokusuyla birlikte insanin igine igleyen, garip bir yaghlik ve
yalmzlik kokusu vardi. Mutfaga gectik. Annenin dudaklan titredi, bir
seyler aranircasina buzdolabinin kapisini agip kapadi. Titrek bir sesle
sordu: "Komposto iger misin?" Igmek istemiyordum, ama titreyen du-
daklar gériince, "Igerim," dedim. Ayva dilimleri yumugacikt.. Baba
da mutfaga geldi, kasith bir oksiiriikle varligini fark ettirmek isterce-
sine komposto istedi. "Bugiin 6lii sayis1 yiiksek!" diye inledi. Kom-
postoyu igerken, ayvalarin takma dislerinin arasinda eziliginden
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huylantyordum. Diisiincelerimi okuyacak da sugiistii yakalanacakmi-
sim sanistyla, "Komposto giizeldi, bir daha almak ister misiniz?" de-
dim yarim agizla. Babanin protezi takirdadi, dilini damaginda
gezdirdi, bagini1 "hayir" anlaminda salladi. Sonra gézlerini bir nokta-
ya dikti, "Kagan miilteciler bir sahil kasabasinda taranmiglar!" derken
bana bakti. Gézleri ¢ok seyler fisildiyordu. Anne tencereleri ovarken
ogullan i¢in ninni tutturdu. Ona dilimizin sigkinliginden, gicirdayan
postallardan, dolmayan filelerimizden, bagka analarin acilarindan,
dagdaki sarkilardan da s6z ettim. Kizarik gézleri kirpists, sesi algaldi,
"Ah kizim, ne yapabiliriz ki!" Sakiz gibi ¢ignedigimiz "Fil ve karn-
ca" dykiisiinii anlatirken, yikadig: tencereyi kuruladim. Omzunun iis-
tiinden bana bakip giildii. "Tlahi karinca ve fil!" Sonra annesinden
duydupu fil 6ykiilerini anlatti; anlatirken terledi. "Filler hep gogali-
yor, hi¢ eksilmiyor!" Dara, Kendal ve Yekta, "Bosuna ugrasma orta
yolcu bile degil bunlar!" diyordu. "Yolun ortasindan yeter ki saga sap-
masinlar," diyordum. ki yash yatiya kalmam igin ok 1srar etti, zor
kurtuldum ellerinden. Zaten uykum KafDagi'nda...

Binaya girdigimde kapici ¢épleri tagiyordu, gézaltindan bana ba-
kip "Furr!" diye burnunu ¢ekti,

"Seni gidi orospu nerelerde siirtityorsun?" dercesine 6kstirdii. Ya-
lancr okstiriiktii, 6ksiiriigii bogazinda diigiimlenesice. Tiim paralan
cebine atiyor bunlar; yakitgilar ve komiirciilerle anlagmali bu soy-
guncular. Sanki para gékten yagiyor; metelige kursun atiyorduk. O
cahil ciihela kuaftr kiz bile biliyor, "Ag¢liktan nefesiniz kokuyor!" de-
medi mi? Onunki varken kokuyor. Gozii kulag: yenice agildi haspa-
nin. Aferin! Agilsin agilsin, geg bile kaldi. Rap rap rap ayak sesi...
"Sen miydin Abdo Efendi?" diye seslendigimde, "Benem abla! Kar-
s1 daireye kendi halinde bir kadin tagind1." "Yalniz m1?" "Hee hee ya-
lavuz yalavuz!" dedi.

Kapiy1 agip igeriye gectigimde kulaklarim uguldamaya bagladi.
Oldugum yere ¢6ktiim, zemin birden gukurlasti; akigkan bir sarmala
ilerledim,; giigliikle ayaga kalkip yatagima gittim.
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Mizgin yine karsimdaydi. Rojhilat kopriiniin altinda silahini temizli-
yordu. Kalabaliklar kalabaliklar... Atesten kapilarin 6niinde Kerbe-
roslar uluyordu; uluyanlar yaklagtikga mezar ayaklilarin yiizlerine
doéniigiiyordu. "Yine onlar!" Rojhilat gokyiiziine ates etti, "Tanriyla
giiresmeyi goze almazsak bunlarin diigleri daha ¢ok biiyiiyecek!" O
sirada Kerberoslar 6yle bir uludu ki, gok karardi; 6liim serbetini da-
gitanlar binlerce par¢aya boliiniip agulu yagmur oldular. Agaglar ates,
denizler kan, daglar ise bir volkan... Cukura indik¢e iniyordum. Bir
ara kendimi ¢imdikledim. O an film koptu, aci1 bir siren sesiyle bir-
likte gicirdayan kapi sesi duydum,; yaprak gibi titredim, ter iginde
kalmigtim. Midem kasiliyordu, acikmigtim. Peynirli diiriimii igtahla
yiyen ¢iraklarin agiz sapirtilarini duydum, sonra 1sildayan kepgeleri,
karavanalarin arasindan gidip gelen Eskimo suratli adamlari, yeme-
ge liglisenlerin arasina katilsaydim, o sicak yemekten... "Yoo yoo!"
dedim. Giigliikle kalktim, bir-iki adim attim. Odadaki egyalar bi¢im
degistirip farkl yaratiklara doniistiiler. Kimisi koca bir el, kimisi ko-
ca bir ag1z, kimisi ayak, kimisi ki¢, kimisi firlak bir g6z ya da kazma
dis... Giildiim. "Deliriyorum galiba!" Igimdeki ses, "Delirmezsin de-
lirmezsin!" Imdadima yetis Erasmus diye diisiiniirken, "Sumsare Sum-
sare!" sesi icimde uzayip gitti. Banyoya ge¢ip basimi soguk suyun
altina tuttum. Biitiin bedenim igneciklenirken, bir kriz atlatmanin haz
dalgalaryla titriyordum. Avucumu musluga dayayip kana kana su ig-
tim; bir par¢a kurumus ekmegi 1slatip agzimi sapirdatarak yedim.
Sokak lambalan sonmiistii, bahge ve direkler zor segiliyordu. Kor-
lemesine yiiriiyiip yiikliikten Siirt battaniyesini aldim. Pencerenin
6niindeki kanepeye ilistim. Nemli yapag1 kokusu kéy ¢opliiklerini ve
ahinn animsatti. Sag kolumu uzatip parmaklarimi ayirdim, titremiyor-
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du. Yiiksek sesle say1 saymaya bagladim. Oda suskunun uzayip gitme-
sinden ¢ok, yok olusun goli gibi duruyordu. Ellerim, ayaklarim buz
gibiydi. Bir ara ay gériiniip bulutlarin arasinda kayboluverdi. Bahge-
deki agaglar gittikce biiyiiyordu, dyle ki binalarin ¢atisin1 gegiyor, kur
yaparcasina birbirlerine egiliyorlardi. "Peeh!" Aslinda matragin tekiy-
dim. Matrakligim yiiziimden okunur mu ki? Korkunun anag kollarin-
da ben, matrak ben, sey ben!

Saate baktim heniiz erkendi. Dikkatim dagilmsti, eskisi gibi kitap
okuyamuyor, gereksiz takintilanmdan siyrnilamiyordum... Kendimle ce-
bellesirken zil ¢aldi. Bizimkiler olamazdi. "Kim ola ki?" Ne giizel 1sin-
mustim. Ayaklarim siiriiyerek kapiya gittim, diirbiinden baktim. Yeni
taginan komsuydu. Kargimda sicak bir dostluk olugturmak i¢in bekle-
yen bir yiiz vardi. Ne diyecegimi sasirdim. Kapiy: aralik tutmus, tiim
agirligimi sol bacagima vermistim. Duyulur duyulmaz bir sesle, "Ye-
ni tagindiniz galiba," dedim. Kadin, sénen otomat1 yakti, "Aslinda epey
oluyor." Merdiv enlerden tarafa bakarak, "Kibritiniz var mi1?" diye sor
du. Bir an dnce gitmesini istercesine, "Var var," dedim. Mutfaga segir-
tirken, arkadan bana baktigini, "Ne kadar da zayif!" diye diistindiigiinii
hissettim. Kibriti uzatirken, kadinin yiizii genisledi, ayaklarini paspa-
sa siler gibi yapip iceriye gecti. Onu igeriye davet etmemigtim ki! Bir
an kendimden siiphelendim. Ona sadece alin anlaminda "Buyurun,”
demedim mi? Divanin kégesine iligsirken, "Soguk," dedi. Telagla bat-
taniyeyi toparladim, yiiziimii kan basts; bir yerlerim agiktaymig gibi
pantolonumu ¢ekistirip, kazagimin kollarini kivirdim. Battaniyeyi sar-
dalyenin iistiine birakip karsisina oturmak istedim, sonra vazgegip bat-
taniyeyi yiikliige biraktim. Kalbim ¢arpiyordu. Ne konusacaktim, ya
MIT'e ¢alisiyorsa? Mutfaktan, "Aslinda hi¢ yabanci degilsiniz, géziim
bir yerlerden 1siriyor, ¢ay mi kahve mi?" diye seslendim. Kendini ele
vermeyen ses tonuyla konustu: "Hi¢ zahmet etmeyin biraz oturup kal-
kacagim." Mutfaga ni¢in geldigimi unuttum; ¢ekmeceleri agip kapar-
ken ni¢in geldigimi animsamaya ¢aligtyordum.

Akriman yaptif1 yemeklerden bana da getiriyordu. "Zahmet etme-
yin," dedikge, agz1 mekik gibi gidip geliyor, boyun damarlan kabari-
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yor: "Vallahi olmaz, ne var ki, bir tabak yemek." Cok titiz bir kadin. Sa-
bahtan aksama dek temizlik yaptigindan elleri kizarikti, sisti. Her gece
ellerine zeytinyag siiriip, naylon poset bagliyormus. Divanin kirigikli-
giny, til perdenin egriligini-aninda diizeltiyor, kapisinin dniinii gamagir
suyuyla ovuyordu. Kapimizin 6nii simsiyahti. Eski komsusu Giilay Ha-
nim'dan s6z ediyordu. "Nasil yarismaci bir kadindi. Tas beyazlatma ya-
risina girmistik," diye giiliiyor, halinin istiindeki hayali kirintilar toplar
gibi yapip boguk bir sesle kendisiyle yarigamadigini anlatiyordu.

Enflasyon iyice yiikselmis, piyasa altiist olmustu. Bakiglar, ayaklar,
eller ve giiliigler gerilmis teller gibiydi. Bursumuz yetmiyordu. Kendal
ile bir araya geldigimizde hesap yapmaktan gekiniyorduk. O benim he-
sap yapmami ben de onun yapmasini istiyordum. Sonunda dudaklarini
kemirip, kaslarini gatarak yapmaya ¢aligtyordu. O an higbir sey diistin-
mek istemiyordum; ama ellerim durmuyordu, parmaklarimla masada
trampet ¢alarken babamin sobanin arkasindaki kamburu geliyordu go-
ziimiin 6niine. Defalarca hesapladig: borglar ¢ikismadiginda hindi gi-
bi diisiiniirdi. O an annemin yiiziine damitik bir hiiziin ¢oker, onardigi
giysiyi evirip ¢evirir, "Cok siikiir!" derdi. Korkak "siikiir delicikleri",
ne diyeceklerdi ki?

Akriman'in yemeklerine iyice aligtim. Tabaklarini da ezberledim.
Bagsak, giil, geometrik ve su yolu desenli. Bizim tabaklarimiz hep me-
lamindi; ¢atladiginda da atmazdi annem. Sogukta titreyerek yikadigim
bulagiklarin yagi hi¢ gegmezdi. Halamin kagik goraplardan diktigi bu-
lagik bezi hi¢ kdpiirmezdi. "Her sey sahte!" diyordu halam; sonra da
zam yapanlara apiz dolusu kiifiirler ediyordu.

Arada bir Akriman'a ugruyorum, becerikliligini seviyorum. iri bay-
gin gozlerinden korkuyorum. Kalin dudaklarinin kenarinda gikan sert
tilyleri gekmekte inat ederken, saglarini kulaginin arkasina sikistird-
ginda, sol kulak memesinin lig ¢atalli yirtik oldugunu fark ettim. Ak-
riman'in omuzlari titredi, "Kulagima bak, haci olursun!" dedi. Tek
goziinii kisip, "Eski kiipeler ¢ok agirdi, bir de etim pis, koca da sev-
medi etimi; fingirdek bir kadinla aldatt:..." Yiiziinde bilinmeyen acilar
gizliydi. Caydan sonra hep hurma getiriyor, "Hadi ye, etlen biraz," di-
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yordu. Akriman beni biraz oyaliyordu; bir an olsun say1 saymaktan
ve gereksiz diisiincelerden kurtuluyordum da yol agzmna atilan ¢ip-
lak adamin goz yuvalarini, nehir kiyisinda siirtiklenen gigmis cesetleri
unutamiyordum...

Dara, "Silah sesleri ve ¢1gdan kulaklarim duymuyor, géziim ka-
rartyor,” diyordu. Yekta, "Her taraf mazot kokuyor, uyusturucu kok-
layan kopekler zehirleniyor, giplak kadin geceyaris: her yam altiist
ediyor,” diyordu. Cakmakeinin kafa sallayip daha da kétii giinlerin
gelecegine isaret ettigini yaziyordu.

Sabah Akriman kapiy1 yumrukladiginda yliregim agzima geldi,
yiiregim her zaman agzimda aslinda, teres babamin o kani igte! Ak-
riman, koltugunun altindaki ekmekten koparip yiyor, solugu kesilir
gibi oluyor, gel diyordu. Ne demek istedigini anlayamadim ilkin, du-
rakladim. Lokma bogazinda kald1, zor yuttu. Anahtari alip kapiy gek-
tigimde esofinanlarin i¢inde gok komik oldugumu diisiindiim. Lastigi
gevsekti, ag1 sarkiyordu; yukar ¢ekip lastiginden katladim kisacik
kald1. Iyi ki sevgilim yok su an karsimda, diye diisiindiim, Akriman
kapisini sikica kilitledi, sokaga bakan pencereye yiiriidii. iri baygin
gozleri ok sey anlatmak ister gibiydi. Ozenle tiil perdeyi aralads, "Ik
kez bir kadmn!" O an tavan iistiime yikiliyor sandim, her sey ¢evrem-
de dondii, gézlerim karards, oldugum yere y1511dim. Kendime geldi-
gimde, kolonyayla sakaklarimi ovusturuyordu. "Korkunun ecele
faydas1 yoktu!" Yutkundum. Akriman odanin i¢inde gidip gelirken
esyalarin yerini degistiriyor, ara sira da sokaga bakiyordu. O esyala-
n1 diizelttikge nesini diizeltiyor diye sinirleniyordum. Usulca kalktim,
sokapa baktim. Panzer ve mezar ayaklilar vard:. Insanlar elleri cep-
lerinde uzaklara bakiyorlardi. Ansizin kapiya kostugumda arkamdan
seslendi "Dur nereye?"

Corapsiz ayaklarim iigiiyordu. Kaldirim diplerinde kuru yaprak-
lar siiriiklendikge telsiz sesleri bir yiikselip algaliyordu. Bir mezar
ayakli api arasim kagstyip bana bakti. Kazma digleri goriindii. Iki
adim geriledim, avurtlarimi sisirip "Kazma oglu kazma!" dedim
icimden. Yerdeki kan golciigiiniin ¢evresini ¢izmislerdi. Ciplak ayak-
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larima baktim, kazma disli de bakti, sonra ayaklarmnirap rap rap di-
ye yere vurdu. Uzerine atlamak, yiiziinii goziinii tirmalayip kazma
dislerini kerpetenle gekmek istedim. Birini bekliyormus gibi gevre-
me bakindim. Kazma disli cebinden leblebi ¢ikardi, agzina tepistir-
di. Panzer uzaklasirken, ciliz bir kedi yerdeki kami koklayip
miyavliyordu.

Bagirip ¢agirmak istedim. Gokytiziine baktim; kafam bogald.
Diikkanlarda hareketlilik bagladi, firinin 6niinde kuyruk olustu. Tas
gibiydim. Siirsiz bir unutulusa siiriiklenmek istedim. Adim atama-
dim. Ellerimin kiigtikliigiinii garipsedim, kazagimin kolunu agzimla
cekip ellerimi gizlemeye galistim. Ayaklarim zift bidonunun i¢indey-
migcesine agir ve kipirtisizdilar. Yasakli gazeteyi satan geng seslen-
di. El arabasina y1gdig1 soganlarin altindan gazeteyi ¢ikarmaya galigir-
ken, ¢evresine bakindi. O an ayaklanima gii¢ geldi, tily gibi hafifle-
dim. Gencin eli sargiliydi. Co'nun képeklerinin saldirdigimi anlatir-
ken giildii. "Ben de tagaklarini burdum abla!" Gazeteyi dérde katla-
dim, kazagimin altina sokugturdum, kiigiik ellerim ige yariyordu. Co-
cuk bumunu gekti, "Korkmuyorum!" dedi. Irice sogani aldi, araba-
nin kenarina vurup pargaladi. Koynundan ¢ikardigi ekmegi isirirken,
sis g0z kapaklar1 gerildi. Soganm yansini uzatti, "$u ciiciigiinii ¢ika-
rip at, artik hig ciiciik yemek istemiyorum." "Eyvallah hakkini helal
et!" Uzaklasirken, sulu agziyla "Yerli sogan!" diye bagiriyordu.

Sabahin kirik giinesi ytiziimde titriyordu. Kapilar gicirdad, bal-
konlar yikanmaya, kilimler ¢irpilmaya baglandi. Akriman kapiday-
di, ellerini ovusturup hohladi, "Rahat durmuyorsun!" dediginde
gozlerindeki birilamiglik batiyordu, "Susma konus!" dercesine bak-
tim. Boynunu biiktii. Her hareketini dikkatle izliyordum. Gozleri bir
noktaya dikildiginde, iri dudaklar kipirdadi. Yapmacik bir giiliisle
gozlerimin igine bakiyor, koltuklarin iistiindeki hayali iplikgikleri
ayiklar gibi yapiyor, "Bunlarin da havi dokiildi," diyordu.

Korkuyu ve aciy1 bilmeyen kentleri diigiiniiyordum; uzak yildiz-
lar gibiydiler. Akriman'a "Evimizin oniinde birileri dolaniyor,”" de-
digimde, yiizii sarard1. Sustu. Ci¢eklerin biiyiidiigiinden soz etti.
"Onlar1 oksayip sevdigimde daha gabuk biiyiiyorlar." Ben ne diyo-
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rum, sen ne diyorsun, ne alakasi var simdi, diyemedim. Her an ula-
stlacak adresleri birbirimize verdik. Sonsuz bir hi¢ligin yinele-
mesinde o gececil korkularda Co'nun kiifiirleri, Zifir'in 6ldiiriicii
solugu doluyordu odaya...

Akriman'n suskunlugu 6fkemi ¢ogaltirken yine de yasaklarin tii-
nedigi sokaklarda yiiriiyorduk. Sonbaharin kirilganliginda kente yiiz
siiren umarsiz traktorler, kaygili bakislar ve yanik esyalar1 gordiigii-
miizde bagira ¢agira mars soylemek geliyordu igimizden. "Act gok
kemirgen!" dedi. Kaldirimlarda siiriiklenen bakirsi yapraklar ¢igne-
mekten, ayaklarimizin altinda ezilirken ¢ikan sesten hoglaniyorduk.
Kepenkleri erkence inen esnafla goz goze geliyorduk. Onlarin da yap-
rak ¢ignemek istediklerini diigiiniiyordum. Sonra sert bir riizgar ¢iki-
yordu. Bir an once eve ulagmak istiyorduk. Riizgdr, terk edilmis
koyleri animsatiyordu. Mantosunun yakasini kaldirdi, basini igine
gbémdii. Késede duranlar bize bakiyorlardi. Gozleri kizarmis, baglari
da titriyordu. Onlar taniyorduk: mezar ayaklilarin meydancilariydi.
Biri arkamizdan konustu. "Kadina bak, beyaz ayakkabi giymis bu kig
giinii!" "Neden?" diyc sordum Akriman'a. "Beyaz ayakkabi aydinlik-
tir,” dedi. Ona Mizgin'i anlatamadim. Beyaz gomlegini, kalin belini...

San sicaklarin insanlariyiz, kapali havalar boguyordu. Akriman
mantosunu ilikledi. Durdu. Ayaklarina bakt1. "Beyaz ayakkabilari
giyince kendimi giivende hissediyorum, her adim atigta kara giinle-
ri kovuyorum." Sustuk. Adimlar1 saydigimda higbir sey diisiinmii-
yordum. Yapraklarin i¢imde ezildigini duyumsuyor, ayakkabisinda
yogunlasip giiliimsiiyordum. Ayakkabilarinin bumu kavlamsti, to-
puklan da yamulmustu. Geride kaldim. Beyaz ayakkabilar1 inip kal-
kiyordu.

Bir keresinde simsiyah bir karin yagdigini, insanlarin giinlerce
korkudan digariya ¢ikamadigini anlatti. Sadece birkag deli gikiyor-
mus. "Deliler o zaman da ¢ok muydu?" dedigimde, Akriman omzu-
nun istiinden bakip dudak biiktii. Adimlarini ¢apraz atmaya bagladi.
Elektrik diregine yaslandi. Ellerini mantosunun cebinden ¢ikarip ha-
vada tuhaf sekiller ¢izerken, "Delilik hepimizin i¢inde uyukluyor, ba-
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z1 kosullarda ortaya ¢ikar, dellenmeyen insan yoktur!" dedi. "Delir-
mek kolay degil ki!" Giilme krizine tutuldu. "Sikma makaralan ko-
yuver!" derken, tek ayaginin istiinde sekti. Cevreme bakindigimda,
cam silen bir kadin hayiflanip "Tanr1 yardimciniz olsun!" dedi. Yani-
mizdan gegen pos biyikli bir adam kafa sallayip, "Oooh olsun iste
boyle delir!" diye bagirdiginda, Akriman, bir kartal gibi kollanni agip,
"Bak tagagim patlatirim dének hirsiz!" dedi. Adam diglerini sikti, "Be-
yaz ayakkabili kaltak!" Akriman, adamin arkasindan kogmaya bas-
layinca, adam tabanlan yaglayip kagtu.

Adami tamyormus. Demege gidip gelirken pek atesliymis, basi
cekiyor, yardim topluyormus. Sonra mezar ayaklilara goz kirptigini
gérmiigler. Buridan'in eseklerini kirmiz gozlii tetikgilere ¢evirmede
pek ustaymuis. Bir keresinde kocasi oldiiriilen kadim depoda sikigti-
rirken yakalanmis. "Cigerini okudugumdan ¢amur atmaya baglads,"
dedi. Ellerini cebine koyup hizla yiiriimeye koyuldu. "Beyaz ayak-
kabuil1 kaltak!" tiimcesini mirildanirken, ¢izgi gibi inip kalkan ayak-
kabilarina bakiyordum.

Ana caddeye ¢iktigimizda telagh insan geridi kimildiyordu. Pay-
dos saatiydi. Cukur dolu caddelerde tékezleyen arabalar, bozuk kal-
dirimlardaki parke taglar1 kiriyordu. Kestaneci esniyor, simitgi
bumunu karigtirtyor, ¢akmakei bel bel bakiyor, clizamli aksar adam
her zamanki gibi kipirtisizca duruyordu. Askeri araglar homurdana-
rak gegerken, insan yutan dev analarina benziyordu. Askerler, silah-
larim kiracakmig ya da ansizin tetige basacakmig gibi tutuyorlard.
Daha cesaretli olanlar hafif¢e 1slik ¢alip kizlara giiliimsiiyorlardi. Arag
kirmiz1 151kta durunca ¢ipil mavi gozlii asker, keyifle ¢evresine bak-
t1, gozlerini kisip "Ohaa ohaa!" dediginde, 6niimiizden giden iki er-
gen kiz elleriyle agizlarim kapatip kikirdadilar. Asker yilan gibi
tislayinca iki kizin kalgasidaha ¢ok oynadi. Akriman kolumu diirtti,
"Bunlarin dallarma su yiiriimiis!" I olsun diye "Kimlerin?" dedim.
"Kimlerin olacak, su iki alasulu kizlarm!" Kizlarin ayaklarinin altin-
da yay var gibiydi. Bir an imrendim, onlar gibi olmak istedim, sonra
egilip gevseyen bagciklarima kor diigiim attim; bacaklarimin arasin-
dan sir dolu tirkek ayaklara baktim.
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Akriman, "Ailemizden kimse kalmadi. Yurtdigina ¢ikacaktim,
vazgegtim. [yi mi ettim kotii mii ettim bilemiyorum," dedi. Bir an da-
liyor, sonra "lyi ki gitmedim," diye mirildaniyordu. Kahreden susku-
sundan siyrildig1 i¢in seviniyordum. Gittikge agilan, kendi olan bu
yitrege acidigimu diisiindiigiimde, i¢imdeki ses "Kendine ac1, acimak
da bir ezme bigimidir!" diyordu. Kiz kardesleri sinir 6tesindeki kamp-
ta yasiyormus, iki agabeyi de vurulmus...

Dagin etegindeki kiigiiciik il¢esini anlatirken, Yekta'nin ilgesini
disiindiim... Kémiir ocaklarinda ¢aligan o saz benizli tiiberkiilozlu
adamlar ay bagslarinda birer kilo et alirlar, 6ksiiriiklere bogulup hag-
lama et ve piring pilavi yedikten sonra el a¢ip Tanri'ya dua ederler-
mis. Bahar dalli elbiseleriyle yorgun kadinlar fisiltiyla konusup
sakalagirlarmus. Yiiksek sesle giilmek ayipmus. flkyazla birlikte 111k
riizgir daglardan binbir ot kokusunu tagirken, ilgeye 6liimsii bir ses-
sizlik ¢okermis. Askeri araglarin ilerleyigini gordiikten sonra gecenin
bir saatinde sigrayarak uyanir, ertesi giin gelecek oliileri beklerler-
mis. Ayigikli gecede uzaktan uzaga davul sesi duyulurmus. Bu ¢alig
cok farkliymis. Tipki atlarin ritmik ydriyiisii gibiymis... Kocasi ka-
caga giden kadinlar sevingli bir kaygiyla bir araya gelir, agdalar ya-
pilir, kaslar sekillenir, topuklar ovulur, oyali yemenilerin en giizeli
secilir, koyunlarina semame sikistinrlarmis.

Akniman, gozlerini ayirip "lyi ki gitmedim," diye yinelerken, onun
dogru soyleyip soylemedigini anlayamadim. Tiirk¢esi kendine 6z-
gliydii; diizgiin konugmak i¢in ¢aba harcamiyor, sézciikleri yarim bi-
rakiyor, tiimceleri ters kuruyordu. "Pazardan geldim," diyecegine,
"Pazarda geldim," diyordu. Hi¢ de bos bir kadin degildi, kendini egit-
migti. Akriman'in sir dolu gozleri usulca ¢oziiliirken, kocasindan ve
¢ocuklarindan hi¢ s6z etmiyordu. Sormuyordum, neden soramadigi-
mi da hi¢ diigiinmiiyordum. Geceleri evlerin nasil basildigini, ¢atis-
malarda olenlerin panzerlerin arkasina baglanip siirliklendiklerini
anlatirken, sesi kisiliyordu.
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Kendal'in sesi solugu kesilmisti, birbirimizi arayamiyorduk. Param
da suyunu gekmisti, her ay bursum kesilecek korkusunu yagiyordum.
Akriman'in yemekleri de olmasa... Onu memnun etmek igin kapinin
oniinii ovuyordum. Taklit edilmek hosuna gidiyordu. iri gozlerini kur-
pistirarak, titiz kadinlarin diiriistliiglinii anlatiyordu. "Ailen aramiyor
sormuyor," dediginde, bogazim doldu, boynuna sarilip aglamak iste-
dim. Kinlganhgimi aninda algiladi, "Hadi gel dama oynayalim."
Oyun oynamay1 sevmedigim halde yok diyemedim. Cay yapti, kay-
makl biskiivi ¢ikardi, ona "piiskiirfit" seven halam anlattim. Giil-
diik. Higbir sey diisiinmeden taslari siiriiklityordum, taglar annemin,
babamin, kardesimin yiiziine doniigiiyordu. Yats: ezani okundugun-
da dama oynamay1 biraktik. "Ezan sesi yiiregini bir hos ediyor mu?"
dedi. Pat diye gecenin ortasina diisen soru kargisinda durakladim.
"Bilmem ki!" dedim. Taslar1 topladi, divanin kinisikligim diizeltip,
"Cok sir saklayanlar bilmem der!" dedi, sonra elini koltugunun alti-
na birakip dudagim kemirmeye basladi, gézlerini kapads; ¢ok seyler
sOylemek istercesine agz1 yayildiginda iirktim. "Rahatsiz misin?"
"Yok yok!" Uzun bir sessizlikten sonra, "Biliyor musun biz Siiryani-
yiz!" dedi. "Eee ne var bunda?" dedim. "Sizler ne var bunda diyor-
sunuz, ama bizler..." derken higkirdi. Yam baginda dikeldim. Akriman
konusmadi, gecenin sinsi homurtusu yiikseldiginde, hep kilitli tuttu-
gu kiigiik odasina gotiirdii. Oda lostu. Duvardaki ha¢in ve Hz. Isa'nin
fotografim giivezi bir 151k aydinlatiyordu. Aknman 1stavroz ¢ikarip
mumlar yakti, diz ¢oktii, ellerini ¢enesinin altinda birlegtirip gozle-
rini yumdu; yogunlagsmig bir bedenle karsi karsiyaydim. Benligimi
tath bir iliklik kapladi. Akriman'a sarilmak istedim.

95



Aleriman Kendal'i ilk gordiigiinde onu bagtan asagiya siizdii. Es-
nemedi, esneseydi onu begenmedigini anlayacaktim. Ayaklarim bi-
lekten atki yapip ellerini koltugunun altina sikistirdi, sonra pazen
elbisesinin diigmeleriyle oynayip ansizin kalkt, sol elini beline da-
yadi. Sag eli havada kald. ikimiz de ellerde yogunlastik. Kizarik ve
sigtiler. Ellerini elbisesinin cebine koydu, o an Kendal de ayag kal-
kip ellerini cebine soktugunda ellerimin fazlahigini diigiindiim.
Akniman ile aym anda odanin kapisindan gegmeye ¢alistigimizda giil-
diik. Yiiregimde Hacer-iil-Esved taginin agirhigi vardi. Akriman elle-
rini hohlar gibi yapt1. "Arkadagin gozlerini hi¢ kagirmadi, sesinde
dostluk gizliydi, bir tabak yemegim var, gel al," dedi.

Kendal, "Bu kadinidaha 6nce gérmiis gibiyim," dedi, kuru fasul-
yeye ekmegini banarken dalgindi. "Gizemli bir kadin, Siiryanileri
burmundan ve gozlerinden taninm." Ekmegiyle tabag iyice siyirdi.
"Ellerindeki nasirlar fazlalagsmis," dedigimde duymadi. Gecenin ta-
nidik solugunda ¢6p arabasinin sesi eriyip gitti. Kendal'in yaninda
kendimi yere atip tepinmek, avazim ¢iktig1 kadar haykirmak istiyor-
dum. Ah bir balyoz olsayd: da yiiregimdeki tasi tuzla buz etseydim.

"Yorgun musun?" dedi Kendal. Divana kaykildi, bir sigara yakt,
gozleri konusuyordu. Bakiglarini tavana dikip, "Markaj altindayiz,"
dedi. Duvardaki karakalem resme kaydi goziim, egri duruyordu. Yag-
murlu gecede o uzun yoldan gelen arkadas yapmist1. Bileklerinden zin-
cirli iki ayak. Biiyiik degil, yarik topuklu. O yariklara gizlenmek
istedigimde babam sintt1 karsimda; tabloya saldirip zincirleri kopar-
mak istedim. "Zincirleri koparacagim." Kendal irkildi, "Ne oluyor sa-
na?" "Bizim teacherlerden birinin evine gitmistik de." Kendal,
gozlerini ovusturup sordu: "Eeee?" "Unlii bir yazarla ¢ektirdigi fotog-
rafa ip baglamis elektrik diigmesine asmigt1." Kahkahalara bogulduk.
"Esine de yildirim agkiyla tutulmus. Minibiisle koye giderken bir evin
oniinde bekliyorlarmig; bir de bakmus ki, s1pidik terlikleriyle uzun saglh
bir kiz gelmis, aksamdan kalan tirsiki* agacin kékiine dokiiyormus,
ossaat iginden bir seyler kopmus, 'Ben bu kizla evlenmeliyim!' demis."
Tabloyu diizelttim, "Yaa iste boyle!" dedim.

* Etsiz giiveg yemegi.
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Sokak lambasinin 15181 ve uguldayan riizgara odaklandigimda Ken-
dal, "Demek tirsik ha vay anasina!" dedi. "Tirsikgilar salyangoza don-
dii," dedim. Cama yansiyan kimiltilar... Sonra igli bir tiirkii "Sari
Gelin." "Bu da ne?" dedi Kendal. "Ne olacak, Akriman tiirkii soylu-
yor," dedim. Kendal gay yaparken kesikge 1slik ¢aliyordu. Sokaga bak-
tim; hi¢ kimsecikler yoktu, sokak lambasi pir pir edip duruyordu.
Ishiginda bir sir vardi. Sesim odada biiyiidii, "Hepimiz gebeyiz, dille-
rimiz agzimiza sigmiyor." Durmadan béliiniip ¢ogalan diisiinceler...
Igim titredi. Cay kagiginin ¢in ¢in sesi... Kendal ayaklarim sallarken,
ben de parmak kiitiirdetiyordum. Ikimiz de gay1 hopiirdeterek igiyor-
duk. Igimdeki ses, "Koy makaralar1!" dediginde, bir araba fren yapt,
bir silah "¢1t" dedi, bir hirilt1 yiikseldi, bir agit agaglann tepesini yala-
di, binlerce yitik ses kulaklarimda uguldadi. Kendal, "Ayak sesleri!"
dedi. Bardak diistii, solugumuzu tuttuk. Bildik araglarin golgesi geg-
misti camdan.

Bizimkiler mektup géndermisti. Annem, "Seni doguracagima tas
dogursaydim, iki elim yakanda olacak, siitiimii helal etmeyecegim.
Baban gozleri agik gitti; kemiklerini mezarda sizlatiyorsun. Seni ve-
fasiz, hayirsiz evlat!" Piiskiirfit diyen halam bana soviip sayiyordur,
"Urus'un doli!" diyordur. Her seferinde yataklar koklar, "Dur hele
erkek kokusu sinmis mi?" derdi. Pi¢ Kazo, biyiklarin1 burup, "Sen
erkek kokusunu nereden biliyorsun ki?" diye takildiginda, halamin
lokma gozleri yerinden ¢ikacakmig gibi olurdu. Bir keresinde apig
arasina sap sap vurup, "Aha burasi pir i pak, melekler bile kiskani-
yor beni!" demisti. Dara'nin babasi da on sekizlik kiza sevdalanmus,
geng kalmayinca onlara goz dikmek sevaptir diyormus. Anasi da iis-
tiime kuma gelmesin diye yatirlar1 dolagip muskalar yaptirtyormus.
Babasi "Ne yapayim, yiiregim kocamiyor, s6z geciremiyorum,” di-
yormus. Bu yiizden sevda sarkilar soyliiyormus. Koyiin imami da
bu sarkilar1 besliyormus. Dul Saliha'ya 451k olan imam, "Hayye ale's
salah!" diyecegine "Hayye ale's Salihaaa!" diyormus.
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Beklemek insani1 geriyordu. Arkadaglarla bir araya gelmek, konugmak
istiyordum. Telasl kalabalik akip giderken vitrinlerde goriintiimii ar-
yor, 0 an ense saymay1 unutuyor, surlarin kiragili burglarina bakiyo-
rum. Ugusan etekleri, etten seriti ayrimsiyor, yiikselip algalan ugultuyu
duyuyordum. Piyasa kitap¢isi o ugtum akilli adam, kafa iitiileyen ki-
taplar1 6zenle diziyordu vitrine. Durdum. Beni goriince kaglar gatildi.
Musmula suratl herif! Sanki bok var yiiziimde. Iki siislii kadin kikir-
dayarak igeri girince 6nlerinde egildi. "Ye kiirkiim ye... Ne mutlu kiir-
kiim diyene, bir kiirk diinyaya bedeldir." Bog degil bu adam bilmez
miyim? Gelen gegene uyduruk kitaplari zorla satar, ne gegmisi bilir ne
gelecegi. Tikiniyor kebaplari, apis arasini kasiyip gelen gegene baki-
yor, yag tulumu sis gébek ve de essoglu essek!

Karg1binaniniigiinciikatini isaret ediyordu bakkal. Diin gece ba-
silmig, oglunu alip gotiirmiisler. Patatesleri tartiya koydum, hi¢ yanit
vermedim. "Gilizel mandalina, portakal var," dedi. Kulagini kagids,
agzina iki saplak indirdi. "Buraya kilit vuracaksin." Emniyet bizde
degil demis. Sabah kardesleri deliler gibi sokaklarda kosuyormus,
babasi kendini yakacagina ant igmis. Patates torbasi elimden diistii.
Bakkal "T6vbe tévbe!" dedi. Sonra "Bizim dlmeyecegimiz ne ma-
lum," diye inledi.

Yekta, "Kimsecikler kapimi ¢galmiyor; ¢akmak¢iyla konuguyorum,
kimden uzak durmam gerektigini ondan 6greniyorum. Kahvede ¢ok
sicak davraniyorlar; onlarla kagit oynuyorum. Goziimiiz her an haber-
lerde ve gidenlerde. Korku oldu mu higbir seyin tadi yok! Her an ka-
ptya dayanacak 6liim, tiim konugmalanrmizda, sézciiklerimizde semirip
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duruyor. '‘Bahara yetisirsek, ne olacagiz kim bilir nerede ve nasil!' 'Ole-
cegim oleceksin dlecegiz... diyorum, 6yle ki tekerlemeye déniisen bu
fiil gekiminden kurtulamayinca bogulur gibi oluyorum. Bayat ter, tii-
tiin kokan kahveden kalkip camurlu caddede yiiriirken, diikkdnlarin
yarn inik kepenkleri, kirli camlan, masa baginda tespih ¢ekip uyukla-
yan her seyden vazge¢mis esnaf ve lagar atlar1 yontu gibi siiren adam-
lan gordiikge zaman kavramim yitiriyorum," diye yaziyor, ailesinin
bityiik kente gog ettigini, haber alamadigim s6ylityordu.

Mektuplari, yasakl giirleri havalandimma bogluguna sarkitiyor,
cekmeceleri agip kapatiyordum. En ufak bir iz kalmamaliydi. Birgok
kitab1 da Aleriman sakliyordu. "Sari Gelin" tiirkiistinii dilinden hig
diistimiiyor, teres babami anlattigimda, "Suss Allah agkina, kendi ha-
linde teresin ayagini 6perim. Koynumda yilan beslemigsim, kag ocak
sondiirdii benim cellad, sen biliyor musun? Su testisi su yolunda ki-
rildi igte!.." diyordu.

Bahgedeki kuru dallara tirkekge konup kalkiyordu sergeler. Kug-
larimiz, kedilerimiz de bize benziyordu. Beyaz ayakkabisi eskime-
sin diye aksamdan zeytinyag: siiriiyor, igini pudraliyor, "Kokan
ayaklar!" diye mirildaniyordu. Ara sira yash bir adam geliyordu Ak-
riman'a. {kin babasi sandimdi. Akriman, "Eh sen dyle bil," dedi. Ada-
mun birbirine yakin gézleri ve iri bumu vardi. Yere bakarak kirik bir
Tiirkge ile konusuyordu. Adam torbasindan Incil'leri ¢ikarip saydu.
"Bugiin iyi sattim," dedi. Takkesini masaya birakip burukea giild,
kafasini kagidi. "Eski giinleri gérmeliydin yigenim, ne giizeldi o glin-
ler..." Akriman segiren goziinii ovusturup, "Insan yaslandikga eski
giinler diyor!" dediginde adam, "Ruh yaglanmiyor!" dedi.

Kepenk boykotunu duydugumda evin iginde gidip geldim. Arka-
daslan diisiinliyordum. Cok énemsiz sozciikler, mimikler geliyordu
aklima. Gozlerimi kapadigimda, bir hortumun agzindan sézciikler,
konugmalar akiyor, tanidik yiizlere, seslere doniisiip karmakarigik se-
killer olusuyordu. Alaiman'in kapisina dikildigimde kilise korosunun
seslendirdigi ilahi belli belirsiz duyuluyordu. Tiitsii kokusunu algila-
digimda, los odasinda yaylanarak dualar mirildandigini biliyordum.
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Koridorun bir ucundan bir ucuna gidip geldim. Yogunlasan ayak
sesleriyle birlikte kalbim ¢arpiyor, birini bekliyormus gibi bakiniyor
dum. Akriman heykelcik yapmaya basladigindan beri daha fazla ko-
nusuyordu. Onlar1 boy sirasina gore diziyor, renklerine gore ayinyor,
"Sanki goériinmez bir el bunlan yapryor," diyordu. Kiigiikken yaptig
c¢amurdan heykelcikleri giineste kurutup oynarlarmis. Fazla arkada-
s1 yolamus. Bir giin evlerine gelen arkadasiyla yemek yedikten son-
ra, arkadasi, "Kiigiikken evinize gelmeye korkuyordum: karanlik
odada igneli besiginizin oldugunu, size gelen ¢ocuklar1 bu besikte
sallay1p oldiirdtiginiizii séyliiyorlardi,” demis. Annesi, korkuyla ka-
¢an bir arkadasinin elinden tutup tiim odalar, kileri, samanlig1 gez-
dirip ¢ocuklara gerez verince korkulan dagilmas.

En son yaptif ¢iplak kadin heykelini gésterdi. Bir eliyle yiiziinii
bir eliyle de 6niinii kapatmist1 kadin. Heykeli evirdi, ¢evirdi. Gozle-
rini gozlerime dikti, dudak kivrimlarina 6fke oturdu. "Bu benim, bi-
liyor musun?" Igindeki yarayi iyilestirmek istercesine sesini yiikseltti,
ayapa kalkti, isaret parmagim agzina soktu, "Fiiliyfft!" yapti, "Aha
boyle anadan dogmaydim. Ilkin nasil utandim, sonradan 'bakin ulan
bakin!' dedim." "Esek beyni yiyen kocamin izinden yiiriimemi isti-
yorlardi. Onlar kulagimin dibinde mars galdikg¢a ben de kendi sarki-
m soyliiyordum. O tazyikli suyun etkisiyle altima isedim. Isedim
iste! Isemeyecek miydim bir de?.. Seslerini duyuyordum, gézbag-
min altindan kirli sakallar, ¢irkin elleri ve ayaklani goriiyordum. Bi-
ri kamimi tekmeledi. 'Gavur kig/ harmana si¢/ harman doldw/ tarlaya
si¢' diye tempo tuttuklarinda dayak arsizlarn gibi giilmeye basladim,
ama igimde farkl bir gii¢ yeseriyordu; onu bigemezlerdi biliyordum."

Cenaze téreninde burglardan ates agildigimi anlattigimda sozciik-
leri yuttugumu ayrimsadim. Ciplakligimi degil de, karakolun camin-
dan goriinen evi, kadinlarin haykirislarini, balkondaki ¢amasirlari,
duvar yazilarini tersten okudugumu anlatip, "Kafamin igine gireme-
diler ya," dedigimde, "Aptallar 6lmiiyor!" dedi Akriman.

Kd&yden kente go¢ edenlerin evlerine her an baskin diizenleniyor;
hatta birgogu izleniyordu. Sabahtan aksama dek i aramaktan taban-
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lari patliyor, sebze halinden topladiklan ¢iiriik meyve, sebzelerle eve
déniiyorlardi. Kadinlar habire kazak, atki ve baslik ériiyorlardi. Kiz-
lar da yesil, san, kirmizi renklerden oya ile parlak boncuklardan
bilezik yapiyorlardi. Ceyizlik yapmak ayipti, yapanlan tefe koyup
maskaraya geviriyorlardl. Kafam su alan gemi gibiydi, dayanama-
dum. Yirmi dort saat boyunca uyudum. Uyandigimda sanki bagka bir
diyardaydim. Biitiin gézler yabanciyd:. Sesler de...
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Annem elini kazaginin altinda saklayip gozlerini bir noktaya diker-
ken, halam camdan disariya bakip komsularin evine giren posetleri
sayardi. Annemin elbisesi eprimisti, halamin da tiilbendi... Dirsegin-
deki yirtig1 gizlemek istercesine kolunu ¢ekistirmisti: "Ben anamm!"
O an igimde bir halat kopmus, burnumun diregi sizlamisti. Halamin
gozleri nemlenmis, Cumhur'un kalemi havada donuvermisti. Anne-
min sag yan dislerinden {igii diismiistii, konusurken arada bir elini si-
per ederek konusuyor, bir gélge gibi ortalikta dolaniyordu. "Ne artyor
ne soruyorsun.” Patates piiresi, sac ekmegi, zeytin gikarip; ¢ay dem-
lemigti. Halamin g6zleri segirirken, "Cok siikiir bunu da bulamayan-
lar var!" demisti.

Bir bosluk, yalmizlik, uzaklik... San bozkirda ilerleyen trende gi-
biydim sarsila sarsila aglamak istiyordum.

Ozlemle bekledigimiz lojmanlara tasinmistik en sonunda. Kidem-
ler ve puanlar konustugu i¢in katip olan babama da kiyida ksede ba-
kimsiz bir ev diismiistii. Hep birlikte kollan sivayip tadilata giristik.
Tek kath san lojmanlar bozkirin ortasinda tespih tanesi gibi art arda
diziliydi. Bahgedeki agaglarin altinda bir araya gelirdik. En giizel de-
dikodular orada yapilir, diisler ve umutlar orada gogalirdi. Balkonla-
r, kiigiiciik pencereleri siisleyen gi¢eklerin tizerinde aksamin kizillig
titrerken, igli bir suskuya gémiiliirdiik.

Tatil giinlerinde giizel yemekler pigirirdi annem. Sabah demligin
cizirtisin1 duydugumda keyiflenirdim. Cay kagiklarinin ¢in ¢in sesin-
den sonra "Kalkm!" diye seslenirdi halam. Diger giinlere nazaran ¢a-
yimiz daha demli, peynirimiz de bol olurdu. Sekerlenmis bali
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kagiklarken fazla mi aliyoruz diye bakinirdik. Halam ¢ogu kez oya-
lanir, en sona kalirdi. Annem "Hadi," diye 1srar etse de halamin ¢eki-
nik olmasindan gizli bir keyif duyard.

Bozkirin o bungun gecelerinde sivrisinek viziltisiyla birlikte cir-
cir boceklerinin Gtiigiine kangan kdpeklerin sesi, ¢ok uzak dag
kdylerini, masallardaki korkuyu animsatirdi. Kendi memleketimiz
de, kendi topragimizda siirgiindiik. Ve biz kirik Tiirkge konusanlar
birbirimizi bulurduk. Uzayip giden yaz gecelerinin ilerleyen saatle-
rinde Apé Misko gelirdi. Kisa incecik bacaklariyla yampiri yampiri
ytiriirdii. O an bir hareketlilik baslardi. Kikirdamalar, i¢ gekisler, azar
lar duyuldugunda Apé Misko, belindeki kusaktan tabakasini ¢ikarir,
dilini saklatip tek géziinii kisarak sigarasini sarardi. Cevresi doldu-
gunda keyiflenirdi. Kuru bacaklarin iist iiste atar, sigarasindan derin
nefesler ¢ekip hi¢ kimsenin duymadig1 masallari anlatmaya baslardi.
Nedense en ¢ok da fareli masallari anlatirdi. Kuzu bilyiikliigiindeki
farenin yeni dogmus ¢ocugu nasil yedigini ya da ¢ocugun gégsiinde
oturup nasil boguldugunu anlatirken, boylesi biiyiikliikteki fareleri
ustalikla yakalayip 6diillendirildigini anlatmayi hi¢ unutmazdi. Si-
can digli taragini sigara kdgidiyla &ttiirdiigiinde circir bocekleri su-
sard1. Sonra kadinlarla birlikte ayigikl1 gecede, dikenli tellerle gevrili
lojmanda yiirtiyiise giktigimizda uzaklardan davulun sesi duyulurdu.
Kuru otlar, dikenler ayaklarimi kanattiginda ¢émelirdim. Taglarin iis-
tiinde titreyen ay 15181n1 avuglamaya ¢alisir, yildinnm hiziyla kayan
kertenkeleleri gériirdiim. Sef ve miidiir karis1 olmak daha fazla s6z
sahibi olmakti; onlar bir-iki adim 6nde yiiriir, sesleri daha giir ¢ikar
d1. Annem hep bir-iki adim gerideydi. Kemerini ya da kundak bagini
diizeltir gibi yaparken giilimsemeye ¢aligirdi. Kadinlarin dikenlitel
lere takilan eteklerine, kiglarini sikarak aldiklan altin bileziklerine
bakardim. Annemin bilezigi yoktu, alsa bile ayin ortasinda mutlaka
bozdururdu. Siimiiklii sefin karisi, kolundaki bilezikleri singirdata-
rak, "Ya Rabbim ¢ok siikiir!" dediginde, miidiir ile ortaklasa para ye-
diklerinin fiskosu yapilirdi.

Bir keresinde ilk yazin ortasinda hep birlikte piknige gitmistik.
Darbuka, ut esligindeki yolculukta annem her zamanki gibi suskun,
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babam ise korkak ve giivensizdi. Etleri gige babam, miistahdem ve
cayci takiyordu. Atesi yelpazelerken kendi aralarinda gekigiyor, mii
diir ve seflere ise giilimsiiyorlardi. Onlar egleriyle tavla oynarken,
annem de daginiklig: topluyordu.

Bir ara annem tek bagina nehir kiyisina indi. Sessizce arkasindan
gittim. Birden daglann iistiinden gelen kara bulutlar algaldi, simgek-
ler ¢akti, saganak bagladi. Anneme seslendigimde bir bagina yola diis-
menin pismanhgiyla beni azarladi; sonra elimden tuttu, "Nehir
kabarirsa," diye mirildandiginda korkmustum. Ayakkabilarimizi eli-
mize alip pagalarimizi sivadik, neredeyse diz boyu ¢amura gémiili
yorduk. Kayaligin dibine tiinedigimizde iliklerimize dek islanmistik.
Iyice uzaklasmistik. Nehir ugulduyor, sis tabakasi yogunlasiyordu.
Annem 1slanan saglarimi sikip etegiyle yiiziimii kurularken, "Baba-
nin dirdirindan ne edecegiz," diye yakiniyordu. Sonra yagmur dindi,
giines agti. Piknik yerine ulagtigimizda ahali halaya durmustu. Hig
kimse bizi fark etmedi, agaca yaslanip oynayanlara baktigimizda, an-
nem yemenisinin ucunu agzinda ¢igniyordu. Sikintisinin nedenini b
liyordum. Babamin ortada kégek gibi oynamasindan utaniyordu. Bu
yiizden sikga tartigirlardi. Annem, "Erkek dedigin biraz agirbagh
olur," dediginde, babam siritarak omuz titretip, gerdan kirmigti. Onu
o halde gormemek i¢in g6zlerimi yumuyordum. Bir ara annemle goz
goze geldik. Annemin sakaklan segiriyordu. Diglerini gicirdatip "Loj-
man sevdasindan soytari ol demedik a herif!" diye mirildand, o sah-
neleri gormemek i¢in hizla ormanin i¢ine dalivermistik.

Kapinin esiginde duruyordu annem. Bacaklannin arasinda su ko-
vasi vardi. Sirtini kapiya dayayip yutkundu. Bakiglarimi kagirdim,
"Kii¢ikligiinii," dedi sustu. Aceleci bir hoca ezan okudu. Kepenk
sesleri, telagh insan gélgeleri ¢ogald:. Igimdeki sikismighg bastir-
mak i¢in 6ksiirdiim, anneme sarilamadim. Bir-iki adim attigimda ha-
lamin bastonu tikirdadi, hizla uzaklagtim. Caddeye ¢iktigimda
burnum yaniyordu, "Anam anam!" diye inledim.

104



Eve ulastigimda posta kutusundaki mektuplarn alip Akriman'in kapi-
sina dayandim. Kapiy1 agtiginda "Nerede kaldin?" derken, tedirgindi.
Tedirginlik bulagicidir ya, ben de ellerimi nereye koyacagimi bileme-
dim. Heykelcikler pencerenin dibinde duruyor, hepsi konusacakmig
gibi bakiyordu. Patlatmak i¢in musir getirdi, patlatirken sikintimiz bx
raz olsun dagiliyordu. Kizarik elleri misira uzandiginda titriyordu.
Sustuk. Misirlar1 agzimiza tepistirdik. Igimizdeki korkulu 6fke misir-
larla birlesiyordu, bu 6fke i¢imizi deliyordu... Sonra misirlar mezar
ayaklilarin gézleri, agizlan oluyordu. Misir yemekten vazgectim. Par-
maklarimin arasinda ezerken kendi sarkimizi mirildaniyordum, bu sar-
kiy1 sadece ben duyuyordum.

Heykelciklerini odanin ortasina dizip ¢evresinde dondii, "Hepsi-
nin bir ad1 var, geceleri onlarla konusuyorum, en ¢ok da su Inna'ya
benzeyenle." Ates gozlii inna'yr anlatirken, "Inna gok sey fisildiyor!"
dedi. Sevingle el girpti, heykelciklerden birine uzandi. "Su goérdiigiin
esek govdeli adam benim kocam, gozleri bit gibi, deve dudakli, pa-
rantez bacakliyds; yenge¢ gibi yampiri yampiri yiiriirdii," derken, giil
me krizine tutuldu, esek gévdeli heykelcigi aldi, tiim giiciiyle odanin
ortasina ¢akti, hirsim1 alamadi; kirik heykel pargaciklarinin iistiinde
tepindi. "Geber e mi, geber e mi!" diye kafa salladi. Dokiintiiyii top-
larken ciddiyetle soylendi: "Zaten geberdi!" Ayagindaki terlikleri sa-
vurdu. Tevekkiil odasina gittik. Duvardaki saat tikirdiyor, masanin
uistiindeki tiitstiden ince bir duman halkalar ¢izerek yiikseliyordu. Is-
tavroz ¢ikardi, husu iginde mirildanirken saatin sarkacina bakiyor-
dum. "Saatin antika m1?" diye sordugumda "Biiyiikannemden kalma,"
dedi. "Katliamda on dortliik kizmis. Hamidiye Alayi'nda yaver olan
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toprak sahibi bey, evine hizmetgi diye almig; yagmurlu bir gecede tis-
tiine abanmig. Hamile kalinca da giftligin kihyasiyla evlendimmigler.
Kahya kamburmus. Her gece kamburunu oksatip kirk kez ptiiriiyor-
mus. Firsat bulduk¢a da yaver sikigtiriyormus biiyiikannemi. Kam-
bur dedem 'Kadir Gecesi' biiyiikannemin orasin1 daglayip yemin
ettiriyor, kirk bir kez kelimeyi sahadet getirtiyor, gislavet lastiginden
su i¢irtiyormus. Biiyiikannem kag kez 6ldiirmek istemis de cesaret
edememis. Teresler zalim olur, teres olacagima bir numarali kahpe
olurum!" dedi. Tiitsiiye bakarken anlattiklar1 bilincimde bin par¢aya
aymihiyordu; sézciikler uzuyor tarih oluyor, tarihler masallara, efsa-
nelere doniigiiyordu. Bir ara yiiziine yansiyan 1§18a baktim. Terli es-
mer yiiziin ¢evresinden yilanlar sarkti, ac1 bir bosluga diiser gibi
oldum. "Medusa!" diye inledim.

Akriman yaylamyordu. Saatin sarkaci, Hz. Isa'nin fotografi, tiit-
sii kokusu... Camin gerisinde gece i¢ ¢ekiyordu. Yagmur bagladi,
uzaktan uzaga kopek iiriimeleri duyuldu. Kendinden gegmisti.

Pazarda bomba patladiginda sokaklar, caddeler mezar ayaklilarla
doldu. Saymaz Paga, Yiizbas1 Co'ya tas iistiinde tas birakmayin, diye
emir verdi. Figlenmig insanlar bir bir topladilar. Evin i¢inde dolani-
yor, sonra Akriman'a gidiyordum. Tedirgindik. "Cok emniyetli bir yer
biliyorwm, oraya gidelim," dedi. Boyanip ¢iktigimizda kiritryorduk.
Akriman'a "Beyaz ayakkabin, kirmizi rujun!" dedigimde, "Sen de ef-
latun géz kapaklarnina bak, yumruk yemis gibisin!" diyordu. Mezar
ayaklilar ve haki renkliler bizden hi¢ siiphelenmedi, yanlanndan ge-
cerken selam verip giiliimsediler. Zengin semte ulagtigimizda kor-
kum azaldi. Akriman yorulmustu. Algak gokyiiziine bakip, adresi
animsamaya ¢aligiyordu. Tiipgaz kamyonetinin giiriiltiisiiyle irkildik.
Kamyonet¢i "Hink firr!" deyip burnunu koluna sildi. Akriman bir-iki
adim onde yiirliyordu, yiirliytisiinde bir ¢ekingenlik vardi.

Kapida uzunca bekledik; oksiiriik krizinden sonra agild1 kap1. Ton-
ton bir adam, gobegini kagiyip Akriman'a sarildi. "Gel yigenim gel,"
dedi. Sessizce igeriye siiziildiik. Hemen banyoya kostum, yiiziimii s+
cak suyla yikadim; ytiiziim kizard, karincalandi. Goriintiime baktim:
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"Seni gidi diisiinen hayvan!" Goriintiime kas géz oynatirken, Akri-
man girdi igeriye. Kapiy1 kilitledi, kizarik elleriyle buhar1 dagitir gi-
bi yapti. "Kimin nesi bu?" dedim. "Eski kulag kesik anargistlerden."
Keyifle gerindi, kafasimi sicak suyun altina tuttu.

Siyaml ikizler gibiydik koltukta. Alaiman tavana bakarak konu
surken, sag bacagim salladiginin ayriminda degildi. Konugsulanlar
duymuyordum, sallanan bacaginda yogunlastigimda bir de baktim
ki, benim de ayagim gidip geliyor. Bacagimi ¢imdikledim, "Hapsuu!"
dedim. Mahmut Amca, kisik gri gozleriyle bana bakip giiliimsedi.
Akriman demlenen gaydan doldurdu. "Hem seni de gérmiis olduk,"
dedi. Cay: hopiirdeterek igiyorduk. "Sadi Dede'nin" aptes suyuydu.
Akriman diigiincemi okumuggasina yiiziime bakti. "Firrrt, hoppiirt,
fliyyt!" arkamizda ath vardi sanki.

Hava agar gibi oldu. Mahmut Amca, karsimda apoletli bir asker,
uzun etekli dervis, Botan Miri, Yezidi Piri, hurma agacinin altinda
uyuklayan bir miskinin yan sira timarhane kagkini oluyordu. Kula-
gim ¢inliyor, goziim karariyor; bu karartida kuyruklu yildiza benzer
bir 151k akiyor, kareler alt alta diziliyordu. Akriman giivenle kalkip
bardaklar1 topladi, ben de yeltendim. Mahmut Amca, "Aklin bagka
yerlerde senin!" dediginde irkildim. Akriman kollar1 sivadi, "Hadi
hadi!" dedi. Evin altin1 iistiine getirdik. Evin kuytu koseleri 6riimcek
baglamugsti; karincalardan, hamam béceklerinden gegilmiyordu. Ak
riman {istlerine ¢amasir suyu dékerken keyifleniyor —"Biz ¢amagir
suyuyuz!"— banyoya kosuyor her tarafin1 sabunluyordu. Mahmut Am-
ca kalin demiyor, ama "Ortalik ¢ok siki1 ¢ok sik1," diye sdylenirken,
karsimda babam oluyor, sonra "Eriyip yeniden dirilin!" diyen o sev-
dalandigimiz lider. "Hig hapis yatti m1?" "Yok!" diye dudak biiktii
Akriman. "Himm, o da 'yasa varol sak sak da sak!' deyip beyaz ho-
roz gibi ¢opliiklerde gezinenlerden olmaly," dedim. "Yok bu dyle de-
gil, beyin bir adam, yiizlerce siir var ezberinde, hangi padisah nerde
sigmig, kim kimi bogdurmus, kim kime karsi, kimler kig yalayicis,
palavraci, jenositgi hepsini bir bir bilir," dedi. Akriman, jenosit¢i de-
diginde sesi daha da yiiksek ¢ikti, "Bu s6zciigii ilk 6grendigimde, hep
unutuyordum, jetonu diisiinerek hafizama kazidim," dedi.
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Mahmut Amca dilinin altina hap birakip peltekge konusuyordu.
O an bulanik gozlerine bakip, "Seni gidi findik kiran, yilanin deligi
ne kagan!" sarkisi geciverdi aklimdan. Demlenen papatya ¢ayindan
doldurdum. "Solcu olma ile sol¢i olmanin dayamlmaz hafifligi!" di-
ye sOylendigimde, Akriman ile géz goze geldik. "Beni niye buraya
getirdin, bu adam Co'yu Co'dan iyi tamyor," diyemedim. Mahmut
Amca, benekli kurbaganin sirtina benzeyen tombul eliyle géz pina-
rindaki ¢apagi sildi, esnedi. "Ne olacak bu memleketin hali?" Amca
gébegini kagidi, "Evet evet!" dedi. Akriman, sokiikleri dikerken ara-
da bir bana bakip "Lahavle!" diyordu. Dudaginin ortasi ¢atlamigti,
ipligi diigiimlerken ¢ok sey diistintiyordu biliyordum. Amca 6ksiiriik-
lere bogularak odasina gitti. Akriman'in sokiikleri bitti. "Kugskucu,
kuruntucu, deli sen de!" dedi. Kargisina dikilip parmagimi saklattim,
"Kuskucu olmak iyidir, sanki sen degilsin de?" "Un helvasi yapaca-
gim," diye mutfaga segirtti.

Akniman ikide bir pencereden bakiyor, kapiy1 kontrol ediyordu.
Her seferinde "Kap1 sanki zorlanmis," diyordu. Ense saymay: biraz
olsun unuttum, diye disiiniirken, giilme sesi duyuyordum. Sayilar
birbirine ekleniyor, rakamlar dans ediyor, kocaman dev bir yumak
oluyor, mezar ayaklilara déniigiiyordu. Bir damlacik uyku gelsin di-
ye bosuna bekliyordum. Yatagimdan kalktigimda karanlik iistiime ge-
liyordu. Disarida siren sesleri uzayip giderken salonda ayak sesleri
duydum. Cekmcce tikirtilari, ¢ekilen sifon, hiriltili 6ksiiriik sesi...
Mahmut Amca ile burun buruna geldik. Bastonunu yere vurdu, "Ne-
den yatmiyorsun?" Dilim siinger gibi agirlasti agzimda. Mahmut Am-
ca koltuga ¢oktii, bastonuna dayands. "Oliim 6zlendiginde, gelmiyor,"
diye inledi. Durusunda ¢ok sey gizliydi, "Ah Akriman ah!" Sabah
kahvaltisindan sonra evden ayrildigimizda tisiiyordum. Her zamanki
gibi iki adim 6nde yiiriiyordu Akriman, beyaz ayakkabilari grilesmis
gibi geldi, i¢imi okurcasina, "Kentin havasindan!" dedi.
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Akriman evin i¢inde gidip gelirken, unuttugu ilahileri animsamaya
calistyor, pencereleri kontrol ediyor, perdeyi ¢ekiyor, yakas: agilma-
dik kiifiirleri siralarken, heykelciklerinin yanina ¢okiip suskuya go-
miilityordu. Ceviz sandigindan gelinlik elbisesini gosterdi; beyaz
ipekli kumagin iistiinde pembe ¢igekler vardi. "Daha ilk geceden bu
ciceklerin iistiine si¢t1 o hain adam!"

Sokaga ¢ikma yasag vardi. Radyodan kahramanlik tiirkiileri yiik-
seliyor, camlar sarsihiyordu. Sessizlik uzayip giderken, bu sarsint1 bi-
zim beynimiz, yiiregimiz diyordum. Akriman, "Soyunup ¢irilgiplak
caddelerde kogmak, bagirip ¢agirmak istiyorum," dediginde, koca
kalgalar1, memeleri geliyordu géztimiin 6niine. Sakladig kitaplar1 ge-
tirdi, "Bunlarin hepsini okuyacagim, epeydir okumuyorum. Bazen
i¢im ¢ok daraldiginda yiiksek sesle okuyorum, o an heykelcikler ba-
na bakip kimildiyor, okuduke¢a okumak istiyorum. En biiyiik goz ¢1-
karmak okumaktur..."

Ertesi giin Incil satan adam geldi. Heykelciklerin karsisinda bag-
das kurdu. Radyodan marslar yiikseldiginde uyuklamaya bagladi.
Arada sirada uyanir gibi olunca, kuru agzini sapirdatip anlayamadi-
gim sozciiklere boguluyordu. Bagi oniine diistiigiinde, kedi gibi mur-
lamaya bagladi. Sanki diisiinde eski giizel giinleri goriiyordu.
Sokaklarda ezanin, ¢anin birbirine karigan seslerinin giizel diisiinii...
Akriman lokma yapmigti. Yagh adamin gozleri parladi, hemen can-
landy, lokmalar1 agzina tepistirirken heykelciklere bakiyordu. Cebin-
dekileri gikardi, tek goziinii kisip bozuk paralan singirdatty; diger
cebinden ise bir avug bos kovan ¢ikardi. "Bir sepet biriktirdim!" Bos
kovanlari sayarken i¢im daraldi, goéziimiin 6niine enseler geldi, "En-
se, mermi!" diye s6ylendim.
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Gece uyku tutmadi. Bog kovanlar singirdiyor, enselere degip ye-
re diigtiyordu. Yekta ve Dara'dan haber aldigimda sevindim. Uzun bir
aradan sonra bir araya geldigimizde dilimizi yutmus gibiydik. Ken-
dimizi avutmak istercesine, ortalik biraz yumusadi, diyerek giilmeye
bagladik. Yekta'nin kopuk parmaklarini fark ettigimde, "Takma kafa-
na, zaran yok sol el," dedim. Dara avucundaki nasirlarin1 ovuyordu.
Riizgir iliklerimize islerken nehir kiyisina yiirtidiik. Odun toplayan
cocuklar konserve artiklarini yiyorlardi. Islak odunlar tagiyan gocuk-
lann omuzlarindan su damliyordu. Lastik ¢izmelerine ip gegirip bo-
yunlarina asmiglardi. Kanayan ayaklarina baktigimda nefesim kesilir
gibi oldu. Nehrin kirigan yiiziine, gocuklarin kesik korkulu giiliisleri
carpiyordu.

Bodur galiliklarin dibine tiinedik. Bahar kokusunu duyumsar gi-
bi oldum, oysa bahara daha gok vardi. Onlara Mahmut Amca'y, In-
cil satan adami, Akriman' ve heykellerini anlattim. "Insan gokyiizii-
niin sonsuz maviligini kesfettik¢e kargalarin da heykellere ¢ikmasi-
niistiyor," dedi Kendal. Yekta sinir boyunda yasananlari, deli kadim
ve ¢akmakg1y: anlatirken, Dara da yanginlar ve dliimlerden soz etti.
Cocuklar nehir kiyisinda turnalar gibi tek sira ilerlerken, doniip dé-
niip bize bakiyorlardi. Yekta ¢antasindan bir torba fistik ¢ikards, 1slik
calip isaret etti, arkada kalan iki gocuk omuzlarindaki ¢uvali indirip
bir solukta geldiler. Fistiklar1 boyunlarindaki ¢izmelere koyarken,
"Abé bunlar zehirli degil mi?", "Zehirli de olsa yiyecegiz," dediler.
Yekta yasadigi ilgeyi anlatirken, parmaksiz elinin dizinin tistiinde ki-
pirdamasina engel olamiyordu. "Tek katl iki g6z odam bakimsiz bir
bahgeye bakiyor; al¢acik tugladan evler, otelerde kirag daglar ve hig
eksilmeyen askeri araglarin giiriiltiileri... Sef her sabah bana siiphey-
le bakarken kisik, ¢ipil gézleri tistiimde." Cantasindan birkag fotog-
raf gikarirken, hepimiz eline yogunlastik. Dudag sarkts, "Insan kolay
alisamuyor yine de," dedi. Fotograftaki sefi gosterdiginde "Alman su-
baylara benziyor," dedim. Dara "Kim bilir Helmut Van Moltke'nin
soyundandir!" dedi gevrekge...

Itiraf¢ilarin gogaldigindan soz ediyorduk. Ortada kalanlar ya gev-
reye saldirtyor ya da mezar ayaklilara siginiyorlardi. Toprak sahibi
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olmayan koyliilerin daha ¢ok yatkinligi vards; silahlanp ortalikta fink
atarken birikmis 6fkelerini kusuyorlardi. Ofkeyle de kalmiyor, on
beslik kizlan kaginyor, topraklara el koyuyorlardi. Para ve kadindan
bagka bir sey konugmuyor, o tifil kizlarla keyif ¢atarken, Hz. Mu-
hammed'in eglerinin adlanmn bir bir sayryorlarmus.

Birden s6z aska ve kadinlara gelmisti. Bu konuda i¢imizdekileri
akitamayan tombul kuslara benziyorduk. Sustuk. "Olmeli miyiz?"
Kendal: "Kelebek olup ugmak gerekir." "Nasil?" Hep bir agizdan
"Acikea tartisarak,” dedik. Riizgar daha 1siric1 olmaya bagladiginda
kalktik. Nehir kiyisi 1ss1zd1. Uzaktan uzaga kopekler iiriiyor, ince bir
duman bulutu ¢6kiiyordu. Riizgar agzimiza, kulaklanimiza doldugun-
da hizlandik. Cakil taglarinin arasindaki konserve kutulan kiilge al-
tinlan1 andirtyordu. "Yanilsama ve gerceklik!" dedim kendi kendime.
Nehrin ¢i81ltis1 igimde uzayip gitti.

Sikga bir araya geldigimiz igin keyifleniyorduk. Oradan oraya
kosturdugumuzdan, Akriman' géremiyordum. Alenman bir ¢ocuk gi-
bi kiismiis aglamakli olmustu. "Nerelerdesin vefasiz!" dedi. Yekta ile
Dara Akriman'dan siipheleniyorlardi. Kendal ise igten ve yiirekli bir
kadin olduguna inantyordu. Durup durup asktan s6z ederken, askin
tuzagma diigmenin bizi parg¢alayacagmna inaniyorduk. Yekta, "Aski
diisiinecek zaman degil," derken, Kendal, "Bunun 6niine gecilemez
ki," diyordu. "Kursunlar asklar1 delik desik ediyor, no ask no megk!"
dedik...

Akriman, posta kutusuna atilan tehdit mektubunu yiiksek sesle
okurken, kuru bir giilme krizine tutuldu, "Sira bize de geliyor!" de-
diginde, say1 saymaya bagladim, kafam bosaldi, gozlerimi heykelcik-
lere diktim, sonra ellerimi yalayip sarkik sutyenimi ayarladim.
Antrede ayakkabisini cilalarken, kafasini uzatmig bana bakiyordu. O
an varligindan miithis rahatsizlik duydum. Los 1gikta bumu iki nu-
mara daha da biiylimiis gibiydi, diigiincelerimi okurcasina bumunu
sildi, omzunun iistiinden bakip, "Memelerin tas gibi!" dedi.

Arkadaglarla degisik yerlerde bir araya geliyorduk. Firinin 6niin-
deki kuyruklar gittik¢e uzuyordu. Vitaminsizlikten kirli san yiizlerin
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eridigini goriiyordum,; sonra asker eglerinin, gocuklarinin kan dam-
layan yiizlerini de... Patates ve bulgur tiiketiliyordu bolca. Ekmek al-
mak biiyiikk bir zamanimizi aliyordu. Firnmin 6niinde kuyruk
beklemekten ayaklarimiza kara sular iniyor, sabirsizhigimiz firincila-
n boguyor, ekmek hamurkokuyordu; ¢ogu kez kuytu koselerde pu-
suya yatan gocuklar ekmek posetlerini kapip karanliga karistyorlardi.
Pahalilik insanlarin sinirlerini gerdik¢e geriyordu. En kii¢iik seyde
birbirlerine bagiranlar haki renklileri gordiiklerinde pisiveriyorlardi,
bu yokluga karsin kadinlar habire doguruyordu.

Bir hafta sonu kent giiriiltiiyle karanliga gomiildiigiinde, ¢atilarin
iistiinde kestane figekleri patlamis, her yer giindiiz gibi aydinlanmis-
t1. Ardi arkasi kesilmeyen patlama sesleri bizi utku dolu duygulara
stiriiklerken, diisiindiiriiyordu da... Bu karmasada evin i¢inde dola-
nip dururken, Alariman kapiya dayandi, "Evde degilsin sanmigtim."
Sesi titriyordu; bu titreyiste sevingli bir heyecan vardi. Bir kosu gi-
dip geldi. Bir tabak un helvasi ile ii¢ heykelcik getirdi. Helvayi elin-
den alirken, tarif edemedigim bir yakinlk i¢inde oldugumuzu
anladim. Sesi canlandi, ii¢ heykelcigi yan yana birakti, yeni bir sey
6grenmisgesine, "Bu diisiiniiyor, bu vuruyor, bu 6zgiirlesiyor!" dedi.

Imzasiz bir mektup gelmisti; mektup bastan basa sitemle doluy-
du. Babamin kemiklerinin s1zladiginin, annemin siitiiniin beni ¢arpa-
caginin yam sira biiyiik harflerle "Hainlerin yaninda yer almak ile
orospuluk aym seydir!" diye yazilmigt1. Yurtdigindan gelen mektup
da Akriman"n tizmiistii. Mektubun iginde gizli ac1 ve g6zyas: vardi,
ben bilmez miyim! "Haym ne demek biliyor musun?" dedi. "Miilte-
cilerin kaldig1 ev galiba! Oralarda da intiharlar gokmus!" dedim. Ak-
riman bumunu ¢eke ¢eke yagda yumurta yaparken ben de sogan
salatas1 yaptim. Mutfagin kapis1 agikti, kuvvetli bir riizgar doluyor-
du igeriye. Riizgar saglarim1 dagitiyor, perdeyi de uguruyordu. "Su-
cumuz burada dogmus olmak!" dedik aym1 anda. Radyoda ince bir
kadin sesi yiikselirken, pencerenin dibindeki heykelcikler bize baks
yordu. Akriman bir diizine heykelcigi art arda dizdi, "Bunlar da 6z-
giirliik savag¢ilan,” dedi.
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Bir zamanlar Hannah adinda bir komgular1 varmig. Hannah rahi-
beymis. Uzun siyah giysileri i¢inde émrii Tann'ya el agmakla geg-
mis... Uzun kig gecelerinde gevresini saranlara masallar, fikralar
anlatirmis. Sesi de pek giizelmis. Dort dilde ilahiler okurmus. "O hir
ziinlii ilahilere gegis yaptiginda hep aglardim," diyordu Akriman. Gi
nesin dogdugu yere yonelerek kollarimi gégsiiniin iizerinde gapraz
baglayip duaya baslar, "Supho labé vlabro vel ruho kadiso — Kadis,
kadis, kadis; Moryo Allaho hayilthoné!" diyerek secdeye egilirmis.
Akriman, "Bak boyle yapiyordu, Allaho hayilthéné!" diyerek agka
geldiginde gozlerinde gegmisi arayan derin bir 6zlem vardi. Her se-
si, rengi tastyan yiiziiniin dinginliginde ¢ogaliyordum. Dért bir yana
savrulusumuzu kabullenemiyordum.
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O hafta sonu tiim sikintim iistiimdeydi. Dakikalar gegmek bilmiyor-
du, say1 saymaktan, is olsun diye kitap sayfalarini karigtirmaktan yor-
gun diigmiistim. Akriman ne diye Mahmut denen o adama gitti ki?
Katmanbulutlan delercesine pike yapan kuslara dalip gitmistim. Zil
sesiyle yiiregim agzima geldi. Gelen Kendal'di. Onu goriince bagira
cagira aglamak geldi icimden. Yutkundum. Elinde bir demet nergis
vard1. Nergise yumuldum, kokladim. Gézyaslarim ip gibi indi. Kenr
dal, "Ne o agliyor musun?" Sesi bugulandi. Bir sigara yakti, "Baba-
mi1 elde etmisler, kardesimi de sikigtirtyorlarmis..." Odanin iginde
gidip geldi. I¢im daraldi, gézlerim gomleginin diigmelerine takilds,
hepsi ayr1 renkteydi, diigmeleri saydim, "Demokratik gémlek!" de-
dim. Kendal "P6hh!" dedi. Yekta'nin para génderdigini séyledi.

Istasyonun kargisindaki pazara gittigimde Kendal heniiz gelme-
misti. Cogkusuz, kaygili kalabaliktan kristal par¢aciklari gibi kopan
sesler, ugusup pargalaniyordu. O an korkulu sesler yumaginda siki-
sip ense saymaya basladim. Oyle ki goziimiin 6niine gelen hizh bir
carkin diglilerine takilan enselere yetisemiyordum. Yiiziime kan hi+
cum ediyor; kollarim, bacaklarim odunlasiyor, gégsiim koriik gibi
inip kalkiyordu. Ellerindeki sepetlerle atom karinca gibi ilerleyen ka-
dmlarin ag1z kenarlarindan sarkan aciya takilip kaliyordum. Yokluk
ve umarsizligin u¢lanndan siiriikklemeye ¢alisirken omuzlarima miit-
his bir agirlik ¢okiiyordu. Sonra Kendal'i gérdiim. Tek eli cebinde,
boynunu montunun igine gommiig dalgin adimlarla yiiriiyordu. Usul-
ca yanina yaklagip, "Hehh!" dedim. ilkin tepki vermedi, bos bakis-
larla beni siizdii, agzim biizdii, ¢evresine bakindi, derin bir nefes alip
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"Heh heh!" dedi. Kendal tek elini cebinden gikarmiyordu, "Paray si-
kica avuglamasam kaptinrim bu tifillara..."

Yeni bir sepet aldik, sepetgi bizi kar1 koca sandi. "Allah evlatlarr
nizi bagislasin!" dedi. Burunlan kizarik gocuklar cl arabalarini giig-
liikle stirerken iki ekmek parasi igin pazarlik yapiyorlardi. Kendal,
"Dikkat et, iki saticidan biri aynasiz, bizim dilimizi bizden iyi konu-
suyorlar, hepsi yatili okul kékenli!" dedi. En ¢ok patates, sogan aldik;
misket elma, Vasington portakal da... "Kapali kapilar ardinda Vasing-
ton!" dedigimde giildiik. Bir an rahatlar gibi oldum.

Arabaci ¢ocuk sepetlerimizi almak igin 1srar edince, "Hadi!" de-
dik. Cocuk, kazaginda parlattigi elmay1 disleyip arabay: siiriiyordu,
ona bir elma da ben verdim. "Sizin elma fakir elmasi," diye dudak
biiktii. "Ulan stimiiklii ne yapalim?" dedim i¢gimden. Elmanin ¢6piini
firlatirken, yanindan gegen arkadagina islik ¢aldi, "Koggo saat kag ab-
las1 geliyor!" Anlamsiz tiimceyi diigiiniirken, "Abla!" dedi usulca,
"Bak su 6ndeki kadna; ad1 saat kag ablas1." Deri takimlar iginde yay-
lanarak yiiriiyen kadin goziine kestirdigi erkeklere saatin kag oldugu-
nu soruyordu. "Cik cik," diyerek baglar sallaniyor, biyik buranlara,
tévbe estagfurullah diyenlere, ellerini dizine vurup delice giilenlere
bakarken, Kendal, "Cok meghur bir kadin ha!" dedi.

Peynir topaklarindaki sar1 lekeleri gérdiigiimde, bu topaklarin ya-
ninda Mizgin'in alelacele iseyen koylilerini diisiindiim. Kdyliilerin
yagsiz peynirlere ince bir tabaka tereyag siirdiigiinii, tereyagina mar-
garin kattiklarim bilmeyen yoktu. Tezgahtaki orgiilii peyniri ayirdi-
gimda i¢inden karafatma ¢ikt1, "Bu ne?" Peynirci kaglarini ¢att1. "Sen
cennetten bahsediyorsun, ne olmug Allahin bécegi ¢ikmigsa?" dedi.

Posetlerin bir kismim bize, bir kismini da Kendallerin evine gé-
tiirdiigiimiizde binanin 6niinde ambulans vardi. Misket elmalarini biz
de kazagimizda parlatip yerken, seslere kulak kabarttik. Kendal'in kar-
st komsusu 6lmiistii. Yukariya kostuk. Kapi agikti. Maskeli, eldivenli
ti¢ kigi antrede bekliyordu. Ceset torbasim siiriiklediler. Kivircik sagh
adam maskesini indirip, "Su borusu patlamig. $ans1 varmig, yoksa ko-
kardi," dedi. "Olen insanin sansi olsa ne olur olmazsa ne olur!" de-
dim. Bugday tenlisi," Oyle demeyin, iyi 6liim bir sanstir!" dedi.
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Cesedi tastyamiyorlards; sirt1 yere degiyordu. Telsiz sesi gelince
Kendal bir an duraklad, sonra ceset torbasinin tasinmasina yardim
etti. Evde agir bir koku vardi. Bir kar koca "Biz akrabasiyiz," deyip
evi kolagan etti. Adam kemerini ¢ekistiriyor, kadin da burnunu tutu-
yordu. "Yalnizlik zor, Allah kimseye gostermesin!" dedi. Iki pencere
sismis agilmiyordu. Kurumus sarmagiktan 6lii bir 6riimcek sarkiyor-
du. Havada yogunlagmis kalin duman bulutu hizla pargalaniyor, kiv-
rak kemenge sabirsizligiyla okunan ezan odaya doluyordu.

Adam, "Sokak ortasinda kursunlanmak ya da gozaltinda 6lmek
de var..." dedi. Kalinca bir sigara sar1yor, gizleri segiriyor, kendi ken-
dine giiliimsiiyordu. Kadin, "Bibim hi¢ giin gérmedi, kocas1 sabah
namazina giderken, kendini balkondan atan kadinin agirligiyla yere
kapaklandi, o saat 6ldii. Bak Allahin isine, kadn kurtuldu iste!" de-
di. "Bakmiyorum Allahin isine!" Kadinin gozleri husuyla kapandi,
"Ecel ecel!" dedi, dudaklar titredi, bir damla gzyas: kirpiginde asili
kaldi. Kirpiginin ucunda titreyen gézyasi oldum, elimle hosgakalin
deyip aynildigimda adam ¢6melmis yere bakarak diisiiniiyordu, beni
fark etmedi bile.

Asagiya indigimde ii¢ gocuk adam kagirmacilik oynuyordu. Ci-
liz gocugun gozii ve elleri kadin gorabiyla baglanmis: "Soyle baki-
im, paralar nerede?" Kendal avurtlarim sisirerek gocuklara bakiyordu.

Eve geldigimde farkl bir rahathik i¢indeydim. Uzun siire tavana
bakip higbir sey diisiinmedim. Goriinmez bir dev yorgunlugumu yu-
tuvermisti. Keyifle ¢ay demledigimde Akriman geldi. Aylardir onu
gérmemis duygusuyla sarildim. Sabun kokuyordu. "Dur hele!" dedi
ellerini ovusturarak. "Biz orospuluk yapiyormusuz!" "Nee!" dedim.
Kesik, sinirli bir kahkaha att1, "Orospuyuz orospu! Ben seni pazarl-
yormusum, firincinin saftirik ¢iragi dedi," diye soludu. Giildiim. "Be-
denime erkek eli degseydi bari!.."
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Geceyansi mezar ayaklilar kapiya dayandiginda yorganin altinda sa-
y1 sayryordum. Kolumu ¢imdikledim. Ayet-iil-Kiirsi okumaya bas-
ladim; dualara siginmayan ben, sular seller gibi okuyordum. Kapinin
arkasina geldigimde dizlerimin bag1 ¢6ziilmiisti. Kim o diyecegi-
me alo dedim. "Aloonu sevsinler a¢ kapiy1 bir adres soracagiz!" Sert
dipgik darbeleriyle sarsildi kap1. Bogazim kurudu, hizla anahtar ge-
virdim. Parlayan namlularla birlikte homurtular ¢ogaldi. Apisip kal-
dim. Yildirim gibi igeriye daldilar. Cekik gézlii bir kadin yiiziimii
duvara dayayip arama yapt1. Kir sagli, gok gozlii scfleri: "Bizi uyu-
yor mu sandiniz!" Oteki: "Memleketinizin daglarina bahar m1 gelmis
ulan!"

Minibiise bindigimde Akimman dudaklarin1 kemirerek karanliga
bakiyordu. Yanina iligtim; omzunun iistiinden bana bakti. Minibiis
eksi kan ve ter kokuyordu. Sef kargimiza oturdu, gézaltlar torbal,
sinekkayd tiraghyd:. Yiiziinde sinsi bir giiliimseme vardi. Uzaklara
bakar gibi, "Eee kaltaklar nasilsiniz bakalim?" diye sordu. Yumusak
sesindeki canavarlig1 ok iyi biliyorduk. On koltuktan uzatilan puro-
sunu alirken, gozlerini kisti, kaba killi bir el cakmag) yakti. "Sef pu-
sulalar elimde." Akriman dirsegiyle beni diirttii, "Bl6f yapiyor," diye
mirildandi.

Tam yedi gece sidik kokulu hiicrede kaldik. Ilk sabah iki adam
yel gibi igeriye daldi, pagavra gibi siiriiklediler. Adam elindeki copu
kapiya vurdu, "Domal kaltak!" Sarkik biyikli, sarhos adam, elini di-
zine vurarak "Tuse mi?" dedi. Bacaklarimin arasindan adamin yay-
lanan bedenini goriiyordum. Bir an Akriman'in uzayip giden sesini
duyar gibi oldum. Teres babam géziimiin 6niine geldikge dislerim da-
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ha gok kenetlendi. Mizgin'i diisiindiigiimde ise "Oldiiriin &ldiiriin!"
diye inledim.

Akriman'in solugunu, hinltisin1 duydum, sonra koca karnini gor-
diim. "Kimin tohumusun?" diyordu sesler. Tasmali kara kopek duva-
n tirmaliyordu. Sef, "Kizinin yurtdisinda ne haltlar karigtirdigini
biliyoruz, toz ol be kadin! Sen de yavrucak! Kimin gétiinde kag kil
varonu bile biliriz. Sizin yiiziiniizden karlarimizin koynunda sabah-
layamiyoruz," dedi. Kopeginin sirtin1 okgadi, "Yalasin mi1 oramzi ha-
aa!" Akriman pelte gibiydi. Ne acima ne de korku duyuyordum. Buz
pargastydim, tagtim, ottum...

Saliverildigimizde hava giinliik giineslikti. Bir kadin politikaci
gecmisinde gozaltina alindiginda, "Her kusun eti yenmez!" demisti.
Nasil yenmez? Yemek isteseler 6yle bir yerler ki... "Cumbhuriyet 6y-
le bir seydir ki, tadindan yenmez!" diyen, zir cahil belediye baskani-
na ne demeli? Ne diye bu sagma sapan seyler geliyordu aklima?
Sapan sagma, sagma sapan...

Tik tik silah sesiyle uyandigimda, karmm yiirek gibi atiyordu. O
an Akriman'in karm geldi gozlerimin 6niine. Emekleyerek pencere-
ye gittigimde, kimildayan gélgeleri gérdiim.

Akriman ikide bir dus aliyordu. Yagli amcanin getirdigi kutsal su-
yu tiim viicuduna siirerken, gozleri yasariyordu. Bumunu kiristirip
sesine gii¢ katarak, "Iste boyle!" diyordu. Mahmut Amca da 6ldii;
gayrimiislimler mezarhigina gémiildii. "Mezarhklar da kalmadi!" de-
di Akriman. Deli bir girayder yerle bir etmis, yash bir papaz topraga
ytiz siiriip ha¢ ¢ikarmis...

Akriman odasinda tiitsii yakip ilahi dinlediginde ben de halamin
mirildandig: surelere takilip kaldim. Li-ilafi kuraysin, Siibhaneke,
Kevser, Ayet-iil-Kiirsi, Yasin... Higir higir su sesi geliyordu. Kapiy:
ac¢tigimda kapici merdivenleri yikiyordu. Sorgulayici gozlerle bakti.
Cizmelerinin iginde kaybolmus gibiydi. Lap lap yiiriirken kemerini
cekistirdi. Bir avug deterjan verdim. Kapici ezik firgay yere siirttiik-
¢e hortuma basiyordu. Kar y1gim gibi kopiikler merdivenden kaydi-
ginda, cevresine bakindi, "Her gece binayi kolagan ediyorlar!" Bir
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gece onun da evi aranmig; demir pencereli minibiise bindirip saatler-
ce gezdirdiklerinde g¢ok korkmus. Sehir ¢ikislarinda, képrii altlarin-
da bekliyor, telsizlerle konusup giiliiyorlarmis. Camdan baktiginda
kentin titreyen 1giklarim gérmiis, havlayan kopeklerin seslerini de...
O an tiim yagamu bir film geridi gibi gozlerinin 6niinden gegmis. Ka-
rincalarin agzina dolacagini, farelerin kulaklarini kemirecegini di-
stinmiis. Kapici bana bunlari anlatti mu1 ki? Her seyi unutuveriyorum,
bir anda aklim karigiyor... Merdivenlerden temizlik kokusu yiiksel-
dikce seksek oynamak istiyordum.

Yatak odasinda bir resim ile pusula vardi. Resimde tetikte olma-
nin ve kagisin 6ykiisii anlatiliyordu. Resmin gerisindeki ayrintilarla
ugragirken Akriman geldi. Sag eli karminin iistiindeydi. "Smirdan geg-
meye ¢aligan bir grubu taramiglar!" Kizindan gelen mektubu cebin-
den ¢ikardi, "Oglan kampa gitmis." Komodinin iistiindeki resmi alip
inceledi, "Hangi deli yapmis bunu!" dedi.

Gri kapali hava bungun yiiregimizi daha da daraltiyordu. Kuru
dallarin yapraklanacagini, hos kokular yayacagini, giizel giinlerin ge-
lecegini diisiinerek gii¢ toplamak istiyorduk. Bir sarki mirildanmak
istedim; sarki agzimda yumruk oldu; bundan kurtulmak istercesine
agzimiagip kapadim. Akriman gozlerini kapayip kafasini salladi, ag-
zima bir saplak vurdu; seslerimiz birbirine karigti.

Sokaga yalmz ¢ikmak istemiyordum. Kose baslarindaki mezar
ayaklilar bir goriiniip bir kayboluyorlardi. Bildik evlerden aidat top-
layacaktim. Eksi hamur gibi kabaran kentin varoslarinda kimin eli
kimin cebinde belli degildi. Kéyden kente gelmek zorunda kalanla-
rin gevresinde dolaniyormus parlak diigmeliler. Gecenin bir yerinde
haki renkli arabalardan on beslik kizlar iniyormus, icki kokan bu kiz-
larin agabeyleri ve babalan yokmus... Mezar ayaklilarin képekleri bu
evleri ¢ok iyi taniyormus, evlerin 6niinden gegerken hi¢ havlamiyor-
larmis... Daha 6nce evlerine gittigimiz bir ailenin kiz1 g6giislerini ok-
sayarak meyhane tiirkiileri mirtldaniyordu. Oglu kayiplara kariginca
babasi da ige alinmig. Annesi altin disini gostererek, "Piring ile et yi
yebiliyoruz ¢ok siikiir!" diyordu. Bunlarin ¢ok daha tehlikeli oldugw
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nu, tirstk¢ilann eline su dékemedigini biliyorduk. Baba kizini siizii-
yor, "Ye kizim ye sakin zayiflama!" diyordu.

Ah, delirenler kurtuluyordu, kurtuluyordu iste! Deli Bayro gelen
gegene kigini géstermeye baslamistt. Birileri kigina kag, goz yapmis-
t1. Begenmedigi insanlarin 6niine gelip, elini sap sap diye kigina vir
ruyor: "Bu sizden giizel!" Iyi de bunuséyleyen nasil deli oluyor anla-
yamiyordum. Kigina yiiz ¢izenler ¢ogaldik¢a 6liimlerin duracagina
inantyorduk.

Kentin hiizniinden olsa gerek agaglar tomurcuklanmiyordu. Riiz-
gar ¢iktiginda gecenin sirlan dagiliyordu. Gecenin sirlan ile bizim
sirlarimiz karsi karsiya geliyordu. Bu diielloyu kendi sarkilarini s6y-
lemek isteyenlcr duyabiliyordu.
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Dara ve Kendal ile mezarliklara bakan ¢ay evinde bulugtuk. Mezar-
liklarin 6niinden gegtigimizde bek¢i uyukluyordu. Kendal, "Bu hep
boyleymis, uyku hastaligina yakalanmig,” dedi. Dara konusmay1
unutmug gibiydi. "Neden susuyorsun?" dedim. "Yeter artik gidece-
gim!" dedi. Kaldinmin dibinde 6lii bir kopek vardy, agzi agikti... Okul
dagildiginda, sokak derin bir ugultuya gomiildii. Kalabalig1 yararca-
sina ilerlerken, g¢ocuklar agizlarini yayarak yenice 6grendikleri soz-
ciikleri yineliyorlard:.

Her an yakamiza yapisilacak sanisiyla yan yana yiiriiyorduk. Ke-
penkler hizla kapanip caddeler 1ssizlagtiginda nerede oldugumuzu,
kim oldugumuzu daha ¢ok animsiyorduk. Kendal tedirgindi. "Teyze
6ldiikten sonra taginanlarin Hades'in soyundan geldigi belli," diyor-
du. Hallerinde bir tuhaflik vardi. Durakta onlardan aynldim. iki kez
doniip baktim, elleri ceplerinde gékyiiziine bakiyorlard:.

Sokagin basina geldigimde mezar ayakhlar yoktu, "Hayrola!" Ka-
lagnikovlarim sallayislar, volta atiglari, leblebi yiyisleri, 1shik ¢alig-
lan, hiriltih giiliigleri yasamimizin bir pargasiydi ya... Hizl adimlara,
cekilen perdelere, elektrik tellerine konup kalkan sergelere baktim.
Ellerimin, ayaklarimin varhgim diisiindiim; hangisinin daha 6nemli
oldugunun muhasebesini yaptim. Koltuk degnekli halimi hayal et-
tim, ellerime baktim, "Eller eller!" diye mirildandun. Yanimdan ge-
¢en bir adam bana bakti. Mogol surathydi; ¢6zemedigim bir gizle
giiliimsedi. Bir-iki adim atip dondd, o da ellerine bakt, sessiz bir giil-
me krizine tutuldugunda sokak lambasinin altinda alni parhyor, ag-
zindan bugu ¢ikiyordu. Omzunun {iistiinden bakip, "Her sey bula-
sicidir!" diye soylendi.
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Adam gozden kayboluncaya dek adimlarini saydim; sayilar 11kl
bir figiire déniigiip 6niimde dans etmeye bagladi, i¢im daralds; nere-
ye gidecegimi sagirdim. Igcimdeki ses, "Oniim arkam sagim solum so-
be!" "Kim ebe kim ebe?" diye mirildanirken bir ses duydum. Gelen
Akriman' di. Capraz adimlar atiyordu. Eli karninin tistiindeydi, "Ha-
14 ¢ok agriyor," dedi. Beyaz ayakkabisi iyice eskimisti. Saglan riiz-
girda ugusuyordu. Evlerin ¢atilarindan ac1 sarkiyordu; sokak lambasi
ne isiniz var bu saatte dercesine yamp soniiyordu. "Igimdeki yumru-
lar salkim sagak!" dedi Akriman. Sesi titriyordu, birbirimize anlata-
madiklarimiz di§ gicirtisina ya da i¢ g¢ekislere déniigiiyordu.

"Hayalet bir kent!" diye diigiiniirken, askeri bir arag gériindii. Ece-
limize mi susamugtik? Akriman bumunu geke ¢eke bir sarki tutturdu.
"Tek tek basaraktan bade siizerekten gel caanim gel amaan..." Hig
giilesim yoktu, giildiim gozlerimden yas gelesiye. Aragtan dalga dal-
ga mars yayiliyordu; yanimizdan gegerken yavagladi. Direksiyonda-
ki askerin gozii felfecir okuyordu, dudagini biiziip, "Hum!" dedi,
yanindakilerden biri uyukluyor, 6teki de esniyordu. Sirtimiz1 doniip
biz de esnemeye bagladik. Asker "Miskin 6rdekler!" diye bagirnp ga-
za bast1.

Akriman, "Kirmizi gé6tlii maymun sen de!" dediginde, Deli Bay-
ro ansizin kargimiza ¢ikti, elinde bira sigesi vards; deli gibi bakmi-
yor, kigin1 da agmiyordu. Sirtin1 duvara yaslayip siseyi kafasina dikti,
parmak sallayarak ana avrat diiz gitti. Yakas: agilmadik kiifiirleri, me-
zar ayakhlarin tiiylerini dokecek, pasa konagimin giillerini biizecek,
katillerin gozlerini pértletecek yogunluktaydi. Akriman Bayro'ya za-
fer isareti yaparken, "Aslinda deli olan biziz, giindiiz deli gece akilli
bu!" dedi. Caddeyi gegip sokaga saptigimizda, askeri arag 6niimiiz-
de durdu, asker oksiirdii, "Kimlikler!" dedi. Akriman ilkin ceplerini
yokladi, "Ah kamim agriyor!" dedi. Mantosunun cebinden eprimis
kimligini ¢gikardi, benimki gicirdi. Asker fiyat bigici bir bakis firlat-
t1, "K1z misiniz dul musunuz?" Akriman, elini beline dayadi, penge-
lerini gikaran bir kartal gibi soludu, "Ne edecen aslanim, vatan sag
olsun, allahin selameti iistiine osssun!" Asker, "Oyle 6yle hanim ab-
la!" Yanindakiler uyukluyordu. "Bunlarin da analari, bacilari, sevgi-
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lileri var, neylersin iste!" dedigimde, Akriman, "Hortumcular, derin-
ciler kahrolsun!" diye inled....

Akriman bir sarki mirildanip ayaklarim gapraz atarken, adimlari-
n1 sayltyordum; ense sayistin igimde uyukluyordu. Bir an Akriman'in
vuruldugunu, kaminin kalbura déndiigiinii, memesinin ucunun par-
calandigim diigiindiim. Miirriivet'in gégiis ucunu kesmemis miydi-
ler? Eli hep gogsiiniin iistiindeydi, "Yabanci bir pargay: tasimak ne
demek bilir misiniz?" derken, nasil da direngendi.

Sokaklarda mezar ayaklhlar1 géremeyince, siiphelerimiz gogali-
yordu. Bu iste bir bit yenigi vardi. Ug kisi telagla yamimizdan kay:-
verdiginde, arkamiza doéniip baktik. Kendi seslerini taniyanlardi,
biliyorduk. Akriman yanaklarim sisirip tishiyor, gatilara bakiyordu.
"Sari Gelin" dudaklarinda 1sliga doniistiigiinde, annemin hiiziinlii
gozleri dikildi karsima, duvarlarin 6tesindeydi, konusamiyorduk.
Bahgeli bir evin kapisi gicirdadiginda durduk. Akriman, "Bu ev te-
kin degil!" dedi. Bir képek havladi, yan aydinlik pencerede bir gé-
riintii kimildadi. Yagl, siislii piislii bir kadindi, elindeki bayrag:
salladi; sonra bumunu cama yapistirdi. Kadin bir yontuya benziyor
diye diisiiniirken, Akriman kolumdan tutup siiriikledi, "Bu kesin ca-
sustur!" dedi.

Copleri kanstiran gocuklar kondomlari sisirip balon yapiyor, siki-
ca bagladiklar posetlerle top oynuyorlardi. Pencerelerine, balkonla-
nina demir parmaklik taktiranlar perdeyi aralayip sokaga bakiyorlardi.
Gazete satan, elleri sargili gocuklar ezberlerindeki adreslere kosuyor-
lardi. Her nesne, her yiiz, her ses neden ve nigin dedirtiyordu. Gittik-
¢e bliyiiyen asi sesimle bogusuyor, derince nefes alip gozlerimi kapa-
digimda gelecek giize! giinleri diigiintiyordum.

"Yiiriiyor muyuz?" dedim Akriman'a. "Hem yerimizde say1yor,
hem de yiiriiyoruz," dedi. Deli Bayro'nun sesi geliyordu. Ayak sesle-
rimiz biiyliyordu, igimizdeki korkularda... Derinden derine ugulda-
yan karanliga daliyordum. Akvaryum baligi oluyordum ilkin; yolumu
sasinyor, zehirli yemleri yutuyor, ¢irpiniyordum. Okyanusun derin-
liginden gelen baliklarin kokusunu aldigimda, zipkin yemise donii-
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yordum. Akvaryum pargalaniyor, derin sulara sigriyordum. Karanlik,
derinlik, okyanus... Olus ve tercih...

Eve dondiigiimiizde posta kutusundaki tehdit mektuplarim alip
yiiksek sesle ayn1 anda okuduk. Ikimiz de susmuyorduk. Sayfanin en
altindaki kurukafaya tikiirdiigiimde giilmeye bagladik. Alaiman ha-
murdan bir silah yapti, ben de boyadim. Ik kez Akriman ile ayn1 ya-
tag1 paylastim, silahlarimizi basucumuza biraktik. Uyku sevigken bir
it gibi siritryor, parmak sallayip duruyordu. Akriman'in genis omuz-
lan1 daglara, ovalara, saglari da sik ormanlara déniigiiyordu.
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Déniip baktiginda opal mavisi sis ¢éziiliiyor, aydinlik artiyordu. Aydin-
hgm parlak huzmesine tutunmak istiyordu. Aydinhiga dsikti Rojhilat.
Hedef yakindi artik. Bacaklar: gévdesinden ayrilmig bir par¢aydi; ona
ait degildi. Bas1 agirlasmg, bedeni de tag gibiydi. Daglar gittikge bii-
yiiyordu. Aydinlik sisi yutuyordu. Binbir ot kokulu bahar yeli genzini
dolduruyor, ormamn ugultusuyla gevsiyordu. Gokyiizii, dag, orman igir
de gidip geldi. Ayaklar: yerden kesildi birden. Durdu. Iginde uzayp gi-
den nehrin sesini dinledi. O nehir saha kalkms, hi¢lige kili¢ cekmig
"ben"di. Dinlenmek istedi, ama zamani yoktu, gecikmemeliydi. "Gecik-
mek!" dedi icinden. Insan kendisi olmali. Her zaman... Kalabaliklar
arasinda olamiyor igte! Artik gereksiz kalabaliklar, sdylemler geride
kaldi; kalacak... Arinmamn, bir basinaligin anlamina yolculuk, bu yol-
culuk gorenlerin yolculugu. Neden insanlar gormek istemez ki? Yerin-
de sayp giiriiltii eden bakar korler... Ortalik bulansind kirlensindi kimin
umurunda. Bir devini, bir kivilcim... Kivilcimlar: gogaltmak igin...
Kendini garipsiyor Rojhilat. Garipsemesi hig bitmiyor; bitmesin...
Biterse her seyin bitecegini biliyor ¢iinkii. Ayak tabanlarindaki aci ba-
sina vurdu, her adim atigta keskin bir bigak sanki simgek hiziyla bede-
nini boydan boya bigiyor, beynine saplanmp kaliyordu. Yorgunlugunun
gegici oldugunu biliyordu. Insam yoran, bitiren amagsiz olmak... Inan-
mak, her ne olursa, bir seylere inanmak diri tutuyor insani. Kararlhihg
dongiisel siireci kesip bigmigti, eriten cemberden kurtulmugtu; diimdiiz
sonsuz bir yoldaydy; bu yola ¢iktigindan beri kendisiyle konusup duru-
yordu. Omriiniin en giizel ¢aginda, yirmi dordiindeydi. Simdi goren bir
deli, bir kackm diyebilirdi. Giineg yiikseliyor, sonra ot kokulu ilik bir
yel. Daglar aydinlanmaya baghyor. Uzak kadife bir yi1gn gibi titriyor.
Giineg yiikseldikge, terlemeye baglad, terledikge acisi yumuguyordu.
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Ova gélgeleniyor ansizin. Serbet rengi 151k lekeleri kimildiyor. Ce-
ligkiler iginde gidip geliyor. Sorumlu tutulmugtu, sorumlu tutuluyor. Gi-
nes balgikla swamr mi? Iste gergek! Kendi icine doniiyor. Golgeler
titriyor. Golgeyle birlikte sessizlik uzuyor. Uzak, magrur daglar gittik-
¢e belirginlegiyor. Ayak tabanmindaki aciyr duyumsuyor. Bacaklarinin
demirden oldugunu diisiiniiyor. Garipsemeler ve sikismishik, aydinliga
yoneltiv, bunu ¢ok iyi biliyor. Duraksiyor. Gélgeler yaylaniyor. "Yor-
gunluk!"” diye mirildamyor. "Sirasi mi, yenik diismemeliyim, yol uzun
¢ok uzun, dayanmaliyim, dayanacagim." Sararmig ekinler hiswrdiyor.
Patika yola sapryor: Bir kaplumbaga ilerliyor. Kaplumbagadan daha
tembel oldugunu diigiintiyor. Tarla gittikce genigliyor, yol daralwyor.
Ekinlerin étesindeki kiigiik tepelere bakiyor, ¢iplak kirag tepelere. "Ol-
mak!" diye diigiiniiyor. Adim atacak durumda degil, oldugu yere y1gili-
yor, kendinden gegiyor.

Uyandiginda kulaklari ugulduyordu. Patlak ayak tabanlari sizliyor,
karincadan gériinmiiyorlar. Acisimin hafifledigini diigiiniiyor; tath tath
kasimiyor tabanlari. Yan déniiyor. Igindeki gocuk uyamyor. Giiliimsii-
yor. Giigliikle dogruluyor. Seytanériimcegi sicagi ayrimsayinca yekini-
yor. Islak toprak kokusu. Seviniyor. Sol yamagta konup kalkan kuglar:
goriince yorgunlugunu unutuyor. Tabanlarindaki aci tiim viicuduna ya-
yilinca diriliyor. Yiiriiyor soluksuz. Tahmin ettigi gibi, nehir orada. Eli-
ni yiiziinii yikayor ilkin, sonra ayaklarim, tuzla ovuluyormusg gibi aciyor.
Nehir hisildiyor. Bagi doniiyor bir an. Irmak oluyor. Balik oluyor. Yo-
sun oluyor. Her sey tii sesi gibi uzayip gidiyor.

Islak bir kaywa iligti. Gozlerini nehrin akigina dikti. Bir stire dura-
ladi. Akan nehirde kapwdayan ayaklarina ‘bakn; ayaklarini ilkin agw
agir ¢irpti, sonra hizlandy; cirpintinin sesinde gogaldi. "Ben ve nehir!"
dedi. "Nehir degilim, balik degilim, yosun degilim; ben benim!" Nemli
kumu avugladi, "Varolmak!" diye mirildand:. Giysilerini ¢ikarmadan
nehre daldi, gozlerini yumdu.

Gozlerini yummaya ¢alisan bendim. Usulca kalktim, heykelcik-
lerin yanmindaki mindere ¢6kiip bu yolculugu yazdim...
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Gece gogsiimde uzayip gitti, gézlerimde ¢oziildii. Sayilar, enseler dev
ayaklara doniigtii. "Gobegimin alt kismi balon gibi olmus!" dedi Ak-
riman. Sandigindan naftalin kokulu liflerden ¢ikardi. "Anneannemin
ceyizliginden." Lifler kilgikl1 yiinden yapilmist1. Besili koyun kuy-
ruklarina benziyordu. Kapici makbuzlar uzatirken, gece {i¢ iri yan
adamin binamizin ¢evresinde dolandigini, evimizi igaret ettigini soy-
lediginde bir yandan da salavat getiriyordu. Mezar ayaklilarin cad-
dede sidik yarigina girdiklerini, birbirlerine ana avrat kiifrettiklerini,
dag vurgunu olanlarin beynini dagitacaklarina ant i¢tiklerini s6yledi.

"Beklemekten fitik oldum," dedi Kendal. Dara istasyonda kil pa-
y1 yakalanmaktan kurtulmug. Bir mezar ayakli Kendal'e yaklagmus,
"Sen bizden misin aslanim?" demis. Kendal bozuntuya vermemis,
onlar gibi agzin1 yayip sive degistirmis. Mezar ayaklilar iistlerine kiif
rederek rahatliyorlarmis. "K4buslarla uyanmaktan biktik, kan kokan
nefeslerimizden de," demisler... Yiirlirken kalga sallayan, doniip de
omuzlarinin {istiinden bakan agizlan aralik kizlarla merdiven aralik-
larinda bes dakikada is tutuyorlarmus.

Yeni gelen bir mezar ayakl bana seslendi. "Heyy fiifft!" dedi. O
an sakaklarim atmaya bagladi, ayaklarim dolandi. Ayakkabimin bag-
c1gina diigiim atar gibi yaptigimda, dudaklarini biizmiis, tuhaf sesler
¢ikartyordu. Go6ziim karards, yekinip hizla uzaklasmak istiyordum,
bacaklarim tutmuyordu. "Tanrnm!" igimdeki ses, "Basin sikiginca
Tann de?" "Ya kuvvet!" dedigimde, mezar ayakl, "Kara kaltak, ne-
reden boyle paytak paytak?" dedi. Yani bagima dikilmisti. Pantolo-
nuna mizrak sigmiyordu. Kalktim, g6z goze geldik. Gozlerini kisti,
"Bu diinyanin anasin satayim!" Uzaklastigimda mezar ayakh ulur
gibi giiliiyordu.
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Zulamiza bir adres birakmist1 Kendal. Ezberimizdeki adreslerden
degildi. Akriman'1 Incil satan adam ile bag basa birakip kusluk vak-
tinde yola diistiigiimde, korku ve kusku cirit atiyordu. Kadinlarin
arasindan yel gibi gegtim. Tandirlar tiitiiyor, inekler bogiiriiyor, ¢o-
cuklar bagnsiyorlardi. Tamyanlar gekinik selam veriyor, tamimayan-
lar da bakiglarini kagirip mirildamyorlardi. Kapi araliginda bekleyen
kadinlarin agzindan bugu ¢ikiyor, erkekler ise duvar diplerinde si
gara sararak konusuyorlardi. Colak adami tamyordum, kulaginin
arkasindaki sigaray: alip selamladi. Yenice dosenecek olan su bo-
rularindan s6z ediyorlardi. Kafamdaki adresi yinelerken ¢ikmaz so-
kagin tabelasim gérdiim. Sokagin tam ortasinda donsuz bir gocuk
pipisinin ucunu tutmus, lastik gibi gekiyordu; hi¢ orali olmadan isi-
ne devam etti. S1vasiz, boyasiz bir evin dniinde durdum. Bahgenin
teneke kapisini araladigimda, evin kapisi gicirdadi. Beyaz sagh
adam eliyle o bildik isareti yapti. Odaya girdigimde “Dara,” diye
unledim. Yatt1g1 yerden dogruldu, sakin ol dercesine giiliimsedi. Da-
ra'min bas1 yarilmis, kolu kirilmugts. Istasyonda pagay: styirdigim
sanmig, megerse izlemisler; koprii altinda sikigtirmuslar. Bes kisi-
nin elinde topa déniivermis, kendine geldiginde tinerci gocuklar ba-
sucunda tiner ¢ekiyorlarmig. Mezar ayaklilara dis bileyen ¢opgiiler
yardim etmis. Birisi Dara'y1 evine gotiirmiis, ilk tedavisi orada ya-
pilmis. "Kimi kime sikdyet edecegiz, hastaneye gitsem rapor ver-
meyecek o 6dlek doktorlar, bir de Hipokrat yemini ederler bosu
bosuna..."

Evin haniminin gézlerinde gizli bir 6fke vardi; 6fkesi yliriiyiigi-
ne, dudak kivrimlarina yansiyordu. Bir ara teneke sobanin gevresini
temizlerken, "Allah Allah ne diye bosu bosuna doverler insam boy-
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le, deli mi ne bunlar!" dedi. Kocasi dig gicirdatti. Kadinin gézlerinin
karasi gekildi, sinsi bir giilimsemeyle dudaklari kipirdadi, "Allah bi-
lendir, gérendir!" Adam ikide bir camdan bakiyor, radyoyu kulagina
yakin tutuyor, BBC'yi ariyor, odanin i¢inde gidip geliyordu. Dara
kendinden ge¢misti, torbadaki findiklardan kirdim. Igimde biiyiiyen
heyecani sokiip atamiyor, findiklar1 bogaltip sayryordum. Findiklar
mermi olup enselere degiyordu. Sayilarin, enselerin arasindan rad
yonun cizirtili sesine karisan kiifrii duydum. "Qiza namusiz, mala
cahsa!"* Dara gozlerini araladi, findiklardan verdim. Ev sessizlige
gomiiliiverdi birden. Sustuk. Sisli donuk havanin yogunlugu yansi-
yordu pencereye. Dara'nin askili koluna, sargili bagina bakiyordum.
Dudaklar1 kipirdiyordu. Sivasi kabarmig duvarda gatlak bir ayna var-
di. Kendime baktim, yanaklarimi sigirdim. Yiiziimiin kurulugunu ay-
rimsayinca aklima su igmek geldi. Disariya ¢iktigimda kadin,
sOylenerek ayakkabilarimiza tuz dékiiyordu. Gerisin geri odaya geg-
tim. Dara'y1, yogunlagan sisi, oday1 garipsedim. Sis igime girdi, ben
sisin igine. Pencere agildy, sis yirtildy; gokyiizii aydnlandi. Ozledi-
gim arkadaslarin sesleriyle kusatildim. Kendi olan sesler bir bir ¢o-
galiyordu. Kendal geldiginde boynumun damar bir kabard: ki, Dara,
"Sakin ol!" dedi. Dara'nin koluna girip evden ayrildigimizda kadin
hemen tashg1 yikamaya basladi. Sagaktaki horoz 6ttii, bir inck bo-
giirdii, siren sesi duyuldu; giillii perdeler hizla ¢ekildi.

Bagka bir adrese yola ¢iktigimizda emin bir ev bulmaktan bagka
caremiz yoktu. "Buralarda taksi beklemek akil kin degil!" dedi Ken-
dal. Bos bir hangara yiiriiditk. Dara kendi kendine mirildaniyordu.
Sirtimizi hangara dayadik. Kesif bir koku iliklerimize dek isledi. Kus-
lar bagimiza pislerken, Kendal, "Suraya bakin!" diye iinledi. Kara bir
kopek agzinda ¢iiriik bir el ile soluyor, kuyrugunu salliyordu. Aya-
g1yla toprag eselerken el agzindan diistii." Co'nun képeklerinin en
salag1 olmaly," dedik. Ne sansty, bir tek araba gegmiyordu. Olgiin 151k~
lar titresip hangarin duvarina korku tiinerken, derenin ote yakasinda
iki adam belirdi, gélgeleri onlardan 6nce kosuyordu; karanligin gég-

* “Namussuzun kizi, hainler!"
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siinii tekmeleyen bacaklarindan sirlar dokiilityordu. Kopriiniin agzin
da gogaldilar. Ay 1s1ginda kimildayan bedenleriyle Samanlara benzi
yorlardi. Burada araba beklemek, Azrail'i ¢agirmakti. Ters yone
ytiriidiigiimiizde, kopek sesleri gecenin ugultusuna karigtu.

Tren raylarim gegerken algak ugus yapan bir helikopter kenti ta-
riyordu. Uzaktan uzaga duyulan kopek seslerine karigan ayak sesle-
rimizde siginmacilik, dudaklarimizda ise korkuya meydan okuyan
1slik vardi. Ana caddeye ulastigimizda disariya yeni ¢ikmus gibi ha-
vay1 kokladik. Barut kokuyordu. Arta kalnus sirlar alnimizda parga-
lamyor, sustugumuzda korku basliyor, ¢ocuklugumuz dolaniyordu
ayaklarimiza... t

Incil satan adam sokak ortasinda gikan gatismada vurulmus. Son
sozlenni soylerken, torbasini sikica gogsiine bastirmis. Gayrimiislim
mezarhgina gomiilmediginden belediye yeni bir yer tahsis etmis. Me-
zarin baginda Akriman ile benden baska kimse yoktu. Askeri araglar
sinira dogru siiziiliirken, riizgar giiglii bir dev gibi dolanip duruyor-
du. Bumunu ¢eke ¢eke agladiginda kuslar havalandi. Akriman'in
"Cak ¢ak" diye ayagindan gikan beyaz ayakkabilarma bakiyordum.
Mantosunun delik cebinden astari sarkiyordu. Astar ve yiiz ile ara-
sinda bir baglanti kurdum...

Yaptig1 heykelcikleri ziiccaciyeye gotiirdiim. Adam dudak biikiip
"Ne ise yarar bunlar?" diye sordu. Kizi, "Sanat eseri bunlar!" diye ki-
kirdedi. Heykelcikleri vitrine dizerken, kizarik gézlii bir adam not
defterine bir sevler karalayip bana bakiyordu. Sokaklarda ense sayip
dolanirken, arkamda bir golge gibiydi. Isgi gomlekleri dikmekte bir
numara olan terzi ditkkkanina gittigimde, doniip baktim: kimse yok-
tu. Kan koca beni gériince "Sen miydin?" dediler. Raif Usta kambu-
runu ¢ikararak pencereye yiiriidii, "At sinegi gibi dolanip duruyorlar."
Giilsiim Usta, eski bir gémlegin yakasim sokiiyordu; kagamak bir ba-
kis firlatip soylendi: "Isler gok kesat, kol yaka ¢evinnek de olmasa..."
Giilstim Usta'nin dudak kivrimindan ip sarkiyordu. Oglunun dersle-
rinin hig iyi olmadigini, eve ge¢ geldigini, cips yiyerek matya film-
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leri izledigini séyledi. Raif Usta "lyi evlat yetistirmek igin iyi olmak
yetmiyor," dedi. Arkadaglar sorduklarinda g6zlerimi tavana dikip
"lyiler iyiler!" dedim. Giilsiim Usta, agzina toplu igne sikigtirip gay
diye igaret etti. Semaver cizirdiyordu. Mutfaga segirtip bardak aldim.
Bardagin agiz kism ile gay kagiklarn pasliydi. Giilsiim Usta kafam-
dan gegenleri okurcasina, "Corek ve peynir var,” dedi. Raif Usta kol
tugunda uyuyakaldi. Giilsiim Usta: "Yaglandik artik!" Kdyden gelen
akrabalarin magduriyetini anlatirken, sesi kirihyor, "Namusumuzu
darmadagin etmek istiyorlar," diyordu.
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Eve dondiigiimde sokak karanlikti. Diikkam kapatan bakkal dksiir-
dii, "Trafo patladi!" dedi. Binaya girdigimde iki mum pir pir eder-
ken, ayak sesleri duydum. Durdum. Kulak kabarttim. Sanki sirasty-
mig gibi posta kutusuna baktim. Evden mektup gelmisti. Kapinin
6nil camagir suyu kokuyordu yine; son zamanlarda bu koku burnu-
ma garpar garpmaz basim agirlagiyordu. Aknman'in kapisini ¢almak-
tan vazgegtim, mektubu okumak istiyordum. Igeriye girer girmez
elektrikler geldi, "Yalanci bakkal!" diye mirildandim. Her zamanki
gibi sitem doluydu. Annemin rahminde ur ¢iktigini, ameliyat sira-
sinda gelmemi, beni 6zlediklerini, halamin dualarinin beni koruya-
cag1 yazihyordu.

Kendal ugradi. "Ne olursa olsun, pilimi pirtimi getirip burada ka-
lacagim," dedi. Yekta'dan s6z etti, gecen giin malzeme almak i¢in gel
diginde goriismiisler. Saate ve kapiya bakiyormus. Suskun ve
tedirginmis; dayanamiyormus. "Gel sana satrang 6greteyim," dedi
Kendal. "Simdiyc kadar neredeydin?"

Erkence uyuyuveriyor. Horluyor. Kag kez diirttiim, kesilir gibi
oluyor sonra yeniden baghyordu. Gece uzadik¢a uzuyor, Mizgin'i dii-
siiniiyor, say1 sayarak kahve yaptyordum. Kendal'in horultusu yiik-
selip al¢aldiginda yastikla agzim kapatmak istiyordum. Dara haber
gondermis ilge kusatma altinda diye. Yiyeceklere ambargo konmus.
Insanlann saglari, disleri dokiilityormus. Gecenin bir yerinde giiriil
tilyle uyaniyorlarmis. Elektrik ve su sebekesi ¢okmiis. "Karanlik yi-
yip bitiriyor, evdeki kavgalardan, babamin tiitiin sayiklayisindan
biktim. Digar1 ¢tkamiyorum. Sigirlar ve koyunlar caddelen istila et-
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ti. Uzuvlar1 kopuk ¢ocuklar giin gectikge gogaliyor. Sabahtan aksa-
ma dek sisli ovaya bakiyorum, okudugum kitaplar1 yeniden yeniden
okuyorum; baz1 sayfalan ezberledim," diyormus. Oyle ki, sevdigi bs-
liimleri kasete kaydedip dinliyormus. Kayitlarin arasinda inek bogiir-
tilleri, silah sesleri uzayip gidiyormus. ‘

Kahveye gittiginde seyhlerin miiritleri fisildasip isaret ediyorlar-
mug, kahveci gay getirmek istemiyormus. Kapilan yesile boyanan ev-
ler her gegen giin artiyormus. Yemeyip igmeyip ellerindeki avuglarin-
daki paralan seyhlerin yatagimn altina sikigtinyorlarmis. Seyhler de
yaralan iyilestirici ¢amur, gifali ot surubu, tek dozluk haplar dagiti-
yor, oglan dogurmalari i¢in taze gelinlerin karmina ayetler yaziyor-
musg. Hatta sifadir diye seyhlerin bel suyunu yaralarina, goziine
damlatanlar varmig. Sanlik gegirenlere, ansizin tokat atiyor, sonra da
idrarinda beklettigi kuru kayisilar1 yediriyormus. Agizlar1 kuyu gibi
agilan kadinlar dileklerinin kabul olmasi igin soguk gecelerde kapi-
sina yiiz siiriip sabahliyorlarimig. "Sokaklarda bagirip ¢agumak isti-
yorum," diyormug Dara. Yekta, "Al benden de o kadar; her yerim i
dokunsaniz neler akacak..." diyormus. Berberleri ve terzileri ¢ok ko-
lay tavliyorlar, ihanetin temeli en ¢ok orada atiliyormus. "Kirlos ber-
bere gitmek zorundayim, baska berber yok! Kirgil sakalli berberin
sinsi giilimsemesini yok etmek istiyorum, kehribar sarisi ¢ivi disle-
rini de... Yabanci memurlann kigina girecek neredeyse. Kopuk par-
maklarima bakip, yiizbaginin oglunun sagim ve cins kopegini tirag
ettigini, evlerinde igtigi kahveyi anlatirken, bogazina seker kagmig
gibi giiliiyor." Berber, vurulan gakmakei igin ‘Su testisi su yolunda
kirilir!”” demis. Kendini tutamayip, "Ne bigim sag kesiyorsun? Sen-
den asker tirag1 istemedim," diye bagirinca, berber siritip, "Sen ba-
hane ariyorsun!" demis, orali olmamig. "Kulaklarindaki, bumundaki
killan alamam," diye omuz ¢ekmis, Yekta da yiiziine tiikiiriip, "K&6-
peklerin tagagim tirag ediyorsun ama..." demis. Berber de yiiziine hav-
luyu indirmis. "[siniz giictiniiz ortalig1 bulandirmak, derdinizi biliyo-
rum. Bilmem nerelere ¢ikacagimza Arafat'a ¢ikin!" diye giirlemis.
"Bu tipleri taniyorum, mezarliklarda sevisecek kadar aymaz," di-
yormus, Yekta.
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Bilincimizin yarasi yiiregimizi acitiyordu. Analarin ahnlanindaki
d6évme oluyorduk. Bilenen suskunlupumuzla gogaliyorduk. Kentin gri
golgesi igimizde titriyordu. Yasakl1, yagmalanmug sarkilar doluyordu
agzimiza. Gozevlerinde Gfke biriktirenlerle kentin tam ortasinda bu-
lusuyor, hep bir agizdan baginyorduk. Kentin kinlganliginda biiyi+
yen siren sesleriyle bir anda korkunun atesi bozguna ugruyordu.

Birbirimize mecburduk. Tedirgin bakislarimiz, tiklerimiz, s6yle-
diklerimiz, s6yleyemediklerimiz, kaygilarimiz, korkularimiz ve ama-
cimizla aymydik; bu aynihk ¢ok sey verirken g¢ok sey de gétiirmiiyor
mu diye diisiinmek istemiyorduk. Kendimizden hognut muyduk?
Hem evet, hem de hayir diye diigiiniirken, "degil"in iistiine ¢izgi ge-
kiyorduk, ¢iinkii umudun en biiyiik diismaninin bu oldugunu bili-
yorduk. Bazen de bagira ¢agira tartisityorduk. Diigiince yarigina
girdigimizi, egemen olma dirtiimiizii aynmsadigimizda susup kis
kis giiliiyorduk.

Kendal'in babasi bir sabah kapimiza dikiliverdi. Siyah takim gi-
yip kravat takmist1. Kendal, saglarmi yolup "Ne yapmal bu adam1?"
dedi. Babasi1 yildirim gibi igeriye daldi. Kravatin1 oksayarak odala-
n dolagip "Bu evden farkl kokular geliyor," dedi. Kendal'in gozii
dondii, sakaklar segirdi; bir-iki adim att1, "Aman haa!" dedim. Ban-
yoya kosup kafasini suyun altina tutup "Hig¢ oglu hi¢!" diye bagird:.
Babasi goziinii kisti, bana bakip kafa sallads, sert adimlariyla antre-
ye geldi, g6gsiinii sisirdi. Ayaklan dikkatimi ¢ekti, kocamandilar. E-
lerini cebine koyup parmaklarinin ucunda yiikseldi, "Asil hi¢ oglu
hig, hem de hainin haini sensin!" dedi. Kendal'in 1slak kafasina, sag-
kin bakislarina bakip sarsila sarsila giildiim. Kendal de makaralarn
koyuverdi. Babasi, "Kimin kig1 agik ha deyyuslar!" diye bagirds, ka-
piy1 hizla garpip gitti.

Kendal g6zlerini bir noktaya diktiginde sakaklan segiriyordu. Bo-
guk aydinlik odanin ortasinda iiggen ¢izmisti. Higbir sey diigiinme-
den tiggende yogunlagtigimda Kendal'in sesiyle irkildim. "Babamu iyi
taninm, bu saatten sonra burada kalamayiz, hemen toparlanmaliy1z."

Beklemek 6liimdii. Akriman da tam sirasiyymis gibi evde degildi.
Hig bu denli gecikmezdi. Dakikalar gegmek bilmiyordu; kapisini ¢al-
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dim. Say1 saymaya da giictim yoktu. Kalin simsiyah bir sisin iginde
bogulurcasina odada volta atip duruyordum. Kanepeye uzanip, bat-
taniyeyi Ustlime gektim. Ka¢ zaman gecti bilemiyorum, zil sesiyle
uyandim. Balgiksi yorgunlugun pengesindeydim. Uyku mahmurlu-
guyla diirbiinden baktim. Kendal'di.

Her an hazir bulundurdugumuz sirt ¢antamu aldim. Bilincimde di-
zensiz, bagitisiz bir y1gin kuruntu, fantezi tiriinii goriintiiler bagkal-
dirdi. Kapryi kilitlerken, Aknman' yokladim. Gelmemisti. Bogazim
diigiimlendi...

Disariya giktigimda sabahim taze kokusunu icime ¢ektim. I¢ se-
simden kurtulmak istercesine gokyiiziine baktim. Bir-iki adim atip,
"Aleriman," diye inledim.

Faili mechul mezarlhiginin 6niinden gegtik...
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Kan koca roliiyle simirdaki ilgeye ulastigimizda gece billur parlaklr
giyla ¢oktit. Dikdortgen oda soguktu. Duvarda soluk fotograflar var-
d1. Bir geng kiz, iki asker ve evin biiyiilderi olduklar: anlagilan iki
yasli hiiziinle bakiyordu. Geng kizin ¢er¢evesinden bir tutam gelin
teli sarkiyordu. Tezek tenekesiyle igeri giren adam, "Hava ¢ok so-
guk," dedi, sonra gazyag1 doktii, soba giimbiirdeyerek yanmaya bas-
ladiginda, yiiziine anlamini ¢6zemedigim bir giiliimseme iligmisti.

Ikide bir goziim bir tutam gelin teline takiiyordu. Fotograftan ba-
na bakan ¢atina kasgh kiz yasamiyordu, biliyordum. Kafam bombog-
tu. Donmus bir uskumru gibi hissediyorum kendimi. Somyanin
kisalmig nakigh ortiisiinde, glinese uzanan rahipler ve krallar vardi.
Kiigiikken ne gok korkardim divan altlarindan, karanlik kuytulardan.
Dedemin anlattig1 cinlerin, perilerin seslerini duyar gibi olur, yorga-
nin altina gomiiliirdiim.

Adam ellerini ovusturup, "Sis olusuyor, bu gok iyi," dedi. Soba-
ya sarimsi, misafir tezeklerinden atarken, yiiziinden korkusuzlugun
bulutlan gegiyordu. "Burasi tarihi bir ilge aslinda. Bir Hitit gehri, ya-
pilan kazilarda Roma devrine ait mezarlann i¢inde gozyas: sigeleri,
saray hayatini anlatan kabartmalar bulundu.” Derken, parmaklarinin
arasindaki sigarasinin sannmim hizlandirdi, duvardaki fotografi isaret
etti, "Kiz kardesimdir, dagdadir," dedi. Igeriye giren iki geng kiz etek-
lerini higirdatarak sofray:1 kurdu. Yemek yedikten sonra yedi dereden
su getirerek tartistik. Zamanin nasil gegtigini anlamadik, oday1 yo-
gun bir duman bulutu kaplamig, soba sonmiigtii. Yagmurun sesine ka-
risan kopek iiriimelerine kulak kabartip sustuk. Yorgunduk, "Yatma-
liy1z," dedik. Kalkip pencereyi agtim, ¢apraz bir yagmur yagiyordu.
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Bagimi pencerenin demirine dayayip karanliga baktim: Islak damlar
ve televizyon antenlerinden bagka bir sey goriinmiiyordu.

Diganida oynayan gocuklarin giiriiltiisiiyle uyandigimda kusluk
vaktiydi. Cok uyudugumdan, aksam fazlacayedigimden dolay1 utan-
dim. Yatagim toplayip odanin iginde gidip gelirken, "Ben nerelerde-
yim?" diyordum kendi kendime.

Kendal ile yan yana yiiriiyorduk. Yollar gamurdu. Bende hep bas-
ki1 ve esaret duygusu uyandiran sinir boyunu goriince durakladim. Bir
anda 6niimiizde beliren ¢argafli geng kiz kalagnikovu bize verirken,
"Allah'in selameti iizerinize olsun," deyip hizla labirent gibi sokak-
lara daldi. Yikintilarin arasinda oturduk. Ova ince bir sisle kapliydi.
Bu bizim i¢in ¢ok iyiydi. Adam, "Baz1 arkadaslar da gelecek, onlari
beklememiz gerekiyor," dedi. Kisa bir siirede on iki kigi oluvermis-
tik. Aramizda iki geng kiz daha vardi. Topalladiginm ayrimsadigim
adam marazi bir sesle konugtu: "Benim bastigim yere basacaksiniz,
atese atesle kargilik vereceksiniz, hep ileriye dogru kosmak var, ge-
riye doniis yok!" derken, her tiimcede yutkunup duruyordu.

Telnoloji sinir boyu karanligini yutmugtu. Elli metrede bir kuli-
beler vardi. Beyaz badanali karakolun ¢evresindeki askerler kara le-
keler gibiydi. Diirbiin elden ele dolaniyor, soluklar birbirine kangi-
yordu. Gogii yararcasina gegip giden kuslari izlerken, migferlerinal
tindaki yiizlere takilip kaltyyordum. Ah sinir boyu!.. Topal adam kedi
gibi ¢evikti. Cebindeki taglan firlatirken toprakla sevigip dans eder
gibiydi. Doniip "Suss!" isareti yaparken, kirigik sivri yiizii kostebegi
andiryordu. Tel érgiiler konserve kutulariyla donatilmigts. Sinin ge-
cerken kutular takirdads, 1slik gibi bir ses, "Yok bir sey aslanim, ha-
yal goriiyon sen!" dedi. K6pekler havladi, geng kizlardan biri tel
orgiiye takildi, kurtulmasina yardim ettim. Her an havaya ugacakmig
ya da taranacakmig duygusu yiiregime ¢oreklenmisti. Sonra, arkami
doniip baktigimda tel orgii geride kalmigti. Topal, ayaga kalkip bir
kartal gibi kollarini agti, tek goziinii kisip seytansi bir giiliimsemey-
le kasketini diizelterek, "Tleri!" dedi. Vargiiciimiizle kostuk. Topal biz-
dendahaiyi kosuyordu, ne de olsa eski toprakti. Mese agacinin altina
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ulastigimizda Topal, "Xelas! ™ dedi. Utkulu bir sevingle soluyorduk.
Oldugumuz yere ¢oktiik. Topal, baykus gibi 6ttii; ardindan marazi,
kasik bir kahkaha atti. Cam yarmasi gibi bir adam, kayaligin arkasin-
dan "Alaaddinin Cini" gibi firladi. Adam omuzundaki silahiyla bizi
selamladi. Topal titreyen sivri genesini sivazlayip kisik gozleriyle he-
pimizi siizdii. "Yolunuz agik olsun, benim gorevim buraya kadar,"
dedi. Cam yarmas iirkiitiiciiydii. Yiiziinden deliliginizleri okunuyor-
du. Eliyle isaret ederek dilsiz oldugunu anlatt:. Onden giderken ayak-
larinin altinda yer sarsiliyor gibiydi. On iki kigilik grupta kugku-
larimiz ¢aglayan bir nehir, dikkatimiz bilenmis bir bigakt1. Durmadan
yiiriiyor ve susuyorduk.

Her sey boguk gri bir atmosfer i¢inde gittik¢e karariyordu. Adam
1slik ¢aliyor, arada bir doniip bize bakiyor, isaret ederek, "Az kalds,"
diyordu. Hafif bir riizgarla birlikte serpistiren yagmur umurumuzda
degildi. Yorulmustuk, tabanlarimiz aciyordu. Karanlikta, her an ko
yuya diisecekmis duygusuna kapiliyordum. "Sen kim dayanmak
kim!" diyordum. Gok giiriiltiisiiyle birlikte yilan dilli simgekler, be-
denlerimizin gevresinde mavi hile olugtururken, o an ¢aktirmadan
birbirimize bakiyorduk. Hepimizin yorgun yiizii kazboku rengindey-
di. Birbirimize gii¢ vermek istercesine karsilikli oksiiriiyorduk. Va-
dinin yamacindan kivrilan nehrin kiyisina geldigimizde hisirdayan
alacik bir kuliibeye zor attik kendimizi. Bacaklarimiz biikiilmiiyor,
spor ayakkabilarimizdan taze kan kokusu yiikseliyordu.

Adam kalin dudaklarina bir sigara sikigtirdi, yorgunluktan hig
kimse sigara igemedi. Simgekler nehir kiyisindaki gakil taglarini ay-
dinlatirken aci bir bégiirtiiyle birlikte yuvarlanan taglara kulak ka-
barttik. Adam alaciktan ¢ikip ¢evresine bakindi, yakinlagsan solugu
ve bi¢imsiz karartiy1 ayrimsadik. Adam vahsi bir hayvan gibi uludu.
Yeri koklarcasina gegiveren yaban domuzunu kovalayip silahini ateg-
ledi. Gececi kuslar korkuyla havalandilar. Sonra, "kalkin" diye isaret
etti. Civi tarlasinda ytirityor gibiydim, igneciklenen, sizlayan ayak-

* "Kurtulus."
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larimin acist beynimde yiirek gibi atiyordu. Képek tiriimelerini duy-
dugumuzda adam silahini kaldirip indirdi. Bu, "geldik" demekti.

Koyiin gensindeki fidanligin kuru dallarinda riizgar ugulduyor,
kopekler delice tiriiyorlardi. Kerpigten yapilmis evlerden olgiin bir
151k s1ziyordu. Koyiin alt tarafindan dolamip diger evlerle higbir bag-
lantis1olmayan genis bahgeli eve ulastik. Agil kokusuyla birlikte, ge-
vig getiren, hapgiran, kanat girpan hayvan sesleri duyuldu, bahge
kapis1 yuamusak agildi; don gémlekli bir adam fenerle yolumuzu ay-
dinlatti. Arapga ve Kiirtge, "Buyrun," dedi. Orta yagh iki kadin ya-
taklar1 odaya tagidi. Oda yataklardan gériinmiiyordu. Sicak su ve
legen getirdiler. Odanin 6niindeki kiigiik eyvanda patlamig kanlh
ayaklarimiz1 yikadik. Kizlardan bin yigilip kaldi. Adam yanimiza ge-
lip, fanfanl bir giiliigle, "Cok yoruldunuz," deyince donup kaldik.
Sonra suskunlugunun acisini gikarmak, safligimizi yiiziimiize vur-
mak istercesine Tiirkge, Kiirtgeden baska Arapga ve Ibranice de
bildigini s6yledi.

Odaya gectigimizde gay, yumurta, siizme yogurt ve pekmezden
olusan yemegimiz hazirdi. Yediklerimizin tadin1 alamiyorduk, biraz
atigtiran hazirlanmug ev ilacin ayagina siiriip hemen yatiyordu. Uyan-
digimizda adinin Firuze oldugunu 6grendigimiz bir sarkicinin yumu-
sak sesi kulaklarimizi oksadi. Kafam bombostu. ilkin ayaklanma
baktim, hepimizin ayaklar1 kinal gibiydi. Sirtimizi tag gibi yastikla-
ra dayayip, eski bir aymgaci oldugunu séyleyen ev sahibinin kehn-
bar rengi tiitiiniinden ictik. Iyice dinlenip beslenmistik. Keyifliydik.
Ertesi giin erkence kalkip disariya ¢iktigimizda tandirin dibine bag-
lanmig atlarin burunlarindan bugu yiikseliyordu. Hava oyun bozan-
lik etmisti. Riizgarin etkisiyle havada agir bir basing vardi. Kiragi
¢almig patikada ilerlerken kalin sis agir agir ¢oziiliiyor, hayvanlarin
derin toynak izlerindeki ince buzlar ¢itirdiyordu. Bizi kesintisiz aki-
sinda kusatan zaman bir insan gibi soluyordu. Yiiziimii bigak gibi ke-
sen soguk riizgirin ugultusuna karigan mahmuzlarin gikirtisi beni alip
gri bir bosluga siiriiklerken "En gii¢ olan, ac1 olan, insanin kendisini
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degisim nesnesi olarak kavramasidir" diye diigiiniiyordum. Yorgun-
luk tath bir uykuya siiriikltiyordu.

Uyku ile uyanikhigin arasinda, annemin ezik yiizii dikildi kargi-
ma. Halam kiifiirler savurdu. Mizgin alay etti. Enseler, sayilar birbi-
rine karigt. Akriman heykelcikler yapip durdu. Bilincimde habire
¢ogalan korku otlarindan kurtulmak istercesine Medusa yaratiyor,
"Hadi, korku otlarimu kurut, yiyip bitir!" diyordum.

Oliimiin alayc1 isligm duymuyordum artik. Daglarin doruklann-
da 6bcklenen yagmur bulutlarina baktigimda, Kendal, Yekta'nin 6l-
diigtinii s6yledi; igimdeki aci uzayip iliklerime dek isledi. Ugsuz
bucaksiz ovada yiirtirken, Yekta'nin sliimiinii diigliniiyordum... Riiz-
gér ¢iirtimiis ot kokusunu tagtyordu. Akriman, beyaz ayakkabilariy-
la ¢apraz adimlar atiyor, Dara tel érgiilerin arkasindan el salliyor,
Mizgin "Uuuv na!" diye bagirnyordu.
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Cama vuran yagmur pitirtilari ile uyandigimda boya kokusunu du-
yumsadim. Ruhani bir ritimle ¢alan kilise ¢anlar1 bilincimde uza-
yip gitti. Tath bir hazla iirperdim. "Ozgiirlesmek ve sevmek..."
Usulca kalktim. Parmak uglarimda yiiriiyerck salona gegtim. Ro-
di'nin odasinin 15181 yaniyordu. Koltukta uyuyakalmist1 yine. Co-
cuksu yiizhatlar1 hirsim gizliyordu. Uzun kirpiklerini saymak geldi
icimden. Yani bagina ¢oktiim. Fir¢ay1 parmaklarnmn arasindan alin-
ca uyanmiverdi. Bigimli agz1 gerildi, uykulu bir sesle, "Uyumus kal-
misim, sen de ge¢ uyudun biliyorum." Elimi kavradi, "Elini ilk
tuttufumda soguktu, simdi alev alev yanmiyor," dedi. Korunmak is-
tercesine kucagina gémiildiim. Bana ilk dokundugunda kirpi gibi
nasil tostoparlak oldugumu anlatinca giildiik.

Birlikte kahvalti hazirlarken, insanin birbirine ulagmasi, liretme-
si ne giizel, diye diisiindiim. Ozgiirliigiin ve tutsakhigin o sinir giz-
gisinde gidip gelsem de, yazmamn, sevmenin tarif edilmeyen
doygun- lugu i¢indeydim. "Biliyor musun, romanimu bitirdim, ama
sOzlii sinavina giren bir 6grenci gibi giivensizim." Rodi, "Vazge¢ bu
miikemmeliyet¢iliginden, benim sabirsiz Tanrigam!" dedi. "Ez€ te
bikujim!* Tanriga olmak istemiyorum,” diye inledim. Gizli bir ¢ap-
kinlik tagtyan gozlerini kisti: "Ez€ te bikujim! iste bizim ac1 gerge-
gimiz, sevmelerimiz, diislerimiz, gegmigimiz... Ezé te bikujim!.."

* "Seni oldiirecegim."
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Sonsuzluga agilan bir gemide gibiyim. Maviligin i¢ginde biiyiiyo-
rum. Yildizlar akiyor, gok tutusuyor, aydinhga yiiriiyorum.

Eyliil 2001 - 9 Mart 2004
Diyarbakw
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