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Hep aynı düşle uyanıyorum. Bu tatlı düşü kimseciklerle paylaşa­
mam ... Tatlı bir haleyle kuşatılıyorum; o kuşatılmışlığın rehavetiyle 
irkilince, hüzün yüklü bakışlar hiç peşimi bırakmıyor. Yürümek iste­
diğimde korkulanın dolanıyor ayaklanma. İşte park! Usta bir ressa­
mın tuvalinden fırlamışçasına rengarenk çiçeklerin arasında dem 
çeken mülteciler ... Uçuşan kuş sürüsü ... Bazen kuş oluyorum yöre-
min gökyüzünde . . .  Bir an uzayıp giden yaralı bir ses ... Kentin sessiz-
liği iliklerime dek işlerken, yabancılığımı elle tutacağım neredeyse .. . 

Odanın içinde dolanıp dururken, yakınlaşan gökyüzüne bakıyo­
rum; her şey boş bakışlı insanlara dönüşüyor. "Yüreğim ve aklım!" 
diyorum. Sivri kuleli bakımlı çatılar, aynı boy ağaçlar, tertemiz cad­
deler yöremin yoksulluğunu ne çok anımsatıyor. Zaman kuşu çarmı­
ha gerilmiş inliyor. Gözlerim yabancılığa, yorgunluğa direniyor. Hızla 
akan trenler, kilisenin çanları uzayıp gidiyor. Bilincimde uçsuz bu­
caksız çöller, ovalar canlanırken, dağlar, tepeler yarılıyor, akan ırma­
ğın derinliğinde ilerliyorum. 

Hafta sonları ormanda yürüdüğümüzde yeşillik kokusu genzimi 
yakıyor, pürüzsüz gökyüzüne bakarken içim titriyor. Farklı bir za­
mandaymışım duygusuna kapılıyor, Rodi'nin adımlarını saymaya 
başlıyor, sonra saydığımı ya ayrımsarsa diye düşünüp kaygıya kapı­
lıyorum. "Şu kavak ağaçlan da ne kadar dosdoğru!" diyorum. Rodi, 
"Bu yüzden ömürleri yok bunların," diyor. "Doğruluk ve yok oluş !" 
diye mınldanıyorum. Doğada bulunan her nesne, canlı ve cansız var­
lıkların her türlü devinisi kendi oluşumuz aslında. Dönüp dolaşıp 
ölüm kentlerini, bozguna uğramış coğrafyamızı anlatıyoruz. 
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Güneş ağaçların yapraklarında ipildiyor. Rodi'nin varlığından güç 
alırken, ona sevgimi anlatamıyorum. Sevgide acemi, kendimi ifade 
etmede kekemeyim. 

Rodi, "Hep yürüyoruz," dediğinde durdum. Gökyüzüne baktım. 
Beyaz saçaklı bulutlar luzla akıyordu. Yeşilin tonlarına bürünen ağaç­
lar, yüreğimize yaşama sevinci akıtırken, birbirimizin kafasından ge­
çenleri öğrenmek istercesine ürkekçe bakışıyoruz. "İşte nehir!" dedi. 
Yamaçtan usulca indiğimizde elimden tuttu; kollarının gücünü du­
yumsadığımda, içimden yıldızlar koptu. Sözcüklerimiz nehrin mml­
tısında boğuldu. Suda taş sektirirken, "İnsan karmaşık bir varlık!" 
dedim. "Evet, deli, dahi, iyi, kötü ve yabanıl..." dedi. Haklıydı. 

Birleşen ellerimize alışmaya çalışıyoruz. Bazen donup kalıyoruz; 
donukluğumuzun karamsarlığa dönüşmemesi için kendimizi zorlu­
yoruz. Farklı bilinçlerle karşılaşmak sarsıyor, yeniliyor; nedenlere ni­
çinlere sürüklerken, oluşu, tercihi de dayatıyor. Gelişmek: acının 
ırmağına dalış ... 

Elimi kuvvetle sıkarken, gökyüzünün sonsuzluğunda erir gibi olu­
yorum. Bir şeye inanmak, sevmek, umut etmek çoğaltıyor ... Önem­
siz düşünceler ve sözcüklerden kurtulmak için yüksek sesle şiirler 
okuyor, birbirimize takılıyor, kalın kafalı politikacılarla dalga geçi­
yoruz. İki yüzlü çıkarcılara, döneklere "Sahtekarlar!" diye diş biliyo­
ruz. 

Uzaklara bakıyoruz. Rodi, "Sanat onarıcıdır, kurtarıcıdır; renkler 
bilincimde dans ediyor, yüreğimizin rengini tuvale akıtmalıyım," der­
ken, elleri saçlarımda geziniyor. "Yazmayacak mısın?" dediğinde, 
"Yazmak!" diye mırıldanıp, gülümsüyorum. 

1 0  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Susuyorduk. Susturuluyorduk. .. Islak yataklarımızda ancak geceleri 
konuşabiliyorduk. Nemli karanlıkta sözcükler ıslığa dönüşürken, bi­
çi� değiştiren yaşlı çatılara bakıyorduk; sağır ve dilsiz gibiydiler. 

Gündüz yataklarımızı ıslatan, kalaslarla saldıran haki renkli adam­
ları kalın enselerinden tanıyorduk; yüzleri yoktu, sesleri de ... Ay ışığı 
yataklarımızın üstünde solarken, kol kola giriyorduk. Ellerimizi yum­
ruk yapmaktan yorulmuyorduk; yorgunluğumuz yedi canlı kediydi, 
diriliveriyorduk. Sesimiz karanlıkta uzayıp giderken ant içiyorduk ... 

Karanlığa bakıyordum. O ıslak küf kokulu evler ... Dut ağacında 
sallanan gövdeler ... Ölüm ne ki!.. Hep bir ağızdan "Ölüm ne ki!" di­
ye fısıldıyorduk. Aklıma hep kayalıklarda uyur gibi yatan Rojhılat ge­
liyor: Yüzünü çevirdim. Burun delikleri, ağzı silme karıncaydı. O an 
avazım çıktığı kadar bağırmak istemiştim. Neden ölmedim diye kızı­
yordum kendime. Kazdığımız mezarları, üstümüzde dönenip duran 
leş kargalarını, kayalıklarda dinlenen iki başlı kör yılanı düşünüyor­
dum. Parkalarıyla gömmek zorunda kaldığımız arkadaşların sökükle­
rini, düğmelerini dikiyorduk. Alınlarına üç renkli kaşbastıyı bağlarken, 
yaşıyor olmanın utancıyla sarsılıyorduk. Belleğimizde kımıldayıp du­
ran marşları inancımızla eritmeye çalışıyorduk ... Buz yürekli adam­
lar çoğaldıkça çoğalıyor, güneçli bakışlarımızdan ürküyorlardı... 

Mizgin kırsaldan gelmişti; neden kırsal diyorum ki, köylüydü, 
basbayağı köylüydü işte! Köylülüğünü hiç yenemedi. Dudak kıvrım­
larından kaybolmayan o gülüşü, gözbebeklerindeki giziyle otantik 
bir tabloya benziyordu. Korku içinize işlemiş, diyordu Mizgin. Sus-
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kunluğumuz korkunun öbür yüzüydü. Geceleri dirilen korkularımız 
dudaklarımızda mırıltıya dönüşüyordu. Kent suskundu. Parke taşlı 
sokaklarında in cin top oynuyordu. Kaldırımlarında badem ağaçlan 
vardı, ıslak avlularında dut. Güneş yükselirken bazalt taşlarından bu­
ğu yükselir, tozlu dut ağaçlarına kuşlar inip kalkardı. İyi ki vardılar. 
O garip suskuyu delen onlardı. Peykelerde, duvar diplerinde burun­

larını karıştırarak dinlenen yaşlı yüzler de birer korku anıtıydı. Ağız­
larını sıkıca yumuyor, yün gibi kaşları inip kalkıyor, "Buna da şükür!" 
diyorlardı. Bu evlere öylesine alışmıştık ki ... Yaşlı yüzler kaygıyla 
bakıyorlardı; yüzlerindeki korku dalgasını yakaladığımda, ürperiyor­
dum; binlerce yılın tortulaşmış ürpertisiydi bu. Her seferinde değişik 
adlarla giderdik bu evlere; adımızı sormamayı öğrendiler önünde so­
nunda. Çocuklara sokulup onları sevdiğimizde bazı anneler kaygıla­
nıyordu. Neden kaygılanıyorlardı ki, sadece seviyorduk onları. Enfiye 
çeken yaşlılarla göz göze geliyorduk. Çok şey bilip de susan gözleri 
iyi tanıyorduk. 

Her şey dingin bir çığlıktı. .. 

Mizgin köyün ilk okuyan kızıydı. Anası "Ebe ol!" diye tutturmuş­
tu. Burnunu havaya dikerek, "Avukat olacağım. Kurtuluş okumakta, 
dünyayla baş etmenin tek yolu bu!" diyordu. "Okursam kente taşını­
rız, anamın dişlerini yaptırırım. Bayramdan bayrama yediğimiz et ile 
pirinci haftada bir yeriz," diye gülümsüyordu kurnazca. 

Koğuşumuz köy odası gibi uzuncaydı; ranzalarımız da kırık dö­
kük. Paslı dolaplar bize sessizliği daha çok anımsatıyordu. Sabahın 
erinde bir de uyku saatinde bozuk hoparlörden marşlar yükseliyor; 
postal sesleri, kalın öksürükler, hırıltılar ... Yataklarımız ıslatılmadığı 
gün neşeleniyorduk. Daracık penceremizden görünen çöplüğü çok 
seviyorduk. Duvardan, tavandan binlerce gözün bizi gözetlediği sa­
nısına kapılıyor, eprimiş giysileri katlayıp duruyorduk. Yatağımın 
ayakucuna oturup bakışlarım pencereye kaydığında çenemdeki sivil­
celere giderdi ellerim, koparmaya odaklandığımda, "Yine mi Allah 
aşkına!" diyenlere hiç aldırmazdım. 
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Yatağımızın altındaki fermuarları bozuk valizler hepimizindi. 

Cımbızımızı, tırnak makasımızı zulalanmıza sıkıştırıyorduk. Neden­

se en çok tırnak makasını seviyorduk; hani markası "Tının" olanlar­

dan. Kokulu sabunlan giysilerimizdeki küf kokusu için kullanıyor, 

üçüncü kalite yeşil sabunlarla da yıkanıyorduk. Bazı süslü kızlar zu­

lalarında makyaj malzemeleri saklıyordu. Dayaktan sonra aynaya ba­

kıp inadına yüzlerini boyuyorlardı. 

Cezaevleri ikinci evimizdi; salıverildiğimize sevinemiyorduk. Hiç 

sevgilisi olmamış kızlan gözlerinden tanıyorduk. Erkek kokusu çok 

hoş diyen kızlarda farklı bir yırtıklık vardı; analarının etkisinden kur­

tulmayan erkekleri ne edeceğiz ki diye omuz çekiyorlardı. Aramızdaki 

en güler yüzlü kız Mizgin'di. Ciddi duruşuyla bile gülümser gibiydi; 

beyaz gömlek, çorap giymeyi çok severdi. Gömleğinin üstündeki ha­

yali tozları fıskeleyip dururken, kentli kızlar "Gundi! "*diye kıkırdar­

dı. Her an aklı gömleğindeydi; kolundaki ütü çizgisini yoklayıp 

dururdu. Akşamları gömleğinin kırışıklığını özenle düzeltir, kapının 

arkasına asardı. Gömlek yere düşmeye görsün, yüzü buruşurdu he­

men. Evde herkes işini bilirdi. Burada da en çok cımbız aranırdı, bir 

de göz kalemi. Güneş odaya uzandığında kaşların, bıyıkların uzadığı 

gelirdi akla. Pencerenin aydınlığında ağızlar lastik gibi gidip gelir, 

kaşlarımız kızarırdı. Dışarı çıkarken pudra sürerdik kızarık yerlere. 

Günah işlemiş gibi bakışlarımızı kaçırırdık. Adresler ezberimizdeydi. 

Daracık parke taşlı sokakları gezerken, Mizgin beyaz gömleğini giy­

miyordu; hacı yeşili giyelim ki etkilensinler, diyordu. Yürümeyi se­

viyordu. Akşamüstü paydos saatiyle birlikte bir an kalabalıklaşıp 

ıssızlaşan sokaklar onu ürkütmüyordu. Yorgun argın eve döndüğü­

müzde, gözlerini bir noktaya dikiyor, kendi kendine konuşuyordu. Ar­

kalarına dönüp bakmaktan insanların gözü enselerine kayıyordu 

neredeyse, akşam karanlığına karışırken birbirlerini görmezden geli­

yorlardı. Görmezden gelenlere inadına seslenirdi. O an ağızlarından 

burunlarından korku dumanı çıkıyordu. Yüreklerinde kentin acısını 

*Köylü 
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fazlasıyla taşıyanlardı. Dudakları titriyor, gözleri doluyordu. Gökyü­
züne bakıp "Korkunun beyni!" diye mırıldanıyordu. Boşlukta uzayıp 
giden metalik sesler kulaklarımızı yaladığında rasgele bir binanın gi­
rişine sığınıyor ya da merdiven inip çıkıyorduk. İnsanların sesleri yok­
tu, gürültüleri de ... Gece geviş getirirken, gözlerini kapayıp kendi 
kendine konuşuyor, hamakta sallanırcasına gevşiyordu. 

Dernekte basın işlerinden sorumluydu. Panoları değiştiriyor, bil­
diri yazıyor, muhabirlerle görüşüyordu. Boşluğa bakan karanlık oda­
dan hiç çıkmıyor, yanık tavşan ayağıyla sobanın çevresindeki külleri 
temizliyordu. Soba kızardığında eller ovuşturulup bıyıklar çiğneni­
yor, sesler birbirine karışıyordu. Sözcükler birbirine karışırken, ke­
sik polis sirenleri duyuluyor ya da bitişik binada parazit yapan 
radyodan ağır esrik marşlar yükseliyordu. O an kentin uğultusu 
"Kırp!" diye kesiliyordu. Gazete kaplı pencereyi açıp dışarıya bak­
tığımda bir kulaç ötede leblebi yiyen emekli gardiyanı görürdüm. 
Güneşli günlerde burnunu havaya diker bir leğen dolusu leblebi tü­
ketirdi. İstediği kadar leblebi yesindi, yalnızlık boynunda asılıydı; o 
tasmayı boynundan çıkaran yoktu. Eskisi gibi ıslık da çalamıyor, kö­
şeciğinde ağlıyordu. 

Mizgin yıkanma tembeliydi; neden diye sorduğumda beni küçüm­
sercesine "Bilmiyor musun? Alışmalıyız ... " diyordu. Yıkanırken du­
şun altına giremiyordu; kovaya su dolduruyor, kırık hamam tasıyla 
dökünüyordu; su sorunumuz yoktu. Bedeni yüzünden daha esmerdi; 
sürmeli ela gözlerinde dinginlik ve güven vardı. Onu çıplak gördü­
ğümde her seferinde kalın beline hiçbir erkeğin sanlamayacağını dü­
şünürdüm. Erkeklere güvenmezdi. "Onlar başımızın düşmanı baldır 
dostudur," diyordu. Dernekte yapılan yemekler ucuza satılıyordu. 
Buzdolabındaki kaçak etler dışarıya taşıyor, etlerin hastalıklı olma­
sına kimse aldırmıyordu. Bıyık altından gülüp "Bize bir şey olmaz," 
diyorlardı. Yemekte göz göze geliyorduk. Söyleyemediklerimiz ba­
kışlarımızda asılı kalırdı. Ekmeği koparışı, kaşığı tutuşuyla ben bu­
radayım diyordu. Çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki tüyleri neden 
temizlemiyorsun diyemiyordum. Yöresinin kadınları iple yüz temiz­
lemeleriyle meşhurdu. Karın yağmasını dört gözle beklerdi. Bahçe 
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duvarını aşıp, temiz bir köşeden plastik tasa doldurduğu kara pekmez 

döküp ağzını şapırdatarak yer, "Bizim helvamız," diyerek yemem için 

ısrar ederdi. Kar helvasını yedikten sonra yüzü kızarır, odanın içinde 

gidip gelirken annesinin ağıtlarından mırıldanırdı. 

Y ürürken erkekler gibi kollarını sertçe savuruyor, adımlarını ge­

nişçe açıyordu. Ezberlediğimiz sokaklara, evlere bir kedi sessizliğin­

de süzüldüğümüzde yorgunluktan tabanlarım acırdı; acıyor diyemez­

dim; ama yüzümün buruşukluğundan hemen anlardı. O an bir ıslık 

tuttururdu, ıslığından inancın, güvenin nağmeleri yayılırdı. Biraz var­

lıklı olanlardan, menegüç kahvesi, yorgan iğnesi ve iplik istiyordu. 

Gece kentin iniltisi duyulduğunda kirleıuniş yorganları sökerdi; 

bitleri ayıklarken, "Amma da şişman bitler!" diye gülerdi. Ortası ep­

rimiş çarşaflan, yorgan kılıflarını tenekeye basıp kaynattığımızda eve 

ağır bir koku yayılıyordu. Tek gözlü elektrik sobasının önünde uyu­

ya kalır, kah rüzgarın penceredeki uğultusuyla kah uzayıp giden si­

renlerle sıçrardık. Çoğu kez sabah ezanına dek siyasi konulan tartı­

şırdık. Hoca ezana başlamadan önce boğazını temizlerdi. Sesinden 

fiziki yapısını, karakterini çıkarmaya çalışırdık. Mizgin "Nuç!" diye 

dilini damağında şaklatır, "Doğru tahlil yapamazsınız, gerçek sesini 

metal yutuyor," derdi. 

Perdeyi aralayıp sokağa bakardık. Birkaç yaşlı ağır aksak camiye 

giderken, telaşla dönüp bakarlardı. Mizgin, "Yaşamışsınız yaşayaca­

ğınız kadar, bu gök ekinler budanırken ... " diye söylenirdi. Bir ölçü 

süte üç ölçü su katıp menegüç kahvesi yaptığında keyiflenirdik. "Saf 

süt içecek kadar zengin değiliz," derdi. 

Işık lekeleri odaya düştüğünde ayakkabılarımızın çamurunu sıyı­

rırdık; yüreğimizden de hüznü böyle sıyırmak isterdik. Ayaküstü bir 

şeyler atıştırdığımızda Mizgin hala kalkmamış olurdu. Seslenirdik. 

Duymazdı. "Uykucu!" derdik. Bazen odanın aralık kapısından onu 

izlerdim; gülümseyip mırıldandığında farklı düşler kurduğunu bilir­

dim. O an kalın beli, erkek gibi yürüyüşü gelirdi aklıma. Gülerdim. 

Duraklarda beklerken yokluğunu duyumsardım. Varlığı insana 

güç veriyordu. Tıslayan otobüs, sidiğini tutamayan yaşlıları anımsa­

tırdı. Tezek, ekşi yoğurt kokan otobüsün camında Mizgin'i görürdüm: 
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çantasından tezekleri çıkarıp pasta gibi yiyor, kurnazca gülümsüyor­
du. Kızların ona "gundi" deyişine takardım. Köylüler ve hocalar çok 
fasıktır derdi annem. Kendi kendime "Mizgin!" diye mırıldanırken, 
camdan bana bakan gizemli yüzüne dalıp giderdim. 

Bizden daha az uyuyordu. Yasaklı kitapları yutarcasına okuyor, 
odanın içinde gidip gelirken parmaklarını kıtlatıyor, "Burjuva ve köy­
lü zihniyeti" diye mırıldanıyordu. Gazetede çıkan fotoğrafına göz 
ucuyla bakmıştı. "Sen birilerine benziyorsun," dediğimizde, güldü. 
"O biri hepimiz değil miyiz?" 

Uykuda Ayet-ül-Kürsi mırıldandığını söylediğimizde, "Osurukçu 
ninemin yüzünden. Ninem beni Hoca'nın evine götürüyordu. Kansı­
nın gözünün üstünde koca bir siğil vardı. Dişleri paslıydı. Kalın du­
daklarını gerip çatlak sesiyle 'Rihlete'ş-şitai ve's sayf fe'l-yabüdfı' 
derken, nefesi hep çiğ nohut kokardı. Kaç kez onu kuleteynde apış ara­
sını yıkarken gördüm. Biz de o sudan bir güzel içiyorduk," diyordu. 

Dernekte odaya kapanıp okuyordu. Odaya girdiğimizde, hoşnut­
suzluğu yapmacık bir esnemeye dönüşür, "Şu osurukçu ninemin su­
releri kulaklarımda fınk atıyor," derdi. Zamanla yarışıyordu. Gözlerini 
tavana dikiyor, kalemini kemirip sayfaların kenarına not düşüyor, çe­
lik kitaplığın altını üstüne getiriyordu. 

Kent dışında olduğumuz bir hafta sonu eve döndüğümüzde, eşya­
lar ortalığa saçılmıştı. Mizgin'in bavulundaki broşürler yok olmuştu. 
Farklı bir tütün kokuyordu her yer. İkide bir pencereden bakıyor gelen 
geçen gölgeleri sayıyorduk. Metalik gürültüyle irkildik. Zil kuş gibi öt­
tü. Çamaşır telindeki külotlarımızı hemen topladık. Biri "Külotlanmı­
zın ortası sapsan!" dedi. "Bunu düşünmenin sırası mı?" diye tısladık. 
Kapı tekmeleniyordu; gıcırtısı gecede uzadı. Sivil giysili adamların se­
si marş kokuyordu. Yel gibi içeriye dalıp, bizi duvara dayadılar. Biri 
tenceredeki kuru fasulyemizle alay etti. Diğeri, "Bu nimet sizi çarpsın, 
şehitlerin kanı sizi boğsun!" dedi. "Herkesin şehidi var," diyemedik. 

Bir yumak gibi küflü ıslak hücrelere atıldık. Duvarlar kan lekeleri 
ve yazıyla doluydu. Soyunduk. Birbirimizin çığlıklarını duyduk. Islan­
dık. Üşüdük. Sayıkladık. Bir geceyansı eve bırakıldığımızda pestil gi-
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biydik. Mizgin aramızda yoktu! Demekte soğuk rüzgarlar esti. Konuş­
malar fısıltıya dönüştü. Kent dışındaki evlerimizden birine giderken, 
duvarlardaki afişlere gülümsüyorduk. Evin sahibi yumurtası gelmiş ta­
vuk gibi dolanıyordu. Kadının madeni dişi parlıyor, kızı coşkuyla çay 
demliyordu. Tezekle doldurulan soba kızardığında, Jvfizgin gözümün 
önünden hiç gitmiyordu. Kızgınlığımız hücre gibi çoğaldığında sustuk. 
Karanlığa konuştuk. Düşlerimizde sıçradık ... 

Bir sabah Mizgin dikildi karşımıza. Hortlak gibiydi. Ön dişi kırıl­
mış, göz aklan sararmıştı. Durmadan kaşınıyordu. "Bizim bitlerimiz 
insaflı!" dedi. Konuşmadık, konuşamazdık. .. Bavulunu topladığında, 
kısalmış bluzu daha çok yukarıya çekildi; beli tazı beline dönmüş, mo­
rarmıştı. Gözlerini kırpıştırıp durdu, kasten boğazını temizledi. Ağla­
madı. O çok sevdiği beyaz gömleğini, "Germany" marka cımbızını bir 
de not defterini unuttu. Cımbızı sutyenimin arasına sıkıştırdım. Not 
defteri, şiir dizeleri, özlü sözler, günlük yapacağı işler, rakamlar ve şe­
killerle doluydu. 

El ayak çekildiğinde pencerenin önüne iliştim. Ay ışığı sokak lam­
basından cömertti. Tümcelerin arasından Mizgin'in haklılığını arıyor­
dum. Kafam karmakarışıktı. Ağlamak istiyordum, ağlayamıyordum. 
Cımbızın varlığını göğüslerimin arasında duyumsadıkça Mizgin'in 
elmacık kemiklerini düşünüyordum. 

Demek mühürlenmişti. Ezberimizdeki adreslere ulaşıyor, loş oda­
larda sobanın çevresinde çömeliyor, sesler bir yükselip bir alçaldı­
ğında çatılan döven rüzgara kulak kabartıyorduk. Mizgin'in yokluğu 
kent dışındaki evlerin uzaklığını daha çok duyumsatıyordu. Botları­
mız çamura gömülüyor, yumuşak kayganlıkla göğsümün arasındaki 
cımbızın sertliğini aynmsarken, çelişkilerim çoğalıyordu. İyice alça­
lan göğe bakıyor, çamurun çıkardığı seste yoğunlaşıp gevşemek isti­
yordum. Gri çöplüklerin üstünde dönenen kuşların çığlıklarıyla 
duraksıyor, kıraç tepelere, dumanı tüten gecekondulara bakıyordum. 
Buradaki kızların cımbızı daha çok sevdiklerini düşündüğümde ne 
gereksiz şeyler düşünüyorum diye kızıyor, kendimi küçümsüyordum. 

Mizgin köye dönmemişti, nereye gittiğini bilmiyorduk. Öfkemiz 
dudaklarımızda ince bir şarkı olduğunda, tren dumanı gibi hüzün 
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ı•.iizkıiıııizdcn yükseldiğinde içimize dönüyorduk. Fotoğrafına çar­
pı i�:ırdi kondu. Her gece evimizin çevresinde gölgeler kımıldıyor­
du; bu gölgeler diğer gölgelere benzemiyordu. "Mizgin'in demir 
karyolasını da dışarıya atın," dediler. Karyolanın pasına işaret edip 
" İı;;leycn demir" diye mırıldandılar. Birbirimizin soluk alışına, ayak 
seslerine kulak kabartıyorduk. Şıpıdık terlikler, kapı gıcırtısı, ezan 
sesi, öksürükler, parazit yapan radyo ve siren sesiyle varlığımı ga­
ripsiyor, uzun bir tünelde koştuğum sanısına kapılıyor, nefesim tü­
keninceye dek bağırmak istiyordum. Yemek için yumurta bile 
kıramıyorduk. Damlayan musluk kafamın içindeyken, ani bir kah­
kaha duvarlara çarpıyordu. Seslerimiz birbirine benziyordu ya, bir 
ses "Koyvereceksin ya da kendini işe vereceksin, o zaman bilinci­
nin labirentinden çıkarsın," diyordu. 

Bir gece öyle bunaldım ki, dışarıya çıktım. Kuru bir soğuk vardı. 
Evler, pencereler korkulu bir bekleyiş içinde inliyor gibiydiler. Önce 
hangi yöne sapacağımı bilemedim. İnin cinin top oynadığı sokakta 
sekerek bir uçtan bir uca gidip geldim. Binaların adlarını, tabelaları 
yüksek sesle okuyor, tersinden okurken yeni bir şey keşfetmiş gibi 
kendimi önemsiyordum. Az ötedeki çocuk parkına gittim. Kırık sa­
lıncak, parlayan tahterevallide sanki binlerce çocuğun kesik dilleri 
asılıydı. İçimdeki yaralı çocukluğum yüreğimi tırmaladı. Kaydırağın 
merdivenine oturdum. Ezberimdeki adresleri, telefonları düşündüm. 
Salıncağın pasını fark ettiğimde "İşleyen demir," diyen ses kulakla­
rımı yaladı. O an canlandım. Göğsümdeki cımbızı anımsadım; cım­
bızı ağaçlara savurduğumda bir siren sesi duyuldu. İçimdeki korku 
cinim dellendi. Sürüklenen ayak sesine bir köpeğin ürümesi eklendi. 
Durdum. Alçalan gökyüzüne baktım. "Tanrı!" diye fısıldadım. 

Eve döndüğümde horultulara damlayan musluğun sesi karışıyor­
du. Horultularda yasaklı düşünceler uyukluyordu. Uzayıp giden si­
renler bu düşüncelerin peşindeydi. "Dikkatli olun, her yerde gizli 
kulaklar var," diyordu burma bıyıklı ağabey. Dağlara bakıyor, "Bizim 
şarkımız orada!" diyordu. O zaman yüreğimizdeki şarkıyı tutturuyor­
duk; şarkı bin parçaya bölünüyor, pencerelerden, kapı aralığındar; içe-
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riye giriyor, uyuyanların kulaklarını ısırıyordu. Yataktan sıçrayanlar, 
"Bu şarkıyı dedelerimiz, ninelerimiz de söylüyordu, hıım hıım. .. Şim­
di anımsadık," diye alanlara koşuyorlardı. 

Haki renkli ve kalın eıiseliler, bir adım ileri, iki adım geri giderek 
alanlarda bekleyenlere bağcıların edasıyla saldırıyorlardı. Bekleyen­
ler kendi şarkılarını söylerken, "Dağdan gelip, bağdakini kovuyorsu­
nuz!" dediler. O an olanlar oldu. Haki renkliler, bağrışıp "Bizim 
osuruğumuz cinli, cinlerimizi uyandırmayın, ortalık toz duman olur, 
kesin sesinizi! Çarpılmışsınız çarpılacağınız kadar. Yoksa yok olur­
sunuz hardal şerbetiyle ... " derken, kart kurt diye tepindiler. O sırada 
kadınlar en öne geçip karınlarını sıvazladılar. "Oramıza telsiz cihazı 
yerleştiremezsiniz istemezzük! Kabak kafalı çocukları dolduracağız 
sokaklara. Pırpırım tohumunu siz aşıladınız, şimdi düşünün kara ka­
ra ... " dediler. Eller havaya kalktı: "Hamdü senalar diyebilseydik Rab­
bimize ... Kim firavunların lanetini okudu üstümüze?" Zemzem suyu 
içenler haki renklilerle tokalaştı, "Bunlar gavurun soyundandır, va­
tan millet Sakarya!" diye inlediler. 

Kendimi külçe gibi eve attım. İçimdeki heyecanı ve korkuyu sa­
yı sayarak bastırmaya çalışıyordum. Odanın içinde gidip geliyor, "Ye­
di yüz doksan dokuz," derken olduğum yere çöküyor, horoz gibi 
boynumu uzatıyor, "Sekiz yüz," diyordum. Sekiz rakamını çok sevi­
yorum: yatık şekli sonsuzluk demek ya, sonsuza dek diye inlerken, 
neyin sonsuzluğu diye yeniden düşünüyordum. 

Evde oluşum keyif veriyordu. Kuru yapraklar sürükleniyor, bal­
konlardaki renkli çamaşırlar çırpınıyordu. Kaba bir öksürük sesiyle 
irkildiğirnde, yaşlı bir adamın bacaklarını açarak yampiri yampiri yü­
rüdüğünü gördüm. Rüzgar adamın ceketini şişiriyordu. Çevresine ba­
kındı, "Hak tuu!" yaptı, kömürlüğün duvarına işedi, öylesine çok işedi 
ki, köpüklü bir gölcük oldu. 

Ölüm ıslığı iyice yükseldiğinde, dedelerinin, ninelerinin şarkıla­
rını söyleyenler kahvelere gitmekten çekiniyorlardı, hatta evlerinden 
çıkmak istemiyorlardı. Öyle ki direkler, ağaçlar gözlerinin önünde 
dişi kurda dönüşüyormuş. Yontu gibi kürsülerde pineklerken, garso-
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nun gözü hep dışarıda olurdu. Kahveci her seferinde yasaklı renkle­
rin bulunduğu tabloları kaldırır, kahramanlık türküleri çalardı. O an 
korku öksürükleri çoğalırdı. Dudaklar gerilir, kaşlar inip kalkardı. Si­
ren sesi duyulduğunda ya da haberler okunduğunda hazırola geçiyor­
lardı. Caddeyi gözetliyor, sabırsızca ellerini göğüslerinde gezdiriyor, 
kadın doğmadıklarına hayıflanırken, onlara diş biliyorlardı. Beyinle­
rindeki korku, yüreklerindeki sıkıntı, ellerine akıyordu. Elleri öfke­
leniyordu; bu öfke gece kadınların bedeninde hoyratça geziniyordu. 
Haki renklilerle tokalaşanların elleri daha öfkeliydi. Bunların göz ak­
lan kırmızıydı. Çıkmaz sokakları iyi biliyor, gece diş bileyenlerin iş­
lerini yapıyorlardı. Bunları tanıyorduk. Yürürken arkalarına bakmıyor, 
garsonlara bağırıyor, şoförlere kızıyor, meyhanelerde ana avrat düz 
gidiyorlardı. İçmek unutturmuyordu. Pislikleri boncuk gibi patır pa­
tır dökülüyordu. Uykuyu unuttuklarını hiç kimseciklere söyleyemi­
yorlardı. Onlara göre ölümün ıslık çalması boşuna değildi. Dede ­
lerinin, ninelerinin şarkılarını söylemekte ısrar edenler, kuyruklarını 
kısıp oturmadıkça ve de "Kart Kurt" soyundan geldiklerini kabul et­
medikçe gökten ateş yağmaya devam edecekmiş, miş de miş ... 

Sokaklar, evler, elektrik direkleri, taşıtlar, tarlalar, nehirler pusu­
da! Deliler mezarlıklarda ... "Suçlu kim?" diye fısıldıyorduk. Beyni­
mizin suçlu olmadığına karar veriyorduk. Her seferinde "Suçlu olan 
toprak ve gökyüzü," diye mınldanıyorduk. 

Günler bulanık suya döndü. Ayna karşısında dişlerimi sayıp du­
ruyordum; bir noktacık çürük gördüğümde bunu iyiye yormuyordum. 
Yürekler dişin çürüğünü soluyordu. Gece yüreğimin acısını görüyor­
dum camlarda; kara bir yılan gibi kıvrılıyordu. Tavandan sarkan am­
pule bakıyordum. Yağlı bir kement olup sallanırken Mizgin'in 
osurukçu ninesinin sureleri çarpıyordu kulağıma. Sıkıntım bir an be­
ni yutuyor, ölümle köşe kapmaca oynuyordum. Gülüşüm bir tüfek 
gibi patlıyor, varlığımı garipsiyordum. 

Okuldan uzaklaştırılanlara ben de eklendim. Üzülmüyorum diye 
kendimi kandırıyordum; üzülüyordum aslında. Sabahlan daha erken 
kalkıp balkonun taşlarını, tencereleri ovuyordum. Yüksek sesle sayı 
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saymaya, çizgilere basmamaya, yoldan geçenlerin ense sayımı da ek­
lendi. Enseleri ikiye ayırıyordum: yaşlılar, gençler. Genç enseler da­
ha çoktu. Kaplumbağanın boynu gibi buruşuk enseler, mezarlara 
kapanıp ağlayan enselerdi. Kimin ne olduğunu enselerden tanırdım, 
enseler yalan söylemez ... 

Yiyecek almak için yoksul semtlere gidiyordum. Bazen yürüyor, ba­
zen de dolmuşa biniyordum. Dolmuştaki yüzler ve sesler birbirine ben­
ziyordu ... Tezek kokusuna ağır bir tütün kokusu karışıyordu. Bacak­
larının arasındaki naylon poşete sıkıca yapışıyorlardı. Poşette bağırsak­
lar, dili sarkmış koyun başlan vardı. Dolmuş çukur yollarda fren yaptı­
ğında, erkekler sararmış nasırlı elleriyle kanlı koyun başlarını poşete 
tepiştiriyor, iç çekip "Ölüm ne ki, hepimizin kapısında," diyorlardı. 

Kent dışındaki mavi badanalı evlerin çevresi gri çöplüklerle kap­
lıydı. Dar sokakları adımlıyordum. Evler küskündü, dilsizdi. Mantar 
gibi çoğalan kümesleri, tandırları saymak istediğimde inek böğürtü­
lerine içli ağıtlar karışırdı. Dul kadınlar, kızlar fare zehri arıyorlardı. 
Daha cesaretli olanlar geceyansı yağlı ipe koşuyorlardı. 

Aşık olmaktan, sevmekten neden bu denli korkuyorum? Film iz­
lerken sevişme sahnelerinde yüzüm kızarıyor, kalkıp mutfağa seğir­
tiyorum. Küçükken sinemada gözlerimi kapatırdı annem. Kaç kez 
babamın hırlayarak üstüne abandığını gördüm. Haki renklilerden pek 
korkardı babam. "Aman ha işten atılırsam, bir lokma ekmeğe muh­
taç oluruz, kimse selam bile vermez," diyordu. Dedem ise Şeyh Sait'i 
anlatırdı. Ayışıklı bir gecede silah taşımışlar bir köyden bir köye. De­
dem, Dersim günlerinin geri geleceğini söylüyor, tespih çekerek gök­
yüzüne bakıyor, "Uçaklar uçaklar!" diye inliyordu. Gençlere baktıkça 
"Çok yaşadım, haksızlık bu, ölmek istiyorum," diyordu. Babam da 
dedemi suçlayıp duruyordu. "Kalsaydın o küçük sınır ilçesinde, bak 
rahat var mı bize! Bu lanetli topraklar bizim neyimize!" "Suss!" di­
yordu dedem. "Toprak altında yatanların kemikleri sızlar, her gece 
dualar okuyorum yitip gidenlere ... " 

Babam korkaktı! Dedem cesur görünse de gizli korkularını baba­
ma aşılamıştı. Tavşanın yavrusu tavşana benzerdi, yoksa babam ne-
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den korkak olsundu. Çevremize göre daha şanslıydık. Babamın bir 
işi, sağlık sigortası vardı. "Koca arıyorsun sen!" diye üstüme yürü­

yüp dövseler de, her gün dayak yemiyordum en azından. Currıhur'a 
bir fiske bile vurmazdı. O sevgili Cumhur'uydu çünkü ... Sanki bu adı 
kıçının korkusundan koyduğu anlaşılmadı mı? İçime saldığı korku­
ları söküp atacağım ... 

Yekta, Dara ve Kendal buluşalım diye haber göndermişlerdi. Sur 
dibindeki o salaş çay evinde buluştuğumuzda kararlıydılar. "Mizgin 
öldürülmüş, cesedi köprü altına atılmış ... " dediler. Onlara Mizgin'i 
anlattım. Anlatırken hata yapmaktan korkuyordum, bir an boğazım 
tıkanıyor, yutkunur gibi yapıp burçların üzerine inip kalkan güver­
cinlere bakarak zaman kazanmak istiyordum. "Susma anlat!" dedi­
ler. "Hepsi bu kadar!" dedim kekeleyerek. "Daha güvenli yere 
taşındık; elinizdekileri bize getirin, eviniz mercek altında," dedi Ken­
dal. Kitapları, bildirileri çuvala koyup tuvalet boşluğundan sarkıtı­
yorduk. "Fareler, şu fareler olmasa!" dedi Dara. Kitaplar yasaklıydı. 
Kitaplarda kaybolmuş yüzler, Sümer rahiplerinin gaddarlığı ve gün­
lükler vardı. 

Sodalı çayı içerken kırmızı gözlü karıncalar beynimi kemiriyor­
du. "Karıncalar!" dedim. "Ne karıncası?" diye gülüştüler. Dördümüz 
de çayı höpürdeterek içiyorduk. Birçok şeyi birbirimizden saklıyor­
duk. Susuyorduk. Yekta, Dara ve Kendal gökyüzüne bakarken du­
daklarını kemiriyor, ağızlarının kıvrımlarında farklı bir suskunluk 
genişliyordu. 

Alandaki oturma eylemimizde burçların üzerindeki iri kıyım in­
sanları anlattım. "Y üzleri var mıydı?" dediler. "Yoktu!" dediğimde, 
ansızın ceplerini karıştırıp, "Hava daha da bulanacak!" diye fısılda­
dılar. Konuşurken yanaklarımı şişirip duruyordum. Tam karşımda si­
mit satan sümüklü çocuğun da aynı hareketi yaptığını gördüm. Bu 
çocukların dillerinin altında ne baklalar var, diye düşündüm. Gözle­
rimin gerisindeki birikmişliği anlıyorlardı, biliyordum. Mizgin'in be­
yaz gömleğini, hayali tozcukları nasıl silktiğini, kolundaki ütü 
çizgisini anlattım. Sözcükler kafamda uzayıp gidiyordu. "Keşke ya-
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zabilseydim," diye mırıldandım. "Neyi?" dediler. "Hiç!" dedim. Yaz­
maya kalktığımda sözcükler dilimin üstünde eriyip gidiyor, diyeme­
dim. 

Sonbahar perisinin eteklerini rüzgar biçiyordu. İçimde bir şeyler 
kımıldıyor, kayboluyor ve ben onları yeniden bulurken, "Büyüsünü 
sevdiğim dilsiz kalem!" dedi Yekta. O an surlarda dem çeken güver­
cinlere kaydı gözlerim. Güvercin olup uçmak isterken göğsümden 
vuruyorlardı, çeşme yalağına düşüyordum, çocuklar değnekle ittirip 
oynarken ağzı salyalı bir köpek gelip bir lokmada yutuyordu. "Miz­
gin!" diye inledim. Y üreğim atıyordu; sözcükleri biriktirmekten di­
lim şişiyor, ağzıma sığmıyordu. Bazı ağabeyler Mizgin'e kızmışlar, 
"Sana sesini, gözlerini kazandırdık, nankör!" demişler. 

Kitaplara gömülüyordum. Tuvaletin boşluğundan aldığım kitabı 
kemerime sıkıştırıyordum. Yürürken kitabın varlığı bana güç veri­
yordu. Korkum dağılıyordu, eve gitmek istemiyordıım. Ayaklarım 
beni kent mezarlığına götürüyordu. Mezarlık değil bir panayırdı san­
ki. Bağbozumu kokusuyla birlikte ağıtlar uzayıp gidiyordu. Gözleri 
kan çanağı kadınlar, uzaklara bakarak mırıldanıyorlardı. Alnı döv­
meli yaşlıların ağzı kuyu gibi açılırken, kendi ölümlerine ağlıyor, bu­
runlarını eteklerine silip, gevşemiş tülbentlerinden sarkan kınalı 
saçlarını telaşla gizliyor, "Sadık yarimiz kara toprak. .. " diye inliyor­
lardı. 

Koşup "Mizgin!" diye bağırmak geliyordu içimden. Beliklcri sir­
ke dolu küçük kızların, çapkın imamların, büzük ağızlı ihtiyarların 
yanından geçip asırlık dut ağacının altındaki peykeye oturdum. MB­
zar taşlarına bakıyordum. Tüm taşlar birer insan kafası oluyordu. 
Dünyaya doymamış bakışlardan ürküyordum. O an kalkıp gitmek is­
tiyordum, ama ayaklarım beni götürmüyordu. Sonra yarım kalmış 
şarkıları dinliyordum. Kan içiciler mezar taşlarından bile korkuyor­
lardı. Kendi şarkılarını söylemekte inat edenlerin mezarlarına dina­
mit koyuyorlardı. Ertesi gün analar, babalar yeniden kapatıyordu. 
Ölülerden bile korkuyorlardı, birçok ismin ölmeyeceğini iyi biliyor­
lardı. Gök alçalıp hava kararmaya başladığında kafamdaki karınca­
lar ortaya çıkıyordu. O an kitaptan ezberlediğim tümceler daha büyük 
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birer karınca oluyor, kıvıl kıvıl çoğalan küçük karıncalan yutuyordu; 

bu yüzden kitapları seviyordum, kemerime sıkıştırdığım kitabı okşu­

yor, "Benim Kur'an-ı Kerimim," diyordum. 

Kentin direklerini, parke taşlarını, kaldınmlannı, sinekli dükkan­

larını, tezek kokulu minibüslerini, koca ayaklı özel timlerini, "Emk!" 

diye bağıran adamı, komando elbisesi giyen pörtlek gözlü kızı, her 

gece duvara işeyen adamı, iyi tanıyordum. Hiç değişmeyen bu yüz­

ler zamanın durduğunu anımsatıyordu. 

Kafamda gezinen karıncalardan korkuyordum; hele "Emık Ada­

m"ı görünce bu korkum daha da artıyordu. Nefes nefese eve döndü­

ğümde köşe başlarındaki özel timlerin mırıldandığı ağır esrik marş­

larla duraksıyordum. Ekmek çiğner gibi sakız çiğnediklerinden balon 

yapmakta zorlanıyorlardı; avuçlarındaki leblebileri havaya fırlatıp 

yakalayanların ıslıkları çok boğuktu. Dudak kıvrımlarında birikmiş 

leblebi tortusunu silmek istiyordum her seferinde. 

Her sabah aynı saatlerde askeri araçlar pencereleri sarsarak geçi­

yor, akşamlan daha da gürültücü oluyorlardı; insanlar perdeleri ara­

layarak bakarlardı, sonra bomboş sokaklarda kuru yapraklar sü­

rüklenir, köpekler kuyruklarını kısarak ürürdü. Bazen askeri araçların 

camlarından kelepçeli eller ya da kasklar görünür, gün ışığında bir 

kaskın metali ışırdı, bu ışıltı timlerin boğuk ıslıklarından daha da ür­

kütücüydü. 

"Yılda iki kez kente gelirdik," diyordu Mizgin. "Harman kalktı­

ğında, okul açıldığında." Kente geldiğinde uzun elbisesinden, tuma­

nından utanırmış. Babasının vitrinlere yansıyan görüntüsüne, sağa sola 

savrulan şalvarının ağına sinirlenir, tutup çekiştirmek hatta yırtıp yok 

etmek istermiş. Babasının pantolon, kendisinin de kolsuz mini bir el­

bise giydiğini hayal edermiş. Yoğurt, peynir getirirlermiş istasyona; 

saz benizli kentliler kapışırlarmış. "Kadınlar peynir topaklarının ya­

nında işiyor, sidiği peynire sıçrıyor!" dediğinde, babası "Kadınlarımı­

zın sidiği şehirliye ilaçtır," diye gülüyormuş. Babası kamyonların 

gölgesinde otururken o da oyuncakçı dükkarunın önüne gidermiş. Tül-
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lü koca naylon bebeğe bakıp dururmuş. Oyuncakçı altın dişliymiş, iki­

de bir bacağının arasını kaşırmış. 

Akşamüstü tıslayan itfaiye arabasıyla birlikte tozlu bir buğu yük­

selir, ardından süslü faytonlar geçerken, faytonların kırmızı kadife 

koltuğunda oturmayı çok istermiş. Bir keresinde parlak düğmeli bir 

adam, mavi puanlı elbiseli kadını incecik belinden tutup "Hoop!" di­

ye fa ytona bindirirken, kadın sevinçli bir çığlık atmış. "Ayy yapma 

Ferit!" demiş. Bu sözcüğü anlamadığı halde, o saat ezberleyivermiş. 

Bostana giderken, çeşmeden su taşırken, oyun oynarken "Ayy yap­

ma Ferit!" çocukların arasında tekerlemeye dönüşmüş. Köydekiler, 

Ferit adlı yüzbaşıdan çok söz etmişler. 

Mardin Kapı'daki topal kadına sıkça rastlıyordum. Onu her gö­

rüşte "Sürü" filmindeki topal kadın geliyordu aklıma. Bunun boyu 

daha da kısaydı. Çelik topuklu ayakkabılarının üstünde yaylanarak 

yürürken yere yakın kıçı ördek gibi titrerdi. Sinek pisliğiyle kaplı dük­

kanların camlarını tükürerek silen erkekler, onu gördüklerinde kas­

ten boğaz temizleyip birbirlerine seslenirlerdi. O zaman topal kadının 

yüzüne bir gülümseme yayılır, daha çok kırıtırdı. 

On yıl cezaevinde kalan saçı sakalı birbirine karışmış Keke Ha­

san, esnafı dolaşıp sigara istiyor, herkese "Yüzbaşım!" diyordu. 

Marx'tan, Engels'ten söz ediyor, gökyüzüne bakıp, "Onlar bizi gözet­

liyor, Allahla güreşiyorlar!" diyordu. 

Aşefçiler Çarşısı'nda hep aynı yerde oturan yaşlı kadının önünden 

geçtiğimizde tanır gibi bakardı. Kaşları kirpikleri yok gibiydi; şiş göz 

kapakları titrerdi. Yamuk tepsisinde muska şeklinde pestiller, cevizi 

bol sucuklar vardı. "Bağlar yok oldu, ceviz ağaçlan çatır çatır yandı!" 

diye ellerini dizine vururken, "Bunları yemek neyimize, bize şeker, 

çay lazım," derken, çevresine bakınır, "Deliler çoğalıyor," diye mırıl­

danırdı. Pestili bölüşüp bir lokmada yutarken, ezberimizdeki adresle­

re yönelirdik. Ense sayma saplantısına düşmüştüm ya, bundan bir türlü 

kurtulamıyordum. Ense saymaktan yorulunca kendi ensemi de katıp 

bu işe son veriyordum. O an ensem ağırlaşır, kurşun değmişçesine ir­

kilirdim. Yaşlı teyzenin mırıltısı gelirdi aklıma, o delilerin arasına ka-
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nşmayı özlüyordum. "Delirebilir miyim?" diyordum kendi kendime. 
Delirmek cennete gitmekti ... Gittiğimiz evlerde bulgur yemekten mi­
dem taş gibi oluyordu. Yeşil soğan olduğunda kendimizi şanslı sayı­
yorduk. Soğan kokulu sözcükler birbirine karışırken, sesler yükselip 
alçalıyordu. 

İnsanlar iki-üç adımda bir dönüp arkalarına baktıklarının ayırdın­
da değillerdi; ritmini kaybeden adımlar, kollar, yüzler, bakışlar kor­
ku yüklüydü. Vitrinlere bakıyordum. Buz bakışlı mankenlerin yüzünü 
parçalamak, göğüslerini kesmek istiyordum. Hatta gelen geçene tek­
me savunnak ya da enselerine tabanca dayayarak korkutmak istiyor­
dum. Parlak cama yansıyan görüntüme bakıp, "Delisin sen, nasıl 
böyle şeyler düşünüyorsun?" diye kafa sallıyordum. O an hemen cid­
dileşip çevreme bakıyor, yanımdan kayıp gidenlerin arasında tanıdık 
bir yüze rastlamamak için yolumu değiştiriyordum. Kalbim kuş gibi 
çarpardı, evin kapısına geldiğimde, çarpıntım yavaşlardı. Hepimiz sır 
boncuklan yutmuştuk; bu boncukları taşımak kolay değildi. Ayak ses­
lerinde, kitap sayfalarında yoğunlaşırken, her an duyduğumuz, ama 
bir türlü alışamadığımız siren sesi dikkatimizi dağıtırdı. 

Uyuyamıyordum. Kafamın ağırlaştığını, yastıkta büyüdüğünü his­
sediyordum. Yüzü görünmeyen bir adam, çinko tepside taşıdığı be­
yinle önüme dikiliyordu. Beyinde, göz ve ağız vardı. Kıpır kıpır 
konuşuyor, bizim şarkımızı söylüyordu. Sayı sayarak pencereden 
baktığımda, sokak bütünüyle enseye kesiliyordu. Üşüme krizine tu­
tuluyordum. Topal kadının ördek gibi titreyen kıçı, yaşlı kadının kı­
zarık göz kapaklan, Keke Hasan'ın kirli sakalı ... 

Dedemin tereyağı yumağı gibi sisli gözleri, fırlak ademelması inip 
çıkıyor, titrek adımlarla bahçede geziniyor, gürültüyle geçen uçaklar­
dan ürküyor, bahçe duvarının dibine sinip elini gökyüzüne açıyordu. 
Askerliğinden hiç söz etmezdi. Kafileye katılıp dönmeyen annesin­
den de. "At pisliğinde arpa tanesi arayacak durumlara düştük," der­
ken, kırçıl sakalı titriyor, "kedi eti bile yedik!" diye inliyordu. 
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Her gün değişik yerlerde görüşüyorduk. Dara ve Yekta Mizgin'in yö­
resinden, Kendal ve ben biraz kentliydik. Kentli de olsak köylü de 
nereye gitsek kimliğimiz okunuyordu yüzümüzden. Y üreğimizin sil­
gisi olabilseydi acıyı bilmeyenler ... Biz gidip de dönmeyenleri, köp­
rü altındaki, yol ağzındaki cesetleri, ağıtları iyi biliriz. Dönüp dolaşıp 
Mizgin'den, evin çevresindeki gölgelerden söz ediyordum. Dara, 
"Mizgin'in ölümü açığa çıkmalı!" Yekta, "Hepimizin özgürlüğü bir­
birimizin eteğine, paçasına takılıyor." Kendal, "Özgürlüğü armut gi­
bi cebimizde taşımaktan kurtulursak, gerçek anlamda varolacağız," 
diyordu. Tanrı'yı gökyüzünden indirmenin birinci ilke olduğunu öğ­
renmiş, inanmıştık. Ama bu kolay değildi. Kafamızdaki satranç taş­
larını yerli yerine oturtmalı, çekişmekten kaçınmalıydık. Bir kapıdan 
bir kapıya gidip duruyorduk. Bu dağın taşın, bu toprağın bize ihtiya­
cı vardı. Yollar uzadıkça uzuyor, kuru dallara korku tünemiş, sarkı­
yordu. Yamalı asfaltın ortasında sürüklenen bakırçalığı yapraklara 
dalıp gidiyordum. Yaprakların çıtırtısı içimdeydi. Külüstür kamyon­
lar ve traktörlere yüklenmiş eşyaların arasında iki büklüm oturan in­
sanları gördüğümde, boğazıma yumruk tıkanıyordu. Otobüstekiler 
uykuya sığınıyorlardı. Gençler uyumuyordu. Bacaklarını sallayıp gür 
bıyıklarını çekiştirip duruyorlardı. Dara, "Gök ne kadar alçak, dağlar 
sisten görünmüyor," derken birden sis çözülmeye başladı. Sisli hava 
ürkütüyordu. "Yaz kış demeden az mı teptik bu yolları? Lagar katır­
larla kaç kez donma tehlikesi geçirdik. Babam sararmış buğday tar­
lasında ilerlerken, 'Esken� Rom!!'* diye şarkı tuttururdu. En son 

* Türk askerleri 
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gördüğümde avluda güneşleniyor, elini siper edip bana bakıyordu," 

dedi Yekta. Dara ise "Babamın uçkuru gevşekti, güzel kadınlara hiç 

dayanamazdı. Anamla hep alay edip durdu. Gözü dışarıdaydı. Sarı­

şın iri yan kadınlan gördükçe derin bir ah çeker, 'Şu Osmanlı kadın­

larından bize kısmet olmadı!' diye yakınırdı," dedi. Kendal güldü. 

"Benim babam korkağın tekiydi. Yan kentliler, dönek ve korkak olur. 

Memurdu. Lojmanda daha fazla oturabilmek için her sabah marş din­

lerdi. Balkonda ekmeğini otlu peynire banıp anneme emirler yağdı­

rırdı: 'Radyo dinle, güzel Türkçe konuşmaya bak, unut ıee loo'ları.' 

Annemin dili dolanır, kuytu köşelere siner, 'teres!' diye söylenirdi.'' 

"Benim babanı da öyleydi," dediğimde güldük. 

Dara ile Yekta'nm annesi köyün en çok çocuk doğuran kadınla­

rıydı. Kimse onlarla yanşamıyordu. Kara kuru ve diriydiler. Benim 

anamda kırk çeşit hastalık vardı; yine de yaşıyordu işte! Kendal, "Be­

nim anam da öyle!" dedi. Kimin yüzünden? Tereslerin yüzündendi! 

Hastalıklarını kadınlara kusuyorlar, analar da çocuklara ... Hepimiz 

suskun bir çığlıktık ... Teresler çocuklarının parlak düğmeli elbiseler 

giymelerini istiyordu. Bilinmeyen iklimlere giden taşıtlara binecek­

lerini, yüzlerinin ise olmayacağını bilmiyorlardı. Cesetlere basıp ge­

çiyorlardı; bunlar kendi şarkılarını söyleyenler ile yüzünü gürıeşe 

dönenlerin cesetleriydi. Teresler aynalara hiç bakmıyor, gündüzü de 

hiç sevmiyorlardı. 

Kendi dilini konuşamayanlar ve yaban bakışlılarla bir bütürıdük, 

ama kendimizi bir-iki adım önde görüyorduk. Ne de olsa mürekkep 

yalamışlığımız vardı. Mürekkep yalamışlara karşı, yükümlülük karı­

şımı saygının ötesinde içten içe bastırılmış bir öfke duyuyorlardı. El 

altından dağıtılan gazeteleri ters tutup, "Tahsil bambaşka!" derken, ses­

leri ıslık gibi çıkıyordu. Onların bize imrenerek bakması gizli bir se­

vinç veriyordu; bu sevincimiz güce, acıma duygusuna dönüşüyordu. 

Hep bir ağızdan konuşmalarına dayanamıyor, uyarıyorduk. O an her­

kes birbirinden şüpheleniyordu. Ajanlık şerbeti içen solukları ayıkla­

maya çalışıyorduk. Kitaplardan öğrendiğimiz özellikleri iyi biliyorduk, 

ama bu soluklan tanımakta güçlük çekiyorduk. Gözlerde yoğunlaşı­

yorduk, gözler yalan söyleyemezdi. Sonra iç sesimizi dinliyorduk ... 
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Anadilimizde yazılmış dergiler, kitaplar elden ele dolaşıyordu. 
Melek Tavus'u, Mevlüt'ü, Zerdüşt'ü anadilimizde okuyorduk. Bir de 
bakıyorduk ki, akşam güneşine karşı duaya duran yaşlıların ve ma­
rul yemeyen çocukların arasına sürüklenmişiz. Dantelden takkeleri­
ni düzeltip boğaz temizleyen muzip yüzlü hocalar, "Hepimizin Allahı 
bir, el açışımız farklı!" diyorlardı. Onlara "El açmayı unuttuk," diye­
miyorduk, "Bele, bele,"* diye kafa sallıyorduk. 

Kente doluşanlar, alışmakta zorlanıyorlardı. Fınn ekmeğine "Las­
tik gibi," diye dudak büküyor, tuvalete oturmakta güçlük çekiyor, ahı­
rın kokusunu özlüyoruz, diyorlardı. Kola ve kıçı pamuklu cigara 
içmeyi çok seviyorlardı. Alt üst kot takımlara bayılıyorlardı. Bu ta­

kınılan giyen birden bire kentli kesilse de kokularını bir de bakışlıt­
rındaki ::.;abanlığı yok edemiyorlardı. Ergen kızlar memur eşlerine 
işledikleri patik ve liflerin parasıyla silikonlu sutyen ile kadın bağı 
alıyorlardı. Taş gibi memeleriyle bıyıklarını buran erkeklerin önün­
den geçerken, yaşlılar, "Boşuna kırıtmayın, kocasız kalacaksınız, 
erkek mi kaldı?" diye inliyorlardı. 

Herkes Avrupa'ya gitme düşü kuruyordu. Güney'den gitmek zor­
du; mayınlar vardı. İstanbul'a gidip gemilerin ambarında saklanmak 
ya da Meriç'i yüzerek geçmek kalıyordı,ı geriye. Varını yoğunu satıp 
sınırı geçmek isteyenlerin çoğu dolandıncılann tuzağına düşüyordu; 
bu yüzden kendilerini asanları hiç konuşmak istemiyorlardı. Bazen 
de mavi gözlü sarışın askerleri ayarlıyorlardı. Rüzgar çıktığında tel 
örgülere takılan konserve kutular takırdayınca sınırı yel gibi geçiyor­
larmış. Özel timler, başlarındaki yapraklan, isli yüzleri, kızarık göz 
aklarıyla tıslarcasına küfrediyorlardı. Ares'e küfretmiyor, savaşın tah­
ta tanrılarına küfrediyorlarmış. Ellerini ovuşturup geceleri onlardan 
direktif alıyorlarmış; öyle diyormuş ellerinden sağ kurtulanlar. 

Akşamüstü birdenbire boşalan caddeler yürek deliciydi. Silik so­
kak lambalarından karamsarlık sarkıyordu, hatta kulak kabartıldığın­
da ağıtları da duyuluyordu. 

Yanımdan kayıveren insanlardan korku dalgası yayılıyor; bu dal­
ga içimde büyüyen yumrukları harekete geçiriyordu. Birden ayaklıt-

* Evet, evet. 
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rım yerden kesiliyor, insanlar gri boşlukta kara birer lekeye dönüşü-
yordu. Bu lekeler dokunduğumda beni yutmaya kalkıyordu. Kala­

balığa karışıp soluklarııyordum. Kuş gibi çarpan yüreğimi avucuma 
almak istiyordum. İnsanların ritmik bir şekilde sallanan kollan değ­
neğe, bacakları makasa dönüşüyordu. Kendimi garipsiyor, "Yaşıyor 
muyum?" diye mırıldanıp kolumu çimdikliyordum. Alışkanlığın ver­
diği itiyle, ansızın bir binanın girişine sığınıyor, oyalanıyordum. Du­
yuruları, posta kutularındaki silik isimleri okuyordum; bu yetmiyor­
muş gibi bir de tersinden okuyordum. 

Yekta ve Dara sürekli bir şeyler yazıyorlardı. Aramalar sıklaştı­
ğında züppeler gibi giyiniyorduk; vitrinlere yansıyan görüntümüze 
bakıp gülüyorduk. Kendal gizlice, ellerindeki kalaşnikovlarla kala­
balığa saldıran timlerin ve köpekli polislerin fotoğraflarını çekiyor­
du. Mitler, cahşlar gittikçe çoğalıyordu, mitler sinsi, cahşlar ise 
saftirik. Onları da enselerinden tanıyordum, enseler yalan söylemez ... 

Yeni şarkılar, şiirler ezberliyorduk; şarkılarda ve şiirlerde aydın­
lık güzel günler vardı. Bu güzellikler yüreklerde büyüdükçe, savaşın 
tahta tanrıları çığlık atıyordu; bu çığlıklar listeye dönüşüyor, liste de 
kurşunlara ... Enselere tek kurşun sıkabilmek için yüreklere her gün 
kin aşılanıyor, bir de hayali düşmanlar yaratılıyordu. En çok kelle ge­
tirenler anında paraya boğulup terfi ettiriliyordu. 

Caddeleri dolanıp dururken delileri gördüğümde onların bede­
ninde erimek istiyordum. En çok da rahatça konuşan ağızları olmak 
istiyordum. Deliler timlerin en büyük eğlencesiydi. Ceplerinden çı­
kardıkları bir avuç leblebiyi tek tek fırlatıp yakalamalarını istiyor, on­
ları bir köpek gibi iyice oynattıktan sonra ton balığı konservesi 
veriyorlardı. Timler en çok kız yurdunun çevresinde dolanmayı se­
viyordu. Bir yandan kalaşnikovlarını sallarken bir yandan da apış ara­
larını kaşıyor, düşük kemerlerini çekiştiriyorlardı. Elektrik tellerinde 
sallanan farelere bakıp gülüyorlardı. Belli ki geceyarısı canlan sıkıl­
mış bu oyunu onlar oynamışlardı. Leblebi yemekten sesleri pürüzlü 
çıkıyordu. "Bize fındık fareleri, fındık fareleri gerekli ... " diye birbir­
lerini dürtüyorlardı. Darbe sonrası yakalanan eski belediye başkanı, 
serbest kalır kalmaz ilk işi tüm dişlerini çektirmek olmuştu. Ellerin-
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deki silaha rağmen onlar da korkuyorlardı. Birçoğu siyah gözlükle­
rinin arkasına sığınıyordu. Nöbet tutmaktan yoruluyor, yanlarından 
geçen sebze arabasından bir turp alıp, top oynuyorlardı. Sebzeci ölü­
mün kapısına dayanmayacağına inanırcasına boğazını temizliyor, se­
sini yükseltiyordu. İçlerindeki korku devi kımıldamaya başladığında 
azgın boğalara dönüşüyorlardı. Yoldan geçen gariban bir insanı çe­
virip "Ne biçim yürüyüş böyle?" deyip tekme tokat girişiyorlardı. 
Kan revan içinde kalan adam ağzını burnunu silip hiçbir şey olma­
mış gibi yoluna devam ediyordu. Onlarla göz göze gelmekten kor­
kuyor, kollarımın dengesini kaybediyor, pısıveriyordum. Ezanlar 
okunduğu an ölüm kulaklarımda uğultuya dönüşüyordu. 

Dara, Yekta ve Kendal de çocukken polis olmak istiyorlarmış. Ol­
sa olsa narkotikçi yaparlardı sizi dediğimde güldüler. "Zengin olur­
duk, bebek yüzlü, aptal sevgililerimiz de olurdu." Dili kırık olanlar 
istedikleri kadar bayrağı taşısınlar; hep mercek altındalar. Bu yüzden 
ölümü daha çok özlüyorlar, özlediklerini söyleyemediklerinden giz­
lice tespih çekiyorlar. 

Yekta, Dara ve Kendal yeni kiraladıkları evde pek kalmıyorlar, 
değişik evlere gidiyorlardı. Aile olmayan evlere şüpheyle bakılıyor­
du. Kapıcı masraf makbuzunu uzatırken, "Bina sakinleri sinirleni­
yor," diyormuş. Kedi sessizliğiyle merdivenlerden çıkarken, kapılar 
aralanıp hızla çarpılıyormuş. Karşı komşuları olan yaşlı kadın, kah­
ve ikram etmiş. Üç iri yarı adamın evinde arama yaptığını, onu sor­
guya çektiklerini anlatmış. Yekta, "Bizim neyimiz var teyzeciğim?" 
diye gülümsemiş. Dara ve Kendal parmakla kahvenin telvesini de ye­
mişler. Teyze başını sallamış, "Ben bilmez miyim?" derken, onlara 
bir topak bağ helvası venniş. "Emekli maaşımla çamaşır makinası al­
dım, kirli çamaşırlarınızı verin yıkayayım," diye ısrar etmiş. Yekta 
ile Dara vermek isteyince Kendal engellemiş. Onlara Mizgin'in gül­
düğü şişman bitleri anlattığımda, "Biz de dağ kokulu çamaşırlarımı­
zı kaynatıyoruz," dediler. Kendal'in babası da babam gibi ikide bir 
yokluyordu onu. Yazdıkları mektuplarda "Aklınızı başınıza toplayın," 
diye uyarıyorlardı. Babası kaldıkları evi bulmak için kenti altüst et-
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miş. "Korkudan tüm bildiğini unutmuştur da ondan," dedi Kendal. So­
nunda evi bulmuş, ama yorgunluktan kapının önüne yığılıvermiş. Öy­
le demiş titrek ağızlı teyze. "Teresler cimri olur, taksi parasına kıyamaz, 
tabanları patlamıştır gezmekten," dedi Kendal. Teyzenin evinden çı­
karken, devletin düdüğünü öttüren renkli bir gazeteyi sıkıca kavramış, 
medet umar gibi çevresine bakınmış. "Bizleri düşün a oğul?" diye in­
lemiş. Köhne bir kahvede oturmuşlar, annesinin hastalığından söz et­
miş; onu hasta eden sensin, diyememiş Kendal. Sur dibinde 
dolaşırlarken, izlendiklerini fark etmiş babası. Geceyansı eve nasıl bas­
kın yapıldığını anlatmış. Sarkık bıyıklılar, "Oğlunu iyi yetiştirememiş­
sin ! "  diye kükremişler. "Ne yapmış ki benim oğlum?" demiş anası. Biri 
gülerek, "Sivrisineklerin arasına katılmış ! "  Annesi de, "Tek tek sivri­
sineklerle uğraşacağınıza, bataklıkları kurutun!"  diye söylenmiş. Evin 
altını üstüne getirmişler. Kendal, "Babam teres, ama yine de ona acı­
yorum," diyordu. Babasını ciğerci Mirza'ya götürmüş. Yürürken sağı­
na soluna bakıp dualar mırıldanıyor, gelen geçene tanıdık gibi 
gülümsüyormuş. Kendal, babasının pantolonundaki ütü parlaklığına 
baktığında annesinin gözyaşlarını görmüş. Kafasındaki eski köprüleri 
yaktığından susmuş. Ağaçların yapraklarını saymak istemiş. Babası ıs­
rarla gece baskınından söz edip duruyormuş. Irak'tan, İran'dan, Suri­
ye'den gelen bir deste mektubu yere fırlatmışlar. "O mektuplar da neyin 
nesi, ne işi vardı bizim evde? Bir yanlışlık olmalı," diye kafa sallamış 
babası. Sonra Kendal'in puşili fotoğrafını yırtıp "Oğlun hain! " dedik­
lerinde, babasının dudakları titremiş, "Etmeyin, eylemeyin burada her­
kes bunlardan takar," diye inlemişse de, adamlar, "Cık cık," diye 
kükreyip, "Biz hainleri kokularından tanırız! "  demişler. 

Koltuğa gömülüp, "Bize demli çay yapın! "  demişler. Kendal'in 
annesinin dizleri titremiş. Çaylarını höpürdetirlerken, "Kurşunlar harr 
gi enselere gireceğini iyi bilir . . .  " diye mırıldanmışlar. Babasının yü­
zü kireç gibi olmuş. "İşimiz çok, başka bir gün gelip, iğnenin deliğine 
bile bakacağız! "  diye küfürler savurup gittiklerinde, sabaha dek çişe 
çıktık, demiş babası.  

Babası, sağ elini göğsünde gezdirip "Buradaki insanların avurtla­
rı daha çökük, çoğu da dişsiz! "  dediğinde, Kendal gülümsemiş, "Sen 
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kimsin uzaydan mı geldin?" demiş. Kendal'in kulağına fısıldamış: 
"Kaçak çay götürmek istiyorum, ama at kanıyla kurutuyorlarmış!" 
Kendal, "Kim bilir belki de insan kanıdır ... " demiş. Korucu olan am­
calarını sormuş Kendal. Babası ağlamaklı olmuş, yüzlerinin kirli sa­
rı bir renk aldığını, bıyıklarının aşağıya sarktığını, bağıra bağıra 
konuştuklarını, dağ tepe gezdiklerini, mezar kazmaktan ellerinin na­
sırlaştığını anlatmış. Bir kez karşılaştıklarında görmezden gelmişler. 
Yanlarında yüzü gözü boyalı itirafçı bir kız varmış. 

"Farkında mısınız," dedi Yekta, "insanların giysileri hızla griye ve 
siyaha dönüşüyor." Sur dibinde oturmuş, Kör Lato'nun çekirdekle­
rinden çitliyor, "Tuf' yapıyorduk. Diken saçlı kızlar, kabak kafalı oğ­
lanlar bize bakıp kıkırdıyorlardı. "Şunlar," dedi Dara, "Aynı tornadan 
çıkmış gibiler. " O sırada "Ne tornası?" dedi tinerci bir çocuk. Mu­
şamba yeleğinden sigarasını çıkardı, fiyakalı bir edayla yaktı, "Şim­
di burası şehir mi abe? Hiç şehirden tezek kokusu gelir mi?" dedi 
yarım yamalak Türkçesiyle. "Bizim kafamızın içi de tezek kokuyor 
mu?" dedi Kendal. Tutukça güldük. 

Evin anahtarını verdiklerinde çevreme bakındım. Çocuklar okul­
dan dağılıyor, hamile bir kadın tandırı şişliyordu. Surların burçları 
maskeli adamlara dönüşüverdi. Kulaklarım uğuldadı. Temmuzun sı­
cağındaki cenaze töreninde, burçların gerisinden ateş açan kara adam­
lar sanki karşımdaydı. "Ne o taş kesildin?" dedi Dara. "Hiç!" diye 
omuz çektim. 

Eve giderken tabelaları okuyup, ense saydım. Böylelikle, bilin­
cimde uzayıp giden kıvıl kıvıl düşüncelerden kurtuluyordum. Bazen 
içimden kahkahalarla gülmek geliyordu, ama gülemiyordum. İnsan­
ların nasıl adım attıklarına bakıyordum. Erkeklerin paçalarında ça­
mur, kadınların çoraplarında kaçık arıyordum. Anahtar avucumu 
kanattığında irkildim. Ter içindeydim. Avucumdaki anahtar oluyor­
dum. Önüme kapılar dikiliyor, kapılan açmaktan yoruluyordum. 

Binaya girdiğimde herkes beni gözetliyor sanısına kapıldım. Oy­
sa merdivenlerde kimseciklere rastlamamıştım. Kapıyı açtım. Ses­
sizliğin sesi an yumakları gibi havada uçuşuyordu. Ev loştu. Yerde 
kocaman ayak izleri vardı. Bit pazarından aldığımız eşyalar birer in-
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san gibi kımıldıyordu. Biri ayağının çamurunu sehpanın kenarına sil­
mişti. Banyoya geçtim. Ağır bir kokuyla birlikte Mizgin'in gülüşü­
nü, şişman bitlerimizi anımsadım. 

Bir gölge görür gibi oldum. Güç almak istercesine sandalyeyi sü­
rükledim. Yasaklısından bir şarkı tutturdum. Sandalyeye çıktım, ha­
valandırmanın penceresini açtım. Karadutu andıran bir örümcek 
boynuma düştü. "Pis faşo! "  dedim. Örümceklerin faşosu olur mu di­
ye düşündüm. "Olur olur, eşyaların bile faşosu! "  dedi içimdeki ses. 
Havalandınnanın penceresinden sarktım. Gayya gibiydi. El yorda­
mıyla ipi buldum; torba epeyce ağırdı. Çekerken zorlandım. Üstünde 
hamam böcekleri, fare pisliği vardı. Hamamböceklerini gördüğümde 
Gregor Samsa gelir aklıma. Sırtüstü kalasıcalar . . .  Torbayı açarken, 
Gregor Saaam saa dedim uzunca. İki kitabı, notları aldım. Torbayı 
bağlayıp sarkıttım. Bir el boğazımı sıkacakmış sanısıyla irkildim. Oda­
larda yolunu şaşırmış tavuk gibi dolandım, yerdeki ayak izleri kımıl­
dar gibi oldu. Kitapları kemerime sıkıştırdım. Kapıyı kapatırken, 
yukarıdan ayak sesleri geliyordu. Hızla merdivenlerden inip soluğu 
sokakta aldım. 

Gökyüzü gittikçe alçalıyor, bakırçalığı yaprakların kokusuna kı­
zannış ekmek kokusu karışıyordu. Kadınlar gergin devinilerle çama­
şır topluyor, kilim çırpıyor, cılız kediler çöplüklerde miyavlıyorlardı. 
Çöplüklerde bolca mukavva kutu ile kopuk ipler vardı. İpler kedile­
rin ayaklarına dolanıyordu. "İyi ki kediler kendilerini asmayı bece­
remiyor," diye düşündüm. İpler, kalorifer boruları ve dut ağaçlarında 
sallanan insanları anımsatıyordu. Kitapların sertliği acıtıyordu. Ayak­
kabı bağcığını gevşerdi böyle anlarda. Eğilip bağlayamazdım. Bağ­
cığın benden öç aldığını düşünürdüm. Gözlerim seğirirdi. 

Lüks bir pastanede buluştuğumuzda, "Evde ayak izleri vardı," de­
dim. Dara ile Yekta'nın eprimiş dirseklerine bakıyordum. Camın öte­
sinde çüıiimüş yapraklar kıpırdıyordu. Çay içerken girip çıkanları 
inceliyor, bakışlarımız bir noktaya dikiliyordu. Açılıp kapanan ağız­
lan, şişkin avurtları aynmsıyordum. "Gözbebeklerinizde kıvrak bir 
kemençe var," dedim. "Seninkinde kaval mı var?" dedi Kendal. Ma­
sanın parlak gri metaline yansıyan gölgelerde telaş arıyorduk, bu ara-
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yış çoğalma isteğimizdi. Kasılarak yürüyenler ya da masaya efelene­
rek kaykılanlar boş değildi. Biliyorduk. Bu yüzden biz gündüzü se­
verken, onlar geceyi seviyordu. Yekta bıyıklarını kemirip duruyordu. 
Dara'nın bıyığına saçkıran vunnuştu. Sanınsağı tuza banıp sürüyo­
rum, diyordu. Kendal bıyıksızdı. Tarla gibi geniş üst dudağı hep ter­
liydi. Ağzını büzerek şarkı mırıldanırdı. Kasılarak yürüyenler bizi 
göz hapsine alınca, şarkı küçük küfürlere dönüşürdü. Ortada dolanan 
garsonlar iki dirhem bir çekirdek halleriyle beyaz horozlara benzi­
yorlardı. "Yolunu bulan ülkeyi terk ediyor," dedi Dara. Kaçmak kur­
tuluş değil, diye mırıldanırdık. Birbirimize söylemesek de ölüleri 
saymaktan geri kalmıyorduk. Biz de kendimizce bir liste yapıyor, sı­
ranın kime gelebileceğini konuşuyorduk. Gruplaşmalar ölüm getir­
diğinden, insanlar yalnızlaşıp suskuya gömülüyorlardı. Konuşmalar: 
fren, silah ve telsiz sesleriydi. Kaçışlar mayınlara, tel örgülere takılı­
yor, şişmiş cesetler kıyıya vuruyordu. Korkunun kalesine kilitlenmiş­
tik. Rüzgar korkuları dağıtarnıyordu. Çürümüş yaprakların kokusuyla 
birlikte ağır kan kokusu yükseliyordu. Elleri telle ya da domuz ba­
ğıyla bağlanmış cesetler pullukların ağzına takılıyordu. Yarım tüm­
celerle anlatılanlar: ensede tek kurşundu; diğer ayrıntılar yutuluyordu. 

Mizgin'den sonra arkadaşlarla aramızdaki mesafe daha çok açıl­
mıştı. Özel durumlara pek değinmiyorduk. Karoların çizgilerine bas­
madıkça içimdeki ses "Aferin! "  diyordu. Perdeyi çektiğimde ise 
rüzgar ıslık çalıyordu. Leblebi yemekten kısılmış boğuk ıslıkları anım­
sadığımda, bölük pörçük marşlar söylerdim. Gülme sesi duyardım. 
Elektrikler kesildiğinde gülme sesleri ve boğuk ıslıklar çoğalırdı. To­
puklarımı sertçe yere vururken cesaretlenirdim. 

Zil sesi duyduğumda, bizimkilerin çalışı taklit ediliyor mu diye 
ikirciklenirdim. Gölge gibi kayıverirlerdi. Nefesleri kavrulmuş çekir­
dek kokardı; çoğu kez hiç konuşmazdık. Karanlık uzayıp giderken, 
erkenden uykunun bahçesine dalardık. Solukların art arda dizildiği­
ni, solukların sırlardan ağırlaştığını düşünürdüm. Yorganın altında 
şişman bitler gelirdi aklıma, o bitleri fıs fıslı DDT ile öldürürdüm; 
patır patır yere dökülürlerdi; iri karıncaları salar, onlardan kurtulur­
dum böylece. 
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Evden gelen mektuplar canımı sıkıyordu. "Okulunu aksatma, sana ih­
tiyacımız var . . .  " diyorlardı. Bir hafta sonu uğradım. Annem iki bük­
lüm yerleri siliyordu. Elleri kızarıp şişmişti. Dudakları gerildi, "Sen 
misin?" dedi uzaklara bakarak. Sabunlu suyu döktü. Karşımda otur­
du. Elleri kazağının altında kımıldıyor, Allah'ın emriyle ölenleri bir 
bir sayıyordu. Babamın kalın öksürüğü duyulunca, "Nesi var?" de­
dim. Dudakları kıpırdadı, "Akciğerleri bitmiş! " dedi. O sırada babam 
"Tüberküloz tüberküloz kızım! "  diye gürledi. Annemin yüzüne acı bir 
gülümseme yayıldı, "Verem, ince hastalık! " diye mırıldandı. Her şey 
karaborsa olduğundan hastalıklar cirit atıyordu. Bütün yaşlılar gibi, 
namaza, duaya sığınmıştı babam. Namazlığın üstünde yaylanırkcn, 
kemik yığını bedeni acı verdi. Kirli san yüzünde en ufak bir kımıltı 
yoktu, ağzı buruşuk incire, gözleri de feri sönmüş iki lambaya benzi­
yordu. Mendil dayanmıyordu. Annem eski çarşaflan kesiyor, mendil 
diye yastığının altına bırakıyordu. Babam kalınca tükürünce, annem 
yüzünü buruşturan Cumhur'a kaş göz işareti yapıyordu. Babamı tanı­
dık bir doktora götürürken, yolda şimdi devrilecek diye kaygılanıyor­
dum. Elleri cebinde, kafasını eski paltosuna gömmüştü. Rüzgar 
ağzımıza doluyor, hiç konuşmuyorduk. Bir ara, "Altın diş yaptırama­
dım, daha sağlıklıymış ! "  dediğinde, "Altın diş senin neyine! "  diyeme­
dim. O an Kendal'in sözleri geldi aklıma. Çökük avurtlarında, 
gözlerinde korku yumaklarının kımıldadığını gördüm. 

Döndüğümün haftasında annem aradı, "Baban," deyip telefonu 
kapattı. Yeni bir sınav hakkı tanınmıştı, çalışmalıydım. Babamın çö­
kük avurtları, kirli sarı yüzü, kabuk bağlamış dudakları geliyordu 
gözlerimin önüne. Bir ay sonra eve gittiğimde annem konuşmadı. Ba-
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bamın giysilerini fakir fukaraya dağıtmak için valize yerleştirirken, 
çenesi titriyordu. Takma dişi bardağın içindeydi. Annem "Altın diş, 
altın diş," diye mırıldanıyordu. Cumhur hakkımda çok şey duyma­
nın getirdiği şaşkınlıkla oturduğu yerde yaylanıyor, dudaklarına an­
lamını çözemediğim bir gülümseme yayılıyordu. Annem, burun 
uçları delik terliği evirip çevirirken babamın kocaman ayaklarını dü­
şündüm. Yazın Suriye işi kaçak çoraplarını çıkarır çıkarmaz "Gelin," 
derdi. Ayaklan öyle kötü kokardı ki, nefes almak istemezdim. Par­
maklarını kıtlatırken, "Nasırlarımı acıtıyorsunuz! "  diye bağırırdı. El­
lerimi sabunla yıkayıp, iri tuzla ovduğum halde kokusu bir türlü 
çıkmazdı, arkadaşlarım "Sarımsak mı doğradın?" diye sordukların­
da, "Hıım hımın," diye kafa sallarken, babamın koca ayaklarını ke­
sip yok etmek isterdim. 

Annem pencere kenarında sökükleri onarırken, kaçamak bakış­
larla bana baktı, o an içinin yumuşadığını anladım. Bir şarkı mırıl­
dandı, şarkıda sahipsiz kalan bir kadının acıları vardı. Ona insanın 
sahibinin olmaması gerektiğini anlatamazdım . . .  

Eve döndüğümde bildik yüzlere birkaç yüz daha eklenmişti. Kız­
lar evin içinde gidip geliyor, "Şimdi sıra kimde?" diye mırıldanıyor­
lardı. Patlayacak gibiydim. Zembereği kırılmış bir saat gibi 
koyuverdim kendimi. Onlara annemin çilekeşliğini, babamın teresli­
ğini anlattım. Cahş amcalarımı unutur muyum? Kızlardan biri alay 
edercesine, "Baban boş muydu sanıyorsun! O da MİT'e çalışmıştır," 
dediğinde, boğazım kurudu. "Bilmem ki ! "  diye omuz çektim. Baba­
mın hortlaksı yüzünü düşündüm, hiçbir anlam ifade etmeyen gözle­
rini. "MİT ne etsindi onu! " diye söylendim. Biri sigarasını tellendirip 
bacak bacak üstüne attı, "Aslında onlara böylesi gerekli," dedi. 

Aramaların, tutuklanmaların yoğunlaştığını duyunca kalınca gi­
yindik; hazırlıklı olmalıydık. Herkesin küçük yol çantası yanı başın­
daydı. İçinde pet, ağrı kesici, diş fırçası, şeker, tuz ve vitamin hapları 
vardı. 

Her an kapı çalınacakmış sanısıyla bekliyordum. Uykuyu, duvar­
ları garipsiyor, karanlıkta şekil değiştiren eşyalar "çıt çıt" diye ses çı-
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karıyor, bedenim buz kesiyordu. Yorganın ekşimsi kokusu ise ann<> 

min gül kokulu çamaşırlarını özletiyordu Yatağın içinde dönüp dur­

dukça, sıkıntı kanncalanm çoğalıyor, yastığımın içinde telimsi 

kıpırtılarıyla birlikte her tarafım kaşınmaya başlıyordu. Çitten koyun 

atlatmaya çalışıyordum, koyunlar birer insan olup bana "Suss ! "  di­

yor: "Sürüden ayrıldığın için böylesin, çek cezanı! "  Sararmış otlar­

dan yiyen koyun başlı insanlar mutluydu. En tepede ise leblebiciler 

ile ölüm ıslığı çalanlar geyik eti yiyorlardı .  Uçsuz bucaksız okyanu­

sun ortasında koca bir gemide yolculuk yaptığımı düşündüm .. .  
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Havalar soğumuştu; ev içinde ellerimiz üşümeye başladığında don­
durucu soğukların kapıya dayandığını anlıyorduk. Köşeciğimize çe­
kiliyor, ders çalışıyor, kitap okuyor ya da gazeteden beğendiğimiz 
yazılan kesiyorduk. 

Binaların önü tahta kapı pazarına dönmüştü. İnsanlar yemiyor, iç;­
miyor para biriktirip evlerine çelik kapı taktırıyorlardı. Bereket ver­
sin ki ev sahibimiz tanıdıktı, kendiliğinden getirip yaptırdı. Ne komik 
sanki çelik kapılar açılmıyor muydu? Açılıyordu hem de tereyağın­
dan kıl çeker gibi, kendimizi kandırıyorduk işte! Dara ile Yekta'nın 
ailelerine baskı yapıyorlarmış, kardeşlerini okulda sıkıştırıyor, baba­
larını sürekli karakola çağırıyorlarmış. 

Sokağın köşesindeki kestaneci ile çekirdekçiden şüpheleniyordum. 
Ölümler çoğaldıkça yabani mantar gibi türediler. Önlerinden geçer­
ken, her seferinde kasten öksürüp, "Kestane kebap, çifte kavrulmuş 
taze çekirdek!" diye bağırdıklarında adımlarım gevşiyordu. Bir kere­
sinde Tatar yüzlüsü çekirdek tartarken, başındaki külahı gözlerine dek 
indirdi; burnunu çekip duruyor, dudakları kıpırdıyordu. Eldiven gibi 
burnu vardı. Koca burnuna bir yumruk indirmek istemiştim. Köşe baş­
ları tutuldu, gelen geçenler arandı. Eller yukarıya kalkıyor, arananlar 
hızla uzaklaşıyordu. Kolumdaki çanta düştü; tırnak makasımı, petimi 
ve kardeşimin yazdığı son mektubu yerden alırken, deve dudaklı ola­
nı yanındaki sıskayı dürttü. "Baak sen leen şuna!" dedi. Apış aramı 
avuçlarcasına arayan kadın polis kikirdedi, "Halası gelmiş aslanım," 
dedi. "Ne halası be ! "  dedi sıska olanı. Kadın, "Aybaşısı oğlum ayba­
şısı ! "  diye çantama bir tekme savurdu, "Sen pek tekin birine benze-
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mi yorsun ama . . .  " derken aklımda kalan tek şey morumsu çürük diş 
etleriydi. 

Akşam elektrikli sobanın çevresinde toplandık. Biri "Yazık oldu 
Mizgin'e ! "  dediğinde, her kafadan bir ses çıktı, iki grup oluştu, bana 
"Neden susuyorsun konuş ! "  diye çıkıştılar. "Ne konuşayım?" dedim. 
"Hum, sen çok şey biliyorsun! "  diye kafa salladılar. İçimde huzursuz 
bir dalgalanma oldu. Cımbızı zulamdan çıkardım. Ağzımı yaya yaya 
kaşlarımı ve bıyıklarımı temizledim. Evden gelen mektubu okudum. 
"Bak, annemin gözyaşları var mektupta . . .  " diyordu Cumhur. Sivil gi­
yimli dört adamın evimize geldiğini, hakkımda sorular sorduklarını, 
fotoğraf albümüne, bacanın deliğine baktıklarını . . .  Biri Kürtçe konu­
şuyormuş. Annem "Biz Kürt değiliz! " dediğinde, kel kafalı olanı gül­
müş, "Aferin sana hah işte böyle, ama güzel Türkçe konuşmaya bak, 
o zaman Türk oğlu Türk olursun! "  demiş, "Sahi biz neyiz abla?" diye 
soruyordu. 

O gece ilk kar yağdı. Çocuklar gibi neşelendik. Işığı söndürüp pen­
cereden dışarıya baktık. Kar sokak lambasının altında vızıldayan an­
lar gibiydi. Dışarıya çıkıp kar topu oynamak istediğimizde, "Nerede 
olduğumuzu unutuyoruz," diye acıyla gülümsedik. İri yarı adamlar ge­
ceyi yararcasın� elektrik direğinin altında toplandılar. Perdeyi kapa­
tıp, aralığından bakmadan edemedik. Amerikan askerlerine benzeyen 
adamların yüzünde kar maskesi vardı, iri pelteyle yağan karın altında 
şakalaşırlarken, "Bunlar insan mı?" diyorduk kendi kendimize. 

Ertesi gün Dara, Yekta, Kendal ile kentin çıkışındaki yolda yürü­
dük. Kar helvaya benziyor, usulca eriyordu. Islak hava yüzümüzü ke­
siyor, ayakkabım su çekiyordu. Askeri araçlar ağır kaplumbağalar gibi 
ilerliyor, başı boş köpekler kuyruklarını kısıp ürüyordu. Birbirimize 
baktık. Ayakkabılarımın ıslaklığı iyice rahatsızlık vermeye başlamış­
tı. Olduğum yerde tepinerek, "Tiyatroya gidelim mi?" dedim. "Yeti­
şir miyiz?" dedi Dara. Hızlandık. İçerisi sıcacıktı, ürperdim. Ayak­
kabılarımı çıkardım. Göz ucuyla baktığımda dördümüz de çıplak 
ayaklarımızı sallayıp duruyorduk. 

Sahnede bir çiftlik vardı. Hayvan sesleri, traktör homurtusu duyu­
luyordu. Orada olmak istedim bir an. Salon pek kalabalık değildi. Loş-
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luktaki enseleri görünce içim daraldı. Dara, Yekta ve Kendal'e bak­

tım taş gibiydiler. Yanımdaki adam bıyıklarını çiğneyerek izliyordu. 

Çiftliğin şamatası güzeldi. Eteklerini toplayıp kuyudan su çeken hiz­

metkar kız ile kahya mırıl mırıl konuşuyor, çiftlik sahibi onları pen­

cereden izliyordu. Ne olacak diye sabırsızlıkla bekliyordum. Efektler 

beni farklı bir dünyaya sürüklese de, kıpırdayan ayaklanma, bıyığı­

nı çekiştiren adama, heykelimsi hallerinden sıyrılan, ellerini çenele­

rine dayayan arkadaşlara bakıyordum. Enseler ise hiç aklımdan 

çıkmıyordu. Saymamak için dirensem de içimdeki ses sayıyordu. Sa­

yılar jet hızıyla yükselip, alçalıyordu. Samanlıkta koşuşturup şakala­

şan gençlere bakarken, arkadaşların da aynı duygulara sürüklendiğine 

emindim. Kapalı yer korkumuzu yeni keşfediyorduk. Birinci perde­

den sonra dışarıya zor attık kendimizi. Ağzımızdan buğu çıkıyor diş­

lerimiz takırdıyordu. 

"Sabaha karşı hep karabasanla uyanıyorum," dedi Kendal. "Bir 

kalenin içinde mahsur kalıyoruz. Kadınlar saçlarını kesip birbirine 

ekliyor, saçlara tutunarak aşağıya iniyoruz. Birden kadınların başı ka­

bak gibi oluyor. 'Biz demir sesli kadınlar, gidip de dönmeyen koca­

larımızı arayacağız.' Annem de vardı aralarında. Loş bir köşede ipek 

böcekleriyle uğraşıyordu. 'Anne! '  dediğimde, bakışlarını çevirdi, ağ­

zına dut yapraklarını tepiştirdi. 'Biz buyuz işte!' dedi. "  

Sulu caddelerde ayak seslerimiz yankılanıyordu. Dönenen kar 

kuşlarına bakıyorduk. Elektrik tellerinden sular damladığında Dara 

ayaklarının üstünde yükselmiş, Kendal, ayaklarıyla kaldırımdaki ka­

rı küremiş, Yekta yanaklarını şişirmiş, ben de yanı başımızdaki büfe­

nin camına bakıp durmuştum. Kendal ayağını iki kez yere vurdu, 

"Gelin olasıca! "  "Kim?" dedim. "Kim olacak sen!"  

Notlarımız kötüydü, baraja takılıp kalıyorduk. Bizim yarasayı Ho­

ca'nın kansının yanına gönderme kararında hemfikir olduk. Giydiği 

geniş mantodan, başındaki siyah eşarptan dolayı böyle diyorduk. Kol­

larını açtığında gerçekten de yarasaya benziyordu. Hoca'nın kansına 

giderken, Mekke işi simli bir kumaş ile hurma götürdük. Yarasa çok 

ustaydı. Yüz çizgileri yumuşak, ses tonu okşayıcıydı. Hoca'nın kan-
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sı günlük kokuyordu. Tespih çekip, bu dünyanın fani olduğunu söy­

lüyordu. İkram edilen aşureye, "Nuh'un yemeği," dediğimde, kadın 

burnuna enfiye çekip hapşırdı. "Dostluk, kardeşlik yemeği," derken, 

simli kumaşa baktı, okşadı. Kızının kına gecesinde diktirip giyece­

ğini söyledi. Kızı İran'a gelin gidecekmiş. Bana örtünüp örtünmeye­

ceğimi sorduğunda, duru bir sesle "Hayır!" dedim. Yarasa, dudak­

larını ısırdı, "Deli misin," diye beni çimdikledi. Hoca'nın kansı düşük 

göz kapaklarının altından baktı, bumunu kadife mendiline silip, ka­

lın bacaklarını ovuşturdu. "Gizemli olmakta, kapalı olmakta saadet 

var kızım," derken, kan damlayan yanaklarına, düğme gibi dudakla­

rına bakıp, derste ikide bir badem bıyığıyla oynayan hocamızın, bu 

ağzı öpüşünü, kat kat etlerinin arasındaki teri, ekşi kokuyu ve orgazm 

olabilme yeteneğini düşünüyordum. 

Hoca'nın evinden çıkınca yarasadan ayrıldım, bir başıma sokak­

larda dolaştım. Kah enseleri sayıyordum, kah aşurenin içindekileri. 

Sayılar kafamda beton gibi ağırlaşırken, pirinç, nohut, buğday, kuru 

fasulye, çetene, kayısı, fındık, fıstık, badem, kuru üzüm, portakal ka­

buğu derken, soluğumdan yayılan tarçın kokusuyla, Amado'nun "Tar­

çın Kokulu Kız" adlı romanını düşünmeye başladım. Kendimi 

garipsedim. Evleri, insanları, makas gibi açılan bacakları ... 

Karanlıkta yürürken tökezliyordum. Köşe başındaki iki tim kas­

ketlerini çıkarmış, sağa sola bakınıyordu. Biri sakız çiğniyor öteki 

leblebi yiyordu. Ağızlarının şapırtısından kuşlar bile ürküyordur, di­

ye düşündüm. Karşı kaldırıma geçmek onları uyarmaktı. Masum, ap­

talımsı bir ifade takındım. Tam önlerinden geçerken, sıcak bir ter 

bastı, kalp atışlarım hızlandı, boğazım kurudu. Leblebi yiyen, "Tan­

rım bu günler bir bitse!" diye mırıldandığında, onların da insan oldu­

ğunu anımsadım. Dönüp baktığımda, çocuklar gibi şakalaşıyorlardı. 

Evler didik didik edildiğinden uzun süredir giden gelen pek yok­

tu. Dara, Yekta ve Kendal ile her an birlikte olmak istiyordum. Sus­

kunun derinliğindeki kaygılarımızı anlatarak, korkularımızdan sıyrıl­

mak istiyorduk. Korkuya takılıp kalmak, adamsendeci olmak, 

döneklikten, kahpelikten daha da kötüydü! .. Korku cıva gibiydi. Göz-
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lerimizden, yüzümüzden söküp atabiliyor muyduk bilemiyorum, ama 
sesimize asılı kalıyor, ellerimizde kenetleniyordu. Birbirimizin göz­
lerine ve dudak kıvrımlarına sinen ifadeyi biliyorduk, bir olumsuz­
luk yakalasak da, çoğu kez susuyorduk, birbirimize mecburduk. "De 
geet tırşıkçı, de geet gundi, de geet hırpo! "  derken, ağzımızı yayarak 
o özgün şivemizle, "Bılı yor sın, bılı yor sın ! "  diyorduk. Yüzümüze 
umudun gülücükleri yayılsa da, gözlerimizdeki acı silinmiyordu. 
Gözlerimizde çılgın bir başkaldırı vardı, bu başkaldırı kontrolsüz göz 
süzmelere, ani parlamalara dönüşüyordu. 

Sokaklarda dolanıp dururken kendimize şaşırıyorduk. Delice bir 
cesaret içindeydik. Yekta yürürken kemerini çekiştirip duruyor, kah­
vede, nehir kıyısında dilimize dolanan yasaklı şarkıları mınldanıyor­
duk. Sur dibinde güneşlenmek terapi gibi geliyordu. Gözlerimizi 
kapadığımızda kafamız boşalıyordu. O an hiçbir şey duymak, düşün­
mek istemiyorduk. Kadınların kargışlı haykırışlarına, çocukların mı­
zıkçılığı ve top sesleri karışıyordu. Bazen kendimi zır cahil biri gibi 
hissederdim. Sırtında güllü elbisesiyle kürsüye tünemiş, sakız çiğ­
nerken ilk gecenin hayaliyle yaşayan kız ... Suskunluğumu arkadaş­
ların mırıldandığı şarkılar bozardı. Ayaklarıyla toprağı eşeledikçe 
şarkının ritmi daha çok hızlanırdı. Dalıncımdan sıyrıldığımda çevre­
me bakınır cahil benli kızı aranırdım. Şarkıya katılmadığımı gören 
Dara, elleriyle dizinde tempo tutup, "De haydi le," derdi. "Yok lo !"  
diye omuz çekerdim. Sırtımı ısıtan kırık gün ışığıyla mayışıp esnedi­
ğimde utanırdım. Tembelliğime çizgi çekmek istercesine yekinir, sur 
dibinde yürümeye çalışırdım. Yürürken kafamdaki karmakarışık dü­
şüncelerden kurtulmak isterdim, okuduğum kitapların isimlerini, ez­
berlediğim özlü sözleri düşünüp, bölük pörçük şiirler mırıldanırdım. 
Ayaklarımın altında ezilen çürümüş yapraklar sanki bedenimdi. 

İkindi ezanına karışan güvercinlerin gurultuları, alçaktan uçan he­
likopter sesi tüm sesleri biçip geçiyordu. Tüylerimi diken diken eden 
bu sesle birlikte ayaklarımı "Rap rap rap ! "  diye yere vuruyordum; bo­
ğuk gülüşler duyduğumda duraksadım. Zamanında kenti istiridye gi­
bi koruyan surların yıkık duvarında güneşlenen iki kadın bana bakı-
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yordu. Kadının biri beyaz tenli ve al yanaklıydı, diğeri ise hamileydi. 
Al yanaklı olan tülbentiyle ağzını kapayıp "Bu Mit mi ne?" dedi. Ha­
mile olanı ise, "Ne Mit'i talebe bunlar talebe, bizim için çalışıyorlar," 
dedi. Al yanaklı ile göz göze geldik, bir an gözünün karası yok olun­
ca, sırtını dönüverdi. Hamile kadının teneke dişi ışıldarken, kamını 
kaşıdı, "Allah yardımcınız olsun ! "  

Ortalık daha çok bulandığında her şey gri bir boşluğa dönüşüyor, 
sözcükler yarım kalıyor, gözbebekleri büyüyordu. Tahta kapılar sö­
külüp çelik kapılar takılıyordu; çelik kapı taktıranların kalp atışları 
yavaşlıyor, kahramanlık şarkılarına başlıyorlardı. "Mitler ve itler git­
tikçe çoğalıyor! "  diyordu Yekta ile Kendal. Dara "Belki ben de Mit 
olabilirim ! "  diye gülümserken bıyığını kemirip duruyordu. 

Bir akşamüstü Dara ile Kendal ezberlerindeki adreslere gittikle­
rinde geri dönmediler. Apar topar bir araca bindirilmişler. O gece sa­
baha kadar Zifir'in adamları mı yoksa Yüzbaşı Co mu? diye 
kaygılanıp durduk. Zifir'in adamlarıysa dönmeyeceklerini, Co'nun 
köpeklerinin havlayacaklarını, dişlerini göstereceklerini, ısıracakla­
rını, ama öldürülmeyeceklerini biliyorduk. 

Bir hafta sonra geceyarısı inleyerek kapıyı tıklattıklannda donakal­
dık. Emekleyerek içeriye geldiler. İnsan bu denli nasıl değişebilirdi. 
Kola şişesinin üstüne oturtup, kediyle birlikte çuvala bırakmış sonra 
da askıda bekletmişler . . .  "Sizi gidi anarşistler, Kızıl Moskoflar, bölücü 
ibneler! "  diyen Co, köpeğinin orasını okşayıp uyarmış, "Bak bize kal­
maz, bu aslan ananızı beller! Ne bok yediğinizi biliyoruz, kıçı kırık 
şarkılarınızla ne yapacağınızı sanıyorsunuz? O şarkılara neler şırınga 
ettiğinizi, okulu da neden uzattığınızı biliyoruz . . .  " diye kükremiş. Kö­
peğimin sidiği ilaçtır diyerek onlara içirirken, kendisi de viski içiyor, 
"Noş, noş !"*  diye kasıklarını tuta tuta gülüyormuş. Yekta lokman he­
kime koştu. Ballı macunlar ve bitki lapası getirdi. Dara ile Kendal'in 
gözleri çizgi, ağızlan da pörtlemiş, çürük bir et parçası gibiydi. İki gün 
kıpırtısız yattılar. Ağızlarına şıra akıtıp vitamin eriyiği verdim. 

* "Şerefe, şerefe!" 
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Her gün dertleştiğim eşyalar da karamsar bakıyorlardı. Hüzünle­

re, acılara açılan derin anımsayışların hiç durmadan çoğaldığını, bö­

lük pörçük anıların kabusa dönüştüğünü, loş odanın sessizliğinde 

Dara ile Kendal'in yorgunluğunu yaşarken, eski gölgemizde büyü­

yen yeni benliğimizin tüm isyanlarına hazırlıklıydık. Okyanusun or­

tasında karayı arayan gözler gibi inatçı ve umutluyduk. 

Sabahın parlak aydınlığı bilincimize akarken, havada uçuşan ku­
ru yapraklar da içimde uçuşmalara neden oluyordu. Sokaktaki telaşlı 

adımlara dalıp gidiyor, Dara ile Kendal'in her soluyuşunda derin bir 

utançla sarsılıyordum. Onların iniltilerini yutmak istiyordum. Elimi 

alınlarına koyarak uyandırdığımda, kirpikleri titriyordu. Işığı yakın� 

mı istemiyorlardı. "Bir iyileşeyim," diyordu Dara. "Gözlerimi kapat­

tığımda köpek sürüsüyle boğuşup duruyorum, hepsinin de tasması 

var, o tasmalara hepimizin adını yazıyorlar," diye mırıldanıyordu 

Kendal. Işığa bakmaya alıştıklarında biraz iyileştiler. Bir süre uzak­

lara bakıp ara sıra ıslık çaldılar. Ansızın yerlerinden kalkıp yine otu­

ruyorlardı. 

Çay ocağında otururken gözleri hep kapıdaydı, bardağı kıracak­

mış gibi tutuyor, gözlerini kırpıştırıyorlardı. Ferzo kaş göz işaretiyle 

temkinli olmamızı anımsatırken, "Ben bilirem ben bilirem ne zor­

dur . . .  " diye söyleniyordu. Şu sokaklara, surlara iyice bakalım ansızın 

gidebiliriz, diyorduk. Sonra garip bir hüzne boğulurken, buğulu cam­

lara bakıp susuyorduk. Buğulu camlarda, yarım kalan anılarımız, ço­

cukluğumuz ve gitmek istediğimiz yer vardı. . .  

Bir araya gelip sabahlara kadar yaptığımız konuşmalar güç veri­

yordu; sonra güç durumuna kafa yoruyordum. Güç durumunu didik­

leyip parçalara böldüğümde, çarptığımda kalan güçsüzlük oluyordu. 

Sinirleniyordum. Yeni baştan düşününce hiçliğin bahçesinde dolanıp 

duruyordum. Saplanıp kalıyordum. Ayağı ökse otuna batmış kuş gi­

bi can havliyle çırpınıyordum; çırpınışımı kimsecikler duymuyordu. 

Geceler daha çok canavarlaşıyor, gökyüzü anlamını yitiriyor, nesne­

ler alay eden canlılara dönüş�ğünde yapışkan unutkanlığın pençesi­

ne takılıyordum. Adları, olayları unutuveriyordum. Anımsamaya 

çalışınca kan ter içinde kalıyordum. Her şeyden vazgeçtiğim an da 
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belleğim sözcük seline sürükleniyordu. Önemsiz anılarım çoğaldık­
ça çoğalıyordu. En çok da çocukluğum dolanıyordu ayaklarıma. Du­
varın üstündeki erimiş çikolatayı yerken, dişlerimi kıran taşlara hiç 
aldırmamıştım. Babamın Cuınhur'a aldığı çikolataları bana vermeye 
kıyamazdı annem. O çüklüydü ya, soylarının saplarının devam etti­
ricisiydi. İş yaparken kamburu çıktığında ona ne çok acırdım; sarıl­
mayı, gevşemiş kundak başını sıkıştırmayı, göğsünde ağlamayı. . .  
Daha neler neler geliyor aklıma bir bilseniz! 

Mizgin dolanıp duruyor çevremde. Aklım gittikçe karışıyordu. 
Korku ve kuşku insanı diri tutuyor biliyor musunuz? Arkadaşlar bir 
görünüp bir kayboluyorlardı. . .  Gazete bürosuna uğradığımızda, el al­
tından iyi satıyoruz dediler. Gazete satanları yakaladıkları an, bir han­
gara çekiyor ya da apar topar arabaya atıp kent dışında bir ağaca 
bağlıyorlarmış, sonra sağlı sollu ateş edip ölümü yaşatıyorlarmış. Ga­
zetede çalışan tanıdık arkadaşlar gitmiş yerine başkaları gelmişti. Kod 
adı Şoreş olan didon sakallıyı gözüm pek tutmadı. Giysileri pek ye­
niydi. Cebinin üstündeki metal markayı aynmsayınca göz göze gel­
dik. Sigarasını aranır gibi yaptı, çekmeceden aldığı sigarayı ilkin bana 
sonra arkadaşlara tuttu. Bu yüz neden böyle kaygısız ve küstah, de­
dim içimden. Bıyıklarını kemirip kalemi parmaklarının arasında dön­
dürürken, entelektüelliği yansıtan bakışlarında aldatıcılık geziniyordu 
aslında. İçime sıkıntı çöktü; ayağımı sallayıp duruyordum. Didon sa­
kallı, "Ortalık toz duman, yollar kapalı," dediğinde, sanki bilmiyoruz, 
dedim içimden. Yüzüne deseydim ya . . .  Art arda çay içtik, gazeteleri 
karıştırdık. Zamanı unutmuştuk; yok unutmuyorduk unutuyor gibi ya­
pıyorduk. Kapı zili hiç susmuyordu. Gelenler ilkin şaşkınca bakını­
yor, sessizce el sıkışıyor, duyulur duyulmaz bir sesle, "Anlatacakla­
rımız var," diyorlardı. Ansızın duyulan kuvvetli siren sesi pencerenin 
macununu dökerken, çölde yolumu kaybediyordum. Güneş tam te­
pemde dans ediyor, adım atamazken leş kargaları çevremde dönenip 
duruyor, koşmak istiyor, koşamıyordum. Önüm arkam, sağım solum 
mezar ayaklılarla doluyordu. Heyecanlı konuşmalar, biten sayfalar, 
terli esmer yüzler, tıkırtılar . . .  Çöl, mezar ayaklılar, leş kargaları . . .  
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Yekta, Dara ve Kendal gazete okurken caddeye bakıyordum. Sor­
gucu kırkılmış kuş pencereyi gagaladığında irkildim. "Kuşları da!" 
Kalkıp pencereye doğru yürüdüm. "İçimdeki sevi kuşu!" diye mırıl­
dandım. Yekta, Dara'yı dürttü, Kendal gazeteyi ağzına siper edip, 
"Karışmayın," diye mırıldandı. Kuş uçtuğunda elimi göğsüme bas­
tırdım. Sorgucu kırkılmış kuş yüreğimde çırpınıyordu. 

Sıkı denetimden dolayı bir araya pek gelemiyorduk; bir araya gel­
mek zincir gibi çözülmekti. Bir başıma kalmaktan ilk günler ayakla­
rım yerden kesildi. "Neredeyim?" düşüncesinde boğuluyordum. Hep 
uyumak istiyordum. Zil ya da siren sesiyle uyandığımda yatağın için­
de dönüp duruyor, ağzım yakası açılmadık küfürlerle doluyordu. 
İçimde en ufak bir duygu kırıntısının kalmadığını düşündüğümde yü­
reğim acıyordu . . .  

Bir akşamüstü yine enseleri sayarak eve dönüyordum. Kanalın 
geçtiği derenin içinden iki genç fırladı, ilkin şakalaşıyorlar sandım; 
meğerse bali torbası için itişip kakışıyorlarmış. Küçüğü ağlamsık bir 
kahkaha atıyor, öteki ise bali torbasına yumulmuş aheste aheste yü­
rüyordu. Kaçıncı ensede kaldığımı anımsamakla meşguldüm. Pis ko­
kulu dere yağmura gebe bulutların çekim alanına sürüklemiş, beni 
donuklaştırmıştı. Bir an derenin kıyısındaki kokulu taş oldum, ot ol­
dum ...  Saçaklı bulut olduğumda hırıltılı, keskin bir solukla esrik ha­
limden sıyrıldım. Uzun boylu genç pantolonunu sıyırmış, arkadan 
bana sarılıyordu. Bağıramadım, aklımdan tüm dillerdeki yardım söz­
cükleri geçti. Yere çömelip sıkıca yumuldum. Genç tökezledi. Emek­
lerken, "Kaltak kirpi!" dedi. Bir anda bacaklarım çelikleşti, yel ol­
dum. Soluk soluğa köprünün ucuna geldiğimde, dönüp baktım. İki 
genç hırlaşıyordu. Ne garip! Olanları kanıksadığıma hiç şaşmadım. 
Saldıran gence öfke duymuyordum. "Normal miyim?" diye mırılda­
nıp caddenin karşı tarafına geçtim. Ağır aksak bir ihtiyar tespih çe­
kerek bana baktı, beyaz uzun kaşları oynadı; göz göze geldik. Köprü 
altında iş beceren kadınlardan olduğumu düşündü. Bir-iki adım atıp 
döndüğümde bana bakıyordu. Üstünde fare grisi daracık bir ceket 
vardı; oğlunundur mutlaka diye düşündüm. O an içimden geçenleri 
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okurcasına kollarını çekiştirip ceketine baktı. İçimden ona "Kambur 
belli hart hurt! " dediğimde, "Kuzulkurt münafık! "  dedi. Dedi mi ki? 
Ya da ben öyle sandım. Tinerciyi düşündüm: Ya oracıkta beni becer­
seydi, becerebilir miydi? O solucan çüküyle . . .  

Sıkıcı kış günlerinde birilerinin gelmesini ne çok istiyordum. Ka­
pının önünde soluklanıp kulak kabarttığımda ense saymaktan yoru­
luyor, kafam ağırlaşıyordu. Binanın girişinde bir uğultu yükselir gibi 
oluyordu. Uğultuda: hırıltılar, kesik ıslıklar ve küfürler vardı. Co'nun 
köpeklerinin bana saldırdığını düşündüğümde, tüm kaslarım seğiri­
yor, mideme kramp giriyordu. Kapıyı açıp kendimi içeriye atıyor, 
tüylerim diken diken oluyordu. Sonra kulağımı kapıya dayıyor 
Co'nun köpeklerini bekliyordum. 

Birileri gelip gitmişti işte! Kül tablasında izmaritler vardı; porta­
tif gardırobun fermuarı da açıktı. Kot pantolonlar, parkalar, yün baş­
lıklar yerinde değildi, askılıklar yatağın üstündeydi; saydım on üç 
taneydi. Neden uğursuz rakam diyorlardı. "Pehh uğursuzmuş! "  diye 
güldüm. Aynadaki görüntümden ürktüm. Gözlerimi yumduğumda en­
seler ve karoların çizgileri geldi aklıma. Tek gözümü açıp görüntü­
me baktım: Y ıpranmıştım, bakımsızdım; kaz ayağı kırışıklıklarını 
iyice derinleşmişti. Hemen banyoya koştum, kafamı suyun altına tut­
tum; su başımı uyuşturdu. Saçlarımı kurularken arındığımı, rahatla­
dığımı hissettim. Farklı bir güçle dolmuş gibiydim. Dolapları 
karıştırıyor, çamaşırları katlayıp, yasak olmayan kitapları boy sırası­
na göre dizerken Mizgin'in gömleğini düşünüyordum. Sadece göm­
leğini mi? Kalın belini, o güzel gözlerini, kendine güvenini . . .  

Zil çalınca irkildim. Parmaklarımın ucuna basarak kapıya seğirt­
tim, dürbünden baktığımda başı bağlı bir kadın yere bakıyordu. Aç­
mak istemiyordum. Zil ısrarla çalıyordu. Kılıktan kılığa giren 
"Mit"lerden olmadığı ne malumdu? İlkin derince soluk alıp verdim, 
kendimi çimdikleyip rahat ol dedim, ama kanımın yüzüme hücum et­
mesine engel olamadım. Göçmen yüzlü kadın sırıtarak "Kusura bak­
mayın rahatsız ettim, torunumun yaşaması için yedi yıl dileneceğim 
diye ant içip adaklar adadım, gönlünüzden ne koparsa . . .  " derken, de-
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rin bir ah çekip yere çöktü. Ne yapacağımı şaşırdım, kapıyı her an 
kapamaya hazır bir dikkat içindeyken ikircikleniyordum. 

Kadın elini çenesine dayadı, mırıldanıp neredeyse emreder gibi 
bir bardak su istedi. Kapıyı kapayıp kapamama kararsızlığı yaşarken, 
kadınla göz göze geldik. Daha çok şüphelendim. Kadının gri gözle­
rinde bilmişlik ve küstahlık vardı. Pörsümüş akciğeri andıran dudak­
ları aralandı, ayrık dişleri göründü, dişlerinin üstü sarı tabaka ile 
kaplıydı. Elimde olmadan "Dişlerin dişlerin! "  dedim. Kadın tülbenti­
ni düzeltti. "He ya dişlerim sağlamdır, çok şükür!"  dedi. Hemen mut­
faktan bir bardak su getirdim, kadın suyu üç yudumda içti, ağzını 
koluna sildi, sonra gözlerini bir noktaya dikip, "Oğlumu savaşta kay­
bettim! "  dedi. O an gevşedim, kadını daha çok konuşturmak için "Ne 
savaşı teyze?" dedim. "Genç kalmadı haberin yok mu senin?" dedi. 
İçimden "Yalancı ! "  dedim. Düşüncelerimi okurcasına, "Yalla doğru 
söylüyorum, oğlumun eli kınalıydı, askere gitti, bir daha geri dönme­
di . . .  " dediğinde, gözlerini tülbentinin ucuyla kuruladı. Ona ne vere­
bilirdim ki! Ev tam takır kuru bakırdı. Bir kalıp sabun ile diş fırçası 
getirdim, diş fırçası kullanılmış olabilirdi. Sabunu kadına verirken, 
"Bu da diş fırçası, dişlerini fırçalarsın! "  dedim. Kadın sabunu torba­
sına bırakıp, üstünü silkeler gibi yaptı, "Bu bizim neyimize! "  diyerek 
gülme krizine tutuldu, ilkin donakaldım, sonra ben de gülmeye baş­
ladım. Kadın merdivenden inerken, omzunun üstünden bana bakıp 
fırçayı fırlattı, "Dine dine !"* dedi. Pek bozuldum. Ne diye ona diş fır­
çası verdim ki! Kadının bakışını "Dine dine ! "  deyişini uzun süre unu­
tamadım. Bizimkilere anlattığımda kasıklarını tuta tuta güldüler. 
Kendal, elini şaklatıp, şarkı söyler gibi "Dine dinike! "  derken, Dara 
pantolonunun kemerini çekiştirip "Wey !imine!"**  diyor, Yekta da 
elini dizine vurup gülüyordu. 

O gün yüreğimizdeki sıkışmışlık biraz olsun dağıldı, ense sayma­
dım, karolar aklıma gelmedi. Ama Mizgin'in cımbızı ile ütülü göm­
leği geldi. Öldüğüne bir türlü inanamıyor, her an çıkıp gelecekmiş 
sanısına kapılıyordum. 

* "Deli, deli ! "  

* *  "Vay halime!" 
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Kaçak kullanıldığından elektrikler sıkça kesiliyordu. Tümden gi­

derse soğuktan donacağız. Bizimki de kaçakmış. "Yakalanırsak! "  d(}­

diğimde, "Düşündüğün şeye bak!"  diye eğlendiler benimle. Elektrik 

sobasının kızarık çubuğuna diktim gözümü; çubuk Sırat Köprüsü ol­

du, teller mahşeri bir kalabalık; kalabalık uğuldadı kulaklarımda. İn­
sanlar karıncalara dönüşüp pıtır pıtır ateşe düştü; çıtırtılar yüreğimi 

dağlıyordu. Yüzüm kızardı, avuçlarım terledi. Ansızın mutfağa gidip 

tüpü kontrol ettim, nasıl da sıkı kapamışım, ne diye açmaya çalışı­

yordum ki. .. Bana "Dine dine! "  diyen göçmen yüzlü kadını düşün­

düm. Ayrık dişleriyle karşımdaydı. Şu an burada olsaydı da göğsüne 

çöküp paslı dişlerini temizleseydim. O kadın boş değildi; bilmez mi-
. 1 yım . . .  

Ellerim ayaklarım fazla gelmeye başladı, ense saymaktan rakam­

larla boğuşmaktan külçe gibiydim. Kendimi otogara zor attım; oto­

gar ıssızdı. Bir bölük asker, hazırol vaziyette bekliyor, gözlerini kısıp 

uzaklara bakıyorlardı. Elleri koltukaltındaki kadınlar ise otogarın 

kuytu köşesinde yontu gibiydiler . . .  Başı gövdesine göre büyük sim­

sar "Gel ! "  diye işaret etti. Simsar bizim şarkıları çok iyi biliyordu, 

adresleri de . . .  Sakız çiğneyip balon yapan şoför sırıttı. Teybe bir ka­

set sürdü, ahlar oflar uzayıp giderken şoförün ensesine bir şaplak vur­

mak istedim. "Derdimiz bize yetmiyor mu?" diyemedim. 

Sokağımıza geldiğimde hava kararmıştı. Kar habercisi rüzgar ilik­

lerime dek işledi. Sokakta kimsecikler yoktu. Boyasızlıktan kavla­

yan ayakkabılarıma baktım, ayağıma takılan taşa vurdum. Odamızın 

ışığı pır pır ederken içime bir sıkıntı çöktü. Derin bir nefes aldım, 

gökyüzüne baktım. "Tanrım !  Bir yağmur yağsaydı da içimdeki sıkın­

tıyı alıp götürseydi . . .  " Zil kuş gibi öttü, "Kuş şuk, kuş şuk" diye tem­

po tutarken, annem kapıyı açtı. Kısık bir sesle "Sen miydin?" dedi. 

Ocakta bir şeyler unutmuş gibi mutfağa yürüdü,.kundak başı yazma­

sını sıkıştırdı, elini dudaklarına götürüp, "Ne diyeceğimi unuttum, iyi 

misin?" dedi. Babamın ölümü annemi iyice kurutmuştu. Durmadan 

yerleri, duvarları siliyor, pencereleri parlatıyordu. "Saçların! "  dedi 

sustu. Sonra, "Kız kısmı saçlarıyla güzeldir, erkek misin kız mısın 
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belli değil ! "  Kız oğlan kız halam, alaysı bakışlarını üzerime dikip, 
"Böyle mektep olmaz olsun, tilkiler üstünden geçmiş gibi," diye mı­
rıldanıp kuru eliyle baldırımı yokladı, "Bir dirhem et bin ayıp örter! " 
diye kafa salladı. "Erkek kokusu nedir bilmem, iyi ki bilmiyorum, 
bilenler ne halt işledi sanki!"  derken, tereyağı yumağı gibi gözleri se­
ğirdi, dudaklarına çocuksu bir gülümseme yayıldı: "Kaymaklı püs­
kürfit getirdin mi?" Sonra yutkunup, "Evlen bir marketçiyle de 
doyasıya püskürfit yiyelim," dedi. 

5 1  



Dara okuldan uzaklaştınlınca köyüne gitmek zorunda kaldı. Ortada 

olanlar, yolunu şaşıranlar korucu düdüğüne heves ediyorlarmış. Bu 

hevesin bizi boğacağından korkuyorduk. Dara'nın köyüne gittik. Yer­

de ince bir kar tabakası vardı. Köy odasında ve camide bir araya ge­

len köylüler, dağ masalları anlatıyor, her gün geçen uçakları sayarken, 

tez elden hayvanları satmak istediklerini, ama para etmediğini söy­

lüyorlardı. Yiyeceklere de ambargo konmuştu, her ay evlere gelen 

şeker, yağ ve un torbalarının çetelesi tutuluyormuş. 

Yaşlılar köşelere siniyor, ellerini gökyüzüne açıp dua ediyorlar­

dı. Bir lokma ekmek ziyan edilmiyordu, akşamdan kalan ekmekleri 

ıslatıp yemeyi biz de öğrenmiştik. Duvar diplerinde güneşlenen köy­

lüler, ellerindeki çubuğu yere sürterek, "Dağ tepe kurt oldu, geceleri 

köyü basmalarından korkuyoruz," diyorlardı. Çocuklar geceleri sıç­

rayarak uykudan uyanıyorlardı. Kentten gelen portakallarını yeme­

ye kıyamıyor, yiyenler de kabuklarını ipe dizip boyunlarına asıyor, 

bizim esansımız diyorlardı. 

Karın yollan kapamasından çok korkuyorduk. Kıtlık gören iki canlı 

tarih "Fışkılarda tahıl aratma Rabbim!"  diye inliyorlardı. Köye yeni 

atanan öğretmen taa Trakya'dan gelmişti. Akşam muhtarın evine gitti­

ğimizde yüzü aydınlandı. Bakışlarındaki umutsuzluk elle tutulur gibiy­

di. Sesi titredi, bir yumak gibi oldu, başını ellerinin arasına alarak, "Zor, 

çok zor!" dedi. Muhtar bumuna enfiye çekerek: "Zor değil yeğenim, 

zor değil ! "  "Beyaz geceler ürkütüyor," diyordu öğretmen. Dosdoğru 

ölümden korkuyorum deseydi ya, beyaz geceden korkuyormuş . . .  Biz 

ne yapalım peki? Korkularımız içimizde ırmak oldu, yılan oldu kim 

bilebilir ki! . .  "Yazın köyümüz çok güzel oluyor," dedi Muhtar, imam 

başını sallayıp, "Bele güzel oluyor," dedi. Köyün çobanı bir noktaya 
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bakıp kendi kendine mırıldanıyordu. Saftrik öğretmen sordu: "Bir kede­
ri mi var?" Muhtar, "Hapşuu! "  dedi. Herkes sustu. Muhtarın sesi tüplü 
lambanın cızırtısını bıçak gibi kesti, "Koyun otlatırken, çatışma görmüş­
tür yeğenim! "  Çobanın ağzı köpürdü, gözü döndü; kalkıp odanın orta­
sında usta bir pandomimci gibi gördüklerini anlatmaya çalıştı. Zaza traşlı 
bir çocuk, "Dilini yutmuş! "  diye kıkırdarken, gece uzayıp gidiyordu. 

Kışın ortasında yollar kapandığında insanlarla hayvanlar bir arada 
yatar, ama pireler uyutmaz, diyordu Dara. Bir de sülük kapan hayvan­
ların böğürtüsüne dayanılmazmış, kancayla çıkarıldığında sesleri ke­
silirmiş. 

Sabah öğretmeni muhtarın evinden alıp okula gittik. Tek derslikli 
okul okuldan başka her şeye benziyordu. Dikenli tellerle çevrili oku­
lun bahçesinde taze sığır tersleri vardı. Öte yakadaki alçacık evlerin 
bacalarından, tandırlardan duman yükseliyor, gri kül yığınında köpek­
ler boğuşuyordu. Okulun paslı kapısı gıcırtıyla açılınca muhtar öksü­
rüp tespih çekmeye başladı. "Yağ süreceğim hiç merak etmeyin ! "  
Öğretmen dudaklarını ısırdı, derin bir soluk alıp kamburunu çıkardı, 
parmaklarının üstünde yükselirken, duyulur duyulmaz bir sesle, "Ola­
cak gibi değil, çok bakım istiyor, camların çoğu kırık," dedi. O an he­
pimiz göz göze geldik. Hemen kollan sıvadık. Akşama dek pencereleri 
naylonladık, dolapları tamir ettik. Muhtarın kızı çay ve gözleme getir­
di. Öğretmenin yüzü bir anda kırmızıya kesmişti; dili dolanıyor, "Kuş 
uçmaz kervan geçmez bir köy ! "  derken boğazı düğümleniyordu. Muh­
tar öğretmenin sırtını sıvazlıyor, "Yapma yeğenim, ışığınıza ihtiyacı­
mız var . . .  " diyordu. 

Ertesi gün çocuklar okula doluştu. Çoğunun okul önlüğü yoktu! Çil 
yavruları gibi sınıfa koştular. Öğretmenin şakakları seğiriyordu. Aralık 
kapıdan sınıfa baktığımda arkalarına yaslanan çocuklar, ağızlarını sıkı 
sıkıya kapamış, boş gözlerle öğretmene bakıyorlardı. Öğretmenin titre­
yen sesi alçalırken, tembel bir horoz uzunca öttü. Okulun çevresindeki 
tersferi gagalayan kuşlara dalıp gittiğimde kafamın boşaldığını hisset­
tim. Dara, Yekta ve Kendal volta atıyorlardı; parti, devlet ve baskı söz­
cüklerini çocukların "Mamoste, mamoste!"*  diyen sesleri bastırıyordu. 

* "Öğretmen, öğretmen!" 
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Ekşi peynir kokulu minibüsle kente en son ben döndüm. Stabilize 
yolda minibüs güçlükle ilerliyordu. Kimsenin ağzını bıçak açmadı; 
sigara içerken uzaklara bakıyor gibiydiler. İçime bir sıkıntı çöktü. Na­
dasa bırakılmış tarlalarda sığırlarını güden genç, minibüsün önünü 
kestiğinde, ağzından buğu çıkıyordu; ağlar gibi yolu işaret etti, şofö­
re bir şeyler söyledi. Kızarık bumunu elinin tersiyle sildi, minibüste­
kilere hiç bakmadı. Değneğini kaldırıp, "Hoo hoo! "  haykırışıyla 
sığırlara koştu. Hepimizde bir hareketlilik oldu. Şoför "Keşif gelme­
den asfalta ulaşsaydık," dedi. Üç yol ağzına geldiğimizde şoför dur­
du. Tanrım! Elektrik direğinde bir adam sallanıyordu. Boynundaki 
kartonda "Cahş ! "  diye yazıyordu. Adamın boynu kırılmıştı. İnsanla­
rın dili bu kadar uzun muydu? Adamın ayaklan çorapsızdı. Şoför ga­
za bastığında uzaklardan gencin "Hoo hoo!"  sesi duyuluyordu. 

Köyden kente göç edenlerin bölük pörçük ağıtları duyulurken, el­
leri koltuk altında yürüyen kadınlar bir kurtarıcı ararcasına bakınıyor­
lardı. Eprimiş güllü elbiselerinde, bakışlarında umarsızlığın izlerini 
görüyordum. İçimdeki hüzün öfkeye dönüşüyordu, bu öfkenin yoğun­
luğu arttığında gözlerimi kapayıp sonsuzluğu düşünüyor, mavi çev­
rende usulca kanat çırpan bir kuş oluyordum. 

Dara iki kez mektup gönderdi: "Kar yollan kapadı. Öğretmen de 
haftasında çekip gitti. 'Çocuklara ders vermeye kalkınca kıkır kıkır 
gülüyor, beni hiç saymıyorlar,' diyordu." Dara'nın çakır gözleri karşı­
ma dikiliyordu. Tezek yeşili, tütün yeşili, kehribar sarısı damarların­
da hepimizin acısını görüyordum. Kulaklarının büyüklüğüne, 
dikliğine gözüm takıldığında sır dinlemekten diye düşünürdüm. Ku­
lağının girişindeki tüyler uzadığında umudunun askıda olduğunu bi­
lirdik. "Kaldır şu askını, umutsuzluk bulaşıcıdır . . .  " dediğimizde, 
kulakları kızarırdı. Kulakların yine kızarıyor mu, diye soruyordum. 

Çocuklar okula gelmekten vazgeçmişler. Kurtlar köylere kadar ini­
yormuş. Dağlardan kopan çığların gürültüsü, unsuz ve şekersiz kala­
caklarını anımsatıyormuş. Tezekleri bitenler ormandan odun topluyor, 
kardaki üç çizgiyi çok iyi aynmsıyorlarmış. Tilki ve kurt izi birbirine 
karışırken, keklik izi dosdoğru uzayıp gidiyormuş. 
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Yekta ile Kendal'den haber alamayınca pirelendim. Bir koşu evleri­
ne gittim. Anahtarla kapıyı açtığım sırada, karşı komşu yaşlı kadın, 
kapıyı aralayıp kafasını uzattı, "Epeydir görünmüyorlar, yollarım göz­
lüyorum, helva yapacağım," dedi kısık sesle. Ev derli topluydu; san­
ki birileri temizleyip gitmişti. Dolapları açıp kapadım. Defalarca 
perdelerin arkasına, pencerelerin kenarına baktım. Bir şey bulmam 
gerekiyormuş gibi dolanıp durdum. Bulmak önemsenip insan yerine 
konmaktı. . .  

İki ev arasında mekik dokurken ıssız caddeler ürkütüyordu. Sıkı 
sıkıya kapalı perdelerin gerisinde kımıldayan gölgeler arıyordum, en 
ufak bir kımıltı yoktu! Hani diyordum burunlarını cama dayayan ço­
cuklar, pencerenin önünde örgü ören yaşlılar? .. Bir giz gibi balkona 
çıkan kadınlar, telaşlı devinilerle çamaşırları toplayıp içeriye çekili­
yorlardı. O an boğulur gibi oluyordum, bacaklarım odunlaşıyor adım 
atamaz duruma geliyordum. "Hadi hadi ! "  diye kendime güç verirken 
bildiğim tüm marşlar rüzgar gibi geçiyordu bilincimden. 

Sonunda Yekta yeni bir sınav hakkıyla kalan derslerini verdi. "Bu 
dersleri veren ben miyim? Mecburi hizmette ne edeceğiz?" diye ka­
fasını kaşıyordu. Dara'nın ve Yekta'mn yokluğunu duyuyordum. 
Uzakta değildi Yekta, bizim yöremizdeydi; sıkı kontrollerden dolayı 
gelemiyordu. Yolu kesen maskeli adamlar, gözlerine kestirdiklerini 
alıp götürüyor, birkaç gün sonra da cesetleri yol kenarında bulunu­
yordu. Dağın eteğindeki ilçede Süryaniler, Yezidiler ve Araplar da 
yaşıyormuş. Ayakta kalan kilisede yaşayan Papaz Markos'u anlatı­
yordu Yekta. Süt dişleri çıkan papaz hala cin gibiymiş. Eski günleri 
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anarken ıstavroz çıkarıp ağlıyormuş. "Ne güzeldi bre o günler gör­
meliydiniz. Sabah ezan sesinden sonra hayvan çığıltılarına kilisenin 
çanları karışırdı. Bayramlarımızı severdik. Ramazan'ı da, Hedo Ra­
bo'yu, Kurban'ı da . . .  Ninova ve Meryem Ana oruçlarında yemek ge­
tirirlerdi. Kilisenin avlusunda büyük kazanlarda yemek pişirip birlikte 
yerdik. Tütsüler yakıp renkli yumurtalar tokuştururduk. Birbirimize 
kötü gözle bakmadık, kıyamadık. .. " 

Burada da her köşe başında tanklar var, diyordu Yekta. İşsiz in­
sanlar kahvede kağıt oynayıp dikkatle ajansları dinliyor ya da duvar 
diplerinde güneşlenip tespih çekiyorlarmış. İlçede büyük bir mezba­
ha varmış. Lagar atlar, katırlar bir de kurbağalar burada kesiliyormuş. 
Gecenin sessizliğini anıran eşekler ve top sesleri yırtıyormuş . . .  Ka­
ranlık çöker çökmez elektrikler çoğu kez kesiliyor, telefonlar da ça­
lışmıyormuş. Kiminle konuşulursa konuşulsun önce karşılarına 
karakol çıkıyormuş. Kadınlar ve ergen kızlar durmadan kazak, atkı 
ve başlık işliyorlarmış.  Annemin zayıflığını düşündüm: ancak ağla­
sındı. . .  Babamı ve Kendal'in babasını da . . .  İnsanı teres olmaya iten 
nedir? Ben de teres miyim? Bu tümceyi aylarca taşıdım. Ense sayar­
ken, uykudan kalkarken, yumurta kırarken, tuvalete giderken, istem 
dışı ağzımdan ı,akan teres sözcüğünü ezip yok etmek istercesine so­
kaklarda dolanıyordum. Yorgunluktan kafam boşalır gibi oluyordu. 
Bir an cesaretleniyordum. Gökyüzünün derinliğine dalıyor, pike ya­
pan kuşlarla yarışmak istiyordum. Bu sevincim uzun sürmüyordu. 
Gürültüyle geçen askeri araçların içinde yeşil kaskları gördüğümde, 
hırıltılı gülüşlerin, enselerin, rakamların gayyasına sürükleniyordum. 
Pergel gibi açılan bacaklara bakıyordum; sonra kendi bacaklarıma; 
bacaklardan kurtulup yüzlere baktığımda, ağızların sıkı sıkıya yumu­
lu olduğunu görüyordum. 

Sur dibinde yaptığımız gezintileri, kentin dışındaki kulübede yap­
tığımız konuşmaları düşünüyordum. Yağmurun barakalardaki pıtır­
tıları, piknik tüpünün üstünde fokurdayan demlik, parlayıp sönen 
sigara ateşleri ne güzeldi. Rojhılat derinlik taşıyan bir fısıltıyla, "Yağ­
mur çoğaltıcıdır," demişti. "Eksilmiş miydik?" dediğimde, "Bilmem! "  
diye mırıldanmıştı. "Sorularını içinde sürgün etme ne olur !"  demiş-
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tim. Tüpün ateşinden çalıp sigarasından derin bir nefes çekmiş, gö­
zünü bir noktaya dikmişti. Yüzünde insanı büyüleyen bir güç vardı. 
İçim titrerdi. Aramızda demlikten yükselen buğu, gittikçe artan yağ­
mur, ürüyen köpeklerin sesi duyulduğunda susuyorduk. Sanki konuş­
sak, bir şeyler çözülecek, kırılacak sanısına kapılıyorduk. Rojhılat, 
"Çay kına kokuyor," dediğinde, "Evet, kokuyor," dedim gözlerine ba­
karak. "Bana öyle bakma! "  ünleyişiyle omuz çekti. Ağzını mühürle­
mişti. Yüreğimin aralık kapısında kuşku dolu tedirgin kuşlar 
havalanıyordu. O kırgın sesi . . .  Yağmur pıtırtıları gittikçe artarken, 
Rojhılat ayağa kalkmış yağmur dinmeyecek kaygısıyla dudakları kı­
pırdayıp durmuştu. 

Pencereden dışarıya bakıyordum. Korku uğultusunda boğulan 
kentin ruhuna dalış yaptığımda, "öyle ya kentlerin de karakterleri yok 
muydu?" diye düşünüyordum. Haritadaki kentler birer insana dönü­
şüyordu. Onlarla konuşurken, ürkek gölgelerin kayışıyla düşüncele­
rim donuveriyordu. Sokak lambasının ağaçların üzerindeki kımıltılı 
yansımasında yoğunlaşıp güç kazanmak, unutmak istiyordum. Ol­
muyordu işte ! Sözcükler uzayıp gidiyor, abuk sabuk ilgisiz sahnele­
rin içinde kaybolacağım kaygısıyla başım dönüyordu. Okuduğum 
kitaplar avutmuyor, salonda dolanıp duruyordum. Düşüncelerimden 
uzaklaşmak, bir an olsun rahatlamak için neler vermezdim ki . . .  Dü­
şüncelerim uçuşan kuş sürüsü gibiydi . . .  Söz dinlemeyen asi, deli kuş­
lar . . .  Uçmayı öğrenemiyordum. Ya göklerde süzülüp dinginleşeceğim 
ya da yerde sürünüp bu kuşları bir odaya hapsedeceğim. "Hapsetmek 
ve uçmak ! "  diye mırıldandım. Öyle ki bozuk bir plak gibi yineleyip 
durdum. Kitapları karıştırırken, sayfalar uçmaya ve hapsetmeye dö­
nüşürken, inleyen kentin korkulu bakışını da görüyordum. Yaralı bir 
tanrıça gibi acı çeken kent.. .  

Hep aynı saatte çöp toplayan çocukları bekliyordum. Birbirlerini 
ittirip arkalarına bakıyorlardı. Bazen torbalarını elektrik direğinin di­
bine bırakıp oynarken, polis sireniyle bir anda gözden kayboluyor­
lardı. Torbalara kuşkuyla yaklaşan polislerin homurtuları geceye 
karışırken, pencerenin gerisinde giz yoğunlaşıyordu. 
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Çocuk yüzler yaşlı ve yitikti . . .  
İyi ki güneşimiz eksik olmuyor, yoksa daha çok dellenirdik. Gü­

neş içimizi ısıtıyor, hüznümüzü biraz olsun dağıtıyordu. Yatağıma 

uzandığımda taş gibiydim. Yastığın üstündeki saç tellerini topladım. 

Kızıl, kahverengi ve siyah. Saç telleri birer insan olup, sanki ensem­

de soluyorlardı. İçimde bir şeyler kınlıyordu; kırılmışlığı onarmak 

istercesine, bir sese, bir varlığa gereksinim duyduğumu kendi kendi­

me söyleyemiyordum ki. . .  Gözlerimi kapadım. 
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İnsanın içine lök gibi oturan acılar vardır, anlatılmayan, gittikçe çoğa­

lan . . .  Varoluş ırmağına ulaşmak istiyorum da neden bu denli tökezli­

yorum; tökezledikçe darmadağın oluyorum. Yüreğimi, bilincimi, 

ağzımı, kulaklarımı, gözlerimi elle tutuyorum. Odanın içinde gezinen 

gölgemle konuşuyorum. Kendimi ikiye bölüyorum. O evden eve koş­

turup ense sayan "ben" ile evde gölgesiyle konuşan "ben . . .  " Bana ka­

fa sallıyor. Otur da kitapları yut! Kitaplara dokundukça gücüm artıyor, 

siluetim renkleniyor. "Varoluş ırmağında yolculuk yapmaktan kork­

maz yorulmazsan etlenip canlanacağım, diğer yarını da içime 

alacağım; bir bütün olacağım. İşte o zaman gökyüzünden seyredecek­

sin dünyayı, "  diyor. O ırmakta hep ilerlemeyi göze almalıyım. Ah öy­

le kolay mı ki ! Kurşunlar kafataslarını kalbura çeviriyor, cılız enseleri 

seçiyor. Kent gittikçe kararıyor. İçimdeki ses hedef ve amacımın ne ol­

duğunu soruyor. İki ayn bayrak: biri düşüncem biri pratiğim, diyorum. 

Arkadaşlar dört bir yana dağıldığından bu yana daha da çok dikili­

yor karşıma, korku cinlerim gezindikçe geziniyor. Kimseciklere söy­

leyemiyorum içimdeki depremi. Bir yapbozum ben. Her seferinde 

sesimi, yüreğimi, gözlerimi, kulaklarımı, ağzımı yerli yerine oturtmak 

istiyorum. Hevesle başlıyorum, ırmağa ilerliyorum: bu sesim, bu göz­

lerim, bu kulaklarım, bu ağzım diyorum. O an gün ışığını görüyorum. 

Nehrin üzerinde ipildiyor, gerçek ve aydınlık diyorum; içim güçle do­

luyor. İçimdeki parçacıklar usulca birleşirken görünmez ellerin, ayak­

ların bozgununa uğruyorum. 

Kentin tam ortasındayım. Dışarıdaki uğultu beni içine çekerken, 

kendimden geçiyorum. Tankların ağır aksak gürültüsü, uzayıp giden si­

ren sesi . . .  Yatağıma gömülüp yorganı başıma çektiğimde gri dalgalı bir 
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denizin ortasında kayığımla ilerlerken, postallı ayaklar kaplıyor her ya­
nımı. Kayığım alabora oluyor. Deniz silme kafa . . .  Biz yüzmeye çalış­
tıkça postallar bizi eziyor. Bir film sahnesinden kalan bir parça ya da 
düş mü diye ikirciklenirken, Mizgin'in sesini duyuyorum: "Gerçekler 
gözle görülmeyendir! "  

Dün gece uykuyla cebelleşirken beyaz gömleğiyle Mizgin girdi içe­
riye, "Ütü çizgim bozuldu!"  dedi. Ufalmıştı, benim gibi sıskaydı. "Ne­
redeydin?" dediğimde, "Sorma, kendi işine bak sen ! "  diye yanıt verdi. 
Saçları yağlıydı. Pantolonu üstünden düşüyor gibiydi. Beyaz gömleği­
nin düğmesi kopuktu. Boynu morarmıştı. Dudakları sigara kağıdı gibi 
incecik, gözleri de çekikti. Sanki bendim. Güldüm, gözlerimden yaş 
gelesiye . . .  Yanı başıma oturdu. Ona "Aç mısın?" diyemedim, evde pek 
bir şey kalmamıştı. Gözlerim bir avuç limontuzu bırakılmış gibi yanı­
yordu. Yüzünde ciddi, donuk bir ifade vardı; uzaklara bakıyor gibiydi. 
"Susma konuş !"  dediğimde, gözlerini kapadı, İtiraz eder gibi başını sal­
ladı. "Uuuv naa!*" dedi, gözlerini tavana dikti. Kapı gıcırdadı. Elekt­
rikler pır pır edip durdu. Gözlerimi ovuşturdum, Mizgin gitmişti. 
Oturduğu yeri yokladım, örtünün kırışıklığını düzelttim, iki saç teli do­
landı parmağıma, saçımla karşılaştırdım, arada ton farkı vardı, o an saç 
rengini unuttum. Kendime geldiğimde mutfağa gittim. Suyu üç kez açıp 
kapadım; üç yüze dek sayıp odaya döndüm. Pencereden baktığımda ka­
ranlık usulca çözülüyordu. Elektrikler gitti. Bir boşluk ve ölüm duygu­
suydu üstüme abanan. "Mizgin geldi mi ki?" diye mırıldandığımda, 
sabun ve kaynayan çamaşırların kokusunu duydum. Marşımızı söyle­
yerek banyoya geçtim. Havalandırma penceresinde koca bir hamam­
böceği duyargalarını oynatıyordu. "Gregor Samsa nasılsın?" Banyonun 
terliğini aldım; bir zıplayışta böceği ezdim, "Oohh!"  dedim. 

Odaya dönüp yatağıma uzandım. Mizgin'in "Uuuv naa!" diyen se­
si kulaklarımı doldurdu. Gözlerimi kapadım, sayı saymaya başladım. 
Bozkırda bir tren ilerliyordu; trene yetişmek istiyordum. 

* Na: Hayır 
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Her gün kuşluk vakti dışarıya çıkıyor, sokaklarda yoruluncaya dek 
dolaşıyordum. Mezar ayaklıların önünden geçerken, tabelaları tersiır 
den okuyordum. Paydos saatiyle birlikte an kovanı kalabalık bir an 
için korkuyu unutturuyordu. Köşe başlarında leblebi yiyen, sakız çiğ­
neyen karanlık yüzler bakışlarını bana diktiğinde, o bildik şarkımı 
tutturuyordum. Sokak lambasının ayaklanma vuran titrek ışığına ba­
kınca kırılgan kentin derin soluğu, içimde büyüyen yumruklara dö­
nüşüyordu. 

Merdiven çıkarken bir karartı gördüm. Durdum. O da durdu. Sö­
nen otomatı yaktım. Kasten öksürdüm; öksürüğüm yansılandı. "Kim 
var orda?" dedim ölgün bir sesle. Karartı Mizgin'e benziyordu. Ya­
nılmadım, gerçekti, Mizgin'di işte! Bekledim, derince nefes alıp ver­
dim, gözlerimi ovuşturdum. "Şaka yapma neredeysen çık ortaya?" 
dedim. Pat pat ayak sesleri duydum. "Yürü yürü, çabuk çabuk," de­
di ses. Sese odaklandım, hızla merdivenleri çıktım. Kapıyı açıp ant­
reye adım attığımda bir de baktım ki, benden önce içerdeydi. Yüzü 
gözaltından salıverildiği günkü gibiydi. Göğsü körük gibi inip kalkı­
yordu. Uzaklara bakarcasına, elini dudağına götürüp "Uuuv naaa!" 
dedi. Sonra oturma odasına geçip divana uzandı. Işık altında yüzü 
daha çökük görünüyordu. Bir mumya donukluğuyla yüzüme bakıp, 
başını "Hayır!" anlamında salladı. Bedenim uyuştu; ben ben değil­
dim. Kafam boşaldı, varlığı tatlı bir akış oldu içimde. Dallarına su 
yürüyen bir çiçek gibi dirildim. Bir şeyler söylemek istedim, ağzım 
sert bir kayış gibi gerildi. O ölgün, uzaklara bakan gözlerinde kendi 
gerçeğimi gördüm: Gözle görülmeyen gerçeği . . .  Yüzünün haritasın­
da yolculuğa çıkmak, bir çekicin benliğimdeki tortulan kırmasını i� 
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tedim. Ter içindeydim. Bir-iki adım attım, ıslanmıştım. Ayak taban­
larım, avuçlarım ateş gibi yanıyordu. Yanı başına çöktüm. İki kedi 
hırladı. Pencerenin dibinde ayak sesleri çoğaldı. İrkildim. Gözlerini 
açtı, dudakları kıpırdadı, "Uuuv naa!"  sesi kulaklarımı yalarken yü­
zü de gittikçe uzaklaştı; ufacık kaldı. Alnındaki teri bluzumla sildi­
ğimde yeniden yakınlaştı. "Mizgin! "  diyebildim duyulur duyulmaz 
bir sesle. Boynundaki morartıyı gördüm. Beyaz gömleğinin düğm(}­
lerini çözdüm; göğsü menekşe renkli çürükler içindeydi. Yan aralık 
ağzında köpükler birikmişti. İncitmekten çekinircesine, dudak kıvn­

mındaki köpüğü işaret parmağımla aldım. Köpük zamk gibiydi. Ay­
nı köpük ağzımda da çoğalıyordu. Bu yüz benim olamazdı. Teres­
liğimi fısıldıyor, alay ediyor, hala "Uuuv naa!"  diye direniyor. Yitik 
dünyadan çıkıp geldi, beni yerden yere vurmak için, bana teres d(}­
mek için. Onu bir kez de ben öldünneliyim. İçimdeki ses "Öldürür­
sen kahraman mı olursun?" derken, kafamın içinden atlılar geçti 
sonsuzluğa doğru . . .  Başımı dizlerime gömdüm hıçkıra hıçkıra ağla­
dım. İçimdeki kararlı ses, "Bırak ağlamayı, öldünnek kurtuluş mu? 
Karşındakini aşarsan kurtulursun," dedi. O an kafamdaki atlılar dur­
du, gözüm voltajı  yükselen ışığa takıldı. İçimde farklı duygular kı­
mıldıyordu. Kalem kağıt getirip durmadan yazmak yazmak istedim. 
Mizgin de yazmak istiyor, beni benden almak istiyor, gözüpekliği ile 
bana caka satıyordu. Şimdi de karşıma çıkmış "Uuuv naa!" diyor. 

Banyoya geçtim. Yüzüme üç kez su çarptım. Yeni bir Gregor Sam­
sa öldünne isteğiyle bir süre bekledim. Aptal bir adamın ağzına ben­
zeyen musluk damlıyordu. Musluğu ezip yok etmek istedim. Odaya 
döndüğümde aydınlıktan gözlerim kamaştı, ışığı kapattım. Elektrik 
düğmesi de dilini çıkaran küçük bir çocuğun ağzı gibi geldi. Ağızla­
ra takmıştım ben de . . .  Mizgin düzenli bir şekilde soluyordu. Odanın 
loşluğunda yüzü daha da netleşmişti. Kararlı yüz çizgilerini darma­
dağın etmek istiyordum. Bir ara gözlerini açar gibi oldu; dudakları kı­
pırdadı, alaycı bir gülümseme yayıldı yüzüne. O an onu boğmak 
isteğiyle yanıp tutuştum. Karşımdaydı! Mezarı da bilinecekti . . .  Oda­
nın içinde gidip gelirken sayı saymaya başladım; sayı sayarken 
gülmeye başladı. "Gülme! "  dediğimde, yerinden hafifçe doğruldu, da-
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ha yüksek sesle güldü. Çıngıraklı cesur kahkahası odada "Çın çın!" 
yankılanıyordu. Nevrim döndü, ellerime baktım, kaskatıydı. Göğsü­
ne çöktüğümde hala gülüyordu. Gözleri parlayan iki elmas gibiydi. 
"Seni gidi Medusa! "  dedim, boğazını vargücümle sıktım sıktım . . .  

Kendime geldiğimde ortalık aydınlanıyordu. Usulca yerimden 
kalktım. Ağzım çürük elma kokuyordu. Dilim de şişmiş bir sünger 
gibiydi. Mizgin'in gözleri yan aralıktı, dili dışarıya sarkmıştı. "Ne 
uzun bir dil, dalağa benziyor," diye düşündüm. Bir sinek başının çev­
resinde dolanıp duruyordu. Sinek o kara diline konsaydı da şap şap 
diye öldürseydim. Elimle şap şup yaptım. Mizgin yok oldu. Ellerime 
baktım titriyordu, bu ellerimle öldürmedim mi? "Öldürdün öldür­
dün! "  dedi içimdeki ses. Boynunu sıkmaktan kollarım acıyordu, yok­
sa niye acısındı. 

Sedef rengi aydınlık odayı kuşattığında yorgunluktan ölecek gi­
biydim. Hafiften sabah gürültüleri duyulmaya başladı. Erkenci kuş­
lar şakıdı, kapı gıcırtısı boşlukta uzayıp gitti. Boylu boyunca yatan 
bendim . . .  İyi ki arkadaşlar yok, yoksa suçüstü yakalanırdım. Ne ya­
pacağım bu ölüyü? Bana "Korkak! "  dedi. Korkak olmadığımı ispat­
ladım. Yaz olsaydı anında kokardı. Saf limon kolonyasıyla elimi 
yüzümü sildim, cesedin çevresine bolca serpiştirirken, yılan gibi kıv­
rılan yollar, uçsuz bucaksız tarlalar, sisli, morumsu dağlar, basık yok­
sul evler, basma perdeli pencereler, çalı çırpı ve tezek dolu avlular, 
su taşıyan ergen kızlar, sonra insanı yutan dev kentler düşündüm. 

Araba gürültüleri duyulunca içimden bir halat koptu. Bir uçuru­
mun başındaymış sanısıyla titredim, titremem çok uzun sürmedi. Ki­
lerden ince orlon halıyı getirdim; halı toz kokuyordu. Odanın ortasına 
serdim. Yüzü kara erik görünümündeydi. Beyaz gömleğini çıkardım, 
bu gömlek benim olmalıydı. Gömleği giydim. Mizgin'e dokundwn. 
Yarı aralık gözlerini kapatmaya çalıştım. Kapanmadı. Koltukaltından 
tuttwn, divandan indirdim; boylamasına halıya yatırdım. Tüy gibi ha­
fifti. Yuvarladım. Antreye çekip üstüne eski gazeteleri bıraktım. 

Cömert bir güneş vardı. Pencereyi açtım; bahar kokulu hava dol­
du içeriye. Hiç kimsecikler görmemeliydi. Bir başına ne yapabilir-
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dim ki? Pencerenin önünde beklemekten uyuştum, güneş içimi ısıtı­
yordu. Divana kaykıldım. Gözlerimi kapadım. Bir ses duydum. "Ta­
ze patates, soğan ! "  Hemen kapıya koştum. Yasaklı gazeteyi satan 
çocuktu. "Ne var abla?" dedi. "Yüküm var," dedim. Halının iki ucu­
na küçük yastıklardan sıkıştırdım. Nasıl kuwet gelmişti öyle ! Bir ke­
recikte omuzladım. İçi boş bir silindir taşıyor gibiydim. Merdivenleri 
sekerek indim. Çocuk güneşe bakarak burnunu karıştırıyordu. Beni 
görünce elini patates çuvalına sürdü. Mizgin'i alta, çuvalları da üste 
koyduk. "Bugün gazeteleri erken bitirdim," dedi. Kayışın içine geç­
ti, yorgun bir at gibi ilkin gerindi, sonra hızlandı, öyle ki zor yetişi­
yordum. Çocuk birden alabacaklı at oldu; ben de arabacı. Elimdeki 
kamçı havada şakladıkça şaha kalkar gibi yapıyor tozu dumana ka­
tarak koşuyordu. Buğulu ılık havaya kesifbir çürümüşlük kokusu ya­
yılıyordu. Köşelere sıkıştırdığım yastık düşmüştü. El yordamıyla 
Mizgin'in başını yokladım; arabanın sarsıntısıyla "Taka tak taka tak 
tak" diyen başını tutmaya çalıştım. Çocuk durmadan burnunu siliyor, 
iş olsun diye "Bir şey mi oldu abla?" diyordu. Sonra kollarını leylek 
gibi iki yana açtı, omzunun üstünden bana baktı, gör bak şimdi der­
cesine, zıpladı. Keskin bir ıslıkla yokuştan aşağıya indi. 

Sıkı sıkıya kapalı kapılar, birer sır küpü gibi inlercesine yol boyu 
uzayıp gidiyordu. Daha önce görmediğim toprak bir yoldu. Tek tük 
badem ağaçları vardı. Kırışık yüzlü evler, suskundu. Çocuk şaha kalk­
mış bir küheylan ben de azgın bir arabacı. Ağaçların dibine yansıyan 
gölgeme baktım. Erkeğe benziyordum. Ağaçlardan uçuşan yaprak­
lar benimle alay ediyor gibiydiler. Bir yandan "Deeh! " diyor bir yan­
dan da uçuşan yapraklara kafa sallarken, Mizgin'in "Taka tak taka tak 
tak!"  diyen kafası ile kendi kafam arasında bir bağıntı kuruyor, gü­
müş bir zincirle bağlanmış sanısına kapılıyordum. 

Sonra yol gittikçe daralmaya, evler azalmaya başladı. Ansızın her 
şey boğuk bir parlaklıkta belirginleşti. Uçsuz bucaksız bir ovanın or­
tasındaydım. Islak otlar kımıldıyor, ot kokusu genzime doluyordu. 
Elimi alnıma siper ederek pusarık ovaya baktığımda irkildim. Leş 
kargaları geniş değirmiler çizerek döneniyordu. Yorulmuştum. Miz-
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gin'in başucuna çöktüm. İp gibi gözyaşlarım Mizgin'in alnından sü­
zülürken, çocuğun dili sarkmış ıhlıyordu. 

Soluklarımız sıklaşmıştı. Pusarık ovanın ötesindeki gassalı gör­
düm. Yıkık kalenin dibinde oturmuş parmak kalınlığındaki sigarası­
nı içiyordu. Yüzü çiçek bozuğuydu. Beyaz don gömleğinin içindeki 
boynu kaplumbağanın boynu gibiydi. "Lee lee !"  diye seslendim. Son­
ra erkek olduğunu anımsadım. Tereyağı yumağı gibi gözünü kırpış­
tırdı, eliyle işaret etti. Siyahlar giymiş, avurtları çökük bir kadın kara 
kazanın altına odun atıyordu. Adam elindeki tespihi salladı, "Su ve 
odun yetiştiremiyoruz, ölü yıkamaktan helak olduk! "  dedi. Gassale 
"Kız mı kadın mı?" dedi. "Kız oğlan kız !"  dedim. Kadın ellerini gök­
yüzüne açıp, "Başım gözüm üstüne sevaptır," dedi. Heyecanla gidip 
geldi, siyah elbisesi yerleri süpürüyordu. Kazanın altını daha çok ateş­
ledi. Kazandan yükselen buğuya dalıp giderken, "Kara kazanlarda 
ısınan ölü suyu, ter kokulu yas evleri, boğuk zılgıtlar ! "  sözcükleri 
usuma geldi. 

İğneardı adımlarla ilerledim. Otların ayaklarımın altında çıkardı­
ğı sese kulak kabartıyor, kaçamak bakışlarla gökyüzüne bakıyordum. 
Bir şırıltı duydum. Bakındım. Arabacı genç, diz üstü çökmüş işiyor­
du. Koca bir leğen köpüklü bira otların arasında çısıldadı. Çocuk ka­
sıklarını tutarak kalktı. Rehavetinden yenice sıyrılırcasına gerindi, 
Mizgin'i işaret etti, "Hava kararmadan," diye inledi. "Ölü taşımak so­
ğan çuvalı taşımaktan daha kolay." Kamını patakladı. "Bunun içinde 
ne sırlar var, gittikçe şişiyor taşıyamıyorum artık," dedi. Yeni göver­
miş buğday tarlasına yürüdük. Genç bumunu karıştırarak, "Ekinlere 
de maşallah! "  deyip, evleğe doğru seğirtti. Çamurlu küreği bir çırpı­
da alıp getirdi. Kollarını sıvayıp pazularını şişirdi, "Toprak kaza ka­
za bu hale geldi ! "  Ellerini tükürüp ovuşturdu; ka?;maya başladı. 
Toprak yumuşak ve ıslaktı. Toprağı ellerimle iterken üst üste hapşır­
dım, kesif bir koku burnumun direğini sızlattı. Genç, "Çıkmasaydı 
şaşardım,"  dedi. Kol ve bacağı yığının yanına bıraktı. Dara ile Yek­
ta'nın "Köpekler köy meydanına kesik uzuvlar taşıyor," deyişini 
anımsadım. Genç domur domur terlemişti. Çukura indi, "Göbeğimi 
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geçiyor, yeter! "  Halıyı açtım, son kez baktım. Mizgin'in yarı aralık 
gözlerindeki inadı, gücü kıskandım. Alnına bir öpücük kondurdum. 
Batan gün altında mumya gibiydi. Onu kucakladığımda kımıldar gi­
bi oldu, o an boğazıma sarılacakmış korkusuyla tökezledim. 

Yasaklı marş gencin dudaklarında ıslıktı. Birden ben de sözlerini 
söylemeye başladım. Genç bir zıplayışta yukarıya çıktı . Birlikte top­
rağı atarken, koca bir tarla faresi ciyaklayarak yanımızdan kayıver­
di. Farelerin Mizgin'in kulağını, bumunu kemirdiğini, yılanların 
bacak arasından göğsüne süzüldüğünü, göz çukurlarında, burun de­
liklerinde kurtçukların kıvıl kıvıl kımıldadığını düşündüm. Mezarı 
kapatıp, toprağı sıkıştırdığımızda akşamdı. Genç arabasına yürüdü, 
kayışın içine geçti; sanki çukuru kazıp yorulan o değilmiş gibi "Ey­
vallah abla, inandıklarına emanet ol ! "  deyip hızla karanlığa karıştı. 
Yapayalnız kalıverdim birden. Mezarının çevresinde gidip geldim. 
Dört taşı yan yana dizerken, yüreğimizin de dört odacık olduğunu 
düşündüm. Karanlığı ayrımsadığımda niçin geldiğimi unuttum bir­
den. Gökyüzüne baktım. Tekerlek gibi bir ay gülümsüyordu. Isırıcı 
bir rüzgar kulaklarımı doldurmaya başladığında Mizgin'i ve arabacı 
genci anımsadım. Çok uzaklardaydım. Geldiğim yoldan dönmeye ça­
lışırken, gececil kuşların, börtü böceğin emenen fısıltısını duyuyor­
dum. Ayaklarımı sertçe yere vuruyor hep arkama bakıyordum. 
Dikmenin ötesinde bir karartı gördüğümde durdum. Gölgeme bak­
tım. "Çöp kız ! "  dedim içimden, güldüm. Sonra niçin geldiğimi 
yeniden unuttum, anımsadım, unuttum . . .  Dönüp, "Hoşça kal Miz­
gin! "  diye bağırdım. Korkulu bir gecenin yüreğinde yürüyordum. Bu 
gölge, bu bacaklar, bu kollar benim mi derken, soluğumu garipsiyor, 
"Ben insanım, insanım! "  diye mırıldanırken, içimdeki ses makarala­
rı koyuveriyor, "Yok hayvan! "  diyordu. 

Ay bulutların arasına gizlenmeye çalıştığında hava daha da soğu­
du. Rüzgarın uğultusu yaşıyor olmamı anımsatırken, geçmişin sar­
malına sürüklüyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, bir an önce eve 
ulaşmak istiyordum. Dikmenin önünde bir ses duydum. Kanım çe­
kildi. İçimdeki ses "Peeh peeh! Korkak! " dedi. Bacaklarım odunlaştı 
birden. Ağlamak istiyordum, ağlayamıyordum. Bir-iki adım attım, 
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"Lee lee!" sesiyle yeniden durdum. Gassal eydi. Siyah çarşafının için­
de ince uzun bir yarasaya benziyordu. "Ölüyü yıkamadan mı göm­
dün?" "Bilmem!" diye ünledim. "Şehitse önemli değil," diye inlerken, 
"Nereye böyle bir başına? Vampirler dolaşıyor dikkatli ol ! "  dedi. Ce­
binden bir mühür çıkarıp diliyle yaladı, sağ bileğime bastı. Yıldız ve 
yarım ay şekli vardı. "Yolunu kestiklerinde, hiç konuşma, yüzlerine 
de bakma, sadece bileğini göster yeter! "  Birlikte gidelim dediğimde, 
çarşafına sıkıca sarındı, "Gelemem, ölüler beni bekliyor," dedi. Son­
ra çevresine bakındı, "Üç yol ağzına kadar birlikte gidelim, ben ça­
tışma çıkan köye, sen de kente gidersin." Bir genç kız çevikliğiyle 
yürüyor, çarşafının arkası şişiyor, eteği zayıf bacaklarına dolanıyor­
du. Ayak izinden gidiyordum. Bileğimdeki mühre bakarken, çukur­
dan çıkan kol ve bacak geldi usuma. Gassale, "Hızlan hızlan göya 
gençsin," deyip, Kur'an'dan sureler okumaya başladı. 

Boğıık ay ışığında titreşen ekinler bizi uyarır gibiydi. Mizgin'in 
yüzüne dolan toprağı, göğsüne oturan koca fareyi, yılanları, çıyanla­
rı düşündükçe adım atacak hal kalmıyordu. Gassale ile aramız epey­
ce açılıyor, "De haydi lee ! "  diye çıkışıyordu. Üç yol ağzına 
geldiğimizde gassale yavaşladı, çarşafına daha sıkı sarınıp, "Suss ya­
vaş ol ! "  dediğinde rüzgann taşıdığı çığlığı duydum. Yorgun bir ses 
inliyor, diğer sesler de kükrüyordu. Gassale heyecanlandı. "Vampir­
ler iş başında, kendini koru!"  deyip tarlanın içine vurdu. Üç yol ağ­
zından kente nasıl ulaştığımı anımsamıyorum, anımsadığım tek şey 
rüzgarın taşıdığı sesti . . .  

Bir solukta merdiveni çıkıp kapıyı açtım, odada soluklandım. Di­
vana kaykıldım. Sağ bileğime baktım, mühür yoktu ! Hemen banyo­
ya geçtim, ılık suyun altında gevşerken, sadece suyun sesini 
düşünüyordum. Rahatlamıştım. Nane limon kaynattım; içerken ke­
yiflendim. Bilincimde bir hafiflik ve duruluk vardı. Kendimi ceviz 
ağacının altında bir hamakta gibi hissediyordum. Göle atılan taştım. 
Gittikçe genişleyen ve haz dalgalarıyla, kızgın güneş altında eriyen 
kardım. Ilgın ılgın akan nehirdim. Bu hazzın gerisinde hiçliğim kı­
mıldıyordu, hiçliğim atom parçacıkları gibi bölünse yine yok olamam 
ki . . .  Yok oluş var mıdır ki? Sonrasızlıkta eriseydim .. .  Işıklı günleri 
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düşündüm. Gülen yüzleri, kahkahaları, nehirde yüzen kayıkları, ko­
ruluklarda tartışan insanları, sanatçıları . . .  Sonra film koptu, koca bir 
ayak göğsüme bastı. Ne hiçim, ne yokum, sadece varım. "Ama na­
sıl?" dedi içimdeki ses. Varlığımı gördüm. Ağzı bantlı, ayağı prangalı 
bir zavallıydım işte! Saralı gibi titredim, kaygım arttı. Tuhaf bir sar­
mal daydım. Unuttuğumu sandığım önemsiz anılar, kılı kırk yararca­
sına karşıma dikiliyor, eğilip bükülüyor, çevremde dans ediyordu. 
Varlığım bir topun ağzındaydı, karanlık bir uzamda fırıl fırıl döndüm. 
Sonsuzluğa uzanan köprüden aşağıya yuvarlandım. 

Kendime geldiğimde ter içindeydim. Gözlerimi tavana dikip ken­
di şarkımı söylemeye başladım; şarkı uzadıkça uzadı, bir türlü bit­
mek bilmiyordu. Ansızın bir gürültü koptuğunda şafağın söktüğünü 
ayrımsadım. Odanın içinde gidip gelirken nefes alış verişlerimi say­
maya başladım; enseler ve karolar aklıma geldi. Düzensiz soluyuşum 
ile birlikte kalın, ince, kısa ve buruşuk enseler "Tak tak tak tak ! "  di­
ye gözümün önünden geçiyordu. "Soluk, ense, karo" diye mırıldan­
maya çalışırken, toprak ve ot koktuğumu düşündüm. 

Yıkanıp odaya geçtiğimde, ayaklan yerden kesilmiş bir yaban­
cıydım. Başkasının dilinde bülbül kendi dilimde kekemeydim. Ya­
saklar sert kayalar gibi önüne dikildikçe dilim ağzıma sığmıyor; kılıca 
dönüşüyor, kendime bir çarpı koyuyordum . . .  Mizgin kendi dilinde 
bülbüldü. İşte yedi canlı kedi gibi odada dolanıp duruyor, korkak der­
cesine mırlıyordu. Yatağıma gömüldüm, yurttan çaldığımız çarşaflar 
pire boku içindeydi, şişman bitlerden daha iyiydi ya neyse . . .  Bedeni­
min varlığından rahatsızlık duyuyordum. Birden yükselip tavanda bir 
çift göz oldum; ana rahminde kıvrılan bedenime baktım. Körüksü 
göğsüm, yarı aralık ağzımla acınacak haldeydim. Örtüyü üstümden 
attım. Sararmış sertleşmiş ayak tabanlarıma görünmez bir el X Q W 
harflerini çizip yüksek sesle gülmeye başlarken, görünmez bir el de 
harfleri silip, sıfırları bastırıyordu. Yerimden kımıldamak, ayakları­
mı savurmak, bağırıp çağırmak istediğimde boz bir eşek nallarını di­
kip karşımda anırıverdi. "Seni gidi eşekoğlueşek ! "  deyip sırtına 
vurmaya başladım. Eşek gözlerini süzüp ağladı, bana vuracağına tim­
sahlara, dinozorlara vur, dediğinde gülme krizine tutuldum; öyle gü-
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lüyordum ki, pencere sarsılıyordu. İyi de bu gülüş nereden kopup ge­
liyordu? "Gülmek-ağlamak, korku-cesaret, aydınlık-karanlık, iyi-kö­
tü, güzel-çirkin," diyordum kendi kendime. 

Duvarın dökük sıvası eli mızraklı askere benziyor, mızrağı parlı­
yor, kımıldıyordu . . .  Çamaşır ve sandık kokusu, telaşlı ayak sesleri . . .  
Uğuldayan rüzgara karışan hüzünlü şarkılar . . .  Çöp arabasının tıngır­
tısı, siren sesi, pencerenin camında mezar ayaklı adam; silahını çıt çıt 
diye kırıyor. Pörtlemiş gözleri kan çanağı, sarkık kuru dudakları tit­
riyor, ademelması inip kalkıyordu. Ağzı da kokuyordur eminim. 
Camdan öyle bir bakıyordu ki, her an üstüme atlayacak gibiydi. "Pis 
güdük! "  Apış arasını kaşıyıp duruyordu. Benekli kasketini düzeltir 
gibi yapıyor, yarık dudak kenarlarını ovarken ıslık tutturuyor, bakış­
larındaki hayvani arzu ürkütüyordu. Kasketini çıkarıp kavuna ben­
zeyen kafasını kaşıyınca, elma büyüklüğündeki çıplaklığını gördüm. 
Gözlerini kapayıp dudaklarını büzdü, "Saçkıran! "  dedi. O an mahal­
leden biri sanıp, konuşmak istedim; benekli elbisesini aynmsayınca, 
karanlığı delip geçen ışık huzmesi, korkularımı yeniden depreştirdi. 
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Kent dışındaki kulübede sıcak konuşmalarımızı, kenetlenişimizi dü­

şünüp güç kazanmak istediğimde olmadık şeyler geliyordu aklıma. 
İçimiz sıkıldığında bakışlarımızı uzaklara dikiyor ya da şiirler mınl­
danıyorduk. Sınır köylerinin çevresi silme mayındı. Çocuklar otların 
arasında bulduğu el bombasıyla top oynadıklarından, analar otların 
arasından kopmuş uzuvlarını arayıp duruyormuş. Dara anaların ağıt­
larından tutturduğunda, boğazımız düğümleniyor, kalkıp boş tarla­
larda kan ter içinde kalana dek koşuyorduk. 

"Patlayan dinamitlerden kulaklarım uğulduyor," diyordu Yekta. 
Tüm gözler onun üstündeymiş. Geçitleri, sınır boylarını aydınlatmak 
için acele ediyorlarmış. Arazide konserve balık, fasulye yemekten 
içimiz geçiyor, diye yazıyordu. Her gün eşek gibi anıranlara rastlı­
yormuş; eşek gibi anıranlar en önde gidiyor, beneklileri gördüklerin­
de selama duruyorlarmış. Benekliler heykellere benziyor, diyordu. 
Kullandıkları avuç dolusu haplarla gevşeyip birdirbir oynuyor, nara­
lar atıp kurt gibi uluyorlarmış. Bazıları ceplerinde kurumuş kulak ta­
şıyormuş; hatta kulakları boyayıp anahtarlık da yapıyorlarmış. 
Konuşmalarında kelle çetelesi, mark ve dolar varmış. Ayıkken değil 
de aldıkları haplardan sonra neler konuşmuyorlarmış ki. . .  Eşek gibi 
anıranların uykusuzluktan gözleri pörtlüyormuş. Beneklilerin potin­
lerini çıkarıp bağlarken alacakları on beşlik kızlardan söz ediyorlar­
mış. Bir benekli gözünü Yekta'nın gözüne dikmiş, "Ben iyi koku 
alının sen boyalı kuşsun! "  demiş. Sonra Yekta'nın gözünü bağlayıp 
dere tepe düz gitmişler. Sorgu evine geldiğimde çürümüş et, kan ve 
asit kokusundan bayılacak gibi oldum, diyordu. 
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Mektuplar toz kokuyordu; evirip çevirip yeniden kokladığımda 
barut kokusu alıyordum. Mektubunun arasında mutlaka kumsu par­
çacıklar oluyordu. Satır aralarında, sözcüklerde bir şeyler arayıp du­
ruyordum. Mecburi hizmete başladığından beri yazısında bir değişik­
lik var diye düşünüyor, ama bunu ona söyleyemiyordum. Eski yazı­
sıyla karşılaştırıp, "Hımın! "  diye kafa sallıyor, yorumlar yapıyordum. 
Yazısı küçülmüştü. "T, L"lerin belleri bükülmüştü. Noktalar tekleş­
miş, kuyruklar güdükleşip dikleşmişti. Paragraf bırakmaması, yer yok­
muşçasına sayfanın sonuna doğru ufak ve sıkışık yazması sinirime 
dokunuyordu. Yazıda gezinen sıkıntıyı toplamak istiyordum. Yazısı 
kara benekli binlerce kurtçuğa dönüşüyordu. Okuldaki aramalar geli­
yordu aklıma. Kırtasiyecinin önünden geçerken kağıt toplarının hep­
sini Yekta'ya göndermek istiyordum. Yekta ile Dara, "Yalnızlık 
çekilmiyor," diyorlardı. 

Yekta pencerenin önünde gidip gelenlerin ayak seslerinden uyu­
yamıyormuş. Bir keresinde pencereyi aralayıp baktığında, çocuk me­
zarına benzeyen ayaklar "Rap rap rap ! "  diye gidip geliyormuş. İlçeye 
giriş çıkışlar yasaklandığında bu ayaklar daha çoğalıyormuş. Keyif. 
ten ıslık çalanların çoğu sınır boyu kaçakçılarıymış. Pahalı saatleri, 
altın tespihleri varmış. Bir de ergen kızların ailelerine paraları bastı­
rınca daha çok ıslık çalıyorlarmış. Hepsinin altın dişi ışıldıyormuş, 
burunlarına çektikleri tozla mayışırken, gözleri kızarıyormuş. Göz­
lerinin kızardığını sadece kasabalılar görüyormuş. "Aman ha! Bun­
lar işte ! "  dediklerinde, mezar ayaklılar, birkaç kişiye pusula gönde­
riyormuş; pusulalardaki kuru kafaları görenler bir daha hiç konuş­
muyorlarmış. Mazot ticareti yapan erkekler ise baş ağrısı çekiyor­
muş. En günahsız el değmemiş yine onlar, diyordu Yekta. Kabak 
önünde sonunda onların başında patlıyormuş. Tek gözlü, tek ayaklı, 
tek kollu insanlar öyle çokmuş ki. . .  Hafifçe aksayanlara bu işin piri 
diyorlarmış. Mazotlu giysileri yıkamaktan kadınların elleri parçala­
nıyormuş. Kızarık, ezik eller, daha çok kazancın işaretiymiş. Morar­
mış bileklere takılan bileziklerine emanet gözüyle bakıyormuş 
kadınlar, bunların kız oğlan kızlara ya da mezar ayaklılara gideceği­
ni bildiklerinden, yün yastıkların, yatakların içine gizliyorlarmış. Me-
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zar ayaklıların canları sıkıldığında, bildik evlerin kapılarını tıklatıp, 
dedektörle arama yapıyor, altınları ceplerine sıkıştırıp, "Can para­
mız ! "  diyorlarmış. 

Yekta her an yok edileceği korkusunu yaşıyor, konuştuğu herkes­
ten şüpheleniyormuş. Odacıdan, yamuk ağızlı bakkaldan, sırıtarak 
kart veren postane memurundan, çöpçüden, çakmakçıdan. İşyerinde 
çalınan dinamit yüzünden epeyce başı ağrımış, tehditlerin sonu gel­
miyormuş. Şantiyeden geldiğinde çoğu kez su akmıyormuş. O an or­
talığı darmadağın etmek istiyormuş. Mahalle çeşmesinden bidonla 
su getirdiğinde, pencerenin önünde, kapının aralığında dikelen kız­
lar kıkırdıyorlarmış. Çakmak ve tütün satan adam gece gündüz evinin 
önünde dolanıyormuş. Evinin köşesindeki molozların üstüne tünü­
yor, habire tütün sarıyormuş. Gelen geçenlerin tabakasına tütün bas­
tırıp kulağının arkasına sigara sıkıştırıyormuş. Gören kaçık sanırmış. 
Kaçık olsaymış mezar ayaklıları gördüğünde hazımla geçip ciddileş-­
mezmiş. "Sokaklarda volta atışını, yıkıntının üstüne tüneyip güneş-­
lenişini, anlamlı gülümseyişini, top oynayan çocukların arasına dalıp 
şut çekişini, sırtını ağacın gövdesine sürtüşünü, su taşıyan kızları gör­
düğünde öksürüşünü dikkatle izliyorum," diyordu Yekta. İlçenin da­
racık caddesinde yürürken adam da arkasından geliyor, tütün sararak 
yasaklı şarkıları söylüyor, ardından "Kem gözlerden sakın, kendini 
koru, kendini koru!" diye mırıldanırken, mezar ayaklıları gördüğün­
de de marş söylemeye başlıyormuş, öyle marşlar ki köpekler bile ha­
zırola geçiyormuş. 

"Her birimiz bir tarafa dağıldık, bu sessizlik iyiye işaret değil, izi­
mizi karıştırmamız gerekiyor," diyordu Kendal. Yeni bir yer keşfet­
miştik "Damsız Girilmeyen! "  Böylelikle kaygılarımızdan bir an olsun 
sıyrılıp kendimize gelmeye çalışıyorduk. Kapıdaki korumaları gö­
rünce mezar ayaklılarla ne çok benzeştiklerini düşündüm. Boyunla­
rındaki kolyelerde ağızlan kuyu gibi açılan anaların, çöplük karıştıran 
çocukların bakışlarını gördüm. Kaslı kollarındaki dövmelerde bay­
rak, akrep ve :.ilah figürleri vardı. Hepsi ya sakız çiğniyor ya da 
leblebi yiyorlardı. 
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Loş bara gittiğimizde herkes bize bakıp gülüyor sandım. Barda 
pek kimse yoktu. Üç çift vardı. Kolonun arkasından çaktırmadan ba­
kıyordum. Kendal beni dürtüp "Ayıp ayıp! "  dedi. Kendal'in terleyen 
alnı çok şey söylüyordu. Hemen sağımızdaki çifte baktım. Kırnav 
kediler gibiydiler. Adam bacaklarını üst üste atmış, yanındaki çıtırın 
saçlarıyla oynuyordu. Kız keçi yüzlüydü. İki boynuz oturttum başı­
na, kalkıp ortada dolandığını, gerdan kırdığını, boynuzlarıyla adamın 
karnını deldiğini düşündüm. Adamın midesinden dökülen küçük nay­
lon poşetlere saldıran korumaların zafer işaretleri aklımdan geçiyor­
du ki, bar karanlığa gömüldü. Kendal "Listelerin bir ucu burada," 
dedi. Keçi yüzlü kızın incecik bedeni kımıldıyor, soluklar yükselip 
alçalıyordu. Kendal kulağıma "Bir kayıp daha verdik, yann taziyeye 
gideceğiz," dedi. 

Köşe başında mezar ayaklılar bekliyordu. Kasklannı gözlerine in­
dirmiş sakız çiğniyorlardı. "Bu ayaklar gittikçe çoğalıyor," dedim 
Kendal'e. "Şarkılarımızın sesini kesmek için büyüyorlar," dediğinde, 
ayaklara baktım; ayaklar iki gruba ayrıldı, gittikçe büyüyen ve git­
tikçe küçülen ayaklar . . .  
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Taziye evine gittiğimizde kimsecikler yoktu. Saçları kınalı anne oda­
nın karanlık köşesinde oturmuş tespih çekiyordu. Yerinden kımıldar 
gibi oldu; acı yumaklarının gizlendiği sesiyle "Artık taziye yapılmı­
yor," dedi. Anne uzaklara bakıyordu. Yarım kalmış yaprak yeşili ör­
gü kazak minderin üstündeydi. Kafeste keklik tıkırdıyordu. Sobanın 
maşasına uzandı anne, maşayı açıp kapadı, metalik ses kekliğin tı­
kırtısını bastırdı. "Neden dünyaya geldik ki?" iniltisiyle, içeriye bir 
kadın süzüldü. Elbisesinde yaban gülleri vardı. Teyzesiymiş. Kadı­
nın yüzü yanıktı. Bize bakarken, yüzü seğiriyordu; gülümsüyor san­
dım. Teyze minderin üstündeki örgüyü aldı, evirdi çevirdi, kaçamak 
bakışlarla bize baktı; titrek bir sesle "Üç günde bir tane bitiriyoruz," 
dedi. Teyze örgü örmeye başladı. Anne sobanın içine gaz döktü; çak­
mağın sesiyle birlikte odunlar alev aldı. Anne: "Aha yüreğimiz böy­
le ! "  Teyzenin kaşları oynadı. "Bir sen misin?" 

Teyzeye, "Sizi tanıyorum," dedim. Bumunu çekti. "İyi zılgıtçı­
yım, herkes tanır beni." Anne, "Ben de açlığa çok dayanıklıyım," di­
ye mırıldandı. Sobanın şavkı güllü elbiselerinin üstünde titrerken, 
"Zılgıt ve açlık! "  sözcüklerine takılıp kaldım. Teyze örgünün şişini 
sobanın tahtasına vurup, "Konuşmanızda yabancılık var," dedi. "Var 
mı?" diye sorduğumda, anne kafa sallayıp, "İnsanın yüreği yabancı­
lamasın yeter ki! "  dedi. Teyze öfkelendi. "Konuşamazsak yüreğimiz 
tümden kurur ! "  Anne sobayı karıştırdığında Kendal, "Anne doğru 
söylüyor . . .  " dedi. Anne gözlerini kapadı, keklik öterken sesi uzayıp 
gitti: "Kuşlar bile kendi dilinde şarkı söylüyor." Teyze yaprak yeşili 
kazağı okşadı, "Her ilmikte binlerce acı yüreğime batıyor. Eskiden 
zılgıt çekmeyi bilmezdim, utanırdım; şimdi hepimiz zılgıt çekiyoruz. 
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Koyun bakışlılar zılgıt çekmeye yanaşmıyorlar, kurt bakışlılar korku 
salmış yüreklerine," derken, kaşları çatılıyor, şişleri takırdıyordu. 

Teyzenin kuru dudaklarına, dövmeli alnına, iri göğüslerine ve çö­
kük tırnaklarına dalıp gittiğimde keklik daha yüksek perdeden ötme­
ye başlamıştı, her şey kekliğin sesinde düğümlenip bilincimizde 
dağılıyordu. Teyzenin ve annenin kararlı yüz hatlarından ürperdim. 
Sonra babamın korkaklığını düşündüm. "Teres oğlu teres ! "  Teyze, 
"Senin annen de örgü örüyor mu?" diye sorduğunda her yanım iğne­
ciklendi, utandım. Bakışlarımı kaçırıp maşaya uzanmaya çalıştım. 
"Yok! "  dedim. O an Kendal de rahatsızlık duydu. Avuçlarını sıkıp ba­
cağını salladı. Alaycı bir gülümseme yayıldı teyzenin yüzüne, "Kim 
bilir anan zılgıt çekmeyi de bilmiyordur," diye fısıldadı. 

Anne yerinden kalktı, bir şarkı tutturup odanın içinde gidip geldi. 
Şarkıda gidip de dönmeyenlerin yanı sıra derin bir özlem vardı. Tey­
zenin tiki çoğaldı, "Bu şarkıyı unut! "  "Unutmak kolay mı ki ! "  Tespi­
hini çekip, tüm şeyhlerin adını sıralamaya başladığında, teyze bana 
bakıp "Ya sabır! "  dedi. O an soluklarımız sıklaştı, keklik kafesi ga­
galadı, anne "Karanlık bastırmadan gidin," diye mırıldandı. Her ge­
ce maskeli adamların sokakları arşınladığım, telsizlerle konuşup 
duvar diplerine işediğini söyledi. Anne okunmuş akide şekerinden 
ceplerimize tıkıştırdı, okuyup üfledi. Teyze güldü. Anne "Cık cık ! "  
yaptı, teyze "Çarpılmam çarpılmam! "  deyip, işlediği kazağı göğsüne 
bastırdığında, "Kalkalım, karanlık çöküyor," dedi Kendal. 

Doludizgin bir cesaret ve umut bazen çarpışıp kara bir sızı olu­
yor. Kara sızıya yakalananlar gökyüzüne bakıp ileniyor. İnsanların 
çoğu kolay ölümü konuşuyor. Nehrin suyu çekildiğinde ayaklarına 
taş bağlayıp atlayamıyorlar. Örgü yapmasını seven, iyi zılgıt çeken 
kadınlar patates çuvallarını, urganları ve telleri saklıyorlar. Yekta, bu­
rada da kolay ölüm aranmaya başladı, diye yazıyordu. Öyle ya bo­
yalı basın, petrol kentini işaret ediyor, ölümler yalnızca orada mı ki! 
Kendi şarkılarını söyleyemeyen tüm kentlerde, ilçelerde, köylerde . . .  
Eşek gibi anıranlar ve mezar ayaklılar eli yüzü düzgün kızlara, ka­
dınlara yaklaşıyorlarmış. Bazen yüreklerini çalarak, çoğu kez de kor-
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k:utarak onları elde ediyorlarmış. Hamile kalanlar, kızlığını kaybedip 

yüzüstü kalanlar çareyi ölümde arıyorlarmış. Fırsat buldukça nehir 

kıyısına iniyordum. İp gibiydi nehir. Çocuklar boş kovan, konserve 

kutusu ve izmarit topluyordu. Güneş burnunun ucunu göstermeye 

başladığında keçilerini güden kız da odun istifliyordu. Beni görünce 

dudağını ısırıp güldü, "Ka hewale te?" * Ona cebimdeki akide şeke­

rinden verdim. Ağzına atıp yanaklarını şişirdi, "Senin kocanı da mı 

vurdular?" Ayağım konserve kutusuna takıldı: "Barbunya pilaki. "  Kız 

odunlannı çuvala bırakırken, "Büyük adamlar bunları yiyor." Sonra 

elinin tersiyle burnunu silip, "Babam büyük adamların ciğeri yok di­

yor," derken, elleriyle on biri işaret etti, "Yanzdeh, yanzdeh j ine 

bi! "**  Mahallelerindeki kocası öldürülen kadınları saydı. "Babam 

yaşlı olmasaydı onu da öldürürlerdi ! "  diye inledi. 

Bahar aylarında nehir kabardığında ölümler artıyordu. Nehir kı­

yısında yürürken, çakıl taşları gözümde mezar ayaklıların dişlerine 

dönüşüyordu. "Ne arıyorsun?" derdim kendi kendime. Rüzgar neh­

rin yüzünü kırıştırıyor, kız odun torbasının üstüne otunnuş rüzgara 

karşı konuşuyordu. "Yanzdeh jine bi Ayşe, Xezal, Gülistan, Zozan, 

Beqe . . .  " 

* "Hani arkadaşın?" 
** "On bir, on bir dul!" 
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Eve gittiğimde sessizlik yüreğime taş gibi otururdu. Ne kitap okumak 
ne de sayı saymak avuturdu. Seksek oynardım. Pencereden gökyüzü­
ne bakarken, evimizin birinci katta oluşuna sinirlenirdim. Zılgıt çeke­
meyen annem ile teres babamı düşündüğümde içimden elime keskin 
bir kılıç alıp sokaklarda bağırıp çağırmak geçiyordu. Sokağın başında 
gidip gelen adamları gördüğümde, her seferinde neden bu denli birbir­
lerine benzediklerini düşünüyordum. Leblebi yiyişlerine ve ayakları­
na takmıştım. Çürümüş ekşi koku burnumun direğini sızlatırken, ölüm 
ipek böceği gibi salya akıtıyordu. İpek böceği olmak istiyordum. Ağay­
larda, direklerde, köşe başlarında, kapıların eşiklerinde, enselerde, ko­
ca ayaklarda söylenemeyenler geziniyordu; bu gezinmişliğin akışında 
gidip gelirken baykuş oluveriyordum birden; öyle bir oluveriyordum 
ki, tombul, çatlamaya hazır bir baykuş ! O an her şey bilincimde dar­
madağın oluyordu. Boşalıyordum. Sarı ovada uçuşan yaprak kadar ha­
fifliyor, yüksek sesle gülmeye başlıyordum. Delirmek kolay değil, 
ölümü seçmek de . . .  

Dara ve Yekta'nın mektupları gecikiyordu. Onlarla her şeyi payla­
şıyordum, ama kafamdan geçen abuk sabuk düşünceleri bir bilseler, 
diye düşünüyordum. Ne Kendal'e ne de onlara ölümden korktuğumu, 
enseleri saydığımı anlatamıyordum. İnsanlar kafesteki kuşlara, akvar­
yumlara merak sarmış. Ağızlarını sıkı sıkıya kapatanlar evde kuşlarla 
konuşarak rahatlıyormuş. Kafalarında dörtnala giden atlara yenik dü­
şenler ise akvaryumlara dalıp gidiyormuş. Akvaryumda büyük balık­
ların küçük balıkları nasıl yuttuklarını görünce "Hıımm ! "  diye kafa 
sallayıp bir araya gelmek istiyorlarmış. Erkekler basık kahvelerde ha­
berleri dinliyor ya da sebze halinde iş bekliyorlarmış. Hayvan alım sa-
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tımı da dunnuş, hayvancılık cahşlara kalmış.  Benekli formalarıyla ca­
ka satıyor, kuyrukları, kulakları yanık cılız hayvanları öz mallan gibi 
sahipleniyorlarmış, "İnekleriniz de size benziyor," diyorlarmış. Karan­
lık basar basmaz "Haydi ava! " diye ıslık çalıyorlarmış. S ilahlarının 
kabzalarında kuru kafa resmi olanlar terfi edip bayrak yaptırmak için 
didiniyorlarmış. Dağlan, vadileri gezerken mayınları onlar temizliyor, 
ilk ateşi açıyor, kahraman olmak istiyorlarmış . . .  Taziye evindeki kek­
liği anımsadığımda, kekliğin ötüşü kulaklarımda uzayıp gidiyordu, iha­
netin bakışları da . . .  

Bekleyiş içinde olmak kentin yüreğine gömüyordu. Kendal'e, Da­
ra'nın ve Yekta'nın son mektuplarında korku vardı dediğimde, avurtla­
rını şişirip gökyüzüne baktı. "Korkunun Zifır'e ve Co'ya faydası yok!" 
Sonra öyle bir güldü ki, boğulur gibi oldu. Ben de gülmeye başladım, 
gözlerimden yaş gelesiye . . .  Yekta'nın mektupları kısalmıştı; sözcükle­
rin, tümcelerin arkasındakini görmek istercesine defalarca okuyordum. 
Ölümler çoğalıyormuş. Yekta, "Sağ kalmanın yolu kabuğuna çekilmek 
ve hiç konuşmamak sanıyordum, ama değil! "  diyordu. Hiçbir şeyle il­
gilenmeyen kahveci, sabah sobasını tutuşturmak isterken sıkmışlar en­
sesine. "Şantiyeye giderken gördüm. İnsanlar toplanmış, elleri cep­
lerinde yere bakarak kaşla, gözle konuşuyorlardı. Bir-iki adım attım, 
kanım çekildi. Adam diz üstü yumulmuştu. Elindeki mazot şişesi kı­
rılmış, başından sızan kanla karışmıştı. Buradaki insanlar, evler hep 
mazot kokuyor; koklayarak ağrılarından kurtulmak istiyorlar, hatta ka­
çak çaya birkaç damla katmak alışkanlıkları olmuş." Her zamanki gi­
bi  keşif ve polisler geç gelmiş, kahvenin önündeki insanlar dağılı­
vermiş. Çakmakçı adam sokağın bir ucundan bir ucuna koşturup du­
rurken, "Kan içiciler içimizde ! "  diye bağırıyormuş. 

"Sınıra asker sevki yatının olduğu gece uyuyamadım; pencereler tit­
rerken başımın içinden tanklar geçiyor sandımdı. Sonra suskunun sus­
kusu çöktü . . .  Ertesi gece kesik soluyuş ve zincir sesleri duydum, kulak 
kabarttığımda, bedenim kasıldı, yatağa gömülüp yorganı başıma çek­
mek istedim. Tıkırtı büyüdü. Kim o dercesine kasten öksürdüm; ök­
sürüğümü yansıladı ses. Elime demir çubuğu alıp arka pencereye 
yöneldiğimde, duvardaki gölgeme baktım: heyula gibiydi! Bacakla-
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rım titredi. Perdeyi araladığımda bir şey göremedim. Ay ışığı paslı 

demirleri, çürümüş tomrukları aydınlatıyordu. 

"Yanılsamaydı belki. Perdeyi kapatıp bir-iki adım atmıştım ki, ke­

çi hapşırığına benzer bir ses duydum. Hapşırık üçledi. Pencereyi açtı­

ğımda boğazım kurudu; donakaldım. Çırılçıplak bir kadın tomrukların 

üstünde yaylanıyordu. Gözlerimi ovuşturdum. Kadın dağınık saçlarıy­

la tarla cadılarına benziyordu. Beline bağladığı kalın zincirin ucunda, 

koca bir asma anahtar vardi; anahtar edep yerini örtüyordu. Belindeki 

zinciri sallayıp bahçeye atladı, zafer işareti yaparken bana baktı, zin­

ciri şakırdattı, ellerini gökyüzüne kaldırıp 'Ben bakire Meryem'dim 

Meryem'dim!' dedi. Sonra saçlarını yolup avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Ne yapabilirdim ki? Perdeyi kapatıp ışığı söndürdüm. Yatağa gömül­

düğümde, ses gecede büyüdü . . .  Kaba ayak seslerinin yanı sıra homur­

tularla baskılanmaya çalışan kadının çığlığı kesildi. Sabaha dek kadının 

çığlığını, edep yerindeki anahtarını, dağınık saçlarını düşünüp dur­

dum," diyordu Yekta. Şantiyede geri plana vermişler. Yanına gelenler 

"Vatan Millet, Sakarya!"  edasıyla göz altından bakıp çaylarını höpür­

detiyor, suçüstü yakalayamadıkları için gerginleşiyorlarmış. Saatlerce 

haritaya bakarak sıkıntısını dağıtmak isterken, şef gözlüklerinin üstün­

den bakıp, "Gözlerinin önüne ne geliyor aslanım?" diyormuş. "Yüre­

ğim patlamaya hazır bir bomba! Puslu dağlara bakıp duruyorum . . .  " 

diyordu Yekta. 

Yüzler, sesler, sözcükler bilincimde bir hücre gibi çoğalıyor, bo­

ğuk bir uğultuya dönüşüp kulaklarımda parçalanıyordu. Siren sesiy­

le birlikte esnaf dükkanların kuytu köşesine çekiliyordu. O an 

perdeler kapanıyor, kapılar kilitleniyor, sessizlik koca bir yanıt olu­

yordu. Sabah ise hiçbir şey olmamış gibi güne başlanıyordu. Nehir 

kıyısında, yol ağzında bulunan cesetler herkesin cesedi oluyordu. Bir 

anda mahşeri kalabalık oluşuyor, zılgıtlar göğe ağarken, geniş açılar 

çizip takla atan güvercinler de kalabalığa eşlik ediyordu. Mezar ayak­

lılar burçların bir yerlerinden ateş açıyorlardı. Yara alan güvercinler 

kalabalığın ortasına düştüğünde, insanlar bir araya geliyor, sıkıca ke­

netleniyorlardı. 
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Ertesi gün kepenkler iniyor, öfkenin gölgeleri uzuyor, ölüm oruç­
ları başlıyordu. Grev yerine gittiğimde yere göğe sığamıyordum. Bü­
tün yüzlerde tarumar olmuş yöreleri, dağların gölgesini görüyordum. 
Sesler birbirine benziyordu, soluklar da . . .  İyi zılgıt çeken teyzeyi gör­
düm. Bana kafa sallayıp zafer işareti yaptı, yanıma yaklaştı: "Hani mü­
rekkep yalamışlar? İğneyi kendilerine, çuvaldızı da bize batırsınlar! "  
Teyzenin gözünde çeliğin ışıltısı vardı. "Açlık grevindeyim, şeker ve 
tuz depoladık, vitamin ilaçlan da . . .  " Bir an teyzenin bakışlarında asılı 
kaldım. Alaysı bir yelin kımıltısını gördüğümde art arda öksürdüm. 
Ses tonuma güçlü bir tını vermeye çalışarak, "Arkadaşlar vitamin hap­
ları getirmeye çalışacaklar!" dedim. Teyze tülbendiyle yüzünü kurula­
dı, ağzının içinde fırıldak gibi dönen diline bakarken, titreyişlerle 
yükselen sesinde boğulup kaldım. Teyze yorulmadığını göstermek is­
tercesine köşeciğine çekildi, gevşeyen kaşbastısını sıkıca bağlayıp ör­
güsüne devam etti. İlmik atışıyla birlikte, kaşları, dudakları da 
kıpırdıyordu. Odaya girip çıkanları süzüyor, kalçası büyük kadınlara 
çatıyordu. Sonra sandalyeye kaykılarak oturan erkeklere . . .  Süslü bir 
kadın çiçek getirdiğinde, teyze "cık cık !"  yaptı. "Çiçek neyimize, otur 
da örgü işle, tövbe tövbe! "  dedi. Kadın çiçekleri okşadı, "Ne güzel ko­
kuyor, san kırmızı yeşil . . . "  dediğinde, teyze, "Bele bele," dedi. Bütün 
gözler kadının üstündeydi. Parlak ceketine, kadife eteğine, yakası kürk­
lü kabanına bakıyorlardı. Kadın bana bakıp, tutukça gülümsemeye ça­
lıştı. Ona içtenlikle gülemezdim. Gözlerinin yumuşak çoraklığına, çok 
şeyler dikmek isterdim. 

Dışarıya çıktığımda başı sargılı kadınlara rastladım; ara sokaklara 
dağılıp zılgıt çekiyorlardı. Savaş yetimi çocuklar da annelerinin arka­
sından koştururken, cimri güneş gözlerimde eriyor, mezar ayaklılar 
ağız dolusu küfürler savuruyorlardı. Bana yabancı olan sözcükler an­
lamını yitiriyordu. Çocuklar sakırga gibi yapışıyor, mendil, ciklet al­
mam için yalvarıyorlardı. Çantamın dolu olduğunu söyleyince, "Tişt 
nabe, tişt nabe, disa bistine!"* diye bağırıyorlardı. Ceplerimi yokla­
dım, bozuk param yoktu. Yurtdışından gelen bir gazeteci günah çı-

* "Bir şey olmaz, bir şey olmaz, yine al ! "  
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kanrcasına nasıl da para dağıtıyordu. Ona "Burada olursan alışırsın, 
biz etkilenmiyoruz artık," dedim. Nehir kıyısı ve yol ağzındaki ce­
setler bilincimde uzadıkça uzuyordu. 

Nehirden safran rengi buhar yükselirken, köpekler dolanıyor, at 
seven o ihtiyar yere çömelmiş uzaklara bakarak sigara içiyordu. Ka­
dınlar elleri koltuk altında dualar mınldanıyor, erkekler yuınnıkları­
nı sıkıp duruyorlardı. Nehir durgundu. Kara gözlüklü adamlar gün­
batımını yararcasına geldiler. Nehir ağıt oldu, çakıl taşlan hüzün . . .  
Yüreğim bin parçaya bölündü, belleğimin büyük bir unutuluşa sü­
rüklenmesini istercesine dolanıp durdum. 

Eve geldiğimde pelte gibiydim. Ağır akışkan karanlıkta anlaşıl­
maz bir çığlık oldum. Korkunun doruğunda cesaret vardı biliyordum. 
Deliksiz uykularımı unuttum, karanlık içime akıyor, hiçliğim daha 
çok yumrulaşıyor, hiçin beyni, hiçin gözü, hiçin eli ve ben . . .  

Gün geçtikçe çoğalan delilerin arasına karışmak istiyordum. En 
gözde deli gencecik bir kızdı. Kıçı yırtık pantolonundan morarmış 
kalçası görünüyor, ara sıra kirli sarı bir peruk takıyor, gelen geçen er­
keklere yumruk sallıyor, mezar ayaklılardan sigara istiyor. Mezar 
ayaklılar kimsecikler olmadığında onunla eğleniyor, uzağa şeker atı­
yorlar, deli kız kedi gibi mırlayarak koşuyordu. Çoğu kez, akşamüs­
tü eve döndüğümde onu halii şeker ararken görüyordum. Ağacın 
kökünü kazıyor ha kazıyor, bulduğu taşları dikkatle inceliyor, birik­
tiriyordu. Bazen kazdığı çukura çişini yapıyordu. Mezar ayaklılar is� 
höyküre höyküre gülüyordu. Onları gülerken gördüğümde, insan ol­
duklarını anımsıyordum. Çoğunu tanıyordum: fırlak dişli, tilki surat­
lı, Tatar, deve dudaklı, kikirik boylu . . .  
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Saçlarım uzamıştı; farkında olmadan çekiştirmeye başlamıştım. Ku­
aföre gittiğimde, kuaför kısık sesle "Gel kimse yok!" dedi. Soba kı­
zamııştı. Düğme dudaklı kız kardeşi, elindeki havluyu evirip çevirerek 
kurutuyordu. Diğer havlular ise tele asılıydı. Hepsi griydi. Kız kardeş 
yere bakarak kendi kendine gülüyordu. Abla ise değişmişti. Saçları 
yağlı değildi, ter kokmuyordu. Pembe bir bluz giymişti. Boynu blu­
zun içinde incecikti. Sobanın üstündeki demlik cızırdıyordu. "Bir 
değişiklik var bu ablanda, ama ne?" dercesine kız kardeşe baktım. Kız 
kardeş gülümsedi. "Birini seviyor," dedi. Ablanın yürüyüşündeki kös­
nülük boşuna mıydı? Ağzı kapanmıyordu. Sarkık yanakları, dudağı­
nın çevresindeki derin kırışıklıklar, geçkin yaşının altını daha çok 
çiziyordu. Kız kardeş kemik yığını gibiydi. Havluları kuruturken göz­
lerini yerden hiç ayırmıyordu. Abla, "Babamın, anamın elinden nere­
lere gidem? Anam parkinsonlu babam da tansiyonlu. Babam dükkanı 
kontrole geliyor, sanki bok var!"  derken, elini gök yüzüne kaldırıp ile­
nir gibi söylendi: "Allah hoş kerhane hoş diyen sanki benim, pis ker­
haneci, ölsün!"  Kız kardeş, "Ölmez ölmez böyleleri! "  diye yanıtladı. 
Abla, "Tıfıl bir katil tutacam, sıkıştıracam parayı avucuna . . .  " Çay dol­
durup fiyat biçici gözlerle bana baktı: "Çok zayıflamışsın, öğrencile­
rin açlıktan nefesi kokuyor." Kız kardeş sobada havluyu yaktı. Abla, 
"Sersem tavuk! "  diye bağırdı. 

Yeni diktirdiği dantel tül perdeyi araladım. Kuru dallara konup 
kalkıyordu kuşlar. Teyzenin "kendi dillerinde şarkı söylüyorlar" sö­
zünü anımsadım. Abla çayını höpürdetirken, sinsice gülümsüyordu. 
Saçlarımı kesmek istemiyor gibiydi. Zayıf, kuru elleriyle dizinde tem­
po tutuyordu. İsterik yarım bir kahkaha atıp eliyle ağzını kapadı. "Bek-
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le biraz, nasılsa kocan yok!"  Gözlerini süzüp, "Sevgilin de yoktur se­
nin!" Boğazım kurudu. "Nereden bildin, alnımda mı yazıyor?" Elini 
şaklattı, kahkahalara boğuldu, "Ben anlarım," derken, kız kardeşini 
dürttü, "Hey uyuma, suyu ılıt." Abla daha da cimri leşmişti. Şofben 
kullanmıyordu, tüpü her zaman yeni bitmiş oluyordu. Mercimek ka­
dar krem kullanıyor, sprey sıkarken elleri titriyordu. Kız kardeş an­
lamsız şeyler mırıldanıp kalkmam için işaret etti. Banyoda saçlarımı 
yıkarken ağzı yumurta kokuyordu. Gözlerimi kapattım, soluk alma­
maya çalıştım. Kız kardeş kikirdedi. "İnsanlar dişçi koltuğunda bir de 
burada gözlerini kapatıyor; sevgilin yok mu?" diye fısıldadı. Elleri 
boynumda gezindi, gerildim. "Islandın mı?" "Yok yok! " dedim. Hav­
luyu başıma sararken, "Benim elime erkek eli değmedi, iki gözüm 
önüme aksın ki! "  Elini kalçasında gezdirdi, "Bende hiç et yok ki ! "  
Pantolonun içinde değnek gibiydi. Eliyle kalçamı yokladı: "Seninki 
benimkinden iyi ! "  Abla aynaya bakarak bir şarkı tutturmuştu. Kız kar­
deş parmaklarını kütürdetti. Abla "Görgüsüz! Ne kütürdetiyorsun, Av­
rupalıların yanında ayıpmış," derken, onaylamamı beklercesine ayna­
dan kafa salladı. "Öyle değil mi ya, oralarda sevişmek de selam ver­
mek gibiymiş, canın istedi mi şip şak fişi tak . . .  " 

Kara bahtlı hayalleri kulağımı yalarken, makas her şaklayışta yü­
reğime batıyor gibiydi. Yere dökülen saçlarımı gördükçe bir şeylerden 
arındığımı, hafiflediğimi sanıyordum. "Sıhhatler olsun ! "  dediğinde zil 
çaldı. İçeriye iri kıyım iki adam girdi. Dosdoğru arka odaya geçtiler. 
Abla arkalarından gitti. Kız kardeş, "İşte sevdiği bu! "  dedi. Abla beni 
yolcularken, "Polis polis yaa yaa!"  dedi. 

Dışarıya çıktığımda ayaklarım beni kentin dışına götürdü. Evler, 
insanlar azaldıkça daha derince soluk alıp veriyor, yitip gidenlerin se­
sini duyar gibi oluyordum. Havada ağır bir yanık kokusu vardı. Salaş 
kahvelerin içerlek odalarında, saz benizli adamlar televizyona bakıyor, 
titrek yaşlılar elleri yüzlerinde uyuklarken, kadınlar merdivenleri sü­
pürüyor, tandırları şişliyordu. Çocuklar ise çamurlu gölcüklerde kağıt­
tan kayık yüzdürüyor, esir almaca oynuyorlardı. Yeni yetme kızlar 
kuytu köşelerde bir araya gelirken, akşamki silah seslerinden söz edi­
yor, bir yandan da aldıkları kot pantolonu birbirlerine gösteriyorlardı. 
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"Ateş böcekli, simli, taşlanmış," diyorlardı. Saçları oksijenli kız, "Ağa­
beyim duyarsa öldürür, üstüne etek giyecem. Anam pantolon giyenler 
kahpe oluyor sonunda diyor," dedi. Yanındaki dürttü, "Şışşt bak, bir 
pantolonlu geliyor! " Oksijen saçlı kız, "Bu polis olabilir," dedi. Dur­
dum. Gülümsemeye çalıştım. Uzun saçlısı: "Bunlar casusluğa geliyor." 
"Casus ! MİT, MOSSAT, CİA," diye mırıldandım. 

Çöp yığınının önüne gelmiştim. Kuşlar kara bulutlar gibi konup 
kalkıyor, uyuz köpekler dilleri dışarıda soluyor, kediler hırlaşıyordu. 
Isırıcı olmaya başlayan rüzgar, çöplükteki çocukların sesini uzaklara 
taşıyordu. Yığının içinde kımıldayan küçük bedenler taşıdıkları torba­
nın arkasında görünmüyorlardı. Çöplüğü geçtim. Rüzgar kulaklarımı 
dolduruyor, ağır koku burnumun direğini sızlatıyor, içimdeki kırgın­
lık omuzlarıma dolu dizgin bir yabancılıkla çörekleniyordu. Nereye 
gidersem gideyim, bu kent içimde büyüyecek ve her yer bu kent ola­
cak . . .  

Bozuk yollar, yamuk direkler ağızlan büzük yaşlılar gibi bir şarkı 
tuttururcasına bana bakıyordu. Karınca gibi ilerleyen insanlar "FAK 
FUK FON" dan dağıtılan yemeklere üşüşüyorlardı. Kuşlar pike yapar­
ken, "Yazgı mı bu?" diye bağırdım. O an ateş gözlüAres'i gördüm; gök 
tahtına oturmuş gülümsüyordu. 

Ucuz yemek kokusu, haykırışlar, itişmeler, kakışmalar arasından 
ilerlerken, yalancı kepçeler ışıldıyordu. Eskimo suratlı birkaç adam iki 
karavana arasında volta atıyor, "Devletimiz çok yaşasın, Tanrı devlete 
zeval vermesin!"  diye el ovuşturmalan gerektiğini anımsatıyordu. Şak­
şakçıları görünce içimdeki bomba tıkırdamaya başladı, patlamak için 
bir neden ararcasına, şakşakçılara bel bel baktım. O an gölgem bine, 
on bine dönüştü, ayaklarım yerden kesildi. "Benim ki, ben!"  dedim. 
Çünkü gölgeler büyüyüp çoğaldığında hava aydınlanmaya başlar, di­
yordu Mizgin. Beyaz gömleğiyle bana bakıp el salladı; ütü çizgisi ji­
let gibiydi, üstünde karıncalar ilerliyordu. Her şey baştan başa özlem 
olduğunda ve özlemin içine korku sızdığında rap rap rap ayak sesleri 
duydum, gıcırdayan o uçtum akıllı ayak sesleri . . .  

Dörtyol kavşağına geldiğimde akşamdı. Vitrinlerde, egzozu pat­
lak arabaların aynasında kendimi gördüğüm an duraksadım. "Bu 
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aynaları kim icat etti? Şeyin aynası, kıç ayna, beni bana yansıtan şt>­

yin şeyi ! "  diye bağırdım. Bağırdım mı bilemiyorum . . .  

Sokağımıza geldiğimde fırından ekmek almak istedim. Raflar 

bomboştu. Belki içeride vardır diye kapısını araladım. İki çırak hö­

pürtüyle çay içiyor, peynirli dürümü iştahla yiyorlardı. "Ekmek" dt>­

diğimde, hiç yanıt vermeden dillerini damaklarında şaklatıp "Nuç ! "  

dediler, sonra sır vermek istercesine, "Abla ekmek yetiştiremiyoruz! "  

diye fısıldadılar. Evde ekmek yoktu. Eve gitmek istemiyordum. Epey­

dir uğramadığım uzaktan akrabamız geldi aklıma. 

Emekli karı kocaya gittim. Ev sessizdi. Balık kokusunu gidermek 

için limon kabuğu yakmışlardı. Teyzenin sevinçten gözleri parladı, 

amca battaniyenin altından doğruldu, havanın soğukluğundan yakın­

dı. Saatin tik taklarına odaklandım. Teyze telefon etmeyen iki oğlun­

dan söz ederken, onu dinleyemiyordum. "Dizimin dibinde olsaydı, 

yürek çarpıntılarım diner, uykusuzluğum kalmazdı." Baba, "Hıımm! " 

dedi. Anne, "Söyle söyle, ne sinsice hımın, deyip duruyorsun?" Anne 

parlak bir tepside balık getirdi; yanında turp ve havuç salatası vardı. 

Baba diliyle dişlerini yokladı, "Balıklar tazeydi . "  Anne, "Balık alma­

sını bilmezsin sen!"  Ağzıma balıkları tepiştirdim, kılçıklar diş etimi 

acıtıyordu; ben mi balıkları yedim balıklar mı beni yedi anlamadım. 

Baba, "Bugün kaç ölü var?" dedi fısıltıyla. Anne bunları duymak is­

temiyordu besbelli, iç geçirdi. "Kaynar su var, istersen yıkan! "  dedi. 

O an şişman bitleri düşündüm. Anne, duvardaki Kabe fotoğrafına ba­

karak dua ediyor, Hacer-ül-Esved taşının çevresinde dönüyormuş gi­

bi dalıp gidiyor, baba da dünyanın tadının tuzunun kalmadığından 

yakınıyordu. 

Balık kokusuyla birlikte insanın içine işleyen, garip bir yaşlılık ve 

yalnızlık kokusu vardı. Mutfağa geçtik. Annenin dudakları titredi, bir 

şeyler aranırcasına buzdolabının kapısını açıp kapadı. Titrek bir sesle 

sordu: "Komposto içer misin?" İçmek istemiyordum, ama titreyen du­

dakları görünce, "İçerim," dedim. Ayva dilimleri yumuşacıktı. Baba 

da mutfağa geldi, kasıtlı bir öksürükle varlığını fark ettirmek isterct>­

sine komposto istedi. "Bugün ölü sayısı yüksek! "  diye inledi. Kom­

postoyu içerken, ayvaların takma dişlerinin arasında ezilişinden 
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huylanıyordum. Düşüncelerimi okuyacak da suçüstü yakalanacakmı­

şım sanısıyla, "Komposto güzeldi, bir daha almak ister misiniz?" de­

dim yarım ağızla. Babanın protezi takırdadı, dilini damağında 

gezdirdi, başını "hayır" anlamında salladı. Sonra gözlerini bir nokta­

ya dikti, "Kaçan mülteciler bir sahil kasabasında taranmışlar!"  derken 

bana baktı. Gözleri çok şeyler fısıldıyordu. Anne tencereleri ovarken 

oğullan için ninni tutturdu. Ona dilimizin şişkinliğinden, gıcırdayan 

postallardan, dolmayan fılelerimizden, başka anaların acılarından, 

dağdaki şarkılardan da söz ettim. Kızarık gözleri kırpıştı, sesi alçaldı, 

"Ah kızım, ne yapabiliriz ki! "  Sakız gibi çiğnediğimiz "Fil ve karın­

ca" öyküsünü anlatırken, yıkadığı tencereyi kuruladım. Omzunun üs­
tünden bana bakıp güldü. "İlahi karınca ve fil ! "  Sonra annesinden 

duyduğu fil öykülerini anlattı; anlatırken terledi. "Filler hep çoğalı­

yor, hiç eksilmiyor! "  Dara, Kendal ve Yekta, "Boşuna uğraşma orta 

yolcu bile değil bunlar !"  diyordu. "Yolun ortasından yeter ki sağa sap­

masınlar," diyordum. İki yaşlı yatıya kalmam için çok ısrar etti, zor 

kurtuldum ellerinden. Zaten uykum Kaf Dağı'nda . . .  

Binaya girdiğimde kapıcı çöpleri taşıyordu, gözaltından bana ba­

kıp "Fıırr! " diye bumunu çekti, 

"Seni gidi orospu nerelerde sürtüyorsun?" dercesine öksürdü. Ya­

lancı öksürüktü, öksürüğü boğazında düğümlenesice. Tüm paraları 

cebine atıyor bunlar; yakıtçılar ve kömürcülerle anlaşmalı bu soy­

guncular. Sanki para gökten yağıyor; meteliğe kurşun atıyorduk. O 

cahil cühela kuaför kız bile biliyor, "Açlıktan nefesiniz kokuyor! "  de­

medi mi? Onunki varken kokuyor. Gözü kulağı yenice açıldı haspa­

nın. Aferin! Açılsın açılsın, geç bile kaldı. Rap rap rap ayak sesi . . .  

"Sen miydin Abda Efendi?" diye seslendiğimde, "Benem abla! Kar­

şı daireye kendi halinde bir kadın taşındı." "Yalnız mı?" "Hee hee ya­

lavuz yalavuz! "  dedi. 

Kapıyı açıp içeriye geçtiğimde kulaklarım uğuldamaya başladı. 

Olduğum yere çöktüm, zemin birden çukurlaştı; akışkan bir sarmala 

ilerledim; güçlükle ayağa kalkıp yatağıma gittim. 
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Mizgin yine karşımdaydı. Rojhılat köprünün altında silahını temizli­
yordu. Kalabalıklar kalabalıklar . . .  Ateşten kapıların önünde Kerbe­
roslar uluyordu; uluyanlar yaklaştıkça mezar ayaklıların yüzlerine 
dönüşüyordu. "Yine onlar! " Rojhılat gökyüzüne ateş etti, "Tanrıyla 
güreşmeyi göze almazsak bunların düşleri daha çok büyüyecek! "  O 
sırada Kerberoslar öyle bir uludu ki, gök karardı; ölüm şerbetini da­
ğıtanlar binlerce parçaya bölünüp ağulu yağmur oldular. Ağaçlar ateş, 
denizler kan, dağlar ise bir volkan . . .  Çukura indikçe iniyordum. Bir 
ara kendimi çimdiklcdim. O an film koptu, acı bir siren sesiyle bir­
likte gıcırdayan kapı sesi duydum; yaprak gibi titredim, ter içinde 
kalmıştım. Midem kasılıyordu, acıkmıştım. Peynirli dürümü iştahla 
yiyen çırakların ağız şapırtılarını duydum, sonra ışıldayan kepçeleri, 
karavanaların arasından gidip gelen Eskimo suratlı adamları, yeme­
ğe üşüşcnlerin arasına katılsaydım, o sıcak yemekten . . .  "Yoo yoo! "  
dedim. Güçlükle kalktım, bir-iki adım attım. Odadaki eşyalar biçim 
değiştirip farklı yaratıklara dönüştüler. Kimisi koca bir el, kimisi ko­
ca bir ağız, kimisi ayak, kimisi kıç, kimisi fırlak bir göz ya da kazma 
diş . . .  Güldüm. "Deliriyorum galiba! " İçimdeki ses, "Delirmezsin de­
lirmezsin! "  İmdadıma yetiş Erasmus diye düşünürken, "Sumsare Sum­
sare ! "  sesi içimde uzayıp gitti. Banyoya geçip başımı soğuk suyun 
altına tuttum. Bütün bedenim iğneciklenirken, bir kriz atlatmanın haz 
dalgalarıyla titriyordum. Avucumu musluğa dayayıp kana kana su iç­
tim; bir parça kurumuş ekmeği ıslatıp ağzımı şapırdatarak yedim. 

Sokak lambalan sönmüştü, bahçe ve direkler zor seçiliyordu. Kör­
lemesine yürüyüp yüklükten Siirt battaniyesini aldım. Pencerenin 
önündeki kanepeye iliştim. Nemli yapağı kokusu köy çöplüklerini ve 
ahın anımsattı. Sağ kolumu uzatıp parmaklarımı ayırdım, titremiyor-
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du. Yüksek sesle sayı saymaya başladım. Oda suskunun uzayıp gitme­
sinden çok, yok oluşun gölü gibi duruyordu. Ellerim, ayaklarım buz 
gibiydi. Bir ara ay görünüp bulutların arasında kayboluverdi .  Bahçe­
deki ağaçlar gittikçe büyüyordu, öyle ki binaların çatısını geçiyor, kur 
yaparcasına birbirlerine eğiliyorlardı. "Peeh ! "  Aslında matrağın tekiy­
dim. Matraklığını yüzümden okunur mu ki? Korkunun anaç kolların­
da ben, matrak ben, şey ben ! 

Saate baktım henüz erkendi. Dikkatim dağılmıştı, eskisi gibi kitap 
okuyamıyor, gereksiz takıntılarımdan sıynlamıyordum . . .  Kendimle ce­
belleşirken zil çaldı. Bizimkiler olamazdı. "Kim ola ki?" Ne güzel ısın­
mıştım. Ayaklarımı sürüyerek kapıya gittim, dürbünden baktım. Yeni 
taşınan komşuydu. Karşımda sıcak bir dostluk oluşturmak için bekle­
yen bir yüz vardı. Ne diyeceğimi şaşırdım. Kapıyı aralık tutmuş, tüm 
ağırlığımı sol bacağıma vermiştim. Duyulur duyulmaz bir sesle, "Ye­
ni taşındınız galiba," dedim. Kadın, sönen otomatı yaktı, "Aslında epey 
oluyor." Merdh enlerden tarafa bakarak, "Kibri tiniz var mı?" diye sor­
du. Bir an önce gitmesini istercesine, "Var var," dedim. Mutfağa seğir­
tirken, arkadan bana baktığını, "Ne kadar da zayıt1 " diye düşündüğünü 
hissettim. Kibriti uzatırken, kadının yüzü genişledi, ayaklarını paspa­
sa siler gibi yapıp içeriye geçti. Onu içeriye davet etmemiştim ki ! Bir 
an kendimden şüphelendim. Ona sadece alın anlamında "Buyurnn," 
demedim mi? Divanın köşesine ilişirken, "Soğuk," dedi. Telaşla bat­
taniyeyi toparladım, yüzümü kan bastı; bir yerlerim açıktaymış gibi 
pantolonumu çekiştirip, kazağımın kollarını kıvırdım. Battaniyeyi san­
dalyenin üstüne bırakıp karşısına oturmak istedim, sonra vazgeçip bat­
taniyeyi yüklüğe bıraktım. Kalbim çarpıyordu. Ne konuşacaktım, ya 
MİT'e çalışıyorsa? Mutfaktan, "Aslında hiç yabancı değilsiniz, gözüm 
bir yerlerden ısırıyor, çay mı kahve mi?" diye seslendim. Kendini ele 
vermeyen ses tonuyla konuştu: "Hiç zahmet etmeyin biraz oturup kal­
kacağım." Mutfağa niçin geldiğimi unuttum; çekmeceleri açıp kapar­
ken niçin geldiğimi anımsamaya çalışıyordum. 

Akriman yaptığı yemeklerden bana da getiriyordu. "Zahmet etme­
yin," dedikçe, ağzı mekik gibi gidip geliyor, boyun damarları kabarı-
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yor: "Vallahi olmaz, ne var ki, bir tabak yemek."  Çok titiz bir kadın. Sa­

bahtan akşama dek temizlik yaptığından elleri kızarıktı, şişti. Her gece 

ellerine zeytinyağı sürüp, naylon poşet bağlıyormuş. Divanın kırışıklı­

ğını, tül perdenin eğriliğini anında düzeltiyor, kapısının önünü çamaşır 

suyuyla ovuyordu. Kapımızın önü simsiyahtı. Eski komşusu Gülay Ha­

nım'dan söz ediyordu. "Nasıl yarışmacı bir kadındı. Taş beyazlatma ya­

rışına girmiştik," diye gülüyor, halının üstündeki hayali kırıntıları toplar 

gibi yapıp boğuk bir sesle kendisiyle yarışamadığını anlatıyordu. 

Enflasyon iyice yükselmiş, piyasa altüst olmuştu. Bakışlar, ayaklar, 

eller ve gülüşler gerilmiş teller gibiydi. Bursumuz yetmiyordu. Kendal 

ile bir araya geldiğimizde hesap yapmaktan çekiniyorduk. O benim he­

sap yapmamı ben de onun yapmasını istiyordum. Sonunda dudaklarını 

kemirip, kaşlarını çatarak yapmaya çalışıyordu. O an hiçbir şey düşün­

mek istemiyordum; ama ellerim durmuyordu, parmaklarımla masada 

trampet çalarken babamın sobanın arkasındaki kamburu geliyordu gö­

zümün önüne. Defalarca hesapladığı borçları çıkışmadığında hindi gi­

bi düşünürdü. O an annemin yüzüne damıtık bir hüzün çöker, onardığı 

giysiyi evirip çevirir, "Çok şükür ! "  derdi. Korkak "şükür delicikleri", 

ne diyeceklerdi ki? 

Akriman'ın yemeklerine iyice alıştım. Tabaklarını da ezberledim. 

Başak, gül, geometrik ve su yolu desenli. Bizim tabaklarımız hep me­

lamindi; çatladığında da atmazdı annem. Soğukta titreyerek yıkadığım 

bulaşıkların yağı hiç geçmezdi. Halamın kaçık çoraplardan diktiği bu­

laşık bezi hiç köpürmezdi. "Her şey sahte! "  diyordu halam; sonra da 

zam yapanlara ağız dolusu küfürler ediyordu. 

Arada bir Akriman'a uğruyorum, becerikliliğini seviyorum. İri bay­

gın gözlerinden korkuyorum. Kalın dudaklarının kenarında çıkan sert 

tüyleri çekmekte inat ederken, saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı­

ğında, sol kulak memesinin üç çatallı yırtık olduğunu fark ettim. Ak­

riman'ın omuzları titredi, "Kulağıma bak, hacı olursun! "  dedi. Tek 

gözünü kısıp, "Eski küpeler çok ağırdı, bir de etim pis, koca da sev­

medi etimi; fingirdek bir kadınla aldattı. . .  " Yüzünde bilinmeyen acılar 

gizliydi. Çaydan sonra hep hurma getiriyor, "Hadi ye, etlen biraz," di-

89 



yordu. Akriman beni biraz oyalıyordu; bir an olsun sayı saymaktan 
ve gereksiz düşüncelerden kurtuluyordum da yol ağzına atılan çıp­
lak adamın göz yuvalarını, nehir kıyısında sürüklenen şişmiş cesetleri 
unutamıyordum .. .  

Dara, "Silah sesleri ve çığdan kulaklarım duymuyor, gözüm ka­
rarıyor," diyordu. Yekta, "Her taraf mazot kokuyor, uyuşturucu kok­
layan köpekler zehirleniyor, çıplak kadın geceyarısı her yanı altüst 
ediyor," diyordu. Çakmakçının kafa sallayıp daha da kötü günlerin 
geleceğine işaret ettiğini yazıyordu. 

Sabah Akriman kapıyı yumrukladığında yüreğim ağzıma geldi, 
yüreğim her zaman ağzımda aslında, teres babamın o kanı işte! Ak­
riman, koltuğunun altındaki ekmekten koparıp yiyor, soluğu kesilir 
gibi oluyor, gel diyordu. Ne demek istediğini anlayamadım ilkin, du­
rakladım. Lokma boğazında kaldı, zor yuttu. Anahtarı alıp kapıyı çek­
tiğimde eşofinanların içinde çok komik olduğumu düşündüm. Lastiği 
gevşekti, ağı sarkıyordu; yukarı çekip lastiğinden katladım kısacık 
kaldı. İyi ki sevgilim yok şu an karşımda, diye düşündüm. Akriman 
kapısını sıkıca kilitledi, sokağa bakan pencereye yürüdü. İri baygın 
gözleri çok şey anlatmak ister gibiydi. Özenle tül perdeyi araladı, "İlk 
kez bir kadın! " O an tavan üstüme yıkılıyor sandım, her şey çevrem­
de döndü, gözlerim karardı, olduğum yere yığıldım. Kendime geldi­
ğimde, kolonyayla şakaklarımı ovuşturuyordu. "Korkunun ecele 
faydası yoktu! "  Yutkundum. Akriman odanın içinde gidip gelirken 
eşyaların yerini değiştiriyor, ara sıra da sokağa bakıyordu. O eşyala­
rı düzelttikçe nesini düzeltiyor diye sinirleniyordum. Usulca kalktım, 
sokağa baktım. Panzer ve mezar ayaklılar vardı. İnsanlar elleri cep­
lerinde uzaklara bakıyorlardı. Ansızın kapıya koştuğumda arkamdan 
seslendi "Dur nereye?" 

Çorapsız ayaklarım üşüyordu. Kaldırım diplerinde kuru yaprak­
lar sürüklendikçe telsiz sesleri bir yükselip alçalıyordu. Bir mezar 
ayaklı apış arasını kaşıyıp bana baktı. Kazma dişleri göründü. İki 
adım geriledim, avurtlarımı şişirip "Kazma oğlu kazma! "  dedim 
içimden. Yerdeki kan gölcüğünün çevresini çizmişlerdi. Çıplak ayak-
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larıma baktım, kazma dişli de baktı, sonra ayaklarını rap rap rap di­
ye yere vurdu. Üzerine atlamak, yüzünü gözünü tırmalayıp kazma 
dişlerini kerpetenle çekmek istedim. Birini bekliyormuş gibi çevre­
me bakındım. Kazma dişli cebinden leblebi çıkardı, ağzına tepiştir­
di. Panzer uzaklaşırken, cılız bir kedi yerdeki kanı koklayıp 
miyavlıyordu. 

Bağırıp çağırmak istedim. Gökyüzüne baktım; kafam boşaldı. 
Dükkanlarda hareketlilik başladı, fırının önünde kuyruk oluştu. Taş 
gibiydim. Sınırsız bir unutuluşa sürüklenmek istedim. Adım atama­
dım. Ellerimin küçüklüğünü garipsedim, kazağımın kolunu ağzımla 
çekip ellerimi gizlemeye çalıştım. Ayaklarım zift bidonunun içindey­
mişçesine ağır ve kıpırtısızdılar. Yasaklı gazeteyi satan genç seslen­
di. El arabasına yığdığı soğanların altından gazeteyi çıkarmaya çalışır­
ken, çevresine bakındı. O an ayaklanma güç geldi, tüy gibi hafifle­
dim. Gencin eli sargılıydı. Co'nun köpeklerinin saldırdığını anlatır­
ken güldü. "Ben de taşaklarını burdum abla ! "  Gazeteyi dörde katla­
dım, kazağımın altına sokuşturdum, küçük ellerim işe yarıyordu. Ço­
cuk burnunu çekti, "Korkmuyorum! "  dedi. İrice soğanı aldı, araba­
nın kenarına vurup parçaladı. Koynundan çıkardığı ekmeği ısırırken, 
şiş göz kapakları gerildi. Soğanın yansını uzattı, "Şu cücüğünü çıka­
rıp at, artık hiç cücük yemek istemiyorum." "Eyvallah hakkını helal 
et! "  Uzaklaşırken, sulu ağzıyla "Yerli soğan ! "  diye bağırıyordu. 

Sabahın kırık güneşi yüzümde titriyordu. Kapılar gıcırdadı, bal­
konlar yıkanmaya, kilimler çırpılmaya başlandı. Akriman kapıday­
dı, ellerini ovuşturup hohladı, "Rahat durmuyorsun! "  dediğinde 
gözlerindeki birikmişlik batıyordu, "Susma konuş ! "  dercesine bak­
tım. Boynunu büktü. Her hareketini dikkatle izliyordum. Gözleri bir 
noktaya dikildiğinde, iri dudakları kıpırdadı. Yapmacık bir gülüşle 
gözlerimin içine bakıyor, koltukların üstündeki hayali iplikçikleri 
ayıklar gibi yapıyor, "Bunların da havı döküldü," diyordu. 

Korkuyu ve acıyı bilmeyen kentleri düşünüyordum; uzak yıldız­
lar gibiydiler. Akriman'a "Evimizin önünde birileri dolanıyor," de­
diğimde, yüzü sarardı. Sustu. Çiçeklerin büyüdüğünden söz etti. 
"Onları okşayıp sevdiğimde daha çabuk büyüyorlar. " Ben ne diyo-
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rum, sen ne diyorsun, ne alakası var şimdi, diyemedim. Her an ula­

şılacak adresleri birbirimize verdik. Sonsuz bir hiçliğin yinele­

mesinde o gececi) korkularda Co'nun küfürleri, Zifır'in öldürücü 

soluğu doluyordu odaya . . .  

Akriman'ın suskunluğu öfkemi çoğaltırken yine de yasakların tü­

nediği sokaklarda yürüyorduk. Sonbaharın kırılganlığında kente yüz 

süren umarsız traktörler, kaygılı bakışlar ve yanık eşyaları gördüğü­

müzde bağıra çağıra marş söylemek geliyordu içimizden. "Acı çok 

kemirgen! "  dedi. Kaldırımlarda sürüklenen bakırsı yaprakları çiğne­

mekten, ayaklarımızın altında ezilirken çıkan sesten hoşlanıyorduk. 

Kepenkleri erkence inen esnafla göz göze geliyorduk. Onların da yap­

rak çiğnemek istediklerini düşünüyordum. Sonra sert bir rüzgar çıkı­

yordu. Bir an önce eve ulaşmak istiyorduk. Rüzgar, terk edilmiş 

köyleri anımsatıyordu. Mantosunun yakasını kaldırdı, başını içine 

gömdü. Köşede duranlar bize bakıyorlardı. Gözleri kızarmış, başları 

da titriyordu. Onları tanıyorduk: mezar ayaklıların meydancılanydı. 

Biri arkamızdan konuştu. "Kadına bak, beyaz ayakkabı giymiş bu kış 

günü!"  "Neden?" diye sordum Akriman'a. "Beyaz ayakkabı aydınlık­

tır," dedi. Ona Mizgin'i anlatamadım. Beyaz gömleğini, kalın belini . . .  

San sıcakların insanlarıyız, kapalı havalar boğuyordu. Akriman 

mantosunu ilikledi. Durdu. Ayaklarına baktı. "Beyaz ayakkabıları 

giyince kendimi güvende hissediyorum, her adım atışta kara günle­

ri kovuyorum." Sustuk. Adımları saydığımda hiçbir şey düşünmü­

yordum. Yaprakların içimde ezildiğini duyumsuyor, ayakkabısında 

yoğunlaşıp gülümsüyordum. Ayakkabılarının bumu kavlamıştı, to­

puklan da yamulmuştu. Geride kaldım. Beyaz ayakkabıları inip kal­

kıyordu. 

Bir keresinde simsiyah bir karın yağdığını, insanların günlerce 

korkudan dışarıya çıkamadığını anlattı. Sadece birkaç deli çıkıyor­

muş. "Deliler o zaman da çok muydu?" dediğimde, Akriman omzu­

nun üstünden bakıp dudak büktü. Adımlarını çapraz atmaya başladı. 

Elektrik direğine yaslandı. Ellerini mantosunun cebinden çıkarıp ha­

vada tuhaf şekiller çizerken, "Delilik hepimizin içinde uyukluyor, ba-
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zı koşullarda ortaya çıkar, dellenmeyen insan yoktur! "  dedi. "Delir­
mek kolay değil ki! "  Gülme krizine tutuldu. "Sıkma makaraları ko­
yuver!"  derken, tek ayağının üstünde sekti. Çevreme bakındığımda, 
cam silen bir kadın hayıflanıp "Tanrı yardımcınız olsun! "  dedi. Yanı­
mızdan geçen pos bıyıklı bir adam kafa sallayıp, "Oooh olsun işte 
böyle delir! "  diye bağırdığında, Akriman, bir kartal gibi kollarını açıp, 
"Bak taşağım patlatırım dönek hırsız!" dedi. Adam dişlerini sıktı, "Be­
yaz ayakkabılı kaltak! "  Akriman, adamın arkasından koşmaya baş­
layınca, adam tabanları yağlayıp kaçtı. 

Adamı tanıyormuş. Derneğe gidip gelirken pek ateşliymiş, başı 
çekiyor, yardım topluyormuş. Sonra mezar ayaklılara göz kırptığını 
görmüşler. Buridan'ın eşeklerini kırmızı gözlü tetikçilere çevirmede 
pek ustaymış. Bir keresinde kocası öldürülen kadını depoda sıkıştı­
rırken yakalanmış. "Ciğerini okuduğumdan çamur atmaya başladı," 
dedi. Ellerini cebine koyup hızla yürümeye koyuldu. "Beyaz ayak­
kabılı kaltak! "  tümcesini mırıldanırken, çizgi gibi inip kalkan ayak­
kabılarına bakıyordum. 

Ana caddeye çıktığımızda telaşlı insan şeridi kımıldıyordu. Pay­
dos saatiydi. Çukur dolu caddelerde tökezleyen arabalar, bozuk kal­
dırımlardaki parke taşları kırıyordu. Kestaneci esniyor, simitçi 
bumunu karıştırıyor, çakmakçı bel bel bakıyor, cüzamlı akşar adam 
her zamanki gibi kıpırtısızca duruyordu. Askeri araçlar homurdana­
rak geçerken, insan yutan dev analarına benziyordu. Askerler, silah­
larını kıracakmış ya da ansızın tetiğe basacakmış gibi tutuyorlardı. 
Daha cesaretli olanlar hafifçe ıslık çalıp kızlara gülümsüyorlardı. Araç 
kırmızı ışıkta durunca çipil mavi gözlü asker, keyifle çevresine bak­
tı, gözlerini kısıp "Ohaa ohaa!"  dediğinde, önümüzden giden iki er­
gen kız elleriyle ağızlarını kapatıp kıkırdadılar. Asker yılan gibi 
tıslayınca iki kızın kalçası daha çok oynadı. Akriman kolumu dürttü, 
"Bunların dallarına su yürümüş! "  İş olsun diye "Kimlerin?" dedim. 
"Kimlerin olacak, şu iki alasulu kızların ! "  Kızların ayaklarının altın­
da yay var gibiydi. Bir an imrendim, onlar gibi olmak istedim, sonra 
eğilip gevşeyen bağcıklarıma kör düğüm attım; bacaklarımın arasın­
dan sır dolu ürkek ayaklara baktım. 
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Akriman, "Ailemizden kimse kalmadı. Yurtdışına çıkacaktım, 

vazgeçtim. İyi mi ettim kötü mü ettim bilemiyorum," dedi. Bir an da­

lıyor, sonra "İyi ki gitmedim," diye mırıldanıyordu. Kahreden susku­

sundan sıyrıldığı için seviniyordum. Gittikçe açılan, kendi olan bu 

yüreğe acıdığımı düşündüğümde, içimdeki ses "Kendine acı, acımak 

da bir ezme biçimidir!" diyordu. Kız kardeşleri sınır ötesindeki kamp­

ta yaşıyormuş, iki ağabeyi de vurulmuş ... 

Dağın eteğindeki küçücük ilçesini anlatırken, Yekta'nın ilçesini 

düşündüm ... Kömür ocaklarında çalışan o saz benizli tüberkülozlu 

adamlar ay başlarında birer kilo et alırlar, öksürüklere boğulup haş­

lama et ve pirinç pilavı yedikten sonra el açıp Tanrı'ya dua ederler­

miş. Bahar dallı elbiseleriyle yorgun kadınlar fısıltıyla konuşup 

şakalaşırlarmış. Yüksek sesle gülmek ayıpmış. İlkyazla birlikte ılık 

rüzgar dağlardan binbir ot kokusunu taşırken, ilçeye ölümsü bir ses­

sizlik çökermiş. Askeri araçların ilerleyişini gördükten sonra gecenin 

bir saatinde sıçrayarak uyanır, ertesi gün gelecek ölüleri beklerler­

miş. Ayışıklı gecede uzaktan uzağa davul sesi duyulurmuş. Bu çalış 

çok farklıymış. T ıpkı atların ritmik yürüyüşü gibiymiş ... Kocası ka­

çağa giden kadınlar sevinçli bir kaygıyla bir araya gelir, ağdalar ya­

pılır, kaşlar şekillenir, topuklar ovulur, oyalı yemenilerin en güzeli 

seçilir, koyunlarına şemame sıkıştınrlarmış. 

Akriman, gözlerini ayırıp "İyi ki gitmedim," diye yinelerken, onun 

doğru söyleyip söylemediğini anlayamadım. Türkçesi kendine öz­

güydü; düzgün konuşmak için çaba harcamıyor, sözcükleri yarım bı­

rakıyor, tümceleri ters kuruyordu. "Pazardan geldim," diyeceğine, 

"Pazarda geldim," diyordu. Hiç de boş bir kadın değildi, kendini eğit­

mişti. Akriman'ın sır dolu gözleri usulca çözülürken, kocasından ve 

çocuklarından hiç söz etmiyordu. Sormuyordum, neden soramadığı­

mı da hiç düşünmüyordum. Geceleri evlerin nasıl basıldığını, çatış­

malarda ölenlerin panzerlerin arkasına bağlanıp sürüklendiklerini 

anlatırken, sesi kısılıyordu. 
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Kendal'in sesi soluğu kesilmişti, birbirimizi arayamıyorduk. Param 

da suyunu çekmişti, her ay bursum kesilecek korkusunu yaşıyordum. 

Akriman'ın yemekleri de olmasa . . .  Onu memnun etmek için kapının 

önünü ovuyordum. Taklit edilmek hoşuna gidiyordu. İri gözlerini kır­

pıştırarak, titiz kadınların dürüstlüğünü anlatıyordu. "Ailen aramıyor 

sormuyor," dediğinde, boğazım doldu, boynuna sarılıp ağlamak iste­

dim. Kınlganlığımı anında algıladı, "Hadi gel dama oynayalım." 

Oyun oynamayı sevmediğim halde yok diyemedim. Çay yaptı, kay­

maklı bisküvi çıkardı, ona "püskürfıt" seven halamı anlattım. Gül­

dülc Hiçbir şey düşünmeden taşları sürüklüyordum, taşlar annemin, 

babamın, kardeşimin yüzüne dönüşüyordu. Yatsı ezanı okunduğun­

da dama oynamayı bıraktık. "Ezan sesi yüreğini bir hoş ediyor mu?" 

dedi. Pat diye gecenin ortasına düşen soru karşısında durakladım. 

"Bilmem ki! "  dedim. Taşları topladı, divanın kırışıklığını düzeltip, 

"Çok sır saklayanlar bilmem der!"  dedi, sonra elini koltuğunun altı­

na bırakıp dudağım kemirmeye başladı, gözlerini kapadı; çok şeyler 

söylemek istercesine ağzı yayıldığında ürktüm. "Rahatsız mısın?" 

"Yok yok!"  Uzun bir sessizlikten sonra, "Biliyor musun biz Süryani­

yiz ! "  dedi. "Eee ne var bunda?" dedim. "Sizler ne var bunda diyor­

sunuz, ama bizler . . .  " derken hıçkırdı. Yam başında dikeldim. Akriman 

konuşmadı, gecenin sinsi homurtusu yükseldiğinde, hep kilitli tuttu­

ğu küçük odasına götürdü. Oda loştu. Duvardaki haçın ve Hz. İsa'mn 

fotoğrafını güvezi bir ışık aydınlatıyordu. Akrirnan ıstavroz çıkarıp 

mumları yaktı, diz çöktü, ellerini çenesinin altında birleştirip gözle­

rini yumdu; yoğunlaşmış bir bedenle karşı karşıyaydım. Benliğimi 

tatlı bir ılıklık kapladı. Akriman'a sarılmak istedim. 
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Al.aiman Kendal'i ilk gördüğünde onu baştan aşağıya süzdü. Es­
nemedi, esneseydi onu beğenmediğini anlayacaktım. Ayaklarını bi­
lekten atkı yapıp ellerini koltuğunun altına sıkıştırdı, sonra pazen 
elbisesinin düğmeleriyle oynayıp ansızın kalktı, sol elini beline da­
yadı. Sağ eli havada kaldı. İkimiz de ellerde yoğunlaştık. Kızarık ve 
şiştiler. Ellerini elbisesinin cebine koydu, o an Kendal de ayağı kal­
kıp ellerini cebine soktuğunda ellerimin fazlalığını düşündüm. 
Akriman ile aynı anda odanın kapısından geçmeye çalıştığımızda gül­
dük. Yüreğimde Hacer-ül-Esved taşının ağırlığı vardı. Akriman elle­
rini hohlar gibi yaptı. "Arkadaşın gözlerini hiç kaçırmadı, sesinde 
dostluk gizliydi, bir tabak yemeğim var, gel al," dedi. 

Kendal, "Bu kadını daha önce görmüş gibiyim," dedi, kuru fasul­
yeye ekmeğini banarken dalgındı. "Gizemli bir kadın, Süryanileri 
burnundan ve gözlerinden tanının." Ekmeğiyle tabağı iyice sıyırdı. 
"Ellerindeki nasırlar fazlalaşmış," dediğimde duymadı. Gecenin ta­
nıdık soluğunda çöp arabasının sesi eriyip gitti. Kendal'in yanında 
kendimi yere atıp tepinmek, avazım çıktığı kadar haykırmak istiyor­
dum. Ah bir balyoz olsaydı da yüreğimdeki taşı tuzla buz etseydim. 

"Yorgun musun?" dedi Kendal. Divana kaykıldı, bir sigara yaktı, 
gözleri konuşuyordu. Bakışlarını tavana dikip, "Markaj altındayız," 
dedi. Duvardaki karakalem resme kaydı gözüm, eğri duruyordu. Yağ­
murlu gecede o uzun yoldan gelen arkadaş yapmıştı. Bileklerinden zin­
cirli iki ayak. Büyük değil, yarık topuklu. O yarıklara gizlenmek 
istediğimde babam sırıttı karşımda; tabloya saldırıp zincirleri kopar­
mak istedim. "Zincirleri koparacağım." Kendal irkildi, "Ne oluyor sa­
na?" "Bizim teacherlerden birinin evine gitmiştik de."  Kendal, 
gözlerini ovuşturup sordu: "Eeee?" "Ünlü bir yazarla çektirdiği fotoğ­
rafa ip bağlamış elektrik düğmesine asmıştı." Kahkahalara boğulduk. 
"Eşine de yıldırım aşkıyla tutulmuş. Minibüsle köye giderken bir evin 
önünde bekliyorlarmış; bir de bakmış ki, şıpıdık terlikleriyle uzun saçlı 
bir kız gelmiş, akşamdan kalan tırşıkı * ağacın köküne döküyormuş, 
ossaat içinden bir şeyler kopmuş, 'Ben bu kızla evlenmeliyim! '  demiş. " 
Tabloyu düzelttim, "Yaa işte böyle! "  dedim. 

* Etsiz güveç yemeği. 
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Sokak lambasının ışığı ve uğuldayan rüzgara odaklandığımda Ken­
dal, "Demek tırşık ha vay anasına!"  dedi. "Tırşıkçılar salyangoza dön­
dü," dedim. Cama yansıyan kımıltılar . . .  Sonra içli bir türkü "Sari 
Gelin. " "Bu da ne?" dedi Kendal. "Ne olacak, Akriman türkü söylü­
yor," dedim. Kendal çay yaparken kesikçe ıslık çalıyordu. Sokağa bak­
tım; hiç kimsecikler yoktu, sokak lambası pır pır edip duruyordu. 
Islığında bir sır vardı. Sesim odada büyüdü, "Hepimiz gebeyiz, dille­
rimiz ağzımıza sığmıyor." Durmadan bölünüp çoğalan düşünceler. . .  
İçim titredi.  Çay kaşığının çın çın sesi . . .  Kendal ayaklarını sallarken, 
ben de parmak kütürdetiyordum. İkimiz de çayı höpürdeterek içiyor­
duk. İçimdeki ses, "Koy makaraları ! "  dediğinde, bir araba fren yaptı, 
bir silah "çıt" dedi, bir hırıltı yükseldi, bir ağıt ağaçların tepesini yala­
dı, binlerce yitik ses kulaklarımda uğuldadı. Kendal, "Ayak sesleri ! "  
dedi. Bardak düştü, soluğumuzu tuttuk. Bildik araçların gölgesi geç­
mişti camdan. 

Bizimkiler mektup göndermişti. Annem, "Seni doğuracağıma taş 
doğursaydım, iki elim yakanda olacak, sütümü helal etmeyeceğim. 
Baban gözleri açık gitti; kemiklerini mezarda sızlatıyorsun. Seni ve­
fasız, hayırsız evlat!" Püskürfıt diyen halam bana sövüp sayıyordur, 
"Urus'un dölü ! "  diyordur. Her seferinde yatakları koklar, "Dur hele 
erkek kokusu sinmiş mi?" derdi. Piç Kazo, bıyıklarını burup, "Sen 
erkek kokusunu nereden biliyorsun ki?" diye takıldığında, halamın 
lokma gözleri yerinden çıkacakmış gibi olurdu. Bir keresinde apış 
arasına şap şap vurup, "Aha burası pir ü pak, melekler bile kıskanı­
yor beni! "  demişti. Dara'nın babası da on sekizlik kıza sevdalanmış, 
genç kalmayınca onlara göz dikmek sevaptır diyormuş. Anası da üs­
tüme kuma gelmesin diye yatırları dolaşıp muskalar yaptırıyormuş. 
Babası "Ne yapayım, yüreğim kocamıyor, söz geçiremiyorum," di­
yormuş. Bu yüzden sevda şarkıları söylüyormuş. Köyün imamı da 
bu şarkıları besliyormuş. Dul Saliha'ya aşık olan imam, "Hayye ale's 
salah! "  diyeceğine "Hayye ale's Salihaaa!"  diyormuş. 
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Beklemek insanı geriyordu. Arkadaşlarla bir araya gelmek, konuşmak 
istiyordum. Telaşlı kalabalık akıp giderken vitrinlerde görüntümü arı­
yor, o an ense saymayı unutuyor, surların kırağılı burçlarına bakıyo­
rum. Uçuşan etekleri, etten şeriti ayrımsıyor, yükselip alçalan uğultuyu 
duyuyordum. Piyasa kitapçısı o uçtum akıllı adam, kafa ütüleyen ki­
tapları özenle diziyordu vitrine. Durdum. Beni görünce kaşları çatıldı. 
Muşmula suratlı herifl Sanki bok var yüzümde. İki süslü kadın kıkır­
dayarak içeri girince önlerinde eğildi. "Ye kürküm ye . . .  Ne mutlu kür­
küm diyene, bir kürk dünyaya bedeldir." Boş değil bu adam bilmez 
miyim? Gelen geçene uyduruk kitapları zorla satar, ne geçmişi bilir ne 
geleceği. Tıkınıyor kebapları, apış arasını kaşıyıp gelen geçene bakı­
yor, yağ tulumu şiş göbek ve de eşşoğlu eşşek! 

Karşı binanın üçüncü katını işaret ediyordu bakkal. Dün gece ba­
sılmış, oğlunu alıp götürmüşler. Patatesleri tartıya koydum, hiç yanıt 
vermedim. "Güzel mandalina, portakal var," dedi. Kulağını kaşıdı, 
ağzına iki şaplak indirdi. "Buraya kilit vuracaksın." Emniyet bizde 
değil demiş. Sabah kardeşleri deliler gibi sokaklarda koşuyormuş, 
babası kendini yakacağına ant içmiş. Patates torbası elimden düştü. 
Bakkal "Tövbe tövbe ! "  dedi. Sonra "Bizim ölmeyeceğimiz ne ma­
lwn," diye inledi. 

Yekta, "Kimsecikler kapımı çalmıyor; çakmakçıyla konuşuyorum, 
kimden uzak durmam gerektiğini ondan öğreniyorum. Kahvede çok 
sıcak davranıyorlar; onlarla kağıt oynuyorum. Gözümüz her an haber­
lerde ve gidenlerde. Korku oldu mu hiçbir şeyin tadı yok! Her an ka­
pıya dayanacak ölüm, tüm konuşmalarımızda, sözcüklerimizde semirip 
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duruyor. 'Bahara yetişirsek, ne olacağız kim bilir nerede ve nasıl ! '  'Öle­

ceğim öleceksin öleceğiz .. .' diyorum, öyle ki tekerlemeye dönüşen bu 

fiil çekiminden kurtulamayınca boğulur gibi oluyorum. Bayat ter, tü­

tün kokan kahveden kalkıp çamurlu caddede yürürken, dükkanların 

yarı inik kepenkleri, kirli camlan, masa başında tespih çekip uyukla­

yan her şeyden vazgeçmiş esnaf ve lagar atları yontu gibi süren adam­

ları gördükçe zaman kavramını yitiriyorum," diye yazıyor, ailesinin 

büyük kente göç ettiğini, haber alamadığını söylüyordu. 

Mektupları, yasaklı şiirleri havalandırma boşluğuna sarkıtıyor, 

çekmeceleri açıp kapatıyordum. En ufak bir iz kalmamalıydı. Birçok 

kitabı da Alcriman saklıyordu. "Sari Gelin" türküsünü dilinden hiç 

düşürmüyor, teres babamı anlattığımda, "Suss Allah aşkına, kendi hır 

linde teresin ayağını öperim. Koynumda yılan beslemişim, kaç ocak 

söndürdü benim cellad, sen b iliyor musun? Su testisi su yolunda kı­

rıldı işte ! . . "  diyordu. 

Bahçedeki kuru dallara ürkekçe konup kalkıyordu serçeler. Kuş­

larımız, kedilerimiz de bize benziyordu. Beyaz ayakkabısı eskime­

sin diye akşamdan zeytinyağı sürüyor, içini pudralıyor, "Kokan 

ayaklar! "  diye mırıldanıyordu. Ara sıra yaşlı bir adam geliyordu Ak­

riman'a. İlkin babası sandımdı. Akriman, "Eh sen öyle bil," dedi. Ada­

mın birbirine yakın gözleri ve iri bumu vardı. Yere bakarak kırık bir 

Türkçe ile konuşuyordu. Adam torbasından İncil'leri çıkarıp saydı. 

"Bugün iyi sattım," dedi. Takkesini masaya bırakıp burukça güldü, 

kafasını kaşıdı. "Eski günleri görmeliydin yiğenim, ne güzeldi o gün­

ler . . .  " Alcriman seğiren gözünü ovuşturup, "İnsan yaşlandıkça eski 

günler diyor! "  dediğinde adam, "Ruh yaşlanmıyor! "  dedi. 

Kepenk boykotunu duyduğumda evin içinde gidip geldim. Arka­

daşları düşünüyordum. Çok önemsiz sözcükler, mimikler geliyordu 

aklıma. Gözlerimi kapadığımda, bir hortumun ağzından sözcükler, 

konuşmalar akıyor, tanıdık yüzlere, seslere dönüşüp karmakarışık şe­

killer oluşuyordu. Akriman'ın kapısına dikildiğimde kilise korosunWl 

seslendirdiği ilahi belli belirsiz duyuluyordu. Tütsü kokusWlu algılır 

dığımda, loş odasında yaylanarak dualar mırıldandığını biliyordum. 
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Koridorun bir ucundan bir ucuna gidip geldim. Yoğunlaşan ayak 
sesleriyle birlikte. kalbim çarpıyor, birini bekliyormuş gibi bakınıyor­
dum. Akriman heykelcik yapmaya başladığından beri daha fazla ko­
nuşuyordu. Onları boy sırasına göre diziyor, renklerine göre ayırıyor, 
"Sanki görünmez bir el bunları yapıyor," diyordu. Küçükken yaptığı 
çamurdan heykelcikleri güneşte kurutup oynarlarmış. Fazla arkada­
şı yokmuş. Bir gün evlerine gelen arkadaşıyla yemek yedikten son­
ra, arkadaşı, "Küçükken evinize gelmeye korkuyordum: karanlık 
odada iğneli beşiğinizin olduğunu, size gelen çocukları bu beşikte 
sallayıp öldürdüğünüzü söylüyorlardı," demiş. Annesi, korkuyla ka­
çan bir arkadaşının elinden tutup tüm odaları, kileri, samanlığı gez­
dirip çocuklara çerez verince korkuları dağılmış. 

En son yaptığı çıplak kadın heykelini gösterdi. Bir eliyle yüzünü 
bir eliyle de önünü kapatmıştı kadın. Heykeli evirdi, çevirdi. Gözle­
rini gözlerime dikti, dudak kıvrımlarına öfke oturdu. "Bu benim, bi­
liyor musun?" İçindeki yarayı iyileştirmek istercesine sesini yükseltti, 
ayağa kalktı, işaret parmağını ağzına soktu, "Füüyfft!" yaptı, "Aha 
böyle anadan doğmaydım. İlkin nasıl utandım, sonradan 'bakın ulan 
bakın!' dedim." "Eşek beyni yiyen kocamın izinden yürümemi isti­
yorlardı. Onlar kulağımın dibinde marş çaldıkça ben de kendi şarkı­
mı söylüyordum. O tazyikli suyun etkisiyle altıma işedim. İşedim 
işte! İşemeyecek miydim bir de? .. Seslerini duyuyordum, gözbağı­
mın altından kirli sakalları, çirkin elleri ve ayaklan görüyordum. Bi­
ri karnımı tekmeledi. 'Gavur kıç/ harmana sıç/ harman doldu/ tarlaya 
sıç' diye tempo tuttuklarında dayak arsızları gibi gülmeye başladım, 
ama içimde farklı bir güç yeşeriyordu; onu biçemezlerdi biliyordum." 

Cenaze töreninde burçlardan ateş açıldığını anlattığımda sözcük­
leri yuttuğumu ayrımsadım. Çıplaklığımı değil de, karakolun camın­
dan görünen evi ,  kadınların haykırışlarını, balkondaki çamaşırları, 
duvar yazılarını tersten okuduğumu anlatıp, "Kafamın içine gireme­
diler ya," dediğimde, "Aptallar ölmüyor!" dedi Akriman. 

Köyden kente göç edenlerin evlerine her an baskın düzenleniyor; 
hatta birçoğu izleniyordu. Sabahtan akşama dek iş aramaktan taban-
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lan patlıyor, sebze halinden topladıklan çürük meyve, sebzelerle eve 
dönüyorlardı. Kadınlar habire kazak, atkı ve başlık örüyorlardı. Kız­
lar da yeşil, sarı, kırmızı renklerden oya ile parlak boncuklardan 
bilezik yapıyorlardı. Çeyizlik yapmak ayıptı, yapanları tefe koyup 
maskaraya çeviriyorlardı. Kafam su alan gemi gibiydi, dayanama­
dım. Yirmi dört saat boyunca uyudum. Uyandığımda sanki başka bir 
diyardaydım. Bütün gözler yabancıydı. Sesler de . . .  
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Annem elini kazağının altında saklayıp gözlerini bir noktaya diker­
ken, halam camdan dışarıya bakıp komşuların evine giren poşetleri 
sayardı. Annemin elbisesi eprimişti, halamın da tülbendi . . .  Dirseğin­
deki yırtığı gizlemek istercesine kolunu çekiştirmişti: "Ben ananım! "  
O an içimde bir halat kopmuş, burnumun direği sızlamıştı. Halamın 
gözleri nemlenmiş, Curnhur'un kalemi havada donuvermişti. Anne­
min sağ yan dişlerinden üçü düşmüştü, konuşurken arada bir elini si­
per ederek konuşuyor, bir gölge gibi ortalıkta dolanıyordu. "Ne arıyor 
ne soruyorsun." Patates püresi, sac ekmeği, zeytin çıkarıp; çay dem­
lemişti. Halamın gözleri seğirirken, "Çok şükür bunu da bulamayan­
lar var!"  demişti. 

Bir boşluk, yalnızlık, uzaklık . . .  San bozkırda ilerleyen trende gi­
biydim sarsıla sarsıla ağlamak istiyordum. 

Özlemle beklediğimiz lojmanlara taşınmıştık en sonunda. Kıdem­
ler ve puanlar konuştuğu için katip olan babama da kıyıda köşede ba­
kımsız bir ev düşmüştü. Hep birlikte kollan sıvayıp tadilata giriştik. 
Tek katlı san lojmanlar bozkırın ortasında tespih tanesi gibi art arda 
diziliydi. Bahçedeki ağaçların altında bir araya gelirdik. En güzel de­
dikodular orada yapılır, düşler ve umutlar orada çoğalırdı. Balkonla­
rı, küçücük pencereleri süsleyen çiçeklerin üzerinde akşamın kızıllığı 
titrerken, içli bir suskuya gömülürdük. 

Tatil günlerinde güzel yemekler pişirirdi annem. Sabah demliğin 
cızırtısını duyduğumda keyiflenirdim. Çay kaşıklarının çın çın sesin­
den sonra "Kalkın !"  diye seslenirdi halam. Diğer günlere nazaran ça­
yımız daha demli, peynirimiz de bol olurdu. Şekerlenmiş balı 
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kaşıklarken fazla mı alıyoruz diye bakınırdık. Halam çoğu kez oya­
lanır, en sona kalırdı. Annem "Hadi," diye ısrar etse de halamın çeki­
nik olmasından gizli bir keyif duyardı. 

Bozkırın o bungun gecelerinde sivrisinek vızıltısıyla birlikte cır­
cır böceklerinin ötüşüne karışan köpeklerin sesi, çok uzak dağ 
köylerini, masallardaki korkuyu anımsatırdı. Kendi memleketimiz­
de, kendi toprağımızda sürgündük. Ve biz kırık Türkçe konuşanlar 
birbirimizi bulurduk. Uzayıp giden yaz gecelerinin ilerleyen saatle­
rinde Ape Mişko gelirdi. Kısa incecik bacaklarıyla yampiri yampiri 
yürürdü. O an bir hareketlilik başlardı. Kıkırdamalar, iç çekişler, azar­
lar duyulduğunda Ape Mişko, belindeki kuşaktan tabakasını çıkarır, 
dilini şaklatıp tek gözünü kısarak sigarasını sarardı. Çevresi doldu­
ğunda keyiflenirdi. Kuru bacaklarını üst üste atar, sigarasından derin 
nefesler ç�kip hiç kimsenin duymadığı masalları anlatmaya başlardı. 
Nedense en çok da fareli masalları anlatırdı. Kuzu büyüklüğündeki 
farenin yeni doğmuş çocuğu nasıl yediğini ya da çocuğun göğsünde 
oturup nasıl boğulduğunu anlatırken, böylesi büyüklükteki fareleri 
ustalıkla yakalayıp ödüllendirildiğini anlatmayı hiç unutmazdı. Sı­
çan dişli tarağını sigara kağıdıyla öttürdüğünde cırcır böcekleri su­
sardı. Sonra kadınlarla birlikte ayışıklı gecede, dikenli tellerle çevrili 
lojmanda yürüyüşe çıktığımızda uzaklardan davulun sesi duyulurdu. 
Kuru otlar, dikenler ayaklarımı kanattığında çömelirdim. Taşların üs­
tünde titreyen ay ışığını avuçlamaya çalışır, yıldırım hızıyla kay<ın 
kertenkeleleri görürdüm. Şef ve müdür karısı olmak daha fazla söz 
sahibi olmaktı; onlar bir-iki adım önde yürür, sesleri daha gür çıkar­
dı. Annem hep bir-iki adım gerideydi. Kemerini ya da kundak başını 
düzeltir gibi yaparken gülümsemeye çalışırdı. Kadınların dikenli tel­
lere takılan eteklerine, kıçlarını sıkarak aldıkları altın bileziklerine 
bakardım. Annemin bileziği yoktu, alsa bile ayın ortasında mutlaka 
bozdururdu. Sümüklü şefin karısı, kolundaki bilezikleri şıngırdata­
rak, "Ya Rabbim çok şükür!" dediğinde, müdür ile ortaklaşa para ye­
diklerinin fiskosu yapılırdı. 

Bir keresinde ilk yazın ortasında hep birlikte pikniğe gitmiştik. 
Darbuka, ut eşliğindeki yolculukta annem her.zamanki gibi suskun, 
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babam ise korkak ve güvensizdi. Etleri şişe babam, müstahdem ve 
çaycı takıyordu. Ateşi yelpazelerken kendi aralarında çekişiyor, mü­
dür ve şeflere ise gülümsüyorlardı. Onlar eşleriyle tavla oynarken, 
annem de dağınıklığı topluyordu. 

Bir ara annem tek başına nehir kıyısına indi. Sessizce arkasından 
gittim. Birden dağların üstünden gelen kara bulutlar alçaldı, şimşek­
ler çaktı, sağanak başladı. Anneme seslendiğimde bir başına yola düş­
menin pişmanlığıyla beni azarladı ;  sonra elimden tuttu, "Nehir 
kabarırsa," diye mırıldandığında korkmuştum. Ayakkabılarımızı eli­
mize alıp paçalarımızı sıvadık, neredeyse diz boyu çamura gömülü­
yorduk. Kayalığın dibine tünediğimizde iliklerimize dek ıslanmıştık. 
İyice uzaklaşmıştık. Nehir uğulduyor, sis tabakası yoğunlaşıyordu. 
Annem ıslanan saçlarımı sıkıp eteğiyle yüzümü kurularken, "Baba­
nın dırdırından ne edeceğiz," diye yakınıyordu. Sonra yağmur dindi, 
güneş açtı. Piknik yerine ulaştığımızda ahali halaya durmuştu. Hiç 
kimse bizi fark etmedi, ağaca yaslanıp oynayanlara baktığımızda, an­
nem yemenisinin ucunu ağzında çiğniyordu. Sıkıntısının nedenini bi­
liyordum. Babamın ortada köçek gibi oynamasından utanıyordu. Bu 
yüzden sıkça tartışırlardı. Annem, "Erkek dediğin biraz ağırbaşlı 
olur," dediğinde, babam sırıtarak omuz titretip, gerdan kırmıştı. Onu 
o halde görmemek için gözlerimi yumuyordum. Bir ara annemle göz 
göze geldik. Annemin şakakları seğiriyordu. Dişlerini gıcırdatıp "Loj­
man sevdasından soytarı ol demedik a herif1 " diye mırıldandı, o sah­
neleri görmemek için hızla ormanın içine dalıvermiştik. 

Kapının eşiğinde duruyordu annem. Bacaklarının arasında su ko­
vası vardı. Sırtım kapıya dayayıp yutkundu. Bakışlarımı kaçırdım, 
"Küçüklüğünü," dedi sustu. Aceleci bir hoca ezan okudu. Kepenk 
sesleri, telaşlı insan gölgeleri çoğaldı. İçimdeki sıkışmışlığı bastır­
mak için öksürdüm, anneme sarılamadım. Bir-iki adım attığımda ha­
lamın bastonu tıkırdadı, hızla uzaklaştım. Caddeye çıktığımda 
burnum yanıyordu, "Anam anam ! "  diye inledim. 
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Eve ulaştığımda posta kutusundaki mektuplan alıp Akriman'ın kapı­
sına dayandım. Kapıyı açtığında "Nerede kaldın?" derken, tedirgindi. 
Tedirginlik bulaşıcıdır ya, ben de ellerimi nereye koyacağımı bileme­
dim. Heykelcikler pencerenin dibinde duruyor, hepsi konuşacakmış 
gibi bakıyordu. Patlatmak için mısır getirdi, patlatırken sıkıntımız bi­
raz olsun dağılıyordu. Kızarık elleri mısıra uzandığında titriyordu. 
Sustuk. Mısırları ağzımıza tepiştirdik. İçimizdeki korkulu öfke mısır­
larla birleşiyordu, bu öfke içimizi deliyordu . . .  Sonra mısırlar mezar 
ayaklıların gözleri, ağızlan oluyordu. Mısır yemekten vazgeçtim. Par­
maklarımın arasında ezerken kendi şarkımızı mırıldanıyordum, bu şar­
kıyı sadece ben duyuyordum. 

Heykelciklerini odanın ortasına dizip çevresinde döndü, "Hepsi­
nin bir adı var, geceleri onlarla konuşuyorum, en çok da şu İnna'ya 
benzeyenle." Ateş gözlü İnna'yı anlatırken, "İnna çok şey fısıldıyor! "  
dedi. Sevinçle el çırptı, heykelciklerden birine uzandı. "Şu gördüğün 
eşek gövdeli adam benim kocam, gözleri bit gibi, deve dudaklı, pa­
rantez bacaklıydı; yengeç gibi yampiri yampiri yürürdü," derken, gül­
me krizine tutuldu, eşek gövdeli heykelciği aldı, tüm gücüyle odanın 
ortasına çaktı, hırsını alamadı; kırık heykel parçacıklarının üstünde 
tepindi. "Geber e mi, geber e mi ! "  diye kafa salladı. Döküntüyü top­
larken ciddiyetle söylendi: "Zaten geberdi!"  Ayağındaki terlikleri sa­
vurdu. Tevekkül odasına gittik. Duvardaki saat tıkırdıyor, masanın 
üstündeki tütsüden ince bir duman halkalar çizerek yükseliyordu. is­
tavroz çıkardı, huşu içinde mırıldanırken saatin sarkacına bakıyor­
dum. "Saatin antika mı?" diye sorduğumda "Büyükannemden kalma," 
dedi. "Katliamda on dörtlük kızmış. Hamidiye Alayı'nda yaver olan 
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toprak sahibi bey, evine hizmetçi diye almış; yağmurlu bir gecede üs­
tüne abanmış. Hamile kalınca da çiftliğin kahyasıyla evlendirmişler. 
Kfilıya kambunnuş. Her gece kamburunu okşatıp kırk kez öptürüyor­
muş. Fırsat buldukça da yaver sıkıştırıyormuş büyükannemi. Kam­
bur dedem 'Kadir Gecesi' büyükannemin orasını dağlayıp yemin 
ettiriyor, kırk bir kez kelimeyi şahadet getirtiyor, gislavet lastiğinden 
su içirtiyormuş. Büyükannem kaç kez öldürmek istemiş de cesaret 
edememiş. Teresler zalim olur, teres olacağıma bir numaralı kahpe 
olurum ! "  dedi. Tütsüye bakarken anlattıkları bilincimde bin parçaya 
ayrılıyordu; sözcükler uzuyor tarih oluyor, tarihler masallara, efsa­
nelere dönüşüyordu. Bir ara yüzüne yansıyan ışığa baktım. Terli es­
mer yüzün çevresinden yılanlar sarktı, acı bir boşluğa düşer gibi 
oldum. "Medusa! "  diye inledim. 

Akriman yaylanıyordu. Saatin sarkacı, Hz. İsa'nın fotoğrafı, tüt­
sü kokusu . . .  Camın gerisinde gece iç çekiyordu. Yağmur başladı, 
uzaktan uzağa köpek ürümeleri duyuldu. Kendinden geçmişti. 

Pazarda bomba patladığında sokaklar, caddeler mezar ayaklılarla 
doldu. Saymaz Paşa, Yüzbaşı Co'ya taş üstünde taş bırakmayın, diye 
emir verdi. Fişlenmiş insanları bir bir topladılar. Evin içinde dolanı­
yor, sonra Akriman'a gidiyordum. Tedirgindik. "Çok emniyetli bir yer 
biliyonun, oraya gidelim," dedi. Boyanıp çıktığımızda kırıtıyorduk. 
Akriman'a "Beyaz ayakkabın, kırmızı rujun!"  dediğimde, "Sen de ef. 
latun göz kapaklarına bak, yumruk yemiş gibisin ! "  diyordu. Mezar 
ayaklılar ve haki renkliler bizden hiç şüphelenmedi, yanlarından ge­
çerken selam verip gülümsediler. Zengin semte ulaştığımızda kor­
kum azaldı. Akriman yorulmuştu. Alçak gökyüzüne bakıp, adresi 
anımsamaya çalışıyordu. Tüpgaz kamyonetinin gürültüsüyle irkildik. 
Kamyonetçi "Hınk fırr! "  deyip burnunu koluna sildi. Akriman bir-iki 
adım önde yürüyordu, yürüyüşünde bir çekingenlik vardı. 

Kapıda uzunca bekledik; öksürük laizinden sonra açıldı kapı. Ton­
ton bir adam, göbeğini kaşıyıp Akriman'a sarıldı. "Gel yiğenim gel," 
dedi. Sessizce içeriye süzüldük. Hemen banyoya koştum, yüzümü sı­
cak suyla yıkadım; yüzüm kızardı, karıncalandı. Görüntüme baktım: 
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"Seni gidi düşünen hayvan!"  Görüntüme kaş göz oynatırken, Akri­
man girdi içeriye. Kapıyı kilitledi, kızarık elleriyle buharı dağıtır gi­
bi yaptı. "Kimin nesi bu?" dedim. "Eski kulağı kesik anarşistlerden." 
Keyifle gerindi, kafasını sıcak suyun altına tuttu. 

Siyamlı ikizler gibiydik koltukta. Akriman tavana bakarak konu­
şurken, sağ bacağını salladığının ayrımında değildi. Konuşulanları 
duymuyordum, sallanan bacağında yoğunlaştığımda bir de baktım 
ki, benim de ayağım gidip geliyor. Bacağımı çimdikledim, "Hapşuu ! " 
dedim. Mahmut Amca, kısık gri gözleriyle bana bakıp gülümsedi. 
Akriman demlenen çaydan doldurdu. "Hem seni de görmüş olduk," 
dedi. Çayı höpürdeterek içiyorduk. "Sadi Dede'nin" aptes suyuydu. 
Akriman düşüncemi okumuşçasına yüzüme baktı. "Fımt, höppürt, 
füyyt! "  arkamızda atlı vardı sanki. 

Hava açar gibi oldu. Mahmut Amca, karşımda apoletli bir asker, 
uzun etekli derviş, Botan Miri, Yezidi Piri, hurma ağacının altında 
uyuklayan bir miskinin yanı sıra tımarhane kaçkını oluyordu. Kula­
ğım çınlıyor, gözüm kararıyor; bu karartıda kuyruklu yıldıza benzer 
bir ışık akıyor, kareler alt alta diziliyordu. Akriman güvenle kalkıp 
bardakları topladı, ben de yeltendim. Mahmut Amca, "Aklın başka 
yerlerde senin ! "  dediğinde irkildim. Akriman kolları sıvadı, "Hadi 
hadi! "  dedi. Evin altını üstüne getirdik. Evin kuytu köşeleri örümcek 
bağlamıştı; karıncalardan, hamam böceklerinden geçilmiyordu. Ak­
riman üstlerine çamaşır suyu dökerken keyifleniyor -"Biz çamaşır 
suyuyuz! "- banyoya koşuyor her tarafını sabunluyordu. Mahmut Am­
ca kalın demiyor, ama "Ortalık çok sıkı çok sıkı," diye söylenirken, 
karşımda babam oluyor, sonra "Eriyip yeniden dirilin! "  diyen o sev­
dalandığımız lider. "Hiç hapis yattı mı?" "Yok!"  diye dudak büktü 
Akriman. "Hımın, o da 'yaşa varol şak şak da şak!' deyip beyaz ho­
roz gibi çöplüklerde gezinenlerden olmalı," dedim. "Yok bu öyle de­
ğil, beyin bir adam, yüzlerce şiir var ezberinde, hangi padişah nerde 
sıçmış, kim kimi boğdurmuş, kim kime karşı, kimler kıç yalayıcısı, 
palavracı, jenositçi hepsini bir bir bilir," dedi. Akriman, jenositçi de­
diğinde sesi daha da yüksek çıktı, "Bu sözcüğü ilk öğrendiğimde, hep 
unutuyordum, jetonu düşünerek hafızama kazıdım," dedi. 
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Mahmut Amca dilinin altına hap bırakıp peltekçe konuşuyordu. 
O an bulanık gözlerine bakıp, "Seni gidi fındık kıran, yılanın deliği­
ne kaçan! "  şarkısı geçiverdi aklımdan. Demlenen papatya çayından 
doldurdum. "Solcu olma ile solçi olmanın dayanılmaz hafifliği ! "  di­
ye söylendiğimde, Akriman ile göz göze geldik. "Beni niye buraya 
getirdin, bu adam Co'yu Co'dan iyi tanıyor," diyemedim. Mahmut 
Amca, benekli kurbağanın sırtına benzeyen tombul eliyle göz pına­
rındaki çapağı sildi, esnedi . "Ne olacak bu memleketin hali?" Amca 
göbeğini kaşıdı, "Evet evet! "  dedi. Akriman, sökükleri dikerken ara­
da bir bana bakıp "Lahavle! "  diyordu. Dudağının ortası çatlamıştı, 
ipliği düğümlerken çok şey düşünüyordu biliyordum. Amca öksürük­
lere boğularak odasına gitti. Akriman'ın sökükleri bitti. "Kuşkucu, 
kuruntucu, deli sen de! "  dedi. Karşısına dikilip parmağımı şaklattım, 
"Kuşkucu olmak iyidir, sanki sen değilsin de?" "Un helvası yapaca­
ğım," diye mutfağa seğirtti. 

Akriman ikide bir pencereden bakıyor, kapıyı kontrol ediyordu. 
Her seferinde "Kapı sanki zorlanmış," diyordu. Ense saymayı biraz 
olsun unuttum, diye düşünürken, gülme sesi duyuyordum. Sayılar 
birbirine ekleniyor, rakamlar dans ediyor, kocaman dev bir yumak 
oluyor, mezar ayaklılara dönüşüyordu. Bir damlacık uyku gelsin di­
ye boşuna bekliyordum. Yatağımdan kalktığımda karanlık üstüme ge­
liyordu. Dışarıda siren sesleri uzayıp giderken salonda ayak sesleri 
duydum. Çekmece tıkırtıları, çekilen sifon, hırıltılı öksürük sesi . . .  
Mahmut Amca ile burun buruna geldik. Bastonunu yere vurdu, "Ne­
den yatmıyorsun?" Dilim sünger gibi ağırlaştı ağzımda. Mahmut Am­
ca koltuğa çöktü, bastonuna dayandı. "Ölüm özlendiğinde, gelmiyor," 
diye inledi. Duruşunda çok şey gizliydi, "Ah Akriman ah! "  Sabah 
kahvaltısından sonra evden ayrıldığımızda üşüyordum. Her zamanki 
gibi iki adım önde yürüyordu Akriman, beyaz ayakkabıları grileşmiş 
gibi geldi, içimi okurcasına, "Kentin havasından! "  dedi. 
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Akriman evin içinde gidip gelirken, unuttuğu ilahileri anımsamaya 
çalışıyor, pencereleri kontrol ediyor, perdeyi çekiyor, yakası açılma­
dık küfürleri sıralarken, heykelciklerinin yanına çöküp suskuya gö­
mülüyordu. Ceviz sandığından gelinlik elbisesini gösterdi; beyaz 
ipekli kumaşın üstünde pembe çiçekler vardı. "Daha ilk geceden bu 
çiçeklerin üstüne sıçtı o hain adam! "  

Sokağa çıkma yasağı vardı. Radyodan kahramanlık türküleri yük­
seliyor, camlar sarsılıyordu. Sessizlik uzayıp giderken, bu sarsıntı bi­
zim beynimiz, yüreğimiz diyordum. Akriman, "Soyunup çırılçıplak 
caddelerde koşmak, bağırıp çağırmak istiyorum," dediğinde, koca 
kalçaları, memeleri geliyordu gözümün önüne. Sakladığı kitapları ge­
tirdi, "Bunların hepsini okuyacağım, epeydir okumuyorum. Bazen 
içim çok daraldığında yüksek sesle okuyorum, o an heykelcikler ba­
na bakıp kımıldıyor, okudukça okumak istiyorum. En büyük göz çı­
karmak okumaktır . . .  " 

Ertesi gün İncil satan adam geldi. Heykelciklerin karşısında bağ­
daş kurdu. Radyodan marşlar yükseldiğinde uyuklamaya başladı. 
Arada sırada uyanır gibi olunca, kuru ağzını şapırdatıp anlayamadı­
ğım sözcüklere boğuluyordu. Başı önüne düştüğünde, kedi gibi mır­
lamaya başladı. Sanki düşünde eski güzel günleri görüyordu. 
Sokaklarda ezanın, çanın birbirine karışan seslerinin güzel düşünü . . .  
Akriman lokma yapmıştı. Yaşlı adamın gözleri parladı, hemen can­
landı, lokmaları ağzına tepiştirirken heykelciklere bakıyordu. Cebin­
dekileri çıkardı, tek gözünü kısıp bozuk paraları şıngırdattı; diğer 
cebinden ise bir avuç boş kovan çıkardı. "Bir sepet biriktirdim! "  Boş 
kovanları sayarken içim daraldı, gözümün önüne enseler geldi, "En­
se, mermi! "  diye söylendim. 
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Gece uyku tutmadı. Boş kovanlar şıngırdıyor, enselere değip ye­
re düşüyordu. Yekta ve Dara'dan haber aldığımda sevindim. Uzun bir 
aradan sonra bir araya geldiğimizde dilimizi yutmuş gibiydik. Ken­
dimizi avutmak istercesine, ortalık biraz yumuşadı, diyerek gülmeye 
başladık. Yekta'nın kopuk parmaklarını fark ettiğimde, "Takma kafa­
na, zararı yok sol el," dedim. Dara avucundaki nasırlarını ovuyordu. 
Rüzgar iliklerimize işlerken nehir kıyısına yürüdük. Odun toplayan 
çocuklar konserve artıklarını yiyorlardı. Islak odunları taşıyan çocuk­
ların omuzlarından su damlıyordu. Lastik çizmelerine ip geçirip bo­
yunlarına asmışlardı. Kanayan ayaklarına baktığımda nefesim kesilir 
gibi oldu. Nehrin kırışan yüzüne, çocukların kesik korkulu gülüşleri 
çarpıyordu. 

Bodur çalılıkların dibine tünedik. Bahar kokusunu duyumsar gi­
bi oldum, oysa bahara daha çok vardı. Onlara Mahmut Amca'yı, İn­
cil satan adamı, Akriman'ı ve heykellerini anlattım. "İnsan gökyüzü­
nün sonsuz maviliğini keşfettikçe kargaların da heykellere çıkması­
nı istiyor," dedi Kendal. Yekta sınır boyunda yaşananları, deli kadını 
ve çakmakçıyı anlatırken, Dara da yangınlar ve ölümlerden söz etti. 
Çocuklar nehir kıyısında turnalar gibi tek sıra ilerlerken, dönüp dö­
nüp bize bakıyorlardı. Yekta çantasından bir torba fıstık çıkardı, ıslık 
çalıp işaret etti, arkada kalan iki çocuk omuzlarındaki çuvalı indirip 
bir solukta geldiler. Fıstıkları boyunlarındaki çizmelere koyarken, 
"Abe bunlar zehirli değil mi?", "Zehirli de olsa yiyeceğiz," dediler. 
Yekta yaşadığı ilçeyi anlatırken, parmaksız elinin dizinin üstünde kı­
pırdamasına engel olamıyordu. "Tek katlı iki göz odam bakımsız bir 
bahçeye bakıyor; alçacık tuğladan evler, ötelerde kıraç dağlar ve hiç 
eksilmeyen askeri araçların gürültüleri ... Şefher sabah bana şüphey­
le bakarken kısık, çipil gözleri üstümde." Çantasından birkaç fotoğ­
raf çıkarırken, hepimiz eline yoğunlaştık. Dudağı sarktı, "İnsan kolay 
alışamıyor yine de," dedi. Fotoğraftaki şefi gösterdiğinde "Alman su­
baylara benziyor," dedim. Dara "Kim bilir Helmut Van Moltke'nin 
soyundandır! "  dedi gevrekçe . . .  

İtirafçıların çoğaldığından söz ediyorduk. Ortada kalanlar ya çev­
reye saldırıyor ya da mezar ayaklılara sığınıyorlardı. Toprak sahibi 
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olmayan köylülerin daha çok yatkınlığı vardı; silahlanıp ortalıkta fınk 
atarken birikmiş öfkelerini kusuyorlardı. Öfkeyle de kalmıyor, on 
beşlik kızlan kaçınyor, topraklara el koyuyorlardı. Para ve kadından 
başka bir şey konuşmuyor, o tıfıl kızlarla keyif çatarken, Hz. Mu­
hammed'in eşlerinin adlarını bir bir sayıyorlannış. 

Birden söz aşka ve kadınlara gelmişti. Bu konuda içimizdekileri 
akıtamayan tombul kuşlara benziyorduk. Sustuk. "Ölmeli miyiz?" 
Kendal: "Kelebek olup uçmak gerekir. " "Nasıl?" Hep bir ağızdan 
"Açıkça tartışarak," dedik. Rüzgar daha ısıncı olmaya başladığında 
kalktık. Nehir kıyısı ıssızdı. Uzaktan uzağa köpekler ürüyor, ince bir 
duman bulutu çöküyordu. Rüzgar ağzımıza, kulaklarımıza dolduğun­
da hızlandık. Çakıl taşlarının arasındaki konserve kutulan külçe al­
tınları andınyordu. "Yanılsama ve gerçeklik!" dedim kendi kendime. 
Nehrin çığıltısı içimde uzayıp gitti. 

Sıkça bir araya geldiğimiz için keyifleniyorduk. Oradan oraya 
koşturduğumuzdan, Akriman'ı göremiyordum. Akriman bir çocuk gi­
bi küsmüş ağlamaklı olınuştu. "Nerelerdesin vefasız!" dedi. Yekta ile 
Dara Akriman'dan şüpheleniyorlardı. Kendal ise içten ve yürekli bir 
kadın olduğuna inanıyordu. Durup durup aşktan söz ederken, aşkın 
tuzağına düşmenin bizi parçalayacağına inanıyorduk. Yekta, "Aşkı 
düşünecek zaman değil," derken, Kendal, "Bunun önüne geçilemez 
ki," diyordu. "Kurşunlar aşkları delik deşik ediyor, no aşk no meşk!" 
dedik. . .  

Akriman, posta kutusuna atılan tehdit mektubunu yüksek sesle 
okurken, kuru bir gülme krizine tutuldu, "Sıra bize de geliyor!"  de­
diğinde, sayı saymaya başladım, kafam boşaldı, gözlerimi heykelcik­
lere diktim, sonra ellerimi yalayıp sarkık sutyenimi ayarladım. 
Antrede ayakkabısını cilalarken, kafasını uzatmış bana bakıyordu. O 
an varlığından müthiş rahatsızlık duydum. Loş ışıkta bumu iki nu­
mara daha da büyümüş gibiydi, düşüncelerimi okurcasına bumunu 
sildi, omzunun üstünden bakıp, "Memelerin taş gibi! "  dedi. 

Arkadaşlarla değişik yerlerde bir araya geliyorduk. Fırının önün­
deki kuyruklar gittikçe uzuyordu. Vitaminsizlikten kirli san yüzlerin 
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eridiğini görüyordum; sonra asker eşlerinin, çocuklarının kan dam­
layan yüzlerini de . . .  Patates ve bulgur tüketiliyordu bolca. Ekmek al­
mak büyük bir zamanımızı alıyordu. Fırının önünde kuyruk 
beklemekten ayaklarımıza kara sular iniyor, sabırsızlığımız fmncıla­
rı boğuyor, ekmek hamur kokuyordu; çoğu kez kuytu köşelerde pu­
suya yatan çocuklar ekmek poşetlerini kapıp karanlığa karışıyorlardı. 
Pahalılık insanların sinirlerini gerdikçe geriyordu. En küçük şeyde 
birbirlerine bağıranlar haki renklileri gördüklerinde pısıveriyorlardı, 
bu yokluğa karşın kadınlar habire doğuruyordu. 

Bir hafta sonu kent gürültüyle karanlığa gömüldüğünde, çatıların 
üstünde kestane fişekleri patlamış, her yer gündüz gibi aydınlanmış­
tı. Ardı arkası kesilmeyen patlama sesleri bizi utku dolu duygulara 
sürüklerken, düşündürüyordu da . . .  Bu karmaşada evin içinde dola­
nıp dururken, Akriman kapıya dayandı, "Evde değilsin sanmıştım." 
Sesi titriyordu; bu titreyişte sevinçli bir heyecan vardı. Bir koşu gi­
dip geldi. Bir tabak un helvası ile üç heykelcik getirdi. Helvayı elin­
den alırken, tarif edemediğim bir yakınlık içinde olduğumuzu 
anladım. Sesi canlandı, üç heykelciği yan yana bıraktı, yeni bir şey 
öğrenmişçesine, "Bu düşünüyor, bu vuruyor, bu özgürleşiyor!"  dedi. 

İmzasız bir mektup gelmişti; mektup baştan başa sitemle doluy­
du. Babamın kemiklerinin sızladığının, annemin sütünün beni çarpa­
cağının yanı sıra büyük harflerle "Hainlerin yanında yer almak ile 
orospuluk aynı şeydir! " diye yazılmıştı. Yurtdışından gelen mektup 
da Akriman'ı üzmüştü. Mektubun içinde gizli acı ve gözyaşı vardı, 
ben bilmez miyim! "Hayın ne demek biliyor musun?" dedi. "Mülte­
cilerin kaldığı ev galiba! Oralarda da intiharlar çokmuş! "  dedim. Ak­
riman burnunu çeke çeke yağda yumurta yaparken ben de soğan 
salatası yaptım. Mutfağın kapısı açıktı, kuvvetli bir rüzgar doluyor­
du içeriye. Rüzgar saçlarını dağıtıyor, perdeyi de uçuruyordu. "Su­
çumuz burada doğmuş olmak ! "  dedik aynı anda. Radyoda ince bir 
kadın sesi yükselirken, pencerenin dibindeki heykelcikler bize bakı­
yordu. Akriman bir düzine heykelciği art arda dizdi, "Bunlar da öz­
gürlük savaşçıları," dedi. 
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Bir zamanlar Hannah adında bir komşuları varmış. Hannah rahi­
beymiş. Uzun siyah giysileri içinde ömrü Tann'ya el açmakla geç­
miş . . .  Uzun kış gecelerinde çevresini saranlara masallar, fıkralar 
anlatırmış. Sesi de pek güzelmiş. Dört dilde ilahiler okurmuş. "O hü­
zünlü ilahilere geçiş yaptığında hep ağlardım," diyordu Akriman. Gü­
neşin doğduğu yere yönelerek kollarını göğsünün üzerinde çapraz 
bağlayıp duaya başlar, "Şupho labö vlabro vel nıho kadişo - Kadiş, 
kadiş, kadiş; Moryo Allaho hayılthönö!"  diyerek secdeye eğilirmiş. 
Akriman, "Bak böyle yapıyordu, Allaho hayılthönö ! " diyerek aşka 
geldiğinde gözlerinde geçmişi arayan derin bir özlem vardı. Her se­
si, rengi taşıyan yüzünün dinginliğinde çoğalıyordum. Dört bir yana 
savruluşumuzu kabullenemiyordum. 

1 1 3 



O hafta sonu tüm sıkıntım üstümdeydi. Dakikalar geçmek bilmiyor­
du, sayı saymaktan, iş olsun diye kitap sayfalarını karıştırmaktan yor­
gun düşmüştüm. Akriman ne diye Mahmut denen o adama gitti ki? 
Katmanbulutları delercesine pike yapan kuşlara dalıp gitmiştim. Zil 
sesiyle yüreğim ağzıma geldi. Gelen Kendal'di. Onu görünce bağıra 
çağıra ağlamak geldi içimden. Yutkundum. Elinde bir demet nergis 
vardı. Nergise yumuldum, kokladım. Gözyaşlarım ip gibi indi. Ken­
dal, "Ne o ağlıyor musun?" Sesi buğulandı. Bir sigara yaktı, "Baba­
mı elde etınişler, kardeşimi de sıkıştırıyorlarmış ... " Odanın içinde 
gidip geldi. İçim daraldı, gözlerim gömleğinin düğmelerine takıldı, 
hepsi ayrı renkteydi, düğmeleri saydım, "Demokratik gömlek!"  de­
dim. Kendal "Pöhh!" dedi. Yekta'nın para gönderdiğini söyledi. 

İstasyonun karşısındaki pazara gittiğimde Kendal henüz gelme­
mişti. Coşkusuz, kaygılı kalabalıktan kristal parçacıkları gibi kopan 
sesler, uçuşup parçalanıyordu. O an korkulu sesler yumağında sıkı­
şıp ense saymaya başladım. Öyle ki gözümün önüne gelen hızlı bir 
çarkın dişlilerine takılan enselere yetişemiyordum. Y üzüme kan hü­
cum ediyor; kollarım, bacaklarım odunlaşıyor, göğsüm körük gibi 
inip kalkıyordu. Ellerindeki sepetlerle atom karınça gibi ilerleyen kır 
dınların ağız kenarlarından sarkan acıya takılıp kalıyordum. Yokluk 
ve umarsızlığın uçlarından sürüklemeye çalışırken omuzlarıma müt­
hiş bir ağırlık çöküyordu. Sonra Kendal'i gördüm. Tek eli cebinde, 
boynunu montunun içine gömmüş dalgın adımlarla yürüyordu. Usul­
ca yanına yaklaşıp, "Hehh!" dedim. İlkin tepki vermedi, boş bakış­
larla beni süzdü, ağzını büzdü, çevresine bakındı, derin bir nefes alıp 
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"Heh heh! " dedi. Kendal tek elini cebinden çıkarmıyordu, "Parayı sı­
kıca avuçlamasam kaptınnm bu tıfıllara . . .  " 

Yeni bir sepet aldık, sepetçi bizi kan koca sandı. "Allah evlatları­
nızı bağışlasın ! "  dedi. Burunları kızarık çocuklar el arabalarını güy­
lükle sürerken iki ekmek parası için pazarlık yapıyorlardı. Kendal, 
"Dikkat et, iki satıcıdan biri aynasız, bizim dilimizi bizden iyi konu­
şuyorlar, hepsi yatılı okul kökenli! "  dedi. En çok patates, soğan aldık; 
misket elma, Vaşington portakalı da . . .  "Kapalı kapılar ardında Vaşing­
ton!"  dediğimde güldük. Bir an rahatlar gibi oldum. 

Arabacı çocuk sepetlerimizi almak için ısrar edince, "Hadi ! "  dı;,­
dik. Çocuk, kazağında parlattığı elmayı dişleyip arabayı sürüyordu; 
ona bir elma da ben verdim. "Sizin elma fakir elması," diye dudak 
büktü. "Ulan sümüklü ne yapalım?" dedim içimden. Elmanın çöpünü 
fırlatırken, yanından geçen arkadaşına ıslık çaldı, "Koçço saat kaç ab­
lası geliyor! "  Anlamsız tümceyi düşünürken, "Abla! "  dedi usulca, 
"Bak şu öndeki kadına; adı saat kaç ablası." Deri takımlar içinde yay­
lanarak yürüyen kadın gözüne kestirdiği erkeklere saatin kaç olduğu­
nu soruyordu. "Cık cık," diyerek başlar sallanıyor, bıyık buranlara, 
tövbe estağfurullah diyenlere, ellerini dizine vurup delice gülenlere 
bakarken, Kendal, "Çok meşhur bir kadın ha! "  dedi. 

Peynir topaklarındaki san lekeleri gördüğümde, bu topakların ya­
nında Mizgin'in alelacele işeyen köylülerini düşündüm. Köylülerin 
yağsız peynirlere ince bir tabaka tereyağı sürdüğünü, tereyağına mar­
garin kattıklarını bilmeyen yoktu. Tezgahtaki örgülü peyniri ayırdı­
ğımda içinden karafatma çıktı. "Bu ne?" Peynirci kaşlarını çattı. "Sen 
cennetten bahsediyorsun, ne olmuş Allahın böceği çıkmışsa?" dedi. 

Poşetlerin bir kısmını bize, bir kısmını da Kendallerin evine gö­
türdüğümüzde binanın önünde ambulans vardı. Misket elmalarını biz 
de kazağımızda parlatıp yerken, seslere kulak kabarttık. Kendal'in kar­
şı komşusu ölmüştü. Yukarıya koştuk. Kapı açıktı. Maskeli, eldivenli 
üç kişi antrede bekliyordu. Ceset torbasını sürüklediler. Kıvırcık saçlı 
adam maskesini indirip, "Su borusu patlamış. Şansı varmış, yoksa ko­
kardı," dedi. "Ölen insanın şansı olsa ne olur olmazsa ne olur!"  de­
dim. Buğday tenlisi," Öyle demeyin, iyi ölüm bir şanstır !"  dedi. 
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Cesedi taşıyamıyorlardı; sırtı yere değiyordu. Telsiz sesi gelince 

Kendal bir an durakladı, sonra ceset torbasının taşınmasına yardım 

etti. Evde ağır bir koku vardı. Bir kan koca "Biz akrabasıyız," deyip 

evi kolaçan etti. Adam kemerini çekiştiriyor, kadın da bumunu tutu­

yordu. "Yalnızlık zor, Allah kimseye göstermesin!" dedi. İki pencere 

şişmiş açılmıyordu. Kurumuş sarmaşıktan ölü bir örümcek sarkıyor­

du. Havada yoğunlaşmış kalın duman bulutu hızla parçalanıyor, kıv­

rak kemençe sabırsızlığıyla okunan ezan odaya doluyordu. 

Adam, "Sokak ortasında kurşunlanmak ya da gözaltında ölmek 

de var . . .  " dedi. Kalınca bir sigara sarıyor, gözleri seğiriyor, kendi ken­

dine gülümsüyordu. Kadın, "Bibim hiç gün görmedi, kocası sabah 

namazına giderken, kendini balkondan atan kadının ağırlığıyla yere 

kapaklandı, o saat öldü. Bak Allahın işine, kadın kurtuldu işte!"  de­

di. "Bakmıyorum Allahın işine! "  Kadının gözleri huşuyla kapandı, 

"Ecel ecel !"  dedi, dudakları titredi, bir damla gözyaşı kirpiğinde asılı 

kaldı. Kirpiğinin ucunda titreyen gözyaşı oldum, elimle hoşçakahn 

deyip ayrıldığımda adam çömelmiş yere bakarak düşünüyordu, beni 

fark etmedi bile. 

Aşağıya indiğimde üç çocuk adam kaçırmacılık oynuyordu. Cı­

lız çocuğun gözü ve elleri kadın çorabıyla bağlanmış: "Söyle baki­

irn, paralar nerede?" Kendal avurtlarını şişirerek çocuklara bakıyordu. 

Eve geldiğimde farklı bir rahatlık içindeydim. Uzun süre tavana 

bakıp hiçbir şey düşünmedim. Görünmez bir dev yorgunluğumu yu­

tuvermişti. Keyifle çay demlediğimde Akriman geldi. Aylardır onu 

görmemiş duygusuyla sarıldım. Sabun kokuyordu. "Dur hele! "  dedi 

ellerini ovuşturarak. "Biz orospuluk yapıyormuşuz! "  "Nee! "  dedim. 

Kesik, sinirli bir kahkaha attı, "Orospuyuz orospu! Ben seni pazarlı­

yormuşum, fırıncının saftirik çırağı dedi," diye soludu. Güldüm. "Be­

denime erkek eli değseydi bari! . .  " 
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Geceyansı mezar ayaklılar kapıya dayandığında yorganın altında sa­
yı sayıyordum. Kolumu çimdikledim. Ayet-ül-Kürsi okumaya baş­
ladım; dualara sığınmayan ben, sular seller gibi okuyordum. Kapının 
arkasına geldiğimde dizlerimin bağı çözülmüştü. Kim o diyeceği­
me alo dedim. "Aloonu sevsinler aç kapıyı bir adres soracağız! "  Sert 

dipçik darbeleriyle sarsıldı kapı. B oğazım kurudu, hızla anahtarı çe­
virdim. Parlayan namlularla birlikte homurtular çoğaldı. Apışıp kal­
dım. Yıldırım gibi içeriye daldılar. Çekik gözlü bir kadın yüzümü 
duvara dayayıp arama yaptı. Kır saçlı, gök gözlü şefleri: "Bizi uyu­
yor mu sandınız! "  Öteki: "Memleketinizin dağlarına bahar mı gelmiş 
ulan ! "  

Minibüse bindiğimde Akirman dudaklarını kemirerek karanlığa 
bakıyordu. Yanına iliştim; omzunun üstünden bana baktı. Minibüs 
ekşi kan ve ter kokuyordu. Şef karşımıza oturdu, gözaltları torbalı, 
sinekkaydı tıraşlıydı. Yüzünde sinsi bir gülümseme vardı. Uzaklara 
bakar gibi, "Eee kaltaklar nasılsınız bakalım?" diye sordu. Yumuşak 
sesindeki canavarlığı çok iyi biliyorduk. Ön koltuktan uzatılan puro­
sunu alırken, gözlerini kıstı, kaba kıllı bir el çakmağı yaktı. "Şef pu­
sulalar elimde." Akriman dirseğiyle beni dürttü, "Blöf yapıyor," diye 
mırıldandı. 

Tam yedi gece sidik kokulu hücrede kaldık. İlk sabah iki adam 
yel gibi içeriye daldı, paçavra gibi sürüklediler. Adam elindeki copu 
kapıya vurdu, "Domal kaltak! "  Sarkık bıyıklı, sarhoş adam, elini di­
zine vurarak "Tuşe mi?" dedi. Bacaklarımın arasından adamın yay­
lanan bedenini görüyordum. Bir an Akriman'ın uzayıp giden sesini 
duyar gibi oldum. Teres babam gözümün önüne geldikçe dişlerim da-
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ha çok kenetlendi . Mizgin'i düşündüğümde ise "Öldürün öldürün!"  
diye inledim. 

Akriman'ın soluğunu, hırıltısını duydum, sonra koca karnını gör­
düm. "Kimin tohumusun?" diyordu sesler. Tasmalı kara köpek duva­
rı tırmalıyordu. Şef, "Kızının yurtdışında ne haltlar karıştırdığını 
biliyoruz, toz ol be kadın! Sen de yavrucak! Kimin götünde kaç kıl 
var onu bile biliriz. Sizin yüzünüzden karılarımızın koynunda sabah­
layamıyoruz," dedi. Köpeğinin sırtını okşadı, "Yalasın mı oranızı ha­
aa!"  Akriman pelte gibiydi. Ne acıma ne de korku duyuyordum. Buz 
parçasıydım, taştım, ottuın . . .  

Salıverildiğimizde hava günlük güneşlikti. Bir kadın politikacı 
geçmişinde gözaltına alındığında, "Her kuşun eti yenmez! "  demişti . 
Nasıl yenmez? Yemek isteseler öyle bir yerler ki . . .  "Cumhuriyet öy­
le bir şeydir ki, tadından yenmez! "  diyen, zır cahil belediye başkanı­
na ne demeli? Ne diye bu saçma sapan şeyler geliyordu aklıma? 
Sapan saçma, saçma sapan . . .  

Tık tık silah sesiyle uyandığımda, kamım yürek gibi atıyordu. O 
an Akriman'ın kamı geldi gözlerimin önüne. Emekleyerek pencere­
ye gittiğimde, kımıldayan gölgeleri gördüm. 

Akriman ikide bir duş alıyordu. Yaşlı amcanın getirdiği kutsal su­
yu tüm vücuduna sürerken, gözleri yaşarıyordu. Bumunu kırıştırıp 
sesine güç katarak, "İşte böyle! "  diyordu. Mahmut Amca da öldü; 
gayrimüslimler mezarlığına gömüldü. "Mezarlıklar da kalmadı ! "  de­
di Akriman. Deli bir gırayder yerle bir etmiş, yaşlı bir papaz toprağa 
yüz sürüp haç çıkarmış . . .  

Akriman odasında tütsü yakıp ilahi dinlediğinde ben de halamın 
mırıldandığı surelere takılıp kaldım. Li-ilafı kurayşin, Sübhaneke, 
Kevser, Ayet-ül-Kürsi, Yasin . . .  Hışır hışır su sesi geliyordu. Kapıyı 
açtığımda kapıcı merdivenleri yıkıyordu. Sorgulayıcı gözlerle baktı. 
Çizmelerinin içinde kaybolmuş gibiydi. Lap lap yürürken kemerini 
çekiştirdi. Bir avuç deterjan verdim. Kapıcı ezik fırçayı yere sürttük­
çe hortuma basıyordu. Kar yığını gibi köpükler merdivenden kaydı­
ğında, çevresine bakındı, "Her gece binayı kolaçan ediyorlar!"  Bir 
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gece onun da evi aranmış; demir pencereli minibüse bindirip saatler­

ce gezdirdiklerinde çok korkmuş. Şehir çıkışlarında, köprü altların­

da bekliyor, telsizlerle konuşup gülüyorlarmış. Camdan baktığında 

kentin titreyen ışıklarını görmüş, havlayan köpeklerin seslerini de . . .  

O an tüm yaşamı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçmiş. Ka­

rıncaların ağzına dolacağını, farelerin kulaklarını kemireceğini dü­

şünmüş. Kapıcı bana bunları anlattı mı ki? Her şeyi unutuveriyorum, 

bir anda aklım karışıyor . . .  Merdivenlerden temizlik kokusu yüksel­

dikçe seksek oynamak istiyordum. 

Yatak odasında bir resim ile pusula vardı. Resimde tetikte olma­

nın ve kaçışın öyküsü anlatılıyordu. Resmin gerisindeki ayrıntılarla 

uğraşırken Akriman geldi. Sağ eli karnının üstündeydi. "Sınırdan geç­

meye çalışan bir grubu taramışlar! "  Kızından gelen mektubu cebin­

den çıkardı, "Oğlan kampa gitmiş." Komodinin üstündeki resmi alıp 

inceledi, "Hangi deli yapmış bunu! "  dedi. 

Gri kapalı hava bungun yüreğimizi daha da daraltıyordu. Kuru 

dalların yapraklanacağım, hoş kokular yayacağını, güzel günlerin ge­

leceğini düşünerek güç toplamak istiyorduk. Bir şarkı mırıldanmak 

istedim; şarkı ağzımda yumruk oldu; bundan kurtulmak istercesine 

ağzımı açıp kapadım. Akriman gözlerini kapayıp kafasını salladı, al} 

zıma bir şaplak vurdu; seslerimiz birbirine karıştı. 

Sokağa yalnız çıkmak istemiyordum. Köşe başlarındaki mezar 

ayaklılar bir görünüp bir kayboluyorlardı. Bildik evlerden aidat top­

layacaktım. Ekşi hamur gibi kabaran kentin varoşlarında kimin eli 

kimin cebinde belli değildi. Köyden kente gelmek zorunda kalanla­

rın çevresinde dolanıyormuş parlak düğmeliler. Gecenin bir yerinde 

haki renkli arabalardan on beşlik kızlar iniyormuş, içki kokan bu kız­

ların ağabeyleri ve babalan yokmuş . . .  Mezar ayaklıların köpekleri bu 

evleri çok iyi tanıyormuş, evlerin önünden geçerken hiç havlamıyor­

larmış . . .  Daha önce evlerine gittiğimiz bir ailenin kızı göğüslerini ok­

şayarak meyhane türküleri mırıldanıyordu. Oğlu kayıplara karışınca 

babası da işe alınmış. Annesi altın dişini göstererek, "Pirinç ile et yi­

yebiliyoruz çok şükür!"  diyordu. Bunların çok daha tehlikeli olduğu-

1 1 9  



nu, tırşıkçılann eline su dökemediğini biliyorduk. Baba kızını süzü­
yor, "Ye kızım ye sakın zayıflama! "  diyordu. 

Ah, delirenler kurtuluyordu, kurtuluyordu işte! Deli Bayro gelen 
geçene kıçını göstermeye başlamıştı. Birileri kıçına kaş, göz yapmış­
tı. Beğenmediği insanların önüne gelip, elini şap şap diye kıçına vu­
ruyor: "Bu sizden güzel! " İyi de bunu söyleyen nasıl deli oluyor anla­
yamıyordum. Kıçına yüz çizenler çoğaldıkça ölümlerin duracağına 
inanıyorduk. 

Kentin hüznünden olsa gerek ağaçlar tomurcuklanmıyordu. Rüz­
gar çıktığında gecenin sırlan dağılıyordu. Gecenin sırları ile bizim 
sırlarımız karşı karşıya geliyordu. Bu düelloyu kendi şarkılarını söy­
lemek isteyenler duyabiliyordu. 
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Dara ve Kendal ile mezarlıklara bakan çay evinde buluştuk. Mezar­
lıkların önünden geçtiğimizde bekçi uyukluyordu. Kendal, "Bu hep 
böyleymiş, uyku hastalığına yakalanmış," dedi. Dara konuşmayı 
unutmuş gibiydi. "Neden susuyorsun?" dedim. "Yeter artık gidece­
ğim!"  dedi. Kaldırımın dibinde ölü bir köpek vardı, ağzı açıktı. .. Okul 
dağıldığında, sokak derin bir uğultuya gömüldü. Kalabalığı yararca­
sına ilerlerken, çocuklar ağızlarını yayarak yenice öğrendikleri söz­
cükleri yineliyorlardı. 

Her an yakamıza yapışılacak sanısıyla yan yana yürüyorduk. Ke­
penkler hızla kapanıp caddeler ıssızlaştığında nerede olduğumuzu, 
kim olduğumuzu daha çok anımsıyorduk. Kendal tedirgindi. "Teyze 
öldükten sonra taşınanların Hades'in soyundan geldiği belli," diyor­
du. Hallerinde bir tuhaflık vardı. Durakta onlardan ayrıldım. İki kez 
dönüp baktım, elleri ceplerinde gökyüzüne bakıyorlardı. 

Sokağın başına geldiğimde mezar ayaklılar yoktu, "Hayrola!" Ka­
laşnikovlarını sallayışlan, volta atışları, leblebi yiyişleri, ıslık çalış­
ları, hırıltılı gülüşleri yaşamımızın bir parçasıydı ya . . .  Hızlı adımlara, 
çekilen perdelere, elektrik tellerine konup kalkan serçelere baktım. 
Ellerimin, ayaklarımın varlığını düşündüm; hangisinin daha önemli 
olduğunun muhasebesini yaptım. Koltuk değnekli halimi hayal et­
tim, ellerime baktım, "Eller eller !"  diye mırıldandun. Yanımdan ge­
çen bir adam bana baktı. Moğol suratlıydı; çözemediğim bir gizle 
gülümsedi. Bir-iki adım atıp döndü, o da ellerine baktı, sessiz bir gül­
me krizine tutulduğunda sokak lambasının altında alnı parlıyor, ağ­
zından buğu çıkıyordu. Omzunun üstünden bakıp, "Her şey bula­
şıcıdır!"  diye söylendi. 
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Adam gözden kayboluncaya dek adımlarını saydım; sayılar ışıklı 
bir figüre dönüşüp önümde dans etmeye başladı, içim daraldı; nere­
ye gideceğimi şaşırdım. İçimdeki ses, "Önüm arkam sağım solum so­
be!" "Kim ebe kim ebe?" diye mırıldanırken bir ses duydum. Gelen 
Akriman' dı. Çapraz adımlar atıyordu. Eli karnının üstündeydi, "Ha­
la çok ağrıyor," dedi. Beyaz ayakkabısı iyice eskimişti. Saçları rüz­
garda uçuşuyordu. Evlerin çatılarından acı sarkıyordu; sokak lambası 
ne işiniz var bu saatte dercesine yanıp sönüyordu. "İçimdeki yumru­
lar salkım saçak!" dedi Akriman. Sesi titriyordu, birbirimize anlata­
madıklarımız diş gıcırtısına ya da iç çekişlere dönüşüyordu. 

"Hayalet bir kent! " diye düşünürken, askeri bir araç göründü. Ece­
limize mi susamıştık? Akriman bumunu çeke çeke bir şarkı tutturdu. 
"Tek tek basaraktan bade süzerekten gel caanım gel amaan . . .  " Hiç 
gülesim yoktu, güldüm gözlerimden yaş gelesiye. Araçtan dalga dal­
ga marş yayılıyordu; yanımızdan geçerken yavaşladı. Direksiyonda­
ki askerin gözü felfecir okuyordu, dudağını büzüp, "Hıım! "  dedi, 
yanındakilerden biri uyukluyor, öteki de esniyordu. Sırtımızı dönüp 
biz de esnemeye başladık. Asker "Miskin ördekler!" diye bağırıp ga­
za bastı. 

Akriman, "Kırmızı götlü maymun sen de ! "  dediğinde, Deli Bay­
ro ansızın karşımıza çıktı, elinde bira şişesi vardı; deli gibi bakmı­
yor, kıçını da açmıyordu. Sırtını duvara yaslayıp şişeyi kafasına dikti, 
parmak sallayarak ana avrat düz gitti. Yakası açılmadık küfürleri, me­
zar ayaklıların tüylerini dökecek, paşa konağının güllerini büzecek, 
katillerin gözlerini pörtletecek yoğunluktaydı. Akriman Bayro'ya za­
fer işareti yaparken, "Aslında deli olan biziz, gündüz deli gece akıllı 
bu! "  dedi. Caddeyi geçip sokağa saptığımızda, askeri araç önümüz­
de durdu, asker öksürdü, "Kimlikler! " dedi. Akriman ilkin ceplerini 
yokladı, "Ah karnım ağrıyor! "  dedi. Mantosunun cebinden eprimiş 
kimliğini çıkardı, benimki gıcırdı. Asker fiyat biçici bir bakış fırlat­
tı, "Kız mısınız dul musunuz?" Akriman, elini beline dayadı, pençe­
lerini çıkaran bir kartal gibi soludu, "Ne edecen aslanım, vatan sağ 
olsun, allahın selameti üstüne osssun! " Asker, "Öyle öyle hanım ab­
la! "  Yanındakiler uyukluyordu. "Bunların da anaları, bacıları, sevgi-
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lileri var, neylersin işte ! "  dediğimde, Akriman, "Hortumcular, derin­
ciler kahrolsun! "  diye inledi . . .  

Akriman bir şarkı mırıldanıp ayaklarını çapraz atarken, adımları­
nı sayıyordum; ense sayışım içimde uyukluyordu. Bir an Akriman'ın 
vurulduğunu, kamının kalbura döndüğünü, memesinin ucunun par­
çalandığını düşündüm. Mürrüvet'in göğüs ucunu kesmemiş miydi­
ler? Eli hep göğsünün üstündeydi, "Yabancı bir parçayı taşımak ne 
demek bilir misiniz?" derken, nasıl da direngendi. 

Sokaklarda mezar ayaklıları göremeyince, şüphelerimiz çoğalı­
yordu. Bu işte bir bit yeniği vardı .  Üç kişi telaşla yanımızdan kayı­
verdiğinde, arkamıza dönüp baktık. Kendi seslerini tanıyanlardı, 
biliyorduk. Akriman yanaklarını şişirip tıslıyor, çatılara bakıyordu. 
"Sari Gelin" dudaklarında ıslığa dönüştüğünde, annemin hüzünlü 
gözleri dikildi karşıma, duvarların ötesindeydi, konuşamıyorduk. 
Bahçeli bir evin kapısı gıcırdadığında durduk. Akriman, "Bu ev te­
kin değil ! "  dedi. Bir köpek havladı, yarı aydınlık pencerede bir gö­
rüntü kımıldadı. Yaşlı, süslü püslü bir kadındı, elindeki bayrağı 
salladı; sonra bumunu cama yapıştırdı. Kadın bir yontuya benziyor 
diye düşünürken, Akriman kolumdan tutup sürükledi, "Bu kesin ca­
sustur! " dedi. 

Çöpleri karıştıran çocuklar kondomları şişirip balon yapıyor, sıkı­
ca bağladıkları poşetlerle top oynuyorlardı. Pencerelerine, balkonla­
rına demir parmaklık taktıranlar perdeyi aralayıp sokağa bakıyorlardı. 
Gazete satan, elleri sargılı çocuklar ezberlerindeki adreslere koşuyor­
lardı. Her nesne, her yüz, her ses neden ve niçin dedirtiyordu. Gittik­
çe büyüyen asi sesimle boğuşuyor, derince nefes alıp gözlerimi kapa­
dığımda gelecek güzel günleri düşünüyordum. 

"Yürüyor muyuz?" dedim Akriman'a. "Hem yerimizde sayıyor, 
hem de yürüyoruz," dedi. Deli Bayro'nun sesi geliyordu. Ayak sesle­
rimiz büyüyordu, içimizdeki korkularda . . .  Derinden derine uğulda­
yan karanlığa dalıyordum. Akvaryum balığı oluyordum ilkin; yolumu 
şaşırıyor, zehirli yemleri yutuyor, çırpınıyordum. Okyanusun derin­
liğinden gelen balıkların kokusunu aldığımda, zıpkın yemişe dönü-
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yordum. Akvaryum parçalanıyor, derin sulara sıçrıyordum. Karanlık, 

derinlik, okyanus . . . Oluş ve tercih ... 

Eve döndüğümüzde posta kutusundaki tehdit mektuplarını alıp 
yüksek sesle aynı anda okuduk. İkimiz de susmuyorduk. Sayfanın en 

altındaki kurukafaya tükürdüğümde gülmeye başladık. Akriman ha­
murdan bir silah yaptı, ben de boyadım. İlk kez Alaiman ile aynı ya­
tağı paylaştım, silahlarımızı başucumuza bıraktık. Uyku sevişken bir 
it gibi sırıtıyor, parmak sallayıp duruyordu. Akriman'ın geniş omuz­

lan dağlara, ovalara, saçları da sık ormanlara dönüşüyordu. 
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Dönüp baktığında opal mavisi sis çözülüyor, aydınlık artıyordu. Aydın­
lığın parlak huzmesine tutunmak istiyordu. Aydınlığa ôşıktı Rojhılat. 
Hedef yakındı artık. Bacakları gövdesinden ayrılmış bir parçaydı; ona 
ait değildi. Başı ağırlaşmış, bedeni de taş gibiydi. Dağlar gittikçe bü­
yüyordu. Aydınlık sisi yutuyordu. Binbir ot kokulu bahar yeli genzini 
dolduruyor, ormanın uğultusuyla gevşiyordu. Gökyüzü, dağ, orman için­
de gidip geldi. Ayakları yerden kesildi birden. Durdu. İçinde uzayıp gi­
den nehrin sesini dinledi. O nehir şaha kalkmış, hiçliğe kılıç çekmiş 
"ben "di. Dinlenmek istedi, ama zamanı yoktu, gecikmemeliydi. "Gecik­
mek! " dedi içinden. İnsan kendisi olmalı. Her zaman . . .  Kalabalıklar 
arasında olamıyor işte! Artık gereksiz kalabalıklar, söylemler geride 
kaldı; kalacak . . .  Arınmanın, bir başınalığın anlamına yolculuk, bu yol­
culuk görenlerin yolculuğu. Neden insanlar görmek istemez ki? Yerin­
de sayıp gürültü eden bakar körler. . .  Ortalık bulansındı kirlensindi kimin 
umunında. Bir devini, bir kıvılcım . . .  Kıvılcımları çoğaltmak için. . .  

Kendini garipsiyor Rojhılat. Garipsemesi hiç bitmiyor; bitmesin . . .  
Biterse her şeyin biteceğini biliyor çünkü. Ayak tabanlarındaki acı ba­
şına vurdu; her adım atışta keskin bir bıçak sanki şimşek hızıyla bede­
nini boydan boya biçiyor, beynine saplanıp kalıyordu. Yorgunluğunun 
geçici olduğunu biliyordu. İnsanı yoran, bitiren amaçsız olmak. . .  İnan­
mak, her ne olursa, bir şeylere inanmak diri tutuyor insanı. Kararlılığı 
döngüsel süreci kesip biçmişti, eriten çemberden kurtulmuştu; dümdüz 
sonsuz bir yoldaydı; bu yola çıktığından beri kendisiyle konuşup duro­
yordu. Ömrünün en güzel çağında, yirmi dördündeydi. Şimdi gören bir 
deli, bir kaçkın diyebilirdi. Güneş yükseliyor, sonra ot kokulu ılık bir 
yel. Dağlar aydınlanmaya başlıyor. Uzak kadife bir yığın gibi titriyor. 
Güneş yükseldikçe, terlemeye başladı, terledikçe acısı yumuşuyordu. 
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Ova gölgeleniyor ansızın. Şerbet rengi ışık lekeleri kımıldıyor. Çe­
lişkiler içinde gidip geliyor. Sorumlu tutulmuştu, sorumlu tutuluyor. Gü­
neş balçıkla sıvanır mı ? İşte gerçek! Kendi içine dönüyor. Gölgeler 
titriyor. Gölgeyle birlikte sessizlik uzuyor. Uzak, mağrur dağlar gittik­
çe belirginleşiyor. Ayak tabanındaki acıyı duyumsuyor. Bacaklarının 
demirden olduğunu düşünüyor. Garipsemeler ve sıkışmışlık, aydınlığa 
yöneltir, bunu çok iyi biliyor. Duraksıyor. Gölgeler yaylanıyor. "Yor­
gunluk! " diye mırıldanıyor. "Sırası mı, yenik düşmemeliyim, yol uzun 
çok uzun, dayanmalıyım, dayanacağım. " Sararmış ekinler hışırdıyor. 
Patika yola sapıyor. Bir kaplumbağa ilerliyor. Kaplumbağadan daha 
tembel olduğunu düşünüyor. Tarla gittikçe genişliyor, yol daralıyor. 
Ekinlerin ötesindeki küçük tepelere bakıyor; çıplak kıraç tepelere. "Ol­
mak!" diye düşünüyor. Adım atacak durumda değil, olduğu yere yığılı­
yor; kendinden geçiyor. 

Uyandığında kulakları uğulduyordu. Patlak ayak tabanları sızlıyor, 
karıncadan görünmüyorlar. Acısının hafıjlediğini düşünüyor; tatlı tatlı 
kaşınıyor tabanları. Yan dönüyor. İçindeki çocuk uyanıyor. Gülümsü­
yor. Güçlükle doğruluyor. Şeytanörümceği sıcağı ayrımsayınca yekini­
yor. Islak toprak kokusu. Seviniyor. Sol yamaçta konup kalkan kuşları 
görünce yorgunluğunu unutuyor. Tabanlarındaki acı tüm vücuduna ya­
yılınca diriliyor. Yürüyor soluksuz. Tahmin ettiği gibi, nehir orada. Eli­
ni yüzünü yıkıyor ilkin, sonra ayaklarını; tuzla ovuluyormuş gibi acıyor. 
Nehir hışıldıyor. Başı dönüyor bir an. Irmak oluyor. Balık oluyor. Yo­
sun oluyor. Her şey tii sesi gibi uzayıp gidiyor. 

Islak bir kayıra ilişti. Gözlerini nehrin akışına dikti. Bir süre dura­
ladı. Akan nehirde kıpırdayan ayaklarına öaktı; ayaklarını ilkin ağır 
ağır çırptı, sonra hızlandı; çırpıntının sesinde çoğaldı. "Ben ve nehir!" 
dedi. "Nehir değilim, balık değilim, yosun değilim; ben benimi" Nemli 
kumu avuçladı, "Varolmak!" diye mırıldandı. Giysilerini çıkarmadan 
nehre daldı, gözlerini yumdu. 

Gözlerini yummaya çalışan bendim. Usulca kalktım, heykelcik­
lerin yanındaki mindere çöküp bu yolculuğu yazdım . . .  

1 26 



Gece göğsümde uzayıp gitti, gözlerimde çözüldü. Sayılar, enseler dev 
ayaklara dönüştü. "Göbeğimin alt kısmı balon gibi olmuş!"  dedi Ak­
riman. Sandığından naftalin kokulu liflerden çıkardı. "Anneannemin 
çeyizliğinden."  Lifler kılçıklı yünden yapılmıştı. Besili koyun kuy­
ruklarına benziyordu. Kapıcı makbuzları uzatırken, gece üç iri yan 
adamın binamızın çevresinde dolandığını, evimizi işaret ettiğini söy­
lediğinde bir yandan da salavat getiriyordu. Mezar ayaklıların cad­
dede sidik yarışına girdiklerini, birbirlerine ana avrat küfrettiklerini, 
dağ vurgunu olanların beynini dağıtacaklarına ant içtiklerini söyledi. 

"Beklemekten fıtık oldum," dedi Kendal. Dara istasyonda kıl pa­
yı yakalanmaktan kurtulmuş. Bir mezar ayaklı Kendal'e yaklaşmış, 
"Sen bizden misin aslanım?" demiş. Kendal bozuntuya vermemiş, 
onlar gibi ağzını yayıp şive değiştirmiş. Mezar ayaklılar üstlerine küf. 
rederek rahatlıyorlarmış. "Kabuslarla uyanmaktan bıktık, kan kokan 
nefeslerimizden de," demişler . . .  Yürürken kalça sallayan, dönüp de 
omuzlarının üstünden bakan ağızlan aralık kızlarla merdiven aralık­
larında beş dakikada iş tutuyorlarmış. 

Yeni gelen bir mezar ayaklı bana seslendi. "Heyy füfft!" dedi. O 
an şakaklarım atmaya başladı, ayaklarım dolandı. Ayakkabımın bağ­
cığına düğüm atar gibi yaptığımda, dudaklarını büzmüş, tuhaf sesler 
çıkarıyordu. Gözüm karardı, yekinip hızla uzaklaşmak istiyordum, 
bacaklarım tutmuyordu. "Tanrım! "  İçimdeki ses, "Başın sıkışınca 
Tanrı de?" "Ya kuvvet! "  dediğimde, mezar ayaklı, "Kara kaltak, nt>­
reden böyle paytak paytak?" dedi. Yanı başıma dikilmişti. Pantolo­
nuna mızrak sığmıyordu. Kalktım, göz göze geldik. Gözlerini kıstı, 
"Bu dünyanın anasını satayım!"  Uzaklaştığımda mezar ayaklı ulur 
gibi gülüyordu. 
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Zulamıza bir adres bırakmıştı Kendal. Ezberimizdeki adreslerden 
değildi. Akriman'ı İncil satan adam ile baş başa bırakıp kuşluk vak­
tinde yola düştüğümde, korku ve kuşku cirit atıyordu. Kadınların 
arasından yel gibi geçtim. Tandırlar tütüyor, inekler böğürüyor, ço­
cuklar bağrışıyorlardı. Tanıyanlar çekinik selam veriyor, tanımayan­
lar da bakışlarını kaçırıp mırıldanıyorlardı. Kapı aralığında bekleyen 
kadınların ağzından buğu çıkıyor, erkekler ise duvar diplerinde si­
gara sararak konuşuyorlardı. Çolak adamı tanıyordum, kulağının 
arkasındaki sigarayı alıp selamladı. Yenice döşenecek olan su bo­
rularından söz ediyorlardı. Kafamdaki adresi yinelerken çıkmaz so­
kağın tabelasını gördüm. Sokağın tam ortasında donsuz bir çocuk 
pipisinin ucunu tutmuş, lastik gibi çekiyordu; hiç oralı olmadan işi­
ne devam etti. Sıvasız, boyasız bir evin önünde durdum. Bahçenin 
teneke kapısını araladığımda, evin kapısı gıcırdadı. Beyaz saçlı 
adam eliyle o bildik işareti yaptı. Odaya girdiğimde "Dara,'' diye 
ünledim. Yattığı yerden doğruldu, sakin ol dercesine gülümsedi. Da­
ra'nın başı yarılmış, kolu kırılmıştı. İstasyonda paçayı sıyırdığını 
sanmış, meğerse izlemişler; köprü altında sıkıştırmışlar. Beş kişi­
nin elinde topa dönüvermiş, kendine geldiğinde tinerci çocuklar ba­
şucunda tiner çekiyorlarmış. Mezar ayaklılara diş bileyen çöpçüler 
yardım etmiş. Birisi Dara'yı evine götürmüş, ilk tedavisi orada ya­
pılmış. "Kimi kime şikayet edeceğiz, hastaneye gitsem rapor ver­
meyecek o ödlek doktorlar, bir de Hipokrat yemini ederler boşu 
boşuna . . .  " 

Evin hanımının gözlerinde gizli bir öfke vardı; öfkesi yürüyüşü­
ne, dudak kıvrımlarına yansıyordu. Bir ara teneke sobanın çevresini 
temizlerken, "Allah Allah ne diye boşu boşuna döverler insanı böy-
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le, deli mi ne bunlar! "  dedi. Kocası diş gıcırdattı. Kadının gözlerinin 
karası çekildi, sinsi bir gülümsemeyle dudakları kıpırdadı, "Allah bi­
lendir, görendir! "  Adam ikide bir camdan bakıyor, radyoyu kulağına 
yakın tutuyor, BBC'yi arıyor, odanın içinde gidip geliyordu. Dara 
kendinden geçmişti, torbadaki fındıklardan kırdım. İçimde büyüyen 
heyecanı söküp atamıyor, fındıkları boşaltıp sayıyordum. Fındıklar 
mermi olup enselere değiyordu. Sayıların, enselerin arasından rad­
yonun cızırtılı sesine karışan küfrü duydum. "Qıza namusiz, mala 
cahşa!"*  Dara gözlerini araladı, fındıklardan verdim. Ev sessizliğe 
gömülüverdi birden. Sustuk. Sisli donuk havanın yoğunluğu yansı­
yordu pencereye. Dara'nın askılı koluna, sargılı başına bakıyordum. 
Dudakları kıpırdıyordu. Sıvası kabarmış duvarda çatlak bir ayna var­
dı. Kendime baktım, yanaklarımı şişirdim. Yüzümün kuruluğunu ay­
rımsayınca aklıma su içmek geldi. Dışarıya çıktığımda kadın, 
söylenerek ayakkabılarımıza tuz döküyordu. Gerisin geri odaya geç­
tim. Dara'yı, yoğunlaşan sisi, odayı garipsedim. Sis içime girdi, ben 
sisin içine. Pencere açıldı, sis yırtıldı; gökyüzü aydınlandı. Özledi­
ğim arkadaşların sesleriyle kuşatıldım. Kendi olan sesler bir bir ço­
ğalıyordu. Kendal geldiğinde boynumun daman bir kabardı ki, Dara, 
"Sakin ol !"  dedi. Dara'nın koluna girip evden ayrıldığımızda kadın 
hemen taşlığı yıkamaya başladı. Saçaktaki horoz öttü, bir inek bö­
ğürdü, siren sesi duyuldu; güllü perdeler hızla çekildi. 

Başka bir adrese yola çıktığımızda emin bir ev bulmaktan başka 
çaremiz yoktu. "Buralarda taksi beklemek akıl kan değil! "  dedi Ken­
dal. Boş bir hangara yürüdük. Dara kendi kendine mırıldanıyordu. 
Sırtımızı hangara dayadık. Kesif bir koku iliklerimize dek işledi. Kuş­
lar başımıza pislerken, Kendal, "Şuraya bakın! "  diye ünledi. Kara bir 
köpek ağzında çürük bir el ile soluyor, kuyruğunu sallıyordu. Aya:­
ğıyla toprağı eşelerken el ağzından düştü." Co'nun köpeklerinin en 
salağı olmalı," dedik. Ne şanstı, bir tek araba geçmiyordu. Ölgün ışık­
lar titreşip hangarın duvarına korku tünerken, derenin öte yakasında 
iki adam belirdi, gölgeleri onlardan önce koşuyordu; karanlığın göğ-

* "Namussuzun kızı, hainler!"  
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sünü tekmeleyen bacaklarından sırlar dökülüyordu. Köprünün ağzın­
da çoğaldılar. Ay ışığında kımıldayan bedenleriyle Şamanlara benzi­
yorlardı. Burada araba beklemek, Azrail'i çağırmaktı. Ters yöne 
yürüdüğümüzde, köpek sesleri gecenin uğultusuna karıştı. 

Tren raylarını geçerken alçak uçuş yapan bir helikopter kenti ta­
rıyordu. Uzaktan uzağa duyulan köpek seslerine karışan ayak sesle­
rimizde sığınmacılık, dudaklarımızda ise korkuya meydan okuyan 
ıslık vardı. Ana caddeye ulaştığımızda dışarıya yeni çıkmış gibi ha­
vayı kokladık. Barut kokuyordu. Arta kalruş sırlar alnımızda parça­
lanıyor, sustuğumuzda korku başlıyor, çocukluğumuz dolanıyordu 
ayaklarımıza . . .  

İncil satan adam sokak ortasında çıkan çatışmada vwulmuş. Son 
sözlerini söylerken, torbasını sıkıca göğsüne bastırmış. Gayrimüslim 
mezarlığına gömülmediğinden belediye yeni bir yer tahsis etmiş. Me­
zarın başında Akriman ile benden başka kimse yoktu. Askeri araçlar 
sınıra doğru süzülürken, rüzgar güçlü bir dev gibi dolanıp duruyor­
du. Burnunu çeke çeke ağladığında kuşlar havalandı. Akriman'ın 
"Çak çak" diye ayağından çıkan beyaz ayakkabılarına bakıyordun1. 
Mantosunun delik cebinden astarı sarkıyordu. Astar ve yüz ile ara­
sında bir bağlantı kurdum . . .  

Yaptığı heykelcikleri züccaciyeye götürdüm. Adam dudak büküp 
"Ne işe yarar bunlar?" diye sordu. Kızı, "Sanat eseri bunlar!" diye ki­
kirdedi. Heykelcikleri vitrine dizerken, kızarık gözlü bir adam not 
defterine bir şeyler karalayıp bana bakıyordu. Sokaklarda ense sayıp 
dolanırken, arkamda bir gölge gibiydi. İşçi gömlekleri dikmekte bir 
numara olan terzi dükkanına gittiğimde, dönüp baktım: kimse yok­
tu. Karı koca beni görünce "Sen miydin?" dediler. Raif Usta kambu­
runu çıkararak pencereye yürüdü, "At sineği gibi dolanıp duruyorlar." 
Gülsüm Usta, eski bir gömleğin yakasını söküyordu; kaçamak bir ba­
kış fırlatıp söylendi: "İşler çok kesat, kol yaka çevinnek de olmasa . . .  " 
Gülsüm Usta'nın dudak kıvrımından ip sarkıyordu. Oğlunun dersle­
rinin hiç iyi olmadığını, eve geç geldiğini, cips yiyerek mafya film-
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leri izlediğini söyledi. Raif Usta "İyi evlat yetiştirmek için iyi olmak 
yetmiyor," dedi. Arkadaşları sorduklarında gözlerimi tavana dikip 
"İyiler iyiler ! "  dedim. Gülsüm Usta, ağzına toplu iğne sıkıştırıp çay 
diye işaret etti. Semaver cızırdıyordu. Mutfağa seğirtip bardak aldım. 
Bardağın ağız kısmı ile çay kaşıkları paslıydı. Gülsüm Usta kafam­
dan geçenleri okurcasına, "Çörek ve peynir var," dedi. RaifUsta kol­
tuğunda uyuyakaldı. Gülsüm Usta: "Yaşlandık artık!"  Köyden gelen 
akrabaların mağduriyetini anlatırken, sesi kırılıyor, "Namusumuzu 
darmadağın etmek istiyorlar," diyordu. 
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Eve döndüğümde sokak karanlıktı. Dükkanı kapatan bakkal öksür­
dü, "Trafo patladı ! "  dedi. Binaya girdiğimde iki mum pır pır eder­
ken, ayak sesleri duydum. Durdum. Kulak kabarttım. Sanki sırasıy­
mış gibi posta kutusuna baktım. Evden mektup gelmişti. Kapının 
önü çamaşır suyu kokuyordu yine; son zamanlarda bu koku burnu­
ma çarpar çarpmaz başım ağırlaşıyordu. Akriman'ın kapısını çalmak­
tan vazgeçtim, mektubu okumak istiyordum. İçeriye girer girmez 
elektrikler geldi, "Yalancı bakkal ! "  diye mırıldandım. Her zamanki 
gibi sitem doluydu. Annemin rahminde ur çıktığını, ameliyat sıra­
sında gelmemi, beni özlediklerini, halamın dualarının beni komya­
cağı yazılıyordu. 

Kendal uğradı. "Ne olursa olsun, pılımı pırtımı getirip burada ka­
lacağım," dedi. Yekta' dan söz etti, geçen gün malzeme almak için gel­
diğinde görüşmüşler. Saate ve kapıya bakıyormuş. Suskun ve 
tedirginmiş; dayanamıyormuş. "Gel sana satranç öğreteyim," dedi 
Kendal. "Şimdiye kadar neredeydin?" 

Erkence uyuyuveriyor. Horluyor. Kaç kez dürttüm, kesilir gibi 
oluyor sonra yeniden başlıyordu. Gece uzadıkça uzuyor, Mizgin'i dü­
şünüyor, sayı sayarak kahve yapıyordum. Kendal'in horultusu yük­
selip alçaldığmda yastıkla ağzını kapatmak istiyordwn. Dara haber 
göndermiş ilçe kuşatma altında diye. Yiyeceklere ambargo konmuş. 
İnsanların saçları, dişleri dökülüyormuş. Gecenin bir yerinde gürül­
tüyle uyanıyorlarmış. Elektrik ve su şebekesi çökmüş. "Karanlık yi­
yip bitiriyor, evdeki kavgalardan, babamın tütün sayıklayışından 
bıktım. Dışarı çıkamıyorum. Sığırlar ve koyunlar caddeleri istila et-
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ti. Uzuvları kopuk çocuklar gün geçtikçe çoğalıyor. Sabahtan akşa­
ma dek sisli ovaya bakıyorum, okuduğum kitapları yeniden yeniden 
okuyorum; bazı sayfaları ezberledim," diyormuş. Öyle ki, sevdiği bö­
lümleri kasete kaydedip dinliyormuş. Kayıtların arasında inek böğür­
tüleri, silah sesleri uzayıp gidiyormuş. · 

Kahveye gittiğinde şeyhlerin müritleri fısıldaşıp işaret ediyorlar­
mış, kahveci çay getirmek istemiyormuş. Kapılan yeşile boyanan ev­
ler her geçen gün artıyonnuş. Yemeyip içmeyip ellerindeki avuçların­
daki paralan şeyhlerin yatağının altına sıkıştınyorlanmş. Şeyhler de 
yaralan iyileştirici çamur, şifalı ot şurubu, tek dozluk haplar dağıtı­
yor, oğlan doğurmaları için taze gelinlerin karnına ayetler yazıyor­
muş. Hatta şifadır diye şeyhlerin bel suyunu yaralarına, gözüne 
damlatanlar varmış. Sanlık geçirenlere, ansızın tokat atıyor, sonra da 
idrarında beklettiği kuru kayısıları yediriyormuş. Ağızları kuyu gibi 
açılan kadınlar dileklerinin kabul olması için soğuk gecelerde kapı­
sına yüz sürüp sabahlıyorlannış. "Sokaklarda bağırıp çağırmak isti­
yorum," diyormuş Dara. Yekta, "Al benden de o kadar; her yerim şiş 
dokunsanız neler akacak. .. " diyormuş. Berberleri ve terzileri çok ko­
lay tavlıyorlar, ihanetin temeli en çok orada atılıyormuş. "Kirloş ber­
bere gitmek zorundayım, başka berber yok! Kırçıl sakallı berberin 
sinsi gülümsemesini yok etmek istiyorum, kehribar sarısı çivi dişle­
rini de . . .  Yabancı memurların kıçına girecek neredeyse. Kopuk par­
maklarıma bakıp, yüzbaşının oğlunun saçını ve cins köpeğini tıraş 
ettiğini, evlerinde içtiği kahveyi anlatırken, boğazına şeker kaçmış 
gibi gülüyor." Berber, vurulan çakmakçı için 'Su testisi su yolunda 
kırılır! "' demiş. Kendini tutamayıp, "Ne biçim saç kesiyorsun? Sen­
den asker tıraşı istemedim," diye bağırınca, berber sırıtıp, "Sen ba­
hane arıyorsun! "  demiş, oralı olmamış. "Kulaklarındaki, burnundaki 
kıllan alamam," diye omuz çekmiş, Yekta da yüzüne tüküıüp, "Kö­
peklerin taşağım tıraş ediyorsun ama . . .  " demiş. Berber de yüzüne hav­
luyu indirmiş. "İşiniz gücünüz ortalığı bulandırmak, derdinizi biliyo­
rum. Bilmem nerelere çıkacağınıza Arafat'a çıkın ! "  diye gürlemiş. 
"Bu tipleri tanıyorum, mezarlıklarda sevişecek kadar aymaz," di­
yoımuş, Yekta. 
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Bilincimizin yarası yüreğimizi acıtıyordu. Anaların alınlarındaki 

dövme oluyorduk. Bilenen suskunluğumuzla çoğalıyorduk. Kentin gri 

gölgesi içimizde titriyordu. Yasaklı, yağmalanmış şarkılar doluyordu 

ağzımıza. Gözevlerinde öfke biriktirenlerle kentin tam ortasında bu­

luşuyor, hep bir ağızdan bağırıyorduk. Kentin kırılganlığında büyü­

yen siren sesleriyle bir anda korkunun ateşi bozguna uğruyordu. 

Birbirimize mecburduk. Tedirgin bakışlarımız, tiklerimiz, söyle­

diklerimiz, söyleyemediklerimiz, kaygılarımız, korkularımız ve ama­

cımızla aynıydık; bu aynılık çok şey verirken çok şey de götürmüyor 

mu diye düşünmek istemiyorduk. Kendimizden hoşnut muyduk? 

Hem evet, hem de hayır diye düşünürken, "değil"in üstüne çizgi çe­

kiyorduk, çünkü umudun en büyük düşmanının bu olduğunu bili­

yorduk. Bazen de bağıra çağıra tartışıyorduk. Düşünce yarışına 

girdiğimizi, egemen olma dürtümüzü aynmsadığımızda susup kıs 

kıs gülüyorduk. 

Kendal'in babası bir sabah kapımıza dikiliverdi. Siyah takım gi­

yip kravat takmıştı. Kendal, saçlarını yolup "Ne yapmalı bu adamı?" 

dedi. Babası yıldırım gibi içeriye daldı. Kravatını okşayarak odala­

rı dolaşıp "Bu evden farklı kokular geliyor," dedi. Kendal'in gözü 

döndü, şakakları seğirdi; bir-iki adım attı, "Aman haa ! "  dedim. Ban­

yoya koşup kafasını suyun altına tutup "Hiç oğlu hiç! "  diye bağırdı. 

Babası gözünü kıstı, bana bakıp kafa salladı, sert adımlarıyla antre­

ye geldi, göğsünü şişirdi. Ayaklan dikkatimi çekti, kocamandılar. El­
lerini cebine koyup parmaklarının ucunda yükseldi, "Asıl hiç oğlu 

hiç, hem de hainin haini sensin! "  dedi. Kendal'in ıslak kafasına, şaş­

kın bakışlarına bakıp sarsıla sarsıla güldüm. Kendal de makaraları 

koyuverdi. Babası, "Kimin kıçı açık ha deyyuslar!"  diye bağırdı, ka­

pıyı hızla çarpıp gitti. 

Kendal gözlerini bir noktaya diktiğinde şakakları seğiriyordu. Bo­

ğuk aydınlık odanın ortasında üçgen çizmişti. Hiçbir şey düşünme­

den üçgende yoğunlaştığımda Kendal'in sesiyle irkildim. "Babamı iyi 

tap.mm, bu saatten sonra burada kalamayız, hemen toparlanmalıyız." 

Beklemek ölümdü. Akriman da tam sırasıymış gibi evde değildi. 

Hiç bu denli gecikmezdi. Dakikalar geçmek bilmiyordu; kapısını çal-
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dım. Sayı saymaya da gücüm yoktu. Kalın simsiyah bir sisin içinde 
boğulurcasına odada volta atıp duruyordum. Kanepeye uzanıp, bat­
taniyeyi üstüme çektim. Kaç zaman geçti bilemiyorum, zil sesiyle 
uyandım. Balçıksı yorgunluğlll1 pençesindeydim. Uyku mahmurlu­
ğuyla dürbünden baktım. Kendal'di. 

Her an hazır bulundurduğumuz sırt çantamı aldım. Bilincimde dü­
zensiz, bağıntısız bir yığın kuruntu, fantezi ürünü görüntüler başkal­
dırdı. Kapıyı kilitlerken, Akriman'ı yokladım. Gelmemişti. Boğazım 
düğümlendi . . .  

Dışarıya çıktığımda sabahın taze kokusunu içime çektim. İç se­
simden kıntulmak istercesine gökyüzüne baktım. Bir-iki adım atıp, 
"Akriman," diye inledim. 

Faili meçhul mezarlığının önünden geçtik. . . 
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Kan koca rolüyle sınırdaki ilçeye ulaştığımızda gece billur parlaklı­
ğıyla çöktü. Dikdörtgen oda soğuktu. Duvarda soluk fotoğraflar var­
dı. Bir genç kız, iki asker ve evin büyükleri oldukları anlaşılan iki 
yaşlı hüzünle bakıyordu. Genç kızm çerçevesinden bir tutam gelin 
teli sarkıyordu. Tezek tenekesiyle içeri giren adam, "Hava çok so­
ğuk," dedi, sonra gazyağı döktü, soba gümbürdeyerek yanmaya baş­
ladığında, yüzüne anlamını çözemediğim bir gülümseme ilişmişti. 

İkide bir gözüm bir tutam gelin teline takılıyordu. Fotoğraftan bw 
na bakan çatına kaşlı kız yaşamıyordu, biliyordum. Kafam bomboş­
tu. Donmuş bir uskumru gibi hissediyorum kendimi. Somyanın 
kısalmış nakışlı örtüsünde, güneşe uzanan rahipler ve krallar vardı. 
Küçükken ne çok korkardım divan altlarından, karanlık kuytulardan. 
Dedemin anlattığı cinlerin, perilerin seslerini duyar gibi olur, yorgw 
nın altına gömülürdüm. 

Adam ellerini ovuşturup, "Sis oluşuyor, bu çok iyi," dedi. Sobw 
ya sarımsı, misafir tezeklerinden atarken, yüzünden korkusuzluğun 
bulutlan geçiyordu. "Burası tarihi bir ilçe aslında. Bir Hitit şehri, yw 
pılan kazılarda Roma devrine ait mezarların içinde gözyaşı şişeleri, 
saray hayatını anlatan kabartmalar bulundu." Derken, parmaklarının 
arasındaki sigarasının sarımını hızlandırdı, duvardaki fotoğrafı işaret 
etti, "Kız kardeşimdir, dağdadır," dedi. İçeriye girell iki genç kız etek­
lerini hışırdatarak sofrayı kurdu. Yemek yedikten sonra yedi dereden 
su getirerek tartıştık. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadık, odayı yo­
ğun bir duman bulutu kaplamış, soba sönmüştü. Yağmurun sesine kw 
nşan köpek ürümelerine kulak kabartıp sustuk. Yorgunduk, "Yatma­
lıyız," dedik. Kalkıp pencereyi açtım, çapraz bir yağmur yağıyordu. 
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Başımı pencerenin demirine dayayıp karanlığa baktım: Islak damlar 
ve televizyon antenlerinden başka bir şey görünmüyordu. 

Dışaııda oynayan çocukların gürültüsüyle uyandığımda kuşluk 
vaktiydi. Çok uyuduğumdan, akşam fazlaca yediğimden dolayı utan­
dıın. Yatağımı toplayıp odanın içinde gidip gelirken, "Ben nerelerde­
yim?" diyordum kendi kendime. 

Kendal ile yan yana yürüyorduk. Yollar çamurdu. Bende hep bas­
kı ve esaret duygusu uyandıran sınır boyunu görünce durakladım. Bir 
anda önümüzde beliren çarşaflı genç kız kalaşnikovu bize verirken, 
"Allah'ın selameti üzerinize olsun," deyip hızla labirent gibi sokak­
lara daldı. Yıkıntıların arasmda oturduk. Ova ince bir sisle kaplıydı. 
Bu bizim için çok iyiydi. Adam, "Bazı arkadaşlar da gelecek, onları 
beklememiz gerekiyor," dedi. Kısa bir sürede on iki kişi oluvermiş­
tik. Aramızda iki genç kız daha vardı. Topalladığını ayrımsadığım 
adam marazi bir sesle konuştu: "Benim bastığıın yere basacaksınız, 
ateşe ateşle karşılık vereceksiniz, hep ileriye doğru koşmak var, ge­
riye dönüş yok ! "  derken, her tümcede yutkunup duruyordu. 

Teknoloji sınır boyu karanlığını yutmuştu. Elli metrede bir kulü­
beler vardı. Beyaz badanalı karakolun çevresindeki askerler kara le­
keler gibiydi. Dürbün elden ele dolanıyor, soluklar birbirine karışı­
yordu. Göğü yararcasına geçip giden kuşları izlerken, miğferlerin al­
tındaki yüzlere takılıp kalıyordum. Ah sınır boyu! .. Topal adam kedi 
gibi çevikti. Cebindeki taşlan fırlatırken toprakla sevişip dans eder 
gibiydi. Dönüp "Suss ! "  işareti yaparken, kırışık sivri yüzü köstebeği 
andırıyordu. Tel örgüler konserve kutularıyla donatılmıştı. Sının ge­
çerken kutular takırdadı, ıslık gibi bir ses, "Yok bir şey aslanım, ha­
yal görüyon sen ! "  dedi. Köpekler havladı, genç kızlardan biri tel 
örgüye takıldı, kurtulmasına yardım ettim. Her an havaya uçacakmış 
ya da taranacakmış duygusu yüreğime çöreklenmişti. Sonra, arkamı 
dönüp baktığımda tel örgü geride kalmıştı. Topal, ayağa kalkıp bir 
kartal gibi kollarını açtı, tek gözünü kısıp şeytansı bir gülümsemey­
le kasketini düzelterek, "İleri! "  dedi. Vargücümüzle koştuk. Topal biz­
den daha iyi koşuyordu, ne de olsa eski topraktı. Meşe ağacının altına 
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ulaştığımızda Topal, "Xelas! "* dedi. Utkulu bir sevinçle soluyorduk. 
Olduğumuz yere çöktük. Topal, baykuş gibi öttü; ardından marazi, 
kısık bir kahkaha attı. Çam yarması gibi bir adam, kayalığın arkasın­
dan "Alaaddinin Cini" gibi fırladı. Adam omuzundaki silahıyla bizi 
selamladı. Topal titreyen sivri çenesini sıvazlayıp kısık gözleriyle he­
pimizi süzdü. "Yolunuz açık olsun, benim görevim buraya kadar," 
dedi. Çam yarması ürkütücüydü. Yüzünden deliliğin izleri okunuyor­
du. Eliyle işaret ederek dilsiz olduğunu anlattı. Önden giderken ayak­
larının altında yer sarsılıyor gibiydi. On iki kişilik grupta kuşku­
larımız çağlayan bir nehir, dikkatimiz bilenmiş bir bıçaktı. Durmadan 
yürüyor ve susuyorduk. 

Her şey boğuk gri bir atmosfer içinde gittikçe kararıyordu. Adam 
ıslık çalıyor, arada bir dönüp bize bakıyor, işaret ederek, "Az kaldı," 
diyordu. Hafif bir rüzgarla birlikte serpiştiren yağmur umurumuzda 
değildi. Yonılmuştuk, tabanlarımız acıyordu. Karanlıkta, her an ku­
yuya düşecekmiş duygusuna kapılıyordum. "Sen kim dayanmak 
kim ! "  diyordum. Gök gürültüsüyle birlikte yılan dilli şimşekler, be­
denlerimizin çevresinde mavi hale oluştururken, o an çaktırmadan 
birbirimize bakıyorduk. Hepimizin yargını yüzü kazboku rengindey­
di. Birbirimize güç vermek istercesine karşılıklı öksürüyorduk. Va­
dinin yamacından kıvrılan nehrin kıyısına geldiğimizde hışırdayan 
alacık bir kulübeye zor attık kendimizi. Bacaklarımız bükülmüyor, 
spor ayakkabılarımızdan taze kan kokusu yükseliyordu. 

Adam kalın dudaklarına bir sigara sıkıştırdı, yorgunluktan hiç 
kimse sigara içemedi. Şimşekler nehir kıyısındaki çakıl taşlarını ay­
dınlatırken acı bir böğürtüyle birlikte yuvarlanan taşlara kulak ka­
barttık. Adam alacıktan çıkıp çevresine bakındı, yakınlaşan soluğu 
ve biçimsiz karartıyı aynmsadık. Adam vahşi bir hayvan gibi uludu. 
Yeri koklarcasına geçiveren yaban domuzunu kovalayıp silahını ateş­
ledi. Gececi kuşlar korkuyla havalandılar. Sonra, "kalkın" diye işaret 
etti. Çivi tarlasında yürüyor gibiydim, iğneciklenen, sızlayan ayak-

* "Kurtuluş." 
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!arımın acısı beynimde yürek gibi atıyordu. Köpek ürümelerini duy­
duğumuzda adam silahını kaldırıp indirdi. Bu, "geldik" demekti. 

Köyün gerisindeki fidanlığın kuru dallarında rüzgar uğulduyor, 
köpekler delice ürüyorlardı. Kerpiçten yapılmış evlerden ölgün bir 
ışık sızıyordu. Köyün alt tarafından dolanıp diğer evlerle hiçbir bağ­
lantısı olmayan geniş bahçeli eve ulaştık. Ağıl kokusuyla birlikte, ge­
viş getiren, hapşıran, kanat çırpan hayvan sesleri duyuldu, bahçe 
kapısı yumuşak açıldı; don gömlekli bir adam fenerle yolumuzu ay­
dınlattı. Arapça ve Kürtçe, "Buyrwı," dedi. Orta yaşlı iki kadın ya­
takları odaya taşıdı. Oda yataklardan görünmüyordu. Sıcak su ve 
leğen getirdiler. Odanın önündeki küçük eyvanda patlamış kanlı 
ayaklarımızı yıkadık. Kızlardan biri yığılıp kaldı. Adam yanımıza ge­
lip, fanfanlı bir gülüşle, "Çok yoruldunuz," deyince donup kaldık. 
Sonra suskunluğunun acısını çıkarmak, saflığımızı yüzümüze vur­
mak istercesine Türkçe, Kürtçeden başka Arapça ve İbranice de 
bildiğini söyledi. 

Odaya geçtiğimizde çay, yumurta, süzme yoğurt ve pekmezden 
oluşan yemeğimiz hazırdı. Yediklerimizin tadını alamıyorduk, biraz 
atıştıran hazırlanmış ev ilacmı ayağına sürüp hemen yatıyordu. Uyan­
dığımızda adının Firuze olduğunu öğrendiğimiz bir şarkıcmın yumu­
şak sesi kulaklarımızı okşadı. Kafam bomboştu. İlkin ayaklanma 
baktım, hepimizin ayakları kınalı gibiydi. Sırtımızı taş gibi yastıkla­
ra dayayıp, eski bir ayıngacı olduğunu söyleyen ev sahibinin kehri­
bar rengi tütününden içtik. İyice dinlenip beslenmiştik. Keyifliydik. 
Ertesi gün erkence kalkıp dışarıya çıktığımızda tandırın dibine bağ­
lanmış atların bunmlarından buğu yükseliyordu. Hava oyun bozan­
lık etmişti. Rüzgarın etkisiyle havada ağır bir basınç vardı. Kırağı 
çalmış patikada ilerlerken kalın sis ağır ağır çözülüyor, hayvanların 
derin toynak izlerindeki ince buzlar çıtırdıyordu. Bizi kesintisiz akı­
şında kuşatan zaman bir insan gibi soluyordu. Yüzümü bıçak gibi kt>­
sen soğuk rüzgarın uğultusuna karışan mahmuzların şıkırtısı beni alıp 
gri bir boşluğa sürüklerken "En güç olan, acı olan, insanm kendisini 
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değişim nesnesi olarak kavramasıdır" diye düşünüyordum. Yorgun­
luk tatlı bir uykuya sürüklüyordu. 

Uyku ile uyanıklığm arasında, annemin ezik yüzü dikildi karşı­
ma. Halanı küfürler savurdu. Mizgin alay etti. Enseler, sayılar birbi­
rine karıştı. Akriman heykelcikler yapıp durdu. Bi lincimde habire 
çoğalan korku otlarından kurtulmak istercesine Medusa yaratıyor, 
"Hadi, korku otlarımı kurut, yiyip bitir!" diyordwn. 

Ölümün alaycı ıslığını duymuyordum artık. Dağların dorukların­
da öbeklenen yağmur bulutlarına baktığımda, Kendal, Yekta'nın öl­
düğünü söyledi; içimdeki acı uzayıp iliklerime dek işledi. Uçsuz 
bucaksız ovada yüıürken, Yekta'nın ölümünü düşünüyordum . . .  Rüz­
gar çürümüş ot kokusunu taşıyordu. Akriman, beyaz ayakkabılarıy­
la çapraz adımlar atıyor, Dara tel örgülerin arkasından el sallıyor, 
Mizgin "Uuuv na! "  diye bağırıyordu. 
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Cama vuran yağmur pıtırtıları ile uyandığımda boya kokusunu du­
yumsadım. Ruhani bir ritimle çalan kilise çanları bilincimde uza­
yıp gitti. Tatlı bir hazla ürperdim. "Özgürleşmek ve sevmek. .. " 
Usulca kalktım. Parmak uçlarımda yüıüyerek salona geçtim. Ro­
di'nin odasının ışığı yanıyordu. Koltukta uyuyakalmıştı yine. Ço­
cuksu yüz hatları hırsını gizliyordu. Uzun kirpiklerini saymak geldi 
içimden. Yanı başına çöktüm. Fırçayı parmaklarının arasından alın­
ca uyanıverdi. Biçimli ağzı gerildi, uykulu bir sesle, "Uyumuş kal­
mışım, sen de geç uyudun biliyorum."  Elimi kavradı, "Elini ilk 
tuttuğumda soğuktu, şimdi alev alev yanıyor," dedi. Korunmak is­
tercesine kucağına gömüldüm. Bana ilk dokunduğwıda kirpi gibi 
nasıl tostoparlak olduğumu anlatınca güldük. 

Birlikte kahvaltı hazırlarken, insanın birbirine ulaşması, üretm{}­
si ne güzel, diye düşündüm. Özgürlüğün ve tutsaklığın o sınır çiz­
gisinde gidip gelsem de, yazmanın, sevmenin tarif edilmeyen 
doygun- luğu içindeydim. "Biliyor musun, romanımı bitirdim, ama 
sözlü sınavına giren bir öğrenci gibi güvensizim. "  Rodi, "Vazgeç bu 
mükemmeliyetçiliğinden, benim sabırsız Tanrıçam! "  dedi. "Eze te 
bıkujim ! *  Tanrıça olmak istemiyorum," diye inledim. Gizli bir çap­
kınlık taşıyan gözlerini kıstı : "Eze te bıkujim! İşte bizim acı gerç{}­
ğimiz, sevmelerimiz, düşlerimiz, geçmişimiz . . .  Eze te bıkujim! .. " 

* "Serii öldüreceğim." 
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Sonsuzluğa açılan bir gemide gibiyim. Maviliğin içinde büyüycr 

rum. Yıldızlar akıyor, gök tutuşuyor, aydınlığa yürüyorum. 
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Susku n l u k  deği l ,  susturu l m uş l u k. Ölüm deği l ,  c inayet. 

Yı l larca korku dolu  b i r  hapishaneye çevri lmiş  koca bir  

bölge. Bölgedekiler iç in hayat dem ek, korkmak demek. 

Dünyanın "öteki" yan ı .  Ü l kenin "öteki" yan ı .  Ablu kaya 

a l ınmış  bir hal k. Kabus gibi  b ir  gerçeğin; hep uzaktan 
bakı l m ış, hep görmezlikten gel inmiş bir kabusun anlatı mı . . .  

Suzan Samancı korkunun manifestosunu yazıyor bu kitapta. 

O korku nç yıl lara dai r b i r  mi deye yumru k  h ikayesi 

Korkunun lrmağında. Vicdan ın terk edi ldiği b ir  coğrafyanın, 

gerçek kadar sert an latı lan kara tarih i .  U n uttu rul maya 
çal ışı lan her suskun l u k  iç in  b i r  çığl ık  gibi .  

Üç tarafı den izlerle çevri l i  b ir  ü l kenin,  korkuyla çevri l i  

öteki tarafı na dönüyor bu defa yazın:  'Bu roman keŞke 

h iç  yazı lmasayd ı ,  bu kabus keşke hiç yaşanmasayd ı ! '  
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