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SUNUS

BILIMKURGU, tamimlamada karigikliklara yol agan bir kavram ve
edebiyat alani. Hatta uzun siire bir edebiyat tiirii bile sayllmayarak
dikkate alinmamis, merak hlarin olusturdugu diinyayla simirh kal-
mis “"edebiyat-alt1” bir bi¢im.

Bilimkurgunun ayirt edici 6zellikleri nelerdir?

Fantazi, yani olaganiistii ve dogaiistii 6geleri iceren yaz tiiriiyle
bilimkurguyu ayirteden seyi Kingsley Amis'in su tarifi ¢ok iyi anla-
tiyor: "Bilimkurgu bilim ve tek nolojideki ya da szde-bilim ve sdzde-
tek nolojideki baz yeniliklerden tiiretilmis bir anlati tarzidir" (New
Maps of Hell, 1961).

Bilimkurgu ¢oziimlemeleriyle taninan Patrick Parrinder da bi-
limkurguyu "evrenin bilinen ya da varsayilan yasalarina dayanila-
rak yapilan ussal agiklamalar” kapsayan edebiyat tiirii olarak be-
timliyor.

Kisacas bilimkurgu, bilim ve teknolojiyle, gelecekle ve en 6nem-
lisi yeniliklerle ilgileniyor.

Bilimkurgu iizerine yapi Imig bir¢ok arastirmada ya da seckilerin
girig boliimlerinde kisaca tarih anlatilirken, bu edebiyat tiiriiniin ge¢-
miginin ashnda yiizyillar 6ncesine uzand: gindan soz edilir. Voltaire'in
Micromegash, Swift'in Giilliver'in Seyahatleri, Mary Shelley'in Fran-
kenstein'1 cagimizdan ¢ok Once yazarlarin "bagka diinyalar"in diigii-
nii kurdugunun kanitlaridir. Gergekten de iitopyalar, yani bilinme-
yen yerlerde kurulan giizel, kusursuz ve mutlu diinyalar ile ¢cagimiz-
da gelisen bilimkurgu arasinda yakin bir bag vardir.

Utopyaci dykiiler ister var olan toplumu elestirmek amacnyla 'hi-
civ" tiiriinde, ister miikemmel bir diinya olasihgim gostermek ama-
cilyla yazilmis olsunlar, toplumsal ya da ahlaki agidan miikemmel
toplumlan anlatirlar. Bilimkurgu 6ykiilerinin bircogu da benzer se-
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KORKUNUN BUTUN SESLERI

kilde bazen bugiiniin kogullarimin varacagi nokta ve tehlikelere isa-
reteder, bazen de "baskadiinyalari” anlatir. Ancak tarzaegemenolan
yaklasim, toplumsal ve ahlaki degisimler, yani "yeni bir yasam"in
aragtirlmasindan ¢ok, "yenibirdoga"nin gézden gegirilmesidir. Ger-
¢ekten bilimkurgu, teknolojik ve bilimsel gelismelerin dogay: ve do-
gayla iligkimizi nasil degistirecegi ile ¢ok ugragmig ama birbirimizle
iliskilerimiz konusundaki ilging ya da 6zgiin 6ngoriiler agisindan
¢ok sinirh kalmastir. '

Kesin olan bir nokta bilimkurgunun "teknoloji ¢agi", yani 20.
yiizyilin teknolojik gelismeleriyle beslenen bir tiir oldugu. Ustelik
yalnizca teknoloji degil, teknolojiyle birlikte geligen "bilimci ide-
oloji" de bilimkurgu yazarlarim etkisi altina almig, yazarlar da ken-
di paylarina bu ideolojinin gelismesine katkida bulunmuglardir.

1930'larda bilimkurgunun Altin Cag: sayilan donemde isim ya-
pan birgok yazar, megin Robert Heinlein, Isaac Asimov ve Arthur
Clarke, bireyde odaklanarak bilimi yiicelten ve tek basina doniistii-
riicii misyon yiikleyen bir yaklagimi benimsediler; ideolojik olarak
sag ve tutucu bir gizgide serbest rekabet sisteminin miikemmel savu-
nucular oldular. Gelecek iizerine diigiinceleri de yeni makinelerle
sinirh kaldi; bu makineleri kullananlara iligkin yeni higbir sey soyle-
medik leri gibi, eskiyi siddetle korudular. Kahramanlari, Hagh Sefe-
rine gikmis sovalyeler devrinde kalmis kisilerdi. Heinlein'in 2010 Y-
lindaIhtilal romanindaki dik tatore kargi (diktatoriin rahibelerden olu-
san bir haremi, inanilmaz geligkin silahlari, beyin yikama makinele-
ri vardir) kahramanimizin miicadelesi buna miikemmel bir 6rmek.

Bu donemin bilimkurgu dykiilerinde diinyalilar bagka diinyalar:
ele gecirerek devasa imparatorluk lar kuruyor, girdikleri savaslarda
hep iistiin geliyor ve galak sinin en akilli yaratik lan oluyorlardi. Ki-
sacasi Anglosakson diinya i¢in emperyalizm apolojisi yapiliyordu.
(I1k akla gelen ornekler arasinda bilimkurgu dergiciliginin iinlii isim-
lerinden John W. Campbell'in Cloak of Aesir (Aesir'in Pelerini) ve
Who Goes There?'i (Oraya Kim Gider?), Robert A. Heinlein'in Orp-
hans of the Sky (Gokyiiziiniin Yetimleri), Asimov'un The Founda-
tion/Vakif1 sayilabilir.)

1950'lerde Soguk Savas donemiyle birlikte bilimkurgudaki iyim-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



SUNUS$

serlik ve yayilrnacilik yerini "distopya” olarak tamimlanan 6ykii tii-
riine birakti (bilinmeyen yerde var olan veya kurulan kotu diinya-
lar). Bu doneme kadar egemen olan ve bilime sonsuz giiven besle-
yen bakis, bilimin ve uygulayicisi olan segkinler kavraminin sorgu-
lanmasiyla darbe yedi. Ardindan bilim karsiti yaklagimlar (ki bunlar
bilimin artik bir iktidar araci oldugunu soyliiyorlardi) ile niikleer sa-
vas tehlikesi ve olasi bir atom savagi sonrasi diinyayi ele alan 6ykii-
ler yayginlagti. Bu donem gergek bir hognutsuzluk ve bunalt1 done-
miydi. Omek olarak Robert Sheckley'in "The Store of the Worlds"
unu (Diinyalar Diikkam), ingiliz yazar John Wyndham'in Tiirkgeye
de cevrilen Krizalitler ve The Day of the Triffids (Triffidler'in Giinii)
kitaplarini sayabiliriz.

Nitekim eski parlak yazarlardan bir kismi tarzi bu dénemde terk
etti, kalanlar da "Yeni Dalga" denen akimin etkisine girdi. Bu isim
Fransa'da yeni geligen sinema akimi "Yeni Dalga"dan esinlenerek
verilmisti. Yazarlarin, tipk1 "Y=ni Dalga" sinemacilar gibi muhalif
ve toplumsal'sorunlarla ve politikayla daha ilgili olmalari, dykiiler-
de agirlig1 doga bilimlerinden sosyal ve biyolojik bilimlere kaydird.
Kingsley Amis gibi bilimkurgu incelemecileri bu donemden itiba-
renartik bilimkurgu terimi yerine "Spekiilatif Kurgu" teriminin kul-
lanilmasi gerektigini sdyliiyorlar ama bunu da bilimi yalmzca fizik
bilimlerle sinirlayan, toplumsal ve politik séylemi diglayan bir ba-
kisin ifadesi oldugu igin kuskuyla kargilamak gerekir.

Sosyal bilimlerin de yazarlann ilgi alanina girmesiyle bilimkur-
gunun kapsami genisledi. Artik 40 yillik ge¢misi ve genis okur kitle-
si olan bir tiir olarak bilimkurgu "ciddi" okurlar arasinda da kabul
gormeye, hatta iiniversitelerde okutulmaya bagladi. Bilimkurguya
"mesruiyet"in avantajlarimi saglayan bu durum, 6te yandan tiiriin es-
ki ayirt edici 6zelliklerini yitirmesine yol agti. Yazarlar artik yalnmiz-
ca "antimadde kondansatorii" ile ugragsmiyorlar, edebi niteligi yiik-
sek yapitlarortayakoymaya ¢alisiyorlardi. Buyillardakadinlarin da
bilimkurgu yazmaya baglamasiyla feminizmin etkileri hissedilmeye
basladi. Mevcut toplumun cinsiyetgi yapisi da sorgulanir oldu (6r-
nek olarak Marge Piercy, Joanna Russ, Racoona Sheldon, Ursula K.
LeGuin sayilabilir).
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Ciddi okur, yazar ve elestinnenlerce uzun siire "edebiyat-alt1”
bir tiir olarak goriilmesine karsin, bilimkurgu biitiin ¢esitliligi ve ge-
lisen egilimleriyle bilim, bilim-doga, siyaset-bilgi iiretimi iligkisi,
bilimin toplumsal denetimi gibi konulari, bagka diinyalar, uzay, ro-
botlar ve benzeri unsurlardan olugan sibemnetik bir diinyada ele alan
bir gergeve sundu.

Bu anlamda, bir "kagis edebiyat1” olarak elestirilmesine neden
olan iiriinlerin (uzayda gegen ask, macera, kovboy, gangster dykiile-
ri vb.) yan sira, sayisi daha az da olsa insanlar ve diinyanin gelece-
gi ile ilgilenen yaputlar iiretildi.

Bilimkurgu kisa 6ykii tiirii ile gok uyusan bir edebiyat tiirii. Kah-
ramanlan 6zgiin karakterler olmaktan ¢ok, belli tiplemelerden olu-
san ve Oykiisii genellikle tek ve parlak bir fikir, bilgi, bulgu vb. gev-
resinde donen bilimkurgu i¢in kisa dykii bigilmis kaftandi. Giderek
roman ve uzun oykii tiirinde de 6nemli yaputlar verildi.

Bilimkurgu yazarlarinin ¢ogunun Anglosakson kiiltiiriiniin s6z-
ciileri olmasinda, hi¢ kuskusuz bu tiiriin beslendigi teknolojik gelis-
me ve bilimci ideolojinin 6nciiliigiinii ABD'nin yapmasi rol oyna-
mustir. SSCB'de, Macaristan'da, Polonya'da ve Cekoslovakya'da (ro-
bot sozciigiiniin bir Cek bilimkurgu yazan olan Karel Capek tarafin-
dan yaratildigin1 ammsayalim) 1920'lerden bu yana bilimkurgu ya-
zilmaklabirlikte, diger iilke yazarlan Amerikahlar ve ingilizlerin dil
avantajina ve okurkitlesine sahip olmadiklarindan seslerini duyura-
madilar. Avrupali bilimkurgu yazarlari gérece yakin zamanda geviri
seckileri sayesinde okurlara ulasabildi. (Ingilizce yazan ve bilim-
kurgunun son donemdeki en yetkin simasi kabul edilen Stanislaw
Lem'i ayr1 degerlendirmek gerekir.)

Elinizde yedi 6ykiiden olusan bir secki var. Biitiin seckiler gibi
bu da segenlerin 6znel begenilerini yansitiyor. Bilimkurgunun ko-
tiimser, "sinik" ve okurunu rahatsiz etmeyi hedefleyen 6reklerini se-
ven okurlar olusumuz, segkimize de yansidi. Bilimkurgunun bu ya-
zinin en baginda alintiladigimiz tanimina pek uymayan edebiyat or-
neklerine de yer ayirdik. Bu haliyle bu secki belli bir tarihsel ¢izgi iz-
lemekten ¢ok, genis sayilabilecek bir yelpazeyi 6meklemek amaciy-
la hazirlandi. Isaac Asimov, Robert Heinlein gibi klasik bilimkurgu-
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cularin yaninda J. G. Ballard, Harlan Ellison, Ray Bradbury, Kurt
Vonnegut Jr. gibi yenilik¢ilere de yer verdik. Anglosakson diinyanin
disinda yer alan en 6nemli yazar Stanislaw Lem'i de almadan ede-
medik.

Korkunun Biitiin Sesleri'nin 1993'teki ilk yayimlanigindan gii-
niimiize, Tiirk¢ede hatir1 say1ilir bir bilimkurgu ¢eviri kiilliyat: olug-
tu. Yine de yeni kusak bilimkurgu okurlarinin, yasadigimiz zaman
ve mekdnin sinirlannin 6tesine gitme arzumuzun ifadesi olan bu
seckiyi bugiin de begeneceklerini umuyoruz.

Sedef Oztiirk
Levent Mollamustafaoglu
2011 (1993)
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HARLAN ELLISON
KORKUNUN BUTUN SESLERI

Harlan Ellison... Bilimkurgunun asi ¢ocugu... Dangerous Visions
adli alternatif bilimkurgu dykiilerinden olusan seckisiyle bilimkur-
guya yeni bir ¢ehre getirmis, bu secki icin hi¢bir editoriin kabul et-
medigi éykiileri kabul ederek ¢ok farkl bir mozaik olugturmusg, ya-
rattigi skandallarla siirekli ilgi odag haline gelmig ve ozellikle kisa
Oykiileriyle Hugo ve Nebula ddiillerine abone olmus. Yenilikgi stil-
leriyle bilimkur guyu gelistiren bir diizine yazardan biri.

"Korkunun Biitiin Sesleri” Ellison'un bilimkurgu dgelerini en
aza indirdigi éykiilerinden biri; sozciikleri ustalikla kullaniginin en
iyi orneklerinden birini olugturuyor.

"BIRAZ ISIK VERIN BANA!"

Cighk: acily, yar1 inleme, yan sarki gibi; fisiltili bir karanliga si-
lueti ¢ikmis, beyazlara biiriinmiig bir adam, kollarim giiriiltiicii gol-
gelere kaldirmis, bir zamanlar gézlerinin oldugu yerde isli delikler,
yalvariyor, istiyor. Kizginlik ve umutsuzluk... ruhundan diinyayake-
der bosaliyor. Sendeliyor; bir adim, iki, diigercesine; zayif, cocuklu-
guna donmiis bir adam... i¢inde titreyip durdugu karanlik denizden
bir ¢ikis yolu anyor.

"Biraz 151k verin bana!"

Cevresinde fisiltilardan bir koro. Giysilerini ¢ekistirerek one
dogru, bir ses izine, dinlenebilecegi bir yere, bir hedefe dogru sen-
deleyerek ilerliyor. Adamda biitiin acilar, umutsuzluklar viicut bul-
mus ve o acili 151k ¢emberinde iskencesine son verebilecek higbir
sey yok. Sandaletli ayaklarin her biri karanlik bir ugurumun iistiin-
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de. Umut yok, giivenlik yok, bdylesine sonsuz koér olmak nasil bir
seydir?

Yine, "Biraz 1gik verin bana!"

Bu defa sozciikler kurtuluga ulagma umudunu yitirmis yirtik girt-
lag1 parcalarcasina ¢ikti. Adam iizerine gelen golgelere dogru yigildi.
Yiizii yar1 aydinhik-yan karanlik bir golgeleme galigmasi gibi. Siyah
keskin bir siyah, beyaz ise bembeyaz; ayaklarina dogru gri. Uzerinde
yakici beyaz bir 151k gemberi; ¢cember bir pinlti pargasina hapsolmug
bu yaratign iistiine geldi, geldi, geldi, yuttu onu, her sey siyah oldu;
ici, digl, siyahtan da siyah, higlik, son, bitis, sessizlik.

Richard Becker, "Oedipus", ilk roliinii oynamigti. Yirmi dort yil
sonra son kez oynayacakti. Ama o son gdsterinin perdesi inmeden
once yirmi dort yillik biiyiik oyunculugu, yasam, tiyatro ve duygu
asamalarindan ge¢mek zorundaydi.

Zaman gegiyor.

Tatl Mucizelerdeki paranoyak dilenci rolii i¢in oyuncu segilecegi
zaman Richard Becker Selamet Ordusu'nun perakende satis diikka-
nina gidip goniillii tezgahtarlarin bile satilamaz ve ¢ok pis diye at-
maya calistiklan pagavralar satin aldi. Ayagina bir numara biiyiik,
catlamis ve topugu kopuk ayakkabilar... Cok sonbahar gérmekten
kenan biikiilmiis, yagmurun saldinlariyla saranp solmus bir sap-
ka... Coktan yoklara karigmig bir takim elbisenin rengi belirsiz yele- -
gi, arkasi torbalanmug bir pantolon, ii¢ diigmesi eksik bir gomlek,
herhangi bir ara sokakta bir saat¢ik uyku firsati yakalamis her sahip-
siz garibanin iistiinde goriilebilecek bir ceket...

Bunlar1 yardim igin iistlerine diigeni yapan iyi niyetli, beyaz sag-
I kadinlarin itirazlarina ragmen ald1 ve denemek igin birkag dakika
tuvalete gidip gidemeyecegini sordu; kaliteli tiivit ceketiyle koyu
renk pantolonu kolunda, tuvaletten ¢iktiginda bambagka bir adam-
di. Sanki biiyii yapilmis, soluk yanaklarinda ii¢ giinliik bir sakal pey-
dah olmustu. (Belki diikkana girdiginde de sakali vardi ama kimse
fark etmemigti. Tiragh dolagmayacak kadar hos bir gen¢ adamd.)
Yamulmus sapkanin altinda saglari cansiz ve grimsiydi. Yiizii, ¢op-
liikkler ve barlarda ge¢mis bir 6mriin giinahlan ve yoksunluklanyla
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cizgilenmis, yipranmisti. Ellerin iizerinde bir kir tabakasi, gozler fer-
siz ve kisiliksiz, govde yalnizca var olmanin yiikiiyle kambur... Bu
yash adam, Bowery Mabhallesi'nden ¢ikmig bu sokak serserisi tuva-
lete nasil girmisti; o ceket ve pantolonla tuvalete giden sevimli geng
adam neredeydi? Bu yaratik bir yolunu bulup gen¢ adama saldirmig
miydi? (Bu yash, zayif adam dyle hayat dolu, giiclii geng bir adami
alt etmek i¢in hangi murdar silah1 kullanmigt1?) Yardim Demegi'nin
beyaz sacly, iyiliksever kadinlary, giiglii yiizlii, ¢ekici delikanlyi tu-
valette, kafatasi bir boru pargasiyla pargalanmis olarak diisiiniince,
iiziintiiden donup kaldilar.

Yash serseri ceketi, pantolonu ve geng adamin 6teki giysilerini
uzatarak, i¢inden ¢iktig1 govdeden otuz yas geng bir sesle agikladr:
"Bunlara ihtiyacim olmayacak hanimlar. Bunlan degerlendirebile-
cek birine sativerin." O gencecik adamin sesi, i¢i ¢iiriimiig bu insan
miisveddesinden ¢ikiyordu.

Ve giydigi pacgavralann parasim 6dedi. Hanimlar onun 6n kapi-
dan, topallaya yuvarlana, pislik i¢indeki sokaga ¢ikigin seyrettiler;
iste bir serseri daha yitik ruhlar ordusuna katiliyordu; sonunda, 6nii-
ne gecilmez bigimde ¢ogalip dere, irmak, hatta okyanus haline ge-
len avare ruhlar dalgasiyla, bir sarhog cukurunda, ya da bir kap: di-
binde, belki bir park sirasinda kiyiya vuracaktir.

Richard Becker alt1 hafta Bowery Mahallesi'nde yagadi; bit tor-
balarinda, terk edilmis depolarda, mahzenlerde, kaldirin kenarla-
nnda, gecekondu damlaninda ¢aginin bos insanlannnin dogasini, pis-
ligini, diigiisiinii paylasti; bu diinyanin bir pargasi oldu.

Altrhafta boyunca bir serseri olarak yasadi; gozleri nezleli, elle-
ri felgli; idrar torbasi zayif diigmiis, altina kagiran, her seyini yitir-
mis, urnutsuz bir gariban.

Haftalar birer birer gecti ve yedinci haftamin basinda, Tatli Muci-
zeler'in oyuncu se¢imi giiniinde Richard Becker Martin Tiyatrosu'
na geldi; alt haftadir giydigi kiliklarla sahneye gikt1.

Oyun bes yiiz on sekiz kez oynandi ve Richard Becker yilin en
iyi erkek oyuncusu olarak Tiyatro Elestirmenleri Birligi Odiili'nii
kazandi. Ayrica yilin en iimit veren oyuncusu olarak Birlik Odiilii
nii de aldi.
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O sirada yirmi iki yagindaydi.

Ertesi sezon Tatl Mucizeler tumeye ¢ikinca Richard Becker Va-
riety dergisinde, John Foresman ve T. H. Searle'in, Odets'in 6liimiin-
den sonra basilan son oyunu Kdfirler Evi'ni sahnelemek iizere ol-
duklarim okudu. Foresman ve Searle'in biirosundaki arkadaslan sa-
yesinde senaryonun bir kopyasini ele geg¢irdi ve senaryodan, oyun-
cuya genis oyun imkani sunacagim diisiindiigii bir rol segti.

ice doniik, azap geken, sanata egemen olan ticari anlayigtan bu-
nalarak, bir dokiimhanede elleriyle ¢alisip yitirdigi ¢cocuklugun ya
da dogalligin masumiyetini yeniden kazanmaya karar veren bir sa-
natgi roliiydii bu.

Gala elestirmenleri, Richard Becker'in sanat¢i1 Tresk yorumunu
"tiyatro i¢giidiisiiniin dorugu" olarak niteleyip, "Role hakimiyeti, iz-
leyicilerin birbirlerine bu kadar duyarh bir oyuncunun nasil olup da
bir dokiim ig¢isinin kaba, inceliksiz yagamim kavrayabildigini sor-
malarnna yol agt1," derken, Richard Becker'in yaklasik iki ay boyun-
ca Pittsburgh'da bir gelik pres fabrikasi ve dokiimhanesinde galigti-
gin1 bilmiyorlardi. Ama Kdfirler Evi'nin makyajcisi, Becker'in bir
zamanlar korkung bir yangin gecirdiginden kugkulanmisti, ¢iinkii
elleri yiiksek 1s1yla harap olmus gibi izler tagiyordu.

iki bagari, Broadway'de iki zafer ve Shubert Caddesi'nin gordii-
gii en parlak iki karakter yorumundan sonra Richard Becker'in §6h-
reti bir efsane olmaya bagladi.

Sezgisi giiglii makale yazarlar ve roportajcilar, ona "Yontemi
Yasayan Adam" diyorlardi. Actors' Studio'dan Lee Strasberg, kendi-
sine sorulan bir soruya yanit olarak, Becker'in hi¢bir zaman 6grenci-
si olmadigini, ama olmus olsa, ona derslere devam etmesi igin para
6demeye hazir oldugunu sdyledi. Her haliikarda Becker'in, Stanis-
lavski'nin "rolle biitiinlesme" teorisini uygulayisi, kavramin gegerli-
liginin canl bir 6megi haline geldi. Konusur, kekeler gibi yapanlar-
dan degildi o. Becker sahnede canlandirdig: adamin ta kendisiydi.

Ozel yasaminaiiliskin ¢ok az sey biliniyordu, ¢iinkii bir karakteri
tamamen inanilir bir bigimde oynamasi i¢in, sundugu imajla izleyici-
ler arasina, kendi golgesinin girmemesini tercih ettigini sdyliiyordu.

Hollywood'dan gelen yildiz olma tekliflerini reddediyordu, ¢iin-
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kii Theatre Arts dergisinde Richard Becker'e iligkin bir yorumda be-
lirtildigi gibi:

Becker'in sahne 1g1klar altinda yansittig1 gestalt, Hollywood perde-
sinde donuklagir, iki boyuta iner. Becker'in sanati, safligini korumak igin
sahnenin gergekligine ihtiya¢ duyan damitilmig bir metamorfoz ve ger-
¢ek karigimidir. Hatta Richard Becker'in oyunculugunun, ¢agdaslannin
zanaatkérca diye nitelendirebilecegimiz li¢ boyutluluguna karsi, dért bo-
yutlu oldugu sdylenebilir. Becker'i izlemek bir ayin gibidir; bu niteleme-
ye karsi ¢ikacak kimse bulundugunu sanmiyorum. Bize, stiidyolardan
gelen teklifleri reddettigi icin, Richard Becker'i ve anlayigini kutlamak
diiger.

Belirleyici rollerden olusan bir repertuvar olugturmasi yillarin
aldi (Becker sdylenecek ne varsa sdyledikten sonra bu roller, onlari
oynamaya mahkim edilen diger oyuncular igin yikici oluyordu); bu
arada Richard Becker sirasiyla Shakespeare'in Freudcu uzantilarina
yeni 1giklar tutan bir Hamlet... karisi siyah kani tagidigin itiraf eden
ofkeli bir Giineyli irk¢1... bosluk ve korkaklikla bogusan geveze bir
saticl... birkag yiizlii bir Marko Polo... kadinlara duydugu nefret yii-
ziinden kendi kiz kardesini satmaya siiriiklenen sefih, tiimiiyle ah-
laksiz bir pezevenk... kanserden ve yagliliktan 6lmekte olan acima-
siz bir politikaci. .. oldu.

Becker'i en zorlayan rol, Tennessee Williams'in bir oyununda,
¢atigsan duygularin kapanina kisilarak masum bir kizi 61diirmeye ka-
dar giden deli, fanatik dinci roliiydii.

Onu fotomodelin Grammercy Meydani'ndaki apartman daire-
sinde bulduklarinda, bu korkung isi neden yaptigim dogru diiriist an-
latamamugti giinkii giir bir ses ve Incil diliyle, kuzunun kani, Jeza-
bel'in laneti ve Cehennemin ebedi ategine dair konugsmakla mesgul-
dii. Cinayet Masasi gorevlilerinden, ige yeni alinmig acemi bir polis,
duvarlardaki kan ve pisligi, minik mutfaga sikigtirilmig paramparga
govdeyi goriince bir kusma nébetine tutuldu; Richard Becker gotii-
rilmeden 6nce onu gotiirmek zorunda kaldilar.

Dava, Becker'i sahnede gomiis herkes igin hiiziin vericiydi ve
jiiri "akli dengesi bozuk" kararimi vermek igin ¢ekilme geregi bile
duymadi. Ciinkii, savunmanin mahkemeye ¢ikardig1 fanatik kisi,
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kimligi ne olursa olsun, akli baginda olmadig: gibi, artik oyuncu Ric-
hard Becker de degildi.

Dr. Charles Tedrow igin, 16 numarali tecrit odasindaki hasta, siirek-
li bir ilgi kaynagiydi. Ug yil 6nce bir gece, Henry Miller Tiyatrosu'
nda bir locada oturup Richard Becker'i sezonun hit komedisi Asla
Serseri Degil'de komik ve marifetli Tosspot roliinde izledigini unu-
tamiyordu.

Kendini "Yontem"e kaptinp, ii¢ perde boyunca budalaca gaflar
yapan, anlagilmaz laflar minldanan, nar yemeye ve (Becker'in sah-
nede soyledigi gibi) "siglikta gemi batirma"ya merakli, alkolik hir-
s1zin ta kendisi olan oyuncunun gériintiisiinii unutamiyordu bir tiir-
li. Aklini, "yasamlarim” 16 numarali 6zel tecrit odasindayasayan bu
garip, esrarli, ¢ok yiizlii adamdan alamiyordu. Yapamiyordu!

Becker vakasindan sorumlu Doktor Bey'le goriismek igin bir¢ok
gazeteci geldi dnceleri. Son gelen muhabire (son, ¢iinkii Dr. Tedrow
bu tiir reklama sinirlama getirmisti) soyle dedi: "Richard Becker gi-
bi bir adam i¢in diinya ¢ok 6nemliydi. Zamaninin adamiydi o; ken-
disini ¢evreleyen diinyay: yansitmaya olan karg1 konulmaz ihtiyaci
ve yetenegi haricinde, kendisine ait bir kisiligi yoktu. S6zciigiin en
saf anlaminda bir oyuncuydu. Ona kisiligini, tutumlarini, mantigim
ve var olmak i¢gin gereken dig goriintiiyii diinya veriyordu. Bunlari
alip onu 6zel tecrit odasina kapayinca —ki biz bunu yapmak zorunda
kaldik- gergeklikle iligkisini yitirmeye baslad1.”

"Oyle anlasiliyor ki," demisti muhabir dikkatli bir edayla, "Bec-
ker birbiri ardina rollerini yeniden yagiyor. Bu dogru mu Dr. Ted-
row?"

Charles Tedrow, her seyden 6nce acima duygusuna sahip bir in-
sandi ve akil hastanesinin giivenlik politikasinda bir ¢atlak oldugu-
na delalet eden bu soru karsisinda 6fkesini agiga vurdu. "Richard
Becker, psikiyatri dilinde 'olusturulmug haliisinasyonlu regresyon'
denen durumu yasiyor. O odada gergekligi bir yerinden yakalamaya
caligirken, sahnede canlandirdig: karakterlerin ruh hallerini yasa-
mak gibi bir yontemi benimsedi. Oyunlanna iligkin yazilardan to-
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parlayabildigim kadanyla, en son oyunundan geriye dogru sirayla gi-
diyor."

Tedrow konusmay: sert bir bicimde kesene kadar, muhabir yii-
zeysel ve hayali varsayimlara dayali bagka sorular da sormustu.

Oysa Tedrow, sessiz biiroda Richard Becker'in kargisinda otu-
rurken muhabirin kafasinda yaratabileceklerinin hemen hemen hig-
birinin Richard Becker'in kendine yaptiklariyla rekabet edemeyece-
gini biliyordu.

"Soyle bakalim, doktor," dedi aslen Richard Becker olan kirmi-
z1 yanakli, geveze seyyar satici, "yeni bir numara var mi?"

"Bugiinlerde ortahik sakin Ted," diye yanitlad1 doktor. Becker iki
aydir bu durumdaydi. Cayevski'nin Gezginci'sinin geveze, zampara
kahramani Ted Rogat roliine gémiilmiistii. Alti ay 6nce Marko Po-
lo'yu, ondan 6nce de Hiiziin Cami'ndaki sinirli, agik agizh, annesine
asik ogulu yagsamigti.

"Vay canina, kiigiik bir fistik vardi, onu hatirladim. Neredeydi
bakiim, ha Kansas City'deydi. Hey gidi K.C.! Abi ne fistikt: ama.
Hig K.C.'ye gittin mi, doktor? K.C.'de ¢alisirken naylon gorap sati-
yordum. Dinle bak..."

Masanin 6teki yaninda oturan adamin bir oyuncu olduguna inan-
mak zordu. Satic1 gibi goriiniiyordu, satic1 gibi konusuyordu, ger-
cekten Ted Rogat'ti. Ve Doktor Tedrow zaman zaman, Richard Bec-
ker'in hiicresine girmisg, hi¢ tammadig1 bu yabanciy: serbest birak-
mayi diigiiniirken yakaliyordu kendisini.

Ted Rogat'in Kansas City'de bir Ermeni lokantasinda buldugu ve
naylon ¢oraplar verme vaadiyle bastan ¢ikardig atesli kalgali oros-
punun Oykiisiinii dinledi Tedrow. Dinliyor ve biliyordu ki, Richard
Becker hakkindaki gergek ne olursa olsun, ¢ok yiizii ve ¢ok yagsami
olan bu yaratik, o kiz1 8ldiirdiigii giin oldugundan daha akh baginda
degildi. Akil hastanesinde on sekiz ay gecirdikten sonra geriye, oyun-
culuk kariyerinin baglanina doniiyor, rollerini yeniden oynuyor, ama
gercekligi yakalayamiyordu.

Doktor Charles Tedrow, Richard Becker'in hastahél ve agma-
zinda biraz kendinden, zamaninin biitiin insanlanndan ve geg¢mis-
ten miras aldiklan binlerce hastaliktan pargalar buluyordu.
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Richard Becker'i ve ayn1 anda Ted Rogat'i, 16 numaral odanin
minik, giivenli diinyasina geri gonderdi.

iki ay sonra hastasini yine ¢agirdi; Miinih Tip Akademisi ve Vi-
yana Psikiyatri Klinigi'nden Herr Doktor Emnst Loebisch’le grup te-
rapisi tartisarak ¢ok ilging li¢ saat gegirdi. Dort ay sonra, Gece So-
kaklari'nin aksi ve renksiz suglu gocuk kahramani Jackie Bishoff'la
tanigti.

Hemenhemen tam bir y1l sonra, Dr. Tedrow'un karsisinda, yirmi
dort y1l 6nce Richard Becker'e ilk zaferini kazandiran Tatl Mucize-
ler'deki serseriden bagka kimse olamayacak, avare kilikli, nezleli
gozlii, i¢i kurumug bir ayyas duruyordu.

Kamuflajsiz, kendi kabugu icindeki Richard Becker'in nasil biri
oldugu konusunda Tedrow'un higbir fikri yoktu. Simdi o, kargisin-
da, sarkik yanaklarina kir yapigmis, kiliksiz, yash bir ayyasti, o ka-
dar.

"Bay Becker, sizinle konugmak istiyorum."

Ihtiyar serserinin gozlerinde umutsuzluk okunuyordu. Yant gel-
medi.

"Beni dinleyin Becker. Liitfen, orada bir yerdeyseniz, beni du-
yabiliyorsaniz, dinleyin. Simdi s6yleyeceklerimi anlamanizi istiyo-
rum, ¢cok énemli."”

Catlak, kirik bir hinlti yagh ayyagin dudaklarnn zorlayarak ¢ik-
ti:

"Bir icki ver bana, bana icki alsana, hadi..."

Tedrow One egildi, yagh serserinin ¢enesini tutup, karsisindaki
yabanci gozlere bakarken eliditriyordu. "Simdi beni dinleyin Bec-
ker. Beni dinlemeniz gerek. Dosyalara baktim ve goérebildigim ka-
dariyla, bu oynadiginiz ilk rol... Ne olacagim bilmiyorum. Biitiin
obiir yagamlarinmz tiikettikten sonra bu sendromun nasil bir bigim
alacagini bilmiyorum. Ama beni duyabiliyorsaniz, yagaminizda kri-
tik birdaneme yaklagtiginizi anlamaniz lazim."

Yasli ayyas ¢atlak dudaklarim yaladi.

"Dinleyin: Buradayim, size yardim etmek istiyorum. Becker, si-
zin igin bir seyler yapmak istiyorum. Bir an roliiniizden ¢ikabilse-
niz, bir saniyecik, iligki kurabiliriz. Ya simdi, ya..."
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Devamini getirmedi. Ya...'nin devamim bilmiyordu, bilemezdi.
Susup yagh adamin ¢enesini biraktigi sirada Becker'in yiiz kaslarin-
da garip bir degisim basladi, adamin yiizii oynady; eritilmig kurgun
gibi akt1 ve bir an tanidig bir yiiz gordii Tedrow. Artik karsisindaki
gozler kirmizi ve kanh degildi; zeka 1s1ltilan tagiyordu.

* "Korkuya benziyor, doktor," dedi Becker.

"Bir kez daha hoggakalin."

Sonra gozlerindeki 151lt1 sondii, yiiz tekrar degisti. Doktor Ted-
row bir kez daha karsisinda ¢opliik ayyagini buldu.

Yagliadami 16 numarali odaya gonderdi. Ve arkasindan hastaba-
kicilardan biriyle 89 sentlik bir sige misket sarabi yolladi.

Telefon tellerinde korku gatirdayarak gegiyordu.

"Konugsana be adam. Neler oluyor orada?"

"A-agiklayamam Doktor Tedrow; siz hemen buraya gelseniz iyi
olur. Tanrim, o..."

"Ne oluyor? Bagirmay: birak Wilson. Ne var, ne oldu?"

"On alt1 numara, onun..."

"Yirmi dakika sonra oradayim. Herkesi o odadan uzak tut. Anla-
din mi1? Wilson! Dedigimi anladin m1?"

"Evet efendim, evet efendim. Ben, aman Tanrim, acele edin dok-
tor!"

Tedrow cipine atlayip gazladiginda iistiine gecirdigi pantolonun
altinda pijamasinin dizlerine toplandigini hissetti. Geceleyin yollar
sarsintili; yarip gegtigi karanlik bildigimiz dogaya ait olamayacak
kadar ugursuzdu.

Hastane girigine arabay! hizla soktugunda, kapici demir engeli
neredeyse spastik bir hareketle agt1. Tedrow'un gazlamasiyla, cip, ¢a-
killar1 genis bir yelpaze halinde etrafa sagti. Akil hastanesinin 6niin-
de lastikleri gicirdatarak durdugunda kapilar hizla agildi ve bashas-
tabakic1 Wilson basamaklardan kosarak indi.

"Bu taraftan Doktor Te..."

"Yolumdan ¢ekil salak! Ne taraftan oldugunu biliyorum!" Wil-
son'u bir kenara itti ve basamaklan ¢ikip binaya girdi.
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"Bir saat kadar 6nce baglad:... Ne oldugunu bileme..."

"Ve beni hemen ¢agirmadiniz ha, aptal!"

"Sandik ki, yeni bir rol sandik, hani biliyorsunuz..."

Tedrow ofkeyle homurdand: ve hizla koridordan tecrit odalari-
nin bulundugu béliime yiiriirken, paltosunu ¢ikardi.

Ek boliime geldiklerinde kalin cam kapinin ardindan ¢ighga ilk
kez duydu.

O ¢iglikta; ac1 ¢eken, yalvaran, isteyen ve umarsiz, yitik, titrek
seste, korkunun duyup duyacag biitiin sesleri vardi. O seste kendi
sesini, bir seyler pesindeki kendi ruhunu duydu.

Adi konamayacak bir sey isteyen ¢iglik tekrar koptu.

"Biraz 1g1k verin bana!"

Bagska bir diinya, bagka bir ses, bagka bir yasam. Tozlu evrenin
bir kosesinden gelen bos ve kotii bir yakarig. Orada zamands, ren-
gi belirsiz bir acima iginde titregiyor. Bir milyon yorgun ve kor, ¢a-
lint1 ses, o bir tek ulumada birlesmis; insanin bilip bilecegi biitiin
acilar, yitirilmig ne varsa, diinyada iyilik adim tasiyacak her sey or-
tadan boliiniip agiliyor; cansuyu kanarcasina pislige karisip akip gi-
diyor. Yirtici kuslarin pengesine diigmiig yalniz bir hayvanin, demir
okgeler altinda ezilmis binlerce ¢ocugun, bagirsaklari kana bulan-
mig ellerine diigmiis iyi bir insanin, ruhun ve acinin sesi ve yasamin
en canl lifi...

Akiyor; 151ks1z, umutsuz, umarsiz...

"Biraz 151k verin bana!"

Tedrow kapiya kostu ve gézleme penceresinin siirgiisiinii ¢ekti.
Uzun ve sessiz bir an, ¢i1glik bir kez daha havada titresti; agirliksiz,
saydam, bosluga kanigti. Bakt: ve i¢inden yiikselen korkunun, boga-
zinda boguldugunu duyumsadi.

Sonra pencereye arkasini dondii ve orada, sirt1 ter iginde, duvara
yaslands; Richard Becker'in gérmeyi umabilecegi son goriintiisii ebe-
diyen gozlerine kazinmig, durdu.

Boguk higkinklari, koridorda bekleyen digerlerinin yaklagmasi-
n1 Onledi. Sessizce, beyinlerinin koridorlaninda yankilanan, s6ze
dokiilmemis o sesi duyarak baktilar.

Biraz 151k verin bana!
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Kendi kendine inirildanan Tedrow g6zleme penceresini kapadi;
kolu yanina diistii.

16 numarali odada, kargi duvara yaslanmus, sirtin1 duvardaki yu-
musak kaplamaya dayamig Richard Becker, kapiya, koridora, diin-
yaya, sonsuz bir bakigla bakiyordu.

Geldigi gibi, saf ve basit.

Yiizii yok. Saglarin bittigi yerden ¢enesine uzanan yer bogluk;
bos, hatsiz bir yiizey. Bos, sessiz. Gormeyen, koklamayan, konus-
mayan bir yiizey. Bos ve ¢izgisiz. Tanr'nin bu diinyayi yansitma ye-
tenegini hi¢ bahsetmedigi bir yaratik... Richard Becker yontemini
yitirmisti.

Oyuncu Richard Becker son roliinii oynamig ve gitmisti; gider-
ken de yaninda Richard Becker'i, korkunun tiim seslerini, tiim go-
riintiilerini, tiim yagamini taniyan bir adamm alip gotiirmiistii.
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GULUMSEME

Ray Bradbury igin bilimkurgunun gairi demek yanls olmaz..Gergi
bazi elegtirmenler Bradbury'nin Mars'ta, yabanc: bir gezegende ya
da gelecegin Diinyasinda 50°lerin Amerikan kasabalarini aynen
canlandirmasini pek begenmez; stilini banal bulanlar da vardir;
ama Ozellikle bilimkurguya yumugak gecis yapmak isteyenler icin
Bradbury bire birdir. Gergi dykiilerinin biiyiik bir kismi bilimkurgu-
dan ¢ok "dehget” edebiyatina giren "macabre” dykiilerdir, ama ¢o-
gu okur onu artik klasiklegsmis Mars Giinliikleri (ya da Giimiis Ce-
kirgeler) ile tanr.

"Giiliimseme” Bradbury’'nin en duyarl dykiilerinden biri. Atom
bombasinin yikimindan sonra birgok bilimkurgu yazarini saran ge-
lecek korkusu ve insani degerlerin yitirilmesi olasiligindan duyulan
endigeyi yansitan bir oykii olarak, tipik Bradbury sayilabilir.

KASABA MEYDANINDA kuyruk, sabahin besinde, horozlar uzakta,
kiragiyla ortiilii cayirlarda 6tmeye basladig sirada, heniiz higbir
yerde ocaklar tiitmeye baglamadan olugmustu. Dort bir yanda, ha-
rap yapilarin aralarinda yer yer hafif sis bulutlan asiliyd: 6nceleri,
ama simdi, saat yedide, sabahin ilk 1s1klanyla birlikte sis yavas ya-
vag dagiliyordu. Yolun asagisinda bir siirii insan, ikili-ii¢lii gruplar
halinde pazar igin, festival giinii i¢in toplanmaya baglamigt1.

Kiigiik ¢cocuk, berrak havada yiiksek sesle konugmakta olan iki
adamin hemen arkasinda duruyordu; adamlarin ¢ikardiklan biitiin
sesler soguk nedeniyle iki kat gii¢lii duyuluyordu. Kiigiik cocuk ayak-
lanni yere vurdu, soguktan kizarms, ¢atlamis ellerini nefesiyle 1sit-
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maya calisti; sonra basim kaldirip adamlann toza topraga bulaninis,
cuval gibi giysilerine, 6niindeki erkekli kadinli uzun kuyruga bakti.

"Hey, kiigiik, bu saatte disarda ne ariyorsun sen?" dedi arkasin-
daki adam.

"Kuyrukta yer kaptim iste,” dedi gocuk.

"Hadi sen g¢ek git de yerini bu isten anlayan birine birak, olmaz
m?"

"Cocugu rahat birak," dedi 6ndeki adam, birden geriye dogru
donerek.

"Saka yapiryordum." Arkadaki adam elini ¢ocugun basina koy-
du. Cocuk, soguk bir tavirla kafasini sallayarak kurtuldu onun elin-
den. "Bir ¢cocugun bu kadarerken bir saatte kalkmasi bana garip gel-
dide."

"Bu gocuk bir sanatsever, bilmis ol," dedi gocugun koruyucusu;
ad1 Grigsby'ydi. "Adin ne senin, evlat?"

"Tom."

"Bizim Tom tiikriigiinii tam yerine savuracak, degil mi Tom?"

"Elbette dyle!"

Kuyrukta bir giiliisme oldu.

Ileride bir adam catlak fincanlarda kahve satiyordu. Tom bakinca
kiigiik, kizgin atesi ve pash bir kapta kaynayan kahveyi gordii. Gergek
kahve degildi bu. Kasabanin digindaki ¢ayirliklarda yetigen bir tiir bo-
giirtlenden yapiliyordu; iclerini 1sitmak igin satin aldiklar: bir fincan
kahve bir peniydi; ama ¢ogu alrniyordu, ¢ogunun alacak parasi yoktu.

Tom 6n tarafa, kuyrugun basladig1 yere, bombalanip yikilmis
bir tag duvann otesine bakti.

"Giiliimsiiyormusg, 6yle diyorlar," dedi gocuk.

"Ya, giiliimsiiyor," dedi Grigsby.

"Yagliboya ve tuvalden yapildigim soyliiyorlar.”

"Dogru. iste bu da bana onun 6zgiin olmadigini diisiindiiriiyor.
Duyduguma gére ash, ¢ok uzun bir siire 6nce, tahta iizerine boyana-
rak yapilmig."

"Dort yiiz yillik oldugunu soyliiyorlar.”

"Belki daha da eski. Kimse tam yilim1 bilmiyor, orasi kesin."

"2061 yilindayiz!"
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"Bu, onlarin soyledigi, evlat, evet. Yalancilar! 3000 ya da 5000
yil1 da olabilir; bir siire her sey ¢ok karigikmig oralarda. Simdi eli-
mizde birkag kirik dokiik sey kaldi."

Sokagin soguk taslar: iizerinde ayaklarim siiriiye siiriiye ilerli-
yorlardi.

Tom, "Onu gérmek igin daha ne kadar bekleyecegiz?" diye sor-
du huzursuz bir havayla.

"Yalmzca birkag dakika daha. Insanlar yaklagmasin diye onu
dort piring diregin ortasina koyup kadife iplerle ¢evrelemigler, miit-
hig havali. Unutma Tom, tag yok; onatag atilmasina izin vermiyorlar."”

"Peki efendim."”

Giinegiyice yiikselmigti; havanin 1sinmasiyla adamlar eski piis-
kii ceketlerini, yagh sapkalarini ¢ikarmiglardi.

"Niye hepimiz bdyle kuyrukta bekliyoruz?" diye sordu Tom en
sonunda. "Niye bekliyoruz tiikiirmek i¢in burada?"

Grigsby doniip bakmadi ona; giinesi tartmakla megguldii.

"Bak Tom, bir siirii neden var." Dalgin bir havayla, artik olma-
yan cebine, bulunmayan sigarasina el att1. Tom bu hareketi milyon-
larca kez gormiistii. "Tom, bunun nedeni nefret. Ge¢misteki her se-
ye kargi duyulan nefret. Soranim sana Tom, nasil oldu da béyle bir du-
ruma diistiik biz; sehirler yikint1 halinde, yollar bombalardan delik
desik, misir tarlalarinin yarisi geceleri radyasyonla parliyor. Berbat
bir durum degil mi bu, s6ylesene?"

"Evet efendim, sanirim dyle."

"Evet 6yle, Tom. Seni tamamen ¢okerten, harap eden seyden
nefret edersin. Insanin dogasidir bu. Diisiinmeden yapar belki, ama
gene de insanin do'gaSldll'.".

"Nefret etmedigimiz hi¢ kimse ya da higbir sey yok."

"Dogru! Ge¢miste diinyay: yoneten Allahin cezasi kisilerin hari-
ka marifeti. §imdi bak su halimize, bir persembe sabahi; bir deri bir
kemik kalmigiz, iisiiyoruz, magaralarda, inlerde yasiyoruz, sigarayok,
icki yok, festival yapmaktan, festivallerimizden bagka isimiz kalma-
mig, Tom."
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Tom son yillardaki festivalleri diisiindii. Biitiin kitaplar alanad6kerek
yirtip yaktiklar, sonra herkesin sarhog olup giiliip eglendigi y1l1. Son-
ra bilim festivalini diisiindii; son motorluarabay: getirip kura ¢ektikle-
ri, sanshlann ¢ekicle arabay1 pargalama hakki kazandigi festivali.

"Hi¢ animsamaz olur muyum onu, Tom? Hem de nasil amims:-
yorum! On cami ben kirmigtim, biliyor musun, 6n cami? Tanrim, ne
giizel bir ses gikmisgt! Sangir!” Tom, yere diisiip tuzla buz olan cam-
lann sesini duyar gibi oluyordu.

"Bill Henderson'a da motoru pargalamak ¢ikmigti. Cok iyi be-
cermisti dogrusu, tam ortasina. Gim!"

Ama Grigsby'ye gore hepsinden iyisi, halad ugak yapmaya cali-
san fabrikayi pargaladiklan zamandi.

"Tanrim, onu pargalarken kendimizi ne kadar da iyi hissetmis-
tik!" dedi Grigsby. "Sonra da o gazete matbaasini ve silah deposunu
bulmus, ikisini birlikte havaya ugurmustuk. Anliyor musun bunlari
sen, Tom?"

Tom'un akh kangmisti. "Saninm."

Tam 6gle vaktiydi. Simdi harap kentin kokular1 havada asili ka-
liyor, yikilmig yapilar arasinda bir e yler siiriinerek ilerliyordu.

"Bir daha geri gelme yecek mi, bayim?"

"Ne, uygarlik m1? Kimse istemiyor ki onu. Ben de!"

"Ben birazina katlanabilirdim," dedi arkalardan biri. "Birkag gii-
zel yam vardi."

"Kafanizi yormayin," diye bagirdi Grigsby. "O giizelliklere de
yer yok artik."

"Ah!" dedi arkadaki adam. "Bir giin hayal giicii olan biri ¢ikip
gelecek, yeniden toparlayacak onu. Bu s6ziimii unutmayin. Yiirekli
biri."

"Hayir," dedi Grigsby.

"Ben evet diyorum. Giizel seyleri seven biri. Bize kusitli bir uy-
garhig1 geri verebilir; huzur iginde yasamamizi saglayacak kadarini.”

"Go6z ag1p kapamadan savag baglayacaktir!"

"Ama gelecek sefere her sey farkl olur belki."
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En sonunda ana meydana geldiler. Uzaklardan bir ath kasabaya dog-
ru hizla at siiriiyordu. Elinde bir kagit vardi. Meydanin ortasinda, ip-
lerle ¢evrilip ayrilmis bir yer hazirlanmigti. Tom, Grigsby ve diger-
leri tiikiiriiklerini biriktiriyor, ilerliyorlardi — hazir, gozler agik, ileri.
Tom yiireginin heyecandan hizli hizli attigim1 duydu; ¢iplak ayakla-
rinin altinda toprak sicacikti.

"Haydi Tom, tiikiir!" ,

Dort polis, iple ¢evrilmig alanin dort ksesinde duruyorlards; bi-
leklerinde otorite simgesi olan sar1 kordonlar vardi. Tas atilmasini
onlemek igin oradaydilar.

Grigsby son anda, "Boylelikle," dedi, "herkes onu agagilama san-
sin1 kullandigini hissetmis oluyor Tom, anliyor musun? Haydi, tiikiir
simdi!"

Tom 6niinde durup uzun uzun seyretti tabloyu.

"Tom, tiikiirsene!"

Tom'un agzi kupkuruydu.

"Haydi Tom! Kimilda!"

"Ama," dedi Tom algak sesle, "gok GUZEL!"

"Oyleyse, senin yerine ben tiikiireyim!" Grigsby tiikiirdii; tiikrii-
gii giin 15181nda mermi gibi parlayarak savruldu. Portredeki kadin
Oylece durmusg, Tom'a gizlice, siikinetle giiliimsiiyordu; Tom da ona
bakti, yiiregi carpiyor, kulaklarinda bir miizik ¢inliyordu.

"Cok giizel," dedi.

Kuyrukta ses kesildi. Bir saniye 6nce, yiiriimedigi i¢in Tom'u
azarhiyorlardy; simdiyse dikkatleri at sirtindaki adama gevrilmisgti.

Tom yavasga, "Ona ne diyorlar, efendim?" dedi.

"Resme mi? Mona Lisa diyorlar sanirim Tom, Mona Lisa."

"Bir duyurum var," dedi atl adam. "Yetkililer, bugiin 6gleden iti-
baren, alandaki portrenin pargalanmak iizere halka verilmesine—"

Tom daha bagimmaya vakit bile bulamadan kalabalik onu ezerek,
bagrisa ¢ignsa portreye saldirdi. Cart diye bir yirtilma sesi duyuldu.
Polislerkagistilar. Kalabalik ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu; elleri yirtici
kus pengeleri gibi portreyi didikliyordu. Tom neredeyse pargalan-
mug tablonun igine dogru itildigini hissetti. Bilmeden digerlerini tak-
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litederek elini rasgele uzatti, yagh tuvalin bir pargasini kapti, ¢ekti,
koptugunu duydu, sonra yere diistii, itilerek, kalabaligin digina atil-
di. Bir yerleri kanamus, giysileri yirtilmigti; yash kadinlarin tuvalin
parcalarini ¢ignedigini, adamlarin ¢ergeveyi pargaladigini, lime li-
me olan tuvalden konfeti yaptiklarim gordi.

Insanla galkalanan alanda yalmzca Tom bir kenara gekilmis, ylece
sessiz duruyordu. Eline bakti. G6gsiine bastirdigi bez pargasini sim-
siki tutuyor, sakliyordu.

"Hey, Tom!" diye seslendi Grigsby.

Tom higbir sey sOylemeden, higkirarak kagti. Bombalarla delik
desik edilmis yoldan asagiya, bir tarlanin iginden, sig bir dereden
gegerek, hi¢ geriye bakmadan, eli giysisinin altinda simsik1 yumruk
olmus, kosarak uzaklagti.

Giines batarken kiigiik koye geldi, yiiriime ye devam ederek obiir
ucuna ulagti. Saat dokuzda yikik ¢iftlik evine gelmisti. Hala yikil-
madan ayakta duran tek yer olan arka taraftaki iistii bezle ortiilii si-
loda ailesinin —annesi, babasi ve erkek kardesinin— uyurken ¢ikardi-
g1 sesleri duydu. Yavasca kiigiik kapidan igeriye siiziilerek soluk so-
luga yerine yatt1.

"Tom?" diye seslendi annesi karanlikta.

"Evet."

"Neredeydin?" diye bagirdi babasi. “"Sabah dayak yiyeceksin."

Biri onu tekmeledi. Kiigiiciik topraklarinda ¢aligmak igin evde
kalan, kendisiyle geleme yen kardesiydi bu.

"Hadi uyu," dedi annesi, yavag bir sesle.

Bir tekme daha.

Tom yatarak solugunu yatistirdi. Her yer sessizdi. Eli g6gsiiniin
iistiinde simsik1, simsiki kenetlenmisti. Bu durumda, gozleri kapall,
yarim saat 6ylece yatti.

Sonra bir gey hissetti; soguk, beyaz bir 1g1ikt1 bu. Ay ¢ok yiiksel-
misti; kiigiik 151k yuvarlagy, silonun i¢ine kayarak yavasgca Tom'un
bedeninin iizerine diistii. Iste 0 zaman, ancak o zaman gevsedi eli.
Yavasega, dikkatlice, etrafinda uyuyanlar1 dinleyerek elini g6gsiin-
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den ayirdi. Durakladi, nefesini tuttu, sonra bekledi, elini agarak kii-
¢iik tuval pargasini diizeltti.

Ay 1s181nda biitiin diinya uykudaydi.

Ve Giilimseme orada, elipin iistiinde duruyordu.

Gece yans! karanlik gokyiiziinden gelen beyaz aydinlikta ona
bakti Tom. Sonra, kendi kendine, sessizce, Giiliimseme, o giizelim
Giiliimseme, diye diigiindii.

Bir saat sonra, dikkatle katlayip sakladiktan sonra bile hala go-
rebiliyordu onu. Goézlerini kapatti; ama Giiliimseme karanlikta, ora-
da duruyordu. Tom uyuduktan, diinya sessizlige gomiildiikten sonra
ay, soguk gokyiiziinde dnce yukanya, sonra agagiya kayarak sabaha
dogru ilerlerken Giiliimseme tiim sicakligi ve yumusakligiyla ora-
dayd: hala.
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J. G. BALLARD
BILINC ESIGINI ATLAYAN ADAM

J. G. Ballard'in gercekiistiiciilerle ve "beat" kusagiyla olan iliskisi
yaputlarindan agikg¢a anlagilabilir. Gergekiistiinii biiyiik bir dogal-
likla anlatan Ballard'in éykiilerinde 151kl timsahlar ormanda dola-
§ir, koparilan ¢igekler zamamin gecisini duraklatir, evrenin oliimii-
niin sesleri tiim evrende yankilanir, sesler elektrik siipiirgesiyle sii-
piiriiliir ve biitiin bunlar dogallikla oluverir. Kullandig imgeler son
derece aykiri da olsa anlattig dykii insanlik durumuyla ilgilidir.

"Biling Egigini Atlayan Adam" ashinda P ohl-K ornbluth ikilisi ta-
rafindan yazilnuga benzeyen bir 6ykii. Saldirgan reklamciligin nere-
lere varabilecegini anlatan, klasik bilimkurgu tarzinda, degerli bir
Ballard.

"TABELALAR, doktor! Tabelalar1 gordiiniiz mii?"

Kizginlkla kaslarini ¢atan Dr. Franklin adimlanni hizlandirdi ve
park etmis arabalara dogru hizli hizli hastanenin merdivenlerinden
indi. Omzunun iistiinden bir an baktiginda, yolun 6te tarafinda yir-
tik sandaletleri ve boyal kotuyla kendisine el sallayan geng adami
gordii.

"Dr. Franklin! Tabelalar!"

Franklin, bas1 6niinde, poliklinigin hasta ¢ikig boliimiine dogru
yiiriiyen yash bir ¢iftin yanindan gegti. Arabasi yiiz metre kadar Gte-
deydi. Kosamayacak kadar yorgun oldugundan gen¢ adamin kendi-
sine yetigmesini bekledi. ’

"Pekala Hathaway, bu sefer ne var?" dedi sinirli bir sesle. "Bii-
tiin giin burada dolanmandan biktim."
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Hathaway, Franklin'in 6niinde durdu; makas gérmemig siyah sag-
lar1 gozlerini perdeliyordu. Penge gibi eliyle sagini arkaya att1 ve de-
li deli siritty; belli ki Franklin'i gordiigii i¢in mutluydu ve kargisinda-
kinin diismanhiginin farkinda degildi.

"Doktor, geceleyin sizi bulmaya galigtim, ama kariniz bemm se-
simi duyunca hep telefonu kapiyor,"” diye agikladi, bu tiir horlanma-
lara aligik bir edayla ve en ufak bir kizginlik gostermeden. "Ben de
sizi klinigin icinde aramak istemedim." Idare binasinin birinci kat
pencerelerinden goriilmelerine engel olan bir kurtbagri ¢alisinin ar-
kasinda konuguyorlardi, ama Franklin'in Hathaway'le diizenli bu-
lugmalari ve Hathaway'in mesihvari ¢ilgin bagriglar1 alayli yorum-
lara konu olmugtu bile.

Franklin, "Bunu diigiindiigiin i¢in tesekkiir..." diyordu ki, Hatha-
way lafim kesti. "Bogverin doktor, simdi daha 6nemli seyler var. i1k
biiyiik tabelalari1 kurmaya bagladilar. Sehir digindaki refiijlere, otuz
metreden daha yiiksek panolar dikiyorlar. Yakinda biitiin yan yolla-
r1 da drtecekler. O zaman hepimiz diigiinmekten vazgecsek de olur.”

"Senin sorunun fazla diisiinmen," dedi Franklin. "Haftalardir bir
tabeladir tutturdun. Soylesene, gergekten tek bir tabela gordiin mii?"

Hathaway ¢aliliktan bir tutam yaprak kopard bu ilgisizlige si-
nirlenerek. "Tabii gormedim, biitiin mesele de bu zaten, doktor."
Go6z ucuyla Hathaway'in serseri kiligin1 inceleyen bir grup hemgire
yanlanindan gecerken sesini algaltti. "Diin gece ingaat ekipleri yine
cahigiyordu; dev elektrik kablolar dosiiyorlardi. Eve giderken go-
riirsiiniiz. Her geyi hazir etmigler."

"Trafik levhasi onlar," diye agikladi Franklin sabirla. "Ustgegit
yeni tamamlandi. Hathaway, Tanr1 agkina sakin ol. Dora'y1 ve ¢ocu-
gu diigiinmeye gals."

"Diisiiniiyorum!" Hathaway'in sesi kontrollii bir ¢1gliga doniigtii.
"Okablolarn her biri 40.000 voltluk, doktor, dev salterler var. Kam-
yonlarda kocaman metal iskeleler vardi. Yarin biitiin sehirde dikme-
ye baglayacaklar tabelalari, gogiin yansim kaplayacaklar! Alti ay
onlar seyrettikten sonra Dora ne hale gelecek saniyorsunuz? Onlari
durdurmaliyiz doktor, beyinlerimizi transistérlemeye galigiyorlar."

Hathaway'in tiz ¢ighiklanindan utanan Franklin bir an y6n duy-
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gusunu yitirmisti. Ne yapacagini bilemeden araba denizinin i¢inde
kendininkini aradi. "Hathaway, seninle konusarak daha fazla zaman
kaybedemem. Inan bana, uzman birilerinin yardimina ihtiyacin var,
bu saplantilar seni yonetmeye baglyor."

Hathaway karsi ¢ikiyordu ki, Franklin kesin bir edayla elini kal-
dirdi. "Dinle. Son kez séylilyorum, bana bu tabelalardan bir tane
gosterebilirsen ve bilingalt1 emirler yayinladigini ispat edebilirsen,
seninle beraber polise giderim. Amaen ufak bir kamtin yok, bunu bi-
liyorsun. Esikalti reklamlar otuz yil 6nce yasaklandi ve yasalar hala
gecerli. Zaten basaril bir reklam teknigi degildi; etkisi ¢ok sinirliy-
di. Her yerde binlerce dev reklam panosuyla miithig bir komplo ya-
pildigim1 s6ylemen inanilmaz bir iddia."

"Peki, doktor." Hathaway arabalardan birinin kaportasina yas-
landi. Aniden tavir degistirmisti sanki. Franklin'i dostca bir edayla
seyrediyordu. "Ne var, arabamizi m1 kaybettiniz?"

"Allahin cezasi bagiriglarindan kafam karigti.” Franklin anahta-
nim ¢ikardi ve iistiindeki numarayi okudu. "NYN 299-566-367-21 -
gorebiliyor musun?"

Hathaway bir ayagi motor kapaginin iistiinde, tembel tembel et-
rafina, bine yakin arabanin durdugu alana bakindi. "Hepsi ayni, hat-
ta ayni renk olunca ayirt etmek zor, degil mi? Otuz y1l 6nce on degi-
sik marka ve her birinin de bir diizine rengi vard."

Franklin arabasim1 buldu ve arabaya dogru yiiriimeye bagladi.
"Altmis yil 6nce de yiiz marka vardi. Ne olacak? Standartlastirma
ekonomisinin bir bedeli var elbette."

Hathaway elini arabalarin tepelerine vuruyordu. "Ama bu arabalar
hi¢ de ucuz degil, doktor. Hatta otuz yil 6ncenin ortalama gelir diizeyi
temelinde o zamanki arabalarla kiyaslarsaniz, yaklagik yiizde kirk daha
pahali. Tek marka iiretilince fiyatta diisme beklenir oysa, artis degil."

"Belki," dedi Franklin, arabanin kapisin1 agarken. "Ama meka-
nik agidan bugiiniin arabasi ¢cok daha geligmis. Dahahafif,daha uzun
Omiirlii, daha giivenli." .

Hathaway basini inanmayan bir edayla salladi. "Beni sikiyorlar.
Ayni model, aym stil, ayni renk, her yil ayni. Bir ¢esit komiinizm bu."
Yagh parmagini 6n camda gezdirdi. "Bu da yeni degil mi, doktor?
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Eskisi nerede —dabha ii¢ ay 6nce almigtimz?"

"Degistirdim," dedi Franklin, motoru ¢aligtirarak. "Paran olsay-
d1, bunun en ekonomik yoldan araba sahibi olma yolu oldugunu an-
lardin. Pargalanana kadar ayni arabayi kullanmiyoruz. Her sey igin
gegerli bu, televizyonlar, gamagir makineleri, buzdolaplari. Amase-
nin boyle sorunlann yok."

Hathaway bu alay1 duymazdan geldi ve dirsegini Franklin'in ca-
mina dayadi. "Fena fikir degil, doktor. Bana diisiinecek zaman bira-
kiyor. Modas1 gegmeden kullanamayacak kadar meggul oldugum
bir siirii seyin taksidini 6demek i¢in on iki saat galigmiyorum."

Franklin geri geri ¢ikarken Hathaway el sallad1 ve egzoz giiriil-
tiilleri arasindan bagirdi: "Gozleriniz kapal siiriin, doktor!"

Franklin dort seritli yolda en yavas seritten gitmeye 6zen gosterdi.
Hathaway'le tartigmalarindan sonra hep oldugu gibi bunalmigt1 bi-
raz. Bilingaltinda Hathaway'in serseri varolusunu kiskandigim fark
etti. Ustgecidin golgesinde ve giiriiltiisiinde kalan, sicak suyu bile
olmayan pis apartman dairesine, dirdirci kansi ve hasta ¢ocuguna,
ev sahibi ve siipermarketinkrediler miidiiriiyle bitmez tiikkenmez da-
lagmalarina ragmen, Hathaway 6zgiirliigiinii koruyordu. Higbir so-
rumlulugu olmadigindan, toplumdan gelen en ufak bir tecaviize, bu
son esikalti reklam takintisinda oldugu gibi fantastik saplantilar ya-
ratarak da o]sa, direniyordu.

Etkilere tepki verme yetenegi, usdigi bir bigimde de olsa, 6zgiir-
ligiin gegerli bir kistasiydi. Buna karsilik, Franklin'in sahip oldugu
soylenebilecek ozgiirliigii yasaminin merkezinde yer almayan ve
asil onemli olan bir¢ok sorumluluktan —evinin iizerindeki ii¢ ipotek;
zorunlu kokteyl parti turlari; bir siirii ev aleti, giysi ve gecmis tatil
masraflan taksitlerini 6demek i¢in cumartesilerinin gogunu gegirdi-
gi 6zel muayenehane— kesin ¢izgilerle aynlmis bir 6zgiirliiktii. Ken-
disine ait tek zaman, ise gelip giderken araba siirdiigii saatlerdi.

Ama hi¢ olmazsa yollar miikemmeldi. Bu topluma yoneltilebi-
lecek elestiriler ne olursa olsun, yol yapmay: iyi bildikleri su gotiir-
mezdi. Sekiz, on, on iki geritlik otoyollar tiim iilkeyi ag gibi sanyor,
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yaya iistgecitlerinden sehrin merkezindeki dev otoparklara giriyor
ya da genis banliy6 yollarina ayrilip aligveris merkezlerinin gevre-
sindeki park yerlerine ulasiyordu. Yollar ve otoparklar, toplam iilke
yiizeyinin ligte birinden fazlasim kapliyordu. Kentlerin yakininda
ise bu oran daha da yiikseliyordu. Eski kentlerin ¢evresi yonca yap-
rag: ve kopriilerden olugan dev, hareketli heykellerle sanhydi.

Aslinda evine kadar 10 millik bir yolu vardi ama otoyolun ve iig
dev yonca yapraginin yapilmasi yolunu 15 mil daha uzatmus, siireyi
iki katina ¢ikarmigti. Anayollann civanindaki motel, kafe ve otomo-
bille aligveris merkezlerinin ¢evresinde, mantar gibi yeni kentler bi-
tiyordu. Kavsaga benzer bir sey ortaya ¢ikar ¢ikmaz olugan, derme
catma kuliibelerin ve benzin istasyonlarinin yer aldig1 gecekondu
kentleri, elektrikli tabela ve yol levhalar1 ormaninin iginde yayilip
gidiyordu.

iki yaninda arabalar ok gibi banliyélere dogru akiyordu. Araba-
nin sarsintisiz hareketinin verdigi gevsemeyle Franklin bir sonraki
hiz seridine gecti. Saatte 40 milden 50 mile gegerken, tekerlekler-
den cikan ve kulaklari tirmalayan bir giiriiltii sasiyi sarsti. Yol yiize-
yi her seritte biraz daha serit disiplinini saglamaya yardimci olsun
diye, aralikli olarak dizilmis kiigiik lastik ¢ivilerle kapliyd:; boylece
ancak saatte tam 40, 50, 60 ve 70 mil yapildiginda lastikler yolla re-
zonansa giriyor, bu hizlarin arasinda bir hizda birkag saniyeden faz-
la siirmek hem sinirleri yipratiyor, hem de arabaya ve lastiklere za-
rar veriyordu.

Civiler agininca, son model lastiklerin iizerindeki dizayna uyan
civiler konuyor; boylece diizenli olarak lastik degistirmek zorunlu
oluyor, otoyolun giivenligi ve etkinligi artiyordu. Otomobil ve las-
tik imalat¢ilannin gelirleri de ayni1 zamanda artiyordu.

Alt1 aydan eski arabalarin ¢ogu, sarsint1 yiiziinden kisa siirede
pargalaniyordu, ama bu "arzulanmir" bir durum olarak goriiliiyordu,
¢linkii araba devir orani hizlandik¢a birim maliyetler diisiiyor ve da-
ha sik model degisimine yol agiyor, yollar: tehlikeli hale gelmis ara-
balardan kurtanyordu. ‘

Ceyrek mil kadar ileride, birinci yonca yaprag: yakininda trafik
akis1 yavaglamisti; dev polis tabelalari, "Bu istikamette yollar kapa-
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Ii" ve "Hizimz1 saatte 10 mil oraninda diisiiriin" diyordu. Franklin
bir 6nceki seride donmeye galisti, ama arabalar tampon tamponaydi
zaten, sasi sarsilip titresmeye basladiginda omurgasina kadar sarsil-
digin1 hissetti, diglerini sikt1 ve kornaya basma istegine engel olma-
ya ¢ahisti. Diger siiriiciilerin iradesi daha zayif t1 ki, her yerde korna-
lar ¢caliyor, motorlar giiriiltiiyle hirhyordu. Yol vergileri bugiinlerde
o kadar yiiksekti ki gayri safi milli hasilanin yiizde otuzuna yaklas-
mist1 (buna kargilik gelir vergileri ancak yiizde ikisini olusturuyor-
du); otoyolda herhangi bir gecikme hiikiimet sorusturmasina yol
acgiyordu ve en dnemli bakanliklar yollarin yonetimiyle ugrasir ol-
mustu.

Yonca yapraginin yakinindaki yollar, bir grup insaat ig¢isinin
trafik refiijlerinden birine dev bir metal levha yerlestirmesi i¢in ka-
patilmisti. Etrafi telle ¢evrilmig alan miihendisler ve gdzetmenlerle
doluydu. Franklin, Hathaway'in bir gece once indirilirken gordiigii
tabelanin bu olduguna hiikmetti. Hathaway'in dairesi yakinlardaki
bir iistgecidin ¢evresinde gelisen, tamirhane personeli, garson kiz-
lar ve gogmen isgilerin oturdugu ucuz ve zevksiz apartmanlardan
birindeydi.

Tabela en az otuz metre yiiksekliginde, radar antenine benzer
agir icbiikey 1zgaralarla donatilmig dev bir levhaydi. Bir dizi beton
kasa icine oturtulmugtu; civardaki biitiin yollardan ve millerce ote-
den goriilebilecek sekilde goge yiikseliyordu. Franklin bagim geri-
ye atip 1zgaralara, transformatorlerden 1zgara yiizeyine uzanan kar-
magsik tel agina bakti. En tepede, ugaklara kars bir sira uyarici 151k
yakilmist1 bile. Franklin tabelanin on mil dogudaki kent havaalani-
nin yer yaklagim sisteminin bir pargasi olduguna hiikmetti.

Ug dakika sonra, bir sonraki yonca yapragina giden iki millik
diiz baglant1 yolunda gazlarken, goge yiikselen ikinci dev tabelayi
gordii.

Saatte 40 mil seridine gecen Franklin, dikiz aynasinda ikinci ta-
belanin uzaklagsmasini seyretti. Izgaralar arasindaki tellerde herhan-
gi bir yazi goriinmiiyordu ama, Hathaway'in uyarilan da kulaklann-
daydi. Nedenini bilemiyordu ama, tabelalarin havaalam yaklagim
sistemiyle bir ilgisi olmadigina emindi. Higbiri temel hava hatlan
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iizerinde degildi. Bunlar otoyolun ortasina dikmek igin harcanan
para —ikinci tabela dar bir adacikta durabilsin diye karmasik bir agi-
11 payandalar sistemi kuruluyordu— bu tabelalarin trafik akigiyla bir
ilgisi oldugunun agik deliliydi.

Iki yiiz metre kadar ileride, yol kenarinda bir otomobille ahgveris
merkezivards; Franklin birden sigaraya gereksinimi oldugunu hatir-
ladi. Arabay girig rampasina soktu ve siranin sonundaki self servis
satig gisesi Oniindeki kuyruga katildi. Otomobille aligveris merkezi
arabalarla doluydu; beg kuyrugun besinde de, yorgun yiizlii adamlar
direksiyonlarina yapigmis, bekliyorlardi.

Parayi atip (otomatik makineler kagit parayla islem yapamadigi
icin kagit para tedaviilden kalkmigti, madeni para kullaniliyordu)
birkarton sigara aldi. Var olan tek marka buydu —aslinda her sey tek
markaydi— ve tek segenek biiyiik ekonomik boy paketler almaktu.
Hareket ederken torpido goziinii agti.

Gozde daha ambalaji agilmamig ii¢ karton sigara duruyordu.

Eve vardiginda, mutfaktaki firindan biitiin eve keskin bir balik
kokusu yayiliyordu. Isteksiz isteksiz havayi koklayan Franklin pal-
tosunu ve sapkasini ¢ikardi. Karisi salonda TV'nin bagindaydi. Su-
nucunun biri bir dizi rakam okuyor, Judith rakamian bir kagida ya-
ziyor ve ara ara algak sesle kiifrediyordu. "Karmakangik bir is," di-
ye sOylendi. "O kadar hizli konusuyor ki, ancak birkagim yakalaya-
bildim."

"Biiyiik bir olasilikla bilerek dyle okuyordur,” dedi Franklin.
"Yeni bir oyun mu bu?"

Judith kocasin1 yanagindan 6perken sigara izmaritleri ve ¢ikola-
ta kagitlanyla dolu kiil tablasini saklayiverdi. "Merhaba canim, ku-
surabakma, sana bir igki hazirlayamadim. Yeni bir 'Ucuz Egya' dizi-
si baglattilar. Bir egya listesi veriyorlar, kendi mahallendeki diikkan-
lardanyiizde 90 indirimle degistirebiliyorsun, ama uygun mahallede
olman ve yayinlanan numaralan dogru bilmen lazim. Cok karigik."

"lyi birseye benziyor. Ne buldun?" ‘

Judith listesine bakti. "Gorebildigim kadariyla sadece kizil6tesi
mangal var degistirebilecegimiz. Ama bu aksam sekizden dnce ora-
da olmak gerekiyor. Saat yedi buguk oldu bile."
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"Bu ig yatar. Yorgunum giizelim, bir seyler yemem lazim." Ju-
dith kars1 ¢ikmaya hazirlanirken kesin bir dille ekledi: "Bak, yeni
bir kizil6tesi mangal istemiyorum. Elimizdekini alah daha iki ay ol-
du. Allah kahretsin, yeni bir model bile degil verecekleri sey!"

"Ama hayatim, anlamiyor musun, siirekli yenisini satin alirsan
daha ucuza geliyor. Elimizdekini nasilsa y1l sonunda degistirecegiz,
sozlesme imzaladik. Simdi degistirirsek en az bes sterlin tasarruf et-
mis oluruz. inan bu 'Ucuz Egya' isi kandirmaca degil... Biitiin giinii-
mii televizyonun karsisinda gegirdim ben." Sesi biraz sinirliydi ama
Franklin geri adim atmads; inatla saati gérmiiyormus gibi davrandi.

"Tamam, bes sterlin zarardayiz ama deger." Karis1 agzin1 agama-
dan, "Judith, liitfen,” dedi, "zaten yazdigin numaralar yanlgtir biiyiik
bir olasilikla." Judith omuz silkip bara giderken seslendi: "Sert ol-
sun, Oyle goriiniiyor ki moniide saghikli yiyecekler var."

"Senin i¢in yararh hayatim. Siirekli normal yiyeceklerle besle-
nemezsin, biliyorsun. Protein ve vitamin icermiyor onlar. Hep, eski
giinlerdeki insanlar gibi olmaliyiz, sadece saghkh besinler yemeli-
yiz diyen sensin.”

"Dogru ama kotii kokuyor bunlar.” Franklin arkasina yaslands;
bumunu viski bardagina soktu. Disarida kararan ufka bakti.

Ceyrek mil kadar ileride, mahalle siipermarketinin ¢atisinin iize-
rinden parildayan bes kirmizi isaret 151811 gordii. Ara ara, "Ucuz
Egya"cilann farlan binay: aydinlattikca, tabelanin aksam ufkuna ¢i-
zilendev siluetini agikga gorebiliyordu.

“Judith!" Mutfafa gitti ve karisini pencereye gétiirdii. "Siiper-
marketin hemen arkasindaki su levha var ya, ne zaman diktiler onu?"

"Bilmiyorum." Judith meraklakocasinabakti. "Seni bu kadar ra-
hatsiz eden ne, Robert? Havaalamiyla ilgili bir sey degil mi?"

Franklin tabelanin karanlik govdesine bakti. "Herhalde herkes
boyle diisiiniiyor.”

Viskisini dikkatle lavaboya doktii.

Ertesi sabah saat yedide arabasini siipermarketin 6niine park et-
tikten sonra dikkatle ceplerini bosaltti ve paralaritorpido goziine koy-
du. Siipermarket simdiden sabah aligverigine ¢ikmis insanlarla do-
luydu; otuz tumnikenin otuzu da agilip kapaniyordu. "24 saatlik har-
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cama giinii"niin yiiriirliige girmesinden beri aligveris merkezi hig ka-
panmiyordu. Miisterilerin cogunlugunu indirimli egya alicilan, nem-
li miktarda indirim kargiliginda biiyiik miktarlarda yiyecek, giyecek
ve ev aletleri alma sozlesmesi yapmis ev kadinlan olusturuyordu.
Giin boyu arabalariyla siipermarketten siipermarkete dolasip, satin
alma listelerinin hizinauymayacaligiyor ve listelerdeki egyanin sati-
sin1 hizlandirmak igin eklenen tesvik primlerinin hesabiyla ugrasi-
yorlardi.

Kadinlarin ¢ogu gruplar halinde orgiitlenmislerdi; Franklin giri-
se dogru yiiriirken bir grup kadin figlerini ¢antalarina tikigtinp bag-
risarak arabalanna kostular. Bir saniye sonra arabalar biiyiik bir gii-
riiltiiyle, konvoy halinde, bir sonraki aligveris merkezine dogru yo-
la ¢ikti.

Giris kapisinin iizerindeki biiyiik neon tabela, ciro iizerinden he-
saplanan son indirim —sadece yiizde bes— listesini veriyordu. Bazen
yiizde yirmi bese varan en yiiksek indirim oranlari, geng kafa emek-
cilerinin yasadig1 semtlerde saglaniyordu. Bu semtlerde harcama
yapmak giiclii bir sosyal giidiiydii; mahallenin en fazla harcayan ki-
sisi olma istegi, cok harcayan kisilerin adlarini ve toplam nakit har-
camalanni siipermarket giriglerine biiyiik elektrikli tabelalara yaz-
ma sistemiyle destekleniyor, bunun ahlaki olugturuluyordu. Kisinin
harcamasi ne kadar yiiksekse, bagkalarinin yararlandigi indirime kat-
kis1 da o kadar ¢oktu. En diisiik harcamacilara bagkalarinin sirtindan
gecinen suglular géziiyle bakiliyordu.

Neyse ki heniiz bu sistem Franklin'in semtinde kabul gormemis-
ti: Buradaki meslek sahibi kisiler ve karilan agzi sik1 insanlar oldu-
gu icin degil, daha yiiksek gelirlen sayesinde kentteki biiyiik maga-
zalarin daha pahal indirim listelerine girip s6zlesme yapma olana-
g1na sahip olduklari igin.

Franklin girige on metre kala otoparkin kenarindaki bir girintiye
yerlestirilmis dev metal tabelaya bakarak durakladi. Her yerde gorii-
len tabelalardan ve tahta perdelerden farkh olarak, bu tabelay: siisle-
meye, ince ¢iplak perginli ¢elik ag dikdortgenini gizleméye calisma-
mislardi. Kenarlarnindan elektrik kablolar sarkiyor ve otoparkin be-
ton yiizeyi, kablo d6sendigini gbsteren uzun bir yama izi tagiyordu.
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Franklin agir adimlarla yiiriidii. Tabelaya on beg metre kala, has-
taneye geg¢ kalacagini ve bir karton sigaraya daha ihtiyaci oldugunu
diisiinerek durdu ve dondii. Tabelanin altindaki transformatorlerden,
derinden ama giiclii bir vinlama yayiliyordu; siipermarkete dogru
yiiriidiik¢e vinlama duyulmaz oldu.

Giristeki otomnatik makinelere giden Franklin elini para gikar-
mak icin cebine att1 ve ceplerini bilerek neden bosalttigin1 animsa-
dy; keskin bir 1slik galdi.

"Hathaway!" dedi, iki miigterinin doniip bakmasina yetecek ka-
dar yiiksek sesle. Tabelaya dogrudan bakmaya cesaretedemedi; esi-
kalt:1 bir mesaji varsa tersine iglemesi igin camh kapilardan birinde-
ki yansimasini seyretti.

iki ayn sinyal aldigindan neredeyse emindi —"Uzak dur" ve "Si-
gara al". Normal olarak siipermarketin oniindeki alan ¢evresine ara-
balarim park eden insanlar girintinin altindaki alana girmiyor, ¢evre-
sinde on beg metrelik gevsek bir yarim daire gizerek park ediyorlardi.

Girigi siipiiren kapiciya donerek, "Ne tabelasi bu?" diye sordu.

Adam siipiirgesine yaslanarak bog gozlerle tabelaya bakti. "Hig-
bir fikrim yok," dedi. "Havaalaniyla ilgili bir ey olmali." Agzinda
yeni yakilmig bir sigara vardi ama sag eli cebine gitti ve sigara pake-
tini ¢ikardi. Franklin uzaklagirken ikinci sigarayi dalgin dalgin bas-
parmaginin timaginda tiklatiyordu.

Siipermarkete giren herkes sigara aliyordu.

Arabasi saatte 40 mil seridinde sessizce kayarken, Franklin ¢ev-
resindeki manzaraya daha bir dikkatli bakmaya basladi. Yolda ge-
nellikle araba kullanmaktan bagka sey diigsiinemeyecek kadar yor-
gun veya kafasi meggul olurdu, ama simdi otoyolu mekanik bir bi-
cimde, yol kiyisindaki kafelerde yeni tabelalarin kiigiik versiyonla-
1 var mi diye aranarak inceliyordu. Kap: ve pencereler neon 1g1kli
tabelalarla doluydu, ama ¢ogu zararsiz goriiniiyordu. Franklin dik-
katini otoyolun daha 1ssiz kesimlerine dikilmis reklam panolarina
verdi. Panolarin ¢ogu, giilimseyiglerinde neon flaglar1 patlayan elek-
trik gozlii, elektrik disli dev ev kadinlanni ideal mutfaklarinda ce-
sitli pozlarda, hareket halinde gosteren dort kath bina yiiksekligin-
de, karmasik, ii¢ boyutlu aygitlardi.
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Otoyolun iki yakasindaki alanlar bos araziydi; hepsi ¢aligir du-
rumda ama art arda gelen indirimli model dalgalannin yarattig eko-
nomik baski nedeniyle atilmig araba ve kamyonlar, ¢camasir maki-
neleri ve buzdolaplanyla dolu sonsuz bir ¢opliik uzaniyordu. Bo-
zulmamis kromajlan, metal kaportalar ve i¢ d6geme pargalan giine-
sin altinda parliyordu. Kente yaklagstik¢a reklam panolan yol kenar
¢opliiklerini gizleyecek kadar siklagiyordu ama iistgegitlerden biri-
ne yaklagirken ara ara yavasladiginda, unutulmusg bir El Dorado'nun
terk edilmig topraklan gibi sessizce parlayan dev metal piramitleri-
ni bir an gorebiliyordu. Hathaway o aksam Franklin'i hastane mer-
divenlerinde kargiladi... Franklin elini sallayarak Hathaway'i bah-
¢eden ¢ikard: ve cabucak arabasina gotiirdii.

"Ne oluyor, doktor?" diye sordu Hathaway. Franklin pencereleri
kapatir ve park etmis otomobillere goz atarken. "Pesinizde biri mi
var?"

Franklin karamsar bir ifadeyle giildii. "Bilmiyorum. Umarim
yoktur, ama s6yledigin dogruysa herhalde vardir.”

Hathaway kikirdayarak arkasina yaslandi ve bir dizini torpido
goziine yasladi. "Demek siz de bir seyler gordiiniiz, doktor?"

"Heniiz emin degilim, ama hakl olabilecegini diigiiniiyorum. Bu
sabah Fairlawne siipermarketinde..." S6ziinii yarim birakti; huzur-
suzlukla dev kara tabelay: ve tabelaya yaklasinca nasil aniden sii-
permarkete dondiigiinii hatirlad.

Olay: anlattiginda Hathaway bagini salladi. "Oradaki tabelay:
gordiim. Biiyiik ama yeni dikilenlerin yaninda kiigiik kalir. $imdi
her yere kuruyorlar. Biitiin sehirde. Ne yapacaksiniz, doktor?"

Franklin direksiyonu sikica kavradi. Hathaway'in pek de ortiik
sayillmayacak alayi sinirine dokunuyordu. "Higbir ey elbette. Allah
kahretsin, belki de kendi kendime telkin ediyorumdur, belki benim
de hayal gérmeme sebep oluyorsun..."

Hathaway birden dogruldu. "Sa¢gmalamayin, doktor! Kendi du-
yulanniza inanmiyorsaniz ne sansiniz kalir ki? Beyninizi istila edi-
yorlar; kendinizi korumazsaniz tamamen ele gegireceklér sizi! Bun-
lar hepimizi fel¢ etmeden 6nce derhal harekete gegcmeliyiz."

Franklin yorgun bir edayla elini kaldirarak onu susturdu. "Bir
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dakika. Bu tabelalarin gergekten her yere dikildigini kabul edelim,
amaglan ne? Biitiin 6teki milyonlarca tabela ve reklam panosuna ya-
tirilmig biiyiik miktarda sermayenin harcanmasi bir yana, halen mev-
cut olan ihtiyari harcama giicii sonsuz olmali. Gegerli ipotek ve in-
dirim listeleri elli yil sonraya kadar doldu. Biiyiik bir ticari savas fe-
laket de mektir."

"Cok dogru, doktor," diye yamitladi Hathaway, sesi sakindi, "ama
bir seyi unutuyorsunuz. O fazladan harcama giiciinii saglayacak olan
ne? Uretimde biiyiik bir artis. I giiniinii on iki saatten ondorde gikar-
maya basladilar bile. Kent ¢cevresindeki ev aleti iireten fabrikalardan
bazilarinda pazar giinii ¢calismak normal olmaya basladi. Goziiniiziin
oniine getirebiliyor musunuz, doktor — yedi giin ig, herkesin en az iig
igi olacak!"

Franklin bagini iki yana salladi. "Insanlar bunu kabul etmez."

"Edecekler. Son yirmi beg yilda gayri safi milli hasila yiizde elli
artt1 ama ortalama ¢aligma saatleri de artti. Sonunda hepimiz giinde
yirmi dort saat, haftada yedi giin ¢aligacagiz ve harcayacagiz. Kim-
se reddetme ye cesaret edemeyecek. Bir bunalimin ne anlama gele-
cegini diigliniin — milyonlarca isten atilmig, bos zamani olan ve ya-
pacak higbir seyi olmayan insan. Gergek anlamda bos zaman, dok-
tor, harcama zamani degil." Franklin'i omzundan yakaladi. "Ee, dok-
tor, benimle igbirligi yapacak misimz?"

Franklin Hathaway'in elinden kurtuldu. Yarim mil 6tede, Patolo-
ji Bolimii'niin dort kath gévdesiyle kismen ortiilen dev tabelalardan
birinin iist kismi goriiniiyordu; iizerinde héla isciler dolamyordu.
Kentin iizerindeki havayollar1 6zellikle hastane yakinindan gegiril-
memisti ve tabelalarin kesinlikle yaklasan ugaklarla bir ilgisi ola-
mazdi. "Bu, ne diyorlar, esikalt1 reklamlar yasaklanmamis miydi?
Sendikalar nasil kabul ediyor bunu?"

"Ekonomik bunalim korkusundan. Yeni ekonomik dogmalan bi-
liyorsunuz. Ekonomik ¢ikt1 yiizde bes oraninda istikrarh bir enflas-
yonla artmiyorsa, ekonomi durgun demektir. On y1l 6nce, sadece et-
kinlik artig1 bile ¢iktiy: artirird1, ama bunun avantajlari ¢ok az, elde
tek bir sey kaliyor. Daha fazla ¢alisma. Mahmuzumuz da esikalti
reklamlar.”
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“Ne yapmay planhyorsun?"

"Egit sorumluluk kabul etmediginiz siirece size s0yleyemem,
doktor."

"Biraz Don Kisotvari oluyor,” dedi Franklin. "Yeldegirmenle-
riyle doviigmek. Baltayla yikamazsin o tabelalari."

"Denemeyecegim ki." Hathaway kapiy: acti. "Karar vermekte
fazla gecikmeyin, doktor. O zaman karan kendiniz veremeyecek du-
ruma gelebilirsiniz." Elini sallad1 ve yok oldu.

Eve donerken Franklin'in kuskulan yine depresti. Komplo dii-
siincesi akil almaz, mantikdis bir seydi, ekonomik iddialar da fazla
makuldii. Yine de her zamanki gibi Hathaway'in 6niine sallandirdig
oltada biiyiik bir yem vardi: pazar giinii ¢caligma. Pazar vardiyasina
baglayan otomobil fabrikasina gezici doktor olarak ataninca, kendi
muayenehane saatleri de pazar sabahina tagmigti. Ama zaten az olan
bos saatlerine yapilan bu tecaviize igerleyecegine, memnun olmus-
tu. Tek (ve korkutucu) bir nedenle: Ek gelire gereksinimi vardi.

Telash telasgh ilerleyen araba dizilerine bakarken, otoyol boyun-
cadikilmig en az bir diizine biiyiik tabela dikkatini ¢ekti. Hathaway'
in dedigi gibi her yerde, toplu konut mahallelerindeki siipermarket-
lerin arkasina, pash metal yelkenler gibi yiikselen tabelalar dikili-
yordu.

Eve vardiginda Judith mutfakta, ocagin istiindeki portatif TV'
den programu izliyordu. Franklin kapinin 6niinii kapayan, ambalaji
daha agilmamig biiyiik bir karton kutunun iistiinden ast1, Judith elin-
deki bloknota rakamlar1 not alirken yanagindan optii. Rosto tavu-
gun hos kokusu —daha dogrusu zehirli ve besleyici her tiirlii 6zelli-
ginden arindinllmig ve tatlandirilmig jelatin tavuk taklidinin koku-
su—Judith'i hdla Ucuz Esya oyununun baginda bulmaktan kaynakla-
nan sinirini yatigtirda.

Kartona ayagiyla vurdu: "Bu ne?"

"Higbir fikrim yok hayatim, bugiinlerde bir seyler gelip duruyor,
ucunu kagiriyorum.” Judith cam kapaktan igerdeki tavuga bakti;
ekonomik boy, alt1 kiloluk, hindi biiyiikliigiinde, stilize bacaklar1 ve
kanatlan olan biiyiik gdgiislii bir tavuktu ve biiyiik bir kismi yenme-
den atilacakti (bu taklit yiyecekler sayesinde zenginin sofra artiklan
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yenemez olmus, kedi ve kopeklerin kokiine kibrit suyu dokiilmiig-
tii), sonra Franklin'e dikti goziinii.

"Endigeli goriiniiyorsun Robert. Kotii bir giin mii gegirdin?"

Franklin anlagilmaz bir seyler minldandi. Ucuz Esya oyunu su-
nucularimn yiizlerindeki yamiltici ifadeleri bulmaya ¢aligarak gecen
saatler, Judith'in algilama yetenegini gelistirmisti. Karilanyla basa
cikamayacak duruma diisen kocalar ordusuna kendini ¢ok yakin
hissetti birden.

"Yine o deli hippiyle mi konustun?"

"Hathaway mi? Aslina bakarsan evet. O kadar deli de degil ayri-
ca." Arkaya attif1 adimla kartona garpti; neredeyse igkisini dokii-
yordu. "Ee, bu ne? Madem 6niimiizdeki elli pazar giinii bunun para-
sin1 6demek i¢in ¢alisacagim, ne oldugunu 6grenmek istiyorum."

Kutunun kenarlarina bakind1 ve sonunda etiketi buldu. "Televiz-
yon mu? Judith, birtelevizyon daha lazim m1? Ug tane var zaten. Sa-
londa, yemek odasinda, bir de portatif TV. Dordiinciiyii nereye koya-
cagiz?"

"Misafir odasina canim. Bu kadar heyecanlanimana gerek yok.
Misafir odasina portatif TV koyamayiz, ayip olur. Tasarruf yapmaya
caligtyorum, ama dort TV asgari zaten. Biitiin dergiler 6yle diyor."

"Ug radyo da m1?" Franklin sinirli sinirli kutuya bakti. "Misafir
cagirirsak yalniz bagina odasinda TV seyredip né kadar zaman geci-
recek? Judith buna bir dur demek lazim. Bunlar beédava degil, hatta
ucuz bile degil. Zaten televizyon seyretmek zaman kaybi. Tek bir
program var. Dort televizyon komik."

"Robert, dortkanal var."

"Ama sadece reklamlar farkli." Judith yanit veremeden telefon
caldi. Franklin mutfaktaki aliciy1 kaldirdi ve ahizeden dokiilen anlam-
siz giiriiltilyii dinledi. Once bunu olagandisi bir prestijreklami sand,
sonra giiriiltii sahibinin krize girmis Hathaway oldugunu anladi.

"Hathaway!" diye bagirdi. "Allah agkina sakin ol! Bu sefer ne
var?"

"Doktor, bu defa bana inanmalisiniz. O tabelalardan birine tir-
mandim, stroboskopla. Ustiinde insanlarin yiiziine makineli tiifek
gibi yayin yapan yiizlerce yiiksek .hizli objektif var ve hi¢ kimse bir
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sey gormiiyor. inamlmaz bir sey! Bir dahaki kampanya konusu ara-
balar ve televizyonlar olacak. iki ayda bir model degigimini zorla-
maya gahigiyorlar — diigiinebiliyor musunuz, doktor, iki ayda bir ye-
ni araba! Tanrim bu..."

Franklin sabirsizlikla araya giren beg saniyelik reklamin bitmesi-
ni bekledi. (Biitiin telefon goriigmeleribedavaydi ve araya girenrek-
lamlarin siiresi uzakhiga bagh olarak degisiyordu — sehirlerarasi ko-
nugmalarda reklamin konusmaya orani ona birdi; konusanlar bitmek
tilkenmek bilmeyen miidahaleler arasina birkag sozciik sokugturma-
ya ¢ahsirlardi.) Ama tam reklam biterken telefonu kapadi, sonra ali-
ciy1agik birakti.

Judith yanmina gelip kolunu tuttu. "Robert ne oluyor? Dehsetli
gergin goriiniiyorsun.”

Franklin ickisini aldi ve salona gitti. "Hathaway. Dedigin gibi
biraz fazla ugragiyorum onunla galiba. Diigiincelerimi istila etmeye
basladi."”

Tabelanin siipermarketin iistiinden goriilen karanlik siluetine bak-
t1; uyan 1g1klan gece karanhginda panldiyordu. Deli bir akilda ebe-
diyen kapatilmig bir alan gibi bog ve isimsiz tabelanin onu korkutan
yani, mutlak anonimligiydi.

"Ama emin degilim," diye mirildandi. "Hathaway'in séyledikle-
rinin ¢ogu anlaml. Bu esikalti reklam teknikleri agin kapitalistles-
mis bir endiistri sisteminin basvuracag tiirden bir son ¢are, gercek-
ten."

Judith'in yamt vermesini bekledi, sonra basimi kaldirip karisina
bakti. Judith halinin ortasinda, ellerini gevsekge birlestirmis, keskin
hath zeki yiizii garip bir bigimde bog ve duyarsiz, duruyordu. Eski
binalarin damlan iistiinden Judith'in baktigi yone bakti; sonra bir
gayretle bagini ¢evirdi ve hemen televizyonu agti.

"Hadi," dedi kuru bir sesle. "Televizyon seyredelim. Tanrim, o
dordiincii televizyona ihtiyacimiz olacak."
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Franklin bir hafta sonra envanter ¢ikarmaya bagladi. Artik Hatha-
way'i goriniiyordu; aksamlan hastaneden gikarken o tamdik daginik
goriintiiyle kargilagmiyordu. ilk patlama kentte belli belirsiz duyu-
lup, dev tabelalara sabotaj girigsimlerini gazetelerde okuyunca, oto-
matik olarak sorumlunun Hathaway oldugunu diisiindii. Ama daha
sonra bir televizyon haberinde, patlamalara, temel kazan ingaat iggi-
lerinin sebep oldugunu duydu.

Damlarin iizerinden giderek daha fazla sayida tabela goriiniiyor-
du; banliyolerdeki aligveris merkezleri civarinda, etrafi telle gevrili
adaciklarda bir baglanna yiikseliyorlardi. $imdiden hastaneden eve
uzanan on millik yolda otuzdan fazla tabela, arabalarn iistiinde dev
domino taslari gibi yan yana dizilmisti. Franklin tabelalara bakma-
maya ¢aligmaktan vazgec¢misti ama az da olsa, patlamalann Hatha-
way'in kars1 saldirisi olmasi olasihigi kuskularini canh tutuyordu.

Envanterini haberlerden sonra ¢ikarmaya bagladi ve son on bes
giin icinde Judith'le birlikte degistirdikleri egyalarin listesini yapt:

1 Araba (bir 6nceki modelin ayni, 2 aylik)
2TV (4 aylik)

Elektrikli ¢cim bigme makinesi (7 aylik)
Elektrikli ocak (5 aylik)

Sag kurutma makinesi (4 aylik)
Buzdolabi (3 aylik)

2radyo (7 aylik)

Pikap (5 aylik)

Kokteyl ban (8 aylik)

Bu aligveriglerin yansini kendisi yapmigti,ama tam ne zaman yap-
tigim ammsayamiyordu. Omegin arabay hastanenin yakinindaki ga-
raja yaglama igin birakmigti; o aksam direksiyonda otururken iki ay-
lik takastaamortismanin neredeyse yaglama maliyetinin altinda oldu-
guna dair saticinin teminatim kabul ederek, yeni modelin kontratim
imzalamigti. On dakika sonra, otoyolda giderken, birden yeni bir ara-
ba satin almig oldugunu fark etmisti. Benzer sekilde, TV alicilan sinir
bozucu bir kayma ve cizirt1 yapmaya baslayinca ayni modelden yeni-
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leriyle degistinniglerdi (gariptir, yeni alicilarda da ayn kayma ve ci-
zirt1 vardi, ama satici bunlarin iki giin sonra yok olacagim soyledi; ni-
tekim Oyle de oldu). Bir kez olsun kendi iradesiyle bir sey alma karar
vermemis, bir kez olsun kendi iradesiyle diikkdna gidip almamisti.

Envanteri yaninda tagiyor, gerekli ilaveleri yapiyor, siikinetle
ve karsi ¢itkmaksizin yeni satig tekniklerini analiz ediyor, tiimden
teslim olmanin, kargisindakileri yenmenin tek yolu olup olmadigini
diisiiniiyordu. Azicik bile olsa direng gosterdigi siirece, enflasyonist
biiyiime egrisi denetim altinda yillik yiizde onluk artigini siirdiire-
cekti. Oysa direng tamamen ortadan kalksa, denetimden ¢ikan enf-
lasyonun roket hiziyla yiikselmesi kaginilmazdi.

iki ay sonra hastaneden eve déniiste ilk kez tabelalardan birini
gordii.

Yeni araba seliyle basa ¢ikamayip saatte 40 mil seridine gegmis-
ti ve yarim mil kadar 6niinde trafik yavasladiginda ii¢ yonca yapra-
ginin ikincisini yeni ge¢misti. Yiizlerce araba ¢imenlige ¢ikmug, ta-
belalardan birinin gevresinde bir kalabalik birikme ye baglamist.. iki
kiigiik siyah sekil metal yiize ye tirmaniyordu; 1zgara teli gibi bir di-
zi 151k siras1 yanip soniiyor, aksam gogiinii aydinlatiyordu. Isik ¢iz-
gilerikangik ve kesik kesik goriiniiyordu; sanki tabela ilk kez dene-
niyormus gibi...

Hathaway'in kuskulannin yersiz oldugunun ortaya ¢ikmasiyla
rahatlayan Franklin yumusak bankete ¢ikt1; yiizlerine kesik kesik
151k vuran izleyicilerin yanina dogru yiiriidii. Asagida, adacigin ¢e v-
resindeki ¢elik ¢itin ardinda kalabalik bir grup polis ve miihendis
baglarini geriye atmig, otuz metre yukandatabelaya tirmanan adam-
lara bakiyorlardi.

Franklin birden durdu; rahatlama duygusu kayboldu. Yerdeki
polislerin bir ¢ogu silahliyds; tabelaya tirmanan iki polisin omzun-
dan makineli tiifekler sallaniyordu. Polisler en iistteki 1zgaranin te-
pesinde salterin yam basina tiinemis, sakalli, yagh gomlekli, kotu-
nun dizi delik iiglincii bir adama dogru tirmaniyorlardi.

Hathaway!

Franklin adacigadogru hizli hizl yiiriidii; tabeladan cizirti ve 1s-
ligimsi sesler geliyor, sigortalar diizineyle atiyordu.
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Isiklann diizensiz yanip sonmesi durdu, siirekli yanmaya basla-
dilar ve kalabalik piril piril yanan harfleri gordii. S6zciikler ve bii-
tiin olas1 kombinasyonlari tanidikti. Franklin haftalardir otoyolda
gelip giderken bunlari okudugunu biliyordu.

SIMDI AL SIMDI AL SIMDI AL SIMDI AL SIMDI AL SIMDI AL
YENi ARABA SIMDI YENI ARABA SIMDIi YENI ARABA SIMDI
EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET

Sirenler ¢1glik ¢1ghgayd. iki devriye arabasi kalabalig yararak
adaciga cikt1 ve 1slak ¢imlerin iizerinden gegti. Kapilar agildi, eli
coplu polisler firladilar ve kalabalig1 geriye dogru itmeye bagladilar.
Franklin oldugu yerde kalmaya ¢aligt1: "Memur bey, ben bu adam
tantyorum..." Polis elinin tersiyle Franklin'i gogsiinden itti. Sende-
leyen Franklin arabalarin arasina diistii. Polis arabalarin 6n camlari-
n1 kirmaya baglarken bir arabanin tamponuna yaslandi. Talihsiz go-
forler kizgin kizgin protesto ederken, daha geride park etmis olanlar
arabalarini kurtarmaya kostular.

Makineli tiifeklerden birinin kisa siiren salvo atig1 giiriiltilyi
kesti. Hathaway, kollar1 agik, ac1 ve zafer karigim bir ¢iglikla atla-
diginda kalabalik hep birlikte nefesini tuttu.

"Ama Robert, ne 6nemi var?" diye soruyordu Judith, ertesi sabah
kocasi salonda kipirtisiz otururken. "Karisi ve kizi igin trajik bir du-
rum oldugunu biliyorum ama Hathaway'in saplantilan vardi. Rek-
lamlardan bu kadar nefret ediyordu madem, neden gorebildikleri-
mizi dinamitlemedi de goremediklerimizle ugragip durdu?”

Franklin programin diiiincelerini dagitacagini umarak TV ekra-
nina bakiyordu.

"Hathaway haklyd," dedi.

"Oyle mi? Reklamlar var ve kalacaklar. Zaten gergek bir segme
hakkimiz yok ki. Harcayacak paramiz sinirl, fazlasini harcamaya
kalksak mali sirketler hemen engel olurlar.”

"Bunu kabul ediyor musun?" Franklin pencereye gitti. Ceyrek
mil kadar 6tede, arazinin ortasina bir tabela daha dikiyorlardi. Bu
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seferki evin dogusuna diisiiyordu. Sabah 151g81nda dikdortgen tabela-
nin golgesi bahgeye vuruyor, neredeyse balkon kapilarinin niinde-
ki basamaklara, ayaklarinin dibine diisiiyordu. Semte torpil olsun
diye, belki de kugkulari dagitmak i¢in, tabelanin alt kismi Tudortak-
lidi bir aynalik tahtasiyla ortiilmiigtii, zlippeler memnun olacaktu.

Franklin tabelaya bakti; ingaat is¢cileri prefabrik 1zgaralan bir
kamyondan indirirken, arabalannin yaninda dikilip etrafi kollayan
alt1 polis saydi. Siipermarketin yanindaki tabelaya, Hathaway'in ani-
sin1 ve kendisini inandirmak, yardim etmesini saglamak i¢in adam-
cagizin verdigi acikli miicadeleyi unutmaya ¢alisarak bakti.

Bir saat sonra, Judith paltosunu, sapkasini giymis, siipermarketi
ziyaret etmeye hazir olarak geldiginde, hala bakiyordu.

Franklin karisiyla birlikte kapiya yiiriidii. "Seni arabayla gotiire-
yim Judith. Yeni bir araba bakmam lazim. Bu ayin sonunda yeni mo-
deller ¢cikiyor. Sansimiz varsa ilk teslimattan bir araba alabiliriz."

Bakiml yoldan yiiriidiiler; giin ilerlerken tabelalarin golgesi sa-
kin mahallenin iistiine diigiiyor, siipermarkete giden insanlarin bag-
lar1 iizerinden dev bir tirpan gibi havayi bigiyordu.
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Isaac Asimov hakkinda ¢ok fazla sey séylemeye gerek yok. Bilim-
kurgunun Altin Cag'indan beri bizi yazilarindan mahrum birakma-
yan, ayrica popiiler bilim, din, vb. konularda (hemen hemen her ko-
nuda) yazarak her zaman giindemde kalan bir usta. 1992 'de kaybet-
tigimiz Asimov'un son zamanlarda ¢egitli dizilerini birbirine son de-
rece ticari bir anlayigla birlestirmesi ve yapitlarindaki stilin daha
da kurumlagmasi dikkati ¢cekiyordu, ama yine de icinde Asimov ol-
mayan bir bilimkurguyu diisiinmek olanakli degil. Yalmzca Robot
Bilimi’nin ii¢ yasas: bile onun bilimkurgu (hatta Robotik Bilimi) ta-
rihine ge¢mesi igin yeterli.

"Gli¢ Duygusu” Asimov’un bilimadanu kimligine yaragir bir oy-
kii. Insanlarin matematigi unutabilecekleri fikri de bilgisayarlarin
gelisimine bakilirsa, her gecen yil daha da akla yakin bir olasilik
haline geliyor.

JEHAN SHUMAN uzun siiredir savag halinde olan diinyadaki yetki
sahibi insanlarla ugragmaya aligmigti. Shuman sivildi, ama kendi
kendini yoneten yiiksek diizey savag bilgisayarlarini olanakh kila-
cak programlama kaliplari gelistiriyordu. Generaller bu yiizden onu
dinliyorlardi. Kongre komitelerinin bagkanlar: da.

Yeni Pentagon'un 6zel salonunda her iki gruptan birer kisi vard.
General Weider'in yiizii uzay yamgiydi, kiigiik agz1 neredeyse tam
bir yuvarlak olacak sekilde biiziilmiistii. Kongre Uyesi Brant yumnu-
sak yiizlii ve parlak gozliiydii. Vatanseverligiyle iinlii olduguigin her
seye hakki olan birinin hayasiyla Deneb tiitiinii igiyordu.
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Uzun boylu, seckin, Birinci Sinif Programci Shuman, onlara kor-
kusuzca bakiyordu.

"Baylar," dedi, "bu Myron Aub."

"Sans eseri rastladigin, alisilmamig yetenekteki kisi," dedi Kon-
gre Uyesi Brant uysalca. "Ha." Dazlak, ufak tefek adami dostga bir
merakla inceledi. Kiigiik adam ise parmaklanm tedirginlik i¢inde
qcki§tfrip duruyordu. Simdiye dek bdyle bilyiik adamlann yaninda
hi¢ bulunmamisti. Cok uzun siire 6nce, biitiin insanlarin arasindan
yetenekli kisileri ayirt etmekte kullanilan sinavlarda basarisiz olmug
ve vasifsiz iggiicii iginde yerini almis, yaglanmakta olan, alt diizey
bir teknisyendi o. Bunun diginda da, biiyiik programcinin kesfettigi
ve su anda onun igin irkiitiicii bir olay haline getirdigi hobisi vardi.

General Weider, "Bu gizlilik havasim ¢gocukg¢a buluyorum," de-
di.

"Biraz sonra dyle bulmayacaksiniz,” dedi Shuman. "Herhangi
birinin 6grenmesine izin verebilecegimiz bir sey degil bu. Aub!" Bu
tek heceliismiisinrgibi sdylerkensestonunda emir iceren bir geyler
vardi, ama ne de olsa basit bir teknisyenle konugan biiyiik bir prog-
ramciydi o. "Aub! Dokuz kere yedi kag eder?"

Aub bir an durakladi. Solgun gozleri hafif bir kaygiyla parladi.
"Altmig ii¢," dedi.

Kongre Uyesi Brant kaglarini kaldirdi. "Dogru mu?"

"Kendiniz kontrol edin, sayin kongre iiyesi."

Kongre iiyesi cep bilgisayarim gikardi, tirtikli kenarlanna iki
kez dokundu, avucunda yatan makineye bakti, sonra yerine koydu.
"Bizi bu yetenegi sergilemek iizere mi ¢agirdin buraya? Bir illiizyo-
nist!"

"Daha fazlasi, efendim. Aub birkag islem ezberlemis, onlarla ka-
git iizerinde hesap yapiyor."

"Kagut bilgisayarla m1?" dedi general. Aci ¢ekiyormus gibi go-
riiniiyordu.

"Hayrr, efendim," dedi Shuman sabirla. "Kagit bilgisayarla degil.
Yalnizca bir kagit pargasiyla. General, liitfen bir say1 soyler misiniz?"

"On yedi," dedi general.

"Siz, sayin kongre iiyesi?"
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"Yirmi iig."

"Giizel! Aub, bu iki sayiy: ¢arp ve liitfen beylere nasil yaptigini
goster."”

"Peki, programci,” dedi Aub basimi egerek. Gomleginin bir ce-
binden kiigiik bir bloknot, digerinden de ince bir ressam kalemi ¢1-
kardi. Kagt iizerinde 6zenle birtakim igaretler yaparken alm kingti.

General Weider sert bir sesle araya girdi. "Gorelim sunlan.”

Aub kégidi ona uzatti, Weider de, "Sey, on yedi sayisina benzi-
yor," dedi.

Kongre Uyesi Brant da bagiyla onayladi ve "Oyle," dedi, "ama
sanirim herhangi biri rakamlan bilgisayardan kopya edebilir. Ben
de okunabilir bir on yedi yazabilirim, aligtirma yapmadan bile."

"Aub'un devam etmesine izin verirseniz, beyler," dedi Shuman
soguk bir sesle.

Aubdevam etti, eli biraz titriyordu. Sonunda hafif bir sesle, "So-
nug ii¢ yiiz doksan bir," dedi.

Kongre Uyesi Brant bilgisayarim bir kez daha gikardi ve galig-
tirdi. "Godfrey agkina, gergekten de 6yle. Nasil tahmin etti?"

“Tahmin degil, sayin kongre iiyesi," dedi Shuman. "Sonucu he-
sapladi. Su kagit iizerinde."

"Zirva," dedi general sabirsizca. "Hesaplamak bagka sey, kagit
iizerine igaretler yapmak bagka sey."

"Acikla, Aub," dedi Shuman.

"Peki, programci. Beyler, iste on yedi yaziyorum, onun tam alti-
na da yirmi ii¢ yazityorum. Sonradiyorum ki: yedi kere tig—"

Kongre iiyesi yumusak bir sesle araya girdi, "Bir dakika Aub,
problem on yedi kere yirmi iigtii."

"Evet, biliyorum," dedi kiigiik teknisyen agiksozliiliikle, "ama
yedi kere ii¢ diyerek baghyorum, ¢iinkii boyle igliyor. $imdi, yedi
kere ii¢ yirmi bir eder."

"Ya bunu nereden biliyorsun?" diye sordu kongre iiyesi.

"Ammsiyorum. Bilgisayarda hep yirmi bir ediyor. Bircok kez
kontrol ettim."

"Yine de bu her zaman yirmi bir edecegi anlamina gelmez, degil
mi?" dedi kongre iiyesi.
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"Belki de," dedi Aub kekeleyerek. "Ben matematikgi degilim.
Ama her zaman dogru yaniti elde ediyorum, anliyor musunuz?"

"Devam et."

"Yedi kere ii¢ yirmi bir eder, bu yiizden yirmi bir yaziyorum.
Sonra bir kere ii¢ ii¢ eder, bu yiizden yirmi birin ikisinin altina ii¢
yaziyorum."

"Neden ikinin altina?" dedi Kongre Uyesi Brant hemen.

"Ciinkii—" Aub caresizce, desteklemesi igin amirine bakti. "Agik-
lamak gii¢."

Shuman, "Eger su an i¢in yaptigimin dogrulugunu kabul ederse-
niz, ayrintilar1 matematikgilere birakabiliriz,” dedi.

Brant yatigti.

Aub, "Ug iki daha beg eder, bu yiizden yirmi bir elli bir olur.
Simdi onu bir siire i¢in bir yana birakip yeniden baghyoruz. Yedi ke-
re iki on dorteder, bir kere iki ise iki. Onlar1 gdyle yazarsak otuz dort
ediyor. Simdi otuz dordii elli birin altina sdyle yazar ve toplarsak iig
yiiz doksan bir eder, bu da zaten sonug."

Bir anlik duraklama oldu, sonra General Weider, "Buna inanmi-
yorum," dedi. "Bu sagma sapan laflari s6yliiyor, sayilar icat edip on-
lar1 su ya da bu sekilde ¢arpip topluyor, ama inanmiyorum. O kadar
karmagik ki, yalnizca diizenbazlik olabilir."

"Yo, hayir efendim," dedi Aubter i¢inde. "Yalnizca karmagik gé-
riiniiyor, ¢iinkii aligik degilsiniz. Aslinda kurallar son derece basit ve
biitiin sayilara uygulanabiliyor."

"Biitiin sayilara, 6yle mi?" dedi general. "Peki Oyleyse." Kendi
bilgisayarini (sert hath bir ordu modeli) ¢ikardi ve gelisigiizel tugla-
ra basti. "Beg yedi ii¢ sekiz yaz o kdgida. Bes bin yedi yiiz otuz sekiz
yani."

"Evet efendim," dedi Aub yeni bir sayfa alarak.

"Simdi," tuglara yeniden basti, "yedi iki li¢ dokuz. Yedi bin iki
yiiz otuz dokuz."

"Evet efendim."

"Simdi bu ikisini ¢arp.”

"Biraz zaman alacak," dedi Aub titrek bir sesle.

"Olsun," dedi general.
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"Devam et Aub," dedi Shuman kat1 bir sesle.

Aub egildi ve ise koyuldu. Bir sayfa, sonra bir sayfa daha ald.
Sonunda general saatini ¢ikarip bakti. "Biiyii yapman bitti mi, tek-
nisyen?" dedi.

"Hemenhemen, efendim. iste, efendim. Kirk bir milyon, bes yiiz
otuz yedi bin ii¢ yiiz seksen iki." Sonucu olusturan karalanmis ra-
kamlan gosterdi.

General Weideraci aci giilimsedi. Bilgisayarnindaki carpma diig-
mesine basti ve doniip duran rakamlarin durmasini bekledi. Sonra
bakt1 ve saskin bir ¢iglikla, "Galaksi agkina," dedi, "adam bildi!"

Diinya Federasyonu Baskani gorevinde bitkin diigmiigtii ve ancak
tek baginayken duyarh yiiziinde yerlesik bir melankoli ifadesi belir-
mesine izin veriyordu. Deneb savagi, o hareketli ve popiiler baslan-
gicindan sonra, yalnizca manevralar ve kargi manevralardan olugan
pis bir ige doniismiistii. Diinyada memnuniyetsizlik giin gegtikgce ar-
tiyordu. Deneb'de de artiyor olabilirdi.

Simdi ise, 6nemli bir komite olan Askeri Odenekler Komitesi
Bagkani ve Kongre Uyesi Brant, yanm saatlik randevusunu biiyiik
bir neseyle, istifini bozmadan, sagma sapan seyler s6yleyerek gegi-
riyordu.

"Hesap makineleni olmadan hesap yapmak," dedi baskan sabir-
sizca, "tamimi geregi bir celigki.”

"Hesaplamak," dedi kongre iiyesi, "yalnizca verilerle ugrasma
sistemidir. Bir makine de yapabilir bunu, bir insan beyni de. Bir 6r-
nek gostereyim." Yeni 6grendigi becerileri kullanarak toplamalar ve
carpmalar yapty; ta ki bagkan, istememesine kargin, ilgileninceye
dek.

"Bu her zaman igliyor mu?"

"Her zaman, bagkanim. Kusursuz."

"Ogrenmesi zor mu?"

"Gergekten 6grenmek bir haftami aldi. Sanirim siz daha basarnh
olursunuz."
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"Peki," dedi bagkan diisiinerek, "ilging bir sosyete oyunu, ama
ne ise yariyor?"

"Yenidogan bir bebek ne ige yarar, bagkamim? Su anda bir ige ya-
ramiyor, ama bunun makineden kurtulmaya giden yolu agtigin1 gor-
milyor musunuz? Deneb savasinin,” dedi kongre iiyesi, kalkt1 ve se-
si baz1 kamuya agik tartigmalarda kullandigi tonlara biiriindii, "bilgi-
sayarlarin bilgisayarlara kars: yiiriittiigii bir savasoldugunu diigiiniin
bagkanim. Onlarin bilgisayarlar1 bizim silahlarimiza kars1 agilmaz
bir savunma ag oriiyor, bizimkilerse onlarinkine karg1 aynisim orii-
yor. Biz bilgisayarlarimizin verimliligini artinrsak onlar da artinyor,
bu yiizden bes yildir hassas ve kazangsiz bir denge siiriiyor.

"Simdi elimizde bilgisayann 6tesine gegecek, iistiinden atlaya-
cak, icinden gegecek bir yontem var. Hesaplama mekanigini insan
diisiincesiyle birlestirecegiz; akilli bilgisayarlara denk seyler olacak
elimizde; milyarlarcasi. Sonuglarin ne olacagini su anda ayrintila-
riyla kestiremiyorum, ama sayisiz olacak. Eger Deneb bizden 6nce
davranirsa, inanilmaz bir felakete yol agabilir.”

Bagkan tedirginlikle, "Ne yapmamu istiyorsunuz?" dedi.

"Insan hesabi iizerine gizli bir projenin olusturulmasi igin y6ne-
timin giiciinii kullanin. Isterseniz Say! Projesi adimi verelim. Ben
kendi komiteme kefil olabilirim, ama yonetimin arkamda olmasi ge-
rek."

"Peki insan hesabi nereye kadar gidebilir?"

"Sinin yok. Bu kesfi bana ilk olarak sunan Programci Shuman'a
gore—"

"Tabii ki Shuman'in adin1 duydum."

"Evet. Sey, Dr. Shuman bana kuramsal olarak bilgisayarin yapip
da insan beyninin yapamayacag hig¢bir sey olmadigim soyliiyor.
Bilgisayar yalnizca belirli bir miktar veriyi alip onun iizerine belirli
sayida iglem yapiyor. Insan beyni de ayn siireci taklit edebilir."

Bagkan biraz diisiindii. "Eger Shumanbdylediyorsa," dedi, "inan-
mam gerekiyor kuramsal olarak. Ama, pratikte, insan bir bilgisaya-
nn nasil igledigini nereden bilebilir?" )

Brant sevimli sevimli giildii. "Sey, bagkanim, bende ayni soruyu
sordum. Anlagilan, bir zamanlar bilgisayarlarin tasarimi dogrudan
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insanlar tarafindan yapiliyormus. Tabii ki bunlar basit bilgisayarlar-
mig, bilgisayarlarin daha ileri bilgisayarlarin tasanminda rasyonel
kullanimina baglanmadan 6nceki dénemde."

"Evet, evet. Devam et."

"Anlasilan teknisyen Aub'un hobisi bu eski aygitlann tamiriy-
mig, bununla ugragirken de ayrintilarimi incelemis ve onlar taklit
edebilecegini fark etmis. Size az dnce gosterdigim ¢arpma iglemi
bilgisayarlarin ¢aligmasinin bir taklidi."

"Sagirtict!"

Kongre iiyesi nazik¢e oksiirdii. "Bagkanim, bir bagka noktay:
daha belirtimem gerekirse — bu isi ne kadar ileri gotiirebilirsek, fede-
ral hiikiimetin g¢abalarini, bilgisayar iiretimi ve bakimindan baska
alanlara o kadar fazla yoneltebiliriz. Insan beyni yonetimi ele alin-
ca, enerjimizin ¢ok daha biiyiik bir kismi barig zaman iglerine ayri-
labilir ve savasin sokaktaki adamin iizerindeki etkisi azalir. Bu en
¢ok iktidardaki partinin igine yarar dogal olarak."

"Ha," dedi bagkan. "Anliyorum. Peki, oturun kongre iiyesi, otu-
run. Bunu diisiinmek i¢gin biraz zaman gerek bana... Ama bu arada,
bana su ¢carpma numarasin bir daha gosterin. Bakalim hileyi yaka-
layabilecek miyim?"

Programci Shuman isleri aceleye getirmemeye ¢alisiyordu. Loesser
tutucuydu, hem de ¢ok tutucu, bilgisayarlara aynen babasi ve biiyiik-
babasinin géziiyle bakiyordu. Yine de Bat1 Avrupa bilgisayar birligi-
ni denetliyordu; eger Say1 Projesi'ne tiim destegiyle katilmasi igin
ikna edilebilirse, cok nemli seyler basarilabilirdi.

Ama Loesser duraksiyordu. "Bilgisayarlar iizerindeki denetimi-
mizi gevsetme fikrini sevdigimden emin degilim. insan akli biraz
kaprisli bir sey. Bilgisayar aym probleme her seferinde aym yaniti
verir. Insan akhinin aymi seyi yapacagindan nasil emin olabiliriz?"

"Hesaplayici Loesser, insan akh yalnizca gergekleri elden gegi-
rir. Bu isi insan aklinin ya da bir makinenin yapmasi fark etmez.
Yalnizca arag bunlar.”
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"Tabii, tabii. Insan aklinin bilgisayan taklit edebilecegine dair
gosterinizi izledim, ama bana biraz havada gibi geliyor. Kurami ka-
bul edebilirim, ama kuramin uygulamaya doniigtiiriilebilece gini dii-
siinmek icin ne gibi bir nedenimiz var?"

"Saninm nedenimiz var, efendim. Ne de olsa bilgisayarlar her
zaman yoktu. Kadirgalan, tag baltalar1 ve demiryollan olan magara
adamlannin bilgisayarlan yoktu."

"Belki de hesap yapmiyorlardi."”

"Oyle olmadigim biliyorsunuz. Bir demiryolunun ya da ziggu-
ratin yapilmasi bile biraz hesap gerektiriyordu, biitiin bu hesaplar
bizim bildigimiz tiirden bilgisayarlar olmadan yapilmis olmali."

"Gosterdiginiz sekilde hesap yaptiklarini m1 One siiriiyorsu-
nuz?"

"Biiyiik olasilikla hayir. Ne de olsa bu yontem —bu arada, buna
‘grafitik’ adim veriyoruz, eski Avrupa dilinde 'yazmak' anlamina ge-
len 'grafo’ kelimesinden tiireterek— bilgisayarlardan yola ¢ikarak
gelistirildi, bu yiizden bilgisayarlardan 6nce gelismis olamaz. Yine
de magara adamlannin bir yontemi olmaliyds, 6yle degil mi?"

"Yitik sanatlar! Yitik sanatlardan bahsedecekseniz—"

"Hayir, hayir. Yitik sanat meraklilarindan degilim, baz: yitik sa-
natlar olabilece gine inansam da. Ne de olsa insanlar hidroponikten
once tahil yiyordu; ilkel insanlar tahil yiyorsa tahil toprakta yetis-
mis olmali. Bagka ne yapmuis olabilirler ki?"

"Bilmiyorum, ama toprakta tahil yetistirilebilecegine goziimle
gormeden inanmam. ki tag1 birbirine siirterek ates yakilabilece gine
de ancak gordiikten sonra inanirim."

Shuman yatigtirici bir tavir takindi. "Peki, yalnizca grafitige bag-
l1kalahm. Grafitik, inceltme siirecinin yalnizca bir pargasi. Hantal ay-
gitlarla ulagim, yerini dogrudan madde iletimine birakiyor. Iletigim
aygitlan gittikge kiigiiliiyor ve daha verimli galigiyor. Ome gin cep
bilgisayariniz1 bin yil 6ncekinin hantal aygitlariyla karsilastirin. O
halde neden son adim atip bilgisayarlan timden birakmayalim? Ge-
lin efendim, Say1 Projesi baglamg bir siirec; ilerlemeler simdiden his-
sedilir diizeyde. Ama yardimimzi istiyoruz. Eger vatanseverlik sizi
harekete geciremezse, isin igindeki entelektiiel maceray: diigiiniin."
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Loesser kuskuyla, "Hangi ilerleme?" dedi. "Carpma diginda ne
yapabiliyorsunuz? Ustel bir fonksiyonun integralini alabiliyor mu-
sunuz?"

"Zamanla, efendim. Zamanla. Gegen ay bolme yapmayi 6gren-
dim. Tam ve kesirli kalanlan bulabiliyorum, iistelik dogru olarak."

"Kesirli kalanlar m1? Kag¢ basamaga kadar?"

Shuman ses tonunu degistirmemeye galist1. "Istediginiz kadar."

Loesser'in alt ¢cenesi sarkti. "Bilgisayar olmadan m1?"

"Bir problem sorun."

"Yirmi yediyi on iige boliin. Alti basamaga kadar."

Bes dakika sonra Shuman, "iki nokta sifir yedi alt1 dokuz iki iig,"
dedi.

Loesser sonucu kontrol etti. "Sey... Iste bu sasirtici. Carpma be-
ni ¢ok fazla etkilemedi, ¢iinkii ne de olsa tamsayilarla ilgiliydi, ben
de birtakim oyunlarla yapilabilecegini diisiindiim. Ama kesirler-"

"Yalnizca bu kadar da degil. Yeni bir gelisme var; su anda ¢ok
gizli ve dogruyu sdylemek gerekirse, bahsetmemem gerek. Yine de
— kare kok cephesinde 6nemli ilerlemeler kaydetmis olabiliriz."

"Kare k6k mii?"

"Bazi zor noktalan var, heniiz hatalan ¢6zemedik, amabu bilimi
kesfeden ve onunla ilgili inanilmaz bir sezgisi olan Teknisyen Aub,
problemi hemen hemen ¢6zdiigiinii séyliiyor. Ayrica o yalnizca bir
teknisyen. Sizin gibi egitim gormiis ve yetenekli bir matematikgi,
hi¢ zorluk ¢ekmeyecektir."

"Kare kok," diye mirildand1 Loesser ilgiyle.

"Kiip kokler de. Bizimle misiniz?"

Loesser aniden elini uzatti. "Sizinleyim."

General Weider odanin ucunda yukari asag) yiiriiyor, dinleyicileri-
ne, bir grup inatg1 6grenciye ders veren vahsi bir 6gretmen gibi hitap
ediyordu. Dinleyicinin Say1 Projesi'nin bagindaki sivil bilimadamla-
n olmasi onun igin higbir seyi degistirmiyordu. General en yetkili
kisiydi, her zaman gegerliydi bu.
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"Tamam, kare kok iyi," dedi. "Kendim ¢6ze miyorum, ayrica yon-
temnleri de anlamiyorum, ama iyi. Yine de Proje bazilarinizin temel
noktalar diyecegi yonlere sapmayacaktir. Savas bittikten sonra gra-
fitikle istediginiz gibi oynayabilirsiniz, ama su anda ¢6zecek ¢ok
Ozel ve pratik sorunlanmiz var."

Uzak bir kosede Teknisyen Aub kendini zorlayarak, dikkatle ge-
nerali dinliyordu. Artik bir teknisyen de gildi, dogal olarak, gérevle-
rinden ayrilmig ve Proje'ye atanmisti, etkileyici bir unvani ve iyi bir
iicreti vardi. Ama dogal olarak toplumsal ayrim hala gegerliydi ve
yiiksek kademedeki bilimsel 6nderler onu hi¢bir zaman kendilerine
esit gdrmeye yanagmayacaklardi. Aub'un hakkini vermeli, o da bu-
nu istemiyordu. Onlar onun yaninda ne kadar rahatsizsa, o da onla-
rin yaninda ayni derecede rahatsiz oluyordu.

General, " Amacimiz basit, beyler," diyordu. "Bilgisayarlan dev-
reden ¢ikarmak. Bilgisayar1 olmayan bir uzay gemisi, bilgisayarin
yonettigi bir gemiye gore beste bir kisa zamanda ve onda bir mali-
yetle iiretilebilir. Eger bilgisayan devreden ¢ikarabilirsek Deneb'li-
lerin bes kati, on kat1 biiyiik filolar kurabiliriz.

"Bunun bile otesinde bir seyi diigliiyorum. Su anda hayal gibi
gelebilir, yalmzca bir diig gibi; ama gelecekte insanl roketi goriiyo-
rum!"

Dinleyicilerden bir imnlt1 yiikseldi.

General devametti. "Su anda temel darbogazimiz, roketlerin ze-
kasinin simirh olmasi. Onlan denetleyen bilgisayarlar ancak belli
bir biiyiikliikte olabiliyor, bu yiizden de roket savunma sistemlerin-
deki degisiklikleri yeterince karsilayamiyorlar. Cok az roket, o da
basarabilirse, hedefine ulasabiliyor. Roket savasi sona eriyor; neyse
ki bizim i¢in oldugu kadar, diisman i¢in de.

"Ote yandan iginde bir ya da iki insan olan ve ugusu grafitikle
denetlenen bir roket daha hafif, daha hareketli ve daha zeki olur.
Zaferi kazanmamiz anlamina gelecek bir fark olugturabilir bizim
igin. Bunun yaninda, beyler, savasin zorunluluklan bizi bir seyi
amimsamaya itiyor. Bir insan bir bilgisayardan daha kofay gozden
cikarilabilir. insanli roketler, bilgisayarh roket kullanan higbir ko-
mutanin cesaret edeme yece gi kadar biiyiik sayilarda firlatilabilir—"
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Cok daha fazlasim s6yledi, ama Teknisyen Aub beklemedi.

Odasinda yalniz kalan Teknisyen Aub arkasinda birakacaginot iize-
rine uzun uzun ¢ahsti. Sonunda not asagidaki sekli aldr:

"Su anda grafitik ad verilen sey iizerinde calijmaya bagladigimda, be-
nim igin bir hobiden bagka bir sey degildi. Bu ugrasta ilging bireglenceden,
bir beyin jimnastiginden fazla bir gey gormiiyordum.

"Say1 Projesi bagladiginda bagkalarinin benden daha bilge oldugunu
diigiindiim, grafitik insanhga yararl olacak sekilde kullanilabilir, belki de
gergekten kullanigh madde iletimi aygitlarini iiretmeye yarayabilirdi. Ama
simdi, yalmzca 6liim ve yikim i¢gin kullanilacagin goriiyorum.

"Grafitigi kesfetmis olmaktan gelen sorumlulugu tagryamiyorum.”

Sonra bir protein depolarizatoriiniin odagini kendine gevirdi ve
aninda, acisiz bir gekilde 6ldii.

Kiigiik teknisyenin mezarinin baginda duruyorlar, onun biiyiik bulu-
suna saygi gosteriyorlardi.

Programci Shuman digerleriyle birlikte bagin1 egmisti, ama etki-
lenmemigti. Ne de olsa teknisyen kendine diigeni yapmigt, artik ona
gereksinim yoktu. Aub grafitigi baglatmig olabilirdi, ama artik bag-
ladigina gore, sasirtici bir sekilde, basariyla, insanli roketler ve daha
kimbilir neler gergeklesene kadar, kendi basina siiriip gidecekti.

Dokuzkere yedi altms ii¢ eder, diye diisiindii Shuman biiyiik bir
tatmin duygusuyla, ve bunu 6grenmek igin bilgisayara gereksini-
mim yok. Bilgisayar kafamin iginde.

Bunun ona verdigi gii¢ duygusu gergekten sasirticiydi.
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Stanislaw Lem’in yapitlarim kabaca ikiye aywrmak olanakli. Bir
yanda Solaris'in izinden giden ve biraz gizemli (bazilarina gére bi-
raz metafizige bulagmig), biraz bilimsel yaputlar, ikincisinde ise diz-
ginlenmemig bir mizah duygusuyla yiiklii ve "Satir" geleneginden
gelen yaputlar. Bu iki tiir yapiti bir araya getirebilmek herhalde an-
cak Lem gibi bir yazarin yapabilecegi bir sey. Anglosakson yazar-
lar arasina girip Bilimkurgu Onur Salonu’na resmi asilabilecek en-
der yazarlardan biri Lem.

"Maske"” Lem'in "ciddi" yapularindan biri. Hi¢ de bilimkurgu
havas: vermeyen baslangici, gizemli havasi ve icerdigi alegoriyle
oldukg¢a degigik bir éykii.

BASLANGICTA karanlik ve soguk alevler ve bitmek bilmeyen gok gii-
riiltiileri vardi; komiir karasi, biikliim biikliim kancalar gibi kivilcim
zincirleri, beni iginden gegiren ve metal yilanlar, ben olan "sey'e
hortum gibi yassi kafalariyla dokundular ve boyle her dokunugla
keskin, neredeyse ze vk veren gimgek gibi bir titremeyle sarsildim.
Gozler, sinirsiz derinlikte, hareketsiz gozler, yuvarlak pencere-
lerin arkasindan beni seyrettiler ve sonra uzaklagtilar, ama belki de
ilerleyen bendim; i¢imde uyusukluk, saygi ve korku uyandiran, bir
sonraki gbzlem odasina giren bendim. Sirtiistii yaptigim bu yolcu-
luk belirsiz bir zaman siirdii ve ilerledik¢e ben olan o sey cogaldi ve
kendini bilme ye bagladi, sinirlarin1 kegfetti; bigiminin biitiiniinii ne
zaman tam olarak kavradigimi, geride biraktigim yerlere ne zaman
dikkat etmeye bagladigimi sdyleyemeyece gim. Diinya orada basla-
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di; gok giiriiltiileri, alevler iginde karanlik; sonra hareket durdu ve
beni bana teslim eden eklemlenmis organlar hafif ¢irpiniglarla biraz
daha kalktilar; "ben"i kerpeten ellere biraktilar, bir kivilcim tekerle-
ginin yass1 agzina siirdiiler, yok oldular; ben olan o sey hala hareket-
siz yatiyordu; kendisi hareket edebiliyordu artik, ama heniiz vakti-
min gelmediginin tamamen bilincindeydim ve bu duyarsiz egimli
yiizeyde (o sirada egimli bir yiizeyde yatiyordum) son akim, soluk
soluga son ayinler, titrek bir Opiis "ben"i ¢ekti ve bu, firlayip 151ksiz
yuvarlak deligessiiriinmek igin verilen isaretti ve artik hi¢ zorlamaya
gerek duymadan soguk, diizgiin, i¢biikey levhalara dokundum; tas
kabartma gibi. Ama belki hepsi bir diigtii.

Nasil uyandigimi bilmiyorum. Anlagilmaz higirtilar ve serin bir
losluk amimsiyorum; ben de igindeydim, 6niimde diinya panltili bir
manzarayla rengirenk uzamyordu; esigi agtifimda hareketlerimin ne
kadar saskinlikla dolu oldugunu anmimsiyorum. Yukandan giiglii bir
151k, dikey govdelerin renkli karmasasina vuruyordu; kiirelerini gor-
diim; 1slak 1slak parlayan minik diigmelerini bana gevirdiler; minlti-
lar dindi ve bunu izleyen sessizlikte ben olan sey bir adim daha att.

Ve sonra, duymadigim ama duyumsadigim bir sesle i¢imden bir
tel koptu ve ben, artik bir digi olarak cinsiyetimin igime akigini dyle
siddetli hissettim ki, basim dondii, gézlerimi kapadim. Go6zlerim
kapali 6ylece dururken her yandan sozciikler iistiime geldi, ¢iinkii
ben olan kadina cinsiyetle birlikte dil de verilmisti. Gozlerimi agip
giillimsedim, ilerledim, elbiseler de benimle ilerledi; gururla yiirii-
diim, cemberli etegim ¢epegevre kusatiyordu beni; nereye gittigimni
bilmeden ilerledim, ¢iinkii bu bir saray balosuydu ve az 6nce yapti-
gim hata, yani baglar kiire, g6zleri 1slak diigmeler sanigim, geng bir
kizin aptalca gafi gibi giildiirdii beni; bu yiizden sinttim, ama yal-
nizca kendimeydi giiliigiim. Cok uzak sesleri duyabiliyordum; sa-
ray erkdninin onaylayan s6zciiklerini, beyefendilerin gizli i¢ ¢ekis-
lerini, hammefendilerin kiskang solumalarini ve "Allahagkina kim
bu geng hanim, Kont Hazretleri?" deyislerini duydum. Ve o dev sa-
londa, kristal 6riimceklerin giil yapraklar sagan 1g1klan altinda yii-
rildiim. Yagh hamimlarin boyal: yiizlerinden akan hognutsuzlugun-
da, esmer beylerin gehvetli bakiglaninda kendime baktim.
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Catinin kemerinden parkeye kadar inen pencerelerin ardinda ge-
ce vardi; parkta atesler yaniyordu ve iki pencere arasindaki bir girin-
tide, mermer bir heykelin dibinde, digerlerinden daha kisa boylu bir
adam duruyordu; san siyah ¢izgili kiyafetler giymig saraylilar etrafi-

" n1gevirmisti, ona dogru saliniyor ama ¢gembere hig girmiyorlards; bu
tek adam yaklagirken bana hi¢ bakmadi. Yanindan gegerken durdum
ve bana dogru bakmadig: halde, parmak uglanmla etegimi topladim,
oniinde reverans yapmak istiyormus gibi bagimi 6niime egdim ama
yalnizca ellerime, ince beyaz ellerime baktim; neden bilmem, elleri-
min beyazliginin, etegimin gék mavisi iistiinde parlayisinda kor-
kung bir yan vardi. Ama gevresi saraylilarla kusatilmig, zirhini ku-
sanmis, san sagli, solgun, elinde oyuncak denebilecek kadar kiigiik
bir hangeriolan sovalyenin 6niinde duran o kisa boylu bey yada asil-
zade bana bakmaya tenezziil etmedi; algak, sikintili bir sesle kendi
kendine konusuyordu, ¢iinkii bagka kimse yoktu konugacagi. Bense,
reverans yapmayip bir an onun yiiziine vahsi bir bakig firlattim; yii-
ziinii, esmer ¢arpik dudagini ammsamak istiyordum; kiigiik beyaz
bir yara izi dudaginin kenanm yukari ¢ekiyordu. Gozlerimi o dudak-
lara dikip topuklanmun iistiinde dondiim, eteklerim hisirdayarak ya-
nindan gegip gittim. Ancak o zaman bana bakti. O bir anlik, kisik, so-
guk bakigini, sanki yanaginda goriinmeyen bir tiifek varmig, namlu-
su boynuma, tam altin buklelerin arasina déniikmiig gibi hissettim.
Bu ikinci baglangigti. Geri donmek istemiyordum ama dondiim ve
etegimi ellerimle kaldirip yerlere kadar reverans yaptim. Sanki ku-
magin sertliginden yerin panltisina gémiilmek istiyordum. Kargim-
daki kraldi. Sonra yavasca ¢ekildim, kargimdakinin kral oldugunu o
kadar iyi ve kesinlikle nasil bildigime sagiyordum; aym1 zamanda
uygunsuz bir sey yapmak i¢gin gii¢lii bir diirtii vard: i¢imde, ¢iinkii
aslinda bilmem miimkiin degilken, yine de kategorik ve yadsinamaz
bir bi¢imde biliyorsam, o zaman bu bir diistii, diiglerde birinin bur-
nunu ¢imdiklemek can yakar miydi? Biraz korktum, ¢iinkii istedigi-
mi yapamiyordum, sanki icimde goriinmez bir engel vardi. Durak-
sadim; gerceklikle diis arasinda neye inanacagimi bilemeden yiirii-
diim, bu arada bilgiyle doluyordum; dalgalarin kiyiya vurusu gibi
her dalga yeni bir bilgi birakiyordu, unvan ve riitbeler, salonun yari-

65



KORKUNUN BUTUN SESLERI

sina varmigken malum olmustu bana; ates almig bir gemi gibi yanan
samdanlarin 15181nda, yipranmug, eskimis yerlerini 6zenli bir ustalik-
la 6rtmiis biitiin hanimefendilerin adlarini biliyordum.

Artik ¢ok sey biliyordum, sanki bir karabasandan tamamen uyan-
musgtim, ama bellegimde hala izleri vardi ve ulasamadigim kisimlar
bana beynimde iki karanlik golge gibi goriindii: gegmisim ve simdi-
ki halim. Kendim hakkindaki bilgim héla sifirdi. Ciplakligimi, go-
giisleri, gobegi, baldirlan, boynu, omuzlari, pahali giysilerin altinda
kalan ayaklar bir biitiin olarak hissediyordum. Gogiislerimin ara-
sinda ategbocegi gibi yanip sonen topaz kakmal altina dokundum,;
yiiziimdeki ifadeyi de duyumsuyordum, higbir sey ele vermiyordu
yiiziim; bakanlarin akh karisiyordu herhalde, ¢iinkii giilimsiiyorum
saniyorlardi ama agzima, gozlerime, kaglarima daha iyi baksalar, en
ufak bir keyif, hatta bir kibarlik giilimsemesinin bile izini bulamaz-
lardi. O zaman goézlerime bakarlardi, ama gézlerim son derece sa-
kindi; yanaklarima, ¢eneme bakip bir giilimseme izi ararlardi, ama
ucan gamzelerim yoktu; yanaklanm diizgiin ve beyazdi; ¢enem dik-
katli, sessiz, ciddi ve en az boynum kadar miikemmeldi; higbir agik
vermiyordu. Bakan kisi tedirgin olurdu o zaman; neden benim gii-
limsedigim sanisina kapildigin1 anlayamazdi; kuskulannin ve gii-
zelligimin yarattif1 sagkinlk iginde kalabaliga kansir ya da derin bir
reveransin arkasina saklanirdi.

Ama héla bilmedigim iki sey vardi ki, belli belirsiz bir bigimde
de olsa, bunlarin en 6nemli seyler oldugunun farkindaydim. Kralin
beni neden gérmezden geldigini, giizelligimden korkmadig: ve ba-
na sahip olmak istemedigi halde neden gozlerime bakmadigini an-
lamiyordum:; onun igin gergekten degerli oldugumu, agiklayamaya-
cagim bir sekilde degerli oldugumu hissediyordum; sanki onun isi-
ne yaramiyordum, sanki bu panltil salonun digindan biri, lentolarin
iistinde dovme tungtan hanedan armalar: arasina kakilmig ayna gi-
bi cilali rengarenk parke taglar iistiinde dans etmek igin yaratilma-
mig biriydim onun igin; oysa yanindan gegerken kralin isteginin ne
oldugunu tahmin etmemi saglayacak higbir diigiince gegcmemisti
aklimdan; arkamdan gériinmez bir namludan ¢ikmig da olsa kagak
ve ilgisiz bir bakig firlattiginda da, solgun bakislarim diktigi kisinin
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ben olmadigimi anladim; o gozler kara gozliikler ardindan bakma-
liyd: diinyaya, ¢iinkii bakiglari, iyi denetledigi yiiziinden farkliydi,
yalan s6ylemiyordu ve zarafet denizinde, bir legenin dibinde kalmig
kirli tortu gibi duruyordu. Hayir, gézleri uzun zaman 6nce atilmais,
gizlenmesi gereken, giin 151g1na dayanamayan gozlerdi.

Ama benden ne istiyordu, ne? Bu konuda diisiinmeye firsat bu-
lamadim, ¢iinkii bagka bir sey dikkatimi ¢ekti. Ben burada herkesi
taniyordum, ama beni kimse tanimiyordu. O hari¢, muhtemelen sa-
dece kral hari¢! Kendime iligkin bilgim de parmak uglarimdayd ar-
tik; adimlarimi yavaglatirken duygularim gariplesti; salonun dortte
iiciinii gegmigtim bile ve rengarenk kalabaligin, sakaklarina kir diig-
miis duyarsiz ¢ehrelerin, pihtilagmig pudranin altinda terleyen ki-
zarmug yiizlerin, kurdeleler, madalyalar ve 6riilmiis piiskiillerin ara-
sindan bir koridor ag¢ildi1 — insanlar aralarindan bir kralige gibi gec¢-
mem igin kenara ¢ekildiler, gozler beni izliyordu, peki ben nereye
yiiriiyordum?

Kime?

Ya ben kimdim? Diisiinceler diisiinceleri akici bir maharetle iz-
ledi; bir anda kendi durumumla bu ¢ok seckin kalabalik arasindaki
6zel uyumsuzlugu kavradim; ¢iinkii her birinin bir tarihi, ailesi, su
ya da bu nisani, entrikalarla, ihanetlerle kazanilmig soylulugu vardi
ve her biri sefil gururunu balon gibi sisirip, kisisel ge¢misini ardin-
da, ¢olde arabalarin kaldirdig toz gibi pesinden siiriikleyerek dola-
styordu; bense ¢ok uzaktan gelmistim; sanki bir degil, birgok gec-
migim vardi, ¢iinkii buralardakilerin benim kaderimi anlayabilmesi
ancak onlarin torelerine, bu yabanci ama yine de bildik dile parga
par¢a ¢evrilmesiyle miimkiindii; bu yiizden onlarin anlayigina ancak
yaklasik bir seyler sunabiliyordum ve sectigim her isaretle onlar igin
farklh bir insan olacaktim. Ya kendim i¢in? Hayir... ama belki de
evet; sular tasip, bos kirag bir topragi, o giine dek saglam kalmig
bentleri yikarak nasil doldurursa, salona girdigimde i¢ime 6yle do-
lan bilgilerden fazlasim bilmiyordum ve bunun &tesinde ancak man-
tik yiiriitebiliyordum. Ayni anda birden fazla sey olunabilir mi? Hep-
si terk edilmig ¢ok sayida ge¢misin bir tiirevi olabilir miydim? Bel-
legin karmasasindan ¢ikarsadigim mantigim bunun olanaksiz oldu-

67



KORKUNUN BUTUN SESLERI

gunu, tek bir gecmisim olmasi gerektigini soyliilyordu; eger Kont
Tlenix'in kiziysam, Nedime Zoraenna'ysam, geng Virginia'ysam, Lan-
godot'larin denizagir kralliginda Valando klani beni 6ksiiz biraktiy-
sa, diisle gercegi ayirt edemiyorsam, diis goriiyorum demek degil
midir? O sirada bir yerde orkestra calmaya bagladi ve balo bir heye-
lan gibi harekete gegcti. Kisi daha gercek bir gergeklige, bir uyanis-
tan uyanmaya nasil inandirabilir kendini?

Can sikici bir kafa kangiklig1 iginde yiiriiyordum artik; her adi-
mima dikkat ediyordum, ¢iinkii bas donmesi geri gelmisti, ben buna
yiikseklik korkusu diyordum. Kralige edami zerrece birakmadim

.yiiriirken, ama korkung bir ¢gaba harcamam gerekti (korkungtu ama
belli etmedim; zaten belli olmamak igin gii¢ verilmisti bana); uzak-
tan bir adamin gozlerinden yardim geldigini hissedene kadar... Yan
acgik bir pencerenin algak pervazina oturmustu; brokar perde bir
esarp gibi omzundan sarkiyordu; perdede kizil tiiylii aslanlar, tagl,
dehsetli yagh aslanlar pengelerinde Cennet Bahgesi'nin zehirli elma-
lanina benzeyen kiireler, asalar tagiyorlardi. Aslanli, pahal karalar
giymis bu adamda dogal bir umursamazlik vard: sanki, ama beye-
fendilerin kiliklarindaki yapay bogvermiglikten ¢ok farkliydi onun-
ki. Bu yabancy, ziippe, dalkavuk ya da sarayh degildi; yash da degil-
di; o giiriiltii patirt1 iginde kdgesinden bana bakti, benim kadar yapa-
yalmzdi. Cevresi, purolarim kendilerinin birer kopyasi olan bagka-
larinin gozii 6niinde kagit paralarla yakan, altin diikalan yesil guha-
ya, havuzdaki kugulara hindistancevizi atar gibi firlatan adamlarla
doluydu; bu tipJer igin higbig davranig aptalca ya da onursuz olamaz-
d1, sanlannin, yaptiklari her seyi onurlandirmaya yettigini diigiiniir-
lerdi. Adam bu salona her bakimdan yabanciyd: ve saltanat aslanla-
riyla siislii brokar kumasa gosterdigi goriiniirde tesadiifi saygi (ku-
masin omzunu sarmasina, kraliyet morunun yanagina yansimasina
izin vermisti) ¢ok ince bir alaydi sanki. Geng degildi; tim gengligi
kara, hafif gehla gézlerinde 1s1ldiyordu; yanindaki obur ve uslu ko-
pek edal ufak, tiknaz, kel adami dinliyor ya da belki dinlemiyordu.
Ayaga kalkinca, perde sahte, atilan bir siis egyasi gibi kolundan kay-
di, mecburen goz goze geldik, ama ben hemen kagirdim bakiglarimu.
Yemin ederim. Yine de o yiiz gézleriminarkasina kazindi; sanki bir-
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den kor olmugtum, kulaklarimn zor isgitir olmustu; dyle ki miizik yeri-
ne bir an yalnizca kendi nabiz atistmi1 duydum. Ama yaniliyor olabi-
lirim.

Inanin ki ok olagan bir yiizdii. Hatlarinda, zeki insanlarda hep
goriilen gosterigsiz giizelligin asimetrisi vardi, ama kendi parlak,
keskin, kendine zarar verecek kadar delici aklindan yorulmug olma-
l1 diye diisiindiim. Mutlaka geceleri kendi kendini yiyip bitiriyordur
(bunu biiyiik bir yiik gibi tagidig1 belliydi) ve bazi anlarinda, bir ay-
ricalik ya da yeti degil, sakathk olan zekasindan kurtulmak istiyor-
dur; siirekli diisiinmek ona aci veriyordur, hele kendi baginayken ve
herhalde sik sik kendi bagina kaliyordur, her yerde ve dolayisiyla bu-
rada da. Modaya uygun, ama sanki terziyi 6zel olarak uyarmus, iis-
tiine yapigmayan giysi dikmeye zorlamig gibi bol duran giysisinin
altindaki bedeni, ¢iplak halini diigiindiirttii bana. Bu ¢iplaklik olduk-
¢a dokunakliyd: herhalde; sislikler, sinir diigiimleri, kalin kirigler-
den olusan, yilansi, gorkemli, atletik, kash ve hala ¢iftlesme umu-
dunu yitirmemis yash kadinlann igtahini kabartacak erkek bedenle-
rinden degildi. Yalmizca baginda vardi o erkeksi giizellik. Agzinda
dehanin kivnmi, kaslarinda ve kaglar arasindaki yankta kizgin sa-
birsizlik, o giiglii, yagdan parlayan burunda kendi giiliingliigiiniin
bilinci... Yo, yakigikli bir adam degildi, ¢irkinligi ¢ekici olanlardan
da degildi, sadece farkliyd1 ve bakiglanmiz kargilastiginda i¢ime
garip bir uyusukluk ¢okmemis olsa, kesinlikle doniip yiiriirdim.

Dogru, bunu yapsaydim, o ¢ekim alaninin digina kagmay:1 basar-
saydim, merhametli kral derhal armali yiiziigiinii soyle bir dondii-
riip, gozbebekleri igne bas1 gibi, feri kagmis géziiniin ucuyla bana
bakardi ve ben donerdim. Ama o anda ve orada bunu bilemezdim, o
bakiglann tesadiifi kargilagmalar oldugunu fark etmedim, yani bu
bakigin, iki yaratigin irislerindeki kara deliklerin —nihayet deliktir
bunlar— kisa kargilagmasi oldugunu anlamadim, kafatasinin oyukla-
rinda ¢evik hareketlerle kayan delikler oldugunu fark etmedim. Tiim
bunlarin 6nceden belirlenmis oldugunu fark etmedim, nasil edebi-
lirdim? '

Tam gidiyordum ki, kalkti ve koluna takilan brokarin sagagini
"komedi bitti" der gibi silkip bana dogru yiiriidii. iki adim att1, dur-
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du; siipheye yer vermeyen bu hareketin ne kadar kiistah¢a oldugunu,
tamimadig giizel bir kadinin arkasindan bandoyu takip eden mahal-
le delisi gibi yiiriimenin ne kadarsapsalca goriinecegini fark etmisgti;
sonra bir elimi kapadim, 6biir elimle bilegime takili duran yelpazeyi
asag1 kaydirdim. Diigsiin diye. Ve o derhal...

Yelpazenin sedef kakma sapinin iistiinden birbirimize baktik.
Harika ve korkung bir andi, soguk bir bigak girtlagimi deldi sanki,
sozciikler bogazima mihlandi, sesimin ¢ikmayacagini, ¢ikarsa kar-
ga gibi gaklayacagimi hissettim. Bagimi salladim ve bu hareketim
de bir onceki gibi oldu, bana bakmayan krala reveransimi tamamla-
madigim zamanki gibi.

Isaretime yamit vermedi; iginde kendisinden beklemedigi seyler
oluyordu, ¢ok sagirmus, irkilmigti. Biliyorum, ¢iinkii daha sonra s6y-
ledi bana, ama sdylemeseydi de bilirdim.

Bir sey sOylemek istiyordu, o sirada sapsal bir hali oldugundan
emindi ve boyle goriinmek istemiyordu, ben de bunu biliyordum.

"Hammefendi," dedi, bogazim temizleyerek, "yelpazeniz..."

Onu da, kendimi de denetim altina almigtim artik.

"Beyefendi," dedim, sesimin tonu oldukga kisik¢1, farkliydi, ama
o norrnal sesim sanacakti, hi¢ duymamugti ¢iinkd, "tekrar mi diigii-
reyim?"

Ve giilimsedim; hayir, bastan ¢ikarici, tahrik edici, parlak bir
giiliis degildi. Giilimsedim, ¢iinkii yanaklanmin kizardigini hisse-
diyordum. Bu kizarma bana ait degildi, yanaklanma yayiliyordu,
yiiziime sahip ¢ikiyordu, kulak memelerimi pembelestjriyordu, mii-
kemmelen hissediyordum, oysa utanmamstim, heyecanh da degil-
dim, tammadigim bu adama hayran da olmamigtim, bir siirii sarayli-
nin arasinda biriydi sadece. Hatta sunu da sdyleyeyim, bu kizar-
mayla higbir ilgim yoktu, salonun esigini agip aynali zemine adimi-
mu ilk attifimda igime dolan bilgi nereden geldiyse bu da oradan ge-
liyordu. Kizarna, sarayin gorgii kurallarindan biriydi belli ki, yel-
paze, telli etek, topazlar ve sa¢ modeli gibi gerekliydi. Iste bu yiiz-
den, o kizarmay: 6nemsizlestirinek, etkisiz kilmak, yanlhs sonuglara
vanlmasini 6nlemek i¢in giilimsedim, eglenmeyle alay arasindaki
sinirda giiliimsedim ona. O da sessizce giildii, sanki kendine giilii-
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yordu, giilmenin kesinlikle yasak oldugunu bilen ve bu yiizden de
kendini tutamayan bir ¢ocugun giiliisii gibiydi. Bir anda gengles-
misti bu haliyle.

"Bana bir saniye izin verirseniz," dedi birden ciddilegerek, akli-
na bir sey gelmis gibi, "sozlerinize layik bir yanit, yani zekice bir
kargilik bulabilirim. Ne yazik ki iyi fikirler aklima yalnizca merdi-
venlerde gelir benim."

"Uydurma yeteneginiz bu denli zayif m1 yani?" diye sordum,
dikkatimi yiiziime ve kulaklarima toplamigtim, ¢iinkii bu 1srarh ki-
zarma hali beni sinirlendirmeye baglamisti, 6zgiirliigiimii istila edi-
yordu. Farkindaydim, kralin beni kaderime teslim etme kararinin
bir pargasiydi bu da.

"Herhalde, 'Bu durumu nasil diizeltmeli, yapacak bir sey yok
mu?' diye eklemeliydim," diye devam ettim. "Siz de hayir derdiniz,
giizelligiyle Mutlak Varligin gozle goriiniir kanit1 olan bu kadinin
kargisinda yapacak higbir sey yok. Sonra orkestranin iki dl¢iisiiyle
ikimiz de agirbaghiligimizi takinir, konusmay biiyiik bir incelikle si-
radan saray konugmasina donistiiriiriiz. Ama bu tiir konugmalarda
pek rahat degilsiniz galiba, belki en iyisi hazircevaplik yarigina gir-
memek..."

Bu sozleri duyunca benden gergekten korktu, ne diyecegini bile-
medi. Gozleri vakurdu, sanki bir firtinada agikta kalmistik, kilisey-
le ormanin arasinda, ya da boglukta.

"Kimsiniz siz?" dedi sertge. Artik saka yapmiyordu, oyun da oy-
namiyordu, yalmzca benden korkuyordu. Bense ondan hi¢ korkmu-
yordum hem de hi¢! Oysa telasa kapilmaliydim; ¢iinkii yiiziinii his-
sediyordum, gézenekli derisi, asi killi kaglan, kulaklarinin genis kiv-
rimlan, hepsi igimde ozamana dek varligini bilmedigim beklentiyle
biitiinlesiyordu, sanki i¢cimde onun banyo edilmemis negatifini tagi-
yordum ve simdi resim tamamlanmisti. Ama o benim 6lim ferma-
nim da olsa korkmuyordum ondan. Ne kendimden, ne ondan. Ama
bu iligkinin igsel, hareketsiz giicii tiiylerimi diken diken ediyordu;
bir insan gibi degil, bir saat gibi titriyordum, akreple yelkovan bir
araya gelip saati calmak igin sessizce hareket ettiklerinde nasil titrer-
lerse dyle. Yine de sessizdim. O iirperisi kimse fark edemezdi.

71



KORKUNUN BUTUN SESLERI

"Size yavag yavas anlatacagim,” dedim ¢ok sakin. Giiliimsedim
hafifce; onemsiz bir giilimseme, hastalan neselendirmek igin gii-
limsenir ya, iste 6yle. Ve yelpazemi agtim.

"Bir kadeh sarap icerim. Ya siz?"

Basiyla onayladi. Ona yabanci gelen, iistiine uymayan, bu hantal
davranis tarzini ikinci bir deri gibi tagimaya ¢aligiyordu. Ve salonda-
ki yerimizden yiiriimeye basladik; parkede samdanlardan damlayan
sedefli mum derecikleri akiyordu, mumlann isi arasinda omuz omu-
za yiiriidiik; dibinde, inci beyazi kusanmig usaklarin kadehlere icki
doldurdugu bir duvara geldik.

O gece kim oldugumu sdylemedim ona, yalan s6ylemek istemi-
yor, ger¢egi kendim de bilmiyordum. Gergek kendiyle ¢elisgemez;
ben ayn1 anda bir nedime, bir kontes, bir 6ksiizdiim, biitiin bu sece-
reler icimde doneniyordu, ben karar verdigim anda biri varhk kaza-
nabilirdi. Gergegin benim segisim ve kaprisime gore belirlenecegi-
ni anlamigtim artik, ben hangisini secersem diger imgeler ugup gi-
decekti ama bu olasiliklar arasinda kararsizdim ¢iinkii bunlarda bir
bellek oyunu var gibi geliyordu. Bellegini yitirmig, akrabalarinin il-
gisinden onlar1 endigeye bogarak kagmig bir kagik miydim yoksa?
Onunla konusurken, "Deli bir kadinsam," diye diisiindiim, "her ey
iyi bitecek. Insan kendini delilikten bir diisten kagar gibi kurtarabi-
lir. Her iki halde de umut var."

Gecenin geg saatlerinde —hi¢ yammdan ayrilmamgti— bir an,
heniiz odalarina ¢ekilmemis olan Majesteleri'nin yanindan gectigi-
mizde, onun bizden yana bakma geregi bile duymadigini hissettim
ve bu korkung bir kesif oldu benim igin. Ciinkii Arrhodes'in yanin-
daki davramisimi kontrol etme geregi duymuyordu; belli ki gerek
yoktu buna, bana tamamen giivenebilecegini biliyordu sanki; ka-
derleri paray: verenin elinde oldugu i¢in son nefeslerine kadar isle-
rini yapmaya ¢aligan kiralik katillere nasil giivenilirse dyle, tam ola-
rak giiveniyordu bana. Kralin kayitsizlig1 aslinda kugkularim sil-
meliydi; bana bakmiyordu, demek ki ona bir sey ifade etmiyordum,
yine de baski altinda olduguma israrla inandigim igin delilik senar-
yosunu tercih ettim. Melek yiizlii deli bir kadindim giilerken, Arrho-
des'in serefine igiyordum. Kralin en nefret etti§i adamdi Arrhodes,
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ama o6liim dosegindeki annesine soz vermisti, "O bilge adama bir
zarar gelirse benden degil, kendisi istedigi i¢in gelir," demigti. Bun-
lan biri bana dans ederken mi s6yledi, yoksa kendim mi 6grendim
bilmiyorum. Gece uzun ve giiriiltiililydii, muazzam kalabalik bizi
siirekli ayiriyordu, yine de rastlantiyla kargilasip duruyorduk, sanki
bir komplonun pargasiyd: herkes. Bariz bir yanilsamaydi bu; dans
eden mankenlerle ¢evrilmis olmamiz olanaksizdi. Yagh erkeklerle,
giizelligimi kiskanan geng kadinlarla konustum, kimi iyi kimi koti
niyetli ¢esitli aptallik dereceleriyle kargilagtim; titrek moruklar1 ve
somurtkan hanimkizlari dyle kolay harcadim ki sonunda acidim on-
lara. Cisim bulmus zekaydim sanki; keskin, niikteli, g6z kamasgtiran
zekdm gozlerimi atese vermisti. Giderek artan endiselerim iginde
Arrhodes'i kurtarmak igin kusbeyinli roliinii oynamay ¢ok ister-
dim, ama bir tek bunu beceremiyordum. Yeteneklerim o kadar ge-
liskin degildi ne yazik ki! Oyleyse zekam (ve zeka diiriistliik demek-
tir) bir yalana mi dayaniyordu? Dans ederken, meniiet doniiglerin-
de, boyle seyler diisiindiim; dans etmeyen Arrhodes beni uzaktan
seyrediyordu; tagh aslanlarla siislii mor brokar perdenin 6niinde ka-
ra ve inceydi. Kral gitti ve kisa bir siire sonra biz de ayrildik; hi¢bir
sey sOylemesine, sormasina izin vermedim, konugsmaya c¢aligti ve
once dudaklanmla, sonra kapattigim yelpazemle "Hayir" diye tek-
rarlayisimi duyunca rengi soldu. Digsan ¢iktim; nerede yasadigim,
nereden geldigim, gézlerimi nereye ¢evirecegim konusunda hicbir
fikrim yoktu, yalnizca tiim bunlarin benim karanma baglh olmadig-
ni1 biliyordum, gayret ediyordum ama bosunaydi. Nasil anlatabili-
rim bunu? Gozkiiresini, gézbebekleri ice bakacak sekilde ¢evirme-
nin olanaksizligin1 herkes bilir.

Beni saray kapisina gotiirmesine izin verdim; siirekli yanan zift
kaplariyla ¢evrelenmis sato parki sanki kémiirden yontulmustu, so-
guk havada, uzaktan, insanlara ait olmayan kahkahalar geliyordu.
Giineyli ustalarin cesmelerinden akan inci gibi bir taklitti belki, ya
da ¢icek tarhlarimin iistiinde siit beyazi hayaletler gibi asth duran
heykeller konusuyordu; has bahgenin biilbiilleri de sakiyordu, ama
kimse dinlemiyordu, limonlugun yakininda, yuvarlak aya silueti
vurmus biiyiik ve karanlik bir kug tiinemigti bir dala — miikkemmel
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bir poz. Cakillar ayaklanmizin altinda ¢atirdiyor, bah¢e demirleri-
nin yaldizh sivri uglary, 1slak yesillikleri deliyordu.

Sinirli ve istekliydi; elimi yakaladi, hemen ¢gekmedim. Majeste-
leri'nin askerlerinin ceketlerindeki beyaz seritler parladi, biri araba-
mi ¢agirdy, atlarin nallari sakirdadi, bir faytonun kapis1 mor fenerle-
rin 151g1nda parildadi, basamaklar indirildi. Bu bir diis olamazdu.

"Ne zaman ve nerede?" diye sordu.

"En iyisi soyle diyelim: Hi¢cbir zaman ve higbir yerde," dedim.
Basit gercek buydu; aceleyle, caresizce ekledim: "Benim iyi filozo-
fum, sizinle oyun oynamiyorum, iginize bakin. Ogiidiimiin yerinde
oldugunu goreceksiniz."

Ama eklemek istediklerimi soyleyemedim. Garipti, heristedigi-
mi diigiinebiliyor, ama o sozlere sesimle ulasgamiyordum. Bogazim-
da bir kisiklik, bir dilsizlik: Sanki kilitte bir anahtar doniiyordu, san-
ki bir siirgii kapaniyordu aramizda.

"Cok ge¢," dedi yavagca, bagi oniindeydi. "Gergekten ¢ok geg."

"Has bahge sabahtan 6gle borusu ¢alana kadar agik," dedim aya-
gim basamaktayken, "orada kugulu bir havuz var, yakininda da ¢ii-
riik bir mege. Ya yarin, tam 6gle vakti, ya da agacin kovugunda ya-
nitiniz1 bulacaksiniz. Simdi akil almaz bir mucize olsa da, kargilas-
mamizi unutabilseniz. Dua etmeyi bilsem bunun i¢in dua ederdim."”

Cokuygunsuz, bu ortamnda banal kagans6zlerdi, amabu 6liimciil
siradanliktan kurtulmanin yolu kalmamigti benim igin. Fayton hare-
ket ettiginde, sozlerimi, bende uyandirdig1 duygulardan korktugum
seklinde yorumlayabilecegini fark ettim. Dogruydu, bende uyandir-
dig1 duygulardan korkuyordum, ama bunun agkla ilgisi yoktu, yal-
nizca ne sdyleyebileceksem onu sdylemistim. Karanlikta bir batak-
liktaysaniz, derin sulara gomiilmemek i¢in adimimzi dikkatle atarsi-
niz ya, iste ben de s6zciiklerimi 6yle kullaniyordum, her yeni soluk-
ta sdyleyebileceklerimi —ve sdylememe izin verilmeyecekleri— de-
niyordum.

Ama o bunu bilemezdi. Soluk soluga aynldik, kederle, tutkuya
benzer bir panik i¢inde... bizi mahvedecek olan seriiven boyle bag-
lad iste. Ben, geng bir kiz gibi tath ve nazenindim, onun kaderi ol-
dugumu daha agik bir gekilde anliyordum; 6niine gegilmez kotii ta-
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lih anlaminda kaderiydim onun.

Faytonun i¢i bostu, arabacinin kolunda olmasi gereken armayi
aradim, yoktu. Pencere de yoktu, siyah cam miyd: acaba? igerisi
kapkaranlikti, mutlak bir karanlik, sanki gecenin degil yoklugun bir
pargasiydik. Isik yoklugu degildi bu, bosluktu. Ellerimi duvann ka-
dife kaph kivrimlannda gezdirdim ama ne pencere, ne ¢ergeve, ne
kapi kolu vardi 6niimde; tepemde yumusak yiizeylerden bagka bir
sey bulamadim, tavan ¢ok algakti, sanki bir arabanin degil, titregen,
egimli bir kutunun igine kapatilmigtim, nal seslerini, olagan teker-
lek giiriiltiilerini duymuyordum. Karanlik, sessizlik, higlik. Sonra
kendime dondiim, ¢iinkii kendim gimdiye kadar olup bitenler iginde
en karanlik ve ugursuz muammaydi benim i¢in. Bellegim saglamdi.
Oyle olmas: gerekirdi saminm, bagka tiirlii diizenlenemezdi her sey,
bu yiizden ilk uyanisimi amimsadim, heniiz cinsiyetim yoktu, kendi-
me yabanciydim, kotii bir degisimin rilyasim anirnsar gibiydim. Sa-
ray salonunun kapisinda uyanigimi amimsadim, o oymah kapilarin
hafif gicirtisini, hizmet hevesinin, bir kibarlik kuklasina, yasayan
bir balmumu cesede ¢evirdigi usagin maskemsi yiiziinii amimsadim.
Bunlarin hef)si aklimda tutarh bir biitiindii ve daha da gerilere gide-
rek, daha kapi nedir, balo nedir bilmedigim, ben olan seyin ne oldu-
gunu bilmedigim zamam animsayabiliyordum. Ve 6zellikle daha o
zamandan yarim sozciiklere dokiilen ilk diigiincelerimi, kisisel ol-
mayan, notr bir tarzda formiile ettigimi animsadim ve bu beni kor-
kuttu; sapkin bir gizemlilikti bu. Ben olan o ayaga kalkmis, o olan
ben gdrmiis, ben, o, igeri girmisti. Salonun 15181, agik kapidan aka-
rak gozbebeklerime garpip igimdeki siirgiileri, kilitleri agtiginda (o
1siktan bagka ne agmis olabilirdi?) kullandigim sézciikler bunlardi.
Siirgii ve kilitlerin arkasindan malum olmus gibi igime sozciikler,
saray adaby, zarif cinsin cazibesi ve yiizler dolmustu. Kral hazretle-
rinin yiiziinii eksitmesi degil, o adamin yiizii en 6ndeydi ve bunu ba-
na kimse agiklayamasa da, sagmaz bir kesinlikle biliyordum ki, kra-
lin 6niinde durugum hatayds; yanliglik olmustu, yoneltildigim seyle
yonelteni karigtirmigtim. Peki ama hatalar yapabilen bu kader ne bi-
cim bir kaderdi? Gergek kader boyle olmaz. Oyleyse kendimi hala
kurtarabilir miyim?
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Artik mutlak yalmzlik beni korkutmuyor, tersine isime geliyor-
du, ¢iinkii diisiinebiliyor, diisiincelerimi yogunlastirabiliyordum; ken-
dimi tanimak istedigimde, artik ¢ok kolay ulasabildigim, diizenli
bellegimi tararken hepsinin, eski bir odadaki tanidik mobilyalar gi-
bi el altinda oldugunu gordiim ve sorular sordugumda o gece olup
biten her seyi anladim ama yalnizca balo salonunun esiginden son-
rasi agik secikti. Ondan oncesi? Evet, iste mesele bu. Ondan 6nce
neredeydim ben, neredeydi o!? Nereden geliyordum? En basit ve
giiven verici agiklama, hasta oldugum, inanilmaz maceralarla dolu
egzotik bir geziden donen biri gibi hastaliktan yeni iyilesmekte ol-
dugum, kitaplara, macera romanlanna, diislere ve garip kaprislere
diiskiin, bu vahsi diinyayla basa ¢ikamayacak kadar narin, ince ve
zarif bir geng kiz olarak hayal gérdiigiim, belki o metal cehenne-
minden gegisimi bir isteri krizi sirasinda gordiigiim yolundaydi. Hig
kuskusuz sayvanh bir yatakta, dantelli gargaflarda yatarken olmustu
bunlar, evet, beyin hummasi oday1 aydinlatan mumun 1s181na da uy-
gundu — Oyle ki uyandigimda korkmayacak ve iistiime egilenleri
(sevgili bakicilarimi) hemen taniyacaktim. Ne hos bir yalan! San-
nydi gordiiklerim, degil mi? Ve sannlar biricik bellegimin temiz pi-
narina gomiiliip ikiye bolmiistii bellegimi. Bellek boliinmesi mi?
Igimde hazir bekleyen bir yanitlar korosu vardi: Nedime, Tlenix,
Angelita. Neydi bunlar? Biitiin bu ciimleler hazirdi, bana verilmig-
lerdi ve her biri, beraberinde uygun imgelerini de getiriyordu, ah bir
de tek zincir olugtursalardi! Ama agag¢ koklerinin bir aradalig1 gibi
yanyana vardilar; 6yleyse ben, zorunlu olarak ve esyanin dogasi ge-
regi, tek olduguma gore, bir zamanlar o dallar gibi ¢ogul olmus ola-
bilir miydim? Dallar, derelerin irmaga kavusmasi gibi birlesmisler
miydi? Bu olanaksiz,dedimkendi kendime. Olanaksiz. Bundanemin-
dim. Yasamim boéliinmiistii: Sarayin kapisina kadarki béliim farkh
ipliklerden dokunmustu, esigi astifim andan itibarense tektim. Ya-
samimin ilk kismindan sahneler yan yana var oluyor ve birbirlerini
yalanhyorlardi. Nedime: bir kule, kara granit kayalar, bir asma kop-
rii, geceleyin bagirmalar, bakir bir kapta kan, kasap kilikli g6valye-
ler, kargilarin pash uglar1 ve bulanik, sisli pencereyle tahta oyma
baglikli karyola arasindaki oval, sin dokiilmiis aynada benim sol-
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gun, kiigiik yiiziim... Geldigim yer burasi miydi?

Oysa Angelita olarak Giiney'in bogucu sicaginda yetistirilmis-
tim ve o yone bakinca tebesirli sirtlarin giinese vermis beyaz duvar-
lar gordiim; kurumug palmiyelerin altinda tiiyleri darmadagin vahsi
kopekler, kabuk baglamis koklere kopiiklii sidik sagiyorlard: ve ku-
rumus, yapiskan tatlihigiyla sepet sepethurmalar ve yesil giysili he-
kimler ve basamaklar, sahildeki koya inen tag basamaklar, biitiin du-
varlar sicaga sirtin1 dénmiis, iiziim salkimlan 6bek 6bek giibre yi-
ginlan gibi sarararak kuruyor ve yine yiiziim... ama aynada degil su-
da; giimiis bir testiden su dokiililyor... giimiis kararmig. O testiyi na-
sil tagidigimu ve iginde agir agir calkalanan suyun nasil elimi gekti-
gini bile animsiyorum.

Peki ya cinsiyetsizligim, sirtiistii yaptigim yolculuk, ¢irpinan me-
tal yilanlann ellerime, ayaklannma ve alnima kondurdugu 6piiciik-
ler? O dehset am1 tamamen silinmisti artik ve ne kadar gayret eder-
sem edeyim, sozciiklere dokiilemeyen kotii bir diig gibi, animsaya-
miyordum. Hayir, birbiriyle bu kadar ¢eligen yasamlan ayn1 anda ya
da art arda yagsamig olmam olanaksizdi! Peki o zaman kesin olan
neydi? Giizeldim. Onun yiiziinde, canli bir aynada yansir gibi bana
bakan yiiziimii gordiigiimde, iimitsizlik kadar utkuyla da dolmugtu
icim, hatlarim o kadar miikkemmeldi ki, ne ¢ilginlik yaparsam yapa-
yim, agzim kopiirerek de ulusam, ¢ig et de kemirsem giizelligim yii-
ziimii terk etmeyecekti. Peki ama neden yiiziim diyorum da ben de-
miyorum diye diisiindiim. Kendi yiiziiyle, bedeniyle uyumsuz biri
miydim? Efsun yapmaya hazir bir biiyiicii, bir Medea miydim? Cok
sagma ve giiliing geliyordu bunlar bana. Zihnim, soylulugu elinden
alinmig zampara bir gsovalyenin elindc kullanila kullanila eskimig
bir kilig¢ gibi ¢alisiyor, her konuyu hig¢ zorlanmadan pargalarna ay:-
rabiliyordu; bu disiplinli diisiinme tarzi dogru ama biraz fazlasoguk
ve gereginden fazla sakindi, ¢iinkii korkunun 6tesine ge¢misti; kor-
ku agkin, her yerde var olan ama yine de ayn bir ey gibiydi. Bu yiiz-
den kendi diisiincelerime de kugkuyla bakiyordum. Ama yiiziime ya
da aklima giivenemiyorsam, neye karsi1 korku ve kU§kLi duyacak-
tim? Ruhumla bedenimin disinda neyim vardi? Hasili anlagilmaz bir
haldi.
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Gegmis yasamlarunin daginik kokleri bana 6nemli higbir sey
sOylemiyordu, arastirdikga parlak renkli imgeler elendiler; bir an
Kuzeyli bir nedime, bir an yakan giines iilkesinin Angelita'si, bir an
Mignonne, her defasinda bagka bir kisiydim, bagka ada, bagka ko-
numa, bagka soya sahip, bagka bir gdgiin insani; higbiri digerlerine
gore oncelikli degildi. Giiney'in manzarasi, aginya kagmig tatlilik
ve karsithklar, gosterigli mavilerle demlenmis renklerle géziimiin
oniine gelip duruyordu; uyuz kopekler, peceli analarinin kemikli
dizlerinde sessizce oliip giden sis karinli, gozleri irinli yar kor ¢o-
cuklar olmasa, o palmiyeli sahil fazlasiyla yalan gelecekti bana. Ve
Nedime'nin Kuzeyi ... Karla kapl kuleler, ¢alkantili kursuni bir gok,
kig; rizgannegri biigrii bigimler verdigi kar taneleri, burglardaki si-
perlere, kale hendegine siiriinerek mazgallardan beyaz dilleriyle
c¢iktilar; kopriiniin zincirleri san gézyaslariyla aglar gibiydi ama as-
linda degildi biliyorum, sadece yazin hendege dolan suyun yiize-
yinde biriken kalin kiif tabakasinin paslandirdigi halkalann rengiy-
di. Cok iyi amimsiyordum biitiin bunlari.

Sonra iigiincii yasamim,; serin, biiyiik, bakimli bahgeler, bahge
makaslaniyla bahgivanlar, tazilar ve tahtin basamaklaninda yatan,
soytarinin Bilyiik Danuasi (uyusuklugunun zarafeti yalnizca inip
kalkan kaburgalann hareketiyle bozulan, diinyadan bezmis bir hey-
kel) ve sarimsi, ilgisiz gozlerinde sanki katabanklarin kiigiilmiig su-
retleri. Bu ne anlama geliyordu bilmiyorum, ama bir zamanlar mut-
laka biliyordum ve o kadar iyi amimsanan, ¢ignedigim otlarin tadina
varana kadar amimsadigim geg¢mise daldifimda, artik bana kiigiik
gelen patiklerle her yani simle igli ilk uzun elbiseye donmemem ge-
rektigini hissettim. Sanki cocuklugum bile bir ihaneti gizliyordu. O
yiizden zalim bir amy1 ¢agirdim bellegime... Cansiz sirtiistii yapti-
g1m o yolculugu, ¢iplak govdeme dokununca madeni sesler ¢ikara-
rak uyusturan metal Opiiciikleri animsadim. Ciplakligim sanki ses-
siz, daha yiiregini, dilini bulamadigl i¢in sesi ¢ikmayan bir ¢ingirak-
t.. Evet, bu inanilmazlhiga sigindim, artik o gozii donmiis karabasa-
nin bana bu kadar siki sanilmasina da sagirmiyordum; karabasandan
bagka bir sey olamazdi. Emin olmak i¢in parmaklarimin uglarini ko-
lumun yumusak igine, gogiislerime dokundurdum; bir saldirtydi bu
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kuskusuz ve titreyerek boyun egdim; sanki bagimi arkaya atmus, in-
sani canlandiran buz gibi bir yagmurun altina girmigtim.

Sorularima higbir yerde yanit bulamiyordum: Ben olan ve ben
olmayan bu bosluktan geri ¢ekildim. Tek olana geri dondiim. Kral,
balo, saray ve o adam. O adam igin yaratilmigtim ben, o da benim
i¢in, bunu biliyordum, ama yine korku vards; hayir korku degil, da-
ha ¢ok kaderin, kaginilmazin, kavranamayanin gelik varligiydi ve
tam da bu 6liim haberi gibi gelen kagimilmazlik artik reddedemeye-
ceginin, kaginamayacaginin, ¢ekilemeyeceginin, kagamayacaginin
bilgisi ve yok olabileceginin ama bagka hi¢bir bigcimde yok olama-
yacaginin bilgisi... Insanin iini donduran o varhga soluk soluga go-
miildiim. Dayanamiyordum, "baba, anne, kardes, kiz arkadaslar, hi-
sim, akraba" sozciiklerini s0yledim; o sozciikleri ne kadar iyi anli-
yordum, tamdik ¢ehreler goriindiiler, onlari tanidigirni onlara itiraf
etmem gerekiyordu. Evet ama insanin dort annesi ve bir o kadar da
babasi olamazdi, 6yleyse yine delilik senaryosuna mi déniiyoruz?
Bu kadar aptal ve bu kadar i1srarhi?

Aritmetige sigindim, bir bir daha iki, bir baba ve bir anneden bir
cocuk ¢ikar, sen o ¢ocuksun, bir gocugun anilar1 var sende...

Yadeliydim, dedim kendi kendime, ya da héla deliyim vebir ak-
lim varsa, aklim tamamen tutulmus. Balo, kale, kral yok... Sonsuz
bir uyumun yasalarina siki sikiya tabi oldugum bu duruma hig gir-
medim. Bir an pismanlik duydum; giizelligimden de aynlmam ge-
rektigi diisiincesine direndim... Birbiriyle ¢elisen 6gelerden kendi-
me ait hi¢bir sey kuramiyordum, olmaya ki, var olan kurguda bir oran-
sizlik, igine sokulup yapinin ¢ekirdegine ulasabilecegim gatlaklar
bulabileyim! Her sey olmasi gerektigi gibi mi olmustu gercekten?
Ben kralin mali isem, nasil oluyor da bunu bilebiliyordum? Gece ge-
ce bunu diisiinebilmek bile yasak olmaliyd1 bana. Her seyin arkasin-
da o varsa, neden baslangigta ona boyun egmek isteyip de egmemis-
tim? Hazirhiklar kusursuzduysa, nedenanimsamamam gereken sey-
leri animsiyordum? Déniip animsayabilecegim tek ge¢mis bir geng
kiz ve ¢ocugun anilari olsaydi, umutsuzlugu ve kadere isyan etme-
nin ilk adimlarim baglatan kararsizlik 1stirabin1 yagamazdim. Ve en
azindan sirtiistii yattigim o sekansi, hareketsiz ve dilsiz ¢iplakligi-
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min, kivilcimlarin 6piigiiyle hareketlenisini, kesinlikle silmis olma-
lan gerekirdi; ama olmustu bu, olmustu ve bellegimdeydi artik. Ta-
sanm ve uygulamada bir yanlighk olmus olabilir miydi? Dikkatsiz-
lik sonucu bir gézden kagirma, farkina vanlmayan bir sizint1 miydi,
bilmece ya da kétii bir diig sanilan? Ama o zaman umut var demekti.
Beklemek. Olaylar gelistik¢e tutarsizliklarin birikmesini beklemek
ve bu tutarsizliklan krala karsi, kendime karsi gevirebilecegim bir
kili¢ haline getirmek... Kime karg1 oldugu 6nemli degil, yeter ki, ba-
na zorla yasatilmaya ¢aligilan kaderin aksine iglesin! O zaman bu
biiyiiye boyun eg, dayan, sabah ilk ig randevuya git. Ve biliyordum,
nedenini ve nasilim bilmeden biliyordum ki hunu yapmama engel
olacak higbir sey yok, tersine her sey beni tam da o yone itecek. Cev-
rem o kadar ilkeldi ki. Duvarlar, kiviim kivrim yumusacik dégeme
ve altinda gelik mi, tag m1 oldugunu anlayamadigim bir engel, ama o
rahat yumusaklig1 timaklanmla pargalayabilirdim. Ayaga kalktim,
bagim tavanin i¢biikey yuvarlakligina dokundu. Cevremde, tepem-
de bunlar, ama i¢imde? Ben! Yalniz ben mi?

Kendimi anlamadaki bu kahrolasi beceriksizligimi incelemeye,
kesfetmeye devam ettim. Cesitli diisiince diizeyleri ayn1 anda iist
iiste cikip gelince, yargi yetenegime giivenme konusunda da kusku
duymaya bagladim. Saf kehribarn iginde fosillegip kalmig bir bo-
cek gibi, kendi obnubilatio lucida'sinda bogulan deli bir kadin. Cok
dogaldir ki...

Bir dakika. Nereden geliyordu bu zarif sozciik dagarcigim, gra-
mer bilgim, bu bilgince terimler, Latince, mantikl ciimleler, tasim-
lamalar, bu tath geng seye, erkeklerin yiireklerinde atesler yakan bu
kiza hi¢ de uymayan ifade diizgiinliigii? Nereden geliyordu cinsellik
konusundaki bu korkung bikkinlik hali, bu soguk asagilama, bu
uzaklik? Emindim, o bana daha simdiden asikt1, hatta benim igin de-
li oluyordu belki; beni gormeden, sesimi duymadan, parmaklarima
dokunmadan yapamayacakti. Bense onun tutkusunu mikroskopta
lamin iistiine konup incelenen 6mek gibi seyrediyordum. Bu, sasir-
tic, geligkili, asinkategoramatik degil miydi? Her sey hayal miydi?
Nihai gercek, yash, duygusuz ve sayisiz yilin deneyimini karigtiran
bu beyin miydi? Belki de keskin bir zihin tek ge¢migimdi benim...
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Belki mantiktan dogmustum ve tek gercek secerem o mantikt...

Buna inanmiyordum. Sug¢suzdum ve aym zamanda sugluydum.
Gegmisimden bugiiniime, kiigiik bir kizken, gri-beyaz kis mevsim-
lerinde saraylarin bogucu kurallarina uyarak yasayan ciddi ve sus-
kun bir ergen kizken su¢suzdum. Bugiin kralin yaninda olanlarda da
sugsuzdum, ¢linkii neysem oydum, sugum —igreng sugum— bunlarin
hepsini bilmem, hepsini yalan, hile, ugup gidecek bir kopiik say-
marndi ve bu gizemin aslini ortaya ¢ikarmak isterken aslinda korku-
yordum ve yolumu engelleyen goriinmez duvarlara kargi utang veri-
ci bir gikkran duyuyordum. Demek ki lekeli ve diiriist bir ruhum var-
di. Peki bagka neyim vardi, ne kaliyordu geriye? Bedenim kaliyor-
du, dokundum kendime. Karanlikta usta bir dedektifin cinayet ma-
hallini incelemesi gibi inceledim. Garip bir sorugturmaydi, ¢iinkii
bu ¢iplak govdeyi dokunarak tanimaya galisirken, parmaklarimda
hafif bir karincalanma ve uyujukluk hissettim. Kendimden mi kor-
kuyordum acaba? Ama giizeldim, kaslarim esnek, oynaktilar ve ba-
caklarimi insanlarin hi¢bir zaman yapamayacag bir sekilde, yaban-
c1 nesneler gibi tutarken gerilen ellerimde, diizgiin ve hos kokulu
derinin altinda uzun kemikleri hissedebiliyordum, ama bileklere ve
dirsegimin i¢ine dokunmaktan nedense korkuyordum.

Buisteksizligi yenmeye ¢alistim; ne olabilirdi ki? Kollarim dan-
teller icinde, biraz sert, kolali, boynuma kadar ¢ikiyordu. Boynum
kugu boynu dediklerindendi, bagim takimilmis degil dogal bir aza-
metle duruyordu, saygi uyandirtyordu. Oriilii saglarin altinda kulak-
larim kiigiiktii, diri memelerinde delik ve miicevher yoktu. Neden?
Almima, yanaklarima, dudaklarima dokundum. Parmaklarimin ucuy-
la kesfettigim ifade beni tedirgin etti yine. Umdugumdan farkliydu.
Garipti. Ama hasta ya da deli degilsem kendimi neden garip ve ya-
banci buluyordum?

Kocakari masallarinin kurban kiigiik bir cocugun masumlugu-
na uygun bir hareketle, sakinarak bileklerimi ve dirseklerimi tuttum;
iist kolun 6n kolla birlestigi o yerde anlasilmaz bir sey vard. Par-
mak uglanmdaki her tiirlii duygu yok oldu, sanki bir gey sinirlere ve
kan damarlarina basing yapiyordu; bir kez daha kuskulara bogul-
dum, bu bilgiler nereden geliyordu bana, neden kendimi bir anatomi
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bilgini gibi inceliyordum? Geng bir bakirenin tarz1 olamazdi bu; ne
giizel nedimenin, ne Angelita'nin, ne de giirsel Tlenix'in... Ayni anda
yatitirici bir duygu benligimi kapladi: Cok normal bu, kendine sas-
ma, seni gidi tuhaf, hayalperest budala, biraz hastalandiysan diisiin-
me artik bunu, saghkh seyler diigiin, randevunu diigiin... Ama dir-
sekler, bilekler? Derinin altinda sert bir yurnru gibi duran sey sismis
hormon bezleri miydi? Kalsiyum depolar1 m1? Olanaksiz; giizelli-
gimle, giizelligimin mutlakligiyla uyumsuz. Ama bir sertlik vardi
orada, minicik de olsa sikigtirinca hissedebiliyordum, elimin iistiin-
de, nabzin duyuldugu yerde ve dirsegin kivnminda....

Demek ki bedenimin de gizleri vardi, bagkaligi ruhumun bagka-
lig1yla, ice doniik diisiincelerimden duydugu korkuyla ¢akisiyordu;
bir plan, bir uyum, bir simetri sezinledim biitiin bu olup bitenlerde;
burada ne varsa orada da var. Zihinde varsa, kaslarda da. Bensem,
sen de. Ben, sen, bilmeceler, yorgundum, her seyi alt eden bir yor-
gunluk girdi kanima. Buna boyun egmem gerekiyordu. Uyumam,
bagka ve 6zgiirlestirici bir karanhiga gémiilmem gerekiyordu. Sonra
hain ve ani bir diigiince, boyun egmeme karari, bu (i¢i hari¢) moda-
ya uygun arabanin ve fazla akilli, fazla ¢abuk kavrayan bu geng ha-
nimin ruhunun beni kugatmasina direnmek! Gizli delikleri olan bu
fiziksel giizellife meydan okumak! Kimdim ben? Muhalefetim deh-
setli bir kizginliga doniigmiistii; karanlikta ruhumu yakiyordu, dyle
ki gozle goriiniir bigimde parildiyordu sanirdiniz. Sed tamen potest
esse totaliter aliter; bu da nereden ¢ikt1? Ruhumdan mi? Gratia?
Dominus meus?

Hayir, yalnizdim ve yalniz bagima sigradim, diglerimi o yumu-
sak kumag kapli duvarlara geg¢irdim, yirttim. Kuru, kaba bir malze-
me dislerimin altinda qitirdads. Iplik iplik salya tiikiirdiim, timakla-
nm gatirdiyordu. lyi, iyi, boyle olmah iste, kendime mi, bagkasina
karst mi bilmiyorum, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.

Bir 151k gordiim, 6niimde bir ey, bir yilan bagi, bir gonca gibi
agti, ama metaldi. Bir igne mi? Dizimin iistinden bacagima batts;
hafif, zor farkina varilacak bir aci, bir batrna, sonra hig.

Hig.
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Bahge kasvetliydi. Sarki s6yleyen ¢esmeleriyle has bahgede biitiin
citler aym boyda, agaclarin, ¢alilann ve basamaklann geometrisi,
mermer heykeller, siisler, Eroslar. Ve ikimiz. Ucuz, siradan, roman-
tik, umutsuz. Ona giiliimsedim, bacagimda bir iz vardi. Delmiglerdi
beni. Demek ki ruhumun —ki orada isyan ettim— ve bedenimin —ki
nefretetmeyi orada 6grendim— bir miittefiki vardi. Yeterince kurnaz
olmayan bir miittefik. Artik o kadar korkmuyordum ondan, roliimii
oynuyordum artik. Bu rolii bana oynatacak kadar kurnazdi tabii ve
icerden yapmist1 bunu, en korunakl yerime girerek. Kurnaz ama
yeterince degil... tuzag: gorilyordum. Amacini heniiz bilmiyordum,
ama tuzak barizdi, elle tutulurdu. Goren ise, yalnizca tahminlerle
yasamak zorunda olan kadar korkmaz.

Derdim goktu, kendimle savasiyordum, giin 15181 bile ciddiligiy-
le sinirimi bozuyordu; bahgeler bitkilerin degil, Majesteleri'nin $an
ve serefini artirmak igin kurulmustu. Gecemibdyle bir giindiize yeg-
lerdim, ama giindiiz olmustu bir kere ve adam da gelmisti. Higbir sey
bilmiyor, anlamiyordu, tath deliliginin yakici1 zevkine gémiilmiis,
iiciincii bir sahsin degil, benim biiyiime kapilmigti. Tuzaklar, kapan-
lar, 1s1r1§1 6ldiiren bir yilan... ben bu muydum? Giiriildeyen ¢esme-
ler, has bahge, ufuktaki sis; hepsi bu amaca mi1 hizmet ediyordu?
Yok, gergekten ¢ok aptalca ¢ok biitiin bunlar. Kimin mahvi, kimin
oliimii, s6z konusuydu? Birkag yalanci sahit, peruklu yash adamlar,
bir urgan ve zehir yetmez miydi? Belki daha 6nemli seyler oluyor-
du. Majesteleri'nin salonlarindaki gibi kotii bir entrika mesela.

Uzun deri ¢izmeler giymis, Majesteleri'nin yesillikleriyle ugra-
san bahgivanlar bize yaklagmadilar. Sustum, sessizlik isime geliyor-
du. Devin biri bulutlardan inince kullansin diye yapilmig gibi duran,
dev bir merdivenin basamagina oturduk. Tagsa kazinmig amblemler,
ciplak Eroslar, Faunuslar, Satirler, iistiinden sular damlayan kaygan
mermerler, hepsi gri gokyiizii kadar donuk ve kasvetliydi. Pastoral
bir manzaraydi, Nicolette ve Aucassin gibi, hah, ne zirval Araba git-
tikten sonra bu bahgelerde yiiriimeye bagladigimda tamamen kendi-
me gelmistim, hafiftim, sanki buhurlu giizel kokulu bir banyodan
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yeni ¢ikmigtim; giysim farkliydi, ilkbahar gibiydi, iizerindeki sisli
desenler utangag ¢igekleri hatirlatiyor, sayginlik kazandiriyordu,
dokunulmazlikla kusatiyordu beni. Giil parmakl safak tanrigasiy-
dim sanki... ama ¢iy diigmiig ¢alilarin yanindan yiiriirken bacagimda
bir igaret vardi. Dokunmadim ona, dokunamiyordum zaten, ama
anusi yetiyordu, amisin1 silmemiglerdi benden. Hapsedilmis, dogdu-
gunda zincire vurulmus, kolelige dogmus bir zihindi benimki; ama
yine de zihindi. Ve adam gelmeden, vaktimin kendime ait oldugunu,
yakinda ses alma aygiti olmadigin1 goriip, oyuna hazirlanan bir
oyuncu gibi fisiltiyla konugsmaya bagladim; onun yaninda sdyleyip
sOyleyemeyecegimden emin olmadigim tiirden seyler soyliilyordum;
bagka bir deyigle, 6zgiirliigiimiin sinirlarim yokluyor, giin 1s1g1nda
kor gibi dokunarak bulmaya ¢alisityordum.

Neleri? Yalmzca gergegi... once, dilbilgisel degisiklik, sonra ge¢-
mis ge¢miglerimin ¢ogullugu, yasadigim her sey ve bagkaldiriy: ya-
tigtiran igne. Ona acidigim i¢in mi, onu yok etmemek i¢in mi? Ha-
yir, ¢linkii onu sevmiyordum, hi¢ ama hig... Hainlikti bu, birbirimi-
zin varligina miidahalede higbir iyi niyet yoktu. Oyleyse onunla
béyle konugmali miydim? Fedakarhk yaparak hem onu hem kendi-
mi bir felaketten kurtarmak istedigimi sdylemeli miydim?

Hayir, hi¢ de 6yle degildi. Sevgi vardi bende, amabagka bir yer-
de. Kulaga garip geliyor, biliyorum. Sevecen, sicak ve tamamen si-
radan bir agkti. Kendimi ona bedenim ve ruhumla vermek istiyor-
dum, ama gergek degildi bu; yalmzca modaya, geleneklere, saray
adabina uygun oldugu igin istiyordum, ¢iinkii siradan bir giinah de-
gil, harika, gorkemli bir giinah iglemeliydim.

Askim ¢ok bilyiiktii, titretiyordu beni, nabzimi hizlandiriyor, ba-
kig1 beni mutlandiriyordu. Ve agkim ¢ok kiigiiktii, benimle sinirhy-
di, bas basa gegirilen bir anin acili keyfini anlatmak igin, dikkatle
kurulmug bir ciimle gibi, belli bir tarzda seviyordum. Dolayisiyla o
duygularin simin disinda, onu kendimden veya baskasindan kurtar-
mak gibi bir derdim yoktu, ¢iinkii aklimla sevgimin digina ¢iktigim-
da adam bana higbir sey ifade etmiyordu. Yine de o gece bana o ze-
hirli metal igneyi batiran her neyse, ona karg1 miicadelemde bir miit-
tefike gereksinimim vardi. Bagka kimsem yoktu, onunsa bana sadik
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oldugunu biliyordum; ona giivenebilirdim. Ama duydugum askin
Otesinde ona giivenemeyecegimi de biliyordum. Herhangi bir reser-
vatio mentalis'e sahip olmasi beklenemezdi. Dolayisiyla biitiin ger-
¢egi, sevgimin ve zehirli ignenin tek ve ayni kaynaktan geldigini, bu
yiizden her ikisinden de tiksindigimi, her ikisinden de nefret ettigi-
mi ve herikisini de 6riimcek ezer gibi ¢ignemek istedigimi ona agik-
layamazdim. Bunu sdyleyemezdim ona, ¢iinkii sevgisinde siradisi
olmayacagi kesindi; benim istedigim ve onu diglayan bir 6zgiirliigii
kabul etmezdi. Bu yiizden ancak hile ve yalanla davranabiliyordum,
oOzgiirliigii agk diye yanhs adlandinyordum; ancak bu yalanda ve ya-
lan araciligiyla, ona bilmedigi birinin kurbam oldugunu gosterebi-
lirdim. Kimin? Kralin m1? Evet ama, Majesteleri'ne kars1 siddete bag-
vurmasi, beni 6zgiirliigiime kavusturamazdi ki; kral —eger biitiin bu
islerin arkasindaki o ise— o kadar uzakti ki, 6liimii benim kaderimi
higbir bigimde degistiremezdi. Béylece, bu bigcimde davranmaya
devam edip edemeyecegimi gérmek i¢in, yalmz kalip korkung agik-
lamalanim, bigak bilercesine inceltilmig argiimanlanmi, elestirileri-
mi hazirlayabilmek igin, bir Veniis heykelinin yaninda durdum. Ve-
niis'iin ¢1plak kalgalar, diinyevi sevginin iist ve alt mertebe tutkula-
nna dikilmig bir anittu.

Cok zordu. Kendimi siirekli olarak gegemedigim bir sinirda bu-
luyordum, dilimin ne zaman tutulacagini, akhimin nerede tokezle-
yecegini bilemiyordum, ¢iinkii aklim diismanimdi. Tam olarak ya-
lan sdylemiyor, ama gergege, gizin merkezine ulasmami da engelli-
yordu. Azar azar yaklagabiliyordum ancak; bir helezonda ilerler gi-
bi ice dogru ilerleyerek. Ama uzakta "O"nu, kara pelerinli kiigiik si-
luetini, yiiriiyiigiinii, bana dogru neredeyse kogmaya bagladigim go-
riince, tiim bunlann bir ise yaramayacagini anladim, tarzim izin ver-
meyecekti buna. Nicolette'in Aucassin'e "Ben seni daglayacak olan
demirim, kasabimim senin,” diye itiraf ettigi bir ask sahnesi, ne bi-
¢im bir agk sahnesidir? Peri masali tarzi bile biiyiiyii ¢ozmekle —¢o-
zebiliyorsa— beni i¢inden ¢iktigim higlige dondiiremezdi, Onun bii-
tiin bilgeligi burada ige yaramiyor. Geng bakirelerin en giizeli, ken-
dini karanlk giiglerin bir aleti sayiyor ve ignelerden, daglama de-
mirlerinden sz ediyorsa, bunu, bu sekilde soyliiyorsa, delidir. Ve
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gercegin degil, kendi catlak kafasinin tamgidir. Bu yiizden yalniz
sevgi ve baghlig: degil, acinmayi da hak ediyordur.

Boyle seyler hissedip s6zlerime inanmis gibi yapabilir, telasa ka-
pilabilir, beni 6zgiirligiime kavusturmak —aslinda muayene ettir-
mek-— icin yapacag) girisimlerden s6z eder, talihsizligimi herkeslere
anlatabilirdi; ona hakaret etmek daha iyiydi. Hem bu karmasik du-
rumda kendini ne kadar benim miittefikim gibi goriirse, agkinin mey-
velerini toplama derdindeki asik olmaktan o kadar gikardi. Ciinkii
biliyordum, asik roliinden ¢ok uzaklagmay: istemeyecekti; onun de-
liliginormal, gii¢lii, diinyevi ve ayaklari yerebasan bir delilikti. Sev-
mek, ah sevmek... Yolumdaki ¢akillan biiyiik bir titizlikle ¢igneyip
yumusak kum yapmaya evet, ama ruhumunkokenine iligkin ¢oziim-
lemelerle oynagmaya hayir!

Onu yok etmek igin yaratilmigsam eger, 6lmesi gerekirdi. Onu
neyle yere yikacaguni bilmiyordum; kollarimla mi, sarilirken bilek-
leriinle mi? Fazla basit olurdu bu, ama bagka tiirlii de olamazd, bi-
liyorum.

Bahge diizenleme sanati ustalarinin siisledigi patikalardan onun-
la gitmek zorundaydim. Veniis Kallipigos'un yanindan aceleyle ay-
rildik, ¢iinkii cazibesini sergilemedeki gosterisi, heniiz yiice duygu-
lar ve mutluluga utangag¢ gondermelerden olusan ilk romantizm asa-
masindaki halimize uymuyordu. Bagka tiirlii, uygunsuz durumda ol-
mayan Faunuslari gegtik; bu tagtan, kilh seylerin erkekligi, onlann
yakinindayken bile etkilenmeyecek kadar iffetli olan saflifima zarar
veremezdi; mermer katihigindaki sehvetlerini anlamaktan aciz ol-
mama izin veriliyordu.

Elimi tam yumrunun oldugu yerden 6ptii, ama yumruyu dudak-
lariyla hissedemezdi. Peki benim kumaz efendim nerede bekliyor-
du? Arabanin karanhiginda m1? Yoksa ben sadece Arrhodes'in ag-
zindan birtakim sirlar mi alacaktim? Bu lanetlenmis bilgenin kalbi-
ni dinleyen giizel bir stetoskop muydum?

Ona higbir sey sdylemedim.

Ask hikayesi iki giinde gerektigi gibi gelisti. Birkag iyi hizmet-
karla beraber saraydan sekiz yiiz metre 6tede bir yerde kaliyordum.
Kahyam Phloebe, bu satoyu, bahgcedeki bulusmanin ertesi giinii, na-
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sil yaptigina dair higbir sey soylemeden kiralamist1 ve ben, mali ko-
nulara akl yatmayan bir bakire olarak soru sormadim. Onu hem
korkutuyor, hem sinirlendiriyordum sanirim; herhalde sirrima ortak
degildi, biiyiik bir olasilikla degildi. Kralin emirleriyle hareket edi-
yordu, bana sézde saygi gosteriyordu, ama gozlerinde kiistah bir
alay okuyordum. Beni kralin yeni gézdesi saniyordu herhalde ve
Arrhodes'le bulugmalarim, gezilerim onu pek sasirtmiyordu. Kralin
bir cariyeye onun anlayabilecegi sekilde davranmasini isteyen usak,
iyi bir usak degildir. Bir timsahi da oksayip sevsem goziinii kirpma-
yacakti. Kralin iradesinin simirlar iginde 6zgiirdiim; kral bir kez bi-
le yanima yaklagsmadi. Arrhodes'e hi¢bir zaman séyleyemeyecegim
seyler oldugunu biliyordum artik, ¢iinkii o ilk gece, arabada kendi-
me dokundugumda oldugu gibi diisiincesi bile dilimi sertlestiriyor,
dudaklarimi uyusturuyordu. Arrhodes'in beni aramasini yasakladim.
O da buna adetlere uygun bir bigimde algiladi; namusumu tehlikeye
atmasindan korkuyorum sand1 ve kendini tuttu zavalli. Ugiincii gii-
niin aksaminda, nihayet kim oldugumu kesfe girigtim. Geceligim var-
d1 iistiimde, aynanin 6niinde soyundum, bir heykel gibi ¢iplak dur-
dum. Tuvalet masasinin iizerinde gelik igne ve nesterler duruyordu.
Uzerlerine kadife bir sal 6rtmiigtiim, ¢iinkii panltilar1 korkutuyordu
beni (keskin kenarlar1 korkutmuyordu oysa). Dik gogiisler pembe
uclariyla yana ve yukar1 bakiyorlardi, bacaktaki ¢atlagin izi bile
kalmamsts; bir ameliyata hazirlanan dogum doktoru ya da cerrah
gibi iki elimi de kapayip beyaz, diizgiin ete bastirdim, kaburgalar
basincin etkisiyle gomiildiiler, ama karmim Gotik resimlerdeki ka-
dinlarinki gibi kubbelendi ve sicak, yumugak dig sathin altinda sert,
gecit vermez bir direngle karsilagtim; ellerimi yavasga asagidan yu-
kariya gezdirerek icerde oval bir gekil buldum. Her iki yanimda al-
tigar mum vardi, nesterlerin en kiigiigiinii aldim, korkudan degil, es-
tetik nedenlerle...

Aynada kendimi bigaklayacakmigim gibi goriiniiyordu. Son de-
rece dramatik bir sahne, en kii¢iik ayrintisina, dort direkli dev yataga,
iki sira samdana, elimdeki pariltiya ve solgunluguma kadar eksiksiz
bir sahneydi. Solgundum, ¢iinkii bedenim 6lesiye korkuyordu, diz-
lerim ¢oziiliiyordu, yalnizca nesteri tutan elim gerektigi gibi kipirti-
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sizd1. Oval direncin en belirgin oldugu, basinca tepki vermedigi nok-
taya, gogiis kemiginin tam altina negteri daldirdim, aci ¢ok az ve sa-
dece yiizeydeydi, yaradan tek bir damla kan akt1. Kasaplik becerisini
agir ve anatomik bir titizlikle kullanabilecek ustaligim yoktu; gov-
deyi kasiklara kadar neredeyse ortadan ikiye béldiim. Siddetle yap-
tim bunu, diglerimi sikmig, gézlerimi kapayabildigim kadar sikica
kapamigtim. Bakmaya giiciim yetmiyordu. Ama artik titremeden du-
ruyordum, sadece buz gibi soguktum, oda, benden uzak ve yabanci
bir sey gibi diizensiz, neredeyse spastik solumalarimla dolmusgtu.
Kestigim tabakalar beyaz deri gibi aynldi ve aynada giimiis renkli
bir bigim gordiim, dev bir cenin gibi, kanamayan, pembe et tabakala-
rinin iginde parildayan bir koza duruyordu. Kendine boyle bakmak
ne dehsetli, ne korkung bir sey! O lekesiz, el degmemis giimiis yiize-
ye, kiigiik bir tabut gibi ince uzun ve mum alevlerinin ufalmis hayali-
ni yansitan karmima dokuninaya cesaretedemedim. Hareket ettim ve
cenin gibi i¢ine kapanmig uzantilanm ve kiskaglarimi gordiim; be-
denime giriyorlardi ve birden bunun o olmadigini, yabanci, farkh ve
oteki olmadigim anladim. Bu yine bendim. Bahgede patikalarin 1s-
lak kumunda o kadar derin izler birakmama neden olan buydu, giicii-
miin sebebi buydu. Bendim, "Héla ben, ben," diye minldaniyordum
ki, Arrhodes igeri girdi.

Kapi agik kalmusti, dalginlik iste. Igeriye siiziildii, kendi cesare-
tine kendi gagmgti, elinde —kendini hakl ¢ikarma ve savunma kabi-
linden— kirmizi giillerden dev bir kalkan vardi, dyle ki beni gordiigii
ve ben bir korku ¢ighigiyla dondiigiim halde fark etmedi, anlamadi,
anlayamadi. Bu sefer korkudan degil, dehgetli, beni bogan bir utang-
la, iki elimle o giimiis ovali icime saklamaya ¢aligtim ama fazla bii-
yiiktii ve kapanamayacak kadar fazla agilmigtim.

Yiizii, sessiz ¢1ghig1 ve kagisi... Oykiiniin bu kismini anlatmaya-
yim, liitfen. Izin almayi, davet edilmeyi bekleyememis, gigekleriyle
gelmisti; ev bostu. Biitiin usaklan géndermistim kimse planladigim
iste beni rahatsiz edemesin diye. O noktada bagka bir sey yapamaz-
dim artik, bagka yol yoktu. Belki de ilk kugkular1 o zaman uyanmig-
t1. Onceki giin kurumus bir dere yatagini gegerken nasil beni kolla-
rindatagimak istedigini ve reddettigimi animsiyorum; gercek —yada
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sahte— bir algakgoniilliiliikle filan degil, reddetmem gerektigi igin
reddetmigtim. O zaman yumusak ¢amurdaki kiiciiciik ama derin ayak
izlerimi gordii, bir ey sOyleyecekti, zararsiz bir saka yapacakti bel-
ki, ama birden durdu, kaglarinin arasinda artik tamdigim kirigiklik
belirdi ve kargi tepeye ¢ikti. Arkasindan tirmaniyordum, bana yar-
dim elini bile uzatmadi. Bu yiizden belki daha o zaman biliyordu, di-
ye diisiiniiyorum. Daha sonra tepenin dorugunda sendeleyip —den-
gemi bulmak i¢in— kalin bir findik dalimi tutunca, bitkiyi kokiinden
sokecegimi hissedip, biikiilen dali birakarak bir refleksle dizlerimin
iistiine diigtiim; yikici, inanilmaz giiciimii saklamak istiyordum. O
kenarda duruyordu; bana bakmiyor diye diigiindiim, ama gdz ucuyla
her seyi gérmiis olabilirdi. Oyleyse onu hirsiz gibi odama siiziilme-
ye iten neydi? Kusku mu, yoksa denetleyemedigi tutku mu?

Onemli degildi.

Bu kozadan ¢ikmak i¢in, duyargalarimin en kalin pargalarini kul-
lanarak agik gévdenin kenarini bastirdim. Cevik hareketlerle kurtul-
dum. Tlenix, Nedime, Mignonne dnce diz ¢6ktii, sonrayandoéndii ve
ben onun iginden ¢iktim, bacaklarimi uzattim, yengeg gibi agir agir
geriye dogru siiriindiim. Arrhodes'inkagarkenagik biraktigi kapidan
giren hava akimiylatitreyen mum alevleri aynada parildiyordu. Cip-
lak kadin govdesi, bacaklar1 utanmazca agilmig, hareketsiz yatiyor-
du. Ona, kozama, sahte derime dokunmamak i¢in ¢evresinde dolan-
dim. Goévdesi ortadan kirilmig bir peygamberdevesi gibi yiikselip
aynada kendime baktim. "Bu benim," dedim kendime, sézciiklere
bagvurmadan. Ben. Hala ben. Piiriizsiiz yiizeyler, kinkanatlilar, bo-
cekler gibi, yurnru yumru eklemler, soguk, giimiis pariltili kann, hiz
yapmak i¢in tasarlanmig dikdortgen ayaklar, daha koyu ve ¢ikintili
kafa... bubendim. Tekrar tekrar soyledim bunu, sanki bu sdzciikleri
bellegime kaydetmek istiyordum; ayni anda Nedime, Tlenix, Ange-
lita'lh ¢ogul gegmisim ¢ok eskiden ¢cocuk odasinda okunmusg, 6nem-
siz ve artik etkisiz kitaplar gibi donuklasip 6ldii icimde. Bagimu iki
yanayavasgga dondiiriip aynada kendi gozlerimi ararken amimsayabi-
liyordum bunlar: ve benim olan bu bigime heniiz aligmamig olmama
ragmen, anlamaya da bagliyordum. Derimi pargalayip ¢ikigim 6ziin-
de benim bagkaldirmamla olmamisti; planin 6nceden 6ngoriilmiis
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bir pargasiydi; boyle bir olasilik diigiiniilerek, bagkaldirigim sonunda
tiimiiyle boyun egmeye doniigsiin diye tasarlanmigti. Hila eski usta-
ligimla ve kolayca diisiinebildigim igin, bu yeni govdeye de boyun
egdim ve parlak metale kaydedilmis hareketleri yerine getirmeye
bagladim.

Ask 6ldii. Sizde de 6lecek, ama benim birkag anda yasadigim bu
tiikkenis sizde yillar, aylar alacak. Baglangi¢larimin iigiinciisiinii ya-
styordumn ve hafif bir tislamayla odanin iginde ii¢ kez kosarak don-
diim, ileriye uzanmus, kipirdayan duyargalarimla bundan béyle iize-
rinde dinlenmenin bana yasak oldugu yataga dokundum. Bu yeni
baslayan —ve herhalde sonuncu— oyunda izini kovalayabilmek i¢in,
artikbenim sevgilim, talibim olmayan, beni taniyan ama bir yandan
da tanimayan adamin kokusunu i¢ime ¢ektim. Cilginlar gibi kagigi-
nin izlerini 6nce agik kapilarda, etrafa sagilmis giillerde buldum; ko-
kulan igime yarayabilirdi, ¢iinkii hi¢ olmazsa bir siire onun kokusu-
nun pargasi olmuslardi. Asagidan, yerden, dolayisiyla yeni bir pers-
pektiften bakinca, kosturarak gectigim odalar fazla biiyiik, hantal,
ige yaramaz mobilyalarla dolu gibi geldi; yari1 karanlkta yabanci ha-
yaller gibi dikiliyorlardi 6niime; sonra pengelerimin altinda tag ba-
samaklarin ¢ikardigi cizirti; karanlik, nemli bir bahgeye ¢iktim, bir
biilbiil sakiyordu. I¢in igin giildiim, giinkii artik tamamen gereksiz
bir dekorun pargasiyd: bu sarki. Bu sahne igin bagka dekor gereki-
yordu. Cahiliklarin arasinda epey dolandim, altimda gakillar gicirdi-
yordu. Birkag daire ¢izdim sonra kokuyu yakalayip ileri firladim.
Yakalamamam olanaksizdi, ¢iinkii ugucu kokularin uyumlu, essiz
bir bilesimiydi onun kokusu. Gegisiyle aralanan havanin her bir par-
caciginm riizgdr dagitmadan yakaladim ve dogru yonii buldum. Bu
yol sonuna kadar benim yolumdu artik.

Ona kagmasi igin oldukga uzun bir siire taniyigim kimin iradesiy-
le oldu bilmiyorum, ¢iinkii onu izlemek yerine safaga kadar has bah-
cede gezindim. Bu dolagma bir yere kadar bir amaca hizmet etmedi
degil; ciinkii birlikte, el ele tarhlarin arasinda dolagtigimiz yerlerde
oyalandim, boylece kokusunu tam olarak, ileride bagka kimsenin-
kiyle karigtirmayacak kadar igtim. Dogru, hemen arkasindan seyir-
tip, onu kafasinin karmakarigik ve umutsuz haliyle yakalayabilirdim
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ama yapmadim. O geceki hareketlerimin bambagka bir sekilde agik-
lanabileceginin farkindaymm; kral keyifli, ben iizgiindiim, ¢iinkii bir
agik yitirmis, yerine bir av kazanmistim. Belki de nefret ettigi ada-
min ani ve ¢abuk oliimii krah tatmin etmiyordu. Belki Arrhodes evi-
ne kogmak yerine bir dostuna gitti ve orada hareketli bir monologla
kendi sorularim yanitlayarak (bir bagka kisinin varlig1, sadece rahat-
lamak ve aklin1 bagina getirmek igin gerekliydi) tiim gercege kendi
basina vakif oldu. Her haliikarda bahgedeki davranigimin ayrilk aci-
stylafilan alakasi yoktu. Bunun duygusal kisilerin kulagina ne kadar
nahos geleceginin farkindaydim ama ovusturacak elim, akitacak
gozyagim, iizerine ¢okecegim dizim, bir giin 6nce toplanmis gigekle-
re bastiracak dudagim olmadig: igin, kendimi perisanhga terk etme-
dim. Simdi sahip oldugum olaganiistii duyarlilikla ilgileniyordum
sadece. Patikalarda bir asag1 bir yukar1 kostururken en yaniltici izi
bile bir kez olsun hedefimle, yorulmak bilmez ¢abalarunin diirtii-
siiyle kangtirmadim. Soguk sol cigerime giren her hava molekiilii-
niin nasil sayisiz tarama hiicresinin dolambagh yollanindan gegtigini
ve her kugkulu tanecigin sicak sag cigerime aktarilip i¢ géziim tara-
findan (tamimlanmak ve yanhs koku ise atilmak igin) dikkatle ince-
lendigini hissedebiliyordum. Ve bu islem en kii¢iik bocegin kanat tit-
resimlerinden daha hizli, kavrayamayacaginiz kadar hizh oluyordu.
Safak sokiince has bah¢eden ¢iktim. Arrhodes'in evi bostu, kapilar
acgiktl. Yanina silah alip almadigimi kontrol etmeye gerek bile duy-
madan yeni bir iz buldum ve artik oyalanmadan pesine diistiim. Ara-
yisimin uzun siirecegini sanmiyordum. Ne var ki giinler haftalara,
haftalar aylara doniistii; ben hala onun izini siiriiyordum.

Yaptigim bana, yazgisim davraniginda tagiyan bagka herhangi
bir yaratigin yapacagindan daha igren¢ gelmiyordu. Yagmurda, ya-
kici giineste, tarlalarda, yarlarda, ¢alihklarda aradim onu; kuru ka-
miglar govdemden kayip gecti; icinden gectigim birikintilerdeki,
sel basmis ovalardaki sular oval sirtimdan ve basimdan asag biiyiik
damlalarla akti. Bagimdan akan su, gdzyas: gibiydi ama higbir 6zel
anlami yoktu bunun. Beni uzaktan goren herkesin nasil kendini bir
duvar, aga¢ ya da ¢itin arkasina attigini, ya da boyle bir siginak yok-
sa diz ¢okiip yiiziinii elleriyle kapadigini, yere yiiziikkoyun uzanip
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ben uzaklasana kadar dylece yattigin1 gordiim. Uykuya gereksini-
mim yoktu. Geceleri kdylerden, yerlesim yerlerinden, kiigiik kent-
lerden, toprak kaplar ve ipte kuruyan meyvelerle dolu pazar yerle-
rinden gectim. Koskoca kalabaliklar 6niimde dagildilar, gocuklar
ciglik ¢ighga kagistilar. Bunlara 6nem vermedim, iz siirmeye de-
vam ettim. Kokusu beni verilmis bir s6z gibi doldurmustu. Adamin
goriiniigiinii unutmustum artik; akhim, 6zellikle geceleri —sanki be-
denin dayanikliligindan yoksunmus gibi— kendi igine ¢ekiliyordu,
oyle ki kimi izledigimi bilmiyordum, hatta birini izleyip izlemedi-
gimi bilmiyordum. Tek bildigim, kogmam gerektigiydi, diinyanin
figkiran gesitliliginden benim igin secilmis hava zerrelerini kapmak
icin kogmak... Ciinkii koku zayiflarsa dogru y6ne gitmiyorum de-
mektir. Kimseye soru sormadim, kimse de bana yaklagmaya cesaret
edemedi; beni duvar diplerine yere ¢okmiis, elleriyle baslarini ort-
miis o insanlardan ayiran mesafenin gerilim dolu oldugunu hissedi-
yordum. Kralin avcisi oldugum i¢gin bana korkung ve igrenme dolu
bir saygi gosterildigini diisiindiim ve bu bana gii¢ verdi. Araara, bii-
tiin hizimla aniden belirdigimde, biiyiiklerin kapip gogiislerine bas-
tirmaya vakit bulamadiklan kiigiik bir gocuk aglamaya basghyordu,
ama hig ilgilenmiyordum, ¢iinkii kosarken yogun, kesintisiz, hem
disariya, kum ve tuglalar diinyasina, mavi gogiin altindaki yesillik-
lere, hem de kendi i¢ diinyama y6nelik konsantrasyonumu korumak
zorundaydim. Asla hata yapmayan cigerlerimin etkin ¢caligmasi, igi-
me ¢ok giizel, molekiiler bir miizik yayiyordu. Irmaklar, koylar,
caglayanlar gectim, kuruyan gollerin kaygan ¢anaklarindan gegtim;
biitiin hayvanlar benden uzaklagmaya ¢aligtilar; kagiyor ya da kuru-
mus topragl kazmaya galigiyorlard: ¢ilginlar gibi. Eger gergekten
onlarin pesinde olsaydim tiim bu ¢abalar bir ige yaramazdi, ¢iinkii
simsek kadar hizli hareket edebilirim ben. Ama dort ayak iistiinde
telag eden, tiiylii, yamuk kulakl yaratiklari, kisnemelerini, bogiir-
melerini, feryatlarim1 duymazdan geldim; beni ilgilendirmiyorlardi.
Benim amacim bagkaydi.

Birgok defa bir fiize gibi, dev karinca yuvalarim dagittim, mi-
nik, koyu kizil, siyah, benekli, aciz karincalar parlak kabugumdan
kayip gittiler. Bir-iki kez, aligilmadik biiyiikliikte bir hayvan yolu-
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mu kesti ve onunla bir kavgam olmadig halde, degerli zamanimi et-
rafindan dolanarak harcamamak igin gerilip i¢ine daldim; bir kalsi-
yum g¢atirtist ve sirtima, basima yayilan kirmizi lekeler... O kadar
cabuk uzaklastim ki, ancak bir siire sonra bu kisa ve siddetli hareke-
tin getirdigi oliimii diigiinebildim. Savas meydanlarindan gegtigimi
de anmimsiyorum; gri ve yesil paltolarla doluydu yerler, bazilari ha-
reket ediyordu ve bazilarindan geriye ¢iiriimiis ya da tamamen ku-
rumus, kirli kar gibi beyaz kemikler kalmigti. Bunu da gérmezden
geldim, ¢iinkii daha yiice, sadece ve sadece benim i¢in yaratilmig bir
gorevim vard. iz geri doniiyor, halkalar giziyor, aym yerlerden tek-
rar tekrar gegiyor, bazen giinesin cigerlerimi rahatsiz eden toza do-
niigtiirdiigii tuz gollerinin kiyisinda ya da yagmur sulariyla yikana-
rak, neredeyse yok oluyordu. Giderek avimin kumaz oldugunu, be-
ni sasirtmak ve onun kokusunu tastyan molekiil zincirini kirmak
icin her seyi yaptigimi fark ettim. izledigim siradan bir 6limlii ol-
saydi, uygun bir zaman sonra, yani korku ve umutsuzlugunun onu
bekleyen aciy1 artirmasi igin gereken zaman kadar bekler ve yaka-
lardim. Yorulmaz hizim ve izlemek i¢in yaratilmig cigerlerimin sas-
mazhgiyla mutlaka yakalar ve 6ldiirme diisiincesinin kendisinden
daha hizli 6ldiiriirdiim. Once pesine diismeyip izin sogumasini bek-
lemistim. Amag hem kendi ustaligimi gostermek, hem de avima t6-
relere gore yeterli zaman tanimakti. lyi bir téredir bu, giinkii kaga-
nin korkusunu artinr. Bazen aramiza ¢ok mesafe koymasina izin
verdim, ¢iinkii siirekli olarak fazla yakininda olursam bir umutsuz-
luk aninda kendine zarar verip benim hiikmiimden kagabilirdi. Bu
yiizden onu neyin bekledigini fark edemeyecegi kadar ¢cabuk ya da
beklenmedik bir sekilde yakalamaya niyetli degildim avimi. Gece-
leri durup otlarin arasina saklaniyordum, ama dinlenmek igin degil
—dinlenmem gerekmiyordu— kasten oyalanmak ve bir sonraki hare-
ketimi diisiinmek i¢in. Avimi eski talibim Arrhodes diye diigiinmii-
yordum artik, ¢iinkii o an1 bir yerlere kapanimigt: ve bu aniyi rahat
birakmak gerektigini biliyordum. Tek iiziintiin, Angelita, Nedime
ve tath Mignonne gibi eski hilelerimi hatirladikga giilimseyeme-
mekti. Birkag kez su birikintilerinin aynasinda artik onlara higbir
sekilde benzemedigime kendimi inandirmak i¢in baktim; tepemde
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dolunay vardi. Hala giizeldim, ama giizelligim 6liimciildii artik; hay-
ranlik kadar dehget de uyandiriyordu. Bu agik hava gecelemelerin-
den, karnimin giimiisiine yapisan kurumus ¢camuru temizlemek igin
de yararlaniyordum; tekrar yola ¢ikmadan ignemin ucunu kiskagla-
nmin arasinda tutarak hareket ettiriyor, hazir olup olmadigini kont-
rol ediyordum, ¢iinkii hangi giin, hangi saatte kullanacagimi bilmi-
yordum.

Bazen sessizce insan barinaklanna yaklasip sirtimi geriye biikii-
yor, parlak duyargalarimi pencere pervazina dayayarak seslerini
dinliyor ya da gatiya ¢ikip sagaklardan sarkiyordum. Ciinkii ne de
olsa bir ¢ift av cigeri takilmig cansiz bir mekanizma degildim ben;
akli olan ve bu akh kullanan bir yaratiktim. Kovalamaca herkesin
malumu olacak kadar uzun siirmiistii. Yagh kadinlann ¢ocuklan be-
nimle korkuttugunu duydum. Kralin avcisi olarak benden ne kadar
korkuluyorsa, o denli sevilen Arrhodes'le ilgili sayisiz 6ykii dinle-
dim. Basit insanlar sundurmalarinda neler sdyliiyorlardi? Tagli basa
el kaldirmaya ciiret etmis bilge bir kisginin pesine takilmig bir maki-
ne oldugumu...

Ama ben olagan bir 6liim makinesi degil, 6zel, her bigime gire-
bilen bir aygitmigim; dilenci, bebek, giizel bir kiz olabilirmigim. Ama
ayni zamanda metal bir siiriingenmigim. Bu bigimler, kralin avcisi-
nin kurbanini kandirmak igin girdigi kozalarmig. Bagka herkese gii-
miisten yapilmig bir akrep gibi goriinilyormusum; o kadar hizli hare-
ket ediyormusum ki, bacaklarimi sayamamislar daha. Buraya kadar
yaklagik aym giden Gykiiniin bu noktadan itibaren farkli versiyonla-
1 vardi. Bazilary, bilge kisinin krala karg1 gelerek halki 6zgiirliige
kavusturmak isteyip kralin gazabina ugradigini, bazilar ise abiha-
yati buldugunu, istese gehitleri canlandirabilecegini, kralinsa bunu
yasak ettigini, onun da boyun egmis gibi yapip gizli gizli, kale bur¢-
larina asilmis isyancilardan kendine bir tabur kurdugunu soyliiyor-
lard1. Bazilan da Arrhodes hakkinda higbir sey bilmiyor ve ona ola-
ganiistii yetenekler yakigtirmiyordu; yalmzca bir mahkim oldugu-
nu biliyor ve sirf bu nedenle korumak ve destek vermek istiyorlardi.
Krali kizdiran geyin aslinda ne oldugu bilinmiyordu, ama ustalarin
caZirip bir av makinesi yapmalarim istemis olmasim asagilik bir
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plan, emrin kendisini de biiyiik giinah sayiyorlardi. Ciinkii kurban
ne yapmis olursa olsun, kralin ona hazirladigi kaderi hak edecek ka-
dar kotii olamazdi. Bu uyduruk 6ykiilerin sonu gelmiyordu. Kir in-
sanlarinin imgelem giicii giderek denetimden ¢ikip daha ciiretkar
oykiiler yaratiyordu, ama bir konuda, benim diigiiniilebilecek en ig-
reng niteliklere sahip oldugum konusunda birlesiyorlardi.

Arrhodes'i kurtarmaya ¢aligan, sdziim ona yolumu kesip esitsiz
bir miicadelede yenik diigen yigit adamlara iligkin sayisiz yalan da
dinledim — yalan, giinkii hi¢bir canli buna cesaret edememisti. Bu
oykiilerde hainlerden de s6z ediliyordu, kaybettigimde bana Arrho-
des'in izini gosteren hainler varmig — yalanin daniskasi. Ama ger-
cekte kim olduguma, olabilecegime, aklimin nelerle mesgul oldu-
guna, umutsuzluk, kusku nedir bilip bilmedigime iligkin tek bir s6z
yoktu — ki bu da beni sasirtmadi.

Kralin yasa yerine gecen iradesini yerine getiren, halkin bilebil-
digi basit iz siirme makineleri hakkinda da ¢ok sey duydum. Bazen
alcakgoniillii kuliibelerin ahalisinden hi¢ saklanmadan giinegin dog-
masini bekledim ki, giines 1s1nlan otlarin iizerinde giimiis bir simsek
gibi ¢aksin ve parildayan bir ¢iy serpintisiyle bir 6nceki giiniin seya-
hatini bugiinkiiyle birlestirsin. Hizla kosarken yoluma ¢ikanlarin
yerlere kapanmasi, gozlerinin camlagmasi hognut ediyordu beni;
¢evremi agilmaz bir kale gibi kusatan sagir korkudan biiyiik keyif
aliyordum. Ama alt diizey koku duyumun bosa ¢aligtig1 bir giin gel-
di; bosu bosuna iist koku duyumnla ¢evremdeki tepeleri taradim; bir
ugursuzluk duygusu kapladi i¢imi. Mikkemmelligim bir ige yarami-
yordu. Ta ki, kiigiik bir tepenin iistiinde durup kollarimi riizgarh go-
ge, dua eder gibi kaldirmigken, karmima dolan ¢ok hafif bir ses her
seyin yitirilmig olmadigim hissettirene kadar... Planimi uygulaya-
bilmek i¢in uzun zaman 6nce terk ettigim seye, konusma yetenegi-
me bagvurdum. Ogrenmem gerekmiyordu, biliyordum zaten, ama
bu yetimi uyandirmam gerekiyordu. Once sozciikleri sert, ahenksiz
soyledim, ama sesim az sonra insansilasti; tepeden agag indim, ma-
dem koku igime yaramiyordu, konugacaktim. Avima kargi hi¢bir
nefret duymuyordum, akill ve becerikli oldugunu gostermisti. An-
liyordum ki, o listiine diigeni yapiyordu, ben de benimkini. Kokunun
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giderek yok oldugu kavsagi buldum ve oldugum yerde titreyerek
durdum. Bir ¢ift bacagim kireg tozu kaph yoldan asag1 inmeye ¢ali-
sirken, diger cift sarsintilarla kayalan tirmalayarak beni aksi yone,
kiiciik bir manastirin yash agaglarin arasinda bembeyaz parladigi
yere ¢ekiyordu. Kendimi toparladim, agir agir, neredeyse isteksizce
manastirin kapisina dogru siiriindiim; kapida bir kesis duruyordu,
yiiziinii yukar: kaldirmig, herhalde ufukta yiikselen giinege bakiyor-
du. Korkutmamak igin yavasca yaklasip selamladim onu. Tek bir
s6z etmeden gozlerini bana dikince, kendi bagima halledemedigim
bir konuda ona giinah ¢ikartmama izin verip vermeyecegini sor-
dum. Once korkudan felg oldu sandim, ¢iinkii ne kipirdadi, ne yamt
verdi; megerse diisiiniiyormus, sonunda onayladigin belirtti. O 6n-
de ben arkada manastinin bahgesine gittik. Garip bir ¢ifttik, ama sa-
bahin o saatinde dua eden giimiis renkli peygamberdevesiyle beyaz
rahibe bakip hayret edecek tek bir canli yoktu ¢evrede. Rahip far-
kinda olmadan —ahigkanlikla— giinah ¢ikaran papaz tavrini takindi,
bana bakmiyor, bagini bana dogru egiyordu sadece. Karagamn al-
tinda, iz siirmeye baglamadan 6nce kralin Arrhodes i¢in uygun bul-
dugu geng bir kadin oldugumu, Arrhodes'le baloda kargilasip agik
oldugumu, hakkinda higbir sey bilmedigimi ve hig¢ diisiinmeden on-
da uyandirdigim agka baliklama daldigimi, o gece bacagima giren
ignenin bana gergegi, yani ne oldugumu gosterdigini, ikimiz igin de
bagka ¢ikis yolu géremedigimden kendimi bigakladigimi, ama &l-
mek yerine metamorfoza ugradigimi anlattim. "O ana kadar yalniz-
ca siiphe ettigim giidii, beni sevgilimin pesine takti ve onun zalim
Furla'si oluverdim," dedim. "Ama kovalamaca uzun, ¢ok uzun siir-
mekte; insanlarin Arrhodes igin sdyledikleri kulaklarima gelmeye
bagladi ve ne kadarinin gergek oldugunu bilmesem de, bir kez daha
ortak yazgimiz iizerine diigiinmeye bagladim, bu adamdan hoslan-
maya basladim, artik onu sevemiyorum ve bu yiizden onu 6ldiirme-
yi dehsetli istiyorum. Simdi kendi algakligimin sinirlarim goriiyo-
rum, tersine donen, adilesen ve bana karsi tek sucu kendi talihsizligi
olan adamdan intikam isteyen agkimi goriiyorum. Bu yiizden," de-
dim, "artik bu kovalamacay: birakmak, g¢evremde 6liimciil korku
uyandirmaktan kurtulmak istiyorum, evet kétiiliigii onarmak istiyo-
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rum, ama bu ig nasil yapilir bilmiyorum." Gorebildigim kadanyla
bu konugmanin sonunda kesig hala kuskulanini bir kenara birakma-
migti, ¢iinkii daha ben konugmaya baglamadan bana, sdyleyecekle-
rimin giinah ¢gikartma olmayacagni, ¢iinkii ona gére 6zgiir iradesi
olmayan bir yaratik oldugumu sdylemisti. Manastira kasten génde-
rilip gonderilmedigimi diisiinmiig olabilirdi, ¢iinkii boyle casuslar
vardi ve hain kiliklara giriyorlardi. Ama yaniti diiriist bir diigiince-
nin sonucu gibi geldi bana. Dedi ki: "Peki, ya aradigin kisiyi bulur-
san? Ne yapacagim biliyor musun?"

Soyle yanitladim: "Peder, yalnizca ne yapmak istemedigimi bi-
liyorum, ama o kargilagmada igimde sakl hangi gii¢lerin ortaya ¢i-
kacagim ve dolayisiyla 6ldiirmeye itilip itilmeyecegimi bilmiyo-
rum."

Dedi ki: "Peki ben sana ne 6nereyim? Bu gorevden alinmak mi
istiyorsun?"”

Ayaginin dibinde yatan bir kdpek gibi bagimi kaldirdim ve ba-
simda yansiyan giines 1g1§1inda gézlerini kistigini goriip dedim ki:

"Bundan daha fazla istedigim bir sey yok. Boyle olursa yazgi-
min acimasiz olacagim biliyorum, ¢iinkii artik bir hedefim olmaya-
cak. Ugruna yaratildigim seyi ben planlamadim ve irade-i sahaneye
karsi ¢cikmanin bedelini pahaliya 6deyecegim kuskusuz, ¢iinkii boy-
le bir bagkaldir1 cezasiz kalmaz. O zaman saray mahzenlerindeki
zirhgilann hedefi ben olacagim; beni yok etmek igin ardima metal
av kopekleri salacaklar. Bana verilen yetenekleri kullanip diinyanin
obiir ucuna da kagsam, nereye saklanirsam saklanayim, cevremdeki
her sey bana sirtim donecek ve ben varligimi siirdiirmeye degecek
bir sey bulamayacagim. Sizinki gibi bir kader de yasak bana, ¢iinkii
her yetkili kisi —demin sizin yaptiginiz gibi— bana ruhen 6zgiir ol-
madigimi s6yleyecek. Bir manastira siginmam bile olanaksiz."

Diisiinceli diisiinceli durdu, sonra sagkin bir ifadeyle dedi ki:

"Tiiriiniin nasil yapildigim bilmiyorum. Seni goriip isitebiliyor
ve sOylediklerinden zeki bir yaratik oldugunu anliyorum, ama muh-
temelen sinirlayici bir giidiiye tutsaksin. Yine de gercekten bana soy-
ledigin gibi bu giidilyle miicadele ediyorsan ve 6ldiirme isteginden
anndirilirsan kendini kurtulmug addedeceksen, o zaman s6yle bana

97



KORKUNUN BUTUN SESLERI

Ey Makine, bu istek nasil bir sey? Kendini nasil hissediyorsun?"

Dedim ki: "Peder, belki kendimi iyi hissetmiyorum ama avlan-
mak, iz sirmek, bulmak, aragtirmak, pusu kurmak, beklemek, sinsi-
ce sokulmak ve yoluma¢ikan engelleri yok etmek, iz gizlemek, ge-
ri iz siirmek, kugatmak konularinda son derece bilgiliyim ve hatasiz
bir ustalikla yaparim bunlari; amansiz bir hiikme doniigmek beni
tatmin ediyor. Belli ki i¢ime atesle kazinmis bu da."

"Bir kez daha soruyorum,” dedi, "sdyle, Arrhodes'i goriince ne
yapacaksin?"

"Peder, bir kezdaha sOyliiyorum: Bilmiyorum, ¢iinkii ona kotii-
ligiim dokunsun istemesem de, icime yazilmig olanlar istegimden
gii¢lii cikabilir.”

Bunu duyunca elleriyle yiiziinii kapadi ve dedi ki: "Sen benim
kiz kardesimsin."

"Ne demek simdi bu?" dedim; sagirmigtim.

“Ne soyliiyorsam o demek," dedi. "Kendimi senden ne iistiin go-
rilyorum, ne de asag1. Ciinkii ne kadar farkli olursak olalim, banaiti-
raf ettigin ve benim inandigim cehaletin, bizi Tann 6niinde esit kili-
yor. Benimle gel, sana bir sey gosterecegim.”

Manastir bahgesinden gegip eski bir odunluga gittik; kesigin itti-
gi kap1 gicirtiyla agildy, icerinin loglugunda bir saman yigininin iis-
tiinde yatan kara bir gekil gérdiim ve burun deliklerimden cigerleri-
me bir koku doldu; durmaksizin kovaladigim bu koku burada o ka-
dar giicliiydii ki, zehirli ignemin kendi kendine harekete gegip kar-
nimdaki kiliflardan ¢iktigini hissettim ama hemen sonra gozlerim
karanliga alisti ve hatarmi anladim. Samanlarin iistiinde sadece atil-
mig giysiler duruyordu. Kesis titrememden heyecanlandigimi anla-
di ve "Evet,"” dedi, "Arrhodes buradaydi. Bir ay 6nce izini kaybettir-
diginde manastirimiza saklandi. Eskisi gibi ¢aligamadigina iiziili-
yordu, bu yiizden ara ara kendisini bazen geceleri ziyaret eden izle-
yicilerine gizlice haber saldi. Ama aralanna iki hain girmis; beg giin
once kagirdilar onu."

"Kralin ajanlar1 mi demek istiyorsunuz?" diye sordum; hala tit-
riyor ve dua eder gibi kollarimi kavusturmus, gégsiime bastiriyor-
dum.
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"Hayir, ‘hainler’ diyorum, ¢iinkii onu hile ve gii¢ kullanarak ka-
cirdilar. Safak vakti gittiklerini bir tek kiigiik dilsiz bir gocuk gor-
miis. Arrhodes bagliymig, bogazina bigak dayamiglar.”

"Kagirmiglar mi1?" diye sordum, anlamiyordum. "Kim, nereye,
neden?"

"Sanirim aklindan yararlanmak i¢in. Bu durumda yasalara bag-
vuramayacagimiz agik. Yasalar kralin. Onlara hizmet etsin diye zor-
layacak, reddederse dldiirecekler ve bunun igin kimse cezalandir-
mayacak onlar1."

"Peder," dedim, "size yaklasmaya, konugmaya ciirret ettigim ana
stikiirler olsun. Kagiranlarn izleyip Arrhodes'i kurtaracagim. Avlan-
maysl, iz siimmeyi iyi bilirim. En iyi yaptigim is budur; yeter ki dilsi-
zin size soyledigini, gittikleri yonii bana gosterin."

Dedi ki: "Oysa kendine hakim olup olmayacagim bilmiyorsun;
kendin soyledin bunu.”

Ben de dedim ki: "Dogru, ama bir yol bulacagim sanirim. Heniiz
kesin bir sey bilmiyorum. Belki igimde istegimi kaderime doniistii-
recek devre degisikligini yapabilecek bir usta bulurum.”

Kesis dedi ki: "Istersen yola gikmadan 6nce kardeglerimden bi-
riyle goriigiin, ¢iinkii bize katilmadan 6nce, diinyanin bir pargasiy-
ken tam da bdyle islerle istigal ediyordu. Simdi bizim doktorlugu-
muzu yapiyor."

Yine giinesli bahgeye ¢iktik; belli etmese de, bana hala giiven-
medigini anhyordum. Koku bes giinde dagilmigti; bana yanhs yon
gostermis de olabilirdi, dogruyu da. Kabul ettim.

Doktor bedenimin igine, karin kaburgalarimin arasina bir fener
sokarak dikkatle, 6zenle, biiyiik bir konsantrasyonla muayene etti
beni. Sonra giysisindeki tozlarn silkeleyerek dedi ki:

"Mahkidimun ailesi ya da dostlan veya yetkililerin planlanim bi-
linmeyen nedenlerle bozmak isteyen birileri bazen bu tiir talimatlar-
la génderilen makineleri pusuya diisiiriirler. Bunu 6nlemek igin kra-
lin temkinli zirhgilari bu makinelerin igini miithiirleyerek oyle bir
baglanti yaparlar ki, i¢ini kangtirdiginiz anda sonug oliimdiir. Son
miihrii de koyduktan sonra artik onlar bile zehirli igneyi ¢ikaramaz-
lar. Siz de boylesiniz. Bazen kurban farkl1 giysiler giyer, goriiniigii-
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nii, davramsini, kokusunu degistirir. Bu yiizden makine av igin alt
ve iist koku duyularim kullanmakla yetinmeyip avina, avin ruhsal
ozelliklerini incelemis uzmanlarin hazirladig: sorular sorar. Siz de
boylesiniz. Ayrica iginizde daha dncekilerde bulunmayan bir meka-
nizma goriiyorum. Bir av makinesine gerekmeyen ¢ogul bir bellek
var; kaydedilmis kadin ge¢misleri bunlar. Adlar ve akh ¢elen s6z-
lerle dolu. Bu belleklerden 6liimciil cekirdege giden bir tel var. Be-
nim bilmedigim bir bi¢cimde miikemmellegtirilmis bir makinesiniz
siz; hatta belki her seye kadir bir makinesiniz. ignenizi 6liime yol
a¢madan gikarmak olanaksiz."

"Igneye ihtiyacim olacak," dedim, hala sirtiistii yatiyordum. "Cliin-
kii kagirilanin yardimina kogsmam lazim."

"Ne kadar gayret gosterirseniz gosterin, bahsettigimiz ¢ekirde-
gin iizerinde asili duran tertibatin ¢alismasina engel olup olamaya-
caginiz konusunda bir sey diyemem," diye devam etti doktor sozle-
rimi duymamug gibi. "Isterseniz yapabilecegim tek sey, bir tiiple, soz
konusu tertibatin kutuplarina ¢ok ince demir tozu serpmektir. Bu 6z-
giirliigiiniiziin sinirlanmi biraz genisletebilir. Yine de bunu yapsam
bile, son anakadar, yardimina kostugunuz adama karg1 emir kulu bir
alet olup olmadiginizi bilmeyeceksiniz."

Ikisinin de bana baktigimi gériip bu ameliyata razi oldum. Kisa
siirdii ve bana ac1 vermedi, ama ruhsal durumumda fark edilir bir
degisiklik de yaratmadi. Giivenlerini daha da kazanmak igin o gece
manastirda kalip kalamayacagimi sordum,; tiim giiniimii konusarak,
tartigarak, dinleéyerek gecimligtim. Seve seve kabul ettiler, ama ben
o siireyi odunlugu iyice incelemeye hasrettim. Kagiranlarin kokula-
nni iyice tammak istiyordum. Bunu yapabiliyordum, ¢iinkii bazen
kralin ajanlarinin yollari, kurbanin kendisi degil baska goziipekler
tarafindan kesilirdi. Giin 1g1madan 6nce kagirildig iddia edilenin
geceler boyu yattig1 samanlara yattim ve hareketsiz durup kesisleri
bekleyerek kokusunu soludum. S6yle mantik yiiriitiiyordum: Eger
beni uydurma bir 6ykiiyle kandirdilarsa, sahte izi kovalamayi bira-
kip intikam almak iizere donmemden korkarlar ve eger beni yok et-
mek istiyorlarsa, en uygun saat safagin ilk saatleridir. Derin uykuda
gibi yaparak, ama bahg¢eden gelen en ufak bir sese bile duyarliligiim

100



MASKE

koruyarak yattim; ¢iinkii kapiy1 digandan barikatla kapayip odunlu-
gu atese verebilirlerdi, alevler iginde pargalanayim diye. Boyle bir
sey yapmak i¢in oldiirmeye kars1 duyduklar tiksintiyi alt etmeleri
de gerekmeyecekti; ¢iinkii beni insan degil bir 6liim makinesi sayi-
yorlardi. Artiklarimi bahgeye gdomerlerdi, kimse de bir sey bilemez-
di. Yaklagtiklarim1 duysam ne yapacagimi gergekte hi¢ bilmiyordum
ve hi¢ 6grenemedim, ¢iinkii gelmediler. Boylece diigiincelerimle
bas basa kaldim. Tekrar tekrar yagh kesisin g6zlerime bakarak s6y-
ledigi sozleri diigiindiim. Sen benim kiz kardegimsin. Hala anlaya-
bilmis degildim, ama diisiiniince igime bir sicaklik yayiliyor ve be-
ni degistiriyordu; sanki gebe oldugum agir bir cenini yitirmigtim.
Yine de sabahleyin yar1 agik bahge kapisindan ¢iktim ve kesisin ta-
limatina uyarak binalardan uzak durup, tam hiz ufukta goriilen dag-
lara vurdum. Avimin orada oldugu sdylenmisti.

Hizh gidiyordum; 6gle oldugunda manastir1 yiiz mil geride bi-
rakmigtim bile. Beyaz hus agacglannin arasindan kurgun gibi gegtim.
Tepenin etegindeki ¢ayirlarin yiiksek otlarinin arasindan kogarak
gegerken, orakla diizenli bir bicimde bigilmis gibi iki yana yattilar.

Kacanlann izini derin bir vadide, hizli akan bir suyun iistiindeki
bir kopriide yakaladim, ama Arrhodes'in kokusundan hig iz yoktu.
Onu sirayla tagiyorlardi herhalde; bu da hem kumazhklanim hem
bilgili olduklarim gosteriyordu. Belli ki kimsenin kralin gorevlisi-
nin yerini almaya hakki olmadigini ve yaptiklariyla kralin hosnut-
suzluguna yol agacaklarim biliyorlardi. O son parkurda benim ger-
cek niyetimin ne oldugunu bilmek istersiniz siiphesiz. Oyleyse soy-
leyeyim. Kesisleri hem aldattim, hem de aldatmadim ¢iinkii 6zgiir-
ligiimii yeniden kazanmay gergekten istiyordum. Aslinda yeniden
dememek gerek, ¢iinkii daha 6nce 6zgiir degildim. Hos, bu 6zgiirlii-
gii ne yapacagim konusunda ne diyecegimi bilmiyorum. Bu karar-
sizlik hali yeni bir sey degildi. Bigcag ¢iplak bedenime batirirken
kendimi 6ldiirmek mi yoksa kesfetmek mi istedigimi (biri digerine
yol agsa bile) bilmiyordum. O hareketim de daha 6ncekiler gibi 6n-
goriilmiigtii. Belki de 6zgiirliik umudu sadece bir yanilsamaydi, hat-
ta kendi yanilsamam bile degildi: Daha ¢evik hareket etmem igin,
haince kullanilan bir mahmuzdu. Ama 6zgiirliigiin biitiin anlam
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Arrhodes'ten vazge¢gmek miydi, bilmiyorum. Tamamen 6zgiir o1a-
rak da onu 6ldiirebilirdim, ¢iinkii artik kadin olmayan ben, o imkan-
s1z kargilikl1 agk mucizesine inanacak kadar deli degildim ve bir bi-
¢imde hala kadinsam, ¢iplak sevgilisinin agik karmini géren Arrho-
des nasil inanacakti buna? Yaraticilarirnin bilgeligi, mekanik ustali-
gin en genis sinirlarim asiyordu, ¢iinkii hesaplarinda, sonsuza dek
yitirdigimin yardimina kostugum bu durumu da 6ngordiiklerine kus-
ku yoktu. Vazgegip adimlarirnin gittigi yere yonelsem de ona pek
bir yararim olmayacakti. Oliime gebeydim ve 6liimii dogurabilece-
gim kimsem yoktu. Soylu bir algaklikti1 benimki ve 6zgiirliigiim be-
ni dogrudan emredileni degil, yaratildiimda bizzat istedigim seyi
yapmaya zorluyordu. Sikintili diigiincelerdi bunlar ve yararsizlikla-
r1 sinirlendiriyordu beni, ama hedefime vannca ¢6ziimleneceklerdi.
Kagiranlan oldiiriip agkimi kurtarinca bana duydugu igrenme ve
korku oniine gegilmez bir hayranliga doniigecekti. Belki onu degil
ama kendimi kazanacaktim.

Kalin bir findik ¢alisinin iginden gegtikten sonra teraslanmig te-
penin ilk basamaginda kokuyu birden yitirdim. Aranip durdum ama
bosuna, sanki kovaladigim adamlar goge u¢muglar gibi, koku bir
duyuluyor bir yok oluyordu. Temkinli olup ¢aliliga donmek gereki-
yordu, dondiim. Ve epeyce zorlanarak, kalin dallar1 kesilmis bir ¢a-
I buldum. Findik 6zii kokan kokleri koklayip izin yok oldugu yere
doniince kokunun findiginkinde devam ettigini gordiim; kaganlar
tistinde yiiriimek icin siriklar yapmiglardi. Ust koku izinin havada
fazla kalmayacagini, dag riizgarlanyla siipiiriilip gidecegini bili-
yorlardi. Onlarin bu kurnazligibenim yakalamaistegimi perginledi;
sonra yerdeki findik kokusu giderek azaldi, ama kullanilan hileyi
anladim yine, siriklarin uglarina kenevirden ¢uval pargalar sarmig-
lardi.

Cikintili bir kayanin altinda, atilmisg sinklan buldum. Kayanin
oniindeki aciklik, kuzeye bakan yanlar yosun tutmus iri taglarla
kapliyd: ve o kadar iist iiste y1g1lmiglardi ki bu moloz tarlasim geg-
menin tek yolu bir kayadan digerine sekmekti. Kaganlar da oyle
yapmislardi, ama diiz bir ¢izgide gitmemigler, zikzak ¢izmislerdi.
Bu yiizden havada titresen tanecikleri hep kayalardan agag) siiriine-
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rek, cevrelerini dolanarak yakalamak zorunda kaliyordum. Boyle-
likle tirmandiklar: tepeye ben de tirmandim. Tutsagin elleri serbest
olmaliydi, ama g6niillii olarak onlarla gitmesine sasirmadim, ¢iinkii
geri donemezdi. Oniimdeki apagik izi, sicak taga iglemis iilii koku-
yu izleyerek tirmandim. Dikey olarak kaya ¢ikintilarini, ugurumla-
n, yariklan agmak gerekiyordu ve ayaklarin bir an dinlenebilecegi
tek bir minik yarik veya kaya gatlaklarina yapigmig gri yosun 6begi
yoktu ki kaganlar kullanmig olmasin. Daha zor yerlerde ara ara du-
rup onlerindeki yolu incelemislerdi. Bunu oralarda yogunlasan ko-
kulanindan anliyordum; oysa ben kayaya neredeyse dokunmadan
kosturuyordum ve nabzim giigleniyordu igimde. Muhtesem bir ta-
kibin keyfiyle sark: soyliiyordu nabzim, ¢iinkii bu insanlar bana la-
yik avlardi. Hayranlik ve nese duyuyordum, ¢iinkii ii¢ kiginin jiitten
bir halat kullanarak (kokusu keskin g¢ikintilarda duruyordu hala)
gergeklestirdigi o tehlikeli tirmams: ben kolayca basardim; beni dii-
siirebilecek higbir sey yoktu. Dorukta heybetli bir riizgar kargiladi
beni. Bayirda bir bigak gibi havayi keserek esiyordu. Geriye doniip
altimda uzanan ve ufku gogiin mavisine karigan yesil manzaraya
bakmadim. Onun yerine bayirda bagka yonlere gidip baska iz ara-
dim. Nihayet miniminnacik bir ¢entikte buldum onlari. Sonra bir-
den beyaz bir s1yrik, kaganlardan birinin diisiigiine igaret etti. Bir ka-
yanin iizerinden egilip baktigimda gérdiim onu; dag yamacinin ya-
risinda bir yerde yatiyordu, kiigiiciik. Keskin gozlerim kireg taginin
iistiindeki koyu lekeleri bile gordii. Sanki bir an yiiziikkoyun yatmig
adamin etrafina bir kan yagmuru yagmigti. Digerleri bayirda yiiri-
meye devam etmiglerdi. Artik Arrhodes'in tek muhafiz1 oldugunu
diigiiniince diig kiriklig1 yasadim, ¢iinkii daha 6nce hig kendi hare-
ketlerimin 6nemini bu denli giiglii hissetmemis, savagmak i¢in bu
denli istekli olmamigtim. Bu istek hem bagimi déndiiriiyor, hem de
bir agirbaghlik veriyordu bana. Yamagtan asagi kostum, ¢iinkii avim,
oliiyii sarp kayalarda birakip bu yone gitmisti. Aceleleri vard tabii
ve adamin aninda 6ldiigii belliydi. Dev bir katedral yikintisina ben-
zeyen sarp bir gecide yaklastim. Sadece yikik kapinn biiyiik siitun-
lar1 ve yan payandalari ayakta duruyordu ve yiiksek bir pencereden
gok goriiliiyordu. Ustiine ince, hastahkh bir agacin golgesi diigmiis-
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tii. Riizgarin savurdugu bir avug tozun arasindaki bir tohumdan, bi-
lincinde olmadan, kahramanca biiyiimiig bir agacti. Gegidi bagka,
daha yiiksek, yansini sis biiriimiig bir vadi izliyordu; kuyruklu bir
bulut, incecik, piril piril kar serpiyordu. Bir kaya kulesinin golge-
sinde cakillar yuvarlaniyormus gibi bir ses duydum, sonra gok gii-
riiltiisii ve tepeden asag) toprak kaydi. Taglar dovdii sirtimi, yanla-
rimdan kivilcimlar ve duman ¢ikti; biitiin ayaklarimi altima ¢ektim
ve bir kayanin altindaki algak girintiye girdim. Orada giiven iginde
son kayanin da diismesini bekledim. Bir an, Arrhodes'in muhafizi-
nin, dag1 tammadigim igin bir ¢iga yol agip ezilebilecegim bir yer
olarak buray: sectigini diigiindiim ve bu ¢ok kiigiik bir olasilik ol-
makla birlikte, moralimi diizeltti; ¢linkii hasmim sadece kagmayip
saldirabiliyorsa, yangmamz degerleniyordu.

Bir sonraki vadinin karla kaph dibinde bir bina vardi. Ev degil,
sato degil... O kadar biiyiik taglardan yapilmigt: ki, tekini bir dev bi-
le oynatamazdi yerinden. Diigmanin siginag1 burasi diye diigiindiim,
bu kirag yerde baska nereye saklanacaklar? Ve artik koku bulmakla
ugragmadan inmeye basladim; arka ayaklarimi kayan molozlara ba-
tinyor, 6n ayaklanmla yalanip toza doniigmiis taglarin iizerinden ka-
yiyordum. Bag asag1 yuvarlanmayayim diye de orta ayaklarimi fren
gibi kullamyordum. Karin bagladigi noktaya gelince sessizce siiziil-
diim. Dipsiz bir uguruma diigmemek igin her adimsm dikkatli ati-
yordum. Temkinli olmak zorundaydim, ¢iinkii bekliyorsa benim
mutlaka gegitten gelmemi bekliyordu. Bu yiizden kalenin duvarla-
nndan goriilmeyeyim diye daha yakina gitmedim ve mantar bigimli
bir tagin altina sokuldum. Gecenin inmesini bekledim sabirla.

Karanlik ¢abuk bastirdi, ama kar hala yagiyor, karanlig1 aydinla-
tiyordu. Bu yiizden binaya yaklagmaya cesaret edemedim. Bagimi
bacaklarima, binay1 gbzden kaybetmeyecek sekilde yasladim. Ge-
ce yarisindan sonra kar durdu ama iistimdeki karlan silkmedim.
Cevreme uyumn saglamami saghyor ve bulutlarin arasindan goriilen
ay diliminin 1g181nda, hi¢bir zaman giyemedigim gelinlik gibi parl-
yordu. Yavasga kalenin puslu siluetine dogru siiriinmeye bagladim.
Gozlerimi ikinci kattaki pencereden ayirmiyordum. Sanmtirak bir
151k yaniyordu orada, gozlerimdeki agir kapaklan indirdim ¢iinkii
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ay goziimii kamastinyordu ve ben karanliga alisgiktim. O los 151kl
pencerede bir sey hareket etti, bilyiik bir gdlge bir duvar boyunca
yiiriidii gibi geldi; daha hizh siiriindiim, ta temele varincaya kadar.
Kalenin burcuna tirmanmaya basladim; zor degildi, ¢iinkii taglarin
arasinda harg yoktu. Sadece inamlmaz agirliklariyla duruyorlardi
yerlerinde. Boylece kara hayali, top sokmak igin tasarlanmis siper
kovuklan gibi kargima dikilen alt pencerelere ulastim. Hepsi karan-
lik ve bostular. igeride sessizlik hiikiim siiriiyordu, sanki buraya asir-
lardir 6liimden bagka kimse ugramamigti. Daha iyi gérmek igin ge-
ce gozlerimi ¢aligtirdim ve bagim tas odaya sokup antenlerimin 1§1k-
I gozlerini agtim, fosforlu bir ig1lt1 yayildi. Kargimda kaba yassi tag-
lardan kirli bir gomine vardu. Igindeki birkag kiitiik ve kiillenmis dal
pargasi, uzun zaman once sogumustu. Duvarda bir kerevet ve pasl
mutfak aletleri gérdiim; yamru yumru bir yatak, kosede taglagmig
ekmek pargalan vardi. Benim igeri girmemi hicbir seyin engelleme-
mesini garipsedim, bu ¢agiran bosgluga giivenmiyordum; odanin
karsi tarafindaki kap1 agik oldugu halde, belki de bu nedenle bir tu-
zak kokusu alarak, girdigim gibi hig ses ¢ikarmadan geri ¢iktim; iist
kata tirmanmaya devam ettim. Cihiz 15181n geldigi pencereye yaklas-
may! bir an bile diisinmedim. Sonunda ¢atiya ¢iktim ve karla kaph
yiizeyine bekgi kopegi gibi uzandim. Giin 1s1§1m bekliyordum. iki
ses duydum ama neler sdylediklerini anlamiyordum. Hareketsiz yat-
tim; Arrhodes'i kurtarmak igin hasmimin iistiine atlayacagim am hem
ozliilyor hem korkuyla bekliyordum. Tel gibi gerilmis, sonu bir igne
batigtyla bitecek kavganin seyrini goziimiin 6niine getirdim. Ayni
andakendiigime yoneldim. irademin kaynagin1 aramiyordum artik,
ufacik da olsa bir isaret bulmaya ¢alistyordum: Yalnizca bir tek ada-
mi1 mi 6ldiirecektim? Bu korkunun beni hangi anda terk ettigini bil-
miyorum. Hala kararsiz yatiyordum ¢iinkii kendimi bilmiyordum,
ama bir kurtarici m1 yoksa katil mi oldugum konusundaki bu bilgi-
sizlik benim i¢in yeni, ilk kez kargilasilan ve her titreyisime gizem-
li bir ergen kiz masumiyeti katan bir seydi; i¢imi tagkin bir sevingle
doldurdu. Bu seving beni sagirtmadi diyemeyecegim. Hem yardim
etmek, hem yok etmek igin sinirsiz giice sahip olmam saglayan
mucitlerimin bilgeliginin yeni bir tezahiirii mii acaba diye diigiin-
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diim. Ama bundan da emin degildim. Ani, kisa bir giiriiltii geldi aga-
g1dan, ardindan anlagilmaz s6zler duyuldu. Bir ses daha, agir bir es-
yanin diigiisii gibi tok bir ses, sonra sessizlik... Catidan agag siiriin-
meye bagladim, karnum neredeyse ikiye katladim, 6yle biikiildiim
ki, gogsiim duvara tutunurken arka ayaklanmla igne tiipiim hala ¢a-
tidaydi. Basim zorlanmaktan sallanincaya kadar asagi sarktim ve
acik pencereye yaklagtim.

Yere atilmig mum s6nmiigtii ama ucu hala kirmiziydi. Gece go-
ziimii ¢aligtirdim. Masanin altinda boylu boyunca uzanmisg, kanlar
icinde bir adam yatiyordu. Kan karanlikta siyahti ve i¢imdeki her
sey firlamak istedigi halde kendimi tuttum, 6nce kan ve i¢yagi ko-
kulu havayi soludum. Bu adam bana yabanciydi. Demek ki bir mii-
cadele olmus ve Arrhodes onu benden 6nce 6ldiirmiistii. Bunun na-
s1l, neden ve ne zaman oldugu konusunu bir an bile diisiinmedim,
¢iinkii onun bu bos evde canh oldugu ve artik yalniz ikimizin kaldi-
g1 diigiincesi beni yildinm gibi garpti. Titredim. Ayni anda gelin ve
kasaptim ben. Gozlerimi kirpmadan son nefesini veren biiyiik gov-
denin ritmik sarsintilarim izliyordum. Simdi gidebilsem, karh dag-
lara sessizce kagabilsem, her seye raziyim, tek onunla yiiz yiize gel-
mesem (yiiz duyargaya demek lazim aslinda, diye ekledim kendi
kendime); ne yaparsam yapayim canavarlikla komedi arasinda kal-
maya mahkidm oldugum ve alay edildigim duygusu agir basty, itti
beni. Bas agag), oriimcek gibi dikkatle kaydim, karin levhalarimin
sagaklara siirtiiniirken ¢ikardig1 gicirtiyr umursamiyordum artik. Ce-
vik bir yay hareketiyle cesedin iizerinden atlayip kapiya gittim.

Kapiy1 ne zaman ve nasil kirdiguni animsamiyorum. Esikte do-
nerek ¢ikan merdivenler vardi ve basamaklarda Arrhodes sirtiistii
yatiyordu; bagi geriye kivrilmig, aginmig bir tasa yaslanmigti. Bura-
da doviigmiis olmaliydilar, bu yiizden sesleri gelmemisti bana; iste
burada, ayaklarimin dibinde yatiyordu, kaburgalar hafif hafif ki-
mildiyordu. Evet, gériiyordum ¢iplakligini, taniyamadigim, yalmz-
ca o gece balo salonunda diigledigim ¢iplakligini.

Bir hinlt1 ¢ikt1 bogazindan. G6zkapaklarini agmaya galisti, agti,
once aklari goriindii, sonra ben biikiik karnimla yiikselerek yiiziine
baktim. Ne dokunmaya, ne geri ¢ekilmeye cesaretim vardi, giinkii
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yasadig siirece kendimden emin olamazdim. Her nefesiyle kan kay-
bediyordu, ama gorevimin son dna kadar gecerli oldugunu agikga
gorilyordum. Ciinkii kralin hiikkmii 6liim aninda bile yerine getirilir.
Bu yiizden riske giremezdim, canliydi. Gergekten uyanmasini isti-
yor muydum, onu da bilmiyorum. G6zlerini agsayd, bilinci yerinde
olsayd: ve beni —tersten de olsa— oldugum gibi gorseydi, 6lim tasi-
yan ama geg¢ kalmig, baginda yalvararak dikilen ve gebe kalmig (ama
ondan degil) bu yaratig1 gorseydi, bu bir diigiin mii sayilirdi? Yoksa
sadece birlegmenin acimasiz bir parodisi mi?

Ama gozlerini bilingle agmadi ve gsafak aramiza biitiin evde ugul-
dayantipi ve piril pinl incecik kar taneleriyle girdiginde, bir kez da-
ha inledi ve solugu kesildi. Ancak o zaman huzur buldum; yanina
uzandim, onu sikica kollarimla sardim. iki giin, iki gece kar firtina-
sinda Oylece yattim; kar, yatagimizi erimeyen bir Ortiiyle orttii. Ve
igiincii giin giines agt1.
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KURT VONNEGUT JR.
HARRISON BERGERON

Kurt Vonnegut (Jr.'unu unutmayalim) her ne kadar kendisini bilim-
kurgu yazari olarak gérmedigini belirten demecler vermigse de biz
onu bazi bilimkurgu hayranlar gibi lanetleyemiyoruz, giinkii bilim-
kurguya degigsik bir tat getiren yazarlardan biri. Biiyiik élciide oto-
biyografik dgeler tagiyan cegitli yapitlarimin bir yerlerine sikigan
bilimkurgu par¢alari, bazen romanin tiimiine hdakim olabiliyor. K la-
sik bir bilimkurgu drnegi olan Otomatik Piyano disinda dogrudan
bilimkurgu kabul edilebilecek yapiti az olan Vonnegut, nihilist tarzi
ve biiyiik mizah giiciiyle hem bilimkur gu hayranlarini hem de genel
okuru gekebilmis ender yazarlardan biri.

"Harrison Bergeron" yine tipik bir Vonnegut dykiisii. Eitligin
dayanilmaz agwhgim mu anlatiyor dersiniz?

YIL 2081'Di ve nihayet herkes esitti. Yalmizca Tann ve yasa 6niinde
degil, her tiir ve bigimde esitti. Kimse kimseden daha akilli, kimse
kimseden daha giizel degildi. Biitiin bu esitlik, Anayasa'ya konan
211,212, ve 213'iincii ek maddelerle Birlesik Devletler Genel Sakat-
lama Dairesi ajanlarinin hi¢ azalmayan dikkati sayesinde saglan-
mistl.

Yine de yasama iligkin bazi seyler hala iyi gitmiyordu. Omegin
nisan ay1, bahar gibi davranmayarak insanlan delirtmeye devam edi-
yordu. BDGSD'nin adamlari, George ve Hazel Bergeron'un on dort
yasindaki ogullar1 Harrison'u bu rutubetli ayda alip gotiirmiislerdi.

Durum trajikti gergekten, ama George ve Hazel, durum iizerine
pek iyi diisiinemiyorlardi. Hazel'in son derece ortalama bir zekasi
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vardi, yani herhangi bir ey lizerine ancak kisa siiren patlamalar ha-
linde diigiinebiliyordu. George'un ise zekds1 normalin oldukga iis-
tiinde olmakla birlikte, kulaginda kii¢iik metal bir sakatlayici telsiz
tagiyordu. Yasa geregi bu sakatlayiciy1 her zaman takmak zorunday-
du. Telsiz, hiikiimetin yayn istasyonuna ayarliydi ve istasyon yakla-
stk her yirmi saniyede bir, George gibi insanlarin, beyinlerinden esit-
sizlige yol agacak sekilde yararlanmalarin engellemek igin keskin
bir giiriiltii yayinlardi.

George ve Hazel televizyon seyrediyorlardi. Hazel'in gozlerin-
den yaslar dokiililyordu, ama balerinler dansin sonuna geldiginde,
gozyaslannin nedenini unutmusgtu.

George'un kafasinda bir zirlama oldu. Diisiinceleri panik i¢inde,
hirsiz alarmindan kagan soyguncular gibi kagistilar.

"Giizel dansti, biraz 6nce yaptiklari dans," dedi Hazel.

"Ha?" dedi George.

"Su dans diyorum, giizeldi," dedi Hazel.

"Hu," dedi George. Balerinleri diigiinmeye ¢aligt1 biraz. Pek de
iyi degildiler, en azindan bagkalarinin olabileceginden daha iyi de-
gildiler. Kemerlerinde agirlik ve sagma dolu torbalar vards; yiizleri
maskeliydi ki kimse giizel bir yiiz, zarif ve 6zgiir bir mimik goriip
kendini sigan gibi hissetmesin. George, belki de dansgilar sakatlan-
mamal gibisinden belli belirsiz bir diigiince gegiriyordu aklindan.
Ama pek ileri gidemedi, ¢iinkii kulak telsizinden gelen bir bagka gii-
riiltii diigiincelerini dagatt1.

George yiiziinii eksitti. Sekiz balerinden ikisi de 6yle...

Hazel, George'un yiiziinii eksittigini gordii. Kendisinde akil sa-
katlayicis1 olmadig igin George'a son giiriiltiiniin ne oldugunu sor-
mak zorunda kald.

"Biri bir siit gigesine topbash bir ¢ekicle vuruyormus gibi bir
ses," dedi George.

"Biitiin bu degisik sesleri duymak gercekten ilging olmali diye
diisiiniiyorum,” dedi Hazel biraz kiskanghkla. "Neler de buluyor-
lar!"

"Hu," dedi George.

"Ama ben Sakatlama Dairesi Bagkam olsam ne yapardim, bili-
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yor musun?" dedi Hazel. Aslinda Hazel, adi Diana Moon Glampers
olan Sakatlama Dairesi Bagkani'na ¢ok benziyordu.

"Ben Diana Moon Glampers olsam," dedi Hazel, "Pazar giinleri
¢an calardim, sirf ¢an. Hani dine saygrolsun gibisinden."

"Sadece ¢an sesi olsa diigiinebilirim," dedi George.

"O zaman belki ¢ok yiiksek sesle ¢aldirmak lazim,” dedi Hazel.
"Sanirim ben iyi bir Sakatlama Dairesi Bagkani olurdum."

"Herkes kadar," dedi George.

“Normalin ne oldugunu kim benden iyi bilebilir?" dedi Hazel.

"Dogru," dedi George. Ufak ufak hapisteki anormal oglu Harri-
son'u diisiinmeye baslamigti, ama kafasinin i¢inde patlayan yirmi
bir pare top atigl, diisiincelerine son verdi.

"Hey," dedi Hazel, "bu seferki ne bigimdi ama, degil mi?" Oyle-
sine ne bicimdi ki, George bembeyaz olmustu, titriyordu ve kizar-
mis gozlerine yaglar dolmustu. Sekiz balerinden ikisi stiidyo zemi-
nine y1g1lmis, sakaklarini tutuyorlardi.

"Birden ¢ok yorgun diistiin sanki," dedi Hazel. "Divana uzansa-
na, o zaman sakatlama torbanm yastiga koyup dinlenebilirsin, seker-
cigim." George'un boynuna dolanmis branda bezinden torba iginde-
ki yirmi bir kiloluk sagmadan sz ediyordu. "Git biraz torbayi yas-
la," dedi Hazel, "Bir siire benimle esit olmasan da bence zarar1 yok
bunun."

George torbay: elleriyle tartti. "Dert etmiyorum," dedi, "benim
icin pek fark etmiyor artik. Bir par¢am oldu."

"Son zamanlarda ¢ok yoruldun, tikendin sanki,” dedi Hazel.
"“Torbanin dibine bir delik agip kursun bilyelerden birkagini gikara-
bilmemizi saglayacak bir yol olsa. Sadece birkag tanesini."

"Cikarttigim her bilye i¢in iki y1l hapis ve iki bin dolar para ce-
zas1," dedi George. "Buna iyi ahgveris denmez." .

"Bari isten doniince evde birkag tanecigini ¢ikarabilseydin," de-
di Hazel, "yani burada kimseyle rekabet etmiyorsun ki. Sadece otu-
ruyorsun.”

"Ben boyle bir sey yapip pagay1 kurtarmaya ¢aligsam bagkalari
da yapmaya kalkar, ¢cok gegcmeden karanlk ¢aga donerdik, herkes
herkesle rekabete girisirdi. Bunu istemezdin deéil mi?"
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"Korkung olurdu," dedi Hazel.

"Gordiin mi?" dedi George, "Insanlar hileyle yasalan gigneme-
ye basladigi an, toplum ne hale gelir samyorsun?"

Hazel bu soruya bir yanit veremeseydi George da veremeyecek-
ti, ¢iinkii kafasinda bir siren ¢almaya baglamisti.

"Par(:alamrdl herhélde," dedi Hazel.

"Ne pargalanird1?" dedi George, bog bos bakarak.

“Toplum,” dedi Hazel, kararsiz bir edayla. "Demin dyle deme-
din mi sen?"

"Kimbilir?" dedi George.

Televizyon programi haber biilteniyle aniden kesildi. Baglangig-
ta haber biilteninin neden bahsettigi pek belli olmuyordu ¢iinkii bu
spikerin de —biitiin spikerler gibi— ciddi bir konugma kusuru vardi.
Yarim dakika boyunca, biiyiik bir heyecan iginde, "Bayanlar, bay-
lar" demeye galist1.

Sonunda vazgecerek okumasi igin biilteni bir balerine verdi.

“Sorun degil," dedi Hazel, spikeri kastederek, "Ugrasti. Az sey
mi bu? Tann'nin kendisine verdigiyle en iyisini yapmaya ¢aligti. Bu
kadar sevkle ugrastigi igin iyi bir zam almasi gerekir."

"Bayanlar, baylar," dedi balerin, ¢ok giizel bir kadin olmaliydi,
¢linkii igreng bir maske takmist1. Yine belli ki dansgilarin en giiglii-
sii ve en zarifiydi, ¢iinkii sakatlama torbalan 90 kiloluk adamlarin
taktiklari kadar biiyiiktii. Sonraderhal sesi igin 6ziir dilemesi gerek-
ti, ¢linkii bir kadinda boyle bir sesin olmasi bilyiik haksizlikti. Ilik,
191l 1511, zamanétesi bir ezgiydi sesi. "Oziir dilerim," dedi ve sesine
kesinlikle rekabetten uzak bir ton vererek yeniden basladi.

"On dort yasindaki Harrison Bergeron," dedi bir karga gaklama-
styla, "az 6nce, hiikiimet darbesi yapmaya kalkigmaktan gozaltinda
tutuldugu hapishaneden kagrmistir. Kendisi bir dahi ve bir atlet olup
yeterince sakatlanmamigtir. Son derece tehlikelidir."”

Harrison Bergeron'un emniyette c¢ekilmig bir fotograf1 ekrana
geldi; Once ters, sonra yan, sonra yine ters, sonra diiz olarak. Resim
Harrison'u, metre ve santimetrelere boliinerek dereceléndirilmis bir
fon 6niinde boylu boyunca gosteriyordu. Oglan tami tamina iki met-
re on santim boyundayd.
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Boyu bir yana birakilirsa, Harrison'un goriintiisii cadilar bayra-
miyla hirdavatgi diikkkam karigimi bir seydi. Kimse bundan daha agir
sakatlayicilar takmamigtir. BDGSD'nin adamlar gerekli sakatlayici-
y1 kesfedemeden Harrison'a yenileri gerekiyordu. Zeka sakatlayici-
s1 olarak kiigiik bir kulak telsizi yerine dev kulakliklar takiyordu;
gozlerinde de kalin caml, dalgah gozliikler vardi. Bu gozliiklerin
amaci hem Harrison'u yan korlestirmek, hem dehgetli bas agrilarina
yol agmiakt1.

Her yanindan hurda metal pargalari sarkiyordu. Normal olarak
giiclii insanlara takilan sakatlayicilarda belli bir simetri, askeri bir
diizen gozetilirdi. Harrison ise ayaklh bir hurda ¢opliigiiydii sanki.
Bu hayat yariginda yiiz elli kilo tagiyordu.

Yakigikliligini 6rtmek igin de BDGSD'nin adamlar1 burnuna sii-
rekli olarak kirmiz: bir lastik top takmasini, kaglarini tirag etmesini,
diizgiin beyaz diglerinden uzunca olanlar siyah kaplamayla 6rtme-
sini sart kogsmuslardi.

"Bu ¢ocugu goriirseniz," dedi balerin, "kesinlikle, tekrarliyorum,
kesinlikle onunla konugmaya ¢aligmayin."

Bir kapinin menteselerinden kopmakta olduguna isaret eden
"gaar¢” diye bir ses duyuldu.

Televizyondan ¢igliklar, hayret ve dehset belirtisi ulumalar gel-
di. Harrison Bergeron'un ekrandaki fotografi sanki bir deprem esli-
ginde dans ediyormusgasina tekrar tekrar zipladi.

George Bergeron depremin ne oldugunu hemen anlads; eh, anla-
masi danormaldi. Ciinkiikendievinde sik sikaymi yikiciezgiyledans
etmisti. "Tannm!" dedi George. "Harrison bu."

Gergegi fark etti etmesine ama, kafasinin iginde ¢arpisan araba-
larin ¢ikardigs ses, soz konusu gergegi aninda silip att.

George gozlerini yeniden agabilecek hale geldiginde Harrison'
un fotograf1 yok olmugtu. Onun yerine canli, soluyan bir Harrison
dolduruyordu simdi ekran.

Madeni sesler ¢ikaran, palyago kilikli dev bir Harrison stiidyo-
nun ortasinda dikiliyordu. Pargalanmig stiidyo kapisinin kolu hala
elindeydi. Balerinler, teknisyenler, miizisyenler ve sunucular dizle-
ri iistiine ¢okmiis, 6ldiiriilmeyi bekliyorlardi.
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"Ben imparatorum," diye bagirdi Harrison. "Isitiyor musunuz?
Ben imparatorum. Herkes ne diyorsamderhal onu yapacak!" Ayagi-
n1 yere vurdu ve stiiddyo sallandu.

"Burada bu halimle bile," diye bagirdi, "sakatlanmis, topallasti-
rilmig, hasta edilmig halimle bile, yagsamig ve yasayan herkesten da-
ha biiyiik bir hiikiimdarim. Simdi bakin da olabilecegim seyi nasil
oldugumu gozlerinizle goriin."

Harrison sakatlayici kosumlanm 1slak tuvalet kagidiymig gibi
parcalayip atti, iki bin bes yiiz kiloyu tagiyabilecegi garanti edilmig
askilan kopardi.

Hurda demirden yapilmig sakatlayicilar yere ¢akildi.

Harrison bagparmaklanni kafa kosuinlarini tutan kilit cubugu-
nun altina soktu. Cubuk kereviz sap1 gibi kirildi. Harrison kulaklik-
lanni, gozliiklerini duvara firlatip pargaladi.

Lastik top burunlugunu ¢ikarip atti, simdi ortada gok giiriiltiisii
tanrisi Tor'u bile hayran birakacak bir adam duruyordu.

"Simdi de Imparatorigemi segecegim," dedi, yerde siiriinen in-
sanlara bakarak, "ayaga kalkmaya cesaret eden ilk kadin gelip esine
ve tahtina sahip ¢iksin!"

Bir dakika gegti, sonra bir balerin, salkimsogiit gibi sallanarak
ayaga kalkti.

Harrison kizin kulagindaki zeka sakatlayicisimi ¢ekip aldi, kizin
fiziksel sakatlayicilarini da sahane bir incelikle kopardi. Son olarak
da maskesini gikardi.

Goz kamastiric bir giizellikteydi kiz.

"Simdi," dedi Harrison, kizin elini tutarak, "insanlara dans et-
mek ne demekmis gosterelim mi? Miizik!" diyerek emir verdi.

Miizisyenlertelagla yeniden sandalyelerine giktilar. Harrison on-
larin sakatlayicilanni da ¢ikardi. "En iyisini calmaya g¢aligin,” dedi
onlara, "sizleri Baron, Diik ve Lord yapacagim."

Miizik bagladi. Baslangigta normaldi, bayagi, bos, sahte bir mii-
zik. Ama Harrison iki miizisyeni sandalyelerinden kaldirarak baget
gibi kullandi ve miizigin nasil calinmasi gerektigini gdstermek igin
kendisi notalan minldandi. Sonra onlari yerlerine itti.

Miizik tekrar bagladi; simdi eskisinden ¢ok dahaiyiydi.
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Harrison ve Imparatorigesi bir siire sadece miizigi dinlediler,
ciddi ciddi dinlediler, sanki kalp atiglarini eglemek istiyorlardi.

Agirliklarini ayak parmaklarina verdiler.

Harrison kocaman ellerini kizin incecik beline koydu; kiz biraz
sonra tadacagi yergekimi yoklugunu hissedebilsin diye...

Sonra bir cosku ve zarafet patlamasiyla havaya sigradilar!

Yalnizca iilke yasalari degil, yer¢ekimi ve devinim yasalan da
altiist olmustu.

Firl firil dondiiler, kaydilar, dolandilar, sigradilar, hopladilar,
zipladilar...

Ayda yiiriiyen geyikler gibi sigradilar.

Stiidyo tavami on bes metre yiikseklikteydi, ama her sigrayista
dansgilar tavana biraz daha yaklasiyordu.

Belli ki niyetleri tavanmi 6pmekti artik.

Optiiler.

Sonra, sevgi ve salt iradeyle yercekimini nétralize ederek, tava-
nin birkag santim altinda havada asili kalip uzun uzun 6piigtiiler.

Iste tam o sirada Sakatlama Dairesi Bagkani Diana Moon Glam-
pers on kalibrelik ¢ift namlulu bir tiifekle stiidyoya girdi. iki kez
ates etti ve imparatorla imparatorige daha yere diigmeden odldiiler.

Diana Moon Glampers silahimi tekrar doldurdu. Miizisyenlere
dogrultarak sakatlayicilarini takmalari igin on saniyeleri oldugunu
bildirdi.

Bergeronlar'in televizyon vericisinin tiipii 0 anda yandi.

Hazel ekranin kararmasi konusunda bir yorum yapmak iizere
George'a dondii. Ama George bir kutu bira almak i¢in mutfaga git-
misti.

George birasi elindeodaya girdi, sakatlayici bir sinyalle sarsildi-
g1 i¢in bir an durdu. Sonra yine oturdu. "Aghyor muydun?" dedi
gozyaslarini silen Hazel'e.

"Hn," dedi Hazel.

"Niye agliyordun?" dedi George.

"Unuttum," dedi Hazel. "Televizyonda gergekten hiiziinlii bir sey
vard1."

"Neydi?" dedi George.

114



HARRISON BERGERON

"Aklim karist1 biraz," dedi Hazel.

"Hiiziinli seyleri unut,” dedi George.

"Hep unuturum zaten," dedi Hazel.

"Benim akilli kizim," dedi George. Yiiziinii burusgturdu. Kafasi-
nin iginde takir takir silah sesleri ¢inliyordu.

"Uff, bu seferki ne bi¢imdi ama!" dedi Hazel.

"Sen onu bir de bana sor!" dedi George.

"George, bu seferki ne bi¢imdi?"
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DUNYA'NIN YESIL TEPELERI

Robert A. Heinlein'in bilimkurgu yagaminin degisgik asamalarini iz-
lediginizde, farkli kigileri incelediginizi sanabilirsiniz. Kariyerinin
baslangicinda oldukga militarist bir bakis agisiyla yazan Heinlein
zamanla mistiklegiyor ve Yaban Diyarlardaki Yabanci ile neredeyse
Ron Hubbard gibi bir "kiilt" olugturuyordu. Daha sonra gecirdigi
beyin rahatsizlig, kimilerinin iddiasina gore, onu ¢ok etkiliyor ve
son déneminde ¢ok aykirt yapitlar vermesine neden oluyordu. Bilgi-
sayar aglarinda yaputlarinda cinsiyetgi ya da fagist 6geler olup ol-
madig hdla tarnsilan Heinlein, bilimkurguya damgasim vuran
onemli yazarlardan biri olarak bilimkurgu tarihine gececek.

"Diinya’min Yegil Tepeleri” Heinleinin ilk déneminin iiriini.
Uzay yolculuklarini bir kahramanlik ortami iginde, neredeyse biraz
askerlik gibi algilayan Heinlein'in bu dénem dykiileri, icerdikleri
gercekgilik nedeniyle (Heinlein'in uzay adamlar: hi¢bir sézdebilim-
sel icat kullanmazlar, her hareketleri Newton fizigine uygundur) hé-
la zevkle okunmaktadir.

UZAY YOLLARI'min kor sarkicisi Rhysling'in 6ykiisiidiir bu — ama res-
mi Oykiisii degil.
Rhysling'in sarki s6zlerini sizler de okulda sdylerdiniz:
Sonbir inigicindua ediyorum,
beni diinyaya getiren o kiireye;
gozlerim yumugak goklerde dinlensin,
ve serin, yegil tepelerinde Diinya'nin.
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Belki bu sarkiy1 Fransizca ya da Almanca sdylerdiniz. Arz'in gok-
kusagi renkli bayragi basinizin iistiinde dalgalanirken, belki de Es-
peranto dilinde sdyliiyordunuz.

Dilin 6nemi yok — kesinlikle bir Diinya diliydi ama. Kimse Yesil
Tepeler'i peltek Veniis diline ¢evirmeye kalkigmadi; kupkuru kanal-
lardabu sarkiy1rkurbagasesiyle yada fisildayarak sdyleyen bir Mars-
I olmad hig. Bu sarki bize ait. Biz Diinyalilar, Hollywood filmlerin-
den yapay radyoaktiviteye kadar hemen her seyi ihrag ettik, ama bu
sarkiyalnizcaArz'aaittir, birde nerede olurlarsa olsunlar, onun ogul-
larina ve kizlarina.

Hepimiz Rhysling'le ilgili bir¢ok 6ykii dinledik. Hatta siz, onun
yayimlanmis yapitlar1 —Uzay Yollan Sarkilari, Biiyiik Kanal ve Di-
ger Siirler, Yiiksek ve Uzak, bir de Yukariya!- iizerine yaptig1 aka-
demik incelemeler sayesinde san ya da unvan pesinde kosan bir¢ok
insandan biri bile olabilirsiniz.

Yine de, okulda olsun, diganda olsun, tiim yasaminiz boyunca
sarkilarim1 soyleyip siirlerini okudugunuz halde —kendiniz bir uzay
adami degilseniz— Rhysling'in yayimlanmamisg sarkilannin ¢ogunu,
omegin Satici, Kuzenime Rastlayali Beri; Kizil Sagh Veniislii Kiz;
Pantolonu Cikarma, Kaptan ya da ki Kisilik Uzay Gemisi gibi sar-
kilan hi¢ duymamig oldugunuza bahse girerim.

Bir aile dergisinde bu sarkilardan alint1 yapamayiz zaten.

Rhysling'in iinii, onun titiz bir edebiyat menajerine sahip olmasi
ve kendisiyle hi¢bir zaman sdylesi yapilamamasi sayesinde koruna-
bildi. Uzay Yollan Sarkilan 6ldiigii hafta yayimlandi; ¢oksatan bir
kitap olmasiyla birlikte Rhysling hakkindaki tanitic1 6ykiiler de, in-
sanlarin animsadi§ pargalar ve yayincilardan gelen rengarenk bro-
siirlerden yararlanilarak toparlandi.

Sonugta, ortaya ¢ikan geleneksel Rhysling tablosu, agag1 yukar
George Washington'un baltasi ya da Kral Alfred'in kekleri kadar ger-
¢ek bir sey oldu.

Aslinda onun oturma odaniza girmesini istemezdiniz, toplumsal
olarak kabul edilebilir biri degildi Rhysling. Hi¢ ge¢gmeyen bir gii-
nes yamgi vardi; ikide bir onu kagiyip durur, zaten var olmayan gii-
zelligine daha bir golge diigiiriirdii.
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Van der Voort'un, Rhysling'in yapitlannin Harriman Yiiziinci
Y1l baskisi igin ¢izdigi portre, trajik bir insam gosterir: ciddi bir
agiz, kara ipek bantlarla gizlenmis gormeyen goézler. Higbir zaman
ciddi degildi ki o! Agz1 her zaman agikti; sarki s6yler, sintir, icki
icer ya da yemek yerdi. Bantlar rasgele bir pagavradan yapilmsts;
genellikle pisti. Gozlerini kaybettikten sonra, kendine giderek daha
az dzen gostermeye baglamigt1.

"Giiriiltiici” Rhysling, R. S. Atmaca'daki Jiipiter asteroidlerine gi-
dis-doniis seferi i¢in adin1 yazdirirken, ikinci sinif bir jetgiydi; goz-
leri de en az sizinki kadar saglamdi. O giinlerde miirettebat her kon-
trata imza atardi; Lloyd acentesi uzay adamlannin sigortalanmasi
istegine kahkahalarla giilerdi. Uzay Onlemleri Yasasi'nin adi bile
yoktu ortada. Sirket ise yalmizca maaslardan sorumluydu, o da eger
Odenirse. Ay Kenti'nden oteye giden gemilerin yansi hi¢ geri-don-
miiyordu. Uzay Adamlar1 bunu énemsemiyordu; hisse senedi al-
mak icin siraya girmeyi yegliyorlards; herhangi birine sorsaniz,
Harriman Kulesi'nin 200. katindan asag atlayip yere sag salim ine-
bilecegine bahse girerdi; iige iki 6nerip yere inerken lastik tabanlar
takinasina izin verirseniz elbette!

Jetgiler, uzay adamlari arasinda en goziipek ve en bayagi olanla-
riydi. Onlarla kargilagtirildiginda gemi gorevlileri, radarcilar ve yon
bulucular (o giinlerde garsonlar ve kamarotlar yoktu) nazik, karinca
ezmez insanlardi. Jetgiler ¢ok sey biliyorlardi. Digerleri kaptanin
yeteneginin onlari sag salim yere indirmeye yetecegine giivenirler-
ken ietgiler, yetenegin, roket motorlannin i¢ine zincirlenmis kor ve
sinirli seytanlara karsi yararsiz oldugunu biliyorlardi.

Atmaca, Harriman'in gemileri arasinda, kimyasal yakittan niik-
leer yakita gevrilen ilk gemiydi; daha dogrusu havaya ugmayan ilk
gemi. Rhysling gemiyi iyi taniyordu; uzayin otelerine gitmek lizere
doniistiirilmeden 6nce Ay Kenti seferini yiiriitmiig, New York Uzay
Istasyonu'ndan Leyport'a gitmis, oradan geri donmiig eski bir tek-
neydi bu. Rhysling Atmaca'yla Ay seferine katilmig, sonra da gemi-
nin ilk dis uzay seferinde —Mars'tan Kurugay'a yapilan seferde— bu-
lunmug ve geri donerek herkesi sagirtmistu.
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Jiipiter gidig-doniis seferine yazildiginda herhalde artik bagmii-
hendis olmaliydi; ama Kurugay oncii seferinden sonra kovulmus,
kara listeye alinmig ve Ay Kenti'nde gemiden indirilmisti — sugu, ib-
releri izlemesi gerekirken, zamanim bir koro pargasi ve birkag mis-
ra yazarak gecirmekti. Yazdig1 sarki, su utanmaz Kaptan Miirette-
batin Babasidir'di; hani su giiliing, son beyiti basilmaya uygun ol-
mayan sarki.

Kara listeye alinmak onu rahatsiz etmedi. Ay Kenti'nde bir Cinli
bar sahibiyle girdigi tek parmak oyununda hile yaparak bir akorde-
on kazands; sonra da madencilere icki kargiliginda sarki sdyleyerek
ve bahsis alarak gecimini saglamaya bagladi, ta ki uzay adamlarinin
sayisindaki hizli azalma, sirket temsilcisinin ona bir sans daha ver-
mesine neden oluncaya kadar. Bir-iki yil boyunca Ay seferinde basi-
n1 belaya sokmad, sonra dig uzaya dondii, Veniisburg'un o ilk, taze
iiniinii elde etmesine yardimci oldu, eski Mars bagkentinde ikinci
bir koloni kuruldugunda Biiyiik Kanal'n kiyilarinda gezindi, sonra
da Titan'a yaptig1 ikinci yolculukta ayak parmaklar ve kulaklar:
dondu.

O giinlerde her sey ¢ok hizli gelisiyordu. Giig iticisi kabul edil-
dikten sonra Arz-Ay sisteminden yola ¢ikarilan gemilerin sayisi
yalnizca miirettebat bulunabilmesine baghydi. Jetgiler zor bulunu-
yordu; agirhiktan kazanmak i¢in koruyucu kabuk en aza indirilmis-
ti; radyoaktiviteyle kargi karsiya kalma tehlikesini ¢ok az evli erkek
goze alabiliyordu. Rhysling baba olmak istemiyordu, bu yiizden
uzayda yeni alanlarnin kesfedilmesi furyasinin altin ¢aginda ona her
zaman ig vardi Sistem'i bir ucundan digerine agip durdu; kafasinda
kaynasan komik siirleri sdyleyip akordeonuyla da akor basiyordu.
Atmaca'nin kaptani onu tamyordu; Kaptan Hicks, Rhysling'in At-
maca'daki ilk seferinde yon bulucu olarak ¢calismigt1. "Evine hoggel-
din Giiriiltiicii," diye kargilamigt1 Hicks onu. "Ayik misin, yoksa se-
nin yerine ben mi imza atayim?"

"Burada sattiklar1 bocek ilaciyla sarhos olunmuyor ki, kaptan."
Rhysling imzayi att1, akordeonunu yiiklenerek agaglya‘indi.

Ondakikasonrageri geldi. "Kaptan," dedi iimitsizce, "iki numa-
rali jet diizgiin degil. Kadmiyum yansiticilar ¢arpilmig."
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"Nig¢in bana soyliiyorsun? Sefe soyle!"

"Soyledim, ama o idare eder diyor. Yanihyor."

Kaptan imza defterini gosterdi. "Ismini giz ve yaylan. Gemi otuz
dakika sonra kalkiyor."

Rhysling ona bakti, omuz silkti, sonra yeniden asagiya indi.

Jiipiter asteroidlerine gitmek i¢in uzun bir yol katetmek gerekir; Sa-
hin tiirii bir gemi, serbest ugusa gegmeden nce ii¢ ndbet siiresince
motorlarini galistirmak zorundadir. Rhysling ikinci ndbeti almigti. O
zamanlar yavaglama elle yapilirdy, bir carpan verniye ve bir tehlike
gostergesi yardimiyla. Gosterge kirmizi yandiginda Rhysling onu
diizeltmeye ¢aligt1 — sans1 yoktu.

Jetciler beklemez, bu yiizden jetgidirler. Acil durum kapagim
acip radyoaktif maddeye masayla uzandi. Isiklar sondii, Rhysling
devam etti. Bir jet¢i, makine dairesinin igini ezbere bilmelidir; tipk1
dilinizin agzimzin i¢gini bildigi gibi.

Isiklar soniince kursun levhanin iizerinden §6yle bir bakti. Mavi
radyoaktif 1g1lt1 pek ise yaramiyordu; basini geri ¢ekip igini el yor-
damiyla siirdiirmeye ¢ahsgt.

Isi bitince devreden, "Iki numarah jet devre dig1," diye bagirdi.
"Tann askina buranin 1g181m yakin!"

Isik yandi —acil durum devresiydi bu~ ama ona yarar1 yoktu.
Mavi radyoaktif 1g1lt1, Rhysling'in optik sinirinin tepki gosterdigi
son sey olmustu.

Zaman ve Uzay bu yidiz dolu goriintiiye gekil vermek icin aciliyor,
Trajik cogkunun sakin gézyaglar: hdla giimiig paritilarin yayiyor,
Biiyiik Kanal boyunca hdla yiikseliyor kirilgan Gergek Kuleleri,
Budingin ve ince giizelligi koruyor onlarin peri zarafetleri,
Kuleleridiken neslin kemikleri yorgun, bilgileri unutulmusg,
Bu billur kiydari éreen gézyaglarim doken tanrilar ¢oktan

yok olmus,
Bu buz gibi gogiin altinda Mars’in zamanla aginmug yiiregi atiyor

yavasga,
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Ince hava sessizce fisildiyor — her yagayan élecektir sonunda
Yine de Gergek'in dantelli kuleleri hdla Giizellik'e agut yakar
Giizellik de Biiyiik Kanal boyunca yagayacak sonsuza kadar!

— Biiyiik Kanal'dan; Liiks Cevriyazim Sirketi'nin
(Londra ve Ay Kenti) izniyle.

Donerken Rhysling'i Ay'da, Kurugay'da biraktilar; cocuklar ara-
larinda para topladilar, kaptan da maasinin yarisim bagigladi. Hepsi
buydu —finis— topu topu sans tiikkenince vazge¢gmeyen bir uzay ser-
serisi daha. Ne Kadar Uzak'ta maden arayicilari ve arkeologlarla bir
ay kadar kalds; sarkilar1 ve akordeon ¢almasi sayesinde belki de son-
suza dek kalabilirdi. Ama uzay adamlar bir yerde ¢ok fazla kalirlar-
sa Oliirler; yeniden Kurugay'a giden bir siiriingene atladi, oradan da
Marsopolis'e gegti.

Bagkent gorkemli giinlerini yasiyordu; isleme fabrikalar Biiyiik
Kanal'in her iki yanina dizilmisti ve yagh suyu atiklarinin pisligiyle
bulandinyordu. Bu, Ug-Gezegen Anlagmas! ticaret nedeniyle kiiltii-
rel kalintilara zarar verilmesini yasaklamadan 6nceydi; ince, perim-
si kulelerin en az yarisi yikilmisti, digerleri de Diinyalilar i¢in ba-
sin¢l yapilara doniistiiriilerek bozulmugtu.

Rhysling bu degisikliklerin hicbirini gormemisti, kimse de ona
anlatmamigti; Marsopolis'i yeniden "gérdiigiinde" onu daha 6nce ol-
dugu gibi canlandirdi, ticarete uygun hale getirilmeden 6nceki gibi.
Bellegiiyiydi. Mars'in eski ulularinin dinlendikleri irmak kiyisinda-
ki meydanda oturuyor ve Mars'in giizelliginin kor olmus gézlerinin
oniinde uzandigim goriiyordu — hafif riizgarda kipirdamayan, Mars
gogiiniin berrak, parlak yildizlarini sakince yansitan suyun gelgitle
kimildamayan buz mavisi yiizeyi, suyun 6tesinde dantelsi payanda-
lar ve bizim giimbiirdeyen, agir gezegenimiz i¢in ¢ok narin bir mi-
marinin ugan kuleleri.

Bunlarin meyvesi Biiyiik Kanal oldu.

Aslinda giizelligin olmadig1 Marsopolis'te giizellik ‘gormesini
saglayan yonelimindeki hafif degisiklik simdi tiim yagsamin etkile-
meye baglamisti. Biitiin kadinlar ona giizel gériiniiyordu. Onlan ses-
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lerinden tamyor ve goriintiilerini seslere uyduruyordu. Kor bir ada-
ma nazik bir dostluk tagimadan seslenen kisi ashinda kétii bir ruha
sahiptir; kocalarina rahat yiizii gostermeyen cadalozlar, Rhysling'le
konusurken en tath seslerini takiniyorlardi.

Diinyas: giizel kadinlarla ve zarif erkeklerle doldu. Gelip Gegen
Kara Y1ldiz, Berenis'in Saglan, Orman Tayimnin Oliim Sarkisi ve gez-
ginlere, kadinsiz uzay adamlarina ait diger ask sarkilari, diigiincele-
rinin zevksiz gergeklerle kirlenmemis olmasinin dogrudan sonu-
cuydu. Yaklasimini yumnusatiyor, komik siirlerini dizelere ¢eviniyor,
hatta bazen siir haline bile getiriyordu.

Simdi diisiinecek ¢ok zamam vardi, biitiin o sevimli sozciikleri
tam yerine koyacak ve tek bir dize kafasinda dogru tinlayincaya ka-
dar dizenin iizerinde duracak zamam vardi. Jet Sarkisi'nin tekdiize
vurusunun ilhami—

Alan acik oldugunda, rapor gériildiigiinde,
Kap i¢ cekerek kapandiginda, 15iklar yegil yegsil géz kirptiginda,
Denetim bittiginde, yakarma zaman geldiginde,
Kaptan igaretini verince, gemi yola ¢ikinca—
Jetleri duy!

Arkandan hirlamalarin

Sen ranzanda uzannug yatarken

Kaburgalarinin gégsiine bastirmasint hisset
Ensenin dayanagini 6giitmesini

Gemindeki aciy: hisset

Kalktigini hisset! Gittigini!

gerilen geligin, canlandigini,

Jetler iistiinde!

— o jetciyken degil, daha sonra Mars'tan Veniis'e gemi-stop yapar-
ken ve yash bir arkadasiyla nobetteyken gelmisti.

Veniisburg'da barlarda yeni sarkilarin1 ve eskilerinden bazilarin
soyliiyordu. Biri onun i¢in ¢evrede bir sapka dolagtirmaya basghyor-
du; sapka, bandajli gézlerin arkasindaki cesur ruhu taniyanlar saye-
sinde, gezgin sarkicinin olagan hasilatinin iki ya da ii¢ katiyla geri
geliyordu.
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Rahat bir yasamdi. Herhangi bir uzay limani onun eviydi, her-
hangi bir gemi 6zel araciydi. Higbir kaptan kor Rhysling ve kutusu-
nun ek yiikiinii tagimay1 reddetmezdi; Veniisburg'dan Leyport'a, ora-
dan Kurugay'a, oradan Yeni Sangay'a, oradan da yine geriye, kendi
istedigi gibi gidip geldi.

Higbir zaman Diinya'ya Ust-New York Uzay Istasyonu'ndan da-
ha fazla yaklagsamadi. Uzay Yollar1 Sarkilari'nin s6zlegmesini imza-
larken bile imzasin1 Ay Kenti'yle Ganymede arasinda bir yerlerde
kabin-sinif1 bir gemide atmist1. Ilk yayincis1 Horowitz ikinci bir ba-
lay1 icin gemideydi ve Rhysling'in sarki séyledigini gemideki bir
partide duymustu. Horowitz plak yayincilig1 isinde ise yarayan her-
hangi bir geyi ilk duyusta anlardi; Sarkilar'in hepsini Rhysling'i go-
ziiniin 6niinden ayirmadan, o geminin iletisim odasinda dogrudan
teybe kaydetmisti. Daha sonraki ii¢ albiim Rhysling'den, biitiin anim-
sadiklanni s6yleyene kadar ona icki vermesi i¢in Horowitz'in bir
ajan gonderdigi Veniisburg'da kopartilmigti.

Yukanya!'nin tiimiiniin gergcekten Rhysling'e ait oldugu kesin
degildir. Cogu onundur, Jet Sarkisi da kesinlikle onundur, ancak di-
zelerin ¢gogu onun dliimiinden sonra, gezileri sirasinda onu taniyan
kigilerden toparlanmigtir.

Diinya'nin Yesil Tepeleri yirmi yil boyunca gelisti. Bildigimiz ilk
sekli Rhysling kor olmadan 6nce, Veniis'teki s6zlesmeli uzay adam-
larinin bazilariyla girdigi bir icki yarigmasi sirasinda bestelenmigti.
Dizeler cogunlukla is¢ilerin, eger primlerini 6demeyi basarir ve eve
donmelerine izin verilirse, Diinya'da yapmayi diigiindiikleri seylerle
ilgiliydi. Baz1 dortliikler agik sagikti, bazilar1 degildi, ama nakarat
kesinlikle Yesil Tepeler'inkiydi.

Yesil Tepeler'in son geklinin nerede ve ne zaman yazildigini tam
olarak biliyoruz.

Veniis Ellis Adasr'nda oradan Illinois, Biiyiik Goller'e dogrudan
sigrama yapacak bir gemi vardi. Gemi, Sahin sinifinin en yenisi ve
Harriman Trost'iiniin Diinya kentleriyle herhangi bir koloni arasin-
da, ara istasyonlara da ugrayan ve ek iicret alinan ilk gemisi olan
Dogan'di. Rhysling Diinya'ya onunla donmeye karar verdi. Belki de
sarkis1 kanina girmigti — ya da belki yalnizca Ozark'l hemgerilerini
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bir kez daha gérmenin hasretini ¢ekiyordu.

Sirket artik bedavacilara g6z yusnmuyordu; Rhysling bunu bili-
yordu, ama bu kuralin kendisine de uygulanabilecegi hi¢ aklina gel-
memisti. Bir uzay adamu igin fazlasiyla yaslaniyordu, ayricaliklari-
nadabirazdogal g6ziiyle bakiyordu. Bunak degildi — yalmzca uzay-
da Halley kuyrukluyildizi, Halkalar ve Brewster Bayin kadar 6nem-
li sinir taglarindan biri oldugunu biliyordu. Miirettebat kapisindan
girdi, asagiya inip ilk rastladigi bog ivme koltuguna oturup rahatina
bakti.

Kaptan, gemisinin son dakika denetimini yaparken Rhysling'i
orada buldu. "Ne ariyorsun burada?" dedi.

"Diinya'ya kadar takiliyorum, kaptan." Rhysling'in bir kaptanin
dort seridini gormek i¢in gozlere gereksinimi yoktu.

"Bu gemiye takilamazsin, kurallari biliyorsun. Simdi pilin1 pirti-
nitopla ve toz ol buradan. Hemen kalkiyoruz." Kaptan gengti; Rhys-
ling'in etkin zamanindan sonra ortaya ¢itkmigti, ama Rhysling bu tiir
insanlar1 tamirdi — Harriman Hall'da bes y1l boyunca somut dis uzay
deneyimi yerine yalmzca 6grenci deneme uguslari. Iki adamin ne
gecmigleri ne de ruhlar birbirine benziyordu; uzay degisiyordu.

"Bakin, kaptan, yagl biradama evine donmeyi ¢ok gérmezsiniz,
degil mi?"

Subay durakladi — miirettebatin bir kismi1 durup onlari dinliyor-
du. "Yapamam. 'Uzay Onlemler Yasasi, Madde 6: Uzaya asagida be-
lirtilen kigilerden bagkas1 ¢ikamaz: Tarifeli bir geminin lisansh bir
ilyesi ya da bu yasadan sonra ¢ikabilecek yonetmeliklere uygun ola-
rak yolculuk edeniicretli yolcular.' Simdi kalkip gidiyorsun."

Rhysling geri yasland, ellerini baginin arkasina koydu. "Eger git-
mem gerekirse, yiirilyecegimi sanmayin. Tag1yin beni."

Kaptan dudagin 1sird1 ve "Giivenlik Subay1!" dedi. "Bu adam
disan ¢ikarin."

Gemi polisi gozlerini tavandaki desteklere dikti. "Dogrusu bunu
yapamam, kaptan. Omzumu incittim." Bir saniye 6nce etrafta olan
diger miirettebat sanki duvar boyasinin igine sizip kaybolmugtu.

"Peki, saglam bir ekip getir o zaman!"

"Emredersiniz, efendim." O da kayboldu.
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Rhysling yeniden konustu. "Bakin, kaptan — bu isten alinmaya
' gerek yok. Eger isterseniz beni tagimak i¢in bir ¢ikis yolunuz var —
"Zor Durumdaki Uzay Adami' maddesi."

"Zor Durumdaki Uzay Adami'ymis, sevsinler! Zor durumdaki
(uzay adam falan degilsin sen, sen bir uzay avukatisin. Senin kim
oldugunu biliyorum,; yillardir sistemde siirtiip duruyorsun. Her ney-
se, benim gemimde yapamazsin. O madde gemilerini kagiran kisile-
re yardim amaciyla konmustur, yoksa adamin birinin biitiin uzayda
bedava gezmesini saglamak igin degil."

"Bakin, kaptan, gercekten gemimi kagirmadigirni séyleyebilir
misiniz? Miirettebat olarak son yolculugumdan bu yana, eve hig
donmedim. Yasaya gore eve donebilirim."

"Ama bu yillar 6nceydi. Sansim kagirdin.”

"Kagirdim m1? Maddede kisinin ne kadar zaman sonra geri done-
cegi hakkinda tek s6z edilmiyor; yalnizca hakki oldugu s6yleniyor.
Gidip bakin, kaptan. Eger yaniliyorsam, yalnizca iki ayagimin iis-
tiinde yiirilyiip gitmekle kalmayacagim, miirettebatinizin 6niinde
sizden 6ziir de dileyecegim. Haydi — gidip bakin. $ansinizi1 deneyin."

Rhysling adamin ates piiskiiren bakisini hissedebiliyordu, ama
adam doniip kompartimandan ¢ikti. Rhysling korliigiinii kullanarak
kaptan gii¢ bir durumda biraktiginin farkindaydi, ama bundan utan-
miyordu — daha ¢ok egleniyordu.

On dakika sonra sirenler duyuldu, istasyonlarin kapanmasi igin
mikrofondan verilenkomutlariduydu. Kilitlerin yumusak bir i¢ ¢ek-
meyle kapanma sesinden ve kulaklarindaki hafif basingtan kalkigin
yakin oldugunu anladigizamankalkt: ve makine dairesine gitti, ¢iin-
kii calistiklar1 zaman jetlerin yakininda olmak istiyordu. Sahin sinifi
bir gemide kimsenin ona yol géstermesine gereksinimi yoktu.

Bela ilk nobet sirasinda bag gosterdi. Rhysling gozcii sandalye-
sinde uzaniyor, akordeonunun tuslariyla oynuyor ve Yesil Tepeler'
in yeni bir seklini deniyordu.

Yine kisutsiz havayi soluyayim
Olmasin ne eksiklik ne kitlik
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Ve "bir sey, bir sey, bir sey Diinya'nin” — bir tiirlii oturmuyordu
yerine. Bir kez daha denedi.

Tatli, serin riizgadrlar iyilegtirsin beni
Kugaginin ¢evresinde dolagirken
Sevgili ana gezegenimizin

Yesil tepelerinin Diinya'nin

Bu dahaiyi, diye diisiindii. Bogulmus giiriiltiiniin iizerinden "Bu
nasil oldu, Archie?" diye seslendi.

"Bayag) iyi. Bence ugragsmayi birak." Sef jetci Archie Macdou-
gal eski bir dostuydu, hem uzaydan hem de ¢esitli barlardan; bir¢ok
yil ve milyonlarca mil 6nce Rhysling'in ¢iragiydi.

Rhysling onun dedigini yapti, sonra "Siz genglerin isi kolay," de-
di. "Her sey otomatik. Geminin kuyrugunu benim biiktiigiim giin-
lerde uyanik kalmak zorundaydik."

"Yine uyanik kalmak zorundasin.” isten konusmaya basladilar,
Macdougal Rhysling'e onun zamanindaki elle kullanilan vemiye
kontroliiniin yerini alan yeni dogrudan-tepkili yavaglatici donani-
mini gosterdi. Rhysling kontrolleri el yordamiyla inceledi ve yeni
donanuni tamyana kadar sorular sordu. Onun hayali de hala bir jet-
¢i oldugu ve gezgin sarkici olarak siirdiirdiigii simdiki isine de yal-
nizca Sirket'le arasinda ¢ikan bir anlagmazlik siiresince bagvurul-
mus bir 6nlem olarak bakilabilecegiydi.

"Eski, elle kullanilan yavaslatici plakalarnn héla takil oldugunu
gﬁrﬁybrum," dedi, kivrak parmaklan aygitlann iizerinde dolagirken.

"Baglantilar disinda hepsi takili. Baglantilar1 soktiirdiim, ¢iinkii
gostergelerin okunmasini zorlastiriyorlar.”

"Onlan da tutmahydin. Gereksinmen olabilir."

"Sey, bilmiyorum. Bana kalirsa—" Rhysling Macdougal'in ne
diisiindiigiinii hi¢bir zaman 6grenemedi, ¢iinkii o anda bela bag gos-
terdi. Macdougal tam isabet aldi, radyoaktivite figkirmasi onu dur-
dugu yerde yakt1.

Rhysling ne oldugunu sezmisti. Eski aligkanliklardan kaynakla-
nan otomatik refleksler devreye girdi. Kesif aygitina vurdu ve ayni
anda kontrol odasina bagh alarmi ¢aligtirdi. Sonra sokiilmiis bag-
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lantilar1 animsadi. Onlar1 bulana dek el yordamiyla aramak zorunda
kaldi, bu arada levhalardan en iyi sekilde yararlanmak igin miimkiin
oldugunca asagidan hareket ediyordu. Baglantilar diginda her seyin
yerini iyi biliyordu. Bulundugu yer herhangi bir yerden ¢ok daha
fazla aydinhkti onun igin; her noktayi, her kontrolii, akordeonunun
tuglari kadar iyi tariyordu.

"Makine dairesi! Makine dairesi! Alarmin nedeni ne?"

"Igeri girmeyin!" diye bagirdi Rhysling. "Burasi ¢ok 'sicak
Radyoaktiviteyi tipki ¢6l giinesi gibi yiiziinde ve kemiklerinde du-
yumsuyordu.

Gereksinimi olan anahtar1 almay: ihmal edene —her kimse— kii-
fiir ettikten sonra belay: elle hafifletmeye basladi. Uzun ve tehlikeli
bir igti bu. Sonunda jetin tiimiiyle bogaltilmasina karar verdi, yaki-
tiyla birlikte.

Once rapor verdi. "Kontrol!"

"Kontrol tamam!"

"Ugiincii jeti bosalttyorum — acil durum.”

"Macdougal'la mi1 konuguyorum?"

"Macdougal 6ldii. Ben Rhysling, nobetteyim. Kaydetmek igin
baglantiy1 agik tutun.”

Yanit gelmedi; Kaptan kiigiik dilini yutmus olabilirdi, ama ma-
kine dairesindeki bir acil duruma karisamazdi. Gemiyi, yolculari ve
miirettebat1 diisiinmek zorundaydi. Kapilarin kapali tutulmasi gere-
kiyordu.

Kaptan, Rhysling'in kaydedilmesi i¢in gonderdigi seye daha da
sasirmig olmaliydi. Suydu gonderilen:

m

Veniis'iin kiiflerinde ciiriiriiz,
Kokulu nefesinden midemiz bulanir,
Sel altindaki ormanlari igrengtir,

. Kirli 6liimle kipwr kipir

Rhysling ¢alisirken Giines Sistemi'ni siniflandirmaya devam et-
ti: "—Ay'in hasin, parlak topragi-", "—Satiim'iin gokkusag1 halkala-
rn—", "-Titan''n donmug gecesi—", bu arada jeti agip bosaltmaya, te-

mizlemeye devam ediyordu. Bir bagka nakaratla bitirdi —
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Déniip duran her uzay zerresini denedik
ve gercek degerini anladik:

Bizi yine insanlarin evine geri gétiiriin;
Serin, yegil tepelerine Diinya'min

— sonra, biraz da dalginca, degistirilmisg ilk kitay: yineledi:

Kwrilan gk ¢cagiriyor

Uzay adamlarin iglerine

Tekmil tayfa! Hazir ol! Serbest diigiis!
Altimizdaki igiklar séniiyor

Digar1 gidiyor Diinya’'min ogullar:
Giimbiirdeyen jet uzaga gidiyor
Diinyaly wrk yukariya uzamyor
Digariya, uzaga, dahada ileriye—

Gemi simdi giivenliydi, tek jet eksigiyle sekerek eve donmeye
hazirdi. Ona gelince, Rhysling bundan pek emin degildi. O "giines
yamg1"nin epeyce agir goriindiigiinii diigiiniiyordu. Iginde ¢alistig
parlak, kirmizims: sisi goremiyordu, ama orada oldugunu biliyor-
du. Dig kapaktan havay: bosaltma igine devam etti, radyasyonun uy-
gun giysili birinin dayanabilecegi diizeye diigmesi i¢in bunu birkag
kez yineledi. Bunu yaparken bir nakarat daha gonderdi; Rhysling'e
ait, gergek olabilecek son kitay::

Sonbirinigicin dua ediyorum,

beni diinyaya getiren o kiireye;
gozlerim yumugak goklerde dinlensin,
ve serin, yegil tepelerinde Diinya’mn.
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KISA BiYOGRAFILER

HARLAN ELLISON (1934): Amerikan BK yazarlanarasinda en tartiyma yara-
tan isimdir. Yenilikgi stiliyle BK'yu gelistirmis, bircok Hugo ve Nebula 6diilii
almugtir. Editorliigiinii yaptigi 1967 tarihli Dangerous Visions (Tehlikeli Ha-
yaller) antolojisi, Ingiliz ve ABD "Yeni Dalga" BK'sunun manifestosu olmus-
tur.

RAY BRADBURY (1920): Siirsel ve simgesel diliyle fantaziyle BK sininnda
duran ABD'li yazar, ykiileri birgok BK antolojisinde yer almakla birlikte, ki-
mi elestirmenlerce BK yazari sayilmaz. Yapitlan TV ve sinema filmlerine
kaynaklhk eden Bradbury, iilkemizde Fahrenheit 451, Giimiis Cekirgeler,
Deliler Mezarhig:, 6zgiin 6yki derlemeleri Ates ve Buz ve Son Yaya gibi ki-
taplanyla taninmaktadir.

JAMES GRAHAM BALLARD (1930-2009): Sangay dogumlu ingiliz yazar,
gergekiistiicii ressamlarla ilk pop sanatgilarindan etkilenmistir. Psikolojiye
olan ilgisi, teknolojinin getirecegi ¢okiis ve felaketi isledigi oykiilerinde be-
lirgindir. "Yeni Dalga"nin 6ndegelen isimlerinden Ballard'in higbir BK odiilii
kazanmamg olmasi, onu kotiimser bulan "gergek” BK okurlan nezdinde faz-
la popiiler olmadigini gosterir. Tiirkgede yayimlanan romanlan arasinda Car-
pigma, Beton Ada ve Milenyum insanlari sayilabilir.

ISAAC ASIMOV (1920-1992): BK'nun "Altin Cag"indan beri ABD'nin en ve-
rimli yazarlarindan olan Rus asilli Asimov, biyokimya 6grenimi gérmiistir.
1941'de yayimladig: "Nightfall” (Aksam Cokerken), okurlarca biitiin zaman-
lann en iyi BK oykiisii segilmig, Paul French takma adiyla gocuklar igin BK
romanlari yazmugtir. Cok sayida odiiliiniin arasinda, 1963'te BK'ya bilim kat-
t1g1 icin verilen 6zel Hugo 6diilii de vardir. BK 6ykii ve romanlannin yani si-
ra popiiler bilim kitaplariyla da sevilen Asimov'un Tiirkgede yayimlanan
eserleri arasinda Ben Robot, Ug Robot Yasast ve Vakif dizisi saylabilir.

STANISLAW LEM (1921-2006): Polonyali BK yazan Lem, yasayan en biiyiik
BK yazan sayilmasinin yan sira, kozmoloji ve felsefe konusunda da bjrgok
yapit vermistir. Lem iilkemizde Yidiz Giincesi, Yildizlardan Déniig ve Sola-
ris gibi eserleriyle taminmaktadir.
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KURTVONNEGUTIR. (1922-2007): 1950'lerin baginda yazdiklanm yayimla-
maya baglayan ABD'li yazar, yapitlanndan BK nitelikli olanlann pek azin1 BK
dergilerinde yayimlamig, BK yazan olarak simflandiriimaktan kaginmgtir.
Ulkemizde Kedi Begigi, MezbahaNo. 5 gibi yapitlanyla tamnir.

ROBERT ANSON HEINLEIN (1907-1988): ABD Deniz Harp Akademisi mezu-
nudur, 1939'da yazarhga baglamugtir. flk yapitlari militarist 6zellikler tagi-
makla birlikte, giderek mistiklegmistir. 1960'ta Hugo kazanan Starship Tro-
opers (Yildiz Gemisi Askerleri) "fasist" olarak damgalanmasina yol agmistir.
Birkag kez okurlarca "tiim zamanlarin en iyi yazan" segilen Heinlein, Hugo
ve Nebula ddiilleri almis, ¢ocuklar igin BK yazmig ve kimi yapitlan filme ge-
kilmigtir. Dilimize Merihten Saldwranlar, ikiz Yildiz, 2100 Yilinda Ihtilal, Ya-
ban Diyarlardaki Yabanc gibi birgok yapiti gevrilmistir.
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