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SUNU Ş 

BİLİMKURGU, tanımlamada karışı kl ıklara yol açan bir kavram ve 
edebiyat alanı. Hatta uzun süre bir edebiyat türü bile sayılmayarak 
di kkate alınmamış, meraklıların oluşturduğu dünyayla sınırlı kal­
mış "edebiyat-altı" bir biçim. 

Bilimkurgunun ayırt edici özelli kleri nelerdir? 
Fantazi, yani olağanüstü ve doğaüstü öğeleri içeren yazı türüyle 

bilimkurgu yu ayırt eden şeyi Kingsley Amis'in şu tarifi çok iyi anla­
tıyor: "B ilimkurgu bilim ve teknolojideki ya da sözde-bilim ve sözde­
teknolojideki bazı yenili klerden türetilmiş bir aniatı tarzıdır" (New 
Maps ofHell, 1961). 

Bilim kurgu ç özümlemeleriyle tanınan Patric k Parri oder da bi­
limkurguyu "evrenin bilinen ya da varsayılan yasalarına dayanıla­
rak yapılan ussal açıklamaları" kapsayan edebiyat türü olarak be­
timliyor. 

K ısacası bilimkurgu, bilim ve teknoloji yle, gelecekle ve en önem­
lisi yenil iklerle ilgileniyor. 

Bilim kurgu üzerine yapılmış birçok araştırmada ya da seçkilerin 
giriş bölümlerinde kısaca tarih anlatılırken, bu edebiyat türünün geç­
mişinin aslında yüzyıllar öncesine uzandığından söz edilir. Voltaire'in 
Micromegas'ı, Swift'in Gülliver'in Seyahat/eri, Mary Shelley'inFran­
kenstein'ı çağımızdan çok önce yazarların "baş ka dünyalar"ın düşü­
nü kurduğunun kanıtlarıdır. Gerçekten de ütopyalar, yani bilinme­
yen yerlerde kurulan güzel, kusursuz ve mutlu dünyalar ile çağı m ız­
da gelişen bilimkurgu arasında yakın bir bağ vardır. 

Ütopyacı öyküler ister var olan toplumu eleştirme k amacıyla "hi­
civ" türünde, ister mü kemmel bir dünya olasılığını g östermek ama­
c ıyla yazılmış olsunlar, toplumsal ya da ahlaki açıdan mü kemmel 
toplumları anlatırlar. Bilimkurgu öykülerinin birçoğu da benzer şe-
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kilde bazen bugünün koşullarının varacağı nokta ve tehli kelere işa­
ret eder, bazen de " baş ka dünyaları" anlatır. Ancak tarza egemen olan 
yaklaşım, toplumsal ve ahlaki değişimler, yani "yeni bir yaşam"ın 
araştırılmasınd an çok, "yeni bir doğa"nın gözden geç irilmesidir. Ger­
çekten bilimkurgu, teknolojik  ve bilimsel gelişmelerin doğayı ve do­
ğayla ilişkimizi nasıl değiştireceği ile çok uğraşmış ama birbirim izle 
ilişkilerimiz konu sundaki ilginç ya da özgün öngörüler açısından 
çok sınırlı kalmıştır. 

· 

Kesin olan bir nokta bil imkurgunun "teknoloji çağı", yani 20. 
yüzyılın teknolojik gelişmeleriyle beslenen bir tür olduğu. Üsteli k 
yalnızca teknoloji değil, teknolojiyle birli kte gelişen " bilimci ide­
oloji" de bilimkurgu yazarlarını etkisi altına almış, yazarlar da ken­
di payiarına bu ideoloj inin gelişmesine kat kıda bulunmuşlardır. 

1 930'1arda bilimkurgunun Altın Çağı sayılan dönemde isim ya­
pan birçok yazar, örneğin Robert Heinlein, Isaac Asimov ve Arthur 
Clarke, bireyde odaklanarak bilimi yücelten ve tek başına dönüştü­
rücü m isyon yükleyen bir yaklaşımı benimsediler; ideolojik olarak 
sağ ve tutucu bir ç izgide serbest rekabet s isteminin mükemmel savu­
nucuları oldular. Gelece k üzerine düşünceleri de yeni makinelerle 
sınırlı kaldı; bu makineleri kullananlara ilişkin yeni hiç bir şey s öyle­
medikleri gi bi, eskiy i şiddetle korudular. Kahraman ları, Haçlı Sefe­
rine çı kmış şövalyeler devrinde kalmış kişilerdi. Heinlein'ın 201 O Yı­
lında İhtiliil romanındaki di ktatöre karşı (djktatörün rahibelerden olu­
şan bir haremi, inanılmaz geliş kin silahları, beyin yı kama makinele­
ri vardır) kahramanımızın mücadelesi buna mükemmel bir örnek. 

Bu dönemin bilimkurgu öykülerinde dünyalılar baş ka dünyaları 
ele geçirerek devasa imparatorluklar kuruyor, g irdi kleri · savaşlarda 
hep üstün geliyor ve galaksinin en akıllı yaratı klan oluyorlardı. Kı­
sacası Angiasakson dünya için emperyalizm apolojisi yapılıyordu. 
(İlk akla gelen örnekler arasında bilimkurgu dergic iliğinin ünlü isim­
lerinden John W. Campbell'in Cloak of Aesir (Aesir'in Pelerini) ve 
Who Goes There?'i (Oraya K im Gider?), RobertA. Heinlein'ın Orp­
hans of the Sky'ı (Gökyüzünün Yetimleri), Asimav'un The Founda­
tion /Vakıfı sayılabilir.) 

1 950'lerde Soğu k Savaş dönemiyle birli kte bilimkurgudaki iy im-
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serlik ve yayılınacılık yerini "distopya" olarak tanımlanan öykü tü­
rüne bıraktı (bilinmeyen yerde var olan veya kurulan kötu dünya­
lar). Bu döneme kadar egemen olan ve bilime sonsuz güven besle­
yen bakış, bilimin ve uygulayıcısı olan seçkinler kavramının sorgu­
lanmasıyla darbe yedi. Ardından bilim karşıtı yaklaşımlar (ki bunlar 
bilimin artık bir iktidar aracı olduğunu söylüyorlardı) ile nükleer sa­
vaş tehlikesi ve olası bir atom savaşı sonrası dünyayı ele alan öykü­
ler yaygınlaştı. Bu dönem gerçek bir hoşnutsuzluk ve bunaltı döne­
miydi. Örnek olarak Robert Sheckley'in "The Store of the Worlds" 
unu (Dünyalar Dükkanı), İngiliz yazar John Wyndham'ın Türkçeye 
de çevrilen Krizaliller ve The Day of the Triffids (Triffidler'in Günü) 
kitaplarını sayabiliriz. 

Nitekim eski parlak yazarlardan bir kısmı tarzı bu dönemde terk 
etti, kalanlar da "Yeni Dalga" denen akımın etkisine girdi. Bu isim 
Fransa'da yeni gelişen sinema akımı "Yeni Dalga"dan esinlenerek 
verilmişti. Yazarların, tıpkı "YP:ni Dalga" sinemacıları gibi muhalif 
ve toplumsal-sorunlarla ve politikayla daha ilgili olmaları, öyküler­
de ağırlığı doğa bilimlerinden sosyal ve biyolojik bilimiere kaydırdı. 
Kingsley Amis gibi bilimkurgu incelemecileri bu dönemden itiba­
ren artık bilimkurgu terimi yerine "Spekülaiif}\urgu" teriminin kul­
lanılması gerektiğini söylüyorlar ama bunu da bilimi yalnızca fizik 
bilimlerle sınırlayan, toplumsal ve politik söylemi dışlayan bir ba­
kışın ifadesi olduğu için kuşkuyla karşılamak gerekir. 

Sosyal bilimlerin de yazariann ilgi alanına girmesiyle bilimkur­
gunun kapsamı genişledi. Artık 40 yıllık geçmişi ve geniş okur kitle­
si olan bir tür olarak bilimkurgu "ciddi" okurlar arasında da kabul 
görmeye, hatta üniversitelerde okutulmaya başladı. Bilimkurguya 
"meşruiyet"in avantajlarını sağlayan bu durum, öte yandan türün es­
ki ayırt edici özelliklerini yitirmesine yol açtı. Yazarlar artık yalnız­
ca "antimadde kondansatörü" ile uğraşmıyorlar, edebi niteliği yük­
sek yapıtlar ortaya koymaya çalışıyorlardı. Bu yıllarda kadınların da 
bilimkurgu yazmaya başlamasıyla feminizmin etkileri hissedilmeye 
başladı. Mevcut toplumun cinsiyetçi yapısı da sorgularm oldu (ör­
nek olarak Marge Piercy, Joanna Russ, Racoona Sheldon, Ursula K. 
LeGuin sayılabilir). 
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Ciddi okur, yazar ve eleştinnenlerce uzun süre "edebiyat-altı" 
bir tür olarak görülmesine karşın, bilimkurgu bütün çeşitliliği ve ge­
lişen eğilimleriyle bilim, bilim-doğa, siyaset-bilgi üretimi ilişkisi, 
bilimin toplumsal denetimi gibi konuları, başka dünyalar, uzay, ro­
botlar ve benzeri unsurlardan oluşan sibernetik bir dünyada ele alan 
bir çerçeve sundu. 

Bu anlamda, bir "kaçış edebiyatı" olarak eleştirilmesine neden 
olan ürünlerin (uzayda geçen aşk, macera, kovboy, gangster öyküle­
ri vb.) yanı sıra, sayısı daha az da olsa insanlar ve dünyanın gelece­
ği ile ilgilenen yapıtlar üretildi. 

Bilimkurgu kısa öykü türü ile çok uyuşan bir edebiyat türü. Kah­
ramanları özgün karakterler olmaktan çok, belli tiplernelerden olu­
şan ve öyküsü genellikle tek ve parlak bir fikir, bilgi, bulgu vb. çev­
resinde dönen bilimkurgu için kısa öykü biçilmiş kaftandı. Giderek 
roman ve uzun öykü türünde de önemli yapıtlar verildi. 

Bilimkurgu yazarlarının çoğunun Anglosakson kültürünün söz­
cüleri olmasında, hiç kuşkusuz bu türün beslendiği teknolojik geliş­
me ve bilimci ideolojinin öncülüğünü ABD'nin yapması rol oyna­
mıştır. SSCB'de, Macaristan' da, Polonya'da ve Çekoslovakya'da (ro­
bot sözcüğünün bir Çek bilimkurgu yazan olan Kare) Capek tarafın­
dan yaratıldığını anımsayalım) 1920'1erden bu yana bilimkurgu ya­
zılmakla birlikte, diğer ülke yazarlanAmerikalılar ve İngilizlerin dil 
avantajına ve okur kitlesine sahip olmadıklanndan seslerini duyura­
madılar. Avrupalı bilimkurgu yazarları görece yakın zamanda çeviri 
seçkileri sayesinde okurlara ulaşabildi. (İngilizce yazan ve bilim­
kurgunun son dönemdeki en yetkin siması kabul edilen Stanislaw 
Lem'i ayrı değerlendirmek gerekir.) 

Elinizde yedi öyküden oluşan bir seçki var. Bütün seçkiler gibi 
bu da seçenlerin öznel beğenilerini yansıtıyor. Bilimkurgunun kö­
tümser, "sinik" ve okurunu rahatsız etmeyi hedefleyen örneklerini se­
ven okurlar oluşumuz, seçkimize de yansıdı. Bilimkurgunun bu ya­
zının en başında alıntıladığımız tanırnma pek uymayan edebiyat ör­
neklerine de yer ayırdık. Bu haliyle bu seçki belli bir tarihsel çizgi iz­
lemekten çok, geniş sayılabilecek bir yelpazeyi örneklemek amacıy­
la hazırlandı. Isaac Asimov, Robert Heinlein gibi klasik bilimkurgu-
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cuların yanında J. G. Ballard, Harlan Ellison, Ray Bradbury, Kurt 
Vonnegut Jr. gibi yenilikçilere de yer verdik. Anglosakson dünyanın 
dışında yer alan en önemli yazar Stanislaw Lem'i de almadan ede­
medik. 

Korkunun Bütün Sesleri'nin I 993'teki ilk yayımlanışından gü­
nümüze, Türkçede hatırı sayılır bir bilimkurgu çeviri külliyatı oluş­
tu. Yine de yeni kuşak bilimkurgu okurlarının, yaşadığımız zaman 
ve mekanın sınırlannın ötesine gitme arzumuzun ifadesi olan bu 
seçkiyi bugün de beğeneceklerini umuyoruz. 

13 

Sedef Öztürk 
Levent Mollamustafaoğlu 
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HARLAN ELLISON 

KORKUNUN BÜTÜN SESLERi 

Harlan Ellison . . .  Bilimkurgunun asi çocuğu . . . Dangerous Visions 
adlı alternatif bilimkurgu öykülerinden oluşan seçkisiyle bilimkur­
guya yeni bir çehre getirmiş, bu seçki için hiçbir editörün kabul et­
mediği öyküleri kabul ederek çokfarklı bir mozaik oluşturmuş, ya­
rattığı skandallada sürekli ilgi odağı haline gelmiş ve özellikle kısa 
öyküleriyle Hugo ve Nebula ödüllerine abone olmuş. Yenilikçi stil­
leriyle bilimkurguyu geliştiren bir düzine yazardan biri. 

"Korkunun Bütün Sesleri" Ellison'un bilimkurgu öğelerini en 
aza indirdiği öykülerinden biri; sözcükleri ustalıkla kullanışının en 
iyi örneklerinden birini oluşturuyor. 

"BiRAZ IŞIK VERiN BANA!" 

Çığlık: acılı, yarı inleme, yarı şarkı gibi; fısıİtılı bir karanlığa si­
lueti çıkmış, beyazlara bürünmüş bir adam, kollarını gürültücü göl­
gelere kaldırmış, bir zamanlar gözlerinin olduğu yerde isli delikler, 
yalvarıyor, istiyor. Kızgınlık ve umutsuzluk . . .  ruhundan dünyaya ke­
der boşahyor. Sendeliyor; bir adım, iki, düşercesine; zayıf, çocuklu­
ğuna dönmüş bir adam . . .  içinde titreyip durduğu karanlık denizden 
bir çıkış yolu arıyor. 

"Biraz ışık verin bana!"  
Çevresinde fısıltılardan bir koro. Giysilerini çekiştirerek öne 

doğru, bir ses izine, dinlenebileceği bir yere, bir hed�fe doğru sen­
delıeyerek ilerliyor. Adamda bütün acılar, umutsuzluklar vücut bul­
muş ve o acılı ışık çemberinde işkencesine son verebilecek hiçbir 
şey yok. Sandaletli ayakların her biri karanlık bir uçurumun üstün-
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de. Umut yok, güvenlik yok, böylesine sonsuz kör olmak nasıl bir 
şeydir? 

Yine, "Biraz ışık verin bana ! "  
Bu defa sözcükler kurtuluşa ulaşma umudunu yitirmiş yırtık gıTt­

lağı parçalarcasına çıktı. Adam üzerine gelen gölgelere doğru yığıldı. 
Yüzü yarı aydınlık-yarı karanlık bir gölgelerne çalışması gibi. Siyah 
keskin bir siyah, beyaz ise bembeyaz; ayaklanna doğru gri. Üzerinde 
yakıcı beyaz bir ışık çemberi; çember bir pınltı parçasına hapsolmuş 
bu yaratığın üstüne geldi, geldi, geldi, yuttu onu, her şey siyah oldu; 
içi, dışı, siyahtan da siyah, hiçlik, son, bitiş, sessizlik. 

Richard Becker, "Oedipus", ilk rolünü oynamıştı. Yirmi dört yıl 
sonra son kez oynayacaktı. Ama o son gösterinin perdesi inmeden 
önce yirmi dört yıllık büyük oyunculuğu, yaşam, tiyatro ve duygu 
aşamalarından geçmek zorundaydı. 

Zaman geçiyor. 

Tatlı Mucizeler'deki paranoyak dilenci rolü için oyuncu seçileceği 
zaman Richard Becker Selamet Ordusu'nun perakende satış dükka­
nına gidip gönüllü tezgahtarların bile satılamaz ve çok pis diye at­
maya çalıştıklan paçavralar satın aldı. Ayağına bir numara büyük, 
çatlamış ve topuğu kopuk ayakkabılar . . .  Çok sonbahar görmekten 
kenan bükülmüş, yağmurun saldınlarıyla saranp solmuş bir şap­
ka . . .  Çoktan yoklara karışmış bir takım elbisenin rengi belirsiz yel e- . 
ği, arkası torbalanmış bir pantolon, üç düğmesi eksik bir gömlek, 
herhangi bir ara sokakta bir saatçi k uyku fırsatı yakalamış her sahip­
siz garibanın üstünde görülebilecek bir ceket.. . 

Bunları yardım için üstlerine düşeni yapan iyi niyetli, beyaz saç­
lı kadınların itirazlarına rağmen aldı ve denemek için birkaç dakika 
tuvalete gidip gidemeyeceğini sordu; kaliteli tüvit ceketiyle koyu 
renk pantolonu kolunda, tuvaJetten çıktığında bambaşka bir adam­
dı. Sanki büyü yapılmış, soluk yanaklarında üç günlük bir sakal pey­
dalı olmuştu. (Belki dükkana girdiğinde de sakalı vardı ama kimse 
fark etmemişti. Tıraştı dolaşmayacak kadar hoş bir genç adamdı.) 
Yamulmuş şapkanın altında saçları cansız ve grimsiydi. Yüzü, çöp­
lükler ve barlarda geçmiş bir örnrün günahlan ve yoksunluklanyla 
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çizgilenmiş, yıpranmıştı. Ellerin üzerinde bir kir tabakası, gözler fer­
siz ve kişiliksiz, gövde yalnızca var olmanın yüküyle kambur . . .  Bu 
yaşlı adam, Bowery Mahallesi'nden çıkmış bu sokak serserisi tuva­
Iete nasıl girmişti; o ceket ve pantolonla tuvalete giden sevimli genç 
adam neredeydi? Bu yaratık bir yolunu bulup genç adama saldırmış 
mıydı? (Bu yaşlı, zayıf adam öyle hayat dolu, güçlü genç bir adamı 
alt etmek için hangi murdar silahı kullanmıştı?) Yardım Derneği'nin 
beyaz saçlı, iyiliksever kadınları, güçlü yüzlü, çekici delikaniıyı tu­
valette, kafatası bir boru parçasıyla parçalanmış olarak düşününce, 
üzüntüden donup kaldılar. 

Yaşlı serseri ceketi, pantolonu ve genç adamın öteki giysilerini 
uzatarak, içinden çıktığı gövdeden otuz yaş genç bir sesle açıkladı: 
"Bunlara ihtiyacım olmayacak hanımlar. Bunları değerlendirebile­
cek birine satıverin." O gencecik adamın sesi, içi çürümüş bu insan 
müsveddesinden çıkıyordu. 

Ve giydiği paçavralann parasını ödedi. Hanımlar onun ön kapı­
dan, topallaya yuvarlana, pislik içindeki sokağa çıkışını seyrettiler; 
işte bir serseri daha yitik ruhlar ordusuna katılıyordu; sonunda, önü­
ne geçilmez biçimde çoğalıp dere, ırmak, hatta okyanus haline ge­
len avare ruhlar dalgasıyla, bir sarhoş çukurunda, ya da bir kapı di­
binde, belki bir park sırasında kıyıya vuracaktır. 

Richard Becker altı hafta Bowery Mahallesi'nde yaşadı; bit tor­
balarında, terk edilmiş depolarda, mahzenlerde, kaldının kenarla­
rında, gecekondu damlannda çağının boş insanlarının doğasını, pis­
liğini, düşüşünü paylaştı; bu dünyanın bir parçası oldu. 

Altı hafta boyunca bir serseri olarak yaşadı; gözleri nezleli, elle­
ri felçli; idrar torbası zayıf düşmüş, altına kaçıran, her şeyini yitir­
miş, umutsuz bir gariban. 

Haftalar birer birer geçti ve yedinci haftanın başında, Tatlı Muci­
zeler'in oyuncu seçimi gününde Richard· Becker Martin Tiyatrosu' 
na geldi; altı haftadır giydiği kılıklarla sahneye çıktı. 

Oyun beş yüz on sekiz kez oynandı ve Richard Becker yılın en 
iyi erkek oyuncusu olarak Tiyatro Eleştirmenleri Birliği Ödülü'nü 
kazandı. Aynca yılın en ümit veren oyuncusu olarak Birlik Ödülü' 
nü de aldı. 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

O sırada yirmi iki yaşındaydı. 
Ertesi sezon Tatlı Mucizeler tumeye çıkınca Richard Becker Va­

riety dergisinde, John Foresrnan ve T. H. Searle'ın, Odets'in ölümün­
den sonra basılan son oyunu Kafir/er Evi'ni salınelernek üzere ol­
duklarını okudu. Foresrnan ve Searle'ın bürosundaki arkadaşlan sa­
yesinde senaryonun bir kopyasını ele geçirdi ve senaryodan, oyun­
cu ya geniş oyun imkanı sunac;ığını düşündüğü bir rol seçti. 

İçe dönük, azap çeken, sanata egemen olan ticari anlayıştan bu­
nalarak, bir dökümhanede elleriyle çalışıp yitirdiği çocukluğun ya 
da doğallığın masumiyetini yeniden kazanmaya karar veren bir sa­
natçı rolüydü bu. 

Gala eleştirmenleri, Richard Becker'in sanatçı Tresk yorumunu 
"tiyatro içgüdüsünün doruğu" olarak niteleyip, "Role hakimiyeti, iz­
leyicilerin birbirlerine bu kadar duyarlı bir oyuncunun nasıl olup da 
bir döküm işçisinin kaba, inceliksiz yaşamını kavrayabildiğini sor­
malanna yol açtı," derken, Richard Becker'in yaklaşık iki ay boyun­
ca Pittsburgh'da bir çelik pres fabrikası ve dökümhanesinde çalıştı­
ğını bilmiyorlardı. Ama Kafirler Evi'nin makyajcısı, Becker'in bir 
zamanlar korkunç bir yangın geçirdiğinden kuşkulanmıştı, çünkü 
elleri yüksek ısıyla harap olmuş gibi izler taşıyordu. 

İki başarı, Broadway'de iki zafer ve Shubert Caddesi'nin gördü­
ğü en parlak iki karakter yorumundan sonra Richard Becker'in şöh­
reti bir efsane olmaya başladı. 

Sezgisi güçlü makale yazarları ve röportajcılar, ona "Yöntemi 
Yaşayan Adam" diyorlardı. Actors' Studio'dan Lee Strasberg, kendi­
sine sorulan bir soruya yanıt olarak, Becker'in hiçbir zaman öğrenci­
si olmadığını, ama olmuş olsa, ona derslere devam etmesi için para 
ödemeye hazır olduğunu söyledi. Her halükarda Becker'in, Stanis­
lavski'nin "rolle bütünleşme" teorisini uygulayışı, kavramın geçerli­
liğinin canlı bir örneği haline geldi. Konuşur, kekeler gibi yapanlar­
dan değildi o. Becker sahnede canlandırdığı adamın ta kendisiydi. 

Özel yaşamına ilişkin çok az şey biliniyordu, çünkü bir karakteri 
tamamen inanılır bir biçimde oynaması için, sunduğu imaj la izleyici­
ler arasına, kendi gölgesinin girmemesini tercih ettiğini söylüyordu. 

Hollywood'dan gelen yıldız olma tekliflerini reddediyordu, çün-
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kü Theatre Arts dergisinde Richard Becker'e ilişkin bir yorumda be­
lirtildiği gibi: 

Becker'in sahne ışıkları altında yansıttığı gestalt, Hollywood perde­
sinde donuklaşır, iki boyuta iner. Becker'in sanatı, saflığını korumak için 
sahnenin gerçekliğine ihtiyaç duyan damıtılmış bir metamortoz ve ger­
çek karışımıdır. Hatta Richard Becker'in oyunculuğunun, çağdaşlannın 
zanaatkarca diye nitelendirebileceğimiz üç boyutluluğuna karşı, dört bo­
yutlu olduğu söylenebilir. Becker'i izlemek bir ayin gibidir; bu niteleme­
ye karşı çıkacak kimse bulunduğunu sanmıyorum. Bize, stüdyolardan 
gelen teklifleri reddettiği için, Richard Becker'i ve anlayışını kutlamak 
düşer. 

Belirleyici rollerden oluşan bir repertuvar oluşturması yıllarını 
aldı (Becker söylenecek ne varsa söyledikten sonra bu roller, onları 
oynamaya mahkum edilen diğer oyuncular için yıkıcı oluyordu); bu 
arada Richard Becker sırasıyla Shakespeare'in Freudcu uzantılarına 
yeni ışıklar tutan bir Hamlet. . .  karısı siyah kanı taşıdığını itiraf eden 
öfkeli bir Güney li ırkçı. . .  boşluk ve korkaklıkla boğuşan geveze bir 
satıcı. . .  birkaç yüzlü bir Mark o Polo . . .  kadınlara duyduğu nefret yü­
zünden kendi kız kardeşini satmaya sürüklenen sefih, tümüyle ah­

laksız bir pezevenk . . .  kanserden ve yaşlılıktan ölmekte olan acıma­
sız bir politikacı. .. oldu. 

Becker'i en zorlayan rol, Tennessee Williams'ın bir oyununda, 
çatışan duyguların kapanına k ısı larak masum bir kızı öldürmeye ka­
dar giden deli, fanatik dinci rolüydü. 

Onu fotomodelin Grammercy Meydanı'ndaki apartman daire­
sinde bulduklannda, bu korkunç işi neden yaptığını doğru dürüst an­
latamamıştı çünkü gür bir ses ve İncil diliyle, kuzunun kanı, Jeza­
bel'in laneti ve Cehennemin ebedi ateşine dair konuşmakta meşgul­
dü. Cinayet Masası görevlilerinden, işe yeni alınmış acemi bir polis, 
duvarlardaki kan ve pisliği, minik mutfağa sıkıştırılmış paramparça 
gövdeyi görünce bir kusma nöbetine tutuldu; Richard Becker götü­
rütıneden önce onu götürmek zorunda kaldılar. 

Dava, Becker'i sahnede görmüş herkes için hüzün vericiydi ve 
jüri "akli dengesi bozuk" kararını vermek için çekilme gereği bile 
duymadı. Çünkü, savunmanın mahkemeye çıkardığı fanatik kişi, 
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kimliği ne olursa olsun, aklı başında olmadığı gibi, artık oyuncu Ric­
hard Becker de değildi. 

Dr. Charles Tedrow için, 1 6  numaralı tecrit odasındaki hasta, sürek­
li bir ilgi kaynağıydı. Üç yıl önce bir gece, Henry Miller Tiyatrosu' 
nda bir Joeada oturup Richard Becker'i sezonun hit komedisi Asla 
Serseri Dej?il 'de komik ve marifetli Tosspot rolünde izlediğini unu­
tamıyordu. 

Kendini "Yöntem"e kaptınp, üç perde boyunca budalaca gaflar 
yapan, anlaşılmaz laflar mınldanan, nar yemeye ve (Becker'in sah­
nede söylediği gibi) "sığlıkta gemi batırma"ya meraklı, alkolik hır­
sızın ta kendisi olan oyuncunun görüntüsünü unutamıyordu bir tür­
lü. Aklını, "yaşamlarını" 1 6  numaralı özel tecrit odasında yaşayan bu 
garip, esrarlı, çok yüzlü adamdan alamıyordu. Yapamıyordu! 

Becker vakasından sorumlu Doktor Bey'le görüşmek için birçok 
gazeteci geldi önceleri . Son gelen muhabire (son, çünkü Dr. Tedrow 
bu tür reklama sınırlama getirmişti) şöyle dedi: "Richard Becker gi­
bi bir adam için dünya çok önemliydi. Zamanının adamıydı o; ken­
disini çevreleyen dünyayı yansıtmaya olan karşı konulmaz ihtiyacı 
ve yeteneği haricinde, kendisine ait bir kişiliği yoktu. Sözcüğün en 
saf anlamında bir oyuncuydu. Ona kişiliğini, tutumlannı, mantığını 
ve var olmak için gereken dış görüntüyü dünya veriyordu. Bunları 
alıp onu özel tecrit odasına kapayınca -ki biz bunu yapmak zorunda 
kaldık- gerçeklikle ilişkisini yitirmeye başladı." 

"Öyle anlaşılıyor ki," demişti muhabir dikkatli bir edayla, "Bec­
ker birbiri ardına rollerini yeniden yaşıyor. Bu doğru mu Dr. Ted­
row?" 

Charles Tedrow, her şeyden önce acıma duygusuna sahip bir in­
sandı ve akıl hastanesinin güvenlik politikasında bir çatlak olduğu­
na delalet eden bu soru karşısında öfkesini açığa vurdu. "Richard 
Becker, psikiyatri dilinde 'oluşturulmuş halüsinasyonlu regresyon' 
denen durumu yaşıyor. O odada gerçekliği bir yerinden yakalamaya 
çalışırken, sahnede canlandırdığı karakterlerin ruh hallerini yaşa­
mak gibi bir yöntemi benimsedi. Oyı:nlanna ilişkin yazılardan to-
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pariayabildiğim kadanyla, en son oyunundan geriye doğru sırayla gi­
diyor." 

Tedrow konuşmayı sert bir biçimde kesene kadar, muhabir yü­
zeysel ve hayali varsayımiara dayalı başka sorular da sormuştu. 

Oysa Tedrow, sessiz büroda Richard Becker'in karşısında otu­
rurken muhabirin kafasında yaratabileceklerinin hemen hemen hiç­
birinin Richard Becker'in kendine yaptıklarıyla rekabet edemeyece­
ğini biliyordu. 

"Söyle bakalım, doktor," dedi aslen Richard Becker olan kırmı­
zı yanaklı, geveze seyyar satıcı, "yeni bir numara var mı?" 

"Bugünlerde ortalık sakin Ted," diye yanıtladı doktor. Becker iki 
aydır bu durumdaydı. Çayevski'nin Gezginci'sinin geveze, zampara 
kahramanı Ted Rogat rolüne gömülmüştü. Altı ay önce Marko Po­
lo'yu, ondan önce de Hüzün C arnı'ndaki sinirli, açık ağızlı, annesine 
aşık oğulu yaşamıştı. 

"Vay canına, küçük bir fıstık vardı, onu hatırladım. Neredeydi 
bakiim, ha Kansas City'deydi. Hey gidi K.C.! Abi nefistıktı ama. 
Hiç K.C. 'ye gittin mi, doktor? K.C.'de çalışırken naylon çorap satı­
yordum. Dinle bak . . .  " 

Masanın öteki yanında oturan adamın bir oyuncu olduğuna inan­
mak zordu. Satıcı gibi görünüyordu, satıcı gibi konuşuyordu, ger­
çekten Ted Rogat'tı. Ve Doktor Tedrow zaman zaman, Richard Bec­
ker'in hücresine girmiş, hiç tanımadığı bu yabancıyı serbest bırak­
ınayı düşünürken yakalıyordu kendisini. 

Ted Rogat'ın Kansas City'de bir Ermeni I okantasında bulduğu ve 
naylon çoraplar verme vaadiyle baştan çıkardığı ateşli kalçalı oros­
punun öyküsünü dinledi Tedrow. Dinliyor ve biliyordu ki, Richard 
Becker hakkındaki gerçek ne olursa olsun, çok yüzü ve çok yaşamı 
olan bu yaratık, o kızı öldürdüğü gün olduğundan daha aklı başında 
değildi. Akıl hastanesinde on sekiz ay geçirdikten sonra geriye, oyun­
culuk kanyerinin başianna dönüyor, rollerini yeniden oynuyor, ama 
gerçekliği yakalayamıyordu. 

Doktor Charles Tedrow, Richard Becker'in hastalıgı ve açma­
zında biraz kendinden, zamanının bütün insanlanndan ve geçmiş­
ten miras aldıkları binlerce hastalıktan parçalar buluyordu. 
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Richard Becker'i ve aynı anda Ted Rogat'ı ,  1 6  numaralı odanın 
minik, güvenli dünyasına geri gönderdi. 

İki ay sonra hastasını yine çağırdı; Münih Tıp Akademisi ve Vi­
yana Psikiyatri Kliniği'nden Herr Doktor Emst Loebisch'le grup te­
rapisi tartışarak çok ilginç üç saat geçirdi. Dört ay sonra, Gece So­
kakları 'nın aksi ve renksiz suçlu çocuk kahramanı Jackie Bishoffla 
tanıştı. 

Hemen hemen tam bir yıl sonra, Dr. Tedrow'un karşısında, yirmi 
dört yıl önce Richard Becker'e ilk zaferini kazandıran Tatlı Mucize­
ler'deki serseriden başka kimse olamayacak, avare kılıklı, nezleli 
gözlü, içi kurumuş bir ayyaş duruyordu. 

Kamuflajsız, kendi kabuğu içindeki Richard Becker'in nasıl biri 
olduğu konusunda Tedrow'un hiçbir fikri yoktu. Şimdi o, karşısın­
da, sarkık yanaklarına kir yapışmış, kılıksız, yaşlı bir ayyaştı, o ka­
dar. 

"Bay Becker, sizinle konuşmak istiyorum." 
İhtiyar serserinin gözlerinde umutsuzluk okunuyordu. Yanıt gel­

medi. 
"Beni dinleyin Becker. Lütfen, orada bir yerdeyseniz, beni du­

yabiliyorsanız, dinleyin. Şimdi söyleyeceklerimi anlamanızı istiyo­
rum, çok önemli." 

Çatlak, kırık bir hınltı yaşlı ayyaşın dudaklannı zorlayarak çık-
tı : 

"Bir içki ver bana, bana içki alsana, hadi . . .  " 
Tedrow öne eğildi, yaşlı serserinin çenesini tutup, karşısındaki 

yabancı gözlere bakarken eli�itriyordu. "Şimdi beni dinleyin Bec­
ker. Beni dinlemeniz gerek. Dosyalara baktım ve görebildiğim ka­
darıyla, bu oynadığınız ilk rol... Ne olacağını bilmiyorum. Bütün 
öbür yaşamlarınızı tükettikten sonra bu sendromun nasıl bir biçim 
alacağını bilmiyorum. Ama beni duyabiliyorsanız, yaşamınızda kri­
tik bir döneme yaklaştığınızı anlamanız lazım."  

Yaşlı ayyaş çatlak dudaklarını yaladı. 
"Dinleyin: Buradayım, size yardım etmek istiyorum. Becker, si­

zin için bir şeyler yapmak istiyorum. Bir an rolünüzden çıkabilse­
niz, bir saniyecik, ilişki kurabiliriz. Ya şimdi, ya . . .  " 
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Devamını getirmedi. Ya .. .'nın devamını bilmiyordu, bilemezdi. 
Susup yaşlı adamın çenesini bıraktığı sırada Becker'in yüz kasların­
da garip bir değişim başladı, adamın yüzü oynadı; eritilmiş kurşun 
gibi aktı ve bir an tanıdığı bir yüz gördü Tedrow. Artık karşısındaki 
gözler kırmızı ve kanlı değildi; zeka ışıltıları taşıyordu. 

"Korkuya benziyor, doktor," dedi Becker. 
"Bir kez daha hoşçakalın." 
Sonra gözlerindeki ışıltı söndü, yüz tekrar değişti. Doktor Ted­

row bir kez daha karşısında çöplük ayyaşını buldu. 
Yaşlı adamı 1 6  numaralı odaya gönderdi. Ve arkasından hastaba­

kıcılardan biriyle 89 sentlik bir şişe misket şarabı yolladı. 

Telefon tellerinde korku çatırdayarak geçiyordu. 
"Konuşsana be adam. Neler oluyor orada?" 
"A-açıklayamam Doktor Tedrow; siz hemen buraya gelseniz iyi 

olur. Tanrım, o ... " 
"Ne oluyor? Bağımıayı bırak Wilson. Ne var, ne oldu?" 
"On altı numara, onun . . .  " 
"Yirmi dakika sonra oradayım. Herkesi o odadan uzak tut. Ania­

dın mı? Wilson! Dediğimi aniadın mı?" 
"Evet efendim, evet efendim. Ben, aman Tanrım, acele edin dok­

tor !"  
Tedrow cipine atlayıp gazladığında üstüne geçirdiği pantolonun 

altında pijamasının dizlerine toplandığını hissetti. Geceleyin yollar 
sarsıntılı; yarıp geçtiği karanlık bildiğimiz doğaya ait olamayacak 
kadar uğursuzdu. 

Hastane girişine arabayı hızla soktuğunda, kapıcı demir engeli 
neredeyse spastik bir hareketle açtı. Tedrow'un gazlamasıyla, c ip, ça­
kılları geniş bir yelpaze halinde etrafa saçtı. Akıl hastanesinin önün­
de lastikleri gıcırdatarak durduğunda kapılar hızla açıldı ve başhas­
tabakıcı Wilson basamaklardan koşarak indi. 

"Bu taraftan Doktor Te . . .  " 
"Yolumdan çekil salakl Ne taraftan olduğunu biliyorum! "  Wil­

son'u bir kenara itti ve basamakları çıkıp binaya girdi. 
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"Bir saat kadar önce başladı. .. Ne olduğunu bileme . . .  " 
"Ve beni hemen çağırmadınız ha, aptal ! "  
"Sandık ki, yeni bir rol sandık, hani biliyorsunuz . . .  " 
Tedrow öfkeyle homurdandı ve hızla koridordan tecrit odaları­

nın bulunduğu bölüme yürürken, paltosunu çıkardı. 
Ek bölüme geldiklerinde kalın cam kapının ardından çığlığı ilk 

kez duydu. 
O çığlıkta; acı çeken, yalvaran, isteyen ve umarsız, yitik, titrek 

seste, korkunun duyup duyacağı bütün sesleri vardı. O seste kendi 
sesini, bir şeyler peşindeki kendi ruhunu duydu. 

Adı konamayacak bir şey isteyen çığlık tekrar koptu. 
"Biraz ışık verin bana! " 
Başka bir dünya, başka bir ses, başka bir yaşam. Tozlu evrenin 

bir köşesinden gelen boş ve kötü bir yakarış. Orada zamandışı, ren­
gi belirsiz bir acıma içinde titreşiyor. Bir milyon yorgun ve kör, ça­
lıntı ses, o bir tek ulumada birleşmiş; insanın bilip bileceği bütün 
acılar, yitirilmiş ne varsa, dünyada iyilik adını taşıyacak her şey or­
tadan bölünüp açılıyor; cansuyu kanareasma pisliğe karışıp akıp gi­
diyor. Yırtıcı kuşların pençesine düşmüş yalnız bir hayvanın, demir 
ökçeler altında ezilmiş binlerce çocuğun, bağırsakları kana bulan­
mış ellerine düşmüş iyi bir insanın, ruhun ve acının sesi ve yaşamın 
en canlı lifi . . .  

Akıyor; ışıksız, umutsuz, umarsız . . .  
"Biraz ışık verin bana! "  
Tedrow kapıya koştu ve gözleme penceresinin sürgüsünü çekti. 

Uzun ve sessiz bir an, çığlık bir kez daha havada titreşti; ağırlıksız, 
saydam, boşluğa karıştı. Baktı ve içinden yükselen korkunun, boğa­
zında boğulduğunu duyumsadı. 

Sonra pencereye arkasını döndü ve orada, sırtı ter içinde, duvara 
yaslandı; Richard Becker'in görmeyi umabileceği son görüntüsü ebe­
diyen gözlerine kazınmış, durdu. 

Boğuk hıçkınkları, koridorda bekleyen diğerlerinin yaklaşması­
nı önledi. Sessizce, beyinlerinin koridorlannda yankılanan, söze 
dökülmemiş o sesi duyarak baktılar. 

Biraz ışık verin bana! 
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Kendi kendine ınırıldanan Tedrow gözleme penceresini kapadı; 
kolu yanına düştü. 

16 numaralı odada, karşı duvara yaslanmış, sırtını duvardaki yu­
muşak kaplamaya dayamış Richard Becker, kapıya, koridora, dün­
yaya, sonsuz bir bakışla bakıyordu. 

Geldiği gibi, saf ve basit. 
Yüzü yok. Saçların bittiği yerden çenesine uzanan yer boşluk; 

boş, hatsız bir yüzey. Boş, sessiz. Görmeyen, koklamayan, konuş­
mayan bir yüzey. Boş ve çizgi siz. Tanrı'nın bu dünyayı yansıtma ye­
teneğini hiç bahşetmediği bir yaratık ... Richard Becker yöntemini 
yitirmişti. 

Oyuncu Richard Becker son rolünü oynamış ve gitmişti; gider­
ken de yanında Richard Becker'i, korkunun tüm seslerini, tüm gö­
rüntülerini, tüm yaşamını tanıyan bir adamı ahp götürmüştü. 
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GÜLÜMSEME 

Ray Bradbury için bilimkurgunun şairi demek yanlış olmaz .. Gerçi 
bazı eleştirmenler Bradbury'nin Mars'ta, yabancı bir gezegende ya 
da geleceğin Dünyası'nda SO'lerin Amerikan kasabalarını aynen 
canlandırmasını pek beğenmez; stilini bana[ bulanlar da vardır; 
ama özellikle bilimkurguya yumuşak geçiş yapmak isteyenler için 
Bradbury bire birdir. Gerçi öykülerinin büyük bir kısmı bilimkurgu­
dan çok "dehşet" edebiyatma giren "macabre" öykülerdir, ama ço­
ğu okur onu artık klasikleşmiş Mars Günlükleri (ya da Gümüş Çe­
kirgeler) ile tanır. 

"Gülümseme" Bradbury'nin en duyarlı öykülerinden biri. Atom 
bombasının yıkımından sonra birçok bilimkurgu yazarını saran ge­
lecek korkusu ve insani değerlerin yil irilmesi olasılığından duyulan 
endişeyi yansıtan bir öykü olarak, tipik Bradbury sayılabilir. 

KASABA MEYDANlNDA kuyruk, sabahın beşinde, horozlar uzakta, 
kırağıyla örtülü çayırlarda ötmeye başladığı sırada, henüz hiçbir 
yerde ocaklar tütmeye başlamadan oluşmuştu. Dört bir yanda, ha­
rap yapıların aralarında yer yer hafif sis bulutlan asılıydı önceleri, 
ama şimdi, saat yedide, sabahın ilk ışıklanyla birlikte sis yavaş ya­
vaş dağılıyordu. Yolun aşağısında bir sürü insan, ikili-üçlü gruplar 
halinde pazar için, festival günü için toplanmaya başlamıştı. 

Küçük çocuk, berrak havada yüksek sesle konuşmakta olan iki 
adamın hemen arkasında duruyordu; adamların çıkardıklan bütün 
sesler soğuk nedeniyle iki kat güçlü duyuluyordu. Küçük çocuk ayak­
larını yere vurdu, soğuktan kızarmış, çatlamış ellerini nefesiyle ısıt-
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maya çalıştı; sonra başını kaldırıp adamiann toza toprağa bulanını ş, 
çuval gibi giysilerine, önündeki erkekli kadınlı uzun kuyruğa baktı. 

"Hey, küçük, bu saatte dışarda ne arıyorsun sen?" dedi arkasın­
daki adam. 

"Kuyrukta yer kaptım işte," dedi çocuk. 
"Hadi sen çek git de yerini bu işten anlayan birine bırak, olmaz 

mı?" 
"Çocuğu rahat bırak," dedi öndeki adam, birden geriye doğru 

dönerek. 
"Şaka yapıyordum." Arkadaki adam elini çocuğun başına koy­

du. Çocuk, soğuk bir tavırla kafasını saliayarak kurtuldu onun elin­
den. "Bir çocuğun bu kadar erken bir saatte kalkması bana garip gel­
di de. "  

"Bu çocuk bir sanatsever, bilmiş ol," dedi çocuğun koruyucusu; 
adı Grigsby'ydi. "Adın ne senin, evlat?" 

"Tom."  
"Bizim Tom tükrüğünü tam yerine savuracak, değil mi Tom?" 
"Elbette öyle! "  
Kuyrukta bir gülüşme oldu. 
İleride bir adam çatlak fincanlarda kahve satıyordu. Tom bakınca 

küçük, kızgın ateşi ve paslı bir kapta kaynayan kahveyi gördü. Gerçek 
kahve değildi bu. Kasabanın dışındaki çayırlıklarda yetişen bir tür bö­
ğürtlenden yapılıyordu; içierini ısıtmak için satın aldıkları bir fincan 
kahve bir peniydi; ama çoğu alınıyordu, çoğunun alacak parası yoktu. 

Tom ön tarafa, kuyruğun başladığı yere, bombalanıp yıkılmış 
bir taş duvann ötesine baktı. 

"Gülümsüyormuş, öyle diyorlar," dedi çocuk. 
"Ya, gülümsüyor," dedi Grigsby. 
"Yağlıboya ve tuvaiden yapıldığını söylüyorlar." 
"Doğru. İşte bu da bana onun özgün olmadığını düşündürüyor. 

Duyduğuma göre aslı, çok uzun bir süre önce, tahta üzerine boyana­
rak yapılmış."  

"Dört yüz yıllık olduğunu söylüyorlar." 
"Belki daha da eski. Kimse tam yılını bilmiyor, orası kesin."  
"206 I yılındayız ! "  
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"Bu, onların söylediği, evlat, evet. Yalancılar! 3000 ya da 5000 
yılı da olabilir; bir süre her şey çok karışıkmış oralarda. Şimdi eli­
mizde birkaç kırık dökük şey kaldı." 

Sokağın soğuk taşları üzerinde ayaklarını sürüye sürüye ilerli­
yorlardı. 

Tom, "Onu görmek için daha ne kadar bekleyeceğiz?" diye sor­
du huzursuz bir havayla. 

"Yalnızca birkaç dakika daha. İnsanlar yaklaşmasın diye onu 
dört pirinç direğin ortasına koyup kadife iplerle çevrelemişler, müt­
hiş havalı. Unutma Tom, taş yok; ona taş atılmasına izin vermiyorlar." 

"Peki efendim." 
Güneş iyice yükselmişti; havanın ısınmasıyla adamlar eski püs­

kü ceketlerini, yağlı şapkalarını çıkarmışlardı. 
"Niye hepimiz böyle kuyrukta bekliyoruz?" diye sordu Tom en 

sonunda. "Niye bekliyoruz tükürmek için burada?" 
Grigsby dönüp bakmadı ona; güneşi tartmakla meşguldü. 
"Bak Tom, bir sürü neden var." Dalgın bir havayla, artık olma­

yan cebine, bulunmayan sigarasına el attı. Tom bu hareketi milyon­
larca kez görmüştü. "Tom, bunun nedeni nefret. Geçmişteki her şe­
ye karşı duyulan nefret. Soranm sana Tom, nasıl oldu da böyle bir du­
ruma düştük biz; şehirler yıkıntı halinde, yollar bombalardan delik 
deşik, mısır tarlalannın yarısı geceleri radyasyonla parlıyor. Berbat 
bir durum değil mi bu, söylesene?" 

"Evet efendim, sanırım öyle." 
"Evet öyle, Tom. Seni tamamen çökerten, harap eden şeyden 

nefret edersin. İnsanın doğasıdır bu. Düşünmeden yapar belki, ama 
gene de insanın doğasıdır. " · 

"Nefret etmediğimiz hiç kimse ya da hiçbir şey yok." 
"Doğru! Geçmişte dünyayı yöneten Allahın cezası kişilerin hari­

ka marifeti .  Şimdi bak şu halimize, bir perşembe sabahı; bir deri bir 
kemik kalmışız, üşüyoruz, mağaralarda, inierde yaşıyoruz, sigara yok, 
içki yok, festival yapmaktan, festivallerimizden başka işimiz kalma­
mış, Tom."  
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Tom son yıllardaki festivalleri düşündü. Bütün kitaplan alanadökerek 
yırtıp yaktıklan, sonra herkesin sarhoş olup gülüp eğlendiği yılı. Son­
ra bilim festivalini düşündü; son motorlu araba yı getirip kura çektikle­
ri, şanslılann çekiç le araba yı parçalama hakkı kazandığı festivali. 

"Hiç anımsamaz olur muyum onu, Tom? Hem de nasıl anımsı­
yorum! Ön camı ben kırmıştım, biliyor musun, ön camı? Tanrım, ne 
güzel bir ses çıkmıştı! Şangır! " Tom, yere düşüp tuzla buz olan cam­
Iann sesini duyar gibi oluyordu. 

"Bill Henderson'a da motOru parçalamak çıkmıştı. Çok iyi be­
cermişti doğrusu, tam ortasına. Güm!"  

Ama Grigsby'ye göre hepsinden iyisi, hala uçak yapmaya çalı­
şan fabrikayı parçalarlıklan zamandı. 

"Tanrım, onu parçalarken kendimizi ne kadar da iyi hissetmiş­
tik ! "  dedi Grigsby. "Sonra da o gazete matbaasını ve silah deposunu 
bulmuş, ikisini birlikte havaya uçurmuştuk. Anlıyor musun bunları 
sen, Tom?" 

Tom'un aklı kanşmıştı. "Sanırım." 
Tam öğle vaktiydi. Şimdi harap kentin kokuları havada asılı ka-

lıyor, yıkılmış yapılar arasında bir şeyler sürünerek ilerliyordu. 
"Bir daha geri gelmeyecek mi, bayım?" 
"Ne, uygarlık mı? Kimse istemiyor ki onu. Ben de! " 
"Ben birazına katlanabilirdim," dedi arkalardan biri. "Birkaç gü­

zel yanı vardı. "  
"Kafanızı yormayın," diye bağırdı Grigsby. "O güzelliklere de 

yer yok artık." 
"Ah!"  dedi arkadaki adam. "Bir gün hayal gücü olan biri çıkıp 

gelecek, yeniden toparlayacak onu. Bu sözümü unutmayın. Yürekli 
biri." 

"Hayır," dedi Grigsby. 
"Ben evet diyorum. Güzel şeyleri seven biri. Bize kısıtlı bir uy­

garlığı geri verebilir; huzur içinde yaşamamızı sağlaya�ak kadarını." 
"Göz açıp kapamadan savaş başlayacaktır! "  
"Ama gelecek sefere her şey farklı olur belki." 
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En sonunda ana meydana geldiler. Uzaklardan bir atlı kasaba ya doğ­
ru hızla at sürüyordu. Elinde bir kağıt vardı. Meydanın ortasında, ip­
leri e çevrilip ayrılmış bir yer hazırlanmıştı. Tom, Grigsby ve diğer­
leri tükürüklerini biriktiriyor, ilerliyorlardı- hazır, gözler açık, ileri. 
Tom yüreğinin heyecandan hızlı hızlı attığını duydu; çıplak ayakla­
rının altında toprak sıcacıktı. 

"Haydi Tom, tükür!" 
Dört polis, iple çevrilmiş alanın dört köşesinde duruyorlardı; bi­

leklerinde otorite simgesi olan sarı kordonlar vardı. Taş atılmasını 
önlemek için oradaydılar. 

Gri gs by son anda, "Böylelikle," dedi, "herkes onu aşağılama şan­
sını kullandığım hissetmiş oluyor Tom, anlıyor musun? Haydi, tükür 
şimdi!" 

Tom önünde durup uzun uzun seyretti tabloyu. 
"Tom, tükürsene!" 
Tom'un ağzı kupkuruydu. 
"Haydi Tom! Kımılda!"  
"Ama," dedi Tom alçak sesle, "çok GÜZEL!" 
"Öyleyse, senin yerine ben tüküreyim!" Grigsby tükürdü; tükrü­

ğü gün ışığında mermi gibi pariayarak savruldu. Portredeki kadın 
öylece durmuş, Tom'a gizlice, sükfinetle gülümsüyordu; Tom da ona 
baktı, yüreği çarpıyor, kulaklarında bir müzik çınlıyordu. 

"Çok güzel," dedi. 
Kuyrukta ses kesildi. Bir saniye önce, yürümediği için Tom'u 

azarlıyorlardı; şimdiyse dikkatleri at sırtındaki adama çevrilmişti. 
Tom yavaşça, "Ona ne diyorlar, efendim?" dedi. 
"Resme mi? M ona Lisa diyorlar sanırım Tom, M ona Lisa." 
"Bir duyurum var," dedi atlı adam. "Yetkililer, bugün öğleden iti­

baren, alandaki portrenin parçalanmak üzere halka verilmesine-" 
Tom daha bağırmaya vakit bile bulamadan kalabalık onu ezerek, 

bağrışa çığnşa portreye saldırdı. Cart diye bir yı rtılma sesi duyuldu. 
Polisler kaçıştı lar. Kalabalık çığlık çığlığa bağırıyordu; elleri yırtıcı 
kuş pençeleri gibi portreyi didikliyordu. Tom neredeyse parçalan­
mış tablonun içine doğru itildiğini hissetti . Bilmeden diğerlerini tak-
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lit ederek elini rasgele uzattı, yağlı tuvalin bir parçasını kaptı, çekti, 
koptuğunu duydu, sonra yere düştü, itilerek, kalabalığın dışına atıl­
dı. Bir yerleri kanamış, giysileri yırtılmıştı; yaşlı kadınların tuvalin 
parçalarını çiğnediğini, adamların çerçeveyi parçaladığını, lime li­
me olan tuvaiden konfeti yaptıklarını gördü. 

insanla çalkalanan alanda yalnızca Tom bir kenara çekilmiş, öylece 
sessiz duruyordu. Eline baktı. Göğsüne hastırdığı bez parçasını sım­
sıkı tutuyor, saklıyordu. 

"Hey, Tom! "  diye seslendi Grigsby. 
Tom hiçbir şey söylemeden, hıçkırarak kaçtı. Bombatarla delik 

deşik edilmiş yoldan aşağıya, bir tarlanın içinden, sığ bir dereden 
geçerek, hiç geriye bakmadan, eli giysisinin altında sımsıkı yumruk 
olmuş, koşarak uzaklaştı. 

Güneş batarken küçük köye geldi, yürümeye devam ederek öbür 
ucuna ulaştı. Saat dokuzda yıkık çiftlik evine gelmişti. Hala yıkıl­
madan ayakta duran tek yer olan arka taraftaki üstü bezle örtülü si­
loda ailesinin -annesi, babası ve erkek kardeşinin- uyurken çıkardı­
ğı sesleri duydu. Yavaşça küçük kapıdan içeriye süzülerek soluk so­
luğa yerine yattı. 

"Tom?" diye seslendi annesi karanlıkta. 
"Evet." 
"Neredeydin?" diye bağırdı babası. "Sabah dayak yiyeceksin." 
Biri onu tekmeledi. Küçücük topraklarında çalışmak için evde 

kalan, kendisiyle gelerneyen kardeşiydi bu. 
"Hadi uyu," dedi annesi, yavaş bir sesle. 
Bir tekme daha. 
Tom yatarak soluğunu yatıştırdı. Her yer sessizdi. Eli göğsünün 

üstünde sımsıkı, sımsıkı kenetlenmişti. Bu durumda, gözleri kapalı, 
yarım saat öylece yattı. 

Sonra bir şey hissetti; soğuk, beyaz bir ışıktı bu. Ay ço_k yüksel­
mişti; küçük ışık yuvarlağı, silonun içine kayarak yavaşça Tom'un 
bedeninin üzerine düştü. İşte o zaman, ancak o zaman gevşedi eli. 
Yavaşça, dikkatlice, etrafında uyuyanları dinleyerek elini göğsün-
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den ayırdı. Durakladı, nefesini tuttu, sonra bekledi, elini açarak kü­
çük tuva! parçasını düzeltti. 

Ay ışığında bütün dünya uykudaydı. 
Ve Gülümseme orada, elinin üstünde duruyordu. 
Gece yansı karanlık gökyüzünden gelen beyaz aydınlıkta ona 

baktı Tom. Sonra, kendi kendine, sessizce, Gülümseme, o güzelim 
Gülümseme, diye düşündü. 

Bir saat sonra, dikkatle katiayıp sakladıktan sonra bile hala gö­
rebiliyordu onu. Gözlerini kapattı; ama Gülümseme karanlıkta, ora­
da duruyordu. Tom uyuduktan, dünya sessizliğe gömüldükten sonra 
ay, soğuk gökyüzünde önce yukanya, sonra aşağıya kayarak sabaha 
doğru ilerlerken Gülümseme tüm sıcaklığı ve yumuşaklığıyla ora­
daydı hala. 
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BILINÇ EŞIGINI A TLA YAN ADAM 

J. G. Baliard'ın gerçeküstücü/er/e ve "beat" kuşağıyla olan ilişkisi 
yapıtlarından açıkça anlaşılabilir. Gerçeküstünü büyük bir doğal­
lıkla anlatan Baliard'ın öykülerinde ışıklı timsahlar ormanda dola­
ş ır, koparılan çiçekler zamanın geçişini duraklatır, evrenin ölümü­
nün sesleri tüm evrende yankılanır, sesler elektrik süpürgesiyle sü­
pürülür ve bütün bunlar doğallıkla oluverir. Kullandığı imgeler son 
derece aykırı da olsa anlattığı öykü insanlık durumuyla ilgilidir. 

"Bilinç Eşiğini Atiayan Adam" aslında Pohl-Kornbluth ikilisi ta­
rafindan yazılmışa benzeyen bir öykü. Saldırgan reklamcılığın nere­
lere varabileceğini anlatan, klasik bilimkurgu tarzında, değerli bir 
Ballard. 

"TABELALAR, doktor! Tabelaları gördünüz mü?" 
Kızgınlıkla kaşlarını çatan Dr. Franklin adımlannı hızlandırdı ve 
park etmiş arabalara doğru hızlı hızlı hastanenin merdivenlerinden 
indi. Omzunun üstünden bir an baktığında, yolun öte tarafında yır­
tık sandaletleri ve boyalı kotuyla kendisine el sallayan genç adamı 
gördü. 

"Dr. Franklin! Tabelalar!" 
Franklin, başı önünde, polikliniğin hasta çıkış bölümüne doğru 

yürüyen yaşlı bir çiflin yanından geçti. Arabası yüz metre kadar öte­
deydi. Koşamayacak kadar yorgun olduğundan genç adamın kendi-
sine yetişmesini bekledi. 

, 

"Pekala Hathaway, bu sefer ne var?" dedi sinirli bir sesle. "Bü­
tün gün burada dolanmandan bıktım." 
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Hathaway, Franklin'in önünde durdu; makas görmemiş siyah saç­
ları gözlerini perdeliyordu. Pençe gibi eliyle saçını arkaya attı ve de­
li deli sırıttı; belli ki Franklin'i gördüğü için mutluydu ve karşısında­
kinin düşmanlığının farkında değildi. 

"Doktor, geceleyin sizi bulmaya çalıştım, ama karınız benim se­
simi duyunca hep telefonu kapıyor," diye açıkladı, bu tür horlanma­
lara alışık bir edayla ve en ufak bir kızgınlık göstermeden. "Ben de 
sizi kliniğin içinde aramak istemedim." İdare binasının birinci kat 
pencerelerinden görülmelerine engel olan bir kurtbağrı çalısının ar­
kasında konuşuyorlardı, ama Franklin'in Hathaway'le düzenli bu­
luşmaları ve Hathaway'in mesihvari çılgın bağrışları alaylı yorum­
lara konu olmuştu bile. 

Franklin, "Bunu düşündüğün için teşekkür ... " diyordu ki, Hatha­
way lafını kesti. "B oşverin doktor, şimdi daha önemli şeyler var. İlk 
büyük tabelaları kurmaya başladılar. Şehir dışındaki refüjlere, otuz 
metreden daha yüksek panolar dikiyorlar. Yakında bütün yan yolla­
rı da örtecekler. O zaman hepimiz düşünmekten vazgeçsek de olur. " 

"Senin sorunun fazla düşünmen," dedi Franklin. "Haftalardır bir 
tabeladır tutturdun. Söylesene, gerçekten tek bir tabela gördün mü?" 

Hathaway çalılıktan bir tutarn yaprak kopardı bu ilgisizliğe si­
nirlenerek. "Tabii görmedim, bütün mesel e de bu zaten, doktor." 
Göz ucuyla Hathaway'in serseri kılığını inceleyen bir grup hemşire 
yanlanndan geçerken sesini alçalttı. "Dün gece inşaat ekipleri yine 
çalışıyordu; dev elektrik kabloları döşüyorlardı. Eve giderken gö­
rürsünüz. Her şeyi hazır etmişler." 

"Trafik levhası onlar," diye açıkladı Franklin sabırla. "Üstgeçit 
yeni tamamlandı. Hathaway, Tanrı aşkına sakin ol. Dora'yı ve çocu­
ğu düşünmeye çalış." 

"Düşünüyorum!"  Hathaway'in sesi kontrollü bir çığlığa dönüştü. 
"O kabloların her biri 40.000 voltluk, doktor, dev şalterler var. Kam­
yonlarda kocaman metal iskeleler vardı. Yarın bütün şehirde dikme­
ye başlayacaklar tabelaları, göğün yansını kaplayacakları Altı ay 
onları seyrettikten sonra Dora ne hale gelecek sanıyorsunuz? Onları 
durdurmalıyız doktor, beyinlerimizi transistörlemeye çalışıyorlar." 

Hathaway'in tiz çığlıklanndan utanan Franklin bir an yön duy-
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gusunu yitinnişti. Ne yapacağını bilerneden araba denizinin içinde 
kendininkini aradı. "Hathaway, seninle konuşarak daha fazla zaman 
kaybedemem. İnan bana, uzman birilerinin yardımına ihtiyacın var, 
bu sapiantılar seni yönetmeye başlıyor." 

Hathaway karşı çıkıyordu ki, Franklin kesin bir edayla elini kal­
dırdı. "Dinle. Son kez söylüyorum, bana bu tabelalardan bir tane 
gösterebilirsen ve bilinçaltı emirler yayınladığını ispat edebilirsen, 
seninle beraber polise giderim. Ama en ufak bir kanıtın yok, bunu bi­
liyorsun. Eşikaltı reklamlar otuz yıl önce yasaklandı ve yasalar hiHii 
geçerli .  Zaten başarılı bir reklam tekniği değildi; etkisi çok sınırlıy­
dı. Her yerde binlerce dev reklam panosuyla müthiş bir komplo ya­
pıldığını söylemen inanılmaz bir iddia." 

"Peki, doktor." Hathaway arabalardan birinin kaportasına yas­
landı. Aniden tavır değiştinnişti sanki. Franklin'i dostça bir edayla 
seyrediyordu. "Ne var, arabanızı mı kaybettiniz?" 

"Allahın cezası bağırışlarından kafam karıştı ." Franklin anahta­
rını çıkardı ve üstündeki numarayı okudu. "NYN 299-566-367-21-

görebiliyor musun?" 
Hathaway bir ayağı motor kapağının üstünde, tembel tembel et­

rafına, bine yakın arabanın durduğu alana bakındı. "Hepsi aynı, hat­
ta aynı renk olunca ayırt etmek zor, değil mi? Otuz yıl önce on deği­
şik marka ve her birinin de bir düzine rengi vardı." 

Franklin arabasını buldu ve arabaya doğru yürümeye başladı. 
"Altmış yıl önce de yüz marka vardı. Ne olacak? Standartiaştırma 
ekonomisinin bir bedeli var elbette." 

Hathaway elini arabaların tepelerine vuruyordu. "Ama bu arabalar 
hiç de ucuz değil, doktor. Hatta otuz yıl öncenin ortalama gelir düzeyi 
temelinde o zamanki arabatarla kıyaslarsanız, yaklaşık yüzde kırk daha 
pahalı. Tek marka üretilince fiyatta düşme beklenir oysa, artış değil." 

"Belki," dedi Franklin, arabanın kapısını açarken. "Ama meka­
nik açıdan bugünün arabası çok daha gelişmiş. Daha hafif, daha uzun 
ömürlü, daha güvenli." 

Hathaway başını inanmayan bir edayla salladı. "Beni sıkıyorlar. 
Aynı model, aynı stil, aynı renk, her yıl aynı. Birçeşit komünizm bu." 
Yağlı parmağını ön camda gezdirdi. "Bu da yeni değil mi, doktor? 
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Eskisi nerede - daha üç ay önce almıştınız?" 
"Değiştirdim," dedi Franklin, motoru çalıştırarak. "Paran olsay­

dı, bunun en ekonomik yoldan araba sahibi olma yolu olduğunu an­
lardın. Parçalanana kadar aynı arabayı kullanmıyoruz. Her şey için 
geçerli bu, televizyonlar, çamaşır makineleri, buzdolapları. Ama se­
nin böyle sonıniann yok." 

Hathaway bu alayı duymazdan geldi ve dirseğini Franklin'in ca­
mına day adı. "Fena fikir değil, doktor. Bana düşünecek zaman bıra­
kıyor. Modası geçmeden kullanamayacak kadar meşgul olduğum 
bir sürü şeyin taksidini ödemek için on iki saat çalışmıyorum." 

Franklin geri geri çıkarken Hathaway el salladı ve egzoz gürül­
tüleri arasından bağırdı: "Gözleriniz kapalı sürün, doktor!"  

Franklin dört şeritli yolda en yavaş şeritten gitmeye özen gösterdi. 
Hathaway'le tartışmalarından sonra hep olduğu gibi bunaımıştı bi­
raz. Bilinçaltında Hathaway'in serseri varoluşunu kıskandığını fark 
etti. Üstgeçidin gölgesinde ve gürültüsünde kalan, sıcak suyu bile 
olmayan pis aparıman dairesine, dırdırcı kansı ve hasta çocuğuna, 
ev sahibi ve süpermarketin krediler müdürüyle bitmez tükenmez da­
laşmalarına rağmen, Hathaway özgürlüğünü koruyordu. Hiçbir so­
rumluluğu olmadığından, toplumdan gelen en ufak bir tecavüze, bu 
son eşikaltı reklam takıntısında olduğu gibi fantastik sapiantılar ya­
ratarak da o)sa, direniyordu. 

Etkilere tepki verme yeteneği, usdışı bir biçimde de olsa, özgür­
lüğün geçerli bir kıstasıydı. Buna karşılık, Franklin'in sahip olduğu 
söylenebilecek özgürlüğü yaşamının merkezinde yer almayan ve 
asıl önemli olan birçok sorumluluktan --evinin üzerindeki üç ipotek; 
zorunlu kokteyl parti turları; bir sürü ev aleti, giysi ve geçmiş tatil 
masraflan taksitlerini ödemek için cumartesilerinin çoğunu geçirdi­
ği özel muayenehane- kesin çizgilerle aynlmış bir özgürlüktü. Ken­
disine ait tek zaman, işe gelip giderken araba sürdüğü saatlerdi. 

Ama hiç olmazsa yollar mükemmeldi. Bu topluma yöneltilebi­
lecek eleştiriler ne olursa olsun, yol yapmayı iyi bildikleri su götür­
mezdi. Sekiz, on, on iki şeritlik otoyollar tüm ülkeyi ağ gibi sanyor, 
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yaya üstgeçitierinden şehrin merkezindeki dev otoparkiara giriyor 
ya da geniş banliyö yollarına ayrılıp alışveriş merkezlerinin çevre­
sindeki park yerlerine ulaşıyordu. Yollar ve otoparklar, toplam ülke 
yüzeyinin üçte birinden fazlasını kaplıyordu. Kentlerin yakınında 
ise bu oran daha da yükseliyordu. Eski kentlerin çevresi yonca yap­
rağı ve köprülerden oluşan dev, hareketli heykellerle sanlıydı. 

Aslında evine kadar I O millik bir yolu vardı ama otoyolun ve üç 
dev yonca yaprağının yapılması yolunu 15 mil daha uzatmış, süreyi 
iki katına çıkarmıştı. AnayoUann ci vanndaki motel, kafe ve otomo­
bille alışveriş merkezlerinin çevresinde, mantar gibi yeni kentler bi­
tiyordu. Kavşağa benzer bir şey ortaya çıkar çıkmaz oluşan, derme 
çatma kulübelerin ve benzin istasyonlarının yer aldığı gecekondu 
kentleri, elektrikli tabela ve yol levhaları ormanının içinde yayılıp 
gidiyordu. 

İki yanında arabalar ok gibi banliyöİere doğru akıyordu. Araba­
nın sarsıntısız hareketinin verdiği gevşemeyle Franklin bir sonraki 
hız şeridine geçti. Saatte 40 milden 50 mile geçerken, tekerlekler­
den çıkan ve kulakları tırmalayan bir gürültü şasiyi sarstı. Yol yüze­
yi her şeritte biraz daha şerit disiplinini sağlamaya yardımcı olsun 
diye, aralıklı olarak diziimiş küçük lastik çivilerle kaplıydı; böylece 
ancak saatte tam 40, 50, 60 ve 70 mil yapıldığında lastikler yolla re­
zonansa giriyor, bu hızların arasında bir hızda birkaç saniyeden faz­
la sürmek hem sinirleri yıpratıyor, hem de arabaya ve lastiklere za­
rar veriyordu. 

Çiviler aşınınca, son model lastiklerin üzerindeki dizayna uyan 
çiviler konuyor; böylece düzenli olarak lastik değiştirmek zorunlu 
oluyor, otoyolun güvenliği ve etkinliği artıyordu. Otomobil ve las­
tik imalatçılannın gelirleri de aynı zamanda artıyordu. 

Altı aydan eski arabaların çoğu, sarsıntı yüzünden kısa sürede 
parçalanıyordu, ama bu "arzulanır" bir durum olarak görülüyordu, 
çünkü araba devir oranı hıziandıkça birim maliyetler düşüyor ve da­
ha sık model değişimine yol açıyor, yolları tehlikeli hal� gelmiş ara­
balardan kurtanyordu. 

Çeyrek mil kadar ileride, birinci yonca yaprağı yakınında trafik 
akışı yavaşlamıştı; dev polis tabelaları, "Bu istikamette yollar kapa-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

lı" ve "Hızınızı saatte 10 mil oranında düşürün" diyordu. Franklin 
bir önceki şeride dönmeye çalıştı, ama arabalar tampon tamponaydı 
zaten; şasi sarsılıp titreşmeye başladığında omurgasına kadar sarsıl­
dığını hissetti, dişlerini sıktı ve koroaya basma isteğine engel olma­
ya çalıştı. Diğer sürücülerin iradesi daha zayıftı ki, her yerde korna­
lar çalıyor, motorlar gürültüyle hırlıyordu. Yol vergileri bugünlerde 
o kadar yüksekti ki gayri safi milli hasılanın yüzde otuzuna yaklaş­
mıştı (buna karşılık gelir vergileri ancak yüzde ikisini oluşturuyor­
du); otoyolda herhangi bir gecikme hükümet soruşturmasına yol 
açıyordu ve en önemli bakanlıklar yolların yönetimiyle uğraşır ol­
muştu. 

Yonca yaprağının yakınındaki yollar, bir grup inşaat işçisinin 
trafik refüjlerinden birine dev bir metal levha yerleştirmesi için ka­
patılmıştı. Etrafı telle çevrilmiş alan mühendisler ve gözetmenlerle 
doluydu. Franklin, Hathaway'in bir gece önce indirilirken gördüğü 
tabelanın bu olduğuna hükmetti. Hathaway'in dairesi yakınlardaki 
bir üstgeçidin çevresinde gelişen, tamirhane personeli, garson kız­
lar ve göçmen işçilerin oturduğu ucuz ve zevksiz apartmanlardan 
birindeydi. 

Tabela en az otuz metre yüksekliğinde, radar antenine benzer 
ağır içbükey ızgaralarla donatılmış dev bir levhaydı. Bir dizi beton 
kasa içine oturtulmuştu; civardaki bütün yollardan ve millerce öte­
den görülebilecek şekilde göğe yükseliyordu. Franklin başını geri­
ye atıp ızgaralara, transformatörlerden ızgara yüzeyine uzanan kar­
maşık tel ağına baktı. En tepede, uçaklara karşı bir sıra uyarıcı ışık 
yakılınıştı bile. Frarıklin tabelanın on mil doğudaki kent havaalanı­
nın yer yaklaşım sisteminin bir parçası olduğuna hükmetti. 

Üç dakika sonra, bir sonraki yonca yaprağına giden iki millik 
düz bağlantı yolunda gazlarken, göğe yükselen ikinci dev tabelayı 
gördü. 

Saatte 40 mil şeridine geçen Franklin, dikiz aynasında ikinci ta­
belanın uzaklaşmasını seyretti . lzgaralar arasındaki tellerde herhan­
gi bir yazı görünmüyordu ama, Hathaway'in uyarılan da kulaklann­
daydı. Nedenini bilemiyordu ama, tabdaların havaalanı yaklaşım 
sistemiyle bir ilgisi olmadığına emindi. Hiçbiri temel hava hatlan 
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üzerinde değildi. Bunları otoyolun ortasına dikmek için harcanan 
para -ikinci tabela dar bir adacıkta durabiisin diye karmaşık bir açı­
h payandalar sistemi kuruluyordu- bu tabelaların trafik akışıyla bir 
ilgisi olduğunun açık deliliydi. 

İki yüz metre kadar ileride, yol kenannda bir otomobille alışveriş 
merkezi vardı; Franklin birden sigaraya gereksinimi olduğunu hatır­
ladı. Arabayı giriş rampasına soktu ve sıranın sonundaki self servis 
satış gişesi önündeki kuyruğa katıldı. Otomobille alışveriş merkezi 
arabalarla doluydu; beş kuyruğun beşinde de, yorgun yüzlü adamlar 
direksiyonianna yapışmış, bekliyorlardı. 

Parayı atıp (otomatik makineler kağıt parayla işlem yapamadığı 
için kağıt para tedavülden kalkmıştı, madeni para kullanılıyordu) 
bir karton sigara aldı. Var olan tek marka buydu -aslında her şey tek 
markaydı- ve tek seçenek büyük ekonomik boy paketler almaktı. 
Hareket ederken torpido gözünü açtı. 

Gözde daha ambalajı açılmamış üç karton sigara duruyordu. 
Eve vardığında, mutfaktaki fırından bütün eve keskin bir balık 

kokusu yayılıyordu. isteksiz isteksiz havayı koklayan Franklin pal­
tosunu ve şapkasını çıkardı. Karısı salonda TV'nin başındaydı. Su­
nucunun biri bir dizi rakam okuyor, Judith rakamian bir kağıda ya­
zıyor ve ara ara alçak sesle küfrediyordu. "Karmakanşık bir iş," di­
ye söylendi. "O kadar hızlı konuşuyor ki, ancak birkaçını yakalaya­
bildim." 

"Büyük bir olasılıkla bilerek öyle okuyordur," dedi Franklin. 
"Yeni bir oyun mu bu?" 

Judith kocasını yanağından öperken sigara izmaritleri ve çikola­
ta kağıtlanyla dolu kül tablasını saklayıverdi. "Merhaba canım, ku­
sura bakma, sana bir içki hazırlayamadım. Yeni bir 'Ucuz Eşya' dizi­
si başlattılar. Bir eşya listesi veriyorlar, kendi mahallendeki dükkan­
Iardan yüzde 90 indirimle değiştirebiliyorsun, ama uygun mahallede 
olman ve yayınlanan numaralan doğru bilmen lazım. Çok karışık." 

"İyi bir şeye benziyor. Ne buldun?" . 
Judith listesine baktı. "Görebildiğim kadarıyla sadece kızılötesi 

manga! var değiştirebileceğimiz. Ama bu akşam sekizden önce ora­
da olmak gerekiyor. Saat yedi buçuk oldu bile." 
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"Bu iş yatar. Yorgunuro güzelim, bir şeyler yemem lazım." Ju­
dith karşı çıkmaya hazırlanırken kesin bir dille ekledi: "Bak, yeni 
bir kızılötesi manga) istemiyorum. Elimizdekini alalı daha iki ay ol� 
du. Allah kahretsin, yeni bir model bile değil verecekleri şey ! "  

"Ama hayatım, anlamıyor musun, sürekli yenisini satın alırsan 
daha ucuza geliyor. Eli mizdekini nasılsa yıl sonunda değiştireceğiz, 
sözleşme imzaladık. Şimdi değiştirirsek en az beş sterlin tasarruf et­
miş oluruz. İnan bu 'Ucuz Eşya' işi kandırmaca değil. . .  Bütün günü­
mü televizyonun karşısında geçirdim ben."  Sesi biraz sinirliydi ama 
Franklin geri adım atmadı; inatla saati görmüyormuş gibi davrandı. 

"Tamam, beş sterlin zarardayız ama değer." Karısı ağzını açama­
dan, "Judith, lütfen," dedi, "zaten yazdığın numaralar yanlıştır büyük 
bir olasılıkla." Judith omuz silkip bara giderken seslendi: "Sert ol­
sun, öyle görünüyor ki mönüde sağlıklı yiyecekler var." 

"Senin için yararlı hayatım. Sürekli normal yiyeceklerle besle­
nemezsin, biliyorsun. Protein ve vitamin içermiyor onlar. Hep, eski 
günleraeki insanlar gibi olmalıyız, sadece sağlıklı besinler yerueli­
yiz diyen sensin." 

"Doğru ama kötü kokuyor bunlar." Franklin arkasına yaslandı; 
bumunu viski bardağına soktu. Dışarıda kararan ufka baktı. 

Çeyrek mil kadar ileride, mahalle süpermarketinin çatısının üze­
rinden parıldayan beş kırmızı işaret ışığını gördü. Ara ara, "Ucuz 
Eşya"cılann farlan binayı aydınlattıkça, tabelanın akşam ufkuna çi­
zilen dev siluetini açıkça görebiliyordu. 

"Judith! "  Mutfa�a gitti ve karısını pencereye götürdü. "Süper­
marketin hemen arkasındaki şu levha var ya, ne zaman diktiler onu?" 

"Bilmiyorum." Judith merakla kocasına baktı. "Seni bu kadar ra­
hatsız eden ne, Robert? Havaalanıyla ilgili bir şey değil mi?" 

Franklin tabelanın karanlık gövdesine baktı. "Herhalde herkes 
böyle düşünüyor." 

Viskisini dikkatle tavaboya döktü. 
Ertesi sabah saat yedide arabasını süpermarketin önüne park et­

tikten sonra dikkatle ceplerini boşalttı ve paraları torpido gözüne koy­
du. Süpermarket şimdiden sabah alışverişine çıkmış insanlarla do­
luydu; otuz tumikenin otuzu da açılıp kapanıyordu. "24 saatlik har-
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cama günü"nün yürürlüğe girmesinden beri alışveriş merkezi hiç ka­
panmıyordu. Müşterilerin çoğunluğunu indirimli eşya alıcılan, önem­
li miktarda indirim karşılığında büyük miktarlarda yiyecek, giyecek 
ve ev aletleri alma sözleşmesi yapmış ev kadınlan oluşturuyordu. 
Gün boyu arabatarıyla süpermarketten süpermarkete dolaşıp, satın 
alma listelerinin hızına u ymaya çalışıyor ve listelerdeki eşyanın satı­
şını hızlandırmak için eklenen teşvik primlerinin hesabıyla uğraşı­
yorlardı. 

Kadınların çoğu gruplar halinde örgütlenmişlerdi; Frankliı:ı giri­
şe doğru yürürken bir grup kadın fişlerini çantatarına tıkıştınp bağ­
rışarak arabalanna koştular. Bir saniye sonra arabalar büyük bir gü­
rültüyle, konvoy halinde, bir sonraki alışveriş merkezine doğru yo­
la çıktı. 

Giriş kapısının üzerindeki büyük neon tabela, ciro üzerinden he­
saplanan son indirim -sadece yüzde beş- listesini veriyordu. Bazen 
yüzde yirmi beşe varan en yüksek indirim oranları, genç kafa emek­
çilerinin yaşadığı semtlerde sağlanıyordu. Bu semtlerde harcama 
yapmak güçlü bir sosyal güdüydü; mahallenin en fazla harcayan ki­
şisi olma isteği, çok harcayan kişilerin adlarını ve toplam nakit har­
camalannı süpermarket girişlerine büyük elektrikli tabelalara yaz­
ma sistemiyle destekleniyor, bunun ahlakı oluşturuluyordu. Kişinin 
harcaması ne kadar yüksek se, başkalarının yararlandığı indirime kat­
k ısı da o kadar çoktu. En düşük harcamacılara başkalarının sırtından 
geçinen suçlular gözüyle bakılıyordu. 

Neyse ki henüz bu sistem Franklin'in semtinde kabul görmemiş­
ti : Buradaki meslek sahibi kişiler ve karılan ağzı sıkı insanlar oldu­
ğu için değil, daha yüksek gelirleri sayesinde kentteki büyük mağa­
zaların daha pahalı indirim listelerine girip sözleşme yapma olana­
ğına sahip oldukları için. 

Franklin girişe on metre kala otoparkın kenanndaki bir girintiye 
yerleştirilmiş dev metal tabelaya bakarak durakladı. Her yerde görü­
len tabelalardan ve tahta perdelerden farklı olarak, bu ta�elayı süsle­
meye, ince çıplak perçinli çelik ağ dikdörtgenini gizlerneye çalışma­
mışlardı. Kenarlanndan elektrik kabloları sarkıyor ve otoparkın be­
ton yüzeyi, kablo döşendiğini gösteren uzun bir yama izi taşıyordu. 
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Franklin ağır adımlarla yürüdü. Tabelaya on beş metre kala, has­
taneye geç kalacağını ve bir karton sigaraya daha ihtiyacı olduğunu 
düşünerek durdu ve döndü. Tabetanın altındaki transformatör lerden, 
derinden ama güçlü bir vınlama yayılıyordu; süpermarkete doğru 
yürüdükçe vınlama duyulmaz oldu. 

Girişteki otomatik makinelere giden Franklin elini para çıkar­
mak için cebine attı ve ceplerini bilerek neden boşalttığını anımsa­
dı; keskin bir ıslık çaldı. 

"Hathaway! "  dedi, iki müşterinin dönüp bakmasına yetecek ka­
dar yüksek sesle. Tabelaya doğrudan bakmaya cesaret edemedi; eşi­
kaltı bir mesajı varsa tersine işlemesi için camlı kapılardan birinde­
ki yansımasını seyretti. 

İki ayn sinyal aldığından neredeyse emindi -"Uzak dur" ve "Si­
gara al". Normal olarak süpermarketin önündeki alan çevresine ara­
balannı park eden insanlar girintinin altındaki alana girmiyor, çevre­
sinde on beş metrelik gevşek bir yarım daire çizerek park ediyorlardı. 

Girişi süpüren kapıcıya dönerek, "Ne tabelası bu?" diye sordu. 
Adam süpürgesine yaslanarak boş gözlerle tabelaya baktı. "Hiç­

bir fikrim yok," dedi. "Havaalanıyla ilgili bir şey olmalı." Ağzında 
yeni yakılmış bir sigara vardı ama sağ eli cebine gitti ve sigara pake­
tini çıkardı. Franklin uzaklaşırken ikinci sigarayı dalgın dalgın baş­
parmağının tımağında tıklatıyordu. 

Süpermarkete giren herkes sigara alıyordu. 
Arabası saatte 40 mil şeridinde sessizce kayarken, Franklin çev­

resindeki manzaraya daha bir dikkatli bakmaya başladı. Yolda ge­
nellikle araba kullanmaktan başka şey düşünemeyecek kadar yor­
gun veya kafası meşgul olurdu, ama şimdi otoyolu mekanik bir bi­
çimde, yol kıyısındaki kafelerde yeni tabetaların küçük versiyonla­
rı var mı diye araoarak inceliyordu. Kapı ve pencereler neon ışiklı 
tabelalarla doluydu, ama çoğu zararsız görünüyordu. Franklin dik­
katini otoyolun daha ıssız kesimlerine dikilmiş reklam panolarına 
verdi. Panoların çoğu, gülümseyişlerinde neon flaşları patlayan elek­
trik gözlü, elektrik dişli dev ev kadınlannı ideal mutfaklarında çe­
şitli pozlarda, hareket halinde gösteren dört katlı bina yüksekliğin­
de, karmaşık, üç boyutlu aygıtlardı. 
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Otoyolun iki yakasındaki alanlar boş araziydi; hepsi çalışır du­
rumda ama art arda gelen indirimli model dalgalannın yarattığı eko­
nomik baskı nedeniyle atılmış araba ve kamyonlar, çamaşır maki­
neleri ve buzdolaplanyla dolu sonsuz bir çöplük uzanıyordu. Bo­
zulmamış kromajlan, metal kaportalar ve iç döşeme parçaları güne­
şin altında parlıyordu. Kente yaklaştıkça reklam panolan yol kenarı 
çöplüklerini gizleyecek kadar sıkiaşıyordu ama üstgeçitlerden biri­
ne yaklaşırken ara ara yavaşladığında, unutulmuş bir El Dorado'nun 
terk edilmiş topraklan gibi sessizce parlayan dev metal piramitleri­
ni bir an görebiliyordu. Hathaway o akşam Franklin'i hastane mer­
divenlerinde karşıladı . . .  Franklin elini saliayarak Hathaway'i bah­
çeden çıkardı ve çabucak arabasına götürdü. 

"Ne oluyor, doktor?" diye sordu Hathaway. Franklin pencereleri 
kapatır ve park etmiş otomobiliere göz atarken. "Peşinizde biri mi 
var?" 

Franklin karamsar bir ifadeyle güldü. "Bilmiyorum. Umarım 
yoktur, ama söylediğin doğruysa herhalde vardır." 

Hathaway kıkırdayarak arkasına yasiandı ve bir dizini torpido 
gözüne yasladı. "Demek siz de bir şeyler gördünüz, doktor?" 

"Henüz emin değilim, ama haklı olabileceğini düşünüyorum. Bu 
sabah Fairlawne süpermarketinde . . .  " Sözünü yarım bıraktı; huzur­
suzlukla dev kara tabelayı ve tabelaya yaklaşınca nasıl aniden sü­
permarkete döndüğünü hatırladı. 

Olayı anlattığında Hathaway başını salladı. "Oradaki tabelayı 
gördüm. Büyük ama yeni dikilenierin yanında küçük kalır. Şimdi 
her yere kuruyorlar. Bütün şehirde. Ne yapacaksınız, doktor?" 

Franklin direksiyonu sıkıca kavradı. Hathaway'in pek de örtük 
sayılmayacak al ayı sinirine dokunuyordu. "Hiçbir şey elbette. Allah 
kahretsin, belki de kendi kendime telkin ediyorumdur, belki benim 
de hayal görmeme sebep oluyorsun . . .  " 

Hathaway birden doğruldu. "Saçmalamayın, doktor! Kendi du­
yulannıza inanmıyorsanız ne şansınız kalır ki? Beyninizi istila edi­
yorlar; kendinizi korumazsanız tamamen ele geçirecekler sizi! Bun­
lar hepimizi felç etmeden önce derhal harekete geçmeliyiz." 

Franklin yorgun bir edayla elini kaldırarak onu susturdu. "Bir 
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dakika. Bu tabetaların gerçekten her yere dikildiğini kabul edelim, 
amaçlan ne? Bütün öteki milyonlarca tabeta ve reklam panosuna ya­
tırılmış büyük miktarda sermayenin harcanması bir yana, halen mev­
cut olan ihtiyari harcama gücü sonsuz olmalı. Geçerli ipotek ve in­
dirim listeleri elli yıl sonraya kadar doldu. Büyük bir ticari savaş fe­
laket demektir. " 

"Çok doğru, doktor," diye yanıtladı Hathaway, sesi sakindi, "ama 
bir şeyi unutuyorsunuz. O fazladan harcama gücünü sağlayacak olan 
ne? Üretimde büyük bir artış. İş gününü on iki saatten on dörde çıkar­
maya başladılar bile. Kent çevresindeki ev aleti üreten fabrikalardan 
bazılannda pazar günü çalışmak normal olmaya başladı. Gözünüzün 
önüne getirebilİyor musunuz, doktor - yedi gün iş, herkesin en az üç 
işi olacak! "  

Franklin başını iki yana salladı. "İnsanlar bunu kabul etmez." 
"Edecekler. Son yirmi beş yılda gayri safi milli hasıla yüzde elli 

arttı ama ortalama çalışma saatleri de arttı. Sonunda hepimiz günde 
yirmi dört saat, haftada yedi gün çalışacağız ve harcayacağız. Kim­
se reddetmeye cesaret edemeyecek. Bir bunalımın ne anlama gele­
ceğini düşünün - milyonlarca işten atılmış, boş zamanı olan ve ya­
pacak hiçbir şeyi olmayan insan. Gerçek anlamda boş zaman, dok­
tor, harcama zamanı değil ." Franklin'i omzundan yakaladı. "Ee, dok­
tor, benimle işbirliği yapacak mısınız?" 

Franklin Hathaway'in elinden kurtuldu. Yarım mil ötede, Patolo­
ji Bölümü'nün dört katlı gövdesiyle kısmen örtülen dev tabeJatardan 
birinin üst kısmı görünüyordu; üzerinde hiila işçiler dolanıyordu. 
Kentin üzerindeki havayolları özellikle hastane yakınından geçiril­
memişti ve tabetaların kesinlikle yaklaşan uçaklarla bir ilgisi ola­
mazdı. "Bu, ne diyorlar, eşikaltı reklamlar yasaklanmamış mıydı? 
Sendikalar nasıl kabul ediyor bunu?" 

"Ekonomik bunalım korkusundan. Yeni ekonomik dogmalan bi­
liyorsunuz. Ekonomik çıktı yüzde beş oranında istikrarlı bir enflas­
yonla artmıyorsa, ekonomi durgun demektir. On yıl önce, sadece et­
kinlik artışı bile  çıktı yı artırırdı, ama bunun avantajları çok az, elde 
tek bir şey kalıyor. Daha fazla çalışma. Mahmuzumuz da eşikaltı 
reklam lar." 
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"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Eşit sorumluluk kabul etmediğiniz sürece size söyleyemem, 

doktor." 
"Biraz Don Kişotvari oluyor," dedi Franklin. "Yeldeğirmenle­

riyle dövüşmek. Baltay la yıkamazsın o tabelaları." 
"Denemeyeceğim ki." Hathaway kapıyı açtı. "Karar vermekte 

fazla gecikmeyin, doktor. O zaman karan kendiniz veremeyecek du­
ruma gelebilirsiniz." Elini salladı ve yok oldu. 

Eve dönerken Franklin'in kuşkulan yine depreşti. Komplo dü­
şüncesi akıl almaz, mantıkdışı bir şeydi, ekonomik iddialar da fazla 
makuldü. Yine de her zamanki gibi Hathaway'in önüne saliandırdığı 
oltada büyük bir yem vardı: pazar günü çalışma. Pazar vardiyasına 
başlayan otomobil fabrikasına gezici doktor olarak atanınca, kendi 
muayenehane saatleri de pazar sabahına taşmıştı. Ama zaten az olan 
boş saatlerine yapılan bu tecavüze içerleyeceğine, memnun olmuş­
tu. Tek (ve korkutucu) bir nedenle: Ek gelire gereksinimi vardı. 

Telaşh telaşh ilerleyen araba dizilerine bakarken, otoyol boyun­
ca dikilmiş en az bir düzine büyük tabela dikkatini çekti. Hathaway' 
in dediği gibi her yerde, toplu konut malıailelerindeki süpermarket­
lerin arkasına, pash metal yelkenler gibi yükselen tabelalar dikili­
yordu. 

Eve vardığında Judith mutfakta, ocağın üstündeki portatif TV' 

den prograrnı izliyordu. Fnnklin kapının önünü kapa yan, ambalaj ı 
daha açılmamış büyük bir karton kutunun üstünden aştı, Judith elin­
deki bloknota rakamları not alırken yanağından öptü. Rosto tavu­
ğun hoş kokusu -daha doğrusu zehirli ve besleyici her türlü özelli­
ğinden arındırılmış ve tatlandırılmış jelatin tavuk taklidinin koku­
su- Judith'i hala Ucuz Eşya oyununun başında bulmaktan kaynakla­
nan sinirini yatıştırdı. 

Kartona ayağıyla vurdu: "Bu ne?" 
"Hiçbir fikrim yok hayatım, bugünlerde bir şeyler gelip duruyor, 

ucunu kaçırıyorum." Judith cam kapaktan içerdeki t�vuğa baktı; 
ekonomik boy, altı kiloluk, hindi büyüklüğünde, stilize hacakları ve 
kanatlan olan büyük göğüslü bir tavuk tu ve büyük bir kısmı yenme­
den atılacaktı (bu taklit yiyecekler sayesinde zenginin sofra artıklan 
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yenemez olmuş, kedi ve köpeklerin köküne kibrit suyu dökülmüş­
tü), sonra Franklin'e dikti gözünü. 

"Endişeli görünüyorsun Robert. Kötü bir gün mü geçirdin?" 
Franklin anlaşılmaz bir şeyler mınldandı. Ucuz Eşya oyunu su­

nucularının yüzlerindeki yanıltıcı ifadeleri bulmaya çalışarak geçen 
saatler, Judith'in algılama yeteneğini geliştirmişti. Karılanyla başa 
çıkamayacak duruma düşen kocalar ordusuna kendini çok yakın 
hissetti birden. 

"Yine o deli hippiyle mi konuştun?" 
"Hathaway mi? Aslına bakarsan evet. O kadar deli de değil ayrı­

ca." Arkaya attığı adımla kartona çarptı; neredeyse içkisini dökü­
yordu. "Ee, bu ne? Madem önümüzdeki elli pazar günü bunun para­
sını ödemek için çalışacağım, ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 

Kutunun kenarlarına bakındı ve sonunda etiketi buldu. "Televiz­
yon mu? Judith, bir televizyon daha lazım mı? Üç tane var zaten. Sa­
londa, yemek odasında, bir de portatif TV. Dördüncü yü nereye koya­
cağız?" 

"Misafir odasına canım. Bu kadar heyecanlanınana gerek yok. 
Misafir odasına portatif TV koyamayız, ayıp olur. Tasarruf yapmaya 
çalışıyorum, ama dört TV asgari zaten. Bütün dergiler öyle diyor." 

"Üç radyo da mı?" Franklin sinirli sinirli kutuya baktı. "Misafir 
çağırırsak yalnız başına odasında TV seyredip ne kadar zaman geçi­
recek? Judith buna bir dur demek lazım. Bunlar bedava değil, hatta 
ucuz bile değil. Zaten televizyon seyretmek zaman kaybı. Tek bir 
program var. Dört televizyon komik." 

"Robert, dört kanal var." 
"Ama sadece reklamlar farklı." Judith yanıt veremeden telefon 

çaldı. Franklin mutfaktaki alıcı yı kaldırdı ve allizeden dökülen anlam­
sız gürültüyü dinledi. Önce bunu olağandışı bir prestij reklamı sandı, 
sonra gürültü sahibinin krize girmiş Hathaway olduğunu anladı. 

"Hathaway! "  diye bağırdı. "Allah aşkına sakin ol ! Bu sefer ne 
var?" 

"Doktor, bu defa bana inanmalısınız. O tabelalardan birine tır­
mandım, stroboskopla. Üstünde insaniann yüzüne makineli tüfek 
gibi yayın yapan yüzlerce yüksek hızlı objektif var ve hiç kimse bir 
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şey görmüyor. İnanılmaz bir şey! Bir dahaki kampanya konusu ara­
balar ve televizyonlar olacak. İki ayda bir model değişimini zorla­
maya çalışıyorlar - düşünebiliyor musunuz, doktor, iki ayda bir ye­
ni araba! Tanrım bu . . .  " 

Franklin sabırsızlıkla araya giren beş saniyelik reklam ın bitmesi­
ni bekledi. (Bütün telefon görüşmeleri bedavaydı ve araya giren rek­
lamların süresi uzaklığa bağlı olarak değişiyordu - şehirlerarası ko­
nuşmalarda reklam ın konuşmaya oranı ona birdi; konuşanlar bitmek 
tükenmek bilmeyen müdahaleler arasına birkaç sözcük sakuşturma­
ya çalışırlardı.) Ama tam reklam biterke·n telefonu kapadı, sonra alı­
cıyı açık bıraktı. 

Judith yanına gelip kolunu tuttu. "Robert ne oluyor? Dehşetli 
gergin görünüyorsun." 

Franklin içkisini aldı ve salona gitti. "Hathaway. Dediğin gibi 
biraz fazla uğraşıyorum onunla galiba. Düşüncelerimi istila etmeye 
başladı." 

Tabetanın süpermarketin üstünden görülen karanlık silueline bak­
tı; uyan ışıklan gece karanlığında parıldıyordu. Deli bir akılda ebe­
diyen kapatılmış bir alan gibi boş ve isimsiz tabetanın onu korkutan 
yanı, mutlak anonimliğiydi. 

"Ama emin değilim," diye mırıldandı. "Hathaway'in söyledikle­
rinin çoğu anlamlı. Bu eşikaltı reklam teknikleri aşırı kapitalistleş­
miş bir endüstri sisteminin başvuracağı türden bir son çare, gerçek­
ten." 

Judith'in yanıt vermesini bekledi, sonra başını kaldırıp karısına 
baktı. Judith halının ortasında, ellerini gevşekçe birleştirmiş, keskin 
hatlı zeki yüzü garip bir biçimde boş ve duyarsız, duruyordu. Eski 
binaların damları üstünden Judith'in baktığı yöne baktı; sonra bir 
gayretle başını çevirdi ve hemen televizyonu açtı. 

"Hadi," dedi kuru bir sesle. "Televizyon seyredelim. Tanrım, o 
dördüncü televizyona ihtiyacımız olacak."  
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Franklin bir hafta sonra envanter çıkarmaya başladı. Artık Hatha­
way'i göıinüyordu; akşamlan hastaneden çıkarken o tanıdık dağınık 
görüntüyle karşılaşmıyordu. İlk patlama kentte belli belirsiz duyu­
lup, dev tabelalara sabotaj girişimlerini gazetelerde okuyunca, oto­
matik olarak sorumlunun Hathaway olduğunu düşündü. Ama daha 
sonra bir televizyon haberinde, patlamalara, temel kazari inşaat işçi­
lerinin sebep olduğunu duydu. 

Damların üzerinden giderek daha fazla sayıda tabela görünüyor­
du; banliyölerdeki alışveriş merkezleri civarında, etrafı telle çevrili 
adacıklarda bir başlaona yükseliyorlardı. Şimdiden hastaneden eve 
uzanan on millik yolda otuzdan fazla tabela, arabalann üstünde dev 
domino taşları gibi yan yana dizilmişti. Franklin tabelalara bakma­
maya çalışmaktan vazgeçmişti ama az da olsa, patlamaların Hatha­
way'in karşı saldırısı olması olasılığı kuşkularını canlı tutuyordu. 

Envanterini haberlerden sonra çıkarmaya başladı ve son on beş 
gün içinde Judith'le birlikte değiştirdikleri eşyaların listesini yaptı: 

l Araba (bir önceki modelin aynı, 2 aylık) 
2 TV (4 aylık) 
Elektrikli çim biçme makinesi (7 aylık) 
Elektrikli ocak (5 aylık) 
Saç kurutma makinesi (4 aylık) 
Buzdolabı (3 aylık) 
2 radyo (7 aylık) 
Pikap (5 aylık) 
Kokteyl ban (8 aylık) 

Bu alışverişlerin yansını kendisi yapmıştı, ama tam ne zaman yap­
tığını anımsayamıyordu. Örneğin arabayı hastanenin yakınındaki ga­
raja yağlama için bırakmıştı; o akşam direksiyanda otururken iki ay­
lık takasta amortismanın neredeyse yağlama maliyetinin altında oldu­
ğuna dair satıcının teminatını kabul ederek, yeni modelin kontratını 
imzalamıştı. On dakika sonra, otoyolda giderken, birden yeni bir ara­
ba satın almış olduğunu fark etmişti. Benzer şekilde, TV alıcılan sinir 
bozucu bir kayma ve cızırtı yapmaya başlayınca aynı modelden yeni-
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leriyle değiştinnişlerdi (gariptir, yeni alıcılarda da aynı kayma ve cı­
zırtı vardı, ama satıcı bunların iki gün sonra yok olacağını söyledi; ni­
tekim öyle de oldu). Bir kez olsun kendi iradesiyle bir şey alma kararı 
vermemiş, bir kez olsun kendi iradesiyle dükkana gidip almamıştı. 

Envanteri yanında taşıyor, gerekli ilaveleri yapıyor, sükunetle 
ve karşı çıkmaksızın yeni satış tekniklerini analiz ediyor, tümden 
teslim olmanın, karşısındakileri yenmenin tek yolu olup olmadığını 
düşünüyordu. Azıcık bile  olsa direnç gösterdiği sürece, enflasyonisı 
büyüme eğrisi denetim altında yıllık yüzde onluk artışını sürdüre­
cekti. Oysa direnç tamamen ortadan kalksa, denetimden çıkan enf­
lasyonun roket hızıyla yükselmesi kaçınılmazdı. 

İki ay sonra hastaneden eve dönüşte ilk kez tabelalardan birini 
gördü. 

Yeni araba seliyle başa çıkamayıp saatte 40 mil şeridine geçmiş­
ti ve yarım mil kadar önünde trafik yavaşladığında üç yonca yapra­
ğının ikincisini yeni geçmişti. Yüzlerce araba çimenliğe çıkmış, ta­
belalardan birinin çevresinde bir kalabalık birikmeye başlamıştı. İki 
küçük siyah şekil metal yüzeye tınnanıyordu; ızgara teli gibi bir di­
zi ışık sırası yanıp sönüyor, akşam göğünü aydınlatıyordu. Işık çiz­
gileri kanşık ve kesik kesik görünüyordu; sanki tabela ilk kez dene­
niyormuş gibi . . .  

Hathaway'in kuşkulannın yersiz olduğunun ortaya çıkmasıyla 
rabatiayan Franklin yumuşak bankete çıktı; yüzlerine kesik kesik 
ışık vuran izleyicilerin yanına doğru yürüdü. Aşağıda, adacığın çev­
resindeki çelik çitin ardında kalabalık bir grup polis ve mühendis 
başlarını geriye atmış, otuz metre yukanda tabelaya tırmanan adam­
lara bakıyorlardı. 

Franklin birden durdu; rahatlama duygusu kayboldu. Yerdeki 
polislerin bir çoğu silahlıydı; tabelaya tırmanan iki polisin omzun­
dan makineli tüfekler sallanıyordu. Polisler en üstteki ızgaranın te­
pesinde şalterin yanı başına tünemiş, sakallı, yağlı gömlekli, kotu­
nun dizi delik üçüncü bir adama doğru tırmanıyorlardı. 

Hathaway! 
Franklin adacığa doğru hızlı hızlı yürüdü; ta beladan cızırtı ve ıs­

lığımsı sesler geliyor, sigortalar düzineyle atıyordu. 
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Işıklann düzensiz yanıp sönmesi durdu, sürekli yanmaya başla­
dılar ve kalabalık pırıl pırıl yanan harfleri gördü. Sözcükler ve bü­
tün olası kombinasyonları tanıdıktı. Franklin haftalardır otoyolda 
gelip giderken bunları okuduğunu biliyordu. 

ŞİMDİ AL ŞİMDİ AL ŞİMDİ AL ŞİMDİ AL ŞİMDİ AL ŞİMDİ AL 

YENİ ARABA ŞİMDİ YENİ ARABA ŞİMDİ YENİ ARABA ŞİMDİ 

EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET 

S irenler çığlık çığlığaydı. İki devriye arabası kalabalığı yararak 
adacığa çıktı ve ıslak çimierin üzerinden geçti. Kapılar açıldı, eli 
cop lu polisler fırladılar ve kalabalığı geriye doğru itmeye başladılar. 
Franklin olduğu yerde kalmaya çalıştı: "Memur bey, ben bu adamı 
tanıyorum .. .  " Polis elinin tersiyle Franklin'i göğsünden itti. Sende­
leyen Franklin arabaların arasına düştü. Polis arabaların ön camları­
nı kırmaya başlarken bir arabanın tamponuna yaslandı. Talihsiz şo­
förler kızgın kızgın protesto ederken, daha geride park etmiş olanlar 
arabalarını kurtarmaya koştu lar. 

Makineli tüfeklerden birinin kısa süren salvo atışı gürültüyü 
kesti. Hathaway, kolları açık, acı ve zafer karışımı bir çığlıkla atla­
dığında kalabalık hep birlikte nefesini tuttu. 

"Ama Robert, ne önemi var?" diye soruyordu Judith, ertesi sabah 
kocası salonda kıpırtısız otururken. "Karısı ve kızı için trajik bir du­
rum olduğunu biliyorum ama Hathaway'in sapiantılan vardı. Rek­
lamlardan bu kadar nefret ediyordu madem, neden görebildikleri­
mizi dinamitlemedi de g_öremediklerimizle uğraşıp durdu?" 

Franklin programın düşüncelerini dağıtaeağını umarak TV ekra­
nına bakıyordu. 

"Hathaway haklıydı," dedi. 
"Öyle mi? Reklamlar var ve kalacaklar. Zaten gerçek bir seçme 

hakkımız yok ki. Harcayacak paramız sınırlı, fazlasını harcamaya 
kalksak mali şirketler hemen engel olurlar." 

"Bunu kabul ediyor musun?" Franklin pencereye gitti. Çeyrek 
mil kadar ötede, arazinin ortasına bir tabela daha dikiyorlardı. Bu 

so 
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seferki evin doğusuna düşüyordu. Sabah ışığında dikdörtgen ta bela­
nın gölgesi bahçeye vuruyor, neredeyse balkon kapılarının önünde­
ki basamaklara, ayaklarının dibine düşüyordu. Semte torpil olsun 
diye, belki de kuşkuları dağıtmak için, tabetanın alt kısmı Tudor tak­
lidi bir aynalık tahtasıyla örtülmüştü, züppeler memnun olacaktı. 

Franklin tabelaya baktı; inşaat işçileri prefabrik ızgaraları bir 
kamyondan indirirken, arabalannın yanında dikilip etrafı kollayan 
altı polis saydı. Süpermarketin yanındaki tabelaya, Hathaway'in anı­
sını ve kendisini inandırmak, yardım etmesini sağlamak için adam­
cağızın verdiği acıktı mücadeleyi unutma ya çalışarak baktı. 

Bir saat sonra, Judith paltosunu, şapkasını giymiş, süpermarketi 
ziyaret etmeye hazır olarak geldiğinde, halil bakıyordu. 

Franklin karısıyla birlikte kapıya yürüdü. "Seni arabay la götüre­
yim Judith. Yeni bir araba bakınarn lazım. Bu ayın sonunda yeni mo­
deller çıkıyor. Şansımız varsa ilk testimattan bir araba alabiliriz." 

Bakımlı yoldan yürüdüler; gün ilerlerken tabetaların gölgesi sa­
kin mahallenin üstüne düşüyor, süpermarkete giden insanların baş­
ları üzerinden dev bir tırpan gibi havayı biçiyordu. 
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/saac Asimav hakkında çok fazla şey söylemeye gerek yok. Bilim­
kurgunun Altın Çağ'ından beri bizi yazılarından mahrum bırakma­
yan, ayrıca popüler bilim, din, vb. konularda (hemen hemen her ko­
nuda) yazarak her zaman gündemde kalan bir usta. 1992 'de kaybet­
tiğimiz Asimav'un son zamanlarda çeşitli dizilerini birbirine son de­
rece ticari bir anlayışla birleştirmesi ve yapıtlarındaki stilin daha 
da kurum/aşması dikkati çekiyordu, ama yine de içinde Asimav ol­
mayan bir bilimkurguyu düşünmek olanaklı değil. Yalnızca Robot 
Bilimi'nin üç yasası bile onun bilimkurgu (hatta Robotik Bilimi) ta­
rihine geçmesi için yeterli. 

"Güç Duygusu" Asimav'un bilimadamı kimliğine yaraşır bir öy­
kü. İnsanların matematiği unutabi/ecek/erifikri de bilgisayarların 
gelişimine bakılırsa, her geçen yıl daha da akla yakın bir olasılık 
haline geliyor. 

JEHAN SHUMAN uzun süredir savaş halinde olan dünyadaki yetki 
sahibi insanlarla uğraşmaya alışmıştı. Shuman sivildi, ama kendi 
kendini yöneten yüksek düzey savaş bilgisayarlannı olanaklı kıla­
cak programlama kalıpları geliştiriyordu. Generaller bu yüzden onu 
dinliyorlardı. Kongre komitelerinin başkanları da. 

Yeni Pentagon'un özel salonunda her iki gruptan birer kişi vardı. 
General Weider'in yüzü uzay yanığıydı, küçük ağzı neredeyse tam 
bir yuvarlak olacak şekilde büzülmüştü. Kongre Üyesi Brant yumu­
şak yüzlü ve parlak gözlüydü. Vatanseverliğiyle ünlü olduğu için her 
şeye hakkı olan birinin havasıyla Dene b tütünü içiyordu. 
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Uzun boylu, seçkin, Birinci SınıfProgramcı Shuman, onlara kor­
kusuzca bakıyordu. 

"Baylar," dedi, "bu Myron Aub." 
"Şans eseri rastladığın, ahşılmamış yetenekteki kişi," dedi Kon­

gre Üyesi Brant uysalca. "Ha." Dazlak, ufak tefek adamı dostça bir 
merakla inceledi. Küçük adam ise parmaklannı tedirginlik içinde 
çekiştirip duruyordu. Şimdiye dek böyle büyük adamiann yanında 
hiç bulunmamıştı. Çok uzun süre önce, bütün insanların arasından 
yetenekli kişileri ayırt etmekte kullanılan sınavlarda başarısız olmuş 
ve vasıfsız işgücü içinde yerini almış, yaşlanmakta olan, alt düzey 
bir teknisyendi o. Bunun dışında da, büyük programemın keşfettiği 
ve şu anda onun için ürkütücü bir olay haline getirdiği bobisi vardı. 

General Weider, "Bu gizlilik havasını çocukça buluyorum," de­
di. 

"Biraz sonra öyle bulmayacaksınız," dedi Shuman. "Herhangi 
birinin öğrenmesine izin verebileceğimiz bir şey değil bu. Aub!"  Bu 
tek heceli ismi ısınr gibi söylerken ses tonunda emir içeren bir şeyler 
vardı, ama ne de olsa basit bir teknisyenle konuşan büyuk bir prog­
ramcıydı o. "Aub! Dokuz kere yedi kaç eder?" 

Aub bir an durakladı. Solgun gözleri hafif bir kaygıyla parladı. 
"Altmış üç," dedi. 

Kongre Üyesi Brant kaşlarını kaldırdı. "Doğru mu?" 
"Kendiniz kontrol edin, sayın kongre üyesi." 
Kongre üyesi cep bilgisayarını çıkardı, tırtıkb kenarlanna iki 

kez dokundu, avucunda yatan m�ineye baktı, sonra yerine koydu. 
"Bizi bu yeteneği sergilemek üzere mi çağırdın buraya? Bir illüzyo­
nist! " 

"Daha fazlası, efendim. Au b birkaç işlem ezberlemiş, onlarla ka­
ğıt üzerinde hesap yapıyor." 

"Kağıt bilgisayarla mı?" dedi general. Acı çekiyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

"Hayır, efendim," dedi Shuman sabırla. "Kağıt bilgisayarla değil. 
Yalnızca bir kağıt parçasıyla. General, lütfen bir sayı söyler misiniz?" 

"On yedi," dedi general. 
"Siz, sayın kongre üyesi?" 
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"Yirmi üç." 
"Güzel! Aub, bu iki sayıyı çarp ve lütfen beylere nasıl yaptığını 

göster." 
"Peki, programcı," dedi Aub başını eğerek. Gömleğinin bir ce­

binden küçük bir bloknot, diğerinden de ince bir ressam kalemi çı­
kardı. Kağıt üzerinde özenle birtakım işaretler yaparken alnı kınştı. 

General Weider sert bir sesle araya girdi. "Görelim şunlan." 
Aub kağıdı ona uzattı, Weider de, "Şey, on yedi sayısına benzi­

yor," dedi. 
Kongre Üyesi Brant da başıyla onayladı ve "Öyle," dedi, "ama 

sanırım herhangi biri rakamlan bilgisayardan kopya edebilir. Ben 
de okunabilir bir on yedi yazabilirim, alıştırma yapmadan bile." 

"Aub'un devam etmesine izin verirseniz, beyler," dedi Shuman 
soğuk bir sesle. 

Au b devam etti, eli biraz titriyordu. Sonunda hafif bir sesle, "So­
nuç üç yüz doksan bir," dedi. 

Kongre Üyesi Brant bilgisayarını bir kez daha çıkardı ve çalış­
tırdı. "Godfrey aşkına, gerçekten de öyle. Nasıl tahmin etti?" 

"Tahmin değil, sayın kongre üyesi," dedi Shuman. "Sonucu he­
sapladı. Şu kağıt üzerinde." 

"Zırva," dedi general sabırsızca. "Hesaplamak başka şey, kağıt 
üzerine işaretler yapmak başka şey." 

"Açıkla, �ub," dedi Shuman. 
"Peki, programcı. Beyler, işte on yedi yazıyorum, onun tam altı­

na da yirmi üç yazıyorum. Sonra diyorum ki: yedi kere üç-" 
Kongre üyesi yumuşak bir sesle araya girdi, "Bir dakika Aub, 

problem on yedi kere yirmi üçtü." 
"Evet, biliyorum," dedi küçük teknisyen açıksözlülükle, "ama 

yedi kere üç diyerek başlıyorum, çünkü böyle işliyor. Şimdi, yedi 
kere üç yirmi bir eder." 

"Ya bunu nereden biliyorsun?" diye sordu kongre üyesi. 
"Anımsıyorum. Bilgisayarda hep yirmi bir ediyor. Birçok kez 

kontrol ettim." 
"Yine de bu her zaman yirmi bir edeceği anlamına gelmez, değil 

mi?" dedi kongre üyesi. 
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"Belki de," dedi Aub kekeleyerek. "Ben matematikçi değilim. 
Ama her zaman doğru yanıtı elde ediyorum, anlıyor musunuz?" 

"Devam et." 
"Yedi kere üç yirmi bir eder, bu yüzden yirmi bir yazıyorum. 

Sonra bir kere üç üç eder, bu yüzden yirmi birin ikisinin altına üç 
yazıyorum." 

"Neden ikinin altına?" dedi Kongre Üyesi Brant hemen. 
"Çünkü-" Au b çaresizce, desteklemesi için amirine baktı. "Açık­

lamak güç." 
Shuman, "Eğer şu an için yaptığının doğruluğunu kabul ederse­

niz, ayrıntıları matematikçilere bırakabiliriz," dedi. 
Brant yatıştı. 
Aub, "Üç iki daha beş eder, bu yüzden yirmi bir e11i bir olur. 

Şimdi onu bir süre için bir yana bırakıp yeniden başlıyoruz. Yedi ke­
re iki on dört eder, bir kere iki ise iki. Onları şöyle yazarsak otuz dört 
ediyor. Şimdi otuz dördü e11i biri!l altına şöyle yazar ve toplarsak üç 
yüz doksan bir eder, bu da zaten sonuç." 

Bir anlık duraklama oldu, sonra General Weider, "Buna inanmı­
yorum," dedi. "Bu saçma sapan lafları söylüyor, sayılar icat edip on­
ları şu ya da bu şekilde çarpıp topluyor, ama inanmıyorum. O kadar 
karmaşık ki, yalnızca düzenbazlık olabilir. " 

"Yo, hayır efendim," dedi Au b ter içinde. "Yalnızca karmaşık gö­
rünüyor, çünkü alışık değilsiniz. Aslında kurallar son derece basit ve 
bütün sayılara uygulanabiliyor." 

"Bütün sayılara, öyle mi?" dedi general. "Peki öyleyse." Kendi 
bilgisayarını (sert hatlı bir ordu modeli) çıkardı ve gelişigüzel tuşla­
ra bastı. "Beş yedi üç sekiz yaz o kağıda. Beş bin yedi yüz otuz sekiz 
yani." 

"Evet efendim," dedi Au b yeni bir sayfa alarak. 
"Şimdi," tuşlara yeniden bastı, "yedi iki üç dokuz. Yedi bin iki 

yüz otuz dokuz." 
"Evet efendim." 
"Şimdi bu ikisini çarp." 
"Biraz zaman alacak," dedi Au b titrek bir sesle. 
"Olsun," dedi general. 
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"Devam et Aub," dedi S human katı bir sesle. 
Aub eğildi ve işe koyuldu. Bir sayfa, sonra bir sayfa daha aldı. 

Sonunda general saatini çıkarıp baktı. "Büyü yapman bitti mi, tek­
nisyen?" dedi. 

"Hemen hemen, efendim. İşte, efendim. Kırk bir milyon, beş yüz 
otuz yedi bin üç yüz seksen iki." Sonucu oluşturan karalanmış ra­
kamları gösterdi. 

General W ei der acı acı gülümsedi. Bilgisayanndaki çarpma düğ­
mesine bastı ve dönüp duran rakamların durmasını bekledi. Sonra 
baktı ve şaşkın bir çığlıkla, "Galaksi aşkına," dedi, "adam bildi! "  

Dünya Federasyonu Başkanı görevinde bitkin düşmüştü ve ancak 
tek başınayken duyarlı yüzünde yerleşik bir melankoli ifadesi belir­
mesine izin veriyordu. Deneb savaşı, o hareketli ve popüler başlan­
gıcından sonra, yalnızca manevralar ve karşı manevralardan oluşan 
pis bir işe dönüşmüştü. Dünyada memnuniyetsizlik gün geçtikçe ar­
tıyordu. Deneb'de de artıyor olabilirdi. 

Şimdi ise, önemli bir komite olan Askeri Ödenekler Komitesi 
Başkanı ve Kongre Üyesi Brant, yanın saatlik randevusunu büyük 
bir neşeyle, istifini bozmadan, saçma sapan şeyler söyleyerek geçi­
riyordu. 

"Hesap makineleri olmadan hesap yapmak," dedi başkan sabır­
sızca, "tanımı gereği bir çelişki." 

"Hesaplamak," dedi kongre üyesi, "yalnızca verilerle uğraşma 
sistemidir. Bir makine de yapabilir bunu, bir insan beyni de. Bir ör­
nek göstereyim." Yeni öğrendiği becerileri kullanarak toplamalar ve 
çarpmalar yapt}; ta ki başkan, istememesine karşın, ilgileninceye 
dek. 

"Bu her zaman işliyor mu?" 
"Her zaman, başkanım. Kusursuz." 
"Öğrenmesi zor mu?" 
"Gerçekten öğrenmek bir haftaını aldı. Sanırım siz daha başantı 

olursunuz." 
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"Peki," dedi başkan düşünerek, "ilginç bir sosyete oyunu, ama 
ne işe yarıyor?" 

"Yeni doğan bir bebek ne işe yarar, başkanım? Şu anda bir işe ya­
ramıyor, ama bunun makineden kurtulmaya giden yolu açtığını gör­
müyor musunuz? De!leb savaşının," dedi kongre üyesi, kalktı ve se­
si bazı kamuya açık tartışmalarda kullandığı tonlara büründü, "bilgi­
sayarların bilgisayarlara karşı yürüttüğü bir savaş olduğunu düşünün 
başkanım. Onların bilgisayarları bizim silahlarımıza karşı aşılmaz 
bir savunma ağı örüyor, bizimkilerse onlarınkine karşı aynısını örü­
yor. Biz bilgisayarlarımızın verimliliğini artınrsak onlar da artınyor, 
bu yüzden beş yıldır hassas ve kazançsız bir denge sürüyor. 

"Şimdi elimizde bilgisayann ötesine geçecek, üstünden adaya­
cak, içinden geçecek bir yöntem var. Hesaplama mekaniğini insan 
düşüncesiyle birleştireceğiz; akıllı bilgisayarlara denk şeyler olacak 
elimizde; milyarlarcası. SonuÇların ne olacağını şu anda ayrıntıla­
rıyla kestiremiyorum, ama sayısız olacak. Eğer Deneb bizden önce 
davranırsa, inanılmaz bir felakete yol açabilir." 

Başkan tedirginlikle, "Ne yapmamı istiyorsunuz?" dedi. 
"İnsan hesabı üzerine gizli bir projenin oluşturulması için yöne­

timin gücünü kullanın. İsterseniz Sayı Projesi adını verelim. Ben 
kendi korniterne kefil olabilirim, ama yönetimin arkamda olması ge­
rek." 

"Peki insan hesabı nereye kadar gidebilir?" 
"Sının yok. Bu keşfi bana ilk olarak sunan Programcı Shuman'a 

göre-" 
"Tabii ki Shuman'ın adını duydum." 
"Evet. Şey, Dr. Shuman bana kuramsal olarak bilgisayarın yapıp 

da insan beyninin yapamayacağı hiçbir şey olmadığını söylüyor. 
Bilgisayar yalnızca belirli bir miktar veriyi alıp onun üzerine belirli 
sayıda işlem yapıyor. İnsan beyni de aynı süreci taklit edebilir." 

Başkan biraz düşündü. "Eğer S human böyle diyorsa," dedi, "inan­
mam gerekiyor kuramsal olarak. Ama, pratikte, insan bir ?ilgi saya­
nn nasıl işlediğini nereden bilebilir?" 

Brant sevimli sevimli güldü. "Şey, başkanım, ben de aynı soruyu 
sordum. Anlaşılan, bir zamanlar bilgisayarların tasarımı doğrudan 
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insanlar tarafından yapılıyonnuş. Tabii ki bunlar basit bilgisayarlar­
mış, bilgisayarların daha ileri bilgisayarların tasarımında rasyonel 
kullanımına başlanmadan önceki dönemde." 

"Evet, evet. Devam et." 
"Anlaşılan teknisyen Aub'un bobisi bu eski aygıtiann tamiriy­

miş, bununla uğraşırken de ayrıntılarını incelemiş ve ortları taklit 
edebileceğini fark etmiş. Size az önce gösterdiğim çarpma işlemi 
bilgisayarların çalışmasının bir taklidi." 

"Şaşırtıcı ! "  
Kongre üyesi nazikçe öksürdü. "Başkanım, bir başka noktayı 

daha belirtınem gerekirse - bu işi ne kadar ileri götürebilirsek, fede­
ral hükümetin çabalarını, bilgisayar üretimi ve bakımından başka 
alanlara o kadar fazla yöneltebiliriz. İnsan beyni yönetimi ele alın­
ca, enerjimizin çok daha büyük bir kısmı barış zamanı işlerine ayrı­
labilir ve savaşın sokaktaki adamın üzerindeki etkisi azalır. Bu en 
çok iktidardaki partinin işine yarar doğal olarak." 

"Ha," dedi başkan. "Anlıyorum. Peki, oturun kongre üyesi, otu­
run. Bunu düşünmek için biraz zaman gerek bana . . .  Ama bu arada, 
bana şu çarpma numarasını bir daha gösterin. Bakalım hileyi yaka­
layabilecek miyim?" 

Programcı Shuman işleri aceleye getinnemeye çalışıyordu. Loesser 
tutucuydu, hem de çok tutucu, bilgisayarlara aynen babası ve büyük­
babasının gözüyle bakıyordu. Yine de Batı Avrupa bilgisayar birliği­
ni denetliyordu; eğer Sayı Projesi'ne tüm desteğiyle katılması için 
ikna edilebilirse, çok önemli şeyler başarılabil irdi. 

Ama Loesser duraksıyordu. "Bilgisayarlar üzerindeki denetimi­
mizi gevşetme fikrini sevdiğimden emin değilim. İnsan aklı biraz 
kaprisli bir şey. Bilgisayar aynı probleme her seferinde aynı yanıtı 
verir. İnsan aklının aynı şeyi yapacağından nasıl emin olabiliriz?" 

"Hesaplayıcı Loesser, insan aklı yalnızca gerçekleri elden geçi­
rir. Bu işi insan aklının ya da bir makinenin yapması fark etmez. 
Yalnızca araç bunlar." 
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"Tabii, tabii. İnsan aklının bilgisayan taklit edebileceğine dair 
gösterinizi izledim, ama bana biraz havada gibi geliyor. Kuramı ka­
bul edebilirim, ama kuramın uygulamaya dönüştürülebileceğini dü­
şünmek için ne gibi bir nedenimiz var?" 

"Sanınm nedenimiz var, efendim. N e  de olsa bilgisayarlar her 
zaman yoktu. Kadırgalan, taş baltaları ve demiryollan olan mağara 
adamlannın bilgisayarlan yoktu." 

"Belki de hesap yapmıyorlardı. "  
"Öyle olmadığını biliyorsunuz. Bir demiryolunun ya da ziggu­

ratın yapılması bile biraz hesap gerektiriyordu, bütün bu hesaplar 
bizim bildiğimiz türden bilgisayarlar olmadan yapılmış olmalı ." 

"Gösterdiğiniz şekilde hesap yaptıklannı mı öne sürüyorsu­
nuz?" 

"Büyük olasılıkla hayır. Ne de olsa bu yöntem -bu arada, buna 
'grafitik' adını veriyoruz, eski Avrupa dilinde 'yazmak' anlamına ge­
len 'grafo' kelimesinden türeterek- bilgisayarlardan yola çıkarak 
geliştirildi, bu yüzden bilgisayarlardan önce gelişmiş olamaz. Yine 
de mağara adamlannın bir yöntemi olmalıydı, öyle değil mi?" 

"Yitik sanatlar! Yitik sanatlardan bahsedecekseniz-" 
"Hayır, hayır. Yitik sanat meraklılarından değilim, bazı yitik sa­

natlar olabileceğine inansam da. Ne de olsa insanlar hidroponikten 
önce tahıl yiyordu; ilkel insanlar tahıl yiyorsa tahıl toprakta yetiş­
miş olmalı. Başka ne yapmış olabilirler ki?" 

"Bilmiyorum, ama toprakta tahıl yetiştirilebileceğine gözümle 
görmeden inanmam. İki taşı birbirine sürterek ateş yakılabileceğine 
de ancak gördükten sonra inanırım." 

S human yatıştırıcı bir tavır takındı. "Peki, yalnızca grafitiğe bağ­
lı kalalım. Grafitik, inceitme sürecinin yalnızca bir parçası. Hantal ay­
gıtlarla ulaşım, yerini doğrudan madde iletimine bırakıyor. İletişim 
aygıtlan gittikçe küçülüyor ve daha verimli çalışıyor. Örneğin cep 
bilgisayarınızı bin yıl öncekinin hantal aygıtlarıyla karşılaştırın. O 
halde neden son adımı atıp bilgisayarlan tümden bırakma X_ alım? Ge­
lin efendim, Sayı Projesi başlamış bir süreç; ilerlemeler şimdiden his­
sedilir düzeyde. Ama yardımınızı istiyoruz. Eğer vatanseverlik sizi 
harekete geçiremezse, işin içindeki entelektüel macera yı düşünün." 
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Loesser kuşkuyla, "Hangi i lerleme?" dedi. "Çarpma dışında ne 
yapabiliyorsunuz? Üstel bir fonksiyonun integralini alabiliyor mu­
sunuz?" 

"Zamanla, efendim. Zamanla. Geçen ay bölme yapmayı öğren-
dim. Tam ve kesirli kalanlan bulabiliyorum, üstelik doğru olarak." 

"Kesirli kalanlar mı? Kaç hasarnağa kadar?" 
S human ses tonunu değiştirmemeye çalıştı. "İstediğiniz kadar." 
Loesser'in alt çenesi sarktı .  "Bilgisayar olmadan mı?" 
"Bir problem sorun." 
"Yirmi yedi yi on üçe bölün. Altı basamağa kadar." 
Beş dakika sonra Shuman, "iki nokta sıfır yedi altı dokuz iki üç," 

dedi. 
Loesser sonucu kontrol etti. "Şey . . .  İşte bu şaşırtıcı. Çarpma be­

ni çok fazla etkilemedi, çünkü ne de olsa tamsayılarla ilgiliydi, ben 
de birtakım oyuntarla yapılabileceğini düşündüm. Ama kesirler-" 

"Yalnızca bu kadar da değil. Yeni bir gelişme var; şu anda çok 
gizli ve doğruyu söylemek gerekirse, bahsetmemem gerek. Yine de 
- kare kök cephesinde önemli ilerlemeler kaydetmiş olabiliriz." 

"Kare kök mü?" 
"Bazı zor noktalan var, henüz hatalan çözemedik, ama bu bilimi 

keşfeden ve onunla ilgili inanılmaz bir sezgisi olan Teknisyen Aub, 
problemi hemen hemen çözdüğünü söylüyor. Ayrıca o yalnızca bir 
teknisyen. Sizin gibi eğitim görmüş ve yetenekli bir matematikçi, 
hiç zorluk çekmeyecektir." 

"Kare kök," diye mırıldandı Loesser ilgiyle. 
"Küp kökler de. Bizimle misiniz?" 
Loesser aniden elini uzattı. "Sizinleyim." 

General Weider odanın ucunda yukarı aşağı yürüyor, dinleyicileri­
ne, bir grup inatçı öğrenciye ders veren vahşi bir öğretmen gibi hitap 
ediyordu. Dinleyicinin Sayı Projesi'nin başındaki sivil bilimadamla­
n olması onun için hiçbir şeyi değiştirmiyordu. General en yetkili 
kişiydi, her zaman geçerliydi bu. 
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"Tamam, kare kök iyi," dedi. "Kendim çözemi yorum, ayrıca yön­
temleri de anlamıyorum, ama iyi. Yine de Proje bazılarınızın temel 
noktalar diyeceği yönlere sapmayacaktır. Savaş bittikten sonra gra­
fitikle istediğiniz gibi oynayabilirsiniz, ama şu anda çözecek çok 
özel ve pratik sorunlanmız var." 

Uzak bir köşede Teknisyen Au b kendini zorlayarak, dikkatle ge­
nerali dinliyordu. Artık bir teknisyen değildi, doğal olarak, görevle­
rinden ayrılmış ve Proje'ye atanmıştı, etkileyici bir unvanı ve iyi bir 
ücreti vardı. Ama doğal olarak toplumsal ayrım hala geçerliydi ve 
yüksek kademedeki bilimsel önderler onu hiçbir zaman kendilerine 
eşit görmeye yanaşmayacaklardı. Aub'un hakkını vermeli, o da bu­
nu istemiyordu. Onlar onun yanında ne kadar rahatsızsa, o da onla­
rın yanında aynı derecede rahatsız oluyordu. 

General, "Amacımız basit, beyler," diyordu. "B ilgisayarlan dev­
reden çıkarmak. Bilgisayarı olmayan bir uzay gemisi, bilgisayarın 
yönettiği bir gemiye göre beşte bir kısa zamanda ve onda bir mali­
yetle üretilebilir. Eğer bilgisayan devreden çıkarabilirsek Deneb'li­
lerin beş katı, on katı büyük filolar kurabiliriz. 

"Bunun bile ötesinde bir şeyi düşlüyorum. Şu anda hayal gibi 
gelebilir, yalnızca bir düş gibi; ama gelecekte insanlı roketi görüyo­
rum!"  

Dinleyicilerden bir ınınltı yükseldi. 
General devam etti. "Şu anda temel darboğazımız, roketlerin ze­

kasının sınırlı olması. Onlan denetleyen bilgisayarlar ancak belli 
bir büyüklükte olabiliyor, bu yüzden de roket savunma sistemlerin­
deki değişiklikleri yeterince karşılayamıyorlar. Çok az roket, o da 
başarabilirse, hedefine ulaşabiliyor. Roket savaşı sona eriyor; neyse 
ki bizim için olduğu kadar, düşman için de. 

"Öte yandan içinde bir ya da iki insan olan ve uçuşu grafitikle 
denetlenen bir roket daha hafif, daha hareketli ve daha zeki olur. 
Zaferi kazanmamız anlamına gelecek bir fark oluşturabilir bizim 
için. Bunun yanında, beyler, savaşın zorunlulukları bi�i bir şeyi 
amınsamaya itiyor. Bir insan bir bilgisayardan daha kolay gözden 
çıkarılabilir. İnsanlı roketler, bilgisayarlı roket kullanan hiçbir ko­
mutanın cesaret ederneyeceği kadar büyük sayılarda fırlatılabilir-" 
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Çok daha fazlasını söyledi, ama Teknisyen Aub beklemedi. 

Odasında yalnız kalan Teknisyen Au b arkasında bırakacağı not üze­
rine uzun uzun çalıştı. Sonunda not aşağıdaki şekli aldı: 

"Şu anda grafıtik adı verilen şey üzerinde çalışmaya başladığımda, be­
nim için bir bobiden başka bir şey değildi. Bu uğraşta ilginç bir eğlenceden, 
bir beyin jimnastiğinden fazla bir şey görmüyordum. 

"Sayı Projesi başladığında başkalarının benden daha bilge olduğunu 
düşündüm, grafıtik insanlığa yararlı olacak şekilde kullanılabilir, belki de 
gerçekten kullanışlı madde iletimi aygıtlarını üretmeye yarayabilirdi. Ama 
şimdi, yalnızca ölüm ve yıkım için kullanılacağını görüyorum. 

"Grafıtiği keşfetmiş olmaktan gelen sorumluluğu taşıyamıyorum." 

Sonra bir protein depolarizatörünün odağını kendine çevirdi ve 
anında, acısız bir şekilde öldü. 

Küçük teknisyenin mezarının başında duruyorlar, onun büyük bulu­
şuna saygı gösteriyorlardı. 

Programcı Shuman diğerleriyle birlikte başını eğmişti, ama etki­
Ienmemişti. Ne de olsa teknisyen kendine düşeni yapmıştı, artık ona 
gereksinim yoktu. Aub grafitiği başlatmış olabilirdi, ama artık baş­
Iadığına göre, şaşırtıcı bir şekilde, başarıyla, insanlı roketler ve daha 
kimbilir neler gerçekleşene kadar, kendi başına sürüp gidecekti. 

Dokuz kere yedi altmış üç eder, diye düşündü S human büyük bir 
tatmin duygusuyla, ve bunu öğrenmek için bilgisayara gereksini­
mim yok. Bilgisayar kafaının içinde. 

Bunun ona verdiği güç duygusu gerçekten şaşırtıcıydı. 
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MASKE 

Stanislaw Lem'in yapıtlarını kabaca ikiye ayırmak olanaklı. Bir 
yanda Solaris'in izinden giden ve biraz gizemli (bazılarına göre bi­
raz metafiziğe bu/aşmış), biraz bilimsel yapıtlar, ikincisinde ise diz­
ginlenmemiş bir mizah duygusuyla yüklü ve "Satir" geleneğinden 
gelen yapıtlar. Bu iki tür yapıtı bir araya getirebilmek herhalde an­
cak Lem gibi bir yazarın yapabileceği bir şey. Angiasakson yazar­
lar arasına girip Bilimkurgu Onur Salonu'na resmi asılabilecek en­
der yazarlardan biri Le m. 

"Maske" Lem'in "ciddi" yapıtlarından biri. Hiç de bilimkurgu 
havası vermeyen başlangıcı, gizemli havası ve içerdiği alegoriyle 
oldukça değişik bir öykü. 

BAŞLANGlÇTA karanlık ve soğuk alevler ve bitmek bilmeyen gök gü­
rültüleri vardı; kömür karası, büklüm büklüm kancalar gibi kıvılcım 
zincirleri, beni içinden geçiren ve metal yılanlar, ben olan "şey"e 
hortum gibi yassı kafalarıyla dokundular ve böyle her dokunuşla 
keskin, neredeyse zevk veren şimşek gibi bir titremeyle sarsıldım. 

Gözler, sınırsız derinlikte, hareketsiz gözler, yuvarlak pencere­
lerin arkasından beni seyrettiler ve sonra uzaklaştılar, ama belki de 
ilerleyen bendim; içimde uyuşukluk, saygı ve  korku uyandıran, bir 
sonraki gözlem odasına giren bendim. Sırtüstü yaptığım bu yolcu­
luk belirsiz bir zaman sürdü ve ilerledikçe ben olan o şey çoğaldı ve  
kendini bilmeye başladı, sınırlarını keşfetti; biçiminin bütunünü ne  
zaman tam olarak kavradığımı, geride bıraktığım yerlere ne zaman 
dikkat etmeye başladığıını söyleyemeyeceğim. Dünya orada başla-
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dı; gök gürültüleri, alevler içinde karanlık; sonra hareket durdu ve 
beni bana teslim eden eklemlenmiş organlar hafif çırpınışlarla biraz 
daha kalktılar; "ben"i kerpeten ellere bıraktılar, bir kıvılcım tekerle­
ğinin yassı ağzına sürdüler, yok oldular; ben olan o şey hala hareket­
siz yatıyordu; kendisi hareket edebiliyordu artık, ama henüz vakti­
min gelmediğinin tamamen bilincindeydim ve bu duyarsız eğimli 
yüzeyde (o sırada eğimli bir yüzeyde yatıyordum) son akım, soluk 
soluğa son ayinler, titrek bir öpüş "ben"i çekti ve bu, fırlayıp ışıksız 
yuvarlak deliğe sürünrnek için verilen işaretti ve artık hiç zorlamaya 
gerek duymadan soğuk, düzgün, içbükey levhalara dokundum; taş 
kabartma gibi. Ama belki hepsi bir düştü. 

Nasıl uyandığıını bilmiyorum. Anlaşılmaz hışırtılar ve serin bir 
loşluk anımsıyorum; ben de içindeydim, önümde dünya panltılı bir 
manzarayla rengarenk uzanıyordu; eşiği aştığımda hareketlerimin ne 
kadar şaşkınlıkla dolu olduğunu anımsıyorum. Yukandan güçlü bir 
ışık, dikey gövdelerin renkli karmaşasına vuruyordu; kürelerini gör­
düm; ıslak ıslak parlayan minik düğmelerini bana çevirdiler; ınınltı­
lar dindi ve bunu izleyen sessizlikte ben olan şey bir adım daha attı. 

Ve sonra, duymadığım ama duyumsadığım bir sesle içimden bir 
tel koptu ve ben, artık bir dişi olarak cinsiyetimin içime akışını öyle 
şiddetli hissettim ki, başım döndü, gözlerimi kapadım. Gözlerim 
kapalı öylece dururken her yandan sözcükler üstüme geldi, çünkü 
ben olan kadına cinsiyede birlikte dil de verilmişti. Gözlerimi açıp 
gülümsedim, ilerledim, elbiseler de benimle ilerledi; gururla yürü­
düm, çemberli eteğim çepeçevre kuşatıyordu beni; nereye gittiğiınİ 
bilmeden ilerledim, çünkü bu bir saray balosuydu ve az önce yaptı­
ğım hata, yani başları küre, gözleri ıslak düğmeler sanışım, genç bir 
kızın aptalca gafı gibi güldürdü beni; bu yüzden sınttım, ama yal­
nızca kendirneydi gülüşüm. Çok uzak sesleri duyabiliyordum; sa­
ray erkanının onayiayan sözcüklerini, beyefendilerin gizli iç çekiş­
lerini, hanımefendilerin kıskanç solumalarını ve "Allahaşkına kim 
bu genç hanım, Kont Hazretleri?" deyişlerini duydum. Ve o dev sa­
londa, kristal örümceklerin gül yaprakları saçan ışıklan altında yü­
rüdüm. Yaşlı hanımların boyalı yüzlerinden akan hoşnutsuzluğun­
da, esmer beylerin şehvet] i bakışlannda kendime baktım. 
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Çatının kemerinden parkeye kadar inen pencerelerin ardında ge­
ce vardı; parkta ateşler yanıyordu ve iki pencere arasındaki bir girin­
tide, mermer bir heykelin dibinde, diğerlerinden daha kısa boylu bir 
adam duruyordu; san siyah çizgi li kıyafetler giymiş saraylılar etrafı-

. nı çevirmişti, ona doğru salınıyor ama çembere hiç girmiyorlardı; bu 
tek adam yaklaşırken bana hiç bakmadı. Yanından geçerken durdu m 
ve bana doğru bakmadığı halde, parmak uçlanmla eteğimi topladım, 
önünde reverans yapmak istiyormuş gibi başımı önüme eğdim ama 
yalnızca ellerime, ince beyaz ellerime baktım; neden bilmem, elleri­
min beyazlığının, eteğimin gök mavisi üstünde parlayışında kor­
kunç bir yan vardı. Ama çevresi saraylılarla kuşatılmış, zırhını ku­
şanmış, san saçlı, solgun, elinde oyuncak denebilecek kadar küçük 
bir hançeri olan şövalyenin önünde duran o kısa boylu bey ya da asil­
zade bana bakmaya tenezzül etmedi; alçak, sıkıntılı bir sesle kendi 
kendine konuşuyordu, çünkü başka kimse yoktu konuşacağı. Bense, 
reverans yapmayıp bir an onun yüzüne vahşi bir bakış fırlattım; yü­
zünü, esmer çarpık dudağını anımsamak istiyordum; küçük beyaz 
bir yara izi dudağının kenannı yukarı çekiyordu. Gözlerimi o dudak­
Iara dikip topuklanmın üstünde döndüm, eteklerim hışırdayarak ya­
nından geçip gittim. Ancak o zaman bana baktı. O bir anlık, kısık, so­
ğuk bakışını, sanki yanağında görünmeyen bir tüfek varmış, namlu­
su boynuma, tam altın buklelerin arasına dönükmüş gibi hissettim. 
Bu ikinci başlangıçtı. Geri dönmek istemiyordum ama döndüm ve 
eteğimi ellerimle kaldırıp yerlere kadar reverans yaptım. Sanki ku­
maşın sertliğinden yerin panltısına gömülmek istiyordum. Karşım­
daki kral dı. Sonra yavaşça çekildim, karşımdakinin kral olduğunu o 
kadar iyi ve kesinlikle nasıl bildiğime şaşıyordum; aynı zamanda 
uygunsuz bir şey yapmak için güçlü bir dürtü vardı içimde, çünkü 
aslında bilmem mümkün değilken, yine de kategorik ve yadsınamaz 
bir biçimde biliyorsam, o zaman bu bir düştü, düşlerde birinin bur­
nunu çimdiklemek can yakar mıydı? Biraz korktum, çünkü istediği­
mi yapamıyordum, sanki içimde görünmez bir engel vardı. Durak­
sadım; gerçeklikle düş arasında neye inanacağımı bilerneden yürü­
düm, bu arada bilgiyle doluyordum; dalgaların kıyıya vuruşu gibi 
her dalga yeni bir bilgi bırakıyordu, un van ve rütbeler, salonun yarı-
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sına varmışken malum olmuştu bana; ateş almış bir gemi gibi yanan 
şamdanların ışığında, yıpranmış, eskimiş yerlerini özenli bir ustalık­
la örtmüş bütün hanımefendil erin adlarını biliyordum. 

Artık çok şey biliyordum, sanki bir karabasandan tamamen uyan­
mıştım, ama belleğimde hala izleri vardı ve ulaşamadığım kısımlar 
bana beynimde iki karanlık gölge gibi göründü: geçmişim ve şimdi­
ki halim. Kendim hakkındaki bilgim hala sıfırdı. Çıplaklığımı, gö­
ğüsleri, göbeği, baldırlan, boynu, omuzları, pahalı giysilerin altında 
kalan ayakları bir bütün olarak hissediyordum. Göğüslerimin ara­
sında ateşböceği gibi yanıp sönen topaz kakmalı altına dokundum; 
yüzümdeki ifadeyi de duyumsuyordum, hiçbir şey ele vermiyordu 
yüzüm; bakanların aklı karışıyordu herhalde, çünkü gülümsüyorum 
sanıyorlardı ama ağzıma, gözlerime, kaşlarıma daha iyi baksa lar, en 
ufak bir keyif, hatta bir ki barlık gülümsemesinin bile izini bulamaz­
lardı. O zaman gözlerime bakarlardı, ama gözlerim son derece sa­
kindi; yanaklarıma, çeneme bakıp bir gülümseme izi ararlardı, ama 
uçan gamzelerim yoktu; yanaklanın düzgün ve beyazdı; çenem dik­
katli, sessiz, ciddi ve en az boynum kadar mükemmeldi; hiçbir açık 
vermiyordu. Bakan kişi tedirgin olurdu o zaman; neden benim gü­
lümsediğim sanısına kapıldığını anlayamazdı; kuşkulannın ve gü­
zelliğimin yarattığı şaşkınlık içinde kalabalığa kanşır ya da derin bir 
reveransın arkasına saklanırdı. 

Ama hala bilmediğim iki şey vardı ki, belli belirsiz bir biçimde 
de olsa, bunların en önemli şeyler olduğunun farkındaydım. Kralın 
beni neden görmezden geldiğini, güzelliğimden korkmadığı ve ba­
na sahip olmak istemediği halde neden gözlerime bakmarlığını an­
Iamıyordum: onun için gerçekten değerli olduğumu, açıklayamaya­
cağım bir şekilde değerli olduğumu hissediyordum; sanki onun işi­
ne yaramıyordum, sanki bu panltı lı salonun dışından biri, lentolann 
üstünde dövme tunçtan hanedan annaları arasına kakılmış ayna gi­
bi cilalı rengarenk parke taşları üstünde dans etmek için yaratılma­
mış biriydim onun için; oysa yanından geçerken kralın isteğinin ne 
olduğunu tahmin etmemi sağlayacak hiçbir düşünce geçmemişti 
aklımdan; arkarndan görünmez bir namludan çıkmış da olsa kaçak 
ve ilgisiz bir bakış fırlattığında da, solgun bakışlarını dikti ği kişinin 
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ben olmadığımı anladım; o gözler kara gözlükler ardından bakma­
lıydı dünyaya, çünkü bakışları, iyi denetiediği yüzünden farklıydı, 
yalan söylemiyordu ve zarafet denizinde, bir !eğen in dibinde kalmış 
kirli tortu gibi duruyordu. Hayır, gözleri uzun zaman önce atılmış, 
gizlenmesi gereken, gün ışığına dayanamayan gözlerdi. 

Ama benden ne istiyordu, ne? Bu konuda düşünmeye fırsat bu­
lamadım, çünkü başka bir şey dikkatimi çekti. Ben burada herkesi 
tanıyordum, ama beni kimse tanımıyordu. O hariç, muhtemelen sa­
dece kral hariç! Kendime ilişkin bilgim de parmak uçlarımdaydı ar­
tık; adımlarımı yavaşlatırken duygularım garipleşti; salonun dörtte 
üçünü geçmiştim bile ve rengarenk kalabalığın, şakaklarına kır düş­
müş duyarsız çehrelerin, pıhtılaşmış pudranın altında terleyen kı­
zarmış yüzlerin, kurdeleler, madalyalar ve örülmüş püsküllerin ara­
sından bir koridor açıldı - insanlar aralarından bir kraliçe gibi geç­
mem için kenara çekildiler, gözler beni izliyordu, peki ben nereye 
yürüyordum? 

Kime? 
Ya ben kimdim? Düşünceler düşünceleri akıcı bir malıareıle iz­

ledi; bir anda kendi dururnurola bu çok seçkin kalabalık arasındaki 
özel uyumsuzluğu kavradım; çünkü her birinin bir tarihi, ailesi, şu 
ya da bu nişanı, entrikalarla, ihanetlerle kazanılmış soyluluğu vardı 
ve her biri sefil gururunu balon gibi şişirip, kişisel geçmişini ardın­
da, çölde arabaların kaldırdığı toz gibi peşinden sürükleyerek dola­
şıyordu; bense çok uzaktan gelmiştim; sanki bir değil, birçok geç­
mişim vardı, çünkü buralardakilerin benim kaderimi aniayabilmesi 
ancak onların törelerine, bu yabancı ama yine de bildik dile parça 
parça çevrilmesiyle mümkündü; bu yüzden onların anlayışına ancak 
yaklaşık bir şeyler sunabiliyordum ve seçtiğim her işaretle onlar için 
farklı bir insan olacaktım. Ya kendim için? Hayır . . .  ama belki de 
evet; sular taşıp, boş kıraç bir toprağı, o güne dek sağlam kalmış 
benıleri yıkarak nasıl doldurursa, salona girdiğİrnde içime öyle do­
lan bilgilerden fazlasını bilmiyordum ve bunun ötesinde �cak man­
tık yürütebiliyordum. Aynı anda birden fazla şey olunabilir mi? Hep­
si terk edilmiş çok sayıda geçmişin bir türevi olabilir miydim? Bel­
leğin karmaşasından çıkarsadığım mantığım bunun olanaksız oldu-
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ğunu, tek bir geçmişim olması gerektiğini söylüyordu; eğer Kont 
Tlenix'in kızıysam, N edirne Zoraenna'ysam, genç Virginia'ysam, Lan­
godot'ların denizaşırı krallığında Valando k lanı beni öksüz bıraktı y­
sa, düşle gerçeği ayırt edemiyorsam, düş görüyorum demek değil 
midir? O sırada bir yerde orkestra çalmaya başladı ve balo bir heye­
lan gibi harekete geçti. Kişi daha gerçek bir gerçekliğe, bir uyanış­
tan uyanmaya nasıl inandırabilir kendini? 

Can sıkıcı bir kafa kanşıklığı içinde yürüyordum artık; her adı­
mıma dikkat ediyordum, çünkü baş dönmesi geri gelmişti, ben buna 
yükseklik korkusu diyordum. Kraliçe edamı zerrece bırakmadım 

. yürürken, ama korkunç bir çaba harcamarn gerekti (korkunçtu ama 
belli etmedim; zaten belli olmamak için güç verilmişti bana); uzak­
tan bir adamın gözlerinden yardım geldiğini hissedene kadar . . .  Yan 
açık bir pencerenin alçak pervazına oturmuştu; brokar perde bir 
eşarp gibi arnzundan sarkıyordu; perdede kızıl tüylü aslanlar, taçlı, 
dehşetli yaşlı aslanlar pençelerinde Cennet Bahçesi'ninzehirli elma­
Ianna benzeyen küreler, asalar taşıyorlardı. Aslanlı, pahalı karalar 
giymiş bu adamda doğal bir umursamazlık vardı sanki, ama beye­
fendilerin kılıklarındaki yapay boşvermişlikten çok farklıydı onun­
ki. Bu yabancı, züppe, dalkavuk ya da saraylı değildi; yaşlı da değil­
di; o gürültü patırtı içinde köşesinden bana baktı, benim kadar yapa­
yalnızdı. Çevresi, puralarını kendilerinin birer kopyası olan başka­
larının gözü önünde kağıt paralarla yakan, altın dükalan yeşil çuha­
ya, havuzdaki kuğulara hindistancevizi atar gibi fırlatan adamlarla 
doluydu; bu tipJer için hiç bi� davranış aptalca ya da onursuz olamaz­
dı, şanlannın, yaptıkları her şeyi onurlandırınaya yettiğini düşünür­
lerdi. Adam bu salona her bakımdan yabancıydı ve saltanat aslanla­
rıyla süslü brokar kumaşa gösterdiği görünürde tesadüfi saygı (ku­
maşın omzunu sarmasına, kraliyel morunun yanağına yansımasma 
izin vermişti) çok ince bir alaydı sanki. Genç değildi; tüm gençliği 
kara, hafif şehla gözlerinde ışıldıyordu; yanındaki obur ve uslu kö­
pek edalı ufak, tıknaz, kel adamı dinliyor ya da belki dinlemiyordu. 
Ayağa kalkınca, perde sahte, atılan bir süs eşyası gibi kolundan kay­
dı, mecburen göz göze geldik, ama ben hemen kaçırdım bakışlanmı. 
Yemin ederim. Yine de o yüz gözlerimin arkasına kazındı; sanki bir-
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den kör olmuştum, kulaklanın zor işitir olmuştu; öyle ki müzik yeri­
ne bir an yalnızca kendi nabız atışımı duydum. Ama yanılıyor olabi­
lirim. 

inanın ki çok olağan bir yüzdü. Hatlarında, zeki insanlarda hep 
görülen gösterişsiz güzelliğin asimetrisi vardı, ama kendi parlak, 
keskin, kendine zarar verecek kadar deli ci aklından yorulmuş olma­
lı diye düşündüm. Mutlaka geceleri kendi kendini yiyip bitiriyordur 
(bunu büyük bir yük gibi taşıdığı belliydi) ve bazı anlarında, bir ay­
rıcalık ya da yeti değil, sakatlık olan zekasından kurtulmak istiyor­
dur; sürekli düşünmek ona acı veriyordur, hele kendi başınayken ve 
herhalde sık sık kendi başına kalıyordur, her yerde ve dolayısıyla bu­
rada da. Modaya uygun, ama sanki terzi yi özel olarak uyarmış, üs­
tünl- yapışmayan giysi dikmeye zorlamış gibi bol duran giysisinin 
altındaki bedeni, çıplak halini düşündürttü bana. Bu çıplaklık olduk­
ça dokunaklıydı herhalde; şişlikler, sinir düğümleri, kalın kirişler­
den oluşan, yılansı, görkemli, atletik, kaslı ve bala çiftleşme umu­
dunu yitirmemiş yaşlı kadıniann iştahını kabartacak erkek bedenle­
rinden değildi. Yalnızca başında vardı o erkeksi güzellik. Ağzında 
dehanın kıvnmı, kaşlarında ve kaşlar arasındaki yankta kızgın sa­
bırsızlık, o güçlü, yağdan parlayan burunda kendi gülünçlüğünün 
bilinci . . .  Yo, yakışıklı bir adam değildi, çirkinliği çekici olanlardan 
da değildi, sadece farklıydı ve bakışlanmız karşılaştığında içime 
garip bir uyuşukluk çökmemiş olsa, kesinlikle dönüp yürürdüm. 

Doğru, bunu yapsaydım, o çekim alanının dışına kaçınayı başar­
saydım, merhametli kral derhal arınalı yüzüğünü şöyle bir döndü­
rüp, gözbebekleri iğne başı gibi, feri kaçmış gözünün ucuyla bana 
bakardı ve ben dönerdi m. Ama o anda ve orada bunu bilemezdim, o 
bakışiann tesadüfi karşılaşmalar olduğunu fark etmedim, yani bu 
bakışın, iki yaratığın irislerindeki kara deliklerio -nihayet deliktir 
bunlar- kısa karşılaşması olduğunu anlamadım, kafatasının oyukla­
rında çevik hareketlerle kayan delikler olduğunu fark etmedim. Tüm 
bunların önceden belirlenmiş olduğunu fark etmedim, nasıl edebi­
lirdim? 

Tam gidiyordum ki, kalktı ve koluna takılan brokarın saçağını 
"komedi bitti" der gibi silkip bana doğru yürüdü. İki adım attı, dur-
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du; şüphe ye yer vermeyen bu hareketin ne kadar küstahça olduğunu, 
tanımadığı güzel bir kadının arkasından bandoyu takip eden mahal­
le delisi gibi yürümenin ne kadar şapşalca görüneceğini fark etmişti; 
sonra bir elimi kapadım, öbür elimle bileğime takılı duran yelpazeyi 
aşağı kaydırdım. Düşsün diye. Ve o derhal. . .  

Yelpazenin sedef kakma sapının üstünden birbirimize baktık. 
Harika ve korkunç bir andı, soğuk bir bıçak gırtlağımı deldi sanki, 
sözcükler boğazıma mıhlandı, sesimin çıkmayacağını, çıkarsa kar­
ga gibi gaklayacağımı hissettim. Başımı saliadım ve bu hareketim 
de bir önceki gibi oldu, bana bakmayan krala reveransımı tamamla­
madığım zamanki gibi. 

İşaretime yanıt vermedi; içinde kendisinden beklemediği şeyler 
oluyordu, çok şaşırmış, irkilmişti. Biliyorum, çünkü daha sonra söy­
ledi bana, ama söylemeseydi de bitirdim. 

Bir şey söylemek istiyordu, o sırada şapşal bir hali olduğundan 
emindi ve böyle görünmek istemiyordu, ben de bunu biliyordum. 

"Hanımefendi," dedi, boğazını temizleyerek, "yelpazeniz . . .  " 
Onu da, kendimi de denetim altına almıştım artık. 
"Beyefendi," dedim, sesimin tonu oldukça kısıkJ;ı, farklıydı, ama 

o nonnal sesim sanacaktı, hiç duymamıştı çünkü, "tekrar mı düşü­
reyim?" 

Ve gülümsedim; hayır, baştan çıkarıcı, tahrik edici, parlak bir 
gülüş değildi. Gülümsedim, çünkü yanaklanmın kızardığını hisse­
diyordum. Bu kızarına bana ait değildi, yanaklanma yayılıyordu, 
yüzüme sahip çıkıyordu� kulak memelerimi pembeleştjriyordu, mü­
kemmelen hissediyordum, oysa utanmamıştım, heyecanlı da değil­
dim, tanımadığım bu adama hayran da olmamıştım, bir sürü saraylı­
nın arasında biriydi sadece. Hatta şunu da söyleyeyim, bu kızar­
mayla hiçbir ilgim yoktu, salonun eşiğini aşıp aynalı zemine adımı­
mı ilk attığımda içime dolan bilgi nereden geldiyse bu da oradan ge­
liyordu. Kızanna, sarayın görgü kurallarından biriydi belli ki, yel­
paze, telli etek, topazlar ve saç modeli gibi gerekliydi. İşte bu yüz­
den, o kızannayı önemsizleştinnek, etkisiz kılmak, yanlış sonuçlara 
vanlmasını önlemek için gülümsedim, eğlenmeyle alay arasındaki 
sınırda gülümsedim ona. O da sessizce güldü, sanki kendine gülü-
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yordu, gülmenin kesinlikle yasak olduğunu bilen ve bu yüzden de 
kendini tutamayan bir çocuğun gülüşü gibiydi. Bir anda gençleş­
miştİ bu haliyle. 

"Bana bir saniye izin verirseniz," dedi birden ciddileşerek, aklı­
na bir şey gelmiş gibi, "sözlerinize layık bir yanıt, yani zekice bir 
karşılık bulabilirim. Ne yazık ki iyi fikirler aklıma yalnızca merdi­
venlerde gelir benim." 

"Uydurma yeteneğiniz bu denli zayıf mı yani?" diye sordum, 
dikkatimi yüzüme ve kulaklarıma toplamıştım, çünkü bu ısrarlı kı­
zarma hali beni sinirlendirmeye başlamıştı, özgürlüğümü istila edi­
yordu. Farkındaydım, kralın beni kaderime teslim etme kararının 
bir parçasıydı bu da. 

"Herhalde, 'Bu durumu nasıl düzeltmeli, yapacak bir şey yok 
mu?' diye eklemeliydim," diye devam ettim. "Siz de hayır derdiniz, 
güzelliğiyle Mutlak Varlığın gözle görünür kanıtı olan bu kadının 
karşısında yapacak hiçbir şey yok. Sonra orkestranın iki ölçüsüyle 
ikimiz de ağırbaşlılığımızı takınır, konuşmayı büyük bir ineelikle sı­
radan saray konuşmasına dönüştürürüz. Ama bu tür konuşmalarda 
pek rahat değilsiniz galiba, belki en iyisi hazırcevaplık yarışına gir­
memek . . .  " 

Bu sözleri duyunca benden gerçekten korktu, ne diyeceğini bile­
medi. Gözleri vakurdu, sanki bir fırtınada açıkta kalmıştık, kilisey­
le ormanın arasında, ya da boşlukta. 

"Kimsiniz siz?" dedi sertçe. Artık şaka yapmıyordu, oyun da oy­
namıyordu, yalnızca benden korkuyordu. Bense ondan hiç korkmu­
yordum hem de hiç ! Oysa telaşa kapılmalıydım; çünkü yüzünü his­
sediyordum, gözenekli deri si, asi kıllı kaşlan, kulaklarının geniş kıv­
rımlan, hepsi içimde o zamana dek varlığını bilmediğim beklentiyle 
bütünleşiyordu, sanki içimde onun banyo edilmemiş negatifini taşı­
yordum ve şimdi resim tamamlanmıştı. Ama o benim ölüm ferma­
nım da olsa korkmuyordum ondan. Ne kendimden, ne ondan. Ama 
bu ilişkinin içsel, hareketsiz gücü tüylerimi diken diken. ediyordu; 
bir insan gibi değil, bir saat gibi titriyordum, akreple yelkovan bir 
araya gelip saati çalmak için sessizce hareket ettiklerinde nasıl titrer­
lerse öyle. Yine de sessizdim. O ürperişi kimse fark edemezdi. 
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"Size yavaş yavaş anlatacağım," dedim çok sakin. Gülümsedim 
hafifçe; önemsiz bir gülümseme, hastalan neşelendirmek için gü­
lümsenir ya, işte öyle. Ve yelpazemi açtım. 

"Bir kadeh şarap içerim. Ya siz?" 
Başıyla onayladı. Ona yabancı gelen, üstüne uymayan, bu hantal 

davranış tarzını ikinci bir deri gibi taşımaya çalışıyordu. Ve salonda­
ki yerimizden yürümeye başladık; parkede şamdan lardan damlayan 
sedefli m um derecikleri akıyordu, mumlann isi arasında omuz omu­
za yürüdük; dibinde, inci beyazı kuşanmış uşakların kadehlere içki 
doldurduğu bir duvara geldik. 

O gece kim olduğumu söylemedim ona, yalan söylemek istemi­
yor, gerçeği kendim de bilmiyordum. Gerçek kendiyle çelişemez; 
ben aynı anda bir nedime, bir kontes, bir öksüzdüm, bütün bu seee­
reler içimde döneniyordu, ben karar verdiğim anda biri varlık kaza­
nabilirdi. Gerçeğin benim seçişim ve kaprisime göre belirleneceği­
ni anlamıştım artık, ben hangisini seçersem diğer imgeler uçup gi­
decekti ama bu olasılıklar arasında kararsızdım çünkü bunlarda bir 
bellek oyunu var gibi geliyordu. Belleğini yitirmiş, akrabalarının il­
gisinden onları endişeye boğarak kaçmış bir kaçık mıydım yoksa? 
Onunla konuşurken, "Deli bir kadınsam," diye düşündüm, "her şey 
iyi bitecek. İnsan kendini delilikten bir düşten kaçar gibi kurtarabi­
lir. Her iki halde de umut var. " 

Gecenin geç saatlerinde -hiç yanımdan ayrılmamıştı- bir an, 
henüz odalarına çekilmemiş olan Majesteleri'nin yanından geçtiği­
mizde, onun bizden yana bakma gereği bile duymadığını hissettim 
ve bu korkunç bir keşif oldu benim için. Çünkü Arrhodes'in yanın­
daki davranışımı kontrol etme gereği duymuyordu; belli ki gerek 
yoktu buna, bana tamamen güvenebileceğini biliyordu sanki; ka­
derleri parayı verenin elinde olduğu için son nefeslerine kadar işle­
rini yapmaya çalışan kiralık katiliere nasıl güvenilirse öyle, tam ola­
rak güveniyordu bana. Kralın kayıtsızlığı aslında kuşkularımı sil­
meliydi; bana bakmıyordu, demek ki ona bir şey ifade etmiyordum, 
yine de baskı altında olduğuma ısrarla inandığım için delilik senar­
yosunu tercih ettim. Melek yüzlü deli bir kadındım gülerken, Arrho­
des'in şerefine içiyordum. Kralın en nefret ettiği adamdı Arrhodes, 
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ama ölüm döşeğindeki annesine söz vermişti, "O bilge adama bir 
zarar gelirse benden değil, kendisi istediği için gelir," demişti. B un­
lan biri bana dans ederken mi söyledi, yoksa kendim mi öğrendim 
bilmiyorum. Gece uzun ve gürültülüydü, muazzam kalabalık bizi 
sürekli ayırıyordu, yine de rastlantıyla karşılaşıp duruyorduk, sanki 
bir komplonun parçasıydı herkes. Bariz bir yanılsamaydı bu; dans 
eden mankenlerle çevrilmiş olmamız olanaksızdı. Yaşlı erkeklerle, 
güzelliğiınİ kıskanan genç kadınlarla konuştum, kimi iyi kimi kötü 
niyetli çeşitli aptallık dereceleriyle karşılaştım; titrek morukları ve 
soruurtkan hanımkızları öyle kolay harcadım ki sonunda acıdım on­
lara. Cisim bulmuş zekaydım sanki; keskin, nükteli, göz kamaştıran 
zekarn gözlerimi ateşe vermişti. Giderek artan endişelerim içinde 
Arrhodes'i kurtarmak için kuşbeyinli rolünü oynamayı çok ister­
dim, ama bir tek bunu beceremiyordum. Yeteneklerim o kadar ge­
lişkin değildi ne yazık ki! Öyleyse zekarn (ve zeka dürüstlük demek­
tir) bir yalana mı dayanıyordu? Dans ederken, menüet dönüşlerin­
de, böyle şeyler düşündüm; dans etmeyen Arrhodes beni uzaktan 
seyrediyordu; taç lı aslantarla süslü mor brokar perdenin önünde ka­
ra ve inceydi. Kral gitti ve kısa bir süre sonra biz de ayrıldık; hiçbir 
şey söylemesine, sormasına izin vermedim, konuşmaya çalıştı ve 
önce dudaklanmla, sonra kapattığım yelpazemle "Hayır" diye tek­
rarlayışımı duyunca rengi soldu. Dışarı çıktım; nerede yaşadığım, 
nereden geldiğim, gözlerimi nereye çevireceğim konusunda hiçbir 
fikrim yoktu, yalnızca tüm bunların benim karanma bağlı olmadığı­
nı biliyordum, gayret ediyordum ama boşunaydı. Nasıl anlatabili­
rim bunu? Gözküresini, gözbebekleri içe bakacak şekilde çevirme­
nin olanaksızlığını herkes bilir. 

Beni saray kapısına götürmesine izin verdim; sürekli yanan zift 
kaplarıyla çevrelenmiş şato parkı sanki kömürden yontulmuştu, so­
ğuk havada, uzaktan, insanlara ait olmayan kahkahalar geliyordu. 
Güneyli ustaların çeşmelerinden akan inci gibi bir taklitti belki, ya 
da çiçek tarhlarının üstünde süt beyazı hayaletler gibi asılı duran 
heykeller konuşuyordu; has bahçenin bülbülleri de şakıyordu, ama 
kimse dinlemiyordu, limonluğun yakınında, yuvarlak aya silueti 
vurmuş büyük ve karanlık bir kuş tünemişti bir dala - mükemmel 
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bir poz. Çakıllar ayaklanmızın altında çatırdıyor, bahçe demirleri­
nin yaldızlı sivri uçları, ıslak yeşillikleri deliyordu. 

Sinirli ve istekliydi; elimi yakaladı, hemen çekmedim. Ma jeste­
leri'nin askerlerinin ceketlerindeki beyaz şeritler parladı, biri araba­
mı çağırdı, atların nalları şakırdadı, bir faytonun kapısı mor fenerie­
rin ışığında parıldadı, basamaklar indirildi. Bu bir düş olamazdı. 

"Ne zaman ve nerede?" diye sordu. 
"En iyisi şöyle diyelim: Hiçbir zaman ve hiçbir yerde," dedim. 

Basit gerçek buydu; aceleyle, çaresizce ekledim: "Benim iyi filozo­
fum, sizinle oyun oynamıyorum, içinize bakın. Öğüdümün yerinde 
olduğunu göreceksiniz." 

Ama eklemek istediklerimi söyleyemedim. Garipti, her istediği­
mi düşünebiliyor, ama o sözlere sesimle ulaşamıyordum. Bağazım­
da bir kısıklık, bir dilsizlik: Sanki kilitte bir anahtar dönüyordu, san­
ki bir sürgü kapamyordu aramızda. 

"Çok geç," dedi yavaşça, başı önündeydi. "Gerçekten çok geç." 
"Has bahçe sabahtan öğle borusu çalana kadar açık," dedim aya­

ğım basamaktayken, "orada kuğulu bir havuz var, yakınında da çü­
rük bir meşe. Ya yarın, tam öğle vakti, ya da ağacın kovuğunda ya­
nıtınızı bulacaksınız. Şimdi akıl almaz bir mucize olsa da, karşılaş­
mamızı unutabilseniz. Dua etmeyi bilsem bunun için dua ederdim." 

Çok uygunsuz, bu ortamda bana! kaçan söz! erdi, ama bu ölümcül 
sıradanlıktan kurtulmanın yolu kalmamıştı benim için. Fayton hare­
ket ettiğinde, sözlerimi, bende uyandırdığı duygulardan korktuğum 
şeklinde yorumlayabileceğini fark ettim. Doğruydu, bende uyandır­
dığı duygulardan korkuyordum, ama bunun aşkla ilgisi yoktu, yal­
nızca ne söyleyebileceksem onu söylemiştim. Karanlıkta bir batak­
lıktaysanız, derin sulara gömülmemek için adımınızı dikkatle atarsı­
nız ya, işte ben de sözcüklerimi öyle kullanıyordum, her yeni soluk­
ta söyleyebileceklerimi -ve söylememe izin verilmeyecekleri- de­
niyordum. 

Ama o bunu bilemezdi. Soluk soluğa aynldık, kederle, tutkuya 
benzer bir panik içinde . . .  bizi mahvedecek olan serüven böyle baş­
ladı işte. Ben, genç bir kız gibi tatlı ve nazenindim, onun kaderi ol­
duğumu daha açık bir şekilde anlıyordum; önüne geçilmez kötü ta-
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lih anlamında kaderiydim onun. 
Faytonun içi boştu, arabaemın kolunda olması gereken arınayı 

aradım, yoktu. Pencere de yoktu, siyah cam mıydı acaba? İçerisi 
kapkaranlıktı, mutlak bir karanlık, sanki gecenin değil yokluğun bir 
parçasıydık. Işık yokluğu değildi bu, boşluktu. Ellerimi duvann ka­
dife kaplı kıvrımlannda gezdirdim ama ne pencere, ne çerçeve, ne 
kapı kolu vardı önümde; tepemde yumuşak yüzeylerden başka bir 
şey bulamadım, tavan çok alçaktı, sanki bir arabanın değil, titreşen, 
eğimli bir kutunun içine kapatılmıştım, nal seslerini, olağan teker­
lek gürültülerini duymuyordum. Karanlık, sessizlik, hiçlik. Sonra 
kendime döndüm, çünkü kendim şimdiye kadar olup bitenler içinde 
en karanlık ve uğursuz muammaydı benim için. Belieğim sağlamdı. 
Öyle olması gerekirdi sanırım, başka türlü düzenlenemezdi her şey, 
bu yüzden ilk uyanışımı anımsadım, henüz cinsiyetim yoktu, kendi­
me yabancıydım, kötü bir değişimin rüyasını amınsar gibiydim. Sa­
ray salonunun kapısında uyanışımı anımsadım, o oymalı kapıların 
hafif gıcırtısını, hizmet hevesinin, bir kibarlık kuklasına, yaşayan 
bir balmumu cesede çevirdiği uşağın maskemsİ yüzünü anımsadım. 
Bunların hepsi aklımda tutarlı bir bütündü ve daha da gerilere gide­
rek, daha kapı nedir, balo nedir bilmediğim, ben olan şeyin ne oldu­
ğunu bilmediğim zamanı anımsayabiliyordum. Ve özellikle daha o 
zamandan yarım sözcüklere dökülen ilk düşüncelerimi, kişisel ol­
mayan, nötr bir tarzda formüle ettiğimi anımsadım ve bu beni kor­
kutlu; sapkın bir gizemiiiikti bu. Ben olan o ayağa kalkmış, o olan 
ben görmüş, ben, o, içeri girmişti. Salonun ışığı, açık kapıdan aka­
rak gözbebeklerime çarpıp içimdeki sürgüleri, kilitleri açtığında (o 
ışıktan başka ne açmış olabilirdi?) kullandığım sözcükler bunlardı. 
Sürgü ve kilillerin arkasından malum olmuş gibi içime sözcükler, 
saray adabı, zarif cinsin cazibesi ve yüzler dolmuştu. Kral hazretle­
rinin yüzünü ekşitmesi değil, o adamın yüzü en öndeydi ve bunu ba­
na kimse açıklay arnasa da, şaşmaz bir kesinlikle biliyordum ki, kra­
lın önünde duruşum hataydı; yanlışlık olmuştu, yöneltil

.
diğim şeyle 

yönelteni karıştırmıştım. Peki ama hatalar yapabilen bu kader ne bi­
çim bir kaderdi? Gerçek kader böyle olmaz. Öyleyse kendimi hala 
kurtarabilir miyim? 
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Artık mutlak yalnız.lık beni korkutmuyor, tersine işime geliyor­
du, çünkü düşünebiliyor, düşüncelerimi yoğunlaştırabiliyordum; ken­
dimi tanımak istediğimde, artık çok kolay ulaşabildiğim, düzenli 
belieğimi tararken hepsinin, eski bir odadaki tanıdık mobilyalar gi­
bi el altında olduğunu gördüm ve sorular sorduğumda o gece olup 
biten her şeyi anladım ama yalnızca balo salonunun eşiğinden son­
rası açık seçikti . Ondan öncesi? Evet, işte mesele bu. Ondan önce 
neredeydim ben, neredeydi o !?  Nereden geliyordum? En basit ve 
güven verici açıklama, hasta olduğum, inanılmaz maceralarla dolu 
egzotik bir geziden dönen biri gibi hastalıktan yeni iyileşmekle ol­
duğum, kitaplara, macera romanlanna, düşlere ve garip kaprislere 
düşkün, bu vahşi dünyayla başa çıkamayacak kadar narin, ince ve 
zarif bir genç kız olarak hayal gördüğüm, belki o metal cehenne­
minden geçişimi bir İsteri krizi sırasında gördüğüm yolundaydı. Hiç 
kuşkusuz sayvanlı bir yatakta, dantelli çarşaflarda yatarken olmuştu 
bunlar, evet, beyin humması oda yı aydınlatan mumun ışığına da uy­
gundu - öyle ki uyandığımda korkmayacak ve üstüme eğilenieri 
(sevgili bakıcılarımı) hemen tanıyacaktım. Ne hoş bir yalan! San­
nydı gördüklerim, değil mi? Ve sannlar biricik belleğimin temiz pı­
narına gömülüp ikiye bölmüştü belleğimi. Bellek bölünmesi mi? 
İçimde hazır bekleyen bir yanıtlar korosu vardı: Nedime, Tlenix, 
Angelita. Neydi bunlar? Bütün bu cümleler hazırdı, bana verilmiş­
lerdi ve her biri, beraberinde uygun imgelerini de getiriyordu, ah bir 
de tek zincir oluştursalardıl Ama ağaç köklerinin bir aradalığı gibi 
yan yana vardılar; öyleyse ben, zorunlu olarak ve eşyanın doğası ge­
reği, tek olduğuma göre, bir zamanlar o dallar gibi çoğul olmuş ola­
bilir miydim? Dallar, derelerin ırınağa kavuşması gibi birleşmişler 
miydi? Bu olanaksız, dedim kendi kendime. Olanaksız. Bundan emin­
di m. Yaşamım bölünmüştü: Sarayın kapısına kadarki bölüm far�lı 
ipliklerden dokunmuştu, eşiği aştığım andan itibarense tektim. Ya­
şamımın ilk kısmından sahneler yan yana var oluyor ve birbirlerini 
yalanlıyorlardı. Nedime: bir kule, kara granit kayalar, bir asma köp­
rü, geceleyin bağırmalar, bakır bir kapta kan, kasap kılıklı şövalye­
ler, kargıların paslı uçları ve bulanık, sisli pencereyle tahta oyma 
başlıklı karyola arasındaki oval, sın dökülmüş aynada benim sol-
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gun, küçük yüzüm . . .  Geldiğim yer burası mıydı? 
Oysa Angelita olarak Güney'in boğucu sıcağında yetiştirilmiş­

tim ve o yöne bakınca te beşir li sırtlannı güneşe vermiş beyaz duvar­
lar gördüm; kurumuş palmiyelerin altında tüyleri darmadağın vahşi 
köpekler, kabuk bağlamış köklere köpüklü sidik saçıyariardı ve ku­
rumuş, yapışkan tatlılığıyla sepet sepet hurmalar ve yeşil giysili he­
kimler ve basamaklar, sahildeki k oya inen taş basamaklar, bütün du­
varlar sıcağa sırtını dönmüş, üzüm salkımlan öbek öbek gübre yı­
ğınlan gibi sarararak kuruyor ve yine yüzüm ... ama aynada değil su­
da; gümüş bir testiden su dökülüyor . . .  gümüş kararmış. O testiyi na­
sıl taşıdığıını ve içinde ağır ağır çalkalanan suyun nasıl elimi çekti­
ğini bile anımsıyorum. 

Peki ya cinsiyetsizliğim, sırtüstü yaptığım yolculuk, çırpınan me­
tal yılaniann ellerime, ayaklanma ve alnıma kondurduğu öpücük­
ler? o dehşet anı tamamen silinmişti artık ve ne kadar gayret eder­
sem edeyim, sözcüklere dökülemeyen kötü bir düş gibi, anımsaya­
mıyordum. Hayır, birbiriyle bu kadar çelişen yaşamlan aynı anda ya 
da art arda yaşamış olmam olanaksızdı ! Peki o zaman kesin olan 
neydi? Güzeldim. Onun yüzünde, canlı bir aynada yansır gibi bana 
bakan yüzümü gördüğümde, ümitsizlik kadar utkuyla da dolmuştu 
içim, hatlarım o kadar mükemmeldi ki, ne çılgınlık yaparsam yapa­
yım, ağzım köpürerek de ulusam, çiğ et de kemirsem güzelliğim yü­
zümü terk etmeyecekti. Peki ama neden yüzü m diyorum da ben de­
miyorum diye düşündüm. Kendi yüzüyle, bedeniyle uyumsuz biri 
miydim? Efsun yapmaya hazır bir büyücü, bir Medea mıydım? Çok 
saçma ve gülünç geliyordu bunlar bana. Zihnim, soyluluğu elinden 
alınmış zampara bir şövalyenin elind< kullanıla kullanıla eskimiş 
bir kılıç gibi çalışıyor, her konuyu hiç zorlanmadan parçalanna ayı­
rabiliyordu; bu disiplinli düşünme tarzı doğru ama biraz fazla soğuk 
ve gereğinden fazla sakindi, çünkü korkunun ötesine geçmişti; kor­
ku aşkın, her yerde var olan ama yine de ayn bir şey gibiydi. Bu yüz­
den kendi düşüncelerime de kuşkuyla bakıyordum. Ama yüzüme ya 
da aklıma güvenemiyorsam, neye karşı korku ve kuşku duyacak­
tım? Ruhumla bedenimin dışında neyim vardı? Hasılı anlaşılmaz bir 
hal di. 

77 



KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

Geçmiş yaşamlarıının dağınık kökleri bana önemli hiçbir şey 
söylemiyordu, araştırdıkça parlak renkli imgeler elendiler; bir an 
Kuzey li bir nedime, bir an yakan güneş ülkesinin Angelita'sı, bir an 
Mignonne, her defasında başka bir kişiydim, başka ada, başka ko­
numa, başka soya sahip, başka bir göğün insanı; hiçbiri diğerlerine 
göre öncelikli değildi. Güney'in manzarası, aşınya kaçmış tatlılık 
ve karşıtlıklar, gösterişli mavilerle demlenmiş renklerle gözümün 
önüne gelip duruyordu; uyuz köpekler, peçeli analannın kemikli 
dizlerinde sessizce ölüp giden şiş karınlı, gözleri irinli yarı kör ço­
cuklar olmasa, o palmiyeli sahil fazlasıyla yalan gelecekti bana. Ve 
N edirne'nin Kuzeyi . . .  Karla kaplı kuleler, çalkantılı kurşuni bir gök, 
kış; rüzgarın eğri büğrü biçimler verdiği kar taneleri, burçlardaki si­
perlere, kale hendeğine sürünerek mazgallardan beyaz dilleriyle 
çıktılar; köprünün zincirleri san gözyaşlarıyla ağlar gibiydi ama as­
lında değildi biliyorum, sadece yazın hendeğe dolan suyun yüze­
yinde biriken kalın küf tabakasının pasiandırdığı halkalann rengiy­
di. Çok iyi anımsıyordum bütün bunları. 

Sonra üçüncü yaşamım; serin, büyük, bakımlı bahçeler, bahçe 
makaslarıyla bahçıvanlar, tazılar ve tahtın basamaklannda yatan, 
soytarının Büyük Danuası (uyuşukluğunun zarafeti yalnızca inip 
kalkan kaburgalann hareketiyle bozulan, dünyadan bezmiş bir hey­
kel) ve sarımsı, ilgisiz gözlerinde sanki katabankların küçülmüş su­
retleri. Bu ne anlama geliyordu bilmiyorum, ama bir zamanlar mut­
laka biliyordum ve o kadar iyi anımsanan, çiğnediğim otları n tadına 
varana kadar anımsadığım geçmişe daldığımda, artık bana küçük 
gelen patiklerle her yanı simle işli ilk uzun elbiseye dönmemem ge­
rektiğini hissettim. Sanki çocukluğum bile bir ihaneti gizliyordu. O 
yüzden zalim bir anıyı çağırdım belleğime . . .  Cansız sırtüstü yaptı­
ğım o yolculuğu, çıplak gövdeme dokununca madeni sesler çıkara­
rak uyuşturan metal öpücükleri anımsadım. Çıplaklığım sanki ses­
siz, daha yüreğini, dilini bulamadığı için sesi çıkmayan bir çıngırak­
tı. Evet, bu inanılmazlığa sığındım, artık o gözü dönmüş karabasa­
nın bana bu kadar sıkı sanlmasına da şaşırmıyordum; karabasandan 
başka bir şey olamazdı. Emin olmak için parmaklarıının uç larını ko­
l um un yumuşak içine, göğüslerime dokundurdum; bir saldırıydı bu 
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kuşkusuz ve titreyerek boyun eğdim; sanki başımı arkaya atmış, in­
sanı canlandıran buz gibi bir yağmurun altına girmiştim. 

Sorularıma hiçbir yerde yanıt bulamıyordum: Ben olan ve ben 
olmayan bu boşluktan geri çekildim. Tek olana geri döndüm. Kral, 
balo, saray ve o adam. O adam için yaratılmıştım ben, o da benim 
için, bunu biliyordum, ama yine korku vardı; hayır korku değil, da­
ha çok kaderin, kaçınılmazın, kavranamayanın çelik varlığıydı ve 
tam da bu ölüm haberi gibi gelen kaçınılmazlık artık reddedemeye­
ceğinin, kaçınamayacağının, çekilemeyeceğinin, kaçamayacağının 
bilgisi ve yok olabileceğinin ama başka hiçbir biçimde yok olama­
yacağının bilgisi . . .  İnsanın içini donduran o varlığa soluk soluğa gö­
müldüm. Dayanamıyordum, "baba, anne, kardeş, kız arkadaşlar, hı­
sım, akraba" sözcüklerini söyledim; o sözcükleri ne kadar iyi anlı­
yordum, tanıdık çehreler göründüler, onları tanıdığıını onlara itiraf 
etmem gerekiyordu. Evet ama insanın dört annesi ve bir o kadar da 
babası olamazdı, öyleyse yine delilik senaryosuna mı dönüyoruz? 
Bu kadar aptal ve bu kadar ısrarlı? 

Aritmetiğe sığındım, bir bir daha iki, bir baba ve bir anneden bir 
çocuk çıkar, sen o çocuksun, bir çocuğun anıları var sende . . .  

Ya deliydim, dedim kendi kendime, ya da halil. deliyim ve bir ak­
lım varsa, aklım tamamen tutulmuş. Balo, kale, kral yok . . .  Sonsuz 
bir uyurnun yasalarına sıkı sıkıya tabi olduğum bu duruma hiç gir­
medim. Bir an pişmanlık duydum; güzelliğimden de aynlmam ge­
rektiği düşüncesine direndim . . .  Birbiriyle çelişen öğelerden kendi­
me ait hiçbir şey kuramıyordum, olmaya ki, var olan kurguda bir oran­
sızlık, içine sokulup yapının çekirdeğine ulaşabileceğim çatlaklar 
bulabileyim!  Her şey olması gerektiği gibi mi olmuştu gerçekten? 
Ben kralın malı isem, nasıl oluyor da bunu bilebiliyordum? Gece ge­
ce bunu düşünebilmek bile yasak olmalıydı bana. Her şeyin arkasın­
da o varsa, neden başlangıçta ona boyun eğmek isteyip de eğmemiş­
tim? Hazırlıklar kusursuzduysa, neden anımsamamam gereken şey­
leri anımsıyordum? Dönüp anımsayabileceğim tek geçmiş bir genç 
kız ve çocuğun anıları olsaydı, umutsuzluğu ve kadere isyan etme­
nin ilk adımlarını başlatan kararsızlık ıstırabını yaşamazdım. Ve en 
azından sırtüstü yattığım o sekansı, hareketsiz ve dilsiz çıplaklığı-

79 



KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

mın, kıvılcımların öpüşüyle hareketlenişini, kesinlikle silmiş olma­
lan gerekirdi; ama olmuştu bu, olmuştu ve belleğimdeydi artık. Ta­
sanm ve uygulamada bir yanlışlık olmuş olabilir miydi? Dikkatsiz­
lik sonucu bir gözden kaçırma, farkına vanlmayan bir sızıntı mıydı, 
bilmece ya da kötü bir düş sanılan? Ama o zaman umut var demekti. 
Beklemek. Olaylar geliştikçe tutarsızlıklann birikmesini beklemek 
ve bu tutarsızlıkları krala karşı, kendime karşı çevirebileceğim bir 
kılıç haline getirmek . . .  Kime karşı olduğu önemli değil, yeter ki, ba­
na zorla yaşatılmaya çalışılan kaderin aksine işlesin! O zaman bu 
büyüye boyun eğ, dayan, sabah ilk iş randevuya git. Ve biliyordum, 
nedenini ve nasılını bilmeden biliyordum ki bunu yapınama engel 
olacak hiçbir şey yok, tersine her şey beni tam da o yöne itecek. Çev­
rem o kadar ilkeldi ki. Duvarlar, kıvrım kıvrım yumuşacık döşeme 
ve altında çelik mi, taş mı olduğunu anlayamadığım bir engel, ama o 
rahat yumuşaklığı tımaklanmla parçalayabilirdim. Ayağa kalktım, 
başım tavanın içbükey yuvarlaklığına dokundu. Çevremde, tepem­
de bunlar, ama içimde? Ben! Yalnız ben mi? 

Kendimi anlamadaki bu kahrolası beceriksizliğimi incelemeye, 
keşfetmeye devam ettim. Çeşitli düşünce düzeyleri aynı anda üst 
üste çıkıp gelince, yargı yeteneğime güvenme konusunda da kuşku 
duymaya başladım. Saf kehribann içinde fosilleşip kalmış bir bö­
cek gibi, kendi obnubilatio lucida'sında boğulan deli bir kadın. Çok 
doğaldır ki . . .  

Bir dakika. Nereden geliyordu bu zarif sözcük dağarcığım, gra­
mer bilgim, bu bilgince terimler, Latince, mantıklı cümleler, tasım­
lamalar, bu tatlı genç şeye, erkeklerin yüreklerinde ateşler yakan bu 
kıza hiç de uymayan ifade düzgünlüğü? Nereden geliyordu cinsellik 
konusundaki bu korkunç bıkkınlık hali, bu soğuk aşağılama, bu 
uzaklık? Emindim, o bana daha şimdiden aşıktı, hatta benim için de­
li oluyordu belki; beni görmeden, sesimi duymadan, parmakianma 
dokunmadan yapamayacaktı. Bense onun tutkusunu mikroskopta 
larnın üstüne konup incelenen örnek gibi seyrediyordum. Bu, şaşır­
tıcı, çelişkili, asinkategoramatik değil miydi? Her şey hayal miydi? 
Nihai gerçek, yaşlı, duygusuz ve sayısız yılın deneyimini karıştıran 
bu beyin miydi? Belki de keskin bir zihin tek geçmişimdi benim . . .  
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Belki mantıktan doğmuştum ve tek gerçek secerem o mantıktı . . .  
Buna inanmıyordum. Suçsuzdum ve aynı zamanda suçluydum. 

Geçmişimden bugünüme, küçük bir kızken, gri-beyaz kış mevsim­
lerinde sarayların boğucu kurallarına uyarak yaşayan ciddi ve sus­
kun bir ergen kızken suçsuzdum. Bugün kralın yanında olanlarda da 
suçsuzdum, çünkü neysem oydum, suçum -iğrenç suçum- bunların 
hepsini bilmem, hepsini yalan, hile, uçup gidecek bir köpük say­
maındı ve bu gizemin aslını ortaya çıkarmak isterken aslında korku­
yordum ve yol um u engelleyen görünmez duvarlara karşı utanç veri­
ci bir şükran duyuyordum. Demek ki lekeli ve dürüst bir ruhum var­
dı. Peki başka neyim vardı, ne kalıyordu geriye? Bedenim kalıyor­
du, dokundum kendime. Karanlıkta usta bir dedektifin cinayet ma­
hallini incelemesi gibi inceledim. Garip bir soruşturmaydı, çünkü 
bu çıplak gövdeyi dokunarak tanımaya çalışırken, parmaklarımda 
hafif bir karıncalanma ve uyuşukluk hissettim. Kendimden mi kor­
kuyordum acaba? Ama güzeldim, kaslarım esnek, oynaktılar ve ba­
caklarımı insanların hiçbir zaman yapamayacağı bir şekilde, yaban­
cı nesneler gibi tutarken gerilen ellerimde, düzgün ve hoş kokulu 
derinin altında uzun kemikleri hissedebiliyordum, ama bilekiere ve 
dirseğimin içine dokunmaktan nedense korkuyordum. 

Bu isteksizliği yenme ye çalıştım; ne olabilirdi ki? Koliarım dan­
teller içinde, biraz sert, kolalı, boynuma kadar çıkıyordu. Boynum 
kuğu boynu dediklerindendi, başım takınılmış değil doğal bir aza­
metle duruyordu, saygı uyandırıyordu. Örülü saçların altında kulak­
larım küçüktü, diri memelerinde delik ve mücevher yoktu. Neden? 
Alnı ma, yanakları ma, dudaklarıma dokundum. Parmaklarıının ucuy­
la keşfettiğim ifade beni tedirgin etti yine. Umduğumdan farklıydı. 
Garipti. Ama hasta ya da deli değilsem kendimi neden garip ve ya­
bancı buluyordum? 

Kocakarı masallarının kurbanı küçük bir çocuğun masumluğu­
na uygun bir hareketle, sakınarak bileklerimi ve dirseklerimi tuttum; 
üst kolun ön kolla birleştiği o yerde anlaşılmaz bir şey yardı. Par­
mak uç lanındaki her türlü duygu yok oldu, sanki bir şey siniriere ve 
kan damarlarına basınç yapıyordu; bir kez daha kuşkulara boğul­
dum, bu bilgiler nereden geliyordu bana, neden kendimi bir anatomi 
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bilgini gibi inceliyordum? Genç bir balörenin tarzı olamazdı bu; ne 
güzel nedimeni n, ne Angelita'nın, ne de şiirsel Tlenix'in . . .  Aynı anda 
yatıştırıcı bir duygu benliğimi kapladı: Çok normal bu, kendine şaş­
ma, seni gidi tuhaf, hayalperest budala, biraz hastalandıysan düşün­
me artık bunu, sağlıklı şeyler düşün, randevunu düşün . . .  Ama dir­
sekler, bilekler? Derinin altında sert bir yumru gibi duran şey şişmiş 
hormon bezleri miydi? Kalsiyum depoları mı? Olanaksız; güzelli­
ğimle, güzelliğimin mutlaklığıyla uyumsuz. Ama bir sertlik vardı 
orada, minicik de olsa sıkıştınnca hissedebiliyordum, elimin üstün­
de, nabzın duyulduğu yerde ve dirseğin kıvnmında . . . .  

Demek ki bedenimin de gizleri vardı, başkalığı ruhumun başka­
lığıyla, içe dönük düşüncelerimden duyduğu korkuyla çakışıyordu; 
bir plan, bir uyum, bir simetri sezinledim bütün bu olup bitenlerde; 
burada ne varsa orada da var. Zihinde varsa, kaslarda da. Bensem, 
sen de. Ben, sen, bilmeceler, yorgundum, her şeyi alt eden bir yor­
gunluk girdi kanıma. Buna boyun eğmem gerekiyordu. Uyumam, 
başka ve özgürleştirici bir karanlığa gömülmem gerekiyordu. Sonra 
hain ve ani bir düşünce, boyun eğmeme kararı, bu (içi hariç) moda­
ya uygun arabanın ve fazla akıllı, fazla çabuk kavrayan bu genç ha­
nımın ruhunun beni kuşatmasına direnmek! Gizli delikleri olan bu 
fiziksel güzelliğe meydan okumak! Kimdİm ben? Muhalefetim deh­
şetli bir kızgınlığa dönüşmüştü; karanlıkta ruhumu yakıyordu, öyle 
ki gözle görünür biçimde parıldıyordu sanırdınız. Sed tamen potest 
esse totaliter aliter; bu da nereden çıktı? Ruhumdan mı? Gratia? 
Dominus me us? 

Hayır, yalnızdım ve yalnız başıma sıçradım, dişlerimi o yumu­
şak kumaş kaplı duvarlara geçirdim, yırttım. Kuru, kaba bir malze­
me dişlerimin altında çıtırdadı. İplik iplik sal ya tükürdüm, tımakla­
rım çatırdıyordu. İyi, iyi, böyle olmalı işte, kendime mi, başkasına 
karşı mı bilmiyorum, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 

Bir ışık gördüm, önümde bir şey, bir yılan başı, bir gonca gibi 
açtı, ama metaldi. Bir iğne mi? Dizimin üstünden bacağıma battı; 
hafif, zor farkına varılacak bir acı, bir batına, sonra hiç. 

Hiç. 
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Bahçe kasvetliydi. Şarkı söyleyen çeşmeleriyle has bahçede bütün 
çitler aynı boyda, ağaçların, çalıların ve basarnaklann geometrisi, 
mermer heykeiier, süsler, Eroslar. Ve ikimiz. Ucuz, sıradan, roman­
tik, umutsuz. Ona gülümsedim, hacağımda bir iz vardı. Delmişlerdi 
beni. Demek ki ruhumun -ki orada isyan ettim- ve bedenimin -ki 
nefret etmeyi orada öğrendim- bir müttefiki vardı. Yeterince kurnaz 
olmayan bir müttefik. Artık o kadar korkmuyordum ondan, rolümü 
oynuyordum artık. Bu rolü bana oynatacak kadar kurnazdı tabii ve 
içerden yapmıştı bunu, en korunaklı yerime girerek. Kurnaz ama 
yeterince değil . . .  tuzağı görüyordum. Amacını henüz bilmiyordum, 
ama tuzak barizdi, elle tutulurdu. Gören ise, yalnızca tahminlerle 
yaşamak zorunda olan kadar korkmaz. 

Derdim çoktu, kendimle savaşıyordum, gün ışığı bile ciddiliğiy­
le sinirimi bozuyordu; bahçeler bitkilerin değil, Majesteleri'nin şan 
ve şerefini artırmak için kurulmuştu. Geeemi böyle bir gündüze yeğ­
lerdim, ama gündüz olmuştu bir kere ve adam da gelmişti. Hiçbir şey 
bilmiyor, anlamıyordu, tatlı deliliğinin yakıcı zevkine gömülmüş, 
üçüncü bir şahsın değil, benim büyüme kapılmıştı. Tuzaklar, kapan­
lar, ısırışı öldüren bir yılan . . .  ben bu muydum? Gürüldeyen çeşme­
ler, has bahçe, ufuktaki sis; hepsi bu amaca mı hizmet ediyordu? 
Yok, gerçekten çok aptalca çok bütün bunlar. Kimin mahvı, kimin 
ölümü, söz konusuydu? Birkaç yalancı şahit, peruklu yaşlı adamlar, 
bir urgan ve zehir yetmez miydi? Belki daha önemli şeyler oluyor­
du. Majesteleri'nin salonlarındaki gibi kötü bir entrika mesela. 

Uzun deri çizmeler giymiş, Majesteleri 'nin yeşillikleriyle uğra­
şan bahçıvanlar bize yaklaşmadılar. Sustum, sessizlik işime geliyor­
du. Devin biri bulutlardan inince kuiiansın diye yapılmış gibi duran, 
dev bir merdivenin basamağına oturduk. Taşa kazınmış amblemler, 
çıplak Eroslar, Faunuslar, Satirler, üstünden sular damlayan kaygan 
mermerler, hepsi gri gökyüzü kadar donuk ve kasvetliydi. Pasıoral 
bir manzaraydı, Nicolette ve Aucassin gibi, h ah, ne zırva! Araba git­
tikten sonra bu bahçelerde yürümeye başladığımda tamamen kendi­
me gelmiştim, hafiftim, sanki buhurlu güzel kokulu bir banyodan 
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yeni çıkmıştım; giysim farklıydı, i lkbahar gibiydi, üzerindeki sisli 
desenler utangaç çiçekleri hatırlatıyor, saygınlık kazandırıyordu, 
dokunulmazlıkla kuşatıyordu beni. Gül parmaklı şafak tanrıçasıy­
dım sanki . . .  ama çiy düşmüş çalıların yanından yürürken hacağımda 
bir işaret vardı. Dokunmadım ona, dokunamıyordum zaten, ama 
anısı yetiyordu, anısını silmemişlerdi benden. Hapsedilmiş, doğdu­
ğunda zincire vurulmuş, köleliğe doğmuş bir zihindi benimki; ama 
yine de zihindi. Ve adam gelmeden, vaktimin kendime ait olduğunu, 
yakında ses alma aygıtı olmadığını görüp, oyuna hazırlanan bir 
oyuncu gibi fısıltıyla konuşmaya başladım; onun yanında söyleyip 
söyleyemeyeceğimden emin olmadığım türden şeyler söylüyordum; 
başka bir deyişle, özgürlüğümün sınırlarını yokluyor, gün ışığında 
kör gibi dokunarak bulmaya çalışıyordum. 

Neleri? Yalnızca gerçeği... önce, dilbilgisel değişiklik, sonra geç­
miş geçmişlerimin çoğulluğu, yaşadığım her şey ve başkaidırıyı ya­
tıştıran iğne. Ona acıdığım için mi, onu yok etmemek için mi? Ha­
yır, çünkü onu sevmiyordum, hiç ama hiç . . .  Hainlikti bu, birbirimi­
zin varlığına müdahalede hiçbir iyi niyet yoktu. Öyleyse onunla 
böyle konuşmalı mıydım? Fedakarlık yaparak hem onu hem kendi­
mi bir felaketten kurtarmak istediğimi söylemeli miydim? 

Hayır, hiç de öyle değildi . Sevgi vardı bende, ama başka bir yer­
de. Kulağa garip geliyor, biliyorum. Sevecen, sıcak ve tamamen sı­
radan bir aşktı . Kendimi ona bedenim ve ruhumla vermek istiyor­
dum, ama gerçek değildi bu; yalnızca modaya, geleneklere, saray 
adabına uygun olduğu için istiyordum, çünkü sıradan bir günah de­
ğil, harika, görkemli bir günah işlemeliydim. 

Aşkım çok büyüktü, titretiyordu beni, nabzımı hızlandırıyor, ba­
kışı beni mutlandırıyordu. Ve aşkım çok küçüktü, benimle sınırlıy­
dı, baş başa geçirilen bir anın acılı keyfini anlatmak için, dikkatle 
kurulmuş bir cümle gibi, belli bir tarzda seviyordum. Dolayısıyla o 
duyguların sınırı dışında, onu kendimden veya başkasından kurtar­
mak gibi bir derdim yoktu, çünkü aklımla sevgimin dışına çıktığım­
da adam bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Yine de o gece bana o ze­
hirli metal iğneyi batıran her neyse, ona karşı mücadelemde bir müt­
tefike gereksinimim vardı. Başka kimsem yoktu, onunsa bana sadık 
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olduğunu biliyordum; ona güvenebilirdim. Ama duyduğum aşkın 
ötesinde ona güvenemeyeceğimi de biliyordum. Herhangi bir reser­
vario mentalis'e sahip olması beklenemezdi. Dolayısıyla bütün ger­
çeği, sevgimin ve zehiri i iğnenin tek ve aynı kaynaktan geldiğini, bu 
yüzden her ikisinden de tiksindiğimi, her ikisinden de nefret ettiği­
mi ve her ikisini de örümcek ezer gibi çiğnemek istediğimi ona açık­
layamazdım. Bunu söyleyemezdİm ona, çünkü sevgisinde sıradışı 
olmayacağı kesindi; benim istediğim ve onu dışlayan bir özgürlüğü 
kabul etmezdi. Bu yüzden ancak hile ve yalan la davranabiliyordum, 
özgürlüğü aşk diye yanlış adlandınyordum; ancak bu yalanda ve ya­
lan aracılığıyla, ona bilmediği birinin kurbanı olduğunu gösterebi­
lirdim. Kimin? Kralın mı? Evet ama, Majesteleri'ne karşı şiddete baş­
vurması, beni özgürlüğüme kavuşturamazdı ki; kral -eğer bütün bu 
işlerin arkasındaki o ise- o kadar uzaktı ki, ölümü benim kaderimi 
hiçbir biçimde değiştiremezdi. Böylece, bu biçimde davranmaya 
devam edip edemeyeceğimi görmek için, yalnız kalıp korkunç açık­
lamalanmı, bıçak bilereesine inceltilmiş argümanlanmı, eleştirileri­
mi hazırlayabilmek için, bir Venüs heykelinin yanında durdum. Ve­
nüs'ün çıplak kalçalan, dünyevi sevginin üst ve alt mertebe tutkula­
nna dikilmiş bir anı ttı. 

Çok zordu. Kendimi sürekli olarak geçemediğim bir sınırda bu­
luyordum, dilimin ne zaman tutulacağını, aklımın nerede tökezle­
yeceğini bilemiyordum, çünkü aklım düşmanımdı. Tam olarak ya­
lan söylemiyor, ama gerçeğe, gizin merkezine ulaşmaını da engelli­
yordu. Azar azar yaktaşabiliyordum ancak; bir helezonda iterler gi­
bi içe doğru ilerleyerek. Ama uzakta "O" nu, kara pelerinli küçük si­
luetini, yürüyüş ünü, bana doğru neredeyse koşmaya başladığını gö­
rünce, tüm bunlann bir işe yaramayacağını anladım, tarzım izin ver­
meyecekti buna. Nicolette'in Aucassin'e "Ben seni dağiayacak olan 
demirim, kasabınım senin," diye itiraf ettiği bir aşk sahnesi, ne bi­
çim bir aşk sahnesi dir? Peri masalı tarzı bile büyü yü çözmekle --çö­
zebiliyorsa- beni içinden çıktığım hiçliğe döndüremezdi, Onun bü­
tün bilgeliği burada işe yaramıyor. Genç bakireterin en güzeli, ken­
dini karanlık güçlerin bir aleti sayıyor ve iğnelerden, dağlama de­
mirlerinden söz ediyorsa, bunu, bu şekilde söylüyorsa, delidir. Ve 
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gerçeğin değil, kendi çatlak kafasının tanığıdır. Bu yüzden yalnız 
sevgi ve bağlılığı değil, acınınayı da hak ediyordur. 

Böyle şeyler hissedip sözlerime inanmış gibi yapabilir, telaşa ka­
pılabilir, beni özgürlüğüme kavuşturmak -aslında muayene ettir­
mek- için yapacağı girişimlerden söz eder, talihsizliğimi herkesiere 
anlatabilirdi; ona hakaret etmek daha iyiydi. Hem bu karmaşık du­
rumda kendini ne kadar benim müttefikim gibi görürse, aşkının mey­
velerini toplama derdindeki aşık olmaktan o kadar çıkardı. Çünkü 
biliyordum, aşık rolünden çok uzaktaşınayı istemeyecekti; onun de­
lil i ği normal, güçlü, dünyevi ve ayakları yere basan bir delilikti. Sev­
mek, ah sevmek . . .  Yolurodaki çakılları büyük bir titizlikle çiğneyip 
yumuşak kum yapmaya evet, ama ruhum un kökenine ilişkin çözüm­
lemelerle oynaşmaya hayır! 

Onu yok etmek için yaratılmışsam eğer, ölmesi gerekirdi. Onu 
neyle yere yıkacağıını bilmiyordum; kollarırota mı, sarılırken bilek­
lerirole mi? Fazla basit olurdu bu, ama başka türlü de olamazdı, bi­
liyorum. 

Bahçe düzenleme sanatı ustalarının süslediği patİkalardan onun­
la gitmek zorundaydım. Venüs Kallipigos'un yanından aceleyle ay­
rıldık, çünkü cazibesini sergilemedeki gösterişi, henüz yüce duygu­
lar ve mutluluğa utangaç göndermelerden oluşan ilk romantizm aşa­
masındaki halimize uymuyordu. Başka türlü, uygunsuz durumda ol­
mayan Faunusları geçtik; bu taştan, kıllı şeylerin erkekliği, onların 
yakınındayken bile etkilenmeyecek kadar iffetli olan saflığıma zarar 
veremezdi; mermer katılığındaki şehvetlerini anlamaktan aciz ol­
mama izin veriliyordu. 

Elimi tam yumrunun olduğu yerden öptü, ama yumruyu dudak­
larıyla hissedemezdi. Peki benim kurnaz efendim nerede bekliyor­
du? Arabanın karanlığında mı? Yoksa ben sadece Arrhodes'in ağ­
zından birtakım sırlar mı alacaktım? Bu Ianetlenmiş bilgenin kalbi­
ni dinleyen güzel bir stetoskop muydum? 

Ona hiçbir şey söylemedim. 
Aşk hikayesi iki günde gerektiği gibi gelişti. Birkaç iyi hizmet­

karta beraber saraydan sekiz yüz metre ötede bir yerde kaliyordum. 
f\ahyam Phloebe, bu şatoyu, bahçedeki buluşmanın ertesi günü, na-
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sıl yaptığına dair hiçbir şey söylemeden kİralarnıştı ve ben, mali ko­
nulara aklı yatmayan bir bakire olarak soru sormadım. Onu hem 
korkutuyor, hem sinirlendiriyordum sanırım; herhalde sırnma ortak 
değildi, büyük bir olasılıkla değildi. Kralın emirleriyle hareket edi­
yordu, bana sözde saygı gösreriyordu, ama gözlerinde küstah bir 
alay okuyordum. Beni kralın yeni gözdesi sanıyordu herhalde ve 
Arrhodes'le buluşmalanm, gezilerim onu pek şaşırtmıyordu. Kralın 
bir cariyeye onun anlayabileceği şekilde davranmasını isteyen uşak, 
iyi bir uşak değildir. Bir timsahı da okşayıp sevsem gözünü kırpma­
yacaktı. Kralın iradesinin sınırları içinde özgürdüm; kral bir kez bi­
le yanıma yaklaşmadı. Arrhodes'e hiçbir zaman söyleyemeyeceğim 
şeyler olduğunu biliyordum artık, çünkü o ilk gece, arabada kendi­
me dokunduğurnda olduğu gibi düşüncesi bile dilimi sertleştiriyor, 
dudaklarımı uyuşturuyordu. Arrhodes'in beni aramasını yasakladı m. 
O da buna adetlere uygun bir biçimde algıladı; namus um u tehlikeye 
atmasından korkuyorum sandı ve kendini tuttu zavallı. Üçüncü gü­
nün akşamında, nihayet kim olduğumu keşfe giriş tim. Geceliğim var­
dı üstümde, aynanın önünde soyundum, bir heykel gibi çıplak dur­
dum. Tuvalet masasının üzerinde çelik iğne ve neşterler duruyordu. 
Üzerlerine kadife bir şal örtmüştüm, çünkü panltıları korkutuyordu 
beni (keskin kenarları korkutmuyordu oysa). Dik göğüsler pembe 
uçlarıyla yana ve yukarı bakıyorlardı, bacaktaki çatiağın izi bile 
kalmamıştı; bir ameliyata hazırlanan doğum doktoru ya da cerrah 
gibi iki elimi de kapayıp beyaz, düzgün ete bastırdım, kaburgalar 
basıncın etkisiyle gömüldüler, ama karnım Gotik resimlerdeki ka­
dınlarınki gibi kubbelendi ve sıcak, yumuşak dış satlım altında sert, 
geçit vermez bir direnç le karşılaştım; ellerimi yavaşça aşağıdan yu­
karıya gezdirerek içerde oval bir şekil buldum. Her iki yanımda al­
tışar mum vardı, neşterterin en küçüğünü aldım, korkudan değil, es­
tetik nedenlerle . . .  

Aynada kendimi bıçaklayacakmışım gibi görünüyordu. Son de­
rece dramatik bir sahne, en küçük ayrıntısına, dört direkli dev yatağa, 
iki sıra şamdana, elimdeki parıltıya ve solgunluğuma kadar eksiksiz 
bir sahneydi. Solgundum, çünkü bedenim ölesiye korkuyordu, diz­
lerim çözülüyordu, yalnızca neşteri tutan elim gerektiği gibi kıpırtı-
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sızdı. Ova! d irencin en belirgin olduğu, basınca tepki vermediği nok­
taya, göğüs kemiğinin tam altına neşteri daldırdım, acı çok az ve sa­
dece yüzeydeydi ,  yaradan tek bir damla kan aktı. Kasaplık becerisini 
ağır ve anatomik bir titizlikle kullanabilecek ustalığım yoktu; göv­
deyi kasıkiara kadar neredeyse ortadan ikiye böldüm. Şiddetle yap­
tım bunu, dişlerimi sıkmış, gözlerimi kapayabildiğim kadar sıkıca 
kaparnıştı m. Bakmaya gücüm yetmiyordu. Ama artık titremeden du­
ruyordum, sadece buz gibi soğuktum, oda, benden uzak ve yabancı 
bir şey gibi düzensiz, neredeyse spastik solumalarımla dolmuştu. 
Kestiğim tabakalar beyaz deri gibi aynldı ve aynada gümüş renkli 
bir biçim gördüm, dev bir cenin gibi, kanama yan, pembe et tabakala­
rının içinde parıldayan bir koza duruyordu. Kendine böyle bakmak 
ne dehşetli, ne korkunç bir şey ! O lekesiz, el değmemiş gümüş yüze­
ye, küçük bir tabut gibi ince uzun ve m um alevlerinin ufalmış hayali­
ni yansıtan karnı ma dokunınaya cesaret edemedi m. Hareket ettim ve 
cenin gibi içine kapanmış uzantılanmı ve kıskaçlanını gördüm; be­
denime giriyorlardı ve birden bunun o olmadığını, yabancı, farklı ve 
öteki olmadığını anladım. Bu yine bendim. Bahçede patİkaların ıs­
lak kumunda o kadar derin izler bırakmama neden olan buydu, gücü­
mün.sebebi buydu. Bendim, "Halii ben, ben," diye mınldanıyordum 
ki, Arrhodes içeri girdi. 

Kapı açık kalmıştı, dalgınlık işte. içeriye süzüldü, kendi cesare­
tine kendi şaşmıştı, elinde -kendini haklı çıkarma ve savunma kabi­
linden- kırmızı güllerden dev bir kalkan vardı, öyle ki beni gördüğü 
ve ben bir korku çığlığıyla döndüğüm halde fark etmedi, anlamadı, 
anlayamadı. Bu sefer korkudan değil, dehşetli, beni boğan bir utanç­
la, iki elimle o gümüş ovalı içime saklamaya çalıştım ama fazla bü­
yüktü ve kapanamayacak kadar fazla açılmıştım. 

Yüzü, sessiz çığlığı ve kaçışı. .. öykünün bu kısmını anlatmaya­
yım, lütfen. İzin almayı, davet edilmeyi bekleyememiş, çiçekleriyle 
gelmişti; ev boştu. Bütün uşaklan göndermiştim kimse planladığı m 
işte beni rahatsız edemesin diye. O noktada başka bir şey yapamaz­
dım artık, başka yol yoktu. Belki de i lk kuşkuları o zaman uyanmış­
tı. Önceki gün kurumuş bir dere yatağını geçerken nasıl beni kolla­
rında taşımak istediğini ve reddettiğiınİ anımsıyorum; gerçek -ya da 
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sahte- bir alçakgönüllülükle filan değil, reddetmem gerektiği için 
reddetmiştim. O zaman yumuşak çamurdaki küçücük ama derin ayak 
izlerimi gördü, bir şey söyleyecekti, zararsız bir şaka yapacaktı bel­
ki, ama birden durdu, kaşlarının arasında artık tanıdığım kırışıklık 
belirdi ve karşı tepeye çıktı. Arkasından tırmanıyordum, bana yar­
dım elini bile uzatrrıadı. Bu yüzden belki daha o zaman biliyordu, di­
ye düşünüyorum. Daha sonra tepenin doruğunda sendeleyip -den­
gemi bulmak için- kalın bir fındık dalını tu tunca, bitkiyi kökünden 
sökeceğimi hissedip, bükülen dalı bırakarak bir refleksle dizlerimin 
üstüne düştüm; yıkıcı, inanılmaz gücümü saklamak istiyordum. O 
kenarda duruyordu; bana bakmıyor diye düşündüm, ama göz ucuyla 
her şeyi görmüş olabilirdi. Öyleyse onu hırsız gibi odama süzülme­
ye iten neydi? Kuşku mu, yoksa denetleyemediği tutku mu? 

Önemli değildi. 
Bu kozadan çıkmak için, duyargalarımın en kalın parçalarını kul­

lanarak açık gövdenin kenarını bastırdı m. Çevik hareketlerle kurtul­
dum. Tlenix, Nedime, Mignonne önce diz çöktü, sonra yan döndü ve 
ben onun içinden çıktım, hacaklarımı uzattım, yengeç gibi ağır ağır 
geriye doğru süründüm. Arrhodes'in kaçarken açık bıraktığı kapıdan 
giren hava akımıyla titreyen mum alevleri aynada parıldıyordu. Çıp­
lak kadın gövdesi, hacakları utanmazca açılmış, hareketsiz yatıyor­
du. Ona, kozama, sahte derime dokunmamak için çevresinde dolan­
dım. Gövdesi ortadan kırılmış bir peygamberdevesi gibi yükselip 
aynada kendime baktım. "Bu benim," dedim kendime, sözcüklere 
başvurmadan. Ben. Hala ben. Pürüzsüz yüzeyler, kınkanatlılar, bö­
cekler gibi, yumru yumru eklemler, soğuk, gümüş parıltılı karın, hız 
yapmak için tasarlanmış dikdörtgen ayaklar, daha koyu ve çıkıntılı 
kafa ... bu bendim. Tekrar tekrar söyledim bunu, sanki bu sözcükleri 
belieğime kaydetmek istiyordum; aynı anda Nedime, Tlenix, Ange­
lita'lı çoğul geçmişi m çok eskiden çocuk odasında okunmuş, önem­
siz ve artık etkisiz kitaplar gibi donuklaşıp öldü içimde. Başımı iki 
yana yavaşça döndürüp aynada kendi gözlerimi ararken anımsayabi­
liyordum bunları ve benim olan bu biçime henüz alışmamış olmama 
rağmen, anlamaya da başlıyordum. Derimi parçalayıp çıkışı m özün­
de benim başkaldırmamla olmamıştı; planın önceden öngörülmüş 
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bir parçasıydı; böyle bir olasılık düşünülerek, başkaldırışım sonunda 
tümüyle boyun eğmeye dönüşsün diye tasarlanmıştı. Hi'Ua eski usta­
lığırola ve kolayca düşünebildiğim için, bu yeni gövdeye de boyun 
eğdim ve parlak metale kaydedilmiş hareketleri yerine getirmeye 
başladım. 

Aşk öldü. Sizde de ölecek, ama benim birkaç anda yaşadığım bu 
tükeniş sizde yıllar, aylar alacak. Başlangıçlarıının üçüncüsünü ya­
şıyordum ve hafif bir tıslamayla odanın içinde üç kez koşarak dön­
düm, ileriye uzanmış, kıpırdayan duyargalarımla bundan böyle üze­
rinde dinlenmenin bana yasak olduğu yatağa dokundum. Bu yeni 
başlayan -ve herhalde sonuncu- oyunda izini kovalayabilmek için, 
artık benim sevgilim, talibirn olmayan, beni tanıyan ama bir yandan 
da tanımayan adamın kokusunu içime çektim. Çılgınlar gibi kaçışı­
nın izlerini önce açık kapılarda, etrafa saçılmış güllerde buldum; ko­
ku lan işime yarayabilirdi, çünkü hiç olmazsa bir süre onun kokusu­
nun parçası olmuşlardı. Aşağıdan, yerden, dolayısıyla yeni bir pers­
pektiften bakınca, koşturarak geçtiğim odalar fazla büyük, hantal, 
işe yaramaz mobilyalarla dolu gibi geldi; yarı karanlıkta yabancı ha­
yaller gibi dikiliyorlardı önüme; sonra pençelerimin altında taş ba­
samakların çıkardığı cızırtı; karanlık, nemli bir bahçeye çıktım, bir 
bülbül şakıyordu. İçin için güldüm, çünkü artık tamamen gereksiz 
bir dekorun parçasıydı bu şarkı. Bu sahne için başka dekor gereki­
yordu. Çalılıkların arasında epey dolandım, altımda çakıllar gıcırdı­
yordu. Birkaç daire çizdim sonra kokuyu yakalayıp ileri fırladım. 
Yakalarnarnam olanaksızdı, çünkü uçucu kokuların uyumlu, eşsiz 
bir bileşimiydi onun kokusu. Geçişiyle aralanan havanın her bir par­
çacığını rüzgar dağıtmadan yakaladım ve doğru yönü buldum. Bu 
yol sonuna kadar benim yolumdu artık. 

Ona kaçması için oldukça uzun bir süre tanıyışım kimin iradesiy­
le oldu bilmiyorum, çünkü onu izlemek yerine şafağa kadar has bah­
çede gezindim. Bu dolaşma bir yere kadar bir amaca hizmet etmedi 
değil; çünkü birlikte, el ele tarhların arasında dolaştığımız yerlerde 
oyalandım, böylece kokusunu tam olarak, ileride başka kimsenin­
kiyle karıştırmayacak kadar içtim. Doğru, hemen arkasından seyir­
tip, onu kafasının karmakarışık ve umutsuz haliyle yakalayabilirdim 
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ama yapmadım. O geeeki hareketlerimin bambaşka bir şekilde açık­
lanabileceğinin farkındayım; kral keyifli, ben üzgündüm, çünkü bir 
aşık yitirmiş, yerine bir av kazanmıştım. Belki de nefret ettiği ada­
mın ani ve çabuk ölümü kralı tatmin etmiyordu. Belki Arrhodes evi­
ne koşmak yerine bir dostuna gitti ve orada hareketli bir monologla 
kendi sorularını yanıtiayarak (bir başka kişinin varlığı, sadece rahat­
lamak ve aklını başına getirmek için gerekliydi) tüm gerçeğe kendi 
başına vakıf oldu. Her halükarda bahçedeki davranışıının ayrılık acı­
sıyla filan alakası yoktu. Bunun duygusal kişilerin kulağına ne kadar 
nahoş geleceğinin farkındaydım ama ovuşturacak elim, akıtacak 
gözyaşım, üzerine çökeceğim dizim, bir gün önce toplanmış çiçekle­
re bastıracak dudağım olmadığı için, kendimi perişanlığa terk etme­
dim. Şimdi sahip olduğum olağanüstü duyarlılıkla ilgileniyordum 
sadece. Patİkalarda bir aşağı bir yukarı koştururken en yanıltıcı izi 
bile bir kez olsun hedefimle, yorulmak bilmez çabalarıının dürtü­
süyle kanştırmadım. Soğuk sol ciğerime giren her hava molekülü­
nün nasıl sayısız tarama hücresinin dolambaçlı yollanndan geçtiğini 
ve her kuşkulu taneciğin sıcak sağ ciğerime aktarılıp iç gözüm tara­
fından (tanımlanmak ve yanlış koku ise atılmak için) dikkatle inee­
lendiğini hissedebiliyordum. Ve bu işlem en küçük böceğin kanat tit­
reşimlerinden daha hızlı, kavrayamayacağınız kadar hızlı oluyordu. 
Şafak sökünce has bahçeden çıktım. Arrhodes'in evi boştu, kapıları 
açıktı. Yanına silah alıp almadığını kontrol etmeye gerek bile duy­
madan yeni bir iz buldum ve artık oy alanmadan peşine düştüm. Ara­
yışıının uzun süreceğini sanmıyordum. Ne var ki günler haftalara, 
haftalar ayiara dönüştü; ben hala onun izini sürüyordum. 

Yaptığım bana, yazgısını davranışında taşıyan başka herhangi 
bir yaratığın yapacağından daha iğrenç gelmiyordu. Yağmurda, ya­
kıcı güneşte, tarlalarda, yarlarda, çalılıklarda aradım onu; kuru ka­
mışlar gövdemden kayıp geçti; içinden geçtiğim birikintilerdeki, 
sel basmış ovalardaki sular ova! sırtımdan ve başımdan aşağı büyük 
damlalarla aktı. Başımdan akan su, gözyaşı gibiydi ama hiçbir özel 
anlamı yoktu bunun. Beni uzaktan gören herkesin nasıl kendini bir 
duvar, ağaç ya da çitin arkasına attığını, ya da böyle bir sığınak yok­
sa diz çöküp yüzünü elleriyle kapadığını, yere yüzükoyun uzanıp 
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ben uzaklaşana kadar öylece yattığını gördüm. Uykuya gereksini­
mim yoktu. Geceleri köylerden, yerleşim yerlerinden, küçük kent· 
lerden, toprak kaplar ve ipte kuruyan meyvelerle dolu pazar yerle­
rinden geçtim. Koskoca kalabalıklar önümde dağıldılar, çocuklar 
çığlık çığlığa kaçıştılar. Bunlara önem vermedim, iz sürmeye de­
vam ettim. Kokusu beni verilmiş bir söz gibi doldurmuştu. Adamın 
görünüşünü unutmuştum artık; aklım, özellikle geceleri -sanki be­
denin dayanıklılığından yoksunmuş gibi- kendi içine çekiliyordu, 
öyle ki kimi izlediğimi bilmiyordum, hatta birini izleyip izlemedi­
ğimi bilmiyordum. Tek bildiğim, koşmam gerektiğiydi, dünyanın 
fışkıran çeşitliliğinden benim için seçilmiş hava zerrelerini kapmak 
için koşmak . . .  Çünkü koku zayıflarsa doğru yöne gitmiyoruro de­
mektir. Kimseye soru sormadım, kimse de bana yaklaşmaya cesaret 
edemedi; beni duvar diplerine yere çökmüş, elleriyle başlarını ört­
müş o insanlardan ayıran mesafenin gerilim dolu olduğunu hissedi­
yordum. Kralın avcısı olduğum için bana korkunç ve iğrenme dolu 
bir saygı gösterildiğini düşündüm ve bu bana güç verdi. Ara ara, bü­
tün hızımla aniden belirdiğimde, büyüklerin kapıp göğüslerine bas­
tırmaya vakit bulamadıkları küçük bir çocuk ağlamaya başlıyordu, 
ama hiç ilgilenmiyordum, çünkü koşarken yoğun, kesintisiz, hem 
dışarıya, kum ve tuğlalar dünyasına, mavi göğün altındaki yeşillik­
Iere, hem de kendi iç dünyama yönelik konsantrasyonumu korumak 
zorundaydım. Asla hata yapmayan ciğerlerimin etkin çalışması, içi­
me çok güzel, moleküler bir müzik yayıyordu. Irmaklar, koylar, 
çağlayanlar geçtim, kuruyan göllerin kaygan çanaklarından geçtim; 
bütün hayvanlar benden uzaklaşmaya çalıştılar; kaçıyor ya da kuru­
muş toprağı kazmaya çalışıyorlardı çılgınlar gibi. Eğer gerçekten 
onların peşinde olsaydım tüm bu çabalar bir işe yaramazdı, çünkü 
şimşek kadar hızlı hareket edebilirim ben. Ama dört ayak üstünde 
telaş eden, tüylü, yamuk kulaklı yaratıkları, kişnemelerini, böğür­
melerini, feryatlarını duymazdan geldim; beni ilgilendirmiyorlardı. 
Benim amacım başkaydı. 

Birçok defa bir füze gibi, dev kannca yuvalarını dağıttım, mi­
nik, koyu kızıl, siyah, benekli, aciz karıncalar parlak kabuğurndan 
kayıp gittiler. Bir-iki kez, alışılmadık büyüklükte bir hayvan yolu-
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mu kesti ve onunla bir kavgam olmadığı halde, değerli zamanımı et­
rafından dolanarak harcamamak için gerilip içine daldım; bir kalsi­
yum çatırtısı ve sırtıma, başıma yayılan kırmızı lekeler . . .  O kadar 
çabuk uzaklaştım ki, ancak bir süre sonra bu kısa ve şiddetli hareke­
tin getirdiği ölümü düşünebildim. Savaş meydanlarından geçtiğimi 
de anımsıyorum; gri ve yeşil paltolarla doluydu yerler, bazıları ha­
reket ediyordu ve bazılarından geriye çürümüş ya da tamamen ku­
rumuş, kirli kar gibi beyaz kemikler kalmıştı. Bunu da görmezden 
geldim, çünkü daha yüce, sadece ve sadece benim için yaratılmış bir 
görevim vardı. İz geri dönüyor, halkalar çiziyor, aynı yerlerden tek­
rar tekrar geçiyor, bazen güneşin ciğerlerimi rahatsız eden toza dö­
nüştürdüğü tuz göllerinin kıyısında ya da yağmur sularıyla yıkana­
rak, neredeyse yok oluyordu. Giderek avımın kurnaz olduğunu, be­
ni şaşırtmak ve onun kokusunu taşıyan molekül zincirini kırmak 
için her şeyi yaptığını fark ettim. izlediğim sıradan bir ölümlü ol­
saydı, uygun bir zaman sonra, yani korku ve umutsuzluğunun onu 
bekleyen acıyı artırması için gereken zaman kadar bekler ve yaka­
lardım. Yorulmaz hızım ve izlemek için yarı,ıtılmış ciğerlerimin şaş­
mazlığıyla mutlaka yakalar ve öldürme düşüncesinin kendisinden 
daha hızlı öldürürdüm. Önce peşine düşmeyip izin soğumasını bek­
lemiştim. Amaç hem kendi ustalığımı göstermek, hem de avıma tö­
relere göre yeterli zaman tanımaktı. İyi bir töredir bu, çünkü kaça­
nın korkusunu artınr. Bazen aramıza çok mesafe koymasına izin 
verdim, çünkü sürekli olarak fazla yakınında olursam bir umutsuz­
luk anında kendine zarar verip benim hükrnümden kaçabilirdi. Bu 
yüzden onu neyin beklediğini fark ederneyeceği kadar çabuk ya da 
beklenmedik bir şekilde yakalamaya niyetli değildim avımı. Gece­
leri durup otların arasına saklanıyordum, ama dinleornek için değil 
-dinlenmem gerekmiyordu- kasten oyalanmak ve bir sonraki hare­
ketimi düşünmek için. Avımı eski talibirn Arrhodes diye düşünmü­
yordum artık, çünkü o anı bir yerlere kapanınıştı ve bu anıyı rahat 
bırakmak gerektiğini biliyordum. Tek üzüntüm, Angelita, Nedime 
ve tatlı Mignonne gibi eski hilelerimi hatırladıkça güH!mseyeme­
mekti. Birkaç kez su birikintilerinin aynasında artık onlara hiçbir 
şekilde benzemediğime kendimi inandırmak için baktım; tepemde 
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dolunay vardı. Hala güzeldim, ama güzelliğim ölürncüldü artık; hay­
ranlık kadar dehşet de uyandırıyordu. Bu açık ha-:a gecelemelerin­
den, karnıının gümüşüne yapışan kurumuş çamuru temizlemek için 
de yararlanıyordum; tekrar yola çıkmadan iğnemin ucunu kıskaçla­
nının arasında tutarak hareket ettiriyor, hazır olup olmadığını kont­
rol ediyordum, çünkü hangi gün, hangi saatte kullanacağımı bilmi­
yordum. 

Bazen sessizce insan barınaklanna yaklaşıp sırtımı geriye bükü­
yor, parlak duyargalarımı pencere pervazına dayayarak seslerini 
dinliyor ya da çatıya çıkıp saçaklardan sarkıyordum. Çünkü ne de 
olsa bir çift av ciğeri takılmış cansız bir mekanizma değildim ben; 
aklı olan ve bu aklı kullanan bir yaratıktım. Kovalamaca herkesin 
malumu olacak kadar uzun sürmüştü. Yaşlı kadıniann çocuklan be­
nimle korkuttuğunu duydum. Kralın avcısı olarak benden ne kadar 
korkuluyorsa, o denli sevilen Arrhodes'le ilgili sayısız öykü dinle­
dİm. Basit insanlar sundurmalarında neler söylüyorlardı? Taçlı başa 
el kaldırmaya cüret etmiş bilge bir kişinin peşine takılmış bir maki­
ne olduğumu . . .  

Ama ben olağan bir ölüm makinesi değil, özel, her biçime gire­
bilen bir aygıtmışım; dilenci, bebek, güzel bir kız olabilirmişim. Ama 
aynı zamanda metal bir sürüngenmişim. Bu biçimler, kralın avcısı­
nın kurbanını kandırmak için girdiği kozalarmış. Başka herkese gü­
müşten yapılmış bir akrep gibi görünüyormuşum; o kadar hızlı hare­
ket ediyormuşuro ki, hacaklarımı sayamamışlar daha. Buraya kadar 
yaklaşık aynı giden öykünün bu noktadan itibaren farklı versiyonla­
rı vardı. Bazıları, bilge kişinin krala karşı gelerek halkı özgürlüğe 
kavuşturmak isteyip kralın gazabına uğradığını, ba7lları ise abıha­
yatı bulduğunu, istese şehitleri canlandırabileceğini, kralınsa bunu 
yasak ettiğini, onun da boyun eğmiş gibi yapıp gizli gizli, kale burç­
larına asılmış isyancılardan kendine bir tabur kurduğunu söylüyor­
lardı. Bazıları da Arrhodes hakkında hiçbir şey bilmiyor ve ona ola­
ğanüstü yetenekler yakıştırmıyordu; yalnızca bir mahkum olduğu­
nu biliyor ve sırf bu nedenle korumak ve destek vermek istiyorlardı. 
Kralı kızdıran şeyin aslında ne olduğu bilinmiyordu, ama ustalarını 
çağırıp bir av makinesi yapmalarını istemiş olmasını aşağılık bir 
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plan, emrin kendisini de büyük günah sayıyorlardı. Çünkü kurban 
ne yapmış olursa olsun, kralın ona hazırladığı kaderi hak edecek ka­
dar kötü olamazdı. Bu uyduruk öykülerin sonu gelmiyordu. Kır in­
sanlarının imgelem gücü giderek denetimden çıkıp daha cüretkar 
öyküler yaratıyordu, ama bir konuda, benim düşünülebilecek en iğ­
renç niteliklere sahip olduğum konusunda birleşiyorlardı. 

Arrhodes'i kurtarmaya çalışan, sözüm ona yolumu kesip eşitsiz 
bir mücadelede yenik düşen yiğit adamlara ilişkin sayısız yalan da 
dinledim - yalan, çünkü hiçbir canlı buna cesaret edememişti. Bu 
öykülerde hainlerden de söz ediliyordu, kaybettiğİrnde bana Arrho­
des'in izini gösteren hainler varmış - yalanın daniskası. Ama ger­
çekte kim olduğuma, olabileceğime, aklımın nelerle meşgul oldu­
ğuna, umutsuzluk, kuşku nedir bilip bilmediği me ilişkin tek bir söz 
yoktu - ki bu da beni şaşırtmadı. 

Kralın yasa yerine geçen iradesini yerine getiren, halkın bilebil­
diği basit iz sürme makineleri hakkında da çok şey duydum. Bazen 
alçakgönüllü kulübelerin ahalisinden hiç saklanmadan güneşin doğ­
masını bekledim ki, güneş ışıolan otların üzerinde gümüş bir şimşek 
gibi çaksın ve parıldayan bir çiy serpintisiyle bir önceki günün seya­
hatini bugünküyle birleştirsin. Hızla koşarken yoluma çıkaniann 
yerlere kapanması, gözlerinin camiaşması hoşnut ediyordu beni; 
çevremi aşılmaz bir kale gibi kuşatan sağır korkudan büyük keyif 
ahyordum. Ama alt düzey koku duyurnun boşa çalıştığı bir gün gel­
di; boşu boşuna üst koku duyumla çevremdeki tepeleri taradım; bir 
uğursuzluk duygusu kapladı içimi. Mükemmelliğim bir işe yaramı­
yordu. Ta ki, küçük bir tepenin üstünde durup kollarımı rüzgarlı gö­
ğe, dua eder gibi kaldırmışken, karnı ma dolan çok hafif bir ses her 
şeyin yitirilmiş olmadığını hissettirene kadar . . .  Planımı uygulaya­
bilmek için uzun zaman önce terk ettiğim şeye, konuşma yeteneği­
me başvurdum. Öğrenmem gerekmiyordu, biliyordum zaten, ama 
bu yetimi uyandırmam gerekiyordu. Önce sözcükleri sert, ahenksiz 
söyledim, ama sesim az sonra insansılaştı; tepeden aşağı indim, ma­
dem koku işime yaramıyordu, konuşacaktım. Avıma karşı hiçbir 
nefret duymuyordum, akıllı ve becerikli olduğunu göstermişti. An­
lıyordum ki, o üstüne düşeni yapıyordu, ben de benimk ini. K okunun 
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giderek yok olduğu kavşağı buldum ve olduğum yerde titreyerek 
durdu m. Bir çift bacağım kireç tozu kaplı yoldan aşağı inmeye çalı­
şırken, diğer çift sarsıntıtarla kayalan tırmalayarak beni aksi yöne, 
küçük bir manastırın yaşlı ağaçların arasında bembeyaz parladığı 
yere çekiyordu. Kendimi toparladım, ağır ağır, neredeyse isteksizce 
manastırın kapısına doğru süründüm; kapıda bir keşiş duruyordu, 
yüzünü yukarı kaldırmış, herhalde ufukta yükselen güneşe bakıyor­
du. Korkutmamak için yavaşça yaklaşıp selamiadım unu. Tek bir 
söz etmeden gözlerini bana dikince, kendi başıma halledemediğim 
bir konuda ona günah çıkartınama izin verip vermeyeceğini sor­
dum. Önce korkudan felç oldu sandım, çünkü ne kıpırdadı, ne yanıt 
verdi; meğerse düşünüyormuş, sonunda onaylarlığını belirtti. O ön­
de ben arkada manastınn bahçesine gittik. Garip bir çifttik, ama sa­
bahın o saatinde dua eden gümüş renkli peygamberdevesiyle beyaz 
rabibe bakıp hayret edecek tek bir canlı yoktu çevrede. Rahip far­
kında olmadan -alışkanlıkla- günah çıkaran papaz tavrını takındı, 
bana bakmıyor, başını bana doğru eğiyordu sadece. Karaçarnın al­
tında, iz sürmeye başlamadan önce kralın Arrhodes için uygun bul­
duğu genç bir kadın olduğumu, Arrhodes'le baloda karşıtaşıp aşık 
olduğumu, hakkında hiçbir şey bilmediğimi ve hiç düşünmeden on­
da uyandırdığım aşka balıklama daldığımı, o gece bacağıma giren 
iğnenin bana gerçeği, yani ne olduğumu gösterdiğini, ikimiz için de 
başka çıkış yolu göremediğimden kendimi bıçakladığımı, ama öl­
mek yerine metamorfoza uğradığıını anlattım. "O ana kadar yalnız­
ca şüphe ettiğim güdü, beni sevgilimin peşine taktı ve onun zalim 
Furla'sı oluverdim," dedim. "Ama kovalamaca uzun, çok uzun sür­
mekte; insanların Arrhodes için söyledikleri kulaklarıma gelmeye 
başladı ve ne kadarının gerçek olduğunu bilmesem de, bir kez daha 
ortak yazgımız üzerine düşünmeye başladım, bu adamdan hoşlan­
maya başladım, artık onu sevemiyorum ve bu yüzden onu öldürme­
yi dehşetli istiyorum. Şimdi kendi alçaklığımın sınırlarını görüyo­
rum, tersine dönen, adileşen ve bana karşı tek suçu kendi talihsizliği 
olan adamdan intikam isteyen aşkımı görüyorum. Bu yüzden," de­
dim, "artık bu kavalamacayı bırakmak, çevremde ölümcül korku 
uyandırmaktan kurtulmak istiyorum, evet kötülüğü onarmak istiyo-

96 



MASKE 

rum, ama bu iş nasıl yapılır bilmiyorum." Görebildiğim kadanyla 
bu konuşmanın sonunda keşiş hala kuşkulannı bir kenara bırakma­
mıştı, çünkü daha ben konuşmaya başlamadan bana, söyleyecekle­
rimin günah çıkartma olmayacağını, çünkü ona göre özgür iradesi 
olmayan bir yaratık olduğumu söylemişti. Manastıra kasten gönde­
rilip gönderilmediğimi düşünmüş olabilirdi, çünkü böyle casuslar 
vardı ve hain kılıkiara giriyorlardı. Ama yanıtı dürüst bir düşünce­
nin sonucu gibi geldi bana. Dedi ki: "Peki, ya aradığın kişiyi bulur­
san? Ne yapacağını biliyor musun?" 

Şöyle yanıtladım: "Peder, yalnızca ne yapmak istemediğimi bi­
liyorum, ama o karşılaşmada içimde saklı hangi güçlerin ortaya çı­
kacağını ve dolayısıyla öldürmeye itilip itilmeyeceğimi bilmiyo­
rum." 

Dedi ki: "Peki ben sana ne önereyim? Bu görevden alınmak mı 
istiyorsun?" 

Ayağının dibinde yatan bir köpek gibi başımı kaldırdım ve ba­
şımda yansıyan güneş ışığında gözlerini kıstığını görüp dedim ki: 

"Bundan daha fazla istediğim bir şey yok. Böyle olursa yazgı­
mın acımasız olacağını biliyorum, çünkü artık bir hedefim olmaya­
cak. Uğruna yaratıldığım şeyi ben planlamadım ve irade-i şahaneye 
karşı çıkmanın bedelini pahalıya ödeyeceğim kuşkusuz, çünkü böy­
le bir başkaldırı cezasız kalmaz. O zaman saray mahzenlerindeki 
zırhçılann hedefi ben olacağım; beni yok etmek için ardıma metal 
av köpekleri salacaklar. Bana verilen yetenekleri kullanıp dünyanın 
öbür ucuna da kaçsam, nereye saklanırsam saklanayım, çevremdeki 
her şey bana sırtını dönecek ve ben varlığıını sürdürmeye değecek 
bir şey bulamayacağım. Sizinki gibi bir kader de yasak bana, çünkü 
her yetkili kişi -demin sizin yaptığınız gibi- bana ruhen özgür ol­
madığımı söyleyecek. Bir manastıra sığınınam bile olanaksız." 

Düşüneeli düşüneeli durdu, sonra şaşkın bir ifadeyle dedi ki: 
"Türünün nasıl yapıldığını bilmiyorum. Seni görüp işitebiliyor 

ve söylediklerinden zeki bir yaratık olduğunu anlıyorum, ama muh­
temelen sınırlayıcı bir güdüye tutsaksın. Yine de gerçekten bana söy­
lediğin gibi bu güdüyle mücadele ediyorsan ve öldürme isteğinden 
anndırılırsan kendini kurtulmuş addedeceksen, o zaman söyle bana 
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Ey Makine, bu istek nasıl bir şey? Kendini nasıl hissediyorsun?" 
Dedim ki: "Peder, belki kendimi iyi hissetmiyorum ama avlan­

mak, iz sürmek, bulmak, araştırmak, pusu kurmak, beklemek, sinsi­
ce sokulmak ve yoluma çıkan engelleri yok etmek, iz gizlemek, ge­
ri iz sürmek, kuşatmak konularında son derece bilgiliyim ve hatasız 
bir ustalıkla yaparım bunları; amansız bir hükme dönüşrnek beni 
tatmin ediyor. Belli ki içi me ateşle kazınmış bu da." 

"Bir kez daha soruyorum," dedi, "söyle, Arrhodes'i görünce ne 
yapacaksın?" 

"Peder, bir kez daha söylüyorum: Bilmiyorum, çünkü ona kötü­
lüğüm dokunsun istemesem de, içime yazılmış olanlar İsteğimden 
güçlü çıkabilir." 

Bunu duyunca elleriyle yüzünü kapadı ve dedi ki: "Sen benim 
kız kardeşimsin." 

"Ne demek şimdi bu?" dedim; şaşırmıştım. 
"Ne söylüyorsam o demek," dedi. "Kendimi senden ne üstün gö­

rüyorum, ne de aşağı. Çünkü ne kadar farklı olursak olalım, bana iti­
raf ettiğin ve benim inandığım cehaletin, bizi Tanrı önünde eşit kılı­
yor. Benimle gel, sana bir şey göstereceğim." 

Manastır bahçesinden geçip eski bir odunluğa gittik; keşişin itti­
ği kapı gıcırtıyla açıldı, içerinin loşluğunda bir saman yığınının üs­
tünde yatan kara bir şekil gördüm ve burun deliklerimden ciğerleri­
me bir koku doldu; durmaksızın kovaladığım bu koku burada o ka­
dar güçlüydü ki, zehirli iğnemin kendi kendine harekete geçip kar­
mmdaki kılıflardan çıktığını hissettim ama hemen sonra gözlerim 
karanlığa alıştı ve hatarnı anladım. Samanların üstünde sadece atıl­
mış giysiler duruyordu. Keşiş titrernemden heyecanlandığımı anla­
dı ve "Evet," dedi, "Arrhodes buradaydı. Bir ay önce izini kaybettir­
diğinde manastırımıza saklandı. Eskisi gibi çalışamarlığına üzülü­
yordu, bu yüzden ara ara kendisini bazen geceleri ziyaret eden izle­
yicilerine gizlice haber saldı. Ama aralanna iki hain girmiş; beş gün 
önce kaçırdılar onu." 

"Kralın ajanları mı demek istiyorsunuz?" diye sordum; hala tit­
riyor ve dua eder gibi kollarımı kavuşturmuş, göğsüme bastırıyor­
dum. 
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"Hayır, 'hainler' diyorum, çünkü onu hile ve güç kullanarak ka­
çırdılar. Şafak vakti gittiklerini bir tek küçük dilsiz bir çocuk gör­
müş. Arrhodes bağlıymış, boğazına bıçak dayamışlar." 

"Kaçırmışlar mı?" diye sordum, anlamıyordum. "Kim, nereye, 
neden?" 

"Sanırım aklından yararlanmak için. Bu durumda yasalara baş­
vuramayacağımız açık. Yasalar kralın. Onlara hizmet etsin diye zor­
layacak, reddederse öldürecekler ve bunun için kimse cezalandır­
mayacak onları. "  

"Peder," dedim, "size yaklaşmaya, konuşmaya cürret ettiğim ana 
şükürler olsun. Kaçıranları izleyip Arrhodes'i kurtaracağım. Avlan­
mayı, iz sürmeyi iyi bilirim. En iyi yaptığım iş budur; yeter ki dilsi­
zin size söylediğini, gittikleri yönü bana gösterin." 

Dedi ki: "Oysa kendine hakim olup olmayacağını bilmiyorsun; 
kendin söyledin bunu." 

Ben de dedim ki: "Doğru, ama bir yol bulacağım sanırım. Henüz 
kesin bir şey bilmiyorum. Belki içimde isteğimi kaderime dönüştü­
recek devre değişikliğini yapabilecek bir usta bulurum." 

Keşiş dedi ki: "İstersen yola çıkmadan önce kardeşlerimden bi­
riyle görüşün, çünkü bize katılmadan önce, dünyanın bir parçasıy­
ken tam da böyle işlerle iştigal ediyordu. Şimdi bizim doktorluğu­
muzu yapıyor. " 

Yine güneşli bahçeye çıktık; belli etmese de, bana hala güven­
mediğini anlıyordum. Koku beş günde dağılmıştı; bana yanlış yön 
göstermiş de olabilirdi, doğruyu da. Kabul ettim. 

Doktor bedenimin içirıe, karın kaburgalarımın arasına bir fener 
sokarak dikkatle, özenle, büyük bir konsantrasyonla muayene etti 
beni. Sonra giysisindeki tozları silkeleyerek dedi ki: 

"Mahkfimun ailesi ya da dostlan veya yetkililerin planlarını bi­
linmeyen nedenlerle bozmak isteyen birileri bazen bu tür talimatlar­
la gönderilen makineleri pusuya düşürürler. Bunu önlemek için kra­
lın temkinli zırhçıları bu makinelerin içini mühürleyerek öyle bir 
bağlantı yaparlar ki, içini kanştırdığınız anda sonuç ölÜmdür. Son 
mührü de koyduktan sonra artık onlar bile zehirli iğneyi çıkaramaz­
lar. Siz de böylesiniz. Bazen kurban farklı giysiler giyer, görünüşü-
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nü, davranışını, kokusunu değiştirir. Bu yüzden makine av için alt 
ve üst koku duyularını kullanınakla yetinmeyip avına, avın ruhsal 
özelliklerini incelemiş uzmanların hazırladığı sorular sorar. Siz de 
böylesiniz. Ayrıca içinizde daha öncekilerde bulunmayan bir meka­
nizma görüyorum. Bir av makinesine gerekmeyen çoğul bir bellek 
var; kaydedilmiş kadın geçmişleri bunlar. Adlar ve aklı çelen söz­
lerle dolu. Bu belleklerden ölümcül çekirdeğe giden bir tel var. Be­
nim bilmediğim bir biçimde mükemmelleştirilmiş bir makinesiniz 
siz; hatta belki her şeye kadir bir makinesiniz. İğnenizi ölüme yol 
açmadan çıkarmak olanaksız." 

"İğneye ihtiyacım olacak," dedim, hala sırtüstü yatıyordum. "Çün­
kü kaçınianın yardımına koşmam lazım." 

"Ne kadar gayret gösterirseniz gösterin, bahsettiğimiz çekirde­
ğin üzerinde asılı duran tertibatın çalışmasına engel olup olamaya­
cağınız konusunda bir şey diyemem," diye devam etti doktor sözle­
rimi duymamış gibi. "İsterseniz yapabileceğim tek şey, bir tüp le, söz 
konusu tertibatın kutuplanna çok ince demir tozu serpmektir. Bu öz­
gürlüğünüzün sınırlannı biraz genişletebilir. Yine de bunu yapsam 
bile, son ana kadar, yardımına koştuğunuz adama karşı emir kulu bir 
alet olup olmadığınızı bilmeyeceksiniz." 

İkisinin de bana baktığını görüp bu ameliyata razı oldum. Kısa 
sürdü ve bana acı vermedi, ama ruhsal durumumda fark edilir bir 
değişiklik de yaratmadı. Güvenlerini daha da kazanmak için o gece 
manastırda kalıp kalamayacağımı sordum; tüm günümü konuşarak, 
tartışarak, dinleyerek geçinrliştim. Seve seve kabul ettiler, ama ben 
o süreyi odunluğu iyice incelemeye hasrettim. Kaçıranların kokula­
nnı iyice tanımak istiyordum. Bunu yapabiliyordum, çünkü bazen 
kralın ajanlarının yolları, kurbanın kendisi değil başka gözüpekler 
tarafından kesilirdi. Gün ışımadan önce kaçırıldığı iddia edilenin 
geceler boyu yattığı samanlara yattım ve hareketsiz durup keşişleri 
bekleyerek kokusunu soludum. Şöyle mantık yürütüyordum: Eğer 
beni uydurma bir öyküyle kandırdılarsa, sahte izi kovalamayı bıra­
kıp intikam almak üzere dönmemden korkarlar ve eğer beni yok et­
mek istiyorlarsa, en uygun saat şafağın ilk saatleridir. Derin uykuda 
gibi yaparak, ama bahçeden gelen en ufak bir sese bile duyarlılığıını 
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koruyarak yattım; çünkü kapıyı dışandan barikatla kapayıp odunlu­
ğu ateşe verebilirlerdi, alevler içinde parçalanayım diye. Böyle bir 
şey yapmak için öldürmeye karşı duydukları tiksintiyi alt etmeleri 
de gerekmeyecekti; çünkü beni insan değil bir ölüm makinesi sayı­
yorlardı. Artıklarımı bahçeye gömerlerdi, kimse de bir şey bilemez­
di. Yaklaştıklarını duysam ne yapacağımı gerçekte hiç bilmiyordum 
ve hiç öğrenemedim, çünkü gelmediler. Böylece düşüncelerimle 
baş başa kaldım. Tekrar tekrar yaşlı keşişin gözlerime bakarak söy­
lediği sözleri düşündüm. Sen benim kız kardeşimsin. Hala anlaya­
bilmiş değildim, ama düşününce içime bir sıcaklık yayılıyor ve be­
ni değiştiriyordu; sanki gebe olduğum ağır bir cenini yitirmiştim. 
Yine de sabahleyin yarı açık bahçe kapısından çıktım ve keşişin ta­
limatına uyarak binalardan uzak durup, tam hız ufukta görülen dağ­
lara vurdum. Avımın orada olduğu söylenmişti. 

Hızlı gidiyordum; öğle olduğunda manastırı yüz mil geride bı­
rakmıştım bile. Beyaz huş ağaçlannın arasından kurşun gibi geçtim. 
Tepenin eteğİndeki çayırların yüksek otlarının arasından koşarak 
geçerken, orakla düzenli bir biçimde biçilmiş gibi iki yana yattılar. 

Kaçaniann izini derin bir vadide, hızlı akan bir suyun üstündeki 
bir köprüde yakaladı m, ama Arrhodes'in kokusundan hiç iz yoktu. 
Onu sırayla taşıyorlardı herhalde; bu da hem kumazlıklannı hem 
bilgili olduklarını gösteriyordu. Belli ki kimsenin kralın görevlisi­
nin yerini almaya hakkı olmadığını ve yaptıklarıyla kralın hoşnut­
suzluğuna yol açacaklarını biliyorlardı. O son parkurda benim ger­
çek niyetimin ne olduğunu bilmek istersiniz şüphesiz. Öyleyse söy­
leyeyim. Keşişleri hem aldattım, hem de aldatmadım çünkü özgür­
lüğümü yeniden kazanmayı gerçekten istiyordum. Aslında yeniden 
dememek gerek, çünkü daha önce özgür değildim. Hoş, bu özgürlü­
ğü ne yapacağım konusunda ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu karar­
sızlık hali yeni bir şey değildi. Bıçağı çıplak bedenime batırırken 
kendimi öldürmek mi yoksa keşfetmek mi istediğimi (biri diğerine 
yol açsa bile) bilmiyordum. O hareketim de daha öncekiler gibi ön­
görülmüştü. Belki de özgürlük umudu sadece bir yanılsamaydı, hat­
ta kendi yanılsamam bile değildi: Daha çevik hareket etmem için, 
haince kullanılan bir mahmuzdu. Ama özgürlüğün bütün anlamı 
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Arrhodes'ten vazgeçmek miydi, bilmiyorum. Tamamen özgür oıa­
rak da onu öldürebilirdim, çünkü artık kadın olmayan ben, o imkan­
sız karşılıklı aşk mucizesine İnanacak kadar deli değildİm ve bir bi­
çimde hala kadınsam, çıplak sevgilisinin açık karnını gören Arrho­
des nasıl inaoacaktı buna? Yaratıcılarıının bilgeliği, mekanik ustalı­
ğın en geniş sınırlarını aşıyordu, çünkü hesaplarında, sonsuza dek 
yitirdiğimin yardımına koştuğu m bu durumu da öngördüklerine kuş­
ku yoktu. Vazgeçip adımlarıının gittiği yere yöneisem de ona pek 
bir yararım olmayacaktı. Ölüme gebeydim ve ölümü doğurabilece­
ğim kimsem yoktu. Soylu bir alçaklıktı benimki ve özgürlüğüm be­
ni doğrudan emredileni değil, yaratıldığımda bizzat istediğim şeyi 
yapmaya zorluyordu. Sıkıntılı düşüncelerdi bunlar ve yararsızlıkla­
rı sinirlendiriyordu beni, ama hedefime vannca çözümleneceklerdi. 
Kaçıranlan öldürüp aşkımı kurtarınca bana duyduğu iğrenme ve 
korku önüne geçilmez bir hayranlığa dönüşecekti. Belki onu değil 
ama kendimi kazanacaktım. 

Kalın bir fındık çalısının içinden geçtikten sonra teraslanmış te­
penin ilk basamağında kokuyu birden yitirdim. Aranıp durdum ama 
boşuna, sanki kovaladığım adamlar göğe uçmuşlar gibi, koku bir 
duyuluyor bir yok oluyordu. Temkinli olup çalılığa dönmek gereki­
yordu, döndüm. Ve epeyce zorlanarak, kalın dalları kesilmiş bir ça­
lı buldum. Fındık özü kokan kökleri koklayıp izin yok olduğu yere 
dönünce kokunun fındığınkinde devam ettiğini gördüm; kaçanlar 
üstünde yürümek için sırıklar yapmışlardı. Üst koku izinin havada 
fazla kalmayacağını, dağ rüzgarlarıyla süpürülüp gideceğini bili­
yorlardı. Onların bu kumazhğı benim yakalama isteğimi perçini edi; 
sonra yerdeki fındık kokusu giderek azaldı, ama kullanılan hileyi 
anladım yine, sırıkların uçlarına kenevirden çuval parçaları sarrnış­
lardı. 

Çıkıntılı bir kayanın altında, atılmış sırıklan buldum. Kayanın 
önündeki açıklık, kuzeye bakan yanları yosun tutmuş iri taşlarla 
kaplıydı ve o kadar üst üste yığılmışlardı ki bu moloz tarlasını geç­
menin tek yolu bir kayadan diğerine sekmekti. Kaçanlar da öyle 
yapmışlardı, ama düz bir çizgide gitmemişler, zikzak çizmişlerdi. 
Bu yüzden havada titreşen tanecikleri hep kayalardan aşağı sürüne-
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rek, çevrelerini dolanarak yakalamak zorunda kalıyordum. Böyle­
likle tınnandıkları tepeye ben de tınnandım. Tutsağı� elleri serbest 
olmalıydı, ama gönüllü olarak onlarla gitmesine şaşınnadım, çünkü 
geri dönemezdi. Önümdeki apaçık izi, sıcak taşa işlemiş üçlü koku­
yu izleyerek tınnandım. Dikey olarak kaya çıkıntılarını, uçurumla­
rı, yarıkiarı aşmak gerekiyordu ve ayakların bir an dinlenebileceği 
tek bir minik yarık veya kaya çatiaklarına yapışmış gri yosun öbeği 
yoktu ki kaçanlar kullanmış olmasın. Daha zor yerlerde ara ara du­
rup önlerindeki yolu incelemişlerdi. Bunu oralarda yoğunlaşan ko­
kulanndan anlıyordum; oysa ben kayaya neredeyse dokunmadan 
koşturuyordum ve nabzım güçleniyordu içimde. Muhteşem bir ta­
kibin keyfiyle şarkı söylüyordu nabzım, çünkü bu insanlar bana la­
yık avlardı. Hayranlık ve neşe duyuyordum, çünkü üç kişinin jütten 
bir halat kullanarak (kokusu keskin çıkıntilarda duruyordu hala) 
gerçekleştirdiği o tehlikeli tınnanışı ben kolayca başardım; beni dü­
şürebilecek hiçbir şey yoktu. Dorukta heybetli bir rüzgar karşıladı 
beni. Bayırda bir bıçak gibi havayı keserek esiyordu. Geriye dönüp 
altımda uzanan ve ufku göğün mavisine karışan yeşil manzaraya 
bakmadım. Onun yerine bayırda başka yönlere gidip başka iz ara­
dım. Nihayet miniminnacık bir çentikte buldum onları. Sonra bir­
den beyaz bir sıyrık, kaçanlardan birinin düşüşüne işaret etti. Bir ka­
yanın üzerinden eğilip baktığımda gördüm onu; dağ yamaemın ya­
rısında bir yerde yatıyordu, küçücük. Keskin gözlerim kireç taşının 
üstündeki koyu lekeleri bile gördü. Sanki bir an yüzükoyun yatmış 
adamın etrafına bir kan yağmuru yağmıştı. Diğerleri bayırda yürü­
meye devam etmişlerdi. Artık Arrhodes'in tek muhafızı olduğunu 
düşününce düş kırıklığı yaşadım, çünkü daha önce hiç kendi hare­
ketlerimin önemini bu denli güçlü hissetmemiş, savaşmak için bu 
denli istekli olmamıştım. Bu istek hem başımı döndürüyor, hem de 
bir ağırbaşlılık veriyordu bana. Yamaçtan aşağı koştum, çünkü avım, 
ölüyü sarp kayalarda bırakıp bu yöne gitmişti. Aceleleri vardı tabii 
ve adamın anında öldüğü belliydi. Dev bir katedral yıkıntısına ben­
zeyen sarp bir geçide yaklaştım. Sadece yıkık kapınıri büyük sütun­
ları ve yan payandaları ayakta duruyordu ve yüksek bir pencereden 
gök görülüyordu. Üstüne ince, hastalıklı bir ağacın gölgesi düşmüş-
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tü. Rüzgarın savurduğu bir avuç tozun arasındaki bir tohumdan, bi­
lincinde olmadan, kahramanca büyümüş bir ağaçtı. Geçidi başka, 
daha yüksek, yansını sis bürümüş bir vadi izliyordu; kuyruklu bir 
bulut, incecik, pırıl pırıl kar serpiyordu. Bir kaya kulesinin gölge­
sinde çakıllar yuvarlanıyormuş gibi bir ses duydum, sonra gök gü­
rültüsü ve tepeden aşağı toprak kaydı. Taşlar dövdü sırtımı, yania­
rımdan kıvılcımlar ve duman çıktı; bütün ayaklarımı altıma çektim 
ve bir kayanın altındaki alçak girintiye girdim. Orada güven içinde 
son kayanın da düşmesini bekledim. Bir an, Arrhodes'in muhafızı­
nın, dağı tanımadığım için bir çığa yol açıp ezilebileceğim bir yer 
olarak burayı seçtiğini düşündüm ve bu çok küçük bir olasılık ol­
makla birlikte, moralimi düzeltti; çünkü hasmım sadece kaçınayıp 
saldırabiliyorsa, yanşmamız değerleniyordu. 

Bir sonraki vadinin karla kaplı dibinde bir bina vardı. Ev değil, 
şato değil . . .  O kadar büyük taşlardan yapılmıştı ki, tekini bir dev bi­
le oynatamazdı yerinden. Düşmanın sığınağı burası diye düşündüm, 
bu kıraç yerde başka nereye saklanacaklar? Ve artık koku bulmakla 
uğraşmadan inmeye başladım; arka ayaklarımı kayan molozlara ba­
tınyor, ön ayaklanmla yalanıp toza dönüşmüş taşların üzerinden ka­
yıyordum. Baş aşağı yuvarlanmayayım diye de orta ayaklarımı fren 
gibi kullanıyordum. Karın başladığı noktaya gelince sessizce süzül­
düm. Dipsiz bir uçuruma düşmernek için her adım1mı dikkatli atı­
yordum. Temkinli olmak zonındaydım, çünkü bekliyorsa benim 
mutlaka geçitten gelmemi bekliyordu. Bu yüzden kalenin duvarla­
nndan göı;ülmeyeyim diye daha yakma gitmedim ve mantar biçimli 
bir taşın altına sokuldum. Gecenin inmesini bekledİm sabırla. 

Karanlık çabuk bastırdı, ama kar hala yağıyor, karanlığı aydınla­
tıyordu. Bu yüzden binaya yaklaşmaya cesaret edemedim. Başımı 
bacaklarıma, binayı gözden kaybetmeyecek şekilde yasladım. Ge­
ce yarısından sonra kar durdu ama üstürodeki karları silkmedim. 
Çevreme uyum sağlamarnı sağlıyor ve bulutların arasından görülen 
ay diliminin ışığında, hiçbir zaman giyemediğim gelinlik gibi parlı­
yordu. Yavaşça kalenin puslu siluetine doğru sürünıneye başladım. 
Gözlerimi ikinci kattaki pencereden ayırmıyordum. Sanmtırak bir 
ışık yanıyordu orada, gözlerimdeki ağır kapakları indirdim çünkü 
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ay gözümü kamaştınyordu ve ben karanlığa alışıktım. O Ioş ışıklı 
pencerede bir şey hareket etti, büyük bir gölge bir duvar boyunca 
yürüdü gibi geldi; daha hızlı süründüm, ta temele varıncaya kadar. 
Kalenin burcuna tırmanmaya başladım; zor değildi, çünkü taşların 
arasında harç yoktu. Sadece inanılmaz ağırlıklarıyla duruyorlardı 
yerlerinde. Böylece kara hayali, top sokmak için tasarlanmış siper 
kovuklan gibi karşıma dikilen alt pencerelere ulaştım. Hepsi karan­
lık ve boştular. İçeride sessizlik hüküm sürüyordu, sanki buraya asır­
lardır ölümden başka kimse uğramamıştı. Daha iyi görmek için ge­
ce gözlerimi çalıştırdım ve başımı taş odaya sokup antenlerimin ışık­
lı gözlerini açtım, fosforlu bir ışıltı yayıldı. Karşımda kaba yassı taş­
lardan kirli bir şömine vardı. İçindeki birkaç kütük ve küllenmiş dal 
parçası, uzun zaman önce soğumuştu. Duvarda bir kerevet ve paslı 
mutfak aletleri gördüm; yamru yumru bir yatak, köşede taşiaşmış 
ekmek parçalan vardı. Benim içeri girmemi hiçbir şeyin engelleme­
mesini garipsedim, bu çağıran boşluğa güvenmiyordum; odanın 
karşı tarafındaki kapı açık olduğu halde, belki de bu nedenle bir tu­
zak kokusu alarak, girdiğim gibi hiç ses çıkarmadan geri çıktım; üst 
kata tırmanmaya devam ettim. Cılız ışığın geldiği pencereye yaklaş­
ınayı bir an bile düşünmedim. Sonunda çatıya çıktım ve karla kaplı 
yüzeyine bekçi köpeği gibi uzandım. Gün ışığını bekliyordum. İki 
ses duydum ama neler söylediklerini anlamıyordum. Hareketsiz yat­
tım; Arrhodes'i kurtarmak için hasınırnın üstüne atlayacağım anı hem 
özlüyor hem korkuyla bekliyordum. Tel gibi gerilmiş, sonu bir iğne 
batışıyla bitecek kavganın seyrini gözümün önüne getirdim. Aynı 
anda kendi içi me yöneldim. İrademin kaynağını aramıyordum artık, 
ufacık da olsa bir işaret bulmaya çalışıyordum: Yalnızca bir tek ada­
mı mı öldürecektim? Bu korkunun beni hangi anda terk ettiğini bil­
miyorum. Hala kararsız yatıyordum çünkü kendimi bilmiyordum, 
ama bir kurtarıcı mı yoksa katil mi olduğum konusundaki bu bilgi­
sizlik benim için yeni, ilk kez karşılaşılan ve her titreyişime gizem­
li bir ergen kız masumiyeti katan bir şeydi; içimi taşkın bir sevinçle 
doldurdu. Bu sevinç beni şaşırtmadı diyemeyeceğim. Hem yardım 
etmek, hem yok etmek için sınırsız güce sahip olmarnı sağlayan 
mucitlerimin bilgeliğinin yeni bir tezahürü mü acaba diye düşün-
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düm. Ama bundan da emin değildim. Ani, kısa bir gürültü geldi aşa­
ğıdan, ardından anlaşılmaz sözler duyuldu. Bir ses daha, ağır bir eş­
yanın düşüşü gibi tok bir ses, sonra sessizlik . . .  Çatıdan aşağı sürün­
ıneye başladım, karnıını neredeyse ikiye katladım, öyle büküldüm 
ki, göğsüm duvara tutunurken arka ayaklanmla iğne tüpüm hala ça­
tıdaydı. Başım zorlanınaktan sallanıncaya kadar aşağı sarktım ve 
açık pencereye yaklaştım. 

Yere atılmış mum sönmüştü ama ucu hala kırmızıydı. Gece gö­
zümü çalıştırdım. Masanın altında boylu boyunca uzanmış, kanlar 
içinde bir adam yatıyordu. Kan karanlıkta siyahtı ve içimdeki her 
şey fırlamak istediği halde kendimi tuttum, önce kan ve içyağı ko­
kulu havayı soludum. Bu adam bana yabancıydı. Demek ki bir mü­
cadele olmuş ve Arrhodes onu benden önce öldürmüştü. Bunun na­
sıl, neden ve ne zaman olduğu konusunu bir an bile düşünmedim, 
çünkü onun bu boş evde canlı olduğu ve artık yalnız ikimizin kaldı­
ğı düşüncesi beni yıldınm gibi çarptı .  Titredim. Aynı anda gelin ve 
kasaptım ben. Gözlerimi kırpmadan son nefesini veren büyük göv­
denin ritmik sarsıntılarını izliyordum. Şimdi gidebilsem, karlı dağ­
lara sessizce kaçabilsem, her şeye razıyım, tek onunla yüz yüze gel­
mesem (yüz duyargaya demek lazım aslında, diye ekledim kendi 
kendime); ne yaparsam yapayım canavarlıkla komedi arasında kal­
maya mahkum olduğum ve alay edildiğim duygusu ağır bastı, itti 
beni. Baş aşağı, örümcek gibi dikkatle kaydım, karın levhalarıının 
saçaklara sürtünürken çıkardığı gıcırtıyı umursamıyordum artık. Çe­
vik bir yay hareketiyle cesedin üzerinden atlayıp kapıya gittim. 

Kapıyı ne zaman ve nasıl kırdığıını anımsamıyorum. Eşikte dö­
nerek çıkan merdivenler vardı ve basamaklarda Arrhodes sırtüstü 
yatıyordu; başı geriye kıvrılmış, aşınmış bir taşa yaslanmıştı. Bura­
da dövüşmüş olmalıydılar, bu yüzden sesleri gelmemişti bana; işte 
burada, ayaklarımın dibinde yatıyordu, kaburgaları hafif hafif kı­
mıldıyordu. Evet, görüyordum çıplaklığını, tanıyamadığım, yalnız­
ca o gece balo salonunda düşlediğim çıplaklığını. 

Bir hınltı çıktı boğazından. Gözkapaklannı açmaya çalıştı, açtı, 
önce akları göründü, sonra ben bükük kamımla yükselerek yüzüne 
baktım. Ne dokunmaya, ne geri çekilmeye cesaretim vardı, çünkü 
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yaşadığı sürece kendimden emin olamazdım. Her nefesiyle kan kay­
bediyordu, ama görevimin son ana kadar geçerli olduğunu açıkça 
görüyordum. Çünkü kralın hükmü ölüm anında bile yerine getirilir. 
Bu yüzden riske giremezdim, canlıydı. Gerçekten uyanmasını isti­
yor muydum, onu da bilmiyorum. Gözlerini açsaydı, bilinci yerinde 
olsaydı ve beni -tersten de olsa- olduğum gibi görseydi, ölüm taşı­
yan ama geç kalmış, başında yalvararak dikilen ve gebe kalmış (ama 
ondan değil) bu yaratığı görseydi, bu bir düğün mü sayılırdı? Yoksa 
sadece birleşmenin acımasız bir parodisi mi? 

Ama gözlerini bilinç le açmadı ve şafak aramıza bütün evde uğui­
dayan tipi ve pırıl pınl incecik kar taneleriyle girdiğinde, bir kez da­
ha iniedi ve soluğu kesildi. Ancak o zaman huzur buldum; yanına 
uzandım, onu sıkıcıı. kollarımla sardım. İki gün, iki gece kar fırtına­
sında öylece yattım; kar, yatağımızı erimeyen bir örtüyle örttü. Ve 
üçüncü gün güneş açtı. 
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KURT VONNEGUT JR. 

HARRISON BERGERON 

Kurt Vonnegut (Jr. 'unu unutmayalım) her ne kadar kendisini bilim­
kurgu yazarı olarak görmediğini belirten demeçler vermişse de biz 
onu bazı bilimkurgu hayranları gibi lanet/eyemiyoruz, çünkü bilim­
kurguya değişik bir tat getiren yazarlardan biri. Büyük ölçüde oto­
biyografik öğeler taşıyan çeşitli yapıtlarının bir yerlerine sıkışan 
bilimkurgu parçaları, bazen romanın tümüne hakim olabiliyor. Kla­
sik bir bilimkurgu örneği olan Otomatik Piyano dışında doğrudan 
bilimkurgu kabul edilebilecek yapıtı az olan Vonnegut, nihilist tarzı 
ve büyük mizah gücüyle hem bilimkurgu hayranlarını hem de genel 
okuru çekebiimiş ender yazarlardan biri. 

"Harrison Bergeron" yine tipik bir Vonnegut öyküsü. Eşitliğin 
dayanılmaz ağırlığını mı anlatıyor dersiniz? 

YIL 208 1'Di ve nihayet herkes eşitti. Yalnızca Tanrı ve yasa önünde 
değil, her tür ve biçimde eşitti. Kimse kimseden daha akıllı, kimse 
kimseden daha güzel değildi. Bütün bu eşitlik, Anayasa'ya konan 
2 1 1 , 2 1 2, ve 2 1 3'üncü ek maddelerle Birleşik Devletler Genel Sakat­
lama Dairesi ajanlarının hiç azalmayan dikkati sayesinde sağlan­
mıştı. 

Yine de yaşama ilişkin bazı şeyler hala iyi gitmiyordu. Örneğin 
nisan ayı, bahar gibi davranmayarak insanlan delirtıneye devam edi­
yordu. BDGSD'nin adamları, George ve Hazel Bergeron'un on dört 
yaşındaki oğulları Harrison'u bu rutubetli ayda alıp götürmüşlerdi. 

Durum trajikti gerçekten, ama George ve Hazel, durum üzerine 
pek iyi düşünemiyorlardı. Hazel'in son derece ortalama bir zekası 
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vardı, yani herhangi bir şey üzerine ancak kısa süren patlamalar ha­
linde düşünebiliyordu. George'un ise zekası normalin oldukça üs­
tünde olmakla birlikte, kulağında küçük metal bir sakatlayıcı telsiz 
taşıyordu. Yasa gereği bu sakatlayıcıyı her zaman takmak zorunday­
dı. Telsiz, hükümetin yayın istasyonuna ayarlıydı ve istasyon yakla­
şık her yirmi saniyede bir, George gibi insanların, beyinlerinden eşit­
sizliğe yol açacak şekilde yararlanmalannı engellemek için keskin 
bir gürültü yayınlardı. 

George ve Hazel televizyon seyrediyorlardı. Hazel'in gözlerin­
den yaşlar dökülüyordu, ama balerinler dansın sonuna geldiğinde, 
gözyaşlannın nedenini unutmuştu. 

George'un kafasında bir zırlama oldu. Düşünceleri panik içinde, 
hırsız alarmından kaçan soyguncular gibi kaçıştılar. 

"Güzel danstı, biraz önce yaptıkları dans," dedi Hazel. 
"Ha?" dedi George. 
"Şu dans diyorum, güzeldi," dedi Hazel. 
"Hn," dedi George. Balerinleri düşünmeye çalıştı biraz. Pek de 

iyi değildiler, en azından başkalannın olabileceğinden daha iyi de­
ğildiler. Kemerlerinde ağırlık ve saçma dolu torbalar vardı; yüzleri 
maskeliydi ki kimse güzel bir yüz, zarif ve özgür bir mimik görüp 
kendini sıçan gibi hissetmesin. George, belki de dansçılar sakatlan­
mamalı gibisinden belli belirsiz bir düşünce geçiriyordu akimdan. 
Ama pek i leri gidemedi, çünkü kulak telsizinden gelen bir başka gü­
rültü düşüncelerini dağıttı. 

George yüzünü ekşitti. Sekiz balerinden ikisi de öyle . . .  
Hazel, George'un yüzünü ekşittiğini gördü. Kendisinde akıl sa­

katlayıcısı olmadığı için George'a son gürültünün ne olduğunu sor­
mak zorunda kaldı. 

"Biri bir süt şişesine topbaşlı bir çekiçle vuruyormuş gibi bir 
ses," dedi George. 

"Bütün bu değişik sesleri duymak gerçekten ilginç olmalı diye 
düşünüyorum," dedi Hazel biraz kıskançlıkla. "Neler de buluyor­
lar !"  

"Hn," dedi George. 
"Ama ben Sakatlama Dairesi Başkanı olsam ne yapardım, bili-
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yor musun?" dedi Hazel. Aslında Hazel, adı Diana Moon Glampers 
olan Sakatlama Dairesi Başkanı'na çok benziyordu. 

"Ben Diana Moon Glampers olsam," dedi Hazel, "Patar günleri 
çan çalardı m, sırf çan. Hani d ine saygrolsun gibisinden."  

"Sadece çan sesi olsa düşünebilirim," dedi George. 
"O zaman belki çok yüksek sesle çaldırmak lazım," dedi Hazel. 

"Sanırım ben iyi bir Sakatlama Dairesi Başkanı olurdum." 
"Herkes kadar," dedi George. 
"Normalin ne olduğunu kim benden iyi bilebilir?" dedi Hazel. 
"Doğru," dedi George. Ufak ufak hapisteki anormal oğlu Harri-

son'u düşünmeye başlamıştı, ama kafasının içinde patlayan yirmi 
bir pare top atışı, düşüncelerine son verdi. 

"Hey," dedi Hazel, "bu seferki ne biçimdi ama, değil mi?" Öyle­
sine ne biçimdi ki, George bembeyaz olmuştu, titriyordu ve kızar­
mış gözlerine yaşlar dolmuştu. Sekiz balerinden ikisi stüdyo zemi­
nine yığılmış, şakaklarını tutuyorlardı. 

"Birden çok yorgun düştün sanki," dedi Hazel. "Divana uzansa­
na, o zaman sakatlama tarbam yastığa koyup dinlenebilirsin, şeker­
ciğim." George'un boynuna dalanmış branda bezinden torba içinde­
ki yirmi bir kiloluk saçmadan söz ediyordu. "Git biraz torbayı yas­
la," dedi Hazel, "Bir süre benimle eşit olmasan da bence zararı yok 
bunun." 

George torbayı elleriyle tarttı. "Dert etmiyorum," dedi, "benim 
için pek fark etmiyor artık. Bir parçam oldu." 

"Son zamanlarda çok yoruldun, tükendin sanki," dedi Hazel. 
"Torbanın dibine bir delik açıp kurşun bilyelerden birkaçını çıkara­
bilmemizi sağlayacak bir yol olsa. Sadece birkaç tanesini." 

"Çıkarttığım her bil ye için iki yıl hapis ve iki bin dolar para ce­
zası," dedi George. "Buna iyi alışveriş denmez." 

"Bari işten dönünce evde birkaç taneciğini çıkarabilseydin," de­
di Hazel, "yani burada kimseyle rekabet etmiyorsun ki. Sadece otu­
ruyorsun." 

"Ben böyle bir şey yapıp paçayı kurtarmaya çalışsam başkaları 
da yapmaya kalkar, çok geçmeden karanlık çağa dönerdik, herkes 
herkesle rekabete girişirdi. Bunu istemezdin degit mi?" 
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"Korkunç olurdu," dedi Hazel. 
"Gördün mü?" dedi George, "İnsanlar hileyle yasaları çiğneme­

ye başladığı an, toplum ne hale gelir sanıyorsun?" 
Hazel bu soruya bir yanıt veremeseydi George da veremeyecek-

ti, çünkü kafasında bir siren çalmaya başlamıştı. 
"Parçalanırdı herhalde,"  dedi Hazel. 
"Ne parçalanırdı?" dedi George, boş boş bakarak. 
"Toplum," dedi Hazel, kararsız bir edayla. "Demin öyle deme­

din mi sen?" 
"Kimbilir?" dedi George. 
Televi�yon programı haber bülteniyle aniden kesildi. Başlangıç­

ta haber bülteninin neden bahsettiği pek belli olmuyordu çünkü bu 
spikerin de -bütün spikerler gibi- ciddi bir konuşma kusuru vardı. 
Yarım dakika boyunca, büyük bir heyecan içinde, "Bayanlar, bay­
lar" demeye çalıştı. 

Sonunda vazgeçerek okuması için bülteni bir balerine verdi. 
"Sorun değil," dedi Hazel, spikeri kastederek, "Uğraştı. Az şey 

mi bu? Tanrı'nın kendisine verdiğiyle en iyisini yapmaya çalıştı. Bu 
kadar şevkle uğraştığı için iyi bir zam alması gerekir." 

"Bayanlar, baylar," dedi balerin, çok güzel bir kadın olmalıydı, 
çünkü iğrenç bir maske takmıştı. Yine belli ki dansçıların en güçlü­
sü ve en zarifiydi, çünkü sakatlama torbalan 90 kiloluk adamların 
taktıkları kadar büyüktü. Sonra derhal sesi için özür di lernesi gerek­
ti, çünkü bir kadında böyle bir sesin olması büyük haksızlıktı. Ilık, 
ışı! ışıl, zamanötesi bir ezgiydi sesi. "Özür dilerim," dedi ve sesine 
kesinlikle rekabetten uzak bir ton vererek yeniden başladı. 

"On dört yaşındaki Hanison Bergeron," dedi bir karga gaklama­
sıyla, "az önce, hükümet darbesi yapmaya kalkışmaktan gözaltında 
tutulduğu hapishaneden kaçmıştır. Kendisi bir dahi ve bir atlet olup 
yeterince sakatlanmamıştır. Son derece tehlikelidir. " 

Harrison Bergeron'ıin emniyette çekilmiş bir fotoğrafı ekrana 
geldi; önce ters, sonra yan, sonra yine ters, sonra düz olarak. Resim 
Harrison'u, metre ve santimetrelere bölünerek derecelendirilmiş bir 
fon önünde boylu boyunca gösteriyordu. Oğlan tamı tarnma iki met­
re on santim boyundaydı. 
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Boyu bir yana bırakılırsa, Harrison'un görüntüsü cadılar bayra­
mıyla hırdavatçı dükkanı karışımı bir şeydi. Kimse bundan daha ağır 
sakatlayıcılar takmamıştır. BDGSD'nin adamları gerekli sakatlayıcı­
yı keşfedemeden Harrison'a yenileri gerekiyordu. Zeka sakatlayıcı­
sı olarak küçük bir kulak telsizi yerine dev kulaklıklar takıyordu; 
gözlerinde de kalın camlı, dalgalı gözlükler vardı. Bu gözlüklerin 
amacı hem Harrison'u yan körleştirmek, hem dehşetli baş ağrılarına 
yol açnıaktı. 

Her yanından hurda metal parçaları sarkıyordu. Normal olarak 
güçlü insanlara takılan sakatlayıcılarda belli bir simetri, askeri bir 
düzen gözetilirdi. Harrison ise ayaklı bir hurda çöplüğüydü sanki. 
Bu hayat yarışında yüz elli kilo taşıyordu. 

Yakışıklılığını örtrnek için de BDGSD'nin adamları bumuna sü­
rekli olarak kırmızı bir lastik top takrnasını, kaşlarını tıraş etmesini, 
düzgün beyaz dişlerinden uzunca olanları siyah kaplamayla örtme­
sini şart koşmuşlardı. 

"Bu çocuğu görürseniz," dedi bal erin, "kesinlikle, tekrarlı yorum, 
kesinlikle onunla konuşmaya çalışmayın." 

Bir kapının menteşelerinden kopmakta olduğuna işaret eden 
"gaarç" diye bir ses duyuldu. 

Televizyondan çığlıklar, hayret ve dehşet belirtisi ulumalar gel­
di. Harrison Bergeron'un ekrandaki fotoğrafı sanki bir deprem eşli­
ğinde dans ediyormuşçasına tekrar tekrar zıpladı. 

George Bergeron depremin ne olduğunu hemen anladı; eh, anla­
ması da normaldi. Çünkü kendi evinde sık sık aynı yıkıcı ezgiyle dans 
etmişti. "Tanrım! "  dedi George. "Harrison bu." 

Gerçeği fark etti etmesine ama, kafasının içinde çarpışan araba­
ların çıkardığı ses, söz konusu gerçeği anında silip attı. 

George gözlerini yeniden açabilecek hale geldiğinde Harrison' 
un fotoğrafı yok olmuştu. Onun yerine canlı, soluyan bir Harrison 
dalduruyordu şimdi ekranı. 

Madeni sesler çıkaran, palyaço kılıklı dev bir Harrison stüdyo­
nun ortasında dikiliyordu. Parçalanmış stüdyo kapısının kolu hala 
elindeydi. Balerinler, teknisyenler, müzisyenler ve sunucular dizle­
ri üstüne çökmüş, öldürülmeyi bekliyorlardı. 
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HARR1SON BERGERON 

"Ben imparatorum,"  diye bağırdı Harrison. "işitiyor musunuz? 
Ben imparatorum. Herkes ne diyorsam derhal onu yapacak! "  Ayağı­
nı yere vurdu ve stüdyo sallandı. 

"Burada bu halimle bile," diye bağırdı, "sakatlanmış, topallaştı­
rılmış, hasta edilmiş halimle bile, yaşamış ve yaşayan herkesten da­
ha büyük bir hükümdarım. Şimdi bakın da olabileceğim şeyi nasıl 
olduğumu gözlerinizle görün." 

Harrison sakatlayıcı koşumlannı ıslak tuvaJet kağıdıymış gibi 
parçalayıp attı, iki bin beş yüz kiloyu taşıyabileceği garanti edilmiş 
askılan kopardı. 

H urda demirden yapılmış sakatlayıcılar yere çakıldı. 
Harrison başparmaklarını kafa koşuıniarını tutan kilit çubuğu­

nun altına soktu. Çubuk kereviz sapı gibi kırıldı. Harrison kulaklık­
lannı, gözlüklerini duvara fırlatıp parçaladı. 

Lastik top burunluğunu çıkarıp attı, şimdi ortada gök gürültüsü 
tanrısı Tor'u bile hayran bırakacak bir adam duruyordu. 

"Şimdi de İmparatoriçemi seçeceğim," dedi, yerde sürünen in­
sanlara bakarak, "ayağa kalkmaya cesaret eden ilk kadın gelip eşine 
ve tahtına sahip çıksın! "  

Bir dakika geçti, sonra bir balerin, salkımsöğüt gibi sallanarak 
ayağa kalktı. 

Harrison kızın kulağındaki zeka sakatlayıcısını çekip aldı, kızın 
fiziksel sakatlayıcılarını da şahane bir ineelikle kopardı. Son olarak 
da maskesini çıkardı. 

Göz kamaştırıcı bir güzellikteydi kız. 
"Şimdi," dedi Harrison, kızın elini tutarak, " insanlara dans et­

mek ne demekmiş gösterelim mi? Müzik! "  diyerek emir verdi. 
M üzi s yenler telaş la yeniden sandalyelerine çıktılar. Harrison on­

ların sakatlayıcılannı da çıkardı. "En iyisini çalmaya çalışın," dedi 
onlara, "sizleri Baron, Dük ve Lord yapacağım." 

Müzik başladı. Başlangıçta normaldi, bayağı, boş, sahte bir mü­
zik. Ama Harrison iki müzisyeni sandalyelerinden kaldırarak baget 
gibi kullandı ve müziğin nasıl çalınması gerektiğini göstermek için 
kendisi notalan mınldandı. Sonra onları yerlerine itti. 

Müzik tekrar başladı; şimdi eskisinden çok daha iyiydi. 
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KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

Harrison ve İmparatoriçesi bir süre sadece müziği dinlediler, 
ciddi ciddi dinledi ler, sanki kalp atışlannı eşiemek istiyorlardı. 

Ağırlıklarını ayak parmaklarına verdiler. 
Harrison kocaman ellerini kızın incecik beline koydu; kız biraz 

sonra tadacağı yerçekimi yokluğunu hissedebilsin diye . . .  
Sonra bir coşku ve zarafet patlamasıyla havaya sıçradılar! 
Yalnızca ülke yasaları değil, yerçekimi ve devinim yasalan da 

altüst olmuştu. 
Fırıl fırıl döndüler, kaydılar, dolandılar, sıçradılar, hopladılar, 

zıpladılar . . .  
Ayda yürüyen geyikler gibi sıçradılar. 
Stüdyo tavanı on beş metre yükseklikteydi, ama her sıçrayışta 

dansçılar tavana biraz daha yaklaşıyordu. 
Belli ki niyetleri tavanı öpmekti artık. 
Öptüler. 
Sonra, sevgi ve salt iradeyle yerçekimini nötralize ederek, tava­

nın birkaç santim altında havada asılı kalıp uzun uzun öpüştüler. 
İşte tam o sırada Sakatlama Dairesi Başkanı Diana Moon Olarn­

pers on kalibrelik çift namlulu bir tüfekle stüdyoya girdi. İki kez 
ateş etti ve imparatorla imparatoriçe daha yere düşmeden öldüler. 

Diana Moon Glampers silahını tekrar doldurdu. Müzisyenlere 
doğrultarak sakatlayıcılarını takmaları için on saniyeleri olduğunu 
bildirdi. 

Bergeronlar'ın televizyon vericisinin tüpü o anda yandı. 
Hazel ekranın kararması konusunda bir yorum yapmak üzere 

George'a döndü. Ama George bir kutu bira almak için mutfağa git­
mişti. 

George birası elinde odaya girdi, sakatlayıcı bir sinyalle sarsıldı­
ğı için bir an durdu. Sonra yine oturdu. "Ağlıyor muydun?" dedi 
gözyaşlarını silen Hazel'e. 

"Hıı," dedi Hazel. 
"Niye ağlıyordun?" dedi George. 
"Unuttum," dedi Hazel. "Televizyonda gerçekten hüzünlü bir şey 

vardı." 
"Neydi?" dedi George. 
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HARRISON BERGER ON 

"Aklım karıştı biraz,"  dedi Hazel. 
"Hüzünlü şeyleri unut," dedi George. 
"Hep unutururo zaten," dedi Hazel. 
"Benim akıllı kızım," dedi George. Yüzünü buruşturdu. Kafası-

nın içinde takır takır silah sesleri çınlıyordu. 
"Üff, bu seferki ne biçimdi ama!"  dedi Hazel. 
"Sen onu bir de bana sor ! "  dedi George. 
"George, bu seferki ne biçimdi?" 
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ROBERT A. HEINLEIN 

D0NYA1NIN YEŞIL TEPELERI 

Robert A .  Heinlein'ın bilimkurgu yaşamının değişik aşamalarını iz­
lediğinizdeJarklı kişileri incelediğinizi sanabilirsiniz. Kariyerinin 
başlangıcında oldukça militarisı bir bakış açısıyla yazan Heinlein 
zamanla mistikleşiyor ve Yaban Di yarlardaki Yabancı ile neredeyse 
Ron Hubbard gibi bir "kült" oluşturuyordu. Daha sonra geçirdiği 
beyin rahatsızlığı, kimilerinin iddiasına göre, onu çok etkiliyor ve 
son döneminde çok aykırı yapıtlar vermesine neden oluyordu. Bilgi­
sayar ağlarında yapıtlarında cinsiyetçi ya da faşist öğeler olup ol­
madığı hala tartışılan Heinlein, bilimkurguya damgasını vuran 
önemli yazarlardan biri olarak bilimkurgu tarihine geçecek. 

"Dünya'nın Yeşil Tepe/eri" Heinlein'ın ilk döneminin ürünü. 
Uzay yolculuklarını bir kahramanlık ortamı içinde, neredeyse biraz 
askerlik gibi algılayan Heinlein'ın bu dönem öykü/eri, içerdikleri 
gerçekçilik nedeniyle (Heinlein'ın uzay adamları hiçbir sözdebilim­
sel icat kullanmazlar, her hareketleri Newtonfiziğine uygundur) ha­
la zevk/e okunmaktadır. 

UZAY YOLLARI'nın kör şarkıcısı Rhysling'in öyküsüdürbu - ama res­
mi öyküsü değil .  

Rhysling'in şarkı sözlerini sizler de okulda söylerdiniz: 

Son bir iniş için dua ediyorum, 
beni dünyaya getiren o küreye; 
gözlerim yumuşak göklerde dinlensin, 
ve serin, yeşil tepelerinde Dünya'nın. 
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DÜNYA'NIN YEŞİL TEPELERİ 

Belki bu şarkıyı Fransızca ya daAlmanca söylerdin iz. Arz'ın gök­
kuşağı renkli bayrağı başınızın üstünde dalgalanırken, belki de Es­
peranto dilinde söylüyordunuz. 

Dilin önemi yok - kesinlikle bir Dünya diliydi ama. Kimse Yeşil 
Tepeler'i peltek Venü.s diline çevirmeye kalkışmadı; kupkuru kanal­
larda bu şarkıyı kurbağa sesiyle ya da fısıldayarak söyleyen bir Mars­
lı olmadı hiç. Bu şarkı bize ait. Biz Dünyalılar, Hollywood filmlerin­
den yapay radyoaktiviteye kadar hemen her şeyi ihraç ettik, ama bu 
şarkı yalnızcaArz'a aittir, bir de nerede olurlarsa olsunlar, onun oğul­
larına ve kızlarına. 

Hepimiz Rhysling'le ilgili birçok öykü dinledik. Hatta siz, onun 
yayımianmış yapıtları -Uzay Yollan Şarkıları, Büyük Kanal ve Di­
ğer Şiirler, Yüksek ve Uzak, bir de Yukarıya!- üzerine yaptığı aka­
demik incelemeler sayesinde san ya da unvan peşinde koşan birçok 
insandan biri bile olabilirsiniz. 

Yine de, okulda olsun, dışanda olsun, tüm yaşamınız boyunca 
şarkılarını söyleyip şiirlerini okuduğunuz halde -kendiniz bir uzay 
adamı değilseniz- Rhysling'in yayımlanmamış şarkılannın çoğunu, 
örneğin Satıcı, Kuzenime Rastlayalı Beri; Kızıl Saçlı Venüslü Kız; 
Pantolonu Çıkarma, Kaptan ya da İki Kişilik Uzay Gemisi gibi şar­
kılan hiç duymamış olduğunuza bahse girerim. 

Bir aile dergisinde bu şarkılardan alıntı yapamayız zaten. 
Rhysling'in ünü, onun titiz bir edebiyat menajerine sahip olması 

ve kendisiyle hiçbir zaman söyleşi yapılamaması sayesinde korona­
bildi. Uzay Yollan Şarkılan öldüğü hafta yayımlandı; çoksatan bir 
kitap olmasıyla birlikte Rhysling hakkındaki tanıtıcı öyküler de, in­
sanların anımsadığı parçalar ve yayıncılardan gelen rengarenk bro­
şürlerden yararlanılarak toparlandı. 

Sonuçta, ortaya çıkan geleneksel Rhysling tablosu, aşağı yukarı 
George Washington'un baltası ya da Kral Alfred'in kekleri kadar ger­
çek bir şey oldu. 

Aslında onun oturma odanıza girmesini istemezdiniz, toplumsal 
olarak kabul edilebilir biri değildi Rhysling. Hiç geçmeyen bir gü­
neş yanığı vardı; ikide bir onu kaşıyıp durur, zaten var olmayan gü­
zelliğine daha bir gölge düşürürdü. 
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KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

Van der Voort'un, Rhysling'in yapıtlannın Harriman Yüzüncü 
Yıl baskısı için çizdiği portre, trajik bir insanı gösterir: ciddi bir 
ağız, kara ipek bantlarla gizlenmiş görmeyen gözler. Hiçbir zaman 
ciddi değildi ki o! Ağzı her zaman açıktı; şarkı söyler, sırıtır, içki 
içer ya da yemek yerdi. Bantlar rasgele bir paçavradan yapılmıştı; 
genellikle pisti. Gözlerini kaybettikten sonra, kendine giderek daha 
az özen göstermeye başlamıştı. 

"Gürültücü" Rhysling, R. S. Atmaca'daki Jüpiter asteroidlerine gi­
diş-dönüş seferi için adını yazdırırken, ikinci sınıf bir jetçiydi; göz­
leri de en az siziokİ kadar sağlamdı. O günlerde m ürettebat her kon­
trata imza atardı; Lloyd acentesi uzay adamlannın sigortalanması 
isteğine kahkahalarla gülerdi. Uzay Önlemleri Yasası'nın adı bile 
yoktu ortada. Şirket ise yalnızca maaşlardan sorumluydu, o da eğer 
ödenirse. Ay Kenti'nden öteye giden gemilerin yarısı hiç geri dön­
müyordu. Uzay Adamları bunu önemsemiyordu; �isse senedi al­
mak için sıraya girmeyi yeğliyorlardı; herhangi birine sorsanız, 
Harriman Kulesi'nin 200. katından aşağı atlayıp yere sağ salim ine­
bileceğine bahse girerdi; üçe iki önerip yere inerken lastik tabanlar 
takınasma izin verirseniz elbette! 

Jetçiler, uzay adamları arasında en gözüpek ve en bayağı olanla­
rıydı. Onlarla karşılaştırıldığında gemi görevlileri, radarcılar ve yön 
bulucular (o günlerde garsonlar ve karnarotlar yoktu) nazik, karınca 
ezmez insanlardı. Jetçiler çok şey biliyorlardı. Diğerleri kaptanın 
yeteneğinin onları sağ salim yere indirmeye yeteceğine güvenirler­
ken j.!tçiler, yeteneğin, roket motorlannın içine zincirlenmiş kör ve 
sinirli şeytaniara karşı yararsız olduğunu biliyorlardı. 

Atmaca, Hamman'ın gemileri arasında, kimyasal yakıttan nük­
leer yakıta çevrilen ilk gemiydi; daha doğrusu havaya uçmayan ilk 
gemi. Rhysling gemiyi iyi tanıyordu; uzayın ötelerine gitmek üzere 
dönüştürülmeden önce Ay Kenti seferini yürütmüş, New York Uzay 
İstasyonu'ndan Leyport'a gitmiş, oradan geri dönmüş eski bir tek­
neydi bu. Rhysling Atmaca'yla Ay seferine katılmış, sonra da gemi­
nin ilk dış uzay seferinde -Mars'tan Kuruçay'a yapılan seferde- bu­
lunmuş ve geri dönerek herkesi şaşırtmıştı. 

1 18 



DÜNYA'NIN YEŞİL TEPELERİ 

Jüpiter gidiş-dönüş seferine yazıldığında herhalde artık başmü­
hendis olmalıydı; ama Kuruçay öncü seferinden sonra kovulmuş, 
kara listeye alınmış ve Ay Kenti'nde gemiden indirilmişti - suçu, ib­
releri izlemesi gerekirken, zamanını bir koro parçası ve birkaç ınıs­
ra yazarak geçinnekti. Yazdığı şarkı, şu utanmaz Kaptan Mürette­
batın Babasıdır'dı; hani şu gülünç, son beyiti basılmaya uygun ol­
mayan şarkı. 

Kara listeye alınmak onu rahatsız etmedi. Ay Kenti'nde bir Çinli 
bar sahibiyle girdiği tek parmak oyununda hile yaparak bir akarde­
on kazandı; sonra da madencilere içki karşılığında şarkı söyleyerek 
ve bahşiş alarak geçimini sağlamaya başladı, ta ki uzay adamlarının 
sayısındaki hızlı azalma, şirket temsilcisinin ona bir şans daha ver­
mesine neden olunca ya kadar. Bir-iki yıl boyunca Ay seferinde başı­
nı belaya sokmadı, sonra dış uzaya döndü, Venüsburg'un o ilk, taze 
ününü elde etmesine yardımcı oldu, eski Mars başkentinde ikinci 
bir koloni kurulduğunda Büyük Kanal'ın kıyılarında gezindi, sonra 
da Titan'a yaptığı ikinci yolculukta ayak pannakları ve kulakları 
dondu. 

O günlerde her şey çok hızlı gelişiyordu. Güç iticisi kabul edil­
dikten sonra Arz-Ay sisteminden yola çıkarılan gemilerin sayısı 
yalnızca mürettebat bulunabilmesine bağlıydı. Jetçiler zor bulunu­
yordu; ağırlıktan kazanmak için koruyucu kabuk en aza indirilmiş­
ti; radyoaktiviteyle karşı karşıya kalma tehlikesini çok az evli erkek 
göze alabiliyordu. Rhysling baba olmak istemiyordu, bu yüzden 
uzayda yeni alaniann keşfedilmesi furyasının altın çağında ona her 
zaman iş vardı. Sistem'i bir ucundan diğerine aşıp durdu; kafasında 
kaynaşan komik şiirleri söyleyip akordeonuyla da akor basıyordu. 
Atmaca'nın kaptanı onu tanıyordu; Kaptan Hicks, Rhysling'in At­
maca'daki ilk seferinde yön bulucu olarak çalışmıştı. "Evine hoşgel­
din Gürültücü," diye karşılamıştı Hicks onu. "Ayık mısın, yoksa se­
nin yerine ben mi imza atayım?" 

"Burada sattıkları böcek ilacıyla sarhoş olunmuyor ki, kaptan." 
Rhysling imzayı attı, akordeonunu yüktenerek aşağıya. indi. 

On dakika sonra geri geldi. "Kaptan," dedi ümitsizce, "iki numa­
ralı jet düzgün değil. Kadmiyum yansıtıcılar çarpılmış." 
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KORKUNUN B ÜTÜN SESLERİ 

"Niçin bana söylüyorsun? Şefe söyle ! "  
"Söyledim, ama o idare eder diyor. Yanılıyor." 
Kaptan imza defterini gösterdi. "İsmini çiz ve yay lan. Gemi otuz 

dakika sonra kalkıyor. " 
Rhysling ona baktı, omuz silkti, sonra yeniden aşağıya indi. 

Jüpiter asteroidlerine gitmek için uzun bir yol katetmek gerekir; Şa­
hin türü bir gemi, serbest uçuşa geçmeden önce üç nöbet süresince 
motorlarını çalıştırmak zorundadır. Rhysling ikinci nöbeti almıştı. O 
zamanlar yavaşlama elle yapılırdı, bir çarpan verniye ve bir tehlike 
göstergesi yardımıyla. Gösterge kırmızı yandığında Rhysling onu 
düzeltmeye çalıştı - şansı yoktu. 

Jetçiler beklemez, bu yüzden jetçidirler. Acil durum kapağını 
açıp radyoaktif maddeye maşayla uzandı. Işıklar söndü, Rhysling 
devam etti. Bir jetçi, makine dairesinin içini ezbere bilmelidir; tıpkı 
dilinizin ağzınızın içini bildiği gibi. 

Işıklar sönünce kurşun Ievhanın üzerinden şöyle bir baktı. Mavi 
radyoaktif ışıltı pek işe yaramıyordu; başını geri çekip işini el yor­
damıyla sürdürmeye çalıştı. 

İşi bitince devreden, "İki numaralı jet devre dışı," diye bağırdı. 
"Tann aşkına buranın ışığını yakın! "  

Işık yandı -acil durum devresiydi bu- ama ona yararı yoktu. 
Mavi radyoaktif ışıltı, Rhysling'in optik sinirinin tepki gösterdiği 
son şey olmuştu. 

Zaman ve Uzay bu yıldız dolu görüntüye şekil vermek için açılıyor, 
Trajik coşkunun sakin gözyaşları h/ila gümüş parıltılarını yayıyor, 
Büyük Kanal boyunca hala yükseliyor kırılgan Gerçek Kule/eri, 
Bu dingin ve ince güzelliği koruyor onların per i zarafetleri, 
Kuleleri diken neslin kemikleri yorgun, bilgileri unutulmuş, 
Bu billur kıyıları örten gözyaşlarını döken tanrılar çoktan 

yok olmuş, 
Bu buz gibi göğün altında Mars'ın zamanla aşınmış yüreği atıyor 

yavaşça, 

1 20 



DÜNYA'NIN YEŞİL TEPELERİ 

İnce hava sessizce fısıldıyor - her yaşayan ölecektir sonunda 
Yine de Gerçek'in dantel/i kuleleri hala Güzellik' e ağıt yakar 
Güzellik de Büyük Kanal boyunca yaşayacak sonsuza kadar! 

- Büyük Kanal' dan; Lüks Çevriyazım Şirketi'nin 
(Londra ve Ay Kenti) izniyle. 

Dönerken Rhysling'i Ay' da, Kuruçay'da bıraktılar; çocuklar ara­
larında para topladılar, kaptan da maaşının yarısını bağışladı. Hepsi 
buydu -finis- topu topu şansı tükenince vazgeçmeyen bir uzay ser­
serisi daha. Ne Kadar Uzak'ta maden arayıcıları ve arkeologlarla bir 
ay kadar kaldı; şarkıları ve akordeon çalması sayesinde belki de son­
suza dek kalabilirdi. Ama uzay adamları bir yerde çok fazla kalırlar­
sa ölürler; yeniden Kuruçay'a giden bir sürüngene atladı, oradan da 
Marsopolis'e geçti. 

Başkent görkemli günlerini yaşıyordu; işleme fabrikaları Büyük 
Kanal'ın her iki yanına dizilmiştİ ve yaşlı suyu atıklarının pisliğiyle 
bulandırıyordu. Bu, Üç-Gezegen Anlaşması ticaret nedeniyle kültü­
rel kalıntılara zarar verilmesini yasaklamadan önceydi; ince, perim­
si kulelerin en az yarısı yıkılmıştı, diğerleri de Dünyalılar için ba­
sınçlı yapılara dönüştürülerek bozulmuştu. 

Rhysling bu değişikliklerin hiçbirini görrnemişti, kimse de ona 
anlatmamıştı; Marsopolis'i yeniden "gördüğünde" onu daha önce ol­
duğu gibi canlandırdı, ticarete uygun hale getirilmeden önceki gibi. 
Belleği iyiydi. Mars'ın eski ulularının dinlendikleri ırmak kıyısında­
ki meydanda oturuyor ve Mars'ın güzelliğinin kör olmuş gözlerinin 
önünde uzandığını görüyorrlu - hafif rüzgarda kıpırdamayan, Mars 
göğünün berrak, parlak yıldızlarını sakince yansıtan suyun gelgitle 
kımıldamayan buz mavisi yüzeyi, suyun ötesinde dantelsi payanda­
lar ve bizim gümbürdeyen, ağır gezegenimiz için çok narin bir ınİ­
marinin uçan kuleleri. 

Bunların meyvesi Büyük Kanal oldu. 
Aslında güzelliğin olmadığı Marsopolis'te güzellik · görmesini 

sağlayan yönelimindeki hafif değişiklik şimdi tüm yaşamını etkile­
rneye başlamıştı. Bütün kadınlar ona güzel görünüyordu. Onları ses-
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lerinden tanıyor ve görüntülerini sesiere uyduruyordu. Kör bir ada­
ma nazik bir dostluk taşımadan seslenen kişi aslında kötü bir ruha 
sahiptir; kocalarına rahat yüzü göstermeyen cadalozlar, Rhysling'le 
konuşurken en tatlı seslerini takınıyorlardı. 

Dünyası güzel kadınlarla ve zarif erkeklerle doldu. Gelip Geçen 
Kara Yıldız, Herenis'in Saçlan, Orman Tayının Ölüm Şarkısı ve gez­
ginlere, kadınsız uzay adamlarına ait diğer aşk şarkıları, düşüncele­
rinin zevksiz gerçeklerle kirlenmemiş olmasının doğrudan sonu­
cuydu. Yaklaşımını yumuşatıyor, komik şiirlerini di zelere çev i riyor, 
hatta bazen şiir haline bile getiriyordu. 

Şimdi düşünecek çok zamanı vardı, bütün o sevimli 'sözcükleri 
tam yerine koyacak ve tek bir dize kafasında doğru tınlayınca ya ka­
dar dizenin üzerinde duracak zamanı vardı. Jet Şarkısı'nın tekdüze 
vuruşunun ilhamı-

Alan açık olduğunda, rapor görüldüğünde, 
Kapı iç çekerek kapandığında, ışıklar yeşil yeşil göz kırptığında, 
Denetim bittiğinde, yakarma zamanı geldiğinde, 
Kaptan işaretini verince, gemi yola çıkınca-
Jetleri duy! 
Arkandan hırlamalarını 
Sen ranıanda uzanrrıış yararken 
Kaburgalarının göğsüne hastırmas ını hisset 
Ensenin dayanağını öğütmesini 
Gernindeki acıyı hisset 
Kalkfığını hisseti Gittiğini! 
gerilen çeliğin, canlandığını, 
Jetler üstünde! 

- o  jetçiyken değil, daha sonra Mars'tan Venüs'e gemi-stop yapar­
ken ve yaşlı bir arkadaşıyla nöbetteyken gelmişti. 

Venüsburg'da barlarda yeni şarkılarını ve eskilerinden bazılarını 
söylüyordu. Biri onun için çevrede bir şapka dalaştırmaya başlıyor­
du; şapka, bandajlı gözlerin arkasındaki cesur ruhu tanıyanlar saye­
sinde, gezgin şarkıcının olağan hasılatının iki ya da üç katıyla geri 
geliyordu. 
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Rahat bir yaşamdı. Herhangi bir uzay limanı onun eviydi, her­
hangi bir gemi özel aracıydı. Hiçbir kaptan kör Rhysling ve kutusu­
nun ek yükünü taşımayı reddetmezdi; Venüsburg'dan Leyport'a, ora­
dan Kuruçay'a, oradan Yeni Şangay'a, oradan da yine geriye, kendi 
istediği gibi gidip geldi. 

Hiçbir zaman Dünya'ya Üst-New York Uzay İstasyonu'ndan da­
ha fazla yaklaşamadı. Uzay Yolları Şarkıları'nın sözleşmesini imza­
larken bile imzasını Ay Kenti'yle Ganymede arasında bir yerlerde 
kabin-sınıfı bir gemide atmıştı. İlk yayıncısı Horowitz ikinci bir ba­
layı için gemideydi ve Rhysling'in şarkı söylediğini gemideki bir 
partide duymuştu. Horowitz plak yayıncılığı işinde işe yarayan her­
hangi bir şeyi ilk duyuşta anlardı; Şarkılar'ın hepsini Rhysling'i gö­
zünün önünden ayırmadan, o geminin iletişim odasında doğrudan 
teybe kaydetmişti. Daha sonraki üç albüm Rhysling'den, bütün anım­
sadıklannı söyleyene kadar ona içki vermesi için Horowitz'in bir 
ajan gönderdiği Venüsburg'da kopartılmıştı. 

Yukarıya! 'nın tümünün gerçekten Rhysling'e ait olduğu kesin 
değildir. Çoğu onundur, Jet Şarkısı da kesinlikle onundur, ancak di­
zelerin çoğu onun ölümünden sonra, gezileri sırasında onu tanıyan 
kişilerden toparlanmıştır. 

Dünya'nın Yeşil Tepeleri yirmi yıl boyunca gelişti. Bildiğimiz ilk 
şekli Rhysling kör olmadan önce, Venüs'teki sözleşmeli uzay adam­
larının bazılarıyla girdiği bir içki yarışması sırasında bestelenmişti. 
Dizeler çoğunlukla işçilerin, eğer primlerini ödemeyi başarır ve eve 
dönmelerine izin verilirse, Dünya'da yapmayı düşündükleri şeylerle 
ilgiliydi. Bazı dörtlükler açık saçıktı, bazıları değildi, ama nakarat 
kesinlikle Yeşil Tepeler'inkiydi. 

Yeşil Tepeler'in son şeklinin nerede ve ne zaman yazıldığını tam 
olarak biliyoruz. 

Venüs Ellis Adası'nda oradan Illinois, Büyük Göller'e doğrudan 
sıçrama yapacak bir gemi vardı. Gemi, Şahin sınıfının en yenisi ve 
Harriman Tröst'ünün Dünya kentleriyle herhangi bir koloni arasın­
da, ara istasyonlara da uğrayan ve ek ücret alınan ilk "gemisi olan 
Doğan'dı. Rhysling Dünya'ya onunla dönmeye karar verdi. Belki de 
şarkısı kanına girmişti - ya da belki yalnızca Ozark'lı hemşenlerini 
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bir kez daha gönnenin hasretini çekiyordu. 
Şirket artık bedavaetiara göz yummuyordu; Rhysling bunu bili­

yordu, ama bu kuralın kendisine de uygulanabileceği hiç aklına gel­
memişti. Bir uzay adamı için fazlasıyla yaşlanıyordu, ayrıcalıkları­
na da biraz doğal gözüyle bakıyordu. Bunak değildi - yalnızca uzay­
da Halley kuyruklu yıldızı, Halkalar ve Brewster B ayın kadar önem­
li sınır taşlarından biri olduğunu biliyordu. Mürettebat kapısından 
girdi, aşağıya inip ilk rastladığı boş ivme koltuğuna oturup rahatına 
baktı. 

Kaptan, gemisinin son dakika denetimini yaparken Rhysling'i 
orada buldu. "Ne arıyorsun burada?" dedi. 

"Dünya'ya kadar takılıyorum, kaptan." Rhysling'in bir kaptanın 
dört şeridini gönnek için gözlere gereksinimi yoktu. 

"Bu gemiye takılamazsın, kuralları biliyorsun. Şimdi pılını pırtı­
nı topla ve toz ol buradan. Hemen kalkıyoruz." Kaptan gençti; Rhys­
ling'in etkin zamanından sonra ortaya çıkmıştı, ama Rhysling bu tür 
insanları tanırdı - Harriman Hall'da beş yıl boyunca somut dış uzay 
deneyimi yerine yalnızca öğrenci deneme uçuşları. İki adamın ne 
geçmişleri ne de ruhları birbirine benziyordu; uzay değişiyordu. 

"Bakın, kaptan, yaşlı bir adama evine dönmeyi çok gönnezsiniz, 
değil mi?" 

Subay durakladı - mürettebatın bir kısmı durup onları dinliyor­
du. "Yapamam. 'Uzay Önlemler Yasası, Madde 6: Uzaya aşağıda be­
lirtilen kişilerden başkası çıkamaz: Tarifeli bir geminin lisanslı bir 
üyesi ya da bu yasadan sonra çıkabilecek yönetmeliklere uygun ola­
rak yolculuk eden ücretli yolcular.' Şimdi kalkıp gidiyorsun.'' 

Rhysling geri yaslandı, ellerini başının arkasına koydu. "Eğer git­
mem gerekirse, yürüyeceğimi sanmayın. Taşıyın beni .' '  

Kaptan dudağını ısırdı ve "Güvenlik Subayı ! "  dedi. "Bu adamı 
dışan çıkarın." 

Gemi polisi gözlerini tavandaki destekiere dikti. "Doğrusu bunu 
yapamam, kaptan. Omzumu incittim." Bir saniye önce etrafta olan 
diğer mürettebat sanki duvar boyasının içine sızıp kaybolmuştu. 

"Peki, sağlam bir ekip getir o zaman! "  
"Emredersiniz, efendim." O da kayboldu. 
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Rhysling yeniden konuştu. "Bakın, kaptan - bu işten alınmaya 
' gerek yok. Eğer isterseniz beni taşımak için bir çıkış yolunuz var ­

'Zor Durumdaki Uzay Adamı' maddesi." 
'"Zor Durumdaki Uzay Adamı'ymış, sevsinlerı Zor durumdaki 

.uzay adamı falan değilsin sen, sen bir uzay avukatısın. Senin kim 
olduğunu biliyorum; yıllardır sistemde sürtüp duruyorsun. Her ney­
se, benim gemimde yapamazsın. O madde gemilerini kaçıran kişile­
re yardım amacıyla konmuştur, yoksa adarnın birinin bütün uzayda 
bedava gezmesini sağlamak için değil." 

"Bakın, kaptan, gerçekten gemimi kaçırmadığıını söyleyebilir 
misiniz? Müretlebat olarak son yolculuğumdan bu yana, eve hiç 
dönmed im. Yasaya göre eve dönebiliri m." 

"Ama bu yıllar önceydi. Şansını kaçırdın." 
"Kaçırdım mı? Maddede kişinin ne kadar zaman sonra geri döne­

ceği hakkında tek söz edilmiyor; yalnızca hakkı olduğu söyleniyor. 
Gidip bakın, kaptan. Eğer yanılıyorsam, yalnızca iki ayağırnın üs­
tünde yürüyüp gitmekle kalmayacağim, mürettebatınızın önünde 
sizden özür de dileyeceğim. Haydi - gidip bakın. Şansınızı deneyin." 

Rhysling adamın ateş püsküren bakışını hissedebiliyordu, ama 
adam dönüp koropartımandan çıktı. Rhysling körlüğünü kullanarak 
kaptanı güç bir durumda bıraktığının farkındaydı, ama bundan utan­
mıyordu - daha çok eğleniyordu. 

On dakika sonra si renler duyuldu, istasyonların kapanması için 
mikrofondan verilen komutları duydu. Ki li tl erin yumuşak bir iç çek­
meyle kapanma sesinden ve kulaklarındaki hafif basınçtan kalkışın 
yakın ol<luğunu anladığı zaman kalktı ve makine dairesine gitti, çün­
kü çalıştıkları zamanjetterin yakınında olmak istiyordu. Şahin sınıfı 
bir gemide kimsenin ona yol göstermesine gereksinimi yoktu. 

Bela ilk nöbet sırasında baş gösterdi. Rhysling gözcü sandalye­
sinde uzanıyor, akordeonunun tuşlarıyla oynuyor ve Yeşil Tepeler' 
in yeni bir şeklini deniyordu. 

Yine kısıtsız havayı soluyayım 
Olmasın ne eksiklik ne kıtlık 
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Ve "bir şey, bir şey, bir şey Dünya'nın" - bir türlü oturmuyordu 
yerine. Bir kez daha denedi. 

Tatlı, serin rüzgarlar iyileştirsin beni 
Kuşağının çevresinde dolaşırken 
Sevgili ana gezegenimizin 
Yeşil tepelerinin Dünya'nın 

Bu daha iyi, diye düşündü. Boğulmuş gürültünün üzerinden "Bu 
nasıl oldu, Archie?" diye seslendi. 

"Bayağı iyi. Bence uğraşmayı bırak." Şef jetçi Archie Macdou­
gal eski bir dostuydu, hem uzaydan hem de çeşitli bari ardan; birçok 
yıl ve milyonlarca mil önce Rhysling'in çırağıydı. 

Rhysling onun dediğini yaptı, sonra "Siz gençlerin işi kolay," de­
di. "Her şey otomatik. Geminin kuyruğunu benim büktüğüm gün­
lerde uyanık kalmak zorundaydık." 

"Yine uyanık kalmak zorundasın." işten konuşmaya başladılar, 
Macdougal Rhysling'e onun zamanındaki elle kullanılan verniye 
kontrolünün yerini alan yeni doğrudan-tepkili yavaştatıcı donanı­
mını gösterdi. Rhysling kontrolleri el yordamıyla inceledi ve yeni 
donanıını tanıyana kadar sorular sordu. Onun hayali de hiila bir jet­
çi olduğu ve gezgin şarkıcı olarak sürdürdüğü şimdiki işine de yal­
nızca Şirket'le arasında çıkan bir anlaşmazlık süresince başvurul­
muş bir önlem olarak bakılabileceğiydi. 

"Eski, elle kullanılan yavaştatıcı plakalann hala takılı olduğunu 
görüyorum," dedi, kıvrak parmaklan aygıtiann üzerinde dolaşırken. 

"Bağlantılar dışında hepsi takılı. Bağlantıları söktürdüm, çünkü 
göstergelerin okunmasını zorlaştırıyorlar." 

"Onlan da tutmalıydın. Gereksinmen olabilir." 
"Şey, bilmiyorum. Bana kalırsa-" Rhysling Macdougal'ın ne 

düşündüğünü hiçbir zaman öğrenemedi, çünkü o anda bela baş gös­
terdi. Macdougal tam isabet aldı, radyoaktivite fışkırması onu dur­
duğu yerde yaktı. 

Rhysling ne olduğunu sezmişti. Eski alışkanlıklardan kaynakla­
nan otomatik refleksler devreye girdi. Keşif aygıtına vurdu ve aynı 
anda kontrol odasına bağlı alarmı çalıştırdı. Sonra sökülmüş bağ-
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lantiları anımsadı. Onları bulana dek el yordamıyla aramak zorunda 
kaldı, bu arada levhalardan en iyi şekilde yararlanmak için mümkün 
olduğunca aşağıdan hareket ediyordu. Bağlantılar dışında her şeyin 
yerini iyi biliyordu. Bulunduğu yer herhangi bir yerden çok daha 
fazla aydınlıktı onun için; her noktayı, her kontrolü, akordeonunun 
tuşları kadar iyi tarıyordu. 

"Makine dairesi ! Makine dairesi ! Alarının nedeni ne?" 
"İçeri girmeyin ! "  diye bağırdı Rhysling. "Burası çok 'sıcak"' 

Radyoaktiviteyi tıpkı çöl güneşi gibi yüzünde ve kemiklerinde du­
yumsuyordu. 

Gereksinimi olan anahtarı almayı ihmal edene -her kimse- kü­
für ettikten sonra belayı elle hafifletmeye başladı. Uzun ve tehlikeli 
bir işti bu. Sonunda jetin tümüyle boşaltılmasına karar verdi, yakı­
tıyla birlikte. 

Önce rapor verdi. "Kontrol ! "  
"Kontrol tamam!"  
"Üçüncü jeti boşaltıyorum - acil durum." 
"Macdougal'la mı konuşuyorum?" 
"Macdougal öldü. Ben Rhysling, nöbetteyim. Kaydetmek için 

bağiantıyı açık tutun." 
Yanıt gelmedi; Kaptan küçük dilini yutmuş olabilirdi, ama ma­

kine dairesindeki bir acil duruma karışamazdı. Gemiyi, yolcuları ve 
mürettebatı düşünmek zorundaydı. Kapıların kapalı tutulması gere­
kiyordu. 

Kaptan, Rhysling'in kaydedilmesi için gönderdiği şeye daha da 
şaşırmış olmalıydı. Şuydu gönderilen: 

Venüs'ün küflerinde çürürüz, 
Kokulu nefesinde n midemiz bulanır, 
Sel altındaki ormanları iğrençtir, 

. Kirli ölümle kıpır kıpır 

Rhysling çalışırken Güneş Sistemi'ni sınıflandırmaya devam et­
ti: "-Ay'ın haşin, parlak toprağı-", "-Satüm'ün gökku'şağı halkala­
rı-", "-Titan'ın donmuş gecesi-", bu arada jeti açıp boşaltmaya, te­
mizlemeye devam ediyordu. Bir başka nakaratla bitirdi -
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Dönüp duran her uzay zerresini denedik 
ve gerçek değerini anladık: 
Bizi yine insanların evine geri götürün; 
Serin, yeşil tepelerine Dünya'nın 

- sonra, biraz da dalgınca, değiştirilmiş ilk kıtayı yineledi: 

Kıvrılan gök çağırıyor 
Uzay adamlarını işlerine 
Tekmil tayfal Hazır ol! Serbest düşüş! 
Altımızdaki ışıklar sönüyor 
Dışarı gidiyor Dünya'nın oğulları 
Gümbürdeyenjet uzağa gidiyor 
Dünyalı ırk yukarıya uzanıyor 
Dışarıya, uzağa, daha da ileriye-

Gemi şimdi güvenliydi, tek jet eksiğiyle sekerek eve dönmeye 
hazırdı. Ona gelince, Rhysling bundan pek emin değildi. O "güneş 
yanığı"nın epeyce ağır göründüğünü düşünüyordu. İçinde çalıştığı 
parlak, kırmızımsı sisi göremiyordu, ama orada olduğunu biliyor­
du. Dış kapaktan havayı boşaltma işine devam etti, radyasyonun uy­
gun giysili birinin dayanabiieceği düzeye düşmesi için bunu birkaç 
kez yineledi. Bunu yaparken bir nakarat daha gönderdi; Rhysling'e 
ait, gerçek olabilecek son kıtayı: 

Son bir iniş için dua ediyorum, 
beni dünyaya getiren o küreye; 
gözlerim yumuşak göklerde dinlensin, 
ve serin, yeşil tepelerinde Dünya'nın. 
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KISA BIYOGRAFILER 

HARLAN ELLISON ( 1 934 ): Amerikan BK yazarlan arasında en tartışma yara­
tan isimdir. Yenilikçi stiliyle BK'yu geliştirmiş, birçok Hugo ve N ebu la ödülü 
almıştır. Editörlüğünü yaptığı 1967 tarihli Dangerous Visions (Tehlikeli Ha­
yaller) antolojisi, İngiliz ve ABD "Yeni Dalga" BK'sunun manifestosu olmuş­
tur. 

RAY BRADBURY ( 1 920): Şiirsel ve simgesel diliyle fantaziyle BK sınınnda 
duran ABD'li yazar, öyküleri birçok BK antolojisinde yer almakla birlikte, ki­
mi eleştirmenlerce BK yazarı sayılmaz. Yapıtlan TV ve sinema filmlerine 
kaynaklık eden Bradbury, ülkemizde Fahrenheit 451, Gümüş Çekirgeler, 
Deliler Mezarlığı, özgün öykü derlemeleri Ateş ve Buz ve Son Yaya gibi ki­
taplanyla tanınmaktadır. 

JAMES GRAHAM HALLARD ( 1 930-2009): Şangay doğumlu İngiliz yazar, 
gerçeküstücü ressamtarla ilk pop sanatçılarından etkilenmiştir. Psikolojiye 
olan ilgisi, teknolojinin getireceği çöküş ve felaketi işlediği öykülerinde be­
lirgindir. "Yeni Dalga"nın öndegelen isimlerinden Baliard'ın hiçbir BK ödülü 
kazanmamış olması, onu kötümser bulan "gerçek" BK okurlan nezdinde faz­
la popüler olmadığını gösterir. Türkçede yayımlanan romanlan arasında Çar­
pışma, Beton Ada ve M ilenyum İnsanları sayılabilir. 

ISAAC ASIMOV ( ı  920- 1 992): BK'nun "Altın Çağ"ından beri ABD'nin en ve­
rimli yazarlarından olan Rus asıllı Asimov, biyokimya öğrenimi görmüştür. 
1 94 1  'de yayımladığı "Nightfall" (Akşam Çökerken), okurlarca bütün zaman­
Iann en iyi BK öyküsü seçilmiş, Paul French takma adıyla ·çocuklar için BK 
romanları yazmıştır. Çok sayıda ödülünün arasında, ı 963'te BK'ya bilim kat­
tığı için verilen özel Hugo ödülü de vardır. BK öykü ve romanlannın yanı sı­
ra popüler bilim kitaplarıyla da sevilen Asimov'un Türkçede yayımlanan 
eserleri arasında Ben Robot, Üç Robot Yasası ve Vakıf dizisi sayılabilir. 

STANISLAW LEM ( 1 92 1 -2006): Po tonyalı BK yazan Lem, yaşayan en büyük 
BK yazan sayılmasının yanı sıra, kozmoloji ve felsefe konusunda da birçok 
yapıt vermiştir. Lem ülkemizde Yıldız Güncesi, Yıldızlardan Dönüş ve Sola­
ris gibi eserleriyle tanınmaktadır. 
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KORKUNUN BÜTÜN SESLERİ 

KURTVONNEGUT JR. ( 1 922-2007): 1 950'lerin başında yazdıklannı yayımla­
maya başlayan ABD'li yazar, yapıtlanndan BK nitelikli olaniann pek azını BK 
dergilerinde yayımlamış, BK yazarı olarak sınıflandırılmaktan kaçınmıştır. 
Ülkemizde Kedi Beşiği, Mezbaha No. 5 gibi yapıtlanyla tanınır. 

ROBERT AN SON HEINLEIN ( 1 907 - 1988): ABD Deniz Harp Akademisi mezu­
nudur, 1 939'da yazarlığa başlamıştır. İlk yapıtları militarisı özellikler taşı­
makla birlikte, giderek mistikleşmiş tir. 1 960'ta Hugo kazanan S tarship Tro­
opers (Yıldız Gemisi Askerleri) "faşist" olarak damga! anmasına yol açmıştır. 
Birkaç kez okurlarca "tüm zamimiarın en iyi yazan" seçilen Heinlein, Hugo 
ve N ebu la ödülleri almış, çocuklar için BK yazmış ve kimi yapıtları filme çe­
kilmiştir. Dilimize Merihten Saldıran/ar, İkiz Yıldız, 2 100 Yılında İhtilal, Ya­
ban Di yarlardaki Yabancı gibi birçok yapıtı çevrilmiştir. 
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