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SUNUS

Anton Pavlovi¢c Cehov kisa 6mriiniin (1860-1904) son 25 yillik yazarlik doneminde 300 kadar
oykii, ti¢ perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak diinya yazininda saygin bir yer tutmustur.
Tiirk okurlar1 Cehov'u yeterince tanirlar. Oykii dalinda, 6zellikle kisa dykiide nerdeyse
diinyanin bir numarali utasi sayilan, oyunlariyla tiyatro sanatina biiylik yenilikler getiren
yazar, dykiilerinin defalarca ¢evrilip yaymlanmis, oyunlarmin Devlet ve istanbul Sehir
Tiyatrolarinda, 6zel tiyatro sahnelerinde birgok kez sergilenmis olmastyla tilkemiz
okurlarinin, izleyicilerinin stirekli ilgi odagi olmustur.

Cehov'a iilkemizde ilk ilgiyi Hilmi, ikbal, Akba gibi 6zel yaymevlerinin Haydar Rifat, Adnan
Tahir Tan, Vahdet Giiltekin gibi ¢evirmenlere Bat1 dillerinden yaptirip bastiklar: 6ykii
cevirilerinde goriiyoruz. Ardindan 1940-1950 yillarinda devletin baslattigi aydinlanma
doneminde Terclime Biirosu ve Terclime Dergisi ¢evresinde toplanan bir¢ok ¢evirmen
arasinda Nihal Yalaza Taluy, Hasan Ali Ediz, Oguz Peltek, Servet Lunel, Gaffar Giiney, Erol
Giiney, Rana Cakirdz, Zeki Bastimar, Kemal Kaya, Sahap Ilter'in dogrudan dogruya
Rusga'dan yaptiklar: ¢evirilerle Cehov'un yapitlar1 Milli Egitim Bakanlig1 yayinlari
aracilifiyla Tiirk okurlarina ulasir. Zamanla ¢ogalip gelisen Varlik, Cem, Remzi, Bilgi, Can,
Sosyal, Yeditepe, Adam vb. 6zel yaymevleri Milli Egitim Bakanlig1 Yayinevi'nin bastig1
kitaplarm yeni basimlarini yaparlar, bu arada yeni kusak ¢cevirmenlerden Ergin Altay, Ataol
Behramoglu, Mazlum Beyhan vb. Cehov c¢evirilerini yaymlarlar. Burada bir izlenimimi
aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asilli bir kisi olmakla birlikte Tolstoy, Dostoyevski
gibi yazarlardan, 6zellikle de Cehov'dan yaptigi ¢evirilerde sasirtc, piril piril bir dil
kullanmistir. Bu inanilmaz basariy1 taninmig edebiyatcilarimizin bu ¢evirmenin ¢aligmalarini
yeni bastan Tiirk¢elestirmesine bagliyorum.

Anton Cehov'u her zaman biiylik bir zevkle okudum. "Bozkir" adli uzun 6ykiisiiniin ¢evirisini
yazar lizerine bir incelemeyle birlikte 1959'da fakiilte bitirme tezim olarak vermistim. 1970'1
yillarda ¢evirmenlik ¢alismalarim yeniden Cehov'a yoneldi. O tarihlerde yaptigim ceviriler
birkag¢ kez basilarak okur karsisina ¢ikti. Daha sonra, "Pravda" Yayinevi'nin Moskova 1970
basimli 8 ciltlik "Anton Pavlovi¢ Cehov'un Biitiin Yapitlar1" adli yaymini temel alarak, Cem
Yaymevi i¢in bu bliyiik yazari ¢ok sayida dykiisiinii ¢evirdim. Boylece, Anton Cehov'un
Oykiilerinin tigte ikisi ilk kez Tiirk okurunun karsisina ¢ikmis oldu. Simdi de, bu dykiilerden
bir segcme, Cumhuriyet Diinya Klasikleri arasinda yayinlanarak on binlerce aydin okura
ulasiyor. Bundan dolay1 mutluyum.
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Tiirkgemiz siirekli gelismekte, cesitli engellemelere karsin "ulusal dil" kimligini kazanma
stireci ilerlemektedir. Her 20-30 yilda bir geriye doniip baktigimizda daha dnce yazilanlarin
dilinin eskidigini goriiyoruz. Tutucu bakis agis1 tagiyan kisiler Tiirkgemizin bu gelismesinden
irkmekte, kusaklarin birbirini anlamakta giicliik ¢ektigini ileri siirmektedir. Bati dillerinin
baskisindan kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide arilastigini, kendi kokeninden gelen
sozciiklerle zenginlestigini kimse yadsiyamaz. Iste bu nedenle Cehov'un yeni bir ¢evirisi
dildeki zenginlesmeyi yansitmaliydi. Bu diisiincelerle, oykiileri ¢evirirken buna ¢aba
gostermis; ancak, ar1 Tiirkc¢e kullanirken asiriliklardan, tam yerlesmemis sozciikleri
kullanmaktan kagmmistim. Cumhuriyet Diinya Klasikleri Dizisi i¢in bu se¢meyi yaparken,
oykiileri dil agisindan gézden gegirdigimi ve bazi yenilestirmeler yapma geregini duydugumu
belirtmek isterim.

Ik dykiilerinde siradan insanlar1 yergici bir dille, giiliing yonleriyle anlatan bu izlenimci,
elestirel gercekei yazarin sonraki oykiileri giildiiriictiliigli yaninda hiiziinlii bir havaya
biiriiniir. Bu biiyiik yazardaki degisimi diisiiniirken, onun, Rus halkinin i¢inde bulundugu agir
yasam kosullarin1 yakindan tanidik¢a umutsuzluga diistiigii kanisina varirim. Higbir ideolojiye
bagli olmayan, bu yiizden ¢agdaslarinca elestirilen Cehov bize 19. ylizyilin ikinci yarismin
Rus toplumundan ¢arpici insan tablolar1 ¢izmektedir. Olgunluk donemindeki yapitlarinda
gordiiglimiiz karamsarliga karsin onun insanlig1 genelde aydinlik bir gelecegin bekledigine
inandigini1 duyumsariz. Bilimin gelismesiyle birlikte sagduyu, insanlarin yliregini dolduran
tyicillik, dogruya, giizele olan sonsuz inang kétiiliikklere yenik diismeyecektir.
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BERBER DUKKANINDA

Sabah. Saat daha yedi olmadig1 halde Makar Kuzmig¢ Bliostkov'un berber diikkani agik. Sik
giyimli, ama Ustii-bas1 kir i¢cinde, heniiz yiizlinii bile yikamamis bulunan, yirmi yaslarindaki
diikkan sahibi Makar sabah temizligi yapmakta. Aslinda nereyi temizledigi de belli degil,
gene de hayli terlemis. Elindeki bezle bir yerleri siliyor, suraya-buraya parmagini siiriiyor,
duvarda gordiigii bir tahtakurusuna fiske atiyor...

Diikkan kiictik mii kiiciik, daracik, pis bir yer. Kiitiiklerden ortiilii duvarlara arabacilarin
gomlegi gibi soluk duvar kagitlar1 yapistirilmis. Camlar1 rutubetten donuklasmas, 151k
s1izdirmaz iki pencere arasinda elinizi hizla vursaniz pargalanacakmis gibi duran, gicirtili bir
tahta kapi; kapmin iistiindeyse durduk yerde marazli marazli sangirdayan, titrek sesli, pastan
yesillenmis bir ¢ingirak goze carpryor. Duvardaki aynaya sdyle bir bakmayagoriin, suratiniz
dort bir yana ¢arpilir, kendinizi tantyamazsiniz. Makar, bu aynanin karsisinda, sag-sakal tiras
etmektedir. Aynanin 6niindeyse diikkan sahibi kadar pis, yaga bulanmis berber gerecleri var:
Taraklar, makaslar, usturalar, birka¢ kapige alinan krem ve pudralar, i¢ine bolca su katilmig
bir sise kolonya... Berber diikkanini toptan satmaya kalksaniz bes ruble bile etmez.

Kapinm iistiindeki zilin hastalikli sesi duyuluyor, i¢i kiirklii bir gocuk ve kece ¢izmeler giymis
yaslica bir adam diikkana giriyor. Adamin basi, boynu kadin saliyla sarili. Makar Kuzmig'in
vaftiz babasi Erast Ivanovi¢ Yagodov'dur bu gelen. Kendisi konservatuvarda bekgiydi bir
zamanlar, simdiyse oturduklar1 Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapiyordu.

Temizlik isiyle ugrasan Makar Kuzmig'e;

- Merhaba Makarcigim! Ne haber, gozlimiin nuru? diye sesleniyor igeri girer girmez.
Opiisiiyorlar. Yagodov sali basindan ¢ekip aliyor, 1stavroz ¢ikardiktan sonra bir iskemleye
cokiiyor.

- Yol ne kadar uzunmus! diyor oflayip puflayarak. Saka degil, ta Krasniy Prud'dan Kaluga
kapisma degin yaya geldim.

- E, nasilsiniz bakalim? yi misiniz?

- Hi¢ sorma, 1yi degilim. Yakinlarda bir hastalik atlattim.

- Ne hastalig1?

- Evet, bir ay kadar atesler i¢inde kivrandim. Olecegim saniyordum, ama sonunda kefeni
yirtik. Simdi de saglarim dokiilityor. Doktor saglarimi kestirmemi sdyledi. Yerine daha giir
cikarmis. Ben de tuttum, sana geldim. "Yabanciya gitmektense bir yakinim kessin saclarima.
Hem daha 1yi tiras eder, hem de para almaz" dedim. Dogrusunu sdylemek gerekirse yol biraz
uzun, ama ne zarar1 var? Benim i¢in bir gezinti oldu.

- Ne olacakmis canim. Seve seve tiras ederim. Buyurun, oturun!

Makar Kuzmig saygiyla egilerek tiras masasimin arkasindaki koltugu gosteriyor. Yagodov
gosterilen yere oturarak aynada kendine bakiyor. Oradaki goriintiiden pek hosnut kalmis
olmali. Neden derseniz, Mogol dudakl, kiit, yayvan burunlu, gézleri alnina kaymuis bir surat
beliriyor orada. Makar Kuzmig vaftiz babasinin omuzlarma sar1 sar1 lekeli, beyaz bir ¢carsaf
orttiikkten sonra makasi sikirdatmaya basliyor.

- Saglarmizi cascavlak kesecegim, ne dersiniz?

- En giizelini yapmis olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir sey olayim. Sonunda daha
giir ¢ikacak nasil olsa.

- E, hanim teyzemiz nasillar?

- Nasil olsun, yuvarlanip gidiyor iste. Gegenlerde binbasinin karisina doguma ¢agirmislardi,
tam bir ruble vermisler.

- Ya, bir ruble vermisler, ha? Kulaginizi tutar misiniz biraz?

- Tuttum... Sakin keseyim deme, e mi? Of, acittin be! Neden ¢ekiyorsun sagimi?

- Zarar1 yok, zarar1 yok. Bizim meslekte boyle seyler olmadan olmaz. Anna Erastovna iyiler
mi?

- Kizim m1? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gegen carsamba Seykin'le nisanini yaptik. Sen
nicin gelmedin?

Makas sikirtilar1 sip diye kesiliyor. Makar Kuzmig'in elleri asagi diisiiyor, korku okunan bir
sesle;
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- Kim? Kimi nisanladiniz? diye soruyor.

- Bizim Anna'y1, canim!

- Nasil olur? Kiminle?

- Seykin'le. Prokofi Petrovi¢ Seykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Sokagi'nda zengin bir ailenin
vekilhar¢higini yapiyor, 1yi bir kadindir. Stikiirler olsun, hepimizi sevindiren bir is kivirdik.
Bir hafta sonra da nikah1 var. Sen de gel, egleniriz.

Saskinliktan yiizii sararan Makar Kuzmi¢ omuzlarini silkiyor.

- Nasil olur, Erast Ivanovi¢? Bunu nasil yaparsmiz? Olamaz! Anna Erastovna ile ben... ben
ona kars1 1yi duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasil sey, bilmem ki!

Makar Kuzmig¢'in yiiziinde ter damlalar1 tomurcuklaniyor. Makas1 masanin iistiine biraktiktan
sonra yumruguyla burnunu ovusturmaya basliyor.

- Benim ona kars1 temiz niyetlerim vardi. Olacak sey degil, Erast Ivanovi¢! Ben onu sevdim,
en saf duygularimi sundum. Kariniz, hanim teyze de s6z vermisti. Size karst hep 6z babam
gibi saygi gosterdim... her zaman bedava tiras ediyorum. Benden 1iyilikten baska ne gordiiniiz?
Babam 6l1diigii zaman evdeki kanepeyle on rublemi aldiniz, sonra geri vermediniz.
Animsiyorsunuz, degil mi?

- Animsamaz olur muyum? Hatirimdadir hep. Ama, géziimiin nuru, sen iyi bir giivey olabilir
misin, Makarcigim? Sdyle, iyi bir giivey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de ise
yarar bir meslegin!

- Peki, Seykin zengin mi?

- Taseronluk yapiyor. Tam bin bes yliz ruble pey akcesi yatirmis bu ise. Yetmez mi, iki
g6ziim? Her neyse, olan oldu bir kere, geri donemeyiz, Makarcigim, sen kendine bagka bir kiz
ara. Elini sallasan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun? Hadi tiras etsene!

Makar Kuzmi¢ konusmadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini ¢ikararak aglamaya basliyor.
Erast Ivanovi¢ onu yatistirmaya ¢alistyor:

- Aman canim, bdyle seylere de aglanir m1? Hadji, sus bakalim. Kadmlar gibisin vallahi!...
Once sagimi kes, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makasi al eline!

Makar Kuzmi¢ makas1 aliyor, ona bir dakika sagkin saskin baktiktan sonra yine masaya
birakiyor. Eli titremektedir.

- Yapamayacagim. Kalsin simdi, elimin giicii kesildi. Ah, ne talihsiz bir insanmisim ben? O
da ¢ok mutsuz simdi... Birbirimizi seviyorduk, s6z vermistik. Kotii insanlar acimadan
ayirdilar bizi. DiikkAnimdan gidin, Erast ivanovig! Sizi gordiikce tuhaf oluyorum.

- Oyleyse yarin gelirim, Makarcigim. Tiras1 yarin bitirirsin.

- Peki, nasil isterseniz.

Erast Ivanovig saglarinin yaris1 kokiinden kesilmis bastyla tipk bir kiirek mahk@imuna
benziyor. Boyle bir basla ortalikta dolagsmak pek hos degil ama baska ne yapilabilir? Basina
sal1 yeniden sariyor, berber diikkanindan ¢ikiyor. Makar Kuzmic¢ yalniz kalinca bir sandalyeye
oturuyor, sesssiz sessiz aglamasini siirdiiriiyor.

Ertesi sabah Erast Ivanovi¢ erkenden diikkdndadir. Makar Kuzmig soguk bir sesle;

- Bir sey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.

- Tiras1 bitir Makarcigim. Bak, daha yaris1 duruyor.

- Parasi pesin, liitfen. Bedava tiras etmem!

Erast Ivanovig tek soz sdylemeden kalktig1 gibi diikkandan disar1 firliyor. O giinden beri
basinin yarisinda saglar1 uzun, 6biir yarisinda ise kisacik. Parayla tirag olmay liks
saydigindan basinin yarisindaki sa¢larin kendiliginden biiyiimesini bekliyor. Kizinin
diigliniinde bile ortalikta boyle dolasti.

MEMURUN OLUMU

Giizel bir aksam vaktiydi. Yazi islerinde memurluk yapan Ivan Dimitri¢ Cerviakov tiyatroda
onden ikinci siradaki bir koltuga oturmus, diirbiinle "Kornevil'in Canlar1" adli oyunu
izliyordu. Adamin oturusuna bakilirsa mutlulugun doruklarinda olmaliydi. Derken,
birdenbire... Oykiilerde sik sik raslanir "derken, birdenbire" soziine. Yazarlarm hakki var,
yasam beklenmedik seylerle dylesine dopdolu ki!.. Iste sevimli Cerviakov'un surat1 boyle
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birdenbire burustu, gozleri kaydi, solugu daraldi. Diirbiiniinii goziinden indirdi, 6ne egildi ve
hapsu!!! Aksirmak hig¢bir yerde, hi¢cbir kimseye yasaklanmamistir. Koyliiler de aksirr,
emniyet miidiirleri de, hatta miistesarlar da. Yeryiiziinde aksirmayan insan yok gibidir.
Cerviakov hi¢ utanmadi, mendiliyle agzini, burnunu sildi; kibar bir insan oldugu i¢in,
birilerini rahatsiz edip etmedigini anlamak amaciyla ¢evresine bakind. Iste o zaman
utanilacak bir durum oldugu ortaya ¢ikti. Tam Oniinde, birinci sirada oturan yash bir zat
basinin dazlagini, boynunu mendiliyle ¢cabuk ¢abuk siliyor, bir yandan da homurdaniyordu.
Cerviakov, Ulastirma Bakanligi'nda gorevli sivil pasalardan Brizjalov'u tanimakta gecikmedi.
"Tih, adamin Ustiini kirlettim! Benim amirim degil ama ne fark eder? Bu yaptigim ¢ok ayip,
kendisinden 6ziir dilemeliyim." diye diisiindii. Birka¢ kez hafifce dksiirdii, govdesini biraz
ileri verdi, pagsanin kulagina egilerek;

- Bagislayin, beyefendi! diye fisildad1. istemeyerek oldu, iizerinize aksirdim.

- Zarar1 yok, zarar1 yok...

- Affiniza sigmiyorum, efendim, hos goriin bu hareketimi. Ben... ben, bdyle olmasini
istemezdim.

- Oturunuz, liitfen! Rahat birakin da oyunu izleyelim.

Cerviakov utandi, alik alik sirittl, sahneye bakmaya basladi. Temsili tiim dikkatiyle izliyor
ama artik zevk almryordu. i¢ini bir kurt kemirmeye baslamist1. Perde arasinda Brizjalov'un
yanina sokuldu, yanindan s6yle bir yiirtidii, cekingenligini yenerek;

- Efendimiz, iistiiniizii... sey... Bagislayin! Oysa ben... bdyle olmasini istemezdim...

Pasa 6tkelendi, alt dudagimi gevelemeye basladi.

- Yeter artik siz de! Ben onu ¢oktan unuttum, oysa siz...

Cerviakov pasaya kuskuyla bakarak, "Unutmus! Ama gozleri sinsi sinsi parliyor, benimle
konusmak bile istemiyor! Aksirmanin ¢ok dogal bir sey oldugunu sdylemeliydim ona. Yoksa
kasten tiiklirdiiglimii sanabilir. Simdi degilse bile sonradan bdyle gelir aklina. Oysa hig
istemeden oldu." diye diistindi.

Cerviakov eve gelir gelmez, yaptig1 kabalig1 karisina anlatti. Ancak karisi, goriiniise bakilirsa,
bu ise gereken 6nemi vermedi. Baslangicta biraz korktuysa da pasanin bagka bir bakanliktan
oldugunu 6grenince pek umursamadi.

- Gene de gidip Oziir dilesen 1yi olur, dedi. Toplum yasaminda nasil davranilacagini
bilmedigini sanabilir.

- Ben de bunun i¢in ¢abaladim durdum. Ondan birkag¢ kez 6ziir diledim ama o ¢ok tuhaf
davrandi, beni yatistiracak tek soz soylemedi. Hos, konusacak pek vakti yoktu ya...

Ertesi sabah Cerviakov giizelce tirag oldu, yeni tiniformasini giydi, Brizjalov'u makaminda
gormeye gitti. Kabul odasina girince orada toplanan bir¢ok dilek sahibini dinleyen
Brizjalov'la karsilast1. Pasa 6nce gelenlerle konusuyor, onlarin isteklerini dinliyordu. Sira
Cerviakov'a gelince pasa gozlerini ona ¢evirdi.

- Diin gece Arkadi tiyatrosunda... Eger animsamak litfunda bulunursaniz, aksirmis ve...
istemeden tstliniizii... sey... 0ziir dilerim, diye konusmaya basladu.

Cerviakov;

- Gene mi siz? Boylesine bir sagmalik gormedim! dedikten sonra baska bir dilek sahibine
dondii.

- Siz ne istiyorsunuz?

Cerviakov sarardi, "Benimle konusmak istemiyor, ¢cok kizdigi belli. Ama yakasini
birakmayacagim, durumumu anlatmaliyim." diye diisiindi.

Pasa son dilek sahibiyle konusmasini bitirip odasma yoneldigi sirada arkasindan yiirtidii.

- Beyefendi hazretleri! Zatiizi rahatsiz etmek ciiretinde bulunuyorsam, bu, yalnizca icimdeki
pismanlik duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapmadim.
Pasanin surat1 aglamakli bir duruma girdi, adam elini sallad.

- Beyim, siz benimle alay m1 ediyorsunuz?

Bunlar1 soyledikten sonra kapinin arkasinda kayboldu.

Cerviakov eve giderken soyle diistiniiyordu: "Ne alay etmesi? Nicin alay edecekmisim?
Koskoca pasa olmus ama anlamak istemiyor. Bu duruma gore ben de bir daha bu gosteris
budalas1 adamdan 6ziir dilemeye gelmem. Cani cehenneme! Kendisine mektup yazarim, olur
biter. Yiiziinii seytan gorsiin!".
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Evine giderken diisiindiikleri boyleydi. Gelgelelim pasaya bir tiirlii mektup yazamadi, daha
dogrusu iki s6zi bir araya getirip istediklerini anlatamadi. Bunun {izerine ertesi giin gene
yollara diistii.

Pasa soran bakislarini yiiziine dikince Cerviakov;

- Efendimiz, diin buyurdugunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir niyetim yoktu, diye
mirildandi. Aksirirken tistiiniizii berbat ettigim i¢in 6ziir dilemeye gelmistim. Sizinle alay
etmek ne haddime? Bizler de alay etmeye kalkarsak, efendime s6yleyeyim, artik insanlar
arasinda saygi mi1 kalir?

Surat1 mosmor kesilip zangir zangir titreyen pasa;

- Defol! diye bagirdi.

Korkudan Cerviakov'un beti benzi atmist1. Ancak;

- Ne? Ne dediniz? diye fisildayabildi.

Pasa ayaklarmi yere vurarak;

- Yikil karsimdan! diye giirledi.

Cerviakov'un karninin i¢inden sanki bir seyler koptu. Gozler1 bir sey gormeksizin, kulaklari
hicbir ses isitmeksizin geri geri dis kapiya dogru gitti, sokaga ¢ikt1, yiiriidii... Kurulmus bir
makine gibi evine gelince iiniformasini bile ¢gikarmaksizin kanepenin {lizerine uzandi ve
oracikta can verdi.

YARAMAZ COCUK

Ivan Ivani¢ Lapkin yakisikli bir delikanliydi. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise burnunun
ucu hafifce yukar1 kalkik, giizel bir geng kiz. Ikisi birlikte dik bayirdan asag1 inip oradaki
kiigiik bir siraya oturdular. Sira korpe bir salkim s giidiin sik dallar1 arasinda, rmagin tam
kiyisindaydi. Gengler i¢in ne uygun bir yer! Burada biitiin gézlerden uzaksiniz. Sizi yalnizca
baliklarla suyun iistiinde y1ldirim hiziyla kosusturan su driimcekleri gorebilir. Iki geng
oltalarini, yemlik kurt dolu kutularini, balik avlamaya yarar 6biir avadanliklarini getirmislerdi.
Siraya oturur oturmaz hemen balik avina koyuldular.

Lapkin ¢evresine bakindi.

- En sonunda yalniz kalabildigimiz i¢in dylesine sevin¢liyim ki! dedi. Anna Semyonovna, size
cok soyleyeceklerim var... Sizi ilk gordiigiim zaman... hey, oltaniza balik vuruyor... yagsamin
anlamini, ugruna diiriistce, seve seve tiim ¢aligkan varligimi adayacagim putumun kim
oldugunu anladim... Biiytik bir balik olmali... vuruyor, vuruyor... Sizi goérdiigiim ilk giin
gonliimii kaptirdim, sizi ¢ildirasiya sevdim. Oltay1 hemen ¢ekmeyin, zokay1 iyice yutsun...
Sevgilim, yalvariyorum, sdyler misiniz? Siz de benim sizi sevdigim kadar degilse bile... hayrr,
layik degilim buna, o kadarini diisiinemem zaten... gene de... simdi ¢ekin!

Anna Semyonovna oltay1 tuttugu elini hizla yukar1 kaldirip ¢ekti, bir ¢iglik atti. Havada
glimiis yesili bir balik parliyordu.

- Aman Tanrim, kocaman bir sudak baligi!... Cabuk ¢ikar! Ah, ipi kopardi!

Balik zokadan kurtuldu, otlar tizerinde birkag kez zipladiktan sonra doganin koynuna, rmagin
serin sularma "cump" diye atlad1.

Onu tutmak i¢in yekinen Lapkin baligin yerine, her nasilsa, Anna Semyonovna'nin elini
yakaladi, istemeyerek dudaklarina gotiirdii... Geng kiz elini cekmeye calistiysa da geg
kalmaisti, ikisinin dudaklar1 birlesti. Sanki istemeden olan bir seydi bu. Ama ilk 6piliciikten
sonra bagkalar1 geldi; ardindan yeminler, s6z vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Surasi bir
gercek ki, yeryiiziinde salt mutluluk diye bir sey yoktur. Mutluluk kendi zehirini i¢inde tasir
ya da disaridan baska bir sey isin i¢ine karigip onu zehirler. Burada da 6yle oldu. Gengler
Opiisiirlerken yakinlarda bir kahkaha koptu. Baslarini ¢evirip baktilar, bakar bakmaz da
donakaldilar. Irmakta yar1 beline degin suya girmis, ¢iplak bir oglan ¢ocugu duruyordu. Anna
Semyonovna'nin kardesi, ortaokul 6grencisi Kolya'yd1 bu. Cocuk, iki gence gozlerini dikmis
bakiyor, hain hain giilimsiiyordu.

- Ya, demek piisiiyorsunuz? Iyi! Anneme sdyleyeyim de goriin!

Lapkin kizarip bozararak;
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- Ben de sizi akilli bir ¢ocuk sanirdim, diye kekeledi. Bagkalarini1 gozetmek mertlige sigmaz.
Miizevirlik ise daha da koétii, igreng, agsagilik bir davranistir.. Umarim siz mert, soylu bir
insan olarak...

Mert ¢ocuk;

- Bir ruble verirseniz sdylemem, dedi. Yoksa yandiniz gitti

Lapkin cebinden bir ruble ¢ikarip ¢ocuga uzatti. Cocuk parayi 1slak avucuna sikistirdiktan
sonra bir 1slik ¢alds, yiize yiize oradan uzaklasti. Iki gencin artik dpiismeye istekleri
kalmamustu...

Ertesi giin Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasiyla lastik bir top getirdi, Anna Semyonova
ise kardesine biriktirdigi bos ila¢ kutularin1 verdi. Ardindan armagan olarak kopek baslt bir
cift kol diigmesi geldi. Biitiin bunlar yaramaz ¢ocugun dylesine hosuna gitmis olmali ki, baska
seyler elde etmek i¢cin gengleri gdzetlemeyi siklastirdi. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye
giderlerse o da peslerinden ayrilmiyordu. iki gencin bas basa kalmasi olanaksiz gibiydi.
Lapkin dislerini gicirdatarak;

- Algak! diye sdyleniyordu. Yasi ufak ama tam bas belasi! Bu gidisle bakalim basimiza daha
ne isler acacak!

O haziran ay1 boyunca Kolya sevdalilara soluk aldirmadi. Onlar1 annesine haber vermekle
korkutuyor, nereye gitseler adim adim izliyor, durmadan yeni armaganlar istiyordu. Aldig1
ufak tefek seyleri az buldugu icin sonunda cep saati istemeye basladi. Elden ne gelir, gencgler
ister istemez oglana bir cep saati alma sozii verdiler.

Bir giin 6gle yemeginde sofrada hep birlikte balli ¢orek yenirken Kolya birdenbire bir
kahkaha att1, bir gdziinii kirparak Lapkin'e s6yle dedi:

- Nasil, soyleyeyim mi?

Lapkin kipkirmizi kesildi, tabagindaki ¢orek yerine pegeteyi ¢ignemeye basladi. Anna
Semyonovna ise ayaga firladi, kendini baska bir odaya att.

Agustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'y1 resmen istedigi giine degin ayni seyler
stirlip gitti. Ama Lapkin kizin ana babasiyla evlilik konusunu konusup onlarin onaymi
aldiktan sonra ilk isi bahgeye firlayip Kolya'y1 aramak oldu. O gilinkii mutlulugunun iizerine
ikinci bir seving daha eklenmisti. Yaramaz ¢ocugun yakasini eline gecirdiginde az kalsin
sevincinden aglayacakti. Oglanin kulagina o 6tkeyle yapistiginda, kardesini aramakta olan
Anna Semyonovna da yetisip cocugun Obiir kulagina yapist1.

Kolya aglayip;

- Anacigim, ne olur, yapmayim! Kulunuz, kéleniz olayim, bagislaymn beni! diye yalvardikca
iki sevgilinin yiizlerindeki sevinci gormeliydiniz.

Iki sevdali, birbirlerini sevmeye basladiklaridan beri, Kolya'nin kulaklarini ¢ektikleri o an
kadar mutlu olmadiklarini bir¢ok kez anlatip durdular...

HEP DILIMIN YUZUNDEN
Giiliinecek bir olay

Oylesine aglamak istiyorum ki! Ah, bir aglasam, birazcik agilacagim.

Olaganiistii bir aksamdz. Iki dirhem bir ¢ekirdek giyindim, tarandim, kokular siiriindiim, bir
Don Juan tavriyla sevdigim kizin evine gittim. Sokolniki semtindeki yazliklardan birinde
oturuyorlar. Sevdigim kiz gengtir, giizeldir, 30.000 ruble drahomas1 vardir, yeterince 6grenim
gormiistiir, bu satirlarin yazarmi deli gibi sever.

Sokolniki'ye vardigimda onu parkta, gége dimdik yiikselen koknarlarin altinda, her zaman
bulustugumuz siramizda oturur buldum. Beni goriince ayaga firlads, yiizii sevingten
parlayarak hizla bana dogru yiiriid.

- Cok kat1 yiireklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten ¢ok sikilirim.
Bir daha boyle yapmayin, olur mu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cici, tathi elini 6ptiim; mutluluktan titreyerek, yan yana, siramiza oturmaya gittik. Yiiregim
sizilar i¢inde, sanki gégstim yarilip disar firlayacakmiggasina kiit kiit atiyordu. Yiirek
atiglarim gibi nabzim da hizli hizli vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vardi heyecanimim. Sevgilimle bulugmaya, gelecegimizle ilgili kesin bir
sonu¢ almak i¢in gitmistim. Ya hep ya hicti, her sey o aksamki gériismemize bagliyd.

Hava ¢ok giizeldi ama ben havanin gilizelligine aldiracak durumda degildim. Basimizin
iistiinde biilbiiller sakidigi halde biilbiilleri dinlemiyordum, ask bulusmalarinin kaginilmaz
siisii olan bu gibi seyler viz geliyordu bana.

Sevgilim yiiziime bakarak;

- Ni¢in konusmuyorsunuz? dedi.

- Hig... dyle... Nasil, anneniz 1yi mi?

- Tyi...

- Ya... demek, Oyle... Sey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konugsmaya geldim. Sizinle
bulusmamizin nedeni... Sey... bugiine dek sustum hep, artik konusacagim...

Varya basini 6niine egdi, titreyen parmaklari arasinda tuttugu ¢icegi orselemeye basladi.
Kendisine ne sdyleyecegimi biliyordu.

Bir siire suskun bekledikten sonra asil konuyu agmaya karar verdim.

- Evet, susmayacagim artik. Bugiine dek konusmaktan ¢ekinip hep sustum, ama artik
duygularini agiklamak zorundayim. Belki de sdyleyeceklerimden dolay1 giiceneceksiniz, belki
beni hi¢ anlamayacaksiniz. Ama ne yapalim?..

Gene sustum. En dogru sézciikleri segcmeye ¢alistyordum. O sirada sevgilimin gozlerinde de
ayn1i heyecan1 okudum. "Hadi, konus! Daha ne duruyorsun? Sen de amma miymimntiymissin!
Bana ne acilar ¢gektirdigini bilmiyor musun? Hadi, durma!" der gibiydi.

- Buraya her giin ni¢in sizinle bulugsmaya geldigimi, ni¢in ¢evrenizde doniip dolastigimi
tahmin ediyorsunuzdur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size 6zgii derin
kavrama yetenegimizle i¢imde besledigim duygulari, size kars1 besledigim duygulari
anlayacaginizi... (Gene sustum.) umarim, Varvara Petrovnal..

Varya basini daha bir asagi egdi, parmaklarinin ¢igekle oynamasi hizland.

- Evet, sizi dinliyorum...

- Ben...ben... ama s6ylemeye gerek var mi1? Her sey acik¢a ortada... Sey...seviyorum sizi.
Tanrim, evet, oldu iste! (Gene sustum.) Delice seviyorum! Oylesine ¢ok seviyorum ki,
yeryiiziindeki biitiin romanlari, bu romanlarda yazilan biitiin ask ac¢iklamalarini, yeminleri,
verilen sozleri bir araya getirin, ancak o zaman... yliregimde size karsi
besledigim...duygulari... Varvara Petrovna! (Gene sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz ni¢in
susuyorsunuz?

- Ne dememi bekliyorsunuz?

- Bana sOyleyecek bir soziiniiz yok mu?..

Varya basimni kaldirdi, giilimsedi.

"Tiih, ne beceriksizim!" diye gecirdim i¢imden. Ama o giiliimsemesini siirdiirdii, dudaklar1
kipirdands, belli belirsiz bir sesle, "Nigin olmasin?" dedi.

Oh, diinyalar benimdi simdi. Kendimden gecercesine eline sarildim, o cici, tath eli optiim,
optiim... Sonra ¢ilgincasina 6tekine sarildim. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu!
Ben elini 6perken o da basimi gdgsiime dayamist1. Iste o zaman, ancak o zaman giir saglarinin
bastan ¢ikariciligini fark edebildim. Bu sacglar1 6ptiim, bir anda yiiregim 1sindi, i¢cime kor
parcalar1 diistii sandim. O sirada Varya basimi kaldirip yiiziime bakti, bana da dudaklarini
Opmekten bagka bir sey kalmadi.

Iste Varya artik tiimiiyle kollarimdayken, 30.000 rublelik drahomasimin bana verilmesi bir
imzaya kalmisken, s6ziin kisasi, glizel bir esin, 1yi bir paranin, parlak bir gelecegin ¢antada
keklik oldugu hemen hemen kesinlesmisken kor seytan birdenbire diirttii beni.

Nasil oldu, bilmem, kismetimin karsisinda bobiirlenmek, onu ilkelerine bagli bir adam
olduguma inandirip caka satmak istedim herhalde. Daha dogrusu, ne istedigimi kendim de
bilmiyordum. i¢imde kars1 konulmaz, dehsetli bir duygu seli kabardi.

Kiz1 dudaklarindan 6ptiikten sonra;

- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karim olacagmizi bildiren s6zii almadan once, ilerde
dogabilecek yanlig anlamalar1 simdiden 6nlemek amaciyla birkag s6z sdylemeyi kagmilmaz
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bir gorev sayryorum. Kisa konusacagim... Varvara Petrovna, beni yeterince taniyor musunuz?
Nasil bir insan oldugumu biliyor musunuz? Ben diiriistiim, ¢alismay1 severim, sonra sonra
onurluyum. Bu konularda bana kimse bir sey diyemez. Bunlarin 6tesinde... iy1 bir gelecegim
var. Ama ziigiirdiin biriyim ben... Ne param var, ne malim-milkiim...

- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...

- Aslinda benim de paraya aldirdigim yok. Yoksullugumla gurur duyarim! Edebiyat
calismalarindan aldigim bes-on rubleyi, baska yollardan kazanacagim yiizlerce rubleye
degismem...

- Anladim. Baska?

- Yoksulluga ¢oktan alistim... Artik aldirmiyorum. Istesem bir hafta yemek yemeden
durabilirim... Ama siz? Iki adim 6teye arabasiz gitmeyen, her giin yeni seyler giyen, adim bas1
para harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alinan ¢icek modaya uygun degilse bundan
biiylik mutsuzluk duyan biri olarak benimle evlenmek ugruna yeryiizii nimetlerini tepebilir
misiniz?

- Ama benim param var ya? Drahoma getirecegim.

- O, pek onemli degil! Getireceginiz otuz bin ruble birkag yilda biter. Sonra? Istekleriniz biter
mi peki? Sonug, ac1 gozyaslari! Deneyimlerime inanin! Hepsini biliyorum. Simdi agzimdan
¢ikan sozlerin anlamini da... Isteklerinizi dizginlemek i¢in giiglii bir irade, insan iistii bir ¢aba
gerekecek.

Sagmaliyorum galiba, diye diisiindiim ama konusmami siirdiirdiim:

- Iyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasil bir adim attiginiz1 bilin! Bu yolun déniisii yoktur.
Evlilik 6nerime yanit verirken 6nce demin sdylediklerimi iyice 6lglip tartin! Siz yasam boyu
huzurunuzdan yoksun kalacaginiza, ben sevdigim birinden yoksun kalayim. Edebiyattan ayda
kazandigim yiiz ruble yetmez bize. Bununla ge¢cinemeyiz. Yol yakinken iyi diisiiniin!
Heyecandan ayaga kalkmigtim.

- Her seyi ol¢iip bigin! Olanaklarimiz sinirl olacagina gore, kendinizi gemleyemeyecekseniz
bunun sonunda g6z yaslari, sitemler, erken agaran saglar var demektir. Diiriist bir insan
oldugum i¢in uyartyorum sizi. Birgok yoniiyle sizinkinden ayri, size yabanci bir yagsami
benimle paylasacak kadar iradenize gliveniyor musunuz?

(Suskunluk.)

- Benim drahomam ne giine duruyor!

- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon mu? Ayrica
ben boyle bir seyi... kabul edebilecek miyim santyorsunuz? Hayir! Hi¢gbir zaman! Gururum el
vermez!

Oturdugumuz siranin ¢evresinde birkag tur attim. Varya diistincelere dalmisti. Ben i¢in i¢in
seviniyordum. S6zlerim onu etkiledigine gore bana saygi duyuyor demekti.

- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksizin varlik i¢inde yasama sansi...
Bunlardan birini se¢in! Birincisini segmeye giiciiniiz var m1? Sevgili Varyamin giicii yetecek
mi buna?

Kendimi kaptirmistim, konustukca konusuyordum. Bir yandan da ikiye boliinmiis gibiydim.
Bir yarim, s6zlerimin anlamin1 biliyor, durumun ciddiligini kavriyordu; 6biir yarim ise "Sakin
beni birakma, giizelim! Senin otuz bine konunca bak, neler olacak! Drahoman bize 6miir boyu
yeter!" tath hayallerine dalmisti.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaga kalkarak elini uzatti.

- Size ¢ok tesekkiir ederim!

Bunu 6yle bir sesle sdylemisti ki, yerimden hopladim, yiiziine bakakaldim. Go6zleri, yanaklar1
yaslar i¢cindeydi.

- Bana karsi diiriist, mert davrandiginiz i¢in size ne denli tesekkiir etsem azdir. Evet, ben
baska tiirlii yetistirildim... sikintrya katlanamam... Sizin denginiz degilim ben...

Boyle diyerek higkiriklarla aglamaya basladi. Ne yapacagimi sasirmistim... Aglayan kadin
goriince hep boyle olurum. Hele o sirada!.. Ben ne yapacagimi tasarlarken Varya kendini
toparlayip goz yaslarmni sildi.

- Haklisiiz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmis oluruz. Size
uygun biri degilim. Zengin aile kiziyim, el bebek, giil bebek yetistirildim. Hep arabalarda
gezer, culluk eti, balli borekli yerim ben... Sade suya tirit, halkin i¢tigi lahana ¢orbasi bana
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gore degil. Bu konularda annem de begenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya
yiirimek hosuma gitmez, ¢abucak yorulurum... Giyim kusam zevkim de dyle... Biitiin bunlara
nasil para dayandiracagiz? Kesinlikle olmaz! Ayrilalim en 1yisi, hos¢a kalin!

Eliyle yiliregimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra ondan hi¢ beklemedigim bir sey daha
sOyledi:

- Hayir, hayir! Ben size layik degilim! Elveda!

Bunu soyledikten sonra doniip hizla yanimdan uzaklasti. Bense aptal gibi orada kalakaldim.
Sevdigim kiz benden uzaklasirken arkasindan bon bon bakiyor, ayaklarimin altindaki topragin
sarsildigint duyumsuyordum. Neden sonra kendimi toparladigimda basima ne isler agtigimi
anlamaya basladim. Ben ne halt etmistim? Hepsi su dilimi tutmasini bilememektendi!
Neredeyse aglayacaktim. Arkasindan bakip "ne olur, geriye don!" diye bagirmak istedim ama
kizin yerinde yeller esiyordu.

Boylece kendi goziimde rezil olduktan, bir hayli acili dakikalar yasadiktan sonra eve gitmeye
karar verdim. Isin kotiisii, parkin girisinde ath tramvay filan gdziikmiiyordu. Yanimda araba
tutacak param olmadigi icin ister istemez yaya yola koyuldum.

Ug giin sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazligina vardigimda onun hasta
oldugunu, yakinda babasiyla birlikte Petersburg'a gidecegini sdylediler. Buna bir anlam
veremedim.

Simdi yatagimda yatarken hincimdan yastigimi disliyor, kendi kendime tokat atiyorum.
I¢imde ne firtinalar koptugunu bir bilseniz!.. Ey, degerli okurum, ben bu isi nasil
diizeltecegim? Sevdigim kiza ne sdyleyeyim simdi? Yoksa mektup mu yazayim? Ama nasil
ulastiracagim mektubu ona?..

Hep cektiklerim su dilimin yiiziinden!

SOGUT AGACI

B. ve T. ilgeleri arasindaki posta yolundan yiiriiyordum.

Bu yoldan gelip gecenler Kozyavka deresinin kiyisinda tek basina duran Andreyev'in
degirmenini ¢ok 1yi bilirler. Kéhne degirmen her an yikilmaya hazir gibidir; kamburu ¢ikmas,
pili pirt1 icinde, ufak tefek, yaslh bir kadina benzetilebilir. Belki yiiz yildir orada durmakta
olup, uzun siiredir ¢alistigini goren yok. Eger belini kocaman bir sdgiide dayamamis olsa
bugiine degin yerle bir olmasi isten degildi herhalde. S6giit de degirmen gibi yaglanmustir,
govdesini iki kisi zor kucaklar. S6giit agacinin iist dallar1 degirmenin damina, su bendine
sarkar; alt dallariysa asagiya dokiilen suya, topraga deger. Govdesindeki dibi goriinmez bir
kovuk agaci ¢irkinlestirmistir. Elinizi kovuktan igeri sokacak olursaniz koyu renk bir bala
ulasirsmiz. Ayni anda da basiniza bir siirli yaban aris1 tisiisiir, vizildasarak sizi sokmaya
calisirlar. Bu koca agag kag yasinda, dersiniz? Agacin eski dostu Arhip'e soracak olursaniz
bey konaginda egitici, sonra da hanimefendinin usagi olarak ¢alistig1 giinlerde bile boyle yash
oldugunu sodyleyecektir. O giinlerin {istiinden dyle ¢ok zaman gegti ki!

So6giit agact yalnizca degirmene degil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip biitiin giin
agacin kokleri arasinda oturup balik avlar. Kendisi de s6giit agac1 gibi kocayip
kamburlasmistir, dissiz agz1 agacin govdesindeki derin kovugu andirir. Giindiizleri balik
avlamayi bitirdikten sonra geceleri ayni yerde oturup kara kara diisiiniir. Agacla ikisi,
durmadan fisildasan kari-koca gibidirler. Omiirleri boyunca, kim bilir, neler goriip neler
gecirmislerdir!.. Simdi onlarin anlatacaklarini dinleyelim.

Bundan otuz y1l kadar 6nce Sogiit Yortusu denen bir kutsal pazar giinii Arhip yaslh sogiidiin
dibinde oturmus, balik avliyordu. Her zamanki gibi ¢evresi biiyiik bir sessizlik i¢indeydi.
Sogiitle yash Arhip'in fisildagsmalari, arada bir ziplayan baliklarin sipirtisindan bagka ¢it
cikmiyordu. Arhip 6gleye degin balik avladiktan sonra tuttugu baliklar1 ayiklayip kendine
corba pisirirdi. Sogiidiin golgesi kars1 kiyidan uzaklagsmaya baslaymca 6gle vakti gelmis
demekti. Bir de posta arabalarinin ¢ingiraklarindan anlardi 6glen oldugunu. Tam 6gle saatinde
T. kenti yoniine giden posta arabasi1 bendin yanindan gegerdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O pazar giinii de Arhip ¢ingirak seslerini duyunca oltay1 elinden birakip bent yoniine bakmaya
baslad1. Ug atli posta arabasi tepeyi ast1, agir agir yiiriiyerek bende dogru indi. Postaci 6nde
uyumaktaydi. Araba bende yaklasinca birden durdu. Coktandir sasirmay1 unutan Arhip ¢ok
sast1 bu 1se. Olagandisi bir seydi posta arabasinin orada durmasi. Postacinin yaninda oturan
stiriicti tedirgin bakislarla ¢cevresine bakindi, yerinde soyle bir kipirdandi, postacinin uyurken
yiiziine orttligli mendili hizla ¢ekip basmna elindeki demir sopayla vurdu. Postacidan gik
¢tkmadi, ama sar1 saglarinin arasindan kanlar figkirdi. Bunun iizerine arabaci agagiya atladi,
demir sopay1 postacinin kafasina bir daha indirdi. Bir dakika sonra hizla s6giide dogru
yoneldi. Glinesten yanmis yiizii sapsariydi, ¢cevresine bon bon bakiyordu. Biitiin bedeni zangir
zangir titrerken kosarak sogiidiin yanina geldi, Arhip'in yakinda bulunusunu fark etmeden
elindeki posta torbasini agacin kovuguna tikistirdi. Sonra hizla arabaya tirmandi, yerine
yerlestikten sonra demir sopay1 ansizin kendi sakagina indirdi. Arhip neler olup bittigini
anlamamust1. Yiizii kana bulanan siiriicii bagirmaya basladi:

- Imdat! Yetisin! Adam 6ldiiriiyorlar!

Atlar1 hizla siirerek uzaklasan arabacinin haykirisi o sessizlikte birkag kez yankilandu.
Aradan bir hafta kadar ge¢cmisti ki, olay1 sorusturmak tizere birileri geldi. Adamlar ¢evrenin
planini ¢ikardilar, bendin suyunun derinligini 6lgtiiler, s6giit agacinin altinda 6gle yemegi
yedikten sonra ¢ekip gittiler. Bu sirada degirmenin yaninda oturan Arhip korkudan tir tir
titrerken gozlinii kovuktan ayrramiyordu. Daha 6nce gormiistii, kovuktaki ¢antanin i¢cinde her
biri beser miihiirlii bir¢ok zarf vardi. Firsat buldukca ¢antay: agip zarflara bakiyor, yash
sOgiitse giindiizleri susup geceleri i¢in i¢in agliyordu. Agacin sessiz agitlarina dayanamayan
Arhip aradan bir hafta daha geg¢ince cantayi kaptig1 gibi ilgenin yolunu tuttu.

- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karsisina ¢ikanlara.

Oniinde ¢izgili ndbetgi kuliibesi bulunan biiyiicek sar1 bir binay1 gosterdiler. Igeri girdiginde
karsisina ceketinin diigmeleri 151l 151l parlayan bir bey ¢ikti. Adam bir yandan piposunu
tiittiiriyor, bir yandan da ndbetciyi azarliyordu. Arhip dogrudan dogruya ona yaklasti, yasl
sogiitle ilgili 6ykiiyli zangir zangir titreyerek anlatti. Beriki hemen ndbet¢iyi azarlamayi
birakti. Arhip'in elindeki ¢antay: aldi, kapagini acti, yiizii 6nce sapsari, sonra kipkirmizi oldu.
- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasima kostu.

Orada ¢evresine bir siirli memur toplandi. Telasla saga sola kosturmaya, kendi aralarinda
fisildasarak konusmaya basladilar.

On dakika kadar sonra ayn1 adam geriye dondii, cantay1 Arhip'e vererek:

- Sen yanlis yere gelmissin, arkadas, dedi. Buras1 mal miidiirliigii. Bir alttaki sokakta polis
karakolu vardir, oraya gideceksin.

Arhip ¢antay1 alip karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Canta bayagi
yegnilesmise benziyor. Eski biiyiikliigii de kalmamis" diye diisiiniiyordu.

Bir alttaki sokakta, dniinde iki ndbet¢i kuliibesi bulunan bagka sar1 bir bina gosterdiler. Arhip
iceri girdi. Burada kalem odas1 hemen giristeydi. Arhip masalardan birine yaklasti, yazicilara
durumu kisaca anlatti. Birkag kisi ¢antay: elinden kapti, aralarinda bagirip cagirmaya
basladilar, amirlerinin gelmesi i¢in birini gdnderdiler. Koca biyikli, ir1 kiyim bir polis geldi az
sonra. Kisa bir sorgulamadan sonra koca biyik ¢cantay1 onlardan alip odasma kapandi.

Bir dakika bile gegmeden odadan soyle bagirdigi duyuldu:

- Bu canta bos! Sorun bakalim, para nerede? Neyse, ¢antay1 getiren ihtiyara sdyleyin de
beklemesin! Durun, durun, gitmesin bir yere! Ivan Markovi¢'in yanina gétiiriin adami! Sey...
gitsin en 1yisi!

Arhip selam vererek oradan ayrildi. Ertesi giin sazanlar, kizilkanatlar onu irmak kiyisinda
yeniden gérmeye basladilar.

Bu olay giliz mevsiminin sonlarina rashiyordu. Yasl adam cok iizgiindii, yapraklar1 sararan
sO0giit agaci gibi kedere gomiilmiistii. Giiz mevsimini sevmezdi zaten. Birkag giin sonra posta
stiriictistinii de bendin kiyisinda goriince iiziintiisii daha bir artti. Arabaci gene onun varliginin
farkina varmadan agaca yaklasti, elini kovuktan iceri soktu. Islak, uyusuk arilar adamin
koluna sivandilar. Eli kovukta aradigini bulamayinca arabacinin yiizii sapsar1 kesildi. Tam o
sirada balik avlayan yash adamu fark etti.

- Hey babalik! Buradaki ¢anta nereye gitti?
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Somurtarak oturan Arhip yanit verecek durumda degildi. Ustelik goziiniin éniinde adam
oldiiren arabacinin kendisine de bir sey yapmasindan korkuyordu. Ama adamin durgun sulara
dalip giden bakislarina dayanamayip:

- Cantayi polise gotiirdiim, dedi. Ancak korkmaniz gerekmez. Onlara ¢antay1 s6giidiin altinda
buldugumu soyledim.

Bunlar1 duyunca posta siiriiciisii ¢ok 6tkelendi, yasli adamin tlizerine ¢ullanarak dovmeye
basladi. Yiiziine, kafasma vurmasi yetmiyormus gibi bir de yere yatirip ayaklarinin altinda
cignedi. Neden sonra 6fkesi gecince dovmeyi birakti, ama oradan ayrilmayip Arhip'le birlikte
degirmende kaldi. Giindiizleri uyumakla gegiriyor, kimseyle konusmuyor, geceleriyse bendin
cevresinde dolasip duruyordu. Birileriyle gizli gizli fisildastigina gore 61diirdiigli postacinin
golgesi de oralarda dolasiyor olmaliydi. Arabaci bahar mevsimi boyunca da kimseyle
konusmadi, bendin ¢evresinde gezinmelerini stirdiirdi.

Ona acidig1 i¢in bir giin Arhip:

- Aptal aptal ne dolasip duruyorsun? Git artik buralardan, dedi.

Ayni seyi postacinin gblgesi de, sogiit agaci da fisildadilar.

- Yok! Buralar1 birakip bir yere gidemem. i¢im sizliyor, daha fazla dayanamayacagim.
Bunun tizerine Arhip arabacmin koluna girip ilge merkezine gotiirdii, posta ¢antasini teslim
ettigi polis karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabaci yerlere kapanip sugunu itiraf etti,
ama koca biyikl1 karakol amiri ¢ok sasirdi.

- Ne diye kendine kara ¢aliyorsun, be adam? Sarhos musun nesin? Istersen seni kodese
tikayim da aklin basina gelsin! Bak sunun yedigi naneye! Bu al¢agmn aklinin karigmasinin
nedenini bir tlirlii anlamadim! "O cinayetin katili bulunmadi" dedik. Daha ne tistiime
diisiiyorsun? Cek arabani buradan git artik!

Arhip getirip onlara teslim ettigi cantadan soz etti. Yazicilar, "O da neymis?" gibisinden pek
sasirdilar, koca bryik kahkahay1 basti. Adamlar tiim belleklerini yitirmislerdi, anlasilan.
Posta siiriiciisii karakolda da ruh huzuruna kavusamaymca Arhip ile ikisi sogiit agacinin
yanina dondiiler.

Arabaci vicdan sizisindan kurtulmanin tek yolunu irmaga atlayip intihar etmekte buldu.
Arhip'in olta mantarinin yiizdiigii durgun sular bulandi bir stire.

Bendin iizerinde simdi iki gdlge dolastyor. Yasl Arhip ile yash s6giit agaci belki de bu
golgelerle fisildasiyorlardir...

KALE GIBI KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini igmek tizere terasa ¢ikti. Vaktin 6gleye yakin, havanin
sicak olmasma karsim tistiindeki ipekli siyah giysinin diigmelerini ¢cenesine dek simsiki
iliklemisti. Belini cendereye girmisgesine sikan bu koyu giysinin altin saris1 sa¢larmi agtigini,
yliziiniin sert hatlarma uygun diistiigiinii bildigi i¢in ondan yalnizca yatmadan yatmaya
ayrilirdi.

Cin 151 fincandan tam bir yudum almaisti ki, terasa gelen postaci ona bir mektup uzatti.
Kocasindan geliyordu mektup. Soyle yaziyordu: "Dayin bir kurus bor¢ vermedi. Bu ylizden
senin ¢iftligi satmak zorunda kaldim. Yapacak baska bir sey yoktu." Yiizii sapsar1 kesilen
kadin iskemlesinde sdyle bir sarsildi. "iki ayligma Odessa'ya gidiyorum. Orada énemli islerim
var. Operim." diye siirdiirdii okumasin.

- Her seyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormus. Kime gittigi belli degil. Aman Tanrim!
diyerek derin bir ah ¢ekti.

G0z yuvarlag yukar1 kaydi, sendeledi, diismemek i¢in dnilindeki korkuluga tutundu. O sirada
asagidan birilerinin ayak patirtilar duyuldu.

Yazlik komsusu, ayn1 zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin ¢ikiyordu merdivenden
yukari. Yaslhiliktan yanagi sarkan kdpekler gibi kocamis, yeni dogan kediler gibi ciliz bir
adamdi1 Zazubrin. Basamaklarin saglamligini yoklarcasina bastonuyla vurarak, agir agir
cikiyordu merdivenden. Generalin arkasindan da, baginda genis kenarlar1 yukar1 kalkik, Nuh
Nebi'den kalma sapkasi, sinek kaydi tirasli, emekli profesor Pavel Ivanovi¢ Knopka
bastonunu basamaklara vura vura yiirliyordu. Ufak yapili profesér de merdivenlerin
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saglamligini smiyor gibiydi. Birinci konuk iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti, ikincisiyse
diizgiin tiras1, giysilerinin beyazligiyla dikkat ¢ekiyordu.

Emekli general titreyen sesiyle:

- Biz de size geliyorduk, melegim, dedi. Sabahlar hayirli olsun! Giizel melegimiz kahve sefasi
m1 yapiyor?

Onun bu sozleri lizerine Lidiya Yegorovna ile profesor giiliistiiler. Kadin ellerini korkuluktan
cekti, diklesti, ylizlinde tath bir giiliimsemeyle iki elini birden konuklarina uzatti. Berikiler
kendilerine uzatilan birer eli ptiikten sonra oturdular.

- Sevgili kuzenim, bakiyorum, bugiin keyfiniz yerinde. Neseli olmak iyidir, dedi Lidiya
Yegorovna.

- lyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Giizel perimiz sabah sefas1 yapiyor, demek ki... Profesor ile
ben de banyomuzu aldik, kahvaltimiz1 yaptik, dostlar1 ziyarete ¢iktik. Bizim profesorle bagim
belada, kuzenim, size biraz dert yanayim. Onu yakinda mahkemeye vermezsem adam
degilim. Keh keh keh! Basimiza 6zgiir diisiinceli Voltaire kesildi.

- O nasil sey? diye giildii Lidiya Yegorovna. Bir yandan da "Iki ayligma Odessa'ya... gene o
kadina..." diye diisiiniiyordu.

- Vallahi dogru! Oyle diisiinceler ileri siiriiyor, 6yle seyler sdyliiyor ki, akliniz durur! Kizilin
teki! Bakin size ne diyecegim, Pavel Ivanovic. Kizil rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh keh
keh! Hadi, soyleyin bakalim! Sizin gibi 6zgiir diislincelilere bir ¢celme iste!

Profesor diizgiin tiraslt ¢enesini oynatarak kahkahay1 basti:

- Kah kah kah! Oyleyse ben de tutuculara bir ¢elme atayim da goriin! Kizil renkten kim mi
korkar? Bogalar! Kah kah kah! Nasil, begendiniz mi?

- O, neler goriiyorum? Bahgenizde zakkumlar agmis!

Kontes Dromaderova'ydi bunlari sdyleyerek merdivenden ¢ikan. Lidiya Yegorovna'nin yazlik
komsusu kontes az sonra terasa geldi.

- Aaa! Yaninizda iki de beyefendi varmis! Bugiin dalginligim tistiimde, 6ziir dilerim! Neler
konusuyorsunuz, bakalim? Kesmeyin, general, size engel olacak degilim.

- Kizil renkten s6z ediyorduk. Bununla ilgili olarak bogalardan da... Cok haklisiniz, Pavel
Ivanovig! Giircistan'da tabur komutanlig1 yaptigim yillarda bir giin pelerinimin kirmizi
astarin1 goren bir boga lizerime saldirdi. Hayvan kirmizidan {irkmiis, boynuzlariyla beni delik
desik edecek. Hemen kilicima davrandim. Bereket versin, yakindaki bir Kazak eri geberesiyi
sirikla kovaladi da kurtuldum. E, niye giiliiyorsunuz? Yoksa inanmadimiz mi1? Yemin ederim,
dogru soyliiyorum.

Lidiya Yegorovna ¢ok sasirmis gibi bir ah ¢ekti, ayni anda da "Odessa'da simdi. Ahlaksiz!"
diye gecirdi i¢inden.

Profesor Knopka bogalardan mandalara gecti. Kontes Dromaderova konudan sikildigini
sOyleyince kirmizi pelerin astarina dondiiler.

Agzinda bir gevrek geveleyen Zazubrin:

- Kirmizi astarla ilgili bir anim daha var, dedi. Giircistan'da gorev yaptigim sirada Konvertov
adinda ufak tefek bir albay vardi. Coktan 6lmiistiir simdi, topragi bol olsun. Kendi halinde,
hos bir ihtiyarcikti. Birkag¢ savasa katilip carpistigini biliyorum... Yararli hizmetlerinden otiirii
er riitbesinden ta albayliga yilikseltmisler. Cok severdim rahmetliyi. Albaylig1 aldiginda ata
binecek durumda degildi. Manevralarda kinindan ¢ikardigi kilicin1 geriye sokamadigi i¢in
emir eri yardim ederdi. Kaputunun diigmelerini bile emir eri iliklerdi. Beni bagislayin, bu
tiride donmiis adamin tek bir diisii vardi, o da general olmak. Yasl, ¢kmiis, bir ayagi
cukurda ama gonliinde ne aslanlar yatiyor!

Adamcagiz general olmay1 kafasima koydugundan emekliligini de istemiyordu. Boylece bizde
bes y1l daha hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacma ulasti. Ama nasil ulastigini tahmin
edemezsiniz. Adamcagizin yazgis1 boyleymis demek ki. Generallik riitbesini verdikleri giin
ansizin katildi kaldi. Yiiziiniin sol yanina, sag koluna, iki bacagina birden inme inmisti...
Bizim gosteris diiskiiniine sirmal1 general apoleti takmak nasip olmadi, istemeye istemeye
emekliye ayrildi. Yash karisiyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda
kaldilar. Giderlerken adamcagizin bir yiizii agliyor, obiir yiizli kaskati duruyordu. Pelerininin
kirmizi astartyla 6viinmek artik tek seving kaynagiydi onun i¢in. Yolda giderken etegini kanat
gibi a¢1p i¢indeki kirmiziyr géstermekten gurur duyuyordu. Hamama bile gittigi zaman
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pelerininin astarmi disa ¢evirip dyle koyardi. "Goriin iste ben kimim" dercesine, kiigiik bir
cocuk sanki... Bir siire boyle avundu. Yasi ¢ok ilerledigi i¢cin gozleri de soniiverdi bir giin.
Tuttular, caddelerde dolastirsin diye yanina bir adam verdiler. Bizim kir sagli, tiride donmiis
ithtiyar iiftirsen yere diisecek durumdaydi, gelgelelim, "Ben generalim" diye gururlanmasidan
yanina varilmiyordu. O karda kista bobiirlenerek pelerininin oniinii agip gezmesi goriilmeye
degerdi. Ne garip adamdi! Cok gegmeden karist da 6ldii. Bizim bunak aglayip sizliyor,
karistyla birlikte gdmiilmek istiyordu, ama bir yandan da pelerininin astarini papazlara
gostermekten kendini alamiyordu.

Karisinin 6limiinden sonra evini ¢ekip ¢cevirmesi i¢in dul bir kadin buldular. Kadin igini iy1
biliyordu dogrusu. Firsat buldukca generalin ¢ayini, sekerini, parasini ¢aldi; adami soyup
sogana c¢evirdi. Zavalliy1 tavuk gibi yolmasi yetmemis gibi bir giin tuttu, pelerininin astarini
sOkerek kendine bluz diktirdi. Benekli boz bir bezi de kirmizi astarm yerine koydurdu. Bizim
Piotr Petrovi¢ nereden bilsin? Cakayla etegini herkesin 6niinde aciyor, general pelerininin
astar1 yerine benekli boz bezi gosteriyordu...

Kontes Dramoderova bundan da sikildi, astegmen oglunu anlatmaya koyuldu. Derken, 6gle
yemegine dogru anneleriyle birlikte iki geng¢ kiz ¢ikageldiler. Lidiya Yegorovna'nin komsusu
Kliang¢inlerdi bunlar. Kizlardan biri piyanonun basina oturdu, 6biirii soyledi; Zazubrin'in
sevdigi bir par¢ay seslendirdiler. Sonra 6gle yemegine oturuldu.

- Aman, turp ne giizelmis! Nereden aldiniz? diye sordu profesor.

- Simdi Odessa'da... o kadinla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna.

- Anlamadim.

- Ah, ben bagka bir sey diistinliyordum... Bilmiyorum, alisverisi bizim as¢1 yapar... Tanr1
askina, ne oluyor bana boyle?

Lidiya Yegorovna basini geriye atip dalginligina kahkahayla giildii. Yemegi bitirmislerdi ki,
profesoriin karisi, cocuklar1 geldiler; kagit oynamaya bagladilar. Aksam iizeri kentten bagka
konuklar sokiin etti.

Gece geg vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrilip ayak sesleri kesilince Lidiya
Yegorovna ellerini terasin korkuluguna dayadi, iki yana sallanarak aglamaya basladi. Higkira
hickira aglarken;

- Malimi miilkiimii hovardaca sacip savurmasi yetmiyormus gibi bir de bana ihanet ediyor!
diyordu.

Ilik yaslar sicim gibi akiyordu gézlerinden. Biiytik bir iizlintli i¢indeydi. $imdi artik gz
yaslarini tutmasini gerektiren hi¢bir engel kalmamaisti.

Insanoglu nasil tiiketiyor kendini! Hem de bos yere!

NASIL EVLENDIGIMIN RESMIDIR
Kiigiik bir 6yki

Konyakl1 ¢cayimiz bitince annelerimiz ile babalarimiz bizi bas basa biraktilar.

Babam ayrilirken;

- Hadi, oglum, gdéreyim seni! dedi.

Ben de arkasindan soyle fisildadim:

- Onu sevmedigim halde sevdigimi nasil soyleyebilirim?

- Aptallik etme! Anlamazsin sen! Dedigimi yap!

Babam otkeli gozlerle siizdii beni, kameriyeden ¢ikti. Tam o sirada yash bir el kap1
araligindan uzanip masanin iistiindeki mumu aldi. Tiimiiyle karanlikta kaldik.

"Ne olacaksa olsun!" diye gecirdim i¢imden ve kiza sunlar1 s6yledim:

- Durum tiimiiyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalniziz, iistelik icerisi karanlik. Bu
durumda yiiziimiin kizardigini goéremeyeceksiniz. Kizarmamin nedeni, yiiregimi yakan
duygulardir.

Durdum. Zoya Jelvakova'nin ylireginin kiit kiit atigini, dislerinin birbirine vurusunu
isitebiliyordum. Ikimizin oturdugu siranin titremesiyle onun bedeninde olusan sarsint1 bana
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ulasiyordu. Zavalli kizcagiz beni sevebilir miydi? Benden nefret etmesi bir yana, eger
aptallarin birini kii¢iik gérmesi olastysa tam anlamiyla kii¢iik goriiyordu beni. Ciinkii
orangutanlardan farkli bir goriinlisiim yoktu. Riitbemin, aldigim madalyalarin omuzlarimai,
g0Ogstimii siislemesine karsin sivilceli, killi, ablak suratimla ¢irkin bir hayvana benziyordum.
Stirekli nezle olusumdan, igkiye diiskiinliiglimden burnum patlican gibi sisti. Hantallikta
ayilardan geri kalmazdim. Ruhsal nitelikler yoniindense dviiniilecek durumda degildim. Zoya
heniiz nisanlim degilken ondan aldigim riigsvet utandirtyordu beni. Kizcagiza acidigim i¢in
konugmami yarida kesmistim.

- Gelin, bahg¢eye ¢ikalim. Burasi havasiz, dedim.

Agaclar arasindaki yoldan yiirtidiik. Kameriyeden ¢iktigimizi géren annelerimiz, babalarimiz
kendilerini calilarin arkasina attilar. Ay 15181 Zoya'nin yliziine vuruyordu. O zaman budalanin
biri olmama karsin kizin giigsiizliiglinden ileri gelen sevimliligi kagmadi géztimden.

I¢imi gekerek;

- Biilbiil 6tiiyor, sevgilisinin gonliinii eglendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman birini
eglendirecegim?

Kizcagiz kizardi, gozlerini oniine egdi. Boyle rol yapmasi 6gretilmisti ona. Yiiziimiiz rmaga
dontik, siraya oturduk. Irmagin kars1 yakasinda beyaz bir kilise, kilisenin arkasindaysa
Zoya'nain gonliinii calan Bolnitsin adindaki memurun oturdugu, Kont Kuldarov'un kocaman
evi ylikseliyordu. Zoya oturur oturmaz gézlerini o eve dikti. Onun bakislar1 karsisinda
yiliregim ciz etti, kendime acidim. Ey, anam-babam olacak insanlar; sizde hi¢ anlayis, insaf
yok mu? Cehennemde ¢atir ¢atir yanmaktan korkmuyor musunuz?

- Mutlulugum bir kisinin elinde, diye stirdiirdiim konugsmami. O kisiye kars1 6zel duygular,
biiyiik bir hayranlik besliyorum. Gonliimii ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... 6ldiim,
bittim demektir. Iste o kisi sizsiniz... Peki, sizin bana kars1 duygularmniz nedir? Siz de sevebilir
misiniz beni? Daha dogrusu seviyor musunuz?

- Seviyorum...

Itiraf edeyim, onun bu s6zii beni irkiltti. Oysa ben neler beklemistim! Nisanlim baskasini
sevdigi i¢in bana ret yanit1 verecegini santyordum. Ummadigim bir durumla kars1
karstyaydim simdi. Kizcagizin birtakim zorluklar1 gégilislemeyi goze alamadigi belliydi.

Tir tir titreyerek ve agzimdan dokiilen sézlerin ne anlama geldigini bilmeyerek;

- Dogru degil! dedim. Zoya Andreyevna, iki goziim, inanmayin demin sdylediklerime! Sizi
sevmiyorum! Eger seviyorsam kahrolayim! Ustelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim
yaptigimiz diipediiz sagmalik!

Oturdugumuz siranin gevresinde fir fir doniiyordum.

- Yapmamaliyiz bunu! ikimiz de giildiirii oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar.
Mal-miilk kaygisiyla oluyor bu maskaralik, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa
boynuma tas baglayip kendimi suya atarim daha iyi! Analarimizin, babalarimizin bizi
zorlamaya haklar1 var m1? Kolesi miyiz biz onlarin? Hayir, evlenmeyecegiz! Inat olsun diye
evlenmeyecegiz! Simdiye dek onlar1 dinledigimiz yeter! Iste simdi yanlarma gidip seninle
evlenmeyecegimi soyleyecegim!

Zoya'nin gozleri birdenbire kurudu, aglamay1 birakti.

- Ben de sizin baska kiz1 sevdiginizi biliyorum. Sizin de gonliiniiz Matmazel Debe'de.

- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Ger¢i kendisi baska bir mezhepten, iistelik
varlikli degil. Ona goniil vermemin nedeni akilli olusu, daha bagka erdemleridir. Annem-
babam isterlerse beni lanetlesinler, gene de evlenecegim o kizla. Onu yasamimdan ¢ok
seviyorum. Onsuz edemem. Onunla evlenmedikten sonra yasamanin ne anlami kalir?
Gidiyorum iste. Gelin, bizimkilere birlikte sdyleyelim. Size nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum. Beni dyle rahatlattiniz ki?

Duydugum mutluluktan dolay1 Zoya'ya tesekkiir iistiine tesekkiir ediyordum, o da benden
asag1 kalmiyordu. Biiyiik bir seving i¢inde ve mihnetle ben onun ellerini, o benim sagimi, killt
yliziimii 6pmeye, birbirimize iltifatlar yagdirmaya basladik. Hatta bir ara terbiye kurallarini
unutup onu kucaklayiverdim. Diyebilirim ki, birbirimizi sevmedigimizi sdylemekten
duydugumuz mutluluk, baskalarinin karsilikli sevgilerini bildirmelerinden duyduklar1
mutluluktan daha biiyiiktii. Ikimiz de sevingten ugarak, cosku icinde, yiiziimiiz pespembe,
kararimiz1 bildirmek tizere bizim eve kostuk. Yolda birbirimizi ytlireklendiriyorduk:
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- Isterlerse sovsiinler, dovsiinler, hatta evden kovsunlar!

Evin girisinde esikte bizi bekler bulduk onlar1. Yiizlerimizdeki sevinci, mutlulugu goériince
usaga isaret ettiler. Usak kosup sampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, kars1 koymaya,
samata ¢ikarmaya basladim. Zoya bagirdi, zirlayarak agladi. Biiyiik bir giiriiltii koptu,
sampanyay1 icemediler.

Gene de evlendirdiler bizi.

Simdi evliligimizin giimiis y1ldoniimiinii kutluyoruz. Birlikte tam 25 yil ugup gitmis.
Baslangicta zor yillar gecirdik. Hep azarladim Zoya'y1, gerektiginde patakladim, istemeye
istemeye sevdim. Istemeye istemeye ¢ocuklarimiz oldu. Sonra... yavas yavas alistik
birbirimize...

Su an Zoyacik arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarimda, tepemdeki dazlagi 6piiyor.

KORKUNC BiR GECE

Ivan Petrovi¢ Panihidin (1) sarardi, lambanin fitilini kist1, heyecanli bir sesle anlatmaya
basladi:

- 1883 yil1 Noel gecesi, simdi rahmetli olan bir arkadasimin evinde ge¢ vakte kadar ruh
cagirma oturumuna katildiktan sonra eve doniiyordum. Koyu mu koyu, goz gozii gormez bir
karanlik vardi. Sokak fenerleri yanmadigi i¢in 6nlimii segemiyor, neredeyse el yordamiyla
yolumu buluyordum. Moskova'nin gomiitliikklerinin (2) bulundugu mahallede, yani Arbat
semtinin dip kosesinde Trupov (3) adli memur arkadasimin yaninda kaliyordum... Kafamin i¢i
agir, karmakarisik diistincelerle doluydu.

"Sana Obiir diinyaya yol goziikiiyor... Tovbe etmeden gitme!"

Iste ruhunu ¢agirmay1 basardigimiz Spinoza'nin bana ulastirdig: ileti buydu.

Biiyiik filozoftan, hakkimda bildiklerini bir daha yinelemesini istedigimde parmaklarimizi
bastirdigimiz ¢ay tabagi ayni yaziy1 yazdiktan sonra sunu da ekledi:

"Bu gece 6leceksin!"

Aslinda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim 6liim diisiincesi, daha dogrusu
Olecegimle ilgili agiklamalar canimi sitkmaya yetmisti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar
oliim ka¢milmaz, dogal bir olguysa da birisi yakinda 6leceginizi sdylese hanginizin tiiyleri
irpermez? O zaman da dyle, buz gibi soguk havada, goz gozii gormez karanlikta yolumu
bulmaya calistigim, tepemde azgin firtinanin hiiziinlii hiiziinlii uludugu, yagmur damlalarinin
kudurmuscasina savruldugu, ¢cevremde tek canli varlik gormedigim, tek insan sesi
1isitmedigim boyle bir gecede yiiregimi anlatilmaz bir korku sarmisti.

Sagma inanglara pabug birakacak bir insan olmadigim halde korkudan ne arkama, ne de iki
yana bakabiliyor, habire yiirliyordum... Basimi1 arkaya ¢evirsem "6liim" denen seyi hortlak
kiliginda karsimda goriiverecegim santyordum.

Panihidin derin bir soluk aldi, bir bardak su ictikten sonra anlatmasini stirdiirdii:

- Yiiregimi dolduran, kaynag belirsiz, ama hepinizin ¢ok iy1 anlayacagi korku, Trupov'un
oturdugu apartmanin dordiincii katma ¢iktiktan, benim kaldigim odanim kapisini agip igeri
girdikten sonra da yakami birakmadi. Bekar odam zindan gibi karanlikti. Riizgar sobanin
icinde de ugulduyor, sanki sicak odaya onu da almamu istercesine hava deliginin kapagini
zangir zangir titretiyordu.

Gilumseyerek, "Eger Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, riizgari inlemesini dinleye
dinleye 6lecegim. Ne korkung!" dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup ¢aktim. Riizgar kudurmuscasina saldirarak evin ¢atisina yiiklendi, ayni1 anda
da hiizlinlii iniltisi 6fkeli kiikremelere doniistii. Asagidaki katlardan birinde siirgiisii kopan bir
panjur kanadi duvara hizla garpti, hava deliginin kapagi imdat istercesine aci ac1 gicirdadi...
"Boyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye diistindiim.

Ama bu tiir diisiincelere dalmanin siras1 degilmis... Kiikiirtlii kibrit mavi aleviyle parladiginda
odaya sOyle bir géz attim, ayn1 anda da beklenmedik, korkung bir goriintiiyle karsilastim.
Keske riizgarm saldirisi kibrit alevini piif diye sondiirseydi. O zaman belki gozlerim bu
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goriintiiyle karsilagsmaz, tiiylerim diken diken olmazdi. Korku i¢inde ¢iglik attim, kapiya
dogru birka¢ adim geriledim, biiyiik bir saskinlik ve tirpertiyle gézlerimi kapadim.

Odanin ortasinda bir tabut duruyordu.

Mavi alevin parlamasi uzun siirmemisti, ama tabutu agik secik gormiistiim. Tabutun piril piril
parlayan, sirma islemeli pembe bir Ortiisii, bunun {istiinde de 151l 1511 yaldizl bir hag¢ vardi.
Yeryiiziinde Oyle seyler olur ki, baylar, onu bir saniye gérdiigiiniiz halde belleginize ¢akilir.
Tabut da 6yle oldu. Onu bir anligina gérmiistiim, ama simdi bile tiim ayrintilariyla
animsiyorum. Orta boylu bir insan i¢in yapildigi belliydi, pembe Ortiisiine bakilirsa bir geng
kiz i¢cindi. Sirma iglemeli Ortiisii, tung tutamaklari, alttaki destekleri 6lenin zengin bir aileden
oldugunu gosteriyordu.

Arkama bakmadan disar1 firlamisim. Ne bir sey diisiinebiliyor, ne de aklima bagka bir sey
geliyordu... Anlatilmaz bir korku i¢inde, yildirim hiziyla merdivenlerden asagi kosmaya
basladim... Basamaklar, merdiven sahanligi, her yer karanlikti. Kiirkiimiin etekleri ayaklarima
dolana dolana kosarken nasil oldu da basamaklardan yuvarlanip kafami yarmadim, hala
sagtyorum. Kendimi sokakta bulunca 1slak bir fener diregine yaslandim, biraz yatismaya
calistim. Yiregim kit kiit atiyordu, solugum tikanacak gibiydi...

Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanin fitilini agarak ona daha ¢ok sokuldu. Beriki
anlatmasini stirdiirdii:

- Odamda kuduz bir kopek, bir hirsiz gérsem ya da ansizin yangin ¢iksa bu derece
korkmazdim. Tavan ¢okse, doseme yarilsa, duvarlar catlasa gene dyle... Cilinkii bunlarin hepsi
olabilecek seylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanin i¢inde bdyle bir seyin ne isi
vardi1? Bir kadin, hem de anlasildigina gore geng, soylu bir kiz i¢in yapildig: belli, pahali bir
tabut nasil olur da kiiciik bir memurun odasina birakilabilirdi? Bos muydu, yoksa i¢inde ceset
mi vardi1? Beklenmedik, tirkiitiicli ziyaretiyle beni saskina ¢eviren, zamansiz 6lmiis bu zengin
bayan kimdi? Iskence verici bir giz!..

"Eger bu bir mucize degilse yiizde yliz cinayettir" diislincesi dogdu zihnimde. Gene de bu
durumu a¢iklayamiyordum. Ben yokken odanin kapis1 hep kilitli dururdu, anahtarin yeriniyse
yalnizca yakin arkadaslarim bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koymus olamazlardi. Bir olasilik
vardi, o da tabutcunun onu yanlislikla oraya getirip birakmasiydi. Belki birakacaklar1 kat1 ya
da oday1 sasirmislardi. Ancak bunun boyle olmasi da zordu, ¢linkii tabutgular yaptiklar1 isin
parasini, getiren kisiyse bahsisini almadan gitmezdi.

"Cagirdigimiz ruh 6lecegimi haber vermisti. Sakin tabutu da o gondermis olmasin?" diye
gecirdim igimden.

Baylar, 6nceden de sdyledigim gibi, ispritizmaya inanmam, simdi de inanmiyorum. Ancak
bdyle bir raslant1 bir filozofu bile dogaiistii diisiincelere, hatta inanclara itebilir.

Bir yandan da, "Bunlar tiimiiyle sagma! Okullu bir ¢ocuk gibi bosu bosuna korktum.
Gordiiklerim, g6z yanilmasindan baska bir sey degildi. Eve donerken kafamda dylesine
karanlik diisiinceler vard1 ki, sinirlerim zayifladigi icin odamda bir tabut goérdiim. Bunda
sasilacak bir sey yok. Diipediiz g6z yanilmasi, baska bir sey degil!" diye sdyleniyordum.
Sokakta eskisi gibi yagmur yiiziimii kamgiliyor, riizgar sapkami ucuruyor, kiirkiimiin
eteklerini tartakliyordu. Soguktan iyice lislimiis, iistelik sirilsikam 1slanmistim. Sokakta
duramazdim, sicak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve donsem tabutu bir kez daha
gormek zorunda kalacaktim, bu da sinirlerimin dayanamayacag bir seydi. Cevremde tek canli
yaratik gormedigim, tek insan sesi duymadigim bdyle bir gecede belki de i¢cinde bir 6liiniin
yattig1 tabutla bas basa kalinca aklim1 oynatabilirdim. Buz gibi soguk bir havada, bardaktan
bosanircasma yagan yagmurun altinda dikilmekse olacak sey degildi.

Diisiindiim tagindim, arkadasim Upokoyev'in (4) yanina gidip geceyi orada gecirmeye karar
verdim. Tiliccar Cerepov'un (5) Mertvets (6) sokagindaki pansiyonunda oturan arkadasim
Upokoyev'i hepiniz tanirsiniz, hani ge¢cenlerde kendini 61diirmiistii...

Panihidin boyle diyerek yiiziinde biriken soguk ter damlalarini sildi, i¢ini ¢ekerek anlatmasini
stirdiirdii:

- Ancak evine vardigimda arkadasimi bulamadim. Kapisini birka¢ kez ¢alip evde olmadigini
lyice anlayinca iist teregi elimle yokladim, orada bir anahtar buldum, kap1y1 acip igeri girdim.
I1k isim 1slanan kiirkiimii ¢1karip atmak oldu. Karanlikta el yordamiyla sediri buldum,
kendimi hemen bunun iistiine biraktim. Odada gene zifiri bir karanlik vardi. Pencerenin agik
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kalan hava kapaginda riizgarm i¢ karartici ugultusuyla iceri girmis bir circir boceginin
tekdiize ciriltis1 duyuluyordu. O sirada Kremlin kiliseleri Noel ayini i¢in ¢an ¢almaya
basladilar. Ben bir kibrit caktim. Keske ¢akmaz olaydim! Parlayan alev beni karanlik
diisiincelerden kurtaracagi yerde, tam tersine, tiiyler lirpertici, anlatilmasi zor bir dehsetin
icine att1. O korkuyla avazim ¢iktiginca haykirdigimi animsiyorum. Zangir zangir titreyerek
kendimi odadan disar1 attim...

Arkadasimin odasinda da benim odamdakinin aynis1 vardi: Bir tabut!

Yalniz onun odasindaki benim odamda gdrdiiglimiin neredeyse iki kat1 biiyiikliigiindeydi,
koyu kahverengi Ortiisiiniin daha i¢ karartici bir goriiniisii vardi. Hadi, gelin de isin i¢inden
cikin! Tabut oraya nasil gelmisti? Bunun gene bir g6z yanilmasi oldugu kesindi. Girdigim her
odada tabut bulunacak degildi ya! Anlasilan, sinirlerimin iyice yipranmasi sonucunda abuk
sabuk seyler gormeye baslamistim. Simdi nereye gitsem karsimda bir tabut, 6liilerin
konuldugu o korku verici nesneyi gérecektim. Bu duruma gore aklimi oynatiyordum,
"tabutomani" ad1 verilebilecek bir hastaligin pengesine diismiistiim. Delirmemin nedeniniyse
uzun uzadiya arastirmanin geregi yoktu, ruh ¢cagirma toplantisiyla Spinoza'nin sdylediklerini
animsamak yeterdi...

Korku i¢inde, "Amanin, aklimi oynatiyorum! Tanrim, simdi ben ne yapacagim?" dedim,
basimi ellerimin arasma aldim.

Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarimin {izerinde zar zor durabiliyordum. Kiirksiiz,
sapkasiz, sokagin ortasinda kalakalmistim. Saganak biitiin siddetiyle siiriiyor, soguk iliklerime
isliyordu. Kiirkiimle sapkami almak i¢in pansiyona donsem; bu tiimiiyle olanaksiz, giiciimiin
yetmeyecegi bir seydi. Ciinkii artik 1yice korkunun etkisine girmistim. Gordiigiim tabutlarin
bir g6z yanilmasi oldugunu bildigim halde kendimi korkunun pengesinden kurtaramiyordum.
Sirtimdan soguk terler bosaniyordu, dehsetten tiiylerim ayaga kalkmuisti.

Panihidin;

- Ne yapacagimi iyice sasirmistim, diye slirdiirdii konusmasmi. Aklimi oynatmama ramak
kalmist1. Ustelik iisiitiip yataga diisecektim. Bereket versin, tam o sirada, benimle birlikte ruh
cagirma oturumuna katilan arkadasim Doktor Pogostov (7) geldi aklima, kendisi az ileride
Miortviy (8) Sokagi'nda oturuyordu. Dogruca onun evine yoneldim. Arkadasim Pogostov
heniiz su zengin tiiccar kiziyla evlenmemisti, bakanlik miistesarlarindan Kladbiscenksi'nin (9)
pansiyonunda, besinci kattaki bir odada kaliyordu.

Kladbisgenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir igkenceye katlanmasi alnimin
yazisiymis. Merdivenleri tirmanmaya baslamistim ki, korkung bir giiriiltiiyle irkildim.
Ayaklariyla glimbiir glimbiir sesler ¢ikararak, kapilara ¢arparak birisi yukaridan asagiya
kosuyordu.

- Nerdesin, kapic1? Cabuk buraya gel! diye haykiriyordu bir yandan da.

Bir dakika sonra sirtinda kiirkii, basinda tepesi ¢okmiis silindir sapkasiyla bir karaltinin
merdivenlerden asagi hizla siiziildiiglinii gérdiim. Arkadasim Pogostov'dan baskasi degildi bu.
- Pogostov, neler oluyor? Bir sey mi var? diye sordum.

Arkadasim kosmay1 birakarak titreyen elleriyle ellerime sarildi. Yiiziinde renk kalmamasti,
soluk almakta gii¢liik cekerken zangir zangir titriyordu. Tedirgin bakislar1 bir yerde
duramiyor, gégsii kalkip kalkip iniyordu...

Boguk bir sesle;

- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalim, ger¢ekten siz misiniz? Niye yiiziiniiz
mezar kagkinlar1 gibi solgun? Sakin siz bir hortlak olmayasiniz. Aman Tanrim, korkung bir
durumdasiniz! Ne oldu size?

- Ama sizde de bet beniz kalmamis. Neler oluyor, Tanr1 agkina?

- Hig sormayn, azizim! izin verin de biraz soluklanayim.. Eger karsimdaki gdz yanilgis1 degil
de gergekten sizseniz, size rasladigima ¢ok sevindim. Kahrolasi ispritizma toplantisi!
Sinirlerim dylesine bozulmus ki, eve dondiiglimde odamda ne gdrdiim, biliyor musunuz? Bir
tabut!

Kulaklarima inanamiyordum, bir daha sdylemesini istedim. Arkadasim ayakta duramadigi
icin bir basamaga oturdu.
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- Evet, yanlis duymadiniz. Tabut, gercek bir tabut... Ben 6dlek bir adam degilim, ama iblis
bile ispritizma denemesinden sonra odasinda bir tabutla karsilagsa tiiyleri diken diken olurdu
herhalde.

Dilim dolasarak, kekeleyerek ben de doktara gordiigiim tabutlar1 anlattim.

Gozlerimiz belermis, agizlarimiz saskinliktan bir karis agik, birbirimizin yiiziine baktik. Sonra
hortlak ya da diiste olmadigimizi anlamak i¢in birbirimize ¢imdik attik.

Doktor;

- Ben act duyduguma gore herhalde siz de duymussunuzdur. Bu durumda ikimiz de uykuda
degiliz, diis gdrmiiyoruz. Oyleyse odadaki tabutlar gergekti, gz yanilmasi olamaz. E, simdi
ne yapacagiz?

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsayimlar ileri siirerek iliklerimize
degin tistidiikten sonra korkuyu bir yana birakip kapiciy1 uyandirmaya, onunla birlikte
doktorun odasina gitmeye karar verdik. Dedigimiz gibi de yaptik. Odaya ¢iktigimizda bir
mum yaktik; gercekten de beyaz oOrtiilii, sirma sagakli, piiskiillii bir tabut tam ortada
duruyordu. Kapic1 dindarca 1stavroz ¢ikardi.

Doktorun yiiziiniin kan1 ¢ekilmisti, tir tir titriyordu.

- Bakalim tabut bos mu, yoksa i¢inde biri var mi1? Simdi anlariz, ded.i.

Gene de bir tiirlii kapag1 agmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor egildi, korkudan disleri
kenetlenmis bir halde kapag1 yavas yavas kaldirdy, tictimiiz birden tabutun i¢ine baktik...
Tabut bombostu...

Iginde 6lii yoktu ama orada su mektubu bulduk:

"Azizim Pogostov! Kaymbabamin islerinin bozuldugunu biliyorsun. Bogazina dek borca
batmis durumdadir. Yarm, obiir giin esyalari haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de
benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben onuruna diiskiin bir adamim.
Diin yaptigimiz aile toplantisinda kaynatamin degerli, para eder nesi varsa saklamaya karar
verdik. Adamcagizin tiim varlig1 tabutlar1 oldugu icin (Bildigin gibi kendisi kentimizin en 1y1
tabut ustasidir.) bunlarin en degerlilerini segtik. Bir dost olarak bize yardim etmeni istiyorum,
destegini bizden esirgeme, malimizi, onurumuzu kurtar! Bunu bizden esirgemeyecegini
umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek odanda kalmasi i¢in bir tabut gonderiyorum. Yakin
arkadaslarimin, dostlarimin yardimi olmazsa mahvolacagimiz yiizde yiiz. Tabut sende en
fazla bir hafta kalacaktir. Gergek dost bildiklerime birer tane gonderiyorum. Sizlerin
gonliiyliceliginize, iyilikseverliginize giivenim sonsuzdur. Ivan Celyustin" (10)

Bu olaydan sonra ben sinir kliniginde tam {i¢ ay tedavi gérdiim, tabut¢unun giiveyi
dostumuzsa hem onurunu, hem de kaynatasinin mal varligini kurtardi. Simdi kendisi de bir
cenaze isleri biirosu acti; gomiit taglari, tizeri yazili mermer levhalar satiyor. Su siralar isleri
1yl gitmiyormus. Simdi her aksam odama girerken karyolamin dibinde mermer bir yazit ya da
katafalk bulacagim diye 6diim pathyor...

YAGMURDAN KACARKEN
DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Gradusov'un (11) odasinda oturmus, Gradusov
adina sulh mahkemesinden gelen celp kagidin elinde evirip ¢evirerek bazi agiklamalarda
bulunuyordu:

- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, biitiin kusur zat1 alinizde. Size saygim sonsuz, bana
kars1 gosterdiginiz yakinlig1 takdirle karsiliyorum, gene de iiziilerek belirteyim ki, bu iste
haksizsiniz. Evet, haksizsiniz. Miivekkilim Derevyaskin'e (12) hakaret ettiginiz bal gibi
ortada. Ne diye hakaret ettiniz ona?

Yiiziinden lanet okunan, uzun boylu, basik alinli, kalin kasli, gégsiinde tung bir madalya
sallanan yasli Gradusov 6fkeli bir sesle;

- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnizca biraz ahlak dersi verdim, o
kadar. Budalalara ahlak dersi vermez, onlar1 yola getirmezsek su diinyada rahat ytizii
goremeyiz.
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- Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemis, diipediiz hakaret etmissiniz.
Dilekgesinde belirttigine gore herkesin dniinde yiiziine "sen" diye bagirdiktan sonra ne
alcakligini birakmissiniz, ne esekligini... Bir keresinde de elinizi kaldirip fiilen hakaret yolunu
se¢missiniz.

- Anlamadim! Adam hak etmigse dovmekten baska ¢ikar yol var mi?

- Ama sunu iyi bilin ki, buna hi¢ hakkiniz yok!

- Benim hakkim yokmus? E, bagislaym ama bunu benim kiilahima anlatin! Boyle laflar1
yutmam ben! Bu adam piskoposluk korosundan kap1 disar1 edildikten sonra gelip benim
koroma girdi, orada tam on yil ¢alisti. Bilmek istersiniz diye sdyleyeyim ki, ben onun
kurtaricisi, velinimeti sayilirim. Onu ben de koromdan kovdum diye bana kizdiysa bunda
timiiyle kendisi sucludur. Felsefeyle ugrasmak ona mi diismiis? Felsafeyle ancak akli
basinda, yiiksekogrenim goren kisiler ugrasabilir. Eger sen budalaysan, aklin her seye
ermiyorsa kapa ¢eneni, otur oturdugun yerde! Agzin1 agma da akilli insanlarin sdylediklerine
kulak ver! Ama bizimkisi firsatin1 bulduk¢a zirvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi
sdylemeye ya da ayine baslayacag1 zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. inanir
misiniz, salak herif bir gazeteye bile abone olmus, her giin aliyormus... G6ziiniiziin 6niine
getirebiliyor musunuz, Tiirk - Rus Savasi yliziinden kag kez tokatladim diirziiyii! Koro ilahi
sOylerken o, tenorlarin kulagina egilmis, bizimkilerin Tiirk zirhlis1 "Liitfi Celil"i maymla
havaya nasil ugurduklarini anlatiyor. S6yler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer
kazanmas1 insanin hosuna gider elbet, ama ilahi sylememek i¢in bir neden degildir bu... Ogle
ayini bitsin, ondan sonra konus konusabildigin kadar. S6ziin kisasi, domuzun biridir o herif!

- Demek oluyor ki, ona daha 6nce de hakaret ediyordunuz!

- Ama eskiden giicenmiyordu ki... Bunlar1 kendi 1yiligi i¢in sdyledigimi biliyor, sesini
cikarmiyordu. Biiyiiklerine, velinimetine karsi gelmenin glinah oldugunun bilincindeydi. Ama
ne zaman emniyette géreve girip yaziciliga basladi, artik hepsine paydos! Tafrasindan yanina
varilamaz oldu. "Ben ilahici degilim, memurum" diyor da baska bir sey sdylemiyordu. Bu
arada "Evrak memurlugu smavina girecegim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanin
birisin. Felsefe yliriitecegine burnunu silsen daha iy1 edersin. Riitbe, mevki diistinmek senin
neyine? Sana riitbe diisiinmek yerine boynunu biikiip bir késede oturmak daha ¢ok yarasir."
Ama laflarim kafasina girmiyor ki! Soziin gelisi su son olayi ele alalim. Beni mahkemeye
veriginin asil nedenini biliyor musunuz? Bu adam hodiik oglu hodiik degil de nedir?..
Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmus bizim katedralin zangocuyla ¢ay i¢iyorduk.
Igerisi 6yle kalabalikt1 ki, igne atsan yere diismez! Baktim, bu diirzii de orada, yazic1
arkadaslariyla birlikte bir seyler zikkimlaniyor. Iki dirhem bir ¢ekirdek, cakas: da yerinde ha!
Ellerini havaya kaldira kaldira konusup duruyor. Neler sdyledigini merak edip kulak
kabarttim. A, bizimki bu sefer de koleray: diline dolamuis, felsefe yiirtitmiiyor mu? Siz olsaniz
ne yaparsiniz? Sesimi ¢ikarmadim, disimi siktim... "Anlat bakalim, anlat, dilin kemegi yok
nasil olsa!.." dedim kendi kendime. Ama su ise bakin ki, tam o sirada meyhanenin laternasini
calmaya basladilar. Bizim hodiigiin duygulari kabarmis olacak ki, ayaga kalkip arkadaslarina
sOyle seslendi: "Uygarlik, ilerleme adina icelim! Ben, iilkemin 6z oglu, yurtsever bir
Slavciyim! Yurdumun ugruna her giicliige gogiis germeye hazirim! Kendine glivenen varsa
ciksin karsima! Bilek giiresinde kim gelirse yenecegim!" Boyle diyerek masaya bir yumruk
indirdi. Eh, artik bu kadarma dayanamadim. Yanina yaklasarak nazikce, "Bana bak, Osip! Sen
esegin birisin, hi¢bir seye aklin ermez. O bakimdan otur oturdugun yerde, ¢eneni de kapat!
Yalnizca okumus, akilli adamlar tartigmaya girebilirler, senin boyle seylere hakkin yok!
Ciinkii sen bir higsin, sifirsin!..." dedim. Ben ona bir sdyledim, o bana on karsilik verdi. Act1
agzin1 yumdu goziinii... Oysa benim soylediklerim onun iyiligi i¢indi. Buna karsilik aptal
herif ne yapt1? Tuttu beni mahkemeye verdi.

Kalyakin i¢ini ¢ekti.

- Dosifey Petrovig, iste dilinizi tutamadiginiz i¢in, bakin, basiniza ne isler agtmiz! Coluk
cocuk sahibi, saygideger bir kisisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, agiz
dalaslarindan, belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksmiz. Bu isi fazla uzatmadan bitirmek
gerek. Bakin, size ne diyecegim! Bugiin aksam {izeri, saat altiya dogru Samopliuyev'in
meyhanesine gidelim; yanlarinda ona hakarette bulundugunuz yazicilar, tiyatro oyunculari
yanindayken Derevyaskin'den 6ziir dilersiniz. Boyle yaparsaniz dava dilekcesini geri aldiririm
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ona. Anladiniz m1? Boylesi daha 1yidir, Dosifey Petrovig, kabul edeceginizi saniyorum. Bu
¢Ozlim yolunu dostunuz olarak agikladim size. Miivekkilim Derevyaskin'e hakaret ettiniz,
herkesin dniinde onu kepazeye ¢evirdiniz, daha da dnemlisi onun gururuyla oynayip
duygulariyla agikca alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda bdyle seyler yapilmaz. Daha
dikkatli davranmak gerekir. S6zlerinize dyle bir anlam vermissiniz ki, nasil sdyleyeyim...
gilinlimiizde... sey... pek uygun kagmiyor... Simdi altiya ¢eyrek var. Benimle gelecek misiniz?
Gradusov gitmemek i¢in direndi, ama Kalyakin onun sdzlerinin tagidig1 "anlam"1, bu
"anlam"dan dogacak sonuglar1 dyle keskin ¢izgilerle ortaya koydu ki, koro sefi korkarak
gitmeye razi oldu.

Meyhaneye giderlerken avukat;

- Dikkat edin, goniil alic1 sozlerle 6ziir dileyin, diye akil veriyordu. Yanma gidip, "Sizden"
diye basladiktan sonra, "0ziir diliyorum... s6zlerimi geri aldim." filan dersiniz...

Meyhaneye vardiklarinda her zamanki miisterilerin cogunlukla geldigini gordiiler. Aksam
oldu mu, cay bira igmek isteyen biitiin orta halliler orada toplanirlardi. Bu sefer de esnaf
takim, artistler, memurlar, yazicilar masalar1 doldurmuslardi. Derevyaskin yazicilarin arasina
oturmustu. 1k bakista yas1 anlasiimayan, sinek kaydi tirasl, baykus gozlii bir adamd1
Derevyaskin. Fir¢a gibi sert saglar1 vardi, onu goriince ¢izmelerini firgalamak gelirdi insanin
aklina. Yiiziinlin mutlu goriiniisiinden bu yiiziin sahibinin hem ayyas, hem kalin sesli, hem de
aptal oldugu kanisma varirdiniz. Yalnizca onun aptalligi kendini diinyanin en akilli adami
sanacak derecede degildi.Koro sefinin igeri girdigini goriince Derevyaskin azicik yerinden
dogruldu, kedi gibi biyiklarini oynatti. Topluluk 6niinde 6ziir dilenecegini daha 6nce
O0grenmis bulunan kalabalik sessizlesti.

Igeri girer girmez Kalyakin;

- Bay Gradusov razi oldu, dedi.

Koro sefi kalabalik arasindan bazilariyla selamlasti, mendilini ¢ikarip giiriiltiiyle siimkiirdii,
kizara bozara Derevyagkin'e yaklasti. Onun yiiziine bakmadan;

- Bagislaym.. Buradaki baylari oniinde gecen giin sdyledigim sézleri geri aliyorum, dedikten
sonra mendili cebine soktu.

Derevyaskin kalin sesiyle;

- Bagislhiyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmiscasina siizdiikten sonra yerine oturdu.

- Bu bana yeter. Bay avukat, davanin diismesi i¢in gerekeni yapin, Litfen.

Gradusov rahat degildi.

- Evet, 0ziir diliyorum. Bagislaymn1 Can sikici seylerden hoslanmam... Sana "siz" dememi mi
istiyorsunuz, iste "siz" diyorum. Seni akill1 adam yerine koymami mu istiyorsun? Ona da peki!
Canin cehenneme, nasil istiyorsan dyle olsun! Ben, kardesim, kinci bir adam degilim. Senin
gibi mendeburlara aldirdigim yok!

- Ama izin verin, 6ziir dileyeceginiz yerde sdviiyorsunuz bana.

- Yahu, daha nasil 6ziir dileyeyim? Istediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye konusuyorsam
aliskanliktan ileri geliyor. bir de 6niinde diz ¢okiip yalvaracak degilim herhalde... Hem 6ziir
diliyorum, hem de bu isi kisa yoldan ¢6zdiigiim i¢in Tanr1'ya siikrediyorum. Mahkemelerde
siirtecek vaktim yok benim. Omriimde mahkemeye gitmis degilim, gitmek de istemem...
Sonra sana... size de tavsiye etmem.

- Size katiliyorum... Bu duruma gore, simdi birlikte Ayastefanos Baris1 onuruna birer kadeh
icmeye ne dersiniz?

- Neden igmeyelim? Igeriz igeriz... Ancak sen, kardesim Osip, domuzun birisin! Bunu sana
sovmek i¢cin sOylemiyorum. Lafin gelisi iste... dilim 0yle alismis... Domuzun tekisin sen,
Osip! Piskoposluk korosundan kovdugum giin ayaklarima kapandigini ne ¢abuk unuttun?
Sonra da tutup velinimetini sikayete kalkisiyorsun! Nah senin surata!.. Bunlar1 yaparken hig
utanmadin m1? Baylar, bu adamin yaptig1 ayip degil mi?

- Izin verin ama... gene sdvmeye basladimniz.

- Ne sovmesi? Ben sana 6giit veriyorum, yol gosteriyorum... Biz artik baristik. Sunu son kez
sOyleyeyim ki, sana kesinlikle kiifretmek niyetinde degilim. Velinimetini sikayet eden senin
gibi bir dangalakla neden ugrasacakmisim? Cehenneme kadar yolun var! Aslinda seninle
konugmaya bile degmez. Elimde olmadan demin sana "domuz" demigsem gercekten
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domuzsun da ondan... On yildir yedirip i¢irdigi, nota dgrettigi i¢in bir biiyligiine dua edecegin
yerde nankorcesine mahkemede dava agiyorsun, iistelik iblis avukatini tizerime saliyorsun.
Kalyakin giicenerek soze karisti:

- Miisaade buyurun, Dosifey Petrovig! Size gelen iblis degil, bendim. Soylediklerinizde biraz
dikkatli olun. Cok rica edecegim!

- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsaniz her giin gelin bana, basimin iistiinde yeriniz var.
Ancak bir noktay1 anlamis degilim: Hukuku bitirmis, kiiltiirlii bir adam nasil oluyor da bu
babahindiye 6giit verecek yerde onunla el ele verip bana karsi ¢ikiyor? Sizin yerinizde olsam
bu herifi hapislerde ciiriitiir, siiriindiiriirdiim. Sonra, ne diye kiztyorsunuz bana? Oziir diledik
ya iste! Benden daha ne istiyorsunuz? Anlamiyorum, dogrusu... Baylar, tanigim olun, ben
Oziir diledim, bir daha da herhangi bir ahmaktan 6ziir dileyecek degilim.

Osip 6fkeden kisilan bir sesle;

- Ahmak sizsiniz! diyerek gdgsiinii yumruklada.

- Ben mi ahmagim? Ben ha? Ustelik bunu bana sen sdyliiyorsun?

Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardi, titremeye basladi.

- Ne ciiretle bunu bana sdyleyebiliyorsun? Oyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir de seni
mahkemeye vereyim de gor giiniinii! Hakaret etmenin ne demek oldugunu anlatacagim sana!
Baylar, hepiniz tanigim olun! Bay komiser, neye orada durmus, bakiyorsunuz? Bu adam bana
hakaret etti, isitmediniz mi? Aylik almay1 biliyorsunuz da diizeni saglamaya gelince ni¢in
susuyorsunuz? Mahkeme denen sey herkes i¢in vardir, bunu bilmis olun!

Komiser, Gradusov'un yanina gitti, ama is bununla kalmay1p biiytidiik¢e biiyiidi.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicimin karsisinda oturuyor; Derevyaskin'den bagka bir de
avukata, polis komiserine hakaretten yargilaniyordu. Baslangicta kendisinin davact mi, yoksa
sanik m1 oldugunu dahi anlamis degildi, ancak yargi¢ su¢larindan dolay: "toplam" iki ay
hapsine karar verince akli bagina gelerek ac1 ac1 giildii;

- Tuhaf sey! dedi. Hem hakaret goriiyoruz, bu yetmiyormus gibi bir de hapse atiliyoruz! Bay
yargig, yargilama yasalara gore yapilmali, akliniza estigi gibi degil! Topragi bol olasi anneniz
Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir giizel sopa ¢ektirirdi. Siz ona arka
¢ikiyorsunuz. Boyle mendeburlar1 hakli ¢ikarirsaniz sonunda ne olur? Bagkalar1 da ayni seyi
yaparlar... Bu durumda hakkimizi aramak i¢in kime basvuracagiz?

- Hiikiim iki hafta i¢inde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konugsmamanizi rica ederim.
Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamli anlaml1 g6z kirpti.

- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnizca aylikla ge¢inmek kolay degil. Ge¢imini
kolaylastirmak istiyorsan su¢suzu suclu ¢ikarip kodese tikarsin... Hep bdyledir. Isin kotiisii,
hakkimi arayacak baska yer de yoktur...

- Ne dediniz?

- Hig! Soziin gelisi 0yle soyliiyorum. Yani ne siz sdyleyin, ne de ben anlatayim... Altin zincir
bileginizde diye sizi yargilayacak mahkeme yok mu santyorsunuz? Hi¢ merak etmeyin, sizin
de boyunuzun 6lgiisiinii alirlar!

Hemen "yargica hakaretten" dava agildi, ama piskopos ise karisarak dava dosyas1 hasiralt
edildi.

Hakkinda verilen hitkkmii yargitaya gonderen Gradusov kendisinin aklanacagindan, Osip'in ise
hapse gireceginden tiimiiyle emindi. Yargitayda onu dinledikleri sirada gene ayni kanidayda.
Yargiclarin karsisinda dikilirken ¢enesini tuttu, gereksiz sdyler soylemekten kagindi. Ama
yargi¢lar kurulu bagkani ona oturmasini soylediginde birden alinarak;

- Koro sefinin kendi sarkicisiyla yan yana oturdugu nerede goriilmiis? diye soylendi.
Yargiglar kurulu sulh mahkemesinin kararini onaylaymca Gradusov gozlerini kisarak
homurdanmaya basladi:

- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlamadim! Siz neden s6z ediyorsunuz?

- Yargitay, sulh mahkemesi yargicinin hiitkmiine uymustur. Karardan hosnut degilseniz
senatoya basvurabilirsiniz.

- Ya, demek 6yle! Bu ¢abuk, hem de adalete uygun kararinizdan dolay1 sonsuz tesekkiirlerimi
sunarim! Elbette tek aylikla geginmek zordur. Beni bagislayin, ama riisvet yemeyen
mahkemeyi de buluruz biz!
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Gradusov'un yargitayda soylediklerinin hepsini burada anlatacak degilim. Simdi de "yargitaya
hakaret"ten dolay1 yargilanacak. Yakinlar1 sugun onda oldugunu sdylediklerinde Gradusov
dinlemek bile istemiyor. Sugsuzlugunu iistelemekle kalmayip, yolsuzluklari ortaya
cikarmasindan otiirii er-ge¢ kendisine tesekkiir edilecegine inantyor.

Onun bu inadi1 karsisinda katedralin bagpapazi elini umutsuzca sallayarak;

- Bu budalanimn yola gelecegi yok! Anlamiyor, kafas1 almiyor!

CIKAR iCIN EVLILIK
(ki bdliimliikk roman)
BIRINCI BOLUM

Dul Bayan Mimrina'nin Piatisobagyi (14) Sokagi'ndaki evinde diigiin s6leni diizenlenmisti.
Cagrililarin sayis1 23 kisiyse de bunlardan 8'1 mide bulantisini ileri siirerek agizlarina tek
lokma koymuyorlar, masa basinda pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden
kiralanan ayagi kirik avize konuklarin toplandig1 oday: 6ylesine parlak 1siklarla aydinlatiyor
ki, yemek yiyenler arasindaki bir telgraf¢i kiritarak gozlerini siiziiyor, ikide bir damdan
diisercesine bol 1siktan s6z ediyor. Elektrik 1518ma, genelde elektrige parlak bir gelecek bigtigi
belli, ancak konuklarin onun sozlerine fazla aldirdiklar: yok.

Gelinin vaftiz babasi tabagina bon bon bakarak:

- Bana kalirsa elektrik de, elektrik 15181 da dolandiriciliktan bagka bir sey degildir, diyor.
Oraya bir komiir parcasi sokarak bununla insanlari goziinii boyamaya c¢aligtyorlar. Hayrr,
azizim, madem evlerimizi aydinlatacaksin, ben senin sahte komiiriinii ne yapayim? Bana daha
esasli, daha yanici bir sey, atesin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk degil, dogal
bir ates olsun!..

Telgrafe1 cakali bir tavirla ona yanit veriyor:

- Elektrik bataryasinin i¢inde neler bulundugunu goérmiis olsaydiniz baska tiirli
konusurdunuz.

- Hayir, gormek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarin yaptiklar1! Saf halki1 dolandiriyorlar,
kanmi emiyorlar... Biz boyle seyleri bilenlerdeniz... Bakin, delikanli, her ne kadar adimizi
ogrenmek onuruna erismis degilsem de, dolandiricilari koruyacak yerde hem kendiniz i¢seniz,
hem de baskalarinin kadehlerini doldursaniz daha iyi edersiniz.

Uzun boylu, firca gibi sert sacgh bir gen¢ olan giivey Aplombov (15) kisik, ince sesiyle:

- Babacigim (16), ben de sizinle ayni kanidayim, diyor. Ama simdi bilimsel konular1
tartigmanin siras1 degil. Ben de tiirlii tiirlii kesiflerden, bilimsel buluslardan dem vurabilirim,
ama bunun yeri mi burasi? Sen ne dersin, ma chere?

Yaninda oturan geline bdyle soruyor.

Yiiziinde diisiinme erdeminden baska tiim erdemleri bulabileceginiz gelin Dagenka birden
kizaryor.

- Onlar bilgin olduklarini1 géstermek istedikleri i¢in hep anlasilmasi zor konular1 agiyorlar,
diyor.

Masanin 6biir ucunda oturan, Dagenka'nin annesi i¢ini ¢ekerek telgraf¢i gence sitem ediyor:

- Cok sitikiir, bilgin olmadan da bunca y1l yasadik! Tanri'nin yardimiyla ii¢lincii kizimizi da iyi
biriyle evlendiriyoruz. Madem bizler size gore okumus degiliz, dyleyse ne diye evimize
geldiniz? Kendi bilgin dostlarinizin yanina gitsenize!

Ortaliga bir sessizlik ¢okiiyor. Telgraf¢i ne diyecegini bilmemektedir. Elektrik konusunun
boyle garip bir yon alacagini nereden kestirsin adamcagiz? Sofra basindaki sessizligin
diismanca bir havaya biiriinerek konuklar1 ona karsi tavir almaya itecegini diisiinerek kendini
savunmaya calisiyor:

- Tatyana Petrovna, ailenize kars1 her zaman saygi duymusumdur. Demin elektrik konusunu
agmissam, amacim kendimi baskalarindan iistiin gdstermek degildi. Ickinizi seve seve igerim,
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biiyiik zevktir benim i¢in. Darya (17) Ivanovya'ya iyi bir kismet ¢ikmasini yiirekten
dilemisimdir her zaman. Bu devirde, Tatyana Ivanovna, giivenilir bir erkege raslamak zordur.
Simdi herkes evlenme isinde ¢ikarini gozetiyor, para en basta diisliniilen nesne...

Glivey birden sinirlenerek gozlerini kirpistirmaya bagliyor.

- Ne demek yani? Bana tag m1 atiyorsunuz?

Telgrafe1 iirkiiyor biraz.

- Kimseye tas attigim filan yok. S6ziim meclisten disar1... Oylesine, genel anlamda sdyledim.
Hemen alinmayin Litfen. Sizin severek evlendiginizi herkes bilmiyor mu saniyorsunuz? Zaten
aldigmiz drahoma nedir ki?

Bu sefer Dasenka'nin annesi giiceniyor.

- Yo, hi¢ de oyle degil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin {istiine tam li¢ tane
sabahlik, bir yatak, biitiin su gordiigiinliz ev esyasini1 veriyoruz. Boyle drahoma veren baska
bir aile arayin, bakalim bulabilecek misiniz?

- Benim agzimdan bu anlamda bir laf ¢ikmadi ki! Esyalarmiz gergekten giizel! Giiveyiniz
durup dururken alindi da... Oyle bir sey dokundurmadigimi belirtmek istemistim...

Ancak gelinin annesi yatigacak gibi degildi.

- Oyleyse iki anlama ¢ekilecek laflar kullanmaym! Oteden beri annenizi, babanizi tanir, saygi
gosteririz; diigline o nedenle ¢agirdik sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz... Madem
Yegor Fyodorovig'in ¢ikar i¢in evlendigini biliyordunuz, ne diye daha dnce sesinizi
yiikseltmediniz? Bir yakinimiz olarak gelir, "Boyle boyle, ¢ikari icin evlenmek istiyor."
derdiniz.

Cok iiziilen anne bu kez giiveyine doniip gozlerini kirpistirarak;

- Sana gelince, iki goziim, bu yaptigin ¢ok ayip! diyor. Kizimu yetistirip biiyiittim. Goziim
gibi sakinip bugiinlere getirdim yavrucagizimi... Ama sen... sen yalnizca ¢ikarmi
diisiiniiyorsun...

Gilivey Aplombov masadan kalkiyor, firca sertligindeki saglarini elleriyle tariyor.

- Siz bu iftiraya inandiniz m1? Cok, ¢ok tesekkiir ederim! Dogrusu, bdyle bir kaniya
vardiginiz i¢in sizi kutlarim!

Sonra telgraf¢1 gence doniiyor:

- Beni 1yi dinleyin, Bay Blingikov! (18) Tanmidik biri de olsaniz, bagkasinin evinde rezalet
¢ikarmaniza géz yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica edecegim!

- Nasil yani?

- Basbayagi, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmanizi isterdim.
Simdi ¢ikip gidin artik!

Arkadaslar1 giiveyi yerine oturtuyorlar.

- Brrak canim, yeter artik! Bu kadar canin1 sikmaya deger mi? Hadi, otur!

- Hayir, buna hakki olmadigini géstermek istiyorum! Severek evlendigimi bilsin! E, daha ne
oturuyorsunuz? "Cikip gidin!" dedik ya size!

Saskina donen telgrafc1 geng masadan kalkarken;

- Ben ne yaptim ki? diyor. Sey... Bundan bir sey anladimsa... Peki, peki, hemen gidiyorum.
Ama once pike yelek icin benden aldiginiz ti¢ rubleyi geri verin. Bir kadeh daha igtikten sonra
gidecegim. Ama borcunuzu 6deyin once!

Giivey arkadaslariyla uzun uzadiya fisildasiyor... Berikiler ceplerindeki bozukluklar1
birlestirip {i¢ rubleyi denklestiriyorlar. Giivey bu parayi telgrafcinin 6niine firlatiyor, o da
kokartl resmi sapkasini giigliikle arayip bulduktan sonra selam veriyor, hizla oradan ayriliyor.
Elektrik iistiine masum bir konugsmanin ne beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunu goriin iste!
Neyse, yemek bitiyor, gecenin karanligi iyice ¢okiiyor. Terbiye gormiis yazariniz da diislem
(19) giiciine sik1 bir gem vurarak bu arada olup bitenler iizerine koyu bir bilinmezlik perdesi
cekiyor. Pembe parmakli Tanyeri, Piatisobacyi Sokagi'nda Evlenme Tanrisi'na bir kez daha
rasliyor ve roman yazarina ikinci boliim i¢in zengin veriler sagliyor.

IKINCI VE SONUNCU BOLUM

Bulutlu bir giliz sabahi. Heniiz saat 8 olmamuis, oysa Piatisobagyi Sokagi'nda olaganiistii bir
hareketlilik goze ¢arpiyor. Yaya kaldirimlarda polisler, kapicilar telas igerisinde
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kosturuyorlar; evlerin 6nlerinde toplanan as¢1 kadinlarin morarmis yiizlerinde biiytlik bir
sagskinlik okunuyor... Biitiin pencereler merakli insanlarla dolu. Sokag1 seyretmek i¢in ortak
camasir yikama yerinin penceresinden disar1i uzanmis kadin baslar1 birbirlerini sakaklariyla,
ceneleriyle ezecekler nerdeyse...

Bazi sesler duyuluyor suradan buradan:

- Kar desem, kar degil... Bu nasil bir sey, anlayamadim gitti...

Apartmanlarin ¢atilarindan asagiya savrulan kar benzeri beyaz beyaz seyler her yeri
dolduruyor, saga sola ugusuyor... Yaya kaldirimlar1 bu beyaz seylerle ortiilii; sokak fenerlersi,
evlerin ¢atilari, kap1 onlerindeki siralar, yoldan gelip gecenlerin omuzlari, sapkalar1 hep beyaz
kirpmtilarla kaplanmas...

Camasir yikayan kadinlar ayn1 yone dogru kosan kapicilara soruyorlar:

- Ne var? Ne olmus, anlatsaniza!

Berikiler yanit verecekleri yerde ellerini sallayarak kogmalarini siirdiiriiyorlar. Sonunda
kapicilardan biri geriye doniiyor, kendi kendine bir seyler sdyleyerek ellerini garip garip
oynatiyor. Olay1 yakindan gordiigii, her seyi bildigi nasil da belli!

Camasirci kadinlar soruyorlar:

- Ne olmus, iki gozlim, anlatir misin?

- Hi¢ sormaym! Dul Bayan Mimrina vardi ya, hani diin diigiin yapip kizin1 evlendiren!
Giiveyini kandirmis, bin ruble yerine dokuz yiiz ruble drahoma vermis.

- Peki, glivey ne yapmis?

- Deliye donmiis, ne olacak! A¢gmis agzini, yummus gdziinii, kadincagiza sdylemedigini
birakmamis. Daha da 6fkesini alamayinca kus tiiyli yatagin kilifin1 yirtarak tiiyleri pencereden
disar1 atmis... Gormiiyor musunuz su ucusan seyleri? Sanki kar yagiyor.

O srrada:

- Gotiiriiyorlar! Gotiirtiyorlar! sesleri ytikseliyor.

Mimrina'nin evinden bir insan kalabalig1 sokiin ediyor. Yiizlerinden {iziintii akan iki polis
memuru en 6nde yiirimektedir. Onlarin ardindan da triko paltolu, silindir sapkali glivey
Aplombov... Delikanlinin yiiziinde, "Ben namuslu bir adamim, ama kimsenin beni
aldatmasina izin veremem!" diyen bir anlam var. Gen¢ adam ikide birde basini arkaya
gevirerek:

- Durun, adalet size benim ne kiratta bir adam oldugumu gosterecek! diye homurdaniyor.
Daha geriden Tatyana Petrovna ile Dagenka yiiriiyorlar. Kalabaligin sonundaysa elinde defter
tutan kapiciyla bir siirii cocuk goze carpiyor.

Camagir yikayan kadinlar onlerinden gectigi sirada Dasenka'ya soruyorlar:

- Niye agliyorsun, gelin kiz?

Soruyu onun yerine annesi yanitliyor:

- Dosege aciyor da... Tam on bes okka kus tliyli koymustuk, yavrum! Hem de ne tiiy! Elimizle
tek tek se¢mistik, arasinda bir tanecik telek yoktu. Bu geckin yasimda bu da m1 gelecekti
basima!

Kalabalik kdseyi doniiyor, Piatisobagyi Sokagi eski sessizligine biiriiniiyor. Tiiyler o giiniin
bitimine degin havada ugusup duruyorlar...

YASAYAN TARIHLER

Valilik danigman1 Saramikin'in odas1 hos bir losluga biirtinmiis. Yesil kalpakli genis tung
abajur duvarlari, mobilyalari, insanlarin ytizlerini Ukrayna gecelerini animsatan yesil bir
renge boyuyor... Sdminede sonmeye yiiz tutmus odun atesi arada bir parlayiverince yiizlere
yangin kizillig1 vursa da bu durum odanin renk uyumunu bozmuyor, ressamlarin deyimiyle
"genel hava" degismiyor.

Memur tarz1 favorilerine kir diismiis, gok gozlii, uysal bakisli, ileri yaslarda bir bay olan
Saramikin, yemegini yeni yemis bir adamin gevsekligi i¢inde sdminenin dniindeki koltugunda
oturmaktadir. Yiiziinden sevecenlik okunuyor, dudaklarina hiiziinlii bir giiliimseme yapismis
sanki. Onun biraz ilerisinde, kirk yaslarinda, babayigit bir adam, vali yardimcis1 Lopnev
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kii¢iik bir kanepede ayaklarini somineye dogru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor.
Piyanonun yaninda Saramikin'in ¢ocuklar1 Nina, Kolya, Nadya, Vanya didisip duruyorlar.
Bayan Saramikin'in odasinin kap1 araligindan iirkek bir 151k siziyor igeriye. Orada, ¢alisma
masasinin basinda otuz yaslarinda, alimli, civelek bir kadin olan, Saramikin'in karisi, Kadinlar
Dernegi'nin bagkani Anna Pavlovna kitap okumakta; burun gozligiiniin arkasinda canl
gozleri Fransizca romanin sayfalarinda fildir fildir dolagmaktadir. Romanin altinda yipranmis
bir kagit goze ¢arpmaktadir, bir yil dnceki Kadinlar Dernegi hesap bilancosudur bu.
Yumusak bakislarini kiitiiklerin kizilligina diken Saramikin:

- Eskiden kentimiz daha sansliydi, dedi. Taninmis sanat¢ilardan birini seyretmeden kisi
gecirdigimizi animsamiyorum. Ayrica linlii oyuncularin, sarkicilarin ugrak yeriydi bizim
burasi. Ya simdi 6yle mi? Birka¢ hokkabazdan, sokak sarkicisindan baskasini gordiigiimiiz
yok. Bunlarla m1 estetik zevkimizi giderecegiz? Ormanda yasar gibiyiz vallahi. Beyefendi,
hani bir Italyan aglat1 oyuncusu gelmisti... Ad1 neydi bakayim? Uzun boylu, esmer bir
adamdi. Adi dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de Ruggero! Ne biiyiik bir yetenekti!
Soyledigi her séziin ardindan yer yerinden oynuyordu. Karim Anyutocka adama az destek
vermedi dogrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o satti. Bunun karsiliginda
da adam bizimkine konugma sanatini, mimikleri 6gretti. Can adamdi, dogrusu. Kentimize
gelmesinin iizerinden... yanilmiyorsam... on iki yil gecti. Evet, tam olarak sdyleyebilirim, on
yildan fazla degil. Anyutocgka, bizim Nina kag¢ yasinda?

Anna Pavlovna odasindan seslenir:

- On. Ni¢in sormustun?

- Hig, sekerim. Bir sey i¢in gerekti de... Kentimize ugrayan sarkicilar birbirinden {istiindi.
Hani su "tenore di grazia"y1 (20) animsiyor musunuz? Adi da Prilip¢in'di. Sarism, yakisikli,
sevimli bir adam. Tipki Parisliler gibi zarifti davraniglari. Hele yiiziiniin anlatimi ne denli
etkileyiciydi! Ya o sesi, beyefendicigim! Tek kusuru kimi notalar1 karnindan ¢ikarmasi,
"re"leri bas sesiyle sdylemesiydi. Dediklerine bakilirsa, Tambirlik'ten ders almis. Kalabalik
dinleyici topluluguna konserler verdigi salonu ona Anyutogka ile ikimiz bulmustuk. Bunun
karsiliginda o da bize giinler, geceler boyu sarki s6yledi, Anyutogka'ya san dersi verdi.
Kentimize gelisi... yanilmiyorsam on iki y1l 6nceydi, biiylik perhize rasliyordu. Hayir, hayrr,
daha ¢ok oldu... Bende akil m1 kald1 ki! Anyutogka, Nadecka kacinda simdi!

- On iki.

- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tami tamina on ii¢ y1l eder. Diyorum ya, kentimizin
sanat yasami o zamanlar ¢ok daha canliydi... Hayir dernekleri adina diizenlenen balolari
animsayin bir kere! Ne kadar giizeldi, degil mi? Sarkilar sdylenir, piyesler oynanir, romanlar
okunurdu. Savastan sonraki giinlerdi. Kentimize Tiirk tutsak subaylarmn getirildigi siralar
Anyutogka yaralilar adma bir gece diizenlemisti. O toplant1 sonunda eline tam bin yiiz ruble
gectl. Yemin ederim, Tiirk subaylar1 Anyutogka'nin sdyledigi sarkilara bayildilar; elini biri
birakiyor, 6biirii opiiyordu. Keh keh keh! Asyali ama degerbilir bir halk su Tiirkler! Gece
Oylesine basarili gecti ki, giinceme bile diismiisiim. Bin sekiz yiiz yetmis altida m1 olduydu
bu, yoksa yetmis yedide mi? Durun, Tirklerin kentimize geldigi y1l hangisiydi? Anyutogka,
bizim Kolya ka¢ yasina bast1?

Esmer yiizlii, komiir gibi kara sagli, kara gozIii bir yumurcak olan Kolya soruyu kendisi
yanitladi:

- Yedisindeyim, babacigim.

Lopnev i¢ini ¢ekti, Saramikin'i desteklercesine;

- Yaslandik artik, eski enerjimiz kalmadi, dedi. Iste asil neden bu. Kocadigimizi kabul
etmeliyiz, azizim. Yeni girisimciler yok, biz eskiler de yaslandik. Hani nerede i¢imizdeki o
ates? Genglik yillarinda kent halkinin can sikintis1 cekmesine géz yyummazdim... O zamanlar
Anna Pavlovna'nin sag koluydum... Hayir dernekleri adina balo mu verilecek, piyango ¢ekilisi
mi yapilacak, ya da kentimize gelen bir sanat¢iya destek mi olunacak, her seyi birakip ise
girisirdim. Hele bir kis 6ylesine kosturmus, ¢abalamistim ki, yorgunluktan yataga diistiim. O
kis1 unutabilir miyim hi¢? Yangin felaketi gecirenler i¢in Anna Pavlovna ile el ele verip
yazdigimiz oyunu animsiyor musunuz?

- Evet, hangi yild1 hele?
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- Aradan fazla gegmedi, canim. Bin sekiz yiiz yetmis dokuz muydu, neydi? Saniyorum,
seksendi. Soyler misiniz, sizin Vanya kac¢inda simdi?

Anna Pavlovna odasindan bagirdz:

- Besinde.

- Demek soyle bdyle alt1 y1l olmus... iste azizim, o giinler bambaskayd. Icimizden gii¢
fiskirirdi. O ates kalmadi simdi.

Lopnev ile Saramikin derin derin i¢ ¢ektiler. SOminede yanan kiitiikler son kez alazlandi,
sonra yavas yavas kiille kaplandi.

UNVANLAR KALDIRILDI

Su tagkimindan sonraki giinlerden birinde, astegmenlikten emekli toprak agasi Vivertov,
topografya miithendisi Katavasov'u yurtlugunda (21) agirlamaktaydi. Yemeklerini yedikten
sonra sira giiniin olaylarmi konugmaya geldi. Katavasov, kentte yasayan biri olarak Vivertov'a
taze haberler getirmisti. Kolera salginindan, savastan, hatta pay senetlerinin son giinlerde bir
kapik deger kazanmamasindan s6z etti. Vivertov yeni bir sey isittikce ah ¢ekiyor, "Demek,
Oyle ha! Suna bakin! Vay vay!" gibi sozlerle heyecanini belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:

- Omzunuzda riitbe isareti géremiyorum. Semyon Antipic. (22) Neden acaba?

Topogratya miihendisi hemen yanit vermedi. Bir siire suskun oturduktan, votkasimni
yudumladiktan sonra elini salladi.

- Bos verin, canim. Kaldirdilar...

- Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudugum yok, o ylizden degisikleri
o0grenemiyorum. Yoksa yalnizca sivil bakanliklarda mi kaldirdilar riitbeleri? Ne dersiniz?
Eger dyleyse bir bakima iyi olmus. Clinkii erler sizleri subaylarla karistirip selam veriyorlardi.
Bir bakima da kotii. Neden derseniz, o gosteris, o soyluluk yok simdiki giyiminizde.
Topografya mithendisi elini bir daha sallad:.

- Aman canim, dis goriiniisiin ne 6nemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda riitbeniz
olmus, olmamis hepsi bir. Ben bdyle seylere aldirmam. Ama size gelince, Pavel Antipig,
hakkiniz1 yedikleri ortada. Ne denli iizlilseniz azdir.

- Nasil yani? Kimin hakkini yemisler?

- Hani su riitbenizin hakki var ya, ondan s6z ediyorum. Gerg¢i astegmenlik kiiclik bir riitbe,
gene de anayurdun hizmetinde... bir subay... kanin1 akitmistir. Ne diye kaldirirlar unvanlari,
bilmem ki! Vivertov'un beti benzi att1, gozlerini kocaman kocaman agt1, kekeleyerek;

- Durun! Ne soylediginizi anlamiyorum. Astegmenligi kim kaldrabilir? dedi.

- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Astegmenligin kaldirildigi konusunda bir kararname
cikmist1, okumadiniz m1? Tek astegmen kalmayacak orduda, boyle bir riitbe yok artik. Gérev
basindaki astegmenler tegmenlige yiikseltildi, emekli olanlarsa... Oras1 belirsiz iste, isteyen
istedigi gibi anliyor.

- Ya? Peki, ben neyim dyleyse?

- Tanr1'dan bagkasi1 bilemez ne oldugunuzu. Dedim ya, bosluktasiniz. Herkesin kendi
anlayisma kalmas.

Vivertov bagka bir sey daha sormak istediyse de soramadi. Gogiis boslugunda bir soguma
hissetti, dizlerinin bagi ¢6ziildi, dili agzinda kaskati kesildi. O sirada yedigi sucugu
cigneyemez oldu.

Topografya mithendisi i¢ini gekti.

- Hi¢ boyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla ilgili yapilanlar yerindedir bence, ama sizlere
dokunmamaliydilar. Yabanci basin buna ne der, bilemem.

- Anlamiyorum, kesinlikle anlamiyorum... Eger ben simdi astegmen degilsem neyim? Higbir
riitbem kalmadi m1? Bir hi¢ miyim yani? Soylediklerinize bakilirsa, demek oluyor ki, 6niine
gelen bana kabalik edebilecek, "sen" diye konusacak...

- Orasmi bilemem artik... Bizi de tren kondiiktorii santyorlar riitbesiz olunca. Gegenlerde
demiryollar1 bolge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan ge¢iyormus. Oradan bir
general "Kondiiktor bey, tren ne zaman kalkacak?" diye sormaz mi1? Neredeyse
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kapisacaklarmis. Goriiyorsunuz, kepazelik! Boyle seyler basina yansimaz, gene de herkes
duyar. "Mizrak ¢uvala sigmaz" dememisler bosuna.

Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip igemiyordu. Kendine gelebilmek i¢in
bir bardak kvas istedi ancak kvasi igemedi, bogazinda diigiimlendi, bardag1 geri verdi.
Emekli astegmen topografya mithendisini ugurladiktan sonra da odalara sigamadi, diisiinceler
icinde dolast1 durdu. Geceleyin yataga yattiginda da hep i¢ini ¢ekti, diistindii.

Bir ara karis1 Arina Matveyeva onu diirttii.

- Ne deliler gibi homurdanip duruyorsun? Suna bak inlemesi bitmek bilmiyor! Sanki ¢ocuk
doguracak. Belki de soylenenler dogru degildir. Pacavra gibi yayilip kalacagina, git de baska
yerlerden sor sorustur.

- Elinden riitbeni, unvanini alsalar sen de pagavraya donerdin. Suna bak, yanimda kiitiik gibi
uzanmis yatiyor! Pacavra kendinsin, anladin mi1? Anayurdumuz ugruna kan déken sen
degilsin, benim!

Biitiin gece goziine uyku girmeyen Vivertov ertesi glin doru atini arabaya kostu, haberin
dogruluk derecesini dgrenmek iizere yollara diistii. Once birka¢ komsusuna ugrayacak,
gerekirse ta Soylular Dernegi baskanina ¢ikacakti, Ignatyevo kasabasindan gegerken vaiz
Pafnuti Amalikitianski'ye rasladi. Peder kiliseden evine doniiyor, arkasindan yiiriiyen zangoca
elindeki asay1 6tkeli 6fkeli sallayarak ¢ikisiyordu: "Aptalin birisin sen, salak! Bunu boyle
bil!"

Vivertov yayl arabasindan indi, kutsamasi i¢in papaza yaklasti elini ptii.

- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?

- Evet, sabah ayininden.

- Cok giizel. Goreviniz neyse onu yapiyorsunuz. Sizler ruhban siiriisiinii giidersiniz, bizler de
elimizden geldigince toprag siirer ekeriz. Peder, bugiin nisanlarinizi takmamaigsiniz. Neden?
Aziz peder onu yanitlayacag: yerde elini salladi, suratini bir karis asarak ¢ekti gitti.

- Nisan takmak yasaklandi, dedi zangog¢ onun arkasindan fisiltiyla.

Ofkeli 6fkeli uzaklasan vaizi gozleriyle izleyen Vivertov'un ugradigi ilk yer, Binbas Ijitsa'nin
ciftlik evi oldu. Arabasi binbasinin avlusuna girerken karsilastigi goriintii suydu: Sirtinda
sabahlig1, basinda Miisliiman fesiyle avlunun ortasinda dikilen ijitsa yerinde tepinerek 6fkeyle
elini-kolunu salliyor; arabacisi Filka ise topallayan bir at1 binbagisinin oniinde bir ileri bir geri
yiiriitiiyordu.

- It herif! diye bagirtyordu binbasi. Dolandiric1! Serseri! Senin gibi hergelelerin cezast ipe
cekilmektir! Algak!

Tam o sirada Vivertov'u gordi.

- O, hos gelmigsiniz! Nasilsimiz, bakalim? Soyleyin, liitfen, begendiniz mi su durumu?
Sahtekar, bir haftadir atin ayagi incinmis de haber vermiyor. Ben gérmesem, kim bilir,
zavalliin toynagi ne hale gelirdi! Bunlar insan degil, esek! Boylelerine sopa ¢ekmeyip de
kime ¢ekeceksiniz? Soruyorum size, kime ¢ekeceksiniz?

Vivertov binbasiya dogru ytiridi.

- Ooo! Atiniz ¢ok giizelmis! Uziildiim, dogrusu... Peki, binbasim, nigin bir baytar
cagirmiyorsunuz? Bizim kdyde bu isten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen gelsin,
binbasim.

[jitsa pis pis siritt1, Vivertov'u taklit edercesine;

- Binbasgim! Binbasim! dedi. Sakanin siras1 degil simdi. Ben ayagi incinen atimla
ugrastyorum, siz "binbasim" diye tutturmussunuz.

- O da ne demek oluyor, binbasim, size bagka tiirlii nasil hitap edebilirim?

- Ne binbasis1? Binbasilik kalkti. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mi1 geldiniz, be
kardesim?

Vivertov korkuyla Ijitsa'ya bakti, kotii bir seyin dnsezisiyle ter basan yiiziinii sildi.

- Durun, bir dakika! Ne dediginizi anlamadim. Binbasilik 6nemli bir riitbedir. Siz neler
sOyliiyorsunuz?

- Bir zamanlar 6yleydi.

- Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldirdigimiz yok.

Eski binbasi elini sallad1; bir sey olmamisgasina, Filka alcaginin atin toynagini nasil
zedeledigini anlatmaya koyuldu. Durumu uzun uzadiya, ayrintilariyla agikliyor, bununla da
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yetinmeyip, atin zedelenmis ayagini havaya kaldirarak, bicilgan yarasiyla, toynaga yapismis
giibre katmaniyla Vivertov'un burnuna dayiyordu. Ama Vivertov aciklamalardan bir sey
anlamadi, gosterilen seylere bon bon bakti, sonra ne yaptiginin kendi de farkinda olmadan
[jitsa'ya veda etti, arabasina atladig1 gibi oradan uzaklasti.

- Simdi dosdogru baskana! Cabuk siir, kor olas1! Yapistir kirbaci!

Miistesar riitbesindeki Soylular Dernegi baskan1 Yagodisev'in yurtlugu pek uzakta degildi.
Aradan bir saat bile gegcmemisti ki, Vivertov bagkanin ¢alisma odasinda, yerlere kadar
egilerek selam verdi. Kahvesini igerken "Yeni Zaman" gazetesi okuyan baskan, Vivertov'u
goriince basiyla selam verdi, oturmasi i¢in yer gosterdi.

- Bagkan hazretleri! diye basladi eski astegmen. Size unvaninizla hitap edip kendimi de
riitbemle tanitmak isterdim. Ancak son degisiklikler dolayisiyla nasil davranacagim bile...
Baskan Vivertov'un konugmasini yarida kesmisti.

- Bir dakika, saygideger kardesim. Once bana "hazretleri" demeyi birakmn. Cok rica edecegim,
- Ama nasil olur! Biz kii¢iik riitbeliler size..

- Sorun o degil... Bakin, gazetenin yazdigina gore (parmagiyla yaziy1 géstermek istedi, ancak
parmagi kagidi delerek 6biir yandan ¢ikt1) biz miistesarlara bundan boyle "hazretleri"
denmeyecekmis. Glivenilir kaynaklardan elde etmisler bu bilgiyi. Gordiiniiz, degil mi.
"Hazretleri" onlarin olsun! Kimseden istemiyoruz, demesinler!

Yagodisev boyle diyerek masadan kalkti, odada cakali cakali dolagmaya basladi. Vivertov'un
cani ¢ok sikkindi; derinden bir i¢ ¢ekti, o sirada elinden sapkasi diistii. "Bu is ta yukarilara
tirmandigima gore binbasilarin, astegmenlerin ne 6nemi kalir? En 1yisi lizerinde fazla
durmadan gitmek..." diye diisiindii...

O hizla baskanim odasindan ¢ikarken sapkasm diisiirdiigii yerde unuttu. iki saat sonra basi
ciplak eve geldiginde sararmis yiiziinde bon bir anlatim vardi. Arabasindan inerken "Giinesi
de yerinden kaldirmislar midir?" diye gokyliziine bakti. Ondaki bu degisikligi géren karisi
Vivertov'u soru yagmuruna tuttu, ancak adamcagiz yalnizca elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yemedi, icmedi, uyumadi, odasinda bir kdseden Obiirline gezinerek hep diisiindii. Bu
bir haftada surat1 zayiflayip ¢oktii, bakislar1 anlamsizlasti. Ne baskalariyla konusuyor, ne de
sorulara yanit veriyordu. Karisiyla da dyle... Zavalli Arina Matveyevna'nin onu eski
durumuna dondiirmek i¢cin yapmadigi kalmadi. Kocasia miirver serbeti i¢irdi, yiyeceklerine
kandil yag katti, sicak tuglalara oturttu... Ancak hig¢birinin yarar1 olmadi. Sonunda onunla
konusursa acilir, biraz akli basma gelir diye peder Pafnuti'yi ¢cagirdilar. Vaiz Vivertov'la uzun
siire ugrasti; diinya islerinin kotiiye degil, 1yiye gittigine onu inandirmaya ¢alistiysa da hepsi
bos... Bir sonug elde edemeden, emeginin karsilig1 olan bes rubleyi alarak evinin yolunu tuttu.
Bir hafta sonra Vivertov'un dili ¢oziildii, denilebilir. Adam ansizin usag: Ilyuska'nin {izerine

- Ne diye susuyorsun be it oglu it? Hadi, benimle alay et, saygisizca davran, bu mahvolmus
adamla "sen" diye konus! Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunlar1 soyledikten sonra aglamaya basladi, bir haftalik yeni bir suskunluk donemine girdi.
Bakti, olmayacak, Arina Matveyevna kocasindan kan almaya karar verdi. Eve ¢agirdiklar
saglik memuru tam iki tabak kan bosaltti, bunun iizerine Vivertov sanki biraz rahatladi. Kan
almmasmin ertesi giinii karisinin yatagina yaklast.

- Arina, birakmayacagim bunu onlarin yanina. Kararimi verdim, anamin ak siitii gibi helal
riitbemi sonuna dek savunacagim. Dinle, ne yapacagimi anlatayim sana: Yiiksek
makamlardan birine dilek¢e verecegim, altina da "astegmen Vivertov" diye imzami
basacagim. Anliyorsun, degil mi, "Astegmen Vivertov!" Salt inat olsun diye! Ne derlerse
desinler, viz gelir bana!

Bu diislince Vivertov'un dylesine hosuna gitti ki, nesesi geri geldi, istah1 bile agildi. Simdi
keyifle odadan odaya dolasiyor, yiliziinde alayl bir giiliimsemeyle kendi kendine sdyleniyor:
- Astegmen iste! Astegmen Vivertov! Bir diyeceginiz var m1?

CIZMELER
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Piyano ayar ustas1 Murkin, kulaklar1 pamukla tikali, burnuna enfiye tiitiinii tepmis, tiragh yiizi
sapsar1 bir halde, kaldig1 pansiyon odasindan koridora firlads; teneke tingirtisini andiran catlak
sesiyle bagirmaya basladi:

- Semyon! Koridor nobetgisi!

Adamin korkulu yiiziine bakinca geceleyin iizerine duvar yikildigini ya da odasinda hortlak
gordiigiinii sanirdiniz.

Koridor nobetgisi kosa kosa geldi.

- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmali, hasta bir adamim! Ne diye beni
yalmayak odadan disar1 ¢ikmak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede benim ¢izmelerim!
Cabuk al getir onlar1!

Semyon, Murkin'in odasina girdi, ¢izmeleri boyayip koydugu yere bakti, ensesini kasidi.
Yerinde yoktu ¢izmeler.

- Kahrolasilar nereye giderler? diye sdylendi. Aksamleyin boyayip iste suraya koymustum.
Himm! Durun, bakayim! Diin biraz kafay1 ¢cekmistim. Bagka bir odaya birakmis olabilirim.
Hem de tam sdyledigim gibi. Afanisi Yegorig, ben onlar1 bagkasinin odasma koydum vallahi.
Boyanacak o kadar ¢ok ¢izme var ki, kafas1 dumanlaninca seytan bile ¢ikamaz isin iginden.
Anlagilan, bitisikteki tiyatro oyuncusu bayanin odasma birakmisim.

- Gordiin mii simdi yaptigini1? Ben simdi senin yiiziinden sabah sabah hanimefendiyi rahatsiz
mi1 edeyim? Onemsiz bir sey i¢in namuslu bir kadin uyandirilir mi1?

Murkin oksiirerek, i¢ini ¢eke ¢ceke komsu odanin kapisina yaklasti, usulca vurdu.

Bir dakika sonra;

- Kim 0? diyen bir kadn sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir beyefendi durusuna gecerek iizgiin bir sesle;

- Benim, hanimefendi, dedi. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Hasta, romatizmas1 azmis bir
adamim. Doktorlar, hamimefendicigim, ayaklarimi sicak tutmamu salik verdiler. Ustelik az
sonra general Sevelitsin'm karisinin piyanosunu akort etmek tlizere gitmek zorundayim. Bu
durumda nasil gidebilirim?

- Ne dediginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan s6z ediyorsunuz?

- Piyano degil, hanimefendi, ¢izmelerim! Semyon dedikleri su kafasiz herif, ¢izmelerimi
boyadiktan sonra gotiiriip sizin odaniza koymus. Bir yanlislik iste. Zahmet olmazsa, onlar1
verir misiniz?

Az sonra icerden birtakim hisirtilar geldi, biri karyoladan asagi indi, ardindan sip sip terlik
sipirtilart duyuldu. Sonra kap1 araligindan uzanan tombul bir kadin eli Murkin'in ayaklarinin
dibine ¢izmelerini firlatti. Piyano ayarcisi tesekkiir edip odasina yollandi.

Cizmelerden birini ayagma gecirirken;

- Cok tuhaf! diye sdylendi. Bu, sag ayak ¢izmesine benzemiyor. Dur, yahu,bunlarin ikisi de
sol. Bana bak, Semyon, benim ¢izmelerim degil bunlar. Benimkiler kirmiz1 kulaklikls, tistelik
yamasizdi. Bunlarsa yirtik pirtik, kulaksiz.

Semyon ¢izmeleri havaya kaldirdi, gozlerinin 6niinde evirip ¢evirdikten sonra kaslarmi catti.
Sasi1 gozlerle bir kez daha bakarak (sol gozii sasiydi);

- Bunlar Pavel Aleksandrovi¢'in ¢izmeleri diye mirildand:.

- Hangi Pavel Aleksandrovi¢?

- Hani su tiyatro oyuncusu var ya! Her sali gecesini pansiyonda gecirir. Demek, kendininkiler
sanip sizinkileri giymis... Ben iki ¢izmeyi de bayanin odasina koymusum, yani onunkileri de,
sizinkileri de.. Cok kotii!

- Oyleyse git de degistir!

Semyon;

- Degistir mi? diyerek giildii. Nasil degistiririm? Simdi ben adam1 bulamam ki! Kim bilir,
nereye defolmustur! Pansiyondan ayrilali bir saat oluyor.

- Nerede oturuyor?

- Bilmiyorum. Her sali buraya gelir, 6biir giinler nerede kaldigini1 bilmem. Buraya gelip
geceyi gecirir, ondan sonra gelecek saliya dek aradmsa bul!

- Domuz, gordiin mii yaptigim is1? Peki, ben simdi ne halt edecegim? General Sevelitsin'in
evine gitme zamanim geldi. Allah'in cezasi herif! Ayaklarim donuyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Canim, ¢izmeleri sonra da degistiririz. Sunlar1 giyin, aksama dek gideceginiz yerlere gidin.
Isterseniz aksamleyin tiyatroya ugrayip Blistanov'u bulursunuz. Eger tiyatroya gitmek
istemezseniz saliya degin beklemek zorundasiniz. Buraya yalnizca sali aksamlar: gelir.
Piyano ayarcisi ¢cizmeleri tiksine tiksine eline ald1.

- Peki, ama ni¢in bu ¢izmelerin ikisi de sol?

- Ne yapsin, adamcagiz, eline ne gecerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu
paray1 nereden bulsun? Bir giin ona, "Cizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandrovig, onlar1
nereden buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese begenirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve
kork benden! Ben bu ¢izmelerle kont, diik rollerine ¢ikiyorum." Garip adamlardir bunlar,
bosuna "oyuncu" dememisler! Ben vali ya da merkez komutan1 olsam toparlardim bu oyuncu
milletini, tikardim kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yiiz burusturmalariyla iki sol ¢izmeyi ayaklarina gegirip
general Sevelitsin'm evine yollandi. Kenti bir bastan bir basa dolasti, bircok piyano akort etti.
O giin hep birileri ayaklarma goézlerini dikmis, yamali, ¢arpik topuklu ¢izmelerine bakiyor
gibi geldi. Bu ruhsal eziyet disinda bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldi: Geze
geze sag ayaginin bir yani nasir baglamisti.

Aksam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son iki perde
araliginda, o da tanidig1 bir fliit¢iiniin kayirmasiyla perde arkasina gegme firsatini elde
edebildi. Erkeklerin soyunma odasina geldiginde erkek oyuncu takiminin hepsini bir arada
buldu. Kimisi giysi degistiriyor, kimisi makyaj yapiyor, kimisi de sigara igiyordu. Mavi Sakal
oyuncusu Kral Babes'in yaninda dikilmis, elindeki tabancay1 gostermekteydi.

Mavi Sakal;

- Satiyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta sans eseri gecti elime. Sekize almistim, sana altiya
birakirim... Ates etmesine diyecek yok!

- Dikkat et suna! Dolu degil mi?

Tam o sirada igeri giren piyano ayar ustasi;

- M6syo Blistanov'u gorebilir miyim? diye sordu ¢ekine ¢ekine.

Mavi Sakal basini ona g¢evirdi.

- Benim. Ne istiyorsunuz?

Beriki yalvaran bir sesle;

- Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, dedi. Romatizmali, hasta bir adamim. Doktorlar
ayaklarimi sicak tutmami sdylediler. Inanmn bana!

- Ne istediginizi daha agik sOyler misiniz?

- Sey... sizin de bildiginiz gibi, bu geceyi tliiccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64 numarali odada
gecirdiniz.

Kral Babes giiliimseyerek konusmaya katildi:

- Siz ne soyliiyorsunuz? Amma da attiiz! 64 numarali odada karim kaliyor.

Murkin;

- Sabahleyin ¢izmelerimi arayip da bulamadigim zaman bu beyefendinin karinizin yanindan
ayrildigmi 6grendim. Koridor gorevlisini ¢cagirdim, adam bana "Beyim, ¢izmelerinizi
yanliglikla bitisik odaya koymusum." dedi. Sarhosun teki, ne olacak, yanliglik yapmas.

Mavi Sakal'a dondii.

- Iste, beyefendi, siz de onun karisinin yanindan ayrilirken ¢izmelerimi giymissiniz.

Mavi Sakal kaslarini ¢atarak;

- Bu ne demek oluyor? diye homurdandi. Buraya dedikodu yapmaya m1 geldiniz?

- Kesinlikle degil! Tanr1 gostermesin! Beni anlamadiniz, ben bagka bir seyden degil,
cizmelerimden s0z ediyorum. 64 numarali odada yatmak onuruna erisen siz degil misiniz?

- Ne zaman?

- Gegen gece.

- Siz beni orada gordiiniiz mii?

Murkin ¢ok utanmisti. Oraya oturup ayaklarindaki ¢izmeleri ¢cabuk ¢abuk ¢ikarirken;

- Hayir, gormedim, dedi. Gormedim ama bu ¢izmeleri bana onun karis1 atti. Yani
benimkilerin yerine...

- Gozlerinizle gormedinizse boyle sozleri ne hakla soylilyorsunuz? Beni bir yana birakin, ama
su anda yaptiginiz, namuslu bir kadina kara ¢almadir. Hem de kocasinin yaninda...
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Tiyatro kulisi bir anda ana baba giiniine dondii. Kral Babes, yani asagilanan koca, 6tkeden
kipkirmizi kesilerek masaya var giiciiyle bir yumruk indirdi. Yumruk dylesine siddetliydi ki,
bitisik soyunma bdlmesindeki kadin oyunculardan ikisi bayild.

Mavi Sakal, Kral Babes'e;

- Yoksa bu algaga sen de mi inaniyorsun? dedi. Ister misin onu suracikta kdpek gibi
geberteyim? Beynini dagitayim namussuzun! Ellerimle bogayim! Ister misin?

O aksam kent parkinda yazlik tiyatronun yakinlarinda dolasanlar, dordiincii perdenin
baslamasindan dnce, korkudan yiizli sararmis bir adamin ana yolda yalinayak, yildirim hiziyla
kostugunu, arkasindan da Mavi Sakal gibi giyinmis, eli tabancali birinin kovaladigini
anlatirlar.

Daha sonra neler oldugunu kimse gérmemis. Yalnizca herkesin bildigi bir sey varsa o da
Murkin'in Blistanov'la karsilasmasidan sonra tam iki hafta hastanede yattigidir. Simdi "Ben
hasta, romatizmali bir adamim" sozlerinin yaninda "yarali" sézciigiinii de ekliyormus.

ATLA ILGILI SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev'in disi agriyordu. Agzini votkayla, konyakla ¢alkaladi; agriyan
dise afyon, terebentin, gazyag bastirdi; agzinda sigara dumani tuttu, yanagina tentiirdiyot
stirdii, kulagina alkollii pamuk tikadi; ama biitiin bunlar midesini bulandirmaktan bagka bir ige
yaramadi. Dis doktoru geldi, disini kurcaladi, kinin yazdi, sonugta bu da para etmedi. Disini
cekme Onerisine general razi olmuyordu. Evdekiler; karisi, cocuklari, hizmetgileri, hatta ahg1
yamag1 Petka, hepsi, hepsi kendine gore bir care 6neriyordu. Bu arada Buldeyev'in kahyasi
geldi, generale kendini okutup tifletmesini salik verdi.

- Sayin generalim! Ilgemizde on yil kadar énce Yakov Vasilyi¢ adinda bir tekel memuru
calistyordu. Agriyan dislere dyle bir okuyup iifliiyordu ki, sormayin! Adam soyle yliziinti
pencereye doner, bir seyler fisildar, saga sola tiikiiriir, agriniz bigakla kesilmis gibi diniverirdi.
Boyle keskin nefesi vardi iste!

- Peki, nerede simdi!

- Tekelden ¢ikarildiktan sonra Saratov'a yerlesti, kaynanasiyla oturuyor. Bugiin yalnizca
disten sagliyor gecimini. Disi agriyan biri olursa dogruca ona gider. Saratov'da oturanlara
evinde bakar, bagka kentte yasayanlara da telgrafla yardim ediyor. Sayin generalim, ona bir
tel cekelim. Yani, "Tanri'nin kulu Aleksey'in disi agriyor. Agrisini gecirmenizi dileriz." diye
Tedavi iicretini de postayla yollarsiniz.

- Bos laflar! Dolandiricilik bu!

- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek diiskiindiir. Kendi karisiyla degil, bir Alman
kadiniyla yastyor. Kiifiirciiniin tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdir.

Generalin karis1 yalvarmaya basladz:

- Telgraf ¢ek, ne olur! Alyosa, (23) telgraf ¢ek! Biliyorum boyle okumalara inanmazsin ama
ben kendi iizerimde denedim. Inanmasan da gene ¢ek! Tas attin da kolun mu yoruldu?
Buldayev;

- Peki, ¢ekelim, dedi. Kor olas1 6yle agriyor ki, degil tekel memuruna, seytana bile telgraf
cekilir! Of, anacigim, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi adrese ¢ekecegiz?
General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya;

- Onu Saratov'da tanimayan yoktur, dedi. Yazin, saym generalim! Saratov kenti... Sayin Bay
Yakov Vasilyic... Vasilyig...

- E, sonra?

- Vasilyig... Yakov Vasilyig... soyadt... Bakin, soyadin1 unuttum. Neydi soyadi1? Demin
buraya gelirken aklimdaydi... Durun!

Ivan Yevseyi¢ gozlerini tavana dikti, dudaklarmi kimildatmaya basladi. Generalin karis1
sabirsizlikla bekliyordu.

- Hadji, ne duruyorsun, ¢abuk diisiin!

- Simdi, simdi... Vasilyig¢, Yakov Vasilyi¢! Unuttum soyadini. Oyle basit bir soyad1 ki! Atla
ilgiliydi. Kisrakov mu? Hayir, Kisrakov degil, Aygirov'du sanirim. Yok, o da degil. Iyice
biliyorum, bir at tiiriiydii. Dilimin ucunda...
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- Tayi¢ olmasmn?

- Degil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...

- Bu atla degil, kopekle ilgili... Tayciyev miydi!

- Idisev olmasm?

- Hayr, Idisev de degil.

- Beygirov, Beygirski... igdiskevi¢ mi yoksa? Hayir, hicbiri degil!

- Peki, ona nasil yazacagim? lyice bir diisiin, bakalim!

- Simdji, simdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...

Generalin karisi;

- Doruyev olmasin? diye araya girdi.

- Hayir efendim. Dizginov... Yok, o da degil. Cikt1 aklimdan!

General kizd1.

- Tiih, Tanr1 cezani versin! Madem c¢ikt1 aklindan, ne diye tavsiyede bulunuyorsun? Hadji,
yikil karsimdan!

Ivan Yevseyi¢ usulca cikti, generalse yanagmi tutarak odadan odaya dolasmaya basladi. "Ah
anacigim! Ah, anacigim! Goziim diinyay1 gérmiiyor!" diye inliyordu.

Bahgeye cikan kahya gozlerini goge dikerek tekel memurunun soyadini animsamaya
calistyordu:

- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayir, bunlarin hi¢biri degil. Beygirovski, Beygirliyev,
Tayenko, Kisrakovski...

Adami biraz sonra efendisinin yanima ¢agirdilar.

General;

- Aklina geldi mi? diye sordu.

- Hayir generalim, animsayamadim.

- Atliyev olmasin? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyadi1 pesine diistii. Atlarin cinsleri, soylari, donlari, yaslar1 ele alinds;
hatta yeleleri, toynaklari, dizginleri bile unutulmada... Evde, bahcede, usaklar bolmesinde,
mutfakta herkes bir asagi, bir yukar1 dolastyor, alinlarini kasiyarak soyadi diistiniiyorlardi.
Kahyayi ikide bir konaga cagirip soruyorlardi:

- Hergeleyig, Toynakin, Yagizov olmasin?

Ivan Yevseyic;

- Higbiri degil! diyerek gozlerini yukari kaldiriyor, yiiksek sesle diistinmesini stirdiiriiyordu:
"Atkin, Atski, Atov, Beygircenko..."

Cocuklarin odasindan;

- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayig!.. Ozengiyev!..

Biitiin konak ayaklanmist1. Sabirsizlanan, aci ¢geken general soyadini animsayana bes ruble
bagislayacagina sdz verdi. Ivan Yevseyi¢'in pesinde bir siirii insan dolasiyordu.

- Doruyenko mu? Eskinov mu? Kirovski mi? diye soruyorlardi.

Aksam oldu, soyadi hala bulunamamisti. Telgrafi gekemeden herkes yatmaya gitti.

Biitiin gece generalin goziine uyku girmedi; inleye, inleye bir kdseden dtekine dolasti durdu.
Sabahin {i¢iine dogru konaktan ¢ikt1, kahyanin penceresine vurdu. Aglamakli bir sesle;

- Burakov mu? diye sordu.

Ivan Yevseyic;

- Hayir, saymn generalim, Burakov degil, dedi.

Ardindan sucluymus gibi i¢ini ¢ekti.

- Belki adamin soyad atla degil, baska bir seyle ilgilidir, ne dersin?

- Kesinlikle atla 1lgili, saym generalim! Kendi adim gibi biliyorum.

- Sen de ne unutkan bir adammissin, be kardesim! Bu soyadi simdi benim i¢in her seyden
daha 6nemli. Oldiim, bittim!

Sabah olur olmaz general disciye bir adam gonderdi.

- Varsm digimi ¢eksin! Daha fazla dayanamayacagim!

Dis doktoru agriyan disi ¢ekti. Agr1 derhal kesildi, general de rahat bir soluk aldi. Doktor isini
bitirdikten sonra vizite {icretini 6dediler, adam arabasina binerek evinin yolunu tuttu. Avlu
kapisindan ¢ikinca tarlada kahyaya rasladi. ivan Yevseyi¢ yolun kiyisinda durmus, gdzlerini
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ayak uclarina dikerek bir seyler diistiniiyordu. Alnindaki burusuklardan, dalgin bakiglarindan
koyu, iiziicii diistincelere gomiildigi belliydi.

"Demirkirov, Egerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye sdylenip duruyordu.

Disci ona donerek;

- Ivan Yevseyig, dostum, sizden bes kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Koyliiler satiyorlar, ama
onlarmki ¢ok kotii.

Ivan Yevseyi¢ dis doktoruna alik alik bakt1. Yiiziinde vahsice bir giilimseme belirdi. Ona hig
karsilik vermeden kollarini iki yana acarak 6yle bir kosus kostu ki, arkasindan kuduz bir
kopek kovaliyor sanirdiniz.

Generalin ¢alisma odasna daldi, avazi ¢iktiginca haykirdi:

- Buldum, buldum, saym generalim! Tanr1 raz1 olsun dis doktorundan! Yulafov! Tekel
memurunun soyadi Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafi Yulafov'a gonderin!

General kii¢iimseyen bir tavirla, yumruklarmi ¢ilik yaparak Ivan Yevseyi¢'e dogru uzatti.

- Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadma gereksinmem yok! Nah sana!

YOLUNU SASIRANLAR

Karanliga goémiilmiis yazlik bir semt. Koy kilisesinin ¢an1 gecenin 1'ini vuruyor. Iki avukat,
Kozyavkin ile Layev, her ikisi de cakirkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan ¢ikiyorlar, yazlik
evlerine dogru yliriiyorlar.

Kozyafkin durup soluklanarak;

- Cok siikiir gelebildik, diyor. Su durumumuzda istasyondan buraya dek bes fersah yol
yiiriimek biiyiik bir basaridir. Ah, dyle yoruldum ki! Arabacilar da sdzlesmisler sanki, birini
bile bulamazsin!

Layev;

- Petya, iki goziim, diyor. Benden pes! Oyle yoruldum ki, bes dakika sonra yataga girmezsem
Oliim ¢ikar.

- Ne, yatmak m1 dedin? Sen aklin1 kagirmissin, arkadas! Yagma yok, 6nce yemegimizi
yiyecegiz, kirmizi sarabimizi igecegiz, sonra da istedigin kadar uyu! Verogka da, ben de daha
once uyumana izin vermeyiz!.. Su evlilik iy1 seymis, azizim. Ama senin gibi ruhsuz herifler
bundan ne anlar? Bak, simdi ben yorgun argin eve doniiyorum, degil mi? Karicigim, beni
karsilar, oniime ¢cayimi koyar, yemegimi getirir... Cok caligmamdan, ona sevgi gostermemden
otiirdi tesekkiir anlaminda kara gozleriyle bana dyle tatl, 6yle oksayici bakar ki,
yorgunlugumu da, kasa soyguncularini da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne giizel su

sey evlilik!

- Bacaklarim tutmuyor sanki... Zorla yliriiyorum... 6yle de susadim ki!

- Canim geldik iste!

Yazlik¢ilar evlerden birine yaklasiyorlar, en ugtaki pencerenin 6niinde duruyorlar.
Kozyavkin;

- Bizim yazlik bir tanedir, diyor. Yarmn giindiiz buranin goriintiisiinii gézlerinle géreceksin. E,
pencereler karanlik. Anlasilan, Vera beni beklemeden yatmis. Herhalde simdi yalniz yatarken
gelmedigime tiziiliiyordur. (Bastonla kanadi iter, pencere agilir.) Yiirekli kadindir vallahi,
pencereyi kapatmadan yatmus. (Pelerinini ¢ikarir, ¢antasiyla birlikte pencereden igeri atar.)
Cok sicak! Hadi gel, sarki sOyleyerek Vera'yr giildiirelim. (Soyler.) "Ay, karanlik goklerde
yiiziiyor. Ilgit 1lgit esiyor yel... Esiyor da dallar1 kipirdatiyor"... Hadi, sen de sdylesene,
Alyosa! Hey, Verocgka, sana Schubert'in serenadini sdyleyeyim mi? (Sdyler.) "Benim
sarkum... 6zlem doluuu..." (Sesi Oksiiriikle kesilir.) Tiih! Verogka, Aksinya'ya syle de bize
kap1y1 agsin! (Sessizlik.) Veracigim, lisenme giizelim, hadi, kalk! (Bir tasn tistiine ¢ikip
pencereden igeri bakar.) Veruncgik, canimin i¢i, ruhum, melegim... Essiz karicigim benim...
Kalk da Aksinya'ya kap1iy1 agmasini soyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar
yoruldugumuzu bir bilsen! Hi¢ saka yapacak durumda degiliz, ta istasyondan buraya yaya
geldik. Isitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tirmanmak ister, ama elleri pervazdan
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kayar.) Ama, Verogka, belki de bu yaptigin, konugumuzun hosuna gitmez. Goriiyorum, hala
enstitiilii kiz tavirlarmi birakmamaissin, isin giliciin saka etmek...

Layev araya giriyor:

- Belki de Vera Stepanovna ger¢ekten uyuyordur.

- Biliyorum, uyudugu filan yok! Belki de giiriiltii ¢cikararak komsular1 uyandirmamizi istiyor.
Bak, kizmaya bagliyorum, Vera! Gordiin mii basimiza gelenleri! Alyosa, gel, bana omuz ver
de igeri gireyim! Sen zaten simarik kizdan baskas1 degilsin! Iste o kadar!.. Alyosa, omuz ver!
Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i kaldiriyor. Beriki pencereye tirmanip odanin
karanliginda gozden yitiyor.

Bir dakika sonra icerden duyuluyor sesi:

- Vera, neredesin? Hay, aksi seytan! Bir sey bulasti1 elime!..

Igerden hisirtilar, kanat ¢irpmalar, tavuk gidaklamalari geliyor. Layev, Kozyavkin'in;

- Bu da nesi? dedigini isitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden ¢ikt1? Hay, Allah kahretsin, burada
bir siirii tavuk var!.. Bir de kulugkaya yatmis hindi... Gagaliyor kahpe!

Iki tavuk samatayla kanat ¢irpip pencereden disar1 firliyor, bagira ¢agira sokakta kosmaya
bashyor.

Kozyavkin aglamakli bir sesle;

- Alyosa, biz baska bir eve girmisiz, diye sdyleniyor. Nasil da yanildim! Defolun, yere batasi
yaratiklar!

- Oyleyse oradan ¢abuk ¢1k! Beni isittin mi! Susadim, dliiyorum...

- Simdi... Pelerinimle ¢antami bulayim da...

- Kibrit yaksana!

- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten biitiin evler birbirine
benziyor. Bu karanlikta seytan bile ¢ikamaz isin i¢inden. Aman, ay, hindi yanagimi gagaladi!
Algak!

- Cabuk c¢1k oradan! Yoksa bizi tavuk hirsizi sanacaklar!

- Simdi, simdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir siirii pagavra var, hangisi pelerinim,
anlayamiyorum ki... Kibritini atsana!

- Bende kibrit ne gezer?

- Eh, bu duruma diyecek yok dogrusu! Pelerinimi, cantami almadan bir yere gitmem! Onlar1
bulmaliyim!

Layev kiziyor bu sefer.

- Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tanimaz? Sarhos herif, sen de!.. Bunun boyle
olacagini bilsem, seninle kesinlikle yola ¢ikmazdim! Simdiye dek ¢oktan evime gitmis, rahat
rahat uyumustum. Artik isin yoksa eziyet ¢ek dur!.. Cok yorgunum, basim doniiyor... Oyle de
susadim ki!

- Simdi, simdi... Disini sik biraz. Korkma, 6lmezsin!

Iri bir horoz haykirarak basmnimn iistiinden uguyor Layev'in. Derin derin i¢ini ¢eken Layev
umutsuzca elini sallayarak gidip bir tasa oturuyor. Susuzluktan i¢i yanmakta, goz kapaklari
kavusmakta, bas1 kursun gibi agirlasmaktadir... Bir bes dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi
dakika. Kozyavkin hala tavuklarla didismektedir.

- Piotr, hadisene!

- Simdi... Cantami bulmustum, gene yitirdim.

Layev bagin1 yumruklarina dayiyor, gozlerini yumuyor. Tavuk gidaklamalar1 arttikca
artmaktadir. Kimsenin oturmadig1 yazlhiga yerlesen yaratiklar ugusarak pencereden ¢ikiyorlar,
baykuslar gibi doniiyorlar Layev'in tepesinde. Samatadan adamcagizin kulaklar1 ¢inliyor, ruhu
allak bullak oluyor.

"Hayvan!" diye soyleniyor kendi kendine. "Evine ¢agird, sarapla yogurt sozii verdi.
Vazgectik hepsinden, nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk
gidaklamalar1 dinlemek?"

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini yakasinin arasma sokuyor, basini ¢antasinin iistiine
koyduktan bir siire sonra yavas yavas dinginlesiyor. Ardindan yorgunlukla birlikte uyku
bastiriyor...

Tam o sirada Kozyavkin'in utku dolu haykirisi ¢inliyor kulaklarinda:

- Yasasin, cantami buldum! Simdi bir de pelerinimi buldum mu bu is tamam!
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Layev uykusu sirasinda kopek havlamalar: duyuyor. Once bir képek, ardindan ikincisi, sonra
bir siirii kopek havlamaya basliyorlar. Kopek sesleri tavuk gidaklamalarina karisinca garip bir
kakafoni ¢ikiyor ortaya. Oradan gegen bir adam Layev'e yaklasiyor, bir seyler soruyor. Sonra
birilerinin basinin iizerinden atlayip pencereden igeri girdiklerini, giiriiltii ettiklerini,
bagristiklarmi isitiyor. Elinde fener, kirmizi eteklikli bir kadin tepesinde dikilerek ona bir
seyler soruyor.

- Bunlar1 bana sdylemeye hakkmiz yok! dedigini duyuyor Kozyavkin'in.

- Ben avukat Kozyavkin! Iste kartvizitim.

Kalin, hirilt1 bir ses karsilik veriyor:

- Bana ne sizin kartinizdan! Biitiin tavuklarimi kac¢irdiniz, yumurtalar1 ezdiniz! Ne yaptigmizi
bilmiyor musunuz? Bugiin-yarin hindi kulucgkasi ¢ikacakti, ama ¢ignediniz hepsini!
Kartvizitinizi ben ne yapayim, bayim?

- Hayir, beni zorla tutamazsiniz! Buna izin vermem!

Layev gozlerini agmaya calisarak;

"Oyle susadim ki..." diye diisiiniiyor. Birinin iizerinden atlayarak pencereden ¢iktigin1 belli
belirsiz goriiyor.

- Soyadim Kozyavkin! Burada yazlik kdskiim var, herkes beni tanir!

- Biz Kozyavkin diye birini tanimiyoruz.

- Nasil tanimazsmiz! Cagir muhtari, o beni bilir!

- Kizmayin, bayim. Simdi komiser gelecek... Burada oturan yazlik¢ilar taniriz, ama sizi hig¢
gormedik.

- Sen ne diyorsun? Bes yildir Gniliye Viselki'de oturuyorum.

- Gniliye Viselki mi? Buras1 Gniliye Viselki degil, Hilovo! Sizin oras1 sagda kalir, kibrit
fabrikasinin arkasinda. Buradan dort fersah uzaktadir...

- Hay, Allah benim cezami versin! Demek ki, yanlis yola sapmisiz.

Insan ve tavuk bagrismalar1 kopek havlamalarina karistyor. Bu curcuna arasmdan
Kozyavkin'in konugsmasini duyuyor Layev:

- Hayir, hakkiniz yok buna! Zararimiz neyse dderim! Benim kim oldugumu yakinda
ogreneceksiniz!

Sesler yavas yavas uzaklasiyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstigimi duyumsuyor...

KUNDAKCI

Sorgu yargicinin karsisinda siska mi siska bir kdylii duruyordu. Koyliiniin sirtinda evde
dokunmus bezden alacali bulacali bir gémlekle yamali bir pantolon vardi. Uzun sakalinin
kapladig1 ¢opur yiizii, sarkik giir kaslarmin altindan zorlukla secilen gozleri, coktandir tarak
ylizii gormemis karmakarisik saglarinin bir sapka gibi orttiigli bas1 adama iri, 6tkeli bir
ortimcek goriiniisii veriyordu. Koyliiniin ayaklar1 ¢iplakti.

Sorgu yargict:

- Denis Grigoryev, diye sdze basliyor. Yanima yaklas da sorularimi yanitla. Bu temmuzun
yedisinde demiryolu bekgisi ivan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken
yiiz kirk birinci kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine baglayan civata somunlarindan
birini sokerken yakalamis. Iste somun surada. Senin ¢ikardigin somun. Oyle mi?

- Ha?

- Beke¢i Akinfov'un anlattigi gibi mi oldu, diyorum.

- Oyle oldu ya.

- Peki, somunu ni¢in ¢ikardin?

- Ha?

- Sen su "ha"lar1 birak da sorduklarima yanit ver. Somunu ni¢in ¢ikariyordun?

Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle;

- Gerekmese ¢ikarmazdim, diyor.

- Somun ne isine yarar ki?

- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullaniriz.
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- Kim bu biz dedigin?

- Biz iste, halk. Klimov kdyiiniin adamlar1 yani...

- Bak kardesim, karsima gecip de aptal numarasi yapma, dogru diiriist yanit ver. Oltay1 ise
karistirp ne kivirttirtyorsun? Yalan sdyleme!

Denis gozlerini kirpistirarak mirildantyor:

- Anamdan dogdum dogali yalan sdylemedim de simdi mi sdyleyecegim? Olta agirliksiz olur
mu beyim? Oltaya kiiciik bir balik ya da kurt gecir bakalim, agirlik olmazsa dibe gider mi?
(Giiliiyor.) Hu, bir de yalan s6yliiyormusum! Suyun yiiziinde ylizen yemden hayir m1 gelir?
Levrek, turnabaligi, yaymbaligi hep suyun dibinden gider, suyun yiiziinde yalnizca alabalik
yakalanabilir. O da binde bir. Bizim irmakta alabalik bulunmaz. Genis sular1 sever alabalik...
- Simdi konumuz alabalik m1? Bunlar1 ne anlatip duruyorsun?

- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de boyle avlarlar. Parmak kadar cocuklar
bile agirliksiz olta kullanmaz. Ama isten anlamayanlara bir diyecegim yok. Insan budala
olursa...

- Demek, sen bu somunu oltaya agirlik takmak i¢in ¢ikardin?

- Elbette, oyuncak diye kullanacak degildim ya!

- Agirlik i¢in kursun, mermi, ¢ivi filan bulamadim mi?

- Kursunu nereden bulacaksm? Satm almak gerekir. Civiyse bir ise yaramaz... Somundan 1yisi
can saghgi. Hem agirdir, hem deligi var.

- Suna bak, kendini aptal gostermeye ¢alisiyor! Sanki anasindan diin dogmus, diinyadan
haberi yok... Sersem herif, somun ¢ikarmanin ne gibi kazalara yol acabilecegini bilmiyor
musun? Beke¢i gormeseydi koca katar yoldan ¢ikar, bir siirii insan 6liirdii. Onlarin katili sen
olurdun!

- Aman beyim, siz neler soyliiyorsunuz? Ben insanlar1 ni¢in 6ldiireyim ki? Beni gavur ya da
cani mi sandiiz? Tanr1'ya siikiir, efendicigim, birisini 61diirmek séyle dursun, boyle
diisiinceleri aklimiza bile getirmeden yasadik bugiine dek. Tanrim korusun, olacak sey mi?

- Tren kazalar1 nasil oluyor santyorsun? Iki-ii¢ somun ¢ikardin mi, al sana bir tren kazasi!
Denis inanmazcasina giiliimsiiyor, gézlerini kisarak sorgu yargicina kuskuyla bakiyor.

- Aman efendim, etmeyin, ka¢ yildir kdy halki raylardan somun ¢ikariyor da bir seycikler
olmuyor. Siz, tren raydan ¢ikar, insanlar 6liir, diyorsunuz. Eger ben ray soksem ya da tren
yolunun iistiine kalas koysam, o zaman bagka. Bir somundan ne ¢ikar ki?

- Ne laf anlamaz adamsin be! Bu somunlar raylar1 traveslere bagliyor.

- Anliyorum, efendim. Biz somunlarin tiimiinii ¢ikarmiyoruz ki, bu isi diisiinerek yapiyoruz.
Koylii esniyor, agzinin tizerinde 1stavroz ¢ikariyor.

Sorgu yargict:

- Gegen yi1l burada bir tren raydan ¢ikmisti, demek bu yilizden oldu, diyor.

- Ne buyurdunuz?

- Dedim ki, trenin ni¢in yoldan ¢iktig1 anlasiliyor simdi.

- Her seye aklmizimn erdigi nasil da belli; okullarda bosuna dirsek ¢liriitmemissiniz, iyi
efendim benim. Tanrim kime akil verecegini bilir. Nasil da sip diye anlayiverdiniz! Ama
bekgi denen adam kim ki, bir kdylii parcasi, sorup sorusturmadan yakama yapist1. Once iyice
sorup anlasa ya! Sonracigima sunu da yazin beyefendicigim! Iki kez dislerime vurdu, bir de
agzimal!

- Evinde arama yaptiklarinda bir somun daha bulmuslar. Onu ne zaman, nereden ¢ikardin?

- Ha, su kirmiz1 sandigin dibindeki somunu mu sdyliiyorsunuz?

- Nerede sakladigini ne bileyim? Evinde bulmuslar. Ne zaman ¢ikardin onu?

- Onu ben ¢ikarmadim, tekgdz Semyon'un oglu Ignasna verdi. Yani sandigin dibindekini.
Avluda kizagn i¢indekini de Mitrofan'la ikimiz ¢ikardik.

- Hangi Mitrofan?

- Mitrofan Petrov... Tanimiyor musunuz canim? Hani su balik ag1 6riip beylere satan. Bu
somunlar ¢ok igine yarar da. Her ag i¢in on tane kadar kullantyor.

- Simdi beni iyi dinle... Ceza yasasinin 180. maddesi demiryollarma kasitl zarar verildigi, bu
zararin yoldan gecen trenleri tehlikeye soktugu, su¢lu da bu hareketinin bir felakete neden
oldugunu bildigi takdirde... anliyorsun, degil mi? Somun ¢ikarmanin sonunun neye varacagini
bilmezlik edemezsin. Kisacas1 boyle bir sugun cezasi kiirektir, yani prangaya siirgiin...
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- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz ne diyorsaniz odur.

- Hadi simdi bilmezlikten gelme! Her domuzluga akliniz erer. Yalan soyliiyorsun.

- Ne diye yalan sdyleyeyim? Isterseniz kdyliilere sorun. Agirliksiz yalnizca sudak
yakalarsiniz, begenmediginiz kayabaligi bile agirliksiz oltaya gelmez.,

Sorgu yargici giiliimser.

- Alabalig1 unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!

- Yok canim, bizim irmakta alabalik ne gezer? Oltanin ucuna kelebek takip agirliksiz suya
biraktin mi, gelse gelse tath su kefali takilir, o da binde bir.

- Kes artik sesini!

Bir sessizlik basliyor.

Denis durdugu yerde ayak degistiriyor, gozlerini dikip masaya bakarken orada yesil ¢uha ortii
yerine parlak bir giines varmis gibi gozlerini kirpistirtyor. Sorgu yargiciysa habire bir seyler
yazmaktadir. Bir siire sonra Denis soruyor:

- Artik gideyim mi?

- Hayir, simdi seni tutuklayip cezaevine gondermek zorundayim.

Gozlerini kirpistirmayi sip diye kesen Denis giir kaslari yukar1 dogru kaldirtyor, yargica
sorarcasina bakiyor.

- Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Hi¢ vaktim yok. Hemen panayira gidip Yegor'dan
sattigim yagin parasmi almam gerekiyor. Ug ruble alacagim var...

- Fazla konusma!

- Cezaevinde ne isim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken ni¢in gideyim?
Bir sey mi ¢aldim? Kavga mi ettim? Vergi borcum kaldigini saniyorsaniz muhtara inanmayin,
vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansizin biridir.

- Sus dedik sana!

Denis mirildaniyor:

- Zaten susuyorum. Allah beni carpsin, muhtar hesaplar1 yaparken karistirmadiysa... Biz ii¢
kardesiz. Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...

Sorgu yargict:

- Yeter, calismama engel oluyorsun! diye bagiriyor. Hey, Semyon, gotiir su adami basimdan!
Iri yar1 iki jandarma kolundan tutup ¢ikarirlarken Denis durmadan sdyleniyor:

- Biz {i¢ kardesiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu 6demedi diye gitsin
Denis cezasini ¢eksin! Bunlar da sdziim ona yargi¢! Bizim beyefendi general simdi sag olsa,
Tanr1 rahmet eyleye, simdi size diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosterirdi. Yargi¢c dedigin
yargi¢cligin bilmeli. Sirasinda dayak da atilir, ama fol yok, yumurta yokken...

PRISIBEYEV BASCAVUS

- Bagcavus Prisibeyev, siz eyliil aymn tigiinde polis Jigin'e, bucak baskan1 Alyapov'a, korucu
Yelimov'a, yaslilar kurulu iiyelerinden ivanov ile Gavrilov'a, bunlarin disinda alt1 kdyliiye
sOzle ve tavirlarmizla hakaret etmissiniz, ayrica ilk ¢ kisiye gorevleri basindayken
asagilayici davraniglarda bulunmussunuz. Sucunuzu kabul ediyor musunuz?

Trras1 uzamis, burusuk yiizli bir adam olan bas¢avus Prisibeyev hazirol durumunda, kisik,
boguk bir sesle ve her sdzciigilin lizerine basarak, komut verir gibi;

- Saym yargi¢ beyefendi, dedi, yasanin ilgili hiikiimlerine gore konuyu biitiin yonleriyle
ortaya koymak gerekmektedir. Sugun olmadigini en basta sdylemeliyim. Bu isler, Tanrim
rahmet eylesin, bir ceset yiiziinden ¢ikmistir. Bu ayin ticiinde esim Anfisa ile birlikte agir agrr,
bize yakisacak bir ciddilikle yiirtiyorduk. Tam wrmak kiyisina varmistik ki, baktim, bir ceset.
Basma biiyiik bir kalabalik toplanmis, "Dagilin!" diye bagirdim. Ne hakla oraya
toplanmislard1? Yasada bdyle bir sey yazili miydi? Bunca insanin orada ne isi vardi? iste o
yiizden kalabalig1 itip kakmaya, evlerine gitmelerini soylemeye basladim. Korucu Yefimov'a
da dagilmayanlarin ensesine patlatmasini buyurdum...

- Durun bakayim, siz ne polissiniz, ne de bucak baskani. Halki dagitmak sizin goreviniz degil
ki...
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Salonun her kdsesinden,;

- Gorevi degil, gorevi degil! sesleri yiikseldi. Bu adamdan bize rahat yiizli yok. On bes yildir
anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan geldi. Askerden dondii doneli boyle bu... Bucaktan
cekip gitmek en 1yisi. Herkesi biktirdi, canindan bezdirdi.

Tanik olarak dinlenen bucak baskani da;

- Dogrudur, sayim yargig, dedi. Hepimiz sikayetciyiz ondan, bize yasama hakki tanimiyor. Bir
digilin dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bagirip ¢agirmaya, samata
cikarmaya basliyor. Kendine gore bir diizen kurmak biitiin amaci1. Cocuklarin kulaklarini
cekiyor, kaymbabalartymis gibi kadinlar1 susta durduruyor. Demin de bir bir koy evlerini
dolasiyor, saga sola buyruklar yagdirtyordu: Sarki sdylemeyin, ates yakmaym... Sanki sarki
sOyleme yasagi varmis iilkede.

Yargic; - Swras1 gelince sizin ifadenizi de alacagiz, dedi. Simdi Prisibeyev konusuyor. Devam
edin, bascavus.

Bascavus hiriltili sesiyle anlatmasini stirdiirdii:

- Bagstistiine, sayin yargic. Demin buyurdunuz ki, kalabalig1 dagitmak benim gorevim
degilmis... Pek giizel.. Ya diizensizlik olursa halkin kargasalik ¢ikarmasina goz mii yummali?
Insanlarin istediklerini yapacaklar1 nerede yazili? Hayir ben buna izin veremem! Ben onlari
dagitmaya, diizensizligi 6nlemeye ¢calismazsam kimse bu isi yapmaz. Cilinkii toplum diizenini
bilen baska kimse yok. Sayim yargicim, koskoca bucakta halka, siradan insanlara karsi nasil
davranilacagini yalnizca ben bilirim. Boyle seylere aklim 1y1 erer, koylii degilim, ¢cavusken
orduda depo komutanligi yaptim. Varsova'da ordu karargahinda hizmet etmis bir adamim.
Emekliye ayrildiktan sonra itfaiyede géreve devam ettim. Sonra hastaligimdan dolay1 oradan
da ayrildim. Klasik erkek ortaokulunda gorev yaptim... Toplum diizenini benden 1yi kim
bilebilir? Koylii denen kisi olup olacagi basit bir insandir. Boyle seylerden anlamaz. Oysa
kendi ¢ikarina oldugu icin beni dinlemesi gerekir. Ornegin sunu ele alalim. Baktim, kiyida
kumun iistiinde, suda bogulmus bir insan yatiyor. Kalabaligi dagitirken onun orada ni¢in
yattigini sordum. "Bu ne bi¢im diizendir, polis, gorevini ni¢in yapmiyor?" diye sordum. Polis
Jigin'e de dedim ki: "Neden iistlerine haber vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi bogulmustur,
belki Sibirya'ya siirgiine gonderilecek bir su¢ olasilig1 vardir isin icinde. Bir cinayet olabilir."
Ama Jigin bana misin demiyor. Sigarasini piifiirdetiyor yalnizca. "Siz buyruk verme yetkisini
nereden aldiniz? Bu isler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da gbrevimizi yapariz." demez mi?
Gordiiniiz mu sunun yedigi naneyi? "Budala! Gorevini yapmiyorsun iste! Yapsaydin boyle
kayitsiz dikilip durmazdm?" karsiligin1 verdim. Bunun iizerine, "Diin jandarma komutanima
haber verdim." dedi. 'Jandarma komutanimnin bu isle ne ilgisi var? Yasanin hangi maddesine
dayanarak Jandarmay1 karistirtyorsun? Birisi bogulmussa, kendini asmigsa sivil makamlara
durum bildirilir. Savcilik el koyar boyle olaylara. Sorgu yargici sorgulamaya baslar,
mahkemeye gider." Polis benim dediklerimi hem dinliyor, hem giiliiyor. Koyliiler de dyle.
Hepsi giildiiler, saym yargi¢. Kitaba el basarim ki, giildiiler. Bakin su da, polis Jigin de... "Ne
diye siritip duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi islere mahkeme karismaz." demez mi?
Bunu isitince kan beynime sigradi.

Bascavus, Jigin'e dondii:

- Soyle simdi, 6yle soylemedin mi?

- Evet, soyledim.

- Hem de basit insanlarm yaninda. "Sorgu yargici boyle islere karismaz. Daha 6nemsiz isler
gider oraya." dedi acik agik. Herkes de duydu. Bunu isitince basimdan kaynar sular dokiildi
sandim, tliylerim diken diken oldu. "Bir daha sdyle bakayim, bilmem neyin oglu, bir daha
soyle!" dedim. Ayni seyleri sodylemez mi? Bunun iizerine ben de basladim. Dedim ki: "Sen ne
hakla sorgu yargici hakkinda boyle konusursun? Bir polissin sen, devlete kars1 gelinir mi?
Bilmiyor musun, bu ¢esit sozler i¢in, boyle yakisiksiz davranislar i¢in sayin yargi¢ sizi
jandarmaya gonderir?" Bucak bagkanina da, "Bu gibi siyasi sozlerden dolay1 sayin yargicin
seni siirgiine gonderecegi hi¢ aklina gelmedi mi?" dedim. "Yargic yetkisi disina ¢ikamaz.
Ancak 6nemsiz islere bakar." demesin mi? Onun boyle sdyledigini herkes duydu. "Bu
sOzlerinle devletin sayginligina golge diisiiriiyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkisma
sakin! Ayagini denk al! Sonrasina karigmam ha!" diye {izerine yiiriidiim. Varsova'da
gorevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda gorev yaparken uygunsuz sozler isittim mi
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hemen sokakta polis arardim. Birini goriir gormez, "Buraya gel aslanim!" diye cagirdiktan
sonra her seyi bir bir anlatirdim. Ama burada kime anlatacaksin? Artik iyice 6tkelenmistim.
Halkimizin bu basibosluk, saygisizlik i¢inde kendisini unutmasi ¢ok dokundu bana. O 6tkeyle
kollar1 stvamisim. Oyle ¢ok degil, sdyle yolu yordaminca, hafiften... Sayn yargig, size karsi
bir daha bdyle sozler sdylemeye kalkismasinlar diye. Iste o sirada bucak baskanini korumak
icin polis ise karisti. Ne yapayim, polise de girismisim. Derken, is biliyiidii, sayin yargic, ister
istemez sirayla dayaga bagvurdum... Eger karsindaki budalaysa, ona dayak atmazsan giinahi
senin boynuna. Hele toplum diizeni diye 6nemli bir durum varsa...

- Ama izin verin, bu diizensizlige bakacak baskalar1 var. Bucak baskani, polis, korucu ne giine
duruyor?

- Bunlar hangi birine yetissin? Hem onlar benim gordiigiim gibi gérmezler ki.

- Bir tiirlii anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz degil.

- Ne dediniz, ne dediniz? Benim gorevim degil mi? Cok sasirdim dogrusu! Ulu orta rezalet
cikarsinlar, ben karigmayayim, 6yle mi? Yoksa yaptiklarmi 6piip basimin {istiine mi
koyaydim? Bakin, sarki sdylemeyi yasakladigim i¢in sikayete gelmisler. Sarki karin
doyurmaz ki. Islerini-gii¢lerini birakip sarki sdyliiyorlar. Bir de geceleri 151k yakip oturmak
adeti ¢ikardilar. Yatip uyuyacaklar1 yerde konusup giiliisiiyorlar. Defterimde hepsi yazili,
hepsi.

- Neymis yazili olan?

- Isik yakip oturanlar.

Prigibeyev cebinden yaglanmis bir kagit ¢cikardi, gozliiklerini takarak okumaya basladi:

- Isikta oturan kdyliilerin adlaridir: Ivan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr Petrov, asker
karis1 Sustrova. Bu dul kadin, Semyon Kislov'la ahlaksizca, yasadis1 olarak birlikte yasiyor.
Ignat Svergok biiyiiciiliikle ugrasir, karistysa cadi olup geceleri baskalarmin ineklerini sagar.
Yargic:

- Yeter artik! dedikten sonra obiirlerinin ifadelerine gecti.

Bascavus Prisibeyev gozliiklerini alnina kaldirdi. Kendinden yana olmadigi belli olan yargica
saskin saskin bakti. Patlak gozleri parlarken burnu kipkirmizi olmustur. Doniip taniklara
bakar. Yargicin ne diye bu kadar heyecanlandigini bir tiirlii anlayamamaktadir. Salonun 6biir
ucundan bastirilan kahkahalarin gelmesi onu saskina ¢cevirmistir. Verilen hiikiim de
anlasilmaz bir seydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana agarak;

- Ni¢in, sayin yargi¢? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.

Artik onun i¢in diinyanin degistigi apagik ortadadir. Yasanmasi zor bir diinya. Umutsuz, ac1
diisiinceler dolmustur kafasina. Ama mahkeme binasindan ¢iktiktan sonra koyliilerin bir
kosede toplanip aralarinda konustuklarini goriince her zamanki aligkanligindan
kurtulamayarak ellerini hazirol durumunda yanlaria yapistirir ve hiriltili sesiyle;

- Hey oradakiler, dagilin bakalim! Hadi evlerinize! diye bagirir.

AYYASLIGIN iLACI

Unlii giildiirii oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, birinci mevki 6zel kompartimanda tek
basma yaptig1 yolculuktan sonra temsillere katilmak iizere D. kentine geldi. Onu garda
karsilayanlar aslinda bu yolculugun bir 6nceki istasyona degin tigiincii mevkide siirdiiglinii,
ancak adamin orada aldig1 biletle "gosteris" i¢in birinci mevkiye gectigini biliyorlardi.
Mevsimin giiz, havalarin soguk olmasina karsin {inlii oyuncunun sirtindaki yazlik parddsiiyle
basindaki ayibalig1 derisi yipranmis sapka herkesi sagirtmakla birlikte onun mora calan,
uykulu yiizlinii goriir gérmez biiyilik bir heyecan ve onunla tanigma istegi duydular. Giildiirti
oyuncusu Feniksov-Dikobrazov I1'yi bas rol oynamasi i¢in tiyatrosuna ¢agiran Pocecuyev
konugunu Rus geleneklerine gore ii¢ kez dptiikten sonra dogruca evine gotiirdii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Temsil, tinlii oyuncunun gelisinden birkag giin sonra baslayacakti, ancak hi¢ de beklendigi
gibi olmadi. Temsile bir giin kala tiyatroya yiizii solgun, sac¢lar1 karmakarisik gelen
Pogeguyev, Dikobrazov II'nin piyeste oynayacak durumda olmadigini bildirdi.

Saclarini yolarak;

- Evet, oynayacak durumda degil, dedi. Nasil, begendiniz mi? Tam bir aydir kocaman
harflerle Dikobrazov'un (24) basrole ¢ikacagin1 duyurduk, adami 6ve 6ve goklere ¢ikardik, bir
stirii bilet satip para topladik... Simdi de sunun yedigi naneye bak! Gidip kendimi asayim en
lyisi!

- Neden oynamiyormus? Ne oldu ki?

- Igmeye basladi, kahrolas1!

- Aman canim! Ayilir nasil olsa!

- Ayilacagina gebersin daha 1y1! Kendisini Moskova'dan tanirim, bir kere zikkimlanmaya
baslayinca iki ay durmadan iger. Ayyasin tekidir, bilmez miyim? Ayyas! Benim kara yazgim
boyledir... Nerden de ¢attim bu belaya? Sucum ne ki bunlar geliyor basima? Goklerin lanetine
ugramak i¢in ne yaptim ben? (Meslekten aglati (25) oyuncusu olan Pogecuyev yapisi
dolayisiyla da aglatiya yatkindi, o nedenle boyle acikli sdzler sdylerken gogsiinii
yumruklamasi ona ¢ok yakisiyordu.) Basimi kdle gibi kara bahtimin darbelerine uzattigima
gore ne kadar igreng, asagilik, bayagi bir yaratik olmaliyim! Tepesine lanetler yagan utanilasi
Makar roliiyle hayatima son vermek, alnima bir kursun sikmak daha uygun kagmaz mi1? Daha
ne bekliyorum, sdyleyin, ne bekliyorum ben?

Pogeguyev yiiziinii elleriyle kapatarak pencereye dondii. Gise bolmesinde bilet saticisindan
baska birka¢ oyuncuyla tiyatro gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir iki
ogiit, yatistirici sozler, umutlandirmalar... "Her seyin sonu bostur", "bos ver canim", "aldirma"
gibi filozofca ya da peygamberce sozlerin ne anlami olabilirdi? Bunca insan arasinda derde
derman konugmayi, sisman, siracali bir adam olan bilet saticis1 yaptu:

- Prokl Lvovig, dedi. Cok begendiginiz bu adami tedavi etmeyi ni¢in denemiyorsunuz?

- Siz ne diyorsunuz? Ayyashgin tedavisi var mu ki!

- O da is mi? Bizim berber ayyasligi iyilestiren en 1y1 yolu bulmus. Herkes ona geliyor.
Caresizlik i¢inde, saman ¢opiine sarilmaktan medet uman Pogeguyev cok sevindi, az sonra
tiyatro berberi Fyodor Grebeskov'u buldu karsisinda. Goziiniliziin 6niine gozleri ¢ukurlarina
kacmis, kose sakalli, ellerinin rengi kahverengiye ¢alan zebellah gibi bir adam getirin; buna,
kemiklerine takili yay ve vidalarla hareket eden bir iskelet goriintiisii ekleyin; bu iskeletin
iizerine eskimekten tiftigi ¢ikmis siyah bir takim elbise giydirin; iste size gercek bir
Grebegkov tablosu!

Pogeguyev berberi;

- Ne haber, Fedya? diye karsilad:. Isittigime gdre sen... sey... ayyashigi tedavi ediyormussun.
Senden gorev olarak degil, dostlugumuza giivenerek Dikobrazov'u iyilestirmeni isteyecegim.
Biliyorsun, igmeye baslad1 da...

Greboskov i¢ karartici, kalin sesiyle;

- Ne olur, basima boyle bir bela sarmaym! Siradan oyunculari, tiiccarlari, memurlari kendi
yontemimle iyilestirmisimdir, ama Dikobrazov Rusya ¢apinda iinlii bir oyuncu...

- Ne olmus 6yle bir oyuncuysa?

- Ayyasligi tedavi etmek i¢in biitlin organlarda, eklemlerde biiylik bir sarsint1 (sok)
gerceklestirmek gerekir. Ben onda da bu sarsintiy1 ger¢eklestirmesine gergeklestiririm ama
tiimiiyle iyilesince yaptiklarimi gururuna yediremeyip, "Kopek, ne hakla elini siirdiin bana?"
diyerek, hesap sormaya kalkar. Bilirim ben bu iinlii keratalari!

- Sakin ha, boyle bahanelerle bu isten siyrilmaya ¢alisma! Hadi, sapkani giy, hemen
gidiyoruz!

Ceyrek saat sonra Grebeskov, Dikobrazov'un odasina girdiginde tinlii giildiiri oyuncusu
yataginda uzanmis yatiyor, tavandan sarkan lambaya 6tkeli 6tkeli bakiyordu. Lambanin
sallandig: filan yoktu ama Dikobrazov II goziinii ondan ayirmaksizin homurdaniyordu:

- Sen orada fir fir donersin, ha! Ben sana donmenin ne demek oldugunu gosteririm, kahrolasi!
Stirahiyi kirdigim gibi seni de kirayim da gor! Aaa, tavan da dontiyor! Demek, gizli isler
ceviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana soyliiyorum, hepsinden kii¢iiksiin ama sen en ¢ok
dontiyorsun! Dur helel
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Giildiiri oyuncusu boyle diyerek yataktan kalkti; bu sirada ¢arsafi da siiriikledigi icin
yanindaki komodinde duran bardaklar1 devirerek sallana sallana lambaya dogru yoneldi.
Ancak yar1 yola varmamusti ki uzun, kemikli bir yaratiga tosladi. Baygin gozlerini devirerek;
- Sen de kimsin? diye giirledi. Necisin, ne isin var burada? Hadi, sdyle!

- Sana kim oldugumu gosterecegim. Cabuk gir yatagma!

Giildiiri oyuncusu daha yatagina varmadan Grebeskov kulaclanip adamin ensesine dyle
siddetli bir tokat patlatt1 ki, beriki topag¢ gibi done done yatagina devrildi. Daha 6nce onu hig
kimse dovmemis olmaliydi, ¢linkii tiim sarhosluguna karsin Grebeskov'a sasirarak, hatta biraz
merakla bakti.

- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?

- Vurdum ya! Daha vurayim ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dislerine patlatti. Adamcagizi neyin daha ¢ok
etkiledigini bilmiyorum, siddetli vuruglar mi, yoksa tattig1 duygunun yeniligi mi; ancak
gozlerinde baygin bakislar yerine aklin 15181 parladi. Bir anda ayaga firladiktan sonra 6fkeden
cok merakla karsisindaki solgun yiizlii, kirli setreli adami stizmeye basladi.

- Kavga cikarryorsun, demek? Ustelik giiliiyorsun da?

- Kapa ¢eneni!

Bu sefer surata bir samar. Neye ugradigini sasiran giildiirii oyuncusu kendini savunmaya
calistiysa da Grebeskov'dan gégsiine bir yumrukla suratina ikinci bir samar daha yedi.

Bitisik odadan Pocecuyev'in sesi duyuldu:

- Biraz yavas, Fedya, daha yavas!

- Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovig! Bu is bitince bana tesekkiir edecektir.

Arada bir giildiirii oyuncusunun odasia goz atan Pocecuyev aglamakli bir sesle;

- Gene de yavas vur, diyordu. Senin aldirdigin yok ama benim tiiylerim diken diken oluyor.
Hukuksal olarak ehil, kiiltiirlii, taninmis bir adami glipegiindiiz, iistelik kendi odasinda
doéviiyorsun... Olacak sey mi?

- Prokl Lvovig, ben onu degil, onun i¢gine yerlesmis olan seytan1 doviiyorum. Hadji, sakinlesin,
gidin buradan!

Fyodor yeniden giildiiri oyuncusuna ¢ullandi.

- Yat yerine, iblis! Kipirdama! Dedigimi duydun mu?

Dikobrazov dehsete kapilmisti. Daha once ¢evresinde doniip duran, onun kirip dokmesine
hazir ne varsa simdi karsisina gegmis, ona saldirtyor gibiydi.

- Imdat! diye bagird1. Kurtaran yok mu? imdat!

- Daha ¢ok bagiracaksin, seytanin dolii! Isin basindayiz heniiz, gor, daha neler gelecek basina!
Simdi beni 1yi dinle: Tek s6z s0yleyecek ya da kipirdayacak olursan oldiiriiriim seni! Goziimii
kirpmadan gebertirim! Ustelik seni koruyacak kimse de yok. Simdi surada top patlatsan kimse
yardimma kosmaz. Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Iste, bak,
votkal!

Grebeskov cebinden yarimlik bir votka sisesini ¢ikarip oyuncunun burnuna dayadi. Sarhos
oyuncuysa tutsagi oldugu nesneyi karsisina goriince yedigi dayagi unuttugu gibi, keyifle
gililmeye basladi. Bunun {izerine Grebeskov yeleginin cebinden kirli bir sabun pargasi ¢ikardi,
bunu sisenin i¢ine soktu. Votka kopiiriip kabarinca da i¢ine aklina gelen biitiin pislikleri tikma
isine giristi. Aktar diikkanlarinda satilan, giiher¢ile, nisadir, sap, Glauber tuzu, kiikiirt, re¢ine
tiirlinden ne varsa hepsi birbiri pesinden sisenin i¢ine girmeye basladi. Giildiirii oyuncusu
gozlerini Grebeskov'a dikmisti, votka sisesiyle yaptigi seylerden bakislarini ayrramiyordu.
Berber en sonunda yaktig1 bir pagavranin kiillerini siseye tikti, bunlar1 ¢alkalayip yataga
yaklasti.

Karisimdan yarim su bardagi1 doldurarak;

- Al, i¢! dedi.

Giildiiri oyuncusu keyifle bir yudum icti, 6kstirerek bogazini temizledi, aninda da gézleri
kocaman kocaman agildi. Yiizii soldu, alnina ter damlaciklar1 birikti.

- Daha i¢! dedi Grebegkov.

- Ige...icemem! Du...dur!

- I¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!
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Dikobrazov bardagi bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastigin {istiine devrildi.
Yarim dakika sonra kalktiginda Fyodor "6zel karisimin" ne derece etkili oldugunu anlamis
bulunuyordu.

- Daha igeceksin! diye bagirdi. Birak i¢in disina ¢iksin, boylesi daha iyi. Haydi, i¢ bakalim!
Giildiirii oyuncusu i¢in gergek iskence baslamist1. Ogiirtiilerden i¢i dismna ¢ikacak gibiydi.
Yataginda debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansiz
diismaninin agir hareketlerini korkuyla izliyor, garip karisimi igmek istemedigi zaman
kafasina yumruklar yagiryordu. Boylece pes pese ickinin ardindan yumruklar, yumruklarin
ardindan icki geldi. Unlii giildiirii oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'nin zavall1 bedeni o giine
degin ne boylesi bir asagilamaya ugramis, ne de kendini béylesine gli¢sliz, savunmasiz
hissetmisti. Onceleri adamcagiz yalnizca bagirip karsisindakini azarlarken zamanla
yalvarmaya, bu da care olmayinca aglamaya basladi. Kapinin arkasinda dikilip olanlar1 gizlice
izleyen Pogecuyev daha fazla dayanamayarak odaya daldi. Ellerini sallayarak;

- Defol suradan, be herif! diye bagirdi. Topladigimiz bilet paralar1 yansin, su adam istedigi
gibi zikkimlansin ama birak da son bulsun su iskence! Kahrolasi, geberteceksin adamai!
GoOrmiiyor musun, ne hallere diistii! Boyle olacagini bilsem vallahi bu ise bulagsmazdim!

- Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi tesekkiir edecek!

Grebeskov boyle dedikten sonra giildiirii oyuncusuna bir daha giristi.

- Sen daha buralarda misin? Al yleyse!

Aksam karanlig1 bastirana degin verdi veristirdi. Kendisi de yorgun diigsmiis, oyuncunun da
canimni ¢ikarmisti. Sonunda adamcagiz o duruma geldi ki, inlemeyi bile birakip yiiziinde bir
korkuyla dylece katild1 kaldi. Katilmanin ardindan uyku haline benzer bir sey oldu.

Ertesi giin Pogeguyev'i sasirtan bir sey oldu: Giildiirii oyuncusu uykusundan sapasaglam
uyanmist1. Bu duruma gore 6lmemis demekti. Adamcagiz bon bon bakindi, ¢evresini baygin
gozlerle siizdii, sonra yavas yavas akli basma gelmeye basladi.

- Her yerim neden bdyle sizim s1izim sizliyor? dedi. Sanki tizerimden koca bir katar ge¢gmis.
Biraz votka igersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!

O sirada kapmin arkasinda Pogecuyev ile Grebeskov duruyorlarda.

Pogeguyev korkuyla;

- Votka istedigine gore daha iyilesmemis, dedi.

- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir giinde kurtulunur mu? Bir haftada
iyilesirse 6p de basina koy. Oyle zayif biinyeliler var ki, bes giinde sonug alirsiniz, ama
sizinki, masallah, gobekli tiiccarlar gibi dayanikli. Kolay kolay cinleri i¢inden kovamazsiniz.
Pocecuyev;

- Bunu bana daha 6nce ni¢in sdylemedin, gozii ¢ikasi? diye inledi. Ben ne talihsiz adammigim
ki, bagima bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnima bir kursun sikip gebermek
en 1yisi!

Yazgistyla ilgili beklentileri ¢cok i¢ karartici olmakla birlikte aradan bir hafta gegmeden
Dikobrazov Il oyunda oynamaya basladi ve bilet paralarini geri 6demeye gerek kalmadi.
Giildiirti oyuncusunun makyajini yapan Grebeskov onun basma dylesine biiylik saygiyla
dokunuyordu ki, onu bir giin 6nce asagilayan adamim o olduguna inanmak giictii.

Pocecuyev;

- Meger adam dokuz canliymis, dedi. Cektigi iskenceleri gordiikge beni hafakanlar basti, ama
adam bana misin demedigi gibi, Fedya iblisine tesekkiir iistiine tesekkiir ediyor, tistelik
Moskova'ya, yaninda goétiirmeye kalkiyor. Boylesi bir sey goriilmiis degil!

BU KADARI DA FAZLA

Harita miihendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gniluska istasyonunda trenden indi. Buradan
Olciim i¢in gidecegi ciftlige degin arabayla 30-40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos,
atlar siska degilse bu yol daha da kisalir, ama arabaci kafay1 ¢ekmis, atlar yorgunsa uzadikca
uzar.)

Miihendis istasyon jandarmasina;
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- Liiften sdyler misiniz, burada posta arabasi bulunur mu? diye sordu.

- Ne? Posta arabas1 m1? Istersen 100 km. ¢epecevre dolas, burada degil posta arabasi, ise yarar
bir kopek bile bulamazsiniz. Nereye gideceksiniz ki?

- General Hohotov'un Devkino'daki ¢iftligine.

Jandarma esnedi.

- Eh, madem 06yle, istasyonun arkasina gidin. Sansiniz varsa orada avluda yolcu bekleyen
koyli arabacilar bulursunuz.

Miihendis i¢ini ¢ekerek istasyonun arkasina yollandi. Orada uzun aramalar, sorusturmalar,
ikircikler sonunda iri yapili, somurtkan, ¢opur yiizlii, yirtik pirtik bir clippe giymis,
ayaklarinda eski cariklar bulunan bir koyliide karar kildu.

Adamin arabasima binerken;

- Senin de ne bi¢cim araban varmis, be kardes! diyerek yiiziinii burusturdu. Arkasi neresi, onii
neresi, bir tiirlii anlagilmiyor...

- Bunda anlagilmayacak ne var, beyim? Kisragin kuyrugunun bulundugu yer 6nii, zatinizin
oturdugu yer de arkasi...

Kisrak geng olmakla birlikte siskaydi; on bacaklari iki yana ayrikti, kulaklariysa 1sirik
icindeydi. Arabaci yerinden dogrulup ipten yapilmis kamgisiyla vurunca kisrak¢ik basmi
salladi; arabaci bagirarak kamgiyi ikinci kez yapistirinca araba gicirdadi, sitmaya
tutulmuscasina titredi. Uglincii vurustan sonra araba salland, dordiinciisiinden sonra yerinden
kipirdandi.

I¢i ta derinden sarsilan miihendis;

- Biitlin yolu boyle mi gidecegiz? diye sordu.

Rus koylii arabalarinin nasil olup da kaplumbaga hiziyla boyle insanin i¢ini disina ¢ikaran
sarsintiy1 birlestirebildigine akil ermez.

Koyli hig istifini bozmadi.

- Korkmayin, beyim, gideriz. Kisragim hem geng, hem de ceviktir... Hizin1 alsin da goriin siz
onu. O zaman isteseniz de durduramazsimniz. Deh, kahrolasi!

Araba istasyondan ¢iktiginda hava kararmaya yiiz tutmustu. Sag yanda uc¢suz bucaksiz, koyu
renk bir ova uzaniyordu. Soguktan kaskati donmus bir ova... Eger bu diizliikte durmadan
gidilirse varip varacagin yer cehennemdi herhalde. Ovanin son bulup gdkyiiziiyle birlestigi
yerde soguk giiz giinesi son 1ginlarini sagiyordu... Sol yandaysa alacakaranlikta tepecikler
g6ze carpryordu. Bunlar gecen yildan kalma ot yigmlari ya da bir kdyiin evleri olmamaliydi.
Miihendis, arabacinin genis sirtindan dolay1 6niinii géremiyordu. Ortalik sessizdi, dondurucu
bir ayaz vardu.

Kaputunun yakasiyla kulaklarmi 6rtmeye ¢aligan miithendis s6yle diisiinmeye basladi:
"Amma da 1ss1izmig buralar! Ne bir ev var, ne de ¢akili bir kazik! Tanr1 géstermeye, haydutlar
saldirp soysalar kimse duymaz... Hem arabac1 da saglam ayakkabiya benzemiyor. Sunun
kocaman sirtina bak! Boyle bir dag adami parmaginin ucuyla dokunsa insanin canini ¢ikarir.
Ya suratina ne demeli? Kusku uyandiriyor insanda."

Dayanamayip sordu:

- Hey, azizim, adin ne senin?

- Benim mi? Klim.

- E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kotii olaylar oluyor mu?

- Tanrya siikiir, olmuyor. Hem kim yapacak kotii seyleri?

- Eh, olay ¢ikmamasi 1yi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanima {i¢ tabanca aldim, diyerek
bir yalan kivirdi. Cok iyi bilirsin, tabanca bu, sakaya gelmez. On haydut ¢iksa karsina,
tiimiint haklarsim...

Hava kararmisti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikararak sarsildi; sanki istemeye
istemeye sola dogru sapti.

Miihendis:

"Bu adam nereye gotiiriiyor beni? Dosdogru yolumuza giderken birden tuttuk, sola saptik.
Bakarsin, sapa bir yere gotiiriir, ondan sonra vay basima gelenler!.." diye ge¢irdi iginden.
Korkuyla s6yle seslendi arabaciya:

- Dinle beni, buralarin tehlikeli olmadigini sdylemistin, degil mi? Cok yazik! Oysa ben
haydutlarla ugragsmaktan zevk alirim... Sen benim zayif, hastalikli goriiniisime bakma, aslinda
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okiiz gibi gii¢liiylimdiir... Bir keresinde ti¢ haydudun saldirisina ugramistim... Bil bakalim,
baslarina ne geldi? Haydutlardan birine yaradana sigmnip dyle bir patlattim ki, oracikta can
verdi. Geriye kalan ikisiyse Sibirya'ya siirgiinii boyladilar... Kollarima bu gii¢ nereden geliyor,
bilmiyorum... Ornegin senin gibi iri yar1 birini kollarimla tutup siktim mi, canini
c¢ikarabilirim.

Klim bagini ¢evirip mithendise bakti, gézlerini kirpistirarak atin1 kamgilada.

Miihendis;

- Iste boyle, arkadas, diye siirdiirdii. Bana ¢atanin vay haline! Haydudun kolunu, bacagini
kirmakla kalmam, mahkemeye de veririm. Biitiin yargi¢lar, savcilar ahbabimdir. Bir
memurum ben, devlet i¢in gerekli bir adamim... Iste simdi yola ¢iktim ya, bundan iistlerimin
hepsinin haberi vardir. Bir kotiiliik gelmesin diye beni adim adim izlerler. Yol boyunca biitiin
caliliklarin arkasinda bekgiler, polisler dikilmistir.

Boyle konusurken birdenbire avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi:

- Hey, dur bakalim! Neresi buras1? Beni nereye gotiiriiyorsun?

- Neresi oldugunu gérmiiyor musunuz? Orman iste!

Miihendis:

"Gergekten ormanmis" diye diisiindii. "Ben de durup dururken korkuya kapildim. Neyse,
heyecanimi belli etmemeliyim... Adam korktugumu anladi bile. Neden boyle ikide bir doniip
bakmaya bagslad1? Yoksa kendi kendine bir seyler mi tasarliyor? Demin agirdan agirdan
giderken simdi nasil hizland1!"

- Hey, Klim, at1 ni¢in boyle hizli siiriiyorsun?

- Ben siirmiiyorum ki, kendiliginden tirisa kalkti... Dedim ya, bir kere hizland1 miyds, istesen
de durduramazsin... Ayagina ¢cabuk olmasindan kendi de memnun degil ama ne yapsin?

- Uyduruyorsun, arkadas! Uydurdugun nasil da belli! Sana bu kadar hizli gitmeni tavsiye
etmem! At1 biraz yavaslat bakalim. Isittin mi, yavaslat dedim sana!

- Neden yavaglatayim?

- Oyle iste... Istasyondan, arkamdan dort arkadasim daha gelecekti de... Bana yetismeleri
gerekiyor... Ormana varmadan yetiseceklerdi. Hepsi de ir1 yar1, gliclii adamlardir. Yanlarinda
birer de tabanca var... E, niye dyle kipirdanip duruyorsun? Igne iistiinde oturuyor gibisin.
Hadi sOylesene arkadas! Bana doniip doniip bakacak ne var? Suratimda merak edilecek bir
sey mi buldun yoksa? Eger tabancalarimi gérmek istiyorsan... Istersen buyur, ¢ikarip
gostereyim. Buyur...

Miihendis boyle diyerek ceplerini karistirtyormus gibi yapti. Ve o anda da, biitiin 6dlekligine
karsin beklenmedigi bir durumla karsilasti: Klim apar topar arabadan asagi atladigi gibi dort
ayak {istii ormana dogru kosmaya basladi.

- Yetisin! Yetisin! diye bagirtyordu. Kahrolasi, at1 da al, arabayi da al! Yalnizca canima
kiyma, yeter! Imdat!

Hizla uzaklasan ayak sesleri, ezilen ¢ali ¢irpinin ¢itirtis1 duyuldu, sonra her sey sessizlesti.
Arabacidan bdyle bir karsilik beklemeyen miihendis ilk is olarak at1 durdurdu, sonra arabaya
rahatca yerleserek diisiinmeye basladi.

"Kagtu... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapacagim? Kendi bagima yola devam
edemem, ¢linkii yolu bilmiyorum, iistelik arabayi ¢aldim sanirlar. Simdi ne yapsam acaba?"
- Klim! Klim!

- Klim! diye karsilik verdi yankilanan ses.

Biitiin geceyi karanlik ormanda sogukta gegirerek, kurt ulumalarini, siska kisragin
pofurtularini1 dinlemek zorunda kalacagini diisiinlince miihendisin sirt1 iirperdi, sanki biri
sirtin1 soguk torpiiyle torpiiliyormus gibi geldi.

- Klimugka! Yavrum, neredesin, Klimugka! diye seslendi bir daha.

Miihendis boylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip ister istemez geceyi ormanda
gecirmeye razi oldugu zaman hafif esintinin getirdigi bir inilti duydu.

- Klim! Sen misin, iki géziim? Hadi, gidelim!

- Ama be... beni 6ldiiriirsiin!

- Sana saka yaptim, canim! Tanr1 cezami versin ki saka yaptim! Bende tabanca ne gezer!
Korkumdan uydurdum bunu! Aci1 bana, gel gidelim. Donuyorum...
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Yolcu gergek bir haydut olsa ati-arabayi alip ¢coktan kayiplara karisacagini anlamis olacak ki,
Klim ormandan ¢ikt1, ¢gekine ¢ekine miihendise yaklasti.

- Ni¢in korktun, budala? Ben... ben saka etmistim, sen de korkuverdin... Hadi, bin arabaya!
Gidelim!

Klim arabaya binerken;

- Tanr1 miistahakin versin, beyim dedi. Boyle yapacagini bilsem yiiz altin versen almazdim
seni arabaya. Korkudan nerdeyse 6diim patladu.

Klim kisrag1 kamgiladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandi. Ancak dordiincii
vurustan sonra araba yerinden kipirdaninca miihendis kulaklarini paltosunun yakalariyla
orterek diisiincelere daldi. O andan sonra ne yol, ne de Klim artik ona korkung gelmiyordu.

YASLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlik kilisesinde yapilacak bazi onarimlar i¢in dogdugu kente gelmisti.
Burada dogmus, okumus, biiyiimiis, evlenmisti; ama trenden inip evlere bakinca kenti
tantyamadi... Degismeyen bir sey yok gibiydi. Bu kentten ayrilip Petersburg'a yerlestigi on
sekiz yil 6nce, simdi garin bulundugu yerde ¢cocuklar geleni (26) avlarlardi. Ana caddeye
c¢ikilan yerde "Viyana Oteli" yiikselmekteydi, oysa eskiden burada ¢irkin bir tahta ¢it uzayip
giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler, ne de sokak goriintiileri insanlar kadar degisiklige
ugramist1. Oteldeki gorevliyi sorguya ¢eken Uzelkov, animsayabildigi insanlardan yarisinin
ya 06ldiigiinii ya da yoksullasarak unutulup gittigini 6grendi.

Yash gorevliye kendisi hakkinda da soru sordu;

- Peki, Uzelkov'u animsiyor musun? Mimar, hani karisindan ayrilmist1? Svirebeyev
Sokagi'nda bir evi vardi... Tanirsin herhalde...

- Yok, animsamiyorum...

- Nasil animsamazsin, canim! Karisindan ayrusi samatali olmustu, arabacilarin hepsi bilirler.
Animsamaya calis bakalim! Bosanma isini avukat Sapkin lizerine almist1... Taninmis
madrabaz Sapkin, kuliipte bir glizel sopa ¢ekmislerdi hani, animsadin m1?

- Ivan Nikolayevi¢'i mi séyliiyorsunuz?

- Ta kendisi! Nasil, sag mi, 61dii mii?

- Tanriya stikiir, sag. Simdi noterlik yapiyorlar, kendi biirolar1 var. Cok iy1 yastyorlar,
Kirpi¢ni Sokagi'nda iki ev yaptirdilar. Gegenlerde kizlarmi evlendirdiler.

Kaldig1 otel odasinda bir siire dolasan Uzelkov biraz diisiindiikten sonra yapacak baska bir isi
olmadig1 i¢in, avukat1 gérmeye karar verdi. Otelden ¢ikip yavas adimlarla Kirpi¢ni Sokagi'na
saptig1 zaman vakit 6gleyi bulmustu. Sapkin'i dairesinde buldugunda onu giicliikle taniyabildi.
Gengliginde ince yapili, hareketli, becerikli, saygisiz bir avukat olan sarhos Sapkin gitmis;
yerine alcakgoniillii, ak sacli ¢op gibi siska bir ihtiyar gelmisti.

Uzelkov;

- Beni tantyamadiniz galiba, diye soze basladi. Unutmussunuz. Eski miisterilerinizden
Uzelkov'um ben...

- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!

Sapkin eski miisterisini taniyinca epey sasirdi. Bunun ardindan sorular, anilar yagmaya
baslad1.

Eski avukat ¢ok heyecanlanmisti.

- Dogrusu, hi¢ beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Sampanya ister misiniz?
Istiridye de getirteyim! Ah, iki gdziim, vaktiyle sayenizde dyle ¢ok para kazandim ki, simdi
size ne ikram edecegimi bilemiyorum!

- Liitfen, benim i¢in rahatsiz olmayin, vaktim kisith. Simdi gomiitliige gidip kiliseyi gozden
gecirecegim. Orada bir is aldim da...

- Cok giizel! Birlikte yer, icer, sonra kalkar gideriz. Iyi atlarim vardir. Sizi oraya gotiiriir,
kilise yoneticisiyle tanistiririm... Goreceksiniz, isleriniz hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum
da benden cekiniyor, korkuyor gibisiniz... Soyle yakin gelin! Artik aramizda korkacak bir sey
kalmadi... Kah-kah! Eskiden ger¢ekten kurnaz, agikgdz bir adamdim. Elini veren kolunu
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kurtaramazdi. Ama simdi ¢oluk ¢ocuga karistim, iyice duruldum. Artik ev bark edindik,
yaslandik, 6liimii bekliyoruz.

Iki ahbap yiyip igtiler, bir ¢ift atin ¢ektigi kizaga binip kent disina, gomiitliige yollandilar.
Sapkin kizaga yerlesince;

- Hey gidi giinler, hey! dedi. Diisiinlince insanin inanasi gelmiyro! Karmizdan ayrilisinizi
animstyor musunuz? Aradan neredeyse yirmi y1l gecti, siz hepsini unutmussunuzdur, ama ben
diin gibi animstyorum. Ah, bosanma davaniz i¢in ne kadar ugrastim! Diyorum ya, becerikli,
cerbezeli, agikgdz bir avukattim. Caprasik bir dava yakalamak i¢in can atardim. Ozellikle
vekalet {icreti yiiksek olanlar1 hi¢ kagirmazdim... Ornegin, sizin davaniz gibi... Bana ne kadar
odemistiniz? Bes bin ruble miydi, yoksa alt1 bin mi? Insan bdyle bir isle nasil ugrasmaz! Siz o
zaman Petersburg'a taginmistiniz; biitlin isi bana birakip, istediginiz gibi yapimn, dediniz.
Topragi bol olas1 eski esiniz Sofya Mihaylovna bir tliccar kizi, ama gururlu mu gururlu bir
kadindi. Onu kandirmak, bosanmanizin ¢abuklagsmasi i¢in kabahati kendi iizerine almasini
saglamak kolay olmadi. Ah, ne zahmetler ¢ektim! Goriismek i¢in kapisini caldigimda
hizmetgisine bagirirdi; "Masa, sana ka¢ kez sdyledim, su algagi evime sokma diye!". Ben ne
yapar eder, ona yaklagmaya calisirdim. Mektup mu yazmadim, raslant1 sonucuymus gibi
sokakta karsisina m1 ¢ikmadim! Ama hepsi bos... Sonra araya bagka kisiler soktum. Bu is
uzadik¢a uzadi, ancak siz bosanma i¢in on bin ruble 6demeyi kabul edince razi oldu.
Dayanamadi on bin rubleye... Agladi, yliziime tiikiirdii, ama teslim olup kabahati iizerine ald1.
Uzelkov;

- Yanilmiyorsam benden on degil, on bes bin ruble almustu...

Sapkin ezilip biiziilmeye basladi.

- Yanlis soyledim, evet, on bes bin rubleydi. Gene de olmus bitmis bir sey, giinah1 gizlemenin
oluyorum. Ge¢mis bir is, artik utanacak degilim... Ayrica sizden almayip da kimden
alacaktim, Boris Petrovi¢? Bunu sizin anlayisiniza birakiyorum... Siz varlikly, sirt1 pek bir
miiteahhitsiniz. Keyfiniz i¢in evlenmistiniz, keyfiniz istedigi i¢in de bosandiniz. Cok para
kazandiginizi biliyordum. Hi¢ unutmam, bir yap1 isinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu
duruma gore sizden baska kimden sizdiracaktim? Sizi kiskanmam da cabasi! Siz insanlar1
soydukca Oniiniizde egiliyorlardi, ama ben birkac ruble istedim diye dayak yiyor, kuliipte
tokatlaniyordum. Neyse bunlar1 animsamak neye yarar? Unutmak en 1yisi!

- Liitfen soyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nin sonraki yagami nasil gegti?

- On bin rubleyle mi? Cok kotiiydii diyebilirim... Bilmem ki, para m1 gdziinti dondiirmiistii,
yoksa parayla satildig1 diistincesine kapilip gururu mu ayaklanmaisti, yoksa sizi ¢ok
sevdiginden mi, orasini anlayamadim. Birden i¢ckiye verdi kendini. Subaylarla birlikte
kizaklara binip parasimi sa¢ip savuruyordu. Icki alemleri, ciimbiisler, eglentiler... Meyhaneye
geldigi zaman sarap tliriinden hafif bir icki degil, i¢ini yaksin, ¢abuk sarhos etsin diye en
sertinden konyak filan i¢iyordu.

- Evet, garip kadind1 topragi bol olasi... Ondan az ¢ekmedim. Bir seye kizd1 mu, kiiplere
binerdi. E, sonra neler oldu?

- Aradan iki hafta m1 gegti ne... Bir giin evde oturmus, bir seyler karaliyordum. Birden kap1
acildi, Sofya Mihaylovna igeri girdi. Fitil gibi sarhos. "Alin kahrolas1 paralarimizi!" diyerek
koca bir desteyi yliziime firlatti. Paralar1 toplayip saydim, bes yiiz rublesi eksikti. Demek ki, o
kadarin1 sagip savurmus.

- Peki, ne yaptiniz paray1?

- Olmus-bitmis bir is... gizleyecek degilim... cebe attim. Niye bana dyle baktiniz? Bekleyin,
hepsi bu kadar degil. Bakin, daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir giin
eve kotii bir durumda, kafam dumanli donmiistiim. Lambay1 yakinca bir de ne géreyim,
kanepede Sofya Mihaylovna oturmuyor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmisti; dylesine
karmasik duygular i¢inde, sarhos, kendini kaybetmis... "Paralarimi geri verin, diisiincemi
degistirdim. Madem ki battim, iyice batayim, bataga gémiileyim! Hadi kimildasaniza, algak,
verin paralar1!" diye bagiriyor. Tam bir rezalet!

- Verdiniz mi bari?

- On ruble verdim, santyorum...

Uzelkov yliziinii burusturdu.
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- Oyle yapilir m1, canim? Veremediginize, vermek istemediginize gore bana yazsaydiniz
bari... bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?

- Ne diye yazayim ki? Kendisi hastaneye yattig1 sirada yazmistir, diye diistindiim.

- Evet, yazdi, ancak o siralar yeniden evlenme isleriyle 6ylesine doluydum ki, mektuplara
bakacak durumda degildim. Ama siz Sofya'ya kars1 diismanca bir tutum i¢inde degildiniz,
kendisine ni¢in yardim etmediniz?

- Simdiki arsinla o giinii 6lcemeyiz, Boris Petrovi¢. O zamanki diisiincelerimiz baskaydi,
simdiki bagka... Simdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi...
karsiliksiz vermedim. Kétii bir an1. Unutmali, unutmalr... Iste gomiitliige geldik...

Kizak gomiitliigiin girisinde durdu. Uzelkov'la Sapkin kizaktan indiler, gomiitliige girip genis
yolda yliriimeye basladilar. Ciplak visne, akasya agaglari, boz hacglar, mezar taslari, kiragidan
1511 1511d1. Glinesin piriltist yerleri 6rten kiragi taneciklerinde yansiyordu. Biitiin gomiitliikkler
gibi burasi da giinliik ve yeni kazilmig toprak kokuyordu.

Uzelkov;

- Bizim burasi ¢ok giizeldir, dedi.

- Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar taslarini ¢aliyorlar... Iste su sagdaki dokme demir
anitin arkasinda Sofya Mihaylovna yatiyor. Gormek ister misiniz?

Iki arkadas saga saptilar, derin karlar1 ¢igneyerek ddkme demir anita dogru ilerlediler.
Uzelkov beyaz mermerden bir mezar tas1 gostererek;

- Iste burasi, dedi. Bu tasi mezarma bir tegmen diktirmis.

Uzelkov sapkasini ¢ikarinca dazlak kafasi glineste parladi. Ona bakip Sapkin de sapkasimni
¢ikarinca ikinci bir dazlak daha ¢ikt1 ortaya. Cevrede gercek bir mezar sessizligi vardi, bir 6lii
durgunlugu kaplamist1 her yeri. iki arkadas mezar tasma bakarken derin diisiincelere daldilar,
hi¢ konugmadilar.

Sapkin sessizligi;

- Yalniz basina uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati {izerine aldig1, durmadan konyak ictigi i¢cin
artik liziilmiiyordur da... Kabul edin, Boris Petrovig!

Uzelkov nesesiz bir sesle;

- Neyi? diye sordu.

Sapkin kir saclarmni gosterdi.

- Neyi mi? Su durumumuzu goriiyor musunuz? Geg¢mis giinler ne kadar igreng olursa olsun,
gene de bunlardan daha 1yidir.

- Dogrusunu sdyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hi¢ diisiinmezdim, 6liimle karsilasacak
olsam yiiziine giiler gecerdim. Ama simdi...

Uzelkov'un i¢ine bir hiiziin ¢6kmiistii. Bir zamanlar sevilmeyi istedigi gibi simdi de higkira
hickira aglamak istiyordu. Bu aglamanin ¢ok hosuna gidecegini, ruhuna bir ferahlik
getirecegini hissediyordu. Gozlerine yas yliriimiis, ama bir yumruk gelip bogazina tikanmaist.
Yaninda Sapkin vardi. Uzelkov bir baskasinin yaninda yufkayiireklilik gostermekten
cekindigi i¢in geriye donerek kiliseye dogru yiiriidii.

Aradan iki saat ge¢ip, arkadasiyla birlikte kilise baskaniyla goriistiikten sonra bir firsatini
bularak aglamak iizere dogruca oraya kostu.

Ikide bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara sokuldu. Kii¢iik beyaz mezar tas1,
karsisinda dylesine diistinceli, hiiziinlii, su¢suz duruyordu ki! Sanki altinda yatan kocasindan
ayrilmis, sefih bir kadin degil de, ufacik, masum bir kiz ¢ocuguydu.

Uzelkov, "Aglamali, durmadan aglamali..." diye diisiindii.

Ancak aglama durumu kalmamaisti artik... Gozlerini ne denli kirpistirsa, kendini ne denli
zorlasa da goz yaslar1 akmiyor, yumru gelip bogazina durmuyordu. Orada on dakika kadar
dikildikten sonra bos verircesine elini sallayip Sapkin'i aramaya gitti.

AH SU INSANLAR!

- Paydos, bir daha icki igmeyecegim!.. Asla! Aklimi bagima toplama zamani ¢coktan geldi.
Calismali, insanlara hizmet etmeliyim. Aylik almasimni seviyorsan namusunla, biitiin giiciinle,
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vicdaninin sesini dinleyerek calis; dinlenmeyi, uykuyu bir yana birakarak calis, arkadas!
Belesten aylik almaya iyice alistin, iste tiim kotiiliiklerin basi da bu...

Kendi kendine bu tiir birkag 6giit daha veren baskondiiktér Podtiagin, en sonunda igten gelen
bir ¢aligma diirtiisiiyle kipirdaniyor. Saat gecenin ikisi olmasma karsin yardimcist
kondiiktorleri uykudan uyandirtyor, onlarla birlikte bilet kontroliine basliyor. Zimba aletini
neseyle sakirdatarak;

- Bileeeetleriniz! diye bagiriyor.

Vagonlarin alaca karanligma gomiilerek uyuyan yolcular bu ses tlizerine irkiliyorlar, baslarini
silkeliyorlar, biletlerini uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kiirkiine, battaniyesine sarmmais, ¢cevresi yastiklarla
desteklenmis zayif, kuru yapili yolcuya;

- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yanit yok. Derin bir uykuya daldig1 belli. Bagkondiiktor adamin omzuna
dokunuyor, sabirsizlikla yineliyor:

- Bileetiniz!

Yolcu irkiliyor, gbzlerini agiyor, korku dolu bakislarin1 Podtiagin'e dikiyor.

- Ne? Kim? Ha?

- Size adam gibi soyledik. Bileetiniz! Cabuk olun!

Zayif adam aglamakli bir ytizle inliyor:

- Aman Tanrim! Romatizmam azdi... Ug giindiir uykusuzum, uyumak i¢in morfin almistim,
sizse bilet diye tutturdunuz! Sizin yaptiginiz diipediiz acimasizliktir. Bu hareketiniz insanliga
sigar m1? Uyumak i¢in ne zorluklar ¢ektigimi bilseniz boyle 6nemsiz seylerle beni rahatsiz
etmezdiniz... Insafsizlik bu, ¢ok anlamsiz bir davranis! Gece yaris1 biletimi ne yapacaksmiz!
Diipediiz sagmalik!

Podtiagin bir an giicenip giicenmeme konusunda ikircik geg¢iriyor, giicenmeye karar veriyor.
- Bagirmaym bakayim! Buras1 meyhane degil!

- Meyhanede insanlar sizden daha anlayislidir, beyim! Simdi bir daha nasil uyurum? Sasilacak
sey dogrusu! Bir¢ok yabanci iilke gezdim, kimse bilet sormadi. Buradaysa sizleri sanki seytan
diirtiiyor. Bilet de bilet!..

- Yabanci iilkeleri pek begeniyorsaniz gidin de orada yasayin!

- Diipediiz sagmalik, beyefendi! Komiir kokusuyla, bunaltict sicakla, ardindan hava
cereyantyla yolcularin canmi ¢ikardiginiz yetmiyormus gibi bir de formalitelerle eziyet
ediyorsunuz! Beyefendinin cani bilet gérmek istemis! Bu ne caliskanlik boyle? Biletsizleri
bulmak i¢in yapsaniz aklim erer, oysa trendeki yolcularin yarisi biletsiz gidiyor. Bunu nasil
gormezsiniz?

Podtiagin parliyor:

- Beni dinleyin, bayim! Bagirmay1 birakmaz, yolcular1 rahatsiz ederseniz sizi trenden
indirmek, tutanak diizenlemek zorunda kalacagim!

Bu sefer yolcular parlhiyor:

- Bu kadar1 da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayim? Baksaniza, sizde acima duygusu
yok mu?

Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.

- Gormiiyor musunuz, kendileri bana agir sdzler sdyliiyorlar. Peki, biletini gdstermezse
gostermesin... Nasil isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, gérevim bunu gerektiriyor...
Isterseniz istasyon sefine bile sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...

Podtiagin omuzlarm silkiyor, hasta yolcunun yanindan uzaklastyor. Once kendini
gilicendirilmis, hatta asagilanmis olarak hissediyor, ama iki-ii¢ vagondan gecince i¢inde
vicdan s1zisina benzeyen bir rahatsizlik duyuyor.

"Gergekten de hasta bir adami uyandirmamaliydim." diye diisiiniiyor. "Ama benim bir sugum
yok Kki... Onlar sanmiyorlar ki, bunu canim istedigi i¢in, keyfimden yapryorum. Gérevimin
boyle gerektirdigini anlamiyorlar. Inanmiyorlarsa istasyon sefini ¢cagirayim da sorsunlar."

Iste bir istasyona geliyorlar. Tren bes dakika duruyor. Ugiincii kampanadan énce yukarda
s0zii gecen ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasindan da kirmizi sapkali istasyon
sefi...

Podtiagin;
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- Iste bu bay, diye soze basliyor. Kendilerinden bilet isteyemezmisim, {istelik hakaret ettiler
bana. Sayin sefim, simdi sizden rica ediyorum, kendilerine agiklar misiniz: Gérevim gerektigi
icin mi bilet istiyorum, yoksa keyfimden mi?

Zayif adama doniiyor:

- Baym! iste istasyon sefi burada, bana inanmadiginiza gore ona sorabilirsiniz.

Zayif adam ar1 sokmuscasina hopluyor, gozlerini aciyor, aglamakli bir yilizle arkasia
yaslaniyor!

- Aman Tanrim! Yeni uyku ilact almistim, tam uyumak tizereydim ki, gene karsima dikildi.
Yalvaririm size, hi¢ insafiniz yok mu?

- Istasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sormakta hakli miyim, haksiz miyim!

- Bu kadarina da dayanilmaz! Al biletinizi, alin! Ben bes bilet daha satin alirim, yeter ki
rahat uyuyayim! Siz hi¢ hasta olmadmiz mi? Ne duygusuz adammaissiniz!

Subay iiniformali bir yolcu;

- Bu diipediiz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcagizin {izerine bu kadar diismenize
baska anlam veremiyorum!

Istasyon sefi yiiziinii burusturarak Podtiagin'in kolundan cekiyor.

- Brrakin canim adamin yakasini!

Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasindan yiiriiyor. Bu ise bir tiirlii akil
erdirememektedir.

"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasin, i¢i rahat etsin diye istasyon sefini ayagma kadar
cagirdik, ama o durmadan soviip sayiyor..."

Bagka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Ikinci kampanadan 6nce Podtiagin
istasyon biifesinin oniinde durmus, soda igerken yanina iki bay yaklasiyor. Birinin listiinde
miihendis {iniformasi var, 6tekininse subay kaputu.

Miihendis;

- Bakar misiniz, bay baskondiiktor, diyor. Hasta bir yolcuya kars1 davranisiniz orada
bulunanlar1 ¢ok sinirlendirdi. Ben, miihendis Putski, bu bay da... albay. Hemen o yolcudan
oziir dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakindan tanidig1 demiryollar1 hareket daire
baskanina sikayet edecegiz sizi.

- Aman, efendim, ben... Baylar size sey...

- Ac¢iklama istemiyoruz. Sunu aklinizdan ¢ikarmayin, ondan 6ziir dileyeceksiniz. Bu yolcu
bizim korumamiz altindadir.

- Peki, oziir dileyebilirim. Madem &yle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...

Yarim saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini kiiglik
diistirmeyecek bir 6ziir tlimcesi tasarlayarak vagondan igeri giriyor.

Hasta yolcuya yaklasiyor.

- Bayim, beni dinler misiniz, bayim!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

- Ne? Ne var?

- Ben... sey... diisiindiim ki... sizden 6ziir dilemem gerekiyor...

Hasta yolcu i¢ ¢ekiyor, gégsiinii tutuyor.

- Aman... biraz su! Ugiincii kez morfin tozu aldim, dalar gibi olmustum. Gene o karsima ¢ikt1.
Tanrim, bu eziyet ne zaman son bulacak?

- Ben... sey... bagislaym...

- Baksaniza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu kadarma dayanamayacagim! Olmek
lizereyim...

Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

- Bu ne algaklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Bagkasiyla alay etmek pahaliya
patlayacak size! Gidin buradan!

Podtiagin elini silkeliyor, i¢ini ¢ekerek vagondan disar1 ¢ikiyor. Gorevlilerin kaldigi bolmede
bitkin durumda masaya ¢okiiyor, kendi kendine sizlanmaya basliyor:

"Ah, su insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Calisabilirsen hevesle ¢alis bakalim! Ister istemez
her seye bos verir, kendini ickiye kaptirirsin. Caligmazsin kizarlar, canla bagla bir sey
yapmaya kalkarsm, gene kizarlar... [gmek en iyisi!"
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Podtiagin bir dikiste sisenin yarisini bitiriyor; ondan sonra artik ne ¢alismayi, ne gérevi, ne
namus duygusunu diisiiniiyor.

CEYiz

Yasam boyunca bir¢ok ev gdrmiisiimdiir. Tastan, agagtan yapilmis, biiyligi kii¢iigii, eskisi
yenisiyle bir¢ok ev. Ama bunlar arasinda 6zellikle birisi bende derin bir iz birakti. Ev biiytik
degildi, tam tersine, minnacik bir seydi. Tek katliyds, ii¢ penceresi vardi; ilk bakista ufak
tefek, kamburu ¢ikmis, basi ortiilii, yash bir kadina benzetilebilirdi. Duvarlar1 beyaz sivals,
catist kiremitle kapliyds; bacasi yikilmaya yiiz tutmustu. Ev, simdiki sahiplerinin dedelerince,
dedelerinin dedelerince dikilmis dut, akasya, kavak aga¢lar1 arasinda yesillige gomiilmiis
gibiydi. Gene de giir yesillik bu kiiciik evin bir kent evi havasini tasimasina engel degildi.
Genis avlusu komsu evlerin avlulariyla birleserek Moskovskaya Sokagi'ni olusturuyordu. Bu
sokaktan bir kerecik bile at ya da araba gegmemisti, yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanirdi.
Kii¢giik evde oturanlarin 1518a pek gereksinme duymamalarindan olacak, panjurlar hep yar1
kapali dururdu. Pencereler de dyle. Ciinkii kimsenin temiz hava aradig1 yoktu. Omiirleri dut,
akasya agaclari, dulavrat otlar1 arasinda gectigi i¢in doga giizelliklerine aldirmaz olmuslardi.
Tanr1, yalnizca yazlik meraklilarina doganin giizelliklerini anlama yetenegi vermistir, obiir
insanlar bu giizellikler karsisinda bir ¢esit bilgisizlik karanligma gémiilmiis gibidirler.
Boyleleri ellerindeki zenginligin degerini bilmezler, sahip olduklarini korumazlar, daha da
kotiisii bunlara karsi iclerinde bir sevgi yoktur.

Kiiciik evin gevresi bir yeryiizii cennetiydi, o giizelim agaglar arasinda civil civil kuslar 6terdi.
Bir de siz burada oturanlar1 taniyin bakalim, ne diyeceksiniz! Yazin kapali odalarda bogucu
sicak, havasizlik; kisin gene her yer hamam gibi sicak, tistelik isli duman kokusu... Kisacasi
can sikintisindan patlardi insan.

Evi ilk ziyaretimin lizerinden hayli zaman gecti. Albay Cikamasov'dan karisiyla kizina selam
getirmistim. Bu ilk ziyaretimi hi¢ unutmadim. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin girigsinde karsilayip salona gotiiriirken yiliziinde korku ve saskinlik okunan, ufak
tefek, solgun, kirk yaslarinda bir kadincagizi goziiniizlin oniine getirin. Ona gore siz hem
"yabanci bir konuk", hem "geng bir erkek"siniz, iste bunlar onu sasirtip korkutmaya yetmistir.
Elinizde ne sopa, ne balta, ne de tabanca vardir, listelik, dost¢a giiliimsemektesinizdir; gene de
kadincagizi kuskudan kurtaramazsiniz.

Kadin tirkek bir sesle:

- Kiminle onurlaniyorum, efendim? diye sordu.

Siz onun Cikamasov'un karist oldugunu hemen anlarsiniz.

Kendinizi tanitir, nigin geldiginizi sdylersiniz. Bu sefer korkunun, sagkinligin yerini seving
cigliklari, bayilmak iizere baygimlasan gozler alir. Seving anlatan "ah"lar evin girisinden
salona, salondan oturma odasina, oturma odasindan mutfaga, oradan da bodruma yankilanir.
Cok gecmeden kiigiik evin kdsesi-bucagi her tondan neseli "ah"lara bogulur. Bes dakika sonra
oturma odasinda biiyiik, yumusak, insan1 simsicak kucaklayan kanepeye kuruldugunuzda
biitiin sokagin "ah"larla ¢inladigini duyarsiniz.

Oturdugum yerin hemen yanibaginda mendile sarilip bir sandalyeye konulmus terlikler hem
taze keci derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere dnlerindeki saksilarda itirlar, tiil
perdeler, perdelerde besili sinekler. Duvarda, camimnin bir kdsesi kirik, cerceveli bir piskopos
portresi. Piskoposun arkasinda siralanan, solmaktan limon rengini almis bir siirii nine, dede
resmi... Masanin tiistlinde bir yiiksiik, bir makara iplik, yarisi 6riilmiis bir corap; yerde kumas
parcalari, ipek islemeli bir kadin bluzu. Bitisik odada saskin, tirkmiis bir kocakar1 yerdeki
kumas kirpntilarini toplamaya caligmakta...

Bayan Cikamasova;

- Bagislaym, bizim burasi ¢ok daginik, dedi.



Benimle konusurken bir yandan da yerdeki kumas kirpmtilariin toplandigi odaya sikintili
bakislarla bakiyordu. Odanin kapisi ikide bir birazcik aralaniyor, sonra hemen kapaniyordu.
Cikamasova kapiya dogru seslendi:

- Ne var? Ne istiyorsun?

Kapinimn arkasindan bir kadin sesi:

- O est mon cravette, lequel mon pere m'avait envoyé de Koursk (27) diye sordu.

- Ah, est-ce, Marie que... (28) Simdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous un homme
trés peu connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver.

Cikamasov'un kivangtan kizaran yiiziinden; "Goriiyorsunuz, biz ne glizel Fransizca
konusuyoruz!" diye bobiirlenme okunuyordu. Az sonra kap1 agildi; uzun miislin bir entari
giymis, on dokuz yaslarinda, selvi soylu, incecik bir geng kiz girdi igeriye. Beline sirma
islemeli bir kemer takmisti, kemerden sedef kakmali bir yelpaze sarkiyordu. Kiz igeri girer
girmez reverans yapti, ayni anda da yiizii kizardi. Kizariklik 6nce uzun, ¢opur burnuna,
oradan gozlerine, sakaklarina yayild1.

Cikamasova sarki soyler gibi,

- Kizim! diye tanitt1 onu. Manecka, bu da...

Adimi soyledim, sonra evlerinde gordiigiim dikis islerinin ¢okluguna sasirdigimi belirttim.
Anne-kiz baglarin1 dnlerine egdiler.

Bayan Cikamasova:

- Voznesenye kasabasinda panayir vardi da. Panayirdan her zaman ¢ok¢a kumas alir, bir
sonraki panayira degin hepsini dikeriz, dedi. Dikisler terziye yaptirilmaz bizim evde. Kocam
Piotr Semyonovi¢'in fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla liikkse kagmayiz. Her zaman
kendi igimizi kendimiz goriiriiz.

- Ama bunca giyecegi kim giyer? Evde yalnizca iki kisi degil misiniz?

- Ah, bunlar giymek i¢in degil! Giyilir mi hi¢? Ceyiz bunlar!

Geng kizin yiizii pancar gibi kizardi.

- Aman anne, sen neler soyliiyorsun? Konugumuz da sdylediklerini gergek sanacaklar. Ben
hi¢ evlenmeyecegim ki...

"Evlenme" soziinii sdylerken gozlerinin parladigini agik¢a gormiistiim.

Derken, sofraya cay, biskiivi, recel, tereyagi kondu; ardindan ahududu, kanyak geldi. Saat
yedide alt1 ¢esitten olusan aksam yemegi sofrasina oturduk. Biz yemek yerken bitisik odada
birinin yliksek sesle esnedigini duydum. Ben sasirarak kapiya baktim, ¢iinkii ancak bir erkek
boyle esneyebilirdi.

Sasirdigimi géren Cikamasova:

- Piotr Semyonovic¢'in kardesi, kaynim Yegor Semyonovig, diye durumu agikladi. Bir yildan
beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayin, yaniniza ¢ikamaz. insan kagkmidir,
yabancilardan utanir hep. Son zamanlarda manastira kapanmak gibi bir niyeti var...
Gorevdeyken hakkini yemisler. O da {iziintiisiinden boyle yapiyor.

Aksam yemegini bitirdigimizde, Cikamasova, Yegor Semyoni¢'in kiliseye bagislamak
amaciyla kendi eliyle isledigi papaz atkisini gosterdi. Bunun lizerine Manecka da bir an
iirkekligini lizerinden atarak babasi i¢in 6rdiigli bir para kesesini getirdi. Ben 6rgliyii ¢ok
begenmis gibi yapinca geng kiz kipkirmizi kesildi, egilip annesinin kulagina bir seyler
fisildadi. Bunun iizerine annesinin yiizii kivangla parladi, bana birlikte sandik odasina
gitmemizi 6nerdiler. Burada bes tane biiyiik sandik, bunlardan baska bir¢ok kiiciik sandik ve
kutular gordiim.

Bayan Cikamasova;

- Bunlar hep ¢eyiz. Hepsini kendi elimizle isledik, diye fisildadu.

Insanin i¢ini karartan bu sandiklar1 gordiikten sonra konuksever ev sahiplerinden izin isteyip
yanlarindan ayrildim. Gitmeden 6nce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret etmem
konusunda soz aldilar.

Ancak aradan yedi yi1l gegtikten sonra bir davada bilirkisi olarak ayni kasabaya yolum
diistiiglinde verdigim sozii yerine getirebildim. Tanidik eve girer girmez gene ayn1 "ah"lar1
duydum. Beni tanimislardi... Ama tanimayabilirler miydi? ilk ziyaretim bu insanlar i¢in
onemli bir olaydi, az raslanan 6nemli olaylarsa kolay kolay unutulmaz. Daha da sismanlayan,
saclar1 kirlasan Bayan Cikamasova yerde stiriinerek mavi bir bezi bigiyor; kiziysa kanepeye



oturmus, gergef isliyordu. Odanin tabaninda gene bez kirpintilari, evin her yerinde naftalin
kokusu, duvarda gene cercevesi kirik ayni portre... Bununla birlikte birtakim degisiklikler yok
degildi. Piskopos portresinin yania Piotr Semyonovi¢'in resmi asilmisti, ev sahibeleriyse yas
giysileri icindeydi. General olmasinin ardindan Piotr Semyonovig bir hafta bile yasayamadan
Olmiistii.

Eski giinler anild, bir ara generalin dul karis1 aglamaya basladi:

- Ah, iizlintlimiiz biiyiik! Artik Piotr Semyonovi¢ yok! Kizimla yetimiz simdi, bizi diislinecek
kimsemiz kalmadi. Gergi Yegor Semyonovic sag ama onunla ilgili iy1 seyler
soyleyemeyecegiz. Alkole diiskiinliigiinden... manastira da almadilar. Simdi kederinden daha
cok iciyor. Soylular Birligi Baskani'na gidip ickiciligini anlatacagim. Biliyor musunuz, birkag
kez sandiklar1 acip Manegka'nin ¢eyizlerini aldiktan sonra gezgin duacilara dagitmis. Boyle
giderse Maneckam biisbiitiin ¢eyizsiz kalacak. Sandiklardan ikisi tamtakir bosalmas.
Manecka sikintiyla:

- Siz neler soyliiyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da ger¢ek sanacak. Ben hi¢cbir zaman
evlenmeyecegim, hig!

Manecka bunlar1 sdylerken heyecan iginde tavana bakiyordu. Sozlerinin dogruluguna
kendisinin de inanmadig1 belliydi.

O srrada evin girisinde dazlak kafali, ¢izme yerine lastik ayakkabilar giymis, ufak yapili bir
adam bir an goriiniip kayboldu. Oradan siganlarin ¢ikardigi higirtiya benzer birtakim sesler
duyulmaya bagladi.

"Yegor Semyonovi¢ olmali" diye diisiindiim. Anneyle kizina daha bir dikkatli baktim. Ikisi de
yaslanmig, ¢okmiislerdi. Annenin saglar1 glimiis gibi parliyordu, kizin rengi sararip solmustu.
Ikisini gorenler annenin kizindan ancak bes yas biiyiik oldugunu sanirlardi.

Anne biraz once ayni seyi sdyledigini unutmus olmali ki:

- Soylular Birligi Bagkani'na gidip anlatacagim durumu, kaynimi sikayet edecegim, dedi.
Yegor Semyonovig¢ diktiklerimizin hepsini gizlice asirip, glinahlarini bagislatmak i¢cin
yoksullara dagitiyor. Manegckam ¢eyizsiz kalacak, dedi.

Manecka utancindan kizardiysa da bu sefer bir sey demedi.

Anne:

- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlikli degiliz, dedi.

Manegka da;

- Biz artik yetimiz, diye ekledi.

Yazgimda o evi bir daha gormek varmis. Gegen yil kiigiik ev karsima gene ¢ikti. Oturma
odasma girdigimde Bayan Cikamasova'y1 tepeden tirnaga karalar giymis, kanepede dikis
dikerken buldum. Yaninda kahverengi redingotlu, ¢izme yerine lastik ayakkab1 giymis, yash
bir adam vardi. Adam beni goriir gérmez oturdugu yerden firlayip disar1 kacti.

Bayan Cikamasova selamima karsilik:

- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi.

Aradan bir siire vakit gegince

- Neler dikiyorsunuz, bakalim? diye sordum.

- Gomlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye gotiirecegim. Orada saklamazsam Yegor
Semyonovig ¢aliyor.

Oniindeki masanimn iistiinde duran kizinin resmine bakarak i¢ini cekti.

- Biz yetimiz.

Kiz1 neredeydi acaba? Manegka nereye gitmisti. Karalar giymis anneye boyle bir sey
sormadim, sormak i¢gimden gelmedi. Orada oturdugum siirece, evlerinden kalkip giderken,
Manecka ne beni gérmeye, ne de ugurlamaya cikt1. Icerden konusmalarin, iirkek, sessiz ayak
seslerini de duymadim. Her seyi anlamistim, yiiregimde 0ylesine agir bir duygu vardi ki!



