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Michael Connelly

Michael Connelly New York Times goksatanlar listesinde bir numara-
ya yiikselmis bir¢ok romanin yazandir. Harry Bosch serisi ile Jack
McEvoy serisini de kapsayan kitaplari diinyada altmis milyondan fazla
satmistir. Connelly gazetecilikteki basarilarindan dolay: sayisiz 6diil
kazanmis eski bir gazete muhabiri ve basroliinii Titus Welliver’in oy-
nadig1 Bosch dizisinin de bagyapimcisidir. Vaktini Kaliforniya’da ve
Florida’da gegirir.

Yazarin yayinevimizden ¢ikan diger kitaplar

*  Kara Yanki

* Kara Buz

*  Sair

*  Gece Vardiyas:

*  Gecenin Kutsal Karanhg:
*  Yangin Gecesi

«  Karanlik Saatler

Berke Kilig

Adana’da dogdu; ilkogretim ve lise egitimini orada tamamladi. 2015
yilinda istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji boliimiinden
mezun oldu. Hemen ardindan bir yayinevinde editor olarak ¢aligmaya
basladi. 2016 yilindan bu yana kariyerine serbest redaktor ve ¢evirmen
olarak devam ediyor. Onlarca Ingilizce romanin Tiirkgeye kazandiril-
masinda emegi geggisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



The Last Good Kiss igin
James Crumley’ye
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BIR:

CIFTLIK
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Carver, ondeki kirklhg: izleyerek kontrol odasinda volta
attl. Kuleler 6niinde kusursuz diizenli bir sira halinde
uzaniyordu. Sessizce ve etkili bir bicimde ugulduyorlardi
ve Carver bildigi her seye ragmen iiretilen teknolojiye hay-
ranlik duyuyordu. Kiigiiciik alanda ¢ok fazla sey... Her giin
verilerden olusan bir akint1 degil, siiratli ve yakic1 bir nehir
akiyordu yanindan; sonra da 6niinde uzun, ¢elik saplara d6-
niisiiyordu. Tek yapmasi gereken uzanmak, bakmak ve seg-
mekti. Tavayla sudan altin ¢ikarmaya benziyordu.

Ancak daha kolayd.

Yukaridaki sicaklik 6lgme aletlerini kontrol etti. Sunucu
odasi mitkemmel durumdaydi Oniindeki is istasyonunda
duran ekranlara gevirdi gozlerini. U¢ miihendisi su anki pro-
jede birlikte, uyum i¢inde ¢alisiyordu. Carver’in yetenegi ve
hazirlikli olmasi sayesinde engellenmis bir giivenlik kirma
girisimiydi. Simdiyse degerlendirmesi yapihyordu.

Sozde miitecaviz, ¢iftlik evinin duvarlarin1 delip gege-
memisti ama her yanina parmak izlerini birakmisti. Carver,
adamlarinin trafik diigiimlerinin arasindan, yiiksek bir hiz-
da kaynagi kovalayarak IP adresini takip etmelerini, o ekmek
kirintilarini getirmelerini izlerken giiliimsedi. Pek yakinda
rakibinin kim oldugunu, hangi sirketle ¢alistigini, ne aradigi-
n1 ve ne tir avantajlar kazanmayi umdugunu anlayacakti. Ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



o bahtsiz rakibi diisiiriip yok edecek bir misilleme yapacakt.
Carver merhamet gostermezdi... Asla...

Mantrap’ alarmi tepede ottii.

“Ekranlar,” dedi Carver.

is istasyonundaki iic gen¢ adam aym anda komutlar
yazdi, bu sayede yaptiklarini ziyaretgilerden gizlemis oldu-
lar. Kontrol odasinin kapisi agildi ve McGinnis takim elbiseli
bir adamla beraber igeri girdi. Carver, bu adami daha 6nce
gormemisti.

“Burasi kontrol odamiz ve suradaki pencerelerinden ‘6n
kirkll’ dedigimiz seyi gorebilirsiniz,” dedi McGinnis. “Biitiin
ortak yerlesim hizmetlerimiz burada yer alir. Sizin sirketini-
zin bilgileri de 6ncelikli olarak burada tutulacak. Burada bin
6zel sunucumuza yakin tutulan kirk sunucu kulemiz var. Ve
elbette daha fazlasi i¢in yerimiz de mevcut. Hi¢bir zaman yer
sikintisi gekmeyiz.”

Takim elbiseli adam diisiinceli bir halde bagini sallad.

“Yer konusunda endiseli degilim. Bizim endisemiz giivenlik.”

“Evet, zaten o yiizden buradayiz. Sizin Wesley Carver’la
tanismanizi istedim. Wesley, burada birden fazla rol iistlenir.
Hem bas teknoloji sorumlumuz hem en iyi tehdit miihendi-
simiz hem de data merkezinin tasarimcisidir. Ortak yerlesim
guvenligi hakkinda bilmeniz gereken her seyi size anlatabilir”

Yine ucuz gosteri pesindeydi. Carver, takim elbiseli-
nin elini sikti. Adam, St. Louis’deki hukuk biirosu Mercer
ve Gissal’dan David Wyeth olarak tamstirildi. Utiilii beyaz
gomlekler ile tiivitlerin oldugu bir yer gibi geliyordu kulaga.
Wyeth'’in kravatindaki barbekii lekesini fark etti. Ne zaman
sehre gelseler, McGinnis onlar1 Rosie’'nin Barbekiisii'nde ye-
mege gotirirdi.

*  Yalnizca tammlanmus kisilerin genelde tek tek gegmelerini saglayan yiiksek

givenlikli kapilar. (¢.n.)
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Carver ezberden sovunu yapty; her seyi agikladi ve ipek
¢oraplh avukatin duymak istedigi her seyi anlatti. Wyeth su
anda barbekii ve gerekli 6zen gérevindeydi. St. Louis’e do-
necek ve ne kadar etkilendigini rapor edecekti. Sirket tek-
nolojiye ve zamana ayak uydurmak istiyorsa, bu yolu tercih
etmeleri gerektigini anlatacakti.

Ve McGinnis baska bir sozlesme baglamis olacaktu.

Konustugu sirada Carver, pesine diistiikleri su davetsiz
misafiri diisiiniiyordu aslinda. Bir yerlerde, kendisine dogru
hizla gelen cezay1 beklemez halde duruyordu. Carver ve geng
comezleri kisisel banka hesaplarini yagmalayacak, kimlik
bilgilerini alacak ve is bilgisayarina sekiz yasinda oglanlarla
seks yapan erkeklerin fotograflarini saklayacakti. Ardindan
kendini kopyalayan bir viriisle o bilgisayar1 ¢okerteceklerdi.
Davetsiz misafir, bilgisayarini tamir edemeyince bir uzman
cagiracakti. Fotograflar bulunacak ve polis ¢agirilacakti.

Boylece artik miitecaviz konusunda endiselenmeye gerek
kalmayacakti. Korkuluk, bir tehdidi daha savusturmus olacaktu.

“Wesley?” dedi McGinnis.

Carver diisiincelerinden siyrildi. Takim elbiseli bir soru
sormustu. Carver ise adamin adini ¢oktan unutmustu.

“Affedersiniz, ne demistiniz?”

“Bay Wyeth, ortak yerlesim merkezinin giivenligi hi¢ kiril-
di mi1diye sordu.”

McGinnis cevabi bildiginden giiliimsiiyordu.

“Hayir efendim, hi¢ kirilmad. Diiriist olmak gerekirse bir-
kag girisimde bulunuldu. Ama basarisiz oldular, sonucunda
deneyenler feci sonuglarla yuzlestiler.”

Takim elbiseli agirbash bir sekilde basini sallad.

“Biz St. Louis’nin kaymak tabakasini temsil ediyoruz,” dedi.
“Dosyalarimizin biitiinliigi ve mivekkil listemiz yaptiklarimi-
zin en 6nemli unsurlari. O yiizden buraya bizzat geldim.”
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Hem o sebepten hem de McGinnis’in seni gétiirdiigii striptiz
kuliibii yiiziinden, diye diisiindii Carver ancak bir sey soyle-
medi. Onun yerine sicakliktan uzak bir giiliimseme sundu.
McGinnis'in takim elbiselinin ismini hatirlatmasina mem-
nun olmustu.

“Endiselenmeyin Bay Wyeth,” dedi, “kaymagimiz bu gift-
likte giivende olacak.”

Wyeth de giiliimsedi.

“Ben bunu duymak istiyordum,” dedi.
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IKI:

KADIFE TABUT
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ramer’in ofisinden ¢ikip bélmeme dogru yiiriirken, ha-

ber odasindaki biitiin gézler beni takip etti. Uzun ba-
kislar sayesinde adeta yiiriiytlisiim uzadi. Pembe kagitlar” her
zaman cumalari gelirdi ve hepsi az 6nce o kelimeyi duydugu-
mu biliyordu. Tabii artik onlara “pembe kagit” denmiyordu.
Adlar “kadro kisintis1” olmustu.

Herkes yerimde olmadig: icin ufacik bir rahatlama his-
sederken, hala kimsenin giivende olmadigim bildiklerinden
ufacik da olsa endise duymaya devam ediyorlardi muhteme-
len. Sirada herhangi biri olabilir...

Metro tabelasinin altindan ge¢ip bélmelerin oldugu yere
donerken kimsenin bakisina karsiik vermedim. B6lmeme
girdim ve sipere dalan bir asker misali goriis alanindan ¢ika-
rak sandalyeme oturdum.

Hemen telefonum ¢aldi. Ekrandan arkadasim Larry
Bernard’in aradigini gérdiim. Sadece iki b6lme 6tedeydi an-
cak bizzat yanima gelirse, haber odasindaki digerleri igin
etrafima toplanip “malumu sorma” isareti vermis olacagini
biliyordu. Muhabirler en iyi siiriiler halinde ¢ahsirlardi.

Kulakhgimi takarak telefonu agtim.

“Selam Jack,” dedi.

“Selam Larry,” dedim.

“Ee?”

*  ABDde “pink slip” olarak bilinen ve isten ¢ikarilan kisilere verilen pembe
ihbar kagitlaridir. (¢.n.)
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“Ne ee?”

“Kramer ne istiyormus?”

Editor yardimcisinin ismini, Crammer” olarak telaffuz et-
misti. Richard Kramer bu lakabi, muhabirlerin gazete i¢in
hazirlayacaklar1 haberler konusunda nitelikten ¢ok nicelige
6nem veren bir gérevlendirme editoriiyken almistl. Zaman
icinde tam ismi ya da pargalariyla ilgili de farkl varyasyonlar
olusmustu.

“Ne istedigini biliyorsun. Bana bildiriyi verdi. Buradan
ayriliyorum.”

“Hassiktir, seni isten attilar!”

“Evet. Ama unutma, artik ona ‘zorunlu ayrilma’ deniyor”

“Hemen simdi toparlaman m gerek? Yardim edebilirim.”

“Hayir, iki haftam var. Yirmi iki mayista tarih oluyorum.”

“Iki hafta mi? Niye iki hafta?”

Cogu kadro kisintis1 kurbaninin hemen gitmesi gere-
kiyordu. Isten ¢ikarma bildirimleri, bu bildirimleri alan ilk
kisilerden birinin maas dénemi boyunca kalmasina izin ve-
rilmesi lizerine ortaya ¢ikmisti. O adam, son giinlerinin her
birinde ofiste tenis toplari tasirken goériilmiisti. Toplar: zip-
latiyor, firlatiyor, sikiyordu. Her giin farkh bir top getirdigini
fark eden olmamigti. Ve her giin o topu erkekler tuvaletine
atip sifonu ¢ekiyordu. Adam gittikten bir hafta kadar sonra
borular, yikici sonuglarla beraber tikanmisti.

“Yerime geleni egitmeyi kabul edersem bana fazladan za-
man verecekler”

insanin, yerine gelecek kisiyi bizzat egitmesinin asagila-
yiciligini disiiniirken bir siire sessiz kaldi Larry. Fakat an-
lagsmay1 kabul etmezsem, o iki haftanin iicretini alamazdim.
Hem bu iki hafta i¢inde, haber odasindakilere ve sahadaki-
lere hak ettikleri gibi diizgiince veda edecek vaktim olurdu.

*  Hizlandirilmig kurs 6gretmeni anlamina gelir. (¢.n.)
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Elimde bir kutu dolusu kisisel esyayla giivenlik esliginde di-
sar1 ¢ikarilmay: ¢cok daha asagilayici buluyordum. ise tenis
topu getirmedigimden emin olmak i¢in beni izleyeceklerin-
den emindim ama endiselenmelerine gerek yoktu. Benim
tarzim baskaydi.

“Bu kadar mi yani? Sadece bunlar1 m1 séyledi? iki hafta
sonra gidiyor musun?”

“Elimi sikip yakigikh bir adam oldugumu, televizyonu de-
nemem gerektigini séyledi.”

“Aman ya! Bu aksam sarhos olmamiz lazim dostum.”

“Benim olacagim kesin.”

“Bu hi¢ adil degil be dostum.”

“Diinya adil degil Larry”

“Yerine kim gelecek? En azindan o kisi giivende oldugunu
biliyordur”

“Angela Cook.”

“Mantikl. Polisler ona bayilacaklar”

Larry arkadasimdi, ancak su anda onunla tiim bunlar
hakkinda konusmak istemiyordum. Se¢eneklerimi diisiin-
mem gerekiyordu. Oturdugum yerde dogruldum ve bolme-
nin yiiz yirmi santimetrelik duvarlarinin iizerinden baktim.
Hald bana bakan kalmadigini gérdiim. Sirayla cam duvarl
editér ofislerinin yer aldig1 yéne géz attim. Kramer’inki ko-
sedekilerdendi; camin arkasinda durmus, haber odasini goz-
liyordu. Gozlerimiz bulustugunda hizla bakislarini gevirme-
ye devam etti.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Larry.

“Disiinmedim ama simdi diisiinmek iizereyim. Nereye
gitmek istersin; Big Wang’s m1 yoksa Short Stop mu?”

“Short Stop. Daha diin Wang'daydim.”

“O zaman orada goriisiiriiz.”

Tam kapatmak lizereyken Larry son bir soru yumurtladi:
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“Bir sey daha soracagim. Ka¢g numara oldugunu soyledi mi?”

Elbette. Sirket katliaminin son turundaki hayatta kalma
sansini 6grenmek istiyordu.

“Yanina gittigimde neredeyse basardigimdan ve son se-
¢imleri yapmanin zorlugundan bahsetmeye basladi. Doksan
dokuzuncu oldugumu séyledi.”

iki ay 6nce gazete, biitge kisintisi yiiziinden ve sirket tanri-
larimizi mutlu etmek i¢in editérliik b6liimiinden yiiz ¢alisanin
elenecegini duyurmugstu. Tekrar Kramer'in ofisine goz atar-
ken, Larry’'nin bir siireligine yuziincii kisinin kim oldugunu
diisiinmesine izin verdim. Kramer hala camin arkasindaydi.

“Sana kogluk tavsiyem, basini egik tutman Larry. Biit¢e
kesici su anda camin 6niinde durmus yiiz numarayi ariyor.”

Baglantiy1 kesme tusuna bastim ancak kulakligi ¢ikarma-
dim. Bu sekilde haber odasindakilerin bana yaklagmasini
6nlemeyi umuyordum. Larry Bernard'in diger muhabirlere
zorunlu ayrildigimi anlatmaya basladigina ve acimi paylas-
maya geleceklerine emindim. Los Angeles Polis Merkezi’'nin
Hirsizlik-Cinayet Subesi’'nin ¢6zdiigii kiralik katil komplosu-
nun faili olarak kisa siirede yakalanan siipheli hakkindaki
yazimi bitirmeye odaklanmaliydim. Ardindan haber odasin-
dan kaybolup, giinliik habercilik kariyerimin bitisine kadeh
kaldirabilirdim. Ciinkii olacak olan buydu. Piyasada kirkini
gecmis bir karakol muhabirini ise alacak tek bir gazete bile
yoktu. Angela Cook gibi her yil USC, Medill ve Columbia’dan
taze ¢ikan; teknolojiden anlayan ve hige yakin bir iicrete ¢a-
lismaya goniillii bebek muhabirlerden olusan sonsuz ucuz
isci kaynagi varken bana gerek yoktu. Tipki kdgit ve miirek-
kep gazeteler gibi benim zamanim da geg¢misti. Artik her
sey internetteydi. Habercilik saatte bir yiiklenen online ya-
ymlar ve bloglardan ibaretti. Televizyon baglantilarindan
ve Twitter giincellemelerinden... Telefonu tekrar yazim igin
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aranmaktan ziyade hikdye paylagsmak i¢in kullanmaktan...
Sabah baskisina giinliik ilave de denebilirdi. igindeki her sey,
bir 6nceki aksam internette paylasiliyordu zaten.

Telefonum kulagimda vizildadiginda arayanin, Washington
ofisinde haberleri ¢oktan duyan eski karim oldugunu tahmin
ettim ancak telefonda KADIFE TABUT oldugu yaziyordu. Sok
oldugumuitirafetmem lazim. Larry’nin haberi bu kadar hizl
yayamayacagini biliyordum. Akillica olmadigini bile bile te-
lefonu agtim. Beklendigi lizere arayan L.A. Times'n i¢ isleri-
nin, kendi kendini tayin etmis gézlemcisi ve kaydedicisi Don
Goodwin'di.

“Simdi duydum,” dedi.

“Ne zaman?”

“Az 6nce.”

“Nasil? Ben bile bes dakikadan kisa siire énce 6grendim.”

“Yapma Jack, agiklayamayacagimi biliyorsun. Ama orayi
dinliyorum. Az dnce Kramer'in ofisinden ¢iktin. Otuz liste-
sine girdin.”

“Otuz listesi”, gazetenin kiigiiltiildiigii yillarda kaybedilen
kisiler icin kullanihyordu. Otuz, eskiden gazetecilikte “hikaye-
nin sonu” anlamina gelirdi. Goodwin de o listedeydi. Times'da
calismis, hizla editorlige yiikseldikten sonra sirketin sahibi-
nin degismesi lizerine finansal felsefesi de degismisti. Daha
az ucret karsihginda daha ¢ok is yapmaya karsi ¢ikinca birden
susturulmus ve sonunda teklif edilen ilk mali tesviki kabul
etmisti. O zamanlar, yani Times'a sahip olan medya kurulusu
iflas koruma kanununa basvurmadan dnce, sirketten goniillii
ayrilanlara tatmin edici 6demeler yapiyorlardi.

Goodwin tesvikini almis ve Times'da yasanan her seyi
ele aldig! bir internet sitesi ve blog agmist1. Adini, gazetenin
eski haline ac1 bir hatirlatma yapmak i¢in kadifetabut.com
koymustu: Kolayca i¢ine girip élene kadar kalabilecegin bir
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yerdi bir zamanlar. Sahibinin ve yonetimin siirekli degisme-
si, isten ¢ikarmalar, bitmek bilmeyen ¢alisan ve biit¢e kisit-
lamalariyla orasi artik daha ¢ok ¢am agacindan yapilma bir
tabuta benziyordu. Ve Goodwin bu tabutun diisiisiindeki her
adimi ve yanlhis adimi1 kaydetmek adina buradayd.

Blogu neredeyse her giin giincelleniyor ve haber odasin-
daki herkes tarafindan ag gozliiliikle ve gizlice okunuyordu.
Times'in kalin, bombaya dayanikli duvarlarinin 6tesindeki
diinyanin bunu pek umursadigindan emin degildim. Times
tamamen gazeteciligin izinden gidiyordu ve bu yeni bir ha-
ber degildi. Koskoca New York Times bile toplumun haberler
ve reklamcilik i¢in internete déniisiinden kaynaklanan aciy1
hissediyordu. Goodwin’in yazdiklar1 ve ugruna beni aradigi
sey Titanik’teki giiverte sandalyelerinin yerini degistirmek-
ten birazcik daha fazla deger tasiyordu.

Ancak iki hafta sonra benim i¢in 6nemli olmayacakti.
Ayriliyordum ve bilgisayarimdaki biraz basladigim, yarim
yamalak romani ¢oktan diisiinmeye baslamistim. Eve varir
varmaz o bebegi yerinden ¢ikaracaktim. En az alt1 ay boyun-
ca birikimlerimi sagabilecegimin ve sonrasinda da gerekirse
evimdeki hissemle -son diisiisten sonra geriye kalanlarla-
yasayabilecegimin farkindaydim. Ayrica arabami kiigtilterek
etraftaki herkesin kullandig su hibrit, teneke kutusu araba-
lardan alip benzinden tasarruf edebilirdim.

Kap1 disar1 edilmemi ¢oktan bir firsat olarak géormeye
baslamistim. Her gazeteci i¢ten ice romanci olmak isterdi.
Olay, sanat ve zanaat arasindaki farkti. Her yazar, sanatgi ola-
rak kabul edilmek isterdi ve simdi ben de bu konuda sansimi
deneyecektim. Evimde duran -konusunu dahi tam olarak ha-
tirlayamadigim- yari roman benim biletimdi.

“Bugilin mii ayrihyorsun?” diye sordu Goodwin.

“Hay1r, yerime gelecek kisiyi egitmeyi kabul edersem bir-
kag haftam daha olacak. Kabul ettim.”
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“Aman ne yiice goniilliiler. Artik orada kimsenin haysiyet
gostermesine izin vermiyorlar mi?”

“En azindan bugiin kutumu alip gtkmiyorum. iki haftalik
tcret, iki haftalk ticrettir.”

“Ama sence adil mi? Ne zamandir oradasin? Alty, yedi yil-
dir ve sana iki hafta mi veriyorlar?”

Benden sinirli bir ifade almaya ¢alisiyordu. Muhabirlik
yapiyordum. Nasil ¢alistigini biliyordum. Bloguna koyabi-
lecegi agiz sulandirici bir seyler istiyordu. Ama yememis-
tim. Goodwin’e, en azindan kalic1 olarak kapidan ¢ikmadan
Kadife Tabut’a baska yorumda bulunmayacagimi séyledim.
Cevabim onu tatmin etmedi, kulagimda bekleyen ¢agr se-
sini duyana dek benden laf koparmaya ¢alismaya devam
etti. Arayanin kimligine baktigimda ekranda XXXX yazdigi-
ni gordim. Bu da aramanin dogrudan numarami bilen biri
tarafindan degil, santral yoluyla geldigini sdyliiyordu. Haber
odasinin operatoérii Lorene’in odacikta gorevde oldugunu
gorebiliyordum, yani mesaj almaktansa aramay: yo6nlendir-
me karari ancak 6nemli bir arama olduguna ikna edildigi an-
lamina gelebilirdi.

Goodwin’le gériismemizi kestim.

“Bak Don, yorum yapmayacagim ve kapatmam gerek.
Baska bir arama geldi.”

Is durumumu tartismak igin ii¢iincii bir firsat bulamadan
tusa bastim.

“Ben Jack McEvoy,” dedim aramay: degistirdikten sonra.

Sessizlik.

“Alo, ben Jack McEvoy. Nasil yardimci olabilirim?”

Onyargil gelebilir ama cevap veren kisinin hemen kadin,
siyahi ve egitimsiz oldugunu saptadim.

“McEvoy? Gergegi ne zaman anlatacaksin McEvoy?”

“Kimsiniz?”
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“O gazetende yalan soyliiyorsun McEvoy.”

Keske benim gazetem olsaydi.

“Hanimefendi, bana kim oldugunuzu ve sikdyetinizin ne
oldugunu sdylerseniz dinleyecegim. Aksi takdirde...”

“Simdi Mizo’'nun yetiskin oldugunu soyliiyorlar, o ne halt
demek oluyor? O orospu falan 6ldiirmedi.”

Aninda o tiir aramalardan biri oldugunu anladim.
“Masumun” yararina yapilan aramalardandi. Annesi ya da
kiz arkadagi bana haberimin ne kadar hatali oldugunu séylii-
yordu. Siirekli boyle telefonlar gelirdi ama ¢ok uzun siirme-
yecekti. Olabildigince ¢abuk ve kibar bir sekilde bu goriis-
meyle ugrasmaktan kurtulmaya ¢alistim.

“Mizo kim?”

“Zo. Benim Zo’m. Oglum Alonzo. O suglu falan degil ve ye-
tiskin de degil”

Boyle soyleyecegini biliyordum. Asla suglu olmazlardi.
Hi¢ kimse sizin ya da polisin hakl oldugunu, oglunun ya da
kocasinin ya da erkek arkadasinin sugunun sabit oldugunu
soylemek icin aramazdi. Hi¢ kimse yaptiklarin itiraf etmek
icin hapishaneden aramazdi. Herkes masumdu. Bu aramada
anlayamadigim tek sey isimdi. Hatirladigim kadariyla Alonzo
adindaki birini yazmamigtim.

“Hanmimefendi, dogru kisiyi mi aradinmiz? Alonzo hakkinda
yazdigima emin degilim.”

“Yazdin tabii. Ismin éniimde duruyor. Oglumun onu baga-
ja iktigin1 soyledin ve bok gibi sagmaliyorsun.”

Sonra taslar yerine oturdu. Bagaj cinayeti gecen hafta-
dandi. On bes santimetre uzunlugundaydi ¢iinkii masadaki
kimse fazla ilgilenmemisti. Resit olmayan uyusturucu satici-
s1 miisterilerinden birini bogmus ve cesedi de kadinin ken-
di arabasinin bagajina koymustu. Bir siyahinin beyaza karsi
isledigi bir sug olsa da masa umursamamisti ¢iinkii kurban
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uyusturucu kullaniyordu. Hem kadin hem de katili, gazete
tarafindan kenara itilmisti. Eroin ve tas kokain aramak i¢in
Los Angeles'in giineyini dolagsmaya baslarsan olan olur-
du. Spring Street’teki yash kadin sana anlayis géstermezdi.
Gazetede buna pek yer yoktu. Kiymetin sadece i¢indeki on
bes santimetre kadardi.

Alonzo ismini bilmeme nedenimin zaten bana séylenme-
mis olmasi oldugunu fark ettim. Stipheli on alt1 yasindaydi ve
polisler, yakalanan ¢ocuklarin isimlerini vermezlerdi.

Masamin sag tarafindaki gazete yiginini karisgtirarak, iki
sall 6nceki Metro b6liimiinii buldum. Sayfa dordii agtim ve
habere baktim. Yazari belirtilecek kadar uzun degildi. Ama
masa, alttaki kiinyeye benim ismimi koymustu. Aksi takdirde
bu telefonu almazdim. Ne sanshydim ama...

“Alonzo oglunuz,” dedim, “ve iki pazar 6nce, Denise Babbit
cinayetinin zanlisi olarak tutuklanmis, dogru mu?”

“Sana bunun bok gibi sagmalik oldugunu séyledim.”

“Evet ama bahsettigimiz haber béyle. Degil mi?”

“Dogru. Peki ne zaman gergegi yazacaksin?”

“Oglunuzun masum oldugu gerceginden bahsediyorsunuz.”

“Dogru. Hata yaptin, o yiizden simdi yetiskin olarak yar-
gilanacagini séyliiyorlar ama daha on alt1 yasinda. O ¢ocuga
bunu nasil yapabilirler?”

“Alonzo’nun soyadi ne?”

“Winslow.”

“Alonzo Winslow. Sizin soyadiniz da Winslow mu?”

“Hayir, degil,” dedi kizginhkla. “Simdi de yalan yiginiyla
birlikte benim ismimi mi gazeteye yazacaksin?”

“Hayir hanimefendi. Ben yalnizca kiminle konustugumu
6grenmek istiyorum, o kadar”

“Wanda Sessums. Gazetede adim ¢ikmasin sakin. Tek istedi-
gim gercegi yazman. Onakatil diyerek itibarini mahvediyorsun.”
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itibar. Bir gazetenin yaptig1 hatalar diizeltmek s6z konu-
su oldugunda en hassas kelimeydi, ancak yazdigim haberi
tararken az daha giiliyordum.

“Ben oglunuzun cinayetten tutuklandigini sdéyledim,
Bayan Sessums. Bu yalan degil. Dogru.”

“Tutuklandi ama o yapmadi. O ¢ocuk bir karincay bile
incitmez.”

“Polis, uyusturucu saticiligi sabikasinin on iki yasina ka-
dar uzandigini s6yledi. Bu da mi1 yalan?”

“Koselerde is yapiyor, evet ama bu kimseyi 6ldiirdiigi an-
lamina gelmez. Ona tuzak kuruyorlar, siz de gézlerinizi sim-
siki kapatip buna yardim ediyorsunuz.”

“Polis, oglunuzun kadini 6ldiirdiigiinii ve cesedini bagaja
koydugunu itiraf ettigini sylemis.”

“Yalanin dik alasi! Oyle bir sey yapmad..”

Cinayetten mi, yoksa itiraftan mi bahsettigini bilmiyor-
dum ama fark etmezdi de. Bundan kurtulmam gerekiyordu.
Ekranima baktigimda beni alt1 e-postanin bekledigini gérdiim.
Hepsi Kramer'in ofisinden ¢iktiktan sonra gelmisti. Dijital ak-
babalar tepemde daire ¢iziyordu. Bu telefonu kapatip bunu ve
diger her seyi Angela Cook’a birakmak istiyordum. Tiim bu
deli, yanls bilgilendirilmis ve cahil arayanlarla onun ugragma-
sini1 istiyordum. Hepsini onun almasini istiyordum.

“Tamam Bayan Winslow, ben..."

“Soyadim Sessums dedim ya! Nasil da siirekli hata yapi-
yorsun, gérdiin mii?”

0 konuda hakhydi. Bir siire durduktan sonra tekrar
konustum:

“Oziir dilerim Bayan Sessums. Buraya birkag not aldim ve
olayla ilgilenip yazabilecegim bir sey var mi1 bakacagim, son-
rasizi mutlaka ararim. Bu arada, size ve oglunuza bol sans...”

“Hayir, yapmayacaksin.”
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“Neyi yapmayacagim?”

“Beni aramayacaksin.”

“Eger bir sey bulursam sizi...

“Numarami bile sormadin! Umursamiyorsun. Tipk: diger-
leri gibi gotiinden sallayan serefsizin tekisin ve oglum yap-
madig1 bir sey yiiziinden hapse girecek.”

Telefonu yiiziime kapatti. Bir anlhigina hareketsiz oturarak
bana séylediklerini diisiindiim, ardindan Metro boliimiini
tekrar y1ginin lizerine firlattim. Klavyemin 6niindeki deftere
g6z attim. Herhangi bir not almamistim ve giiya cahil olan o
kadin, bu konuda da nokta atisi yapmisti.

Sandalyemde geriye yaslandim ve bélmenin i¢indekileri
inceledim. Bir masa, bir bilgisayar, bir telefon ve dosyalar-
la, defterlerle, gazetelerle dolu iki raf. Sirtindaki Webster’s
kelimesi silinecek kadar eski ve kullanilmis, kirmizi deri
ciltli bir sozliik vardi. Yazar olmak istedigimi s6yledigimde
annem vermisti.

Yirmi yilik gazetecilik kariyerimden geriye kalanlarin
tamami gergekten bu kadard.. iki haftanin sonunda yamima
anlami olan bir esya olarak sadece sozliigii alabilirdim.

“Selam Jack.”

Diisimden uyanarak basimi kaldirdigimda Angela
Cook’un hos yiiziiyle karsilastim. Onu tanimasam da biliyor-
dum: Ust diizey bir okuldan mezun, taze bir ¢alisandi. Mojo
dedikleri, sahadan herhangi bir elektronik cihaz yoluyla dos-
yay1 hazirlayabilen mobil bir gazeteciydi. internet sitesi ya
da gazete igin yazilar1 ve fotograflari veya televizyon ve rad-
yo ortaklari igin videolar: ve sesleri gonderebilirdi. Bunlarin
hepsini yapmak lizere egitilmis olsa da hala bir hayli tecrii-
besizdi. Muhtemelen haftada 500 dolar az ahyordu benden
ve bu sayede bugiiniin gazete ekonomisinde sirket i¢in ¢ok
daha degerli oluyordu. Kaynaklari olmadig: i¢in kagirdig:
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haberler 6nemli degildi. Firsat1 kullanmay bilen polisler
tarafindan kag kere tuzaga diisiiriiliip manipiile edilecegi
o6nemli degildi.

Zaten biiyiik ihtimalle kisa siire kalacakti. Birkag¢ yilhk
tecriibesini alacak, adini iyi birkag¢ yaziya ekletecek ve daha
biiyiik seylere, hukuk fakiiltesine ya da politikaya gececek,
belki de televizyoncu olacakti. Fakat Larry Bernard hakly-
di. Kadin, yesil gozlerinin 6niine diisen sar1 saglari ve dolgun
dudaklariyla ¢ok giizeldi. Polisler onu emniyet midurligu-
niin etrafinda gérmeye bayilacakti. Beni unutmalari bir haf-
tadan az siirecekti.

“Selam Angela.”

“Bay Kramer gelmemi séyledi.”

Hizli hareket ediyorlardi. Daha on bes dakikadan az siire
once isten atilmisken ¢oktan yerime alacak kisi yanimda
bitmisti.

“Bak ne diyecegim,” dedim. “Bugiin cuma ve aksamiis-
ti oldu Angela ve az 6nce isten ¢ikarildim. O yiizden simdi
baslamayalim. Pazartesi sabahi bir araya gelelim, olur mu?
Kahvecide bulusabiliriz, sonra seni birka¢ kisiyle tanmistir-
mak icin Parker Center’a gotiiriiriim. Sorun olmaz, degil mi?”

“Evet, tabii. Ve sey... lizgliniim.”

“Tesekkiirler Angela ama sorun degil. Bence zaten benim
icin en iyisi olacak. Ama hala benim i¢in iiziiliiyorsan, bu ak-
sam Short Stop’a gelip bana bir i¢ki 1smarlayabilirsin.”

Guliimsedi ve utandi, ¢linkii ikimiz de bunun gergekles-
meyecegini biliyorduk. Yeni nesil, haber odasinin iginde ve
disinda eskisiyle karismazdi. Ozellikle de benimle. Ben tarih
olmustum, onunsa riitbesi diisiiklerle ugrasmaya ne vakti ne
de egilimi vardi. Bu aksam Short Stop’a gitmesi, ciizzam has-
tanesini ziyaret etmesi gibi bir sey olurdu.

“Belki bagka zaman,” dedim hizla. “Pazartesi sabahi gorii-
slriiz, tamam mi?”
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“Pazartesi sabahi. Sana kahve alirim.”

Giluimsediginde Kramer’in tavsiyesini dinleyerek tele-
vizyonu denemesi gereken kisinin gercekten o oldugunu
fark ettim.

Gitmek lizere dondii.

“Ha, bir de Angela?”

“Evet?”

“Ona Bay Kramer deme. Burasi bir haber odasi, avukatlhk
biirosu degil. Ve yetkili cogu adam varya? Onlar bay denmeyi
hak etmiyorlar. Bunu unutmazsan burada sorun yasamazsin.”

Tekrar giildi ve beni yalnz birakti. Sandalyemi bilgisa-
yarima yaklastirarak yeni bir belge agtim. Haber odasindan
¢ikip kederimi kirmizi saraba bogmadan 6nce bir cinayet ha-
berini bitirmem gerekiyordu.
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almizca ¢ muhabir daha veda partime geldi. Larry

Bernard ve spor masasindan iki adam, benden bagim-
s1z Short Stop’a gitmis olabilirdi. Angela Cook gelseydi ¢ok
utang verici olurdu.

Short Stop, Echo Park’taki Sunset'teydi. Yani Dodger
Stadyumu’na yakindi, o yilizden adin1 tahminen beyzbol
pozisyonundan almisti. Ayni zamanda Los Angeles Polis
Akademisi’'ne yakindi, bu sayede ilk yillarinda polis bari ol-
mustu. Joseph Wambaugh'un romanlarinda okuyacaginiz,
polislerin tiirdesleriyle ve kendilerini yargilamayan hayran-
lariyla takilmak i¢gin gittikleri bir yer. Fakat o giinler ¢ok ge-
ride kalmist1. Echo Park degisiyordu. Hollywood'un popiila-
ritesi oraya da yansiyor ve polisler, Short Stop’dan mahalleye
tasinan geng profesyoneller tarafindan uzaklastirihyordu.
Fiyatlar artmis, polisler de icecek baska barlar bulmustu.
Techizatlar1 hala duvarlarda asili olsa da bugiinlerde gelen
herhangi bir polis ancak yanlis bilgi almis olurdu.

Yine de burayi seviyordum ¢iinkii sehir merkezine yakin-
d1 ve Hollywood’daki evimin yolundaydi.

Heniliz erkendi, o ylzden bardaki taburelere otur-
duk. Ben, sonra Larry, sonra spor béliimiinden Shelton ile
Romano olacak sekilde televizyonun tam dniindeki dértliiye
yerlestik. Spor masasindakileri pek tanimiyordum, dolayi-
siyla Larry’'nin aramizda olmasi iyiydi. Vakitlerinin ¢ogunu,
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gazetedeki biitiin 6zel spor muhabirlerinin yerlerinin degisti-
rilecegine dair dedikodudan bahsederek gecirdiler. Gazetenin
birincil 6zel haber kaynaklar1 Dodgers ya da Lakers'dan bir
seyler koparmayi1 umuyorlards; USC Futbol ve UCLA Basketbol
onlarin hemen arkalarindaydi. Cogu spor muhabirinin olma-
s1 gerektigi gibi hepsi iyi yazarlardi. Spor yazma sanati beni
her daim biiyiilemisti. Onundan dokuzunda, okuyucu heniiz
okumadan haberin neticesini biliyordu. Kimin kazandigini
biliyorlardi; muhtemelen mag izlemislerdi. Ama yine de bu
konuda yazi okuyorlard: ve yeni goriinmesini saglayacak bir
anlayisla ve agiyla yazmanin yolunu bulman gerekiyordu.

Ben polis haberleri yapmay: seviyordum ¢iinkii oku-
yucuya bilmedikleri bir o6ykiiyli anlatiyordum genelde.
Olabilecek koétii seyler hakkinda yaziyordum. Hayatin ug
kosullarini. Kahvalti masalarinda ekmekleri ve kahveleriyle
oturan insanlarin hi¢ deneyimlemedigi ama bilmek istedigi
yeraltini. Bu da bana belli bir gii¢ sagliyor, gece vakti ara-
bayla evime dénerken “sehrin prensiymisim” gibi hisset-
meme neden oluyordu.

Ve orada oturmus bir kadeh ucuz sarabi icerken, isimin
en ¢ok bu yoniinii 6zleyecegimi biliyordum.

“Ne duydum biliyor musun?” dedi Larry bana, duymasin-
lar diye basini sporculardan uzaga gevirdi.

“Hayir, ne?”

“Baltimore’daki mali tesviklerden birinde adamin biri
¢eki almis ve son giiniinde, tamamen sahte oldugu anlasilan
bir haber géndermis. Adam meger her seyi uydurmus.”

“Peki basmislar m1?”

“Evet, sonraki giin telefonlar gelmeye baslayana kadar
anlamamislar”

“Haber ne hakkindaymis?”

“Bilmiyorum ama yonetime ‘Siktir git! demek gibi bir
seymis.”
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Saraptan birka¢ yudum alip bu konuyu diisiindiim.

“Pek sayillmaz,” dedim.

“Ne demek istiyorsun? Tabii ki 6yle.”

“Yani yonetim biiyiik ihtimalle oturmus, basini sallamis
ve dogru kisiden kurtulduklarini séylemistir. ‘Siktir git’ de-
mek istiyorsan, gitmene izin verdikleri i¢in hata yaptiklarini
diisiinmelerini saglayacak bir sey yaparsin. Bu soyledigin,
onlara bagska birini segmeleri gerektigini soyliiyor”

“Ee, sen 0yle mi yapacaksin?”

“Hayir dostum, ben sadece huzurla cekip gidecegim.
Romanimi bastiracagim, benim siktir git deyisim o olacak.
Hattaismini béyle koymay: diistiniiyorum: Siktir Git, Kramer.”

“Tabii ya!”

Bernard giildii ve konuyu degistirdik. Ancak baska sey-
lerden bahsederken koca bir “Siktir git!” demeyi diigtiniiyor-
dum. Tekrar baglayacagim ve nihayet bitirecegim romani dii-
sinliiyordum. Eve gidip yazmaya baslamak istiyordum. Her
gece eve dondiigiimde bunu yaparsam, belki de sonraki iki
haftay1 daha ¢abuk atlatirdim.

Telefonum ¢aldi, arayanin eski karim oldugunu gérdim.
Bunu halletmem gerektiginin farkindaydim. Bar taburesini
ittim ve daha sessiz olan otoparka ¢iktim.

Washington ii¢ saat ilerideydi ancak arayan kimliginde,
ofisteki is telefonu goriiniiyordu.

“Keisha, hala iste ne yapiyorsun?”

Kol saatimi kontrol ettim. Burada neredeyse yedi, orada
neredeyse ondu.

“Bir haber i¢cin Post’'un pesindeyim, tekrar aramalarini
bekliyorum.”

Bir Bat1 kiyis1 gazetesi i¢in ¢alismanin giizel ancak kot
yani; son teslim tarihinin, ana ulusal yaristaki Washington
Postve New York Times uyuduktan en az alt1 saat sonra gelme-
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siydi. Bu da L.A. Times'in her zaman haberi ilk vermede onla-
ra yetisme veya 6ne ¢ikma sansi oldugu anlamina geliyordu.
Sabah oldugunda L.A. Times en son ve en iyi bilgiyle 6nemli
bir haberde liderligi alabilirdi. Boylece Los Angeles’tan bes
bin kilometre 6tedeki hiikiimet koridorlarinda internetteki
edisyonunun okunmasi zorunlu oluyordu.

Ve Washington ofisinin en yeni muhabirlerinden Keisha
Russell, ge¢ vardiyaya kalmisti. Siklikla haber kovalamak,
en taze detaylar: ve gelismeleri talep etmek lizere gorev-
lendiriliyordu.

“Kotiiymiis ya,” dedim.

“Duyduguma gore sana bugiin olanlar kadar kéti degil”

Basimi salladim.

“Evet, kiigiiltmeye kurban edildim Keish.”

“Cok tliziildiim Jack.”

“Evet, biliyorum. Herkes iizildi. Tesekkiirler”

Beni iki y1l 6nce onunla birlikte bagkente gondermedikle-
rinde silahin ucunda oldugumu anlamaliydim ancak o baska
bir hikayeydi. Aramizda bir sessizlik olusunca iizerine git-
meye ¢alistim:

“Romanimi alip bitirecegim,” dedim. “Biraz birikimim,
evin de biraz hissesi var. Sanirim en az bir yil idare edebili-
rim. Ya simdi ya hi¢ durumundayim.”

“Evet,” dedi Keisha sahte bir coskuyla, “yapabilirsin.”

Biz heniiz birlikteyken taslagi buldugunu ve okudugu-
nu biliyordum; hi¢ kabul etmemisti ¢iinkii ederse bana ne
diisiindiigiinii s6ylemek zorunda kalirdi. Bu konuda yalan
sOyleyemezdi.

“Los Angeles’ta mi kalacaksin?” diye sordu.

lyi bir soruydu. Roman, biiyiidiigiim yer olan Colorado’da
geciyordu ancak Los Angeles’in enerjisini seviyor ve birak-
mak istemiyordum.
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“Heniiz diisiinmedim. Evimi satmak istemiyorum. Piyasa-
nin durumu hala boktan. Zorunda kalirsam bireysel finans-
man kredisi ¢ekip yerimde kalmayi yeglerim. Zaten simdi
bunlarin hepsini diisiinemem. Su anda sadece sonumu
kutluyorum.”

“Red Wind’de misin?”

“Hayr, Short Stop.”

“Yaninda kim var?”

Simdi utanmistim.

“Her zamanki ekip iste. Larry’le Metro tipi birkag kisi ve
spor béliimiinden bir siirii eleman.”

Cok kisa bir siireligine bir sey sdylemedi ve o duraksama
sirasinda diipediiz yalan sdylemiyorsam bile abarttigimi bil-
digini belli etti.

“Sen iyisin, degil mi Jack?”

“Evet, tabii ki. Yalnizca... ne yapacagimi ¢6zmem..."

“Jack, 6ziir dilerim, bekledigim aramalardan biri geldi.”

Sesinde acele vardi. Aramayi kagirirsa baska bir tane gel-
meyebilirdi.

“Git!” dedim hizla. “Sonra konusuruz.”

Washington'daki bir politikaciya, benimki Hollywood'un
sisli manzarasinin lizerindeki giines misali batarken, kari-
yerinde giinden giine yiikselen eski karimla daha fazla ha-
yatimi tartisma utancindan kurtardig: icin miitesekkir bir
halde telefonu kapattim. Telefonu tekrar cebime koyarken,
utanci bizzat 6nlemek adina aramayi uydurup uydurmadi-
g1 disindim.

Bara dondiim ve ciddilesmeye karar vererek bir Irish Car
Bomb soyledim. Hizla kafaya diktim; Jameson asag1 inerken
sicak yag gibi yakti. Dodgers’un nefret edilen Giants’a karsi
oynadig1 magin baslangicini ve ilk vurusta kosunun tamam-
lanmasiyla say1 verisini izlerken suratimi astim.
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Romano ile Shelton ilk gidenler oldu, tigiincii atista Larry
Bernard bile sarhos oldu ve bunun gazetecilik mesleginin so-
niik gelecegi i¢in yeterli oldugu hatirladi. Taburesinden kal-
karak elini omzuma koydu.

“Cok siikiir benim basima gelmedi,” dedi.

“Ne?” diye sorum.

“Ben olabilirdim. O haber odasindaki herhangi biri olabi-
lirdi. Ama ¢ok parakazandigin i¢in seni segtiler. Bay Coksatan
ve Larry King falan olarak buraya yedi yil 6nce geldin. Seni
almak i¢in fazla 6deme yaptilar, simdi de bu yiizden hedefle-
ri oldun. Acgikg¢asi bu kadar dayanmana sasirdim.”

“Her neyse iste. Bu isleri daha iyi hale getirmiyor.”

“Biliyorum ama sodylemek zorundaydim. Simdi gidiyo-
rum. Sen eve mi doniiyorsun?”

“Bir tane daha icecegim.”

“Yok be dostum, yeterince i¢tin.”

“Bir tane daha. Bir sey olmaz. Olmazsa taksi ¢agiririm.”

“Alkolli araba kullanip ceza yeme. Bir o eksik.”

“Evet, ne yapacaklar bana? Kovacaklar mi1?”

Etkileyici konusmusum gibi basini salladi, ardindan sir-
tima biraz sertge vurup yavas¢a bardan ¢ikt.. Tek basima
oturdum ve magl izledim. Sonraki ickim i¢in Guinness'i ve
Bailey’si es gecerek dogrudan buzlu Jameson’s séyledim.
Sonra bir yerine iki ya da li¢ tane daha i¢tim. Ve kariyerimin
bitisinin boyle olacagini 6ngérmedigimi diisiindim. $imdiye
dek Esquire ve Vanity Fair igin on bin kelime yazmis olacag-
m1 sanmigtim. Ben onlara gitmeyecektim, onlar bana gele-
ceklerdi. Yazmak istedigimi yazabilecektim.

Bir tane daha séyledigimde barmen benimle bir anlasma
yaptl. Ancak arabamin anahtarlarini verirsem buzumun iis-
tiine viski koyacakti. Kulaga mantikl geldiginden kabul ettim.
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Viski sa¢ derimi icten yakarken, Larry Bernard'in
“Baltimore ve nihai siktir git cekme” 6ykiisiinii diistindiim.
Sanirim birkag¢ kez kendi kendime kafa sallayip bunu yapan,
gorevini sonlandirmis muhabire bardagimi kaldirdim.

Sonra baska bir fikir icimde yandi ve beynime izini bi-
rakt1. “Baltimore siktir git” deyisinin bir benzeri. Cam édiile
ismin kazinmasi kadar biitiin ve silinmez bir sey. Dirsegimi
bar tezgahina dayayarak bardag tekrar kaldirdim. Ancak bu
kez kendimeydi.

“Olim o6zel haberimdir” diye fisildadim kendime.
“Ge¢cimimi ondan saglarim. Profesyonel itibarimi onun iize-
rinde sekillendiririm.”

Daha 6nce sdylenmis s6zlerdi ama ilk defa benim anma
konusmamin pargasi oluyordu. Kendi kendime basimi sal-
ladim; tam olarak nasil ayrilacagimi biliyordum. Hayatim
boyunca binlerce cinayet hikdyesi yazmistim. Bir tane daha
yazacaktim. Kariyerimin mezar tasinda bu hikaye duracakti.
Gittikten sonra bu hikayeyle hatirlanacaktim.
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Hafta sonunu gelecegi olmayan yeni bir gelecekle bo-
gusurken alkol bulaniklig), 6fke ve asagilanma iginde
gecirdim. Cumartesi sabahi hafifce ayildiktan sonra yazim
asamasindaki romanimin oldugu dosyay: agtim ve okumaya
basladim. Cok gegmeden eski karimin ¢ok dnceleri gordiigii
seyi fark ettim: Bunu ben de uzun zaman énce gérmiis olma-
liydim. Ortada roman falan yoktu ve 6yle oldugunu diistiniir-
sem kendimi kandirmis olurdum.

Sonug olarak, bu yoldan gideceksem en bastan basla-
mam gerekiyordu ve bu diisiince beni giigten diisiiriiyordu.
Arabami almak lizere Short Stop’a giden bir taksiye binip
mekanda kaldim ve pazar sabahi erkenden kapanana kadar
Dodgers’'in tekrar kaybetmesini izledim; sarhos bir bigimde
yabancilara Times'in ve gazeteciligin ne kadar boktan oldu-
gunu anlattim.

Pazartesi sabahi kalkip temizlenmekte bir hayli zorlan-
dim. Nihayet arabami Short Stop’tan aldiktan sonra ise kirk
bes dakika ge¢ gittim; gozeneklerimden hala alkol kokusu
fiskiriyordu.

Angela Cook, bos bolmelerden birinden 6diing aldig1 san-
dalyeyle coktan masama oturmustu. Mali tesvikler ve isten
¢ikarmalar basladigindan beri bir siirii bos bolme vardi.

“Kusura bakma, geciktim Angela,” dedim. “Biraz kayp bir
hafta sonuydu. Cuma giinkii partiyle basladi. Keske sen de
gelseydin.”
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Parti falan olmadigini, tek kisilik bir veda oldugunu bilir-
miscesine agirbashlikla giiliimsedi.

“Sana kahve aldim ama muhtemelen sogumustur,” dedi.

“Tesekkiirler”

Gosterdigi bardagi elime aldim; sahiden sogumustu.
Ancak neyse ki Times'in kafeteryasinda licretsiz tekrar do-
lum yapilabiliyordu, tabii heniiz degistirmedilerse.

“Bak ne diyecegim,” dedim, “ben gidip haber servisini
kontrol edeyim, hi¢bir sey olmuyorsa kahvelerimizi doldu-
rup senin isi nasil devralacagini konusabiliriz.”

Onu orada birakip bélmelerin arasindan ¢iktim ve Metro
bélimiine dogru yiiriidiim. Giderken santralde durdum.
Haber odasinin ortasinda cankurtaran standi gibi duruyor-
du; operatorler genis odaya bakip kimin aramay: agmak i¢in
yerinde oldugunu gorebilsinler diye yiiksek insa edilmisti.
Operatorler asag1 bakarak beni goérebilsinler diye santralin
yan tarafina ¢iktim.

Onceki cuma goérevde olan Lorene yine oradayd.
Beklememi soylemek iizere bir parmagini kaldirdi. iki hizh
transfer gerceklestirdikten sonra sol kulagindaki kulakligi
kenara gekti.

“Elimde sana bir sey yok Jack,” dedi.

“Biliyorum. Cumayi sormak istiyorum. Bana 6gleden son-
ra Wanda Sessums adinda bir kadinin telefonunu bagladin.
Kadinin telefon numarasi kaydedildi mi? istemeyi unuttum.”

Lorene kulakhgini tekrar takti ve baska bir aramayla il-
gilendi. Ardindan kulagini agmadan numaranin kendisinde
olmadigini séyledi. O sirada yazmamisti, sistemse yalniz-
ca gelen son bes yiiz aramanin listesini tutuyordu. Wanda
Sessums’un beni aramasinin iizerinden iki giin ge¢misti ve
santrale giinde bine yakin telefon geliyordu.
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Lorene numarayi bulmak i¢in 411'i araylp aramadigimi
sordu. Bazen bu basit baslangi¢ noktasi unutuluyordu. Ona
tesekkiirettim ve masama dogru yola koyuldum. Bilinmeyen
numaralar1 evde aramistim, Wanda Sessums’a ait bir kayit
olmadigini ¢oktan biliyordum.

O sirada yerel haber editorii, Dorothy Fowler isimli bir
kadindi. Gazetenin en kisa siireli islerindendi, hem politik
hem de kullanish bir pozisyondu ve insanlarin hizlica gikip
girdigi bir is gibi goriiniiyordu. Fowler ¢ok iyi bir devlet mu-
habiriydi ve yerel muhabir ekibinin ilk kez basina gegeli sa-
dece sekiz ay olmustu. Ona iyi dileklerimi sunsam da kaynak
kesintilerini ve haber odasindaki bos bélmeleri diisiiniince
basarili olmasinin imkansiz oldugunu biliyordum.

Fowler’in cam sirada kiigiik bir ofisi vardi, ancak “halkin
editori” olmayi tercih ediyordu. Genelde biitiin aslarin, yani
asistan yerel editorlerin oturdugu masa diziliminin basinda
olurdu. Biitiin masalar kdpekbaliklarina karsi gii¢lendiril-
mek lizere bir tiir kii¢iik filo gibi birbirine yaklastirildiklari
icin adina “sal” denilirdi.

Tiim yerel muhabirler, yénlendirme ve yonetimin ilk sevi-
yesi bir asa atanirdi. Benim asim, biitiin polis ve adliye mu-
habirleriyle ilgilenen Alan Prendergast’tl. Haliyle daha geg
bir vardiyasi vardi; genelde 6glen civari gelirdi, ¢linki hukuk
ve adaletten gelen haberler ¢ogu zaman giiniin ilerleyen sa-
atlerinde gelisirdi.

Bu da gazeteye ilk girisimin genelde Dorothy Fowler’la ya
da yardimc yerel haber editori Michael Warren’la birlikte
oldugu anlamina geliyordu. Daha riitbeli oldugu ve Warren'la
asla anlasamadigimiz i¢in hep Fowler’la gelmeye ¢alisirdim.
Warren'la anlagamamizin sebebi, Times’a gelmeden uzun za-
man 6nce Denver’daki Rocky Mountain News’de ¢alismam ve
Warren'la karsilasip 6nemli bir haberde onunla yarismam
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olabilirdi. Etige aykir1 hareket etmisti, bu ylizden ona editér
olarak asla glivenememistim.

Dorothy’nin gozleri ekrana yapismist; dikkatini cekmek
icin adim1 soyledim. Pembe kagitlandigimi sdylendiginden
beri konugsmamistik, o ylizden pankreas kanseri oldugunu
yeni duydugunuz birine saklayacaginmz tiirde sempatik bir
kas ¢atisla hemen bana bakti.

“Igeri gelsene Jack,” dedi.

Ayaga kalkt, saldan ayrildi1 ve nadiren kullandig ofisine
yoneldi. Masanin arkasina oturdu ama ben ayakta kaldim,
¢liinki bunun hizla bitecegini biliyordum.

“Sadece seni buralarda gergekten 6zleyecegimizi soyle-
mek istedim Jack.”

Tesekkiir edercesine basina salladim.

“Eminim Angelaisi aninda kapacaktir”

“Oldukga iyi ve ag, ama teknik becerisi yok. En azindan
heniiz yok ve sorun da bu, degil mi? Gazetenin toplumun
bekgi kopegi olmasi gerekir, bizse onu yavru kopeklere tes-
lim ediyoruz. Hayatlarimiz boyunca goérdiigiimiiz tim o
biiyiik gazetecilikleri diisiin. Agiga ¢ikarilan yolsuzluklari,
kamu yararini. Ulkedeki her gazete pargalaninca bunlar ne-
reden ¢ikacak? Hiikiimetimizden mi? Asla 6yle bir sey olmaz.
Televizyondan, bloglardan m1? Unut gitsin. Florida’daki mali
tesviki kabul eden bir arkadasim, olaylari izleyen gazeteler
olmadan yolsuzlugun yeni biiytime yolu olacagini séyliyor.”

Olan bitenin tziiciiliigiini diisiiniircesine durdu.

“Bak, beni yanls anlama. Sadece canim sikkin. Angela ha-
rika biri. lyi is ¢ikaracak ve ii¢ ya da dért yil iginde tipki senin
gibi 6zel haberleri ele gegirecek. Ama séylemeye ¢alistigim
sey su; simdi ve sonrasi arasinda kag¢ haberi kagiracak? Ve
sen kag tanesini asla kagirmazdin?”
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Yalnizca omuz silktim. Bunlar onun i¢in 6nemli sorular-
di ancak ben artik ilgilenmiyordum. On iki giin sonra gitmis
olacaktim.

“Eh,” dedi, uzun bir sessizligin ardindan, “kusura bakma.
Seninle ¢alismak her zaman giizeldi.”

“Hala biraz vaktim var. Belki gitmeden 6nce ¢ok iyi bir sey
bulurum.”

Neseyle giiliimsedi.

“Harika olur!”

“Bugiin bir sey var my, biliyor musun?”

“Bliyik bir sey yok,” dedi Dorothy. “Notta emniyet mii-
diiriiniin yine irka yonelik nefret suglarini konusmak iizere
siyahi liderlerle bulustugunu gérdiim. Ama o haberi geregin-
den fazla yaptik.”

“Ben Angela’y1 Parker Center’a gotiirecegim, belki bir sey-
ler bulurum.”

“Gilizel”

Birkag dakika sonra Angela Cook’la kahvelerimizi tazele-
dik ve kafeteryadaki bir masaya oturduk. Gazeteleri disarida
basmaya baslamadan 6nce, on yillar boyunca eski baski ma-
kinelerinin yer aldig1 birinci kattayd: kafeterya. Angela’yla
konusmamiz zorakiydi. Onunla daha alti1 ay 6nce, yeni ise
alindiginda ve Fowler ona b6lmeleri gezdirip insanlara tani-
tirken tanismistim. Fakat o zamandan beri birlikte haberde
¢alismamis, 6gle yemegine ¢ikmamis ya da kahve icmemistik
ve haber odasinin eski sakinlerinin sevdigi barlardan birin-
de onu gérmemistim.

“Nereden geliyorsun Angela?’

“Tampa’dan. Florida Universitesi'nde okudum.”

“lyi okuldur. Gazetecilik mi?”

“Yiiksek lisansimi onun iizerine yaptim, evet.”

“Daha 6nce polis muhabirligi yaptin m1?”
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“Yiiksek lisansa geri donmeden once iki yil St. Pete’de ¢a-
listim. Polislerle bir yil ge¢irdim.”

Biraz kahve ictim, ger¢ekten ihtiyacim vardi. Yirmi dort
saattir hi¢bir seyi iceride tutamadigimdan midem bostu.

“St. Petersburg mu? Orada nasil oluyordu; yilda birkag
diizine cinayet oluyor muydu?”

“Sanshysak.”

Durumun ironikligine guliimsedi. Adliye muhabiri her
daim yazacak iyi bir cinayet isterdi. Muhabirin iyi sansi, bas-
ka birinin kéti sansiydi.

“Eh,” dedim. “Burada dort yiiziin altina diisersek iyi bir
yil sayilir. Gergekten iyi bir yil. Los Angeles su¢ ¢aligmak igin
ideal yerdir. Cinayet hikdyeleri anlatmak i¢in. Bir sonraki
sigrayisin gelene kadar oyalaniyorsan muhtemelen hosuna
gitmeyecek.”

Basini sallad.

“Sigrayis hakkinda endiseli degilim. istedigim bu. Cinayet
hikdyeleri yazmak istiyorum. Bu konu hakkinda kitap yaz-
mak istiyorum.”

Konusmasi samimiydi. Bana benziyordu, yani uzun za-
man o6nceki bana...

“lyi,” dedim. “Seni birkag kisiyle tamistirmak igin Parker
Center’a gotiirecegim. Cogunlukla dedektiflerle. Yardimci
olurlar ama ancak sana giivenirlerse. Giivenmezlerse ancak
basin biiltenini alirsin.”

“Onu nasil yapacagim Jack? Bana giivenmelerini nasil sag-
layacagim?”

“Bildigin gibi. Haberleri yazarak. Adil ve dogru olarak. Ne
yapacagim biliyorsun. Giiven, performans iizerine kurulu-
dur. Hatirlaman gereken; bu sehirdeki polislerin inanilmaz
bir iletisim aglar1 oldugu. Bir muhabir hakkindaki haberler
hizla yayilir. Adilsen hepsi bilecektir. Aralarindan birinin
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agzina sigip ona haksizlik edersen, onu da bilecekler ve her
yere girisini engelleyeceklerdir”

Agzimin bozuklugundan 6tiirii utanmis goriiniiyordu.
Polislerle ugrasiyorsa buna alismasi gerekiyordu.

“Bir sey daha var,’ dedim, “i¢lerinde gizli birer asaletleri
vardir. lyi olanlarinin yani. Ve bir sekilde bunu yazina sikis-
tirabilirsen her seferinde onlari kazanirsin. O yiizden anlati-
lan detaylara, kii¢iik asalet anlarina dikkat et.”

“Tamam Jack, edecegim.”

“O zaman bu isi basaracaksin.”
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]Etrafta dolasip Parker Center’daki emniyet miidiirli-
gindekilerle Angela'y1 tanistirirken, Agik-Coziilmemis
Dosyalar’dan kiigiik bir cinayet hikayesi aldik. Yash bir kadi-
nin tecaviize ugradig ve oldiirtldiigi yirmi yillik bir dosya,
1989'da kurbandan alinan DNA 6rnegi dosya arsivlerinde
ortaya ¢ikarilip Adalet Bakanhgi'nin eyaletteki cinsel suglar
veribankasinda karsilastirilinca temizlenmisti. Bu eslesme-
ye “soguk vurus” deniyordu. Kurbandan alinan DNA, su anda
tecaviize tesebbiisten Pelican Bay Eyalet Hapishanesi'nde
yatan bir adama aitti. Faili mechul dosya dedektifleri bu iki
dosyay: bir araya getirip, adam orada sarth saliverilme sansi
bulmadan aleyhine dava agabilirlerdi. O kadar g6z kamastiri-
c1 degildi ¢linkii k6tii adam ¢oktan parmakliklarin ardinday-
di ama yirmi santimetrelik bir habere layikti. insanlar, ko-
tiillerin her zaman kurtulmadig) fikrini pekistiren hikayeleri
okumay severlerdi. Ozellikle ekonomik bir gerileme sirasin-
da kuskucu olmak ¢ok kolaydu.

Haber odasina geri dondiigiimiizde Angela’dan ilk devri-
ye haberini yazmasini istedim. O sirada ben de 6nceki cuma
beni arayan sinirli Wanda Sessums’u arastirdim.

Timesin santralinde kadinin aramasinin kaydi olmadigin-
dan ve bilinmeyen numaralari hizlica kontrol ettigimde LA
bélgesi kodlar1 icinde herhangi bir Wanda Sessums olmadi-
gin1 6grenince, Santa Monica Karakolu'ndan Dedektif Gilbert
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Walker’1 aradim. Alonzo Winslow’un Denise Babbit cinaye-
tinden tutuklanmasiyla sonu¢lanan dosyanin bas dedekti-
fiydi. Sanirim soguk bir gériisme oldugunu séylemek dogru
olurdu. Santa Monica ¢ok sik haber radarina girmediginden
Walker'la bir iliskim yoktu. Venice ve Malibu arasindaki, acil
evsiz sorunu olan ama pek cinayet sorunu olmayan, go-
rece glvenli bir sahil kasabasiydi. Karakolu her yil ancak
bir avug cinayeti arastiriyordu ve bunlarin ¢ogu haber ya-
pilmaya layik degildi. Cogu zaman Denise Babbit'inki gibi
ceset birakma olaylariydi. Cinayetler, LA’'in giiney ucu gibi
baska yerlerde gerceklesirdi, sahil polislerine ise pisligi te-
mizlemek kalird.

Walker’t masasinda yakaladim. Kendimi Times'da ¢alisan
muhabir olarak tanitana dek sesi arkadas canlisiydi. Sonra
soguklasti. Bu sik sik olurdu. Sahada yedi yil gegirmistim,
bir siirii subede kaynak ve hatta arkadas saydigim pek ¢ok
polis vardi. Herhangi bir sikintida onlara ulasabilirdim.
Fakat bazen kime ulasman gerektigini secemiyordum. Asil
olan, asla hepsini kendi késene ¢cekememendi. Basin ve
polis hi¢bir zaman birbirine tamamen giivenmezdi. Basin
kendisini, “kamuoyunun bekg¢i képegi” olarak goriirdii. Ve
polis de dahil hi¢ kimse, birilerinin omzunun iizerinden
bakmasindan hoslanmazdi. Bu iki kurum arasinda, giivenin
benden ¢ok dnceler kesildigi bir tiir ugurum yer aliyordu.
Sonug olarak bu durum, yalnizca hikayesini dolduracak bir-
kag gercgege ihtiya¢ duyan ikinci dereceden muhabirler i¢in
isleri zorlastiriyordu.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” dedi Walker geveleyerek.

“Alonzo Winslow’un annesine ulasmaya ¢alisiyorum, yar-
dimci olabilir misin diye soracaktim.”

“Alonzo Winslow de kim?”
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Hadi Dedektif be, demek lizereyken zanlinin ismini bilme-
mem gerektigini hatirladim. Suglanan ¢ocuklarin isimlerini
yayimlamayi engelleyen yasalar vardi.

“Babbit dosyasindaki siipheliniz.”

“O ismi nereden biliyorsun? O ismi onaylayamam.”

“Anliyorum Dedektif. ismi onaylamani istemiyorum. ismi bi-
liyorum. Cuma giinii annesi beni arayip ismi soyledi. Sorun su
ki kadin bana telefon numarasini vermedi ve ona ulagsmaya...”

“lyi giinler,” dedi Walker ve lafimi kesip telefonu kapatt.

Sandalyemde geriye yaslandim, Angela Cook’a bahsetti-
gim asaletin biitiin polislerde bulunmadigini séylemem ge-
rektigini kendime hatirlattim.

“Serefsiz!” dedim yiiksek sesle.

Bastakullanmam gereken yeni bir plan bulana kadar par-
maklarimla masaya vurdum.

Bir hatagip Los Angeles Polis Tegkilati'min Giiney Biirosu'nda
bir kaynagim olan ve Winslow’un yakalanmasinda yer aldigini
bildigim dedektifi aradim. Dava, Santa Monica ilgesinde or-
taya ¢ikmis sayiliyordu ¢iinkii kurban, iskelenin yakininda-
ki bir otoparktaki arabasinin bagajinda bulunmustu. Ancak
Giiney Los Angeles vatandasi Alonso Winslow’in cinayet ma-
halinde olduguna dair kanit bulununca LAPD vakaya dahil
olmustu.

Kurulu protokolii takip eden Santa Monica, Los Angeles’la
iletisime gecmis ve Winslow’un eskiden bulundugu mahal-
leyi fazlasiyla bilen Giiney Biirosu'ndan bir dedektif ekibi
onu gozaltina almig, sonra da Santa Monica'ya teslim et-
misti. Gliney Biirosu’'ndaki dedektiflerden biri Napoleon
Braselton’du. Onu arayarak tamamen diiriist konugtum. Yani
neredeyse.

“iki hafta 6nceki bagajda bulunan kiz vakasini hatirhyor
musun?” diye sordum.
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“Evet, Santa Monica’nind),” dedi. “Biz sadece yardim ettik.”

“Evet, biliyorum. Onlar i¢in Winslow'u yakaladiniz. Ben
de o yiizden aradim.”

“Hala onlarin dosyasi ama.”

“Biliyorum ama oradaki Walker’la gériisemiyorum ve o
subeden bagska birini de tanimiyorum. Ama seni taniyorum.
Yakalanmay1 sormak istiyorum, dosyay: degil.”

“Ne oldu, sikdyet mi var? Cocuga dokunmadik.”

“Hayir Dedektif, sikdyet yok. Bildigim kadariyla adil bir
yakalamaydi. Ben yalnizca ¢ocugun evini bulmaya ¢alisiyo-
rum. Nerede yasadigini gérmek, belki annesiyle konusmak
istiyorum.”

“Tabii ama ¢ocuk biiyiikannesiyle yasiyordu.”

“Emin misin?”

“Brifingde bize biiyilikannesiyle yasadig: bilgisi verildi.
Biiyiikannenin evine saldiran biyiik kot kurtlardik. Baba-
siyla ilgili bilgi yok, annesiyse iceri girip ¢ikiyor, sokaklarda
yasiyor. Uyusturucudan.”

“Tamam, o zaman biiylikanneyle konusurum. Evi nerede?”

“Sadece selam vermek i¢in mi ugrayacaksin?”

Bunu inanmayan bir tonda séyleyince sebebini anladim;
beyaz ve biiyiik ihtimalle Alonzo Winslow’un mahallesinde
hos karsilanmayacak olmam...

“Endiselenme, yanima birini alirim. Sayiy: giiglendiririm.”

“lyi sanslar. Benim nébetim dértte bitene kadar vurula-
yim deme.”

“Elimden geleni yaparim. Adresi neydi, hatirhyor musun?”

“Rodia Gardens’da. Bekle.”

Tam adrese bakarken telefonu birakti. Rodia Gardens,
Watts'daki devasa toplu konutlardan olusan kendi basina
bir sehirdi. Tehlikeli bir sehir. Adin1 sehrin harikalarindan
biri olan Watts Kuleleleri'ni yaratan Simon Rodia'dan al-
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mistl. Ama Rodia Gardens'da harikaya dair bir sey yoktu.
Yoksullugun, uyusturucunun, sugun on yillardir kol gezdigi
bir yerdi. Orada birden ¢ok kusagi barindiran, disan ¢ikip
6zgir kalamayan aileler yasiyordu. Cogu bir kere bile plaja
gitmeden, ucaga binmeden ya da sinemada bir filmi gérme-
den biiylimiistii.

Braselton tekrar geldi ve bana tam adresi verdi, ancak te-
lefon numarasinin olmadigini séyledi. Bunun tizerine biiyii-
kannenin ismini sorunca bana zaten bildigim o ad: séyledi:
Wanda Sessums.

Bingo! Beni arayan kisi. Ya geng siiphelinin annesi oldugu
konusunda yalan sdylemisti ya da polisin elinde yanls bilgi
vardi. Her tiirli artik adres elimdeydi ve dnceki cuma bana
firca atan sese yakinda bir yiiz bulmay1 umuyordum.

Telefonu kapattiktan sonra bélmemden ¢ikarak fotograf
boliimiine geri dondiim. Gérev masasinda Bobby Azmitia
adinda bir fotograf editorii gérdiim ve adama su anda elinde
bosta biri olmadigini sordum. Kisisel kaydina bakarak ara-
balarinda vahsi sanati, yani gazetenin 6n sayfasinda dikkat
cekmek icin kullanilabilecek, haberlerle baglantisiz fotograf-
lar arayan iki fotograf¢inin ismini verdi. Bu iki aylag: taniyor-
dum ve biri siyahiydi. Azmitia’'dan Sonny Lester’in benimle
110 Otobanr'ndan gitmek i¢in ¢ikip ¢ikamayacagini sordum,
o da fotografciya teklif edecegini s6yledi. On bes dakikada
kiire lobinin disinda bulusmak ilizere anlastik.

Haber odasina déndiigiimde Angela’nin Agik-C6ziilmemis
Dosya hikadyesinde ne durumda oldugunu kontrol ettim, ar-
dindan asimla konusmak tizere sala gittim. Prendergast, gii-
niin ilk taslagini yazmakla mesguldii. Ben bir sey sdyleyeme-
den, “Angela’dan 6zeti ¢oktan aldim,” dedi.

Ozet ve taslak, haberin tek kelimelik baslig1 ve kapsamli
haber taslagi i¢in kullanilan terimlerdi. Bu sayede editérler
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ginliik haber toplantisi i¢cin masada toplandiklarinda hangi-
sinin 6nemli haber oldugunu, hangisinin énemli olmadigini
ve hepsinin nasil kullanilacagini tartigabiliyorlard.

“Evet, o konuyla basa ¢ikiyor,” dedim. “Ben bir fotog-
rafciyla beraber giiney tarafina gidecegimi haber vermek
istemistim.”

“Ne oldu ki?”

“Heniiz bir sey yok. Ama sonrasinda anlatabilirim.”

“Tamam.”

Bana ipleri verme konusunda hep rahatti Prendo. Zaten
artik 6nemli de degildi. Ancak ben Kadro Kisintisi formu-
nu almadan once bile her zaman muhabirlerini yénetirken
miidahaleci olmayan bir yaklasimi tercih ederdi. Oldukga iyi
gecinirdik. Kolay ikna edilen biri degildi. Zamanimi ve neyin
pesinde oldugumu agiklamami isterdi. Ama her daim onu
isin icine dahil etmeden once fikirleri bir araya getirmem
icin sans verirdi.

Saldan uzaklastim ve asansoér bolmesine yéneldim.

“Bozuklugun var mi1?” diye seslendi arkamdan Prendergast.

Arkama bakmadan elimi basimin {izerinde salladim. Ne
zaman bir haberin pesinden yerel haber odasindan ¢iksam
bana boyle seslenirdi. Cin Mahallesi'nden bir replikti. Artik
ankesorlii telefon kullanmiyordum, hi¢gbir muhabir kullan-
miyordu ama altindaki fikir agikti: irtibatta kal!

Kiire lobi, First'le Spring’in kosesindeki gazete binasinin
resmi girisiydi. Odanin ortasindaki Volkswagen biiyiiklii-
glinde piringten bir kiire, celik eksenin tlizerinde déniyor-
du. Times'in pek ¢ok uluslararasi ve uzaktaki ofisi, ¢ogu ta-
sarruf etmek icin kapatilmis olsa da kalic1 olarak kitalarda
izini birakmist. Mermer duvarlar fotograflarla ve gazetenin
tarihindeki bir siirii doniim noktasini gosteren levhalarla,
kazanilan Pulitzer Odiilleri’yle, onlar1 kazanan ¢ahsanlarla
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ve gorev sirasinda 6len muhabirlerle siislenmisti. Tipki uzun
zaman Once gazetenin tamaminin oldugu gibi gurur dolu bir
miizeydi. Soylentilere gore bina satisa ¢ikarilmisti.

Ama ben yalnmizca sonraki on iki giinii umursuyordum.
Son bir teslimim ve yazacagim son bir cinayet haberi kal-
mist1. Tek ihtiyacim olan, o zamana dek kiirenin donmeye
devam etmesiydi.

Agir 6n kapiyi ittigimde Sonny Lester sirket arabasinda
bekliyordu. Arabaya bindim ve ona nereye gittigimizi s6yle-
dim. Broadway’den ¢ikmak i¢in cesur bir U doniisii yapty, ar-
dindan adliyenin hemen 6niindeki otoyol ¢ikisina girdi. Cok
gecmeden 110’dan LA'in giineyine dogru gidiyorduk.

“Sanirim bu goreve verilmem tesadiif degil,” dedi, sehir
merkezinden gegerken.

Ona bakip omuzlarimi silktim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Azmitia’ya sor. Ona birine ihtiya-
cim oldugumu soyledim, o da seni sdyledi.”

Lester inanmamisgasina basini salladi ama cidden umu-
rumda degildi. Gazetelerin ayrimciiga ve irksal profille-
me gibi seylere karsi durma konusunda gii¢lii ve gururlu
gelenekleri vardi.. Ancak aym zamanda haber odasindaki
cesitliligin tiim firsatlarindan yaranmak da uygulanan bir
gelenekti. Tokyo’da deprem olursa Japon bir muhabir gén-
derilirdi. Siyahi bir aktris Oscar’1 kazanirsa, onunla réportaj
yapmak i¢in siyahi bir muhabir génderilirdi. Sinir Devriyesi
Calexico’daki bir kamyonun arkasinda yirmi dort 6lii kagak
bulursa, en iyi Ispanyolca konusan muhabir gonderilirdi.
Haberi boyle alirdin. Lester siyaht1 ve mahalleye girdigimde
varligi bana giivenlik saglayabilirdi. Umurumda olan tek sey
buydu. Anlatmam gereken bir haber vardi ve bu konuda po-
litik dogrucu olmaktan endiselenmiyordum.
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Lester ne yaptigimiz hakkinda sorular sordu, ben de ola-
bildigince anlattim. Ama simdilik elimde ¢ok fazla bir sey
yoktu. Ona goriismek ilizere oldugumuz kadinin, torununu
katil olarak addettigim yazimdan sikayetc¢i oldugunu soy-
ledim. Onu bulmay1 ve torunuyla birlikte benimle isbirligi
yapmayi kabul ederlerse suglamalarin aksini ispatlamaya
¢alisacagimi s6ylemeyi umuyordum. Lester’a ger¢ek plani-
m1 anlatmadim. Nihayetinde kendi kendine bulacak kadar
zeki oldugu belliydi.

Bitirdigimde basini salladi ve yolun geri kalanini sessiz-
lik icinde gittik. Ogleden sonra birde Rodia Gardens’a var-
dik; toplu konutlarin oldugu yer sessizdi. Okul heniiz da-
gilmamisti ve uyusturucu ticareti giinbatimina kadar pek
baslamazdi. Saticilarin, bagimlilarin ve getecilerin hepsi
hala uyuyordu.

Kompleks, iki tona boyanmis iki katl binalardan olusan
bir labirentti. Cogu bina kahverengi ve bej rengiydi. Geri ka-
lanlar ¢im rengiyle bejdi. iclerinde uyusturucu ya da silah
saklanabilir diye bu yapilar, herhangi bir ¢ali veya aga¢la
siislenmemisti. Genel olarak siisleri heniiz yerine koyulma-
mis, yeni yapilmis bir siteyi andiriyordu. Yalnizca yakindan
incelendiginde duvarlardaki boyalarin taze ve binalarin yeni
olmadigi anlasihiyordu.

Zorlanmadan Braselton’'un bana verdigi adresi bulduk.
Binanin sag yaninda merdiveni olan, ikinci kattaki kose bir
daireydi. Lester biiyiik, agir kamera ¢antasini arabadan ¢ika-
rip arabayi kilitledi.

“Igeri girersek bunlarin hepsine ihtiyacin olmayacak,” de-
dim. “Kadin fotografini gekmene izin verse bile hizli yapman
gerekecek.”

“Tek bir kare yakalamasam bile umurumda degil
Esyalarimi arabada birakmam.”

“Anladim.”
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ikinci kata ¢iktigimizda dairenin én kapisinin, demirli tel
kapinin arkasinda a¢ik oldugunu fark ettim. Yaklastim ve ka-
piy! ¢calmadan 6nce etrafa bakindim. Kompleksin otoparkla-
rinda ya da bahgelerinde tek bir insan bile gérmedim. Sanki
burasi tamamen bostu.

Kapiy: tiklattim.

“Bayan Sessums?”

Bekledim ve ¢ok gegcmeden telin arkasindan bir ses geldi.
Cuma giinkii aramadan onu hatirladim.

“Kim 0?”

“Ben Jack McEvoy. Cuma glinii konusmustuk. Times’dan?”

Tel, yillarin pisligiyle kirlenmisti ve toz lizerinde tabaka
olusturmustu. Dairenin i¢ini géremiyordum.

“Burada ne isin var ¢ocuk?”

“Sizinle konusmaya geldim hanimefendi. Telefonda s6yle-
diklerinizi hafta sonu bir hayli diisiindiim.”

“Beni ne halt ettin de buldun?”

Sesinin yakinhigindan, telin hemen diger tarafinda oldu-
gunu anlamistim simdi. iri kumlarin arasindan ancak seklini
gorebiliyordum.

“Ciinkii Alonzo’'nun yakalandigi yerin burasi oldugunu
biliyordum.”

“Yanindaki kim?”

“Bu Sonny Lester, gazetede benimle g¢alisiyor. Bayan
Sessums, buraya soylediklerinizi diisiindiigiim ve Alonzo’nun
dosyasini arastirmak istedigim i¢in geldim. Eger masumsa
disari ¢ikmasina yardim etmek istiyorum.”

Egder kelimesine vurgu yapmistim.

“Tabii ki masum. O hig¢bir sey yapmadi.”

“I¢eri girip konusabilir miyiz?” dedim hizla. “Ne yapabili-
rim, bakmak istiyorum.”

“Sen gelebilirsin ama fotograf¢ilari almam. Yok, fotograf-
¢1 olmaz.”
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Tel kap1 birkag¢ santimetre agildi, kolu tutarak iyice agtim.
Kapidaki kadinin Alonzo Winslow’un biiyiikannesi oldugunu
hemen anladim. Altmis yaslarinda gériiniiyordu, siyaha bo-
yanmis ince orgiilerinin koklerinde beyazlar goziikiiyordu.
Tig gibi zayift1 ve kazak havasi olmamasina ragmen kot pan-
tolonunun tizerine bir kazak giymisti. Cuma giinii telefonda
neden Alonzo’nun annesi oldugunu sdyledigini merak etsem
de 6nemli degildi. Oglanin hem annesi hem de biiyiikannesi
oldugunu 6grenmek iizere oldugumu hissediyordum.

Bir kanepeyle orta sehpasinin yer aldig: kii¢iik oturma
alanin isaret etti. Neredeyse her yiizeyde katlanmis kiyafet
yiginlari vardi ve ¢ogunun ilizerinde isimlerle dolu yirtik ka-
git pargalari duruyordu. Dairenin bir yerlerindeki ¢amasir
makinesinin ya da kurutucunun sesini duyabiliyordum; dev-
letin sagladig1 evde kiigiik bir isletme kurdugunu anladim.
Belki de bu yiizden fotograf istememisti.

“Su ¢amasirlardan birazini itip otur ve Zo’'m i¢in ne yapa-
cagini anlat,” dedi.

Kanepedeki kath kiyafet y1ginin1 sehpanin tizerine aldim
ve oturdum. Yiginlarin arasinda tek bir kirmizi bile olmama-
s1 dikkatimi ¢ekti. Rodia konutlar1 bir Crip sokak ¢etesi ta-
rafindan kontrol ediliyordu ve rakipleri Blood'in rengi olan
kirmizi giymek, insana zarar getirebilirdi.

Lester yanima oturdu. Kamera c¢antasini yere, ayaklari-
nin arasina koydu. Elinde bir kamera tuttugunu fark ettim.
Cantay1 acarak icine yerlestirdi. Wanda Sessums 6niimiizde
ayakta duruyordu. Bir ¢gamasir sepetini orta sehpasina kal-
dirip, igindeki ¢amasirlari ¢ikarmaya ve katlamaya basladi.

“Zo’'nun dosyasini incelemek istiyorum,” dedim. “Eger de-
diginiz gibi masumsa onu disari ¢ikabilirim.”

Eger kelimesini kullanmaya devam ediyordum. Dedikleri
gibi arabayi satmaya devam ediyordum. Yapamayacagim hig-
bir sey icin s6z vermedigimden emin oldum.
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“Onu oylece ¢ikaracaksin, 6yle mi? Bay Meyer bile mahke-
medeyken ¢ikaramamisken?”

“Bay Meyer avukati m1?”

“Evet. Kamu miidafii’. Yahudi avukat.”

Bunu herhangi bir diismanlk veya 6nyargi olmadan séy-
lemisti. Torununun Yahudi avukati olmasi, neredeyse gurur
duyulacak bir seydi sanki.

“Bay Meyer’la bunlarin hepsini konusacagim. Bayan
Sessums, bazen gazete hi¢ kimsenin yapamadigini yapabili-
yor. Diinyaya Alonzo Winslow’un masum oldugunu séyler-
sem dikkatlerini verirler. Avukatlarda bu durum her zaman
gecerli degildir ¢linkii gercekte 6yle diisiinmelerinden ba-
gimsiz olarak hep miivekkillerinin masum oldugunu séyler-
ler. Bunu o kadar fazla séylerler ki sahiden masum bir mii-
vekkilleri oldugunda kimse onlara inanmaz.”

Bana sorgulayarak bakti ve kafasinin karistigim ya da
kandirildigin1 sandigini diisiindiim. Zihni soéylediklerimden
birine odaklanmasin diye konusmaya devam ettim.

“Bayan Sessums, bunu arastiracaksam Bay Meyer’i ara-
maniz ve benimle isbirligi yapmasini istemeniz gerekecek.
Dava dosyasina ve tiim bulgulara bakmam gerekecek.”

“Simdiye kadar bir sey bulmadi. Tek yaptigi herkese sa-
birli olmalarini séylemek, o kadar”

“Bulgular derken hukuki terimi kastediyorum. Eyalet,
yani savcl bakmalar i¢in biitiin evraklari ve kanitlar1 teslim
etmek zorunda. Alonzo'yu disar1 ¢ikarmaya ¢alisacaksam
hepsini gormem lazim.”

Simdi séylediklerime dikkatini vermiyormus gibi gériini-
yordu. Elini yavas¢a ¢amasir sepetinden kaldirdi. Kiigiik bir

*  Buradaki ifadenin orijinali “public defender’dir. Tiirk¢ede bunun kelime
karsihg: “kamu avukathigi'dir ancak bizim hukuk sistemimizde idareyi
temnsil eden avukat grubu oldugu i¢in bizdeki CMK sistemine benzer bu
atamaya “kamu mudafii” demek daha uygundur. (¢.n.)
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¢ift, parlak kirmizi kiilot tutuyordu. Olii bir farenin kuyrugu-
nu tutuyormusecasina kiilotlar1 viicudundan uzaklastirdi.

“Suaptal kiza bak. Kiminle dans ettigini bilmiyor. Kirmiziyi
i¢ camasirinda sakliyor. Bundan kurtulacagini saniyorsa sa-
laklik ediyor.”

Odanin késesine yiuridi, ayagim kullanarak ¢op kutu-
sunun kapagini agan pedala basti ve 6lii fareyi icine atti
Onaylar gibi basimi sallayip konuya geri donmeye ¢alistim.

“Bayan Sessums, bulgular hakkinda sdylediklerimi anla-
dimiz m1? Onlari..”

“Ama bilgilerinizin hepsini kiginizdan uydurmusken ve
agactaki yilan gibi yalan sdylerlerken Zo’'mun masum oldu-
gunu nasil séyleyeceksin?”

Kullandig dilin yaygin sokak agzi ile dini referansin yan
yana getirilmesi oldugunu diisiiniirken cevap vermem bi-
raz strdu.

“Tim bilgileri bizzat toplayacagim ve kendi yargimi ya-
ratacagim,” dedim. “Gegen hafta o haberi yazdigimda polisin
soylediklerini séyliiyordum. Simdiyse kendim bulacagim.
Zo'nuz masum mu, 6grenecegim. Ve yazacagim. Yazdigimda
da haber onu disari ¢ikaracak.”

“Tamam o zaman. Giizel. Tanr1 oglumu eve getirmene yar-
dim edecek.”

“Ama senin de yardimina ihtiyacim olacak, Wanda.”

Simdi ilk ismini kullanmaya baslamistim. Bunun bir par-
¢asi olacagini diisiinmesinin zamani gelmisti.

“S6z konusu Zo'm ise her daim yardima hazirim,” dedi.

“Glizel,” dedim. “Yapmani istediklerimi anlatayim.”

53






ucC:

CIFTLIK






arver, kapisi kapal bir halde ofisindeydi. Kendi kendine

mirildaniyor, her birinde otuz alt1 gériintii olan ¢oklu
kanal modundaki ekranlardan kameralari dikkatle izliyordu.
Biitiin kameralari, hatta kimsenin bilmedigi agilar tarayabi-
liyordu. Parmaginin 1sitma pedindeki tek bir vurusuyla, bir
kamera agisini plazmanin ortasinda tam ekrana ald1.

Geneva masanin arkasinda karton kapakli bir roman oku-
yordu. Carver, onun ne okudugunu gérebilmek i¢in odagi ar-
tird. Kitabin adini géremese de sayfanin tepesindeki yazarin
ismini ¢ikarabildi: Janet Evanovich. Geneva’'nin, bu yazarin
bir siirii kitabin1 okudugunu biliyordu. Okurken sik sik kendi
kendine giilimsedigini gérmiistii.

Bu iyi bir bilgiydi. Kitap¢iya gidip Evanovich'in bir kita-
bini alabilirdi. Resepsiyondan gegerken Geneva'nin kitabi
¢antasinda gordiigiinden emin olurdu. Sohbete, belki daha
fazlasina doniisebilecek bir araci olurdu.

Lensi biraz oynatinca Geneva'nin ¢antasinin yerde, san-
dalyesinin yaninda agik oldugunu goérdi. Oraya odaklanip
sigaray), sakizi ve iki tamponu, ayrica anahtarlari, kibriti ve
clizdani fark etti. Ayin o donemindeydi. Belki de bu yiizden
Carver geldiginde Geneva ona ters davranmisti. Dogru diiz-
giin selam bile vermemisti.

Carver kol saatini kontrol etti. Geneva’'nin 6gleden sonra
mola zamani ge¢misti. Idareden Yolanda Chavez her an ka-
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pidan girip Geneva'ya ¢ikabilecegini soyleyebilirdi. On bes
dakikasi vardi. Carver onu kameralarla takip etmeyi plan-
liyordu. Sigara igmeye ¢ikabilir, tuvalete gidebilirdi, fark et-
miyordu. Her tiirlii takip ederdi. Her yerde kameralari vardu.
Geneva ne yapsa gorirdii.

Tam da Yolanda kapidan resepsiyona girerken kendi ka-
pisi ¢alindi. Carver hemen ¢ikis tusuna basti ve li¢ ekran iig
farkli sunucu kulesinin data akis semalarina dondii. Kontrol
odasindaki mantrap zilini duymamist1 ancak emin degildi.
Belki de Geneva'ya ¢ok fazla odaklandig igin kagirmisti.

“Evet?”

Kap! agildi. Gelen yalnizca Stone’du. Carver ekranlarini
kapattigina ve Geneva'y! takip edemeyecek olmasina ¢ok
sinirlendi.

“Ne oldu Freddy?” diye sordu sabirsizca.

“Sana tatil zamanini sormak istiyordum,” dedi Stone yiik-
sek sesle.

iceri girdi ve kapiy: kapatti. Calisma masasinin Carter’in
diger tarafindaki sandalyeyi getirerek izin istemeden oturdu.

“Aslinda var ya, tatil zamanim siktir et,” dedi. “O burada-
kilerin yarari i¢in. Ben demir bakirelerden bahsetmek istiyo-
rum. Hafta sonu bir sonraki kizimizi buldum sanirim.”

Freddy Stone, Carver’dan yirmi yas kiigiiktii. Carver onu
ilk kez bir demir bakire sohbet odasinda, farkl bir kimlik
altinda gizlenirken gérmiistii. izini siirmeye ¢calismist1 an-
cak Stone bunun i¢in fazla iyiydi. Dijital bir sisin i¢inde kay-
bolmustu.

Goziipek olan ve iyice meraklanan Carver, www.demir-
lerannesi.com adinda bir site kurmustu ve Stone eninde
sonunda oraya gelmisti. Bu kez Carver onunla dogrudan ile-
tisime gecmis ve dans baslamisti. Geng yasindan 6tiirii saski-
na donen Carver yine de onu yanina almis, dis goriiniisiiyle
kimligini degistirmis ve ona akil hocalig1 yapmisti.
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Carver onu kurtarmisti ama dért yil sonra Stone rahata
fazla alismist1 ve Carver bazen ona katlanamaz oluyordu.
Freddy ¢ok fazla varsayim yapiyordu. Simdiki gibi dylece gel-
mesi ve izinsiz oturmasi da buna dahildi.

“Gergekten,” dedi Carver, kelimeye istemsizce inanmayan
bir ton yerlestirmisti.

“Sonrakini benim segebilecegime s6z vermistin, unuttun
mu?” diye yanitladi Stone.

Carver o sozii vermisti ama anin hararetine kapilmis-
t1. 10. Otoban’dan Santa Monica’'daki sahilden ayrilirlarken
pencereleri agiktl, deniz havasi yiizlerine ¢arpiyordu. Hala
ucmus vaziyetteydi, o yiizden geng 6grencisine bir sonrakini
secebilecegini sdylemisti. Aptalcaydi!

Simdi onu degistirebilmeyi diliyordu. Geneva'y: izlemeye
dénmeyi, belki onu tuvalette tamponunu degistirirken yaka-
lamay: ve bu sikintiy1 sonraya birakmay diledi.

“0 sarkidan hi¢ bikmiyor musun?” diye sordu Stone.

“Ne?”

Carver, Geneva'yr diistiiniirken yine mirildanmaya basla-
digini fark etti. Utang icinde devam etmeye ¢alist.

“Kimi buldun?” diye sordu.

Stone genis bir giilimsemeyle basini, sansinin yaver git-
mesine ¢ok sasirmis gibi sallad.

“Kizin kendi porno sitesi var. Sana gonderirim, bir bakar-
sin ama hosuna gidecek. Vergi beyanlarina baktim. Gegen
sene, sirfinsanlari sikerken onu izlemek i¢in ayda yirmi dort
dolar 6deyerek iki yiiz seksen bin kazanmasini saglamislar.”

“Onu nereden buldun peki?”

“Dewey’le Bach’dan, muhasebeciler hani. Kaliforniya
Vergi Muafiyeti Kurulu diye bir sey tarafindan denetlenmis
ve onlar halletmisler. Bilgilerin tamami orada. Tuzag kur-
mamiz i¢in gereken her sey. Sonra gidip internet sitesinden

59



kontrol ettim. Mandy Senin Igin nokta com. Uzun bacakh bir
afet. Tam bizim tipimiz.”

Carver karanlik icindeki hafif heyecan titresimini hisse-
debiliyordu. Ancak hata yapmayacaktu.

“Kaliforniya’nin tam olarak neresinde?” diye sordu.

“Manhattan Beach’de,” dedi Stone.

Carver, cam masanin lizerinden uzanip Stone’un kafasi-
nin yan tarafina plazma ekranlardan biriyle vurmak istedi.

“Manhattan Beach’in nerede oldugunu biliyor musun
sen?” diye sordu onun yerine.

“Lo Jolla ile San Diego’nun ilerisinde degil mi? Oralarda?”

Carver basini salladi.

“llk olarak, oranin adi La Jolla. Ve hayi, Manhattan
Beach oraya hi¢ yakin degil. Los Angeles’in yaninda, Santa
Monica’'nin biraz uzaginda. O yiizden unut o kizi. Uzunca bir
siire oraya donmeyecegiz. Kurallar: biliyorsun.”

“Ama Dub, kiz harika! Hem c¢oktan dosyalarini aldim.
LA biiytiik bir yer. Santa Monica’daki hi¢ kimse Manhattan
Beach’de olanlari umursamaz.”

Carver kesin bir sekilde basini salladi.

“Dosyalari geri yerine koyabilirsin. Los Angeles’i en az li¢
yiligina bitirdik. Kimi buldugun ya da ne kadar giivenli oldu-
gunu diislindiigiin umurumda degil. Protokolden sapmaya-
cagim. Ve bir sey daha var: Benim adim Wesley, Wes degil ve
Dub hig degil.”

Stone uziintilii bir ifadeyle gézlerini cam masanin tisti-
ne dikti.

“Bak ne diyecegim,” dedi Carver. “Bu konuda ¢alisip bize
birini bulacagim. Sen bekle de gor, ok mutlu olacaksin.
Garanti veriyorum.”

“Ama benim siram olacakt.”

Simdi de surat asiyordu Stone.
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“Sira sendeydi ve heba ettin,” dedi Carver. “Simdi bana
gesti. O ylizden geri don ve ise koyul. Hila bana seksenden
seksen bese kadar olan kulelerin durum raporlarini verme-
din. Giiniin sonuna kadar istiyorum.”

“Neyse ne.”

“Git. Ve neselen, Freddy. Hafta bitmeden yeniden ava
¢ikacagiz”

Stone ayaga kalkt), kapiya déndi. Carver onun gidisini
izlerken ondan kurtulmasinin ne kadar siirecegini merak
etti. Kalic1 olarak kurtulmasinin. Bir ortakla ¢alismak her
zaman daha iyiydi. Ama eninde sonunda biitiin ortaklar ¢ok
fazla yakinlasiyor ve fazla varsayimda bulunuyordu. Sana
kimsenin kullanmadigi isimlerle seslenmeye basliyorlardi.
Bu kabul edilemez ve tehlikeliydi. Bir kisinin s6zili gegerdi.
O da kendisiydi.

“Kapiy1 da kapat liitfen,” dedi Carver.

Stone denileni yapti. Carver kameralara déndi. Hizla re-
sepsiyon bolgesindeki kamerayi agt1 ve Yolanda'nin masanin
arkasinda oturdugunu goérdii. Geneva gitmisti. Kameradan
kameraya atlayarak onu aramaya baslad.
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DORT:

BUYUK OTUZ






Sonny Lester’le Wanda Sessums’un yasadig1 daireden ¢ikti-
gimizda konutlar canli ve hareketliydi. Okul dagilmist1 ve
uyusturucu saticilariyla miisterileri uyanmisti. Otoparklar,
oyun alanlar1 ve apartmanlarin aralarindaki yipranmis ¢i-
menler, ¢ocuklar ve yetiskinlerle doluyordu. Buradaki uyus-
turucu ticareti, her yastan gozciileri ve tedarikgileri iceren
detayh bir sekilde kurulmus, arabaya servis seklinde ¢alisan
bir operasyondu. Bu tederakgiler, miisterileri konutlardaki
sokak labirentinin icinden, giin boyunca siirekli olarak de-
gisen satin alim yerlerine yonlendiriyorlardi. Burayi tasarla-
yan ve insa eden hiikiimet tasarimcilari, burada oturan ¢ogu
kisiyi bir sekilde yok edecek kanser i¢cin miikemmel bir ¢evre
olusturduklarindan bihaberlerdi.

Ben bunlarin hepsini biliyordum, ¢iinkii yerel uyusturu-
cu savaslar1 hakkindaki alti1 aylik giincellemelerimi yazar-
ken birden fazla kez Giiney Biirosu narkotikleriyle birlikte
¢alismistim.

Cimenleri gecip Lester’in sirket arabasina yaklasirken
basimiz egik, kendi isimize bakiyoruz tavriyla hareket et-
tik. Yalnizca buradan toz olmak istiyorduk. Geng bir adamin
sofor kapisina yaslandigini, neredeyse arabanin sagina var-
digimizda gordiim. Bagciklar: agik isci botlari, mavi desenli
baksirinin yarisim gosteren kot pantolon ve 6gleden sonra
ginesinde neredeyse parlayan lekesiz, beyaz bir tisort giy-
misti. Bu, konutlari yoneten Cripler’in tiniformasiydi. Kimin
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boyay: piiskiirttiigiine bagh bir sekilde, doniisiimlii olarak
Kelle Avcilari ya da Kan Avcilar1 anlamina gelen KA seti ola-
rak biliniyorlardi.

“Nasilsimz?” dedi.

“lyiyiz,” dedi Lester, “ise déniiyorduk.”

“Simdi aynasiz m1 oldun?”

Lester bir haftadir duydugu en biiyiik sakayms gibi guildii.

“Yok be dostum, gazetede ¢alisiyoruz.”

Lester sogukkanlilikla kamerasini bagaja koydu, ardin-
dan dolanarak gen¢ adamin yaslandig1 kapiya geldi. Adam
hareket etmedi.

“Gitmem lazim kanka. Seni bir yere birakalim m1?”

Ben arabanin diger tarafinda, kendi kapimin yaninday-
dim. igten ige gerildigimi hissettim. Bir sorun gikacaksa su
anda c¢ikacakti. Ayni cete iliniformasi giyen baskalarinin,
gerekirse ¢cagrilmaya hazir halde otoparkin golgeli yerinde
durduklarim goérebiliyordum. Hepsinin ya tlizerinde ya da
yakinda bir yerlerde gizli halde silahlari olduguna emindim.

Arabamiza yaslanmis gen¢ adam hi¢ kipirdamadi.
Kollarini kavusturarak Lester’a bakt.

“Yukarida anneyle ne konusuyordunuz kanka?”

“Alonzo Winslow’y,” dedim diger taraftan. “Kimseyi 06l-
diirmedigini diisiniiyoruz ve konuyu arastiriyoruz.”

Geng¢ adam déniip bana bakabilmek icin arabadan uzaklastu.

“Oyle mi?”

Basimla onayladim.

“Uzerinde ¢ahsiyoruz. Daha yeni basladik, o yiizden Bayan
Sessums’la konusmaya geldik.”

“O zaman size vergiden bahsetmistir.”

“Ne vergisi?”

“Evet, vergi odiiyor. Burada isletmesi olan herkes vergi
odiyor”
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“Gergekten mi?”

“Sokak vergisi. Buraya, Zo Slow’la ilgili konugsmaya gelen
gazetecilerin hepsi vergi vermek zorunda. Simdi alabilirim.”

Basimi salladim.

“Ne kadar?”

“Bugiinliik elli dolar”

Masraf olarak gosterebilir, Dorothy Fowler'in kiyameti
koparip koparmayacagin gorebilirdim. Cebime uzanarak
parami ¢ikardim. Elli ii¢ dolarim vardi; hizlica iki yirmilikle
bir onlugu ayirdim.

“Al” dedim.

Arabanin arkasina yiiriidiim, gen¢ adam da siiriici kapi-
sindan uzaklasti. Ben ona 6édeme yaparken Lester iceri girdi
ve arabayi ¢alistird.

“Gitmemiz lazim,” dedim parayi uzatirken.

“Evet, 0yle. Tekrar gelirsen vergi iki katina ¢ikar, Gazeteci
Cocuk.”

“Peki.”

Burada birakmam gerekirdi ama o malum soruyu sorma-
dan gidemedim.

“Zo’yu disariya ¢ikarmaya ¢alismam sizin i¢in énemli
degil mi?”

Geng adam elini kaldirdi ve soruyu ciddi anlamda diisii-
niircesine ¢enesini ovaladi. Parmak eklemlerindeki F-U-C-K
harfli dévmeleri gordiim. Gézlerim yaninda gevsekee salla-
nan diger eline kaydi. Eklemlerinin diger ¢ikintilarinda D-A-
5-0 dévmesini gériince cevabimi aldim. Polisi sikeyim anla-
mina geliyordu. Ellerindeki bu diisiincelerden yola ¢ikarsak,
ekibinden birine yardim etmeye ¢alisanlardan hara¢ almasi
sasirticl olmazdi. Burada herkes onun i¢indi.

Cocuk giildii ve cevap vermeden arkasini déndii. Ellerini
gormemi istemisti.
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Arabaya bindim ve Lester araliktan geri geri ¢kt
Déndiigiimde bizden az once elli dolar harag kesen geng
adamin Crip yiiriyisiinii yaptigini gérdiim. Egilerek ona ver-
digim kagit paralarla ayakkabilarini parlatiyormus gibi dav-
randi, ardindan dogruldu ve Cripler’in kendilerine atfettigi
topuk-parmak-topuk-parmak dansini yapti. Cetenin golgede
duran diger tyeleri yaklasirken ona tezahiirat ettiler.

110’a tekrar ¢ikip kuzeye yonelene dek boynumdaki ger-
ginlik ¢6ziilmedi. Sonra elli dolar1 aklimdan ¢ikardim ve se-
yahat sirasinda basardiklarimi gézden gegirip daha iyi his-
setmeye basladim. Wanda Sessums, Denise Babbit-Alonzo
Winslow dosyasinin arastirilmasinda tamamen isbirligi
yapmayi kabul etmisti. Telefonumu kullanarak Winslow’un
kamu miidafii Jacob Meyer’i aramis ve sanigin vasisi olarak
ona biitiin belgelere ve dosyayla alakali kanitlara erisim iz-
nim oldugunu belirtmisti. Meyer istemeden de olsa yarin
sabah, merkezdeki ¢ocuk mahkemesindeki durusmalarinin
arasinda benimle bulusmay1 kabul etmisti. Pek de secenegi
yoktu dogrusu. Meyer isbirligi yapmazsa gazete bashklarinin
geldigini 6grendiklerinde bir siirii avukatin davaya iicretsiz
bakacagini soylemistim Wanda’ya. Meyer ya benimle birlikte
calisarak basinda dikkat ¢ekecek ya da davadan vazgegecekti.

Wanda Sessums ayni zamanda torunuyla goriisebilmem
icin beni Sylmar Islahevi'ne sokmay: kabul etmisti. Planim,
Winslow’la oturup konusmadan énce kamu miidafii dosya-
sini okuyarak dosyaya hakim olmakti. Bu, yazacagim haberin
en 6nemli roportaji olacakti. Onunla konusmadan 6nce bil-
mem gereken her seyi 6grenmek istiyordum.

Neticede elli dolarlik vergiye ragmen iyi bir seyahat ol-
mustu; simdi planimi Prendergast’a nasil sunacagimi diisi-
niiyordum. Sonra Lester diisiincelerimi béldii.

“Ne yaptigini biliyorum,” dedi.
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“Ne yapiyormusum?” diye sordum.

“Camagsirct kadin goremeyecek kadar aptal, avukatsa
mansetler konusunda endiseli olabilir ama ben 6yle degilim.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Cocugun masum oldugunu kanitlayip onu 6zgiir kilacak
beyaz sovalye olmaya ¢alisiyorsun. Ama onun tam tersini
yapacaksin. Onlar1 dosyanin i¢ine girmek, agiz sulandirici
detaylarin hepsini 6grenmek i¢cin kullanacak, sonra da on
alt1 yasinda bir ¢ocugun sogukkanl bir katile doniigmesini
anlatan bir hikaye yazacaksin. Bugiinlerde masum bir ada-
mi 6zglir birakmak tam bir gazete klisesi oldu. Ama geng
bir katilin zihninin i¢ine 6yle girmek? Toplumun bu tiir sey-
lere nasil izin verdigini anlatmak? iste o Pulitzer bélgesine
giriyor kanka.”

Basta bir sey sdylemedim. Lester beni eline diisiirmiistii.
Bir savunma hazirlayip déyle cevap verdim:

“Kadina sadece dosyay: arastiracagima dair s6z verdim.
Oradan nereye giderse artik. O kadar”

“Sagmalik. Kadin anlayamayacak kadar cahil oldugu igin
onu kullaniyorsun. Cocuk da muhtemelen bir o kadar aptal
ve ayni diisiincede olacak. Ve hepimiz, avukatin manset i¢in
¢ocugu takas edecegini biliyoruz. Bundan gergekten biiyiik
bir sey kazanacagin diisiiniiyorsun, degil mi?”

Basimi salladim ve cevap vermedim. Yiiziimiin kizardigini
hissedebiliyordum; disariya bakmak i¢in pencereye dondim.

“Ama sorun degil ya,” dedi Lester.

Ona doénerek tekrar baktim ve yiiziini okudum.

“Ne istiyorsun Sonny?”

“Bir parg¢a, hepsi o kadar. Bu konuda takim olarak ¢alisa-
cagiz. Seninle Sylmar’a ve mahkemeye gelecegim ve fotograf-
lar1 ben ¢ekecegim. Sen fotograf izni isteyip lizerine benim
ismimi yazacaksin. Zaten bu sekilde ¢ok daha iyi bir ambalaj
olur. Ozellikle arz igin.”
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Pulitzer ve diger 6diil jurilerine yapilacak arzi kast
ediyordu.

“Bak,” dedim, “bunu heniiz editériime bile anlatmadim.
Cok ileri atihyorsun. Beni kabul ederler mi onu bile...”

“Bayilacaklar, sen de biliyorsun. Bu isi yapman i¢in ip-
lerini kesecekler, bana da ayni seyi yapabilirler. Kim bilir,
belki ikimiz de 6diil aliriz. Eve Pulitzer getirirsen seni isten
¢ikaramazlar”

“Nihai bir uzun plandan s6z ediyorsun Sonny. Delirmissin
sen. Hem ben ¢oktan isten atildim. On iki giiniim var, son-
rasinda Pulitzer Odiilii umurumda bile olmayacak. Buradan
gidecegim.”

isten atildigimi 6grenince gozlerinde olusan saskinligi
gordim. Ardindan devam eden senaryosuna bu yeni bilgiyi
eklercesine basini salladi.

“O zaman bu nihai adios,” dedi. “Anladim. Onlara siktir
cekeceksin; kapidan ¢oktan ¢ikip gitmis olsan da yarismaya
sokacaklari cinsten bir hikaye vereceksin.”

Yanit vermedim. Bu kadar kolay okunabildigimi dii-
sinmemistim. Tekrar pencereye déndiim. Otoban burada
yliikseliyordu ve birlikte y1gin olusturan bloklarca evi gore-
biliyordum. Cogunun eski, sizan ¢atisina mavi musamba-
lar takilmisti. Sehirde giineye gittikce daha ¢ok musamba
goriiliyordu.

“Yine de dahil olmak istiyorum,” dedi Lester.
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lonzo Winslow’a ve dosyasina tam erisimim saglandi-

gindan bu haberi editériimle tartismaya hazirdim. Yani
resmi olarak iizerinde ¢alistigimi ve asima gelecek taslak-
lara koymasini sdyleyecektim. Haber odasina déndiigiimde
dogrudan sala gittim ve Prendergast masasinda buldum.
Bilgisayarina bir seyler yazmakla megguldu.

“Prendo, bir dakikan var mi1?”

Basini dahi kaldirmad.

“Su anda olmaz Jack. Saat dérde kadar taslaklari toparla-
mam sdylendi. Yarin Angela’'nin haberi diginda yapacak bir
seyin mi var?”

“Hayir, biraz daha uzun vadeli bir seyden bahsediyorum.”

Yazmay1 birakip basini kaldirds; kafasinin karigtigini fark
ettim. insan on iki giin sonra gidecekse ne kadar uzun vadeli
bir sey yapabilirdi ki?

“0 kadar uzun vadeli olmasin. Daha sonra ya da yarin ko-
nusabiliriz. Angela haberini teslim etti mi?”

“Heniiz etmedi. Sanirim senin goz atmani bekliyordu.
Simdi yapip isleme koyabilir misin? Olabildigince ¢abuk in-
ternete koyulsun istiyorum.”

“Hallediyorum.”

“Tamam Jack. Sonra konusuruz, olmazsa bana hemen
e-posta gonder”

Donerek gozlerimi haber odasinda gezdirdim. Bir fut-
bol sahasi kadar uzundu. Angela Cook’un bélmesinin nere-
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de oldugunu bilmiyordum ancak yakinda oldugunu tahmin
ediyordum. Ne kadar yeniyseniz sizi sala o kadar yakin tu-
tuyorlardi. Haber odasinin en uglarinda giiya daha az go-
zetime ihtiya¢ duyan kidemliler yer aliyordu. Giiney kisma
Baja Metro deniyordu ve orada hala iiretim yapan kidemli
muhabirler vardi. Kuzey kismi1 Deadwood Ormani’ydi. Orasi
¢ok az habercilik yapan ve daha da az yazi yazan muhabirle-
rin yeriydi. Bazilarinin politik baglantilarinin ya da Pulitzer
Odiilleri'nin etkisiyle dokunulmaz pozisyonlari vardi, diger-
leriyse sadece gorevlendirme editorlerinin ya da sirket kesi-
cilerinin gozlerine ¢arpmayacak kadar baslarini egik tutma-
da yetenekliydi.

Yakindaki bolmelerden birinin iist yaninda Angela’nin
sar1 saglarini gérdiim. Yanina gittim.

“Nasil gidiyor?”

Korkarak yerinden sigradi.

“Kusura bakma. Seni korkutmak istemedim.”

“Sorun degil. Bunu okumaya fazla dalmistim da.”

Bilgisayar ekranini gosterdim.

“Yazi bu mu?”

Yiizii renklendi. Sa¢im kafasinin arkasinda topladigini ve
diigiime bir diizeltme kalemi yerlestirdigini fark ettim. Bu
sayede normalden de seksi gériiniiyordu.

“Haynr, aslinda bu arsivden. Seninle su Sair dedikleri katil
hakkinda. Asir1 trkiitiicii bir hikdyeymis.”

Ekrana daha da yakindan baktim. Angela arsivden, on
iki y1l 6nceden kalma bir hikdye bulmustu. O zamanlar
Rocky Mountain News'le ¢alisiyordum ve Denver’dan Dogu
Yakasi’'na, oradan Los Angeles’a kadar uzanan bir haber igin
Times'le yaris icindeydim. Kovaladigim en biiyiik haberdi.
Gazetecilik yasamimin en list noktasiydi, -hayir, hatta biitiin
hayatimin zirvesiydi- ve o noktay1 uzun zaman 6énce gegtigi-
mi hatirlamak istemiyordum.
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“Evet, bayag uirkiitiiciiydii. Bugiiniin haberini bitirdin mi?”

“Birlikte ¢ahistiginiz o FBI ajanina ne oldu? Rachel Walling’e?
Baska haberlerden birinde, seninle birlikte etik cizgileri gegtigi
icin disiplin cezas aldig1 séyleniyor”

“Hala etrafta. Hatta burada, Los Angeles’ta. Bugiiniin ha-
berine bakabilir miyiz? Prendo internete koymak i¢in hallet-
memizi istiyor.”

“Tabii. Bitirdim. Merkeze gondermeden 6nce senin gor-
meni bekliyordum.”

“Dur, bir sandalye alayim.”

Bos bir bolmeden bir sandalye ¢ektim. Angela bana ya-
ninda yer a¢t1 ve yazdigl otuz santimetrelik yaziy1 okudum.
Haber biit¢esi onu yirmi bes santimetreye diisiirmiistii, bu
da biiyiik ihtimalle yirmiye indirilecegi anlamina geliyordu
ancak yer kisitlamasi olmadigi igin internet versiyonuna her
zaman uzun yazilabilirdi. Aldig1 licreti hak eden her muhabir,
dogal olarak biit¢enin iizerine ¢ikardi. Ego, haberinin ve onu
anlatis becerenin hangi edisyon i¢in yazilir olmusgsa olsun,
pek cok seviyedeki editore verdigin seklin altina inemeyecek
kadar iyi oldugunu fark ettirecegini diisiindiiriiyordu.

Yaptigim ilk diizeltme, ismimi alt kissmdan ¢ikarmak oldu.

“Neden Jack?” diye karsi ¢ikt1 Angela. “Bu haberi bera-
ber yaptik.”

“Evet ama sen yazdin. Kiinyede senin adin ¢itkmal1.”

Klavyesine uzanarak elini benim sag elimin iizerine koydu.

“Liitfen, ben isimlerimiz birlikte yazilsin istiyorum. Benim
icin ¢ok anlamli olur”

Ona sorgulayan bir bakis attim.

“Angela, bu muhtemelen yirmi santimetreye kesilip de-
rinlere gomiilecek bir haber. Bagka bir cinayet hikayesi; kiin-
yesinde iki isim olmasina gerek yok.”
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“Ama benim Times’'daki ilk cinayet hikiyem ve iizerinde
senin de ismini istiyorum.”

Eli hila benimkinin {izerindeydi. Omuz silktim ve basimi
salladim.

“Sen bilirsin.”

Elimi birakti, ben de adimi tekrar kiinyeye yazdim. Sonra
Angela yeniden uzand: ve bir kez daha sag elimi tuttu.

“Yaralanan bu muydu?”

“Hi-h1...”

“Gorebilir miyim?”

Elimi ¢evirip bagparmagimla isaretparmagin arasindaki
deride yer alan yildiz patlamasi seklindeki yaray: agiga ¢i-
kardim. Sair dedikleri katilin yiiziine ¢carpmadan énce mer-
mi oradan ge¢misti.

“Yazarken basparmagim kullanmadigini fark ettim,” dedi.

“Mermi bir siniri yirtt1 ve tekrar tutturmak i¢in ameliyat
oldum, ama basparmagim bir daha dogru diizgiin ¢calismad1.”

“Nasil hissettiriyor?”

“Normal. Sadece yapmak istediklerimi yapmiyor”

Kibarca giildii.

“Ne?”

“Yani, birini dyle 6ldiirmek nasil hissettiriyor?”

Bu konusma giderek tuhaflasiyordu. Bu kadin -bu kiz-
neden 6ldiirmekle bu kadar ilgiliydi?

“Bu konuda konusmayi pek sevmiyorum Angela. Uzun za-
man onceydi ve adami 6ldiirmis de sayllmam. Biraz kendi
kendine yapti. Olmek istedi samirim. Silah atesledi.”

“Seri katil hikdyelerine bayilirim ama bugiinkii 6gle ye-
meginde birileri bahsedene kadar Sair’i hic duymamigtim,
onun lizerine Google’da arastirdim. Yazdigin kitabi alacagim.
Coksatan oldugunu duydum.”

“lyi sanslar. On y1l 6nce goksatandi. Bes yildir baskisi yok.”
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Kitabi 6gle yemeginde duyduysa, insanlar benden bahse-
diyorlardi demek ki: Eski ¢oksatan yazar, simdinin fazla iic-
retalan polis muhabirinin isten ¢ikarilmasi...

“Eminim sende &diing alabilecegim bir tane vardir’
dedi Angela.

Dudaklarini sarkitarak bakti bana. Ben de cevap verme-
den 6nce bir siire onu inceledim. O anda bir tiir 6liim manya-
g1 oldugunu anlamigtim. Cinayet hikayeleri yazmak istiyordu
¢linkii makalelerde ya da televizyonda bahsetmedikleri de-
taylari istiyordu. Polisler ona bayilacaklardi ve bunun sebebi
yalnizca goriintiisii degildi. Calistiklar1 su¢ mahallerinin ce-
sur ve acimasiz detaylarini par¢a parga anlatirlarken Angela
onlara yaltaklanacakti. Kizin karanlik detaylara olan hayran-
liginy, kendilerine hayran olmasi zannedeceklerdi.

“Bu aksam evde bir kopyasi var mi1 bakarim. Bu habere
donelim ve halledelim. Prendo dértteki toplantidan g¢ikar
¢ikmaz onu sepette gérmek isteyecektir”

“Tamam Jack.”

Sahte bir teslim olma ifadesiyle ellerini kaldirdi. Yaziya
donerek geri kalanimi on dakika i¢inde okudum, kopya-
da yalmzca bir degisiklik yaptim. Angela 1989'da tecaviize
ugrayan, ardindan da bigaklanarak dldiriilen yash kadinin
oglunu bulmustu. Adam, polisin dosyadan vazgegmemesine
memnun olmus ve konusmustu. Samimiyetle 6ven sozlerini
yazinin listten liglincii kismina tasidim.

“Merkez kesmesin diye bunu yukar tasiyorum,” diye agik-
ladim. “Béyle bir alint1 polislerin sana birka¢ puan verme-
sini saglar. Ugruna yasadiklar1 ama siklikla almadiklari bir
kamuoyu diisiincesi. Bunu yukari koymak sana bahsettigim
giiveni inga etmeye baslayacaktir”

“Tamam, giizel.”
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Ardindan son bir ekleme yaparak kopyanin altina -30-
yazdim.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Angela. “Yerel haber
sepetindeki diger yazilarda da gérdiim.”

“Eski bir sey iste. Gazetecilige ilk basladigimda haberin
altina bunu yaziyordum. Bir kod hatta sanirim telgraf giinle-
rinden kalma. Sadece hikdyenin sonu anlamina geliyor. Artik
gerekli degil ama..”

“Ah Tanrim, isten ¢ikarilanlarin listesine bu yiizden ‘otuz
liste’ diyorlar”

Ona bakarak basimi salladim; séylediklerimi zaten bilmi-
yor olmasina sasirmistim.

“Dogru. Hep kullandigim bir seydir ve yazidaki kiinyede
ismim..”

“Tabii ki Jack, sorun degil. Bence haval bir sey. Belki ben
de yapmaya baslarim.”

“Gelenegi siirdiir, Angela”

Giilimseyerek ayaga kalktim.

“Sence sabah polis kontrollerini yapip Parker Center’a ug-
rayabilir misin?”

Kaslarini ¢atti.

“Sensiz mi yani?”

“Evet, lizerinde callétlglm bir sey icin adliyede olacagim.
Ama biiyiik ihtimalle 6gle yemeginden 6nce donerim. Sence
halledebilir misin?”

“Sen oyle diisiiniiyorsan yaparim. Ne iizerinde ¢alisiyorsun?”

Rodia Gardens konutlarina yaptigim ziyaretten ve gitti-
gim yonden kisaca bahsettim. Ardindan benden sadece bir
glnliik egitim aldiktan sonra Parker Center’a tek basina gi-
derse sorun ¢ikmayacagini temin ettim.

“Bir sey olmaz. Hem haber yarin gazeteye ¢ikinca orada
ne yapacagini bilemeyecegin kadar arkadasin olacak.”

76



“Sen 6yle diyorsan.”

“Diyorum. Bir seye ihtiyacin olursa cep telefonumdan
ararsin.”

Sonra bilgisayar ekranindaki hikdyeyi isaret ettim, elimi
yumruk yaptim ve hafifce masaya vurdum.

“Calistir sunu bebegim,” dedim.

Gelmis ge¢mis en biiyilik muhabir hikayelerinden biri olan
Bagskanin Biitiin Adamlari’'ndan bir replikti bu ama hemen
onun filmi bilmedigini anladim. Tabii ya, diye diisiindiim, es-
kilerle yeniler birbirinden farki...

Bolmeme dondiigiimde telefonumdaki mesaj 151g1n1n hiz-
I araliklarla yanip séndiigiinii gérdiim, yani birden fazla me-
sajim vardi. Hizla Angela Cook’la yasadigim tuhaf ancak me-
rak uyandirici karsilagsmayi aklimdan ¢ikarip ahizeyi aldim.

ilk mesaj Jacob Meyer’dendi. Yarin durusmada sorgula-
nacak yeni bir dosyaya atandigini sdylemisti. Bu da goriis-
memizi yarin sabah yarim saat ileri alarak 09.30’a cekmemiz
gerekecegi anlamina geliyordu. Benim igin sorun yoktu. Ya
uyumak ya da gériismeye hazirlanmak i¢cin daha fazla zaman
kazandirird.

ikinci mesaj ge¢misten gelen bir sestendi. Van Jackson,
on bes yil kadar 6nce Rocky Mountain News’deki polis muha-
birligi i¢in egittigim ¢aylak bir muhabirdi. Gazete birkag ay
once kapilarini kapatmadan once yiikselmis ve yerel haber
editorliigiine kadar ¢ikmisti. Colorado’daki yiiz elli yillik ga-
zete iste boyle son bulmustu ve bunun en biiyiik sebebi, yok
edici gazete ekonomisiydi. Jackson ise bir profesyonel olarak
hayatin1 adadig1 sektérde hala yeni bir is bulamamigsti.

“Jack, ben Van. Haberleri duydum. Hig iyi degil. Cok tiziil-
diim. Beni ara, derdimizi paylasalim. Hila Denver’da serbest
¢alisiyorum ve is ariyorum.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Jackson’un beni, daha sonra ola-
caklara hazirlayacak sozciikler i¢in aradigini tahmin ettim.

“Sana gercegi sdylemem gerek. Burada higbir sey yok.
Araba satmaya hazir gibiyim ama saticilar da acinasi halde.
Neyse, ara beni. Belki birbirimizi kollar, birbirimizle ipuglari
falan paylasiriz.”

Mesaji tekrar oynattim, ardindan sildim. Jacksonr geri
aramam zaman alacakti. Simdikinden daha da perisan ol-
mak istemiyordum. Otuzun icine girsem de hala se¢enekle-
rim vardi. Hareket giiciimii korumak istiyorum. Yazacak bir
romanim vard.
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acob Meyers sali giinkii goriismemize ge¢ kalmisti.

Yaklagik yarim saat boyunca Kamu Miidafii Ofisi’'nde,
devlet destekli kurumun miivekkilleriyle ¢evrili halde otu-
rup bekledim. Yasal savunmalarini karsilayamayacak olanlar
ve kendilerine kars! savcilik yaparken ayni zamanda savu-
nulmak icin devlete bel baglayanlarin arasinda. Anayasayla
korunan haklarindan biriydi: Avukat tutamayan kisilere bir
avukat atanacaktir. Ancak bu bana hep tezat gibi gelmisti.
Sanki devletin hem tedariki hem de talebi kontrol etmesini
saglayan bir tiir karmasaydi.

Meyer, hukuk fakiiltesinden en fazla bes yil 6nce mezun
oldugunu tahmin ettigim gen¢ bir adamdi. Yine de burada,
cinayetle suc¢lanan gen¢ bir adami hatta bir ¢ocugu savunu-
yordu. Mahkemeden, dosyalarla asir1 dolu oldugundan sa-
pindan tutamayacak kadartuhafve agir bir deri evrak ¢anta-
siyla ¢iktl. Cantay: koltugunun altina almisti. Resepsiyoniste
mesajl var mi diye sordu ve o da beni isaret etti. Agir evrak
cantasini sol koluna alarak, elimi sikmak ilizere uzandi. Ben
de siktim ve kendimi tanittim.

“Arkaya gelin,” dedi, “gok fazla vaktim yok.”

“Sorun degil. Su anda ¢ok fazla vaktinizi almama gerek yok.”

Sag duvara itilmis ve boylu boyunca uzanan dosya dolab:
sirasi yliziinden daralmis, tek sira halinde gidilebilen kori-
dorda yiiriidiik. Bunun yangin yonetmeligine aykir1 oldugu-

79



na emindim. Baska zaman olsa bu bilgiyi zor giinler i¢in arka
cebime koyardim. Kamu Miidafiileri Ates Tuzaginda Calisiyor.
Fakat artik mansetler ya da olaysiz giinlerde kullanilacak
hikayeler konusunda endiseli degildim. Yazacak son bir
hikdyem vardi, o kadar.

“Buradan,” dedi Meyer.

Pesinden ortak bir ofise girdim; altiya ii¢ biiyiikligiin-
de, her kdsesinde masalar ve aralarinda ses bélmeleri olan
bir yerdi.

“Evim giizel evim,” dedi. “Su sandalyelerden birini ¢ekin.”

iceride Meyer'in ¢aprazinda oturan bagska bir avukat daha
vardi. Sandalyeyi yanindakini bos masaya ¢ektim ve oturdum.

“Alonzo Winslow,” dedi Meyer. “Biiyilikannesi ilging bir ka-
din, degil mi?”

“Ozellikle kendi gevresindeyken.”

“Size Yahudi bir avukati olmasiyla ne kadar gurur duydu-
gunu soyledi mi?”

“Evet, hakikaten soyledi.”

“Ashnda irlandaliyim ama onun camini sikkmak istemedim.
Alonzo i¢in ne yapmak istiyorsunuz?”

Cebimden kii¢iik bir kayit cihazi ¢ikararak agtim. Boyutu
tek kullamimlik gakmaklarinkine denkti. Uzandim ve aramiz-
daki masaya yerlestirdim.

“Kaydetmemin sakincasi olur mu?”

“Hi¢ olmaz. Ben de bir kayit olsun isterim.”

“Telefonda soyledigim gibi, Zo'nun biiyilikannesi polis-
lerin yanls kisiyi aldiklarina oldukg¢a ikna olmus durumda.
Arastiracagimi séyledim ¢iinkii polisler onun yaptigini séy-
ledikleri i¢in haberi yazan bendim. Zo’nun yasal vasisi olan
Bayan Sessums, ¢ocuk ve dosyasi konusunda bana tam eri-
sim izni verdi.”

“Yasal vasisi olabilir ve onu kontrol etmem gerekecek ama
size tam erisim vermesinin kanun nezdinde bir 6nemi yok,
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dolayisiyla benim i¢in bir anlam ifade etmiyor. Anliyorsunuz,
degil mi?”

Onu, Wanda Sessums’la konusturdugumda telefonda
boyle sdylememisti. Bunu ve isbirligi sozii verdigini yiiziine
soylemek ilizereydim ki, omzunun tlizerinden hizla goz atti-
gimda odadaki diger avukat yiiziinden bdyle konusuyor ola-
bilecegini fark ettim.

“Tabii,” dedim onun yerine, “ve bana sdyleyebilecekleri-
niz konusunda kurallar oldugunu biliyorum.”

“Bu konuda anlastiysak sizinle ¢alismay1 deneyebilirim.
Sorulariniza bir yere kadar cevap verebilirim ama dosya-
nin bu asamasinda herhangi bir bulguyu sizinle paylasma-
ya yetkim yok.”

Bunu séylerken diger avukatin hala sirtinin déniik ol-
dugunu kontrol etmek i¢in sandalyesini dondiirdii, ardin-
dan bana USB girisli bir data saklama ¢ubugu olan bir flas-
bellek uzatti.

“O tiir seyleri savcidan ya da polisten almaniz gereke-
cek,” dedi.

“Bu dosyaya atanan savci kim?”

“Rose Ferdandez ama o ¢ocuk davalarina bakiyor. Bu ¢o-
cugu yetigkin olarak yargilamak istediklerini sdyliiyorlar, o
ylizden savcisi muhtemelen degisecektir”

“Bunu ¢ocuk mahkemesinden tasimalarina kars: ¢ikiyor
musunuz?”

“Elbette. Miivekkilim on alt1 yasinda ve on ya da on iki ya-
sindan beri diizenli olarak okula gitmedi. Yasal standartlara
gore yetiskin olmamasinin yani sira, temyiz kudreti ve zekasi
on alt1 yasindakilere bile denk degil”

“Ama polis bu sugta nitelikli halinin ve cinsel unsurun
s6z konusu oldugunu séyliyor. Kurban tecaviize ugramis ve
farkli nesnelerle sodomize edilmis. iskenceye maruz kalmis.”
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“Sugu benim miivekkilimin isledigini varsayiyorsunuz.”
“Polis itiraf ettigini soyledi.” ‘
Meyer elimdeki flagbellegi gosterdi.

“Aynen Oyle,” dedi. “Polis itiraf ettigini sdyledi. Bu konuda
soyleyecek iki s6ziim var. Deneyimlerime gore on alt1 yasin-
daki bir ¢ocugu dokuz saatligine bir delige tikar, onu biisbii-
tiin a¢ ve susuz birakir, ona var olmayan deliller hakkinda ya-
lan séyler ve herhangi biriyle, -bliylikannesiyle, avukatla, hig
kimseyle- konusmasina izin vermezseniz eninde sonunda
delikten ¢ikmasini saglayacagini diisiinerek size istediginizi
verecektir. Ve ikinci olarak, beni endiselendiren tam olarak
‘neyi itiraf ettigi’ sorusu. Polisin bu konudaki bakis a¢is1 be-
nimkinden tamamen farkl.”

Bir anligina ona dylece baktim. Konusma merak uyandi-
ric1 ancak ¢ok sifreliydi. Meyer'i diledigi gibi konusabilecegi
bir yere gotiirmem gerekiyordu.

“Bir bardak kahve almak ister misin?”

“Hayir, vaktim yok. Ve dedigim gibi, dosyanin detaylarina
giremem. Burada bazi kurallarimiz var ve karsi tarafin tiim
¢abalarina ragmen bir ¢ocukla ugrasiyoruz. Ve ise bakin ki
bu ¢ocugu yetiskin olarak yargilamak isteyen Boélge Savcisi
Ofisi, size bir ¢ocukla alakali dava belgelerini verirsem seve
seve benim ve patronumun tizerine ¢okecektir. Heniiz yetis-
kin mahkemesi s6z konusu degil, o ylizden ¢ocugu korumak
lizere tasarlanmis gizlilik kurallar1 hala gegerli. Ama eminim
emniyet miidiirliigiinde size istediginizi verecek kaynaklari-
niz vardir”

“Var”

“Giizel. O halde benden bir ifade istiyorsaniz, adiyla an-
maya yetkimin olmadig1 miivekkilimin burada Denise Babbit
kadar kurban olduguna inandigimi séyleyecegim. Hayatini
korkung bir sekilde kaybettigi icin onun nihai kurban oldu-
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gu dogru. Ancak miivekkilimin 6zgiirligii elinden alindi ve
kendisi bu sugu islemedi. Mahkemeye ¢iktigimizda bunu ka-
nitlayabilecegim. ister yetiskin ister cocuk mahkemesi olsun,
fark etmiyor. Miivekkilimi siddetle savunacagim ¢iinkii ken-
disi sucglu degil”

Her bir s6zciigii dikkatle se¢ilmis bir ifadeydi ve bekle-
digim kadar kisa degildi. Fakat yine de duraksamami sag-
ladi. Meyer bana flasgbellegi vererek bir sinir1 asiyordu ve
kendime bunun nedenini sormak zorundaydim. Meyer’i
tanimiyordum. Daha énce onun dahil oldugu bir haber yaz-
mamistim ve aramizda haberler yazilip yayimlanirken mu-
habirlerle kaynag arasinda kurulan o giivenden eser yoktu.
Peki Meyer benim i¢in sinir1 agmiyorsa, kimin i¢in asiyordu?
Alonzo Winslow i¢cin mi? Evrak ¢antasi su¢lu miivekkillerin
dosyalariyla tasmis bu kamu miidafii gergekten kendi s6yle-
digine inaniyor muydu? Sahiden Alonzo’nun kurban oldugu-
nu, aslinda masum oldugunu mu diisiiniiyordu?

Burada zaman kaybettigimi anladim. Ofise doniip bellek-
te ne olduguna bakmaliydim. Avcumun i¢inde sakladigim di-
jital bilgiyle yoniimii bulabilirdim.

Uzandim ve dijital kayip cihazim kapattim.

“Yardiminiz i¢in tesekkiirler.”

Bunu odadaki diger avukattan étiirii alay edercesine soy-
lemistim. Basimi salladim, Meyer’e gz kirptim, sonra da
oradan ayrildim.
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aber odasina girer girmez editérlerin masasini ya da
ngela Cook’u kontrol etmeden bélmeme gittim. Data
¢ubugunu diziistii bilgisayarimin yuvasina taktim ve iginde-
kileriagtim. i¢inde li¢ dosya vardi. 0OZET.DOC, TUTUKLANMA.
DOC ve ITIRAFDOC olarak etiketlenmislerdi. Ugiincii dosya
en biiyiikleriydi. Oylesine agtigimda Alonzo Winslow'un iti-
rafinin dékiimiiniin 928 sayfa oldugunu 6grendim. Dosyayi
kapattim, sonraya sakladim ve SORGU degil, ITIRAF olarak
adlandirildigi i¢in bu dosyanin Meyer’e savci tarafindan ile-
tildiginden siphelendim. Dijital bir diinyada yasiyorduk, o
yizden dokuz saatlik bir cinayet zanlis1 sorgusunun dékii-
miiniin elektronik formatta polisten savciya, ondan da sa-
vunmaya aktarilmasi sasirtici gelmiyordu. 928 sayfalk bir
belgenin, 6zellikle her giin binlercesini tasiyan sistemin yal-
nizca bir iirtini oldugu diisiiniiliince basim ve tekrar basim
masrafi yliksek olmaliydi. Meyer bunu kamu miidafii biitge-
siyle bastirmak istediyse kendisi bilirdi.

Dosyalari bilgisayarima yiikledikten sonra elimde her se-
yin basili kopyasi olsun diye onlar1 sirketteki fotokopi mer-
kezine e-posta olarak gonderdim. Tipki elimde tutabildigim
gazeteleri dijital versiyona tercih ettigim gibi yazilarimda da
basili materyalleri kullanmay: seviyordum.

Alonzo Winslow’un su¢lamalarina ve tutuklanmasina ha-
kim olsam da belgeleri siraya dizmeye karar verdim. ilk iki
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belge, sonrasinda gelecek itiraf i¢cin sahneyi hazirlayacaktu.
itirafsa yazimin zeminini olusturacakti.

Ozet raporu ekranimda a¢tim. Bunlarin, Winslow’un tu-
tuklanmasiyla sonug¢lanan kiigiik hareketlerin agiklamala-
r1 olacagini diisiiniiyordum. Belgeleri yazan kisi, bir 6nceki
gin kibarca telefonu yiiziime kapatan arkadasim Gilbert
Walker'd1. Cok bir sey beklemiyordum. Ozet dért sayfa uzun-
lugundayd ve belli sekillerde yazilmis, sonra da simdi elim-
de olan dijital belgeye doniistiiriilmek icin bilgisayarda ta-
ranmist1. Walker yazarken belgesinin zayifliklarinin ve usuli
hatalarinin, davanin iki tarafindaki avukatlar tarafindan da
incelenecegini biliyordu. Buna karsi en iyi savunma hedefi
kiiciiltmek, - yani rapora olabildigince az sey koymakti- ve
goriiniise gére Walker bunda basarili olmustu.

Ne var ki dosyadaki siirpriz kisa 6zet degil otopsinin ta-
mami, su¢ mahali raporlari, ayrica su¢ mahalinin fotografla-
riydi. Haberde sugun betimlemesini yaparken bunlarin bana
biiyiik yardimi1 dokunacakt.

Her muhabirin i¢inde biraz olsun rontgencilik vardir.
Kelimelere girmeden once fotograflara goz attim. Denise
Babbit'in bedeninin, 1999 model Mazda Millenia’sinin baga-
jinda bulundugu ve ¢ikarildig), olay yerinde incelendigi, ar-
dindan nihayet gotiiriilmeden 6nce torbaya koyuldugu sug
mahalinde ¢ekilmis kirk sekiz renkli fotograf vardi. Ayrica
bazi fotograflar, arabanin hem i¢inin hem de bagajinin ceset
gotiiriildiikten sonraki halini gosteriyordu.

Birinde kadinin yiizii basinin iizerine kadar ¢ekilmis, ale-
lade ¢amasir ipine benzeyen bir seyle sikica boynuna bag-
lanmis temiz, plastik posetin arkasindaydi. A¢ik gozlerinde
bir korku ifadesiyle 6lmiistii Denise Babbit. Hayatim boyun-
ca hem bizzat hem de boyle fotograflarda bir hayli 6li insan
gormistiim ama gozlere asla alisamamistim. Bir cinayet de-
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dektifi, -hatta kendisi abimdi- bana goézlere ¢ok fazla bak-
mamami ¢iinki kendi gozlerini ¢evirdikten sonra bile uzun
zaman seninle kaldiklarini séylemisti.

Denise’in gozleri de dyleydi. Son anlarini, ne gérdiigi-
ni, diisiindiigiinii ve hissettigini merak ettiren tiirden goz-
leri vardu.

Arastirma 6zetine déondiim ve okumaya basladim, 6nemli
ve kullanish oldugunu diisiindiigiim bilgileri igeren paragraf-
larin Gizerlerini isaretledim ve onlari olusturdugum yeni bel-
geye tasidim. Bu dosyaya POLISHIKAYESI.DOC adini verdim
ve resmi rapordan tasidigim her paragrafi tekrar yazdim.
Polis raporunun dili ¢ok resmiydi ve kisaltmalarla dolup ta-
styordu. Ben hikayeyi bana ait hale getirmek istiyordum.

Bitirdikten sonra yazdigimi gézden ge¢irdim; dogru an-
cak yine de anlati unsuru olmasina dikkat ettim. Nihayet
yayimlanacak hikayeyi yazdigimda bu paragraflarin ve bilgi
kiilgelerinin ¢ogu onun icinde yer alacakti. Bu erken asama-
da hata yaparsam, yayima yanls tasinabilirdi.

Denise Babbit 25 Nisan 2009 Cumartesi 09.45'te 1999
model Mazda Millenia’sinin bagajinda, SMPD" devriye
memurlar1 Richard Cleady ve Roberto Jiminez tara-
findan bulundu. Dedektif Gilbert Walker ve William
Grady sugun basdedektifleri olarak ¢agirildi.

Devriye memurlari, arabay1 Casa Del Mar otelinin
yanindaki halka agik plajda bulan Santa Monica park
gorevlileri tarafindan ¢agrilmisti. Araziye giris gece-
leri serbest olsa da her giin 09.00’dan 17.00’a kadar,
park gecisi alinmadiysa ve 6n panelde gosterilmediyse
orada kalan biitiin arabalara ceza kesilir. Park gorevli-

*  Santa Monica Polis Merkezi (¢.n.)
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si Willy Cortez, gegisini kontrol etmek lizere Mazda'ya
yaklasirken arabanin pencerelerinin agik oldugunu ve
anahtarinin kontakta durdugunu fark etti. Bir kadin
¢antasl, yolcu koltugunda goriiniir sekilde duruyordu
ve icindekiler yanina atilmisti. Yanlhs bir seyler oldugu-
nu hisseden park goérevlisi SMPD’yi aradi ve polis me-
murlari Cleady ve Jiminez oraya gitti. Arabanin sahibi-
ni bulmak i¢in plakay1 kontrol ettikleri sirada bagajin,
ipek desenli bir kadin elbisenin lizerine kapatildigini
fark ettiler. Arabaya girerek bagajin kapagini actilar.

Daha sonra arabanin sahibi Denise Babbit’e ait ol-
dugu anlasilacak kadin cesedi bagajin i¢indeydi. Kadin
¢iplakti ve i¢ camasirlari, elbisesi ve ayakkabilari cese-
dinin iizerinde bulundu.

Denise Babbit 23 yasindaydi. Club Snake Pit adin-
daki bir Hollywood striptiz barinda dans¢i olarak ¢a-
lisiyordu. Hollywood'daki Orchid Street’te yer alan bir
apartmanda yasiyordu. Bir y1l 6nce eroin bulundur-
maktan yakalanmistl. Dosya hila beklemedeydi; 6n
durusma miidahale programiyla ayakta uyusturucu
bagimlilig1 tedavisine alindig i¢in sonucu ertelenmis-
ti. Stiphelilerinin gizli polis tarafindan uyusturucu sa-
tin alirken, ardinda da arabaya servis uyusturucu mar-
ketinden ayrilirken gozlemlendigi LAPD”nin Rodia
Gardens’'daki yakalama operasyonunda yakalanmigti.

Arabanin iginden, aralarinda bilinmeyen kisa tiiylii
bir cinsin birden fazla képek tiiyii 6rnegi de dahil ol-
mak lizere sa¢ ve doku érnekleri toplandu.

Kurban, yaygin olarak kullanilan bir parga ¢amasir
ipinin boynundaki plastik posetin iizerine baglanmasi
sonucu oksijensiz kalarak 6lmiistii. Ayrica kagirilmasi

*

Los Angeles Polis Merkezi (¢.n.)

87



sirasinda baglanan bileklerinde ve bacaklarinda ip
izleri vard. Otopsi yabanci bir cisimle defalarca teca-
viize ugradigini gosterdi. Vajinada ve aniiste bulunan
kiigiik kiymiklar bu cismin muhtemelen tahta bir sii-
plirge ya da alet sap1 oldugunu gésteriyordu. Cesette
herhangi bir meni ya da sa¢ érnegi bulunmadi. Oliim
saati, cesedin bulunmasindan 12-18 saat 6nce olarak
belirlendi.

Kurban, Snake Pit'teki her zamanki gece vardiya-
sinda ¢alismis, 24 Nisan Cuma giinii isten 02.15’te
ayrilmisti. Snake Pit’te onun gibi dans¢i olan ev arka-
dasi1 Lori Rodgers, 27, polise Babbit'in isten sonra eve
gelmedigini ve cuma giinii Orchid Street’teki evlerine
hi¢ dénmedigini sdyledi. O aksam Snake Pit’teki var-
diyasina da gelmedi ve arabasiyla cesedi bir sonraki
sabah bulundu.

Bir dncekigece Snake Pit’te dans ederken ek olarak
300 dolardan fazla bahsis kazandig1 tahmin ediliyor.
Arabasinda terk edilen ¢antasinda nakit bulunmadi.

Olay yeri inceleme memurlari bagajda cesetle kur-
banin arabasini terk eden kisinin, parmak izi tasimasi
muhtemel tiim yiizeyleri silerek basarisizca kanit yok
etmeye ¢ahstigini saptadilar. iceride kap kollari, di-
reksiyon ve vites kolu temizlenmisti. Disaridaysa ba-
gaj kapagi ve dis kapi kollari silinerek temizlenmisti.
Ne var ki memurlar i¢ dikiz aynasinda, arabay: siiren
kisinin diizeltirken biraktigi tahmin edilen temiz bir
parmak izi buldular.

Parmak izi hem bilgisayarda hem de gizli bir iz
uzmaninin yaptigi fiziksel karsilastirmada, Dennis
Babbit'in eroin aldig1 ve bir y1l 6nce yakalandig1 ma-
hallede uyusturucu madde satmaktan suga siiriikle-
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nen ¢ocuk olarak tutuklanmis Alonzo Winslow’la,
16, eslesti.

Boylece su arastirma teorisi olustu: Kurban 24
Nisan'in erken sabah saatlerinde isten ¢iktiktan son-
ra eroin ve baska uyusturucular almak iizere Rodia
Gardens’a arabasiyla gitti. Kendisinin beyaz, Rodia
Gardens’da yasayanlarin yiizde 98’ininse siyahi olma-
sina ragmen Denise Babbit satin almak i¢in oraya git-
meye asina ve bu konuda rahatti zira daha 6nce defalar-
ca uyusturucu satin almisti. Hatta Rodia Gardens’daki,
Alonzo Winslow da dahil pek ¢ok saticiy1 taniyor ola-
bilirdi. Ayrica ge¢miste uyusturucu karsiliginda seks
isciligi yapmis olmasi miimkiindi.

Nevarkibukez Alonzo Winslow ve muhtemel diger
bilinmeyen kisiler tarafindan zorla kagirilmisti. Alti-
sekiz saat boyunca bilinmeyen bir yerde tutularak cin-
sel iskencelere maruz kalmisti. Goézlerinin etrafindaki
yliiksek petesiyal i¢ kanamaya bakilirsa ayni zamanda
son okjisensiz kalma gerceklesmeden once defalarca
bilingsiz kalana kadar bogulmus ve kendine gelmisti.
Bedeni arabasinin bagajina tikilarak neredeyse otuz
kilometre 6tedeki Santa Monica'ya goétiirilmiis, okya-
nus kenarindaki otoparkta terk edilmisti.

Parmak izi, bu teoriyi destekleyen ve Babbit'i Rodia
Gardens’daki bir uyusturucu saticisina baglayan so-
mut bir delil oldugundan Dedektif Walker ve Dedektif
Grady, Alonzo Winslow i¢in yakalama emri ¢ikard.
Dedektifler, siiphelinin yerini tespit etmek ve onu ya-
kalamak adina isbirliginde bulunmalari igin LAPD’yle
iletisime gectiler. Alonzo Winslow, 26 Nisan Cumartesi
sabahi herhangi bir sorun olmadan gozaltina alindi ve
uzun siiren bir sorgunun ardindan cinayeti itiraf etti.
Sonraki sabah polis tutuklanacagini duyurdu.
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Ozet dosyasim kapattim ve tek bir parmak izi birakt1 diye
arastirmanin ne kadar ¢abuk Winslow’u gosterdigini diisiin-
diim. Biiyiik ihtimalle Watts’la Santa Monica arasindaki otuz
kilometrenin, hicbir cinayet suglamasinin sigrayamayacag bir
mesafe oldugunu diisiinmiisti. Simdiyse Sylmar’daki bir ¢o-
cuk hiicresinde oturuyor, polisin takip etmediginden emin ol-
mak icin o dikiz aynasini asla déndiirmemis olmay1 diliyordu.

Masa telefonum ¢aldi ve baktigimda ekranda Angela
Cook’un adini gérdiim. Onu birakarak kendi haberimi odak-
lanmak istesem de aramanin santrale diisecegini, agan Kkisi-
ninse Angela’ya masamda ancak telefonu agamayacak kadar
mesgul oldugumu soyleyecegini biliyordum.

Bunu istemedigimden telefonu agtim.

“Angela, ne oldu?”

“Parker’dayim ve sanirim bir sey oluyor ama kimse bana
bir bok soylemiyor”

“Neden bir sey oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Cilinkii bir siirii muhabir ve kameraman iceri giriyor.”

“Neredesin?”

“Lobide. Cikarken onlarin igeri girdiklerini gérdiim.”

“Peki basin biirosundan kontrol ettin mi?”

“Tabii ki ettim. Ama kimse cevap vermiyor.”

“Kusura bakma, aptalca bir soruydu. Imm, ben birkag ara-
ma yapabilirim. Tekrar yukar1 ¢ikman gerekebilir, o yiizden
orada kal. Ben sana hemen dénerim. Sadece televizyoncular
m1 vardi?”

“Oyle gériiniiyordu.”

“Patrick Denison’un nasil gériindigiini biliyor musun?”

Denison, Times'in yerel seviyede rakibi olabilecek tek ga-
zete Daily News'in bas polis ve su¢ muhabiriydi. isinde iyiydi
ve arada sirada benim pesinden kosacagim tiirde 6zel bir ha-
ber ortaya ¢ikarirdi. Rakibinin atlatma haberini takip etmek
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zorunda kalmak, bir muhabirin en utang verici anlarindandi.
Ancak televizyoncular ¢oktan binadayken atlatma haber ya-
pacagindan endise duymuyordum. Bir hikdyede televizyon
muhabirlerini gordiigiiniizde bu, genelde diiniin haberleri-
nin pesinde olduklar1 ya da basin konferansina gittikleri an-
lamina gelirdi. Bu sehrin televizyon haberleri, 1991 yilinda
Channel 5°de Rodney King'in dayak kasetini yayinladigindan
beri ciddi atlatma bulamamisti.

Angela’yla aramami sonlandirdiktan sonra ne déndiigii-
ni 6grenmek icin Nitelikli Suglar’daki bir tegmeni aradim.
O bilmiyorsa Hirsizlik-Cinayet Subesi'ni, sonra da Narkotik'i
deneyecektim. Cok yakinda basinin neden Parker Center’a
dolustugunu ve L.A. Times'in bunu bilen son yer oldugunu
Ogrenecegime emindim.

Nitelikli Suglar'da telefonlara cevap veren sehir sekre-
teriyle konusarak ¢ok beklemeden Tegmen Hardy'ye bag-
landim. Hardy bu ise baslayal bir y1l bile olmamisti; heniiz
onunla dans ediyor, onu yavas¢a giivenilir bir kaynagim
yapmaya ¢alisiyordum. Kendimi tanittiktan sonra Hardy
Cocuklar’nin neyin pesinde olduklarini sordum. Emrindeki
dedektiflere “Hardy Cocuklari” diyordum, ¢iinkii tegmene
ekibinin sahibi oldugunu séylemenin egosuna hitap ettigini
biliyordum. Aslinda yalnizca miidiirleri gibiydi ve emrindeki
dedektifler bir hayli 6zerk ¢alisiyorlardi. Ama bu da dansin
bir pargasiydi ve simdiye kadar ise yaramisti.

“Bugiin kendi halimizdeyiz Jack,” dedi Hardy, “haber ya-
pacak bir sey yok.”

“Emin misin? Binadaki baska birinden oranin televizyon-
cularla dolup tastigini duydum.”

“Evet, o baska bir sey i¢in. Bizim alakamiz yok.”

En azindan geride kaldigimiz bir Nitelikli Suglar haberi
degildi. Bu iyiydi.
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“O baska sey ne?” diye sordum.

“Ya Grossman’la ya da amirin ofisiyle konusman gerek.
Basin toplantisini onlar diizenliyorlar”

Endiselenmeye basladim. Emniyet amiri genelde ¢oktan
gazeteye ¢ikmis seyleri konusmak ilizere basin toplantisi dii-
zenlemezdi. Cogunlukla bilgiyi kontrol etmek ve miimkiinse
ovgiliyi bizzat almak i¢in olaylar1 kendisi ortaya ¢ikarirdi.

Hardy bir de 6nemli narkotik arastirmalarin basinda olan
Yiizbasi Art Grossman’dan s6z etmisti. Bir sekilde basin top-
lantisina davetiye almamistik.

Hizlica Hardy’'ye yardimi igin tesekkiir etim ve onunla
sonra goriisecegimi soyledim. Tekrar Angela’y1 aradim, he-
men yanit verdi.

“Igeri geri gir ve altinci kata ¢ik. Emniyet amiri ve narko-
tigin bas1 Art Grossman bir tiir basin toplantisi diizenliyor”

“Tamam, ne zaman?”

“Heniiz bilmiyorum. S$u an olmasi ihtimaline karsin oraya
¢ik. Bunu duymamis miydin?”

“Hayir!” dedi savunurcasina.

“Ne zamandir oradasin?”

“Sabahtan beri. insanlarla tanismaya ¢ahsiyordum.”

“Tamam, sen yukari ¢ik. Tekrar arayacagim.”

Telefonu kapattiktan sonra birden fazla sey yapmaya bas-
ladim. Grossman’in ofisini ararken internete girerek CNS
ajansin kontrol ettim. City News Service, melekler sehrin-
deki son dakika haberleriyle dakikalik giincellenen dijital bir
haber ajansiydi. Daha ¢ok sug ve polis haberlerini yayinlardi
ve esasen basin toplantisi takvimlerini ve su¢ raporlariyla
arastirmalarinin kisith detaylarini saglayan, bahsise dayal
bir servisti. Polis muhabiri olarak buray), borsa analizcileri-
nin Bloomberg kanalinin altindaki Dow seyrinden gézlerini
ayirmamalari gibi giin icinde devamh kontrol ediyordum.
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E-posta ve cep telefonu mesaj bildirimlerine kaydolarak
CNS’e daha da iyi bagh kalabilirdim ancak ben béyle ¢alis-
miyordum. Ben mojo degildim. Oldjo’'ydum ve siirekli bagh
olduguma dair zilleri ve 1sliklar1 duymak istemiyordum.

Ne var ki Angela’ya bu segeneklerden s6z etmeyi ihmal
etmistim. Angela sabahi Park Center’da, bense benimkini
Babbit dosyasiylailgilenerek ge¢irdigimizden hi¢ kimse her-
hangi bir zil veya 1slik almamisti, ayrica hi¢ kimse CNS'i eski
tarzda elle kontrol etmemisti.

CNS ekranini geriye dogru gezmeye basladim; polis ba-
sin toplantisina ya da herhangi bir son dakika su¢ haberine
iliskin bir seyler ariyordum. Grossman’in telefonunu bir sek-
reter agt1 ancak yilizbasinin ¢oktan yukaridaki, yani altinci
kattaki basin toplantisina gittigini s6yledi.

Tam kapatirken CNS’de Park Center’in basin odasinda,
11.00’de gercgeklesecek basin toplantisinin kisa tanitim ya-
zisini buldum. Gece Rodia Gardens konutlarinda yapilan bii-
ylk uyusturucu temizleme operasyonun sonuglarinin duyu-
rulacagindan baska pek bilgi yoktu.

Tam isabet. Uzun vadeli hikdyem iste bdyle giizelce son
dakika haberine doniisiiyordu. Adrenalinim bir anda yiiksel-
di. Siklikla béyle olurdu. Giinliik kiigiik haberler sana daha
biiyiik bir seyi soyleme sansi tanirdi.

Angela’yr yine aradim.

“Altida misin?”

“Evet, daha baslamadilar. Konu ne? Bu televizyoncularin
hi¢cbirine sormak istemiyorum ¢iinkii aptalim zannedecekler.”

“Dogru. Rodia Gardens’da gece yapilan uyusturucu ope-
rasyonuyla ilgili.”

“0 kadar mi?”

“Evet ama muhtemelen sana diin anlattigim cinayetin
karsihgr oldugundan daha biiyliyecek. Bagajdaki kadinin
baslangi¢ noktasi oradan ¢ikmisti, hatirladin mi?”
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“Ah, evet evet.”

“Angela, bu tizerinde ¢alistigim seyle baglantili, o ytizden
Prendo’ya satmayi denemek istiyorum. Hikdyemi kurmama
yardim edeceginden ben yazmak istiyorum.”

“Belki birlikte g¢alisabiliriz. Buradan olabildigince sey
toplarim.”

Kisa bir siire duraksadim. Hassas ancak kararh davran-
mak zorundaydim.

“Hayir, basin toplantisina gelecegim. Ben varamadan
baslayacak, benim i¢in not al. Topladiklarini internet igin
Prendo’ya verebilirsin. Ama bu haberi istiyorum, Angela
¢linkii daha biiyiik hikdyemin bir par¢as1”

“Sorun degil Jack,” dedi duraksamadan. “Haberi kendime
saklamaya ¢alismiyorum. Hala senin bebegin ve haber de se-
nindir. Ama bir sey yapmami istersen soyle yeter”

Bencil bir serefsiz gibi davranarak asir1 tepki verdigimi
diisiindiim ve utandim.

“Tesekkiirler, Angela. Halledecegiz. Prendo’ya bu konu-
nun giinliik taslagi hakkinda haber verip oraya gelecegim.”
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arker Center hayatinin son aylarini yasiyordu. Par¢alanan
bina yaklasik elli yildir polis operasyonlarinin komuta
merkezi olmustu ve on yildir islevini kaybetmisti. Yine de
sehre giizelce hizmet etmis; iki ayaklanma, sayisiz sivil pro-
testo ve nitelikli su¢ gérmiis; su anda katildigim gibi binlerce
basin toplantisina ev sahipligi yapmistl.. Ama ¢alisan bir ge-
nel merkez olarak vakti ge¢misti. Fazla kalabalikti. Tesisati
tiikenmis, 1sinma ve klima sistemleri neredeyse kullanilmaz
olmustu. Yeterince park yeri, ofis alan1 veya nezarethanesi
yoktu. Baz1 koridorlarda ve ofislerde hava bozuk ve eksiydi.
Vinil zeminde katlanmalar vardi ve yapinin biiyiik bir dep-
remde hayatta kalip kalmayacag: bilinmiyordu. Hatta pek
¢ok dedektif sirf biiyiik bir tane vurdugunda ofiste olmamak
icin yorulmaksizin sokaklarda dosyalari ¢alisiyor, olagandisi
uzun siireler boyunca ipuglarini ve zanlhlari kovaliyordu.
Yerine kullanilacak giizel yerin Spring Street’te, Times'in
hemen yaninda tamamlanmasina haftalar vardi Gelismis,
havadar ve teknolojik olarak iyi olacakti. Emniyete ve sehre
elli yil daha hizmet etmesi umuluyordu. Fakat taginma vakti
geldiginde ben burada olmayacaktim. Yerime gelen giizel ka-
din olacakti ve sallanan asansoérle altinci kata ¢ikarken bastan
bdyle olmasi gerektigine karar verdim. Parker Center1 6zleye-
cek olmamin sebebi tamamen Parker Center’a benzememdi.
Onun gibi kéhnelesmis ve kullanilmaz hale gelmistim.
Amir ofisinin yanindaki biiyiik basin odasina vardigimda
basin toplantisi tam faaliyetteydi. Kapidaki tiniformali bir
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polisi iterek gectim, ondan bildirinin bir kopyasini aldim ve
goniilsiiz bir nezaketle arka duvara siralanmis kameralarin
oniinde egilerek bos bir koltuga oturdum. Bu odaya sade-
ce ayakta duruldugunda gelmistim. Bugiinse Parker Center
kritik faktoéri uyusturucu baskiniyken katilim formaliteydi.
Dokuz yerel televizyon kanalindan besinin temsilcilerini, iki
radyo muhabirini ve bir avug gazeteciyi saydim. Angela’yi
ikinci sirada gérdim. Diziistii bilgisayarini agmis bir seyler
yaziyordu. internette oldugunu ve basin toplantisi devam
ederken bile internet edisyonu i¢in diizeltme yaptigini tah-
min ettim. Mojo oldugu tecriibeyle sabitti.

Hizlanmak i¢in bildiriyi okudum. Emniyet amiri ve en
iyi narkotikeisinin basin toplantisinda daha da agikliga ka-
vusturacagi bilgileri vermek lizere tasarlanmis tek bir uzun
paragrafti.

Rodia Gardens Sosyal Konutlar1 bélgesinde gergekles-
tigi tahmin edilen Denise Babbit cinayetinin ardindan,
LAPD’'nin Giiney Biirosu Narkotik Subesi bir hafta bo-
yunca sosyal konutlardaki uyusturucu faaliyetlerini
gozlemledi ve sabahin erken saatlerinde yapilan bas-
kinda uyusturucu saticisioldugundan siiphelenilen on
alt1 kisi yakalandi. Siiphelilerin arasinda on bir yetis-
kin ve bes ¢ocuk cete liyesi vardi. Konutlardaki on iki
farkh daireye yapilan baskin sirasinda agiklanmayan
miktarda eroin, krek kokoin ve metamfetamin ele ge-
¢irildi. Buna ek olarak Santa Monica polisi ve dedektif-
leri, Bolge Savciligr'yla birlikte cinayet arastirmasiyla
alakal li¢ arama emri gikarttl. Aramalarda 16 yasinda-
ki cinayet zanlisinin yaninda, bu suga dahil olabilecek
baska kisilere yonelik ek kanitlar arand.

96



Yillar i¢inde binlerce basin bildirisi okumus biri olarak,
satir aralarini okumakta oldukga basarili hale gelmistim. Ele
gegirilen uyusturucularin miktarlarini belirtmeme nedenle-
rinin muhtemelen utang verecek kadar az olmalar: oldugu-
nu biliyordum. Ve basin bildirisinde aramalarda ek kanitlar
arandig1 soylenirken, hi¢ bulunamamis olmasinin olasi oldu-
gunu biliyordum. Aksi takdirde aramalari1 yaparken daha faz-
la kanit topladiklarini kamuoyuna duyururlardi.

Bunlarin hepsi bana birazcik ilgi cekici geliyordu.
Adrenalimi harekete geciren uyusturucu operasyonunun
cinayete karsilik yapilmasiyla “irksal tartigmalar1 atesleme-
nin” amaglandigi belliydi. Bu tartisma, uzun vadeli hikdyemi
kendi komuta heyetime satmama yardimci olacakti.

Tam amir, kontrolii Grossman’a teslim ederken basimi
kaldirip kiirsiiye baktim. Yiizbasi mikrofonun 6niine gikti ve
bir PowerPoint sunumuyla beraber operasyonu anlatmaya
basladi. Kiirsiiniin solundaki ekranda yakalanan yetiskinle-
rin sabika fotograflari, ayrica her bireyin su¢lamalarinin lis-
tesi yanip séniiyordu.

Grossman operasyonun detaylarina girdi, alti memurluk
on iki ekibin nasil sabah alt1 ellide ayni anda on iki ayr1 daire-
ye baskin yaptig tarif etti. Yalnizca bir kisinin yaralandigini
ve onun da yanlis zamanda yanlis yerde olan bir memurun
basina gelen tuhaf bir olay oldugunu séyledi. Memur, ige-
rideki siipheli 6n kapiya vurulmasiyla uyandiginda arka-
y1 korumaya almak igin konutlarin yan tarafina kosmustu.
Siipheli, kayit dis1 silah bulundurmamak adina kisa namlulu
bir tiifegi pencereden disar1 atmisti. Silah oradan gegen polis
memurunun basina gelerek adami bayiltmigtu. ik yardim ga-
lisanlar1 hemen miidahale etmisti ve ad1 verilmeyen bir has-
tanede gece boyunca gézlem altinda kalacakt.
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Bir 6nceki giin elli dolarimi gasp eden gete iiyesinin sabi-
ka fotografi ekrana gikt1. Grossman, yirmi yasindaki Darnell
Hicks olarak tamtti onu ve birkag geng adamla ¢ocuga uyus-
turucu saticiligl yaptiran bir “sokak patronu” oldugunu be-
lirtti. Yiziini biiyik ekranda gordiigiimde kiigiik bir miktar
seving hissettim ve yarinin gazetesine haberi yazdigimda
yakalananlar arasindan onun ismini ilk siraya yazacagimi
biliyordum. Boylece ondan Crip yiriyisiiniin intikamini
almis olacaktim.

Grossman on dakikay1 daha subenin paylasmayi kabul
ettigi detaylar1 aktardiktan sonra sorulari almaya basladi.
Birkag televizyon muhabiri ona cevabi kolay sorular sordu-
lar, o da kolaylikla savusturdu. Ben elimi kaldirana dek hig
kimse zor soru sormadi. Elimi gérdiigiinde Grossman oday!
tariyordu. Beni taniyor, nerede ¢alistigimi biliyordu. Benden,
cevabi kolay soru almayacagini biliyordu. Biiyiik ihtimalle
baska bir alik televizyoncunun elini kaldirmasini umarak
oday! taramaya devam etti. Ancak sansi yaver gitmedi; bana
donmekten baska ¢aresi kalmad.

“Bay McEvoy, sorunuz mu var?”

“Evet Yiizbasi. Topluluktan herhangi bir karsi ¢ikma bek-
leyip beklemediginizi merak ediyordum?”

“Karsi ¢ikma mi? Hayir. Uyusturucu saticilarini ve ge-
tecileri sokaktan temizlememizden kim sikayet edebilir?
Hem bu operasyonda topluluktan muazzam bir destek al-
dik, bizimle isbirligi icindeydiler. Bunda kars:1 ¢ikacak ne
var bilemiyorum.”

Toplulugun destegi ve isbirligi hakkindaki lafin1 sonrasi
icin arka cebime koyarak yanitima odaklandim.

“Rodia’daki uyusturucu ve ¢ete sorunlarinin uzun siiredir
devam ettigi oldukea iyi belgelenmisti. Ama emniyet sadece
Hollywood’da yasayan beyaz bir kadinin orada kagirilmasi
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ve oldiriilmesinden sonra biiyiik ¢caplh bir operasyona kal-
kisti. Miidiirliigiin bu operasyon siirdiiriildiigiinde toplulu-
gun tepkisine disiiniip diisiinmedigini merak ediyordum.”

Grossman’in yiizii pembelesti. Amirine hizlica bir bakis
atti ama o soruyu karsilamak, hatta Grossman’a yardim et-
meK i¢in tek bir hamlede bulunmadi. Tek basina kalmist.

“Biz o sekilde... bakmiyoruz,” diye basladi, “Denise
Babbit'in 6ldiiriilmesi yalnizca oradaki sorunlara dikkat ¢cek-
meye yaradi. Bugiinkii aksiyonlarimiz ve yakalamalar, o top-
lulugu yasanacak daha iyi bir yer haline getirmeye yardimci
olacaktir. Bunda karsi ¢ikacak bir sey yok. Ve o boélgede ilk
kez temizleme operasyonlari yapmiyoruz.”

“Bu konuda ilk kez mi basin toplantisi diizenliyorsunuz?”
diye sordum, sirf onu biraz olsun sasirtmak i¢in.

“Bilemiyorum,” dedi Grossman.

Gozleri odada elini kaldiracak baska bir muhabir arasa da
kimse onu kurtarmad.

“Bagka bir sorum daha var,” dedim. “Denise Babbit'in ci-
nayetiyle gelisen aramalari géz 6niinde bulundurursak iddi-
aya gore kagirildiktan sonra tutuldugu ve o6ldiiriildiigi yeri
buldunuz mu?”

Grossman buna sorumluluga bagkasina atarak karsi-
ik verdi.

“O bizim dosyamiz degil. Santa Monica polisiyle ya da
Boélge Savciligr'yla konusmaniz gerek.”

Verdigi cevaba ve beni geg¢istirdigine memnun goriini-
yordu. Baska sorum yoktu, Grossman oday: son bir kez ta-
raylp toplantiy1 bitirdi. Sandalyemin yaninda ayakta dura-
rak Angela’'nin odanin 6n taraflarindan gelmesini bekledim.
Ondan yalnizca polis amirinin yorumlarini alacagimi soyle-
yecektim. Diger her seyi halletmistim.
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Kapida bana bildiriyi veren tiniformal polis 6nce davra-
nip odanin diger tarafindaki kapiy1 gosterdi. O kapinin ba-
sin toplantisi sirasinda gosterilen grafiklerde kullanilan bazi
ekipmanlarin durdugu yan odaya ¢iktigin biliyordum.

“Tegmen Minter size bir sey gostermek istiyor,” dedi polis.

“Giizel,” dedim, “ben de ona bir sey sormak istiyordum.”

Kapidan gectik, Minter kdsedeki bir masaya namlu gibi
dimdik oturmus beni bekliyordu. Diizgiin viicutlu, piiriizsiiz
kahve tenli, miikemmel diksiyonlu ve giilimsemeye hazir ya-
kisikh bir adam olan Minter, Medya iliskileri Ofisi'nin bagiydu.
LAPD’deki isi 6nemliydi ancak her daim kafami karigtirmistu.
Bir polis egitimini, silahini ve rozetini aldiktan sonra neden
polis islerinin hi¢ yapilmadig: medya iliskilerinde ¢alismak
istemisti ki? Bu isin insani neredeyse her giin televizyona ve
gazeteye ¢ikardigini biliyordum ama polis isi degildi.

“Selam Jack,” dedi Minter, el sikisirken dostvari bir tavirla.

Goriismeye ¢agiran benmisim gibi davrandim hemen.

“Merhaba Tegmen. Benimle goriistiigiin icin tesekkiirler.
Haberim i¢in Hick isimli siiphelinin sabika fotografin1 alip
alamayacagimi soracaktim.”

Minter basini salladi.

“Sorun yok, adam yetiskin. Baska ister misin?”

“Hayir, muhtemelen onunki yeterli. Sabika fotograflarini
yayinlamayi sevmiyorlar, o yiizden biiyiik ihtimalle yalnizca
birini kullanabilecegim, tabii sansliysam.”

“Hicks'in fotografini istemen tuhaf.”

“Neden?”

Masanin arkasina dogru uzandi ve bir dosya ¢ikardi.
Dosyay1 agarak bana 8x10’luk bir fotograf uzatti. Sag alt ¢er-
cevesinde polis kodlarinin bulundugu bir gozetleme karesiy-
di. Darnell Hicks’e, bir 6nceki giin sokak vergisi olarak istedi-
gi elli dolar1 veriyordum. Fotografin bulanikhigindan, uzaktan
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ve list bir agidan gekildigini anladim hemen. Odemenin ger-
ceklestigi otoparki hatirladim; Rodia konutlarinin kalbinde
oldugumu biliyordum ve bu ancak etraftaki apartmanlardan
birinin i¢inden ¢ekilmis olabilirdi. Simdi Grossman’in toplu-
lugun destegi ve isbirliginden bahsederken neyi fark ettigini
anlamistim. Rodia’nin en az bir sakini, dairesinin gozetim
tssi olarak kullanilmasina izin vermisti.

Fotografi kaldirdim.

“Bunu albiimiim i¢in mi veriyorsun?”

“Hayir, bana anlatir misin diye merak ediyordum sadece.
Jack, bir sorun varsa yardimci olabilirim.”

Yiiziinde sahte bir giiliimseme vardl. Ve ne déndiigiini
anlayacak kadar zekiydim. Beni koseye sikistirmaya ¢alisi-
yordu. Boyle bir fotograf baglamdan bagimsiz, bir patronaya
da rakibe sizdirilirsa kesinlikle yanlis mesaj génderirdi. Ama
ben de hemen giiliimsedim.

“Ne istiyorsun Tegmen?”

“Gereksiz bir tartismaya mahal vermek istemiyoruz Jack.
Bu fotograf mesela. Pek ¢ok farkli anlami olabilir. Neden git-
tin oraya?”

Ne demeye ¢alistigi belliydi. Toplulugun karsi ¢ikmasi fik-
rimden vazgegmenmi istiyordu. Ustleri olan komuta heyetiyle
Minter sehirdeki haberlerde masay1 Times'in kurdugunu bi-
liyordu. Televizyon kanallari ve diger herkes onun pesinden
gidiyordu. Times kontrol edilebilir ya da en azindan frenle-
nebilirse diger yerel medya kurumlari hizaya gelirdi.

“Sanirim bildiriyi almadin,” dedim. “Ben ayriliyorum.
Cuma giini isten ¢ikarildim Tegmen, o yiizden bana higbir
sey yapamazsiniz. Son iki haftam kaldi. Yani bu fotografi
gazetedeki birine gondermek istiyorsaniz, yerel haber edi-
tori Dorothy Fowler’a gonderebilirim. Ama haberle alakah
kimlerle konusacagimi ya da yazacaklarimi degistirmeyecek
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bu durum. Hem Giiney Biiro’'daki narkotikler gézetim fotog-
raflarini boyle herkese gosterdigini biliyorlar mi? Bu bayagi
tehlikeli Tegmen.”

Gorebilsin diye fotografi havaya kaldirdim.

“Bana kalirsa bu, senin narkotik ekibinin Rodia’daki bir
dairenin igine kuruldugunu séyliiyor. Bu haber yayilirsa ora-
daki Cripler muhtemelen cadi avina ¢ikacaktir. Birkag yil
once Bltyhe Street’te olanlari hatirhyorsun, degil mi?”

Gozlerinin anilarin lizerinden gegtigini izlerken Minter’in
gilimsemesi yiiziinde dondu. Ug y1l 6nce polis, Van Nuys
bolgesinde bulunan Blythe Street’'teki Latin bir ¢etenin yo6-
nettigi arabayla uyusturucu satisina benzer bir gozlemleme
ve temizleme operasyonu diizenlemisti. Uyusturucu sati-
sinin gozetleme fotograflary, tutuklular savunan avukatla-
ra verildiginde cete ¢ok gegmeden onlarin hangi daireden
cekildigini ¢6zmiistii. Bir gece o daireye yangin bombasi
atilmis ve altmis yasindaki bir kadin yataginda yanarak 6l-
miisti. Emniyet miidiirliigii bu olaydan 6tiirii medyadan pek
pozitif tepki almamist1 ve Minter’in birdenbire bu fiyaskoyu
animsadigini diisiindiim.

“Gidip yazmam gerek,” dedim. “Cikarken medya iliskile-
rine ugrayip sabika fotografini alirim. Tesekkiirler Tegmen.”

“Tamam Jack,” dedi, konusmamizin gizli baglami var ol-
mamis gibi siradan bir sekilde. “Gitmeden seni tekrar gor-
meyi umuyorum.”

Basin toplantisi salonuna giden kapidan ¢iktim. Kamera-
manlardan bazilar1 hala oradaydi, ekipmanlarini topluyorlar-
d1. Angela Cook’a bakindim ancak beni beklememisti.
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arnell Hicks'in sabika fotografini aldiktan sonra Times

binasina yiiridiim ve ligiincii kattaki haber odasina
¢iktim. Editériime ¢oktan uyusturucu operasyonu haberi-
nin taslagini génderdigimden giris yapmaya gerek duyma-
dim. Prendo’nun yanina déniip onu hem baskida hem de
ana sayfada ¢ikacak bir hikdye olduguna ikna etmeye ¢a-
lismadan énce birkag arama yapmayi ve ayrintilar1 hazirla-
may1 planladim.

Winslow’un itirafinin 928 sayfalik ¢iktis1 ve fotokopi-
ciye gonderdigim diger belgeler masamda beni bekliyor-
du. Oturdum ve dogrudan itirafa dalma istegimi bastirmak
zorunda kaldim. On bes santimetrelik yigin1 kenara iterek
bilgisayar1 agtim. Ekranda adres defterimi agtim ve Rahip
William Treacher’in numarasini aradim. Adam, Giiney Los
Angeles Papazlar Birligi'nin basindaydi ve LAPD’dekinin ak-
sine her zaman iyi bir bakis a¢is1 vardi.

Giiruhu kadar yerel medya tarafindan da bu gayriresmi
isimle taninan Vaiz Treacher’i aramak i¢in telefonu kaldir-
misken, tepemde birinin varhgini hissettim ve bagimi kaldir-
digimda Alan Prendergast’i gordiim.

“Mesajimi almadin m1?” diye sordu.

“Hayir, daha yeni doéndiim ve herkesten once Vaiz
Treacher’i arayayim dedim. Ne oldu?”

“Haberin hakkinda konusmak istiyorum.”
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“Gonderdigim taslagi almadin mi? Hemen su aramay: hal-
ledeyim, sonra ona birkag sey ekleyecegim.”

“Bugiiniin haberinden bahsetmiyorum Jack. Cook ¢oktan
onu hazirlamaya basladi. Senin uzun vadeli haberini duymak
istiyorum. On dakikaya gelecek toplantimiz var.”

“Bir dakika. Ne demek Cook bugiiniin haberini ¢oktan
hazirliyor?”

“Yaziyor iste. Basin toplantisindan déndiigiinde lizerinde
birlikte calistiginiz1 sdyledi. Tracheri da ¢oktan aradi. Giizel
seyler buldu.”

Cook’la birlikte g¢alismayacagimizi soylemek {izereyken
kendimi tuttum. O benim haberimdi, Angela’ya da s6ylemistim.

“Ee, elindeki ne Jack? Bugiiniin haberiyle baglantih degil mi?”

“Kismen, evet.”

Hala Cook’un hareketinden otiirii sersemlemis haldeydim.
Haber odasinda yarigsmak yaygindi. Ama haberi alabilmek i¢in
yalan soyleyecek kadar cesur olmasini beklemiyordum.

“Jack? Cok zamanim yok.”

“Ha, tamam. Evet, Denise Babbit'in cinayetiyle ilgili... ama
katilin agisindan. Cinayetle suglanan on alt1 yasindaki Alonzo
Winslow’la alakali.”

Prendo basini sallad.

“Malin var m1?”

“Mal” derken dogrudan erisimim olup olmadiginm sordu-
gunu biliyordum. Her yerde polis dedi dayandirmasinin kul-
lanilacag) bir hikayeyle ilgilenmezdi. Gelecek biitgesinden
iyi bir pay verecekse bu yazinin hi¢bir yerinde iddiaya gére
kelimelerini gormek istemezdi. Bir su¢ makalesi, herkesin
¢oktan yaptigi basit haberlerin 6niine gegecek ve cesur ger-
cekle okuyucunun diinyasini sarsacak bir hikaye istiyordu.
Herhangi bir Times hikayesinin ayirici 6zellikleri olan genis-
lik ve derinlik istiyordu.
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“Dogrudan igeri girebilirim. Cocugun biiytikannesi ve
avukatini ayarladim, muhtemelen yarin kendisiyle de
goriisecegim.”

Masamdaki yeni basilmis belge y1ginini isaret ettim.

“Bu da altin ¢anagi. Dokuz yiiz sayfalik itirafi. Bende
olmamasi gerekiyor ama elimde. Ve baska hi¢ kimsede
olmayacak.”

Prendo basiyla onayladi ve diisiindiigiinii, toplantida
hikayeyi satmanin veya iyilestirmenin yollarini aradigini an-
ladim. Bélmeden ¢ikt, bir sandalye ald1 ve yanima gekti.

“Bir fikrim var Jack,” dedi oturdu ve bana dogru egildi.

ismimi ¢ok fazla kullanmasi, kisisel alamma girmesi ra-
hatsiz ediciydi ve daha énce boyle bir sey yapmadigindan
sahte geliyordu. Bu isin gidisati hi¢ hosuma gitmemisti.

“Neymis Alan?”

“Ya sadece katile doniisen bir ¢ocuk hakkinda olmazsa?
Ya ayn1 zamanda bir kizin cinayet kurbanina nasil déniistii-
glind anlatirsa?”

Bir siire diisiindiikten sonra yavas¢a basimi salladim. Ve
bu bir hataydi, ¢iinkii “evet” demeye basladigin anda frenlere
asilip “hayir” demek zorlasiyordu.

“Hikayenin odagim 6yle ikiye bolersem daha fazla vaktimi alir”

“Hay1r, almaz ¢linkii odagini ikiye bélmeyeceksin. Sen o ¢o-
cukla kalip bize giiglii bir hikaye vereceksin. Cook ise kurbanla
ilgilenerek o agiy1 yazacak. Sonra sen, Jack, iki ucunu birbirine
gecireceksin ve birinci siitunluk bir hikayemiz olacak.”

On sayfanin birinci siitunu her giin gazetenin kendine
6zgl bir haberine ayrilirdi. En iyi yazilmis, en fazla etkisi
olan, uzun vadeli projeye birakilirdi; hikaye yeterince iyiy-
se one, birinci situndaki katlanan yerin istiine ¢ikard.
Prendergast’in benimle alay edip etmedigini diigiindiim.
Times'da gegirdigim yedi yilda birinci siitun haberi hi¢ yap-
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mamistim. Giiniin en iyi yazisini yazmamistim. Kapidan bi-
rinci siitunda bir yaziyla ¢ikma ihtimalini karsimda biiyiik,
sisman bir havu¢ misali salliyordu.

“Sana bu fikri o mu verdi?”

“Kim?”

“Kim olacak? Cook.”

“Hayir be, yeni aklima geldi. Simdi. Ne diisiiniiyorsun?”

“Acaba ikimiz de bu hikayeyle ugrasirken polis haberle-
riyle kim ilgilenecek?”

“Aranizda degis tokus yapabilirsiniz. Senin yaptigin gibi.
Biiyiik ihtimalle ara sira GG grubundan yardim alabilirim.
Uzerinde sadece sen ¢aligsan bile ipini tamamen koparamaz-
dim zaten.”

Ne zaman genel gorev muhabirleri (GG) 6zel sug haberle-
ri iizerinde ¢alismaya alinsa, ortaya ¢ikan hikayeler genelde
yiizeysel ve kitabina gore olurdu. Ozel haber béyle hazirlan-
mazdi ancak artik neden umurumda olsundu ki? On iki gi-
niim kalmisti, sonra gidecektim.

Prendergast’a bir anligina inanamadim ve birinci siitun
teklifi bana etki etmedi. Fakat ister kendisine ister Angela
Cook’a ait olsun, bu dnerinin daha iyi bir habere yol agabi-
lecegini bilecek kadar zekiydim. Ve istedigimi yapmam i¢in
bana daha iyi bir sans saglardi.

“Adina ‘Carpigma’ diyebiliriz,” dedim. “Hedefi ise bu iki
insanin, katille kurbanin nerede bulustugunu ve oraya nasil
geldiklerini 6grenmek.”

“Miikemmel!” diye haykird1 Prendergast.

Guliimseyerek ayaga kalkti.

“Toplantida anlatirim ama neden Cook’la kafa kafaya
verip giliniin sonuna kadar bana taslak hazirlamiyorsunuz?
Onlara hafta sonuna kadar haberi teslim edecegini sdyle-
yecegim.”
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Bunu diisiindiim. Uzun bir siire olmasa da miimkiindii ve
gerekirse daha fazla giin alabilecegimi biliyordum.

“Peki,” dedim.

“Giizel,” dedi. “Gitmem lazim.”

Toplantisina gitti. Dikkatle yazilmis bir e-postayla
Angela’y1 bir bardak kahve almak i¢in kafeteryada bulusma-
ya davet ettim. Canimi siktigini ya da ondan siiphelendigimi
belli etmedim. Hemen cevap vererek on bes dakikaya oraya
gelecegini soyledi.

Artik gilinliikk haberi yazmam gerekmediginden ve dol-
duracak on bes dakikam oldugundan arkadaki y1gin1 masa-
nin ortasina aldim ve Alonzo Winslow'un itirafin1 okumaya
basladim.

Sorguyu bas dedektifler Gilbert Walker ve William Grady,
Santa Monica Polis Merkezi'nde, 26 Nisan Cuma giinii
11.00’de, Winslow’un gézaltina alinmasindan li¢ saat sonra
yapmisti. Dokiimi soru-cevap formatindaydi ve ¢ok az be-
timleme eklenmisti. Sorular ve cevaplar basta ¢ogunlukla
kisa oldugundan kolay ve hizli bir okumaydi. Ping pong gibi
bir ileri bir geri yapiliyordu.

Winslow’a haklarim1 okuyarak ve on alt1 yasindaki gen-
cin kendilerini anladigindan emin olarak baslamislardi.
Ardindan ¢ocuklara yoneltilen sorgularda kullanilan bir dizi
soruyla devam etmislerdi. Bunlar dogruyu yanhstan ayirt
etme gliciinii anlamak iizere tasarlanmisti. Bunlar halledil-
dikten sonra Winslow kolay hedef haline gelmisti.

Winslow, kurban egosuna ve insan tarihinin en eski ha-
tasina kapilmigti. Onlar1 zekasiyla alt edebilecegini zannet-
misti. Konusarak bu isten kurtulabilecegini ve belki arastir-
malar1 hakkinda igeriden bilgi sizdirabilecegini sanmisti. O
yizden konusmayi kolayca kabul etmisti -hangi masum ¢o-
cuk etmezdi ki?- ve onu ii¢ telli bir bas gitar gibi ¢almislard.
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Tam-ta-tam-ta-tamp. Her mantiksiz agiklama ve agik yalan
kayda alinmistu.

ilk iki yiiz sayfayr hizla gegtim, Winslow’un Denise
Babbit'in 6ldiiriilmesine iliskin hi¢bir sey bilmedigine ve
goérmedigine dair iddialarinin gegtigi sayfalari atladim. Sonra
fazlasiyla siradan bir konusma sirasinda dedektifler sorulari
Winslow’un bahsi gecen gecede nerede olduguna gevirdiler;
belli ki gercekleri ya da yalanlari kayda almaya ¢alisiyorlardi,
zira her ikisi de dosyaya faydah olurdu: Gergek sorguda yonii
belirlemelerine yardim edecek bir isaretken, yalan ortaya
¢iktiginda Winslow tizerinde bir sopa gibi kullanilabilirdi.

Winslow onlara evde uyudugunu, “annesinin” -Wanda
Sessums- bunu dogrulayabilecegini séyledi. Denise Babbit
hakkinda bilgisi oldugunu inkar etmeye devam etti, defalar-
ca onun kagirilmasi ve 6ldiiriilmesiyle alakali bir sey bildigini
reddetti. Bir kaya gibi durdu ancak sonra sayfa 305’te dedek-
tifler ona yalan soylemeye ve tuzaklar kurmaya basladilar.

WALKER: Bu is olmayacak Alonzo. Bize bir seyler ver-
mek zorundasin. Sadece oturup, “Hayir, hayir, hayir, bir
sey bilmiyorum!” deyip buradan ¢ekip gitmeyi bek-
leyemezsin. Bir sey bildiginin farkindayiz. Biliyoruz
yani, oglum.

WINSLOW: Bir bok bildiginiz yok. Bahsettiginiz kizi
bir kere bile gormedim.

WALKER: Gergekten mi? O zaman arabasini sahilin ya-
nindaki o otoparka biraktigini nasil kayda aldik?
WINSLOW: Ne kaydiymis o?

WALKER: Otoparktaki. Seni arabadan ¢ikarken yaka-
ladik ve ceset bulunana kadar baska kimse yanina yak-
lagsmadi. Bu da her seyi senin lizerine yikiyor.
WINSLOW: Yok, ben degilim. Ben yapmadim.
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Savunma avukatinin bana verdigi, bulgularin yer aldigi
belgelerden bildigim kadariyla kurbanin Mazda’sinin oto-
parkta birakilmasini gosteren bir video kaydi yoktu. Ama
ayni zamanda ABD Yiiksek Mahkemesi, o yalan kisiyi makul
bir sekilde masum biri olarak gosterebilecek gibiyse polisin
bir zanhya yalan séyleme hakkini onayhyordu. Ellerindeki
tek parg¢a kaniti, yani Winslow’un dikiz aynasindaki parmak
izini kullanarak bu talimatin sinirlari icinde kaliyorlar ve
Winslow’u yoldan asag1 yonlendiriyorlardi.

Bir keresinde dedektiflerin siipheliye, cinayette kulla-
nilan silahi iceren bir kanit torbasi gosterdikleri bir haberi
yazmistim. Aslinda gergek cinayet silahi degildi. Aynisinin
kopyasiydi. Fakat siipheli onu gériince polisin biitiin kamt-
lar1 buldugunu diisiinerek sugu kabul etmisti. Bir katil ya-
kalanmisti ama ben bu konuda iyi hissetmiyordum. Devlet
yetkililerimizin Yiiksek Mahkeme’'nin tam onayiyla, koti
adamlar gibi yalan séylemelerine ve aldatmaca yapmalarina
izin verilmesi bana asla dogru veya adil gelmemisti.

Okumaya devam ettim, yiiz kadar sayfaya daha goz gez-
dirdikten sonra cep telefonum caldl. Ekrana baktigimda
Angela'yla kahve randevumuza ge¢ kaldigimi fark ettim.

“Angela? Kusura bakma, isim ¢ikt1. Hemen asagi geliyorum.”

“Liitfen acele et. Bugiiniin haberini bitirmem gerek.”

Kosarak merdivenlerden birinci kattaki kafeteryaya in-
dim ve kahve almadan masada yanina oturdum. Yirmi da-
kika ge¢ kalmistim, bardagi bostu. Masadaki bos bardagin
yaninda yazili kismi ters ¢evrilmis bir yigin kagit duruyordu.

“Bir latte daha ister misin?”

“Hayir, gerek yok.”

“Tamam.”

Etrafa bakindim. ikindi vakti oldugundan kafeterya nere-
deyse bostu.
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“Jack, ne oluyor? Yukari déonmem lazim.”

“Sadece bugiiniin haberini kapmanin hosuma gitmedigini
yiziine s6ylemek istedim. Haber teknik olarak benimdi ve
sana, lzerinde ¢alistigim daha biiyiik biriyle baglantisi yii-
ziinden istedigimi séylemistim.”

“Oziir dilerim. Sen basin toplantisinda en dogru sorulari
sorunca heyecanlandim ve haber odasina déndiigiimde olay-
lar1 biraz abarttim. Uzerinde birlikte ¢alistigimizi séyledim.
Prendo da yazmaya baslamami s6yledi.”

“Prendo’ya o zaman mui diger haberimde de birlikte ¢al-
sacagimizi soyledin?”

“Oyle bir sey demedim. Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Geri dondiigiimde bana birlikte yiiriitecegimizi séyledi.
Ben katili alacakmisim, sen de kurbani. Ayrica senin fikrin
oldugunu belirtti”

Yiizii kizardi ve basim utang iginde salladi. iste simdi
iki yalanciy1 birden ortaya ¢ikarmistim. Angela’y:r anlaya-
bilirdim ¢iinkii yalan soyleyisinde diiriist bir seyler vardu.
istedigi icin cesur davraniyordu. Canimi sikan Prendo’ydu.
Uzunca bir siire birlikte ¢alismamiza ragmen bir kez bile ya-
lan soyledigini ya da manipiilatif davrandigini gérmemistim.
Sanirim kendine taraf segiyordu. Ben yakinda gitmis olacak-
tim, Angela ise burada kaliyordu. Benim yerime onu segtigini
gormek icin dahi olmama gerek yoktu. Gelecek Angela’daydi.

“Beni ispiyonladigina inanamiyorum,” dedi Angela.

“Evet, galiba haber odasinda kime giivenecegine dikkat
etmen gerek,” dedim. “Kendi editériine bile.”

“Galiba anladim.”

Bardagini ald1 ve olmadigini bilmesine ragmen iginde bir
sey var mi diye kontrol etti. Benden kaginmak i¢in elinden
geleni yapiyordu.

“Bak Angela, bunu yapis seklini begenmedim ama istedi-
ginin pesinden kosmani takdir ediyorum. Tanidigim biitiin
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iyi muhabirler boyle yapar. Ve hem katilin hem de kurbanin
profillerini ¢ikarma fikrinin daha iyi bir yontem oldugunu
itiraf etmem gerek.”

Bunun tizerine bana bakti. Yiizii aydinlanmuistu.

“Jack, bu yazida seninle ¢alismak icin gercekten sabir-
sizlaniyorum.”

“Yalniz bu isin benimle baslayip benimle bitecegini simdi-
den kesinlestiriyorum. Raporlama bittiginde yazan kisi ben
olacagim. Tamam m1?”

“Kesinlikle. Bana lizerinde ¢alistigin seyden bahsettikten
sonra bir pargasi olmak istedim sadece. O yiizden bu kurban
bakis agisini buldum. Ama bu senin haberin Jack. Sen yaza-
caksin ve kiinyede ilk sirada senin ismin olacak.”

Beni kandirip kandirmadigini anlamak igin onu yakin-
dan inceledim. Ancak konusurken bana samimi bir sekilde
bakiyordu.

“Pekala. Soyleyeceklerim bu kadardi.”

“Giizel”

“Bugitiniin haberi konusunda yardima ihtiyacin var mi?”

“Hayir, sanirim her seyi hazirladim. Basin toplantisinda
bahsettigin o a¢1 sayesinde topluluktan harika seyler toplu-
yorum. Rahip Treacher bu durumu, subedeki irk¢ilik semp-
tomlarinin baska bir tanesi olarak adlandirdi. Yasamak i¢in
kiyafetlerini ¢ikaran ve bedenine uyusturucu sokan beyaz
bir kadin éldiiriildiigiinde gérev kuvveti olusturuyorlar ama
o konutlarin sekiz yiliz masum sakini ¢eteciler tarafindan 6l-
diiriildiigiinde higcbir sey yapmiyorlar.”

Kulaga iyi bir alint1 gibi gelse de yanlis kisi seslendiriyor-
du. Aslhinda Treacher firsat¢i bir sansardi. Toplulugu savun-
duguna asla inanmamistim. Genelde kendisini umursadigini,
hem iinliligini hem de getirdigi faydalar1 kullanmak i¢in
televizyona ve gazetelere ¢iktigini diisiinliyordum. Bir kere-
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sinde editorlerden birine, Treacher’1 arastirmay: énermis-
tim ancak aninda reddedilmisti. “Hayir Jack, ona ihtiyacimiz
var,” demisti.

Ve dogruydu. Gazete mubhalif bakis a¢isinin sesini du-
yurmak, kiskirtici yorumlar almak ve atesi koriiklemek igin
Treacher gibi insanlara ihtiya¢ duyuyordu.

“Kulaga giizel geliyor,” dedim Angela’ya. “Sen isinin basina
don, ben de yukari ¢ikip diger haber icin taslak hazirlayacagim.”

“Al” dedi.

Masadaki kiigiik kdgit yiginini bana dogru kaydirdu.

“Ne bu?”

“Aslinda pek bir sey degil ama sana biraz zaman kazandi-
rabilir. Diin aksam, sen eve gitmeden dnce bana lizerinde ¢a-
histigim soyledigin haberi diisiinliyordum. Az daha detaylica
konusmak icin seni arayacak, birlikte ¢alismay1 6nerecektim.
Ama korktum ve onun yerine Google’a girdim. ‘Bagaj cinaye-
ti’ yazdigimda arabalarin bagajlarinda 6lii bulunan ¢ok fazla
insan oldugunu 6grendim. Cok fazla kadin Jack. Ve bir siirii
de gete liyesi.”

Sayfalari 6n yiiziine gevirerek en iisttekine goz attim. Las
Vegas Review-Journalin yaklasik bir y1l 6nceki bir haberinin
giktisiydi. [k paragraftan eski karisim 6ldiirmekle, bedeni-
ni arabasinin bagajina koymakla ve sonra da kendi garajina
park etmekle suglanan bir adamin mahkdmiyetiyle ilgili ol-
dugu anlasiliyordu.

“Bu biraz seninkine benzeyen haberlerden yalnizca biri,”
dedi. “Gegmisteki dosyalarda baskalar1 da var. Doksanlarda
sinemaci bir adamin, Hollywood Bow!'un iizerindeki tepeye
terk edilmis kendi Rolls-Royce’'unun bagajinda bulundugu
yerel bir tane var. Hatta bagaj cinayeti nokta com adinda bir
site bile buldum ama hala yapim asamasinda.”

Tereddiitle basimi salladim.
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“Sag ol. Bunlarin hepsini nasil kullanirim bilmiyorum
ama kapsamli is yapmak iyi olur sanirim.”

“Evet, ben de 6yle diisiindiim.”

Sandalyesini geriye itti ve bog bardagini eline ald.

“Tamam o zaman. Gondermeye hazirlar hazirlamaz bugi-
niin haberinin kopyasini sana e-posta atarim.”

“Yapmana gerek yok. O artik senin haberin.”

“Hayir, lizerinde senin ismin de olacak. Bize G ve D sagla-
yan sorulari sen sordun.”

Genislik ve derinlik. Editorlerin istedigi sey. Times'in iti-
barinin tizerine kurulu oldugu sey. Kadife tabuta geldigin ilk
glinden insanin i¢gini oyuyordu. Hikayelerine genislik ve de-
rinlik katiyordu. Sadece olanlar1 anlatmiyordun. Ne anlama
geldigini, ayrica sehrin ve okuyucunun hayatina nasil girece-
gini agcikhiyordun.

“Tamam, tesekkiirler,” dedim. “Bana haber verirsen hizli-
ca okurum.”

“Birlikte yukari ¢itkmak ister misin?”

“Yok, ben bir kahve alip belki senin bulduklarina séyle bir
bakacagim.”

“Sen bilirsin.”

Cok iyi bir sey kagiriyormusum gibi dudagim sarkitarak
giliimsedi ve uzaklasti. Kahve bardagini ¢op tenekesini ati-
sin1 ve kafeteryadan ¢ikisini izledim. Ne oldugundan emin
degildim. Ortagi mi yoksa akil hocasi miydim, onu yerime
gecmesi igin egitiyor muydum yoksa bunu ¢oktan basarmis
miydi bilmiyordum. iggiidiilerim bana iste sadece on bir gii-
niim kaldigimi s6ylese de, her birinde ona karsi sirtimi kolla-
mak zorunda kalabilirdim.
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aslag1 yazip Prendergast’a e-posta attiktan, ardindan

Angela’'nin haberini basilacak edisyon i¢in onayladik-
tan sonra haber odasinin uzak koésesindeki bir odacikta
telefonlar, e-postalar ya da baska muhabirler olmaksizin
Alonzo Winslow’un dékiimiine odaklanabilecegim bos bir
yer buldum. Dékiime artik tiim dikkatimi vermistim; okur-
ken 6nemli ifadelerin bulundugu sayfalari sar1 post-itlerle
isaretledim.

Bir ileri bir geri yapilan ping-pong diyaloglarin daha faz-
la oldugu yerler disinda hizli okuyordum. Bir ara dedektifler
Winslow’u ikrara zarar verdigine inandirmaya ¢alistilar ve
ne yaptiklarini anlamak i¢in paragrafi iki kez okumak zorun-
da kaldim. Belli ki Grady bir seritmetre ¢ikarmisti. Winslow'a
her iki elinin bagparmaginin ucundan ortaparmaginin ucuna
olan kismini 6l¢mek istediklerini s6yledi.

Winslow kabul etti, sonra dedektifler o6l¢iilerin Denise
Babbit’in boynundaki alt1 buguk santimetrelik bogma izle-
riyle eslestigini ilan ettiler. Winslow giiclii bir sekilde cinaye-
ti isledigini reddetti, ardindan biiyiik bir hata yaptu.

WINSLOW: Hem o orospu kimsenin eliyle bogulma-

mistl. Kodugumun kafasina plastik bir poset baglandi.
WALKER: Peki sen bunu nereden biliyorsun, Alonzo?
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Bunu sorarken Walker’in giiliimseyisini neredeyse gore-
biliyordum. Winslow devasa bir ceviz kirmisti.

WINSLOW: Ne bileyim ben. Televizyona falan ¢ikmis-
tir. Bir yerlerden duydum.

WALKER: Hayir oglum, duymadin ¢iinkii bu bilgiyi hi¢
paylasmadik. Bunu bilen tek kisi onu 6ldiiren kisiydi.
Sana hala yardim edebilecekken bize anlatmak ister
misin, yoksa aptali oynayip iyice batmak mi istersin?
WINSLOW: Bakin soyliiyorum amina koyduklarim,
onu ben 6ldiirmedim.

GRADY: O zaman ona ne yaptigini anlat.

WINSLOW: Higbir sey be! Higbir sey!

Olan olmus ve diisiis baslamisti. Zamanin asla siiphelinin
lehine islemedigini bilmek icin Ebu Gureyb Cezaevi'ndeki
bir sorgulayict olmak sart degildi. Walker ile Grady sabir-
liydi, dakikalar ve saatler gectikge Alonzo Winslow nihayet
yipranmaya basladi. Dosya hakkinda kendisinin bilmedigi
seyleri bilen iki kidemli polisin karsisina tek basina ¢ikmak
¢ok fazla gelmisti. Metnin 830. sayfasinda ¢atlamaya baslad:.

WINSLOW: Eve gitmek istiyorum. Annemi goérmek is-
tiyorum. Liitfen, birakin onunla konusayim, yarin tek-
rar yaniniza dénerim.

WALKER: Oyle bir sey olmaz Alonzo. Gergegi bilene
dek seni birakamayiz. Nihayet bize gercegi anlatmaya
baslamaya niyetliysen iste o zaman evine, annenin ya-
nina dénmeni konusabiliriz.

WINSLOW: Bu boku ben yapmadim. O orospuyla hi¢
tanismadim.
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GRADY: O zaman parmak izlerin nasil arabanin her yeri-
ne bulasti ve ne sekilde boguldugunu nereden biliyorsun?
WINSLOW: Bilmiyorum. Parmak izlerimle ilgili soyle-
diginiz dogru olamaz. Adi serefsizler, bana yalan soy-
liyorsunuz.

WALKER: Evet, o arabayi bir giizel silip temizledi-
gin icin yalan séyledigimizi diisiiniiyorsun, degil mi?
Ama bir seyi unuttun Alonzo. Dikiz aynasini unuttun!
Kimsenin takip etmediginden emin olmak i¢in dén-
diirmiistiin ya? Evet, o iste. O hatan yiiziinden émru-
niin geri kalanin1 hiicrede gegireceksin, tabii kabul
ederek bir erkek olup bize olanlar1 anlatmazsan.
GRADY: Bak, seni anlayabiliriz. Oyle giizel bir kiz. Belki
sana agzina geleni soyledi, belki de ticaret yapmak, bi-
raz mala Kkarsilik kendi malini satmak istedi. Nasil isle-
digini biliyoruz. Ama bir sey oldu ve o 6ldiiriildii. Bize
anlatirsan seninle ¢alisabilir hatta belki seni annene,
evine yollayabiliriz.

WINSLOW: Yok, yanhs anlamigsiniz.

WALKER: Alonzo, senin bu sagmaliklarindan sikildim.
Ben de eve donmek istiyorum. Bunca zamandir sana
yardim etmeye ¢alisiyoruz. Eve doniip aksam yemegi-
mi yemek istiyorum. O yiizden ya simdi itiraf edersin
oglum ya da hiicreye girersin. Anneni arayip bir daha
asla donmeyecegini soylerim.

WINSLOW: Neden bana bunu yapmak istiyorsunuz?
Ben hi¢ kimseyim. Neden bana bu boktan sey i¢in tu-
zak kuruyorsunuz?

GRADY: Sen kendi kendine tuzak kurdun ¢ocuk, o kizi
bogdugunda.

WINSLOW: Ben yapmadim!
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WALKER: Neyse ne. Bunu seni ziyarete geldiginde ca-
min arkasindan annene soylersin. Ayaga kalk. Hiicrene
doniiyorsun, ben de eve gidiyorum.

GRADY: Ayaga kalk dedi!

WINSLOW: Tamam, tamam. Anlatacagim. Bildiklerimi
anlatacagim ve sonra beni birakacaksiniz.

GRADY: Bize gercekte ne oldugunu anlatacaksin.
WALKER: Sonra da bu konuda konusacagiz. On sani-
yen var, yoksa biter.

WINSLOW: Tamam tamam, soyle oldu. Siksurat yi-
riitiirken arabasim kulelerin orada gordim ve igine
baktiginda anahtarlar oradaydi, ¢antasi da dylece igin-
de duruyordu.

WALKER: Bir dakika. Siksurat kim?

WINSLOW: Képegim.

WALKER: Képegin mi var? Cinsi ne?

WINSLOW: Evet, koruma i¢in. Pitbull.

WALKER: O kisa tiiylii mii oluyor?

WINSLOW: Evet, benim kiz kisadir.

WALKER: Tiiylerinden bahsediyorum. Uzun tiiylii degil.
WINSLOW: Hayir, tiiyii kisa, evet.

WALKER: Tamam, kiz neredeydi?

WINSLOW: Hi¢bir yerde. Dedim ya, onu hi¢ gérme-
dim. Yasarken yani.

WALKER: Hi-hi, yani bu bir oglanla képeginin hikaye-
si, 6yle mi? Sonra ne oldu?

WINSLOW: Sonra arabaya atlayip yola ¢iktim.
WALKER: Kopekle birlikte?

WINSLOW: Evet, kopegimle birlikte.

WALKER: Nereye gittin?

WINSLOW: Oyle gezdim iste. Biraz hava aldim.
WALKER: Pekala, bu kadar. Senin sagmaliklarindan
biktim. Bu sefer gidiyorum.
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WINSLOW: Bekle, bekle. Cop kutularinin oraya gotiir-
diim, tamam m1? Rodia’daki. Arabanin i¢indekilere bak-
mak istedim, tamam mi1? O yiizden kenarda durdurdum
ve ¢antasinin i¢ini kontrol ettim, iki yiiz elli dolar1 vardy;
torpido goziine falan baktim, bagaji agtim ve oradaydi.
Amina koydugum besbelli ve ¢oktan 6lmiistii. Ciplakti
ama ona dokunmadim. Ve bu kadar iste.

GRADY: Yani bize simdi arabayi ¢aldigini ve 6li kizin
¢oktan bagajda oldugunu séyliiyor ve buna inanmami-
z1 istiyorsun.

WINSLOW: Aynen 6yle. Uzerime baska sey yamaya-
mazsiniz. Onu orada goérdiigiimde bok gibi bir seydi.
Kapag o kadar hizl kapattim ki sen o hizda amina ko-
yayim bile diyemezsin. Arabay1 oradan uzaklastirdim,
buldugum yere birakmay: diisiinllyordum ama sonra
benim ¢ocuklarin iizerinde baski yaratacagini bildi-
gimden sahilin oraya siirdiim. Kizin beyaz oldugunu
anladigimdan onu beyaz bir mahalleye koydum. Boyle
oldu ve baska bir sey yapmadim.

WALKER: Arabay! ne zaman temizledin?

WINSLOW: Orada iste. Dediginiz gibi, aynay: kagirmi-
sim. Siktir!

WALKER: Arabay: birakmana kim yardim etti?
WINSLOW: Kimse yardim etmedi. Tek basimaydim.
WALKER: Arabayi kim temizledi?

WINSLOW: Ben.

WALKER: Nerede ve ne zaman?

WINSLOW: Otoparkta, oraya vardigimda.

GRADY: Mahallene nasil déndiin?

WINSLOW: Cogunlukla yiiriidiim. Kodugumun gecesi
boyunca Oakwood’a kadar yiiriidiim, sonra da otobiise
bindim.
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WALKER: Kopegin hala yaninda miydi?

WINSLOW: Yok, onu kiz arkadasima birakmistim.
Milletin ¢amagirlar: falan yiiziinden annem evde ko-
pek istemedigi i¢cin onda kalyor.

WALKER: Peki kiz1 kim oldiirdii?

WINSLOW: Ben nereden bileyim? Ben buldugumda
oluydii.

WALKER: Sen sadece arabasini ¢aldin ve parasini
yagmaladin.

WINSLOW: O kadar iste. Benim iistiime baska sey ata-
mazsiniz. O kadarini sdyleyeyim.

WALKER: Aslinda Alonzo, bu buldugumuz kanitlarla
eslesmiyor. Kizin lizerinde DNA'n1 bulduk.
WINSLOW: Hayir, bulmadiniz. Yalan séyliiyorsunuz!
WALKER: Evet, bulduk. Onu 6ldiirdiin ¢ocuk ve bu
yiizden hapse gireceksin.

WINSLOW: Hayir! Ben kimseyi 6ldiirmedim!

Ve ytiz sayfa dahaboyle devam etti. Polisler Winslow’a ya-
lanlar séylediler, suglamalarda bulundular, o da hepsini inkar
etti. Ancak son sayfalari okurken bir sey, 72 boyutunda bir
mansetmisgesine aninda dikkatimi ¢ekti. Alonzo Winslow
yaptigini hi¢ s6ylememisti. Denise Babbit'i bogdugunu hig
soylememisti. Aksine defalarca reddetmisti. S6zde itirafinda
gercekten itiraf olan tek sey paray: aldigini, sonra da arabay:
icinde cesetle terk ettigini kabul etmesiydi. Ama bu, cinayeti
kendine mal etmesinden ¢ok uzakti.

Ayaga kalktim, hizlica kendi b6lmeme donerek kutumda-
ki kdgit yiginlarim1 kurcalamaya, Winslow cinayetten yaka-
landiktan sonra SMPD’nin dagittig1 basin bildirisini arama-
ya giristim. Nihayet buldum ve oturup doért paragrafi tekrar
okudum. Artik sozde itiraf dokiimiinden bildigim icin polisin
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basini, olmayan bir seyi gercek gostermek lizere manipiile
ettigini fark ettim.

Santa Monica Polisi bugiin 16 yasindaki Giliney Los
Angeles’ll bir gete liyesinin Denise Babbit'in 6limii
lizerine gozaltina alindigim1 duyurdu. Yasindan étiiri
ismi paylasilmayacak olan geng, Slymar’daki gozalti
merkezindeki ¢ocuk yetkilileri tarafindan tutuluyor.

Polis s6zclisii, ceset cumartesi sabahi bagajda bulun-
duktan sonra kurbanin arabasindan toplanan parmak
izlerinin dedektifleri siipheliye yonlendirdigini soyledi.
Siipheli cuma giinii Watts’daki Rodia Gardens sosyal ko-
nutlarindan sorgulanmak iizere alindi; kagirilmanin ve
cinayetin de orada gergeklestigi diistiniiliiyor.

Sipheli cinayet, insan kagirma, tecaviiz ve hirsiz-
likla suglaniyor. Dedektiflere yaptigi itiraf sirasinda
arabayi, Babbit'in Watts'da dldiirildiigiine dair siip-
heler olusmasin diye bagajda cesetle birlikte Santa
Monica’daki bir sahil otoparkina gétiirdiigiinii soyledi.

SMPD, siipheliyi gozaltina alma konusundaki yar-
dimlarindan 6tiirii Los Angeles Emniyet Midirligii'ne
tesekkiir ediyor.

Basin bildirisi dogru degildi. Fakat artik son derece siip-
heci bakiyor ve dogru olmayan bir seyi dyleymis, benzer bir
sey dahi olmamasina ragmen tam bir cinayet itirafi olmus
gibi gostermek igin dikkatle hazirlandigini diisiiniiyordum.
Winslow’un avukati hakhyd. itiraf gecikmemisti ve miivek-
kilinin biisbiitiin masum olma ihtimali vard..

Arastirmac gazetecilikte Kutsal Kase, bir baskanin indi-
rilmesi olabilir ancak konu klise su¢ haberlerine geldiginde
suglu bir adamin masum oldugunu kanitlamak olabilecegin
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en iyisiydir. Rodia Gardens’a gittigimiz giin Sonny Lester’in
6nemsemiyormus gibi davranmaya ¢aligmasi 6nemli degildi.
Masum bir ¢ocugu tahliye ettirmek hepsini gélgede biraki-
yordu. Alonzo Winslow heniiz herhangi bir seyden suglu bu-
lunmamis olabilirdi, ancak basinda hiikiim giymisti.

Ben de bu lingin bir pargasi olmustum, simdiyse bunlarin
hepsini degistirme ve dogru seyi yapma sansim olabilecegini
goriyordum. Onu kurtarabilirdim.

Aklima bir sey geldi ve masamda Angela’nin bagaj cina-
yetlerini arastirirken buldugu ¢iktilara bakindim. Ardindan
onlari attigimi hatirladim. Ayaga kalktim, siiratle haber oda-
sindan ayrilip merdivenlerden kafeteryaya indim. Dogrudan,
Angela’nin baris teklifi olarak masanin lizerinden uzattigl
¢iktilar1 g6z gezdirdikten sonra i¢ine attigim ¢op kutusunun
yanina gittim. $6yle bir tarayip o anda, baska bagaj cinayetle-
rinin sugunu kabul etmis on alt1 yasindaki bir katille kurbani
arasindaki ¢carpigsmayi iceren bir sey tasimayacagini diisiine-
rek onlari ¢ope atmistim.

Simdiyse emin olamiyordum. Alonzo’'nun sézde itirafinin
1s1ginda aldigim sonuglar sayesinde Las Vegas'taki hikayeler
artik o kadar uzak gériinmiiyordu.

Biiyiik bir ¢op kutusuydu. Kapagim kaldirdigimda sansh
oldugumu anladim. Ciktilar giiniin dékiintiilerinin iizerin-
deydi ve kotlii durumda degildi.

O anda ¢op kutusunun altin1 istiine getirmek yerine
Google’a girip Angela’'ninkiyle ayni1 aramay1 yapabilecegim
aklima geldi ancak artik dirseklerime kadar batmistim ve bu
daha hizli olurdu. Ciktilari tekrar okumak iizere bir masanin
tizerine aldim.

“Hey!”

Déndiigiimde sag filesi takmis genis bir kadinin, yum-
ruklarini sikica yayvan kalgalarina dayamis halde bana
baktigim gérdim.
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“Onu dylece orada mi birakacaksin?”

Arkama baktim ve ¢6p kutusunun kapagini yerde birakti-
gimi fark ettim.

“Oziir dilerim.”

Geri donerek kapagi ait oldugu yere koydum, sonra da
ciktilara haber odasinda bakmanin en iyisi olacagina karar
verdim. En azindan editérler sag filesi takmiyorlardi.

Masama doéndigiimde yigim1 gézden gegirdim. Angela,
bagajlarda bulunan cesetler hakkinda bir¢ok haber bulmus-
tu. Cogu oldukg¢a eskiydi ve alakasiz goriiniiyordu. Ancak
Las Vegas Review-Journal’daki bir haber dizisi 6yle degildi.
Toplamda bes taneydi ve ¢ogunlukla ayni bilgiyi tekrarl-
yordu. Eski karisim 6ldiirmek ve cesedini kendi arabasinin
bagajina tikmakla su¢lanan bir adamin tutuklanmasini ve
durusmasini anlatiyordu.

isin garip yani, yazlar tamidigim bir muhabirin yazms
olmasiydi. Rick Heikes, erken mali tesviklerden birini alana
dek Los Angeles Times'da ¢ahsmisti. Times'dan aldig1 ceki
bankaya koymus ve hemen Review-Journal’da ise baslamisti,
o zamandan bu yana da oradaydi. Duvarlarin arasindan kur-
tulmustu ve soylentilere gore her sey ¢ok daha iyi olmustu.
Kaybeden, iyi bir muhabirinin baska bir gazeteye gitmesine
izin veren Times'd1.

Hizlica yazilari tararken hatirladigim seyi buldum. Clark
County Adli Tip Uzmani’'nin durusmada yaptig: sahitligin
raporuydu.
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Adli Tip Uzmany: Eski Es Saatlerce Alikonuldu,
iskenceye Ugradi

Yazan, Rick Heikes
Review-Journal Kadrolu Yazari

Otopsi raporlar1 Sharon Oglevy’'nin kagirildiktan 12
saat sonra boguldugunu gosterdi. Clark County Adli
Tip Uzmani, ¢arsamba giinii kurbanin eski kocasinin
cinayet durusmasinda ifade verdi.

Gary Shaw davaca lehine ifade vererek kagirilma-
nin, tecaviiziin ve cinayetin yeni detaylarini agikladi.
Otopside tespit edilen 6lim saatinin, bir tanik tara-
findan Oglevy’'nin egzotik Femmes Fatales sovunda
dans¢1 olarak calistigi Cleopatra Casino&Resort’'un
arkasindaki otoparktaki bir minibiisiin icine girmeye
zorlandigini gérdiikten yaklasik 12 ila18 saat sonra ol-
dugunu belirtti.

“Onu kagiran ve korkung seylere maruz birakan
kisiyle en az on iki saat gegirdikten sonra nihayet
oldirildi,” diye ifade verdi Shaw, savci tarafindan
sorgulanirken.

Bir giin sonra cesedi, eski karisinin yerini sormak
lizere Summerland’daki evine giden polis memurlari ta-
rafindan, eski kocasinin arabasinin bagajinda bulundu.
Eski koca polise miilkii arama izni verdi ve ceset, evin
garajinda park halinde duran arabada bulundu. Ciftin
evliligi sekiz ay 6nce karsilikli anlagsmayla bozulmustu.
Sharon Oglevy blackjack hilecisi eski kocasinin kendisi-
ne 30 metre yaklagsmasini yasaklayan bir uzaklastirma
emri ¢ikartmistl. Dilek¢esinde kocasinin kendisini 6l-
dirmekle ve ¢éle ggmmekle tehdit ettigini soylemisti.
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Brian Oglevy birinci dereceden cinayetle, kagir-
mayla ve yabanci bir cisimle tecaviiz etmekle suglandi.
Dedektifler kurbanin cesedini daha sonra ¢ole gdmme
niyetiyle arabasinin bagajina yerlestirdigine inandik-
larini belirttiler. Eski karisini 6ldiirdiigiinii reddede-
rek kendisini kumpas kuruldugunu, sugun iizerine
yikildigin1 séyledi. Yakalanmasindan beri kefaletsiz
iceride tutuluyor.

Shaw, jiiri liyeleriyle cinayetin dehset verici ve kor-
kung detaylarini paylasti. Sharon Oglevy’nin belirgin i¢
yaralar birakan bilinmeyen bir yabanci cisimle defalar-
ca tecaviize ugradigini ve sodomize edildigini sdyledi.
Bedenindeki histamin seviyesinin normalden yiiksek
oldugunu, dolayisiyla viicudunun o kimyasali iiretme-
sine yol agan yaralarinin bogularak 6lmesinden ¢ok
once gergeklestiginin anlasildigini belirtti.

Shaw, Oglevy’'nin basina gegirilen ve boynunda siki-
ca baglanan bir plastik poset yoluyla boguldugu ifade
etti. Kurbanin boynunda birgok kablo izi veya ¢izgisi
oldugunu ve gozlerinin etrafindaki yiiksek seviyede
kanamalarin yavas¢a boguldugunu ve birka¢ kez bi-
lincini kaybedip yeniden kazanmasina izin verildigini
gosterdigini belirtti.

Shaw'in ifadesi, savcinin cinayetin islenisine dair
teorisinin ¢ogunlugunu aydinlatiyor olsa da hala dol-
durulacak bosluklar var. Las Vegas Metro Polisi Brian
Oglevy’nin iddiaya goére karisini alikoydugu ve oldiir-
diigiiyeriasla bulamadi. Olayyeriinceleme teknisyen-
leri, adam tutuklandiktan sonra li¢ giin boyunca evini
inceleyerek cinayetin burada gerceklesme olasiliginin
diisiik olduguna karar verdi. Ayrica sanigin, Sharon
Oglevy’nin vasitasiyla kagirildigina sahit olunan mini-
biisle bir baglantisi bulunamadi.
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Brian Oglevy’nin avukati William Schifino, adli tip
uzmaninin ifadesi sirasinda bir¢ok kez karsi ¢ikarak
hdkimden Shaw’in yorum yapmasini ve detaylara dair
kisisel bakis a¢isini ifadesinin igine koymayi durdur-
masini saglamasini istedi. Schifino bazen basarili oldu
ancak hdkim, Shaw’in ne diisiindiigiinii sdylemesine
¢ogunlukla izin verdi.

Mahkeme bugiin de devam ediyor. Schifino’nun bu
hafta icinde savunmasini yapmasi bekleniyor. Brian
Oglevy sug¢ gerceklestiginden beri karisini 6ldiirdiigi-
ni inkar etse de onu o6ldiirenin ve kendisine sugu ata-
nin kim olduguna dair teorisini alenen aktarmadi.

Review-Journal''n okudugumdan, énce ve sonra ¢ikan
mahkeme haberlerini inceledim; hi¢cbiri beni otopsi hak-
kinda olan kadar yakalamadi. Kayip saatler, plastik poset ve
yavas bogulma Denise Babbit cinayetiyle eslesen tanimlama-
lardi. Ve elbette en biiyiik eslesme, araba bagajiydi.

Kendimi masadan uzaklastirdim ama oturdugum yerde
kalarak diisiindiim. Burada bir baglanti olabilir miydi, yok-
sa muhabirin fantezisine kapilarak masum insanlarin isle-
medikleri suglarla itham edildiklerini mi zannediyordum?
Angela ¢aliskan ama saf tarziyla biitiin kanun uygulayicilarin
radarindan kagan bir seye mi denk gelmisti?

Heniiz bilmiyordum. Ancak 6grenmenin tek bir yolu var-
di: Las Vegas’a gitmeliydim.

Ayaga kalkip sala yoneldim. Prendo’yu bilgilendirmem
ve seyahat izni almam gerekiyordu. Fakat oraya vardigimda
koltugu bostu.

“Prendo’yu goren oldu mu?” diye sordum saldaki diger
aslara.
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“Erkenden aksam yemegine ¢ikt1,” dedi biri, “bir saate doner.”

Kol saatime baktim. Dérdii gegiyordu; harekete ge¢melli,
6nce bavulumu hazirlamali, sonra da havaalanina gitmeliy-
dim. Kisa siire icinde ugus bulamazsam Vegas’a arabayla gi-
debilirdim. Angela Cook’un bélmesine goz attigimda oranin
da bos oldugunu gérdiim. Santrale yiiriidiim ve Lorene’e ba-
kindim. Kulakliginin bir tarafim ¢ikardi.

“Angela Cook ¢ikis yapti mi1?”

“Editoriyle yemek yemeye gidecegini sdyledi ama sonra
donecekti. Cep telefonunu ister misin?”

“Yok, sag ol, bende var”

icimde esit derecede artan siiphe ve 6fkeyle masama dén-
diim. Asim ve yerime gelen kisi birlikte yemege ¢ikmisti ve
bana ne haber verilmis ne de davet gelmisti. Bu da tek bir
seyiisaret ediyordu: Hikdyeme yapacaklari bir sonraki saldi-
riy1 planlyorlardi.

Bunun sorun olmadigina karar verdim. Onlarin biiyiik bir
adim ilerisindeydim ve 6yle de kalmay: diisiiniiyordum. ikisi
disarida dolap gevirirken, ben ise gercek hikdyenin pesinde
olacaktim. Ve oraya 6nce varacaktim.

126



BES:

CIFTLIK






Carver tim giin St. Louis’deki Mercer ve Gissal’den data
iletimini test etmesine izin verecek son gegitleri yon-
lendirmekle ve agmakla mesguldii. Bu is onu tiiketmisti, o
yuzden giiniin ilerleyen saatlerine kadar kararlastirilan tu-
runu yapamamistl. Kafeslerden birinde bir sey yakaladigini
gordiigiinde tuzaklarini kontrol etti ve gégsiinde bir heyecan
belirdi. Ekrandaki avatar o seyi, lizerinde BAGA] CINAYETI
yazan bir kafesin icindeki tekerlekte kosan sisman, gri bir
fare olarak gosteriyordu.

Faresini kullanarak kafesi agti1 ve fareyi disar1 ¢ikardi.
Gozleri yakut kirmizisiyds, keskin disleriyle buz mavisi salya-
siyla parliyordu. Hayvan, iizerinde giimiis kimlik etiketi olan
bir tasma takmisti. Etikete bastiginda farenin bilgileri 6niine
dokiildi. Ziyaretin gilinii ve saati bir gece 6nce, tuzaklarini
son kontrol edisinden hemen sonraydi. On haneli internet
protokol adresi yakalanmigt: ve www.bagajcinayeti.com site-
sine yapilan ziyaret sadece on iki saniye slirmiisti. Ancak bu
kadan yeterliydi. Birisinin arama motoruna bagaj cinayeti
kelimelerini yazdig1 anlamina geliyordu. $imdi bunu kimin,
neden yaptigini bulacaktu.

iki dakika sonra basit bir bilgisayar adresi olan ve bir in-
ternet hizmet saglayiciya donen IP’yi takip ederken Carver’in
nefesi kesildi. Hem iyi hem de kétii haberler bulmustu. lyi
haber suydu: Trafik gegitleri diinyanin her yerine dagilmis
ve takip etmesi asir1 zaman alacak Yahoo gibi devasa bir

129



saglayici degildi. Kétii haberse LATimes.com alan adl kiigiik,
ozel bir saglayici olmasiyd.

Los Angeles Times diye diisiindii, gégsiinde bir seyler si-
kisirken. Los Angeles’tan bir muhabir, bagaj cinayeti inter-
net sitesine girmisti. Carver sandalyesinde geriye yaslanarak
buna nasil yaklasacagini diisiindi. IP adresini elindeydi ama
herhangi bir isim yoktu. Bu ziyareti gerceklestirenin bir mu-
habir oldugundan dahi emin olamiyordu. Gazetelerde bir
siirii muhabir olmayan insan ¢alisirdi.

Sandalyesiyle bir sonraki ¢alisma yerine gitti. Sifresini
uzun zaman once kirdigindan McGinnis olarak giris yaptu.
Los Angeles Times'in internet sitesine girdi ve internet arsivi-
nin arama penceresine bagaj cinayeti yazd.

Son li¢ haftada bu terimleri iceren ii¢ haberle karsilasti;
iclerinden biri sitede daha bu aksam yayinlanmisti ve yarin
sabahin gazetesine ¢ikacaktl. Son haberi ekraninda acti ve
okumaya baslad.

LAPD Uyusturucu Baskini
Halkin Elestiri Oklarinin Hedefi Oldu

Yazan, Angela Cook ve Jack McEvoy
Times Kadrolu Yazarlari

Watts'daki sosyal konutlardan birine diizenlenen
uyusturucu baskini sali giinii yerel aktivistlerin eles-
tirilerine yol agtl. Sadece beyaz bir kadinin orada
oldirildigi iddialar1 ortaya atildiginda LAPD’nin
azinlklarin ¢ogunluklu oldugu konutlara dikkatini
verdiginden sikayet edildi.
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Polis, bir haftalik arastirmanin sonunda uyusturu-
cu suclamalarindan Rodia Gardens’in 16 sakinin ve az
miktarda uyusturucunun yakalandigini duyurdu. Polis
sozciisii bu “gozetleme ve temizleme” operasyonun
Hollywood'lu Denise Babbit, 23, cinayetine karsilik ya-
pildigini soyledi.

iddiaya gore, Rodia Gardens'da yasayan 16 yasindaki
bir gete liyesi bu cinayetten tutuklandi. Babbit'in cesedi
iki hafta 6nce Santa Monica’daki bir sahil otoparkina bi-
rakilan arabasinin bagajinda bulunmustu. Arastirmalar
sucun, Santa Monica polisinin bir egzotik dans¢1 olan
Babbit’in uyusturucu almaya gittigine inandig1 Rodia
Gardens'da islenmis olabilecegini gosterdi.

Oradaki birgok aktivist uyusturucu ticaretini ve ko-
nutlarda bununla alakali suglari engelleme ¢abalarinin
neden cinayetten dénce baslamadigini sorguladi. Bagaj
cinayetindeki kurban beyazken, topluluklarinin iiye-
lerinin neredeyse yiizde yiiziiniin Afrikali-Amerikali
oldugunu belirtmeleri uzun siirmedi.

“Bakin, sununla ytzleselim,” dedi, GLAP olarak da
bilinen Giiney Los Angeles Papazlar1 grubunun ba-
sindaki Rahip William Treacher, “bu polis irk¢iliginin
baska bir ¢esidi. Rodia Gardens’t gérmezden geliyor,
oranin uyusturucunun ve ¢ete suglarinin merkezi ol-
masina izin veriyorlar. Sonra bedenine uyusturucu
sokan ve gecinmek icin kiyafetlerini ¢ikaran beyaz bir
kadin gidip kendini 6ldiirtiiyor ve sonra ne geliyor?
Gorev giicii. Polis bundan 6nce neredeydi? Gorev giicii
neredeydi? Siyahlarin oldugu bir mahalledeki sorun-
lara dikkat ¢ekmek icin neden beyaz birine karsi sug
islenmesi gerekiyor?”
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Bir polis sézclisii, uyusturucu karsit1 operasyonla
irkin bir ilgisi oldugunu reddetti ve Rodia Gardens’da
daha once ¢ok sayida benzer operasyonun gergekles-
tigini belirtti.

“Kim uyusturucu saticilarini ve getecileri sokaklar-
dan temizlemekten sikayet eder ki?” diye sordu ope-
rasyonu yoneten Yiizbasi Art Grossman.

Carver haberi okumayi biraktl. Kendisine yonelik bir teh-
dit sezmemisti. Yine de bu durum neden Times’daki birinin,
tahminen Cook ya da McEvoy’un arama motoruna bagaj ci-
nayeti yazdigin agiklamiyordu. Yalnizca géz atmak, her yere
bakmis olmak i¢in miydi? Yoksa baska bir sebebi mi vardi?
Arsivdeki bagaj cinayetinin gegctigi iki eski habere de bakti ve
onlarin da McEvoy tarafindan yazildigini 6grendi. Dogrudan
Denise Babbit dosyasi hakkinda haberlerdi; birisi cesedin
bulunmasiny, ikincisiyse bir giin sonra geng bir gete liyesinin
cinayetten yakalanmasini anlatiyordu.

Cinayetle suglanan ¢ocugu okurken kendi kendine giiliim-
semeden duramad: Carver. Fakat keyfin dikkatini diisiirmesi-
ne izin vermedi. Arsiv aramasina McEvoy yazarak, ¢cok gecme-
den hepsi Los Angeles’taki suglarla alakal yiizlerce yazi buldu.
Adam bir su¢ muhabiriydi. Hikayelerinin her birinin sonunda
e-posta adresi yer aliyordu: JackMcEvoy@LATimes.com.

Ardindan arama motoruna Angela Cook yazdi, bu kez
karsisina daha az yazi ¢ikti. Times’'da alt1 aydan az stiredir
yaziyordu, yalnizca son bir haftada su¢ haberleri yazmistu.
Oncesinde ¢op grevinden rekabetci yemek yarigmalarina
kadar farkl alanlarda yazilari vardi. Bu hafta McEvoy’la iki
kiinyeyi paylasana kadar belli bir 6zel haberi varmis gibi
gorinmiiyordu.

“Kiza isin nasil yapilacagini 6gretiyor,” dedi Carver yiik-
sek sesle.
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Cook’un geng, McEvoy’unsa yash oldugunu tahmin etti.
Bu da kiz1 daha kolay bir hedef haline getiriyordu. Sansini
deneyip uzun zaman 6nce uydurdugu sahte bir kimlik-
le Facebook’a girdi; elbette Angela Cook’un sayfasi vardi.
icindekiler herkese agik olmasa da fotografi goriiniiyordu.
Omuz hizasinda sar1 sagl, giizel bir kadind. Yesil gozleri ve
¢alisilmis sarkik dudaklar vardi. O sarkiklik, diye diisiindii
Carver. Onu degistirebilirdi.

Fotograf portre olarak ¢ekilmisti. Kadinin tamamini gére-
medigi icin hayal kirikhgina ugradi. Ozellikle de bacaklarimin
uzunlugunu ve seklini.

Mirildanmaya basladi. Bu her zaman sakinlesmesini sag-
lardi. Altmislardan, yetmislerden, ¢ocuklugundan hatirladigi
sarkilar1 mirildanirdi. Bir kadinin dans edebilecegi, viicudu-
nu gosterebilecegi sert rock sarkilariydi bunlar.

Arastirmaya devam ederken Angela Cook’un birkag yil
once terk ettigi ancak silmedigi MySpace hesabini buldu.
Ayrica LinkedIn’'deki profesyonel profilini buldu ve orasi onu
ana hazineye, Los Angeles'taki hayatini ve isini giinliik ola-
rak yazmaya devam ettigi www.AngelaninSehri.com adinda
bir blog sayfasina yénlendirdi.

Blogdaki son yazi, Cook’un polis ve su¢ haberlerine atan-
masi konusundaki ve kidemli Jack McEvoy tarafindan egitil-
mesinin heyecaniyla dolup tasiyordu.

Geng insanlarin gliven dolu olmalari ve safliklar1 Carver’a
hep inanilmaz geliyordu. Hi¢ kimsenin noktalar1 birlesti-
rebilecegini diistinmiyorlardi. Ruhlarimi internete acgik¢a
sunduklarinda, istedikleri gibi fotograflar ve bilgiler paylas-
tiklarinda herhangi bir sonucu olmayacagina inaniyorlardi.
Blogundan, Angela Cook hakkinda ihtiya¢ duydugu biitiin
bilgileri toplayabilirdi. Dogdugu yer, tniversitedeki kizlar
birligi, hatta képeginin ismi. En sevdigi grup Death Cab for
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Cutie’ydi, en sevdigi yemekse Mozza isimli restoranin pizza-
siydi. Anlamsiz verilerin arasindan dogum giiniinii ve en sev-
digi restorandaki en sevdigi pizzay: alabilmek i¢in evinden
sadece iki blok 6teye yiiriimesinin yeterli oldugunu 6grendi.
Kizin kdseye sikistirildigindan haberi heniiz yoktu. Fakat her
seferinde ona daha da yaklasiyordu.

Dokuz ay 6nce yayinlamis, “En Sevdigim 10 Seri Katil” bas-
ikl blog yazisin1 goérdiigiinde duraksadi. Altinda iilke ¢apin-
daki cinayetlerine gore {inlii on katili siralamisti. Birinci sirada
Ted Bundy vardu: Ciinkii ben Floridaliyim ve o da orada déldii.

Carver’in dudaklar: titredi. Bu kizdan hoslanmisti.

Mantrap alarmi ¢alinca Carver hemen internet baglan-
tisini kesti. Ekranlari agti ve kameradan McGinnis'in igeri
girdigini gordii. Dondi ve kontrol odasinin son kapisini
acarken McGinnis’le yiiz yiize geldi. Anahtar kartin1 keme-
rine taktig: geri sarmali bir kordona baglamisti. Bu yiizden
sapsal goriiniiyordu.

“Burada ne isin var?” diye sordu.

Carver ayaga kalkt, sandalyeyi bos is istasyonundaki ye-
rine geri koydu.

“Ofisimde bir program ¢alistiriyordum, Mercer ve Gissal
hakkinda bir seye bakmak istedim.”

McGinnis umursuyormus gibi gorinmiiyordu. Ana
pencereden islerinin kalbi ve ruhu olan sunucu odasina
dogru bakti.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Birkag yonlendirme kesintisi oldu,” diye agiklad1 Carver.
“Ama halledecegiz ve amaglanan tarihten énce sorunsuz ¢a-
lisacak. Tekrar oraya gitmem gerekebilir ama hizli bir yolcu-
luk olacak.”

“Giizel. Herkes nerede? Yalniz misin?”

“Stone’la Early arkadalar, bir kule insa ediyorlar. Ben de
gece vardiyam baslayana kadar buraya goz kulak oluyorum.”
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McGinnis basini onaylarcasina salladi. Baska bir kule insa
etmek daha fazla is anlamina geliyordu.

“Bagka bir sey oldu mu?”

“Otuz yedinci kulede bir sorunumuz var. C6zene kadar
ondaki isleri uzaklastirdim. Gegici olarak.”

“Bir sey kaybettik mi?”

“Bildigim kadariyla hayir”

“Kimin bigagiydi’?”

“Stockton, Kaliforniya'daki 6zel bir bakim ve tedavi tesisi-
ne ait. Biiytiiklerden degil.”

McGinnis basini salladi. Endiselenmesini gerektiren bir
miisteri degildi.

“Peki ya gecen haftaki izinsiz giris?” diye sordu.

“Halledildi. Hedef Guthrie, Jones'du. Biggs, Barlow ve
Cowdry adindaki bir sirketle tiitiin davalar1 var. Sirket
Raleigh-Durham’da. Biggs'deki alt seviye dahi biri,
Guthrie’nin bulgular1 sakladigim diisiinerek kendi basina
bakmaya ¢alist1.”

“Ve?”

“FBI gocuk pornosu sorusturmasi agt1 ve bu dahi birin-
cil hedefleri oldu. Bizi daha fazla rahatsiz edebilecegini
sanmiyorum.”

McGinnis basiyla onayladi ve giiliimsedi.

“Iste benim korkulugum,” dedi. “Harikasin.”

Carver’in bunu bilmesi i¢cin McGinnis’den duymasina ge-
rek yoktu. Ancak patron oydu. Ve Carver kendi laboratuvari-
n1 ve data merkezini kurmaya izin verdigi i¢cin bu yash ada-
ma borgluydu. McGinnis onu diinyaya tanitmisti. Carver’in
bir rakip tarafindan elde edilmeye ¢alisilmadigi tek bir ay
olmuyordu.

*  Sunucu bigag: ya da bigak sunucusu; agin ince seklinden otirii bu ismi al-
mis, her bigagintek bir sunucuyu ve data saklamak igin hafiza sistemnlerini
igerdigi bir sunucu gesididir. (¢.n.)
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“Sag ol”

McGinnis mantrap kapisina déndii.

“Ben sonrasinda havaalanina gidiyorum. San Diego’dan
birileri gelecek ve yarin tura katilacaklar.”

“Adami nereye goétiireceksin?”

“Bu aksam m1? Muhtemelen barbekii i¢in Rosie’ye.”

“Her zamanki gibi. Sonra da Highlighter’a mi1?”

“Zorundakalirsam. Sen de gelmek ister misin? O insanlar1
etkileyebilir, bana yardim edebilirsin.”

“Etkilendikleri tek sey ¢iplak kadinlar olacak. Benim ola-
yim degil.”

“Evet, zor bir is tabii ama birinin yapmasi lazim. O zaman
sana birakiyorum.”

McGinnis kontrol odasindan ¢ikt1 Ofisi binanin 6n tara-
findaki yiizeydeydi. Ozel bir yerdi; miistakbel miisterilerini
karsilamak ve biiyiik ihtimalle Carver’dan uzak durmak igin
¢ogunlukla orada kaliyordu. Siginaktaki konusmalari her
daim biraz gergin olurdu. McGinnis bu anlar1 minimumda
tutmaya gayret gosteriyor gibi gériiniiyordu.

Siginak ise Carver’a aitti. i McGinnis'le ve giris noktasin-
daki yonetim kadrosuyla kurulmustu. Web hosting merkezi
de tiim tasarimcilar1 ve teknisyenleriyle birlikte ylizeydey-
di. Yiiksek giivenlikli ortak yerlesim ciftligi, ylizeyin altinda-
ki s6zde siginaktaydi. Birkag¢ ¢alisanin yeralt: izni vardi ve
Carver boylesini seviyordu.

Carver tekrar is istasyonuna oturdu ve interneti ¢alistirdi.
Bir kez daha Angela Cook’un fotografini agarak birkag daki-
ka inceledi, ardindan Google’a gegti. Jack McEvoy’yu arastir-
ma ve kendini koruma konusunda Angela Cook’dan daha iyi
olup olmadigini 6grenme zamani gelmisti.

ismini arama motoruna yazdiktan kisa siire sonra yeni
bir heyecan icine doldu. Jack McEvoy'un ne blogu ne de
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Facebook’ta ve Carver’in bulabilecegi baska bir yerde profili
vard. Fakat ismi Google’'da sayisiz kez ¢ikti. Carver igten ice
bu ismin tanidik geldigini diisiinmiistii, simdiyse nedenini
anliyordu. On y1l kadar énce McEvoy, Sair olarak bilinen katil
hakkinda eksiksiz bir kitap ¢ikarmisti ve Carver o kitabi de-
falarca okumustu. Ustelik McEvoy katil hakkinda kitap yaz-
maktan fazlasini yapmisti: Onu diinyaya ifsa eden gazeteciy-
di ve Sair’e son nefesini duyacak kadar yaklasmisti.

Jack McEvoy, bir dev katiliydi.

Carver, eski Amazon sayfasinda McEvoy'un kitabin kapa-
gindaki fotografini incelerken yavas¢a basini sallad.

“Jack,” dedi yiiksek sesle, “onur duydum.”

137



ngela Cook’un isini bitiren képegi oldu. Kopegin ismi,

bes ay 6nceki blog gonderisine gore Arfy’di. Sonrasinda
altikarakterli sifre icin Carver’a sadece iki varyasyon kaldi ve
Arphie’yi dogru bilerek basarili bir sekilde kadinin LATimes.
com hesabina giris yapti.

Bagska bir insanin bilgisayarinin i¢cine girmenin her zaman
tuhaf bir bastan ¢ikaricihgi oluyordu. istilanin degisken ba-
gimlihg: yiiziindendi. Bu durum, Carver’in midesinin derin-
liklerinde bir hareketlenmeye neden oldu. Sanki baska bir
insanin zihninin ve bedeninin i¢indeydi. Sanki “0” olmustu.

ilk durag e-postasi oldu. A¢tiginda sayfayi temiz tuttugu-
nu gordii. Sadece iki okunmamis mesaji vardi ve diger bir-
kag tanesini okuyup kaydetmisti. Jack McEvoy’dan gelen bir
tane bile bulamadi. Yeni mesajlarin biri Los Angeles’ta nasil
gittigini soran Floridal bir arkadasindandi -bunu Tampa
Bay’daki Road Runner sunucundan geldigi i¢in anlamisti-,
digeriyse bir denetmen ya da editorle konusmalar: gibi go-
zliken Times’'in i¢ mesajlagsmasiyd.

Kimden: Alan Prendergast <AlanPrendergast@LATimes.
com> :
Konu: Re: ¢arpisma

Tarih: 12 Mayis 2009, 14:11 PDT

Kime: AngelaCook@LATimes.com
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Sabirli ol. iki haftaya cok fazla sey olabilir.

Kimden: <AngelaCook@LATimes.com>
Konu: ¢arpisma

Tarih: 12 Mayis 2009, 13:59 PDT
Kime: AlanPrendergast@LATimes.com

Bana BENIM yazacagimi sdylemistin! ()

Angela sinirlenmis goriiniyordu. Ancak Carver durumu
anlayacakkadar bilmediginden devam etti ve eski posta dos-
yasini actiginda sansi yaver gitti. Birkag¢ giindiir eski e-pos-
ta listesini temizlememisti. Carver yiizlerce mesajin iginde
dolasirken meslektas1 ve es yazar1 Jack McEvoy'dan gelen
birkag tane goziine ¢arpti. En eski olanla baslayarak en yeni
mesajlara dogru indi.

Cok ge¢meden hepsinin zararsiz, yalnizca iki meslekta-
sin haberler ve kafeteryada kahve i¢cmek iizere bulusmasi
hakkinda yaptiklar1 basit konusmalar olduklarini fark etti.
Miistehcen seyler yoktu. Carver okuduklarindan yakin za-
mana kadar Cook’la McEvoy’un birer yabanci olduklarim
tahmin etti. E-postalarda sertlik ve resmiyet vard. ikisi de
kisaltma veya argo kullanmamisti. Angela su¢ muhabirligine
gelene ve onu egitme gorevi kendisine verilene dek Jack'in
kiz1 tanimadig: belli oluyordu.

Sadece birkag saat dnce gonderilmis son mesajda Jack,
Angela'ya birlikte ¢alistiklar1 haberin 6nerilen 6zetini goén-
dermisti. Carver hevesle onu okudu ve her kelimesinde tes-
pit edildigine dair endiselerinin yatistigini hissetti.

139



Kimden: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Konu: ¢arpisma taslagi

Tarih: 12 Mayis 2009 14:23 PDT

Kime: AngelaCook@LATimes.com

Angela, Prendo’ya gelecek taslagi olarak bunu gonderdim.
Degisiklik istersen bana haber ver.

Jack.

CARPISMA: 25 Nisan’da Denise Babbit’in cesedi Santa
Monica’daki bir sahil kenari otoparkindaki kendi ara-
basinin bagajinda bulundu. Babbit cinsel saldiriya ug-
ramis ve bir plastik poset basina gegirilip gamasgir ipiyle
baglaninca bogulmustu. Gegmisinde uyusturucu sorun-
lart olan egzotik dansgi, gozleri agik sekilde éldii. Cok
gescmeden polis arabasinin dikiz aynasinda bulunan tek
bir parmak izi sayesinde Giiney Los Angeles’taki sosyal
konutlarda yasayan16 yasindaki uyusturucu saticist ve
gete liyesine ulasti. Konutlarda hizl biiyiimiis, babasin
tanmimamis ve annesini ¢ok az gérmiis Alonso Winslow
yakalanarak bir ¢ocuk olarak sugland.. Polise yaptikla-
rini itiraf etti, simdiyse devletin kendisini yetiskin ola-
rak yargilama ¢abalarim bekliyor. Siipheliyle, ailesiyle,
kurbanm taniyanlarla konugstuk ve dliimciil ¢arpismayi
kokenine kadar takip ettik. 230 santimetre -McEvoy ve
Cook, fotograflar: Lester

Carver tekrar okudu. Boynundaki kaslarin rahatlamaya
basladigini hissetti. McEvoy’la Cook hig¢bir sey bilmiyordu.
Dev katili Jack yanls fasulye sirigina tirmaniyordu.

Her sey planladig gibiydi. Carver yayinlandiginda yaziy:
okumay1 aklina not etti. Ne kadar yanls oldugunu bilen ge-
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zegendeki ii¢ kisiden biri olacaktu. iglerinden biri de zavall
Alonzo Winslow'du elbette.

Listeyi kapatarak Cook’un gonderilen mesajlarim agtu.
Sadece McEvoy’la yazismalari ve Prendergast’la 6zel konus-
malari vardu. Bir hayli sikiciydi ve Carver’in isine yaramazdi.

E-postay: kapatip yine tarayiciya dondii. Asag: dogru in-
diginde Cook’un son giinlerde ziyaret ettigi biitiin internet
sitelere goz att1. Bagajcinayeti.com’a ve Google’la baska gaze-
telerin internet sitelerine girdigini gordii. Ardindan ilgisini
¢eken bir siteyle karsilastl. DanikaninZindani.com'u agt1 ve
kadinlarin erkekleri kontrol ettigi, kiskirttig1 ve iskenceye
maruz biraktig) fotograflarla dolu, Hollanda asilli bir bagla-
ma ve hiikkmetme sitesini ziyaret etmis oldu. Carver giilimse-
di. Cook’un ziyaretlerinin gazetecilik nedenleri oldugundan
slipheliydi. Angela Cook’un 6zel ilgi alanlarina ufak bir bakis
attigini diisiiniiyordu. Kadinin karanlik yolculuguydu bu.

Carver fazla oyalanmadi. Daha sonra ise yarayabilece-
gini bilerek bu bilgiyi bir kenara koydu. Sifresinin bariz
oldugu goriindiigiinden Prendergast denedi. Prendo’yu
denedi ve ilk denemesinde giris yapt1. insanlar bazen ¢ok
aptal ve asikar oluyordu. Posta kutusuna girdi; listenin en
listiinde McEvoy’un sadece iki dakika 6nce gonderdigi me-
saj duruyordu.

“Neyin pesindesin Jack?”

Carver mesaji agtl.

Kimden: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Konu: ¢arpisma

Tarih: 12 Mayis 2009 16:33 PDT

Kime: AlanPrendergast@LATimes.com

Cc: AngelaCook@LATimes.com
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Prendo, sana bakindim ama yemekteymissin. Hikdye de-
gisiyor. Alonzo 6ldirdigind itiraf etmedi ve ben yaptigini
bile distinmuyorum.Yarin isleri daha tyi aragtirmak igin
bu aksam Vegas'a gidiyorum. Sana o zaman haber veririm.
Haberle Angela ilgitenebilir. Bozuklugum var.

Jack.

Carver midesindekilerin bogazina ytikseldigini hissetti.
Boyun kaslari iyice gerginlesti ve kusma ihtimaline karsin
masadan uzaklasti. Gerekirse kullanabilmek i¢in alttaki ¢op
kovasini ¢ikardi. Goriisiiniin etrafi bir anligina karardi, ancak
sonra karanlik gecti ve kendine geldi.

Cop kovasini yerine tekmeledi ve mesaji tekrar incelemek
tizere ileri dogru egildi.

McEvoy Las Vegas’la baglantiy1 bulmustu. Carver artik
sucun kendisinde oldugunu biliyordu. Modus operandiyi’
¢ok erken tekrarlamisti. Kendini savunmasiz birakmis-
t1, simdi de Dev Katili Jack pesindeydi. Ciddi bir hataydu.
McEvoy Las Vegas’a gelecek ve kiigiiciik bir sansla pargalari
birlestirecekti.

Carver’in bunu durdurmasi gerekiyordu. “Ciddi bir ha-
tanin olimciil bir hata olmasi sart degil,” dedi kendine.
Gozlerini kapatarak uzun uzun diisiindii. Béylece 6zgiiveni
yerine geldi. En azindan bir kismi. Her olasiliga hazir oldu-
gunu biliyordu. Bir planin baslangig filizleri ona dogru uzani-
yordu ve yapmasi gereken tek sey, ekrandaki mesaji silerek
Angela Cook’un hesabina girip onun da gelen kutusundan

* Latincede bir kimsenin ¢alisma yontemini ve aligkanhgim anlatmak igin
kullanilan bu deyim, kriminoloji ve kriminalistikte “vakanin olus yontemi-
ni” ya da “failin yontemini” temsil eder. (¢.n.)
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yok etmekti. Prendergast ve Cook bunu asla gérmeyecek ve
sansliysa Jack McEvoy’un bildiklerini de asla bilmeyeceklerdi.

Carver mesaji sildi ama ¢ikis yapmadan 6nce Prendergast’in
internet faaliyetlerini gercek zamanli takip etmesine yara-
yacak bir casus yazilim yiikledi. Prendergast’in kime
e-posta gonderdigini, kimin onunla iletisime geg¢tigini
ve adamin hangi internet sitelerine baktigini bilecekti.
Ardindan Cook’un hesabina doniip aymi hareketeleri orada
da uygulad:.

Sirada McEvoy vardi ancak Carver bunu sonraya birakma-
ya, Jack’in Vegas’a gidip orada tek basina ¢alismasini bekle-
meye karar verdi. Her seyin bir sirasi vardi. Ayaga kalkty, eli-
ni sunucu odasina agilan cam kapinin yanindaki okuyucuya
koydu. Tarama bittiginde ve onaylandiginda kilit a¢ildi, kapi-
y1 yana dogru kaydirdi. Sunucu odasi soguktu; siirekli 16 de-
recede tutuluyordu. Ugiincii siradan altinci kuleye yiiriirken
adimlan yiikseltilmis metal zeminde yankilandi. Buzdolabi
biyikligiindeki sunucunun 6niinii anahtarla agti, egildi ve
iki data bigagim1 yarim metre kadar ¢ekti. Ardindan kapatt,,
kapiy1 tekrar Kilitledi ve is istasyonuna geri dondi.

Birka¢ saniye icinde is istasyonundaki ekranlardan biri
alarm vermeye basladi. Karsilik verme protokoliinii getire-
cek komutlari yazdi. Sonra birkag saniye bekleyip telefona
uzandi. Dahili tusuna basarak McGinnis’in numarasini girdi.

“Hey patron, hila orada misin?”

“Ne oldu Wesley? Cikmak iizereydim.”

“Kod li¢ sorunumuz var. Gelip baksan iyi olur.”

Kod 3, “her seyi birakip hareket et” anlamina geliyordu.

“Hemen geliyorum.”

Carver giliimsemesini bastirmaya ¢alisti. McGinnis'in
bunu gérmesini istememeliydi. U¢ dakika sonra McGinnis
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kapidan igeri girdi, anahtar karti kemerine ¢arparak déndii.
Merdivenlerle asagi indiginden nefes nefese kalmist1.

“Sorun ne?” dedi emredercesine.

“Los Angeles’taki Dewey ve Bach az 6nce data patlamasi-
na ugrad. Biitiin ag ¢okti.”

“Aman Tanrim, nasil?”

“Bilmiyorum.”

“Kim yapt1?”

Carver omuzlarini silkti.

“Buradan anlayamiyorum. igeriden olabilir”

“Onlar1aradin mi1?”

“Hayir, 6nce sana soylemeyi bekledim.”

McGinnis, Carver’'in arkasinda durdu; agirhgim bir aya-
gindan digerine vererek cevap ordaymisc¢asina camin arka-
sindaki sunuculara bakti.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Sorun burada degil; her seyi kontrol ettim. Onlarin ta-
rafinda. Sanirim diizeltmesi i¢in birini oraya gondermem ve
trafigi tekrar agmam gerekecek. Galiba Stone miisait. Onu
yollarim. Sonra nereden kaynaklandigini goriir, bir daha ol-
madigindan emin oluruz. Hacklenmisse o serefsizleri kendi
yataklarinda yakariz.”

“Ne kadar siirecek?”

“Neredeyse her saat Los Angeles’a ugus var. Stone’u bir
ucaga koyacagim, yarin sabah ilk is bununlailgilenecek.”

“Neden sen gitmiyorsun? Bunun halledilmesini istiyorum.”

Carver duraksadi. McGinnis'in fikrin kendisinden ¢iktig1-
n1 diisiinmeye devam etmesini istiyordu.

“Bence Freddy Stone halledebilir”

“Ama en iyisi sensin. Dewey ve Bach'in tasak ge¢cmedigi-
mizi gérmesini istiyorum. Biz yarim birakmayiz. Bir sorun
varsa en iyi adamimizi yollariz. Cocugun tekini degil. Stone’u
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ya da kime ihtiyacin varsa onu yanina al, ama ben senin git-
meni istiyorum.”

“Simdi ¢ikarim.”

“Beni bilgilendirmeyi unutma.”

“Tamamdir”

“Adamlari almak i¢in ben de havaalanina gidecegim.”

“Evet, en zor is sende.”

“Hava atma.”

Carver’in omzuna vurdu ve kapidan geri ¢ikti. Carver bir
sliire omzundaki baskinin kalintilarini hissederek hareket-
sizce oturdu. Dokunulmaktan nefret ederdi.

Nihayet hareket etti. Ekranina dogru egildi ve alarm
baglantisini kesme kodunu girdi. Protokolii dogruladi, son-
ra da sildi.

Cep telefonunu ¢ikararak hizli numaralardan birine basti.

“N’aber?” dedi Stone.

“Hala Early’le misin?”

“Evet, kuleyi insa ediyoruz.”

“Kontrol odasina geri don. Bir sorunumuz var. Aslinda iki
tane. Ve onlar halletmemiz lazim. Bir plan hazirhyorum.”

“Geliyorum.”

Carver telefonu cat sesiyle kapatt.

145






ALTL

AMERIKA'NIN EN
YALNIZ YOLU






arsamba giinii sabah saat dokuzda, Las Vegas'in sehir
Cmerkezine yakin Charleston’daki bir ofis binasinin dor-
diincii katinda yer alan Schifino&Ortaklar ofisinin kilitli ka-
pisinin 6niinde bekliyordum. Yoruldugum i¢in duvara sir-
timi vererek giizelce hali désenmis zemine oturdum. Sansi
uyandirmasi gereken sehirde, kendimi 6zellikle sanssiz his-
sediyordum.

Sabahin erken saatleri yeterince iyi baslamisti. Gece ya-
risi Mandalay Bay’e giris yaptiktan sonra uyumak i¢in fazla
canl oldugunu fark etmistim. Kumarhaneye gidip yanimda
getirdigim iki yiiz dolar1 rulet ve blackjack masalarinda iig
katina ¢evirmistim.

Nakdimin biliyiimesi, kumar oynarken i¢tigim bedava ig-
kiyle birlesince odama déndiigiimde uyumak kolaylasmisti.
Uyandirma aramam geldiginde isler etkileyici bir diisiise
ge¢misti. Sorun, uyandirma aramasi istememis olmamda.
Resepsiyon Times'in verdigi American Express kartimin red-
dedildigini soylemek i¢in aramigti.

“Bu hi¢ mantikli degil,” dedim. “Diin aksam onunla ugak
bileti aldim, McCarran’dan araba kiraladim ve buraya giris
yaptigimda sorun yoktu. Birisi karttan ¢ekim yapt1.”

“Evet efendim, o sadece denetim asamasiydi. Karttan, gi-
risin yapildig1 sabah altiya kadar ¢ekim yapilmaz. Karttan
6deme almaya ¢alistik ama reddedildi. Liitfen asag1 gelip
bize baska bir kart verebilir misiniz?”
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“Sorun degil. Zaten biraz daha para kazanmak i¢in kalk-
mak istiyordum.”

Ama sorun vardi ¢linkii diger li¢ kredi kartim da ¢alisma-
di. Hepsi reddedildi, o yiizden otelden ¢ikmak i¢in kazandik-
larimin yarisim geri 6demeye zorlandim. Kiralikk arabama
bindigimde telefonumu g¢ikararak teker teker kredi karti
sirketlerini aramaya basladim. Ne var ki telefonumun ¢alis-
madigindan aramalar1 yapamadim ve sorun kétii ¢ekmesi
degildi. Telefon ¢alismiyordu; hat kapatilmisti.

Sinirli ve kafam karisik bir halde ama yilmadan William
Schifino’nun buldugum adresine dogru yola ¢iktim. Hala ko-
valamam gereken bir haber vardi.

Dokuzdan birkag dakika sonra bir kadin asansoérden ¢ikti
ve koridorda bana dogru geldi. Yerde, Schifino’'nun kapisina
yaslanmis halde oturdugumu gériince adimlarinin duraksa-
digim fark ettim. Ayaga kalktim, kadin yaklasirken basimi
salladim.

“William Schifino’yla mi ¢alisiyorsunuz?” dedim giiliim-
seyerek.

“Evet, sekreteriyim. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Bay Schifino’yla konusmam gerek. Los Angeles’'tan gel-
dim. Ben..”

“Randevunuz var mi? Bay Schifino miivekkil adaylariyla
yalnizca randevulu gorisiir.”

“Randevum yok ama miivekkil adayr da degilim.
Muhabirim. Bay Schifino’yla Brian Oglevy hakkinda konus-
mak istiyorum. Gegen y1l hiikiim giymisti...”

“Brian Oglevy’'nin kim oldugunu biliyorum. O dosya
temyizde.”

“Dogru, biliyorum biliyorum. Yeni bilgilerim var. Bence
Bay Schifino benimle konusmak isteyecektir.”
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Anahtarini kilitten birkag santimetre uzakta tutarak dur-
du ve gozlerini ilk kez 6l¢iip bicmek lizere bana ¢evirdi.

“Eminim isteyecektir,” dedim.

“Igeri girip bekleyebilirsiniz. Ne zaman gelir bilmiyorum.
Ogleden sonraya kadar durusmasi yok.”

“Belki siz kendisini arayabilirsiniz.”

“Belki.”

Ofise girdik ve kadin beni kii¢iik bekleme alanindaki bir
kanepeye yonlendirdi. Mobilyalar rahatti, nispeten yeni go-
runiiyorlardi. Schifino’'nun basarili bir avukat oldugu hissi-
ne kapildim. Sekreter masasinin arkasina gegti, bilgisayarini
act1 ve giline hazirhk rutinine basladi.

“Onu arayacak misiniz?” diye sordum.

“Vaktim oldugunda. Siz rahatiniza bakin.”

Denedim ama dylece beklemeyi sevmiyordum. Cantamdan
laptopumu ¢ikararak agtim.

“Burada WiFi var m1?” diye sordum.

“Var”

“E-postalarimi kontrol etmek i¢in 6diing alabilir miyim?
Sadece birka¢ dakikami alir”

“Hayir, korkarim olmaz.”

Bir siire onu inceledim.

“Affedersiniz?”

“Olmaz dedim. Giivenli bir sistem, o yiizden Bay
Schifino’dan izin istemeniz gerek.”

“Burada bekledigimi s6ylemek i¢in aradiginizda benim
adima izin alabilir misiniz?”

“IIk firsatta.”

isgiizar bir sekilde giilimseyip isine déndii. Telefon titre-
di ve randevu defterini agarak bir miivekkilin gériismesini
ayarlamaya, adama yasal hizmet karsiliginda kabul ettikleri
kredi kartlarini sdylemeye basladl. Bu durum bana simdiki
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kredi karti durumumu hatirlatty; sehpanin iizerinde duran
dergilerden birini alarak bunu diiginmekten kaginmaya
calistim.

Derginin ad1 Nevada Legal Review'di; avukatlar ve trans-
kripsiyon ve data saklama gibi yasal hizmetler i¢in reklam-
larla doluydu. iginde aymi zamanda adli davalar hakkinda
makaleler vard); ¢ogu kumarhane lisansi ya da kumarhane-
lerle alakali suglarla ilgiliydi. Las Vegas ve Clark County’deki
genelevlerin is gormesini engelleyen yasaya yapilan yasal
saldir1 hakkindaki hikayeyi yirmi dakikadir okurken ofisin
kapisi agild1 ve bir adam igeri girdi. Beni basiyla selamlayip
héila telefonunda olan sekretere bakti.

“Bekleyin liitfen,” dedi sekreter.

Beni isaret etti.

“Bay Schifino, bu adamin randevusu yok. Los Angeles’tan
gelen bir muhabir oldugunu soyliyor. Kendisi..."

“Brian Oglevy masum,” dedim lafini keserek, “ve bunu ka-
nitlayabilecegimi diislinliyorum.”

Schifino beni uzun uzun inceledi. Koyu renkli saglar,
beyzbol sapkasi takmaktan esitsiz yanmis yakisikl bir yiizii
vardi. Ya golf oynuyordu ya da kogtu. Yada belki ikisi birden...
Gozleri keskindi; benim hakkimda hemen bir karara vardi.

“0 halde ofisime gelseniz iyi olacak,” dedi.

Pesinden ofisine gittim ve Schifino bana diger tarafa otur-
mamu1 isaret ederken biiyiik masasinin arkasina yerlesti.

“Times i¢in mi ¢alisiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

“lyi gazetedir ama bugiinlerde bas1 beladan ¢ikmyor.
Finansal olarak.”

“Evet, hepsi aym durumda.”

“Los Angeles’tan benim buradaki adamimin masum oldu-
gu kanisina nereden vardimz?”
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Ona en iyi firlama giiliisiimii gésterdim.

“0O konuda emin degilim ama sizi gormek icin iceri gel-
mem gerekiyordu. Yine de dyle oldugunu disiiniiyorum.
Orada bir ¢ocuk var, benim islemedigini diisiindiigiim bir
cinayetten o6tiirii hapiste ve bence detaylar1 da sizin Oglevy
dosyanizinkiyle olduk¢a benzer; bildigim detaylardan bah-
sediyorum tabii. Tek farki, benim dosyamin iki hafta énce
gerceklesmis olmas1.”

“Ikisi ayniysa miivekkilimin sug vaktinde baska yerde
oldugunu gosteren agik bir kaniti var ve burada iigiincii bir
kisi olabilir”

“Aynen oyle.”

“Pekal3, bakalim elinizde ne varmis?” .

“Aslinda ben de sizdekileri gorebilmeyi umuyordum.”

“Mantikl. Mivekkilim hapiste ve su agsamada bilgi degis
tokusu yapmam, davasina yardimci oldugu miiddetge avu-
kat-miivekkil gizliligi konusunda pek endiselenmeyecegini
diisiiniiyorum. Hem size sdyleyeceklerimin ¢ogu mahkeme
kayitlarinda yer aliyor.”

Schifino dosyalarini ¢ikardi ve birbirimize elimizdekile-
ri gosterme seansina basladik. Ben ona Winslow hakkinda
bildiklerimi anlattim, su¢ raporlarini gézden gegirirken ses-
siz heyecanimi1 korudum. Ancak su¢ mahali fotograflarinin
yanyana karsilastirmalarina gectigimizde adrenalin etkisini
gosterdi ve kendimi tutmam zorlasti. Oglevy’'nin fotografla-
rinin Babbit dosyasindakilerle tamamen eslesmesinin yani
sira kurbanlar da sasirtici sekilde birbirine benziyordu.

“Bu inanilmaz bir sey!” dedim. “Sanki ikisi ayni kadin.”

ikisi de uzun boylu, iri kahverengi gézlii, hokka burunlu,
uzun bacakli ve dans¢i1 viicutlu esmerlerdi. Bu kadinlarin ka-
til tarafindan dylesine segilmediklerine dair yogun bir hisse
kapildim hemen. Se¢ilmislerdi. Onlar1 hedef haline getiren
bir tiir kaliba uyuyorlardu.
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Schifino da aym sey diisiiniiyordu. Fotograflari teker te-
ker isaret ederek su¢ mahallerinin benzerliklerini vurgulad.
iki kadin da boyunlarina ince ve beyaz bir kordonla baglanan
plastik posetlerle bogulmustu. ikisi de arabanin bagajina
¢iplak ve yiizii iceriye déniik halde yerlestirilmisti, kiyafetle-
ri de dylece lizerlerine atilmigti.

“Tanrim... suna bak,” dedi, “bu suglar tamamen ayni ve
bunu gérmek i¢in uzman olmaya gerek yok. Sana bir sey
soylemem gerek Jack. Buraya geldiginde bu sabahin eglen-
ce kaynagi olacagini diisiindiim. Seninle oyalanirim sandim.
Bos bir hayalin pesinden kosarken yanima gelen deli bir mu-
habirsin zannettim. Ama bu..."

Masada yan yana koydugumuz fotograflari gosterdi.

“Bu miivekkilimin 6zgirligi. Disar ¢ikacak!”

Oturamayacak kadar heyecanli oldugundan masasinin ar-
kasinda duruyordu.

“Nasil oldu bu?” diye sordum. “Nasil gozden kag¢t1?”

“Cinkii dosyalar ¢ok erken sonuglandi,” dedi Schifino.
“Hepsinde polis belli bir siipheliye yonlendirildi ve 6tesine
bakmadu. ihtiya¢ duymadiklari i¢in benzerlikleri aramadilar.
Siipheli ellerindeydi, yaristan ¢gekilmislerdi.”

“Ama katil, Sharon Oglevy’'nin cesedini kadinin kocasi-
nin bagajina nasil koyabildi? Arabay: nerede bulacagini ne-
reden bildi?”

“Bilmiyorum ama bu énemli degil. Onemli olan bu cina-
yetlerin ne Brian Oglevy ne de Alonzo Winslow tarafindan
islenmis olabilecek kadar dikkat ¢ekici benzerlikte oriintii-
ler igermesi. Gergek sorusturma basladiginda diger detaylar
yerine oturacaktir. Ama simdilik ortaya ¢ok biiyiik bir sey ¢1-
kardigina dair tek bir siiphem dahi yok. Yani sadece bu ikisi-
nin oldugunu nereden biliyorsun? Baskalari da olabilir”
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Basimla onayladim. Bu ihtimali diisinmemistim. Angela
Cook’un internet aramalarindan yalmzca Oglevy dosyas! ¢ik-
mistl. Ama iki dosya bir ériintii olusturuyordu. Dahasi olabilirdi.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

Schifino nihayet oturdu. Soruyu diisiiniirken bir 6ne bir
arkaya dondii.

“Ben bunlari belgelestirip izhar emri i¢in dilekge verece-
gim. Sugsuzlugunu kanitlayacak yeni bir bilgi bu ve bu bilgiyi
acik mahkemeye tasiyacagiz.”

“Ama o dosyalarin bende olmamasi gerekiyor. Onlardan
alint1 yapamazsin.”

“Tabii ki yapabilirim. Nereden aldigimi1 séylememem yeterli."

Kaslarimi ¢attim. Yazim yayinlandiktan sonra kaynak bel-
li olurdu.

“Bunu mahkemeye tasiman ne kadar siirer?”

“Biraz aragtirma yapmam lazim ama hafta bitimine kadar
veririm.”

“Oyle yaparsan bu is popiilerlesir. O zamana kadar yazimi
yayinlamaya hazir olabilir miyim bilmiyorum.”

Schifino ellerini genisce agcarak uzatti ve basini salladi.

“Miivekkilim bir yildan fazladir Ely’de. O hapishanedeki
kosularin berbatligi yiiziinden idam mahk{imlarinin sirf ora-
dan kurtulabilmek i¢in siklikla temyizden vazgecgerek idam
edilmeye goniillii olduklarini biliyor musun? Orada kaldigi
her giin normalden uzun geliyordur.”

“Biliyorum biliyorum. Sadece...”

Diisiinmek i¢in dursam da ben plan kurup yazimi yaza-
bileyim diye Brian Oglevy’nin hapiste bir giin bile daha kal-
masini hakl ¢ikarmanin higbir yolu yoktu. Schifino hakhydi.

“Tamam, o zaman dilekgeyi verir vermez haberim olsun
istiyorum,” dedim, “ve miivekkilinle konusmak istiyorum.”

“Sorun olmaz. Cikar ¢ikmaz 6zel olarak goriisiirsiin.”
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“Hayir, o zaman degil. Simdi. Onu ve Alonzo Winslow’u
hapisten ¢ikaracak haberi yazacagim. Onunla bugiin konus-
mak istiyorum. Nasil yaparim?”

“Kendisi maksimum giivenliklide, yani listede degilsen
onu géremezsin.”

“Sen beni iceri sokabilirsin, degil mi?”

Schifino masa dedigi ugak gemisinin arkasinda oturuyor-
du. Bir elini ¢enesine getirerek soruyu diisiindii, ardindan
basini sallad.

“Seni iceri sokabilirim. Hapishaneye benim i¢in ¢alisan
bir dedektif ve Briant gormeye yetkin oldugunu belirten bir
mektup fakslamam lazim. Sonra eline yetkili makama ydne-
lik, benim i¢in ¢alistigini kanitlayacak bir mektup veririm. Bir
avukat icin c¢alisiyorsan yasal izne gerek olmuyor. Yaninda
mektubu tasiyip kapida onu gésteriyorsun. igeri 6yle girersin.”

“Teknik olarak senin i¢in ¢alismiyorum. Gazetemin muhabir-
lerin kendilerini yanhs tanitmalarini engelleyen kurallari var”

Schifino cebine uzandi ve nakit ¢ikardi. Masanin iizerin-
den bana bir dolar verdi. Alabilmek i¢in cinayet mahali fo-
tografinin iizerinden uzandim.

“Iste,” dedi, “az 6nce sana bir dolar 6deme yaptim. Artik
benim i¢in ¢alisiyorsun.”

Bu aslinda olay1 ¢6zmese de ¢alisma durumumu géz 6nii-
ne alarak pek endiselenmedim.

“Sanirim ise yarar,” dedim. “Ely ne kadar uzakta?”

“Siriisiine bagh olarak buradan ii¢ ila dért saat kuzeyde.
Hi¢ligin ortasinda ve oraya giden yola, Amerika’nin En Yalniz
Yolu diyorlar. Hapishaneye ¢iktig1 icin mi yoksa giderken gor-
diigiin manzaralar yiiziinden mi bilmiyorum ama belli bir se-
bebi var. Bir havaalanlari bile var. Oraya bir kum atlayiciyla
gidebilirsin.”
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Kum atlayicinin, su atlayici gibi kiigiik ve pervaneli bir
ucak oldugunu tahmin ettim. Basimi salladim. Kiigiik ugakla-
rin diismesi hakkinda ¢ok fazla haber yazmistim. Tamamen
zorunda kalmadikg¢a onlarla u¢gmazdim.

“Arabayla gidecegim. Sen mektuplari yaz. Bir de dosyala-
rinin hepsinin kopyalarina ihtiyacim olacak.”

“Mektuplar1 yazmaya baslayacagim, Agnes’e de kopyalari
cikarmasim séylerim. thzar emri i¢in sendekilerin kopyasi
gerekecek. Dolarimla onlar1 aldigimi séyleyebiliriz.”

Basimi sallayarak, evet, diye diisiindiim, cokbilmis Agnes'i
benim i¢in ¢alistir. Bu hosuma gitmisti.

“Sana bir sey soracagim,” dedim.

“Soyle.”

“Ben buraya gelmeden ve sana bunlari1 géstermeden dnce
Brian Oglevy’nin su¢lu oldugunu diisiiniiyor muydun?”

Schifino iyice diisiinlirken basini geriye dogru yatirdi.

“Yayinlamazsin degil mi?”

Omuz silktim. Istedigim bu degildi ama baska ¢arem yoktu.

“Yalnizca oyle cevap vereceksen.”

“Tamam, yayinlaman i¢in Brian’in ilk giinden masum ol-
dugunu bildigimi soéyleyebilirim. Bu korkun¢ sugu islemis
olmasina imkan yoktu.”

“Peki yayinlanmayacak olan ne?”

“Gilinah kadar sug¢lu oldugunu diisiindiim. Davay: kaybet-
meyi ancak bu sekilde kaldirabilirdim.”
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7—Eleven’a ugradiktan ve yiizlerce dakikasi olan “kullan
at” bir telefon aldiktan sonra ¢6l lizerinden kuzeye giden
Otoyol 93'den Ely Eyalet Hapishanesi'ne dogru yola ¢iktim.

Otoyol 93, Nellis Hava Ussii’'nden gegirdikten sonra beni
50 North’a bagladi. Cok gegmeden neden “Amerika’nin En
Yalnmiz Yolu” olarak bilindigini anlamaya basladim. Bos ¢ol
her yénden ufka hitkmediyordu. Herhangi bir bitki 6rtiisiin-
den yoksun, sert, keskin sira daglar arabay siirerken bir inip
bir diisiiyordu. Medeniyetin yegane belirtisi; iki seritli asfalt
yolvesiralarin iizerinde, baska bir gezene ait devler gibi go-
rinen demir gubuklar yoluyla uzanan elektrik hatlariydi.

Yeni telefonumla ilk aramalarimi kredi karti sirketlerine
yapmis, kartlarimin neden ¢alismadiklarini 6grenmeyi talep
etmistim. Her aramada ayni cevabi almistim: Bir énceki ak-
sam kartimin ¢alindigini bildirmistim, dolayisiyla hesabim
gegici olarak kullanim disiyd. internete girerek biitiin gii-
venlik sorularina dogru cevap vermis ve kartimin ¢alindigini
bildirmistim.

Kartlarimin ¢alindigini bildirmedigimi belirtmem onlar
icin bir anlam ifade etmiyordu. Hesap numaralarimi oldugu
kadar ev adresimi, dogum tarihimi, annemin evlenmeden
onceki soyadini ve sosyal giivenlik numarami da bilen biri
bildirmisti. Hesaplarin yeniden agilmalarini talep ettim ve
yetkililer seve seve boyun egdiler. Tek sorun, yeni numarali
yeni kredi kartlarinin dagitilarak evime gonderilecek olma-
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siydi. Bu da giinler alacakti ve bu sirada kartsiz kalacaktim.
Daha 6nce deneyimlemedigim bir seviyede boku yemistim.

Daha sonra Los Angeles’'taki bankami aradim ve ayni se-
manin bir versiyonunun, daha derin etkiyle orada da gegerli
oldugunu égrendim. lyi haber, banka kartimin hala ¢alisiyor
olmasiydi. Kétii haberse vadeli ve vadesiz hesaplarimda ge-
kebilecegim bir para olmamasiydi. Bir 6nceki gece internet
bankacilig: kullanarak vadesiz hesabimdaki paranin hepsini
birlestirmis, sonra da tamamini Make-A-Wish Vakfi'na genel
bagis olarak transfer etmistim. Bes parasizdim. Ama Make-
A-Wish Vakfi kesinlikle beni seviyordu.

Telefonu kapattigimda arabanin iginde olabildigince yiik-
sek sesle bagirdim. Ne oluyordu? Gazetede siirekli ¢alinti
kimlik haberleri yapiliyordu. Fakat bu kez kurban bendim ve
buna inanmakta zorlaniyordum.

Saat on birde yerel haber masasini aradim ve izinsiz gi-
risle yikimin baska bir seviyeye eristigini 6grendim. Alan
Prendergast’a baglandigimda sesi gergin bir enerjiyle sert-
lesmisti. Bu yiizden soylediklerini tekrarladigini eski dene-
yimlerinden biliyordum.

“Neredesin sen, neredesin? Bu papaz olayini halletmemiz
lazim ama kimseyi bulamiyorum.”

“Dedim ya, Vegas'tayim. Acaba...”

“Vegas! Vegas? Vegas'ta ne isin var?”

“Mesajimi almadin mi? Diin ¢ikmadan o6nce sana bir
e-posta gonderdim.”

“Almadim. Diin 6ylece ortadan kayboldun ama umurum-
da degil. Ben bugiinii umursuyorum. Simdiyi umursuyorum.
Bana havaalaninda oldugunu ve bir saate Los Angeles’a d6-
necegini sdyle Jack.”

“Ashina bakarsan havaalaninda degilim ve artik teknik
olarak Vegas'ta da degilim. Amerika’'nin en yalniz yolunda-
yim, higligin ortasina gidiyorum. Papazlar ne yapiyor?”
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“Ne olacak? LAPD’yi protesto etmek i¢in Rodia Gardens’ta
bir ton insan topluyorlar ve haber ulusala ¢ikmak lizere. Ama
sen Vegas'tasin ve Cook’dan haber almadim. Orada ne yapi-
yorsun Jack? Ne yapiyorsun?”

“Okumadigin e-postada sdylemistim. Haber...”

“E-postami diizenli kontrol ederim,” dedi Prendergast
ters bir sekilde. “Senden e-posta falan almadim. E-posta yok.”

Ona yanildigini s6ylemek ilizereydim ama aklima kre-
di kartlarim geldi. Birisi kartlarimi kapatabildi ve banka
hesaplarimi temizleyebildiyse belki e-posta hesabimi da
patlatmisti.

“Bak Prendo, bir sey doniiyor. Kredi kartlarim ¢ahsmiyor,
telefonum servis dis1 ve simdi de e-postamin sana gelmedi-
gini soyliiyorsun. Yolunda olmayan bir seyler var. Ben..."

“Son kez soruyorum Jack. Nevada’'da ne yapiyorsun?”

Bir nefes vererek yan pencereden digaribaktim.insanligin
gezegeni yonettigi bunca zaman degismemis ve insanlik git-
tikten sonra da degismeyecek ¢orak topraklari gérdiim.

“Alonzo Winslow’un hikayesi degisti,” dedim. “Onun yap-
madigini 6grendim.”

“Yapmamis mi? Yapmamis mi? O kiz1 6ldirmemis mi
yani? Ne diyorsun sen Jack?”

“Evet, kizi. O yapmamis. O masum Alan ve bunu kanit-
layabilirim.”

“Itiraf etti Jack. Senin haberinde okudum.”

“Evet, ¢clinkii polisler dyle soyledi. Ama o s6zde itirafi oku-
dum; bir tek kizin arabasini ve parasini ¢aldigini itiraf etmis.
Caldiginda cesedinin bagajda oldugunu bilmiyormus.”

“Jack...”

“Bak Prendo, bu cinayetin Vegas'taki baska bir cinayetle
baglantisin1 buldum. ikisi birbirinin ayni. Bir kadin bogulu-
yor ve bagaja koyuluyor. O kadin da dansgiydi. Cinayetten
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dolay1 bir adam hapiste ve o da yapmadi. Simdi onu gérmeye
gidiyorum. Bunlarin hepsini persembeye kadar raporlamis
ve yazmis olurum. Cuma giinii yayinlamak zorundayiz ¢iinkii
o zaman ¢antadan ¢ikacak.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Prendo? Orada misin?”

“Buradayim Jack. Bu konuyu konusmamiz lazim.”

“Konustugumuzu sanmistim. Angela nerede? Papazlari o
halledebilir. Bugiin gérevde olmasi lazim.”

“Angela’nin nerede oldugunu bilseydim onu bir fotograf-
ciyla beraber Rodia Gardens’a yollardim. Heniiz gelmedi.
Diin aksam, eve gitmeden 6nce bana Parker Center’a ugra-
yacagini ve gelmeden 6nce sabah turunu atacagim séyledi.
Ama gelmedi iste.”

“Muhtemelen Denise Babbit olayinin pesindedir. Onu
aradin m1?”

“Tabii ki aradim. Onu aradim. Mesaj biraktim ama geri
aramad. Biiyiik ihtimalle senin burada oldugunu diisiiniiyor,
aramalarimi gérmezden geliyordur.”

“Bak Prendo, bu Vaiz Treacher’in protestosundan g¢ok
daha biiyiik bir sey, tamam mi1? Oraya Oylesine birini gon-
der. Bu devasa bir olay. Polislerin, FBI'in ve diger herkesin
dikkatinden tamamen kagmis bir katil var ortada. Vegas'taki
bir avukat cumaya kadar her seyi ortaya dékecek bir dilekge
verecek. Ondan ve diger herkesten dnce davranmaliyiz. Ben
bu hapishanedeki adamla konustuktan sonra geri donece-
gim. Ne zaman igeri girerim bilmiyorum. Ugag: yakalamak
icin Vegas’a donmem uzun siirecek. Neyse ki doniis biletim-
de sorun yok sanirim. Birisi kredi kartlarimi iptal etmeden
once almistim.”

Yine sessizlikle karsilastim.

“Prendo?”
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“Bak Jack,” dedi, konusmanin basindan beri ilk kez sesin-
de sakinlik vardj, “ikimiz de durumu ve burada ne oldugunu
biliyoruz. Higbir seyi degistiremeyeceksin.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Isten gikarilmandan. Isini kurtaracak bir haber yazabile-
cegini diiglinliyorsan, bence ise yaramaz."

Simdi bogazimda yiikselen ofkeyle sessizlesen bendim.

“Jack, orada misin? Orada misin?”

“Evet, buradayim Prendo ve sana tek bir cevabim var:
Siktir git. Ben bu haberi uydurmuyorum! Olan bu! Ve burada,
hi¢ligin ortasindayim ve benimle kimin, neden ugrastigini
bilmiyorum.”

“Tamam tamam, Jack. Sakin ol. Sakinles, tamam mi? Sana
Oyle bir sey 6nermiyorum...”

“Bok 6nermiyorsun! Onermekten fazlasini yapiyorsun. Az
6nce soyledin.”

“Bak, benimle boyle konusacaksan sana yanit vermeyece-
gim. Medeni insanlar gibi konusabilir miyiz, liitfen? Medeni
insanlar gibi.”

“Biliyor musun Prendo, benim yapmam gereken baska
aramalar var. Haberi istemiyorsan ya da bunun uydurma
oldugunu diigiiniiyorsan basacak baska birini bulurum, ta-
mam mi1? Bekledigim son sey ben burada telas icindeyken
asimin bana ¢amur atmasiyd..”

“Hayir Jack, oyle degil”

“Bence dyle Prendo. O yiizden siktir git. Sonra konusuruz.”

Telefonu kapattim; az daha pencereden disar1 atiyordum.
Fakat sonra yenisini alacak nakdim olmadigin1 hatirladim.
Kendimi toplamak i¢in birkag¢ dakika boyunca sessizce araba
kullandim. Yapacak bir aramam daha vardi; sesimin serin-
kanli ve sakin ¢ikmasini istiyordum.

Pencerelerden disar1 bakarak mavimsi gri daglari incele-
dim. ilkel, sert bir sekilde giizel geliyorlardi. On milyon yil
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once buzullarin altinda kalmis, onlar tarafindan kirilmis ol-
salar da yine de hayatta kalmislardi ve sonsuza dek giinese
dogru uzanacaklardu.

Cebimden ¢alismayan telefonumu ¢ikardim ve rehberi
actim. Los Angeles’taki FBI'in numarasini bularak kullan at
olana girdim. Ana operator cevap verdiginde Ajan Rachel
Walling'le konusmak istedigimi s6yledim. Beni yonlendir-
diler ve diismesi biraz zaman aldi, ancak ¢alar ¢almaz ce-
vap verebildi.

“Istihbarat,” dedi bir erkek sesi.

“Rachel’la konusacaktim.”

Bunu olabildigince sakin s6yledim. Bu kez Ajan Rachel
Walling'i istememistim ¢iinkii kim oldugumu sormalarini
ve kadina aramami yoénlendirme sansi tanimak istemiyor-
dum. Bir ajan gibi konustugumu ve aramamin baglanacag-
n1 umuyordum.

“Ajan Walling.”

Oydu. Telefonda sesini duyal yillar olmustu ama siip-
hem yoktu.

“Alo? Ben Walling, nasil yardimci olabilirim?”

“Rachel, benim. Jack.”

Simdi sessiz kalma sirasi ondayd.

“Nasilsin?”

“Beni neden ariyorsun Jack? Konusmamamizin daha iyi
olacagi konusunda anlasmistik.”

“Biliyorum... ama yardimina ihtiyacim var. Basim belada
Rachel”

“Peki sana yardim etmemi mi bekliyorsun? Nasil bir bela bu?”

Yanimdan en az yiiz kilometre hizla bir araba gegti ve ye-
rimde duruyormusum gibi hissetmeme neden oldu.

“Biraz uzun bir hikdye. Su an Nevada'dayim. Colde. Bir
haberin pesindeyim; ortada kimsenin haberdar olmadig bir
katil var. Birinin bana inanmasi, yardim etmesi gerekiyor.”
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“Jack, sen de biliyorsun ki ben yanls kisiyim. Sana yardim
edemem. Ve burada bir isin ortasindayim. Gitmem lazim.”

“Rachel, kapatma! Liitfen...

Basta cevap vermese de telefonu kapatmadi. Bekledim.

“Jack... sesin bitkin geliyor. Neyin var?”

“Bilmiyorum. Birisi benimle ugrasiyor. Telefonum, e-pos-
tam, banka hesaplarim... Higligin ortasinda araba siiriiyo-
rum ve ¢alisan bir tane kredi kartim bile yok.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Ely’ye, birisiyle konusmaya.”

“Hapishaneye mi?”

“Aynen oyle.”

“Ne yani, birisi seni aradi ve masum oldugunu séyledi de
kosarak, ger¢ek polislerin yanildiklarim yine kanitlamayi
umarak oraya mi gidiyorsun?”

“Haynr, 6yle degil. Bak Rachel, bu adam kadinlar1 bogarak
onlari arabalarin bagajlarina tikiyor. Onlara korkung seyler
yapiyor ve ettikleri en az iki yildir yanina kar kahyor”

“Jack, bagajdaki kiz hakkindaki yazilarini okudum. Yapan
bir gete liyesiydi ve sugunu itiraf etti.”

Yazilarimi okudugunu bilmek i¢cimi beklenmedik bir
heyecanla doldurdu. Ancak bu, onu ikna etmeme yardimci
olmuyordu.

“Gazetede okudugun her seye inanma Rachel. Simdi ger-
¢egin pesindeyim ve birinin, yetkili birinin éne ¢ikip...”

“Artik Davranig’ta olmadigimi biliyorsun. Niye beni aradin?”

“Ciinkii sana giiveniyorum.”

Bunun iizerine uzun bir sessizlik olustu. Sessizligi ilk bo-
zan olmayi reddettim.

“Bunu nasil soyleyebilirsin?” dedi sonunda. “Birbirimizi
uzun, ¢ok uzun zamandir gérmedik.”
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“Fark etmez. O zaman atlattiklarimizdan sonra sana hep
givenecegim Rachel. Ve su anda bana yardim edebilecegini
ve belki bazi seyleri telafi edecegini biliyorum.”

Buna burnundan giildii.

“Neden bahsediyorsun sen? Yok... dur, cevap verme.
Onemi yok. Liitfen beni bir daha arama, Jack. Uzun lafin kisa-
s1; sana yardim edemem. O yiizden iyi sanslar ve dikkatli ol.
Glivende kal.”

Telefonu kapatti.

O gittikten sonra yaklasik bir dakika daha telefonu kula-
gimda tuttum. Sanirim fikrini degistirecegini, telefonu alip
beni tekrar arayacagini umuyordum. Ancak dyle bir sey ol-
madi ve bir siire sonra telefonu koltuklarin arasindaki bar-
dak tutacagina biraktim. Yapacak baska aramam yoktu.

Beni gegen araba, bir sonraki dag dizisinin lizerinde kaybol-
mustu. Kendimi ayin yiizeyinde yapayalniz kalmis hissettim.
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ly Eyalet Hapishanesi’nin kapilarindan giren ¢ogu kisi-

de oldugu gibi benim sansim da istikametime vardiktan
sonra iyiye gitmedi. Avukat/dedektif girisinden gegmeme
izin verildi. William Schifino’nun benim i¢in yazdig1 mektu-
bu sikica tutarak vardiya yilizbasina gésterdim. Beni bir bek-
leme odasina yerlestirdiler ve yirmi dakika Brian Oglevy’nin
yanima getirilmesini bekledim. Fakat kap: agildiginda igeri
giren sadece vardiya ylizbasiydi. Brian Oglevy yoktu.

“Bay McEvoy,” dedi yiizbasi, soyadimi yalniz telaffuz ede-
rek, “korkarim bugiin bunu yapamayacagiz.”

Birdenbire dolandirici oldugumun anlasildigimi disiin-
diim. Savunma avukatinin tuttugu dedektif degil de haberin
pesindeki bir muhabir oldugumu anladiklarini sandim.

“Ne demek istiyorsunuz? Her sey hazirdi. Avukattan al-
digim mektup yanimda. Gérdiniiz. Ayrica buraya geldigimi
soyleyen bir faks yolland1.”

“Evet, faksi aldik ve yerine getirmeye hazirdim ama gor-
mek istediginiz adam su anda muisait degil. Yarin tekrar ge-
lirseniz ziyaretinizi gerceklestirebiliriz.”

Basimi 6fkeyle salladim. Giiniin tiim problemleri tagmak
lizereydi ve yanan da bu hapishane yiizbasisi olacakt..

“Bakin, goériismeyi yapmak i¢in Vegas'tan buraya kadar
saatlerce araba kullandim. Siz gelmis bana déniip gitmemi
ve yarin bunlarin hepsini tekrar yapmami séyliiyorsunuz,
oyle mi? Oyle bir sey...”
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“Size Vegas’a donmenizi s6ylemiyorum. Yerinizde olsam
kasabaya gider ve Hotel Nevada'da kalirdim. Kétii bir yer
degildir. Oyun salonlari var ve ¢ogu gece barlar acik oluyor.
Oraya gider, yarin sabah da buraya dénerseniz sizin adami
hazir ederim. O konuda s6z verebilirim.”

Basimi salladim; kendimi her sey konusunda aciz hissedi-
yordum. Baska secenegim yoktu.

“Sabah dokuz,” dedim. “Siz burada olacak misimiz?”

“Hazirlamak i¢in bizzat gelecegim.”

“Onu bugiin neden géremedigimi séyleyebilir misiniz?”

“Hayr, séyleyemem. Bir tiir glivenlik sorunu.”

Son bir kez basimi hiisranla salladim.

“Tesekkiir ederim Yiizbasi. Sanirim yarin goérisiiriiz.”

“Burada olacagiz.”

Kiralik arabama déndiikten sonra navigasyona Elys’'deki
Hotel Nevada'yr girdim ve otuz dakika i¢inde oraya varana
dek talimatlari takip ettim. Arabayi otoparka ¢ekip, igeri gir-
meye karar vermeden 6nce ceplerimi bosalttim. Nakit olarak
248 dolarim vardi. Vegas'taki havaalanina dénmem igin 75
dolarlik benzin parasi saklamam gerektigini biliyordum. Eve
gidene kadar ucuz yemek yiyebilirdim ama havaalanindan
eve taksiyle gitmem i¢in 40 dolara daha ihtiyacim olacaktu.
Boylece otel icin yaklasik yiiz dolarim oldugunu hesapladim.
Eskimis alt1 kata bakarken bunun sorun olmayacagini anla-
dim. Disari ¢iktim, el bagajimi aldim ve igeri girdim.

Dordiincii katta bir oda tutmak gecelik kirk bes dolard.
Oda diizenli ve temizdi, yatak epey rahatti. Saat daha 6gle-
den sonra dortti, yani alkol konusundaki sansimi hatirla-
mam i¢in erken bir vakitti. O ylizden kullan at telefonumu
¢ikarip dakikalarimi yemeye basladim. ilk olarak Angela
Cook’'u aradim; hem cep hem de is telefonlarin1 denememe
ragmen cevap alamadim. Ona iki kere mesaj biraktim, ardin-

167



dan gururumu yutarak Alan Prendergast bir daha aradim.
Onceki patlamamdan ve kiifiirlerimden 6tiirii 6ziir diledim.
Sakince olanlari ve hissettigim baskiy1 agiklamaya ¢aligtim.
Tek heceli cevaplar verip bir toplantiya katilmasi gerektigini
sOyledi. Ona internete girebilirsem revize edilen yazinin tas-
lagini yollayacagimi s6yledim, o da acele etmememi soyledi.

“Prendo, bunu cuma gazetesine yetistirmemiz lazim, yok-
sa diger herkeste de olacak.”

“Bak, bu konuyu haber toplantisinda konustum. Dikkatli
hareket etmek istiyoruz. Sen ise ¢6lde kosturuyorsun. Daha
Angela’dan haber alamadik ve agik¢asi endiselenmeye basli-
yoruz. Coktan gelmesi gerekiyordu. O yiizden senden bura-
yaolabildigince ¢abuk gelmeni istiyorum, sonra hep birlikte
oturup elimizdekilere bakariz.”

Gordigiim muameleye tekrar sinirlenmem gerekirdi ama
soyledigi bir sey daha fazla baski yaratmigti: Angela.

“Biitlin giin ondan mesaj almadin mi1?”

“Bir tane bile. Orada olabilir diye evine bir muhabir yolla-
dim ama kapiy1 agan olmadi. Nerede oldugunu bilmiyoruz.”

“Daha once boyle bir sey yapmis miydi?”

“Birkag kere giintin ileri saatlerinde hastalik izni almisti.
Muhtemelen aksamdan kalma falandi. Ama en azindan ara-
mist1. Bu kez 6yle de olmad1.”

“Peki, dinle. Birisi ondan haber alirsa bana haber ver, olur mu?”

“Tamamdir Jack.”

“Tamam Prendo. Déndiigiimde konusuruz.”

“Bozuklugun var mi1?” diye sordu Prendergast, bir baris
teklifi olarak.

“Biraz,” dedim, “geldigimde gorisiiriz.”

Telefonu kapattim ve Angela’nin kaybolmasini diigiin-
dim. Her seyin baglantili olmasindan endiselenmeye basla-
mistim: kredi kartlarim, kimsenin Angela’dan haber alma-
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masl. Zorlama goriniiyordu ¢iinkii baglant1 kurulabilecek
bir yer géremiyordum.

Kirk bes dolarlik odama bakindim. Komodinin lizerinde
otelin en az yetmis bes yasinda ve bir ara Nevada’'nin en
uzun binasi oldugunu belirten kii¢iik bir brogiir duruyordu.
O zamanlar bakir madenleri Ely’yi hizla gelisen bir sehir
yapmisti ve daha Las Vegas’'it duyan olmamisti. O giinler ¢ok
geride kalmisti.

Laptopumu a¢tim ve e-posta hesabima girmek i¢gin ote-
lin Gcretsiz WiFi’'sini kullandim. Ancak sifrem ii¢ deneme-
nin ardindan kabul edilmedi ve erisimim engellendi. Kredi
kartlarimi ve telefon hattimi iptal eden kisi belli ki sifremi
de degistirmisti.

“Delilik bu!” dedim yiiksek sesle.

Disariyla baglanti kuramayinca igeriye odaklandim.
Laptopumdaki bir dosyayi agtim ve sabit kopya notlarimi ¢i-
kardim. Giin iginde yaptiklarimi hikdye tarzinda 6zetlemeye
giristim. Projeyi tamamlamam bir saatten fazla vaktimi ald1
ama bittiginde elimde yetmis bes santimetrelik bir yazi var-
di. Ve iyi bir yaziyd. Belki de yillar i¢cinde yazdigim en iyisi...

Yazimi tekrar okuduktan ve birkag¢ diizeltme yaptiktan
sonra ¢alismaktan aciktigimi fark ettim. Bir kez daha parami
saylp odadan ¢iktim; kapiy1 arkamdan kilitledigimden emin
oldum. Oyun salonundan gegerek dolar slotlarinin yanindaki
bara girdim. Bir birayla biftekli sandvi¢ sdyledim ve kdsede-
ki, mekanik para alici manzarali bir masaya oturdum.

Etrafa bakindigimda mekanin ikinci derecede umutsuz-
luk aurasi oldugunu gordiim ve burada on iki saat daha ge-
¢irecek olmak moralimi bozdu. Fazla segenegim yoktu tabii.
Burada kisili kalmistim ve sabaha kadar da 6yle kalmaya de-
vam edecektim.

Yine nakdimi kontrol edip bir bira daha igmek ve ¢eyrek-
likleri ucuz slotlara atmak i¢in yeterli olduguna karar ver-
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dim. Lobi girisine yakin bir siraya gecerek elektronik poker
makinesini paramla beslemeye basladim. ilk yedi elde kay-
bettikten sonra ful yaptim. Onu bir flosla bir diiz takip etti.
Cok ge¢meden ligiincii biray: alabilecegimi diisiiniiyordum.

Baska bir kumarbaz iki makine ilerime oturdu. Parasini
kaybederken muhabbete girme rahatlig: hissedene dek ada-
midogru diizgiin fark etmedim bile.

“Buraya kuku i¢in mi geldin?” diye sordu neseyle.

Ona dogru baktim. Otuzlarindayd, dev favorileri vardi.
Kirli sar1 saglarina tozlu bir kovboy sapkasi takmisti; deri
sofor eldivenleri ve iceride olmamiza ragmen aynali giines
gozligi vard..

“Affedersin?”

“Sehrin disinda birka¢ tane genelev olmasi lazim.
Hangisinde en gilizel kuku var, merak ediyordum. Salt
Lake’'den daha yeni geldim de.”

“Bilemiyorum.”

Makineme donerek neyi tutup neyi birakacagima odak-
lanmaya ¢alistim. Elimde bir maga asi, ti¢liisii, dortliisii ve
dokuzlusuyla kupa asi vardi. Flosa mi1 gitmeli, yoksa tutucu
kalarak ¢ifti alip liglincii bir as ya da baska bir ¢iftten medet
mi ummalydim?

“Kuslar elinde,” dedi Favorili.

Ona dogru baktigimda bilgece tavsiyesi i¢in ilicret al-
mayacagini soylercesine basini salladi. Aynali gozligi-
nin camlarindan yansimami gorebiliyordum. Tek ihtiya-
cam olan, bana ¢eyreklik pokerinde ko¢luk edecek biriydi.
Magalari tuttum, kupa asini biraktim ve kart ¢cekme tusuna
bastim. Makine tanrilar1 beni kutsadi. Ne yazik ki sadece
ceyrekliklerle oynuyordum.

Bahis bozdurma tusuna bastim ve geyreklik halindeki on
dort dolarin teneke tepsiye diisme sesini dinledim. Paralari
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plastik bir bozuk para bardagina alarak Favorili'yi geride
biraktim.

Ceyrekliklerimi kafese gotiiriip nakitlerimi istedim.
Kiigiik bozukluklarla kumar oynamaya istahim kalmamist.
Kazandiklarimi iki biraya daha yatirip onlar1 odama gotii-
recektim. Yazmam gereken daha ¢ok sey vardi, ayrica yarin
sabahki goriismeye hazirlanmam gerekiyordu. islemedigine
ikna oldugum bir cinayetten o6tiirii bir yildan fazla siiredir
hapis yatan bir adamla goriisecektim. Muhtesem bir giin ola-
cakty; masum bir adami haksiz yere hapsedilmekten kurtar-
mak her gazetecinin rilyasinin baslangiciydi.

Lobide asansorii beklerken otelin kurallarini ¢cigneme ihti-
maline karsin siseleri yan tarafimda tagidim. igeri girdim, diig-
meye bastim ve arka koseye ge¢tim. Kapilar kapanirken eldi-
venli bir el geldi ve kirmizi 1518a basarak kapilari tekrar agt.

Dostum Favorili igeri girdi. Bir diigmeye basmak i¢in par-
magini kaldirmisti ama sonra indirdi.

“Hey, ayni kattayiz!” dedi.

“Harika,” dedim.

Karsidaki kdseye gecti. Bir sey soyleyecegini, kacacak ye-
rim olmadigin biliyordum. Yalnizca bekledim ve hayal kirik-
ligina ugramadim.

“Hey birader, asagida tilsimini bozmak istemedim.
Eski karim ¢ok konustugumu soylerdi. Belki bu yiizden
eski karimdir”

“Sorun degil,” dedim, “zaten halletmem gereken isler vardi.”

“Is icin geldin o zaman, ha? Ne tiir bir is seni diinyanin
Tanrr’'nin unuttugu bu kismina getirdi?”

iste yine basladik, diye diisiindiim. Asansér o kadar ya-
vas hareket ediyordu ki merdivenlerden ¢ikmak daha hizl
olabilirdi.

“Yarin hapishanede bir gériismem var”
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“Anlasildi. O adamlardan birinin avukat misin?”

“Hayir. Gazeteciyim.”

“Hmm, yazar ha? E iyi sanslar. En azindan oradaki diger
heriflerin aksine sonrasinda eve doneceksin.”

“Evet, sansliyim.”

Dérdiinci kata ulastigimizda konusmay: bitirdigimi ve
odama gitmek istedigimi acik¢a belirtircesine kapiya yak-
lastim. Asansor durdu ve kapilar bir tiirli agilmak bilmi-
yormus gibi geldi.

“lyi geceler,” dedim.

Hizlica asansorden ¢ikarak sola gittim. Odam ig¢iinci
siradaydi.

“Sana da ortak!” diye seslendi arkamdan Favorili.

Odamin anahtarini ¢ikarmak i¢in iki bira sisemi diger eli-
me almak zorunda kaldim. Kapinin éniinde durmus cebim-
den anahtari gikarirken Favorili'nin koridorda bana dogru
geldigini gordiim. Déniip sagima baktim. ileriye dogru sade-
ce li¢ oda daha vardi, sonrasi merdivenin ¢ikisiydl. Bu ada-
min eninde sonunda gece vakti kapimi ¢alacagina, asagiya
bira igmeyi ya da kuku pesine gitmeyi isteyecegine dair kotii
bir hisle doldum. Yapmay: planladigim ilk sey toparlanmak,
resepsiyonu aramak ve odami degistirmekti. Adam adimi
bilmiyordu, yani beni bulamazdi.

Sonunda anahtar kilide taktim ve kapiyi iterek agtim.
Favorili'ye bakarak ona son bir kez basimla selam verdim.
Yaklasirken yiiziinde garip bir giilimseme belirdi.

“Selam Jack,” dedi, odamin i¢inden bir ses.

Ansizin déndiigiimde odamdaki pencerenin yanindaki
sandalyeden bir kadinin kalktigini gérdiim. Ve hemen onun
Rachel Walling oldugunu anladim. Yiiziinde isini ¢ok ciddi-
ye aldigini gosteren o bakis vardi. Odasina giden Favorili'nin
varligini arkamda hissedebiliyordum.

172



“Rachel?” dedim. “Burada ne isin var?”

“Neden igeri girip kapiy1 kapamiyorsun?”

Hald saskinliktan donakalmis halde dedigini yaptim.
Kapiy1 arkamdan kapadim. Koridordan bagka bir kapinin
yliksek sesle kapandigini duydum. Favorili odasina girmisti.

Dikkatle odamda ilerledim.

“Buraya nasil girdin?”

“Sen bir otur da hepsini anlatacagim.”
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On iki y1l 6nce Rachel Walling'le kisa, yogun ve bazilari-
na gore uygunsuz bir iligkim olmustu. Birkag yil énce
LAPD'nin Echo Park’ta aranan bir adami bulup 6ldiirmesine
yardim ederken fotografini gazetelerde gormiis, yaklasik on yil
6nce durusma salonunda oturana kadar onunla yan yana gel-
memistim. Yine de o on yilda onu diisiinmedigim pek giin ge¢-
memisti. O donemi her daim hayatimin zirvelerinden biri ola-
rak diisiinmemin bir nedeni -belki de en biiyiik nedeni- oydu.

Gegen yillarda zor zamanlar geg¢irdigini bilmeme ragmen
¢ok az asinip eskimisti. Benimle olan iliskisinin bedelini,
Giiney Dakota'daki tek kisilik bir ofiste bes y1l gérev yapa-
rak odemisti. Profil ¢ikarma ve seri katilleri kovalamadan
Kizilderililere ayrilmis boélgelerdeki bar bigaklamalarini
arastirmaya ge¢misti.

Ancak o ¢ukurdan ¢ikmis ve son bes yilda Los Angeles’a
alinmigty; bir tiir gizli istihbarat biriminde ¢alisiyordu. Bunu
o6grendigimde onu aramis, baglanmis ama reddedilmistim.
O zamandan beri goziim olabildigince ve uzaktan bir sekil-
de iizerindeydi. Simdiyse karsimda, hi¢ligin ortasindaki otel
odamda duruyordu. Hayatin isleyis sekli bazen tuhaftir.

Varligina sasirmam bir yana, ona bakip giilimsemeden
duramiyordum. O profesyonel tavrini koruyordu ancak goz-
lerinin benden ayrilmadigin1 goérebiliyordum. Uzun zaman
onceki eski bir asikla sik sik bu kadar yakinlagilmiyordu.
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“Yanindaki kimdi?” diye sordu. “Bu haber i¢in yaninda fo-
tograf¢1 var mi?”

Doénerek kapiya dogru baktim.

“Hayir, yalnizdim. Ve onun kim oldugunu bilmiyorum.
Asagidaki kumar salonunda benimle konusan adamin teki.
Odasina gitti.”

Birden yiiriiyerek yanimdan gegti, kapiy: agt1 ve kori-
dorun iki tarafina da baktiktan sonra odaya déniip kapiy:
kapatti.

“Ad1 neydi?”

“Bilmiyorum. Kendisiyle pek konugmadim.”

“Hangi odada kaliyor?”

“Onu da bilmiyorum. Ne oluyor? Odama nasil girdin?”

Yatag) isaret ettim. Laptopum agikti ve ¢iktisi alinmis
notlarim, Schifino’dan ve Meyer'den aldigim dava dosyalari
kopyalari, ayrica Angela Cook’un internet aramasi ¢iktilar
tzerine yayilmisti. Orada bir tek Winslow'un sorgusunun
dokiimii eksikti ¢linkii yanima alamayacagim kadar agirdi.

Bunlar1 yatagin iizerinde birakan ben degildim.

“Ve esyalarimi mi karistiriyorsun? Rachel, senden yardim
istedim. Odama girip..."

“Bak, 6nce bir otur, tamam mi?”

Odadaki tek sandalye, beni beklerken oturdugu sandal-
yeydi. Yataga oturdum, laptopumu suratim asik bir sekilde
kapattim ve evraklari tek bir y1gin haline getirdim. O ayakta
kalmaya devam etti.

“Tamam, kartimi gosterip miidiirden beni iceri almasini is-
tedim.Adama giivenliginin risk altinda olabilecegini s6yledim.”

Kafami saskinlikla salladim.

“Neden bahsediyorsun sen? Kimse burada oldugumu bil-
miyor bile.”
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“Ben olsam o kadar emin olmazdim. Bana buradaki hapis-
haneye gidecegini séylemistin. Baska kime s6yledin? Baska
kim biliyor?” -

“Bilmiyorum. Editériime soyledim, bir de Vegas'taki bir
avukat biliyor. O kadar.”

Basini salladi.

“William Schifino. Evet, onunla konustum.”

“Onunla konustun mu? Neden? Burada ne oluyor Rachel?”

Tekrar basini sallad1 ancak bu kez dogrulamak igin de-
gildi. FBI'in ilkelerine aykir1 olsa da olanlari bana anlatmak
zorunda oldugunu bildiginden salliyordu basini. Sandalyeyi
odanin ortasina ¢ekerek yiizii bana déniik halde oturdu.

“Tamam, bugiin beni aradiginda pek mantikli konugsma-
din Jack. Galiba yazarhgin hikdye anlatimindan daha iyi.
Neyse, soylediklerin arasinda en ¢ok aklima takilan kredi
kartlarin, banka hesaplarin, telefonun ve e-postan hakkinda
olanlardi. Sana yardim edemeyecegimi soyledigimi biliyo-
rum ama telefonu kapattiktan sonra bunu diisiinmeye bas-
ladim ve endiselendim.”

“Nigin?”

“Cinkii bunlarin hepsine bir zorlukmus gibi bakiyordun.
Biiytik bir tesadiifmiis, sen yolda bu sézde katil hakkinda yaza-
cagin alakasiz haber i¢in ¢alisirken basina gelen bir seymis gibi.”

“Bu adam sézde katil falan degil. Ama alakali olabilecegini
mi séylilyorsun? Bunu diigiinmiistiim ama imkan vermedim.
Pesinde oldugum adamin burada oldugumdan, kendisini
aradigimdan dahi haberi yok.”

“O konuda ¢ok da emin olma Jack. Bu klasik bir av takti-
gidir. Hedefini ayirir, yalniz birakir, sonra da éldiirmek iizere
harekete gegersin. Bugiiniin toplumunda birisini ayirmak
ve yalniz birakmak; onu konfor alanindan, bildigi ¢evreden
ayrilmaya zorunlu kilmak ve sonra da baglanti kurmasini
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engellemek demek. Telefona, internete, kredi kartlarina, pa-
rasina erisimini yani.”

Bunlar1 parmaklariyla tek tek saydi.

“Ama bu adam beni nasil bilebilir? Daha diin aksama
kadar ondan haberdar bile degildim. Bak Rachel, seni gor-
mek harika ve umarim bu aksam kalirsin. Burada olmani
istiyorum ama dediklerini anlamiyorum. Yani, yanls anla-
ma. Endiseni takdir ediyorum. Sahi, buraya nasil bu kadar
hizli geldin?”

“FBI jetiyle Nellis’e indim ve helikopterle beni buraya bi-
rakmalarini sagladim.”

“Tanrim! Neden beni tekrar aramakla yetinmedin ki?”

“Clinkii yapamazdim. Beni aradiginda ¢agri, ¢alistigim ye-
rin kurulus disindaki konumuna transfer edildi. O transfer-
lerde arayan kimligi olmaz. Numaran bende yoktu ve biiyiik
ihtimalle kullan at telefon kullandigin1 anlamigtim.”

“Peki beni kurtarmak icin her seyi birakip ucaga atla-
digim1 6grendiklerinde biiro riitbelileri ne diyecek? Giiney
Dakota’dan hi¢bir sey 6grenmedin mi?”

Endisemi savusturdu. Bu hareket bir sekilde bana ilk ta-
nismamizi hatirlatti. Yine bir otel odasinda gergeklesmisti.
Yiiziimii sertge yataga bastirmig, sonra da beni kelepgeleyip
yakalamgti. ilk gériiste ask denemezdi.

“Ely’de dort aydir goriisme listemde olan bir mahkim
var,” dedi. “Resmi olarak onunla goriismeye geldim.”

“Adam terdrist gibi bir sey mi yani? Birimin onlarla mi
ilgileniyor?”

“Jack, isimin bu kismini sana anlatamam. Ama seni bul-
manin ne kadar kolay oldugunu ve takip eden tek kisi olma-
digimi anlatabilirim.”

O soziiyle donakaldim. Takip etmek. Hayal giicimde koti
seyler olusturuyordu.
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“Tamam,” dedim, “anlat bana.”

“Bugiin beni aradiginda Ely’ye gittigini soyledin ve bir tu-
tukluyla gériismek icin oldugunu anladim. O yiizden endise-
lendigimde ve bir sey yapmaya karar verdigimde Ely’yi ara-
y1p orada olup olmadigimi sordum; yeni ¢iktigini sdylediler.
Oradaki Yiizbas1 Henry’yle konustum, o da gériismenin yarin
sabaha kadar askiya alindigini agikladi. Sana sehre gitmeni
ve Nevada’da kalmani tavsiye ettigini soyledi.”

“Evet, Yiizbas1 Henry. Onunla ugrasiyordum.”

“Evet, ona goriismenin neden ertelendigini sordugumda
su senin adam Brian Oglevy’'nin kendisine yonelik tehditler-
den otiirii tecrite alindigini séyledi.”

“Ne tehdidi?”

“Bekle, oraya geliyorum. Gardiyan bugiin AK’'nin Oglevy'ye
saldirmayi planladigini séyleyen bir e-posta almis. O yiizden
o6nlem olarak adami tecrite koymuslar”

“Hadi ya, onu ciddiye mi almislar? Aryan Kardesligi'ni?
Onlar iyeleri olmayan herkesi tehdit etmiyorlar m1? Hem
Oglevy Yahudi soyadi degil mi?”

“Ciddiye almalarinin sebebi e-postanin gardiyanin kendi
sekreterinden gelmis olmasi. Tabii kadin yazmamis. Eyalet
hapishanesinin hesabina giris yapan biri tarafindan anonim
olarak yazilmis. Bir hacker tarafindan. igeriden biri de olabi-
lir, disaridan da. Fark etmez. Teslim edilme seklinden dolay:
ciddi bir uyar olarak aldilar. Oglevy'yi tecrite koydular, do-
layisiyla adami géremedin ve seni geceyi buraya gegirmeye
yolladilar. Bir basina, bilmedigin bir yerde.”

“Tamam, baska? Yine de aklima yatmad..”

Beni ikna etmeye basliyordu ama daha fazlasini anlatma-
sl i¢in slipheci goriniiyordum.

“Yiizbag1 Henry’ye, biri seni arayip sordu mu diye sordum.
Birlikte ¢alistigin avukat William Schifino’nun seni kontrol
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etmek icin aradigini ve ayni seyi, gériismenin ertelendigi-
ni ve geceyi muhtemelen Nevada’da gegirecegini soyledi-
gini soyledi.”

“Tamam.”

“William Schifino’yu aradim. Dedi ki ben 6yle bir goériisme
yapmadim.”

Soguk bir parmak omurgamdan asagi kayarken ona uzun-
ca bir siire bakakaldim.

“Schifino’ya seni benim disimda biri sordu mu diye sor-
dum, o da daha 6nce bir kisinin aradigini séyledi. Editoriin
oldugunu soyleyen biriymis, kendisini Prendergast diye ta-
nitmis ve senin i¢in endiselenmis, Schifino’yla goriismeye
gelip gelmedigini 6grenmek istemis. Schifino yanina ugradi-
g ve Ely’deki hapishaneye gitmekte oldugunu séylemis.”

Editorimiin boyle bir goriisme yapmadigin biliyordum,
¢linkii Prendergast’t aradigimda e-postami almamisti ve Las
Vegas'a gittigimden haberi yoktu. Rachel haklydu. Birisi beni
takip ediyordu ve bu iste iyiydi.

Bir anda aklima Favorili, onunla asansére binmemiz, ar-
dindan beni koridorda odama kadar takip etmesi geldi.

Ya Rachel’in sesini duymamis olsaydi? Yiiriimeye devam
edip beni arkamda iterek igeri sokar miydi?

Rachel ayaga kalkti, odanin telefonuna dogru yiiridii.
Operatorii ¢evirdi ve midiirle konusmay: talep etti. Birkag
saniye beklettikten sonra telefonu agtilar.

“Evet, ben Ajan Walling. Hila oda dért yiiz ondayim; Bay
McEvoy’un yerini tespit ettim ve kendisi giivende. Koridorun
ilerisindeki yan li¢ odada herhangi bir misafirin kalip kalma-
digini1 soracaktim. Sanirim dort yiiz on bir, on iki ve on ii¢iin-
cii odalar olacak.”

Bekledi, dinledi, ardindan miidiire tesekkiir etti.
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“Son bir sorum daha var,” dedi. “Holiin sonunda iizerinde
CIKIS yazan bir kapi var. Merdivenlere agildigini tahmin edi-
yorum. Merdivenler nereye gidiyor?”

Dinledi, tekrar tesekkiir etti ve telefonu kapatti.

“O odalarda kalan kimse yok. Merdivenlerse otoparka
cikiyor”

“O favorili adamin katil oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Tekrar oturdu.

“Olabilir”

Gozilinli tamamen kapatan glines gozligiini, sofér el-
divenlerini ve kovboy sapkasini diisiindiim. Giir favorileri
yiizliniin geri kalaninin ¢ogunu kapliyordu ve insanin diger
belirleyici 6zelliklere dikkat etmemesini sagliyordu. Beni
takip eden adamu tarif edecek olsam sapkayi, sa¢ini, eldi-
venleri, glines gozliigiini ve favorileri, yani kihk degistir-
mis birinin atilabilir veya degistirebilir 6zelliklerini hatir-
layacagimi fark ettim.

“Tanrim! Bu kadar aptal olduguma inanamiyorum. Nasil?
Bu adam kim oldugumu nasil 6grenmis, sonra da gergekten
beni bulmus olabilir? Daha yirmi dért saat gegmeden adam
slot makinelerinde yanimda oturuyordu.”

“Asagi inelim de bana hangi makinede oldugunu goster.
Belki parmak izlerini alabiliriz.”

Basini salladim.

“Unut gitsin. Adam sofor eldivenleri takiyordu. Hatta ora-
daki tavan kameralari bile ise yaramaz. Kovboy sapkasi, gii-
nes gozliikleri vardy; herifin kiliginin tamamu gizliydi.”

“Yine de videoyu alir1z. Belki bize yardim edecek bir sey-
ler vardir”

“Sanmam.”

Yine basimi salladim ama Rachel’dan ¢ok kendimeydi.

“Hemen yanimdayd.”
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“Hapishane giivenligine génderilen e-posta hilesi adamin
belli yetenekleri oldugunu gosteriyor. Su asamada e-posta
hesaplarinin ele gegirildigini diisiinmen akillica olur”

“Ama bu, adamin beni nasil 6grendigini agiklamiyor.
E-postami ele gegirmesi icin benim hakkimda bilgi edin-
mesi gerek.”

Sinirle yataga vurdum ve basimi salladim.

“Tamam, benim hakkimda nasil bilgi edindi bilmiyorum
ama diin aksam e-posta yolladim. Hem edit6ériime hem de
yaziy1 birlikte yazdigim ortagima hikayenin degistigini, bir
ipucunun pesinden Vegas’a geldigimi s6yledim. Bugiin edit6-
riimle konustum ve mesajimi almadigini séyledi.”

Rachel basini anlayisla salladi.

“Giden haberleri yok etmek. Bu hedefi yalniz birakmaya
giriyor. Ortagin olan adam e-postayi ald1 m1?”

“Kendisi kadin ve aldi m1 bilmiyorum, ¢iinkii telefonuna
ve e-postalarina cevap vermiyor ve...”

Sozlii diisiince silsilemi durdurarak Rachel’a baktim.

“Ne?”

“Bugiin ise gitmedi. Aramadi ve kimse ona ulasamadi.
Hatta birini evini yolladilar ama kapiy: agan olmadi.”

Rachel birdenbire ayaklandu.

“Los Angeles’a donmemizlazim Jack. Helikopter bekliyor.”

“Peki ya goriismem? Hem asagidan videoyu alacagini soy-
lemistin?”

“Peki yaortagin? Goriisme ve video sonrayi bekleyebilir”

Utan¢ icinde basimla onayladim ve yataktan kalktim.
Gitme zamani gelmisti.
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Angela Cook’un nerede yasadigina dair higbir fikrim
yoktu. Rachel’a, Sair dosyasina duydugu tuhaf saplan-
t1 ve var olan ancak hi¢ okumadigim blogu da dahil Angela
hakkinda bildigim her seyi anlattim. Rachel bu bilgilerin
hepsini Los Angeles’taki bir ajana aktardiktan sonra askeri
helikoptere bindik ve giineydeki Nellis Hava Ussii'ne dogru
yola giktik.

Ugus sirasinda motorun sesini kesen ama isaret dili di-
sinda konusmaya izin vermeyen kulakliklar taktik. Rachel
dosyalarimi alarak onlarla bir saat ge¢irdi. Denise Babbit ile
Sharon Oglevy’nin olay yeri ve otopsi raporlarini karsilastir-
masini izledim. Yiiziinde tam bir odaklanma ifadesiyle ¢alisi-
yor, ¢antasindan ¢ikardig1 not defterine notlar ahyordu. Oli
kadinlarin hem olay yerinde hem de otopsi masasinda ¢ekil-
mis korkung fotograflarina bakarak bolca zaman gegirdi.

Ben ¢ogunlukla sirtimi koltuga yaslayip oturdum ve tiim
bunlarin bu kadar hizli nasil olduguna agiklama bulmaya
calisarak beynimi zorladim. Daha belirgin olmak gerekirse,
ben daha kendisini dogru diizgiin avlamaya baslayamamis-
ken adamin beni nasil avladigini diisiiniiyordum. Nellis’e inis
yaptigimizda bir sey buldugumu diisiindiim ve Rachel’a an-
latacak bir firsat kolladim.

Hemen tek yolculari oldugumuz, bekleyen bir jete alindik.
Karsi karsiya oturduk ve pilot, ugak telefonunda kendisini
bekleyen bir arama oldugu konusunda Rachel’1 bilgilendirdi.
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Kemerlerimizi taktik, Rachel telefonu aldi ve jet aninda pist-
te taksi yapmaya basladi. Yukariya ¢iktigimizda pilot bir saat
icinde Los Angeles’a inmis olacagimiz1 belirtti. Federal hii-
kiimetin giicii ve kudreti gibisi yok, diye diisiindiim. Seyahat
dedigin boyle olurdu ama tabii bir sorun vardi. Kiigiik bir
ucaktaydim ve ben kii¢iik ugaklarla u¢mazdim.

Rachel ¢ogunlukla arayan kisiyi dinledi, ardindan birkag
soru sorup nihayet telefonu kapatti.

“Angela Cook evinde degilmis,” dedi, “onu bulamiyorlar.”

Cevap vermedim. Angela i¢in duydugum bigak kadar kes-
kin korku ve endise yukariya, kaburgalarimin altina ¢ikti. Bu
durum jet kalkar, ticari ugaklardan alistigimdan daha dik bir
aclya yiikselirken isleri benim i¢in kolaylastirmadi. Giivenle
gokyiiziine ¢iktigimizda sonunda konustum.

“Rachel, bu adamin bizi nasil bu kadar hizli 6grendigini
biliyorum sanirim... En azindan Angela’y1.”

“Soyle.”

“Hay1r, 6nce sen. Dosyalarda ne buldugunu sdyle.”

“Jack, bu kadar kii¢iik diisiinme. Bu olay bir gazete yazi-
sindan ¢ok daha biiyiik bir hal ald1”

“Bu, ilk sen anlatamazsin demek degil ki. Aym zamanda
FBI'1n bilgi alip, karsiliginda bir sey vermeme egiliminden de
biiyiik bir sey.”

ignelememi gegistirdi.

“lyi, ben baslayacagim. Ama énce sana bir tavsiyede bu-
lunayim Jack. Bu dosyalar hakkinda okuduklarimdan yola
cikarak tek bir katille baglantili olduklarina kesinlikle siiphe
olmadigini séyleyebilirim. ikisinden de aym adam sorumlu.
Ama iki dosyada da yerine hizla bagka bir siipheli ¢iktig1 ve
yerel yetkililer at gozliklerini takarak ilerledikleri i¢in dik-
katten kagtu. iki dosyada da adamlarini en bastan yakalayip
diger ihtimalleri arastirmadilar. Tabii Babbit dosyasi haric,
orada adamlari bir ¢ocuktu.”
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fleri dogru egildim, iltifatindan étiirii 6zgiivenle 151l-
diyordum.

“Ve o ¢ocuk basina yansittiklari gibi hig itirafta bulunma-
d1,” dedim. “Doékiimi ofisimde. Dokuz saatlik sorgu boyun-
ca bir kere bile itiraf etmedi. Kadinin arabasini ve parasini
¢aldigin1 ama cesedin zaten bagajda oldugunu séyledi. ‘Onu
oldirdiim, hi¢ demedi.”

Rachel basini salladi.

“Tahmin etmistim. Ben de sendeki belgeleri kullanarak
iki cinayetin profilini ¢ikariyordum. Bir imza ariyordum.”

“Imzas: belli. Kadinlar1 plastik posetlerle bogmay seviyor.”

“Teknik olarak bogulmus sayilmazlar. Oksijensiz birakil-
mislar. Havasizliktan 6lmiisler. Arada fark var”

“Tamam.”

“Plastik poset kullanmasinin ve boynun etrafina kordon
baglamasinin tanidik gelen bir yani var ama ben aslinda bu
ylizeydeki imzadan daha az belirgin bir seyler ariyordum.
Kadinlar arasindaki baglantilara ya da benzerliklere baki-
yordum. Onlar1 birbirine neyin bagladigini bulursak katili de
buluruz.”

“Ikisi de striptizci.”

“Bu da bir kismi1 ama biraz genel. Ve teknik olarak biri
striptizci, digeri egzotik dans¢iydi. Arada ufak bir fark var”

“Neyse iste. ikisi de gecinmek i¢in ¢iplak viicutlarim gés-
teriyordu. Bulabildigin tek baglanti bu mu?”

“Senin de fark etmis olabilecegin gibi dis goriiniisleri bir
hayli benzerdi. Hatta agirliklari arasinda bir buguk kilogram,
boylar arasinda yine bir buguk santimetre fark vardi. Yiiz
yapilar1 ve saglar1 da ayni sekilde benzerdi. Kurbanin viicut
tipi, segilmesi i¢cin anahtar niteliginde bir unsurdur. Firsatgi
bir katil 6niine geleni alir. Ama boyle, tam olarak aym viicut
tipine sahip iki kurban gérdiigiinde karsindakinin sabirl, se-
¢ici bir yirtic1 oldugunu anlarsin.”
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Daha fazla sey soyleyecekmis gibi goriinse de durdu.
Bekledim ancak devam etmedi.

“Ne?” dedim. “Soylediklerinden fazlasini biliyorsun.”

Tereddiidiinii biraktu.

“Ben Davranmig'tayken birimin erken dénemleriydi.
Profilciler sikhikla oturup avladigimiz yirticilar ile vahsi ha-
yattaki yirticilar arasindaki ilintileri konugsurdu. Bir seri ka-
tilin leoparlarla ya da gakallarla olan benzerligine sasirirsin.
Ayni sey kurbanlar i¢in de gegerli. Hatta viicut tipleri konu-
sunda kurbanlari sik sik hayvan tiirleri olarak belirleriz. Bu
iki kadina ziirafa diyebiliriz. Uzun boylu, uzun bacaklydilar.
Yirticimiz ziirafalardan hoslaniyor.”

Sonrasinda kullanmak i¢in bunlarin bir kismin1 yazmak
istedim ama dosyalar1 yorumlayisini agikga kaydedersem
anlatmayi birakacagindan korkuyordum. O yiizden hareket
bile etmemeye gayret ettim.

“Baska bir sey daha var,” dedi. “Su asamada bu sadece
benim varsayimim. Ama iki otopside de kurbanlarin bacak-
larinda baglandiklarina dair izler oldugu yazilmis. Bence bu
hatal olabilir”

“Neden?”

“Dur sana bir sey gostereyim.”

Nihayet hareket ettim. Koltuklarda yiiz yiize oturuyor-
duk. Kemerimi a¢tim ve yanindaki koltuga gectim. Rachel
dosyalar karistirarak olay yerleri ile otopsilerin birkag fo-
tografini ¢ikard.

“Tamam, sol lstteki ve dizin altindaki su, su ve su izleri
goriiyor musun?”

“Evet, baglanmig gibi duruyorlar”

“Pek dyle degil”

Aciklarken temiz ojeli tirnagiyla kurbanin iizerindeki iz-
leri takip etti.
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“Izler klasik baglama olamayacak kadar simetrik. Hem
bunlar baglama izleri olsaydi, ayak bileklerin etrafinda ol-
duklarim goériirdiik. Birini kontrol etmek ya da kagmasini
engellemek icin baglayacaksan, o kisinin bileklerini birbirine
baglarsin. Ama o bdlgelerde herhangi bir iz yok. El bilekle-
rinde var, evet ama ayak bileklerinde yok.”

Haklydi. O agiklayana kadar gérmemistim.

“0 zaman bacaklarindaki bu izleri ne yapt1?”

“Eh, kesin bir sey soyleyemem ama Davranis’tayken nere-
deyse her dosyada yeni parafililerle karsilasiyorduk. Onlari
kategorize etmeye baslamistik.”

“Cinsel sapkinliklardan mi s6z ediyorsun?”

“Biz dyle demiyorduk iste.”

“Neden, seri katillere politik dogruculuk mu yapmak zo-
rundaydiniz?”

“Fazlaince bir ayrinti olabilir ama sapkin olmakile anormal-
lik arasinda fark vardir. Biz bu davranislara parafili diyoruz.”

“Tamam, peki bu izler bir parafilinin parcasi mi?”

“Olabilir. Bence kayisla yapilmis izler”

“Neyin kayislariyla?”

“Bacak ortezinin.”

Neredeyse giiliyordum.

“Dalga gegiyorsun herhalde. Bacak ortezlerinden tahrik
olan insanlar mi var?”

Rachel basiyla onayladi.

“Adi bile var. Abasiofili deniyor. Bacak ortezlerine yone-
lik psikoseksiiel ilgi. Evet, ondan tahrik olanlar var. Hatta
bu konuya adanmis internet siteleri ve sohbet odalari var.
Kendilerine demirler ve pergeller diyorlar. Bacak ortezi takan
kadinlara bazen demir bakire deniyor.”

Sair’in pesindeyken Rachel’in profilcilik becerilerinin ne
kadar sarhos edici oldugunu hatirladim. Dosyada pek ¢ok
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acidan nokta vurusu yapmistl. Neredeyse tam isabet 6ngo-
riilerde bulunmustu. Kii¢iik bilgi pargalarini ve gizli detayla-
r1 gérerek sonuca ulasma yetenegine hayran kalmistim. Yine
ayni seyi yapiyordu ve bu yolculukta yanindaydim.

“Ve boyle bir dosyan mi1 vardi?”

“Evet, Louisiana’da boyle bir dosyamiz vardi. Adamin biri
bir kadini otobiis duragindan kagirmis ve koydaki bir balik¢i
kuliibesinde bir hafta boyunca esir tutmustu. Kadin kagmay:
basararak batakhiga dogru yonelmis. Sansliymis ¢iinkii ken-
disinden once kagirilan dort kadin kagamamis. Onlarin kalan
parg¢alarini bataklikta bulmustuk.”

“Ve bu bir bazofili dosyas1 miydi1?”

“Abasiofili,” diye diizeltti. “Evet, kagan kadinin anlattigina
gore fail, bacaklarina, yanlarindaki demirler ve eklemler bi-
leklerinden kalgalarina kadar uzanan ve bir siirii deri kayisi
olan bir ortez takmis.”

“Bayag lirperticiymis,” dedim. “Tabii seri katillerde nor-
mal diye bir sey olmaz ama bacak ortezi ne ya? Béyle bir diis-
kiinliik nasil gelismis olabilir?”

“Orasi bilinmiyor. Ama parafililerin ¢ogu erken ¢ocukluk-
ta yerlesiyor. Parafili, bireyin cinsel tatmininin tarifi gibi bir
sey. Tahrik olmak i¢in ona ihtiya¢ duyuyorlar. Birinin neden
bacak ortezi takmaya veya partnerinin takmasina ihtiyag
duydugunu anlamak zor ama erken yasta bashyor. Bu kesin.”

“Yani sence senin eski dosyandaki adam...”

“Hayir, Lousiana’daki o cinayetleri isleyen adam idam
edildi. Taniklik ettim. Ve son ana kadar bu konuda bizimle
tek bir kelime bile konusmadi.”

“Ee, sanirim bu saglam bir alibisi var demek oluyor.”

Gilimsedim ama karsilik vermedi. Ben de devam ettim.

“Bu ortezleri bulmak zor mu?”
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“Her giin internetten alinip satiliyorlar. Ivir zivirlar ve
kayislariyla pahali olabilirler. Google’a bir dahaki girisinde
abasiofiliyaz ve ne ¢ikacagini gor. Burada internetin karanlhk
yiiziinden bahsediyoruz Jack. Benzer ilgilere sahip insanlar
icin essiz bir bulusma mekani. Gizli arzularindan 6tiiri ucu-
be oldugunu diisiiniirken internete girersen, kendine hem
bir topluluk hem de kabullenme bulursun.”

Bunu sdylerken arkasinda bir hikaye oldugunu fark ettim.
Bagaj cinayetleri dosyasindan ayri bir seydi. Hatta belki bir
kitap bile degildi. Bu fikri sonraya saklayarak elimizdeki dos-
yaya dondiim.

“Peki sence bu katil ne yapiyor? Onlara bacak ortezi takiyor,
sonra da tecaviiz mii ediyor? Bogulmanin bir anlami var m1?”

“Her detayin anlami vardir Jack. Sadece nasil okuyacagini
bilmen gerek. Adamin yarattig1 sahne parafilisini yansitiyor.
Bunun kadinlar1 éldiirmekten ibaret olmamasi yiiksek bir
ihtimal. Fanteziyi tatmin edecek psikoseksiiel bir sahne ya-
ratmakla alakall. Sonrasinda kadinlar éldiiriiliiyorlar ¢iinkii
adamin onlarla isleri bitmis oluyor ve yasarlarsa kendisini an-
latacaklarindan endiseleniyor. Benim tahminim poseti kafala-
rindan ¢ikardigindan onlardan 6ziir bile diledigi yoniinde.”

“Kadinlarin ikisi de dans¢iydi. Onlar1 dans falan ettirdigi-
ni diisiiniiyor musun?”

“Tekrar soyliiyorum; su asamada hepsi varsayim ama
bu da bir pargasi olabilir, evet. Yalniz ben viicut tiplerinden
dolay: oldugunu diisiinilyorum. Ziirafalar. Dansgilarin mes-
leklerinden 6tiirii ince ve kash bacaklar olur. istedigi buysa
elbet dansgilara bakacaktir”

iki kadinin katille gegirdikleri saatleri diigiindiim.
Kagirilmayla 6liim saati arasinda uzayip giden saatler... O sa-
atler sirasinda ne olmustu? Cevap ne olursa olsun, korkung
ve dehset verici bir sondu.
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“Daha 6nce posetin bir sekilde tanidik geldigini s6ylemis-
tin. $imdi nedenini hatirhyor musun?”

Rachel cevaplamadan énce bir anligina diisiindii.

“Hayir, sadece var bir seyler. Bir tanidiklik. Muhtemelen
bagska bir dosyadan kalma ama heniiz ¢ikaramiyorum.”

“Bunlarin hepsini VICAP”den gegirecek misin?”

“Firsat bulur bulmaz.”

FBI'in Siddet Suglularini Yakalama Programi, binlerce su-
cun detaylariniigeren bir bilgisayar data bankasiyd. Yeni bir
su¢ girdiginde benzer sekilde islenmis suglar1 bulmak i¢in
kullaniliyordu.

“Katilin programinda dikkat edilmesi gereken bir sey
daha var,” dedi Rachel. “iki olayda da poseti ve boyun bagim
kurbanlarin tlizerinde birakt1 ama ortez olsun ya da olmasin,
uzuvlarina baglanan seyler ¢ikarild1.”

“Dogru. Bu ne anlama geliyor?”

“Bilmiyorum ama bir siiri sey ifade ediyor olabilir.
Kadinlar esir tutulduklar1 miiddet boyunca belli ki baglanmis-
lar. Kullandig1 ortez ya da baska seyler ¢ikariliyor ama poset
yerinde kaliyor. Bu bir ifade bi¢imi, belki imzasinin parg¢asidir.
Heniiz farkinda olmadigimiz bir anlami da olabilir”

Basimi salladim. Bakis acisi beni etkilemisti.

“Davranigsal Bilimler'de ¢alisall ne kadar zaman oldu?”

Rachel giiliimsedi ancak sonra iltifat amagh soyledigim
seyin oray1 6zlemesine neden oldugunu gordim.

“Uzun zaman,” dedi.

“Tipik biiro politikalar1 ve sagmaligl,” dedim. “Bir seyde
¢ok iyi olan birini alip baska bir yere koyuyorlar.”

Tekrar odagin1 kazandirmam ve benimle iliskisinin, en
uygun oldugu pozisyona mal olduguna dair anisindan onu
uzaklastirmam gerekiyordu.

»*

Ing. Violent Criminal Apprehension Program. FBI'in Siddet Suglularimi Ya-
kalama Programr’nin kisaltmasu. (¢.n.)
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“Sence bu adami yakalarsak ¢6zebilir miyiz?”

“Asla onlari ¢6zemiyorsun Jack. Bir tek ipuglari aliyorsun.
Louisiana’daki adam ellilerde bir yetimhanede biiyilimiistii.
Orada ¢ocuk felci gecirmis ¢ok fazla ¢ocuk vardi. Cogu bacak
ortezi takiyordu. Yetiskinliginde bunun onu neden tahrik et-
meye basladigini ve seri katillerin yoluna siiriikledigini kim-
se bilmiyor. O yetimhanede biiyiiyen baska bir siirii oglan
¢ocugu var ve onlar seri katil olmadilar. Birinin nasil oldugu
ise sonug olarak tahmine kald.”

Dénerek pencereden disar1 baktim. Los Angeles’la Vegas
arasindaki ¢oldeydik. Disarisi sadece karanlikti.

“Diinya hastalikh bir yer iste,” dedim.

“Olabilir,” dedi Rachel.

Bir siireligine sessizce ugtuktan sonra yine ona déndiim.

“Aralarinda bagka baglantilar var mi?”

“Dosyalarin aralarindaki benzerliklerin, ayrica benzeme-
yen yonlerinin listesini ¢ikardim. Her seyi daha da yakindan
incelemek istiyorum ama simdilik bana en belirgin gelen or-
tezler. Ondan sonra kadinlarin fiziksel 6riintiileri ve 6ldiirme
araglari geliyor. Ama bir yerlerde baglanti olmak zorunda. Bu
kadinlar arasinda bir bag olmali.”

“Bulacagiz ve o adami da bulacagiz.”

“Dogru. Ve simdi senin siran Jack. Aklina ne geldi?”

Basimi sallayip hizlica diisiincelerimi toparladim.

“Angela'nin internette bulduklarinin arasinda olmayan
bir sey vardi. Bana sadece soyledi ¢iinkii ¢iktisi alinacak bir
sey degildi. Bagaj cinayeti kelimeleriyle arama yaparken Las
Vegas haberlerini ve birkag eski Los Angeles haberini buldu-
gunu soylemisti, tamam mi?”

“Tamam.”

“Bir de bagaj cinayeti nokta com isimli bir site buldugunu
soyledi ama icine girdiginde hi¢bir sey yokmus. Giris tusuna
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bastigina sitenin yapim asamasinda oldugunu séyleyen bir
isaret ¢cikmis. Ben de, bu adamin internette bir seyler yapa-
bilecek becerileri olan biri oldugunu soyleyisini diisiiniirken
dedim ki belki...”

“Elbette! Bir IP tuzag olabilir. internette bagaj cinayetle-
rini arayanlardan haberdar olmak i¢in yapmistir. IP’yi takip
edip kimin arastirdigimi bulabilir. Bu da onu Angela'ya, sonra
da sana gétiirmistir”

Jet yine ticari uguslarda deneyimlediklerimden ¢ok daha
dik bir ag1yla inise gegmeye basladi. Bir kez daha tirnaklari-
mi kol dayanagina geg¢irdigimi fark ettim.

“Ve muhtemelen senin adini gériince ¢ok heyecanland,’
dedi Rachel.

Ona baktim.

“Ne diyorsun sen?”

“Secerenden bahsediyorum Jack. Sen Sair’i arayip bulan
muhabirdin. Bu konuda kitap yazdin. Bay Biiyiik Coksatan
oldun. Larry King'e ¢iktin. Bu seri katiller bunlarin hepsine
dikkat ediyor. O kitaplar1 okuyorlar. Hayir, aslinda onlarla
calisiyorlar”

“Bunu bildigim iyi oldu. Belki ona bir kitabimi imzalarim.”

“Seninle bir bahse girecegim. Bu adami yakaladigimizda
mallarinin arasinda senin kitabinin bir baskisini bulacagiz.”

“Umarim bulmayiz.”

“Ve bir bahse daha girecegim. Biz bu adami yakalamadan
once seninle dogrudan baglanti kuracak. Seni ya arayacak ya
e-posta gonderecek ya da bir sekilde sana ulasacak.”

“Niye? Niye bodyle bir risk alsin?”

“Cinka agiga qiktigini, kendisini 6grendigimizi anladigi
anda dikkatleri iizerine ¢cekmek isteyecek. Hep boyle yapar-
lar. Hep o hatayi yaparlar”

“Bahis falan yok Rachel.”

191



Bir sekilde bu adamin ya da baska birinin ¢arpik psikolo-
jini besledigimi diisiinmek istemiyordum.

“Sanirim seni suglamiyorum,” dedi Rachel, rahatsiz oldu-
gumun farkina varinca.

“Ama ‘bu adam yakalarsak’ yerine ‘bu adami yakaladigi-
mizda’ demen benim hosuma gitti.”

Basini sallad.

“0O konuda endiselenme sen Jack. Adami yakalayacagiz.”

Doéndiim ve bir daha pencereden disar1 baktim. Colden
medeniyete donerken hali gibi uzanan 1siklar1 goérebiliyor-
dum. Bildigimiz medeniyet boyleydi. Ufukta milyarlarca 151k
vardi ve hepsi bir araya getirilse dahi bazi adamlarin kalple-
rindeki karanligin aydinlanamayacagini biliyordum.
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an Nuys Havalanina’'na inis yaptik ve Rachel’in burada

biraktig1 arabaya bindik. Telefonla Angela Cook hak-
kinda herhangi bir haber olup olmadigini sordu, olmadigini
soylediler. Telefonu kapatarak bana dogru bakt.

“Araban nerede? LAX'da m1?”

“Hayrr, taksiyle geldim. Evde. Garajda.”

Boylesi basit bir ciimlenin kulaga bu kadar ugursuz gele-
cegini diisinmemistim. Garajda. Rachel’a adresimi sdyledim
veyola ¢iktik.

Neredeyse gece yarisi olmustu, o yiizden otobandaki tra-
fik yogun degildi. San Fernando Vadisi’'nin alt tarafindan 101
yoluna girdik, ardindan Cahuenga Geg¢idi'ne yoneldik. Rachel,
Hollywood’daki Sunset Bulvari’'ndan ¢ikti1 ve batiya déndiik.

Evim, Sunset’'in bir blok giineyindeki Curson’daydi.
Cogunlukla uzun zaman 6nce mahallenin ev fiyatlarin kar-
sillayamamaya baslayan orta sinif aileler i¢in yapilmis kiigiik
evlerle dolu, hos bir mahalleydi. Craftsman tarz, iki yatak
odali, arkada ayri, tek arabalik bir garaji olan bir ev. Arka
bahgesi o kadar kiigiiktii ki bir Chihuahua bile orada sikismis
hissederdi. Evi on iki y1l 6nce, Sair hakkindaki kitabimin sa-
tislarindan elde ettigim gelirle almistim. Aldigim her parayy,
kizini biiylitmesi ve egitmesi icin 6len kardesimin karisiyla
béliigmiistiim. Telif hakki licreti gérmeyeli cok uzun zaman
olmustu, yegenimi de en az bir o kadar zamandir gérmemis-
tim ama evi almistim ve hayatimin o déneminden, evim ve
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¢ocugun egitimi kalmisti. Bosandigimda zaten benim adima
oldugundan karim evi istememisti, simdiyse tamamen benim
olana kadar yalmizca ii¢ y1llik mortgage 6demem kalmisti.

Rachel evin oniine gelerek arazinin arka tarafindaki ara-
ba yolunda ilerledi. Arabay: park etti ancak farlar1 agik bi-
rakti. Kapali garaj kapisini parlak bir sekilde aydinlatiyordu.
Disari ¢iktik ve bomba uzmanlarinin dinamitli yelek giymis
bir adama ilerleyisi gibi yavas¢a oraya yaklastik.

“Hig kilitlemem,” dedim. “Arabanin kendisinden baska ¢a-
lacak degerli bir seyim olmadi zaten.”

“Peki arabayi kilitliyor musun?”

“Hayir. Cogu zaman unutuyorum.”

“Peki bu kez?”

“Sanirim unuttum.”

Yukari dogru gekilen tiirden bir garaj kapisiydi. Uzandim,
kapiy1 kaldirdim ve igeri girdik. Otomatik bir lambanin tepe-
de yanmasiyla BMW’min bagajina baktik. Anahtarim ¢oktan
hazirdi. Tusa bastim ve bagaj kapisinin agildigini gésteren o
tak sesini duyduk.

Rachel duraksamadan 6ne ¢ikip bagajin kapagim kaldird.

Bagaj, Salvation Army’ye birakmay: planladigim kiyafet
torbasinin disinda bostu.

Rachel nefesini tutuyordu. Yavag¢a biraktigini duydum.

“Evet,” dedim, “cidden sandim ki...”

Bagaji 6fkeyle ¢arparak kapatti.

“Ne yani, burada olmadigina sinirlendin mi?” diye sordum.

“Hayir Jack, sinirlendim ¢linkii manipiilasyona ugruyo-
rum. Adam belli bir sekilde diisiinmemi sagladi, bu da be-
nim hatamdi. Bir daha olmayacak. Hadi, emin olmak igin
eve bakalim.”

Rachel arabanin yanina déndii, farlar1 kapatti, sonra da
birlikte arka kapidan mutfaga girdik. Ev kiif kokuyordu ama
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kapali tutuldugunda hep béyle olurdu. Tezgahtaki meyve ka-
sesinde asir1 olgunlagsmig muz olmasi da yardimci olmuyor-
du tabii. Onden ben gittim, ilerlerken 1siklar1 agtim. Igerisi
biraktigim gibi gériiniiyordu. Makul derecede diizenliydi, an-
cak masalarda ve oturma odasindaki kanepenin yanindaki
zeminde ¢ok fazla gazete y1gin1 duruyordu.

“Giizel ev,” dedi Rachel.

Ofis olarak kullandigim misafir odasini kontrol ettik ve
olagandisi bir seyle karsilasmadik. Rachel yatak odasina
dogru giderken ben de masanin arkasina gegerek masaiis-
tii bilgisayarimi agtim. internet erisimim olmasina ragmen
Times e-posta hesabima hala giremiyordum. Sifrem redde-
diliyordu. Ofkeyle bilgisayar1 kapattim, ofisten ¢ikarak yatak
odamdaki Rachel’a yetistim. Misafir beklemedigim i¢in ya-
tag toplamadan ¢ikmistim evden. Oda havasizdi, o yilizden
Rachel gardirobu kontrol ederken bir pencere agmaya gittim.

“Neden bunu duvarlardan birine asmiyorsun Jack?”
diye sordu.

Dondiim. Kitabimin New York Times’a ¢ikan tam sayfa
reklaminin gergeveli kopyasimi bulmustu. iki y1ldir gardirop-
ta duruyordu.

“Eskiden ofisteydi ama on yildir ona benzer bir sey bu-
lamayinca beni biraz rahatsiz etmeye basladi. O yiizden
oraya koydum.”

Basini sallayarak banyoya girdi. Hijyen durumunu bilme-
digimden nefesimi tuttum. Dus perdesinin agildigin1 duy-
dum, ardindan Rachel yatak odasina geri déndii.

“Kiivetini temizlemen lazim Jack? O kadinlar kim?”

“Ne?”

Uzerinde kiiciik sévalelerde duran bir sira gergeveli fo-
tograf olan sifonyeri gosterdi. Sirayla sayarken isaret ettim.

“Yegenim, yengem, annem, eski karim.”
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Rachel kaslarini kaldirdu.

“Eski karin m1? Demek beni unutmayi basardin.”

Gilimsedi, ben de karsilik verdim.

“Uzun siirmedi. Muhabirdi. Times’a ilk geldigimde bir
polis haberini paylastik. Olaylar birbirini izledi ve evlendik.
Sonra éylece bitti. Hataydi. Simdi Washington biirosunda ¢a-
lisiyor ve hala arkadasiz.”

Daha fazlasini anlatmak istesem de bir sey direnmemi
sagladi. Rachel dondi, tekrar koridora ¢ikti. Pesinden otur-
ma odasina gittim. Orada dylece durarak birbirimize baktik.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordum.

“Emin degilim. Diisiinmem gerek. En iyisi birakayim da
sen biraz uyu. Burada kalabilecek misin?”

“Tabii, neden kalamayayim? Hem benim silahim var”

“Silahin m var? Jack, silahla ne yapacaksin?”

“Silahll insanlar neden her seferinde silahli vatandaslari
sorguluyorlar? $air'den sonra aldim iste, anladin mi1?”

Basini salladi. Anlamisti.

“lyi o zaman, iyiysen seni burada silahinla birakacagim
ve sabah arayacagim. Belki o zamana kadar birimizin aklina
Angela hakkinda yeni bir fikir gelir”

Basimla onayladim ve Angela’y1 bir kenara birakirsak o
anlardan birinde oldugumu anladim.

“Ya gitmeni istemiyorsam?” diye sordum.

Konusmadan bana bakti.

“Ya seni hi¢ unutamadiysam?” diye sordum.

Gozleri zemine diisti.

“Jack... on y1l ¢ok uzun bir siire. Artik farkl insanlanz.”

“Oyle miyiz?”

Yine bana bakti ve uzun bir siire gozlerimiz birbirinden
ayrilmadi. Ona yaklastim, elimi ensesine yerlestirdim ve onu
karsi ¢ikmadigi ya da iterek kurtulmadigi uzun, sert bir 6pii-
ciik icin kendime gektim.

196



Telefonu elinden dstt, yerde kiit diye giiriiltii ¢ikardi. Bir
tiir duygusal ¢aresizlikle birbirimize tutunduk. Yaptigimizin
higbir nazik yani yoktu. istemekten, 6zlemden ibaretti. Sevgi
dolu bir sey olmasa da tamamen sevgiyle, baska bir insanla
yakinlik kurabilmek adina g¢izgileri pervasizca ge¢mek iste-
mekle ilgiliydi.

“Yatak odasina donelim,” diye fisildadim yanagina dogru.

Sonraki opiiciigiime dogru giiliimsedi, sonra bir sekilde
ellerimizi birbirimizden ayirmadan yatak odama gitmeyi
basarabildik. Aceleyle kiyafetlerimizi ¢ikardik ve yatakta se-
vistik. Ne yaptigimiz1 ve ne anlama geldigini diisiinemeden
sona erdi. Sonrasinda yan yana sirtiistii uzandik, sag elimin
parmak eklemleri hafifce gogsiinii oksuyordu. ikimiz de
uzun, derin nefesler aliyorduk.

“Eyvah,” dedi nihayet.

Giillimsedim.

“Fena kovuldun,” dedim.

0 da giiliimsedi.

“Ya sen? Times'in diismanla yatma konusunda bir kural
olmaly, degil mi?”

“Diisman’ derken neyi kastediyorsun? Hem gegen haf-
ta beni isten ¢ikardilar. Orada bir haftam kaldi, sonra tarih
oluyorum.”

Aniden yan dondii ve bana endiseli gozlerle bakt.

“Ne?”

“Evet, internetin kurbanlarindanim. Daha az insan ¢alig-
tirmak i¢in beni kovdular ve Angela’yi egitip ¢itkmam i¢in iki
hafta verdiler”

“Aman Tanrim, berbat bir sey. Neden bana séylemedin?”

“Bilmem. Konusu agilmadi.”

“Neden sen?”

“Clnkii maasim fazla ve Angela’'ninki degil.”

197



“Bu ¢ok aptalca.”

“Beni ikna etmene gerek yok. Ama bugiinlerde gazetecilik
sektorii boyle calisiyor. Her yerde ayni.”

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum, muhtemelen o ofiste oturup on bes yildir
bahsettigim romam yazacagim. Sanirim daha énemli olan
soru; bizim simdi ne yapacagimiz Rachel?”

Gozlerini kagirdi, gogsiimii ovalamaya basladi.

“Umarim bu tek seferlik bir sey degildir,” dedim. “Oyle ol-
masini istemem.”

Uzun bir siire yanit vermedi.

“Ben de,” dedi en sonunda.

Ama bu kadardu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum. “Hep bir seylere kafa
patlatiyorsun gibi gériiniiyor.”

Yarim bir giiliimsemeyle bana baktu.

“Simdi de profilci mi oldun?”

“Hayr, sadece ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum.”

“Diiriist olmam gerekirse birkag yil 6nce birlikte oldugum
bir adami diisiiniiyordum. Bizim, sey... bir iliskimiz vardi ve
yuriimeyecekti. Benim kendi sorunlarim vardji, o da binlerce
kilometre uzakta olmasina ragmen hala eski karisini bekli-
yordu. Bunu konustugumuzda bana ‘tek mermi teorisinden’
bahsetti. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Kennedy suikasti gibi mi?”

Yumruguyla sakayla karisik gogsiime vurdu.

“Hayir, hayatinin agkindan bahsediyorum. Herkesin tek
bir esi var. Tek bir mermisi. Ve hayatta sanshysan o kisiyle
tanisiyorsun. Ve bir kere tanistin mi, bir kere kalbine ates
edildi mi baska kimse kalmiyor. Oliim, bosanma, aldatma...
ne olursa olsun baska hi¢ kimse ona yaklasamiyor. iste tek
mermi teorisi bu.”
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Basiyla onayladi. Buna inaniyordu.

“Yani o adamin senin mermin oldugunu mu séyliiyorsun?”

Basini sallad.

“Hayir, olmadigini séyliiyorum. Cok ge¢ kalmisti. Ben ¢ok-
tan bagka biri tarafindan vurulmustum. Ondan 6nceki biri
tarafindan.”

Uzun uzun ona baktim, ardindan 6pmek i¢gin kendime
¢ektim. Bir siire sonra geri ¢ekildi.

“Ama gitmem gerek. Bunu ve diger her seyi diisiinmeliyiz.”

“Kal iste. Benimle uyu. Yarin erkenden kalkariz ve vaktin-
de ise gideriz.”

“Olmaz, eve gitmem lazim yoksa kocam endiselenir.”

Birden dogruldum. Giilmeye bagladi, yataktan gkt
Giyinmeye koyuldu.

“Komik degildi!” dedim.

“Bence komikti!” diye 1srar etti.

Yataktan ¢ikip ben de giyinmeye basladim. Hafif sarhos
bir sekilde giilmeye devam ediyordu. Eninde sonunda ben
de giildiim. Once pantolonumla gémlegimi giydim, ardindan
ayakkabilarimi ve goraplarimi bulmak igin yatagin etrafinda
dolastim. Tek bir ¢orap disinda hepsiﬂi buldum. Nihayet diz-
lerimin tizerine ¢okerek yatagin altinda aramaya basladim.

Veiste o zaman kahkaha durdu.
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Angela Cook’un olii gozleri yatagin altindan bana baki-
yordu. istemsizce halinin iizerinde geriye dogru siirii-
niirken sirtimi sifonyere ¢arpip lambanin sallanmasina, son-
ra da yere giiriiltiiyle diismesine neden oldum.

“Jack?” diye bagirdi Rachel.

isaret ettim.

“Angela yatagin altinda!”

Rachel hizla yanima geldi. Uzerinde yalmzca siyah kiilo-
tuyla beyaz bluzu vardi. Egilip bakti.

“Aman Tanrim!”

“Yatagin altim1 kontrol ettigini sanmistim!” dedim heye-
canla. “Odaya girdigimde ¢oktan baktigini diigtindiim.”

“Ben gardiroba bakarken sen orayi hallettin zannettim.”

Ellerinin ve dizlerinin lizerinde durarak uzun bir siire ya-
tagin altinda asag) yukari bakti, sonra tekrar bana déndii.

“Yaklasik bir giindiir 6lii goriniiyor. Plastik bir posetle
bogulmus. Ciplak ve temiz, plastik bir tabakaya tamamen sa-
rilmis. Sanki taginmaya hazir gibi. Ya da belki ¢iiriime koku-
sunu bastirmak icin. Bu olay yeri digerlerinden...”

“Rachel, liitfen... onu taniyorum. Liitfen her seyi su anda
analiz etmeyi birakabilir misin?”

Sirtimi sifonyere dayayarak gozlerimi tavana diktim.

“Uzgiiniim Jack. Hem onun hem de senin igin.”

“Soylesene, ona iskence etmis mi yoksa sadece...”

“Bilemiyorum. LAPD’yi aramamiz lazim.”
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“Biliyorum.”

“Soyle soyleyecegiz: Seni eve getirdim, birlikte evi aradik
ve onu bulduk. Gerisi anlatilmayacak. Tamam mi?”

“Peki. Tamam. Oyle diyorsan 6yle olsun.”

“Benim giyinmem gerek.”

Ayaga kalktiginda az 6nce sevistigim kadinin tamamen
kayboldugunu fark ettim. Artik sadece biirodan ibaret-
ti. Giyinmeyi bitirdi, sonra yatagin iizerine yan bir agidan
incelemek icin egildi. Cok yakinda evime gelecek olay yeri
ekibi tarafindan toplanmasinlar diye yastiklardaki saglari
toplamaya basladi. O sirada hi¢ kipirdamadim. Oturdugum
yerden Angela'nin yiiziinii gormeye devam edebiliyordum;
durumun gergekligine kendimi alistirmak zorunda kaldim.

Angela’y1 ¢ok az taniyordum ve muhtemelen ondan pek
hoslanmamistim, ama ¢ok gencti ve oniinde ¢ok uzun bir
hayat vardi. Hayatim boyunca ¢ok fazla ceset gérmiis, kendi
kardesiminki de dahil bir siirii cinayeti yazmistim. Fakat sahit
oldugum ya da yazdigim hi¢bir sey Angela Cook’un yiiziinii o
plastik posetin arkasinda gérmem kadar beni etkilememisti.
Basi, ayakta duruyor olsa yukarida kalan bana bakacakmig
gibi geriye dogru atilmigti. Gozleri agikt1 ve korkmustu, ne-
redeyse yatagin altinin karanliginda parhyordu. Sanki o ka-
ranligin icinde kayboluyor, i¢ine ¢ekiliyor ve son 1518a dogru
bakiyordu. Ve iste o zaman hayatinin son ¢aresiz itisini yap-
mist1. Agzi son, korkung bir ¢ighikla agik kalmistu.

Ona bakarken bir sekilde kutsal bir seyi bélliyormus gibi
hissettim.

“Bu ise yaramayacak,” dedi Rachel. “Carsaflardan ve yas-
tiklardan kurtulmamiz lazim.”

Basimi kaldirarak ona baktim. Yataktan ¢arsafi ¢ikardi ve
top haline getirdi.
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“Onlara olanlari anlatsak olmaz mi? Onu sevistikten sonra...”

“Diisiin Jack. Boyle bir seyi kabul edersem sonraki on yil
boyunca ekip odasindaki her sakanin malzemesi olurum.
Ustelik isimi kaybederim. Uzgiiniim ama éyle bir sey istemi-
yorum. Dedigim gibi yapacagiz, ¢arsafi katilin aldigin diisi-
necekler”

Her seyi top haline getirdi.

“Belki ¢arsafta adamin biraktigi kanit vardir”

“Pek miimkiin degil. Adam ¢ok dikkatli, daha énce herhan-
gi bir sey birakmadi. Bu ¢argsafta kanit olsaydi onu kendisi alir-
di. Angela’'nin bu yatakta o6ldiiriildiigiinden bile siipheliyim.
Sadece sarilmis halde altina saklandi... senin bulman i¢in.”

Bunu son derece duygusuzca s6ylemisti. Biiyiik ihtimalle
artik bu diilnyada onu sasirtan ya da dehgete diisiiren bir sey
kalmamisti.

“Hadi Jack. Harekete gegmemiz lazim.”

Carsafi ve yastiklar: tagiyarak odadan gikti. Bunun tlizerine
ben de yavasc¢a ayaklandim, kayip ¢orabimi bir sandalyenin
arkasinda buldum ve ¢oraplarimla ayakkabilarimi oturma
odasina gotiirdiim. Arka kapinin kapandigini duydugumda
onlari lizerime giyiyordum. Rachel eli bos déndii; yastiklarla
¢arsafi arabasinin bagajina sikistirdigini tahmin ettim.

Yerden telefonunu aldi. Ancak arama yapmak yerine, basi
egik ve derin diisiinceye dalmis halde volta atmaya basladi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum sonunda. “Arayacak misin?”

“Evet, arayacagim. Ama adamin ne yaptigini isler ¢ilgin-
lasmadan 6nce ¢6zmeye ¢alisiyorum. Burada neyi planladi?”

“Belli iste. Angela’nin cinayetini benim tizerime yikacak-
t1 ama aptalca bir plandi ¢iinkii ise yaramayacakti. Vegas’'a
gittim ve bunu kanitlayabilirim. Olim zamani Angela'ya
bunlari yapan kisi olmadigimi, bana tuzak kuruldugunu ka-
nitlayacaktir”
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Rachel basini salladi.

“Bogulma oldugundan 6liim saatini tam olarak belirle-
mek zor. iki saatlik zaman dilimine diisiirmek seni yine de
resmin i¢ine alacaktir”

“Yani ugakta veya Vegas'ta olmamin alibisi yok mu di-
yorsun?”

“Oliim zamamyla senin o ugakta veya ¢oktan Vegas'ta ol-
dugun zamanlar tam olarak eslesmezse olmaz. Bence adami-
miz bunu fark edecek kadar zeki. Planinin pargasiyd..”

Yavasca basimi salladim ve igimde berbat bir korkunun
ytiikseldigini hissettim. Alonzo Winslow ya da Brian Oglevy
gibi olabilecegimi fark ettim.

“Ama endiselenme Jack. Seni hapse atmalarina izin ver-
meyecegim.”

Nihayet telefonunu kaldirip aramay: yapt.. Muhtemelen
siipervizérii olan biriyle kisaca konusmasini dinledim.
Benim hakkimda ya da dosya ve Nevada hakkinda higbir sey
soylemedi. Yalnizca bir cinayetin bulunmasina dahil oldugu-
nu ve Kisa siire sonra LAPD’yle iletisime gegecegini sdyledi.

Sonrasinda LAPD’yi aradi, kendini tanitti, adresimi verdi
ve cinayet ekibinin gelmesini istedi. Ardindan kendi telefon
numarasini vererek aramay bitirdi. Bana bakti.

“Ya sen? Birini aramak istiyorsan simdi yapsan iyi eder-
sin. Dedektifler geldikten sonra biiyiik ihtimalle telefonunu
kullanmana izin vermezler”

“Dogru.”

Kullan at telefonumu ¢ikardim ve Times'in yerel haber
masasinl aradim. Kol saatime baktigimda biri gegtigini gor-
diim. Gazete ¢oktan uykuya dalmist: ama birini olanlardan
haberdar etmem gerekiyordu.

Gece editorii, Esteban Samual isimli eski bir kidemliydi.
Adam Times’da yaklasik kirk yildir ¢alisan ve biitiin sarsin-
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tilar, tasfiyeleri, rejim degisikliklerini atlatan bir hayatta
kalandi. Bunu genelde basini1 egerek ve kimsenin yoluna
¢ikmayarak basarmistl. Her giin aksam altiya kadar ise gel-
memisti ve o vakitte sirket kesicileriyle Kramer gibi editor
biitce kesicileri ¢oktan evine gitmis oluyordu. G6zden uzak,
goniilden uzak kalhyordu. ise yaramistu.

“Sam, ben Jack McEvoy.”

“Jack Mack! Nasilsin?”

“Pek iyi degilim. K6tii haberlerim var. Angela Cook élduirtil-
di. Bir FBI ajaniyla beraber az 6nce onu bulduk. Sabah edis-
yonunun kapandigini biliyorum ama kimi araman gerekiyorsa
araman ya da en azindan overnot birakman gerekebilir”

Overnot; Samuel’in vardiyasinin sonunda bir araya getir-
digi, sonra da sabah editériine biraktig1 notlarin, fikirlerin ve
tamamlanmamis haberlerin listesiydi.

“Aman Tanrim! Ne korkung! Ah zavall kizcagiz.”

“Evet, berbat bir durum.”

“Ne oldu?”

“Uzerinde ¢ahstigimiz haberle alakall. Ama ¢ok bir sey
bilmiyorum. LAPD'nin gelmesini bekliyoruz.”

“Neredesin? Bu nerede gerceklesti?”

Bunu bir sekilde soracagini biliyordum.

“Evimde Sam. Senden fazlasini bilmiyorum ama diin ak-
sam Las Vegas’a gittim, Angela da bugiin ortadan kayboldu.
Bu aksam d6ndiim, bir FBI ajani1 bana eve kadar eslik etti ve
evi aradik. Cesedini yatagin altinda bulduk.”

Anlatirken hepsi deli sagmasi geliyordu.

“Tutuklandin mi1Jack?” diye sordu Samuel, sesinden kafa-
sinin karistigi belli oluyordu.

“Hayir hayir. Katil bana tuzak kurmaya ¢alisiyor ama FBI
ne oldugunu biliyor. Angela’yla bu adami arastiriyorduk ve
adam bir sekilde 6grendi. Angela’y: 6ldiiriip beni Nevada'da
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halletmeye ¢alist1 ama FBI oradaydi. Neyse, bunlarin hepsi
yarin yazacagim haberde olacak. Buray: temizler temizlemez
gelecegim ve cuma gazetesine yazacagim. Tamam mi? Bunu
bildiklerinden emin ol.”

“Anladim Jack. Birkag arama yaparim, sen de iletisimde kal.”

Yapabilirsem, diye diisiindiim. Ona kullan at telefonu-
mun numarasini verip aramay: sonlandirdim. Rachel hila
volta atiyordu.

“Kulaga pek ikna edici gelmedi,” dedi.

Basimi salladim.

“Biliyorum. Soylerken ne kadar deli gibi konustugumu
fark ettim. Bu konuda kétii hislerim var Rachel. Kimse bana
inanmayacak.”

“Inanacaklar Jack. Ve galiba adamin ne yapmaya gahstigi-
ni biliyorum. Simdi her sey rayina oturuyor.”

“Soyle o zaman. Polisler her an gelebilir”

Rachel sonunda oturdu, karsimdaki sehpadan bir sandal-
ye ald1. Hikdyesini anlatmak i¢in 6ne dogru egildi.

“Bu olaya onun goziinden bakman, sonra onun becerileri
ve yeri hakkinda varsayimlarda bulunman gerekiyor”

“Tamam.”

“llk olarak, adam yakinda. Bilinen iki kurbam Los
Angeles'ta ve Las Vegas'taydi. Angela’nin cinayeti ve sana
ulasma cabasi, Los Angeles ve kismen Nevada'daydi. O yiiz-
den bu sehirlerden birinde yasadigini ya da oralara yakin ol-
dugunu tahmin ediyorum. Hizl tepki verebildi ve birkag saat
icinde hem sana hem de Angela’ya ulagabildi.”

Basimla onayladim. Kulaga dogru geliyordu.

“Sonra teknik yetenekleri geliyor. Hapishane gardiyani-
na att1g1 e-postadan sana ¢oklu seviyelerde saldirabildigini,
teknoloji becerilerinin bir hayli yliksek oldugunu biliyoruz.
Dolayisiyla e-posta hesabini ele gegirebildigini varsayarsak
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L.A. Times'in biitiin data sistemini de ele gegirebilecegini var-
sayabiliriz. Iceride 6zgiirce dolasiyorsa hem senin hem de
Angela’nin ev adresine ulasabilmistir, degil mi?”

“Tabii ki. Bilgi orada olmal1.”

“Peki senin isten ¢ikarilman? O konuda herhangi bir
e-posta ya da data izi var midir?”

Basimla onayladim.

“O konuda bir siirii e-postam var. Arkadaslardan, baska
gazetelerdeki insanlardan, her yerden. Hatta birka¢ kisiye
e-posta yoluyla s6yledim. Ama onun bunlarla ne alakasivar?”

Benden ¢ok daha ilerideymis ve cevabim ¢oktan bildigi
seye milkemmel uyum saglayacakmis gibi basini salladi.

“Tamam, o zaman ne biliyoruz? Bir sekilde Angela’nin ve
muhtemelen senin, bir tuzak teline basarak arastirmaniz ko-
nusunda onu bilgilendirdigini biliyoruz.”

“Bagaj cinayeti nokta com.”

“En erken vakitte ona baktiracagim. Belki odur belki de-
gildir. Ama adamimiz bir sekilde haberdar oldu. Cevabi Los
Angeles Times’a saldirarak sizin ne yaptiginizi 6grenmeye
¢ahsmak oldu. Angela’nin e-postalarinda ne yazdigini bilmi-
yoruz ama senin Las Vegas'a gitme planini diin e-postayla
bildirdigini biliyoruz. Bahse girerim adamimiz onu ve baska
bir siirii e-postani okudu, planini onun tzerinden kurdu.”

“Adamimiz’ deyip duruyoruz. Ona bir isim bulmamiz lazim.”

“Biiroda tam olarak neyle ugrastigimiz1 6grenene kadar
ona bilinmeyen fail derdik. Mechul.”

Ayaga kalkarak 6n pencerenin perdelerinden disari bak-
tim. Sokak karanlikti. Polisler heniiz gelmemisti. Duvardaki
anahtara giderek disar1 lambalarini yaktim.

“Tamam, Mec¢hul olsun,” dedim. “Planin1 benim planim-
dan kurdu derken neyi kastediyorsun?”
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“Tehdidi etkisiz hale getirmesi gerekiyordu. Biiyiik ihti-
malle stiphelerini dogrulamadigini ya da yetkililerle heniiz
konusmadigini biliyordu. Muhabir oldugundan hikayeni
kendine saklamak isteyecektin. Bu da isine yaradi. Ama yine
de hizli hareket etmesi gerekti. Angela’nin Los Angeles'ta
oldugunu ve senin Vegas'a gittigini biliyordu. Bence Los
Angeles'ta basladi, bir sekilde Angela’y: yakaladi ve sonra
onu 6ldiiriip sugu senin lizerine yikt1.”

Tekrar oturdum.

“Evet, orasi belli”

“Ardindan dikkatini sana yoneltti. Vegas’a gitti, muhteme-
len gece boyunca araba siirerek ya da sabah ugaga binerek
seni Ely’ye kadar takip etti. Cok zor olmasa gerek. Bence ote-
lin koridorunda seni takip adam oydu. Odanda sana hamle-
sini yapacakti. Benim sesimi duyunca durdu, bu da simdi bile
kafami karistiriyor”

“Neden?”

“Niye plandan vazgecti? Sirf yaninda biri oldugunu duy-
du diye mi? Bu adam insan 6ldiirmekten ¢ekinmiyor. Hem
seni hem de odanda oldugunu duydugu kadini éldiirse ne
fark ederdi?”

“Peki neden vazgecti?”

“Cunki plani seni ve yanindaki kim olursa olsun onu 6l-
dirmekdegildi. Plan senin kendini 61diirmendi.”

“Yapma canim.”

“Bir diigiin. Tespit edilmekten en iyi boyle kagardi.
Ely’deki otel odanda dldiiriilseydin, bu ¢6ziilmeye yol agacak
bir arastirma yaratacakti. Ama Ely’deki otel odanda intihar
etseydin, arastirmalar tamamen farkh bir yéne gidecekti.”

Bir siire bunu diigiindiim ve ne demek istedigini anladim.

“Mubhabir isten atiliyor, yerine gelecek kisiyi egitecek ka-
dar onuru kirihyor ve baska bir is bulacagina dair ¢ok az
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umudu var,” dedim, gergekleri tekrarlayarak. “Bunalima gi-
riyor ve intihara meyilli hale geliyor. Kilif olarak iki eyalette
dolasarak bir seri katil hikdyesi uyduruyor, sonra da yerine
gecen geng kizi kacirip oldiiriiyor. Ardindan biitiin parasini
bir hayir kurumuna bagishyor, kredi kartlarini iptal ettiriyor
ve higligin ortasinda bir yere kagip kendisini bir otel odasin-
da é6ldiriyor”

Ben anlattigim siire boyunca basini salladi.

“Eksik olan ne?” diye sordum. “Beni nasil éldiirecek ve
bunu intihar gibi gosterecekti?”

“I¢ki igiyordun, degil mi? Odaya elinde iki sise birayla gel-
din. Hatirhyorum.”

“Evet, ondan énce sadece iki tane igmistim.”

“Ama o sahneyi satmasi i¢in yeterliydi. Otel odasina dagil-
mis bos siseler. Daginik oda, daginik zihin, onun gibi seyler”

“Ama bira beni 6ldiirmez ki. Onu nasil yapacakt1?”

“Cevabi 6nceden verdin zaten Jack. Silahin oldugunu sdyledin.”

Bom. Her sey bir kafamda oturmustu. Ayaga kalktim ve
yatak odama yoneldim. Yirmi yil 6nce Sair’le karsilastiktan
sonra 45 kalibre Colt Government Series 70 satin almistim.
0 zamanlar adam hala ortaliktaydi, o yilizden benden hesap
sormak i¢in gelirse diye kendimi korumak istemistim. Silahi
yatagimin yanindaki gekmecede sakliyordum ve yalnizca yil-
da bir poligona gittigimde ¢ikariyordum.

Rachel pesimden yatak odasina gelerek ¢cekmeceyi acisi-
mi izledi. Silah yerinde yoktu.

Tekrar ona déndiim.

“Hayatimi kurtardin, biliyorsun degil mi? Artik buna hig
siiphe yok.”

“Buna sevindim.”

“Silahim oldugunu nereden bildi?”

“Kayith m1?”
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“Evet ama ne yani, simdi de ATF’ bilgisayarlarini hack-
leyebildigini mi séyliiyorsun? Sence de artik zorlama hale
gelmiyor mu?”

“Aslina bakarsan hayir. Hapishane bilgisayarina girebil-
diyse bence silah kayitlarina da girebilir. Ve orasi bu bilgi-
yi alabilecegi tek yer degil. Silah1 aldigin dénemde Larry
King’'den tut National Enquirer'a kadar herkes seninle ropor-
taj yapmisti. Onlara hig silahin oldugundan bahsettin mi?”

Basimi salladim.

“Inanilmaz. Bahsettim. Birkag roportajda séyledim. Lafin
yayilacagini, béylece Sair’in bana siirpriz bir ziyaret yapmak-
tan vazgegecegini umuyordum.”

“Iste cevabin.”

“Ama kayda geg¢sin diye soyliilyorum, Enquirer’la hi¢ ro-
portaj yapmadim. isbirligim olmadan Poet’le benim hakkim-
da bir yaz ¢ikardilar”

“Uzgliniim.”

“Neyse, bu adam diisiindiigiimiiz kadar zeki degil.
Planinda biiyiik bir kusur vardi”

“Neymis 0?”

“Vegas'a ugakla gittim. Biitiin bagajlarin i¢lerine bakiliyor.
Oraya silah sokamazdim.”

Basiyla onaylad:.

“Belki. Ama bence tarama siirecinin yiizde yiiz miikem-
mel olmadigini biiyiik ¢ogunluk kabul ediyor. Muhtemelen
Ely’deki dedektiflerin canini sikardi ama sonucu degistirme-
lerine yol agacak kadar degil. Her arastirmada yanitlanma-
mis sorular olur”

“Oturma odasina geri dénebilir miyiz?”

Rachel odadan ¢ikti, ben de kapidan gegerken yataga son
bir bakis atarak pesinden gittim. Oturma odasina geldigimiz-

*  ABD Alkol, Titiin, Atesli Silahlar ve Patlayicilar Biirosu. (¢.n.)
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de kendimi kanepeye biraktim. Son otuz alt1 saatte ¢ok fazla
sey olmustu. Ayakta duracak halim kalmamisti, ancak uzun
bir siire soluklanmaya vaktim olmayacagini biliyordum.

“Aklima bagka bir sey daha geldi. Schifino.”

“Vegas'taki avukat mi? Ne olmus ona?”

“Once onun yanma gittim ve adam her seyi biliyordu.
intihar ettigimi o yalanlayabilirdi.”

Rachel bunu bir siire diisiindiikten sonra basini salladi.

“Oyle basi belaya girerdi. Belki plan seni 6ldiiriip ters
yondeki Vegas'a giderek onu da aradan ¢ikarmakti. Seninle
sansini kacgirinca Schifino’yu halletmesine de gerek kalmadi.
Neyse, Vegas'taki saha ofisine iletisime ge¢melerini soyler,
koruma saglayabilirler mi bakarim.”

“Ely’ye gidip adamla birlikte oturdugum kumarhanenin
videolarini almalarini da saglayacak misin?”

“Onu da yapacagim.”

Rachel'in telefonu ¢aldi, hemen agtu.

“Sadece ev sahibiyle ben variz,” dedi. “Jack McEvoy.
Times'da muhabir. Buradaki kurban da bir muhabir”

Bir siire dinledikten sonra, “Simdi ¢ikiyoruz,” dedi.

Telefonu kapatti ve polisin 6n tarafta oldugunu séyledi.

“Onlarla disarida bulusursak daha rahat hissederler.”

On kapiya yiiriidiik, Rachel kapiyi agt.

“Ellerini gériinecek sekilde tut,” dedi bana.

Rozetini yukarida tutarak disar1 gikti. Ondeki sokakta
iki devriye araciyla bir dedektif arabasi duruyordu. Dort
iniformal polis ve iki dedektif araba yolunda bekliyordu.
Uniformali memurlar el fenerlerini bize tuttular.

Yaklastigimizda iki dedektifin Hollywood $ubesi’'nden ol-
dugunu fark ettim. Silahlarini yanlarinda tutuyorlard: ve ge-
cerli nedeni verirsem onlari kullanmaya hazir gériiniiyorlardu.

Nedeni vermedim.
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Persembe glni 6gleden biraz 6nceye kadar Times'a gide-
medim. Igerisi hareketle kayniyordu. Bir siirii muhabir
ve editor haber odasinda kovandaki arilar misali dolaniyor-
du. Bunlarin hepsinin Angela ve olanlar yiiziinden oldugunu
biliyordum. Her giin ise geldiginde meslektaslarindan biri-
nin vahsice 6ldiirildiigiini 6grenmiyordun.

Ustelik baska bir meslektasin da bir sekilde bu isin
icindeydi.

Yerel haber editorii Dorothy Fowler, merdivenlerden ¢i-
karken beni ilk goren oldu. Saldaki masasindan bir anda kal-
karak dogrudan bana geldi.

“Jack, ofisime gel liitfen.”

Yoniinii degistirip cam duvara yoneldi. Haber odasindaki
her goziin bir kez daha iizerimde oldugunu bilerek pesin-
den gittim. Tabii sebebi artik biitce kesiciler tarafindan isten
atilmam degildi. Simdi beni Angela Cook’un 6liimiine neden
olma ihtimalimden dolay1 izliyorlardi.

Kigiik ofisine girdik ve kapiyr kapatmami sdyledi.
Soyledigini yapip masasinin hemen karsisindaki sandalyeye
oturdum.

“Polisle ne yaptin?” diye sordu.

“Nasilsin, iyi misin?” ya da “Angela i¢in lizgliniim” demek
yoktu. Hemen ise girismisti ve boylesi isime geliyordu.
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“Dur bir disiineyim..."” dedim. “Yaklasik sekiz saatimi
sorgulanarak gegirdim. Once LAPD ve FBI sorguladi, sonra
Santa Monica dedektifleri katildi. Ardindan bir saatlik mola
verdiler ve sonra sirf benimle konusmak icin ugakla gelen
Las Vegas polisine hikdyenin tamamini tekrar anlatmak zo-
runda kaldim. Ondan sonra gitmeme izin verdiler, ama aktif
bir su¢ mahali oldugundan evime dénmeme engel oldular.
0 yiizden beni Kyoto Grand’e birakmalarini istedim, kendi-
me bir oda tuttum -ve ¢alisan bir kredi kartim olmadigin-
dan iicreti Times'in iizerine yazdirdim- bir dus aldim ve
buraya yiiridim.”

Kyoto bir blok 6tedeydi ve Times eskiden sehir disindan
gelen muhabirleri, yeni ise baslayanlari ve gerekirse is aday-
larini oraya yerlestirirdi.

“Sorun degil,” dedi Fowler. “Polise ne anlattin?”

“Temel olarak onlara diin Prendo’ya sdylemeye ¢alistigi-
m1 s6yledim. Orada Denise Babbit'i ve Las Vegas’taki Sharon
Oglevy isimli kadini 6ldiiren katili ortaya ¢ikardim. Bir sekil-
de ya Angela ya da ben, bir yerlerdeki tuzak teline bastik ve
bu adam kendisini arastirdigimizi 6grendi. Ardindan tehdidi
ortadan kaldirma girisiminde bulundu. Bu da 6nce Angela’y:
o6ldiiriip, Nevada'ya beni halletmeye gelmesi demek oluyor-
du. Ama sanshydim. Diin Prendo’yu ikna edemedim ama
bir FBI ajanini bunlarin hepsinin ger¢ek olduguna ikna
edebildim ve kendisi bu konuyu konusmak lizere benimle
Nevada’'da bulustu. Varlig: katili benden uzak tuttu. Eger o
bana inanmasaydi ve benimle bulusmasaydi Angela’y 6ldiir-
mem, sonra da kendimi 6ldiirmek i¢in ¢ole gitmemle alakal
yazilar hazirhyor olacaktiniz. Mechul’iin plani buydu.”

“Mechul mi?”

“Bilinmeyen fail iste. Biiro onlara éyle diyor”

Fowler donakalmis bir siipheyle basini salladi.
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“Bu inanilmaz bir hikaye. Polis de ayni fikirde mi?”

“Bana inandilar mi1 diye mi soruyorsun? Beni biraktilar,
degil mi?”

Yiizii utangla renk degistirdi.

“Bu konuyu kavramam zor iste Jack. Daha 6énce bu haber
odasinda boyle bir sey olmadi.”

“Aslinda sadece ben anlatsam polisler muhtemelen inan-
mazlardi. Ama diiniin ¢ogunu o FBI ajaniyla ge¢irdim. Hatta
o adami Nevada’da gérdugiimiizii diisiiniiyoruz. Ve eve don-
digiimde de benimleydi. Evi ararken Angela'nin cesedini
buldu. Polislerin karsisinda bana her tiirlii arka ¢ikti. Ve bii-
yiik ihtimalle bu sayede seninle pleksiglasin arkasindan ko-
nusmuyorum.”

Angela'nin cesedinden bahsetmem, konusmanin hasta-
likl1 bir sekilde duraksamasina yol agt.

“Korkung bir sey,” dedi Fowler.

“Evet. Tath bir kizdi. Son saatlerinin nasil oldugunu dii-
sinmek bile istemiyorum.”

“Nasil 6ldiriildi Jack? Bagajdaki kiz gibi mi?”

“Hemen hemen. Bana 6yle geliyor ama sanirim otopsiye
kadar her seyi anlayamazlar.”

Fowler hiiziinlii bir sekilde basini sallad.

“Arastirmayi su anda nasil yonetiyorlar, biliyor musun?”

“Los Angeles, Las Vegas ve Santa Monica’dan katilan de-
dektiflerle beraber bir gérev giicii olusturdular, FBI da dahil
oldu. Galiba Parker Center’dan baslayacaklar.”

“Haberlerden birine koymak igin bunu onaylayabilir miyiz?”

“Evet, ben onaylarim. Muhtemelen telefonunu agacak-
lar tek gazeteci benim. Yazi i¢in bana ka¢ santimetre ve-
riyorsunuz?”

“Himm, Jack, seninle konusmak istediklerimden biri de
buydu.”
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Midemim sikigtigini hissettim.

“Ana haberi ben yaziyorum, degil mi?”

“Bu olayda biiyiik oynayacagiz. Ana ve ondeki kenar yazi-
lar1 igeride cift kamyon olacak. ilk defa ¢ok fazla yerimiz var”

Cift kamyon, igeride iki tam sayfaya yayilacag) anlamina
geliyordu. Cok fazla bir alandi1 ancak gazetenin kendi muha-
birlerinden biri 6ldiirildigiinde yapiliyordu.

Dorothy planina devam etti.

“Jerry Sepencer ¢oktan Las Vegas’a gitti, Jill Meyerson
da Brian Oglevy’le konusmaya c¢alismak lizere Ely Eyalet
Hapishanesi’'ne dogru yola ¢iktl. Los Angeles’ta kenar yazi-
larim1 GoGo Gonzmart yazacak ve tamamen Angela hakkinda
olacak, ayrica Teri Sparks Giiney Los Angeles’ta Babbit cina-
yetiyle suclanan ¢ocuk tlizerine ¢alisiyor. Angela i¢in gorseli-
miz hazir ve daha fazlasina bakiyoruz.”

“Alonzo bugiin 1slahevinden ¢ikiyor mu?”

“Heniiz emin degiliz. Bir giin daha siirmesini umuyoruz ki
yarin yayinlayalm.”

Winslow ¢ikmadan bile biiyiik oynuyorlardi. Metro mu-
habirlerini batiya gondermek ve birden fazla yazara vermek,
bir y1l 6nce eyaleti yikan yanginlardan beri Times'in gérme-
digi bir seydi. Bir par¢asi olmak heyecan vericiydi ama nede-
nini diisiindiigiinde o kadar heyecanl gelmiyordu.

“Pekala,” dedim. “Bu yazilarin neredeyse hepsine katki
saglayabilirim ve yine de uyum i¢inde ¢ahsip ana haberi ya-
zacagim.”

Dorothy basini salladi, tereddiit etti, sonra da bombay
birakti:

“Ana haberi Larry Bernard yaziyor Jack.”

Cabucak ve yiiksek sesle tepki verdim:

“Ne diyorsun sen be? Bu benim haberim Dorothy! Hatta
Angela'yla bizim haberimiz!”
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Dorothy omzumun tizerinden haber odasina dogru bakti.
isyanimin camin arkasindan duyuldugundan siipheliydim.
Umurumda da degildi.

“Jack, sakinles velaflarina dikkat et. Benimle diin Presto’yla
konustugun gibi konusmana izin vermeyecegim.”

“Tamam, ¢ikistigim i¢in 6ziir dilerim. Hem senden hem de
Prendo’dan. Ama bu haberi elimden alamazsiniz. Benim ha-
berim. Ben baslattim, ben yaziyorum.”

“Jack sen de biliyorsun ki yazamazsin. Haber sensin zaten.
Seninle roportaj yapabilmesi, sonra da yaziy1 yazabilmesi
icin Larry’le goriismeni istiyorum. Santrale seninle ropor-
taj yapmak isteyen otuzdan fazla muhabirden mesaj geldi;
aralarinda New York Times, Katie Couric, hatta Late Late
Show’dan Craig Ferguson bile var”

“Ferguson gazeteci degil.”

“Onemi yok. Mesele haberin kaynag olman Jack. Gergek
bu. Kesinlikle yardimina ve bu olayla alakal bildigin her seye
ihtiyacimiz var, ama énemli bir son gelismenin nesnesinin
haberi yazmasina izin veremeyiz. Bugiin sekiz saat boyunca
polis gozetimindeydin. Onlara anlattiklarin arastirmalarinin
temelini olusturacak. Bunu nasil yazacaksin? Kendi kendine
nasil roportaj vereceksin? Birinci sahistan mi1 yazacaksin?”

Cevap vermem i¢in durdu ama vermedim.

“Aynen éyle,” diye devam etti. “Oyle bir sey olmayacak. Bu
isi yapamazsin ve beni anladigini biliyorum.”

ileri dogru egilerek yiiziimii ellerimin arasmna aldim.
Hakli oldugunu biliyordum. Haber odasina girmeden once
bile tahmin etmigtim.

“Bu benim biiyiik ¢ikisim olacakti. O ¢ocugu hapisten ¢i-
karacak, zafer pariltilariyla ¢ikip gidecektim. Kariyerime bii-
yik bir galibiyet koyacaktim.”

“Yine dvgii alacaksin. Bu hikdye sensiz asla var olamaz.
Katie Couric, Late Late Show... Bence zafer pariltilariyla git-
mek boyle bir sey.”
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“Yazmak istiyordum, baska birine anlatmak degil.”

“Bak, bugiin bu isi halledelim, sonra ortalik yatistiginda
birinci sahistan yazmani konusabiliriz. Sana séz veriyorum;
bir asamada bunlarin hepsi hakkinda yazacaksin.”

Nihayet geri oturdum ve ona baktim. ilk defa arkasindaki
duvara yapistirilmis fotografi fark ettim. Oz Biiyiiciisii'nden,
Dorothy’'nin Teneke Adam, Aslan ve Korkuluk’la sar1 tugla
yolda yiiriidiigii bir ekran goériintiisiydi. Karakterlerin alti-
na keceli kalemlerle su yazilmisti:

ARTIK KANSAS'DA DEGILSIN, DOROTHY.

Dorothy Fowler'in gazeteye Wichita Eagle’dan geldigini
unutmustum.

“Peki, bana o yaziy1 s6z veriyorsan tabii.”

“Veriyorum Jack.”

“Tamam. Larry’ye bildiklerimi anlatacagim.”

Hala yenilmis hissediyordum.

“Onu yapmadan once son bir seyden daha emin olmak
istiyorum,” dedi Dorothy. “Baska bir muhabirin séyledikleri-
ni kayda almasindan rahatsiz olur musun? Once bir avukata
danmismak falan ister misin?”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Jack, korundugundan emin olmak istiyorum. Bu sorus-
turma devam ediyor. Gazetede s6yledigin bir seyin polis ta-
rafindan aleyhine kullanilmasini istemiyorum.”

Ayaga kalktim ama sakinligimi ve kontrolii korudum.

“Baska bir deyisle bunlarin hi¢birine inanmiyorsun. O
adamininanmaniumdugu seye inaniyorsun. Kovuldugum
icin psikotik bir kriz gegirerek onu 6ldiirdiigiimi disi-
niiyorsun.”

“Hayir Jack, sana inaniyorum. Sadece korunmani istiyo-
rum. Hem o adam derken kimi kastediyorsun?”

Camdan haber odasini isaret ettim.
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“Kim olacak? Onu iste! Mechul'ii! Angela’y1 ve digerlerini
oldiren katili.”

“Tamam tamam. Anliyorum. Yasal yonlerinden bahsetti-
gim igin 6ziir dilerim. Seni Larry’le toplanti odasina alayim
da biraz mahremiyetiniz olsun, olur mu?”

Ayaga kalkty, ofisten ¢ikmak icin hizla yamimdan gegti ve
Larry Bernard’a bakindi. Disari ¢ikarak haber odasini gozlem-
ledim. Gozlerim nihayetinde Angela’'nin bos bélmesini buldu.
Oraya gittigimde birinin seffaf kagida sarih bir buket ¢icegi
¢aprazlamasina masasina yerlestirdigini gérdiim. Cigeklerin
etrafindaki temiz plastik paket beni hemen ¢arpti ve onu bog-
mak icin kullanilan poseti hatirlatti. Bir kez daha Angela'nin
ytuizii yatagin altindaki karanhgin iginde kayboldu.

“Affedersin Jack?”

Az daha yerimden sigriyordum. Déndiigiimde Emily
Gomez-Gonzmarti gérdiim. Metro ekibinin en iyi muha-
birlerindendi. Siirekli kosusturur, siirekli bir haberin pe-
sinde olurdu.

“Selam GoGo."

“Boldiigiim i¢in lizglinim ama Angela’nin haberini hazir-
liyordum ve senden birazcik yardim alabilir miyim diye sora-
caktim. Ve belki kullanabilecegim bir alint1.”

Elinde bir kalemle muhabir defteri tutuyordu. Once alin-
tiyla basladim.

“Imm, evet, onu pek tanimiyordum,” dedim. “Daha yeni
tanimaya basliyordum ama goérdiigiim kadariyla harika bir
gazeteci olacaktu. lyi bir gazetecinin ihtiyac olan merak, diir-
tii ve kararhilik onda dogru miktarlarda vardi. Cok 6zlenecek.
Kim bilir nasil haberler yazacak ve onlar sayesinde kimlere
yardim edecekti?”

GoGo'ya yazmay bitirmesi i¢in biraz zaman tanidim.

“Nasild1?”
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“lyiydi Jack, tesekkiirler. Polislerden bu konuyu konusabi-
lecegim birini tanmiyor musun?”

Basimi salladim.

“Bilmiyorum. Yeni ise baslamisti ve heniiz birilerinin tize-
rinde etki biraktigin1 zannetmiyorum. Blogu oldugunu duy-
dum. Ona baktin m1?”

“Evet, bloga gz attim ve o konuda birka¢ baglanti bul-
dum. Florida Universitesi'nden Profesor Foley’yle ve birkag
kisiyle daha konugstum. Orasi sorun degil. Sadece onun son
zamanlardaki hali hakkinda bir seyler sodyleyebilecek bura-
lardan ve gazetenin disindan birilerine bakiniyordum.”

“Pazartesi giinii ¢6ziilmemis vaka ekibinin yirmi yilhk
bir cinayetten birini ortaya ¢ikardigina dair bir yazi yazmis-
t1. Belki oradakiler bir seyler sdyleyebilir. Rick Jackson1 ya
da Tim Marcia’y1 dene. Onlarla konusmustu. Bir de Richard
Bengston'u. Onu dene.”

Isimleri not aldu.

“Tesekkiirler, bir bakacagim.”

“lyi sanslar. [htiyacin olursa buralardayim.”

Bunun lizerine yanimdan ayrildi, ben de Angela’nin ma-
sasina donerek cigeklere bir daha baktim. Angela Cook’un
yiiceltilmesi simdi hizlanmisti1 ve GoGo'ya az 6nce séyledik-
lerimle ben de bunun bir pargasi olmustum.

Bana fazla siipheci oldugumu séyleyebilirlerdi. Ama ka-
ranfil ve papatya buketinin, birinin ciddi yas gostergesi ol-
dugunu mu yoksa bunlarin hepsinin yarin sabahin baskisina
koyulacak fotograf i¢cin mi planlandigini diistinmeden dura-
miyordum.
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ir saat sonra Larry Bernard’la normalde haber top-

lantilar1 i¢in ayrilan toplanti odasinda oturuyordum.
Dosyalarim, biiytiik masanin iizerine yayimisti ve yaptigim
hareketlerin adim adim iizerinden gegiyorduk. Bernard en
iyi oyununu oynuyordu. Kararlarimi anlama konusunda
gayretliydi ve sorular giigliiydii. Ulke ¢apinda, hatta biitiin
diinyada okunacak bir haberin bas yazari olmanin onu he-
yecenlandirdigini gorebiliyordum. Larry’le uzun zamandir
tamisiyorduk; Denver'daki Rocky’de beraber c¢alismistik.
Hikayemi birisi yazacaksa o kisinin Larry olmasindan gipta
etsem de memnundum.

Larry’nin séyledigim seyleri polise ya da FBI'a resmi ola-
rak dogrulatmasi 6nemliydi. O ylizden yaninda, yaziy1 yaz-
madan once yetkililere gotiirecegi bir dizi sorunun oldugu
bir not defteri tutuyordu. Yazmadan once gorev giiciine da-
nismak zorunda oldugundan Bernard bana son derece ciddi
yaklasiyordu. Cok az havadan sudan konusmustu ve bu ho-
suma gitmisti. Bende havada sudan muhabbet kalmamisti.

Cebimdeki kullan at telefon on bes dakika iginde ikinci
kez galdi. ilkinde cebimden bile ¢ikarmamis, mesaja diisme-
sine izin vermistim. Larry’le tartismanin ana noktalarindan
birinde oldugumdan, konugsmamiz béliinsiin istememistim.
Fakat arayan her kimse mesaj birakmamusti, zira sonrasinda
sesli mesaj titresimi gelmemisti.
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Simdi telefon tekrar ¢aliyordu ve bu kez arayana bakmak
icin cebimden ¢ikardim. Ekranda sadece bir numara vardi
ama son birkag giinde ¢ok fazla kez aradigimdan o numara-
y1 hemen hatirladim. Angela Cook’un telefon numarasiydu.
Kayboldugunu duyduktan sonra aradigim numarayd.

“Larry, hemen d6énerim.”

Masadan kalktim, aramay1 agarken toplanti1 odasindan
¢iktim. Kendi bolmeme ilerledim.

“Alo?”

“Jack’le mi gériisiiyorum?”

“Evet, kimsiniz?”

“Arkadasimim Jack. Ely’den.”

Kim oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Sesinde ayni bos ¢6l
tingirtis1 vardi. Favorili. Masama oturdum ve yakindakiler
konusmay1 duymasinlar diye ileri dogru egildim.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Nasil oldugunu gérmek,” dedi.

“Evet, iyiyim ki bunun icin sana tesekkiir etmeyecegim.
Nevada’daki koridorda neden durdun? Plani uygulamak ye-
rine dylece yiiriytp gittin.”

Karsidan kisik bir kikirdama geldigini duydugumu sandim.

“Yalmz degildin ve bunu beklemiyordum Jack. Kimdi o,
kiz arkadasin mi1?”

“Onun gibi bir sey. Ve planin1 mahvetti, degil mi? intihar
siisii vermek istemistin.”

Yine kikirdama geldi.

“Bir hayli zeki oldugunu gorebiliyorum,” dedi. “Yoksa sana
soylediklerini mi tekrarhyorsun?”

“Kimin?”

“Aptal olma Jack. Ne déndiigiinii biliyorum. Bakla agizdan
¢ikti. Yarinki gazete icin bir siiri haber yaziliyor. Ama higbi-
rinde senin adin yok Jack. O ne demek oluyor?”
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Bu soyledigi hdla Times'in data sisteminde gezindigini ka-
nithyordu. Bu bilginin, gérev giiciine onu yakalamakta yar-
dimci olup olmayacagini diisiindiim.

“Orada misin Jack?”

“Evet, buradayim.”

“Ve goriiniise gore bana hala bir isim bulamamissin da.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana bir isim vermeyecek misiniz? Hepimizin isim-
leri oluyor ya. Yorkshire Canavari. Hillside Strangler. Sair.
Sonuncuyu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, sana bir isim verecegiz. Demir Bakire diyecegiz.
Hosuna gitti mi?”

Bu kez takip eden sessizlikte kikirdama duymadim.

“Hala orada misin Demir Bakire?”

“Dikkatli olmalisin Jack. Her an tekrar deneyebilirim.”

Ona giildiim.

“Saklandigim falan yok. Buradayim. Goétiin yiyorsa tekrar
denersin.”

Sessiz kald), ben de iyice lizerine gittim.

“0 savunmasiz kadinlar1 6ldiirmek ¢ok fazla goét gerekti-
riyor, degil mi?”

Kikirdama geri dondii.

“Cok seffafsin. Notlarindan mi okuyorsun?”

“Nota ihtiyacim yok.”

“Ne yaptigim biliyorum. Tuzagina yem niyetine bos teh-
ditler savurup meydan okuyorsun. Los Angeles’a gelip pesi-
ne diismemi umuyorsun. O sirada FBI ve LAPD seni izleye-
cek, canavar1 tam zamaninda yakalamaya hazir olacak. Oyle
degil mi Jack?”

“Sen dyle diigliniiyorsan.”

“Ama ise yaramayacak. Ben sabirh bir adamim Jack.
Zaman gececek, belki yillar gegip gidecek ve sonrasinda
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s0z veriyorum yiiz ylize goriisecegiz. Kihk degistirmek yok.
Silahini o zaman geri verecegim.”

Yine kisik kikirdamasini yapty; her nereden ariyorsa se-
sini ve giiliisiini diisik tuttugu, dikkat gekmemeye ¢alistig
izlenimine kapildim. Bir ofiste mi yoksa halka agik bir yerde
mi bilmiyordum ama kendini tutuyordu. Bundan emindim.

“Silahtan bahsetmisken, onu nasil agiklayacaktin? Vegas’a
ucakla gittigimi biliyorsun, bir sekilde silah1 yanimda goti-
rip kendimi onunla mi 6éldiirecektim? Planinda kusur var-
mis gibi geldi, degil mi?”

Bu kez agikga giildii.

“Jack, heniiz tim gergekleri bilmiyorsun, degil mi?
Ogrendiginde o planin ne kadar kusursuz oldugunu anlaya-
caksin. Tek hatam odadaki kizdi. Onu tahmin etmemistim.”

Ben de etmemistim ama bunu séyleyecek degildim.

“Demek o kadar da kusursuz degilmis, degil mi?”

“Telafi edebilirim.”

“Bak, bugiin ¢ok mesguliim. Ne diye beni ariyorsun?”

“Dedim ya, nasil oldugunu gérmek igin. Seninle tanismak
icin. Artik sonsuza dek birbirimize bagh degil miyiz?”

“Madem beni aradin, sana hazirladigimiz haber konusun-
da birkag soru sorabilir miyim?”

“Sanmiyorum Jack. Bu seninle benim aramda, okurlari-
nin degil.”

“Biliyor musun, haklisin. A¢ik¢asi sana yer ayirmayacak-
tim. Gazetemde hastalikli boktan diinyam agiklamana izin
verecegimi mi diigiiniiyorsun?”

Bunu karanlik bir sessizlik takip etti.

“Sen,” dedi sonunda, sesi 6fkeyle gerilmisti. “Sen bana
saygl gostermelisin.”

Simdi de ben giiliiyordum.

“Sayg1 mi1? Siktir git desem nasil olur? Sen o geng kiz1...”
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Boguk okstiriige benzer bir ses ¢ikararak lafimi béldii.

“Duydun mu Jack? Onun ne oldugunu biliyor musun?”

Cevap vermedim, ardindan ayni sesi tekrar gikard
Boguktu, tek heceliydi, hizliydi. Sonra ii¢iincii kez yapti.

“Tamam, pes ediyorum,” dedim.

“0 kadin iste havasi biterken plastigin icinde senin adini
soylemesini taklit ettim.”

Giildi. Bir sey soylemedim.

“Onlara ne diyorum, biliyor musun Jack? Diyorum ki,
‘Derin nefes al ki her sey ¢ok daha hizh bitsin.”

Yine giildii, uzun ve sert bir giiliistii ve bir anda telefonu
kapatana dek hepsini duymami sagladi. Uzun bir siire tele-
fon kulagimda yapisik kalmis bir halde orada oturdum.

“Sssst”

Basimi kaldirdim. Larry Bernard bélmemin ses duvarinin
tizerinden bakiyordu. Hila telefonda oldugumu zannediyordu.

“Daha ne kadar var?” diye fisildadi.

Telefonu kulagimdan ¢ektim ve mikrofonu avcumla
kapattim.

“Birka¢ dakika daha. Hemen d6énerim.”

“Tamam. Ben gidip iseyecegim.”

Bunun ilizerine yamimdan ayrildi, ben de hemen Rachel’
aradim. Dérdiincii ¢alistan sonra telefonu agti.

“Jack, konugamam,” dedi selam vermek yerine.

“Bahsi kazanirdin.”

“Ne bahsi?”

“Az 6nce beni aradi. Mechul. Angela’nin cep telefonu
onda’”

“Ne dedi?”

“Pek bir sey soylemedi. Sanirim senin kim oldugunu bul-
maya ¢alisiyor”

“Ne demek istiyorsun? Beni nereden bilsin?”
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“Bilmiyor. Ely'deki odadaki kadinin kim oldugunu 6grenme-
ye ¢ahsiyor. Orada olarak her seyi berbat ettin ve merak ediyor”

“Bak Jack, ne demis olursa olsun gazetede yer verme. Bu
tlr seyler atesi besler. Mansetlere alisirsa dongiisiinii hizlan-
dirir. Mangset i¢in 6ldiirmeye baslar.”

“Endiselenme. Buradaki kimse beni aradigini bilmiyor ve
haberi ben yazmiyorum zaten, o yiizden i¢inde yer almaya-
cak. Gergekten yazdigim zamana saklayacagim. Kitaba sak-
layacagim.”

ilk kez bundan bir kitap ¢ikarma ihtimalinden bahsedi-
yordum. Ancak simdi tamamiyla makul geliyordu. Oyle ya da
boyle bu hikdyeyi yazacaktim.

“Kaydettin mi?” diye sordu Rachel.

“Hayir ¢linkii beklemiyordum.”

“Telefonunu almamiz gerek. Aramay takip edip hangi ku-
leden geldigini bulabiliriz. Bulundugu yere yaklagmis oluruz.
En azindan aramay: yaparken oldugu yere.”

“Sessiz konusmak zorunda oldugu, aksi takdirde dikkat
cekecegi bir yerdeymis gibiydi. Ofis falan gibi yani. Ayrica bir
gaf yapt..”

“Neydi peki?”

“Onu yemlemeye, kizdirmaya ¢alistim ve...”

“Jack, deli misin sen? Ne yapiyorsun?”

“Ondan goziim korksun istemedim. O yiizden lizerine git-
tim ama sizin verdiginiz notlar1 tekrar ediyorum sandi. Kasith
olarak lizerime gelmesi icin kendisini yemledigimi zannetti.
iste o zaman gaf yapti. Kendisini Los Angeles'a gelmesi igin
yemledigimi séyledi. Tam olarak boyle dedi. Los Angeles’a
gelmek i¢in. Yani Los Angeles’'in disinda bir yerlerde.”

“Bu iyi, Jack. Ama seninle oynuyor olabilir. Aslinda Los
Angeles’ta oldugundan kasten bdyle sdylemis olabilir. O yiiz-
den keske kaydedilseydi diyorum. Analiz edebilirdik.”
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Ters tepkiyi diisinmemigtim.

“Uzgiiniim, kayit yok. Bir sey daha var”

“Neymis?”

O kadar kisa ve konuya odakl konusuyordu ki konugma-
miz dinleniyor mu diye diisiindiim.

“Ya hala buradaki bilgisayar sistemini hackliyor ya da
icinde bir tir casus programi birakt..”

“Times’da m1? Neden 6yle diisiiniiyorsun?”

“Yarimin haberlerini biliyordu. O haberlerin higbirini yaz-
madigimi biliyordu.”

“Bu izini slirebilecegimiz bir sey,” dedi heyecanla.

“Evet, eh, Times'la isbirligi yapmakta basarilar. Hem bu
adam dedigin kadar zekiyse, bana sdylediginin ve yerlestir-
digi bocegin ya izlenemez oldugunun farkindadir ya da onu
hemen kapatip halledecektir”

“Yine de denemeye deger. Basin ofisimizden birinin
Times’la konugmasini saglayacagim. Belki ise yarar.”

Basimi salladim.

“Bilemezsin. Basinla kolluk kuvvetlerinin isbirliginde
yepyeni bir dénemin yolunu agabilir. Seninle benim gibi
Rachel ama daha biiyiik.”

Giilimsedim ve onun da giiliimsedigini umdum.

“Cok iyimsersin Jack. isbirligi demisken, simdi telefonun
icin birini génderebilir miyim?”

“Evet ama kendini gondersen nasil olur?”

“Yapamam. Burada bir seyle ugrasiyorum. S6ylemistim.”

Bunu nasil okuyacagimi bilmiyordum.

“Basin belada mi1 Rachel?”

“Heniiz bilmiyorum ama gitmem lazim.”

“Peki gorev giiciine dahil misin? Dosyada ¢aligmana izin
veriyorlar m1?”

“Simdilik evet.”
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“Tamam, giizel.”

“Evet.”

Telefon i¢in gonderecegi ajanla yarim saate kiire lobinin
kapisinda bulusmak lizere anlastik. Boylece ikimizin de ise
doénme vakti gelmis oldu.

“Dayan Rachel,” dedim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Sen de Jack,” dedi.

Telefonu kapattik. Ve bir sekilde, son otuz sekiz saatte
meydana gelenlere, Angela'ya olanlara, az 6nce bir seri katil
tarafindan tehdit edilmis olmama ragmen bir yanim mutlu
ve umut dolu hissetti.

Yine de bunun uzun siirmeyecegini hissediyordum.
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YEDI:

CIFTLIK






Carver dikkatle giivenlik kameralarini izledi. On resepsi-
yondaki iki adam, Geneva'ya rozetlerini gosterdi. Hangi
emniyet teskilatindan olduklarini anlayamamisti. Goriintiyi
yakinlastirana kadar rozetler kaldirilmisti.

Geneva’'nin telefonu kaldirarak ¢ rakami tuslamasini iz-
ledi. McGinnis'in ofisini aradigini biliyordu. Geneva kisa ko-
nustu, ardindan telefonu kapatip rozetli iki adama bekleme-
leri igin koltuklardan birini gosterdi.

Kaygisini kontrolde tutmaya ¢alisti Carver. Son hareket-
lerini ve varsa nerede hata yaptigim gézden gegirirken, “sa-
vas ya da kag” i¢giidiisii beyninde ateslenmisti. “Giivenliydi,”
dedi kendine. “Glivendeydi. Plan iyiydi.” Tek endise konusu,
zayif halka olarak degerlendirilebilecek tek unsur, Freddy
Stone’du ve Carver o muhtemel sorunu ¢é6zmek i¢in adim at-
mak zorunda kalacakt.

Ekrandan McGinnis'in yardimcis1 Yolanda Chavez'in re-
sepsiyon lobisine girisini ve iki adamin elini sikisini izledi.
Adamlar tekrar hizlica rozetlerini gosterdiler ancak sonra
aralarindan biri i¢ ceketinin i¢ cebinden katlanmis bir belge
¢ikarip kadina uzatti. Chavez elindekini bir siire inceledikten
sonra geri verdi. iki adama kendisini takip etmelerini isaret
etti ve binanin igine gecen kapiya ilerlediler. Carver giivenlik
kameralarini degistirerek onlar1 yonetim dairesine kadar ta-
kip edebildi.
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Ayagakalktive kendi ofisinin kapisini kapatti. Masasina
doéndiigiinde telefonunu alarak resepsiyonun numarasini
tusladi.

“Geneva, ben Bay Carver. Kameralara géz atiyordum da az
once iceri giren iki adami merak ettim. Rozet gosterdiklerini
gordiim. Kim onlar?”

“FBI ajanlar1.”

Kelimeler kalbinde donup kalsa da saglam durdu ve sa-
kinligini korudu. Bir siire sonra Geneva devam etti:

“Arama emirleri oldugunu sdylediler. Ben grmedim ama
Yolanda'ya gosterdiler.”

“Neyin arama emriymis?”

“Emin degilim Bay Carver.”

“Kimi gormek istediler?”

“Hi¢ kimseyi. Sadece yetkili birini gormeyi talep ettiler. Ben
de Bay McGinnis’i aradim ve onlar1 almaya Yolanda geldi.”

“Tamam, tesekkiir ederim Geneva.”

Telefonu kapatip tekrar ekranlarina odaklandi. Yeni ka-
mera agilarini, iist yoneticilerin dort 6zel ofisini gosteren
¢oklu ekranlari agan bir komut yazdi. Bu kameralar tavana
monte edilmis olan duman detektoérlerinin icine gizlenmisti
ve oradaki ofis sakinleri varliklarindan bihaberdi. Kamera
goriintilerinde ses de oluyordu.

iki FBI ajanimin Declan McGinnis’in ofisine girdiklerini
gordii. Faresiyle o kameraya tikladi ve goriintii biitiin ekrani
doldurdu. Digbiikey bir lensle odanin tepeden goriintiisiinii
aliyordu. Ajanlar sirtlar1 kameraya doniik halde oturdular,
Yolanda ise saga oturdu. Carver, sirketin CEO’su ajanlarin
ellerini siktiktan sonra geri otururken McGinnis'i tamamen
gorebiliyordu. Adamlardan biri beyaz, digeri siyahiydi.
Kendilerini Bantam ve Richmond olarak tanittilar.

“Bir tlir arama emriniz oldugu soylendi?” dedi McGinnis.
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“Evet efendim, var;’ dedi Bantam.

Yine ceketinden belgeyi ¢ikardi ve masanin tlizerin-
den uzattu.

“Bagaj cinayeti nokta com adinda bir sitenin hostingini ya-
piyorsunuz ve bu konudaki her bilgiyi 6grenmek istiyoruz.”

McGinnis cevap vermedi. Belgeyi okuyordu. Carver yuka-
r1 uzanip ellerini sa¢indan gegirdi. Belgede ne oldugunu, ne
kadar yaklastiklarini 6grenmesi gerekiyordu. Kendine buna
hazirlikhi oldugunu hatirlatarak sakinlesmeye gayret etti.
Hatta bunu bekliyordu. FBI'l, FBI'in kendisinden bile daha
iyi taniyordu. Hemen anlatabilirdi.

Yayini, sonra da ekram kapatti. Masasinin ¢ekmecesini
acarak ekibinin haftanin baslarinda hazirladig: aylik sunucu
birimi raporlarini ¢ikardi. Genelde McGinnis isteyene kadar
onlar1 dosyalayip kaldirir, sonra da sigaraya ¢ikarken sunu-
cu miihendislerinden biriyle yukari yollardi. Bu kez teslimati
bizzat yapacakti. Yigin1 masaya vurdu, kdselerini diizeltti, ar-
dindan gikip ofisini kilitledi.

Kontrol odasinda gorevde olan iki miihendis Mizzou ile
Kurt'e nereye gittigini soyledi ve mantraptan disar1 ¢iktu.
Neyse ki Freddy Stone’in aksama kadar vardiyasi yoktu, aksi
takdirde Western Data’ya asla dénmeyebilirdi. Carver, FBI'in
nasil ¢alistigini biliyordu. Her ¢alisanin ismini alir, kendi bil-
gisayarlarinda taratirlardi. Freddy Stone’un Freddy Stone ol-
madigini anlar ve hemen pesine diiserlerdi.

Carver buna izin vermeyecekti. Freddy icin baska plan-
lar1 vardi.

Yukar ¢ikan asansére bindi ve basi egik bir halde, rapor
yiginin en ust sayfasini okuyarak yonetim dairesine girdi.
Girerken sogukkanlilikla basimi kaldirdi ve McGinnis'in ofi-
sinin agik kapisindan misafirleri oldugunu gordii. Etrafinda
doniip sekterinin masasina yoneldi.
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“Bunlari miisait olunca Declan’a ver,” dedi, “ama acele
etme.”

Bu dénme hareketinin kapidan McGinnis’in dikkatini ge-
kecegini umarak daireden ¢ikmak iizere dondii. Fakat kimse
arkasindan seslenmeden ana kapiya kadar gitti.

Elini kap1 koluna koydu.

“Wesley?”

McGinnis ofisinden ¢agiriyordu. Carver tekrar dénerek
arkaya goz attl. McGinnis masanin arkasindan ofise gelme-
sini isaret ediyordu.

Carver igeri girdi. iki adama basiyla selam verdi; degersiz,
cesitlilikten 6tiiri ise alinmis biri oldugunu diisiindiigiinden
Chavez'i tamamen gormezden geldi. Carver’in oturabilecegi
bir yber yoktuama sorun degildi. Ayaktaki tek kisi olmak hiik-
mediyormus algisi yaratird.

“Wesley Carver, FBI'in Phoenix ofisinden Ajan Bantom ve
Ajan Richmond'la tanis. Ben de tam siginaktan seni ¢agirmak
tizereydim.”

Carver, adamlarin ellerini sikarak her seferinde ismini ki-
barca tekrarladi.

“Wesley’nin burada ¢ok fazla rolii vardir,” dedi McGinnis.
“Bizim bas teknoloji sorumlumuzdur ve buranin ¢ogunlugu-
nu tasarlayan kisidir. Ayni zamanda bas tehdit sorumlumuz-
dur. Ben aslinda...”

“Bir sorunumuz mu var?” diye araya girdi Carver.

“Olabilir’ dedi McGinnis. “Ajanlar bana kendilerini ilgilen-
diren bir internet sitesine hosting verdigimizden so6z ettiler.
O sitenin kurulusu ve ¢alismasina iliskin biitiin belgeleri ve
kayitlar1 gérmelerine olanak saglayan bir izinleri var.”

“Terorizm mi?”

“Bize agiklayamayacaklarin séyliiyorlar.”

“Danny’yi ¢agirmali miyim?”
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“Hayir, heniiz tasarimdaki veya hostingdeki herhangi bi-
riyle konusmak istemiyorlar”

Carver, derin diisiinen bir adam izlenimi yarattig i¢in elle-
rini beyaz laboratuvar 6nliigiiniin ceplerine koydu. Ardindan
ajanlara hitap etti:

“Danny O’Connor tasarimin ve hostingin basindaki kisi-
dir,” dedi. “Bu konuya onu dahil etsek iyi olur. Terorist ya da
onun gibi bir sey oldugunu diisiinmiiyorsunuz, degil mi?”

Az 6nce 6nerdigi seyin absiirtliigiine kars giilimsedi. iki
ajandan iri olan Bantam cevap verdi:

“Hayir, oyle bir sey diisiinmiiyoruz. Buraya arastirma
amach geldik ve ne kadar az kisi bilirse o kadar iyi olur.
Ozellikle de isinizin hosting kismindan.”

Carver basin salladi ve gozleri bir anligina Chavez'in ol-
dugu yere kaydi. Ancak ajanlar bunu fark etmediler. Chavez
toplantidan ¢ikmad.

“Hangi site?” diye sordu Carver.

“Bagaj cinayeti nokta com,” diye cevapladi McGinnis. “Simdi
kontrol ettim de biiyiik bir paketin par¢asiymis. Seattle’dan
alinmis bir hesap.”

Carver basiyla onaylayip sakin tavrini korudu. Bunu plan-
lamisti. Onlardan daha iyiydi ¢linki her daim bir plani vardi.

McGinnis’in masasindaki monitérii isaret etti.

“Bir g6z atabilir miyiz yoksa ¢ok mu...”

“Su anda bunu tercih etmeyiz,” dedi Bantam. “Hedefe uya-
r1 verebilecegini diisiiniiyoruz. Gelistirilmekte olan bir site.
Gorecek bir sey yok. Ama tuzak bir site olduguna inaniyoruz.”

“Ve tuzaga diismek istemiyoruz,” dedi Carver.

“Aynen oyle.”

“Arama emrini gérebilir miyim?”

“Elbette.”

Carver siginaktan yukar1 ¢ikarken belge Bantam’a
dénmiistii. Ajan yine gikardi ve Carver’a uzatti, o da kagi-
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di1 aglp yiiziinden bir sey belli etmedigini umarak taradi.
Mirnldanmadigindan emin oldu.

Arama emrinin icindekilerden ziyade icermedigi bilgiler
onemliydi. Biironun yaninda son derece yardima hazir bir
federal hakim vardi, orasi kesindi. Genel hatlariyla izinde,
bilinmeyen bir failin internet kullanarak data hirsizhg: ve
dolandiriciigini igeren bir komplo yiiriitmek adina eyalet
yasalarini ¢ignedigi tarif ediliyordu. Cinayet kelimesi belge-
de gegmiyordu. Arama emrinde siteye tam erisim ile birlikte
kokenine, calismasina ve finansmanina dair kayitlarin tama-
mi isteniyordu.

Carver biironun ellerindekine mutsuzca sasiracagini bili-
yordu. Belgeyi tararken basini salladi.

“Size bunlarin hepsini verebiliriz,” dedi. “Seattle’daki he-
sap ne?”

“See Jane Run,” dedi Chavez.

Carver ilk defa fark etmisgesine ona déndii. Kadin tavrini
anladi.

“Bay McGinnis az 6nce bakmami istedi,” diye agikladi.
“Sirketin ad1 bu.”

Eh, diye diisiindii, en azindan patron yokken tesisi gez-
dirmekten baska bir ise yariyor. Sirtinin Chavez’'e doniik ol-
dugundan ve onu fiziksel olarak konusmadan ¢ikardigindan
emin olarak ajanlara dogru déndii.

“Tamam, bunu halledecegiz,” dedi.

“Ne kadar siireden bahsediyoruz?” diye sordu Bantam.

“Siz muhtesem kafeteryamiza gidip kendinize bir bardak
kahve aln liitfen. Kahveleriniz icecek kadar sogumadan ya-
niniza donecegim.”

McGinnis kikirdadi.

“Kafeteryamiz olmadig i¢in 6yle soyliiyor. Kahveyi asiri
1sitan makinelerimiz var”
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“Eh,” dedi Bantam, “teklifiniz i¢in tesekkiirler ama iznin
uygulandigina tanik olmamiz gerekiyor.”

Carver basini salladi.

“0 halde benimle kalin ve gidip ihtiyaciniz olan bilgiyi ala-
lim. Ama yine de bir sorun olacak.”

“Ne sorunu?” diye sordu Bantam.

“Bu siteye iliskin biitiin bilgileri istiyorsunuz ama tasa-
rim ve hostingi dahil etmek istemiyorsunuz. Oyle olmaz. Ben
Danny O’Connor’a kefilim. Kendisi bir terorist degil. Bence
bu isi bitirmek ve ihtiyaciniz olan her seyi almak i¢in onu ge-
tirmemiz gerekiyor”

Bantam basini sallayarak oneriyi miizakereye aldi.

“Adim adim ilerleyelim. Gerekirse Bay O’Connor’u getirtiriz.

Carver daha fazlasini bekliyormus gibi davranirken ses-
sizdi, ardindan basini salladi.

“Siz bilirsiniz Ajan Bantam.”

“Tesekkiir ederim.”

“O zaman si1ginaga inelim mi?”

“Kesinlikle.”

iki ajan ayaga kalkti, Chavez de aym seyi yaptu.

“lyi sanslar baylar,” dedi McGinnis. “Umarim kétii adamla-
r1 yakalarsiniz. Elimizden geldigince yardimci olmak isteriz.”

“Tesekkiir ederiz efendim,” dedi Ajan Richmond.

Yonetimden ayrilirlarken Carver, Chavez'in ajanlarin ar-
kalarina takildigini fark etti. Kapiy: tutarken sira ona geldi-
ginde 6niini kesti.

“Bundan sonrasin biz hallederiz, tesekkiirler,” dedi.

Oniinde esikten gegerek kapiy: arkasindan kapatt.
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SEKIZ:

EVIM EVIM,
GUZEL EVIM






umartesi sabahi Kyoto’daki odamda, Larry Bernard’in

Alonzo Winslow’un 1slahevinden serbest birakilisi
hakkinda yazdig1 6n sayfa haberini okurken, Hollywood
Subesi'ndeki dedektiflerden biri beni aradi Kadinin adi
Bynum’di. Evimin su¢ mahali olarak temizlenerek bana iade
edildigini s6yledi.

“Yani geri donebilir miyim?”

“Evet. Artik evine gidebilirsin.”

“Bu, sorusturmanin bittigini mi gosteriyor? Yani, adami
yakalamay: beklerken tabii.”

“Hayir, hala ¢6zmeye ¢alistigimiz birkag eksik kisim var.”

“Eksik kisim m1?”

“Dosyay1 seninle konusamam.”

“Peki Angela’y1 sorabilir miyim?”

“Ne olmus ona?”

“Acaba o... iskenceye falan ugramis mi?”

Dedektif bana ne kadarini soyleyecegine karar verirken
bir duraksama oldu.

“Uzgiiniim ama cevap evet. Diger dosyalardaki gibi ya-
banci bir cisimle tecaviize ve yavas¢a bogulmaya dair kamt-
lar bulundu. Boynunda birden fazla baglama izi var. Adam
onu defalarca bogup kendine gelmeye birakmis. Bunu iki-
nizin lizerinde ¢ahistig1 yazi hakkinda konusturmak i¢in mi
yapti, yoksa sadece tahrik olmak icin mi su anda bilinmiyor.
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Sanirim yakaladigimizda bizzat kendisine sormamiz ge-
rekecek.”

Angela’nin karsilastig1 dehseti diisiiniirken sessiz kaldim.

“Baska bir sey var mi Jack? Bugiin cumartesi. Giiniin yari-
sin1 kizima ayirmayi umuyorum.”

“Yok, kusura bakma.”

“Artik eve gidebilirsin. lyi giinler”

Bynum telefonu kapatti, ben de orada oturup diisiin-
diim. Oraya “ev” demek yanlis geliyordu. Evimi geri istedi-
gime emin degildim, ¢linkii oranin artik ev olup olmadigi-
n1 bilmiyordum. Uykum, daha dogrusu ondan geriye kalan
son iki gecedir Angela Cook’un yatagin altindaki karanhgin
icindeki goriintiileriyle ve katilinin uzmanlikla taklit ettigi
boguk oksiiriik sesiyle isgal ediliyordu. Ancak rilyamda her
sey suyun altindaydi. El bilekleri bagh degildi ve batarken
bana dogru uzamyordu. Son yardim ¢ighg1 bir baloncuk
olarak ¢ikiyordu ve Mechul'iin ¢ikardigi ses olarak pathyor-
du, sonra uyaniyordum.

Simdi orada yasamak ve uyumaya ¢alismak imkansiz ge-
liyordu. Perdeleri agarak kii¢iik odamin tek penceresinden
disar1 baktim. Manzaradan devlet binalar1 gériliiyordu.
Giizel ve eskimeyen belediye binasi 6niimde yiikseliyordu.
Yaninda, ¢ogu miisterisinin gidecegi hapishane kadar ¢irkin
ceza adliyesi yer aliyordu. Kaldirimlar ve yesil alanlar bos-
tu. Giinlerden cumartesiydi ve hi¢ kimse hafta sonlar1 sehir
merkezine gelmezdi. Perdeleri geri kapattim.

Gazete 6demeye devam ettigi miiddetce otelde kalma-
ya karar verdim. Eve yalmzca temiz kiyafet ve ihtiyacim
olan diger seyleri almak i¢in dénerdim. Ogleden sonra bir
emlakgiy! arayilp oradan kurtulacak miyim bir bakacaktim.
Yapabilirsem tabii. Satilik: Seri katilin saldirdigi, iyi bakilmigs
ve restore edilmis Hollywood bungalovu. Tekliflere agigiz.
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Telefon ¢alarak beni diisiimden uyandirdi. Gergek cep
telefonum. Diin nihayet tam ¢ahgir bir halde geri almigtim.
Arayanin GIZLI NUMARA oldugu yaziyordu ve bunlari cevap-
siz birakmamay: 6grenmistim.

Rachel'd.

“Selam,” dedim.

“Sesin kotii geliyor. Ne oldu?”

Tam bir profilciydi. Tek bir kelimemle beni okumustu.
Dedektif Bynum’un Angela’nin iskenceli sonu hakkinda séy-
lediklerinden s6z etmemeye karar verdim.

“Hi¢. Sadece... hi¢. Senden ne haber? Calisiyor musun?”

“Evet.”

“Mola verip bir kahve falan igmek ister misin? $ehir mer-
kezindeyim.”

“Hayir, yapamam.”

Angela’nin cesedini bulduktan ve bildirdikten sonra, de-
dektifler bizi ayirdigindan beri onu gérmemistim. Her sey
gibi sadece kirk sekiz saatlik olsa da ayrilik benim igin iyi
ilerlemiyordu. Ayaga kalktim ve odanin kiigiik sinirlarinda
volta atmaya basladim.

“Peki seni ne zaman goérebilecegim?” diye sordum.

“Bilmiyorum Jack. Birazcik sabret. Burada baski altindayim.”

Utanarak konuyu degistirdim.

“Baski demisken, aslinda silahh bir korumam olsaiyiolur”

“Nigin?”

“LAPD evime tekrar girebilecegimi soyliiyor. Eve donebi-
lecegimi soylediler ama orada kalabilecegimi sanmiyorum.
Birkag kiyafet almak istiyorum, yine de orada tek basima ol-
mak biraz tirkiitiicii gelecek.”

“Uzgliniim Jack, seni gotiiremem. Ama gergekten endise-
liysen birini arayabilirim.”
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Resmi gérmeye basliyordum. Daha 6nce de bana aym
seyi yapmistl. Rachel'in vahsi bir kediye benzedigini kabul
etmem gerekiyordu. Olabilecekleri merak ediyor, birileri-
nin dokunusuyla yaklasiyor ama nihayetinde geriye sigrayip
uzaklasiyordu. Uzerine gelirsen tirnaklarini ¢ikariyordu.

“Bos ver Rachel, sadece seni getirtmeye ¢alisiyordum.”

“Gergekten lizgiiniim Jack ama yapamam.”

“Neden aradin?”

Yanitlamadan dnce bir sessizlik oldu.

“Seni kontrol etmek ve birkag bilgi vermek i¢in. Duymak
istersen tabii.”

“Ise déniiyoruz yani. Tamam, devam et.”

Yataga geri oturup yazmak i¢in defterimi agtim.

“Diin Angela’'nin ziyaret ettigi bagaj cinayeti sitesinin ger-
cekten de lizerine bastig1 bir tuzak teli oldugunu dogruladi-
lar,” dedi Rachel, “ama simdilik sonugsuz kald1.”

“Sonugsuz mu? internette her seyin izinin siiriilebilecegi-
ni saniyordum.”

“Sitenin fiziksel konumu, Mesa, Arizona’daki Western
Data Danigmanlhigi adinda bir web-hosting tesisi. Ajanlar
oraya arama emriyle gittiler ve sitenin hem kurulusu hem de
isleyisi hakkinda detaylar alabildiler. Seattle’daki See Jane
Run isimli, Western Data araciligiyla sayisiz site agan, tasar-
layan ve ¢alistiran bir sirket lizerinden agilmis. Bir tiir araci
sirket. internet sitelerinin sunucularinin oldugu fiziksel bir
tesisleri yok. O isle Western Data ilgileniyor. See Jane Run
ise misterileri icin siteleri yaratiyor, ¢alistiriyor ve Western
Data gibi bir sirkete host icin 6deme yapiyor. Ara adam gibi
bir sey yani.”

“Peki Seattle’a gittiler mi?”

“Seattle saha ofisindeki ajanlar ilgileniyorlar”

“Ve?”
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“Bagaj cinayeti sitesi tamamen internet lizerinden kurul-
mus ve licreti de 6yle 6denmis. See Jane Run’daki hi¢ kimse
parasini veren adamla tamismamus. iki y1l énce, siteler kurul-
dugunda verilen fiziksel adres SeaTac yakinlarda, artik ge-
cerli olmayan bir posta adresi ¢ikmus. izini bulmaya ¢alisiyo-
ruz ama o da sonugsuz kalacak. Bu adam isinde iyi.”

“Az once siteler dedin, ¢ogul yani. Birden fazla m vardi?”

“Demek fark ettin. Evet, iki site var. Bagaj cinayeti nokta
com ilkiydi, ikincisiyse Denslow Data. Bu ismi her seyi ku-
rarken kullanmis. Bill Denslow. iki sitede de bes yillik plan
alinmis ve licreti 6nceden 6denmis. Satin alma noktasi bilin-
mezse tespit edilemeyecek bir yontem olan havaleyi kullan-
mis. Yine sonugsuz.”

Birkag not yazmak i¢in biraz bekledim.

“Tamam,” dedim sonunda, “yani Denslow Me¢hul mii?”

“Denslow kiligina giren adam Mechul, ama internet site-
sine gergek ismini verecegini diisiinecek kadar aptal degiliz.”

“O zaman ne anlama geliyor bu? D-E-N-slow". Yarim akro-
nim gibi bir sey mi?”

“Olabilir. Uzerinde galisiyoruz. Simdiye kadar baglantiy:
bulamadik. Muhtemel akronim ve ismin kendisi iizerinde ¢a-
lisiyoruz. Ama Bill Denslow’un buna benzer herhangi bir sug
kaydina ulagsamadik.”

“Belki sadece Mechul'liin ¢ocukken nefret ettigi adamin
biridir. Komsusu ya da 6gretmeni falan.”

“Olabilir”

“Peki neden iki tane site var?”

“Birisi tuzak, digeriyse GN sitesi.”

“GN?”

“Gozetleme noktas1.”

“Ne dedigini hi¢ anlamiyorum.”

*  “Slow” Ingilizcede “yavag” anlamina gelir. (¢.n.)
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“Tamam, bagaj cinayeti sitesi, oray1 ziyaret edenlerin
IPler’ini, yani bilgisayar adresini toplamak i¢in kuruldu.
Angela’'nin basina gelen de buydu. Anladin m1?”

“Dogru. Arama yaparken karsisina o site ¢ikt1”

“Dogru. Site IP’leri topladi ama o adreslerin otomatik
olarak bagka bir nokta com sitesine yonlendirilmesi lizeri-
ne insa edilmisti. Bu yaygin bir uygulamadir. Siteye girersin,
kimligin ele gecirilir ve baska bir yere pazarlama i¢in kul-
lanilmak tizere gonderilir. Spamin kokeninin 6zl de budur.”

“Tamam. Yani Denslow Data, Angela’nin bilgilerini ald1.
Orada ne oldu?”

“Hi¢bir sey. Orada kald1.”

“O zaman nasil...”

“Bak, taktik soyle. Denslow Data, bagaj cinayeti sitesinin
tamamen zidd bir islevle kuruldu. Ziyaretgilerinin verilerini
ele gecirmiyor. Lafi nereye getirdigimi anliyor musun?”

“Hayir”

“Tamam, Me¢hul'lin bakis agisindan bak. Kendisini bilen ve
arayanlarin bilgisayar kimliklerini ele gecirmek icin bagaj ci-
nayeti nokta com'u kurdu. Tek sorun, bunu kontrol etmek site-
ye girerse kendi kimliginin de ele gecirilecek olmasiydi. Elbette
kontroli yapmak i¢in baska birinin bilgisayarini kullanabilirdi
ama yine de konumunun anlasilmasina yardimci olurdu. Kendi
sitesi araciligiyla yogun odl¢iide takip edilebilirdi.”

Sonunda plani anlarken basini salladim.

“Anhyorum,” dedim. “O yiizden ele gegirilen IP adreslerini
herhangi bir yakalama mekanizmasi olmayan, dolayisiyla iz-
lenme korkusu olmadan kontrol edebilecegi baska bir siteye
yonlendirdi.”

“Aynen oyle.”

“Yani Angela, bagaj cinayeti sitesine girdikten sonra adam
Denslow sitesine giderek IP’sini ald1. Times'dan geldigini go-
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rerek bagaj cinayetleri hakkindaki hastalikli bir meraktan
fazlasi olabilecegini anladi. Times'in sistemine sizdi; bu da
onu bana, Angela'ya ve yazilarimiza getirdi. E-postalarimi
okudu ve bir seyin pesinde oldugumu anladi. Ve o seyin pe-
sinden Vegas’a gittigimi 6grendi.”

“Dogru. O yiizden sizi bir cinayet-intihar ikilisiyle sahne-
den ¢ikaracak bir plan hazirladi”

Bunu bir kez daha kafamda déndiiriirken sessiz kaldim.
Sonucunu begenmesem de akla yatiyordu.

“Onu o6ldiiren e-postam oldu.”

“Hayir Jack. Bu olaya dyle bakamazsin. Aksine, bagaj
cinayeti nokta com’'a baktig1 anda kaderi miihiirlenmigti.
Editériine gonderdigin bir e-posta yiiziinden kendini sug-
layamazsin.”

Yanit vermedim. Bir siire su¢luluk sorusunu aklimdan
uzaklastirmaya ve Mechul’e odaklanmaya ¢alistim.

“Jack, orada misin?”

“Sadece diistiniiyordum. Yani bunlarin hepsi tamamen iz-
lenemez mi?”

“Bu agidan dyle. Adami bulduktan ve bilgisayarini aldik-
tan sonra her yerini didik didik arayip Denslow’a yaptig zi-
yaretlerin izini bulacagiz. Bu da somut kanitimiz olacak.”

“Kendi bilgisayarim kullandiysa tabii.”

“Evet.”

“Simdiye kadar gosterdigi becerilere bakilirsa pek miim-
kiin goériinmiiyor.”

“Belki. Tuzagin1 ne kadar siklikla kontrol ettigine bagh.
Bagaj cinayeti sitesine girmesinin lizerinden yirmi dort saat
ge¢meden Angela’y:r kesfetmis goriinliyor. Bu da bir rutini
oldugunu, tuzaklar1 her giin kontrol ettigini gosteriyor ve
bundan da ya kendi bilgisayarini ya da ona yakin bir seyi kul-
landigin ¢ikarabiliriz.”
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Bir siire bunlari diisiinerek yastigima dogru yaslandim,
gozlerimi kapadim. Diinya hakkinda bildiklerim i¢ kararticiyd.

“Sana séylemek istedigim bir sey daha var,” dedi Rachel.

“Ne?”

Gozlerimi agtim.

“Angela’y1 evine nasil getirdigini bulduk.”

“Nasil?”

“Sen yaptin.”

“Ne diyorsun sen? Ben..."

“Biliyorum biliyorum. Ben sadece goriinmesini istedigi
sekli anlatiyorum. Angela'nin laptopunu dairesinde bul-
duk. E-posta hesabinda senden bir e-posta vardi. Sali gecesi
gonderilmisti. Winslow dosyasi hakkinda baz ilging bilgi-
ler 6grendigini s6ylemissin. Mechul, senmis gibi davrana-
rak ¢ok 6nemli oldugunu séylemis ve gostermek iizere onu
eve davet etmis.”

“Tanrim!”

“Angela mesaja cevap vererek yolda oldugunu séylemis.
Evine geldiginde adam onu bekliyormus. Bunlar sen Vegas'a
gittikten sonra oldu.”

“Evimi izliyor olmal. Gitmemi izledi.”

“Sen ¢ikinca o girdi ve mesaji géndermek i¢in evdeki bil-
gisayarini kulland. Sonra onu bekledi. Ve Angela’yla isi bitin-
ce seni oldiiriip intihar siisii verecegi plani hayati ge¢cirmek
lizere pesinden Vegas'a geldi.”

“Peki ya silahim? Eve girip kolayhkla onu buldu.
Sonrasinda silahla pesimden Vegas’a gelebilirdi. Ama bu hala
oraya nasil getirebilecegimi agiklamiyor. Ugakla gittim ve
¢antayi kontrol etmedim. Bu biiytk bir tutarsizlik degil mi?”

“Onu da agiklayabildigimizi diisiiniiyoruz.”

Yine gozlerimi sikica kapadim.

“Anlatsana.”
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“Angela’y1 yemledikten sonra senin bilgisayarim kullana-
rak bir GO! kargo formu doldurdu.”

“Go mu? Onu hi¢ duymadim.”

“FedEx’in ve digerlerinin kiigiik bir rakibi. G-O diye ya-
zilyor, sonunda iinlem isareti var. A¢ilimi Guaranteed
Overnight’. Havaalanindan havaalanina génderim yapiyor-
lar. Artik havayolu sirketleri bagajlara sinir koydugu ve eks-
tra iicret aldig i¢in biiyiiyen bir is. Tipki senin bilgisayarinda
yaptig1 gibi internetten kargo formlarini indirebiliyorsun. O
bunu bir gecede kendine génderdigin bir paket i¢in kullan-
di. McCarran Uluslararasi Havaalani’'ndaki kargo binasindan
alinmak iizere ayarlandi. imza gerektirmiyor. Sadece kargo
formunun bir kopyasini gosteriyorsun. Aksam on bire kadar
LAX’de paket birakabiliyorsun.”

Yalnizca basimi sallayabildim.

“Biz de bdyle yaptigini diistiniiyoruz,” dedi Rachel. “Angela’y
yemledikten sonra kargoyu halletmeye koyuldu. Angela geldi,
ona yapacagini yapti. Kizi birakti, ki o asamada 6lii mii diri
mi oldugunu bilmiyoruz. Sonra havaalanina giderek silahin
icinde bulundugu kargoyu teslim etti. GO!"da yurtici kargo-
larin1 X-rayden gegirmiyorlar. Ardindan Vegas’a ya arabayla
ya da ugakla gitti, hatta seninle ayni ugakta olmasi bile miim-
kiin. Her tiirli, oraya gittikten sonra kargoyu aldi ve silah eli-
ne geg¢mis oldu. Sonra planini tamamlamak i¢in seni Ely’ye
kadar takip etti.”

“Cok yogun goziikiiyor. Basarmis olabilecegine emin misin?”

“Yogun ve emin degiliz, ama senaryo ise yariyor.”

“Peki ya Schifino?”

“Ona bilgi verildi ama daha dnce hissettiyse bile su anda
kendini tehlikede hissetmiyor. Korunmay: reddettse de biz
yine de onu izliyoruz.”

*

Bir gecede (gitmesi) garantili. (¢.n.)
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Las Vegash avukatin en kotii sugun kurbanlarindan olma-
ya ne kadar yaklastigini fark edip etmeyecegini merak edi-
yordum. Rachel devam etti:

“Mechul bir daha iletisim kurmus olsa simdiye kadar beni
arardin herhalde”

“Hayr, iletisime gegmedi. Hem telefon sende. Tekrar ara-
may1 denedi mi?”

“Hayr”

“Izlemeye ne oldu?”

“Aramanin McCarran'daki bir baz istasyonundan yapildi-
g tespit ettik. ABD Havayolu terminali yani. Seni arama-
sindan sonra iki saat i¢inde o terminalden yirmi dort farkh
Amerikan sehrine ugus varmis. O yirmi dort sehirden aktar-
ma yaparak herhangi bir yere gitmis olabilir.”

“Peki ya Seattle?”

“Oraya dogrudan ugus yok ama aktarmali bir sehre gege-
rek oradan gitmis olabilir. Bugiin uguslarin yolcu manifesto-
sunu alabilecegimiz bir arama emri ¢ikarmaya ¢alisiyoruz.
Isimleri bilgisayarda taratip elimizdekilere bakacagiz. Bu
adamimizin ilk hatasi ve umuyorum ki ona édetecegiz.”

“Hata m1? Nasil yani?”

“Seni asla aramamaliyd. iletisime gegmemeliydi. Bize bilgi
ve bir konum verdi. Daha 6nce yaptiklariyla hi¢ uyusmuyor.”

“Ama iletisime gececegi konusunda bahse girmek isteyen
sendin. Neden bu kadar sasirtici olsun? Haklydin.”

“Evet ama bunlari1 simdi bilmediklerimi bilmeden sdyle-
dim. Elimizdeki bilgilerle olusan profiline bakarsak bence
seni aramasi karakterine aykiriyd1.”

Bir siireligine bunlarin hepsini diisiindiikten sonra sonra-
ki soruya gegtim:

“Bliro baska ne yapiyor?”
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“Babbit ile Oglevy’nin profilini ¢ikariyoruz. Adamin prog-
ramina uyduklarini biliyoruz ve nerede kesistiklerini, onlar-
la nerede karsilastigin1 6grenmemiz gerek. Ayrica hala imza-
sin1 ariyoruz.”

Oturdum ve defterime imza yazdiktan sonra altini gizdim.

“Imzasi programindan farkl.”

“Evet, Jack. Program kurbanlarina yaptiklar.. imzasiysa
alanini belirlemek i¢in arkasinda biraktig: bir sey. Bir resim-
le ressamin eserine biraktig) imza izler arasindaki farka ben-
ziyor. Bir Van Gogh tablosunu sadece bakarak taniyabilirsin.
Ama ayni zamanda eserlerine imzasini atar. Yalniz bu katil-
lerde imza o kadar belirgin degildir. Cogu zaman sonrasina
kadar goremeyiz. Ama imzasim simdi desifre edebilirsek
bizi ona goétiirebilir”

“Sana bunu mu yaptiriyorlar? Bunun ilizerinde mi ¢a-
lisiyorsun?”

“Evet.”

Fakat cevap vermeden énce duraksamisti.

“Benim dosyam hakkindaki notlarini mi kullaniyorsun?”

“Evet.”

Bu kez ben duraksamistim ama uzun siirmedi.

“Yalan séyliiyorsun Rachel. Ne oluyor?”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Clnki notlarin burada Rachel. Persembe giinii beni so-
nunda biraktiklarinda biitiin dosyalarimi ve notlarimi geri
verdiler. Benim zannederek seninkileri de verdiler. Not def-
terindeki. Hepsi elimde Rachel, o ylizden neden yalan sdyli-
yorsun?”

“Jack, yalan s6ylemiyorum. Notlarim sende diye..."

“Neredesin? Su anda. Tam olarak neredesin? Bana ger-
cegi soyle.”

Tereddiit etti.

249



“Washington’dayim.”

“Siktir, See Jane Run’a bakmaya gidiyorsun, degil mi?
Oraya geliyorum.”

“0 Washington degil, Jack.”

Bu dedigi tamamen kafami karisti, ardindan igimdeki bil-
gisayar yeni bir senaryo olusturdu. Rachel, Mec¢hul'li ortaya
cikararak istedigi ve en uygun oldugu is i¢in barig goriisme-
leri yapiyordu.

“Davranis igin mi ¢alisiyorsun?”

“Keske. Pazartesi sabahi gerceklesecek bir PSO durusma-
s1icin Washington Genel Merkezi'ndeyim.”

PSO’nun Profesyonel Sorumluluk Ofisi, yani i¢ iliskiler’in
biiro versiyonu oldugunu biliyordum.

“Onlara bizi mi anlattin? Bu yiizden pesine mi diistiiler?”

“Hayir Jack, onlara hig¢birini anlattim. Carsamba giini
Nellis’e gitmek i¢in kullandigim jetle alakal. Sen aradiktan
sonra binmistim ya.”

Yataktan sigradim ve volta atmaya basladim.

“Dalga gegiyorsun herhalde. Ne yapacaklar?”

“Bilmiyorum.”

“En az bir hayat -benimkini- kurtarmanin ve bu sirada
giivenlik gii¢lerinin dikkatlerini katile ¢ekmis olmanin 6ne-
mi yok muydu? On alt1 yasindaki, islemedigi bir cinayetle
suclanan bir ¢ocugun diin senin sayende serbest kaldigini bi-
liyorlar mi? Nevada hapishanesinde bir y1l gecirmis masum
bir adamin yakinda ¢ikacagini biliyorlar mi1? Sana madalya
vermeliler, durusma degil.”

Sessizligin ardindan konustu.

“Ve isten ¢ikarmak yerine senin de maasina zam yapmali-
lar Jack. Bak, soylediklerin i¢in tesekkiir ederim ama gergek
su ki bazi koti kararlar verdim ve her seyden ¢ok hem bunu
hem de kaybettikleri parayi diisiiniiyorlar.”
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“Yiice Tanrim! Sana tek bir sey dahi yaparlarsa Rachel, ilk
sayfaya ¢ikar. Oray1 yakar...”

“Jack, ben kendime bakabilirim. Sen simdi kendin i¢in en-
diselen, tamam mi?”

“Hayir, tamam degil. Durusma pazartesi saat kagta?”

“Dokuzda.”

Eski karim Keisha'ya haber verecektim. Onu basina kapali
bir personel durusmasina almayacaklarin biliyordum ama
bir Times muhabirinin disarida dolastigini, sonuglar1 bekle-
digini bilirlerse iceride yaptiklarini iki kez diisiinebilirlerdi.

“Jack bak, ne diistindiigiinii biliyorum. Ama yalnizca mo-
torunu sogutmani ve bu isi benim halletmeme izin vermeni
istiyorum. Bu benim isim ve benim durusmam. Tamam mi?”

“Bilmiyorum. Benim... Benim deger verdigim biriyle ug-
rasirlarken 6ylece oturmak zor.”

“Tesekkiir ederim Jack, ama benim i¢in gergekten boy-
le hissediyorsan bu kez oturmani istemem gerekecek.
Ogrendigim anda sana olanlari haber veririm.”

“S6z mi?”

“Soz.”

Perdeyi tekrar agtim ve aniden giines 15181 odaya girdi.

“Tamam.”

“Tesekkiir ederim. Evine gidecek misin? Gergekten isti-
yorsan seninle orada bulusmasi i¢in birini ayarlayabilirim.”

“Yok, bir sey olmaz. Sana sov yapiyordum iste. Seni gor-
mek istiyorum. Ama sehirde bile degilsen... Bu arada oraya
ne zaman gittin?”

“Bu sabah en erken ugakla. Dosyada kalabilmek i¢in erte-
lemeye ¢alistim. Ama biiro 6yle ¢alismiyor”

“Dogru.”

“0 ylizden buradayim ve her seyin lizerinden gegmek i¢gin
savunma temsilcimle bulusacagim. Hatta adam her an gele-
bilir ve benim bazi seyleri hazirlamam gerekiyor.”
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“lyi. Seni rahat birakayim. Nerede kalacaksin?”

“F Street’teki Hotel Monaco'da.”

Sonrasinda konusmayi sonlandirdik. Pencerenin 6niinde
durarak digar1 baktim ancak gorecek bir sey yoktu. Rachel’in
isi icin, onu diinyaya baghyormus gibi goriinen tek sey igin
savas vermesini diisiindiim.

Benden o kadar da farkli olmadigini fark ettim.
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DOKUZ:

DUSLERIN KARANLIGI






arver arabasinin karanhgindan Scottsdale’deki evi izle-

di. Harekete ge¢mesi i¢in ¢ok erkendi. Giivenli oldugun-
dan emin olana dek bekleyecek ve izleyecekti. Bu onu rahat-
siz etmiyordu. Yalmz kalmay: ve karanhg: seviyordu. Onun
yeriburasiydl. iPod’'undan miiziginiagmisti; Kertenkele Kral’
biitiin hayati boyunca ona eslik etmisti.

Ben hep degisenim, bak nasil degisiyorum. Ben hep degise-
nim, bak nasil degisiyorum.

Bu her zaman onun marsi, hayatini iizerine kurdugu bir
sarki olmustu. Sesi agarak goézlerini kapadi. Elini koltugun
yaninin asagisina dogru uzatti ve iyice arkaya yatmasini sag-
layan tusa bastu.

Miizik onu ge¢mise 1sinladl. Tim hatiralar1 ve kabuslari
gecti. Alma’yla o soyunma odasina dondii. Alma’nin ona goz
kulak olmasi gerekiyordu ama elleri iplikler ve igne isleriyle
doluydu. Ona siirekli goz kulak olamiyordu ve bunu bekle-
mek haksizlik olurdu. Annelerle ¢ocuklar hakkinda ev kural-
lar1 vardi. Anneler sahnede olsalar bile nihayetinde sorum-
luluk onlardaydi.

Geng Wesley harekete gecti, bir fare kadar sessizce bon-
cuklu perdenin iginden sizdi. Cok kiigiik oldugundan ancak

*

Ing. Lizard King. The Doors’un iinlii vokalisti Jim Morrison’un lakabidir.
(¢.n.)
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bes ya da alti boncuk dizisini oynatt.. Ardindan salondan
asagi indi, kot kokulu tuvaleti gegip yanip sénen 1siklarin
geldigi yere ¢ikti.

Dondiigiinde Bay Grable smokiniyle bir taburenin iizerin-
de oturuyordu. Elinde bir mikrofon vardi, sarkinin bitmesini
bekliyordu.

Salonun ucunda miizik yiiksekti ancak Wesley’nin teza-
hiiratlar1 ve birka¢ yuhalamay1 duyamayacagi kadar yiiksek
degildi. Bay Grable’in arkasindan sinsice gegti ve taburenin
ayaklarinin arasindan disariya bakti. Sahne g6z kamastirici
beyazisikla yikanmusti. iste o zaman onu gérdii. Bunca erke-
gin 6ntinde giplakti. Miizik, icinde adeta nabiz gibi att.

Kizim, adamini sevmen lazim...

0, miizikle miikemmel uyum sagliyordu. Sanki sarki onun
icin yazilmis ve kaydedilmisti. izlerken kendinden gegtigini
hissetti. Miizigin durmasini istemiyordu. Miikemmeldi. O
miikemmeldi ve kendisi...

Birdenbire tigortiiniin yakasinin arkasindan yakaland:
ve salonun gerisine dogru ¢ekildi. Basim1 kaldirabildiginde
Alma’y1 gordii.

“Sen ¢ok yaramaz bir kiigiik ¢ocuksun!” diye azarladi onu.

“Hayir!” diye bagirdi. “Gérmek istiyorum...”

“Simdi olmaz, géremezsin!”

Alma onu boncuklarin arasindan soyunma odasina geri
gotirdi. Wesley'yi tiiyli otris ve ipek atki yiginin tizerine
dogru itti.

“Basin fena bela... O ne?”

Parmagiasagi gosterir bicimde onu isaret ediyordu. Tuhaf
hislerin gelmeye basladig yeri.

“Ben iyi bir cocugum,” dedi.
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“Ovarkendegilsin,” dedi Alma. “Bakalim orada neyin varmus.”

Asag) uzandi ve elini kemerinin altina koydu. Pantolonun
indirmeye basladi.

“Ktigiik sapik seni,” dedi Alma. “Sana burada sapiklara ne
yaptigimizi gésterecegim.”

Wesley dehsetle donakalmisti. Onun igin kullandigi o
kelime. Ne anlama geldigini bilmiyordu. Ne yapacagini
bilmiyordu.

Metal cama vururken ¢ikan keskin takirti, miizigi ve di-
siinii boldi. Carver oturdugu yerde sigradi. Bir anhgina akh
karigsmis halde etrafina bakindi, nerede oldugunu fark edin-
ce kulakici kulakliklarim ¢ikard.

Pencereden disar1 baktiginda McGinnis'in sokakta dur-
dugunu gordii. Kugtk, ¢igirtkan bir kdpegin tasmasina bagh
ipi tutuyordu. Parmagindaki kocaman Notre Dame yiiziigi,
Carver’in goziine takildi. Dikkatini ¢ekmek i¢in onunla pen-
cereye vurmus olmahydi.

Carver pencereyi indirdi. Ayni anda yere biraktigi silahin
gorinmediginden emin olmak i¢in ayagini kullandu.

“Wesley, burada ne isin var?”

Carver cevap veremeden kopek havlamaya basladi, McGinnis
onu susturdu.

“Seninle konusmak istedim,” dedi Carver.

“0O zaman neden eve gelmedin?”

“Clinki ayni zamanda sana bir sey gostermem gerek.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Arabaya bin de seni gotiireyim.”

“Nereye gotiireceksin? Saat gece yarisina geliyor. Benim...”

“Gegen giin FBI'In gelmesiyle alakal. Sanirim kimi aradik-
larini biliyorum.”

McGinnis, Carver’a daha yakindan bakabilmek i¢in bir
adim ilerledi.
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“Wesley, ne oluyor? ‘Kimi aradiklarini’ derken neyi kaste-
diyorsun?”

“Binersen yolda agiklayacagim.”

“Kopegim ne olacak?”

“Onu da getir. Uzun siirmez.”

McGinnis duruma sinirlenmisgesine basini salladi ancak
sonra arabaya binmek iizere etrafindan dolandi. Carver egi-
lerek hizla yerdeki silahi ald1 ve pantolonun belinin arka kis-
mina koydu. Rahatsizliga katlanmasi gerekecekti.

McGinnis kopegi arka koltuga yerlestirdi, sonra da
6ne gecti.

“Kiz,” dedi.

“Ne?” diye sordu Carver.

“0 dedin ya, kdpegim kiz.”

“Neyse ne. Kizin arabama isemez, degil mi?”

“Endiselenme. Daha yeni yapt1”

“Guzel.”

Carver mahalleden ¢ikmaya basladi.

“Evin kilitli mi?” diye sordu.

“Evet, yiiriiyise ¢iktigimda kilitliyorum. Mahalledeki ¢o-
cuklar ne yapacaklar bilemiyorsun. Hepsi yalniz yasadigimi
biliyor.”

“Zekice.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Freddy Stone’un yasadig yere.”

“Tamam, o zaman bana ne oldugunu ve FBI'la ilgisini anlat.”

“Dedim ya. Sana gostermem gerek.”

“O zaman ne gosterecegini soyle. Stone’la konustun mu?
Bu kadar zaman nerede oldugunu sordun mu?”

Carver basini salladu.

“Hayir, onunla konusmadim. O yiizden bu aksam evine
gittim, onu yakalamak i¢in. iceride yoktu ama bagska bir sey
buldum. FBI'in sordugu site. Arkasinda o varmis.”
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“Yani FBI'in arama emriyle geldigini duyar duymaz defol-
du gitti”

“Oyle goriiniiyor.”

“FBI'tl aramamiz lazim Wesley. Ne yapiyor olursa olsun
adami koruyormus gibi goriinemeyiz.”

“Ama basina ¢ikarsa isimize zarar verir. Bizi asagi ¢ceker”

McGinnis basini salladu.

“Biz kendi hatamizi kabul etsek yeter,” dedi vurgulayarak.
“Uzerini 6rtmek asla ise yaramaz.”

“Pekala. Once evine gidelim, sonrasinda FBI'1 arariz. O iki
ajanin isimlerini hatirhyor musun?”

“Ofiste kartlar1 vardi. Birininki Bantam’di. Hatirliyorum
¢inki kendisi iriydi ama ismi Bantam'di; boksta tiiy siklet
kii¢iik adamlara bantam derler ya”

“Dogru. Simdi hatirladim.”

Phoneix’in sehir merkezindeki uzun binalarin isiklari oto-
yolda iki yanlarinda yayiliyordu. Carver konusmay: birakti,
McGinnis de onu taklit etti. Kopek arabanin arka koltugunda
uyuyordu.

Carver’in zihni az 6nce hatirina gelen miizige geri don-
di. O koridordan ge¢ip bakmasini saglayan seyi merak etti.
Cevabin en karanlik koklerinde bir yerlerde dolasik oldugu-
nu biliyordu. Ve oraya kimse giremezdi.
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ON:

BESTE CANLI






Cumartesi ginii, hafta sonu vardiyasindaki muhabirler
arayip isten sonra beni kokteyl icin Red Wind'e davet
etseler dahi otel odamdan ¢ikmadim. Haberin bir giin daha
ana sayfada ¢ikmasini kutluyorlardi. En son haber, Alonzo
Winslow’un 6zgiirliigiiniin ilk giinii ve bagaj cinayeti siiphe-
lisinin genisleyen arastirmasindaki gelismelerdi. Artik bana
ait olmayan bir haberi kutlayacak havamda degildim. Ayrica
artik Red Wind'e gitmiyordum. Eskiden A Béliimi’niin,
Metro’nun ve Spor’un 6n sayfalarim erkekler tuvaletindeki
pisuvarlarin iizerine asarlardi. $imdiyse Fox'un, CNN’in ve
Bloomberg’in a¢ik oldugu diiz ekran plazma televizyonlari
vardl. Her ekran adeta yaramiza bir hakaret, dlen sektorii-
miize bir hatirlatmaydi.

Onun yerine cumartesi aksami igeride kalip Rachel’in
notlarini taslak olarak kullanarak dosyalarin lizerinde ¢a-
listim. Kendisi Washington’da ve dosyadan uzakta oldugu
icin profillemeyi gorev giiciindeki ya da ta Quantico’daki
yiizsiiz ajanlara birakmaktan rahatsizlik duyuyordum. Bu
benim hikiyemdi ve oniine kimsenin ¢ikmasina izin ver-
meyecektim.

Gece ge¢ saate kadar ¢alistim, iki 6lii kadinin hayatiyla
alakal detaylan bir araya getirdim, Rachel'in var oldugun-
dan emin oldugu ortak 6zelligi aradim. iki farkh yerde dog-
mus, iki farkl eyaletteki iki farkh sehre go¢ etmis kadinlardi.
Anlayabildigim kadariyla, Denise Babbit'in Las Vegas’a gitme
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ve Cleopatra’daki Femmes Fatales sovuna denk gelme ihti-
mali disinda yollar: hi¢ kesismemisti.

Cinayetler arasindaki baglanti o olabilir miydi? Cok zor-
lama geliyordu.

Nihayet arayistan yorulup her seye tamamen farkh bir
acidan bakmaya karar verdim: katilin agisindan. Rachel'in
defterinin temiz bir sayfasina, Mec¢hul'iin iki cinayeti de ba-
sarmak i¢in bilmesi gereken metot, zamanlama ve konum
sartlarini listelemeye basladim. Bu, bir hayli géz korkutucu
bir is ¢ikt1 ve gece yarisi olmadan tiikkendim. Yatak 6rtiisiiniin
lizerinde, dosyalar ve notlarim etrafimdayken kiyafetlerimle
uyuyakaldim.

Resepsiyondan sabah dortte gelen arama kulak tirmalayi-
ciydiancak beni riiyamda yine Angela’y1 gérmekten kurtardi.

“Alo,” dedim telefona boguk sesimle.

“Bay McEvoy, limuzininiz geldi.”

“Limuzinim mi?”

“CNN’den geldigini séyliyor.”

Tamamen aklimdan ¢ikmisti. Cuma giinii Times’in basin
iliskileri tarafindan ayarlanmisti. Pazar sabahlar1 sekizden
ona kadar yayinda olan, ulusal kanaldaki hafta sonu progra-
minda canh yayina ¢ikmam gerekiyordu. Sorun, Dogu Kiyisi
saat dilimine gore sekizden ona kadarken Bati Kiyisi'na gore
besten yediye kadar olmasiydi. Cuma giinii programin ya-
pimcisi beni ne zaman yayina alacaklarini agik¢a s6yleme-
misti. Yani beste canli yayina ¢ikmaya hazirlanacaktim.

“On dakikaya inecegimi soyle.”

Aslinda kendimi dusa siiriiklemem, tiras olmam ve oda-
daki son kirisiksiz gomlegi giymem on bes dakikami aldi.
Sofér endiseli goriinmiyordu; Hollywood’a dogru acelesizce
ilerledi. Trafik olmadigindan zamaninda vardik.
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Araba aslinda limuzin degildi. Lincoln Town Car denilen
bir sedand. Bir y1l 6nce bir Lincoln Town Car’in arkasini ofis
olarak kullanan ve bir miivekkilinin licretini 6demek igin
soforliigiinii yaptig1 bir avukatin bir dizi haberini yazmistim.
Simdi arka koltukta CNN’e gitmekse hosuma gitmeye basla-
mistl. Los Angeles’1 gérmenin giizel bir yoluydu.

CNN binasi Sunset Bulvari’'ndayds; Hollywood karakoluna
pek uzak sayilmazdi. Lobideki giivenlik noktasindan gegtik-
ten sonra CNN Haber Odas! adindaki hafta sonu programi
icin bana Atlanta’dan roportaj yapacaklar1 stiidyoya ¢ik-
tim. Geng biri beni kulise aldi ve Wanda Sessums ile Alonzo
Winslow'un ¢oktan orada olduklarini gérdiim. Bir sebepten
bu kadar erken gelmelerine ve stiidyo yarisinda benim gibi
profesyonel bir gazeteciyi yenebilmelerine ¢ok sasirdim.

Wanda bana yabanciymisim gibi bakti. Alonzo goézlerini
zar zor agik tutuyordu.

“Wanda, beni hatirhyor musun? Ben Jack McEvoy, muha-
bir? Gegen pazartesi seni gormeye gelmistim.”

Basini salladi ve agzina uymayan takma dislerinin arasin-
dan bir ses gikardi. Evini ziyaret ettigimde onlar1 takmiyordu.

“Dogru. Zo'm hakkindaki yalanlar1 gazeteye yazan sensin.”

Bu ifade Alonzo’yu canlandirdi.

“Cikt1 ama, degil mi?” dedim hizlica.

ileri gikarak torununa elimi uzattim. Tereddiitle tuttu ve
sikti ama yiiziinden kim oldugumu anlamadigi belli oluyordu.

“Sonunda tanistigimiza sevindim Alonzo ve ¢ikmana se-
vindim. Ben Jack. Biiylikannenle konugsan ve serbest kalma-
na yol agan arastirmay1 baslatan gazeteciyim.”

“Biiylikannem mi? Orospu ¢ocugu, ne diyorsun sen?”

“Ne dedigini bilmiyor,” dedi Wanda hemen.

Birdenbire nerede hata yaptigimi anladim. Wanda biiyii-
kannesiydi ama annesini oynuyordu -¢ocuk o yiizden anne
diyordu- c¢iinkii gercek annesi sokaklardaydi. Muhtemelen
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gercek annesini kiz kardesi saniyordu, varligindan haber-
darsa tabii.

“Kusura bakmayin, karistirdim,” dedim. “Neyse, sanirim
bugiin bizimle réportaj yapacaklar.”

“Seninle ne halt yemeye roportaj yapiyorlar?” diye sordu
Alonzo. “Hapiste anasinin ami kadar zaman gegiren benim.”

“Galiba seni ¢ikaran kisi oldugum igin.”

“Hi, komikmis. Bay Meyer beni kendisinin ¢ikardigini
soyliyor.”

“Avukatimiz ¢ikards,” diye araya girdi Wanda.

“O zaman neden avukatiniz burada degil ve CNN'e cikmiyor?”

“Yolda.”

Basimi salladim. Bu benim i¢in yeni bir haberdi. Cuma
glnii isten ¢iktigimda, programa Alonzo'yla ¢ikacagim soy-
lenmisti. Simdiyse annesi ve Meyer de geliyordu. Canh ya-
yinin pek iyi gegmeyecegine karar verdim. Cok fazla insan
vardi ve canli yayin sansiirciileri en az birini yakalamakta
giiglik cekecekti. Kahve makinesinin oldugu masaya gide-
rek kendime bir bardak kahve doldurdum. Siit eklemedim.
Ardindan Krispy Kreme donutlarinin yer aldig1 kutuya uza-
nip bir Original Glazed aldim. Kendi halimde olmaya ¢alis-
tim, CNN’in agik oldugu ve yakinda ¢ikacaginiz haber progra-
mi yayinini gosterecek olan tepedeki televizyonu izledim. Bir
stire sonra bir teknisyen geldi ve hepimize ses i¢in kablolar,
yakalarimiza mikrofon ve kulaklarimiza kulakhklar takarak
biitiin kablolar: kiyafetlerimizin altina sakladi.

“Yapimciyla konusabilir miyim?” dedim sessizce. “Yalniz?”

“Tabii, soylerim.”

Tekrar oturdum ve bekledim. Dort dakika sonra bir erke-
gin adimi séyledigini duydum.

“Bay McEvoy?”
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Etrafa bakinsam da sonradan sesin kulakligimdan geldi-
gimi fark ettim.

“Evet, buradayim.”

“Ben Atlanta’dan Christian DuChateau. Bugiiniin progra-
minin yapimcisiyim ve size bu kadar erken uyandiginiz igin
tesekkiir etmek istiyorum. Birka¢ dakikaya stiidyoya girdigi-
nizde her seyin iizerinden gececegiz. Ama 6ncesinde benim-
le konugmak mi istemistiniz?”

“Evet, bir dakika.”

Kulisten koridora ¢iktim, kapiy1 arkamdan kapattim.

“Sadece bipleyecek kisinin isinde iyi oldugundan emin ol-
manizi istedim,” dedim kisik bir sesle.

“Anlamadim,” dedi DuChateau. “Bipleyecek kisi’ derken
neyi kastediyorsunuz?”

“Tam olarak ne deniyor bilmiyorum ama Alonzo
Winslow'un heniiz on alt1 yasinda olabilir ancak orospu ¢o-
cugu soziini ¢ok fazla kullamyor”

Cevap olarak sessizlik geldi ama uzun siirmedi.

“Anlhyorum,” dedi DuChateau. “Uyar i¢gin tegekkiirler.
Misafirlerimizle 6n réportaj yapmaya ¢alisiyoruz ama bazen
zaman olmuyor. Avukati geldi mi?”

“Hayir”

“Yerini bulamiyoruz ve telefonunu da agmyor. iste, onun
miivekkilini kontrol edebilecegini umuyordum.”

“Su anda burada degil. Ve bir seyi anlaman gerek Christian.
Bu ¢ocuk o cinayeti islemedi ama masum ve kiigiik bir ¢o-
cuk oldugu da séylenemez, anlatabiliyor muyum? Cete iiyesi.
Crip’ten ve su anda kulisi maviye boyuyor. Uzerine mavi kot
pantolon, mavi¢izgili gomlek var ve su anda mavi bir banda-
na takiyor”

Bu kez telefonun diger tarafinda duraksama olmadi.
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“Tamam, ben hallederim,” dedi yapimc1. “isler yolunda
gitmezse tek basina ¢ikmayi kabul eder misin? Sekiz dakika-
lik bir kisim, ortasinda dosyaya yonelik bir video raporu ola-
cak. Video ve girisin giktiktan sonra Atlanta’daki sunuculari-
mizla dért buguk ya da bes dakikalik bir yayin siiresi kaliyor.
Dosya hakkinda daha énce sorulmamis bir sey sorulacagini
zannetmiyorum.”

“Ne gerekiyorsa. Benim i¢in sorun degil”

“Tamam, doniis yaparim.”

DuChateau kapatti, ben de kulise dondiim. Alonzo’yla
annesi/biiyiikannesinin karsisindaki duvara yaslanmis ka-
nepeye oturdum. Cocukla hi¢ konusmaya ¢alismadim ama
o denedi.

“Bunlarin hepsini ben baslattim mi diyorsun yani?”

Basimla onayladim.

“Evet, senin.. Wanda beni aradiktan ve senin yapmadigi-
n1 soyledikten sonra.”

“Nasil oldu o is? Daha 6nce hi¢bir beyaz adam beni sikine
takmamist1”

Omuz silktim.

“Isimin bir pargasiydi. Wanda polisin hata yaptigim soyle-
di, ben de arastirdim. Seninkine benzer baska bir vaka bul-
dum ve hepsini bir araya getirdim.”

Alonzo diisiinceli bir halde basini salladu.

“Bir milyon dolar mi kazanacaksin?”

“Ne?”

“Buraya ¢ikman i¢in para veriyorlar mi? Bana vermedi-
ler. Birkag dolar istedim ama amina koyduklarim tek bir sent
bile vermediler, yok.”

“Eh, haberler sonugta. Genelde 6deme yapmazlar.”

“Uzerinden para kazamyorlar ama,” diye araya girdi
Wanda. “Ne diye 6demiyorlar?”
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Tekrar omuz silktim.

“Onlara bir daha sorabilirsiniz sanirim,” diye 6neride
bulundum.

“Tamam, canl yayinda réportaj yaparlarken soracagim
galiba. Orospu ¢ocuklar1 o zaman ne diyecekler, ha?”

Sadece basimi salladim. Alonzo’'nun mikrofonun agik
oldugunu ve koridorun ilerisindeki ya da Atlanta’daki biri-
nin muhtemelen séylediklerini dinlediginden haberi yoktu.
Planini dile getirdikten bir dakika sonra kapi agildi ve tek-
nisyen kulise girerek beni aldi. Disar1 ¢ikarken Alonzo arka-
mizdan seslendi:

“Hey, nereye gidiyorsunuz be? Ben ne zaman televizyona
¢ikacagim?”

Teknisyen cevap vermedi. Koridorda yiiriirken ona bak-
tim. Endiseli gériintiyordu.

“Cikmayacagini sdyleyecek kisi sen misin?”

Basiyla onayladi.

“Ve tek diyebilecegim, onu lobideki metal detektoriinden
gecirdiklerine memnun oldugum. Ve endiselenme, emin ol-
mak i¢in kontrol ettim.”

Giiliimseyip iyi sans diledim.
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Gi’m agarmak uzereydi. Carver, siradaglarin siluetini
asindirmaya yeni baslayan tirtikh ¢izgiyi gorebiliyordu.
Giizel bir goriintiiydii. Biiyiik bir kayanin lizerine oturarak
Stone oniinde ¢alisirken 151k goésterisini izledi. Geng yardim-
cisi kiirekle siki ¢alisiyor, gevsek toprakla kumun yumusak
tabakasinin altinda yatan soguk, sert topragi kaziyordu.

“Freddy,” dedi Carver sakince, “bana tekrar anlatmani
istiyorum.”

“Zaten anlattim ya!”

“Tekrar anlat.”

“Tanrim!”

Kiiregin ucunu sinirle gukurun igine itince, kayayla ku-
mun lzerindeki darbe bos arazide yankilanan keskin bir ses
¢ikardi. Carver yalniz olduklarindan emin olmak i¢in bir kere
daha etrafa bakindi. Batida ve uzaktaki Mesa ve Scottsdale
1siklar1 kontrolden ¢ikan bir ¢ali yanginini andiriyordu.
Arkasina dogru uzandi ve silahi kavradi. Diistindiikten sonra
beklemeye karar verdi. Freddy hala ise yarayabilirdi. Carver
bu kez ona ders vermekle yetinecekti.

“Tekrar anlat,” diye tekrarladi.

“Sadece ona sansh oldugunu sdyledim, tamam mi?” dedi
Stone. “O kadar. Ve odasinda onu bekleyen orospunun kim
oldugunu 6grenmeye calistim. isleri bok eden oydu.”

“Baska?”

273



“Bu kadardi. Ona bir giin silahini geri verecegimi, bizzat
teslim edecegimi soyledim.”

Carver basim salladi. Stone simdiye dek McEvoy’la konus-
malarini her anlattigindaki seyleri soylemeye devam ediyordu.

“Tamam, peki o sana ne dedi?”

“Dedim ya, pek bir sey séylemedi. Sanirim 6dii bokuna
karismigt.”

“Sana inanmiyorum Freddy.”

“Ama o... Aa, bir sey soyledi aslinda.”

Carver sakin kalmaya ¢alist.

“Ne?”

“Bizim olay: biliyor?”

“Hangi olay1?”

“Demirleri. O olay1”

Carver sesindeki panigi bastirmaya ¢abaladi.

“Nereden biliyor? Sen mi séyledin?”

“Hayir, ben bir halt sdylemedim. Biliyordu. Bir sekilde 6g-
renmisti.”

“Ne biliyordu?”

“Bize verecegi ismin..."

“‘Bize’ mi dedi? Iki kisi oldugumuzu biliyor mu?”

“Hayir hayir, 6yle demek istemedim. Hi¢ dyle bir sey de-
medi. Onu bilmiyor. Gazetede bana verecegi ismin, ¢iinkii
sadece ben oldugumu diisiiniiyor, Demir Bakire oldugunu
soyledi. Bize dyle diyeceklermis... Yani bana. Sadece beni si-
nirlendirmeye ¢alisiyordu sanirim.”

Carver bir siire diisiindii. McEvoy bilmesi gerekenden faz-
lasi biliyordu. Yardim almis olabilirdi. Bilgiye ulasmaktan
fazlasin1 hem de. i¢ goriisii ve bilgisi vardi, bu da Carverin
odada onu bekleyen kadini diisiinmesine neden oldu.
McEvoy'un hayatini kurtaran kadini. Carver simdi onun kim
oldugunu biliyor olabilecegini diisiiniiyordu.
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“Bu yeterince derin mi degil mi?” dedi Stone.

Carver diisiincelerini bir kenara birakip ayaga kalkt.
Mezarin lizerinden atladi ve el fenerini agagi tuttu.

“Evet Freddy, bu kadar yeterli. Once képegi koy.”

Stone kiiciik kopegin cesedini almak iizere egilirken
Carver sirtin1 déndu.

“Nazik¢e Freddy.”

Kopegi 6ldiirmekten nefret etmisti. O bir sey yapmamust.
Yalnizca ikincil zarardi.

“Tamam.”

Carver dondi. Kopek delikteydi.

“Simdi onu koy.”

McGinnis'in cesedi mezarin ucundaki zemindeydi. Stone
ileriye uzand ve ayak bileklerinden kavrayip mezara dogru
geri geri gitmeye, cesedi icine cekmeye basladi. Kiirek kazi-
lan yerin en u¢ duvarina yaslanmisti. Carver sapini tuttu ve
Stone geri ¢ekilirken kiiregi cikardi.

Stone cesedi igeri itti. McGinnis’in omuzlari ve kafasi do-
nuk bir sesle bir metre kadar asagi indi. Stone hala ayak bi-
leklerini tutarak adami gekerken, Carver kiiregi savurdu ve
ucuyla gen¢ adamin kiirek kemiklerinin arasina vurdu.

Stone’un cigerlerinden giiriiltiiyle hava ¢ikt1 ve mezarin
icine dogru diiserek McGinnis'le yiiz yiize geldi. Carver hizla
mezarin tam lizerine geg¢ti ve aletin ucunu Stone’un boynu-
nun arka kismina dayadu.

“lyi bak, Freddy,” dedi. “Bunu sana daha derin kazdirdim
ki onun tizerine seni de koyabileyim.”

“Litfen.."

“Kurallari ¢ignedin. Ben sana McEvoy’u aramani séyleme-
dim. Ben sana onu konustur demedim. Ben sana talimatlari-
mi uygulamani soyledim.”
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“Biliyorum biliyorum, 6ziir dilerim. Bir daha asla olmaya-
cak. Liitfen.”

“Su anda bir daha asla olmayacagindan emin olabilirim.”

“Haynr, liitfen. Telafi edecegim. Bir daha...”

“Kapa ¢eneni!”

“Tamam ama ben..””

“Kapa dedim, dinle!”

“Tamam.”

“Dinliyor musun?”

Stone, ytizii Declan McGinnis’in cansiz gozlerinden santi-
metreler 6tedeyken basini salladi.

“Seni buldugumda nerede oldugunu hatirhyor musun?”

Stone gorev duygusuyla basini salladi.

“Giinlerce siirecek iskenceyle yiizlesmek i¢in o karanlik
yere geri donecektin. Ama ben seni kurtardim. Sana yeni bir
isim verdim, sana yeni bir hayat verdim. Sana ondan kaga-
rak paylastigimiz arzulari birlikte kucaklama imkani verdim.
Sana nasil yapilacagini 6grettim ve karsiliginda tek bir sey
istedim. Ne oldugunu hatirlhyor musun?”

“Bunun bir ortaklik oldugunu ama esit bir ortaklik olma-
digin1 soyledin. Ben 6grencindim, sen de 6gretmen. Senin
soyledikleriniyapmak zorundaydim.”

Carver ¢elik ucu Stone’un ensesine daha da batird.

“Veyine de buradayiz. Ve beni hayal kirikhigina ugrattin.”

“Bir daha olmayacak. Liitfen...”

Carver mezardan yukar ve dag sirtlarinin olusturdugu
diziye bakt. Centikli ¢izgiler gokyiizii kirmizi bir 151k ¢izer-
ken iyice keskinlesmisti. Buradaki islerini hizla bitirmeleri
gerekiyordu.

“Freddy, yanhs anladin. Bir daha olmasina ben izin ver-
meyecegim.”

“Izin ver bir sey yapayim. izin ver telafi edeyim.”
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“O sans1 bulacaksin.”

Kiiregi geri ¢ekti ve mezardan uzaklasti.

“Simdi gbm sunlar.”

Stone dondii ve gozlerinde korkuyla, ¢ekinerek yukar: bak-
t1. Carver kiiregi ona uzatti. Stone ayaga kalkip elinden aldu.

Carver arkasina uzanip silahi ¢ikardi. Biiyik bir zevk-
le Stone’un gozlerinin biiylimesini izledi. Ancak sonra 6n
cebinden bir mendil ¢ikararak silahin iizerindeki parmak
izlerini silmeye basladi. isini bitirdiginde silahi1 mezara,
McGinnis'in ayaginin yanina birakti. Stone’un silahi alaca-
gindan endise duymuyordu. Freddy tamamen onun komu-
tasive kontrolii altindayd.

“Uzgiiniim Freddy ama McEvoy’la ne yaparsak yapalim
silahini ona iade edemeyecegiz. Yanimizda tutmamiz ¢ok
riskli olur”

“Sen ne diyorsan.”

Aynen dyle, diye diisiindii Carver.

“Hadi acele et,” dedi, “karanlk gidiyor.”

Stone siiratle toprag ve kumu gukura doldurmaya basladi.
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KIYIDAN KIYIYA






ekledigim gibi sabah programinda benim ¢ikacagim bo-

liim ikinci saate kadar baslamadi. Kirk bes dakika boyun-
ca kiigiik, karanlk stiidyoda oturarak kamera monitériinden
programin ilk yarisim izledim. Eric Clapton ve Crossroads,
Karayipler’de kurdugu bagimhlk tedavi merkezi konusul-
du. Bu béliim Clapton’un inanilmaz etkileyici ve umut dolu
“Somewhere Over the Rainbow” sarkisinin konuyla alakal,
bluesvari, duygusal bir versiyonunu soyledigi ancak reklam-
la kesilen konser goriintiileriyle sona erdi.

Verilen ara sirasinda bana “bir dakika uyarisi” verdiler;
¢ok gecmeden kiyidan kiyiya ve otesine ulasan canh yayin-
daydim. Programin Atlanta’daki sunucusu bana, daha 6nce
duymamisim, haber Times'da ii¢ giindiir yer almiyormus gibi
yanlis bir izlenim veren, hevesle yanitladigim, cevabi kolay
sorular sordu. Bitirdigimde ve program bir sonraki konuya
gectiginde Christian DuChateau kulakhgimdan gidebilecegi-
mi, Alonzo Winslow felaketinin esiginden donerek programi
kurtardigim i¢in bana borglu oldugunu séyledi. Limuzinin
istedigim yere beni birakacagini belirtti.

“Christian, onunla yolda bir yerde dursam sorun olur mu?
Uzun siirmez.”

“Hi¢ olmaz. Alonzo’yu eve baska biri gotiirecek, o yiizden
arabay1 sabahin geri kalaninda diledigince kullanabilirsin.
Dedigim gibi, sana bor¢landim.”
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Bu isime gelirdi. Bir bardak daha kahve almak i¢in kuli-
se ugradigimda Alonzo’yla Wanda'nin hala orada oldugunu
gordim. Hala birilerinin kendilerini roportaj igin stiidyoya
gotiirmesini bekliyor goriiniiyorlardl. Heniiz kimse onlara
¢ikmayacaklarini sdéylememisti ve bunu fark edemeyecek
kadar saflard.

Koti haberi tasiyan olmamaya karar verdim. Onlara veda
ederek ikisine de iizerinde cep telefonumun yazdigi bir kart
biraktim.

“Hey, seni televizyonda gérdiim,” dedi Alonzo, basiyla du-
vardaki diiz ekrani gostererek. “Havalisin ha lavuk. Simdi be-
nim siram.”

“Sag ol Alonzo. Kendine iyi bak.”

“Biri bana bir milyon dolar verir vermez bakarim.”

Basimi salladim, kahvenin yaninda yemek i¢in bir donut
daha aldim ve odadan ¢ikip Alonzo’'yu asla gelmeyecek bir
milyon dolari beklemeye biraktim.

Arabaya bindigimde sofére ugramak istedigim yeri anlat-
tim, adam da gidecegim yerin ¢oktan kendisine bildirildigini
soyledi. Yediyi yirmi gece evimin éniindeki araba yolunda
durduk. Arabada oturup yaklasik bir dakika boyunca eve
baktiktan sonra ¢ikacak ve eve girecek cesareti topladim.

On kapinin kilidini agtim, igeri girdim ve araliktan atilan
i¢ glinliik mektuplarin iizerine bastim. Ne yagmur ne kar ne
de sar1 olay yeri bantlar1 postacimi gérevini yapmaktan ali-
koyabilmisti. Hizlica biitiin zarflara géz attim ve yeni kredi
kartlarimin ikisinin geldigini fark ettim. O zarflar arka cebi-
me atip gerisini yerde biraktim.

Olay yeri dokiintiileri evin her yerine yayilmisti. Siyah
parmak izi tozlari her yiizeyde goriiniiyordu. Ayrica bos bant
kesiciler ve atilmig plastik eldivenler zeminin her yerindeydi.
Goriiniise gore dedektifler ve teknisyenler, kendileri gittik-
ten sonra eve gelecek kisiyi bir kez olsun diisiinmemislerdi.

282



Cok kisa siiren duraksamadan sonra koridordan gegip
yatak odama girdim. Buradaki kiif kokusu sasirticiydi, ¢iin-
kii Angela’nin cesedini buldugumuz giinki halinden daha
fazlaydl. Yatak bazasi, dosek, yatagin gercgevesi yerinde
yoktu; analiz etmek i¢in kanit olarak gotiirdiiklerini tah-
min ediyordum.

Bir siire durduktan sonra normalde yatagin oldugu yeri
inceledim. Keske o anda kalbimin Angela Cook i¢in duydu-
gum lzintiyle doldugunu soéyleyebilseydim. Ancak bir se-
kilde o asamayi1 ge¢mistim ya da zihnim kendini koruyor,
bu tiir seylere kafa yormama izin vermiyordu. Aklimda bir
sey varsa, o da burayi satmanin ne kadar zor olacagiydi.
Hissettigim bir sey varsa, o da buradan olabildigince ¢abuk
¢ikmam gerektigiydi.

Hizla gardiroba yiiriirken bir keresinde Times i¢in yaz-
digim, cinayetlerin ve intiharlarin yasandigi evlere temizlik
hizmeti veren 6zel bir sirket hakkindaki yaziy1 hatirladim. O
yaziyi arsivden bularak sirketi aramaya karar verdim. Belki
bana indirim yaparlardu.

Gardiroptaki raftan biiyiik valizimi ¢ikardim. Valizi yere
koydum ve agarken bir nefeslik kirli hava disariya ¢ikti. Eve
en az on yil 6nce tasindigimdan beri bu valizi kullanmamis-
tim. Hizlica icine siirekli giydigim kiyafetleri doldurmaya
basladim. O dolunca daha sik kullandigim spor ¢antami ¢i-
kararak icini ayakkabilar, kemerler ve yakinda ihtiyacim ol-
mayacak olsa da kravatlarla doldurdum. Son olarak banyoya
gittim; lavabonun iizerindeki ve ecza dolabindaki her seyi
¢Op kutusunun i¢indeki plastik posete koydum.

“Yardima ihtiyacin var mi1?”

Azdahadusperdesindenigeriye atliyordum. Déndiigiimde
konusanin, on dakika énce “bes dakikaya dénecegimi” soyle-
digim sofér oldugunu gérdim.
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“Korkuttun beni adamim!”

“Bir seye ihtiyacin... Ne oldu burada?”

Zemine yayillmis plastik eldivenlere ve eskiden yatagin
durdugu bos alana bakiyordu.

“Uzun hikaye. Biiyiik valizi arabaya goétiirebilirsen gerisi-
ni ben hallederim. Cikmadan 6nce bilgisayarimdaki bir seye
bakmam lazim.”

Banyonun kapisina asili duvar tenisi raketini kaptiktan
sonra adamin pesinden poset ve ¢antayla birlikte ilerledim.
Hepsini bagajda biiyiik valizin yanina attim, sonra da eve
geri dondiim. Sokagin karsisindaki komsumun araba yolu-
nun ucunda durmus beni izledigini fark ettim. Kadinin elin-
de evine gelen Times vardh. El salladim ama karsilik vermedi;
artik bana arkadas¢a ya da komsu gibi davranmayacagini an-
ladim. Gilizel mahallemize karanlik ve 6liim getirmigtim.

Eve geri girdigimde dogrudan ofisime gittim. Fakat iceri
gecince masaiistii bilgisayarimin masanin iistiinde olmadigi
hemen go6ziime ¢arpti. Gitmisti; polisin ya da FBI'in aldigim
fark ettim. Bir sekilde bir siirii yabancinin biitiin islerime,
kotii kaderli romanim da dahil kisisel dosyalarima baktigi-
ni diisiinmek yepyeni bir acikta kalmishk hissi yaratiyordu.
Disarida gezen katil ben degildim ama FBI benim bilgisaya-
rimi almisti. Rachel, Washington’dan déndiigiinde bana geri
getirmesini isteyecektim.

Omuzlarim hafif¢e diistii, evime dénmeme yardimci olan
sert goriinlsiin yok olmaya basladigini hissettim. Cikmam
gerekiyordu, yoksa Angela’ya olanlarin dehseti diisiincele-
rime sinsice donerek beni felg¢ birakacakti. Hareket etmeye
devam etmeliydim.

Son duragim evin mutfagiydi. Buzdolabini kontrol ederek
tarihi gecmis ya da tarihi gegmeye yakin biitiin malzemele-
ri ¢ikardim ve ¢6p kutusuna attim. Meyve kasesindeki muz-
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lar1 ve dolaplardan birinin igindeki yarim ekmegi ¢ikardim.
Ardindan arka kapiya déniip o poseti garajin yanindaki daha
biiytlik ¢6p kutusuna biraktim. Bir daha igeri gegtim, kapiy
kilitledim ve 6n kapida beni bekleyen arabaya gegtim.

“Kyoto'ya donelim,” dedim sofére.

Oniimde hala koca bir giin vardi ve ise dénme vakti
gelmisti.

Arabayla giderken komsumun giivenli kii¢iik evine dén-
diigiinii gérdiim. Doniip yan pencereden evime bakmak iste-
dim. Sahip oldugum tek yer orasiydi ve orada yagamadigimi
hi¢ diisinmemistim. Bir katilin bana verdigini, bir baskasi-
nin elimden aldigini fark ettim.

Sunset’e dogru déndiigiimiizde evim goriisiimden giktu.
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tone, yanina almasini istedigi seyleri toplarken Carver

bilgisayarda ¢alisti. Aramalarinin arasinda Stone’un geri
doniisim kutusundaki kagitlar1 pargaladi. FBI'a, ajanlari
mesgul tutacak bir sey birakmak istiyordu.

Ekranda fotograf ve yazi belirdiginde her seyi durdurdu.
Hizla taradi, ardindan deponun karsi tarafindaki Stone’a goz
attl. Geng¢ adam kiyafetleri siyah bir ¢op torbasina koyuyor-
du. Bavulu yoktu. Carver onun temkinli ¢alistigini, hala biraz
aci ¢cektigini gorebiliyordu.

“Hakhydim,” dedi Carver, “kadin Los Angeles’ta.”

Stone doldurdugu poseti birakarak beton zeminde iler-
ledi. Carver’in omzunun iizerinden ekranin ortasina baktu.
Carver fotografi biiyiitmek i¢in lizerine iki defa tiklad.

“Bu o mu?” diye sordu.

“Dedim sana, odanin yanindan gectigimde sadece hiz-
lica goz gezdirebildim. Yizini tam olarak gormedim.
Yanlamasina bir sandalyede oturuyordu. Yiiziiniin 6n kismi-
n1 goremedim. O olabilir de olmayabilir de.”

“Bence o. Jack’in yanindaydi. Rachel ve Jack, yine beraber.”

“Bir dakika. Rachel m1?”

“Evet, Ozel Ajan Rachel Walling.”

“Sanirim... sanirim o ismi soylemisti.”

“Kim?”

“McEvoy. Kapiy1agtigindaveigerigirdiginde. Ben arkasin-
dan gelirken. Kadini duydum. ‘Merhaba Jack,” dedi. Ve sonra
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Jack de bir sey soyledi ve sanirim kadinin ismiydi. ‘Rachel,
burada ne isin var?’ gibi bir sey soyledi galiba.”

“Emin misin? Daha 6nce isimden bahsetmemistin.”

“Biliyorum ama sen sdyleyince hatirladim. O ismi sdyle-
digine eminim.”

Carver, McEvoy’la Walling'in pesinde olmasi olasiligindan
otiirii heyecanland. iki rakibinin olmasi isi bir hayli ciddiye
bindiriyordu.

“0 yaz1 ne anlatiyordu?” diye sordu Stone.

“Kadinla L.A. polisinin Posetadam denen bir herifi yaka-
lamasini. Adam kadinlari kesip ¢ép posetlerine koyuyormus.
Bu fotopraf diizenledikleri basin toplantisinda gekilmis. iki
buguk y1l 6nce Los Angeles’ta. Posetadam"1 6ldiirmiisler.”

Carver, Stone’un agzindan nefes aldigini duyabiliyordu.

“Simdi git de toparlanmay bitir Freddy.”

“Ne yapacagiz? Kadinin pesine mi diisecegiz?”

“Hayir, sanmiyorum. Sanirim oturup bekleyecegiz.”

“Ni¢in?”

“Onun igin. O bize gelecek ve geldiginde 6diil kendisi olacak.”

Carver, Stone’un karsi ¢ikacak ya da fikir sunacak bir sey-
ler séylemesini bekledi. Ancak Stone konusmayarak sabahki
dersinden 6grendiklerini aklinda tuttugunu gosterdi.

“Sirtin nasil?” diye sordu Carver.

“Aciyor ama iyi.”

“Emin misin?”

“lyiyim.”

“Giizel”

Carver internet baglantisini kesip ayaga kalkt. Bilgisayar
kasasinin arkasina uzanarak klavyenin kablosunu ¢ikardi.
Biironun, klavyenin harflerinin arasina diisen mikroskobik
deri pargalarini toplayabilecegini biliyordu. Bu klavyeyi ar-
kasinda birakmayacakti.
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“Hadi acele edelim de su isi bitirelim,” dedi. “Sonrasinda
sana bir mesaj ayarlar, sirtinla ilgileniriz.”

“Masaja ihtiyacim yok. lyiyim.”

“Ac1 cekmeni istemiyorum. Ajan Walling geldiginde giicii-
niin tamamina ihtiyacim olacak.”

“Endiselenme. Hazir olacagim.”
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ON DORT:

YANLIS BIR HAMLE






azartesi sabahi dogu yaz saatine ge¢tim. Rachel,

Washington’'dan aradiginda tepki vermeye hazir olmak
istiyordum; o yiizden erken kalkarak dosya islerime devam
etmek icin altida haber odasina gittim.

icerisi tamamen 6lii durumdayds; gériiniirde tek bir mu-
habir veya editér yoktu ve gelecegin getireceklerine dair
keskin bir his duydum. Bir zamanlar haber odasi, diinya
tizerindeki ¢alisilacak en iyi yerdi. Dostluklari, dedikodusu,
alayci niikte ve mizahlariyla fikirlerle ¢ekismelerin kesisim
noktasiydi. Los Angeles gibi ¢esitli, heyecanh bir sehirde
tartisilanlar ve onemli oldugu diisiiniilenler i¢in giindemi
olusturan, canh ve zekice hikayeler, sayfalar yaratiyordu.
Simdilerde her y1l binlerce sayfalik editoryal igerik kesili-
yordu ve yakinda gazete bu haber odas gibi entelektiiel bir
hayal kasabaya déniisecekti. Bunu gérmeyecek olmam beni
pek ¢ok yonden rahatlatiyordu.

Bolmeme oturarak énce e-postami kontrol ettim. Onceki
cuma, haber odasi teknisyenleri hesabimi yeni bir sifreyle
tekrar agmisti. Hafta sonu boyunca ¢ogu bagaj cinayetleri
haberlerine tepki gosteren yabancilardan gelen yaklasik kirk
e-posta birikmisti. Hepsini okuyup sildim; cevap vermeye za-
man ayirmak istemiyordum. ikisi bizzat seri katil olduklarini
ve beni hedef listelerine koyduklarini séyleyen insanlardan
gelmisti. Bunlar1 Rachel’a gostermek i¢in saklandim ancak
beni endiselendirmis sayilmazlard.. iglerinden biri, seri ye-
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rine deri yazmisti; bunun ya sakaci ya da zeka geriligi olan
biriyle ugrastigimi gosterdigine karar verdim.

Ayrica onu kabul ettigim gibi yaziya almayarak ihanet et-
tigimi s6yleyen fotograf¢1 Sonny Lester’dan 6fkeli bir e-posta
gelmisti. O yazilardan hig¢birinin kiinyesinde adim olmadi-
gindan hangilerinden bahsettigini soran, ayni derecede 6f-
keli bir e-postayla cevap verdim. Ondan daha biiyiik 6l¢lide
dislandigimi sdyleyerek, sikdyetlerinin hepsine yerel haber
editori Dorothy Fowler’a gotiirmeye davet ettim.

Daha sonra sirt gantamdan dosyalarimla birlikte laptopu-
mu ¢ikardim ve ise koyuldum. Bir 6nceki gece oldukga ilerle-
me kaydetmistim. Denise Babbit cinayetiyle alakali kayitlar-
la ¢alismay1 bitirmis ve katilin, sugu oldugu sekilde islemek
icin bilmesi gereken, kurbanla ilgili kapsamli bilgilerin lis-
tesiyle birlikte cinayetin profilini de ¢ikarmistim. Sharon
Oglevy’'nin cinayeti hakkindaki ¢alismalarimi yarilamistim
ama hala birtakim bilgileri derliyordum.

Calisirken editorlerin ve muhabirlerin ellerinde kahveler
ve donutlarla, baska bir is haftasina baslamak iizere gelmele-
riyle yavasca canlanan haber odasi benirahatsizetmedi. Saat
sekizde kahve ve donut i¢in mola verdim, ardindan emniye-
te birka¢ arama yaparak gece raporlarinda elimdeki gorevi
birakmami saglayacak ilging seyler olup olmadigini sordum.

Simdilik etrafin sakin olmasina sevinerek cinayet dosya-
larina déndiim ve giiniin ilk e-postasi bilgisayarima diisti-
ginde Oglevy dosyasinin profilini tamamlamak tizereydim.
Basimikaldirdim. E-posta biitgekesiciRichard Kramer’dendi.
Mektubu igerik olarak kisa olsa da entrikasi yogundu.
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Kimden: Richard Kramer <RichardKramer@LATimes.com>
Konu: Re: bugiin

Tarih: 18 Mayis 2009 09:11 PDT

Kime: JackMcEvoy@LATimes.com

Jack, vaktin oldugunda bir ugra.
RK

Bolmemin duvarinin kosesinden cam ofislere dogru
baktim. Kramer1 géormedim ama zaten bu agidan masasini
goremiyordum. Muhtemelen oradaydi, polis haberlerinde
Angela’nin yerini kimin alacagini séylemeyi bekliyordu. Bir
kez daha yerime gelecek gence Parker Center’da kavalyelik
yapacak, yeni muhabiri bir hafta 6nce Angela’yla tanistirdi-
gim insanlarla tamgtiracaktim.

Halledip kurtulmaya karar verdim. Ayaga kalktim ve cam du-
vara dogru ilerledim. Kramer oradayd; baska bir zavalliya e-pos-
ta yaziyordu. Kapisi agikti ancakyine de girmeden 6nce tiklattim.
Kramer ekrandan yiiziinii ¢evirip beni eliyle iceri ¢cagirdi.

“Jack, otursana. Bu sabah nasiliz bakalim?”

Masasinin 6niindeki iki sandalyeden birini se¢ip oturdum.

“Seni bilmem ama ben iyiyim sanirim. Kismen.”

Kramer diisiinceli bir sekilde basini salladi.

“Evet, o sandalyeye son oturdugundan beri inanilmaz on
giin gecti.”

Aslinda biitge kesintisinden otiirii ¢ikarilacagimi séyledi-
ginde diger sandalyede oturuyordum ama diizeltmeye deg-
mezdi. Sessiz kalarak bana ya da sizli bizli konugsmaya devam
edecekse bize diyeceklerini bekledim.

“Sana giizel haberlerim var,” dedi.
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Gillimsedi ve masasinin yanindaki kalin bir belgeyi one,
ortayaitti. Konusurken ona baktu.

“Bildigin gibi Jack, bu bagaj cinayeti dosyasinin uzun
stirecegini diisiinilyoruz. Yakinda adami yakalasinlar ya da
yakalamasinlar, bir siire kullanacagimiz bir hikaye oldugu
kesin. Ve bu yiizden sana ihtiyacimiz olacagini diisiiniiyoruz
Jack. Bu kadar basit, burada kalmani istiyoruz.”

Ona bos bos baktim.

“Yani isten kovulmadim mi1?”

Kramer soru sormamisim, tek bir ses ¢ikardigimi duyma-
mis gibi devam etti.

“Sana imzaladigin anda baslayacak alt1 aylik bir s6zlesme
uzatmasi teklif ediyoruz,” dedi.

“O zaman isten ¢ikarildigimi, sadece alt1 aylk bir siire
verdiginizi s6yliiyorsun.”

Kramer belgeyi dondiirerek okuyabilmem i¢in masanin
iizerinde kaldird.

“Cok fazla kullandigimiz, standart bir uzatma bu Jack.”

“Benim sdzlesmem yok. Zaten sdzlesmem yoksa nasil
uzatmayi diisiiniiyorsunuz?”

“Su anda ¢alisanimizsin ve zimni bir s6zlesme oldugu i¢in
oyle soyleniyor. Yani sozlesmesel kabul edilen her durum degi-
simine uzatma denir. Bunlar sadece hukuki lagalugalar, Jack”

Sozlesmesel diye bir kelime olmadigin sdylemedim.
Kocaman bir hiz tiimsegine ¢arpana dek belgeyi hizli hizh
okudum.

“Bu bana alti1ayda otuz bin dolar 6denecegini séyliiyor,”
dedim.

“Evet, standart uzatma iicreti dyledir”

Hizla kabaca bir toplama yaptim.

“Bakalim, bu simdiki alti ayda kazandigimdan on sekiz
bin daha az oluyor. Yani bu hikdyede 6nde kalabilmek i¢in
daha az licret almamu istiyorsunuz. Ve dur tahmin edeyim...”
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Belgeyi elime aldim ve sayfalarini ¢evirdim.

“..Bahse girerim bu sd6zlesmede medikal, dis saghgi ve
emeklilik destekleri yoktur. Dogru mu?”

Bulamamistim ve var olmadigindan bdyle bir bent gore-
medigimi tahmin ediyordum.

“Jack,” dedi Kramer sakin bir sesle, “finansal olarak yapabi-
lecegim bazi pazarliklar var ama o destekleri kendin bulman
gerek. Artik boyle ¢alisiyoruz. Gelecek bunu gerektiriyor.”

Sozlesmeyi masaya geri birakip ona baktim.

“Sirani bekle,” dedim.

“Efendim?”

“Bizimle bitecek mi zannediyorsun? Muhabirler ve edi-
torlerle? Sirf iyi bir askersin ve emirlerini yerine getiriyor-
sun diye nihayetinde glivende kalacagini mi diisiiniiyorsun?”

“Jack, benim durumumu tartigmaya...”

“Beni ilgilendirmez. Bunu imzalamiyorum. issizlikte san-
simi denemeyi tercih ederim. Ve deneyecegim. Ama bir giin
senin icin de gelecekler ve bunlardan birini imzalaman is-
teyecekler, o zaman ¢ocuklarinin dislerinin, doktorlarinin,
okullarinin ve diger seyin masrafini nasil édeyecegini dii-
siinmek zorunda kalacaksin. Umarim sorun degildir ¢iinkii
gelecek bunu gerektiriyor.”

“Jack, senin ¢ocugun bile yok. Ve benim var diye tehdit...”

“Seni tehdit etmiyorum ve mesele bu degil Crammer.
Anlatmaya ¢alistigim mesele...”

Uzun bir siire ona dylece baktim.

“Bos ver”

Ayaga kalktim ve ofisten ¢ikarak dogrudan bélmeme
yuridim. Yol boyunca kol saatime baktim, sonra cevap-
siz ¢agr1 var mi diye cep telefonumu ¢ikardim. Gelmemisti.
Washington, D.C'de saat Oglen bire geliyordu ve heniiz
Rachel’dan haber almamistim.
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Bolmeme dondiigiimde telefonla e-postami kontrol ettim
ancak onlara da mesaj gelmemisti.

Simdiye kadar sessiz kalmis, Rachel’a miidahale etmek-
ten kaginmistim. Fakat ne oldugunu bilmem gerekiyordu.
Cep telefonunu aradim ve ¢almadan hemen sesli mesaja
diisti. Beni miisait oldugu anda aramasini isteyerek kapat-
tim. Diisiik bir ihtimal olsa da telefonu kapanmis ya da du-
rusmadan sonra agmay1 unutmus olabilirdi; o yilizden Hotel
Monaco’yu arayip odasini istedim. Ama o sabah ¢ikis yapti-
gin1 soylediler.

Kapatir kapatmaz masa telefonum ¢ald. iki bélme 6tede-
ki Larry Bernard ariyordu.

“Kramer ne istiyormus, seni tekrar ise almak mi?”

“Evet.”

“Ne? Cidden mi?”

“Diisiik bir iicretle tabii. ‘Bir tarafina sok! dedim.”

“Saka mi yapiyorsun ya? Adamlar seni tasaklarindan tut-
muslar. Baska nereye gideceksin?”

“Bir kere daha az iicret veren ve biitiin desteklerimi elim-
den alan bir s6zlesmeyle burada ¢alisacak degilim. Ve ona da
boyle s6yledim. Neyse, kapatmam lazim. Bugiin haberin tas-
lagini mi hazirhyorsun?”

“Evet, lizerinde ¢alisiyorum.”

“Yeni bir sey var m1?”

“Bana soylediklerine gore yok. Zaten heniiz ¢ok erken.
Hey, diin seni CNN'de gérdiim. lyiydin. Ama Winslow'u da
¢ikaracaklarim saniyordum. O yiizden agmistim. Basta rek-
lamini yapiyorlardi ama sonra ¢itkmadi.”

“Geldi ama sonra onu canh yaymna ¢ikarmamaya karar
verdiler”

“Neden?”
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“Soyledigi her ciimlede orospu ¢ocugu gibi kiifiirler etme
egiliminden dolay1”

“Evet ya. Cuma giinii konugtugumda onu ben de fark ettim.”

“Etmemesi zor. Sonra konusuruz.”

“Bekle, nereye gidiyorsun?”

“Avlanmaya.”

“Ne?”

Sorusu lizerine telefonu yerine koydum, laptopumla dos-
yalarimi sirt ¢antama yerlestirdim ve merdivenleri kullana-
rak haber odasindan ¢iktim. Haber odasi bir zamanlar diinya
tizerindeki ¢alisilacak en iyi yer olabilirdi. Ama artik degil-
di. Biitce kesici gibi insanlar ve onun arkasindaki goriilme-
yen gli¢ler, burayi ¢ekilmez ve klostrofobik hale getiriyordu.
Uzaklasmam gerekiyordu. Evsiz ya da ofissiz bir adam gibi
hissettim. Ancak yine de arabam vardi ve Los Angeles’ta kral
arabalardi.
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Batlya yonelerek Otoban 10’a ¢iktim ve oradan sahile
ilerledim. Trafigin tersi yoniine gidiyor, temiz okyanus
havasina dogru sorunsuzca hareket ediyordum. Tam olarak
nereye gittigimi bilmesem de direksiyondaki ellerim ve pe-
daldaki ayaklarim, beynimin bilmedigini biliyormuscasina
bilingaltima giivenerek arabayi kullandim.

Santa Monica’da Fourth Street'ten ¢iktim, ardindan
Pico’dan sahile indim. Denise Babbit'in arabasinin Alonzo
Winslow tarafindan terk edildigi otoparkta durdum. Park
neredeyse bostu; o arabanin durdugu siraya, belki ayni yere
arabami park ettim.

Glines heniiz denizin katmanini yakmaya baslamamisti,
gokyiizii kapahyd.. iskeledeki dénme dolap sislerin arasinda
kalmisti.

Simdi ne yapacagim? diye diisiindim kendi kendime.
Yine telefonumu kontrol ettim. Mesaj yoktu. Sabah ¢alig-
malarindan gelen bir grup sorf¢lyi izledim. Arabalarina ve
kamyonetlerine gittiler, dalgi¢ kiyafetlerini ¢ikardilar ve lit-
relerce suyla dus aldiktan sonra viicutlarina havlu sarip sorf-
¢ii sortlarinin yerine kuru kiyafetler giydiler. isten énce sorf
yapanlarin geleneksel yontemi béyleydi. i¢lerinden birinin
Subaru’sunda beni giiliimseten bir gikartma vardi.

302



HEPiMiZ UZUN TAHTA ALSAK OLMAZ MI?

Sirt ¢cantami agarak Rachel''n not defterini ¢ikardim.
Birkag sayfasini dosyalarini tararken aldigim notlarla dol-
durmustum. Son sayfaya geldim ve oraya yazdigim seyi
inceledim.

KATILIN BILMESI GEREKEN SEYLER

Denise Babbit

1. Daha 6nce yakalanmasinin detaylari
Araba-bagaj alani

isyeri

is programi-isten sonra kagirildi
Goriniisi-viicut tipi-ziirafa, bacaklar

vk wnN

Sharon Oglevy

Kocasinin tehdidi

Kocasinin arabasi-bagaj alan

isyeri

is programi-isten sonra kagirildi
Gorintisi-viicut tipi-ziirafa, bacaklar
Kocasinin ev adresi

I

Bu iki liste hem kisa hem de neredeyse aynmiydi ve iki ka-
dinla katilleri arasindaki baglantiy1 icerdiklerine emindim.
Katilin bakis agisina gore, bunlarin hepsi hamlesini yapma-
dan 6nce bilmesi gereken seylerdi.

Islak deniz havasin igeri almak i¢in arabanin penceresi-
ni araladim. Mechul'i ve iki farkli yerden bu iki kadini nasil
sectigini diistindiim.
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Basit cevap, onlari gérmiis olmasiyd. ikisi de viicutlari-
n1 halka agikg¢a sergiliyordu. Belli fiziksel 6zellikleri ariyorsa
hem Denise Babbit'i hem de Sharon Oglevy'yi sahnede gor-
miis olabilirdi.

Ya da bilgisayarda. Bir énceki aksam listeleri hazirlarken
kontrol ettigimde hem Femmes Fatales egzotik gosterisinin
hem de Club Snake Pit’in, dansgilarin fotograflarini iceren in-
ternet siteleri oldugunu kesfetmistim. Her dans¢inin bir siirii
fotografivardive bazilari bacaklariyla ayaklarini gosteriyordu.
www.femmesfatalescleoda.com’'da dansgilarin kameraya tekme
attig grup fotograflari vardi. Mechul'lin parafilisi, Rachel’in de-
digi gibi bacak ortezlerini ve ziirafa viicut tipine ihtiyaci igeri-
yorsa, bu site sayesinde avini arastirmis olabilirdi.

Kurban segildikten sonra katil, kadinin kimligini teslim
etmeye ve listedeki diger detaylari doldurmaya girisecekti. O
sekilde de yapilmis olabilirdi ancak benim iggiidiilerim ter-
sini séyliiyordu. Burada bagka bir sey olduguna, kurbanlarin
baska bir yoldan baglantili olduguna emindim.

iki listedeki ilk maddenin de iizerini isaretledim. Bir asa-
mada katilin, kurbanlarinin hukuki islerinin detaylarindan
haberdar oldugu bana gore belliydi.

Denise Babbit icin gecen yil uyusturucu satin almaktan
yakalandigini ve bunun Rodia Gardens sosyal konutlarinda
gerceklestigini bilmesi gerekiyordu. Bu bilgi, arabasinin ¢a-
linabilecegini ve yerinden oynatilacagini ama nihayetinde o
konumdaki izlerinin bulunacagin bilerek kadinin bagajdaki
cesedini yakinlarda birakma fikrine ilham vermis olabilirdi.
En belirgin agiklama, Denise’in oraya yine uyusturucu almaya
gitmis olmasi olurdu. Gergeklerden piiriizsiiz bir saptirmaydi.

Sharon Oglevy icinse katilin boganmasinin detaylarini
bilmesi gerekiyordu. Ozellikle kocasinin iddiaya gére onu
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oldiirmekle ve cesedini ¢6le ggmmekle tehdit ettigini 6gren-
meliydi. Bu bilgi, cesedi adamin arabasinin bagajina koyma
fikrini tetiklemis olabilirdi.

iki olayda da hukuki detaylar katil tarafindan bizzat alin-
mis olabilirdi zira bunlar mahkeme evraklarinda yer ahyor-
du ve halka agikti. Kayitlarda Oglevy’'nin bosanma kayitla-
rinin miihiirli oldugunu goésteren bir seye rastlamamigtim.
Denise Babbit i¢in ise cezai kovusturma kamuya agik kayit-
larin bir pargasiydi.

Sonra aklima geldi. G6zden kagirdigim sey. Denise Babbit
6limiinden bir yi1l 6nce yakalanmisti ancak o6ldirildigi
sirada kovusturma devam ediyordu. Savunma avukatlari-
nin “ise de gor” dedikleri durumdaydi. Avukati onu 6n du-
rusma miidahale programina yerlestirmisti. Ayakta tedavi
edilen uyusturucu bagimhilig) tedavisinin bir pargasi olarak
Denise’in idrari, uyusturucu kullanimi belirtilerine karsi ve
mahkemeler goriiniirde hayatini yoluna koydugunu gérmek
istedigin icin ayda bir teste gonderiliyordu. Hayat: yolunday-
sa lizerindeki suglamalar diisebilirdi. Avukat: isinde iyiyse
bu yakalamay sicilinden bile silebilirdi.

Bunlarin hepsi hukuki detaylar olsa da simdi icinde daha
once gézden kagirdigim bir sey goriiyordum. Davasi hala ak-
tifse kamuya a¢ik kayitlara da girilmemis olmaliydi. Ve onlar
kamuya agik, bilgisayar kullanan ya da adliyeye gelen herhan-
gi bir vatandasin gorebilecegi durumda degilse Mechul cina-
yeti kurgulamak icin gerekli detaylar1 nereden bulmugstu?

Bir siire bu soruyu nasil cevaplayabilecegimi diistindiikten
sonra tek yolun bilgiyi bizzat Denise Babbit'ten veya onun da-
vasiyla dogrudan ilgili, savci ya da avukat gibi birinden almak
oldugunda karar kildim. Babbit’in dosyasindaki belgelere géz
gezdirirken avukatinin adini ve sonra adami buldum.

305



“Daly ve Millis, ben Newanna. Nasil yardimci olabilirim?”

“Tom Fox'la konusabilir miyim?”

“Bay Fox bu sabah adliyede. Mesajinizi alabilir miyim?”

“Opgle yemegi saatinde doner mi?”

Kol saatime baktim. Neredeyse on bire geliyordu. Saati
fark etmek, Rachel’dan hala haber almamamin getirdigi kay-
giy1 bir daha artirdi.

“Genelde 6gle yemegine gelir ama garanti edemem.”

Adimi ve numarami birakarak, Times’da ¢alisan bir mu-
habir oldugumu ve Fox’a onemli oldugumu sdylemesini
soyledim.

Telefonu kapattiktan sonra laptopumu agtim ve inter-
net kartini yerine taktim. Teorimi test edip Denise Babbit'in
mahkeme kayitlarina internetten ulasim var mi, diye bakma-
yakarar verdim.

Bu projeye yirmi dakika harcamama ragmen devletin
halka ag¢ik hukuki data hizmetlerinde ya da Times'in abone
oldugu 6zel hukuki arama motorlarinda Babbit'in yakalan-
masi ve kovusturulmasi hakkinda ¢ok az bilgi bulabildim. Ne
var ki avukatinin e-posta adresini buldum; cep telefonunun
e-posta alabildigini ve telefon talebimi en yakin zamanda ka-
bul edecegini umarak adama hizlh bir mesaj yazdim.

Kimden: James McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Konu: Denise Babbit
Tarih: 18 Mayis 2009 10:57 PDT

Kime: TFox@dalyvemills.com
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Bay Fox, Los Angeles Times'da, Denise Babbit'in cinayeti hak-
kindaki devam eden haber Gzerinde ¢alisan bir muhabirim.
Meslektaslarimdan biriyle Denise'i temsil etmeniz hakkinda
goktan konusmus olabilirsiniz, ama sizinle pesinde oldugum
muhtemel yeni a¢i hakkinda en yakin zamanda konugmam
gerekiyor. Lutfen en kisa zamanda arayin ya da e-postama
cevap verin. Tesekkir ederim.

Jack McEvoy.

Mesaj1 gonderdikten sonra yapabilecegim tek sey bekle-
mekti. Bilgisayarin ekraninin késesindeki saate baktim ve su
anda Washington, D.C.'de ikiyi gectigini fark ettim. Rachel’in
durusmasinin bu kadar uzun siirmesine imkan yoktu.

Bilgisayarima bildirim geldi ve baktigimda Foxtan ¢oktan
cevabin geldigini gérdiim.

Kimden: Tom Fox <TFox@dalyandmills.com>
Konu: RE: Denise Babbit

Tarih: 18 Mayis 2009 11:01 PDT

Kime: JackMcEvoy@LATimes.com

Merhaba, bu hafta durusmalarm oldugu igin e-postaniza
vaktinde cevap veremiyorum. En yakin zamanda benden ya
da asistanim Madison'dan haber alacaksiniz. Tesekkdrler.

Tom Fox
Kidemli Ortak, Daly &Mills, Avukat

www.dalyvemills.com
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Otomatik olarak olusturulmus bir yanitti, yani Fox heniiz
mesajimi gérmemisti. Ogle yemegi vaktine kadar ondan ha-
ber alamayacagimi hissettim, o da sanshiysam tabii.

Mesajin altindaki avukatlik biirosunun internet sitesi-
ni fark ederek linke tikladim. Beni biironun miivekkillerine
sagladig hizmetlerden cesurca bahsedilen bir siteye gotiir-
di. Avukatlar1 hem ceza hem de medeni kanunda uzman-
lasmisti; lizerinde DOSYANIZ M1 VAR? yazan ve siteyi ziyaret
edenlerin biironun hukukc¢ularindan licretsiz damismanhk
ve yorum alabilmek i¢in durumlarin girebildikleri bir pen-
cere vardi.

Sayfanin alt kisminda biironun ortaklarinin isimleri yaz-
yordu. Biyografisine bakmak i¢in Tom Fox'un ismine tikla-
mak lizereyken en alttaki yazi ve link dikkatimi ¢ekti.

Site Tasarimi ve Optimizasyonu Western Data Danismanligi
tarafindan yapilmistir.

Atomlar birbirine ¢arpiyormus ve yeni, paha bigilmez
bir madde yaratiyormus gibi hissettirdi. O anda baglanti-
y1 buldugumu anladim. Avukathk biirosunun internet si-
tesi, Mechul'lin tuzak teliyle aynm yerden hosting aliyordu.
Bu durum tesadiif olamayacak kadar tesadiifiydi. igimdeki
gegitler iyice acildi ve adrenalin kan dolasimima karisti.
Siiratle linke tikladigimda Western Data Danismanligi’'nin
sitesine yonlendirildim.

Sitede data depolama, yonetimli hosting ve internet-
li bazh grid ¢6ziimleri gibi ne olmadigini bilmedigim alan-
larda gelismis teknolojili giivenlik ve hizmet veren; Mesa,
Arizona’daki tesisin turu yapilabiliyordu.

SIGINAGI GORUN yazan ikona tikladim ve yeraltindaki bir
sunucu ¢iftliginin resimleriyle tanitimlarinin yapildigi1 bir
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sayfaya girmis oldum. Miisterileri olan sirketlerin ve islet-
melerin verilerinin saklandigl, o miisterilerin giiniin yirmi
dort saati yiiksek hizli fiber optik baglantilarla ve omurga
internet saglayicilariyla erisebildigi bir ortak yerlesim mer-
keziydi. Kirk tane sunucu kulesi miikemmel siralar halinde
duruyordu. Oda beton kaplamayd, kizilotesilerle izleniyor-
du ve hava gecirmezdi. Yerin ortalama alt1 metre altindaydi.

internet sitesi daha ¢ok Western Data’min giivenligini
pazarliyordu. Siz istemediginiz miiddetce iceri giren disari
¢tkamaz. Sirket biiyiik ve kiiciik isletmelere, anlik ya da ara-
likli yedekleme araciligiyla verilerini ekonomik depolama
ve gilivenligini saglama imkam sunuyordu. Los Angeles'taki
bir hukuk biirosunun bilgisayarinda yapilan her tus darbesi
Mesa’da aninda kaydedilebilir ve saklanabilirdi.

Dosyalarima donerek William Schifino'nun bana Las
Vegas'ta verdigi belgeleri ¢ikardim. iglerinde Oglevy’nin bo-
sanma dosyalari da vardi. Brian Oglevy’nin bosanma avuka-
tinin ismini arama motoruna yazdigimda adresini ve iletigim
numarasini buldum ancak internet sitesi yoktu. Sonraki pen-
cerede Sharon Oglevy’nin avukatinin adini aradigimdaysa bu
kez adres, telefon ve site buldum.

Allmand, Bradshaw ve Ward'in internet sitesine girdim ve
anasayfanin en alt kismina geldim. Oradayd.

Site Tasarimi ve Optimizasyonu Western Data Danismanligi
tarafindan yapilmistir.

Baglantiy1 onaylamis olsam da belirli degildi. iki hu-
kuk biirosu da sitelerini tasarlamasi ve hosting almak igin
Western Data'y1 kullanmigti. Biirolarin aynmi zamanda dava
dosyalarini Western Data’nin sunucularinda saklayip sakla-
madigini 6grenmem gerekiyordu. Bir siire plan diistindiik-
ten sonra biiroyu aramak iizere telefonumu agtim.

309



“Allmand, Bradshaw ve Ward, nasil yardimci olabilirim?”

“Evet, yonetici ortaginizla goriisebilir miyim?”

“Sizi ofisine aktariyorum.”

Bekledim, sdyleyeceklerimi ¢alistim ve bunun ise yara-
masini umdum.

“Bay Kenny’nin ofisi, nasil yardimci olabilirim?”

“Evet, benim adim Jack McEvoy. William Schifino ve
Ortaklan i¢in ¢alisiyorum; biiro i¢in bir internet sitesi ve
data saklama sistemi kurma asamasindaydim. Arizona’daki
Western Data’yla goriisiirken Vegas’taki miisterilerinden bi-
rinin de Allmand, Bradshaw ve Ward oldugundan bahsetti-
ler. Bay Kenney’le Western Data ile ¢calismanin nasil oldugu-
nu konusabilir miyim diye soracaktim.”

“Bay Kenney bugiin burada degil.”

“Hmmm. Orada konusabilecegim baska biri var mi?
Bugiin bu isi halletmeyi diistiniiyorduk da.”

“Bliromuzun internet varligi ve data ortak yerlesiminden
Bay Kenney sorumludur. Onunla gériismeniz gerek.”

“O zaman ortak yerlesim i¢in Western Data’y:1 kullaniyor
musunuz? Sadece site i¢in mi diye merak ediyordum.”

“Evet, kullaniyoruz ama bu konuda Bay Kenney’'le konus-
maniz gerekecek.”

“Tesekkiir ederim. Sabah tekrar ararim.”

Telefonu kapattim. Allmand, Bradshaw ve Ward'dan iste-
digimi almistim. Sonrasinda bir daha Daly&Miles’1 arayarak
ayni tezgahla yonetici ortagin asistanindan ayni onayi aldim.

Baglantiy1 buldugumu hissediyordum. Mechul'iin iki
kurbanini temsil eden iki avukatin biirosu da dava dosyala-
rin1 Mesa'daki Western Data Danismanligi’'nda sakliyordu.
Denise Babbit ile Sharon Oglevy’nin yollarinin kesistigi yer
burasi olmaliydi. Mechul’iin onlar1 buldugu ve sectigi yer
burasiydi.
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Biitiin dosyalar: ¢gantama koyarak arabayi ¢ahistirdim.

Havaalanina giderken Southwest Havayollari’'ni aradim
ve LAX'dan 6glen birde kalkip bir saat sonra beni Phoenix’e
gotiirecek bir gidis doniis bileti aldim. Daha sonra bir araba
kiraladim; telefonum ¢almaya basladiginda asimla yapaca-
gim telefon gorismesini diistinilyordum.

Ekranda GIZLI NUMARA yazdigini gériince Rachel'in beni
nihayet aradigini anladim.

“Alo?”

“Jack, benim.”

“Rachel, sonunda. Neredesin?”

“Havaalaninda. Geri déniiyorum.”

“Ucusunu degistir. Benimle Phoenix’de bulus.”

“Ne?”

“Baglantiy1 buldum. Western Data’ymis. Simdi oraya gi-
diyorum.”

“Jack, ne diyorsun sen?”

“Goristiiglimiizde anlatirim. Gelecek misin?”

Uzun bir duraksama oldu.

“Rachel, gelecek misin?”

“Evet Jack, gelecegim.”

“lyi. Bir araba kiraladim. Sen ugusu degistir, sonra arayip
bana varis zamanini séyle. Seni Sky Harbor’dan alirim.”

“Tamam.”

“PSO durusmasi nasil gecti? Bayagi uzun siirdii sanki.”

Tekrar duraksama oldu. Arka plandan havaalani anonsu-
nu duydum.

“Rachel?”

“Istifa ettim Jack. Artik ajan degilim.”
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Rachel Sky Harbor Uluslararasi Havalimani'nin terminal
cikisindan gelirken bir eliyle tekerlekli bavulu gekiyor,
digeriyleyse laptop ¢antasini tasiyordu. Bekledikleri yolcu-
larin isimlerinin yazdig: kartlar: tutmus limuzin soférleriy-
le birlikte duruyordum ve daha beni fark etmeden Rachel1
gordiim. Beni ariyordu ancak tam oniinde kimin ya da neyin
durduguna dikkat etmiyordu.

Yoluna ¢iktim, az daha bana ¢arpiyordu. Ardindan durdu,
¢antalarini birakmadan kollarini hafif e gevsetti. Belirgin bir
davetti bu. ileri ¢iktim ve onu sikica kucakladim. Opmedim,
sadece sarildim. Rachel basini boyun bosluguma gémdii ve
yaklasik bir dakika boyunca tek bir sey bile séylemedi.

“Selam,” dedim nihayet.

“Selam,” dedi o da.

“Uzun bir giindi, ha?”

“Hem de ¢ok.”

“lyi misin?”

“Olacagim.”

Uzanip tekerlekli bavulunun sapini tuttum. Sonra onu
otoparkin ¢ikisina dogru yoénlendirdim.

“Buradan. Arabayi ve oteli ¢oktan ayarladim.”

“Harika.”

Sessizce yiiridiik, kolumu iizerinden ¢ekmedim. Rachel
telefonda pek bir sey anlatmamisti. Yalnizca devlet kaynak-
larini, yani beni kurtarmak i¢in Nellis’e getirdigi FBI jetini

312



amag dis1 kullandig: igin yargilanmaktan kaginmak adina
istifa etmeye zorlandigindan bahsetmisti. Daha fazla bilgi
almak i¢in onu zorlamayacaktim, ancak eninde sonunda de-
taylar1 6grenmek istiyordum. Ve isimleri... Uzun lafin kisasi,
beni kurtarmak i¢in isinden olmustu. Bununla yasayabilme-
min tek yolu ise 6desmeyi denemekti. Bunu da ancak bu ko-
nuda yazarak yapabilirdim.

“Otel bayag giizel,” dedim, “ama sadece bir oda tuttum.
Baska ister misin...

“Bir oda harika olur. Artik dyle seyler konusunda endise
etmek istemiyorum.”

Basimi salladim; artik bir sorusturmanin pargasi olan bi-
riyle yatma konusunda endise etmek isterﬁedigini kastettigi-
ni varsaydim. Goériinilige gére ne sdylersem sdyleyeyim ya da
sorarsam sorayim, kaybettigi isi ve kariyeriyle ilgili diisiince-
leri tetikleyecektim. Yeni bir y6n denedim.

“Ee, a¢ misin? Once bir seyler yemek mi yoksa dogrudan
otele gitmek mi istersin?”

“Western Data ne olacak?”

“Arayip randevu ayarladim. CEO bugiin disarida oldugun-
dan yarina kabul ettiler”

Kol saatime baktim, neredeyse alt1 olmustu.

“Zaten simdi muhtemelen kapatmislardir. Yani yarin sa-
bah onda igeri giriyoruz. McGinnis adindaki adami soruyo-
ruz. Belli ki mekanin yénetimi ondaymis.”

“Peki, yapacagini soyledigin sagmaliga nasil diistiiler?”

“Sagmalik degil. Schifino’dan bir mektup almigtim, bu da
beni mesru kiliyor”

“Kendini istedigine inandirabilirsin, degil mi? Gazeten-
de kendini yanhs tanitmani engelleyen bir tiir etik kurali
yok muydu?”
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“Evet, kural var ama her daim gri bolgeler bulunur. Bagka
sekilde toplanamayacak bilgiler i¢in kilik degistiriyorum.”

Onemli olmadigim belli etmek igin omuzlarimi silktim.
Kiralik arabamin yanina geldik ve bavulunu bagaja yerlestirdim.

“Jack, oraya simdi gitmek istiyorum,” dedi Rachel, arabaya
binerken.

“Nereye?”

“Western Data'ya.”

“Randevusuz girilmiyor ve bizimki de yarina.”

“lyi, iceri girmeyiz. Ama yine de gozetleyebiliriz. Sadece
gormek istiyorum.”

“Neden?”

“Clnki zihnimi bugiin Washington'da olanlardan uzak-
lastirmam gerek. Tamam mi1?”

“Anladim. Gidiyoruz.”

Defterimden Western Data’nin adresine baktim ve araba-
nin navigasyonuna girdim. Cok gegmeden otobandan hava-
alaninin dogusuna gidiyorduk. Trafik sorunsuz bir sekilde
ilerliyordu, iki otoyol degistirdikten ve yirmi dakika ilerle-
dikten sonra Mesa'ya vardik.

Western Data Danismanligl, Mesa’'nin dogu tarafin-
daki McKellips Yolu'nun ilerisinde kiigiik goriiniiyordu.
Cahliklarla ve Sonora kaktiisleriyle ¢evrili, depolar ve kiiciik
isletmelerin yer aldig), kismen gelismis bir bélgeydi. Binanin
tek kath, kum rengi blogunun 6n kapisinin iki yanina sadece
iki pencere yerlestirilmisti. Adres numarasi binanin iist sag
kosesine yazilmist1 ama 6n cephede ya da ¢itli arazinin baska
bir yerinde herhangi bir tabela yoktu.

“Burasi olduguna emin misin?” diye sordu Rachel, ben
arabayi kullanirken ilk kez.

“Evet, randevuyu aldigim kadin arazide tabela olmadigini
soylemisti. Glivenlik icinmis; burada tam olarak ne yaptikla-
rini agik¢a belli etmiyorlar yani.”

314



“Sandigimdan kiigiikmiis.”

“Hatirlatayim, biiyiik bir kismi yeraltinda.”

“Dogru, dogru.”

Hedefi birkag blok gectikten sonra Hightower Grounds
adinda bir kahveci gordiik. Donmek i¢in oraya dogru girdim,
sonra da Western Data’daki bagka bir yolu kullandik. Bu kez
arazi Rachel'in tarafinda kaliyordu, bakmak igin govdesini
tamamen doéndirdi.

“Her yerde kameralar var,” dedi. “Disarida bir, iki, ig... alt1
kamera saydim.”

“Internet sitelerine gore iceride ve disarida kameralar
var,’ diye yanitladim. “Zaten bunu satiyorlar. Giivenligi.”

“Ya ger¢ek ya da sadece goze Oyle goriinsiin diye.”

Ona dogru baktim.

“Ne demek istiyorsun?”

Omuzlarini silkti.

“Hig, cidden. Sadece bunca kamera etkileyici goriiniiyor.
Ama diger tarafinda gosterdiklerine bakan kimse yoksa elin-
de ne olur?”

Basimi salladim.

“Doniip tekrar 6niinden gegeyim ister misin?”

“Hayir, gérecegimi gordiim. Simdi aciktim iste Jack.”

“Tamam. Nereye gitmek istersin? Otoyoldan giktigimizda
bir barbekiiciiniin 6niinden gectik. Onun disinda suradaki
kahveci tek...”

“Otele gitmek istiyorum. Oda servisi isteyelim ve minibari
yagmayalim.”

Ona baktigimda yiiziinde giiliimseme gordiigiimii sandim.

“Banaiyi bir plan gibi geldi.”

Arabanin navigasyonuna goktan Mesa Verde Inn’in adre-
sini girmistim; oraya gitmemiz yalmzca on dakikamizi aldi.
Otelin arkasindaki garaja park ettim ve igeri girdik.
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Odaya geger gegmez ikimiz de ayakkabilarimizi bir kena-
ra attik, sirtlarimizi yatagin bir siirii yastiginadayamigs halde
yan yana otururken su bardaklarindan Pyrat rom ictik.

Nihayet Rachel giiniin pek ¢ok hiisranim ¢ikarircasina
uzun, yiiksek sesli bir nefes verdi. Neredeyse bosalmis bar-
dagini havaya kaldirdi.

“Bu iyiymis,” dedi.

Basimla onayladim.

“Daha o6nce igmistim. Britanya Bati Hint Adalari’'ndaki
Anguilla adasindan geliyor. Balayimda oraya gitmistim, Cap
Juluca adinda bir yerdi. Odada bundan bir sise vardi. Koca
bir sise, bu kiigiik minibar porsiyonlarindan degil. Bir gecede
tamamini bitirmistik. Aynen béyle diimdiiz i¢gmistik.”

“Balayini dinlemek istedigimi kim soyledi?”

“Kusura bakma. Daha ¢ok tatil gibiydi zaten. Evlendikten
en az bir yil sonrayd1.”

Bunun iizerine konusma bir siire durdu ve Rachel’1 yata-
gin karsisindaki duvarda asili aynadan izledim. Birkag daki-
ka sonra kétii bir diisiince igeri siziyormus gibi basini sallad1.

“Aslinda ne var biliyor musun Rachel? Siktir et onlari. Her
biirokrasinin dogasinda 6zgiir diisiinenleri ve hareket eden-
leri, gergekte ihtiya¢c duyduklar insanlari elemek vardir”

“Herhangi bir biirokrasinin dogasi umurumda degil! Ben sig-
tigimin FBI ajaniydim! $imdi ne yapacagim? Biz ne yapacagiz?”

Sonuna biz eklemesi hosuma gitmisti.

“Bir seyler diisiinliriiz. Kim bilir, belki yeteneklerimizi
birlestirip 6zel dedektif oluruz. Simdiden gérebiliyorum:
Walling ve McEvoy, Ozel Dedektifler.”

Tekrar basini salladi ama bu kez nihayet giiliimsedi.

“Benim adimi basa koydugun i¢in tesekkiirler”

“Endiselenme, CEO sensin. Reklam panolarinda da senin
fotografini kullanacagiz. isleri getiren o olacak.”
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Bunun iizerine sahiden giildii. Romdan m yoksa sdyledik-
lerimden mi bilmiyordum ama bir sey onu neselendirmisti.
Bardagimi komodine biraktim ve ona déndim. Gézlerimizin
arasinda birkag santimetre vardi.

“Seni her zaman ilk siraya koyacagim Rachel. Her zaman.”

Bu kez elini enseme koyan ve épmek i¢in beni kendine
¢eken o oldu.

Sevistikten sonra ben tamamen tiikenmis hissederken
Rachel canlanmis gériiniiyordu. Yataktan ¢iplak bir sekilde
kalkip tekerlekli bavulunun yanina gitti. Bavulu acti ve i¢in-
deki esyalara bakmaya basladi.

“Giyinme,” dedim, “biraz daha yatakta kalamaz miy1z?”

“Yok, giyinmiyorum. Sana hediye almistim ve buralarda
bir yerleydi... Buldum iste.”

Yataga dondii ve bana miicevher magazasindan alindigi
belli olan kiigiik, siyah bir torba uzatti. A¢tigimda igcinden
tizerinde kolye ucu olan giimiis bir boyun zinciri gikti. Kolye
ucu, giimiis kaplamali bir mermiydi.

“Glimiis mermi mi? Ne yani, bir kurt adamin pesine falan
mi diisiiyoruz?”

“Hayir, tek bir mermi. Sana tek mermi teorisini anlatmig-
tim ya, hatirhyor musun?”

“Ah... evet”

Yersiz mizah ¢abamdan utandim. Bu onun i¢in énemli bir
seydi ve aptal kurt adam sakamla ana saygisizlik etmistim.”

“Nereden aldin bunu?”

“Diin ¢ok bos vaktim oldu, bolgede yiiriirken FBI genel
merkezinin yakinindaki bir miicevher magazasina girdim.
Sanirim bolgedeki miisterilerinden haberdarlardi ¢iinkii
miicevher olarak mermi satiyorlard1.”

Mermiyi parmaklarimin arasinda dondiiriirken basini
salladim.
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“Uzerinde isim yok. Teoriye gore herkesin iizerinde isim
yazan bir mermi aldigini séylemistin.”

Rachel omuzlarini silkti.

“Pazar giiniiydii ve sanirim oymaci kapahydi. Uzerine bir
sey yazdirmak istiyorsam bugiin gelmem gerektigini soyle-
diler. Tabii firsatim olmad.”

Klipsini agtim ve boynuna takmak ilizere uzandim. Beni
durdurmak i¢in bir elini kaldirdu.

“Hayir, o senin. Senin i¢in aldim.”

“Biliyorum. Ama lizerine kendi ismini yazdirdiktan sonra
versen nasil olur?”

Bir siire diisiindiikten sonra elini indirdi. Zinciri boynuna
doladim ve klipsini taktim. Gliliimseyerek bana bakti.

“Bak ne diyecegim?” diye sordu.

“Ne?”

“Simdi cidden aghktan 6liiyorum.”

Bu ani yon degisimine neredeyse giilecektim.

“Tamam, o zaman oda servisi soyleyelim.”

“Ben biftek istiyorum. Ve daha fazla rom.”

Siparislerimizi verdik ve yemek gelmeden 6nce dusa gire-
bildik. Oda servisi garsonunun odaya getirdigi masada karsi
karsiya oturarak otel bornozlarimizla yemeklerimizi yedik.
Rachel''n boynundaki giimiis zinciri gorebiliyordum ama
mermi kalin, beyaz bornozun igine sikistirilmisti. Sa¢i 1slakty,
taranmamisti ve tath niyetine yenecek kadar iyi goériiniiyordu.

“Sana tek mermi teorisini anlatan o adam var ya, polis ya
da ajandi, degil mi?”

“Polisti.”

“Ben taniyor muyum?”

“Taniyor musun? Ben dahil hi¢ kimsenin onu tanidigin
zannetmiyorum. Ama son birkag yilda yazilarindan bazila-
rinda adini gérmiistiim. Niye kafana takiyorsun?”
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Sorusunu duymazdan gelerek kendim bir tane sordum.

“Peki ona kapiyi sen mi gosterdin, yoksa tam tersi mi
oldu?”

“Sanirim ben yaptim. Dogru olmadigin biliyordum.”

“Harika, yani terk ettigin bu adam disarida bir yerlerde,
yaninda silah tasiyor ve sen simdi benimlesin.”

Giiliimseyip basini sallad.

“Bu higbir sorun tegkil etmiyor. Konuyu degistirebilir miyiz?”

“lyi. Ne konusmak istiyorsun o zaman? Bugiin D.C.de
olanlari nihayet anlatacak misin?”

Cevap vermeden 6nce agzindaki biftegi bitirdi.

“Anlatacak pek bir sey yok aslinda,” dedi. “Beni yakala-
dilar. Stipervizorimi Ely’deki goriisme hakkinda kandir-
mistim, o da ugagi almama izin vermisti. Biraz arastirmayla
pargalar1 bir araya getirdiler ve yaklasik on doért bin dolar
degerinde Jet A yakiti kullandigimi, bunun devlet kaynakla-
rin1 agir sug seviyesinde kullandigim anlamina geldigini soy-
lediler. Zorlamak istersem diye koridorda goreve hazir bir
savcl duruyordu. Hemen o anda orada tutuklanabilirdim.”

“Inanilmaz bir sey bu.”

“Aslinda Ely’deki goriismeyi yapmay: planliyordum, bu
her seyi yoluna koyardi. Ama sen Angela’nin kayboldugunu
sdyleyince her sey degisti. Ely’ye gidemedim.”

“Dibine kadar biirokrasi bu. Bu konuda yazmam lazim.”

“Yapamazsin Jack. Anlagsmanin bir pargasi da buydu.
Gizlilik anlagmasi imzaladim, ki sana anlatarak onu ¢oktan
¢ignemis bulunuyorum. Ama basilirsa muhtemelen beni sug-
lu bulacaklar”

“Yazi, tek ¢ikis yollar1 bunlarin hepsini birakip ajan unva-
nini geri verecekleri kadar utandirici olursa bir sey olmaz.”

Siseyle birlikte gelen brendi bardagina biraz daha rom
doldurdu. Parmaklanyla tek bir buz kiipiini su bardagindan
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brendi bardagina aldi, ardindan igmeden 6nce bardagi elin-
de birkag¢ kez dondiirdii.

“Senin i¢in sdylemesi kolay. Hapse atmanin bir yolunu bul-
mak yerine durumu anlayacaklarini diisiinen sen degilsin.”

“Rachel, ne kadar tedbirsiz hatta yasadisi olursa olsun
yaptiklarin kesinlikle benim ve muhtemelen baskalarinin
hayatini kurtardi. William Schifino’nun ve Mec¢hul'lin diger
kurbanlarinin asla yapamadigi seyi yapip adamin yetkililer-
ce taninmasini sagladim. Bunun kiymeti yok mu?”

“Jack, anlamiyor musun? Biiroda benden hoslanmiyor-
lardi. Uzun bir siiredir. Beni gozden irak goniilden irak bi-
raktiklarini zannettiler ama sonra Giiney Dakota’dan almak
zorunda kaldilar. Tek bir parga baski giiciim vardi, ben de
onu kullandim ama bu hoslarina gitmedi ve unutmadilar.
Hayattaki diger her sey gibi bu da éyle. Tek bir yanhs ham-
lede savunmasiz kaliyorsun. Beni savunmasiz birakacak bir
hata yapmami beklediler ve yapinca da harekete gegtiler. Ne
kadar insani kurtardigimin bir 6nemi yok. Higbir seyin so-
mut delili yok. Ama o jetin yakit faturasi? iste o bir kamt.”

Pes ettim. Avutulacak durumda degildi. Bir bardak dolusu
romu icisini, sonra da buz kiipiinii bardaga geri tiikiiriisiini
izledim. Ardindan baska bir tane daha doldurdu.

“Ben hepsini bitirmeden kendine biraz alsan iyi edersin,” dedi.

Bardagimi masada uzattim ve i¢ini biiyiik miktarda dol-
durdu. Bardagi onunkiyle tokusturup uzun bir yudum aldim.
Asagiya bal kadar yumusak indi.

“Dikkatli ol,” dedim, “insan bununla kolay rezil olur”

“Rezil olmak istiyorum.”

“Evet ama randevumuza zamaninda gitmek istiyorsak ya-
rin sabah buradan dokuz bugukta ¢itkmamiz lazim.”

Bardagini sertge ve sarhos¢a masaya biraktu.
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“Evet ya, o is nasil olacak? Yarin tam olarak ne yapiyoruz
Jack? Artik rozetim olmadigini biliyorsun. Silahim bile yok ve
Oylece tereddiitsiiz iceri girmek mi istiyorsun?”

“Goérmek istiyorum. Adam orada mi 6grenmek istiyo-
rum. Sonrasinda biiroyu, polisi ya da kimi istersen onu
arayabiliriz. Ama bu benim ipucum ve oraya ilk giden ben
olmak istiyorum.”

“Ve sonra da gazetede yazmak.”

“Belki, izin verirlerse. Ama bir sekilde bunlarin hepsini
yazacagim. O yiizden oraya ilk giden olmak istiyorum.”

“Kitabinda ismimi degistirdiginden emin ol yeter, su¢luyu
korumak i¢in hani.”

“Tabii. Sana ne dememi istersin?”

Basim1 yana egdi ve diisiiniirken dudaklarini biizdi.
Bardagini tekrar kaldirarak kii¢iik bir yudum alds, sonra da
cevap verdi.

“Ajan Misty Monroe nasil?”

“Kulaga porno yildiz1 gibi geliyor”

“Giizel”

Bardagini tekrar indirdiginde yiizii ciddilesti.

“Ee... Bu kadar eglence yeter. Oraya girip ne yapacagiz,
hangisinin seri katil oldugunu mu soracagiz?”

“Hayir, oraya girecegiz ve miisteri adaylariymis gibi dav-
ranacagiz. Tesisi turlayacagiz ve olabildigince insanla ta-
nisacagiz. Giivenlikle ilgili sorular ve sirketimizin depoda
yedeklenecek hassas hukuki dosyalarina kimin erisecegini
soracagiz. Onun gibi seyler iste.”

“Ve?”

“Ve birinin kendisini ele vermesini ya da belki Ely’deki fa-
vorili herifi gérmeyi umacagiz.”

“Kilik degistirmemisken adami taniyabilir misin?”
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“Muhtemelen taniyamam ama onun bunu bilmesine ge-
rek yok. Beni gordiigiinde kagabilir ve sonra -ta da!- adam
elimize diismiis olur”

Ellerimi asir1 zor bir numara yapan sihirbaz misali
kaldirdim.

“Bu dedigin kulaga plan gibi gelmiyor Jack. Devam eder-
ken uydurdugun bir sey gibi geliyor”

“Belki oyledir ve belki bu yiizden sana burada ihtiya-
cim vardir”

“O konuda neyi kastettigini anlamadim.”

Ayaga kalktim, yanina gittim ve bir dizimin lizerine ¢6k-
tim. Elimi koluna koydugumda bardagini baska bir igki igin
kaldirmak lizereydi.

“Bak, silahina ya da rozetine ihtiyacim yok Rachel. Seni
yanimda istiyorum ¢iinkii oradaki birisi kiigiiciik de olsa yan-
lis bir hamle yaparsa okuyacaksin ve adami yakalayacagiz.”

Elimi kolundan itti.

“Bak, abartiyorsun. Ben her seyi okuyabilen bir tiir...”

“Zihin okumuyorsun Rachel ama i¢giidiilerin var. Bu isi
yapis seklin Magic Johnson’in basketbol oynasini andiryor.
Adam biitiin sahayi biliyor ve seziyordu. Sense benimle te-
lefonda bes dakika goriistiikten sonra bir FBI ugagi ¢alip
Nevada'ya ugtun ¢iinkii biliyordun. Biliyordun, Rachel. Ve bu
sayede hayatim kurtuldu. iste bu i¢giidii ve bu yiizden yarin
seni yanimda istiyorum.”

Uzun bir siire bana baktiktan sonra basini neredeyse go-
riilmeyecek bir sekilde sallad.

“Tamam Jack,” dedi, “o zaman orada olacagim.”
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abah oldugunda agir rom bize pek yardimci olmadi. Rachel'la

bir hayli yavas hareket etsek de yine de otelden, randevumu-
za yetisecek zamanimiz varken gikabildik. Once damarlarimiza
biraz kafein almak i¢cin Hightower Grounds’a ugradik, ardindan
ters yonden Western Data’ya dogru ilerledik.

Kompleksin 6n kapisi agikti, ben de oraya yakin bir oto-
parka arabayi ¢ektim. Kontagi kapatmadan 6nce kahvemden
son bir yudum aldim ve Rachel’a bir soru sordum:

“Phoenix’deki ajanlar gegen hafta buraya geldiklerinde
nicin geldiklerini séylediler mi?”

“Haynr, arastirma hakkinda olabildigince az sey soylediler”

“Standart prosediir. Peki ya arama emri? O her seyi ele
vermiyor mu?”

Basini salladu.

“Arama emrini, internet dolandiriciliklarini arastirmak
icin kapsaml yetkisi olan biiyiik jiiri ¢cikardi. Bagaj cinayeti
sitesinin kullanimi onun altina uyum saghyor. Bize kamuf-
laj yaratiyor”

“Giizel.”

“Biz kendi gorevimizi yaptik Jack. Siz kendinizinkini
yapmadiniz.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

Biz deyisi dikkatimi ¢ekmisti.
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“Burada olma ihtimali olan Mechul'in Western Data’ya
daha fazla odaklanilacagindan haberi olup olmadigini soru-
yorsun. Cevap evet ama bunun nedeni biironun yaptiklari
degil, senin gazeten Jack. Angela Cook’un 6liimi konusunda
dedektiflerin, Angela’'nin ziyaret ettigi bir siteyle muhtemel
baglantisini arastirdigindan bahsettiniz. Sitenin ismini ver-
mediniz ama bu sadece rakiplerinizi ve okurlarinzi isin di-
sinda birakir. Meghul kesinlikle siteyi ve onu arastiriyorsak
pargalar1 birlestirip buraya tekrar gelmemizin an meselesi
oldugunu biliyor.”

“Biz mi?”

“Onlar. Biiro.”

Basimi salladim. Hakhydi. Times'daki yaz1 bunu ele
vermisti.

Disar giktik ve arka koltuktaki spor ceketimi alarak ka-
piya giderken ilizerime geg¢irdim. Bir giin 6nce Rachel’in inis
yapmasinm beklerken havaalan1 magazasindan aldigim yeni
gomlegi giyiyordum. Ayni kravati art arda iki giindiir taki-
yordum. Rachel her zamanki ajan kiyafetleri olan lacivert
takimla koyu renkli bluzu giymisti ve artik ajan olmasa da
etkileyici goriiniiyordu.

iceri alinmadan 6nce kapidaki tusa basip kendimizi ho-
parlore tanitmamiz gerekti. Kiigiik bir giris alam vardi ve bir
kadin resepsiyon masasinda oturuyordu. Hoparlérden ko-
nustugumuz kisinin o oldugunu tahmin ettim.

“Biraz erken geldik,” dedim. “Bay McGinnis'le saat onda
randevumuz vard..”

“Evet, Bayan Chavez size tesisi gosterecek,” dedi resepsi-
yonist neseyle. “Birka¢ dakikaya hazir olacak mi bir sorayim.”

Basimi salladim.

“Hayir, randevumuz sirketin CEO’su Bay McGinnis’leydi.
Onu gormek i¢in Las Vegas'tan geldik.”
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“Uzgliniim ama bu pek miimkiin degil. Bay McGinnis bek-
lenmedik bir sekilde geg¢ kaldi. Su anda tesiste degil.”

“Peki nerede? Sirketinizin isletmemizi istedigini sani-
yordum ve onunla bazi ihtiyaglarimiz hakkinda konusmak
istiyordum.”

“Ben bir Bayan Chavez’e ulasayim. Eminim kendisi ihti-
yaglariniza yardimci olacaktir”

Resepsiyonist telefonu alarak ii¢ tusa basti. Rachel’a goz
attigimda kaslarimi kaldirdi. Benimle ayni havay1 aliyordu.
Burada bir sorun vardi.

Resepsiyonist olduk¢a sessiz bir sekilde konustuktan
sonra telefonu kapatti. Basini kaldirip bize giiliimsedi.

“Bayan Chavez hemen burada olur”

“Hemen” on dakika siirdii. Resepsiyonun arkasindaki kapi
nihayet acildi1 ve koyu renk sagli, koyu yiiz hatlar1 olan geng
bir kadin disari ¢ikti. Masayi dolanarak bana elini uzattu.

“Bay McEvoy, ben Yolanda Chavez, Bay McGinnis'in yo-
netici asistaniyim. Umarim bugiin size etrafi gezdirmemin
mahzuru yoktur”

Elini siktim ve Rachel’r tamistirdim.

“Randevumuz Declan McGinnis'leydi,” dedi Rachel.
“Bizimki kadar biiyiik bir sirketin ve isletmenin CEO’'nun
dikkatine degecegini diisiiniiyorduk.”

“Evet, isletmenizle son derece ilgilendigimizi temin ede-
rim. Ama Bay McGinnis bugiin hasta oldugundan evde kald.
Umarim anlayis gosterirsiniz.”

Rachel’a bakip omuzlarimi silktim.

“Eh,” dedim, “turu yine de yapacaksak Bay McGinnis'le
dahaiyi hissettiginde gorisiiriz.”

“Elbette,” dedi Chavez, “ve tesisi pek ¢ok kez gezdirdigim-
den emin olabilirsiniz. Bana on dakika verebilirseniz size et-
rafi gosterecegim.”
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“Mikemmel.”

Chavez basini salladi, sonra da resepsiyon masasina dog-
ru egilerek iki kagit tutacag ¢ikardi. Bize onlar1 uzatti.

“llk olarak giivenlik belgesi almamiz gerekiyor,” dedi.
“ikiniz bu feragatleri imzalayabilirseniz ehliyetlerinizin
fotokopisini almaya gidecegim. Ve bahsettiginiz referans
mektubunun.”

“Gergekten ehliyetlerimize gerek var mi?” diye sordum
hafifce karsi ¢ikarak.

Las Vegas'tan geldigimizi soyledigimiz i¢in Kaliforniya eh-
liyetlerimizin giivenlige takilacagindan endiseleniyordum.

“Korkarim ki giivenlik protokoliimiiz béyle. Tesis turuna
katilan herkes icin gecerli. Herhangi bir istisnasi yok.”

“Bunu duyduguma sevindim. Sadece emin olmaya ¢a-
lisiyordum.”

Gilimsedim. Kadin karsilik vermedi. Rachel’la ehliyet-
lerimizi uzattik ve Chavez sahte olduklarina dair belirtile-
ri inceledi.

“Ikiniz de Californali misiniz? Ben sandim ki...”

“Ikimiz de yeni ise basladik. Ben ¢ogunlukla arastirma
yapiyorum, Rachel’sa sirketin bilgi teknolojisiyle ilgilenecek.
Yeniden yapilandirdiktan sonra tabii.”

Tekrar giilimsedim. Chavez bana bakti, kemik ¢erceveli
gozliigiini diizeltti ve yeni isverenimin verdigi mektubu is-
tedi. Ceketimin i¢ cebinden mektubu ¢ikarip uzattim. Chavez
on dakika sonra tura baslamak i¢in bizi alacagini sdyledi.

Rachel'la pencerelerden birinin altindaki kanepeye
oturduk ve kagit tutacaklarindaki feragatleri okuduk. Onay
kutularinda imzalayanin rakip bir sirketin ¢alisani olmadi-
gini; tesisi gezerken fotograf ¢cekmeyecegini; ticari uygu-
lamalarin, prosediirlerinin veya sirlarinin herhangi birini
afise etmeyecegini ya da kopyalamayacagini kabul ettigi
oldukga agik bir belgeydi.
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“Bayagi ciddiler;” dedim.

“Rekabetgci bir is,” dedi Rachel.

Gereken yere imzami atip tarihi yazdim. Rachel da ayni-
sin1 yapti.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye fisildadim, gozlerimi resepsiyo-
niste ¢evirerek.

“Ne hakkinda?” diye sordu Rachel.

“McGinnis’in burada olmamasi nedeninin somut bir
aciklamasinin bulunmamasi hakkinda. Basta ‘Beklenmedik
sekilde gecikti’ dediler, sonra ‘Hasta oldugundan evde.
Hangisi diyorum?”

Resepsiyonist bilgisayar ekranindan basimi kaldira-
rak dogrudan bana bakti. Beni duydu mu, bilmiyordum.
Giilimsedim, kadin da hizla ekranina dondjii.

“Bence bunu sonrasinda konugsmaliyiz,” diye fisildadi
Rachel.

“Anlasild),” diye fisildadim.

Chavez resepsiyon alanina dénene dek sessizce oturduk.
O bize ehliyetlerimizi uzatirken biz de kagitlar1 verdik. iki
imzay da inceledi.

“Bay Schifino’yla konustum,” dedi duygusuzca.

“Oyle mi?” dedim ben de biraz fazla duygulu bir sesle.

“Evet, her seyi onaylamak i¢in. En yakin zamanda kendi-
sini aramanizi istiyor”

Siddetle basimi salladim. Arama Schifino’yu hazirhksiz
yakalamisti ama iistesinden gelmis olmalhydu.

“Turu bitirir bitirmez arariz,” dedim.

“Kendisi sadece karar verme ve her seyi baslatma konu-
sunda endiseli,” diye ekledi Rachel.

“Beni takip ederseniz ise koyulabiliriz ve eminim ki dogru
karari vereceksiniz,” dedi Chavez.
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Resepsiyon boéliimiiyle tesisin geri kalani arasindaki ka-
piy1 agmak igin bir anahtar kart kulland. Uzerinde fotografi
oldugunu fark ettim. Bir koridora ¢iktigimizda Chavez yiizii-
nii bize dondii.

“Grafik tasarim ve web hosting laboratuvarlarina girme-
den dnce size tarihimizden ve burada ne yaptigimizdan kisa-
ca bahsetmek isterim,” dedi.

Sirt ¢antamdan bir not defteri ¢ikararak not almaya ha-
zirlandim. Yanhs hamleydi. Chavez hemen defteri isaret etti.

“Bay McEvoy, az once imzaladiginiz belgeyi hatirlayin,”
dedi. “Genel notlar sorun olmaz ama tesisimizin kendine
0zgii veya sahsi detaylar1 yazih olarak dahi kaydedilemez.”

“Kusura bakmayin. Unuttum.”

Defteri kaldirip ev sahibimize sunuma devam etmesini
isaretettim.

“Hentliz dort yil once faaliyete gectik. Yiiksek hacimli,
giivenli data yonetimi ve depolama taleplerinin biiytidiigi-
ni fark eden CEO’'muz Declan McGinnis ve kurucu ortagi,
Western Data’y1 yaratti. Bu yliksek teknolojili tesisin tasari-
mi icin sektordeki en iyi ve en zeki insanlari bir araya getirdi.
Kiigiik hukuk biirolarindan biiyiik sirketlere kadar degisen
yaklasik bin miisterimiz var. Tesisimiz herhangi biiytikliikte-
ki, diinyanin herhangi bir yerindeki bir sirkete hizmet vere-
bilir. Amerikan avukatlik ofislerinin en yaygin miisterilerimiz
olmalar ilging gelebilir. Ozellikle herhangi bir biiyiikliikteki
ve herhangi bir yerdeki avukatlik ofislerinin ihtiyaglarin
karsilamak icin tam donanimh hizmetlerimiz stratejik ola-
rak tasarlandi. Web hostingden ortak yerlesime, ofisinizin
tek durak noktasiyiz.”

Hala koridorda duruyor olsak da tiim binay1 gostermek
istercesine kollarini uzatarak etrafinda tam tur dondii.
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“Cesitli yatirim bloklarindan finansman sagladiktan sonra
Bay McGinnis, bir yil siiren arama sonrasinda kritik konum
kriteri icin en uygun yer olduguna karar verilen Mesa'da
Western Data’y1insa etmeye basladi. Dogal afetlerin, terorist
saldirilarin az risk teskil ettigi ve elektrik kaynaginin sirkete
yedi/yirmi dort gii¢c saglayacag bir yer ariyordu. Ek olarak
onun i¢in bir o kadar énemli olan, devasa miktarda giivenilir
bant genisligi ve koyu fiberi olan biiyiik sebekelerle dogru-
dan koprii kurulabilecek bir konumda olmasiydi.”

“Koyu fiber mi?” diye sordum, sonra sozde pozisyonumda
muhtemelen bilmem gereken bir seyi bilmedigimi belli etti-
gim icin aninda pisman oldum. Ancak Rachel araya girerek
beni kurtardi.

“Kullanilmayan fiber optikler,” dedi, “var olan sebekelerin
yerlerinde ama el degmemis ve kullanilabilirler”

“Kesinlikle,” dedi Chavez.

Cift kanath kapiy: iterek gecti.

“Bu boélgeye ozel talepler eklendiginde Bay McGinnis
HIPPA, SOCKS ve S-A-S 70'i hostlamaya uygun, en yiiksek gii-
venligi saglayabilecek bir tesis tasarladi.”

Dersimi almistim. Bu kez ne dedigini ¢ok iyi anlamigim
gibi sadece basimi salladim.

“Tesisin giivenligi ve biitiinliigiiyle ilgili birka¢ detay daha
verecegim,” dedi Chavez. “Yedi siddetinde depreme dayana-
cak kadar sertlestirilmis bir yapi izerinde ¢alisiyoruz. Veri
depolamaya baglanan ayirt edici dis bir 6zellik yok. Her zi-
yaret¢i giivenlik belgesini kabul ediyor ve tesisteyken 7/24
kayit yapan ve kirk bes giin boyunca o kayitlar saklayan gii-
venlik kameralariyla kaydediliyor.”

Tepedeki tavana yerlestirilmis, kumarhane tarz top ka-
meray1 gosterdi. Basimi kaldirdim, giilimsedim ve el salla-
dim. Rachel ¢ocuk gibi davranmay:1 birakmami séyleyen bir
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bakis atti. Chavez fark etmedi bile. Bilgilendirmeyi yapmakla
fazla mesguldii.

“Tesisteki tiim giivenli alanlar anahtar kartlar ve biyomet-
rik el tarayicilarla korunuyor. Giivenlik ve gozetleme, ortak
yerlesim merkezine ya da bizim ‘¢iftlik’ dedigimiz yere kom-
su yeralt1 sigimiginda yer alan sebeke operasyonlari merke-
zinden yapihyor”

Tesisin sogutma, giic ve sebeke sistemlerini, yedekleme
ve artik alt sistemlerini tarif etmeye devam etti ancak ilgimi
kaybediyordum. Onlarca teknisyenin Western Data’nin deva-
sa miisteri tabani icin internet sitesi inga ettigi ve yonettigi
genis bir laboratuvara gectik. Yiiriirken ¢esitli masalardaki
ekranlari gorerek tekrar eden hukuki motiflerinden -adalet
terazisi, hakimin tokmagi- avukatlk biirosu miisterileri ol-
dugunu ¢ikardim.

Chavez bizi Danny O’Connor isminde, laboratuvarda de-
netmenlik yapan bir grafik tasarimciyla tamstirdi ve adam,
Western Data’yla imzalar1 atarsak alacagimiz kisisellestiril-
mis, 7 /24 hizmet hakkinda bes dakikalik bir konusma yaptu.
Hizla son anketlerin tiiketicilerin her tiirlii yasal temsil i¢in
avukatlik ofislerini bulmak ve onlarla iletisime gegmek dahil
biitiin ihtiyaglarin giderek daha ¢ok internet tlizerinden gi-
derdiklerini belirtti. Adam konusurken onu izledim; stresli
olduguna ya da belki 6niindeki miisteri adaylarindan bagka
bir seyden dolay kaygilandigina dair herhangi bir isaret ara-
dim. Fakat normal goriinliyordu ve satis konusmasina kendi-
ni fena kaptirmisti. Ayrica Favorili olamayacak kadar tiknaz
olduguna karar verdim. Kilik degistirdiginde tek bir seyi ya-
pamazdin; o da viicut agirhgini azaltmakti.

Kuskulu bir bakis atan ya da belki ekranin arkasina sakla-
nan birini gérmeyi umarak onun gerisindeki, bolmelerde ¢a-
lisan bir siiri teknisyene g6z attim. Yarisi kadin oldugundan
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onlar1 ¢abucak eledim. Erkeklerin arasindaysa Ely’ye beni
oldiirmek i¢in gidebilecek kimseye rastlamadim.

“Eskiden Sar1 Sayfalar’in arkasina reklam vermek ister-
diniz,” dedi Danny bize. “Bugiinlerdeyse miisteri adaylarinin
hemen baglanti ve iletisim kurabilecegi bomba bir internet
sitesiyle daha ¢ok is aliyorsunuz.”

Basimi salladim ve Danny’ye internetin diinyay: degistir-
mesi hakkinda deneyimli oldugumu soyleyebilmeyi diledim.
Uzerinden gegtigi insanlardan biri de bendim.

“O ylizden buradayiz zaten,” dedim onun yerine.

Chavez cep telefonunda bir arama yaparken on dakikay:
daha O’Connor’la gecirdik; tesisin tasarladigi ve hostladigi
cesitli avukatlik ofisi sitelerine baktik. Tiim iletisim bilgile-
rini iceren basit anasayfa modellerinden orada ¢alisan her
avukatin fotografinin, biyografisinin, ge¢misinin ve dikkat
¢eken dosyalarin basin duyurularina ve interaktif medyalar-
la avukatlarin gorenlere en iyi olduklarimi séyledigi videola-
ra kadar her seyi bulunduran bir siiri ¢esit vardi.

Tasarim laboratuvarindaki isimiz bittikten sonra Chavez
bizi anahtar kartla agilan bir kapidan bagka bir koridora,
oradan da bir asansore gotiirdii. Asansorii ¢agirmak i¢gin de
karti kullanmasi gerekti.

“Simdi sizi ‘siginak’ dedigimizi yere gotiirecegim,” dedi.
“Vuruntu odamiz, ana fabrika tesislerimiz ve ortak yerlesim
icin kullanilan sunucu ¢iftligimiz orada.”

Bir kere daha kendimi durduramadim.

“Vuruntu odasi derken?” diye sordum.

“Sebeke Operasyonlar1 Merkezi,” dedi Chavez. “Gergekten
firmamizin kalbidir”

Asansore binerken Chavez yapi bakimindan yalnizca bir
kat indigimizi ama bunun yiizeyden alti metre asagi oldugu-
nu agikladi. Siginagi hem insanlar hem de doga tarafindan
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gecilmez kilmak i¢gin ¢ol derinden kazimisti. Asansor yakla-
sik yirmi saniyede indi ve miistakbel miisteriler diinyanin
merkezine yolculuk ettiklerini zannetsinler diye mi bu kadar
yavas hareket ettigini merak ettim.

“Merdiven var mi1?” diye sordum.

“Evet, merdivenlerimiz var,’ dedi Chavez.

Asagi ulastigimizda asansor, Chavez'in sekizgen diye ad-
landirdig1 bir alana agildi. Asansére ek olarak dért kapisi
olan sekiz duvarl bir bekleme odasiydi. Chavez her bir ka-
ply1 gosterdi.

“Bu vuruntu odamiz, ¢ekirdek ag ekipman odamiz, fab-
rika tesislerimiz ve sunucu ciftligine ¢ikan ortak yerlesim
kontrol odamiz. Sebeke operasyonlari merkezine ve ortak
yerlesim merkezine bir goz atacagiz ama sadece tam erisim
izni olan ¢alisanlar ‘cekirdek’ dedikleri yere girebilir.”

“O neden?”

“Ekipmanlar ¢ok hayati ve tescilli tasarimlar. Hi¢ kimseye,
en eski miisterilerimize bile géstermiyoruz.”

Chavez anahtar kartini sebeke operasyon merkezinin kilit
cihazindan gecirdi ve ancak ligiimiizii alabilecek kadar bii-
yiik, dar bir odaya girdik.

“Siginaktaki her yere mantraptan gegilerek girilir. Dis ka-
piya karti yerlestirdigimde igeride bir ses ¢ikt1. Artik oradaki
teknisyenler bizi gorebilir ve davetsiz misafir oldugumuz an-
lasilirsa acil durdurma yapabilirler.”

Tepedeki bir kameraya el salladiktan sonra kartini bir
sonraki kapinin kilidinden gegirdi. O kadar da etkileyici ol-
mayan sebeke operasyonlar1 merkezine girdik. Ben NASA
firlatma merkezi gibi bir yer beklerken, ii¢ teknisyenin hem
dijital hem de video yayinlarini gosteren birden fazla bilgisa-
yar monitoriinii izledigi iki sira bilgisayar istasyonuyla karsi-
lastik. Chavez teknisyenlerin Western Data operasyonlarinin
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gii¢, sicaklik, bant genisligi ve diger her 6l¢iilebilir unsuru-
nu, ayrica tesis ¢apindaki iki yliz kamerayi gozlemledikle-
rini agikladi.

Higbir sey koétii niyetli ya da Mecghul'le alakali gelmiyor-
du. Burada Favorili oldugunu diisiindiigiim kimseyi de gor-
memistim. Kimse basini kaldirip beni gérdiigiinde ikinci kez
bakmiyordu. Daha ¢ok hepsi miisteri adaylarinin tur i¢in gel-
melerinden sikilmig gériiniiyordu.

Hi¢ soru sormadim ve Chavez satis konusmasina de-
vam eder, oncelikle avukatlk ofisinin bilgi teknolojisi sefi
Rachel’la goz temasi kurarken sabirla bekledim. Titizlikle
varligimizdan haberleri yokmus gibi davranan teknisyenlere
baktigimda bunun bir rol olacak kadar rutinlestigi, Chavez’in
kart1 davetsiz misafir alarmini ¢aldiginda teknisyenlerin ek-
ranlarindaki solitaire oyununu, ¢izgi romanlar1 kapatarak
biz ikinci kapidan gegmeden dikkatlerini topladiklari hissine
kapildim. Belki binada hig ziyaret¢i olmadiginda mantraplar
oylece agik birakihyordu.

“Artik ciftlige gecsek mi?” diye sordu Chavez sonunda.

“Tabii,” dedim.

“Sizi data merkezini yoneten BTS'mize teslim edecegim.
Benim disar1 ¢ikmam ve hizli bir arama daha yapmam ge-
rekiyor ama sonrasinda sizi almak i¢in geri dénecegim. Bay
Carver’in giivenli ellerinde olacaksiniz. Kendisi ayn1 zaman-
da BTM'mizdir”

Yiiziimden kafamin karistig1 ve soru soracagim anlasil-
mis olmaliydi.

“Bas tehdit miihendisi,” diye cevapladi Rachel ben so-
ramadan.

“Evet,” dedi Chavez, “kendisi korkulugumuzdur.”
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Baska bir mantraptan gectikten sonra data merkezine
girdik. Los 1siklandirilmis, ig is istasyonu ve hepsinde
birden fazla bilgisayar monitoriiyle sebeke operasyon mer-
kezine benzeyen odaya adim attik. Yan yanaistasyonlarda iki
geng¢ adam c¢alisiyordu, digeriyse bostu. Bu istasyon sirasinin
solundaki agik kapidan bos oldugu goéziiken, kiigiik ve 6zel
bir ofis gériiniiyordu. Is istasyonlari, bir siirii sunucu kulesi-
nin parlak tepe 15181n1n altinda durdugu biiytik bir alani goé-
ren iki genis pencereyle bir cam kapiya bakiyordu. Bu oday:
internet sitesinde gormistiim. Ciftlik burasiyd.

iki adam kapidan girdigimizde bize bakmak igin sandal-
yelerinde dondiiler ama hemen sonra islerine devam ettiler.
Onlar i¢in bagka bir ucuz gosteriydi. Gomlek giymis ve kravat
takmislardi, ancak sa¢ bas birbirine karismis hallerine sanki
kot-tisért giymeleri yakisird.

“Kurt, Bay Carver merkezde saniyordum,” dedi Chavez.

Adamlardan biri bize déndii. En fazla yirmi bes yasinda,
sivilceli yiizli bir gocuktu. Cenesinde acinasi iki tel sakal var-
d1. Ancak diigiindeki gigekler kadar siiphe uyandiriyordu.

“Sunucu yetmis yediyi kontrol etmek icin ciftlige girdi.
Uzerindeki kapasite lambasi anlamsiz bir sekilde yamyor”

Chavez kullanilmayan is istasyonlarindan birine gegerek
masanin icine monte edilmis mikrofonu kaldirdi. Altindaki
tusa basip konustu.
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“Bay Carver, misafirlerimize data merkezini anlatmak i¢in
birkag¢ dakika mola verebilir misiniz?”

Bir siire hi¢ cevap gelmeyince tekrar denedi.

“Bay Carver, orada misiniz?”

Biraz daha zaman gecti, ardindan nihayet tepedeki ho-
parlorden cizirtili bir ses geldi.

“Evet, geliyorum.”

Chavez, Rachel’a ve bana doniip sonra kol saatine bakti.

“Tamam o zaman. Yolculugunuzun bu kismini o hallede-
cek ve ben de yirmi dakikaya sizi alacagim. Sonrasinda tur
tamamlanmis olacak; tesis veya operasyonlar hakkinda bas-
ka sorulariniz yoksa tabii.”

Gitmek lizere dondii ve gozlerinin bir anligina bos ma-
sanin oniindeki sandalyede duran karton kutuya takildigini
gordim.

“Bunlar Fred'in esyalari m1?” diye sordu, iki teknisyene
bakmadan.

“Evet,” dedi Kurt, “hepsini almaya firsati olmadi. Biz de ku-
tuladik ve ona gétiirmeyi diistiniiyorduk. Diin unutmusuz.”

Chavez yalnizca bir saniyeligine kaslarini ¢attiktan sonra
cevap vermeden kapiya yoneldi. Rachel’la durduk ve bekle-
dik. Nihayet camin arkasinda beyaz laboratuvar onliigii giy-
mis, server kasasi siralarinin yarattig1 koridorlardan birinde
ylriyen bir adam gérdiim. Uzun boylu ve zayifti, Favorili'den
en az on bes yas biiyiiktii. Insanlarin kilik degistirerek ken-
dilerini daha farkl yasta gosterebildiklerinin farkindaydim.
Ancak kendini kisa gostermek zordu. Rachel déndii ve bana
yine de sorgulayan, gizli bir bakis att1. Fark ettirmeden basi-
mi salladim. O degildi.

“Iste korkulugumuz geliyor,” dedi Kurt.

Cocuga baktim.

“Ona neden oyle diyorsunuz? Siska oldugu i¢in mi?”
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“Cunkii ekinlerden biitiin pis, igreng kuslari uzak tutmak-
la yikimli.”

Neyi kastettigini soracaktim ki Rachel bir kere daha bos-
luklaridoldurdu:

“Hackerlar, troller, viriis tagiyicilar,” dedi. “Data ciftliginin
giivenliginden sorumlu.”

Basimla onayladim. Laboratuvar 6nliiklii adam cam ka-
plya yoneldi ve sagindaki gériinmeyen kilitleme mekaniz-
masina uzandi. Metalik bir ses duydum, ardindan kapiy1
kaydirarak actu. iceri girip kapiy1 arkasindan kapatt, iyice ki-
litlendiginden emin olmak igin tekrar denedi. Sunucu odasin-
dan gelen serin havanin tlizerime estigini hissettim. Kapinin
hemen yaninda elektronik bir el okuyucu oldugu dikkatimi
cekti; asil iftlige girmek icin basit bir anahtar karttan fazlasi
gerekiyordu. Okuyucunun iistiine i¢ginde bir ¢ift gaz maskesi
var gibi gériinen cam kapakli bir dolap monte edilmisti.

“Merhaba, ben Wesley Carver, Western Data’nin bas tek-
noloji sorumlusuyum. Nasilsimz?”

Elini 6nce Rachel’a uzatti, o da sikarak kendi adini soyle-
di. Sonra bana déndiiglinde aynisin1 yaptim.

“Yolanda sizi burada benimle mi birakti o zaman?”
diye sordu.

“Yirmi dakikaya geri donecegini s6yledi,” dedim.

“Sizi eglendirmek i¢in elimden geleni yapacagim. Ekiple
tamistiniz m1? Bunlar Kurt ve Mizzou, bugiinkii vardiyadaki
sunucu destek miihendislerimiz. Ben ciftlikteki ufak tefek
seyleri yapip saray duvarlarini agabilecegini diisiinen insan-
larin pesine diiserken isleri idare ediyorlar”

“Hackerlar1 m1 yani?” diye sordu Rachel.

“Evet, bu tir yerler, yapacak bagska iyi isleri olmayan in-
sanlar icin bir meydan okuma sayilir. Siirekli dikkatli ve te-
tikte olmak zorundayiz. $imdiye kadar her sey yolunda ama.
Onlardan daha iyi oldugumuz siirece bir sey olmaz.”
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“Bunu duyduguma sevindim,” dedim.

“Aslinda bunu duymaya gelmediniz. Yolanda degnegi
bana biraktigina gére burada ne yaptigimizdan biraz bahse-
deyim, olur mu?”

Rachel basini salladi ve eliyle devam etmesini isaret etti.

“Liitfen.”

Carver yiiziinii pencerelere dénerek sunucu odasina baktu.

“Buras1 gercekten canavarin kalbi ve beynidir,’ dedi.
“Eminim Yolanda size veri depolama, ortak yerlesim, kuru
havuzlama, adina ne demek istiyorsaniz deyin onu Western
Data’da temin ettigimizi anlatmistir. O’Connor’in tasarim ve
hosting katindaki ¢ocuklarinin agizlari iyi laf yapiyor olabilir
ama buradakiler baska kimsede yok.”

Kurt ve Mizziou’'nun birbirlerine kafa sallayip yumrukla-
rini tokusturdugunu fark ettim.

“Dijital is diinyasinda baska hi¢bir husus bu sektér kadar
katlanarak biiytimemistir,” dedi Carver. “Glivenli, temiz depo-
lama ve hayati sirket kayitlarinave arsivlerine erisim. Gelismis
ve giivenilir baglanti. Biz bunlar1 sunuyoruz. Sebeke altya-
pisini Ozel olarak insa etme ihtiyacim1 ortadan kaldinyoruz.
Kendi dogrudan, yiiksek hizli, yedekli internet omurgamizin
avantajlarini sunuyoruz. Buradakini kullanip ek masraflar ya
da yonetim ve koruma stresi olmadan ayni erisime ulasmak
yerine neden sirketinizin arka odasinda insa edesiniz?”

“0 konuda zaten ikna olduk Bay Carver,” dedi Rachel. “O
yiizden buradayiz ve diger olanaklara da goz atiyoruz. Peki
bize tesisinizden ve personellerinizden biraz s6z edebilir
misiniz? Ciinkii secimimizi ona gére yapacagiz. Uriin konu-
sunda ikna edilmemize gerek yok. Verilerimizi teslim ettigi-
miz insanlar konusunda ikna olmamiz lazim.”

Teknolojiden insan yoniine ge¢is yapmasi hosuma gitmis-
ti. Carver onemli bir noktaya deginirmis gibi parmaklarin-
dan birini kaldird.
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“Kesinlikle,” dedi, “olay hep insanlarda bitiyor, degil mi?”

“Genelde,” diye cevap verdi Rachel.

“0O zaman buradakileri hizlica 6zet gegeyim, sonra belki
ofisime gec¢ip personel konusunu konusuruz.”

is istasyonu sirasimin etrafindan dolasti, béylece sunu-
cu odasina bakan biiyiik pencerelerin tam dniinde durmus
oldu. Onu takip ettik ve turu devam ettirdi.

“Tamam o zaman. Data merkezini teknoloji ve giivenlik
olarak en gelismis sekilde tasarladim. Oniiniizde gordii-
giniiz sey bizim sunucu odamiz. Yani ciftlik. Bu biiyiik ve
uzun kuleler, yaklasik bin tane basarili ve dogrudan miiste-
rilerimize ayrilmis sunucuyu iginde tutuyor. Bu da Western
Data'yla imzalari atarsaniz sirketinizin kendi sunucusu ya da
bu odada sunucusu olacagi anlamina geliyor. Verileriniz bas-
ka bir sirketin verileriyle karismayacak. Bin megabit hizmet
veren kendi sunucunuz olacak. Bu da size oldugunuz yerden
burada saklanan bilgilere aninda erisim saglayacak. Aralikh
ya da aninda yedekleme yapmaniza izin verecek. Gerekirse
bilgisayarimzdaki her tus darbesi... Isyeriniz nerede?”

“Las Vegas'ta,” dedim.

“Las Vegas demek. Peki ne tiir bir isletme?”

“Avukatlik ofisi.”

“Ah, bir avukatlik ofisi daha. Peki dyleyse, gerekirse avu-
katlk ofisinizin bilgisayarlarindaki her tus darbesi hemen
burada yedeklenecek ve saklanacak. Baska bir deyisle; asla
bir sey kaybetmeyeceksiniz. Tek bir hane bile. Las Vegas’taki
o bilgisayara yildirim diigse bile son yazilan kelime burada
sapasaglam duracak.”

“Eh, umarim ona gerek kalmaz,” dedi Rachel giiliimseyerek.

“Elbette,” dedi Carver hizlica ve espriden anlamayan bir
tonda. “Ben sadece burada sagladigimiz hizmetin paramet-
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relerini anlatiyorum. Simdi giivenlige gecelim. Giivenli degil-
se her seyi burada yedeklemenin ne yarari var, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Rachel.

Pencereye dogru bir adim atti1 ve bunu yaparken 6niime
gecti. Carver’la konusmay: yonetmek istedigini agik¢a anla-
mistim ki benim i¢in sorun degildi. Geri ¢ekilerek ikisini yan
yana pencerenin oniinde biraktim.

“Burada iki farkli seyden bahsedecegim,” dedi Carver.
“Tesis giivenligi ve data giivenligi. Once tesisten baglayahm.”

Carver, Chavez'in ¢oktan bahsettigi cogu seyi tekrarhyor-
du ama Rachel so6ziinii kesmedi. Sonunda data merkezine
dogru yénelerek birkag yeni bilgi verdi.

“Bu oda tamamen saglamdir. ilk olarak biitiin duvarlar,
zemin ve tavan altmig santimetre kalinhiginda, ¢ift demirli
ve su kaynaklarindan korunmak i¢in kauguk mambranl be-
tondan yapildi. Bu pencereler sekizinci seviye cam katman-
larindan olustugundan darbeye karsi direngli ve kursun
gegirmezdir. iki gifte mermisiyle vursamz bile muhtemelen
sadece sekmeden o6tilirii yaralanirsiniz. Ve bu kap girisle-
rin ve ¢ikislarin yapildigi tek yer biyometrik el taramasiyla
kontrol ediliyor”

Cam kapinin yanindaki cihazi isaret etti.

“Sunucu odasina erisim yalnizca sunucu miihendisleri ve
baslica personellerle kisitll. Biyometrik tarayici, ti¢ farkl el
grubunu; avug izini, damar desenini ve el geometrisini oku-
duktan ve onayladiktan sonra agiliyor. Aymi zamanda nabzi
kontrol ediyor. Yani hi¢ kimse elimi kesip sunucu c¢iftligine
girmek i¢in kullanamaz.”

Carver giiliimsedi ancak Rachel karsilik vermedi.

“Peki ya acil bir durum olursa?” diye sordum. “insanlar
orada mahsur kalabilirler mi?”
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“Hay1r, elbette kalamazlar. iceriden kilidi agan ve sonra da
kapiy1 harekete geciren diigmeye basmaniz yeterli. Sistem
davetsiz misafirleri disarida tutmak icin tasarlandi, insanlari
iceride tutmak i¢in degil.”

Anladigimdan emin olmak i¢in bana bakti. Bagimi salladim.

Carver arkasina yaslanarak sunucu odasinin ana pencere-
sinin lizerine yerlestirilmis dijital lic termometreyi gosterdi.

“Citligi on alt1 derece sicaklikta tutuyoruz ve yedek so-
gutma sisteminin yaninda ¢ok fazla yedek elektrigimiz var.
Yangin 6nleme iginse ii¢ asamal bir koruma diizeni yarattik.
Hem standart VESDA sistemi...”

“Vesda m1?” diye sordum.

“Cok Erken Duman Algilama Alarmi’, lazer tipi duman de-
tektoriiyle calisiyor. Yangin ¢iktiginda VESDA bir dizi alarmy,
ardindan susuz yangin sondiirme sistemini harekete gegiriyor.”

Carver arka duvara siralanmis bir sira kirmizi basing tan-
Kini isaret etti.

“Burada sistemin pargasi olan CO2 depolarini gérebilir-
siniz. Yangin durumunda karbondioksit oday1 dolduruyor,
herhangi elektronik cihaza ya da miisteri verisine zarar ver-
meden yangini sondiiriiyor.”

“Peki ya insanlar?” diye sordum.

Carver, Rachel'in arkasindan beni gorebilmek igin tekrar
yasland.

“Cok iyi bir soru Bay McEvoy. U¢ agamal alarm persone-
lin sunucu odasindan kagabilmesi i¢in altmis saniye veriyor.
Ek olarak, sunucu odasi protokoliimiiz odaya giren herkesin
yanlarinda EDS i¢in respiratér tasimalarini gerektiriyor.”

Laboratuvar 6nliigiiniin cebinden kapinin yanindaki do-
laptaki iki taneye benzer bir solunum maskesi ¢ikardu.

“EDS ne?” diye sordum.

*

Ing. Very Early Smoke Detection Alarm (¢.n.)
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“En Kotii Durum Senaryosu,” dedi Rachel.

Carver maskeyi cebine geri koydu.

“Bakalim, size baska ne anlatabilirim? Sunucu dolaplari-
mizi siginagabagh ekipman odasinda kendimiz yaptiriyoruz.
Stokta birden ¢ok sunucumuz ve ona bagh elektronik ciha-
zimiz var ve miisterilerimizin biitiin ihtiyaglarim karsila-
mak icin biiyiik bir sevkle ¢alisiyoruz. Ciftlikteki kullanim
disi kalan herhangi bir ekipmani bir saat icinde degistire-
biliriz. Burada gordiigiiniiz giivenilir ve giivenli ulusal bir
sebeke altyapisidir. Tesisin bu yoni hakkinda herhangi bir
sorunuz var mi?”

Bende bir sey yoktu ¢ilinkii fazlaca teknoloji denizinin
icinde kalmigtim. Fakat Rachel sdyledigi her seyi anlamigga-
sina basin salladi.

“Dedigimiz gibi, olay insanlarda bitiyor,” dedi. “Fare tu-
zagini ne kadar iyi kurarsaniz kurun, sonucu onu isletecek
kisiye kalyor.”

Carver elini genesine getirerek basini salladi. Sunucu oda-
sina dogru bakiyordu ancak yiiziiniin kalin camdan yansima-
sin1 gorebiliyordum.

“Hadi ofisime geg¢ip isletmemizin o yoniinii konusalim.”

Is istasyonlarimin etrafindan gegerek pesinden ofisine
girdik. Yolda bos masanin sandalyesinde duran karton ku-
tuya goz attim. Cogunlukla Kkisisel esyalarla dolu gériiniiyor-
du. Dergiler, bir William Gibson romani, bir kutu American
Spirit sigarasi, tiikkenmez ve kursun kalemler ve tek kulla-
nimlik ¢akmaklarla dolu bir Uzay Yolu kupasi. Ayni zamanda
bir siirii flagbellek, anahtarlar ve bir de iPod gérdiim.

Carver ofisinin kapisini tuttu ve bizgirdikten sonra kapat-
t1. Calismak icin kullandig1 cam masanin éniindeki iki sandal-
yeye oturduk. Doner bir kolun {lizerine yirmi in¢lik monitor
takilmisty, bizi gérebilmek igin onu itti. ikinci ve daha kiigiik
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olani masanin caminin altindaydi. Uzerinde sunucu odasinin
gorintiileri vardi. Mizzou’nun ¢iftlige girdigini ve sunucu ku-
lelerinin siralarinin olusturdugu koridorlardan birinde yi-
rudigiinii fark ettim.

“Nerede kaliyorsunuz?” diye sordu Carver, calisma masa-
sinin arkasina gegerek.

“Mesa Verde’de,” dedim.

“Glizel yer. Cumalari harika brunch’lar1 oluyor.”

Yerine oturdu.

“Peki o halde, insanlardan bahsetmek istiyordunuz,” dedi
dosdogru Rachel’a bakarak.

“Evet, istiyoruz. Tesis turu hosumuza gitti ama agikgasi
buraya bu yilizden gelmedik. Sizin ve Bayan Chavez'in gos-
terdigi her sey internet sitenizde de var. Aslinda birlikte
¢alisacagimiz ve verilerimizi emanet edecegimiz insanlari
gormeye geldik. Declan McGinnis'le goriisememek bizi ha-
yal kirikhigina ugratti ve agik¢asi bu durum keyfimizi kagirdi.
Neden bizi ektigine dair inandirici bir agiklama da almadik.”

Carver teslim olmus gibi ellerini kaldirdi.

“Yolanda’'nin kisisel meselelerden bahsetmeye yetkisi yok.”

“Umarim durumumuzu anlayabilirsiniz,” dedi Rachel.
“Buraya bir iliski kurmaya geldik ve burada olmasi gereken
adam yok.”

“Tamamen anlasilabili,” dedi Carver. “Ama sirketin bir
miidiri olarak Declan’in durumunun buradaki ¢alismalari-
miz1 higbir sekilde etkilemedigini temin edebilirim. Sadece
birkag giin izin ald1.”

“Bu rahatsiz edici bir durum ¢iinki {i¢iincii farkh agik-
lamay yaptiniz. Bizde iyi bir izlenim birakmadigini séyle-
meliyim.”

Carver basini sallayip agir bir nefes verdi.
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“Daha fazlasini soyleyebilsem soylerdim,” dedi. “Ama bu-
rada sattigimiz seyin gizlilik ve giivenlik oldugunu hatirla-
maniz gerek. Bu da kendi personelimizden basliyor tabii.
Bu agiklama kabul edilir degilse sizin aradiginiz sirket de-
giliz demektir”

Cizgiyi cekmisti. Rachel teslim oldu.

“Pekala Bay Carver. O zaman bize sizin i¢in ¢alisan insan-
lardan séz edin. Bu tesiste sakladiginiz bilgiler dogal olarak
son derece hassas. Tesisin biitiinliiglinli nasil garantiye ali-
yorsunuz? iki ¢aliganimiza géz attim... Ne diyordunuz, su-
nucu miihendisi mi? Onlara baktim ve bu tesisi korumaniz
gereken tiirde insanlar gibi goziiktiiklerini itiraf etmeliyim.”

Carver genisce giiliimsedi ve basini salladi.

“Diiriist olmak gerekirse Rachel... Rachel diyebilir miyim?”

“Adim sonugta.”

“Diiriist olmak gerekirse Declan buradayken miisteri
adaylarinin tur icin geldiklerini 6grenir ve genelde arkadaki
bu ikisini sigara molasina génderirim. Ama tesisin gercegi ve
diinyanin ger¢egi o iki gen¢ adamin islerindeki en iyi, en par-
lak kisiler olduklar. Size dogruyu séyliiyorum. Evet, bazi ¢a-
lisanlarimizin burada ¢alismaya gelmeden 6nce hacklemeler
ve yaramazliklar yaptigi dogru. Ve bunun nedeni sinsi tilkiyi
yakalamak ya da en azindan kafasinin nasil isledigini bilmek
icin baska bir tilki gerekmesi. Ama buradaki her ¢alisanin
adli sicilleri ve sug egilimleri, ayrica karakteri ve psikolojik
maskesi incelenir. Endiseniz buysa hi¢bir ¢alisanimiz sirket
protokollerini ¢ignemedi veya miisteri verilerine izinsiz gi-
ris yapmadi. Ise alim igin her birini degerlendirmekle yetin-
miyor, sonrasinda da onlar1 yakindan izliyoruz. Kendimizin
en iyi misterileri oldugumuzu séyleyebilirsiniz. Bu binadaki
klavyelerdeki her tus darbesi yedekleniyor. Calisanlarin o
anda ne yaptiklarina ve daha énceki eylemlerine bakabiliyo-
ruz. Diizenli ve rastgele olarak bu ikisini de uyguluyoruz.”
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Rachel'la aym anda baslarimizi salladik. Ama Carver’in
ya bilmediginin ya da ustalikta iizerini kapadiginin farkin-
daydik. Buradaki biri miisteri verisini tirtiklamisti. Bir katil,
ciftlikteki dijital tarlalarin i¢inde avin izlemisti.

“Disarida ¢alisan adama ne oldu?” diye sordum, baspar-
magimi disar1 odaya dogru yonelterek. “Galiba adinin Fred
oldugunu séylemislerdi. Goriiniige gore kendisi gitmis ve es-
yalar1 kutuda. Neden kisisel esyalarin1 almadan gitti?”

Carver cevap vermeden 6nce duraksadi. Dikkatli davran-
digini goérebiliyordum.

“Evet, Bay McEvoy. Heniiz esyalarini almadi. Ama alacak,
o ylizden kendisi i¢in kutuya yerlestirdik.”

Ben onun i¢in hdld Bay McEvoy’ken Rachel’a ismiyle hitap
etmesi dikkatimden kagmadi.

“Ee, kovuldu mu? Ne yapt1?”

“Hayir, kovulmadi. Bilinmeyen nedenlerden dolay: istifa
etti. Cuma aksami vardiyasina gelmek yerine bana baska sey-
lerin pesine diismek icin istifa ettigini bir e-postayla soyledi.
Soylenecek baska bir sey yok. Bu gen¢ ¢ocuklarin talepleri
yiiksek oluyor. Freddy’'nin bir rakip tarafindan cezbedildigini
tahmin ediyordum. Biz iyilicret veriyoruz ama baska birileri
her zaman daha fazlasini verebilir.”

Tamamen katiiyormusg¢asina basimla onayladim ancak
kutunun i¢indekileri diisiiniiyor ve onu diger seylerle birles-
tiriyordum. FBI ziyaretleri, cuma giinii bagaj cinayeti sitesi
hakkinda sorulan sorular ve Freddy’'nin iPod’'unu almak igin
bile ddonmeden gitmesi.

PekiyaMcGinnis? Onun ortadan kaybolusunun Freddy’nin
ani gidisiyle alakasini soracaktim ama mantrap alarmi araya
girdi. Carver’in cam masasinin altindaki ekran otomatik ola-
rak mantrapin kamerasina déndii ve Yolanda Chavez'in bizi
almak iizere geldigini gérdiim. Rachel ileri dogru egilerek
yanlishikla sorusunu aniden degistirdi.

344



“Freddy’nin soyadi ne?”

Aralarinda belirlenen uzunlukta arabellek alani varmis
gibi Carver, Rachel'in ileri hareketine benzer bir mesafede
arkasina yaslandi. Rachel hala ajan gibi davraniyor, dolay-
s1z sorular soruyor ve biironun getirdigi giicten otiiri ce-
vap bekliyordu.

“Neden soyadini soruyorsun? Artik burada ¢alismiyor”

“Bilmem. Sadece...”

Rachel késeye sikismisti. Bu sorunun, enazindan Carver’in
bakis agisindan iyi bir cevabi yoktu. Sorunun kendisi bile ha-
reketlerimiz konusunda kusku yaratiyordu. Ancak Chavez
basini kapidan ¢ikarinca sansimiz yaver gitti.

“Burada isler nasil bakalim?” diye sordu.

Carver gozlerini Rachel’dan ayirmad.

“Gayet iyi,’ dedi. “Cevaplayabilecegim baska sorunuz var mi?”

Hala geri vites yapan Rachel bana bakti, ben de basimi
salladim.

“Sanirim ihtiyacitmiz olan her seyi gordiik,” dedim.
“Bilgilendirme ve tur i¢in tesekkiirler.”

“Evet, tesekkiir ederiz,” dedi Rachel, “tesisiniz olduk¢a
etkileyici.”

“O zaman simdi sizi yiizeye gotiireyim ve dilerseniz bir
miisteri temsilcisiyle oturup konusun.”

Rachel ayaga kalkti, kapiya yoneldi. Ben de sandalyemi
iterek ayaklandim. Carver’a bir daha tesekkiir ettim ve elini
sikmak i¢in masanin ilizerinden uzandim.

“Tanistigima memnun oldum Jack,” dedi. “Umarim tekrar
gorisiriz.”

Basimi salladim. Bana da ismimle hitap etmeye baslamisti.

“Ben de.”
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i ¢ine dondiigiimiizde araba firin kadar sicakti. Hizla kon-
tagi ¢evirdim, klimay: en yiiksek seviyesine getirdim ve
araba soguyana kadar penceremi araladim.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum Rachel'a.

“Once suradan gikalim,” diye yamitladi.

“Tamam.”

Direksiyon ellerimi yakti. Yalnizca sol avcumun alt kismini
kullanarak alandan ¢iktim. Ama hemen ¢ikisa yénelmedim.
Onun yerine otoparkin en u¢ noktasina giderek, Western
Data binasinin arkasinda U déniigi yaptim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Rachel.

“Arkada ne oldugunu gérmek istedim. iznimiz var. Miisteri
adaylariyiz, unuttun mu?”

Doéniisii yaparken ve ¢ikisa yonelirken binanin arkasini
kisaca gorebildim. Daha fazla kamera vardi. Ve bir ¢ikis kapi-
siyla kiigiik bir tentenin altinda bir bank yer aliyordu. Diger
tarafinda kavanoz kiilliiklerden vardi ve Mizziou isimli sunu-
cu miihendisi bankta oturuyordu. Sigara i¢iyordu.

“Sigara sundurmasy,” dedi Rachel. “Tatmin oldun mu?”

Acik pencereden Mizzou'ya el salladim, o da basiyla karsi-
lik verdi. Kapiya ilerledik.

“Sunucu odasinda ¢alistigin1 saniyordum. Onu Carver’in
monitoriinde gormiistiim.”

“Eh, bagimhlk ¢agirinca...”

346



“Ama yazin ortasinda sirf sigara icmek i¢in buraya gelmek
zorunda oldugunu hayal edebiliyor musun? O tenteyle bile
kizarirsin.”

“Sanirim doksan SPF bu yiizden var”

Ana yola ¢iktigimda penceremi kapattim. Artik Western
Data’nin goriis alanindan ¢ikinca nihayet sorumu tekrar so-
rabilecegimi diisiindiim.

“Ee, ne diisiiniiyorsun?”

“Galiba az daha mahvediyordum. Belki ettim bile.”

“Sondakini mi diyorsun? Bence bir sey olmaz. Chavez bizi
kurtardi. Sadece artik her kapiy1 agan ve insanlar titretip ce-
vap vermeye zorlayan rozetinin olmadigini hatirlaman gerek.”

“Sag ol be Jack. Hatirlarim.”

Ne kadar duygusuz konustugumu fark ettim.

“Oziir dilerim Rachel. Onu kast...”

“Sorun degil. Ne kastettigini biliyorum. Hakl oldugun
ve bunu bildigim icin alinganlik yaptim o kadar. Yirmi dort
saat once oldugum Kkisi degilim. Sanirim ustaliklarimi tekrar
ogrenmem gerekecek. insanlari gii¢ ve kudretle devirdigim
glinler geride kald1.”

Penceresinden disar1 baktigindan yiiziinii géremedim.

“Bak, su anda ustaligin umurumda degil. Peki, oradaki
hava hakkinda ne diisiiniiyorsun? Carver ve digerleri hak-
kinda ne diisiindiin? Simdi ne yapacagiz?”

Tekrar bana déndu.

“Gordigiim kisilerden ¢cok gérmedigim kisiyle ilgileniyorum.”

“Freddy’den mi bahsediyorsun?”

“Ve McGinnis'den. Bence bu isten ¢ikan Freddy'nin kim
oldugunu ve McGinnis'in olayini 6grenmemiz lazim.”

Basimla onayladim. Ayn fikirdeydik.

“Sence Freddy’nin istifa edisiyle McGinnis'in gelmeyisi
birbirine baglantih mi1?”
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“Ikisiyle de konugmadan anlayamayiz.”

“Evet ama adamlari nasil bulacagiz? Freddy’nin soyadini
bile bilmiyoruz.”

Cevaplamadan 6nce duraksad.

“Birkag arama yapip hala benimle konusan var mi1 6gre-
nebilirim. Eminim gegen hafta arama emriyle oraya gittik-
lerinde biitiin ¢alisanlarin isimlerinin listesini almislardir.
Standart prosediir boyle.”

Bunun, onun agisindan bir hiisniikuruntu oldugunu di-
sindiim. Giivenlik gii¢lerinin biirokrasilerinden bir kere
¢iktin my, tekrar igeri giremiyordum. Ve muhtemelen FBI bu
konuda hepsinden daha sikiydi. Biirodaki saflar dyle dard ki
mesru, rozet tasiyan polisler bile aralarindan gegemiyordu.
Rachel eski yoldaslarinin telefonunu agacagini, ona isim ve-
recegini ve bilgi paylasacaklarini diisiiniiyorsa hala kafasina
dank etmemis demekti. Hizlica disaridan, on bes santimetre-
lik camin arkasindan baktigin1 6grenecekti.

“Peki o ise yaramazsa?”

“O zaman bilmiyorum,” dedi ters bir sekilde. “Eski yol-
dan ilerleriz sanirim. Geri doner, orada oturur ve Freddy’nin
tembel kankalarinin isten ¢ikmalarini ve eve gitmelerini
bekleriz. Ya onlar bizi ona yénlendirirler ya da ustalikla agiz-
larindan alinz.”

Bunu tam bir ignelemeyle s6ylemisti ancak plani begen-
dim; Freddy’nin kim oldugunu ve nerede yasadigini 6gren-
mek i¢in ise yarayacagini diisiindiim. Onu bulacagimizdan
emin degildim. Kayiplara karistigini hissediyordum.

“Bence iyi bir plan ama ben Freddy’nin ¢oktan ortadan kay-
boldugunu sezdim. Adam sadece istifa etmedi. Sehri terk etti.”

“Neden?”

“0 kutuya baktin mi1?”

348



“Hayir, Carver’1 mesgul tutmakla mesguldiim. Kutuya se-
nin bakman gerekiyordu.”

Bu, benim i¢in yeni bir bilgi olsa da giiliimsedim. Bu dos-
yada ikimizi ortak olarak gordiigiini ilk kez fark etmigtim.

“Gergekten mi? Yaptigin o muydu?”

“Kesinlikle. Kutuda ne vardi?”

“Isten istifa ettiysen geride birakmayacagin esyalar: siga-
ralar, flagbellekler ve bir iPod. O yastaki ¢ocuklar i¢in iPod’la-
r1 vazgegilmezdir. Ustelik zamanlamasi da tuhaf. Bir giin FBI
cikageliyor ve aym gece gidiyor. Onu Mesa, Arizona'da bula-
cagimizi sanmiyorum.”

Rachel cevap vermedi. Ona goz attigimda kaslarini gatmigtu.

“Ne diisliniiyorsun?”

“Muhtemelen hakli oldugunu. Ve bu da profesyonelle-
ri aramamiz gerektigini diisiindiiriiyor. Dedigim gibi, ismi
biiyiik ihtimalle ellerinde ve onu kolaylikla bulabilirler. Biz
burada sadece havanda su doéviiyor, bos yere kumlar tek-
meliyoruz.”

“Heniliz olmaz Rachel. En azindan bugiin ne bulabiliriz
bakalim.”

“Hosuma gitmiyor. Onlar1 aramahyiz.”

“Heniiz olmaz.”

“Bak, baglantiy: sen buldun. Ne olursa olsun senin sayen-
de ortaya gikmus olacak. Ovgiiyii sen alacaksin.”

“Benim derdim ovgiiyle degil.”

“O zaman neden béyle yapiyorsun? Hala haber yiiziinden
oldugunu séyleme sakin. Onu daha agamadin mi?”

“Sen ajan olmay1 asabildin mi?”

Cevap vermeden tekrar pencereden digari bakti.

“Benimle aym durumdasin,” dedim. “Bu benim son habe-
rim ve 6nemli. Hem senin de tekrar iceri girmeni saglayabilir.
Mechul'tiin kimligini bulursan rozetini geri verirler.”
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Basini salladi.

“Jack, biiro hakkinda higbir sey bilmiyorsun. ikinci bir per-
deyok. Dava agilma tehdidine karsilik istifa ettim. Anlamiyor
musun? Usame bin Ladin’i Griffith Park’taki magarada sakla-
nirken bulsam bile beni geri almazlar”

“Tamam tamam. Oziir dilerim.”

Bunun ardindan arabada sessizce ilerledik ve ¢ok gegme-
den Rosie’nin Yeri denen barbekii restoraninin sagimizda
oldugunu gérdiim. Ogle yemegi icin erken olsa da son bir sa-
attir olmadigim biri gibi davranmak midemin kazinmasina
yol agmisti. Arabay éniine ¢ektim.

“Bir seyler yiyelim, birkag arama yapalim, sonra da geri d6-
niip Kurt'le Mizziou'nun isten ¢ikmalarini bekleyelim,” dedim.

“Anlastik ortak,” dedi Rachel.
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ON BES:

CIFTLIK






Carver ofisinde oturup kamera agilarini inceledi. Binada
ve cevresinde ylizden fazlasi vardi. Hepsi emri altinday-
di. 0 anda binanin éniindeki tepe koselerden birinde yer alan
bir dis kameray: y6nlendiriyordu. Kaldirarak, lensi ¢evirerek
ve odaklanmasin ayarlayarak McKellips Yolu'nu bastan asa-
g1 gorebiliyordu.

Onlar1 gérmesi uzun siirmedi. Geri doneceklerini biliyor-
du. Diisiinme sekillerini anlamisti.

McEvoy ve Walling, Public Storage’in disina arabalarini
park etmisti. Carver onlari izlerken onlar da Western Data’y1
izliyorlardi. Tabii Carver onlar gibi belli etmiyordu.

Burada bekleyebilecekleri fikrini kullanarak onlarla oy-
nadi. Onlara istediklerini vermek icin daha ¢ok bekledi. Ama
sonra harekete gegmeye karar verdi. Telefonunu ald1 ve ii¢
rakami tuslad.

“Mizziou, buraya gel liitfen. Kapi agik.”

Telefonunu birakip bekledi. Mizziou tiklattiktan sonra ka-
piy1 acti ve iceri girdi.

“Kapiy1 kapat,” dedi Carver.

Geng bilgisayar dehasi dedigini yaptiktan sonra Carver’'in
¢alisma masasina yaklasti.

“Ne oldu patron?”

“Freddy’nin esyalarinin oldugu kutuyu alip ona gétiirme-
ni istiyorum.”

“Sehirden gittigini séylemistin.”
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Carver basini kaldirip ona bakti. Bir giin sdyledigi her
seye itiraz etmeyen birini ise alacagini diigiindii.

“Muhtemelen gitti dedim. Ama konumuz bu degil. Bugiin
buraya gelen insanlar o lanet sandalyedeki kutuyu gordiiler
ve ya birini kovmak zorunda kaldigimiz1 ya da ciro sorunu-
muz oldugunu diisiindiiler. Her tiirlii, miistakbel miisterileri-
mize gliven asilayan bir durum degil.”

“Anhyorum.”

“Giizel. O zaman kutuyu al, motosikletinin arkasina bagla
ve Freddy’'nin deposuna gotiir. Nerede oldugunu biliyorsun,
degil mi?”

“Evet, oraya gitmistim.”

“Giizel, git o zaman.”

“Ama tam Kurt'le 1sinin nereden geldigini anlamak igin
otuz sekizi sokiiyorduk. Sebebi bulmak tlizereydik.”

“Giizel, eminim gerisini o halledebilir. Ben senin o tesli-
mati yapmani istiyorum.”

“Sonra onca yolu geri mi geleyim?”

Carver kol saatine bakti. Mizziou'nun giiniin geri kalani-
ni imayla istediginin farkindaydi. Carver’in déonmeyecegini
¢oktan bildigini bilmiyordu tabii... En azindan bugiinliik.

“lyi,” dedi, késeye sikistigina sinirlenmis gibi davranarak,
“giiniin geri kalan senin olsun. Hadi git. Simdi, ben fikrimi
degistirmeden.”

Mizzou ofisten ayrildi, kapiy1 arkasindan kapatti. Carver
endiseyle kameralardan izledi; otoparkta duran ¢ok sevdigi
motosikletine bindikten sonra onu takip edebilmeyi bekle-
di. Disar1 ¢cikmasi ¢ok uzun siirmiistii. Carver mirildanmaya
basladi. Eskiden beri kullandig, hatirladigi kadariyla hayati-
nin her kosesini istila eden sarkiya dondii. Cok gegmeden en
sevdigi iki dizeyi sessizce soyledi ve sozleri devam ettirmek
yerine ayn yeri giderek daha hizli tekrarladigini fark etti.
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Bir katil var yolda; beyni kivraniyor kurbaga gibi
Bir katil var yolda; beyni kivranityor kurbaga gibi
Bir katil var yolda; beyni kivraniyor kurbaga gibi
Bir katil var yolda; beyni kivraniyor kurbaga gibi...
Bu adamu gétiiriirsen...

Nihayet Mizzou kameranin ag¢isina girdi ve karton kutuyu
koltugun arkasindaki kiigiik bagaj rafina sabitlemeye basla-
di. Bir yandan sigara igiyordu ve Carver sigaranin neredeyse
filtresine kadar yandigin1 gordii. Bu gecikmeyi agikhiyordu.
Mizzou, belki kendi gibi sigara i¢enlerle birlikte tesisin arka-
sindaki banka gitmek i¢cin zaman ayirmistu.

Sonunda kutuyu motosiklete bagladi. Mizziou sigaranin
izmaritini sondiriip kaskim takti. Motosiklete binip a¢ik 6n
kapidan disari ¢ikti.

Carver yol boyunca onu takip ettikten sonra kamerasini
sokaktaki Public Storage’a ¢evirdi. McEvoy ve Walling'in ku-
tuyu gorerek yemi yuttuklarim gérdi. McEvoy takip etmek
lizere harekete gegmisti.
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ON ALTL

KOYU FIBER






Public Storage’in dniinde golgeli bir yer bulduk ve tam uzun,
sicak, verimsiz bekleyise alisiyordum ki sansimiz yaver
gitti. Bir motosikletli, Western Data’nin girisinin éniinden ha-
reket ederek McKellips Yolu'ndan batiya ilerledi. Motosiklette
kimin oldugunu anlamak imkansizd, zira siiriicii yiiziinii tam
kapatan kasklardan takmisti, ancak Rachel da ben de elastik
kordonla arkadaki rafa baglanmis kutuyu tanidik.

“Kutuyu takip et,” dedi Rachel.

Arabay1 tekrar ¢alistirdim ve hizla McKellips'e ¢iktim.
Tenekeden bozma bir kiralik arabayla motosikleti takip et-
mek bana goére iyi bir plan sayillmasa da baska ¢are yoktu.
Gaz pedalina basip hizlica kutuyla aramiza doksan kilometre
kadar mesafe koydum.

“Cok yaklagsma!” dedi Rachel heyecanla.

“Yaklagsmiyorum. Sadece yetismeye ¢alisiyorum.”

Gerginlikle 6ne dogru egilerek ellerini 6n panoya koydu.

“Bu hig iyi degil. Dort araba siirekli yer degistirirken bir
motosikleti takip etmek zor; bizim i¢in kabus olacak.”

Dogruydu. Motosikletler trafigin arasindan kolaylkla siy-
rilabilirdi. Cogu siiriicii serit ihlalini pek ciddiye almazdi.

“Kenarda durayim da sen siir ister misin?”

“Hayir, elinden gelenin en iyisini yap yeter”

Sonraki on dakika boyunca dur kalk yapip durdugumuz
trafikte kutunun pesinde kalmayi basardim, sonra da sansi-
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miz acildi. Motosiklet bir otoban girisine gegti ve 202 yolun-
dan Phoenix’e yoneldi. Burada rahatg¢a ayak uydurabildim.
Motosiklet hiz limitinin on bes kilometre iistiinde sabit kaldj,
bense iki seritileride ve yiiz metre geride onu takip ettim. On
bes dakika boyunca, I-10’a, ardindan Phoenix’in kalbinden
Kuzey I-17’e gegerken acik trafikte pesindeydim.

Rachel daha rahat nefes almaya basladi, hatta koltugunda
geriye yaslandi. Takip ettigimizi yeterince iyi sakladigimizi
diisiindiigiinden motosikletteki adama daha iyi bakabilmek
icin seridimizde durmami soyledi.

“Mizzou bu,” dedi, “kiyafetlerinden anladim.”

Baksam da ayirt edemedim. Siginakta gordiigiim seylerin
detaylarini hafizama yerlestirememistim. Rachel yerlestir-
misti ve iste yaptiginda bu kadar iyi olmasinin nedenlerin-
den biri de buydu.

“Sen 6yle diyorsan. Sence ne yapiyor?”

Mizziou fark etmesin diye yine daha geriye diistiim.

“Freddy’nin kutusunu goétiiriiyor.”

“Onu biliyorum. Ama neden simdi?”

“Belki 6gle arasindadir, belki de bugiinkii islerini bitir-
mistir. Bir siirii nedeni olabilir.”

Bu agiklamadaki bir sey beni rahatsiz ediyordu ama di-
stinecek ¢ok vaktim olmadi. Motosiklet 6niimdeki dort seritli
eyaletler arasi yolda siiziilmeye basladi ve bir sonraki ¢ikisa
yoneldi. Birka¢ manevra yaparak aramizda bir arabayla arka-
sindan ¢iktim. Yesil 15181 yakaladik ve Thomas Yolu'ndan bati-
yailerledik. Cok gegmeden kii¢iik isletmelerin ve sanat galeri-
lerinin, imalat¢ilar uzun zaman once terk etmis gibi goriinen
boélgeye sahip ¢ikmaya ¢alistig1 bir depo bolgesindeydik.

Mizzou tek katli, tugla bir binanin 6niinde durup moto-
sikletten indi. Ben de yarim blok étede, kaldirimin yaninda
durdum. Hafif bir trafik vardi ve bolgeye birka¢ araba park
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etmisti. Gozlem yaptiklar1 belli olan polisler gibi gériinii-
yordu. Fakat Mizzou asla pesinde birinin olup olmadigini
kontrol etmedi. Kaskini ¢ikararak Rachel’in kimlik tespitini
dogruladi ve kaski farin iizerine koydu. Ardindan elastik kor-
donlar1 ¢6zdi ve kutuyu bisiklet rafindan aldi. Binanin ya-
nindaki genis kayan kapiya dogru gétiirdu.

Zincirden, halterde kullanilanlara benzer yuvarlak bir
agirhk sarkiyordu. Mizzou onu tutarak kapiya vurdu ve ya-
rim blok 6tede pencerelerim kapaliyken dahi duyabildigim
glriiltili bir ses ¢ikardi. O bekledi, biz de bekledik, ama hig
kimse gelip kapiy1 agmadi. Mizzou tekrar ¢aldiginda aym
olumsuz yaniti aldi. Bunun iizerine igeriye giineslik takil-
masina gerek kalmayacak kadar kirli, genis pencereye dog-
ru yiiridi. Elini kullanarak kirin bir kismini sildi ve igeri
goz att1. Birilerini goriip gérmedigini anlayamadim. Kapiya
donerek bir kez daha ¢aldi. Sonra 6ylesine kapinin kulpunu
tutarak kaydirmaya ¢alisti. Hem onu hem de bizi sasirtan
bir sekilde kap1 kolayca tekerleklerin tizerinde hareket etti.
Kilitli degildi.

Mizzou duraksadi ve ilk kez etrafina bakindi. Gézleri ara-
bamda durmadi. Hizlica kapiy1 agmaya doéndii. Seslenmis
gibi goriindiikten birkag saniye sonra igeri girip kapiy1 arka-
sindan kapattu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Bence iceri girmeliyiz,” dedi Rachel. “Belli ki Freddy bu-
rada degil ve belki Mizzou oray kilitleyecek ya da arastirma
icin degerli bir seyi almaya karar verecek. Kontrol edilebilir
bir durum degil ve igeride olmalhyiz.”

Vites atarak binaya giden son yarim blogu da ge¢tim. Ben
dahapark etmeden Rachel disari ¢ikip kayan kapiya yiiridi.
Ben de ¢iktim ve pesinden gittim.
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Rachel kapiy1 sadece i¢cinden gecebilecegimiz kadar agti.
icerisi karanhkt,, gézlerimin alismasi birkag saniyemi aldu.
Nihayet alistiginda Rachel'in alt1 kilometre kadar éniimde
oldugunu, deponun ortalarina dogru yiiriidiigiinii gérdiim.
Alan ¢ok genisti ve bes kilometrede bir ¢elik ¢at1 destekle-
riyle karsilasiyordun. Al¢1 panel ara duvarlar igeriyi oturma,
¢alisma ve egzersiz alanlarina bolmiistii. Aym zamanda bir
basketbol potasiyla oynamak i¢in en az yarim sahalik bir
alan vardi. Daha ileride bir gardiropla yapilmamis bir yatak
duruyordu. Ara duvarlardan birine buzdolabiyla tizerinde
mikrodalga olan bir masa yaslanmisti ancak lavabo, ocak
ya da mutfagi animsatacak bagka bir sey yoktu. Mizzou'nun
tasidigr kutunun masada, mikrodalganin yaninda oldugunu
gordiim ama Mizzou'dan iz yoktu.

Rachel’a yetistim ve bir ara duvar1 gegerken duvara da-
yanmis ¢alisma masasi dikkatimi ¢ekti. Masanin iist kismin-
daki raflarda tli¢ monitér, altindaysa bir PC yer aliyordu. Ne
var ki klavye yerinde degildi. Raflar kodlama kitaplar, ya-
zihm kutulan ve diger elektronik ekipmanlarla doluyordu.
Fakat hala Mizzou goériniirde yoktu.

“Nereye gitmis olabilir?” diye fisildadim.

Rachel beni susturmak i¢in elini kaldirip ¢alisma masasi-
na dogru yiiriidi. Klavyenin durmasi gereken yeri inceliyor
gibi goriiniyordu.

“Klavyeyi almis,” diye fisildadi. “Ne yapabilecegimizi...”

Sifon sesini duyunca durdu. Deponun en u¢ késesinden
geliyordu, onu baska bir kapinin kayarak agilma sesi takip
etti. Rachel raflardan birine uzanarak bilgisayar kablolarim
toplamak i¢in kullanilan kablo bagini eline aldi, ardindan
beni dirsegimden tutarak duvarin etrafindan uyuma alanina
¢ekti. Sirtlarimiz1 duvara dayayarak durduk ve Mizzou'nun
geecmesini bekledik. Beton zeminde yaklasan adimlarini du-
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yabiliyordum. Rachel beni gecip duvarin ucuna geldi. Tam o
anda Mizzou kenardan gecti, Rachel ileri atilarak onu bile-
ginden ve boynundan yakaladi, adam ne oldugunu anlaya-
madan dondiiriip yataga gotiirdi. Yataga yiiziistii ve sertce
bastirdi, tek bir akiskan hamleyle sirtina ¢ikti.

“Hareket etme!” diye bagirdi.

“Bekle! Ne..."

“Direnmeyi birak! Hareket etme dedim!”

Mizzou’'nun ellerini arkasina getirdi ve onlari hizla bagla-
mak i¢in kablo bagini kulland:.

“Ne oluyor? Ne yaptim ki?”

“Burada ne igin var?”

Basini kaldirmaya ¢alist1 ama Rachel yiiziinii tekrar yata-
ga bastird.

“Burada ne isin var dedim?”

“Freddy’nin esyalarini birakmaya geldim ve tuvaleti kul-
lanayim dedim.”

“Haneye tecaviiz agir bir sugtur”

“Oyle bir sey yapmadim. Bir bok ¢almadim. Freddy umur-
samaz zaten. Ona sorabilirsiniz.”

“Freddy nerede?”

“Bilmiyorum. Hem siz kimsiniz ki?”

“Kim oldugumu bos ver. Freddy kim?”

“Ne? Burada yasiyor iste.”

“Kim 0?”

“Bilmiyorum. Freddy Stone. Birlikte ¢alisiyoruz. Yani ¢a-
lisiyorduk... Hey, sensin! Bugiin tura gelen o kadinsin. Ne
yapiyorsun?”

Kimligini gizlemenin artik anlami kalmayinca Rachel ar-
kasindan kalktl. Mizzou yatakta donerek kendini dogrult-
tu. Gozleri bliyiimiis halde Rachel’dan bana, sonra tekrar
Rachel’a baktu.
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“Freddy nerede?” dedi Rachel talep eden sesiyle.

“Bilmiyorum,” dedi Mizzou, “kimse onu gérmemis.”

“Ne zamandan beri?”

“Sence? istifa ettiginden beri. Ne oluyor burada? Once
FBI, sonra da siz ikiniz. Hem siz kimsiniz ki?”

“0 konuyu diisiinme. Freddy nereye gitmis olabilir?”

“Bilmiyorum. Nereden bileyim?”

Mizzou dyle ¢ikip gidecek ve elleri arkasinda bagh bir se-
kilde motosikletiyle uzaklasacakmis gibi aniden ayaga kalktu.
Rachel onu kaba bir hareketle tekrar yataga bastird.

“Bunu yapamazsiniz! Polis oldugunuzu bile sanmiyorum.
Avukat istiyorum.”

Rachel yataga tehditvari bir adim daha atti. Kisik, sakin
bir sesle konustu:

“Polis degilsek neden sana avukat tutacagimizi diisiinii-
yorsun?”

Mizzou'nun gozleri bunun ilizerinde kurtulamayacagi bir
seyle karsilastigini fark etmisgesine korktugunu belli etti.

“Bakin,” dedi, “bildigim her seyi anlatacagim. Yeter ki beni
birakin.”

Ben hala ara duvara yaslanmis vaziyetteydim; insanlarin
bazen isler hallolurken sivil zayiat olduklari, ofisteki siradan
bir giindeymisim gibi davranmaya gayret ettim.

“Freddy’yi nerede bulabilirim?” diye sordu Rachel.

“Dedim ya!” diye viyaklad1 Mizou. “Bilmiyorum. Bilseydim
soylerdim ama bilmiyorum!”

“Freddy hacker mi1?”

Eliyle masayiisaret etti. Calisma masasi diger tarafindaydi.

“Daha ¢ok troldiir. insanlarla tasak gegmeyi, sakalar falan
yapmay sever.”

“Peki ya sen? Sen onunla dyle seyler yaptin mi? Yalan
soyleme.”
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“Bir kez. Ama haksiz yere insanlarla ugrasmak hosuma
gitmedi.”

“Adin ne?”

“Matthew Mardsen.”

“Tamam, Matthew Mardsen, peki ya Declan McGinnis?”

“Ne olmus ona?”

“O nerede?”

“Bilmiyorum. Evde hasta olduguna dair e-posta attigini
duydum.”

“Buna inaniyor musun?”

Omuzlarini silkti.

“Bilmiyorum. Sanirim.”

“Onunla konusan oldu mu?”

“Bilmiyorum. O tiir seyler benim maas derecemin istiin-
de kahyor”

“Ve bu kadar m1?”

“Bildigim bu kadar!”

“0 zaman kalk.”

“Ne?”

“Kalk ve arkani dén.”

“Ne yapacaksin?”

“Ayaga kalk ve arkani dén dedim. Ne yapacagim seni ilgi-
lendirmez.”

Mizzou isteksizce dedigini yaptl. Gézlerini Rachel’in iize-
rinde tutmak icin kafasini yiiz seksen derece dondiirebilsey-
di yapardi. Bu sekilde yirmi bir derceye yakin olmalydu.

“Size bildigim her seyi anlattim,” dedi ¢aresizce.

Rachel arkasina yaklasti ve dogrudan kulagina konustu.

“Bagka tiirlii oldugunu 6grenirsem senin i¢in geri done-
rim,” dedim.

Onu kablo bagindan tutarak, duvarin etrafindan ¢alisma
masasinin duvarina ¢ekti. Raftan makas alip bilegindeki bag-
lar kesti.
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“Buradan ¢k git ve kimseye olanlar1 anlatma,” dedi.
“Anlatirsan anlarnz.”

“Anlatmam. S6z veriyorum anlatmam.”

“Git!”

Basini kapiya dogru ¢evirdiginde az kalsin cilali betonda
kayiyordu. Uzun bir yiiriiytsti ve 6zgiirliigiine iic metre kal-
diginda gururu onu terk etti. Son adimlarinda kostu, kapiyi
acti ve arkasindan sertce kapatti. Bes saniye icinde motosik-
letinin ¢ahistigini duyduk.

“Hareket hosuma gitti, onu yataga atman falan,” dedim.
“Daha 6nce gérmiistiim sanirim.”

Rachel’in yiiziinde ¢ok ince bir giiliimseme belirdi, ardin-
dan ise koyuldu.

“Kosarak polise gidecek mi gitmeyecek mi bilmiyorum
ama burada ¢ok fazla zaman harcamayalim.”

“Hadi buradan basip gidelim.”

“Hayir, heniiz olmaz. Etrafa bak, bu adam hakkinda bir
seyler toplamaya ¢alis. On dakikaya buradan ¢ikiyoruz.
Parmak izini birakma.”

“Harika. Onu nasil yapacagim?”

“Gazete muhabirisin. Glivenilir kalemin yaninda degil mi?”

“Yanimda’”

“Onu kullan. On dakika.”

Ancak on dakikaya ihtiyacimiz kalmadi. Hizla mekanin
Freddy Stone i¢in biraz bile kisisel olacak her seyden temiz-
lendigini anladik. Kalemimi kullanarak agtigim dolaplarin
ve cekmecelerin ya bos oldugunu ya da sadece genel mutfak
esyalariyla ve yemek paketleriyle dolu oldugunu fark ettim.
Buzdolabi da bostu. Dondurucuda bir ¢ift donmus pizzayla
bos bir buz kalibi buldum. Sifonyerin altin1 kontrol ettim.
Bostu. Yatagin altina, silteyle arasina ve bazaya baktim.
Hig¢bir sey yoktu. Cop kutulari bile bostu.
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“Hadi gidelim,” dedi Rachel.

Yatagin altin1 aramay: biraktigimda ¢oktan kapida oldu-
gunu gordiim. Kolunun altinda Mizzou’'nun az énce biraktigi
kutuyu tasiyordu. iginde flagbellekleri gérdiigiimii hatirla-
dim. Belki onlarin iginde ihtiyacimiz olan bilgiler vardi. Ona
aceleyle yetistim ancak kapiy1 agtigimda arabada degildi.
Doéniip bir anligina binanin késesinden déndiigiinii ve bir ara
yola girdigini gérdim.

“Hey!”

Ara yola hizla yiiriidiim ve déniis yaptim. Sokagin ortasin-
da belli bir amaci varmus gibi ytiriiyordu.

“Rachel, nereye gidiyorsun?”

“Burada ii¢ tane ¢6p kutusu vardi,” diye seslendi omzu-
nun tizerinden. “Hepsi bostu.”

iste 0 zaman sokagin iki tarafindaki girintilere itilmis, en-
diistriyel tarzda ¢op kutularina dogru ilerledigini fark ettim.
Ona yetistigimde bana Freddy Stone’un kutusunu uzattu.

“Tut sunu.”

Agr, gelik kapag kaldird: ve yiiksek bir sesle arkasinda-
ki duvara vurdu. Freddy’nin kutusunun i¢ine géz attigimda
birinin, muhtemelen Mizzou’'nun sigaralari aldigini anladim.
Sahibinin onlar1 arayacagindan siipheliydim.

“Mutfak dolaplarini kontrol ettin, degil mi?” diye sordu
Rachel.

“Evet.”

“Hi¢ ¢op poseti var miydi?”

Anlamam biraz siirdii.

“Aa, evet evet, lavabonun altinda bir kutu vardi.”

“Siyah miydi, beyaz m1?”

“Imm..."

Lavabonun altindaki dolapta gordiiklerimi géziimde can-
landirabilmek i¢in gézlerimi kapadim.
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“...Siyahti. Siyahti, biizme ipleri kirmiziydi.”

“Giizel. Bu segenekleri daraltiyor”

Cop tenekesine uzandi, igindekilerin yerlerini degisti.
Yarisi doluydu ve berbat kokuyordu. Cogu dokiinti posette
degildi, dogrudan ¢6p kutularindan bosaltilmisti. Cogunlugu
bir tamir ya da yenileme projesinden kalan insaat molozuy-
du. Geri kalaniysa ¢liriiyen ¢optii.

“Digerini deneyelim.”

Sokagin karsisindaki diger girintiye gittik. Kutuyu yere bi-
raktim ve ¢6p konteynirinin agir kapagini kaldirdim. Kokusu
¢ok daha bas dondiiriiciiydii, o yiizden basta Freddy Stone’u
buldugumuzu sandim. Geri ¢ikip arkami déndiim, pis koku-
yu uzak tutmak i¢in agzimdan ve burnumdan nefes verdim.

“Endiselenme, o degil,” dedi Rachel.

“Nereden biliyorsun?”

“Clnki ¢lriyen ceset kokusunu biliyorum ve o bundan
daha beter”

Cop konteynirina geri déndiim. Bunda birkag plastik ¢op
poseti vardi; gogu siyahti ve pargalandigindan iglerindeki ig-
reng ¢opler dokiilmiistii.

“Senin kollarin daha uzun,” dedi Rachel. “Siyah posetleri
¢ikarsana.”

“Bu gomlegi yeni aldim,” diye karsi ¢iktim uzanirken.

Coktan pargalanmamis her siyah poseti ¢ikardim, igini
agtimve yere biraktim. Rachel posetleri, igcindekileri dokme-
yecek bir yontemle pargalayarak agmaya basladi. Cop poseti
lizerinde otopsi yapmaya benziyordu.

“Boyle yap ve posetlerin igindekileri birbirine karistir-
ma,” dedi.

“Anladim. Ne ariyoruz? Bunlar Stone’'un mekanindan mi
¢ikt1 onu bile bilmiyoruz.”
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“Biliyorum ama bakmak zorundayiz. Belki bir seyler an-
lam kazanir”

Ac¢tigim ilk posetin i¢inde ¢ogunlukla pargalanmis belge-
lerin pargalari vardi.

“Burada parg¢alanmig kagitlar var”

Rachel goz atti.

“Ona ait olabilir. Calisma masasinin orada bir tane kagit
6giitiicii vardi. Onu kenara ayir”

Dedigini yapip siradaki posete geg¢tim. Bunun iginde sira-
dan ev ¢opleri gibi goriinen seyler vardi. Hemen bos yiyecek
kutularindan birini tanidim.

“Bu onun. Dondurucuda ayni1 marka mikrodalga pizza-
dan vard1”

Rachel goz atti.

“Guzel. Kisisel olabilecek her seye bak.”

Soylemesine gerek yoktu ama karsi ¢ikmadim. Dikkatle
ellerimi yirtik torbanin igindeki atiklarda gezdirdim. Mutfak
bolgesinden ¢iktig1 anlasiliyordu. Yemek kutulari, teneke ku-
tular, ¢iiriimis muz kabuklar1 ve elma ¢opleri. Olabilecegi
kadar kotii olmadigini fark ettim. Depodan bozma evde yal-
nizca mikrodalga firin vardi. Bu durum segenekleri daralti-
yordu, dolayisiyla yiyecekler atilmadan énce sizdirmaz bir
sekilde katlanabilecek hos, temiz kutularda geliyordu.

Posetin dibinde bir gazete vardi. Tarihinin, ¢épiin kon-
teynira atilma siiresini daraltabilecegini diisiinerek dikkatle
¢ikardim. Seyahat edenlerin yaptigi gibi dorde katlanmisti.
Las Vegas Review-Journalin gegen ¢arsamba giinii ¢ikan ga-
zetesiydi. Benim Vegas’ta oldugum giin.

Gazeteyi actigimda 6n sayfada fotografi olan adamin yii-
ziinlin siyah kegeli kalemle karalandigini fark ettim. Birisi
adama giines gozliigl, seytan boynuzu ve zaruri kegi sakal-
dan vermisti. Ayrica fotografin lizerinde kahve lekesi vardi.
Leke, ayni kalemle yazilan ismi kismen gizlemisti.
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“Uzerinde bir isim yazan Vegas gazetesi buldum.”

Rachel hemen basini elindeki posetten kaldirdi.

“Ne ismi?”

“Kahve lekesinden dolay1 net degil. Georgette bir sey.
B’yle bashyor M-A-N ile bitiyor.”

Gazeteyi kaldirdim ve 6n sayfay1 gorebilsin diye hizala-
dim. Bir saniye inceledikten sonra goézlerinde olusan atesi
tanidim. Ayaga kalkti.

“Iste bu. Buldun.”

“Neyi buldum?”

“‘Adamimizi. Hatirladin mi, Ely’deki hapishaneye
Oglevy'nin tecrite alinmasina yol agan bir e-posta geldigini
s0ylemistim? Gardiyana, gardiyanin sekreterinden gitmisti.”

“Evet.”

“Sekreterin ad1 Georgette Brockman'd1.”

Hala agik posetin 6niinde ¢émelmis haldeydim; her seyi
yerine koyarken Rachel’a bakakaldim. Freddy Stone’un depo-
sundaki bir Las Vegas gazetesine o ismi yazmasinin yalnizca
tek bir nedeni olabilirdi: Beni Vegas’a kadar takip etmisti ve
Oglevy'yle goriilmek igin Ely’ye gittigimi biliyordu. Beni hig-
ligin ortasinda yalniz birakmak isteyen oydu. Favorili oydu.
Mechul oydu.

Rachel gazeteyi elimden aldi. O da benimle ayni sonuglara
ulagmisti.

“Nevada’da seni takip ediyordu. Hapishanenin sistem ve-
ritabanim hacklerken kadinin ismini bulup yazdi. Baglanti
bu Jack. Basardin!”

Ayaga kalkarak ona yaklastim.

“Biz basardik Rachel. Ama simdi ne yapacagiz?”

Gazeteyi yanina indirdi, yiiziinde beliren tiziintiilii farkin-
dahg1 gérdim.

“Artik buradaki bagka bir seye dokunmamiz gerektigi-
ni disinmiyorum. Geri g¢ekilmeli ve biiroyu aramahyiz.
Gerisini onlar devralmali.”
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Bl, ekipman s6z konusu oldugunda her daim hazir gé-

riniyordu. Rachel'in yerel saha ofisini aramasinin iize-
rinden bir saat gegmeden otobiis biiyiikliiglindeki ne oldugu
belli olmayan bir aracin ayri sorgu odalarina alindik. Arag,
Freddy Stone’un yasadig1 deponun disina park edilmisti. Biz
icerideki ajanlar tarafindan sorguya ¢ekilirken, disaridaki
ajanlar depoda ve yakinindaki sokaktaydi; Stone’un bagaj
cinayetleriyle ilgisinin baska isaretlerini, ayn1 zamanda su
andaki yerini ariyorlardi.

Elbette FBI o odalara “sorgu odas1” demiyordu ve benim
de tasinabilir eve Guantdnamo Ekpresi dememe karsi ¢ikar-
lardl. Kendileri oraya “taginabilir tanik goriisme tinitesi”
diyorlard.

Benim odam lige li¢, penceresiz bir kiiptii ve sorgumu ya-
pan John Bantam isimli bir ajandi. Adina yakismiyordu zira
Bantam odanin tamamini dolduracak kadar iri gériiniiyordu.
Oniimde ileri geri yiiriidii, diizenli olarak sonraki duraginin
basim olacagim diisiindiirtecek bir sekilde elindeki not def-
terini bacagina vuruyordu.

Bantam bir saat boyunca Western Data ile sonrasinda
Rachel’la attigimiz her adim arasinda nasil baglanti kurdu-
gumu sorup durmustu. Basindan beri Rachel’in federal birlik
gelmeden 6nce verdigi tavsiyeye uymustum:
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Yalan séyleme. Bir federal ajana yalan sdylemek sugtur.
Bir kere yaptin mu seni iceri alirlar. Higbir sey hakkinda ya-
lan séyleme.

Ben de gergegi soyledim ama tam olarak da gergek sayil-
mazdi. Sadece bana yoneltilen sorulara cevap verip, 6zel-
likle sorulmayan hig¢bir detaydan bahsetmedim. Bantom
devamh hiisrana ugramis goériiniiyordu; dogru sorulan
soramadig i¢in sinirlenmisti. Siyah teninde terin piriltis
olusuyordu. Adamin belki de biironun, kendilerinin kagir-
dig1 baglantiy1 bir gazete muhabirinin bulmasi konusunda
duydugu hiisranin cisimlesmis hali oldugunu diisiindiim.
Oturum samimi bir goriismeden gergin bir sorguya déniis-
tii ve bitmek bilmedi.

Nihayet sinirima eristim ve oturtuldugum katlanan san-
dalyeden kalktim. Ben ayaktayken bile Bantam on bes santi-
metre daha uzundu.

“Bakin, size bildigim her seyi anlattim. Yazacak bir hika-
yem var.”

“Otur. isimiz bitmedi.”

“Bu goniilli bir goériismeydi. Bana ne zaman bitecegini
soyleyemezsiniz. Sorularinizin her birine cevap verdim ve
simdi de aymi seyleri tekrarhyor, karistiracak miyim diye gor-
meye ¢ahsiyorsunuz. Oyle bir sey olmayacak ¢iinkii yalnizca
gercegi anlattim. Simdi gidebilir miyim, gidemez miyim?”

“Su anda seni haneye tecaviizden ve federal ajanmis gibi
davranmaktan tutuklayabilirim.”

“Illa bir seyler uyduracaksaniz, beni her tiirlii seyden otii-
rii tutuklayabilirsiniz sanirim. Ama haneye tecaviizde bulun-
madim. Birinin igeri girdigini goérdiigiimiizde sug isledigini
diisiinerek onu pesinden depoya girdim. Ve federal ajan gibi
davranmadim. O ¢ocuk bizim ajan oldugumuzu diisiinmiis
olabilir, ama ikimiz de buna neden olacak ne bir sey soyledik
ne de bir sey yaptik.”
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“Otur. Isimiz bitmedi.”

“Bence bitti.”

Bantam defteri bacagina vurarak sirtini bana déndi.
Kapiya dogru yiiriidiikten sonra tekrar dénd.

“Yazini askiya almamiz gerek,” dedi.

Basimi salladim. Sonunda sadede gelmistik.

“Bunlarin hepsinin sebebi bu muydu? Sorgunun? Goz
korkutmanin?”

“Sorgu degildi. Inan bana éyle olsaydi anlardin.”

“Neyse ne. Yaziy1 askiya alamam. Onemli bir dosya icin
6nemli kirilma noktasi. Hem, Stone’un yiiziini basina yay-
mak adami yakalamaniza yardimeci olabilir”

Bantam basini iki yana salladu.

“Henliz olmaz. Buradan ve diger konumlardan topladik-
larimiz1 degerlendirmek igin yirmi dort saate ihtiyacimiz
var. Bunu, adam kendisini aradigimizi anlamadan yapmak
istiyoruz. Sonrasinda yiizinii dilediginiz gibi basina yaya-
bilirsiniz.”

ihtimalleri diisiiniirken katlanan sandalyeye geri otur-
dum. Normalde yayinlamama konusundaki her teklifi edi-
torlerimle konusmam gerekiyordu ama artik oray! ¢oktan
gecmistik. Bu benim son yazimdi ve durumu kendim kont-
rol edecektim.

Bantom duvara yasli sandalyeyi aldi, agt1 ve oturum bo-
yunca ilk defa karsima oturdu. Kendini tam olarak karsima
hizaladi.

Kol saatime goz attim. Neredeyse dort olmustu. Los
Angeles'taki editorler giinliik toplantilarina girmek ve son-
raki giiniin 6n sayfasini hazirlamak iizereydiler.

“Sunlari kabul ediyorum,” dedim. “Bugiin sal.. Yaziy1 bek-
letip yarin yazacak ve persembe giinkii baskida yayinlaya-
cagim. Haber ajanslar1 persembe sabahina kadar ulagsmasin
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ve haber sonrasina kadar televizyona ¢ikmasin diye internet
sitesine koymayacagiz.”

Tekrar saatime baktim.

“Bu size en az yirmi dort saat saglar”

Bantam basiyla onayladi.

“Tamam. Sanirim bu ise yarar.”

Ayaga kalkmak iizere hareketlendi.

“Bir dakika, hepsi bu degil. Ve karsiiginda sunu istiyo-
rum. Tabii ki ayricalik istiyorum. Bu kirilmay: ben yarattim,
o yilizden haber bana ait. Benim yazim Times'in ilk sayfasina
¢ikana kadar higbir s1zint1 ve basin toplantisi olmayacak.”

“Orasi sorun degil. Dedigini...”

“Bitirmedim. Dahas var. Erisim istiyorum. Cemberde ol-
mak istiyorum. Ne oldugunu bilmek istiyorum. Muhabir ola-
rak gorevlendirilmek istiyorum.”

Siritarak basini salladi.

“Biz muhabir almayiz. Savas muhabirligi istiyorsan Irak’a
git. Vatandaslari, 6zellikle muhabirleri arastirmalarin igine
almayiz. Hem tehlikeli olur hem de isleri karistirir. Ve yasal
olarak kovusturmay riske atar”

“0O zaman anlasma yapmayiz ve su anda editoriimi ara-
mam gerekir”

Cebimdeki cep telefonuna uzandim. Karar vermeye zorla-
yacagini umdugum abartili bir hamleydi.

“Peki, bekle,” dedi Bantam. “Aramay1 yaptiramam. Otur,
ben sana dénecegim.”

Ayaga kalkip odadan gikti, kapiy1 kapatti. Ben de ayaga
kalktim ve kapiy: kontrol ettim. Tahmin ettigim gibi kilitlen-
misti. Telefonumu ¢ikararak ekrana goz attim. HIZMET YOK
yaziyordu. Kiipiin ses gegirilmezligi muhtemelen sinyali en-
gelliyordu ve Bantam da bunu bagindan beri biliyordu.

Bir saat daha sert katlanan sandalyede kaldim; arada sira-
da kalkip kapiya yiiksek sesle vuruyor ya da tipki Bantam’in
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yaptig1 gibi minik odada volta atiyordum. Terk edilmislik
beni etkilemeye baslamigsti. Saatime bakmaya ya da ¢ekmedi-
gini ve bunun degismeyecegini bilsem de telefonumu agma-
ya devam ettim. Bir ara izlendigime dair paranoyak teorimi
sinamaya kararverdim ve odadayken siirekli etrafi dinledim.
Telefonumu agarak Geigar sayacini okuyan bir adam misa-
li koselere yiiriidiim. Ugiincii késede sinyal ¢ekiyormus gibi
davranarak arama yapiyormus, editoriimle heyecanl bir
sekilde konusuyormus, ona bagaj katilinin kimligiyle ilgi-
li 6nemli bir son dakika haberini yazmaya hazir oldugumu
soyliiyormus gibi hareketler yapmaya basladim.

Fakat Bantom aceleyle iceri dénmedi ve bu da iki ihtimali
onaylamis oldu. Odanin goériintiisii ve sesi alinmiyordu ya da
disarida beni izleyen ajanlar telefonumun sinyalinin olma-
diginin ve numara yaptigim gibi arama yapmamin imkansiz
oldugunun farkindaydilar.

Nihayet 17.15’te kap1 agildi. Ancak gelen Bantam degildi,
Rachel’dl. Ayaga kalktim. Gézlerim muhtemelen sasirdigimi
belli etse de dilimi kontrol altinda tuttum.

“Otur Jack,” dedi Rachel.

Tereddiit etmeme ragmen geri oturdum.

Rachel diger sandalyeye gecti ve 6niime oturdu. Ona bak-
tim, kaslarimi soru sorarcasina kaldirarak tavani gésterdim.

“Evet, bizi kayit altina aliyorlar,” dedi Rachel. “Ses ve go-
riintii olarak. Ama 6zgiirce konusabilirsin Jack.”

Omuzlarimi silktim.

“Igimden bir ses seni son gordiigiimden beri agirhginin
arttigini soyluyor. Belki bir rozet ya da silahla yani?”

Basiyla onaylad.

“Aslinda heniiz rozeti ya da silahi almadim ama yoldalar”

“Hadi camim, yoksa Griffith Park’ta Usame bin Ladin’i mi
buldun?”
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“Tam olarak dyle sayilmaz.”

“Ama gorevin iade edilmis.”

“Teknik olarak istifam daha onaylanmamisti. Biirokrasi
yavas isliyor iste, biliyorsun. Sanshydim. istifay: geri cekme-
me izin verdiler”

ileri dogru egilerek fisildadim.

“Pekiyajet?”

“Fisildamana gerek yok. Jet artik sorun degil.”

“Umarim kagida gegirmigsindir”

“Ihtiyacim olani aldim.”

Basimi salladim. Ne oldugunu biliyordum. Elindeki baski-
y1anlasma yapmak i¢in kullanmigtu.

“Dur tahmin edeyim, Freddy Stone’'u Mechul olarak ta-
nimlayan kisi bir ajan olsun istiyorlar, biirodan yeni kovduk-
lar1 biri degil.”

Basiyla onayladi.

“Onun gibi bir sey. Simdi seninle ilgilenmekle gérevlendi-
rildim. igeri girmene izin vermeyecekler Jack. Aksi takdirde
felaketin faturasi olur. Sair'de ne oldugunu hatirhyorsun.”

“O o zamandi, simdiyse simdi.”

“Yine de oyle bir sey olmayacak.”

“Bak, bu kiipten gikabilir miyiz? Gizli kameralarin veya
mikrofonlarin olmadigi bir yerde yiiriiyebilir miyiz?”

“Tabii, yiiriiyelim.”

Ayaga kalkarak kapiya yoneldi. Kapiyi iki birlik bir bigim-
de ¢alinca hemen agildi. Otobiisiin 6n tarafina ve ¢ikisa giden
dar koridora giktigimiz Bantam’in kapinin arkasindaoldugu-
nu fark ettim. Uzerine iki birlik vurdum.

“Keske komboyu bilseydim,” dedim. “Buradan bir saat
once ¢ikmis olurdum.”

Bantam yorumumu komik bulmadi. Arkami déniip oto-
biisten ¢ikan Rachel'in pesinden gittim. Disaridayken depo-
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nun ve sokagin hala biiro faaliyetlerinin yuvasi oldugunu
gorebiliyordum. Birgok ajan ve teknisyen etrafta dolasiyor,
kanit topluyor, él¢iim yapip fotograf ¢ekiyor, kagitlara not-
lar aliyordu.

“Bu kadar insan var, bizim bulamadigimiz bir sey buldu-
lar mi bari?”

Sinsice giiliimsedi.

“Heniiz bulamadilar”

“Bantam biironun baska yerlere de gittigini soyledi. Cogul
kullandi yani. Oralar neresi?”

“Bak Jack, konusmadan 6nce bir seyi agikliga kavustur-
mamiz gerekiyor. Bu birlikte yaptigimiz bir is degil ve sen
de gorevli muhabir degilsin. Yaziy1 teklif ettigin gibi bir
gunligiine askiya aldigin miiddetge ben senin aracinim,
kaynagimin.”

“O teklif tam erisim tizerine kuruluydu.”

“Yapma Jack, oyle bir sey olmayacak. Ama ben varim ve
bana giivenebilirsin. Sen Los Angeles’a don ve yarin haberini
yaz. Sana anlatabilecegim her seyi anlatacagim.”

Kaldirimdan sokaga dogru hareket ederek ondan
uzaklastim.

“Gordiin mii, ben de bundan endise ediyordum. Bana
anlatabilecegin her seyi anlatacaksin. Bana anlatacaklarina
kim karar verecek?”

“Sana bildigim her seyi anlatacagim.”

“Ama her seyi bilecek misin?”

“Jack, yapma. Anlamlari bir kenara birak. Bana giiveniyor
musun? Gegen hafta ¢oliin ortasindayken durduk yere beni
aradiginda 6yle soylememis miydin?”

Bir anhigina gozlerinin igine, ardindan yeniden sokaga
baktim.

“Tabii ki sana gliveniyorum.”
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“O zaman ihtiyacin olan tek sey bu. Los Angeles’a don.
Yarin dilersen beni giiniin her saati arayabilirsin, sana eli-
mizdekileri anlatacagim. Haberi gazeteye koydugun ana ka-
dar son gelismelerden haberdar olacaksin. Bu senin hikdyen
olacak, baska birinin degil. O konuda sz veriyorum.”

Higbir sey sdylemedim. Birkag ajanin ve teknisyenin bul-
dugumuz siyah ¢6p posetlerini inceledigi sokaga gozlerimi
diktim. Her ¢6p ve dokiintii pargasini, Misir'1tkazan arkeolog-
lar gibi belgeliyorlardi.

Rachel sabirsizlanmaya baslad.

“0 halde anlastik mi1Jack?”

Ona baktim.

“Evet, anlastik.”

“Senden tek istegim, yazdiginda beni bir ajan olarak tanim-
laman. istifamdan ya da ondan vazgegmemden bahsetme.”

“Bu istek senin mi yoksa blironun mu?”

“Fark eder mi? Yapacak misin yapmayacak misin?”

Basimla onayladim.

“Evet Rachel, yapacagim. Sirrin benimle giivende.”

“Tesekkiir ederim.”

Yiiziimi ona bakmak i¢in sokaktan gevirdim.

“Peki simdi ne oluyor? Bantam’in bahsettigi diger konum-
lar ne?”

“Western Data’da ve Declan McGinnis'in Scottsdale’deki
evinde de ajanlarimiz var”

“Ve McGinnis kendini nasil savunuyor?”

“Heniiz bir sey yok. Adami bulamadik”

“Kayip m1?”

Omuzlarini silkti.

“Isteyerek mi yoksa istemeden mi ortadan kayboldugunu
bilmiyoruz ama adam yok. Képegi de 6yle. Cuma giinii ajan-
lar gittikten sonra kendi basina arastirma yapmis olmasi
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miimkiin. Stone’a ¢ok fazla yaklasmis, Stone da tepki vermis
olabilir. Bagka bir olasilik daha var.”

“Bu iste birlikte olmalar1i m1?”

Basini sallad.

“Evet, takim olmalari. McGinnis ve Stone. Ve her nerede-
lerse birlikteler.”

Bu konuyu diisiindiim zira benzersiz bir durum olmadigi-
nin farkindaydim. Hillside Strangler’in iki kuzen oldugu or-
taya ¢ikmisti. Ayrica 6ncesinde ve sonrasinda da birlikte ¢a-
lisan seri katil ekipleri vardi. Aklima Bittaker ile Norris geldi.
ikili, diinya iizerinde birbirini bulup Kaliforniya'da bir ekip
olusturan en igreng cinsel saldir faili* katilleriydi. iskence
yaptiklari anlari kasete kaydetmislerdi. Bir keresinde polisin
biri bana minibiiste ger¢eklesen kayitlardan birinin kopya-
sin1 vermisti. [lk panik ve ac1 qighgindan sonra kapatmigtim.

“Anladin m1 Jack? iste bu yiizden basinin ates firtina-
s1 baslamadan énce zamana ihtiyacimiz var. iki adamin da
laptopu var ve onlar1 yanlarina aldilar. Ama ayni zamanda
Western Data’da bilgisayarlar1 da vardi ve onlar elimizde.
Quantico’dan bir EKKS ekibi gelecek. Yakinda...”

“Ex mi?”

“E-K-K-S. Elektronik Kanit Kurtarma Sistemi ekibi. Su an
ucaktalar. Onlara Western Data’nin sistemini verip neler 6g-
renecegimize bakacagiz. Ve bugiin 6grendigimizi de unut-
ma. Orada hem goériintiili hem de sesli gozetleme yapiliyor.
Arsivlenen kayitlar bize gayet yardimci olabilir”

Basimi salladim. Hald McGinnis ve Stone’un Kkatil ekibi
olarak birlikte ¢calismalarini diisiiniiyordum.

*  Metnin orijinalinde sex killer tanirmy, cinsel saldir1 sonrast magdurlan 6ldi-

ren seri katiller igin kullamlmaktadir. Tam ¢evirisi “seks katili” olabilir fakat
bu tanun hem yerlesik hukuk anlayigimiz hem de eylemlerin vahameti agi-
sindan aymi agirhigs ifade etmedigi igin boyle bir kullanim tercih ettik. (¢.n.)
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“Ne distiniiyorsun?” diye sordum Rachel’a. “Sence bir
tane Mechul mii var yoksa iki tane mi?”

“Heniiz kesin konusmaya hazir degilim. Ama bence bura-
da bir ekipten soz ediyoruz.”

“Neden?”

“Gegen gece diisiindiigiimiiz senaryoyu hatirhyor mu-
sun? Hani Mechul Los Angeles’a geliyordu, Angela’y: se-
nin evine ¢ekiyordu, sonra da onu 6ldiiriip senin pesinden
Vegas’a uguyordu.”

“Evet.”

“Biiro o gece LAX ve Burbank’ten Vegas’a ugan biitiin hava
yollarini arastirdi. O aksam sadece doért yolcu gece uguslari-
na bilet almis. Diger hepsi rezervasyon yaptirmis. Ajanlar o
yolculardan li¢iiniin izini bularak onlarla goriistiiler, temiz-
lermis. Dordiinciisiiyse tabii ki sendin.”

“Tamam, o zaman arabayla gitmis olmal1.”

Basini salladi.

“Arabayla gidebilirdi ama o zaman neden o gece ulasacak
GO! kargosunu gondersin? Anliyor musun? Kargoyu sadece
ucakla gittiyse o gece teslim alabilir ya da baska birine gon-
derebilirdi.”

“Ortagina.”

Basimi salladim ve bu yeni senaryoya uyum saglarken ¢em-
ber gizerek dolanmaya basladim. Hepsi mantikl geliyordu.

“Yani Angela tuzak siteye girerek onlar1 haberdar etti.
Onun e-postalarini okudular. Benimkileri okudular. Ve ce-
vaplari biri Angela’yla ilgilenmek iizere Los Angeles’a gider-
ken digerinin benim i¢in Vegas’a gitmesi oldu.”

“Ben dyle diisiiniiyorum.”

“Bekle. Peki ya Angela’'nin telefonu? Biiro, katilin bana
onun telefonundan yaptigi aramanin izini siirerek Vegas’taki
havaalaninda gergeklestigini bulmustu hani. Telefon oraya...”
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“GO! kargosu. Adam hem senin silahin1 hem de onun tele-
fonunu goénderdi. Bu durumun seni cinayetle daha ¢ok iliski-
lendirecegini biliyorlardi. Senin intiharindan sonra polisler
Angela’'nin telefonu senin odanda bulacaklardi. Sonra isler
planlandig1 gibi gitmeyince Stone seni havaalanindan ara-
di. Belki sadece sohbet etmek istedi, belki Los Angeles’'tan
Vegas’a giden tek bir katil oldugu fikrini kurmaya yardimci
olacaginin farkindaydi.”

“Stone mu? Yani McGinnis'in Angela i¢in Los Angeles’a,
Stone’unsa benim igin Vegas’a gittigini mi s6yliyorsun?”

Basiyla onaylad.

“Favorili adamin en fazla otuz yasinda oldugunu soyledin.
Stone yirmi alti, McGinnis kirk alt1 yasinda. Kilik degistire-
bilirsin ama belli etmeden yapilmasi en zor sey yasi farkl
gostermektir. Ve geng goriinmek, yash goriinmekten daha
zordur. Bahse girerim senin favorili adam Stone’du.”

Bana mantikh gelmisti.

“Burada bir ekiple ugrastigimizi gosteren bir sey daha
var,’ dedi Rachel. “Bunca zaman goéziimiiziin 6niindeydi.”

“Neymis 0?”

“Denise Babbit cinayetinin yanitlanmamis sorusu. Kadin
kendi arabasinin bagajina koyulmus ve Alonzo Winslow’un
rast geldigi Giiney Los Angeles’ta terk edilmisti.”

“Dogru, ee?”

“Eesi, katil tek ¢ahisiyor olsaydi arabay: biraktiktan son-
ra Giiney Los Angeles’'tan nasil ¢ikacakti? Gece vakti, agir-
likh olarak siyahlarin yasadigi bir mahalleden s6z ediyoruz.
Otobiise ya da taksiye binmek igin kaldirnmda mi bekledi?
Rodia Gardens en yakin metro duragindan bir buguk kilo-
metre uzakta. Siyah mahallesindeki beyaz adam olarak gece
yarisi 6ylece yiriidii mi? Sanmiyorum. Bunun kadar iyi
planlanmis bir cinayet o tiir bir gikis yoluyla bitirilmez. Bu
senaryolardan hi¢biri mantikh degil.”
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“Yani Denise Babbit'in arabasini birakan kisiyi baska bir:
arabayla bekliyordu.”

“Aynen oyle.”

Basimi salladim ve bu yeni bilgiyi diisiiniirken bir siire
sessiz kaldim. Rachel nihayet araya girdi.

“Benim ise donmem gerek Jack,” dedi. “Ve senin de ugaga
binmen.”

“Gorevin ne? Yani, benim disimda.”

“EKKS ekibiyle birlikte Western Data’da ¢alisacagim.
Simdi isleri hazirlamak i¢in oraya gitmem gerekiyor”

“Oray1 kapattilar mi1?”

“Asag yukar. Sistemleri ¢alhisir tutacak ve EKKS ekibine
yardim edecek kemik kadro digindaki herkesi eve gonder-
diler. Sanirim Carver siginakta, O’Connor yiizeyde olacak ve
belki birkag kisi daha.”

“Bu yiizden is yapamayacaklar”

“O konuda bir sey yapamayiz. Hem o sirketin CEO’su ve
geng su¢ ortagl paylastiklan katillik hayali i¢in saklanan ve-
rileri kurcaliyorsa bence miisterilerin de bunu bilmeye hak-
lar1 var. Sonrasinda olan olur”

Basimi salladim.

“Sanirim.”

“Jack, gitmen lazim. Bantam’a bu isi halledebilecegimi
soyledim. Keske sana sarilabilseydim ama su an vakti degil.
Ama ¢ok dikkatli olmani istiyorum. Los Angeles’a d6n ve gii-
vende kal. Beni istedigin zaman ara ve tabii ki o adamlardan
tekrar haber alirsan da ara”

Basimla onayladim.

“Ben egyalarimi almak i¢in otele dénecegim. Oday1 sana
birakmami ister misin?”

“Hayir, artik masraflarimi biiro édiiyor. Cikis yaptiginda
¢antami resepsiyona birakabilir misin? Sonra gider alirim.”
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“Tamam Rachel. Ve sen de dikkatli ol.”

Arabama gitmek lizere déndiigiimde sinsice uzanarak bi-
legini siktim. Mesajin agik ve net oldugunu umuyordum; bu
iste birlikteydik.

On dakika sonra depoyu dikiz aynamdan goériiyordum ve
Mesa Verde Inn’e gidiyordum. Southwest Havayollarr’'yla te-
lefondaydim, Los Angeles’a bir bilet almak igin bekliyordum
ama Mechul'in aslinda birlikte ¢alisan iki katil olmasindan
bagska bir fikre odaklanamiyordum.

Bana gore, iki insanin ayni frekanstaki cinsel sadizm ve
cinayet icin bulusup birlikte hareket etmesi, bu tiir karan-
ik seylerin yarattigi dehset hissini iki katindan fazlasina
¢ikariyordu. Aklima Yolanda Chavez'in Western Data turu
sirasinda kullandig1 terim geldi. Koyu fiber. insanin, Denise
Babbit’in ve diger kurbanlarin basina gelenler gibi seylerle
ilgili arzularini baska biriyle paylasmasi kadar derin ve ka-
ranlik bir sey olabilir miydi? Zannetmiyordum ve bu diisiince
ruhumun derinliklerine kadar iirpermeme neden oluyordu.
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ON YEDI:

CIFTLIK






BI Elektronik Kanit Kurtarma ekibini olusturan ii¢ ajan,

kontrol odasindaki ii¢ ¢aliyma masasina el koymustu.
Carver’a onlarin arkalarinda dolasmak ve ara sira omuzlari-
nin iizerinden ekranlarina bakmak kalmisti. Endiseli degildi
¢liinkiiyalnizca bulmalarini istedigiseyleribulacaklarini bili-
yordu. Ne de olsa burada olanlar, Western Data’nin itibarina
ve lilke ¢apindaki islerine zarar veriyordu.

“Bay Carver, gercekten rahatlamaniz lazim,” dedi Ajan
Torres. “Uzun bir gece olacak ve bdyle volta atmaniz sadece
her seyi daha uzatacak. Hem sizin hem de bizim igin.”

“Kusura bakmayin,” dedi Carver. “Ben sadece bunlar ne
anlama gelecek diye endiseliyim, anliyor musunuz?”

“Evet efendim, anlhiyoruz,” dedi Torres. “Neden gidip...”

Carver’in laboratuvar énliigiiniin cebinden gelen “Riders
on the Storm” melodisiyle ajanin sozii kesildi.

“Affedersiniz,” dedi Carver.

Telefonu cebinden ¢ikarip agti.

“Benim,” dedi Freddy Stone.

“Selam,” dedi Carver, ajanlar dinlediginden neseli bir ses-
le konusarak.

“Heniiz buldular m1?”

“Hayir. Ben hala buradayim ve daha siirecek.”

“Plana devam ediyorum o zaman?”

“Bensiz oynamaniz gerekecek.”
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“Bu benim sinavim, degil mi? Sana kendimi kanmitlamak
zorundayim.”

Bunu biraz kizginlikla sdylemisti.

“Gegen hafta olanlardan sonra katilmazsam daha mutlu
olurum.”

Bir duraksama oldu, ardindan Stone yo6n degistirdi.

“0 ajanlar kim oldugumu anladilar m1?”

“Bilmiyorum ama su an yapabilecegim higbir sey yok. is
once gelir. Eminim gelecek hafta miisait olurum ve o zaman
parami tekrar alabilirsin.”

Carver soylediklerinin, dinleyen ajanlar i¢in poker mu-
habbeti ¢izgisinde kaldigin1 umuyordu.

“Sonra mekanda goriisiir miiyiz?” diye sordu Stone.

“Evet, bende. Sen cipsle biray1 getir. Goriisiiriiz. Kapat-
mam lazim.”

Aramay1 sonlandirip telefonu tekrar cebine koydu.
Stone’un imalar1 ve ofkesi Carver1 endiselendirmeye bash-
yordu. Birkag giin 6nce hayatii¢in yalvarirken, bugiin ne yap-
mas! gerektiginin sdylenilmesi hosuna gitmiyordu. Carver
kendini sorgulamaya basladi. Muhtemelen bu isi ¢6ldeyken
bitirmesi, Stone’u da McGinnis ve kdpegiyle birlikte o delikte
birakmasi gerekiyordu. Hikayenin sonu. Tehdidin sonu.

Hala yapabilirdi. Belki bu aksam. Baska bir “iki al bir 6de”
firsat1 olurdu. Stone ve diger bir siirii sey icin yolun sonu...
Western Data bu skandalla basa ¢ikamazdi. Kapanirdi,
Carver da hayatina devam ederdi. Kendi basina. Onceki gibi.
Ogrendigi dersleri alir ve bagka yerde tekrar baslardi. O de-
gisen'di. Yapabilecegini biliyordu.

Ben hep degisenim, bak nasil degisiyorum. Ben hep degise-
nim, bak nasil degisiyorum.
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Torres monitodriinden basini gevirip Carver’a bakti. Carver
kendini kontrol etti. Mirildaniyor muydu?

“Poker gecesi mi?” diye sordu Torres.

“Evet. Boliinme i¢in lizgliniim.”

“Oyunu kag¢irdigin igin lizgiiniim.”

“Sorun degil. Biiyiik ihtimalle elli dolarimi kurtardimz.”

“Biiro her zaman seve seve yardim eder.”

Torres giilimsedi ve Mowry adinda bir kadin olan diger
ajan da giiliimsedi.

Carver giiliimsemeye calistiysa da sahte hissettirince bi-
rakti. Agikgasi giiliimseyecek hi¢bir seyi yoktu.
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ON SEKIZ:

EYLEM CAGRISI






Bﬁtﬁn aksam otel odamda kalip sonraki giiniin haberinin
¢ogunu yazdim ve defalarca Rachel’r aradim. Haberi bir
araya getirmek kolaydi. Once asim Prendergast’la konustum
ve bir taslak hazirladim. Onu génderdikten sonra yaziyi insa
etmeye giristim. Bir sonraki haber déngiisiine kadar ¢ikma-
yacak olsa da ana bilesenleri ¢oktan kontrol altina almistim.
Sonraki sabahin basinda son detaylari toplayip var olanlarin
icine ekleyecektim.

Tabii bana yeni detaylar verilirse. icimdeki hafif parano-
yanin giderek biiylimesine yol agan sey, Rachel'in aramalari-
mi saatlerce agmamasi ve mesajlarima déniis yapmamasiydi.
0 aksam -ve gelecek- i¢in yaptigim planlar siiphe kayasina
garpmisti.

Nihayet, aksam on bir olmadan 6nce cep telefonum ¢aldi.
Arayanin Mesa Verde Inn oldugu yaziyordu. Rachel’d1.

“Los Angeles nasil?” diye sordu.

“Los Angeles iyi,” dedim. “Seni arayip durdum. Mesajlarimi
almadin m1?”

“Oziir dilerim. Telefonumun sarj bitti. Cok fazla kullan-
dim da. Simdi otele geri dondiim, yeni giris yaptim. Cantami
resepsiyona biraktigin igin tesekkiirler.”

Biten sarjagiklamasi kulaga makul geliyordu. Rahatlamaya
basladim.

“Sorun degil,” dedim. “Seni hangi odaya verdiler?”
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“Yedi yiiz on yedi. Peki ya sen, sonunda evine déndiin mii?”

“Hayir, hala oteldeyim.”

“Gergekten mi? Az 6nce Kyoto'yu aradim ve beni senin
odana bagladilar ama agan olmad:.”

“Ah. Buz almak i¢in asag1 indigimde olmus olmal1.”

Oda servisinden aldigim Grand Embrace Cabarnet sisesi-
ne goz attim.

“Ee,” dedim, konuyu degistirmek i¢in, “o zaman gece oda-
da misin?”

“Off, umarim. Az 6nce oda servisi soyledim. Western
Data’da bir sey bulduklarinda ararlar sanirim.”

“Ne demek istiyorsun, hala orada olanlar m1 var?”

“EKKS ekibi hala orada. Red Bull'u su gibi icip gece boyun-
ca ¢ahgiyorlar. Carver da yanlarinda. Ama ben sonuna kadar
gotiremedim. Biraz yemege ve uykuya ihtiyacim vardi.”

“Peki Carver gece boyunca g¢aligmalarina éylece izin ve-
recek mi?”

“Meger korkuluk da gece kusuymus. Her hafta birkag kere
gece vardiyasina kaliyormus. En iyi o zaman ¢alisabildigini
soyliiyor, o yiizden kalmayi sorun etmedi.”

“Yiyecek ne séylemeyi diisiiniiyorsun?”

“Meshur konfor yiyecegimi. Cizburgerle patates ki-
zartmasi.”

Giillimsedim.

“Ben de aynisiniyedim ama peynirsizdi. Pyrat romuyada
sarap yok mu?”

“Yok, biiroya yeni doéndiigiimden igkiye izin verilmiyor.
Tabii olsa giizel olurdu.”

Giilimsedim ama 6nce isi konusmaya karar verdim.

“Eee, McGinnis ve Stone'la ilgili son gelismeler neler?”

Cevabinda bir duraksama oldu.
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“Jack, yorgunum. Uzun bir giin oldu ve son dért saattir o
siginaktaydim. Aksam yemegimi yiyip sicak bir banyo yap-
may1 ve isi yarina birakmayi1 umuyordum.”

“Bak, ben de yorgunum Rachel ama beni bilgilendir-
men kosuluyla yolundan ¢ekilmeye izin verdigimi unutma.
Depodan ayrildigimdan beri seninle konusamadim ve simdi
de konusamayacak kadar yorgun oldugunu séylilyorsun.”

Bir daha duraksama oldu.

“Tamam tamam, haklisin. Halledelim su isi o zaman.
Giincelleme, bir iyi bir de kétii haber olmasi. Iyi haber,
Freddy Stone’un gergekte kim oldugunu biliyoruz ve Freddy
Stone degil. Gergek kimligini 6grendigimizde kendisini de
bulmay1 umuyoruz.”

“Freddy Stone sahte isim miymis? Western Data'daki o
giiya ¢ok oviilen giivenligi atlatmay: nasil basarmis? izlerini
kontrol etmemisler mi?”

“Onu ise alirken son imzay1 Declan McGinnis atmis. Yani
gegisini kolaylastirmis olabilir”

Basimi salladim. McGinnis, cinayet ortagini sirkete kolay-
likla alabilirdi.

“Tamam, peki kim bu adam?”

Sirt gantami yatakta agtim ve bir defterle kalem ¢ikardim.

“Gergek adi Marc Courier. Marc’'in sonu ¢ ama. Yagsi ayni,
yirmi alti, dolandiriciliktan Illinois’de iki kere yakalanmis.
Ug y1l 6nce durusmaya gikmadan kurtulmus. Kimlik hirsizhi-
g1 davalariymis. Kredi kartlari ¢almig, banka hesaplari agmus,
aklina ne gelirse yani. Anlasilan uzun siiredir internette ih-
lallerde ve saldirilarda bulunan yetenekli bir hacker ve tehli-
keli bir trolmiis. Kétii bir adam yani ve o siginaktayd..”

“Western Data’da ne zaman ¢alismaya baslamis?”

“Yaklasik ti¢ y1l one. Goriiniise gore Chicago’dan ayrilip
neredeyse hemen Mesa'ya yeni bir isimle beraber gitmis.”
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“Yani McGinnis onu zaten taniyor muydu?”

“Onu ise aldigim diisiiniiyoruz. Eskiden beri iki kafadar
katilin birlikte takilmasi harika bir seydir. $ansa bak, diye
disiiniyor insan. Ama internet bambaska bir durum. Hem
iyi hem de kotii seyler icin muhtesem bir kesisim noktasi.
Sohbet odalar1 ve hayal edilebilecek her fetise, parafiliye
adanmus sitelerle giiniin her dakikasi benzer ilgileri olan in-
sanlar birbirlerini buluyorlar. Bunu ¢ok daha fazla gérmeye
baslayacagiz Jack; fanteziden ve sanal gerceklikten ¢ikip ger-
cek diinyaya gelmelerini... inanglarim hakh géstermek icin
ayni inanca sahip insanlarla bulugmalarini... Bu insani yii-
reklendiren bir sey. Bazen eylem ¢agrisi bile oluyor”

“Freddy Stone ismi baska birine mi aitti?”

“Hayir, uydurma goriiniiyor.”

“Chicago’dayken siddet ya da cinsel su¢ ge¢misi var miymis?”

“Chicago’da ti¢ yil 6nce tutuklandiginda bilgisayarina el
konulmus ve i¢inde bir siirii porno bulmuslar. Birkag¢ tane
de Bangkok iskence filmi oldugu sdylendi ama higbiriyle
su¢lanmamis. Onlardan dosya olusturmak zor ¢iinkii biiyiik
ihtimalle gercek iskence ve aci olsa da filmlerde herkesin
oyuncu olduguna ve hi¢bir seyin gercek olmadigina dair so-
rumluluk retleri oluyor”

“Peki bacak ortezleri olayy, o tiir seyler?”

“Kayitlara gore oyle bir sey yok ama hepsini arastiriyoruz,
giiven bana. Courier ile McGinnis arasindaki baglanti abasi-
ofili ise bunu da bulacagiz. Demir bakire sohbet odasinda ta-
nistilarsa bulacagiz.”

“Courier’in kimligini nasil buldunuz?”

“Sunucu ¢iftliginin girisindeki biyometrik okuyucuda sak-
lanan el izinden.”

Yazmay: birakip sonraki sorum i¢in notlarimi kontrol ettim.

“Courier’in sabika fotografini alabilecek miyim?”
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“E-postalarini kontrol et. Ctkmadan énce bir tane gonder-
dim. Tanidik geliyor mu diye bakmani istiyorum.”

Yatagin karsisindaki laptopu yanima cekerek e-posta
hesabima girdim. Mesaji en iistteydi. Fotografi agarak Marc
Courier’in ¢ y1l 6nceki tutuklanmasindan kalan sabika fo-
tografina baktim. Uzun, koyu renkli saglari, diizensiz keci
sakal ve biyig1 vardi. Western Data’nin siginagina Kurt ve
Mizzou gibi tam uyum saglayabilirmis gibi gériiniiyordu.

“Bu Ely’deki otelde gordiigiin adam olabilir mi?” diye sor-
du Rachel.

Cevap vermeden fotograf1 inceledim.

“Jack?”

“Bilmiyorum. Olabilir. Keske gozlerini gérebilseydim.”

Fotografi birkag saniye daha inceledikten sonra biraktim.

“lyi ve kotii haberlerin oldugunu séylemistin. Kétii haber ne?”

“Ayrilmadan énce Courier, Western Data’daki bilgisaya-
rina ve sirketin arsivine kendi kendini yenileyen viriisler-
den yerlestirmis. Bu aksam bulunana kadar neredeyse her
seyi yok etmis. Kamera arsivleri gitmis. Bir siiri sirket ve-
risi de 6yle.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Hareketlerini umdugumuz kadar kolay takip edemeye-
cegiz demek oluyor. Adam buradayken, degilken yaptikla-
rinl, McGinnis’'le kurdugu baglantilar1 veya toplantilarini
falan yani. Birbirlerine attiklar1 e-postalari. Elimizde olsa
giizel olurdu.”

“Carver ve giiya oraya yerlestirilen koruyucular bunu na-
sil fark etmemis?”

“Diinyadaki en kolay sey iceriden islenen sugtur. Courier
savunma sistemini biliyordu. Etrafindan dolasabilecek bir
viris yaratt..”

“Peki, McGinnis'le onun bilgisayar1?”
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“O konuda daha sansh oldugumuzu soylediler. Ama ona
gece ge¢ saatte basladilar, o yiizden yarin igeri girene kadar
bir sey 6grenemeyecegim. Ayrica biitiin gece evinde bir ara-
ma ekibi olacak. Adam yalniz yagiyor, ailesi yok. ilging seyler
duyduklarini duydum ama arama devam ediyor.”

“Nasil ilging?”

“Bunu duymak ister misin bilmiyorum Jack, ama kitapl-
ginda senin Sair hakkindaki kitabini bulmuslar. Bulacagimizi
séylemistim.”

Cevap vermedim. Yiiziimiin ve boynumum aniden 1sindi-
g1 hissettigim; bagka bir katilin el kitabi olacak bir kitap
yazdigim fikrini kafamda tarttim. Kesinlikle neyin nasil ya-
pilacagini 6greten kitaplardan olmasa da FBI'in profillemeyi
ve seri katil arastirmalarini nasil yonettigini gésteriyordu.

Konuyu degistirmem gerekiyordu.

“Baska ne buldular?”

“Bunu daha géormedim ama bir kadin i¢in tasarlanmais,
bilekten bacagin tist kismina kadar uzanan bacak ortezle-
ri bulduklarini sdylediler. Bir de ayni1 konudaki pornografi
varmis.”

“Vay be, amma hasta bir orospu ¢ocuguymus.”

Bulgular hakkinda birkag¢ not yazdiktan sonra bagka bir
soruyu gerektiren bir sey var mi1 diye gerideki sayfalara don-
diim. Bildiklerime, gordiiklerime ve Rachel'in anlattiklarina
gore yarin i¢in fena bir yazi yazacaktim.

“Western Data tamamen kapandi, degil mi?”

“Hemen hemen. Yani, sirketin hostladig: internet siteleri
hala ¢alisiyor. Ortak yerlesim merkezini durdurduk ama EKKS
gorevini tamamlayana kadar higbir veri girip ¢ikmiyor.”

“Baz1 miisteriler, mesela avukathk ofisleri, FBI'in sakla-
nan verilerini himayesine aldigin1 6grendiklerinde kiiplere
binecekler, degil mi?”
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“Muhtemelen ama saklanan verileri agmiyoruz. En azin-
dan heniiz. Simdilik sadece sistemin oldugu gibi devamhhgi-
n1 saghyor. Hi¢bir sey girip ¢ikmiyor. Carver’la birlikte biitiin
miisterileri bilgilendirmeye devam edecek bir mesaj hazirla-
dik. Bu durumun gegici oldugunu ve sirketin temsilcisi ola-
rak Carver’in FBI arastirmasini ve dosyalarin biitiinligiiniin
korundugunu gozlemledigini falan bildirdik. Elimizden an-
cak bu kadari gelir. Kiiplere binerlerse binsinler o zaman.”

“Peki ya Carver? Onu da kontrol ettiniz, degil mi?”

“Evet, adam temiz; MIT e kadar baktirdik. igerideki birine
glivenmemiz lazim ve galiba o kisi de Carver”

Sessiz kalip son birka¢ not daha aldim. Yarinki haberi
yazmam i¢in gerekenden fazla bilgi toplamistim. Rachel’dan
onay alamasam bile haberin gazeteyi yukariya tasiyacagina
ve ulusal ilgi ¢ekecegine emindim. Ne de olsa bir fiyatina iki
seri katil vardu.

“Jack, orada misin?”

“Evet, yaziyordum da. Baska bir sey var m1?”

“Bu kadar”

“Dikkatli oluyor musun?”

“Elbette. Silahimla rozetimi yarina yolluyorlar. Yarin sa-
bah atese hazir olacagim.”

“O zaman tamamen hazir olacaksin.”

“Evet. Artik bizden bahsedebilir miyiz?”

Gogsiim birden mizrak gibi bir kaygiyla delindi. isle ilgili
konulari bir kenara itip iliskimiz hakkinda s6ylemek istedik-
lerine gegmek istiyordu. Onca cevaplanmayan ¢agridan son-
raiyi bir haber olacagini diislinmemistim.

“Imm, tabii,” dedim. “Ne olmus bize?”

Haberi ayakta almaya hazir halde yataktan kalktim. Sarap
sisesine dogru yiiriiyiip siseyi elime aldim. Rachel konustu-
gunda ona bakiyordum.
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“Biliyorsun, tamamen is konugmak istemedim.”

Biraz daha iyi hissettim. Siseyi geri biraktim ve mizrak
gevsemeye basladi.

“Ben de.”

“Hatta diigtiniiyordum da... Kulaga delice geldigini biliyorum.”

“Neyin?”

“Bugiin bana isi tekrar teklif ettiklerinde o kadar...
Bilmiyorum, mutlu oldum sanirim. Bir sekilde sugsuzlugum
ispat edilmis gibi hissettim. Ama sonra buraya tek bagima
dondigiimde sakalagirken bana sdyledigin seyi diisiinmeye
basladim.”

Kastettigi seyi hatirlayamadigimdan devam ettirdim.

“Ve?”

Cevap vermeden once giiler gibi oldu.

“Ve sanirim denesek gercekten eglenceli olabilir”

Beynimi tariyor, tek mermi teorisiyle alakal bir sey olup
olmadigini diigiinilyordum. Ne demistim?

“Gergekten 0yle mi diigiinliyorsun?”

“Is ve miisterileri nasil bulacagimiz konusunda higbir sey
bilmiyorum ama bence seninle arastirma yapmak hosuma
giderdi. Eglenceli olurdu. Hep dyle oldu.”

Simdi hatirhyordum. Walling ve McEvoy, Ozel Dedektifler.
Giilimsedim. Mizrag1 gogsiimden ¢ikararak ucu énde sert
zemine firlattim, aya bayrak diken bir astronot misali hak-
kimi iddia ettim.

“Evet Rachel, giizel olurdu,” dedim, sakin taklidimin i¢ ra-
hatlamami saklamasini umarak. “Ama bilmiyorum. Rozetsiz
bir hayatla yiizlestiginde bayagi canin sikilmigt1.”

“Biliyorum. Belki kendimi kandiriyorumdur. Muhtemelen
sonunda bosanma islerine kaliriz ve bu da zamanla ruhumu-
zu 6ldirur”

“Evet.”
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“Eh, diisiinecek bir sey iste.”

“Hey, benim ayarlanmis hi¢bir seyim yok. O yiizden itiraz
etmem. Sadece senin hata yapmadigindan emin olmak isti-
yorum. Yani, biiroda her sey birden affedildi mi? Sana 6ylece
isini geri mi verdiler?”

“Muhtemelen hayir. Benim igin pusuda bekleyecekler.
Hep 6yle yaparlar”

Kapisinin ¢alindigini ve birinin boguk sesle konustugunu
duydum: “Oda servisi.”

“Aksam yemegim geldi,” dedi Rachel. “Kapatmam lazim.”

“Tamam. Sonra goriisiiriiz, Rachel”

“Tamam, Jack. lyi geceler”

Aramay bitirirken giiliimsedim. Sonrasi onun diisiindii-
giinden erken gelebilirdi.
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islerimi fir¢aladiktan ve aynada kendimi kontrol ettik-
Dten sonra Grand Embrace sisesini alip oda servisinin
getirdigi tirbusonu cebime attim. Anahtar kartimin yanimda
oldugundan emin olduktan sonra odadan giktim.

Merdiven kapimin hemen yanindaydi ve Rachel sadece
bir kat iistte ve birka¢ kapi ilerideydi, o yiizden hi¢ zaman
kaybetmedim. Kapiy1 kapatip beton merdivenleri ikiser iki-
ser ¢ikmaya basladim, tirabzana ve merdiven boslugundan
zemine hizlica goz attim. Basim kisa bir siire déniince geri
cekildim ve yine devam ettim. Kapiy1 agip beni gérdiigiinde
ilk s6zlerinin ne olacagini diisiinerek merdivenin orta kismi-
na dondiim. Tepeye ulastigimda giiliimsliyordum. Ve iste o
zaman yedinci katin koridorunun kapisinin yaninda sirtiistii
uzanan adami gérdiim. Uzerinde siyah pantolon, beyaz gom-
lek ve papyon vardu.

0 anda adamin daha 6nce bana aksam yemegimi ve elim-
de tuttugum sarap sisesini getiren oda servisi garsonu oldu-
gunu fark ettim. En iist basamaga ¢iktigimda betonda, ada-
min altindan sizan kani gérdiim. Yaninda dizlerimin iizerine
¢okip siseyi yere biraktim.

“Hey!”

Tepki alabilecek miyim diye gérmek i¢in omzunu ittim.
Higbir sey olmayinca 6ldiigiini diisiindiim. Kemerine ilisti-
rilmis isim etiketini gérdiigiimde dogru hatirladigimi anla-
dim. EDWARD HOOVER, MUTFAK PERSONELI.
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Hizla bir sey daha hatirladim.

Rachel!

Ayaga sigrayarak kapiyi sonuna kadar a¢tim. Yedinci katin
koridoruna girerken telefonu ¢ikardim ve 911’i aradim. Otel
genis bir U seklinde tasarlanmisti ve sag tarafinin iist kismin-
daydim. Koridorda hareket etmeye, kap1 numaralarina bak-
maya basladim. 722, 721, 720... Rachel'in odasina vardigimda
kapinin aralik oldugunu gérdiim. Calmadan kapiy: ittim.

“Rachel?”

Oda bostu ancak bogusmanin belirgin izleri goriiliiyordu.
Oda servisi masasindaki tabaklar, ¢atal bigaklar, patates ki-
zartmalari odanin etrafina dagilmigti. Yatak ortiist yerinde
yoktu ve yerde lizerine kan bulasmis bir yastik duruyordu.

Telefonumu yanimda tuttugumu ve tiz bir sesin bana ses-
lendigini fark ettim. Telefonu kaldirirken koridora déndim.

“Alo?”

“Dokuz yiiz on bir, acil durumunuz nedir?”

Koridorda kosmaya basladim; telefona bagirirken panik
beni ele gegirdi.

“Yardima ihtiyacim var! Mesa Verde Inn, yedinci kat!
Hemen!”

Ana koridora dondiigiinde bir saniyeliginde boyali sari
saclh ve kirmizi garson ceketi giyen bir adami gérdiim. Biiyiik
¢amasir arabasini misafir asansorlerinin diger tarafindaki
¢ift kanath kapiya itiyordu. Hizlica bakmis olsam da akla yat-
kin gelmeyen bir goriintiiydi.

“Hey!”

Hizimi artirdim, siiratle mesafeyi astim ve kapandigini
gordiikten sadece birkag saniye sonra kapiya yetistim. Kiigiik
bir kat hizmeti antresine girdigimde servis asansoriiniin
kapisinin kapandigini gordiim. Kapiya dogru atildim, elimi
uzattim ancak ¢ok gecti. Gitmisti. Geri ¢ekilip yukariya bak-
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tim. Kapida nereye gittigini gosterecek rakam ya da ok yoktu.
Carparak ¢ift kanath kapidan geri ¢iktim, misafir asansoriine
kostum. Koridorun iki yanindaki merdivenler diisiinemeye-
cegim kadar uzakta kaliyordu.

Bariz ¢6ziim oldugunu diisiinerek hizlica tusa bastim.
Cikisa gidiyordu. Kagisa gidiyordu. Camagir arabasini ve
onu iten, 6ne dogru egilmis adami diisiindiim. iginde ¢a-
masirdan daha agir bir sey vardi, bundan emindim. Adam
Rachel’1 gotiiriiyordu.

Dért misafir asansorii arasindan sansim yaver gitti.
Diigmeye basar basmaz kapi ¢inladi ve asansor agildi. Agilan
kapiya girdim ve lobi tusunun ¢oktan yandigini fark ettim.
Art arda kapi kapatma tusuna basarak kapi yavasca, nazikge
kapanirken sonu gelmez bir sekilde bekledim.

“Sakin, dostum. Oraya gidecegiz iste.”

Dondigimde zaten asansérde olan adami gordim.
Uzerinden mavi bir kurdele sarkan katihmci isim karti tak-
musti. Acil bir durum oldugunu séylemek iizereydim ancak
sonra elimdeki telefonu hatirladim.

“Alo? Hala orada misimz?”

Hatta bir parazit olsa da baglanti yerindeydi. Asansoriin
hizlica asagi indigini hissedebiliyordum.

“Evet efendim. Polisi yonlendirdim. Bana..”

“Beni dinleyin, garson gibi giyinmis bir adam var ve fe-
deral bir ajam kagirmaya calisiyor. FBI'1 arayin. Her... Alo?
Orada misiniz?”

Higbir sey yoktu. Telefon kesilmisti. Lobiye ulastigimiz-
da asansoriin sertge durdugunu hissettim. Katilimci ko-
seye cekilerek ortadan kaybolmaya ¢alisti. Bense kapinin
oniine geldim ve daha dogru diizgiin agilmadan aralarin-
dan ¢ikip gittim.
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Lobideki bir girintiye adim attim. Servis asansoriiniin ne-
rede olabilecegini diisiinerek yéniimii ayarladim, sola dén-
diim, ardindan PERSONEL HARICI GIRILMEZ yazan bir ka-
pidan tekrar sola donerek arkadaki koridora ¢iktim. Mutfak
seslerini duyuyor, yemek kokusu aliyordum. Paslanmaz ¢elik
raflara ticari boy konserve yiyeceklerle diger iriinler sira-
lanmisti. Servis asansoriinii gorsem de kirmizi ceketli adam
ya da ¢amasir arabasindan iz yoktu.

Asagiya servis asansoriinden 6nce mi inmistim? Yoksa
adam yukar1 mi gitmisti?

Asansoriin ¢agirma tusuna bastim.

“Hey, burada olman yasak.”

Hizla d6ndiigiimde, mutfaktaki beyaz ve kirli bir énliik giy-
mis adamin koridorda bana dogru yiirtdiigiinii fark ettim.

“Camasir arabasi iten bir adam goérdiin mii?” diye sor-
dum hizlica.

“Mutfakta gérmedim.”

“Buranin bodrumu var mi?”

Adam cevap vermeki¢in yanmamis sigarasini agzindan aldi.

“Bodrum yok.”

Sigaray: tutan eliyle isaret etti. Sigara molasi i¢in digar1
ciktigini fark ettim. Yakinlarda bir ¢ikis vardi.

“Buradan otoparka ¢ikis var mi?”

Arkami gosterdi.

“Yiikkleme alani... Hey, dikkat et!”

Tam asansore donmek lizereyken ¢amasir sepeti bana
¢arptl. Kalgamin hizasinda vurdu ve iist bedenim kenarina
denk gelince dondiim. Diisiisiimii engellemek icin ellerimi
¢arsaf ve yatak ortiisii yiginin iizerine koydum. Ortiilerin al-
tinda sert bir sey oldugunu hissedebiliyor ve onun Rachel ol-
dugunu biliyordum. Agirhgimi geriye vererek ayaga kalktim.
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Basimi kaldirdigimda kirmizi ceketli adam kap: kapat-
ma tusuna basmak i¢in elini kaldirirken asansoriin tekrar
kapandigim1 goérdiim. Adamin yiiziine bakinca o aksamin
erken saatlerinde gordiigiim sabika fotografini hatirladim.
Temizlenmisti ve artik sarisindi ama bu kesinlikle Marc
Courier’di. Tekrar asansoriin kontrol paneline baktim ve
iistte bir kat lambasinin yandigini fark ettim. Courier yuka-
riya doniiyordu.

Arabaya uzandim, aniden yatak ortiisiinii ¢ektim. Rachel
gercekten oradaydi. Uzerinde hala bir énceki giin giydigi
kiyafetler vardi. Kollar1 ve bacaklar1 arkasinda baglanmis
halde yiiziistii duruyordu. Otel odasindaki bornozun havlu
kumasi agzina baglanmisti. Burnu ve agzi asir1 derecede ka-
niyordu. Gozleri donuktu ve uzaklara dalmigti.

“Rachel’”

Uzanarak agzindaki bag: ¢ikardim.

“Rachel? lyi misin? Beni duyabiliyor musun?”

Cevap vermedi. Mutfakta ¢alisan adam ileri ¢ikarak ara-
banin i¢cine bakti.

“Ne halt oluyor?”

Rachel plastik kablolarla baglanmisti. Cebimden katlan-
mis tirbusonu ¢ikarip, kapak agmak i¢in tasarlanmis kiigiik
bigag plastigi kesmek i¢in kullandim.

“Onu ¢cikarmama yardim et!”

Dikkatle Rachel'1 arabadan ¢ikararak yere koyduk. Yanina
¢omelip kanin solunum yollarim1 tikamadigindan emin
oldum. Burun delikleri kanla kapl olsa da agz1 temizdi.
Déviildiigiinden yiizi sismeye baglamisti.

Basimi kaldirip mutfakta ¢alisan adama baktim.

“Git giivenligi ¢agir. Ve 911'i. Simdi! GIT!

Adam telefon bulmak i¢in koridorda kosmaya basladi.
Ben de Rachel’a dondiim ve kendine geldigini gérdim.
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“Jack?”

“Bir sey yok Rachel. Glivendesin.”

Gozleri korkmus ve incinmis gériiniiyordu. igimde éfke-
nin kabardigini hissettim.

Koridorun ilerisinde mutfak ¢aliganin bagirdigini duydum.

“Geliyorlar! Saghk gorevlileri ve polis!”

Ona bakmadim. G6zlerimi Rachel’dan ayirmadim.

“Bak, duydun mu? Yardim geliyor.”

Basini salladi ve gozlerine tekrar can geldigini goérdim.
Oksiirerek oturmaya ¢alisti. Ona yardim ettim, sonra da sa-
rilmak i¢in kendime ¢ektim. Ensesini ovaladim.

Duyamadigim bir sey fisildadi, ona bakmak tizere geri ge-
kilip tekrar s6ylemesini istedim.

“Los Angeles’tasin saniyordum.”

Giiliimseyip basimi salladim.

“Hikdyeden uzaklagamayacak kadar paranoyagim. Ve
senden. Seni giizel bir sise sarapla sasirtacaktim. Sonra ada-
mi1 gérdim. Courier’di.”

Hafifce basini oynatti.

“Beni kurtardin Jack. Gozetleme deliginden onu taniya-
madim. Kapiy1 agtigimda ¢ok gegti. Bana vurdu. Déviismeye
¢alistim ama bigag vardi”

Onu susturdum. Agiklamaya gerek yoktu.

“Baksana, tek basina miydi? McGinnis orada miydi?”

Basini salladi.

“Ben sadece Courier’i gérdiim. Onu ¢ok ge¢ tanidim.”

“0 konuda endiselenme.”

Mutfak ¢alisani simdi mutfak kiyafetleri giymis baska
adamlarla birlikte koridorun gerisinde duruyordu. One gel-
melerini isaret ettim ama basta kipirdamadilar. Birisi istek-
sizce adim attigimda digerleri onu takip etti.

“Benim i¢in su asansoriin tusuna bassaniza,” dedim.
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“Emin misin?” diye sordu biri.

“Yap igte.”

Egildim ve yliziimii Rachel'in boynunun kivrimina yasla-
dim. Ona sikica sarildim, kokusunu i¢ine ¢ektim ve kulagina
fisildadim.

“Yukar ¢ikti. Gidip onu yakalayacagim.”

“Hayir Jack, burada bekle. Yanimda kal.”

Uzaklasarak goézlerinin igine baktim. Asansoériin a¢ildi-
gin1 duyana dek bir sey séylemedim. Sonra basta konus-
tugum mutfak calisanina dogru baktim. Beyaz géomlegine
Hank ismi islenmisti.

“Giivenlik nerede?”

“Burada bulmalari lazim,” dedim. “Geliyorlar.”

“Tamam, hepinizin burada onunla beklemenizi istiyo-
rum. Giivenlik geldiginde yedinci katin merdiveninde baska
bir kurban oldugunu, o adami aramak i¢in yukar ¢iktigimi
soyleyin. Giivenlige biitiin ¢ikislar1 ve asansérleri kontrol
altina almalarini séyleyin. Adam yukari ¢ikti ama asagi in-
meye ¢alisacak.”

Rachel ayaklanmaya basladi.

“Seninle geliyorum,” dedi.

“Hayir, gelmiyorsun. Yaralisin. Burada kal, ben hemen do6-
necegim. S6z veriyorum.”

Onu orada birakarak asansoére bindim. On iki diigmesine
basarak Rachel’a tekrar g6z attim. Kap1 kapanirken mutfakta
¢ahisan Hank’in gergince sigarasini yaktigini fark ettim.

ikimiz iginde kurallara lanet edilen bir andu.

408



Servis asansori yavagsga yukari ¢ikarken, Rachel'in kurtulu-
sunun biiyik ¢ogunlugunun saf sansa bagh oldugu fark et-
tim: yavag asansor, benim onu sasirtmak i¢cin Mesa’da kalmam,
elimde sarap sisesiyle merdivenlerden ¢ikmam. Ama aksi tak-
dirde olacaklari diisiinmek istemiyordum. Ana odaklandim ve
asansor nihayet binanin tepesine ulastiginda iki buguk santi-
metrelik tirbuson bigagiyla hazirdim. Mutfaktan daha iyi bir
silah almam gerektigini fark etsem de artik ¢ok gegti.

On ikinci kattaki kat hizmetinin girisi yere diistiigiinii
gordigim kirmizi garson ceketi disinda bostu. Carpma kapi-
y1 iterek ana koridora girdim. Simdi binanin disindan gelen
siren seslerini duyabiliyordum. Cok fazla geliyordu.

iki yéne de baktigimda bir sey gérmeyince uzun oldugu
kadar genis, on iki kath bir otelde tek bir adami aramanin
zaman kaybi olacagini fark etmeye basladim. Asansorler
ve merdivenler varken, Courier birden ¢ok kag¢is rotasi
kullanabilirdi.

Rachel’a donmeye ve aramayi otel giivenligiyle gelmekte
olan polise birakmaya karar verdim.

Fakatasagi inerken o kagis rotalarindan en az birini kont-
rol altina alabilecegimi biliyordum. Belki sansim yaver gider-
di. Otelin otoparkina en yakin oldugu i¢in kuzey merdivenini
sectim. Ve orasi, Courier’in daha 6nce oda servisi garsonu-
nun bedenini saklamak i¢in kullandig1 merdivendi.
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Koridorda ilerledim, késeyi dondiim, ardindan ¢ikis ka-
pisini iterek actim. ilk olarak tirabzanlara ve merdiven bos-
luguna g6z attim. Hi¢bir sey gérmedim, yalnizca sirenlerin
yankilarini duydum. Tam basamaklardan inmek iizereyken,
otelin en iist katinda olmama ragmen merdivenlerin yukari-
ya ¢ikmaya devam ettigini fark ettim.

Catiya erisim varsa kontrol etmem gerekiyordu. Yukariya
yoneldim.

Merdiven, her sahanliga bir aplik koyularak los isiklan-
dirilmist1. Her kat iki dizi basamaga ¢ikiyordu ve buradaki
sahanliklar gidip gelinecek sekilde tasarlanmisti. On {ligiin-
ci kata gikmasi gereken diger merdivenlere ge¢mek lizere
ortaya ulastigimda, yukarida son sahanligin otel odasi mo-
bilyalariyla dolu oldugunu goérdiim. Merdivenlerin biiyiik
bir depo alaninda bittigi yere ¢iktim. Orada birbiri lizerine
y1gilmis yatak sehpalari ve duvarlardan birine yaslanmis do-
sekler duruyordu. Sandalye yiginlari, mini buzdolaplar: ve
diiz ekran 6ncesi donemden kalma televizyon dolaplari var-
di. Aklima Kamu Miidafii Ofisi'nin koridorundaki dosya do-
laplari geldi. Burada ¢ok fazla kural ihlali olmaliydi ama kim
bakiyordu ki? Kim buraya gelirdi? Kimin umurunda olurdu?

Ayakl, paslanmaz ¢elik lamba grubunun arasindan yiiz
hizasindaki kii¢iik kare pencerenin oldugu duvara yodnel-
dim. Uzerine yaz1 sablonuyla CATI yazilmisti. Ancak oraya
vardigimda kapinin kilitli oldugunu fark ettim. Agma kolunu
sert¢e itsem de yerinden Kipirdamadi. Bir sey mekanizma-
y1 ya sikistirdigindan ya da kilitlediginden kapi hareket et-
miyordu. Pencereden disariya géz atigimda otelin yuvarlak
kiremitli korkuluk duvarinin arkasinda diiz, ¢akill bir da-
min uzandigini gérdiim. Kirk metre kadar genisleyen ¢akilin
6tesinde binanin asansor ekipmanlarinin bulundugu yapiyi
gorebiliyordum. Onun da ilerisinde otelin diger tarafindaki
merdivenlere ¢ikan baska bir kapi vard..
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Soluma dogru kayip, ¢atiy1 daha genis agidan gérebilmek
icin pencereye iyice egildim. Courier orada olabilirdi.

Bunu yaptigim sirada camin iizerindeki bulanik hareket
yansimasi dikkatimi gekti.

Arkamda birisi vardu.

iggiidiisel olarak yana sigradim ve aym anda arkami dén-
diim. Courier’in kolu bir bigakla beraber savruldu ve kapiya
vurmadan once beni ¢ok az farkla kagird.

Ayagimi yere sabitledim, ardindan bedenimi ona iterek
kolumu kaldirdim ve kendi bigagimi yan tarafina sapladim.

Ancak benim silahim fazla kisaydi. Dogrudan isabet ettir-
mis olmama ragmen hedefi yere diisiirecek kadar hasar ver-
memisti. Courier ciyaklayip kolunu bilegime vurarak bigagi-
mi yere diisirdi. Sonra kendi bigagini bana é6fkeyle donerek
savurdu. Altindan egilerek gegmeyi basardim ama bu sayede
bicaga yakindan bakmis oldum. En az on santimetre uzun-
lugundayds; bana saplayabilirse tek seferde haklanabilirdim.

Courier bir kez daha vurus yapti, bu kezsaga savusturarak
bilegini yakaladim. Tek avantajim boyutumdu. Courier’den
dahayaslive daha yavagtim, ama ondan yirmi kilo daha agir-
dim. Bigakl elini tutarken bedenimi ona dogru ittim ve onu
ayakl lambalar ormanin arasindan beton zemine diigiirdiim.

Diisiis sirasinda serbest kald, sonra bigagi hazir halde
ayaga kalkti. Lambalardan birini alip yuvarlak altini ona vur-
maya ve sonraki saldiriy1 savusturmaya hazir halde tuttum.

Bir anligina hi¢bir sey olmadi. Bigag1 hazirda tuttu; o es-
nada birbirimizi délgiiyor, digerinin hamle yapmasini bekliyor
gibi goriniiyorduk. Ardindan lambanin altiyla atildim ancak
kolaylikla yana kagt1. Sonra tekrar durusunu aldi. Yiiziinde
caresiz bir giilimseme vardi ve hizl nefes aliyordu.

“Nereye gideceksin Courier? $u sirenleri duyuyor mu-

sun? Geldiler. iki dakikaya burayi polisler ve FBI dolduracak.
0 zaman nereye gideceksin?”
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Bir sey séylemedi, ben de lambayla onu bir daha diirttim.
Altin tuttu ve kisa bir siire boyunca lamba i¢in doviistiik,
ama ben onu mini buzdolabi y1ginina dogru ittim ve esyalar
yere devrildi.

Bigak doviisii konusunda deneyimim olmasa da i¢giidiile-
rim bana konusmaya devam etmemi séyliiyordu. Courier’in
dikkatini dagitirsam bigak tehdidini azaltabilir ve belki ona
atis yapma sansi bulabilirdim. O yiizden sorular sormaya,
animi beklemeye devam ettim.

“Ortagin nerede? McGinnis nerede? Ne yapty, pis isleri tek
basina halletmeye seni mi gonderdi? Tipki Nevada'daki gibi,
ha? Yine sansini ka¢irdin.”

Courier siritsa da yemi yutmadi.

“Sana sadece ne yapacagini mi s6yledi? Cinayet akil hoca-
s1 gibi yani? Bu aksam efendin senden memnun olmayacak.
ikiye birsiniz.”

Bu kez kontrol edemedi.

“McGinnis 6ldi, geri zekal herif! Onu ¢éle ben gomdiim.
Tipkiisim bittigimde senin orospuna yapacagim gibi.”

Baska bir sahte hamle yaptim ve onu konusturmaya de-
vam etmeye ¢aligtim.

“Anlamiyorum Courier. Oldiiyse neden kagip gitmiyor-
sun? Neden o kadin i¢in her seyi riske atiyorsun?”

Cevap vermek lizere agzini agtig1 anda gogsiine sahte bir
vurus yaptim ve sonra lambanin altini yiiziine getirdim, onu
¢enesinden yakaladim. Courier bir anligina geriye dogru to6-
kezledi, bense hizli hareket ederek dnce lambay tizerine fir-
lattim, sonra da iki elimle bigagina yoneldim. Bir televizyon
dolabina ¢arptik, ben onun lizerinde bigagin kontroliinii ele
gecirmisken yere distiik.

Altimda agirhgim degistirdi ve li¢ kez yuvarlanmanin
sonunda o liste ¢ikti. iki elimi bileginde tuttum, o ise bos-
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taki elini yliziime iterek beni kendinden uzaklastirmaya ve
elimden kurtulmaya g¢alisti. Nihayet bilegini acitacak bir
acida biikkmeyi basardim. Courier bagirdi ve bigak serbest
kalarak betona diistii. Dirseklerimden biriyle onu merdiven
bosluguna dogru ittim ancak hemen kenarda durarak mavi
parmakligin ucunda dengede kaldi. Benden iki metre kadar
uzaktayd.

Bunun iizerine bir hayvan gibi Courier’in pesinden git-
tim; onu daha 6nce hissetmedigim ilkel bir 6fkeyle yumruk-
ladim ve tekmeledim. Bir kulagini tutup koparmaya ¢alistim.
Dislerine dirsegimi savurdum. Fakat genglik enerijisi gittikce
ona Uustiinlik kazandirmaya basladi. Hizla yoruluyordum, o
ise geri ¢ekilmeyi ve uzaklagsmayi basardi. Ardindan bir di-
zini kasigima gecirdi ve cigerlerimdeki hava disari ¢ikti. Felg
eden ac1 beni ele gegirerek tutusumu zayiflatti. Courier ta-
mamen serbest kaldi ve bigaga dogru yoéneldi.

Kalan son giiciimii toplayarak, arkasindan yari1 emekler
yari atilir bir halde ayaga kalkmaya ¢alistim. Canim yaniyor-
du ve yorulmustum ama bigag alirsa dlecegimi biliyordum.

Arkadan agirhgimla iizerine ¢oktiim. Tirabzanlara dogru
hareket etti, list bedeni lizerinde déndii. Diisiinmeden asagi
uzandim, bacaklarindan birini yakalayip onu tirabzanin iize-
rinde ters gevirdim. Celik korkulugu tutmay: denese de eli
kaydi ve diistii.

Cighgr sadece iki saniye siirdi. Bas: ya tirabzana ya da
merdiven boslugunun yandaki betonuna ¢arpti ve sonrasin-
da sessizlesti; bedeni bir o yana bir bu yana ¢arparak on iig
kat boyunca asag diistii.

inisi boyunca onu izledim. Son, yiiksek sesli darbe yanki-
lanarak bana kadar ulast.

Keske sugluluk ya da en azindan vicdan azab1 duydugumu
soyleyebilseydim. Ama bu diisiisiin her anindan keyif aldim.

413



]Ertesi sabah gercekten Los Angeles’a dondiim, yol bo-
yunca basimi ugagin penceresine dayayarak uyudum.
Gecenin ¢ogunlugunu FBI'in artik tanidik gelen ortaminda
gecirdim. Ajan Bantam'la birkag saat boyunca tasinabilir go-
risme odasinda tekrar yiizlestik. Bu sirada bir dnceki aksam
yaptiklarimi ve Courier’in on i¢ kat diigiip 6liisiinii tekrar
tekrar anlattim. Courier’in McGinnis, ¢6l ve Rachel Walling
hakkindaki planla ilgili s6ylediklerini aktardim.

Goriisme boyunca Bantam bir kere bile yiiziine yerles-
mis federal ajan maskesini diisiirmedi. Meslektasinin haya-
tin1 kurtardigim i¢in bir kere bile tesekkiir etmedi. Yalnizca
sorulari bes ya da alt1 kere ve farklh sekillerde sordu. Ve ni-
hayet bitiginde Marc Courier’in 6liimiiyle alakali detaylarin
eyaletin biiyiik jiirilerinden birine teslim edilecegi ve onla-
rin herhangi bir su¢ mu islendigine yoksa yaptigimin mes-
ru miidafaa mi olduguna hiitkmedecegi konusunda bilgilen-
dirdi. Ancak o zaman ezberini bozarak benimle siradan bir
insan gibi konustu.

“Senin hakkinda karisik hislerim var McEvoy. Ajan
Walling’in hayatim kurtardigina siiphe yok ama Courier’in
pesinden gitmek yanlisti. Beklemeliydin. Bekleseydin sim-
di hayatta olabilirdi ve ondan bazi cevaplar alabilirdik. $u
durumda McGinnis gercekten oldiiyse, sirlarinin ¢ogu da
Courier’le birlikte o merdiven bosluguna diisti. C6l buiyiik
bir yerdir, anliyor musun?”

414



“Evet, o konuda lizgliniim Ajan Bantam. Pesinden gitmez-
sem kagabilirmis gibi geldi. Ve dyle olsaydi yine de higbir ce-
vap alamazdiniz. Sadece daha fazla ceset olurdu.”

“Belki... Ama bunu asla bilemeyecegiz.”

“Peki simdi ne olacak?”

“Dedigim gibi, biiyiik jlriye gotiiriilecek. Herhangi
bir problem yasayacagini zannetmiyorum. Diinya Marc
Courier’in kaybina pek iiziilmeyecek.”

“Kendimden bahsetmiyorum. O konuda bir endisem yok.
Sorusturmayla ilgili ne olacak?”

Bana anlatip anlatmama konusunda tereddiit ederek
duraksadi.

“Izi tekrar olusturmaya c¢alisacagiz. Yapabilecegimiz tek
sey bu. Western Data’daki isimiz bitmedi. Orada devam ede-
cegiz ve bu adamlarin yaptiklarin birlestirip biiylik resmi
gormeye ¢alisacagiz. Ve McGinnis'i aramaya devam edecegiz.
Olii ya da diri. Oldiigiinii sadece Courier sdyledi. Sahsen ben
inandigima emin degilim.”

Omuzlarimi silktim. Courier’in sdylediklerini eksiksiz ak-
tarmigtim. Dogru olup olmadigina uzmanlar karar verecek-
lerdi. McGinnis'in fotografini iilkedeki her postaneye asmak
istiyorlarsa beni ilgilendirmezdi.

“Simdi Los Angeles’a donebilir miyim?”

“Gitmekte 6zgiirsiin. Ama aklina bir sey gelirse bizi ara.
Biz de seni arayacagiz.”

“Anladim.”

Elimi sikmadi. Sadece kapiy1 agti. Otobiisten ¢iktigimda
Rachel beni bekliyordu. Mesa Verde Inn'in 6niindeki oto-
parktaydik. Saat sabahin besine yaklasiyor olsa da ikimiz de
¢ok yorgun goriinmiyorduk. Saghk gorevlileri onu kontrol
etmislerdi. Sislik ¢oktan inmeye baslamisti ancak dudagi
fena halde kesilmis ve berelenmisti, sol goziiniin alt késesin-
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de bir morluk vardi. Daha detayh muayene i¢in yakindaki bir
hastaneye sevk edilmeyi reddetmisti. Bu asamada yapacagi
son sey, sorusturmanin ortasindayken gitmek olurdu.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordum.

“lyiyim,” dedi. “Sen nasilsin?”

“lyiyim. Bantam gidebilecegimi soéyledi. Sanirim Los
Angeles’a giden ilk ugaga yetisecegim.”

“Basin toplantisi i¢in kalmayacak misin?”

Basimi salladim.

“Bilmedigim ne soyleyecekler ki?”

“Hig.”

“Sen ne kadar burada kalirsin?”

“Bilmiyorum. Sanirim isler halledilene kadar. Ki bu 6gre-
nebilecegimiz her seyi 6grenene kadar bitmez.”

Basimla onaylayip kol saatime baktim. Muhtemelen iki
saat daha Los Angeles ugusu yoktu.

“Bir yerlerde kahvalti1 yapmak ister misin?” diye sordum.

Bu fikirle alay ettigini gostermek i¢in dudaklarini biiziig-
tiirme ¢abasi canini yaktu.

“O kadar ag degilim. Sadece veda etmek istedim. Western
Data’'ya donmem gerek. Kaynag: bulmuglar.”

“Peki neymis 0?”

“Hem McGinnis'in hem de Courier’in erisimi olan ne oldu-
gu belirsiz bir sunucu. iginde arsivvideolarivarJack. Suglari
videoya almiglar”

“Peki videolarda ikisi de var m1?”

“Ben kayitlar1 gormedim ama kolaylikla teshis edilemeye-
cegini soylediler. Maske takiyor ve daha ¢ok kendilerini de-
gil kurbanlari gosteren agilardan ¢ekiyorlarmis. O videolar-
dan birinde McGinnis’in cellat sapkasini taktigini duydum,
Zodiac’in taktigindan hani...”

“Saka yap... Bir dakika, Zodiac olmasi i¢in altmis kiisir
yas daha biiyiik olmasi lazim.”
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“Hayir, 6yle demiyorlar. Sapka San Francisco’daki kiilt ma-
gazalarindan alinabiliyor. Sadece kim olduklarin1 gosteren
bir sey. Senin kitabinin komodininde olmasi gibi. Tarihi bili-
yorlar. Bu da programlarinda korkunun ne kadar yer aldigin
gosteriyor. Kurbanlarini korkutmak isteklerinin bir parcas..”

Bunu anlamak i¢in FBI profilcisi olmaya gerek oldugunu
zannetmiyordum. Fakat akla kurbanlarinin son anlarinin sa-
hiden ne kadar korkung olabilecegini getiriyordu.

Bir kez daha Bittaker’la Norris’in minibiisiin arkasindaki
iskencelerinin sesli kaydini hatirladim. O zaman dinleyeme-
mistim. $imdi soracagim sorunun cevaplanmasini neredeyse
istemiyordum.

“Angela kayitta var mi1?”

“Hayir, o sonunculardan. Ama bagkalari var.”

“Kurbanlar mi yani?”

Rachel omzumun {izerinden FBI otobiisiiniin kapisina g6z
attiktan sonra bana déndii. Benimle yaptiklari sozde anlas-
maya ragmen yersiz konusuyor olabilecegini tahmin ettim.

“Evet. Heniiz her seye bakmadilar ama en az alt1 farkh
kurban var. McGinnis'le Courier bunu uzun zamandir yapi-
yormus.”

Artik gitmek istedigimden o kadar emin degildim. Uzun
lafin kisasi, kurban sayisi arttikga haber de biiyiiyordu. iki
katil, en az alt1 kurban... Bu haberin oldugundan da biiyiik
olmasi miimkiinse bu az dnce gerceklesmisti.

“Peki ya ortezler? O konuda hakl miydin?”

Basini ciddiyetle salladi. Hakl olmanin iyi olmadigi nadir
anlardand:.

“Evet, kurbanlara bacak ortezi takmislar”

Bu diisiinceyi uzaklastirmaya ¢alisircasina basimi sal-
ladim. Ceplerimi kontrol ettim. Kalemim yoktu, defterimse
odamda kalmistu.
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“Kalemin var m1?” diye sordum Rachel’a. “Bunu yazmam
lazim.”

“Hayir Jack, sana verecek kalemim yok. Sana gerekenden
fazlasini anlattim. Su asamada bunlar sadece ham data. Ben
her seye daha ¢ok hakim olana kadar bekle, sonra seni ara-
rim. Teslim tarihine en az on iki saat daha var”

Haklyd. Yaziy1 toparlamak i¢in tam bir giiniim vardi ve
gin boyunca bilgiler gelisebilirdi. Hem haber odasina dén-
diigiimde gegen haftaki gibi sorunlarla ytizlesecegimi biliyor-
dum. Yine hikayenin par¢asiydim. Haberin konusu olan iki
adamdan birini 6ldiirmiistiim. Cikar ¢atismasi, bunu yazma-
mam gerektigini dikte ediyordu. Bir kez daha Larry Bernard'la
oturup, ona tiim diinyada yanki uyandiracak ilk sayfa haberini
anlatacaktim. Can sikiciydi ama artik alisiyordum.

“Pekala Rachel. Ben sanirim yukari ¢ikip esyalarimi topla-
yacagim, sonra da havaalanina gidecegim.”

“Tamam Jack. Seni ararim. S6z veriyorum.”

Ben sormadan s6z vermesi hosuma gitmisti. Bir an, do-
kunma ve sarilma istegiyle ona baktim. Beni okumustu. ilk
adimi atarak bana sikica sarildi.

“Bu aksam hayatimi kurtardin Jack. Buradan bir tek el si-
kismasiyla gidebilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Ondan daha fazlasini umuyordum aslinda.”

Yanagindan hafifce 6ptiim, berelenmis dudaklarindan bi-
lerek uzak durdum. Ajan Bantam ya da bagka biri, FBI'In tasi-
nabilir komuta merkezinin siyah pencerelerinin arkasindan
izliyorsa da umurumuzda degildi.

Rachel'la bir dakika kadar sonra ayrildik. Gézlerimin igi-
ne bakip basini salladi.

“Git ve haberini yaz Jack.”

“Yazacagim... izin verirlerse.”

Déndiim ve otele dogru yuriidiim.
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Haber odasinda yiiriirken biitiin gozler iizerimdeydi.
Bir 6nceki aksam adam o6ldiirdiigiim bilgisi iceride
Santa Ana riizgari kadar hizh esmisti. Biiyiik ihtimalle ¢ogu,
Angela Cook’un intikamin aldigimi diisiiniiyordu. Digerleri
ise sirf heyecani i¢in kendini riske atan bir tehlike meraklisi
oldugumu diisiiniiyordu.

Bolmeme yaklasirken telefon ¢aliyordu ve mesaj lambasi
yaniyordu. Sirt gantami yere birakarak arayanlarla ve mesaj-
larla sonra ilgilenmeye karar verdim. Saat neredeyse on bire
geliyordu, o yiizden Prendo’nun gelip gelmedigini kontrol
etmek icin sala dogru yiiriidim. Bu kismi aradan ¢ikarmak
niyetindeydim. Baska bir muhabire bilgileri vereceksem su
anda baglamak istiyordum.

Prendo yerinde yoktu ancak Dorothy Fowler salin basin-
da oturuyordu. Basini bilgisayar ekranindan kaldirdi, beni
gordii ve iki kez kontrol etti.

“Jack, nasilsin?”

Omuz silktim.

“lyi samirim. Prendo ne zaman geliyor?”

“Muhtemelen bire kadar gelmez. Bugiin ¢alisabilecek misin?”

“Diin aksam merdivenden diisen adama iiziiliiyor muyum

diye mi soruyorsun? Hayir Dorothy, gercekten sorun etmi-
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yorum. lyi hissediyorum. Polislerin dedigi gibi, insan degildi
sonugta. Adam kadinlara tecaviiz ederek ve bogarak iskence
etmekten hoslanan bir katildi. Basina gelenler konusunda
pek koti hissetmiyorum. Hatta diiserken bilincinin yerinde
olmasini diliyor sayilirim.”

“Tamam. Galiba anliyorum.”

“Su anda beni kotii hissettiren tek sey bu haberi yazmaya-
cagimi tahmin etmem, dogru mu?”

Kaslarini ¢atip basini salladi.

“Korkarim dogru Jack.”

“Yine dejavu oldu.”

Az 6nce soéyledigimin anlamsizhigini fark edip etmedigimi
diisiiniircesine gozlerini kistu.

“Tabirdir. Yogi Berra hani? Beyzbolcu adam?”

Anlamadi. Haber odasindaki gozleri ve kulaklan tzeri-
mizde hissettim.

“Bos ver. Bildiklerimi kime anlatmamu istersin? FBI iki
katil oldugunu ve bir¢ok kurbanla videolarimi ¢ektiklerini
dogruladi. Angela disinda en az alt1 tane var. Bunlarin hepsi-
ni basin toplantisinda agiklayacaklar ama agiklamayacaklari
bir siirii sey biliyorum. Bununla fena seyler yapacagiz.”

“Tam da bunu duymak istiyordum. Devami i¢in seni
yine Larry Bernard'a gonderecegim. Notlarin yaninda mi1?
Gitmeye hazir misin?”

“0 hazir oldugunda hazir olurum.”

“Tamam, ben arayip yine toplanti odasini ayarlayayim da
siz ise baslayn.”

Sonraki iki saati Larry Bernard’a bildigim her seyi anlata-

rak, notlarimi karistirarak ve kendi eylemlerim konusunda
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kendi hatirladigim kadarini aktararak gecirdim. Sonrasinda
Larry, seri katille yiiz yiize déviismem hakkindaki kenar ya-
z1s1 i¢in bana roportaj yapti.

“Son soruyu cevaplamasina izin vermemen ¢ok kotii ol-
mus,” dedi.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Sonunda ona neden Walling'in pesinden gitmek yerine
kagmadigini sordun ya, o esas soru degil miydi? Neden kag-
madi1? Kadinin pesinden gitti ve bu hi¢ mantikh gelmiyor.
Adam sana cevap veriyordu ama konusamadan ona lambay-
la vurdugunu soyledin.”

Bu soru hosuma gitmemisti. Sanki gercegi anlattigima
veya yaptiklarima dair siipheleri vardi.

“Bak, bir bigak doviisiiydii ve benim bigagim yoktu. Adami
sorgulamiyordum. Dikkatini dagitmaya ¢alisiyordum. Sorumu
diisiiniiyorsa, bigag1 bogazima dayamayr diisiinmiiyor de-
mekti. ise de yaradi. Firsat bulunca yapmam gerekeni yaptim.
Ustiinliik bendeydi; bu yiizden ben hayattayim ve o degil.”

Larry ileri dogru egilerek hala ¢alistigindan emin olmak
icin kayit cihazini kontrol etti.

“Bu iyi bir alinti,” dedi.

Yirmi kisir yildir muhabirdim ve az 6nce kendi arkada-
sim ve meslektasim tarafindan yemlenmistim.

“Mola vermek istiyorum. Daha ne kadar zamana ihtiyacin var?”

“Aslinda bitti bence,” dedi Larry, tavrinda tek bir pismanhk
belirtisi yoktu. Sadece ise odaklanmist1. “Mola verelim, ben de
notlarimin iizerinden geger veeminolurum.Sen Ajan Walling'i
arayip son birkag saatte bir sey ¢cikmig m1 6grensene.”

“O beni arard1”
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“Emin misin?”

Ayaga kalktim.

“Evet, eminim. Beni yonlendirmeye ¢alismayi birak Larry.
Nasil yapildigini biliyorum.”

Teslim olurcasina ellerini kaldirdi. Ama giiliimsiiyordu.

“Tamam tamam. Sen molana git. Zaten benim birkag tas-
lak metni hazirlamam gerek.”

Toplanti odasindan ¢ikip bélmeme déndiim. Telefonu kal-
dirdim ve mesajlari kontrol ettim. Dokuz tane gelmisti; ¢ogu
kendi raporlar i¢in yorum yapmami isteyen baska haber
kaynaklariydi. Alonzo Winslow’un réportajini engelleyerek
sansiiriin 6fkesinden kurtardigim CNN yapimcisi beni, son
gelismeler hakkindaki programa tekrar ¢agirmistu.

Bu tiir isteklerle yarin, haber 6zel olarak Times’a ¢iktiktan
sonra ugrasacaktim. Nedenini bilmesem de sonuna kadar
sadik kahyordum.

Son mesaj uzun siiredir ortada olmayan yayinci temsil-
cimdendi. Bir yildan fazla siiredir ondan haber almamigtim.
Sonra yalnizca, bir faili mechul dosya dedektifinin bir yillik
hayatimi anlatan son kitabimin énerisini satamadigini séy-
lemek i¢in aramisti. Mesajinda bagaj cinayetleri davasi hak-
kindaki bir kitap i¢in ¢oktan teklifleri toplamaya basladigi-
n1 sOyliiyordu. Katilin basina heniiz isim verip vermedigini
sormustu. Dikkat ¢eken bir ismin kitabin paketlenmesine,
pazarlamasina ve satigina yardim edecegini sdylemisti. Bu
konuyu diisiinmemi ve kendisi alavere dalaverelerle ilgile-
nirken benim oturmamu istiyordu.

Temsilcim geri kalmisty, bir degil iki katil oldugunu heniiz

fark etmemisti. Fakat mesaj, bugiiniin haberini yazmama
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konusunda duydugum can sikintisim gotiirdii. Onu aramak
istedim, ama ondan kayda deger haberler alana kadar bekle-
meye karar verdim. Ardindan kafamda, sadece ilk romanimi
da yayimlamaya s6z veren bir yayinciyla anlasacagima dair
bir plan kurdum. Kurgu dis1 hikayeyi o kadar istiyorlarsa tek-
lifi kabul etmeleri gerekecekti.

Telefonu kapattiktan sonra monitériime doéndiim ve
Larry Bernard’in haberlerinin giinliik taslaklar i¢inde olup
olmadigina bakmak i¢gin yerel haberlere girdim. Bekledigim
gibi en listte bu dosya i¢in ayrilmis li¢ haber duruyordu.

DIZI: Bir Times muhabiri de dahil en az yedi kadim 6l-
diirmeye yardimci oldugundan siiphelenilen bir adam,
sali gecesi Mesa, AZ’de, gazetenin baska bir muhabiriyle
yiizlestikten sonra otelin merdiven boslugundan on g
kat diiserek yagamin yitirdi. Marc Courier, 26, dogma
biliyiime Chicago’luydu ve en az iki eyalette gerceklesen
cinsel giidillenmis kadin kagirma ve 6ldiirme vakalari
dizisinin iki siiphelisinden biriydi. Diger siiphelinin FBI
tarafindan yine Mesa’'da yasayan Declan McGinnis, 46,
oldugu tespit edildi. Ajanlar McGinnis'in, kurbanlarin
saklanan avukatlik ofisi dosyalarina gore segildigi bir
veri depolama sirketinin icra kurulu baskam oldugu-
nu soylediler. Courier, Western Data Danismanligi'nda
McGinnis i¢in ¢alhisiyordu ve bahsi ge¢en dava dosya-
larina dogrudan erisebiliyordu. Courier, bir Times mu-
habirine McGinnis’i 6ldiirdiiglinii iddia etmis olsa da
FBI kendisinin bilinmedigini bildirdi. 115 santimetre,
Courier’in sabika fotografiyla. BERNARD.
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DiZi TARAFI: Bir 6liim-kahm miicadelesi sirasinda
Times muhabiri Jack McEvoy, bigakli Marc Courier’le
Mesa Verde Inn’in en ist katinda bogusurken dikka-
tini dagitmak icin elindeki yegane silahini, yani keli-
meleri kullandi. Seri katil oldugundan siiphelenilen
sahis gardimi diisiirdiigiinde McEvoy istiinliik kazan-
d1 ve Courier merdiven boslugundan diiserek vefat
etti. Yetkililer, siiphelinin geride cevaptan ¢ok soru
biraktigim soyliiyorlar. 45 santimetre, fotograflariyla
BERNARD.

DATA: Onlara “siginaklar” ve “siftlikler” diyorlar.
Otlaklarda ve ¢éllerde yer ahyorlar. Ulkenin her seh-
rindeki sanayi sokaklarina dizilmis isimsiz depolar
kadar ne oldugu belirsizler. Data depolama merkezle-
ri ekonomik, giivenilir ve giivenli yerler olarak gorii-
liiyor. Isletmeniz nerede olursa olsun, bir parmak izi
uzaginizda olacak hayati dijital dosyalar1 sakliyorlar.
Fakat bu haftaki bir sorusturma iki adamin bu dos-
yalar kadinlar1 se¢mek, takip etmek ve avlamak i¢in
kullandigin1 gésterince son yillarda patlama yasanan
bu sektor hakkinda sorular olustu. Yetkililer en 6nemli
sorunun, dijital bilgilerinizi nerede ya da nasil sakladi-
gz olmamasi gerektigini sdyliiyorlar. En 6nemli soru
ise onlarla kimin ilgilendigi. Times pek ¢ok depolama
tesisinin verileri korumak i¢in en iyi ve en parlak in-
sanlariise aldiklarini1 6grendi. Ne var ki bazen bu en iyi

ve en parlak ¢alisanlar eski suglular oluyor. Zanh Marc
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Courier bunun tipik bir 6rnegi. 65 santimetre fotograf-
larla GOMEZ-GONZMART.

Yine biitiin kuvvetleriyle saldiriyorlardi. Bu haber paketi
gazeteyi 0ne tasiyacak ve dosya i¢in yetkili kaynak haline ge-
tirecekti. Diger basin kuruluslar1 Times’dan alint1 yapmak ya
da ona yetismek icin ¢abalamak zorunda kalacaklard. Times
icin giizel bir giin olacakt. Editérler ¢oktan Pulitzer kokusu-
nu ahyorlardi herhalde.

Ekrani kapatip Larry’nin yazacagi kdse yazisini diisiin-
diim. Hakhydi. Cevaptan ¢ok soru vardi.

Ekranda yeni bir belge agarak Courier’le konusmamizi
tam olarak hatirladigim gibi yazmaya ¢alistim. Bes dakikami
aldi ¢linkii aslinda ¢ok bir sey sdylenmemisti.

BEN: McGinnis nerede? Ne yapty, pis isleri tek basina
halletmeye seni mi gonderdi? Tipki Nevada'daki gibi, ha?
O: Cevap yok.

BEN: Sana ne yapacagini mi sdyliiyor? O senin cinayet
akil hocan ve bu aksam efendin senden memnun olma-
yacak. ikiye birsiniz.

0: McGinnis 6ld, geri zekah herif! Onu ¢6le ben gomdiim.
Tipki isim bittigimde senin orospuna yapacagim gibi.
BEN: Neden kagip gitmiyorsun? Neden o kadin igin
her seyi riske atiyorsun?

O: Cevap yok.
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Bitirdigimde birka¢ defa okudum ve birka¢ diizeltmeyle
ekleme yaptim. Larry hakhydi. Her sey son soruya dayani-
yordu. Courier cevaplamak lizereydi ancak ben onu hazir-
liks1z yakalamak i¢in dikkatini dagitmigtim. Bundan pisman
degildim. O dikkat dagitma hayatimi kurtarmis olabilirdi.
Ama sordugum sorunun cevabini almay: diledigim kesindi.
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onraki sabah Times ulusal haber patlamasinin tadini ¢i-

kardi, ben de onlara eslik ettim. Ulusal basini kasip kavu-
ran haberlerden higbirini yazmamis olsam da ikisinin konu-
suydum. Telefonum asla durmuyor, e-posta kutum erkenden
dolup tasiyordu.

Ama higbir aramaya ya da e-postaya cevap vermedim.
Mutlulugun tadim falan ¢ikarmiyordum. Derin diisiincelere
dalmistim. Geceyi Marc Courier’e sordugum cevapsiz soru-
larla gegirmistim ve neresinden tutarsam tutayim, bir tiirli
anlam veremiyordum. Courier’in orada ne isi vardi? Boyle
biiyiik bir riskin 6diilii ne olabilirdi? Rachel miydi? Federal
bir ajan kagirmak ve 6ldiirmek, McGinnis ile Courier’i ke-
sinlikle o6liimciil 6gretileri sayesinde herkesce taninan iist
katiller anitina yerlestirirdi. Ama istedikleri bu muydu? O
ikisinin kamunun dikkatini ¢ekmeye ¢alistigina dair bir be-
lirti yoktu. Cinayetlerini dikkatle planlamis ve gizlemislerdi.
Rachel’1 kagirma girisimi ise buna zemin hazirlayan gegmise
uymuyordu. O yiizden baska bir nedeni olmaliydi.

Farkh bir agidan bakmaya basladim. Los Angeles’a gitmis
olsam; Courier, Rachel1 basariyla yakalasa ve otelden ¢ikar-
sa ne olacagini diisiindiim.

Bana gore kagirilma kisa stire sonra, oda servisi garsonu
mutfaga geri donmediginde anlasilirdi. Otelin bir saat iginde
ar1 kovanina dénecegini tahmin ediyordum. FBI otele ve ¢ev-
resine dolusur, kendilerinden birini bulmak ve kurtarmak
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icin her kapiyi ¢alar, her tasin altina bakardi. Ancak o zamana
kadar Courier ¢oktan uzaklasmis olurdu.

Kagirmanin biiroyu igeri ¢ekecegive McGinnis ile Courier’i
arastirmalar1 konusunda dikkat daginiklig1 saglayacag: bel-
liydi. Fakat ayni zamanda bunun gegici bir sey olacagi da bel-
liydi. Benim tahminim, sonraki giin 6glen olmadan dénce bir
ucak dolusu ajanin gii¢ ve kararlilik gésterisine gelecegiydi.
Boylece Rachel'i bulmak igin bogucu bir ¢aba géstermeye de-
vam ederken dikkat daginikliginin 6niine ge¢mis ve sorus-
turmaya daha da baski yapmis olurlardu.

Diisiindiik¢e Courier'in o son soruya cevap vermesine
izin vermis olmayi daha ¢ok diliyordum: Neden kagmadin?

Cevap bende yoktu ve dogrudan kaynagindan almak igin
¢okgecti. O yiizden diisiinebildigim tek sey haline gelene dek
buna kafa yormay siirdiirdiim.

“Jack?”

B6lmemin duvarinin iizerinden baktigimda bas editér
yardimcisinin sekreteri Molly Robards’i gérdiim.

“Evet?”

“Telefonuna cevap vermiyorsun, e-posta kutun da dolmus.”

“Evet, ¢cok fazla geliyor da. Bir sorun mu var?”

“Bay Kramer seni gormek istiyor.”

“Ah, tamam.”

Hareket etmedim ama o da kipirdamadi. Beni almaya gel-
digi acikt1. Nihayet sandalyemi geriye ittim ve ayaga kalktim.

Kramer beni yiiziinde biiyiik, sahte bir giilimsemeyle
bekliyordu. Soylemek lizere oldugu seyin kendi fikri olma-
digini hissettim. Onun fikirleri nadiren iyi oldugundan bunu
iyiye yordum.

“Jack, otursana.”

Oturdum. Devam etmeden dnce masasindaki esyalari diizeltti.

“Sana iyi haberlerim var”
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Bana yine giiliimsedi. isten ¢ikarildigimi séylediginde ta-
kindig: giiliimsemenin aynisiydi.

“Gergekten mi?”

“Sozlesmeni sonlandirma planini geri gekmeye karar verdik.”

“O ne demek oluyor? isten atilmadim mi?”

“Aynen oyle.”

“Peki ya maasimla desteklerim?”

“Hi¢bir sey degismedi. Her sey eskisi gibi.”

Tipki Rachel’in rozetini geri almasi gibiydi. Heyecan dal-
gasi hissettim ancak sonra gergeklik lizerime ¢oktii.

“Peki bu ne anlama geliyor, benim yerime baska birini mi
kovacaksiniz?”

Kramer bogazini temizledi.

“Jack, sana yalan s6ylemeyecegim. Amacimiz haziranin
birine kadar editoryal yazanlari yiize diisiirmek. Sen doksan
dokuz numarasin. Yakindi yani.”

“Yani isten ¢ikmayacagim ama basta biri kesintiye
ugrayacak.”

“Angela Cook doksan dokuzuncu olacak. Onun yerine bas-
kasini almayacagiz.”

“Uygun. Yiiz numara kim?”

Sandalyede donerek camdan haber odasina dogru baktim.

“Bernard mi? GoGo mu? Collins...”

Kramer séziimii kesti.

“Jack, seninle bunu konusamam.”

Tekrar ona déndiim.

“Ama ben kalayim diye baska biri ¢ikarilacak. Bu haberin
havasi sondiigiinde ne olacak? Beni buraya tekrar ¢agirip ye-
niden mi kovacaksin?”

“Bagka bir zorunlu azaltma beklemiyoruz. Gazetenin yeni
sahibi bunu...”

“Peki sonraki yeni sahibi? Ve ondan sonraki?”
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“Bak, seni buraya bana vaaz veresin diye ¢agirmadim.
Haber sektorii ciddi degisikliklerden gegiyor. Bu bir 6liim-ka-
Iim miicadelesi. Soru, senin bu iste kalmak isteyip isteme-
men. Sana teklifte bulunuyorum.”

Sirtim ona doniik olacak sekilde tamamen déndiim ve ha-
ber odasina dogru baktim. Buray1 6zlemezdim. Sadece bir-
kag kisiyi 6zlerdim. Kramer’e dénmeden cevabimi verdim.

“Bu sabah New York'taki yayinci temsilcim beni altida
uyandird. Iki kitaphk bir anlasma teklifi aldigin1 séyledi.
Ceyrek milyon dolarlik. O paray1 burada kazanmam neredey-
se tli¢ yihmi alir. Ustelik Kadife Tabut’tan da is teklifi aldim.
Don Goodwin internet sitesinde bir arastirma sayfasi olus-
turuyor. Times guvalladiginda boslugu doldurmak igin. Cok
6deme yapmiyor ama bir seyler ddiiyor. Ve evden, istedigim
yerden ¢alisabilirim.”

Ayaga kalktim ve Kramer’a tekrar déndiim.

“Ona evet dedim. O yiizden teklif i¢in tesekkiirler ama
otuz listesinde beni yiiz numaraya geri koyabilirsin. Yarindan
sonra yokum.”

“Bir rakibin is teklifini mi kabul ettin?” dedi Kramer
kizginlkla.

“Ne bekliyordun? Beni isten kovdun, unuttun mu?”

“Ama onu iptal ediyorum,” diye hizli ve anlagilmaz bir ko-
nusmayla. “Kotamizi ¢oktan hazirladik.”

“Kim? Kimi kovacaksin?”

Kramer masasina bakarak son kurbanin adini fisildad.

“Michael Warren.”

Basimi salladim.

“Mantikli. Haber odasinda umursamadigim tek adam ve
isini kurtariyorum. Onu tekrar ise alabilirsin ¢tlinki artik isi-
ni istemiyorum.”
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“0 zaman hemen masani toparlamani istiyorum. Glivenligi
¢agirip sana eslik etmelerini saglayacagim.”

Telefonu alirken ona yukaridan giiliimsedim.

“Bana uyar”

Fotokopi merkezinde bos bir karton kutu buldum ve on
dakika sonra i¢ini masamdan almak istedigim esyalarla dol-
durmugtum. ilki annemin verdigi yipranmig, kirmizi sozliik-
tii. Sonrasinda elimde tutmak isteyecegim pek bir sey yoktu.
Bir sekilde hi¢ ¢alinmamis Mont Black marka masa saati,
kirmizi bir zimba ve gorev kagitlarini ve kaynaklarin iletisim
bilgilerini iceren birkag dosya. Hepsi buydu.

Giivenlikten bir adam toplanirken beni izledi ve ilk defa
boyle tuhaf bir durumda kalmadigini hissettim. Ona aciya-
rak sadece isini yaptig i¢in suglamadim. Ama masamin ba-
sinda durmasi bayrak sallamak gibiydi. Cok gegmeden Larry
Bernard yanima geldi.

“Ne oluyor? Yarina kadar vaktin var”

“Artik yok. Crammer bana yol verdi.”

“Nasil yani? Ne yaptin?”

“Isimi geri vermeye ¢alisti ama kendine saklamasini
soyledim.”

“Ne?Sen..

“Yeni bir is buldum Larry. Hatta iki tane.”

Kutum dolabilecegi kadar dolmustu. Acinasi goériiniiyor-
du. Isteki yedi yihmda pek bir sey birikmemisti. Ayaga kalk-
tim, sirt ¢cantami omzuma attim ve kutuyu alarak gitmeye
hazirlandim.

“Peki ya haber?” diye sordu Larry.

“0 senin haberin. Sen halledersin.”

“Evet, senin sayende. Kim bana i¢eriden bilgi verecek?”

“Muhabirsin. Bir sekilde bulursun.”

“Seni arayabilir miyim?”
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“Hayir, arayamazsin.”

Larry kaslarini ¢att1 ancak onu fazla siiriincemede bi-
rakmadim.

“Ama Times'in harcama hesabindan bana 6gle yemegi 1s-
marlayabilirsin. O zaman seninle konugurum.”

“Adamsin.”

“Gorisiriz Larry.”

Pesimde giivenlikle asansor girisine yoneldim. Haber oda-
sina iyice goz gezdirdim ancak gozlerimin kimseninkiyle bu-
lusmamasina dikkat ettim. Veda etmek istemiyordum. Cam
ofis sirasi boyunca yiiriidiim ve ¢alistigim hi¢bir editore bak-
maya zahmet etmedim. Sadece buradan gikmak istiyordum.

“Jack?”

Durup arkami doéndiim. Dorothy Fowler ben gecerken
cam ofisinden ¢ikmisti. Beni parmagiyla geri ¢agirdi.

“Gitmeden o6nce bir dakikaligina igeri gelebilir misin?”

Duraksadim, omuzlarimi silktim. Ardindan kutuyu gu-
venlik¢iye uzattim.

“Hemen dénerim.”

Yerel haber edit6riiniin ofisine girdim ve masasinin éniin-
de otururken sirt ¢gantami ¢ikardim. Yiiziinde sinsi bir gii-
limseme vardi. Yandaki ofislerin duymasindan endise edi-
yormus gibi kisik bir sesle konustu.

“Richard’a kendini kandirdigim séyledim. Isi tekrar kabul
etmezsin dedim. insanlar kuklaymis da ipleriyle onlar1 kont-
rol edebilirlermis zannediyorlar”

“0 kadar emin olmasaydin. Az daha kabul ediyordum.”

“Sanmiyorum Jack. Hem de hig.”

Bunu iltifat olarak kabul ettim. Basimi sallayip arkadaki
fotograflar, kartlar ve gazete kupiirleriyle kaph duvara bak-
tim. New York gazetelerinden birinin klasik bir mansetini as-
musti: “Ustsiiz Barda Bassiz Ceset.” Yenilmez bir baghkti.
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“Simdi ne yapacaksin?”

Ona Kramer’a anlattigimin daha genis versiyonunu anlat-
tim. Courier-McGinnis hikayesindeki kendi payim hakkinda
bir kitap yazacak, sonra da o ¢ok bekledigim romani yayim-
lama sansini deneyecektim. Bu sirada kadifetabut.com’un
kiinyesinde olacak ve sectigim arastirma projeleriyle istedi-
gim gibi ugrasacaktim. Cok para kazandirmayacakt1 ama ga-
zetecilik olacakti. Dijital diinyaya yeni yeni adim atiyordum.

“Bunlar kulaga harika geliyor,” dedi. “Seni burada gergek-
ten 6zleyecegiz. En iyilerimizdendin.”

iitifat kabul etme konusunda pek iyi degildim. Siipheciy-
dim ve baska agilar arardim. O kadar iyiysem neden en basta
otuz listesine girmistim? Cevap, iyi olmam ama o kadar da
iyi olmamamdi ve Dorothy kafadan sikiyordu. Birisi yiiziime
kars1 yalan soylediginde yaptigim gibi bakiglarimi ondan ¢e-
virerek duvara yapistirilmis resimlere baktim.

iste 0 zaman gérdiim. Daha 6nce goziimden kagan bir sey-
di. Ama bu kez kagmamisti. Daha iyi gérebilmek i¢in 6ne egil-
dim, ardindan ayaga kalkip masasinin iizerinden uzandim.

“Jack, ne oldu?”

Duvariisaret ettim.

“Onu gorebilir miyim? Oz Biiyiiciisi’'nden alinan resmi.”

Fowler uzand), resmi duvardan ¢ikardi ve bana uzatti.

“Bir arkadasimin sakas),” dedi. “Kansashyim da.”

“Anhiyorum,” dedim.

Fotoyu inceledim, Korkuluk’a odaklandim. Fotograf tama-
men emin olamayacagim kadar kiigiikti.

“Bilgisayarindan hizlica bir arama yapabilir miyim?”
diye sordum.

“Imm, tabii, ne...”

“Heniiz emin degilim.”
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Ayaga kalkarak yolumdan ¢ekildi. Yerine gectim, monit6-
riine baktim ve Google’u agtim. Makine yavas ¢alisiyordu.

“Hadji, hadi, hadi.”

“Jack, ne oldu?”

“Bir durursan...”

Arama penceresi nihayet agildi ve Google Gorseller’e
tikladim. Arama ¢ubuguna Korkuluk yazarak ¢alismasina
izin verdim.

Ekranim on alti1 korkuluk gorseliyle doldu. Oz Biiyiictisti
filminin sevimli karakterinin fotograflar1 ve Batman ¢izgi
romanlarindaki Korkuluk adh kétii adamin renkli ¢izim-
leri vardi. Ayrica kitaplardan, filmlerden baska ¢izimler ve
Cadilar Bayrami kostiim kataloglar1 bulmustu. Sevecen ve
arkadas canlisindan korkung ve tehditkara kadar degisiyor-
lardi. Bazilarinin neseli gozleri ve giiliisleri varken, bazilari-
nin gozleri ve agizlar dikilerek kapatilmisti.

iki dakika boyunca her fotografa tiklayip biiyiittiim. On
altisinl da inceledim ve hepsinde tek bir ortak nokta bul-
dum: Her korkuluk ¢iziminde yiiz yerine bastan asagi dog-
ru ¢ekilmis ¢uval bezinden ¢anta yer aliyordu. Her ¢anta da
bir kordonla boyuna dolanmisti. Bunlar bazen kalin halatlar,
bazense basit ve ev tipi ¢camasir ipleri oluyordu. Fakat fark
etmiyordu. Gorsel istikrarhyd: ve hem biriktirdigim dosya-
larda hem de Angela Cook’un gitmeyen goriintiisiinde goér-
diiklerimle eslesiyordu.

Simdi cinayetlerdeki plastik posetin, bir korkuluk yuzii
olusturmak i¢in kullamldigini anliyordum. Cuval bezi olma-
sa da var olan imgelemin bu tutarsizligi bir sey degistirmi-
yordu. Basa gegirilen bir poset ve boyunun etrafindaki halat
ayni resmi yaratmak i¢in kullaniliyordu.

Sonraki sayfadaki gorsellere tikladim. Yine aynm kurgu
vardi. Bu kez gorseller daha eskiydi; Oz Biiyiictisii kitabin-
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daki, bir yiiz yil 6nce yapilmis orijinal ¢izimlere kadar gi-
diyordu. Ve sonra onu gordiim. Cizimler William Wallace
Denslow’a atfedilmisti. William Denslow, yani Bill Denslow,
yani Denslow Data.

imzay1 bulduguma hig siiphem yoktu. Rachel'in bahsettigi
gizli imza burada olabilirdi.

Ekrani kapatarak ayaga kalktim.

“Gitmem lazim.”

Masanin etrafindan dolastim ve yerden sirt ¢antami aldim.

“Jack?” diye sordu Fowler.

Kapiya yoneldim.

“Seninle ¢caligmak giizeldi Dorothy.”

435



¢ak, Sky Harbor’un pistine sert bir inis yapt1 ancak ben

dogru diizgiin fark etmedim. Son iki haftada ugmaya o
kadar alismistim ki ugagin giivenle yere indigine fiziksel ola-
rak bakmak i¢in pencereden bile bakmadim.

Heniiz Rachel't aramamistim. Verecegim bilginin sonug-
larina dahil olmak i¢in 6nce Arizona'ya gitmek istiyordum.
Teknik olarak artik muhabir degildim ama yine de hikdyemi
koruyordum.

Gecikme de elimdekileri ve nasil bir yaklasimda buluna-
cagimi diisinmeme izin verdi. Kirahk arabay: aldiktan ve
Mesa'ya vardiktan sonra bir marketin éniinde durup, kullan
attelefon almak igin igeri girdim. Rachel'in Western Data’'nin
siginaginda ¢ahistigin biliyordum. Onu aradigimda ekranin-
da benim adim goriinsiin ve Carver’in 6niinde telefonu agsin
istemiyordum.

Nihayet arabaya dondiigiimde aramay1 yaptim; bes ¢alis-
tan sonra agtu.

“Alo, ben Ajan Walling.”

“Benim. Adim1 soyleme.”

Devam etmeden énce bir duraksama oldu.

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Carver yaninda mi1?”

“Evet.”

“Tamam, Mesa’dayim, yaklasik on dakikalikk mesafede-
yim. Bagka kimse bilmeden seninle bulusmam gerek.”
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“Uzgiiniim, bu miimkiin degil. Konu neydi?”

En azindan oyuna katihyordu.

“Soyleyemem. Goéstermem lazim. Ogle yemegi yedin mi?”

“Evet.”

“Tamam, makinelerden alamayacagin bir seye, latteye fa-
lan ihtiyacin oldugunu séyle. Benimle on dakikaya Hightower
Grounds’da bulus. Zorunda kalirsan onlarin latte siparisleri-
ni de al. Western Data’ya yaklasmak istemiyorum ¢iinkii her
yerde kamera var.”

“Peki bana bunun ne oldugu hakkinda bir fikir vere-
mez misin?”

“Carver hakkinda, o ylizden oyle sorular sorma. Sadece
bahaneyi uydurup benimle bulus. Kimseye burada oldugu-
mu ya da aslinda ne yaptigini séyleme.”

Cevap vermedi, bense sabirsizlanmaya basladim.

“Rachel, gelecek misin gelmeyecek misin?”

“Tamamdir,” dedi, “sonra konusuruz o zaman.”

Aramayi sonlandirdi.

Bes dakika icinde Hightower Grounds’daydim. Burasi
adini belli ki arkasinda uzanan eski ¢6l gozlem kulesinden
almisti. Kule artik kapali goriinse de tizerine cep telefonu
sinyali giiglendiriciler ve antenler dikilmisti.

Iceri girdigimde neredeyse tamamen bos oldugunu fark
ettim. Universite 6grencisi gibi gériinen birkag miisteri, dnle-
rinde laptoplari agik halde tek baslarina oturuyordu. Kasaya
giderek iki bardak kahve s6yledim, sonra bilgisayarimi diger
miisterilerden uzak bir kosedeki masaya yerlestirdim.

Siparis verdigim iki kahveyi aldiktan sonra kendiminki-
ni bol miktarda seker ve siitle doldurup masama déndim.
Pencereden otoparki kontrol ettim ama Rachel’dan herhangi
bir iz goremedim. Oturdum, dumani tiiten kahveden bir yu-
dum aldim ve kahvecinin licretsiz WiFi'n1 kullanarak inter-
nete baglandim.
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On bes dakika gecti. Mesajlar1 kontrol ettim ve gelirse
Rachel’a ne diyecegimi diisiindiim. Ekranima korkuluk gér-
sellerini a¢tigimda hazirdim. Kahveyle birlikte aldigim fisi
okumaya basladim.

Her aligveriste licretsiz WiFi!
Bizi internette bulun
www.hightowergrounds.com

Fisi burusturup ¢op tenekesine dogru firlattim ama ici-
ne atmayi beceremedim. Ayaga kalkarak sonraki denemede
basardiktan sonra kullan at telefonu agtim ve tam Rachel
tekrar aramak lizereyken sonunda arabasini kahvecinin
otoparkina yanastirdigimi gérdiim. igeri girdi, beni gérdii ve
dogrudan masama yoéneldi. Elinde, iizerinde kahve siparisle-
ri yazan bir kagit pargasi tutuyordu.

“En son kahve almaya ¢iktigimda Baltimore’'daki rehine
pazarliginda ¢aylak ajandim,” dedi. “Ben bdyle seyler yap-
mam Jack, o yiizden umarim iyi bir seydir.”

“Endiselenme, dyle. Sanirim. Sen bir otursana.”

Oturdu ve siyah kahvesinin oldugu bardag: masada ona
ittim. Kahveye dokunmadi. Giines gozliigii takmisti ama
sol goziiniin altindaki derin mor ¢izgiyi gorebiliyordum.
Cenesindeki sislik artik tamamen ge¢misti ve dudagindaki
kesik de dudak parlaticisinin altina saklanmigti. Gormek igin
bakmak gerekiyordu. Egilip ona sarilmaya ya da 6pmeye kal-
kissam yerinde olur mu diye diisiindiim, ancak tamamen ise
odaklanmis tavrindan mesaji alip mesafemi korudum.

“Tamam Jack, geldim iste. Burada ne isin var?”

“Sanirim imzay1 buldum. Hakliysam McGinnis sadece bir
ortiydi. Giinah kegisiydi. Diger katil Korkuluk. Carver olma-
s1 gerek.”
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Uzunca bir siire 6ylece bana bakti, giines gozliigiiniin ar-
dindaki gozleri higbir sey ele vermiyordu. Nihayet konustu:

“Yani sik ugak seyahati yapan hiri olarak buraya gelmek
ve birlikte ¢calistigim adamin pesinde oldugum katil oldugu-
nu soylemek i¢in ugaga tekrar atladin.”

“Dogru.”

“Bu umarim dogrudur Jack.”

“Siginakta Carver’in yaninda kim var?”

“EKKS ekibinden iki ajan, Torres ile Mowry. Ama onlara
bakma sen. Bana ne oldugunu anlat.”

Ona laptopa gostereceklerim i¢in sahneyi kurmaya ¢alistim.

“IIk olarak, bir soru beni rahatsiz ediyordu. Seni kagirma
nedenleri neydi?”

“Siginakta kurtarilan videolardan bazilarim gordiikten
sonra onu diisiinmek istemiyorum.”

“Oziir dilerim, yanhs kelimeler kullandim. Basina gele-
cekleri kastetmiyorum. Neden seni sectiklerini soruyorum.
Neden senin pesinden gelerek o kadar riske girsinler? Bunun
kolay cevabi, ana arastirma i¢in biiyiik bir dikkat dagimkhg
yaratmak. Ki bu dogru ama en iyi ihtimalle gegici bir sagirt-
ma olacakti. Ajanlar diizineler halinde oraya dolasacaklardi.
Cok kisa siire sonra federaller tarafindan ¢evrilmeden dur
isaretinden gecemez olacaktik. Sasirtmaca bitecekti.”

Rachel bu mantig1 diigiinerek basini onaylarcasina salladi.

“Tamam ama bagka bir nedeni varsa?” diye sordum. “iki
tane katilimiz var. Bir akil hocasi ile bir 6grenci. Ogrenci seni
tek basina kagirmaya ¢alisiyor. Nigin?”

“Ciinki McGinnis 6ldi,” dedi Rachel. “Geriye sadece 6g-
renci kald1”

“Tamam, bu dogruysa neden o hamleyi yapsin ki? Neden
senin pesine diissiin? Neden Dodge’dan basip gitmesin?
Goriliyorsun, yerine oturmuyor. En azindan bizim baktigimiz
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acidan. Seni yakalamasinin sasirtmaya yo6nelik bir hamle ol-
dugunu diisiiniiyoruz. Ama aslinda degildi.

“Peki neydi o zaman?”

“Ya McGinnis akil hocasi degilse? Ya dyle géstermek igin
kullanildiysa? Ya o yalnizca giinah kegisiyse ve seni kagirmak
da gercek akil hocasini giivenceye almanin bir pargasiysa?
Kagmasina yardim etmekse?”

“Buldugumuz kanitlar ne o zaman?”

“Kitabimin kitapliginda olmasindan ve evindeki bacak or-
tezleriyle pornolardan mi bahsediyorsun? Onlar biraz a¢ikta
degil miydi?”

“Onlar dylece eve birakilmamisti. Gizlenmisti ve ancak
saatler siiren aramanin sonunda bulunabildi. Ama bos ver
onlari. Evet, yerlestirilmis olabilir. Ben daha ¢ok Western
Data’da buldugumuz, video kamtlariyla dolu sunucuyu dii-
stinliyordum.”

“llk olarak, adamin videolardan teshis edilemeyecegini
s6ylemistin. Ve sunucuya yalnizca onunla Courier’in erisebil-
digi ne malum? Oradaki kanit da evdekiler gibi yerlestirilmis
olamaz mi1?”

Hemen cevap vermeyince diisiinmesini sagladigimi an-
ladim. Belki en basindan beri her seyin McGinnis'in lizerine
biraz fazla kolay kaldigini diisiiniiyordu. Ama sonra bunun
da mantiksiz oldugunu belirtircesine basini salladi.

“Yine de akil hocasinin Carver oldugunu iddia etmen
mantikh gelmiyor. Adam kagmaya ¢alismadi. Courier beni
kagirmaya ¢ahsirken Carver siginakta Torres ve...”

Bitirmedi. Ben bitirdim:

“Mowry’leydi. Evet, iki FBI ajaninin yanindaydi.”

Kavramasini izledim.

“Iki ajan ona kefil olacagindan miikemmel bir alibisi olur-
du,” dedi sonunda. “O EEKS ekibiyle beraberken ben ortadan
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kaybolsaydim, onun alibisi olurdu ve biiro beni McGinnis'le
Courier’in kagirdigindan neredeyse hig siiphe duymazdi.”

Basimla onayladim.

“Bu sadece Carver’ siiphelenilmeyecek bir konuma ge-
tirmez, ayni zamanda sorusturmanizin ortasinda kalmasini
da saglardi”

Cevabini sadece bir saniye bekledim. Konusmayinca bas-
kiya devam ettim.

“Bir diistin. Courier kaldigin oteli nereden biliyordu? Tur
sirasinda sordugunda Carver’a sdylemistik. Hatirladin m1?
Yani Courier’e o soyledi. Courier’i o gonderdi.”

Basini salladi.

“Hatta diin aksam ona otele dénecegimi, oda servisi s6y-
leyecegimi ve uyuyacagimi séyledim.”

Sonucun belli oldugunu séylercesine ellerimi agtim.

“Ama bu yeterli degil Jack. Carver’in katil olmasi...”

“Biliyorum. Ama belki bu yardimci olur”

Ekrani gorebilsin diye bilgisayari gevirdim. Google’daki
korkuluk resimlerini agmistim. Once basimi uzatip bakty,
sonra bilgisayar1 masadaki kendi tarafina gekti. Klavyeyi kul-
lanarak her resme tek tekbakti. Bir sey dememe gerek yoktu.

“Denslow!” dedi aniden. “Bunu gérdiin mii? Oz Biiyiiciisi’'nlin
orijinal ¢izerinin adi1 William Denslow’mus.”

“Evet, géormiistiim. Bu yilizden buradayim.”

“Yine de Carver’la dogrudan baglantisi yok.”

“Fark etmez. Hala ¢ok bilinmezlik var Rachel. Carver’in
bir¢oguyla baglantisi var. McGinnis ve Freddy Stone’a erisimi
vardi. Sunuculara erisimi vardi. Tiim bunlara bakinca teknik
becerileri oldugunu da biliyoruz.”

Rachel cevaplarken laptopumda yazmaya devam ediyordu.

“Hala dogrudan baglanti yok Jack. Pekala birisi Carver’a
tuzak kurmus da olabilir. Bir sey daha buldum. Freddy Stone

ismini Google’'da arattim. Suna bir bak.”
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Ekrani gorebileyim diye laptopu ¢evirdi. Fred Stone isimli
erkenyirminci yiizyilda yagamis bir aktériin Vikipedi'deki bi-
yografisi agilmist1. Biyografiye gore Stone, Oz Biiyiictisi'nin
1902 Broadway versiyonunda Korkuluk karakterini oyna-
masiyla taniniyordu.

“Gordin mii, Carver olmali. Comak soktugu her sey mer-
kezde ona baglaniyor. Kurbanlarini korkuluga déniistiiriiyor.
Gizli imzasi bu.”

Rachel basini bir kere salladi.

“Bak, onu kontrol ettik! Temizdi. MIT’den ¢ikkma dehanin teki.”

“Nasil temiz? Sabika kaydi m1 yok? Bu tiir adamlar ilk kez
tamamen giivenlik gili¢lerinin radarinin altinda kalmiyorlar.
Ted Bundy kadinlari1 6ldiirmedigi zamanlarda bir tiir alo kriz
hattinda ¢alisti. Bu sayede siirekli polisle iletisim halinde kal-
di. Hem bana sorarsan, en ¢ok dehalara dikkat etmek gerek.”

“Ama ben bu tiir adamlari anlarim ve higbir sey hissetme-
dim. Daha bugiin onunla 6gle yemegi yedim. Beni McGinnis'in
en sevdigi barbekii restoranina gotiirdi.”

Gozlerinden kendinden siiphe ettigini anlayabiliyordum.
Bunu tahmin etmemisti.

“Gidip onu alalim,” dedim. “Adamla yiizlesir ve konusma-
sini saglariz. Cogu seri katil isiyle gurur duyar. Bahse girerim
konusacaktir.”

Ekrandan bagini kaldirip bana baktu.

“Gidip alahm mi1? Jack, sen ne ajansin ne de polis. Sen mu-
habirsin.”

“Artik degilim. Bugiin karton kutumla beraber giivenlik
esliginde disari ¢ikarildim. Muhabirlikle isim bitti.”

“Ne? Neden?”

“Uzun hikaye, sonra anlatirim. Carver konusunda ne
yapacagiz?”

“Bilmiyorum Jack.”
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“Oylece oraya déniip ona lattesini gétiiremezsin.”

Rachel''n birka¢ masa arkasinda oturan miisterilerden
birinin laptopunun ekranindan basini kaldirarak agik kirisli
tavana bakip giilimsedigini fark ettim. Ardindan bir yum-
rugunu kaldird: ve ortaparmagini ¢ikardi. Baktigi yeri takip
ederek kirislerden birine goz attim. Uzerine kiigiik, siyah bir
kamera yerlestirilmis; lensi kahvecinin oturma alanina doén-
diiriilmiistii. Cocuk 6niine dénerek bilgisayarina bir seyler
yazmaya basladi.

Aniden ayaga kalktim, Rachel’1 geride birakarak ¢ocugun
yanina gittim.

“Hey,” dedim, kamerayi gostererek. “Ne o? Nereye gidiyor?”

Cocuk aptalligim karsisinda burnunu kiristirarak omuz-
larini silkti.

“Canli kamera. Her yere gidiyor. Az 6nce beni goren
Amsterdam’daki arkadasim haber verdi.”

Birden dank etti. Fis. Her aligveriste licretsiz WiFi. Bizi in-
ternette bulun. Déniip Rachel’a baktim. Uzerinde Korkuluk’un
tam ekran fotograf1 olan laptop kameraya déniikti. Geri do-
niip lense dogru baktim. ister énsezi deyin ister kesin bilgi
ama Carver’a baktigimi biliyordum.

“Rachel?” dedim, bakislarimi ¢evirmedim. “Ona kahveyi
nereden alacagini s6yledin mi?”

“Evet,” dedi arkamdan. “Sokagin hemen asagisina gidece-
gimi sdyledim.”

Bu her seyi onayliyordu. Déndiim ve masaya gittim.
Laptopu alip kapattim.

“Bizi izliyordu,” dedim. “Gitmemiz lazim.”

Kahveciden disari ¢iktim, o da pesimden geldi.

“Ben siirerim,” dedi.
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achel kiralik arabasini ana kapidan gegirdi ve hizla

Western Data’'nin 6n kapisina geldi. Arabayi tek eliyle
kullaniyor, digeriyle telefonuyla ugrasiyordu. Park etti ve
disari ¢ikti.

“Bir terslik var,” dedi. “Hi¢biri cevap vermiyor.”

Rachel, Western Data’nin anahtar kartini kullanarak 6n
kapidan girdi. Resepsiyon bostu, hizlica bir sonraki kapiya
ilerledik. i¢ koridora girdigimizde ceketinin altindaki keme-
re takih kiliftan silahini ¢ikardi.

“Ne oluyor bilmiyorum ama o hila burada,” dedi.

“Carver m1?” diye sordum. “Onu nereden biliyorsun.”

“Ogle yemegine ayni arabayla gittik. Onunki hala disarida.
Glmiis rengi Lexus.”

Merdivenlerden sekizgen odaya girdik ve siginaga ¢ikan
mantrapa yaklastik. Rachel kapiy1agmadan dnce duraksadi.

“Ne oldu?” diye fisildadim.

“Geldigimizi biliyor. Arkamda kal.”

Silahini kaldird1 ve birbirimiz yaklastik, sonra hizla ikinci
kapiya ilerledik. Diger tarafa gectigimizde kontrol odasi bostu.

“Bir yanlishk var,” dedi Rachel. “Herkes nerede? Ve sunun
acik olmasi gerekiyordu.”
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Sunucu odasina agilan cam kapiy1 gosterdi. Kapahydi.
Kontrol odasini taradigimda Carver’'in 6zel ofisinin kapi-
sinin aralik oldugunu gérdim. Oraya y6nelerek kapiyi ta-
mamen agtim.

Oda bostu. igeri girdim ve Carver'in ¢alisma masasina
yiridim. Bir parmagimi dokunmatik yiizeye getirince iki
monitér de agildl. Ana ekranda az 6nce Rachel’a Carver’in
Mechul oldugunu agikladigim kahveci tepeden goriiliiyordu.

“Rachel?”

iceri geldi, monitérii isaret ettim.

“Bizi izliyordu.”

Aceleyle kontrol odasina déndii, ben de pesinden gittim.
Ortadaki ¢alisma masasina gegti, silahin1 masaya birakt1 ve
klavyeyle dokunmatik yiizeyi kullanmaya basladi. iki moni-
tor ¢alist1 ve cok gegmeden tesisin otuz iki i¢ kamerasinin
goriintiileriyle boliinmiis birden fazla ekran goériindii. Fakat
tiim bu kareler siyahti. Degisik kameralari agsa da hepsi ayni
durumdayd. Biitiin kameralar kararmistu.

“Kameralarin hepsini kapatmis,” dedi Rachel. “Ne..”

“Bekle. Orada!”

Birkag siyah kareyle ¢evrili bir kamera ag¢isin1 gésterdim.
Rachel dokunmatik yiizeyi kullanarak goriintiiyii tam ekran
haline getirdi.

Kamera, ciftlikteki iki sira arasindaki koridoru gosteri-
yordu. Yerde iki viicut yiziistii yatiyordu; el bilekleri arkala-
rinda, ayak bilekleriyse kablo baglariyla baglanmisti.

Rachel masaya bagh ince uzun mikrofonu aldi, bir tusa
basip ¢1ghk atar gibi bir sesle konustu:

“George! Sarah! Beni duyabiliyor musunuz?”
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Rachel'ln sesiyle ekrandaki figiirler kipirdadi ve erkek
olan basini kaldirdi. Beyaz gémleginde kan vardi sanki.

“Rachel?” dedi, sesi tepedeki hoparlérden zayif geliyordu.
“Seni duyabiliyorum.”

“Nerede o? Carver nerede George?”

“Bilmiyorum. Az 6nce buradaydi. Bizi buraya az 6nce getirdi.”

“Ne oldu?”

“Sen gittikten sonra ofisine girdi. Bir siire orada kald, ¢1k-
tigindaysa bize saldirdi. Silahimi evrak ¢antamdan aldi. Bizi
buraya siiriikledi ve yerde birakti. Onunla konusmaya ¢alis-
tim ama konusmuyordu.”

“Sarah, senin silahin nerede?”

“Onu da ald1,” diye seslendi Mowry. “Oziir dilerim Rachel.
Bunun olacagini tahmin edemedik.”

“Sizin sugunuz degil. Benim sugum. Sizi oradan ¢ikaracagiz.”

Rachel mikrofonu birakti ve eline silahini alarak hizla ¢a-
lisma masasinin etrafindan dolandi. Biyometrik okuyucunun
yanina gidip elini tarayiciya yerlestirdi.

“Orada bekliyor olabilir,” diye uyardim.

“Biliyorum ama ne yapayim, onlari orada mi birakayim?”

Cihaz taramayi tamamladi ve Rachel kolu tutarak kapiy:
yana itti. Yerinden kipirdamadi. El taramasi reddedilmisti.

Rachel tekrar tarayiciya bakti.

“Bu hi¢ mantikh degil. Profilim daha diin ayarlandi.”

Elini tarayiciya koyarak prosediirii yeniden baslatti.

“Kim ayarladi?” diye sordum.

Bana baktiginda cevap vermeden Carver oldugunu anladim.

“O kapiy1 bagka kim agabiliyor?” diye sordum.
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“Bu taraftan baska kimse agamiyor. Ben, Mowry ve
Torres.”

“Peki buradaki ¢alisanlar?”

Tarayicidan uzaklasip kapiy: tekrar denedi. Yerinden
oynamadi.

“Yukaridaki iskelet kadrodalar ve baska kimsenin ciftlige
girmeye yetkisi yok. Boku yedik! igeri...”

“Rachel!”

Ekrani isaret ettim. Carver birden sunucu odasindaki ¢a-
lisan tek kameranin goriis alanina girmisti. Ellerini laboratu-
var onliigiiniin ceplerine koyarak yerdeki iki ajanin 6niinde
durduve dogrudan kameraya bakt.

Rachel ekrani gérebilmek icin hemen yanima geldi.

“Ne yapiyor?” diye sordu.

Cevaplamama gerek yoktu ¢iinkii Carver cebinden bir kutu
sigarayla tek kullanimlik ¢akmak ¢ikardi. Zihnin gereksiz bil-
gileri yiizeye ¢ikardigi anlardan birinde oldugumdan, onlarin
muhtemelen Freddy Stone’un/Marc Courier’in kutusundaki
kayip sigaralar oldugunu fark ettim. Biz izlerken Carver sakin-
ce kutudan bir sigara ¢ikardi ve agzina yerlestirdi.

Rachel hizlica mikrofonu kendine ¢ekti.

“Wesley? Ne oluyor?”

Carver ¢akmag sigaranin ucuna getiriyordu ancak soru-
yu duyunca durdu. Tekrar kameraya bakti.

“Inceligi bir kenara birakabilirsin Ajan Walling. Dansin
sonuna geldik.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu daha etkili bir sekilde.

“Ne yaptigimi biliyorsun,” dedi Carver. “Bitiriyorum.
Giinlerimin geri kalanini bir hayvan gibi kovalanarak ge-

447



cirmekten, sonra da kafese tikilmaktansa bunu yeglerim.
Teshire ¢ikarilmak, biironun evrendeki tiim karanlik sirlari
o6grenmeyi uman deli doktorlar1 ve profilcileriyle goriisiip
durmak istemiyorum. Bana gére bu, 6liimden ¢ok daha kétii
bir kader olur Ajan Walling.”

Cakmagi bir daha kaldird.

“Yapma Wesley! En azindan Ajan Mowry ile Torres'i birak.
Sana zarar verecek bir sey yapmadilar.”

“Mesele bu degil ama, degil mi? Benim canimi diinya
yakti Rachel ve o kadari yeterli. Eminim psikoloji egitimi
almigsindir”

Rachel elini agma tusundan ¢ekti ve hizlica bana dondii.

“Bilgisayara ge¢. VESDA sistemini kapat.”

“Hayir, sen yap! Bir kere ben...”

“Jack de yaninda mi1?” diye sordu Carver.

Rachel’a benimle yer degistirmesini isaret ettim. O kol-
tuga oturup bilgisayarla ilgilenirken ben mikrofona gegtim.
Tusa bastim ve Angela Cook’u 6ldiiren adamla konustum.

“Buradayim Carver. Boyle bitmesi gerekmiyor.”

“Hayir Jack, tek bitis yolu bu. Baska bir devi daha 6ldiirii-
yorsun. Giiniin kahramani sensin.”

“Hayi, heniiz olmaz. Hikdyeni anlatmak istiyorum...
Wesley. Birak diinyaya agiklayayim.”

Carver ekranda basini salladi.

“Bazi seyler agiklanamaz. Bazi hikayeler anlatilamayacak
kadar karanhktir”

Cakmag) atesledi ve icinden alev ¢ikt1. Sigarasini yakmaya
basladi.

“Carver, hayir! Yanindaki insanlar masum!”
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Carver derin bir nefes aldi, i¢ginde tuttu, ardindan basini
geri yatirarak bir dizi dumani tavana dogru iifledi. Kendini ki-
z1] 6tesi duman detektorlerinin altina hizaladigindan emindim.

“Hi¢ kimse masum degildir Jack,” dedi. “Bunu senin bili-
yor olman lazim.”

icine biraz daha duman ¢ekti ve sigara tutan eliyle nere-
deyse siradan bir sekilde jestler yaparken mavi dumanin kii-
¢k bir izi havaya yiikseldi.

“Ajan Walling’le sistemi kapatmaya ¢alistiginizi biliyorum
ama ise yaramayacak. Onu bizzat yeniden baglattim. Artik
sadece benim erisimim var. Ve dagilimdan bir dakika sonra
karbondioksiti havadan ¢ikaran egzoz bilesenleri de bakim
icin kapatildi. Hi¢ hata olmamasina 6zen gosterdim. Ve ha-
yatta kalan..”

Carver nefes vererek tavana bagka bir duman dalgasi gén-
derdi. Rachel’a géz attim. Parmaklari klavyenin iizerinde ya-
ris halindeydi ancak basini salladi.

“Yapamiyorum,” dedi. “Biitiin yetkilendirme kodlarini de-
gistirmis. igeriye..”

Alarm sirenin ani sesi kontrol odasini doldurdu. Sistem
harekete ge¢misti. Bes santimetre kalindigindaki kirmizi bir
serit odadaki tiim bilgisayarlarda belirdi. Elektronik ve sakin
bir kadin sesi seritteki kelimeleri yiiksek sesle okudu.

“Dikkat, VESDA yangin énleme sistemi aktive edildi. Tiim
galisanlar sunucu odasindan ¢ikmahidir. VESDA yangin dnle-
me sistemi bir dakika sonra ¢alisacaktir.”

Rachel iki elini de sagindan gegirerek ¢aresizce éniinde-
ki ekrana bakti. Carver tavana biraz daha duman iifliiyordu.

Yiiziinde sakin bir boyun egme ifadesi vard.
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“Rachel!” diye seslendi Mowry, Carverin arkasindan.
“Bizi buradan ¢ikar!”

“Bitti,” dedi Carver. “Bu artik son.”

Tam o anda uyarn sireninin ikinci dalgasiyla sarsildim.

“Dikkat, VESDA yangin énleme sistemi aktive edildi. Tiim
¢ahsanlar sunucu odasindan ¢ikmalidir. VESDA yangin énle-
me sistemi elli bes saniye sonra ¢alisacaktir.”

Rachel ayaga kalkti ve masadan silahini ald1.

“Egil, Jack!”

“Rachel, hayir, orasikursun gegirmez.”

“Ona gore.”

iki eliyle nisan alarak tam oniindeki pencereye ii¢ hiz-
li atis yapti. Patlamalar sagir ediciydi. Fakat mermiler cami
dogru diizgiin etkilemeden kontrol odasinda ¢ilginca sekti.

“Rachel, hayir!”

“Asagida kal!”

Cam kapiya iki el daha ates etti ve aym olumsuz sonuca ulas-
t1. Seken mermilerden biri 6niimdeki ekranlardan birine isabet
ettive monit6ér kararinca Carver’in goriintiisii de kayboldu.

Rachel yavasca silahi indirdi. Uyar sireni yenilgisini vur-
gularcasina yeniden ¢alisti.

“Dikkat, VESDA yangin 6nleme sistemi aktive edildi. Tiim
¢alisanlar sunucu odasindan ¢ikmalidir. VESDA yangin énle-
me sistemi otuz saniye sonra ¢alisacaktir.”

Pencerelerden sunucu odasinin igine baktim. Tavan bo-
yunca izgara deseniyle uzanan siyah borulara, sonra kirmizi
CO2 kutularmin bulundugu arka duvara géz attim. Sistem
harekete gegmek iizereydi. U¢ hayat1 sondiirecekti ama su-
nucu odasinda yangin yoktu.
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“Rachel, yapabilecegimiz bir sey olmal1.”

“Ne Jack? Denedim. Bir sey kalmadi!”

Silahini ¢alisma masasina vurup kendini sandalyeye bi-
rakti. Yanina gittim, ellerimi masanin tistiine koydum ve iize-
rine dogru egildim.

“Denemeye devam etmelisin! Sistemin bir arka kapisi ol-
mali. Bu adamlar her zaman..”

Durdum ve bir seyi fark ederken sunucu odasina baktim.
Ve siren yine basladi fakat bu kez dogru diizgiin duymadim.

“Dikkat, VESDA yangin énleme sistemi aktive edildi. Tiim
¢alisanlar sunucu odasindan ¢ikmalidir. VESDA yangin énle-
me sistemi on bes saniye sonra ¢alisacaktir.”

Carver pencerelerin diger tarafinda gériinmiiyordu. ki
kasa sirasinin arasindaki, kontrol odasindan goriilmeyen
koridoru se¢misti. Bunun nedeni, duman detektori miydi
yoksa baska bir sey miydi?

Rachel''n 6niindeki hasar gérmemis ekrana goz attim.
Carver'in kararttigl otuz iki kameranin ¢oklu ekranlarini
gosteriyordu. Simdiye kadar nedenini diisiinmemistim.

0 anda atomlar tekrar birbirine ¢arpti. Her sey netlik
kazandi. Sadece oniimde gordiiklerim degil, daha 6nce gor-
diiklerim de... Mizzou’nun onu sunucu odasina giderken gor-
diikten sonra arkaya sigara igmeye ¢ikmasi... Yeni bir fikrim
vardi. Dogru fikir buydu.

“Rachel..”

Alarm bu kez daha yiiksek sesli ve uzundu. Rachel ayaga
kalkarak CO2 sistemi ¢alisirken cama gozlerini dikti. Sunucu
odasinin tavanindaki borulardan beyaz bir gaz patlayarak

cikti. Saniyeler icinde pencereler bugulandi ve kullanilmaz

451



hale geldi. Yiiksek hizli bosaltim, kalin camin arkasindan gii-
riiltiili ve net bir sekilde gelen tiz bir 1slik sesi gikard.

“Rachel!” diye bagirdim. “Anahtarini ver. Carver’in pesin-
den gidecegim.”

Dondii ve bana bakt.

“Ne diyorsun sen?”

“Kendini 6ldiirmiiyor! Adamin gaz maskesi var ve bir arka
kapi olmali!”

Islik sesi durdu, ikimiz de pencerelere dondiik. Sunucu oda-
s1 tamamen beyazla kaplanmisti ancak CO2 akisi durmustu.

“Anahtari ver Rachel”

Bana baktu.

“Ben gitmeliyim.”

“Hayir, senin destek ve ambulans ¢agirman lazim. Sonra
da bilgisayarla ilgilen. Arka kapiy1 bul”

Bir seyleri diisiinecek ve karar verecek zaman yoktu.
insanlar élilyordu. ikimiz de biliyorduk. Cebinden anahtari
¢ikarip bana verdi. Gitmek iizere dondiim.

“Bekle! Al sunu.”

Ona doéndiigiimde bana silahini uzatti. Tereddiit etmeden
aldim, sonra mantrapa yoéneldim.
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achel'in silahi, hatirladigim kadariyla kendi silahim-
dan daha agir hissettiriyordu. insan tuzaginin iginden

gecerken silah1 kaldirdim, mekanizmasini kontrol ettim ve
namlusuyla nisan aldim. Sadece yilda bir poligona giden tiir-
den aticllardandim ama gerekirse silahi kullanmaya hazir
olacagimi biliyordum. Sonraki kapidan gecerek silah1 dog-
rultmus halde sekizgene girdim. iceride kimse yoktu.

Hizlica oday1 gecip diger taraftaki kapiya yiiridim.
internet sitesindeki turdan buranin, tesisin gii¢ ve sogutma
sistemlerinin yer aldig1 genis odalara ¢ikacagini biliyordum.
Carver’la teknisyenlerinin sunucu kulelerini insa ettigi atol-
ye de buradaydi. Tahminimce burada aym zamanda ikinci
merdivenler vardi.

ilk olarak fabrika tesisi odasina yéneldim. Bir siirii ekip-
manin oldugu genis bir alandi. Winnebago biiyiikliigiindeki
havalandirma sistemi odanin merkezinde duruyordu, sayisiz
bant ve kabloyla tepeye baglanmisti. Onu gegince yedekleme
sistemleri ve jeneratorler goriiliiyordu. Soldaki en uzak kapi-
ya kostum ve agmak i¢in Rachel'in kartini kullandim.

Uzun, dar bir ekipman odasina adim attim. Diger tarafin-
da ikinci bir kapi daha vardi ve binanin planindan anladigim
kadariyla orasi sunucu odasina ¢ikacakti.
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Hizla hareket ederken kapinin sol tarafina monte edilmis
bir biyometrik el tarayic1 daha oldugunu gérdiim. Uzerinde
acil durum solunum cihazlarinin yer aldig1 kutu duruyordu.
Burasi sunucu odasinin arka kapisi olmaliyd.

Carver’'in ¢oktan kagip kagmadigimi bilmek imkansizdi.
Ancak ¢ikmasini bekleyecek vaktim yoktu. Déndiim ve geri-
ye gittim. Hizlica fabrika tesisi odasina geri doniip, uzaktaki
¢ift kanatlara ulasana kadar devam ettim.

Silahi havada ve hazirda tutarak kapilardan birini anahtar
kartla agtim ve atélyeye girdim. Burasi ¢alisma tezgahlarinin
sag ve sol duvarlara dizildigi, ortada yapim asamasindaki si-
yah bir sunucu kulesinin yer aldig1 bir ¢calisma alani bulunan
bir baska biiyiik odaydi. Kasanin ¢er¢evesi ve yanlaritamam-
lanmisti ancak sunucularin yerlestirilecegi i¢ raflar heniiz
bitmemisti.

Sunucu kulesinin arkasinda yiizeye ¢ikan dairesel bir
merdiven gordiim. Burasi arka kapiya ve sigara bankina gi-
den yer olmalyd.

Hizlicakasanin etrafindan gegtim ve merdivenlere yoneldim.

“Merhaba Jack.”

Adimi duydugum anda ensemde silahin namlu ucunu his-
settim. Carver’i gormemistim bile. Ben gegerken sunucu ku-
lesinin arkasindan ¢ikmistu.

“Siipheci bir muhabir. intiharimi1 yemeyecegini tahmin
etmeliydim.”

Bostaki eliyle arkadan yakam tuttu, bu sirada silahi teni-
me bastirmaya devam etti.

“Artik silahi birakabilirsin.”

Biraktim, beton zemine giiriiltiiyle diistii.
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“Bu Ajan Walling'indi herhalde, 6yle mi? Neden gidip onu
ziyaret etmiyoruz? Boylece bu isi simdi bitirebiliriz. Ya da
kim bilir, belki sadece seni halleder, onu da yanima alirim.
Sanirim Ajan Walling'le biraz zaman gegirmek...”

Ete ve kemige degen bir nesnenin vurug sesini duydum ve
Carver once sirtima, ardindan yere diistii. Dondiigiimde elin-
de ¢alisma tezgdhindan aldig1 sanayi boy Ingiliz anahtarini
tutan Rachel’la karsilastim.

“Rachel, sen...”

“Mowry’nin anahtar kartin1 kadinin ¢alisma masasinda
birakmis. Senin pesinden ¢iktim. Hadi. Onu kontrol odasina
geri gotiirelim.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Eli. Sunucu odasini agabilir”

Beton zeminde inleyen ve yavasc¢a hareket eden Carver’'in
yanina egildi. Kendi silahini ve Carver’in tuttugunu eline aldi.
Adamin belinde ikinci bir silah gérerek ben de onu aldim.
Kendi belime koydum, sonra da Rachel'in Carver’i ayaga sii-
riikklemesine yardim ettim.

“Arka kapi daha yakin,” dedim, “ve orada solunum ci-
hazlari var”

“Sen yolu goster. Acele et!”

Carver’1 odadan yar tasiyarak hizlica yiiriidiik ve ileri-
deki dar ekipman odasina gegtik. Yol boyunca Carver inledi,
anlayamadigim seyler sdyledi. Uzun boyluydu ama zayif ol-
dugundan agirhgi fazla gelmiyordu.

“Jack, arka kapiyr bulman iyiydi. Umarim ¢ok ge¢ kal-
mamisizdir”

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordum ama dakikalar de-
gil saniyeler oldugunu diistiiniiyordum. Rachel’a cevap ver-
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mesem de meslektaslarina vaktinde ulasacagimiza inaniyor-
dum. Sunucu kapisinin arka kapisina geldigimizde Carver’in
agirhgini tustlenerek, Rachel elini tarayiciya koyabilsin diye
adami dondiirmeye basladim.

0 anda Carver’in bedeninin katilagtigini hissettim. Benim
icin hazirdi. Elimi yakaladi ve dondiirerek hizdan étiirt den-
gemi kaybetmemi sagladi. Omuzum kapiya ¢arparken Carver
bir elini indirip belimdeki silaha uzandi. Bilegini yakaladim
ancak ¢ok gecti. Sag eli silahin iizerine kapandi. Rachel’la
onun arasindaydin ve birdenbire Rachel’'in silahi1 gérmedigi-
ni, Carver’in ikimizi de 6ldiirecegini fark ettim.

“Silah!” diye bagirdim.

Kulagimin dibinde keskin bir patlama oldu, Carver’in el-
leri iizerimden ¢ekildi ve kendisi aniden yere diistii. O diiser-
ken lizerime kan piiskiirdii.

Geri ¢ekildim ve iki biikliim olarak kulaklarimi tuttum.
Cinlama, gegen bir treninki kadar yiiksekti. Donilip bakti-
gimda Rachel’in hala silahi ates etme pozisyonunda tuttu-
gunu gordim.

“Jack, iyi misin?”

“Evet, iyiyim!”

“Hadi, tut sunu! Nabzi durmadan halletmemiz lazim.”

Kollarimi omuzlarinin altindan gegirebilmek igin
Carver’in arkasina gegtim ve onu kaldirdim. Rachel yardim
ediyor olsa da zordu. Fakat adami dogrultmay: basardik ve
ardindan ben kollarinin altindan tutarken Rachel da sag elini
okuyucuya getirdi.

Kapinin kilidi metalik bir sesle acild1 ve Rachel kapiyn itti.
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Carver’1 esikte biraktim, hava ¢iksin diye kapiy: kapat-
madim. Kutuyu a¢ip solunum cihazlarini aldim. Sadece iki
tane vardi.

“All”

Ciftlipe girerken birini Rachel'a verdim. Sunucu oda-
sindaki sis dagihyordu. Goriis mesafesi iki metre kadardi.
Rachel'la solunum cihazlarini taktik ve hava yollarim agtik,
ancak Rachel meslektaslarinin isimlerini seslenmek igin
kendininkini ¢ikarip duyuyordu.

Hi¢ cevap almad. iki sira sunucunun arasindaki ana ko-
ridora gectigimizde neyse ki hemen Torres ve Mowry'le kar-
silastik. Carver ¢abuk kagabilmek adina onlar1 arka kapiya
yakin bir yere koymustu.

Rachel ajanlarin yanlarina ¢omeldi ve onlar1 sarsarak
uyandirmaya ¢ahst. ikisi de tepki vermedi. Solunum cihazini
¢ikarip Torres’in agzina yerlestirdi. Ben de kendiminkini de
Mowry’ninkine koydum.

“Sen Torres'i al, ben Mowry'yi alirnm!” diye bagirdi.

ikimiz de ajanlar: kollarinin altlarindan tuttuk ve onlar:
iceri girdigimiz kapiya dogru siiriikledik. Benimki hafifti ve
hareket etmesi kolayds, o ylizden Rachel’a giizel yol goster-
dim. Fakat yar1 yolsa nefesim kesilmeye basladl. Benim de
oksijene ihtiyacim vard.

Acik kapiya yaklastik¢a cigerlerime daha fazla hava gir-
meye basladi. Nihayet kapiya geldim ve Torres'i Carver’in
cesedinin lizerinden ekipman odasina gotiirdiim. Sarsintili
inis Torres’i uyandirmis goriiniiyordu. Ben daha birakmadan
okstirmeye, kendine gelmeye baslad:.

Rachel arkamdan Mowry’le geldi.

“Nefes almiyor galiba!”
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Mowry’nin agzindan solunum cihazini ¢ikarip kalp masa-
jt yapmaya koyuldu.

“Jack, Torres nasil?” diye sordu, dikkatini Mowry’den ge-
virmeden.

“lyi. Nefes aliyor.”

Apgizdan agiza solunum yapan Rachel'in yanina gittim.
Nasil yardim edebilecegimi bilmesem de birkag¢ saniye i¢in-
de Mowry sarsildi ve 6kslirmeye basladi. Yan tarafina déndi
ve bacaklarini cenin pozisyonuna getirdi.

“Her sey yolunda Sarah,” dedi Rachel. “Iyisin. Atlattin.
Gilivendesin.”

Nazik¢e Mowry’nin omzuna vurdu ve ajanin oksiirerek
tesekkiir ettigini, sonra da ortagim sordugunu duydum.

“lyi olacak,” dedi Rachel.

Yakindaki duvara giderek sirtimi ona yasladim. Tiiken-
mistim. Gozlerim Carver’in kapinin yanindaki zemine yayi-
lan bedenine kaydi. Hem giris hem de ¢ikis yaralarini gore-
biliyordum. Mermi 6n loblarindan ge¢misti. Diistiigilinden
beri kipirdamamigti ama bir siire sonra boynunda, kulaginin
hemen altinda ¢ok az bir nabiz gordiigiimi sandim.

Rachel yorgunlukla kenara ¢ekildi ve duvarda yanima
yaslandi.

“Destek geliyor. Muhtemelen kalkip onlar1 beklemem la-
zim ki buraya nasil geleceklerini gostereyim.”

“Once nefeslen. Iyi misin?”

Evet anlaminda basim salladi ancak hala hizli nefes ah-
yordu. Ben de ayni durumdaydim. Gézlerini takip ettigimde
Carver’a odaklandigini gérdiim.

“Cok koti, biliyor musun?”

“Ne?”
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“Hem Courier hem de Carver 6ldiigii i¢in sirlar1 da onlarla
birlikte gitti. Herkes 6ldii ve elimizde hi¢bir sey, yaptiklari-
nin nedeni hakkinda tek bir ipucu bile yok.”

Yavasca basimi salladim.

“Sana bir haberim var. Sanirim Korkuluk hala hayatta.”
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ON DOKUZ:

BAKERSFIELD






esa’da olanlarin lizerinden alt1 hafta gecti. Yasananlar
hala hafizamda ve hayal giiciimde canl.

Simdi yaziyorum. Her giin. Genelde 6gleden sonralar bil-
gisayarimi gétiirebilecegim kalabalik bir kahveci buluyorum.
Yazar sessizliginde yazamadigimi 6grendim. Dikkat dagitici-
larla ve beyaz giiriiltiiyle savagmam sart. Kalabalik bir haber
odasinda yazma deneyimine olabildigince yaklagmaliyim.
Rahat ve evdeymis gibi hissetmek i¢in arka plandaki konus-
malarin, ¢alan telefonlarin, tikirdayan klavyelerin giiriiltiile-
rine ihtiya¢ duyuyorum galiba. Elbette bu ger¢egin yapay bir
kopyasi. Bu kahvecide yoldaslik yok. “Diinyaya karsi biz” his-
si yok. Haber odasi hakkinda sonsuza dek 6zleyecegim seyin
bunlar olacagina eminim.

Sabahlari konumu arastirmaya ayiriyorum. Wesley John
Carver hala biiyiik bir bilmece ama kim ve ne oldugunu 6g-
renmeye yaklasiyorum. O Los Angeles’taki Metropolitan
Islah Merkezi’'nin hastane kogusunda komanin alacakaranlhk
diinyasinda yatarken, ben ise etrafini sariyorum.

Bildiklerimden bazilar1 Arizona, Nevada ve Kaliforni-
ya'daki dosyalar iizerinde ¢alismayi siirdiiren FBI'dan geldi.
Ama ¢ogunu kendi basima, birkag¢ kaynaktan 6grendim.

Carver listiin zekal,, kendini anlamada son derecede iyi
bir katildi. Zekiydi, kurnazdi, insanlarin en derin ve en ka-
ranlik arzularina eriserek onlar1 kullanabiliyordu. internet
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sitelerinde ve sohbet odalarinda pusu kurdu, muhtemel 6g-
rencilerini ve kurbanlarim tespit ederek onlari evlerine ka-
dar takip etti, dijital diinyanin labirentinin iginde onlari izle-
di. Sonra gerg¢ek diinyada siradan bir iletisim kurdu. Onlari
kullandi ya da 6ldiirdii ya da ikisini birden yapti.

Bunu yillardir, Western Data’dan bagaj cinayetlerinin
insanlarin dikkatini ¢ekmesinden ¢ok daha 6nce yapiyor-
du. Marc Courier uzun takipgi listesinin sonuncularindan
biriydi sadece.

Yine de Carver’in yaptigi zalimce eylemler, bunlarin arka-
sindaki diirtiiyii gélgeleyemiyor. New York’taki editoriim her
konustugumuzda bana béyle sdyliiyor. Neden gerceklesti-
ginden otesini anlatabilmeliyim. Nedenini anlatabilmeliyim.
Yine genis ve derin -meshur G ve D- ve artik aligtim.

Simdiye kadar sunlar1 6grendim: Carver babasinin kim
oldugunu hi¢ bilmeden, tek ¢ocuk olarak biiyiidii. Annesi
striptiz kuliiplerinde ¢alisiyordu, bu yiizden erken yillarin-
da ikisi siirekli Los Angeles’tan San Francisco’ya, oradan
New York’a gidiyor, bu rotay1 tekrarhyorlardi. “Soyunma
odasi bebegi” dedikleri tiirden, annesi 6n tarafta sahne
1siklariyla ¢alisirken temizlikgilerin, kostiimciilerin ve di-
ger dansgilarin kollarinda olan bir ¢ocuktu. Annesi, “L.A.
Kadin1” sahne adini kullanan bir assolistti ve 6zellikle Los
Angeles’in rock grubu déneminin imza miizigi olan The
Doors esliginde dans ederdi.

Carver'in soyunma odasinda birlikte birakildig1 birden
fazla kisi tarafindan cinsel istismara ugradigina ve ¢ogu gece
annesinin kendisine para ddeyen erkekleri eglendirdigi otel
odasinda uyuduguna dair siipheler var.

Bunlar arasinda en goze ¢arpan ise annesinin ge¢im kay-
nagin tehdit eden, adi konulmamis, dejeneratif bir kemik
hastaligina yakalanmasi. Sahnede degilken ve ¢alistig1 diin-
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yadan uzakken siklikla zayiflayan bag dokularina ve eklem-
lerine destek olmasi igin doktorun yazdigi bacak ortezlerini
takiyordu. Kiigiik Wesley sik sik annesinin bacaklarina deri
seritleri baglamak i¢in ¢agrihyordu.

Bu kasvetli ve i¢ karartici bir portre ancak higbiri ¢oklu
cinayetlere bir anlam saglamiyor. Bu kanserojenin gizli ige-
rikleriheniiz ne ben ne de FBI tarafindan agiklandi. Carver’in
yetiskinligindeki korkung¢ kansere doniisiimiinii neyin sag-
ladig1 hala bilinmiyor. Fakat Rachel siklikla bana bir Coen
Kardesler filmindeki en sevdigi repligi hatirlatiyor: Hi¢ kimse
birbirini o kadar iyi tammaz. Wesley Carver’1 sectigi yola ne-
yin gonderdigini kimsenin bilemeyecegini soyliiyor.

Bugiin Bakersfield’dayim. Art arda dordiincii kez sabahi
Karen Carver’la gegirecegim ve bana ogluyla olan anilarini
anlatacak. On sekiz yasinda MIT’ye gitmek i¢in yanindan ay-
rildig1 giinden beri onu ne gérmiis ne de onunla konusmus.
Ama oglunun ¢ocukluk hayat1 hakkinda bildikleri ve bunla-
r1 benimle paylasma istegi sayesinde neden sorusuna daha
¢ok yaklasacagim.

Yarin eve gidecegim; katilin artik tekerlekli sandalyeye
bagh olan annesiyle olan konusmalarim simdilik tamamlan-
di. Bitirilecek baska bir arastirma var ve kitabimin teslim ta-
rihi yakin. Daha da 6nemlisi, Rachel'1 gérmeyeli bes giin oldu
ve ayriliga katlanmak giderek zorlasiyor. Tek mermi teorisi-
ne ve eve donme ihtiyacina inanan birine déniigtiim.

Bu arada, Wesley Carver’in durumu iyi degil. Onunla il-
gilenen doktorlar bir daha asla kendine gelemeyecegine,
Rachel'n mermisinin verdigi hasarin onu kalic1 karanlkta
biraktigina inamiyorlar. Mirildaniyor ve bazen hapishane ya-
taginda bir seyler diyor ama ancak bu kadarini yapiyor.

Bazilar1 béyle bir durumdayken bile ona dava agilmasi-
ny, hitkliim giymesini ve idam edilmesini istiyor. Bagkalariysa
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isledigi iddia edilen suglar ne kadar igreng olursa olsun, bu
fikri barbarca buluyor. Los Angeles sehir merkezindeki ha-
pishanenin disinda gegenlerde bir gosteri diizenlendi ve
kalabalk ellerinde KATILLERIN FiSiNi CEKIN yazan afis-
lerle yiiriirken, rakip grubun ellerindekiler TUM HAYATLAR
KUTSALDIR diyordu.

Acaba Carver boyle bir sey hakkinda ne diisiiniirdii?
Neselenir miydi? Rahatlamis hisseder miydi?

Bildigim tek sey, Angela Cook’un gozleri a¢ik ve korkmus
bir halde karanhigin igine kaydig1 goriintiiyi bir tiirli sileme-
mem. Wesley Carver’in ¢oktan ¢ok daha yiiksek bir mahke-
me tarafindan hiikiim giydigine inaniyorum. Ve miiebbeti,
sarth tahliye ihtimali olmaksizin devam ediyor.
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YIRMI:

KORKULUK






arver karanlikta bekledi. Zihni diisiinceler karmasasiy-
d1. O kadar fazla vardi ki hangisinin gergek anilari, han-
gisinin uydurma oldugunu anlayamiyordu.

Zihninden duman gibi siiziiliiyorlardi. Kalan hig¢bir sey
yoktu. Tutunabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Arada sirada sesler duysa da net bir sekilde gikaramiyor-
du. Etrafinda boguk konugmalar yapiliyordu. Kimse onunla
konusmuyordu. Etrafinda konusuyorlardi. O sorular sordu-
gunda kimse cevaplamiyordu.

Hala miizigi vardi ve onu kurtaran tek sey de buydu.
Duydu, eslik etmeye ¢alist), ancak sik sik sesi olmuyor ve sa-
dece mirildanmak zorunda kaliyordu. Geri kalip duruyordu.

Bu son... giizel dostum, son...

Kendisine sarki soyleyenin babasinin sesi olduguna
inantyordu. Hi¢ tanimadig1 babasi, mizigin zarafetiyle ona
geliyordu.

Kilisedeki gibi.

Korkung derecede agrilar hissetti. Sanki alninin ortasina
bir balta saplanmistl. Amansiz bir aciydi. Birinin durdurma-
sin1 bekledi. Onu bu acidan kurtarmasini bekledi. Ama kimse
gelmedi. Kimse onu duymadi.

Karanlikta bekledi.
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TESEKKURLER

Yazar bu kitabi arastirmaya, yazmaya ve diizenlemeye yar-
dim eden pek ¢ok insana minnetle tesekkiir eder. Bu isimler
arasinda sukisiler de var: Asya Muchnick, Bill Massey, Daniel
Daly, Dennis “Cisco” Wojciechowski, James Swain, Jane Davis,
Jeff Pollack, Linda Connelly, Mary Mercer, Pamela Marshall,
Pamela Wilson, Philip Spitzer, Roger Mills, Scott B. Anderson,
Shannon Byrne, Sue Gissal ve Terrell Lee Lankford.

Ayrica Gregory Hoblit, Greg Stout, Jeff Pollack, JohnHoughton,
Mike Roche, Rick Jackson ve Tim Marcia'ya ¢ok tesekkiirler.



“Bu muhtesem kitap, Connelly'nin neden gini i suc
yazarlarindan biri oldugunu hatirlatiyor.”
Publishers Weekly

Jack McEvoy icin Sair kéttligin son noktasiydi.
Tekrar disun Jack!

Jack McEvoy, su¢ muhabirligi kariyerinin son duragindadir.
Fakat onun baska planlari vardir. Gazeteden ayrilimadan
dnce haberciligine en bilylik onuru kazandiracak
Pulitzer Oduli'nt alip emeklilige ayrilacaktir.

Jack, misterilerinden birini vahsice bogdugunu polise itiraf

eden on alti yasindaki uyusturucu saticisi Alonzo Winslow'a

odaklanir. Alonzo’nun annesini, oglunun masumiyetini kanit-

lamak igin sorusturmada isbirligi yapmaya ikna eder. Tecri-

beli gazetecinin asil amaci toplumsal yozlasma ile ihmalin

nasil on alti yasinda bir katil yarattigini aciklayan bir yazi
kaleme almaktir.

Jack haberi didiklerken kendini Sair'le karsilastigindan bu
yana gordiigu en biyuk haberin icinde bulur. Polisin ve FBI'In
radarindan tamamen kacan ve kendisine karsi yapilan hamle-
lerden fazlasiyla haberdar olan katilin izini strmek icin FBI
Ajani Rachel Walling’le tekrar bir araya gelir. Fakat Jack'in
bilmedigi bir sey vardir: Mechul katil pesinden
geldiklerinin farkindadir.
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