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Michael Connelly 

Michael Connelly New York Times çoksatanlar listesinde bir numara­
ya yükselmiş birçok romanın yazarıdır. Harry Bosch serisi ile Jack 

McEvoy serisini de kapsayan kitapları dünyada altmış milyondan fazla 
satmıştır. Connelly gazetecilikteki başarılarından dolayı sayısız ödül 
kazanmış eski bir gazete muhabiri ve başrolünü Titus Welliver'ın oy­
nadığı Bosch dizisinin de başyapımcısıdır. Vaktini Kalifomiya'da ve 
Flori da' da geçirir. 

Yazarın yayınevimizden çıkan diğer kitapları 

Kara Yankı 

Kara Buz 

Şair 

Gece Vardiyası 

Gecenin Kutsal Karanlığı 

Yangın Gecesi 

Karanlık Saatler 

Berke Kılıç 

Adana'da doğdu; ilköğretim ve lise eğitimini orada tamamladı. 2015 

yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji bölümünden 
mezun oldu. Hemen ardından bir yayınevinde editör olarak çalışmaya 
başladı. 2016 yılından bu yana kariyerine serbest redaktör ve çevirmen 
olarak devam ediyor. Onlarca İngilizce romanın Türkçeye kazandırıl­
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Carver, öndeki kırklığı izleyerek kontrol odasında volta 
attı. Kuleler önünde kusursuz düzenli bir sıra halinde 

uzanıyordu. Sessizce ve etkili bir biçimde uğulduyorlardı 
ve Carver bildiği her şeye rağmen üretilen teknolojiye hay­
ranlık duyuyordu. Küçücük alanda çok fazla şey . . .  Her gün 
verilerden oluşan bir akıntı değil, süratli ve yakıcı bir nehir 
akıyordu yanından; sonra da önünde uzun, çelik saplara dö­
nüşüyordu. Tek yapması gereken uzanmak, bakmak ve seç­
mekti. Tavayla sudan altın çıkarmaya benziyordu. 

Ancak daha kolaydı. 
Yukarıdaki sıcaklık ölçme aletlerini kontrol etti. Sunucu 

odası mükemmel durumdaydı. Önündeki iş istasyonunda 
duran ekranlara çevirdi gözlerini. Üç mühendisi şu anki pro­
jede birlikte, uyum içinde çalışıyordu. Carver'ın yeteneği ve 
hazırlıklı olması sayesinde engellenmiş bir güvenlik kırma 
girişimiydi. Şimdiyse değerlendirmesi yapılıyordu. 

Sözde mütecaviz, çiftlik evinin duvarlarını delip geçe­
memişti ama her yanına parmak izlerini bırakmıştı. Carver, 
adamlarının trafik düğümlerinin arasından, yüksek bir hız­
da kaynağı kovalayarak iP adresini takip etmelerini, o ekmek 
kırıntılarını getirmelerini izlerken gülümsedi. Pek yakında 
rakibinin kim olduğunu, hangi şirketle çalıştığını, ne aradığı­
nı ve ne tür avantajlar kazanmayı umduğunu anlayacaktı. Ve 
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o bahtsız rakibi düşürüp yok edecek bir misilleme yapacaktı. 
Carver merhamet göstermezdi . . .  Asla . . .  

Mantrap' alarmı tepede öttü. 
"Ekranlar," dedi Carver. 
İş istasyonundaki üç genç adam aynı anda komutları 

yazdı, bu sayede yaptıklarını ziyaretçilerden gizlemiş oldu­
lar. Kontrol odasının kapısı açıldı ve McGinnis takım elbiseli 
bir adamla beraber içeri girdi. Carver, bu adamı daha önce 
görmemişti. 

"Burası kontrol odamız ve şuradaki pencerelerinden 'ön 
kırklı' dediğimiz şeyi görebilirsiniz,'' dedi McGinnis. "Bütün 
ortak yerleşim hizmetlerimiz burada yer alır. Sizin şirketini­
zin bilgileri de öncelikli olarak burada tutulacak. Burada bin 
özel sunucumuza yakın tutulan kırk sunucu kulemiz var. Ve 
elbette daha fazlası için yerimiz de mevcut. Hiçbir zaman yer 
sıkıntısı çekmeyiz." 

Takım elbiseli adam düşünceli bir halde başını salladı. 
"Yer konusunda endişeli değilim. Bizim endişemiz güvenlik." 
"Evet, zaten o yüzden buradayız. Sizin Wesley Carver'la 

tanışmanızı istedim. Wesley, burada birden fazla rol üstlenir. 
Hem baş teknoloji sorumlumuz hem en iyi tehdit mühendi­
simiz hem de data merkezinin tasarımcısıdır. Ortak yerleşim 
güvenliği hakkında bilmeniz gereken her şeyi size anlatabilir." 

Yine ucuz gösteri peşindeydi. Carver, takım elbiseli­
nin elini sıktı. Adam, St. Louis'deki hukuk bürosu Mercer 
ve Gissal'dan David Wyeth olarak tanıştırıldı. Ütülü beyaz 
gömlekler ile tüvitlerin olduğu bir yer gibi geliyordu kulağa. 
Wyeth'in kravatındaki barbekü lekesini fark etti. Ne zaman 
şehre gelseler, McGinnis onları Rosie'nin Barbeküsü'nde ye­
meğe götürürdü. 

• Yalnızca tanımlanmış kişilerin genelde tek tek geçmelerini sağlayan yüksek 
güvenlikli kapılar. (ç.n.) 
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Carver ezberden şovunu yaptı; her şeyi açıkladı ve ipek 
çoraplı avukatın duymak istediği her şeyi anlattı. Wyeth şu 
anda barbekü ve gerekli özen görevindeydi. St. Louis'e dö­
necek ve ne kadar etkilendiğini rapor edecekti. Şirket tek­
noloj iye ve zamana ayak uydurmak istiyorsa, bu yolu tercih 
etmeleri gerektiğini anlatacaktı. 

Ve McGinnis başka bir sözleşme bağlamış olacaktı. 
Konuştuğu sırada Carver, peşine düştükleri şu davetsiz 

misafiri düşünüyordu aslında. Bir yerlerde, kendisine doğru 
hızla gelen cezayı beklemez halde duruyordu. Carver ve genç 
çömezleri kişisel banka hesaplarını yağmalayacak, kimlik 
bilgilerini alacak ve iş bilgisayarına sekiz yaşında oğlanlarla 
seks yapan erkeklerin fotoğraflarını saklayacaktı. Ardından 
kendini kopyalayan bir virüsle o bilgisayarı çökerteceklerdi. 
Davetsiz misafir, bilgisayarını tamir edemeyince bir uzman 
çağıracaktı. Fotoğraflar bulunacak ve polis çağırılacaktı. 

Böylece artık mütecaviz konusunda endişelenmeye gerek 
kalmayacaktı. Korkuluk, bir tehdidi daha savuşturmuş olacaktı. 

"Wesley?" dedi McGinnis. 
Carver düşüncelerinden sıyrıldı. Takım elbiseli bir soru 

sormuştu. Carver ise adamın adını çoktan unutmuştu. 
"Affedersiniz, ne demiştiniz?" 
"Bay Wyeth, ortak yerleşim merkezinin güvenliği hiç kırıl­

dı mı diye sordu.'' 
McGinnis cevabı bildiğinden gülümsüyordu. 
"Hayır efendim, hiç kırılmadı. Dürüst olmak gerekirse bir­

kaç girişimde bulunuldu. Ama başarısız oldular, sonucunda 
deneyenler feci sonuçlarla yüzleştiler." 

Takım elbiseli ağırbaşlı bir şekilde başını salladı. 
"Biz St. Louis'nin kaymak tabakasını temsil ediyoruz," dedi. 

"Dosyalarımızın bütünlüğü ve müvekkil listemiz yaptıklarımı­
zın en önemli unsurları. O yüzden buraya bizzat geldim." 

1 1  
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Hem o sebepten hem de McGinnis'in seni götürdüğü striptiz 

kulübü yüzünden, diye düşündü Carver ancak bir şey söyle­
medi. Onun yerine sıcaklıktan uzak bir gülümseme sundu. 
McGinnis'in takım elbiselinin ismini hatırlatmasına mem­
nun olmuştu. 

"Endişelenmeyin Bay Wyeth," dedi, "kaymağınız bu çift­
likte güvende olacak." 

Wyeth de gülümsedi. 
"Ben bunu duymak istiyordum," dedi. 
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K
ramer'in ofisinden çıkıp bölmeme doğru yürürken, ha­
ber odasındaki bütün gözler beni takip etti. Uzun ba­

kışlar sayesinde adeta yürüyüşüm uzadı. Pembe kağıtlar' her 
zaman cumaları gelirdi ve hepsi az önce o kelimeyi duyduğu­
mu biliyordu. Tabii artık onlara "pembe kağıt" denmiyordu. 
Adları "kadro kısıntısı" olmuştu. 

Herkes yerimde olmadığı için ufacık bir rahatlama his­
sederken, hata kimsenin güvende olmadığını bildiklerinden 
ufacık da olsa endişe duymaya devam ediyorlardı muhteme­
len. Sırada herhangi biri olabilir .. . 

Metro tabelasının altından geçip bölmelerin olduğu yere 
dönerken kimsenin bakışına karşılık vermedim. Bölmeme 
girdim ve sipere dalan bir asker misali görüş alanından çıka­
rak sandalyeme oturdum. 

Hemen telefonum çaldı. Ekrandan arkadaşım Larry 
Bernard'ın aradığını gördüm. Sadece iki bölme ötedeydi an­
cak bizzat yanıma gelirse, haber odasındaki diğerleri için 
etrafıma toplanıp "malumu sorma" işareti vermiş olacağını 
biliyordu. Muhabirler en iyi sürüler halinde çalışırlardı. 

Kulaklığımı takarak telefonu açtım. 
"Selam Jack," dedi. 
"Selam Larry," dedim. 
"Ee?" 

• ABD'de "pink slip" olarak bilinen ve işten çıkarılan kişilere verilen pembe 
ihbar kağıtlarıdır. (ç.n.) 
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"Ne ee?" 
"Kramer ne istiyormuş?" 
Editör yardımcısının ismini, Crammer' olarak telaffuz et­

mişti. Richard Kramer bu lakabı, muhabirlerin gazete için 
hazırlayacakları haberler konusunda nitelikten çok niceliğe 
önem veren bir görevlendirme editörüyken almıştı. Zaman 
içinde tam ismi ya da parçalarıyla ilgili de farklı varyasyonlar 
oluşmuştu. 

"Ne istediğini biliyorsun. Bana bildiriyi verdi. Buradan 
ayrılıyorum." 

"Hassiktir, seni işten attılar!" 
"Evet. Ama unutma, artık ona 'zorunlu ayrılma' deniyor." 
"Hemen şimdi toparlaman mı gerek? Yardım edebilirim.'' 
"Hayır, iki haftam var. Yirmi iki mayısta tarih oluyorum.'' 
"İki hafta mı? Niye iki hafta?" 
Çoğu kadro kısıntısı kurbanının hemen gitmesi gere­

kiyordu. İşten çıkarma bildirimleri, bu bildirimleri alan ilk 
kişilerden birinin maaş dönemi boyunca kalmasına izin ve­
rilmesi üzerine ortaya çıkmıştı. O adam, son günlerinin her 
birinde ofiste tenis topları taşırken görülmüştü. Topları zıp­
latıyor, fırlatıyor, sıkıyordu. Her gün farklı bir top getirdiğini 
fark eden olmamıştı. Ve her gün o topu erkekler tuvaletine 
atıp sifonu çekiyordu. Adam gittikten bir hafta kadar sonra 
borular, yıkıcı sonuçlarla beraber tıkanmıştı. 

"Yerime geleni eğitmeyi kabul edersem bana fazladan za­
man verecekler.'' 

İnsanın, yerine gelecek kişiyi bizzat eğitmesinin aşağıla­
yıcılığını düşünürken bir süre sessiz kaldı Larry. Fakat an­
laşmayı kabul etmezsem, o iki haftanın ücretini alamazdım. 
Hem bu iki hafta içinde, haber odasındakilere ve sahadaki­
lere hak ettikleri gibi düzgünce veda edecek vaktim olurdu. 

• Hızlandırılmış kurs öğretmeni anlamına gelir. (ç.n.) 
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Elimde bir kutu dolusu kişisel eşyayla güvenlik eşliğinde dı­
şarı çıkarılmayı çok daha aşağılayıcı buluyordum. İşe tenis 
topu getirmediğimden emin olmak için beni izleyeceklerin­
den emindim ama endişelenmelerine gerek yoktu. Benim 
tarzım başkaydı. 

"Bu kadar mı yani? Sadece bunları mı söyledi? İki hafta 
sonra gidiyor musun?" 

"Elimi sıkıp yakışıklı bir adam olduğumu, televizyonu de-
nemem gerektiğini söyledi." 

"Aman ya! Bu akşam sarhoş olmamız lazım dostum." 
"Benim olacağım kesin." 
"Bu hiç adil değil be dostum." 
"Dünya adil değil Larry." 
"Yerine kim gelecek? En azından o kişi güvende olduğunu 

biliyordur." 
"Angela Cook." 
"Mantıklı. Polisler ona bayılacaklar." 
Larry arkadaşımdı, ancak şu anda onunla tüm bunlar 

hakkında konuşmak istemiyordum. Seçeneklerimi düşün­
mem gerekiyordu. Oturduğum yerde doğruldum ve bölme­
nin yüz yirmi santimetrelik duvarlarının üzerinden baktım. 
Hala bana bakan kalmadığını gördüm. Sırayla cam duvarlı 
editör ofislerinin yer aldığı yöne göz attım. Kramer'inki kö­
şedekilerdendi; camın arkasında durmuş, haber odasını göz­
lüyordu. Gözlerimiz buluştuğunda hızla bakışlarını çevirme­
ye devam etti. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Larry. 
"Düşünmedim ama şimdi düşünmek üzereyim. Nereye 

gitmek istersin; B ig Wang's mı yoksa Short Stop mu?" 
"Short Stop. Daha dün Wang'daydım." 
"O zaman orada görüşürüz." 
Tam kapatmak üzereyken Larry son bir soru yumurtladı: 

1 7  
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"Bir şey daha soracağım. Kaç numara olduğunu söyledi mi?" 
Elbette. Şirket katliamının son turundaki hayatta kalma 

şansını öğrenmek istiyordu. 
"Yanına gittiğimde neredeyse başardığımdan ve son se­

çimleri yapmanın zorluğundan bahsetmeye başladı. Doksan 
dokuzuncu olduğumu söyledi." 

İki ay önce gazete, bütçe kısıntısı yüzünden ve şirket tanrı­
larımızı mutlu etmek için editörlük bölümünden yüz çalışanın 
eleneceğini duyurmuştu. Tekrar Kramer'in ofisine göz atar­
ken, Larry'nin bir süreliğine yüzüncü kişinin kim olduğunu 
düşünmesine izin verdim. Kramer hala camın arkasındaydı. 

"Sana koçluk tavsiyem, başını eğik tutman Larry. Bütçe 
kesici şu anda camın önünde durmuş yüz numarayı arıyor." 

Bağlantıyı kesme tuşuna bastım ancak kulaklığı çıkarma­
dım. Bu şekilde haber odasındakilerin bana yaklaşmasını 
önlemeyi umuyordum. Larry Bernard'ın diğer muhabirlere 
zorunlu ayrıldığımı anlatmaya başladığına ve acımı paylaş­
maya geleceklerine emindim. Los Angeles Polis Merkezi'nin 
Hırsızlık-Cinayet Şubesi'nin çözdüğü kiralık katil komplosu­
nun faili olarak kısa sürede yakalanan şüpheli hakkındaki 
yazımı bitirmeye odaklanmalıydım. Ardından haber odasın­
dan kaybolup, günlük habercilik kariyerimin bitişine kadeh 
kaldırabilirdim. Çünkü olacak olan buydu. Piyasada kırkını 
geçmiş bir karakol muhabirini işe alacak tek bir gazete bile 
yoktu. Angela Cook gibi her yıl USC, Medill ve Columbia'dan 
taze çıkan; teknolojiden anlayan ve hiçe yakın bir ücrete ça­
lışmaya gönüllü bebek muhabirlerden oluşan sonsuz ucuz 
işçi kaynağı varken bana gerek yoktu. Tıpkı kağıt ve mürek­
kep gazeteler gibi benim zamanım da geçmişti. Artık her 
şey internetteydi. Habercilik saatte bir yüklenen online ya­
yınlar ve bloglardan ibaretti. Televizyon bağlantılarından 
ve Twitter güncellemelerinden ... Telefonu tekrar yazım için 
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aranmaktan ziyade hikaye paylaşmak için kullanmaktan . . .  
Sabah baskısına günlük ilave de denebilirdi. İçindeki her şey, 
bir önceki akşam internette paylaşılıyordu zaten. 

Telefonum kulağımda vızıldadığında arayanın, Washington 
ofisinde haberleri çoktan duyan eski karım olduğunu tahmin 
ettim ancak telefonda KADİFE TABUT olduğu yazıyordu. Şok 
olduğumu itiraf etmem lazım. Larry'nin haberi bu kadar hızlı 
yayamayacağını biliyordum. Akıllıca olmadığını bile bile te­
lefonu açtım. Beklendiği üzere arayan l.A. Times'ın iç işleri­
nin, kendi kendini tayin etmiş gözlemcisi ve kaydedicisi Don 
Goodwin'di. 

"Şimdi duydum," dedi. 
"Ne zaman?" 
"Az önce.'' 
"Nasıl? Ben bile beş dakikadan kısa süre önce öğrendim." 
"Yapma Jack, açıklayamayacağımı biliyorsun. Ama orayı 

dinliyorum. Az önce Kramer'in ofisinden çıktın. Otuz liste­
sine girdin.'' 

"Otuz listesi", gazetenin küçültüldüğü yıllarda kaybedilen 
kişiler için kullanılıyordu. Otuz, eskiden gazetecilikte "hikaye­
nin sonu" anlamına gelirdi. Goodwin de o listedeydi. Times'da 

çalışmış, hızla editörlüğe yükseldikten sonra şirketin sahibi­
nin değişmesi üzerine finansal felsefesi de değişmişti. Daha 
az ücret karşılığında daha çok iş yapmaya karşı çıkınca birden 
susturulmuş ve sonunda teklif edilen ilk mali teşviki kabul 
etmişti. O zamanlar, yani Times'a sahip olan medya kuruluşu 
iflas koruma kanununa başvurmadan önce, şirketten gönüllü 
ayrılanlara tatmin edici ödemeler yapıyorlardı. 

Goodwin teşvikini almış ve Times'da yaşanan her şeyi 
ele aldığı bir İnternet sitesi ve blog açmıştı. Adını, gazetenin 
eski haline acı bir hatırlatma yapmak için kadifetabut.com 

koymuştu: Kolayca içine girip ölene kadar kalabileceğin bir 
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yerdi bir zamanlar. Sahibinin ve yönetimin sürekli değişme­
si, işten çıkarmalar, bitmek bilmeyen çalışan ve bütçe kısıt­
lamalarıyla orası artık daha çok çam ağacından yapılma bir 
tabuta benziyordu. Ve Goodwin bu tabutun düşüşündeki her 
adımı ve yanlış adımı kaydetmek adına buradaydı. 

Bloğu neredeyse her gün güncelleniyor ve haber odasın­
daki herkes tarafından aç gözlülükle ve gizlice okunuyordu. 
Times'ın kalın, bombaya dayanıklı duvarlarının ötesindeki 
dünyanın bunu pek umursadığından emin değildim. Times 
tamamen gazeteciliğin izinden gidiyordu ve bu yeni bir ha­
ber değildi. Koskoca New York Times bile toplumun haberler 
ve reklamcılık için internete dönüşünden kaynaklanan acıyı 
hissediyordu. Goodwin'in yazdıkları ve uğruna beni aradığı 
şey Titanik'teki güverte sandalyelerinin yerini değiştirmek­
ten birazcık daha fazla değer taşıyordu. 

Ancak iki hafta sonra benim için önemli olmayacaktı. 
Ayrılıyordum ve bilgisayarımdaki biraz başladığım, yarım 
yamalak romanı çoktan düşünmeye başlamıştım. Eve varır 
varmaz o bebeği yerinden çıkaracaktım. En az altı ay boyun­
ca birikimlerimi sağabileceğimin ve sonrasında da gerekirse 
evimdeki hissemle -son düşüşten sonra geriye kalanlarla­
yaşayabileceğimin farkındaydım. Ayrıca arabamı küçülterek 
etraftaki herkesin kullandığı şu hibrit, teneke kutusu araba­
lardan alıp benzinden tasarruf edebilirdim. 

Kapı dışarı edilmemi çoktan bir fırsat olarak görmeye 
başlamıştım. Her gazeteci içten içe romancı olmak isterdi. 
Olay, sanat ve zanaat arasındaki farktı. Her yazar, sanatçı ola­
rak kabul edilmek isterdi ve şimdi ben de bu konuda şansımı 
deneyecektim. Evimde duran -konusunu dahi tam olarak ha­
tırlayamadığım- yarı roman benim biletimdi. 

"Bugün mü ayrılıyorsun?" diye sordu Goodwin. 
"Hayır, yerime gelecek kişiyi eğitmeyi kabul edersem bir­

kaç haftam daha olacak. Kabul ettim." 
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"Aman ne yüce gönüllüler. Artık orada kimsenin haysiyet 
göstermesine izin vermiyorlar mı?" 

"En azından bugün kutumu alıp çıkmıyorum. İki haftalık 
ücret, iki haftalık ücrettir." 

"Ama sence adil mi? Ne zamandır oradasın? Altı, yedi yıl­
dır ve sana iki hafta mı veriyorlar?" 

Benden sinirli bir ifade almaya çalışıyordu. Muhabirlik 
yapıyordum. Nasıl çalıştığını biliyordum. Bloğuna koyabi­
leceği ağız sulandırıcı bir şeyler istiyordu. Ama yememiş­
tim. Goodwin'e, en azından kalıcı olarak kapıdan çıkmadan 
Kadife Tabut'a başka yorumda bulunmayacağımı söyledim. 
Cevabım onu tatmin etmedi, kulağımda bekleyen çağrı se­
sini duyana dek benden laf koparmaya çalışmaya devam 
etti. Arayanın kimliğine baktığımda ekranda XXXX yazdığı­
nı gördüm. Bu da aramanın doğrudan numaramı bilen biri 
tarafından değil, santral yoluyla geldiğini söylüyordu. Haber 
odasının operatörü Lorene'in odacıkta görevde olduğunu 
görebiliyordum, yani mesaj almaktansa aramayı yönlendir­
me kararı ancak önemli bir arama olduğuna ikna edildiği an­
lamına gelebilirdi. 

Goodwin'le görüşmemizi kestim. 
"Bak Don, yorum yapmayacağım ve kapatmam gerek. 

Başka bir arama geldi." 
İş durumumu tartışmak için üçüncü bir fırsat bulamadan 

tuşa bastım. 
"Ben Jack McEvoy," dedim aramayı değiştirdikten sonra. 
Sessizlik. 
"Alo, ben Jack McEvoy. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Önyargılı gelebilir ama cevap veren kişinin hemen kadın, 

siyahi ve eğitimsiz olduğunu saptadım. 
"McEvoy? Gerçeği ne zaman anlatacaksın McEvoy?" 
"Kimsiniz?" 
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"O gazetende yalan söylüyorsun McEvoy." 
Keşke benim gazetem olsaydı. 
"Hanımefendi, bana kim olduğunuzu ve şikayetinizin ne 

olduğunu söylerseniz dinleyeceğim. Aksi takdirde ... " 
"Şimdi Mizo'nun yetişkin olduğunu söylüyorlar, o ne halt 

demek oluyor? O orospu falan öldürmedi." 
Anında o tür aramalardan biri olduğunu anladım. 

"Masumun" yararına yapılan aramalardandı. Annesi ya da 
kız arkadaşı bana haberimin ne kadar hatalı olduğunu söylü­
yordu. Sürekli böyle telefonlar gelirdi ama çok uzun sürme­
yecekti. Olabildiğince çabuk ve kibar bir şekilde bu görüş­
meyle uğraşmaktan kurtulmaya çalıştım. 

"Miza kim?" 
"Zo. Benim Zo'm. Oğlum Alonzo. O suçlu falan değil ve ye­

tişkin de değil." 
Böyle söyleyeceğini biliyordum. Asla suçlu olmazlardı. 

Hiç kimse sizin ya da polisin haklı olduğunu, oğlunun ya da 
kocasının ya da erkek arkadaşının suçunun sabit olduğunu 
söylemek için aramazdı. Hiç kimse yaptıklarını itiraf etmek 
için hapishaneden aramazdı. Herkes masumdu. Bu aramada 
anlayamadığım tek şey isimdi. Hatırladığım kadarıyla Alonzo 
adındaki birini yazmamıştım. 

"Hanımefendi, doğru kişiyi mi aradınız? Alonzo hakkında 
yazdığıma emin değilim." 

"Yazdın tabii. İsmin önümde duruyor. Oğlumun onu baga­
ja tıktığını söyledin ve bok gibi saçmalıyorsun." 

Sonra taşlar yerine oturdu. Bagaj cinayeti geçen hafta­
dandı. On beş santimetre uzunluğundaydı çünkü masadaki 
kimse fazla ilgilenmemişti. Reşit olmayan uyuşturucu satıcı­
sı müşterilerinden birini boğmuş ve cesedi de kadının ken­
di arabasının bagajına koymuştu. Bir siyahinin beyaza karşı 
işlediği bir suç olsa da masa umursamamıştı çünkü kurban 
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uyuşturucu kullanıyordu. Hem kadın hem de katili, gazete 
tarafından kenara itilmişti. Eroin ve taş kokain aramak için 
Los Angeles'ın güneyini dolaşmaya başlarsan olan olur­
du. Spring Street'teki yaşlı kadın sana anlayış göstermezdi. 
Gazetede buna pek yer yoktu. Kıymetin sadece içindeki on 
beş santimetre kadardı. 

Alonzo ismini bilmeme nedenimin zaten bana söylenme­
miş olması olduğunu fark ettim. Şüpheli on altı yaşındaydı ve 
polisler, yakalanan çocukların isimlerini vermezlerdi. 

Masamın sağ tarafındaki gazete yığınını karıştırarak, iki 
sah önceki Metro bölümünü buldum. Sayfa dördü açtım ve 
habere baktım. Yazarı belirtilecek kadar uzun değildi. Ama 
masa, alttaki künyeye benim ismimi koymuştu. Aksi takdirde 
bu telefonu almazdım. Ne şanslıydım ama . . .  

"Alonzo oğlunuz," dedim, "ve iki pazar önce, Denise Babbit 
cinayetinin zanlısı olarak tutuklanmış, doğru mu?" 

"Sana bunun bok gibi saçmalık olduğunu söyledim." 
"Evet ama bahsettiğimiz haber böyle. Değil mi?" 
"Doğru. Peki ne zaman gerçeği yazacaksın?" 
"Oğlunuzun masum olduğu gerçeğinden bahsediyorsunuz." 
"Doğru. Hata yaptın, o yüzden şimdi yetişkin olarak yar-

gılanacağını söylüyorlar ama daha on altı yaşında. O çocuğa 
bunu nasıl yapabilirler?" 

"Alonzo'nun soyadı ne?" 
"Winslow." 
"Alonzo Winslow. Sizin soyadınız da Winslow mu?" 
"Hayır, değil," dedi kızgınlıkla. "Şimdi de yalan yığınıyla 

birlikte benim ismimi mi gazeteye yazacaksın?" 
"Hayır hanımefendi. Ben yalnızca kiminle konuştuğumu 

öğrenmek istiyorum, o kadar." 
"Wanda Sessums. Gazetede adım çıkmasın sakın. Tek istedi­

ğim gerçeği yazman. Ona katil diyerek itibarını mahvediyorsun." 
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İtibar. Bir gazetenin yaptığı hataları düzeltmek söz konu­
su olduğunda en hassas kelimeydi, ancak yazdığım haberi 
tararken az daha gülüyordum. 

"Ben oğlunuzun cinayetten tutuklandığını söyledim, 
Bayan Sessums. Bu yalan değil. Doğru.'' 

"Tutuklandı ama o yapmadı. O çocuk bir karıncayı bile 
incitmez." 

"Polis, uyuşturucu satıcılığı sabıkasının on iki yaşına ka­
dar uzandığını söyledi. Bu da mı yalan?" 

"Köşelerde iş yapıyor, evet ama bu kimseyi öldürdüğü an­
lamına gelmez. Ona tuzak kuruyorlar, siz de gözlerinizi sım­
sıkı kapatıp buna yardım ediyorsunuz." 

"Polis, oğlunuzun kadını öldürdüğünü ve cesedini bagaja 
koyduğunu itiraf ettiğini söylemiş." 

"Yalanın dik alası! Öyle bir şey yapmadı." 
Cinayetten mi, yoksa itiraftan mı bahsettiğini bilmiyor­

dum ama fark etmezdi de. Bundan kurtulmam gerekiyordu. 
Ekranıma baktığımda beni altı e-postanın beklediğini gördüm. 
Hepsi Kramer'in ofisinden çıktıktan sonra gelmişti. Dijital ak­
babalar tepemde daire çiziyordu. Bu telefonu kapatıp bunu ve 
diğer her şeyi Angela Cook'a bırakmak istiyordum. Tüm bu 
deli, yanlış bilgilendirilmiş ve cahil arayanlarla onun uğraşma­
sını istiyordum. Hepsini onun almasını istiyordum. 

"Tamam Bayan Winslow, ben .. .'' 

"Soyadım Sessums dedim ya! Nasıl da sürekli hata yapı­
yorsun, gördün mü?" 

O konuda haklıydı. Bir süre durduktan sonra tekrar 
konuştum: 

"Özür dilerim Bayan Sessums. Buraya birkaç not aldım ve 
olayla ilgilenip yazabileceğim bir şey var mı bakacağım, son­
ra sizi mutlaka ararım. Bu arada, size ve oğlunuza bol şans .. . " 

"Hayır, yapmayacaksın." 
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"Neyi yapmayacağım?" 
"Beni aramayacaksın." 
"Eğer bir şey bulursam sizi . . ." 
"Numaramı bile sormadın! Umursamıyorsun. Tıpkı diğer­

leri gibi götünden sallayan şerefsizin tekisin ve oğlum yap­
madığı bir şey yüzünden hapse girecek." 

Telefonu yüzüme kapattı. Bir anlığına hareketsiz oturarak 
bana söylediklerini düşündüm, ardından Metro bölümünü 
tekrar yığının üzerine fırlattım. Klavyemin önündeki deftere 
göz attım. Herhangi bir not almamıştım ve güya cahil olan o 
kadın, bu konuda da nokta atışı yapmıştı. 

Sandalyemde geriye yaslandım ve bölmenin içindekileri 
inceledim. Bir masa, bir bilgisayar, bir telefon ve dosyalar­
la, defterlerle, gazetelerle dolu iki raf. Sırtındaki Webster's 

kelimesi silinecek kadar eski ve kullanılmış, kırmızı deri 
ciltli bir sözlük vardı. Yazar olmak istediğimi söylediğimde 
annem vermişti. 

Yirmi yıllık gazetecilik kariyerimden geriye kalanların 
tamamı gerçekten bu kadardı. İki haftanın sonunda yanıma 
anlamı olan bir eşya olarak sadece sözlüğü alabilirdim. 

"Selam Jack." 
Düşümden uyanarak başımı kaldırdığımda Angela 

Cook'un hoş yüzüyle karşılaştım. Onu tanımasam da biliyor­
dum: Üst düzey bir okuldan mezun, taze bir çalışandı. Mojo 

dedikleri, sahadan herhangi bir elektronik cihaz yoluyla dos­
yayı hazırlayabilen mobil bir gazeteciydi. İnternet sitesi ya 
da gazete için yazıları ve fotoğrafları veya televizyon ve rad­
yo ortakları için videoları ve sesleri gönderebilirdi. Bunların 
hepsini yapmak üzere eğitilmiş olsa da ha!a bir hayli tecrü­
besizdi. Muhtemelen haftada 500 dolar az alıyordu benden 
ve bu sayede bugünün gazete ekonomisinde şirket için çok 
daha değerli oluyordu. Kaynakları olmadığı için kaçırdığı 
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haberler önemli değildi. Fırsatı kullanmayı bilen polisler 
tarafından kaç kere tuzağa düşürülüp manipüle edileceği 
önemli değildi. 

Zaten büyük ihtimalle kısa süre kalacaktı. Birkaç yıllık 
tecrübesini alacak, adını iyi birkaç yazıya ekletecek ve daha 
büyük şeylere, hukuk fakültesine ya da politikaya geçecek, 
belki de televizyoncu olacaktı. Fakat Larry Bernard haklıy­
dı. Kadın, yeşil gözlerinin önüne düşen sarı saçları ve dolgun 
dudaklarıyla çok güzeldi. Polisler onu emniyet müdürlüğü­
nün etrafında görmeye bayılacaktı. Beni unutmaları bir haf­
tadan az sürecekti. 

"Selam Angela." 
"Bay Kramer gelmemi söyledi." 
Hızlı hareket ediyorlardı. Daha on beş dakikadan az süre 

önce işten atılmışken çoktan yerime alacak kişi yanımda 
bitmişti. 

"Bak ne diyeceğim," dedim. "Bugün cuma ve akşamüs­
tü oldu Angela ve az önce işten çıkarıldım. O yüzden şimdi 
başlamayalım. Pazartesi sabahı bir araya gelelim, olur mu? 
Kahvecide buluşabiliriz, sonra seni birkaç kişiyle tanıştır­
mak için Parker Center'a götürürüm. Sorun olmaz, değil mi?" 

"Evet, tabii. Ve şey . . .  üzgünüm." 
"Teşekkürler Angela ama sorun değil. Bence zaten benim 

için en iyisi olacak. Ama hala benim için üzülüyorsan, bu ak­
şam Short Stop'a gelip bana bir içki ısmarlayabilirsin." 

Gülümsedi ve utandı, çünkü ikimiz de bunun gerçekleş­
meyeceğini biliyorduk. Yeni nesil, haber odasının içinde ve 
dışında eskisiyle karışmazdı. Özellikle de benimle. Ben tarih 
olmuştum, onunsa rütbesi düşüklerle uğraşmaya ne vakti ne 
de eğilimi vardı. Bu akşam Short Stop'a gitmesi, cüzzam has­
tanesini ziyaret etmesi gibi bir şey olurdu. 

"Belki başka zaman," dedim hızla. "Pazartesi sabahı görü­
şürüz, tamam mı?" 
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"Pazartesi sabahı. Sana kahve alırım." 
Gülümsediğinde Kramer'in tavsiyesini dinleyerek tele­

vizyonu denemesi gereken kişinin gerçekten o olduğunu 
fark ettim. 

Gitmek üzere döndü. 
"Ha, bir de Angela?" 
"Evet?" 
"Ona Bay Kramer deme. Burası bir haber odası, avukatlık 

bürosu değil. Ve yetkili çoğu adam var ya? Onlar bay denmeyi 
hak etmiyorlar. Bunu unutmazsan burada sorun yaşamazsın." 

Tekrar güldü ve beni yalnız bıraktı. Sandalyemi bilgisa­
yarıma yaklaştırarak yeni bir belge açtım. Haber odasından 
çıkıp kederimi kırmızı şaraba boğmadan önce bir cinayet ha­
berini bitirmem gerekiyordu. 
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Y
alnızca üç muhabir daha veda partime geldi. Larry 
Bernard ve spor masasından iki adam, benden bağım­

sız Short Stop'a gitmiş olabilirdi. Angela Cook gelseydi çok 
utanç verici olurdu. 

Short Stop, Echo Park'taki Sunset'teydi. Yani Dodger 
Stadyumu'na yakındı, o yüzden adını tahminen beyzbol 
pozisyonundan almıştı. Aynı zamanda Los Angeles Polis 
Akademisi'ne yakındı, bu sayede ilk yıllarında polis barı ol­
muştu. Joseph Wambaugh'un romanlarında okuyacağınız, 
polislerin türdeşleriyle ve kendilerini yargılamayan hayran­
larıyla takılmak için gittikleri bir yer. Fakat o günler çok ge­
ride kalmıştı. Echo Park değişiyordu. Hollywood'un popüla­
ritesi oraya da yansıyor ve polisler, Short Stop' dan mahalleye 
taşınan genç profesyoneller tarafından uzaklaştırılıyordu. 
Fiyatlar artmış, polisler de içecek başka barlar bulmuştu. 
Teçhizatları hala duvarlarda asılı olsa da bugünlerde gelen 
herhangi bir polis ancak yanlış bilgi almış olurdu. 

Yine de burayı seviyordum çünkü şehir merkezine yakın­
dı ve Hollywood'daki evimin yolundaydı. 

Henüz erkendi, o yüzden bardaki taburelere otur­
duk. Ben, sonra Larry, sonra spor bölümünden Shelton ile 
Romano olacak şekilde televizyonun tam önündeki dörtlüye 
yerleştik. Spor masasındakileri pek tanımıyordum, dolayı­
sıyla Larry'nin aramızda olması iyiydi. Vakitlerinin çoğunu, 
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gazetedeki bütün özel spor muhabirlerinin yerlerinin değişti­
rileceğine dair dedikodudan bahsederek geçirdiler. Gazetenin 
birincil özel haber kaynakları Dodgers ya da Lakers'dan bir 
şeyler koparmayı umuyorlardı; USC Futbol ve UCLA Basketbol 
onların hemen arkalarındaydı. Çoğu spor muhabirinin olma­
sı gerektiği gibi hepsi iyi yazarlardı. Spor yazma sanatı beni 
her daim büyülemişti. Onundan dokuzunda, okuyucu henüz 
okumadan haberin neticesini biliyordu. Kimin kazandığını 
biliyorlardı; muhtemelen maçı izlemişlerdi. Ama yine de bu 
konuda yazı okuyorlardı ve yeni görünmesini sağlayacak bir 
anlayışla ve açıyla yazmanın yolunu bulman gerekiyordu. 

Ben polis haberleri yapmayı seviyordum çünkü oku­
yucuya bilmedikleri bir öyküyü anlatıyordum genelde. 
Olabilecek kötü şeyler hakkında yazıyordum. Hayatın uç 
koşullarını. Kahvaltı masalarında ekmekleri ve kahveleriyle 
oturan insanların hiç deneyimlemediği ama bilmek istediği 
yeraltını. Bu da bana belli bir güç sağlıyor, gece vakti ara­
bayla evime dönerken "şehrin prensiymişim" gibi hisset­
meme neden oluyordu. 

Ve orada oturmuş bir kadeh ucuz şarabı içerken, işimin 
en çok bu yönünü özleyeceğimi biliyordum. 

"Ne duydum biliyor musun?" dedi Larry bana, duymasın­
lar diye başını sporculardan uzağa çevirdi. 

"Hayır, ne?" 
"Baltimore'daki mali teşviklerden birinde adamın biri 

çeki almış ve son gününde, tamamen sahte olduğu anlaşılan 
bir haber göndermiş. Adam meğer her şeyi uydurmuş." 

"Peki basmışlar mı?" 
"Evet, sonraki gün telefonlar gelmeye başlayana kadar 

anlamamışlar." 
"Haber ne hakkındaymış?" 
"Bilmiyorum ama yönetime 'Siktir git!' demek gibi bir 

şeymiş.'' 
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Şaraptan birkaç yudum alıp bu konuyu düşündüm. 
"Pek sayılmaz," dedim. 
"Ne demek istiyorsun? Tabii ki öyle.'' 
"Yani yönetim büyük ihtimalle oturmuş, başını sallamış 

ve doğru kişiden kurtulduklarını söylemiştir. 'Siktir git' de­
mek istiyorsan, gitmene izin verdikleri için hata yaptıklarını 
düşünmelerini sağlayacak bir şey yaparsın. Bu söylediğin, 
onlara başka birini seçmeleri gerektiğini söylüyor." 

"Ee, sen öyle mi yapacaksın?" 
"Hayır dostum, ben sadece huzurla çekip gideceğim. 

Romanımı bastıracağım, benim siktir git deyişim o olacak. 
Hatta ismini böyle koymayı düşünüyorum: Siktir Git, Kramer." 

"Tabii ya!" 
Bernard güldü ve konuyu değiştirdik. Ancak başka şey­

lerden bahsederken koca bir "Siktir git!" demeyi düşünüyor­
dum. Tekrar başlayacağım ve nihayet bitireceğim romanı dü­
şünüyordum. Eve gidip yazmaya başlamak istiyordum. Her 
gece eve döndüğümde bunu yaparsam, belki de sonraki iki 
haftayı daha çabuk atlatırdım. 

Telefonum çaldı, arayanın eski karım olduğunu gördüm. 
Bunu halletmem gerektiğinin farkındaydım. Bar taburesini 
ittim ve daha sessiz olan otoparka çıktım. 

Washington üç saat ilerideydi ancak arayan kimliğinde, 
ofisteki iş telefonu görünüyordu. 

"Keisha, hala işte ne yapıyorsun?" 
Kol saatimi kontrol ettim. Burada neredeyse yedi, orada 

neredeyse ondu. 
"Bir haber için Post'un peşindeyim, tekrar aramalarını 

bekliyorum." 
Bir Batı kıyısı gazetesi için çalışmanın güzel ancak kötü 

yanı; son teslim tarihinin, ana ulusal yarıştaki Washington 

Post ve New York Times uyuduktan en az altı saat sonra gelme-
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siydi. Bu da L.A. Times'ın her zaman haberi ilk vermede onla­
ra yetişme veya öne çıkma şansı olduğu anlamına geliyordu. 
Sabah olduğunda L.A. Times en son ve en iyi bilgiyle önemli 
bir haberde liderliği alabilirdi. Böylece Los Angeles'tan beş 
bin kilometre ötedeki hükümet koridorlarında internetteki 
edisyonunun okunması zorunlu oluyordu. 

Ve Washington ofisinin en yeni muhabirlerinden Keisha 
Russell, geç vardiyaya kalmıştı. Sıkl ıkla haber kovalamak, 
en taze detayları ve gelişmeleri talep etmek üzere görev­
lendiriliyordu. 

"Kötüymüş ya,'' dedim. 
"Duyduğuma göre sana bugün olanlar kadar kötü değil." 
Başımı salladım. 
"Evet, küçültmeye kurban edildim Keish." 
"Çok üzüldüm Jack." 
"Evet, biliyorum. Herkes üzüldü. Teşekkürler." 
Beni iki yıl önce onunla birlikte başkente göndermedikle­

rinde silahın ucunda olduğumu anlamalıydım ancak o başka 
bir hikayeydi. Aramızda bir sessizlik oluşunca üzerine git­
meye çalıştım: 

"Romanımı alıp bitireceğim," dedim. "Biraz birikimim, 
evin de biraz hissesi var. Sanırım en az bir yıl idare edebili­
rim. Ya şimdi ya hiç durumundayım." 

"Evet," dedi Keisha sahte bir coşkuyla, "yapabilirsin." 
Biz henüz birlikteyken taslağı bulduğunu ve okuduğu­

nu biliyordum; hiç kabul etmemişti çünkü ederse bana ne 
düşündüğünü söylemek zorunda kalırdı. Bu konuda yalan 
söyleyemezdi. 

"Los Angeles'ta mı kalacaksın?" diye sordu. 
İyi bir soruydu. Roman, büyüdüğüm yer olan Colorado'da 

geçiyordu ancak Los Angeles'ın enerjisini seviyor ve bırak­
mak istemiyordum. 
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"Henüz düşünmedim. Evimi satmak istemiyorum. Piyasa­
nın durumu hala boktan. Zorunda kalırsam bireysel finans­
man kredisi çekip yerimde kalmayı yeğlerim. Zaten şimdi 
bunların hepsini düşünemem. Şu anda sadece sonumu 
kutluyorum." 

"Red Wind'de misin?" 
"Hayır, Short Stop." 
"Yanında kim var?" 
Şimdi utanmıştım. 
"Her zamanki ekip işte. Larry'le Metro tipi birkaç kişi ve 

spor bölümünden bir sürü eleman." 
Çok kısa bir süreliğine bir şey söylemedi ve o duraksama 

sırasında düpedüz yalan söylemiyorsam bile abarttığımı bil­
diğini belli etti. 

"Sen iyisin, değil mi Jack?" 
"Evet, tabii ki. Yalnızca . . .  ne yapacağımı çözmem . . .  " 
"Jack, özür dilerim, beklediğim aramalardan biri geldi." 
Sesinde acele vardı. Aramayı kaçırırsa başka bir tane gel-

meyebilirdi. 
"Git!" dedim hızla. "Sonra konuşuruz." 
Washington'daki bir politikacıya, benimki Hollywood'un 

sisli manzarasının üzerindeki güneş misali batarken, kari­
yerinde günden güne yükselen eski karımla daha fazla ha­
yatımı tartışma utancından kurtardığı için müteşekkir bir 
halde telefonu kapattım. Telefonu tekrar cebime koyarken, 
utancı bizzat önlemek adına aramayı uydurup uydurmadı­
ğını düşündüm. 

Bara döndüm ve ciddileşmeye karar vererek bir lrish Car 

Bomb söyledim. Hızla kafaya diktim; Jameson aşağı inerken 
sıcak yağ gibi yaktı. Dodgers'un nefret edilen Giants'a karşı 
oynadığı maçın başlangıcını ve ilk vuruşta koşunun tamam­
lanmasıyla sayı verişini izlerken suratımı astım. 
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Romana ile Shelton ilk gidenler oldu, üçüncü atışta Larry 
Bernard bile sarhoş oldu ve bunun gazetecilik mesleğinin sö­
nük geleceği için yeterli olduğu hatırladı. Taburesinden kal­
karak elini omzuma koydu. 

"Çok şükür benim başıma gelmedi," dedi. 
"Ne?" diye sorum. 
"Ben olabilirdim. O haber odasındaki herhangi biri olabi­

lirdi. Ama çok para kazandığın için seni seçtiler. Bay Çoksatan 
ve larry King falan olarak buraya yedi yıl önce geldin. Seni 
almak için fazla ödeme yaptılar, şimdi de bu yüzden hedefle­
ri oldun. Açıkçası bu kadar dayanmana şaşırdım." 

"Her neyse işte. Bu işleri daha iyi hale getirmiyor." 
"Biliyorum ama söylemek zorundaydım. Şimdi gidiyo-

rum. Sen eve mi dönüyorsun?" 
"Bir tane daha içeceğim." 
"Yok be dostum, yeterince içtin." 
"Bir tane daha. Bir şey olmaz. Olmazsa taksi çağırırım." 
''Alkollü araba kullanıp ceza yeme. Bir o eksik." 
"Evet, ne yapacaklar bana? Kovacaklar mı?" 
Etkileyici konuşmuşum gibi başını salladı, ardından sır­

tıma biraz sertçe vurup yavaşça bardan çıktı. Tek başıma 
oturdum ve maçı izledim. Sonraki içkim için Guinness'i ve 
Bailey'si es geçerek doğrudan buzlu Jameson's söyledim. 
Sonra bir yerine iki ya da üç tane daha içtim. Ve kariyerimin 
bitişinin böyle olacağını öngörmediğimi düşündüm. Şimdiye 
dek Esquire ve Vanity Fair için on bin kelime yazmış olacağı­
mı sanmıştım. Ben onlara gitmeyecektim, onlar bana gele­
ceklerdi. Yazmak istediğimi yazabilecektim. 

Bir tane daha söylediğimde barmen benimle bir anlaşma 
yaptı. Ancak arabamın anahtarlarını verirsem buzumun üs­
tüne viski koyacaktı. Kulağa mantıklı geldiğinden kabul ettim. 
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Viski saç derimi içten yakarken, Larry Bernard'ın 
"Baltimore ve nihai siktir git çekme" öyküsünü düşündüm. 
Sanırım birkaç kez kendi kendime kafa sallayıp bunu yapan, 
görevini sonlandırmış muhabire bardağımı kaldırdım. 

Sonra başka bir fikir içimde yandı ve beynime izini bı­
raktı. "Baltimore siktir git" deyişinin bir benzeri. Cam ödüle 
ismin kazınması kadar bütün ve silinmez bir şey. Dirseğimi 
bar tezgahına dayayarak bardağı tekrar kaldırdım. Ancak bu 
kez kendimeydi. 

"Ölüm özel haberimdir," diye fısıldadım kendime. 
"Geçimimi ondan sağlarım. Profesyonel itibarımı onun üze­
rinde şekillendiririm.'' 

Daha önce söylenmiş sözlerdi ama ilk defa benim anma 
konuşmamın parçası oluyordu. Kendi kendime başımı sal­
ladım; tam olarak nasıl ayrılacağımı biliyordum. Hayatım 
boyunca binlerce cinayet hikayesi yazmıştım. Bir tane daha 
yazacaktım. Kariyerimin mezar taşında bu hikaye duracaktı. 
Gittikten sonra bu hikayeyle hatırlanacaktım. 
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H
afta sonunu geleceği olmayan yeni bir gelecekle bo­
ğuşurken alkol bulanıklığı, öfke ve aşağılanma içinde 

geçirdim. Cumartesi sabahı hafifçe ayıldıktan sonra yazım 
aşamasındaki romanımın olduğu dosyayı açtım ve okumaya 
başladım. Çok geçmeden eski karımın çok önceleri gördüğü 
şeyi fark ettim: Bunu ben de uzun zaman önce görmüş olma­
lıydım. Ortada roman falan yoktu ve öyle olduğunu düşünür­
sem kendimi kandırmış olurdum. 

Sonuç olarak, bu yoldan gideceksem en baştan başla­
mam gerekiyordu ve bu düşünce beni güçten düşürüyordu. 
Arabamı almak üzere Short Stop'a giden bir taksiye binip 
mekanda kaldım ve pazar sabahı erkenden kapanana kadar 
Dodgers'ın tekrar kaybetmesini izledim; sarhoş bir biçimde 
yabancılara Times'ın ve gazeteciliğin ne kadar boktan oldu­
ğunu anlattım. 

Pazartesi sabahı kalkıp temizlenmekte bir hayli zorlan­
dım. Nihayet arabamı Short Stop'tan aldıktan sonra işe kırk 
beş dakika geç gittim; gözeneklerimden hala alkol kokusu 
fışkırıyordu. 

Angela Cook, boş bölmelerden birinden ödünç aldığı san­
dalyeyle çoktan masama oturmuştu. Mali teşvikler ve işten 
çıkarmalar başladığından beri bir sürü boş bölme vardı. 

"Kusura bakma, geciktim Angela," dedim. "Biraz kayıp bir 
hafta sonuydu. Cuma günkü partiyle başladı. Keşke sen de 
gelseydin." 
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Parti falan olmadığını, tek kişilik bir veda olduğunu bilir-
mişçesine ağırbaşlılıkla gülümsedi. 

"Sana kahve aldım ama muhtemelen soğumuştur," dedi. 
"Teşekkürler." 
Gösterdiği bardağı elime aldım; sahiden soğumuştu. 

Ancak neyse ki Times'ın kafeteryasında ücretsiz tekrar do­
lum yapılabiliyordu, tabii henüz değiştirmedilerse. 

"Bak ne diyeceğim," dedim, "ben gidip haber servisini 
kontrol edeyim, hiçbir şey olmuyorsa kahvelerimizi doldu­
rup senin işi nasıl devralacağını konuşabiliriz." 

Onu orada bırakıp bölmelerin arasından çıktım ve Metro 
bölümüne doğru yürüdüm. Giderken santralde durdum. 
Haber odasının ortasında cankurtaran standı gibi duruyor­
du; operatörler geniş odaya bakıp kimin aramayı açmak için 
yerinde olduğunu görebilsinler diye yüksek inşa edilmişti. 
Operatörler aşağı bakarak beni görebilsinler diye santralin 
yan tarafına çıktım. 

Önceki cuma görevde olan Lorene yine oradaydı. 
Beklememi söylemek üzere bir parmağını kaldırdı. İki hızlı 
transfer gerçekleştirdikten sonra sol kulağındaki kulaklığı 
kenara çekti. 

"Elimde sana bir şey yok Jack," dedi. 
"Biliyorum. Cumayı sormak istiyorum. Bana öğleden son­

ra Wanda Sessums adında bir kadının telefonunu bağladın. 
Kadının telefon numarası kaydedildi mi? İstemeyi unuttum." 

Lorene kulaklığını tekrar taktı ve başka bir aramayla il­
gilendi. Ardından kulağını açmadan numaranın kendisinde 
olmadığını söyledi. O sırada yazmamıştı, sistemse yalnız­
ca gelen son beş yüz aramanın listesini tutuyordu. Wanda 
Sessums'un beni aramasının üzerinden iki gün geçmişti ve 
santrale günde bine yakın telefon geliyordu. 
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Lorene numarayı bulmak için 4 1 1 'i arayıp aramadığımı 
sordu. Bazen bu basit başlangıç noktası unutuluyordu. Ona 
teşekkür ettim ve masama doğru yola koyuldum. Bilinmeyen 
numaraları evde aramıştım, Wanda Sessums'a ait bir kayıt 
olmadığını çoktan biliyordum. 

O sırada yerel haber editörü, Dorothy Fowler isimli bir 
kadındı. Gazetenin en kısa süreli işlerindendi, hem politik 
hem de kullanışlı bir pozisyondu ve insanların hızlıca çıkıp 
girdiği bir iş gibi görünüyordu. Fowler çok iyi bir devlet mu­
habiriydi ve yerel muhabir ekibinin ilk kez başına geçeli sa­
dece sekiz ay olmuştu. Ona iyi dileklerimi sunsam da kaynak 
kesintilerini ve haber odasındaki boş bölmeleri düşününce 
başarılı olmasının imkansız olduğunu biliyordum. 

Fowler'ın cam sırada küçük bir ofisi vardı, ancak "halkın 
editörü" olmayı tercih ediyordu. Genelde bütün asların, yani 
asistan yerel editörlerin oturduğu masa diziliminin başında 
olurdu. Bütün masalar köpekbalıklarına karşı güçlendiril­
mek üzere bir tür küçük filo gibi birbirine yaklaştırıldıkları 
için adına "sal" denilirdi. 

Tüm yerel muhabirler, yönlendirme ve yönetimin ilk sevi­
yesi bir asa atanırdı. Benim asım, bütün polis ve adliye mu­
habirleriyle ilgilenen Alan Prendergast'tı. Haliyle daha geç 
bir vardiyası vardı; genelde öğlen civarı gelirdi, çünkü hukuk 
ve adaletten gelen haberler çoğu zaman günün ilerleyen sa­
atlerinde gelişirdi. 

Bu da gazeteye ilk girişimin genelde Dorothy Fowler'la ya 
da yardımcı yerel haber editörü Michael Warren'la birlikte 
olduğu anlamına geliyordu. Daha rütbeli olduğu ve Warren'la 
asla anlaşamadığımız için hep Fowler'la gelmeye çalışırdım. 
Warren'la anlaşamamızın sebebi, Times'a gelmeden uzun za­
man önce Denver'daki Rocky Mountain News'de çalışmam ve 
Warren'la karşılaşıp önemli bir haberde onunla yarışmam 
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olabilirdi. Etiğe aykırı hareket etmişti, bu yüzden ona editör 
olarak asla güvenememiştim. 

Dorothy'nin gözleri ekrana yapışmıştı; dikkatini çekmek 
için adını söyledim. Pembe kağıtlandığımı söylendiğinden 
beri konuşmamıştık, o yüzden pankreas kanseri olduğunu 
yeni duyduğunuz birine saklayacağınız türde sempatik bir 
kaş çatışla hemen bana baktı. 

"İçeri gelsene Jack," dedi. 
Ayağa kalktı, saldan ayrıldı ve nadiren kullandığı ofisine 

yöneldi. Masanın arkasına oturdu ama ben ayakta kaldım, 
çünkü bunun hızla biteceğini biliyordum. 

"Sadece seni buralarda gerçekten özleyeceğimizi söyle-
mek istedim Jack." 

Teşekkür edercesine başına salladım. 
"Eminim Angela işi anında kapacaktır." 
"Oldukça iyi ve aç, ama teknik becerisi yok. En azından 

henüz yok ve sorun da bu, değil mi? Gazetenin toplumun 
bekçi köpeği olması gerekir, bizse onu yavru köpeklere tes­
lim ediyoruz. Hayatlarımız boyunca gördüğümüz tüm o 
büyük gazetecilikleri düşün. Açığa çıkarılan yolsuzlukları, 
kamu yararını. Ülkedeki her gazete parçalanınca bunlar ne­
reden çıkacak? Hükümetimizden mi? Asla öyle bir şey olmaz. 
Televizyondan, bloglardan mı? Unut gitsin. Florida'daki mali 
teşviki kabul eden bir arkadaşım, olayları izleyen gazeteler 
olmadan yolsuzluğun yeni büyüme yolu olacağını söylüyor." 

Olan bitenin üzücülüğünü düşünürcesine durdu. 
"Bak, beni yanlış anlama. Sadece canım sıkkın. Angela ha­

rika biri. İyi iş çıkaracak ve üç ya da dört yıl içinde tıpkı senin 
gibi özel haberleri ele geçirecek. Ama söylemeye çalıştığım 
şey şu; şimdi ve sonrası arasında kaç haberi kaçıracak? Ve 
sen kaç tanesini asla kaçırmazdın?" 
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Yalnızca omuz silktim. Bunlar onun için önemli sorular­
dı ancak ben artık ilgilenmiyordum. On iki gün sonra gitmiş 
olacaktım. 

"Eh," dedi, uzun bir sessizliğin ardından, "kusura bakma. 
Seninle çalışmak her zaman güzeldi." 

"Hala biraz vaktim var. Belki gitmeden önce çok iyi bir şey 
bulurum." 

Neşeyle gülümsedi. 
"Harika olur!" 
"Bugün bir şey var mı, biliyor musun?" 
"Büyük bir şey yok," dedi Dorothy. "Notta emniyet mü­

dürünün yine ırka yönelik nefret suçlarını konuşmak üzere 
siyahi liderlerle buluştuğunu gördüm. Ama o haberi gereğin­
den fazla yaptık." 

"Ben Angela'yı Parker Center'a götüreceğim, belki bir şey­
ler bulurum." 

"Güzel." 
Birkaç dakika sonra Angela Cook'la kahvelerimizi tazele­

dik ve kafeteryadaki bir masaya oturduk. Gazeteleri dışarıda 
basmaya başlamadan önce, on yıllar boyunca eski baskı ma­
kinelerinin yer aldığı birinci kattaydı kafeterya. Angela'yla 
konuşmamız zorakiydi. Onunla daha altı ay önce, yeni işe 
alındığında ve Fowler ona bölmeleri gezdirip insanlara tanı­
tırken tanışmıştım. Fakat o zamandan beri birlikte haberde 
çalışmamış, öğle yemeğine çıkmamış ya da kahve içmemiştik 
ve haber odasının eski sakinlerinin sevdiği barlardan birin­
de onu görmemiştim. 

"Nereden geliyorsun Angela?" 
"Tampa'dan. Florida Üniversitesi'nde okudum." 
"İyi okuldur. Gazetecilik mi?" 
"Yüksek lisansımı onun üzerine yaptım, evet." 
"Daha önce polis muhabirliği yaptın mı?" 
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"Yüksek lisansa geri dönmeden önce iki yıl St. Pete'de ça­
lıştım. Polislerle bir yıl geçirdim." 

Biraz kahve içtim, gerçekten ihtiyacım vardı. Yirmi dört 
saattir hiçbir şeyi içeride tutamadığımdan midem boştu. 

"St. Petersburg mu? Orada nasıl oluyordu; yılda birkaç 
düzine cinayet oluyor muydu?" 

"Şanslıysak." 
Durumun ironikliğine gülümsedi. Adliye muhabiri her 

daim yazacak iyi bir cinayet isterdi. Muhabirin iyi şansı, baş­
ka birinin kötü şansıydı. 

"Eh," dedim. "Burada dört yüzün altına düşersek iyi bir 
yıl sayılır. Gerçekten iyi bir yıl. Los Angeles suç çalışmak için 
ideal yerdir. Cinayet hikayeleri anlatmak için. B ir sonraki 
sıçrayışın gelene kadar oyalanıyorsan muhtemelen hoşuna 
gitmeyecek." 

Başını salladı. 
"Sıçrayış hakkında endişeli değilim. İstediğim bu. Cinayet 

hikayeleri yazmak istiyorum. Bu konu hakkında kitap yaz­
mak istiyorum." 

Konuşması samimiydi. Bana benziyordu, yani uzun za­
man önceki bana . . .  

"İyi," dedim. "Seni birkaç kişiyle tanıştırmak için Parker 
Center'a götüreceğim. Çoğunlukla dedektiflerle. Yardımcı 
olurlar ama ancak sana güvenirlerse. Güvenmezlerse ancak 
basın bültenini alırsın." 

"Onu nasıl yapacağım Jack? Bana güvenmelerini nasıl sağ­
layacağım?" 

"Bildiğin gibi. Haberleri yazarak. Adil ve doğru olarak Ne 
yapacağını biliyorsun. Güven, performans üzerine kurulu­
dur. Hatırlaman gereken; bu şehirdeki polislerin inanılmaz 
bir iletişim ağları olduğu. B ir muhabir hakkındaki haberler 
hızla yayılır. Adilsen hepsi bilecektir. Aralarından birinin 
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ağzına sıçıp ona haksızlık edersen, onu da bilecekler ve her 
yere girişini engelleyeceklerdir." 

Ağzımın bozukluğundan ötürü utanmış görünüyordu. 
Polislerle uğraşıyorsa buna alışması gerekiyordu. 

"Bir şey daha var;' dedim, "içlerinde gizli birer asaletleri 
vardır. İyi olanlarının yani. Ve bir şekilde bunu yazına sıkış­
tırabilirsen her seferinde onları kazanırsın. O yüzden anlatı­
lan detaylara, küçük asalet anlarına dikkat et." 

"Tamam Jack, edeceğim." 
"O zaman bu işi başaracaksın." 
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E
trafta dolaşıp Parker Center'daki emniyet müdürlü­
ğündekilerle Angela'yı tanıştırırken, Açık-Çözülmemiş 

Dosyalar' dan küçük bir cinayet hikayesi aldık. Yaşlı bir kadı­
nın tecavüze uğradığı ve öldürüldüğü yirmi yıllık bir dosya, 
1989'da kurbandan alınan ONA örneği dosya arşivlerinde 
ortaya çıkarılıp Adalet Bakanlığı'nın eyaletteki cinsel suçlar 
veribankasında karşılaştırılınca temizlenmişti. Bu eşleşme­
ye "soğuk vuruş" deniyordu. Kurbandan alınan ONA, şu anda 
tecavüze teşebbüsten Pelican Bay Eyalet Hapishanesi'nde 
yatan bir adama aitti. Faili meçhul dosya dedektifleri bu iki 
dosyayı bir araya getirip, adam orada şartlı salıverilme şansı 
bulmadan aleyhine dava açabilirlerdi. O kadar göz kamaştırı­
cı değildi çünkü kötü adam çoktan parmaklıkların ardınday­
dı ama yirmi santimetrelik bir habere layıktı. İnsanlar, kö­
tülerin her zaman kurtulmadığı fikrini pekiştiren hikayeleri 
okumayı severlerdi. Özellikle ekonomik bir gerileme sırasın­
da kuşkucu olmak çok kolaydı. 

Haber odasına geri döndüğümüzde Angela'dan ilk devri­
ye haberini yazmasını istedim. O sırada ben de önceki cuma 
beni arayan sinirli Wanda Sessums'u araştırdım. 

Times'ın santralinde kadının aramasının kaydı olmadığın­
dan ve bilinmeyen numaraları hızlıca kontrol ettiğimde LA 
bölgesi kodları içinde herhangi bir Wanda Sessums olmadı­
ğını öğrenince, Santa Monica Karakolu'ndan Dedektif Gilbert 
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Walker'ı aradım. Alonzo Winslow'un Denise Babbit cinaye­
tinden tutuklanmasıyla sonuçlanan dosyanın baş dedekti­
fiydi. Sanırım soğuk bir görüşme olduğunu söylemek doğru 
olurdu. Santa Monica çok sık haber radarına girmediğinden 
Walker'la bir ilişkim yoktu. Yenice ve Malibu arasındaki, acil 
evsiz sorunu olan ama pek cinayet sorunu olmayan, gö­
rece güvenli bir sahil kasabasıydı. Karakolu her yıl ancak 
bir avuç cinayeti araştırıyordu ve bunların çoğu haber ya­
pılmaya layık değildi. Çoğu zaman Denise Babbit'inki gibi 
ceset bırakma olaylarıydı. Cinayetler, LA'in güney ucu gibi 
başka yerlerde gerçekleşirdi, sahil polislerine ise pisliği te­
mizlemek kalırdı. 

Walker'ı masasında yakaladım. Kendimi Times'da çalışan 
muhabir olarak tanıtana dek sesi arkadaş canlısıydı. Sonra 
soğuklaştı. Bu sık sık olurdu. Sahada yedi yıl geçirmiştim, 
bir sürü şubede kaynak ve hatta arkadaş saydığım pek çok 
polis vardı. Herhangi bir sıkıntıda onlara ulaşabilirdim. 
Fakat bazen kime ulaşman gerektiğini seçemiyordum. Asıl 
olan, asla hepsini kendi köşene çekememendi. Basın ve 
polis hiçbir zaman birbirine tamamen güvenmezdi. Basın 
kendisini, "kamuoyunun bekçi köpeği" olarak görürdü. Ve 
polis de dahil hiç kimse, birilerinin omzunun üzerinden 
bakmasından hoşlanmazdı. Bu iki kurum arasında, güvenin 
benden çok önceler kesildiği bir tür uçurum yer alıyordu. 
Sonuç olarak bu durum, yalnızca hikayesini dolduracak bir­
kaç gerçeğe ihtiyaç duyan ikinci dereceden muhabirler için 
işleri zorlaştırıyordu. 

"Senin için ne yapabilirim?" dedi Walker geveleyerek. 
'Alonzo Winslow'un annesine ulaşmaya çalışıyorum, yar­

dımcı olabilir misin diye soracaktım." 
"Alonzo Winslow de kim?" 
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Hadi Dedektif be, demek üzereyken zanlının ismini bilme­
mem gerektiğini hatırladım. Suçlanan çocukların isimlerini 
yayımlamayı engelleyen yasalar vardı. 

"Babbit dosyasındaki şüpheliniz." 
"O ismi nereden biliyorsun? O ismi onaylayamam." 
''.Anlıyorum Dedektif. İsmi onaylamam istemiyorum. İsmi bi-

liyorum. Cuma günü annesi beni arayıp ismi söyledi. Sorun şu 
ki kadın bana telefon numarasını vermedi ve ona ulaşmaya . . .  " 

"İyi günler," dedi Walker ve lafımı kesip telefonu kapattı. 
Sandalyemde geriye yaslandım, Angela Cook'a bahsetti­

ğim asaletin bütün polislerde bulunmadığını söylemem ge-
rektiğini kendime hatırlattım. 

"Şerefsiz !"  dedim yüksek sesle. 
Başta kullanmam gereken yeni bir plan bulana kadar par­

maklarımla masaya vurdum. 
Bir hat açıp Los Angeles Polis Teşkilatı'nın Güney Bürosu'nda 

bir kaynağım olan ve Winslow'un yakalanmasında yer aldığını 
bildiğim dedektifi aradım. Dava, Santa Monica ilçesinde or­
taya çıkmış sayılıyordu çünkü kurban, iskelenin yakınında­
ki bir otoparktaki arabasının bagaj ında bulunmuştu. Ancak 
Güney Los Angeles vatandaşı Alonsa Winslow'ın cinayet ma­
halinde olduğuna dair kanıt bulununca LAPD vakaya dahil 
olmuştu. 

Kurulu protokolü takip eden San ta Monica, Los Angeles'la 
iletişime geçmiş ve Winslow'un eskiden bulunduğu mahal­
leyi fazlasıyla bilen Güney Bürosu'ndan bir dedektif ekibi 
onu gözaltına almış, sonra da Santa Monica'ya teslim et­
mişti. Güney Bürosu'ndaki dedektiflerden biri Napoleon 
Braselton'du. Onu arayarak tamamen dürüst konuştum. Yani 
neredeyse. 

"İki hafta önceki bagajda bulunan kız vakasını hatırlıyor 
musun?" diye sordum. 
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"Evet, San ta Monica'nındı," dedi. "Biz sadece yardım ettik.'' 
"Evet, biliyorum. Onlar için Winslow'u yakaladınız. Ben 

de o yüzden aradım." 
"Hala onların dosyası ama." 
"Biliyorum ama oradaki Walker'la görüşemiyorum ve o 

şubeden başka birini de tanımıyorum. Ama seni tanıyorum. 
Yakalanmayı sormak istiyorum, dosyayı değil." 

"Ne oldu, şikayet mi var? Çocuğa dokunmadık." 
"Hayır Dedektif, şikayet yok. Bildiğim kadarıyla adil bir 

yakalamaydı. Ben yalnızca çocuğun evini bulmaya çalışıyo­
rum. Nerede yaşadığını görmek, belki annesiyle konuşmak 
istiyorum." 

"Tabii ama çocuk büyükannesiyle yaşıyordu." 
"Emin misin?" 
"Brifingde bize büyükannesiyle yaşadığı bilgisi verildi. 

Büyükannenin evine saldıran büyük kötü kurtlardık. Baba­
sıyla ilgili bilgi yok, annesiyse içeri girip çıkıyor, sokaklarda 
yaşıyor. Uyuşturucudan.'' 

"Tamam, o zaman büyükanneyle konuşurum. Evi nerede?" 
"Sadece selam vermek için mi uğrayacaksın?" 
Bunu inanmayan bir tonda söyleyince sebebini anladım; 

beyaz ve büyük ihtimalle Alonzo Winslow'un mahallesinde 
hoş karşılanmayacak olmam . . .  

"Endişelenme, yanıma birini alırım. Sayıyı güçlendiririm." 
"İyi şanslar. Benim nöbetim dörtte bitene kadar vurula-

yım deme.'' 
"Elimden geleni yaparım. Adresi neydi, hatırlıyor musun?" 
"Rodia Gardens'da. Bekle." 
Tam adrese bakarken telefonu bıraktı. Rodia Gardens, 

Watts'daki devasa toplu konutlardan oluşan kendi başına 
bir şehirdi. Tehlikeli bir şehir. Adını şehrin harikalarından 
biri olan Watts Kuleleleri'ni yaratan Siman Rodia'dan al-
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mıştı. Ama Rodia Gardens'da harikaya dair bir şey yoktu. 
Yoksulluğun, uyuşturucunun, suçun on yıllardır kol gezdiği 
bir yerdi. Orada birden çok kuşağı barındıran, dışarı çıkıp 
özgür kalamayan aileler yaşıyordu. Çoğu bir kere bile plaja 
gitmeden, uçağa binmeden ya da sinemada bir filmi görme­
den büyümüştü. 

Braselton tekrar geldi ve bana tam adresi verdi, ancak te­
lefon numarasının olmadığını söyledi. Bunun üzerine büyü­
kannenin ismini sorunca bana zaten bildiğim o adı söyledi: 
Wanda Sessums. 

Bingo ! Beni arayan kişi. Ya genç şüphelinin annesi olduğu 
konusunda yalan söylemişti ya da polisin elinde yanlış bilgi 
vardı. Her türlü artık adres elimdeydi ve önceki cuma bana 
fırça atan sese yakında bir yüz bulmayı umuyordum. 

Telefonu kapattıktan sonra bölmemden çıkarak fotoğraf 
bölümüne geri döndüm. Görev masasında Bobby Azmitia 
adında bir fotoğraf editörü gördüm ve adama şu anda elinde 
boşta biri olmadığını sordum. Kişisel kaydına bakarak ara­
balarında vahşi sanatı, yani gazetenin ön sayfasında dikkat 
çekmek için kullanılabilecek, haberlerle bağlantısız fotoğraf­
lar arayan iki fotoğrafçının ismini verdi. Bu iki aylağı tanıyor­
dum ve biri siyahiydi. Azmitia'dan Sonny Lester'ın benimle 
1 1 0  Otobanı'ndan gitmek için çıkıp çıkamayacağını sordum, 
o da fotoğrafçıya teklif edeceğini söyledi. On beş dakikada 
küre lobinin dışında buluşmak üzere anlaştık. 

Haber odasına döndüğümde Angela'nın Açık-Çözülmemiş 
Dosya hikayesinde ne durumda olduğunu kontrol ettim, ar­
dından asımla konuşmak üzere sala gittim. Prendergast, gü­
nün ilk taslağını yazmakla meşguldü. Ben bir şey söyleyeme­
den, "Angela'dan özeti çoktan aldım," dedi. 

Özet ve taslak, haberin tek kelimelik başlığı ve kapsamlı 
haber taslağı için kullanılan terimlerdi. Bu sayede editörler 
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günlük haber toplantısı için masada toplandıklarında hangi­
sinin önemli haber olduğunu, hangisinin önemli olmadığını 
ve hepsinin nasıl kullanılacağını tartışabiliyorlardı. 

"Evet, o konuyla başa çıkıyor," dedim. "Ben bir fotoğ­
rafçıyla beraber güney tarafına gideceğimi haber vermek 
istemiştim.'' 

"Ne oldu ki?" 
"Henüz bir şey yok. Ama sonrasında anlatabilirim.'' 
"Tamam." 
Bana ipleri verme konusunda hep rahattı Prendo. Zaten 

artık önemli de değildi. Ancak ben Kadro Kısıntısı formu­
nu almadan önce bile her zaman muhabirlerini yönetirken 
müdahaleci olmayan bir yaklaşımı tercih ederdi. Oldukça iyi 
geçinirdik. Kolay ikna edilen biri değildi. Zamanımı ve neyin 
peşinde olduğumu açıklamamı isterdi. Ama her daim onu 
işin içine dahil etmeden önce fikirleri bir araya getirmem 
için şans verirdi. 

Saldan uzaklaştım ve asansör bölmesine yöneldim. 
"Bozukluğun var mı?" diye seslendi arkamdan Prendergast. 
Arkama bakmadan elimi başımın üzerinde salladım. Ne 

zaman bir haberin peşinden yerel haber odasından çıksam 
bana böyle seslenirdi. Çin Mahallesi'nden bir replikti. Artık 
ankesörlü telefon kullanmıyordum, hiçbir muhabir kullan­
mıyordu ama altındaki fikir açıktı: İrtibatta kal ! 

Küre lobi, First'le Spring'in köşesindeki gazete binasının 
resmi girişiydi. Odanın ortasındaki Volkswagen büyüklü­
ğünde pirinçten bir küre, çelik eksenin üzerinde dönüyor­
du. Times'ın pek çok uluslararası ve uzaktaki ofisi, çoğu ta­
sarruf etmek için kapatılmış olsa da kalıcı olarak kıtalarda 
izini bırakmıştı. Mermer duvarlar fotoğraflarla ve gazetenin 
tarihindeki bir sürü dönüm noktasını gösteren levhalarla, 
kazanılan Pulitzer Ödülleri'yle, onları kazanan çalışanlarla 
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ve görev sırasında ölen muhabirlerle süslenmişti. Tıpkı uzun 
zaman önce gazetenin tamamının olduğu gibi gurur dolu bir 
müzeydi. Söylentilere göre bina satışa çıkarılmıştı. 

Ama ben yalnızca sonraki on iki günü umursuyordum. 
Son bir tesl imim ve yazacağım son bir cinayet haberi kal­
mıştı. Tek ihtiyacım olan, o zamana dek kürenin dönmeye 
devam etmesiydi. 

Ağır ön kapıyı ittiğimde Sonny Lester şirket arabasında 
bekliyordu. Arabaya bindim ve ona nereye gittiğimizi söyle­
dim. Broadway'den çıkmak için cesur bir U dönüşü yaptı, ar­
dından adliyenin hemen önündeki otoyol çıkışına girdi. Çok 
geçmeden l lO'dan LA'in güneyine doğru gidiyorduk. 

"Sanırım bu göreve verilmem tesadüf değil," dedi, şehir 
merkezinden geçerken. 

Ona bakıp omuzlarımı silktim. 
"Bilmiyorum," dedim. "Azmitia'ya sor. Ona birine ihtiya­

cım olduğumu söyledim, o da seni söyledi.'' 
Lester inanmamışçasına başını salladı ama cidden umu­

rumda değildi. Gazetelerin ayrımcılığa ve ırksal profille­
me gibi şeylere karşı durma konusunda güçlü ve gururlu 
gelenekleri vardı. Ancak aynı zamanda haber odasındaki 
çeşitliliğin tüm fırsatlarından yaranmak da uygulanan bir 
gelenekti. Tokyo'da deprem olursa Japon bir muhabir gön­
derilirdi. Siyahi bir aktris Oscar'ı kazanırsa, onunla röportaj 
yapmak için siyahi bir muhabir gönderilirdi. Sınır Devriyesi 
Calexico'daki bir kamyonun arkasında yirmi dört ölü kaçak 
bulursa, en iyi İspanyolca konuşan muhabir gönderilirdi. 
Haberi böyle alırdın. Lester siyahtı ve mahalleye girdiğimde 
varlığı bana güvenlik sağlayabilirdi. Umurumda olan tek şey 
buydu. Anlatmam gereken bir haber vardı ve bu konuda po­
litik doğrucu olmaktan endişelenmiyordum. 
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Lester ne yaptığımız hakkında sorular sordu, ben de ola­
bildiğince anlattım. Ama şimdilik elimde çok fazla bir şey 
yoktu. Ona görüşmek üzere olduğumuz kadının, torununu 
katil olarak addettiğim yazımdan şikayetçi olduğunu söy­
ledim. Onu bulmayı ve torunuyla birlikte benimle işbirliği 
yapmayı kabul ederlerse suçlamaların aksini ispatlamaya 
çalışacağımı söylemeyi umuyordum. Lester'a gerçek planı­
mı anlatmadım. Nihayetinde kendi kendine bulacak kadar 
zeki olduğu belliydi. 

B itirdiğimde başını salladı ve yolun geri kalanını sessiz­
lik içinde gittik. Öğleden sonra birde Rodia Gardens'a var­
dık; toplu konutların olduğu yer sessizdi. Okul henüz da­
ğılmamıştı ve uyuşturucu ticareti günbatımına kadar pek 
başlamazdı. Satıcıların, bağımlıların ve çetecilerin hepsi 
hala uyuyordu. 

Kompleks, iki tona boyanmış iki katlı binalardan oluşan 
bir labirentti. Çoğu bina kahverengi ve bej rengiydi. Geri ka­
lanlar çim rengiyle bejdi. İçlerinde uyuşturucu ya da silah 
saklanabilir diye bu yapılar, herhangi bir çalı veya ağaçla 
süslenmemişti. Genel olarak süsleri henüz yerine koyulma­
mış, yeni yapılmış bir siteyi andırıyordu. Yalnızca yakından 
incelendiğinde duvarlardaki boyaların taze ve binaların yeni 
olmadığı anlaşılıyordu. 

Zorlanmadan Braselton'un bana verdiği adresi bulduk. 
Binanın sağ yanında merdiveni olan, ikinci kattaki köşe bir 
daireydi. Lester büyük, ağır kamera çantasını arabadan çıka­
rıp arabayı kilitledi. 

" İçeri girersek bunların hepsine ihtiyacın olmayacak," de­
dim. "Kadın fotoğrafını çekmene izin verse bile hızlı yapman 
gerekecek." 

"Tek bir kare yakalamasam bile umurumda değil. 
Eşyalarımı arabada bırakmam." 

"Anladım.'' 
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İkinci kata çıktığımızda dairenin ön kapısının, demirli tel 
kapının arkasında açık olduğunu fark ettim. Yaklaştım ve ka­
pıyı çalmadan önce etrafa bakındım. Kompleksin otoparkla­
rında ya da bahçelerinde tek bir insan bile görmedim. Sanki 
burası tamamen boştu. 

Kapıyı tıklattım. 
"Bayan Sessums?" 
Bekledim ve çok geçmeden telin arkasından bir ses geldi. 

Cuma günkü aramadan onu hatırladım. 
"Kim o?" 
"Ben Jack McEvoy. Cuma günü konuşmuştuk. Times'dan?" 
Tel, yılların pisliğiyle kirlenmişti ve toz üzerinde tabaka 

oluşturmuştu. Dairenin içini göremiyordum. 
"Burada ne işin var çocuk?" 
"Sizinle konuşmaya geldim hanımefendi. Telefonda söyle­

diklerinizi hafta sonu bir hayli düşündüm." 
"Beni ne halt ettin de buldun?" 
Sesinin yakınlığından, telin hemen diğer tarafında oldu­

ğunu anlamıştım şimdi. İri kumların arasından ancak şeklini 
görebiliyordum. 

"Çünkü Alonzo'nun yakalandığı yerin burası olduğunu 
biliyordum." 

"Yanındaki kim?" 
"Bu Sonny Lester, gazetede benimle çalışıyor. Bayan 

Sessums, buraya söylediklerinizi düşündüğüm ve Alonzo'nun 
dosyasını araştırmak istediğim için geldim. Eğer masumsa 
dışarı çıkmasına yardım etmek istiyorum." 

Eğer kelimesine vurgu yapmıştım. 
"Tabii ki masum. O hiçbir şey yapmadı." 
"İçeri girip konuşabilir miyiz?" dedim hızla. "Ne yapabili­

rim, bakmak istiyorum." 
"Sen gelebilirsin ama fotoğrafçıları almam. Yok, fotoğraf­

çı olmaz." 
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Tel kapı birkaç santimetre açıldı, kolu tutarak iyice açtım. 
Kapıdaki kadının Alonzo Winslow'un büyükannesi olduğunu 
hemen anladım. Altmış yaşlarında görünüyordu, siyaha bo­
yanmış ince örgülerinin köklerinde beyazlar gözüküyordu. 
Tığ gibi zayıftı ve kazak havası olmamasına rağmen kot pan­
tolonunun üzerine bir kazak giymişti. Cuma günü telefonda 
neden Alonzo'nun annesi olduğunu söylediğini merak etsem 
de önemli değildi. Oğlanın hem annesi hem de büyükannesi 
olduğunu öğrenmek üzere olduğumu hissediyordum. 

Bir kanepeyle orta sehpasının yer aldığı küçük oturma 
alanını işaret etti. Neredeyse her yüzeyde katlanmış kıyafet 
yığınları vardı ve çoğunun üzerinde isimlerle dolu yırtık ka­
ğıt parçaları duruyordu. Dairenin bir yerlerindeki çamaşır 
makinesinin ya da kurutucunun sesini duyabiliyordum; dev­
letin sağladığı evde küçük bir işletme kurduğunu anladım. 
Belki de bu yüzden fotoğraf istememişti. 

"Şu çamaşırlardan birazını itip otur ve Zo'm için ne yapa­
cağını anlat," dedi. 

Kanepedeki katlı kıyafet yığınını sehpanın üzerine aldım 
ve oturdum. Yığınların arasında tek bir kırmızı bile olmama­
sı dikkatimi çekti. Rodia konutları bir Crip sokak çetesi ta­
rafından kontrol ediliyordu ve rakipleri Blood'ın rengi olan 
kırmızı giymek, insana zarar getirebilirdi. 

Lester yanıma oturdu. Kamera çantasını yere, ayakları­
nın arasına koydu. Elinde bir kamera tuttuğunu fark ettim. 
Çantayı açarak içine yerleştirdi. Wanda Sessums önümüzde 
ayakta duruyordu. Bir çamaşır sepetini orta sehpasına kal­
dırıp, içindeki çamaşırları çıkarmaya ve katlamaya başladı. 

"Zo'nun dosyasını incelemek istiyorum," dedim. "Eğer de­
diğiniz gibi masumsa onu dışarı çıkabilirim." 

Eğer kelimesini kullanmaya devam ediyordum. Dedikleri 
gibi arabayı satmaya devam ediyordum. Yapamayacağım hiç­
bir şey için söz vermediğimden emin oldum. 

5 1  



"Onu öylece çıkaracaksın, öyle mi? Bay Meyer bile mahke-
medeyken çıkaramamışken?" 

"Bay Meyer avukatı mı?" 
"Evet. Kamu müdafii'. Yahudi avukat." 
Bunu herhangi bir düşmanlık veya önyargı olmadan söy­

lemişti. Torununun Yahudi avukatı olması, neredeyse gurur 
duyulacak bir şeydi sanki. 

"Bay Meyer'la bunların hepsini konuşacağım. Bayan 
Sessums, bazen gazete hiç kimsenin yapamadığını yapabili­
yor. Dünyaya Alonzo Winslow'un masum olduğunu söyler­
sem dikkatlerini verirler. Avukatlarda bu durum her zaman 
geçerli değildir çünkü gerçekte öyle düşünmelerinden ba­
ğımsız olarak hep müvekkillerinin masum olduğunu söyler­
ler. Bunu o kadar fazla söylerler ki sahiden masum bir mü­
vekkilleri olduğunda kimse onlara inanmaz." 

Bana sorgulayarak baktı ve kafasının karıştığını ya da 
kandırıldığını sandığını düşündüm. Zihni söylediklerimden 
birine odaklanmasın diye konuşmaya devam ettim. 

"Bayan Sessums, bunu araştıracaksam Bay Meyer'i ara­
manız ve benimle işbirliği yapmasını istemeniz gerekecek. 
Dava dosyasına ve tüm bulgulara bakmam gerekecek." 

"Şimdiye kadar bir şey bulmadı. Tek yaptığı herkese sa­
bırlı olmalarını söylemek, o kadar." 

"Bulgular derken hukuki terimi kastediyorum. Eyalet, 
yani savcı bakmaları için bütün evrakları ve kanıtları teslim 
etmek zorunda. Alonzo'yu dışarı çıkarmaya çalışacaksam 
hepsini görmem lazım." 

Şimdi söylediklerime dikkatini vermiyormuş gibi görünü­
yordu. Elini yavaşça çamaşır sepetinden kaldırdı. Küçük bir 

• Buradaki ifadenin orijinali "public defender"dır. Türkçede bunun kelime 
karşılığı "kamu avukatlığı"dır ancak bizim hukuk sistemimizde idareyi 
temsil eden avukat grubu olduğu için bizdeki CMK sistemine benzer bu 
atamaya "kamu mudafıi" demek daha uygundur. (ç.n.) 
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çift, parlak kırmızı külot tutuyordu. Ölü bir farenin kuyruğu­
nu tutuyormuşçasına külotları vücudundan uzaklaştırdı. 

"Şu aptal kıza bak. Kiminle dans ettiğini bilmiyor. Kırmızıyı 
iç çamaşırında saklıyor. Bundan kurtulacağını sanıyorsa sa­
laklık ediyor." 

Odanın köşesine yürüdü, ayağını kullanarak çöp kutu­
sunun kapağını açan pedala bastı ve ölü fareyi içine attı. 
Onaylar gibi başımı sallayıp konuya geri dönmeye çalıştım. 

"Bayan Sessums, bulgular hakkında söylediklerimi anla­
dınız mı? Onları . . .  " 

"Ama bilgilerinizin hepsini kıçınızdan uydurmuşken ve 
ağaçtaki yılan gibi yalan söylerlerken Zo'mun masum oldu­
ğunu nasıl söyleyeceksin?" 

Kullandığı dilin yaygın sokak ağzı ile dini referansın yan 
yana getirilmesi olduğunu düşünürken cevap vermem bi­
raz sürdü. 

"Tüm bilgileri bizzat toplayacağım ve kendi yargımı ya­
ratacağım," dedim. "Geçen hafta o haberi yazdığımda polisin 
söylediklerini söylüyordum. Şimdiyse kendim bulacağım. 
Zo'nuz masum mu, öğreneceğim. Ve yazacağım. Yazdığımda 
da haber onu dışarı çıkaracak." 

"Tamam o zaman. Güzel. Tanrı oğlumu eve getirmene yar­
dım edecek." 

'1\ma senin de yardımına ihtiyacım olacak, Wanda." 
Şimdi ilk ismini kullanmaya başlamıştım. Bunun bir par­

çası olacağını düşünmesinin zamanı gelmişti. 
"Söz konusu Zo'm ise her daim yardıma hazırım," dedi. 
"Güzel," dedim. "Yapmanı istediklerimi anlatayım." 
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C
arver, kapısı kapalı bir halde ofisindeydi. Kendi kendine 
mırıldanıyor, her birinde otuz altı görüntü olan çoklu 

kanal modundaki ekranlardan kameraları dikkatle izliyordu. 
Bütün kameraları, hatta kimsenin bilmediği açıları tarayabi­
liyordu. Parmağının ısıtma pedindeki tek bir vuruşuyla, bir 
kamera açısını plazmanın ortasında tam ekrana aldı. 

Geneva masanın arkasında karton kapaklı bir roman oku­
yordu. Carver, onun ne okuduğunu görebilmek için odağı ar­
tırdı. Kitabın adını göremese de sayfanın tepesindeki yazarın 
ismini çıkarabildi: Janet Evanovich. Geneva'nın, bu yazarın 
bir sürü kitabını okuduğunu biliyordu. Okurken sık sık kendi 
kendine gülümsediğini görmüştü. 

Bu iyi bir bilgiydi. Kitapçıya gidip Evanovich'in bir kita­
bını alabilirdi. Resepsiyondan geçerken Geneva'nın kitabı 
çantasında gördüğünden emin olurdu. Sohbete, belki daha 
fazlasına dönüşebilecek bir aracı olurdu. 

Lensi biraz oynatınca Geneva'nın çantasının yerde, san­
dalyesinin yanında açık olduğunu gördü. Oraya odaklanıp 
sigarayı, sakızı ve iki tamponu, ayrıca anahtarları, kibriti ve 
cüzdanı fark etti. Ayın o dönemindeydi. Belki de bu yüzden 
Carver geldiğinde Geneva ona ters davranmıştı. Doğru düz­
gün selam bile vermemişti. 

Carver kol saatini kontrol etti. Geneva'nın öğleden sonra 
mola zamanı geçmişti. İdareden Yolanda Chavez her an ka-

5 7  



pıdan girip Geneva'ya çıkabileceğini söyleyebilirdi. On beş 
dakikası vardı. Carver onu kameralarla takip etmeyi plan­
lıyordu. Sigara içmeye çıkabilir, tuvalete gidebilirdi, fark et­
miyordu. Her türlü takip ederdi. Her yerde kameraları vardı. 
Geneva ne yapsa görürdü. 

Tam da Yolanda kapıdan resepsiyona girerken kendi ka­
pısı çalındı. Carver hemen çıkış tuşuna bastı ve üç ekran üç 
farklı sunucu kulesinin data akış şemalarına döndü. Kontrol 
odasındaki mantrap zilini duymamıştı ancak emin değildi. 
Belki de Geneva'ya çok fazla odaklandığı için kaçırmıştı. 

"Evet?" 
Kapı açıldı. Gelen yalnızca Stone'du. Carver ekranlarını 

kapattığına ve Geneva'yı takip edemeyecek olmasına çok 
sinirlendi. 

"Ne oldu Freddy?" diye sordu sabırsızca. 
"Sana tatil zamanını sormak istiyordum," dedi Stone yük­

sek sesle. 
İçeri girdi ve kapıyı kapattı. Çalışma masasının Carter'ın 

diğer tarafındaki sandalyeyi getirerek izin istemeden oturdu. 
"Aslında var ya, tatil zamanını siktir et," dedi. "O burada­

kilerin yararı için. Ben demir bakirelerden bahsetmek istiyo­
rum. Hafta sonu bir sonraki kızımızı buldum sanırım." 

Freddy Stone, Carver'dan yirmi yaş küçüktü. Carver onu 
ilk kez bir demir bakire sohbet odasında, farklı bir kimlik 
altında gizlenirken görmüştü. İzini sürmeye çalışmıştı an­
cak Stone bunun için fazla iyiydi. Dij ital bir sisin içinde kay­
bolmuştu. 

Gözüpek olan ve iyice meraklanan Carver, www.demir­
lerannesi.com adında bir site kurmuştu ve Stone eninde 
sonunda oraya gelmişti. Bu kez Carver onunla doğrudan ile­
tişime geçmiş ve dans başlamıştı. Genç yaşından ötürü şaşkı­
na dönen Carver yine de onu yanına almış, dış görünüşüyle 
kimliğini değiştirmiş ve ona akıl hocalığı yapmıştı. 
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Carver onu kurtarmıştı ama dört yıl sonra Stone rahata 
fazla alışmıştı ve Carver bazen ona katlanamaz oluyordu. 
Freddy çok fazla varsayım yapıyordu. Şimdiki gibi öylece gel­
mesi ve izinsiz oturması da buna dahildi. 

"Gerçekten," dedi Carver, kelimeye istemsizce inanmayan 
bir ton yerleştirmişti. 

"Sonrakini benim seçebileceğime söz vermiştin, unuttun 
mu?" diye yanıtladı Stone. 

Carver o sözü vermişti ama anın hararetine kapılmış­
tı. 10. Otoban'dan Santa Monica'daki sahilden ayrılırlarken 
pencereleri açıktı, deniz havası yüzlerine çarpıyordu. Hala 
uçmuş vaziyetteydi, o yüzden genç öğrencisine bir sonrakini 
seçebileceğini söylemişti. Aptalcaydı!  

Şimdi onu değiştirebilmeyi diliyordu. Geneva'yı izlemeye 
dönmeyi, belki onu tuvalette tamponunu değiştirirken yaka­
lamayı ve bu sıkıntıyı sonraya bırakmayı diledi. 

"O şarkıdan hiç bıkmıyor musun?" diye sordu Stone. 
"Ne?" 
Carver, Geneva'yı düşünürken yine mırıldanmaya başla­

dığını fark etti. Utanç içinde devam etmeye çalıştı. 
"Kimi buldun?" diye sordu. 
Stone geniş bir gülümsemeyle başını, şansının yaver git­

mesine çok şaşırmış gibi salladı. 
"Kızın kendi porno sitesi var. Sana gönderirim, bir bakar­

sın ama hoşuna gidecek. Vergi beyanlarına baktım. Geçen 
sene, sırf insanları sikerken onu izlemek için ayda yirmi dört 
dolar ödeyerek iki yüz seksen bin kazanmasını sağlamışlar." 

"Onu nereden buldun peki?" 
"Dewey'le Bach'dan, muhasebeciler hani. Kaliforniya 

Vergi Muafiyeti Kurulu diye bir şey tarafından denetlenmiş 
ve onlar halletmişler. Bilgilerin tamamı orada. Tuzağı kur­
mamız için gereken her şey. Sonra gidip İnternet sitesinden 
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kontrol ettim. Mandy Senin İçin nokta cam. Uzun bacaklı bir 
afet. Tam bizim tipimiz." 

Carver karanlık içindeki hafif heyecan titreşimini hisse-
debiliyordu. Ancak hata yapmayacaktı. 

"Kaliforniya'nın tam olarak neresinde?" diye sordu. 
"Manhattan Beach'de," dedi Stone. 
Carver, cam masanın üzerinden uzanıp Stone'un kafası­

nın yan tarafına plazma ekranlardan biriyle vurmak istedi. 
"Manhattan Beach'in nerede olduğunu biliyor musun 

sen?" diye sordu onun yerine. 
"Lo Jolla ile San Diego'nun ilerisinde değil mi? Oralarda?" 
Carver başını salladı. 
"İlk olarak, oranın adı La Jolla. Ve hayır, Manhattan 

Beach oraya hiç yakın değil. Los Angeles'ın yanında, Santa 
Monica'nın biraz uzağında. O yüzden unut o kızı. Uzunca bir 
süre oraya dönmeyeceğiz. Kuralları biliyorsun." 

"Ama Dub, kız harika! Hem çoktan dosyalarını aldım. 
LA büyük bir yer. Santa Monica'daki hiç kimse Manhattan 
Beach'de olanları umursamaz." 

Carver kesin bir şekilde başını salladı. 
"Dosyaları geri yerine koyabilirsin. Los Angeles'ı en az üç 

yıllığına bitirdik. Kimi bulduğun ya da ne kadar güvenli oldu­
ğunu düşündüğün umurumda değil. Protokolden sapmaya­
cağım. Ve bir şey daha var: Benim adım Wesley, Wes değil ve 
Dub hiç değil." 

Stone üzüntülü bir ifadeyle gözlerini cam masanın üstü­
ne dikti. 

"Bak ne diyeceğim," dedi Carver. "Bu konuda çalışıp bize 
birini bulacağım. Sen bekle de gör, çok mutlu olacaksın. 
Garanti veriyorum." 

"Ama benim sıram olacaktı." 
Şimdi de surat asıyordu Stone. 
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"Sıra sendeydi ve heba ettin," dedi Carver. "Şimdi bana 
geçti. O yüzden geri dön ve işe koyul. Hala bana seksenden 
seksen beşe kadar olan kulelerin durum raporlarını verme­
din. Günün sonuna kadar istiyorum." 

"Neyse ne." 
"Git. Ve neşelen, Freddy. Hafta bitmeden yeniden ava 

çıkacağız." 
Stone ayağa kalktı, kapıya döndü. Carver onun gidişini 

izlerken ondan kurtulmasının ne kadar süreceğini merak 
etti. Kalıcı olarak kurtulmasının. Bir ortakla çalışmak her 
zaman daha iyiydi. Ama eninde sonunda bütün ortaklar çok 
fazla yakınlaşıyor ve fazla varsayımda bulunuyordu. Sana 
kimsenin kullanmadığı isimlerle seslenmeye başlıyorlardı. 
Bu kabul edilemez ve tehlikeliydi. Bir kişinin sözü geçerdi. 
O da kendisiydi. 

"Kapıyı da kapat lütfen," dedi Carver. 
Stone denileni yaptı. Carver kameralara döndü. Hızla re­

sepsiyon bölgesindeki kamerayı açtı ve Yolanda'nın masanın 
arkasında oturduğunu gördü. Geneva gitmişti. Kameradan 
kameraya atlayarak onu aramaya başladı. 
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DORT: 

BUYUK OTUZ 





S
onny Lester'le Wanda Sessums'un yaşadığı daireden çıktı­
ğımızda konutlar canlı ve hareketliydi. Okul dağılmıştı ve 

uyuşturucu satıcılarıyla müşterileri uyanmıştı. Otoparklar, 
oyun alanları ve apartmanların aralarındaki yıpranmış çi­
menler, çocuklar ve yetişkinlerle doluyordu. Buradaki uyuş­
turucu ticareti, her yaştan gözcüleri ve tedarikçileri içeren 
detaylı bir şekilde kurulmuş, arabaya servis şeklinde çalışan 
bir operasyondu. Bu tederakçiler, müşterileri konutlardaki 
sokak labirentinin içinden, gün boyunca sürekli olarak de­
ğişen satın alım yerlerine yönlendiriyorlardı. Burayı tasarla­
yan ve inşa eden hükümet tasarımcıları, burada oturan çoğu 
kişiyi bir şekilde yok edecek kanser için mükemmel bir çevre 
oluşturduklarından bihaberlerdi. 

Ben bunların hepsini biliyordum, çünkü yerel uyuşturu­
cu savaşları hakkındaki altı aylık güncellemelerimi yazar­
ken birden fazla kez Güney Bürosu narkotikleriyle birlikte 
çalışmıştım. 

Çimenleri geçip Lester'in şirket arabasına yaklaşırken 
başımız eğik, kendi işimize bakıyoruz tavrıyla hareket et­
tik. Yalnızca buradan toz olmak istiyorduk. Genç bir adamın 
şoför kapısına yaslandığını, neredeyse arabanın sağına var­
dığımızda gördüm. Bağcıkları açık işçi botları, mavi desenli 
baksırının yarısını gösteren kot pantolon ve öğleden sonra 
güneşinde neredeyse parlayan lekesiz, beyaz bir tişört giy­
mişti. Bu, konutları yöneten Cripler'in üniformasıydı. Kimin 
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boyayı püskürttüğüne bağlı bir şekilde, dönüşümlü olarak 
Kelle Avcıları ya da Kan Avcıları anlamına gelen KA seti ola­
rak biliniyorlardı. 

"Nasılsınız?" dedi. 
"İyiyiz," dedi Lester, "işe dönüyorduk." 
"Şimdi aynasız mı oldun?" 
Lester bir haftadır duyduğu en büyük şakaymış gibi güldü. 
"Yok be dostum, gazetede çalışıyoruz." 
Lester soğukkanlılıkla kamerasını bagaja koydu, ardın­

dan dolanarak genç adamın yaslandığı kapıya geldi. Adam 
hareket etmedi. 

"Gitmem lazım kanka. Seni bir yere bırakalım mı?" 
Ben arabanın diğer tarafında, kendi kapımın yanınday­

dım. İçten içe gerildiğimi hissettim. Bir sorun çıkacaksa şu 
anda çıkacaktı. Aynı çete üniforması giyen başkalarının, 
gerekirse çağrılmaya hazır halde otoparkın gölgeli yerinde 
durduklarını görebiliyordum. Hepsinin ya üzerinde ya da 
yakında bir yerlerde gizli halde silahları olduğuna emindim. 

Arabamıza yaslanmış genç adam hiç kıpırdamadı. 
Kollarını kavuşturarak Lester'a baktı. 

"Yukarıda anneyle ne konuşuyordunuz kanka?" 
"Alonzo Winslow'u," dedim diğer taraftan. "Kimseyi öl-

dürmediğini düşünüyoruz ve konuyu araştırıyoruz." 
Genç adam dönüp bana bakabilmek için arabadan uzaklaştı. 
"Öyle mi?" 
Başımla onayladım. 
"Üzerinde çalışıyoruz. Daha yeni başladık, o yüzden Bayan 

Sessums'la konuşmaya geldik." 
"O zaman size vergiden bahsetmiştir.'' 
"Ne vergisi?" 
"Evet, vergi ödüyor. Burada işletmesi olan herkes vergi 

ödüyor." 
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"Gerçekten mi?" 
"Sokak vergisi. Buraya, Zo Slow'la ilgili konuşmaya gelen 

gazetecilerin hepsi vergi vermek zorunda. Şimdi alabilirim." 
Başımı salladım. 
"Ne kadar?" 
"Bugünlük elli dolar." 
Masraf olarak gösterebilir, Dorothy Fowler'ın kıyameti 

koparıp koparmayacağını görebilirdim. Cebime uzanarak 
paramı çıkardım. Elli üç dolarım vardı; hızlıca iki yirmilikle 
bir onluğu ayırdım. 

"Al," dedim. 
Arabanın arkasına yürüdüm, genç adam da sürücü kapı­

sından uzaklaştı. Ben ona ödeme yaparken Lester içeri girdi 
ve arabayı çalıştırdı. 

"Gitmemiz lazım," dedim parayı uzatırken. 
"Evet, öyle. Tekrar gelirsen vergi iki katına çıkar, Gazeteci 

Çocuk." 
"Peki." 
Burada bırakmam gerekirdi ama o malum soruyu sorma­

dan gidemedim. 
"Zo'yu dışarıya çıkarmaya çalışmam sizin için önemli 

değil mi?" 
Genç adam elini kaldırdı ve soruyu ciddi anlamda düşü­

nürcesine çenesini ovaladı. Parmak eklemlerindeki F-U-C-K 
harfli dövmeleri gördüm. Gözlerim yanında gevşekçe salla­
nan diğer eline kaydı. Eklemlerinin diğer çıkıntılarında D-A-
5-0 dövmesini görünce cevabımı aldım. Polisi sikeyim anla­
mına geliyordu. Ellerindeki bu düşüncelerden yola çıkarsak, 
ekibinden birine yardım etmeye çalışanlardan haraç alması 
şaşırtıcı olmazdı. Burada herkes onun içindi. 

Çocuk güldü ve cevap vermeden arkasını döndü. Ellerini 
görmemi istemişti. 
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Arabaya bindim ve Lester aralıktan geri geri çıktı. 
Döndüğümde bizden az önce elli dolar haraç kesen genç 
adamın Crip yürüyüşünü yaptığını gördüm. Eğilerek ona ver­
diğim kağıt paralarla ayakkabılarını parlatıyormuş gibi dav­
randı, ardından doğruldu ve Cripler'in kendilerine atfettiği 
topuk-parmak-topuk-parmak dansını yaptı. Çetenin gölgede 
duran diğer üyeleri yaklaşırken ona tezahürat ettiler. 

l l O'a tekrar çıkıp kuzeye yönelene dek boynumdaki ger­
ginlik çözülmedi. Sonra elli doları aklımdan çıkardım ve se­
yahat sırasında başardıklarımı gözden geçirip daha iyi his­
setmeye başladım. Wanda Sessums, Denise Babbit-Alonzo 
Winslow dosyasının araştırılmasında tamamen işbirliği 
yapmayı kabul etmişti. Telefonumu kullanarak Winslow'un 
kamu müdafii Jacob Meyer'i aramış ve sanığın vasisi olarak 
ona bütün belgelere ve dosyayla alakalı kanıtlara erişim iz­
nim olduğunu belirtmişti. Meyer istemeden de olsa yarın 
sabah, merkezdeki çocuk mahkemesindeki duruşmalarının 
arasında benimle buluşmayı kabul etmişti. Pek de seçeneği 
yoktu doğrusu. Meyer işbirliği yapmazsa gazete başlıklarının 
geldiğini öğrendiklerinde bir sürü avukatın davaya ücretsiz 
bakacağını söylemiştim Wanda'ya. Meyer ya benimle birlikte 
çalışarak basında dikkat çekecek ya da davadan vazgeçecekti. 

Wanda Sessums aynı zamanda torunuyla görüşebilmem 
için beni Sylmar Islahevi'ne sokmayı kabul etmişti. Planım, 
Winslow'la oturup konuşmadan önce kamu müdafii dosya­
sını okuyarak dosyaya hakim olmaktı. Bu, yazacağım haberin 
en önemli röportajı olacaktı. Onunla konuşmadan önce bil­
mem gereken her şeyi öğrenmek istiyordum. 

Neticede elli dolarlık vergiye rağmen iyi bir seyahat ol­
muştu; şimdi planımı Prendergast'a nasıl sunacağımı düşü­
nüyordum. Sonra Lester düşüncelerimi böldü. 

"Ne yaptığını biliyorum," dedi. 
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"Ne yapıyormuşum?" diye sordum. 
"Çamaşırcı kadın göremeyecek kadar aptal, avukatsa 

manşetler konusunda endişeli olabilir ama ben öyle değilim." 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Çocuğun masum olduğunu kanıtlayıp onu özgür kılacak 

beyaz şövalye olmaya çalışıyorsun. Ama onun tam tersini 
yapacaksın. Onları dosyanın içine girmek, ağız sulandırıcı 
detayların hepsini öğrenmek için kullanacak, sonra da on 
altı yaşında bir çocuğun soğukkanlı bir katile dönüşmesini 
anlatan bir hikaye yazacaksın. Bugünlerde masum bir ada­
mı özgür bırakmak tam bir gazete klişesi oldu. Ama genç 
bir katilin zihninin içine öyle girmek? Toplumun bu tür şey­
lere nasıl izin verdiğini anlatmak? İşte o Pulitzer bölgesine 
giriyor kanka." 

Başta bir şey söylemedim. Lester beni eline düşürmüştü. 
Bir savunma hazırlayıp öyle cevap verdim: 

"Kadına sadece dosyayı araştıracağıma dair söz verdim. 
Oradan nereye giderse artık. O kadar." 

"Saçmalık. Kadın anlayamayacak kadar cahil olduğu için 
onu kullanıyorsun. Çocuk da muhtemelen bir o kadar aptal 
ve aynı düşüncede olacak. Ve hepimiz, avukatın manşet için 
çocuğu takas edeceğini biliyoruz. Bundan gerçekten büyük 
bir şey kazanacağını düşünüyorsun, değil mi?" 

Başımı salladım ve cevap vermedim. Yüzümün kızardığını 
hissedebiliyordum; dışarıya bakmak için pencereye döndüm. 

"Ama sorun değil ya," dedi Lester. 
Ona dönerek tekrar baktım ve yüzünü okudum. 
"Ne istiyorsun Sonny?" 
"Bir parça, hepsi o kadar. Bu konuda takım olarak çalışa­

cağız. Seninle Sylmar'a ve mahkemeye geleceğim ve fotoğraf­
ları ben çekeceğim. Sen fotoğraf izni isteyip üzerine benim 
ismimi yazacaksın. Zaten bu şekilde çok daha iyi bir ambalaj 
olur. Özellikle arz için." 
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P ulitzer ve diğer ödül j ürilerine yapılacak arzı kast 
ediyordu. 

"Bak," dedim, "bunu henüz editörüme bile anlatmadım. 
Çok ileri atılıyorsun. Beni kabul ederler mi onu bile .. .'' 

"Bayılacaklar, sen de biliyorsun. Bu işi yapman için ip­
lerini kesecekler, bana da aynı şeyi yapabilirler. Kim bilir, 
belki ikimiz de ödül alırız. Eve Pulitzer getirirsen seni işten 
çıkaramazlar.'' 

"Nihai bir uzun plandan söz ediyorsun Sonny. Delirmişsin 
sen. Hem ben çoktan işten atıldım. On iki günüm var, son­
rasında Pulitzer Ödülü umurumda bile olmayacak. Buradan 
gideceğim.'' 

İşten atıldığımı öğrenince gözlerinde oluşan şaşkınlığı 
gördüm. Ardından devam eden senaryosuna bu yeni bilgiyi 
eklercesine başını salladı. 

"O zaman bu nihai adios," dedi. "Anladım. Onlara siktir 
çekeceksin; kapıdan çoktan çıkıp gitmiş olsan da yarışmaya 
sokacakları cinsten bir hikaye vereceksin.'' 

Yanıt vermedim. Bu kadar kolay okunabildiğimi dü­
şünmemiştim. Tekrar pencereye döndüm. Otoban burada 
yükseliyordu ve birlikte yığın oluşturan bloklarca evi göre­
biliyordum. Çoğunun eski, sızan çatısına mavi muşamba­
lar takılmıştı. Şehirde güneye gittikçe daha çok muşamba 
görülüyordu. 

"Yine de dahil olmak istiyorum," dedi Lester. 
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A
lonzo Winslow'a ve dosyasına tam erişimim sağlandı­
ğından bu haberi editörümle tartışmaya hazırdım. Yani 

resmi olarak üzerinde çalıştığımı ve asıma gelecek taslak­
lara koymasını söyleyecektim. Haber odasına döndüğümde 
doğrudan sala gittim ve Prendergast'ı masasında buldum. 
Bilgisayarına bir şeyler yazmakla meşguldü. 

"Prendo, bir dakikan var mı?" 
Başını dahi kaldırmadı. 
"Şu anda olmaz Jack. Saat dörde kadar taslakları toparla­

mam söylendi. Yarın Angela'nın haberi dışında yapacak bir 
şeyin mi var?" 

"Hayır, biraz daha uzun vadeli bir şeyden bahsediyorum." 
Yazmayı bırakıp başını kaldırdı; kafasının karıştığını fark 

ettim. İnsan on iki gün sonra gidecekse ne kadar uzun vadeli 
bir şey yapabilirdi ki? 

"O kadar uzun vadeli olmasın. Daha sonra ya da yarın ko­
nuşabiliriz. Angela haberini teslim etti mi?" 

"Henüz etmedi. Sanırım senin göz atmanı bekliyordu. 
Şimdi yapıp işleme koyabilir misin? Olabildiğince çabuk in­
ternete koyulsun istiyorum." 

"Hallediyorum." 
"Tamam Jack. Sonra konuşuruz, olmazsa bana hemen 

e-posta gönder." 
Dönerek gözlerimi haber odasında gezdirdim. Bir fut­

bol sahası kadar uzundu. Angela Cook'un bölmesinin nere-
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de olduğunu bilmiyordum ancak yakında olduğunu tahmin 
ediyordum. Ne kadar yeniyseniz sizi sala o kadar yakın tu­
tuyorlardı. Haber odasının en uçlarında güya daha az gö­
zetime ihtiyaç duyan kıdemliler yer alıyordu. Güney kısma 
Baja Metro deniyordu ve orada hala üretim yapan kıdemli 
muhabirler vardı. Kuzey kısmı Deadwood Ormanı'ydı. Orası 
çok az habercilik yapan ve daha da az yazı yazan muhabirle­
rin yeriydi. Bazılarının politik bağlantılarının ya da Pulitzer 
Ödülleri'nin etkisiyle dokunulmaz pozisyonları vardı, diğer­
leriyse sadece görevlendirme editörlerinin ya da şirket kesi­
cilerinin gözlerine çarpmayacak kadar başlarını eğik tutma­
da yetenekliydi. 

Yakındaki bölmelerden birinin üst yanında Angela'nın 
sarı saçlarını gördüm. Yanına gittim. 

"Nasıl gidiyor?" 
Korkarak yerinden sıçradı. 
"Kusura bakma. Seni korkutmak istemedim." 
"Sorun değil. Bunu okumaya fazla dalmıştım da." 
Bilgisayar ekranını gösterdim. 
"Yazı bu mu?" 
Yüzü renklendi. Saçını kafasının arkasında topladığını ve 

düğüme bir düzeltme kalemi yerleştirdiğini fark ettim. Bu 
sayede normalden de seksi görünüyordu. 

"Hayır, aslında bu arşivden. Seninle şu Şair dedikleri katil 
hakkında. Aşırı ürkütücü bir hikayeymiş." 

Ekrana daha da yakından baktım. Angela arşivden, on 
iki yıl önceden kalma bir hikaye bulmuştu. O zamanlar 
Rocky Mountain News'le çalışıyordum ve Denver'dan Doğu 
Yakası'na, oradan Los Angeles'a kadar uzanan bir haber için 
Times'le yarış içindeydim. Kovaladığım en büyük haberdi. 
Gazetecilik yaşamımın en üst noktasıydı, -hayır, hatta bütün 
hayatımın zirvesiydi- ve o noktayı uzun zaman önce geçtiği­
mi hatırlamak istemiyordum. 
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"Evet, bayağı ürkütücüydü. Bugünün haberini bitirdin mi?" 
"Birlikte çalıştığınız o FBI ajanına ne oldu? Rachel Walling'e? 

Başka haberlerden birinde, seninle birlikte etik çizgileri geçtiği 
için disiplin cezası aldığı söyleniyor." 

"Hala etrafta. Hatta burada, Los Angeles'ta. Bugünün ha­
berine bakabilir miyiz? Prendo internete koymak için hallet­
memizi istiyor." 

"Tabii. Bitirdim. Merkeze göndermeden önce senin gör­
meni bekliyordum." 

"Dur, bir sandalye alayım." 
Boş bir bölmeden bir sandalye çektim. Angela bana ya­

nında yer açtı ve yazdığı otuz santimetrelik yazıyı okudum. 
Haber bütçesi onu yirmi beş santimetreye düşürmüştü, bu 
da büyük ihtimalle yirmiye indirileceği anlamına geliyordu 
ancak yer kısıtlaması olmadığı için internet versiyonuna her 
zaman uzun yazılabilirdi. Aldığı ücreti hak eden her muhabir, 
doğal olarak bütçenin üzerine çıkardı. Ego, haberinin ve onu 
anlatış becerenin hangi edisyon için yazılır olmuşsa olsun, 
pek çok seviyedeki editöre verdiğin şeklin altına inemeyecek 
kadar iyi olduğunu fark ettireceğini düşündürüyordu. 

Yaptığım ilk düzeltme, ismimi alt kısımdan çıkarmak oldu. 
"Neden Jack?" diye karşı çıktı Angela. "Bu haberi bera-

ber yaptık." 
"Evet ama sen yazdın. Künyede senin adın çıkmalı." 
Klavyesine uzanarak elini benim sağ elimin üzerine koydu. 
"Lütfen, ben isimlerimiz birlikte yazılsın istiyorum. Benim 

için çok anlamlı olur." 
Ona sorgulayan bir bakış attım. 
'J\ngela, bu muhtemelen yirmi santimetreye kesilip de­

rinlere gömülecek bir haber. Başka bir cinayet hikayesi; kün­
yesinde iki isim olmasına gerek yok." 
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''Ama benim Times'daki ilk cinayet hikayem ve üzerinde 
senin de ismini istiyorum." 

Eli hala benimkinin üzerindeydi. Omuz silktim ve başımı 
salladım. 

"Sen bilirsin." 
Elimi bıraktı, ben de adımı tekrar künyeye yazdım. Sonra 

Angela yeniden uzandı ve bir kez daha sağ elimi tuttu. 
"Yaralanan bu muydu?" 
"Hı-hı . . .  " 
"Görebilir miyim?" 
Elimi çevirip başparmağımla işaretparmağın arasındaki 

deride yer alan yıldız patlaması şeklindeki yarayı açığa çı­
kardım. Şair dedikleri katilin yüzüne çarpmadan önce mer­
mi oradan geçmişti. 

"Yazarken başparmağını kullanmadığını fark ettim," dedi. 
"Mermi bir siniri yırttı ve tekrar tutturmak için ameliyat 

oldum, ama başparmağım bir daha doğru düzgün çalışmadı." 
"Nasıl hissettiriyor?" 
"Normal. Sadece yapmak istediklerimi yapmıyor." 
Kibarca güldü. 
"Ne?" 
"Yani, birini öyle öldürmek nasıl hissettiriyor?" 
Bu konuşma giderek tuhaflaşıyordu. Bu kadın -bu kız­

neden öldürmekle bu kadar ilgiliydi? 
"Bu konuda konuşmayı pek sevmiyorum Angela. Uzun za­

man önceydi ve adamı öldürmüş de sayılmam. Biraz kendi 
kendine yaptı. Ölmek istedi sanırım. Silahı ateşledi." 

"Seri katil hikayelerine bayılırım ama bugünkü öğle ye­
meğinde birileri bahsedene kadar Şair'i hiç duymamıştım, 
onun üzerine Google'da araştırdım. Yazdığın kitabı alacağım. 
Çoksatan olduğunu duydum." 

"İyi şanslar. On yıl önce çoksatandı. Beş yıldır baskısı yok." 
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Kitabı öğle yemeğinde duyduysa, insanlar benden bahse­
diyorlardı demek ki : Eski çoksatan yazar, şimdinin fazla üc­
ret alan polis muhabirinin işten çıkarılması ... 

"Eminim sende ödünç alabileceğim bir tane vardır," 
dedi Angela. 

Dudaklarını sarkıtarak baktı bana. Ben de cevap verme­
den önce bir süre onu inceledim. O anda bir tür ölüm manya­
ğı olduğunu anlamıştım. Cinayet hikayeleri yazmak istiyordu 
çünkü makalelerde ya da televizyonda bahsetmedikleri de­
tayları istiyordu. Polisler ona bayılacaklardı ve bunun sebebi 
yalnızca görüntüsü değildi. Çalıştıkları suç mahallerinin ce­
sur ve acımasız detaylarını parça parça anlatırlarken Angela 
onlara yaltaklanacaktı. Kızın karanlık detaylara olan hayran­
lığını, kendilerine hayran olması zannedeceklerdi. 

"Bu akşam evde bir kopyası var mı bakarım. Bu habere 
dönelim ve halledelim. Prendo dörtteki toplantıdan çıkar 
çıkmaz onu sepette görmek isteyecektir." 

"Tamam Jack." 
Sahte bir teslim olma ifadesiyle ellerini kaldırdı. Yazıya 

dönerek geri kalanını on dakika içinde okudum, kopya­
da yalnızca bir değişiklik yaptım. Angela 1989'da tecavüze 
uğrayan, ardından da bıçaklanarak öldürülen yaşlı kadının 
oğlunu bulmuştu. Adam, polisin dosyadan vazgeçmemesine 
memnun olmuş ve konuşmuştu. Samimiyetle öven sözlerini 
yazının üstten üçüncü kısmına taşıdım. 

"Merkez kesmesin diye bunu yukarı taşıyorum," diye açık­
ladım. "Böyle bir alıntı polislerin sana birkaç puan verme­
sini sağlar. Uğruna yaşadıkları ama sıklıkla almadıkları bir 
kamuoyu düşüncesi. Bunu yukarı koymak sana bahsettiğim 
güveni inşa etmeye başlayacaktır." 

"Tamam, güzel." 

75 



Ardından son bir ekleme yaparak kopyanın altına -30-

yazdım. 
"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Angela. "Yerel haber 

sepetindeki diğer yazılarda da gördüm." 
"Eski bir şey işte. Gazeteciliğe ilk başladığımda haberin 

altına bunu yazıyordum. Bir kod hatta sanırım telgraf günle­
rinden kalma. Sadece hikayenin sonu anlamına geliyor. Artık 
gerekli değil ama . . .  " 

'J\h Tanrım, işten çıkarılanların listesine bu yüzden 'otuz 
liste' diyorlar." 

Ona bakarak başımı salladım; söylediklerimi zaten bilmi­
yor olmasına şaşırmıştım. 

"Doğru. Hep kullandığım bir şeydir ve yazıdaki künyede 
ismim . . .  " 

"Tabii ki Jack, sorun değil. Bence havalı bir şey. Belki ben 
de yapmaya başlarım." 

"Geleneği sürdür, Angela." 
Gülümseyerek ayağa kalktım. 
"Sence sabah polis kontrollerini yapıp Parker Center'a uğ-

rayabilir misin?" 
Kaşlarını çattı. 
"Sensiz mi yani?" 
"Evet, üzerinde çalıştığım bir şey için adliyede olacağım. 

Ama büyük ihtimalle öğle yemeğinden önce dönerim. Sence 
halledebilir misin?" 

"Sen öyle düşünüyorsan yaparım. Ne üzerinde çalışıyorsun?" 
Rodia Gardens konutlarına yaptığım ziyaretten ve gitti­

ğim yönden kısaca bahsettim. Ardından benden sadece bir 
günlük eğitim aldıktan sonra Parker Center'a tek başına gi­
derse sorun çıkmayacağını temin ettim. 

"Bir şey olmaz. Hem haber yarın gazeteye çıkınca orada 
ne yapacağını bilemeyeceğin kadar arkadaşın olacak." 
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"Sen öyle diyorsan." 
"Diyorum. Bir şeye ihtiyacın olursa cep telefonumdan 

ararsın." 
Sonra bilgisayar ekranındaki hikayeyi işaret ettim, elimi 

yumruk yaptım ve hafifçe masaya vurdum. 
"Çalıştır şunu bebeğim," dedim. 
Gelmiş geçmiş en büyük muhabir hikayelerinden biri olan 

Başkanın Bütün Adamları'ndan bir replikti bu ama hemen 
onun filmi bilmediğini anladım. Tabii ya, diye düşündüm, es­

kilerle yeniler birbirinden farklı... 

Bölmeme döndüğümde telefonumdaki mesaj ışığının hız­
lı aralıklarla yanıp söndüğünü gördüm, yani birden fazla me­
saj ım vardı. H ızla Angela Cook'la yaşadığım tuhaf ancak me­
rak uyandırıcı karşılaşmayı aklımdan çıkarıp ahizeyi aldım. 

İlk mesaj Jacob Meyer'dendi. Yarın duruşmada sorgula­
nacak yeni bir dosyaya atandığını söylemişti. Bu da görüş­
memizi yarın sabah yarım saat ileri alarak 09.30'a çekmemiz 
gerekeceği anlamına geliyordu. Benim için sorun yoktu. Ya 
uyumak ya da görüşmeye hazırlanmak için daha fazla zaman 
kazandırırdı. 

İkinci mesaj geçmişten gelen bir sestendi. Van Jackson, 
on beş yıl kadar önce Rocky Mountain News'deki polis muha­
birliği için eğittiğim çaylak bir muhabirdi. Gazete birkaç ay 
önce kapılarını kapatmadan önce yükselmiş ve yerel haber 
editörlüğüne kadar çıkmıştı. Colorado'daki yüz elli yıllık ga­
zete işte böyle son bulmuştu ve bunun en büyük sebebi, yok 
edici gazete ekonomisiydi. Jackson ise bir profesyonel olarak 
hayatını adadığı sektörde hala yeni bir iş bulamamıştı. 

"Jack, ben Van. Haberleri duydum. Hiç iyi değil. Çok üzül­
düm. Beni ara, derdimizi paylaşalım. Hala Denver'da serbest 
çalışıyorum ve iş arıyorum." 
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Uzun bir sessizlik oldu. jackson'un beni, daha sonra ola­
caklara hazırlayacak sözcükler için aradığını tahmin ettim. 

"Sana gerçeği söylemem gerek. Burada hiçbir şey yok. 
Araba satmaya hazır gibiyim ama satıcılar da acınası halde. 
Neyse, ara beni. Belki birbirimizi kollar, birbirimizle ipuçları 
falan paylaşırız.'' 

Mesajı tekrar oynattım, ardından sildim. jackson'ı geri 
aramam zaman alacaktı. Şimdikinden daha da perişan ol­
mak istemiyordum. Otuzun içine girsem de hala seçenekle­
rim vardı. Hareket gücümü korumak istiyorum. Yazacak bir 
romanım vardı. 
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J
acob Meyers salı günkü görüşmemize geç kalmıştı. 
Yaklaşık yarım saat boyunca Kamu Müdafii Ofisi'nde, 

devlet destekli kurumun müvekkilleriyle çevrili halde otu­
rup bekledim. Yasal savunmalarını karşılayamayacak olanlar 
ve kendilerine karşı savcılık yaparken aynı zamanda savu­
nulmak için devlete bel bağlayanların arasında. Anayasayla 
korunan haklarından biriydi: Avukat tutamayan kişilere bir 

avukat atanacaktır. Ancak bu bana hep tezat gibi gelmişti. 
Sanki devletin hem tedariki hem de talebi kontrol etmesini 
sağlayan bir tür karmaşaydı. 

Meyer, hukuk fakültesinden en fazla beş yıl önce mezun 
olduğunu tahmin ettiğim genç bir adamdı. Yine de burada, 
cinayetle suçlanan genç bir adamı hatta bir çocuğu savunu­
yordu. Mahkemeden, dosyalarla aşırı dolu olduğundan sa­
pından tutamayacak kadar tuhaf ve ağır bir deri evrak çanta­
sıyla çıktı. Çantayı koltuğunun altına almıştı. Resepsiyoniste 
mesajı var mı diye sordu ve o da beni işaret etti. Ağır evrak 
çantasını sol koluna alarak, elimi sıkmak üzere uzandı. Ben 
de sıktım ve kendimi tanıttım. 

"Arkaya gelin," dedi, "çok fazla vaktim yok." 
"Sorun değil. Şu anda çok fazla vaktinizi almama gerek yok.'' 
Sağ duvara itilmiş ve boylu boyunca uzanan dosya dolabı 

sırası yüzünden daralmış, tek sıra halinde gidilebilen kori­
dorda yürüdük. Bunun yangın yönetmeliğine aykırı olduğu-

79 



na emindim. Başka zaman olsa bu bilgiyi zor günler için arka 
cebime koyardım. Kamu Müdafii/eri Ateş Tuzağında Çalışıyor. 

Fakat artık manşetler ya da olaysız günlerde kullanılacak 
hikayeler konusunda endişeli değildim. Yazacak son bir 
hikayem vardı, o kadar. 

"Buradan," dedi Meyer. 
Peşinden ortak bir ofise girdim; altıya üç büyüklüğün­

de, her köşesinde masalar ve aralarında ses bölmeleri olan 
bir yerdi. 

"Evim güzel evim," dedi. "Şu sandalyelerden birini çekin." 
İçeride Meyer'in çaprazında oturan başka bir avukat daha 

vardı. Sandalyeyi yanındakini boş masaya çektim ve oturdum. 
''Alonzo Winslow," dedi Meyer. "Büyükannesi ilginç bir ka­

dın, değil mi?" 
"Özellikle kendi çevresindeyken." 
"Size Yahudi bir avukatı olmasıyla ne kadar gurur duydu­

ğunu söyledi mi?" 
"Evet, hakikaten söyledi." 
"Aslında İrlandalıyım ama onun canını sıkmak istemedim. 

Alonzo için ne yapmak istiyorsunuz?" 
Cebimden küçük bir kayıt cihazı çıkararak açtım. Boyutu 

tek kullanımlık çakmaklarınkine denkti. Uzandım ve aramız­
daki masaya yerleştirdim. 

"Kaydetmemin sakıncası olur mu?" 
"Hiç olmaz. Ben de bir kayıt olsun isterim." 
"Telefonda söylediğim gibi, Zo'nun büyükannesi polis­

lerin yanlış kişiyi aldıklarına oldukça ikna olmuş durumda. 
Araştıracağımı söyledim çünkü polisler onun yaptığını söy­
ledikleri için haberi yazan bendim. Zo'nun yasal vasisi olan 
Bayan Sessums, çocuk ve dosyası konusunda bana tam eri­
şim izni verdi." 

"Yasal vasisi olabilir ve onu kontrol etmem gerekecek ama 
size tam erişim vermesinin kanun nezdinde bir önemi yok, 
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dolayısıyla benim için bir anlam ifade etmiyor. Anlıyorsunuz, 
değil mi?" 

Onu, Wanda Sessums'la konuşturduğumda telefonda 
böyle söylememişti. Bunu ve işbirliği sözü verdiğini yüzüne 
söylemek üzereydim ki, omzunun üzerinden hızla göz attı­
ğımda odadaki diğer avukat yüzünden böyle konuşuyor ola­
bileceğini fark ettim. 

"Tabii," dedim onun yerine, "ve bana söyleyebilecekleri­
niz konusunda kurallar olduğunu biliyorum." 

"Bu konuda anlaştıysak sizinle çalışmayı deneyebilirim. 
Sorularınıza bir yere kadar cevap verebilirim ama dosya­
nın bu aşamasında herhangi bir bulguyu sizinle paylaşma­
ya yetkim yok." 

Bunu söylerken diğer avukatın hala sırtının dönük ol­
duğunu kontrol etmek için sandalyesini döndürdü, ardın­
dan bana USB girişli bir data saklama çubuğu olan bir flaş­
bellek uzattı. 

"O tür şeyleri savcıdan ya da pol isten almanız gereke­
cek," dedi. 

"Bu dosyaya atanan savcı kim?" 
"Rose Ferdandez ama o çocuk davalarına bakıyor. Bu ço­

cuğu yetişkin olarak yargılamak istediklerini söylüyorlar, o 
yüzden savcısı muhtemelen değişecektir." 

"Bunu çocuk mahkemesinden taşımalarına karşı çıkıyor 
musunuz?" 

"Elbette. Müvekkilim on altı yaşında ve on ya da on iki ya­
şından beri düzenli olarak okula gitmedi. Yasal standartlara 
göre yetişkin olmamasının yanı sıra, temyiz kudreti ve zekası 
on altı yaşındakilere bile denk değil." 

"Ama polis bu suçta nitelikli halinin ve cinsel unsurun 
söz konusu olduğunu söylüyor. Kurban tecavüze uğramış ve 
farklı nesnelerle sodomize edilmiş. İşkenceye maruz kalmış." 

8 1  



"Suçu benim müvekkilimin işlediğini varsayıyorsunuz." 
"Polis itiraf ettiğini söyledi." 
Meyer elimdeki flaşbelleği gösterdi. 
"Aynen öyle," dedi. "Polis itiraf ettiğini söyledi. Bu konuda 

söyleyecek iki sözüm var. Deneyimlerime göre on altı yaşın­
daki bir çocuğu dokuz saatliğine bir deliğe tıkar, onu büsbü­
tün aç ve susuz bırakır, ona var olmayan deliller hakkında ya­
lan söyler ve herhangi biriyle, -büyükannesiyle, avukatla, hiç 
kimseyle- konuşmasına izin vermezseniz eninde sonunda 
delikten çıkmasını sağlayacağını düşünerek size istediğinizi 
verecektir. Ve ikinci olarak, beni endişelendiren tam olarak 
'neyi itiraf ettiği' sorusu. Polisin bu konudaki bakış açısı be­
nimkinden tamamen farklı." 

Bir anlığına ona öylece baktım. Konuşma merak uyandı­
rıcı ancak çok şifreliydi. Meyer'i dilediği gibi konuşabileceği 
bir yere götürmem gerekiyordu. 

"Bir bardak kahve almak ister misin?" 
"Hayır, vaktim yok. Ve dediğim gibi, dosyanın detaylarına 

giremem. Burada bazı kurallarımız var ve karşı tarafın tüm 
çabalarına rağmen bir çocukla uğraşıyoruz. Ve işe bakın ki 
bu çocuğu yetişkin olarak yargılamak isteyen Bölge Savcısı 
Ofisi, size bir çocukla alakalı dava belgelerini verirsem seve 
seve benim ve patronumun üzerine çökecektir. Henüz yetiş­
kin mahkemesi söz konusu değil, o yüzden çocuğu korumak 
üzere tasarlanmış gizlilik kuralları hala geçerli. Ama eminim 
emniyet müdürlüğünde size istediğinizi verecek kaynakları­
nız vardır." 

"Var." 
"Güzel. O halde benden bir ifade istiyorsanız, adıyla an­

maya yetkimin olmadığı müvekkilimin burada Denise Babbit 
kadar kurban olduğuna inandığımı söyleyeceğim. Hayatını 
korkunç bir şekilde kaybettiği için onun nihai kurban oldu-
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ğu doğru. Ancak müvekkilimin özgürlüğü elinden alındı ve 
kendisi bu suçu işlemedi. Mahkemeye çıktığımızda bunu ka­
nıtlayabileceğim. İster yetişkin ister çocuk mahkemesi olsun, 
fark etmiyor. Müvekkilimi şiddetle savunacağım çünkü ken­
disi suçlu değil." 

Her bir sözcüğü dikkatle seçilmiş bir ifadeydi ve bekle­
diğim kadar kısa değildi. Fakat yine de duraksamamı sağ­
ladı. Meyer bana flaşbelleği vererek bir sınırı aşıyordu ve 
kendime bunun nedenini sormak zorundaydım. Meyer'i 
tanımıyordum. Daha önce onun dahil olduğu bir haber yaz­
mamıştım ve aramızda haberler yazılıp yayımlanırken mu­
habirlerle kaynağı arasında kurulan o güvenden eser yoktu. 
Peki Meyer benim için sınırı aşmıyorsa, kimin için aşıyordu? 
Alonzo Winslow için mi? Evrak çantası suçlu müvekkillerin 
dosyalarıyla taşmış bu kamu müdafii gerçekten kendi söyle­
diğine inanıyor muydu? Sahiden Alonzo'nun kurban olduğu­
nu, aslında masum olduğunu mu düşünüyordu? 

Burada zaman kaybettiğimi anladım. Ofise dönüp bellek­
te ne olduğuna bakmalıydım. Avcumun içinde sakladığım di­
jital bilgiyle yönümü bulabilirdim. 

Uzandım ve dijital kayıp cihazını kapattım. 
"Yardımınız için teşekkürler." 
Bunu odadaki diğer avukattan ötürü alay edercesine söy­

lemiştim. Başımı salladım, Meyer'e göz kırptım, sonra da 
oradan ayrıldım. 
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l[_Jf aber odasına girer girmez editörlerin masasını ya da 
JLll.Angela Cook'u kontrol etmeden bölmeme gittim. Data 
çubuğunu dizüstü bilgisayarımın yuvasına taktım ve içinde­
kileri açtım. İçinde üç dosya vardı. ÖZET.DOC, TUTUKLANMA. 
DOC ve İTİRAF.DOC olarak etiketlenmişlerdi. Üçüncü dosya 
en büyükleriydi. Öylesine açtığımda Alonzo Winslow'un iti­
rafının dökümünün 928 sayfa olduğunu öğrendim. Dosyayı 
kapattım, sonraya sakladım ve SORGU değil, İTİRAF olarak 
adlandırıldığı için bu dosyanın Meyer'e savcı tarafından ile­
tildiğinden şüphelendim. Dij ital bir dünyada yaşıyorduk, o 
yüzden dokuz saatlik bir cinayet zanlısı sorgusunun dökü­
münün elektronik formatta polisten savcıya, ondan da sa­
vunmaya aktarılması şaşırtıcı gelmiyordu. 928 sayfalık bir 
belgenin, özellikle her gün binlercesini taşıyan sistemin yal­
nızca bir ürünü olduğu düşünülünce basım ve tekrar basım 
masrafı yüksek olmalıydı. Meyer bunu kamu müdafii bütçe­
siyle bastırmak istediyse kendisi bilirdi. 

Dosyaları bilgisayarıma yükledikten sonra elimde her şe­
yin basılı kopyası olsun diye onları şirketteki fotokopi mer­
kezine e-posta olarak gönderdim. Tıpkı elimde tutabildiğim 
gazeteleri dij ital versiyona tercih ettiğim gibi yazılarımda da 
basılı materyalleri kullanmayı seviyordum. 

Alonzo Winslow'un suçlamalarına ve tutuklanmasına ha­
kim olsam da belgeleri sıraya dizmeye karar verdim. İ lk iki 
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belge, sonrasında gelecek itiraf için sahneyi hazırlayacaktı. 
İtirafsa yazımın zeminini oluşturacaktı. 

Özet raporu ekranımda açtım. Bunların, Winslow'un tu­
tuklanmasıyla sonuçlanan küçük hareketlerin açıklamala­
rı olacağını düşünüyordum. Belgeleri yazan kişi, bir önceki 
gün kibarca telefonu yüzüme kapatan arkadaşım Gilbert 
Walker'dı. Çok bir şey beklemiyordum. Özet dört sayfa uzun­
luğundaydı ve belli şekillerde yazılmış, sonra da şimdi elim­
de olan dij ital belgeye dönüştürülmek için bilgisayarda ta­
ranmıştı. Walker yazarken belgesinin zayıflıklarının ve usuli 
hatalarının, davanın iki tarafındaki avukatlar tarafından da 
inceleneceğini biliyordu. Buna karşı en iyi savunma hedefi 
küçültmek, - yani rapora olabildiğince az şey koymaktı- ve 
görünüşe göre Walker bunda başarılı olmuştu. 

Ne var ki dosyadaki sürpriz kısa özet değil otopsinin ta­
mamı, suç mahali raporları, ayrıca suç mahalinin fotoğrafla­
rıydı. Haberde suçun betimlemesini yaparken bunların bana 
büyük yardımı dokunacaktı. 

Her muhabirin içinde biraz olsun röntgencilik vardır. 
Kelimelere girmeden önce fotoğraflara göz attım. Denise 
Babbit'in bedeninin, 1999 model Mazda Millenia'sının baga­
j ında bulunduğu ve çıkarıldığı, olay yerinde incelendiği, ar­
dından nihayet götürülmeden önce torbaya koyulduğu suç 
mahalinde çekilmiş kırk sekiz renkli fotoğraf vardı. Ayrıca 
bazı fotoğraflar, arabanın hem içinin hem de bagaj ının ceset 
götürüldükten sonraki halini gösteriyordu. 

Birinde kadının yüzü başının üzerine kadar çekilmiş, ale­
lade çamaşır ipine benzeyen bir şeyle sıkıca boynuna bağ­
lanmış temiz, plastik poşetin arkasındaydı. Açık gözlerinde 
bir korku ifadesiyle ölmüştü Denise Babbit. Hayatım boyun­
ca hem bizzat hem de böyle fotoğraflarda bir hayli ölü insan 
görmüştüm ama gözlere asla alışamamıştım. Bir cinayet de-
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dektifi, -hatta kendisi abimdi- bana gözlere çok fazla bak­
mamamı çünkü kendi gözlerini çevirdikten sonra bile uzun 
zaman seninle kaldıklarını söylemişti. 

Denise'in gözleri de öyleydi. Son anlarını, ne gördüğü­
nü, düşündüğünü ve hissettiğini merak ettiren türden göz­
leri vardı. 

Araştırma özetine döndüm ve okumaya başladım, önemli 
ve kullanışlı olduğunu düşündüğüm bilgileri içeren paragraf­
ların Üzerlerini işaretledim ve onları oluşturduğum yeni bel­
geye taşıdım. Bu dosyaya POLİSHiKAYESİ.DOC adını verdim 
ve resmi rapordan taşıdığım her paragrafı tekrar yazdım. 
Polis raporunun dili çok resmiydi ve kısaltmalarla dolup ta­
şıyordu. Ben hikayeyi bana ait hale getirmek istiyordum. 

Bitirdikten sonra yazdığımı gözden geçirdim; doğru an­
cak yine de anlatı unsuru olmasına dikkat ettim. Nihayet 
yayımlanacak hikayeyi yazdığımda bu paragrafların ve bilgi 
külçelerinin çoğu onun içinde yer alacaktı. Bu erken aşama­
da hata yaparsam, yayıma yanlış taşınabilirdi. 

Denise Babbit 25 Nisan 2009 Cumartesi 09.45'te 1999 
model Mazda Millenia'sının bagajında, SMPD' devriye 
memurları Richard Cleady ve Roberto Jiminez tara­
fından bulundu. Dedektif Gilbert Walker ve William 
Grady suçun başdedektifleri olarak çağırıldı. 

Devriye memurları, arabayı Casa Del Mar otelinin 
yanındaki halka açık plajda bulan Santa Monica park 
görevlileri tarafından çağrılmıştı. Araziye giriş gece­
leri serbest olsa da her gün 09.00'dan 1 7.00'a kadar, 
park geçişi alınmadıysa ve ön panelde gösterilmediyse 
orada kalan bütün arabalara ceza kesilir. Park görevli-

Santa Monica Polis Merkezi (ç.n.) 
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si Willy Cortez, geçişini kontrol etmek üzere Mazda'ya 
yaklaşırken arabanın pencerelerinin açık olduğunu ve 
anahtarının kontakta durduğunu fark etti. Bir kadın 
çantası, yolcu koltuğunda görünür şekilde duruyordu 
ve içindekiler yanına atılmıştı. Yanlış bir şeyler olduğu­
nu hisseden park görevlisi SMPD'yi aradı ve polis me­
murları Cleady ve Jiminez oraya gitti. Arabanın sahibi­
ni bulmak için plakayı kontrol ettikleri sırada bagajın, 
ipek desenli bir kadın elbisenin üzerine kapatıldığını 
fark ettiler. Arabaya girerek bagajın kapağını açtılar. 

Daha sonra arabanın sahibi Denise Babbit'e ait ol­
duğu anlaşılacak kadın cesedi bagaj ın içindeydi. Kadın 
çıplaktı ve iç çamaşırları, elbisesi ve ayakkabıları cese­
dinin üzerinde bulundu. 

Denise Babbit 23 yaşındaydı. Club Snake Pit adın­
daki bir Hollywood striptiz barında dansçı olarak ça­
lışıyordu. Hollywood'daki Orchid Street'te yer alan bir 
apartmanda yaşıyordu. Bir yıl önce eroin bulundur­
maktan yakalanmıştı. Dosya hala beklemedeydi; ön 
duruşma müdahale programıyla ayakta uyuşturucu 
bağımlılığı tedavisine alındığı için sonucu ertelenmiş­
ti. Şüphelilerinin gizli polis tarafından uyuşturucu sa­
tın alırken, ardında da arabaya servis uyuşturucu mar­
ketinden ayrılırken gözlemlendiği LAPD''nin Rodia 
Gardens'daki yakalama operasyonunda yakalanmıştı. 

Arabanın içinden, aralarında bilinmeyen kısa tüylü 
bir cinsin birden fazla köpek tüyü örneği de dahil ol­
mak üzere saç ve doku örnekleri toplandı. 

Kurban, yaygın olarak kullanılan bir parça çamaşır 
ipinin boynundaki plastik poşetin üzerine bağlanması 
sonucu oksijensiz kalarak ölmüştü. Ayrıca kaçırılması 

Los Angeles Polis Merkezi (ç.n.) 
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sırasında bağlanan bileklerinde ve bacaklarında ip 
izleri vardı. Otopsi yabancı bir cisimle defalarca teca­
vüze uğradığını gösterdi. Vaj inada ve anüste bulunan 
küçük kıymıklar bu cismin muhtemelen tahta bir sü­
pürge ya da alet sapı olduğunu gösteriyordu. Cesette 
herhangi bir meni ya da saç örneği bulunmadı. Ölüm 
saati, cesedin bulunmasından 12 - 18  saat önce olarak 
belirlendi. 

Kurban, Snake Pit'teki her zamanki gece vardiya­
sında çalışmış, 24 Nisan Cuma günü işten 02 .lS 'te 
ayrılmıştı. Snake Pit'te onun gibi dansçı olan ev arka­
daşı Lori Rodgers, 2 7, polise Babbit'in işten sonra eve 
gelmediğini ve cuma günü Orchid Street'teki evlerine 
hiç dönmediğini söyledi. O akşam Snake Pit'teki var­
diyasına da gelmedi ve arabasıyla cesedi bir sonraki 
sabah bulundu. 

Bir önceki gece Snake Pit'te dans ederken ek olarak 
300 dolardan fazla bahşiş kazandığı tahmin ediliyor. 
Arabasında terk edilen çantasında nakit bulunmadı. 

Olay yeri inceleme memurları bagajda cesetle kur­
banın arabasını terk eden kişinin, parmak izi taşıması 
muhtemel tüm yüzeyleri silerek başarısızca kanıt yok 
etmeye çalıştığını saptadılar. İçeride kapı kolları, di­
reksiyon ve vites kolu temizlenmişti. Dışarıdaysa ba­
gaj kapağı ve dış kapı kolları silinerek temizlenmişti. 
Ne var ki memurlar iç dikiz aynasında, arabayı süren 
kişinin düzeltirken bıraktığı tahmin edilen temiz bir 
parmak izi buldular. 

Parmak izi hem bilgisayarda hem de gizli bir iz 
uzmanının yaptığı fiziksel karşılaştırmada, Dennis 
Babbit'in eroin aldığı ve bir yıl önce yakalandığı ma­
hallede uyuşturucu madde satmaktan suça sürükle-
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nen çocuk olarak tutuklanmış Alonzo Winslow'la, 
1 6, eşleşti. 

Böylece şu araştırma teorisi oluştu: Kurban 24 
Nisan'ın erken sabah saatlerinde işten çıktıktan son­
ra eroin ve başka uyuşturucular almak üzere Rodia 
Gardens'a arabasıyla gitti. Kendisinin beyaz, Rodia 
Gardens'da yaşayanların yüzde 98'ininse siyahi olma­
sına rağmen Denise Babbit satın almak için oraya git­
meye aşina ve bu konuda rahattı zira daha önce defalar­
ca uyuşturucu satın almıştı. Hatta Rodia Gardens'daki, 
Alonzo Winslow da dahil pek çok satıcıyı tanıyor ola­
bilirdi. Ayrıca geçmişte uyuşturucu karşılığında seks 
işçiliği yapmış olması mümkündü. 

Ne var ki bu kez Alonzo Winslow ve muht�mel diğer 
bilinmeyen kişiler tarafından zorla kaçırılmıştı. Altı­
sekiz saat boyunca bilinmeyen bir yerde tutularak cin­
sel işkencelere maruz kalmıştı. Gözlerinin etrafındaki 
yüksek peteşiyal iç kanamaya bakılırsa aynı zamanda 
son okjisensiz kalma gerçekleşmeden önce defalarca 
bilinçsiz kalana kadar boğulmuş ve kendine gelmişti. 
Bedeni arabasının bagaj ına tıkılarak neredeyse otuz 
kilometre ötedeki Santa Monica'ya götürülmüş, okya­
nus kenarındaki otoparkta terk edilmişti. 

Parmak izi, bu teoriyi destekleyen ve Babbit'i Rodia 
Gardens'daki bir uyuşturucu satıcısına bağlayan so­
mut bir delil olduğundan Dedektif Walker ve Dedektif 
Grady, Alonzo Winslow için yakalama emri çıkardı. 
Dedektifler, şüphelinin yerini tespit etmek ve onu ya­
kalamak adına işbirliğinde bulunmaları için LAPD'yle 
iletişime geçtiler. Alonzo Winslow, 26 Nisan Cumartesi 
sabahı herhangi bir sorun olmadan gözaltına alındı ve 
uzun süren bir sorgunun ardından cinayeti itiraf etti. 
Sonraki sabah polis tutuklanacağını duyurdu. 
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Özet dosyasını kapattım ve tek bir parmak izi bıraktı diye 
araştırmanın ne kadar çabuk Winslow'u gösterdiğini düşün­
düm. Büyük ihtimalle Watts'la Santa Monica arasındaki otuz 
kilometrenin, hiçbir cinayet suçlamasının sıçrayamayacağı bir 
mesafe olduğunu düşünmüştü. Şimdiyse Sylmar'daki bir ço­
cuk hücresinde oturuyor, polisin takip etmediğinden emin ol­
mak için o dikiz aynasını asla döndürmemiş olmayı diliyordu. 

Masa telefonum çaldı ve baktığımda ekranda Angela 
Cook'un adını gördüm. Onu bırakarak kendi haberimi odak­
lanmak istesem de aramanın santrale düşeceğini, açan kişi­
ninse Angela'ya masamda ancak telefonu açamayacak kadar 
meşgul olduğumu söyleyeceğini biliyordum. 

Bunu istemediğimden telefonu açtım. 
"Angela, ne oldu?" 
"Parker'dayım ve sanırım bir şey oluyor ama kimse bana 

bir bok söylemiyor." 
"Neden bir şey olduğunu düşünüyorsun?" 
"Çünkü bir sürü muhabir ve kameraman içeri giriyor.'' 
"Neredesin?" 
"Lobide. Çıkarken onların içeri girdiklerini gördüm.'' 
"Peki basın bürosundan kontrol ettin mi?" 
"Tabii ki ettim. Ama kimse cevap vermiyor.'' 
"Kusura bakma, aptalca bir soruydu. lmm, ben birkaç ara­

ma yapabilirim. Tekrar yukarı çıkman gerekebilir, o yüzden 
orada kal. Ben sana hemen dönerim. Sadece televizyoncular 
mı vardı?" 

"Öyle görünüyordu.'' 
"Patrick Denison'un nasıl göründüğünü biliyor musun?" 
Denison, Times'ın yerel seviyede rakibi olabilecek tek ga-

zete Daily News'in baş polis ve suç muhabiriydi. İşinde iyiydi 
ve arada sırada benim peşinden koşacağım türde özel bir ha­
ber ortaya çıkarırdı. Rakibinin atlatma haberini takip etmek 
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zorunda kalmak, bir muhabirin en utanç verici anlarındandı. 
Ancak televizyoncular çoktan binadayken atlatma haber ya­
pacağından endişe duymuyordum. Bir hikayede televizyon 
muhabirlerini gördüğünüzde bu, genelde dünün haberleri­
nin peşinde oldukları ya da basın konferansına gittikleri an­
lamına gelirdi. Bu şehrin televizyon haberleri, 1991  yılında 
Channel S 'de Rodney King'in dayak kasetini yayınladığından 
beri ciddi atlatma bulamamıştı. 

Angela'yla aramamı sonlandırdıktan sonra ne döndüğü­
nü öğrenmek için Nitelikli Suçlar'daki bir teğmeni aradım. 
O bilmiyorsa Hırsızlık-Cinayet Şubesi'ni, sonra da Narkotik'i 
deneyecektim. Çok yakında basının neden Parker Center'a 
doluştuğunu ve L.A. Times'ın bunu bilen son yer olduğunu 
öğreneceğime emindim. 

Nitelikli Suçlar'da telefonlara cevap veren şehir sekre­
teriyle konuşarak çok beklemeden Teğmen Hardy'ye bağ­
landım. Hardy bu işe başlayalı bir yıl bile olmamıştı; henüz 
onunla dans ediyor, onu yavaşça güvenilir bir kaynağım 
yapmaya çalışıyordum. Kendimi tanıttıktan sonra Hardy 
Çocukları'nın neyin peşinde olduklarını sordum. Emrindeki 
dedektiflere "Hardy Çocukları" diyordum, çünkü teğmene 
ekibinin sahibi olduğunu söylemenin egosuna hitap ettiğini 
biliyordum. Aslında yalnızca müdürleri gibiydi ve emrindeki 
dedektifler bir hayli özerk çalışıyorlardı. Ama bu da dansın 
bir parçasıydı ve şimdiye kadar işe yaramıştı. 

"Bugün kendi halimizdeyiz Jack," dedi Hardy, "haber ya­
pacak bir şey yok." 

"Emin misin? Binadaki başka birinden oranın televizyon­
cularla dolup taştığını duydum." 

"Evet, o başka bir şey için. Bizim alakamız yok." 
En azından geride kaldığımız bir Nitelikli Suçlar haberi 

değildi. Bu iyiydi. 
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"O başka şey ne?" diye sordum. 
"Ya Grossman'la ya da amirin ofisiyle konuşman gerek. 

Basın toplantısını onlar düzenliyorlar." 
Endişelenmeye başladım. Emniyet amiri genelde çoktan 

gazeteye çıkmış şeyleri konuşmak üzere basın toplantısı dü­
zenlemezdi. Çoğunlukla bilgiyi kontrol etmek ve mümkünse 
övgüyü bizzat almak için olayları kendisi ortaya çıkarırdı. 

Hardy bir de önemli narkotik araştırmaların başında olan 
Yüzbaşı Art Grossman'dan söz etmişti. Bir şekilde basın top­
lantısına davetiye almamıştık. 

Hızlıca Hardy'ye yardımı için teşekkür etim ve onunla 
sonra görüşeceğimi söyledim. Tekrar Angela'yı aradım, he­
men yanıt verdi. 

"İçeri geri gir ve altıncı kata çık. Emniyet amiri ve narko­
tiğin başı Art Grossman bir tür basın toplantısı düzenliyor." 

"Tamam, ne zaman?" 
"Henüz bilmiyorum. Şu an olması ihtimaline karşın oraya 

çık. Bunu duymamış mıydın?" 
"Hayır!" dedi savunurcasına. 
"Ne zamandır oradasın?" 
"Sabahtan beri. İnsanlarla tanışmaya çalışıyordum." 
"Tamam, sen yukarı çık. Tekrar arayacağım." 
Telefonu kapattıktan sonra birden fazla şey yapmaya baş­

ladım. Grossman'ın ofisini ararken internete girerek CNS 
ajansını kontrol ettim. City News Service, melekler şehrin­
deki son dakika haberleriyle dakikalık güncellenen dij ital bir 
haber ajansıydı. Daha çok suç ve polis haberlerini yayınlardı 
ve esasen basın toplantısı takvimlerini ve suç raporlarıyla 
araştırmalarının kısıtlı detaylarını sağlayan, bahşişe dayalı 
bir servisti. Polis muhabiri olarak burayı, borsa analizcileri­
nin Bloomberg kanalının altındaki Dow seyrinden gözlerini 
ayırmamaları gibi gün içinde devamlı kontrol ediyordum. 
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E-posta ve cep telefonu mesaj bildirimlerine kaydolarak 
CNS'e daha da iyi bağlı kalabilirdim ancak ben böyle çalış­
mıyordum. Ben mojo değildim. Oldjo'ydum ve sürekli bağlı 
olduğuma dair zilleri ve ıslıkları duymak istemiyordum. 

Ne var ki Angela'ya bu seçeneklerden söz etmeyi ihmal 
etmiştim. Angela sabahı Park Center'da, bense benimkini 
Babbit dosyasıyla ilgilenerek geçirdiğimizden hiç kimse her­
hangi bir zil veya ıslık almamıştı, ayrıca hiç kimse CNS'i eski 
tarzda elle kontrol etmemişti. 

CNS ekranını geriye doğru gezmeye başladım; polis ba­
sın toplantısına ya da herhangi bir son dakika suç haberine 
ilişkin bir şeyler arıyordum. Grossman'ın telefonunu bir sek­
reter açtı ancak yüzbaşının çoktan yukarıdaki, yani altıncı 
kattaki basın toplantısına gittiğini söyledi. 

Tam kapatırken CNS'de Park Center'ın basın odasında, 
1 l.OO'de gerçekleşecek basın toplantısının kısa tanıtım ya­
zısını buldum. Gece Rodia Gardens konutlarında yapılan bü­
yük uyuşturucu temizleme operasyonun sonuçlarının duyu­
rulacağından başka pek bilgi yoktu. 

Tam isabet. Uzun vadeli hikayem işte böyle güzelce son 
dakika haberine dönüşüyordu. Adrenalinim bir anda yüksel­
di. Sıklıkla böyle olurdu. Günlük küçük haberler sana daha 
büyük bir şeyi söyleme şansı tanırdı. 

Angela'yı yine aradım. 
"Altıda mısın?" 
"Evet, daha başlamadılar. Konu ne? Bu televizyoncuların 

hiçbirine sormak istemiyorum çünkü aptalım zannedecekler." 
"Doğru. Rodia Gardens'da gece yapılan uyuşturucu ope­

rasyonuyla ilgili." 
"O kadar mı?" 
"Evet ama muhtemelen sana dün anlattığım cinayetin 

karşılığı olduğundan daha büyüyecek. Bagajdaki kadının 
başlangıç noktası oradan çıkmıştı, hatırladın mı?" 

93 



''Ah, evet evet." 
''Angela, bu üzerinde çalıştığım şeyle bağlantılı, o yüzden 

Prendo'ya satmayı denemek istiyorum. Hikayemi kurmama 
yardım edeceğinden ben yazmak istiyorum." 

"Belki birlikte çalışabiliriz. Buradan olabildiğince şey 
toplarım." 

Kısa bir süre duraksadım. Hassas ancak kararlı davran­
mak zorundaydım. 

"Hayır, basın toplantısına geleceğim. Ben varamadan 
başlayacak, benim için not al. Topladıklarını İnternet için 
Prendo'ya verebilirsin. Ama bu haberi istiyorum, Angela 
çünkü daha büyük hikayemin bir parçası." 

"Sorun değil Jack," dedi duraksamadan. "Haberi kendime 
saklamaya çalışmıyorum. Hala senin bebeğin ve haber de se­
nindir. Ama bir şey yapmamı istersen söyle yeter." 

Bencil bir şerefsiz gibi davranarak aşırı tepki verdiğimi 
düşündüm ve utandım. 

"Teşekkürler, Angela. Halledeceğiz. Prendo'ya bu konu­
nun günlük taslağı hakkında haber verip oraya geleceğim." 
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P
arker Center hayatının son aylarını yaşıyordu. Parçalanan 
bina yaklaşık elli yıldır polis operasyonlarının komuta 

merkezi olmuştu ve on yıldır işlevini kaybetmişti. Yine de 
şehre güzelce hizmet etmiş; iki ayaklanma, sayısız sivil pro­
testo ve nitelikli suç görmüş; şu anda katıldığım gibi binlerce 
basın toplantısına ev sahipliği yapmıştı. Ama çalışan bir ge­
nel merkez olarak vakti geçmişti. Fazla kalabalıktı. Tesisatı 
tükenmiş, ısınma ve klima sistemleri neredeyse kullanılmaz 
olmuştu. Yeterince park yeri, ofis alanı veya nezarethanesi 
yoktu. Bazı koridorlarda ve ofislerde hava bozuk ve ekşiydi. 
Vinil zeminde katlanmalar vardı ve yapının büyük bir dep­
remde hayatta kalıp kalmayacağı bilinmiyordu. Hatta pek 
çok dedektif sırf büyük bir tane vurduğunda ofiste olmamak 
için yorulmaksızın sokaklarda dosyaları çalışıyor, olağandışı 
uzun süreler boyunca ipuçlarını ve zanlıları kovalıyordu. 

Yerine kullanılacak güzel yerin Spring Street'te, Times'ın 
hemen yanında tamamlanmasına haftalar vardı. Gelişmiş, 
havadar ve teknolojik olarak iyi olacaktı. Emniyete ve şehre 
elli yıl daha hizmet etmesi umuluyordu. Fakat taşınma vakti 
geldiğinde ben burada olmayacaktım. Yerime gelen güzel ka­
dın olacaktı ve sallanan asansörle altıncı kata çıkarken baştan 
böyle olması gerektiğine karar verdim. Parker Center'ı özleye­
cek olmamın sebebi tamamen Parker Center'a benzememdi. 
Onun gibi köhneleşmiş ve kullanılmaz hale gelmiştim. 

Amir ofisinin yanındaki büyük basın odasına vardığımda 
basın toplantısı tam faaliyetteydi. Kapıdaki üniformalı bir 
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polisi iterek geçtim, ondan bildirinin bir kopyasını aldım ve 
gönülsüz bir nezaketle arka duvara sıralanmış kameraların 
önünde eğilerek boş bir koltuğa oturdum. Bu odaya sade­
ce ayakta durulduğunda gelmiştim. Bugünse Parker Center 
kritik faktörü uyuşturucu baskınıyken katılım formaliteydi. 
Dokuz yerel televizyon kanalından beşinin temsilcilerini, iki 
radyo muhabirini ve bir avuç gazeteciyi saydım. Angela'yı 
ikinci sırada gördüm. Dizüstü bilgisayarını açmış bir şeyler 
yazıyordu. İnternette olduğunu ve basın toplantısı devam 
ederken bile internet edisyonu için düzeltme yaptığını tah­
min ettim. Mojo olduğu tecrübeyle sabitti. 

Hızlanmak için bildiriyi okudum. Emniyet amiri ve en 
iyi narkotikçisinin basın toplantısında daha da açıklığa ka­
vuşturacağı bilgileri vermek üzere tasarlanmış tek bir uzun 
paragraftı. 

Rodia Gardens Sosyal Konutları bölgesinde gerçekleş­
tiği tahmin edilen Denise Babbit cinayetinin ardından, 
LAPD'nin Güney Bürosu Narkotik Şubesi bir hafta bo­
yunca sosyal konutlardaki uyuşturucu faaliyetlerini 
gözlemledi ve sabahın erken saatlerinde yapılan bas­
kında uyuşturucu satıcısı olduğundan şüphelenilen on 
altı kişi yakalandı. Şüphelilerin arasında on bir yetiş­
kin ve beş çocuk çete üyesi vardı. Konutlardaki on iki 
farklı daireye yapılan baskın sırasında açıklanmayan 
miktarda eroin, krek kokain ve metamfetamin ele ge­
çirildi. Buna ek olarak Santa Monica polisi ve dedektif­
leri, Bölge Savcılığı'yla birlikte cinayet araştırmasıyla 
alakalı üç arama emri çıkarttı. Aramalarda 16 yaşında­
ki cinayet zanlısının yanında, bu suça dahil olabilecek 
başka kişilere yönelik ek kanıtlar arandı. 
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Yıllar içinde binlerce basın bildirisi okumuş biri olarak, 
satır aralarını okumakta oldukça başarılı hale gelmiştim. Ele 
geçirilen uyuşturucuların miktarlarını belirtmeme nedenle­
rinin muhtemelen utanç verecek kadar az olmaları olduğu­

nu biliyordum. Ve basın bildirisinde aramalarda ek kanıtlar 
arandığı söylenirken, hiç bulunamamış olmasının olası oldu­

ğunu biliyordum. Aksi takdirde aramaları yaparken daha faz­
la kanıt topladıklarını kamuoyuna duyururlardı. 

Bunların hepsi bana birazcık ilgi çekici geliyordu. 
Adrenalimi harekete geçiren uyuşturucu operasyonunun 
cinayete karşılık yapılmasıyla "ırksal tartışmaları ateşleme­
nin" amaçlandığı belliydi. Bu tartışma, uzun vadeli hikayemi 
kendi komuta heyetime satmama yardımcı olacaktı. 

Tam amir, kontrolü Grossman'a teslim ederken başımı 
kaldırıp kürsüye baktım. Yüzbaşı mikrofonun önüne çıktı ve 
bir PowerPoint sunumuyla beraber operasyonu anlatmaya 
başladı. Kürsünün solundaki ekranda yakalanan yetişkinle­
rin sabıka fotoğrafları, ayrıca her bireyin suçlamalarının lis­
tesi yanıp sönüyordu. 

Grossman operasyonun detaylarına girdi, altı memurluk 
on iki ekibin nasıl sabah altı ellide aynı anda on iki ayrı daire­
ye baskın yaptığı tarif etti. Yalnızca bir kişinin yaralandığını 
ve onun da yanlış zamanda yanlış yerde olan bir memurun 
başına gelen tuhaf bir olay olduğunu söyledi. Memur, içe­
rideki şüpheli ön kapıya vurulmasıyla uyandığında arka­
yı korumaya almak için konutların yan tarafına koşmuştu. 
Şüpheli, kayıt dışı silah bulundurmamak adına kısa namlulu 
bir tüfeği pencereden dışarı atmıştı. Silah oradan geçen polis 
memurunun başına gelerek adamı bayıltmıştı. İlk yardım ça­
lışanları hemen müdahale etmişti ve adı verilmeyen bir has­
tanede gece boyunca gözlem altında kalacaktı. 
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Bir önceki gün elli dolarımı gasp eden çete üyesinin sabı­
ka fotoğrafı ekrana çıktı. Grossman, yirmi yaşındaki Darnell 
Hicks olarak tanıttı onu ve birkaç genç adamla çocuğa uyuş­
turucu satıcılığı yaptıran bir "sokak patronu" olduğunu be­
lirtti. Yüzünü büyük ekranda gördüğümde küçük bir miktar 
sevinç hissettim ve yarının gazetesine haberi yazdığımda 
yakalananlar arasından onun ismini ilk sıraya yazacağımı 
biliyordum. Böylece ondan Crip yürüyüşünün intikamını 
almış olacaktım. 

Grossman on dakikayı daha şubenin paylaşmayı kabul 
ettiği detayları aktardıktan sonra soruları almaya başladı. 
Birkaç televizyon muhabiri ona cevabı kolay sorular sordu­
lar, o da kolaylıkla savuşturdu. Ben elimi kaldırana dek hiç 
kimse zor soru sormadı. Elimi gördüğünde Grossman odayı 
tarıyordu. Beni tanıyor, nerede çalıştığımı biliyordu. Benden, 
cevabı kolay soru almayacağını biliyordu. Büyük ihtimalle 
başka bir alık televizyoncunun elini kaldırmasını umarak 
odayı taramaya devam etti. Ancak şansı yaver gitmedi; bana 
dönmekten başka çaresi kalmadı. 

"Bay McEvoy, sorunuz mu var?" 
"Evet Yüzbaşı. Topluluktan herhangi bir karşı çıkma bek­

leyip beklemediğinizi merak ediyordum?" 
"Karşı çıkma mı? Hayır. Uyuşturucu satıcılarını ve çe­

tecileri sokaktan temizlememizden kim şikayet edebil ir? 
Hem bu operasyonda topluluktan muazzam bir destek al­
dık, bizimle işbirliği içindeydiler. Bunda karşı çıkacak ne 
var bilemiyorum.'' 

Topluluğun desteği ve işbirliği hakkındaki lafını sonrası 
için arka cebime koyarak yanıtıma odaklandım. 

"Rodia'daki uyuşturucu ve çete sorunlarının uzun süredir 
devam ettiği oldukça iyi belgelenmişti. Ama emniyet sadece 
Hollywood'da yaşayan beyaz bir kadının orada kaçırılması 
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ve öldürülmesinden sonra büyük çaplı bir operasyona kal­
kıştı. Müdürlüğün bu operasyon sürdürüldüğünde toplulu­
ğun tepkisine düşünüp düşünmediğini merak ediyordum." 

Grossman'ın yüzü pembeleşti. Amirine hızlıca bir bakış 
attı ama o soruyu karşılamak, hatta Grossman'a yardım et­
mek için tek bir hamlede bulunmadı. Tek başına kalmıştı. 

"Biz o şekilde. . .  bakmıyoruz," diye başladı, "Denise 
Babbit'in öldürülmesi yalnızca oradaki sorunlara dikkat çek­
meye yaradı. Bugünkü aksiyonlarımız ve yakalamalar, o top­
luluğu yaşanacak daha iyi bir yer haline getirmeye yardımcı 
olacaktır. Bunda karşı çıkacak bir şey yok. Ve o bölgede ilk 
kez temizleme operasyonları yapmıyoruz." 

"Bu konuda ilk kez mi basın toplantısı düzenliyorsunuz?" 
diye sordum, sırf onu biraz olsun şaşırtmak için. 

"Bilemiyorum," dedi Grossman. 
Gözleri odada elini kaldıracak başka bir muhabir arasa da 

kimse onu kurtarmadı. 
"Başka bir sorum daha var," dedim. "Denise Babbit'in ci­

nayetiyle gelişen aramaları göz önünde bulundurursak iddi­
aya göre kaçırıldıktan sonra tutulduğu ve öldürüldüğü yeri 
buldunuz mu?" 

Grossman buna sorumluluğa başkasına atarak karşı­
lık verdi. 

"O bizim dosyamız değil. Santa Monica polisiyle ya da 
Bölge Savcılığı'yla konuşmanız gerek." 

Verdiği cevaba ve beni geçiştirdiğine memnun görünü­
yordu. Başka sorum yoktu, Grossman odayı son bir kez ta­
rayıp toplantıyı bitirdi. Sandalyemin yanında ayakta dura­
rak Angela'nın odanın ön taraflarından gelmesini bekledim. 
Ondan yalnızca polis amirinin yorumlarını alacağımı söyle­
yecektim. Diğer her şeyi halletmiştim. 
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Kapıda bana bildiriyi veren üniformalı polis önce davra­
nıp odanın diğer tarafındaki kapıyı gösterdi. O kapının ba­
sın toplantısı sırasında gösterilen grafiklerde kullanılan bazı 
ekipmanların durduğu yan odaya çıktığını biliyordum. 

"Teğmen Minter size bir şey göstermek istiyor," dedi polis. 
"Güzel,'' dedim, "ben de ona bir şey sormak istiyordum." 
Kapıdan geçtik, Minter köşedeki bir masaya namlu gibi 

dimdik oturmuş beni bekliyordu. Düzgün vücutlu, pürüzsüz 
kahve tenli, mükemmel diksiyonlu ve gülümsemeye hazır ya­
kışıklı bir adam olan Minter, Medya İ lişkileri Ofisi'nin başıydı. 
LAPD'deki işi önemliydi ancak her daim kafamı karıştırmıştı. 
Bir polis eğitimini, silahını ve rozetini aldıktan sonra neden 
polis işlerinin hiç yapılmadığı medya ilişkilerinde çalışmak 
istemişti ki? Bu işin insanı neredeyse her gün televizyona ve 
gazeteye çıkardığını biliyordum ama polis işi değildi. 

"Selam Jack," dedi Minter, el sıkışırken dostvari bir tavırla. 
Görüşmeye çağıran benmişim gibi davrandım hemen. 
"Merhaba Teğmen. Benimle görüştüğün için teşekkürler. 

Haberim için Hick isimli şüphelinin sabıka fotoğrafını alıp 
alamayacağımı soracaktım." 

Minter başını salladi. 
"Sorun yok, adam yetişkin. Başka ister misin?" 
"Hayır, muhtemelen onunki yeterli. Sabıka fotoğraflarını 

yayınlamayı sevmiyorlar, o yüzden büyük ihtimalle yalnızca 
birini kullanabileceğim, tabii şanslıysam.'' 

"Hicks'in fotoğrafını istemen tuhaf." 
"Neden?" 
Masanın arkasına doğru uzandı ve bir dosya çıkardı. 

Dosyayı açarak bana BxlO'luk bir fotoğraf uzattı. Sağ alt çer­
çevesinde polis kodlarının bulunduğu bir gözetleme karesiy­
di. Darnell H icks'e, bir önceki gün sokak vergisi olarak istedi­
ği elli doları veriyordum. Fotoğrafın bulanıklığından, uzaktan 
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ve üst bir açıdan çekildiğini anladım hemen. Ödemenin ger­
çekleştiği otoparkı hatırladım; Rodia konutlarının kalbinde 
olduğumu biliyordum ve bu ancak etraftaki apartmanlardan 
birinin içinden çekilmiş olabilirdi. Şimdi Grossman'ın toplu­
luğun desteği ve işbirliğinden bahsederken neyi fark ettiğini 
anlamıştım. Rodia'nın en az bir sakini, dairesinin gözetim 
üssü olarak kullanılmasına izin vermişti. 

Fotoğrafı kaldırdım. 
"Bunu albümüm için mi veriyorsun?" 
"Hayır, bana anlatır mısın diye merak ediyordum sadece. 

jack, bir sorun varsa yardımcı olabilirim." 
Yüzünde sahte bir gülümseme vardı. Ve ne döndüğünü 

anlayacak kadar zekiydim. Beni köşeye sıkıştırmaya çalışı­
yordu. Böyle bir fotoğraf bağlamdan bağımsız, bir patrona ya 
da rakibe sızdırılırsa kesinlikle yanlış mesaj gönderirdi. Ama 
ben de hemen gülümsedim. 

"Ne istiyorsun Teğmen?" 
"Gereksiz bir tartışmaya mahal vermek istemiyoruz Jack. 

Bu fotoğraf mesela. Pek çok farklı anlamı olabilir. Neden git­
tin oraya?" 

Ne demeye çalıştığı belliydi. Topluluğun karşı çıkması fik­
rimden vazgeçmemi istiyordu. Üstleri olan komuta heyetiyle 
Minter şehirdeki haberlerde masayı Times'ın kurduğunu bi­
liyordu. Televizyon kanalları ve diğer herkes onun peşinden 
gidiyordu. Times kontrol edilebilir ya da en azından frenle­
nebilirse diğer yerel medya kurumları hizaya gelirdi. 

"Sanırım bildiriyi almadın," dedim. "Ben ayrılıyorum. 
Cuma günü işten çıkarıldım Teğmen, o yüzden bana hiçbir 
şey yapamazsınız. Son iki haftam kaldı. Yani bu fotoğrafı 
gazetedeki birine göndermek istiyorsanız, yerel haber edi­
törü Dorothy Fowler'a gönderebilirim. Ama haberle alakalı 
kimlerle konuşacağımı ya da yazacaklarımı değiştirmeyecek 
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bu durum. Hem Güney Büro'daki narkotikler gözetim fotoğ­
raflarını böyle herkese gösterdiğini biliyorlar mı? Bu bayağı 
tehlikeli Teğmen.'' 

Görebilsin diye fotoğrafı havaya kaldırdım. 
"Bana kalırsa bu, senin narkotik ekibinin Rodia'daki bir 

dairenin içine kurulduğunu söylüyor. Bu haber yayılırsa ora­
daki Cripler muhtemelen cadı avına çıkacaktır. Birkaç yıl 
önce Bltyhe Street'te olanları hatırlıyorsun, değil mi?" 

Gözlerinin anıların üzerinden geçtiğini izlerken Minter'ın 
gülümsemesi yüzünde dondu. Üç yıl önce polis, Van Nuys 
bölgesinde bulunan Blythe Street'teki Latin bir çetenin yö­
nettiği arabayla uyuşturucu satışına benzer bir gözlemleme 
ve temizleme operasyonu düzenlemişti. Uyuşturucu satı­
şının gözetleme fotoğrafları, tutukluları savunan avukatla­
ra verildiğinde çete çok geçmeden onların hangi daireden 
çekildiğini çözmüştü. Bir gece o daireye yangın bombası 
atılmış ve altmış yaşındaki bir kadın yatağında yanarak öl­
müştü. Emniyet müdürlüğü bu olaydan ötürü medyadan pek 
pozitif tepki almamıştı ve Minter'ın birdenbire bu fiyaskoyu 
anımsadığını düşündüm. 

"Gidip yazmam gerek," dedim. "Çıkarken medya ilişkile­
rine uğrayıp sabıka fotoğrafını alırım. Teşekkürler Teğmen.'' 

"Tamam Jack," dedi, konuşmamızın gizli bağlamı var ol­
mamış gibi sıradan bir şekilde. "Gitmeden seni tekrar gör­
meyi umuyorum.'' 

Basın toplantısı salonuna giden kapıdan çıktım. Kamera­
manlardan bazıları hala oradaydı, ekipmanlarını topluyorlar­
dı. Angela Cook'a bakındım ancak beni beklememişti. 
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D
arnell Hicks'in sabıka fotoğrafını aldıktan sonra Times 

binasına yürüdüm ve üçüncü kattaki haber odasına 
çıktım. Editörüme çoktan uyuşturucu operasyonu haberi­
nin taslağını gönderdiğimden giriş yapmaya gerek duyma­
dım. Prendo'nun yanına dönüp onu hem baskıda hem de 
ana sayfada çıkacak bir hikaye olduğuna ikna etmeye ça­
lışmadan önce birkaç arama yapmayı ve ayrıntıları hazırla­
mayı planladım. 

Winslow'un itirafının 928 sayfalık çıktısı ve fotokopi­
ciye gönderdiğim diğer belgeler masamda beni bekliyor­
du. Oturdum ve doğrudan itirafa dalma isteğimi bastırmak 
zorunda kaldım. On beş santimetrelik yığını kenara iterek 
bilgisayarı açtım. Ekranda adres defterimi açtım ve Rahip 
William Treacher'ın numarasını aradım. Adam, Güney Los 
Angeles Papazlar Birliği'nin başındaydı ve LAPD'dekinin ak­
sine her zaman iyi bir bakış açışı vardı. 

Güruhu kadar yerel medya tarafından da bu gayriresmi 
isimle tanınan Vaiz Treacher'ı aramak için telefonu kaldır­
mışken, tepemde birinin varlığını hissettim ve başımı kaldır­
dığımda Alan Prendergast'ı gördüm. 

"Mesajımı almadın mı?" diye sordu. 
"Hayır, daha yeni döndüm ve herkesten önce Vaiz 

Treacher'ı arayayım dedim. Ne oldu?" 
"Haberin hakkında konuşmak istiyorum." 
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"Gönderdiğim taslağı almadın mı? Hemen şu aramayı hal­
ledeyim, sonra ona birkaç şey ekleyeceğim." 

"Bugünün haberinden bahsetmiyorum Jack. Cook çoktan 
onu hazırlamaya başladı. Senin uzun vadeli haberini duymak 
istiyorum. On dakikaya gelecek toplantımız var." 

"Bir dakika. Ne demek Cook bugünün haberini çoktan 
hazırlıyor?" 

"Yazıyor işte. Basın toplantısından döndüğünde üzerinde 
birlikte çalıştığınızı söyledi. Tracher'ı da çoktan aradı. Güzel 
şeyler buldu." 

Cook'la birlikte çalışmayacağımızı söylemek üzereyken 
kendimi tuttum. O benim haberimdi, Angela'ya da söylemiştim. 

"Ee, elindeki ne Jack? Bugünün haberiyle bağlantılı değil mi?" 
"Kısmen, evet." 
Hala Cook'un hareketinden ötürü sersemlemiş haldeydim. 

Haber odasında yarışmak yaygındı. Ama haberi alabilmek için 
yalan söyleyecek kadar cesur olmasını beklemiyordum. 

"Jack? Çok zamanım yok." 
"Ha, tamam. Evet, Denise Babbit'in cinayetiyle ilgili . . .  ama 

katilin açısından. Cinayetle suçlanan on altı yaşındaki Alonzo 
Winslow'la alakalı." 

Prendo başını salladı. 
"Malın var mı?" 
"Mal" derken doğrudan erişimim olup olmadığını sordu­

ğunu biliyordum. Her yerde polis dedi dayandırmasının kul­
lanılacağı bir hikayeyle ilgilenmezdi. Gelecek bütçesinden 
iyi bir pay verecekse bu yazının hiçbir yerinde iddiaya göre 

kelimelerini görmek istemezdi. Bir suç makalesi, herkesin 
çoktan yaptığı basit haberlerin önüne geçecek ve cesur ger­
çekle okuyucunun dünyasını sarsacak bir hikaye istiyordu. 
Herhangi bir Times hikayesinin ayırıcı özellikleri olan geniş­
lik ve derinlik istiyordu. 
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"Doğrudan içeri girebilirim. Çocuğun büyükannesi  ve 
avukatını ayarladım, muhtemelen yarın kendisiyle de  
görüşeceğim." 

Masamdaki yeni basılmış belge yığınını işaret ettim. 
"Bu da altın çanağı .  Dokuz yüz sayfalık itirafı. Bende 

olmaması gerekiyor ama elimde. Ve başka hiç kimsede 
olmayacak." 

Prendo başıyla onayladı ve düşündüğünü, toplantıda 
hikayeyi satmanın veya iyileştirmenin yollarını aradığını an­
ladım. Bölmeden çıktı, bir sandalye aldı ve yanıma çekti. 

"Bir fikrim var Jack," dedi oturdu ve bana doğru eğildi. 
İsmimi çok fazla kullanması, kişisel alanıma girmesi ra­

hatsız ediciydi ve daha önce böyle bir şey yapmadığından 
sahte geliyordu. Bu işin gidişatı hiç hoşuma gitmemişti. 

"Neymiş Alan?" 
"Ya sadece katile dönüşen bir çocuk hakkında olmazsa? 

Ya aynı zamanda bir kızın cinayet kurbanına nasıl dönüştü­
ğünü anlatırsa?" 

Bir süre düşündükten sonra yavaşça başımı salladım. Ve 
bu bir hataydı, çünkü "evet" demeye başladığın anda frenlere 
asılıp "hayır" demek zorlaşıyordu. 

"Hikayenin odağını öyle ikiye bölersem daha fazla vaktimi alır." 
"Hayır, almaz çünkü odağını ikiye bölmeyeceksin. Sen o ço­

cukla kalıp bize güçlü bir hikaye vereceksin. Cook ise kurbanla 
ilgilenerek o açıyı yazacak Sonra sen, Jack, iki ucunu birbirine 
geçireceksin ve birinci sütunluk bir hikayemiz olacak." 

Ön sayfanın birinci sütunu her gün gazetenin kendine 
özgü bir haberine ayrılırdı. En iyi yazılmış, en fazla etkisi 
olan, uzun vadeli projeye bırakılırdı; hikaye yeterince iyiy­
se öne, birinci sütundaki katlanan yerin üstüne çıkardı. 
Prendergast'ın benimle alay edip etmediğini düşündüm. 
Times'da geçirdiğim yedi yılda birinci sütun haberi hiç yap-
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mamıştım. Günün en iyi yazısını yazmamıştım. Kapıdan bi­
rinci sütunda bir yazıyla çıkma ihtimalini karşımda büyük, 
şişman bir havuç misali sallıyordu. 

"Sana bu fikri o mu verdi?" 
"Kim?" 
"Kim olacak? Cook." 
"Hayır be, yeni aklıma geldi. Şimdi. Ne düşünüyorsun?" 
"Acaba ikimiz de bu hikayeyle uğraşırken polis haberle-

riyle kim ilgilenecek?" 
"Aranızda değiş tokuş yapabilirsiniz. Senin yaptığın gibi. 

Büyük ihtimalle ara sıra GG grubundan yardım alabilirim. 
Üzerinde sadece sen çalışsan bile ipini tamamen koparamaz­
dım zaten." 

Ne zaman genel görev muhabirleri (GG) özel suç haberle­
ri üzerinde çalışmaya alınsa, ortaya çıkan hikayeler genelde 
yüzeysel ve kitabına göre olurdu. Özel haber böyle hazırlan­
mazdı ancak artık neden umurumda olsundu ki? On iki gü­
nüm kalmıştı, sonra gidecektim. 

Prendergast'a bir anlığına inanamadım ve birinci sütun 
teklifi bana etki etmedi. Fakat ister kendisine ister Angela 
Cook'a ait olsun, bu önerinin daha iyi bir habere yol açabi­
leceğini bilecek kadar zekiydim. Ve istediğimi yapmam için 
bana daha iyi bir şans sağlardı. 

"Adına 'Çarpışma' diyebiliriz," dedim. "Hedefi ise bu iki 
insanın, katille kurbanın nerede buluştuğunu ve oraya nasıl 
geldiklerini öğrenmek." 

"Mükemmel !" diye haykırdı Prendergast. 
Gülümseyerek ayağa kalktı. 
"Toplantıda anlatırım ama neden Cook'la kafa kafaya 

verip günün sonuna kadar bana taslak hazırlamıyorsunuz? 
Onlara hafta sonuna kadar haberi teslim edeceğini söyle­
yeceğim." 
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Bunu düşündüm. Uzun bir süre olmasa da mümkündü ve 
gerekirse daha fazla gün alabileceğimi biliyordum. 

"Peki," dedim. 
"Güzel," dedi. "Gitmem lazım." 
Toplantısına gitti. Dikkatle yazılmış bir e-postayla 

Angela'yı bir bardak kahve almak için kafeteryada buluşma­
ya davet ettim. Canımı sıktığını ya da ondan şüphelendiğimi 
belli etmedim. Hemen cevap vererek on beş dakikaya oraya 
geleceğini söyledi. 

Artık günlük haberi yazmam gerekmediğinden ve dol­
duracak on beş dakikam olduğundan arkadaki yığını masa­
nın ortasına aldım ve Alonzo Winslow'un itirafını okumaya 
başladım. 

Sorguyu baş dedektifler Gilbert Walker ve William Grady, 
Santa Monica Polis Merkezi'nde, 26  Nisan Cuma günü 
1 1 .00'de, Winslow'un gözaltına alınmasından üç saat sonra 
yapmıştı. Dökümü soru-cevap formatındaydı ve çok az be­
timleme eklenmişti. Sorular ve cevaplar başta çoğunlukla 
kısa olduğundan kolay ve hızlı bir okumaydı. Ping pong gibi 
bir ileri bir geri yapılıyordu. 

Winslow'a haklarını okuyarak ve on altı yaşındaki gen­
cin kendilerini anladığından emin olarak başlamışlardı. 
Ardından çocuklara yöneltilen sorgularda kullanılan bir dizi 
soruyla devam etmişlerdi. Bunlar doğruyu yanlıştan ayırt 
etme gücünü anlamak üzere tasarlanmıştı. Bunlar halledil­
dikten sonra Winslow kolay hedef haline gelmişti. 

Winslow, kurban egosuna ve insan tarihinin en eski ha­
tasına kapılmıştı. Onları zekasıyla alt edebileceğini zannet­
mişti. Konuşarak bu işten kurtulabileceğini ve belki araştır­
maları hakkında içeriden bilgi sızdırabileceğini sanmıştı. O 
yüzden konuşmayı kolayca kabul etmişti -hangi masum ço­
cuk etmezdi ki?- ve onu üç telli bir bas gitar gibi çalmışlardı. 
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Tam-ta-tam-ta-tamp. Her mantıksız açıklama ve açık yalan 
kayda alınmıştı. 

İlk iki yüz sayfayı hızla geçtim, Winslow'un Denise 
Babbit'in öldürülmesine ilişkin hiçbir şey bilmediğine ve 
görmediğine dair iddialarının geçtiği sayfaları atladım. Sonra 
fazlasıyla sıradan bir konuşma sırasında dedektifler soruları 
Winslow'un bahsi geçen gecede nerede olduğuna çevirdiler; 
belli ki gerçekleri ya da yalanları kayda almaya çalışıyorlardı, 
zira her ikisi de dosyaya faydalı olurdu: Gerçek sorguda yönü 
belirlemelerine yardım edecek bir işaretken, yalan ortaya 
çıktığında Winslow üzerinde bir sopa gibi kullanılabilirdi. 

Winslow onlara evde uyuduğunu, "annesinin" -Wanda 
Sessums- bunu doğrulayabileceğini söyledi. Denise Babbit 
hakkında bilgisi olduğunu inkar etmeye devam etti, defalar­
ca onun kaçırılması ve öldürülmesiyle alakalı bir şey bildiğini 
reddetti. Bir kaya gibi durdu ancak sonra sayfa 305'te dedek­
tifler ona yalan söylemeye ve tuzaklar kurmaya başladılar. 

WALKER: Bu iş olmayacak Alonzo. Bize bir şeyler ver­
mek zorundasın. Sadece oturup, "Hayır, hayır, hayır, bir 
şey bilmiyorum!" deyip buradan çekip gitmeyi bek­
leyemezsin. Bir şey bildiğinin farkındayız. Biliyoruz 
yani, oğlum. 
WINSLOW: Bir bok bildiğiniz yok. Bahsettiğiniz kızı 
bir kere bile görmedim. 
WALKER: Gerçekten mi? O zaman arabasını sahilin ya­
nındaki o otoparka bıraktığını nasıl kayda aldık? 
WINSLOW: Ne kaydıymış o? 
WALKER: Otoparktaki. Seni arabadan çıkarken yaka­
ladık ve ceset bulunana kadar başka kimse yanına yak­
laşmadı. Bu da her şeyi senin üzerine yıkıyor. 
WINSLOW: Yok, ben değilim. Ben yapmadım. 
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Savunma avukatının bana verdiği, bulguların yer aldığı 
belgelerden bildiğim kadarıyla kurbanın Mazda'sının oto­
parkta bırakılmasını gösteren bir video kaydı yoktu. Ama 
aynı zamanda ABD Yüksek Mahkemesi, o yalan kişiyi makul 
bir şekilde masum biri olarak gösterebilecek gibiyse polisin 
bir zanlıya yalan söyleme hakkını onaylıyordu. Ellerindeki 
tek parça kanıtı, yani Winslow'un dikiz aynasındaki parmak 
izini kullanarak bu talimatın sınırları içinde kalıyorlar ve 
Winslow'u yoldan aşağı yönlendiriyorlardı. 

Bir keresinde dedektiflerin şüpheliye, cinayette kulla­
nılan silahı içeren bir kanıt torbası gösterdikleri bir haberi 
yazmıştım. Aslında gerçek cinayet silahı değildi. Aynısının 
kopyasıydı. Fakat şüpheli onu görünce polisin bütün kanıt­
ları bulduğunu düşünerek suçu kabul etmişti. Bir katil ya­
kalanmıştı ama ben bu konuda iyi hissetmiyordum. Devlet 
yetkililerimizin Yüksek Mahkeme'nin tam onayıyla, kötü 
adamlar gibi yalan söylemelerine ve aldatmaca yapmalarına 
izin verilmesi bana asla doğru veya adil gelmemişti. 

Okumaya devam ettim, yüz kadar sayfaya daha göz gez­
dirdikten sonra cep telefonum çaldı. Ekrana baktığımda 
Angela'yla kahve randevumuza geç kaldığımı fark ettim. 

"Angela? Kusura bakma, işim çıktı. Hemen aşağı geliyorum." 
"Lütfen acele et. Bugünün haberini bitirmem gerek." 
Koşarak merdivenlerden birinci kattaki kafeteryaya in-

dim ve kahve almadan masada yanına oturdum. Yirmi da­
kika geç kalmıştım, bardağı boştu. Masadaki boş bardağın 
yanında yazılı kısmı ters çevrilmiş bir yığın kağıt duruyordu. 

"Bir latte daha ister misin?" 
"Hayır, gerek yok.'' 
"Tamam." 
Etrafa bakındım. İkindi vakti olduğundan kafeterya nere­

deyse boştu. 
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"Jack, ne oluyor? Yukarı dönmem lazım." 
"Sadece bugünün haberini kapmanın hoşuma gitmediğini 

yüzüne söylemek istedim. Haber teknik olarak benimdi ve 
sana, üzerinde çalıştığım daha büyük biriyle bağlantısı yü­
zünden istediğimi söylemiştim." 

"Özür dilerim. Sen basın toplantısında en doğru soruları 
sorunca heyecanlandım ve haber odasına döndüğümde olay­
ları biraz abarttım. Üzerinde birlikte çalıştığımızı söyledim. 
Prendo da yazmaya başlamamı söyledi." 

"Prendo'ya o zaman mı diğer haberimde de birlikte çalı­
şacağımızı söyledin?" 

"Öyle bir şey demedim. Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Geri döndüğümde bana birlikte yürüteceğimizi söyledi. 

Ben katili alacakmışım, sen de kurbanı. Ayrıca senin fikrin 
olduğunu belirtti." 

Yüzü kızardı ve başını utanç içinde salladı. İşte şimdi 
iki yalancıyı birden ortaya çıkarmıştım. Angela'yı anlaya­
bilirdim çünkü yalan söyleyişinde dürüst bir şeyler vardı. 
İstediği için cesur davranıyordu. Canımı sıkan Prendo'ydu. 
Uzunca bir süre birlikte çalışmamıza rağmen bir kez bile ya­
lan söylediğini ya da manipülatif davrandığını görmemiştim. 
Sanırım kendine taraf seçiyordu. Ben yakında gitmiş olacak­
tım, Angela ise burada kalıyordu. Benim yerime onu seçtiğini 
görmek için dahi olmama gerek yoktu. Gelecek Angela'daydı. 

"Beni ispiyonladığına inanamıyorum," dedi Angela. 
"Evet, galiba haber odasında kime güveneceğine dikkat 

etmen gerek," dedim. "Kendi editörüne bile." 
"Galiba anladım." 
Bardağını aldı ve olmadığını bilmesine rağmen içinde bir 

şey var mı diye kontrol etti. Benden kaçınmak için elinden 
geleni yapıyordu. 

"Bak Angela, bunu yapış şeklini beğenmedim ama istedi­
ğinin peşinden koşmanı takdir ediyorum. Tanıdığım bütün 
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iyi muhabirler böyle yapar. Ve hem katilin hem de kurbanın 
profillerini çıkarma fikrinin daha iyi bir yöntem olduğunu 
itiraf etmem gerek." 

Bunun üzerine bana baktı. Yüzü aydınlanmıştı. 
"Jack, bu yazıda seninle çalışmak için gerçekten sabır­

sızlanıyorum." 
"Yalnız bu işin benimle başlayıp benimle biteceğini şimdi­

den kesinleştiriyorum. Raporlama bittiğinde yazan kişi ben 
olacağım. Tamam mı?" 

"Kesinlikle. Bana üzerinde çalıştığın şeyden bahsettikten 
sonra bir parçası olmak istedim sadece. O yüzden bu kurban 
bakış açısını buldum. Ama bu senin haberin Jack. Sen yaza­
caksın ve künyede ilk sırada senin ismin olacak." 

Beni kandırıp kandırmadığını anlamak için onu yakın­
dan inceledim. Ancak konuşurken bana samimi bir şekilde 
bakıyordu. 

"Pekala. Söyleyeceklerim bu kadardı." 
"Güzel." 
"Bugünün haberi konusunda yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Hayır, sanırım her şeyi hazırladım. Basın toplantısında 

bahsettiğin o açı sayesinde topluluktan harika şeyler toplu­
yorum. Rahip Treacher bu durumu, şubedeki ırkçılık semp­
tomlarının başka bir tanesi olarak adlandırdı. Yaşamak için 
kıyafetlerini çıkaran ve bedenine uyuşturucu sokan beyaz 
bir kadın öldürüldüğünde görev kuvveti oluşturuyorlar ama 
o konutların sekiz yüz masum sakini çeteciler tarafından öl­
dürüldüğünde hiçbir şey yapmıyorlar." 

Kulağa iyi bir alıntı gibi gelse de yanlış kişi seslendiriyor­
du. Aslında Treacher fırsatçı bir sansardı. Topluluğu savun­
duğuna asla inanmamıştım. Genelde kendisini umursadığını, 
hem ünlülüğünü hem de getirdiği faydaları kullanmak için 
televizyona ve gazetelere çıktığını düşünüyordum. Bir kere-
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sinde editörlerden birine, Treacher'ı araştırmayı önermiş­
tim ancak anında reddedilmişti. "Hayır Jack, ona ihtiyacımız 
var," demişti. 

Ve doğruydu. Gazete muhalif bakış açısının sesini du­
yurmak, kışkırtıcı yorumlar almak ve ateşi körüklemek için 
Treacher gibi insanlara ihtiyaç duyuyordu. 

"Kulağa güzel geliyor," dedim Angela'ya. "Sen işinin başına 
dön, ben de yukarı çıkıp diğer haber için taslak hazırlayacağım." 

"Al," dedi. 
Masadaki küçük kağıt yığınını bana doğru kaydırdı. 
"Ne bu?" 
"Aslında pek bir şey değil ama sana biraz zaman kazandı­

rabilir. Dün akşam, sen eve gitmeden önce bana üzerinde ça­
lıştığını söylediğin haberi düşünüyordum. Az daha detaylıca 
konuşmak için seni arayacak, birlikte çalışmayı önerecektim. 
Ama korktum ve onun yerine Google'a girdim. 'Bagaj cinaye­
ti' yazdığımda arabaların bagaj larında ölü bulunan çok fazla 
insan olduğunu öğrendim. Çok fazla kadın Jack. Ve bir sürü 
de çete üyesi." 

Sayfaları ön yüzüne çevirerek en üsttekine göz attım. las 

Vegas Review-journal'ın yaklaşık bir yıl önceki bir haberinin 
çıktısıydı. İlk paragraftan eski karısını öldürmekle, bedeni­
ni arabasının bagaj ına koymakla ve sonra da kendi garaj ına 
park etmekle suçlanan bir adamın mahkO.miyetiyle ilgili ol­
duğu anlaşılıyordu. 

"Bu biraz seninkine benzeyen haberlerden yalnızca biri," 
dedi. "Geçmişteki dosyalarda başkaları da var. Doksanlarda 
sinemacı bir adamın, Hollywood Bowl'un üzerindeki tepeye 
terk edilmiş kendi Rolls-Royce'unun bagaj ında bulunduğu 
yerel bir tane var. Hatta bagaj cinayeti nokta com adında bir 
site bile buldum ama hala yapım aşamasında." 

Tereddütle başımı salladım. 
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"Sağ ol. Bunların hepsini nasıl kullanırım bilmiyorum 
ama kapsamlı iş yapmak iyi olur sanırım." 

"Evet, ben de öyle düşündüm." 
Sandalyesini geriye itti ve boş bardağını eline aldı. 
"Tamam o zaman. Göndermeye hazırlar hazırlamaz bugü-

nün haberinin kopyasını sana e-posta atarım." 
"Yapmana gerek yok. O artık senin haberin.'' 
"Hayır, üzerinde senin ismin de olacak. Bize G ve D sağla­

yan soruları sen sordun." 
Genişlik ve derinlik. Editörlerin istediği şey. Times'ın iti­

barının üzerine kurulu olduğu şey. Kadife tabuta geldiğin ilk 
günden insanın içini oyuyordu. Hikayelerine genişlik ve de­
rinlik katıyordu. Sadece olanları anlatmıyordun. Ne anlama 
geldiğini, ayrıca şehrin ve okuyucunun hayatına nasıl girece­
ğini açıklıyordun. 

"Tamam, teşekkürler," dedim. "Bana haber verirsen hızlı­
ca okurum." 

"Birlikte yukarı çıkmak ister misin?" 
"Yok, ben bir kahve alıp belki senin bulduklarına şöyle bir 

bakacağım." 
"Sen bilirsin.'' 
Çok iyi bir şey kaçırıyormuşum gibi dudağını sarkıtarak 

gülümsedi ve uzaklaştı. Kahve bardağını çöp tenekesini atı­
şını ve kafeteryadan çıkışını izledim. Ne olduğundan emin 
değildim. Ortağı mı yoksa akıl hocası mıydım, onu yerime 
geçmesi için eğitiyor muydum yoksa bunu çoktan başarmış 
mıydı bilmiyordum. İçgüdülerim bana işte sadece on bir gü­
nüm kaldığımı söylese de, her birinde ona karşı sırtımı kolla­
mak zorunda kalabilirdim. 
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T
aslağı yazıp Prendergast'a e-posta attıktan, ardından 
Angela'nın haberini basılacak edisyon için onayladık­

tan sonra haber odasının uzak köşesindeki bir odacıkta 
telefonlar, e-postalar ya da başka muhabirler olmaksızın 
Alonzo Winslow'un dökümüne odaklanabileceğim boş bir 
yer buldum. Döküme artık tüm dikkatimi vermiştim; okur­
ken önemli ifadelerin bulunduğu sayfaları sarı post-itlerle 
işaretledim. 

Bir ileri bir geri yapılan ping-pong diyalogların daha faz­
la olduğu yerler dışında hızlı okuyordum. Bir ara dedektifler 
Winslow'u ikrara zarar verdiğine inandırmaya çalıştılar ve 
ne yaptıklarını anlamak için paragrafı iki kez okumak zorun­
da kaldım. Belli ki Grady bir şerit metre çıkarmıştı. Winslow'a 
her iki elinin başparmağının ucundan ortaparmağının ucuna 
olan kısmını ölçmek istediklerini söyledi. 

Winslow kabul etti, sonra dedektifler ölçülerin Denise 
Babbit'in boynundaki altı buçuk santimetrelik boğma izle­
riyle eşleştiğini ilan ettiler. Winslow güçlü bir şekilde cinaye­
ti işlediğini reddetti, ardından büyük bir hata yaptı. 

WINSLOW: Hem o orospu kimsenin eliyle boğulma­
mıştı. Koduğumun kafasına plastik bir poşet bağlandı. 
WALKER: Peki sen bunu nereden biliyorsun, Alonzo? 
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Bunu sorarken Walker'ın gülümseyişini neredeyse göre­
biliyordum. Winslow devasa bir ceviz kırmıştı. 

WINSLOW: Ne bileyim ben. Televizyona falan çıkmış­
tır. Bir yerlerden duydum. 
WALKER: Hayır oğlum, duymadın çünkü bu bilgiyi hiç 
paylaşmadık. Bunu bilen tek kişi onu öldüren kişiydi. 
Sana hala yardım edebilecekken bize anlatmak ister 
misin, yoksa aptalı oynayıp iyice batmak mı istersin? 
WINSLOW: Bakın söylüyorum amma koyduklarım, 
onu ben öldürmedim. 
GRADY: O zaman ona ne yaptığını anlat. 
WINSLOW: Hiçbir şey be! Hiçbir şey! 

Olan olmuş ve düşüş başlamıştı. Zamanın asla şüphelinin 
lehine işlemediğini bilmek için Ebu Gureyb Cezaevi'ndeki 
bir sorgulayıcı olmak şart değildi. Walker ile Grady sabır­
lıydı, dakikalar ve saatler geçtikçe Alonzo Winslow nihayet 
yıpranmaya başladı. Dosya hakkında kendisinin bilmediği 
şeyleri bilen iki kıdemli polisin karşısına tek başına çıkmak 
çok fazla gelmişti. Metnin 830. sayfasında çatlamaya başladı. 

WINSLOW: Eve gitmek istiyorum. Annemi görmek is­
tiyorum. Lütfen, bırakın onunla konuşayım, yarın tek­
rar yanınıza dönerim. 
WALKER: Öyle bir şey olmaz Alonzo. Gerçeği bilene 
dek seni bırakamayız. Nihayet bize gerçeği anlatmaya 
başlamaya niyetliysen işte o zaman evine, annenin ya­
nına dönmeni konuşabiliriz. 
WINSLOW: Bu boku ben yapmadım. O orospuyla hiç 
tanışmadım. 
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GRADY: O zaman parmak izlerin nasıl arabanın her yeri­
ne bulaştı ve ne şekilde boğulduğunu nereden biliyorsun? 
WINSLOW: Bilmiyorum. Parmak izlerimle ilgili söyle­
diğiniz doğru olamaz. Adi şerefsizler, bana yalan söy­
lüyorsunuz. 
WALKER: Evet, o arabayı bir güzel silip temizledi­
ğin için yalan söylediğimizi düşünüyorsun, değil mi? 
Ama bir şeyi unuttun Alonzo. Dikiz aynasını unuttun! 
Kimsenin takip etmediğinden emin olmak için dön­
dürmüştün ya? Evet, o işte. O hatan yüzünden ömrü­
nün geri kalanını hücrede geçireceksin, tabii kabul 
ederek bir erkek olup bize olanları anlatmazsan. 
GRADY: Bak, seni anlayabiliriz. Öyle güzel bir kız. Belki 
sana ağzına geleni söyledi, belki de ticaret yapmak, bi­
raz mala karşılık kendi malını satmak istedi. Nasıl işle­
diğini biliyoruz. Ama bir şey oldu ve o öldürüldü. Bize 
anlatırsan seninle çalışabilir hatta belki seni annene, 
evine yollayabiliriz. 
WINSLOW: Yok, yanlış anlamışsınız. 
WALKER: Alonzo, senin bu saçmalıklarından sıkıldım. 
Ben de eve dönmek istiyorum. Bunca zamandır sana 
yardım etmeye çalışıyoruz. Eve dönüp akşam yemeği­
mi yemek istiyorum. O yüzden ya şimdi itiraf edersin 
oğlum ya da hücreye girersin. Anneni arayıp bir daha 
asla dönmeyeceğini söylerim. 
WINSLOW: Neden bana bunu yapmak istiyorsunuz? 
Ben hiç kimseyim. Neden bana bu boktan şey için tu­
zak kuruyorsunuz? 
GRADY: Sen kendi kendine tuzak kurdun çocuk, o kızı 
boğduğunda. 
WINSLOW: Ben yapmadım! 
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WALKER: Neyse ne. B_unu seni ziyarete geldiğinde ca­
mın arkasından annene söylersin. Ayağa kalk. Hücrene 
dönüyorsun, ben de eve gidiyorum. 
GRADY: Ayağa kalk dedi! 
WINSLOW: Tamam, tamam. Anlatacağım. Bildiklerimi 
anlatacağım ve sonra beni bırakacaksınız. 
GRADY: Bize gerçekte ne olduğunu anlatacaksın. 
WALKER: Sonra da bu konuda konuşacağız. On sani­
yen var, yoksa biter. 
WINSLOW: Tamam tamam, şöyle oldu. Siksurat'ı yü­
rütürken arabasını kulelerin orada gördüm ve içine 
baktığında anahtarlar oradaydı, çantası da öylece için­
de duruyordu. 
WALKER: Bir dakika. Siksurat kim? 
WINSLOW: Köpeğim. 
WALKER: Köpeğin mi var? Cinsi ne? 
WINSLOW: Evet, koruma için. Pitbull. 
WALKER: O kısa tüylü mü oluyor? 
WINSLOW: Evet, benim kız kısadır. 
WALKER: Tüylerinden bahsediyorum. Uzun tüylü değil. 
WINSLOW: Hayır, tüyü kısa, evet. 
WALKER: Tamam, kız neredeydi? 
WINSLOW: Hiçbir yerde. Dedim ya, onu hiç görme­
dim. Yaşarken yani. 
WALKER: Hı-hı, yani bu bir oğlanla köpeğinin hikaye­
si, öyle mi? Sonra ne oldu? 
WINSLOW: Sonra arabaya atlayıp yola çıktım. 
WALKER: Köpekle birlikte? 
WINSLOW: Evet, köpeğimle birlikte. 
WALKER: Nereye gittin? 
WINSLOW: Öyle gezdim işte. Biraz hava aldım. 
WALKER: Pekalii, bu kadar. Senin saçmalıklarından 
bıktım. Bu sefer gidiyorum. 
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WINSLOW: Bekle, bekle. Çöp kutularının oraya götür­
düm, tamam mı? Rodia'daki. Arabanın içindekilere bak­
mak istedim, tamam mı? O yüzden kenarda durdurdum 
ve çantasının içini kontrol ettim, iki yüz elli doları vardı; 
torpido gözüne falan baktım, bagajı açtım ve oradaydı. 
Amma koyduğum besbelli ve çoktan ölmüştü. Çıplaktı 
ama ona dokunmadım. Ve bu kadar işte. 
GRADY: Yani bize şimdi arabayı çaldığını ve ölü kızın 
çoktan bagajda olduğunu söylüyor ve buna inanmamı­
zı istiyorsun. 
WINSLOW: Aynen öyle. Üzerime başka şey yamaya­
mazsınız. Onu orada gördüğümde bok gibi bir şeydi. 
Kapağı o kadar hızlı kapattım ki sen o hızda amma ko­
yayım bile diyemezsin. Arabayı oradan uzaklaştırdım, 
bulduğum yere bırakmayı düşünüyordum ama sonra 
benim çocukların üzerinde baskı yaratacağını bildi­
ğimden sahilin oraya sürdüm. Kızın beyaz olduğunu 
anladığımdan onu beyaz bir mahalleye koydum. Böyle 
oldu ve başka bir şey yapmadım. 
WALKER: Arabayı ne zaman temizledin? 
WINSLOW: Orada işte. Dediğiniz gibi, aynayı kaçırmı­
şım. Siktir! 
WALKER: Arabayı bırakmana kim yardım etti? 
WINSLOW: Kimse yardım etmedi. Tek başımaydım. 
WALKER: Arabayı kim temizledi? 
WINSLOW: Ben. 
WALKER: Nerede ve ne zaman? 
WINSLOW: Otoparkta, oraya vardığımda. 
GRADY: Mahallene nasıl döndün? 
WINSLOW: Çoğunlukla yürüdüm. Koduğumun gecesi 
boyunca Oakwood'a kadar yürüdüm, sonra da otobüse 
bindim. 
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WALKER: Köpeğin hala yanında mıydı? 
WINSLOW: Yok, onu kız arkadaşıma bırakmıştım. 
Milletin çamaşırları falan yüzünden annem evde kö­
pek istemediği için onda kalıyor. 
WALKER: Peki kızı kim öldürdü? 
WINSLOW: Ben nereden bileyim? Ben bulduğumda 
ölüydü. 
WALKER: Sen sadece arabasını çaldın ve parasını 
yağmaladın. 
WINSLOW: O kadar işte. Benim üstüme başka şey ata­
mazsınız. O kadarını söyleyeyim. 
WALKER: Aslında Alonzo, bu bulduğumuz kanıtlarla 
eşleşmiyor. Kızın üzerinde DNA'nı bulduk. 
WINSLOW: Hayır, bulmadınız. Yalan söylüyorsunuz! 
WALKER: Evet, bulduk. Onu öldürdün çocuk ve bu 
yüzden hapse gireceksin. 
WINSLOW: Hayır! Ben kimseyi öldürmedim! 

Ve yüz sayfa daha böyle devam etti. Polisler Winslow'a ya­
lanlar söylediler, suçlamalarda bulundular, o da hepsini inkar 
etti. Ancak son sayfaları okurken bir şey, 72 boyutunda bir 
manşetmişçesine anında dikkatimi çekti. Alonzo Winslow 
yaptığını hiç söylememişti. Denise Babbit'i boğduğunu hiç 
söylememişti. Aksine defalarca reddetmişti. Sözde itirafında 
gerçekten itiraf olan tek şey parayı aldığını, sonra da arabayı 
içinde cesetle terk ettiğini kabul etmesiydi. Ama bu, cinayeti 
kendine mal etmesinden çok uzaktı. 

Ayağa kalktım, hızlıca kendi bölmeme dönerek kutumda­
ki kağıt yığınlarını kurcalamaya, Winslow cinayetten yaka­
landıktan sonra SMPD'nin dağıttığı basın bildirisini arama­
ya giriştim. Nihayet buldum ve oturup dört paragrafı tekrar 
okudum. Artık sözde itiraf dökümünden bildiğim için polisin 
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basını, olmayan bir şeyi gerçek göstermek üzere manipüle 
ettiğini fark ettim. 

Santa Monica Polisi bugün 16  yaşındaki Güney Los 
Angeles'lı bir çete üyesinin Denise Babbit'in ölümü 
üzerine gözaltına alındığını duyurdu. Yaşından ötürü 
ismi paylaşılmayacak olan genç, Slymar'daki gözaltı 
merkezindeki çocuk yetkilileri tarafından tutuluyor. 

Polis sözcüsü, ceset cumartesi sabahı bagajda bulun­
duktan sonra kurbanın arabasından toplanan parmak 
izlerinin dedektifleri şüpheliye yönlendirdiğini söyledi. 
Şüpheli cuma günü Watts'daki Rodia Gardens sosyal ko­
nutlarından sorgulanmak üzere alındı; kaçırılmanın ve 
cinayetin de orada gerçekleştiği düşünülüyor. 

Şüpheli cinayet, insan kaçırma, tecavüz ve hırsız­
lıkla suçlanıyor. Dedektiflere yaptığı itiraf sırasında 
arabayı, Babbit'in Watts'da öldürüldüğüne dair şüp­
heler oluşmasın diye bagajda cesetle birlikte Santa 
Monica'daki bir sahil otoparkına götürdüğünü söyledi. 

SMPD, şüpheliyi gözaltına alma konusundaki yar­
dımlarından ötürü Los Angeles Emniyet Müdürlüğü'ne 
teşekkür ediyor. 

Basın bildirisi doğru değildi. Fakat artık son derece şüp­
heci bakıyor ve doğru olmayan bir şeyi öyleymiş, benzer bir 
şey dahi olmamasına rağmen tam bir cinayet itirafı olmuş 
gibi göstermek için dikkatle hazırlandığını düşünüyordum. 
Winslow'un avukatı haklıydı. İtiraf gecikmemişti ve müvek­
kilinin büsbütün masum olma ihtimali vardı. 

Araştırmacı gazetecilikte Kutsal Kase, bir başkanın indi­
rilmesi olabilir ancak konu klişe suç haberlerine geldiğinde 
suçlu bir adamın masum olduğunu kanıtlamak olabileceğin 
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en iyisiydir. Rodia Gardens'a gittiğimiz gün Sonny Lester'in 
önemsemiyormuş gibi davranmaya çalışması önemli değildi. 
Masum bir çocuğu tahliye ettirmek hepsini gölgede bırakı­
yordu. Alonzo Winslow henüz herhangi bir şeyden suçlu bu­
lunmamış olabilirdi, ancak basında hüküm giymişti. 

Ben de bu !inçin bir parçası olmuştum, şimdiyse bunların 
hepsini değiştirme ve doğru şeyi yapma şansım olabileceğini 
görüyordum. Onu kurtarabilirdim. 

Aklıma bir şey geldi ve masamda Angela'nın bagaj cina­
yetlerini araştırırken bulduğu çıktılara bakındım. Ardından 
onları attığımı hatırladım. Ayağa kalktım, süratle haber oda­
sından ayrılıp merdivenlerden kafeteryaya indim. Doğrudan, 
Angela'nın barış teklifi olarak masanın üzerinden uzattığı 
çıktıları göz gezdirdikten sonra içine attığım çöp kutusunun 
yanına gittim. Şöyle bir tarayıp o anda, başka bagaj cinayetle­
rinin suçunu kabul etmiş on altı yaşındaki bir katille kurbanı 
arasındaki çarpışmayı içeren bir şey taşımayacağını düşüne­
rek onları çöpe atmıştım. 

Şimdiyse emin olamıyordum. Alonzo'nun sözde itirafının 
ışığında aldığım sonuçlar sayesinde Las Vegas'taki hikayeler 
artık o kadar uzak görünmüyordu. 

Büyük bir çöp kutusuydu. Kapağını kaldırdığımda şanslı 
olduğumu anladım. Çıktılar günün döküntülerinin üzerin­
deydi ve kötü durumda değildi. 

O anda çöp kutusunun altını üstüne getirmek yerine 
Google'a girip Angela'nınkiyle aynı aramayı yapabileceğim 
aklıma geldi ancak artık dirseklerime kadar batmıştım ve bu 
daha hızlı olurdu. Çıktıları tekrar okumak üzere bir masanın 
üzerine aldım. 

"Hey!" 
Döndüğümde saç filesi takmış geniş bir kadının, yum­

ruklarını sıkıca yayvan kalçalarına dayamış halde bana 
baktığını gördüm. 
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"Onu öylece orada mı bırakacaksın?" 
Arkama baktım ve çöp kutusunun kapağını yerde bıraktı­

ğımı fark ettim. 
"Özür dilerim." 
Geri dönerek kapağı ait olduğu yere koydum, sonra da 

çıktılara haber odasında bakmanın en iyisi olacağına karar 
verdim. En azından editörler saç filesi takmıyorlardı. 

Masama döndüğümde yığını gözden geçirdim. Angela, 
bagajlarda bulunan cesetler hakkında birçok haber bulmuş­
tu. Çoğu oldukça eskiydi ve alakasız görünüyordu. Ancak 
Las Vegas Review-journa/'daki bir haber dizisi öyle değildi. 
Toplamda beş taneydi ve çoğunlukla aynı bilgiyi tekrarlı­
yordu. Eski karısını öldürmek ve cesedini kendi arabasının 
bagajına tıkmakla suçlanan bir adamın tutuklanmasını ve 
duruşmasını anlatıyordu. 

İşin garip yanı, yazıları tanıdığım bir muhabirin yazmış 
olmasıydı. Rick Heikes, erken mali teşviklerden birini alana 
dek Los Angeles Times'da çalışmıştı. Times'dan aldığı çeki 
bankaya koymuş ve hemen Review-journa/'da işe başlamıştı, 
o zamandan bu yana da oradaydı. Duvarların arasından kur­
tulmuştu ve söylentilere göre her şey çok daha iyi olmuştu. 
Kaybeden, iyi bir muhabirinin başka bir gazeteye gitmesine 
izin veren Times'dı. 

Hızlıca yazıları tararken hatırladığım şeyi buldum. Clark 
County Adli Tıp Uzmanı'nın duruşmada yaptığı şahitliğin 
raporuydu. 
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Adli Tıp Uzmanı: Eski Eş Saatlerce Alıkonuldu, 

İşkenceye Uğradı 

Yazan, Rick Heikes 

Review-journal Kadrolu Yazarı 

Otopsi raporları Sharon Oglevy'nin kaçırıldıktan 1 2  
saat sonra boğulduğunu gösterdi. Clark County Adli 
Tıp Uzmanı, çarşamba günü kurbanın eski kocasının 
cinayet duruşmasında ifade verdi. 

Gary Shaw davacı lehine ifade vererek kaçırılma­
nın, tecavüzün ve cinayetin yeni detaylarını açıkladı. 
Otopside tespit edilen ölüm saatinin, bir tanık tara­
fından Oglevy'nin egzotik Femmes Fatales şovunda 
dansçı olarak çalıştığı Cleopatra Casino&Resort'un 
arkasındaki otoparktaki bir minibüsün içine girmeye 
zorlandığını gördükten yaklaşık 1 2  ila18 saat sonra ol­
duğunu belirtti. 

"Onu kaçıran ve korkunç şeylere maruz bırakan 
kişiyle en az on iki saat geçirdikten sonra nihayet 
öldürüldü," diye ifade verdi Shaw, savcı tarafından 
sorgulanırken.  

Bir gün sonra cesedi, eski karısının yerini sormak 
üzere Summerland'daki evine giden polis memurları ta­
rafından, eski kocasının arabasının bagajında bulundu. 
Eski koca polise mülkü arama izni verdi ve ceset, evin 
garaj ında park halinde duran arabada bulundu. Çiftin 
evliliği sekiz ay önce karşılıklı anlaşmayla bozulmuştu. 
Sharon Oglevy blackjack hilecisi eski kocasının kendisi­
ne 30 metre yaklaşmasını yasaklayan bir uzaklaştırma 
emri çıkartmıştı. Dilekçesinde kocasının kendisini öl­
dürmekle ve çöle gömmekle tehdit ettiğini söylemişti. 
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Brian Oglevy birinci dereceden cinayetle, kaçır­
mayla ve yabancı bir cisimle tecavüz etmekle suçlandı. 
Dedektifler kurbanın cesedini daha sonra çöle gömme 
niyetiyle arabasının bagajına yerleştirdiğine inandık­
larını belirttiler. Eski karısını öldürdüğünü reddede­
rek kendisini kumpas kurulduğunu, suçun üzerine 
yıkıldığını söyledi. Yakalanmasından beri kefaletsiz 
içeride tutuluyor. 

Shaw, jüri üyeleriyle cinayetin dehşet verici ve kor­
kunç detaylarını paylaştı. Sharon Oglevy'nin belirgin iç 
yaralar bırakan bilinmeyen bir yabancı cisimle defalar­
ca tecavüze uğradığını ve sodomize edildiğini söyledi. 
Bedenindeki histamin seviyesinin normalden yüksek 
olduğunu, dolayısıyla vücudunun o kimyasalı üretme­
sine yol açan yaralarının boğularak ölmesinden çok 
önce gerçekleştiğinin anlaşıldığını belirtti. 

Shaw, Oglevy'nin başına geçirilen ve boynunda sıkı­
ca bağlanan bir plastik poşet yoluyla boğulduğu ifade 
etti. Kurbanın boynunda birçok kablo izi veya çizgisi 
olduğunu ve gözlerinin etrafındaki yüksek seviyede 
kanamaların yavaşça boğulduğunu ve birkaç kez bi­
lincini kaybedip yeniden kazanmasına izin verildiğini 
gösterdiğini belirtti. 

Shaw'ın ifadesi, savcının cinayetin işlenişine dair 
teorisinin çoğunluğunu aydınlatıyor olsa da hala dol­
durulacak boşluklar var. Las Vegas Metro Polisi Brian 
Oglevy'nin iddiaya göre karısını alıkoyduğu ve öldür­
düğü yeri asla bulamadı. Olay yeri inceleme teknisyen­
leri, adam tutuklandıktan sonra üç gün boyunca evini 
inceleyerek cinayetin burada gerçekleşme olasılığının 
düşük olduğuna karar verdi. Ayrıca sanığın, Sharon 
Oglevy'nin vasıtasıyla kaçırıldığına şahit olunan mini­
büsle bir bağlantısı bulunamadı. 
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Brian Oglevy'nin avukatı William Schifino, adli tıp 
uzmanının ifadesi sırasında birçok kez karşı çıkarak 
hakimden Shaw'ın yorum yapmasını ve detaylara dair 
kişisel bakış açısını ifadesinin içine koymayı durdur­
masını sağlamasını istedi. Schifino bazen başarılı oldu 
ancak hakim, Shaw'ın ne düşündüğünü söylemesine 
çoğunlukla izin verdi. 

Mahkeme bugün de devam ediyor. Schifino'nun bu 
hafta içinde savunmasını yapması bekleniyor. Brian 
Oglevy suç gerçekleştiğinden beri karısını öldürdüğü­
nü inkar etse de onu öldürenin ve kendisine suçu ata­
nın kim olduğuna dair teorisini alenen aktarmadı. 

Review-]ourna/'ın okuduğumdan, önce ve sonra çıkan 
mahkeme haberlerini inceledim; hiçbiri beni otopsi hak­
kında olan kadar yakalamadı. Kayıp saatler, plastik poşet ve 
yavaş boğulma Denise Babbit cinayetiyle eşleşen tanımlama­
lardı. Ve elbette en büyük eşleşme, araba bagajıydı. 

Kendimi masadan uzaklaştırdım ama oturduğum yerde 
kalarak düşündüm. Burada bir bağlantı olabilir miydi, yok­
sa muhabirin fantezisine kapılarak masum insanların işle­
medikleri suçlarla itham edildiklerini mi zannediyordum? 
Angela çalışkan ama saf tarzıyla bütün kanun uygulayıcıların 
radarından kaçan bir şeye mi denk gelmişti? 

Henüz bilmiyordum. Ancak öğrenmenin tek bir yolu var­
dı: Las Vegas'a gitmeliydim. 

Ayağa kalkıp sala yöneldim. Prendo'yu bilgilendirmem 
ve seyahat izni almam gerekiyordu. Fakat oraya vardığımda 
koltuğu boştu. 

"Prendo'yu gören oldu mu?" diye sordum saldaki diğer 
aslara. 
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"Erkenden akşam yemeğine çıktı," dedi biri, "bir saate döner." 
Kol saatime baktım. Dördü geçiyordu; harekete geçmeli, 

önce bavulumu hazırlamalı, sonra da havaalanına gitmeliy­
dim. Kısa süre içinde uçuş bulamazsam Vegas'a arabayla gi­
debilirdim. Angela Cook'un bölmesine göz attığımda oranın 
da boş olduğunu gördüm. Santrale yürüdüm ve Lorene'e ba­
kındım. Kulaklığının bir tarafını çıkardı. 

"Angela Cook çıkış yaptı mı?" 
"Editörüyle yemek yemeye gideceğini söyledi ama sonra 

dönecekti. Cep telefonunu ister misin?" 
"Yok, sağ ol, bende var." 
İçimde eşit derecede artan şüphe ve öfkeyle masama dön­

düm. Asım ve yerime gelen kişi birlikte yemeğe çıkmıştı ve 
bana ne haber verilmiş ne de davet gelmişti. Bu da tek bir 
şeyi işaret ediyordu: Hikayeme yapacakları bir sonraki saldı­
rıyı planlıyorlardı. 

Bunun sorun olmadığına karar verdim. Onların büyük bir 
adım ilerisindeydim ve öyle de kalmayı düşünüyordum. İkisi 
dışarıda dolap çevirirken, ben ise gerçek hikayenin peşinde 
olacaktım. Ve oraya önce varacaktım. 
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C
arver tüm gün St. Louis'deki Mercer ve Gissal'den data 
iletimini test etmesine izin verecek son geçitleri yön­

lendirmekle ve açmakla meşguldü. Bu iş onu tüketmişti, o 
yüzden günün ilerleyen saatlerine kadar kararlaştırılan tu­
runu yapamamıştı. Kafeslerden birinde bir şey yakaladığını 
gördüğünde tuzaklarını kontrol etti ve göğsünde bir heyecan 
belirdi. Ekrandaki avatar o şeyi, üzerinde BAGAJ CİNAYETİ 
yazan bir kafesin içindeki tekerlekte koşan şişman, gri bir 
fare olarak gösteriyordu. 

Faresini kullanarak kafesi açtı ve fareyi dışarı çıkardı. 
Gözleri yakut kırmızısıydı, keskin dişleriyle buz mavisi salya­
sıyla parlıyordu. Hayvan, üzerinde gümüş kimlik etiketi olan 
bir tasma takmıştı. Etikete bastığında farenin bilgileri önüne 
döküldü. Ziyaretin günü ve saati bir gece önce, tuzaklarını 
son kontrol edişinden hemen sonraydı. On haneli İnternet 
protokol adresi yakalanmıştı ve www.bagajcinayeti.com site­
sine yapılan ziyaret sadece on iki saniye sürmüştü. Ancak bu 
kadarı yeterliydi. Birisinin arama motoruna bagaj cinayeti 

kelimelerini yazdığı anlamına geliyordu. Şimdi bunu kimin, 
neden yaptığını bulacaktı. 

İki dakika sonra basit bir bilgisayar adresi olan ve bir İn­
ternet hizmet sağlayıcıya dönen IP'yi takip ederken Carver'ın 
nefesi kesildi. Hem iyi hem de kötü haberler bulmuştu. İyi 
haber şuydu: Trafik geçitleri dünyanın her yerine dağılmış 
ve takip etmesi aşırı zaman alacak Yahoo gibi devasa bir 
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sağlayıcı değildi. Kötü haberse LATimes.com alan adlı küçük, 
özel bir sağlayıcı olmasıydı. 

los Angeles Times diye düşündü, göğsünde bir şeyler sı­
kışırken. Los Angeles'tan bir muhabir, bagaj cinayeti inter­
net sitesine girmişti. Carver sandalyesinde geriye yaslanarak 
buna nasıl yaklaşacağını düşündü. iP adresini elindeydi ama 
herhangi bir isim yoktu. Bu ziyareti gerçekleştirenin bir mu­
habir olduğundan dahi emin olamıyordu. Gazetelerde bir 
sürü muhabir olmayan insan çalışırdı. 

Sandalyesiyle bir sonraki çalışma yerine gitti. Şifresini 
uzun zaman önce kırdığından McGinnis olarak giriş yaptı. 
los Angeles Times'ın İnternet sitesine girdi ve İnternet arşivi­
nin arama penceresine bagaj cinayeti yazdı. 

Son üç haftada bu terimleri içeren üç haberle karşılaştı; 
içlerinden biri sitede daha bu akşam yayınlanmıştı ve yarın 
sabahın gazetesine çıkacaktı. Son haberi ekranında açtı ve 
okumaya başladı. 

LAPD Uyuşturucu Baskını 

Halkın Eleştiri Oklarının Hedefi Oldu 

Yazan, Angela Cook ve jack McEvoy 

Times Kadrolu Yazarları 

Watts'daki sosyal konutlardan birine düzenlenen 
uyuşturucu baskını salı günü yerel aktivistlerin eleş­
tirilerine yol açtı. Sadece beyaz bir kadının orada 
öldürüldüğü iddiaları ortaya atıldığında LAPD'nin 
azınlıkların çoğunluklu olduğu konutlara dikkatini 
verdiğinden şikayet edildi. 
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Polis, bir haftalık araştırmanın sonunda uyuşturu­
cu suçlamalarından Rodia Gardens'ın 16  sakinin ve az 
miktarda uyuşturucunun yakalandığını duyurdu. Polis 
sözcüsü bu "gözetleme ve temizleme" operasyonun 
Hollywood'lu Denise Babbit, 23, cinayetine karşılık ya­
pıldığını söyledi. 

İddiaya göre, Rodia Gardens'da yaşayan 16 yaşındaki 
bir çete üyesi bu cinayetten tutuklandı. Babbit'in cesedi 
iki hafta önce Santa Monica'daki bir sahil otoparkına bı­
rakılan arabasının bagaj ında bulunmuştu. Araştırmalar 
suçun, Santa Monica polisinin bir egzotik dansçı olan 
Babbit'in uyuşturucu almaya gittiğine inandığı Rodia 
Gardens'da işlenmiş olabileceğini gösterdi. 

Oradaki birçok aktivist uyuşturucu ticaretini ve ko­
nutlarda bununla alakalı suçları engelleme çabalarının 
neden cinayetten önce başlamadığını sorguladı. Bagaj 
cinayetindeki kurban beyazken, topluluklarının üye­
lerinin neredeyse yüzde yüzünün Afrikalı-Amerikalı 
olduğunu belirtmeleri uzun sürmedi. 

"Bakın, şununla yüzleşelim," dedi, GLAP olarak da 
bilinen Güney Los Angeles Papazları grubunun ba­
şındaki Rahip William Treacher, "bu polis ırkçılığının 
başka bir çeşidi. Rodia Gardens'ı görmezden geliyor, 
oranın uyuşturucunun ve çete suçlarının merkezi ol­
masına izin veriyorlar. Sonra bedenine uyuşturucu 
sokan ve geçinmek için kıyafetlerini çıkaran beyaz bir 
kadın gidip kendini öldürtüyor ve sonra ne geliyor? 
Görev gücü. Polis bundan önce neredeydi? Görev gücü 
neredeydi? Siyahların olduğu bir mahalledeki sorun­
lara dikkat çekmek için neden beyaz birine karşı suç 
işlenmesi gerekiyor?" 
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Bir polis sözcüsü, uyuşturucu karşıtı operasyonla 
ırkın bir ilgisi olduğunu reddetti ve Rodia Gardens'da 
daha önce çok sayıda benzer operasyonun gerçekleş­
tiğini belirtti. 

"Kim uyuşturucu satıcılarını ve çetecileri sokaklar­
dan temizlemekten şikayet eder ki?" diye sordu ope­
rasyonu yöneten Yüzbaşı Art Grossman. 

Carver haberi okumayı bıraktı. Kendisine yönelik bir teh­
dit sezmemişti. Yine de bu durum neden Times'daki birinin, 
tahminen Cook ya da McEvoy'un arama motoruna bagaj ci­

nayeti yazdığını açıklamıyordu. Yalnızca göz atmak, her yere 
bakmış olmak için miydi? Yoksa başka bir sebebi mi vardı? 
Arşivdeki bagaj cinayetinin geçtiği iki eski habere de baktı ve 
onların da McEvoy tarafından yazıldığını öğrendi. Doğrudan 
Denise Babbit dosyası hakkında haberlerdi; birisi cesedin 
bulunmasını, ikincisiyse bir gün sonra genç bir çete üyesinin 
cinayetten yakalanmasını anlatıyordu. 

Cinayetle suçlanan çocuğu okurken kendi kendine gülüm­
semeden duramadı Carver. Fakat keyfin dikkatini düşürmesi­
ne izin vermedi. Arşiv aramasına McEvoy yazarak, çok geçme­
den hepsi Los Angeles'taki suçlarla alakalı yüzlerce yazı buldu. 
Adam bir suç muhabiriydi. Hikayelerinin her birinin sonunda 
e-posta adresi yer alıyordu: JackMcEvoy@LATimes.com. 

Ardından arama motoruna Angela Cook yazdı, bu kez 
karşısına daha az yazı çıktı. Times'da altı aydan az süredir 
yazıyordu, yalnızca son bir haftada suç haberleri yazmıştı. 
Öncesinde çöp grevinden rekabetçi yemek yarışmalarına 
kadar farklı alanlarda yazıları vardı. Bu hafta McEvoy'la iki 
künyeyi paylaşana kadar belli bir özel haberi varmış gibi 
görünmüyordu. 

"Kıza işin nasıl yapılacağını öğretiyor," dedi Carver yük­
sek sesle. 
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Cook'un genç, McEvoy'unsa yaşlı olduğunu tahmin etti. 
Bu da kızı daha kolay bir hedef haline getiriyordu. Şansını 
deneyip uzun zaman önce uydurduğu sahte bir kimlik­
le Facebook'a girdi; elbette Angela Cook'un sayfası vardı. 
İçindekiler herkese açık olmasa da fotoğrafı görünüyordu. 
Omuz hizasında sarı saçlı, güzel bir kadındı. Yeşil gözleri ve 
çalışılmış sarkık dudakları vardı. O sarkıklık, diye düşündü 
Carver. Onu değiştirebilirdi. 

Fotoğraf portre olarak çekilmişti. Kadının tamamını göre­
mediği için hayal kırıklığına uğradı. Özellikle de bacaklarının 
uzunluğunu ve şeklini. 

Mırıldanmaya başladı. Bu her zaman sakinleşmesini sağ­
lardı. Altmışlardan, yetmişlerden, çocukluğundan hatırladığı 
şarkıları mırıldanırdı. Bir kadının dans edebileceği, vücudu­
nu gösterebileceği sert rock şarkılarıydı bunlar. 

Araştırmaya devam ederken Angela Cook'un birkaç yıl 
önce terk ettiği ancak silmediği MySpace hesabını buldu. 
Ayrıca Linkedln'deki profesyonel profilini buldu ve orası onu 
ana hazineye, Los Angeles'taki hayatını ve işini günlük ola­
rak yazmaya devam ettiği www.AngelaninSehri.com adında 
bir blog sayfasına yönlendirdi. 

Blogdaki son yazı, Cook'un polis ve suç haberlerine atan­
ması konusundaki ve kıdemli Jack McEvoy tarafından eğitil­
mesinin heyecanıyla dolup taşıyordu. 

Genç insanların güven dolu olmaları ve saflıkları Carver'a 
hep inanılmaz geliyordu. Hiç kimsenin noktaları birleşti­
rebileceğini düşünmüyorlardı. Ruhlarını internete açıkça 
sunduklarında, istedikleri gibi fotoğraflar ve bilgiler paylaş­
tıklarında herhangi bir sonucu olmayacağına inanıyorlardı. 
Bloğundan, Angela Cook hakkında ihtiyaç duyduğu bütün 
bilgileri toplayabilirdi. Doğduğu yer, üniversitedeki kızlar 
birliği, hatta köpeğinin ismi. En sevdiği grup Death Cab far 
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Cutie'ydi, en sevdiği yemekse Mozza isimli restoranın pizza­
sıydı. Anlamsız verilerin arasından doğum gününü ve en sev­
diği restorandaki en sevdiği pizzayı alabilmek için evinden 
sadece iki blok öteye yürümesinin yeterli olduğunu öğrendi. 
Kızın köşeye sıkıştırıldığından haberi henüz yoktu. Fakat her 
seferinde ona daha da yaklaşıyordu. 

Dokuz ay önce yayınlamış, "En Sevdiğim 10 Seri Katil" baş­
lıklı blog yazısını gördüğünde duraksadı. Altında ülke çapın­
daki cinayetlerine göre ünlü on katili sıralamıştı. Birinci sırada 
Ted Bundy vardı: Çünkü ben Floridalıyım ve o da orada öldü. 

Carver'in dudakları titredi. Bu kızdan hoşlanmıştı. 
Mantrap alarmı çalınca Carver hemen İnternet bağlan­

tısını kesti. Ekranları açtı ve kameradan McGinnis'in içeri 
girdiğini gördü. Döndü ve kontrol odasının son kapısını 
açarken McGinnis'le yüz yüze geldi. Anahtar kartını keme­
rine taktığı geri sarmalı bir kordona bağlamıştı. Bu yüzden 
şapsal görünüyordu. 

"Burada ne işin var?" diye sordu. 
Carver ayağa kalktı, sandalyeyi boş iş istasyonundaki ye­

rine geri koydu. 
"Ofisimde bir program çalıştırıyordum, Mercer ve Gissal 

hakkında bir şeye bakmak istedim." 
M cGinnis umursuyormuş gibi görünmüyordu. Ana 

pencereden işlerinin kalbi ve ruhu olan sunucu odasına 
doğru baktı. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Birkaç yönlendirme kesintisi oldu," diye açıkladı Carver. 

"Ama halledeceğiz ve amaçlanan tarihten önce sorunsuz ça­
lışacak. Tekrar oraya gitmem gerekebilir ama hızlı bir yolcu­
luk olacak." 

"Güzel. Herkes nerede? Yalnız mısın?" 
"Stone'la Early arkadalar, bir kule inşa ediyorlar. Ben de 

gece vardiyam başlayana kadar buraya göz kulak oluyorum." 
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McGinnis başını onaylarcasına salladı. Başka bir kule inşa 
etmek daha fazla iş anlamına geliyordu. 

"Başka bir şey oldu mu?" 
"Otuz yedinci kulede bir sorunumuz var. Çözene kadar 

ondaki işleri uzaklaştırdım. Geçici olarak." 
"Bir şey kaybettik mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Kimin bıçağıydı'?" 
"Stockton, Kaliforniya'daki özel bir bakım ve tedavi tesisi­

ne ait. Büyüklerden değil." 
McGinnis başını salladı. Endişelenmesini gerektiren bir 

müşteri değildi. 
"Peki ya geçen haftaki izinsiz giriş?" diye sordu. 
"Halledildi. Hedef Guthrie, Jones'du. Biggs, Barlow ve 

Cowdry adındaki bir şirketle tütün davaları var. Şirket 
Raleigh-Durham'da. Biggs'deki alt seviye dahi biri, 
Guthrie'nin bulguları sakladığını düşünerek kendi başına 
bakmaya çalıştı." 

"Ve?" 
"FBI çocuk pornosu soruşturması açtı ve bu dahi birin­

cil hedefleri oldu. Bizi daha fazla rahatsız edebileceğini 
sanmıyorum." 

McGinnis başıyla onayladı ve gülümsedi. 
"İşte benim korkuluğum," dedi. "Harikasın.'' 
Carver'ın bunu bilmesi için McGinnis'den duymasına ge­

rek yoktu. Ancak patron oydu. Ve Carver kendi laboratuvarı­
nı ve data merkezini kurmaya izin verdiği için bu yaşlı ada­
ma borçluydu. McGinnis onu dünyaya tanıtmıştı. Carver'ın 
bir rakip tarafından elde edilmeye çalışılmadığı tek bir ay 
olmuyordu. 
• Sunucu bıçağı ya da bıçak sunucusu; aşırı ince şeklinden ötürü bu ismi al· 

mış, her bıçağın tek bir sunucuyu ve <lata saklamak için hafıza sistemlerini 
içerdiği bir sunucu çeşididir. (ç.n.) 
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"Sağ ol." 
McGinnis mantrap kapısına döndü. 
"Ben sonrasında havaalanına gidiyorum. San Diego'dan 

birileri gelecek ve yarın tura katılacaklar." 
'J\damı nereye götüreceksin?" 
"Bu akşam mı? Muhtemelen barbekü için Rosie'ye." 
"Her zamanki gibi. Sonra da Highlighter'a mı?" 
"Zorunda kalırsam. Sen de gelmek ister misin? O insanları 

etkileyebilir, bana yardım edebilirsin.'' 
"Etkilendikleri tek şey çıplak kadınlar olacak. Benim ola­

yım değil." 
"Evet, zor bir iş tabii ama birinin yapması lazım. O zaman 

sana bırakıyorum.'' 
McGinnis kontrol odasından çıktı. Ofisi binanın ön tara­

fındaki yüzeydeydi. Özel bir yerdi; müstakbel müşterilerini 
karşılamak ve büyük ihtimalle Carver'dan uzak durmak için 
çoğunlukla orada kalıyordu. Sığınaktaki konuşmaları her 
daim biraz gergin olurdu. McGinnis bu anları minimumda 
tutmaya gayret gösteriyor gibi görünüyordu. 

Sığınak ise Carver'a aitti. İş McGinnis'le ve giriş noktasın­
daki yönetim kadrosuyla kurulmuştu. Web hosting merkezi 
de tüm tasarımcıları ve teknisyenleriyle birlikte yüzeydey­
di. Yüksek güvenlikli ortak yerleşim çiftliği, yüzeyin altında­
ki sözde sığınaktaydı. Birkaç çalışanın yeraltı izni vardı ve 
Carver böylesini seviyordu. 

Carver tekrar iş istasyonuna oturdu ve interneti çalıştırdı. 
Bir kez daha Angela Cook'un fotoğrafını açarak birkaç daki­
ka inceledi, ardından Google'a geçti. Jack McEvoy'yu araştır­
ma ve kendini koruma konusunda Angela Cook'dan daha iyi 
olup olmadığını öğrenme zamanı gelmişti. 

İsmini arama motoruna yazdıktan kısa süre sonra yeni 
bir heyecan içine doldu. Jack McEvoy'un ne bloğu ne de 
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Facebook'ta ve Carver'ın bulabileceği başka bir yerde profili 
vardı. Fakat ismi Google'da sayısız kez çıktı. Carver içten içe 
bu ismin tanıdık geldiğini düşünmüştü, şimdiyse nedenini 
anlıyordu. On yıl kadar önce McEvoy, Şair olarak bilinen katil 
hakkında eksiksiz bir kitap çıkarmıştı ve Carver o kitabı de­
falarca okumuştu. Üstelik McEvoy katil hakkında kitap yaz­
maktan fazlasını yapmıştı: Onu dünyaya ifşa eden gazeteciy­
di ve Şair'e son nefesini duyacak kadar yaklaşmıştı. 

Jack McEvoy, bir dev katiliydi. 
Carver, eski Amazon sayfasında McEvoy'un kitabın kapa­

ğındaki fotoğrafını incelerken yavaşça başını salladı. 
"Jack," dedi yüksek sesle, "onur duydum." 
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A
ngela Cook'un işini bitiren köpeği oldu. Köpeğin ismi, 
beş ay önceki blog gönderisine göre Arfy'di. Sonrasında 

altı karakterli şifre için Carver'a sadece iki varyasyon kaldı ve 
Arphie'yi doğru bilerek başarılı bir şekilde kadının LATimes. 

cam hesabına giriş yaptı. 
Başka bir insanın bilgisayarının içine girmenin her zaman 

tuhaf bir baştan çıkarıcılığı oluyordu. İstilanın değişken ba­
ğımlılığı yüzündendi. Bu durum, Carver'ın midesinin derin­
liklerinde bir hareketlenmeye neden oldu. Sanki başka bir 
insanın zihninin ve bedeninin içindeydi. Sanki "o" olmuştu. 

İ lk durağı e-postası oldu. Açtığında sayfayı temiz tuttuğu­
nu gördü. Sadece iki okunmamış mesajı vardı ve diğer bir­
kaç tanesini okuyup kaydetmişti. Jack McEvoy'dan gelen bir 
tane bile bulamadı. Yeni mesajların biri los Angeles'ta nasıl 

gittiğini soran Floridalı bir arkadaşındandı -bunu Tampa 
Bay'daki Road Runner sunucundan geldiği için anlamıştı- , 
diğeriyse bir denetmen ya da editörle konuşmaları gibi gö­
züken Times'ın iç mesajlaşmasıydı. 

Kimden: Alan Prendergast <AlanPrendergast@LATimes. 
com> 
Konu: Re: çarpışma 
Tarih: 12 Mayıs 2009, 14 : 1 1  POT 
Kime: AngelaCook@LATimes.com 
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Sabırl ı ol .  İki haftaya çok fazla şey olabi l ir:  

Kimden: <AngelaCook@LATimes.com> 
Konu: çarpışma 
Tarih: 1 2  Mayıs 2009, 13 :59 PDT 
Kime: AlanPrendergast@LATimes.com 

Bana BENİM yazacağımı söylemiştin! @ 

Angela sinirlenmiş görünüyordu. Ancak Carver durumu 
anlayacak kadar bilmediğinden devam etti ve eski posta dos­
yasını açtığında şansı yaver gitti. Birkaç gündür eski e-pos­
ta listesini temizlememişti. Carver yüzlerce mesajın içinde 
dolaşırken meslektaşı ve eş yazarı Jack McEvoy'dan gelen 
birkaç tane gözüne çarptı. En eski olanla başlayarak en yeni 
mesajlara doğru indi. 

Çok geçmeden hepsinin zararsız, yalnızca iki meslekta­
şın haberler ve kafeteryada kahve içmek üzere buluşması 
hakkında yaptıkları basit konuşmalar olduklarını fark etti. 
Müstehcen şeyler yoktu. Carver okuduklarından yakın za­
mana kadar Cook'la McEvoy'un birer yabancı olduklarını 
tahmin etti. E-postalarda sertlik ve resmiyet vardı. İkisi de 
kısaltma veya argo kullanmamıştı. Angela suç muhabirliğine 
gelene ve onu eğitme görevi kendisine verilene dek Jack'in 
kızı tanımadığı belli oluyordu. 

Sadece birkaç saat önce gönderilmiş son mesajda Jack, 
Angela'ya birlikte çalıştıkları haberin önerilen özetini gön­
dermişti. Carver hevesle onu okudu ve her kelimesinde tes­
pit edildiğine dair endişelerinin yatıştığını hissetti. 
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Kimden: jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com> 
Konu: çarpışma taslağı 
Tarih: 1 2  Mayıs 2009 14:23 POT 
Kime: AngelaCook@LATimes.com 

Angela, Prendo'ya gelecek taslağı olarak bunu gönderdim. 
Değişikl ik istersen bana haber ver: 

Jack. 

ÇARPIŞMA: 25 Nisan 'da Denise Babbit'in cesedi Santa 

Monica 'daki bir sahil kenarı otoparkındaki kendi ara­

basının bagajında bulundu. Babbit cinsel saldırıya uğ­

ramış ve bir plastik poşet başına geçirilip çamaşır ipiyle 

bağlanınca boğulmuştu. Geçmişinde uyuşturucu sorun­

ları olan egzotik dansçı, gözleri açık şekilde öldü. Çok 

geçmeden polis arabasının dikiz aynasında bulunan tek 

bir parmak izi sayesinde Güney los Angeles'taki sosyal 

konutlarda yaşayanı 6 yaşındaki uyuşturucu satıclSI ve 

çete üyesine ulaştı. Konutlarda hızlı büyümüş, babasını 

tanımamış ve annesini çok az görmüş Alonsa Winslow 

yakalanarak bir çocuk olarak suçlandı. Polise yaptıkla­

rını itiraf etti, şimdiyse devletin kendisini yetişkin ola­

rak yargılama çabalarını bekliyor. Şüpheliyle, ailesiyle, 

kurbanı tanıyanlarla konuştuk ve ölümcül çarpışmayı 

kökenine kadar takip ettik. 230 santimetre -McEvoy ve 

Cook, fotoğraflar: lester 

Carver tekrar okudu. Boynundaki kasların rahatlamaya 
başladığını hissetti. McEvoy'la Cook hiçbir şey bilmiyordu. 
Dev katili jack yanlış fasulye sırığına tırmanıyordu. 

Her şey planladığı gibiydi. Carver yayınlandığında yazıyı 
okumayı aklına not etti. Ne kadar yanlış olduğunu bilen ge-
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zegendeki üç kişiden biri olacaktı. İçlerinden biri de zavallı 
Alonzo Winslow'du elbette. 

Listeyi kapatarak Cook'un gönderilen mesajlarını açtı. 
Sadece McEvoy'la yazışmaları ve Prendergast'la özel konuş­
maları vardı. Bir hayli sıkıcıydı ve Carver'ın işine yaramazdı. 

E-postayı kapatıp yine tarayıcıya döndü. Aşağı doğru in­
diğinde Cook'un son günlerde ziyaret ettiği bütün internet 
sitelere göz attı. Bagajcinayeti.com'a ve Google'la başka gaze­
telerin İnternet sitelerine girdiğini gördü. Ardından ilgisini 
çeken bir siteyle karşılaştı. DanikaninZindani.com'u açtı ve 
kadınların erkekleri kontrol ettiği, kışkırttığı ve işkenceye 
maruz bıraktığı fotoğraflarla dolu, Hollanda asıllı bir bağla­
ma ve hükmetme sitesini ziyaret etmiş oldu. Carver gülümse­
di. Cook'un ziyaretlerinin gazetecilik nedenleri olduğundan 
şüpheliydi. Angela Cook'un özel ilgi alanlarına ufak bir bakış 
attığını düşünüyordu. Kadının karanlık yolculuğuydu bu. 

Carver fazla oyalanmadı. Daha sonra işe yarayabilece­
ğini bilerek bu bilgiyi bir kenara koydu. Şifresinin bariz 
olduğu göründüğünden Prendergast'ı denedi. Prendo'yu 
denedi ve ilk denemesinde giriş yaptı. İnsanlar bazen çok 
aptal ve aşikar oluyordu. Posta kutusuna girdi; l istenin en 
üstünde McEvoy'un sadece iki dakika önce gönderdiği me­
saj duruyordu. 

"Neyin peşindesin Jack?" 
Carver mesaj ı açtı. 

Kimden: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com> 
Konu: çarpışma 
Tarih: 12 Mayıs 2009 1 6 : 3 3  POT 
Kime: AlanPrendergast@LATimes.com 
Cc: AngelaCook@LATimes.com 
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Prendo, sana bakındım ama yemekteymişsin. H ikaye de­
ğişiyor: Alonzo öldürdüğünü itiraf etmedi ve ben yaptığını 
bi le düşünmüyorum.Yarın işleri daha iyi araştırmak iç in 
bu akşam Vegas'a gidiyorum. Sana o zaman haber veririm. 
Haberle Angela i lgilenebi l ir: Bozukluğum var: 

Jack. 

Carver midesindekilerin boğazına yükseldiğini hissetti. 
Boyun kasları iyice gerginleşti ve kusma ihtimaline karşın 
masadan uzaklaştı. Gerekirse kullanabilmek için alttaki çöp 
kovasını çıkardı. Görüşünün etrafı bir anlığına karardı, ancak 
sonra karanlık geçti ve kendine geldi. 

Çöp kovasını yerine tekmeledi ve mesajı tekrar incelemek 
üzere ileri doğru eğildi. 

McEvoy Las Vegas'la bağlantıyı bulmuştu. Carver artık 
suçun kendisinde olduğunu biliyordu. Modus operandiyi" 

çok erken tekrarlamıştı. Kendini savunmasız bırakmış­
tı, şimdi de Dev Katili Jack peşindeydi. Ciddi bir hataydı. 
McEvoy Las Vegas'a gelecek ve küçücük bir şansla parçaları 
birleştirecekti. 

Carver'ın bunu durdurması gerekiyordu. "Ciddi bir ha­
tanın ölümcül bir hata olması şart değil," dedi kendine. 
Gözlerini kapatarak uzun uzun düşündü. Böylece özgüveni 
yerine geldi. En azından bir kısmı. Her olasılığa hazır oldu­
ğunu biliyordu. Bir planın başlangıç filizleri ona doğru uzanı­
yordu ve yapması gereken tek şey, ekrandaki mesaj ı silerek 
Angela Cook'un hesabına girip onun da gelen kutusundan 

• Latincede bir kimsenin çalışma yöntemini ve alışkanlığını anlatmak için 
kullanılan bu deyim, kriminoloji ve kriminalistikte "vakanın oluş yöntemi­
ni" ya da "failin yöntemini" temsil eder. (ç.n.) 
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yok etmekti. Prendergast ve Cook bunu asla görmeyecek ve 
şanslıysa Jack McEvoy'un bildiklerini de asla bilmeyeceklerdi. 

Carver mesajı sildi ama çıkış yapmadan önce Prendergast'ın 
İnternet faaliyetlerini gerçek zamanlı takip etmesine yara­
yacak bir casus yazılım yükledi. Prendergast'ın kime 
e-posta gönderdiğini, kimin onunla iletişime geçtiğini 
ve adamın hangi İnternet sitelerine baktığını bilecekti. 
Ardından Cook'un hesabına dönüp aynı hareketeleri orada 
da uyguladı. 

Sırada McEvoy vardı ancak Carver bunu sonraya bırakma­
ya, Jack'in Vegas'a gidip orada tek başına çalışmasını bekle­
meye karar verdi. Her şeyin bir sırası vardı. Ayağa kalktı, eli­
ni sunucu odasına açılan cam kapının yanındaki okuyucuya 
koydu. Tarama bittiğinde ve onaylandığında kilit açıldı, kapı­
yı yana doğru kaydırdı. Sunucu odası soğuktu; sürekli 16 de­
recede tutuluyordu. Üçüncü sıradan altıncı kuleye yürürken 
adımları yükseltilmiş metal zeminde yankılandı. Buzdolabı 
büyüklüğündeki sunucunun önünü anahtarla açtı, eğildi ve 
iki data bıçağını yarım metre kadar çekti. Ardından kapattı, 
kapıyı tekrar kilitledi ve iş istasyonuna geri döndü. 

Birkaç saniye içinde iş istasyonundaki ekranlardan biri 
alarm vermeye başladı. Karşılık verme protokolünü getire­
cek komutları yazdı. Sonra birkaç saniye bekleyip telefona 
uzandı. Dahili tuşuna basarak McGinnis'in numarasını girdi. 

"Hey patron, ha!a orada mısın?" 
"Ne oldu Wesley? Çıkmak üzereydim." 
"Kod üç sorunumuz var. Gelip baksan iyi olur." 
Kod 3, "her şeyi bırakıp hareket et" anlamına geliyordu. 
"Hemen geliyorum." 
Carver gülümsemesini bastırmaya çalıştı. McGinnis'in 

bunu görmesini istememeliydi. Üç dakika sonra McGinnis 
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kapıdan içeri girdi, anahtar kartı kemerine çarparak döndü. 
Merdivenlerle aşağı indiğinden nefes nefese kalmıştı. 

"Sorun ne?" dedi emredercesine. 
"Los Angeles'taki Dewey ve Bach az önce data patlaması-

na uğradı. Bütün ağ çöktü." 
"Aman Tanrım, nasıl?" 
"Bilmiyorum." 
"Kim yaptı?" 
Carver omuzlarını silkti. 
"Buradan anlayamıyorum. İçeriden olabilir." 
"Onları aradın mı?" 
"Hayır, önce sana söylemeyi bekledim." 
McGinnis, Carver'ın arkasında durdu; ağırlığını bir aya­

ğından diğerine vererek cevap ordaymışçasına camın arka­
sındaki sunuculara baktı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Sorun burada değil; her şeyi kontrol ettim. Onların ta­

rafında. Sanırım düzeltmesi için birini oraya göndermem ve 
trafiği tekrar açmam gerekecek. Galiba Stone müsait. Onu 
yollarım. Sonra nereden kaynaklandığını görür, bir daha ol­
madığından emin oluruz. Hacklenmişse o şerefsizleri kendi 
yataklarında yakarız." 

"Ne kadar sürecek?" 
"Neredeyse her saat Los Angeles'a uçuş var. Stone'u bir 

uçağa koyacağım, yarın sabah ilk iş bununla ilgilenecek.'' 
"Neden sen gitmiyorsun? Bunun halledilmesini istiyorum." 
Carver duraksadı. McGinnis'in fikrin kendisinden çıktığı­

nı düşünmeye devam etmesini istiyordu. 
"Bence Freddy Stone halledebilir." 
''Ama en iyisi sensin. Dewey ve Bach'ın taşak geçmediği­

mizi görmesini istiyorum. Biz yarım bırakmayız. Bir sorun 
varsa en iyi adamımızı yollarız. Çocuğun tekini değil. Stone'u 

144 



ya da kime ihtiyacın varsa onu yanına al, ama ben senin git­
meni istiyorum." 

"Şimdi çıkarım." 
"Beni bilgilendirmeyi unutma." 
"Tamamdır." 
"Adamları almak için ben de havaalanına gideceğim." 
"Evet, en zor iş sende." 
"Hava atma." 
Carver'ın omzuna vurdu ve kapıdan geri çıktı. Carver bir 

süre omzundaki baskının kalıntılarını hissederek hareket­
sizce oturdu. Dokunulmaktan nefret ederdi. 

Nihayet hareket etti. Ekranına doğru eğildi ve alarm 
bağlantısını kesme kodunu girdi. Protokolü doğruladı, son­
ra da sildi. 

Cep telefonunu çıkararak hızlı numaralardan birine bastı. 
"N'aber?" dedi Stone. 
"Hala Early'le misin?" 
"Evet, kuleyi inşa ediyoruz." 
"Kontrol odasına geri dön. Bir sorunumuz var. Aslında iki 

tane. Ve onları halletmemiz lazım. Bir plan hazırlıyorum." 
"Geliyorum." 
Carver telefonu çat sesiyle kapattı. 
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ALTI: 
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AMERIKA'NIN EN 
YALNIZ YOLU 





Çarşamba günü sabah saat dokuzda, Las Vegas'ın şehir 
merkezine yakın Charleston'daki bir ofis binasının dör­

düncü katında yer alan Schifino&Ortakları ofisinin kilitli ka­
pısının önünde bekliyordum. Yorulduğum için duvara sır­
tımı vererek güzelce halı döşenmiş zemine oturdum. Şansı 
uyandırması gereken şehirde, kendimi özellikle şanssız his­
sediyordum. 

Sabahın erken saatleri yeterince iyi başlamıştı. Gece ya­
rısı Mandalay Bay'e giriş yaptıktan sonra uyumak için fazla 
canlı olduğunu fark etmiştim. Kumarhaneye gidip yanımda 
getirdiğim iki yüz doları rulet ve blackjack masalarında üç 
katına çevirmiştim. 

Nakdimin büyümesi, kumar oynarken içtiğim bedava iç­
kiyle birleşince odama döndüğümde uyumak kolaylaşmıştı. 
Uyandırma aramam geldiğinde işler etkileyici bir düşüşe 
geçmişti. Sorun, uyandırma araması istememiş olmamdı. 
Resepsiyon Times'ın verdiği American Express kartımın red­
dedildiğini söylemek için aramıştı. 

"Bu hiç mantıklı değil,'' dedim. "Dün akşam onunla uçak 
bileti aldım, McCarran'dan araba kiraladım ve buraya giriş 
yaptığımda sorun yoktu. Birisi karttan çekim yaptı." 

"Evet efendim, o sadece denetim aşamasıydı. Karttan, gi­
rişin yapıldığı sabah altıya kadar çekim yapılmaz. Karttan 
ödeme almaya çalıştık ama reddedildi. Lütfen aşağı gelip 
bize başka bir kart verebilir misiniz?" 
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"Sorun değil. Zaten biraz daha para kazanmak için kalk­
mak istiyordum." 

Ama sorun vardı çünkü diğer üç kredi kartım da çalışma­
dı. Hepsi reddedildi, o yüzden otelden çıkmak için kazandık­
larımın yarısını geri ödemeye zorlandım. Kiralık arabama 
bindiğimde telefonumu çıkararak teker teker kredi kartı 
şirketlerini aramaya başladım. Ne var ki telefonumun çalış­
madığından aramaları yapamadım ve sorun kötü çekmesi 
değildi. Telefon çalışmıyordu; hat kapatılmıştı. 

Sinirli ve kafam karışık bir halde ama yılmadan William 
Schifino'nun bulduğum adresine doğru yola çıktım. Hala ko­
valamam gereken bir haber vardı. 

Dokuzdan birkaç dakika sonra bir kadın asansörden çıktı 
ve koridorda bana doğru geldi. Yerde, Schifino'nun kapısına 
yaslanmış halde oturduğumu görünce adımlarının duraksa­
dığını fark ettim. Ayağa kalktım, kadın yaklaşırken başımı 
salladım. 

"William Schifino'yla mı çalışıyorsunuz?" dedim gülüm­
seyerek. 

"Evet, sekreteriyim. Sizin için ne yapabilirim?" 
"Bay Schifino'yla konuşmam gerek. Los Angeles'tan gel­

dim. Ben . . .  " 
"Randevunuz var mı? Bay Schifino müvekkil adaylarıyla 

yalnızca randevulu görüşür." 
"Randevum yok ama müvekkil adayı da değilim. 

Muhabirim. Bay Schifino'yla Brian Oglevy hakkında konuş­
mak istiyorum. Geçen yıl hüküm giymişti . . ." 

"Brian Oglevy'nin kim olduğunu biliyorum. O dosya 
temyizde." 

"Doğru, biliyorum biliyorum. Yeni bilgilerim var. Bence 
Bay Schifino benimle konuşmak isteyecektir." 
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Anahtarını kilitten birkaç santimetre uzakta tutarak dur­
du ve gözlerini ilk kez ölçüp biçmek üzere bana çevirdi. 

"Eminim isteyecektir," dedim. 
"İçeri girip bekleyebilirsiniz. Ne zaman gelir bilmiyorum. 

Öğleden sonraya kadar duruşması yok." 
"Belki siz kendisini arayabilirsiniz." 
"Belki." 
Ofise girdik ve kadın beni küçük bekleme alanındaki bir 

kanepeye yönlendirdi. Mobilyalar rahattı, nispeten yeni gö­
rünüyorlardı. Schifino'nun başarılı bir avukat olduğu hissi­
ne kapıldım. Sekreter masasının arkasına geçti, bilgisayarını 
açtı ve güne hazırlık rutinine başladı. 

"Onu arayacak mısınız?" diye sordum. 
"Vaktim olduğunda. Siz rahatınıza bakın." 
Denedim ama öylece beklemeyi sevmiyordum. Çantamdan 

laptopumu çıkararak açtım. 
"Burada WiFi var mı?" diye sordum. 
"Var." 
"E-postalarımı kontrol etmek için ödünç alabilir miyim? 

Sadece birkaç dakikamı alır." 
"Hayır, korkarım olmaz." 
Bir süre onu inceledim. 
"Affedersiniz?" 
"Olmaz dedim. Güvenli bir sistem, o yüzden Bay 

Schifino'dan izin istemeniz gerek.'' 
"Burada beklediğimi söylemek için aradığınızda benim 

adıma izin alabilir misiniz?" 
"İlk fırsatta.'' 
İşgüzar bir şekilde gülümseyip işine döndü. Telefon titre­

di ve randevu defterini açarak bir müvekkilin görüşmesini 
ayarlamaya, adama yasal hizmet karşılığında kabul ettikleri 
kredi kartlarını söylemeye başladı. Bu durum bana şimdiki 
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kredi kartı durumumu hatırlattı; sehpanın üzerinde duran 
dergilerden birini alarak bunu düşünmekten kaçınmaya 
çalıştım. 

Derginin adı Nevada legal Review'di; avukatlar ve trans­
kripsiyon ve data saklama gibi yasal hizmetler için reklam­
larla doluydu. İçinde aynı zamanda adli davalar hakkında 
makaleler vardı; çoğu kumarhane lisansı ya da kumarhane­
lerle alakalı suçlarla ilgiliydi. Las Vegas ve Clark County'deki 
genelevlerin iş görmesini engelleyen yasaya yapılan yasal 
saldırı hakkındaki hikayeyi yirmi dakikadır okurken ofisin 
kapısı açıldı ve bir adam içeri girdi. Beni başıyla selamlayıp 
hala telefonunda olan sekretere baktı. 

"Bekleyin lütfen," dedi sekreter. 
Beni işaret etti. 
"Bay Schifino, bu adamın randevusu yok. Los Angeles'tan 

gelen bir muhabir olduğunu söylüyor. Kendisi . . .'' 
"Brian Oglevy masum," dedim lafını keserek, "ve bunu ka­

nıtlayabileceğimi düşünüyorum." 
Schifino beni uzun uzun inceledi. Koyu renkli saçları, 

beyzbol şapkası takmaktan eşitsiz yanmış yakışıklı bir yüzü 
vardı. Ya golf oynuyordu ya da koçtu. Ya da belki ikisi birden ... 
Gözleri keskindi; benim hakkımda hemen bir karara vardı. 

"O halde ofisime gelseniz iyi olacak," dedi. 
Peşinden ofisine gittim ve Schifino bana diğer tarafa otur-

mamı işaret ederken büyük masasının arkasına yerleşti. 
"Times için mi çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet." 
"İyi gazetedir ama bugünlerde başı beladan çıkmıyor. 

Finansal olarak." 
"Evet, hepsi aynı durumda." 
"Los Angeles'tan benim buradaki adamımın masum oldu­

ğu kanısına nereden vardınız?" 
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Ona en iyi fırlama gülüşümü gösterdim. 
"O konuda emin değilim ama sizi görmek için içeri gel­

mem gerekiyordu. Yine de öyle olduğunu düşünüyorum. 
Orada bir çocuk var, benim işlemediğini düşündüğüm bir 
cinayetten ötürü hapiste ve bence detayları da sizin Oglevy 
dosyanızınkiyle oldukça benzer; bildiğim detaylardan bah­
sediyorum tabii. Tek farkı, benim dosyamın iki hafta önce 
gerçekleşmiş olması." 

" İkisi aynıysa müvekkilimin suç vaktinde başka yerde 
olduğunu gösteren açık bir kanıtı var ve burada üçüncü bir 
kişi olabilir." 

"Aynen öyle." 
"Pekala, bakalım elinizde ne varmış?" 
"Aslında ben de sizdekileri görebilmeyi umuyordum." 
"Mantıklı. Müvekkilim hapiste ve şu aşamada bilgi değiş 

tokuşu yapmam, davasına yardımcı olduğu müddetçe avu­
kat-müvekkil gizliliği konusunda pek endişelenmeyeceğini 
düşünüyorum. Hem size söyleyeceklerimin çoğu mahkeme 
kayıtlarında yer alıyor." 

Schifino dosyalarını çıkardı ve birbirimize elimizdekile­
ri gösterme seansına başladık. Ben ona Winslow hakkında 
bildiklerimi anlattım, suç raporlarını gözden geçirirken ses­
siz heyecanımı korudum. Ancak suç mahali fotoğraflarının 
yan yana karşılaştırmalarına geçtiğimizde adrenalin etkisini 
gösterdi ve kendimi tutmam zorlaştı. Oglevy'nin fotoğrafla­
rının Babbit dosyasındakilerle tamamen eşleşmesinin yanı 
sıra kurbanlar da şaşırtıcı şekilde birbirine benziyordu. 

"Bu inanılmaz bir şey!" dedim. "Sanki ikisi aynı kadın." 
İkisi de uzun boylu, iri kahverengi gözlü, hokka burunlu, 

uzun bacaklı ve dansçı vücutlu esmerlerdi. Bu kadınların ka­
til tarafından öylesine seçilmediklerine dair yoğun bir hisse 
kapıldım hemen. Seçilmişlerdi. Onları hedef haline getiren 
bir tür kalıba uyuyorlardı. 
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Schifino da aynı şey düşünüyordu. Fotoğrafları teker te­
ker işaret ederek suç mahallerinin benzerliklerini vurguladı. 
İki kadın da boyunlarına ince ve beyaz bir kordonla bağlanan 
plastik poşetlerle boğulmuştu. İkisi de arabanın bagajına 
çıplak ve yüzü içeriye dönük halde yerleştirilmişti, kıyafetle­
ri de öylece üzerlerine atılmıştı. 

"Tanrım . . .  şuna bak," dedi, "bu suçlar tamamen aynı ve 
bunu görmek için uzman olmaya gerek yok. Sana bir şey 
söylemem gerek Jack. Buraya geldiğinde bu sabahın eğlen­
ce kaynağı olacağını düşündüm. Seninle oyalanırım sandım. 
Boş bir hayalin peşinden koşarken yanıma gelen deli bir mu­
habirsin zannettim. Ama bu . . .  " 

Masada yan yana koyduğumuz fotoğrafları gösterdi. 
"Bu müvekkilimin özgürlüğü. Dışarı çıkacak!" 
Oturamayacak kadar heyecanlı olduğundan masasının ar-

kasında duruyordu. 
"Nasıl oldu bu?" diye sordum. "Nasıl gözden kaçtı?" 
"Çünkü dosyalar çok erken sonuçlandı," dedi Schifino. 

"Hepsinde polis belli bir şüpheliye yönlendirildi ve ötesine 
bakmadı. İhtiyaç duymadıkları için benzerlikleri aramadılar. 
Şüpheli ellerindeydi, yarıştan çekilmişlerdi." 

"Ama katil, Sharon Oglevy'nin cesedini kadının kocası­
nın bagaj ına nasıl koyabildi? Arabayı nerede bulacağını ne­
reden bildi?" 

"Bilmiyorum ama bu önemli değil. Önemli olan bu cina­
yetlerin ne Brian Oglevy ne de Alonzo Winslow tarafından 
işlenmiş olabilecek kadar dikkat çekici benzerlikte örüntü­
ler içermesi. Gerçek soruşturma başladığında diğer detaylar 
yerine oturacaktır. Ama şimdilik ortaya çok büyük bir şey çı­
kardığına dair tek bir şüphem dahi yok. Yani sadece bu ikisi­
nin olduğunu nereden biliyorsun? Başkaları da olabilir." 
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Başımla onayladım. Bu ihtimali düşünmemiştim. Angela 
Cook'un İnternet aramalarından yalnızca Oglevy dosyası çık­
mıştı. Ama iki dosya bir örüntü oluşturuyordu. Dahası olabilirdi. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordum. 
Schifino nihayet oturdu. Soruyu düşünürken bir öne bir 

arkaya döndü. 
"Ben bunları belgeleştirip izhar emri için dilekçe verece­

ğim. Suçsuzluğunu kanıtlayacak yeni bir bilgi bu ve bu bilgiyi 
açık mahkemeye taşıyacağız." 

"Ama o dosyaların bende olmaması gerekiyor. Onlardan 
alıntı yapamazsın.'' 

"Tabii ki yapabilirim. Nereden aldığımı söylememem yeterli.'' 
Kaşlarımı çattım. Yazım yayınlandıktan sonra kaynak bel­

li olurdu. 
"Bunu mahkemeye taşıman ne kadar sürer?" 
"Biraz araştırma yapmam lazım ama hafta bitimine kadar 

veririm.'' 
"Öyle yaparsan bu iş popülerleşir. O zamana kadar yazımı 

yayınlamaya hazır olabilir miyim bilmiyorum.'' 
Schifino ellerini genişçe açarak uzattı ve başını salladı. 
"Müvekkilim bir yıldan fazladır Ely'de. O hapishanedeki 

koşuların berbatlığı yüzünden idam mahkumlarının sırf ora­
dan kurtulabilmek için sıklıkla temyizden vazgeçerek idam 
edilmeye gönüllü olduklarını biliyor musun? Orada kaldığı 
her gün normalden uzun geliyordur." 

"Biliyorum biliyorum. Sadece . . .  " 

Düşünmek için dursam da ben plan kurup yazımı yaza­
bileyim diye Brian Oglevy'nin hapiste bir gün bile daha kal­
masını haklı çıkarmanın hiçbir yolu yoktu. Schifino haklıydı. 

"Tamam, o zaman dilekçeyi verir vermez haberim olsun 
istiyorum," dedim, "ve müvekkilinle konuşmak istiyorum." 

"Sorun olmaz. Çıkar çıkmaz özel olarak görüşürsün.'' 
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"Hayır, o zaman değil. Şimdi. Onu ve Alonzo Winslow'u 
hapisten çıkaracak haberi yazacağım. Onunla bugün konuş­
mak istiyorum. Nasıl yaparım?" 

"Kendisi maksimum güvenliklide, yani listede değilsen 
onu göremezsin." 

"Sen beni içeri sokabilirsin, değil mi?" 
Schifino masa dediği uçak gemisinin arkasında oturuyor­

du. Bir elini çenesine getirerek soruyu düşündü, ardından 
başını salladı. 

"Seni içeri sokabilirim. Hapishaneye benim için çalışan 
bir dedektif ve Brian'ı görmeye yetkin olduğunu belirten bir 
mektup fakslamam lazım. Sonra eline yetkili makama yöne­
lik, benim için çalıştığını kanıtlayacak bir mektup veririm. Bir 
avukat için çalışıyorsan yasal izne gerek olmuyor. Yanında 
mektubu taşıyıp kapıda onu gösteriyorsun. İçeri öyle girersin." 

"Teknik olarak senin için çalışmıyorum. Gazetemin muhabir­
lerin kendilerini yanlış tanıtmalarını engelleyen kuralları var." 

Schifino cebine uzandı ve nakit çıkardı. Masanın üzerin­
den bana bir dolar verdi. Alabilmek için cinayet mahali fo­
toğrafının üzerinden uzandım. 

"İşte," dedi, "az önce sana bir dolar ödeme yaptım. Artık 
benim için çalışıyorsun." 

Bu aslında olayı çözmese de çalışma durumumu göz önü­
ne alarak pek endişelenmedim. 

"Sanırım işe yarar," dedim. "Ely ne kadar uzakta?" 
"Sürüşüne bağlı olarak buradan üç ila dört saat kuzeyde. 

Hiçliğin ortasında ve oraya giden yola, Amerika 'nın En Yalnız 

Yolu diyorlar. Hapishaneye çıktığı için mi yoksa giderken gör­
düğün manzaralar yüzünden mi bilmiyorum ama belli bir se­
bebi var. Bir havaalanları bile var. Oraya bir kum atlayıcıyla 
gidebilirsin." 
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Kum atlayıcının, su atlayıcı gibi küçük ve pervaneli bir 
uçak olduğunu tahmin ettim. Başımı salladım. Küçük uçakla­
rın düşmesi hakkında çok fazla haber yazmıştım. Tamamen 
zorunda kalmadıkça onlarla uçmazdım. 

"Arabayla gideceğim. Sen mektupları yaz. Bir de dosyala­
rının hepsinin kopyalarına ihtiyacım olacak." 

"Mektupları yazmaya başlayacağım, Agnes'e de kopyaları 
çıkarmasını söylerim. İhzar emri için sendekilerin kopyası 
gerekecek. Dolarımla onları aldığımı söyleyebiliriz." 

Başımı sallayarak, evet, diye düşündüm, çokbilmiş Agnes'i 
benim için çalıştır. Bu hoşuma gitmişti. 

"Sana bir şey soracağım," dedim. 
"Söyle." 
"Ben buraya gelmeden ve sana bunları göstermeden önce 

Brian Oglevy'nin suçlu olduğunu düşünüyor muydun?" 
Schifino iyice düşünürken başını geriye doğru yatırdı. 
"Yayınlamazsın değil mi?" 
Omuz silktim. İstediğim bu değildi ama başka çarem yoktu. 
"Yalnızca öyle cevap vereceksen." 
"Tamam, yayınlaman için Brian'ın ilk günden masum ol­

duğunu bildiğimi söyleyebilirim. Bu korkunç suçu işlemiş 
olmasına imkan yoktu." 

"Peki yayınlanmayacak olan ne?" 
"Günah kadar suçlu olduğunu düşündüm. Davayı kaybet­

meyi ancak bu şekilde kaldırabilirdim.'' 
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7-Eleven'a uğradıktan ve yüzlerce dakikası olan "kullan 
at" bir telefon aldıktan sonra çöl üzerinden kuzeye giden 

Otoyol 93'den Ely Eyalet Hapishanesi'ne doğru yola çıktım. 
Otoyol 93, Nellis Hava Üssü'nden geçirdikten sonra beni 

50 North'a bağladı. Çok geçmeden neden "Amerika'nın En 
Yalnız Yolu" olarak bilindiğini anlamaya başladım. Boş çöl 
her yönden ufka hükmediyordu. Herhangi bir bitki örtüsün­
den yoksun, sert, keskin sıra dağlar arabayı sürerken bir inip 
bir düşüyordu. Medeniyetin yegane belirtisi; iki şeritli asfalt 
yol ve sıraların üzerinde, başka bir gezene ait devler gibi gö­
rünen demir çubuklar yoluyla uzanan elektrik hatlarıydı. 

Yeni telefonumla ilk aramalarımı kredi kartı şirketlerine 
yapmış, kartlarımın neden çalışmadıklarını öğrenmeyi talep 
etmiştim. Her aramada aynı cevabı almıştım: Bir önceki ak­
şam kartımın çalındığını bildirmiştim, dolayısıyla hesabım 
geçici olarak kullanım dışıydı. İnternete girerek bütün gü­
venlik sorularına doğru cevap vermiş ve kartımın çalındığını 
bildirmiştim. 

Kartlarımın çalındığını bildirmediğimi belirtmem onlar 
için bir anlam ifade etmiyordu. Hesap numaralarımı olduğu 
kadar ev adresimi, doğum tarihimi, annemin evlenmeden 
önceki soyadım ve sosyal güvenlik numaramı da bilen biri 
bildirmişti. Hesapların yeniden açılmalarını talep ettim ve 
yetkililer seve seve boyun eğdiler. Tek sorun, yeni numaralı 
yeni kredi kartlarının dağıtılarak evime gönderilecek olma-
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sıydı. Bu da günler alacaktı ve bu sırada kartsız kalacaktım. 
Daha önce deneyimlemediğim bir seviyede boku yemiştim. 

Daha sonra Los Angeles'taki bankamı aradım ve aynı şe­
manın bir versiyonunun, daha derin etkiyle orada da geçerli 
olduğunu öğrendim. İyi haber, banka kartımın hala çalışıyor 
olmasıydı. Kötü haberse vadeli ve vadesiz hesaplarımda çe­
kebileceğim bir para olmamasıydı. Bir önceki gece İnternet 
bankacılığı kullanarak vadesiz hesabımdaki paranın hepsini 
birleştirmiş, sonra da tamamını Make-A-Wish Vakfı'na genel 
bağış olarak transfer etmiştim. Beş parasızdım. Ama Make­
A-Wish Vakfı kesinlikle beni seviyordu. 

Telefonu kapattığımda arabanın içinde olabildiğince yük­
sek sesle bağırdım. Ne oluyordu? Gazetede sürekli çalıntı 
kimlik haberleri yapılıyordu. Fakat bu kez kurban bendim ve 
buna inanmakta zorlanıyordum. 

Saat on birde yerel haber masasını aradım ve izinsiz gi­
rişle yıkımın başka bir seviyeye eriştiğini öğrendim. Alan 
Prendergast'a bağlandığımda sesi gergin bir enerjiyle sert­
leşmişti. Bu yüzden söylediklerini tekrarladığını eski dene­
yimlerinden biliyordum. 

"Neredesin sen, neredesin? Bu papaz olayını halletmemiz 
lazım ama kimseyi bulamıyorum." 

"Dedim ya, Vegas'tayım. Acaba . . .  " 
"Vegas! Vegas? Vegas'ta ne işin var?" 
"Mesajımı almadın mı? Dün çıkmadan önce sana bir 

e-posta gönderdim." 
"Almadım. Dün öylece ortadan kayboldun ama umurum­

da değil. Ben bugünü umursuyorum. Şimdiyi umursuyorum. 
Bana havaalanında olduğunu ve bir saate Los Angeles'a dö­
neceğini söyle Jack.'' 

"Aslına bakarsan havaalanında değilim ve artık teknik 
olarak Vegas'ta da değilim. Amerika'nın en yalnız yolunda­
yım, hiçliğin ortasına gidiyorum. Papazlar ne yapıyor?" 
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"Ne olacak? LAPD'yi protesto etmek için Rodia Gardens'ta 
bir ton insan topluyorlar ve haber ulusala çıkmak üzere. Ama 
sen Vegas'tasın ve Cook'dan haber almadım. Orada ne yapı­
yorsun Jack? Ne yapıyorsun?" 

"Okumadığın e-postada söylemiştim. Haber . . .  " 
"E-postamı düzenli kontrol ederim," dedi Prendergast 

ters bir şekilde. "Senden e-posta falan almadım. E-posta yok." 
Ona yanıldığını söylemek üzereydim ama aklıma kre­

di kartlarım geldi. B irisi kartlarımı kapatabildi ve banka 
hesaplarımı temizleyebildiyse belki e-posta hesabımı da 
patlatmıştı. 

"Bak Prendo, bir şey dönüyor. Kredi kartlarım çalışmıyor, 
telefonum servis dışı ve şimdi de e-postamın sana gelmedi­
ğini söylüyorsun. Yolunda olmayan bir şeyler var. Ben . . .  " 

"Son kez soruyorum Jack. Nevada' da ne yapıyorsun?" 
Bir nefes vererek yan pencereden dışarı baktım. İnsanlığın 

gezegeni yönettiği bunca zaman değişmemiş ve insanlık git­
tikten sonra da değişmeyecek çorak toprakları gördüm. 

"Alonzo Winslow'un hikayesi değişti," dedim. "Onun yap­
madığını öğrendim." 

"Yapmamış mı? Yapmamış mı? O kızı öldürmemiş mi 
yani? Ne diyorsun sen Jack?" 

"Evet, kızı. O yapmamış. O masum Alan ve bunu kanıt­
layabilirim." 

"İtiraf etti Jack. Senin haberinde okudum.'' 
"Evet, çünkü polisler öyle söyledi. Ama o sözde itirafı oku­

dum; bir tek kızın arabasını ve parasını çaldığını itiraf etmiş. 
Çaldığında cesedinin bagajda olduğunu bilmiyormuş." 

"Jack . . .  " 
"Bak Prendo, bu cinayetin Vegas'taki başka bir cinayetle 

bağlantısını buldum. İkisi birbirinin aynı. Bir kadın boğulu­
yor ve bagaja koyuluyor. O kadın da dansçıydı. Cinayetten 
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dolayı bir adam hapiste ve o da yapmadı. Şimdi onu görmeye 
gidiyorum. Bunların hepsini perşembeye kadar raporlamış 
ve yazmış olurum. Cuma günü yayınlamak zorundayız çünkü 
o zaman çantadan çıkacak." 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Prendo? Orada mısın?" 
"Buradayım Jack. Bu konuyu konuşmamız lazım." 
"Konuştuğumuzu sanmıştım. Angela nerede? Papazları o 

halledebilir. Bugün görevde olması lazım." 
"Angela'nın nerede olduğunu bilseydim onu bir fotoğraf­

çıyla beraber Rodia Gardens'a yollardım. Henüz gelmedi. 
Dün akşam, eve gitmeden önce bana Parker Center'a uğra­
yacağını ve gelmeden önce sabah turunu atacağını söyledi. 
Ama gelmedi işte." 

"Muhtemelen Denise Babbit olayının peşindedir. Onu 
aradın mı?" 

"Tabii ki aradım. Onu aradım. Mesaj bıraktım ama geri 
aramadı. Büyük ihtimalle senin burada olduğunu düşünüyor, 
aramalarımı görmezden geliyordur." 

"Bak Prendo, bu Vaiz Treacher'ın protestosundan çok 
daha büyük bir şey, tamam mı? Oraya öylesine birini gön­
der. Bu devasa bir olay. Polislerin, FBI'ın ve diğer herkesin 
dikkatinden tamamen kaçmış bir katil var ortada. Vegas'taki 
bir avukat cumaya kadar her şeyi ortaya dökecek bir dilekçe 
verecek. Ondan ve diğer herkesten önce davranmalıyız. Ben 
bu hapishanedeki adamla konuştuktan sonra geri dönece­
ğim. Ne zaman içeri girerim bilmiyorum. Uçağı yakalamak 
için Vegas'a dönmem uzun sürecek. Neyse ki dönüş biletim­
de sorun yok sanırım. Birisi kredi kartlarımı iptal etmeden 
önce almıştım." 

Yine sessizlikle karşılaştım. 
"Prendo?" 
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"Bak Jack," dedi, konuşmanın başından beri ilk kez sesin­
de sakinlik vardı, "ikimiz de durumu ve burada ne olduğunu 
biliyoruz. Hiçbir şeyi değiştiremeyeceksin.'' 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"İşten çıkarılmandan. İşini kurtaracak bir haber yazabile-

ceğini düşünüyorsan, bence işe yaramaz.'' 
Şimdi boğazımda yükselen öfkeyle sessizleşen bendim. 
"Jack, orada mısın? Orada mısın?" 
"Evet, buradayım Prendo ve sana tek bir cevabım var: 

Siktir git. Ben bu haberi uydurmuyorum! Olan bu! Ve burada, 
hiçliğin ortasındayım ve benimle kimin, neden uğraştığını 
bilmiyorum." 

"Tamam tamam, Jack. Sakin ol. Sakinleş, tamam mı? Sana 
öyle bir şey önermiyorum . .  .'' 

"Bok önermiyorsun! Önermekten fazlasını yapıyorsun. Az 
önce söyledin." 

"Bak, benimle böyle konuşacaksan sana yanıt vermeyece­
ğim. Medeni insanlar gibi konuşabilir miyiz, lütfen? Medeni 
insanlar gibi.'' 

"Biliyor musun Prendo, benim yapmam gereken başka 
aramalar var. Haberi istemiyorsan ya da bunun uydurma 
olduğunu düşünüyorsan basacak başka birini bulurum, ta­
mam mı? Beklediğim son şey ben burada telaş içindeyken 
asımın bana çamur atmasıydı." 

"Hayır Jack, öyle değil.'' 
"Bence öyle Prendo. O yüzden siktir git. Sonra konuşuruz.'' 
Telefonu kapattım; az daha pencereden dışarı atıyordum. 

Fakat sonra yenisini alacak nakdim olmadığını hatırladım. 
Kendimi toplamak için birkaç dakika boyunca sessizce araba 
kullandım. Yapacak bir aramam daha vardı; sesimin serin­
kanlı ve sakin çıkmasını istiyordum. 

Pencerelerden dışarı bakarak mavimsi gri dağları incele­
dim. İlkel, sert bir şekilde güzel geliyorlardı. On milyon yıl 
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önce buzulların altında kalmış, onlar tarafından kırılmış ol­
salar da yine de hayatta kalmışlardı ve sonsuza dek güneşe 
doğru uzanacaklardı. 

Cebimden çalışmayan telefonumu çıkardım ve rehberi 
açtım. Los Angeles'taki FBI ' ın numarasını bularak kullan at 
olana girdim. Ana operatör cevap verdiğinde Ajan Rachel 
Walling'le konuşmak istediğimi söyledim. Beni yönlendir­
diler ve düşmesi biraz zaman aldı, ancak çalar çalmaz ce­
vap verebildi. 

"İstihbarat," dedi bir erkek sesi. 
"Rachel'la konuşacaktım." 
Bunu olabildiğince sakin söyledim. Bu kez Ajan Rachel 

Walling'i istememiştim çünkü kim olduğumu sormalarını 
ve kadına aramamı yönlendirme şansı tanımak istemiyor­
dum. Bir ajan gibi konuştuğumu ve aramamın bağlanacağı­
nı umuyordum. 

"Ajan Walling." 
Oydu. Telefonda sesini duyalı yıllar olmuştu ama şüp-

hem yoktu. 
"Alo? Ben Walling, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Rachel, benim. Jack." 
Şimdi sessiz kalma sırası ondaydı. 
"Nasılsın?" 
"Beni neden arıyorsun Jack? Konuşmamamızın daha iyi 

olacağı konusunda anlaşmıştık." 
"Biliyorum . . .  ama yardımına ihtiyacım var. Başım belada 

Rachel." 
"Peki sana yardım etmemi mi bekliyorsun? Nasıl bir bela bu?" 
Yanımdan en az yüz kilometre hızla bir araba geçti ve ye­

rimde duruyormuşum gibi hissetmeme neden oldu. 
"Biraz uzun bir hikaye. Şu an Nevada'dayım. Çölde. Bir 

haberin peşindeyim; ortada kimsenin haberdar olmadığı bir 
katil var. Birinin bana inanması, yardım etmesi gerekiyor." 
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"Jack, sen de biliyorsun ki ben yanlış kişiyim. Sana yardım 
edemem. Ve burada bir işin ortasındayım. Gitmem lazım." 

"Rachel, kapatma! Lütfen . . .  " 
Başta cevap vermese de telefonu kapatmadı. Bekledim. 
"Jack ... sesin bitkin geliyor. Neyin var?" 
"Bilmiyorum. Birisi benimle uğraşıyor. Telefonum, e-pos­

tam, banka hesaplarım ... Hiçliğin ortasında araba sürüyo­
rum ve çalışan bir tane kredi kartım bile yok." 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Ely'ye, birisiyle konuşmaya." 
"Hapishaneye mi?" 
"Aynen öyle." 
"Ne yani, birisi seni aradı ve masum olduğunu söyledi de 

koşarak, gerçek polislerin yanıldıklarını yine kanıtlamayı 
umarak oraya mı gidiyorsun?" 

"Hayır, öyle değil. Bak Rachel, bu adam kadınları boğarak 
onları arabaların bagaj larına tıkıyor. Onlara korkunç şeyler 
yapıyor ve ettikleri en az iki yıldır yanına kar kalıyor." 

"Jack, bagajdaki kız hakkındaki yazılarını okudum. Yapan 
bir çete üyesiydi ve suçunu itiraf etti." 

Yazılarımı okuduğunu bilmek içimi beklenmedik bir 
heyecanla doldurdu. Ancak bu, onu ikna etmeme yardımcı 
olmuyordu. 

"Gazetede okuduğun her şeye inanma Rachel. Şimdi ger-
çeğin peşindeyim ve birinin, yetkili birinin öne çıkıp . . .  " 

"Artık Davranış'ta olmadığımı biliyorsun. Niye beni aradın?" 
"Çünkü sana güveniyorum." 
Bunun üzerine uzun bir sessizlik oluştu. Sessizliği ilk bo­

zan olmayı reddettim. 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin?" dedi sonunda. "Birbirimizi 

uzun, çok uzun zamandır görmedik." 
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"Fark etmez. O zaman atlattıklarımızdan sonra sana hep 
güveneceğim Rachel. Ve şu anda bana yardım edebileceğini 
ve belki bazı şeyleri telafi edeceğini biliyorum." 

Buna burnundan güldü. 
"Neden bahsediyorsun sen? Yok . . .  dur, cevap verme. 

Önemi yok. Lütfen beni bir daha arama, Jack. Uzun lafın kısa­
sı; sana yardım edemem. O yüzden iyi şanslar ve dikkatli ol. 
Güvende kal." 

Telefonu kapattı. 
O gittikten sonra yaklaşık bir dakika daha telefonu kula­

ğımda tuttum. Sanırım fikrini değiştireceğini, telefonu alıp 
beni tekrar arayacağını umuyordum. Ancak öyle bir şey ol­
madı ve bir süre sonra telefonu koltukların arasındaki bar­
dak tutacağına bıraktım. Yapacak başka aramam yoktu. 

Beni geçen araba, bir sonraki dağ dizisinin üzerinde kaybol­
muştu. Kendimi ayın yüzeyinde yapayalnız kalmış hissettim. 
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E
ly Eyalet Hapishanesi'nin kapılarından giren çoğu kişi­
de olduğu gibi benim şansım da istikametime vardıktan 

sonra iyiye gitmedi. Avukat/dedektif girişinden geçmeme 
izin verildi. William Schifino'nun benim için yazdığı mektu­
bu sıkıca tutarak vardiya yüz başına gösterdim. Beni bir bek­
leme odasına yerleştirdiler ve yirmi dakika Brian Oglevy'nin 
yanıma getirilmesini bekledim. Fakat kapı açıldığında içeri 
giren sadece vardiya yüzbaşıydı. Brian Oglevy yoktu. 

"Bay McEvoy," dedi yüzbaşı, soyadımı yalnız telaffuz ede­
rek, "korkarım bugün bunu yapamayacağız." 

Birdenbire dolandırıcı olduğumun anlaşıldığını düşün­
düm. Savunma avukatının tuttuğu dedektif değil de haberin 
peşindeki bir muhabir olduğumu anladıklarını sandım. 

"Ne demek istiyorsunuz? Her şey hazırdı. Avukattan al­
dığım mektup yanımda. Gördünüz. Ayrıca buraya geldiğimi 
söyleyen bir faks yollandı." 

"Evet, faksı aldık ve yerine getirmeye hazırdım ama gör­
mek istediğiniz adam şu anda müsait değil. Yarın tekrar ge­
lirseniz ziyaretinizi gerçekleştirebiliriz." 

Başımı öfkeyle salladım. Günün tüm problemleri taşmak 
üzereydi ve yanan da bu hapishane yüzbaşısı olacaktı. 

"Bakın, görüşmeyi yapmak için Vegas'tan buraya kadar 
saatlerce araba kullandım. Siz gelmiş bana dönüp gitmemi 
ve yarın bunların hepsini tekrar yapmamı söylüyorsunuz, 
öyle mi? Öyle bir şey . . .  " 
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"Size Vegas'a dönmenizi söylemiyorum. Yerinizde olsam 
kasabaya gider ve Hotel Nevada'da kalırdım. Kötü bir yer 
değildir. Oyun salonları var ve çoğu gece barları açık oluyor. 
Oraya gider, yarın sabah da buraya dönerseniz sizin adamı 
hazır ederim. O konuda söz verebilirim.'' 

Başımı salladım; kendimi her şey konusunda aciz hissedi-
yordum. Başka seçeneğim yoktu. 

"Sabah dokuz,'' dedim. "Siz burada olacak mısınız?" 
"Hazırlamak için bizzat geleceğim.'' 
"Onu bugün neden göremediğimi söyleyebilir misiniz?" 
"Hayır, söyleyemem. Bir tür güvenlik sorunu." 
Son bir kez başımı hüsranla salladım. 
"Teşekkür ederim Yüzbaşı. Sanırım yarın görüşürüz." 
"Burada olacağız." 
Kiralık arabama döndükten sonra navigasyona Elys'deki 

Hotel Nevada'yı girdim ve otuz dakika içinde oraya varana 
dek talimatları takip ettim. Arabayı otoparka çekip, içeri gir­
meye karar vermeden önce ceplerimi boşalttım. Nakit olarak 
248 dolarım vardı. Vegas'taki havaalanına dönmem için 75 
dolarlık benzin parası saklamam gerektiğini biliyordum. Eve 
gidene kadar ucuz yemek yiyebilirdim ama havaalanından 
eve taksiyle gitmem için 40 dolara daha ihtiyacım olacaktı. 
Böylece otel için yaklaşık yüz dolarım olduğunu hesapladım. 
Eskimiş altı kata bakarken bunun sorun olmayacağını anla­
dım. Dışarı çıktım, el bagaj ımı aldım ve içeri girdim. 

Dördüncü katta bir oda tutmak gecelik kırk beş dolardı. 
Oda düzenli ve temizdi, yatak epey rahattı. Saat daha öğle­
den sonra dörttü, yani alkol konusundaki şansımı hatırla­
mam için erken bir vakitti. O yüzden kullan at telefonumu 
çıkarıp dakikalarımı yemeye başladım. İlk olarak Angela 
Cook'u aradım; hem cep hem de iş telefonlarını denememe 
rağmen cevap alamadım. Ona iki kere mesaj bıraktım, ardın-
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dan gururumu yutarak Alan Prendergast'ı bir daha aradım. 
Önceki patlamamdan ve küfürlerimden ötürü özür diledim. 
Sakince olanları ve hissettiğim baskıyı açıklamaya çalıştım. 
Tek heceli cevaplar verip bir toplantıya katılması gerektiğini 
söyledi. Ona internete girebilirsem revize edilen yazının tas­
lağını yollayacağımı söyledim, o da acele etmememi söyledi. 

"Prendo, bunu cuma gazetesine yetiştirmemiz lazım, yok­
sa diğer herkeste de olacak." 

"Bak, bu konuyu haber toplantısında konuştum. Dikkatli 
hareket etmek istiyoruz. Sen ise çölde koşturuyorsun. Daha 
Angela'dan haber alamadık ve açıkçası endişelenmeye başlı­
yoruz. Çoktan gelmesi gerekiyordu. O yüzden senden bura­
ya olabildiğince çabuk gelmeni istiyorum, sonra hep birlikte 
oturup elimizdekilere bakarız." 

Gördüğüm muameleye tekrar sinirlenmem gerekirdi ama 
söylediği bir şey daha fazla baskı yaratmıştı: Angela. 

"Bütün gün ondan mesaj almadın mı?" 
"Bir tane bile. Orada olabilir diye evine bir muhabir yolla­

dım ama kapıyı açan olmadı. Nerede olduğunu bilmiyoruz." 
"Daha önce böyle bir şey yapmış mıydı?" 
"Birkaç kere günün ileri saatlerinde hastalık izni almıştı. 

Muhtemelen akşamdan kalma falandı. Ama en azından ara­
mıştı. Bu kez öyle de olmadı." 

"Peki, dinle. Birisi ondan haber alırsa bana haber ver, olur mu?" 
"Tamamdır Jack." 
"Tamam Prendo. Döndüğümde konuşuruz." 
"Bozukluğun var mı?" diye sordu Prendergast, bir barış 

teklifi olarak. 
"Biraz," dedim, "geldiğimde görüşürüz." 
Telefonu kapattım ve Angela'nın kaybolmasını düşün­

düm. Her şeyin bağlantılı olmasından endişelenmeye başla­
mıştım: kredi kartlarım, kimsenin Angela'dan haber alma-
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ması. Zorlama görünüyordu çünkü bağlantı kurulabilecek 
bir yer göremiyordum. 

Kırk beş dolarlık odama bakındım. Komodinin üzerinde 
otelin en az yetmiş beş yaşında ve bir ara Nevada'nın en 
uzun binası olduğunu belirten küçük bir broşür duruyordu. 
O zamanlar bakır madenleri Ely'yi hızla gelişen bir şehir 
yapmıştı ve daha Las Vegas'ı duyan olmamıştı. O günler çok 
geride kalmıştı. 

Laptopumu açtım ve e-posta hesabıma girmek için ote­
lin ücretsiz WiFi'sini kullandım. Ancak şifrem üç deneme­
nin ardından kabul edilmedi ve erişimim engellendi. Kredi 
kartlarımı ve telefon hattımı iptal eden kişi belli ki şifremi 
de değiştirmişti. 

"Delilik bu!" dedim yüksek sesle. 
Dışarıyla bağlantı kuramayınca içeriye odaklandım. 

Laptopumdaki bir dosyayı açtım ve sabit kopya notlarımı çı­
kardım. Gün içinde yaptıklarımı hikaye tarzında özetlemeye 
giriştim. Projeyi tamamlamam bir saatten fazla vaktimi aldı 
ama bittiğinde elimde yetmiş beş santimetrelik bir yazı var­
dı. Ve iyi bir yazıydı. Belki de yıllar içinde yazdığım en iyisi... 

Yazımı tekrar okuduktan ve birkaç düzeltme yaptıktan 
sonra çalışmaktan acıktığımı fark ettim. Bir kez daha paramı 
sayıp odadan çıktım; kapıyı arkamdan kilitlediğimden emin 
oldum. Oyun salonundan geçerek dolar slotlarının yanındaki 
bara girdim. Bir birayla biftekli sandviç söyledim ve köşede­
ki, mekanik para alıcı manzaralı bir masaya oturdum. 

Etrafa bakındığımda mekanın ikinci derecede umutsuz­
luk aurası olduğunu gördüm ve burada on iki saat daha ge­
çirecek olmak moralimi bozdu. Fazla seçeneğim yoktu tabii. 
Burada kısılı kalmıştım ve sabaha kadar da öyle kalmaya de­
vam edecektim. 

Yine nakdimi kontrol edip bir bira daha içmek ve çeyrek­
likleri ucuz slotlara atmak için yeterli olduğuna karar ver-
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dim. Lobi girişine yakın bir sıraya geçerek elektronik poker 
makinesini paramla beslemeye başladım. İlk yedi elde kay­
bettikten sonra ful yaptım. Onu bir flaşla bir düz takip etti. 
Çok geçmeden üçüncü birayı alabileceğimi düşünüyordum. 

Başka bir kumarbaz iki makine ilerime oturdu. Parasını 
kaybederken muhabbete girme rahatlığı hissedene dek ada­
mı doğru düzgün fark etmedim bile. 

"Buraya kuku için mi geldin?" diye sordu neşeyle. 
Ona doğru baktım. Otuzlarındaydı, dev favorileri vardı. 

Kirli sarı saçlarına tozlu bir kovboy şapkası takmıştı; deri 
şoför eldivenleri ve içeride olmamıza rağmen aynalı güneş 
gözlüğü vardı. 

"Affedersin?" 
"Şehrin dışında birkaç tane genelev olması lazım. 

Hangisinde en güzel kuku var, merak ediyordum. Salt 
Lake' den daha yeni geldim de." 

"Bilemiyorum." 
Makineme dönerek neyi tutup neyi bırakacağıma odak­

lanmaya çalıştım. Elimde bir maça ası, üçlüsü, dörtlüsü ve 
dokuzlusuyla kupa ası vardı. Flaşa mı gitmeli, yoksa tutucu 
kalarak çifti alıp üçüncü bir as ya da başka bir çiftten medet 
mi ummalıydım? 

"Kuşlar elinde," dedi Favorili. 
Ona doğru baktığımda bilgece tavsiyesi için ücret al­

mayacağını söylercesine başını salladı. Aynalı gözlüğü­
nün camlarından yansımamı görebiliyordum. Tek ihtiya­
cım olan, bana çeyreklik pokerinde koçluk edecek biriydi. 
Maçaları tuttum, kupa asını bıraktım ve kart çekme tuşuna 
bastım. Makine tanrıları beni kutsadı. Ne yazık ki sadece 
çeyrekliklerle oynuyordum. 

Bahis bozdurma tuşuna bastım ve çeyreklik halindeki on 
dört doların teneke tepsiye düşme sesini dinledim. Paraları 
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plastik bir bozuk para bardağına alarak Favorili'yi geride 
bıraktım. 

Çeyrekliklerimi kafese götürüp nakitlerimi istedim. 
Küçük bozukluklarla kumar oynamaya iştahım kalmamıştı. 
Kazandıklarımı iki biraya daha yatırıp onları odama götü­
recektim. Yazmam gereken daha çok şey vardı, ayrıca yarın 
sabahki görüşmeye hazırlanmam gerekiyordu. İşlemediğine 
ikna olduğum bir cinayetten ötürü bir yıldan fazla süredir 
hapis yatan bir adamla görüşecektim. Muhteşem bir gün ola­
caktı; masum bir adamı haksız yere hapsedilmekten kurtar­
mak her gazetecinin rüyasının başlangıcıydı. 

Lobide asansörü beklerken otelin kurallarını çiğneme ihti­
maline karşın şişeleri yan tarafımda taşıdım. İçeri girdim, düğ­
meye bastım ve arka köşeye geçtim. Kapılar kapanırken eldi­
venli bir el geldi ve kırmızı ışığa basarak kapıları tekrar açtı. 

Dostum Favorili içeri girdi. Bir düğmeye basmak için par-
mağını kaldırmıştı ama sonra indirdi. 

"Hey, aynı kattayız!" dedi. 
"Harika," dedim. 
Karşıdaki köşeye geçti. Bir şey söyleyeceğini, kaçacak ye­

rim olmadığını biliyordum. Yalnızca bekledim ve hayal kırık­
lığına uğramadım. 

"Hey birader, aşağıda tılsımını bozmak istemedim. 
Eski karım çok konuştuğumu söylerdi. Belki bu yüzden 
eski karımdır." 

"Sorun değil," dedim, "zaten halletmem gereken işler vardı." 
"İş için geldin o zaman, ha? Ne tür bir iş seni dünyanın 

Tanrı'nın unuttuğu bu kısmına getirdi?" 
İşte yine başladık, diye düşündüm. Asansör o kadar ya­

vaş hareket ediyordu ki merdivenlerden çıkmak daha hızlı 
olabilirdi. 

"Yarın hapishanede bir görüşmem var." 
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''Anlaşıldı. O adamlardan birinin avukat mısın?" 
"Hayır. Gazeteciyim." 
"Hının, yazar ha? E iyi şanslar. En azından oradaki diğer 

heriflerin aksine sonrasında eve döneceksin." 
"Evet, şanslıyım." 
Dördüncü kata ulaştığımızda konuşmayı bitirdiğimi ve 

odama gitmek istediğimi açıkça belirtircesine kapıya yak­
laştım. Asansör durdu ve kapılar bir türlü açılmak bilmi­
yormuş gibi geldi. 

"İyi geceler," dedim. 
Hızlıca asansörden çıkarak sola gittim. Odam üçüncü 

sıradaydı. 
"Sana da ortak! "  diye seslendi arkamdan Favorili. 
Odamın anahtarını çıkarmak için iki bira şişemi diğer eli­

me almak zorunda kaldım. Kapının önünde durmuş cebim­
den anahtarı çıkarırken Favorili'nin koridorda bana doğru 
geldiğini gördüm. Dönüp sağıma baktım. İleriye doğru sade­
ce üç oda daha vardı, sonrası merdivenin çıkışıydı. Bu ada­
mın eninde sonunda gece vakti kapımı çalacağına, aşağıya 
bira içmeyi ya da kuku peşine gitmeyi isteyeceğine dair kötü 
bir hisle doldum. Yapmayı planladığım ilk şey toparlanmak, 
resepsiyonu aramak ve odamı değiştirmekti. Adam adımı 
bilmiyordu, yani beni bulamazdı. 

Sonunda anahtarı kilide taktım ve kapıyı iterek açtım. 
Favorili'ye bakarak ona son bir kez başımla selam verdim. 
Yaklaşırken yüzünde garip bir gülümseme belirdi. 

"Selam Jack," dedi, odamın içinden bir ses. 
Ansızın döndüğümde odamdaki pencerenin yanındaki 

sandalyeden bir kadının kalktığını gördüm. Ve hemen onun 
Rachel Walling olduğunu anladım. Yüzünde işini çok ciddi­
ye aldığını gösteren o bakış vardı. Odasına giden Favorili'nin 
varlığını arkamda hissedebiliyordum. 
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"Rachel?" dedim. "Burada ne işin var?" 
"Neden içeri girip kapıyı kapamıyorsun?" 
Hala şaşkınlıktan donakalmış halde dediğini yaptım. 

Kapıyı arkamdan kapadım. Koridordan başka bir kapının 
yüksek sesle kapandığını duydum. Favorili odasına girmişti. 

Dikkatle odamda ilerledim. 
"Buraya nasıl girdin?" 
"Sen bir otur da hepsini anlatacağım." 
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On iki yıl önce Rachel Walling'le kısa, yoğun ve bazıları­
na göre uygunsuz bir ilişkim olmuştu. Birkaç yıl önce 

LAPD'nin Echo Park'ta aranan bir adamı bulup öldürmesine 
yardım ederken fotoğrafını gazetelerde görmüş, yaklaşık on yıl 
önce duruşma salonunda oturana kadar onunla yan yana gel­
memiştim. Yine de o on yılda onu düşünmediğim pek gün geç­
memişti. O dönemi her daim hayatımın zirvelerinden biri ola­
rak düşünmemin bir nedeni -belki de en büyük nedeni- oydu. 

Geçen yıllarda zor zamanlar geçirdiğini bilmeme rağmen 
çok az aşınıp eskimişti. Benimle olan ilişkisinin bedelini, 
Güney Dakota'daki tek kişilik bir ofiste beş yıl görev yapa­
rak ödemişti. Profil çıkarma ve seri katilleri kovalamadan 
Kızılderililere ayrılmış bölgelerdeki bar bıçaklamalarını 
araştırmaya geçmişti. 

Ancak o çukurdan çıkmış ve son beş yılda Los Angeles'a 
alınmıştı; bir tür gizli istihbarat biriminde çalışıyordu. Bunu 
öğrendiğimde onu aramış, bağlanmış ama reddedilmiştim. 
O zamandan beri gözüm olabildiğince ve uzaktan bir şekil­
de üzerindeydi. Şimdiyse karşımda, hiçliğin ortasındaki otel 
odamda duruyordu. Hayatın işleyiş şekli bazen tuhaftır. 

Varlığına şaşırmam bir yana, ona bakıp gülümsemeden 
duramıyordum. O profesyonel tavrını koruyordu ancak göz­
lerinin benden ayrılmadığını görebiliyordum. Uzun zaman 
önceki eski bir aşıkla sık sık bu kadar yakınlaşılmıyordu. 
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"Yanındaki kimdi?" diye sordu. "Bu haber için yanında fo­
toğrafçı var mı?" 

Dönerek kapıya doğru baktım. 
"Hayır, yalnızdım. Ve onun kim olduğunu bilmiyorum. 

Aşağıdaki kumar salonunda benimle konuşan adamın teki. 
Odasına gitti.'' 

B irden yürüyerek yanımdan geçti, kapıyı açtı ve kori­
dorun iki tarafına da baktıktan sonra odaya dönüp kapıyı 
kapattı. 

"Adı neydi?" 
"Bilmiyorum. Kendisiyle pek konuşmadım." 
"Hangi odada kalıyor?" 
"Onu da bilmiyorum. Ne oluyor? Odama nasıl girdin?" 
Yatağı işaret ettim. Laptopum açıktı ve çıktısı alınmış 

notlarım, Schifino'dan ve Meyer'den aldığım dava dosyaları 
kopyaları, ayrıca Angela Cook'un İnternet araması çıktıları 
üzerine yayılmıştı. Orada bir tek Winslow'un sorgusunun 
dökümü eksikti çünkü yanıma alamayacağım kadar ağırdı. 

Bunları yatağın üzerinde bırakan ben değildim. 
"Ve eşyalarımı mı karıştırıyorsun? Rachel, senden yardım 

istedim. Odama girip .. .'' 
"Bak, önce bir otur, tamam mı?" 
Odadaki tek sandalye, beni beklerken oturduğu sandal­

yeydi. Yatağa oturdum, laptopumu suratım asık bir şekilde 
kapattım ve evrakları tek bir yığın haline getirdim. O ayakta 
kalmaya devam etti. 

"Tamam, kartımı gösterip müdürden beni içeri almasını is­
tedim. Adama güvenliğinin risk altında olabileceğini söyledim.'' 

Kafamı şaşkınlıkla salladım. 
"Neden bahsediyorsun sen? Kimse burada olduğumu bil­

miyor bile.'' 
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"Ben olsam o kadar emin olmazdım. Bana buradaki hapis­
haneye gideceğini söylemiştin. Başka kime söyledin? Başka 
kim biliyor?" · 

"Bilmiyorum. Editörüme söyledim, bir de Vegas'taki bir 
avukat biliyor. O kadar." 

Başını salladı. 
"William Schifino. Evet, onunla konuştum." 
"Onunla konuştun mu? Neden? Burada ne oluyor Rachel?" 
Tekrar başını salladı ancak bu kez doğrulamak için de-

ğildi. FBl'ın ilkelerine aykırı olsa da olanları bana anlatmak 
zorunda olduğunu bildiğinden sallıyordu başını. Sandalyeyi 
odanın ortasına çekerek yüzü bana dönük halde oturdu. 

"Tamam, bugün beni aradığında pek mantıklı konuşma­
dın Jack. Galiba yazarlığın hikaye anlatımından daha iyi. 
Neyse, söylediklerin arasında en çok aklıma takılan kredi 
kartların, banka hesapların, telefonun ve e-postan hakkında 
olanlardı. Sana yardım edemeyeceğimi söylediğimi biliyo­
rum ama telefonu kapattıktan sonra bunu düşünmeye baş­
ladım ve endişelendim." 

"Niçin?" 
"Çünkü bunların hepsine bir zorlukmuş gibi bakıyordun. 

Büyük bir tesadüfmüş, sen yolda bu sözde katil hakkında yaza­
cağın alakasız haber için çalışırken başına gelen bir şeymiş gibi." 

"Bu adam sözde katil falan değil. Ama alakalı olabileceğini 
mi söylüyorsun? Bunu düşünmüştüm ama imkan vermedim. 
Peşinde olduğum adamın burada olduğumdan, kendisini 
aradığımdan dahi haberi yok." 

"O konuda çok da emin olma Jack. Bu klasik bir av takti­
ğidir. Hedefini ayırır, yalnız bırakır, sonra da öldürmek üzere 
harekete geçersin. Bugünün toplumunda birisini ayırmak 
ve yalnız bırakmak; onu konfor alanından, bildiği çevreden 
ayrılmaya zorunlu kılmak ve sonra da bağlantı kurmasını 
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engellemek demek. Telefona, internete, kredi kartlarına, pa­
rasına erişimini yani." 

Bunları parmaklarıyla tek tek saydı. 
'J\ma bu adam beni nasıl bilebilir? Daha dün akşama 

kadar ondan haberdar bile değildim. Bak Rachel, seni gör­
mek harika ve umarım bu akşam kalırsın. Burada olmanı 
istiyorum ama dediklerini anlamıyorum. Yani, yanlış anla­
ma. Endişeni takdir ediyorum. Sahi, buraya nasıl bu kadar 
hızlı geldin?" 

"FBI jetiyle Nellis'e indim ve helikopterle beni buraya bı­
rakmalarını sağladım." 

"Tanrım! Neden beni tekrar aramakla yetinmedin ki?" 
"Çünkü yapamazdım. Beni aradığında çağrı, çalıştığım ye­

rin kuruluş dışındaki konumuna transfer edildi. O transfer­
lerde arayan kimliği olmaz. Numaran bende yoktu ve büyük 
ihtimalle kullan at telefon kullandığını anlamıştım." 

"Peki beni kurtarmak için her şeyi bırakıp uçağa atla­
dığını öğrendiklerinde büro rütbelileri ne diyecek? Güney 
Dakota'dan hiçbir şey öğrenmedin mi?" 

Endişemi savuşturdu. Bu hareket bir şekilde bana ilk ta­
nışmamızı hatırlattı. Yine bir otel odasında gerçekleşmişti. 
Yüzümü sertçe yatağa bastırmış, sonra da beni kelepçeleyip 
yakalamıştı. İlk görüşte aşk denemezdi. 

"Ely'de dört aydır görüşme listemde olan bir mahkum 
var," dedi. "Resmi olarak onunla görüşmeye geldim." 

"Adam terörist gibi bir şey mi yani? Birimin onlarla mı 
ilgileniyor?" 

"Jack, işimin bu kısmını sana anlatamam. Ama seni bul­
manın ne kadar kolay olduğunu ve takip eden tek kişi olma­
dığımı anlatabilirim." 

O sözüyle donakaldım. Takip etmek. Hayal gücümde kötü 
şeyler oluşturuyordu. 
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"Tamam," dedim, "anlat bana." 
"Bugün beni aradığında Ely'ye gittiğini söyledin ve bir tu­

tukluyla görüşmek için olduğunu anladım. O yüzden endişe­
lendiğimde ve bir şey yapmaya karar verdiğimde Ely'yi ara­
yıp orada olup olmadığını sordum; yeni çıktığını söylediler. 
Oradaki Yüzbaşı Henry'yle konuştum, o da görüşmenin yarın 
sabaha kadar askıya alındığını açıkladı. Sana şehre gitmeni 
ve Nevada' da kalmanı tavsiye ettiğini söyledi." 

"Evet, Yüzbaşı Henry. Onunla uğraşıyordum." 
"Evet, ona görüşmenin neden ertelendiğini sorduğumda 

şu senin adam Brian Oglevy'nin kendisine yönelik tehditler­
den ötürü tecrite alındığını söyledi." 

"Ne tehdidi?" 
"Bekle, oraya geliyorum. Gardiyan bugün AK'nin Oglevy'ye 

saldırmayı planladığını söyleyen bir e-posta almış. O yüzden 
önlem olarak adamı tecrite koymuşlar." 

"Hadi ya, onu ciddiye mi almışlar? Aryan Kardeşliği'ni? 
Onlar üyeleri olmayan herkesi tehdit etmiyorlar mı? Hem 
Oglevy Yahudi soyadı değil mi?" 

"Ciddiye almalarının sebebi e-postanın gardiyanın kendi 
sekreterinden gelmiş olması. Tabii kadın yazmamış. Eyalet 
hapishanesinin hesabına giriş yapan biri tarafından anonim 
olarak yazılmış. Bir hacker tarafından. İçeriden biri de olabi­
lir, dışarıdan da. Fark etmez. Teslim edilme şeklinden dolayı 
ciddi bir uyarı olarak aldılar. Oglevy'yi tecrite koydular, do­
layısıyla adamı göremedin ve seni geceyi buraya geçirmeye 
yolladılar. Bir başına, bilmediğin bir yerde." 

"Tamam, başka? Yine de aklıma yatmadı." 
Beni ikna etmeye başlıyordu ama daha fazlasını anlatma­

sı için şüpheci görünüyordum. 
"Yüzbaşı Henry'ye, biri seni arayıp sordu mu diye sordum. 

Birlikte çalıştığın avukat William Schifino'nun seni kontrol 
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etmek için aradığını ve aynı şeyi, görüşmenin ertelendiği­
ni ve geceyi muhtemelen N evada'da geçireceğini söyledi­
ğini söyledi." 

"Tamam." 
"William Schifino'yu aradım. Dedi ki ben öyle bir görüşme 

yapmadım." 
Soğuk bir parmak omurgamdan aşağı kayarken ona uzun­

ca bir süre bakakaldım. 
"Schifino'ya seni benim dışımda biri sordu mu diye sor­

dum, o da daha önce bir kişinin aradığını söyledi. Editörün 
olduğunu söyleyen biriymiş, kendisini Prendergast diye ta­
nıtmış ve senin için endişelenmiş, Schifino'yla görüşmeye 
gelip gelmediğini öğrenmek istemiş. Schifino yanına uğradı­
ğını ve Ely'deki hapishaneye gitmekte olduğunu söylemiş." 

Editörümün böyle bir görüşme yapmadığını biliyordum, 
çünkü Prendergast'ı aradığımda e-postamı almamıştı ve Las 
Vegas'a gittiğimden haberi yoktu. Rachel haklıydı. Birisi beni 
takip ediyordu ve bu işte iyiydi. 

Bir anda aklıma Favorili, onunla asansöre binmemiz, ar­
dından beni koridorda odama kadar takip etmesi geldi. 

Ya Rachel'ın sesini duymamış olsaydı? Yürümeye devam 
edip beni arkamda iterek içeri sokar mıydı? 

Rachel ayağa kalktı, odanın telefonuna doğru yürüdü. 
Operatörü çevirdi ve müdürle konuşmayı talep etti. Birkaç 
saniye beklettikten sonra telefonu açtılar. 

"Evet, ben Ajan Walling. Hala oda dört yüz ondayım; Bay 
McEvoy'un yerini tespit ettim ve kendisi güvende. Koridorun 
ilerisindeki yan üç odada herhangi bir misafirin kalıp kalma­
dığını soracaktım. Sanırım dört yüz on bir, on iki ve on üçün­
cü odalar olacak." 

Bekledi, dinledi, ardından müdüre teşekkür etti. 
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"Son bir sorum daha var," dedi. "Holün sonunda üzerinde 
ÇIKIŞ yazan bir kapı var. Merdivenlere açıldığını tahmin edi­
yorum. Merdivenler nereye gidiyor?" 

Dinledi, tekrar teşekkür etti ve telefonu kapattı. 
"O odalarda kalan kimse yok. Merdivenlerse otoparka 

çıkıyor." 
"O favorili adamın katil olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Tekrar oturdu. 
"Olabilir.'' 
Gözünü tamamen kapatan güneş gözlüğünü, şoför el­

divenlerini ve kovboy şapkasını düşündüm. Gür favorileri 
yüzünün geri kalanının çoğunu kaplıyordu ve insanın diğer 
belirleyici özelliklere dikkat etmemesini sağlıyordu. Beni 
takip eden adamı tarif edecek olsam şapkayı, saçını, eldi­
venleri, güneş gözlüğünü ve favorileri, yani kılık değiştir­
miş birinin atılabilir veya değiştirebilir özelliklerini hatır­
layacağımı fark ettim. 

"Tanrım! Bu kadar aptal olduğuma inanamıyorum. Nasıl? 
Bu adam kim olduğumu nasıl öğrenmiş, sonra da gerçekten 
beni bulmuş olabilir? Daha yirmi dört saat geçmeden adam 
slot makinelerinde yanımda oturuyordu." 

'J\şağı inelim de bana hangi makinede olduğunu göster. 
Belki parmak izlerini alabiliriz." 

Başını salladım. 
"Unut gitsin. Adam şoför eldivenleri takıyordu. Hatta ora­

daki tavan kameraları bile işe yaramaz. Kovboy şapkası, gü­
neş gözlükleri vardı; herifin kılığının tamamı gizliydi.'' 

"Yine de videoyu alırız. Belki bize yardım edecek bir şey­
ler vardır." 

"Sanmam.'' 
Yine başımı salladım ama Rachel'dan çok kendimeydi. 
"Hemen yanımdaydı.'' 
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"Hapishane güvenliğine gönderilen e-posta hilesi adamın 
belli yetenekleri olduğunu gösteriyor. Şu aşamada e-posta 
hesaplarının ele geçirildiğini düşünmen akıllıca olur." 

"Ama bu, adamın beni nasıl öğrendiğini açıklamıyor. 
E-postamı ele geçirmesi için benim hakkımda bilgi edin­
mesi gerek." 

Sinirle yatağa vurdum ve başımı salladım. 
"Tamam, benim hakkımda nasıl bilgi edindi bilmiyorum 

ama dün akşam e-posta yolladım. Hem editörüme hem de 
yazıyı birlikte yazdığım ortağıma hikayenin değiştiğini, bir 
ipucunun peşinden Vegas'a geldiğimi söyledim. Bugün editö­
rümle konuştum ve mesajımı almadığını söyledi.'' 

Rachel başını anlayışla salladı. 
"Giden haberleri yok etmek. Bu hedefi yalnız bırakmaya 

giriyor. Ortağın olan adam e-postayı aldı mı?" 
"Kendisi kadın ve aldı mı bilmiyorum, çünkü telefonuna 

ve e-postalarına cevap vermiyor ve . . .  " 
Sözlü düşünce silsilemi durdurarak Rachel'a baktım. 
"Ne?" 
"Bugün işe gitmedi. Aramadı ve kimse ona ulaşamadı. 

Hatta birini evini yolladılar ama kapıyı açan olmadı." 
Rachel birdenbire ayaklandı. 
"Los Angeles'a dönmemiz lazım Jack. Helikopter bekliyor." 
"Peki ya görüşmem? Hem aşağıdan videoyu alacağını söy-

lemiştin?" 
"Peki ya ortağın? Görüşme ve video sonrayı bekleyebilir.'' 
Utanç içinde başımla onayladım ve yataktan kalktım. 

Gitme zamanı gelmişti. 
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A
ngela Cook'un nerede yaşadığına dair hiçbir fikrim 
yoktu. Rachel'a, Şair dosyasına duyduğu tuhaf saplan­

tı ve var olan ancak hiç okumadığım bloğu da dahil Angela 
hakkında bildiğim her şeyi anlattım. Rachel bu bilgilerin 
hepsini Los Angeles'taki bir ajana aktardıktan sonra askeri 
helikoptere bindik ve güneydeki Nellis Hava Üssü'ne doğru 
yola çıktık. 

Uçuş sırasında motorun sesini kesen ama işaret dili dı­
şında konuşmaya izin vermeyen kulaklıklar taktık. Rachel 
dosyalarımı alarak onlarla bir saat geçirdi. Denise Babbit ile 
Sharon Oglevy'nin olay yeri ve otopsi raporlarını karşılaştır­
masını izledim. Yüzünde tam bir odaklanma ifadesiyle çalışı­
yor, çantasından çıkardığı not defterine notlar alıyordu. Ölü 
kadınların hem olay yerinde hem de otopsi masasında çekil­
miş korkunç fotoğraflarına bakarak bolca zaman geçirdi. 

Ben çoğunlukla sırtımı koltuğa yaslayıp oturdum ve tüm 
bunların bu kadar hızlı nasıl olduğuna açıklama bulmaya 
çalışarak beynimi zorladım. Daha belirgin olmak gerekirse, 
ben daha kendisini doğru düzgün avlamaya başlayamamış­
ken adamın beni nasıl avladığını düşünüyordum. Nellis'e iniş 
yaptığımızda bir şey bulduğumu düşündüm ve Rachel'a an­
latacak bir fırsat kolladım. 

Hemen tek yolcuları olduğumuz, bekleyen bir jete alındık. 
Karşı karşıya oturduk ve pilot, uçak telefonunda kendisini 
bekleyen bir arama olduğu konusunda Rachel'ı bilgilendirdi. 
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Kemerlerimizi taktık, Rachel telefonu aldı ve jet anında pist­
te taksi yapmaya başladı. Yukarıya çıktığımızda pilot bir saat 
içinde Los Angeles'a inmiş olacağımızı belirtti. Federal hü­

kümetin gücü ve kudreti gibisi yok, diye düşündüm. Seyahat 
dediğin böyle olurdu ama tabii bir sorun vardı. Küçük bir 
uçaktaydım ve ben küçük uçaklarla uçmazdım. 

Rachel çoğunlukla arayan kişiyi dinledi, ardından birkaç 
soru sorup nihayet telefonu kapattı. 

"Angela Cook evinde değilmiş," dedi, "onu bulamıyorlar." 
Cevap vermedim. Angela için duyduğum bıçak kadar kes­

kin korku ve endişe yukarıya, kaburgalarımın altına çıktı. Bu 
durum jet kalkar, ticari uçaklardan alıştığımdan daha dik bir 
açıya yükselirken işleri benim için kolaylaştırmadı. Güvenle 
gökyüzüne çıktığımızda sonunda konuştum. 

"Rachel, bu adamın bizi nasıl bu kadar hızlı öğrendiğini 
biliyorum sanırım . . .  En azından Angela'yı." 

"Söyle.'' 
"Hayır, önce sen. Dosyalarda ne bulduğunu söyle.'' 
"Jack, bu kadar küçük düşünme. Bu olay bir gazete yazı­

sından çok daha büyük bir hal aldı." 
"Bu, ilk sen anlatamazsın demek değil ki. Aynı zamanda 

FBI'ın bilgi alıp, karşılığında bir şey vermeme eğiliminden de 
büyük bir şey.'' 

İğnelememi geçiştirdi. 
"İyi, ben başlayacağım. Ama önce sana bir tavsiyede bu­

lunayım Jack. Bu dosyalar hakkında okuduklarımdan yola 
çıkarak tek bir katille bağlantılı olduklarına kesinlikle şüphe 
olmadığını söyleyebilirim. İkisinden de aynı adam sorumlu. 
Ama iki dosyada da yerine hızla başka bir şüpheli çıktığı ve 
yerel yetkililer at gözlüklerini takarak ilerledikleri için dik­
katten kaçtı. İki dosyada da adamlarını en baştan yakalayıp 
diğer ihtimalleri araştırmadılar. Tabii Babbit dosyası hariç, 
or;:ıda adamları bir çocuktu." 
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İ leri doğru eğildim, iltifatından ötürü özgüvenle ışıl­
dıyordum. 

"Ve o çocuk basına yansıttıkları gibi hiç itirafta bulunma­
dı," dedim. "Dökümü ofisimde. Dokuz saatlik sorgu boyun­
ca bir kere bile itiraf etmedi. Kadının arabasını ve parasını 
çaldığını ama cesedin zaten bagajda olduğunu söyledi. 'Onu 
öldürdüm,' hiç demedi." 

Rachel başını salladı. 
"Tahmin etmiştim. Ben de sendeki belgeleri kullanarak 

iki cinayetin profilini çıkarıyordum. B ir imza arıyordum." 
"İmzası belli. Kadınları plastik poşetlerle boğmayı seviyor." 
"Teknik olarak boğulmuş sayılmazlar. Oksijensiz bırakıl­

mışlar. Havasızlıktan ölmüşler. Arada fark var." 
"Tamam." 
"Plastik poşet kullanmasının ve boynun etrafına kordon 

bağlamasının tanıdık gelen bir yanı var ama ben aslında bu 
yüzeydeki imzadan daha az belirgin bir şeyler arıyordum. 
Kadınlar arasındaki bağlantılara ya da benzerliklere bakı­
yordum. Onları birbirine neyin bağladığını bulursak katili de 
buluruz." 

"İkisi de striptizci." 
"Bu da bir kısmı ama biraz genel. Ve teknik olarak biri 

striptizci, diğeri egzotik dansçıydı. Arada ufak bir fark var." 
"Neyse işte. İkisi de geçinmek için çıplak vücutlarını gös­

teriyordu. Bulabildiğin tek bağlantı bu mu?" 
"Senin de fark etmiş olabileceğin gibi dış görünüşleri bir 

hayli benzerdi. Hatta ağırlıkları arasında bir buçuk kilogram, 
boyları arasında yine bir buçuk santimetre fark vardı. Yüz 
yapıları ve saçları da aynı şekilde benzerdi. Kurbanın vücut 
tipi, seçilmesi için anahtar niteliğinde bir unsurdur. Fırsatçı 
bir katil önüne geleni alır. Ama böyle, tam olarak aynı vücut 
tipine sahip iki kurban gördüğünde karşındakinin sabırlı, se­
çici bir yırtıcı olduğunu anlarsın." 
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Daha fazla şey söyleyecekmiş gibi görünse de durdu. 
Bekledim ancak devam etmedi. 

"Ne?" dedim. "Söylediklerinden fazlasını biliyorsun." 
Tereddüdünü bıraktı. 
"Ben Davranış'tayken birimin erken dönemleriydi. 

Profilciler sıklıkla oturup avladığımız yırtıcılar ile vahşi ha­
yattaki yırtıcılar arasındaki ilintileri konuşurdu. Bir seri ka­
tilin leoparlarla ya da çakallarla olan benzerliğine şaşırırsın. 
Aynı şey kurbanlar için de geçerli. Hatta vücut tipleri konu­
sunda kurbanları sık sık hayvan türleri olarak belirleriz. Bu 
iki kadına zürafa diyebiliriz. Uzun boylu, uzun bacaklıydılar. 
Yırtıcımız zürafalardan hoşlanıyor." 

Sonrasında kullanmak için bunların bir kısmını yazmak 
istedim ama dosyaları yorumlayışını açıkça kaydedersem 
anlatmayı bırakacağından korkuyordum. O yüzden hareket 
bile etmemeye gayret ettim. 

"Başka bir şey daha var," dedi. "Şu aşamada bu sadece 
benim varsayımım. Ama iki otopside de kurbanların bacak­
larında bağlandıklarına dair izler olduğu yazılmış. Bence bu 
hatalı olabilir.'' 

"Neden?" 
"Dur sana bir şey göstereyim." 
Nihayet hareket ettim. Koltuklarda yüz yüze oturuyor­

duk. Kemerimi açtım ve yanındaki koltuğa geçtim. Rachel 
dosyaları karıştırarak olay yerleri ile otopsilerin birkaç fo­
toğrafını çıkardı. 

"Tamam, sol üstteki ve dizin altındaki şu, şu ve şu izleri 
görüyor musun?" 

"Evet, bağlanmış gibi duruyorlar." 
"Pek öyle değil." 
Açıklarken temiz ojeli tırnağıyla kurbanın üzerindeki iz­

leri takip etti. 
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"İzler klasik bağlama olamayacak kadar simetrik. Hem 
bunlar bağlama izleri olsaydı, ayak bileklerin etrafında ol­
duklarını görürdük. Birini kontrol etmek ya da kaçmasını 
engellemek için bağlayacaksan, o kişinin bileklerini birbirine 
bağlarsın. Ama o bölgelerde herhangi bir iz yok. El bilekle­
rinde var, evet ama ayak bileklerinde yok." 

Haklıydı. O açıklayana kadar görmemiştim. 
"O zaman bacaklarındaki bu izleri ne yaptı?" 
"Eh, kesin bir şey söyleyemem ama Davranış'tayken nere­

deyse her dosyada yeni parafililerle karşılaşıyorduk. Onları 
kategorize etmeye başlamıştık." 

"Cinsel sapkınlıklardan mı söz ediyorsun?" 
"Biz öyle demiyorduk işte.'' 
"Neden, seri katillere politik doğruculuk mu yapmak zo­

rundaydınız?" 
"Fazla ince bir ayrıntı olabilir ama sapkın olmak ile anormal-

lik arasında fark vardır. Biz bu davranışlara parafili diyoruz." 
"Tamam, peki bu izler bir parafilinin parçası mı?" 
"Olabilir. Bence kayışla yapılmış izler." 
"Neyin kayışlarıyla?" 
"Bacak ortezinin.'' 
Neredeyse gülüyordum. 
"Dalga geçiyorsun herhalde. Bacak ortezlerinden tahrik 

olan insanlar mı var?" 
Rachel başıyla onayladı. 
''Adı bile var. Abasiofili deniyor. Bacak ortezlerine yöne­

lik psikoseksüel ilgi. Evet, ondan tahrik olanlar var. Hatta 
bu konuya adanmış İnternet siteleri ve sohbet odaları var. 
Kendilerine demirler ve pergeller diyorlar. Bacak ortezi takan 
kadınlara bazen demir bakire deniyor." 

Şair'in peşindeyken Rachel'ın profilcilik becerilerinin ne 
kadar sarhoş edici olduğunu hatırladım. Dosyada pek çok 
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açıdan nokta vuruşu yapmıştı. Neredeyse tam isabet öngö­
rülerde bulunmuştu. Küçük bilgi parçalarını ve gizli detayla­
rı görerek sonuca ulaşma yeteneğine hayran kalmıştım. Yine 
aynı şeyi yapıyordu ve bu yolculukta yanındaydım. 

"Ve böyle bir dosyan mı vardı?" 
"Evet, Louisiana'da böyle bir dosyamız vardı. Adamın biri 

bir kadını otobüs durağından kaçırmış ve koydaki bir balıkçı 
kulübesinde bir hafta boyunca esir tutmuştu. Kadın kaçmayı 
başararak bataklığa doğru yönelmiş. Şanslıymış çünkü ken­
disinden önce kaçırılan dört kadın kaçamamış. Onların kalan 
parçalarını bataklıkta bulmuştuk." 

"Ve bu bir bazofili dosyası mıydı?" 
'f\.basiofil i," diye düzeltti. "Evet, kaçan kadının anlattığına 

göre fail, bacaklarına, yanlarındaki demirler ve eklemler bi­
leklerinden kalçalarına kadar uzanan ve bir sürü deri kayışı 
olan bir ortez takmış." 

"Bayağı ürperticiymiş," dedim. "Tabii seri katillerde nor­
mal diye bir şey olmaz ama bacak ortezi ne ya? Böyle bir düş­
künlük nasıl gelişmiş olabilir?" 

"Orası bilinmiyor. Ama parafililerin çoğu erken çocukluk­
ta yerleşiyor. Parafili, bireyin cinsel tatmininin tarifi gibi bir 
şey. Tahrik olmak için ona ihtiyaç duyuyorlar. Birinin neden 
bacak ortezi takmaya veya partnerinin takmasına ihtiyaç 
duyduğunu anlamak zor ama erken yaşta başlıyor. Bu kesin." 

"Yani sence senin eski dosyandaki adam . . .  " 
"Hayır, Lousiana'daki o cinayetleri işleyen adam idam 

edildi. Tanıklık ettim. Ve son ana kadar bu konuda bizimle 
tek bir kelime bile konuşmadı.'' 

"Ee, sanırım bu sağlam bir alibisi var demek oluyor.'' 
Gülümsedim ama karşılık vermedi. Ben de devam ettim. 
"Bu ortezleri bulmak zor mu?" 
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"Her gün internetten alınıp satılıyorlar. Ivır zıvırları ve 
kayışlarıyla pahalı olabilirler. Google'a bir dahaki girişinde 
abasiofili yaz ve ne çıkacağını gör. Burada internetin karanlık 
yüzünden bahsediyoruz jack. Benzer ilgilere sahip insanlar 
için eşsiz bir buluşma mekanı. Gizli arzularından ötürü ucu­
be olduğunu düşünürken internete girersen, kendine hem 
bir topluluk hem de kabullenme bulursun." 

Bunu söylerken arkasında bir hikaye olduğunu fark ettim. 
Bagaj cinayetleri dosyasından ayrı bir şeydi. Hatta belki bir 
kitap bile değildi. Bu fikri sonraya saklayarak elimizdeki dos­
yaya döndüm. 

"Peki sence bu katil ne yapıyor? Onlara bacak ortezi takıyor, 
sonra da tecavüz mü ediyor? Boğulmanın bir anlamı var mı?" 

"Her detayın anlamı vardır jack. Sadece nasıl okuyacağını 
bilmen gerek. Adamın yarattığı sahne parafilisini yansıtıyor. 
Bunun kadınları öldürmekten ibaret olmaması yüksek bir 
ihtimal. Fanteziyi tatmin edecek psikoseksüel bir sahne ya­
ratmakla alakalı. Sonrasında kadınlar öldürülüyorlar çünkü 
adamın onlarla işleri bitmiş oluyor ve yaşarlarsa kendisini an­
latacaklarından endişeleniyor. Benim tahminim poşeti kafala­
rından çıkardığından onlardan özür bile dilediği yönünde." 

"Kadınların ikisi de dansçıydı. Onları dans falan ettirdiği­
ni düşünüyor musun?" 

"Tekrar söylüyorum; şu aşamada hepsi varsayım ama 
bu da bir parçası olabilir, evet. Yalnız ben vücut tiplerinden 
dolayı olduğunu düşünüyorum. Zürafalar. Dansçıların mes­
leklerinden ötürü ince ve kaslı bacakları olur. İstediği buysa 
elbet dansçılara bakacaktır." 

İki kadının katille geçirdikleri saatleri düşündüm. 
Kaçırılmayla ölüm saati arasında uzayıp giden saatler . . .  O sa­
atler sırasında ne olmuştu? Cevap ne olursa olsun, korkunç 
ve dehşet verici bir sondu. 
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"Daha önce poşetin bir şekilde tanıdık geldiğini söylemiş­
tin. Şimdi nedenini hatırlıyor musun?" 

Rachel cevaplamadan önce bir anlığına düşündü. 
"Hayır, sadece var bir şeyler. Bir tanıdıklık. Muhtemelen 

başka bir dosyadan kalma ama henüz çıkaramıyorum." 
"Bunların hepsini VlCAP.'den geçirecek misin?" 
"Fırsat bulur bulmaz." 
FBI'ın Şiddet Suçlularını Yakalama Programı, binlerce su­

çun detaylarını içeren bir bilgisayar data bankasıydı. Yeni bir 
suç girdiğinde benzer şekilde işlenmiş suçları bulmak için 
kullanılıyordu. 

"Katilin programında dikkat edilmesi gereken bir şey 
daha var," dedi Rachel. "İki olayda da poşeti ve boyun bağını 
kurbanların üzerinde bıraktı ama ortez olsun ya da olmasın, 
uzuvlarına bağlanan şeyler çıkarıldı." 

"Doğru. Bu ne anlama geliyor?" 
"Bilmiyorum ama bir sürü şey ifade ediyor olabilir. 

Kadınlar esir tutuldukları müddet boyunca belli ki bağlanmış­
lar. Kullandığı ortez ya da başka şeyler çıkarılıyor ama poşet 
yerinde kalıyor. Bu bir ifade biçimi, belki imzasının parçasıdır. 
Henüz farkında olmadığımız bir anlamı da olabilir." 

Başımı salladım. Bakış açısı beni etkilemişti. 
"Davranışsa! Bilimler' de çalışalı ne kadar zaman oldu?" 
Rachel gülümsedi ancak sonra iltifat amaçlı söylediğim 

şeyin orayı özlemesine neden olduğunu gördüm. 
"Uzun zaman," dedi. 
"Tipik büro politikaları ve saçmalığı," dedim. "Bir şeyde 

çok iyi olan birini alıp başka bir yere koyuyorlar." 
Tekrar odağını kazandırmam ve benimle ilişkisinin, en 

uygun olduğu pozisyona mal olduğuna dair anısından onu 
uzaklaştırmam gerekiyordu. 

• İng. Violent Criminal Apprehension Program. FBI'ın Şiddet Suçlularını Ya­
kalama Programı'nın kısaltması. (ç.n.) 
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"Sence bu adamı yakalarsak çözebilir miyiz?" 
"Asla onları çözemiyorsun Jack. Bir tek ipuçları alıyorsun. 

Louisiana'daki adam ellilerde bir yetimhanede büyümüştü. 
Orada çocuk felci geçirmiş çok fazla çocuk vardı. Çoğu bacak 
ortezi takıyordu. Yetişkinliğinde bunun onu neden tahrik et­
meye başladığını ve seri katillerin yoluna sürüklediğini kim­
se bilmiyor. O yetimhanede büyüyen başka bir sürü oğlan 
çocuğu var ve onlar seri katil olmadılar. Birinin nasıl olduğu 
ise sonuç olarak tahmine kaldı." 

Dönerek pencereden dışarı baktım. Los Angeles'la Vegas 
arasındaki çöldeydik. Dışarısı sadece karanlıktı. 

"Dünya hastalıklı bir yer işte," dedim. 
"Olabilir," dedi Rachel. 
Bir süreliğine sessizce uçtuktan sonra yine ona döndüm. 
"Aralarında başka bağlantılar var mı?" 
"Dosyaların aralarındaki benzerliklerin, ayrıca benzeme­

yen yönlerinin listesini çıkardım. Her şeyi daha da yakından 
incelemek istiyorum ama şimdilik bana en belirgin gelen or­
tezler. Ondan sonra kadınların fiziksel örüntüleri ve öldürme 
araçları geliyor. Ama bir yerlerde bağlantı olmak zorunda. Bu 
kadınlar arasında bir bağ olmalı." 

"Bulacağız ve o adamı da bulacağız." 
"Doğru. Ve şimdi senin sıran Jack. Aklına ne geldi?" 
Başımı sallayıp hızlıca düşüncelerimi toparladım. 
"Angela'nın internette bulduklarının arasında olmayan 

bir şey vardı. Bana sadece söyledi çünkü çıktısı alınacak bir 
şey değildi. Bagaj cinayeti kelimeleriyle arama yaparken Las 
Vegas haberlerini ve birkaç eski Los Angeles haberini buldu­
ğunu söylemişti, tamam mı?" 

"Tamam." 
"Bir de bagaj cinayeti nokta com isimli bir site bulduğunu 

söyledi ama içine girdiğinde hiçbir şey yokmuş. Giriş tuşuna 
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bastığına sitenin yapım aşamasında olduğunu söyleyen bir 
işaret çıkmış. Ben de, bu adamın internette bir şeyler yapa­
bilecek becerileri olan biri olduğunu söyleyişini düşünürken 
dedim ki belki. .. " 

"Elbette! Bir iP tuzağı olabilir. İnternette bagaj cinayetle­
rini arayanlardan haberdar olmak için yapmıştır. IP'yi takip 
edip kimin araştırdığını bulabilir. Bu da onu Angela'ya, sonra 
da sana götürmüştür." 

Jet yine ticari uçuşlarda deneyimlediklerimden çok daha 
dik bir açıyla inişe geçmeye başladı. Bir kez daha tırnakları­
mı kol dayanağına geçirdiğimi fark ettim. 

"Ve muhtemelen senin adını görünce çok heyecanlandı," 
dedi Rachel. 

Ona baktım. 
"Ne diyorsun sen?" 
"Şecerenden bahsediyorum Jack. Sen Şair'i arayıp bulan 

muhabirdin. Bu konuda kitap yazdın. Bay Büyük Çoksatan 
oldun. Larry King'e çıktın. Bu seri katiller bunların hepsine 
dikkat ediyor. O kitapları okuyorlar. Hayır, aslında onlarla 
çalışıyorlar." 

"Bunu bildiğim iyi oldu. Belki ona bir kitabımı imzalarım.'' 
"Seninle bir bahse gireceğim. Bu adamı yakaladığımızda 

mallarının arasında senin kitabının bir baskısını bulacağız.'' 
"Umarım bulmayız." 
"Ve bir bahse daha gireceğim. Biz bu adamı yakalamadan 

önce seninle doğrudan bağlantı kuracak. Seni ya arayacak ya 
e-posta gönderecek ya da bir şekilde sana ulaşacak.'' 

"Niye? Niye böyle bir risk alsın?" 
"Çünkü açığa çıktığını, kendisini öğrendiğimizi anladığı 

anda dikkatleri üzerine çekmek isteyecek. Hep böyle yapar­
lar. Hep o hatayı yaparlar." 

"Bahis falan yok Rachel." 
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Bir şekilde bu adamın ya da başka birinin çarpık psikolo­
jini beslediğimi düşünmek istemiyordum. 

"Sanırım seni suçlamıyorum," dedi Rachel, rahatsız oldu­
ğumun farkına varınca. 

"Ama 'bu adamı yakalarsak' yerine 'bu adamı yakaladığı-
mızda' demen benim hoşuma gitti." 

Başını salladı. 
"O konuda endişelenme sen Jack. Adamı yakalayacağız." 
Döndüm ve bir daha pencereden dışarı baktım. Çölden 

medeniyete dönerken halı gibi uzanan ışıkları görebiliyor­
dum. Bildiğimiz medeniyet böyleydi. Ufukta milyarlarca ışık 
vardı ve hepsi bir araya getirilse dahi bazı adamların kalple­
rindeki karanlığın aydınlanamayacağını biliyordum. 
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V
an Nuys Havalanına'na iniş yaptık ve Rachel'ın burada 
bıraktığı arabaya bindik. Telefonla Angela Cook hak­

kında herhangi bir haber olup olmadığını sordu, olmadığını 
söylediler. Telefonu kapatarak bana doğru baktı. 

"Araban nerede? LAX'da mı?" 
"Hayır, taksiyle geldim. Evde. Garajda." 
Böylesi basit bir cümlenin kulağa bu kadar uğursuz gele­

ceğini düşünmemiştim. Garajda. Rachel'a adresimi söyledim 
ve yola çıktık. 

Neredeyse gece yarısı olmuştu, o yüzden otobandaki tra­
fik yoğun değildi. San Fernando Vadisi'nin alt tarafından 1 0 1  
yoluna girdik, ardından Cahuenga Geçidi'ne yöneldik. Rachel, 
Hollywood'daki Sunset Bulvarı'ndan çıktı ve batıya döndük. 

Evim, Sunset'in bir blok güneyindeki Curson'daydı. 
Çoğunlukla uzun zaman önce mahallenin ev fiyatlarını kar­
şılayamamaya başlayan orta sınıf aileler için yapılmış küçük 
evlerle dolu, hoş bir mahalleydi. Craftsman tarzı, iki yatak 
odalı, arkada ayrı, tek arabalık bir garaj ı olan bir ev. Arka 
bahçesi o kadar küçüktü ki bir Chihuahua bile orada sıkışmış 
hissederdi. Evi on iki yıl önce, Şair hakkındaki kitabımın sa­
tışlarından elde ettiğim gelirle almıştım. Aldığım her parayı, 
kızını büyütmesi ve eğitmesi için ölen kardeşimin karısıyla 
bölüşmüştüm. Telif hakkı ücreti görmeyeli çok uzun zaman 
olmuştu, yeğenimi de en az bir o kadar zamandır görmemiş­
tim ama evi almıştım ve hayatımın o döneminden, evim ve 
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çocuğun eğitimi kalmıştı. Boşandığımda zaten benim adıma 
olduğundan karım evi istememişti, şimdiyse tamamen benim 
olana kadar yalnızca üç yıllık mortgage ödemem kalmıştı. 

Rachel evin önüne gelerek arazinin arka tarafındaki ara­
ba yolunda ilerledi. Arabayı park etti ancak farları açık bı­
raktı. Kapalı garaj kapısını parlak bir şekilde aydınlatıyordu. 
Dışarı çıktık ve bomba uzmanlarının dinamitli yelek giymiş 
bir adama ilerleyişi gibi yavaşça oraya yaklaştık. 

"Hiç kilitlemem," dedim. "Arabanın kendisinden başka ça-
lacak değerli bir şeyim olmadı zaten." 

"Peki arabayı kilitliyor musun?" 
"Hayır. Çoğu zaman unutuyorum." 
"Peki bu kez?" 
"Sanırım unuttum." 
Yukarı doğru çekilen türden bir garaj kapısıydı. Uzandım, 

kapıyı kaldırdım ve içeri girdik. Otomatik bir lambanın tepe­
de yanmasıyla BMW'min bagaj ına baktık. Anahtarım çoktan 
hazırdı. Tuşa bastım ve bagaj kapısının açıldığını gösteren o 
tak sesini duyduk. 

Rachel duraksamadan öne çıkıp bagaj ın kapağını kaldırdı. 
Bagaj, Salvation Army'ye bırakmayı planladığım kıyafet 

torbasının dışında boştu. 
Rachel nefesini tutuyordu. Yavaşça bıraktığını duydum. 
"Evet," dedim, "cidden sandım ki . .. " 
Bagajı öfkeyle çarparak kapattı. 
"Ne yani, burada olmadığına sinirlendin mi?" diye sordum. 
"Hayır Jack, sinirlendim çünkü manipülasyona uğruyo-

rum. Adam belli bir şekilde düşünmemi sağladı, bu da be­
nim hatamdı. Bir daha olmayacak. Hadi, emin olmak için 
eve bakalım." 

Rachel arabanın yanına döndü, farları kapattı, sonra da 
birlikte arka kapıdan mutfağa girdik. Ev küf kokuyordu ama 
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kapalı tutulduğunda hep böyle olurdu. Tezgahtaki meyve ka­
sesinde aşırı olgunlaşmış muz olması da yardımcı olmuyor­
du tabii. Önden ben gittim, ilerlerken ışıkları açtım. İçerisi 
bıraktığım gibi görünüyordu. Makul derecede düzenliydi, an­
cak masalarda ve oturma odasındaki kanepenin yanındaki 
zeminde çok fazla gazete yığını duruyordu. 

"Güzel ev," dedi Rachel. 
Ofis olarak kullandığım misafir odasını kontrol ettik ve 

olağandışı bir şeyle karşılaşmadık. Rachel yatak odasına 
doğru giderken ben de masanın arkasına geçerek masaüs­
tü bilgisayarımı açtım. İnternet erişimim olmasına rağmen 
Times e-posta hesabıma hala giremiyordum. Şifrem redde­
diliyordu. Öfkeyle bilgisayarı kapattım, ofisten çıkarak yatak 
odamdaki Rachel'a yetiştim. Misafir beklemediğim için ya­
tağı toplamadan çıkmıştım evden. Oda havasızdı, o yüzden 
Rachel gardırobu kontrol ederken bir pencere açmaya gittim. 

"Neden bunu duvarlardan birine asmıyorsun Jack?" 
diye sordu. 

Döndüm. Kitabımın New York Times'a çıkan tam sayfa 
reklamının çerçeveli kopyasını bulmuştu. İki yıldır gardırop­
ta duruyordu. 

"Eskiden ofisteydi ama on yıldır ona benzer bir şey bu­
lamayınca beni biraz rahatsız etmeye başladı. O yüzden 
oraya koydum." 

Başını sallayarak banyoya girdi. Hijyen durumunu bilme­
diğimden nefesimi tuttum. Duş perdesinin açıldığını duy­
dum, ardından Rachel yatak odasına geri döndü. 

"Küvetini temizlemen lazım Jack? O kadınlar kim?" 
"Ne?" 
Üzerinde küçük şövalelerde duran bir sıra çerçeveli fo­

toğraf olan şifonyeri gösterdi. Sırayla sayarken işaret ettim. 
"Yeğenim, yengem, annem, eski karım." 
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Rachel kaşlarını kaldırdı. 
"Eski karın mı? Demek beni unutmayı başardın." 
Gülümsedi, ben de karşılık verdim. 
"Uzun sürmedi. Muhabirdi. Times'a ilk geldiğimde bir 

polis haberini paylaştık. Olaylar birbirini izledi ve evlendik. 
Sonra öylece bitti. Hataydı. Şimdi Washington bürosunda ça­
lışıyor ve hala arkadaşız.'' 

Daha fazlasını anlatmak istesem de bir şey direnmemi 
sağladı. Rachel döndü, tekrar koridora çıktı. Peşinden otur­
ma odasına gittim. Orada öylece durarak birbirimize baktık. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum. 
"Emin değilim. Düşünmem gerek. En iyisi bırakayım da 

sen biraz uyu. Burada kalabilecek misin?" 
"Tabii, neden kalamayayım? Hem benim silahım var.'' 
"Silahın mı var? Jack, silahla ne yapacaksın?" 
"Silahlı insanlar neden her seferinde silahlı vatandaşları 

sorguluyorlar? Şair' den sonra aldım işte, anladın mı?" 
Başını salladı. Anlamıştı. 
"İyi o zaman, iyiysen seni burada silahınla bırakacağım 

ve sabah arayacağım. Belki o zamana kadar birimizin aklına 
Angela hakkında yeni bir fikir gelir.'' 

Başımla onayladım ve Angela'yı bir kenara bırakırsak o 
anlardan birinde olduğumu anladım. 

"Ya gitmeni istemiyorsam?" diye sordum. 
Konuşmadan bana baktı. 
"Ya seni hiç unutamadıysam?" diye sordum. 
Gözleri zemine düştü. 
"Jack . . .  on yıl çok uzun bir süre. Artık farklı insanlarız." 
"Öyle miyiz?" 
Yine bana baktı ve uzun bir süre gözlerimiz birbirinden 

ayrılmadı. Ona yaklaştım, elimi ensesine yerleştirdim ve onu 
karşı çıkmadığı ya da iterek kurtulmadığı uzun, sert bir öpü­
cük için kendime çektim. 
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Telefonu elinden düştü, yerde küt diye gürültü çıkardı. Bir 
tür duygusal çaresizlikle birbirimize tutunduk. Yaptığımızın 
hiçbir nazik yanı yoktu. İstemekten, özlemden ibaretti. Sevgi 
dolu bir şey olmasa da tamamen sevgiyle, başka bir insanla 
yakınlık kurabilmek adına çizgileri pervasızca geçmek iste­
mekle ilgiliydi. 

"Yatak odasına dönelim," diye fısıldadım yanağına doğru. 
Sonraki öpücüğüme doğru gülümsedi, sonra bir şekilde 

ellerimizi birbirimizden ayırmadan yatak odama gitmeyi 
başarabildik. Aceleyle kıyafetlerimizi çıkardık ve yatakta se­
viştik Ne yaptığımızı ve ne anlama geldiğini düşünemeden 
sona erdi. Sonrasında yan yana sırtüstü uzandık, sağ elimin 
parmak eklemleri hafifçe göğsünü okşuyordu. İkimiz de 
uzun, derin nefesler alıyorduk. 

"Eyvah," dedi nihayet. 
Gülümsedim. 
"Fena kovuldun," dedim. 
O da gülümsedi. 
"Ya sen? Times'ın düşmanla yatma konusunda bir kuralı 

olmalı, değil mi?" 
'"Düşman' derken neyi kastediyorsun? Hem geçen haf­

ta beni işten çıkardılar. Orada bir haftam kaldı, sonra tarih 
oluyorum.'' 

Aniden yan döndü ve bana endişeli gözlerle baktı. 
"Ne?" 
"Evet, internetin kurbanlarındanım. Daha az insan çalış­

tırmak için beni kovdular ve Angela'yı eğitip çıkmam için iki 
hafta verdiler." 

''Aman Tanrım, berbat bir şey. Neden bana söylemedin?" 
"Bilmem. Konusu açılmadı.'' 
"Neden sen?" 
"Çünkü maaşım fazla ve Angela'nınki değil." 
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"Bu çok aptalca." 
"Beni ikna etmene gerek yok. Ama bugünlerde gazetecilik 

sektörü böyle çalışıyor. Her yerde aynı." 
"Ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum, muhtemelen o ofiste oturup on beş yıldır 

bahsettiğim romanı yazacağım. Sanırım daha önemli olan 
soru; bizim şimdi ne yapacağımız Rachel?" 

Gözlerini kaçırdı, göğsümü ovalamaya başladı. 
"Umarım bu tek seferlik bir şey değildir," dedim. "Öyle ol-

masını istemem." 
Uzun bir süre yanıt vermedi. 
"Ben de," dedi en sonunda. 
Ama bu kadardı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordum. "Hep bir şeylere kafa 

patlatıyorsun gibi görünüyor." 
Yarım bir gülümsemeyle bana baktı. 
"Şimdi de profilci mi oldun?" 
"Hayır, sadece ne düşündüğünü bilmek istiyorum." 
"Dürüst olmam gerekirse birkaç yıl önce birlikte olduğum 

bir adamı düşünüyordum. Bizim, şey ... bir ilişkimiz vardı ve 
yürümeyecekti. Benim kendi sorunlarım vardı, o da binlerce 
kilometre uzakta olmasına rağmen hala eski karısını bekli­
yordu. Bunu konuştuğumuzda bana 'tek mermi teorisinden' 
bahsetti. Ne olduğunu biliyor musun?" 

"Kennedy suikasti gibi mi?" 
Yumruğuyla şakayla karışık göğsüme vurdu. 
"Hayır, hayatının aşkından bahsediyorum. Herkesin tek 

bir eşi var. Tek bir mermisi. Ve hayatta şanslıysan o kişiyle 
tanışıyorsun. Ve bir kere tanıştın mı, bir kere kalbine ateş 
edildi mi başka kimse kalmıyor. Ölüm, boşanma, aldatma . . .  
ne olursa olsun başka hiç kimse ona yaklaşamıyor. İşte tek 
mermi teorisi bu." 
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Başıyla onayladı. Buna inanıyordu. 
"Yani o adamın senin mermin olduğunu mu söylüyorsun?" 
Başını salladı. 
"Hayır, olmadığını söylüyorum. Çok geç kalmıştı. Ben çok­

tan başka biri tarafından vurulmuştum. Ondan önceki biri 
tarafından." 

Uzun uzun ona baktım, ardından öpmek için kendime 
çektim. Bir süre sonra geri çekildi. 

''Ama gitmem gerek. Bunu ve diğer her şeyi düşünmeliyiz." 
"Kal işte. Benimle uyu. Yarın erkenden kalkarız ve vaktin­

de işe gideriz." 
"Olmaz, eve gitmem lazım yoksa kocam endişelenir." 
Birden doğruldum. Gülmeye başladı, yataktan çıktı. 

Giyinmeye koyuldu. 
"Komik değildi!" dedim. 
"Bence komikti ! "  diye ısrar etti. 
Yataktan çıkıp ben de giyinmeye başladım. Hafif sarhoş 

bir şekilde gülmeye devam ediyordu. Eninde sonunda ben 
de güldüm. Önce pantolonumla gömleğimi giydim, ardından 
ayakkabılarımı ve çoraplarımı bulmak için yatağın etrafında 
dolaştım. Tek bir çorap dışında hepsini buldum. Nihayet diz­
lerimin üzerine çökerek yatağın altında aramaya başladım. 

Ve işte o zaman kahkaha durdu. 
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A
ngela Cook'un ölü gözleri yatağın altından bana bakı­
yordu. İstemsizce halının üzerinde geriye doğru sürü­

nürken sırtımı şifonyere çarpıp lambanın sallanmasına, son­
ra da yere gürültüyle düşmesine neden oldum. 

"Jack?" diye bağırdı Rachel. 
İşaret ettim. 
"Angela yatağın altında!" 
Rachel hızla yanıma geldi. Üzerinde yalnızca siyah külo­

tuyla beyaz bluzu vardı. Eğilip baktı. 
"Aman Tanrım!" 
"Yatağın altını kontrol ettiğini sanmıştım!" dedim heye­

canla. "Odaya girdiğimde çoktan baktığını düşündüm.'' 
"Ben gardıroba bakarken sen orayı hallettin zannettim.'' 
Ellerinin ve dizlerinin üzerinde durarak uzun bir süre ya­

tağın altında aşağı yukarı baktı, sonra tekrar bana döndü. 
"Yaklaşık bir gündür ölü görünüyor. Plastik bir poşetle 

boğulmuş. Çıplak ve temiz, plastik bir tabakaya tamamen sa­
rılmış. Sanki taşınmaya hazır gibi. Ya da belki çürüme koku­
sunu bastırmak için. Bu olay yeri diğerlerinden .. .'' 

"Rachel, lütfen . . .  onu tanıyorum. Lütfen her şeyi şu anda 
analiz etmeyi bırakabilir misin?" 

Sırtımı şifonyere dayayarak gözlerimi tavana diktim. 
"Üzgünüm Jack. Hem onun hem de senin için.'' 
"Söylesene, ona işkence etmiş mi yoksa sadece . .  .'' 
"Bilemiyorum. LAPD'yi aramamız lazım." 
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"Biliyorum." 
"Şöyle söyleyeceğiz:  Seni eve getirdim, birlikte evi aradık 

ve onu bulduk. Gerisi anlatılmayacak. Tamam mı?" 
"Peki. Tamam. Öyle diyorsan öyle olsun." 
"Benim giyinmem gerek." 
Ayağa kalktığında az önce seviştiğim kadının tamamen 

kaybolduğunu fark ettim. Artık sadece bürodan ibaret­
ti. Giyinmeyi bitirdi, sonra yatağın üzerine yan bir açıdan 
incelemek için eğildi. Çok yakında evime gelecek olay yeri 
ekibi tarafından toplanmasınlar diye yastıklardaki saçları 
toplamaya başladı. O sırada hiç kıpırdamadım. Oturduğum 
yerden Angela'nın yüzünü görmeye devam edebiliyordum; 
durumun gerçekliğine kendimi alıştırmak zorunda kaldım. 

Angela'yı çok az tanıyordum ve muhtemelen ondan pek 
hoşlanmamıştım, ama çok gençti ve önünde çok uzun bir 
hayat vardı. Hayatım boyunca çok fazla ceset görmüş, kendi 
kardeşiminki de dahil bir sürü cinayeti yazmıştım. Fakat şahit 
olduğum ya da yazdığım hiçbir şey Angela Cook'un yüzünü o 
plastik poşetin aı:-kasında görmem kadar beni etkilememişti. 
Başı, ayakta duruyor olsa yukarıda kalan bana bakacakmış 
gibi geriye doğru atılmıştı. Gözleri açıktı ve korkmuştu, ne­
redeyse yatağın altının karanlığında parlıyordu. Sanki o ka­
ranlığın içinde kayboluyor, içine çekiliyor ve son ışığa doğru 
bakıyordu. Ve işte o zaman hayatının son çaresiz itişini yap­
mıştı. Ağzı son, korkunç bir çığlıkla açık kalmıştı. 

Ona bakarken bir şekilde kutsal bir şeyi bölüyormuş gibi 
hissettim. 

"Bu işe yaramayacak," dedi Rachel. "Çarşaflardan ve yas­
tıklardan kurtulmamız lazım." 

Başımı kaldırarak ona baktım. Yataktan çarşafı çıkardı ve 
top haline getirdi. 
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"Onlara olanları anlatsak olmaz mı? Onu seviştikten sonra . . .  " 
"Düşün Jack. Böyle bir şeyi kabul edersem sonraki on yıl 

boyunca ekip odasındaki her şakanın malzemesi olurum. 
Üstelik işimi kaybederim. Üzgünüm ama öyle bir şey istemi­
yorum. Dediğim gibi yapacağız, çarşafı katilin aldığını düşü­
necekler." 

Her şeyi top haline getirdi. 
"Belki çarşafta adamın bıraktığı kanıt vardır." 
"Pek mümkün değil. Adam çok dikkatli, daha önce herhan­

gi bir şey bırakmadı. Bu çarşafta kanıt olsaydı onu kendisi alır­
dı. Angela'nın bu yatakta öldürüldüğünden bile şüpheliyim. 
Sadece sarılmış halde altına saklandı . . .  senin bulman için.'' 

Bunu son derece duygusuzca söylemişti. Büyük ihtimalle 
artık bu dünyada onu şaşırtan ya da dehşete düşüren bir şey 
kalmamıştı. 

"Hadi Jack. Harekete geçmemiz lazım.'' 
Çarşafı ve yastıkları taşıyarak odadan çıktı. Bunun üzerine 

ben de yavaşça ayaklandım, kayıp çorabımı bir sandalyenin 
arkasında buldum ve çoraplarımla ayakkabılarımı oturma 
odasına götürdüm. Arka kapının kapandığını duyduğumda 
onları üzerime giyiyordum. Rachel eli boş döndü; yastıklarla 
çarşafı arabasının bagaj ına sıkıştırdığını tahmin ettim. 

Yerden telefonunu aldı. Ancak arama yapmak yerine, başı 
eğik ve derin düşünceye dalmış halde volta atmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum sonunda. 'Arayacak mısın?" 
"Evet, arayacağım. Ama adamın ne yaptığını işler çılgın­

laşmadan önce çözmeye çalışıyorum. Burada neyi planladı?" 
"Belli işte. Angela'nın cinayetini benim üzerime yıkacak­

tı ama aptalca bir plandı çünkü işe yaramayacaktı. Vegas'a 
gittim ve bunu kanıtlayabilirim. Ölüm zamanı Angela'ya 
bunları yapan kişi olmadığımı, bana tuzak kurulduğunu ka­
nıtlayacaktır.'' 
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Rachel başını salladı. 
"Boğulma olduğundan ölüm saatini tam olarak belirle­

mek zor. İki saatlik zaman dilimine düşürmek seni yine de 
resmin içine alacaktır." 

"Yani uçakta veya Vegas'ta olmamın alibisi yok mu di­
yorsun?" 

"Ölüm zamanıyla senin o uçakta veya çoktan Vegas'ta ol­
duğun zamanlar tam olarak eşleşmezse olmaz. Bence adamı­
mız bunu fark edecek kadar zeki. Planının parçasıydı." 

Yavaşça başımı salladım ve içimde berbat bir korkunun 
yükseldiğini hissettim. Alonzo Winslow ya da Brian Oglevy 
gibi olabileceğimi fark ettim. 

"Ama endişelenme Jack. Seni hapse atmalarına izin ver­
meyeceğim.'' 

Nihayet telefonunu kaldırıp aramayı yaptı. Muhtemelen 
süpervizörü olan biriyle kısaca konuşmasını dinledim. 
Benim hakkımda ya da dosya ve Nevada hakkında hiçbir şey 
söylemedi. Yalnızca bir cinayetin bulunmasına dahil olduğu­
nu ve kısa süre sonra LAPD'yle iletişime geçeceğini söyledi. 

Sonrasında LAPD'yi aradı, kendini tanıttı, adresimi verdi 
ve cinayet ekibinin gelmesini istedi. Ardından kendi telefon 
numarasını vererek aramayı bitirdi. Bana baktı. 

"Ya sen? Birini aramak istiyorsan şimdi yapsan iyi eder­
sin. Dedektifler geldikten sonra büyük ihtimalle telefonunu 
kullanmana izin vermezler.'' 

"Doğru.'' 
Kullan at telefonumu çıkardım ve Times'ın yerel haber 

masasını aradım. Kol saatime baktığımda biri geçtiğini gör­
düm. Gazete çoktan uykuya dalmıştı ama birini olanlardan 
haberdar etmem gerekiyordu. 

Gece editörü, Esteban Samual isimli eski bir kıdemliydi. 
Adam Times'da yaklaşık kırk yıldır çalışan ve bütün sarsın-
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tıları, tasfiyeleri, rejim değişikliklerini atlatan bir hayatta 
kalandı. Bunu genelde başını eğerek ve kimsenin yoluna 
çıkmayarak başarmıştı. Her gün akşam altıya kadar işe gel­
memişti ve o vakitte şirket kesicileriyle Kramer gibi editör 
bütçe kesicileri çoktan evine gitmiş oluyordu. Gözden uzak, 
gönülden uzak kalıyordu. İşe yaramıştı. 

"Sam, ben Jack McEvoy." 
"Jack Mack! Nasılsın?" 
"Pek iyi değilim. Kötü haberlerim var. Angela Cook öldürül­

dü. Bir FBI ajanıyla beraber az önce onu bulduk. Sabah edis­
yonunun kapandığını biliyorum ama kimi araman gerekiyorsa 
araman ya da en azından overnot bırakman gerekebilir." 

Overnot; Samuel'in vardiyasının sonunda bir araya getir­
diği, sonra da sabah editörüne bıraktığı notların, fikirlerin ve 
tamamlanmamış haberlerin listesiydi. 

''Aman Tanrım! Ne korkunç! Ah zavallı kızcağız." 
"Evet, berbat bir durum." 
"Ne oldu?" 
"Üzerinde çalıştığımız haberle alakalı. Ama çok bir şey 

bilmiyorum. LAPD'nin gelmesini bekliyoruz." 
"Neredesin? Bu nerede gerçekleşti?" 
Bunu bir şekilde soracağını biliyordum. 
"Evimde Sam. Senden fazlasını bilmiyorum ama dün ak­

şam Las Vegas'a gittim, Angela da bugün ortadan kayboldu. 
Bu akşam döndüm, bir FBI ajanı bana eve kadar eşlik etti ve 
evi aradık. Cesedini yatağın altında bulduk." 

Anlatırken hepsi deli saçması geliyordu. 
"Tutuklandın mı Jack?" diye sordu Samuel, sesinden kafa­

sının karıştığı belli oluyordu. 
"Hayır hayır. Katil bana tuzak kurmaya çalışıyor ama FBI 

ne olduğunu biliyor. Angela'yla bu adamı araştırıyorduk ve 
adam bir şekilde öğrendi. Angela'yı öldürüp beni Nevada'da 
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halletmeye çalıştı ama FBI oradaydı. Neyse, bunların hepsi 
yarın yazacağım haberde olacak. Burayı temizler temizlemez 
geleceğim ve cuma gazetesine yazacağım. Tamam mı? Bunu 
bildiklerinden emin ol." 

"Anladım Jack. Birkaç arama yaparım, sen de iletişimde kal." 
Yapabilirsem, diye düşündüm. Ona kullan at telefonu­

mun numarasını verip aramayı sonlandırdım. Rachel hala 
volta atıyordu. 

"Kulağa pek ikna edici gelmedi," dedi. 
Başımı salladım. 
"Biliyorum. Söylerken ne kadar deli gibi konuştuğumu 

fark ettim. Bu konuda kötü hislerim var Rachel. Kimse bana 
inanmayacak." 

"İnanacaklar Jack. Ve galiba adamın ne yapmaya çalıştığı­
nı biliyorum. Şimdi her şey rayına oturuyor.'' 

"Söyle o zaman. Polisler her an gelebilir.'' 
Rachel sonunda oturdu, karşımdaki sehpadan bir sandal­

ye aldı. Hikayesini anlatmak için öne doğru eğildi. 
"Bu olaya onun gözünden bakman, sonra onun becerileri 

ve yeri hakkında varsayımlarda bulunman gerekiyor." 
"Tamam.'' 
"İlk olarak, adam yakında. Bilinen iki kurbanı Los 

Angeles'ta ve Las Vegas'taydı. Angela'nın cinayeti ve sana 
ulaşma çabası, Los Angeles ve kısmen Nevada'daydı. O yüz­
den bu şehirlerden birinde yaşadığını ya da oralara yakın ol­
duğunu tahmin ediyorum. Hızlı tepki verebildi ve birkaç saat 
içinde hem sana hem de Angela'ya ulaşabildi." 

Başımla onayladım. Kulağa doğru geliyordu. 
"Sonra teknik yetenekleri geliyor. Hapishane gardiyanı­

na attığı e-postadan sana çoklu seviyelerde saldırabildiğini, 
teknoloji becerilerinin bir hayli yüksek olduğunu biliyoruz. 
Dolayısıyla e-posta hesabını ele geçirebildiğini varsayarsak 

205 



L.A. Times'ın bütün data sistemini de ele geçirebileceğini var­
sayabiliriz. İçeride özgürce dolaşıyorsa hem senin hem de 
Angela'nın ev adresine ulaşabilmiştir, değil mi?" 

"Tabii ki. Bilgi orada olmalı." 
"Peki senin işten çıkarılman? O konuda herhangi bir 

e-posta ya da data izi var mıdır?" 
Başımla onayladım. 
"O konuda bir sürü e-postam var. Arkadaşlardan, başka 

gazetelerdeki insanlardan, her yerden. Hatta birkaç kişiye 
e-posta yoluyla söyledim. Ama onun bunlarla ne alakası var?" 

Benden çok daha ilerideymiş ve cevabım çoktan bildiği 
şeye mükemmel uyum sağlayacakmış gibi başını salladı. 

"Tamam, o zaman ne biliyoruz? Bir şekilde Angela'nın ve 
muhtemelen senin, bir tuzak teline basarak araştırmanız ko­
nusunda onu bilgilendirdiğini biliyoruz." 

"Bagaj cinayeti nokta cam." 

"En erken vakitte ona baktıracağım. Belki odur belki de­
ğildir. Ama adamımız bir şekilde haberdar oldu. Cevabı Los 

Angeles Times'a saldırarak sizin ne yaptığınızı öğrenmeye 
çalışmak oldu. Angela'nın e-postalarında ne yazdığını bilmi­
yoruz ama senin Las Vegas'a gitme planını dün e-postayla 
bildirdiğini biliyoruz. Bahse girerim adamımız onu ve başka 
bir sürü e-postanı okudu, planını onun üzerinden kurdu." 

'"Adamımız' deyip duruyoruz. Ona bir isim bulmamız lazım.'' 
"Büroda tam olarak neyle uğraştığımızı öğrenene kadar 

ona bilinmeyen fail derdik. Meçhul." 

Ayağa kalkarak ön pencerenin perdelerinden dışarı bak­
tım. Sokak karanlıktı. Polisler henüz gelmemişti. Duvardaki 
anahtara giderek dışarı lambalarını yaktım. 

"Tamam, Meçhul olsun," dedim. "Planını benim planım­
dan kurdu derken neyi kastediyorsun?" 
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"Tehdidi etkisiz hale getirmesi gerekiyordu. Büyük ihti­
malle şüphelerini doğrulamadığını ya da yetkililerle henüz 
konuşmadığını biliyordu. Muhabir olduğundan hikayeni 
kendine saklamak isteyecektin. Bu da işine yaradı. Ama yine 
de hızlı hareket etmesi gerekti. Angela'nın Los Angeles'ta 
olduğunu ve senin Vegas'a gittiğini biliyordu. Bence Los 
Angeles'ta başladı, bir şekilde Angela'yı yakaladı ve sonra 
onu öldürüp suçu senin üzerine yıktı." 

Tekrar oturdum. 
"Evet, orası belli." 
"Ardından dikkatini sana yöneltti. Vegas'a gitti, muhteme­

len gece boyunca araba sürerek ya da sabah uçağa binerek 
seni Ely'ye kadar takip etti. Çok zor olmasa gerek. Bence ote­
lin koridorunda seni takip adam oydu. Odanda sana hamle­
sini yapacaktı. Benim sesimi duyunca durdu, bu da şimdi bile 
kafamı karıştırıyor." 

"Neden?" 
"Niye plandan vazgeçti? Sırf yanında biri olduğunu duy­

du diye mi? Bu adam insan öldürmekten çekinmiyor. Hem 
seni hem de odanda olduğunu duyduğu kadını öldürse ne 
fark ederdi?" 

"Peki neden vazgeçti?" 
"Çünkü planı seni ve yanındaki kim olursa olsun onu öl­

dürmek değildi. Plan senin kendini öldürmendi." 
"Yapma canım." 
"Bir düşün. Tespit edilmekten en iyi böyle kaçardı. 

Ely'deki otel odanda öldürülseydin, bu çözülmeye yol açacak 
bir araştırma yaratacaktı. Ama Ely'deki otel odanda intihar 
etseydin, araştırmalar tamamen farklı bir yöne gidecekti." 

Bir süre bunu düşündüm ve ne demek istediğini anladım. 
"Muhabir işten atılıyor, yerine gelecek kişiyi eğitecek ka­

dar onuru kırılıyor ve başka bir iş bulacağına dair çok az 
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umudu var," dedim, gerçekleri tekrarlayarak. "Bunalıma gi­
riyor ve intihara meyilli hale geliyor. Kılıf olarak iki eyalette 
dolaşarak bir seri katil hikayesi uyduruyor, sonra da yerine 
geçen genç kızı kaçırıp öldürüyor. Ardından bütün parasını 
bir hayır kurumuna bağışlıyor, kredi kartlarını iptal ettiriyor 
ve hiçliğin ortasında bir yere kaçıp kendisini bir otel odasın­
da öldürüyor." 

Ben anlattığım süre boyunca başını salladı. 
"Eksik olan ne?" diye sordum. "Beni nasıl öldürecek ve 

bunu intihar gibi gösterecekti?" 
"İçki içiyordun, değil mi? Odaya elinde iki şişe birayla gel­

din. Hatırlıyorum." 
"Evet, ondan önce sadece iki tane içmiştim." 
''Ama o sahneyi satması için yeterliydi. Otel odasına dağıl-

mış boş şişeler. Dağınık oda, dağınık zihin, onun gibi şeyler." 
''Ama bira beni öldürmez ki. Onu nasıl yapacaktı?" 
"Cevabı önceden verdin zaten Jack Silahın olduğunu söyledin." 
Bom. Her şey bir kafamda oturmuştu. Ayağa kalktım ve 

yatak odama yöneldim. Yirmi yıl önce Şair'le karşılaştıktan 
sonra 45 kalibre Colt Government Series 70 satın almıştım. 
O zamanlar adam haJa ortalıktaydı, o yüzden benden hesap 
sormak için gelirse diye kendimi korumak istemiştim. Silahı 
yatağımın yanındaki çekmecede saklıyordum ve yalnızca yıl­
da bir poligona gittiğimde çıkarıyordum. 

Rachel peşimden yatak odasına gelerek çekmeceyi açışı­
mı izledi. Silah yerinde yoktu. 

Tekrar ona döndüm. 
"Hayatımı kurtardın, biliyorsun değil mi? Artık buna hiç 

şüphe yok." 
"Buna sevindim." 
"Silahım olduğunu nereden bildi?" 
"Kayıtlı mı?" 
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"Evet ama ne yani, şimdi de ATF* bilgisayarlarını hack­
leyebildiğini mi söylüyorsun? Sence de artık zorlama hale 
gelmiyor mu?" 

"Aslına bakarsan hayır. Hapishane bilgisayarına girebil­
diyse bence silah kayıtlarına da girebilir. Ve orası bu bilgi­
yi alabileceği tek yer değil. Silahı aldığın dönemde Larry 
King'den tut National Enquirer'a kadar herkes seninle röpor­
taj yapmıştı. Onlara hiç silahın olduğundan bahsettin mi?" 

Başımı salladım. 
"İnanılmaz. Bahsettim. Birkaç röportajda söyledim. Lafın 

yayılacağını, böylece Şair'in bana sürpriz bir ziyaret yapmak­
tan vazgeçeceğini umuyordum." 

"İşte cevabın.'' 
"Ama kayda geçsin diye söylüyorum, Enquirer'la hiç rö­

portaj yapmadım. İşbirliğim olmadan Poet'le benim hakkım­
da bir yazı çıkardılar.'' 

"Üzgünüm.'' 
"Neyse, bu adam düşündüğümüz kadar zeki değil. 

Planında büyük bir kusur vardı.'' 
"Neymiş o?" 
"Vegas'a uçakla gittim. Bütün bagajların içlerine bakılıyor. 

Oraya silah sokamazdım.'' 
Başıyla onayladı. 
"Belki. Ama bence tarama sürecinin yüzde yüz mükem­

mel olmadığını büyük çoğunluk kabul ediyor. Muhtemelen 
Ely'deki dedektiflerin canını sıkardı ama sonucu değiştirme­
lerine yol açacak kadar değil. Her araştırmada yanıtlanma­
mış sorular olur." 

"Oturma odasına geri dönebilir miyiz?" 
Rachel odadan çıktı, ben de kapıdan geçerken yatağa son 

bir bakış atarak peşinden gittim. Oturma odasına geldiğimiz-

ABD Alkol, Tütün, Ateşli Silahlar ve Patlayıcılar Bürosu. (ç.n.) 
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de kendimi kanepeye bıraktım. Son otuz altı saatte çok fazla 
şey olmuştu. Ayakta duracak halim kalmamıştı, ancak uzun 
bir süre soluklanmaya vaktim olmayacağını biliyordum. 

'J\khma başka bir şey daha geldi. Schifino." 
"Vegas'taki avukat mı? Ne olmuş ona?" 
"Önce onun yanına gittim ve adam her şeyi biliyordu. 

İntihar ettiğimi o yalanlayabilirdi." 
Rachel bunu bir süre düşündükten sonra başını salladı. 
"Öyle başı belaya girerdi. Belki plan seni öldürüp ters 

yöndeki Vegas'a giderek onu da aradan çıkarmaktı. Seninle 
şansını kaçırınca Schifino'yu halletmesine de gerek kalmadı. 
Neyse, Vegas'taki saha ofisine iletişime geçmelerini söyler, 
koruma sağlayabilirler mi bakarım." 

"Ely'ye gidip adamla birlikte oturduğum kumarhanenin 
videolarını almalarını da sağlayacak mısın?" 

"Onu da yapacağım." 
Rachel'ın telefonu çaldı, hemen açtı. 
"Sadece ev sahibiyle ben varız," dedi. "Jack McEvoy. 

Times'da muhabir. Buradaki kurban da bir muhabir." 
Bir süre dinledikten sonra, "Şimdi çıkıyoruz," dedi. 
Telefonu kapattı ve polisin ön tarafta olduğunu söyledi. 
"Onlarla dışarıda buluşursak daha rahat hissederler." 
Ön kapıya yürüdük, Rachel kapıyı açtı. 
"Ellerini görünecek şekilde tut," dedi bana. 
Rozetini yukarıda tutarak dışarı çıktı. Öndeki sokakta 

iki devriye aracıyla bir dedektif arabası duruyordu. Dört 
üniformalı polis ve iki dedektif araba yolunda bekliyordu. 
Üniformalı memurlar el fenerlerini bize tuttular. 

Yaklaştığımızda iki dedektifin Hollywood Şubesi'nden ol­
duğunu fark ettim. Silahlarını yanlarında tutuyorlardı ve ge­
çerli nedeni verirsem onları kullanmaya hazır görünüyorlardı. 

Nedeni vermedim. 
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P
erşembe günü öğleden biraz önceye kadar Times'a gide­
medim. İçerisi hareketle kaynıyordu. Bir sürü muhabir 

ve editör haber odasında kovandaki arılar misali dolanıyor­
du. Bunların hepsinin Angela ve olanlar yüzünden olduğunu 
biliyordum. Her gün işe geldiğinde meslektaşlarından biri­
nin vahşice öldürüldüğünü öğrenmiyordun. 

Üstelik başka bir meslektaşın da bir şekilde bu işin 
içindeydi. 

Yerel haber editörü Dorothy Fowler, merdivenlerden çı­
karken beni ilk gören oldu. Saldaki masasından bir anda kal­
karak doğrudan bana geldi. 

"Jack, ofisime gel lütfen." 
Yönünü değiştirip cam duvara yöneldi. Haber odasındaki 

her gözün bir kez daha üzerimde olduğunu bilerek peşin­
den gittim. Tabii sebebi artık bütçe kesiciler tarafından işten 
atılmam değildi. Şimdi beni Angela Cook'un ölümüne neden 
olma ihtimalimden dolayı izliyorlardı. 

Küçük ofisine girdik ve kapıyı kapatmamı söyledi. 
Söylediğini yapıp masasının hemen karşısındaki sandalyeye 
oturdum. 

"Polisle ne yaptın?" diye sordu. 
"Nasılsın, iyi misin?" ya da 'J\.ngela için üzgünüm" demek 

yoktu. Hemen işe girişmişti ve böylesi işime geliyordu. 
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"Dur bir düşüneyim . . .  " dedim. "Yaklaşık sekiz saatimi 
sorgulanarak geçirdim. Önce LAPD ve FBI sorguladı, sonra 
San ta Monica dedektifleri katıldı. Ardından bir saatlik mola 
verdiler ve sonra sırf benimle konuşmak için uçakla gelen 
Las Vegas polisine hikayenin tamamını tekrar anlatmak zo­
runda kaldım. Ondan sonra gitmeme izin verdiler, ama aktif 
bir suç mahali olduğundan evime dönmeme engel oldular. 
O yüzden beni Kyoto Grand'e bırakmalarını istedim, kendi­
me bir oda tuttum -ve çalışan bir kredi kartım olmadığın­
dan ücreti Times'm üzerine yazdırdım- bir duş aldım ve 
buraya yürüdüm." 

Kyoto bir blok ötedeydi ve Times eskiden şehir dışından 
gelen muhabirleri, yeni işe başlayanları ve gerekirse iş aday­
larını oraya yerleştirirdi. 

"Sorun değil," dedi Fowler. "Polise ne anlattın?" 
"Temel olarak onlara dün Prendo'ya söylemeye çalıştığı­

mı söyledim. Orada Denise Babbit'i ve Las Vegas'taki Sharon 
Oglevy isimli kadını öldüren katili ortaya çıkardım. Bir şekil­
de ya Angela ya da ben, bir yerlerdeki tuzak teline bastık ve 
bu adam kendisini araştırdığımızı öğrendi. Ardından tehdidi 
ortadan kaldırma girişiminde bulundu. Bu da önce Angela'yı 
öldürüp, Nevada'ya beni halletmeye gelmesi demek oluyor­
du. Ama şanslıydım. Dün Prendo'yu ikna edemedim ama 
bir FBI ajanını bunların hepsinin gerçek olduğuna ikna 
edebildim ve kendisi bu konuyu konuşmak üzere benimle 
Nevada'da buluştu. Varlığı katili benden uzak tuttu. Eğer o 
bana inanmasaydı ve benimle buluşmasaydı Angela'yı öldür­
mem, sonra da kendimi öldürmek için çöle gitmemle alakalı 
yazılar hazırlıyor olacaktınız. Meçhul'ün planı buydu." 

"Meçhul mü?" 
"Bilinmeyen fail işte. Büro onlara öyle diyor." 
Fowler donakalmış bir şüpheyle başını salladı. 
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"Bu inanılmaz bir hikaye. Polis de aynı fikirde mi?" 
"Bana inandılar mı diye mi soruyorsun? Beni bıraktılar, 

değil mi?" 
Yüzü utançla renk değiştirdi. 
"Bu konuyu kavramam zor işte Jack. Daha önce bu haber 

odasında böyle bir şey olmadı." 
"Aslında sadece ben anlatsam polisler muhtemelen inan­

mazlardı. Ama dünün çoğunu o FBI ajanıyla geçirdim. Hatta 
o adamı Nevada' da gördüğümüzü düşünüyoruz. Ve eve dön­
düğümde de benimleydi. Evi ararken Angela'nın cesedini 
buldu. Polislerin karşısında bana her türlü arka çıktı. Ve bü­
yük ihtimalle bu sayede seninle pleksiglasın arkasından ko­
nuşmuyorum." 

Angela'nın cesedinden bahsetmem, konuşmanın hasta­
lıklı bir şekilde duraksamasına yol açtı. 

"Korkunç bir şey," dedi Fowler. 
"Evet. Tatlı bir kızdı. Son saatlerinin nasıl olduğunu dü­

şünmek bile istemiyorum." 
"Nasıl öldürüldü Jack? Bagajdaki kız gibi mi?" 
"Hemen hemen. Bana öyle geliyor ama sanırım otopsiye 

kadar her şeyi anlayamazlar." 
Fowler hüzünlü bir şekilde başını salladı. 
"Araştırmayı şu anda nasıl yönetiyorlar, biliyor musun?" 
"Los Angeles, Las Vegas ve Santa Monica'dan katılan de-

dektiflerle beraber bir görev gücü oluşturdular, FBI da dahil 
oldu. Galiba Parker Center'dan başlayacaklar." 

"Haberlerden birine koymak için bunu onaylayabilir miyiz?" 
"Evet, ben onaylarım. M uhtemelen telefonunu açacak­

ları tek gazeteci benim. Yazı için bana kaç santimetre ve­
riyorsunuz?" 

"Hımın, Jack, seninle konuşmak istediklerimden biri de 
buydu." 
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Midemim sıkıştığını hissettim. 
"Ana haberi ben yazıyorum, değil mi?" 
"Bu olayda büyük oynayacağız. Ana ve öndeki kenar yazı­

ları içeride çift kamyon olacak. İlk defa çok fazla yerimiz var." 
Çift kamyon, içeride iki tam sayfaya yayılacağı anlamına 

geliyordu. Çok fazla bir alandı ancak gazetenin kendi muha­
birlerinden biri öldürüldüğünde yapılıyordu. 

Dorothy planına devam etti. 
"Jerry Sepencer çoktan Las Vegas'a gitti, Jill Meyerson 

da Brian Oglevy'le konuşmaya çalışmak üzere Ely Eyalet 
Hapishanesi'ne doğru yola çıktı. Los Angeles'ta kenar yazı­
larını GoGo Gonzmart yazacak ve tamamen Angela hakkında 
olacak, ayrıca Teri Sparks Güney Los Angeles'ta Babbit cina­
yetiyle suçlanan çocuk üzerine çalışıyor. Angela için görseli­
miz hazır ve daha fazlasına bakıyoruz." 

'J\lonzo bugün ıslahevinden çıkıyor mu?" 
"Henüz emin değiliz. Bir gün daha sürmesini umuyoruz ki 

yarın yayınlayalım." 
Winslow çıkmadan bile büyük oynuyorlardı. Metro mu­

habirlerini batıya göndermek ve birden fazla yazara vermek, 
bir yıl önce eyaleti yıkan yangınlardan beri Times'ın görme­
diği bir şeydi. Bir parçası olmak heyecan vericiydi ama nede­
nini düşündüğünde o kadar heyecanlı gelmiyordu. 

"Pekala," dedim. "Bu yazıların neredeyse hepsine katkı 
sağlayabilirim ve yine de uyum içinde çalışıp ana haberi ya­
zacağım." 

Dorothy başını salladı, tereddüt etti, sonra da bombayı 
bıraktı: 

"Ana haberi Larry Bernard yazıyor Jack." 
Çabucak ve yüksek sesle tepki verdim: 
"Ne diyorsun sen be? Bu benim haberim Dorothy! Hatta 

Angela'yla bizim haberimiz!" 
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Dorothy omzumun üzerinden haber odasına doğru baktı. 
İsyanımın camın arkasından duyulduğundan şüpheliydim. 
Umurumda da değildi. 

"jack, sakinleş ve laflarına dikkat et. Benimle dün Presto'yla 
konuştuğun gibi konuşmana izin vermeyeceğim." 

"Tamam, çıkıştığım için özür dilerim. Hem senden hem de 
Prendo'dan. Ama bu haberi elimden alamazsınız. Benim ha­
berim. Ben başlattım, ben yazıyorum." 

"Jack sen de biliyorsun ki yazamazsın. Haber sensin zaten. 
Seninle röportaj yapabilmesi, sonra da yazıyı yazabilmesi 
için Larry'le görüşmeni istiyorum. Santrale seninle röpor­
taj yapmak isteyen otuzdan fazla muhabirden mesaj geldi; 
aralarında New York Times, Katie Couric, hatta Late Late 

Show'dan Craig Ferguson bile var." 
"Ferguson gazeteci değil." 
"Önemi yok. Mesele haberin kaynağı olman jack. Gerçek 

bu. Kesinlikle yardımına ve bu olayla alakalı bildiğin her şeye 
ihtiyacımız var, ama önemli bir son gelişmenin nesnesinin 
haberi yazmasına izin veremeyiz. Bugün sekiz saat boyunca 
polis gözetimindeydin. Onlara anlattıkların araştırmalarının 
temelini oluşturacak. Bunu nasıl yazacaksın? Kendi kendine 
nasıl röportaj vereceksin? Birinci şahıstan mı yazacaksın?" 

Cevap vermem için durdu ama vermedim. 
"Aynen öyle," diye devam etti. "Öyle bir şey olmayacak. Bu 

işi yapamazsın ve beni anladığını biliyorum." 
İleri doğru eğilerek yüzümü ellerimin arasına aldım. 

Haklı olduğunu biliyordum. Haber odasına girmeden önce 
bile tahmin etmiştim. 

"Bu benim büyük çıkışım olacaktı. O çocuğu hapisten çı­
karacak, zafer parıltılarıyla çıkıp gidecektim. Kariyerime bü­
yük bir galibiyet koyacaktım." 

"Yine övgü alacaksın. Bu hikaye sensiz asla var olamaz. 
Katie Couric, Late Late Show . . .  Bence zafer parıltılarıyla git­
mek böyle bir şey." 
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"Yazmak istiyordum, başka birine anlatmak değil." 
"Bak, bugün bu işi halledelim, sonra ortalık yatıştığında 

birinci şahıstan yazmanı konuşabiliriz. Sana söz veriyorum; 
bir aşamada bunların hepsi hakkında yazacaksın.'' 

N ihayet geri oturdum ve ona baktım. İlk defa arkasındaki 
duvara yapıştırılmış fotoğrafı fark ettim. Oz Büyücüsü'nden, 
Dorothy'nin Teneke Adam, Aslan ve Korkuluk'la sarı tuğla 
yolda yürüdüğü bir ekran görüntüsüydü. Karakterlerin altı­
na keçeli kalemlerle şu yazılmıştı: 

ARTIK KANSAS'DA DEGİLSİN, DOROTHY. 
Dorothy Fowler'ın gazeteye Wichita Eagle'dan geldiğini 

unutmuştum. 
"Peki, bana o yazıyı söz veriyorsan tabii." 
"Veriyorum Jack.'' 
"Tamam. Larry'ye bildiklerimi anlatacağım.'' 
Hala yenilmiş hissediyordum. 
"Onu yapmadan önce son bir şeyden daha emin olmak 

istiyorum," dedi Dorothy. "Başka bir muhabirin söyledikleri­
ni kayda almasından rahatsız olur musun? Önce bir avukata 
danışmak falan ister misin?" 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Jack, korunduğundan emin olmak istiyorum. Bu soruş­

turma devam ediyor. Gazetede söylediğin bir şeyin polis ta­
rafından aleyhine kullanılmasını istemiyorum.'' 

Ayağa kalktım ama sakinliğimi ve kontrolü korudum. 
"Başka bir  deyişle bunların hiçbirine inanmıyorsun.  O 

adamın inanmanı umduğu şeye inanıyorsun. Kovulduğum 
için psikotik bir kriz geçirerek onu öldürdüğümü düşü­
nüyorsun." 

"Hayır Jack, sana inanıyorum. Sadece korunmam istiyo­
rum. Hem o adam derken kimi kastediyorsun?" 

Camdan haber odasını işaret ettim. 
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"Kim olacak? Onu işte! Meçhul'ü! Angela'yı ve diğerlerini 
öldüren katili." 

"Tamam tamam. Anlıyorum. Yasal yönlerinden bahsetti­
ğim için özür dilerim. Seni Larry'le toplantı odasına alayım 
da biraz mahremiyetiniz olsun, olur mu?" 

Ayağa kalktı, ofisten çıkmak için hızla yanımdan geçti ve 
Larry Bernard'a bakındı. Dışarı çıkarak haber odasını gözlem­
ledim. Gözlerim nihayetinde Angela'nın boş bölmesini buldu. 
Oraya gittiğimde birinin şeffaf kağıda sarılı bir buket çiçeği 
çaprazlamasına masasına yerleştirdiğini gördüm. Çiçeklerin 
etrafındaki temiz plastik paket beni hemen çarpn ve onu boğ­
mak için kullanılan poşeti hanrlattı. Bir kez_ daha Angela'nın 
yüzü yatağın alnndaki karanlığın içinde kayboldu. 

''Affedersin Jack?" 
Az daha yerimden sıçrıyordum. Döndüğümde Emily 

Gomez-Gonzmart'ı gördüm. Metro ekibinin en iyi muha­
birlerindendi. Sürekli koşuşturur, sürekli bir haberin pe­
şinde olurdu. 

"Selam GoGo." 
"Böldüğüm için üzgünüm ama Angela'nın haberini hazır­

lıyordum ve senden birazcık yardım alabilir miyim diye sora­
caktım. Ve belki kullanabileceğim bir alıntı." 

Elinde bir kalemle muhabir defteri tutuyordu. Önce alın­
tıyla başladım. 

"lmm, evet, onu pek tanımıyordum," dedim. "Daha yeni 
tanımaya başlıyordum ama gördüğüm kadarıyla harika bir 
gazeteci olacaktı. İyi bir gazetecinin ihtiyacı olan merak, dür­
tü ve kararlılık onda doğru miktarlarda vardı. Çok özlenecek. 
Kim bilir nasıl haberler yazacak ve onlar sayesinde kimlere 
yardım edecekti?" 

GoGo'ya yazmayı bitirmesi için biraz zaman tanıdım. 
"Nasıldı?" 
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"İyiydi Jack, teşekkürler. Polislerden bu konuyu konuşabi­
leceğim birini tanıyor musun?" 

Başımı salladım. 
"Bilmiyorum. Yeni işe başlamıştı ve henüz birilerinin üze­

rinde etki bıraktığını zannetmiyorum. Bloğu olduğunu duy­
dum. Ona baktın mı?" 

"Evet, bloğa göz attım ve o konuda birkaç bağlantı bul­
dum. Florida Üniversitesi'nden Profesör Foley'yle ve birkaç 
kişiyle daha konuştum. Orası sorun değil. Sadece onun son 
zamanlardaki hali hakkında bir şeyler söyleyebilecek bura­
lardan ve gazetenin dışından birilerine bakınıyordum." 

"Pazartesi günü çözülmemiş vaka ekibinin yirmi yıllık 
bir cinayetten birini ortaya çıkardığına dair bir yazı yazmış­
tı. Belki oradakiler bir şeyler söyleyebilir. Rick Jackson'ı ya 
da Tim Marcia'yı dene. Onlarla konuşmuştu. Bir de Richard 
Bengston'u. Onu dene." 

İsimleri not aldı. 
"Teşekkürler, bir bakacağım." 
"İyi şanslar. İhtiyacın olursa buralardayım." 
Bunun üzerine yanımdan ayrıldı, ben de Angela'nın ma­

sasına dönerek çiçeklere bir daha baktım. Angela Cook'un 
yüceltilmesi şimdi hızlanmıştı ve GoGo'ya az önce söyledik­
lerimle ben de bunun bir parçası olmuştum. 

Bana fazla şüpheci olduğumu söyleyebilirlerdi. Ama ka­
ranfil ve papatya buketinin, birinin ciddi yas göstergesi ol­
duğunu mu yoksa bunların hepsinin yarın sabahın baskısına 
koyulacak fotoğraf için mi planlandığını düşünmeden dura­
mıyordum. 
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B
ir saat sonra Larry Bernard'la normalde haber top­
lantıları için ayrılan toplantı odasında oturuyordum. 

Dosyalarım, büyük masanın üzerine yayılmıştı ve yaptığım 
hareketlerin adım adım üzerinden geçiyorduk. Bernard en 
iyi oyununu oynuyordu. Kararlarımı anlama konusunda 
gayretliydi ve soruları güçlüydü. Ülke çapında, hatta bütün 
dünyada okunacak bir haberin baş yazarı olmanın onu he­
yecenlandırdığını görebiliyordum. Larry'le uzun zamandır 
tanışıyorduk; Denver'daki Rocky'de beraber çalışmıştık. 
Hikayemi birisi yazacaksa o kişinin Larry olmasından gıpta 
etsem de memnundum. 

Larry'nin söylediğim şeyleri polise ya da FBI'a resmi ola­
rak doğrulatması önemliydi. O yüzden yanında, yazıyı yaz­
madan önce yetkililere götüreceği bir dizi sorunun olduğu 
bir not defteri tutuyordu. Yazmadan önce görev gücüne da­
nışmak zorunda olduğundan Bernard bana son derece ciddi 
yaklaşıyordu. Çok az havadan sudan konuşmuştu ve bu ho­
şuma gitmişti. Bende havada sudan muhabbet kalmamıştı. 

Cebimdeki kullan at telefon on beş dakika içinde ikinci 
kez çaldı. İ lkinde cebimden bile çıkarmamış, mesaja düşme­
sine izin vermiştim. Larry'le tartışmanın ana noktalarından 
birinde olduğumdan, konuşmamız bölünsün istememiştim. 
Fakat arayan her kimse mesaj bırakmamıştı, zira sonrasında 
sesli mesaj titreşimi gelmemişti. 
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Şimdi telefon tekrar çalıyordu ve bu kez arayana bakmak 
için cebimden çıkardım. Ekranda sadece bir numara vardı 
ama son birkaç günde çok fazla kez aradığımdan o numara­
yı hemen hatırladım. Angela Cook'un telefon numarasıydı. 
Kaybolduğunu duyduktan sonra aradığım numaraydı. 

"Larry, hemen dönerim." 
Masadan kalktım, aramayı açarken toplantı odasından 

çıktım. Kendi bölmeme ilerledim. 
"Alo?" 
"Jack'le mi görüşüyorum?" 
"Evet, kimsiniz?" 
"Arkadaşınım Jack. Ely'den." 
Kim olduğunu çok iyi biliyordum. Sesinde aynı boş çöl 

tıngırtısı vardı. Favorili. Masama oturdum ve yakındakiler 
konuşmayı duymasınlar diye ileri doğru eğildim. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Nasıl olduğunu görmek," dedi. 
"Evet, iyiyim ki bunun için sana teşekkür etmeyeceğim. 

Nevada'daki koridorda neden durdun? Planı uygulamak ye­
rine öylece yürüyüp gittin." 

Karşıdan kısık bir kıkırdama geldiğini duyduğumu sandım. 
"Yalnız değildin ve bunu beklemiyordum Jack. Kimdi o, 

kız arkadaşın mı?" 
"Onun gibi bir şey. Ve planını mahvetti, değil mi? İntihar 

süsü vermek istemiştin." 
Yine kıkırdama geldi. 
"Bir hayli zeki olduğunu görebiliyorum," dedi. "Yoksa sana 

söylediklerini mi tekrarlıyorsun?" 
"Kimin?" 
"Aptal olma Jack. Ne döndüğünü biliyorum. Bakla ağızdan 

çıktı. Yarınki gazete için bir sürü haber yazılıyor. Ama hiçbi­
rinde senin adın yok Jack. O ne demek oluyor?" 
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Bu söylediği hala Times'ın data sisteminde gezindiğini ka­
nıtlıyordu. Bu bilginin, görev gücüne onu yakalamakta yar­
dımcı olup olmayacağını düşündüm. 

"Orada mısın Jack?" 
"Evet, buradayım." 
"Ve görünüşe göre bana hala bir isim bulamamışsın da." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana bir isim vermeyecek misiniz? Hepimizin isim­

leri oluyor ya. Yorkshire Canavarı. Hillside Strangler. Şair. 
Sonuncuyu biliyorsun, değil mi?" 

"Evet, sana bir isim vereceğiz. Demir Bakire diyeceğiz. 
Hoşuna gitti mi?" 

Bu kez takip eden sessizlikte kıkırdama duymadım. 
"Hala orada mısın Demir Bakire?" 
"Dikkatli olmalısın Jack. Her an tekrar deneyebilirim." 
Ona güldüm. 
"Saklandığım falan yok. Buradayım. Götün yiyorsa tekrar 

denersin." 
Sessiz kaldı, ben de iyice üzerine gittim. 
"O savunmasız kadınları öldürmek çok fazla göt gerekti-

riyor, değil mi?" 
Kıkırdama geri döndü. 
"Çok şeffafsın. Notlarından mı okuyorsun?" 
"Nota ihtiyacım yok." 
"Ne yaptığını biliyorum. Tuzağına yem niyetine boş teh­

ditler savurup meydan okuyorsun. Los Angeles'a gelip peşi­
ne düşmemi umuyorsun. O sırada FBI ve LAPD seni izleye­
cek, canavarı tam zamanında yakalamaya hazır olacak. Öyle 
değil mi )ack?" 

"Sen öyle düşünüyorsan." 
"Ama işe yaramayacak. Ben sabırlı bir adamım Jack. 

Zaman geçecek, belki yıllar geçip gidecek ve sonrasında 
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söz veriyorum yüz yüze görüşeceğiz. Kılık değiştirmek yok. 
Silahını o zaman geri vereceğim." 

Yine kısık kıkırdamasını yaptı; her nereden arıyorsa se­
sini ve gülüşünü düşük tuttuğu, dikkat çekmemeye çalıştığı 
izlenimine kapıldım. Bir ofiste mi yoksa halka açık bir yerde 
mi bilmiyordum ama kendini tutuyordu. Bundan emindim. 

"Silahtan bahsetmişken, onu nasıl açıklayacaktın? Vegas'a 
uçakla gittiğimi biliyorsun, bir şekilde silahı yanımda götü­
rüp kendimi onunla mı öldürecektim? Planında kusur var­
mış gibi geldi, değil mi?" 

Bu kez açıkça güldü. 
"Jack, henüz tüm gerçekleri bilmiyorsun, değil mi? 

Öğrendiğinde o planın ne kadar kusursuz olduğunu anlaya­
caksın. Tek hatam odadaki kızdı. Onu tahmin etmemiştim." 

Ben de etmemiştim ama bunu söyleyecek değildim. 
"Demek o kadar da kusursuz değilmiş, değil mi?" 
"Telafi edebilirim." 
"Bak, bugün çok meşgulüm. Ne diye beni arıyorsun?" 
"Dedim ya, nasıl olduğunu görmek için. Seninle tanışmak 

için. Artık sonsuza dek birbirimize bağlı değil miyiz?" 
"Madem beni aradın, sana hazırladığımız haber konusun­

da birkaç soru sorabilir miyim?" 
"Sanmıyorum Jack. Bu seninle benim aramda, okurları­

nın değil." 
"Biliyor musun, haklısın. Açıkçası sana yer ayırmayacak­

tım. Gazetemde hastalıklı boktan dünyanı açıklamana izin 
vereceğimi mi düşünüyorsun?" 

Bunu karanlık bir sessizlik takip etti. 
"Sen," dedi sonunda, sesi öfkeyle gerilmişti. "Sen bana 

saygı göstermelisin." 
Şimdi de ben gülüyordum. 
"Saygı mı? Siktir git desem nasıl olur? Sen o genç kızı . . .  " 
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Boğuk öksürüğe benzer bir ses çıkararak lafımı böldü. 
"Duydun mu Jack? Onun ne olduğunu biliyor musun?" 
Cevap vermedim, ardından aynı sesi tekrar çıkardı. 

Boğuktu, tek heceliydi, hızlıydı. Sonra üçüncü kez yaptı. 
"Tamam, pes ediyorum," dedim. 
"O kadın işte havası biterken plastiğin içinde senin adını 

söylemesini taklit ettim." 
Güldü. Bir şey söylemedim. 
"Onlara ne diyorum, biliyor musun Jack? Diyorum ki, 

'Derin nefes al ki her şey çok daha hızlı bitsin."' 
Yine güldü, uzun ve sert bir gülüştü ve bir anda telefonu 

kapatana dek hepsini duymamı sağladı. Uzun bir süre tele­
fon kulağımda yapışık kalmış bir halde orada oturdum. 

"Şşşşt.'' 
Başımı kaldırdım. Larry Bernard bölmemin ses duvarının 

üzerinden bakıyordu. Hala telefonda olduğumu zannediyordu. 
"Daha ne kadar var?" diye fısıldadı. 
Telefonu kulağımdan çektim ve mikrofonu avcumla 

kapattım. 
"Birkaç dakika daha. Hemen dönerim." 
"Tamam. Ben gidip işeyeceğim." 
Bunun üzerine yanımdan ayrıldı, ben de hemen Rachel'ı 

aradım. Dördüncü çalıştan sonra telefonu açtı. 
"Jack, konuşamam," dedi selam vermek yerine. 
"Bahsi kazanırdın." 
"Ne bahsi?" 
"Az önce beni aradı. M eçhul. Angela'nın cep telefonu 

onda." 
"Ne dedi?" 
"Pek bir şey söylemedi. Sanırım senin kim olduğunu bul­

maya çalışıyor." 
"Ne demek istiyorsun? Beni nereden bilsin?" 
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"Bilmiyor. Ely'deki odadaki kadının kim olduğunu öğrenme­
ye çalışıyor. Orada olarak her şeyi berbat ettin ve merak ediyor." 

"Bak Jack, ne demiş olursa olsun gazetede yer verme. Bu 
tür şeyler ateşi besler. Manşetlere alışırsa döngüsünü hızlan­
dırır. Manşet için öldürmeye başlar." 

"Endişelenme. Buradaki kimse beni aradığını bilmiyor ve 
haberi ben yazmıyorum zaten, o yüzden içinde yer almaya­
cak. Gerçekten yazdığım zamana saklayacağım. Kitaba sak­
layacağım." 

İlk kez bundan bir kitap çıkarma ihtimalinden bahsedi­
yordum. Ancak şimdi tamamıyla makul geliyordu. Öyle ya da 
böyle bu hikayeyi yazacaktım. 

"Kaydettin mi?" diye sordu Rachel. 
"Hayır çünkü beklemiyordum." 
"Telefonunu almamız gerek. Aramayı takip edip hangi ku­

leden geldiğini bulabiliriz. Bulunduğu yere yaklaşmış oluruz. 
En azından aramayı yaparken olduğu yere." 

"Sessiz konuşmak zorunda olduğu, aksi takdirde dikkat 
çekeceği bir yerdeymiş gibiydi. Ofis falan gibi yani. Ayrıca bir 
gaf yaptı." 

"Neydi peki?'' 
"Onu yemlemeye, kızdırmaya çalıştım ve . . .  " 
"Jack, deli misin sen? Ne yapıyorsun?" 
"Ondan gözüm korksun istemedim. O yüzden üzerine git­

tim ama sizin verdiğiniz notları tekrar ediyorum sandı. Kasıtlı 
olarak üzerime gelmesi için kendisini yemlediğimi zannetti. 
İşte o zaman gaf yaptı. Kendisini Los Angeles'a gelmesi için 
yemlediğimi söyledi. Tam olarak böyle dedi. Los Angeles'a 
gelmek için. Yani Los Angeles'ın dışında bir yerlerde." 

"Bu iyi, Jack. Ama seninle oynuyor olabilir. Aslında Los 
Angeles'ta olduğundan kasten böyle söylemiş olabilir. O yüz­
den keşke kaydedilseydi diyorum. Analiz edebilirdik." 
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Ters tepkiyi düşünmemiştim. 
"Üzgünüm, kayıt yok. Bir şey daha var." 
"Neymiş?" 
O kadar kısa ve konuya odaklı konuşuyordu ki konuşma­

mız dinleniyor mu diye düşündüm. 
"Ya hala buradaki bilgisayar sistemini hackliyor ya da 

içinde bir tür casus programı bıraktı." 
"Times'da mı? Neden öyle düşünüyorsun?" 
"Yarının haberlerini biliyordu. O haberlerin hiçbirini yaz­

madığımı biliyordu.'' 
"Bu izini sürebileceğimiz bir şey," dedi heyecanla. 
"Evet, eh, Times'la işbirliği yapmakta başarılar. Hem bu 

adam dediğin kadar zekiyse, bana söylediğinin ve yerleştir­
diği böceğin ya izlenemez olduğunun farkındadır ya da onu 
hemen kapatıp halledecektir." 

"Yine de denemeye değer. Basın ofisimizden birinin 
Times'la konuşmasını sağlayacağım. Belki işe yarar." 

Başımı salladım. 
"Bilemezsin. Basınla kolluk kuvvetlerinin işbirliğinde 

yepyeni bir dönemin yolunu açabilir. Seninle benim gibi 
Rachel ama daha büyük." 

Gülümsedim ve onun da gülümsediğini umdum. 
"Çok iyimsersin jack. İşbirliği demişken, şimdi telefonun 

için birini gönderebilir miyim?" 
"Evet ama kendini göndersen nasıl olur?" 
"Yapamam. Burada bir şeyle uğraşıyorum. Söylemiştim." 
Bunu nasıl okuyacağımı bilmiyordum. 
"Başın belada mı Rachel?" 
"Henüz bilmiyorum ama gitmem lazım." 
"Peki görev gücüne dahil misin? Dosyada çalışmana izin 

veriyorlar mı?" 
"Şimdilik evet." 
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"Tamam, güzel." 
"Evet." 
Telefon için göndereceği ajanla yarım saate küre lobinin 

kapısında buluşmak üzere anlaştık. Böylece ikimizin de işe 
dönme vakti gelmiş oldu. 

"Dayan Rachel," dedim. 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Sen de Jack," dedi. 
Telefonu kapattık. Ve bir şekilde, son otuz sekiz saatte 

meydana gelenlere, Angela'ya olanlara, az önce bir seri katil 
tarafından tehdit edilmiş olmama rağmen bir yanım mutlu 
ve umut dolu hissetti. 

Yine de bunun uzun sürmeyeceğini hissediyordum. 
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YEDi: 
CİFTLİK 





C
arver dikkatle güvenlik kameralarını izledi. Ön resepsi­
yondaki iki adam, Geneva'ya rozetlerini gösterdi. Hangi 

emniyet teşkilatından olduklarını anlayamamıştı. Görüntüyü 
yakınlaştırana kadar rozetler kaldırılmıştı. 

Geneva'nın telefonu kaldırarak üç rakamı tuşlamasını iz­
ledi. McGinnis'in ofisini aradığını biliyordu. Geneva kısa ko­
nuştu, ardından telefonu kapatıp rozetli iki adama bekleme­
leri için koltuklardan birini gösterdi. 

Kaygısını kontrolde tutmaya çalıştı Carver. Son hareket­
lerini ve varsa nerede hata yaptığını gözden geçirirken, "sa­
vaş ya da kaç" içgüdüsü beyninde ateşlenmişti. "Güvenliydi," 
dedi kendine. "Güvendeydi. Plan iyiydi." Tek endişe konusu, 
zayıf halka olarak değerlendirilebilecek tek unsur, Freddy 
Stone'du ve Carver o muhtemel sorunu çözmek için adım at­
mak zorunda kalacaktı. 

Ekrandan McGinnis'in yardımcısı Yolanda Chavez'in re­
sepsiyon lobisine girişini ve iki adamın elini sıkışını izledi. 
Adamlar tekrar hızlıca rozetlerini gösterdiler ancak sonra 
aralarından biri iç ceketinin iç cebinden katlanmış bir belge 
çıkarıp kadına uzattı. Chavez elindekini bir süre inceledikten 
sonra geri verdi. İki adama kendisini takip etmelerini işaret 
etti ve binanın içine geçen kapıya ilerlediler. Carver güvenlik 
kameralarını değiştirerek onları yönetim dairesine kadar ta­
kip edebildi. 
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Ayağa kalktı ve kendi ofisinin kapısını kapattı. Masasına 
döndüğünde telefonunu alarak resepsiyonun numarasını 
tuşladı. 

"Geneva, ben Bay Carver. Kameralara göz atıyordum da az 
önce içeri giren iki adamı merak ettim. Rozet gösterdiklerini 
gördüm. Kim onlar?" 

"FBI ajanları." 
Kelimeler kalbinde donup kalsa da sağlam durdu ve sa­

kinliğini korudu. Bir süre sonra Geneva devam etti: 
"Arama emirleri olduğunu söylediler. Ben görmedim ama 

Yolanda'ya gösterdiler." 
"Neyin arama emriymiş?" 
"Emin değilim Bay Carver." 
"Kimi görmek istediler?" 
"Hiç kimseyi. Sadece yetkili birini görmeyi talep ettiler. Ben 

de Bay McGinnis'i aradım ve onları almaya Yolanda geldi." 
"Tamam, teşekkür ederim Geneva." 
Telefonu kapatıp tekrar ekranlarına odaklandı. Yeni ka­

mera açılarını, üst yöneticilerin dört özel ofisini gösteren 
çoklu ekranları açan bir komut yazdı. Bu kameralar tavana 
monte edilmiş olan duman detektörlerinin içine gizlenmişti 
ve oradaki ofis sakinleri varlıklarından bihaberdi. Kamera 
görüntülerinde ses de oluyordu. 

İki FBI ajanının Declan McGinnis'in ofisine girdiklerini 
gördü. Faresiyle o kameraya tıkladı ve görüntü bütün ekranı 
doldurdu. Dışbükey bir lensle odanın tepeden görüntüsünü 
alıyordu. Ajanlar sırtları kameraya dönük halde oturdular, 
Yolanda ise sağa oturdu. Carver, şirketin CEO'su ajanların 
ellerini sıktıktan sonra geri otururken McGinnis'i tamamen 
görebiliyordu. Adamlardan biri beyaz, diğeri siyahiydi. 
Kendilerini Bantam ve Richmond olarak tanıttılar. 

"Bir tür arama emriniz olduğu söylendi?" dedi McGinnis. 
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"Evet efendim, var," dedi Bantam. 
Yine ceketinden belgeyi çıkardı ve masanın üzerin­

den uzattı. 
"Bagaj cinayeti nokta cam adında bir sitenin hostingini ya­

pıyorsunuz ve bu konudaki her bilgiyi öğrenmek istiyoruz." 
McGinnis cevap vermedi. Belgeyi okuyordu. Carver yuka­

rı uzanıp ellerini saçından geçirdi. Belgede ne olduğunu, ne 
kadar yaklaştıklarını öğrenmesi gerekiyordu. Kendine buna 
hazırlıklı olduğunu hatırlatarak sakinleşmeye gayret etti. 
Hatta bunu bekliyordu. FBI'ı, FBI'ın kendisinden bile daha 
iyi tanıyordu. Hemen anlatabilirdi. 

Yayını, sonra da ekranı kapattı. Masasının çekmecesini 
açarak ekibinin haftanın başlarında hazırladığı aylık sunucu 
birimi raporlarını çıkardı. Genelde McGinnis isteyene kadar 
onları dosyalayıp kaldırır, sonra da sigaraya çıkarken sunu­
cu mühendislerinden biriyle yukarı yollardı. Bu kez teslimatı 
bizzat yapacaktı. Yığını masaya vurdu, köşelerini düzeltti, ar­
dından çıkıp ofisini kilitledi. 

Kontrol odasında görevde olan iki mühendis Mizzou ile 
Kurt'e nereye gittiğini söyledi ve mantraptan dışarı çıktı. 
Neyse ki Freddy Stone'ın akşama kadar vardiyası yoktu, aksi 
takdirde Western Data'ya asla dönmeyebilirdi. Carver, FBI'ın 
nasıl çalıştığını biliyordu. Her çalışanın ismini alır, kendi bil­
gisayarlarında taratırlardı. Freddy Stone'un Freddy Stone ol­
madığını anlar ve hemen peşine düşerlerdi. 

Carver buna izin vermeyecekti. Freddy için başka plan­
ları vardı. 

Yukarı çıkan asansöre bindi ve başı eğik bir halde, rapor 
yığının en üst sayfasını okuyarak yönetim dairesine girdi. 
Girerken soğukkanlılıkla başını kaldırdı ve McGinnis'in ofi­
sinin açık kapısından misafirleri olduğunu gördü. Etrafında 
dönüp sekterinin masasına yöneldi. 
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"Bunları müsait olunca D eclan'a ver," dedi, "ama acele 
etme." 

Bu dönme hareketinin kapıdan McGinnis'in dikkatini çe­
keceğini umarak daireden çıkmak üzere döndü. Fakat kimse 
arkasından seslenmeden ana kapıya kadar gitti. 

Elini kapı koluna koydu. 
"Wesley?" 
McGinnis ofisinden çağırıyordu. Carver tekrar dönerek 

arkaya göz attı. McGinnis masanın arkasından ofise gelme­
sini işaret ediyordu. 

Carver içeri girdi. İki adama başıyla selam verdi; değersiz, 
çeşitlilikten ötürü işe alınmış biri olduğunu düşündüğünden 
Chavez'i tamamen görmezden geldi. Carver'ın oturabileceği 
bir yer yoktu ama sorun değildi. Ayaktaki tek kişi olmak hük­
mediyormuş algısı yaratırdı. 

"Wesley Carver, FBl'ın Phoenix ofisinden Ajan Bantom ve 
Ajan Richmond'la tanış. Ben de tam sığınaktan seni çağırmak 
üzereydim." 

Carver, adamların ellerini sıkarak her seferinde ismini ki­
barca tekrarladı. 

"Wesley'nin burada çok fazla rolü vardır," dedi McGinnis. 
"Bizim baş teknoloji sorumlumuzdur ve buranın çoğunluğu­
nu tasarlayan kişidir. Aynı zamanda baş tehdit sorumlumuz­
dur. Ben aslında ... " 

"Bir sorunumuz mu var?" diye araya girdi Carver. 
"Olabilir," dedi McGinnis. ''Ajanlar bana kendilerini ilgilen­

diren bir İnternet sitesine hosting verdiğimizden söz ettiler. 
O sitenin kuruluşu ve çalışmasına ilişkin bütün belgeleri ve 
kayıtları görmelerine olanak sağlayan bir izinleri var." 

"Terörizm mi?" 
"Bize açıklayamayacaklarını söylüyorlar." 
"Danny'yi çağırmalı mıyım?" 
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"Hayır, henüz tasarımdaki veya hostingdeki herhangi bi­
riyle konuşmak istemiyorlar." 

Carver, derin düşünen bir adam izlenimi yarattığı için elle­
rini beyaz laboratuvar önlüğünün ceplerine koydu. Ardından 
ajanlara hitap etti: 

"Danny O'Connor tasarımın ve hostingin başındaki kişi­
dir," dedi. "Bu konuya onu dahil etsek iyi olur. Terörist ya da 
onun gibi bir şey olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?" 

Az önce önerdiği şeyin absürtlüğüne karşı gülümsedi. İki 
ajandan iri olan Bantam cevap verdi :  

"Hayır, öyle bir şey düşünmüyoruz. Buraya araştırma 
amaçlı geldik ve ne kadar az kişi bilirse o kadar iyi olur. 
Özellikle de işinizin hosting kısmından." 

Carver başını salladı ve gözleri bir anlığına Chavez'in ol­
duğu yere kaydı. Ancak ajanlar bunu fark etmediler. Chavez 
toplantıdan çıkmadı. 

"Hangi site?" diye sordu Carver. 
"Bagaj cinayeti nokta com," diye cevapladı McGinnis. "Şimdi 

kontrol ettim de büyük bir paketin parçasıymış. Seattle'dan 
alınmış bir hesap." 

Carver başıyla onaylayıp sakin tavrını korudu. Bunu plan-
lamıştı. Onlardan daha iyiydi çünkü her daim bir planı vardı. 

McGinnis'in masasındaki monitörü işaret etti. 
"Bir göz atabilir miyiz yoksa çok mu . . .  " 
"Şu anda bunu tercih etmeyiz;' dedi Bantam. "Hedefe uya­

rı verebileceğini düşünüyoruz. Geliştirilmekte olan bir site. 
Görecek bir şey yok. Ama tuzak bir site olduğuna inanıyoruz." 

"Ve tuzağa düşmek istemiyoruz," dedi Carver. 
"Aynen öyle." 
"Arama emrini görebilir miyim?" 
"Elbette." 
Carver sığınaktan yukarı çıkarken belge Bantam'a 

dönmüştü. Ajan yine çıkardı ve Carver'a uzattı, o da kağı-
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dı açıp yüzünden bir şey belli etmediğini umarak taradı. 
Mırıldanmadığından emin oldu. 

Arama emrinin içindekilerden ziyade içermediği bilgiler 
önemliydi. Büronun yanında son derece yardıma hazır bir 
federal hakim vardı, orası kesindi. Genel hatlarıyla izinde, 
bilinmeyen bir failin İnternet kullanarak data hırsızlığı ve 
dolandırıcılığını içeren bir komplo yürütmek adına eyalet 
yasalarını çiğnediği tarif ediliyordu. Cinayet kelimesi belge­
de geçmiyordu. Arama emrinde siteye tam erişim ile birlikte 
kökenine, çalışmasına ve finansmanına dair kayıtların tama­
mı isteniyordu. 

Carver büronun ellerindekine mutsuzca şaşıracağını bili­
yordu. Belgeyi tararken başını salladı. 

"Size bunların hepsini verebiliriz," dedi. "Seattle'daki he­
sap ne?" 

"See Jane Run," dedi Chavez. 
Carver ilk defa fark etmişçesine ona döndü. Kadın tavrını 

anladı. 
"Bay McGinnis az önce bakmamı istedi," diye açıkladı. 

"Şirketin adı bu." 
Eh, diye düşündü, en azından patron yokken tesisi gez­

dirmekten başka bir işe yarıyor. Sırtının Chavez'e dönük ol­
duğundan ve onu fiziksel olarak konuşmadan çıkardığından 
emin olarak ajanlara doğru döndü. 

"Tamam, bunu halledeceğiz," dedi. 
"Ne kadar süreden bahsediyoruz?" diye sordu Bantam. 
"Siz muhteşem kafeteryamıza gidip kendinize bir bardak 

kahve alın lütfen. Kahveleriniz içecek kadar soğumadan ya­
nınıza döneceğim.'' 

McGinnis kıkırdadı. 
"Kafeteryamız olmadığı için öyle söylüyor. Kahveyi aşırı 

ısıtan makinelerimiz var.'' 
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"Eh," dedi Bantam, "teklifiniz için teşekkürler ama iznin 
uygulandığına tanık olmamız gerekiyor." 

Carver başını salladı. 
"O halde benimle kalın ve gidip ihtiyacınız olan bilgiyi ala­

lım. Ama yine de bir sorun olacak." 
"Ne sorunu?" diye sordu Bantam. 
"Bu siteye ilişkin bütün bilgileri istiyorsunuz ama tasa­

rım ve hostingi dahil etmek istemiyorsunuz. Öyle olmaz. Ben 
Danny O'Connor'a kefilim. Kendisi bir terörist değil. Bence 
bu işi bitirmek ve ihtiyacınız olan her şeyi almak için onu ge­
tirmemiz gerekiyor." 

Bantam başını sallayarak öneriyi müzakereye aldı. 
'i\dım adım ilerleyelim. Gerekirse Bay O'Connor'u getirtiriz." 
Carver daha fazlasını bekliyormuş gibi davranırken ses-

sizdi, ardından başını salladı. 
"Siz bilirsiniz Ajan Bantam." 
"Teşekkür ederim." 
"O zaman sığınağa inelim mi?" 
"Kesinlikle." 
İki ajan ayağa kalktı, Chavez de aynı şeyi yaptı. 
"İyi şanslar baylar," dedi McGinnis. "Umarım kötü adamla­

rı yakalarsınız. Elimizden geldiğince yardımcı olmak isteriz." 
"Teşekkür ederiz efendim," dedi Ajan Richmond. 
Yönetimden ayrılırlarken Carver, Chavez'in ajanların ar­

kalarına takıldığını fark etti. Kapıyı tutarken sıra ona geldi­
ğinde önünü kesti. 

"Bundan sonrasını biz hallederiz, teşekkürler," dedi. 
Önünde eşikten geçerek kapıyı arkasından kapattı. 
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C
umartesi sabahı Kyoto'daki odamda, Larry Bernard'ın 
Alonzo Winslow'un ıslahevinden serbest bırakılışı 

hakkında yazdığı ön sayfa haberini okurken, Hollywood 
Şubesi'ndeki dedektiflerden biri beni aradı. Kadının adı 
Bynum'dı. Evimin suç mahali olarak temizlenerek bana iade 
edildiğini söyledi. 

"Yani geri dönebilir miyim?" 
"Evet. Artık evine gidebilirsin." 
"Bu, soruşturmanın bittiğini mi gösteriyor? Yani, adamı 

yakalamayı beklerken tabii." 
"Hayır, hata çözmeye çalıştığımız birkaç eksik kısım var." 
"Eksik kısım mı?" 
"Dosyayı seninle konuşamam." 
"Peki Angela'yı sorabilir miyim?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Acaba o . . .  işkenceye falan uğramış mı?" 
Dedektif bana ne kadarını söyleyeceğine karar verirken 

bir duraksama oldu. 
"Üzgünüm ama cevap evet. Diğer dosyalardaki gibi ya­

bancı bir cisimle tecavüze ve yavaşça boğulmaya dair kanıt­
lar bulundu. Boynunda birden fazla bağlama izi var. Adam 
onu defalarca boğup kendine gelmeye bırakmış. Bunu iki­
nizin üzerinde çalıştığı yazı hakkında konuşturmak için mi 
yaptı, yoksa sadece tahrik olmak için mi şu anda bilinmiyor. 
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Sanırım yakaladığımızda bizzat kendisine sormamız ge­
rekecek." 

Angela'nın karşılaştığı dehşeti düşünürken sessiz kaldım. 
"Başka bir şey var mı Jack? Bugün cumartesi. Günün yarı-

sını kızıma ayırmayı umuyorum." 
"Yok, kusura bakma." 
"Artık eve gidebilirsin. İyi günler." 
Bynum telefonu kapattı, ben de orada oturup düşün­

düm. Oraya "ev" demek yanlış geliyordu. Evimi geri istedi­
ğime emin değildim, çünkü oranın artık ev olup olmadığı­
nı bilmiyordum. Uykum, daha doğrusu ondan geriye kalan 
son iki gecedir Angela Cook'un yatağın altındaki karanlığın 
içindeki görüntüleriyle ve katilinin uzmanlıkla taklit ettiği 
boğuk öksürük sesiyle işgal ediliyordu. Ancak rüyamda her 
şey suyun altındaydı. El bilekleri bağlı değildi ve batarken 
bana doğru uzanıyordu. Son yardım çığlığı bir baloncuk 
olarak çıkıyordu ve Meçhul'ün çıkardığı ses olarak patlıyor­
du, sonra uyanıyordum. 

Şimdi orada yaşamak ve uyumaya çalışmak imkansız ge­
liyordu. Perdeleri açarak küçük odamın tek penceresinden 
dışarı baktım. Manzaradan devlet binaları görülüyordu. 
Güzel ve eskimeyen belediye binası önümde yükseliyordu. 
Yanında, çoğu müşterisinin gideceği hapishane kadar çirkin 
ceza adliyesi yer alıyordu. Kaldırımlar ve yeşil alanlar boş­
tu. Günlerden cumartesiydi ve hiç kimse hafta sonları şehir 
merkezine gelmezdi. Perdeleri geri kapattım. 

Gazete ödemeye devam ettiği müddetçe otelde kalma­
ya karar verdim. Eve yalnızca temiz kıyafet ve ihtiyacım 
olan diğer şeyleri almak için dönerdim. Öğleden sonra bir 
emlakçıyı arayıp oradan kurtulacak mıyım bir bakacaktım. 
Yapabilirsem tabii. Satılık: Seri katilin saldırdığı, iyi bakılmış 

ve restore edilmiş Hollywood bungalovu. Tekliflere açığız. 
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Telefon çalarak beni düşümden uyandırdı. Gerçek cep 
telefonum. Dün nihayet tam çalışır bir halde geri almıştım. 
Arayanın GİZLİ NUMARA olduğu yazıyordu ve bunları cevap­
sız bırakmamayı öğrenmiştim. 

Rachel'dı. 
"Selam," dedim. 
"Sesin kötü geliyor. Ne oldu?" 
Tam bir profilciydi. Tek bir kelimemle beni okumuştu. 

Dedektif Bynum'un Angela'nın işkenceli sonu hakkında söy­
lediklerinden söz etmemeye karar verdim. 

"Hiç. Sadece ... hiç. Senden ne haber? Çalışıyor musun?" 
"Evet." 
"Mola verip bir kahve falan içmek ister misin? Şehir mer­

kezindeyim." 
"Hayır, yapamam." 
Angela'nın cesedini bulduktan ve bildirdikten sonra, de­

dektifler bizi ayırdığından beri onu görmemiştim. Her şey 
gibi sadece kırk sekiz saatlik olsa da ayrılık benim için iyi 
ilerlemiyordu. Ayağa kalktım ve odanın küçük sınırlarında 
volta atmaya başladım. 

"Peki seni ne zaman görebileceğim?" diye sordum. 
"Bilmiyorum Jack. Birazcık sabret. Burada baskı altındayım." 
Utanarak konuyu değiştirdim. 
"Baskı demişken, aslında silahlı bir korumam olsa iyi olur." 
"Niçin?" 
"LAPD evime tekrar girebileceğimi söylüyor. Eve dönebi­

leceğimi söylediler ama orada kalabileceğimi sanmıyorum. 
Birkaç kıyafet almak istiyorum, yine de orada tek başıma ol­
mak biraz ürkütücü gelecek.'' 

"Üzgünüm Jack, seni götüremem. Ama gerçekten endişe­
liysen birini arayabilirim." 
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Resmi görmeye başlıyordum. Daha önce de bana aynı 
şeyi yapmıştı. Rachel'ın vahşi bir kediye benzediğini kabul 
etmem gerekiyordu. Olabilecekleri merak ediyor, birileri­
nin dokunuşuyla yaklaşıyor ama nihayetinde geriye sıçrayıp 
uzaklaşıyordu. Üzerine gelirsen tırnaklarını çıkarıyordu. 

"Boş ver Rachel, sadece seni getirtmeye çalışıyordum." 
"Gerçekten üzgünüm Jack ama yapamam." 
"Neden aradın?" 
Yanıtlamadan önce bir sessizlik oldu. 
"Seni kontrol etmek ve birkaç bilgi vermek için. Duymak 

istersen tabii." 
"İşe dönüyoruz yani. Tamam, devam et." 
Yatağa geri oturup yazmak için defterimi açtım. 
"Dün Angela'nın ziyaret ettiği bagaj cinayeti sitesinin ger­

çekten de üzerine bastığı bir tuzak teli olduğunu doğruladı­
lar," dedi Rachel, "ama şimdilik sonuçsuz kaldı." 

"Sonuçsuz mu? İnternette her şeyin izinin sürülebileceği­
ni sanıyordum." 

"Sitenin fiziksel konumu, Mesa, Arizona'daki Western 
Data Danışmanlığı adında bir web-hosting tesisi. Ajanlar 
oraya arama emriyle gittiler ve sitenin hem kuruluşu hem de 
işleyişi hakkında detayları alabildiler. Seattle'daki See Jane 
Run isimli, Western Data aracılığıyla sayısız site açan, tasar­
layan ve çalıştıran bir şirket üzerinden açılmış. Bir tür aracı 
şirket. İnternet sitelerinin sunucularının olduğu fiziksel bir 
tesisleri yok. O işle Western Data ilgileniyor. See Jane Run 
ise müşterileri için siteleri yaratıyor, çalıştırıyor ve Western 
Data gibi bir şirkete host için ödeme yapıyor. Ara adam gibi 
bir şey yani." 

"Peki Seattle'a gittiler mi?" 
"Seattle saha ofisindeki ajanlar ilgileniyorlar." 
"Ve?" 
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"Bagaj cinayeti sitesi tamamen İnternet üzerinden kurul­
muş ve ücreti de öyle ödenmiş. See jane Run'daki hiç kimse 
parasını veren adamla tanışmamış. İki yıl önce, siteler kurul­
duğunda verilen fiziksel adres SeaTac yakınlarda, artık ge­
çerli olmayan bir posta adresi çıkmış. İzini bulmaya çalışıyo­
ruz ama o da sonuçsuz kalacak. Bu adam işinde iyi.'' 

"Az önce siteler dedin, çoğul yani. B irden fazla mı vardı?" 
"Demek fark ettin. Evet, iki site var. Bagaj cinayeti nokta 

cam ilkiydi, ikincisiyse Denslow Data. Bu ismi her şeyi ku­
rarken kullanmış. Bili Denslow. İki sitede de beş yıllık plan 
alınmış ve ücreti önceden ödenmiş. Satın alma noktası bilin­
mezse tespit edilemeyecek bir yöntem olan havaleyi kullan­
mış. Yine sonuçsuz.'' 

Birkaç not yazmak için biraz bekledim. 
"Tamam," dedim sonunda, "yani Denslow Meçhul mü?" 
"Denslow kılığına giren adam Meçhul, ama İnternet site-

sine gerçek ismini vereceğini düşünecek kadar aptal değiliz.'' 
"O zaman ne anlama geliyor bu? D-E-N-slow·. Yarım akro­

nim gibi bir şey mi?" 
"Olabilir. Üzerinde çalışıyoruz. Şimdiye kadar bağlantıyı 

bulamadık. Muhtemel akronim ve ismin kendisi üzerinde ça­
lışıyoruz. Ama Bili Denslow'un buna benzer herhangi bir suç 
kaydına ulaşamadık." 

"Belki sadece Meçhul'ün çocukken nefret ettiği adamın 
biridir. Komşusu ya da öğretmeni falan." 

"Olabilir.'' 
"Peki neden iki tane site var?" 
"Birisi tuzak, diğeriyse GN sitesi." 
"GN?" 
"Gözetleme noktası.'' 
"Ne dediğini hiç anlamıyorum." 

"Slow" İngilizcede "yavaş" anlamına gelir. (ç.n.) 
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"Tamam, bagaj cinayeti sitesi, orayı ziyaret edenlerin 
IPler'ini, yani bilgisayar adresini toplamak için kuruldu. 
Angela'nın başına gelen de buydu. Anladın mı?" 

"Doğru. Arama yaparken karşısına o site çıktı.'' 
"Doğru. Site IP'leri topladı ama o adreslerin otomatik 

olarak başka bir nokta cam sitesine yönlendirilmesi üzeri­
ne inşa edilmişti. Bu yaygın bir uygulamadır. Siteye girersin, 
kimliğin ele geçirilir ve başka bir yere pazarlama için kul­
lanılmak üzere gönderilir. Spamın kökeninin özü de budur." 

"Tamam. Yani Denslow Data, Angela'nın bilgilerini aldı. 
Orada ne oldu?" 

"Hiçbir şey. Orada kaldı." 
"O zaman nasıl . . .'' 
"Bak, taktik şöyle. Denslow Data, bagaj cinayeti sitesinin 

tamamen zıddı bir işlevle kuruldu. Ziyaretçilerinin verilerini 
ele geçirmiyor. Lafı nereye getirdiğimi anlıyor musun?" 

"Hayır." 
"Tamam, Meçhul'ün bakış açısından bak Kendisini bilen ve 

arayanların bilgisayar kimliklerini ele geçirmek için bagaj ci­

nayeti nokta com'u kurdu. Tek sorun, bunu kontrol etmek site­
ye girerse kendi kimliğinin de ele geçirilecek olmasıydı. Elbette 
kontrolü yapmak için başka birinin bilgisayarını kullanabilirdi 
ama yine de konumunun anlaşılmasına yardımcı olurdu. Kendi 
sitesi aracılığıyla yoğun ölçüde takip edilebilirdi.'' 

Sonunda planı anlarken başını salladım. 
"Anlıyorum," dedim. "O yüzden ele geçirilen iP adreslerini 

herhangi bir yakalama mekanizması olmayan, dolayısıyla iz­
lenme korkusu olmadan kontrol edebileceği başka bir siteye 
yönlendirdi.'' 

"Aynen öyle." 
"Yani Angela, bagaj cinayeti sitesine girdikten sonra adam 

Denslow sitesine giderek IP'sini aldı. Times'dan geldiğini gö-
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rerek bagaj cinayetleri hakkındaki hastalıklı bir meraktan 
fazlası olabileceğini anladı. Times'ın sistemine sızdı; bu da 
onu bana, Angela'ya ve yazılarımıza getirdi. E-postalarımı 
okudu ve bir şeyin peşinde olduğumu anladı. Ve o şeyin pe­
şinden Vegas'a gittiğimi öğrendi.'' 

"Doğru. O yüzden sizi bir cinayet-intihar ikilisiyle sahne­
den çıkaracak bir plan hazırladı.'' 

Bunu bir kez daha kafamda döndürürken sessiz kaldım. 
Sonucunu beğenmesem de akla yatıyordu. 

"Onu öldüren e-postam oldu.'' 
"Hayır jack. Bu olaya öyle bakamazsın. Aksine, bagaj 

cinayeti nokta com'a baktığı anda kaderi mühürlenmişti. 
Editörüne gönderdiğin bir e-posta yüzünden kendini suç­
layamazsın.'' 

Yanıt vermedim. Bir süre suçluluk sorusunu aklımdan 
uzaklaştırmaya ve Meçhul'e odaklanmaya çalıştım. 

"jack, orada mısın?" 
"Sadece düşünüyordum. Yani bunların hepsi tamamen iz­

lenemez mi?" 
"Bu açıdan öyle. Adamı bulduktan ve bilgisayarını aldık­

tan sonra her yerini didik didik arayıp Denslow'a yaptığı zi­
yaretlerin izini bulacağız. Bu da somut kanıtımız olacak.'' 

"Kendi bilgisayarını kullandıysa tabii.'' 
"Evet.'' 
"Şimdiye kadar gösterdiği becerilere bakılırsa pek müm­

kün görünmüyor.'' 
"Belki. Tuzağını ne kadar sıklıkla kontrol ettiğine bağlı. 

Bagaj cinayeti sitesine girmesinin üzerinden yirmi dört saat 
geçmeden Angela'yı keşfetmiş görünüyor. Bu da bir rutini 
olduğunu, tuzakları her gün kontrol ettiğini gösteriyor ve 
bundan da ya kendi bilgisayarını ya da ona yakın bir şeyi kul­
landığını çıkarabiliriz.'' 
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Bir süre bunları düşünerek yastığıma doğru yaslandım, 
gözlerimi kapadım. Dünya hakkında bildiklerim iç karartıcıydı. 

"Sana söylemek istediğim bir şey daha var," dedi Rachel. 
"Ne?" 
Gözlerimi açtım. 
''Angela'yı evine nasıl getirdiğini bulduk." 
"Nasıl?" 
"Sen yaptın." 
"Ne diyorsun sen? Ben . . .  " 
"Biliyorum biliyorum. Ben sadece görünmesini istediği 

şekli anlatıyorum. Angela'nın laptopunu dairesinde bul­
duk. E-posta hesabında senden bir e-posta vardı. Salı gecesi 
gönderilmişti. Winslow dosyası hakkında bazı ilginç bilgi­
ler öğrendiğini söylemişsin. Meçhul, senmiş gibi davrana­
rak çok önemli olduğunu söylemiş ve göstermek üzere onu 
eve davet etmiş." 

"Tanrım!" 
''Angela mesaja cevap vererek yolda olduğunu söylemiş. 

Evine geldiğinde adam onu bekliyormuş. Bunlar sen Vegas'a 
gittikten sonra oldu." 

"Evimi izliyor olmalı. Gitmemi izledi." 
"Sen çıkınca o girdi ve mesajı göndermek için evdeki bil­

gisayarını kullandı. Sonra onu bekledi. Ve Angela'yla işi bitin­
ce seni öldürüp intihar süsü vereceği planı hayatı geçirmek 
üzere peşinden Vegas'a geldi." 

"Peki ya silahım? Eve girip kolaylıkla onu buldu. 
Sonrasında silahla peşimden Vegas'a gelebilirdi. Ama bu hala 
oraya nasıl getirebileceğimi açıklamıyor. Uçakla gittim ve 
çantayı kontrol etmedim. Bu büyük bir tutarsızlık değil mi?" 

"Onu da açıklayabildiğimizi düşünüyoruz." 
Yine gözlerimi sıkıca kapadım. 
''Anlatsana." 
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"Angela'yı yemledikten sonra senin bilgisayarını kullana­
rak bir GO! kargo formu doldurdu." 

"Go mu? Onu hiç duymadım." 
"FedEx'in ve diğerlerinin küçük bir rakibi. G-0 diye ya­

zılıyor, sonunda ünlem işareti var. Açılımı Guaranteed 
Overnighf. Havaalanından havaalanına gönderim yapıyor­
lar. Artık havayolu şirketleri bagajlara sınır koyduğu ve eks­
tra ücret aldığı için büyüyen bir iş. Tıpkı senin bilgisayarında 
yaptığı gibi internetten kargo formlarını indirebiliyorsun. O 
bunu bir gecede kendine gönderdiğin bir paket için kullan­
dı. McCarran Uluslararası Havaalanı'ndaki kargo binasından 
alınmak üzere ayarlandı. İmza gerektirmiyor. Sadece kargo 
formunun bir kopyasını gösteriyorsun. Akşam on bire kadar 
LAX'de paket bırakabiliyorsun." 

Yalnızca başımı sallayabildim. 
"Biz de böyle yaptığını düşünüyoruz," dedi Rachel. "Angela'yı 

yemledikten sonra kargoyu halletmeye koyuldu. Angela geldi, 
ona yapacağını yaptı. Kızı bıraktı, ki o aşamada ölü mü diri 
mi olduğunu bilmiyoruz. Sonra havaalanına giderek silahın 
içinde bulunduğu kargoyu teslim etti. GO! 'da yurtiçi kargo­
larını X-rayden geçirmiyorlar. Ardından Vegas'a ya arabayla 
ya da uçakla gitti, hatta seninle aynı uçakta olması bile müm­
kün. Her türlü, oraya gittikten sonra kargoyu aldı ve silah eli­
ne geçmiş oldu. Sonra planını tamamlamak için seni Ely'ye 
kadar takip etti." 

"Çok yoğun gözüküyor. Başarmış olabileceğine emin misin?" 
"Yoğun ve emin değiliz, ama senaryo işe yarıyor." 
"Peki ya Schifino?" 
"Ona bilgi verildi ama daha önce hissettiyse bile şu anda 

kendini tehlikede hissetmiyor. Korunmayı reddettse de biz 
yine de onu izliyoruz." 

Bir gecede (gitmesi) garantili. (ç.n.) 
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Las Vegaslı avukatın en kötü suçun kurbanlarından olma­
ya ne kadar yaklaştığını fark edip etmeyeceğini merak edi­
yordum. Rachel devam etti: 

"Meçhul bir daha iletişim kurmuş olsa şimdiye kadar beni 
arardın herhalde." 

"Hayır, iletişime geçmedi. Hem telefon sende. Tekrar ara-
mayı denedi mi?" 

"Hayır." 
"İzlemeye ne oldu?" 
"Aramanın McCarran'daki bir baz istasyonundan yapıldı­

ğını tespit ettik. ABD Havayolu terminali yani. Seni arama­
sından sonra iki saat içinde o terminalden yirmi dört farklı 
Amerikan şehrine uçuş varmış. O yirmi dört şehirden aktar­
ma yaparak herhangi bir yere gitmiş olabilir.'' 

"Peki ya Seattle?" 
"Oraya doğrudan uçuş yok ama aktarmalı bir şehre geçe­

rek oradan gitmiş olabilir. Bugün uçuşların yolcu manifesto­
sunu alabileceğimiz bir arama emri çıkarmaya çalışıyoruz. 
İsimleri bilgisayarda taratıp elimizdekilere bakacağız. Bu 
adamımızın i lk hatası ve umuyorum ki ona ödeteceğiz.'' 

"Hata mı? Nasıl yani?" 
"Seni asla aramamalıydı. İletişime geçmemeliydi. Bize bilgi 

ve bir konum verdi. Daha önce yaptıklarıyla hiç uyuşmuyor." 
·�ma iletişime geçeceği konusunda bahse girmek isteyen 

sendin. Neden bu kadar şaşırtıcı olsun? Haklıydın.'' 
"Evet ama bunları şimdi bilmediklerimi bilmeden söyle­

dim. Elimizdeki bilgilerle oluşan profiline bakarsak bence 
seni araması karakterine aykırıydı.'' 

Bir süreliğine bunların hepsini düşündükten sonra sonra­
ki soruya geçtim: 

"Büro başka ne yapıyor?" 
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"Babbit ile Oglevy'nin profilini çıkarıyoruz. Adamın prog­
ramına uyduklarını biliyoruz ve nerede kesiştiklerini, onlar­
la nerede karşılaştığını öğrenmemiz gerek. Ayrıca hala imza­
sını arıyoruz." 

Oturdum ve defterime imza yazdıktan sonra altını çizdim. 
"İmzası programından farklı." 
"Evet, Jack. Program kurbanlarına yaptıkları. İmzasıysa 

alanını belirlemek için arkasında bıraktığı bir şey. Bir resim­
le ressamın eserine bıraktığı imza izler arasındaki farka ben­
ziyor. Bir Van Gogh tablosunu sadece bakarak tanıyabilirsin. 
Ama aynı zamanda eserlerine imzasını atar. Yalnız bu katil­
lerde imza o kadar belirgin değildir. Çoğu zaman sonrasına 
kadar göremeyiz. Ama imzasını şimdi deşifre edebilirsek 
bizi ona götürebilir.'' 

"Sana bunu mu yaptırıyorlar? Bunun üzerinde mi  ça­
lışıyorsun?" 

"Evet.'' 
Fakat cevap vermeden önce duraksamıştı. 
"Benim dosyam hakkındaki notlarını mı kullanıyorsun?" 
"Evet.'' 
Bu kez ben duraksamıştım ama uzun sürmedi. 
"Yalan söylüyorsun Rachel. Ne oluyor?" 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Çünkü notların burada Rachel. Perşembe günü beni so­

nunda bıraktıklarında bütün dosyalarımı ve notlarımı geri 
verdiler. Benim zannederek seninkileri de verdiler. Not def­
terindeki. Hepsi elimde Rachel, o yüzden neden yalan söylü­
yorsun?" 

"Jack, yalan söylemiyorum. Notlarım sende diye . . .  " 
"Neredesin? Şu anda. Tam olarak neredesin? Bana ger­

çeği söyle.'' 
Tereddüt etti. 
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"Washington' dayım." 
"Siktir, See Jane Run'a bakmaya gidiyorsun, değil mi? 

Oraya geliyorum." 
"O Washington değil, Jack." 
Bu dediği tamamen kafamı karıştı, ardından içimdeki bil­

gisayar yeni bir senaryo oluşturdu. Rachel, Meçhul'ü ortaya 
çıkararak istediği ve en uygun olduğu iş için barış görüşme­
leri yapıyordu. 

"Davranış için mi çalışıyorsun?" 
"Keşke. Pazartesi sabahı gerçekleşecek bir PSO duruşma­

sı için Washington Genel Merkezi'ndeyim.'' 
PSO'nun Profesyonel Sorumluluk Ofisi, yani İç İlişkiler'in 

büro versiyonu olduğunu biliyordum. 
"Onlara bizi mi anlattın? Bu yüzden peşine mi düştüler?" 
"Hayır Jack, onlara hiçbirini anlattım. Çarşamba günü 

Nellis'e gitmek için kullandığım jetle alakalı. Sen aradıktan 
sonra binmiştim ya." 

Yataktan sıçradım ve volta atmaya başladım. 
"Dalga geçiyorsun herhalde. Ne yapacaklar?" 
"Bilmiyorum." 
"En az bir hayat -benimkini- kurtarmanın ve bu sırada 

güvenlik güçlerinin dikkatlerini katile çekmiş olmanın öne­
mi yok muydu? On altı yaşındaki, işlemediği bir cinayetle 
suçlanan bir çocuğun dün senin sayende serbest kaldığını bi­
liyorlar mı? Nevada hapishanesinde bir yıl geçirmiş masum 
bir adamın yakında çıkacağını biliyorlar mı? Sana madalya 
vermeliler, duruşma değil." 

Sessizliğin ardından konuştu. 
"Ve işten çıkarmak yerine senin de maaşına zam yapmalı­

lar Jack. Bak, söylediklerin için teşekkür ederim ama gerçek 
şu ki bazı kötü kararlar verdim ve her şeyden çok hem bunu 
hem de kaybettikleri parayı düşünüyorlar." 
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"Yüce Tanrım! Sana tek bir şey dahi yaparlarsa Rachel, ilk 
sayfaya çıkar. Orayı yakar ... " 

"Jack, ben kendime bakabilirim. Sen şimdi kendin için en-
dişelen, tamam mı?" 

"Hayır, tamam değil. Duruşma pazartesi saat kaçta?" 
"Dokuzda.'' 
Eski karım Keisha'ya haber verecektim. Onu basına kapalı 

bir personel duruşmasına almayacaklarını biliyordum ama 
bir Times muhabirinin dışarıda dolaştığını, sonuçları bekle­
diğini bilirlerse içeride yaptıklarını iki kez düşünebilirlerdi. 

"Jack bak, ne düşündüğünü biliyorum. Ama yalnızca mo­
torunu soğutmanı ve bu işi benim halletmeme izin vermeni 
istiyorum. Bu benim işim ve benim duruşmam. Tamam mı?" 

"Bilmiyorum. Benim . . .  Benim değer verdiğim biriyle uğ­
raşırlarken öylece oturmak zor." 

"Teşekkür ederim Jack, ama benim için gerçekten böy­
le hissediyorsan bu kez oturmanı istemem gerekecek. 
Öğrendiğim anda sana olanları haber veririm." 

"Söz mü?" 
"Söz.'' 
Perdeyi tekrar açtım ve aniden güneş ışığı odaya girdi. 
"Tamam." 
"Teşekkür ederim. Evine gidecek misin? Gerçekten isti­

yorsan seninle orada buluşması için birini ayarlayabilirim." 
"Yok, bir şey olmaz. Sana şov yapıyordum işte. Seni gör­

mek istiyorum. Ama şehirde bile değilsen . . .  Bu arada oraya 
ne zaman gittin?" 

"Bu sabah en erken uçakla. Dosyada kalabilmek için erte­
lemeye çalıştım. Ama büro öyle çalışmıyor." 

"Doğru." 
"O yüzden buradayım ve her şeyin üzerinden geçmek için 

savunma temsilcimle buluşacağım. Hatta adam her an gele­
bilir ve benim bazı şeyleri hazırlamam gerekiyor." 
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"İyi. Seni rahat bırakayım. Nerede kalacaksın?" 
"F Street'teki Hotel Monaco'da." 
Sonrasında konuşmayı sonlandırdık. Pencerenin önünde 

durarak dışarı baktım ancak görecek bir şey yoktu. Rachel'ın 
işi için, onu dünyaya bağlıyormuş gibi görünen tek şey için 
savaş vermesini düşündüm. 

Benden o kadar da farklı olmadığını fark ettim. 
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DOKUZ: 

DÜŞLERİN KARANLIGI 





C
arver arabasının karanlığından Scottsdale'deki evi izle­
di. Harekete geçmesi için çok erkendi. Güvenli olduğun­

dan emin olana dek bekleyecek ve izleyecekti. Bu onu rahat­
sız etmiyordu. Yalnız kalmayı ve karanlığı seviyordu. Onun 
yeri burasıydı. iPod'undan müziğini açmıştı; Kertenkele Kral' 
bütün hayatı boyunca ona eşlik etmişti. 

Ben hep değişenim, bak nasıl değişiyorum. Ben hep değişe­

nim, bak nasıl değişiyorum. 

Bu her zaman onun marşı, hayatını üzerine kurduğu bir 
şarkı olmuştu. Sesi açarak gözlerini kapadı. Elini koltuğun 
yanının aşağısına doğru uzattı ve iyice arkaya yatmasını sağ­
layan tuşa bastı. 

Müzik onu geçmişe ışınladı. Tüm hatıraları ve kabusları 
geçti. Alma'yla o soyunma odasına döndü. Alma'nın ona göz 
kulak olması gerekiyordu ama elleri iplikler ve iğne işleriyle 
doluydu. Ona sürekli göz kulak olamıyordu ve bunu bekle­
mek haksızlık olurdu. Annelerle çocuklar hakkında ev kural­
ları vardı. Anneler sahnede olsalar bile nihayetinde sorum­
luluk onlardaydı. 

Genç Wesley harekete geçti, bir fare kadar sessizce bon­
cuklu perdenin içinden sızdı. Çok küçük olduğundan ancak 

• İng. Lizard King. The Doors'un ünlü vokalisti Jim Morrison'un lakabıdır. 
(ç.n.) 
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beş ya da altı boncuk dizisini oynattı. Ardından salondan 
aşağı indi, kötü kokulu tuvaleti geçip yanıp sönen ışıkların 
geldiği yere çıktı. 

Döndüğünde Bay Grable smokiniyle bir taburenin üzerin­
de oturuyordu. Elinde bir mikrofon vardı, şarkının bitmesini 
bekliyordu. 

Salonun ucunda müzik yüksekti ancak Wesley'nin teza­
hüratları ve birkaç yuhalamayı duyamayacağı kadar yüksek 
değildi. Bay Grable'ın arkasından sinsice geçti ve taburenin 
ayaklarının arasından dışarıya baktı. Sahne göz kamaştırıcı 
beyaz ışıkla yıkanmıştı. İşte o zaman onu gördü. Bunca erke­
ğin önünde çıplaktı. Müzik, içinde adeta nabız gibi attı. 

Kızım, adamını sevmen lazım . . .  

O, müzikle mükemmel uyum sağlıyordu. Sanki şarkı onun 
için yazılmış ve kaydedilmişti. İzlerken kendinden geçtiğini 
hissetti. Müziğin durmasını istemiyordu. Mükemmeldi. O 
mükemmeldi ve kendisi . . .  

Birdenbire tişörtünün yakasının arkasından yakalandı 
ve salonun gerisine doğru çekildi. Başını kaldırabildiğinde 
Alma'yı gördü. 

"Sen çok yaramaz bir küçük çocuksun!"  diye azarladı onu. 
"Hayır!" diye bağırdı. "Görmek istiyorum .. .'' 

"Şimdi olmaz, göremezsin !"  
Alma onu boncukların arasından soyunma odasına geri 

götürdü. Wesley'yi tüylü otriş ve ipek atkı yığının üzerine 
doğru itti. 

"Başın fena bela . . .  O ne?" 
Parmağı aşağı gösterir biçimde onu işaret ediyordu. Tuhaf 

hislerin gelmeye başladığı yeri. 
"Ben iyi bir çocuğum," dedi. 
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"O varken değilsin;· dedi Alma. "Bakalım orada neyin varmış." 
Aşağı uzandı ve elini kemerinin altına koydu. Pantolonun 

indirmeye başladı. 
"Küçük sapık seni," dedi Alma. "Sana burada sapıklara ne 

yaptığımızı göstereceğim." 
Wesley dehşetle donakalmıştı. Onun için kullandığı o 

kelime. Ne anlama geldiğini bilmiyordu. N e  yapacağını  
bilmiyordu. 

Metal cama vururken çıkan keskin takırtı, müziği ve dü­
şünü böldü. Carver oturduğu yerde sıçradı. Bir anlığına aklı 
karışmış halde etrafına bakındı, nerede olduğunu fark edin­
ce kulakiçi kulaklıklarını çıkardı. 

Pencereden dışarı baktığında McGinnis'in sokakta dur­
duğunu gördü. Küçük, çığırtkan bir köpeğin tasmasına bağlı 
ipi tutuyordu. Parmağındaki kocaman Notre Dame yüzüğü, 
Carver'ın gözüne takıldı. Dikkatini çekmek için onunla pen­
cereye vurmuş olmalıydı. 

Carver pencereyi indirdi. Aynı anda yere bıraktığı silahın 
görünmediğinden emin olmak için ayağını kullandı. 

"Wesley, burada ne işin var?" 
Carver cevap veremeden köpek havlamaya başladı, McGinnis 

onu susturdu. 
"Seninle konuşmak istedim," dedi Carver. 
"O zaman neden eve gelmedin?" 
"Çünkü aynı zamanda sana bir şey göstermem gerek." 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Arabaya bin de seni götüreyim." 
"Nereye götüreceksin? Saat gece yarısına geliyor. Benim . . .  " 
"Geçen gün FBI'ın gelmesiyle alakalı. Sanırım kimi aradık-

larını biliyorum." 
McGinnis, Carver'a daha yakından bakabilmek için bir 

adım ilerledi. 
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"Wesley, ne oluyor? 'Kimi aradıklarını' derken neyi kaste-
diyorsun?" 

"Binersen yolda açıklayacağım." 
"Köpeğim ne olacak?" 
"Onu da getir. Uzun sürmez." 
McGinnis duruma sinirlenmişçesine başını salladı ancak 

sonra arabaya binmek üzere etrafından dolandı. Carver eği­
lerek hızla yerdeki silahı aldı ve pantolonun belinin arka kıs­
mına koydu. Rahatsızlığa katlanması gerekecekti. 

M cGinnis köpeği arka koltuğa yerleştirdi, sonra da 
öne geçti. 

"Kız," dedi. 
"Ne?" diye sordu Carver. 
"O dedin ya, köpeğim kız." 
"Neyse ne. Kızın arabama işemez, değil mi?" 
"Endişelenme. Daha yeni yaptı." 
"Güzel." 
Carver mahalleden çıkmaya başladı. 
"Evin kilitli mi?" diye sordu. 
"Evet, yürüyüşe çıktığımda kilitliyorum. Mahalledeki ço­

cuklar ne yapacaklar bilemiyorsun. Hepsi yalnız yaşadığımı 
biliyor." 

"Zekice." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Freddy Stone'un yaşadığı yere." 
"Tamam, o zaman bana ne olduğunu ve FBl'la ilgisini anlat." 
"Dedim ya. Sana göstermem gerek." 
"O zaman ne göstereceğini söyle. Stone'la konuştun mu? 

Bu kadar zaman nerede olduğunu sordun mu?" 
Carver başını salladı. 
"Hayır, onunla konuşmadım. O yüzden bu akşam evine 

gittim, onu yakalamak için. İçeride yoktu ama başka bir şey 
buldum. FBl'ın sorduğu site. Arkasında o varmış." 
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"Yani FBI'ın arama emriyle geldiğini duyar duymaz defol­
du gitti." 

"Öyle görünüyor." 
"FBI'ı aramamız lazım Wesley. Ne yapıyor olursa olsun 

adamı koruyormuş gibi görünemeyiz." 
"Ama basına çıkarsa işimize zarar verir. Bizi aşağı çeker.'' 
McGinnis başını salladı. 
"Biz kendi hatamızı kabul etsek yeter," dedi vurgulayarak. 

"Üzerini örtmek asla işe yaramaz." 
"Pekala. Önce evine gidelim, sonrasında FBI'ı ararız. O iki 

ajanın isimlerini hatırlıyor musun?" 
"Ofiste kartları vardı. Birininki Bantam'dı. Hatırlıyorum 

çünkü kendisi iriydi ama ismi Bantam'dı; boksta tüy sıklet 
küçük adamlara ban tam derler ya." 

"Doğru. Şimdi hatırladım." 
Phoneix'in şehir merkezindeki uzun binaların ışıkları oto­

yolda iki yanlarında yayılıyordu. Carver konuşmayı bıraktı, 
McGinnis de onu taklit etti. Köpek arabanın arka koltuğunda 
uyuyordu. 

Carver'ın zihni az önce hatırına gelen müziğe geri dön­
dü. O koridordan geçip bakmasını sağlayan şeyi merak etti. 
Cevabın en karanlık köklerinde bir yerlerde dolaşık olduğu­
nu biliyordu. Ve oraya kimse giremezdi. 
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ON: 
BEŞTE CANLI 





C
umartesi günü, hafta sonu vardiyasındaki muhabirler 
arayıp işten sonra beni kokteyl için Red Wind'e davet 

etseler dahi otel odamdan çıkmadım. Haberin bir gün daha 
ana sayfada çıkmasını kutluyorlardı. En son haber, Alonzo 
Winslow'un özgürlüğünün ilk günü ve bagaj cinayeti şüphe­
lisinin genişleyen araştırmasındaki gelişmelerdi. Artık bana 
ait olmayan bir haberi kutlayacak havamda değildim. Ayrıca 
artık Red Wind'e gitmiyordum. Eskiden A Bölümü'nün, 
Metro'nun ve Spor'un ön sayfalarını erkekler tuvaletindeki 
pisuvarların üzerine asarlardı. Şimdiyse Fox'un, CNN'in ve 
Bloomberg'in açık olduğu düz ekran plazma televizyonları 
vardı. Her ekran adeta yaramıza bir hakaret, ölen sektörü­
müze bir hatırlatmaydı. 

Onun yerine cumartesi akşamı içeride kalıp Rachel'ın 
notlarını taslak olarak kullanarak dosyaların üzerinde ça­
lıştım. Kendisi Washington'da ve dosyadan uzakta olduğu 
için profillemeyi görev gücündeki ya da ta Quantico'daki 
yüzsüz ajanlara bırakmaktan rahatsızlık duyuyordum. Bu 
benim hikayemdi ve önüne kimsenin çıkmasına izin ver­
meyecektim. 

Gece geç saate kadar çalıştım, iki ölü kadının hayatıyla 
alakalı detayları bir araya getirdim, Rachel'ın var olduğun­
dan emin olduğu ortak özelliği aradım. İki farklı yerde doğ­
muş, iki farklı eyaletteki iki farklı şehre göç etmiş kadınlardı. 
Anlayabildiğim kadarıyla, Denise Babbit'in Las Vegas'a gitme 
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ve Cleopatra'daki Femmes Fatales şovuna denk gelme ihti­
mali dışında yolları hiç kesişmemişti. 

Cinayetler arasındaki bağlantı o olabilir miydi? Çok zor­
lama geliyordu. 

Nihayet arayıştan yorulup her şeye tamamen farklı bir 
açıdan bakmaya karar verdim: katilin açısından. Rachel'ın 
defterinin temiz bir sayfasına, Meçhul'ün iki cinayeti de ba­
şarmak için bilmesi gereken metot, zamanlama ve konum 
şartlarını listelemeye başladım. Bu, bir hayli göz korkutucu 
bir iş çıktı ve gece yarısı olmadan tükendim. Yatak örtüsünün 
üzerinde, dosyalar ve notlarım etrafımdayken kıyafetlerimle 
uyuyakaldım. 

Resepsiyondan sabah dörtte gelen arama kulak tırmalayı-
cıydı ancak beni rüyamda yine Angela'yı görmekten kurtardı. 

"Alo," dedim telefona boğuk sesimle. 
"Bay McEvoy, limuzininiz geldi." 
"Limuzinim mi?" 
"CNN'den geldiğini söylüyor." 
Tamamen aklımdan çıkmıştı. Cuma günü Times'ın basın 

ilişkileri tarafından ayarlanmıştı. Pazar sabahları sekizden 
ona kadar yayında olan, ulusal kanaldaki hafta sonu progra­
mında canlı yayına çıkmam gerekiyordu. Sorun, Doğu Kıyısı 
saat dilimine göre sekizden ona kadarken Batı Kıyısı'na göre 
beşten yediye kadar olmasıydı. Cuma günü programın ya­
pımcısı beni ne zaman yayına alacaklarını açıkça söyleme­
mişti. Yani beşte canlı yayına çıkmaya hazırlanacaktım. 

"On dakikaya ineceğimi söyle." 
Aslında kendimi duşa sürüklemem, tıraş olmam ve oda­

daki son kırışıksız gömleği giymem on beş dakikamı aldı. 
Şoför endişeli görünmüyordu; Hollywood'a doğru acelesizce 
ilerledi. Trafik olmadığından zamanında vardık. 
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Araba aslında limuzin değildi. Lincoln Town Car denilen 
bir sedandı. Bir yıl önce bir Lincoln Town Car'ın arkasını ofis 
olarak kullanan ve bir müvekkilinin ücretini ödemek için 
şoförlüğünü yaptığı bir avukatın bir dizi haberini yazmıştım. 
Şimdi arka koltukta CNN'e gitmekse hoşuma gitmeye başla­
mıştı. Los Angeles'ı görmenin güzel bir yoluydu. 

CNN binası Sunset Bulvarı'ndaydı; Hollywood karakoluna 
pek uzak sayılmazdı. Lobideki güvenlik noktasından geçtik­
ten sonra CNN Haber Odası adındaki hafta sonu programı 
için bana Atlanta'dan röportaj yapacakları stüdyoya çık­
tım. Genç biri beni kulise aldı ve Wanda Sessums ile Alonzo 
Winslow'un çoktan orada olduklarını gördüm. Bir sebepten 
bu kadar erken gelmelerine ve stüdyo yarışında benim gibi 
profesyonel bir gazeteciyi yenebilmelerine çok şaşırdım. 

Wanda bana yabancıymışım gibi baktı. Alonzo gözlerini 
zar zor açık tutuyordu. 

"Wanda, beni hatırlıyor musun? Ben Jack McEvoy, muha­
bir? Geçen pazartesi seni görmeye gelmiştim." 

Başını salladı ve ağzına uymayan takma dişlerinin arasın-
dan bir ses çıkardı. Evini ziyaret ettiğimde onları takmıyordu. 

"Doğru. Zo'm hakkındaki yalanları gazeteye yazan sensin:' 
Bu ifade Alonzo'yu canlandırdı. 
"Çıktı ama, değil mi?" dedim hızlıca. 
İleri çıkarak torununa elimi uzattım. Tereddütle tuttu ve 

sıktı ama yüzünden kim olduğumu anlamadığı belli oluyordu. 
"Sonunda tanıştığımıza sevindim Alonzo ve çıkmana se­

vindim. Ben Jack. Büyükannenle konuşan ve serbest kalma­
na yol açan araştırmayı başlatan gazeteciyim." 

"Büyükannem mi? Orospu çocuğu, ne diyorsun sen?" 
"Ne dediğini bilmiyor," dedi Wanda hemen. 
Birdenbire nerede hata yaptığımı anladım. Wanda büyü­

kannesiydi ama annesini oynuyordu -çocuk o yüzden anne 
diyordu- çünkü gerçek annesi sokaklardaydı. Muhtemelen 
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gerçek annesini kız kardeşi sanıyordu, varlığından haber­
darsa tabii. 

"Kusura bakmayın, karıştırdım," dedim. "Neyse, sanırım 
bugün bizimle röportaj yapacaklar." 

"Seninle ne halt yemeye röportaj yapıyorlar?" diye sordu 
Alonzo. "Hapiste anasının amı kadar zaman geçiren benim." 

"Galiba seni çıkaran kişi olduğum için." 
"Hı, komikmiş. Bay Meyer beni kendisinin çıkardığını 

söylüyor." 
''Avukatımız çıkardı," diye araya girdi Wanda. 
"O zaman neden avukatınız burada değil ve CNN'e çıkmıyor?" 
"Yolda." 
Başımı salladım. Bu benim için yeni bir haberdi. Cuma 

günü işten çıktığımda, programa Alonzo'yla çıkacağım söy­
lenmişti. Şimdiyse annesi ve Meyer de geliyordu. Canlı ya­
yının pek iyi geçmeyeceğine karar verdim. Çok fazla insan 
vardı ve canlı yayın sansürcüleri en az birini yakalamakta 
güçlük çekecekti. Kahve makinesinin olduğu masaya gide­
rek kendime bir bardak kahve doldurdum. Süt eklemedim. 
Ardından Krispy Kreme donutlarının yer aldığı kutuya uza­
nıp bir Original Glazed aldım. Kendi halimde olmaya çalış­
tım, CNN'in açık olduğu ve yakında çıkacağınız haber progra­
mı yayınını gösterecek olan tepedeki televizyonu izledim. Bir 
süre sonra bir teknisyen geldi ve hepimize ses için kablolar, 
yakalarımıza mikrofon ve kulaklarımıza kulaklıklar takarak 
bütün kabloları kıyafetlerimizin altına sakladı. 

"Yapımcıyla konuşabilir miyim?" dedim sessizce. "Yalnız?" 
"Tabii, söylerim." 
Tekrar oturdum ve bekledim. Dört dakika sonra bir erke­

ğin adımı söylediğini duydum. 
"Bay McEvoy?" 
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Etrafa bakınsam da sonradan sesin kulaklığımdan geldi­
ğimi fark ettim. 

"Evet, buradayım." 
"Ben Atlanta'dan Christian DuChateau. Bugünün progra­

mının yapımcısıyım ve size bu kadar erken uyandığınız için 
teşekkür etmek istiyorum. Birkaç dakikaya stüdyoya girdiği­
nizde her şeyin üzerinden geçeceğiz. Ama öncesinde benim­
le konuşmak mı istemiştiniz?" 

"Evet, bir dakika." 
Kulisten koridora çıktım, kapıyı arkamdan kapattım. 
"Sadece bipleyecek kişinin işinde iyi olduğundan emin ol-

manızı istedim," dedim kısık bir sesle. 
"Anlamadım," dedi DuChateau. "'Bipleyecek kişi' derken 

neyi kastediyorsunuz?" 
"Tam olarak ne deniyor bilmiyorum ama Alonzo 

Winslow'un henüz on altı yaşında olabilir ancak orospu ço­

cuğu sözünü çok fazla kullanıyor." 
Cevap olarak sessizlik geldi ama uzun sürmedi. 
''Anlıyorum," dedi DuChateau. "Uyarı için teşekkürler. 

Misafirlerimizle ön röportaj yapmaya çalışıyoruz ama bazen 
zaman olmuyor. Avukatı geldi mi?" 

"Hayır." 
"Yerini bulamıyoruz ve telefonunu da açmıyor. İşte, onun 

müvekkilini kontrol edebileceğini umuyordum." 
"Şu anda burada değil. Ve bir şeyi anlaman gerek Christian. 

Bu çocuk o cinayeti işlemedi ama masum ve küçük bir ço­
cuk olduğu da söylenemez, anlatabiliyor muyum? Çete üyesi. 
Crip'ten ve şu anda kulisi maviye boyuyor. Üzerine mavi kot 
pantolon, mavi çizgili gömlek var ve şu anda mavi bir handa­
na takıyor.'' 

Bu kez telefonun diğer tarafında duraksama olmadı. 
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"Tamam, ben hallederim," dedi yapımcı. " İşler yolunda 
gitmezse tek başına çıkmayı kabul eder misin? Sekiz dakika­
lık bir kısım, ortasında dosyaya yönelik bir video raporu ola­
cak. Video ve girişin çıktıktan sonra Atlanta'daki sunucuları­
mızla dört buçuk ya da beş dakikalık bir yayın süresi kalıyor. 
Dosya hakkında daha önce sorulmamış bir şey sorulacağını 
zannetmiyorum." 

"Ne gerekiyorsa. Benim için sorun değil.'' 
"Tamam, dönüş yaparım." 
DuChateau kapattı, ben de kulise döndüm. Alonzo'yla 

annesi/büyükannesinin karşısındaki duvara yaslanmış ka­
nepeye oturdum. Çocukla hiç konuşmaya çalışmadım ama 
o denedi. 

"Bunların hepsini ben başlattım mı diyorsun yani?" 
Başımla onayladım. 
"Evet, senin ... Wanda beni aradıktan ve senin yapmadığı­

nı söyledikten sonra." 
"Nasıl oldu o iş? Daha önce hiçbir beyaz adam beni sikine 

takmamıştı.'' 
Omuz silktim. 
"İşimin bir parçasıydı. Wanda polisin hata yaptığını söyle­

di, ben de araştırdım. Seninkine benzer başka bir vaka bul­
dum ve hepsini bir araya getirdim." 

Alonzo düşünceli bir halde başını salladı. 
"Bir milyon dolar mı kazanacaksın?" 
"Ne?" 
"Buraya çıkman için para veriyorlar mı? Bana vermedi­

ler. Birkaç dolar istedim ama amma koyduklarım tek bir sent 
bile vermediler, yok." 

"Eh, haberler sonuçta. Genelde ödeme yapmazlar." 
"Üzerinden para kazanıyorlar ama," diye araya girdi 

Wanda. "Ne diye ödemiyorlar?" 
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Tekrar omuz silktim. 
"Onlara bir daha sorabilirsiniz sanırım," diye öneride 

bulundum. 
"Tamam, canlı yayında röportaj yaparlarken soracağım 

galiba. Orospu çocukları o zaman ne diyecekler, ha?" 
Sadece başımı salladım. Alonzo'nun mikrofonun açık 

olduğunu ve koridorun ilerisindeki ya da Atlanta'daki biri­
nin muhtemelen söylediklerini dinlediğinden haberi yoktu. 
Planını dile getirdikten bir dakika sonra kapı açıldı ve tek­
nisyen kulise girerek beni aldı. Dışarı çıkarken Alonzo arka­
mızdan seslendi: 

"Hey, nereye gidiyorsunuz be? Ben ne zaman televizyona 
çıkacağım?" 

Teknisyen cevap vermedi. Koridorda yürürken ona bak-
tım. Endişeli görünüyordu. 

"Çıkmayacağını söyleyecek kişi sen misin?" 
Başıyla onayladı. 
"Ve tek diyebileceğim, onu lobideki metal detektöründen 

geçirdiklerine memnun olduğum. Ve endişelenme, emin ol­
mak için kontrol ettim." 

Gülümseyip iyi şans diledim. 
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ON BiR: 

SOGUK, SERT TOPRAK 





G
ün ağarmak üzereydi. Carver, sıradağların siluetini 
aşındırmaya yeni başlayan tırtıklı çizgiyi görebiliyordu. 

Güzel bir görüntüydü. Büyük bir kayanın üzerine oturarak 
Stone önünde çalışırken ışık gösterisini izledi. Genç yardım­
cısı kürekle sıkı çalışıyor, gevşek toprakla kumun yumuşak 
tabakasının altında yatan soğuk, sert toprağı kazıyordu. 

"Freddy," dedi Carver sakince, "bana tekrar anlatmanı 
istiyorum." 

"Zaten anlattım ya!" 
"Tekrar anlat." 
"Tanrım!" 
Küreğin ucunu sinirle çukurun içine itince, kayayla ku­

mun üzerindeki darbe boş arazide yankılanan keskin bir ses 
çıkardı. Carver yalnız olduklarından emin olmak için bir kere 
daha etrafa bakındı. Batıda ve uzaktaki Mesa ve Scottsdale 
ışıkları kontrolden çıkan bir çalı yangınını andırıyordu. 
Arkasına doğru uzandı ve silahı kavradı. Düşündükten sonra 
beklemeye karar verdi. Freddy hala işe yarayabilirdi. Carver 
bu kez ona ders vermekle yetinecekti. 

"Tekrar anlat," diye tekrarladı. 
"Sadece ona şanslı olduğunu söyledim, tamam mı?" dedi 

Stone. "O kadar. Ve odasında onu bekleyen orospunun kim 
olduğunu öğrenmeye çalıştım. İşleri bok eden oydu." 

"Başka?" 
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"Bu kadardı. Ona bir gün silahını geri vereceğimi, bizzat 
teslim edeceğimi söyledim." 

Carver başını salladı. Stone şimdiye dek McEvoy'la konuş­
malarını her anlattığındaki şeyleri söylemeye devam ediyordu. 

"Tamam, peki o sana ne dedi?" 
"Dedim ya, pek bir şey söylemedi. Sanırım ödü bokuna 

karışmıştı." 
"Sana inanmıyorum Freddy." 
''Ama o . . .  Aa, bir şey söyledi aslında." 
Carver sakin kalmaya çalıştı. 
"Ne?" 
"Bizim olayı biliyor?" 
"Hangi olayı?" 
"Demirleri. O olayı." 
Carver sesindeki paniği bastırmaya çabaladı. 
"Nereden biliyor? Sen mi söyledin?" 
"Hayır, ben bir halt söylemedim. Biliyordu. Bir şekilde öğ-

renmişti." 
"Ne biliyordu?" 
"Bize vereceği ismin . . .  " 
'"Bize' mi dedi? İki kişi olduğumuzu biliyor mu?" 
"Hayır hayır, öyle demek istemedim. Hiç öyle bir şey de­

medi. Onu bilmiyor. Gazetede bana vereceği ismin, çünkü 
sadece ben olduğumu düşünüyor, Demir Bakire olduğunu 
söyledi. Bize öyle diyeceklermiş . . .  Yani bana. Sadece beni si­
nirlendirmeye çalışıyordu sanırım." 

Carver bir süre düşündü. McEvoy bilmesi gerekenden faz­
lasını biliyordu. Yardım almış olabilirdi. Bilgiye ulaşmaktan 
fazlasını hem de. İç görüsü ve bilgisi vardı, bu da Carver'ın 
odada onu bekleyen kadını düşünmesine neden oldu. 
McEvoy'un hayatını kurtaran kadını. Carver şimdi onun kim 
olduğunu biliyor olabileceğini düşünüyordu. 
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"Bu yeterince derin mi değil mi?" dedi Stone. 
Carver düşüncelerini bir kenara bırakıp ayağa kalktı. 

Mezarın üzerinden atladı ve el fenerini aşağı tuttu. 
"Evet Freddy, bu kadarı yeterli. Önce köpeği koy." 
Stone küçük köpeğin cesedini almak üzere eğilirken 

Carver sırtını döndü. 
"Nazikçe Freddy." 
Köpeği öldürmekten nefret etmişti. O bir şey yapmamıştı. 

Yalnızca ikincil zarardı. 
"Tamam." 
Carver döndü. Köpek delikteydi. 
"Şimdi onu koy." 
McGinnis'in cesedi mezarın ucundaki zemindeydi. Stone 

ileriye uzandı ve ayak bileklerinden kavrayıp mezara doğru 
geri geri gitmeye, cesedi içine çekmeye başladı. Kürek kazı­
lan yerin en uç duvarına yaslanmıştı. Carver sapını tuttu ve 
Stone geri çekilirken küreği çıkardı. 

Stone cesedi içeri itti. McGinnis'in omuzları ve kafası do­
nuk bir sesle bir metre kadar aşağı indi. Stone hala ayak bi­
leklerini tutarak adamı çekerken, Carver küreği savurdu ve 
ucuyla genç adamın kürek kemiklerinin arasına vurdu. 

Stone'un ciğerlerinden gürültüyle hava çıktı ve mezarın 
içine doğru düşerek McGinnis'le yüz yüze geldi. Carver hızla 
mezarın tam üzerine geçti ve aletin ucunu Stone'un boynu­
nun arka kısmına dayadı. 

"İyi bak, Freddy," dedi. "Bunu sana daha derin kazdırdım 
ki onun üzerine seni de koyabileyim." 

"Lütfen .. .'' 
"Kuralları çiğnedin. Ben sana McEvoy'u aramanı söyleme­

dim. Ben sana onu konuştur demedim. Ben sana talimatları­
mı uygulamanı söyledim.'' 
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"Biliyorum biliyorum, özür dilerim. Bir daha asla olmaya-
cak. Lütfen." 

"Şu anda bir daha asla olmayacağından emin olabilirim." 
"Hayır, lütfen. Telafi edeceğim. Bir daha .. .'' 
"Kapa çeneni ! "  
"Tamam ama ben . . .  " 
"Kapa dedim, dinle!" 
"Tamam." 
"Dinliyor musun?" 
Stone, yüzü Declan McGinnis'in cansız gözlerinden santi-

metreler ötedeyken başını salladı. 
"Seni bulduğumda nerede olduğunu hatırlıyor musun?" 
Stone görev duygusuyla başını salladı. 
"Günlerce sürecek işkenceyle yüzleşmek için o karanlık 

yere geri dönecektin. Ama ben seni kurtardım. Sana yeni bir 
isim verdim, sana yeni bir hayat verdim. Sana ondan kaça­
rak paylaştığımız arzuları birlikte kucaklama imkanı verdim. 
Sana nasıl yapılacağını öğrettim ve karşılığında tek bir şey 
istedim. Ne olduğunu hatırlıyor musun?" 

"Bunun bir ortaklık olduğunu ama eşit bir ortaklık olma­
dığını söyledin. Ben öğrencindim, sen de öğretmen. Senin 
söylediklerini yapmak zorundaydım." 

Carver çelik ucu Stone'un ensesine daha da batırdı. 
"Ve yine de buradayız. Ve beni hayal kırıklığına uğrattın.'' 
"Bir daha olmayacak. Lütfen . . .  " 
Carver mezardan yukarı ve dağ sırtlarının oluşturduğu 

diziye baktı. Çentikli çizgiler gökyüzü kırmızı bir ışık çizer­
ken iyice keskinleşmişti. Buradaki işlerini hızla bitirmeleri 
gerekiyordu. 

"Freddy, yanlış anladın. Bir daha olmasına ben izin ver­
meyeceğim." 

"İzin ver bir şey yapayım. İzin ver telafi edeyim.'' 

276 



"O şansı bulacaksın." 
Küreği geri çekti ve mezardan uzaklaştı. 
"Şimdi göm şunları." 
Stone döndü ve gözlerinde korkuyla, çekinerek yukarı bak­

tı. Carver küreği ona uzattı. Stone ayağa kalkıp elinden aldı. 
Carver arkasına uzanıp silahı çıkardı. Büyük bir zevk­

le Stone'un gözlerinin büyümesini izledi. Ancak sonra ön 
cebinden bir mendil çıkararak silahın üzerindeki parmak 
izlerini silmeye başladı. İşini bitirdiğinde silahı mezara, 
McGinnis'in ayağının yanına bıraktı. Stone'un silahı alaca­
ğından endişe duymuyordu. Freddy tamamen onun komu­
tası ve kontrolü altındaydı. 

"Üzgünüm Freddy ama McEvoy'la ne yaparsak yapalım 
silahını ona iade edemeyeceğiz. Yanımızda tutmamız çok 
riskli olur.'' 

"Sen ne diyorsan." 
Aynen öyle, diye düşündü Carver. 
"Hadi acele et," dedi, "karanlık gidiyor." 
Stone süratle toprağı ve kumu çukura doldurmaya başladı. 
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ON İKİ: 

KIYIDAN KIYIYA 





B
eklediğim gibi sabah programında benim çıkacağım bö­
lüm ikinci saate kadar başlamadı. Kırk beş dakika boyun­

ca küçük, karanlık stüdyoda oturarak kamera monitöründen 
programın ilk yarısını izledim. Eric Clapton ve Crossroads, 
Karayipler'de kurduğu bağımlılık tedavi merkezi konuşul­
du. Bu bölüm Clapton'un inanılmaz etkileyici ve umut dolu 
"Somewhere Over the Rainbow" şarkısının konuyla alakalı, 
bluesvari, duygusal bir versiyonunu söylediği ancak reklam­
la kesilen konser görüntüleriyle sona erdi. 

Verilen ara sırasında bana "bir dakika uyarısı" verdiler; 
çok geçmeden kıyıdan kıyıya ve ötesine ulaşan canlı yayın­
daydım. Programın Atlanta'daki sunucusu bana, daha önce 
duymamışım, haber Times'da üç gündür yer almıyormuş gibi 
yanlış bir izlenim veren, hevesle yanıtladığım, cevabı kolay 
sorular sordu. Bitirdiğimde ve program bir sonraki konuya 
geçtiğinde Christian DuChateau kulaklığımdan gidebileceği­
mi, Alonzo Winslow felaketinin eşiğinden dönerek programı 
kurtardığım için bana borçlu olduğunu söyledi. Limuzinin 
istediğim yere beni bırakacağını belirtti. 

"Christian, onunla yolda bir yerde dursam sorun olur mu? 
Uzun sürmez." 

"Hiç olmaz. Alonzo'yu eve başka biri götürecek, o yüzden 
arabayı sabahın geri kalanında dilediğince kullanabilirsin. 
Dediğim gibi, sana borçlandım." 
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Bu işime gelirdi. Bir bardak daha kahve almak için kuli­
se uğradığımda Alonzo'yla Wanda'nın hala orada olduğunu 
gördüm. Hala birilerinin kendilerini röportaj için stüdyoya 
götürmesini bekliyor görünüyorlardı. Henüz kimse onlara 
çıkmayacaklarını söylememişti ve bunu fark edemeyecek 
kadar saflardı. 

Kötü haberi taşıyan olmamaya karar verdim. Onlara veda 
ederek ikisine de üzerinde cep telefonumun yazdığı bir kart 
bıraktım. 

"Hey, seni televizyonda gördüm," dedi Alonzo, başıyla du­
vardaki düz ekranı göstererek. "Havalısın ha lavuk. Şimdi be­
nim sıram." 

"Sağ ol Alonzo. Kendine iyi bak." 
"Biri bana bir milyon dolar verir vermez bakarım." 
Başımı salladım, kahvenin yanında yemek için bir donut 

daha aldım ve odadan çıkıp Alonzo'yu asla gelmeyecek bir 
milyon doları beklemeye bıraktım. 

Arabaya bindiğimde şoföre uğramak istediğim yeri anlat­
tım, adam da gideceğim yerin çoktan kendisine bildirildiğini 
söyledi. Yediyi yirmi geçe evimin önündeki araba yolunda 
durduk. Arabada oturup yaklaşık bir dakika boyunca eve 
baktıktan sonra çıkacak ve eve girecek cesareti topladım. 

Ön kapırpn kilidini açtım, içeri girdim ve aralıktan atılan 
üç günlük mektupların üzerine bastım. Ne yağmur ne kar ne 
de sarı olay yeri bantları postacımı görevini yapmaktan alı­
koyabilmişti. H ızlıca bütün zarflara göz attım ve yeni kredi 
kartlarımın ikisinin geldiğini fark ettim. O zarfları arka cebi­
me atıp gerisini yerde bıraktım. 

Olay yeri döküntüleri evin her yerine yayılmıştı. Siyah 
parmak izi tozları her yüzeyde görünüyordu. Ayrıca boş bant 
kesiciler ve atılmış plastik eldivenler zeminin her yerindeydi. 
Görünüşe göre dedektifler ve teknisyenler, kendileri gittik­
ten sonra eve gelecek kişiyi bir kez olsun düşünmemişlerdi. 
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Çok kısa süren duraksamadan sonra koridordan geçip 
yatak odama girdim. Buradaki küf kokusu şaşırtıcıydı, çün­
kü Angela'nın cesedini bulduğumuz günkü halinden daha 
fazlaydı. Yatak bazası, döşek, yatağın çerçevesi yerinde 
yoktu; analiz etmek için kanıt olarak götürdüklerini tah­
min ediyordum. 

Bir süre durduktan sonra normalde yatağın olduğu yeri 
inceledim. Keşke o anda kalbimin Angela Cook için duydu­
ğum üzüntüyle dolduğunu söyleyebilseydim. Ancak bir şe­
kilde o aşamayı geçmiştim ya da zihnim kendini koruyor, 
bu tür şeylere kafa yormama izin vermiyordu. Aklımda bir 
şey varsa, o da burayı satmanın ne kadar zor olacağıydı. 
H issettiğim bir şey varsa, o da buradan olabildiğince çabuk 
çıkmam gerektiğiydi. 

Hızla gardıroba yürürken bir keresinde Times için yaz­
dığım, cinayetlerin ve intiharların yaşandığı evlere temizlik 
hizmeti veren özel bir şirket hakkındaki yazıyı hatırladım. O 
yazıyı arşivden bularak şirketi aramaya karar verdim. Belki 
bana indirim yaparlardı. 

Gardıroptaki raftan büyük valizimi çıkardım. Valizi yere 
koydum ve açarken bir nefeslik kirli hava dışarıya çıktı. Eve 
en az on yıl önce taşındığımdan beri bu valizi kullanmamış­
tım. Hızlıca içine sürekli giydiğim kıyafetleri doldurmaya 
başladım. O dolunca daha sık kullandığım spor çantamı çı­
kararak içini ayakkabılar, kemerler ve yakında ihtiyacım ol­
mayacak olsa da kravatlarla doldurdum. Son olarak banyoya 
gittim; lavabonun üzerindeki ve ecza dolabındaki her şeyi 
çöp kutusunun içindeki plastik poşete koydum. 

"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
Az daha duş perdesinden içeriye atlıyordum. Döndüğümde 

konuşanın, on dakika önce "beş dakikaya döneceğimi" söyle­
diğim şoför olduğunu gördüm. 
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"Korkuttun beni adamım!" 
"Bir şeye ihtiyacın . . .  Ne oldu burada?" 
Zemine yayılmış plastik eldivenlere ve eskiden yatağın 

durduğu boş alana bakıyordu. 
"Uzun hikaye. Büyük valizi arabaya götürebilirsen gerisi­

ni ben hallederim. Çıkmadan önce bilgisayarımdaki bir şeye 
bakmam lazım." 

Banyonun kapısına asılı duvar tenisi raketini kaptıktan 
sonra adamın peşinden poşet ve çantayla birlikte ilerledim. 
Hepsini bagajda büyük valizin yanına attım, sonra da eve 
geri döndüm. Sokağın karşısındaki komşumun araba yolu­
nun ucunda durmuş beni izlediğini fark ettim. Kadının elin­
de evine gelen Times vardı. El salladım ama karşılık vermedi; 
artık bana arkadaşça ya da komşu gibi davranmayacağını an­
ladım. Güzel mahallemize karanlık ve ölüm getirmiştim. 

Eve geri girdiğimde doğrudan ofisime gittim. Fakat içeri 
geçince masaüstü bilgisayarımın masanın üstünde olmadığı 
hemen gözüme çarptı. Gitmişti; polisin ya da FBI'ın aldığını 
fark ettim. Bir şekilde bir sürü yabancının bütün işlerime, 
kötü kaderli romanım da dahil kişisel dosyalarıma baktığı­
nı düşünmek yepyeni bir açıkta kalmışlık hissi yaratıyordu. 
Dışarıda gezen katil ben değildim ama FBI benim bilgisaya­
rımı almıştı. Rachel, Washington'dan döndüğünde bana geri 
getirmesini isteyecektim. 

Omuzlarım hafifçe düştü, evime dönmeme yardımcı olan 
sert görünüşün yok olmaya başladığını hissettim. Çıkmam 
gerekiyordu, yoksa Angela'ya olanların dehşeti düşüncele­
rime sinsice dönerek beni felç bırakacaktı. Hareket etmeye 
devam etmeliydim. 

Son durağım evin mutfağıydı. Buzdolabını kontrol ederek 
tarihi geçmiş ya da tarihi geçmeye yakın bütün malzemele­
ri çıkardım ve çöp kutusuna attım. Meyve kasesindeki muz-
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lan ve dolaplardan birinin içindeki yarım ekmeği çıkardım. 
Ardından arka kapıya dönüp o poşeti garajın yanındaki daha 
büyük çöp kutusuna bıraktım. Bir daha içeri geçtim, kapıyı 
kilitledim ve ön kapıda beni bekleyen arabaya geçtim. 

"Kyoto'ya dönelim," dedim şoföre. 
Önümde hala koca bir gün vardı ve işe dönme vakti 

gelmişti. 
Arabayla giderken komşumun güvenli küçük evine dön­

düğünü gördüm. Dönüp yan pencereden evime bakmak iste­
dim. Sahip olduğum tek yer orasıydı ve orada yaşamadığımı 
hiç düşünmemiştim. Bir katilin bana verdiğini, bir başkası­
nın elimden aldığını fark ettim. 

Sunset'e doğru döndüğümüzde evim görüşümden çıktı. 
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ON ÜC: 
. 

YINE BERABER 





S
tone, yanına almasını istediği şeyleri toplarken Carver 
bilgisayarda çalıştı. Aramalarının arasında Stone'un geri 

dönüşüm kutusundaki kağıtları parçaladı. FBl'a, ajanları 
meşgul tutacak bir şey bırakmak istiyordu. 

Ekranda fotoğraf ve yazı belirdiğinde her şeyi durdurdu. 
Hızla taradı, ardından deponun karşı tarafındaki Stone'a göz 
attı. Genç adam kıyafetleri siyah bir çöp torbasına koyuyor­
du. Bavulu yoktu. Carver onun temkinli çalıştığını, hala biraz 
acı çektiğini görebiliyordu. 

"Haklıydım," dedi Carver, "kadın Los Angeles'ta." 
Stone doldurduğu poşeti bırakarak beton zeminde iler­

ledi. Carver'ın omzunun üzerinden ekranın ortasına baktı. 
Carver fotoğrafı büyütmek için üzerine iki defa tıkladı. 

"Bu o mu?" diye sordu. 
"Dedim sana, odanın yanından geçtiğimde sadece hız­

lıca göz gezdirebildim. Yüzünü tam olarak görmedim. 
Yanlamasına bir sandalyede oturuyordu. Yüzünün ön kısmı­
nı göremedim. O olabilir de olmayabilir de." 

"Bence o. jack'in yanındaydı. Rachel ve jack, yine beraber." 
"Bir dakika. Rachel mı?" 
"Evet, Özel Ajan Rachel Walling." 
"Sanırım . . .  sanırım o ismi söylemişti." 
"Kim?" 
"McEvoy. Kapıyı açtığında ve içeri girdiğinde. Ben arkasın­

dan gelirken. Kadını duydum. 'Merhaba jack,' dedi. Ve sonra 
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jack de bir şey söyledi ve sanırım kadının ismiydi. 'Rachel, 
burada ne işin var?' gibi bir şey söyledi galiba." 

"Emin misin? Daha önce isimden bahsetmemiştin.'' 
"Biliyorum ama sen söyleyince hatırladım. O ismi söyle­

diğine eminim." 
Carver, McEvoy'la Walling'in peşinde olması olasılığından 

ötürü heyecanlandı. İki rakibinin olması işi bir hayli ciddiye 
bindiriyordu. 

"O yazı ne anlatıyordu?" diye sordu Stone. 
"Kadınla L.A. polisinin Poşetadam denen bir herifi yaka­

lamasını. Adam kadınları kesip çöp poşetlerine koyuyormuş. 
Bu fotoğraf düzenledikleri basın toplantısında çekilmiş. İki 
buçuk yıl önce Los Angeles'ta. Poşetadam'ı öldürmüşler." 

Carver, Stone'un ağzından nefes aldığını duyabiliyordu. 
"Şimdi git de toparlanmayı bitir Freddy." 
"Ne yapacağız? Kadının peşine mi düşeceğiz?" 
"Hayır, sanmıyorum. Sanırım oturup bekleyeceğiz." 
"Niçin?" 
"Onun için. O bize gelecek ve geldiğinde ödül kendisi olacak" 
Carver, Stone'un karşı çıkacak ya da fikir sunacak bir şey-

ler söylemesini bekledi. Ancak Stone konuşmayarak sabahki 
dersinden öğrendiklerini aklında tuttuğunu gösterdi. 

"Sırtın nasıl?" diye sordu Carver. 
"Acıyor ama iyi." 
"Emin misin?" 
"iyiyim." 
"Güzel." 
Carver İnternet bağlantısını kesip ayağa kalktı. Bilgisayar 

kasasının arkasına uzanarak klavyenin kablosunu çıkardı. 
Büronun, klavyenin harflerinin arasına düşen mikroskobik 
deri parçalarını toplayabileceğini biliyordu. Bu klavyeyi ar­
kasında bırakmayacaktı. 
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"Hadi acele edelim de şu işi bitirelim," dedi. "Sonrasında 
sana bir mesaj ayarlar, sırtınla ilgileniriz." 

"Masaja ihtiyacım yok. İyiyim." 
"Acı çekmeni istemiyorum. Ajan Walling geldiğinde gücü­

nün tamamına ihtiyacım olacak." 
"Endişelenme. Hazır olacağım." 
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ON DÖRT: 
YANLIŞ BİR HAMLE 





P
azartesi sabahı doğu yaz saatine geçtim. Rachel, 
Washington'dan aradığında tepki vermeye hazır olmak 

istiyordum; o yüzden erken kalkarak dosya işlerime devam 
etmek için altıda haber odasına gittim. 

İçerisi tamamen ölü durumdaydı; görünürde tek bir mu­
habir veya editör yoktu ve geleceğin getireceklerine dair 
keskin bir his duydum. Bir zamanlar haber odası, dünya 
üzerindeki çalışılacak en iyi yerdi. Dostlukları, dedikodusu, 
alaycı nükte ve mizahlarıyla fikirlerle çekişmelerin kesişim 
noktasıydı. Los Angeles gibi çeşitli, heyecanlı bir şehirde 
tartışılanlar ve önemli olduğu düşünülenler için gündemi 
oluşturan, canlı ve zekice hikayeler, sayfalar yaratıyordu. 
Şimdilerde her yıl binlerce sayfalık editöryal içerik kesili­
yordu ve yakında gazete bu haber odası gibi entelektüel bir 
hayal kasabaya dönüşecekti. Bunu görmeyecek olmam beni 
pek çok yönden rahatlatıyordu. 

Bölmeme oturarak önce e-postamı kontrol ettim. Önceki 
cuma, haber odası teknisyenleri hesabımı yeni bir şifreyle 
tekrar açmıştı. Hafta sonu boyunca çoğu bagaj cinayetleri 
haberlerine tepki gösteren yabancılardan gelen yaklaşık kırk 
e-posta birikmişti. Hepsini okuyup sildim; cevap vermeye za­
man ayırmak istemiyordum. İkisi bizzat seri katil olduklarını 
ve beni hedef listelerine koyduklarını söyleyen insanlardan 
gelmişti. Bunları Rachel'a göstermek için saklandım ancak 
beni endişelendirmiş sayılmazlardı. İçlerinden biri, seri ye-
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rine deri yazmıştı; bunun ya şakacı ya da zeka geriliği olan 
biriyle uğraştığımı gösterdiğine karar verdim. 

Ayrıca onu kabul ettiğim gibi yazıya almayarak ihanet et­
tiğimi söyleyen fotoğrafçı Sonny Lester'dan öfkeli bir e-posta 
gelmişti. O yazılardan hiçbirinin künyesinde adım olmadı­
ğından hangilerinden bahsettiğini soran, aynı derecede öf­
keli bir e-postayla cevap verdim. Ondan daha büyük ölçüde 
dışlandığımı söyleyerek, şikayetlerinin hepsine yerel haber 
editörü Dorothy Fowler'a götürmeye davet ettim. 

Daha sonra sırt çantamdan dosyalarımla birlikte laptopu­
mu çıkardım ve işe koyuldum. Bir önceki gece oldukça ilerle­
me kaydetmiştim. Denise Babbit cinayetiyle alakalı kayıtlar­
la çalışmayı bitirmiş ve katilin, suçu olduğu şekilde işlemek 
için bilmesi gereken, kurbanla ilgili kapsamlı bilgilerin lis­
tesiyle birlikte cinayetin profilini de çıkarmıştım. Sharon 
Oglevy'nin cinayeti hakkındaki çalışmalarımı yarılamıştım 
ama hala birtakım bilgileri derliyordum. 

Çalışırken editörlerin ve muhabirlerin ellerinde kahveler 
ve donutlarla, başka bir iş haftasına başlamak üzere gelmele­
riyle yavaşça canlanan haber odası beni rahatsız etmedi. Saat 
sekizde kahve ve donut için mola verdim, ardından emniye­
te birkaç arama yaparak gece raporlarında elimdeki görevi 
bırakmamı sağlayacak ilginç şeyler olup olmadığını sordum. 

Şimdilik etrafın sakin olmasına sevinerek cinayet dosya­
larına döndüm ve günün ilk e-postası bilgisayarıma düştü­
ğünde Oglevy dosyasının profilini tamamlamak üzereydim. 
Başımı kaldırdım. E-posta bütçe kesici Richard Kramer'dendi. 
Mektubu içerik olarak kısa olsa da entrikası yoğundu. 
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Kimden: Richard Kramer <RichardKramer@LATimes.com> 
Konu: Re: bugün 
Tarih: 18 Mayıs 2009 09: 1 1  POT 
Kime: JackMcEvoy@LATimes.com 

Jack, vaktin olduğunda bir uğra. 

RK 

Bölmemin duvarının köşesinden cam ofislere doğru 
baktım. Kramer'ı görmedim ama zaten bu açıdan masasını 
göremiyordum. Muhtemelen oradaydı, polis haberlerinde 
Angela'nın yerini kimin alacağını söylemeyi bekliyordu. Bir 
kez daha yerime gelecek gence Parker Center'da kavalyelik 
yapacak, yeni muhabiri bir hafta önce Angela'yla tanıştırdı­
ğım insanlarla tanıştıracaktım. 

Halledip kurtulmaya karar verdim. Ayağa kalktım ve cam du­
vara doğru ilerledim. Kramer oradaydı; başka bir zavallıya e-pos­
ta yazıyordu. Kapısı açıktı ancak yine de girmeden önce tıklattım. 
Kramer ekrandan yüzünü çevirip beni eliyle içeri çağırdı. 

"Jack, otursana. Bu sabah nasılız bakalım?" 
Masasının önündeki iki sandalyeden birini seçip oturdum. 
"Seni bilmem ama ben iyiyim sanırım. Kısmen." 
Kramer düşünceli bir şekilde başını salladı. 
"Evet, o sandalyeye son oturduğundan beri inanılmaz on 

gün geçti.'' 
Aslında bütçe kesintisinden ötürü çıkarılacağımı söyledi­

ğinde diğer sandalyede oturuyordum ama düzeltmeye değ­
mezdi. Sessiz kalarak bana ya da sizli bizli konuşmaya devam 
edecekse bize diyeceklerini bekledim. 

"Sana güzel haberlerim var," dedi. 
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Gülümsedi ve masasının yanındaki kalın bir belgeyi öne, 
ortaya itti. Konuşurken ona baktı. 

"Bildiğin gibi jack, bu bagaj cinayeti dosyasının uzun 
süreceğini düşünüyoruz. Yakında adamı yakalasınlar ya da 
yakalamasınlar, bir süre kullanacağımız bir hikaye olduğu 
kesin. Ve bu yüzden sana ihtiyacımız olacağını düşünüyoruz 
jack. Bu kadar basit, burada kalmanı istiyoruz." 

Ona boş boş baktım. 
"Yani işten kovulmadım mı?" 
Kramer soru sormamışım, tek bir ses çıkardığımı duyma­

mış gibi devam etti. 
"Sana imzaladığın anda başlayacak altı aylık bir sözleşme 

uzatması teklif ediyoruz," dedi. 
"O zaman işten çıkarıldığımı, sadece altı aylık bir süre 

verdiğinizi söylüyorsun." 
Kramer belgeyi döndürerek okuyabilmem için masanın 

üzerinde kaldırdı. 
"Çok fazla kullandığımız, standart bir uzatma bu jack." 
"Benim sözleşmem yok. Zaten sözleşmem yoksa nasıl 

uzatmayı düşünüyorsunuz?" 
"Şu anda çalışanımızsın ve zımni bir sözleşme olduğu için 

öyle söyleniyor. Yani sözleşmese! kabul edilen her durum deği­
şimine uzatma denir. Bunlar sadece hukuki lagalugalar, jack." 

Sözleşmese/ diye bir kelime olmadığını söylemedim. 
Kocaman bir hız tümseğine çarpana dek belgeyi hızlı hızlı 
okudum. 

"Bu bana altı ayda otuz bin dolar ödeneceğini söylüyor," 
dedim. 

"Evet, standart uzatma ücreti öyledir." 
Hızla kabaca bir toplama yaptım. 
"Bakalım, bu şimdiki altı ayda kazandığımdan on sekiz 

bin daha az oluyor. Yani bu hikayede önde kalabilmek için 
daha az ücret almamı istiyorsunuz. Ve dur tahmin edeyim ... " 

298 



Belgeyi elime aldım ve sayfalarını çevirdim. 
" . . .  Bahse girerim bu sözleşmede medikal, diş sağlığı ve 

emeklilik destekleri yoktur. Doğru mu?" 
Bulamamıştım ve var olmadığından böyle bir bent göre­

mediğimi tahmin ediyordum. 
"Jack," dedi Kramer sakin bir sesle, "finansal olarak yapabi­

leceğim bazı pazarlıklar var ama o destekleri kendin bulman 
gerek Artık böyle çalışıyoruz. Gelecek bunu gerektiriyor." 

Sözleşmeyi masaya geri bırakıp ona baktım. 
"Sıranı bekle," dedim. 
"Efendim?" 
"Bizimle bitecek mi zannediyorsun? Muhabirler ve edi­

törlerle? Sırf iyi bir askersin ve emirlerini yerine getiriyor­
sun diye nihayetinde güvende kalacağını mı düşünüyorsun?" 

"Jack, benim durumumu tartışmaya . . .  " 
"Beni ilgilendirmez. Bunu imzalamıyorum. İşsizlikte şan­

sımı denemeyi tercih ederim. Ve deneyeceğim. Ama bir gün 
senin için de gelecekler ve bunlardan birini imzalamanı is­
teyecekler, o zaman çocuklarının dişlerinin, doktorlarının, 
okullarının ve diğer şeyin masrafını nasıl ödeyeceğini dü­
şünmek zorunda kalacaksın. Umarım sorun değildir çünkü 
gelecek bunu gerektiriyor." 

"Jack, senin çocuğun bile yok. Ve benim var diye tehdit . . ." 
"Seni tehdit etmiyorum ve mesele bu değil Crammer. 

Anlatmaya çalıştığım mesele . . .  " 
Uzun bir süre ona öylece baktım. 
"Boş ver.'' 
Ayağa kalktım ve ofisten çıkarak doğrudan bölmeme 

yürüdüm. Yol boyunca kol saatime baktım, sonra cevap­
sız çağrı var mı diye cep telefonumu çıkardım. Gelmemişti. 
Washington, D.C.'de saat öğlen bire gel iyordu ve henüz 
Rachel'dan haber almamıştım. 
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Bölmeme döndüğümde telefonla e-postamı kontrol ettim 
ancak onlara da mesaj gelmemişti. 

Şimdiye kadar sessiz kalmış, Rachel'a müdahale etmek­
ten kaçınmıştım. Fakat ne olduğunu bilmem gerekiyordu. 
Cep telefonunu aradım ve çalmadan hemen sesli mesaja 
düştü. Beni müsait olduğu anda aramasını isteyerek kapat­
tım. Düşük bir ihtimal olsa da telefonu kapanmış ya da du­
ruşmadan sonra açmayı unutmuş olabilirdi; o yüzden Hotel 
Monaco'yu arayıp odasını istedim. Ama o sabah çıkış yaptı­
ğını söylediler. 

Kapatır kapatmaz masa telefonum çaldı. İki bölme ötede­
ki Larry Bernard arıyordu. 

"Kramer ne istiyormuş, seni tekrar işe almak mı?" 
"Evet." 
"Ne? Cidden mi?" 
"Düşük bir ücretle tabii. 'Bir tarafına sok!' dedim." 
"Şaka mı yapıyorsun ya? Adamlar seni taşaklarından tut­

muşlar. Başka nereye gideceksin?" 
"Bir kere daha az ücret veren ve bütün desteklerimi elim­

den alan bir sözleşmeyle burada çalışacak değilim. Ve ona da 
böyle söyledim. Neyse, kapatmam lazım. Bugün haberin tas­
lağını mı hazırlıyorsun?" 

"Evet, üzerinde çalışıyorum." 
"Yeni bir şey var mı?" 
"Bana söylediklerine göre yok. Zaten henüz çok erken. 

Hey, dün seni CNN'de gördüm. İyiydin. Ama Winslow'u da 
çıkaracaklarını sanıyordum. O yüzden açmıştım. Başta rek­
lamını yapıyorlardı ama sonra çıkmadı." 

"Geldi ama sonra onu canlı yayına çıkarmamaya karar 
verdiler." 

"Neden?" 
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"Söylediği her cümlede orospu çocuğu gibi küfürler etme 
eğiliminden dolayı." 

"Evet ya. Cuma günü konuştuğumda onu ben de fark ettim." 
"Etmemesi zor. Sonra konuşuruz." 
"Bekle, nereye gidiyorsun?" 
'l\vlanmaya." 
"Ne?" 
Sorusu üzerine telefonu yerine koydum, laptopumla dos­

yalarımı sırt çantama yerleştirdim ve merdivenleri kullana­
rak haber odasından çıktım. Haber odası bir zamanlar dünya 
üzerindeki çalışılacak en iyi yer olabilirdi. Ama artık değil­
di. Bütçe kesici gibi insanlar ve onun arkasındaki görülme­
yen güçler, burayı çekilmez ve klostrofobik hale getiriyordu. 
Uzaklaşmam gerekiyordu. Evsiz ya da ofissiz bir adam gibi 
hissettim. Ancak yine de arabam vardı ve Los Angeles'ta kral 
arabalardı. 

3 0 1  



Batıya yönelerek Otoban lO'a çıktım ve oradan sahile 
ilerledim. Trafiğin tersi yönüne gidiyor, temiz okyanus 

havasına doğru sorunsuzca hareket ediyordum. Tam olarak 
nereye gittiğimi bilmesem de direksiyondaki ellerim ve pe­
daldaki ayaklarım, beynimin bilmediğini biliyormuşçasına 
bilinçaltıma güvenerek arabayı kullandım. 

Santa Monica'da Fourth Street'ten çıktım, ardından 
Pico'dan sahile indim. Denise Babbit'in arabasının Alonzo 
Winslow tarafından terk edildiği otoparkta durdum. Park 
neredeyse boştu; o arabanın durduğu sıraya, belki aynı yere 
arabamı park ettim. 

Güneş henüz denizin katmanını yakmaya başlamamıştı, 
gökyüzü kapalıydı. İskeledeki dönme dolap sislerin arasında 
kalmıştı. 

Şimdi ne yapacağım? diye düşündüm kendi kendime. 
Yine telefonumu kontrol ettim. Mesaj yoktu. Sabah çalış­
malarından gelen bir grup sörfçüyü izledim. Arabalarına ve 
kamyonetlerine gittiler, dalgıç kıyafetlerini çıkardılar ve lit­
relerce suyla duş aldıktan sonra vücutlarına havlu sarıp sörf­
çü şortlarının yerine kuru kıyafetler giydiler. İşten önce sörf 
yapanların geleneksel yöntemi böyleydi. İçlerinden birinin 
Subaru'sunda beni gülümseten bir çıkartma vardı. 
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HEPİMİZ UZUN TAHTA ALSAK OLMAZ MI? 

Sırt çantamı açarak Rachel'ın not defterini çıkardım. 
Birkaç sayfasını dosyalarını tararken aldığım notlarla dol­
durmuştum. Son sayfaya geldim ve oraya yazdığım şeyi 
inceledim. 

KATİLİN BİLMESİ GEREKEN ŞEYLER 

Denise Babbit 

1 .  Daha önce yakalanmasının detayları 
2.  Araba-bagaj alanı 
3. İşyeri 
4. İş programı-işten sonra kaçırıldı 
5. Görünüşü-vücut tipi-zürafa, bacaklar 

Sharon Oglevy 

1. Kocasının tehdidi 
2.  Kocasının arabası-bagaj alanı 
3.  İşyeri 
4. İş programı-işten sonra kaçırıldı 
5. Görünüşü-vücut tipi-zürafa, bacaklar 
6. Kocasının ev adresi 

Bu iki liste hem kısa hem de neredeyse aynıydı ve iki ka­
dınla katilleri arasındaki bağlantıyı içerdiklerine emindim. 
Katilin bakış açısına göre, bunların hepsi hamlesini yapma­
dan önce bilmesi gereken şeylerdi. 

Islak deniz havasını içeri almak için arabanın penceresi­
ni araladım. Meçhul'ü ve iki farklı yerden bu iki kadını nasıl 
seçtiğini düşündüm. 
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Basit cevap, onları görmüş olmasıydı. İkisi de vücutları­
nı halka açıkça sergiliyordu. Belli fiziksel özellikleri arıyorsa 
hem Denise Babbit'i hem de Sharon Oglevy'yi sahnede gör­
müş olabilirdi. 

Ya da bilgisayarda. Bir önceki akşam listeleri hazırlarken 
kontrol ettiğimde hem Femmes Fatales egzotik gösterisinin 
hem de Club Snake Pit'in, dansçıların fotoğraflarını içeren İn­
ternet siteleri olduğunu keşfetmiştim. Her dansçının bir sürü 
fotoğrafı vardı ve bazıları bacaklarıyla ayaklarını gösteriyordu. 
wwwfemmesfatalescleoda.com'da dansçıların kameraya tekme 
attığı grup fotoğrafları vardı. Meçhul'ün parafilisi, Rachel'ın de­
diği gibi bacak ortezlerini ve zürafa vücut tipine ihtiyacı içeri­
yorsa, bu site sayesinde avını araştırmış olabilirdi. 

Kurban seçildikten sonra katil, kadının kimliğini teslim 
etmeye ve listedeki diğer detayları doldurmaya girişecekti. O 
şekilde de yapılmış olabilirdi ancak benim içgüdülerim ter­
sini söylüyordu. Burada başka bir şey olduğuna, kurbanların 
başka bir yoldan bağlantılı olduğuna emindim. 

İki listedeki ilk maddenin de üzerini işaretledim. Bir aşa­
mada katilin, kurbanlarının hukuki işlerinin detaylarından 
haberdar olduğu bana göre belliydi. 

Denise Babbit için geçen yıl uyuşturucu satın almaktan 
yakalandığını ve bunun Rodia Gardens sosyal konutlarında 
gerçekleştiğini bilmesi gerekiyordu. Bu bilgi, arabasının ça­
lınabileceğini ve yerinden oynatılacağını ama nihayetinde o 
konumdaki izlerinin bulunacağını bilerek kadının bagajdaki 
cesedini yakınlarda bırakma fikrine ilham vermiş olabilirdi. 
En belirgin açıklama, Denise'in oraya yine uyuşturucu almaya 
gitmiş olması olurdu. Gerçeklerden pürüzsüz bir saptırmaydı. 

Sharon Oglevy içinse katilin boşanmasının detaylarını 
bilmesi gerekiyordu. Özellikle kocasının iddiaya göre onu 
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öldürmekle ve cesedini çöle gömmekle tehdit ettiğini öğren­
meliydi. Bu bilgi, cesedi adamın arabasının bagaj ına koyma 
fikrini tetiklemiş olabilirdi. 

İki olayda da hukuki detaylar katil tarafından bizzat alın­
mış olabilirdi zira bunlar mahkeme evraklarında yer alıyor­
du ve halka açıktı. Kayıtlarda Oglevy'nin boşanma kayıtla­
rının mühürlü olduğunu gösteren bir şeye rastlamamıştım. 
Denise Babbit için ise cezai kovuşturma kamuya açık kayıt­
ların bir parçasıydı. 

Sonra aklıma geldi. Gözden kaçırdığım şey. Denise Babbit 
ölümünden bir yıl önce yakalanmıştı ancak öldürüldüğü 
sırada kovuşturma devam ediyordu. Savunma avukatları­
nın "işe de gör" dedikleri durumdaydı. Avukatı onu ön du­
ruşma müdahale programına yerleştirmişti. Ayakta tedavi 
edilen uyuşturucu bağımlılığı tedavisinin bir parçası olarak 
Denise'in idrarı, uyuşturucu kullanımı belirtilerine karşı ve 
mahkemeler görünürde hayatını yoluna koyduğunu görmek 
istediğin için ayda bir teste gönderiliyordu. Hayatı yolunday­
sa üzerindeki suçlamalar düşebilirdi. Avukatı işinde iyiyse 
bu yakalamayı sicilinden bile silebilirdi. 

Bunların hepsi hukuki detaylar olsa da şimdi içinde daha 
önce gözden kaçırdığım bir şey görüyordum. Davası hala ak­
tifse kamuya açık kayıtlara da girilmemiş olmalıydı. Ve onlar 
kamuya açık, bilgisayar kullanan ya da adliyeye gelen herhan­
gi bir vatandaşın görebileceği durumda değilse Meçhul cina­
yeti kurgulamak için gerekli detayları nereden bulmuştu? 

Bir süre bu soruyu nasıl cevaplayabileceğimi düşündükten 
sonra tek yolun bilgiyi bizzat Denise Babbit'ten veya onun da­
vasıyla doğrudan ilgili, savcı ya da avukat gibi birinden almak 
olduğunda karar kıldım. Babbit'in dosyasındaki belgelere göz 
gezdirirken avukatının adını ve sonra adamı buldum. 
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"Daly ve Millis, ben Newanna. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Tam Fox'la konuşabilir miyim?" 
"Bay Fox bu sabah adliyede. Mesajınızı alabilir miyim?" 
"Öğle yemeği saatinde döner mi?" 
Kol saatime baktım. Neredeyse on bire geliyordu. Saati 

fark etmek, Rachel'dan hala haber almamamın getirdiği kay­
gıyı bir daha artırdı. 

"Genelde öğle yemeğine gelir ama garanti edemem." 
Adımı ve numaramı bırakarak, Times'da çalışan bir mu­

habir olduğumu ve Fox'a önemli olduğumu söylemesini 
söyledim. 

Telefonu kapattıktan sonra laptopumu açtım ve inter­
net kartını yerine taktım. Teorimi test edip Denise Babbit'in 
mahkeme kayıtlarına internetten ulaşım var mı, diye bakma­
ya karar verdim. 

Bu projeye yirmi dakika harcamama rağmen devletin 
halka açık hukuki data hizmetlerinde ya da Times'ın abone 
olduğu ö_zel hukuki arama motorlarında Babbit'in yakalan­
ması ve kovuşturulması hakkında çok az bilgi bulabildim. Ne 

var ki avukatının e-posta adresini buldum; cep telefonunun 
e-posta alabildiğini ve telefon talebimi en yakın zamanda ka­
bul edeceğini umarak adama hızlı bir mesaj yazdım. 

Kimden: James McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com> 
Konu: Denise Babbit 
Tarih: 18 Mayıs 2009 10 :57  POT 

Kime: TFox@dalyvemills.com 
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Bay Fox, Los Angeles Times'da, Denise Babbit'in cinayeti hak­

kındaki devam eden haber üzerinde çal ışan bir muhabirim. 

Meslektaşlarımdan biriyle Den ise'i temsi l  etmeniz hakkında 

çoktan konuşmuş olabi l i rs iniz, ama sizin le peşinde olduğum 

muhtemel yeni açı hakkında en yakın zamanda konuşmam 

gerekiyor. Lütfen en kısa zamanda arayı n ya da e-postama 

cevap verin .Teşekkür ederim. 

jack McEvoy. 

Mesaj ı  gönderdikten sonra yapabileceğim tek şey bekle­
mekti. Bilgisayarın ekranının köşesindeki saate baktım ve şu 
anda Washington, D.C.'de ikiyi geçtiğini fark ettim. Rachel'ın 
duruşmasının bu kadar uzun sürmesine imkan yoktu. 

Bilgisayarıma bildirim geldi ve baktığımda Fox'tan çoktan 
cevabın geldiğini gördüm. 

Kimden: Tom Fox <TFox@dalyandmills.com> 
Konu: RE: Denise Babbit 
Tarih: 18 Mayıs 2009 1 1 :01  POT 
Kime: JackMcEvoy@LATimes.com 

Merhaba, bu hafta duruşmalarım olduğu için e-postanıza 

vaktinde cevap veremiyorum. En yakın zamanda benden ya 

da asistanım Madison'dan haber alacaksınız.Teşekkürler. 

Tom Fox 

Kıdemli  O rtak, Daly &Mi l is, Avukat 

www.dalyvemil ls.com 
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Otomatik olarak oluşturulmuş bir yanıttı, yani Fox henüz 
mesaj ımı görmemişti. Öğle yemeği vaktine kadar ondan ha­
ber alamayacağımı hissettim, o da şanslıysam tabii. 

Mesajın altındaki avukatlık bürosunun İnternet sitesi­
ni fark ederek linke tıkladım. Beni büronun müvekkillerine 
sağladığı hizmetlerden cesurca bahsedilen bir siteye götür­
dü. Avukatları hem ceza hem de medeni kanunda uzman­
laşmıştı; üzerinde DOSYANIZ MI VAR? yazan ve siteyi ziyaret 
edenlerin büronun hukukçularından ücretsiz danışmanlık 
ve yorum alabilmek için durumlarını girebildikleri bir pen­
cere vardı. 

Sayfanın alt kısmında büronun ortaklarının isimleri yazı­
yordu. Biyografisine bakmak için Tam Fox'un ismine tıkla­
mak üzereyken en alttaki yazı ve link dikkatimi çekti. 

Site Tasarımı ve Optimizasyonu Western Data Danışmanlığı 

tarafından yapılmıştır. 

Atomlar birbirine çarpıyormuş ve yeni, paha biçilmez 
bir madde yaratıyormuş gibi hissettirdi. O anda bağlantı­
yı bulduğumu anladım. Avukatlık bürosunun İnternet si­
tesi, Meçhul'ün tuzak teliyle aynı yerden hosting alıyordu. 
Bu durum tesadüf olamayacak kadar tesadüfiydi. İçimdeki 
geçitler iyice açıldı ve adrenalin kan dolaşımıma karıştı. 
Süratle linke tıkladığımda Western Data Danışmanlığı'nın 
sitesine yönlendirildim. 

Sitede data depolama, yönetimli hosting ve internet­
li bazlı grid çözümleri gibi ne olmadığını bilmediğim alan­
larda gelişmiş teknolojili güvenlik ve hizmet veren; Mesa, 
Arizona'daki tesisin turu yapılabiliyordu. 

SIGINAGI GÖRÜN yazan ikona tıkladım ve yeraltındaki bir 
sunucu çiftliğinin resimleriyle tanıtımlarının yapıldığı bir 
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sayfaya girmiş oldum. Müşterileri olan şirketlerin ve işlet­
melerin verilerinin saklandığı, o müşterilerin günün yirmi 
dört saati yüksek hızlı fiber optik bağlantılarla ve omurga 
İnternet sağlayıcılarıyla erişebildiği bir ortak yerleşim mer­
keziydi. Kırk tane sunucu kulesi mükemmel sıralar halinde 
duruyordu. Oda beton kaplamaydı, kızılötesilerle izleniyor­
du ve hava geçirmezdi. Yerin ortalama altı metre altındaydı. 

İnternet sitesi daha çok Western Data'nın güvenliğini 
pazarlıyordu. Siz istemediğiniz müddetçe içeri giren dışan 

çıkamaz. Şirket büyük ve küçük işletmelere, anlık ya da ara­
lıklı yedekleme aracılığıyla verilerini ekonomik depolama 
ve güvenliğini sağlama imkanı sunuyordu. Los Angeles'taki 
bir hukuk bürosunun bilgisayarında yapılan her tuş darbesi 
Mesa'da anında kaydedilebilir ve saklanabilirdi. 

Dosyalarıma dönerek William Schifino'nun bana Las 
Vegas'ta verdiği belgeleri çıkardım. İçlerinde Oglevy'nin bo­
şanma dosyaları da vardı. Brian Oglevy'nin boşanma avuka­
tının ismini arama motoruna yazdığımda adresini ve iletişim 
numarasını buldum ancak İnternet sitesi yoktu. Sonraki pen­
cerede Sharon Oglevy'nin avukatının adını aradığımdaysa bu 
kez adres, telefon ve site buldum. 

Allmand, Bradshaw ve Ward'ın İnternet sitesine girdim ve 
anasayfanın en alt kısmına geldim. Oradaydı. 

Site Tasarımı ve Optimizasyonu Western Data Danışmanlığı 

tarafından yapılmıştır. 

Bağlantıyı onaylamış olsam da belirli değildi. İki hu­
kuk bürosu da sitelerini tasarlaması ve hosting almak için 
Western Data'yı kullanmıştı. Büroların aynı zamanda dava 
dosyalarını Western Data'nın sunucularında saklayıp sakla­
madığını öğrenmem gerekiyordu. Bir süre plan düşündük­
ten sonra büroyu aramak üzere telefonumu açtım. 
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"Allmand, Bradshaw ve Ward, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Evet, yönetici ortağınızla görüşebilir miyim?" 
"Sizi ofisine aktarıyorum." 
Bekledim, söyleyeceklerimi çalıştım ve bunun işe yara­

masını umdum. 
"Bay Kenny'nin ofisi, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Evet, benim adım Jack McEvoy. William Schifino ve 

Ortakları için çalışıyorum; büro için bir İnternet sitesi ve 
data saklama sistemi kurma aşamasındaydım. Arizona'daki 
Western Data'yla görüşürken Vegas'taki müşterilerinden bi­
rinin de Allmand, Bradshaw ve Ward olduğundan bahsetti­
ler. Bay Kenney'le Western Data ile çalışmanın nasıl olduğu­
nu konuşabilir miyim diye soracaktım." 

"Bay Kenney bugün burada değil." 
"Hmmm. Orada konuşabileceğim başka biri var mı? 

Bugün bu işi halletmeyi düşünüyorduk da." 
"Büromuzun İnternet varlığı ve data ortak yerleşiminden 

Bay Kenney sorumludur. Onunla görüşmeniz gerek." 
"O zaman ortak yerleşim için Western Data'yı kullanıyor 

musunuz? Sadece site için mi diye merak ediyordum." 
"Evet, kullanıyoruz ama bu konuda Bay Kenney'le konuş­

manız gerekecek." 
"Teşekkür ederim. Sabah tekrar ararım." 
Telefonu kapattım. Allmand, Bradshaw ve Ward'dan iste­

diğimi almıştım. Sonrasında bir daha Daly&Miles'ı arayarak 
aynı tezgahla yönetici ortağın asistanından aynı onayı aldım. 

Bağlantıyı bulduğumu hissediyordum. Meçhul'ün iki 
kurbanını temsil eden iki avukatın bürosu da dava dosyala­
rını Mesa'daki Western Data Danışmanlığı'nda saklıyordu. 
Denise Babbit ile Sharon Oglevy'nin yollarının kesiştiği yer 
burası olmalıydı. Meçhul'ün onları bulduğu ve seçtiği yer 
burasıydı. 
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Bütün dosyaları çantama koyarak arabayı çalıştırdım. 
Havaalanına giderken Southwest Havayolları'nı aradım 

ve LAX'dan öğlen birde kalkıp bir saat sonra beni Phoenix'e 
götürecek bir gidiş dönüş bileti aldım. Daha sonra bir araba 
kiraladım; telefonum çalmaya başladığında asımla yapaca­
ğım telefon görüşmesini düşünüyordum. 

Ekranda GİZLİ NUMARA yazdığını görünce Rachel'ın beni 
nihayet aradığını anladım. 

"Alo?" 
"Jack, benim." 
"Rachel, sonunda. Neredesin?" 
"Havaalanında. Geri dönüyorum." 
"Uçuşunu değiştir. Benimle Phoenix'de buluş." 
"Ne?" 
"Bağlantıyı buldum. Western Data'ymış. Şimdi oraya gi-

diyorum." 
"Jack, ne diyorsun sen?" 
"Görüştüğümüzde anlatırım. Gelecek misin?" 
Uzun bir duraksama oldu. 
"Rachel, gelecek misin?" 
"Evet Jack, geleceğim." 
"İyi. Bir araba kiraladım. Sen uçuşu değiştir, sonra arayıp 

bana varış zamanını söyle. Seni Sky Harbor'dan alırım." 
"Tamam." 
"PSO duruşması nasıl geçti? Bayağı uzun sürdü sanki." 
Tekrar duraksama oldu. Arka plandan havaalanı anonsu­

nu duydum. 
"Rachel?" 
"İstifa ettim Jack. Artık ajan değilim." 
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R
achel Sky Harbor Uluslararası Havalimanı'nın terminal 
çıkışından gelirken bir eliyle tekerlekli bavulu çekiyor, 

diğeriyleyse laptop çantasını taşıyordu. Bekledikleri yolcu­
ların isimlerinin yazdığı kartları tutmuş limuzin şoförleriy­
le birlikte duruyordum ve daha beni fark etmeden Rachel'ı 
gördüm. Beni arıyordu ancak tam önünde kimin ya da neyin 
durduğuna dikkat etmiyordu. 

Yoluna çıktım, az daha bana çarpıyordu. Ardından durdu, 
çantalarını bırakmadan kollarını hafifçe gevşetti. Belirgin bir 
davetti bu. İ leri çıktım ve onu sıkıca kucakladım. Öpmedim, 
sadece sarıldım. Rachel başını boyun boşluğuma gömdü ve 
yaklaşık bir dakika boyunca tek bir şey bile söylemedi. 

"Selam," dedim nihayet. 
"Selam," dedi o da. 
"Uzun bir gündü, ha?" 
"Hem de çok." 
"İyi misin?" 
"Olacağım." 
Uzanıp tekerlekli bavulunun sapını tuttum. Sonra onu 

otoparkın çıkışına doğru yönlendirdim. 
"Buradan. Arabayı ve oteli çoktan ayarladım." 
"Harika.'' 
Sessizce yürüdük, kolumu üzerinden çekmedim. Rachel 

telefonda pek bir şey anlatmamıştı. Yalnızca devlet kaynak­
larını, yani beni kurtarmak için Nellis'e getirdiği FBI jetini 
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amaç dışı kullandığı için yargılanmaktan kaçınmak adına 
istifa etmeye zorlandığından bahsetmişti. Daha fazla bilgi 
almak için onu zorlamayacaktım, ancak eninde sonunda de­
tayları öğrenmek istiyordum. Ve isimleri... Uzun lafın kısası, 
beni kurtarmak için işinden olmuştu. Bununla yaşayabilme­
min tek yolu ise ödeşmeyi denemekti. Bunu da ancak bu ko­
nuda yazarak yapabilirdim. 

"Otel bayağı güzel," dedim, "ama sadece bir oda tuttum. 
Başka ister misin . . .  " 

"Bir oda harika olur. Artık öyle şeyler konusunda endişe 
etmek istemiyorum." 

Başımı salladım; artık bir soruşturmanın parçası olan bi­
riyle yatma konusunda endişe etmek istemediğini kastettiği­
ni varsaydım. Görünüşe göre ne söylersem söyleyeyim ya da 
sorarsam sorayım, kaybettiği işi ve kariyeriyle ilgili düşünce­
leri tetikleyecektim. Yeni bir yön denedim. 

"Ee, aç mısın? Önce bir şeyler yemek mi yoksa doğrudan 
otele gitmek mi istersin?" 

"Western Data ne olacak?" 
''Arayıp randevu ayarladım. CEO bugün dışarıda olduğun­

dan yarına kabul ettiler." 
Kol saatime baktım, neredeyse altı olmuştu. 
"Zaten şimdi muhtemelen kapatmışlardır. Yani yarın sa­

bah onda içeri giriyoruz. McGinnis adındaki adamı soruyo­
ruz. Belli ki mekanın yönetimi ondaymış." 

"Peki, yapacağını söylediğin saçmalığa nasıl düştüler?" 
"Saçmalık değil. Schifino'dan bir mektup almıştım, bu da 

beni meşru kılıyor." 
"Kendini istediğine inandırabilirsin, değil mi? Gazeten­

de kendini yanlış tanıtmam engelleyen bir tür etik kuralı 
yok muydu?" 
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"Evet, kural var ama her daim gri bölgeler bulunur. Başka 
şekilde toplanamayacak bilgiler için kılık değiştiriyorum." 

Önemli olmadığını belli etmek için omuzlarımı silktim. 
Kiralık arabamın yanına geldik ve bavulunu bagaja yerleştirdim. 

"Jack, oraya şimdi gitmek istiyorum," dedi Rachel, arabaya 
binerken. 

"Nereye?" 
"Western Data'ya." 
"Randevusuz girilmiyor ve bizimki de yarına." 
"İyi, içeri girmeyiz. Ama yine de gözetleyebiliriz. Sadece 

görmek istiyorum." 
"Neden?" 
"Çünkü zihnimi bugün Washington'da olanlardan uzak­

laştırmam gerek. Tamam mı?" 
''Anladım. Gidiyoruz." 
Defterimden Western Data'nın adresine baktım ve araba­

nın navigasyonuna girdim. Çok geçmeden otobandan hava­
alanının doğusuna gidiyorduk. Trafik sorunsuz bir şekilde 
ilerliyordu, iki otoyol değiştirdikten ve yirmi dakika ilerle­
dikten sonra Mesa'ya vardık. 

Western Data Danışmanlığı, Mesa'nın doğu tarafın­
daki McKellips Yolu'nun ilerisinde küçük görünüyordu. 
Çalılıklarla ve Sonara kaktüsleriyle çevrili, depolar ve küçük 
işletmelerin yer aldığı, kısmen gelişmiş bir bölgeydi. Binanın 
tek katlı, kum rengi bloğunun ön kapısının iki yanına sadece 
iki pencere yerleştirilmişti. Adres numarası binanın üst sağ 
köşesine yazılmıştı ama ön cephede ya da çitli arazinin başka 
bir yerinde herhangi bir tabela yoktu. 

"Burası olduğuna emin misin?" diye sordu Rachel, ben 
arabayı kullanırken ilk kez. 

"Evet, randevuyu aldığım kadın arazide tabela olmadığını 
söylemişti. Güvenlik içinmiş; burada tam olarak ne yaptıkla­
rını açıkça belli etmiyorlar yani." 
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"Sandığımdan küçükmüş." 
"Hatırlatayım, büyük bir kısmı yeraltında." 
"Doğru, doğru.'' 
Hedefi birkaç blok geçtikten sonra Hightower Grounds 

adında bir kahveci gördük. Dönmek için oraya doğru girdim, 
sonra da Western Data'daki başka bir yolu kullandık. Bu kez 
arazi Rachel'ın tarafında kalıyordu, bakmak için gövdesini 
tamamen döndürdü. 

"Her yerde kameralar var;· dedi. "Dışarıda bir, iki, üç . . .  altı 
kamera saydım." 

"İnternet sitelerine göre içeride ve dışarıda kameralar 
var," diye yanıtladım. "Zaten bunu satıyorlar. Güvenliği." 

"Ya gerçek ya da sadece göze öyle görünsün diye.'' 
Ona doğru baktım. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Omuzlarını silkti. 
"Hiç, cidden. Sadece bunca kamera etkileyici görünüyor. 

Ama diğer tarafında gösterdiklerine bakan kimse yoksa elin­
de ne olur?" 

Başımı salladım. 
"Dönüp tekrar önünden geçeyim ister misin?" 
"Hayır, göreceğimi gördüm. Şimdi acıktım işte Jack." 
"Tamam. Nereye gitmek istersin? Otoyoldan çıktığımızda 

bir barbekücünün önünden geçtik. Onun dışında şuradaki 
kahveci tek .. .'' 

"Otele gitmek istiyorum. Oda servisi isteyelim ve minibarı 
yağmayahm." 

Ona baktığımda yüzünde gülümseme gördüğümü sandım. 
"Bana iyi bir plan gibi geldi." 
Arabanın navigasyonuna çoktan Mesa Yerde lnn'in adre­

sini girmiştim; oraya gitmemiz yalnızca on dakikamızı aldı. 
Otelin arkasındaki garaja park ettim ve içeri girdik. 
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Odaya geçer geçmez ikimiz de ayakkabılarımızı bir kena­
ra attık, sırtlarımızı yatağın bir sürü yastığına dayamış halde 
yan yana otururken su bardaklarından Pyrat rom içtik. 

Nihayet Rachel günün pek çok hüsranını çıkarırcasına 
uzun, yüksek sesli bir nefes verdi. Neredeyse boşalmış bar­
dağını havaya kaldırdı. 

"Bu iyiymiş," dedi. 
Başımla onayladım. 
"Daha önce içmiştim. Britanya Batı Hint Adaları'ndaki 

Anguilla adasından geliyor. Balayımda oraya gitmiştim, Cap 
Juluca adında bir yerdi. Odada bundan bir şişe vardı. Koca 
bir şişe, bu küçük minibar porsiyonlarından değil. Bir gecede 
tamamını bitirmiştik. Aynen böyle dümdüz içmiştik." 

"Balayını dinlemek istediğimi kim söyledi?" 
"Kusura bakma. Daha çok tatil gibiydi zaten. Evlendikten 

en az bir yıl sonraydı.'' 
Bunun üzerine konuşma bir süre durdu ve Rachel'ı yata­

ğın karşısındaki duvarda asılı aynadan izledim. Birkaç daki­
ka sonra kötü bir düşünce içeri sızıyormuş gibi başını salladı. 

"Aslında ne var biliyor musun Rachel? Siktir et onları. Her 
bürokrasinin doğasında özgür düşünenleri ve hareket eden­
leri, gerçekte ihtiyaç duydukları insanları elemek vardır." 

"Herhangi bir bürokrasinin doğası umurumda değil! Ben sıç­
tığımın FBI ajanıydım! Şimdi ne yapacağım? Biz ne yapacağız?" 

Sonuna biz eklemesi hoşuma gitmişti. 
"Bir şeyler düşünürüz. Kim bilir, belki yeteneklerimizi 

birleştirip özel dedektif oluruz. Şimdiden görebiliyorum: 
Walling ve McEvoy, Özel Dedektifler." 

Tekrar başını salladı ama bu kez nihayet gülümsedi. 
"Benim adımı başa koyduğun için teşekkürler.'' 
"Endişelenme, CEO sensin. Reklam panolarında da senin 

fotoğrafını kullanacağız. İşleri getiren o olacak." 
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Bunun üzerine sahiden güldü. Romdan mı yoksa söyledik­
lerimden mi bilmiyordum ama bir şey onu neşelendirmişti. 
Bardağımı komodine bıraktım ve ona döndüm. Gözlerimizin 
arasında birkaç santimetre vardı. 

"Seni her zaman ilk sıraya koyacağım Rachel. Her zaman." 
Bu kez elini enseme koyan ve öpmek için beni kendine 

çeken o oldu. 
Seviştikten sonra ben tamamen tükenmiş hissederken 

Rachel canlanmış görünüyordu. Yataktan çıplak bir şekilde 
kalkıp tekerlekli bavulunun yanına gitti. Bavulu açtı ve için­
deki eşyalara bakmaya başladı. 

"Giyinme," dedim, "biraz daha yatakta kalamaz mıyız?" 
"Yok, giyinmiyorum. Sana hediye almıştım ve buralarda 

bir yerleydi . . .  Buldum işte." 
Yatağa döndü ve bana mücevher mağazasından alındığı 

belli olan küçük, siyah bir torba uzattı. Açtığımda içinden 
üzerinde kolye ucu olan gümüş bir boyun zinciri çıktı. Kolye 
ucu, gümüş kaplamalı bir mermiydi. 

"Gümüş mermi mi? Ne yani, bir kurt adamın peşine falan 
mı düşüyoruz?" 

"Hayır, tek bir mermi. Sana tek mermi teorisini anlatmış­
tım ya, hatırlıyor musun?" 

''Ah . . .  evet." 
Yersiz mizah çabamdan utandım. Bu onun için önemli bir 

şeydi ve aptal kurt adam şakamla ana saygısızlık etmiştim." 
"Nereden aldın bunu?" 
"Dün çok boş vaktim oldu, bölgede yürürken FBI genel 

merkezinin yakınındaki bir mücevher mağazasına girdim. 
Sanırım bölgedeki müşterilerinden haberdarlardı çünkü 
mücevher olarak mermi satıyorlardı." 

Mermiyi parmaklarımın arasında döndürürken başını 
salladım. 
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"Üzerinde isim yok. Teoriye göre herkesin üzerinde isim 
yazan bir mermi aldığını söylemiştin." 

Rachel omuzlarını silkti. 
"Pazar günüydü ve sanırım oymacı kapalıydı. Üzerine bir 

şey yazdırmak istiyorsam bugün gelmem gerektiğini söyle­
diler. Tabii fırsatım olmadı." 

Klipsini açtım ve boynuna takmak üzere uzandım. Beni 
durdurmak için bir elini kaldırdı. 

"Hayır, o senin. Senin için aldım." 
"Biliyorum. Ama üzerine kendi ismini yazdırdıktan sonra 

versen nasıl olur?" 
Bir süre düşündükten sonra elini indirdi. Zinciri boynuna 

doladım ve klipsini taktım. Gülümseyerek bana baktı. 
"Bak ne diyeceğim?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Şimdi cidden açlıktan ölüyorum." 
Bu ani yön değişimine neredeyse gülecektim. 
"Tamam, o zaman oda servisi söyleyelim." 
"Ben biftek istiyorum. Ve daha fazla rom.'' 
Siparişlerimizi verdik ve yemek gelmeden önce duşa gire­

bildik. Oda servisi garsonunun odaya getirdiği masada karşı 
karşıya oturarak otel bornozlarımızla yemeklerimizi yedik. 
Rachel'ın boynundaki gümüş zinciri görebiliyordum ama 
mermi kalın, beyaz bornozun içine sıkıştırılmıştı. Saçı ıslaktı, 
taranmamıştı ve tatlı niyetine yenecek kadar iyi görünüyordu. 

"Sana tek mermi teorisini anlatan o adam var ya, polis ya 
da ajandı, değil mi?" 

"Polisti." 
"Ben tanıyor muyum?" 
"Tanıyor musun? Ben dahil hiç kimsenin onu tanıdığını 

zannetmiyorum. Ama son birkaç yılda yazılarından bazıla­
rında adını görmüştüm. Niye kafana takıyorsun?" 
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Sorusunu duymazdan gelerek kendim bir tane sordum. 
" Peki ona  kapıyı  sen  mi gösterdin, yoksa tam tersi m i  

oldu?" 
"Sanırım ben yaptım. Doğru olmadığını biliyordum." 
"Harika, yani terk ettiğin bu adam dışarıda bir yerlerde, 

yanında silah taşıyor ve sen şimdi benimlesin." 
Gülümseyip başını salladı. 
"Bu hiçbir sorun teşkil etmiyor. Konuyu değiştirebilir miyiz?" 
"İyi. Ne konuşmak istiyorsun o zaman? Bugün D.C:de 

olanları nihayet anlatacak mısın?" 
Cevap vermeden önce ağzındaki bifteği bitirdi. 
"Anlatacak pek bir şey yok aslında," dedi. "Beni yakala­

dılar. Süpervizörümü Ely'deki görüşme hakkında kandır­
mıştım, o da uçağı almama izin vermişti. Biraz araştırmayla 
parçaları bir araya getirdiler ve yaklaşık on dört bin dolar 
değerinde Jet A yakıtı kullandığımı, bunun devlet kaynakla­
rını ağır suç seviyesinde kullandığım anlamına geldiğini söy­
lediler. Zorlamak istersem diye koridorda göreve hazır bir 
savcı duruyordu. Hemen o anda orada tutuklanabilirdim." 

"İnanılmaz bir şey bu." 
"Aslında Ely'deki görüşmeyi yapmayı planlıyordum, bu 

her şeyi yoluna koyardı. Ama sen Angela'nın kaybolduğunu 
söyleyince her şey değişti. Ely'ye gidemedim." 

"Dibine kadar bürokrasi bu. Bu konuda yazmam lazım." 
"Yapamazsın Jack. Anlaşmanın bir parçası da buydu. 

Gizlilik anlaşması imzaladım, ki sana anlatarak onu çoktan 
çiğnemiş bulunuyorum. Ama basılırsa muhtemelen beni suç­
lu bulacaklar." 

"Yazı, tek çıkış yolları bunların hepsini bırakıp ajan unva­
nını geri verecekleri kadar utandırıcı olursa bir şey olmaz." 

Şişeyle birlikte gelen brendi bardağına biraz daha rom 
doldurdu. Parmaklarıyla tek bir buz küpünü su bardağından 
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brendi bardağına aldı, ardından içmeden önce bardağı elin­
de birkaç kez döndürdü. 

"Senin için söylemesi kolay. Hapse atmanın bir yolunu bul­
mak yerine durumu anlayacaklarını düşünen sen değilsin." 

"Rachel, ne kadar tedbirsiz hatta yasadışı olursa olsun 
yaptıkların kesinlikle benim ve muhtemelen başkalarının 
hayatını kurtardı. William Schifino'nun ve Meçhul'ün diğer 
kurbanlarının asla yapamadığı şeyi yapıp adamın yetkililer­
ce tanınmasını sağladım. Bunun kıymeti yok mu?" 

"Jack, anlamıyor musun? Büroda benden hoşlanmıyor­
lardı. Uzun bir süredir. Beni gözden ırak gönülden ırak bı­
raktıklarını zannettiler ama sonra Güney Dakota'dan almak 
zorunda kaldılar. Tek bir parça baskı gücüm vardı, ben de 
onu kullandım ama bu hoşlarına gitmedi ve unutmadılar. 
Hayattaki diğer her şey gibi bu da öyle. Tek bir yanlış ham­
lede savunmasız kalıyorsun. Beni savunmasız bırakacak bir 
hata yapmamı beklediler ve yapınca da harekete geçtiler. Ne 
kadar insanı kurtardığımın bir önemi yok. Hiçbir şeyin so­
mut delili yok. Ama o jetin yakıt faturası? İşte o bir kanıt." 

Pes ettim. Avutulacak durumda değildi. Bir bardak dolusu 
romu içişini, sonra da buz küpünü bardağa geri tükürüşünü 
izledim. Ardından başka bir tane daha doldurdu. 

"Ben hepsini bitirmeden kendine biraz alsan iyi edersin," dedi. 
Bardağımı masada uzattım ve içini büyük miktarda dol­

durdu. Bardağı onunkiyle tokuşturup uzun bir yudum aldım. 
Aşağıya bal kadar yumuşak indi. 

"Dikkatli ol," dedim, "insan bununla kolay rezil olur." 
"Rezil olmak istiyorum." 
"Evet ama randevumuza zamanında gitmek istiyorsak ya­

rın sabah buradan dokuz buçukta çıkmamız lazım." 
Bardağını sertçe ve sarhoşça masaya bıraktı. 
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"Evet ya, o iş nasıl olacak? Yarın tam olarak ne yapıyoruz 
Jack? Artık rozetim olmadığını biliyorsun. Silahım bile yok ve 
öylece tereddütsüz içeri girmek mi istiyorsun?" 

"Görmek istiyorum. Adam orada mı öğrenmek istiyo­
rum. Sonrasında büroyu, polisi ya da kimi istersen onu 
arayabiliriz. Ama bu benim ipucum ve oraya ilk giden ben 
olmak istiyorum.'' 

"Ve sonra da gazetede yazmak." 
"Belki, izin verirlerse. Ama bir şekilde bunların hepsini 

yazacağım. O yüzden oraya ilk giden olmak istiyorum." 
"Kitabında ismimi değiştirdiğinden emin ol yeter, suçluyu 

korumak için hani." 
"Tabii. Sana ne dememi istersin?" 
Başını yana eğdi ve düşünürken dudaklarını büzdü. 

Bardağını tekrar kaldırarak küçük bir yudum aldı, sonra da 
cevap verdi. 

'�jan Misty Monroe nasıl?" 
"Kulağa porno yıldızı gibi geliyor." 
"Güzel." 
Bardağını tekrar indirdiğinde yüzü ciddileşti. 
"Ee ... Bu kadar eğlence yeter. Oraya girip ne yapacağız, 

hangisinin seri katil olduğunu mu soracağız?" 
"Hayır, oraya gireceğiz ve müşteri adaylarıymış gibi dav­

ranacağız. Tesisi turlayacağız ve olabildiğince insanla ta­
nışacağız. Güvenlikle ilgili sorular ve şirketimizin depoda 
yedeklenecek hassas hukuki dosyalarına kimin erişeceğini 
soracağız. Onun gibi şeyler işte." 

"Ve?" 
"Ve birinin kendisini ele vermesini ya da belki Ely'deki fa­

vorili herifi görmeyi umacağız." 
"Kılık değiştirmemişken adamı tanıyabilir misin?" 
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"Muhtemelen tanıyamam ama onun bunu bilmesine ge­
rek yok. Beni gördüğünde kaçabilir ve sonra -ta da!- adam 
elimize düşmüş olur." 

Ellerimi aşırı zor bir numara yapan sihirbaz misali  
kaldırdım. 

"Bu dediğin kulağa plan gibi gelmiyor Jack. Devam eder­
ken uydurduğun bir şey gibi geliyor." 

"Belki öyledir ve belki bu yüzden sana burada ihtiya­
cım vardır." 

"O konuda neyi kastettiğini anlamadım." 
Ayağa kalktım, yanına gittim ve bir dizimin üzerine çök­

tüm. Elimi koluna koyduğumda bardağını başka bir içki için 
kaldırmak üzereydi. 

"Bak, silahına ya da rozetine ihtiyacım yok Rachel. Seni 
yanımda istiyorum çünkü oradaki birisi küçücük de olsa yan­
lış bir hamle yaparsa okuyacaksın ve adamı yakalayacağız." 

Elimi kolundan itti. 
"Bak, abartıyorsun. Ben her şeyi okuyabilen bir tür . . .  " 
"Zihin okumuyorsun Rachel ama içgüdülerin var. Bu işi 

yapış şeklin Magic Johnson'ın basketbol oynaşını andırıyor. 
Adam bütün sahayı biliyor ve seziyordu. Sense benimle te­
lefonda beş dakika görüştükten sonra bir FBI uçağı çalıp 
Nevada'ya uçtun çünkü biliyordun. Biliyordun, Rachel. Ve bu 
sayede hayatım kurtuldu. İşte bu içgüdü ve bu yüzden yarın 
seni yanımda istiyorum." 

Uzun bir süre bana baktıktan sonra başını neredeyse gö­
rülmeyecek bir şekilde salladı. 

"Tamam Jack," dedi, "o zaman orada olacağım." 
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S
abah olduğunda ağır rom bize pek yardımcı olmadı. Rachel'la 
bir hayli yavaş hareket etsek de yine de otelden, randevumu­

za yetişecek zamanımız varken çıkabildik. Önce damarlarımıza 
biraz kafein almak için Hightower Grounds'a uğradık, ardından 
ters yönden Western Data'ya doğru ilerledik. 

Kompleksin ön kapısı açıktı, ben de oraya yakın bir oto­
parka arabayı çektim. Kontağı kapatmadan önce kahvemden 
son bir yudum aldım ve Rachel'a bir soru sordum: 

"Phoenix'deki ajanlar geçen hafta buraya geldiklerinde 
niçin geldiklerini söylediler mi?" 

"Hayır, araştırma hakkında olabildiğince az şey söylediler." 
"Standart prosedür. Peki ya arama emri? O her şeyi ele 

vermiyor mu?" 
Başını salladı. 
"Arama emrini, İnternet dolandırıcılıklarını araştırmak 

için kapsamlı yetkisi olan büyük jüri çıkardı. Bagaj cinayeti 
sitesinin kullanımı onun altına uyum sağlıyor. Bize kamuf­
laj yaratıyor." 

"Güzel." 
"Biz kendi görevimizi yaptık Jack. Siz kendinizinkini 

yapmadınız." 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
Biz deyişi dikkatimi çekmişti. 
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"Burada olma ihtimali olan Meçhul'ün Western Data'ya 
daha fazla odaklanılacağından haberi olup olmadığını soru­
yorsun. Cevap evet ama bunun nedeni büronun yaptıkları 
değil, senin gazeten Jack. Angela Cook'un ölümü konusunda 
dedektiflerin, Angela'nın ziyaret ettiği bir siteyle muhtemel 
bağlantısını araştırdığından bahsettiniz. Sitenin ismini ver­
mediniz ama bu sadece rakiplerinizi ve okurlarınızı işin dı­
şında bırakır. Meçhul kesinlikle siteyi ve onu araştırıyorsak 
parçaları birleştirip buraya tekrar gelmemizin an meselesi 
olduğunu biliyor." 

"Biz mi?" 
"Onlar. Büro." 
Başımı salladım. H aklıydı. Times'daki yazı bunu ele 

vermişti. 
Dışarı çıktık ve arka koltuktaki spor ceketimi alarak ka­

pıya giderken üzerime geçirdim. Bir gün önce Rachel'ın iniş 
yapmasını beklerken havaalanı mağazasından aldığım yeni 
gömleği giyiyordum. Aynı kravatı art arda iki gündür takı­
yordum. Rachel her zamanki ajan kıyafetleri olan lacivert 
takımla koyu renkli bluzu giymişti ve artık ajan olmasa da 
etkileyici görünüyordu. 

İçeri alınmadan önce kapıdaki tuşa basıp kendimizi ho­
parlöre tanıtmamız gerekti. Küçük bir giriş alanı vardı ve bir 
kadın resepsiyon masasında oturuyordu. Hoparlörden ko­
nuştuğumuz kişinin o olduğunu tahmin ettim. 

"Biraz erken geldik," dedim. "Bay McGinnis'le saat onda 
randevumuz vardı." 

"Evet, Bayan Chavez size tesisi gösterecek," dedi resepsi­
yonist neşeyle. "Birkaç dakikaya hazır olacak mı bir sorayım." 

Başımı salladım. 
"Hayır, randevumuz şirketin CEO'su Bay McGinnis'leydi. 

Onu görmek için Las Vegas'tan geldik." 
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"Üzgünüm ama bu pek mümkün değil. Bay McGinnis bek­
lenmedik bir şekilde geç kaldı. Şu anda tesiste değil." 

"Peki nerede? Şirketinizin işletmemizi istediğini sanı­
yordum ve onunla bazı ihtiyaçlarımız hakkında konuşmak 
istiyordum." 

"Ben bir Bayan Chavez'e ulaşayım. Eminim kendisi ihti­
yaçlarınıza yardımcı olacaktır." 

Resepsiyonist telefonu alarak üç tuşa bastı. Rachel'a göz 
attığımda kaşlarını kaldırdı. Benimle aynı havayı alıyordu. 
Burada bir sorun vardı. 

Resepsiyonist oldukça sessiz bir şekilde konuştuktan 
sonra telefonu kapattı. Başını kaldırıp bize gülümsedi. 

"Bayan Chavez hemen burada olur." 
"Hemen" on dakika sürdü. Resepsiyonun arkasındaki kapı 

nihayet açıldı ve koyu renk saçlı, koyu yüz hatları olan genç 
bir kadın dışarı çıktı. Masayı dolanarak bana elini uzattı. 

"Bay McEvoy, ben Yolanda Chavez, Bay McGinnis'in yö­
netici asistanıyım. Umarım bugün size etrafı gezdirmemin 
mahzuru yoktur." 

Elini sıktım ve Rachel'ı tanıştırdım. 
"Randevumuz Declan McGinnis'leydi," dedi Rachel. 

"Bizimki kadar büyük bir şirketin ve işletmenin CEO'nun 
dikkatine değeceğini düşünüyorduk." 

"Evet, işletmenizle son derece ilgilendiğimizi temin ede­
rim. Ama Bay McGinnis bugün hasta olduğundan evde kaldı. 
Umarım anlayış gösterirsiniz." 

Rachel'a bakıp omuzlarımı silktim. 
"Eh," dedim, "turu yine de yapacaksak Bay McGinnis'le 

daha iyi hissettiğinde görüşürüz." 
"Elbette," dedi Chavez, "ve tesisi pek çok kez gezdirdiğim­

den emin olabilirsiniz. Bana on dakika verebilirseniz size et­
rafı göstereceğim." 
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"Mükemmel." 
Chavez başını salladı, sonra da resepsiyon masasına doğ­

ru eğilerek iki kağıt tutacağı çıkardı. Bize onları uzattı. 
"İlk olarak güvenlik belgesi almamız gerekiyor," dedi. 

"İkiniz bu feragatleri imzalayabilirseniz ehl iyetlerinizin 
fotokopisini almaya gideceğim. Ve bahsettiğiniz referans 
mektubunun." 

"Gerçekten ehliyetlerimize gerek var mı?" diye sordum 
hafifçe karşı çıkarak. 

Las Vegas'tan geldiğimizi söylediğimiz için Kaliforniya eh­
liyetlerimizin güvenliğe takılacağından endişeleniyordum. 

"Korkarım ki güvenlik protokolümüz böyle. Tesis turuna 
katılan herkes için geçerli. Herhangi bir istisnası yok." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Sadece emin olmaya ça­
lışıyordum." 

Gülümsedim. Kadın karşılık vermedi. Rachel'la ehliyet­
lerimizi uzattık ve Chavez sahte olduklarına dair belirtile­
ri inceledi. 

" İkiniz de Californalı mısınız? Ben sandım ki . . .  " 

"İkimiz de yeni işe başladık. Ben çoğunlukla araştırma 
yapıyorum, Rachel'sa şirketin bilgi teknolojisiyle ilgilenecek. 
Yeniden yapılandırdıktan sonra tabii." 

Tekrar gülümsedim. Chavez bana baktı, kemik çerçeveli 
gözlüğünü düzeltti ve yeni işverenimin verdiği mektubu is­
tedi. Ceketimin iç cebinden mektubu çıkarıp uzattım. Chavez 
on dakika sonra tura başlamak için bizi alacağını söyledi. 

Rachel'la pencerelerden birinin altındaki kanepeye 
oturduk ve kağıt tutacaklarındaki feragatleri okuduk. Onay 
kutularında imzalayanın rakip bir şirketin çalışanı olmadı­
ğını; tesisi gezerken fotoğraf çekmeyeceğini; ticari uygu­
lamaların, prosedürlerinin veya sırlarının herhangi birini 
afişe etmeyeceğini ya da kopyalamayacağını kabul ettiği 
oldukça açık bir belgeydi. 
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"Bayağı ciddiler," dedim. 
"Rekabetçi bir iş," dedi Rachel. 
Gereken yere imzamı atıp tarihi yazdım. Rachel da aynı­

sını yaptı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye fısıldadım, gözlerimi resepsiyo­

niste çevirerek. 
"Ne hakkında?" diye sordu Rachel. 
"McGinnis'in burada olmaması nedeninin somut bir 

açıklamasının bulunmaması hakkında. Başta 'Beklenmedik 
şekilde gecikti' dediler, sonra 'Hasta olduğundan evde.' 
Hangisi diyorum?" 

Resepsiyonist bilgisayar ekranından başını kaldıra­
rak doğrudan bana baktı. Beni duydu mu, bilmiyordum. 
Gülümsedim, kadın da hızla ekranına döndü. 

"Bence bunu sonrasında konuşmalıyız," d iye fısıldadı 
Rachel. 

"Anlaşıldı," diye fısıldadım. 
Chavez resepsiyon alanına dönene dek sessizce oturduk. 

O bize ehliyetlerimizi uzatırken biz de kağıtları verdik. İki 
imzayı da inceledi. 

"Bay Schifino'yla konuştum," dedi duygusuzca. 
"Öyle mi?" dedim ben de biraz fazla duygulu bir sesle. 
"Evet, her şeyi onaylamak için. En yakın zamanda kendi-

sini aramanızı istiyor." 
Şiddetle başımı salladım. Arama Schifino'yu hazırlıksız 

yakalamıştı ama üstesinden gelmiş olmalıydı. 
"Turu bitirir bitirmez ararız," dedim. 
"Kendisi sadece karar verme ve her şeyi başlatma konu­

sunda endişeli," diye ekledi Rachel. 
"Beni takip ederseniz işe koyulabiliriz ve eminim ki doğru 

kararı vereceksiniz," dedi Chavez. 
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Resepsiyon bölümüyle tesisin geri kalanı arasındaki ka­
pıyı açmak için bir anahtar kart kullandı. Üzerinde fotoğrafı 
olduğunu fark ettim. Bir koridora çıktığımızda Chavez yüzü­
nü bize döndü. 

"Grafik tasarım ve web hosting laboratuvarlarına girme­
den önce size tarihimizden ve burada ne yaptığımızdan kısa­
ca bahsetmek isterim," dedi. 

Sırt çantamdan bir not defteri çıkararak not almaya ha­
zırlandım. Yanlış hamleydi. Chavez hemen defteri işaret etti. 

"Bay McEvoy, az önce imzaladığınız belgeyi hatırlayın," 
dedi. "Genel notlar sorun olmaz ama tesisimizin kendine 
özgü veya şahsi detayları yazılı olarak dahi kaydedilemez." 

"Kusura bakmayın. Unuttum." 
Defteri kaldırıp ev sahibimize sunuma devam etmesini 

işaret ettim. 
"Henüz dört yıl önce faaliyete geçtik. Yüksek hacimli, 

güvenli data yönetimi ve depolama taleplerinin büyüdüğü­
nü fark eden CEO'muz Declan McGinnis ve kurucu ortağı, 
Western Data'yı yarattı. Bu yüksek teknolojili tesisin tasarı­
mı için sektördeki en iyi ve en zeki insanları bir araya getirdi. 
Küçük hukuk bürolarından büyük şirketlere kadar değişen 
yaklaşık bin müşterimiz var. Tesisimiz herhangi büyüklükte­
ki, dünyanın herhangi bir yerindeki bir şirkete hizmet vere­
bilir. Amerikan avukatlık ofislerinin en yaygın müşterilerimiz 
olmaları ilginç gelebilir. Özellikle herhangi bir büyüklükteki 
ve herhangi bir yerdeki avukatlık ofislerinin ihtiyaçlarını 
karşılamak için tam donanımlı hizmetlerimiz stratejik ola­
rak tasarlandı. Web hostingden ortak yerleşime, ofisinizin 
tek durak noktasıyız." 

Hfüa koridorda duruyor olsak da tüm binayı göstermek 
istercesine kollarını uzatarak etrafında tam tur döndü. 
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"Çeşitli yatırım bloklarından finansman sağladıktan sonra 
Bay McGinnis, bir yıl süren arama sonrasında kritik konum 
kriteri için en uygun yer olduğuna karar verilen Mesa'da 
Western Data'yı inşa etmeye başladı. Doğal afetlerin, terörist 
saldırıların az risk teşkil ettiği ve elektrik kaynağının şirkete 
yedi/yirmi dört güç sağlayacağı bir yer arıyordu. Ek olarak 
onun için bir o kadar önemli olan, devasa miktarda güvenilir 
bant genişliği ve koyu fiberi olan büyük şebekelerle doğru­
dan köprü kurulabilecek bir konumda olmasıydı." 

"Koyu fiber mi?" diye sordum, sonra sözde pozisyonumda 
muhtemelen bilmem gereken bir şeyi bilmediğimi belli etti­
ğim için anında pişman oldum. Ancak Rachel araya girerek 
beni kurtardı. 

"Kullanılmayan fiber optikler,'' dedi, "var olan şebekelerin 
yerlerinde ama el değmemiş ve kullanılabilirler." 

"Kesinlikle,'' dedi Chavez. 
Çift kanatlı kapıyı iterek geçti. 
"Bu bölgeye özel talepler eklendiğinde Bay McGinnis 

HIPPA, SOCKS ve S-A-S 70'i hostlamaya uygun, en yüksek gü­
venliği sağlayabilecek bir tesis tasarladı." 

Dersimi almıştım. Bu kez ne dediğini çok iyi anlamışım 
gibi sadece başımı salladım. 

"Tesisin güvenliği ve bütünlüğüyle ilgili birkaç detay daha 
vereceğim," dedi Chavez. "Yedi şiddetinde depreme dayana­
cak kadar sertleştirilmiş bir yapı üzerinde çalışıyoruz. Veri 
depolamaya bağlanan ayırt edici dış bir özellik yok. Her zi­
yaretçi güvenlik belgesini kabul ediyor ve tesisteyken 7 /24 
kayıt yapan ve kırk beş gün boyunca o kayıtları saklayan gü­
venlik kameralarıyla kaydediliyor." 

Tepedeki tavana yerleştirilmiş, kumarhane tarzı top ka­
merayı gösterdi. Başımı kaldırdım, gülümsedim ve el salla­
dım. Rachel çocuk gibi davranmayı bırakmamı söyleyen bir 
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bakış attı. Chavez fark etmedi bile. Bilgilendirmeyi yapmakla 
fazla meşguldü. 

"Tesisteki tüm güvenli alanlar anahtar kartlar ve biyomet­
rik el tarayıcılarla korunuyor. Güvenlik ve gözetleme, ortak 
yerleşim merkezine ya da bizim 'çiftlik' dediğimiz yere kom­
şu yeraltı sığınığında yer alan şebeke operasyonları merke­
zinden yapılıyor." 

Tesisin soğutma, güç ve şebeke sistemlerini, yedekleme 
ve artık alt sistemlerini tarif etmeye devam etti ancak ilgimi 
kaybediyordum. Onlarca teknisyenin Western Data'nın deva­
sa müşteri tabanı için internet sitesi inşa ettiği ve yönettiği 
geniş bir laboratuvara geçtik. Yürürken çeşitli masalardaki 
ekranları görerek tekrar eden hukuki motiflerinden -adalet 
terazisi, hakimin tokmağı- avukatlık bürosu müşterileri ol­
duğunu çıkardım. 

Chavez bizi Danny O'Connor isminde, laboratuvarda de­
netmenlik yapan bir grafik tasarımcıyla tanıştırdı ve adam, 
Western Data'yla imzaları atarsak alacağımız kişiselleştiril­
miş, 7 /24 hizmet hakkında beş dakikalık bir konuşma yaptı. 
Hızla son anketlerin tüketicilerin her türlü yasal temsil için 
avukatlık ofislerini bulmak ve onlarla iletişime geçmek dahil 
bütün ihtiyaçlarını giderek daha çok İnternet üzerinden gi­
derdiklerini belirtti. Adam konuşurken onu izledim; stresli 
olduğuna ya da belki önündeki müşteri adaylarından başka 
bir şeyden dolayı kaygılandığına dair herhangi bir işaret ara­
dım. Fakat normal görünüyordu ve satış konuşmasına kendi­
ni fena kaptırmıştı. Ayrıca Favorili olamayacak kadar tıknaz 
olduğuna karar verdim. Kılık değiştirdiğinde tek bir şeyi ya­
pamazdın; o da vücut ağırlığını azaltmaktı. 

Kuşkulu bir bakış atan ya da belki ekranın arkasına sakla­
nan birini görmeyi umarak onun gerisindeki, bölmelerde ça­
lışan bir sürü teknisyene göz attım. Yarısı kadın olduğundan 
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onları çabucak eledim. Erkeklerin arasındaysa Ely'ye beni 
öldürmek için gidebilecek kimseye rastlamadım. 

"Eskiden Sarı Sayfalar'ın arkasına reklam vermek ister­
diniz," dedi Danny bize. "Bugünlerdeyse müşteri adaylarının 
hemen bağlantı ve iletişim kurabileceği bomba bir İnternet 
sitesiyle daha çok iş alıyorsunuz." 

Başımı salladım ve Danny'ye internetin dünyayı değiştir­
mesi hakkında deneyimli olduğumu söyleyebilmeyi diledim. 
Üzerinden geçtiği insanlardan biri de bendim. 

"O yüzden buradayız zaten," dedim onun yerine. 
Chavez cep telefonunda bir arama yaparken on dakikayı 

daha O'Connor'la geçirdik; tesisin tasarladığı ve hostladığı 
çeşitli avukatlık ofisi sitelerine baktık. Tüm iletişim bilgile­
rini içeren basit anasayfa modellerinden orada çalışan her 
avukatın fotoğrafının, biyografisinin, geçmişinin ve dikkat 
çeken dosyaların basın duyurularına ve interaktif medyalar­
la avukatların görenlere en iyi olduklarını söylediği videola­
ra kadar her şeyi bulunduran bir sürü çeşit vardı. 

Tasarım laboratuvarındaki işimiz bittikten sonra Chavez 
bizi anahtar kartla açılan bir kapıdan başka bir koridora, 
oradan da bir asansöre götürdü. Asansörü çağırmak için de 
kartı kullanması gerekti. 

"Şimdi sizi 'sığınak' dediğimizi yere götüreceğim," dedi. 
"Vuruntu odamız, ana fabrika tesislerimiz ve ortak yerleşim 
için kullanılan sunucu çiftliğimiz orada." 

Bir kere daha kendimi durduramadım. 
"Vuruntu odası derken?" diye sordum. 
"Şebeke Operasyonları Merkezi," dedi Chavez. "Gerçekten 

firmamızın kalbidir." 
Asansöre binerken Chavez yapı bakımından yalnızca bir 

kat indiğimizi ama bunun yüzeyden altı metre aşağı olduğu­
nu açıkladı. Sığınağı hem insanlar hem de doğa tarafından 
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geçilmez kılmak için çöl derind.en kazımıştı. Asansör yakla­
şık yirmi saniyede indi ve müstakbel müşteriler dünyanın 
merkezine yolculuk ettiklerini zannetsinler diye mi bu kadar 
yavaş hareket ettiğini merak ettim. 

"Merdiven var mı?" diye sordum. 
"Evet, merdivenlerimiz var;· dedi Chavez. 
Aşağı ulaştığımızda asansör, Chavez'in sekizgen diye ad­

landırdığı bir alana açıldı. Asansöre ek olarak dört kapısı 
olan sekiz duvarlı bir bekleme odasıydı. Chavez her bir ka­
pıyı gösterdi. 

"Bu vuruntu odamız, çekirdek ağ ekipman odamız, fab­
rika tesislerimiz ve sunucu çiftliğine çıkan ortak yerleşim 
kontrol odamız. Şebeke operasyonları merkezine ve ortak 
yerleşim merkezine bir göz atacağız ama sadece tam erişim 
izni olan çalışanlar 'çekirdek' dedikleri yere girebilir." 

"O neden?" 
"Ekipmanlar çok hayati ve tescilli tasarımlar. Hiç kimseye, 

en eski müşterilerimize bile göstermiyoruz." 
Chavez anahtar kartını şebeke operasyon merkezinin kilit 

cihazından geçirdi ve ancak üçümüzü alabilecek kadar bü­
yük, dar bir odaya girdik. 

"Sığınaktaki her yere mantraptan geçilerek girilir. Dış ka­
pıya kartı yerleştirdiğimde içeride bir ses çıktı. Artık oradaki 
teknisyenler bizi görebilir ve davetsiz misafir olduğumuz an­
laşılırsa acil durdurma yapabilirler." 

Tepedeki bir kameraya el salladıktan sonra kartını bir 
sonraki kapının kilidinden geçirdi. O kadar da etkileyici ol­
mayan şebeke operasyonları merkezine girdik. Ben NASA 
fırlatma merkezi gibi bir yer beklerken, üç teknisyenin hem 
dijital hem de video yayınlarını gösteren birden fazla bilgisa­
yar monitörünü izlediği iki sıra bilgisayar istasyonuyla karşı­
laştık. Chavez teknisyenlerin Western Data operasyonlarının 
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güç, sıcaklık, bant genişliği ve diğer her ölçülebilir unsuru­
nu, ayrıca tesis çapındaki iki yüz kamerayı gözlemledikle­
rini açıkladı. 

Hiçbir şey kötü niyetli ya da Meçhul'le alakalı gelmiyor­
du. Burada Favorili olduğunu düşündüğüm kimseyi de gör­
memiştim. Kimse başını kaldırıp beni gördüğünde ikinci kez 
bakmıyordu. Daha çok hepsi müşteri adaylarının tur için gel­
melerinden sıkılmış görünüyordu. 

Hiç soru sormadım ve Chavez satış konuşmasına de­
vam eder, öncelikle avukatlık ofisinin bilgi teknoloj isi şefi 
Rachel'la göz teması kurarken sabırla bekledim. Titizlikle 
varlığımızdan haberleri yokmuş gibi davranan teknisyenlere 
baktığımda bunun bir rol olacak kadar rutinleştiği, Chavez'in 
kartı davetsiz misafir alarmını çaldığında teknisyenlerin ek­
ranlarındaki solitaire oyununu, çizgi romanları kapatarak 
biz ikinci kapıdan geçmeden dikkatlerini topladıkları hissine 
kapıldım. Belki binada hiç ziyaretçi olmadığında mantraplar 
öylece açık bırakılıyordu. 

"Artık çiftliğe geçsek mi?" diye sordu Chavez sonunda. 
"Tabii," dedim. 
"Sizi data merkezini yöneten BTS'mize teslim edeceğim. 

Benim dışarı çıkmam ve hızlı bir arama daha yapmam ge­
rekiyor ama sonrasında sizi almak için geri döneceğim. Bay 
Carver'ın güvenli ellerinde olacaksınız. Kendisi aynı zaman­
da BTM'mizdir." 

Yüzümden kafamın karıştığı ve soru soracağım anlaşıl­
mış olmalıydı. 

"Baş tehdit mühendisi," diye cevapladı Rachel ben so­
ramadan. 

"Evet," dedi Chavez, "kendisi korkuluğumuzdur." 
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Başka bir mantraptan geçtikten sonra data merkezine 
girdik. Loş ışıklandırılmış, üç iş istasyonu ve hepsinde 

birden fazla bilgisayar monitörüyle şebeke operasyon mer­
kezine benzeyen odaya adım attık. Yan yana istasyonlarda iki 
genç adam çalışıyordu, diğeriyse boştu. Bu istasyon sırasının 
solundaki açık kapıdan boş olduğu gözüken, küçük ve özel 
bir ofis görünüyordu. İş istasyonları, bir sürü sunucu kulesi­
nin parlak tepe ışığının altında durduğu büyük bir alanı gö­
ren iki geniş pencereyle bir cam kapıya bakıyordu. Bu odayı 
İnternet sitesinde görmüştüm. Çiftlik burasıydı. 

İki adam kapıdan girdiğimizde bize bakmak için sandal­
yelerinde döndüler ama hemen sonra işlerine devam ettiler. 
Onlar için başka bir ucuz gösteriydi. Gömlek giymiş ve kravat 
takmışlardı, ancak saç baş birbirine karışmış hallerine sanki 
kot-tişört giymeleri yakışırdı. 

"Kurt, Bay Carver merkezde sanıyordum," dedi Chavez. 
Adamlardan biri bize döndü. En fazla yirmi beş yaşında, 

sivilceli yüzlü bir çocuktu. Çenesinde acınası iki tel sakal var­
dı. Ancak düğündeki çiçekler kadar şüphe uyandırıyordu. 

"Sunucu yetmiş yediyi kontrol etmek için çiftliğe girdi. 
Üzerindeki kapasite lambası anlamsız bir şekilde yanıyor.'' 

Chavez kullanılmayan iş istasyonlarından birine geçerek 
masanın içine monte edilmiş mikrofonu kaldırdı. Altındaki 
tuşa basıp konuştu. 
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"Bay Carver, misafirlerimize data merkezini anlatmak için 
birkaç dakika mola verebilir misiniz?" 

Bir süre hiç cevap gelmeyince tekrar denedi. 
"Bay Carver, orada mısınız?" 
Biraz daha zaman geçti, ardından nihayet tepedeki ho-

parlörden cızırtılı bir ses geldi. 
"Evet, geliyorum." 
Chavez, Rachel'a ve bana dönüp sonra kol saatine baktı. 
"Tamam o zaman. Yolculuğunuzun bu kısmını o hallede-

cek ve ben de yirmi dakikaya sizi alacağım. Sonrasında tur 
tamamlanmış olacak; tesis veya operasyonlar hakkında baş­
ka sorularınız yoksa tabii." 

Gitmek üzere döndü ve gözlerinin bir anlığına boş ma­
sanın önündeki sandalyede duran karton kutuya takıldığını 
gördüm. 

"Bunlar Fred'in eşyaları mı?" diye sordu, iki teknisyene 
bakmadan. 

"Evet," dedi Kurt, "hepsini almaya fırsatı olmadı. Biz de ku­
tuladık ve ona götürmeyi düşünüyorduk. Dün unutmuşuz." 

Chavez yalnızca bir saniyeliğine kaşlarını çattıktan sonra 
cevap vermeden kapıya yöneldi. Rachel'la durduk ve bekle­
dik. Nihayet camın arkasında beyaz laboratuvar önlüğü giy­
miş, server kasası sıralarının yarattığı koridorlardan birinde 
yürüyen bir adam gördüm. Uzun boylu ve zayıftı, Favorili' den 
en az on beş yaş büyüktü. İnsanların kılık değiştirerek ken­
dilerini daha farklı yaşta gösterebildiklerinin farkındaydım. 
Ancak kendini kısa göstermek zordu. Rachel döndü ve bana 
yine de sorgulayan, gizli bir bakış attı. Fark ettirmeden başı­
mı salladım. O değildi. 

"İşte korkuluğumuz geliyor," dedi Kurt. 
Çocuğa baktım. 
"Ona neden öyle diyorsunuz? Sıska olduğu için mi?" 
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"Çünkü ekinlerden bütün pis, iğrenç kuşları uzak tutmak­
la yükümlü." 

Neyi kastettiğini soracaktım ki Rachel bir kere daha boş­
lukları doldurdu: 

"Hackerlar, troller, virüs taşıyıcılar," dedi. "Data çiftliğinin 
güvenliğinden sorumlu." 

Başımla onayladım. Laboratuvar önlüklü adam cam ka­
pıya yöneldi ve sağındaki görünmeyen kilitleme mekaniz­
masına uzandı. Metalik bir ses duydum, ardından kapıyı 
kaydırarak açtı. İçeri girip kapıyı arkasından kapattı, iyice ki­
litlendiğinden emin olmak için tekrar denedi. Sunucu odasın­
dan gelen serin havanın üzerime estiğini hissettim. Kapının 
hemen yanında elektronik bir el okuyucu olduğu dikkatimi 
çekti; asıl çiftliğe girmek için basit bir anahtar karttan fazlası 
gerekiyordu. Okuyucunun üstüne içinde bir çift gaz maskesi 
var gibi görünen cam kapaklı bir dolap monte edilmişti. 

"Merhaba, ben Wesley Carver, Western Data'nın baş tek­
noloji sorumlusuyum. Nasılsınız?" 

Elini önce Rachel'a uzattı, o da sıkarak kendi adını söyle-
di. Sonra bana döndüğünde aynısını yaptım. 

"Yolanda sizi  burada benimle mi bıraktı o zaman?" 
diye sordu. 

"Yirmi dakikaya geri döneceğini söyledi," dedim. 
"Sizi eğlendirmek için elimden geleni yapacağım. Ekiple 

tanıştınız mı? Bunlar Kurt ve Mizzou, bugünkü vardiyadaki 
sunucu destek mühendislerimiz. Ben çiftlikteki ufak tefek 
şeyleri yapıp saray duvarlarını aşabileceğini düşünen insan­
ların peşine düşerken işleri idare ediyorlar." 

"Hackerları mı yani?" diye sordu Rachel. 
"Evet, bu tür yerler, yapacak başka iyi işleri olmayan in­

sanlar için bir meydan okuma sayılır. Sürekli dikkatli ve te­
tikte olmak zorundayız. Şimdiye kadar her şey yolunda ama. 
Onlardan daha iyi olduğumuz sürece bir şey olmaz." 
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"Bunu duyduğuma sevindim," dedim. 
"Aslında bunu duymaya gelmediniz. Yolanda değneği 

bana bıraktığına göre burada ne yaptığımızdan biraz bahse­
deyim, olur mu?" 

Rachel başını salladı ve eliyle devam etmesini işaret etti. 
"Lütfen." 
Carver yüzünü pencerelere dönerek sunucu odasına baktı. 
"Burası gerçekten canavarın kalbi ve beynidir," dedi. 

"Eminim Yolanda size veri depolama, ortak yerleşim, kuru 
havuzlama, adına ne demek istiyorsanız deyin onu Western 
Data'da temin ettiğimizi anlatmıştır. O'Connor'ın tasarım ve 
hosting katındaki çocuklarının ağızları iyi laf yapıyor olabilir 
ama buradakiler başka kimsede yok." 

Kurt ve Mizziou'nun birbirlerine kafa sallayıp yumrukla­
rını tokuşturduğunu fark ettim. 

"Dijital iş dünyasında başka hiçbir husus bu sektör kadar 
katlanarak büyümemiştir," dedi Carver. "Güvenli, temiz depo­
lama ve hayati şirket kayıtlarına ve arşivlerine erişim. Gelişmiş 
ve güvenilir bağlantı. Biz bunları sunuyoruz. Şebeke altya­
pısını özel olarak inşa etme ihtiyacını ortadan kaldırıyoruz. 
Kendi doğrudan, yüksek hızlı, yedekli internet omurgamızın 
avantajlarını sunuyoruz. Buradakini kullanıp ek masraflar ya 
da yönetim ve koruma stresi olmadan aynı erişime ulaşmak 
yerine neden şirketinizin arka odasında inşa edesiniz?" 

"O konuda zaten ikna olduk Bay Carver," dedi Rachel. "O 
yüzden buradayız ve diğer olanaklara da göz atıyoruz. Peki 
bize tesisinizden ve personellerinizden biraz söz edebilir 
misiniz? Çünkü seçimimizi ona göre yapacağız. Ürün konu­
sunda ikna edilmemize gerek yok. Verilerimizi teslim ettiği­
miz insanlar konusunda ikna olmamız lazım." 

Teknolojiden insan yönüne geçiş yapması hoşuma gitmiş­
ti. Carver önemli bir noktaya değinirmiş gibi parmakların­
dan birini kaldırdı. 

337 



"Kesinlikle," dedi, "olay hep insanlarda bitiyor, değil mi?" 
"Genelde," diye cevap verdi Rachel. 
"O zaman buradakileri hızlıca özet geçeyim, sonra belki 

ofisime geçip personel konusunu konuşuruz." 
İş istasyonu sırasının etrafından dolaştı, böylece sunu­

cu odasına bakan büyük pencerelerin tam önünde durmuş 
oldu. Onu takip ettik ve turu devam ettirdi. 

"Tamam o zaman. Data merkezini teknoloji ve güvenlik 
olarak en gelişmiş şekilde tasarladım. Önünüzde gördü­
ğünüz şey bizim sunucu odamız. Yani çiftlik. Bu büyük ve 
uzun kuleler, yaklaşık bin tane başarılı ve doğrudan müşte­
rilerimize ayrılmış sunucuyu içinde tutuyor. Bu da Western 
Data'yla imzaları atarsanız şirketinizin kendi sunucusu ya da 
bu odada sunucusu olacağı anlamına geliyor. Verileriniz baş­
ka bir şirketin verileriyle karışmayacak. Bin megabit hizmet 
veren kendi sunucunuz olacak. Bu da size olduğunuz yerden 
burada saklanan bilgilere anında erişim sağlayacak. Aralıklı 
ya da anında yedekleme yapmanıza izin verecek. Gerekirse 
bilgisayarınızdaki her tuş darbesi . . .  İşyeriniz nerede?" 

"Las Vegas'ta," dedim. 
"Las Vegas demek. Peki ne tür bir işletme?" 
"Avukatlık ofisi." 
"Ah, bir avukatlık ofisi daha. Peki öyleyse, gerekirse avu­

katlık ofisinizin bilgisayarlarındaki her tuş darbesi hemen 
burada yedeklenecek ve saklanacak. Başka bir deyişle; asla 
bir şey kaybetmeyeceksiniz. Tek bir hane bile. Las Vegas'taki 
o bilgisayara yıldırım düşse bile son yazılan kelime burada 
sapasağlam duracak." 

"Eh, umarım ona gerek kalmaz," dedi Rachel gülümseyerek. 
"Elbette," dedi Carver hızlıca ve espriden anlamayan bir 

tonda. "Ben sadece burada sağladığımız hizmetin paramet-
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relerini anlatıyorum. Şimdi güvenliğe geçelim. Güvenli değil­
se her şeyi burada yedeklemenin ne yararı var, değil mi?" 

"Kesinlikle," dedi Rachel. 
Pencereye doğru bir adım attı ve bunu yaparken önüme 

geçti. Carver'la konuşmayı yönetmek istediğini açıkça anla­
mıştım ki benim için sorun değildi. Geri çekilerek ikisini yan 
yana pencerenin önünde bıraktım. 

"Burada iki farklı şeyden bahsedeceğim," dedi Carver. 
"Tesis güvenliği ve data güvenliği. Önce tesisten başlayalım." 

Carver, Chavez'in çoktan bahsettiği çoğu şeyi tekrarlıyor­
du ama Rachel sözünü kesmedi. Sonunda data merkezine 
doğru yönelerek birkaç yeni bilgi verdi. 

"Bu oda tamamen sağlamdır. İlk olarak bütün duvarlar, 
zemin ve tavan altmış santimetre kalınlığında, çift demirli 
ve su kaynaklarından korunmak için kauçuk mambranlı be­
tondan yapıldı. Bu pencereler sekizinci seviye cam katman­
larından oluştuğundan darbeye karşı dirençli ve kurşun 
geçirmezdir. İki çifte mermisiyle vursanız bile muhtemelen 
sadece sekmeden ötürü yaralanırsınız. Ve bu kapı girişle­
rin ve çıkışların yapıldığı tek yer biyometrik el taramasıyla 
kontrol ediliyor." 

Cam kapının yanındaki cihazı işaret etti. 
"Sunucu odasına erişim yalnızca sunucu mühendisleri ve 

başlıca personellerle kısıtlı. Biyometrik tarayıcı, üç farklı el 
grubunu; avuç izini, damar desenini ve el geometrisini oku­
duktan ve onayladıktan sonra açılıyor. Aynı zamanda nabzı 
kontrol ediyor. Yani hiç kimse elimi kesip sunucu çiftliğine 
girmek için kullanamaz." 

Carver gülümsedi ancak Rachel karşılık vermedi. 
"Peki ya acil bir durum olursa?" diye sordum. "İnsanlar 

orada mahsur kalabilirler mi?" 
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"Hayır, elbette kalamazlar. İçeriden kilidi açan ve sonra da 
kapıyı harekete geçiren düğmeye basmanız yeterli. Sistem 
davetsiz misafirleri dışarıda tutmak için tasarlandı, insanları 
içeride tutmak için değil." 

Anladığımdan emin olmak için bana baktı. Başımı salladım. 
Carver arkasına yaslanarak sunucu odasının ana pencere­

sinin üzerine yerleştirilmiş dijital üç termometreyi gösterdi. 
"Çitliği on altı derece sıcaklıkta tutuyoruz ve yedek so­

ğutma sisteminin yanında çok fazla yedek elektriğimiz var. 
Yangın önleme içinse üç aşamalı bir koruma düzeni yarattık. 
Hem standart VESDA sistemi . . ." 

"Vesda mı?" diye sordum. 
"Çok Erken Duman Algılama Alarmı', lazer tipi duman de­

tektörüyle çalışıyor. Yangın çıktığında VESDA bir dizi alarmı, 
ardından susuz yangın söndürme sistemini harekete geçiriyor." 

Carver arka duvara sıralanmış bir sıra kırmızı basınç tan­
kını işaret etti. 

"Burada sistemin parçası olan C02 depolarını görebilir­
siniz. Yangın durumunda karbondioksit odayı dolduruyor, 
herhangi elektronik cihaza ya da müşteri verisine zarar ver­
meden yangını söndürüyor." 

"Peki ya insanlar?" diye sordum. 
Carver, Rachel'ın arkasından beni görebilmek için tekrar 

yaslandı. 
"Çok iyi bir soru Bay McEvoy. Üç aşamalı alarm persone­

lin sunucu odasından kaçabilmesi için altmış saniye veriyor. 
Ek olarak, sunucu odası protokolümüz odaya giren herkesin 
yanlarında EDS için respiratör taşımalarını gerektiriyor." 

Laboratuvar önlüğünün cebinden kapının yanındaki do­
laptaki iki taneye benzer bir solunum maskesi çıkardı. 

"EDS ne?" diye sordum. 

İng. Very Early Smoke Detection Alarm (ç.n.) 
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"En Kötü Durum Senaryosu," dedi Rachel. 
Carver maskeyi cebine geri koydu. 
"Bakalım, size başka ne anlatabilirim? Sunucu dolapları­

mızı sığınağa bağlı ekipman odasında kendimiz yaptırıyoruz. 
Stokta birden çok sunucumuz ve ona bağlı elektronik ciha­
zımız var ve müşterilerimizin bütün ihtiyaçlarını karşıla­
mak için büyük bir şevkle çalışıyoruz. Çiftlikteki kullanım 
dışı kalan herhangi bir ekipmanı bir saat içinde değiştire­
bil iriz. Burada gördüğünüz güvenilir ve güvenli ulusal bir 
şebeke altyapısıdır. Tesisin bu yönü hakkında herhangi bir 
sorunuz var mı?" 

Bende bir şey yoktu çünkü fazlaca teknoloji denizinin 
içinde kalmıştım. Fakat Rachel söylediği her şeyi anlamışça­
sına başını salladı. 

"Dediğimiz gibi, olay insanlarda bitiyor," dedi. "Fare tu­
zağını ne kadar iyi kurarsanız kurun, sonucu onu işletecek 
kişiye kalıyor." 

Carver elini çenesine getirerek başını salladı. Sunucu oda­
sına doğru bakıyordu ancak yüzünün kalın camdan yansıma­
sını görebiliyordum. 

"Hadi ofisime geçip işletmemizin o yönünü konuşalım." 
İş istasyonlarının etrafından geçerek peşinden ofisine 

girdik. Yolda boş masanın sandalyesinde duran karton ku­
tuya göz attım. Çoğunlukla kişisel eşyalarla dolu görünüyor­
du. Dergiler, bir William Gibson romanı, bir kutu American 
Spirit sigarası, tükenmez ve kurşun kalemler ve tek kulla­
nımlık çakmaklarla dolu bir Uzay Yolu kupası. Aynı zamanda 
bir sürü flaşbellek, anahtarlar ve bir de iPod gördüm. 

Carver ofisinin kapısını tuttu ve biz girdikten sonra kapat­
tı. Çalışmak için kullandığı cam masanın önündeki iki sandal­
yeye oturduk. Döner bir kolun üzerine yirmi inçlik monitör 
takılmıştı, bizi görebilmek için onu itti. İkinci ve daha küçük 
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olanı masanın camının altındaydı. Üzerinde sunucu odasının 
görüntüleri vardı. Mizzou'nun çiftliğe girdiğini ve sunucu ku­
lelerinin sıralarının oluşturduğu koridorlardan birinde yü­
rüdüğünü fark ettim. 

"Nerede kalıyorsunuz?" diye sordu Carver, çalışma masa-
sının arkasına geçerek. 

"Mesa Verde'de,'' dedim. 
"Güzel yer. Cumaları harika brunch'ları oluyor." 
Yerine oturdu. 
"Peki o halde, insanlardan bahsetmek istiyordunuz,'' dedi 

dosdoğru Rachel'a bakarak. 
"Evet, istiyoruz. Tesis turu hoşumuza gitti ama açıkçası 

buraya bu yüzden gelmedik. Sizin ve Bayan Chavez'in gös­
terdiği her şey İnternet sitenizde de var. Aslında birlikte 
çalışacağımız ve verilerimizi emanet edeceğimiz insanları 
görmeye geldik. Declan McGinnis'le görüşememek bizi ha­
yal kırıklığına uğrattı ve açıkçası bu durum keyfimizi kaçırdı. 
Neden bizi ektiğine dair inandırıcı bir açıklama da almadık." 

Carver teslim olmuş gibi ellerini kaldırdı. 
"Yolanda'nın kişisel meselelerden bahsetmeye yetkisi yok." 
"Umarım durumumuzu anlayabilirsiniz,'' dedi Rachel. 

"Buraya bir ilişki kurmaya geldik ve burada olması gereken 
adam yok." 

"Tamamen anlaşılabil ir," dedi Carver. ''Ama şirketin bir 
müdürü olarak Declan'ın durumunun buradaki çalışmaları­
mızı hiçbir şekilde etkilemediğini temin edebilirim. Sadece 
birkaç gün izin aldı." 

"Bu rahatsız edici bir durum çünkü üçüncü farklı açık­
lamayı yaptınız. Bizde iyi bir izlenim bırakmadığını söyle­
meliyim.'' 

Carver başını sallayıp ağır bir nefes verdi. 
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"Daha fazlasını söyleyebilsem söylerdim," dedi. "Ama bu­
rada sattığımız şeyin gizlilik ve güvenlik olduğunu hatırla­
manız gerek. Bu da kendi personelimizden başlıyor tabii . 
Bu açıklama kabul edilir değilse sizin aradığınız şirket de­
ğiliz demektir." 

Çizgiyi çekmişti. Rachel teslim oldu. 
"Pekala Bay Carver. O zaman bize sizin için çalışan insan­

lardan söz edin. Bu tesiste sakladığınız bilgiler doğal olarak 
son derece hassas. Tesisin bütünlüğünü nasıl garantiye alı­
yorsunuz? İki çalışanınıza göz attım ... Ne diyordunuz, su­
nucu mühendisi mi? Onlara baktım ve bu tesisi korumanız 
gereken türde insanlar gibi gözüktüklerini itiraf etmeliyim." 

Carver genişçe gülümsedi ve başını salladı. 
"Dürüst olmak gerekirse Rachel . . .  Rachel diyebilir miyim?" 
"Adım sonuçta." 
"Dürüst olmak gerekirse Declan buradayken müşteri 

adaylarının tur için geldiklerini öğrenir ve genelde arkadaki 
bu ikisini sigara molasına gönderirim. Ama tesisin gerçeği ve 
dünyanın gerçeği o iki genç adamın işlerindeki en iyi, en par­
lak kişiler oldukları. Size doğruyu söylüyorum. Evet, bazı ça­
lışanlarımızın burada çalışmaya gelmeden önce hacklemeler 
ve yaramazlıklar yaptığı doğru. Ve bunun nedeni sinsi tilkiyi 
yakalamak ya da en azından kafasının nasıl işlediğini bilmek 
için başka bir tilki gerekmesi. Ama buradaki her çalışanın 
adli sicilleri ve suç eğilimleri, ayrıca karakteri ve psikolojik 
maskesi incelenir. Endişeniz buysa hiçbir çalışanımız şirket 
protokollerini çiğnemedi veya müşteri verilerine izinsiz gi­
riş yapmadı. İşe alım için her birini değerlendirmekle yetin­
miyor, sonrasında da onları yakından izliyoruz. Kendimizin 
en iyi müşterileri olduğumuzu söyleyebilirsiniz. Bu binadaki 
klavyelerdeki her tuş darbesi yedekleniyor. Çalışanların o 
anda ne yaptıklarına ve daha önceki eylemlerine bakabiliyo­
ruz. Düzenli ve rastgele olarak bu ikisini de uyguluyoruz." 
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Rachel'la aynı anda başlarımızı salladık. Ama Carver'ın 
ya bilmediğinin ya da ustalıkta üzerini kapadığının farkın­
daydık. Buradaki biri müşteri verisini tırtıklamıştı. Bir katil, 
çiftlikteki dijital tarlaların içinde avını izlemişti. 

"Dışarıda çalışan adama ne oldu?" diye sordum, başpar­
mağımı dışarı odaya doğru yönelterek. "Galiba adının Fred 
olduğunu söylemişlerdi. Görünüşe göre kendisi gitmiş ve eş­
yaları kutuda. Neden kişisel eşyalarını almadan gitti?" 

Carver cevap vermeden önce duraksadı. Dikkatli davran­
dığını görebiliyordum. 

"Evet, Bay McEvoy. Henüz eşyalarını almadı. Ama alacak, 
o yüzden kendisi için kutuya yerleştirdik." 

Ben onun için hala Bay McEvoy'ken Rachel'a ismiyle hitap 
etmesi dikkatimden kaçmadı. 

"Ee, kovuldu mu? Ne yaptı?" 
"Hayır, kovulmadı. Bilinmeyen nedenlerden dolayı istifa 

etti. Cuma akşamı vardiyasına gelmek yerine bana başka şey­
lerin peşine düşmek için istifa ettiğini bir e-postayla söyledi. 
Söylenecek başka bir şey yok. Bu genç çocukların talepleri 
yüksek oluyor. Freddy'nin bir rakip tarafından cezbedildiğini 
tahmin ediyordum. Biz iyi ücret veriyoruz ama başka birileri 
her zaman daha fazlasını verebilir." 

Tamamen katılıyormuşçasına başımla onayladım ancak 
kutunun içindekileri düşünüyor ve onu diğer şeylerle birleş­
tiriyordum. FBI ziyaretleri, cuma günü bagaj cinayeti sitesi 
hakkında sorulan sorular ve Freddy'nin iPod'unu almak için 
bile dönmeden gitmesi. 

Peki ya McGinnis? Onun ortadan kayboluşunun Freddy'nin 
ani gidişiyle alakasını soracaktım ama mantrap alarmı araya 
girdi. Carver'ın cam masasının altındaki ekran otomatik ola­
rak mantrapın kamerasına döndü ve Yolanda Chavez'in bizi 
almak üzere geldiğini gördüm. Rachel ileri doğru eğilerek 
yanlışlıkla sorusunu aniden değiştirdi. 
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"Freddy'nin soyadı ne?" 
Aralarında belirlenen uzunlukta arabellek alanı varmış 

gibi Carver, Rachel'ın ileri hareketine benzer bir mesafede 
arkasına yaslandı. Rachel hala ajan gibi davranıyor, dolay­
sız sorular soruyor ve büronun getirdiği güçten ötürü ce­
vap bekliyordu. 

"Neden soyadım soruyorsun? Artık burada çalışmıyor." 
"Bilmem. Sadece . . .  " 
Rachel köşeye sıkışmıştı. Bu sorunun, en azından Carver'ın 

bakış açısından iyi bir cevabı yoktu. Sorunun kendisi bile ha­
reketlerimiz konusunda kuşku yaratıyordu. Ancak Chavez 
başını kapıdan çıkarınca şansımız yaver gitti. 

"Burada işler nasıl bakalım?" diye sordu. 
Carver gözlerini Rachel'dan ayırmadı. 
"Gayet iyi;' dedi. "Cevaplayabileceğim başka sorunuz var mı?" 
Hala geri vites yapan Rachel bana baktı, ben de başımı 

salladım. 
"Sanırım ihtiyacımız olan her şeyi gördük," dedim. 

"Bilgilendirme ve tur için teşekkürler." 
"Evet, teşekkür ederiz," dedi Rachel, "tesisiniz oldukça 

etkileyici." 
"O zaman şimdi sizi yüzeye götüreyim ve dilerseniz bir 

müşteri temsilcisiyle oturup konuşun." 
Rachel ayağa kalktı, kapıya yöneldi. Ben de sandalyemi 

iterek ayaklandım. Carver'a bir daha teşekkür ettim ve elini 
sıkmak için masanın üzerinden uzandım. 

"Tanıştığıma memnun oldum Jack," dedi. "Umarım tekrar 
görüşürüz." 

Başımı salladım. Bana da ismimle hitap etmeye başlamıştı. 
"Ben de." 
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I
. çine döndüğümüzde araba fırın kadar sıcaktı. Hızla kon­

tağı çevirdim, klimayı en yüksek seviyesine getirdim ve 
araba soğuyana kadar penceremi araladım. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum Rachel'a. 
"Önce şuradan çıkalım," diye yanıtladı. 
"Tamam." 
Direksiyon ellerimi yaktı. Yalnızca sol avcumun alt kısmını 

kullanarak alandan çıktım. Ama hemen çıkışa yönelmedim. 
Onun yerine otoparkın en uç noktasına giderek, Western 
Data binasının arkasında U dönüşü yaptım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Rachel. 
"Arkada ne olduğunu görmek istedim. İznimiz var. Müşteri 

adaylarıyız, unuttun mu?" 
Dönüşü yaparken ve çıkışa yönelirken binanın arkasını 

kısaca görebildim. Daha fazla kamera vardı. Ve bir çıkış kapı­
sıyla küçük bir tentenin altında bir bank yer alıyordu. Diğer 
tarafında kavanoz küllüklerden vardı ve Mizziou isimli sunu­
cu mühendisi bankta oturuyordu. Sigara içiyordu. 

"Sigara sundurması," dedi Rachel. "Tatmin oldun mu?" 
Açık pencereden Mizzou'ya el salladım, o da başıyla karşı­

lık verdi. Kapıya ilerledik. 
"Sunucu odasında çalıştığını sanıyordum. Onu Carver'ın 

monitöründe görmüştüm." 
"Eh, bağımlılık çağırınca . . .  " 
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''Ama yazın ortasında sırf sigara içmek için buraya gelmek 
zorunda olduğunu hayal edebiliyor musun? O tenteyle bile 
kızarırsın." 

"Sanırım doksan SPF bu yüzden var." 
Ana yola çıktığımda penceremi kapattım. Artık Western 

Data'nın görüş alanından çıkınca nihayet sorumu tekrar so­
rabileceğimi düşündüm. 

"Ee, ne düşünüyorsun?" 
"Galiba az daha mahvediyordum. Belki ettim bile." 
"Sondakini mi diyorsun? Bence bir şey olmaz. Chavez bizi 

kurtardı. Sadece artık her kapıyı açan ve insanları titretip ce­
vap vermeye zorlayan rozetinin olmadığını hatırlaman gerek." 

"Sağ ol be Jack. Hatırlarım." 
Ne kadar duygusuz konuştuğumu fark ettim. 
"Özür dilerim Rachel. Onu kast . . ." 
"Sorun değil. Ne kastettiğini biliyorum. Haklı olduğun 

ve bunu bildiğim için alınganlık yaptım o kadar. Yirmi dört 
saat önce olduğum kişi değilim. Sanırım ustalıklarımı tekrar 
öğrenmem gerekecek. İnsanları güç ve kudretle devirdiğim 
günler geride kaldı." 

Penceresinden dışarı baktığından yüzünü göremedim. 
"Bak, şu anda ustalığın umurumda değil. Peki, oradaki 

hava hakkında ne düşünüyorsun? Carver ve diğerleri hak­
kında ne düşündün? Şimdi ne yapacağız?" 

Tekrar bana döndü. 
"Gördüğüm kişilerden çok görmediğim kişiyle ilgileniyorum." 
"Freddy'den mi bahsediyorsun?" 
"Ve McGinnis'den. Bence bu işten çıkan Freddy'nin kim 

olduğunu ve McGinnis'in olayını öğrenmemiz lazım." 
Başımla onayladım. Aynı fikirdeydik. 
"Sence Freddy'nin istifa edişiyle McGinnis'in gelmeyişi 

birbirine bağlantılı mı?" 
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"İkisiyle de konuşmadan anlayamayız." 
"Evet ama adamları nasıl bulacağız? Freddy'nin soyadım 

bile bilmiyoruz." 
Cevaplamadan önce duraksadı. 
"Birkaç arama yapıp hala benimle konuşan var mı öğre­

nebilirim. Eminim geçen hafta arama emriyle oraya gittik­
lerinde bütün çalışanların isimlerinin listesini almışlardır. 
Standart prosedür böyle." 

Bunun, onun açısından bir hüsnükuruntu olduğunu dü­
şündüm. Güvenlik güçlerinin bürokrasilerinden bir kere 
çıktın mı, tekrar içeri giremiyordum. Ve muhtemelen FBI bu 
konuda hepsinden daha sıkıydı. Bürodaki saflar öyle dardı ki 
meşru, rozet taşıyan polisler bile aralarından geçemiyordu. 
Rachel eski yoldaşlarının telefonunu açacağını, ona isim ve­
receğini ve bilgi paylaşacaklarını düşünüyorsa hala kafasına 
dank etmemiş demekti. Hızlıca dışarıdan, on beş santimetre­
lik camın arkasından baktığını öğrenecekti. 

"Peki o işe yaramazsa?" 
"O zaman bilmiyorum," dedi ters bir şekilde. "Eski yol­

dan ilerleriz sanırım. Geri döner, orada oturur ve Freddy'nin 
tembel kankalarının işten çıkmalarını ve eve gitmelerini 
bekleriz. Ya onlar bizi ona yönlendirirler ya da ustalıkla ağız­
larından alırız." 

Bunu tam bir iğnelemeyle söylemişti ancak planı beğen­
dim; Freddy'nin kim olduğunu ve nerede yaşadığını öğren­
mek için işe yarayacağını düşündüm. Onu bulacağımızdan 
emin değildim. Kayıplara karıştığını hissediyordum. 

"Bence iyi bir plan ama ben Freddy'nin çoktan ortadan kay­
bolduğunu sezdim. Adam sadece istifa etmedi. Şehri terk etti." 

"Neden?" 
"O kutuya baktın mı?" 
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"Hayır, Carver'ı meşgul tutmakla meşguldüm. Kutuya se­
nin bakman gerekiyordu." 

Bu, benim için yeni bir bilgi olsa da gülümsedim. Bu dos-
yada ikimizi ortak olarak gördüğünü ilk kez fark etmiştim. 

"Gerçekten mi? Yaptığın o muydu?" 
"Kesinlikle. Kutuda ne vardı?" 
"İşten istifa ettiysen geride bırakmayacağın eşyalar: siga­

ralar, flaşbellekler ve bir iPod. O yaştaki çocuklar için iPod'la­
rı vazgeçilmezdir. Üstelik zamanlaması da tuhaf. Bir gün FBI 
çıkageliyor ve aynı gece gidiyor. Onu Mesa, Arizona'da bula­
cağımızı sanmıyorum." 

Rachel cevap vermedi. Ona göz attığımda kaşlarını çatmıştı. 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Muhtemelen haklı olduğunu. Ve bu da profesyonelle­

ri aramamız gerektiğini düşündürüyor. Dediğim gibi, ismi 
büyük ihtimalle ellerinde ve onu kolaylıkla bulabilirler. Biz 
burada sadece havanda su dövüyor, boş yere kumları tek­
meliyoruz." 

"Henüz olmaz Rachel. En azından bugün ne bulabiliriz 
bakalım." 

"Hoşuma gitmiyor. Onları aramalıyız." 
"Henüz olmaz." 
"Bak, bağlantıyı sen buldun. Ne olursa olsun senin sayen­

de ortaya çıkmış olacak. Övgüyü sen alacaksın." 
"Benim derdim övgüyle değil." 
"O zaman neden böyle yapıyorsun? Hala haber yüzünden 

olduğunu söyleme sakın. Onu daha aşamadın mı?" 
"Sen ajan olmayı aşabildin mi?" 
Cevap vermeden tekrar pencereden dışarı baktı. 
"Benimle aynı durumdasın," dedim. "Bu benim son habe-

rim ve önemli. Hem senin de tekrar içeri girmeni sağlayabilir. 
Meçhul'ün kimliğini bulursan rozetini geri verirler." 
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Başını salladı. 
"Jack, büro hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. İkinci bir per­

de yok. Dava açılma tehdidine karşılık istifa ettim. Anlamıyor 
musun? Usame bin Ladin'i Griffith Park'taki mağarada sakla­
nırken bulsam bile beni geri almazlar." 

"Tamam tamam. Özür dilerim." 
Bunun ardından arabada sessizce ilerledik ve çok geçme­

den Rosie'nin Yeri denen barbekü restoranının sağımızda 
olduğunu gördüm. Öğle yemeği için erken olsa da son bir sa­
attir olmadığım biri gibi davranmak midemin kazınmasına 
yol açmıştı. Arabayı önüne çektim. 

"Bir şeyler yiyelim, birkaç arama yapalım, sonra da geri dö­
nüp Kurt'le Mizziou'nun işten çıkmalarını bekleyelim," dedim. 

"Anlaştık ortak," dedi Rachel. 
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ON BES: 

CİFTLİK 





C
arver ofisinde oturup kamera açılarını inceledi. Binada 
ve çevresinde yüzden fazlası vardı. Hepsi emri altınday­

dı. O anda binanın önündeki tepe köşelerden birinde yer alan 
bir dış kamerayı yönlendiriyordu. Kaldırarak, lensi çevirerek 
ve odaklanmasını ayarlayarak McKellips Yolu'nu baştan aşa­
ğı görebiliyordu. 

Onları görmesi uzun sürmedi. Geri döneceklerini biliyor­
du. Düşünme şekillerini anlamıştı. 

McEvoy ve Walling, Public Storage'ın dışına arabalarını 
park etmişti. Carver onları izlerken onlar da Western Data'yı 
izliyorlardı. Tabii Carver onlar gibi belli etmiyordu. 

Burada bekleyebilecekleri fikrini kullanarak onlarla oy­
nadı. Onlara istediklerini vermek için daha çok bekledi. Ama 
sonra harekete geçmeye karar verdi. Telefonunu aldı ve üç 
rakamı tuşladı. 

"Mizziou, buraya gel lütfen. Kapı açık." 
Telefonunu bırakıp bekledi. Mizziou tıklattıktan sonra ka­

pıyı açtı ve içeri girdi. 
"Kapıyı kapat," dedi Carver. 
Genç bilgisayar dehası dediğini yaptıktan sonra Carver'ın 

çalışma masasına yaklaştı. 
"Ne oldu patron?" 
"Freddy'nin eşyalarının olduğu kutuyu alıp ona götürme­

ni istiyorum." 
"Şehirden gittiğini söylemiştin." 
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Carver başını kaldırıp ona baktı. Bir gün söylediği her 
şeye itiraz etmeyen birini işe alacağını düşündü. 

"Muhtemelen gitti dedim. Ama konumuz bu değil. Bugün 
buraya gelen insanlar o lanet sandalyedeki kutuyu gördüler 
ve ya birini kovmak zorunda kaldığımızı ya da ciro sorunu­
muz olduğunu düşündüler. Her türlü, müstakbel müşterileri­
mize güven aşılayan bir durum değil.'' 

"Anlıyorum." 
"Güzel. O zaman kutuyu al, motosikletinin arkasına bağla 

ve Freddy'nin deposuna götür. Nerede olduğunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Evet, oraya gitmiştim.'' 
"Güzel, git o zaman.'' 
"Ama tam Kurt'le ısının nereden geldiğini anlamak için 

otuz sekizi söküyorduk. Sebebi bulmak üzereydik.'' 
"Güzel, eminim gerisini o halledebilir. Ben senin o tesli­

matı yapmanı istiyorum.'' 
"Sonra onca yolu geri mi geleyim?" 
Carver kol saatine baktı. Mizziou'nun günün geri kalanı­

nı imayla istediğinin farkındaydı. Carver'ın dönmeyeceğini 
çoktan bildiğini bilmiyordu tabii . . .  En azından bugünlük. 

"İyi," dedi, köşeye sıkıştığına sinirlenmiş gibi davranarak, 
"günün geri kalanı senin olsun. Hadi git. Şimdi, ben fikrimi 
değiştirmeden.'' 

Mizzou ofisten ayrıldı, kapıyı arkasından kapattı. Carver 
endişeyle kameralardan izledi; otoparkta duran çok sevdiği 
motosikletine bindikten sonra onu takip edebilmeyi bekle­
di. Dışarı çıkması çok uzun sürmüştü. Carver mırıldanmaya 
başladı. Eskiden beri kullandığı, hatırladığı kadarıyla hayatı­
nın her köşesini istila eden şarkıya döndü. Çok geçmeden en 
sevdiği iki dizeyi sessizce söyledi ve sözleri devam ettirmek 
yerine aynı yeri giderek daha hızlı tekrarladığını fark etti. 
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Bir katil var yolda; beyni kıvranıyor kurbağa gibi 

Bir katil var yolda; beyni kıvranıyor kurbağa gibi 

Bir katil var yolda; beyni kıvranıyor kurbağa gibi 

Bir katil var yolda; beyni kıvranıyor kurbağa gibi . . .  

Bu adamı götürürsen . . .  

Nihayet Mizzou kameranın açısına girdi ve karton kutuyu 
koltuğun arkasındaki küçük bagaj rafına sabitlemeye başla­
dı. Bir yandan sigara içiyordu ve Carver sigaranın neredeyse 
filtresine kadar yandığını gördü. Bu gecikmeyi açıklıyordu. 
Mizzou, belki kendi gibi sigara içenlerle birlikte tesisin arka­
sındaki banka gitmek için zaman ayırmıştı. 

Sonunda kutuyu motosiklete bağladı. Mizziou sigaranın 
izmaritini söndürüp kaskını taktı. Motosiklete binip açık ön 
kapıdan dışarı çıktı. 

Carver yol boyunca onu takip ettikten sonra kamerasını 
sokaktaki Public Storage'a çevirdi. McEvoy ve Walling'in ku­
tuyu görerek yemi yuttuklarını gördü. McEvoy takip etmek 
üzere harekete geçmişti. 
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ON ALTI: 
. 

KOYU FIBER 





P
ublic Storage'ın önünde gölgeli bir yer bulduk ve tam uzun, 
sıcak, verimsiz bekleyişe alışıyordum ki şansımız yaver 

gitti. Bir motosikletli, Western Data'nın girişinin önünden ha­
reket ederek McKellips Yolu'ndan batıya ilerledi. Motosiklette 
kimin olduğunu anlamak imkansızdı, zira sürücü yüzünü tam 
kapatan kasklardan takmıştı, ancak Rachel da ben de elastik 
kordonla arkadaki rafa bağlanmış kutuyu tanıdık. 

"Kutuyu takip et," dedi Rachel. 
Arabayı tekrar çalıştırdım ve hızla McKellips'e çıktım. 

Tenekeden bozma bir kiralık arabayla motosikleti takip et­
mek bana göre iyi bir plan sayılmasa da başka çare yoktu. 
Gaz pedalına basıp hızlıca kutuyla aramıza doksan kilometre 
kadar mesafe koydum. 

"Çok yaklaşma!"  dedi Rachel heyecanla. 
"Yaklaşmıyorum. Sadece yetişmeye çalışıyorum." 
Gerginlikle öne doğru eğilerek ellerini ön panoya koydu. 
"Bu hiç iyi değil. Dört araba sürekli yer değiştirirken bir 

motosikleti takip etmek zor; bizim için kabus olacak." 
Doğruydu. Motosikletler trafiğin arasından kolaylıkla sıy-

rılabilirdi. Çoğu sürücü şerit ihlalini pek ciddiye almazdı. 
"Kenarda durayım da sen sür ister misin?" 
"Hayır, elinden gelenin en iyisini yap yeter." 
Sonraki on dakika boyunca dur kalk yapıp durduğumuz 

trafikte kutunun peşinde kalmayı başardım, sonra da şansı-
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mız açıldı. Motosiklet bir otoban girişine geçti ve 202 yolun­
dan Phoenix'e yöneldi. Burada rahatça ayak uydurabildim. 
Motosiklet hız limitinin on beş kilometre üstünde sabit kaldı, 
bense iki şerit ileride ve yüz metre geride onu takip ettim. On 
beş dakika boyunca, 1 -lO'a, ardından Phoenix'in kalbinden 
Kuzey 1 -17' e geçerken açık trafikte peşindeydim. 

Rachel daha rahat nefes almaya başladı, hatta koltuğunda 
geriye yaslandı. Takip ettiğimizi yeterince iyi sakladığımızı 
düşündüğünden motosikletteki adama daha iyi bakabilmek 
için şeridimizde durmamı söyledi. 

"Mizzou bu," dedi, "kıyafetlerinden anladım." 
Baksam da ayırt edemedim. Sığınakta gördüğüm şeylerin 

detaylarını hafızama yerleştirememiştim. Rachel yerleştir­
mişti ve işte yaptığında bu kadar iyi olmasının nedenlerin­
den biri de buydu. 

"Sen öyle diyorsan. Sence ne yapıyor?" 
Mizziou fark etmesin diye yine daha geriye düştüm. 
"Freddy'nin kutusunu götürüyor." 
"Onu biliyorum. Ama neden şimdi?" 
"Belki öğle arasındadır, belki de bugünkü işlerini bitir­

miştir. Bir sürü nedeni olabilir." 
Bu açıklamadaki bir şey beni rahatsız ediyordu ama dü­

şünecek çok vaktim olmadı. Motosiklet önümdeki dört şeritli 
eyaletler arası yolda süzülmeye başladı ve bir sonraki çıkışa 
yöneldi. Birkaç manevra yaparak aramızda bir arabayla arka­
sından çıktım. Yeşil ışığı yakaladık ve Thomas Yolu'ndan batı­
ya ilerledik Çok geçmeden küçük işletmelerin ve sanat galeri­
lerinin, imalatçılar uzun zaman önce terk etmiş gibi görünen 
bölgeye sahip çıkmaya çalıştığı bir depo bölgesindeydik 

Mizzou tek katlı, tuğla bir binanın önünde durup moto­
sikletten indi. Ben de yarım blok ötede, kaldırımın yanında 
durdum. Hafif bir trafik vardı ve bölgeye birkaç araba park 
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etmişti. Gözlem yaptıkları belli olan polisler gibi görünü­
yordu. Fakat Mizzou asla peşinde birinin olup olmadığını 
kontrol etmedi. Kaskını çıkararak Rachel'ın kimlik tespitini 
doğruladı ve kaskı farın üzerine koydu. Ardından elastik kor­
donları çözdü ve kutuyu bisiklet rafından aldı. Binanın ya­
nındaki geniş kayan kapıya doğru götürdü. 

Zincirden, halterde kullanılanlara benzer yuvarlak bir 
ağırlık sarkıyordu. Mizzou onu tutarak kapıya vurdu ve ya­
rım blok ötede pencerelerim kapalıyken dahi duyabildiğim 
gürültülü bir ses çıkardı. O bekledi, biz de bekledik, ama hiç 
kimse gelip kapıyı açmadı. M izzou tekrar çaldığında aynı 
olumsuz yanıtı aldı. Bunun üzerine içeriye güneşlik takıl­
masına gerek kalmayacak kadar kirli, geniş pencereye doğ­
ru yürüdü. Elini kullanarak kirin bir kısmını sildi ve içeri 
göz attı. Birilerini görüp görmediğini anlayamadım. Kapıya 
dönerek bir kez daha çaldı. Sonra öylesine kapının kulpunu 
tutarak kaydırmaya çalıştı. Hem onu hem de bizi şaşırtan 
bir şekilde kapı kolayca tekerleklerin üzerinde hareket etti. 
Kilitli değildi. 

Mizzou duraksadı ve ilk kez etrafına bakındı. Gözleri ara­
bamda durmadı. Hızlıca kapıyı açmaya döndü. Seslenmiş 
gibi göründükten birkaç saniye sonra içeri girip kapıyı arka­
sından kapattı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Bence içeri girmeliyiz," dedi Rachel. "Belli ki Freddy bu­

rada değil ve belki M izzou orayı kilitleyecek ya da araştırma 
için değerli bir şeyi almaya karar verecek. Kontrol edilebilir 
bir durum değil ve içeride olmalıyız." 

Vites atarak binaya giden son yarım bloğu da geçtim. Ben 
daha park etmeden Rachel dışarı çıkıp kayan kapıya yürüdü. 
Ben de çıktım ve peşinden gittim. 
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Rachel kapıyı sadece içinden geçebileceğimiz kadar açtı. 
İ çerisi karanlıktı, gözlerimin alışması birkaç saniyemi aldı. 
Nihayet alıştığında Rachel'ın altı kilometre kadar önümde 
olduğunu, deponun ortalarına doğru yürüdüğünü gördüm. 
Alan çok genişti ve beş kilometrede bir çelik çatı destekle­
riyle karşılaşıyordun. Alçı panel ara duvarlar içeriyi oturma, 
çalışma ve egzersiz alanlarına bölmüştü. Aynı zamanda bir 
basketbol potasıyla oynamak için en az yarım sahalık bir 
alan vardı. Daha ileride bir gardıropla yapılmamış bir yatak 
duruyordu. Ara duvarlardan birine buzdolabıyla üzerinde 
mikrodalga olan bir masa yaslanmıştı ancak lavabo, ocak 
ya da mutfağı anımsatacak başka bir şey yoktu. Mizzou'nun 
taşıdığı kutunun masada, mikrodalganın yanında olduğunu 
gördüm ama Mizzou'dan iz yoktu. 

Rachel'a yetiştim ve bir ara duvarı geçerken duvara da­
yanmış çalışma masası dikkatimi çekti. Masanın üst kısmın­
daki raflarda üç monitör, altındaysa bir PC yer alıyordu. Ne 
var ki klavye yerinde değildi. Raflar kodlama kitapları, ya­
zılım kutuları ve diğer elektronik ekipmanlarla doluyordu. 
Fakat hala Mizzou görünürde yoktu. 

"Nereye gitmiş olabilir?" diye fısıldadım. 
Rachel beni susturmak için elini kaldırıp çalışma masası­

na doğru yürüdü. Klavyenin durması gereken yeri inceliyor 
gibi görünüyordu. 

"Klavyeyi almış," diye fısıldadı. "Ne yapabileceğimizi . . .  " 
Sifon sesini duyunca durdu. Deponun en uç köşesinden 

geliyordu, onu başka bir kapının kayarak açılma sesi takip 
etti. Rachel raflardan birine uzanarak bilgisayar kablolarını 
toplamak için kullanılan kablo bağını eline aldı, ardından 
beni dirseğimden tutarak duvarın etrafından uyuma alanına 
çekti. Sırtlarımızı duvara dayayarak durduk ve Mizzou'nun 
geçmesini bekledik. Beton zeminde yaklaşan adımlarını du-
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yabiliyordum. Rachel beni geçip duvarın ucuna geldi. Tam o 
anda Mizzou kenardan geçti, Rachel ileri atılarak onu bile­
ğinden ve boynundan yakaladı, adam ne olduğunu anlaya­
madan döndürüp yatağa götürdü. Yatağa yüzüstü ve sertçe 
bastırdı, tek bir akışkan hamleyle sırtına çıktı. 

"Hareket etme!" diye bağırdı. 
"Bekle !  Ne . . .  " 
"Direnmeyi bırak! Hareket etme dedim!" 
Mizzou'nun ellerini arkasına getirdi ve onları hızla bağla-

mak için kablo bağını kullandı. 
"Ne oluyor? Ne yaptım ki?" 
"Burada ne işin var?" 
Başını kaldırmaya çalıştı ama Rachel yüzünü tekrar yata­

ğa bastırdı. 
"Burada ne işin var dedim?" 
"Freddy'nin eşyalarını bırakmaya geldim ve tuvaleti kul­

lanayım dedim." 
"Haneye tecavüz ağır bir suçtur." 
"Öyle bir şey yapmadım. Bir bok çalmadım. Freddy umur-

samaz zaten. Ona sorabilirsiniz." 
"Freddy nerede?" 
"Bilmiyorum. Hem siz kimsiniz ki?" 
"Kim olduğumu boş ver. Freddy kim?" 
"Ne? Burada yaşıyor işte." 
"Kim o?" 
"Bilmiyorum. Freddy Stone. Birlikte çalışıyoruz. Yani ça­

lışıyorduk . . .  Hey, sensin!  Bugün tura gelen o kadınsın. Ne 
yapıyorsun?" 

Kimliğini gizlemenin artık anlamı kalmayınca Rachel ar­
kasından kalktı. Mizzou yatakta dönerek kendini doğrult­
tu. Gözleri büyümüş halde Rachel'dan bana, sonra tekrar 
Rachel'a baktı. 
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"Freddy nerede?" dedi Rachel talep eden sesiyle. 
"Bilmiyorum," dedi Mizzou, "kimse onu görmemiş." 
"Ne zamandan beri?" 
"Sence? İstifa ettiğinden beri. Ne oluyor burada? Önce 

FBI, sonra da siz ikiniz. Hem siz kimsiniz ki?" 
"O konuyu düşünme. Freddy nereye gitmiş olabilir?" 
"Bilmiyorum. Nereden bileyim?" 
Mizzou öyle çıkıp gidecek ve elleri arkasında bağlı bir şe­

kilde motosikletiyle uzaklaşacakmış gibi aniden ayağa kalktı. 
Rachel onu kaba bir hareketle tekrar yatağa bastırdı. 

"Bunu yapamazsınız! Polis olduğunuzu bile sanmıyorum. 
Avukat istiyorum." 

Rachel yatağa tehditvari bir adım daha attı. Kısık, sakin 
bir sesle konuştu: 

"Polis değilsek neden sana avukat tutacağımızı düşünü­
yorsun?" 

Mizzou'nun gözleri bunun üzerinde kurtulamayacağı bir 
şeyle karşılaştığını fark etmişçesine korktuğunu belli etti. 

"Bakın," dedi, "bildiğim her şeyi anlatacağım. Yeter ki beni 
bırakın." 

Ben hala ara duvara yaslanmış vaziyetteydim; insanların 
bazen işler hallol urken sivil zayiat oldukları, ofisteki sıradan 
bir gündeymişim gibi davranmaya gayret ettim. 

"Freddy'yi nerede bulabilirim?" diye sordu Rachel. 
"Dedim ya!" diye viyakladı Mizou. "Bilmiyorum. Bilseydim 

söylerdim ama bilmiyorum!" 
"Freddy hacker mı?" 
Eliyle masayı işaret etti. Çalışma masası diğer tarafındaydı. 
"Daha çok troldür. İnsanlarla taşak geçmeyi, şakalar falan 

yapmayı sever." 
"Peki ya sen? Sen onunla öyle şeyler yaptın mı? Yalan 

söyleme." 
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"Bir kez. Ama haksız yere insanlarla uğraşmak hoşuma 
gitmedi." 

'J\dın ne?" 
"Matthew Mardsen." 
"Tamam, Matthew Mardsen, peki ya Declan McGinnis?" 
"Ne olmuş ona?" 
"O nerede?" 
"Bilmiyorum. Evde hasta olduğuna dair e-posta attığını 

duydum." 
"Buna inanıyor musun?" 
Omuzlarını silkti. 
"Bilmiyorum. Sanırım." 
"Onunla konuşan oldu mu?" 
"Bilmiyorum. O tür şeyler benim maaş derecemin üstün-

de kalıyor." 
"Ve bu kadar mı?" 
"Bildiğim bu kadar!" 
"O zaman kalk." 
"Ne?" 
"Kalk ve arkanı dön." 
"Ne yapacaksın?" 
"Ayağa kalk ve arkanı dön dedim. Ne yapacağım seni ilgi­

lendirmez." 
Mizzou isteksizce dediğini yaptı. Gözlerini Rachel'ın üze­

rinde tutmak için kafasını yüz seksen derece döndürebilsey­
di yapardı. Bu şekilde yirmi bir derceye yakın olmalıydı. 

"Size bildiğim her şeyi anlattım," dedi çaresizce. 
Rachel arkasına yaklaştı ve doğrudan kulağına konuştu. 
"Başka türlü olduğunu öğrenirsem senin için geri döne-

rim," dedim. 
Onu kablo bağından tutarak, duvarın etrafından çalışma 

masasının duvarına çekti. Raftan makas alıp bileğindeki bağ­
ları kesti. 
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"Buradan çık git ve kimseye olanları anlatma," dedi. 
''Anlatırsan anlarız." 

"Anlatmam. Söz veriyorum anlatmam." 
"Git!" 
Başını kapıya doğru çevirdiğinde az kalsın cilalı betonda 

kayıyordu. Uzun bir yürüyüştü ve özgürlüğüne üç metre kal­
dığında gururu onu terk etti. Son adımlarında koştu, kapıyı 
açtı ve arkasından sertçe kapattı. Beş saniye içinde motosik­
letinin çalıştığını duyduk. 

"Hareket hoşuma gitti, onu yatağa atman falan," dedim. 
"Daha önce görmüştüm sanırım." 

Rachel'ın yüzünde çok ince bir gülümseme belirdi, ardın­
dan işe koyuldu. 

"Koşarak polise gidecek mi gitmeyecek mi bilmiyorum 
ama burada çok fazla zaman harcamayalım." 

"Hadi buradan basıp gidelim." 
"Hayır, henüz olmaz. Etrafa bak, bu adam hakkında bir 

şeyler toplamaya çalış. On dakikaya buradan çıkıyoruz. 
Parmak izini bırakma." 

"Harika. Onu nasıl yapacağım?" 
"Gazete muhabirisin. Güvenilir kalemin yanında değil mi?" 
"Yanımda." 
"Onu kullan. On dakika." 
Ancak on dakikaya ihtiyacımız kalmadı. Hızla mekanın 

Freddy Stone için biraz bile kişisel olacak her şeyden temiz­
lendiğini anladık. Kalemimi kullanarak açtığım dolapların 
ve çekmecelerin ya boş olduğunu ya da sadece genel mutfak 
eşyalarıyla ve yemek paketleriyle dolu olduğunu fark ettim. 
Buzdolabı da boştu. Dondurucuda bir çift donmuş pizzayla 
boş bir buz kalıbı buldum. Şifonyerin altını kontrol ettim. 
Boştu. Yatağın altına, şilteyle arasına ve hazaya baktım. 
Hiçbir şey yoktu. Çöp kutuları bile boştu. 
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"Hadi gidelim," dedi Rachel. 
Yatağın altını aramayı bıraktığımda çoktan kapıda oldu­

ğunu gördüm. Kolunun altında Mizzou'nun az önce bıraktığı 
kutuyu taşıyordu. İçinde flaşbellekleri gördüğümü hatırla­
dım. Belki onların içinde ihtiyacımız olan bilgiler vardı. Ona 
aceleyle yetiştim ancak kapıyı açtığımda arabada değildi. 
Dönüp bir anlığına binanın köşesinden döndüğünü ve bir ara 
yola girdiğini gördüm. 

"Hey!"  
Ara yola hızla yürüdüm ve dönüş yaptım. Sokağın ortasın­

da belli bir amacı varmış gibi yürüyordu. 
"Rachel, nereye gidiyorsun?" 
"Burada üç tane çöp kutusu vardı," diye seslendi omzu­

nun üzerinden. "Hepsi boştu." 
İşte o zaman sokağın iki tarafındaki girintilere itilmiş, en­

düstriyel tarzda çöp kutularına doğru ilerlediğini fark ettim. 
Ona yetiştiğimde bana Freddy Stone'un kutusunu uzattı. 

"Tut şunu." 
Ağır, çelik kapağı kaldırdı ve yüksek bir sesle arkasında­

ki duvara vurdu. Freddy'nin kutusunun içine göz attığımda 
birinin, muhtemelen Mizzou'nun sigaraları aldığını anladım. 
Sahibinin onları arayacağından şüpheliydim. 

"Mutfak dolaplarını kontrol ettin, değil mi?" diye sordu 
Rachel. 

"Evet." 
"Hiç çöp poşeti var mıydı?" 
Anlamam biraz sürdü. 
"Aa, evet evet, lavabonun altında bir kutu vardı." 
"Siyah mıydı, beyaz mı?" 
"Imm . . .  " 
Lavabonun altındaki dolapta gördüklerimi gözümde can­

landırabilmek için gözlerimi kapadım. 
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" . . .  Siyahtı. Siyahtı, büzme ipleri kırmızıydı." 
"Güzel. Bu seçenekleri daraltıyor." 
Çöp tenekesine uzandı, içindekilerin yerlerini değişti. 

Yarısı doluydu ve berbat kokuyordu. Çoğu döküntü poşette 
değildi, doğrudan çöp kutularından boşaltılmıştı. Çoğunluğu 
bir tamir ya da yenileme projesinden kalan inşaat molozuy­
du. Geri kalanıysa çürüyen çöptü. 

"Diğerini deneyelim." 
Sokağın karşısındaki diğer girintiye gittik. Kutuyu yere bı­

raktım ve çöp konteynırının ağır kapağını kaldırdım. Kokusu 
çok daha baş döndürücüydü, o yüzden başta Freddy Stone'u 
bulduğumuzu sandım. Geri çıkıp arkamı döndüm, pis koku­
yu uzak tutmak için ağzımdan ve burnumdan nefes verdim. 

"Endişelenme, o değil," dedi Rachel. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü çürüyen ceset kokusunu biliyorum ve o bundan 

daha beter." 
Çöp konteynırına geri döndüm. Bunda birkaç plastik çöp 

poşeti vardı; çoğu siyahtı ve parçalandığından içlerindeki iğ­
renç çöpler dökülmüştü. 

"Senin kolların daha uzun," dedi Rachel. "Siyah poşetleri 
çıkarsana." 

"Bu gömleği yeni aldım," diye karşı çıktım uzanırken. 
Çoktan parçalanmamış her siyah poşeti çıkardım, içini 

açtım ve yere bıraktım. Rachel poşetleri, içindekileri dökme­
yecek bir yöntemle parçalayarak açmaya başladı. Çöp poşeti 
üzerinde otopsi yapmaya benziyordu. 

"Böyle yap ve poşetlerin içindekileri birbirine karıştır­
ma," dedi. 

''Anladım. Ne arıyoruz? Bunlar Stone'un mekanından mı 
çıktı onu bile bilmiyoruz." 
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"Biliyorum ama bakmak zorundayız. Belki bir şeyler an­
lam kazanır." 

Açtığım ilk poşetin içinde çoğunlukla parçalanmış belge-
lerin parçaları vardı. 

"Burada parçalanmış kağıtlar var." 
Rachel göz attı. 
"Ona ait olabilir. Çalışma masasının orada bir tane kağıt 

öğütücü vardı. Onu kenara ayır." 
Dediğini yapıp sıradaki poşete geçtim. Bunun içinde sıra­

dan ev çöpleri gibi görünen şeyler vardı. Hemen boş yiyecek 
kutularından birini tanıdım. 

"Bu onun. Dondurucuda aynı marka mikrodalga pizza-
dan vardı." 

Rachel göz attı. 
"Güzel. Kişisel olabilecek her şeye bak." 
Söylemesine gerek yoktu ama karşı çıkmadım. Dikkatle 

ellerimi yırtık torbanın içindeki atıklarda gezdirdim. Mutfak 
bölgesinden çıktığı anlaşılıyordu. Yemek kutuları, teneke ku­
tular, çürümüş muz kabukları ve elma çöpleri. Olabileceği 
kadar kötü olmadığını fark ettim. Depodan bozma evde yal­
nızca mikrodalga fırın vardı. Bu durum seçenekleri daraltı­
yordu, dolayısıyla yiyecekler atılmadan önce sızdırmaz bir 
şekilde katlanabilecek hoş, temiz kutularda geliyordu. 

Poşetin dibinde bir gazete vardı. Tarihinin, çöpün kon­
teynıra atılma süresini daraltabileceğini düşünerek dikkatle 
çıkardım. Seyahat edenlerin yaptığı gibi dörde katlanmıştı. 
las Vegas Review-journa/'ın geçen çarşamba günü çıkan ga­
zetesiydi. Benim Vegas'ta olduğum gün. 

Gazeteyi açtığımda ön sayfada fotoğrafı olan adamın yü­
zünün siyah keçeli kalemle karalandığını fark ettim. Birisi 
adama güneş gözlüğü, şeytan boynuzu ve zaruri keçi sakal­
dan vermişti. Ayrıca fotoğrafın üzerinde kahve lekesi vardı. 
Leke, aynı kalemle yazılan ismi kısmen gizlemişti. 

369 



"Üzerinde bir isim yazan Vegas gazetesi buldum." 
Rachel hemen başını elindeki poşetten kaldırdı. 
"Ne ismi?" 
"Kahve lekesinden dolayı net değil. Georgette bir şey. 

B'yle başlıyor M-A-N ile bitiyor." 
Gazeteyi kaldırdım ve ön sayfayı görebilsin diye hizala­

dım. Bir saniye inceledikten sonra gözlerinde oluşan ateşi 
tanıdım. Ayağa kalktı. 

"İşte bu. Buldun." 
"Neyi buldum?" 
"Adamımızı. Hatırladın mı, Ely'deki hapishaneye 

Oglevy'nin tecrite alınmasına yol açan bir e-posta geldiğini 
söylemiştim? Gardiyana, gardiyanın sekreterinden gitmişti." 

"Evet." 
"Sekreterin adı Georgette Brockman'dı." 
Hala açık poşetin önünde çömelmiş haldeydim; her şeyi 

yerine koyarken Rachel'a bakakaldım. Freddy Stone'un depo­
sundaki bir Las Vegas gazetesine o ismi yazmasının yalnızca 
tek bir nedeni olabilirdi : Beni Vegas'a kadar takip etmişti ve 
Oglevy'yle görülmek için Ely'ye gittiğimi biliyordu. Beni hiç­
liğin ortasında yalnız bırakmak isteyen oydu. Favorili oydu. 
Meçhul oydu. 

Rachel gazeteyi elimden aldı. O da benimle aynı sonuçlara 
ulaşmıştı. 

"Nevada'da seni takip ediyordu. Hapishanenin sistem ve­
ritabanını hacklerken kadının ismini bulup yazdı. Bağlantı 
bu Jack. Başardın!" 

Ayağa kalkarak ona yaklaştım. 
"Biz başardık Rachel. Ama şimdi ne yapacağız?" 
Gazeteyi yanına indirdi, yüzünde beliren üzüntülü farkın­

dalığı gördüm. 
"Artık buradaki başka bir şeye dokunmamız gerektiği­

ni düşünmüyorum. Geri çekilmeli ve büroyu aramalıyız. 
Gerisini onlar devralmalı." 
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F
BI, ekipman söz konusu olduğunda her daim hazır gö­
rünüyordu. Rachel'ın yerel saha ofisini aramasının üze­

rinden bir saat geçmeden otobüs büyüklüğündeki ne olduğu 
belli olmayan bir aracın ayrı sorgu odalarına alındık. Araç, 
Freddy Stone'un yaşadığı deponun dışına park edilmişti. Biz 
içerideki ajanlar tarafından sorguya çekilirken, dışarıdaki 
ajanlar depoda ve yakınındaki sokaktaydı; Stone'un bagaj 
cinayetleriyle ilgisinin başka işaretlerini, aynı zamanda şu 
andaki yerini arıyorlardı. 

Elbette FBI o odalara "sorgu odası" demiyordu ve benim 
de taşınabilir eve Guantanamo Ekpresi dememe karşı çıkar­
lardı. Kendileri oraya "taşınabilir tanık görüşme ünitesi" 
diyorlardı. 

Benim odam üçe üç, penceresiz bir küptü ve sorgumu ya­
pan John Bantam isimli bir ajandı. Adına yakışmıyordu zira 
Bantam odanın tamamını dolduracak kadar iri görünüyordu. 
Önümde ileri geri yürüdü, düzenli olarak sonraki durağının 
başım olacağını düşündürtecek bir şekilde elindeki not def­
terini bacağına vuruyordu. 

Bantam bir saat boyunca Western Data ile sonrasında 
Rachel'la attığımız her adım arasında nasıl bağlantı kurdu­
ğumu sorup durmuştu. Başından beri Rachel'ın federal birlik 
gelmeden önce verdiği tavsiyeye uymuştum: 
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Yalan söyleme. Bir federal ajana yalan söylemek suçtur. 

Bir kere yaptın mı seni içeri alırlar. Hiçbir şey hakkında ya­

lan söyleme. 

Ben de gerçeği söyledim ama tam olarak da gerçek sayıl­
mazdı. Sadece bana yöneltilen sorulara cevap verip, özel­
likle sorulmayan hiçbir detaydan bahsetmedim. Bantom 
devamlı hüsrana uğramış görünüyordu; doğru soruları 
soramadığı için sinirlenmişti. Siyah teninde terin pırıltısı 
oluşuyordu. Adamın belki de büronun, kendilerinin kaçır­
dığı bağlantıyı bir gazete muhabirinin bulması konusunda 
duyduğu hüsranın cisimleşmiş hali olduğunu düşündüm. 
Oturum samimi bir görüşmeden gergin bir sorguya dönüş­
tü ve bitmek bilmedi. 

Nihayet sınırıma eriştim ve oturtulduğum katlanan san­
dalyeden kalktım. Ben ayaktayken bile Bantam on beş santi­
metre daha uzundu. 

"Bakın, size bildiğim her şeyi anlattım. Yazacak bir hika­
yem var." 

"Otur. İşimiz bitmedi." 
"Bu gönüllü bir görüşmeydi. Bana ne zaman biteceğini 

söyleyemezsiniz. Sorularınızın her birine cevap verdim ve 
şimdi de aynı şeyleri tekrarlıyor, karıştıracak mıyım diye gör­
meye çalışıyorsunuz. Öyle bir şey olmayacak çünkü yalnızca 
gerçeği anlattım. Şimdi gidebilir miyim, gidemez miyim?" 

"Şu anda seni haneye tecavüzden ve federal ajanmış gibi 
davranmaktan tutuklayabilirim." 

"İlla bir şeyler uyduracaksanız, beni her türlü şeyden ötü­
rü tutuklayabilirsiniz sanırım. Ama haneye tecavüzde bulun­
madım. Birinin içeri girdiğini gördüğümüzde suç işlediğini 
düşünerek onu peşinden depoya girdim. Ve federal ajan gibi 
davranmadım. O çocuk bizim ajan olduğumuzu düşünmüş 
olabilir, ama ikimiz de buna neden olacak ne bir şey söyledik 
ne de bir şey yaptık." 
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"Otur. İşimiz bitmedi." 
"Bence bitti." 
Bantam defteri bacağına vurarak sırtını bana döndü. 

Kapıya doğru yürüdükten sonra tekrar döndü. 
"Yazını askıya almamız gerek," dedi. 
Başımı salladım. Sonunda sadede gelmiştik. 
"Bunların hepsinin sebebi bu muydu? Sorgunun? Göz 

korkutmanın?" 
"Sorgu değildi. İnan bana öyle olsaydı anlardın." 
"Neyse ne. Yazıyı askıya alamam. Önemli bir dosya için 

önemli kırılma noktası. Hem, Stone'un yüzünü basına yay­
mak adamı yakalamanıza yardımcı olabilir." 

Bantam başını iki yana salladı. 
"Henüz olmaz. Buradan ve diğer konumlardan topladık­

larımızı değerlendirmek için yirmi dört saate ihtiyacımız 
var. Bunu, adam kendisini aradığımızı anlamadan yapmak 
istiyoruz. Sonrasında yüzünü dilediğiniz gibi basına yaya­
bilirsiniz." 

İhtimalleri düşünürken katlanan sandalyeye geri otur­
dum. Normalde yayınlamama konusundaki her teklifi edi­
törlerimle konuşmam gerekiyordu ama artık orayı çoktan 
geçmiştik. Bu benim son yazımdı ve durumu kendim kont­
rol edecektim. 

Bantom duvara yaslı sandalyeyi aldı, açtı ve oturum bo­
yunca ilk defa karşıma oturdu. Kendini tam olarak karşıma 
hizaladı. 

Kol saatime göz attım. Neredeyse dört olmuştu. Los 
Angeles'taki editörler günlük toplantılarına girmek ve son­
raki günün ön sayfasını hazırlamak üzereydiler. 

"Şunları kabul ediyorum," dedim. "Bugün salı. Yazıyı bek­
letip yarın yazacak ve perşembe günkü baskıda yayınlaya­
cağım. Haber ajansları perşembe sabahına kadar ulaşmasın 
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ve haber sonrasına kadar televizyona çıkmasın diye İnternet 
sitesine koymayacağız." 

Tekrar saatime baktım. 
"Bu size en az yirmi dört saat sağlar." 
Bantam başıyla onayladı. 
"Tamam. Sanırım bu işe yarar." 
Ayağa kalkmak üzere hareketlendi. 
"Bir dakika, hepsi bu değil. Ve karşılığında şunu istiyo­

rum. Tabii ki ayrıcalık istiyorum. Bu kırılmayı ben yarattım, 
o yüzden haber bana ait. Benim yazım Times'ın ilk sayfasına 
çıkana kadar hiçbir sızıntı ve basın toplantısı olmayacak." 

"Orası sorun değil. Dediğini . . ." 
"Bitirmedim. Dahası var. Erişim istiyorum. Çemberde ol­

mak istiyorum. Ne olduğunu bilmek istiyorum. Muhabir ola­
rak görevlendirilmek istiyorum." 

Sırıtarak başını salladı. 
"Biz muhabir almayız. Savaş muhabirliği istiyorsan Irak'a 

git. Vatandaşları, özellikle muhabirleri araştırmaların içine 
almayız. Hem tehlikeli olur hem de işleri karıştırır. Ve yasal 
olarak kovuşturmayı riske atar." 

"O zaman anlaşma yapmayız ve şu anda editörümü ara­
mam gerekir." 

Cebimdeki cep telefonuna uzandım. Karar vermeye zorla­
yacağını umduğum abartılı bir hamleydi. 

"Peki, bekle," dedi Bantam. 'J\ramayı yaptıramam. Otur, 
ben sana döneceğim." 

Ayağa kalkıp odadan çıktı, kapıyı kapattı. Ben de ayağa 
kalktım ve kapıyı kontrol ettim. Tahmin ettiğim gibi kilitlen­
mişti. Telefonumu çıkararak ekrana göz attım. H İZMET YOK 
yazıyordu. Küpün ses geçirilmezliği muhtemelen sinyali en­
gelliyordu ve Bantam da bunu başından beri biliyordu. 

Bir saat daha sert katlanan sandalyede kaldım; arada sıra­
da kalkıp kapıya yüksek sesle vuruyor ya da tıpkı Bantam'ın 
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yaptığı gibi minik odada volta atıyordum. Terk edilmişlik 
beni etkilemeye başlamıştı. Saatime bakmaya ya da çekmedi­
ğini ve bunun değişmeyeceğini bilsem de telefonumu açma­
ya devam ettim. Bir ara izlendiğime dair paranoyak teorimi 
sınamaya karar verdim ve odadayken sürekli etrafı dinledim. 
Telefonumu açarak Geigar sayacını okuyan bir adam misa­
li köşelere yürüdüm. Üçüncü köşede sinyal çekiyormuş gibi 
davranarak arama yapıyormuş, editörümle heyecanlı bir 
şekilde konuşuyormuş, ona bagaj katilinin kimliğiyle ilgi­
li önemli bir son dakika haberini yazmaya hazır olduğumu 
söylüyormuş gibi hareketler yapmaya başladım. 

Fakat Bantom aceleyle içeri dönmedi ve bu da iki ihtimali 
onaylamış oldu. Odanın görüntüsü ve sesi alınmıyordu ya da 
dışarıda beni izleyen ajanlar telefonumun sinyalinin olma­
dığının ve numara yaptığım gibi arama yapmamın imkansız 
olduğunun farkındaydılar. 

Nihayet 17 .lS 'te kapı açıldı. Ancak gelen Bantam değildi, 
Rachel'dı. Ayağa kalktım. Gözlerim muhtemelen şaşırdığımı 
belli etse de dilimi kontrol altında tuttum. 

"Otur Jack," dedi Rachel. 
Tereddüt etmeme rağmen geri oturdum. 
Rachel diğer sandalyeye geçti ve önüme oturdu. Ona bak­

tım, kaşlarımı soru sorarcasına kaldırarak tavanı gösterdim. 
"Evet, bizi kayıt altına alıyorlar," dedi Rachel. "Ses ve gö­

rüntü olarak. Ama özgürce konuşabilirsin Jack." 
Omuzlarımı silktim. 
"İçimden bir ses seni son gördüğümden beri ağırlığının 

arttığını söylüyor. Belki bir rozet ya da silahla yani?" 
Başıyla onayladı. 
''Aslında henüz rozeti ya da silahı almadım ama yoldalar." 
"Hadi canım, yoksa Griffith Park'ta Usame bin Ladin'i mi 

buldun?" 
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"Tam olarak öyle sayılmaz." 
"Ama görevin iade edilmiş." 
"Teknik olarak istifam daha onaylanmamıştı. Bürokrasi 

yavaş işliyor işte, biliyorsun. Şanslıydım. İstifayı geri çekme­
me izin verdiler." 

İleri doğru eğilerek fısıldadım. 
"Peki ya jet?" 
"Fısıldamana gerek yok. Jet artık sorun değil." 
"Umarım kağıda geçirmişsindir." 
"İhtiyacım olanı aldım." 
Başımı salladım. Ne olduğunu biliyordum. Elindeki baskı­

yı anlaşma yapmak için kullanmıştı. 
"Dur tahmin edeyim, Freddy Stone'u Meçhul olarak ta­

nımlayan kişi bir ajan olsun istiyorlar, bürodan yeni kovduk­
ları biri değil." 

Başıyla onayladı. 
"Onun gibi bir şey. Şimdi seninle ilgilenmekle görevlendi­

rildim. İçeri girmene izin vermeyecekler Jack. Aksi takdirde 
felaketin faturası olur. Şair' de ne olduğunu hatırlıyorsun." 

"O o zamandı, şimdiyse şimdi." 
"Yine de öyle bir şey olmayacak." 
"Bak, bu küpten çıkabilir miyiz? Gizli kameraların veya 

mikrofonların olmadığı bir yerde yürüyebilir miyiz?" 
"Tabii, yürüyelim." 
Ayağa kalkarak kapıya yöneldi. Kapıyı iki birlik bir biçim­

de çalınca hemen açıldı. Otobüsün ön tarafına ve çıkışa giden 
dar koridora çıktığımız Bantam'ın kapının arkasında olduğu­
nu fark ettim. Üzerine iki birlik vurdum. 

"Keşke komboyu bilseydim," dedim. "Buradan bir saat 
önce çıkmış olurdum." 

Bantam yorumumu komik bulmadı. Arkamı dönüp oto­
büsten çıkan Rachel'ın peşinden gittim. Dışarıdayken depo-
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nun ve sokağın hala büro faaliyetlerinin yuvası olduğunu 
görebiliyordum. Birçok ajan ve teknisyen etrafta dolaşıyor, 
kanıt topluyor, ölçüm yapıp fotoğraf çekiyor, kağıtlara not­
lar alıyordu. 

"Bu kadar insan var, bizim bulamadığımız bir şey buldu-
lar mı bari?" 

Sinsice gülümsedi. 
"Henüz bulamadılar." 
"Bantam büronun başka yerlere de gittiğini söyledi. Çoğul 

kullandı yani. Oralar neresi?" 
"Bak Jack, konuşmadan önce bir şeyi açıklığa kavuştur­

mamız gerekiyor. Bu birlikte yaptığımız bir iş değil ve sen 
de görevli muhabir değilsin. Yazıyı teklif ettiğin gibi bir 
günlüğüne askıya aldığın müddetçe ben senin aracınını, 
kaynağımın." 

"O teklif tam erişim üzerine kuruluydu." 
"Yapma Jack, öyle bir şey olmayacak. Ama ben varım ve 

bana güvenebilirsin. Sen Los Angeles'a dön ve yarın haberini 
yaz. Sana anlatabileceğim her şeyi anlatacağım." 

Kaldırımdan sokağa doğru hareket ederek ondan 
uzaklaştım. 

"Gördün mü, ben de bundan endişe ediyordum. Bana 
anlatabileceğin her şeyi anlatacaksın. Bana anlatacaklarına 
kim karar verecek?" 

"Sana bildiğim her şeyi anlatacağım." 
"Ama her şeyi bilecek misin?" 
"Jack, yapma. Anlamları bir kenara bırak. Bana güveniyor 

musun? Geçen hafta çölün ortasındayken durduk yere beni 
aradığında öyle söylememiş miydin?" 

Bir anlığına gözlerinin içine, ardından yeniden sokağa 
baktım. 

"Tabii ki sana güveniyorum." 
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"O zaman ihtiyacın olan tek şey bu. Los Angeles'a dön. 
Yarın dilersen beni günün her saati arayabilirsin, sana eli­
mizdekileri anlatacağım. Haberi gazeteye koyduğun ana ka­
dar son gelişmelerden haberdar olacaksın. Bu senin hikayen 
olacak, başka birinin değil. O konuda söz veriyorum." 

Hiçbir şey söylemedim. Birkaç ajanın ve teknisyenin bul­
duğumuz siyah çöp poşetlerini incelediği sokağa gözlerimi 
diktim. Her çöp ve döküntü parçasını, Mısır'ı kazan arkeolog­
lar gibi belgeliyorlardı. 

Rachel sabırsızlanmaya başladı. 
"O halde anlaştık mı Jack?" 
Ona baktım. 
"Evet, anlaştık." 
"Senden tek isteğim, yazdığında beni bir ajan olarak tanım-

laman. İstifamdan ya da ondan vazgeçmemden bahsetme." 
"Bu istek senin mi yoksa büronun mu?" 
"Fark eder mi? Yapacak mısın yapmayacak mısın?" 
Başımla onayladım. 
"Evet Rachel, yapacağım. Sırrın benimle güvende." 
"Teşekkür ederim." 
Yüzümü ona bakmak için sokaktan çevirdim. 
"Peki şimdi ne oluyor? Bantam'ın bahsettiği diğer konum­

lar ne?" 
"Western Data'da ve Declan McGinnis'in Scottsdale'deki 

evinde de ajanlarımız var." 
"Ve McGinnis kendini nasıl savunuyor?" 
"Henüz bir şey yok. Adamı bulamadık." 
"Kayıp mı?" 
Omuzlarını silkti. 
"İsteyerek mi yoksa istemeden mi ortadan kaybolduğunu 

bilmiyoruz ama adam yok. Köpeği de öyle. Cuma günü ajan­
lar gittikten sonra kendi başına araştırma yapmış olması 
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mümkün. Stone'a çok fazla yaklaşmış, Stone da tepki vermiş 
olabilir. Başka bir olasılık daha var." 

"Bu işte birlikte olmaları mı?" 
Başını salladı. 
"Evet, takım olmaları. McGinnis ve Stone. Ve her nerede­

lerse birlikteler." 
Bu konuyu düşündüm zira benzersiz bir durum olmadığı­

nın farkındaydım. Hillside Strangler'ın iki kuzen olduğu or­
taya çıkmıştı. Ayrıca öncesinde ve sonrasında da birlikte ça­
lışan seri katil ekipleri vardı. Aklıma Bittaker ile Norris geldi. 
İkili, dünya üzerinde birbirini bulup Kaliforniya'da bir ekip 
oluşturan en iğrenç cinsel saldırı faili* katilleriydi. İşkence 
yaptıkları anları kasete kaydetmişlerdi. Bir keresinde polisin 
biri bana minibüste gerçekleşen kayıtlardan birinin kopya­
sını vermişti. İlk panik ve acı çığlığından sonra kapatmıştım. 

''Anladın mı jack? İşte bu yüzden basının ateş fırtına­
sı başlamadan önce zamana ihtiyacımız var. İki adamın da 
laptopu var ve onları yanlarına aldılar. Ama aynı zamanda 
Western Data'da bilgisayarları da vardı ve onlar elimizde. 
Quantico'dan bir EKKS ekibi gelecek. Yakında ... " 

"Ex mi?" 
"E-K-K-S. Elektronik Kanıt Kurtarma Sistemi ekibi. Şu an 

uçaktalar. Onlara Western Data'nın sistemini verip neler öğ­
reneceğimize bakacağız. Ve bugün öğrendiğimizi de unut­
ma. Orada hem görüntülü hem de sesli gözetleme yapılıyor. 
Arşivlenen kayıtlar bize gayet yardımcı olabilir." 

Başımı salladım. Hala McGinnis ve Stone'un katil ekibi 
olarak birlikte çalışmalarını düşünüyordum. 

• Metnin orijinalinde sex killer tanımı, cinsel saldırı sonrası mağdurları öldü­
ren seri katiller için kullanılmaktadır. Tam çevirisi "seks katili" olabilir fakat 
bu tanun hem yerleşik hukuk anlayışımız hem de eylemlerin vahameti açı­
sından aynı ağırlığı ifade etmediği için böyle bir kullanım tercih ettik. (ç.n.) 
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"Ne düşünüyorsun?" diye sordum Rachel'a. "Sence bir 
tane Meçhul mü var yoksa iki tane mi?" 

"Henüz kesin konuşmaya hazır değilim. Ama bence bura­
da bir ekipten söz ediyoruz." 

"Neden?" 
"Geçen gece düşündüğümüz senaryoyu hatırlıyor mu­

sun? Hani Meçhul Los Angeles'a geliyordu, Angela'yı se­
nin evine çekiyordu, sonra da onu öldürüp senin peşinden 
Vegas'a uçuyordu." 

"Evet." 
"Büro o gece LAX ve Burbank'ten Vegas'a uçan bütün hava 

yollarını araştırdı. O akşam sadece dört yolcu gece uçuşları­
na bilet almış. Diğer hepsi rezervasyon yaptırmış. Ajanlar o 
yolculardan üçünün izini bularak onlarla görüştüler, temiz­
lermiş. Dördüncüsüyse tabii ki sendin." 

"Tamam, o zaman arabayla gitmiş olmalı:' 
Başını salladı. 
"Arabayla gidebilirdi ama o zaman neden o gece ulaşacak 

GO! kargosunu göndersin? Anlıyor musun? Kargoyu sadece 
uçakla gittiyse o gece teslim alabilir ya da başka birine gön­
derebilirdi." 

"Ortağına." 
Başımı salladım ve bu yeni senaryoya uyum sağlarken çem­

ber çizerek dolanmaya başladım. Hepsi mantıklı geliyordu. 
"Yani Angela tuzak siteye girerek onları haberdar etti. 

Onun e-postalarını okudular. Benimkileri okudular. Ve ce­
vapları biri Angela'yla ilgilenmek üzere Los Angeles'a gider­
ken diğerinin benim için Vegas'a gitmesi oldu." 

"Ben öyle düşünüyorum." 
"Bekle. Peki ya Angela'nın telefonu? Büro, katilin bana 

onun telefonundan yaptığı aramanın izini sürerek Vegas'taki 
havaalanında gerçekleştiğini bulmuştu hani. Telefon oraya . . .  " 
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"GO! kargosu. Adam hem senin silahını hem de onun tele­
fonunu gönderdi. Bu durumun seni cinayetle daha çok ilişki­
lendireceğini biliyorlardı. Senin intiharından sonra polisler 
Angela'nın telefonu senin odanda bulacaklardı. Sonra işler 
planlandığı gibi gitmeyince Stone seni havaalanından ara­
dı. Belki sadece sohbet etmek istedi, belki Los Angeles'tan 
Vegas'a giden tek bir katil olduğu fikrini kurmaya yardımcı 
olacağının farkındaydı." 

"Stone mu? Yani McGinnis'in Angela için Los Angeles'a, 
Stone'unsa benim için Vegas'a gittiğini mi söylüyorsun?" 

Başıyla onayladı. 
"Favorili adamın en fazla otuz yaşında olduğunu söyledin. 

Stone yirmi altı, McGinnis kırk altı yaşında. Kılık değiştire­
bilirsin ama belli etmeden yapılması en zor şey yaşı farklı 
göstermektir. Ve genç görünmek, yaşlı görünmekten daha 
zordur. Bahse girerim senin favorili adam Stone'du." 

Bana mantıklı gelmişti. 
"Burada bir ekiple uğraştığımızı gösteren bir şey daha 

var," dedi Rachel. "Bunca zaman gözümüzün önündeydi." 
"Neymiş o?" 
"Denise Babbit cinayetinin yanıtlanmamış sorusu. Kadın 

kendi arabasının bagajına koyulmuş ve Alonzo Winslow'un 
rast geldiği Güney Los Angeles'ta terk edilmişti.'' 

"Doğru, ee?" 
"Eesi, katil tek çalışıyor olsaydı arabayı bıraktıktan son­

ra Güney Los Angeles'tan nasıl çıkacaktı? Gece vakti, ağır­
lıklı olarak siyahların yaşadığı bir mahalleden söz ediyoruz. 
Otobüse ya da taksiye binmek için kaldırımda mı bekledi? 
Rodia Gardens en yakın metro durağından bir buçuk kilo­
metre uzakta. Siyah mahallesindeki beyaz adam olarak gece 
yarısı öylece yürüdü mü? Sanmıyorum. Bunun kadar iyi 
planlanmış bir cinayet o tür bir çıkış yoluyla bitirilmez. Bu 
senaryolardan hiçbiri mantıklı değil." 
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"Yani Denise Babbit'in arabasını bırakan kişiyi başka bir: 
arabayla bekliyordu." 

"Aynen öyle." 
Başımı salladım ve bu yeni bilgiyi düşünürken bir süre 

sessiz kaldım. Rachel nihayet araya girdi. 
"Benim işe dönmem gerek Jack," dedi. "Ve senin de uçağa 

binmen." 
"Görevin ne? Yani, benim dışımda." 
"EKKS ekibiyle birlikte Western Data'da çalışacağım. 

Şimdi işleri hazırlamak için oraya gitmem gerekiyor.'' 
"Orayı kapattılar mı?" 
'i\şağı yukarı. Sistemleri çalışır tutacak ve EKKS ekibine 

yardım edecek kemik kadro dışındaki herkesi eve gönder­
diler. Sanırım Carver sığınakta, O'Connor yüzeyde olacak ve 
belki birkaç kişi daha." 

"Bu yüzden iş yapamayacaklar." 
"O konuda bir şey yapamayız. Hem o şirketin CEO'su ve 

genç suç ortağı paylaştıkları katillik hayali için saklanan ve­
rileri kurcalıyorsa bence müşterilerin de bunu bilmeye hak­
ları var. Sonrasında olan olur." 

Başımı salladım. 
"Sanırım.'' 
"Jack, gitmen lazım. Bantam'a bu işi halledebileceğimi 

söyledim. Keşke sana sarılabilseydim ama şu an vakti değil. 
Ama çok dikkatli olmanı istiyorum. Los Angeles'a dön ve gü­
vende kal. Beni istediğin zaman ara ve tabii ki o adamlardan 
tekrar haber alırsan da ara." 

Başımla onayladım. 
"Ben eşyalarımı almak için otele döneceğim. Odayı sana 

bırakmamı ister misin?" 
"Hayır, artık masraflarımı büro ödüyor. Çıkış yaptığında 

çantamı resepsiyona bırakabilir misin? Sonra gider alırım." 
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"Tamam Rachel. Ve sen de dikkatli ol." 
Arabama gitmek üzere döndüğümde sinsice uzanarak bi­

leğini sıktım. Mesajın açık ve net olduğunu umuyordum; bu 
işte birlikteydik. 

On dakika sonra depoyu dikiz aynamdan görüyordum ve 
Mesa Yerde Inn'e gidiyordum. Southwest Havayolları'yla te­
lefondaydım, Los Angeles'a bir bilet almak için bekliyordum 
ama Meçhul'ün aslında birlikte çalışan iki katil olmasından 
başka bir fikre odaklanamıyordum. 

Bana göre, iki insanın aynı frekanstaki cinsel sadizm ve 
cinayet için buluşup birlikte hareket etmesi, bu tür karan­
lık şeylerin yarattığı dehşet hissini iki katından fazlasına 
çıkarıyordu. Aklıma Yolanda Chavez'in Western Data turu 
sırasında kullandığı terim geldi. Koyu fiber. İnsanın, Denis� 
Babbit'in ve diğer kurbanların başına gelenler gibi şeylerle 
ilgili arzularını başka biriyle paylaşması kadar derin ve ka­
ranlık bir şey olabilir miydi? Zannetmiyordum ve bu düşünce 
ruhumun derinliklerine kadar ürpermeme neden oluyordu. 
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F
BI Elektronik Kanıt Kurtarma ekibini oluşturan üç ajan, 
kontrol odasındaki üç çalışma masasına el koymuştu. 

Carver'a onların arkalarında dolaşmak ve ara sıra omuzları­
nın üzerinden ekranlarına bakmak kalmıştı. Endişeli değildi 
çünkü yalnızca bulmalarını istediği şeyleri bulacaklarını bili­
yordu. Ne de olsa burada olanlar, Western Data'nın itibarına 
ve ülke çapındaki işlerine zarar veriyordu. 

"Bay Carver, gerçekten rahatlamanız lazım," dedi Ajan 
Torres. "Uzun bir gece olacak ve böyle volta atmanız sadece 
her şeyi daha uzatacak. Hem sizin hem de bizim için." 

"Kusura bakmayın," dedi Carver. "Ben sadece bunlar ne 
anlama gelecek diye endişeliyim, anlıyor musunuz?" 

"Evet efendim, anlıyoruz," dedi Torres. "Neden gidip ... " 
Carver'ın laboratuvar önlüğünün cebinden gelen "Riders 

on the Storm" melodisiyle ajanın sözü kesildi. 
"Affedersiniz," dedi Carver. 
Telefonu cebinden çıkarıp açtı. 
"Benim," dedi Freddy Stone. 
"Selam," dedi Carver, ajanlar dinlediğinden neşeli bir ses-

le konuşarak. 
"Henüz buldular mı?" 
"Hayır. Ben hala buradayım ve daha sürecek." 
"Plana devam ediyorum o zaman?" 
"Bensiz oynamanız gerekecek." 
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"Bu benim sınavım, değil mi? Sana kendimi kanıtlamak 
zorundayım." 

Bunu biraz kızgınlıkla söylemişti. 
"Geçen hafta olanlardan sonra katılmazsam daha mutlu 

olurum." 
Bir duraksama oldu, ardından Stone yön değiştirdi. 
"O ajanlar kim olduğumu anladılar mı?" 
"Bilmiyorum ama şu an yapabileceğim hiçbir şey yok. İş 

önce gelir. Eminim gelecek hafta müsait olurum ve o zaman 
paramı tekrar alabilirsin." 

Carver söylediklerinin, dinleyen ajanlar için poker mu­
habbeti çizgisinde kaldığını umuyordu. 

"Sonra mekanda görüşür müyüz?" diye sordu Stone. 
"Evet, bende. Sen cipsle birayı getir. Görüşürüz. Kapat­

mam lazım." 
Aramayı sonlandırıp telefonu tekrar cebine koydu. 

Stone'un imaları ve öfkesi Carver'ı endişelendirmeye başlı­
yordu. Birkaç gün önce hayatı için yalvarırken, bugün ne yap­
ması gerektiğinin söylenilmesi hoşuna gitmiyordu. Carver 
kendini sorgulamaya başladı. Muhtemelen bu işi çöldeyken 
bitirmesi, Stone'u da McGinnis ve köpeğiyle birlikte o delikte 
bırakması gerekiyordu. Hikayenin sonu. Tehdidin sonu. 

Hala yapabilirdi. Belki bu akşam. Başka bir "iki al bir öde" 
fırsatı olurdu. Stone ve diğer bir sürü şey için yolun sonu ... 
Western Data bu skandalla başa çıkamazdı. Kapanırdı, 
Carver da hayatına devam ederdi. Kendi başına. Önceki gibi. 
Öğrendiği dersleri alır ve başka yerde tekrar başlardı. O de­

ğişen' di. Yapabileceğini biliyordu. 

Ben hep değişenim, bak nasıl değişiyorum. Ben hep değişe­

nim, bak nasıl değişiyorum. 
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Torres monitöründen başını çevirip Carver'a baktı. Carver 
kendini kontrol etti. Mırıldanıyor muydu? 

"Poker gecesi mi?" diye sordu Torres. 
"Evet. Bölünme için üzgünüm." 
"Oyunu kaçırdığın için üzgünüm." 
"Sorun değil. Büyük ihtimalle elli dolarımı kurtardınız." 
"Büro her zaman seve seve yardım eder." 
Torres gülümsedi ve Mowry adında bir kadın olan diğer 

ajan da gülümsedi. 
Carver gülümsemeye çalıştıysa da sahte hissettirince bı­

raktı. Açıkçası gülümseyecek hiçbir şeyi yoktu. 
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Bütün akşam otel odamda kalıp sonraki günün haberinin 
çoğunu yazdım ve defalarca Rachel'ı aradım. Haberi bir 

araya getirmek kolaydı. Önce asım Prendergast'la konuştum 
ve bir taslak hazırladım. Onu gönderdikten sonra yazıyı inşa 
etmeye giriştim. Bir sonraki haber döngüsüne kadar çıkma­
yacak olsa da ana bileşenleri çoktan kontrol altına almıştım. 
Sonraki sabahın başında son detayları toplayıp var olanların 
içine ekleyecektim. 

Tabii bana yeni detaylar verilirse. İçimdeki hafif parano­
yanın giderek büyümesine yol açan şey, Rachel'ın aramaları­
mı saatlerce açmaması ve mesajlarıma dönüş yapmamasıydı. 
O akşam -ve gelecek- için yaptığım planlar şüphe kayasına 
çarpmıştı. 

Nihayet, akşam on bir olmadan önce cep telefonum çaldı. 
Arayanın Mesa Verde lnn olduğu yazıyordu. Rachel'dı. 

"Los Angeles nasıl?" diye sordu. 
"Los Angeles iyi," dedim. "Seni arayıp durdum. Mesajlarımı 

almadın mı?" 
"Özür dilerim. Telefonumun şarjı bitti. Çok fazla kullan­

dım da. Şimdi otele geri döndüm, yeni giriş yaptım. Çantamı 
resepsiyona bıraktığın için teşekkürler." 

Biten şarj açıklaması kulağa makul geliyordu. Rahatlamaya 
başladım. 

"Sorun değil," dedim. "Seni hangi odaya verdiler?" 
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"Yedi yüz on yedi. Peki ya sen, sonunda evine döndün mü?" 
"Hayır, hala oteldeyim." 
"Gerçekten mi? Az önce Kyoto'yu aradım ve beni senin 

odana bağladılar ama açan olmadı." 
"Ah. Buz almak için aşağı indiğimde olmuş olmalı." 
Oda servisinden aldığım Grand Embrace Cabarnet şişesi­

ne göz attım. 
"Ee," dedim, konuyu değiştirmek için, "o zaman gece oda­

da mısın?" 
"Off, umarım. Az önce oda servisi söyledim. Western 

Data'da bir şey bulduklarında ararlar sanırım." 
"Ne demek istiyorsun, hala orada olanlar mı var?" 
"EKKS ekibi hala orada. Red Bull'u su gibi içip gece boyun­

ca çalışıyorlar. Carver da yanlarında. Ama ben sonuna kadar 
götüremedim. Biraz yemeğe ve uykuya ihtiyacım vardı." 

"Peki Carver gece boyunca çalışmalarına öylece izin ve­
recek mi?" 

"Meğer korkuluk da gece kuşuymuş. Her hafta birkaç kere 
gece vardiyasına kalıyormuş. En iyi o zaman çalışabildiğini 
söylüyor, o yüzden kalmayı sorun etmedi." 

"Yiyecek ne söylemeyi düşünüyorsun?" 
"Meşhur konfo r  yiyeceğimi. Çizburgerle patates kı­

zartması." 
Gülümsedim. 
"Ben de aynısını yedim ama peynirsizdi. Pyrat romu ya da 

şarap yok mu?" 
"Yok, büroya yeni döndüğümden içkiye izin verilmiyor. 

Tabii olsa güzel olurdu." 
Gülümsedim ama önce işi konuşmaya karar verdim. 
"Eee, McGinnis ve Stone'la ilgili son gelişmeler neler?" 
Cevabında bir duraksama oldu. 
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"Jack, yorgunum. Uzun bir gün oldu ve son dört saattir o 
sığınaktaydım. Akşam yemeğimi yiyip sıcak bir banyo yap­
mayı ve işi yarına bırakmayı umuyordum." 

"Bak, ben de yorgunum Rachel ama beni bilgilendir­
men koşuluyla yolundan çekilmeye izin verdiğimi unutma. 
Depodan ayrıldığımdan beri seninle konuşamadım ve şimdi 
de konuşamayacak kadar yorgun olduğunu söylüyorsun." 

Bir daha duraksama oldu. 
"Tamam tamam, haklısın. Halledelim şu işi o zaman. 

Güncelleme, bir iyi bir de kötü haber olması. İyi haber, 
Freddy Stone'un gerçekte kim olduğunu biliyoruz ve Freddy 
Stone değil. Gerçek kimliğini öğrendiğimizde kendisini de 
bulmayı umuyoruz." 

"Freddy Stone sahte isim miymiş? Western Data'daki o 
güya çok övülen güvenliği atlatmayı nasıl başarmış? İzlerini 
kontrol etmemişler mi?" 

"Onu işe alırken son imzayı Declan McGinnis atmış. Yani 
geçişini kolaylaştırmış olabilir." 

Başımı salladım. McGinnis, cinayet ortağını şirkete kolay-
lıkla alabilirdi. 

"Tamam, peki kim bu adam?" 
Sırt çantamı yatakta açtım ve bir defterle kalem çıkardım. 
"Gerçek adı Marc Courier. Marc'ın sonu c ama. Yaşı aynı, 

yirmi altı, dolandırıcılıktan Illinois'de iki kere yakalanmış. 
Üç yıl önce duruşmaya çıkmadan kurtulmuş. Kimlik hırsızlı­
ğı davalarıymış. Kredi kartları çalmış, banka hesapları açmış, 
aklına ne gelirse yani. Anlaşılan uzun süredir internette ih­
lallerde ve saldırılarda bulunan yetenekli bir hacker ve tehli­
keli bir trolmüş. Kötü bir adam yani ve o sığınaktaydı." 

"Western Data'da ne zaman çalışmaya başlamış?" 
"Yaklaşık üç yıl öne. Görünüşe göre Chicago'dan ayrılıp 

neredeyse hemen Mesa'ya yeni bir isimle beraber gitmiş." 
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"Yani McGinnis onu zaten tanıyor muydu?" 
"Onu işe aldığını düşünüyoruz. Eskiden beri iki kafadar 

katilin birlikte takılması harika bir şeydir. Şansa bak, diye 
düşünüyor insan. Ama İnternet bambaşka bir durum. Hem 
iyi hem de kötü şeyler için muhteşem bir kesişim noktası. 
Sohbet odaları ve hayal edilebilecek her fetişe, parafiliye 
adanmış sitelerle günün her dakikası benzer ilgileri olan in­
sanlar birbirlerini buluyorlar. Bunu çok daha fazla görmeye 
başlayacağız Jack; fanteziden ve sanal gerçeklikten çıkıp ger­
çek dünyaya gelmelerini . . .  İnançlarını haklı göstermek için 
aynı inanca sahip insanlarla buluşmalarını . . .  Bu insanı yü­
reklendiren bir şey. Bazen eylem çağrısı bile oluyor." 

"Freddy Stone ismi başka birine mi aitti?" 
"Hayır, uydurma görünüyor." 
"Chicago' dayken şiddet ya da cinsel suç geçmişi var mıymış?" 
"Chicago'da üç yıl önce tutuklandığında bilgisayarına el 

konulmuş ve içinde bir sürü porno bulmuşlar. Birkaç tane 
de Bangkok işkence filmi olduğu söylendi ama hiçbiriyle 
suçlanmamış. Onlardan dosya oluşturmak zor çünkü büyük 
ihtimalle gerçek işkence ve acı olsa da filmlerde herkesin 
oyuncu olduğuna ve hiçbir şeyin gerçek olmadığına dair so­
rumluluk retleri oluyor." 

"Peki bacak ortezleri olayı, o tür şeyler?" 
"Kayıtlara göre öyle bir şey yok ama hepsini araştırıyoruz, 

güven bana. Courier ile McGinnis arasındaki bağlantı abasi­
ofili ise bunu da bulacağız. Demir bakire sohbet odasında ta­
nıştılarsa bulacağız." 

"Courier'in kimliğini nasıl buldunuz?" 
"Sunucu çiftliğinin girişindeki biyometrik okuyucuda sak­

lanan el izinden." 
Yazmayı bırakıp sonraki sorum için notlarımı kontrol ettim. 
"Courier'in sabıka fotoğrafını alabilecek miyim?" 
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"E-postalarını kontrol et. Çıkmadan önce bir tane gönder­
dim. Tanıdık geliyor mu diye bakmanı istiyorum." 

Yatağın karşısındaki laptopu yanıma çekerek e-posta 
hesabıma girdim. Mesajı en üstteydi. Fotoğrafı açarak Marc 
Courier'in üç yıl önceki tutuklanmasından kalan sabıka fo­
toğrafına baktım. Uzun, koyu renkli saçları, düzensiz keçi 
sakalı ve bıyığı vardı. Western Data'nın sığınağına Kurt ve 
Mizzou gibi tam uyum sağlayabilirmiş gibi görünüyordu. 

"Bu Ely'deki otelde gördüğün adam olabilir mi?" diye sor-
du Rachel. 

Cevap vermeden fotoğrafı inceledim. 
"Jack?" 
"Bilmiyorum. Olabilir. Keşke gözlerini görebilseydim." 
Fotoğrafı birkaç saniye daha inceledikten sonra bıraktım. 
"İyi ve kötü haberlerin olduğunu söylemiştin. Kötü haber ne?" 
"Ayrılmadan önce Courier, Western Data'daki bilgisaya-

rına ve şirketin arşivine kendi kendini yenileyen virüsler­
den yerleştirmiş. Bu akşam bulunana kadar neredeyse her 
şeyi yok etmiş. Kamera arşivleri gitmiş. Bir sürü şirket ve­
risi de öyle." 

"Bu ne demek oluyor?" 
"Hareketlerini umduğumuz kadar kolay takip edemeye­

ceğiz demek oluyor. Adam buradayken, değilken yaptıkla­
rını, McGinnis'le kurduğu bağlantıları veya toplantılarını 
falan yani. Birbirlerine attıkları e-postaları. Elimizde olsa 
güzel olurdu." 

"Carver ve güya oraya yerleştirilen koruyucular bunu na­
sıl fark etmemiş?" 

"Dünyadaki en kolay şey içeriden işlenen suçtur. Courier 
savunma sistemini biliyordu. Etrafından dolaşabilecek bir 
virüs yarattı." 

"Peki, McGinnis'le onun bilgisayarı?" 
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"O konuda daha şanslı olduğumuzu söylediler. Ama ona 
gece geç saatte başladılar, o yüzden yarın içeri girene kadar 
bir şey öğrenemeyeceğim. Ayrıca bütün gece evinde bir ara­
ma ekibi olacak. Adam yalnız yaşıyor, ailesi yok. İlginç şeyler 
duyduklarını duydum ama arama devam ediyor." 

"Nasıl ilginç?" 
"Bunu duymak ister misin bilmiyorum Jack, ama kitaplı­

ğında senin Şair hakkındaki kitabını bulmuşlar. Bulacağımızı 
söylemiştim." 

Cevap vermedim. Yüzümün ve boynumum aniden ısındı­
ğını hissettiğim; başka bir katilin el kitabı olacak bir kitap 
yazdığım fikrini kafamda tarttım. Kesinlikle neyin nasıl ya­
pılacağını öğreten kitaplardan olmasa da FBI'ın profillemeyi 
ve seri katil araştırmalarını nasıl yönettiğini gösteriyordu. 

Konuyu değiştirmem gerekiyordu. 
"Başka ne buldular?" 
"Bunu daha görmedim ama bir kadın için tasarlanmış, 

bilekten bacağın üst kısmına kadar uzanan bacak ortezle­
ri bulduklarını söylediler. Bir de aynı konudaki pornografi 
varmış." 

"Vay be, amma hasta bir orospu çocuğuymuş." 
Bulgular hakkında birkaç not yazdıktan sonra başka bir 

soruyu gerektiren bir şey var mı diye gerideki sayfalara dön­
düm. Bildiklerime, gördüklerime ve Rachel'ın anlattıklarına 
göre yarın için fena bir yazı yazacaktım. 

"Western Data tamamen kapandı, değil mi?" 
"Hemen hemen. Yani, şirketin hostladığı internet siteleri 

hala çalışıyor. Ortak yerleşim merkezini durdurduk ama EKKS 
görevini tamamlayana kadar hiçbir veri girip çıkmıyor." 

"Bazı müşteriler, mesela avukatlık ofisleri, FBl'ın sakla­
nan verilerini himayesine aldığını öğrendiklerinde küplere 
binecekler, değil mi?" 

398 



"Muhtemelen ama saklanan verileri açmıyoruz. En azın­
dan henüz. Şimdilik sadece sistemin olduğu gibi devamlılığı­
nı sağlıyor. Hiçbir şey girip çıkmıyor. Carver'la birlikte bütün 
müşterileri bilgilendirmeye devam edecek bir mesaj hazırla­
dık. Bu durumun geçici olduğunu ve şirketin temsilcisi ola­
rak Carver'ın FBI araştırmasını ve dosyaların bütünlüğünün 
korunduğunu gözlemlediğini falan bildirdik. Elimizden an­
cak bu kadarı gelir. Küplere binerlerse binsinler o zaman." 

"Peki ya Carver? Onu da kontrol ettiniz, değil mi?" 
"Evet, adam temiz; MIT'e kadar baktırdık. İçerideki birine 

güvenmemiz lazım ve galiba o kişi de Carver." 
Sessiz kalıp son birkaç not daha aldım. Yarınki haberi 

yazmam için gerekenden fazla bilgi toplamıştım. Rachel'dan 
onay alamasam bile haberin gazeteyi yukarıya taşıyacağına 
ve ulusal ilgi çekeceğine emindim. Ne de olsa bir fiyatına iki 
seri katil vardı. 

"Jack, orada mısın?" 
"Evet, yazıyordum da. Başka bir şey var mı?" 
"Bu kadar." 
"Dikkatli oluyor musun?" 
"Elbette. Silahımla rozetimi yarına yolluyorlar. Yarın sa-

bah ateşe hazır olacağım." 
"O zaman tamamen hazır olacaksın." 
"Evet. Artık bizden bahsedebilir miyiz?" 
Göğsüm birden mızrak gibi bir kaygıyla delindi. İşle ilgili 

konuları bir kenara itip ilişkimiz hakkında söylemek istedik­
lerine geçmek istiyordu. Onca cevaplanmayan çağrıdan son­
ra iyi bir haber olacağını düşünmemiştim. 

"Imm, tabii," dedim. "Ne olmuş bize?" 
Haberi ayakta almaya hazır halde yataktan kalktım. Şarap 

şişesine doğru yürüyüp şişeyi elime aldım. Rachel konuştu­
ğunda ona bakıyordum. 
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"Biliyorsun, tamamen iş konuşmak istemedim." 
Biraz daha iyi hissettim. Şişeyi geri bıraktım ve mızrak 

gevşemeye başladı. 
"Ben de." 
"Hatta düşünüyordum da ... Kulağa delice geldiğini biliyorum." 
"Neyin?" 
"Bugün bana işi tekrar teklif ettiklerinde o kadar . . .  

Bilmiyorum, mutlu oldum sanırım. Bir şekilde suçsuzluğum 
ispat edilmiş gibi hissettim. Ama sonra buraya tek başıma 
döndüğümde şakalaşırken bana söylediğin şeyi düşünmeye 
başladım." 

Kastettiği şeyi hatırlayamadığımdan devam ettirdim. 
"Ve?" 
Cevap vermeden önce güler gibi oldu. 
"Ve sanırım denesek gerçekten eğlenceli olabilir." 
Beynimi tarıyor, tek mermi teorisiyle alakalı bir şey olup 

olmadığını düşünüyordum. Ne demiştim? 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
"İş ve müşterileri nasıl bulacağımız konusunda hiçbir şey 

bilmiyorum ama bence seninle araştırma yapmak hoşuma 
giderdi. Eğlenceli olurdu. Hep öyle oldu." 

Şimdi hatırlıyordum. Walling ve McEvoy, Özel Dedektifler. 

Gülümsedim. Mızrağı göğsümden çıkararak ucu önde sert 
zemine fırlattım, aya bayrak diken bir astronot misali hak­
kımı iddia ettim. 

"Evet Rachel, güzel olurdu," dedim, sakin taklidimin iç ra­
hatlamamı saklamasını umarak. "Ama bilmiyorum. Rozetsiz 
bir hayatla yüzleştiğinde bayağı canın sıkılmıştı." 

"Biliyorum. Belki kendimi kandırıyorumdur. Muhtemelen 
sonunda boşanma işlerine kalırız ve bu da zamanla ruhumu­
zu öldürür." 

"Evet." 
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"Eh, düşünecek bir şey işte." 
"Hey, benim ayarlanmış hiçbir şeyim yok. O yüzden itiraz 

etmem. Sadece senin hata yapmadığından emin olmak isti­
yorum. Yani, büroda her şey birden affedildi mi? Sana öylece 
işini geri mi verdiler?" 

"Muhtemelen hayır. Benim için pusuda bekleyecekler. 
Hep öyle yaparlar." 

Kapısının çalındığını ve birinin boğuk sesle konuştuğunu 
duydum: "Oda servisi." 

'l\kşam yemeğim geldi," dedi Rachel. "Kapatmam lazım." 
"Tamam. Sonra görüşürüz, Rachel." 
"Tamam, Jack. İyi geceler." 
Aramayı bitirirken gülümsedim. Sonrası onun düşündü­

ğünden erken gelebilirdi. 
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D
işlerimi fırçaladıktan ve aynada kendimi kontrol ettik­
ten sonra Grand Embrace şişesini alıp oda servisinin 

getirdiği tirbuşonu cebime attım. Anahtar kartımın yanımda 
olduğundan emin olduktan sonra odadan çıktım. 

Merdiven kapımın hemen yanındaydı ve Rachel sadece 
bir kat üstte ve birkaç kapı ilerideydi, o yüzden hiç zaman 
kaybetmedim. Kapıyı kapatıp beton merdivenleri ikişer iki­
şer çıkmaya başladım, tırabzana ve merdiven boşluğundan 
zemine hızlıca göz attım. Başım kısa bir süre dönünce geri 
çekildim ve yine devam ettim. Kapıyı açıp beni gördüğünde 
ilk sözlerinin ne olacağını düşünerek merdivenin orta kısmı­
na döndüm. Tepeye ulaştığımda gülümsüyordum. Ve işte o 
zaman yedinci katın koridorunun kapısının yanında sırtüstü 
uzanan adamı gördüm. Üzerinde siyah pantolon, beyaz göm­
lek ve papyon vardı. 

O anda adamın daha önce bana akşam yemeğimi ve elim­
de tuttuğum şarap şişesini getiren oda servisi garsonu oldu­
ğunu fark ettim. En üst basamağa çıktığımda betonda, ada­
mın altından sızan kanı gördüm. Yanında dizlerimin üzerine 
çöküp şişeyi yere bıraktım. 

"Hey!" 
Tepki alabilecek miyim diye görmek için omzunu ittim. 

Hiçbir şey olmayınca öldüğünü düşündüm. Kemerine ilişti­
rilmiş isim etiketini gördüğümde doğru hatırladığımı anla­
dım. EDWARD HOOVER, MUTFAK PERSONELİ. 
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Hızla bir şey daha hatırladım. 
Rachel! 

Ayağa sıçrayarak kapıyı sonuna kadar açtım. Yedinci katın 
koridoruna girerken telefonu çıkardım ve 9 11'i aradım. Otel 
geniş bir U şeklinde tasarlanmıştı ve sağ tarafının üst kısmın­
daydım. Koridorda hareket etmeye, kapı numaralarına bak­
maya başladım. 722, 72 1, 720 . . .  Rachel'ın odasına vardığımda 
kapının aralık olduğunu gördüm. Çalmadan kapıyı ittim. 

"Rachel?" 
Oda boştu ancak boğuşmanın belirgin izleri görülüyordu. 

Oda servisi masasındaki tabaklar, çatal bıçaklar, patates kı­
zartmaları odanın etrafına dağılmıştı. Yatak örtüsü yerinde 
yoktu ve yerde üzerine kan bulaşmış bir yastık duruyordu. 

Telefonumu yanımda tuttuğumu ve tiz bir sesin bana ses-
lendiğini fark ettim. Telefonu kaldırırken koridora döndüm. 

"Alo?" 
"Dokuz yüz on bir, acil durumunuz nedir?" 
Koridorda koşmaya başladım; telefona bağırırken panik 

beni ele geçirdi. 
" Yardıma ihtiyacım var! Mesa Verde lnn, yedinci kat! 

Hemen!" 

Ana koridora döndüğünde bir saniyeliğinde boyalı sarı 
saçlı ve kırmızı garson ceketi giyen bir adamı gördüm. Büyük 
çamaşır arabasını misafir asansörlerinin diğer tarafındaki 
çift kanatlı kapıya itiyordu. Hızlıca bakmış olsam da akla yat­
kın gelmeyen bir görüntüydü. 

"Hey!" 
Hızımı artırdım, süratle mesafeyi aştım ve kapandığını 

gördükten sadece birkaç saniye sonra kapıya yetiştim. Küçük 
bir kat hizmeti antresine girdiğimde servis asansörünün 
kapısının kapandığını gördüm. Kapıya doğru atıldım, elimi 
uzattım ancak çok geçti. Gitmişti. Geri çekilip yukarıya bak-
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tını. Kapıda nereye gittiğini gösterecek rakam ya da ok yoktu. 
Çarparak çift kanatlı kapıdan geri çıktım, misafir asansörüne 
koştum. Koridorun iki yanındaki merdivenler düşünemeye­
ceğim kadar uzakta kalıyordu. 

Bariz çözüm olduğunu düşünerek hızlıca tuşa bastım. 
Çıkışa gidiyordu. Kaçışa gidiyordu. Çamaşır arabasını ve 
onu iten, öne doğru eğilmiş adamı düşündüm. İçinde ça­
maşırdan daha ağır bir şey vardı, bundan emindim. Adam 
Rachel'ı götürüyordu. 

Dört misafir asansörü arasından şansım yaver gitti. 
Düğmeye basar basmaz kapı çınladı ve asansör açıldı. Açılan 
kapıya girdim ve lobi tuşunun çoktan yandığını fark ettim. 
Art arda kapı kapatma tuşuna basarak kapı yavaşça, nazikçe 
kapanırken sonu gelmez bir şekilde bekledim. 

"Sakin, dostum. Oraya gideceğiz işte." 
Döndüğümde zaten asansörde olan adamı gördüm. 

Üzerinden mavi bir kurdele sarkan katılımcı isim kartı tak­
mıştı. Acil bir durum olduğunu söylemek üzereydim ancak 
sonra elimdeki telefonu hatırladım. 

''Alo? Hala orada mısınız?" 
Hatta bir parazit olsa da bağlantı yerindeydi. Asansörün 

hızlıca aşağı indiğini hissedebiliyordum. 
"Evet efendim. Polisi yönlendirdim. Bana . . .  " 
"Beni dinleyin, garson gibi giyinmiş bir adam var ve fe­

deral bir ajanı kaçırmaya çalışıyor. FBI'ı arayın. Her . . .  Alo? 
Orada mısınız?" 

Hiçbir şey yoktu. Telefon kesilmişti. Lobiye ulaştığımız­
da asansörün sertçe durduğunu hissettim. Katılımcı kö­
şeye çekilerek ortadan kaybolmaya çalıştı. Bense kapının 
önüne geldim ve daha doğru düzgün açılmadan araların­
dan çıkıp gittim. 
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Lobideki bir girintiye adım attım. Servis asansörünün ne­
rede olabileceğini düşünerek yönümü ayarladım, sola dön­
düm, ardından PERSONEL HARİCİ GİRİLMEZ yazan bir ka­
pıdan tekrar sola dönerek arkadaki koridora çıktım. Mutfak 
seslerini duyuyor, yemek kokusu alıyordum. Paslanmaz çelik 
raflara ticari boy konserve yiyeceklerle diğer ürünler sıra­
lanmıştı. Servis asansörünü görsem de kırmızı ceketli adam 
ya da çamaşır arabasından iz yoktu. 

Aşağıya servis asansöründen önce mi inmiştim? Yoksa 
adam yukarı mı gitmişti? 

Asansörün çağırma tuşuna bastım. 
"Hey, burada olman yasak." 
Hızla döndüğümde, mutfaktaki beyaz ve kirli bir önlük giy­

miş adamın koridorda bana doğru yürüdüğünü fark ettim. 
"Çamaşır arabası iten bir adam gördün mü?" diye sor-

dum hızlıca. 
"Mutfakta görmedim." 
"Buranın bodrumu var mı?" 
Adam cevap vermek için yanmamış sigarasını ağzından aldı. 
"Bodrum yok." 
Sigarayı tutan eliyle işaret etti. Sigara molası için dışarı 

çıktığını fark ettim. Yakınlarda bir çıkış vardı. 
"Buradan otoparka çıkış var mı?" 
Arkamı gösterdi. 
"Yükleme alanı . . .  Hey, dikkat et!" 
Tam asansöre dönmek üzereyken çamaşır sepeti bana 

çarptı. Kalçamın hizasında vurdu ve üst bedenim kenarına 
denk gelince döndüm. Düşüşümü engellemek için ellerimi 
çarşaf ve yatak örtüsü yığının üzerine koydum. Örtülerin al­
tında sert bir şey olduğunu hissedebiliyor ve onun Rachel ol­
duğunu biliyordum. Ağırlığımı geriye vererek ayağa kalktım. 
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Başımı kaldırdığımda kırmızı ceketli adam kapı kapat­
ma tuşuna basmak için elini kaldırırken asansörün tekrar 
kapandığını gördüm. Adamın yüzüne bakınca o akşamın 
erken saatlerinde gördüğüm sabıka fotoğrafını hatırladım. 
Temizlenmişti ve artık sarışındı ama bu kesinlikle Marc 
Courier'di. Tekrar asansörün kontrol paneline baktım ve 
üstte bir kat lambasının yandığını fark ettim. Courier yuka­
rıya dönüyordu. 

Arabaya uzandım, aniden yatak örtüsünü çektim. Rachel 
gerçekten oradaydı. Üzerinde hala bir önceki gün giydiği 
kıyafetler vardı. Kolları ve bacakları arkasında bağlanmış 
halde yüzüstü duruyordu. Otel odasındaki bornozun havlu 
kumaşı ağzına bağlanmıştı. Burnu ve ağzı aşırı derecede ka­
nıyordu. Gözleri donuktu ve uzaklara dalmıştı. 

"Rachel!" 

Uzanarak ağzındaki bağı çıkardım. 
"Rachel? İyi misin? Beni duyabiliyor musun?'' 

Cevap vermedi. Mutfakta çalışan adam ileri çıkarak ara­
banın içine baktı. 

"Ne halt oluyor?" 
Rachel plastik kablolarla bağlanmıştı. Cebimden katlan­

mış tirbuşonu çıkarıp, kapak açmak için tasarlanmış küçük 
bıçağı plastiği kesmek için kullandım. 

"Onu çıkarmama yardım et!" 
Dikkatle Rachel'ı arabadan çıkararak yere koyduk. Yanına 

çömelip kanın solunum yollarını tıkamadığından emin 
oldum. Burun delikleri kanla kaplı olsa da ağzı temizdi. 
Dövüldüğünden yüzü şişmeye başlamıştı. 

Başımı kaldırıp mutfakta çalışan adama baktım. 
"Git güvenliği çağır. Ve 9 1 1'i . Şimdi! GİT!" 

Adam telefon bulmak için koridorda koşmaya başladı. 
Ben de Rachel'a döndüm ve kendine geldiğini gördüm. 
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"Jack?" 
"Bir şey yok Rachel. Güvendesin." 
Gözleri korkmuş ve incinmiş görünüyordu. İçimde öfke-

nin kabardığını hissettim. 
Koridorun ilerisinde mutfak çalışanın bağırdığını duydum. 
"Geliyorlar! Sağlık görevlileri ve polis !" 
Ona bakmadım. Gözlerimi Rachel'dan ayırmadım. 
"Bak, duydun mu? Yardım geliyor." 
Başını salladı ve gözlerine tekrar can geldiğini gördüm. 

Öksürerek oturmaya çalıştı. Ona yardım ettim, sonra da sa­
rılmak için kendime çektim. Ensesini ovaladım. 

Duyamadığım bir şey fısıldadı, ona bakmak üzere geri çe-
kilip tekrar söylemesini istedim. 

"Los Angeles'tasın sanıyordum." 
Gülümseyip başımı salladım. 
"Hikayeden uzaklaşamayacak kadar paranoyağım. Ve 

senden. Seni güzel bir şişe şarapla şaşırtacaktım. Sonra ada­
mı gördüm. Courier'di." 

Hafifçe başını oynattı. 
"Beni kurtardın Jack. Gözetleme deliğinden onu tanıya­

madım. Kapıyı açtığımda çok geçti. Bana vurdu. Dövüşmeye 
çalıştım ama bıçağı vardı." 

Onu susturdum. Açıklamaya gerek yoktu. 
"Baksana, tek başına mıydı? McGinnis orada mıydı?" 
Başını salladı. 
"Ben sadece Courier'i gördüm. Onu çok geç tanıdım." 
"O konuda endişelenme." 
Mutfak çalışanı şimdi mutfak kıyafetleri giymiş başka 

adamlarla birlikte koridorun gerisinde duruyordu. Öne gel­
melerini işaret ettim ama başta kıpırdamadılar. Birisi istek­
sizce adım attığımda diğerleri onu takip etti. 

"Benim için şu asansörün tuşuna bassanıza," dedim. 
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"Emin misin?" diye sordu biri. 
"Yap işte." 
Eğildim ve yüzümü Rachel'ın boynunun kıvrımına yasla­

dım. Ona sıkıca sarıldım, kokusunu içine çektim ve kulağına 
fısıldadım. 

"Yukarı çıktı. Gidip onu yakalayacağım." 
"Hayır Jack, burada bekle. Yanımda kal." 
Uzaklaşarak gözlerinin içine baktım. Asansörün açıldı­

ğını duyana dek bir şey söylemedim. Sonra başta konuş­
tuğum mutfak çalışanına doğru baktım. Beyaz gömleğine 
Hank ismi işlenmişti. 

"Güvenlik nerede?" 
"Burada bulmaları lazım," dedim. "Geliyorlar." 
"Tamam, hepinizin burada onunla beklemenizi istiyo­

rum. Güvenlik geldiğinde yedinci katın merdiveninde başka 
bir kurban olduğunu, o adamı aramak için yukarı çıktığımı 
söyleyin. Güvenliğe bütün çıkışları ve asansörleri kontrol 
altına almalarını söyleyin. Adam yukarı çıktı ama aşağı in­
meye çalışacak." 

Rachel ayaklanmaya başladı. 
"Seninle geliyorum," dedi. 
"Hayır, gelmiyorsun. Yaralısın. Burada kal, ben hemen dö­

neceğim. Söz veriyorum." 
Onu orada bırakarak asansöre bindim. On iki düğmesine 

basarak Rachel'a tekrar göz attım. Kapı kapanırken mutfakta 
çalışan Hank'in gergince sigarasını yaktığını fark ettim. 

İkimiz içinde kurallara lanet edilen bir andı. 
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S
ervis asansörü yavaşça yukarı çıkarken, Rachel'ın kurtulu­
şunun büyük çoğunluğunun saf şansa bağlı olduğu fark et­

tim: yavaş asansör, benim onu şaşırtmak için Mesa' da kalmam, 
elimde şarap şişesiyle merdivenlerden çıkmam. Ama aksi tak­
dirde olacakları düşünmek istemiyordum. Ana odaklandım ve 
asansör nihayet binanın tepesine ulaştığında iki buçuk santi­
metrelik tirbuşon bıçağıyla hazırdım. Mutfaktan daha iyi bir 
silah almam gerektiğini fark etsem de artık çok geçti. 

On ikinci kattaki kat hizmetinin girişi yere düştüğünü 
gördüğüm kırmızı garson ceketi dışında boştu. Çarpma kapı­
yı iterek ana koridora girdim. Şimdi binanın dışından gelen 
siren seslerini duyabiliyordum. Çok fazla geliyordu. 

İki yöne de baktığımda bir şey görmeyince uzun o lduğu 
kadar geniş, on iki katlı bir otelde tek bir adamı aramanın 
zaman kaybı olacağını fark etmeye başladım. Asansörler 
ve merdivenler varken, Courier birden çok kaçış rotası 
kullanabilirdi. 

Rachel'a dönmeye ve aramayı otel güvenliğiyle gelmekte 
olan polise bırakmaya karar verdim. 

Fakat aşağı inerken o kaçış rotalarından en az birini kont­
rol altına alabileceğimi biliyordum. Belki şansım yaver gider­
di. Otelin otoparkına en yakın olduğu için kuzey merdivenini 
seçtim. Ve orası, Courier'in daha önce oda servisi garsonu­
nun bedenini saklamak için kullandığı merdivendi. 
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Koridorda ilerledim, köşeyi döndüm, ardından çıkış ka­
pısını iterek açtım. İlk olarak tırabzanlara ve merdiven boş­
luğuna göz attım. Hiçbir şey görmedim, yalnızca sirenlerin 
yankılarını duydum. Tam basamaklardan inmek üzereyken, 
otelin en üst katında olmama rağmen merdivenlerin yukarı­
ya çıkmaya devam ettiğini fark ettim. 

Çatıya erişim varsa kontrol etmem gerekiyordu. Yukarıya 
yöneldim. 

Merdiven, her sahanlığa bir aplik koyularak loş ışıklan­
dırılmıştı. Her kat iki dizi basamağa çıkıyordu ve buradaki 
sahanlıklar gidip gelinecek şekilde tasarlanmıştı. On üçün­
cü kata çıkması gereken diğer merdivenlere geçmek üzere 
ortaya ulaştığımda, yukarıda son sahanlığın otel odası mo­
bilyalarıyla dolu olduğunu gördüm. Merdivenlerin büyük 
bir depo alanında bittiği yere çıktım. Orada birbiri üzerine 
yığılmış yatak sehpaları ve duvarlardan birine yaslanmış dö­
şekler duruyordu. Sandalye yığınları, mini buzdolapları ve 
düz ekran öncesi dönemden kalma televizyon dolapları var­
dı. Aklıma Kamu Müdafii Ofisi'nin koridorundaki dosya do­
lapları geldi. Burada çok fazla kural ihlali olmalıydı ama kim 
bakıyordu ki? Kim buraya gelirdi? Kimin umurunda olurdu? 

Ayaklı, paslanmaz çelik lamba grubunun arasından yüz 
hizasındaki küçük kare pencerenin olduğu duvara yönel­
dim. Üzerine yazı şablonuyla ÇATI yazılmıştı. Ancak oraya 
vardığımda kapının kilitli olduğunu fark ettim. Açma kolunu 
sertçe itsem de yerinden kıpırdamadı. Bir şey mekanizma­
yı ya sıkıştırdığından ya da kilitlediğinden kapı hareket et­
miyordu. Pencereden dışarıya göz atığımda otelin yuvarlak 
kiremitli korkuluk duvarının arkasında düz, çakıllı bir da­
mın uzandığını gördüm. Kırk metre kadar genişleyen çakılın 
ötesinde binanın asansör ekipmanlarının bulunduğu yapıyı 
görebiliyordum. Onun da ilerisinde otelin diğer tarafındaki 
merdivenlere çıkan başka bir kapı vardı. 
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Soluma doğru kayıp, çatıyı daha geniş açıdan görebilmek 
için pencereye iyice eğildim. Courier orada olabilirdi. 

Bunu yaptığım sırada camın üzerindeki bulanık hareket 
yansıması dikkatimi çekti. 

Arkamda birisi vardı. 
İçgüdüsel olarak yana sıçradım ve aynı anda arkamı dön­

düm. Courier'in kolu bir bıçakla beraber savruldu ve kapıya 
vurmadan önce beni çok az farkla kaçırdı. 

Ayağımı yere sabitledim, ardından bedenimi ona iterek 
kolumu kaldırdım ve kendi bıçağımı yan tarafına sapladım. 

Ancak benim silahım fazla kısaydı. Doğrudan isabet ettir­
miş olmama rağmen hedefi yere düşürecek kadar hasar ver­
memişti. Courier ciyaklayıp kolunu bileğime vurarak bıçağı­
mı yere düşürdü. Sonra kendi bıçağını bana öfkeyle dönerek 
savurdu. Altından eğilerek geçmeyi başardım ama bu sayede 
bıçağa yakından bakmış oldum. En az on santimetre uzun­
luğundaydı; bana saplayabilirse tek seferde haklanabilirdim. 

Courier bir kez daha vuruş yaptı, bu kez sağa savuşturarak 
bileğini yakaladım. Tek avantaj ım boyutumdu. Courier'den 
daha yaşlı ve daha yavaştım, ama ondan yirmi kilo daha ağır­
dım. Bıçaklı elini tutarken bedenimi ona doğru ittim ve onu 
ayaklı lambalar ormanın arasından beton zemine düşürdüm. 

Düşüş sırasında serbest kaldı, sonra bıçağı hazır halde 
ayağa kalktı. Lambalardan birini alıp yuvarlak altını ona vur­
maya ve sonraki saldırıyı savuşturmaya hazır halde tuttum. 

Bir anlığına hiçbir şey olmadı. Bıçağı hazırda tuttu; o es­
nada birbirimizi ölçüyor, diğerinin hamle yapmasını bekliyor 
gibi görünüyorduk. Ardından lambanın altıyla atıldım ancak 
kolaylıkla yana kaçtı. Sonra tekrar duruşunu aldı. Yüzünde 
çaresiz bir gülümseme vardı ve hızlı nefes alıyordu. 

"Nereye gideceksin Courier? Şu sirenleri duyuyor mu­
sun? Geldiler. İki dakikaya burayı polisler ve FBI dolduracak. 
O zaman nereye gideceksin?" 
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Bir şey söylemedi, ben de lambayla onu bir daha dürttüm. 
Altını tuttu ve kısa bir süre boyunca lamba için dövüştük, 
ama ben onu mini buzdolabı yığınına doğru ittim ve eşyalar 
yere devrildi. 

Bıçak dövüşü konusunda deneyimim olmasa da içgüdüle­
rim bana konuşmaya devam etmemi söylüyordu. Courier'in 
dikkatini dağıtırsam bıçak tehdidini azaltabilir ve belki ona 
atış yapma şansı bulabilirdim. O yüzden sorular sormaya, 
anımı beklemeye devam ettim. 

"Ortağın nerede? McGinnis nerede? Ne yaptı, pis işleri tek 
başına halletmeye seni mi gönderdi? Tıpkı Nevada'daki gibi, 
ha? Yine şansını kaçırdın." 

Courier sırıtsa da yemi yutmadı. 
"Sana sadece ne yapacağını mı söyledi? Cinayet akıl hoca­

sı gibi yani? Bu akşam efendin senden memnun olmayacak. 
İkiye birsiniz." 

Bu kez kontrol edemedi. 
"McGinnis öldü, geri zekalı herif! Onu çöle ben gömdüm. 

Tıpkı işim bittiğimde senin orospuna yapacağım gibi." 
Başka bir sahte hamle yaptım ve onu konuşturmaya de­

vam etmeye çalıştım. 
'J\nlamıyorum Courier. Öldüyse neden kaçıp gitmiyor­

sun? Neden o kadın için her şeyi riske atıyorsun?" 
Cevap vermek üzere ağzını açtığı anda göğsüne sahte bir 

vuruş yaptım ve sonra lambanın altını yüzüne getirdim, onu 
çenesinden yakaladım. Courier bir anlığına geriye doğru tö­
kezledi, bense hızlı hareket ederek önce lambayı üzerine fır­
lattım, sonra da iki elimle bıçağına yöneldim. Bir televizyon 
dolabına çarptık, ben onun üzerinde bıçağın kontrolünü ele 
geçirmişken yere düştük. 

Altımda ağırlığını değiştirdi ve üç kez yuvarlanmanın 
sonunda o üste çıktı. İki elimi bileğinde tuttum, o ise boş-
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taki elini yüzüme iterek beni kendinden uzaklaştırmaya ve 
elimden kurtulmaya çalıştı. N ihayet bileğini acıtacak bir 
açıda bükmeyi başardım. Courier bağırdı ve bıçak serbest 
kalarak betona düştü. Dirseklerimden biriyle onu merdiven 
boşluğuna doğru ittim ancak hemen kenarda durarak mavi 
parmaklığın ucunda dengede kaldı. Benden iki metre kadar 
uzaktaydı. 

Bunun üzerine bir hayvan gibi Courier'in peşinden git­
tim; onu daha önce hissetmediğim ilkel bir öfkeyle yumruk­
ladım ve tekmeledim. Bir kulağını tutup koparmaya çalıştım. 
Dişlerine dirseğimi savurdum. Fakat gençlik enerjisi gittikçe 
ona üstünlük kazandırmaya başladı. Hızla yoruluyordum, o 
ise geri çekilmeyi ve uzaklaşmayı başardı. Ardından bir di­
zini kasığıma geçirdi ve ciğerlerimdeki hava dışarı çıktı. Felç 
eden acı beni ele geçirerek tutuşumu zayıflattı. Courier ta­
mamen serbest kaldı ve bıçağa doğru yöneldi. 

Kalan son gücümü toplayarak, arkasından yarı emekler 
yarı atılır bir halde ayağa kalkmaya çalıştım. Canım yanıyor­
du ve yorulmuştum ama bıçağı alırsa öleceğimi biliyordum. 

Arkadan ağırlığımla üzerine çöktüm. Tırabzanlara doğru 
hareket etti, üst bedeni üzerinde döndü. Düşünmeden aşağı 
uzandım, bacaklarından birini yakalayıp onu tırabzanın üze­
rinde ters çevirdim. Çelik korkuluğu tutmayı denese de eli 
kaydı ve düştü. 

Çığlığı sadece iki saniye sürdü. Başı ya tırabzana ya da 
merdiven boşluğunun yandaki betonuna çarptı ve sonrasın­
da sessizleşti; bedeni bir o yana bir bu yana çarparak on üç 
kat boyunca aşağı düştü. 

İnişi boyunca onu izledim. Son, yüksek sesli darbe yankı­
lanarak bana kadar ulaştı. 

Keşke suçluluk ya da en azından vicdan azabı duyduğumu 
söyleyebilseydim. Ama bu düşüşün her anından keyif aldım. 
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E
rtesi sabah gerçekten Los Angeles'a döndüm, yol bo­
yunca başımı uçağın penceresine dayayarak uyudum. 

Gecenin çoğunluğunu FBl'ın artık tanıdık gelen ortamında 
geçirdim. Ajan Bantam'Ia birkaç saat boyunca taşınabilir gö­
rüşme odasında tekrar yüzleştik. Bu sırada bir önceki akşam 
yaptıklarımı ve Courier'in on üç kat düşüp ölüşünü tekrar 
tekrar anlattım. Courier'in McGinnis, çöl ve Rachel Walling 
hakkındaki planla ilgili söylediklerini aktardım. 

Görüşme boyunca Bantam bir kere bile yüzüne yerleş­
miş federal ajan maskesini düşürmedi. Meslektaşının haya­
tını kurtardığım için bir kere bile teşekkür etmedi. Yalnızca 
soruları beş ya da altı kere ve farklı şekillerde sordu. Ve ni­
hayet bitiğinde Marc Courier'in ölümüyle alakalı detayların 
eyaletin büyük jürilerinden birine teslim edileceği ve onla­
rın herhangi bir suç mu işlendiğine yoksa yaptığımın meş­
ru müdafaa mı olduğuna hükmedeceği konusunda bilgilen­
dirdi. Ancak o zaman ezberini bozarak benimle sıradan bir 
insan gibi konuştu. 

"Senin hakkında karışık hislerim var McEvoy. Ajan 
Walling'in hayatını kurtardığına şüphe yok ama Courier'in 
peşinden gitmek yanlıştı. Beklemeliydin. Bekleseydin şim­
di hayatta olabilirdi ve ondan bazı cevaplar alabilirdik. Şu 
durumda McGinnis gerçekten öldüyse, sırlarının çoğu da 
Courier'le birlikte o merdiven boşluğuna düştü. Çöl büyük 
bir yerdir, anlıyor musun?" 
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"Evet, o konuda üzgünüm Ajan Bantam. Peşinden gitmez­
sem kaçabilirmiş gibi geldi. Ve öyle olsaydı yine de hiçbir ce­
vap alamazdınız. Sadece daha fazla ceset olurdu." 

"Belki . . .  Ama bunu asla bilemeyeceğiz." 
"Peki şimdi ne olacak?" 
"Dediğim gibi, büyük jüriye götürülecek. Herhangi 

bir problem yaşayacağını zannetmiyorum. Dünya Marc 
Courier'in kaybına pek üzülmeyecek." 

"Kendimden bahsetmiyorum. O konuda bir endişem yok. 
Soruşturmayla ilgili ne olacak?" 

Bana anlatıp anlatmama konusunda tereddüt ederek 
duraksadı. 

"İzi tekrar oluşturmaya çalışacağız. Yapabileceğimiz tek 
şey bu. Western Data'daki işimiz bitmedi. Orada devam ede­
ceğiz ve bu adamların yaptıklarını birleştirip büyük resmi 
görmeye çalışacağız. Ve McGinnis'i aramaya devam edeceğiz. 
Ölü ya da diri. Öldüğünü sadece Courier söyledi. Şahsen ben 
inandığıma emin değilim." 

Omuzlarımı silktim. Courier'in söylediklerini eksiksiz ak­
tarmıştım. Doğru olup olmadığına uzmanlar karar verecek­
lerdi. McGinnis'in fotoğrafını ülkedeki her postaneye asmak 
istiyorlarsa beni ilgilendirmezdi. 

"Şimdi Los Angeles'a dönebilir miyim?" 
"Gitmekte özgürsün. Ama aklına bir şey gelirse bizi ara. 

Biz de seni arayacağız.'' 
"Anladım." 
Elimi sıkmadı. Sadece kapıyı açtı. Otobüsten çıktığımda 

Rachel beni bekliyordu. Mesa Yerde Inn'in önündeki oto­
parktaydık. Saat sabahın beşine yaklaşıyor olsa da ikimiz de 
çok yorgun görünmüyorduk. Sağlık görevlileri onu kontrol 
etmişlerdi. Şişlik çoktan inmeye başlamıştı ancak dudağı 
fena halde kesilmiş ve berelenmişti, sol gözünün alt köşesin-
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de bir morluk vardı. Daha detaylı muayene için yakındaki bir 
hastaneye sevk edilmeyi reddetmişti. Bu aşamada yapacağı 
son şey, soruşturmanın ortasındayken gitmek olurdu. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 
" İyiyim," dedi. "Sen nasılsın?" 
"İyiyim. Bantam gidebileceğimi söyledi. Sanırım Los 

Angeles'a giden ilk uçağa yetişeceğim." 
"Basın toplantısı için kalmayacak mısın?" 
Başımı salladım. 
"Bilmediğim ne söyleyecekler ki?" 
"Hiç." 
"Sen ne kadar burada kalırsın?" 
"Bilmiyorum. Sanırım işler halledilene kadar. Ki bu öğre­

nebileceğimiz her şeyi öğrenene kadar bitmez." 
Başımla onaylayıp kol saatime baktım. Muhtemelen iki 

saat daha Los Angeles uçuşu yoktu. 
"Bir yerlerde kahvaltı yapmak ister misin?" diye sordum. 
Bu fikirle alay ettiğini göstermek için dudaklarını büzüş­

türme çabası canını yaktı. 
"O kadar aç değilim. Sadece veda etmek istedim. Western 

Data'ya dönmem gerek. Kaynağı bulmuşlar." 
"Peki neymiş o?" 
"Hem McGinnis'in hem de Courier'in erişimi olan ne oldu­

ğu belirsiz bir sunucu. İçinde arşiv videoları var Jack. Suçları 
videoya almışlar." 

"Peki videolarda ikisi de var mı?" 
"Ben kayıtları görmedim ama kolaylıkla teşhis edilemeye­

ceğini söylediler. Maske takıyor ve daha çok kendilerini de­
ğil kurbanları gösteren açılardan çekiyorlarmış. O videolar­
dan birinde McGinnis'in cellat şapkasını taktığını duydum, 
Zodiac'ın taktığından hani .. ." 

"Şaka yap .. .  Bir dakika, Zodiac olması için altmış küsür 
yaş daha büyük olması lazım." 
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"Hayır, öyle demiyorlar. Şapka San Francisco'daki kült ma­
ğazalarından alınabiliyor. Sadece kim olduklarını gösteren 
bir şey. Senin kitabının komodininde olması gibi. Tarihi bili­
yorlar. Bu da programlarında korkunun ne kadar yer aldığını 
gösteriyor. Kurbanlarını korkutmak isteklerinin bir parçası." 

Bunu anlamak için FBI profilcisi olmaya gerek olduğunu 
zannetmiyordum. Fakat akla kurbanlarının son anlarının sa­
hiden ne kadar korkunç olabileceğini getiriyordu. 

Bir kez daha Bittaker'la Norris'in minibüsün arkasındaki 
işkencelerinin sesli kaydını hatırladım. O zaman dinleyeme­
miştim. Şimdi soracağım sorunun cevaplanmasını neredeyse 
istemiyordum. 

"Angela kayıtta var mı?" 
"Hayır, o sonunculardan. Ama başkaları var." 
"Kurbanlar mı yani?" 
Rachel omzumun üzerinden FBI otobüsünün kapısına göz 

attıktan sonra bana döndü. Benimle yaptıkları sözde anlaş­
maya rağmen yersiz konuşuyor olabileceğini tahmin ettim. 

"Evet. Henüz her şeye bakmadılar ama en az altı farklı 
kurban var. McGinnis'le Courier bunu uzun zamandır yapı­
yormuş." 

Artık gitmek istediğimden o kadar emiri değildim. Uzun 
lafın kısası, kurban sayısı arttıkça haber de büyüyordu. İki 
katil, en az altı kurban ... Bu haberin olduğundan da büyük 
olması mümkünse bu az önce gerçekleşmişti. 

"Peki ya ortezler? O konuda haklı mıydın?" 
Başını ciddiyetle salladı. Haklı olmanın iyi olmadığı nadir 

anlardandı. 
"Evet, kurbanlara bacak ortezi takmışlar." 
Bu düşünceyi uzaklaştırmaya çalışırcasına başımı sal­

ladım. Ceplerimi kontrol ettim. Kalemim yoktu, defterimse 
odamda kalmıştı. 
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"Kalemin var mı?" diye sordum Rachel'a. "Bunu yazmam 
lazım." 

"Hayır Jack, sana verecek kalemim yok. Sana gerekenden 
fazlasını anlattım. Şu aşamada bunlar sadece ham data. Ben 
her şeye daha çok hakim olana kadar bekle, sonra seni ara­
rım. Teslim tarihine en az on iki saat daha var.'' 

Haklıydı. Yazıyı toparlamak için tam bir günüm vardı ve 
gün boyunca bilgiler gelişebilirdi. Hem haber odasına dön­
düğümde geçen haftaki gibi sorunlarla yüzleşeceğimi biliyor­
dum. Yine hikayenin parçasıydım. Haberin konusu olan iki 
adamdan birini öldürmüştüm. Çıkar çatışması, bunu yazma­
mam gerektiğini dikte ediyordu. Bir kez daha Larry Bernard'la 
oturup, ona tüm dünyada yankı uyandıracak ilk sayfa haberini 
anlatacaktım. Can sıkıcıydı ama artık alışıyordum. 

"Pekala Rachel. Ben sanırım yukarı çıkıp eşyalarımı topla­
yacağım, sonra da havaalanına gideceğim." 

"Tamam Jack. Seni ararım. Söz veriyorum.'' 
Ben sormadan söz vermesi hoşuma gitmişti. Bir an, do­

kunma ve sarılma isteğiyle ona baktım. Beni okumuştu. İlk 
adımı atarak bana sıkıca sarıldı. 

"Bu akşam hayatımı kurtardın Jack. Buradan bir tek el sı­
kışmasıyla gidebileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Ondan daha fazlasını umuyordum aslında." 
Yanağından hafifçe öptüm, berelenmiş dudaklarından bi­

lerek uzak durdum. Ajan Bantam ya da başka biri, FBl'ın taşı­
nabilir komuta merkezinin siyah pencerelerinin arkasından 
izliyorsa da umurumuzda değildi. 

Rachel'la bir dakika kadar sonra ayrıldık. Gözlerimin içi-
ne bakıp başını salladı. 

"Git ve haberini yaz Jack." 
"Yazacağım .. . izin verirlerse." 
Döndüm ve otele doğru yürüdüm. 
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Haber odasında yürürken bütün gözler üzerimdeydi. 
Bir önceki akşam adam öldürdüğüm bilgisi içeride 

Santa Ana rüzgarı kadar hızlı esmişti. Büyük ihtimalle çoğu, 
Angela Cook'un intikamını aldığımı düşünüyordu. Diğerleri 
ise sırf heyecanı için kendini riske atan bir tehlike meraklısı 
olduğumu düşünüyordu. 

Bölmeme yaklaşırken telefon çalıyordu ve mesaj lambası 
yanıyordu. Sırt çantamı yere bırakarak arayanlarla ve mesaj­
larla sonra ilgilenmeye karar verdim. Saat neredeyse on bire 
geliyordu, o yüzden Prendo'nun gelip gelmediğini kontrol 
etmek için sala doğru yürüdüm. Bu kısmı aradan çıkarmak 
niyetindeydim. Başka bir muhabire bilgileri vereceksem şu 
anda başlamak istiyordum. 

Prendo yerinde yoktu ancak Dorothy Fowler salın başın­
da oturuyordu. Başını bilgisayar ekranından kaldırdı, beni 
gördü ve iki kez kontrol etti. 

"Jack, nasılsın?" 
Omuz silktim. 
"İyi sanırım. Prendo ne zaman geliyor?" 
"Muhtemelen bire kadar gelmez. Bugün çalışabilecek misin?" 
"Dün akşam merdivenden düşen adama üzülüyor muyum 

diye mi soruyorsun? Hayır Dorothy, gerçekten sorun etmi-
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yorum. İyi hissediyorum. Polislerin dediği gibi, insan değildi 
sonuçta. Adam kadınlara tecavüz ederek ve boğarak işkence 
etmekten hoşlanan bir katildi. Başına gelenler konusunda 
pek kötü hissetmiyorum. Hatta düşerken bilincinin yerinde 
olmasını diliyor sayılırım." 

"Tamam. Galiba anlıyorum." 
"Şu anda beni kötü hissettiren tek şey bu haberi yazmaya-

cağımı tahmin etmem, doğru mu?" 
Kaşlarını çatıp başını salladı. 
"Korkarım doğru Jack." 
"Yine dejavu oldu." 
Az önce söylediğimin anlamsızlığını fark edip etmediğimi 

düşünürcesine gözlerini kıstı. 
"Tabirdir. Yogi Berra hani? Beyzbolcu adam?" 
Anlamadı. Haber odasındaki gözleri ve kulakları üzeri­

mizde hissettim. 
"Boş ver. Bildiklerimi kime anlatmamı istersin? FBI iki 

katil olduğunu ve birçok kurbanla videolarını çektiklerini 
doğruladı. Angela dışında en az altı tane var. Bunların hepsi­
ni basın toplantısında açıklayacaklar ama açıklamayacakları 
bir sürü şey biliyorum. Bununla fena şeyler yapacağız." 

"Tam da bunu duymak istiyordum. Devamı için seni 
yine Larry Bernard'a göndereceğim. Notların yanında mı? 
Gitmeye hazır mısın?" 

"O hazır olduğunda hazır olurum." 
"Tamam, ben arayıp yine toplantı odasını ayarlayayım da 

siz işe başlayın." 
Sonraki iki saati Larry Bernard'a bildiğim her şeyi anlata­

rak, notlarımı karıştırarak ve kendi eylemlerim konusunda 
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kendi hatırladığım kadarını aktararak geçirdim. Sonrasında 
Larry, seri katille yüz yüze dövüşmem hakkındaki kenar ya­
zısı için bana röportaj yaptı. 

"Son soruyu cevaplamasına izin vermemen çok kötü ol­
muş," dedi. 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Sonunda ona neden Walling'in peşinden gitmek yerine 

kaçmadığını sordun ya, o esas soru değil miydi? Neden kaç­
madı? Kadının peşinden gitti ve bu hiç mantıklı gelmiyor. 
Adam sana cevap veriyordu ama konuşamadan ona lambay­
la vurduğunu söyledin." 

Bu soru hoşuma gitmemişti. Sanki gerçeği anlattığıma 

veya yaptıklarıma dair şüpheleri vardı. 
"Bak, bir bıçak dövüşüydü ve benim bıçağım yoktu. Adamı 

sorgulamıyordum. Dikkatini dağıtmaya çalışıyordum. Sorumu 
düşünüyorsa, bıçağı boğazıma dayamayı düşünmüyor de­
mekti. İşe de yaradı. Fırsat bulunca yapmam gerekeni yaptım. 
Üstünlük bendeydi; bu yüzden ben hayattayım ve o değil." 

Larry ileri doğru eğilerek hala çalıştığından emin olmak 
için kayıt cihazını kontrol etti. 

"Bu iyi bir alıntı," dedi. 
Yirmi küsür yıldır muhabirdim ve az önce kendi arkada­

şım ve meslektaşım tarafından yemlenmiştim. 
"Mola vermek istiyorum. Daha ne kadar zamana ihtiyacın var?" 
"Aslında bitti bence," dedi Larry, tavrında tek bir pişmanlık 

belirtisi yoktu. Sadece işe odaklanmıştı. "Mola verelim, ben de 
notlarımın üzerinden geçer ve emin olurum. Sen Ajan Walling'i 
arayıp son birkaç saatte bir şey çıkmış mı öğrensene." 

"O beni arardı." 
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"Emin misin?" 
Ayağa kalktım. 
"Evet, eminim. Beni yönlendirmeye çalışmayı bırak Larry. 

Nasıl yapıldığını biliyorum." 
Teslim olurcasına ellerini kaldırdı. Ama gülümsüyordu. 
"Tamam tamam. Sen molana git. Zaten benim birkaç tas­

lak metni hazırlamam gerek." 
Toplantı odasından çıkıp bölmeme döndüm. Telefonu kal­

dırdım ve mesajları kontrol ettim. Dokuz tane gelmişti; çoğu 
kendi raporları için yorum yapmamı isteyen başka haber 
kaynaklarıydı. Alonzo Winslow'un röportajını engelleyerek 
sansürün öfkesinden kurtardığım CNN yapımcısı beni, son 
gelişmeler hakkındaki programa tekrar çağırmıştı. 

Bu tür isteklerle yarın, haber özel olarak Times'a çıktıktan 
sonra uğraşacaktım. Nedenini bilmesem de sonuna kadar 
sadık kalıyordum. 

Son mesaj uzun süredir ortada olmayan yayıncı temsil­
cimdendi. Bir yıldan fazla süredir ondan haber almamıştım. 
Sonra yalnızca, bir faili meçhul dosya dedektifinin bir yıllık 
hayatını anlatan son kitabımın önerisini satamadığını söy­
lemek için aramıştı. Mesajında bagaj cinayetleri davası hak­
kındaki bir kitap için çoktan teklifleri toplamaya başladığı­
nı söylüyordu. Katilin basına henüz isim verip vermediğini 
sormuştu. Dikkat çeken bir ismin kitabın paketlenmesine, 
pazarlamasına ve satışına yardım edeceğini söylemişti. Bu 
konuyu düşünmemi ve kendisi alavere dalaverelerle ilgile­
nirken benim oturmamı istiyordu. 

Temsilcim geri kalmıştı, bir değil iki katil olduğunu henüz 
fark etmemişti. Fakat mesaj, bugünün haberini yazmama 
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konusunda duyduğum can sıkıntısını götürdü. Onu aramak 
istedim, ama ondan kayda değer haberler alana kadar bekle­
meye karar verdim. Ardından kafamda, sadece ilk romanımı 
da yayımlamaya söz veren bir yayıncıyla anlaşacağıma dair 
bir plan kurdum. Kurgu dışı hikayeyi o kadar istiyorlarsa tek­
lifi kabul etmeleri gerekecekti. 

Telefonu kapattıktan sonra monitörüme döndüm ve 
Larry Bernard'ın haberlerinin günlük taslaklar içinde olup 
olmadığına bakmak için yerel haberlere girdim. Beklediğim 
gibi en üstte bu dosya için ayrılmış üç haber duruyordu. 

DİZİ: Bir Times muhabiri de dahil en az yedi kadını öl­
dürmeye yardımcı olduğundan şüphelenilen bir adam, 
salı gecesi Mesa, AZ' de, gazetenin başka bir muhabiriyle 
yüzleştikten sonra otelin merdiven boşluğundan on üç 
kat düşerek yaşamını yitirdi. Marc Courier, 26, doğma 
büyüme Chicago'luydu ve en az iki eyalette gerçekleşen 
cinsel güdülenmiş kadın kaçırma ve öldürme vakaları 
dizisinin iki şüphelisinden biriydi. Diğer şüphelinin FBI 
tarafından yine Mesa'da yaşayan Declan McGinnis, 46, 
olduğu tespit edildi. Ajanlar McGinnis'in, kurbanların 
saklanan avukatlık ofisi dosyalarına göre seçildiği bir 
veri depolama şirketinin icra kurulu başkanı olduğu­
nu söylediler. Courier, Western Data Danışmanlığı'nda 
McGinnis için çalışıyordu ve bahsi geçen dava dosya­
larına doğrudan erişebiliyordu. Courier, bir Times mu­
habirine McGinnis'i öldürdüğünü iddia etmiş olsa da 
FBI kendisinin bilinmediğini bildirdi. 1 15  santimetre, 
Courier'in sabıka fotoğrafıyla. BERNARD. 
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DİZİ TARAFI: Bir ölüm-kalım mücadelesi sırasında 

Times muhabiri Jack McEvoy, bıçaklı Marc Courier'le 

Mesa Yerde lnn'in en üst katında boğuşurken dikka­

tini dağıtmak için elindeki yegane silahını, yani keli­

meleri kullandı. Seri katil olduğundan şüphelenilen 

şahıs gardını düşürdüğünde McEvoy üstünlük kazan­

dı ve Courier merdiven boşluğundan düşerek vefat 

etti. Yetkililer, şüphelinin geride cevaptan çok soru 

bıraktığını söylüyorlar. 45 santimetre, fotoğraflarıyla 

B ERNARD. 

DATA: Onlara "sığınaklar" ve "çiftlikler" diyorlar. 

Otlaklarda ve çöllerde yer alıyorlar. Ülkenin her şeh­

rindeki sanayi sokaklarına dizilmiş isimsiz depolar 

kadar ne olduğu belirsizler. Data depolama merkezle­
ri ekonomik, güvenilir ve güvenli yerler olarak görü­

lüyor. İşletmeniz nerede olursa olsun, bir parmak izi 

uzağınızda olacak hayati dij ital dosyaları saklıyorlar. 

Fakat bu haftaki bir soruşturma iki adamın bu dos­

yaları kadınları seçmek, takip etmek ve avlamak için 

kullandığını gösterince son yıllarda patlama yaşanan 

bu sektör hakkında sorular oluştu. Yetkililer en önemli 

sorunun, dijital bilgilerinizi nerede ya da nasıl sakladı­

ğınız olmaması gerektiğini söylüyorlar. En önemli soru 

ise onlarla kimin ilgilendiği. Times pek çok depolama 

tesisinin verileri korumak için en iyi ve en parlak in­

sanları işe aldıklarını öğrendi. Ne var ki bazen bu en iyi 

ve en parlak çalışanlar eski suçlular oluyor. Zanlı Marc 
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Courier bunun tipik bir örneği. 65 santimetre fotoğraf­
larla GOMEZ-GONZMART. 

Yine bütün kuvvetleriyle saldırıyorlardı. Bu haber paketi 
gazeteyi öne taşıyacak ve dosya için yetkili kaynak haline ge­
tirecekti. Diğer basın kuruluşları Times'dan alıntı yapmak ya 
da ona yetişmek için çabalamak zorunda kalacaklardı. Times 
için güzel bir gün olacaktı. Editörler çoktan Pulitzer kokusu­
nu alıyorlardı herhalde. 

Ekranı kapatıp Larry'nin yazacağı köşe yazısını düşün­
düm. Haklıydı. Cevaptan çok soru vardı. 

Ekranda yeni bir belge açarak Courier'le konuşmamızı 
tam olarak hatırladığım gibi yazmaya çalıştım. Beş dakikamı 
aldı çünkü aslında çok bir şey söylenmemişti. 

BEN: McGinnis nerede? Ne yaptı, pis işleri tek başına 
halletmeye seni mi gönderdi? Tıpkı Nevada'daki gibi, ha? 
O: Cevap yok. 

BEN: Sana ne yapacağını mı söylüyor? O senin cinayet 
akıl hocan ve bu akşam efendin senden memnun olma­
yacak. İkiye birsiniz. 
O: McGinnis öldü, geri zekalı herif! Onu çöle ben gömdüm. 
Tıpkı işim bittiğimde senin orospuna yapacağım gibi. 
BEN: Neden kaçıp gitmiyorsun? Neden o kadın için 
her şeyi riske atıyorsun? 
O: Cevap yok. 
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Bitirdiğimde birkaç defa okudum ve birkaç düzeltmeyle 
ekleme yaptım. Larry haklıydı. Her şey son soruya dayanı­
yordu. Courier cevaplamak üzereydi ancak ben onu hazır­
lıksız yakalamak için dikkatini dağıtmıştım. Bundan pişman 
değildim. O dikkat dağıtma hayatımı kurtarmış olabilirdi. 
Ama sorduğum sorunun cevabını almayı dilediğim kesindi. 
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S
onraki sabah Times ulusal haber patlamasının tadını çı­
kardı, ben de onlara eşlik ettim. Ulusal basını kasıp kavu­

ran haberlerden hiçbirini yazmamış olsam da ikisinin konu­
suydum. Telefonum asla durmuyor, e-posta kutum erkenden 
dolup taşıyordu. 

Ama hiçbir aramaya ya da e-postaya cevap vermedim. 
Mutluluğun tadını falan çıkarmıyordum. Derin düşüncelere 
dalmıştım. Geceyi Marc Courier'e sorduğum cevapsız soru­
larla geçirmiştim ve neresinden tutarsam tutayım, bir türlü 
anlam veremiyordum. Courier'in orada ne işi vardı? Böyle 
büyük bir riskin ödülü ne olabilirdi? Rachel mıydı? Federal 
bir ajanı kaçırmak ve öldürmek, McGinnis ile Courier'i ke­
sinlikle ölümcül öğretileri sayesinde herkesçe tanınan üst 
katiller anıtına yerleştirirdi. Ama istedikleri bu muydu? O 
ikisinin kamunun dikkatini çekmeye çalıştığına dair bir be­
lirti yoktu. Cinayetlerini dikkatle planlamış ve gizlemişlerdi. 
Rachel'ı kaçırma girişimi ise buna zemin hazırlayan geçmişe 
uymuyordu. O yüzden başka bir nedeni olmalıydı. 

Farklı bir açıdan bakmaya başladım. Los Angeles'a gitmiş 
olsam; Courier, Rachel'ı başarıyla yakalasa ve otelden çıkar­
sa ne olacağını düşündüm. 

Bana göre kaçırılma kısa süre sonra, oda servisi garsonu 
mutfağa geri dönmediğinde anlaşılırdı. Otelin bir saat içinde 
arı kovanına döneceğini tahmin ediyordum. FBI otele ve çev­
resine doluşur, kendilerinden birini bulmak ve kurtarmak 
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için her kapıyı çalar, her taşın altına bakardı. Ancak o zamana 
kadar Courier çoktan uzaklaşmış olurdu. 

Kaçırmanın büroyu içeri çekeceği ve McGinnis ile Courier'i 
araştırmaları konusunda dikkat dağınıklığı sağlayacağı bel­
liydi. Fakat aynı zamanda bunun geçici bir şey olacağı da bel­
liydi. Benim tahminim, sonraki gün öğlen olmadan önce bir 
uçak dolusu ajanın güç ve kararlılık gösterisine geleceğiydi. 
Böylece Rachel'ı bulmak için boğucu bir çaba göstermeye de­
vam ederken dikkat dağınıklığının önüne geçmiş ve soruş­
turmaya daha da baskı yapmış olurlardı. 

Düşündükçe Courier'in o son soruya cevap vermesine 
izin vermiş olmayı daha çok diliyordum: Neden kaçmadın? 

Cevap bende yoktu ve doğrudan kaynağından almak için 
çok geçti. O yüzden düşünebildiğim tek şey haline gelene dek 
buna kafa yormayı sürdürdüm. 

"Jack?" 
Bölmemin duvarının üzerinden baktığımda baş editör 

yardımcısının sekreteri Molly Robards'ı gördüm. 
"Evet?" 
"Telefonuna cevap vermiyorsun, e-posta kutun da dolmuş." 
"Evet, çok fazla geliyor da. Bir sorun mu var?" 
"Bay Kramer seni görmek istiyor." 
"Ah, tamam." 
Hareket etmedim ama o da kıpırdamadı. Beni almaya gel­

diği açıktı. Nihayet sandalyemi geriye ittim ve ayağa kalktım. 
Kramer beni yüzünde büyük, sahte bir gülümsemeyle 

bekliyordu. Söylemek üzere olduğu şeyin kendi fikri olma­
dığını hissettim. Onun fikirleri nadiren iyi olduğundan bunu 
iyiye yordum. 

"Jack, otursana." 
Oturdum. Devam etmeden önce masasındaki eşyaları düzeltti. 
"Sana iyi haberlerim var." 
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Bana yine gülümsedi. İşten çıkarıldığımı söylediğinde ta-

kındığı gülümsemenin aynısıydı. 
"Gerçekten mi?" 
"Sözleşmeni sonlandırma planını geri çekmeye karar verdik." 
"O ne demek oluyor? İşten atılmadım mı?" 
''Aynen öyle." 
"Peki ya maaşımla desteklerim?" 
"Hiçbir şey değişmedi. Her şey eskisi gibi." 
Tıpkı Rachel'ın rozetini geri alması gibiydi. Heyecan dal­

gası hissettim ancak sonra gerçeklik üzerime çöktü. 
"Peki bu ne anlama geliyor, benim yerime başka birini mi 

kovacaksınız?" 
Kramer boğazını temizledi. 
"Jack, sana yalan söylemeyeceğim. Amacımız haziranın 

birine kadar editöryal yazanları yüze düşürmek. Sen doksan 
dokuz numarasın. Yakındı yani." 

"Yani  işten çıkmayacağım ama b aşta biri  kesintiye 
uğrayacak.'' 

''Angela Cook doksan dokuzuncu olacak. Onun yerine baş-
kasını almayacağız." 

"Uygun. Yüz numara kim?" 
Sandalyede dönerek camdan haber odasına doğru baktım. 
"Bernard mı? GoGo mu? Collins . . .  " 
Kramer sözümü kesti. 
"Jack, seninle bunu konuşamam.'' 
Tekrar ona döndüm. 
"Ama ben kalayım diye başka biri çıkarılacak. Bu haberin 

havası söndüğünde ne olacak? Beni buraya tekrar çağırıp ye­
niden mi kovacaksın?" 

"Başka bir zorunlu azaltma beklemiyoruz. Gazetenin yeni 
sahibi bunu . . .  " 

"Peki sonraki yeni sahibi? Ve ondan sonraki?" 
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"Bak, seni buraya bana vaaz veresin diye çağırmadım. 
Haber sektörü ciddi değişikliklerden geçiyor. Bu bir ölüm-ka­
lım mücadelesi. Soru, senin bu işte kalmak isteyip isteme­
men. Sana teklifte bulunuyorum." 

Sırtım ona dönük olacak şekilde tamamen döndüm ve ha­
ber odasına doğru baktım. Burayı özlemezdim. Sadece bir­
kaç kişiyi özlerdim. Kramer'e dönmeden cevabımı verdim. 

"Bu sabah New York'taki yayıncı temsilcim beni altıda 
uyandırdı. İki kitaplık bir anlaşma teklifi aldığını söyledi. 
Çeyrek milyon dolarlık. O parayı burada kazanmam neredey­
se üç yılımı alır. Üstelik Kadife Tabut'tan da iş teklifi aldım. 
Don Goodwin İnternet sitesinde bir araştırma sayfası oluş­
turuyor. Times çuvalladığında boşluğu doldurmak için. Çok 
ödeme yapmıyor ama bir şeyler ödüyor. Ve evden, istediğim 
yerden çalışabilirim." 

Ayağa kalktım ve Kramer'a tekrar döndüm. 
"Ona evet dedim. O yüzden teklif için teşekkürler ama 

otuz listesinde beni yüz numaraya geri koyabilirsin. Yarından 
sonra yokum." 

"Bir rakibin  iş teklifini  mi kabul ettin?" dedi Kramer 
kızgınlıkla. 

"Ne bekliyordun? Beni işten kovdun, l!nuttun mu?" 
"Ama onu iptal ediyorum," diye hızlı ve anlaşılmaz bir ko-

nuşmayla. "Kotamızı çoktan hazırladık.'' 
"Kim? Kimi kovacaksın?" 
Kramer masasına bakarak son kurbanın adını fısıldadı. 
"Michael Warren.'' 
Başımı salladım. 
"Mantıklı. Haber odasında umursamadığım tek adam ve 

işini kurtarıyorum. Onu tekrar işe alabilirsin çünkü artık işi­
ni istemiyorum.'' 
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"O zaman hemen masanı toparlamanı istiyorum. Güvenliği 
çağırıp sana eşlik etmelerini sağlayacağım." 

Telefonu alırken ona yukarıdan gülümsedim. 
"Bana uyar." 
Fotokopi merkezinde boş bir karton kutu buldum ve on 

dakika sonra içini masamdan almak istediğim eşyalarla dol­
durmuştum. İlki annemin verdiği yıpranmış, kırmızı sözlük­
tü. Sonrasında elimde tutmak isteyeceğim pek bir şey yoktu. 
Bir şekilde hiç çalınmamış Mont Black marka masa saati, 
kırmızı bir zımba ve görev kağıtlarını ve kaynakların iletişim 
bilgilerini içeren birkaç dosya. Hepsi buydu. 

Güvenlikten bir adam toplanırken beni izledi ve ilk defa 
böyle tuhaf bir durumda kalmadığını hissettim. Ona acıya­
rak sadece işini yaptığı için suçlamadım. Ama masamın ba­
şında durması bayrak sallamak gibiydi. Çok geçmeden Larry 
Bernard yanıma geldi. 

"Ne oluyor? Yarına kadar vaktin var." 
'J\rtık yok. Crammer bana yol verdi." 
"Nasıl yani? Ne yaptın?" 
"İşimi geri vermeye çalıştı ama kendine saklamasını 

söyledim." 
"Ne? Sen . . .  " 
"Yeni bir iş buldum Larry. Hatta iki tane." 
Kutum dolabileceği kadar dolmuştu. Acınası görünüyor­

du. İşteki yedi yılımda pek bir şey birikmemişti. Ayağa kalk­
tım, sırt çantamı omzuma attım ve kutuyu alarak gitmeye 
hazırlandım. 

"Peki ya haber?" diye sordu Larry. 
"O senin haberin. Sen halledersin." 
"Evet, senin sayende. Kim bana içeriden bilgi verecek?" 
"Muhabirsin. Bir şekilde bulursun." 
"Seni arayabilir miyim?" 
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"Hayır, arayamazsın." 
Larry kaşlarını çattı ancak onu fazla sürüncemede bı ­

rakmadım. 
''Ama Times'ın harcama hesabından bana öğle yemeği ıs-

marlayabilirsin. O zaman seninle konuşurum." 
''Adamsın." 
"Görüşürüz Larry." 
Peşimde güvenlikle asansör girişine yöneldim. Haber oda­

sına iyice göz gezdirdim ancak gözlerimin kimseninkiyle bu­
luşmamasına dikkat ettim. Veda etmek istemiyordum. Cam 
ofis sırası boyunca yürüdüm ve çalıştığım hiçbir editöre bak­
maya zahmet etmedim. Sadece buradan çıkmak istiyordum. 

"Jack?" 
Durup arkamı döndüm. Dorothy Fowler ben geçerken 

cam ofisinden çıkmıştı. Beni parmağıyla geri çağırdı. 
"Gitmeden önce bir dakikalığına içeri gelebilir misin?" 
Duraksadım, omuzlarımı silktim. Ardından kutuyu gü­

venlikçiye uzattım. 
"Hemen dönerim." 
Yerel haber editörünün ofisine girdim ve masasının önün­

de otururken sırt çantamı çıkardım. Yüzünde sinsi bir gü­
lümseme vardı. Yandaki ofislerin duymasından endişe edi­
yormuş gibi kısık bir sesle konuştu. 

"Richard'a kendini kandırdığını söyledim. İşi tekrar kabul 
etmezsin dedim. İnsanlar kuklaymış da ipleriyle onları kont­
rol edebilirlermiş zannediyorlar." 

"O kadar emin olmasaydın. Az daha kabul ediyordum." 
"Sanmıyorum Jack. Hem de hiç." 
Bunu iltifat olarak kabul ettim. Başımı sallayıp arkadaki 

fotoğraflar, kartlar ve gazete kupürleriyle kaplı duvara bak­
tım. New York gazetelerinden birinin klasik bir manşetini as­
mıştı: "Üstsüz Barda Başsız Ceset." Yenilmez bir başlıktı. 
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"Şimdi ne yapacaksın?" 
Ona Kramer'a anlattığımın daha geniş versiyonunu anlat­

tım. Courier-McGinnis hikayesindeki kendi payım hakkında 
bir kitap yazacak, sonra da o çok beklediğim romanı yayım­
lama şansını deneyecektim. Bu sırada kadifetabut.com'un 
künyesinde olacak ve seçtiğim araştırma projeleriyle istedi­
ğim gibi uğraşacaktım. Çok para kazandırmayacaktı ama ga­
zetecilik olacaktı. Dijital dünyaya yeni yeni adım atıyordum. 

"Bunlar kulağa harika geliyor," dedi. "Seni burada gerçek­
ten özleyeceğiz. En iyilerimizdendin." 

İltifat kabul etme konusunda pek iyi değildim. Şüpheciy­
dim ve başka açılar arardım. O kadar iyiysem neden en başta 
otuz listesine girmiştim? Cevap, iyi olmam ama o kadar da 
iyi olmamamdı ve Dorothy kafadan sıkıyordu. Birisi yüzüme 
karşı yalan söylediğinde yaptığım gibi bakışlarımı ondan çe­
virerek duvara yapıştırılmış resimlere baktım. 

İşte o zaman gördüm. Daha önce gözümden kaçan bir şey-
di. Ama bu kez kaçmamıştı. Daha iyi görebilmek için öne eğil­
dim, ardından ayağa kalkıp masasının üzerinden uzandım. 

"Jack, ne oldu?" 
Duvarı işaret ettim. 
"Onu görebilir miyim? Oz Büyücüsü'nden alınan resmi." 
Fowler uzandı, resmi duvardan çıkardı ve bana uzattı. 
"Bir arkadaşımın şakası," dedi. "Kansaslıyım da." 
"Anlıyorum," dedim. 
Fotoyu inceledim, Korkuluk'a odaklandım. Fotoğraf tama­

men emin olamayacağım kadar küçüktü. 
"Bilgisayarından hızlıca bir arama yapabilir miyim?" 

diye sordum. 
"Imm, tabii, ne ... " 
"Henüz emin değilim." 
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Ayağa kalkarak yolumdan çekildi. Yerine geçtim, monitö-
rüne baktım ve Google'u açtım. Makine yavaş çalışıyordu. 

"Hadi, hadi, hadi." 
"Jack, ne oldu?" 
"Bir durursan . . .  " 
Arama penceresi nihayet açıldı ve Google Görseller'e 

tıkladım. Arama çubuğuna Korkuluk yazarak çalışmasına 
izin verdim. 

Ekranım on altı korkuluk görseliyle doldu. Oz Büyücüsü 

filminin sevimli karakterinin fotoğrafları ve Batman çizgi 
romanlarındaki Korkuluk adlı kötü adamın renkli çizim­
leri vardı. Ayrıca kitaplardan, filmlerden başka çizimler ve 
Cadılar Bayramı kostüm katalogları bulmuştu. Sevecen ve 
arkadaş canlısından korkunç ve tehditkara kadar değişiyor­
lardı. Bazılarının neşeli gözleri ve gülüşleri varken, bazıları­
nın gözleri ve ağızları dikilerek kapatılmıştı. 

İki dakika boyunca her fotoğrafa tıklayıp büyüttüm. On 
altısını da inceledim ve hepsinde tek bir ortak nokta bul­
dum: Her korkuluk çiziminde yüz yerine baştan aşağı doğ­
ru çekilmiş çuval bezinden çanta yer alıyordu. Her çanta da 
bir kordonla boyuna dolanmıştı. Bunlar bazen kalın halatlar, 
bazense basit ve ev tipi çamaşır ipleri oluyordu. Fakat fark 
etmiyordu. Görsel istikrarlıydı ve hem biriktirdiğim dosya­
larda hem de Angela Cook'un gitmeyen görüntüsünde gör­
düklerimle eşleşiyordu. 

Şimdi cinayetlerdeki plastik poşetin, bir korkuluk yüzü 
oluşturmak için kullanıldığını anlıyordum. Çuval bezi olma­
sa da var olan imgelemin bu tutarsızlığı bir şey değiştirmi­
yordu. Başa geçirilen bir poşet ve boyunun etrafındaki halat 
aynı resmi yaratmak için kullanılıyordu. 

Sonraki sayfadaki görsellere tıkladım. Yine aynı kurgu 
vardı. Bu kez görseller daha eskiydi; Oz Büyücüsü kitabın-
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daki, bir yüz yıl önce yapılmış orijinal çizimlere kadar gi­
diyordu. Ve sonra onu gördüm. Çizimler William Wallace 
Denslow'a atfedilmişti. William Denslow, yani Bili Denslow, 
yani Denslow Data. 

İmzayı bulduğuma hiç şüphem yoktu. Rachel'ın bahsettiği 
gizli imza burada olabilirdi. 

Ekranı kapatarak ayağa kalktım. 
"Gitmem lazım." 
Masanın etrafından dolaştım ve yerden sırt çantamı aldım. 
"jack?" diye sordu Fowler. 
Kapıya yöneldim. 
"Seninle çalışmak güzeldi Dorothy." 
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U
çak, Sky Harbor'un pistine sert bir iniş yaptı ancak ben 
doğru düzgün fark etmedim. Son iki haftada uçmaya o 

kadar alışmıştım ki uçağın güvenle yere indiğine fiziksel ola­
rak bakmak için pencereden bile bakmadım. 

Henüz Rachel'ı aramamıştım. Vereceğim bilginin sonuç­
larına dahil olmak için önce Arizona'ya gitmek istiyordum. 
Teknik olarak artık muhabir değildim ama yine de hikayemi 
koruyordum. 

Gecikme de elimdekileri ve nasıl bir yaklaşımda buluna­
cağımı düşünmeme izin verdi. Kiralık arabayı aldıktan ve 
Mesa'ya vardıktan sonra bir marketin önünde durup, kullan 
at telefon almak için içeri girdim. Rachel'ın Western Data'nın 
sığınağında çalıştığını biliyordum. Onu aradığımda ekranın­
da benim adım görünsün ve Carver'ın önünde telefonu açsın 
istemiyordum. 

Nihayet arabaya döndüğümde aramayı yaptım; beş çalış-
tan sonra açtı. 

"Alo, ben Ajan Walling." 
"Benim. Adımı söyleme.'' 
Devam etmeden önce bir duraksama oldu. 
"Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Carver yanında mı?" 
"Evet." 
"Tamam, Mesa'dayım, yaklaşık on dakikalık mesafede­

yim. Başka kimse bilmeden seninle buluşmam gerek." 
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"Üzgünüm, bu mümkün değil. Konu neydi?" 
En azından oyuna katılıyordu. 
"Söyleyemem. Göstermem lazım. Öğle yemeği yedin mi?" 
"Evet." 
"Tamam, makinelerden alamayacağın bir şeye, latteye fa­

lan ihtiyacın olduğunu söyle. Benimle on dakikaya Hightower 
Grounds'da buluş. Zorunda kalırsan onların latte siparişleri­
ni de al. Western Data'ya yaklaşmak istemiyorum çünkü her 
yerde kamera var." 

"Peki bana bunun ne olduğu hakkında bir fikir vere­
mez misin?" 

"Carver hakkında, o yüzden öyle sorular sorma. Sadece 
bahaneyi uydurup benimle buluş. Kimseye burada olduğu­
mu ya da aslında ne yaptığını söyleme." 

Cevap vermedi, bense sabırsızlanmaya başladım. 
"Rachel, gelecek misin gelmeyecek misin?" 
"Tamamdır," dedi, "sonra konuşuruz o zaman." 
Aramayı sonlandırdı. 
Beş dakika içinde Hightower Grounds'daydım. Burası 

adını belli ki arkasında uzanan eski çöl gözlem kulesinden 
almıştı. Kule artık kapalı görünse de üzerine cep telefonu 
sinyali güçlendiriciler ve antenler dikilmişti. 

İçeri girdiğimde neredeyse tamamen boş olduğunu fark 
ettim. Üniversite öğrencisi gibi görünen birkaç müşteri, önle­
rinde laptopları açık halde tek başlarına oturuyordu. Kasaya 
giderek iki bardak kahve söyledim, sonra bilgisayarımı diğer 
müşterilerden uzak bir köşedeki masaya yerleştirdim. 

Sipariş verdiğim iki kahveyi aldıktan sonra kendiminki­
ni bol miktarda şeker ve sütle doldurup masama döndüm. 
Pencereden otoparkı kontrol ettim ama Rachel'dan herhangi 
bir iz göremedim. Oturdum, dumanı tüten kahveden bir yu­
dum aldım ve kahvecinin ücretsiz WiFi'nı kullanarak inter­
nete bağlandım. 
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On beş dakika geçti. Mesajları kontrol ettim ve gelirse 
Rachel'a ne diyeceğimi düşündüm. Ekranıma korkuluk gör­
sellerini açtığımda hazırdım. Kahveyle birlikte aldığım fişi 
okumaya başladım. 

Her alışverişte ücretsiz WiFi! 
B izi internette bulun 
www.hightowergrounds.com 

Fişi buruşturup çöp tenekesine doğru fırlattım ama içi­
ne atmayı beceremedim. Ayağa kalkarak sonraki denemede 
başardıktan sonra kullan at telefonu açtım ve tam Rachel'ı 
tekrar aramak üzereyken sonunda arabasını kahvecinin 
otoparkına yanaştırdığını gördüm. İçeri girdi, beni gördü ve 
doğrudan masama yöneldi. Elinde, üzerinde kahve siparişle­
ri yazan bir kağıt parçası tutuyordu. 

"En son kahve almaya çıktığımda Baltimore'daki rehine 
pazarlığında çaylak ajandım," dedi. "Ben böyle şeyler yap­
mam Jack, o yüzden umarım iyi bir şeydir." 

"Endişelenme, öyle. Sanırım. Sen bir otursana." 
Oturdu ve siyah kahvesinin olduğu bardağı masada ona 

ittim. Kahveye dokunmadı. Güneş gözlüğü takmıştı ama 
sol gözünün altındaki derin mor çizgiyi görebiliyordum. 
Çenesindeki şişlik artık tamamen geçmişti ve dudağındaki 
kesik de dudak parlatıcısının altına saklanmıştı. Görmek için 
bakmak gerekiyordu. Eğilip ona sarılmaya ya da öpmeye kal­
kışsam yerinde olur mu diye düşündüm, ancak tamamen işe 
odaklanmış tavrından mesaj ı alıp mesafemi korudum. 

"Tamam Jack, geldim işte. Burada ne işin var?" 
"Sanırım imzayı buldum. Haklıysam McGinnis sadece bir 

örtüydü. Günah keçisiydi. Diğer katil Korkuluk. Carver olma­
sı gerek." 
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Uzunca bir süre öylece bana baktı, güneş gözlüğünün ar­
dındaki gözleri hiçbir şey ele vermiyordu. Nihayet konuştu: 

"Yani sık uçak seyahati yapan biri olarak buraya gelmek 
ve birlikte çalıştığım adamın peşinde olduğum katil olduğu­
nu söylemek için uçağa tekrar atladın." 

"Doğru." 
"Bu umarım doğrudur Jack." 
"Sığınakta Carver'ın yanında kim var?" 
"EKKS ekibinden iki ajan, Torres ile Mowry. Ama onlara 

bakma sen. Bana ne olduğunu anlat." 
Ona laptopa göstereceklerim için sahneyi kurmaya çalıştım. 
"İlk olarak, bir soru beni rahatsız ediyordu. Seni kaçırma 

nedenleri neydi?" 
"Sığınakta kurtarılan videolardan bazılarını gördükten 

sonra onu düşünmek istemiyorum." 
"Özür dilerim, yanlış kelimeler kullandım. Başına gele­

cekleri kastetmiyorum. Neden seni seçtiklerini soruyorum. 
Neden senin peşinden gelerek o kadar riske girsinler? Bunun 
kolay cevabı, ana araştırma için büyük bir dikkat dağınıklığı 
yaratmak. Ki bu doğru ama en iyi ihtimalle geçici bir şaşırt­
ma olacaktı. Ajanlar düzineler halinde oraya dolaşacaklardı. 
Çok kısa süre sonra federaller tarafından çevrilmeden dur 
işaretinden geçemez olacaktık. Şaşırtmaca bitecekti." 

Rachel bu mantığı düşünerek başını onaylarcasına salladı. 
"Tamam ama başka bir nedeni varsa?" diye sordum. "İki 

tane katilimiz var. Bir akıl hocası ile bir öğrenci. Öğrenci seni 
tek başına kaçırmaya çalışıyor. N için?" 

"Çünkü McGinnis öldü," dedi Rachel. "Geriye sadece öğ­
renci kaldı." 

"Tamam, bu doğruysa neden o hamleyi yapsın ki? Neden 
senin peşine düşsün? Neden Dodge'dan basıp gitmesin? 
Görüyorsun, yerine oturmuyor. En azından bizim baktığımız 
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açıdan. Seni yakalamasının şaşırtmaya yönelik bir hamle ol­
duğunu düşünüyoruz. Ama aslında değildi." 

"Peki neydi o zaman?" 
"Ya McGinnis akıl hocası değilse? Ya öyle göstermek için 

kullanıldıysa? Ya o yalnızca günah keçisiyse ve seni kaçırmak 
da gerçek akıl hocasını güvenceye almanın bir parçasıysa? 
Kaçmasına yardım etmekse?" 

"Bulduğumuz kanıtlar ne o zaman?" 
"Kitabımın kitaplığında olmasından ve evindeki bacak or­

tezleriyle pornolardan mı bahsediyorsun? Onlar biraz açıkta 
değil miydi?" 

"Onlar öylece eve bırakılmamıştı. Gizlenmişti ve ancak 
saatler süren aramanın sonunda bulunabildi. Ama boş ver 
onları. Evet, yerleştirilmiş olabilir. Ben daha çok Western 
Data'da bulduğumuz, video kanıtlarıyla dolu sunucuyu dü­
şünüyordum." 

"İlk olarak, adamın videolardan teşhis edilemeyeceğini 
söylemiştin. Ve sunucuya yalnızca onunla Courier'in erişebil­
diği ne malum? Oradaki kanıt da evdekiler gibi yerleştirilmiş 
olamaz mı?" 

Hemen cevap vermeyince düşünmesini sağladığımı an­
ladım. Belki en başından beri her şeyin McGinnis'in üzerine 
biraz fazla kolay kaldığını düşünüyordu. Ama sonra bunun 
da mantıksız olduğunu belirtircesine başını salladı. 

"Yine de akıl hocasının Carver olduğunu iddia etmen 
mantıklı gelmiyor. Adam kaçmaya çalışmadı. Courier beni 
kaçırmaya çalışırken Carver sığınakta Torres ve ... " 

Bitirmedi. Ben bitirdim: 
"Mowry'leydi. Evet, iki FBI ajanının yanındaydı.'' 
Kavramasını izledim. 
"İki ajan ona kefil olacağından mükemmel bir alibisi olur­

du," dedi sonunda. "O EEKS ekibiyle beraberken ben ortadan 
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kaybolsaydım, onun alibisi olurdu ve büro beni McGinnis'le 
Courier'in kaçırdığından neredeyse hiç şüphe duymazdı." 

Başımla onayladım. 
"Bu sadece Carver'ı şüphelenilmeyecek bir konuma ge­

tirmez, aynı zamanda soruşturmanızın ortasında kalmasını 
da sağlardı." 

Cevabını sadece bir saniye bekledim. Konuşmayınca bas­
kıya devam ettim. 

"Bir düşün. Courier kaldığın oteli nereden biliyordu? Tur 
sırasında sorduğunda Carver'a söylemiştik. Hatırladın mı? 
Yani Courier'e o söyledi. Courier'i o gönderdi." 

Başını salladı. 
"Hatta dün akşam ona otele döneceğimi, oda servisi söy-

leyeceğimi ve uyuyacağımı söyledim." 
Sonucun belli olduğunu söylercesine ellerimi açtım. 
''Ama bu yeterli değil Jack. Carver'ın katil olması . . .  " 
"Biliyorum. Ama belki bu yardımcı olur.'' 
Ekranı görebilsin diye bilgisayarı çevirdim. Google'daki 

korkuluk resimlerini açmıştım. Önce başını uzatıp baktı, 
sonra bilgisayarı masadaki kendi tarafına çekti. Klavyeyi kul­
lanarak her resme tek tek baktı. Bir şey dememe gerek yoktu. 

"Denslow!" dedi aniden. "Bunu gördün mü? Oz Büyücüsü'nün 
orijinal çizerinin adı William Denslow'muş." 

"Evet, görmüştüm. Bu yüzden buradayım.'' 
"Yine de Carver'la doğrudan bağlantısı yok.'' 
"Fark etmez. Hala çok bilinmezlik var Rachel. Carver'ın 

birçoğuyla bağlantısı var. McGinnis ve Freddy Stone'a erişimi 
vardı. Sunuculara erişimi vardı. Tüm bunlara bakınca teknik 
becerileri olduğunu da biliyoruz.'' 

Rachel cevaplarken laptopumda yazmaya devam ediyordu. 
"Hala doğrudan bağlantı yok Jack. Pekala birisi Carver'a 

tuzak kurmuş da olabilir. Bir şey daha buldum. Freddy Stone 
ismini Google'da arattım. Şuna bir bak." 
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Ekranı görebileyim diye laptopu çevirdi. Fred Stone isimli 
erken yirminci yüzyılda yaşamış bir aktörün Vikipedi' deki bi­
yografisi açılmıştı. Biyografiye göre Stone, Oz Büyücüsü'nün 
1902 Broadway versiyonunda Korkuluk karakterini oyna­
masıyla tanınıyordu. 

"Gördün mü, Carver olmalı. Çomak soktuğu her şey mer­
kezde ona bağlanıyor. Kurbanlarını korkuluğa dönüştürüyor. 
Gizli imzası bu." 

Rachel başını bir kere salladı. 
"Bak, onu kontrol ettik! Temizdi. MIT'den çıkma dehanın teki." 
"Nasıl temiz? Sabıka kaydı mı yok? Bu tür adamlar ilk kez 

tamamen güvenlik güçlerinin radarının altında kalmıyorlar. 
Ted Bundy kadınları öldürmediği zamanlarda bir tür alo kriz 
hattında çalıştı. Bu sayede sürekli polisle iletişim halinde kal­
dı. Hem bana sorarsan, en çok dehalara dikkat etmek gerek." 

"Ama ben bu tür adamları anlarım ve hiçbir şey hissetme­
dim. Daha bugün onunla öğle yemeği yedim. Beni McGinnis'in 
en sevdiği barbekü restoranına götürdü." 

Gözlerinden kendinden şüphe ettiğini anlayabiliyordum. 
Bunu tahmin etmemişti. 

"Gidip onu alalım," dedim. "Adamla yüzleşir ve konuşma­
sını sağlarız. Çoğu seri katil işiyle gurur duyar. Bahse girerim 
konuşacaktır." 

Ekrandan başını kaldırıp bana baktı. 
"Gidip alalım mı? Jack, sen ne ajansın ne de polis. Sen mu­

habirsin." 
"Artık değilim. Bugün karton kutumla beraber güvenlik 

eşliğinde dışarı çıkarıldım. Muhabirlikle işim bitti." 
"Ne? Neden?" 
"Uzun hikaye, sonra anlatırım. Carver konusunda ne 

yapacağız?" 
"Bilmiyorum Jack." 
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"Öylece oraya dönüp ona lattesini götüremezsin." 
Rachel'ın birkaç masa arkasında oturan müşterilerden 

birinin laptopunun ekranından başını kaldırarak açık kirişli 
tavana bakıp gülümsediğini fark ettim. Ardından bir yum­
ruğunu kaldırdı ve ortaparmağını çıkardı. Baktığı yeri takip 
ederek kirişlerden birine göz attım. Üzerine küçük, siyah bir 
kamera yerleştirilmiş; lensi kahvecinin oturma alanına dön­
dürülmüştü. Çocuk önüne dönerek bilgisayarına bir şeyler 
yazmaya başladı. 

Aniden ayağa kalktım, Rachel'ı geride bırakarak çocuğun 
yanına gittim. 

"Hey," dedim, kamerayı göstererek. "Ne o? Nereye gidiyor?" 
Çocuk aptallığım karşısında burnunu kırıştırarak omuz­

larını silkti. 
"Canlı kamera. Her yere gidiyor. Az önce beni gören 

Amsterdam'daki arkadaşım haber verdi." 
Birden dank etti. Fiş. Her alışverişte ücretsiz WiFi. Bizi in­

ternette bulun. Dönüp Rachel'a baktım. Üzerinde Korkuluk'un 
tam ekran fotoğrafı olan laptop kameraya dönüktü. Geri dö­
nüp lense doğru baktım. İster önsezi deyin ister kesin bilgi 
ama Carver'a baktığımı biliyordum. 

"Rachel?" dedim, bakışlarımı çevirmedim. "Ona kahveyi 
nereden alacağını söyledin mi?" 

"Evet," dedi arkamdan. "Sokağın hemen aşağısına gidece­
ğimi söyledim." 

Bu her şeyi onaylıyordu. Döndüm ve masaya gittim. 
Laptopu alıp kapattım. 

"Bizi izliyordu," dedim. "Gitmemiz lazım." 
Kahveciden dışarı çıktım, o da peşimden geldi. 
"Ben sürerim," dedi. 
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Rachel kiralık arabasını ana kapıdan geçirdi ve hızla 
Western Data'nın ön kapısına geldi. Arabayı tek eliyle 

kullanıyor, diğeriyle telefonuyla uğraşıyordu. Park etti ve 
dışarı çıktı. 

"Bir terslik var," dedi. "Hiçbiri cevap vermiyor." 
Rachel, Western Data'nın anahtar kartını kullanarak ön 

kapıdan girdi. Resepsiyon boştu, hızlıca bir sonraki kapıya 
ilerledik. İç koridora girdiğimizde ceketinin altındaki keme­
re takılı kılıftan silahını çıkardı. 

"Ne oluyor bilmiyorum ama o hala burada," dedi. 
"Carver mı?" diye sordum. "Onu nereden biliyorsun." 
"Öğle yemeğine aynı arabayla gittik. Onunki hala dışarıda. 

Gümüş rengi Lexus." 
Merdivenlerden sekizgen odaya girdik ve sığınağa çıkan 

mantrapa yaklaştık. Rachel kapıyı açmadan önce duraksadı. 
"Ne oldu?" diye fısıldadım. 
"Geldiğimizi biliyor. Arkamda kal." 
Silahını kaldırdı ve birbirimiz yaklaştık, sonra hızla ikinci 

kapıya ilerledik. Diğer tarafa geçtiğimizde kontrol odası boştu. 
"Bir yanlışlık var," dedi Rachel. "Herkes nerede? Ve şunun 

açık olması gerekiyordu." 
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Sunucu odasına açılan cam kapıyı gösterdi. Kapalıydı. 
Kontrol odasını taradığımda Carver'ın özel ofisinin kapı­
sının aralık olduğunu gördüm. Oraya yönelerek kapıyı ta­

mamen açtım. 
Oda boştu. İçeri girdim ve Carver'ın çalışma masasına 

yürüdüm. Bir parmağımı dokunmatik yüzeye getirince iki 
monitör de açıldı. Ana ekranda az önce Rachel'a Carver'ın 
Meçhul olduğunu açıkladığım kahveci tepeden görülüyordu. 

"Rachel?" 
İçeri geldi, monitörü işaret ettim. 
"Bizi izliyordu." 
Aceleyle kontrol odasına döndü, ben de peşinden gittim. 

Ortadaki çalışma masasına geçti, silahını masaya bıraktı ve 
klavyeyle dokunmatik yüzeyi kullanmaya başladı. İki moni­
tör çalıştı ve çok geçmeden tesisin otuz iki iç kamerasının 
görüntüleriyle bölünmüş birden fazla ekran göründü. Fakat 
tüm bu kareler siyahtı. Değişik kameraları açsa da hepsi aynı 
durumdaydı. Bütün kameralar kararmıştı. 

"Kameraların hepsini kapatmış," dedi Rachel. "Ne . . .  " 
"Bekle. Orada!" 
B irkaç siyah kareyle çevrili bir kamera açısını gösterdim. 

Rachel dokunmatik yüzeyi kullanarak görüntüyü tam ekran 
haline getirdi. 

Kamera, çiftlikteki iki sıra arasındaki koridoru gösteri­
yordu. Yerde iki vücut yüzüstü yatıyordu; el bilekleri arkala­
rında, ayak bilekleriyse kablo bağlarıyla bağlanmıştı. 

Rachel masaya bağlı ince uzun mikrofonu aldı, bir tuşa 
basıp çığlık atar gibi bir sesle konuştu: 

"George! Sarah! Beni duyabiliyor musunuz?" 

445 



Rachel'ın sesiyle ekrandaki figürler kıpırdadı ve erkek 
olan başını kaldırdı. Beyaz gömleğinde kan vardı sanki. 

"Rachel?" dedi, sesi tepedeki hoparlörden zayıf geliyordu. 
"Seni duyabiliyorum." 

"Nerede o? Carver nerede George?" 
"Bilmiyorum. Az önce buradaydı. Bizi buraya az önce getirdi." 
"Ne oldu?" 
"Sen gittikten sonra ofisine girdi. Bir süre orada kaldı, çık­

tığındaysa bize saldırdı. Silahımı evrak çantamdan aldı. Bizi 
buraya sürükledi ve yerde bıraktı. Onunla konuşmaya çalış­
tım ama konuşmuyordu." 

"Sarah, senin silahın nerede?" 
"Onu da aldı," diye seslendi Mowry. "Özür dilerim Rachel. 

Bunun olacağını tahmin edemedik." 
"Sizin suçunuz değil. Benim suçum. Sizi oradan çıkaracağız." 
Rachel mikrofonu bıraktı ve eline silahını alarak hızla ça­

lışma masasının etrafından dolandı. B iyometrik okuyucunun 
yanına gidip elini tarayıcıya yerleştirdi. 

"Orada bekliyor olabilir," diye uyardım. 
"Biliyorum ama ne yapayım, onları orada mı bırakayım?" 
Cihaz taramayı tamamladı ve Rachel kolu tutarak kapıyı 

yana itti. Yerinden kıpırdamadı. El taraması reddedilmişti. 
Rachel tekrar tarayıcıya baktı. 
"Bu hiç mantıklı değil. Profilim daha dün ayarlandı." 
Elini tarayıcıya koyarak prosedürü yeniden başlattı. 
"Kim ayarladı?" diye sordum. 
Bana baktığında cevap vermeden Carver olduğunu anladım. 
"O kapıyı başka kim açabiliyor?" diye sordum. 
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"Bu  taraftan başka kimse açamıyor. B en,  M owry ve 
Torres." 

"Peki buradaki çalışanlar?" 
Tarayıcıdan uzaklaşıp kapıyı tekrar denedi. Yerinden 

oynamadı. 
"Yukarıdaki iskelet kadrodalar ve başka kimsenin çiftliğe 

girmeye yetkisi yok. Boku yedik! İçeri . . ." 
"Rachel ! "  
Ekranı işaret ettim. Carver birden sunucu odasındaki ça­

lışan tek kameranın görüş alanına girmişti. Ellerini laboratu­
var önlüğünün ceplerine koyarak yerdeki iki ajanın önünde 
durdu ve doğrudan kameraya baktı. 

Rachel ekranı görebilmek için hemen yanıma geldi. 
"Ne yapıyor?" diye sordu. 
Cevaplamama gerek yoktu çünkü Carver cebinden bir kutu 

sigarayla tek kullanımlık çakmak çıkardı. Zihnin gereksiz bil­
gileri yüzeye çıkardığı anlardan birinde olduğumdan, onların 
muhtemelen Freddy Stone'un/Marc Courier'in kutusundaki 
kayıp sigaralar olduğunu fark ettim. Biz izlerken Carver sakin­
ce kutudan bir sigara çıkardı ve ağzına yerleştirdi. 

Rachel hızlıca mikrofonu kendine çekti. 
"Wesley? Ne oluyor?" 
Carver çakmağı sigaranın ucuna getiriyordu ancak soru­

yu duyunca durdu. Tekrar kameraya baktı. 
"İnceliği bir kenara bırakabilirsin Ajan Walling. Dansın 

sonuna geldik." 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu daha etkili bir şekilde. 
"Ne yaptığımı biliyorsun," dedi Carver. "Bitiriyorum. 

Günlerimin geri kalanını bir hayvan gibi kovalanarak ge-
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çirmekten, sonra da kafese tıkılmaktansa bunu yeğlerim. 
Teşhire çıkarılmak, büronun evrendeki tüm karanlık sırları 
öğrenmeyi uman deli doktorları ve profilcileriyle görüşüp 
durmak istemiyorum. Bana göre bu, ölümden çok daha kötü 

bir kader olur Ajan Walling." 
Çakmağı bir daha kaldırdı. 
"Yapma Wesley! En azından Ajan Mowry ile Torres'i bırak. 

Sana zarar verecek bir şey yapmadılar." 
"Mesele bu değil ama, değil mi? Benim canımı dünya 

yaktı Rachel ve o kadarı yeterli. Eminim psikoloj i eğitimi 
almışsındır." 

Rachel elini açma tuşundan çekti ve hızlıca bana döndü. 
"Bilgisayara geç. VESDA sistemini kapat." 
"Hayır, sen yap! Bir kere ben . . .  " 
"Jack de yanında mı?" diye sordu Carver. 
Rachel'a benimle yer değiştirmesini işaret ettim. O kol­

tuğa oturup bilgisayarla ilgilenirken ben mikrofona geçtim. 
Tuşa bastım ve Angela Cook'u öldüren adamla konuştum. 

"Buradayım Carver. Böyle bitmesi gerekmiyor." 
"Hayır Jack, tek bitiş yolu bu. Başka bir devi daha öldürü­

yorsun. Günün kahramanı sensin." 
"Hayır, henüz olmaz. Hikayeni anlatmak istiyorum . . .  

Wesley. Bırak dünyaya açıklayayım." 
Carver ekranda başını salladı. 
"Bazı şeyler açıklanamaz. Bazı hikayeler anlatılamayacak 

kadar karanlıktır." 
Çakmağı ateşledi ve içinden alev çıktı. Sigarasını yakmaya 

başladı. 
"Carver, hayır! Yanındaki insanlar masum!" 
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Carver derin bir nefes aldı, içinde tuttu, ardından başını 
geri yatırarak bir dizi dumanı tavana doğru üfledi. Kendini kı­
zıl ötesi duman detektörlerinin altına hizaladığından emindim. 

"Hiç kimse masum değildir Jack," dedi. "Bunu senin bili­
yor olman lazım." 

İçine biraz daha duman çekti ve sigara tutan eliyle nere­
deyse sıradan bir şekilde jestler yaparken mavi dumanın kü­
çük bir izi havaya yükseldi. 

''Ajan Walling'le sistemi kapatmaya çalıştığınızı biliyorum 
ama işe yaramayacak. Onu bizzat yeniden başlattım. Artık 
sadece benim erişimim var. Ve dağılımdan bir dakika sonra 
karbondioksiti havadan çıkaran egzoz bileşenleri de bakım 
için kapatıldı. Hiç hata olmamasına özen gösterdim. Ve ha­
yatta kalan ... " 

Carver nefes vererek tavana başka bir duman dalgası gön­
derdi. Rachel'a göz attım. Parmakları klavyenin üzerinde ya­
rış halindeydi ancak başını salladı. 

"Yapamıyorum," dedi. "Bütün yetkilendirme kodlarını de­
ğiştirmiş. İçeriye . . .  " 

Alarm sirenin ani sesi kontrol odasını doldurdu. Sistem 
harekete geçmişti. Beş santimetre kalındığındaki kırmızı bir 
şerit odadaki tüm bilgisayarlarda belirdi. Elektronik ve sakin 
bir kadın sesi şeritteki kelimeleri yüksek sesle okudu. 

"Dikkat, VESDA yangın önleme sistemi aktive edildi. Tüm 

çalışanlar sunucu odasından çıkmalıdır. VESDA yangın önle­

me sistemi bir dakika sonra çalışacaktır." 

Rachel iki elini de saçından geçirerek çaresizce önünde­
ki ekrana baktı. Carver tavana biraz daha duman üflüyordu. 
Yüzünde sakin bir boyun eğme ifadesi vardı. 
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"Rachel ! "  diye seslendi Mowry, Carver'ın arkasından. 
"Bizi buradan çıkar!"  

"Bitti," dedi Carver. "Bu artık son.'' 
Tam o anda uyarı sireninin ikinci dalgasıyla sarsıldım. 
"Dikkat, VESDA yangın önleme sistemi aktive edildi. Tüm 

çalışanlar sunucu odasından çıkmalıdır. VESDA yangın önle­

me sistemi elli beş saniye sonra çalışacaktır." 

Rachel ayağa kalktı ve masadan silahını aldı. 
"Eğil, Jack!" 
"Rachel, hayır, orası kurşun geçirmez." 
"Ona göre." 
İki eliyle nişan alarak tam önündeki pencereye üç hız­

lı atış yaptı. Patlamalar sağır ediciydi. Fakat mermiler camı 
doğru düzgün etkilemeden kontrol odasında çılgınca sekti. 

"Rachel, hayır!" 
"Aşağıda kal ! "  
Cam kapıya iki el  daha ateş etti ve aynı olumsuz sonuca ulaş­

tı. Seken mermilerden biri önümdeki ekranlardan birine isabet 
etti ve monitör kararınca Carver'ın görüntüsü de kayboldu. 

Rachel yavaşça silahı indirdi. Uyarı sireni yenilgisini vur­
gularcasına yeniden çalıştı. 

"Dikkat, VESDA yangın önleme sistemi aktive edildi. Tüm 

çalışanlar sunucu odasından çıkmalıdır. VESDA yangın önle­

me sistemi otuz saniye sonra çalışacaktır." 

Pencerelerden sunucu odasının içine baktım. Tavan bo­
yunca ızgara deseniyle uzanan siyah borulara, sonra kırmızı 
C02 kutularının bulunduğu arka duvara göz attım. Sistem 
harekete geçmek üzereydi. Üç hayatı söndürecekti ama su­
nucu odasında yangın yoktu. 
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"Rachel, yapabileceğimiz bir şey olmalı." 
"Ne Jack? Denedim. Bir şey kalmadı!" 
Silahını çalışma masasına vurup kendini sandalyeye bı­

raktı. Yanına gittim, ellerimi masanın üstüne koydum ve üze­
rine doğru eğildim. 

"Denemeye devam etmelisin ! Sistemin bir arka kapısı ol­
malı. Bu adamlar her zaman . . .  " 

Durdum ve bir şeyi fark ederken sunucu odasına baktım. 
Ve siren yine başladı fakat bu kez doğru düzgün duymadım. 

"Dikkat, VESDA yangın önleme sistemi aktive edildi. Tüm 

çalışanlar sunucu odasından çıkmalıdır. VESDA yangın önle­

me sistemi on beş saniye sonra çalışacaktır." 

Carver pencerelerin diğer tarafında görünmüyordu. İki 

kasa sırasının arasındaki, kontrol odasından görülmeyen 
koridoru seçmişti. Bunun nedeni, duman detektörü müydü 
yoksa başka bir şey miydi? 

Rachel'ın önündeki hasar görmemiş ekrana göz attım. 
Carver'ın kararttığı otuz iki kameranın çoklu ekranlarını 
gösteriyordu. Şimdiye kadar nedenini düşünmemiştim. 

O anda atomlar tekrar birbirine çarptı. Her şey netlik 
kazandı. Sadece önümde gördüklerim değil, daha önce gör­
düklerim de ... Mizzou'nun onu sunucu odasına giderken gör­
dükten sonra arkaya sigara içmeye çıkması .  .. Yeni bir fikrim 
vardı. Doğru fikir buydu. 

"Rachel . . .  " 
Alarm bu kez daha yüksek sesli ve uzundu. Rachel ayağa 

kalkarak C02 sistemi çalışırken cama gözlerini dikti. Sunucu 
odasının tavanındaki borulardan beyaz bir gaz patlayarak 
çıktı. Saniyeler içinde pencereler buğulandı ve kullanılmaz 
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hale geldi. Yüksek hızlı boşaltım, kalın camın arkasından gü­
rültülü ve net bir şekilde gelen tiz bir ıslık sesi çıkardı. 

"Rachel !" diye bağırdım. ''Anahtarını ver. Carver'ın peşin-
den gideceğim." 

Döndü ve bana baktı. 
"Ne diyorsun sen?" 
"Kendini öldürmüyor! Adamın gaz maskesi var ve bir arka 

kapı olmalı !" 
Islık sesi durdu, ikimiz de pencerelere döndük. Sunucu oda-

sı tamamen beyazla kaplanmıştı ancak C02 akışı durmuştu. 

"Anahtarı ver Rachel." 
Bana baktı. 
"Ben gitmeliyim." 
"Hayır, senin destek ve ambulans çağırman lazım. Sonra 

da bilgisayarla ilgilen. Arka kapıyı bul." 
Bir şeyleri düşünecek ve karar verecek zaman yoktu. 

İnsanlar ölüyordu. İkimiz de biliyorduk. Cebinden anahtarı 
çıkarıp bana verdi. Gitmek üzere döndüm. 

"Bekle!  Al şunu." 
Ona döndüğümde bana silahını uzattı. Tereddüt etmeden 

aldım, sonra mantrapa yöneldim. 
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Rachel'ın silahı, hatırladığım k�darıyla kendi silahım­
dan daha ağır hissettiriyordu. insan tuzağının içinden 

geçerken silahı kaldırdım, mekanizmasını kontrol ettim ve 
namlusuyla nişan aldım. Sadece yılda bir poligona giden tür­
den atıcılardandım ama gerekirse silahı kullanmaya hazır 
olacağımı biliyordum. Sonraki kapıdan geçerek silahı doğ­
rultmuş halde sekizgene girdim. İçeride kimse yoktu. 

Hızlıca odayı geçip diğer taraftaki kapıya yürüdüm. 
İnternet sitesindeki turdan buranın, tesisin güç ve soğutma 
sistemlerinin yer aldığı geniş odalara çıkacağını biliyordum. 
Carver'la teknisyenlerinin sunucu kulelerini inşa ettiği atöl­
ye de buradaydı. Tahminimce burada aynı zamanda ikinci 
merdivenler vardı. 

İlk olarak fabrika tesisi odasına yöneldim. Bir sürü ekip­
manın olduğu geniş bir alandı. Winnebago büyüklüğündeki 
havalandırma sistemi odanın merkezinde duruyordu, sayısız 
bant ve kabloyla tepeye bağlanmıştı. Onu geçince yedekleme 
sistemleri ve jeneratörler görülüyordu. Soldaki en uzak kapı­
ya koştum ve açmak için Rachel'ın kartını kullandım. 

Uzun, dar bir ekipman odasına adım attım. Diğer tarafın­
da ikinci bir kapı daha vardı ve binanın planından anladığım 
kadarıyla orası sunucu odasına çıkacaktı. 
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Hızla hareket ederken kapının sol tarafına monte edilmiş 
bir biyometrik el tarayıcı daha olduğunu gördüm. Üzerinde 
acil durum solunum cihazlarının yer aldığı kutu duruyordu. 
Burası sunucu odasının arka kapısı olmalıydı. 

Carver'ın çoktan kaçıp kaçmadığını bilmek imkansızdı. 
Ancak çıkmasını bekleyecek vaktim yoktu. Döndüm ve geri­
ye gittim. Hızlıca fabrika tesisi odasına geri dönüp, uzaktaki 
çift kanatlara ulaşana kadar devam ettim. 

Silahı havada ve hazırda tutarak kapılardan birini anahtar 
kartla açtım ve atölyeye girdim. Burası çalışma tezgahlarının 
sağ ve sol duvarlara dizildiği, ortada yapım aşamasındaki si­
yah bir sunucu kulesinin yer aldığı bir çalışma alanı bulunan 
bir başka büyük odaydı. Kasanın çerçevesi ve yanları tamam­
lanmıştı ancak sunucuların yerleştirileceği iç raflar henüz 
bitmemişti. 

Sunucu kulesinin arkasında yüzeye çıkan dairesel bir 
merdiven gördüm. Burası arka kapıya ve sigara bankına gi­
den yer olmalıydı. 

Hızlıca kasanın etrafından geçtim ve merdivenlere yöneldim. 
"Merhaba Jack." 
Adımı duyduğum anda ensemde silahın namlu ucunu his­

settim. Carver'ı görmemiştim bile. Ben geçerken sunucu ku­
lesinin arkasından çıkmıştı. 

"Şüpheci bir muhabir. İntiharımı yemeyeceğini tahmin 
etmeliydim." 

Boştaki eliyle arkadan yakamı tuttu, bu sırada silahı teni­
me bastırmaya devam etti. 

''Artık silahı bırakabilirsin.'' 
Bıraktım, beton zemine gürültüyle düştü. 
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"Bu Ajan Walling'indi herhalde, öyle mi? Neden gidip onu 
ziyaret etmiyoruz? Böylece bu işi şimdi bitirebiliriz. Ya da 
kim bilir, belki sadece seni halleder, onu da yanıma alırım. 
Sanırım Ajan Walling'le biraz zaman geçirmek . . .  " 

Ete ve kemiğe değen bir nesnenin vuruş sesini duydum ve 
Carver önce sırtıma, ardından yere düştü. Döndüğümde elin­
de çalışma tezgahından aldığı sanayi boy İngiliz anahtarını 
tutan Rachel'la karşılaştım. 

"Rachel, sen ... " 
"Mowry'nin anahtar kartını kadının çalışma masasında 

bırakmış. Senin peşinden çıktım. Hadi. Onu kontrol odasına 
geri götürelim." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Eli. Sunucu odasını açabilir." 
Beton zeminde inleyen ve yavaşça hareket eden Carver'ın 

yanına eğildi. Kendi silahını ve Carver'ın tuttuğunu eline aldı. 
Adamın belinde ikinci bir silah görerek ben de onu aldım. 
Kendi belime koydum, sonra da Rachel'ın Carver'ı ayağa sü­
rüklemesine yardım ettim. 

"Arka kapı daha yakın," dedim, "ve orada solunum ci­
hazları var." 

"Sen yolu göster. Acele et!" 
Carver'ı odadan yarı taşıyarak hızlıca yürüdük ve ileri­

deki dar ekipman odasına geçtik. Yol boyunca Carver inledi, 
anlayamadığım şeyler söyledi. Uzun boyluydu ama zayıf ol­
duğundan ağırlığı fazla gelmiyordu. 

"Jack, arka kapıyı bulman iyiydi. Umarım çok geç kal­
mamışızdır." 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama dakikalar de­
ğil saniyeler olduğunu düşünüyordum. Rachel'a cevap ver-
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mesem de meslektaşlarına vaktinde ulaşacağımıza inanıyor­
dum. Sunucu kapısının arka kapısına geldiğimizde Carver'ın 
ağırlığını üstlenerek, Rachel elini tarayıcıya koyabilsin diye 
adamı döndürmeye başladım. 

O anda Carver'ın bedeninin katılaştığını hissettim. Benim 
için hazırdı. Elimi yakaladı ve döndürerek hızdan ötürü den­
gemi kaybetmemi sağladı. Omuzum kapıya çarparken Carver 
bir elini indirip belimdeki silaha uzandı. Bileğini yakaladım 
ancak çok geçti. Sağ eli silahın üzerine kapandı. Rachel'la 
onun arasındaydın ve birdenbire Rachel'ın silahı görmediği­
ni, Carver'ın ikimizi de öldüreceğini fark ettim. 

"Silah!" diye bağırdım. 
Kulağımın dibinde keskin bir patlama oldu, Carver'ın el­

leri üzerimden çekildi ve kendisi aniden yere düştü. O düşer­
ken üzerime kan püskürdü. 

Geri çekildim ve iki büklüm olarak kulaklarımı tuttum. 
Çınlama, geçen bir treninki kadar yüksekti. Dönüp baktı­
ğımda Rachel'ın hala silahı ateş etme pozisyonunda tuttu­
ğunu gördüm. 

"Jack, iyi misin?" 
"Evet, iyiyim!" 
"Hadi, tut şunu! Nabzı durmadan halletmemiz lazım." 
Kollarımı omuzlarının altından geçirebilmek için 

Carver'ın arkasına geçtim ve onu kaldırdım. Rachel yardım 
ediyor olsa da zordu. Fakat adamı doğrultmayı başardık ve 
ardından ben kollarının altından tutarken Rachel da sağ elini 
okuyucuya getirdi. 

Kapının kilidi metalik bir sesle açıldı ve Rachel kapıyı itti. 
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Carver'ı eşikte bıraktım, hava çıksın diye kapıyı kapat­
madım. Kutuyu açıp solunum cihazlarını aldım. Sadece iki 
tane vardı. 

"Al !" 
Çiftliğe girerken birini Rachel'a verdim. Sunucu oda­

sındaki sis dağılıyordu. Görüş mesafesi iki metre kadardı. 
Rachel'la solunum cihazlarını taktık ve hava yollarını açtık, 
ancak Rachel meslektaşlarının isimlerini seslenmek için 
kendininkini çıkarıp duyuyordu. 

Hiç cevap almadı. İki sıra sunucunun arasındaki ana ko­
ridora geçtiğimizde neyse ki hemen Torres ve Mowry'le kar­
şılaştık. Carver çabuk kaçabilmek adına onları arka kapıya 
yakın bir yere ko�muştu. 

Rachel ajanların yanlarına çömeldi ve onları sarsarak 
uyandırmaya çalıştı. İkisi de tepki vermedi. Solunum cihazını 
çıkarıp Torres'in ağzına yerleştirdi. Ben de kendiminkini de 
Mowry'ninkine koydum. 

"Sen Torres'i al, ben Mowry'yi alırım!" diye bağırdı. 
İkimiz de ajanları kollarının altlarından tuttuk ve onları 

içeri girdiğimiz kapıya doğru sürükledik. Benimki hafifti ve 
hareket etmesi kolaydı, o yüzden Rachel'a güzel yol göster­
dim. Fakat yarı yolsa nefesim kesilmeye başladı. Benim de 
oksijene ihtiyacım vardı. 

Açık kapıya yaklaştıkça ciğerlerime daha fazla hava gir­
meye başladı. Nihayet kapıya geldim ve Torres'i Carver'ın 
cesedinin üzerinden ekipman odasına götürdüm. Sarsıntılı 
iniş Torres'i uyandırmış görünüyordu. Ben daha bırakmadan 
öksürmeye, kendine gelmeye başladı. 

Rachel arkamdan Mowry'le geldi. 
"Nefes almıyor galiba!" 
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Mowry'nin ağzından solunum cihazını çıkarıp kalp masa­
jı yapmaya koyuldu. 

"Jack, Torres nasıl?" diye sordu, dikkatini Mowry'den çe­
virmeden. 

"İyi. Nefes alıyor." 
Ağızdan ağıza solunum yapan Rachel'ın yanına gittim. 

Nasıl yardım edebileceğimi bilmesem de birkaç saniye için­
de Mowry sarsıldı ve öksürmeye başladı. Yan tarafına döndü 
ve bacaklarını cenin pozisyonuna getirdi. 

"Her şey yolunda Sarah," dedi Rachel. " İyisin. Atlattın. 
Güvendesin.'' 

Nazikçe Mowry'nin omzuna vurdu ve ajanın öksürerek 
teşekkür ettiğini, sonra da ortağını sorduğunu duydum. 

"İyi olacak," dedi Rachel. 
Yakındaki duvara giderek sırtımı ona yasladım. Tüken­

miştim. Gözlerim Carver'ın kapının yanındaki zemine yayı­
lan bedenine kaydı. Hem giriş hem de çıkış yaralarını göre­
biliyordum. Mermi ön loblarından geçmişti. Düştüğünden 
beri kıpırdamamıştı ama bir süre sonra boynunda, kulağının 
hemen altında çok az bir nabız gördüğümü sandım. 

Rachel yorgunlukla kenara çekildi ve duvarda yanıma 
yaslandı. 

"Destek geliyor. Muhtemelen kalkıp onları beklemem la­
zım ki buraya nasıl geleceklerini göstereyim.'' 

"Önce nefeslen. İyi misin?" 
Evet anlamında başını salladı ancak hala hızlı nefes alı­

yordu. Ben de aynı durumdaydım. Gözlerini takip ettiğimde 
Carver'a odaklandığını gördüm. 

"Çok kötü, biliyor musun?" 
"Ne?" 
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"Hem Courier hem de Carver öldüğü için sırları da onlarla 
birlikte gitti. Herkes öldü ve elimizde hiçbir şey, yaptıkları­
nın nedeni hakkında tek bir ipucu bile yok." 

Yavaşça başımı salladım. 
"Sana bir haberim var. Sanırım Korkuluk hala hayatta." 
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ON DOKUZ: 
BAKERSFIELD 





M
esa'da olanların üzerinden altı hafta geçti. Yaşananlar 
hala hafızamda ve hayal gücümde canlı. 

Şimdi yazıyorum. Her gün. Genelde öğleden sonraları bil­
gisayarımı götürebileceğim kalabalık bir kahveci buluyorum. 
Yazar sessizliğinde yazamadığımı öğrendim. Dikkat dağıtıcı­
larla ve beyaz gürültüyle savaşmam şart. Kalabalık bir haber 
odasında yazma deneyimine olabildiğince yaklaşmalıyım. 
Rahat ve evdeymiş gibi hissetmek için arka plandaki konuş­
maların, çalan telefonların, tıkırdayan klavyelerin gürültüle­
rine ihtiyaç duyuyorum galiba. Elbette bu gerçeğin yapay bir 
kopyası. Bu kahvecide yoldaşlık yok. "Dünyaya karşı biz" his­
si yok. Haber odası hakkında sonsuza dek özleyeceğim şeyin 
bunlar olacağına eminim. 

Sabahları konumu araştırmaya ayırıyorum. Wesley John 
Carver hala büyük bir bilmece ama kim ve ne olduğunu öğ­
renmeye yaklaşıyorum. O Los Angeles'taki Metropolitan 
Islah Merkezi'nin hastane koğuşunda komanın alacakaranlık 
dünyasında yatarken, ben ise etrafını sarıyorum. 

Bildiklerimden bazıları Arizona, Nevada ve Kaliforni­
ya'daki dosyalar üzerinde çalışmayı sürdüren FBI'dan geldi. 
Ama çoğunu kendi başıma, birkaç kaynaktan öğrendim. 

Carver üstün zekalı, kendini anlamada son derecede iyi 
bir katildi. Zekiydi, kurnazdı, insanların en derin ve en ka­
ranlık arzularına erişerek onları kullanabiliyordu. İnternet 
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sitelerinde ve sohbet odalarında pusu kurdu, muhtemel öğ­
rencilerini ve kurbanlarını tespit ederek onları evlerine ka­
dar takip etti, dijital dünyanın labirentinin içinde onları izle­
di. Sonra gerçek dünyada sıradan bir iletişim kurdu. Onları 
kullandı ya da öldürdü ya da ikisini birden yaptı. 

Bunu yıllardır, Western Data'dan bagaj cinayetlerinin 
insanların dikkatini çekmesinden çok daha önce yapıyor­
du. Marc Courier uzun takipçi listesinin sonuncularından 
biriydi sadece. 

Yine de Carver'in yaptığı zalimce eylemler, bunların arka­
sındaki dürtüyü gölgeleyemiyor. New York'taki editörüm her 
konuştuğumuzda bana böyle söylüyor. Neden gerçekleşti­
ğinden ötesini anlatabilmeliyim. Nedenini anlatabilmeliyim. 
Yine geniş ve derin -meşhur G ve D- ve artık alıştım. 

Şimdiye kadar şunları öğrendim: Carver babasının kim 
olduğunu hiç bilmeden, tek çocuk olarak büyüdü. Annesi 
striptiz kulüplerinde çalışıyordu, bu yüzden erken yılların­
da ikisi sürekli Los Angeles'tan San Francisco'ya, oradan 
New York'a gidiyor, bu rotayı tekrarlıyorlardı. "Soyunma 
odası bebeği" dedikleri türden, annesi ön tarafta sahne 
ışıklarıyla çalışırken temizl ikçilerin, kostümcülerin ve di­
ğer dansçıların kollarında olan bir çocuktu. Annesi, "L.A. 
Kadını" sahne adını kullanan bir assolistti ve özellikle Los 
Angeles'ın rock grubu döneminin imza müziği olan The 
Doors eşliğinde dans ederdi. 

Carver'ın soyunma odasında birlikte bırakıldığı birden 
fazla kişi tarafından cinsel istismara uğradığına ve çoğu gece 
annesinin kendisine para ödeyen erkekleri eğlendirdiği otel 
odasında uyuduğuna dair şüpheler var. 

Bunlar arasında en göze çarpan ise annesinin geçim kay­
nağını tehdit eden, adı konulmamış, dejeneratif bir kemik 
hastalığına yakalanması. Sahnede değilken ve çalıştığı dün-
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yadan uzakken sıklıkla zayıflayan bağ dokularına ve eklem­
lerine destek olması için doktorun yazdığı bacak ortezlerini 
takıyordu. Küçük Wesley sık sık annesinin bacaklarına deri 
şeritleri bağlamak için çağrılıyordu. 

Bu kasvetli ve iç karartıcı bir portre ancak hiçbiri çoklu 
cinayetlere bir anlam sağlamıyor. Bu kanserojenin gizli içe­
rikleri henüz ne ben ne de FBI tarafından açıklandı. Carver'ın 
yetişkinliğindeki korkunç kansere dönüşümünü neyin sağ­
ladığı hala bilinmiyor. Fakat Rachel sıklıkla bana bir Coen 
Kardeşler filmindeki en sevdiği repliği hatırlatıyor: Hiç kimse 

birbirini o kadar iyi tanımaz. Wesley Carver'ı seçtiği yola ne­
yin gönderdiğini kimsenin bilemeyeceğini söylüyor. 

Bugün Bakersfield'dayım. Art arda dördüncü kez sabahı 
Karen Carver'la geçireceğim ve bana oğluyla olan anılarını 
anlatacak. On sekiz yaşında MIT'ye gitmek içiri yanından ay­
rıldığı günden beri onu ne görmüş ne de onunla konuşmuş. 
Ama oğlunun çocukluk hayatı hakkında bildikleri ve bunla­
rı benimle paylaşma isteği sayesinde neden sorusuna daha 
çok yaklaşacağım. 

Yarın eve gideceğim; katilin artık tekerlekli sandalyeye 
bağlı olan annesiyle olan konuşmalarım şimdilik tamamlan­
dı. Bitirilecek başka bir araştırma var ve kitabımın teslim ta­
rihi yakın. Daha da önemlisi, Rachel'ı görmeyeli beş gün oldu 
ve ayrılığa katlanmak giderek zorlaşıyor. Tek mermi teorisi­
ne ve eve dönme ihtiyacına inanan birine dönüştüm. 

Bu arada, Wesley Carver'ın durumu iyi değil. Onunla il­
gilenen doktorlar bir daha asla kendine gelemeyeceğine, 
Rachel'ın mermisinin verdiği hasarın onu kalıcı karanlıkta 
bıraktığına inanıyorlar. Mırıldanıyor ve bazen hapishane ya­
tağında bir şeyler diyor ama ancak bu kadarını yapıyor. 

Bazıları böyle bir durumdayken bile ona dava açılması­
nı, hüküm giymesini ve idam edilmesini istiyor. Başkalarıysa 
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işlediği iddia edilen suçlar ne kadar iğrenç olursa olsun, bu 
fikri barbarca buluyor. Los Angeles şehir merkezindeki ha­
pishanenin dışında geçenlerde bir gösteri düzenlendi ve 
kalabalık ellerinde KATİLLERİN FİŞİNİ ÇEKİN yazan afiş­
lerle yürürken, rakip grubun ellerindekiler TÜM HAYATLAR 
KUTSALDIR diyordu. 

Acaba Carver böyle bir şey hakkında ne düşünürdü? 
Neşelenir miydi? Rahatlamış hisseder miydi? 

Bildiğim tek şey, Angela Cook'un gözleri açık ve korkmuş 
bir halde karanlığın içine kaydığı görüntüyü bir türlü sileme­
m em. Wesley Carver'ın çoktan çok daha yüksek bir mahke­
me tarafından hüküm giydiğine inanıyorum. Ve müebbeti, 
şartlı tahliye ihtimali olmaksızın devam ediyor. 
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. . 

YIRMI: 

KORKULUK 





C
arver karanlıkta bekledi. Zihni düşünceler karmaşasıy­
dı. O kadar fazla vardı ki hangisinin gerçek anıları, han­

gisinin uydurma olduğunu anlayamıyordu. 
Zihninden duman gibi süzülüyorlardı. Kalan hiçbir şey 

yoktu. Tutunabileceği hiçbir şey yoktu. 
Arada sırada sesler duysa da net bir şekilde çıkaramıyor­

du. Etrafında boğuk konuşmalar yapılıyordu. Kimse onunla 
konuşmuyordu. Etrafında konuşuyorlardı. O sorular sordu­
ğunda kimse cevaplamıyordu. 

Hala müziği vardı ve onu kurtaran tek şey de buydu. 
Duydu, eşlik etmeye çalıştı, ancak sık sık sesi olmuyor ve sa­
dece mırıldanmak zorunda kalıyordu. Geri kalıp duruyordu. 

Bu son . . .  güzel dostum, son . . .  

Kendisine şarkı söyleyenin babasının sesi olduğuna 
inanıyordu. Hiç tanımadığı babası, müziğin zarafetiyle ona 
geliyordu. 

Kilisedeki gibi. 
Korkunç derecede ağrılar hissetti. Sanki alnının ortasına 

bir balta saplanmıştı. Amansız bir acıydı. Birinin durdurma­
sını bekledi. Onu bu acıdan kurtarmasını bekledi. Ama kimse 
gelmedi. Kimse onu duymadı. 

Karanlıkta bekledi. 
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