
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


anton çehov 
korkulu gece 

öyküler 

çeviren: nihai yalaza taluy 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlatı Dizisi: 49 
Varlık Yayınları, Sayı: 659 

Beşinci Basım: 2003 

ISBN 975-434-056-0 

Kapak Düzeni: Ekin Nayır 
Dizgi ve ofset hazırlık: Varlık Yayınları 

Baskı: Kurtİ§ Matbaası 

VARLIK YAYINLARI AŞ. 
Piyerloti Cad. Ayberk Apt. No. 7-9 Çembcrlitaş 34400 İstanbul 

Tel: (0212) 516 20 04 (pbx) Faks: (0212) 516 20 05 
E-posta: varlik@varlik.com.tr 
Web sitesi: www.varlik.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTON ÇEHOV 

Korkulu Gece 

(Öyküler) 

Çeviren: 

Nihal Yalaza Taluy 

• Varlık(!7Yayınları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORKULU GECE 

İvan Petroviç Panihidin'in yüzü kireç gibi oldu. Lambayı kıstıi­
tan sonra heyecanlı bir sesle anlatmaya başladı: 

- 1883 yılının Noel gecesiydi. Bugün artık hayatta olmayan 
bir arkadaşımın evinde düzenlediğimiz ispirtizma toplantısından dö­
nüyorduk. Geçtiğimiz sokaklarda nedense ışık yanmıyordu, ortalık 
zifiri karanlıktı. Moskova'nın oldukça tenha semtlerinden sayılan 
Arbat'ta Uspeniye-na-Mogiltzeh mahallesinde, Trupov adında bir 
memurun evinde oturuyordum. 

Yol boyunca düşüncelerim hiç de iç açıcı değildi: Toplantıda 
ruhunu çağırmayı başardığımız Spinoza, "Hayatın sönmek üzere ... 
Tövbe et, pişmanlık getir!" demişti bana. Yinelemesini rica ettim. 
Dönen tabak yinelemekle yetinmedi, "Bu gece ... " sözlerini de ekle­
di. 

İspirtizmaya inanmam ama ölüm düşüncesi fena halde keyfimi 
kaçırır. Ölümden kaçınılmaz baylar, doğal bir sonuç bu, gene de 
bunu düşünmek insana kolay gelmiyor. Hele o anda koyu, buz gibi 
karanlığın içinde, iri yağmur taneleri serpeleyip rüzgar acı acı ulur­
ken ... Çevremde bir tek canlı görmeden, insan sesi duymadan yürü­
mek içime nedensiz anlaşılmaz bir korku vermişti. Kör inançlarım 
olmadığı halde arkama bakamıyor, bir an önce eve ulaşmaya can 
atıyordum. Geriye baksam, yüzde yüz korkunç bir hayalet şeklinde 
ölümü göreceğim düşüncesi vardı bende. 

İvan Petroviç Panihidin derin bir soluk aldı, önünde duran bar­
daktan bir yudum su içti, 

- Bu nedensiz ama belki sizin de anlayacağınız korku Tru-
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pov'un evine yaklaştığım ana kadar sürdü; diye devam etti. Dördün­
cü kata tırmandım, dış kapıyı, sonra da odamın kapısını açtım. İşin 
tuhafı, odama girerken de o korku bırakmadı yakamı. Odam pek 
yalınkat döşenmişti; içerisi karanlıktı. Sobanın bacasından rüzgarın 
uğultusu geliyordu. 

Güldüm: "Spinoza'ya inanacak olursak, bu uğultulu, yağmurlu 
gecede ölmem gerekiyor ... Oldukça korkulu bir hal!" dedim. 

Bir kibrit çaktım. Tam o anda çatının üstünden bir rüzgar dal­
gası geçti. Hafif bir iniltiyle başlayan bu ses yavaş yavaş kudurgan 
bir uluma hali aldı, ortalığı titretti. Alt katlardan birinde açık kalan 
bir pencerenin tahta kepengi hızla vuruyordu. Bacamın hava kapağı 
imdada çağırır gibi acı bir ses çıkardı ... 

"Böyle bir gecede sokakta kalanların Tanrı yardımcısı olsun!" 
dedim kendi kendime. Ama bu çeşit düşüncelere dalmanın sırası 
değildi. Kibritin mavimtırak ışığıyla aydınlanan odama bakınca bek­
lenmedik, tüyler ürpertici bir görüntü ile karşılaştım, bir çığlıkla ka­
pıya geriledim; korku, acı, şaşkınlık içinde gözlerimi yumdum. 

Odamın ortasında bir tabut vardı. 
Kibritin mavimtırak ışığı kısa sürdüğü halde tabutun şeklini bü­

tün ayrıntılarıyla seçebilmiştim. Pembe kılaptan atlasın ışıltılarını, 
kapağın üstündeki altın yaldızlı haçı bir bakışta farkettim. 

Öyler şeyler vardır ki baylar, kısa bir an gördüğünüz halde bel­
leğinizde yer eder. Bu tabut da öyle oldu: bir saniye gördüğüm hal­
de bunun orta boylu bir insana göre olduğunu hemen farkettim. 
Rengi pembeydi; bir kıza aitti anlaşılan. Ağır, pahalı kılaptan atla­
sı, ayaklarla kulpların tunçtan oluşu, tabut sahibinin zengin bir kim­
se olduğunu gösteriyordu. 

Arkama bakmadan odadan dışarı fırladım, sınırsız bir korku 
içinde merdivenlerderı aşağı güç attım kendimi. Karanlık koridor­
dan, merdivenden koşarken ayaklarım kürkümün eteklerine dolaşı­
yordu, merdivenden nasıl kapaklanrnadım hala şaşarım! Kendimi 
sokakta bulunca bir fener direğine yaslandım, biraz sakinleşmeye 
çalıştım; kalbim kopacak gibi çarpıyordu, tıkanıyordum .. . " 

Dinleyenlerden bir bayan lambanın ışığını açtı, iskemlesini an-
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latanın yanına çekti. Panihidin devamla, 
- Odamda yangın görsem, bir hırsızla ya da kuduz bir köpek­

le karşılaşsam bu derece şaşırmazdım. Tavanın, döşeme tahtaları­
nın çöküp, duvarların yıkılmasını da doğal sayabilirdim. Ama bir ta­
butun odamda ne işi vardı?!.. Nerden gelmişti? Benim gibi ufak bir 
memurun odasına herhalde zengin bir genç kıza ait olan bu tabut, 
ne yoldan girmişti? Boş muydu, içinde bir ölü var mıydı? .. Zaman­
sız hayata veda eden o garip, korkunç ziyaretçi kimdi? "Mucize de­
ğilse bir cinayet olmalı .. . " diye düşündüm. 

Şaşkınlık içindeydim. Ben evde yokken anahtarın yerini bilen 
en yakın bir iki arkadaşımdan başka kimse içeri giremezdi. Tabutu 
onlar mı getirmişti? Böyle tatsız bir şaka yapacak insanlar değiller­
di. Tabutçuların yanlışlıkla getirdiğini düşünsek, kapıyı nasıl açarak 
odama bırakmışlar? Para, bahşiş işini nasıl halletmişler? .. Adamla­
rın bunu almadan getirdikleri eşyayı bırakmaları görülmüş şey değil-
d., ı. 

- Öleceğimi haber veren ruhlar tabutumu da sağlamışlar bes­
belli ... dedim. 

İspirtizmaya inanmam, hiçbir zaman da inandığım yoktu, ama 
böyle bir rastlantıdan ürperti duymamak elde değildi. 

- Saçma şey, çocuk gibi korkak oldum, dedim. Göz aldanma­
sı, başka şey değil bu. Kara düşünceler sinirlerimi bozdu, gözümün 
önünde bir tabut canlanıverdi . . .  

Yağmur yüzümü kamçılıyor, rüzgar kürkümün eteklerini, şap­
kamı olanca hırsıyla çekiştiriyordu. Hem dondum, hem sucuk gibi 
ıslandım. Bir şey yapmam gerekiyordu - ama ne yapmalıydım: eve 
dönüp, o tabutu yeniden görürsem fenalaşacağımdan korkuyor­
dum. Kimbilir, hesapta tabutun boş olmaması da vardı. .. Ayakla­
rım gitmiyordu eve . .. Öte yandan sokakta, sağanaklı yağmurun al­
tında fazla kalamazdım. 

Geceyi arkadaşım Upokoyev'de geçirmeye karar verdim. 
Adamcağızın o günlerden kısa bir süre sonra beynine kurşun sıktığı­
nı biliyorsunuz, değil mi? .. Mertvoy sokağında, tüccar Çerepov'un 
pansiyonunda oturuyordu. 

7 
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Panihidin solmuş yüzündeki soğuk teri sildi, içini çekerek de­
vam etti: 

- Upokoyev evde yoktu. Kapıyı epey çaldıktan sonra eşikte 
anahtarı buldum, içeri girdim. Üstünden sular akan kürkümü bir 
yana attım, el yordamıyla bir koltuk buldum; ayakta duracak halim 
kalmamıştı! Oda karanlıktı, pencerenin dışından dönen fırıldağın 
hüzünlü vızıltısı, ocaktan bir cırcır böceğinin birörnek sesi geliyor­
du. Kremlin kiliselerinin çanları Noel sabahı ayinini haber veriyor­
du ... 

Bir kibrit çaktım. Oda aydınlanır aydınlanmaz çığlık atarak dı­
şarı fırladım. Odamdaki gibi burada da bir tabut vardı! 

Arkadaşımın odasındaki tabut benimkinden iki kat büyük, me­
şe ağacından, koyu kahve renkliydi; bu yüzden daha da hüzün veri­
ci görünüyordu. 

Bunların yalnızca bir göz aldanması, daha doğrusu uyanık gör­
düğüm hayaller olduğuna inanmaya başlamıştım. Belki bir sinir has­
talığına tutulmuştum ... Şu halde bundan böyle, her gitliğim yerde 
bu korkunç tabutlarla karşılaşacaktım! Bir delilik, "tabutomani" gi­
bi bir şey, ispirtizmanın, Spinoza'nın sözlerinin şokuydu bu. 

Gene sokaktaydım. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, 
rüzgar iliklerime işliyordu. Bu defa paltom, şapkam da yoktu: ka­
çarken hepsini tabutlu odada bırakmıştım. Doğrusu kendimde yuka­
rı çıkıp alacak cesareti bulamıyordum. Yalnızca hayal gördüğüme 
inandığım halde korkudan tüylerim diken diken olmuş, zangır zan­
gır titriyordum. Birdenbire, Mertvoy sokağı dolaylarında, yakın ar­
kadaşım doktor Pogostov'un oturduğunu hatırladım. O geceki ispir­
tizma toplantımızda o da vardı. Ona koştum. Pogostov, tıbbiyeyi ye­
ni bitirmişti, o sıralar zengin bir tüccar kızıyla nişanlıydı, 7 nci dere­
ce memur Kladbişçenski'nin evinin beşinci katında oturuyordu. 

Beşinci kata tırmanırken, birdenbire birisinin yukardan aşağı, 
kapıları çarparak, koşar adımlarla indiğini ve olanca sesiyle, 

- İmdat!. . Yetişin!.. Kapıcı!.. diye acı acı bağırdığını duydum. 
Bir an sonra, sırtında kürk, tepesine kaymış, ortası çökük silin­

dir şapkasıyla bir adamın bana doğru yuvarlana tekerlene indiğini 
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gördüm, arkadaşımı tanıdım. 
- Pogostov, sen misin? .. Ne bu hal? .. 
Pogostov yanıma gelince durdu, ellerimi yakaladı. Yüzü sapsa­

rıydı, titriyordu. Boğuk bir sesle, 
- Sen misin Panihidin? diye mırıldandı. Tanıyamadım, mezar 

kaçkını gibi sapsarısın. 
- Sen de öylesin. Başına bir şey mi geldi? 
Bir an sustu, sonra korku dolu gözlerini bana dikti: 
- Ne olduğunu ben de bilmiyorum. Dur bir soluk alayım ... 
Pogostov derin derin soludu, sonra, 
- Seni gördüğüme çok sevindim ... Eğer yanılmıyorsam ... Hay 

yerin dibine girsin şu ispirtizma! Sinirlerimi öyle bozdu ki, demin 
odamın kapısını açar açmaz bir tabut gördüm. 

Kulaklarıma inanamadım: 
- Bir tabut mu? 
Merdiven basamağına çökercesine oturan doktor, 
- Evet, evet, bildiğimiz, ölüleri koydukları tabut... diye yinele­

di. Korkak değilim ama şeytan olsa, bir ispirtizma oturumundan 
sonra karanlık odada koca bir tabutla burun buruna gelince ürker 
sanırım! 

Arkadaşıma, heyecandan sözcükleri karıştırarak, cümleleri ya­
rıda bırakarak gördüğüm iki tabutu anlattım. Bir an ikimiz şaşkın­
lık içinde durduk, sonra hayal görmediğimiz kanısına varmak için 
birbirimizi çimdikledik. 

- Acı duyduğumuza göre uyanığız, bilincimiz yerinde; dedi 
doktor. Öyleyse tabutlarımız göz aldanması değil, gerçekte de var. 
Ne yapalım şimdi? 

Soğuk merdivende epeyce durarak, çeşitli olasılıklar arasında 
bocaladıktan ve iliklerimize kadar donduktan sonra tabansızlıkları­
mızı yenmeye karar verdik. Pansiyonun uşağını uyandırdık, üçümüz 
de doktorun odasına yollandık. Odaya girerken bir mum yaktık. Bu 
kez üçümüz de odanın ortasında saçakları, püskülleri sırmalı, beyaz 
kılaptan atlastan görkemli bir tabut gördük. Uşak dinibütün bir hal­
le istavroz çıkardı. 
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Benzi uçmuş, yeniden titreme nöbetine tutulan doktor, 
- Ge . .. gerçek oldu . . .  ğunu he ... hepimiz gördük! dedi. Baka­

lım, bo . . .  boş mu dolu mu? 
Mum ışığında ışıl ışıl parlayan tabuta yaklaştı, kısa bir kararsız­

lıktan sonra tabutun kapağını kaldırdı. İçinde bir ölü değil, şöyle 
bir mektup vardı: 

"Azizim Pogostov! Kayınpederimin şu sıralar işlerinin iyice bo­
zulduğunu duydun herhalde. Adamcağız gırtlağına kadar borca bat­
tı... Yarın öbür gün mallarının haczedileceği yüzde yüz. Aile onuru­
muz, ticari saygınlığımız sıfıra düşecek. Dün ailece toplandık, en de­
ğerli eşyamızı kaçırmaya karar verdik. Kayınpederim şehrin en bü­
yük tabutcusu olduğu için en değerli tabutları saklayarak paraya dö­
nüştürmeyi 9üşündük. Böylece alacaklılarımızla bir uzlaşmaya gide­
bileceğimizi sanıyorum. Seni candan bir dost bildiğim için bu işte 
yardımını diliyorum. Tabutlarımızdan birini bir iki gün evinde sakla­
mayı reddetmeyeceğini umarım. Eş dost bize yardım elini uzatmaz­
sa mahvoluruz ... Güvendiğim bütün ahbap ve arkadaşlarıma birer 
tabut yolladık. İnsanlık ve inceliğinize güvenerek yaptık bunu. Hem 
tabutu bir haftadan fazla yanında bırakacak değiliz. 

Seni seven İvan Çe/iistin" 

Bu olaydan sonra tam üç ay sinir bunalımları geçirip tedavi ol­
dum. 

Tabutcunun damadı aile onurunu, mallarını kurtardı; hala ce­
naze gereçleri ve mezar anıtları satan bir dükkan sahibidir. İşleri 
pek parlak gitmediği için her akşam eve dönüşte, kapıyı açıp mer­
merden bir anıtla ya da bir katafalkta karşılaşacağım diye ödüm ko­
puyor! 
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EDEBiYAT ÖGRETMENİ 

Ahırdan, tahtaya vuran nalların tok, sert sesleriyle ilkin yağız 
" Kont Nulin", sonra duru beyaz "Velikan" , ardından da "Velikan"ın 
kardc§i "Mayka" çıktı. 

İhtiyar Şclestov "Velikan"ı eyerledi, kızı Maşa'ya dönerek, 
- Atla bakalım Maria Godfrua. Hoppa! 
Ma§a Şelestova ailenin küçüğüydü. Yaşı on sekizdi ama evdeki­

ler ona çocuk gözüyle bakar, Manya, Manüsya diye çağırırlardı. Ka­
sabaya, Manüsya'nın tek bir temsilini kaçırmadığı bir sirk geleli be­
ri ona "Maria Godfrua" adını taktılar. 

Genç kız babasının arkasından, 
- Hoppa! diye bağırdı, "Velikan"ın sırtına atladı. 
Ablası Varya "Mayka"ya, Nikitin "Kont Nulin"e, arkada§ları su­

baylar kendi atlarına bindiler. Atlı kafilesi birbiri ardı sıra avludan 
çıkarken subayların beyaz ceketleri, kızların siyah binici giyimleri 
göz alıyordu. 

Nikitin, atlara binerken de, yola çıktıkları zaman da Manüs­
ya'nın hep onunla ilgilendiğinin farkına vardı. Genç kız kaygılı bir 
bakışla kah onu, kah bindiği "Kont Nulin" i süzüyor, 

- Gemini gevşetmeyin Sergey Vasilyeviç, azmasın; diyordu. 
Özellikle kasılıyor öyle . . .  

Manüsya'nın bindiği "Velikan"ın Nikitin'in "Kont Nulin"iyle 
dostluğundan mı, yoksa dün ve önceki günkü gezintilerinde olduğu 
gibi yalnızca tesadüfle mi gene yanyanaydılar. Nikitin beyaz, kurum­
lu atın üstünde dimdik duran genç kızın ufak tefek, narin yapılı vü­
cuduna, ince profiline, yaşından büyük gösterdiği için pek yakışma-
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yan silindir şapkasına sevinç, coşkunluk içinde duygulanarak bakı­
yor, dinlediği halde söylediklerini pek anlamıyordu. "Artık sözüm 
söz; şu pısınklığımdan sıyrılıp hemen bu akşam konuşacağım onun­
la!.." diye kendi kendini kışkırtıyordu. 

Vakit akşamdı, saat yediye yaklaşıyordu. Beyaz akasyalarla ley­
lak kokusu havaya, ağaçlara bir uyuşukluk vermişti sanki. Şehir bah­
çesinde müzik başladı. Atların nal sesleri kaldırımı çınlatıyordu. 
Her yandan gülmeler, konuşmalar, açılıp kapanan kapıların vuruşla­
rı duyuluyordu. Yoldan geçen erler kafiledeki subaylara sert bir se­
lam çakıyor, jimnaz1 öğrencileri Nikitin'i başla selamlıyorlardı. Cad­
dede piyasa edenler, müzik dinlemeye koşanlar genç, yakışıklı atlıla­
rı içten bir zevkle seyrediyordu. 

Yer yer dağılmış bulut kümecikleriyle göğün hoş, yumuşak bir 
görünüşü vardı. Caddenin bir yanından karşıki evlerin balkonları­
na, hatta ikinci katlarına kadar uzanan kavak ve akasyaların gölgele­
ri göz okşuyor, insanı duygulandırıyordu. 

Şehir dışına çıkınca geniş yolda tırısa kalktılar. Artık ne leylak, 
akasya kokusu, ne de müzik sesi duyuluyordu. Tarlalardan yeşeren 
buğday, çavdar kokusuyla cırlayan cırboğaların, kestane kargaları­
nın bağırışmaları geliyordu. Göz alabildiğine dümdüz yeşillik uzanı­
yordu. Yalnız tek tük karaltılar halinde kavun karpuz bostanları, 
bir de sol yanda, uzakta, mezarlık bahçesinde çiçek dökmeye başla­
yan elma ağaçları beyaz bir şerit halinde bu yeşilliği yer yer kesiyor­
du. 

Mezbahayla bira fabrikasının önünden geçtiler; acele acele kır 
gazinosuna giden askeri bando da arkalarında kaldı. 

Manüsya Nikitin'e ablasının yanında giden subayı işaret etti: 
- Polyanski'nin atına bakın. Güzel hayvan ama özürlü. Sol 

ayağındaki şu beyaz lekeyi görüyor musunuz? Ne biçimsiz yerde ... 
Hem bakın, ikide bir baş vuruyor. Bu huydan dünyada vazgeçire­
mezsiniz, ölene kadar öyle kalır. 

Babası gibi at delisi olan Manüsya'nın birisinde güzel bir at 

1) Jimnaz: Ortaokul ile lise bir arada, 6 sınıf bir okul. 
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görünce huzuru kaçardı nerdeyse. Başkasının hayvanında kusur bu­
lunca da pek hoşnut olurdu. Oysaki Nikitin'in attan, binicilikten şu 
kadar bile anladığı yoktu. Dizgin ya da gem kullanmak, tırısla ya da 
dörtnala sürmek onun için farksızdı. Üstelik ata bindiği zaman du­
ruşunun rahat, serbest olmadığını, kendini sıktığını hissediyor, bu 
yüzden Manüsya'nın eyerde biçimli duran subayları daha çok be­
ğendiğini düşündükçe için için kıskançlık duyuyordu. 

Kır gazinosunun önünden geçerken binicilerden biri, uğrayıp 
birer soda içmeyi önerdi. Girdiler. Gazino bahçesinde meşeden baş­
ka ağaç yoktu. Yeni yeni, pek yavaş geliştiği için körpe yeşillik ara­
sından bütün bahçe pistiyle, masaları ve salıncaklarıyla olduğu gibi 
görünüyordu. Ağaç dallarında karga yuvaları birer kocaman şapka 
şeklinde görünüyordu. Biniciler bayanlarla birlikte büyük bir masa­
nın çevresine oturup soda istediler. Bahçedeki ahbapları çevrelerini 
sardı. Çizmeli bir askeri doktorla çalgıcılarını bekleyen bando şefi 
de aralarındaydı. 

Nikitin'i besbelli üniversite öğrencisi sanan doktor, 
- Tatilinizi geçirmeye geldiniz, değil mi? diye sordu. 
- Hayır efendim; buranın jimnaz öğretmeniyim. 
Doktor şaşırdı. 
- Maaşallah, bu kadar genç yaşta jimnaz öğretmeni!.. 
- O kadar genç değilim; 26 yaşındayım ... Küçük sayılmam ar-

tık. 
- Öyle; sakalınız, bıyığınız var ama 22-23'den fazla göstermi­

yorsunuz. Yaşınızdan çok daha genç bir görünüşünüz var. 
"Hay aksi şeytan, bu herif de beni ağzı süt kokan, toyun biri 

sandı .. ." diye içerledi Nikitin. Kasabaya geldiği günden beri oldu­
ğundan genç görünmek epeyce üzüyordu onu. Öğrenciler korkmu­
yor, büyükler, "delikanlı" aşağı "delikanlı" yukarı diye sesleniyorlar­
dı. Kadınlar açtığı ciddi konuları dinlemekten çok onunla dans et­
mekten hoşlanıyordu. Nikitin o aralık on yaş daha büyük olmak 
için neler vermezdi! 

Kır gazinosundan çıkınca Şelestov'ların çiftliğinin yolunu tuttu­
lar. Onları karşılayan çiftlik kahyasının karısı Praskovya'dan yeni sa-
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ğılmış süt istediler. Süt gelince de içen olmadı. Bakışıp gülüştüler, 
dönüş için yola çıktılar. Gazino bahçesinde bando başlamıştı artık. 
Güneş mezarlığın arkasına ağır ağır kayarken göğün yarısı kızıla bo­
yandı. 

Dönüşte de Manüsya ile Nikitin yan yanaydılar. Genç adam 
içinden taşan sevgiyi açıklamak için can atıyor ama az önlerinde gi­
den subaylarla Varya'nın duyması korkusuyla susuyordu. Manüsya 
da konuşmuyordu artık. Genç kmn sessizliğini, gezinti boyunca bir­
birlerinden ayrılmayışlarını anlamlı bulan Nikitin mutluluğundan 
uçuyordu nerdeyse. Yeryüzü ile gök, şehir ışıkları, bira fabrikasının 
iri, kara gövdesi cana yakın, sevimli bir bütün olarak görünüyor, al­
tındaki "Kont Nulin" havalanıp erguvan renkli göğe uçuverecekmiş 
gibi geliyordu ... 

Evde genç atlıları bahçeye kurulu çay sofrasında kaynayan se­
maver bekliyordu. Masanın bir ucunda ihtiyar Şelestov bölge mah­
kemesi memurlarından birkaç arkadaşıyla söyleşiye dalmış, her za­
manki gibi ötekine berikine çatıyordu: 

- Düpedüz hödüklük bu canım! Hödüklükten başka şey de­
ğil... Evet efendim, hödüklük! diye köpürüp duruyordu. 

Nikitin Manüsya'ya tutulalı beri Şelestov'ların evinde her şeyi 
sevmeye başlamıştı. Ev, evi çevreleyen bahçe, akşam çayları, hasır 
sandalyeler, yaşlı dadıları, hatta ihtiyar Şelestov'un ağzından düşür­
mediği "hödük" sözü bile hoşuna gidiyordu. Yalnız kedi-köpek kala­
balığıyla taraçadaki büyük kafeste hüzünlü hüzünlü dem çeken Mı­
sır güvene.inlerine alışamamıştı. Soylu ve sıradan, sokak, ev köpekle­
ri öyle çoktu ki Nikitin Şelestov'larla tanışalı ancak ikisini, Muşka 
ile Som'u ayırdedebiliyordu. Gövdesi dazlak, suratı uzun tüylere gö­
mülü ufarak Muşka huysuz, şımarık bir hoşhoştu. Nikitin'le arası 
hiç iyi değildi, nerede görse kafasını yana çarpıtır, dişlerini göstere­
rek ''Rrr, rrr ... nga-nganga ... " diye bir hırlamayla karşılardı. Sonra 
Nikitin'in oturduğu iskemlenin altına yerleşir, her hareketini kollar­
dı. Nikitin onu kovalamaya kalksa tiz bir havlama tutturur, yerin­
den kıpırdamazdı. Ev sahipleri de, 

- Korkmayın canım, Muşka'mız yumuşak başlı, ısırmaz! diye 
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güvence verirlerdi. 
Som' a gelince; iri, kara, uzun bacaklı, sopa gibi dimdik, sert 

kuyruklu, soyu sopu belirsiz bir itti. Yemek ve çay zamanında masa­
nın altında sessizce dolaşır, kuyruğuyla kah sofradakilere, kah masa­
nın ayaklarına vururdu. Aslında yumuşak başlı, aptalca bir köpekti. 
Ama başını herkesin dizine koyup salyasını şuraya buraya bulaştır­
ma huyu yüzünden sevilecek şey değildi. Nikitin hiç çekemezdi 
onu. Ama ne koca kafasına indirdiği yumruklarla burnuna vurduğu 
fiskeler, ne ev sahiplerine şikayetleri pantolonunu Som'un salya le­
kelerinden kurtaramıyordu. 

At gezintisinden sonra reçelle, tereyağlı gevreklerle çay pek 
tatlı geldi. İlk bardaklar büyük iştahla sessizlik içinde içildi. İkinciye 
başlarken bir tartışmaya giriştiler. Çayda olsun, yemekte olsun tar­
tışma konularını bulup çıkaran hep Varya idi. Artık yirmi üçüne gel­
miş, çok güzel, hatta Manya' dan çok daha güzel bir kızdı. Zekası­
na, okumuşluğuna güvenen bir hali vardı. Evde, ölen annesinin yeri­
ni alan ailenin büyük kızına yaraşır bir ciddilik ve ağırbaşWıkla, giyi­
niş tarzıyla bile genç kızdan çok genç bir ev hanımını andırıyordu. 
Evlerine girip çıkan subaylarla konuşurken onları serbestçe, soyad­
larıyla çağırmayı alışkanlık edinmişti. Manüsya'ya hala küçük kız gi­
bi davranırdı. Kendinden sık sık "Kart kız" diye sözettiği halde koca­
ya varmak umudunu kesmediği yüzde yüzdü. 

Varya her konuşmayı, konu o günkü hava bile olsa, ille tartış­
ma hali.ne sokardı. Karşısındakinin dalgınlık anını kollar, sözündeki 
çelişkilere takılır, her sözcüğü didik didik ederdi; bu onun en bü­
yük zevkiydi. Siz söze başlarken Varya hemen gözlerini yüzünüze 
diker, sonra birdenbire, "İzin verin efendim, izin verin ... " diye sözü­
nüzü keserdi. "Siz daha önceki gün bunun tam tersini söylüyordu­
nuz!.." Ya da alaylı bir gülümsemeyle, "Kutlarım, görüyorum ki 
111. şubenin1 il.kelerini savunuyorsunuz .. ." diye takılırdı. 

Nükte ya da söz oyunu yapmaya kalkıştınız mı, "Ne bayat şey­
ler ... " "Pek yavan .. ." diye hemen bozardı. Hele bunu yapan genç 

1) Eski Rusya'da gizli Polis Teşkilatı. 
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subaylardan biriyse! Varya küçümser bir dudak büküşüyle, "Kışla 
esprileri" diye sözü zavallının ağzına tıkardı, "espri"nin "r"si ağzın­
dan öyle sert çıkardı ki, Muşka iskemlenin altından bir "rrr. .. nga-n­
ga-nga . .. " ile hanımına katılmadan edemezdi. 

Bu kez çaydaki tartışma Nikitin'in jimnazdaki sınavlardan söz 
açması üzerine patlak verdi. 

- İzin verin Sergey Versilyeviç, diye hemen sözünü kesti Var­
ya. Öğrencilerin sınavlarda güçlük çektiğini söylüyorsunuz. Suçlu 
kim, sorarım size? Sekizinci sınıfa1 "Psikolog yönüyle Puşkin" konu­
lu bir kompozisyon vermişsiniz. İlkin; bu derece güç konular verme­
meli. İkincisi, Puşkin'in psikoloji ile ne ilgisi var? Hadi Saltıkov­
Şçedrin, Dostoyevski olsa neyse; ama Puşkin yalnızca büyük bir şa­
ir, o kadar. 

- Saltıkov-Şçedrin başka, Puşkin başka; diye somurtarak yanıt 
verdi Nikitin. 

- Evet biliyorum, okulunuz Saltıkov-Şçedrin'i tutmuyor ama 
sorun bunda değil. Puşkin'in psikolog yönünü siz açıklasanıza ba­
na. 

- Sizce psikolog değil, öyle mi? Pekala, örneklerle kanıtlayaca­
ğım size. 

Nikitin "Yevgeni Onegin"den ve "Boris Godunov''dan birkaç di­
ze okudu. 

Varya iç çeker gibi soluk aldı. 
- Gene de bunları doğrudan doğruya ruhbilimle ilgili görmü­

yorum. İnsan ruhunu bütün halleri ile inceleyip anlatana psikolog 
derler. Okuduklarınızda şiir yönü ağır basıyor. 

Nikitin içerledi: 
- Aradığınız psikolojiyi biliyorum! Birisi kör testereyle parma­

ğımı kesecek, ben de olanca sesimle haykıracağım ... Sizin psikoloji 
anlayışınız bu. 

- Beylik sözler bunlar, bırakalım. Siz bana Puşkin'in neden 
psikolog olduğunu açıklasanıza. 

1) Lise son sınıf. 
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Nikitin'in yalınkat, dar görüşlü kimseler karşısında tezini sa­
vunmak zorunda kalınca yerinden fırlayıp başını elleri arasına ala­
rak odayı bir ucundan öbür ucuna arşınlamak, bir yeri incinmiş gibi 
acılı sesler çıkarmak alışkanlığı vardı. Bu kez de hızla ayağa kalktı, 
başı elleri arasında öfkeli bir halle masanın çevresinde bir iki dön­
dü, söylendi, sonra yatışınca biraz ötede duran sandalyeye bıraktı 
kendini. 

Subaylar Nikitin'den yana çıktılar. Polyanski Varya'yı, Puş­
kin'in gerçekten psikolog olduğuna inandırmak için iki şiir okudu. 
(İkisi de Puşkin'in değil, Lermontov'un şiirleriydi . .. ) Teğmen Ger­
net, "Puşkin psikolog olmasa Moskova'da anıt dikilmezdi ona." de­
di. 

Masanın öbür ucunda arkadaşlarıyla konuşan Şelestov'Un sesi 
duyuldu: 

- Hödüklük bu! Valiye de söyledim: "Ekselans, dedim; düpe­
düz hödüklük bu, hödüklükten başka şey değil!" 

- Aman, ben vazgeçtim! diye bağırdı Nikitin. Yılan hikayesi­
ne döndü bu ... Yeter! 

Sonra: 
- Çekil sen de pis! diye kafasıyla patilerini dizine koyan 

Som'u kovaladı. O anda iskemlenin altında görünmeyen Muşka'nın 
kızgın "Rrr ... nga-nga-nga"sı karşılık verdi ona. 

- Haksız olduğunuzu kabul edin hiç değilse! dedi Varya. Ka­
bul edin. 

Komşu kızların gelmesiyle tartışma kendiliğinden sona erdi. 
Salona geçtiler. Varya, piyanoya oturdu, dans havaları çalmaya baş­
ladı. İlkin bir vals, ardından polka, sonra Grand-rond'lu bir kadril 
yaptılar. Dansları yöneten kıdemli yüzbaşı Polyanski çiftleri evin bü­
tün odalarından koşturdu, sonra gene valse döndüler. 

Salona gelen yaşlılar, cigaralarını tüttürerek gençlerin dansını 
seyrediyorlardı. Edebiyat ve tiyatro sevgisiyle tanınan belediye san­
dığı müdürü Şebaldin de aralarındaydı. 

"Müzik ve Tiyatro" derneğinin kurucusu Şebaldin, temsillere 
de katılırdı hazan, ama yalnızca komik ve uşak rollerine çıkardı. Ba-
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zan, şarkı söyler gibi "Günahkar Kadın" manzumesini okurdu. Ka­
sabalılar, Şebaldin'e "mumya" diye ad takmışlardı. Upuzun, bir de­
ri bir kemikti; damarları fırlak yüzünde değişmez resmi bir ifade 
vardı. Bakışları donuk, cansızdı. Sahneyi o kadar severdi ki, salt bu 
yüzden bıyıklarıyla sakalını traş eder, böylece büsbütün mumyaya 
benzerdi. 

Grand-roııd'dan sonra Şebaldin kararsız bir halle Nikitin'e yak­
laştı. Hafifçe öksürdü: 

- Tartışmanız sırasında ben de vardım, dedi. Düşüncenize tü­
müyle katılıy(ıruın. Düşündeş olduğumuz için sizinle daha yakından 
tanışmayı çok isterdim. Lessing'in "Hamburg Tiyatroculuğu"nu oku­
dunuz, değil mi? 

- Hayır efendim, okumadım. 
Şebaldin, dehşete yakın bir şaşkınlıkla ellerini, parmakları yan­

mış gibi, birkaç kez salladı, sonra sessizce adımlarını geri geri ata­
rak Nikitin' den uzaklaştı. 

Şebaldin'in hali, sorusu ve şaşkınlığı Nikitin'e pek komik geldi. 
Gene de, "Gerçekten biraz biçimsiz kaçtı, diye düşündü. Edebiyat 
öğretmeniyim - Lessing'i okumadım .. . Fırsat bulup okumalı doğru­
su . . . 11 

Yemekten önce gençlerle yaşlılar birleşerek "Kader-kısmet" oy­
namaya oturdular. İki takım iskambil kağıdından biri oynayanlara 
dağıtıldı, öbürü kağıt çekmek için kapatıldı. 

Oyuna başlayan Şelestov, üstten bir kağıt çekerek, yüksek ses-
le: 

- Bu kağıdın eşi kimdeyse, kısmeti çocuk odasına gidip dadı­
mızı öpmek! dedi. 

Dadıyı öpmekten yana Şebaldin talihli çıktı. Adamcağızı gülü­
şerek, bağrışarak çocuk odasına götürdüler, yaşlı dadıyla öpüşmesi­
ni seyrettiler. Gülmekten gözleri yaşaran Şelestov: 

- Aman bu ne ateş, ne heyecan, dostum! diye bağırıyordu. 
Nikitin'e "günah çıkarma" ödevi düştü. Salonun ortasına, bir 

sandalyeye oturttuktan sonra başını şalla örttüler. Günah çıkarma­
ya ilk gelen Varya oldu. Örtünün altında sert çizgili profilini tanı-
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yan Nikitin: 
- Günahlarınızı biliyorum, dedi. Sormak ayıp olmasın ama, 

Polyanski ile günlük gezintilerinize ne anlam vermeli, Hanımefen­
di? Hani, "Hüsarla boşuna gezmiyor, bir iş var bunda . . ... ı örneği . . .  

- Pek soğuk . . .  diye sözünü kesti Varya ve yerine döndü. 
Örtünün altında ikinci olarak sevimli bir profil belirdi, Manüs­

ya'nın odasını hatırlatan cana yakın bir koku yayıldı . . .  
- Maria Godfrua, diye başladı Nikitin; sesi o kadar tatlı, seve­

cenlik doluydu ki, kendisi bile tanıyamadı. Günahlarınızı açıklar mı­
sınız bana? 

Manüsya gözlerini kısarak dilinin ucunu çıkardı, nedense gül­
dü ve örtünün altından sıyrılarak kaçtı. Bir an sonra salonun orta­
sında el çırparak: 

- Yemeğe buyrun, yemeğe· buyrun! diye seslenen neşeli sesi 
duyuldu. 

Yemekte Varya gene bir tartışma fırsatı buldu: Bu kez babasıy­
la takışmıştı. Baba-kız, kozlarını paylaşırken, Polyanski, ağırbaşlı 
bir halle yemeğini yiyor, kırmızı şarap içiyor, bir yandan da Niki­
tin' e savaşta bir kış gecesi, bataklık bir arazide, diz boyu su içinde 
nasıl sabahladığını anlatıyordu. Düşman yakında olduğu için konuş­
mak, cigara içmek yasaktı; hava soğuk, zifiri karanlıktı, sert de bir 
rüzgar esiyordu . .. 

Nikitin hem Polyanski'yi dinliyor, hem göz ucuyla Manüsya'yı 
süzüyordu. Kız, gözlerini kırpmadan ya bir düşünceye dalmış, ya da 
kendinden geçmiş bir halde ona bakıyordu. Bu, Nikitin'in hoşuna 
gitmiyor değildi. Bir yandan da, "Niye öyle bakıyor? diye düşünü­
yordu. Ayıp. Ya birisi farkına varırsa . . .  Ne de olsa pek toy, pek ço­
cuk daha . . .  " 

Dağılmaları gece yarısını buldu. Nikitin bahçeden çıkarken 
ikinci katın bir penceresi açıldı, Manüsya: 

- Sergey Vasilyiç! diye seslendi. 
- Buyurun? 

1) Puşkin'den. 
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Manüsya, şaşırarak: 
- Şey . . .  dedi. Ne diyecektim . . .  Ha evet, Polyanski bu günler­

de fotoğraf makinesini getireceğini söylüyordu. Hep birlikte resmi­
mizi çekecekmiş. Toplanalım da . . .  

- Hay hay! 
Pencere kapandı, Manüsya'nın görüntüsü kayboldu, hemen ar­

kasından içerden piyano sesi duyuldu. 
Sokağın karşı yanına geçen Nikitin, kendi kendine: "Hiç de 

böyle ev görmedim! diye düşündü. Neşesi yerinde olmayan yalnız 
Mısır güvencileri burada . . .  ya da uğursuz sesleri yüzünden neşesiz 
görünürler." 

O gece, cümbüşlü hava yalnız Şelestov'ların evinde esmiyordu. 
Nikitin iki yüz adım ilerlemeden, başka bir evden piyano sesi duy­
du. Az ilerde balalayka çalan bir mujikle karşılaştı. Şehir bahçesin­
den Rus şarkılarından yapılmış bir potpuri'nin kıvrak havası duyulu­
yordu. 

Nikitin'in evi, Şelestov' lardan yarım verst ötedeydi. Arkadaşı 
tarih-coğrafya öğretmeni İppolit İppolitoviç'le ortaklaşa, yıllığı üç­
yüz rubleye sekiz odalı bir ev tutmuşlardı. İppolit İppolitoviç henüz 
yaşlı sayılmazdı; kızıla çalan kısa sakalı, kalkık burnuyla yüzü kaba­
caydı, aydından çok sıradan bir işçiyi andırıyordu. Bununla birlikte 
hoş, babacan bir hali vardı. Nikitin eve döndüğü zaman İppolit İp­
politoviç, yazı masasında öğrencilerin haritalarını inceliyordu. Coğ­
rafyada en çok önem verdiği şey harita; tarihte de zaman dizini idi. 
Gece yarılarına kadar haritaları mavi kalemle düzeltir, zaman dizi­
ni cetvelleri hazırlardı. 

Nikitin odasına girmeden, eşikten: 
- Enfes bir hava! Böyle bir gecede evde oturmanıza şaşarım 

doğrusu! diye seslendi. 
İppolit İppolitoviç, konuşkan adam değildi, çoğu zaman ya su­

sar, ya da herkesce bilinen, beylik sözler ederdi. Bu kez de: 
- Evet, hava güzel, dedi. Mayıstayız, nerdeyse yaza giriyoruz. 

Yaz başka canım; kışın soba gerek, yazın bundan kurtuluyorsun; ha­
va sobasız da sıcak . . .  Gece açık pencereyle bile üşünmüyor. Oysa-
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ki, kışın çift camın ardında titriyoruz. 
Nikitin, İppolit İppolitoviç'in yanında fazla durmadı, canı sıkıl­

dı. Esneyerek: 
- Hayırlı geceler, dedi. Size kendimle ilgili romantik bir şey 

anlatmak isterdim ama, sizin şu tarih-coğrafyadan başka şeyle ilgi­
lendiğiniz yok ki! Ben aşktan söz açınca "Kalka savaşı hangi yılday­
dı?" diye sözü ağzıma tıkarsınız. Savaşlarınız da, Çukotski Burnu­
nuz da cehennemin dibine! .. 

- Bunda kızacak ne var? 
- Canım sıkılıyor. 
Nikitin, karşısındaki kafa dengi olmadığı için Manüsya'ya hala 

açılamadığından, ona olan aşkından söz edemeyişine üzülerek çalış­
ma odasına geçti, kanapeye uzandı. 

İçerisi karanlıktı. Nikitin gözlerini karanlığa dikerek hayal kur­
maya başladı. Hayalinde iki üç yıl sonra bir iş için Petersburg'a git­
tiği canlandı. Manüsya, istasyona geliyordu. Gözyaşlarını görür gibi 
oluyordu . . .  Petersburg'a varır varmaz ondan, bir an önce eve dön­
mesi için dokunaklı bir mektup geliyordu. Mektubuna şöyle bir kar­
şılık verecekti: 

"Sevgili küçük sıçanım!" Güldü. Evet, mektubuna yüzde yüz 
"Sevgili küçük sıçanım!" diye başlayacaktı. 

Kanapede yatışı rahat değildi. Kollarını başının altına koydu, 
sol ayağını kanapenin arkalığına dayadı. Bu şekilde daha rahat etti. 
Vakit geçiyordu. Dışarda gün ağarmaya, horozların uykulu sesleri 
duyulmaya başladı. Derken Nikitin, Petersburg'dan dönüyordu. 
Manüsya bu kez karşılamaya geliyor, sevinç çığlıkları atarak boynu­
na sarılıyordu. Ya da - daha iyisi - haber vermeden gece, geç vakit 
gelecek; hizmetçi kapıyı açtıktan sonra parmak uçlarına basarak ya­
tak odasına geçecek, sessizce soyunup, yatağa girecekti... Manüsya 
uyanacaktı; artık ne sevinç, ne keyif .. . 

Ortalık iyice ışıdı. Çalışma odası, pencereler birdenbire gözü­
nün önünden siliniverdi. O akşam at gezintisinde yanından geçtikle­
ri bira fabrikasının mendiveni başında oturup bir şeyler anlatan Ma­
nüsya'yı gördü. Kız, kalkarak Nikitin'in koluria girdi, kır gazinosu­
na doğru yürüdüler. Meşe ağaçlarıyla Üzerlerinde, şapkalara ben-
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zeyen, karga yuvaları belirdi . . .  Yuvalardan biri ansızın sallandı, için­
den Şebaldin'in kafası çıkıverdi, "Lessing'i okumadınız demek!" di­
ye bağırdı ona Şebaldin. 

Nikitin bütün vücuduyla sarsıldı, gözlerini açtı. Kanapenin ya­
nında İppolit İppolitoviç durmuş, boyunbağını bağlıyordu. 

- Kalkın, okula geç kalacaksınız. Hem giyinik yatmak doğru 
değil, elbise buruşur. Gece soyunarak yatmak gerekir. 

Her zamanki gibi ukalaca, ağır ağır sözcükleri uzatarak konu­
şuyordu. 

Nikitin'in ilk dersi ikinci sınıfa, Rusçaydı. Sınıfa tam dokuzda 
girdi. Girer girmez, gözüne kara tahtaya tebeşirle yazılı iri bir "M. 
Ş."  ilişti. Bunun "Mariya Şelestova" kastedilerek yazıldığı açıktı. 

"Hemen kokuyu aldılar, namussuzlar! diye düşündü. Bir şey 
kaçmaz gözlerinden . . .  " 

İkinci dersi beşlere, edebiyattı. Orada da kara tahtada ikinci 
bir "M. Ş." bekliyordu onu. Ders bitince, sınıftan çıkarken, arkasın­
dan, tıpkı tiyatrodaki galeri seyircileri gibi: 

- Mariya Şelestova, hurra! diye afacanların bağırmalarını duy­
mazlıktan geldi. 

Gece soyunmadan yattığı için, dayak yemiş gibiydi; bütün vücu­
du sızlıyordu, bfası pek yerinde değildi. Sınavlara hazırlık tatilini 
iple çeken öğrenciler, sınıfta çalışmıyor, can sıkıntısından çeşitli ya­
ramazlıklar icat ediyodardı. Nikitin de onlar kadar bunalmıştı, yap­
tıklarına aldırmıyor, ders boyunca sık sık pencereye gidip dışarı ba­
kıyordu. Sokak güneş ışıklarına boğulmuş, evlerin üstünde masma­
vi gök, uçuşan kuşlar. . .  Ta uzakta geniş, sınırsız ufukta bahçelerin 
yeşilliği arkasında koyu bir gölge halinde korulukta fidanlık, az ön­
ce geçen bir trenin bıraktığı duman şeridi uzanıyordu. 

Yaya kaldırımından, akasyaların gölgeliğinden, kırbaç sallaya­
rak, beyaz ceketli iki subay geçiyordu. Kır sakallı, kasketli birkaç ya­
hudi, uzun bir arabayla geçti. Müdürün küçük kızı mürebbiyesiyle 
gezmeye çıktı. İki sokak köpeğinin ardından Som olanca hızıyla kar­
şu.lan koşarak yan sokağa daldı. Birdenbire, süssüz gri elbisesi, aya­
ğında kırmızı çoraplarıyla Varya göründü. Elinde "Avrupa Haberci-
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si" dergisi vardı. Şehir kitaplığından dönüyordu galiba . . .  
Dersin bitmesine, yani üçe, daha epey vardı. Zaten okuldan 

ne eve, ne de Şelestov'lara gidebilecekti. Nikitin, Wolf adında, pro­
testan olmuş zengin bir yahudinin çocuklarına özel ders veriyordu. 
Çocuklarını okula göndermeyen Wolf, Jimnaz öğretmenlerini, ders 
başına beş ruble vererek eve çağırıyordu. 

Nikitin, içinden, "Öf, sıkıntıdan patlayacağım. . .  Patlayaca­
ğım ... '' diye geçirdi. 

Üçte WolPlara gil!i. Orada da zaman geçmek bilmiyordu bir 
türlü. Beşte dar altı sokağa kendini, öğrencileriyle iki saat ona bir 
çağ gibi gelmişti. Ama çilesi bununla dolmuyordu; saat altıdan son­
ra Jimnaz'da, sözlü sınavların izlenceye sokulması için öğretmenler 
toplant ısına katılacaktı. 

Ancak toplantıdan sonra Şelestov'ların evine vardı. Kalbi heye­
candan kopacak gibi çarpıyor, yüzü alev alev yanıyordu. Tam bir 
ay, bir haftadır, her gidişinde Manüsya'ya açılmaya karar veriyor; 
önsözlü, bağlantılı dörtbaşı belirgin bir konuşma hazırladığı halde, 
ağzını açmadan eve dönüyordu. Bu kez tam tersine, nerden başla­
yıp, ne diyeceğini bilemiyordu. Zihni allak bullaktı. Bildiği tek şey; 
o gün yiizdeyiiz her şeyi açıklayacağı, daha fazla bekleyemeyeceğiy­
di. 

Yolda, "Bahçeye çağırırım . . .  Biraz dolaşır, şundan bundan ko­
nuşuruz, sonra sorunu açarım . .  ." diye tasarlıyordu. 

Girişte kimse yoktu. Salona, oradan oturma odasına geçti. 
Orası da bomboştu . . .  Yukardan, ikinci kattan Varya'nın birisiyle çe­
kişmeli çekişmeli konuşması, çocuk odasından gündelikçi terzinin 
makas şıkırtısı duyuluyordu. 

Şelestov'ların evinde üç adla anılan bir oda vardı: Küçük oda, 
geçme oda ya da karanlık oda derlerdi buna. İçinde bü}ük, eski bir 
ilaç dolabı dururdu; dolapta barut ve avcılığa ilişkin öteberi saklanı­
yordu. Küçük odadan dar bir tahta merdivenle ikinci kata çıkılıyor­
du. Merdivenin basamakları evin kedilerinin dizilip uyuklama yeriy­
di. Gene o odadan biri çocuk odasına, öbürü küçük salona açılan 
iki kapı vardı. 
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Nikitin, yukarı çıkmak üzereyken, çocuk odasının kapısı bir­
den açılıp öyle hızla kapandı ki, tahta merdiven, küçük odadaki do­
lap ve içindekiler şıngır şıngır öttü. Ardından, koyu entari giymiş, 
elinde mavi bir kumaş parçasıyla Manüsya fırladı, Nikitin'i farket­
meden merdivene doğruldu. 

- Bir dakika! . .  diye yolunu kesti Nikitin. Merhaba Godfrua, 
ne bu telaş? Biraz durur musunuz, bir şey söyleyeceğim . . .  

Soluk soluğaydı. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bir eliyle kızın eli­
ni, öbür eliyle elindeki kumaş parçasını yakaladı. Manüsya ya kor­
kudan, ya şaşkınlıktan, gözlerini iri iri açmış, kıpırdanmadan ona 
bakıyordu. 

Nikitin, kızın kaçmasından korkarak: 
- Bir dakika . . .  Size söyleyeceklerim var . . .  diye telaşla yinele­

di. Yalnız şey . . .  burada olmaz. Yapamam, beceremem . . .  Yapa­
mam Godfrua, anlıyor musunuz, elimden gelmez . . .  Bu kadar işte! 

Mavi kumaş parçası yere düştü. Nikitin, Manüsya'nın öbür eli­
ni de yakaladı. Manüsya sarardı, dudaklarını kıpırdattı, sonra gerile­
yerek dolapla duvarın arasına kısıta kaldı. 

- Manüsya, yemin ederim ... onurumla yemin ederim ... diye 
yavaşça mırıldanıyordu Nikitin. 

Manüsya başını geriye attı. Nikitin onu dudaklarından öptü. 
Öpüşün daha uzun sürmesi için kızın yanaklarını avuçları arasına al­
dı. Farkına varmadan o da dolapla duvar arasındaki köşeye sokul­
du. Manüsya kollarını boynuna doladı, başını göğsüne yasladı. Son­
ra birlikte koşa koşa bahçeye çıktılar. 

Şelestov' ların pek büyük, beş dönümlük bahçeleri vardı. İçin­
de yirmiye yakın dişbudak, ıhlamur, bir de çam ağaçları vardı; geri 
kalan kiraz, elma, armut, yaban kestanesi gibi meyva ağaçlarıydı. 
Hatta yaprakları gümüşi-yeşil bir zeytin ağacı bile vardı. 

Nikitin'le Manüsya, bahçenin kumlu yollarından hiç konuşma­
dan koşuyor, gülüyor, arada bir birbirlerine kısa, tutarsız bir şeyler 
sorup, yanıtlamadan unutuyorlardı. Yarım ayın hafif ışığında, koyu 
yeşil otlar arasında laleler, süsenler uykulu başlarını uzatmış, onlar 
da birisinden aşkım bildirmesini bekliyordu sanki . . .  
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İçeri döndükleri zaman, subaylarla komşu kızlar büyük salon­
da Mazurka oynuyor, Polyanski Grand-rond'un başına geçmiş, dans 
edenleri odadan odaya koşturuyordu. Danstan sonra, her zamanki 
gibi "Kader-kısmet" oynandı. Yemek zamanı gelince konuklar ye­
mek salonuna geçerken Manüsya ile Nikitin yalnız kaldılar. 

Manya yavaşça: 
- Babamla Varya'ya sen söyle, ben utanıyorum . . .  dedi. 
Nikitin, yemekten sonra Şelestov'la konuştu. İhtiyar onu dinle-

di, biraz düşündü. Sonra: 
- Kızımı istemekle bize bağışladığınız onur için sağolunuz, de­

di. Yalnız size dostça birkaç söz söylememe izin verin. Bir kız baba­
sı gibi değil, iki centilmen gibi konuşacağım. Sergey Vasilyiç, ne zo­
runuz var da bu kadar erken evlenmek istiyorsunuz? Bizim mujik­
ler hödüklüklerinden böyle erken evlenir, ama siz? . .  Genç yaşınız­
da kendinizi ne diye zincire vurmak istiyorsunuz, anlamıyorum doğ­
rusu. 

Genç sözüne gene alındı Nikitin. 
- Ama o kadar genç değilim efendim, yirmi yediye bastım. 
Karşıki odadan, Varya: 
- Baytar geldi, baba! diye seslendi, konuşma kesildi. 
Varya, Manüsya ve Polyanski, Nikilin'i evine kadar götürdü­

ler. Kapıya geldikleri zaman, Varya: 
- Sizin şu gizemli Mitropolit Mitropolitoviç hiçbir yere çıkmı­

yor galiba. Hiç değilse bize gelsin de görüşelim! dedi. 
Nikitin içeri girdiği zaman gizemli İppolit İppolitoviç, yatağına 

oturmuş, pantalonunu çıkarıp yatmaya hazırlanıyordu. 
Nikitin, heyecanla: 
- Kuzum, hemen yatmayın ne olur! diye yalvardı; bir şey söy-

leyeceğim . . .  
- Hayrola? 
- Evleniyorum. 
Nikitin, arkadaşının yanına oturdu, sanki kendi kendine inan­

mayarak: 
- Evet azizim, evleniyorum! diye sürdürdü. Ne dersiniz buna? 
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Mariya Şelestova ile . . .  Bugün resmen istedim. 

mi? 
- Hayırlısı. İyi bir kıza benziyor. Yalnız biraz küçük, değil 

- Evet, orası öyle . . .  
Nikitin kaygılı bir halle iç  çekti: 
- Evet, çok, çok küçük . . .  diye yineledi. 
i ppolit i ppolitoviç: 
- Jimnaz'dayken öğrencimdi, tanıyorum onu, dedi. Coğrafya­

ya çalışırdı, ama tarihten pek zayıftı. Hem dikkatsizdi de. 
Nikitin ona baktı, acıdı nedense. Avutacak, içten bir şey söyle­

mek istedi: 
- Siz neden evlenmiyorsunuz İppolit İppolitoviç? . .  Örneğin, 

Varya ne güzel, ne kusursuz kız! Gerçi tartışmaya pek meraklı 
ama, kalbi ... altın gibi kalbi var! Demin sizi sordu. Everelim sizi 
onunla, ne dersiniz? 

Varya'nın bu cansıkıcı, çopur burunlu adamla evlenmeyeceğini 
çok iyi bildiği halde, gene de nedenini bilmeden kışkırtıyordu adam­
cağızı. 

İppolit İppolitoviç biraz düşündü: 
- Evlenme önemli bir iş. Böyle damdan düşer gibi olmaz. 

Her şeyi önceden düşünüp taşınmalı, ölçüp biçmeli. Akıllıca hare­
ket etmek, hele evlenme konusunda mutlaka gerekli. Bekarlıktan 
ayrılıp yeni bir hayata adım atarken . . .  

Arkadaşı beylik sözleri sıralamaya başlayınca Nikitin iyi gece­
ler dileyerek kendi bölümüne geçti. Manüsya'yı, mutluluğunu, yarı­
nı rahatça düşünmek için çabucak soyundu, yatağa girdi. Dudakla­
rında tatlı bir gülümseme dolaşıyordu. Birdenbire, Lessing'i hala 
okumadığını hatırladı. "Okumalı şunu . . .  diye düşündü. Hoş okuyup 
da ne olacak? Cehennemin dibine Lessing . . .  " 

Mutluluğun verdiği yorgunlukla gevşedi, dudaklarındaki gülüm­
seme ile deliksiz bir uykuya daldı. 

Düşünde, tahta döşemeli ahırdan nallarını tıkırdata tıkırdata il­
kin karayağız "Kont Nulin"in, arkasından beyaz "Velikan"la kardeşi 
"Mayka"nın çıktığını gördü. 
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il 

"Düğün günü kilise tıklım tıklımdı. Gürülıüler, itişmeler oldu; 
haııa bir aralık birisi yüksek sesle çığlık attı. Manüsya ile nikahımı­
zı kıyan başpapaz gürültü edenleri gözlüğünün altından süzerek, 
sert bir halle: 

- Rahat durun. gürültü etmeyin! <liye susturdu. Kilisedesiniz; 
dua e<lin, Tanrıya saygınızı gösterin. 

Sağdıçlarımız; benim iki arkadaşım, Manya'nınkiler de kıdem­
li yüzbaşı Polyanski ile teğmen Gcrnet'di. Eyaletten gelen piskopos­
luk korosu son derece güzel okuyordu. Yanan mumların cızırdaya­
rak eriyişi, çevremizde her şeyin pırıl pırıl hali, ka<lınların süslü kı­
lıkları, subayların ışıldayan üniformaları, herkesin hoşnut, neşeli gö­
rünüşü, hele Manya'nın her zamankinden hamhaşka, ner<lcysc hir 
hayal perisine benzeyişi ağlatacak derecede duygulandırdı beni. O 
anlarda, hayatımın son zamanlarda ne kadar güzelleştiğini düşün­
mekten kendimi alamadım. Daha iki yıl önce, üniversitedeyken, 
Neglinni'de, ucuz bir otelde günlerimi nasıl geçireceğimi bilmez­
dim; parasız, ailesizdim . . .  Gelecek için en ufak umudum yoktu . ..  
Şimdi, belli başlı eyaletlerden birinde Jimnaz öğretmeniyim. Yarı­
nım sağlanmış; seviliyor, şımartılıyorum ... Şu anda üç kocaman avi­
ze ile aydınlanmış kilisede bütün bu kalabalık benim için toplanmış­
tır. Gür sesli diyakozun, ahenkli koronun dokunaklı ilahileri; yanım­
da duran mutluluk sevinciyle ışımış, birazdan karım olacak şu ince­
cik genç kız, hep benim!.. İlk karşılaşmamız, kır gezintilerimiz, aş­
kımı dile getirişim, o yazın sanki özellikle bizim için bu kadar güzel 
geçmiş günleri gözümün önünde canlandı. Evet, Neglinni'de otur­
duğum zaman ancak romanlarda, hikayelerde olabilir sandığım 
mutluluğa kavuşmuştum, ellerimde tutuyordum onu! 

Nikahımız kıyıldıktan sonra çağrılıların saldırısına uğradık. 
Hepsi beni, Manüsya'yı kutlamak, mutluluk dileklerini sunmak için 
birbiriyle yarış ediyordu. Tugay komutanı, yetmişlik hir general, yal­
nız Manya'yı kutladı. ihtiyar, bütün kiliseyi çınlatan gıcırtılı bir ses­
le: 
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- Umarını ki, evlendikten sonra da hep öyle bir gül goncası gi­
bi taptaze kalırsınız güzelim! dedi. 

Subaylar, jimnaz müdürü ile öğretmenlerimizin hepsi nezaket­
le gülümsedi bu sözlere. Ben de dudaklarıma yapmacık bir sırıtma­
nın yayıldığını hissettim. 

Dostum tarih-coğrafya öğretmeni İppolit İppolitoviç, bu kez 
de birkaç basmakalıp söz söylemekten kendini alamadı. Duygulu 
bir halle elimi sımsıkı tutarak: 

- Şimdiye kadar bekardınız, tek başınıza yaşıyordunuz, dedi. 
Artık evlendiniz, çift oldunuz. 

Kiliseden doğruca iki katlı büyük, sıvasız yeni evimize gittik. 
Bu ev Manya'nın drahomasındaydı. Ayrıca yirmi bin ruble para, bir 
de Melitonov' da bir arsa vermişlerdi. Arsa boştu, üzerinde yalnızca 
bir kulübe ile anlattıklarına göre bakımsızlıktan yabanıllaşmış bir 
sürü tavuk, ördek vardı. 

Eve geldiğimiz zaman, bir aralık yeni çalışma odama kaçıver­
dim. Türk işi bir divana uzanarak cigaramı yaktım. Gerçeklen öm­
rümde duymadığım rahatlık, konfor, huzur içindeydim! 

Ben odamda keyiflenirken, konuklarımız dışarda sesleri kısıla­
na kadar "Hurra"lar atıyor, girişte oldukça kötü bir bando, marşlar, 
birtakım tatsız parçalar çalıyordu. Birdenbire, elinde içki kadehiyle 
Varya içeriye daldı. Yüzü, ağzında bir şeyler varmış gibi tuhaf şekil­
de gerilmişti. Koşarken birden sendeledi, kadeh elinden düştü ... 
Bir kahkaha attı, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kollarına 
girdik, en arkada, sütninesinin odasına götürdük. 

Yatağa yatırılan Varya: 
- Kimse anlamıyor beni!.. diye mırıldanıyordu. Kimse, hiç 

kimse ... Tanrını, kimse anlamıyor beni! 
Oysaki, anlamayacak bir şey yoktu: Kardeşi Manya' dan dört 

yaş büyük olduğu halde bir türlü evlenememişti. Kıskançlık üzüntü­
sü değildi bu. Yalnızca zamanın geçmekte, belki de geçmiş oluşuna 
içerliyordu. Kadril başladığı zaman Varya salona döndü. Gözleri kı­
zarmış, yüzü epeyce pudralanmıştı. Sonradan, kıdemli yüzbaşı Pol­
yanski'nin elinde bir tabak dondurma ile önünde durduğunu, Var-
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ya'nın da dondurmayı nazlı nazlı kaşıkladığım gördüm. 
Sabah saat altıya geliyor. Anı defterime başlamamın amacı, çe­

şitli yönleriyle mutluluğumu eksiksiz anlatabilmek isteğidir. Sözde 
beş altı sayfa doldurup yarın Manya'ya okuyacaktım. Oysaki, neden­
se aklımda her şey karmakarışık, bir düş belirsizliği içinde ... Yalnız­
ca Varya'yla ilgili olay hala bütün canlılığıyla gözümün önünde; 
içimden, "Zavallı Varya, zavallı Varya" sözlerini yazmaktan başka 
şey gelmiyor. Sayfaları hep bu sözcüklerle doldurmak istiyorum. 

Yavaş yavaş uyanan ağaçların hışırtıları gelmeye başladı; yağ­
mur habercisi kargaların cırtlak bağırmaları duyuldu. Henüz uyu­
muş Mahya'nın yüzünde nedense hüzünlü bir ifade seziyorum ...  " 

Nikitin anı defterini ele almayalı epey oluyordu. Ağustosun ilk 
günlerinde bütünleme ve giriş sınavlarına başladılar. Uspenye'den 
sonra1 okullar açıldı. Sabahları dokuzdan az önce jimnaza giden Ni­
kitin, on'a doğru Manya'yı, yeni evini özlemeye, sık sık saate bak­
maya başlıyordu. Küçük sınıflarda öğrencilerden birini kaldırarak 
ötekilerine imla yazdırıyor, kendisi pencerenin kenarına ilişerek 
gözleri kapalı, iç alemine dalıyordu. Büyük sınıflarda Gogol, ya da 
Puşkin'den parçalar okuturdu. Öğrenciler okurken Nikitin'i uyku 
basardı, hayalini birtakım insanlar, ağaçlar, tarlalar, binek atları sa­
rardı. Uyuşukluğunu dağıtmak için: 

- Enfes, diye okunan parçayı överdi. Son derece güzel! 
Büyük teneffüste Manya, kocasına kar gibi beyaz peçeteye sarı­

lı öğle yemeğini yollardı. Nikitin yemeğin tadını iyice çıkarmak için 
ağır ağır, dinlene dinlene yerdi. Tek çörekle yetinen İppolit İppoli­
toviç, arkadaşına saygıyla, biraz da içi giderek bakıyor, arada bir: 

- Yemeksiz yaşanmaz, yaşamak için yemeliyiz ... diye hikmet­
ler savuruyordu. 

1) Meryem Ana'nın ölüm günü, 15 Ağustos. 
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Jimnazdan özel derslere giden Nikitin, ancak alttya doğru eve 
dönüyordu. Sanki yıllanmış bir özlemle sevinç, heyecan içinde koşu­
yordu. Soluk soluğa, merdiveni çıkarak Manya'yı kucaklıyor, aşk ye­
minlerini tazeliyor, onsuz yaşayamayacağını, bütün gün özlemini 
çektiğini yineliyordu. Daha sonra karıcığına sağlığını, niçin neşesiz 
göründüğünü sormaya başlıyordu. Yemeği başbaşa yedikten sonra 
Nikitin, çalışma odasındaki divana uzanarak cigara içiyordu. Manya 
yanında oturup yavaşça bir şeyler anlatıyordu. 

En mutlu günleri, Nikitin'in sabahlan akşama kadar evde kaldı­
ğı pazar günleriydi. O gün gösterişsiz, ama çok tatlı, şiirli çoban 
aşklarını hatırlatan ev hayatına katılır, akıllı, ağırbaşlı Manya'sının 
yuvalarını düzenlemesini seyrederdi. Bir yandan, evde aylak gezer 
görünmemek için kendine iş uydururdu. Çoğunda yararsız, arabalık­
tan iki tekerlekli arabayı çıkarıp gözden geçirme gibi işlerdi bun­
lar . . .  Ama Manüsya'nın ev hanımlığına diyecek yoktu doğrusu: Üç 
inekle tam bir mandıra kurmuştu. Süt dolu güğümleri, smetana1 ile 
çömlekleri karlığa sıralıyor, yağ yapıyordu. Nikitin bazan, salt takıl­
mak için bir bardak süt isteyince, Manya telaşlanır, hesabın bozula­
cağını söylerdi. 

Kocası gülerek: 
- İstemem canım, istemem; şaka ettim! . .  diye kucaklardt onu. 
Manya'nın kendine göre bir elisıkılığı vardt; Nikitin pek eğle-

nirdi bununla. Bazan, yemek dolabında taş gibi ufacık bir sucuk ya 
da peynir parçası bulur, böbürlenerek: 

- Mutfağa vereyim de adamlar yararlansın hiç değilse . . .  der-
di. 

Nikitin, şuncağız parçanın ancak fare kapanına yem diye kona­
bileceğini ileri sürer, Manya, heyecanla atılarak; erkeklerin ev işle­
rinden anlamadıklarını, hizmetçi kısmının aç gözlü olduğunu, önle­
rine batman batman yiyecek konsa bile doymayacaklarını söylerdi. 
Nikitin onu hayranlıkla seyreder, hak verirdi. 

Nikitin'in bazen filozofluk damarı kabarır, soyut konulardan 
söz açardı. Manya merakla yüzüne bakarak, sözünü kesmeden din­
lerdi onu. Nikitin, karısınm parmaklarıyla oynayarak ya da saçlarını 

1) Smetana: Yoğurt tipinde ekşi bir süt kaymağı. 
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çözüp yeniden örerek başladığı konuyu açardı: 
- Seninle son derece mutluyum, bir tanem . . .  Ama mutluluğu­

mun gökten zembille indiğine, rastlantıyla elime geçtiğine asla inan­
mam . . .  Mutluluğum doğal, gerekli, mantığa büsbütün uygun bir 
haktır benim için. Herkes mutluluğunun yapıcısıdır; o kanıdayım . . .  
Ben d e  ektiğimi biçiyorum. Evet, övünmek için söylemiyorum ama, 
mutluluğumu kendi elimle yarattığımı söylemem yerinde olur. Geç­
mişimi biliyorsun: Öksüzlük, yoksulluk, bahtsızlık içinde geçen ço­
cukluk, sevinçsiz, heyecansız gençlik yılları . . .  Bunlar hep beni bu­
gün ulaştığım mutluluğa götüren basamaklardı. 

Ekim'de Nikitin'in okulu büyük bir yitime uğradı; yılancığa tu­
tulan İppolit İppolitoviç kurtulamadı, öldü. Son iki gün koma halin­
de bile hep çiğnenmiş, beylik sözler sayıklamıştı: 

- Volga Hazer'e dökülür . . .  Atlar arpa ve kuru otla beslenir. . .  
Cenazesi kalktığı gün okul kapalıydı. Tabut unu öğretmen arka­

daşlarıyla öğrenciler ellerinde taşıdılar. Öğrenci korosu yol boyun­
ca yas ilahileri okudu. Törene üç papaz, iki diyakoz, erkek jimnazın 
bütün öğrencileriyle, piskoposluk korosu resmi kılıklarıyla katılmış­
tı. Göz alıcı cenaze alayıyla yolda karşılaşanlar istavroz çıkarıyor: 

- Tanrı herkese böyle ölüm versin! diye İmrenerek mırıldanı­
yorlardı. 

Nikitin, mezarlıktan dönüşte içten duygulanmıştı. Evde masası­
nın çekmecesinden anı defterini çıkardı, şunları yazdı:  

" Demin İppolit İppolitoviç Rijitski'yi toprağa verdik. 
Toprağın bol olsun alçakgönüllü, çalışkan arkadaş! Manya, 

Varya ve törene katılan bütün kadınlar içten ağladılar arkasından . . .  
Belki silik, kabuğuna çekilmiş bu adamın ömrü boyunca bir tek ka­
dınca sevilmediğini bildikleri için acıyarak ağlıyorlardı. Arkadaşı­
mın mezarında birkaç söz söylemek istedim, ama müdürümüzün 
öleni pek sevmediğini, hareketimi belki de hoş görmeyeceğini kula­
ğıma fısıldayanlar oldu. Doğrusu evlendiğimden beri huzursuzluk 
duyduğum ilk gündü bugün . . .  " 

Öğretim yılı boyunca kayda değer, önemli bir olay geçmedi. 
Kış isteksiz, soğuk yapmadan, hep sulu karlıı sürdü. Hatta Vaftiz 
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günüı arefesinde bütün gece tıpkı güzlerdeki gibi rüzgar acı acı ulu­
du, damlardan eriyen karlar şırıl şırıl aklı. 

Havalar kötü gittiği halde, Nikitin gene de yazdaki kadar mut­
lu hissediyordu kendini. Hatta yeni bir eğlence bulmuş: Vist2 oyna­
mayı öğrenmişti. Arada bir keyfini, huzurunu kaçıran tek şey, Man­
ya'nın çeyiziyle birlikte getirdiği kedilerle köpeklerdi. Bi.itün ev, he­
le sabahları hayvanat bahçesi gibi kokuyordu. Bu kokuyu ne gider­
mek, ne de bir şeyle bastırmak olanaklıydı. Kediler ikide bir köpek­
lerle dalaşıp birbirlerine giriyordu. Hırçın Muşka üstelik oburlaş­
mış, günde on kez yese doymaz olmuştu. Nikitin'i eskisi gibi adam 
yerine koymuyor, gördükçe "Rrr ... nga-nga-nga .. .'' diye hırlamaya 
devam ediyordu. 

Büyük perhiz ayında bir gece, Nikitin, kulüpten eve dönüyor­
du. Yağmur çiseliyordu. Çamura batmış sokaklar kapkaranlıktı. Ni­
kitin'in içinde nedeni anlaşılmaz tatsız bir duygu, bir tortulanma 
vardı. Oyunda on iki ruble yitirmesi mi, hesaplaşırken oyuncular­
dan birinin, takılarak: 

- Denizde kum, Nikitin'de para . . .  On iki ruble ona göre ne 
ki! demesi mi buna neden olmuştu, bilemiyordu. 

Adam besbelli Manya'nın drahomasını kastetmişti. Aslında ne 
on iki rubleye acımıştı, ne de adamın sözleri�de kırıcı bir anlam 
vardı. Ama Nikitin'in içi gene bir hoştu, ca::ıı eve gitmek istemiyor­
du ... 

Birdenbire sokak fenerinin altında durarak: 
"Evet, iyi değilim ben. Yitirdiğim on iki rubleyi boğazımdan 

kesmediğim için acımadım; diye düşündü. Çok çalışarak az kaza­
nan, tek köpeğin bile değerini bilen bir adam bu kayıba ilgisiz kala­
mazdı. .. " 

Nikitin kendi kendine konuşmaya devam etti. Aslına bakılırsa 
kavuştuğu mutluluk hiç de hakkı değildi, başına konmuş devlet ku­
şuydu bu... Hasta olmayan adama ilaç vermek gibi bir şey . . .  

1)  4 Ocak, Havari Yohanna'nın vaftiz günü. 
2) Whist, kağıt oyunu. 
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İnsanların çoğu gibi o da canını dişine takarak alınteriyle hayatını 
kazansa, akşamları yorgun argın evine dönse, o evin sıcaklığı, se­
vimliliği, önüne konulan yemek, bütün bu aile mutluluğu gerçek bir 
gereksinim, hak ettiği bir ödül olurdu. Bugünkü durumda ise garip, 
niteliği belirsiz bir anlam taşıyordu. 

Eve vardığı zaman, Manya uyumuştu artık. Derin derin, tam 
bir rahatlıkla soluk alıyordu; dudaklarında bir gülümseme vardı. 
İri, beyaz kedi yanında çöreklenmiş, horluyordu. 

Nikitin mumu yakarak sigarasını ateşlerken Manya uyandı, su­
ya sarıldı: 

- Marmelatı fazlaca kaçırdım bu akşam ... dedi ve güldü .. Kısa 
bir sessizlikten sonra: 

- Bizimkilere uğradın mı? diye sordu. 
- Hayır, uğramadım. 
Varya'nın pek umutlandığı kıdemli yüzbaşı Polyanski, Batı eya­

letlerinden birine atanmış, şehirdeki ahbaplarına veda ziyaretlerine 
başlamıştı. Nikitin bunu duyduğu için kayınpederinin evinde yas ha­
vası estiğini biliyordu. 

Manya yatağında doğruldu: 
- Akşam Varya uğradı. Bir şey söylemiyor ama, ne kadar 

üzüldüğü yüzünden belli. Nefret ederim şu Polyanski'den! Şişko, 
hantal... Yürürken, dans ederken yanakları pelte gibi titriyor. Hoş 
adam değil doğrusu. Gene de onurlu bir insan biliyordum onu. 

- Ben şimdi de öyle biliyorum. 
- İyi ama, neden Varya'ya böyle haince davrandı? 
Sırtını yaylandırarak gerinen kediye, fena halde sinirlenen Niki­

tin, sözüne devam etti: 
- Bildiğime göre, Polyanski ablana ne evlenme önerisi yaptı, 

ne de herhangi bir söz verdi. 
- Öyleyse ne diye her gün evimize taşındı durdu? Evlenmeye 

niyeti olmayan insan kızlı evlere gitmez. 
Nikitin ışığı söndürüp yattı. Ama ne uyumak, ne de hatta ya­

takta yatmak istiyordu. Kafasmın içi bomboş, kocaman bir ambara 
dönmüştü. İçinde yeni, bambaşka düşünceler upuzun gölgeler halin-

Korkulu Gece, F.: 3 33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de kaynaşıyordu. Düşünüyordu: şurada onu, karısını, şu iri beyaz 
kediyi, duvardan gülümseyerek bu aile mutluluğunu seyreden ikonu 
içine alan rahat, tatlı dünyadan başka bir alemin varlığını kabul et­
mek zorundaydı. Nikitin o anda bütün varlığıyla, ruhunun bütün tut­
kusuyla bu yeni dünyaya koşmak, bir fabrikada ya da büyük bir atöl­
yede çalışmak, kürsüden söz söylemek, yazı yazmak, yapıtlar yayın­
lamak, didinip yorulmak, savaşım acısını tatmak gereksinimini duy­
du. Hayalinde birdenbire Şebaldin'in cavlak yüzü canlandı: "Les­
sing'i bile okumadınız .. . Ne gerilik bu! Tanrım, nasıl salıvermişsi­
niz kendinizi! .. " deyişini duyar gibi oldu. 

Manya yeniden su içmeye kalktı. Nikitin genç karısının beyaz 
ensesine, dolgun omuzlarıyla göğsüne baktı, nedense kilisede yaşlı 
generalin "Gül goncası" deyimi hatırına geldi. 

- Gül goncası . . .  diye mırıldanarak güldü. 
Karyolanın altından Muşka uykulu uykulu: 
- Rrr ... nga-nga-nga ... diye karşılık verdi. 
Birden içini öfke kapladı, Manya'ya sert, acı bir şey söylemek, 

hatta üstüne çullanıp pataklamak isteği uyandı. Kendini güç tuta­
rak: 

- Şu halde ben de, evinize sık sık geldiğim için seninle evlen-
mek zorundaydım, öyle mi? 

- Elbette. Bunu sen de biliyorsun. 
- Güzel doğrusu! 
Kısa bir sessizlikten sonra: 
- Güzel. .. diye yineledi. 
Ağzından gereksiz bir şey kaçırmamak için, hem de çarpıntısı­

nı dindirmek için kalktı, çalışma odasına geçti. Önce divana, sonra 
yere, halının üstüne uzandı. 

- Saçma bunlar! diye kendi kendini avutmaya çalıştı: "Bugün 
bir öğretmensin, asal bir görevin var . . .  Başka dünyalar nene gerek! 
Hep saçma . .  ." 

Fakat hemen arkasından yalanladı kendini: Gerçek eğitimci de­
ğildi . . .  Jimnazlarında Çek asıllı Yunanca öğretmeni vardı; ona ben­
zetti kendini, tıpkı onun gibi yeteneksiz, silik, memur ruhluydu . .. 
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Zaten öğretmenliğe yeteneği de yoktu. Eğitimden anlamıyor, çocuk­
lara yaklaşamıyor, onları anlamıyordu. Öğrelliklerinin değerini kav­
ramıyor, gereğine inanmıyordu. Ölen İppolit İppolitoviç düpedüz, 
kalın kafalının biriydi; arkadaşları, öğrenciler bile onun ne verebildi­
ğini bilirdi. Ama Nikitin, tıpkı Yunanca öğretmeni Çek gibi kalın 
kafalılığını ustaca gizliyor, kendini satmasını beceriyordu. 

Bu düşünceler Nikitin'i ürküllü; üzerinde durmak istemiyordu; 
anlamsız, salt sinirden doğmuş sayıklamalar olduğunu, çok geçme­
den bunlara güleceğini düşünüyordu. 

Gerçekten sabah, geceki bunalımlı haline "Kadınca saçmala­
ma" diyerek güldü. Ama eski huzurunu temelli yitirdiğini, bu iki 
katlı sıvasız evde mutluluğunun onun için artık olanaksız olduğunu 
anladı. 

Ertesi gün pazardı. Nikitin jimnaz kilisesine gitti, orada müdür­
le, arkadaşlarıyla karşılaştı. Hepsinin cahilliklerini, hayata küskün­
lüklerini saklama çabalarını sezer gibi oldu. Kendi huzursuzluğunu 
belli etmemek için yüzüne gülümser bir ifade verdi. 

Kiliseden çıkınca istasyona uğradı, posta treninin gelip hareket 
etmesini seyretti. Tek başına, kimseyle konuşmak zorunda olmayışı­
na pek mem nundu. 

Evde, yemeğe gelen kaynatasıyla Varya'yı buldu. Ağlamaktan 
gözleri kızarmış Varya, başağrısından şikayet ediyordu. Şelestov, 
boyuna atıştırıyor, bugünkü gençlerin güvenilmez, centilmenlikten 
yoksun oluşlarından dert yanıyordu: 

- Hepsi hödük! Ötekinin de yüzüne karşı, "Sizinki de hödük­
lük beyefendi! " derim. 

Nikitin nazik bir gülümsemeyle dinliyor, karısına konuklarını 
ağırlamakta yardım ediyordu. Yemek biter bitmez çalışma odasına 
geçip kilitlendi. 

Mart güneşi güçlüydü, sıcak ışıklarını pencereden içeriye, ma­
saya yaydı. Henüz ayın yirmisi olduğu halde sokaklarda kızaklar gö­
rünmüyordu, tekerlekli arabalar çalışmaya başlamıştı. Bahçeden sı­
ğırcıkların cıvıltısı geliyordu. Nikitin'e sanki o anda Manya dışar­
dan girip kolunu boynuna dolayacak, binek atlarının ya da iki teker-
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lekli arabanın hazır olduğunu haber verecek, üşümemek için neler 
giyeceğini soracakmış gibi geldi . . .  Bahar, geçen yılki gibi eşsiz gü­
zellikle dolu, neşe, sevinç getiren bahar başlıyordu! . .  Fakat Nikitin 
şu sıralar işini uydurup izin alabilse de Moskova'ya kaçsa, orada 
Neglinni'de, eski tanıdık bir otele inse, diye düşünüyordu. 

Bitişik odada karısıyla ailesi kahve içiyorlardı. Nikitin onları 
dinlememeye çalışıyor, anı defterini çıkarmış, içini döküyordu: 

"Ne kadar yanıldım ben, Tanrım! Nereye göz atsam hep sıra­
danlık ... Sıkıcı, değersiz insanlar, smetana çömlekleri, süt güğümle­
ri, hamam böcekleri, beyinsiz kadınlar ... Ama en korkunç, en sıkı­
cı, insanı en çok inciten şey - koyu sıradanlık! Kaçmalı buradan, 
çıldırmamak için hemen bugün kaçmalı! . . "  
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AiLE REİSİ 

Böyle haller çoğu zaman oyunda yitirince ya da içkili şölenler­
den sonra mideye, bağırsaklara ağrı yapışınca gelir. Stcpan Stepa­
nıç Jilin'in de öyle günlerde sabah suratından düşen bin parça olur­
du. Saçı başı darmadağın, rengi bozuk, yüzü ya kanlı bıçaklı düşma­
nını ya da çok iğrenç bir şey görmüş gibi ekşi mi ekşi .. Ağır ağır gi­
yinirken bir yandan maden suyu içer, boyuna söylenirdi: 

- Evinde kapısı olmayan hangi eşek şu kapıyı gene açık bırak­
mış acaba? . .  Yerdeki toza, süprüntüye bak! . .  Yirmi hizmetçi besli­
yoruz - gene ev ev değil, handan beter. . .  Kimmiş o kapıyı çalan? .. 
Hangi uğursuz bu saatte . . .  

- Aman yavaş konuş canım, yabancı değil, Anfisa nine; Fed­
ya'nın ebesi, dedi karısı. 

- Anfisa nineymiş . . .  Beleşçiler! El kapısı aşındırmaktan başka 
işleri yok! 

- Aşkolsun Stepan Stepanıç, hem kadını çağırırsın, hem söyle­
nırsın. 

- Söylenmiyorum, konuşuyorum. Sen de işine baksana kızım. 
Ebanımlarla çene yarıştıracağına bir iş yap. Anlamıyorum vallahi, 
Tanrının günü nasıl işsiz güçsüz oturabiliyorsunuz? Kocalar eşek gi­
bi çalışsın, didinsin; hayat arkadaşlarımız da ekmek elden, su göl­
den keyif çatsın. Canınız sıkıldıkça kocalarınızla dalaşmak fırsatını 
da kaçırmazsınız. Hem sana bir şey söyleyeyim mi, şımarıklıktan 
vazgeç. Okul çağında çocuk, genç kız değilsin artık. Bir çocuk ana­
sı, kocalı kadınsın. Niye başını çeviriyorsun öyle? Acı gerçekleri din-
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lemek hoşuna gitmiyor mu? 
- Acı gerçeklerini hep karaciğerin tutunca ortaya çıkarırsın. 
- Tamam . . .  Suçlu gene biziz . . .  her zamanki gibi . . .  
- Dün gece ya içkili bir yerde, ya oyundaydın. 
- Öyle de olsa, kime ne? Kimseye hesap vermek zorunda de-

ğilim. Yitirsem de kendi param . . .  Harcadığım, bu eve harcanan bü­
tün para benim; duydunuz mu, benim! 

Stepan Stepanıç'ın dırdırı böylece sürer giderdi. 
Ailece yemekler Stepan Stepanıç'ın ne kadar akıllı, erdemli, 

ciddi ve hakgözetir olduğunu göstermesi için vesiledir. Gösteriler 
çorbanın sofraya gelmesiyle başlar. Bay Jilin ilk kaşığı alır almaz yü­
zünü buruşturur: 

- Allah kahretsin . . .  Bu gidişle galiba lokantada yemek zorun-
da kalacağız! diye homurdanır. 

Karısı telaşlanır: 
- Ne oldu, iyi değil mi çorba? 
- Bu bulaşık suyunu içebilmek için insanda mide olmamalı, 

hanım! Zehir gibi tuzlu bir kere; bulaşık bezi kokuyor . . .  İçinde so­
ğan yerine tahtakurusu mu yüzüyor ne . . .  

Stepan Stepanıç, demin gelişine kızdığı konuk ebe Anfisa nine­
ye dönerek: 

- Tanrının günü yiyeceğe avuç dolusu para döküyorum, kendi­
mi her şeyden kesiyorum - evde yapılan yemek bu işte! diye sızla­
mr. Dışardaki işimi bırakıp mutfağa mı gireyim yani? 

Çocuğun mürebbiyesi, çekingep bir halle: 
- Çorba hiç de fena değil, beyefehdi! diye söze karışır. 
Jilin gözlerini kısarak kadını sert bir bakışla süzer: 
- Öyle mi? Siz öyle buluyorsunuz demek. Olabilir. Zevkler 

tartışılmaz. Zaten aslına bakarsanız sizinle görüşlerimiz hiç uymu­
yor, Varvara Vasilyevna. Örneğin, siz bu yumurcağın halini, eğitimi­
ni beğeniyorsunuz, değil mi? (Jilin trajik bir halle oğlu Fedya'yı gös­
terdi.) Bayılıyorsunuz ona, ama ben . . .  ben tiksiniyorum bu oğlanın 
hallerinden! Tiksiniyorum ya . . .  

Yedi yaşında, yüzü solgun, kavruk bir çocuk olan Fedya yeme-

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ği bırakır, gözlerini indirir. Yüzü daha çok sararır. 
- Evet, evet, siz memnunsunuz ama, ben çileden çıkıyorum. 

İkimizden kimin haklı olduğunu bilmem, ancak, bir baba olarak oğ­
lumu daha iyi tanıdığımı düşünmekle de yanılmadığımı sanırım. Şu­
nun oturuşuna bakın; eğitilmiş çocuklar böyle mi oturur! Doğru, 
dik otursana. 

Fedya çenesini yukarı kaldırıp boynunu uzatıyor, böylece otu­
ruşunu düzelttiğini sanıyor. Yavaş yavaş gözleri dolmaktadır. 

- Yesene! Ne biçim tutuyorsun kaşığını? Dur, sen bir beRİm 
elime geç de görürsün, pis çocuk! Ağlama. Yüzüme bak, yüzüme! 

Fedya, babasına bakmak isterken yüzü kırışıyor, gözlerinden 
yaş gelmeye başlıyor. 

- Şimdi de ağlama faslı . .. Hem suçlu, hem ağlıyor. Kalk! Git 
şu köşeye, hayvan! 

- Y eme�ini bitirsin bari, bey; diye araya giriyor annesi. 
- Yemc�in. Böyle sers ... yaramazların yemek hakkı yok. 
Fedya'nın yüzü çarpılır, bütün vücudu sarsılarak iskemlesin­

den iner, köşeye yollanır. 
Hızını alamayan peder bey devam etmektedir: 
- Hele dur sen, bu evde eğitilmenle uğraşan yoksa bu işi de 

üzerime alırım. Yaramazlığından da, yemekte ağlamak huyundan 
da vazgeçersin. Budala! Çalışmak gerekir, duydun mu? Çalışmak! 
Baban çalışıyor, sen de çalış. Kimseye bedava ekmek yok. İnsan ol­
mak gerekir ... İn-san! 

Karısı Fransızca olarak: 
- Allahaşkına yeter, sus artık! diye yalvarır. Hiç değilse yaban­

cıların yanında rezil etme bizi. Kocakarı kulak kesildi, şehirde duy­
mayan kalmayacak ... 

Jilin'in yanıtı Rusçadır: 
- Yabancılardan korkum yok benim, hanım. Anfisa İvanovna 

haklı olduğumu anlıyor. Sana göre bu yumurcağın halinden mem­
nun olmam mı gerekir? Onun bana neye mal olduğunu biliyor mu­
sun, hanım? 

Jilin, ceza köşesine sert sert bakarak: 
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- Senin bundan haberin var mı, pis çocuk; diye oğluna yükle­
nir bu sefer. Baban para mı basıyor sanıyorsun? .. Zırlama, sus! 
Söylediklerimi dinle, yoksa dayağı yersin . . .  

Fedya acı bir çığlık atar, arkasından hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlar. Annesinin sabrı taşar, peçetesini masaya fırlatır, kalkar: 

- Yeter artık! Bir gün rahat yemek yediğimizi bilmiyorum . . .  
(Boğazını gösterir.) Şurama diziliyor yedirdiğin lokmalar! 

Mendilini gözlerine bastırarak odadan çıkar. 
Jilin, zoraki bir gülümsemeyle: 
- Gücendirdik demek . . .  diye mırıldanır. Pek naziktirler .. Böy­

le işte Anlisa İvanovna, bu zamanda doğruyu söyleyeni dokuz köy­
den kovarlar. Üstelik suçlu çıktık . . .  

Birkaç dakika sessizlik içinde geçer. J ilin sofrada oturanların 
yemeklerine dokunmadığını farkedcr, derin bir iç çeker. Sonra mü­
rebbiyenin kızarmış, üzgün yüzüne dik dik bakarak: 

- Neden yemiyorsunuz, Varvara Vasilyevna? diye sorar. Siz 
de mi gücendiniz? Elbet, gerçeği kimse sevmez. Kusura bakmayın 
huyum böyle, ikiyüzlülük edemem. Hep dobra dobra konuşurum 
ben. (İç çeker.) Ama varlığımın bu çevrede herkese ballığının far­
kındayım ... Huzurumda rahatça ne konuşuluyor, ne yemek yeni-
yor ... Pekala. Daha önce haber verseydiler, sofradan kalkar gider-
dim . . .  Gidiyorum işte. 

Jilin göğsünü şişirerek kapıya doğrulur. Ağlayan Fedya'nın 
önünden geçerken durur. Başını gösterişle dikleştirerek: 

- B ütün olanlardan sonra serbestsiniz, der. Artık eğitiminize 
karışmayacağım. Sorumluluk gitti benden! İyiliğinizi içten isteyen 
bir baba olarak sizi ve size bakanları rahatsız ettiğim için, özür dile­
rım. 

Fedya yeniden bir çığlık koparır, babası olanca çalımıyla yü­
rür, yatak odasına kapanır. 

Yemek üstüne iyice kestirdikten sonra vücudu dinçleşmiş, için­
de tuhaf bir burkulmayla uyanır, vicdan azabı duymaya başlar. Karı­
sından başlayarak konuk Anfisa nineye kadar hepsinden utanır, ye­
mekte olanlar aklına gelince usulca, kimseye görünmeden evden sı-
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vışmayı bile düşünür. Bunu yapmadığı gibi, ev halkına karşı açık yü­
rekle hareket etmeyi de onuruna yediremiyor, akşama kadar somur­
tup söylenmeye devam ediyordu. 

Ertesi sabah neşesi yerinde uyanan Jilin, yıkanıp giyinirken ıs­
lıkla oynak bir hava tutturuyor. Kahvaltıda Fedya ile karşılaşıyor. 
Çocuk, babasını görünce telaşla yerinden fırlayarak korkulu bakışı­
nı yüzüne diker. Sofraya oturan Jilin hep o neşeli haliyle takılır 
ona: 

- Ee, nasılsın bakalım, delikanlı? Ne var ne yok? Keyfin yerin­
de, değil mi? Hadi gel, öp babacığını, benim topaç oğlanım ! 

Fcdya sapsarı, asık suratla babasına yaklaşır, titreyen dudakla­
rıyla yanağına bir öpücük kondurur ve hep aynı, büyümüş de küçül­
müş haliyle yerine oturur. 
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OKUMA 

Genel müdürümüz İvan Petroviç Scmipalatov, bir gün odasın­
da şehir tiyatrosu yönetmeni Galamidov'la tiyatronun kadın artistle­
rinin sanat yeteneği ve güzelliği üzerine söyleşiyor, bir yandan da 
önündeki kağıtları imzalıyordu. 

- Yo azizim, ben sizin gibi düşünmüyorum. Sofya Yüryevna 
çok güçlü, özgün bir yetenektedir. Sevimliliği, inceliği de caba ... 
Pek şeker şey doğrusu! 

Hayranlığını anlatacak söz bulamayınca, yüzüne geniş, baygın 
bir gülümseme yayıldı. Tiyatro yönetmeninin bile bu gülümseme­
den ağzı şerbet içmiş gibi tatlı tatlı oldu. 

- Evet, bu kadında hoşuma giden şey . .. diye devam etti müdü­
rümüz; şey . . .  Monologlarda körpe göğsünün kalkıp inişi. .. Ateş gi­
bi . .. Kabarıp iniyor, kabarıp iniyor . . .  O anda uğruna her şeyi göze 
alabilirim, anlıyor musunuz azizim? Ona da bunları böylece söyle­
yin, olmaz mı? 

- Ekselans, Herson polis komiserliğine yanıtı hazırladık. İmza­
lar mısınız lütfen? 

Müdür hala gülümseyen yüzünü kaldırdı, karşısına dikilen me­
mur Merdyayev' i gördü. Merdyayev, gözleri yuvalarından fırlamış, 
amirine bakıyor, imzalanacak kağıdı önüne sürüyordu. 

Semipalatov yüzünü ekşitti: Kağıt imzalatmanın sırası mıydı 
şimdi! .. En nazik, en şairane yerde sözünü kesmişti densiz herif . . .  

Soğuk bir halle: 
- Daha sonra olmaz mıydı, diye söylendi. Meşgulüm; konuşu-
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yoruz, görmüyor musunuz? İşte böyle Bay Galarnidov, bizde gör­
gü, nezaket bu kadar . . .  Demin Gogol'ün tiplerine bizde rastlanmaz 
diyordunuz. İşte biri hazır . . .  Paçaları düşük, dirsekleri yırtık, şaşı . . .  
Saçları tarak yüzü görmemiş! Ş u  yazıya bakın: Ne imlası imla, ne 
dediği anlaşılıyor; kunduracı çırağı bundan iyi yazar . . .  Şuna bakın! 

Galamidov masadaki yazıya göz attı: 
- Evet. .. Gerçekten . . .  Şey . . .  diye geveledi. Besbelli okumayla 

başınız pek hoş değil, Bay M erdyayev. 
Gittikçe sinirlenen müdür: 
- Ama olmaz azizim, olmaz! dedi. Sizin adınıza utanıyorum. 

Okumalısınız. Kitap filan okuyun! 
- Evet, okumanın büyük yararı vardır, dedi Galamidov ve hiç 

yeri yokken iç çekti. Hele okumaya başlayın, ufkunuzun ne kadar 
genişlediğini göreceksiniz. Kitap bulmaktan yana güçlük çekiyorsa­
nız, ben bile size verebilirim . . .  Seve seve . . .  Yarın buradan geçerken 
getiririm birkaç tane. 

- Teşekkür etsenize M erdyayev, dedi müdür. 
Merdyayev dudaklarını sessizce oynattı, beceriksiz bir baş sela­

mıyla dışarı çıktı. 
Ertesi gün Galamidov dairemize uğradı, bir paket kitap getir­

di. Öykü bununla başlıyor zaten. İlerki kuşak Semipalatov' un dü­
şüncesiz hareketini asla bağışlamayacaktır. Bu toy bir delikanlıya 
bağışlanabilirdi belki, ama görmüş geçirmiş, aklı başında 5 inci de­
rece bir memura - asla! 

Tiyatro yönetmeni gelince memur Merdyayev, müdürün odası­
na çağrıldı. Müdür: 

- Alın, okuyun şunu; ama dikkatli okuyun! diye bir kitap uzat­
tı ona. 

Merdyayev, kitabı titreyen elleriyle kavradı, dışarı çıktı. Sapsa­
rıydı. Şaşı gözleri sıkıntısından fıldır fıldır dönüyordu, çevreden yar­
dım umar gibiydi. 

Kitabı elinden aldık, usul usul göz gezdirmeye başladık: Dü­
ma'nın " Kont Monte-Kristo"suydu. 

Yaşlı muhasebecimiz Porohor Semyoniç Budılda iç çekti: 
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- Ne yaparsın, emir emir; karşı gelinmez . . .  Çaba göster, sık 
biraz kendini . . .  Az.ar azar oku, sonraya Allah kerim, bakarsın unu­
tur bizimki, o zaman bırakırsın. Büyütme gözünde; hele okuduğu­
nu anlamak için hiç zorlama kendini, anlama aldırma. 

Mardyayev kitabı kağıda sarıp çekmeceye koydu, yazıya otur­
du. Ama çalışamıyordu o gün. Elleri titriyor, gözlerinin biri tavana, 
öbürü masadaki mürekkep hokkasına bakıyordu. Ertesi sabah dai­
reye geldiği zaman eni-konu çökmüştü. 

- Tam dört kez denedim, bir şeycik anlamadım! dedi. Kitabın 
içinde hep yabancı kişiler; adlarını belleyemedim bir kere . . .  

Dört beş gün sonra Semipalatov kalem odasına uğradığı sırada 
Mcrdyayev' in masasının önünde durdu: 

- Okudunuz mu verdiğim kitabı? 
- Okudum Eksalans. 
- Anlatın bakalım, neymiş okuduğunuz? 
Merdyayev başını kaldırarak dudaklarını oynattı. Bir an böyle 

durdu, sonra: 
- Hatırımda kalmadı Ekselans; yanıtını verdi. 
- Öyleyse ya okumadınız, ya da şey . . .  dikkatsizce, otomat gibi 

okudunuz. Bir daha okuyun. Olmaz baylar, hep okuyacaksınız. Ha­
di Paramonov odama gidin, seçin bir kitap. Siz de Podhotzev, siz 
de Smirnov .. Siz de . . .  hepiniz! 

Memurlar, müdürün odasına gidip birer kitap aldılar. Yalnız 
muhasebeci Budılda her zamanki babacanlığıyla verilen emre karşı 
koydu. Ellerini iki yana açarak başını salladı: 

- Yo, ben bu işte yoğum Ekselans, dedi. Gerekirse emekliye 
ayrılmaya razıyım. Bu kitaplardan insanın başına neler gelebileceği­
ni bilirim. En büyük torunum bunları okuya okuya anasının yüzüne 
karşı " Budalasın" diyor, bütün Perhiz ayı lıkır lıkır süt içiyor. Kusu­
ra bakmayıu Ekselans. 

Yaşlı muhasebecinin tersliklerine alışkın olan müdür, bunu 
onun cahilliğine vererek odasına döndü. 

Oysaki, yanılmıştı Semipalatov: Yaşlı Budılda'nın hepsine aklı 
eriyordu. Okumanın verimini bir hafta sonra görmeye başladık. 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ölümsüz Yahudi"yi okuyan Podhotzev, Budılda'ya bir gün 
"Cizvit" diye sövdü. Smirnov daireye içkili gelmeyi alışkanlık edin­
di. Fakat okuma, en büyük etkiyi Merdyayev' e vermişti. Zayıflamış, 
süzülmüş, o da içmeye başlamıştı. 

İkide bir, Budılda'ya: 
- Ne olursa sizden olur Prohor Semyoniç; Ekselansa söyleyin, 

bağışlasın beni şu okuma belasından, ölene kadar duacınız olu­
rum! .. diye yalvarıp duruyordu. Okuyamıyorum, zorla değil. . .  Gece 
gündüz kitabı elimden düşürmüyorum; uyku yok, yemek yok . . .  Karı­
mın bana yüksek sesle okumaktan gırtlağı kopacak nerdeyse . . .  Şu 
kadarcık kafama girdiyse Allah canımı alsın! Sevabına yapın bu iyili­
ği bana, Prohor Semyoniç! 

Budılda, birkaç kere müdüre bundan söz açmak istedi ama, 
olanağı var mı! Ekselans dediğinden dönmüyor, tiyatro yönetmeniy­
le birlikte kalem odalarını dolaşarak okumaya hevesli olmayan me­
murların bilgisizliklerini yüzlerine vuruyordu. 

Bu böyle iki ay sürdü. Sonunda öykümüz oldukça acıklı bir so­
na vardı. 

Merdyayev bir sabah daireye gelince masasına oturacağı yer­
de, kalem odasının ortasında dik çöktü, ağlayarak: 

- Bağışlayın beni din kardeşlerim; kalp para basıyorum; kalpa­
zanın biriyim . . .  diye haber verdi. 

Sonra müdürün odasına gitti, Semipalatov' un ayaklarına ka-
pandı: 

- Bağışlayın beni Ekselans, yavrumu kuyuya attım . . .  
Alnını yere çarparak hıçkırıp dövünüyordu. 
Semipalatov şaşırdı: 
- Ne demekmiş o? 
Odasına dolan memurların arasında muhasebeci Budılda da 

vardı; gözleri yaşarmıştı. Müdürün karşısına dikildi: 
- Bu şudur ki, Ekselans, adamcağız keçileri kaçırdı . . .  Tanrı 

her şeyi görür Ekselans. Söylediklerim hoşunuza gitmiyorsa, emek­
liye ayırın beni. Bu yaştan sonra bunları görmektense açlıktan öl­
mek daha iyi ! 
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Semipalatov kireç kesildi. Odada bir köşeden öbürüne birkaç 
kere gidip geldi. Sonra boğuk sesle: 

- Galamidov' u bir daha içeri almasınlar, dedi. Üzülmeyin bay­
lar, yanlışımı anladım. Sağol Budılda Baba. 

O günden sonra her şey eski haline döndü. Kitaplar ortalıkta 
görünmez oldu. Merdyayev tam olarak değilse de, iyileşti. Ama ha­
la bir yerde kitap gördüğü zaman titreme nöbetine tutulur, başını 
öteye çevirir. 
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ÇARE 

"Seni çılgınca seviyorum! Hayatım, mutluluğum her şeyim sen­
sin. . .  İçimi döküyorum, bağışla. Dayanacak gücüm kalmadı artık. 
Senden sevgi değil, merhamet diliyorum. 

Bu sabah saat lO'da eski kameriyede bekleyeceğim seni .. . Kim 
olduğumu yazmayacağım; ama korkma, gencim ve çirkin deği­
lim .. ." 

Evli, kendi halinde bir adam olan Pavel İvaniç, sabahın erken 
saatinde bir köylü çocuğun bahçelerine girip eline sıkıştırdığı mek­
tuba şaşkın şaşkın baktı, alnını kaşıdı. 

"Amma iş ha! . .  Evli adama böyle mektuplar yazıyorlar! Kim 
acaba?" 

Pavel İvaniç sağa sola baktı: Mektubu getiren çocuk çoktan 
uzaklaşmıştı. M ektubu evirip çevirdi, bir şey keşfedemedi; öfkesin­
den yere tükürdü. 

"Çılgınca seviyormuş beni ... Budala! Karşısında toy bir okul ço­
cuğu vardı, değil mi? Hemen kameriyeye buluşmaya koşarım san­
dın! " 

Pavel İvaniç sekiz yıllık evlilik hayatında bazı tebriklerden ve iş 
mektuplarından başka mektup almadığı için bu yalancı öfkesinin al­
tında gene de bir heyecan, bir sevinç vardı. 

Yarım saat sonra, odasında kanapeye uzanmış, bulundukları 
yazlığın bütün genç kadınlarını aklından geçiriyordu. Hiçbiri üstün­
de karar kılamıyordu. Zaten orada karısından başka bir kadınla ko­
nuştuğu yoktu ki. 
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"Durup dururken sevmiş . . .  Kim olduğumu, nasıl bir adam ol­
duğumu öğrenmeden . . .  Pek genç, romantik ruhlu bir kadıncağız ol­
malı .. . "  

Pavel İvaniç, birdenbire, son günlerde parkta sık sık karşılaştı­
ğı mavi giyinmiş, burnu hafifçe kalkık genç sarışını anımsadı. "O ol­
masın? . ."  diye düşündü. Ama nasıl olur: Bahar gibi, peri gibi bir ta­
ze, benim gibi yaşını başını almış adama bakar mı? .. ." 

Kahvaltıda dalgın bakışını karısına dikerek: "Genç ve güzel ol­
duğunu yazıyor; diye düşünmeye devam ediyordu. Doğrusu ben de 
o kadar kocamış, yüzüne bakılmaz bir erkek değilim. Karım sevi­
yor ya . . .  " 

Karısı, Pavel İvaniç' in durgunluğunu farketti. 
- Ne düşünüyorsun Pavel, rahatsız mısın yoksa? 
- Yo . . .  Biraz başım ağrıyor da . . .  
İmzasız bir aşk mektubuna önem vermenin aptallık olduğunu 

düşünerek yine odasına gidip uzandı. Ama şeytan, insanın içine gir­
mesin bir kere . . .  " Beni kameriyede göremeyince kimbilir ne kadar 
köpürecek! .. İnadına gitmeyeceğim işte." 

Verdiği kesin karara karşın Pavel İvaniç, yarım saat sonra bu­
luşma yerine gitmek için hazırlanmaya başlad!. Gardroptan temiz 
gömleğini, yeni kravatını aldığını gören karısı: 

- Hayrola, nereye süsleniyorsun öyle? 
- Dolaşayım biraz . . .  Belki dışarda açılırım. 
Pavel İvaniç, hazırlığını bitirdikten sonra parka gitti. Sabah ge­

zintisine çıkmış renk renk yazlıkçılarla karşılaştıkça yüreği hızla çar­
pıyordu. Kalabalığın arasında mavili sarışın yoktu. Belki kameriye­
de bekliyordu onu . . .  

Pavel İvaniç, yeni yeşermiş ıhlamur ağaçları arasından görü­
nen kameriyeye yollandı. Hayalinde açık mavi entarisinin içinde in­
ce belli, dolgun göğüslü, körpecik bir vücut canlandı. Aralanmış 
pembe dudaklarının sıcak soluğunu üzerinde duyar gibi oldu. Gü­
nahlı düşünceleri kafasından atmaya çalışarak: 

"Evli olmasaydım kim ne diyebilirdi! . .  diye düşündü. Hoş evli 
olmak da .. ." 
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Pavel İvaniç, sonunda sekiz yıllık evlilik hayatında bir kerecik 
karısını aldatmanın o kadar büyük bir günah sayılmayacağına kendi 
kendini inandırdı. Sarmaşık ve asma güllerle örtülü kameriyeye yak­
laştı. İçerden küf, rutubet kokusu geliyordu. Çevreye bakındı: Kim­
seyi göremeyince yavaşça içeri girdi, o anda kamcriyenin loş köşe­
sinde oturan birisiyle göz göze geldi. Oturanın onlara yazlığa gelen 
kayınbiraderi, hukuk öğrencisi Mitya olduğunu görünce şaşırdı, bo­
caladı. Sonra karşıki sıraya oturarak asık suratla: 

- Sen misin? diye mırıldandı. 
Bu karşılaşma Mitya'yı da hoşnut etmemişti galiba. O da kaşla-

rını çaltı: 
- Benim ya. 
Bir iki dakika ikisi de konuşmadılar. Mitya: 
- Kusura bakma enişte, dedi. Hafta sonunda sınavım var, zih­

nimin dağılmaması için yalnız kalayım diye buraya çalışmaya gel­
dim. 

- Parkla başka ıssız yer yok değil ya; git bul. Ben de başımın 
ağrısını dindirmek için güneşten kaçtım. 

Ne eni§lenin, ne kayınbiraderin kameriyeden çıkmaya niyeti 
yoktu. Tarlı)rn:ı kızıştı, sesler yükseldi. Bir aralık kalkık burunlu sa­
rışın bir ba� içeriye uzandı. Mitya ile Pavel İvaniç' i görünce çekildi. 
İki erkek mavi etekliğin ağaçlar arasında kaybolana kadar arkasın­
dan bakakaldılar. 

Öfkesini gizlemeye çalışan Pavel İvaniç, ayağa kalkarak, kapı­
ya doğruldu: 

- Nezaketi, büyüklere saygının ne olduğunu öğrendikten son-
ra hukuka girseydin . . .  diye homurdandı. 

Arkasından öfkeyle bakan Mitya: 
- Uğursuz moruk, fırsatı kaçırttı bana . . .  diye söyleniyordu. 
Öğle yemeğine ikisi de bir karış suratla olurdular. Konuşmu-

yorlardı. 
Pavel İvaniç bir yandan mektup sahibine karşı kendini suçlu 

görüyor, öte yandan bu biricik günah işleme fırsatını yitirdiğine üzü­
lüyordu. Enişteyle kayınbirader birbirlerine içten nefret duyuyorlar-
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dı. 
Pavel İvaniç karısının neşeli, gülümseyen yüzüne sinirlendi, bu 

kez hıncını ondan almak istedi. 
- Aptallar gibi niye gülüyorsun kendi kendine? 
Kadın göz kırptı: 
- Sabahki mektup kimdendi dersin? 
Pavel İvaniç bozuldu, yadsıma yoluna sapmak istedi. Ama gül­

meye devam eden karısı: 
- Yo, yalanlar uydurmaya çalışma! diye bağırdı. Ben yazdım 

bunu, ben! 
Pavel İvaniç kızardı, tabağının üstüne eğildi: 
- Tatsız şaka . . .  
Karısı gülmeye devam ediyordu: 
- Ne yapayım canım . Bugün evi yukardan aşağı silip, esaslı 

bir temizlik yapacaktık. Sokağa çıkmanızı söylesem, Mitya da, sen 
de kıyameti koparırdınız. İkinize birer mektup yazdım. Sevine sevi­
ne gittiniz, ben de evde rahat rahat çalıştım. 

Sonra, kocasıyla kardeşinin surat astığını görünce kahkahaları­
nı tutmaya çalışarak: 

- Hem fena mı oldu canım. Temiz hava almış oldunuz; diye 
ekledi. 
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KOCA 

Manevraya çıkan N. süvari alayı, bir gece için küçük taşra şeh­
ri K. 'ye konaklamıştı. 

Subayların şehirde konaklaması taşra halkı için her zaman 
önemli, heyecan verici bir olaydır; hepsini ayrı yönlerden çeşitli h'lı.­
yallere sürükler. 

Bakkallar bayat, küflü salamlarla raflarda yıllanmış "en ala" 
sardalya kutularını elden çıkarmak umuduna kapılır. Lokantalarla 
buna benzer yerler sabaha kadar kapanmaz, yabancı müşterilerden 
olabildiği kadar yararlanmaya bakar. Askerlik şubesi başkanıyla yar­
dımcı ve garni10ncular en parlak üniformalarını giyerler, polisler 
şaşkın bir halle koşuşup dururlar. Bayanlara gelince - onları ne siz 
sorun, ne ben anlatayım! 

K.'nin bayanları alayın şehre yaklaştığını duyar duymaz ellerin­
deki işleri, kaynattıkları reçelleri bırakarak soluğu sokakta aldılar. 
Kılıksızlığa, saç baş dağınıklığına aldıran yoktu! Hepsi alayı karşıla­
maya koşuyor, çalınan marşı, bando erlerinin borularından değil 
de, gökten gelen tanrısal bir ezgiymiş gibi içleri titreyerek dinliyor­
lardı. Birbirlerine, heyecanla: 

- Alay ... Bir süvari alayı geldi! . .  diye müjdeliyorlardı. 
Oysaki, bir gece konaklayıp ertesi sabah şafakla yoka çıkacak, 

K.'ya, K. dolaylarına bir daha uğramayacak bu alayın gelişinde bu 
kadar sevinecek ne vardı? 

Alayın küçük şehre gösterişli girişinden az sonra, subaylar elle­
ri arkasında, şehir meydanında öbekler halinde durmuş, geceleye-
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cek yerleri konuşurlarken, K. ' nin kalburüstü bayanları sorgu yargı­
cının evinde toplanmış, gelenleri yana yakıla çekiştiriyorlardı. Ner­
den, nasıl öğrenmişlerse - alay komutanının evli ve karısından ayrı 
yaşadığını, yardımcısının eşinin her yıl ölü çocuk doğurduğunu, ya­
verin bir kontese umutsuzca tutkun olduğunu, bu yüzden hatta canı­
na kıymaya kalkıştığını birbirlerine anlatıyorlardı. Bilmedikleri yok­
tu! Pencerenin önünden geçen kırmızı mintanlı, çopur bir erin teğ­
men Rımzov'un emireri olduğunu, subayına ödünç şarap aradığını 
da biliyorlardı artık. Subayları pek az, ancak sırtlarından gördükleri 
halde, aralarında yakışıklı, ilgi çekici birinin bile bulunmadığına ka­
rar verdiler. 

Konuşma konusu tükenince garnizon komutanına haber gönde­
rildi: O gece, Şehir Kulübünde taş çatlasa bir danslı toplantı düzen­
lenmesini istiyorlardı K.' nin bayanları. 

İstekleri yerine getirildi. Böylece akşam, saat dokuzdan başla­
yarak kulübün önünde bandonun çaldığı dans havalarıyla konuk su­
baylar şehrin bayanlarını harıl harıl dans ettirmeye koyuldular. Ba­
yanlar sanki kanatlanmış; dans, müzik, mahmuz şıkırtıları sarhoş et­
mişti onları, geçici ahbaplığa kendilerini öylesine kaptırmışlardı ki 
şehrin sivil erkeklerini gözleri görmez oldu. 

Arka plana itilen kiminin babaları, kiminin kocaları girişte, şi­
şirme büfenin önünde toplanmış, duruma aldırış etmez gibi görünü­
yorlardı. Bütün bu muhasebeciler, daire müdürleri, renksiz, basur­
lu, çehre ve gövde züğürdü katipler kusurlarını biliyor, salona sokul­
muyorlardı; karılarıyla kızlarının zarif, çevik teğmenlerle dans ediş­
lerini uzaktan seyretmekle yetiniyorlardı. 

Kocalar arasında tekel yöneticilerinden Kiri! Petroviç Şalikov 
da vardı. Kısa kesilmiş saçlarıyla, koca kafası, sarkık yağlı dudakla­
rıyla, daima sarhoş, sıradan ve kötü ruhlu, son derece sevimsiz bir 
yaratıktı. Gençliğinde üniversiteye gitmiş, Pisarev'in, Dobrolyu­
bov'un yapıtlarını okumuş, başka gençlerle birlikte özgürlük şarkıla­
rı söylemişti. . .  Şimdi - kendi deyimiyle - yalnızca 9'uncu memur­
du . . .  

Salonun kapısına yaslanarak bakışıyla karısını izliyordu. 
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Anna Pavlovna ufak tefek, esmerce, otuzluk bir tazeydi. Uzun­
ca burnu, sivri çenesi, kara gözleri vardı. Yüzüne bolca pudra sür­
müş, korsesiyle belini alabildiğine sıkmıştı; soluksuz dans ediyordu. 
Yorulmuştu ama yorulan yalnızca vücuduydu, ruhu değil. .. Benek 
benek kızarmış yüzüne taşkın bir neşe, sevinç yayılmıştı! .. Göğsü 
kabarıp iniyordu; her hareketinde baygın, yapmacıklı bir incelik, 
bir zarafet vardı. Dans ederken kendini geçmişin anılarına kaptırdı­
ğı belliydi. Yıllar önce, enstitüdcyken, okul balolarında dans eder­
ken, hayatta onu bekleyen lükse, debdebeye, yüzde yüz bir kont ya 
da prens olacak yarınki kocasına ilişkin hayallere, çok geride kalan 
günlere daldığı belliydi. 

Tekelci ona bakıyor, öfkesinden yüzünü buruşturup duruyor­
du. Kıskandığından değil, başka nedenlerden kızıyordu: İ lkin, salon­
da dans edildiği için kağıt oynanacak yer kalmamıştı. İkincisi - Şali­
kov üflemeli sazlardan nefret ediyordu. Ayrıca, subayların sivillere 
tepeden bakı�b.ırı sinirine dokunuyordu. Ama en çok karısının yüzü­
ne yayılmış sınırsız bir hazzı belirten ifadeye içerliyordu. 

" İnsan tiksiniyor vallahi! diye düşünüyordu Şalikov. Karı kırkı­
na merdiven dayamış, suratına bakmadan pudralara bulanmış, saç­
larını kıvırmış, korsasını takmış, kırıtıp duruyor. Dünya güzeli sanı­
yor kendini! . .  Bayıldıydı herkes sana, kart budala! " 

Tekelci içinden zehirli alaylarına devam etti: 
"Elbette bizim gibi hımbıllara kim bakar artık . . .  Kadro dışıyız. 

Taşralı ayılarız, hödüğüz . . .  Hanımefendimiz subayların ilgisini çeke­
cek kadar genç daha . . .  Eline fırsat geçmesin, aşıkdaşlık etmeye de 
kalkar!" 

Mazurka başlayınca burnundan soluyan tekelcinin yüzü öfke­
den büsbütün çarpıldı. Anna Pavlovna'nın kavalyesi esmer, parlak 
gözlü, tatarımsı, ablak yüzlü bir yüzbaşıydı. Adam çok ciddi, duygu­
lu bir halle, oyuncak palyaço gibi dizlerini bükerek, yaylanarak oy­
nuyordu. Heyecandan rengi kaçan Anna Pavlovna nazlı bir eda ile 
kıvrılarak, gözlerini baygın baygın süzerek, yere değmiyormuş gibi 
görünmek çabasıyla dans ediyordu. O anlarda yeryüzünde, bir taş­
ra şehir kulübünde değil, göğün yedinci katındaydı sanki. 
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Tekelci dayanamadı artık. Karısını alaya alarak keyfini kaçır­
mak, ona gerçek halini hatırlatarak, gerçek hayatın şu coşkunluk 
anlarında gördüğü gibi pespembe olmadığını yüzüne haykırmak 
için karşı konulmaz bir istek duydu. 

- Dur, suratındaki şu alıkca sırıtmayı dondurayım da görsün! 
Hala okul öğrencisi sanıyor kendini, kartaloz! 

Mazurkanın bitmesini bekledi, salona kesin adımlarla girdi, ka­
rısının karşısına dikildi. 

Anna Pavlovna kavalyesinin yanında oturmuş, elindeki yelpa­
zeyi hafifçe sallayarak işveli işveli göz süzerek Petersburg' daki balo­
ları anlatıyordu. Dudaklarını yürek biçiminde büzerek, " Ben Pötörs­
börg' de iken . . .  " diye nazlı nazlı anlatıyordu. 

Kocası karşısına dikilip, 
- Hadi eve gidelim Anyuta! diye homurdayınca Anna Pavlov­

na neye uğradığını bilemedi. Birdenbire durakladı; kıpkırmızı oldu, 
kocasını, "Bu da kimmiş?" gibilerden şaşkın bir bakışla süzdü. Böy­
le alımsız, çirkin bir kocası olduğundan utandığı her halinden belliy­
di. 

- Eve gidelim; diye yineledi tekelci. 
- Niçin canım? Erken daha. 
- Rica ederim, eve gidelim. 
Adam bunu tok bir sesle, tane tane söyledi, yüzü hırçınlaşmış­

tı. Anna Pavlovna kuşkulandı: 
- Niçin ama? Bir şey mi oldu? . .  
- Hiçbir şey olmadı, yalnızca senin hemen, şu anda buradan 

kalkıp eve gitmeni istiyorum; o kadar. Uzatma, rica ederim. 
Anna Pavlovna kocasından korkmazdı. Ne var ki, tekelciyi sü­

zen subayın bakışında şaşkınlıkla karışık alayı görünce yerin dibine 
geçti. Oturduğu koltuktan kalkarak kocasını bir yana çekti. 

- Neden gerekti, ne diye gidecekmişim? Saat onbire gelmedi 
daha . . .  

- Canım öyle istiyor, söyledim ya. Hadi. 
- E, saçmalıyorsun artık. Canın istiyorsa git, ben kalacağım. 
- H ay hay . . .  Ben de şimdi rezalet çıkarırım. 
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Karısının yüzündeki coşkun neşe ve mutluluk ifadesinin yavaş 
yavaş silindiğini, bozularak üzüntü duyduğunu görünce tekelcinin 
içi açılıyordu. 

- Eve gidip de ne yapacağım sanki? 
- Hiç. Eve dönmeni istiyorum, o kadar. İstiyorum - keyfim 

böyle istiyor. 
İlkin ayak direyen, kafa tutarcasına konuşan Anna Pavlovna 

bu sefer alttan almaya, yalnız yarım saat daha kalmaları için kocası­
na yalvarmaya başladı. Neden dolayı kendisi de bilmediği halde on­
dan özür diliyor, yemin ediyordu . . .  Çevresindekilere kocasıyla ara­
sında bir tatsızlık çıktığını sezdirmemek için dudaklarında iğreti bir 
gülümsemeyle, duyulur duyulmaz bir sesle konuşuyordu. Yalnızca 
on, hatta beş dakika kalacağını yineliyor, ama tekelci dediğinden 
dönmüyordu: 

- Sen bilirsin, istersen kal ama rezaleti göze al! 
Anna P<ı\'lovna kocasıyla bu çekişme sırasında birden sönmüş 

bir balon gibi ufaldı, süzüldü, nerdeyse birkaç yıl yaşlandı. Dokun­
salar ağlayacak bir halde, dudaklarını kemire kemire vestiyere yürü­
dü, giyinmeye başladı. Zamansız gidişine şaşıran ahbapları, 

- Hayrola Anna Pavlovna? .. Pek erken . . .  
- Nereye kardeşim, bu saatte gidilir mi? Eğlencenin en kızıştı-

ğı zaman gidiyorsunuz. Olmadı bu! 
- Başı ağrıyor efendim; diye kansı yerine yanıt veriyordu te­

kelci. 
Karı koca kulüpten çıktılar. Eve kadar hiç konuşmadılar. Karı­

sının ardından giden tekelci, kadının ezilmiş, hüzünlü halini seyredi­
yor, kulüpte sinirine dokunan taşkın neşesinden eser kalmadığını 
görünce zafere ulaşmış gibi seviniyordu. Seviniyordu ama içinde de 
bir eksiklik duyuyordu: kulübe dönüp oradakilerin de keyfini kaçır­
mayı, neşelerine zehir katmayı candan isterdi. Şu anda karanlık so­
kaktan, vıcık vıcık çamura bata çıka yürürken yarının da, bugün ve 
dün gibi, yalnızca votka ve kumardan başka şey getirmeyeceğini; bu 
hayatın hiçliğini, yavanlığını onlara da duyurmak istiyordu. 

Anna Pavlovna yürümüyor, sanki sürükleniyordu. Hala dansla-
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rın, müziğin, canlı neşeli konuşmaların etkisindeydi. Hem yürüyor, 
hem Tanrının ona bu cefayı neden layık gördüğünü soruyordu ken­
di kendine. İçi ezgindi. Kocasının ağır adımlarını duydukça bu ada­
ma karşı bütün ruhunu ürperten bir nefret duyuyor, boğulacak gibi 
oluyordu. Ses çıkarmıyor, suratına fırlatacak en acı, en iğneleyici, 
aşağılayıcı sözleri bulmaya çalışıyordu. Ama tekelcinin dünyanın bü­
tün aşağılamalarına boş verdiğini de biliyordu. Bu haliyle kendini 
daha düşkün, düşmanını daha güçlü hissediyordu. 

Kulüpten hala oynak, kışkırtıcı dans havaları geliyordu . . .  
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GRİŞA 

Ömürcüğü topu topu iki yıl sekiz aylık, topaç gibi yumuk bir 
çocuk olan Grişa dadısının elini sımsıkı tutmuş, bulvardan yürüyor­
du. İçi pamuklu uzun bir palto, tepesi püsküllü tüylü şapka gitmiş­
ti. Boynunda atkı, ayaklarında botları vardı. Grişa sıcaktan fena hal­
de bunalmıştı, üstelik alaycı Nisan güneşi tam gözüne geliyordu. 
Ödlek, beceriksiz adımlarla ilerleyen bu küçük kişinin her halinden 
şaşkınlık akıyor. 

Grişa'nın o güne kadarki evreni dört köşeliydi. Köşelerden bi­
rinde onun, öhüründe dadısının yatağı, üçüncüsünde bir iskemle du­
rur. Dördüncü köşede, önünde yanan kandille duvara asılı ikon var­
dır. 

Grişa'nın yatağının altına bakacak olursak kolu kırık bir bebek­
le bir trampet buluruz. Dadısının yatak olarak kullandığı kocaman 
sandığın arkasında da epey eşya var: boş makaralar, kağıt parçala­
rı, kapaksız renkli kutular, kırık bir palyaço . . .  

Grişa'nın evreninde ondan ve dadısından başka Grişa'nın anne­
siyle evin kedisine sık sık rastlanabilir. Anne kediye, kedi de baba­
nın kürküne benzer; yalnız kürkün kedi gibi kuyruğu ve gözleri yok­
tur. Çocuk odası adını taşıyan bu evrenden yemek yenilen, çay içi­
len alana geçilir. Orada Grişa'nın yüksek ayaklı iskemlesiyle duvara 
asılı kocaman bir saat var. Saatin, olduğu yerde sarkacını sallamak­
tan başka işi yoktur. Yemek odasından kırmızı koltuklu odaya geçi­
lir. Grişa bunu denemişti. Büyükler, halının üstündeki koyu lekeyi 
Grişa'ya gösterirken hfilii tehditle parmak sallarlar . . .  Bu odanın ar-
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kasında bir oda daha var, Grişa'nın girmesi yasak olan oda . . .  Ora­
sı, Grişa için son derece gizemli bir kişi olan babasının evrenidir. 
Dadısıyla annesi Grişa'nın kavramına göre yaratıklardır, çünkü onu 
giydirir, besler, uyuturlar, başından hiç eksik olmazlar. Ama baba­
nın ne işe yaradığı henüz pek anlaşılmamıştır. Gizemli bir kişi daha 
var, Grişa'nın trampetini getiren tey-Lesi . . .  Arada bir görünüp kay­
bolduğu için Grişa onun nereye saklandığını merak etmiş, kaç kere 
yatağıyla kanapenin altına, dadısının sandığının arkasına bakmış, 
ama bulamamıştır bir türlü 

İlk kez bellemeye başladığı, gözlerini yakan bu yeni evrende 
Grişa öyle çok baba, anne ve teyzeler gördü ki hangisine koşacağını 
bilemedi. En çok da şu biçimsiz atlar tuhafına gitmişti. Upuzun ba­
caklarına olanca dikkatiyle bakıyor, gene de nasıl yürüdüklerine 
akıl erdiremiyordu. Gözlerini, dadısına çevirerek bu bilmecenin çö­
züm ünü ondan umuyordu ama dadı oralı değildi . 

Birdenbire müthiş bir gürültüyle bulvardan Grişa'ya doğru yüz­
leri kıpkırmızı, koltuklarında hamam süpürgeleriylc1 bir manga as­
ker yaklaştı. Dadının kaçmadığını, ağlamadığını görünce bunların 
tehlikeli kimseler olmadığını anladı, arkalarından bakarak adımları­
nı askerlerinkine uydurmaya çalıştı. 

Kocaman, iri kafalı, dili dışarda, kuyruklarını havaya dikmiş 
art arda iki kedi bulvarın karşı yanına koştular. Grişa ilgilendi, kedi­
lerin arkasına takıldı. Ama dadısı hemen omuzuna yapıştı, kaba bir 
sesle: 

- Dur ulan, nereye? Yaramazlığını burada da mı çekeceğiz? 
diye bağırdı. 

Bu kez Grişa'nın gözüne yol kenarında, önünde bir portakal 
sandığıyla oturan bir nine ilişti .  Önünden geçerken aldırışsız bir 
portakal aldı, yola devam etti. Dadısı buna da yetişti: 

- Ne yapıyorsun, eşek! diye elinden portakalı alıp sandığın içi­
ne attı. 

Grişa ağlamaya hazırlanırken, birdenbire ayağının altında, 

1) Rus hamamlarında kese yerine bir çeşit çalı süpürgesi kullanılır. 
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tıpkı odasındaki kandil gibi parlayan renkli bir cam parçası gördü. 
Eğilip camı almak için içi gidiyordu ama eline bir şaplak yemek kor­
kusu bu isteğine baskın çıktı. 

O sırada tam kulağının dibinde gür, kalın sesin, 
- Merhaba canımın içi! dediğini duydu. 
Sesin çıktığı yana bakınca uzun boylu, sırtında parlak düğmeli 

kaputuyla bir adam gördü. Adamın dadısıyla tokalaştıktan sonra 
yol kenarında durup konuşmaları Grişa'nın nedense pek hoşuna git­
ti. Güneşli hava, yoldan geçen arabaların gürültüsü, uzun bacaklı at­
lar, adamın ışıltılı düğmeleri yepyeni, hem de hiç korkulu almayan 
şeylerdi. Grişa'nın içi sevinç doldu, kahkahayla gülmeye başladı. 

Parlak düğmeli adamın kaputunun eteğine yapışarak, 
- Hadi gidelim . . .  gidelim! .. diye tutturdu. 
- Nereye gidelim, bücür? 
- Gidelim! diye direniyor Grişa. 
Babasıyla annesini hatta kedisini de birlikte götürmeyi pek is­

terdi, ama dilini döndürüp anlatamıyor bunu. Grişa'nın isteği tam 
değilse bile azar azar yerine geliyor. Dadı az sonra bulvardan bir so­
kağa sapıyor; Grişa'yı henüz karları erimemiş geniş bir avluya götü­
rüyorlar. Parla!.; düğmeli adam da onlarla birlikte . . .  Kar kümeleriy­
le su birikintileri arasından dikkatle yürürken kirli, karanlık bir mer­
divenden yukarı çıkıyorlar. 

Duman dolu, kızartma kokan odada bir kadın köfte kızartmak­
tadır. Kadınla dadı kucaklaşırlar, parlak düğmeli adamı aralarına 
alarak sedire yerleşirler, fısıl fısıl konuşmaya başlarlar. 

Sıkı giyimli Grişa'yı sıcak bastı, bunaldı çocuk . . .  Can sıkıntısın­
dan çevresini seyretmeye koyuldu: "Bunlar da ne acaba? . ." diye dü­
şünüyordu. Odanın kapkara tavanı, bir köşede iki boynuzlu fırın 
kancası, hele ocağın kocaman kara ağzı yutacak gibi bakıyordu 
ona . . .  Grişa korktu ve, 

- An-neee! diye çığlığı bastı. 
- Patla! diye susturdu onu dadısı. 
Ahçı kadcn masaya iki kadehle bir şişe, bir tepsi de börek koy­

du. İki kadınla parlak düğmeli adam kadeh tokuşturup içmeye baş-
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ladılar. Kadehler birkaç kez doldu boşaldı, adam bir ahçıyla bir da­
dıyla şapır şupur öpüştü. Sonra üçü birden, usulca bir şarkı tuttur­
dular. 

Grişa böreğe uzandığı için ona da bir dilim verirler. İyice susa­
dığı için böreğini yerken gözünü dadısının kadehinden ayırmıyor. 
Ahçı kadın kendi kadehini ona uzattı. Grişa bir yudum alınca gözle­
ri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Yüzünü buruşturarak öksürüğe 
tutuldu, uzun zaman başını, ellerini sallayıp durdu. Ahçı kadın 
onun bu haline gülmekten katıldı. 

Eve dönüşlerinde Grişa annesine, odasının duvarlarına, halla 
yatağına, gittiği yeri, gördüklerini anlatmaya çabaladı. Dilinden çok 
yüzüyle, elleriyle konuşuyordu. Güneşin nasıl parladığını, atların na­
sıl koştuklarını, korkunç ocağın kara ağzıyla ona nasıl baktığını, ah­
çı kadının kadehini dikerek nasıl içtiğini olanca taşkınlığıyla yinele­
di. 

O gece bir türlü uyuyamayan Grişa'nın çocuk kafası askerler, 
kocaman kediler, atlar, yolda ışıldayan cam parçaları, portakal san­
dıkları, parlak düğmelerle dolup çatlayacak gibi oluyordu. Yatağın­
da durmadan sağa sola dönüyordu, sonunda bu kadar heyecana da­
yanamayarak ağlamaya başladı. 

Annesi elini çocuğun alnına koyarak; 
- Ateşin var senin yavrum; neden acaba? .. diye telaşlandı. 
Grişa ağlıyordu: 
- Soba . . .  Git buradan soba . . .  
- Midesini bozmuş besbelli, dedi annesi ve yeni evrenden 

edindiği heyecanlı duygularla taşan Grişa'ya bir kaşık Hintyağı ver­
di. 
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KÖPEKLi KADIN 

Rıhtımda piyasa edenler arasına yeni birisinin, köpekli bir ba­
yanın katıldığı söyleniyordu. Yalta'da iki haftadır oturan Dmitri 
Dmitriç Gurov da yeni gelenlerle ilgilenmeye başladı. Vernc'de, Pa­
viyonda otururken, rıhtımdan geçen ufak tefek, sarışın, başında be­
resiyle genç bir kadın gördü; arkasından beyaz bir fino koşuyordu. 

Gurov �aJına günde birkaç kere Şehir Bahçesi'nde, bulvarda 
rastlamaya başladı. Başında hep aynı bere, beyaz finosuyla tek başı­
na geziyordu. Kimliğini bilen yoktu, adı " Köpekli bayan" diye geçi­
yordu. 

" Kocasıyla ya da bir ahbabıyla değilse tanışsak fena olmaya­
cak . . .  " diye düşünüyordu Gurov. 

Henüz kırkı bulmamıştı, ama oniki yaşında bir kızı, j imnaza 
devam eden iki oğlu vardı. Erken erken, daha üniversite ikideyken 
evlendirmişlerdi. Karısı ondan epey yaşlı görünüyordu artık. Uzun 
boylu, kara kaşlı, dik duruşlu, ağırbaşlı, kendi deyişiyle kafalı bir ka­
dındı. Çok okurdu; kocasına Dmitri değil, Dimitri derdi. Kocası, 
içinden onu akıl yoksulu, dar kafalı, incelikten yoksun bir kadın sa­
yar, korkardı ondan; evde başbaşa kalmaktan hiç hoşlanmazdı. Ka­
rısını çok erkenden aldatmaya başlamıştı, sık sık da yapıyordu bu­
nu. Herhalde bu yüzden, çoğu zaman kadınlara karşı konuşur, ya­
nında kadın sözü edilince, 

- Aşağılık yaratıklar! �iye keser atardı. 
Kadınları dilediği şekilde adlandırmayı, acı deneyimlerinin ken­

disine verdiği bir hak sayıyor, gene de " aşağılık yaratıkların" yoklu-
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ğuna bir gün bile dayanamıyordu. Erkekler arasında sıkılıyor, hu­
zursuzluk duyuyordu. Kadınların yanında açılıyor, konuşma konula­
rı buluyor, kendini son derece rahat hissediyordu. Dış görünüşün­
de, karakterinde, bütün varlığında kadınları ona yaklaştıran çekici 
bir güc vardı. Gurov bunu biliyor, aynı çekiciliğe uyarak kadınlara 
sokuluyordu. 

Edindiği gerçekten acı deneyimlerle ötedenberi; hayata tatlı 
bir heyecan katan, ilk anda hoş, köksüz bir serüvenin kendini bilen, 
özellikle yaratılıştan ağır, kararsız Moskovalılar için ergcç çözümü 
güç bir sorun halini aldığını, içinden çıkılmaz bir çıkmaza sürükledi­
ğini bilirdi. Gene de merakını çeken kadınla her karşılaşmasında 
acı deneyimleri Gurov'un hatırından siliniyor, yaşama isteği ağır ba­
sarak ona her şeyi sıradan, hoş ve eğlenceli gösteriyordu. 

Bir akşamüstü bahçede yemeğini yerken bereli kadın acelesiz 
adımlarla yanındaki masaya yaklaştı. Hali tavrı, yürüyüşü, kılığı, sa­
çının taranışı kadının temiz çevreden ve canı sıkılan bir kadın oldu­
ğunu gösteriyordu. 

Gurov, buraya gelenlerin çoğunun ahlakça düşüklüğü üzerine 
anlatılanlarda pek çok yalan olduğunu biliyor, küçümsüyordu. Bu 
çeşit hikayeleri, hemen her zaman, günah işlemeye can alıp becere­
meyen kimselerin uydurduğunu biliyordu. Ama kadın masasından 
iki üç adım öteye oturunca Gurov şipşak zaferler, dağ gezintileri hi­
kayelerini hatırladı. Adını sanını bilmediği bir kadınla geçici bir aşk 
serüveni pek çekici göründü ona. 

Yüzünde tatlı bir gülümsemeyle beyaz finoyu yanına çağırdı. 
Hayvan masasına koşunca parmağını tehdit eder gibi salladı. Fino 
hafiften hırladı, Gurov yeniden parrrıak salladı. Kadın ona baktı, he­
men gözlerini indirdi. 

- Isırmaz, dedi ve kızardı. 
- Kemik verebilir miyim? 
Kadın, evet, anlamına başını salladı. Gurov büyük bir incelik-

le, 
- Çoktandır mı Yalta'dasınız? diye sordu. 
- Yo, dört beş gündür. 
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- Ben ikinci haftayı bitirmek üzereyim . . .  
Kısa bir süre sustular. Kadın, Gurov'un yüzüne bakmadan, 
- Vakit çabuk geçiyor ama sıkıcı bir yer, dedi. 
- Böyle şikayetler alışkanlık olmuştur. Halkımız yurdun en üc-

ra, köhne köşelerinde oturur sıkılmaz da buraya gelince "Can sıkın­
tısı . . .  Tozdan boğuluyoruz . . .  " diye sızlanmaya başlar. Grenada'dan 
geldiklerini sanırsınız. 

Kadın güldü. Yemeğe, konuşmadan, birbirini tanımayan insan­
lar gibi devam ettiler. Ama yemekten sonra yanyana yürüdüler. Ne 
gittikleri yola, ne açtıkları konulara önem vermeden serbest, haya­
tından hoşnut insanlar gibi, neşeli şakalarla süslü bir konuşmaya 
başladılar. Rıhtımda gezerken sözü denizi aydınlatan ışıkların tuhaf­
lığına getirdiler. Suda ılık, yumuşak bir eflatun renk vardı. Mehta­
bın ışığı yaldızlı bir çizgi halinde suya düşmüştü. Sıcak günden son­
ra kesilmeyen boğucu havasızlıktan sızlandılar. 

Gurov M uskovalı olduğunu, filoloji okuduğu halde bankada ça­
lıştığını, vaktiyle özel bir opera tiyatrosuna girmeye hazırlanırken 
vazgeçtiğini, Moskova'da iki evi olduğunu anlattı. Kadından, çocuk­
luğu Petcrsburg'da geçmişken S.'de evlendiğini, iki yıldır orada 
oturduğunu öf!rcndi. Yalta'da bir ay kalacak; dinlenmek isteyen ko­
cası da gelirse birlikte döneceklerdi. Kocasının görevinin eyalet ko­
misyonunda ne olduğunu bir türlü anlatamıyor, buna kendisi de gü­
lüyordu. Gurov' un öğrendiklerinden biri de kadının adının Anna 
Sergeyevna olduğuydu. 

Otele dönünce kadını düşündü: Yarın yüzde yüz karşılaşacak­
lardı . . .  Böyle olması gerekirdi. Yatarken, henüz pek uzak olmayan 
bir geçmişte Anna'nın, bugün kızı gibi, bir Enstitüde1 öğrenci oldu­
ğu aklına geldi. Yabancı bir erkekle konuşup gülerken ne kadar çe­
kingen, utangaç hali vardı! Gurov onun, karşısındaki erkeğin belirli 
bir maksatla çevresinde dolaşıp gözlerinin içine baktığını pekala far­
kettiğini ve bu halin başına ilk olarak geldiğini kestirebiliyordu. 

1) Eski Rusya'da Enstitüler yalnız soyluların kızlarının gittiği yatılı orta öğ­
retim okullarıydı. 
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İnce narin boynunu, güzel gri gözlerini hatırladı. Dalarken, "Acındı­
ran bir yönü var. .. " diye düşündü. 

il 

Gurov' la Anna Sergeyevna'nın tanışması üstünden bir hafta 
geçti. Bir bayram günüydü. Evlerin içi insanı boğacak gibi sıcaktı, 
sokakta toz bulutları kaldıran rüzgar şapkaları uçuruyordu. Bütün 
gün susuzluktan bunalmışlardı. Gurov ikide bir pavyona uğruyor, 
Anna Sergeyevna'ya kah soğuk şerbet, kah dondurma sunuyordu. 

Akşamüstü rüzgar biraz yatışınca vapurun gelişini seyretmek 
için mendireğe çıktılar. İskele kalabalıktı; ellerinde çiçek demetle­
riyle seçkin bir yolcuyu karşılamaya gelenler vardı. Yalta'nın süslü 
kalabalığı burada bütün özellikleriyle kendini gösteriyordu: genç işi 
giyinmiş yaşlı bayanlar, bol bol generaller . . .  

Deniz çırpıntılı olduğu için vapur gecikerek, güneşin batışın­
dan sonra geldi, bir süre rıhtıma yanaşamadı. Anna Sergeyevna va­
puru, içindeki yolcuları saplı gözlüğüyle süzüyor, tanıdığı kimseleri 
arıyor gibiydi. Gurov' la konuşurken gözleri ışıl ışıldı. Çok konuşu­
yor, kısa soruları yanıtlamadan başka konuya atlıyordu. Sonunda, 
kalabalığın içinde saplı gözlüğünü yitirdi. 

Renkli kalabalık dağılmaya başlamıştı. Hava karardı, yüzler se­
çilmiyordu artık, rüzgar büsbüstün kesildi. Gurov' la Anna Sergeyev­
na, vapurdan çıkacak birisi daha varmış gibi hala durmuş, o yana 
bakıyorlardı. Ama Sergeyevna konuşmuyordu, Gurov'a bakmadan, 
sessizce elindeki çiçekleri kokluyordu. 

- Hava düzeldi akşamüstü, dedi Gurov. Ne yapalım şimdi? 
Bir yere gitsek . . .  

Anna Sergeyevna ses çıkarmadı. 
Gurov gözlerini ona dikti, sonra ansızın kolları arasına aldı, du­

daklarından öptü. Burnuna çiçeklerin kokusu geldi. Gören olup ol­
madığını anlamak için korkuyla bakındı. Yavaşça, 

- Size gidelim, dedi. 
Hızlı adımlarla yürüdüler. 
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Anna Sergeyevna'nın odası sıcaktı. Japon mağazasından aldığı 
lavantanın kokusu içeriyi doldurmuştu. Gurov kadına bakıyor, ha­
yattaki rastlantıları düşünüyordu. Geçmişte kalan anıları arasında 
şen, şuh, geniş yürekli, aşktan neşelenen, kısa da olsa verdiği mutlu­
luk için gönül borcu duyarak sevişen kadınlar vardı. Kimisi bu işi 
karısı gibi dıştan, gereksiz gevezelikle, birtakım pozlarla, isterik hal­
lerle sanki aşk, şehvet herkesce duyulan bir duygu değil de bambaş­
ka olağanüstü önem taşıyan bir şeymiş gibi yapardı . . .  Seviştiği ka­
dınlardan iki üç tanesinin göz kamaştıran güzelliğe sahip oldukları 
halde duygusuz, yalnızca hayattan ne koparırsak kardır düşüncesiy­
le yırtıcı bir hayvan örneği kollarına atıldığını anımsadı. Bunlar ilk 
gençliği geçmiş, kaprisli, dediği dedik, pek de aklı başında olmayan 
kadınlardı. Gurov onlardan soğuduğu zaman güzellikleri bile batar, 
iç çamaşırlarındaki dantelleri balık pulları gibi görmeye başlardı. 

Şimdi tam bir ürkeklikle, gençliğin deneyimsizliğiyle karşılaşı­
yordu. Huzursuzluk, şaşkınlık duyuyordu, sanki dışardan kapıya vu­
ran birisi keyif kaçırmıştı . . .  

"Köpekli kadın" - Anna Sergeyevna olaya tam bir düşüş gözüy­
le bakmış, bunu pek ciddiye almıştı. Gurov'a bu hal tuhaf, yersiz 
görünüyordu. Kadının rengi solmuş, yüz çizgileri derinleşmiş, iki 
yandan sarkan uzun saçlarıyla kederli bir halle düşünceye dalmıştı. 
Bu haliyle eski tablolardaki günahkar kadınları andırıyordu. 

- Çok kötü, dedi. Herkesten önce siz beni ayıplayacaksınız 
şimdi . . .  

Masada bir karpuz vardı. Gurov bir dilim keserek acelesiz ye­
meye başladı. Belki yarım saat hiç konuşmadan oturdular. 

Anna Sergeyevna'nın gerçekten dokunaklı bir hali vardı. Na­
muslu, saf, hayatta az şey görmüş bir kadın temizliği akıyordu üs­
tünden. Masada yanan mum yüzünü zayıf bir ışıkla aydınlatıyordu, 
içinin rahat olmadığı belliydi. 

- Neden saymayacakmışım seni, dedi Gurov. Ne dediğini bil­
miyorsun kuzum. 

- Tanrı bağışlasın beni!  dedi Anna Sergeyevna; gözleri 
doldu - Korkunç şey bu! . .  
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- Kendini özürlü göstermek ister gibi konuşuyorsun. 
- Ne özürü? . .  Kötü, bayağı bir kadınım; kendimden nefret 

ediyorum . . .  Özürü düşünen kim! Kocamı değil, kendimi aldattım. 
Hem de şimdi, şu anda değil, çoktandır aldatıyorum. Kocam belki 
namuslu, iyi bir adam ama yalnızca bir uşak . . .  Ona vardığım zaman 
yirmi yaşındaydım. İçimi merak kemiriyordu: yaşamak istiyordum. 
Ama daha iyi bir şey istiyordum . . .  " Başka, daha iyi bir hayat var! "  
diyordum kendi kendime. Yaşamak, yaşamak istiyordum . . .  merak­
tan bitiyordum! Siz bunu anlayamazsınız . . .  Sonra meraktan dura­
maz oldum. Kocama hasta olduğumu söyledim, buraya geldim. Bu­
rada afyon içmiş gibi, çılgın gibi oraya buraya attım kendimi . . .  Şim­
di artık herkesin kötüleyebileceği bayağı, aşağılık bir kadın oldum. 

Gurov'un onu dinlemekten canı sıkıldı. Kadının saf saf anlatı­
şı, beklenmedik, yersiz pişmanlığı sinirine dokunuyordu. Gözlerin­
deki yaşı görmese bunu bir şaka ya da yapmacık, rol sayacaktı. 

- Ne demek istediğini anlamıyorum ki . . .  dedi. 
- Bana inanın; yalvarırım size, inanın bana! Temiz, namuslu 

hayatı severim, günahtan tiksinirim, ne yaptığımı bilmiyorum . . .  Hal­
kın, şeytana uymak dediği bu . . .  Şeytana uydum ben de . . .  

- Yeter canım, yeter artık! diye mırıldanıyordu Gurov. 
Kadının korkulu gözlerine bakarak onu öpüyor, hafif, tatlı bir 

şeyler fısıldıyordu. Anoa Sergeyevna yavaş yavaş yatıştı, eski neşesi­
ni buldu; ikisi de keyifli keyifli gülmeye başladılar. 

Sokağa çıktıkları zaman rıhtımda bir tek insan yoktu. Şehir, 
içindeki servilerle ölü gibiydi. Yalnız denizin kıyıya çarparak çıkar­
dığı sesler duyuluyor, dalgalar üzerinde, uykulu bir göz gibi donuk 
donuk ışıldayan küçücük feneriyle bir mavna sallanıyordu. 

Yakaladıkları bir arabayla Oreanda'ya gittiler. 
- Demin senin soyadım öğrendim, dedi Gurov. Otelin girişin­

deki kayıtta, "Fon-Dideritz" yazılı. Kocan Alman mı? 
- Değil, dedesi Almanmış, kendisi ortodoks. 
Oreanda'ya varınca kiliseye yakın bir banka oturarak denizi 

seyrettiler. Konuşmuyorlardı. Yalta sabah sisi arasında belli belir­
siz seçiliyordu, dağ tepelerindeki bulutlar hareketsizdi. Ağaç yap-
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rakları kıpırdanmıyor, cırcırlar var güçleriyle cırlıyordu. Aşağıdan 
duyulan denizin birörnek boğuk uğultusu bizi bekleyen sonsuz ses­
sizliği, son uykuyu anımsatmak ister gibiydi . . .  Yalta' nın, Oreanda' -
nın henüz var olmadığı zamanlar, şimdi ve bizim yeryüzünden sili­
neceğimiz günler . . .  Denizin boğuk homurtuları aşağıdan hep aynı 
kayıtsızlıkla duyulacak, dalgalar kabarıp inecek . . .  Kimbilir, belki ru­
humuzun kurtuluşunu, yeryüzündeki hayat akımını, sürüp giden yet­
kinliği sağlayan da doğadaki bu değişmezlik; hayata, ölüme karşı il­
gisizliktir . . .  

Gurov yanında oturan genç, salfahın ilk ışıklarında büsbütün 
güzelleşen, çekici görünen kadının varlığından tatlı bir huzur duyu­
yor; denizle dalgaların, bulutlarla göğün enginliğindeki büyülü gü­
zelliği içine sindirmek ister gibi bakarak düşünüyordu: "Yaşamanın 
yüksek amaçlarına ulaşmak için onurumuzu yitirmeden davrandığı­
mız zaman hayat ne kadar da güzel ! "  

Gece bekçisine benzer bir adam yanlarına sokularak bir an 
baktı ve geçti. Bu küçük ayrıntı oradaki oturuşlarına gizemli bir gü­
zellik ekledi. 

Gün ışırken Feodosya'dan Yalta'ya giden vapur göründü; ışık-
ları söndürülm üştü. Anna Sergeyevna sessizliği bozarak, 

- Çiy düştü . . .  dedi. 
- Evet. Dönelim artık. 
Şehre döndüler. 
O günden sonra her gün rıhtımda buluşup birlikte öğle, akşam 

yemeği yiyor, gezmeye çıkıyor, denizi seyrediyorlardı. Anna Serge­
yevna uykusuzluğundan, çarpıntısından şikayet ediyor, kah kıskanç­
lıkla, kah Gurov'un onu saymadığı kuşkusuyla hep ayni sorularla 
onu sıkıştırıyordu. Gurov çoğu zaman bulvarda parkta oturdukları 
sırada ortalık ıssızlaşınca kadına birdenbire sarılıyor, çılgınca öpme­
ye başlıyordu. Başıboş akıp giden zaman, güpegündüz hırsızlama se­
vişmeler, sıcak hava, denizin kokusu, çevrelerinde güzel giyimli, ay­
lak insan kalabalığı, Gurov'u bambaşka bir adam yapmıştı. Anna 
Sergeyevna'ya boyuna güzelliğinden, çekiciliğinden söz açıyor, taş­
kın bir tutkuyla okşuyor, yanından bir adım ayrılmıyordu. Genç ka-
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dm ikide bir düşünceye dalıyor, Gurov'un onu küçümseyip hiç sev­
mediğini, yalnızca bayağı bir kadın gözüyle baktığını açıkça söylesin 
diye yalvarıyordu. 

Hemen hemen her akşam geç vakit şehir dışına, Oreanda'ya 
ya da çağlayana gidiyorlardı. Gezintileri her seferinde başarılı, du­
yuşları güzel, etkili idi. Her gün Anna Sergeyevna'nın kocasının çı­
kıp gelmesini bekliyorlardı. Fakat bir gün Bay Fon-Dideritz'in göz­
lerinden rahatsızlandığı haberi geldi, karısının bir an önce eve dön­
mesi için yalvarıyordu. Anna Sergeyevna telaşlandı: 

- Gitmem gerek, diyordu Gurov'a. Ne yapalım, kader bu . . .  
İstasyona arabayla gitti. Gurov onu geçirdi. Yol akşama kadar 

sürdü. Anna Sergeyevna eksprese binip ikinci kampana çalarken, 
pencereden dışarıya eğilmiş, 

- Bir kere daha bakayım size . . .  bir kerecik . . .  Şöyle! . .  diye yi­
neliyordu. 

Ağlamıyordu; kederli, hasta gibiydi, yüz çizgileri ince ince titri­
yordu. 

- Sizi düşüneceğim . . .  hatırlayacağım . . .  Hoşça kalın. Bir kusu­
rum olduysa bağışlayın. Temelli ayrılıyoruz artık; böyle gerekiyor. 
Keşke hiç karşılaşmasaydık . . .  Haydi Tanrıya emanet olun canım! 

Tren hızla uzaklaştı. Işıkları çabucak kayboldu, bir dakika son­
ra sesi bile duyulmaz oldu. Sanki her şey tatlı hayaliyle çılgınlığını 
bir an önce unutturmak için Gurov'a karşı sözleşmiş gibiydi . . .  Pe­
ronda tek başına karanlığa bakıyor, çevredeki cırcırların seslerini, 
telgraf tellerinin uğultusunu, uykudan yeni uyanmış insan haliyle 
dinliyordu. Serüvenlerine bir yenisinin katıldığını ama şimdi onun 
da yalnızca bir anı olduğunu düşündü. Üzgün, hüzünlüydü, biraz 
da pişmanlık duyuyordu: yüzünü bir daha göremeyeceği bu genç ka­
dın onunla mutlu olamamıştı. Gerçi kırmazdı onu, candandı, ama 
ne de olsa arada bir ufak tefek alayları, hayatından hoşnut hem de 
yaşca ondan aşağı yukarı iki kat büyük bir erkeğin kabaca davranış­
ları olmuştu. Oysaki Anna Sergeyevna, iyiliğini, olağanüstü yüceliği­
ni ağzından düşürmüyordu. Besbelli Gurov'u olduğundan başka gö­
rüyordu .. .  Şu halde elinde olmadan aldatmıştı kadını! 
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İstasyonda tam bir sonbahar havası vardı, serin bir akşamdı. 
Gurov perondan inerken, " Ben de Kuzey yolunu tutayım ar­

tık . . .  " diye düşünüyordu. 

111 

Eve dönüşünde Moskova'yı kışlamış buldu. Sobalar yanıyordu, 
sabah çocuklar okula hazırlanıp çaylarını içerken hava karanlıktı, 
dadıları onları uğurlayana kadar ışığı yakıyordu. Soğuğun da hatırı 
sayılırdı. Kar yağmaya başlayınca, kızaklara ilk binildiği gün bembe­
yaz toprağa, evlerin beyaz damlarının seyrine doyum olmaz! Yumu­
şak havayı sindire sindire içinize çekersiniz, o sırada ilk gençlik yıl­
ları hatırınıza gelir. Kırağıdan bembeyaz olmuş yaşlı ıhlamurlar, 
akağaçlar daha sevimli görünür; servi ve palmiyelerden daha cana 
yakın olurlar; onlara bakınca ne dağlar ne deniz aklınıza gelir. 

Gurov doğma büyüme Moskovalıydı; Moskova'ya güzel, soğuk 
bir günde döndü. Kürkünü, sıcak eldivenlerini giyip Petrov Bulva­
rında bir ıur attı. Kilisenin cumartesi akşamı çanlarını dinledikten 
sonra birkaç gün önceki yolculuğu, orada olanların etkisi tümüyle 
silindi. Yavaş yavaş Moskova hayatına daldı; her gün başka şehirler­
den gelen üçer gazeteyi baştan sona okuyordu. Lokantalara, kulüp­
lere, şölenlere, jübilelere gitmek isteği uyandı. Evine ünlü avukat­
larla artistlerin girip çıktığını, Doktorlar Kulübünde ünlü bir profe­
sörün oyun arkadaşı olduğunu düşündükçe gurur duyuyordu. 

Hele bir ay daha geçsin. Anna Sergeyevna anılarının en uzak 
köşesinde geçmişin kalın perdesine bürünecek; arada bir, başkala­
rıyla olduğu gibi, dudaklarında duygulu bir gülümsemeyle düşlerine 
girecek . . .  

Gelgelelim, bir aydan fazla geçtiği, kış iyice bastırdığı halde 
Anna Sergeyevna' dan sanki bir gün önce ayrılmış gibiydi, anıları 
günden güne canlanıyordu. Çalışma odasında, akşam sessizliği ba­
sınca, derslerini hazırlayan çocukların gürültüleri, bir şarkı, lokanta­
da çalan org, uzaktan gelen rüzgarın uğultusu bütün anılarını bir an­
da canlandırıyordu. Anna Sergeyevna'yı düşte görmüyordu artık, 
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kadın günlük hayatına girmişti, gölgesi gibi ardından adım adım izli­
yordu onu. Gözlerini kapayınca canlı gibi karşısındaydı; hem oldu­
ğundan daha genç, daha çekiciydi. Akşamları kitap dolabının rafla­
rından, şöminenin mermer tablasından, odasının kah şu kah öbür 
köşesinden bakıp duruyordu . . .  Gurov, soluk alışını, elbisesinin tatlı 
hışırtısını duyuyordu. Sokakta, ona benzeyen kadınlara rastladığı 
oluyordu; gözlerini dakikalarca onlardan ayıramıyordu. 

Anılarını birisiyle paylaşmak için dayanılmaz bir istek duyuyor­
du. Evde açılamazdı doğallıkla. Dışarda da bu konuları paylaşacağı 
candan bir dostu yoktu. Apartman komşularıyla ya da bankadaki 
memur arkadaşlarıyla konuşamazdı ya! Hem ne diyebilirdi: O za­
man seviyor muydu? Anna Sergeyevna ile ilişkilerinde ince, şiirli ya 
da herhangi ilgi çekici bir yön var mıydı? .. Aklı hep bunlarda oldu­
ğu için topluluklarda elinde olmadan en çok aşkla, kadınlarla ilgili 
konular açıyordu. Kimse bunun nedenini anlayamıyor, yalnız karısı 
kara kaşlarını cıynatarak: 

- Züppece konular bunlar; hiç yakışmıyor sana Dimitri, diyor-
du. 

Bir gece Doktorlar Kulübü'nden bir oyun arkadaşıyla çıkar­
ken, dayanamadı:  

- Bilseniz, Yalta'da öyle nefis bir kadınla tanıştım ki . . .  diye 
başladı, ama kızağa binmiş, yol almak üzere olan arkadaşı birdenbi­
re ona doğru dönerek: 

- Size bir şey söyleyeyim mi Dmitri Dmitriç? diye sözünü kes-
ti. 

- Buyrun. 
- Demin söylediğiniz doğruydu: Yediğimiz balık bayatçaydı. 
Aslında pek sıradan olan bu sözler, Gurov'a nedense pek do­

kundu, bayağı, iğrenç buldu. "Ne yabani insanlar bunlar! Yaşadıkla­
rı hayat da öylesine . . .  Gündüzleri renksiz, heyecansız; geceleri ku­
marla, pisboğazlıkla, içkiyle geçiyor. Konuştukları incir çekirdeği 
doldurmuyor, çiğnenmiş konular . . .  En iyi, verimli olabilecek yılları­
mız böyle geçiyor. Sonunda hayatımız güdükleşip yavanlaşıp saçma­
lık haline geliyor. Bu sıradan çevreden isteseniz de kurtulamazsı-
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nız, tımarhaneye ya da hapishaneye düşmüş gibisiniz! " 
Gurov o gece hiç uyuyamadı. İçin için kızdı kendi kendine, er­

tesi gün akşama kadar baş ağrısı çekti. O geceyi başka uykusuz ge­
celer izledi. Kah düşünceye dalıp yatağında oturuyor, kah bir aşağı 
bir yukarı odada dolaşıyordu. Evden, ailesinden, çalıştığı bankadan 
bıkkınlık gelmişti. Ne bir yere gitmeyi, ne kimseyle iki söz etmeyi 
canı istemiyordu. 

Aralık ayında, tatilde, yola hazırlandı. Karısına, ahbaplarından 
bir gencin işine aracılık etmek için Petersburg'a gideceğini söyleye­
rek S.'ye gitti. Niçin gittiğini kendisi de iyice bilmiyordu. Anna Ser­
geyevna'yla bir buluşma fırsatı kollayacaktı. 

S. 'ye sabah geldi. Yerleştiği otelin en iyi odasının tabanı boz 
çuhayla kaplıydı .Masanın üstünde, tozdan külrengi olmuş bir atlı 
heykelcikle süslü mürekkep hokkası vardı; atlı havaya kaldırdığı 
elinde, şapkasını tutuyordu, başı yoktu . . .  

Gurov kapıcıdan gereken bilgiyi aldı: Fon-Dideritz'ler otele ol­
dukça yakın, Staro-Gonçarnaya sokağında, kendi evlerinde oturu­
yorlardı. Zengin sayılırlardı, atları, arabaları vardı. Şehirde gözde 
bir kişiymiş bay Dideritz. Kapıcı, adamın adını "Dırdırıtz" diye söy­
lüyordu. 

Gurov ağır ağır, acele etmeden Staro-Gonçarnaya sokağına 
yollandı, evi kolayca buldu. Dideritz'lerin evinin tam karşısında, üs­
tü çivi dolu boz bir tahtaperde yükseliyordu. Bakışını evin pencere­
lerinden çirkin tahtaperdeye çevirerek, "Doğrusu insanı evinden ka­
çıracak kadar soğuk bir nesne . . .  " diye düşündü. 

Tatil günü olduğu için Anna Sergcyevna'nın kocası evde olabi­
lirdi. Olamasa da, kapılarını çalıp kadını şaşkınlığa uğratmak uygun 
değildi. Mektup yollamak büsbütün tehlikeliydi, adamın eline ge­
çer, her şey mahvolurdu . . .  Sonunda işi rastlantıya bırakmaya karar 
verdi. 

Gurov, sokağın karşı yanından tahtaperde boyunca yavaş adım­
larla dolaşarak pencereleri gözlemeye başladı. Bir aralık avluya bir 
dilenci girmişti, ama köpeklerin saldırısına uğrayınca tersyüz dönü­
verdi. Bir saat sonra içerden hafiften piyano sesi duyuldu. Belki An-
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na Sergeyevna çalıyordu? .. O aralık sokak kapısı açıldı, içerden yaş­
lı bir kadın çıktı, arkasından Gurov'un eski ahbabı - beyaz fino ko­
şuyordu. Bir an köpeği çağıracak oldu, ama heyecanından hayvanın 
adını anımsayamadı. Sokakta dolaşmaya devam etti. Sevimsiz tahta­
perdeden gitgide daha çok nefret ediyordu. Anna Sergeyevna'ya da 
kızmaya başladı. Kadının onu çoktandır unuttuğunu, belki başka bi­
risiyle gönül eğlendirdiğini düşünüyordu. "Bu sevimsiz tahtaperde 
Tanrı'nın günü gözünün önünde olunca ne yapsın kadın! "  

Öfkeli öfkeli otele döndü. Kararsızlık içinde uzun bir süre ka­
napede oturdu, sonra yemeğini yedi, uzanıp epey kestirdi. 

Uyandığı zaman, akşam olmuştu. Kararmış pencerelere bakar­
ken, "Benimki de anlamsızlık; bu kadar uyuyacak ne vardı sanki, 
koca gece ne yapacağım şimdi?" diye söylendi kendi kendine. 

Ucuz, hastane battaniyelerini andıran boz battaniyeyle örtülü 
yatağa oturmuş, "İşte sana Köpekli Bayan . . .  Serüvene susamıştın . . .  
Bundan iyisi can sağlığı! . ." diye kendi kendiyle alay ediyordu. 

Sabah trenden inince istasyonda renkli bir tiyatro afişi gördü­
ğünü hatırlad ı .  '"Geişa" operetinin ilk temsili vardı o akşam. Gurov, 
"Galalara gidt:rler herhalde . . .  " diye düşündü, tiyatroya gitmeye ka­
rar verdi. 

Tiyatro tıklım tıklımdı. Bütün taşra tiyatrolarında olduğu gibi 
salonun ortasındaki kristal avize bir sis bulutuyla kaplıydı. Balko­
nun gerilerinden uğultular geliyordu. Parterin birinci sıra koltukları­
nın yanında şehrin züppeleri elleri arkada, ayakta boy gösteriyorlar­
dı. Valinin locasında, ön planda, omuzlarında kürküyle valinin kızı 
kurulmuştu. Vali, alçakgönüllülükle locanın perdesinin arkasına çe­
kilmişti, yalnızca elleri görünüyordu. Sahnenin perdesi hafifçe dal­
galanıyor, orkestranın akort sesleri duyuluyordu. Gurov dikkat ke­
silmiş, salona girip yerlerine geçenler arasında Anna Sergeyevna'yı 
gözlüyordu. 

Sonunda o da geldi, üçüncü sıraya geçip koltuğun birine otur­
du. Gurov'un onu görür görmez yüreği daraldı, bu kadının onun 
için dünyada en yakın, en sevgili, en değerli varlık olduğunu anladı. 
Evet, taşralı kalabalığı içinde bile hiçbir bakımdan göze çarpmayan 
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bu ufak tefek kadın, hayatını doldurmuştu. Kederi, sevinci, hayat­
tan beklediği biricik mutluluk olmuştu . . .  Gurov kötü orkestranın 
amatörce keman gıygıylarını dinlemiyor, bu kadını neden bu kadar 
güzel bulduğunu düşünüyor, düşündükçe hayalleri genişliyordu. 

Anna Sergeyevna salona henüz yaşlı denmeyecek bir erkekle 
girmişti. Çok uzun, kamburumsu; kısa favorileriyle tepesi açık bir 
adamdı. Yürürken her adımda selam verir gibi kafasını sallıyordu. 
Anna Sergeyevna'nın yanındaki koltuğa oturduğuna göre kocası; 
Yalta'da acı bir duyguya kapılarak "uşak" diye nitelediği kocası ol­
malıydı. Gerçekte uzun, kamburlaşmış gövdesiyle favorilerinde, 
<lazlaklığında uşaklara özgü bir hal vardı. Tatlı bir gülümsemeyle 
çevreyi seyrediyordu; yakasına tıpkı garsonların numara plakası gibi 
bir bilimler kurumunun rozeti iliştirilmişti. 

Bay Fon-Didcritz, birinci perdeden sonra cigara içmek için dı­
şarı çıkınca Anna Sergeyevna yalnız kaldı. Gurov hemen yanına git­
ti. Zoraki bir gülümsemeyle, titrek bir sesle: 

- Merhaba, dedi. 
Anna Sergeyevna onu görünce sapsarı oldu. Gözlerine inana­

mıyor gibiydi, dehşet dolu bakışını ayırmıyordu ondan. Bayılma­
mak için kendini tuttuğu belliydi. Saplı gözlüğüyle yelpazesini tutan 
eli katılmış gibiydi. İkisi de konuşmuyordu. Anna Sergeyevna yerin­
den kıpırdamıyor, Gurov kadının halinden ürkmüş, yanına oturma­
ya cesaret edemiyordu. 

Anna Sergeyevna, birdenbire koltuğundan doğrulup giriş kapı­
sına yürüdü. Gurov arkasından çıktı. Rastgele yürüyorlardı. Birta­
kım koridorlardan geçiyor, merdivenlerden inip çıkıyorlardı. Karşı­
larında resmi giyimli, göğüslerinde rozetler, nişanlarla adliyeciler, 
öğretmenler, eyalet memurları, süslü kadınlar gelip geçiyordu. 
Kürklü paltolar asılı vestiyerden geçerken açık bir kapıdan esen rüz­
garın getirdiği cigara kokusu genizlerini doldurdu. Yüreği hızla çar­
pan Gurov acı bir sabırsızlıkla, "Tanrım, bütün bu insanlar, orkes­
tra yok olsa şimdi! '' diye düşündü. 

Anna Sergeyevna üzerinde "Anfıye giriş" yazılı dar, karanlık 
merdivende durdu. Hala benzi uçuk, şaşkın, tıkanır gibi soluyarak: 
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- Korkuttunuz beni . . .  çok korkuttunuz! dedi. Neden geldiniz 
buraya? Niçin? 

Gurov alçak sesle, çabuk çabuk: 
- Beni dinleyin Anna . . .  diye başladı. Yalvarırım size, anlayın 

beni . . .  
Kadın korktu, yalvarış, sevgi dolu bakışını ona dikti. Söylediği­

ni duymamış gibi: 
- Ne acı içindeyim, diye devam etti. Bu zamana kadar hep si­

zi düşündüm, sizi düşünerek yaşadım. Oysaki, unutmak istiyor­
dum . . .  Ne diye geldiniz, niçin? . .  

Yukarda, sahanlıkta iki jimnaz öğrencisi aşağı bakarak cigara 
içiyordu. Gurov, çevreyi kollayacak halde değildi. Anna Sergeyev­
na'yı kendine çekerek yüzünü, ellerini öpmeye başladı. 

Kadın dehşet içinde çırpınıyor, onu itmeye çalışıyor: 
- Tanrım, ne yapıyorsunuz . . .  ne yapıyorsunuz! . .  diye kekeli­

yordu. Çılgınız, ikimiz de . . .  Gidin buradan; bugün, hemen şimdi gi­
din! Yalvarırım size, gidin! . .  Aman, birisi geliyor . . .  

Gerçekten merdivenden birisi çıkıyordu. 
Anna Sergeyevna fısıldayarak: 
- Gitmrniz gerek, diye devam etti. Duydunuz mu, Dmitri 

Dmitriç? Ben bir aralık Moskova'ya gelirim. Hiçbir zaman mutlu 
değildim, şimdi büsbütün bedbahtım, asla mutlu olamayacağım, as­
la! Bari daha fazla acı çektirmeyin bana, ne olursunuz? Söz veriyo­
rum, Moskova'ya geleceğim . . .  sizin için . . .  Şimdi ayrılalım artık ca­
nım benim, güzel sevgilim, ayrılalım! 

Gurov'un elini sıktıktan sonra hızla inmeye başladı. İnerken 
başını sık sık çevirerek Gurov'a bakıyordu. Bakışı, gerçekten mutlu 
olmadığını açıklıyordu. Gurov biraz daha kaldı orada. Sonra ortalık 
sessizleşince vestiyerden paltosunu alarak tiyatrodan çıktı. 

iV 

Anna Sergeyevna sözünü tuttu, Moskova'ya geldi. Daha sonra 
da kocasına, kadın hastalığının tedavisi için ünlü bir profesörü gör-
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mek bahanesini uydurarak iki, üç ayda bir S.'den Moskova'ya gel­
meye başladı. Kocası yolculukların nedenine kah inanıyor, kah inan­
mıyordu. 

Anna Sergeyevna, Moskova'da "Slav Pazarı"na iniyor, hemen 
Gurov'a adam koşturup haber veriyordu. Gizlice buluşuyorlardı. 

Bir seferinde Gurov mektubunu çok geç aldığı için buluşmala­
rı ertesi sabaha kaldı. Karlı bir kış sabahıydı. Yolunun üstünde ol­
duğu için kızını okula bırakmak istedi. Birlikte yürüdüler. Islak, yu­
muşak bir kar yağıyordu. 

- Bak, sıcaklık üç derece olduğu halde kar yağıyor; dedi Gu­
rov kızına. Ama bu yeryüzündeki derece, havanın üst tabakalarında 
ısı derecesi azalır. 

- Kışın neden gök gürlemez, baba? 
Gurov bunu da anlattı. Kızıyla şundan bundan konuşurken bir 

yandan da sevdiği kadınla buluşmaya gittiğini, bundan bir tek canlı­
nın haberi olmadığını, belki de hiçbir zaman kimsenin bilemeyeceği­
ni düşünüyordu. 

Kızını okula bırakan Gurov, "Slav Pazarı" oteline gitti. Paltosu­
nu aşağıda bırakarak yukarı çıktı, Anna Sergeyevna'nın kapısını ha­
fifçe vurdu. 

Anna Sergeyevna onun sevdiği gri elbiseyi giymişti. Yol, bekle­
me yorgunluğu yüzünü soldurmuştu; geceden beri bekliyordu . . .  Gu­
rov' u görür görmez kollarına atıldı. Yıllık bir özlemden sonra ka­
vuşmuşlar gibi birbirlerine sımsıkı sarıldılar. İlk konuşan Gurov ol­
du: 

- E anlat bakalım, nasılsın? Ne yapıyorsun orada? 
- Dur canım, anlatacağım hepsini . . .  Anlatacağım . . .  biraz ken-

dime geleyim. 
Arına Sergeyevna ağlamaktan konuşamıyordu. Başını öteye çe­

virmiş, gözlerini mendiliyle siliyordu. 
"Ağlasın biraz, açılır . . .  " diye düşündü Gurov. Zile basarak çay 

ısmarladı, koltuğa yerleşti. Çay geldiği zaman bile Arına Sergeyev­
na hep yüzü pencereye dönük, ayakta duruyor, ağlıyordu. Kavuşma 
heyecanından; vaktiyle yanlış kurulmuş, mutluluklarını engelleyen 
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hayatları için ağlıyordu . . .  Bu kaçamak hırsızlama buluşmaların so­
nu nereye varacaktı? 

- Ağlama artık canım, bak ne söyleyeceğim sana! dedi Gu-
rov. 

Ne söyleyebilirdi ki? Sevgilerinin bir sona bağlanamayacağını 
biliyordu. Anna Sergeyevna gittikçe daha çok bağlanıyordu ona, ta­
pıyordu nerdeyse. Ayrılma olasılığını aklından bile geçirmiyordu. 

Gurov, kadını kendine çekti. Hem sevmek, hem de biraz şaka­
laşmak isteği ile omuzlarından yakaladığı anda gözleri birdenbire 
karşı duvardaki aynaya gitti, kendini gördü aynada . . .  

Saçları ağarmaya başlamıştı. Son birkaç yıl içinde bu derece 
kötüleyip çöktüğünü ilk olarak farkediyordu. Ellerinde ince ürperti­
lerle kıvranan omuzlar sıpsıcaktı. .. Kadın henüz ateşli, arzu doluy­
du . . .  Gurov, onun da yakında solmaya başlayacağını düşündü; gü­
zelliğine, inceliğine şimdiden acıdı, yüreği sızladı. İçinde, sevişmele­
rine bu taze çağda son vermek için dayanılmaz, acı bir istek uyandı. 
Keşke Anna Sergeyevna bu kadar sevmeseydi onu! Ama ötedenbe­
ri karşılaştığı kadınların hepsi böyle, asılırcasına bağlanırdı ona. Bu 
da, olduğundan başka, hayallerinde yarattıkları erkeği onda sevdik­
leri içindi. Aldandıklarını farkedince de sevmeye devam ederlerdi . . .  
Hiçbiri mutlu olmamıştı onunla, o d a  hiçbirini gerçekten sevmemiş­
ti şimdiye kadar. Hayatta aşktan başka her şeyi tatmıştı. Ancak, 
şimdi, saçları kırlaşmaya başlarken ilk olarak gerektiği gibi, gerçek 
aşkla seviyordu. 

Anna Sergeyevna ile aynı kandan iki insan gibi, ideal bir karı­
koca, candan iki arkadaş gibi sevişiyorlardı. Birbirleri için yaratıl­
dıklarına inanıyor, ayrı ayrı evlenerek ayrı yaşamak zorunda oluşla­
rını talihin en büyük haksızlığı sayıyor, isyan ediyorlardı. Kendileri­
ni tıpkı göç sırasında yakalanıp ayrı kafeslere kapatılan dişi ve er­
kek kuşlara benzetiyorlardı. Geçmişte ve şimdi işledikleri bütün ha­
taları, utandırıcı halleri karşılıklı bağışlamışlardı, büyük aşk ikisini 
de kökünden değiştirmişti. 

Duygulanmaktan pek hoşlanmayan Gurov, eskiden hüzünlü an­
larında ilk gelen yeni düşünceyle avunmaya bakardı. Bu kez kendi-
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ni değil, göğsüne sokulan kadını düşünüyordu. 
İçi derin bir acımayla doldu. İçten bir sevecenlikle: 
- Hırpalama bu kadar kendini, hayatım! dedi. Konuşalım, bir 

çare bulmaya çalışalım. 
Sarmaş-dolaş oturdular, uzun uzun danıştılar birbirlerine . . .  Bu 

süresiz gizlenmeden, ayrı yerlerde oturup hayatlarını köstekleyen 
yalan bağlarından sıyrılmanın çaresini aradılar. 

Gurov başını elleri arasına alarak: 
- Evet, yüzde yüz başarmalıyız bunu ama nasıl? dedi. Nasıl? . .  
Bir duygu ona, gereken yolun bulunabileceğini, bunun yeni, ha-

rikulade güzel bir hayatın başlangıcı olacağını söylüyordu. Fakat 
böyle bir karara varmaktan ikisi de henüz pek uzaktı. Hem böyle 
engelleri aşmak için geç kalmamışlar mıydı? . .  
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ŞİŞKO iLE SISKA 

Nikolayevski garında iki eski arkadaş karşılaşmıştı; biri tomba­
lak, öbürü kupkuruydu. Şişko, istasyon büfesinde yemeğini henüz 
bitirmiş, yağlı dudakları olgun kiraz gibi pırıl pırıldı. Keres şarabıy­
la turunç çiçeği kokuyordu. 

Sıska olan, trenden yeni inmiş; valizler, bohçalar, şapka kutula­
rıyla yüklü idi. Üstünden jambon, kahve telvesi kokusu geliyordu. 
Ardısıra zayıfça, uzun, sivri çenesiyle karısı ve uzun boylu, ikide 
bir, bir gözünü kırpıştıran jimnaz öğrencisi oğlu yürüyordu. 

Sıskayı birdenbire farkeden şişko, ona doğru atıldı: 
- Porfiri, sen misin dostum? diye bağırdı. Yıllar var görüşme­

yeli, nerelerdesin yahu? 
- Vay canına, Mişa sen misin? ! . .  Ne tesadüf bu! Çocukluk ar­

kadaşım . . .  Nereden böyle? 
İki arkadaş kucaklaşıp üç kez öpüştükten sonra yaşarmış göz­

lerle birbirlerini seyre başladılar. Tatlı bir şaşkınlık içindeydiler. 
- Hay çok yaşayasın dostum, diye öpüştükten sonra başladı za­

yıf olan. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi burada karşılaşacağı­
mız! Ne hoş sürpriz bu! . .  Dur bakayım sana bir; maşallah, hep eski­
si gibi yakışıklı, dinç, iki dirhem bir çekirdek Mişa'sın. Ee, anlat ba­
kalım: Herhalde paralandın, evlendin, değil mi? Ben de çoluk çocu­
ğa karıştım. İşte karını Lüi:za; Wantzenbah'lardan . . .  Protestan . . .  Şu 
da oğlum Nafanail; üçüncü sınıfta. Nafanya, bak bu amca, çocuk­
luk arkadaşımdır, jimnazda birlikte okuduk. 

Nafanail bir şey düşünür gibi durakladı, sonra kasketini çıkar-
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dı. 
Sıska devam etti: 
- Evet, okulda birlikteydik. Sana taktığımız adı hatırlar mısın, 

Mişa? Okul kitaplarından birini cigaranla yaktığın için Herostrates 
diye takılırdık . . .  Benim adım da ara bozuculuğumdan ötürü Ephial­
tes' di . . .  Kıh-kıh . . .  Çocukluk . . .  Çekinme Nafanya, sokul amcana. 
Bu da karım, Wantzenbah ailesinden . . .  Protestan. 

Nafanail biraz düşündü, babasının arkasına sindi. 
Coşkun bir sevinçle arkadaşına bakan şişko: 
- Nerelerdesin şimdi, dostum? diye sordu. Nerede görevlisin? 

Epey ilerledin herhalde? 
- Eh, karınca kararınca . . .  İki yıldır 8'inci dereceye yükseldim: 

Bir Stanislavı taktılar . . .  Aylığımız pek ahım şahım değil, ama ne ya­
palım? .. Karım piyano dersleri veriyor, ben boş zamanda oymalı ta­
baklar yapıyorum. Pek güzel tabaklar, görsen! Tanesini birer ruble­
ye satıyorum. On tane alana iskontom var doğallıkla . . .  Geçinip gidi­
yoruz işte. Merkezdeyim, şimdi aynı bakanlıktan masa şefi olarak 
aktarma edildim buraya. Ya sen? Kimbilir, 6'ncı dereceye gelmişin­
e.lir yüzde yüz. 

- Çık azizim, daha çık . . .  3'üncüdeyiz . . .  İki yıldızım da var. 
Sıska bir anda değişverdi: Yüzü sapsarı oldu, durduğu yerde 

pul kesildi. Ama bu hal yalnızca kısa bir an sürdü. Ardından, yüzü­
ne birdenbire bir gülümseme yayıldı. Kırış kırış olmuş yüz çizgile­
rinden, gözlerinden sanki ince ince kıvılcımlar saçılıyordu. Kupkuru 
gövdesi büzülüp kamburlaşmış, daha da sıskalaşmıştı sanki . . .  Karısı­
nın sivri çenesi daha da uzadı. Nafanail hazır ol durdu, ceketini ilik­
ledi. 

Sıska, şişko arkadaşının karşısında ellerini uğuşturarak: 
- Bendeniz, Ekselans . . .  şey . . .  Çok memnun oldum yani . . .  mut­

lu oldum. Bir dostum, çocukluk arkadaşımız da diyebilirim . . .  Böyle 
bir yere ulaşmış olması . . .  Kih-kih! . .  

- Bırak bunları Porfiri, n e  biçim konuşma bu! Çocukluk arka­
daşları arasında resmiyet olur mu, ayıp! 

1) Orta derece bir nişan. 
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Sıska daha çok büzülerek: 
- Aman efendimiz . . .  Nasıl olur? diye kihkihlemeye devam et-

ti. Devletlinin yüksek iltifatları . . .  Bizler için baha biçilmez . . .  Devlet-
limize Nafanail'i tanıştırmakla onur duyarım. Karım Lüiza . . .  Protes-
tanlardan . . .  

Şişko karşılık vermek istedi ama, sıskanın yüzüne yayılan kor­
ku derecesinde saygı, baygınca tatlılık, yaltaklanma midesini bulan­
dırdı. Yüzünü sıskadan çevirerek elini uzattı. 

Sıska, 3'üncü derece yüksek memurun elinin üç parmağını say­
gıyla sıktı, bütün gövdesiyle eğilerek selam verdi ve Çinlilerin yaptı­
ğı gibi kihkihledi. Karısı gülümsedi. Nafanail reverans yaparken kas­
ketini düşürdü. Üçü, uzaklaşan şişkonun arkasından tatlı bir şaşkın­
lık içinde baka kaldılar. 
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GEREKLİ ÖNLEMLER 

Ufak; hapisane m üdürünün deyimiyle, "Haritaya teleskopla ba­
kınca bile adına rastlanmayacak" ücra şehircik öğle güneşine boğul­
muştur. Ortalıkta çıt yok. Eyalet binasından çarşıya doğru bir sağ­
lık kurulu ağır ağır ilerliyor. Kurul, belediye doktoruyla bir polis ko­
miseri, iki belediye memuru, ticaret odası üyesinden oluşmuş. Arka­
larından saygılı bir halle iki belediye çavuşu yürümektedir. 

Sağlıkçılar ellerini kollarını sallayarak şehrin pisliğinden, çeşit­
li kokulardan, alınması gereken önlemlerden, kolerayla ilgili konu­
lardan sözediyorlar. Öyle ağır, kibar konuşmaları var ki, önde yürü­
yen komiser birdenbire coşarak konuşanlara dönüyor: 

- Aah baylar, sık sık toplansak da böyle konuşsak! diyor. İn­
san temiz bir söyleşiyle kendini bambaşka, temiz bir çevrede hisse­
diyor. Oysaki, biz kavga etmek, dalaşmaktan başka şey bilmeyiz bu­
rada. Vallahi öyle! 

Ticaret odası üyesi doktora, sonra çevreye bakarak kurbanını 
seçen cellat haliyle: 

- Ee, nereden başlayacağız? diyor. Oşeynikov'un dükkanın­
dan başlayalım mı, Anikita Nikolayiç? Herif madrabazın biri . . .  hak­
kından gelmeli artık. Geçen gün dükkanından kara buğday aldık; pi­
şirdik. İçinden -bağışlayın - fare pisliği çıktı . . .  Karım yemedi. 

Doktor ilgisizce: 
- Hay hay, Oşeynikov' dan başlayalım, dedi. 
Sağlıkçılar, "M. Oşeynikov. Çay, şeker, kahve ve öteki bakkali­

ye" levhası bulunan dükkanına girdiler, denetime başladılar. 
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Sarı Kazan sabunundan özene bezene yapılmış piramitleri sey­
reden doktor: 

- Mmm . . .  Nefis bir Babil Kulesi yapmışsın! dedi. Bu da bir 
icat, A, a, a ! . .  Yoo, bu olmaz işte . . .  Şuna bakın baylar: Demyan 
Gavriliç sabunla ekmeği aynı bıçakla kesiyor anlaşılan! Dükkan sa­
hibi: 

- Ne çıkar, doktor bey; kolera bundan olmaz ki; diye yanıtı ya­
pıştırdı. 

Komiser, miyop gözlerini kısarak jambonu dikizler. Tırnağıyla 
üst kabuğunu uzun uzun kazıdıktan sonra burnunu hızla çekerek 
kokladı: 

- İstrikninli filan olmasın? 
- Aman efendim, bizde ne gezer! 
Komiser bozuldu. Jambondan sonra gözlerini kısarak duvarda­

ki "Asmolov ve Ş-şi" levhasının fiyat listesini incelemeye başladı. Ti­
caret odası üyesi elini kara buğday fıçısına daldırdı. Eli birdenbire 
kadife gibi yumuşak bir şeye değdi. Eğilip bakınca yüzüne tatlı bir 
duygulanma yayıldı: 

- Pisi-pisiler! .. Şu mini mini pisilere bakın! diye geveledi. Ka­
ra buğdayın içine ne hoş yayılmışlar, kafacıklarını da dikmişler . . .  
Keyifleri yerinde kerataların! Bize bundan bir tane yollasana, Dcm­
yan Gavriliç! 

- Başüstüne efendim. Şey mezeliklerimizin tadına bakmak is­
temez misiniz baylar? İşte ringa, peynir. . .  Bu da lakerda . . .  Lakerda­
m ız pek taze: Bu perşembe geldi; en alasından . . .  Bıçağı getirsene, 
Mişka! 

Kurul üyeleri birer dilim lakerda alarak kokladılar, tadına bak­
tılar. Dükkan sahibi, kendi kendine söylüyormuş gibi: 

- Ben de biraz kahvaltı edeyim bari . . .  dedi. Şuracıkta bir şişe 
olacaktı; nereye koyduk acaba? . .  Lakerda ile iyi gider, bambaşka 
bir tat verir. Getirsene şu şişeyi, Mişka! 

Mişka şişeyi getirdi; yanaklarını şişirerek, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi bir çabayla açtı, şıngırdatarak masaya koydu. 

Komiser kararsızlıkla ensesini kaşıdı. 
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- Bilmem ki vallahi . . .  Aç karnına içilir mi bu? .. Neyse birer 
kadehcik alınabilir. Yalnız sen pek uzatma, Demyan Gavriliç; vol­
kanla eğlenecek zamanımız yok. 

Bir çeyrek sonra sağlıkçılar ağızlarını silerek, dişlerini kibrit 
çöpleriyle karıştırarak Goloribenko'nun dükkanına doğruldular. Fa­
kat aksilik, içeriye girmek olanaklı değildi: Dükkanın beş tezgahtarı 
kan-ter içinde koca bir fıçıyı dükkandan dışarı çıkarmaya uğraşıyor­
lardı. 

- Sağa doğru çocuklar, sağa! .. Kenardan tut ulan! Çek, çek! . .  
Taş koy altına. Hay aksi şeytan ! . .  Beriye çekilin beyefendi, ayağını­
za düşmesin! 

Fıçı kapıda kakıla kalmıştır, tezgahtarlar uflayıp puflayarak, 
çarşı meydanını okkalı küfürlerle çınlatarak fıçıyı olanca güçleriyle 
it iyorlar. Bunca çaba ve ıkınmadan sonra havanın temizliği epey bo­
zuldu, fıçı harekete geldi ama, nedense, doğa yasalarına aykırı ola­
rak öne değil, gerisin geriye yuvarlandı, yeniden dükkanın kapısına 
dayandı. Uflama puflamalar yeniden başladı. 

- Tüüh, diye tükürdü komiser. Hadi Şibukin'e gidelim baylar. 
Bu iblisler akşama dek oyalanacak burada. 

Şibukin'in dükkanını kapalı bulan sağlıkçılar, şaşkınlıkla bakış­
tılar: 

- Daha demin açıktı . . .  Oşeynikov'a girdiğimiz zaman Şibukin 
kapıda bakır çaydınlığı çalkalıyordu, gözümle gördüm! dedi doktor. 

Kapalı dükkanın yanında çömelen bir dilenciye: 
- Nereye gitti patron? diye sordular. 
Dilenci yanıt yerine çatlak bir sesle: 
- Allah rızası için . . .  hasta bir sakata gönlünüzden ne koparsa 

verin, efendiler! Ananızın babanızın . . .  diye tutturdu. 
Sağlıkçılar aldırmadan yürüdüler. Yalnız eyalet memuru Piti­

nin dilenciye bir kopek verdi, sonra bir şeyden ürkmüş gibi aceleyle 
istavroz çıkararak arkadaşlarının arkasından koştu. 

İki saat sonra sağlık kurulu geri döndü. Hepsi yorgunluktan 
bitkindi. Ama boşuna yorulmamışlardı: Arkalarından yürüyen bele­
diye çavuşlarından biri zafer kazanmış bir tavırla çürük elma dolu 

83 



bir tahta sandık taşıyordu. 
Komiser, yanından geçtikleri bir bodrum meyhanesinin tabela­

sına yan gözle bakarak: 
- Bunca çalışmadan sonra birer tane atsak fena olmaz gibime 

geliyor . . .  dedi. Hem yorgunluğumuzu alır. 
- Yalan değil. Girelim baylar. 
Sağlıkçılar bodruma indiler: eğri bacaklı yuvarlak bir masanın 

çevresine dizildiler. Komiser meyhaneciye işaret ederek bir şişe vot­
ka getirtti. 

Kadehini diken ticaret odası üyesi yüzünü buruşturdu: 
- Yazık, meze yok . . .  Turşu getirsin bari. Şey, buraya bak oğ­

lum! 
Üye, elma sandığını taşıyan belediye çavuşunu yanına çağıra­

rak elmalardan en sağlamını seçti. 
Komiser, bir şey keşfetmiş gibi: 
- Aa, aralarında pek çürük olmayanlar da var! Ver ver; ben 

de seçeyim bir tane . . .  Daha doğrusu sandığı bırak buraya da biz ba­
karız gereğine. Sağlamlarını seçeriz, kalanları atarsın sonra . . .  Hadi 
Anikita Nikolayiç, dolduralım kadehlerimizi! Arada bir böyle top­
lansak, iki söz etsek ne iyi olur, değil mi? Yoksa bu yaban ilinde 
oturmaktan çöküp gideceğiz. Okumuş insan yok, kulüp yok . . .  
Avustralya' dan farksız. Hadi içelim baylar! Doktorcuğum, elma bu­
yursanıza; sizin için soydum bunu. 

Belediye çavuşu arkadaşlarıyla birlikte bodrum meyhanesin-
den çıkan komisere: 

- Sandığı ne yapalım, bay komiser? diye sordu. 
- Sa . . .  sandığı mı? Ne sandığı? Haa . . .  an . . .  an . . .  an-la-dım . .  . 

- Ama elma kalmamış ki, yüce efendimiz hep bitirmişsiniz . .  . 
- Öyle ya . . .  Pekala. Bana bak oğlum, sen bizim eve git, Mar-

ya Vlasyevna'ya söyle, gücenmesin . . .  Yalnızca bir saatçik için . . .  Plü­
nin'e gidip kestireceğim . . .  Anladın mı, kestireceğim Morfey' inı ku­
cağında . . .  Şprehen zi döyç İvan Andreyiç? 

1) Uyku tanrısı Morpheus'ü kastediyor. 
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dı: 
Komiser gözlerini havaya dikerek acı bir iç çekmeyle baş salla­

- Ömrümüz böyle geçiyor işte! 
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HAYIRLI SONUÇ 

Baş kondukıör Stıçkin nöbette olmadığı bir gün, konuk çağır­
mıştı. Gelen, Lübov Grigoryevna adında kendi halinde kırklık, tom­
bul bir bayandı. Evlenme işlerinde ve genel olarak açıktan açığa sö­
zü edilemeyen bazı başka işlerde kılavuzluk ederdi. 

Stıçkin, biraz utangaç, kendine göre ciddi, ağırbaşlı, biraz da 
sert bir halle odada dolaşarak puro içiyor: 

- Tanışm;ımıza çok sevindim Lübov Grigoryevna, diyordu. Ar­
kadaşım Semyon İvaniç, nazik, son derece önemli ve bana mutlu­
luk getirecek bir işte sizden yardım görebileceğimi söyledi. Elli iki 
yaşındayım. Benim çağımda birçok kimse çoluk çocuk sahibidir . . .  
İyi bir işim Y;ır. Pek varlıklı sayılmasam da, durumum sevdiğim ka­
dınla çocuklarıma bakmaya elverişli. Aramızda konuşuyoruz, derli 
toplu bir hayat sürdüğüm için bankada da birkaç kuruşum var. 
Ağırbaşlıyım, içkim yok, uslu, ölçülü bir hayat yaşarım. Tek eksi­
ğim bir yuvam, bir hayat arkadaşım olmayışı. .. Göçebe gibi şurada 
burada dolaşıp duruyorum. İçimi dökecek, akıl danışacak, hele has­
talandım mı; bir bardak su verecek bir yakınım yok. Ayrıca, Lübov 
Grigorievna, evli bir adama toplumda gösterilen saygı bekara olan­
dan daha çok . . .  Aydın bir insanım, hamdolsun param da var ama, 
belirli bir görüş noktasından1 neyim ben? Bu nedenle namuslu bir 
bayanla hayatımı birleştirmek istiyorum. 

1) Kendini olduğundan yüksek gören, aslında öğrenimi olmayan kimseler 

gibi kulaktan dolma, yerli yersiz deyimler kullanmaktadır. 
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Kılavuz kadın derin bir soluk alarak: 
- Hayırlı iş! dedi. 
- Kimsesizim. Bu şehirde tanıdığım yok. Nereye, kime baş vu-

rayım; madem bütün insanlar benim için bilinmeyen varlıklardan 
oluşuyor . . .  Bu nedenle Semyon İvaniç bana, bu işlerden anlayan, in­
sanları mutluluğa ulaştırma çarelerini bilen bir uzmana baş vurma­
mı salık verdi. Kaderimi yönetmek lfıtfunu esirgemeyin benden sa­
yın Lübov Grigoryevna. Şehir kızları içinde evlenme çağında olanla­
rın hepsini tanırsinız doğallıkla. Bu işimi kolayca çözümleyeceğini­
ze inanıyorum. 

- Olur efendim; hay hay. 
- Biraz bir şey buyurmaz mısınız, Lübov Grigoryevna? 
Kılavuz kadın mesleğinden edindiği alışkanlıkla kadehi ağzına 

götürdü, bir solukta, gözünü kırpmadan gövdeye indirdi. 
- Olur, diye yineledi. Nasıl bir kız istiyorsunuz, Nikolay Niko­

layıç? 
- Nasıl mı? Kısmet neyse o olsun, Lübov Grigoryevna. 
- Evet, bu iş kısmetle olur ama, bir de insanın gönlünün dile-

diği var. Kimi esmerden, kimi sarışından hoşlanır. 
Stıçkin ciddi bir halle soluk aldı, sonra: 
- Size bir şey söyleyeyim mi Lübov Grigoryevna, diye başladı. 

Ben ağırbışlı, karakter sahibi bir adamım. Benim için güzellik, dış 
görünüş ikinci derecede kalır çünkü, siz de takdir edersiniz, güzel­
lik karın doyurmaz; adamın karısı güzel olunca başı belaya girer. 
Bence bir kadının içi güzel olmalı . . .  Buyrun, rica ederim, alın biraz 
daha! Karısının şöyle balık etinde, kaşı gözü yerinde olmasını kim 
istemez ama, karşılıklı mutluluk için bunların önemi yok, aslolan 
akıl, zeka . . .  Aslına bakarsanız kadın için buna da gerek yok ya, çün­
kü akıllı olanlar kendini yüksek görmeye, birtakım idealler ardında 
koşmaya başlar. Doğal ki bu zamanda büsbütün öğrenimsiz eş de 
düşünülemez, ama öğrenimden öğrenime fark var. Örneğin, karım 
Fransızca, Almanca bilir <le ceketimin kopuk düğmesini dikmeyi be­
ceremezse eksik olsun onun öğrenimi! Evet, ben aydın sınıftanım, 
prens Kaniıelim' le de şurada sizinle konuştuğum gibi konuşabili-
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rim, gene de alçakgönüllüyüm. Yalnızci bir kız isterim ben. En baş­
ta bana saygı göstersin, benimle evlenmeyi mutluluk saysın. 

- Pek doğru. 
- Şimdi önemli noktalara gelelim. Zenginlik ardında değilim. 

Parayla evlenmek bayağılığı aklımdan geçmez. Ben karımın ekmeği­
ni yemek istemem, o benim ekmeğimi yesin ve bilsin bunu. Ama 
büsbütün çıplağın birini de istemem. Varlıklı insan olduğuma göre, 
bir çıkar için değil, aşk, sevgi uğruna evlenirken de gene beş para­
sız bir kızı alamam. Çünkü hayat pahalı, bildiğiniz gibi; çocukları­
mız da olacak . . .  

- Elbette. Dırahomalı kızlarımız da var, dedi kılavuz. 
- Rica ederim Lübov Grigoryevna, hiçbir şey buyurmuyorsu-

nuz . . .  
Beş dakika kadar konuşmadan oturdular. Kılavuz kadın iç  çek­

ti, konduktöre yan yan baktı. 
- Şey . . .  dedi. Bekar hayatı belli . . .  Yani bir gereksinmeniz var­

sa . . .  Nefis parçalarımız var: Biri Fransız, öteki Yunanlı . . .  İkisi de 
canınıza değsin! 

Konduktör biraz düşündü, sonra: 
- Yo istemez, sağolun; dedi. Size gönülden borçluyum; zah­

metinizi nasıl ödeyeceğiz? 
- Çok istemem, Nikolay Nikolayıç: Yirmi beş kağıt, bir de ge­

leneğe uyup bir elbiselik verirseniz sağlığınıza duacı olurum. Dıra­
homa işi olursa onun hesabı ayrı doğal olarak. 

Stıçkin kollarını göğsünde kavuşturmuş, sessizce düşünceye 
daldı. Sonra iç çekerek: 

- Pahalı bu, dedi. 
- Hiç de pahalı değil, Nikolay Nikolayıç! Eskiden millet Tanrı-

nın günü evlenirken, bundan az alırdık ama, bu günlerde işler ke­
sat. Perhizsiz aylarda eline ikişer yirmi beşlik geçerse öp de başına 
koy. Zaten asıl kazancımız düğün-derneklerden gelmiyor ki anam 
babam! 
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- Höö . . .  İki yirmi beşliği azımsıyor musunuz? 



- Elbette. Eskiden yüz rubleden fazla kıvırdığım aylar olurdu. 
- Hımmm . . .  Bu işlerin bu kadar kazançlı olduğu hiç aklıma 

gelmezdi. Elli ruble! .. Erkeklerin çoğu kazanamaz bu parayı, Lü­
bov Grigoryevna! Allahaşkınıza bir kadehcik daha buyrun! 

Kılavuz kadın bir kadehi daha su içer gibi dikti. Stıçkin onu 
sessizce yukardan aşağı süzdü. 

- Elli ruble . . .  Yılda altı yüz eder . . .  dedi. Buyrun, rica ede­
rim . . .  Size bir şey söyleyeyim mi, Lübov Grigoryevna, böyle bir geli­
riniz varken iyi bir parti vurmak işten değil sizin için. 

- Benim için mi? diye güldü kılavuz kadın. Kocadım artık . .  . 
- Yok canım. Endamınız . . .  yani şey . . .  Yüzünüz bembeyaz . .  . 
Kılavuz kadın utandı, konduktör de öyle. Kadına sokularak: 
- Bir erkeğin pekala hoşuna gidebilirsiniz; diye devam etti. 

Hele ağırbaşlı, kendini bilen, tutumlu bir kocaya düşerseniz onun 
aylığıyla sizin kazancınız birleşir; ömrünüzün sonuna kadar mutlu 
yaşarsınız. 

- Aman, neler söylüyorsunuz, Nikolay Nikolayıç! 
- Ben mi? . .  Bir şey demedim ki . . .  
Gene sustular. Stıçkin mendilini çıkarıp olanca hızıyla burnu­

nu sildi. Kılavuz kadın kızardı, utangaç bir bakışla: 
- Siz ne alıyorsunuz, Nikolay Nikolayıç? diye sordu. 
- Ben mi? Ayda yetmiş beş ruble; prim ayrı . . .  Tavşanlardan 

da yararlanıyoruz. 
- Ava mı çıkarsınız? 
- Yo, biletsiz yolculara bizde "tavşan" denir de . . .  
Bir dakika daha konuşmadan oturdular. Stıçkin ayağa kalka­

rak heyecanla odada dolaşmaya başladı. Sonunda: 
- Ben genç eş istemem, dedi. Yaşlı olduğuma göre karım da 

şöyle bir . . .  yani size benzer, aklı başında, oturaklı . . .  vücutça da si­
zin gibi olmalı . . .  

- İlahi Nikolay Nikolayıç, neler söylüyorsunuz! 
Kılavuz kadın morarırcasına kızardı, kırıtarak yüzünü mendiliy­

le örttü. 
Konduktör üsteledi: 

89 



- Uzun boylu düşünecek ne var sanki? Gönlüme yattınız, her 
halinizle tam bana göresiniz. Yetkin bir adamım, içki ile başım hoş 
değil; siz de beni beğendinizse bu iş oldu demektir. İzninizle size 
evlenme önerimi yapayım. 

Kılavuz kadın birkaç gözyaşı akıttıktan sonra güldü. Stıçkin'le 
kadeh tokuşturdu. Bu, kabul ettiğine işaretti. 

Talihli baş konduktör: 
- Şimdi sizden isteyeceğim davranış ve yaşama şekline gele­

lim, dedi. Ciddi, ağırbaşlı, sağlam bir adamım. Karımın da ağırbaş­
lı olmasını; benim onun koruyucusu, baştacı olduğumu bilmesini is­
terim. 

Stıçkin yerine oturdu, derin bir soluk aldıktan sonra nişanlısı­
na aile hayauyla kadının ödevlerine dair görüşünü açıklamaya başla­
dı. 
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DÜŞMANLAR 

Karanlık bir eylül akşamı, saat yirmi ikiye doğru bölge dokto­
ru Kirilov'un altı yaşındaki biricik oğlu Andrey, kuşpalazından öl­
dü. Doktorun karısı, çılgın bir halde ölen yavrusunun yatağının 
önünde diz çöktüğü sırada, sokak kapısının sertçe çalındığı duyul­
du. 

Bulaşıcı hastalık yüzünden evin hizmetçilerini sabahtan beri dı­
şarı yolladıkları için, doktor kapıya kendisi gitti. Ceketsiz, yeleğinin 
düğmeleri çözük, asit fenikle yaktığı ellerini kurulamadan kapıyı aç­
tı. Giriş karanlıktı, içeri girenin yalnızca orta boylu bir adam oldu­
ğu belliydi. Beyaz boyun atkısıyla iri, çok beyaz yüzü hayal meyal 
seçiliyordu. Yüzünün beyazlığı girişi aydınlatıyordu nerdeyse. 

- Doktor evde mi? diye aceleyle sordu gelen. 
- Evet. Doktor benim. Bir isteğiniz mi var? 
- Siz misiniz? .. Çok, çok sevindim! 
Adam karanlıkta doktorun elini arayıp buldu, büyük bir sevinç­

le güçlü güçlü sıktı. 
- Çok . . .  çok sevindim! Sizinle tanışıyoruz zaten. Ben Abo­

gin . . .  Yazın Gnuçev'lerdc görüşmüştük. Sizi evde bulabildiğime ne 
kadar sevindim bilemezsiniz. Allahaşkınıza, hemen bize gidelim 
doktor: Karım birden tehlikeli şekilde hastalandı. . .  Arabamla sizi 
almaya geldim. 

Adamın sesinden, hareketlerinden son derece heyecanlı oldu­
ğu belliydi. Yangından ya da kuduz köpekten korkmuş gibi kesik 
kesik soluyor, titrek sesle, hızlı hızlı konuşuyordu. Sözlerinde yap-
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macıksız bir içtenlik, çocukça bir ürkeklik seziliyordu. Bütün kork­
muş, şaşkınlığa uğramış insanlar gibi kısa, kesik cümlelerle konuşu­
yor, birçok gereksiz, konuyla ilgili olmayan sözler sıralıyordu: 

- Sizi bulamayacağımdan öyle korkuyordum ki . . .  dedi. Bura­
ya gelene kadar ne azap çektim! Lütfen çabuk hazırlanın doktorcu­
ğum, bir an önce gidelim. Bakın ne oldu: Papçinski Aleksandır 
Semyonoviç bize geldi; tanırsınız onu . . .  Bir süre çene çaldık, sonra 
çaya oturduk. Karım birdenbire bir çığlık atlı, eliyle yüreğini tuttu, 
iskemlenin arkalığına bıraktı kendini . . .  Hemen yatağına yatırdık. 
Ben şakaklarını amonyakla ovdum, yüzüne su serptim; olmadı . . .  
Ölü gibi yatıyor . . .  Anevrizmadan korkuyorum doktor, babası da 
anevrizmadan gitti. 

Kirilov dinliyor, ama Rusça anlamıyormuş gibi bir halle ses çı­
karmıyordu. 

Abogin bir kere daha Papçinski'den, karısının babasından söz 
açarak yine karanlıkta doktorun elini aramaya başladı. Doktor başı­
nı salladı, bezgin bir tavırla, sözcükleri uzatarak: 

- Sizinle gelemeyeceğim için özür dilerim, dedi. Beş dakika 
önce biricik oğlumu kaybettim. 

- Ne diyorsunuz! . .  
Abogin bir adım geriledi. 
- Vah vah, ne aksi zamanda gelmişim! .. diye sızlandı. Ne 

uğursuz gün bu Yarabbim !  Şaşılacak derecede uğursuz . . .  Aksilik iş­
te . . .  sanki özellikle yapılmış! 

Kararsızlık içinde, kapının tokmağını tutarak duruyordu. Başı 
eğikti; gitmeli mi, doktora yalvarmaya devam mı etmeliydi? . .  

Neden sonra Kirilov'un koluna yapışarak, heyecanlı bir sesle: 
- Beni dinleyin doktor, dedi; durumunuzu çok iyi anlıyorum. 

Tanrı tanığım olsun, böyle bir anda sizi uğraştırdığım için kendim­
den utanıyorum, ama; ne yapayım, siz söyleyin, nereye, kime baş 
vurayım? Sizden başka doktor yok ki burada . . .  Allah rızası için be-
nimle gelin! Kendim için bir şey istemiyorum . . .  hasta olan ben deği-
lim. 

Sustular. Kirilov, Abogin' e sırtını çevirip bir an öyle durdu, 
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sonra ağır adımlarla girişten salona geçti. Düzensiz, dalgın yürüyü­
şü, salonda yanmayan bir lambanın püsküllü abajurunu dikkatle dü­
zeltişi, masada duran kalın bir kitaba göz atışı o anlarda hiçbir be­
lirli niyeti, bir arzusu olmadığnı, bir şey düşünmediğini, hatta giriş­
te bekleyeni de unuttuğunu gösteriyordu. Besbelli karanlık salonun 
ıssızlığı sersemliğini büsbütün arttırmıştı. Oradan bakım odasına ge­
çerken sağ ayağını gereğinden çok kaldırarak yürüyor, elleriyle kapı­
nın pervazını yokluyordu. Hallerinde, başkasının evine girmiş ya da 
ömründe ilk kez içip sarhoş olmuş bir adamın sersemliği vardı. Ba­
kım odasında duvarlardan birine, kitap dolapları üstünden geniş bir 
ışık şeridi uzanmıştı. Işık, asit fenikle eterin ağır, boğucu kokusuyla 
birlikte aralık kapıdan yatak odasına sızıyordu. Doktor, masanın 
önündeki koltuğa çöktü, uykulu bakışını bir an ışıkla aydınlanmış ki­
taplarda gezdirdi, sonra yatak odasına geçti. 

Orada her şey ölü bir sessizliğe bürünmüştü. Her şey en ufak 
ayrıntılara kadar henüz kopup geçen fırtınayı, bıraktığı yorgunluğu 
bütün acılığıyla hatırlatıyordu; fakat bu da bir çeşit dinlenmeydi . . .  
Bir tabure üzerinde sıralanmış ilaç şişeleri ve kutuları arasında şam­
danda duran bir mumla konsolun üzerindeki büyük lamba odayı 
alabildiğine aydınlatıyordu. Pencerenin yanındaki yatakta bir oğlan 
çocuğu yatıyordu. Gözleri açıktı, yüzünde bir şaşkınlık donmuştu. 
Kımıldanmadan yattığı halde, açık gözleri sanki her an biraz daha 
koyulaşıyor, çukurlaşıyordu . . .  

Yatağın önüne diz çökmüş annesi, çocuğun vücudunu elleriyle 
kavramış, yüzünü yatak örtülerine gömmüştü. Çocuk gibi o da, hiç 
kımıldanmıyordu, yalnız vücudunun kıvrılışında, kollarının sarışın­
da öyle canlı bir ifade vardı ki! . .  Kadın bütün varlığıyla, içten ko­
pan bir özlemle çocuğun yatağına sokuluyor, yorgun vücudu için uy­
gun bulduğu rahat durumu bozmaktan korkuyordu sanki. Oraya bu­
raya saçılmış yorganlar, bir yığın çaput, küvetler, yere dökülen su­
lar, şurada burada sürünen fırçalar, kaşıklar, beyaz şişe içinde kireç 
suyu, odadaki ağır, boğucu hava bile hareketsizliğe dalmış, huzura 
kavuşmuş gibiydi. 

Doktor, karısının önünde durdu. Ellerini pantolonunun cepleri-
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ne sokmuş, başı bir yana eğik, gözlerini oğluna çevirmiş bakıyordu. 
Yüzü ifadesizdi; sakalın tellerinde parıldayan birkaç damla az önce 
ağladığını gösteriyordu. 

Ölümün uğradığı her yerde görülen tiksindirici yılgı yoklu bu 
yatak odasında. Her şeyi saran derin durgunluk, annenin durumu, 
doktorun yüzündeki kayıtsızlık çekici, insanın içine işleyen, büyük 
kederlere özgü, ancak müziğin anlatabileceği ince bir güzellik taşı­
yordu. Keder sessizliğinin de ayrı bir güzelliği vardır. Kirilov'la karı­
sı susuyor, ağlamıyorlardı; büyük kayıplarının acılığının yanı sıra, 
hüzünlü şiir yönünü sezer gibiydiler. Gençliklerini yitirmişlerdi, 
bundan sonra çocuk sahibi olma olanağından yoksundular . . .  Dok­
torda, kırk dört yaşına karşın aklaşmış saçlarıyla lam bir yaşlı adam 
hali vardı; otuz beş yaşındaki karısı solmuş, hastalıklıydı. Andrcy, 
onların görüp görecekleri ilk ve son mutluluktu. 

Doktor, kadının tersine, acılı zamanlarında hareket etmek ge­
reksinimi duyardı. Karısının yanında birkaç dakika durduktan son­
ra hep öyle, sağ ayağını yüksek yüksek kaldırarak yatak odasından, 
yarısını büyük, geniş bir sedirin kapladığı küçük bir odaya, oradan 
da mutfağa geçti. Ocakla ahçının yatağı arasında birkaç adım dö­
nüp dolaştıktan sonra başını eğerek basık bir kapıdan girişe geçt i. 

Beyaz boyun atkılı, solgun yüzlü adam yeniden yakasına yapış-
tı. 

- Hele şükür! Çok rica ederim, hemen gidelim doktor! dedi, 
kapıya koşarak kapının topuzunu kavradı. 

Doktor silkindi, bir şeyi yeni hatırlayan bir adam haliyle karşı­
sındakine baktı. Kendine gelir gibi, canlanarak: 

- Tuhaf şey, dedi. Size gelemeyeceğimi söyledim ya . . .  
Abogin elini göğsüne, boyun atkısının kavuştuğu yere bastıra­

rak, yalvaran bir sesle: 
- Doktorcuğum, ben de taş parçası değilim, d�di; acınıza katı­

lıyorum. Ama kendim için yalvarmıyorum . . .  karım ölüyor! Çığlığını 
duysanız, yüzünün halini görseniz, diretişime hak verirdiniz. Tan­
rım, ben sizin giyinmeye gittiğinizi sandım. Yalvarırım, her dakika­
nın önemi var, çabuk gidelim doktor! 
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Kirilov, ağır ağır: 
- Gidemem, dedi, salona doğru bir adım attı. 
Abogin arkasından yürüyerek koluna yapışıyor, dilenci gibi yal­

varıyordu: 
- Kederinizi anlıyorum ama, bir insan hayalı tehlikede . . .  onu 

kurtarmalısınız! Sizden insanüstü bir yücelik, bir kahramanlık dili­
yorum . . .  İnsanseverlik duygunuz adına istiyorum bunu! 

- İnsanseverlik iki yönlü bir duygu, diye hırçınlıkla karşılık ver­
di Kirilov. Ben de insanseverlik adına, beni rahat bırakmanızı rica 
ederim. Tuhaf vallahi, ayakta duracak halim yok, çalışacak durum­
da değilim; anlamıyor musunuz? Hem karımı kime bırakırım? Yo, 
olanaksız, gidemem! 

Ellerini sallayarak geriledi. Sonra nerdeyse ürkek bir halle: 
- Ve . . .  şey . . .  diretmeyin. Özürlü sayın beni . . .  diye devam etti. 

Gerçi yasa beni gitmek zorunda bırakıyor. Yaka-paça götürebilirsi­
niz. Hay hay, götürün ama . . .  işe yarayacak halde değilim . . .  Hoş gö­
rün! 

Abogin gene doktorun koluna yapıştı: 
- Niçin bu şekilde konuşuyorsunuz, doktor! Yerinde kalsın si­

zin yasanız; zorlamaya hakkım yok sizi! İster gelir ister gelmezsi­
niz. İradenize değil, duygunuza baş vuruyorum. Genç bir kadın öl­
mek üzere . . .  Demin oğlunuzun öldüğünü söylediniz; durumumun 
acısını herkesten çok anlamalısınız. 

Abogin'in sesi titriyor, kopu kopuveriyordu. Sözlerinden çok, 
bu titreyiş dokunaklıydı. Çünkü Abogin, gerçekten içten konuştuğu 
halde sözleri nedense beylik, yavan, yersiz, tumturaklı sözlerdi. 
Doktorun evinin havasıyla ötede ölmekte olan genç kadına hakaret­
ti bu sanki. .. Bunu kendisi de hissettiği için yalvarma yükünü sesi­
nin yumuşaklığına, tatlılığına vermişti. Aslında böyle durumlarda 
sözcüklerin güzelliği, derinliği yalnızca ruhça kayıtsız kimseleri etki­
ler; mutlu ya da talihsiz kişileri doyurmaz. Bu yüzden çoğunda mut­
luluk veya kederin en güçlü ifadesi sessizliktir. Sevişenler hiç konuş­
madan birbirlerini daha iyi anlar. Mezar başında heyecan dolu, 
tumturaklı bir söylev ancak yabancıları etkiler, ölenin ailesi, çocuk-
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lan soğuk, boş bulurlar onu. 
Kirilov ses çıkarmıyordu. Abogin özveri, doktorluk mesleğinin 

yüceliği üzerine konuşmaya devam ederken, asık suratla: 
- Eviniz uzak mı? diye sordu birdenbire. 
- Hayır efendim, 13-14 verstı , o kadar. Atlarım güçlü, doktor-

cuğum!  Söz veriyorum, bir saatte götürür getiririm sizi. Tam bir sa­
at! 

Abogin'in son sözleri doktoru insanseverliğe, doktorluk ödevi­
ne ilişkin konulardan daha çok etkiledi. Biraz düşündükten sanra 
içini çekti: 

- Gidelim bari . . .  dedi. 
Hızlı, bu kez güvenli adımlarla bakım odasına gidip uzun re­

dingotunu giyerek döndü. Sevinç içindeki Abogin, ayaklarını sürte 
sürte ufacık adımlarla çevresinde dönüyor, paltosunu giymesine yar­
dım ediyordu. Sonunda birlikte sokağa çıktılar. 

Dışarısı karanlık olduğu halde, girişten daha ışıklıydı. Dokto­
run uzun, kamburumsu vücudu, ince sakallı, kartal burunlu yüzü iyi­
ce belliydi. Abogin üniversitelilere özgü ufacık bir kasket giymişti. 
Beyaz leke halinde yalnızca önden farkedilen bir boyun atkısını ar­
kadan, uzun saçları bütünüyle örtüyordu. 

Doktorun arabaya binmesine yardım eden Abogin: 
- Bu iyiliğinizi asla unutamayacağım, inanın . . .  diye mırıldanı­

yordu. Bir solukta eve varırız, merak etmeyin! Elini çabuk tut Lu­
ka, bir an önce eve ulaştır bizi. Hadi göreyim seni! Arabacı, olanca 
hızıyla atları sürdü. Hastane avlusu boyunca sıralanmış birtakım se­
vimsiz görünüşlü yapıları geçtiler. Her yan karanlıktı, yalnız avlu­
nun derinliğindeki aydınlık pencerenin parlak ışığı tahta çitin arasın­
dan smyor, bir de hastane yapısının üst kattaki üç penceresi hava­
nın koyuluğundan daha açık görünüyordu. Araba, hastane çevresin­
den ayrılınca birden koyu karanlığa daldı: rutubetli mantar kokusu 
gelmeye başladı, ağaç dallarının hışırtıları duyuluyordu. Tekerlek 
gürültüsünden uyanan kargalar, yeşilliğin arasında kaynaşarak 

1) Bir vest = 1067 metredir. 
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doktorun oğlunun ölümünü, Abogin'in karısının hastalığını biliyor­
muş gibi acı çığlıklar koparıyorlardı. Az sonra ağaçlar seyrekleşti, 
araba bodur bir çalılığa girdi. Üzerinde karaltı halinde uyuklayan 
iri siyah gölgelerle bir havuz kederli kederli parıldadı . . .  Araba bir 
düzlükten olanca hızıyla, kayar gibi yol alıyordu. Kulak tırmalayan 
karga sesleri bir süre sonra geride kaldı ve büsbütün duyulmaz ol­
du. 

Kirilov ile Abogin, yol boyunca hemen hemen hiç konuşmadı­
lar. Abogin yalnız bir kere iç çekerek: 

- Çok acı . . .  diye mırıldandı. Yakınlarımıza karşı sevgimizi an­
cak onları kaybedecekken anlıyoruz. 

Araba sessizce çaydan geçerken Kirilov, birdenbire silkindi, 
iki yandan şırıldayan su sesinden huylanmış gibi sağa sola döndü. 
Sonra sıkıntılı bir halle: 

- Öf, bırakın beni, dedi. Sonra uğrarım size. İsterseniz sağlık 
görevlimizi yollarım . . .  Karım evde yapayalnız kaldı. 

Abogin ses çıkarmadı. Araba sallanarak, taşlara çarpa çarpa 
kumsaldan düz yola çıktı. Kirilov hep öyle, sıkıntıdan bunalarak, 
çevreye bakınıyordu. Arkada, yıldızların zayıf ışığında, yol ve karan­
lıkta kaybolan çay kenarındaki söğütler hala görünüyordu. Sağda, 
gök kubbesi kadar sınırsız bir düzlük vardı, üzerinde kurumuş ba­
taklığın yosunlarında yer yer minnacık, soluk birtakım ışıklar beli­
rip sönüyordu. Solda gittikleri yola koşut olarak ince, kısa çalılıklar­
la kaplı bir bayır sivrilmişti. Büyük, kıpkırmızı yarımay hafif bir sis 
perdesine bürünerek bayırın üstünde kakılmış gibi duruyor, bir sü­
rü ufak bulut onu sanki kaçmaması için çevreliyordu. 

Bütün doğa hastalıklı bir umutsuzluk içindeydi. Karanlık bir 
odaya kapanarak geçmişini unutmaya çabalayan düşük bir kadın gi­
bi toprak baharla yazın özlemini çekiyor, kaçınılmaz kışın gelişini 
bezgin bir halle bekliyordu. Çevre, nereye bakılsa, ne Kirilov'un, 
ne Abogin'in ne de kırmızı yanmayın kurtulacağı dipsiz, soğuk, kap­
kara bir kuyu gibiydi . . .  

Araba, gittikleri yere yaklaştıkça Abogin'in sabırsızlığı arttıkça 
arttı. Yerinde duramıyor, doğrulup arabacının omuzunun üstünden 
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öne bakıyordu. Sonunda çizgili tente ile çevrili bir sundurmanın 
önünde durdular. Abogin ikinci katın aydınlık pencerelerine baka­
rak kesik kesik soluyordu. 

İçeri girdiler. Abogin, ellerini heyecanla kenetleyerek: 
- Ben . . .  ona bir şey olursa . . .  ben dayanamam! dedi, çevrede­

ki sessizliğe kulak verdi. Sonra: 
- Ama ortalıkta telaş yok, her şey iyi demek; diye ekledi. 
Gerçekten girişte ne konuşma, ne de ayak sesi duyuluyordu. 

Her yan aydınlık olduğu halde, ev uykuda gibiydi. 
Işığa çıkınca doktorla Abogin, birbirlerini iyice gördüler. Dok­

tor uzun boylu, sırtı kamburlaşmış; giyinişi düzensiz, yüzü çirkince 
bir adamdı. Kalın, arap dudaklı ağzının, kartal gagası biçimindeki 
burnunun, donuk, kayıtsız bakışlarının sevimsiz, sert, soğuk bir hali 
vardı. Taranmamış saçları, çökük şakakları, arasından çenesi görü­
nen aklaşmış uzun, seyrek sakalı, soluk, boza çalan teni, özensiz, 
kabaca tavırları doktorun vaktiyle geçirdiği yoksulluğu, talihsizliği, 
insanlara karşı duyduğu bezginliği hatırlatıyordu. Bu adamın soğuk, 
kayıtsız duruşuna baktıkça evde bir karısı olduğu, ölen çocuğunun 
arkasından ağlayabileceği akla gelmiyordu. 

Abogin başka tipteydi. Tıknaz, gürbüz, kumral saçlıydı. Başı 
irice olmakla birlikte yüz çizgileri yumuşaktı. Zarif, son modaya uy­
gun giyinmişti. Düğmeleri yukardan aşağı ilikli redingotuyla, hey­
betli görünüşüyle, gür saçlarıyla yüzünde soylu bir ifade vardı. Ba­
şıyla gövdesini dimdik tutarak yürüyor, kalın, tatlı bir sesle konuşu­
yordu. Boyun atkısını çıkarırken, saçlarını düzeltirken hareketlerin­
de nt:rdeyse bir kadın inceliği vardı. Yüzünün solgunluğu, soyunur­
ken yukarı giden merdivene doğru çocukça korku dolu bakışı bile 
heybetini, kendine güvenli halini bozmuyordu. 

Merdivenden çıkarken: 
- Bu kadar sessizliğe göre, her şey iyi, inşallah! dedi. 
Girişten, kuyruklu piyanonun bulunduğu salona, oradan <la 

ufak, pek şirin oturma odasına geçtiler. 
- Bir dakika doktor! dedi Abogin; gidip bakayım, geldiğimizi 

haber vereyim. 
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Kirilov yalnız kaldı. Küçük salonun tatlı loşluğu, zengin eşyası, 
tanımadığı bir evde bulunmanın serüven havası onu büsbütün ilgi­
siz bırakıyordu. Koltuğa oturmuş, asit fenikle yanmış ellerine bakı­
yordu. Bir an bakışı çiğ kırmızı abajura, oradan da köşede duran vi­
yolonsel kutusuna kaydı. 

Çıt yoktu ortalıkta. . .  Birdenbire, uzaktan, odalardan birinden 
birisinin çığlığı duyuldu, belki bir camlı dolabın kapağı şıngırdadı, 
sonra gene her şey sessizleşti. Kirilov bir iki dakika bekleyip elleri­
ni seyretmeyi bıraktı, gözlerini demin Abogin'in çıktığı kapıya çevir­
di ve onu eşikte gördü. Kapıda duruyordu, ama deminki Abogin de­
ğildi bu. Besili, ince halinden eser kalmamıştı. Yüzü, elleri, bütün 
duruşu ya çirkin bir korkuyla, ya da dayanılmaz bir ağrıyla bambaş­
ka bir şekil almıştı. Burnu, dudakları, bıyığı, yüzünün her çizgisi yü­
zünden kopuverecekmiş gibi titreyip oynuyordu, gözlerinin içinde 
acı bir sırıtış vardı. 

Ağır, geniş adımlarla odanın ortasına kadar yürüdü, bütün vü­
cuduyla öne eğilerek yumruklarını salladı, sonra: 

- Aldattı! diye haykırdı. Aldattı, kaçtı ! . .  O soytarı herif Pap­
çinski ile kaçmak için hastalık numarası yaptı, beni doktor aramaya 
yolladı. . .  Yarabbim, nasıl iş bu? ! . .  

Abogin aynı ağır adımlarla doktora yaklaştı, yüzüne doğru 
uzattığı beyaz tombul yumruklarını sallayarak bağırmaya devam et­
ti: 

- Gitti ! . .  Aldattı! . .  Ama neden yalan söyledi, ne gerek vardı 
buna?.. Hey AUahım, şu pis, madrabazca hileye, iblisçe, yılanca 
oyunlara baş vurmasaydı; ne yaptım ona ben? . .  Gitti . . .  Ha! 

Gözlerinden yaş boşaldı. Tek ayağının üstünde dönerek odada 
dolaşmaya başladı. Doktorun ilgisiz yüzünden bir merak kıpırtısı 
belirip geçti. Yerinden doğrulup Abogin' e baktı: 

- Hani hastanız? 
Hala yumruklarını sallamaya devam eden Abogin, gülmeyle ağ­

lamak arası: 
- Hasta mı? .. diye bağırdı. Hasta! . .  Hasta değil o, lanet olası 

karı, hasta değil! Alçaklık, bayağılık! . .  Şeytanın aklına gelmez bir 
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çirkeflik bu yaptığı! Kaçmak için; paskalın, beyinsiz palyaçonun bi­
riyle, bir jigolo ile kaçmak için beni evden sepetledi! . .  Ölseydi keş­
ke . . .  Dayanamayacağım buna, dayanamayacağım! . .  

Doktor, Abogin'in karşısında dimdik duruyordu. Gözleri sık 
sık kırpışmaktan nemlendi, çenesi incecik sakalıyla sağa sola salla­
nıp titriyordu. Merak dolu bakışını bir daha çevrede gezdirerek: 

- Ne demek bu? dedi. Benim çocuğum öldü; karım acılar için­
de evde tek başına kaldı. Ayakta duracak halim yok, üç gecedir gö­
zümü kırpmadım.:. Benimle eğleniyor musunuz siz? 

Abogin yumruklarından birini açarak buruşmuş bir mektubu 
yere fırlattı, zararlı bir böceği ezercesine ayağıyla üzerine bastı. Yü­
zünü, birisi nasırına basmış gibi ekşitmiş, yumruğunu hata sallıyor, 
dişleri arasından söylenmeye devam ediyordu: 

- Hiçbir şeyin farkında değildim . . .  Herifin Tanrının günü kapı­
mızı neden aşındırdığının üstünde bir kez olsun durmadım. Bugün 
kapalı arabayla gelişinin nedenini de anlamadım . . .  görmedim de! 
Ahmaklığıma doymayayım! 

- Ne diyorsunuz siz? diye homurdandı doktor. Ne saçmalık 
bu! İnsanın kişiliğiyle, acılarıyla alay ediyorsunuz düpedüz . . .  Olur 
şey değil! 

Ağır bir hakarete uğradığını yeni yeni anlayan insanın şaşkınlı­
ğıyla omuzlarını kaldırarak kollarını açtı, söyleyecek söz bulamadan 
bitkin bir halle kendini koltuğa bıraktı. 

Ağlamaklı bir sesle sızlanmaya devam eden Abogin: 
- Bana olan aşkı geçmiş, başkasını sevmişse bile bunca düz­

meceye ne gerek vardı! diyordu. Neden yaptı bunu, ne kötülük gör­
dü benden? .. Bakın doktor . . .  

Kirilov'a yaklaşarak heyecanla devam etti: 
- Bir rastlantıyla felaketimizin tanığı oldunuz. Gerçeği sakla­

mayacağım sizden: Bu kadını nasıl sevdiğimi bir ben, bir Tanrı bi­
lir . . .  Bir köle gibi, tapınırcasına seviyordum onu! Her şeyimi göz­
den çıkardım onun için: Ailemle bozuştum, işimi, müziğimi bırak­
tım; anama veya kardeşime affedemiyeceğim şeyleri bağışladım. 
Bir kere surat astığımı bilmem . . .  kırılmasına neden olmadım! Peki, 
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sevmesin beni; ama bu derece çirkin aldatmasına dayanamam. Her 
şeyi açıkça, mertçe söylemeliydi! 

Abogin gözleri yaşlı, bütün vücudu ile titreyerek derdini dokto­
ra döküyordu. Ellerini yüreğine bastırarak heyecanla konuşuyor, 
aile gizlerini başkasıyla paylaşmaktan nerdeyse zevk duyuyordu. Bir 
iki saat böyle konuşabilse, içini dökse, kuşkusuz ferahlar, yatışırdı. 
Doktor da onu dinleyip dostça ilgi gösterse, belki Abogin de, böyle 
durumlarda çoğu kimsede olduğu gibi, başına gelene katlanır, yer­
siz taşkınlıklar yapmazdı. Ama öyle olmadı: Abogin, konuştukça 
doktorda gözle görünür bir değişme oluyordu. Gittikçe içine koyu­
yor, yüzündeki ilk kayıtsızlığın yerini alan şaşkınlık kayboluyor, öf­
ke, isyan ifadesi yayılıyordu. Yüz çizgileri sertleşti, daha haşin, da­
ha soğuk oldu. 

- Şuna bakın, doktor! 
Abogin, bir genç kadın fotoğrafı uzattı ona. Kadın güzeldi 

ama, yüzü soğuk ve bir rahibe yüzü gibi silik, ifadeden yoksundu. 
- İnsan böyle bir yüzle yalan söyleyebilir mi, doktor! 
Doktor birdenbire yerinden fırladı, gözleri alevlendi. Her söz­

cükte durarak tok, kaba bir sesle: 
- Ne diye anlatıyorsunuz bunları bana? Dinlemek istemiyo­

rum! c.liye masaya bir yumruk indirdi. İstemiyorum! Vız gelir bana 
sizin aŞağılık gizleriniz! . .  Kirli çamaşırlarınızı önüme sermeye hak­
kınız yok, anladınız mı? Yeteri kadar küçülttünüz beni. 

Abogin birkaç adım geriledi, şaşkın şaşkın doktora baktı. Öte­
ki, sakalını titrete titrete: 

- Ne halt etmeye getirdiniz beni buraya? diye bağırmaya de­
vam etti. İş olsun diye evleniyor, semirip kuduruyorsunuz . . .  Sonra 
birtakım melodramlar başlıyor. Romanlarınızla birlikte cehenne­
min dibine! . .  (Viyolonsel kutusuna öfkeli bir bakış fırlatarak) Kon­
trabaslarınızı, trombonlarınızı çalın, besiye girmiş hindiler gibi se­
mirin, ama insanlarla alay etmeyin! Saygıyı bilmiyorsanız, ilginiz de 
eksik olsun. 

Abogin kıpkırmızı oldu. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
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- İnsanlarla böyle eğlenmek bayağılıktır, alçaklıktır. Karşınız­
daki doktor . . .  ama sizin gibilere göre doktorlar ve bütün çalışanlar, 
lavanta ve orospuluk kokmayan kimseler yalnızca uşaklarınızdır. . .  
Böyle düşünmekte serbestsiniz, gene de acılı bir insana eşya gibi 
davranmaya hakkınız yok! 

- Benimle ne hakla böyle konuşabiliyorsunuz? 
Abogin'in sesi hafiften çıkıyordu, ama yüzü öfkeyle çatılmıştı. 
- Ya siz, büyük kaybımı bildiğiniz halde ne hakla beni buraya 

kadar sürükleyip saçmalarınızı dinletiyorsunuz? Başkalarının acıları­
nı hiçe sayarak alay etmek hakkını kim verdi size? 

- Aklınızı kaçırdınız galiba! diye haykırdı Abogin. Doktor 
bu . . .  Yazıklar olsun! Karşınızda talihsiz bir adam var! 

Kirilov küçümseyerek dudaklarını oynattı. 
- Talihsizmiş ! . .  Hovardalık için para bulamayan serseriler de 

kendilerini talihsiz sayarlar. Sizi gidi beş paralık insancıklar! 
- İleri gidiyorsunuz doktor bey! diye tizden bağırdı Abogin. 
Aceleyle ceketinin yan cebine davranarak cüzdanından iki 

banknot çıkardı, masaya fırlattı. Burun delikleri öfkesinden hızlı 
hızlı açılıp kapanıyordu! 

- İşte vizite paranız. Hakkınız ödendi! 
Banknotları masadan yere iten doktor: 
- Para veremezsiniz bana bu durumda! diye gürledi. Hakaret 

parayla ödenmez! 
Hırstan kendilerinden geçmiş, birbirlerine gereksiz hakaretler 

yağdırıyorlardı. İkisinden de talihsiz kişilere özgü bir bencillik taşı­
yordu. Talihsizler çoğu zaman bencil, kötü ruhlu, haksız ve zalim 
olur, aklı kıt kişilerden daha az anlayış gösterirler. Talihsizlik, in­
sanları birbirlerine yaklaştırmaz, tersine uzaklaştırır. Hatta keder 
benzerliğinin bile böyle hallerde etkisi yoktur. 

Doktor tıkanarak: 
- Eve gönderin beni, diye haykırdı. Hemen! 
- Hay hay. 
Abogin sert halle çıngırağı salladı. Gelen olmayınca yeniden 

çaldı, sonra çıngırağı şiddetle yere çarptı. Halıya düşen çıngırak 
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can çekişiyormuş gibi bir ses çıkardı. Bir uşak geldi. 
- Hangi cehenneme çekip gittiniz hepiniz? diye yumruklarını 

sallayarak üstüne yürüdü Abogin. Neredeydiniz? . .  Git, arabacıya 
söyle, bu beye küçük arabayı, bana da paytonumu hazırlasın. Ça­
buk! 

Uşak odadan çıkarken: 
- Bana bak, yarın bir tek haini evimde görmeyeceğim! .. diye 

bağırdı. Hepsi yıkılıp gidecek! Hepsini değiştireceğim . . .  Namussuz, 
alçaklar! 

Arabalarını bekleyen doktorla Abogin, susuyorlardı. Ev sahibi 
gene önceki besili, kibar halini takınmıştı. Salonda bir aşağı bir yu­
karı dolaşarak arada ince bir hareketle başını silkeliyor, besbelli ha­
reket planını tasarlıyordu. Öfkesi tümüyle geçmemişti ama, düşma­
nı görmezlikten geliyordu. 

Doktor ayakta, bir eliyle masanın kenarına dayanmış, Abogin' i 
süzüyordu. Bakışları sonsuz bir küçümseme doluydu; bu, arabaya 
bindiği zaman bile kaybolmadı. 

Kızıl yarımay, bayırın öte yanına geçmiş, onu koruyan bulutlar 
koyu benek halinde yıldızlar arasına dağılmıştı. Birdenbire hızlı bir 
tekerlek sesiyle kırmızı ışıklı, çift atlı bir payton arabası doktoru hız­
la geçti. İçinde savaşıma, her türlü saçmalıklar yapmaya hazır Abo­
gin vardı. 

Doktor yol boyunca ne karısını, ne de ölen oğlunu düşündü. 
Zihnini henüz evinden çıktığı Abogin ve benzerleri kurcalıyordu. 
Düşündükleri haksız, insanlık duygularına uymayacak derecede za­
limdi. Tatlı pembe loşluk, lavanta kokuları içinde yaşayanları, Abo­
gin'le karısını, Papçinski'yi nefretle düşünüyor, içi sızlayana kadar 
aşağılıyordu hepsini. 

Zamanla Kirilov'un kederi geçecekti kuşkusuz. Yalnız doğru 
olmayan, insanlığa yaraşmayan bu inancı silinmeyerek, mezara ka­
dar içinde kalacaktı. 

103 



TANIDIK ERKEK 

Son derece çekici olan yosma Wanda; kimliğine göre Nastasya 
Kanavkina hastaneden taburcu olunca o zamana kadar başına hiç 
gelmeyen bir durumla karşılaştı: Yatacak yeri yoktu ve beş parasız­
dı . . .  

İ lk  işi, biricik değerli eşyası, fıruzeli yüzüğünü emanetçiye re­
hin etmek oldu. Yüzüğüne karşı yalnızca bir ruble verdiler. Wanda 
bu parayla ne yapabilirdi! . .  Ne modaya uygun kısa ceket, ne yüksek 
tepeli şapkayla böcek kabuğu rengi pabuç alabilirdi. Bunlar olma­
yınca da Wanda sanki çıplak hissediyordu kendini. Yolda yürürken, 
giyiminin sıradan oluşuna yalnız insanlar değil, köpeklerle atlar bile 
gülüyormuş gibi geliyordu ona. Wanda'yı düşündüren yalnız üstbaş 
sorunuydu; ne yiyeceğini, geceyi nerede geçireceğini umursamıyor­
du. 

"Tanıdık bir erkeğe rastlasam para isterdim . . .  diye düşünüyor­
du. Hiçbiri vermemezlik etmez bana! . .  " 

Aksi gibi bir tek tanıdık erkekle karşılaşmadı. Gece olsa, Rö­
nesans' a gitse iş kolaydı, orada bir değil, kaç tanıdığa rastlardı! 
Ama şapkasız, dilber W anda'ya hiç yakışmayan bu yoksul kılıkla 
Rönesans'a sokmazlardı onu. 

Yorulana kadar sokak sokak dolaştıktan, parkta bulvarda bank­
larda oturduktan, durumuna çözüm düşünmekten iyice bunaldıktan 
sonra tanıdık erkeklerden birinin evine gidip para istemeye karar 
verdi. 

"Kime gideyim ama? .. Mişa evli, ona gidilmez . . .  Kırmızı saçlı 
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moruk bu saatlerde görevde . . .  " 

Wanda tanıdık erkekleri aklından geçirirken birdenbire dönme 
dişçi Finkel' i hatırladı. Finkel, iki üç ay önce ona bir bilezik arma­
ğan etmişti. Bir gece Alman kulübünde Wanda, Finkel'in tepesine 
bir bardak bira boca etmişti . . .  Finkel' i hatırlayınca neşelendi. 

" Verir, yüzde yüz verir! Sorun, evde yakalamak . . .  diye düşünü­
yordu yolda. Hele vermesin, evinde bir tek lamba bırakmam, kırıp 
kafasına geçiririm! " 

Dişçinin kapısına geldiği zaman şöyle bir plan hazırlamıştı: 
Merdivenden koşa koşa, kahkahayı basarak yukarı çıkacak, Fin­
kel' in hasta odasına dalarak 25 ruble vermesini emredecekti . . .  

Ama dişçinin ziline basarken bu plan nedense kendiliğinden 
bozuluverdi. Wanda ömründe belki ilk kez bir ürküntü, çekingenlik 
duydu, heyecanlandı. Sarhoşlar dünyasında küstah ve utanmasızdı; 
burada sıradan, hatta yoksul kılığıyla, Rönesans'daki Wanda değil, 
ricaya gelen bir Nastasya Kanavkina olarak hissediyordu kendini; 
kapıdan yüzgeri edilmekten korkuyordu. 

"Belki de unutmuştur beni . . .  Hele bu halimle nasıl karşısına çı­
karım, sokak dilencilerinden farkım yok!" 

Epey süren bocalamadan sonra sokak kapısının ziline bastı .  
İçerden ayak sesi duyuldu, kapıcı kapıyı araladı. 

Wanda, ürkek, 
- Doktor evde mi? diye sordu. 
Adam yanıt yerine kapıyı açarak onu içeri aldı, mantosunu as­

kıya astı. 
Merdiven çok lüks, çok görkemli görünüyordu Wanda'ya. Boy 

aynasında hayaline gözü ilişince irkildi: Rönesans'taki Wanda oldu­
ğuna kırk tane tanık gerekirdi! 

Beyaz önlüklü kadın hizmetçi, 
- İçeriye buyrun; diyerek onu hasta odasına aldı. Oturunuz, 

Doktor beye haber vereyim. 
W anda deri koltuğun kenarına ilişti. 
"Ödünç olarak isteyeceğim. Tanıdık birisi olduğu için ayıp sa­

yılmaz. Yalnız şu hizmetçi durmasa burada . . .  onun yanında söyleye-
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mem ! . . "  
A z  sonra kapı açıldı, uzun boylu, esmer Finkel içeri girdi. Yağ­

lı yanaklı, patlak gözlü bir suratı vardı. Göbeğiyle, iri kalçalarıyla, 
son derece besili, iğrenç ve soğuktu. Rönesans' da, Alman kulübün­
de çoğu zaman çakır keyif olduğu için kadınlara bolca para harcar, 
şakalarını tam bir hoşgörürlükle karşılardı. Wanda bir gece tepesin­
den bir bardak birayı döktüğü zaman yalnızca gülmüş, gözdağı ve­
rir gibi parmağını sallamıştı. Ama şimdiki duruşu hiç de öyle değil­
di. Kaşlarını çatmış, besbelli yemekten kalkmış, ağzında bir şey çiğ­
neyerek ilgisiz bir bakışla süzüyordu Wanda'yı. 

Gözlerini öteye çevirerek, 
- Buyurun, dedi. 
Wanda hizmetçisinin asık yüzüne, anlaşılan onu tanımayan Fin-

kel'in besili, iri gövdesine baktı, kızardı. 
Yavaştan sinirlenmeye başlayan dişçi, 
- Buyurun efendim! diye sertçe yineledi. 
- Diş . . .  dişlerim ağrıyor . . .  dedi yavaşça Wanda. 
- Hıı . . .  Hangi dişiniz? Nerede? 
W anda çürük bir dişi olduğunu hatırladı. 
- Şey . . .  alttaki. . .  sağ yanda . . .  
- Hımın . . .  Açın ağzınızı. 
Finkel soluğunu tutarak hep öyle asık suratla hasta dişi incele-

di, sonra bir aletle kurcalamaya başladı. 
- Acıyor mu? 
Yalandan, 
- Acıyor, dedi Wanda. 
"Hatırlatsam, tanıyacak beni . . .  Ah şu hizmetçi karı çıksa! Ne 

diye dikilip duruyor burada? . ." 

Finkel birdenbire Wanda'nın ağzının içine lokomotif gibi hızlı 
hizlı soluyarak, 

- Bu dişinizi doldurmaya değmez, dedi. Bu dişten yarar yok si-
ze. 

Tütünden sararmış parmaklarıyla dişi biraz daha kurcaladık­
tan, kızın dudaklarını, diş etlerini tütün kokuttuktan sonra ağzına 
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soğuk bir şey soktu. Wanda bir an dayanılmaz bir acı duydu, Fin­
kel'in eline yapışt ı. 

- Yok bir şey, yok . . .  diye mırıldandı dişçi. Korkmayın. İşi bit­
miş bunun. Biraz cesur olun. 

Kana bulaşmış, tütünden sarı parmaklarıyla çektiği dişi Wan­
da'nın gözleri hizasına kaldırdı. Beyaz önlüklü hizmetçi kız ağzına 
bir bardak su dayadı. 

- Evde soğuk suyla gargara yapın, dedi Finkel; kan durur o za­
man. 

Wanda'nın karşısında " İşin bitti, gitsene .. . "  demek ister gibi du-
ruyordu. 

Wanda koltuktan kalktı, 
- Allahaısmarladık, diyerek kapıya dayandı. 
- Eec, emeğimi kim verecek? 
Wanda kızardı. 
- Affedersiniz . . .  
Rehine koyduğu firuze yüzüğünün karşılığı bir rubleyi dönme 

dişçiye uzattı. 
Sokağa çıktığı zaman deminkinden daha büyük bir utanç duyu­

yordu. Ama bu kez utandığı şey yoksul hali değildi. Başında tepeli 
şapka, sırtında modaya uygun ceket olmadığının farkında değildi. 
Çekilen dişin oyuğundan sızıp ağzında biriken kanı tüküre tüküre 
yürüyordu. Kanlı tükürüklerinin her biri ona hayatını; acı, çirkin, 
hakaret, alçalma dolu hayatını hatırlatıyordu. Bugüne kadar çektiği 
acıların ne yarın, ne bir hafta, ne de bir yıl sonra sonu gelecekti. 
Ömrü boyunca, ölene kadar sürecek, düştüğü çamurlarda sürükle­
necekti. 

- Ne korkunç, ne feci şey bu, Yarabbim! .. diye iç çekerek mı­
rıldanıyordu. 

Gene de hemen ertesi gece, Rönesans'a devam edenler Wan­
da'yı başında kocaman kırmızı şapka, sırtında son model ceket, yük­
sek topuklu böcek kabuğu derisinden zarif pabuçlarla her zamanki 
neşesi, şuhluğu içinde dans ederken gördüler. O gece yemekte dil­
ber yosma Wanda'nın onuruna şampanya açtıran Kazan'dan gelen 
genç bir tüccardı. 
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PiS YUMURCAK 

İvan İvaniç Lapkin ile Anna Semyonovna Zambitzkaya kıyıyı 
izleyerek bayır aşağı indiler. Biri sevimli bir delikanlı, öbürü havaya 
kalkık burunlu bir genç kızdı. Dere kenarında suya yakın, körpe bir 
salkım söğüdün dalları arasına sokulmuş bir banka oturdular. Eşsiz 
bir yerdi doğrusu! Oturanları dereden balıklarla su örümceklerin­
den başka bir canlı göremezdi. 

İki genç, oltalar, ağlar, solucan kutusu ve buna benzer balıkçılı­
ğa yarayan öteberi ile gelmişlerdi. Oturur oturmaz oltalarını suya 
attılar. 

Lapkin çevreye göz gezdirdi. 
- Hele şükür, yalnız kaldık . . .  Size söyleyeceğim çok şey var, 

Anna Semyonovna. Pek çok . . .  Sizi ilk gördüğüm gündenberi . . .  Olta­
nıza dikkat edin! Şey .. .  Hayatta tek amacım; biricik tanrıçam oldu­
ğunuzu anladım . . .  Aaa, iri bir şey galiba . . .  Bakın bakın, nasıl çeki­
yor . . .  Evet, sizi ilk görüşte sevdim, bütün kalbimle sevdim! Aman 
durun, çekmeyin daha oltanızı . . .  iyice tutsun . . .  Söyleyin sevgilim, 
ne olursunuz söyleyin; belki henüz beni sevmiyorsunuz ama gene 
de ufak bir umut. . .  Hah, çekin şimdi! 

Anna Semyonovna oltayı hızla havaya kaldırdı, çığlığı bastı. 
Havada gümüşlü-yeşil bir balık . . .  Aaaa . . .  eyvah, kurtuldu! . .  

Balık, iğneden kurtulup çimene düştü, bir kaç sıçrayışla kıyı­
dan kendini suya attı. 

Balığı yakalamaya çalışan Lapkin, nasılsa, onun yerine Anna 
Semyonovna'nın elini tuttu, nasıl olduğunu bilemeden dudaklarına 
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bastırdı. Genç kız elini çekti ama iş işten geçtikten sonra . . .  Çünkü 
nasıl olduysa, o anda dudakları da birleşti . . .  İlk öpücüğü ikinci izle­
di. Öpücüklerden sonra yeminler, söz vermeler . . .  Mutlu anlar! Ne 
var ki, bu dünyada dörtbaşı belirgin mutluluk yoktur. Mutluluk de­
diğimiz şey, ya kendi içinde zehir taşır ya da dışardan şu veya bu şe­
kilde zehirlenir. Bu kez de öyle oldu. 

Genç kızla delikanlı öpüşürken birdenbire birisinin güldüğünü 
duydular. Dereye bakınca ikisi de buz kesildi: yarı beline kadar su­
da duran bir çocuk onları seyrediyordu. Çocuk, Anna Semyonov­
na'nın küçük kardeşi, jimnaz öğrencisi Kolya'dan başkası değildi. 

İki genci süzerek, zehirli bir gülümsemeyle, 
- Kolay gele! dedi. Öpüşün bakalım, ben de anneme söyleye­

yim de görürsünüz o zaman. 
Lapkin kıpkırmızı kesildi. 
- Bana bak Kolya, onurlu bir insan olarak . . .  diye gevelemeye 

başladı. Yani demek istiyorum ki . . .  başkalarını gözetlemek bayağı­
lıktır . . .  Hele fitnecilik büsbütün iğrenç, alçakça bir şey . . .  Umarım 
ki onurlu, soylu bir insan olduğunuz için . . .  

- Bir  ruble verirseniz söylemem; diye sözünü kesti soylu in­
san. yoksa söylerim ha! 

Lapkin karşılık vermedi, cebinden bir ruble çıkararak Kolya'ya 
uzattı. Çocuk parayı ıslak avucuna sıkıştırdı, ıslık çalarak derenin 
karşı kıyısına yüzmeye başladı. İki sevdalı o gün bir daha öpüşmedi­
ler. 

Ertesi gün Lapkin işten dönerken şehirden aldığı yağlıboya ta­
kımıyla bir lop getirdi Kolya'ya. Ablası da, öteden beri istediği bir­
kaç süslü kutu verdi afacana. 

Ama Kolya'nın ağzını kapatmak için yetmedi bunlar. Ardın­
dan beğendiği köpek kafası kabartmalı kol düğmeleri alındı. Hara­
cın tadına varan yumurcak aşıkları sızdırdıkça sızdırdı. Hatta daha 
çok yararlanmak için onları göz hapsine aldı, arkalarından ayrılmaz 
oldu. 

- Namussuz velet! diye diş gıcıdatıyordu Lapkin. Boyundan 
büyük bayağılıklar beceriyor . . .  Böylesinin sonu nereye varır kimbi-
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lir! 
Haziran boyunca Kolya soluk aldırmadı zavallı sevdalılara. An­

nesine haber vermekle tehdit ediyor, izliyor, istediklerini cayır cayır 
koparıyordu. Arsızlığını, bir cep saati istemeye vardırdı; bunu da 
başardı. 

Bir pazar günü yemekte, sofraya gofretler gelince Kolya bir­
denbire kahkahayı bastı, Lapkine' e göz kırptı: 

- Söyleyeyim mi? 
Lapkin mosmor oldu, gofret yerine önündeki peçeteyi ağzına 

sokup çiğnemeye başladı. Anna Semyonovna yerinden fırlayıp bah­
çeye kaçtı. 

İki gencin acıklı durumu Ağustos sonuna, Lapkin'in Anna 
Semyonovna'yı ailesinden resmen istediği güne kadar sürdü. Ne 
mutlu gündü o! Nişanlısının ailesiyle sorunu çözümledikten sonra 
Lapkin'in ilk işi bahçeye koşup Kolya'yı bulmak oldu. Yumurcağı 
yakalayıp kulağına yapıştığı anda sevincinden ağlayacaktı nerdeyse. 
O sırada, aynı maksatla Kolya'yı arayan ablası da yetişip öbür kula­
ğına asıldı. 

Kolya böğüre böğüre ağlayarak sevdalılara, 
- Yapmayacağım bir daha ablacığım, enişteciğim . . .  tövbe töv­

be, yapmayacağım! . .  Ayy . . .  aman . . .  Bağışlayın, yapmayacağım ! . .  di­
ye yalvarırken nişanlıların yüzlerindeki zevk, neşe görülecek şeydi. 

Sonraları ikisi de, en mutlu, en tatlı anlarının pis yumurcağın 
kulaklarından çektikleri zamanlar olduğunu duygulanarak hatırlar­
lardı. 

SON 
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