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KORKULU GECE

Ivan Petrovig Panihidin’in yiizii kireg gibi oldu. Limbay: kistik-
tan sonra heyecanl bir sesle anlatmaya baglad:

— 1883 yilinin Noel gecesiydi. Bugiin artik hayatta olmayan
bir arkadagimin evinde diizenledigimiz ispirtizma toplantisindan do-
niiyorduk. Gegtigimiz sokaklarda nedense 151tk yanmiyordu, ortalik
zifiri karanhkti. Moskova’nin oldukga tenha semtlerinden sayilan
Arbat’ta Uspeniye-na-Mogiltzeh mahallesinde, Trupov adinda bir
memurun evinde oturuyordum.

Yol boyunca diigiincelerim hig de i¢ agic1 degildi: Toplantida
ruhunu ¢agirmayr basardigimiz Spinoza, "Hayatin sonmek iizere...
Tovbe et, pismanlik getir!" demisti bana. Yinelemesini rica ettim.
Doénen tabak yinelemekle yetinmedi, "Bu gece..." sozlerini de ekle-
di.

Ispirtizmaya inanmam ama 6liim diisiincesi fena halde keyfimi
kagirir. Oliimden kaginilmaz baylar, dogal bir sonug bu, gene de
bunu dilgiinmek insana kolay gelmiyor. Hele o anda koyu, buz gibi
karanligin iginde, iri yagmur taneleri serpeleyip riizgar aci ac1 ulur-
ken... Cevremde bir tek canli géormeden, insan sesi duymadan yiirii-
mek igime nedensiz anlagilmaz bir korku vermigti. Kor inanglarim
olmadig halde arkama bakamiyor, bir an 6nce eve ulagmaya can
atiyordum. Geriye baksam, yiizde yiiz korkung bir hayalet seklinde
oliimii gorecegim diisiincesi vardi bende.

Ivan Petrovig Panihidin derin bir soluk aldi, éniinde duran bar-
daktan bir yudum su igti,

~ Bu nedensiz ama belki sizin de anlayacagimz korku Tru-
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pov'un evine yaklastifim ana kadar siirdii; diye devam etti. Dordiin-
cii kata irmandim, dig kapiyi, sonra da odamin kapisini agtim. isin
tuhafi, odama girerken de o korku birakmadi yakami. Qdam pck
yalinkat dogenmisti; igerisi karanhikti. Sobanin bacasindan riizgarin
ugultusu geliyordu.

Giildiim: "Spinoza’ya inanacak olursak, bu ugultulu, yagmurlu
gecede dlmem gerekiyor... Oldukga korkulu bir hal!" dedim.

Bir kibrit ¢aktim. Tam o anda gatinin istiinden bir riizgar dal-
gas! geeti. Halfif bir iniltiyle baglayan bu scs yavag yavag kudurgan
bir uluma hali aldi, ortalig titretti. Alt katlardan birinde agik kalan
bir pencerenin tahta kepengi hizla vuruyordu. Bacamin hava kapag:
imdada gagirir gibi ac1 bir ses gikardh...

“Boyle bir gecede sokakta kalanlarin Tanri yardimcist olsun!”
dedim kendi kendime. Ama bu gesit diisiincclere dalmamin sirasi
degildi. Kibritin mavimtirak 1g1i81yla aydinlanan odama bakinca bek-
lenmedik, tiiyler iirpertici bir goriintii ile kargilagtim, bir giglikla ka-
piya geriledim; korku, aci, sagkinlik iginde gozlcrimi yumdum.

Odamin ortasinda bir tabut vard.

Kibritin mavimtirak 15181 kisa siirdiigii halde tabutun seklini bii-
tin ayrintilariyla segebilmigtim. Pembe kilaptan atlasin igiltilarin,
kapagin istiindeki altin yaldizhi hag bir bakigta farkettim.

Qyler seyler vardir ki baylar, kisa bir an gordiigiiniiz halde bel-
leginizde yer cder. Bu tabut da dyle oldu: bir saniye gordiigiim hal-
de bunun orta boylu bir insana goére oldugunu hemen farkettim.
Rengi pembeydi; bir kiza aitti anlagilan. Agir, pahah kilaptan atla-
s, ayaklarla kulplarin tungtan olugu, tabut sahibinin zengin bir kim-
se oldugunu gosteriyordu.

Arkama bakmadan odadan disar firladim, sinirsiz bir korku
icinde merdivenlerden asag: gii¢ attim kendimi. Karanlik koridor-
dan, merdivenden kosarken ayaklarim kiirkiimiin eteklerine dolag:-
yordu, merdivenden nasil kapaklanmadim hald sagarim! Kendimi
sokakta bulunca bir fener diregine yaslandim, biraz sakinlesmeye
calistim; kalbim kopacak gibi garpiyordu, tikaniyordum..."

Dinleyenlerden bir bayan lambanin igigin1 agti, iskemlesini an-

O
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latanin yanina gekti. Panihidin devamla,

— Odamda yangin gorsem, bir hirsizla ya da kuduz bir kdpek-
le kargilagsam bu derece sagirmazdim. Tavanin, dogeme tahtalari-
nin ¢okiip, duvarlarin yikilmasini da dogal sayabilirdim. Ama bir ta-
butun odamda ne isi vardi?!.. Nerden gelmisti? Benim gibi ulak bir
memurun odasina herhalde zengin bir geng kiza ait olan bu tabut,
ne yoldan girmisti? Bog muydu, iginde bir 6lii var miydi?.. Zaman-
s1z hayala veda eden o garip, korkung ziyaretgi kimdi? "Mucize de-
gilse bir cinayet olmal..." diye digiindiim.

Saskinlik i¢indeydim. Ben evde yokken anahtarin yerini bilen
en yakin bir iki arkadagimdan bagka kimse igeri giremezdi. Tabutu
onlar m1 getirmisti? Boyle tatsiz bir saka yapacak insanlar degiller-
di. Tabutgularin yanlhslikla getirdigini diigiinsek, kapiyr nasil agarak
odama birakmiglar? Para, bahsig igini nasil halletmigler?.. Adamla-
rin bunu almadan getirdikleri egyayr birakmalari goriilmiis sey degil-
di!

- Olecegimi haber veren ruhlar tabutumu da saglamislar bes-
belli... dedim.

Ispirtizmaya inanmam, higbir zaman da inandigim yoktu, ama
boyle bir rastlantidan iirperti duymamak elde degildi.

- Sagma sey, ¢ocuk gibi korkak oldum, dedim. G6z aldanma-
s1, bagka sey degil bu. Kara diisiinceler sinirlerimi bozdu, géziimiin
oniinde bir tabut canlaniverdi...

Yagmur yiiziimi kamgthyor, riizgar kiirkiimiin eteklerini, sap-
kami olanca hirsiyla gekistiriyordu. Hem dondum, hem sucuk gibi
islandim. Bir ey yapmam gerekiyordu — ama ne yapmaliydim: eve
doniip, o tabutu yeniden goriirsem fenalasacagimdan korkuyor-
dum. Kimbilir, hesapta tabutun boy olmamas: da vardi... Ayakla-
nm gitmiyordu eve ... Ote yandan sokakta, saganakli yagmurun al-
tinda fazla kalamazdim.

Geceyi arkadagim Upokoyev'de gegirmeye karar verdim.
Adamcagizin o giinlerden kisa bir siire sonra beynine kursun siktigs-
n1 biliyorsunuz, degil mi?.. Mertvoy sokaginda, tiiccar Cerepov’'un
pansiyonunda oturuyordu.
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Panihidin solmug yiiziindeki soguk teri sildi, igini ¢ekerek de-
vam etti:

- Upokoyev evde yoktu. Kapiy1 epey galdiktan sonra egikte
anahtar1 buldum, igeri girdim. Ustiinden sular akan kiirkiimii bir
yana attim, el yordamiyla bir koltuk buldum; ayakta duracak halim
kalmamigt1! Oda karanhlikti, pencerenin digindan donen firildagin
hiiziinlii viziltisy, ocaktan bir circir boceginin birdrnek sesi geliyor-
du. Kremlin kiliselerinin ¢anlar1 Noel sabahi ayinini haber veriyor-
du...

Bir kibrit gaktim. Oda aydinlanir aydinlanmaz ¢ighik atarak di-
san firladim. Odamdaki gibi burada da bir tabut vardu!

Arkadagimin odasindaki tabut benimkinden iki kat bilyiik, me-
se agacindan, koyu kahve renkliydi; bu yizden daha da hiiziin veri-
ci goriinilyordu.

Bunlarin yalnizca bir géz aldanmasi, daha dogrusu uyamk gor-
diigiim hayaller olduguna inanmaya baglamigtim. Belki bir sinir has-
taligina tutulmustum... Su halde bundan boyle, her gittigim yerde
bu korkung tabutlarla kargilagacaktim! Bir delilik, "tabutomani” gi-
bi bir gey, ispirtizmanin, Spinoza’nin sdzlerinin sokuydu bu.

Gene sokaktaydim. Bardaktan boganircasina yagmur yagiyor,
riizgar iliklerime igliyordu. Bu defa paltom, sapkam da yoktu: ka-
carken hepsini tabutlu odada birakmigtim. Dogrusu kendimde yuka-
r1 gikip alacak cesareti bulamiyordum. Yalmzca hayal gordigime
inandifim halde korkudan tiylerim diken diken olmus, zangir zan-
gir titriyordum. Birdenbire, Mertvoy sokag: dolaylarinda, yakin ar-
kadagim doktor Pogostov’un oturdugunu hatirladim. O geceki ispir-
tizma toplantimizda o da vardi. Ona kostum. Pogostov, tibbiyeyi ye-
ni bitirmigti, o siralar zengin bir tiiccar kiziyla niganliydi, 7 nci dere-
ce memur Kladbiggenski’nin evinin beginci katinda oturuyordu.

Besinci kata tirmanirken, birdenbire birisinin yukardan agag,
kapilar garparak, kosar adimlarla indigini ve olanca sesiyle,

— Imdat!.. Yetisin!.. Kapici!.. diye ac1 ac1 bagirdigimi duydum.

Bir an sonra, sirtinda kiirk, tepesine kaymus, ortasi ¢okiik silin-
dir sapkasiyla bir adamin bana dogru yuvarlana tekerlene indigini
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gordiim, arkadagimi tamidim.

— Pogostov, sen misin?.. Ne bu hal?..

Pogostov yanima gelince durdu, ellerimi yakaladi. Yiizii sapsa-
riydy, titriyordu. Boguk bir sesle,

- Sen misin Panihidin? diye mirildandi. Taniyamadim, mezar
kagkim gibi sapsarisin.

- Sen de Oylesin. Bagina bir sey mi geldi?

Bir an sustu, sonra korku dolu gozlerini bana dikti:

- Ne oldugunu ben de bilmiyorum. Dur bir soluk alayim...

Pogostov derin derin soludu, sonra,

- Seni gordiigiime ¢ok sevindim... Eger yamilmiyorsam... Hay
yerin dibine girsin su ispirtizma! Sinirlerimi 6yle bozdu ki, demin
odamin kapisini agar agmaz bir tabut gordiim.

Kulaklarima inanamadim:

- Bir tabut mu?

Merdiven basamagina ¢okercesine oturan doktor,

- Evet, evet, bildigimiz, 6liileri koyduklarn tabut... diye yinele-
di. Korkak degilim ama seytan olsa, bir ispirtizma oturumundan
sonra karanhk odada koca bir tabutla burun buruna gelince iirker
sanirim!

Arkadagima, heyecandan sozciikleri karigtirarak, ciimleleri ya-
rida birakarak gordiigiim iki tabutu anlattim. Bir an ikimiz sagkin-
lik iginde durduk, sonra hayal gormedigimiz kanisina varmak igin
birbirimizi ¢imdikledik.

-~ Ac1 duydugumuza gore uyamgiz, bilincimiz yerinde; dedi
doktor. Oyleyse tabutlarimiz goz aldanmas: degil, gercekte de var.
Ne yapalim §imdi?

Soguk merdivende epeyce durarak, gesitli olasiliklar arasinda
bocaladiktan ve iliklerimize kadar donduktan sonra tabansizliklari-
miz1 yenmeye karar verdik. Pansiyonun ugagini1 uyandirdik, iigiimiiz
de doktorun odasina yollandik. Odaya girerken bir mum yaktik. Bu
kez iigiimiiz de odanin ortasinda sagaklan, piiskiilleri srmal, beyaz
kilaptan atlastan gorkemli bir tabut gordiik. Usak dinibiitiin bir hal-
le istavroz gikarda.
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Benzi ugmus, yeniden titreme nobetine tutulan doktor,

- Ge... gergek oldu... gunu he... hepimiz gordiik! dedi. Baka-
lim, bo... bog mu dolu mu?

Mum g18inda 151l 151l parlayan tabuta yaklasti, kisa bir kararsiz-
liktan sonra tabutun kapagim kaldirdi. Iginde bir 6lii degil, soyle
bir mektup vardu:

"Azizim Pogostov! Kayinpederimin su siralar islerinin iyice bo-
zuldugunu duydun herhalde. Adamcagiz girtlagina kadar borca bat-
tr... Yarin obiir giin mallarinin haczedilecegi yiizde yiiz. Aile onuru-
muz, ticari sayginhigimiz sifira diigecek. Diin ailece toplandik, en de-
gerli esyamiz1 kagirmaya karar verdik. Kayinpederim sehrin en bii-
yiik tabutcusu oldugu igin en degerli tabutlar1 saklayarak paraya do-
niistirmeyi diisiindiik. Bdylece alacaklilarimizla bir uzlasmaya gide-
bilecegimizi saniyorum. Seni candan bir dost bildigim igin bu iste
yardimini diliyorum. Tabutlarimizdan birini bir iki giin evinde sakla-
may! reddetmeyecegini umarim. E§ dost bize yardim elini uzatmaz-
sa mahvoluruz... Giivendigim biitiin ahbap ve arkadaglarima birer
tabut yolladik. Insanlik ve inceliginize giivenerek yaptik bunu. Hem
tabutu bir haftadan fazla yaninda birakacak degiliz.

Seni seven Ivan Celiistin”

Bu olaydan sonra tam iig ay sinir bunalimlar: gegirip tedavi ol-
dum.

Tabutcunun damadi aile onurunu, mallarin1 kurtard; hala ce-
naze geregleri ve mezar anitlari satan bir diikkkan sahibidir. Igleri
pek parlak gitmedigi i¢in her aksam eve doniiste, kapiyt agip mer-
merden bir anitla ya da bir katafalkla kargilagacagim diye 6diim ko-
puyor!

10
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EDEBIYAT OGRETMENI

Ahirdan, tahtaya vuran nallarin tok, sert sesleriyle ilkin yagiz
"Kont Nulin", sonra duru beyaz "Velikan", ardindan da "Velikan"in
kardesi "Mayka" ¢ikti.

Ihtiyar Sclestov " Velikan"1 eyerledi, kizi Maga’ya donerek,

- Atla bakalim Maria Godfrua. Hoppa!

Magsa Selestova ailenin kiigiigitydii. Yagst on sekizdi ama evdeki-
ler ona gocuk gozilyle bakar, Manya, Maniisya diye ¢agirirlardi. Ka-
sabaya, Maniisya’nin tek bir temsilini kagirmadig bir sirk geleli be-
ri ona “Maria Godfrua" adini taktilar.

Geng kiz babasinin arkasindan,

- Hoppa! diye bagirdi, "Velikan"in sirtina atladi.

Ablasi Varya "Mayka'"ya, Nikitin "Kont Nulin"e, arkadaslar su-
baylar kendi atlarina bindiler. At kafilesi birbiri ardi sira avludan
ctkarken subaylarin beyaz ceketleri, kizlarin siyah binici giyimleri
goz ahyordu.

Nikitin, atlara binerken de, yola giktiklar1 zaman da Maniis-
ya’nin hep onunla ilgilendiginin farkina vardi. Geng kiz kaygil bir
bakigla kah onu, kah bindigi "Kont Nulin"i siiziiyor,

- Gemini gevsetmeyin Sergey Vasilyevig, azmasin; diyordu.
Ozellikle kasiliyor dyle...

Maniisya’nin bindigi "Velikan"in Nikitin’in "Kont Nulin"iyle
dostlugundan mi, yoksa diin ve dnceki giinkii gezintilerinde oldugu
gibi yalnizca tesadifle mi gene yanyanaydilar. Nikitin beyaz, kurum-
lu atin iistiinde dimdik duran geng kizin ufak tefek, narin yapil vii-
cuduna, ince profiline, yagindan biiyiik gosterdigi igin pek yakiyma-

11
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yan silindir sapkasina seving, cogkunluk iginde duygulanarak baki-
yor, dinledigi halde soylediklerini pek anlamiyordu. "Artik soziim
s0z; su pisinkligimdan siyrilip hemen bu aksam konusacagim onun-
la!.." diye kendi kendini kigkirtiyordu.

Vakit aksamd, saat yediye yaklagiyordu. Beyaz akasyalarla ley-
lak kokusu havaya, agaglara bir uyusukluk vermisti sanki. §ehir bah-
cesinde miizik basladi. Atlarin nal sesleri kaldirimi ginlatiyordu.
Her yandan giilmeler, konugmalar, agilip kapanan kapilarin vurugla-
rnt duyuluyordu. Yoldan gegen erler kafiledeki subaylara sert bir se-
lam gakiyor, jimnaz' 6grencileri Nikitin’i bagla selimliyorlardi. Cad-
dede piyasa edenler, miizik dinlemeye kosanlar geng, yakigikl atlla-
r1 igten bir zevkle seyrediyordu.

Yer yer dagilmig bulut kiimecikleriyle gégiin hos, yumusak bir
goriiniigii vardi. Caddenin bir yanindan kargiki evlerin balkonlar:-
na, hatta ikinci katlarina kadar uzanan kavak ve akasyalarin golgele-
ri goz oksuyor, insan1 duygulandiriyordu.

Sehir digina gikinca genig yolda tirisa kalktilar. Artik ne leylak,
akasya kokusu, ne de miizik sesi duyuluyordu. Tarlalardan yeseren
bugday, cavdar kokusuyla cirlayan cirbogalarin, kestane kargalar:-
nin bagirigmalar: geliyordu. Gz alabildigine diimdiiz yesillik uzani-
yordu. Yalmiz tek tik karaltilar halinde kavun karpuz bostanlari,
bir de sol yanda, uzakta, mezarlik bahgesinde gigek dokmeye bagla-
yan elma agaglar1 beyaz bir gerit halinde bu yesilligi yer yer kesiyor-
du.

Mezbahayla bira fabrikasinin oniinden gegtiler; acele acele kir
gazinosuna giden askeri bando da arkalarinda kaldu.

Maniisya Nikitin’e ablasinin yaninda giden subay: isaret etti:

- Polyanski’nin atina bakin. Giizel hayvan ama o6ziirli. Sol
ayagindaki gu beyaz lekeyi goriilyor musunuz? Ne bigimsiz yerde...
Hem bakin, ikide bir bag vuruyor. Bu huydan diinyada vazgegire-
mezsiniz, 6lene kadar oyle kalir.

Babasi gibi at delisi olan Maniisya’nin birisinde giizel bir at

1) Jimnaz: Ortaokul ile lise bir arada, 6 sinif bir okul.

12
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goriince huzuru kagard: nerdeyse. Bagkasinin hayvaninda kusur bu-
lunca da pek hosnut olurdu. Oysaki Nikitin’in attan, binicilikten su
kadar bile anladiy yoktu. Dizgin ya da gem kullanmak, tinisla ya da
dortnala sirmek onun igin farksizdi. Ustelik ata bindigi zaman du-
rusunun rahat, serbest olmadigini, kendini siktifim hissediyor, bu
yiizden Maniisya’nin eyerde bigimli duran subaylar1 daha ¢ok be-
gendigini digiindiikge igin i¢in kiskanghk duyuyordu.

Kir gazinosunun oniinden gegerken binicilerden biri, ugrayip
birer soda igmeyi 6nerdi. Girdiler. Gazino bahgesinde megeden bag-
ka agag yoktu. Yeni yeni, pek yavas gelistigi i¢in korpe yesillik ara-
sindan biitiin bahge pistiyle, masalan1 ve salincaklariyla oldugu gibi
goriinilyordu. Agag dallarinda karga yuvalan birer kocaman sapka
seklinde goriinityordu. Biniciler bayanlarla birlikte biiyiik bir masa-
nin gevresine oturup soda istediler. Bahgedeki ahbaplarn gevrelerini
sardi. Cizmeli bir askeri doktorla galgicilarim bekleyen bando sefi
de aralarindayda.

Nikitin’i besbelli iiniversite ogrencisi sanan doktor,

- Tatilinizi gegirmeye geldiniz, degil mi? diye sordu.

- Hayir efendim; buranin jimnaz 6gretmeniyim.

Doktor gagirdi.

- Maagallah, bu kadar geng yasta jimnaz 6gretmeni!..

- O kadar geng degilim; 26 yagindayim... Kiigiik sayrlmam ar-
tik.

- Oyle; sakaliniz, biyiginiz var ama 22-23’den fazla gostermi-
yorsunuz. Yagmmzdan ¢ok daha geng bir goriiniigiiniiz var.

"Hay aksi seytan, bu herif de beni agz1 siit kokan, toyun biri
sand..." diye igerledi Nikitin. Kasabaya geldigi giinden beri oldu-
gundan geng goriinmek epeyce iizityordu onu. Ogrenciler korkmu-
yor, bityiikler, "delikanli” agag "delikanh” yukan diye sesleniyorlar-
di. Kadinlar agtify ciddi konulan dinlemekten gok onunla dans et-
mekten hoglamyordu. Nikitin o aralik on yag daha bilyitkk olmak
i¢in neler vermezdi!

Kir gazinosundan ¢ikinca $elestov’larin giftliginin yolunu tuttu-
lar. Onlar kargilayan iftlik kihyasinin karis1 Praskovya’dan yeni sa-
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gilmig siit istediler. Sit gelince de igen olmadi. Bakigip giiliistiiler,
doniy igin yola giktilar. Gazino bahgesinde bando baglamigt: artik.
Giines mezarligin arkasina agir agir kayarken gogiin yarisi kizila bo-
yand1.

Doniiste de Maniisya ile Nikitin yan yanaydilar. Geng adam
icinden tasan sevgiyi agiklamak igin can atiyor ama az oOnlerinde gi-
den subaylarla Varya’nin duymas: korkusuyla susuyordu. Maniisya
da konugmuyordu artik. Geng kizin sessizligini, gezinti boyunca bir-
birlerinden ayrilmayiglarini anlamh bulan Nikitin mutlulugundan
uguyordu nerdeyse. Yeryiizii ile gok, sehir i1giklari, bira fabrikasinin
iri, kara govdesi cana yakin, sevimli bir bitiin olarak goriinityor, al-
tindaki "Kont Nulin" havalanip erguvan renkli gdge uguverecekmis
gibi geliyordu...

Evde geng atllari bahgeye kurulu gay sofrasinda kaynayan se-
maver bekliyordu. Masanin bir ucunda ihtiyar Selestov bolge mah-
kemesi memurlarindan birkag arkadagiyla soylesiye dalmig, her za-
manki gibi Otekine berikine gatiyordu:

- Diipediiz hodiiklik bu canim! Hodiiklikten baska sey de-
gil... Evet efendim, hodiklik! diye kopirip duruyordu.

Nikitin Maniisya’ya tutulah beri Selestov’larin evinde her seyi
sevmeye baglamisti. Ev, evi ¢evreleyen bahge, aksam gaylari, hasir
sandalyeler, yagh dadilari, hatta ihtiyar Selestov’un agzindan digir-
medigi "hodiik" sozii bile hoguna gidiyordu. Yalmz kedi-kopek kala-
balhigiyla taragadaki bilyiik kafeste hiziinli hiiziinli dem ¢eken Mi-
sir giivencinlerine ahigamamigti. Soylu ve siradan, sokak, ev kopekle-
ri Oyle ¢oktu ki Nikitin Selestov’larla tanigali ancak ikisini, Mugka
ile Som’u ayirdedebiliyordu. Govdesi dazlak, surati uzun tilylere go-
miilii ufarak Mugka huysuz, simarik bir hoghogtu. Nikitin’le arasi
hig iyi degildi, nerede gorse kafasini yana garpitir, diglerini gostere-
rek "Rrr, rrr... nga-nganga..." diye bir hirlamayla karsilardi. Sonra
Nikitin’in oturdugu iskemlenin altina yerlesir, her hareketini kollar-
di. Nikitin onu kovalamaya kalksa tiz bir havlama tutturur, yerin-
den kipirdamazdi. Ev sahipleri de,

~ Korkmayin caum, Mugka’miz yumugak bagli, 1sirmaz! diye
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giivence verirlerdi.

Som’a gelince; iri, kara, uzun bacakl, sopa gibi dimdik, sert
kuyruklu, soyu sopu belirsiz bir itti. Yemek ve cay zamaninda masa-
nin altinda sessizce dolagir, kuyruguyla kah sofradakilere, kih masa-
nin ayaklarina vururdu. Ashinda yumusak bagli, aptalca bir kopekti.
Ama bagini herkesin dizine koyup salyasin1 suraya buraya bulagtir-
ma huyu yiiziinden sevilecek gey depildi. Nikitin hi¢ ¢ekemezdi
onu. Ama ne koca kafasina indirdigi yumruklarla burnuna vurdugu
fiskeler, ne ev sahiplerine sikayetleri pantolonunu Som’un salya le-
kelerinden kurtaramiyordu.

At gezintisinden sonra regelle, tereyagh gevreklerle gay pek
tath geldi. 11k bardaklar biiyiik istahla sessizlik iginde igildi. Ikinciye
baglarken bir tartigmaya girigtiler. Cayda olsun, yemekte olsun tar-
tiyma konularim bulup ¢ikaran hep Varya idi. Artik yirmi iigiine gel-
mis, ok giizel, hatta Manya’dan ¢ok daha giizel bir kizdi. Zekas:-
na, okumugluguna giivenen bir hali vardi. Evde, 6len annesinin yeri-
ni alan ailenin bityitk kizina yaragir bir ciddilik ve afirbashlikla, giyi-
ni§ tarziyla bile geng kizdan ¢ok geng bir ev hammini andiriyordu.
Evlerine girip ¢ikan subaylarla konugsurken onlar serbestge, soyad-
lariyla cagarmay: ahigkanhik edinmigsti. Maniisya’ya hala kiigiik kiz gi-
bi davranirdi. Kendinden sik sik "Kart kiz" diye sozettigi halde koca-
ya varmak umudunu kesmedigi yiizde yiizdii.

Varya her konugmayi, konu o giinkii hava bile olsa, ille tartig-
ma haline sokardi. Kargisindakinin dalginhik anini kollar, soziindeki
celigkilere takilir, her sozciigii didik didik ederdi; bu onun en bii-
yitk zevkiydi. Siz soze baglarken Varya hemen gozlerini yiiziiniize
diker, sonra birdenbire, "izin verin efendim, izin verin..." diye sozi-
niizii keserdi. "Siz daha 6nceki giin bunun tam tersini soylilyordu-
nuz!.." Ya da alayh bir gillimsemeyle, "Kutlarim, goriiyorum ki
IIL. subenin® ilkelerini savunuyorsunuz..." diye takilirds.

Niikte ya da s6z oyunu yapmaya kallkigtiniz mi1, "Ne bayat sey-
ler..." "Pek yavan..." diye hemen bozardi. Hele bunu yapan geng

1) Eski Rusya’da gizli Polis Teskilat.
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subaylardan biriyse! Varya kiigimser bir dudak biikiisiyle, "Kisla
esprileri" diye sozii zavallinin agzina tikardi, "espri'nin "r'si agzin-
dan Oyle sert ¢ikard: ki, Mugka iskemlenin altindan bir "rrr... nga-n-
ga-nga..." ile hanimina katilmadan edemezdi.

Bu kez gaydaki tartigma Nikitin’in jimnazdaki sinavlardan soz
agmasi iizerine patlak verdi.

— Izin verin Sergey Versilyevig, diye hemen soziinii kesti Var-
ya. Ogrencilerin sinavlarda giigliikk cektigini soylilyorsunuz. Suglu
kim, sorarim size? Sekizinci simifa’ "Psikolog yoniiyle Pugkin" konu-
lu bir kompozisyon vermissiniz. Ilkin; bu derece giig konular verme-
meli. Ikincisi, Puskin’in psikoloji ile ne ilgisi var? Hadi Saltikov-
Scedrin, Dostoyevski olsa neyse; ama Pugkin yalmzca biiyiik bir ga-
ir, o kadar.

- Saltikov-§¢edrin bagka, Pugkin bagka; diye somurtarak yanit
verdi Nikitin.

— Evet biliyorum, okulunuz Saltikov-§gedrin’i tutmuyor ama
sorun bunda degil. Puskin’in psikolog yoniinii siz agiklasaniza ba-
na.

- Sizce psikolog degil, dyle mi? Pekala, 6rneklerle kanitlayaca-
g1m size.

Nikitin "Yevgeni Onegin"den ve "Boris Godunov'dan birkag di-
ze okudu.

Varya ig geker gibi soluk ald.

- Gene de bunlan dogrudan dogruya ruhbilimle ilgili gormii-
yorum. Insan ruhunu biitiin halleri ile inceleyip anlatana psikolog
derler. Okuduklarinizda siir yonii agir basiyor.

Nikitin igerledi:

- Aradiginiz psikolojiyi biliyorum! Birisi kor testereyle parma-
gimi kesecek, ben de olanca sesimle haykiracagim... Sizin psikoloji
anlayigimz bu.

— Beylik sozler bunlar, birakalim. Siz bana Pugkin’in neden
psikolog oldugunu agiklasaniza.

1) Lise son simf.
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Nikitin’in yalinkat, dar goriigli kimseler kargisinda tezini sa-
vunmak zorunda kalinca yerinden firlayip bagini elleri arasina ala-
rak oday: bir ucundan obiir ucuna arginlamak, bir yeri incinmig gibi
acili sesler gikarmak aligkanhg: vardi. Bu kez de hizla ayaga kalkt,
bagi elleri arasinda 6fkeli bir halle masanin gevresinde bir iki don-
di, soylendi, sonra yatiginca biraz Gtede duran sandalyeye birakti
kendini.

Subaylar Nikitin’den yana giktilar. Polyanski Varya'yi, Pus-
kin’in gergekten psikolog olduguna inandirmak igin iki giir okudu.
(ikisi de Pugkin’in degil, Lermontov’un siirleriydi...) Tegmen Ger-
net, "Puskin psikolog olmasa Moskova’da anit dikilmezdi ona." de-
di.

Masanin 6biir ucunda arkadaglariyla konugan Selestov'un sesi
duyuldu:

- Hodiikliik bu! Valiye de soyledim: "Ekselans, dedim; diipe-
diiz hodiiklik bu, hodiiklikten bagka sey degil!"

- Aman, ben vazgegtim! diye bagirdi Nikitin. Yilan hikayesi-
ne dondii bu... Yeter!

Sonra:

- GCekil sen de pis! diye kafasiyla patilerini dizine koyan
Som’u kovaladi. O anda iskemlenin altinda gérilnmeyen Muska’nin
kizgan "Rrr... nga-nga-nga“si karsilik verdi ona.

- Haksi1z oldugunuzu kabul edin hig degilse! dedi Varya. Ka-
bul edin.

Komgu kizlarin gelmesiyle tartigma kendiliginden sona erdi.
Salona gegtiler. Varya, piyanoya oturdu, dans havalar1 galmaya bas-
ladi. Ilkin bir vals, ardindan polka, sonra Grand-rond’lu bir kadril
yaptilar. Danslari yoneten kidemli yiizbag1 Polyanski giftleri evin bii-
tin odalarindan kosturdu, sonra gene valse dondiiler.

Salona gelen yaghlar, cigaralarini tiittiirerek genglerin dansini
seyrediyorlardi. Edebiyat ve tiyatro sevgisiyle taninan belediye san-
dify midiiri §ebaldin de aralarindaydi.

"Miizik ve Tiyatro" derneginin kurucusu Sebaldin, temsillere
de katilird1 bazan, ama yalnizca komik ve ugak rollerine gikardi. Ba-
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zan, sarki séyler gibi "Giinahkar Kadin" manzumesini okurdu. Ka-
sabalilar, Sebaldin’e "mumya” diye ad takmuglardi. Upuzun, bir de-
ri bir kemikti; damarlan firlak yiiziinde degiymez resmi bir ifade
vardi. Bakiglar1 donuk, cansizdi. Sahneyi o kadar severdi ki, salt bu
yiizden biyiklariyla sakalini trag eder, boylece biisbiitin mumyaya
benzerdi.

Grand-rond’dan sonra §ebaldin kararsiz bir halle Nikitin’e yak-
lagti. Hafif¢e oksiirdii:

— Tartigmaniz sirasinda ben de vardim, dedi. Diisiincenize tii-
milyle katiliyorum. Diisiindes oldugumuz igin sizinle daha yakindan
tamigmayi ok isterdim. Lessing’in "Hamburg Tiyatroculugu”nu oku-
dunuz, degil mi?

- Hayir efendim, okumadim.

Sebaldin, dehsete yakin bir sagkinlikla ellerini, parmaklar: yan-
mug gibi, birkag kez salladi, sonra sessizce adimlarini geri geri ata-
rak Nikitin’dcn uzaklagt.

Sebaldin’in hali, sorusu ve sagkinhigi Nikitin’e pek komik geldi.
Gene de, "Gergekten biraz bigimsiz kagti, diye diigiindii. Edebiyat
ofretmeniyim — Lessing’i okumadim... Firsat bulup okumali dogru-
su..."

Yemekten once genglerle yashilar birleserek "Kader-kismet" oy-
namaya oturdular. iki takim iskambil kagidindan biri oynayanlara
dagitildi, obiirid kagit gekmek igin kapatildi.

Oyuna baglayan Selestov, iistten bir kagit ¢ekerek, yiiksek ses-
le:

— Bu kagidin esi kimdeyse, kismeti ¢ocuk odasina gidip dadi-
miz1 6pmek! dedi.

Dadiy1 6pmekten yana Sebaldin talihli ¢ikti. Adamcagiz1 giilii-
serek, bagrigarak gocuk odasina gétiirdiiler, yagh dadiyla 6piiymesi-
ni seyrettiler. Giilmekten gozleri yagaran Selestov:

- Aman bu ne ates, ne heyecan, dostum! diye bagiriyordu.

Nikitin’e "giinah ¢ikarma" ddevi diigtii. Salonun ortasina, bir
sandalyeye oturttuktan sonra bagim salla orttiller. Giinah gikarma-
ya ilk gelen Varya oldu. Ortiiniin altinda sert gizgili profilini tani-

18

INAratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantars Are



yan Nikitin:

— Giinahlarimz1 biliyorum, dedi. Sormak ayip olmasin ama,
Polyanski ile giinliik gezintilerinize ne anlam vermeli, Hanimefen-
di? Hani, "Hiisarla bosuna gezmiyor, bir i§ var bunda..."! 6rnegi...

— Pek soguk... diye soziinii kesti Varya ve yerine dondii.

Ortiiniin altinda ikinci olarak sevimli bir profil belirdi, Maniis-
ya’nin odasini hatirlatan cana yakin bir koku yayild:...

- Maria Godfrua, diye baslad: Nikitin; sesi o kadar tatli, scve-
cenlik doluydu ki, kendisi bile taniyyamadi. Giinahlarimz1 agiklar mi-
simiz bana?

Maniisya gozlerini kisarak dilinin ucunu ¢ikardi, nedense giil-
dii ve oOrtiiniin altindan siyrilarak kagti. Bir an sonra salonun orta-
sinda el girparak:

~ Yemege buyrun, yemege-buyrun! diye seslenen neseli sesi
duyuldu.

Yemekte Varya gene bir tartigma firsati buldu: Bu kez babasiy-
la takigmigti. Baba-kiz, kozlarim paylagirken, Polyanski, agirbash
bir halle yemegini yiyor, kirmiz1 sarap igiyor, bir yandan da Niki-
tin’e savasta bir kig gecesi, bataklik bir arazide, diz boyu su iginde
nasil sabahladigini anlatiyordu. Diiyman yakinda oldugu igin konug-
mak, cigara igmek yasakti; hava soguk, zifiri karanlikti, sert de bir
riizgar esiyordu...

Nikitin hem Polyanski’yi dinliyor, hem goz ucuyla Maniisya’y:
siizityordu. Kiz, gozlerini kirpmadan ya bir diigiinceye dalmig, ya da
kendinden ge¢mis bir halde ona bakiyordu. Bu, Nikitin’in hosuna
gitmiyor degildi. Bir yandan da, "Niye dyle bakiyor? diye diisiinii-
yordu. Ayip. Ya birisi farkina varirsa... Ne de olsa pek toy, pek ¢o-
cuk daha..."

Dagilmalar1 gece yansimi buldu. Nikitin bahgeden gikarken
ikinci katin bir penceresi agildi, Maniisya:

- Sergey Vasilyig! diye seslendi.

~ Buyurun?

1) Pugkin’den.
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Maniisya, sagirarak:

- Sey... dedi. Ne diyecektim... Ha evet, Polyanski bu giinler-
de fotograf makinesini getirecegini soylilyordu. Hep birlikte resmi-
mizi ¢ekecekmis. Toplanalim da...

- Hay hay!

Pencere kapandi, Maniisya’nin goriintiisii kayboldu, hemen ar-
kasindan igerden piyano sesi duyuldu.

Sokagin kargi yanina gegen Nikitin, kendi kendine: "Hig dc
boyle ev gormedim! diye digiindii. Negesi yerinde olmayan yalniz
Misir giivencileri burada... ya da ugursuz sesleri yiiziinden negesiz
goriniirler.”

O gece, ciimbiiglii hava yalmiz Selestov’larin evinde esmiyordu.
Nikitin iki yiiz adim ilerlemeden, bagka bir evden piyano sesi duy-
du. Az ilerde balalayka calan bir mujikle kargilagt. §ehir bahgesin-
den Rus sarkilarindan yapilmig bir potpuri’nin kivrak havasi duyulu-
yordu.

Nikitin’in evi, Selestov’lardan yarim verst 6tedeydi. Arkadagi
tarih-cografya 6gretmeni ippolit Ippolitovig’le ortaklasa, yillig iic-
yiiz rubleye sekiz odal bir ev tutmuglards. Ippolit Ippolitovi¢ heniiz
yash sayilmazdi; kizila galan kisa sakah, kalkik burnuyla yiizii kaba-
caydi, aydindan ¢ok siradan bir iggilyi andinyordu. Bununla birlikte
hos, babacan bir hali vardi. Nikitin eve déndiigii zaman Ippolit ip-
politovig, yazi masasinda 6grencilerin haritalarini inceliyordu. Cog-
rafyada en ¢ok 6nem verdigi sey harita; tarihte de zaman dizini idi.
Gece yarilarina kadar haritalari mavi kalemle diizeltir, zaman dizi-
ni cetvelleri hazirlarda.

Nikitin odasina girmeden, esikten:

- Enfes bir hava! Boyle bir gecede evde oturmaniza sagarim
dogrusu! diye seslendi.

ippolit ippolitovig, konugkan adam degildi, gogu zaman ya su-
sar, ya da herkesce bilinen, beylik sozler ederdi. Bu kez de:

- Evet, hava giizel, dedi. Mayistayiz, nerdeyse yaza giriyoruz.
Yazbagka canim; kigin soba gerek, yazin bundan kurtuluyorsun; ha-
va sobasiz da sicak... Gece agik pencereyle bile igiinmiiyor. Oysa-
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ki, kigin ¢ift camin ardinda titriyoruz.

Nikitin, Ippolit Ippolitovi¢’in yaninda fazla durmadi, cam sikil-
di. Esneyerek:

- Hayirh geceler, dedi. Size kendimle ilgili romantik bir gey
anlatmak isterdim ama, sizin su tarih-cografyadan bagka seyle ilgi-
lendiginiz yok ki! Ben agktan sz aginca "Kalka savag1 hangi yilday-
di?" diye sozii agzima tikarsimiz. Savaslariniz da, Cukotski Burnu-
nuz da cehennemin dibine!..

- Bunda kizacak ne var?

- Canim sikihyor.

Nikitin, kargisindaki kafa dengi olmadi@ igin Maniisya’ya hala
agitlamadigindan, ona olan agkindan s6z edemeyisine izilerek galis-
ma odasina gegti, kanapeye uzand.

Igerisi karanlikti. Nikitin gozlerini karanliga dikerck hayal kur-
maya bagladi. Hayalinde iki ii¢ yil sonra bir i§ igin Petersburg’a git-
tifi canlandi. Maniisya, istasyona geliyordu. Gozyaslarint goriir gibi
oluyordu... Petersburg’a varir varmaz ondan, bir an dnce eve don-
mesi i¢in dokunakl bir mektup geliyordu. Mektubuna soyle bir kar-
silik verecekti:

“Sevgili kigik siganim!" Gildi. Evet, mektubuna yiizde yiiz
“Sevgili kiigiik siganim!" diye baglayacakti.

Kanapede yatis1 rahat degildi. Kollarim1 baginin altina koydu,
sol ayagimi kanapenin arkalifina dayadi. Bu sekilde daha rahat etti.
Vakit gegiyordu. Digarda giin agarmaya, horozlarin uykulu sesleri
duyulmaya bagladi. Derken Nikitin, Petersburg’dan doniiyordu.
Maniisya bu kez kargilamaya geliyor, seving ¢igliklar: atarak boynu-
na sarihyordu. Ya da -daha iyisi- haber vermeden gece, geg vakit
gelecek; hizmetgi kapiy1 agtiktan sonra parmak uglarina basarak ya-
tak odasina gegecek, sessizce soyunup, yataga girecekti... Maniisya
uyanacakti; artik ne seving, ne keyif...

Ortalik iyice 151d1. Caliyma odasi, pencereler birdenbire gozii-
niin 6niinden siliniverdi. O aksam at gezintisinde yanindan gegtikle-
ri bira fabrikasinin mendiveni baginda oturup bir seyler anlatan Ma-
niisya’yr gordii. Kiz, kalkarak Nikitin’in koluna girdi, kir gazinosu-
na dopru yiiridiller. Mese agaglariyla lizerlerinde, sapkalara ben-
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zeyen, karga yuvalari belirdi... Yuvalardan biri ansizin sallandi, igin-
den Sebaldin’in kafasi gikiverdi, "Lessing’i okumadimz demck!" di-
ye bagirdi ona Sebaldin.

Nikitin biitiin viicuduyla sarsildi, gozlerini agti. Kanapenin ya-
ninda Ippolit ippolitovi¢ durmus, boyunbagim bagliyordu.

- Kalkin, okula ge¢ kalacaksimz. Hem giyinik yatmak dogru
degil, clbise burusur. Gece soyunarak yatmak gerekir.

Her zamanki gibi ukalaca, agir agir sozciikleri uzatarak konu-
suyordu.

Nikitin’in ilk dersi ikinci sinifa, Rusgaydi. Sinifa tam dokuzda
girdi. Girer girmez, goziine kara tahtaya tebesirle yazili iri bir "M.
$." iligti. Bunun "Mariya Selestova" kastcdilerek yazildig agikti.

"Hemen kokuyu aldilar, namussuzlar! diye disiindii. Bir sey
kagmaz gozlerinden...”

ikinci dersi beslere, edebiyatti. Orada da kara tahtada ikinci
bir "M. §." bekliyordu onu. Ders bitince, siniftan ¢ikarken, arkasin-
dan, upki tiyatrodaki galeri seyircileri gibi:

— Mariya $Selestova, hurra! diyc afacanlarin bagirmalarini duy-
mazhktan geldi.

Gece soyunmadan yattig1 igin, dayak yemis gibiydi; biitiin viicu-
du sizhyordu, kalasi pek yerinde degildi. Sinavlara hazirhk tatilini
iple ¢eken Ogrenciler, sinifta galigmiyor, can sikintisindan gesitli ya-
ramazliklar icat ediyorlardi. Nikitin de onlar kadar bunalmsti, yap-
uklarina aldirmiyor, ders boyunca sik stk pencereye gidip disari ba-
kiyordu. Sokak giines 1s1klarina bogulmus, evlerin iistinde masma-
vi gok, ucusan kuslar... Ta uzakta genis, sinirsiz ulukta bahgclerin
yesilligi arkasinda koyu bir golge halinde korulukta fidanlik, az 6n-
ce gegen bir trenin biraktigi duman geridi uzanmyordu.

Yaya kaldirimindan, akasyalarin golgeliginden, kirbag sallaya-
rak, beyaz ceketli iki subay geciyordu. Kir sakalli, kasketli birkag ya-
hudi, uzun bir arabayla gegti. Midiiriin kiigiik kiz1 miirebbiycsiyle
gezmeye gikti. Iki sokak képeginin ardindan Som olanca hiziyla kar-
sidan kosarak yan sokaga daldi. Birdenbire, siissiiz gri elbisesi, aya-
ginda kirmizi goraplariyla Varya goriindii. Elinde "Avrupa Haberci-
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si" dergisi vardi. Sehir kitapligindan doniiyordu galiba...

Dersin bitmesine, yani iige, daha epey vardi. Zaten okuldan
ne cve, ne de Selestov’lara gidebilecekti. Nikitin, Wolf adinda, pro-
testan olmug zengin bir yahudinin gocuklarina 6zel ders veriyordu.
Gocuklarini okula gondermeyen Woll, Jimnaz Ogretmenlerini, ders
bagina beg ruble vererek cve ¢aginyordu.

Nikitin, iginden, "Of, sikinudan patlayacagim... Patlayaca-
gim..." diye gegirdi.

Ugte Wolllara gitti. Orada da vaman gegmek bilmiyordu bir
tirli. Begste dar atti sokaga kendini, Ogrencileriyle iki saat ona bir
cag gibi gclmisti. Ama gilesi bununla dolmuyordu; saat altidan son-
ra Jimnaz'da, sozlii sinavlarin izlenceye sokulmast igin dgretmenler
toplantisina katilacakt.

Ancak toplantidan sonra $elestov’larin evine vardi. Kalbi heye-
candan kopacak gibi garpiyor, yiizii alev alev yaniyordu. Tam bir
ay, bir haftadir, her gidiginde Maniisya’ya agilmaya karar veriyor;
onsozlii, baglantili dortbagi belirgin bir konugsma hazirladig: halde,
agzin1 agmadan eve donilyordu. Bu kez tam tersine, nerden bagla-
yip, ne diyecegini bilemiyordu. Zihni allak bullakti. Bildigi tek sey;
o giin yiizdeyiiz her seyi agiklayacag), daha fazla bekleyemeyecegiy-
di.

Yolda, "Bahgeye ¢agiririm... Biraz dolagir, yundan bundan ko-
nusuruz, sonra sorunu agarim..." diye tasarliyordu.

Girigte kimse yoktu. Salona, oradan oturma odasina gegli.
Orasi da bombostu... Yukardan, ikinci kattan Varya’nin birisiyle ge-
kismeli ¢ekigmeli konugmasi, ¢ocuk odasindan giindelikgi terzinin
makas gikirtis1 duyuluyordu.

Selestov’larin evinde iig adla anilan bir oda vardi: Kiigiik oda,
gecme oda ya da karanlik oda derlerdi buna. iginde biiyiik, eski bir
ilag dolabr dururdu; dolapta barut ve avcilia iligkin oteberi saklani-
yordu. Kiigilk odadan dar bir tahta merdivenle ikinci kata gikiliyor-
du. Merdivenin basamaklar: evin kedilerinin dizilip uyuklama yeriy-
di. Gene o odadan biri gocuk odasina, Obiirii kiigilk salona agilan
iki kap1 vardu.
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Nikitin, yukan ¢ikmak iizereyken, gocuk odasinin kapisi bir-
den agilip oyle hizla kapand: ki, tahta merdiven, kiigitk odadaki do-
lap ve igindekiler singir singir ottii. Ardindan, koyu entari giymis,
elinde mavi bir kumag pargasiyla Maniisya firladi, Nikitin’i farket-
meden merdivene dogruldu.

- Bir dakika!.. diye yolunu kesti Nikitin. Merhaba Godfrua,
ne bu telag? Biraz durur musunuz, bir sey soyleyecegim...

Soluk solugaydi. Ne diyecegini bilemiyordu. Bir eliyle kizin eli-
ni, Obiir eliyle elindeki kumag pargasini yakaladi. Maniisya ya kor-
bakiyordu.

Nikitin, kizin kagmasindan korkarak:

— Bir dakika... Size soyleyeceklerim var... diye telasla yinele-
di. Yalmz sey... burada olmaz. Yapamam, beceremem... Yapa-
mam Godfrua, anliyor musunuz, elimden gelmez... Bu kadar iste!

Mavi kumas pargasi yere diistii. Nikitin, Maniisya’nin obiir eli-
ni de yakaladi. Maniisya sarardi, dudaklarini kipirdatti, sonra gerile-
yerek dolapla duvarin arasina kisila kald.

- Maniisya, yemin ederim... onurumla yemin cderim... diye
yavag¢a mirildaniyordu Nikitin.

Maniisya bagimi geriye atti. Nikitin onu dudaklarindan optii.
Opiisiin daha uzun siirmesi igin kizin yanaklarini avuglar arasina al-
di. Farkina varmadan o da dolapla duvar arasindaki koscye sokul-
du. Maniisya kollarin1 boynuna doladi, bagin1 gégsiine yasladi. Son-
ra birlikte kosa koga bahgeye ¢iktilar.

Selestov’larin pek bilyiik, bes doniimliikk bahgeleri vardi. Igin-
de yirmiye yakin digbudak, ithlamur, bir de ¢am agaglan vards; geri
kalan kiraz, elma, armut, yaban kestanesi gibi meyva agaglariyd.
Hatta yapraklar giimiigi-yesil bir zeytin agaci bile vardi.

Nikitin'le Maniisya, bah¢enin kumlu yollarindan hi¢ konugma-
dan kosuyor, giiliiyor, arada bir birbirlerine kisa, tutarsiz bir seyler
sorup, yanitlamadan unutuyorlardi. Yarim ayin hafif 1181nda, koyu
yesil otlar arasinda laleler, siisenler uykulu baglarini uzatmis, onlar
da birisinden agkim bildirmesini bekliyordu sanki...
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Igeri dondiikleri zaman, subaylarla komgu kizlar bilyiik salon-
da Mazurka oynuyor, Polyanski Grand-rond’un bagina ge¢mis, dans
edenleri odadan odaya kosturuyordu. Danstan sonra, her zamanki
gibi "Kader-kismet" oynandi. Yemek zamam gelince konuklar ye-
mek salonuna gecerken Maniisya ile Nikitin yalmz kaldilar.

Manya yavasga:

- Babamla Varya’ya sen soyle, ben utaniyorum... dedi.

Nikitin, yemekten sonra Selestov’la konustu. ihtiyar onu dinle-
di, biraz diigiindii. Sonra:

—-Kizimi istemekle bize bagisladigimz onur igin sagolunuz, de-
di. Yalmzsize dostga birkag soz soylememe izin verin. Bir kiz baba-
s1 gibi degil, iki centilmen gibi konusacagim. Sergey Vasilyig, ne zo-
runuz var da bu kadar erken evlenmek istiyorsunuz? Bizim mujik-
ler hodiikliiklerinden boyle erken evlenir, ama siz?.. Geng yagimz-
da kendinizi ne diye zincire vurmak istiyorsunuz, anlamiyorum dog-
rusu.

Geng soziine gene alindi Nikitin.

— Ama o kadar geng degilim efendim, yirmi yediye bastim.

Kargiki odadan, Varya:

- Baytar geldi, baba! diye seslendi, konugma kesildi.

Varya, Maniisya ve Polyanski, Nikitin’i evine kadar gotirdi-
ler. Kapiya geldikleri zaman, Varya:

- Sizin su gizemli Mitropolit Mitropolitovig hig¢bir yere ¢ikmi-
yor galiba. Hig degilse bize gelsin de goriigelim! dedi.

Nikitin igeri girdigi zaman gizemli Ippolit ippolitovig, yatagina
oturmug, pantalonunu gikarip yatmaya hazirlamyordu.

Nikitin, heyecanla:

— Kuzum, hemen yatmayn ne olur! diye yalvards; bir sey soy-
leyecegim...

- Hayrola?

~ Evleniyorum.

Nikitin, arkadaginin yanina oturdu, sanki kendi kendine inan-
mayarak:

- Evet azizim, evleniyorum! diye siirdiirdii. Ne dersiniz buna?
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Mariya $Selestova ile... Bugiin resmen istedim.

- Hayrrhsi. Iyi bir kiza benziyor. Yalmz biraz kiigiik, degil
mi?

- Evet, orasi oyle...

Nikitin kaygili bir halle i¢ gekti:

- Evet, ¢ok, ¢ok kiigiik... diye yineledi.

ippolit ippolitovig:

- Jimnaz’dayken ogrencimdi, taniyorum onu, dedi. Cografya-
ya galigirdi, ama tarihten pek zayifti. Hem dikkatsizdi de.

Nikitin ona bakti, acidi nedense. Avutacak, igten bir sey soyle-
mek istedi:

- Siz neden evlenmiyorsunuz Ippolit ippolitovig?.. Ornegin,
Varya ne giizel, ne kusursuz kiz! Gergi tarigmaya pck merakh
ama, kalbi... altin gibi kalbi var! Demin sizi sordu. Everelim sizi
onunla, ne dersiniz?

Varya'nin bu cansikici, ¢gopur burunlu adamla evlenmeyecegini
cok iyi bildigi halde, gene de nedenini bilmeden kigkirtiyordu adam-
cagizi.

Ippolit ippolitovig biraz diigiindii:

— Evlenme 6nemli bir is. Boyle damdan diiser gibi olmaz.
Her seyi onceden diigiiniip taginmal, olgiip bigmeli. Akillica hare-
ket etmek, hele evlenme konusunda mutlaka gerekli. Bekarliktan
ayrilip yeni bir hayata adim atarken...

Arkadag: beylik sozleri siralamaya baslayinca Nikitin iyi gece-
ler dileyerek kendi bolimiine gegti. Maniisya’ys, mutlulugunu, yari-
n1 rahatga diigiinmek igin gabucak soyundu, yataga girdi. Dudak!a-
rinda tath bir giilimseme dolagiyordu. Birdenbire, Lessing’i hala
okumadigini hatirladi. "Okumal sunu... diye digiindii. Hog okuyup
da ne olacak? Cehennemin dibine Lessing..."

Mutlulugun verdigi yorgunlukla gevsedi, dudaklarindaki giiliim-
seme ile deliksiz bir uykuya dald.

Diigiinde, tahta dosemeli ahirdan nallarini tikirdata tikirdata il-
kin karayagiz "Kont Nulin"in, arkasindan beyaz "Velikan"la kardesi
"Mayka"nin giktifin1 gordii.
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"Dugiin giini kilisc tkm tikhmdi. Giiriltiler, itismeler oldu;
hatta bir aralik birisi yilksek sesle gighk atti. Maniisya ile nikdhimi-
71 kiyan baspapaz giiriiltii edenleri gozliginiin altindan siizerek,
sert bir halle:

- Rahat durun, giriilti etmeyin! diye susturdu. Kiliscdesiniz;
dua cdin, Tanriya saygimz1 gosterin.

Sagdiglarimiz; benim iki arkadagim, Manya’ninkiler dc kidem-
li yizbag1 Polyanskiile tegmen Gernet’di. Eyaletten gelen piskopos-
luk korosu son derece giizel okuyordu. Yanan mumlarin cizirdaya-
rak criyisi, gevremizde her seyin piril pinil hali, kadinlarin sisli ki-
liklari, subaylarin 1s1ldayan iiniformalari, herkesin hosnut, neseli go-
riniisii, hele Manya’nin her zamankinden bambagka, nerdeyse bir
hayal perisine benzeyisi aglatacak derccede duygulandirdi beni. O
anlarda, hayatimin son zamanlarda ne kadar giizellestigini diisiin-
mekten kendimi alamadim. Daha iki yil Once, iniversitedeyken,
Neglinni’de, ucuz bir otelde giinlerimi nasi} gegirecegimi bilmez-
dim; parasiz, ailesizdim... Gelecek igin en ufak umudum yoktu...
Simdi, belli bagh eyaletlerden birinde Jimnaz Ggretmeniyim. Yari-
mim saglanmig; seviliyor, gimartiliyorum... $u anda ii¢ kocaman avi-
ze ile aydinlanmug kilisede biitiin bu kalabalik benim igin toplanmig-
tir. Giir sesli diyakozun, ahenkli koronun dokunakl ilahileri; yanim-
da duran mutluluk sevinciyle 151mug, birazdan karim olacak su ince-
cik geng kiz, hep benim!.. ilk kargilagmamiz, kir gezintilerimiz, as-
kimu dile getirisim, o yazin sanki 6zellikle bizim igin bu kadar giizel
gecmig giinleri gozimiin Oniinde canlandi. Evet, Neglinni’de otur-
dugum zaman ancak romanlarda, hikdyelerde olabilir sandigim
mutluluga kavugmustum, ellerimde tutuyordum onu!

Nikdhimiz kiyildiktan sonra g¢agrililarin saldirisina ugradik.
Hepsi beni, Maniisya’yr kutlamak, mutluluk dilcklerini sunmak igin
birbiriyle yarig ediyordu. Tugay komutani, yetmiglik bir gencral, yal-
niz Manya’yr kutlads. Thtiyar, biitiin kiliseyi ¢inlatan gicirtih bir ses-
le:
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- Umanm ki, evlendikten sonra da hep oyle bir giil goncasi gi-
bi taptaze kalirsiniz giizelim! dedi.

Subaylar, jimnaz midiirii ile 6gretmenlerimizin hepsi nezaket-
le giilimsedi bu sozlere. Ben de dudaklarima yapmacik bir siritma-
nin yayildigini hissettim.

Dostum tarih-cografya 6gretmeni Ippolit ippolitovig, bu kez
de birkag basmakahp s6z sdylemekten kendini alamadi. Duygulu
bir halle elimi simsiki tutarak:

- Simdiye kadar bekardiniz, tek bagimza yasiyordunuz, dedi.
Artik evlendiniz, gift oldunuz.

Kiliseden dogruca iki kath biiyiik, sivasiz yeni evimize gittik.
Bu ev Manya’nin drahomasindaydi. Ayrica yirmi bin ruble para, bir
de Melitonov’da bir arsa vermislerdi. Arsa bostu, iizerinde yalnzca
bir kuliibe ile anlattiklarina gore bakimsizliktan yabamillagmig bir
surii tavuk, ordek vardi.

Eve geldigimiz zaman, bir aralik yeni ¢aliyma odama kagiver-
dim. Tirk igi bir divana uzanarak cigarami yaktim. Gergeklen 6m-
riimde duymadifim rahathk, konfor, huzur i¢indeydim!

Ben odamda keyiflenirken, konuklarimiz digarda sesleri kisila-
na kadar "Hurra"lar atiyor, giriste oldukga koti bir bando, marslar,
birtakim tatsiz pargalar galiyordu. Birdenbire, elinde igki kadehiyle
Varya igeriye dald. Yiizii, agzinda bir seyler varmig gibi tuhaf sekil-
de gerilmisti. Kosarken birden sendeledi, kadeh elinden distii...
Bir kahkaha atti, sonra higkira higkira aglamaya bagladi. Kollarina
girdik, en arkada, siitninesinin odasina gotiirdiik.

Yataga yatirilan Varya:

- Kimse anlamiyor beni!.. diye mirildaniyordu. Kimse, hig
kimse... Tanrim, kimse anlamiyor beni!

Oysaki, anlamayacak bir sey yoktu: Kardesi Manya’dan dort
yag bilyiik oldugu halde bir tiirlii evlenememisti. Kiskanglik iiziintii-
st degildi bu. Yalnizca zamanin ge¢gmekte, belki de gegmis oluguna
igerliyordu. Kadril bagladi1 zaman Varya salona dondi. Gozleri ki-
zarmug, yiizii epeyce pudralanmigti. Sonradan, kidemli yiizbasi Pol-
yanski’nin elinde bir tabak dondurma ile oniinde durdugunu, Var-
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ya’'nin da dondurmay nazh nazh kagikladigim gordiim.

Sabah saat altiya geliyor. Ani defterime baglamamin amaci, ge-
sitli yonleriyle mutlulupumu eksiksiz anlatabilmek istegidir. Sozde
beys alt1 sayfa doldurup yarin Manya’ya okuyacaktim. Oysaki, neden-
se aklimda her sey karmakangik, bir dig belirsizligi i¢inde... Yalniz-
ca Varya’yla ilgili olay hala biitiin canlihfiyla goziimiin oniinde;
icimden, "Zavalli Varya, zavalli Varya" sozlerini yazmaktan bagka
sey gelmiyor. Sayfalar1 hep bu sozciiklerle doldurmak istiyorum.

Yavag yavas uyanan agaglarin higirtilari gelmeye baslads; yag-
mur habercisi kargalarin cirtlak bagirmalari duyuldu. Heniiz uyu-
mug Mahya’nin yiiziinde nedense hiiziinlii bir ifade seziyorum..."

Nikitin ani defterini ele almayali epey oluyordu. Agustosun ilk
giinlerinde biitiinleme ve girig sinavlarina basladilar. Uspenye’den
sonra’ okullar agild. Sabahlar1 dokuzdan az once jimnaza giden Ni-
kitin, on’a dogru Manya’yi, yeni evini 6zlemeye, sik sik saate bak-
maya baghyordu. Kigiik siniflarda 6grencilerden birini kaldirarak
otekilerine imla yazdiriyor, kendisi pencerenin kenarina iligerek
gozleri kapaly, i¢ dlemine daliyordu. Bityiik simiflarda Gogol, ya da
Puskin’den pargalar okuturdu. Ogrenciler okurken Nikitin’i uyku
basard, hayalini birtakim insanlar, agaglar, tarlalar, binek atlar sa-
rardi. Uyusuklugunu dagitmak igin:

- Enfes, diye okunan pargay: dverdi. Son derece giizel!

Biiyiik teneffiiste Manya, kocasina kar gibi beyaz pegeteye sari-
11 6gle yemegini yollardi. Nikitin yemegin tadini iyice gikarmak igin
agir apir, dinlene dinlene yerdi. Tek ¢orekle yetinen Ippolit Ippoli-
tovig, arkadagina saygiyla, biraz da igi giderek bakiyor, arada bir:

- Yemeksiz yasanmaz, yasamak igin yemeliyiz... diye hikmet-
ler savuruyordu.

1) Meryem Ana’nin 6liim giinii, 15 Agustos.

29

INAratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantars Are



Jimnazdan 6zel derslere giden Nikitin, ancak altiya dogru eve
donilyordu. Sanki yillanmug bir 6zlemle seving, heyecan iginde kosu-
yordu. Soluk soluga, merdiveni gikarak Manya’y: kucakhyor, ask ye-
minlerini tazeliyor, onsuz yasayamayacagim, biitiin giin 6zlemini
cektigini yineliyordu. Daha sonra karicigina saghgini, nigin nesesiz
gOriindiigiinii sormaya baghyordu. Yemegi bagbasa yedikten sonra
Nikitin, ¢aliyma odasindaki divana uzanarak cigara igiyordu. Manya
yaninda oturup yavasca bir seyler anlatiyordu.

En mutlu giinleri, Nikitin’in sabahtan aksama kadar cvde kaldi-
gt pazar giinleriydi. O giin gosterigsiz, ama ¢ok tath, siirli goban
asklarin1 hatirlatan ev hayatina kaulir, akilli, agirbagh Manya’sinin
yuvalarini diizenlemesini seyrederdi. Bir yandan, evde aylak gezer
gorinmemek igin kendine ig uydururdu. Cogunda yararsiz, arabalik-
tan iki tekerlekli arabay: ¢ikarip gozden gegirme gibi islerdi bun-
lar... Ama Maniisya’nin ev hanimligina diyecek yoktu dogrusu: Ug
inekle tam bir mandira kurmustu. Siit dolu giigiimleri, smetana’ ile
comlekleri karliga sirahyor, yag yapiyordu. Nikitin bazan, salt takil-
mak i¢in bir bardak siit isteyince, Manya telaslanir, hesabin bozula-
cagini soylerdi.

Kocasi giilerek:

- Istemem canim, istemem; saka ettim!.. diye kucaklardi onu.

Manya’nin kendine gore bir elisikilig1 vardi; Nikitin pek egle-
nirdi bununla. Bazan, yemek dolabinda tag gibi ufacik bir sucuk ya
da peynir pargasi bulur, bobiirlenerek:

- Mutfaga vereyim de adamlar yararlansin hi¢ degilse... der-
di.

Nikitin, suncagiz par¢anin ancak fare kapanina yem diye kona-
bilecegini ileri siirer, Manya, heyecanla atilarak; erkeklerin ev isle-
rinden anlamadiklarin, hiametgi kisminin ag gozli oldugunu, onle-
rine batman batman yiyecek konsa bile doymayacaklarim soylerdi.
Nikitin onu hayranlkla seyreder, hak verirdi.

Nikitin’in bazen filozofluk damar1 kabarir, soyut konulardan
s0z agardi. Manya merakla yiiziine bakarak, soziinii kesmeden din-
lerdi onu. Nikitin, karisimnin parmaklariyla oynayarak ya da saglarim

1) Smetana: Yogurt tipinde eksi bir siit kaymag.
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¢Oziip yeniden drerek bagladigy konuyu agardr:

- Seninle son derecc mutluyum, bir tanem... Ama mutlulugu-
mun gokten zembille indigine, rastlantiyla elime gegtiginc asla inan-
mam... Mutlulugum dogal, gerekli, mantiga biisbiitin uygun bir
haktir benim igin. Herkes mutlulugunun yapicisidir; o kamidayim...
Ben dc cktigimi bigiyorum. Evet, 6viinmek igin soylemiyorum ama,
mutlulugumu kendi elimle yarattiimi soylemem ycrinde olur. Geg-
misimi biliyorsun: Oksiizliik, yoksulluk, bahtsizhik icinde gegen go-
cukluk, sevingsiz, heyecansiz genglik yillari... Bunlar hep beni bu-
giin ulastigim mutluluga gotiircn basamaklardi.

Ekim’de Nikitin’in okulu bilyiik bir yitime ugrads; yillanciga tu-
tulan Ippolit ippolitovig kurtulamadi, 6ldii. Son iki giin koma halin-
de bile hep ¢ignenmis, beylik sozler sayiklamigti:

- Volga Hazer’e dokiiliir... Atlar arpa ve kuru otla beslenir...

Ccnazesi kalktigs giin okul kapalydi. Tabutunu 6gretmen arka-
daglanyla 6grenciler ellerinde tasidilar. Ogrenci korosu yol boyun-
ca yas ilahileri okudu. Torene ii¢ papaz, iki diyakoz, erkek jimnazin
biitiin dgrencileriyle, piskoposluk korosu resmi kiliklariyla katilmig-
t.. Goz alic1 cenaze alayiyla yolda kargilasanlar istavroz gikariyor:

- Tanri herkese boyle oliim versin! diye imrencrck mirildani-
yorlardi.

Nikitin, mezarhktan doniiste igten duygulanmisti. Evde masasi-
mn ¢ekmecesinden am defterini gikardi, sunlari yazd:

"Demin Ippolit Ippolitovig Rijitski’yi topraga verdik.

Topragin bol olsun algakgoniilli, ¢aligkan arkadas! Manya,
Varya ve torene katilan biitiin kadinlar igten agladilar arkasindan...
Belki silik, kabuguna ¢ekilmig bu adamin omrii boyunca bir tek ka-
dinca sevilmedigini bildikleri i¢in aciyarak aglyorlardi. Arkadag-
min mezarinda birkag s6z sOylemek istedim, ama midirimiiziin
oleni pek sevmedigini, hareketimi belki de hog gérmeyecegini kula-
gima fisildayanlar oldu. Dogrusu evlendigimden beri huzursuzluk
duydugum ilk giindii bugiin..."

Ogretim yih boyunca kayda deger, 6nemli bir olay ge¢medi.
Kug isteksiz, soguk yapmadan, hep sulu karla siirdii. Hatta Vaftiz
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giinii! arefesinde biitiin gece tipki giizlerdeki gibi riizgar ac1 ac1 ulu-
du, damlardan eriyen karlar siril iril aku.

Havalar koti gittigi halde, Nikitin gene de yazdaki kadar mut-
lu hissediyordu kendini. Hatta yeni bir eglence bulmusg: Vist? oyna-
may1 6grenmigti. Arada bir keyfini, huzurunu kagiran tek sey, Man-
ya’nin geyiziyle birliktc getirdigi kedilerle kopeklerdi. Batiin cv, he-
le sabahlar1 hayvanat bahgesi gibi kokuyordu. Bu kokuyu ne gider-
mek, ne de bir seyle bastirmak olanakliydi. Kediler ikide bir kopek-
lerle dalagip birbirlerine giriyordu. Hirgin Muska iistelik oburlas-
mig, giinde on kez yese doymaz olmustu. Nikitin’i eskisi gibi adam
yerine koymuyor, gordiik¢e "Rrr...nga-nga-nga..." diye hirlamaya
devam ediyordu.

Biiyiik perhiz ayinda bir gece, Nikitin, kuliipten eve doniiyor-
du. Yagmur giseliyordu. Camura batmig sokaklar kapkaranliku. Ni-
kitin’in i¢inde nedeni anlagilmaz tatsiz bir duygu, bir tortulanma
vardi. Oyunda on iki ruble yitirmesi mi, hesaplasirken oyuncular-
dan birinin, takilarak:

- Denizde kum, Nikitin’de para... On iki ruble ona gore ne
ki! demesi mi buna neden olmustu, bilemiyordu.

Adam besbelli Manya’nin drahomasini kastetmigsti. Aslinda ne
on iki rubleye acimisti, ne de adamin sozlerinde kirici bir anlam
vardi. Ama Nikitin’in igi gene bir hostu, can eve gitmek istemiyor-
du...

Birdenbire sokak fenerinin altinda durarak:

"Evet, iyi degilim ben. Yitirdifim on iki rubleyi bogazimdan
kesmedigim igin acimadim; diye diigiindii. Cok galigarak az kaza-
nan, tek kopegin bile degerini bilen bir adam bu kayiba ilgisiz kala-
mazd..."

Nikitin kendi kendine konusmaya devam etti. Ashna bakilirsa
kavustugu mutluluk hi¢ de hakki degildi, basina konmus devlet ku-
suydu bu... Hasta olmayan adama ilag vermek gibi bir scy...

1) 4 Ocak, Havari Yohanna'nin vaftiz giini.
2) Whist, kgt oyunu.
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Insanlarin gogu gibi 0 da cammi disine takarak alinteriyle hayatim
kazansa, aksamlari yorgun argin evine donse, o evin sicakhy, se-
vimliligi, oniine konulan yemek, biitiin bu aile mutlulugu gergek bir
gereksinim, hak ettigi bir 6diil olurdu. Bugiinkii durumda ise garip,
niteligi belirsiz bir anlam tagiyordu.

Eve vardi@ zaman, Manya uyumustu artik. Derin derin, tam
bir rahatlikla soluk aliyordu; dudaklarinda bir gilimseme vardi.
Iri, beyaz kedi yaninda ¢oreklenmis, horluyordu.

Nikitin mumu yakarak sigarasim ateslerken Manya uyandi, su-
ya sarildi:

- Marmelat: fazlaca kagirdim bu aksam... dedi ve giildi. Kisa
bir sessizlikten sonra:

- Bizimkilerc ugradin m1? diye sordu.

- Hayir, ugramadim.

Varya’nin pek umutlandifs kidemli yiizbagi Polyanski, Bat1 eya-
letlerinden birine atanmg, sehirdeki ahbaplarina veda ziyaretlerine
baglamgt1. Nikitin bunu duydugu igin kayinpederinin evinde yas ha-
vast estigini biliyordu.

Manya yataginda dogruldu:

- Aksam Varya ugradi. Bir sey soylemiyor ama, ne kadar
izildiigi yiziinden belli. Nefret ederim su Polyanski’den! Sigko,
hantal... Yiriirken, dans ederken yanaklan pelte gibi titriyor. Hog
adam degil dogrusu. Gene de onurlu bir insan biliyordum onu.

- Ben simdi de 6yle biliyorum.

— lIyi ama, neden Varya’ya boyle haince davrandi?

Sirtim1 yaylandirarak gerinen kediye, fena halde sinirlenen Niki-
tin, s6ziine devam etti:

- Bildigime gore, Polyanski ablana ne evlenme Onerisi yapti,
ne de herhangi bir sz verdi.

- Oyleyse ne diye her giin evimize tagindi durdu? Evlenmeye
niyeti olmayan insan kizh evlere gitmez.

Nikitin 15181 sondiiriip yatti. Ama ne uyumak, ne de hatta ya-
takta yatmak istiyordu. Kafasimn i¢i bombos, kocaman bir ambara
donmiistii. I¢inde yeni, bambagka diigiinceler upuzun golgeler halin-
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de kaynagiyordu. Diigiiniiyordu: surada onu, karisini, su iri beyaz
kediyi, duvardan giillimseyerek bu aile mutlulugunu seyreden ikonu
icine alan rahat, tath diinyadan bagka bir dlemin varhgm kabul et-
mek zorundaydi. Nikitin o anda biitiin varhiiyla, ruhunun biitiin tut-
kusuyla bu yeni diinyaya kogsmak, bir fabrikada ya da biiyiik bir atol-
yede galigmak, kiirsiiden s6z soylemek, yazi yazmak, yapitlar yayin-
lamak, didinip yorulmak, savagim acisini tatmak gereksinimini duy-
du. Hayalinde birdenbire Sebaldin’in cavlak yiizii canlandi: "Les-
sing’i bile okumadiniz... Ne gerilik bu! Tanrim, nasil salivermigsi-
niz kendinizi!.." deyigini duyar gibi oldu.

Manya yeniden su igmeye kalkti. Nikitin geng karisimin beyaz
ensesine, dolgun omuzlanyla gogsiine bakti, nedense kilisede yagh
generalin "Giil goncast” deyimi hatirina geldi.

- Gill goncast... diye mirildanarak giildi.

Karyolanin altindan Mugka uykulu uykulu:

- Rrr...nga-nga-nga... diye karsilik verdi.

Birden igini o6fke kapladi, Manya'ya sert, ac1 bir sey soylemek,
hatta istiine gullamp pataklamak istegi uyandi. Kendini giig tuta-
rak:

- Su halde ben de, evinize sik sik geldigim igin seninle evlen-
mek zorundaydim, dyle mi?

- Elbette. Bunu sen de biliyorsun.

- Giizel dogrusu!

Kisa bir sessizlikten sonra:

- Giizel... diye yineledi.

Agzindan gereksiz bir sey kagirmamak igin, hem de garpintisi-
mi dindirmek icin kalkti, calisma odasina gegti. Once divana, sonra
yere, halinin iistiine uzandu.

- Sagma bunlar! diye kendi kendini avutmaya gahsti: "Bugiin
bir dgretmensin, asal bir gérevin var... Bagka diinyalar nene gerek!
Hep sagma..."

Fakat hemen arkasindan yalanlad: kendini: Gergek egitimci de-
gildi... Jimnazlarinda Cek asilh Yunanca 6gretmeni vardi; ona ben-
zetti kendini, tipk1 onun gibi yeteneksiz, silik, memur ruhluydu...
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Zaten dgretmenlige yetenegi de yoktu. Egitimden anlamiyor, gocuk-
lara yaklasamiyor, onlar1 anlamiyordu. Ogrettiklerinin degerini kav-
ramuyor, geregine inanmiyordu. Olen Ippolit Ippolitovi¢ diipediiz,
kalin kafalinin biriydi; arkadaglari, 6grenciler bile onun ne verebildi-
gini bilirdi. Ama Nikitin, tipki Yunanca 6gretmeni Cek gibi kalin
kafalihgim ustaca gizliyor, kendini satmasim beceriyordu.

Bu diigiinceler Nikitin’i iirkitti; iizerinde durmak istemiyordu;
anlamsiz, salt sinirden dogmug sayiklamalar oldugunu, ¢ok ge¢me-
den bunlara giilecegini diigiiniiyordu.

Gergekten sabah, geceki bunalimhi haline "Kadinca sagmala-
ma" diyerek giildi. Ama eski huzurunu temelli yitirdigini, bu iki
kath sivasiz evde mutlulugunun onun igin artik olanaksiz oldugunu
anlad1.

Ertesi giin pazard:. Nikitin jimnaz kilisesine gitti, orada miidiir-
le, arkadaslariyla kargilagti. Hepsinin cahilliklerini, hayata kiiskiin-
liikklerini saklama gabalarini sezer gibi oldu. Kendi huzursuzlugunu
belli etmemek igin yiiziine gilimser bir ifade verdi.

Kiliseden gikinca istasyona ugradi, posta treninin gelip hareket
etmesini seyretti. Tek basina, kimseyle konusmak zorunda olmayigi-
na pek memnundu.

Evde, yemege gelen kaynatasiyla Varya’yr buldu. Aglamaktan
gozleri kizarmig Varya, basagnsindan sikayet ediyordu. $Selestov,
boyuna atigtiriyor, bugiinkii genglerin giivenilmez, centilmenlikten
yoksun oluglarindan dert yamiyordu:

~ Hepsi hodiik! Otekinin de yiiziine karg, "Sizinki de hodiik-
lik beyefendi!" derim.

Nikitin nazik bir giilimsemeyle dinliyor, karisina konuklarini
agirlamakta yardim ediyordu. Yemek biter bitmez ¢aliyma odasina
gegip kilitlendi.

Mart giinesi giiglilydii, sicak 1giklarin1 pencereden igeriye, ma-
saya yaydi. Heniiz ayin yirmisi oldugu halde sokaklarda kizaklar go-
riilnmilyordu, tekerlekli arabalar galiymaya baglamigti. Bahgeden si-
girciklarin aivils: geliyordu. Nikitin’e sanki o anda Manya disar-
dan girip kolunu boynuna dolayacak, binck atlarinin ya da iki teker-
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lekli arabanin hazir oldugunu haber verecek, iisimemek igin neler
giyecegini soracakmig gibi geldi... Bahar, gegen yilki gibi egsiz gii-
zellikle dolu, nese, seving getiren bahar baghyordu!.. Fakat Nikitin
su siralar igini uydurup izin alabilse de Moskova’ya kagsa, orada
Neglinni’de, eski tanidik bir otele inse, diye disiiniiyordu.

Bitisik odada karisiyla ailesi kahve igiyorlardi. Nikitin onlar
dinlememeye galigiyor, a1 defterini ¢ikarmusg, igini dokiiyordu:

"Ne kadar yanildim ben, Tanrim! Nereye goz atsam hep sira-
danlik... Sikici, degersiz insanlar, smetana ¢omlekleri, siit giigiimle-
ri, hamam bocekleri, beyinsiz kadinlar... Ama en korkung, en siki-
c1, insan1 en ¢ok inciten sey — koyu siradanhk! Kagmali buradan,
¢ildirmamak igin hemen bugiin kagmali!.."

36

INAratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantars Are



AILE RE1Sl

Boyle haller ¢ogu zaman oyunda yitirince ya da igkili golenler-
den sonra mideye, bagirsaklara agr yapisinca gelir. Stepan Stepa-
nig Jilin’in de oyle giinlerde sabah suratindan diisen bin parga olur-
du. Sag1 bas1 darmadagn, rengi bozuk, yiizii ya kanh bigakh diigma-
nim ya da gok igreng bir sey gormiis gibi eksi mi eksi.. Agir agir gi-
yinirken bir yandan maden suyu iger, boyuna sdylenirdi:

- Evinde kapisi olmayan hangi esek su kapiy1 gene agik birak-
mu§ acaba?.. Yerdeki toza, siipriintiiye bak!.. Yirmi hizmetgi besli-
yoruz — gene ev ev defil, handan beter... Kimmis o kapiy: galan?..
Hangi ugursuz bu saatte...

— Aman yavas konug canim, yabana degil, Anfisa nine; Fed-
ya’nin ebesi, dedi karisi.

— Anfisa nineymis... Beleggiler! El kapisi agindirmaktan bagka
isleri yok!

— Agkolsun Stepan Stepanig, hem kadini gagirirsin, hem soyle-
nirsin.

— Soylenmiyorum, konusuyorum. Sen de igine baksana kizim.
Ebanimlarla ¢ene yanigtiracagina bir i§ yap. Anlamiyorum vallahi,
Tanrinin giinii nasil igsiz giigsiiz oturabiliyorsunuz? Kocalar esek gi-
bi galigsin, didinsin; hayat arkadaglarimiz da ekmek elden, su gol-
den keyif gatsin. Canimiz sikildik¢a kocalarinizla dalagmak firsatini
da kagirmazsimiz. Hem sana bir sey sdyleyeyim mi, simarikliktan
vazgeg. Okul ¢aginda gocuk, geng kiz degilsin artik. Bir gocuk ana-
s1, kocali kadinsin. Niye bagini geviriyorsun dyle? Aci gergekleri din-
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lemek hosuna gitmiyor mu?

- Ac gergeklerini hep karacigerin tutunca ortaya gikarirsin,

- Tamam... Suglu gene biziz... her zamanki gibi...

- Diin gece ya igkili bir yerde, ya oyundaydin.

- Oyle de olsa, kime ne? Kimseye hesap vermek zorunda de-
gilim. Yitirsem de kendi param... Harcadigim, bu eve harcanan bii-
tiin para benim; duydunuz mu, benim!

Stepan Stepanig’in dirdir1 boylece siirer giderdi.

Ailece yemekler Stepan Stepanig’in ne kadar akilli, erdemli,
ciddi ve hakgozetir oldugunu gostermesi igin vesiledir. Gosteriler
corbanin sofraya gelmesiyle baglar. Bay Jilin ilk kagig1 alir almaz yii-
ziinii burugturur:

- Allah kahretsin... Bu gidisle galiba lokantada yemek zorun-
da kalacagz! diye homurdanur.

Kansi telaglanir:

— Ne oldu, iyi degil mi gorba?

- Bu bulagik suyunu igebilmek igin insanda mide olmamal,
hanim! Zchir gibi tuzlu bir kere; bulagik bezi kokuyor... Iginde so-
gan yerine tahtakurusu mu yiiziiyor ne...

Stepan Stepanig, demin gelisine kizdig1 konuk ebe Anfisa nine-
ye donerek:

— Tanrinin giini yiyecege avug dolusu para dokiiyorum, kendi-
mi her seyden kesiyorum - evdc yapilan yemek bu iste! diye sizla-
nir. Disardaki isimi birakip mutfaga mi gireyim yani?

Cocugun miirebbiyesi, ¢ekingep bir halle:

— Corba hig de fena deil, beyefehdi! diye soze karigir.

Jilin gozlerini kisarak kadinm sert bir bakisla siizer:

- Oyle mi? Siz dyle buluyorsunuz demek. Olabilir. Zevkler
tartigilmaz. Zaten ashna bakarsanz sizinle goriiglerimiz hig uymu-
yor, Varvara Vasilyevna. Ornegin, siz bu yumurcagn halini, egitimi-
ni begeniyorsunuz, degil mi? (Jilin trajik bir halle oglu Fedya’y: gos-
terdi.) Bayilliyorsunuz ona, ama ben... ben tiksiniyorum bu oglanin
hallerinden! Tiksiniyorum ya...

Yedi yasinda, yiizii solgun, kavruk bir ¢ocuk olan Fedya yeme-
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gi birakir, gozlerini indirir. Yiizii daha ¢ok sararir.

- Evet, evet, siz memnunsunuz ama, ben gileden gikiyorum.
ikimizden kimin hakh oldugunu bilmem, ancak, bir baba olarak og-
lumu daha iyi tamdigimi diigiinmekle de yanilmadigimi sanirim. Su-
nun oturuguna bakin; egitilmis ¢ocuklar boyle mi oturur! Dogru,
dik otursana.

Fedya ¢enesini yukar kaldirip boynunu uzatiyor, bdylece otu-
rusunu diizelttigini saniyor. Yavag yavag gozleri dolmaktadir.

- Yesene! Ne bigim tutuyorsun kagifin1? Dur, sen bir berim
elime geg de goriirsiin, pis gocuk! Aglama. Yiziime bak, yizime!

Fedya, babasina bakmak isterken yizii kingiyor, gozlerinden
yas gelmeye baglhyor.

- Simdi de aglama fash... Hem suglu, hem aghyor. Kalk! Git
su koseye, hayvan!

- Yemcgini bitirsin bari, bey; diye araya giriyor annesi.

- Yemcsin. Boyle sers... yaramazlarin yemek hakki yok.

Fedya’nin yiizii garpilir, biitiin viicudu sarsilarak iskemlesin-
den iner, koseye yollanir.

Hizim alamayan peder bey devam etmektedir:

- Helc dur sen, bu evde egitiimenle ugragan yoksa bu igi de
tizerime alirm. Yaramazh@indan da, yemekte aglamak huyundan
da vazgegersin. Budala! GCaliymak gerekir, duydun mu? Galiymak!
Baban galistyor, sen de ¢alis. Kimseye bedava ekmek yok. Insan ol-
mak gerekir... n-san!

Karisi Fransizca olarak:

- Allahagkina yeter, sus artik! diye yalvarir. Hig degilse yaban-
cilarin yaninda rezil etme bizi. Kocakar: kulak kesildi, sehirde duy-
mayan kalmayacak...

Jilin’in yanmit1 Rusgadr:

- Yabancilardan korkum yok benim, hanim. Anfisa ivanovna
hakh oldugumu anhyor. Sana gore bu yumurcagin halinden mem-
nun olmam m gerekir? Onun bana neye mal oldugunu biliyor mu-
sun, hanim?

Jilin, ceza kdgesine sert sert bakarak:
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- Senin bundan haberin var mi, pis ¢ocuk; diye ogluna yiikle-
nir bu sefer. Baban para mi basiyor saniyorsun?.. Zirlama, sus!
Soylediklerimi dinle, yoksa dayag) yersin...

Fedya ac1 bir qighk atar, arkasindan higkira higkira aglamaya
baslar. Annesinin sabn tasar, pegetesini masaya firlatir, kalkar:

- Yeter artik! Bir giin rahat yemck yedigimizi bilmiyorum...
(Bogazini gosterir.) Surama diziliyor yedirdigin lokmalar!

Mendilini gozlerine bastirarak odadan gikar.

Jilin, zoraki bir giilimsemeyle:

- Giicendirdik demck... diyc mirildanir. Pek naziktirler.. Boy-
lc iste Anfisa ivanovna, bu zamanda dogruyu sdyleyeni dokuz koy-
den kovarlar. Ustelik suglu giktik...

Birkag dakika scssizlik iginde geger. Jilin sofrada oturanlarin
yemeklerine dokunmadigim farkeder, derin bir ig geker. Sonra mii-
rcbbiyenin kizarmig, iizgiin yiiziine dik dik bakarak:

- Neden ycmiyorsunuz, Varvara Vasilycvna? diye sorar. Siz
dc mi giicendiniz? Elbet, gergegi kimse sevmez. Kusura bakmayin
huyum boyle, ikiyizlilik cdemem. Hep dobra dobra konusurum
ben. (ig geker.) Ama varhgimin bu ¢evrede herkese batuginin far-
kindayim... Huzurumda rahatga ne konuguluyor, ne yemek yecni-
yor... Pekdld. Daha once haber verseydiler, sofradan kalkar gider-
dim... Gidiyorum istc.

Jilin gogsunii sigirerek kapiya dogrulur. Aglayan Fedya’nin
oniinden gegerken durur. Bagimi gosterisle diklestirerek:

- Biitiin olanlardan sonra serbestsiniz, der. Artik egitiminize
bir baba olarak sizi ve size bakanlari rahatsiz ettigim igin, 6ziir dile-
rim.

Fedya yeniden bir qiglik koparir, babasi olanca ¢alimiyla yi-
riir, yatak odasina kapanur.

Yemek ustiine iyice kestirdikten sonra viicudu dinglegmis, igin-
de tuhaf bir burkulmayla uyanir, vicdan azabi duymaya baglar. Kari-
sindan baglayarak konuk Anfisa nineye kadar hepsinden utanir, ye-
mckte olanlar aklina gelince usulca, kimseye goriinmeden evden si-
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vismay bile diigiiniir. Bunu yapmadig: gibi, ev halkina karsi agik yii-
rekle hareket etmeyi de onuruna yediremiyor, aksama kadar somur-
tup soylenmeye devam ediyordu.

Ertesi sabah negesi yerinde uyanan lJilin, yikanip giyinirken 1s-
likla oynak bir hava tutturuyor. Kahvaltida Fedya ile kargilagiyor.
Cocuk, babasini goriince telagla yerinden firlayarak korkulu bakigi-
m yiiziine diker. Sofraya oturan Jilin hep o negeli haliyle takilir
ona:

- Ec, nasilsin bakahm, delikanh? Nc var ne yok? Keyfin yerin-
de, degil mi? Hadi gel, 6p babacigim, benim topag oglanim!

Fcdya sapsari, asik suratla babasina yaklagir, titreyen dudakla-
nyla yanagina bir opiiciikk kondurur ve hep ayni, biiyiimiig de kiigil-
miig haliyle yerine oturur.
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OKUMA

Genel miidiiriimiiz ivan Petrovig Semipalatov, bir giin odasin-
da sehir tiyatrosu yonetmeni Galamidov'la tiyatronun kadin artistle-
rinin sanat yetenegi ve giizellii izerine sOylesiyor, bir yandan da
oniindeki kagitlar1 imzalhiyordu.

- Yo azizim, ben sizin gibi digiinmilyorum. Sofya Yiiryevna
cok giiclii, 6zgiin bir yetenektedir. Sevimliligi, inceligi de caba...
Pek seker sey dogrusu!

Hayranh@in anlatacak s6z bulamayinca, yiiziine genis, baygin
bir giilimseme yayldi. Tiyatro yonetmeninin bilc bu gillimseme-
den agz1 serbet i¢mig gibi tath tath oldu.

- Evet, bu kadinda hoguma giden sey... diye devam etti miidii-
riimiiz; gey... Monologlarda korpe gogsiiniin kalkip inisi... Ateg gi-
bi... Kabarip iniyor, kabarip iniyor... O anda ugruna her seyi goze
alabilirim, anhiyor musunuz azizim? Ona da bunlan boylece soyle-
yin, olmaz mi1?

- Ekselans, Herson polis komiserligine yamiti hazirladik. imza-
lar misiniz liitfen?

Miidirr hdla gillimseyen yiiziinii kaldird, kargisina dikilen me-
mur Merdyayev'i gordi. Merdyayev, gozleri yuvalarindan firlamis,
amirine bakiyor, imzalanacak kagidi dniine siirityordu.

Semipalatov yiiziini eksitti: Kagit imzalatmanin sirast miyd:
simdi!.. En nazik, en sairane yerde soziinii kesmisti densiz heril...

Soguk bir halle:

— Daha sonra olmaz miyds, diye soylendi. Mesguliim; konusu-
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yoruz, gormiiyor musunuz? Iste boyle Bay Galamidov, bizde gor-
gi, nezaket bu kadar... Demin Gogol'iin tiplerine bizde rastlanmaz
diyordunuz. Iste biri hazir... Pagalan diisiik, dirsekleri yirtik, sasu...
Saglan tarak yiizii gormemis! Su yaziya bakin: Ne imlasi iml3, ne
dedigi anlagihyor; kunduraci giragi bundan iyi yazar... Suna bakin!

Galamidov masadaki yaziya goz attr:

- Evet... Gergekten... Sey... diye geveledi. Besbelli okumayla
bagimz pek hog degil, Bay Merdyayev.

Gittikge sinirlenen midiir:

- Ama olmaz azizim, olmaz! dedi. Sizin adimza utamyorum.,
Okumalisiniz. Kitap filan okuyun!

- Evet, okumanin biiyiik yarari vardir, dedi Galamidov ve hig
yeri yokken i¢ gekti. Hele okumaya baglayin, ufkunuzun ne kadar
genisledigini goreceksiniz. Kitap bulmaktan yana giigliikk gekiyorsa-
niz, ben bilc size verebilirim... Seve seve... Yarin buradan gegerken
getiririm birkag tane,

- Tesekkiir etsenize Merdyayev, dedi miidiir.

Merdyayev dudaklarini sessizce oynatti, beceriksiz bir bas sela-
miyla disan gikti.

Ertesi gin Galamidov dairemize ugradi, bir paket kitap getir-
di. Oykii bununla baghyor zaten. ilerki kusak Semipalatov’un dii-
suncesiz hareketini asla bagiglamayacaktir. Bu toy bir delikanhya
bagislanabilirdi belki, ama gormiis gegirmig, akh baginda 5 inci de-
rece bir memura - asla!

Tiyatro yonetmeni gelince memur Merdyayev, miidiiriin odasi-
na ¢agrildi. Midiir:

- Alin, okuyun sunu; ama dikkatli okuyun! diye bir kitap uzat-
t1 ona.

Merdyayev, kitabu titreyen elleriyle kavradi, disan gikti. Sapsa-
nyd. Sag gozleri sikintisindan fildir fildir donityordu, ¢evreden yar-
dim umar gibiydi.

Kitab: elinden aldik, usul usul goz gezdirmeye bagladik: Dii-
ma’nin "Kont Monte-Kristo"suydu.

Yash muhasebecimiz Porohor Semyonig Budilda ig gekti:
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- Ne yaparsin, emir emir; kars1 gelinmez... Gaba goster, sik
biraz kendini... Azar azar oku, sonraya Allah kerim, bakarsin unu-
tur bizimki, o zaman birakirsin. Bilyiitme goziinde; hele okudugu-
nu anlamak igin hig zorlama kendini, anlama aldirma.

Mardyayev kitab1 kagida sarip gekmeceye koydu, yaziya otur-
du. Ama galisamiyordu o giin. Elleri titriyor, gozlerinin biri tavana,
obiirii masadaki miirekkep hokkasina bakiyordu. Ertesi sabah dai-
reyc geldigi zaman eni-konu ¢okmiistii.

- Tam dort kez dcnedim, bir seycik anlamadim! dedi. Kitabin
igindc hep yabanai kisiler; adlarim belleyecmedim bir kere...

Dort beg giin sonra Semipalatov kalem odasina ugradig sirada
Merdyayev'in masasinin 6niinde durdu:

— Okudunuz mu verdigim kitabi?

- Okudum Eksalins.

- Anlaun bakalim, neymis okudugunuz?

Merdyayev basim kaldirarak dudaklarim1 oynatu. Bir an boyle
durdu, sonra:

- Hatinmda kalmadi Eksclans; yaniini verdi.

- Oyleyse ya okumadiniz, ya da scy... dikkatsizce, otomat gibi
okudunuz. Bir daha okuyun. Olmaz baylar, hep okuyacaksiniz. Ha-
di Paramonov odama gidin, segin bir kitap. Siz dc Podhotzev, siz
de Smirnov.. Siz de... hepiniz!

Memurlar, miidiiriin odasina gidip birer kitap aldilar. Yalmz
muhasebeci Budilda her zamanki babacanligiyla verilen emre kars:
koydu. Ellcrini iki yana agarak bagim salladr:

- Yo, ben bu iste yogum Ekselans, dedi. Gerekirsc emekliyc
ayrilmaya raziyim. Bu kitaplardan insanin bagina neler gelebilecegi-
ni bilirim. En biiyiik torunum bunlari okuya okuya anasinin yiiziine
karg1 "Budalasin” diyor, biitiin Perhiz ay1 hkir hikir siit igiyor. Kusu-
ra bakmayw Ekselans.

Yash muhasebecinin tersliklerine ahgkin olan miidiir, bunu
onun cahilligine vererek odasina dondii.

Oysaki, yanilmigi Semipalatov: Yash Budilda’nin hepsine akh
eriyordu. Okumanin verimini bir hafta sonra gormeye bagladik.
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"Oliimsiiz Yahudi"yi okuyan Podhotzev, Budilda’ya bir giin
"Cizvit" diye sovdii. Smirnov daireye igkili gelmeyi aligkanlik edin-
di. Fakat okuma, en bilyiik etkiyi Merdyayev'e vermisti. Zayflamus,
siiziilmiig, o da igmeye baglamigtu.

ikide bir, Budilda'ya:

- Ne olursa sizden olur Prohor Semyonig; Ekselansa soyleyin,
bagislasin beni su okuma belasindan, olene kadar duaciniz olu-
rum!.. diye yalvarip duruyordu. Okuyamiyorum, zorla degil... Gece
giindiiz kitab: elimden dilgiirmilyorum; uyku yok, yemek yok... Kari-
min bana yiiksek sesle okumaktan girtlagi kopacak nerdeyse... Su
kadarcik kafama girdiyse Allah canimi alsin! Sevabina yapin bu iyili-
gi bana, Prohor Semyonig!

Budilda, birkag¢ kere miidiire bundan soz agmak istedi ama,
olanagi var mi! Ekselans dediginden donmiiyor, tiyatro yonetmeniy-
le birlikte kalem odalarimi dolagarak okumaya hevesli olmayan me-
murlarin bilgisizliklerini yiizlerine vuruyordu.

Bu boyle iki ay siirdi. Sonunda dykiimiiz oldukga acikh bir so-
na vardu.

Merdyayev bir sabah daireye gelince masasina oturaca@ yer-
de, kalem odasinin ortasinda dik ¢okti, aglayarak:

- Bagislayin beni din kardeslerim; kalp para basiyorum; kalpa-
zanin biriyim... diye haber verdi.

Sonra miidiirin odasina gitti, Semipalatov’'un ayaklarina ka-
pand::

- Bagjslayin beni Ekselans, yavrumu kuyuya attim...

Alnini yere garparak higkirip doviiniiyordu.

Semipalatov gagirdr:

- Ne demekmis 0?

Odasina dolan memurlarin arasinda muhasebeci Budilda da
vards; gozleri yagsarmigti. Midiiriin kargisina dikildi:

- Bu sudur ki, Ekselans, adamcagiz kegileri kagirdi... Tann
her seyi goriir Ekselans. Soylediklerim hosunuza gitmiyorsa, emek-
liye ayirin beni. Bu yastan sonra bunlari gormektense aghktan ol-
mek daha iyi!
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Semipalatov kireg kesildi. Odada bir koseden Obiiriine birkag
kere gidip geldi. Sonra boguk sesle:

- Galamidov'u bir daha igeri almasinlar, dedi. Uzillmeyin bay-
lar, yanhgimi anladim. Sagol Budilda Baba.

O giinden sonra her sey eski haline dondi. Kitaplar ortalikta
gorinmez oldu. Merdyayev tam olarak degilse de, iyilesti. Ama ha-
12 bir yerde kitap gordiigii zaman titreme ndbetine tutulur, basim
Oteye gewvirir.
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CARE

"Seni gilginca seviyorum! Hayatim, mutlulufum her seyim sen-
sin... I¢imi ddkilyorum, bagigla. Dayanacak giiciim kalmad: artik.
Senden sevgi degil, merhamet diliyorum.

Bu sabah saat 10’da eski kameriyede bekleyecegim seni... Kim
oldufumu yazmayacagim; ama korkma, gencim ve girkin degi-
lim..."

Evli, kendi halinde bir adam olan Pavel ivanig, sabahin erken
saatinde bir koylii gocufun bahgelerine girip eline sikigtirdifi mek-
tuba saskin sagkin bakti, alnim1 kagidi.

"Amma i§ ha!.. Evli adama boyle mektuplar yaziyorlar! Kim
acaba?"

Pavel Ivanig saga sola bakti. Mektubu getiren gocuk goktan
uzaklagmigti. Mcktubu evirip gevirdi, bir sey kesfedemedi; 6fkesin-
den yere tiikiirdii.

"Cilginca seviyormug beni... Budala! Kargisinda toy bir okul ¢o-
cugu vardi, degil mi? Hemen kameriyeye bulusmaya kosarim san-
din!"

Pavel ivanig sekiz yillik evlilik hayatinda baz: tebriklerden ve is
mektuplarindan bagka mektup almadif i¢in bu yalanci 6fkesinin al-
tinda gene de bir heyecan, bir seving vard.

Yarim saat sonra, odasinda kanapeye uzanmig, bulunduklar
yazhifin biitiin geng kadinlarimi aklindan gegiriyordu. Higbiri istiin-
de karar kilamiyordu. Zaten orada karisindan bagka bir kadinla ko-
nugtugu yoktu ki.
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"Durup dururken sevmis... Kim oldugumu, nasil bir adam ol-
dugumu 6grenmeden... Pek geng, romantik ruhlu bir kadincagz ol-
mal..."

Pavel Ivanig, birdenbire, son giinlerde parkta sik sik kargilagt-
g1 mavi giyinmig, burnu halifge kalkik geng sarigim animsadi. "O ol-
masin?.."” diye diisiindii. Ama nasil olur: Bahar gibi, peri gibi bir ta-
ze, benim gibi yagini bagim almig adama bakar mi?..."

Kahvaltida dalgin bakisim kansina dikerek: "Geng ve giizel ol-
dugunu yaziyor; diye diisinmeye devam ediyordu. Dogrusu ben de
o kadar kocamus, yiiziine bakilmaz bir erkck degilim. Karim sevi-
yor ya..."

Kansi, Pavel Ivani¢’in durgunlugunu farketti.

- Ne diiiiniiyorsun Pavel, rahatsiz misin yoksa?

- Yo... Biraz basim agnyor da...

Imzasiz bir agk mektubuna onem vermenin aptallik oldugunu
dilsiinerek yine odasina gidip uzandi. Ama seytan, insanin igine gir-
mesin bir kere... "Beni kameriyede goremeyince kimbilir ne kadar
kopiirecek!.. inadina gitmeyecegim igte."

Verdigi kesin karara kargin Pavel Ivanig, yarim saat sonra bu-
lusma yerinc gitmek igin hazirlanmaya basladi. Gardroptan temiz
gomlegini, yeni kravatini aldiginmi goren karist:

- Hayrola, nereyc siisleniyorsun dyle?

- Dolagayim biraz... Belki disarda agilirim.

Pavel ivanig, hazirhigim bitirdiklen sonra parka gitti. Sabah ge-
zintisine ¢ikmug renk renk yazhkgilarla kargilastikga yiiregi hizla gar-
pryordu. Kalabahgin arasinda mavili sarigin yoktu. Belki kameriye-
de bekliyordu onu...

Pavel ivanig, yeni yegermig thlamur agaglar arasindan gorii-
ncn kameriyeye yollandi. Hayalinde agik mavi entarisinin iginde in-
ce belli, dolgun gogiisli, korpecik bir viicut canlandi. Aralanmig
pembe dudaklarinin sicak solugunu iizerinde duyar gibi oldu. Gii-
nahl diigiinceleri kafasindan atmaya galigarak:

"Evli olmasaydim kim nc diyebilirdi!.. diye diigiindii. Hos evli
olmak da..."

48

INAratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantars Are



Pavel ivanig, sonunda sckiz yillik cvlilik hayatinda bir kerccik
karisini aldatmanin o kadar biiyiik bir giinah sayilmayacagina kendi
kendini inandirdi, Sarmagik ve asma giillerle ortiili kameriyeye yak-
lastr. Igerden kif, rutubet kokusu geliyordu. Cevreye bakindi: Kim-
seyi goremeyince yavagga igeri girdi, o anda kameriyenin log koge-
sinde oluran birisiyle goz goze geldi. Oturanin onlara yazliga gelen
kayinbiraderi, hukuk 6grencisi Mitya oldugunu goriince sasirdi, bo-
caladi. Sonra kargiki siraya oturarak asik suratla:

- Sen misin? diye mirildand.

Bu kargilagma Mitya’yr da hognut ctmemisti galiba. O da kagla-
rni gatte:

- Benim ya.

Bir iki dakika ikisi de konugmadilar. Mitya:

— Kusura bakma eniste, dedi. Hafta sonunda sinavim var, zih-
nimin dagilmamasi igin yalmz kalayym diyc buraya galiymaya gel-
dim.

- Parkta bagka 1ssiz yer yok degil ya; git bul. Ben de bagimin
agrisin1 dindirmek igin giinesten kagtim,

Ne cnigtenin, ne kayinbiraderin kameriyeden g¢ikmaya niyeti
yoktu. Tartism: kizigty, sesler yiikseldi. Bir aralik kalkik burunlu sa-
ngin bir bag igcriye uzandi. Mitya ile Pavel Ivanig’i goriince gekildi.
iki erkek mavi etekligin agaglar arasinda kaybolana kadar arkasin-
dan bakakaldilar.

Ofkesini gizlemeye galigan Pavel ivanig, ayaga kalkarak, kapi-
ya dogruldu:

- Nezaketi, bilyiiklere sayginin ne oldugunu 6grendikten son-
ra hukuka girseydin... diyc homurdand.

Arkasindan ofkeyle bakan Mitya:

- Ugursuz moruk, firsati kagirtti bana... diye sdyleniyordu.

Ogle yemcginc ikisi de bir karig suratla oturdular. Konugmu-
yorlardu.

Pavel ivanig bir yandan mektup sahibinc kargi kendini suglu
goriiyor, 6te yandan bu biricik giinah igleme firsatini yitirdiginc iizi-
liyordu. Enisteyle kaymnbirader birbirlerine igten nefret duyuyorlar-
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du

Pavel Ivanig karisinin neseli, giilimseyen yiiziine sinirlendi, bu
kez hincini ondan almak istedi.

- Aptallar gibi niye giiliyorsun kendi kendine?

Kadin goz kirptr:

- Sabahki mektup kimdendi dersin?

Pavel ivani¢ bozuldu, yadsima yoluna sapmak istedi. Ama giil-
meye devam eden karist:

- Yo, yalanlar uydurmaya galigma! diye bagirdi. Ben yazdim
bunu, ben!

Pavel Ivanig kizardi, tabaginin iistiine egildi:

- Tatsiz saka...

Karisi gillmeye devam ediyordu:

- Ne yapayim canim. Bugiin evi yukardan asa@: silip, esash
bir temizlik yapacaktik. Sokaga ¢tkmamzi sdylesem, Mitya da, sen
de kiyameti koparirdiniz. ikinize birer mektup yazdim. Sevine sevi-
ne gitliniz, ben de evde rahat rahat galigtim.

Sonra, kocasiyla kardesinin surat astigimi goriince kahkahalari-
n1 tutmaya galisarak:

- Hem fena m1 oldu canim. Temiz hava almig oldunuz; diye
ekledi.
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KOCA

Manevraya ¢ikan N. siivari alayi, bir gece igin kiigiik tagra seh-
ri K.’ye konaklamigti.

Subaylarin sehirde konaklamas:i tasra halki igin her zaman
onemli, heyecan verici bir olaydir; hepsini ayn yonlerden gesitli hh-
yallere siiriikler.

Bakkallar bayat, kiifli salamlarla raflarda yillanmig "en ala"
sardalya kutularim elden ¢itkarmak umuduna kapilir. Lokantalarla
buna benzer yerler sabaha kadar kapanmaz, yabanci misterilerden
olabildigi kadar yararlanmaya bakar. Askerlik subesi bagkamyla yar-
dima1 ve garnizoncular en parlak uiniformalarim giyerler, polisler
sagkin bir halle kosusup dururlar. Bayanlara gelince — onlar ne siz
sorun, ne ben anlatayim!

K.'nin bayanlar alayin sehre yaklagtigim duyar duymaz ellerin-
deki igleri, kaynatuklan regelleri birakarak solugu sokakta aldilar.
Kiliksizhiga, sag bag daginiklifina aldiran yoktu! Hepsi alay kargila-
maya kosuyor, ¢alinan marsi, bando erlerinin borularindan degil
de, gokten gelen tannisal bir ezgiymis gibi igleri titreyerek dinliyor-
lardi. Birbirlerine, heyecanla:

- Alay... Bir siivari alay1 geldi!.. diye miijdeliyorlardi.

Opysaki, bir gece konaklayip ertesi sabah safakla yoka gikacak,
K.’ya, K. dolaylarina bir daha u@iramayacak bu alayn gelisinde bu
kadar sevinecek ne vardi?

Alayin kigiik sehre gosterisli giriginden az sonra, subaylar elle-
ri arkasinda, sehir meydaninda dbekler halinde durmus, geceleye-
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cek yerleri konugurlarken, K.’ nin kalburiistii bayanlari sorgu yarg-
cnin evinde toplanmis, gelenleri yana yakila gekistiriyorlardi. Ner-
den, nasil dgrenmiglerse — alay komutaninin evli ve karisindan ayr
yasadigini, yardimcisinin esinin her yil dlii gocuk dogurdugunu, ya-
verin bir kontese umutsuzca tutkun oldugunu, bu yiizden hatta cani-
na kiymaya kalkistigini birbirlerine anlatiyorlardi. Bilmedikleri yok-
tu! Pencerenin oniinden gegen kirmizit mintanli, gopur bir crin teg-
men Rimzov’'un emireri oldugunu, subayina ddiing sarap aradigini
da biliyorlard: artik. Subaylan pek az, ancak sirtlarindan gordiikleri
halde, aralarinda yakigikls, ilgi ¢ekici birinin bile bulunmadigina ka-
rar verdiler.

Konusma konusu tiikenince garnizon komutanina haber gonde-
rildi: O gece, Sehir Kuliibiinde tag gatlasa bir dansh toplant diizen-
lenmesini istiyorlardi K. nin bayanlar.

Istekleri yerine getirildi. Boylece aksam, saat dokuzdan bagla-
yarak kuliibiin 6niinde bandonun galdig1 dans havalariyla konuk su-
baylar sehrin bayanlarini haril haril dans ettirmecye koyuldular. Ba-
yanlar sanki kanatlanmig; dans, miizik, mahmuz gikirtilari sarhog et-
misti onlari, gegici ahbapliga kendilerini dylesine kaptirmiglardr ki
sehrin sivil erkeklerini gozleri gormez oldu.

Arka plana itilen kiminin babalari, kiminin kocalan giriste, si-
sirme biifenin oniinde toplanmis, duruma aldirig etmez gibi gorunii-
yorlardi. Biitiin bu muhascbeciler, dairc miidiirleri, renksiz, basur-
lu, ¢ehre ve govde zigiirdin katipler kusurlarimi biliyor, salona sokul-
muyorlards; karilariyla kizlarinin zarif, ¢evik tegmenlerle dans edis-
lerini uzaktan seyretmekle yetiniyorlardi.

Kocalar arasinda tekel yoneticilerinden Kiril Petrovig Salikov
da vardi. Kisa kesilmis saglariyla, koca kafasi, sarkik yagl dudakla-
nyla, daima sarhos, siradan ve kot ruhlu, son derece sevimsiz bir
yaratiktt. Gengliginde universiteye gitmis, Pisarev’in, Dobrolyu-
bov’un yapitlarint okumus, baska genglerle birlikte ozgiirliik sarkila-
r1 soylemigti... §imdi -kendi deyimiyle- yalnizca 9uncu memur-
du...

Salonun kapisina yaslanarak bakistyla karisini izliyordu.
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Anna Pavlovna ufak tefek, esmerce, otuzluk bir tazeydi. Uzun-
ca burnu, sivri genesi, kara gozleri vardi. Yiiziine bolca pudra siir-
miis, korsesiyle belini alabildigine sikmigsti; soluksuz dans ediyordu.
Yorulmugtu ama yorulan yalmzca viicuduydu, ruhu degil... Benck
benek kizarmig yiiziine tagkin bir nese, scving yayilmisti!.. Gogsii
kabarip iniyordu; her harcketinde baygin, yapmacikli bir incelik,
bir zarafet vardi. Dans ederken kendini ge¢misin anilarina kaptirdi-
g1 belliydi. Yillar dnce, enstitiidcyken, okul balolarinda dans eder-
ken, hayatta onu bekleyen liikse, debdebeye, yiizde yiiz bir kont ya
da prens olacak yarinki kocasina iligkin hayallere, ¢ok geride kalan
giinlere daldig: belliydi.

Tekelci ona bakiyor, 6fkesinden yiiziinii burugturup duruyor-
du. Kiskandigindan degil, baska nedenlerden kiziyordu: ilkin, salon-
da dans edildigi igin kagit oynanacak yer kalmamugti. ikincisi - Sali-
kov iiflemeli sazlardan nefret ediyordu. Ayrica, subaylarin sivillere
tepeden bakislur sinirine dokunuyordu. Ama en ¢ok karisinin yiizii-
ne yayilmig sinirsiz bir hazzi belirten ifadeye igerliyordu.

"Insan tiksiniyor vallahi! diye diigiiniiyordu Salikov. Kar kirk-
na merdiven dayamis, suratina bakmadan pudralara bulanmig, sag-
larim kivirmug, korsasini takmug, kiritip duruyor. Diinya giizeli sani-
yor kendini!.. Bayildiyd: herkes sana, kart budala!"

Tekelci iginden zehirli alaylarina devam etti:

"Elbette bizim gibi himbillara kim bakar artik... Kadro digiyiz.
Tagrali ayilaniz, hodiigiiz... Hammefendimiz subaylarin ilgisini ¢eke-
cek kadar geng daha... Eline firsat gegmesin, asikdaghk etmeye de
kalkar!"

Mazurka baslayinca burnundan soluyan tekelcinin yiizii ofke-
den biisbiitiin ¢arpildi. Anna Pavlovna’nin kavalyesi esmer, parlak
gozli, tatarimsi, ablak yiizlii bir ylizbagiydi. Adam gok ciddi, duygu-
lu bir halle, oyuncak palyago gibi dizlerini bitkerek, yaylanarak oy-
nuyordu. Heyecandan rengi kagan Anna Pavlovna nazl bir eda ile
kivrilarak, gozlerini baygin baygn siizerek, yere degmiyormus gibi
goriinmek cabasiyla dans ediyordu. O anlarda yeryiiziinde, bir tas-
ra sehir kuliibiinde degil, gogiin yedinci katindayd: sanki.
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Tekelci dayanamadi artik. Kanisim alaya alarak keyfini kagir-
mak, ona gercek halini hatirlatarak, gergek hayatin su cogkunluk
anlarinda gordiigii gibi pespembe olmadigini yiiziine haykirmak
i¢in karg1 konulmaz bir istek duydu.

— Dur, suratindaki su alkca siritmay: dondurayim da gorsiin!
Hala okul 6grencisi samyor kendini, kartaloz!

Mazurkanin bitmesini bekledi, salona kesin adimlarla girdi, ka-
risinin kargisina dikildi.

Anna Pavlovna kavalyesinin yaninda oturmus, elindeki yelpa-
zeyi hafifge sallayarak igveli igveli goz siizerek Petersburg’daki balo-
lar1 anlatiyordu. Dudaklarim yiirek bigiminde buzerek, "Ben Potors-
borg’de iken..." diye nazl1 nazh anlatiyordu.

Kocasi kargisina dikilip,

~ Hadi eve gidelim Anyuta! diye homurdayinca An