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JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes, 1946da Leicesterda
dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen Collegeda okudu. The Oxford English Dictionaryde
sozliikbilimci; daha sonralari ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci ola-
rak galigti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme ald1. 1982'den 1986'ya
degin The Observerda televizyon elestirmenligi yapti.
{1k roman1 Metroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari,
2005] 1981'de Somerset Maugham Odiilirnii kazandi ve bunu 1982de yayimlanan Before
She Met Me [1986; Benimle Tarusmadan Once, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayin-
lar, 2000] adli roman: izledi. Asil ine kavusmasin: saglayan yapiti ise, 1984’te yayimlanan
romani Flaubert’s Parrot Flaubert'in Pupagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayin-
lari, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii'nii kazandi ve ayrica
Fransada Medicis Odiilir'nii kazanan ilk Ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulagti.
1986da Staring at the Sun [Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrinti Yayinlari,
2006| ve 1989da ise, edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir
kanit1 olan ve birgok elestirmence garpici ve ¢izgidisi bir yapit olarak degerlendirilen A
History Of The World In 10/, {10/, Béliimde Diinya Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrinti Yayinlari, 1999] yayimlandi. Bunlar1 1992de yayimlanan Talking It Over [Seni
Sevimiyorum, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000} ve 1993 tarihli, politik
hiciv romani The Porcupine [Oklukirpi) izledi. 1995°te, The New Yorker dergisi igin yazdi-
&1 ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yagamu iizerine kaleme aldigi makalelerden olusan Letters
from London giin 15181na gikti. 1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, igin-
de daha dince ¢esitli dergilerde yayimlanmug hikayelerinin de bulundugu ilk hikaye kitab:
Mans Otesi [Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999)] okurla bulugtu. Ve 1998
Eyliil'inde, England, England {Ingiltere Ingiltere’ye Karsi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ay-
rint1 Yayinlari, 2003] kitap¢i raflarinda boy gosterdi. Seni Seviniyorum'un devami olarak
da okunabilecck olan romani Love, etc. (Ask, Vesaire, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 2002) Temmuz 2000de, denemelerinin toplandigi Something to Declare [Bir Cift
Soz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint: Yayinlari, 2004] 2001'de, son romam Arthur &
George ise 2005'te yayimland.
Julian Barnes, ilk bakista biraz farkl: gibi gozitken ama daha dikkatle incelenince tiimii de
ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun
yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgi bir kimlikle,
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetin-
meyen ¢ok yonli bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yagam
degerlerindeki karsithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romani olan Metrolandden,
onun daha ok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdiigiimii sayilabilecck Seni Sevimiyo-
rum adli degisik agk romanina; politik bir hiciv novellas olan Oklukirpiden, saplantili bir
kiskan¢lik dykiisiiniin anlatildig Benimle Tanismadan Once adli romana; dinsel efsaneler-
deki ikirciklik, Tarih'in ve Ask'in insan yasamindaki yeri, Sanat'in anlami ve 6nemi ve
bunlarla i¢ ige ve kosut olarak 6ykiilenen deniz kazalari, terérizm ve niikleer felaket gibi
giincel diinya sorunlarinin iglendigi alegorik bir roman olan 10/. Béliimde Diinya
Tarihi'nden, yagam-sanat etkilesimi ve otantik yasam sorunsalinin iglendigi deneme ro-
mam Flaubert'in Papagani'na kadar Barnes'in biitiin yapitlart bu ¢ok yonlii ironi faktori-
niin izlerini tagtr.
Yaputlar: yirmi besin lizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Barnes, ayrica E.M. Fors-
ter Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg FVS
Vakfi Shakespeare Odiilii gibi bir¢ok 6diile de sahiptir.
Aynint1 Yayinlari, Julian Barnesin tiim yapitlarini yayin programina almugtur.
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anrr'ya inanmryorum ama O’nu ézlityorum. Soru soruldugun-

da soyledigim sey bu. Oxford, Cenevre ve Sorbonne’da felsefe
dersleri veren agabeyime boyle bir beyan hakkinda ne diisiindiigi-
nii sordum ve bu beyanin kendime ait oldugunu da agiga vurma-
dim. $u sézciiklerle yant verdi: “Agir1 duygusal.”

Adin1 anacagim ilk kisi, anne tarafimdan biiyitkannem olan,
kizlik adiyla Machin Nellie Louisa Scoltock. Bilyilkbabam Bert
Scoltock’la evlenene degin, Shropshire’da o6gretmenlik yapmisti
bityiikannem. Bertram degil, Albert da degil, sadece Bert: O bu adla
vaftiz edilmisti, bu adla gagrildi ve 6yle de yakild:. Mekanik aletlere
asinalig1 olan enerjik bir okul midiiriiydii: Sepetli bir motosikleti
vards, sonra bir Lanchester’in sahibi oldu, sonra da emekliliginde
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bir hayli gosterisli spor bir Triumph Roadster'in direksiyonuna
oturdu. Arabanin g kisilik 6n koltugu vardi, arabanin astii agil-
diginda arkada tek kisilik iki ayrn koltugu kullanilir hale geliyordu.
Onlan tanidigimda, biiyiikkannemle biiyiikbabam tek gocuklarina
yakin olabilmek igin giineye gelmislerdi. Biiyilkannem enstitiiye
gitti; tursu kurup kavanozlara yerlestirdi; biiyiikbabamin yetistirdigi
tavuklarla kazlar, tiiylerini yolduktan sonra, firinda kizartti. Ufak
tefek, dig goriiniigiine bakarsaniz yumusakbash biriydi; yashliktan
el parmaklarinin eklemleri kalinlagmists; nikah yiiziigiinii gikarabil-
mesi igin ellerini sabunla yikamas: gerekiyordu. Giysi dolaplar el
orgiisii hirkalarla doluydu, biiyiikbabaminkilerin sag orgiisii daha
erkeksi goriniimliydii. Ayak hastaliklar1 uzmanlanyla diizenli
randevulan olurdu ve onlar, dis hekimlerinin biitiin dislerini tek
bir kerede gektirmeyi 6giitledikleri o kugaktandilar. O zamanlar
normal bir gegisti bu: Sallantili diglerden bir ¢irpida tiimiiyle por-
selen dislere geciveriyordunuz, agzimizdaki disler saga sola kayiyor
ve takirdiyor, herkesin iginde sizi mahcup ediyor ve onlar basucu
komodininizin iizerinde duran képiiklii bir bardagin igine koyu-
yordunuz.

Dogal dislerden takma dise gegis, agabeyimle bana hem diisiin-
diiriici hem de kaba ve miinasebetsizce bir ey gibi gériinmiistii.
Ne var ki biiyitkannemin yagaminda, onun yaninda adi asla anil-
mayan, ¢ok biiyiik bir baska degisiklik olmustu. Kimyasal maddeler
treten bir fabrika is¢isinin kiz1 olan Nellie Louisa Machin, Metodist
olarak yetistirilmisti; oysa Scoltocks’lar Ingiliz Anglikan Kilisesi'ne
mensuptular. Biiyiikannem yetiskinlik yaslarinin ilk yillarinda bir-
denbire inancin yitirmis ve aile gelenegi hikédyesinin rahat anlatisi
icinde bunun yerine koyacak bir sey bulmustu: sosyalizmdi. Onun
dinsel inancinin ne denli kuvvetli oldugu ya da ailesinin tutumu
konusunda higbir fikrim yok: Biitiin bildigim bir keresinde belediye
meclisine sosyalistler arasindan aday oldugu ve segimlerde yenilgiye
ugradigr. Onu 1950’lerde tanidigimda, ilerleme kaydedip komii-
nist olmustu. Biiyilkannem Buckinghamshire banliyésiinde Daily
Worker'a abone olup -agabeyimle ben birbirimize bunu israrla
soyler dururduk- gazetenin Para Toplama Fonu’na bagis génde-
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rebilmek igin ev idaresinde birtakim dolaplar geviren o az sayidaki
yash emekliden biri olmus olmaliydi.

1950’lerin sonlarinda, Cin-Sovyetler Birligi hiziplesmesi meyda-
na geldi ve diinyanin her yanindaki komiinistler Moskova ile Pekin
arasinda bir se¢im yapmak zorunda kaldilar. Avrupali sadik komii-
nistlerin ¢ogu i¢in zor bir karar degildi bu; Moskova'dan talimat
aldig1 kadar para da alan Daily Worker igin de degildi. Omriinde
hi¢ yurtdisina ¢tkmamis olan ve yapmacik bir rafineligi yansitan bir
bungalovda yasayan bityiikkannem, agiklamadig sebeplerle se¢imini
Cinlilerden yana kullandi. Bense onun bu gizemli kararini pervasiz
bir kisisel ¢ikar amaciyla hos karsiladim; ¢iinkit Worker'in yaninda
ek olarak China Reconstructs da veriliyordu, uzak kitadan gonde-
rilen sapkin bir dergiydi bu. Biiyitkannem biskiivi rengi zarflardan
¢ikan pullan bana verirdi. Pullarda daha ¢ok endiistriyel bagarilar
-kopriiler, hidroelektrik santrallari, iretim hatlarindan hareket
eden kamyonlar- kutlaniyor ya da huzurlu bir ugus halinde gesitli
tiirlerde barng giivercinleri goriiliiyordu.

Agabeyim boylesi armaganlar igin rekabet etmedi; ¢iinkii birkag
yil 6nce evimizde bir Pul Koleksiyonu Hiziplesmesi olmustu. O,
Britanya Imparatorlugu alaninda uzmanlagsmaya karar vermisti.
Bense, kendi farklihgimi ortaya koymak igin, bu yiizden, Diinyanin
Geri Kalan Kismu olarak adlandirdigim -ki bana mantikh gériinii-
yordu bu- bir kategoride uzmanlasacagim ilan ettim. Sadece aga-
beyimin toplamadig1 pullardan yola gikarak tanimlaniyordu benim
se¢imim. Bu hareketin saldirganca, savunmaya yonelik ya da sadece
pragmatik olup olmadigin artik animsayamiyorum. Biitiin bildi-
gim, bunun, okul pul kuliibiindeki kisa pantolonlarin1 daha yeni
gikarmus filatelistler arasinda zaman zaman ¢ok sasirticr diyalog-
lara yol agmis olduguydu. “Eh, Barnes, ne topluyorsun bakayim?”
“Diinyanin Geri Kalan Kismin1.”

Biiyiikbabam briyantin kullanmaya diigkiin bir adamd, Parker
Knoll koltugunun -yaslanip sekerleme yapmasi igin arkas: yiiksek,
kulakl! bir model- iizerindeki kihfsa pek dekoratif degildi. Saglan
bityitkannemin saglarindan daha erken agarmusts; uglan kirpilms,
askerlerin biraktiklar tarzda bir biyig1, metal saph bir piposu ve hir-
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kasinin cebinde sigkinlik yapan bir tiitiin kesesi vardi. Ayn1 zamanda
kocaman bir isitme aleti takardi, bu da yetiskinler diinyasinin bir
baska yaniyd: —ya da daha dogrusu yetigkinligin 6te tarafindaki diin-
yanin- agabeyimle ben bu diinyayla dalga gegmekten hoslanirdik.
Ellerimizi kulaklarimizin arkasina gétiirerek, “Efendim?” diye alayci
alayc1 baginrdik birbirimize. Her ikimiz de bityitkannemin karninin,
bityiikbabamizi bir an igin sagirhgindan uyandirip “Telefon mu ¢ah-
yor, Ma?” diye sordurtacak kadar yiiksek perdeden guruldadigi ani
iple gekerdik. Derken sikintili bir homurtudan sonra, gazetelerine
geri donerlerdi. Biiyitkkbabam adam koltugunda, kulaginda ara sira
oOten isitme cihaz1 ve agzinda nefes ¢ektik¢e nargile gibi fokurdayan
piposuyla oturur ve ona, hakikatin ve adaletin Komiinist Tehdit
tarafindan siirekli tehlikeye atildig1 bir diinyayr betimleyen Daily
Express’i okuyup bagini sallardi. Daha yumusak, kadins: koltugun-
da -kizil kosede- oturan biiyilkannemse basini Daily Worker'in
Uzerine dogru eger ve ona, hakikatle adaletin, giincellesmis versi-
yonlarinda Kapitalizm ve Emperyalizm tarafindan siirekli tehlikeye
atildig: bir diinyay: betimleyen gazeteyi okuyup soylenirdi.

Biiyiikbabam, bu vakitlerde, dinsel ibadetini televizyonda Songs
of Praise [1lahiler] seyretmekle sinirlandirmigti. Ahsap oymacihg
yapiyor ve bahgeyle ilgileniyordu; kendi tiitiiniinii yetistirip- garaj
gatisinda kurutuyordu, burada ayn1 zamanda yildizgigegi yumrularn
ve sag gibi ince bir sicimle baglanmuy Daily Express’in eski sayilarini
depo ediyordu. Agabeyime iltimash davraniyor; ona bir keskinin
nasil bilenecegini 6gretiyor ve marangozluk alet kutusunu emanet
ediyordu. Onun bana bir sey 6grettigini ya da bir sey emanet ettigini
animsayamiyorum, gergi bir keresinde bahge kuliibesinde bir tavu-
gu oldiiriirken seyretmeme izin vermisti. Hayvani kolunun altina
aldi, oksayarak sakinlestirdi, sonra boynunu kap: kasasina vida-
lanmus yesil renkte madeni bir aletin iizerine koydu. Aletin kolunu
asag indirirken, hayvanin viicudunu daha da sikica kavrayip son
cirpinmalarina kadar ylece tuttu.

Agabeyime yalnizca seyretmesi igin degil olaya katilmasi i¢in de
izin veriliyordu. Biiyitkbabam tavugu tutarken agabeyim birkag kez
aletin kolunu asag indirmeyi becermisti. Gelgelelim, bahge kuliibe-
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sindeki bu katliama iligkin anilarimiz birbiriyle tutarsizhk gosteri-
yor. Benim igin bu alet tavugun boynunu sadece kesip kopariyordu;
onun iginse kiigiikk ¢apta bir giyotin gibiydi. “Bigagin altinda bir
sepet oldugu agik segik gozlerimin 6niinde. Basin diigiisti bityiikba-
bamin bagsiz hayvani yere koyusu, hayvanin birkag saniye etrafta
kosturmasim1 (pek net) amimsamiyorum..” Benim bellegim mi
saghgina kavustu, yoksa onunki Fransiz Devrimi iizerine gordiigii
filmlerden mi kétii etkilendi? Oyle ya da béyle, bityiikbabam aga-
beyimi 6liimle -ve onun kansikligiyla- beni tanistirdigindan daha
iyi tamgtirdl. “Bilyiikbabamin Noel 6ncesi kazlan nasil 6ldirdiigii-
nii animsiyor musun?” (Animsamiyorum). “Segtigi kazi kiimesin
cevresinde izler ve elindeki demir manivela kolunu sertge {izerine
indirirdi. Hayvan1 nihayet ele gecirdiginde, son bir hareket olarak,
onu yere koyar, manivela kolunu hayvanin boynuna dayar ve basina
biitiin giiciiyle asilird1.”

Agabeyim, Giincelerin Okunmasi adini verdigi -benim hig tanik
olmadigim- bir ritiieli animsiyor. Biiyitkannemle biiyiikbabam ayn
ayn giinceler tutar ve bazen, birkag yil 6nce o ayni hafta lizerine
kaydettikleri seyleri birbirlerine yiiksek sesle okuyarak eglenirlerdi.
Giincelerde yazilanlar goériiniise bakilirsa son derece siradan ama
gogu kez anlasmazliga konu olan seylerdi. Biiyiikbabam, “Cuma.
Bahgede ¢alistim. Patates ektim” diye yazmigken; biiyiikannem,
“Sagma! Biitin giin yagmur yagdi. Bah¢e ¢ahisilamayacak kadar
1slaktr” notunu diigmiisti.

Agabeyim bir de ¢ok kiigiikken bir keresinde bilyiikkbabamin
bahgesine girip, biitiin soganlar1 kékiinden soktiigiinii animsiyor.
Bityiikbabam onu egek sudan gelinceye kadar dévmiis, sonra ondan
hig beklenmeyecek bir sekilde yaumusamus, gidip her seyi annemize
itiraf edip bir daha asla bir gocuga el kaldirmayacagina dair yemin-
ler etmis. Aslinda, agabeyim bunlarin higbirini animsamiyor - ne
soganlar1 ne de dayagl. Bu hikaye agabeyime annem tarafindan
stirekli olarak anlatildi sadece. Dogrusunu séylemek gerekirse, olay:
animsayacak olsa, bu konuda ihtiyath davranmas: gerekirdi. O bir
felsefeci olarak anilarin gogu kez yaniltici olduguna inaniyor ve
sOyle diyor: “O kadar ki; kartezyen ¢iiriik elma ilkesine dayanarak,
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disanidan bir destek olmadik¢a anilarin higbirine giivenmemek
gerek.” Ben anilara daha ok giiveniyorum ya da kendimi aldatiyo-
rum, bu yiizden de sanki biitiin anilarim gergekmis gibi siirdiirece-
gim sézimii.

Annemiz Kathleen Mabel adiyla vaftiz edilmisti. Mabel adindan
nefret ediyordu ve bu konuda bilyiikbabama yakinmigty; biiyiikba-
bamin buna getirdigi agiklama “bir zamanlar Mabel adinda ¢ok iyi
bir kiz tamdigim” séylemek olmugtu. Annemin dinsel inanglarinin
giliglenmesi ya da gerilemesi konusunda higbir fikrim yok, ger¢i
onun yumusak kahverengi siiet bir deri i¢inde Eski ve Modern
Hlahiler ile birlikte ciltlenmis dua kitabi bende duruyor; kitabin her
bir cildi sasirtic1 bir yesil miirekkeple, ad1 ve “25 Aralik 1932 tarihi
belirtilerek imzalanmis. Noktalama isaretlerine hayranim annemin:
iki adet nokta ve bir adet, iki nokta. Giiniimiizde bdyle noktalama
isaretlerine rastlanmiyor.

Cocuklugumda adi anilmayan ii¢ konu geleneksel olanlardi:
din, siyaset ve seks. Annemle bu meseleleri tartisir vakte geldigimde
—yani ilk ikisini, Gi¢linciisii siirekli olarak giindem disiydi- annem
siyaset konularinda sanirim her zaman oldugu gibi “6zii sozii bir”
biriydi. Din konusuna gelince, bana cenazesinde “su sagmaliklardan
higbirini” istemedigini kesin bir dille séylemisti. Bu yiizden cenaze
levazimatgis1 “dinsel simgelerin” krematoryum duvarindan kaldinil-
masini isteyip istemedigimi sordugunda, annemin de aynen boyle
olmasini isteyecegini diigiindiigiimii s6ylemistim ona.

Aklima gelmisken soyleyeyim ki ge¢misin sart kipi, agabeyi-
min fazlasiyla kusku duydugu bir zaman kipi. Cenaze téreninin
baglamasini beklerken, aramizda bir tartigma degil de -biitiin aile
geleneklerine karsit bir sey olurdu bu- sunu kamitlayan bir diyalog
gecti: Eger ben kendi standartlarima gore akilc1 biriysem, onun
standartlarina goére akilcihktan bir hayli uzak biriyim. Annemiz
bir beyin kanamasiyla higbir is yapamayacak duruma diistiigiinde,
arabasini torunu C.’nin kullanmasina seve seve razi olmustu: Uzun
siiredir iiretilen bir Renault serisinin son modellerinden, annemizin
kirk yil boyunca Fransizseverlere 6zgii bir sekilde sadakat gosterdigi
bir arabayd1 bu. Agabeyimle birlikte krematoryumun otoparkinda
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ayakta beklerken, dikkatimi Fransiz arabasinin bildik siluetine
yoneltmistim ki, yegenim erkek arkadasi R.’nin arabasinin direk-
siyonunda ¢ikageldi. “Diisiiniiyorum da annemiz C.’nin kendi ara-
basinda gelmis olmasin isterdi” diyecek oldum - ve bunu ilimh bir
tonda sdyledigimden eminim. Agabeyim, en az benim kadar thiml
bir tonda, buna mantiki agidan bir istisna getirdi. Bir, oliilerin istek-
leri; bir bagka deyisle, simdi 6lii olan insanlarin bir zamanlar iste-
dikleri seyler oldugunu; bir de varsayimsal istekler, yani insanlarin
isteyecegi ya da isteyebilecegi seyler oldugunu belirtti. “Annemizin
isteyecegi seyler” ifadesi bu ikisinin bir kombinasyonuydu: Oliiniin
varsayimsal istegi, dolaysiyla gifte bigimde sorgulanabilir bir sey
oluyordu. “Biz yalmzca kendi istedigimizi yapabiliriz” diye agiklads;
annemizin varsayimsal istegini yerine getirmeye diiskiinliik goster-
mek, sanki agabeyim simdi kendi gegmis arzularini yerine getirme-
ye galisiyormuscasina akildisi bir seydi. Ben yanit olarak annemizin
isteyecegi seyi yapmaya ¢alismamizi 6nerdim: a) ¢iinkii bir sey
yapmamiz gerekiyor ve bu bir sey (tabii annemizin cesedini arka
bahgede ¢iiriimeye birakmadikga) se¢imler yapmayi gerektiriyor ve
b) ¢iinkii bizler 6ldiigiimiizde, bagkalarinin bizim kendi siramizda
yapmak istedigimiz seyleri yapacaklarini umuyoruz.

Agabeyimi pek sik gormiiyorum, bu yiizden de zihninin galisma
sekli beni ¢ogu kez sasirtiyor; ama soylediklerinde son derece igten
biri agabeyim. Cenaze toreninden sonra, onu arabamla Londra’ya
gotiiriirken, yegenimle onun erkek arkadasi hakkinda daha da
ilging -bana gore- bir konusma geqti aramizda. Yegenimle erkek
arkadas1 uzun siiredir birlikteydiler, ger¢i bir yabancilagsma donemi
sirasinda C. bagka bir adamla iligki kurmustu. Agabeyimle karisi
araya giren bu Ugiincii kisiden aninda gictk kapmust1 ve anlasilan,
yengem “onun hakkindan gelebilmek” i¢in onunla on dakikalik bir
goriisme de yapmusti. Bu hakkindan gelme isinin ne sekilde oldu-
gunu sormadim. Bunun yerine, “Ama R.’yi onayliyorsun, 6yle degil
mi?” diye sordum.

“R.’yi onaylaylp onaylamamamin konuyla ne ilgisi var!” diye
yamit verdi agabeyim.
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“Haynr, ilgisi yok. C. sizin onu onaylamaniz: isteyebilir.”

“Tam tersine, benden onu onaylamaman isteyebilir.”

“Ama her haliikarda, yegenim agisindan onaylamanmiz ya da
onaylamamaniz ilgisiz bir konu degil.”

Soyledigimi bir saniye diigiindi. “Haklisin” dedi.

Bu konusmalardan, belki onun gergekten de agabey oldugunu
soyleyebilirsiniz.

e

Annem cenazesinde ¢alinmasini istedigi miizik konusunda hig-
bir goris dile getirmemisti. Mozart'in K282 sayih Mi bemol major
piyano sonatimin ilk béliimiini segtim - su uzun, goérkemli ses
agilimlarini ve yeniden agilimlan igeren, canhlik kazandiginda bile
agirbagh duran béliim. Miizik, CD’nin kapaginda yazili oldugu gibi
yedi dakika yerine asag yukar1 on bes dakika siirtiyormus gibiydi
ve ara sira bunun Mozart’a 6zgii bir yineleme mi, yoksa kremator-
yumun CD-¢alari geri mi athiyor diye merak ettigim oldu. Onceki
yil Desert Island Discs [Issiz Ada Plaklari] programina ¢ikmistim
ve orada segmis oldugum Mozart, Requien’di. Programdan sonra,
annem telefon etti ve programda kendimi bir agnostik [bilinemezci]
olarak tanimlamama serzeniste bulundu. Bana eskiden babamin
kendisini bdyle tanimladigim séyledi - oysa annem bir ateistti
[tanritammaz]. Bunu soylerken, sanki agnostik olmak etliye siitliiye
karismayan liberal bir durusmus gibi (ateizmin hakikat ve piyasa
gigcleri gercekliginin aksine) bir hava estirdi. “Nedir biitiin bu
olim laflari, kuzum?” diye s6ziini siirdiirdii. Ben, 6lim fikrinden
hoglanmadigim: agikladim. “Tipki baban gibisin” diye yamitladi.
“Belki de yasindandir. Benim yagima geldiginde bu kadar alding
etmezsin. Zaten hayatta gorecegimin en iyisini gérdiim ben. Bir
de ortagag: diisiinsene o zamanlar onlarin yasam siiresi gergekten
kisaydi. Giiniimiizde yetmis, seksen, doksan yasina kadar yasiyo-
ruz... Insanlar sirf 6liimden korktuklari iin inaniyor dine.” Bu tam
da annemlik bir ifadeydi, net, dedigim dedik ve karsit gérislere
agik¢a tahammiilsiiz. Annemin aile i¢indeki baskinhig ve diinya
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hakkindaki kesin gorisleri ¢ocuklukta her seyi ise yarayacak sekilde
agik, yeniyetmelikte kisitlayic ve yetiskinlikte ise 6miir torpisii gibi
yineleyici kiliyordu.

Annemin yakilma isleminden sonra, Mozart CD’mi “orgcu”dan
geri aldim ve adam giiniimiizde tek pargalik bir CD’yi takip ¢ikar-
dig1 i¢in tam bir iicret aliyor olmah diye uzun uzun diisiindiigiimii
fark ettim. Babam bes yil 6nce, farkl bir krematoryumda, ¢alisip
parasimi diiriistge Bach’tan kazanan bir bagka orggu tarafindan
ugurlanmist1. “Babamuin isteyecegi sey” bu muydu? Kars: ¢ikacagini
sanmam; miizikle fazla ilgilenmeyen kibar ve liberal gorislii bir
adamdi1 babam. Cogu seyde oldugu gibi bunda da —gerg¢i sakin ve
ironik bir durug sergilemeyi de elden birakmadan- karisina boyun
egiyordu. Giysileri, yasadiklari ev, siirdiikleri araba: Bu tiir kararlari
karis1 aliyordu. Bagislama duygusu gelismemis bir yeniyetmeyken,
zayif karakterli biri olarak goériirdiim babami. Daha sonralari, onun
esnek biri oldugunu diisindiim. Daha da sonralari, goériislerinde
bagimsiz ama onlari tartigmaya goniilsiiz.

Ailemle birlikte kiliseye ilk gidisimde -kuzenlerden birinin
nikihi i¢in- babami hayretle izlemistim: Kilise sirasinda yere diz
¢okiip, bir eliyle de almyla gozlerini kapatiyordu. Yar1 goniilsiiz bir
halde taklide dayah bir dindarlik jesti yapmadan dnce ve bu arada
parmaklarimin arasindan ¢evreye kagamak bakislar atarak, bu dav-
ranis da nereden ¢ikti, diye sordum kendime. Anne ya da babanizin
sizi hayrete diisiirdiigi anlardan biriydi — onlar hakkinda yeni bir
sey 6grendiginiz igin degil, yeni bilinmez bir alan kesfettiginiz igin.
Babam sadece kibar olmaya mi1 ¢alisiyordu. Sadece kendini kiit diye
yere biraksaydi, onu Shelleyvari bir ateist sanacaklarin1 mi1 disiin-
dii? Higbir fikrim yok.

Tip bilimi, yasamini bir noktaya kadar uzatip bu noktadan sonra
etkisiz kaldig1 aylar —ashinda yillar- sonra, yaninda ailesi yoktu, son
dakikalarinda ona bir hemsire eslik ediyordu. Annem onu birkag
glin Once gormiistii; ama o siralar bir herpes nobeti gegiriyor-
du. O son ziyaretinde, babamin kafasi ¢ok karigktr. Annem ona,
kendisinden beklenebilecegi gibi, “Benim kim oldugumu biliyor
musun? Ciinkii buraya son gelisimde, ne oldugumu bilmiyordun”
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diye sormustu. Babam da, aynen kendisinden beklenebilecegi gibi,
“Sanirim, karimsin” diye yanit vermisti.

Annemi arabayla hastaneye gétiirdiim, bize orada siyah plastik
bir torbayla krem rengi bir guval verildi. Annem tami tamina neleri
istedigini ve nelerin hastane igin -ya da en azindan hastaneye- bira-
kilmas: gerektigini bilerek, diizenli bir gekilde segip ayirdi. Birkag
hafta 6nce ona aldig1 kullamish Velcro banth biiyitk kahverengi
terlikleri onun giyememis olmasinin yazik oldugunu soyledi; ve
benim anlam veremedigim bir sekilde bunlan yaninda eve getirdi.
Kendisine babamin cesedini gérmeyi isteyip istemediginin sorul-
masindan dehgset duydugunu dile getirdi. Bana, biiyiikbabamiz
oldigiinde, biiyilkannemizin “ise yaramaz durumda” kaldigin1 ve
her seyi yapmayi ona biraktigin1 sdyledi. Ancak hastanede, karilik
gorevi ya da soyagekimsel bir gereksinim agir basmis ve bityiikan-
nem kocasinin naagini gérmekte 1srar etmisti. Annem onu caydir-
maya ¢ahist;; ama biiyitkannem, Nuh diyor Peygamber demiyordu.
Morga gotiriildiler ve biiylikbabamin, cesedi onlara gosterildi.
Bityiikannem kizina doniip $6yle dedi: “Berbat gozitkmiiyor mu?”

Annem oldiigiinde, yakin kasabadan gelen bir cenaze levazimat-
¢1s1, ailenin naag1 gormeyi isteyip istemedigini sordu. Ben istedikle-
rini soyledim; agabeyim istemediklerini. Aslinda -soruyu telefonda
kendisine sordugumda- onun verdigi yanit, “Yiice Tanrim, tabii
ki istemiyorum. Bu konuda Platon’la aym goriisteyim” olmustu.
Agabeyimin soziinii ettigi metin hemen aklima gelmedi. “Platon
ne demisti?” diye sordum. “Olii viicutlari gérmeye inanmadigin.”
Cenaze levazimatgisina tek bagima gittigimde -yerel bir nakliye
firmasinin bir uzantisiydi- cenaze isleri yoneticisi 6ziir dilercesine,
“Maalesef anneniz su anda arka odada” dedi. Ona sorgulayic bakis-
larla baktim ve adam ciimlesini tamamladi: “Morg ¢ekmecesinin iize-
rinde.” Bir anda, “Aa, demek annem formalitelere uyulmasinda israr
etmedi” diye yanit verdigimi fark ettim. Gergi annemin bu kosullarda
neyi isteyecegini ya da istemeyecegini tahmin edemezdim.

Annem duvarinda hag bulunan kiigiik, temiz bir odada yati-
yordu; gergekten de morg gekmecesinin iizerindeydi, igeri girerken
basinin arkasi bana doéniiktii, bu yiizden anlik bir yiiz yiize gelis
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s6z konusu olmamisti. Gergekten de ¢ok 6lii goziikiiyordu: Gozler
kapali, ag1z hafif agikti, sol tarafi sagindan daha agik gériiniiyordu;
bu tam da kendisinden beklenebilecek bir seydi - annem agzinin
sag kosesine bir sigara ilistirir ve kiilii iyice uzayana dek diger tara-
findan konugurdu. Oliim anindaki farkindaligini diigiinmeye gahs-
tim. Hastaneden (ikamet edecegi) bakimevine sevk edilmesinden
iki hafta sonra ortaya ¢itkmigt1 bu. O siralar tamamen bunamusti,
degiskenlik gosteren tiirden bir bunamayd: bu: Bunlanin birinde,
hila her seyin denetiminde olduguna inaniyor, hayal iiriinii yanhs-
liklar yiiziinden siirekli hastabakicilar1 paylayip duruyordu; 6tekin-
deyse, denetimi yitirdigini kabul ediyor, yeniden bir ¢ocuk oluyor,
hala hayatta olan biitiin 6lii akrabalariyla birlikte yasiyor, annesi ya
da biiyiikkannesinin az 6nce s6yledigi son derece énemli seyleri yine-
liyordu. Bunamasindan 6nce, onun tekbenci monologlar sirasinda
sik sik konusmadan koptugumu fark ederdim; birdenbire, insana
sikint1 verecek olgiide ilging biri olmustu annem. Biitiin bunlarin
nereden geldigini, beynin biitiin bu sahte gergekligi nasil Girettigini
merak edip duruyordum. $imdiyse, sadece kendisinden s6z etmek
istedigi icin higbir kirginlik da hissetmiyordum.

Oliim aninda, yaninda iki hastabakici bulundugu séylendi bana,
“goglip gittigi sirada” yataginda onu ¢evirmekle meggullermis. Tam
da ondan beklenecegi gibi oldugu igin ve insanlarin yasadiklar
gibi 6lmesi gerektigi i¢in, onun da aklindan gegen son diisiincenin
kendisi ile ilgili oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor. $oyle bir sey
olmas: gerekiyor: “O zaman onunla basa ¢ik!” Ama bu, agir1 duygu-
sallik oluyor, onun ne istemis oldugu (ya da daha dogrusu benim
onun i¢in ne istemis oldugum) ve belki de; eger bir sey disiiniiyor-
duysa, kendini yeniden bir gocuk olarak uzun zaman 6nce 6lmiis
bir akraba ¢ift tarafindan hummali bir atesle yatagina yatirilirken
hayal ediyordu annem.

Cenaze levazimatgisinda, annemin yanagina birkag kez dokun-
dum, sonra da sag gizgisinden onu 6ptiim. Dondurucuda kaldig:
i¢in mi bu kadar soguktu, yoksa dliiler dogal olarak bu kadar soguk
mu oluyorlard1? Hayir, hi¢ de berbat gériinmiiyordu. Halinde agir
boyanmis hi¢bir sey yoktu, saginin makul bir sekilde diizenli oldu-
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gunu bilmek hosuna giderdi (“Sagimu elbette hi¢ boyamiyorum”
diye bir keresinde agabeyimin karisina bébiirlenmisti: “Tamamen
dogal”). Kabul ediyorum, yazarlik merak: evlat olma duygusuna
agir basmusti. “Aferin, anne!” dedim ona sakince. Ger¢ekten de
annem 6lmeyi babamdan “daha iyi” basarmigti. Babam bir dizi kriz
atlatnug, giigten diismesi yillar slirmiistii; annemse ilk krizinden
6lime tamamen daha etkili ve hizli bir sekilde gidivermisti. Giysi
torbasin1 annemin ikamet ettigi bakimevinden aldigimda (acaba
“ikamet edilmeyen bir ev” ne olabilir diye beni meraka diisiiren bir
ciimle), bekledigimden daha agir giktu. [lkin bir sise dolusu Harvey’s
Bristol Cream likorii ve sonra da kare seklinde mukavva bir kutu
i¢cinde, dokunulmamais bir dogumgiinii pastas: buldum, onu son kez
seksen ikinci dogumgiiniinde ziyaret etmis olan kasaba arkadaslar
tarafindan bir diikkdndan satin alinmist1.

Babam ayn1 yagta 6lmiistii. Babaminkinin hep daha zor bir 6liim
olacagim diisiinmistiim; ¢iinki onu daha ¢ok sevmistim, halbuki
anneme diskinligiim biraz kizginhk igeriyordu. Ne var ki tam
tersi qiktr: Daha az zorlu olacagini bekledigim 6liim daha karmasik,
daha sorunlu oldugunu kanitladi. Babamin 6liimii sadece onun
6liimilydd; annemin &liimiiyse onlarin 6liimii olmustu. Ve bunu
izleyen ev temizligi, bir aile olarak ne olmustuysak onun topraktan
¢ikarilmasina donistii, yasamimun ilk on ii¢ ya da on dort yilindan
sonra gergekten de bir aile gibi degildik. $imdi, ilk kez, annemin el
cantasini dikkatlice inceliyordum. Iginde her zamanki seyler digin-
da savas sonrasinin en bilyiik yirmi bes Ingiliz kriketisinin adlan-
nin listelendigi, Guardian gazetesine ait (ger¢i annem hi¢ Guardian
okumazdi) bir kupiir ve bir de gocuklugumuzda sahip oldugumuz
kopegimiz Max'in -bir golden retriever’di- bir fotografi vardi.
Fotografin arkasina tanimadigim bir el yazisiyla, “Maxim: le chien”1
diye yazilmist1 ve fotograf, 1950’li yillarin basinda babamin Fransiz
assistant’larindan biri olan P. tarafindan ¢ekilmis ya da arkasina not
diisiilmiis olsa gerekti.

P. Korsikaliydi, anne babamin géziinde daha ayligin1 alir almaz
har vurup harman savurmak gibi, tipik Galyal1 6zelliklere sahip,

1. Fr. Maxim: kopek. (g.n.)
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dertsiz bir adamcagizd1. Pansiyon bulana degin bize birkag gece kal-
mak i¢in gelmis ve sonunda biitiin y1l kalmisti. Bir sabah agabeyim
banyoya girince bu garip adami tirag aynasinin 6niinde bulmustu.
“Eger basimdan gidersen” demisti tirag sabunu kopiigii i¢indeki
yliz ona, “sana Bay Beezy-Weezy hakkinda bir hikaye anlatirim.”
Agabeyim dedigi gibi yapmis ve P.’nin Bay Beezy-Weezy'nin basin-
dan gegen bir yigin seriiven bildigi ortaya ¢ikmisti, ben bunlarin
higbirini animsamiyorum. Sanat¢i damar da vardi: misirgevregi
paketlerinden tren istasyonlar1 yapardi ve bir keresinde annemle
babama -belki de kira yerine- kendi yaptig iki kiigiikk manzara
resmini vermisti. Bu resimler biitiin ¢ocuklugum boyunca duvarda
asili kaldi ve bana hayal edemeyecegim kadar beceriyle yapilmus gibi
gorindi. Simdi disiiniiyorum da temsili herhangi bir resim 6yle
goriinirdi.

Max’a gelince, bu fotografi gekildikten kisa bir siire sonra ya
kagmust1 -¢iinkii onun bizi terk etmek isteyebilecegini hayal edemi-
yorduk- ya da ¢alinmistr. Her nereye gittiyse, kirk yildan uzun bir
zamandir 6lmiis olmali. Babam bir képek daha almayi istemis olsa
da annem ondan sonra asla bagka kopek almadi.

=3

Ailevi arka planimin enerjik bir din karsithgiyla bir araya
getirilmis yumusatilmis bir inan¢lihk birikimi oldugu kabul edi-
lirse, yeniyetmelige 6zgii bagkaldir1 duygusunun bir pargasi olarak
enikonu dindar biri olup ¢ikabilirdim. Gelgelelim, ne babamin
agnostisizmi ne de annemin ateizmi, 6rnek alinacak tutumlar ola-
rak gosterilmek s6yle dursun, asla tam olarak dile getirilmemisti,
belki de bu yiizden baskaldiriy: hakhi gikarmiyorlardi. Saniyorum,
eger miimkiin olabilseydi, Musevi olurdum. 900 oglan ¢ocugundan
asag1 yukan1 150’sinin Musevi oldugu bir okula gittim. Bir biitiin
olarak diisiiniildiigiinde, hem sosyal hem de giyim kusam olarak
onlar daha ileri goziikiiyorlardy; daha iyi ayakkabilar1 vard: -hatta
ayn1 donemden birinin elastik kenarli Chelsea gizmeleri vardi- ve
kizlar konusunda da bilgi sahibiydiler. Ayni zamanda fazladan tatil
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de yapiyorlard: ki bu agik bir avantajdi. Bu se¢imim, yaslarinin ve
siiflarinin diisiik diizeyli antisemitizmini tagiyan annemle babami
saskinhga ugratirdi. (Bir televizyon oyununun sonunda jenerik
yazilan1 akarken, ekranda Aaronson diye bir ad goriindiigiinde,
biri ya da digeri biyik altindan bir espri anlayisiyla, “Iste bir baska
Galli” diyebiliyordu.) Annemle babam Musevi arkadaglarima kars:
tarkli davramiyor falan degillerdi. Onlardan birinin adi, uygun
bir rastlantiyla, Alex Brillant’d1.2 Bir tiitiinciiniin oglu olan Alex,
on altisinda Wittgenstein okuyor ve ikili anlamlarla dolup tasan
siirler yaziyordu, kalp baypaslan gibi ikili, tiglii, dortlitydii bunlar.
Ingilizcesi benimkinden daha iyiydi ve Cambridge’den burs aldi,
bundan sonra onu gézden kaybettim. Yillar i¢inde ara sira, onun
sanat dallarindan birinde bagarili olmus olabilecegini hayal eder-
dim. Insanlara boyle yasaméykiileri bigmenin aylakga bir fantezi
oldugunu 6grendigimde ellimi ge¢mistim. Alex, yirmili yaslarinin
sonunda, benim yasimin yarisi kadar yasamisken, kendini 6ldiir-
miistii; bir kadin yiiziinden, hap igerek.

Bu yiizden, Ingiliz egitim sisteminin bir geregi olan Tann
reteransh ihmb rejim igin boga harcayarak inancim yoktu, sade-
ce eskisinden daha da kahramanca géziikken bir direncim vard:
Kitab-1 Mukaddes dersleri, sabah dualar1 ve ilahiler, St. Paul
Katedrali’ndeki yillik $itkran Giinii ayini. Okudugum ilkokuldaki,
bir Isa’nin Dogusu temsilinde Ikinci Coban rolii diginda hepsi
buydu. Hig vaftiz edilmedim ve hi¢ Pazar okuluna gonderilmedim.
Omriim boyunca normal higbir kilise ayinine katilmadim. Vaftiz
torenlerine, nikahlara, cenaze térenlerine katihyorum. Siirekli ola-
rak kiliselere girip ¢ikiyorum ama mimari sebeplerle; daha ¢ok da
Ingilizligin bir zamanlar ne oldugunu hissedebilmek i¢in.

Agabeyimin benden azicik daha fazla litiirjik deneyimi oldu.
Yavrukurt olarak bir iki diizenli kilise ayinine katildi. “Bir aldatma-
caya ugradigimi amimsiyor gibiyim, anthropophagi® arasinda ¢ocuk-
su bir antropologdum ben.” Inancini nasil yitirdigini sordugumda,
“Hi¢ inancim olmad: ki yitireyim” diye yanit veriyor ve soziini

2. Fr.: “Parlak” (¢.n.)
3. Yun.:“Insan yiyen”. (¢.n.)
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soyle siirdiirityor: “Ama 7 Subat 1952°de, saat 9.00’da, biitiin her
seyin bir zirva yigim1 oldugunu anladim. Derwentwater Ilkokulu
Miidiirii Bay Ebbets, Kral'in 6ldiigiinii bildirdi, Kral cennette Tann
ile birlikte ebedi ihtisama ve mutluluga kavusmustu, bu yiizden
hepimiz de kollarimiza bir ay boyunca siyah bantlar takacaktik.
Bunda siipheli bir seyler oldugunu diisiindiim ve Ne Kadar da
Hakliydim. Géziimiin bag ¢oziilmiis falan degildi, yasamimda hig-
bir yitim duygusu, hi¢bir bosluk yoktu vb vb. Umarim” diye ekliyor,
“bu hikéye gercektir. Kesinlikle ¢ok agik ve kalici bir am; ama sen
ami nedir bilirsin.”

Agabeyim VI. George’un 6liimiinde tam dokuz yasindayd: (ben
altiydim ve ayni1 okulda okuyordum; ama Bay Ebbets’in konusma-
sin1 da, siyah kol bantlarini da hi¢ animsamiyorum). Benim din
kalintisini ya da olasiligini kendi nihai elden ¢ikarisim daha sonraki
bir dénemde oldu. Bir yeniyetmeyken, evin banyosunda, bir kitap
ya da bir derginin iizerine iki biiklim egilmis, kendime Tanri’'nin
bityiik olasihikla var olamayacagini ¢iinkii mastiirbasyon yaparken
beni izleyebilecegi diisiincesinin sagma oldugunu séyler durur-
dum; bitiin 6lmils atalarimin da dizilip beni seyrettikleri daha da
sagma bir diigiinceydi. Daha ussal baska argiimanlarim vardi; ama
Tanr’nin isini bitiren etkili bigimde ikna edici o duyguydu; tabii,
ayn1 zamanda, 6z ¢ikarima iliskin bir duyguydu. Neler yaptigimi
gozetleyen bilyiikanne ve biiytikbaba diisiincesi beni girisimimden
ciddi bi¢imde alikoyardi:.

Bununla birlikte, simdi bunlar kaydederken, nigin daha fazla
olasiig1 aklimdan gegirmemis oldugumu merak ediyorum. Tanr
eger beni izliyorduysa, tohumlarimi dokiis seklimi zorunlu olarak
onaylamadigim nigin varsaydim acaba? Gokyiizii benim habire ve
sevkle mastiirbasyon yapisima taniklik ederken bagimin zerine
¢6kmediyse belki de bunu bir giinah olarak gérmedigi nigin hig
aklima gelmedi? Olii atalarimin eylemlerime giiliimseyerek baktik-
larini1 da bir tiirlii hayalimde canlandiramiyordum: Devam et, evla-
dim, elinden geliyorken bu isin zevkini ¢ikar; ruhun bedeninden bir
kez ayrildi m1 daha fazlas1 olmayacak, bu sebeple bizim i¢in de bir
kere yap. Belki de biiyitkbabam goksel piposunu agzindan ¢ikarir
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ve su¢ ortakhgiyla soyle bir seyler fisildardr: “Bir zamanlar Mabel
adinda ¢ok iyi bir kiz tanimigtim.”

&3

Ilkokulda, ses sinavindan gegtik. Birer birer, sinifin 6niine gidip
ogretmenin egliginde kolay bir par¢a soylemeye ¢alistik. Sonra da iki
gruptan birine segildik: Tiz Sesler ya da Pes Sesler (miizikal agidan
Diinyanin Geri Kalan Kismi). Seslerimizin ¢atlamasina heniz yillar
oldugu disiniliirse, bu etiketler kibarlikla uydurulmus 6rtmece
deyislerdi. Yerlestirildigim grubu sanki bir basariymis gibi haber
verdigimde annemle babamin duydugu hosnutlugu animsiyorum.
Agabeyim de Pes Sesler’dendi; ger¢i o gelecekte, gururunun daha
¢ok kirildigini hissedecekti. Bir sonraki okulumuzda, yine ses sina-
vindan gegtik ve ~agabeyimin animsattigina bakilirsa- “ad1 Walsh
ya da Welsh olan itici bir adam tarafindan” A, B ve C gruplarina
ayrildik. Acaba bu, agabeyimin yarim yiizyildan fazla siiren miizik
diismanhiginin sebebi mi? “Adam, D grubunu 6zellikle benim igin
yaratti. Miizikten nefret etmeyi birakmam yillarimi ald1.”

Bu okulda miizik her sabah giirleyen bir orga ve sagma sapan ila-
hilere baglanmus olarak gelirdi: “Otelerde yesil bir tepe var/bir sehir
ki duvarsiz/Sevgili Efendimizin ¢armiha gerildigi yerde/Hepimizi
kurtarmak igin dlen.” Cogu ezgiden daha az sikiciydl; ama insan
yesil bir tepenin gevresine ne diye bir gehir duvari yaptirmak istesin
ki? Daha sonralari, o “-s1z” ekinin “digaris1” demek oldugunu anla-
digimda, kafa karigikhigim “yesil” sézctigii izerinde odakland.. Yesi!
bir tepe var? Filistin’de mi? Artik uzun pantolon giydigimiz igin ¢ok
fazla cografya gérmityorduk (akilliysaniz bunu yapmaktan vazgegi-
yordunuz); ama ben bile oralarda her yerin bastan agag1 kum ve tag
oldugunu biliyordum. Kendimi anthropophagi arasindaki bir antro-
polog olarak hissetmiyordum -gimdi bir kuskuculuk nisabinin bir
pargasiydim- ama bana agina sozciiklerle onlara baglanan anlamlar
arasinda kesinlikle bir uzaklhk oldugunu seziyordum.

Yilda bir kez, Lord Mayor'in Odiil Giinii’nde, okul sarkis: ola-
rak benimsenen “Jerusalem”i soylerdik. Oglanlarin daha giiriiltiici
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olanlan arasinda -diizelmemis Pes Sesler takimi- bir anda belli
belirsiz daha yiiksek tonda sdylemeye girismek adet olmugtu: “Bana
oklarimi getirin [kisacik bir duraklama) AR-ZU-NUN.” Sozciiklerin
Blake’e ait oldugunu biliyor muydum? Pek sanmam. Dil gizelligi
araciiiyla din duygularim1 6zendirmek gibi bir girisim de s6z
konusu degildi (belki de bu tartigmasiz dyleydi). Yash bir Latince
hocamiz vardi, Kitab-1 Mukaddes metninden uzaklagip da 6zel
diigiincelere dalarmis gibi goriinmekten hoglanirdiy; ama simdi anh-
yorum ki inceden inceye hesaplanmig bir teknikti bu. Son derece
resmi ve agirbash bir din adami gibi gelir; ama sonra, sanki aklina
o anda gelmis gibi, §oylc bir geyler mirildanirdi: “Sadece bir Arap’'in
kiziyd: ama Gazze seridini goérmeliydiniz.” Ogretmen olan kendi
anne babama agamayacagim kadar riskli bir sakayd: bu. Bir bagka
seferinde, Edebiyat Olarak Okunmak Uzere Tasarlannus Kitab-1
Mukaddes gibi sagma bir baghk tasiyan bir kitap hakkinda alayc
sozler edip durmugtu. Onunla birlikte kis kis giiliip duruyorduk
ama karsit bir agidan: Kitab-1 Mukaddes (sikict) belli ki edebiyat
(heyecan verici) olarak okunmak tzere tasarimlanmamisty; kanit-
lanmasi gereken sey buydu.

Kagit iizerinde Oyle yazdig1 i¢in Hiristiyan sayilan bizler arasin-
da, dindar birkag oglan vardi; ama onlar da nikah yiiziigii takan ve
yizil kizartilabilen (o da dindardi) hoca kadar tuhaf ve ender say:-
daki kisiler olarak goriiliiyordu. Yeniyetmeligimin son yillarinda,
ruhumun bedenimden ayrildigini hissettigim bir, muhtemelen de
iki deneyim yasadim: havada tavana kadar yiikselip, asagiya i¢inde
olmadigim bedenime bakma duygusu. Bu deneyimi elastik kenarh
¢izmeleri olan okul arkadasgima a¢mig; ama aileme a¢gmamigtim.
Bunu az ¢ok gururlandigim bir mesele olarak goriirken (bir seyler
oluyor!), dindarca bir sey soyle dursun, 6nemli higbir sey ¢ikarsa-
madim bu deneyimden.

Nietzsche’nin, Tanri’'nin resmen 6ldiigii haberini veren biiyiik
olasilikla Alex Brillant’di, bu da daha neseli olarak otuzbir gekip
durabilecegimiz anlamina geliyordu. Kendi hayatimizi kendiniz
yaratiyordunuz, oyle degil mi; varolugguluk da bunu soyliiyordu.
Coskulu ve geng Ingilizce hocamuz gizliden gizliye dine karsiyd:. En
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azindan Blake’ten “Jerusalem” ilahisinin tam kargit1 gibi goriinen
alintilar yapiyordu: “Yukaridaki Yash Yokbabacik Ciinkii/Osurdu
& Gegirdi & Oksiirdii.” Tann osurdu! Tann gegirdi! Bu, O’nun
varolmadigim kanithyordu! (Yine, bu insani 6zellikleri tanrihgin
varhgina, hatta duygudashk kurabilecegimiz dogasina iligkin argii-
manlar olarak almayi hi¢ diisiinmityordum.) Ingilizce hocamiz
bize, Eliot'in insan yasami iizerine yaptig1 kasvetli 6zeti de aktardr:
dogum, giftlesme ve 6liim. Dogal émriiniin yarisinda, bu Ingilizce
hocamiz da Alex Brilliant gibi, kendini oldiirecekti; bir hap-alkol
intihar pakt1 kurarak karisiyla birlikte intihar edecekti.

Oxford’a gittim. Kolejin sapel rahibine ugramam soylendi ve
rahip bana, bir 6grenci olarak derslerimi sapelde ¢aligabilecegime
hakkim oldugunu agiklad. ikiyiizlii bir ibadetin zorlamalarindan
yeni kurtulmus biri sifatiyla, “Maalesef halimden hosnut bir ateis-
tim ben” diye yanit verdim. Higbir sey olmadi — ne gok giirledi ne
ogrencilerin giydigi resmi giysiyi yitirdim ne de rahibin yiiziinde
yanitimi onaylamadigini isaret eden bir sintma belirdi; sherry’mi
bitirip oradan ayrildim. Bir iki giin sonra, tekne yarislar1 yoneticisi
kapimi gald1 ve irmakta bir deneme yapmay isteyip istemedigimi
sordu. Ona -sapel rahibini bozum ettigim igin, belki de daha biiyiik
bir ciiretle- “Maalesef bir estetim ben” yamitin1 verdim. $imdi, ver-
mis oldugum bu yamit igin sikintili bir pismanlik duyuyorum (keske
tekne yarislarina katilsaydim); ama yine, higbir sey olmadi. Ne gozii
donmiis bir oglanlar getesi odama gizlice girip de sahip olmadigim
mavi porselenleri kirip pargalamaya kalkist1 ne de kitapkurdu kafa-
m bir lavaboya sokup yukaridan asag1 dogru bastirmaya gahisti.

Tutumumu dile getirebiliyordum ama bu tutumu savunamaya-
cak kadar ¢ekingendim. Agz1 laf yapan —ya da ahmakga davranan-
biri olsaydim, hem sapel rahibine hem de tekne yariglar1 yoneticisi-
ne ateist olmakla estet olmanin el ele gittigini agiklayabilirdim: tipki
bir zamanlar giiglii kuvvetli olmakla Hiristiyan olmanin onlar igin
el ele gittigi gibi (Gergi spor yine de yararh bir analoji saglayabilir:
Camus, yasamin anlamsizhigina karst en uygun yamitin, futbolda
yaptigimiz gibi, oyun igin kurallar icat etmek oldugunu séylememis
miydi?). Onlara -hayali ¢iiriitme eylemimde- Gautier’den dizeler
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aktarmay siirdiirebilirdim: “Les dieux eux-mémes meurent/Mais les
vers souverains/Demeurent/Plus forts que les airains.” [Tanrilarin
kendileri 6liir; ama Siir Sanat, tungtan da gii¢lii olarak, ayakta
kalir.] Dinsel esrimenin uzun zaman once nasil estetik esrimeye
boyun egdigini agiklayabilir, hatta belki de bu agiklamayi, Azize
Teresa’nin, Tanrr'yl, esrimeyi yansitan su iinlii heykelde agik¢a gor-
medigini; ama onun ¢ok daha bedensel bir seyin hazzini yasadigin
nahos bir kikirdamayla dile getirerek sonlandirabilirdim.

Halimden hosnut bir ateist oldugumu soyledigimde, bu sifat
sadece o isme uygulanmah daha &tesine degil. Tanr’ya inanma-
makla halimden hognuttum; su ana degin akademik olarak bagarili
olmaktan hognuttum; ve biitiin mesele buydu. Gizlemeye ¢alistigim
kaygilar beni yiyip bitiriyordu. Entelektiiel olarak giiciim bazi sey-
lere yetiyorduysa (kendimden sadece sinavlar1 gegmekte deneyim
sahibi biri olmakla kugskulanmakla birlikte), sosyal olarak, duygusal
olarak ve cinsel olarak olgunluktan uzaktim. Yash Yokbabacik’tan
bagimsiz olmak beni halimden hognut kiliyorduysa da, bunun
sonuglar1 konusunda sen sakrak biri degildim. Tann yoktu, cennet
yoktu ve 6liimden sonra yasam yoktu; bu yiizden 6liim, ne denli
uzak olursa olsun, tamamen farkl bir sekilde giindemdeydi.

&=

Universitedeyken, Brétanya’da bulunan bir Katolik okulunda
dersler vererek, Fransa’da bir yl gegirdim. Aralarinda yasadigim
rahipler siviller kadar insani gegsitlilige sahip olmakla beni sagirt-
tilar. Biri an yetistiriyordu, bir bagkas: Druid’di; bir baskas: atlar
lizerine bahis oynuyordu, yine bir bagkasi Yahudi diismaniydi.
Geng biri 6grencileriyle mastiirbasyon hakkinda konusuyordu;
yash bir rahipse televizyon filmlerine diiskiindii, ger¢i sonradan “ne
ilging bir yaruar: var ne de ahlaklan” diyerek magrur bir ifadeyle
bu filmleri reddetmekten hoslaniyordu. Rahiplerin bazilar zeki
ve sofistike; bazilar1 aptal ve kolay inanir kisilerdi; bazilan agik bir
sekilde asin1 dindards, bazilariysa kutsal seylere dil uzatacak kadar
kuskucu. Yikici goriislere sahip olan Pére Marais yemekhane masa-
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sinda Druid rahibi Calvard’1 acaba kendi koylerinin hangisi Hamsin
yortusunda gokten inen daha kaliteli Kutsal Ruh’a sahiptir diye kiz-
dirmaya bagladiginda yasanan goku animsiyorum. Ilk 6lii bedenimi
de burada gordiim: 6gretmenlik yapan, geng Pére Roussel’in bedeni.
Naag1 okulun 6n girisinde bulunan bir bekleme odasina konulmus-
tu; oglanlar ve okul personeli onu gérmeye 6zendiriliyordu. Ben,
¢ift kanath kapinin camindan igeriye dogru soyle kisacik bir bakis
atmaktan fazlasini yapmadim ve bunu yaparken de kendime en
uygun davramgin bu oldugunu séyliilyordum; oysa herhalde sadece
korkuydu.

Rahipler bana kibar bir sekilde, biraz alayci, biraz anlayis-
tan uzak goriinerek davraniyorlardi. Koridorda koluma dokunup
yizlerinde gekingen bir giilimsemeyle durdurarak, “La perfide
Albion™ derlerdi bana. Aralarinda Pére Hubert de Goésbriand
diye biri vard, iyi kalpli olmakla birlikte biraz akh kit biriydi ve
ad1 goriiniigiine Oylesine uygunsuz kagityordu ki bu tumturakly,
aristokratik Broton adimi sanki bir esya piyangosunda kazanmiy
gibiydi. Ellilerinin bagindaydi, tombul gériiniisld, sagsiz ve sagirdu.
Hayattaki tek zevki yemek vakitlerinde okulun sikilgan sekreteri M.
Lhomer’e esek sakalan yapmaktr: Gizliden gizliye adamin cebine
catal bigak koymak, yiiziine sigara dumani iiflemek, boynunu gidik-
lamak, hardal kavanozunu aniden adamin burnunun altina uza-
uvermek gibi seylerdi bunlar. Okul sekreteri bu can sikic1 giinliik
kiskirtmalara gergekten de Hiristiyanca bir tahammiil sergiliyordu.
Onceleri, Pére de Goésbriand, ne zaman yanimdan gegecek olsa
kaburgalarima vurur ya da sagimu gekerdi, ta ki neseli bir edayla ona
orospu ¢ocugu diyene kadar, o zaman bunlar1 yapmay: birakiverdi.
Savags sirasinda sol kaba etinden yaralanmigti (“Kagiyor muydunuz,
Hubert?” “Hayir, etrafimiz sarilmigt1!”), bu yiizden ucuz tarifeden
seyahat ediyordu ve Anciens Combattants adl bir dergiye aboneligi
vard. Diger rahipler ona baslarin iki yana salladiklar1 bir hoggoriy-
le davraniyordu. [ster miriltili bir sesle yana dogru sdylensin isterse
ylziine dogru bagirilmis olsun, yemek vakitlerinde en ¢ok isitilen
s0z, “Pauvre Hubert™i.®

4. Fr.: “Kalles Ingiliz” (¢.n.)
5. Fr.: “Zavalli Hubert”. (¢.n.)
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De Goésbriand rahipliginin yirmi beg yilini yeni kutlamisti
ve inancin1 sade ve basitge yasiyordu. Pére Marais’yla yaptigim
konugmay: dinlerken vaftiz edilmemis oldugumu anlayinca, soke
olmustu. Pauvre Hubert hemen benim adima kaygilandi ve bunun
doguracag korkung teolojik sonuglar: bana bir bir saymaya baglad:
Vaftiz olmaksizin cennete gitme sansim hig yoktu. Belki de bu top-
luindist durumumdan 6tiirii, bana bazen rahip olarak yasamanin
yoksunluklarini ve sinirlamalarin itiraf ederdi. Bir giin, ihtiyath bir
sekilde su sirrin1 agtr: “Bu isin sonunda cennet olmasa biitiin bunla-
ra katlanacagimi sanmiyorsun, degil mi?”

O siralar, kah boylesi pratik diisiincelerin etkisi altinda kalmis-
tim, kdh bos umutlar iginde ziyan edilen bir yasam beni derinden
korkutuyordu. Ne var ki Pére de Goésbriand'in hesaplarinin dikkate
deger bir hikéayesi vardi ve ben onu Pascal’in tinlii bahsinin giindelik
bir versiyonu olarak gorebilirdim. Pascal’in bahsi son derece yalin-
dir. Inanirsaniz ve Tanrr'nin varoldugu ortaya gikarsa, kazansrsiniz.
Inanirsaniz ve Tanr’min varolmadig ortaya ¢ikarsa, kaybedersiniz;
ama inanmamayi segtiginiz durumda kaybedeceklerinizin yarisini
bile kaybetmezsiniz, tabii 6liimiiniizden sonra Tanrr'nin gergekten
de varoldugunu kesfetmek iizere. Bu, belki bir argiimandan g¢ok
Fransiz diplomasi gorevlilerinin benimseyecegi tiirden kendi ¢ikar-
larini kollamaya yonelik bir tutum almaya benziyor; ger¢i Tanr’nin
varhig iizerine girisilen ilk bahis gergekte Tanri'nin dogas: iizerine
dayandinlan ikinci ve eszamanli bir bahse bagh. Ya Tann hayal
edildigi gibi degilse? Sozgelimi, ya Tanr1 kumarbazlari, 6zellikle de
O’na olan inanglar bul karoyu al paray tiiriinden bir zihniyete bagh
olanlar1 onaylamiyorsa? Peki kimin kazandigina kim karar veriyor?
Biz degil: Tann diiriist kuskucuyu, dalkavuk bir talih oyuncusuna
yegleyebilirdi.

Pascal'in bahsi her zaman bu bahse giren birilerini bularak
yiizyillar boyunca yankilanir durur. iste ug tiirden, eylem adamu
versiyonu. 2006 Haziran'inda, Kiev hayvanat bahgesinde, bir adam
kendini iple, i¢inde aslanlarla kaplanlarin tutuldugu etrafi kafesle
cevrili adaciga sarkitti. Asag inerken, onu aptal aptal seyreden kala-
bahiga dogru bagirdi. Bir tanik onun su sozleri sdyledigini aktariyor:
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“Tanrr'ya inanan, aslanlardan zarar gérmez”; bir baskasina géreyse,
daha meydan okuyucu bir ifadeyle, “Eger Tann varsa, beni koru-
yacaktir” demis. Metafizik provocateur zemine indi, ayakkabilarini
¢ikardi ve hayvanlara dogru yiiriidii; bunun tizerine kizginhga kap:-
lan bir disi aslan adami yere devirdi ve boynuna giden atardamarin-
dan onu 1sirdi. Bu, a) adamin deli oldugunu; b) Tanrr’nin varolma-
diginy; ¢) Tanri’'min gergekte varoldugunu ama béyle ucuz hilelerle
ortaya gikarilma konusunda aldatilamayacagini; d) Tanr’'min ger-
gekte varoldugunu ama az 6nce bir ironist oldugunu gésterdigini;
e) yukaridakilerin higbirisi olmadigini m1 kanitliyor?

Ve iste neredeyse bahis gibi goriinmesine izin verilmeyen bir
bahis: “Hadi, inan! Hig zaran yok.” Bahsin bu agik ¢ay versiyonu,
metafizik bas agrisi olan bir adamin bikkin miriltisi, Wittgenstein'in
defterlerinde yer aliyor. Sayet tanr siz olsaydiniz, boylesi ik des-
tekler gérmekten pek etkilenmeyebilirdiniz. Ama biiyiik olasilikla,
“hi¢ zararimin olmadig1” zamanlar vardir; tabii dogru olmamasi
disinda, bazilarinin indirgenmez, tartigmaya agik olmayan zararlar
bulabilecegi zamanlar da.

Ornegin: Wittgenstein, bu notu yazmasindan yirmi yil kadar
once, asagl Avusturya’nin birkag ficra kéyiinde 6gretmen olarak
calisiyordu. Yore sakinleri onu ciddi ve tuhaf ancak 6grencile-
rine diigkiin biri ve de her giini, din ile ilgili kendi kuskularina
ragmen, paternoster duasiyla baslatip bitirmeye istekli biri olarak
goriiyorlardi. Din konusundaki kuskularina karsin, her yeni giine
paternoster duasiyla baslayip bitirmeye de istekli davraniyordu.
Trattenbach’ta 6gretmenlik yaparken, Wittgenstein 6grencilerini
Viyana’da bir inceleme gezisine gotirdii. En yakin tren istasyo-
nu, on iki mil 6tedeki Gloggnitz’de bulunuyordu, bu yiizden gezi,
ormanlarin iginden gegtikleri pedagojik bir yiiriiyiisle basladi, bu
gezi sirasinda Ogrencilerden sinifta inceledikleri bitkilerle taslar
teshis etmeleri isteniyordu. Viyana’da, aym seyi mimari ve teknoloji
ornekleriyle de yaparak iki giin gegirdiler. Sonra Gloggnitz’e geri
dénmek iizere yeniden trene bindiler. Tren istasyona vardigin-
da, gece ¢okmeye baslamisti. O iki millik geri déniis yiiriiytsine
basladilar. Wittgenstein, gocuklarin ¢ogunun korktugunu sezerek,

Ucretsiz PDF Kitap %rsivi - https://rantey.org



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

birinden digerine gidiyor ve sakin bir tonda, “Korkuyor musun?
Eger korkuyorsan, o zaman sadece Tanrr’y1 diisiinmelisin” diyordu.
Cocuklar, tami tamina, karanlik bir korudaydilar. Hadji, inanin! Hig
zarar1 yok. Ve herhalde zarar1 da olmadi. Varolmayan bir Tanr sizi,
varolan kurtlardan ve ayilardan (ve de disi aslanlardan) koruyamasa
bile, en azindan varolmayan orman cinlerinden, perilerinden ve
ifritlerinden koruyacaktir.

Bir Wittgenstein uzmany, filozofun “dindar bir kisi” olmamakla
birlikte, i¢inde “bir anlamda, din olasiligr” oldugunu ileri siiriiyor;
gergi onun bu fikri, bir yaraticiya inan¢ duymaktan ¢ok bir giinah
duygusu ve yargilanma arzusuyla baglantiiydl. “Yasamin insani,
Tanr’ya inanma konusunda cgitebilecegini” disiiniiyordu; bu,
onun son notlarindan biridir. Wittgenstein ayn: zamanda kendisine
6lumden sonra yasaylp yasamayacagl sorusunun soruldugunu ve
buna yanit olarak higbir sey sdyleyemeyecegini tasavvur ediyor-
du: Sizin ya da benim gosterebilecegim sebeplerden degildi bu;
“Varolusum sona ermiyor’ dedigimde, dedigim sey konusunda net
bir fikrimin olmamasindand1.” Cok 6zel birtakim 6diiller bekleyen
ve kendilerini kurban olarak sunan koéktendinciler disinda, gogu-
muzun bir fikrinin olabilecegini sanmam. Ancak bunun neleri ige-
rebileceginden ¢ok, ne anlama geldigi kesinlikle kavrayis giiciimiize
baghdir.

&

Kendimi yirmisinde bir ateist, ellisinde ve altmisinda bir agnos-
tik olarak gorditysem, bunun nedeni bu siire zarfinda arada daha
fazla bilgi edinmis olmam degildir; sadece bilgisizligimin daha
fazla bilincine varmamdir. Bilmek igin yeteri kadar bildigimizden
nasil emin olabiliriz ki? Yasamin anlam ve mekanizmasinin ancak
1859 yilindan beri tam olarak agikliga kavusmus olduguna ikna
olmus yirmi birinci yiizyilin yeni-Darwinci materyalistleri olarak,
¢ok kisacik bir zaman once, ilahi amaca, diizen sahibi bir diinyaya,
dirilise ve Son Yargi Giinii’ne inanan su safdil miiminlerden kesin
bir bi¢imde daha bilge say1yoruz kendimizi. Oysa ki daha fazla bilgi
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sahibi olmakla birlikte, onlardan daha fazla gelismis ve kesinlikle de
daha zeki degiliz. Bilgimizin bu denli nihai olduguna bizi inandiran
nedir?

Annem yasasaydi, bunun “yasimdan” kaynaklandigini séylerdi
ve sOylemisti de; artik son daha yakin olduguna gore, metafizik ihti-
yat ve ham korku adeta karar verme giiciimii zayiflatiyordu. Ama
yanihyordu. Oliim bilinci erken, ben on ii¢ ya da on dérdiimdeyken
geldi. Edith Wharton’in dostu ve gevirmeni, Fransiz elestirmeni
Charles du Bos, bu an igin yararli bir ifade yaratmustu: le réveil mor-
tel. Bu ifade en iyi nasil evrilebilir? “Olimliiliige uyanis ¢agris1”
biraz otel servislerini ¢agristiriyor. “Oliim bilgisi”, “6lim uyamg”
m1? - bu da bir hayli Almanca gibi. “Oliim farkindaligi” mi? - ama
bu da 6zel bir kozmik darbeden ¢ok bir durumu disiindiiriiyor.
Bazi bakimlardan, du Bos’nun ifadesinin (ilk) kétii evirisi iyi olan1:
Tammadik bir otel odasinda olmak gibi bir sey, ¢alarsaat sizden
onceki miisterinin kurdugu yerde kalmis ve uygunsuz bir vakitte
uykunuzdan birdenbire uyandirihp karanhga, panige siiriikleniyor
ve bu diinyada kiraci olarak bulundugunuzu fark etmek gibi kotii-
cill bir durumla yiiz yiize geliyorsunuz.

Arkadasim R. bana gegenlerde 6liimii ne kadar sik ve hangi
durumlarda disiindiigimii sordu. Her yeni giinde en az bir kere,
diye yamt verdim; ayrica ara sira gelen gece bunalimlari var.
Cogunlukla, 6liimliliik, dis diinya bariz bir paralellik sundugunda,
davetsiz diisiiveriyor aklima aksam olurken, giinler kisalirken ya da
yiirilyiisle gegen uzun bir giiniin sonuna dogru. Belki biraz daha ali-
silmadik bir bigimde, uyandirma servisinden gelen telefon, sik sik,
televizyonda bir spor karsilasmasinin baslangicinda, bilmem neden,
ozellikle de bes (artik alt1) tilkenin katildig1 rugby turnuvasinda tiz
sesini duyuruyor. Biitiin bunlar1 R.’ye, konuyu kendinden hosnut
bir tarzda ele alir goziikkmekten 6tiirii, 6ziir dileyerek anlattim. R.
soyle yanit verdi: “Senin élim diisiincelerin SAGLIKLI gériinii-
yor. [Ortak dostumuz] G.ninki gibi hastalikli degil. Benimkiler
ok ¢ok hastalikli. Hep &yle oldu= BU I$I SIMDI BITIR tiiriinden.
Agizdaki pompal tifek. Issiz Ada Plaklar: programinda soyledik-
lerimi duyduklan igin Thames Valley polisi gelip on iki kalibrelik
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tifegimi alip gotiirdiigiinden beri ben ¢ok iyilestim. S$imdi sadece
pompali tiffegim var [ogluna ait]. Iyi degil. Isi bitirmiyor. Bu yiizden
YASLANACAGIZ BIRLIKTE.”

Insanlar eskiden 6liimden daha rahat¢a s6z ederlerdi. Oliimden
ve gelecek yasamdan degil, 6limden ve yok olup gitmekten.
1920’lerde, Sibelius, Helsinki’deki Kimp restorana gider ve “limon
masas1” ad1 verilen sofraya katilirdi: Limon Cinlilerde 6liimiin sim-
gesiydi. O ve sofra arkadaslarinin -ressamlar, sanayiciler, hekimler
ve avukatlar- dliimden sadece s6z etmesine izin verilmiyor, onlarin
olimden soz etmeleri sart da kosuluyordu. Paris’te, kirk elli yil
kadar once, Magny aksam yemeklerinde genis yazarlar grubu -
Flaubert, Turgenyev, Edmond de Goncourt, Daudet ve Zola- aym
meseleyi diizenli ve samimi bir sekilde tartigirlardi. Hepsi de ateist
ya da ciddi agnostikti; 6liimden korkan ama 6liimden kaginmayan.
“Bizim gibi insanlarin” diye yazmisti Flaubert, “umutsuzluk dini
olmal. Insan yazgisiyla aym diizeyde olmali, yani, onun gibi kayit-
s1z olmal.'Demek oyle! Demek 6yle!” diyerek ve gozlerini ayaginin
dibindeki kara ¢ukura dikerek, sakin kalr insan.”

Ben, agzima bir pompal tifegi dayamay: higbir zaman iste-
medim. Bununla kargilastinldiginda, benim 6liim korkum diisiik
diizeyli, makul, gergek¢i kahyor. Meseleyi tartismak igin yeni bir
limon masasi ya da Magny yemegi toplantis1 olusturmak da buna
katilacaklarin birbiriyle rekabete kalkisabilecekleri sorununu geti-
riyor. Oliimliiliik erkeklere 6zgii bébiirlenme iin arabalardan,
kisisel gelirlerden, kadinlardan, penis uzunlugundan niye daha az
onemli bir mesele olsun ki? “Gece terlemeleri oluyor, haykiriyorum
- Ha!- gocuk oyuncag: bunlar canim. Sey...yapana kadar bekle.”
Bu ylizden mahrem i¢ sikintilarimiz, sadece siradan degil giigsiiz-
lesmis seyler olarak da hor gériilebilir. BENIM OLUM KORKUM
SENINKINDEN DAHA BUYUK VE ONU DAHA SIK ORTAYA
GIKARABILIRIM.

Ote yandan bu, bébiirlenip durulan bir erkek meclisinde kay-
betmekten mutluluk duyacagimz bir firsat da olacaktir. Oliim
farkindahiginin sundugu az sayidaki rahathklardan biri de her
zaman -neredeyse her zaman- sizden daha kotii durumda birinin
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bulunmasidir. Sadece R. degil, ayn1 zamanda ortak dostumuz G. Le
réveil mortel onu dort yasinda (dort ha! Seni gidi orospu ¢ocugu!)
uyandirdig igin thanatophobe’larin® altin madalyasini uzun siiredir
elinde tutmakta. Bu haber onu 6yle derinden etkilemis ki ¢ocuklu-
gunu, ebedi varolmayisla korkung sonsuzlugun huzurunda gegir-
mis. Yetigkinliginde, 6liim korkusunun pengesinde benden daha
¢ok kalmig; ayn1 zamanda, daha derin depresyonlar gegirmis. Major
Depresyon Epizodu igin dokuz temel dl¢iit s6z konusudur (Giin
Boyu Depresif Bir Ruh Hali, Uykusuzluk ve Degersizlik Duygular,
Siklikla Yinelenen Oliim Diisiincesi ve Siklikla Yinelenen Intihar
Saplantisi). Iki haftalik bir dénem boyunca bunlarin besine sahip
olmak depresyon tanis1 konulmas igin yeterlidir. On yil kadar 6nce
G. dokuzda dokuz yapmay basardiktan sonra hastaneye yatmuis-
t1. Bana bu hikayeyi herhangi bir rekabet duygusundan uzak bir
havayla anlatt: (ben onunla rekabet etmeyi uzun zaman 6nce birak-
tim), gergi sozlerinde gaddarca bir zafer duygusu da yok degildi.
Her thanatophobe, daha kétii bir 6rnegin gegici rahathk duygu-
suna gereksinim duyar. Benim G.'yim varsa, onun Rahmaninov’u
var; hem 6liimden hem de 6liimden sonra bir hayat olabileceginden
dehsete diisen adam; Dies Irae’yi’ miiziginde herkesten daha ¢ok
islemis olan bir besteci; Frankenstein filminin agihginda yer alan
mezarhk sahnesinde salondan anlamsiz seyler soyleyerek kagan
adam. Rahmaninov, arkadaslarini bir tek, 6liimden s6z etmek iste-
medigi zaman sasirtiyordu. Tipik bir olay: 1915’te Ralimaninov,
sair Marietta Shaginyan’la annesini ziyarete gitti. Once sairin anne-
sinden, iskambil falinda talihinin ne oldugunu sordu (hi¢ kusku
yok ki) daha ne kadar yagayacagimi 6grenmek istiyordu. Sonra
oturup kiziyla 6liimden s6z etmeye bagladi: O giin igin seqtigi metin
Artsibasev’in yazdig kisa bir 6ykiiydii. Elinin altinda bir kase tuzlu
samfistig1 vardi. Rahmaninov birazcik yedi, 6liimden s6z etti, kaseye
yanasmak i¢in sandalyesinin yerini degistirip, birazcik daha yedi,
olimden s6z etti. Aniden konusmayi kesip giildii. “Samfistiklar

6. “Thanatos™: Yunan mitolojisindeki karakanath 6liim tanrisy; “Thatanaphobe™: saplanti-
h bir 6liim korkusu tagtyan kisi. (¢.n.)
7. Lat.: Kilise ayinlerinde oliiler i¢in sdylenen ilahi. S6zciik anlamiyla, “Gazap GiinG". (¢.n.)
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korkumu ahp gotirdi. Peki nereye gittigini biliyor musunuz?”
Bu soruya, ne sair ne de annesi yamt verebildi; ama Rahmaninov
Moskova’ya gitmek iizere yola giktiginda, “6liim korkusunu alt
edebilsin” diye ona koca bir kesekagid: dolusu samfistig: verdiler.

Sayet G. ve ben Rus bestecileri izerine bir bahse tutusmus olsak,
ben onun bahsini $ostakovig'le karsilardim (ya da bahsi artiriyor
olurdum); kald: ki Sostakovi¢ daha biiyiik bir bestecidir ve 6liim
konusunda en az digeri kadar kara diisiinceleri vardir. “Oliimii daha
¢ok diisiinmeli ve kendimizi 6liim diisiincesine alighrmaliy1z” diyor
ve soziinii gdyle siirdiirityordu Sostakovig: “Oliim korkusunun bize
sinsice yaklasip beklenmedik bir anda tizerimize qullanmasina izin
veremeyiz. Korkuyu asina kilmamz gerekir ve bunu yapmanin bir
yolu 8liim hakkinda yazmaktir. Oliim hakkinda yazip diigiinmenin
yalmzca yashlara ézgii bir sey oldugunu sanmiyorum. Insanlar
6liim hakkinda daha erken yaslarda diisiinmeye baslasalar, daha az
aptalca hatalar yaparlard, diye diisiiniiyorum.”

Ayni zamanda §dyle diyordu: “Oliim korkusu heyecanlarin en
yogunu olabilir. Bazen ben, daha derin higbir duygu olmad:gim
diigiiniiyorum.” Bu goriisler kamuoyunun 6niinde dile getirilmedi.
Sostakovi¢ 6liimiin -6liim kahramanca bir sehitlik bigiminde gel-
medikge- Sovyet sanat1 igin uygun bir konu olmadigim biliyordu,
“olim herkesin i¢inde burnunuzu kolunuza silmenize esdeger bir
seydi”. Sostakovi¢ notalarinda Dies Irae’nin kavilcimlar sagmasina
izin veremezdi; miizik olarak daha dstii ortiilii bir dili segmesi gere-
kiyordu. Ne var ki ihtiyath besteci gitgide artan bir sekilde kendinde
burnunu koluna silecek cesareti buldu ve bunu o6zellikle de oda
miiziginde gergeklestirdi. Son yapitlarinda siklikla 6liimliliik duy-
gusuna iliskin uzun, agir tempolu, derin diisiiniime dayali yakan
pasajlar1 yer alir. Beethoven Kuarteti’nin kemancisina bir keresinde,
on besinci kuartetin ilk boliimiine iligkin olarak bestecisi tarafindan
su tavsiye verilmisti: “Oyle cal ki sinekler havada éliip diigsiin!”

Arkadagim R. Issiz Ada Plaklar: programinda 6liimden s6z
ettiginde, polis pompal tiifegini alip gotiirdii. Olimden ben séz
ettigimdeyse, ¢esitli goriigleri dile getiren mektuplar aldim; bu
mektuplarda sayet kendi igime bakarsam, kendimi imana agarsam,
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kiliseye gidersem, dua etmeyi Ogrenirsem ve bunun gibi seyler
yaparsam korkularimin beni terk edecegi belirtiliyordu. Teolojik
bir samfistig1 kasesi. Bana mektup yazanlar tami tamina tepeden
bakan kimseler degildi -bazilar1 agir1 duygusald, bazilar ise sert-
ti- ama gergekten de bu ¢6ziimiin miijdeli bir haber gibi isime
yarayabilecegini ima eder goziikiiyorlardi. Sanki ben Hiristiyanhk
dininin kendi {ilkemde ortadan kalkmaya yiiz tuttugu ve bunun da
bir 6l¢iide benimkiler gibi ailelerin bu dine bir yiizyildan fazla bir
zamandir inanmamasindan kaynaklandigi bir zamanda konusan
biri degil de yagmur ormanlar: kabilesinden biriymisim gibi (kald1
ki eger boyle biri olsaydim kendi ritiiellerim ve inang sistemim de
olacakt: hi¢ kuskusuz).

==

Gegen yiizyil agag1 yukari aile kokenlerimi izleyebildigim kadar
geriye uzamyor. Bagka hig kimse olmayinca, ailemizin arsivcisi ben
oldum. Yazdigim yerden birka¢ metre 6tede, derin olmayan bir
gekmecede, ailenin biitiin belgeleri duruyor: dogum, evlilik ve 6liim
belgeleri; vasiyetler ve bu vasiyetlerin onaylanmig kopyalari; mesleki
yeterlilik bildiren belgeler, referanslar ve sahadetnameler; pasaport-
lar, kithk dénemi azik kartlari, kimlik kartlar1 (ve cartes d’identités);
miisvedde defterleri, not defterleri ve andaglar. Iste babamin yaz-
dig1 (izerinde smokin, okuldan ya da isten bir meslektas kendisine
isteksizce eslik ederken gece kuliibiinde bir piyanoya dogru yaslanip
icra edilecek) komik sarki metinleri, imzaladig1 yemek listeleri,
tiyatro programlari ve yar1 yariya doldurulmus kriket puan kartlari.
Iste annemin ev sahibeligi defteri, Noel’de génderilecek kartlar lis-
tesi ve tahvillerle hisse senetlerini gosteren cizelgeler. Iste telgraflar
ve onlar arasinda gonderilen savag zamani aerogramlar® (ama hig
mektup yok). Iste ogullarinin okul karneleri, fiziksel gelisim kartla-
1, 6diil giinii programlari, yiizme ve atletizm sertifikalar1 -goriiyo-
rum ki 1955’te uzun atlamada birinci gelmisim ve bagciklar bag-

8. Katlanan ve miihiirlenen tek bir kagit tabakasi geklinde, hava yoluyla gonderilen mek-
tup. (¢.n.)
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lanmamis koca koca ayakkabilar giyilen 40 metre yarisinda iigiincii
olmugum, agabeyimse Dion Shirer’la birlikte el arabasi yariginda bir
kere ikinci olmug- bunlarin yaninda, bir ilkokul yar1 yili boyunca
Tam Devamlilik sertifikam gibi uzun siire 6nce unutulmus basari
belgeleri de var. Iste biiyitkkbabamin Birinci Diinya Savagi madal-
yalar;; Fransa’da 1916-17 arasinda bulundugunu gésteren belgeler,
higbir zaman s6ziinii etmedigi bir donem.

Derin olmayan bu ¢ekmece ayni zamanda ailenin fotograf arsi-
vini alacak kadar da genis. Babamin el yazisiyla “Biz” “Oglanlar”
ve “Eskiler” diye etiketlenmis paketler. Iste gretmen ciippesi ve
RAF* iiniformasiyla babam, siyah kravat takmas, dizlere kadar gelen
yiirilyiis pantolonu giymis, tizerinde beyaz kriket giysisi, genellikle
de elinde bir sigara ya da agzinda pipo. Iste ev yapimi sik giysileri
i¢inde, iki pargali kapali mayosu iginde ve dansli Mason toplantila-
rina uygun gosterigli bir kiyafet icinde annem. $urada biiyiik olasi-
likla Maxim: le chien’in fotografim ¢ekmis olan Fransiz assistant ve
surada da annemin ve babamun kiillerini Fransa’nin bat1 kiyisinda
denize serpmeye yardimei olmus daha sonraki assistant. Iste daha
geng, daha sarigin giinlerimizde agabeyimle ben, ev yapimu bir dizi
orgiilii kiyafet i¢in modellik yapryoruz, yanimizda képek, plaj topu
ve ufak el arabasy; surada aym ii¢ tekerlekli bisiklete ¢aprazlama-
sina binmisiz; surada gelisigiizel ¢ekilmis ve daha sonralar Nestlé
Playland, Olympia 1950 Hatira Resimleri olarak mukavva gergeve-
lere yerlestirilmis ¢oklu fotograflardayiz.

Iste surada da biiyiikkbabamin fotograf kayitlar;, 1913
Agustos’unda Colwyn Bay’de satin alinmis, “Anayollardan ve
Yanyollardan Manzaralar” bashgini tagiyan, kirmizi kumasla kaph
bir albiim. 1912-1917 doénemini kapsiyor, goriiniige bakilirsa bun-
dan sonra fotograf makinesini eline almamis. Surada Bert ve erkek
kardesi Percy, Bert ve nisanlis1 Nell, sonra her ikisi diigiin giinle-
rinde: 4 Agustos 1914, Birinci Diinya Savagi'nin patlak verdigi giin.
Surada, kimlikleri meghul akrabalarla ahbaplarin solmus sepya
fotograflar1 arasinda, yiizii ortadan kalkmug birinin fotografiyla
karsilagiyorum ansizin: Beyaz bluz giymis, bir sezlongda oturan

9. Kraliyet Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
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bir kadinin fotografi, “Eyliil 1915” tarihli. Bu tarihin yaninda, bir
kursunkalem yazis1 -bir ad m1? bir yer mi?- asag1 yukan silinmis.
Kadinin yiizii fena halde kazinmip sadece genesiyle tahil gevregini
andiran telsi saglar1 goriiniirde kalana degin kagittan silinmis.
Acaba bunu kim, nigin ve kime yapt1?

Yeniyetmelik yillarimda, benim kendi fotografgiik donemim
de oldu ve bu, miitevazi tarzda bir ev yapim siirecini igeriyordu:
Plastik developman tanki, turuncu renkte karanhk oda 15181 ve kon-
tak baski tezgahi. Bu cogkulu hobimin bir noktasinda, algakgoniilli
siyah beyaz baskilarumi zengin ve canli renklere doniistiirmeyi vaat
eden ucuz ama bilyiilii bir {iriin i¢in bir dergide ¢ikan bir ilana yamit
verdim. Yamtimi gondermeden Once annemle babama danisip
damgmadigimi hatirlamadigim gibi, vaat edilen iiriiniin kiigiik bir
firayla fotograf kagidina yapisacak dikdortgen seklinde birtakim
renkli boyalardan bagka bir sey olmadig: ortaya giktiginda hayal
kirikhigina ugramis olup olmadigimi da animsamiyorum. Ama ise
giristim ve ailemin fotograf kayitlarim1 daha gergek olmasa bile daha
canli kilmay: bagsardim. Iste surada parlak sar1 kadife pantolonu ve
tek renkli bahge arka planinda yesil siiveteriyle babam; tami tamina
aym yesil renkte pantolonuyla biiyiikbabam, rengi sulandirilmig
yesil bluzuyla bityiikannem. Ugiiniin de elleri ve yiizleri dogal olma-
yan bir cirtlak pembelikte.

Agabeyim anilarin temel hakikatine giivenmiyor; bense onlar1
renklendiris geklimize giivenmiyorum. Her ikimizin de ucuz boya
kutular: ve en sevdigimiz renkler var. Bu yiizden, birkag sayfa 6nce
bityiikannemi “ufak tefek ve yamusak bagh” biri olarak animsadim.
Agabeyime damstigimda o kendi boya fir¢asini gikariyor ve benim
anima karg: olarak “kisa boylu ve buyurgan” birinin betimini yapi-
yor. Onun zihinsel albiimii ayn1 zamanda benimkinden daha fazla
olarak 1950’li yillarin baslarinda Lundy Island’a yapilan ii¢ kusaklik
ender bir aile gezisine iliskin fotograflar igeriyor. Bu gezi biiyiikan-
nem igin Britanya adasin terk ettigi kesinlikle tek vesile olmustu;
bilyiikkbabam icinse Fransa’dan 1917'deki doniigsiinden beri ilk.
Deniz o giin hafif dalgalyds, bityiikkannem fena halde rahatsizdi ve
Lundy’ye vardigimizda bize denizin tekneden inemeyecek kadar
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dalgah oldugu soylendi. Biitiin bunlara iliskin anilarim sepya sol-
gunlugunda, agabeyiminkiyse hila capcanl. Biiyiikkannemin biitiin
yolculugu nasil alt giivertede, bir dizi plastik kaba kusarak gegir-
digini tasvir ediyor; bu arada biiyiitkbabam beresi kaslarina kadar
gekilmis halde, doldurulan her yeni kab inat¢ bir 1srarla ahyormus.
Onlan bir tarafa atmak yerine, biitiin kaplari, sanki biiytikannemi
mahcup etmek istercesine, bir rafin tizerine yerlestirmis. Sanirun,
agabeyimin en sevdigi ¢ocukluk amsi bu.

Ufak tefek mi yoksa yalmzca kisa mi, yumusak bagh mi1 yoksa
buyurgan mi? Farkhhk gosteren sifatlarimiz yan unutulmus duy-
gulara iligkin bolitk porgiik amlan yansitiyor. Benim nigin bilyii-
kannemi ya da onun beni yegledigine iligkin hi¢bir agiklamam yok.
Bityiikbabamin otoriterliginden korkuyor (ger¢i beni hi¢ dévme-
misti) ve onun erkeksilik 6rnegini babaminkinden daha kaba m
buluyordum? Yoksa biiyiikannem beni, ailemizde 6rnegi pek az
bulunan disi bir varhk olarak kendine mi ¢ekiyordu? Agabeyimle
ben onu yirmi yildir tanimamiza karsin, soylediklerinin neredeyse
higbiri hatinmizda degil. Agabeyimin verdigi iki ornegin ikisi de
onun annemi 6tkeden ¢ileden gikardig olaylarla ilgili; bu yiizden
sozleri kendilerinde tagidig1 seyden ¢ok, yarattig: hos etkiden zihin-
lerde yer etmis olabilir. Olaylarin ilki, annemin atesin yaninda 1sin-
dig1 bir kig aksam1 meydana gelmis. Biiyiikannem: “Bu kadar yakin
oturma, bacaklarini mahvedeceksin” diye égiitte bulunmus. Ikinci
olaysa neredeyse tam bir kusak sonra gergeklesmis. Agabeyimin o
zamanlar iki yaslarinda olan kiz1 C.’ye bir parca pasta ikram edilmis
ve o da pastay hi¢ tesekkiir etmeden almis. Bunun iizerine, biiyiik
biiyiikannesi ona ‘Tegekkiir et, tathm!” diyecek olmus; sen misin
diyen, “Annemizin tepesi 6yle bir att1 ki; nasil olur da bir ¢ocuga
boyle bir sey soylenir diye etrafi kinp gegirdi”.

Boylesi boliik porgiik amilar bityiikannem hakkinda mi, annemiz
hakkinda mi, yoksa agabeyim hakkinda mn daha ¢ok sey soylityor?
Bir buyurganhgin goéstergesi mi bunlar? $unu anhyorum ki, benim
onun “yumusak baghhgina” iliskin kanitlarim ashinda var degil; ama
ote yandan, tamm geregi, olabilir de. Bellegimi iyice yoklamama
karsin, ¢ocukken sevdigimi diisiindiigiim bu kadimn dogrudan
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dogruya agzindan ¢ikmug tek bir s6z bile bulamiyorum; sadece
dolayh olarak séylenen bir s6z var. Bilyiikkannemin 6liimiinden
uzun siire sonra, annem onun bana bilgece bir soziinii aktards. $6yle
dermis biiyitkannem: “Eger diinyada kotii kadin olmasa koétii erkek
de olmazd..” Bityiikkannemin Havva Anamizin giinahin1 onaylamasi
bana son derece biiyiik bir horgériiyle anlatilmigti.

&

Annemle babamin oturdugu bungalovu kose bucak temizlerken,
1930°la 1980 yillar1 arasinda gonderilmis kartpostallardan olusan
kiigiik bir yigin buldum. Hepsi de yurtdisindan gonderilmisti;
Britanya i¢inden postalanmis olanlar, mesajlar1 ne denli hos olursa
olsun, agik bir sekilde, bir noktada digerlerinden segilip ayrilmigta.
Iste babamin anneme 1930’larda gonderdigi bir kartpostal (“Soguk
Britksel'den sicak selamlar”; “Burasi Avusturya!”); Almanya’da
bulunan babamin Fransa’daki anneme -o zamanki kiz arkadagina
my, yoksa nisanlisina mi?- gonderdigi bir kartpostal (“Ingiltere’den
yazdigim mektuplarin tamamim alip almadigim merak ediyorum.
Aldin m1?”); babamin evdeki kiigiikk ogullarina gonderdigi bir
kartpostal (“Umarim odevlerinizi yapiyor ve Test Match’i dinliyor-
sunuzdur”); benim i¢in pul, agabeyim iginse kibrit kutusu aldigin
yazdig1 bir kartpostal (agabeyimin sadece turuncu kagit koleksi-
yonu yaptigim1 ammsadigimdan kibrit kutularini unutmugstum).
Sonra agabeyimin ve benim gonderdigimiz, yeniyetmelik sakaci-
ligiyla dolu kartpostallar var. Ben ona Fransa’dan oyle yazmigim:
“Tatil harika bir sekilde 5 katedralin y1ldirim turuyla basladi. Yarin
Loire satolarin1 dortnala gezecegiz.” O bana, babamin onu bir okul
gezisine gotiirdiigii Champéry’ den $oyle yazms: “Buraya sag salim
vardik; jambonlu sandvigler diginda, yolculuktan memnun kaldik.”

Buhara tutuldugu igin pullarla birlikte posta isaretleri de orta-
dan kalktigindan -hi¢ kuskusuz kendi koleksiyonum igin- daha
onceki kartpostallarin tarihlerini soyleyemiyorum. Ama babamin
annesine gondermis oldugu kartpostallar1 degisik bigimlerde imza-
lamis olmasi dikkat cekici: “Leonard”, “Her zaman senin, Leonard”,
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“Sevgiler, Leonard”, hatta, “Sevgiler, 6perim, Leonard”. Anneme
gonderdigi kartpostallarda ise babam “Pip”, “Senin Pip’in”, “Her
zaman seven Pip”, “Kalp dolusu sevgiler, Pip” ve “Tiim sevgimle,
Pip” oluyor: Bunlar, varolusumun nedeni olan kur yapma olaymnin
erisilemeyen uzak giinlerinden baslayarak sicakhik tonu gitgide
artan hitap tarzlar. Babamu degisik adlar kullandigi dénemler
boyunca izliyorum. Babam Albert Leonard olarak vaftiz edildi ve
anne babasiyla kardesleri tarafindan kendisine Leonard olarak
hitap edildi. Ogretmen oldugunda Albert ad1 agir bast1 ve 6gretmen
odalarinda kirk yil boyunca “Albie” ya da “Albie boy” olarak -bu,
adinin ilk harfleriolan A.L.B.’den tiiretilmis olabilir- ya da ara sira,
Arsenal takiminin beki Wally Barnes’tan esinlenilmis olarak, hicivli
bir deyisle, “Wally” olarak bilindi. Annem verilen bu iki addan da
(kugkusuz Wally’den de) hoslanmiyordu ve ona “Pip” diye hitap
etmeye karar verdi. Acaba Biiyiik Umutlar'® romanindaki karak-
terden 6tiiri mii? Ama annem ne kadar az Estella’ysa, babam da
o kadar az Philip Pirrip’ti. Babam savas sirasinda RAF’la birlikte
Hindistan’dayken, ad1 yine degisti. Onun bende iki divit uglu kale-
mi var, kalemlerin govdesi yoresel sanatg: tarafindan elle siislenmis.
Minareli bir tapinaklababamin adinin Gizerine kan kirmizisi bir giin
batiyor: “Rickie Barnes 1944 Allahabad”. Bu Rickie nereden geldi
ve nereye gitti? Babam ertesi y1l Ingiltere’ye dondii ve yeniden Pip
oldu. $u bir gergek ki babamin goriniisiinde belli bir oglansilik var;
ancak babam altmigslari, yetmisleri, seksenleri devirdik¢e bu ad ona
gitgide daha az yakisir oldu.

Hindistan’dan eve gesitli 6zgiin esyalar getirmisti: Piring bir
tepsi, kakmali bir sigara kutusu, tstiinde fil olan fildisi bir mektup
acacag@! ve aqlip kapanabilir iki kiigitk masa; ki bu masalar sik sik
bir daha agilmamak iizere kapanirdi. Sonra egzotik bir gériiniimii
oldugu i¢in ¢ocuklugumda bana arzulanir bir sey gibi goriinen bir
par¢a vardr: yuvarlak bir deri puf. Acton’da acaba bagka kimin Hint
tarzinda deri bir pufu vardi? Kosup kosup ona dalsslar yapardim;
daha sonralariysa, i¢ banliydlerden dis banliydlere tasinip da gocuk-
su davramslarimdan uzaklastigimda, tim yeniyetme agirligim ve

10. Charles Dickens'in 1860 tarihli roman. (¢.n.)
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bir gesit saldirgan sevecenlikle {izerine kiit diye otururdum. Pufun
deri eklemlerinde sikisan hava disan ¢iktik¢a belli belirsiz osuru-
gumsu bir giiriiltii de ortaya gikardi. Sonunda, bu hor kullanmala-
rin etkisiyle dikisler gevsemeye basladi ve psikanalistlerin sevine-
cekleri tiirden bir gesit kesif yapmis oldum. Ciinkii Rickie Barnes’in
Allahabad’dan ya da Madras’tan getirdigi sey, elbette, tami tamina
siskin bir puf degil [-simdi ad:1 yine Pip’ti- o] ve karisimin igini dol-
durduklar siislenmis deri bir kihift,

Pufun igini flort ettikleri zamanlarin ve ilk evlilik yillarinin
mektuplanyla doldurmuslardi. Ben, yasamin gergekleriyle ytiz-
lestiginde kolaylikla kinizme kapilan idealist bir ergendim; bu da
oylesi anlardan biriydi. Nasil olur da annem ve babam kendi agk
mektuplarim alir (kuskusuz onlarn kurdeleyle baglanmis tomarlar
halinde saklamglardi), yirtarak minik pargalara ayirir ve sonra da
elalemin koca kiglarimin mektuplarin Gizerine ¢g6kmesini seyretmis
olabilirlerdi? “Onlar”: Hig kuskusuz, annemi kastediyordum; ¢iinki
boylesi pratik bir yeniden kullanim 6rnegi, babami daha duygusal
mizagh olarak gérmekten ¢ok annemin yapisina uyuyordu. Boyle
bir karar, boyle bir sahne nasil hayal edilebilir? Mektuplan bir-
likte mi yirtmuglardi, yoksa babam isteyken annem mi yapmsti?
Tartigmuglar miydi, hemfikirler miydi, yoksa aralarindan biri igten
ice yaptiklarina icerlemis miydi? Hemfikir olduklarim varsaysam
bile, bu konuda daha sonra nasil davranmiglardi? iste size zihninizi
isgal eden bir Hangisini Yeglerdiniz sorusu. Kendi ask ifadelerinizi
mi yirtip atmay: yeglerdiniz, yoksa size yazilanlari mi?

Yanimda biri varken, kendimi pufun iizerine yavasga birakir-
dim; tek basunaykense, anne ya da babamin genglik el yazilarim
tastyan mavi mektup kagitlarin kiigiiciik bir pargasi basincin etki-
siyle disan1 gikiversin diye, kiit diye oturuyordum. Bu yazdigim
bir roman olsayds, bir aile sirmm agiga gikarirdim -ama ¢ocugun
senden olmadigint hi¢ kimse bilmeyecek ya da simdi bigagr asla
bulamayacaklar ya da ].’nin hep kiz olmasini isterdim- ve hayatim
sonsuza kadar degisirdi. (Aslinda annem gergekten de kiz olmam
istemisti ve Josephine adini yedekte tutuyordu, bu yiizden bu pek
de sir olmayacakti). Ya da -6te yandan- annemle babamin yiirek-
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lerinden birbirleri igin bulabilecekleri en iyi sézciikleri, en sevecen
baglilik ve hakikat ifadelerini kesfedebilirdim sadece. Ve 0 zaman da
hig giz falan olmayacakt.

I¢ine gégen puf bir siire sonra kap disar1 edildi. Ama bir ¢6p
konteynirina konulmak yerine bahgenin dibinde bir kdseye atild:
ve orada yagmur ve karin etkisiyle rengi gitgide iyice soldu. Ara sira
yanindan gegerken bir tekme savururdum ona, uzun gizmelerim
birka¢ mavi sayfayr daha ortaya gqikanirdi, kagitlarin tizerindeki
miirekkep artik akmus olur ve agiga vurulacak okunakl gizlerin ola-
sihgr daha da azalirdi. Tekmelerim, cesaretini ve giivenini yitirmis
bir romantigin tekmeleriydi. Demek her seyin olup olacag bu, 6yle
mi?

&

Otuz bes yil sonra, annemle babamin yasamlarindan geriye
kalan son egyalarla yiizlestim. Agabeyimle ben, her ikimiz de bu
esyalardan birkagim istemistik; kiz yegenlerim de segimlerini yap-
tilar; sonra evi bosaltacak adam geldi. Esyalar eline alirken onlarla
konusan diizgiin, bilgili bir adamcagizdi. Santyorum bu huyu, mis-
teriyi hayal kinkhgina hazirlamanin nazik bir yolu olarak baslamus;
ama sonra kendisiyle elindeki nesne arasinda bir ¢esit sohbete
doniigmils olmahydr. Adamcagiz aym zamanda, yakinda kendi
ditkkaninda soguk bir pazarlhiga konu olacak egyalarin, simdi, bura-
da, son kez olarak, bir zamanlar segilen, birlikte yasanan, temizle-
nen, tozu alinan, cilalanan, onarlan, sevilen bir seyler oldugunu da
teslim ediyordu. Bu ylizden &vgiilerini hig esirgemiyordu: “Giizel
bir sey bu ~ degerli degil ama giizel”: “Victoria iislubunda sekil
verilmis cam -6rneklerine gitgide daha az rastlaniyor- degerlidegil;
ama oOrneklerine gitgide daha az rastlaniyor.” Sahipsiz kalmig bu
esyalara son derece nazik davranarak, elestiriden ya da begenmemis
goriinmekten kaginiyor, bunun yerine ya hayiflanmayi ya da uzun
vadeli bir umudu dile getirmeyi yegliyordu. 1920 tarihli Melba bar-
daklan i¢in (korkung, diye disinmistiim) sunlari séyledi: “On yil
once ¢ok modayd: bunlar; simdi isteyen yok.” Siradan goériiniimlii
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yesil beyaz damali bir bitki kab: i¢inse sunlar1 séyledi: “Bunun igin
bir kirk y1l daha beklememiz gerek.”

Satilabilir olan geyleri aldi ve elli sterlin degerinde bir yiginla
gitti. Geriye, arabanin arkasim esyalarla doldurup yoérenin geri
doniisim merkezine birka¢ ziyaret yapmak kaldi. Anamin oglu
oldugumdan, bu is igin ok sayida yesil renkli kalin plastik torba
satin almistim. Bunlarin ilkini bilyiik sar1 konteynirin kenarina
kadar tagimistim ki -simdi daha da anamin oglu olarak- atilamaya-
cak kadar yararli olduklarin: fark ettim. Bu yiizden anne babamin
yasamlarinin gizliden gizliye torbalanmus son artiklarini terk etmek
yerine, gelen adamin biraktiklarini konteynira attim ve torbalar
kendime sakladim. (Annem de bunu mu isterdi?) Son par¢alardan
bir tanesi, babamin Champéry’de, hani su agabeyimin hayal kirik-
l1g1 yaratan jambonlu sandvigler yediklerini sdyledigi gezi sirasinda
satin aldig1 metalden yapilma sagmasapan bir inek ¢aniyd; kontey-
nirin dibine vurunca ding-dong diye sesler gikardi. Altta yatan esya
yiginina baktim ve suglayici hatta uygunsuz higbir sey olmamasina
karsin, kendimi biraz ucuz hissettim: Sanki annemle babami dogru
diiriist bir tabut yerine kagit bir torbayr gdmmiisiim gibi geldi bana.

e

Aklma gelmisken soyleyeyim, “otobiyografim” degil bu.
“Annemle babamin ardina diigsmiis” de degilim. Birinin ¢ocugu
olmanin, hem insanin midesini bulandiran bir i¢lidishhk duy-
gusunu hem de biiyilkk ve umutsuz cehalet bolgeleri igerdigini
biliyorum - en azindan, ailem kendisinden yola ¢ikarak yargida
bulunabilecegim bir seyse boyle bu. O pufun igindeki seylerin
dokiimiinii yapmaya bir diyecegim olmasa da; annemle babamin
hi¢ kimsenin bilmedigi herhangi bir sirlar1 oldugunu sanmiyorum.
Yaptigim seyin bir boliimii -ki bu gereksiz goériinebilir- onlarin ne
kadar olii olduklarini ortaya gikarmaya galismak. Babam 1992°de,
annemse 1997’de 6ldii. Yasamlar1 genetik olarak iki ogullarinda, her
ikisi de kiz olan iki torunlarinda ve torunlarinin iki kizinda devam
ediyor: Neredeyse edebe aykir1 goriilnen demografik bir diizenlilik.
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Anlatisal olarak, bazilarinin bagkalarindan daha ¢ok giivendigi
bellekte yasiyorlar. Agabeyim bu ammsama yetisinden kuskusunu
ilk kez ona evde yedigimiz seyleri sordugumda dile getirdi. Yulaf
lapasini, domuz pastirmasini ve buna benzer seyleri onayladiktan
sonra, soziinii §6yle siirdiirdii:

En azindan, yediklerimiz bellegimde boyle kalmig. Ama sen hig kus-
kusuz onlari farkl bir sekilde animsiyorsun, ben bellegin ge¢mige
kilavuzluk edebilecegini fazla diisinmiiyorum. Meslektagim ve arka-
dagim Jacques Brunschwig’le ilk kez 1977°'de karsilagtun. Chantilly’de
bir konferansta olmustu bu tamsma. Inecegim durag kagirip trenden
Créteil'de indim, sonra da bir taksiye binerek (¢ok masratli olmus-
tu) konferans yerine ¢ok ge¢ vardim, Jacques beni burada kargilad:.
Bellegimde her sey son derece agik segik. Armagan Kitabr'nda yayim-
lanan bir goriigmede Jacques bazi arkadaslarindan birazcik séz ediyor.
Benimle, 1977'de, Chantilly'de bir konferansta ilk tamgmasim da
anlatiyor: Beni tren istasyonunda karsilamis ve trenden inerken beni
tanimis. Belleginde her sey son derece agik segik.

Sey, sizler igin bunlarin profesyonel felsefeciler oldugunu diisii-
nebilirsiniz: Onlar geride kalan bizlerin yasadig1 soyut olmayan
diinyada neler olup bittigini fark etmek soyle dursun hangi istas-
yonda bulunduklarin fark edemeyecek kadar soyut kuramlar olus-
turmakla mesgul. Fransiz yazar Jules Renard bir keresinde soyle
bir yorumda bulunmugstu: “Belki de ¢ok iyi bir bellege sahip olan
insanlar genel fikirlere sahip olamazlar.” Durum béyleyse, agabeyi-
min giivenilmez bir bellegi ve genel fikirleri; benimse giivenilir bir
bellegim ve 6zel fikirlerim olabilir.

Derin olmayan ¢ekmecede beni destekleyecek ailevi belgele-
rim de var. Sozgelimi, surada, on bes yasindayken girdigim, bas-
langi¢ diizeyindeki sinavlarin sonuglari. Aldigim en iyi notlarin
matematikten, en kotiilerininse, beni mahcup disiirecek olciide
Ingilizce’den oldugunu herhalde bellek bana kesinlikle séylemezdi.
Dil sinav kagidi igin 100 iizerinden 77 ve Ingilizce deneme igin 50
tizerinden kiigiik disiiriicti bir 25.

fkinci en kétii notlanim, sagirtici olmayacak bir sekilde, Genel
Bilim dalindaydi. Sinavin biyoloji boliimii bir domatesin gapraz
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kesimi gizmek ve erkek ve disi organlarin déllenme siirecini betim-
lemek gibi 6devleri igeriyordu. Evde de asagi yukari bu kadarim
sorabiliyorduk: anne baba kargisindaki pudeur” duygusu miifre-
datin suskunlugunu iki katina gikariyordu. Sonug olarak, viicudun
nasil isledigine iliskin ok az bilgiyle yetistim; cinsel meseleleri
kavrayisim sadece oglanlarin gittigi bir okulda okuyan, kiz kardesi
olmayan ve her seyi kendi kendine 6grenen bir gocugun tiim belir-
gin dengesizligini tagiyordu. Lise ve {iniversite boyunca kaydettigim
deger olciitleri saptanmus akademik ilerleme beynim sayesinde
gergeklesmis olsa da, bu organin nasil ¢ahistig1 hakkinda en kiigiik
bir fikrim bile yoktu. Yetiskinlige gecisim, araba siirmek igin meka-
nikten anlamaya ne kadar az ihtiyac1 varsa insanin yasamak i¢in de
insan biyolojisini anlamaya o kadar az ihtiyac1 vardir gibi diisiin-
cesiz bir varsayimla oldu. Bir seyler ters gittiginde her zaman igin
gidilecek hastaneler ve tamirhaneler vardi.

Viicudumun hiicrelerinin bir émiir boyu canli kalmadiklarin
ancak kendilerini aralikli olarak yenilediklerini 6grendigimde [yine
de yedek pargalarla bir arabay: yeniden yapabilirsiniz, 6yle degil
mi?] sasirdigimi ammsiyorum Bu degisimlerin hangi siklikta ortaya
¢iktigina emin degildim; ama hiicresel yenilemenin farkina varmak
esas olarak, “Artik o agik oldugu kadin degildi” tiiriinden sakalar
yapmaya cevaz veriyordu. Bunun panige yol agacak bir mesele
oldugunu hi¢ dilsinmedim: Ne de olsa, annemle babam ve onla-
rin annesi ve babasi boylesi yenilenmelerin ikisinden degilse bile
birinden ge¢mis olmaliyd: ve hig de derin bir yikima falan ugramg
goriinmiiyorlards; ashina bakarsamz higbir sarsintiya ugramadan
kendileri olarak kalmiglardi. Beynin viicudun bir pargasi oldugunu
diisiindiigiimi animsamiyorum, bu yiizden aym ilkeler orada da
gegerli olmahydi. Beynin temel molekiiler yapisinin, gereksinim
dogdugunda kendini her seyi diisiinerek yenilemek soyle dursun
inanilmaz derecede istikrarsiz bir yapida oldugunu kesfetmis olsay-
dim, panige kapilmaya biraz daha egilimli olabilirdim. Yaglar ve
proteinler daha yapilir yapilmaz birbirlerinden ayriiyorlards; bir
sinaps etrafindaki her molekiil bir saat gecer gegmez, baz1 molekiil-

11 Fr.:Edep. (¢.n.)

4
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Korkulacak Bir §ey Yok « Julian Bammes « Lacivert Kitaplar

lerse dakikasinda yenileriyle degisiyordu. Ashna bakarsamz, gegen
yil tasidiginiz beyin bile simdiye kadar bir¢ok kez yeniden yapilmis
olacakt.

Cocuklukta bellek -en azindan, benim animsadigim kadariyla-
pek ender olarak sorun olur. Olayla onun akla gelmesi arasindaki
zaman arah@inin sadece daha kisa olmasindan dolay: degildir bu,
amlarin dogasindan dolayidir: Anilar geng beyne olup biten seylerin
islenmis ve renklendirilmis versiyonlarindan ¢ok bu seylerin tam
bir simiilakr: olarak goziikiir. Yetigkinlik agag1 yukarihg), degisken-
ligi ve kuskuyu getirir; o tamdik hikéayeyi, duraklamalarla ve etkisi
hesaplanmis araliklarla yeniden anlatarak, anlatinin saglamhginin
bir hakikat kanit1 oldugu bahanesiyle kugkuyu uzakta tutariz. Ne
var ki ¢ocuk ya da yeniyetme sahip oldugu ve kutladig1 ge¢misin bu
parlak ve berrak pargalarinin hakikate yakinhgindan ve belginligin-
den pek ender kugkulanir. Bu yiizden de o yasta amlarimizi, gerekli
bileti gosterdigimizde yeniden alabilecegimiz bir gesit unutulmus
esyalar biirosunda saklanan seyler ya da (buharli trenleri ve sadece
hanimlarn yolculuk yapabilecekleri kompartimanlan disiindiirdii-
giinden antika bir kargilagtirma sayilsa da) artik ana arter yollarn da
bulunan bir 6zellik olan su birint kirahk depolara birakilmis egyalar
olarak diisiinmek mantikh goziikiir. Bu donemde yasamimzin ilk
yularinin yitik pargalarim ammsamaya baslariz, ki bunlar orta yas-
larimizin anilarindan ¢ok daha canli goriiniir. Yaghhgin goriiniiste-
ki paradoksunu beklemeyi biliriz. Ama bu sadece, ona erigebilsek de
erisemesek de gergekte her seyin orada, beynin diizenli bir depola-
ma biriminde oldugunu dogrular gibidir.

Agabeyim yanim yiizyildan daha fazla bir zaman 6nce Dion
Shirer’la birlikte katildig1 bir el arabasi yarisinda ikinci geldigini
ammsamuyor, bu yiizden de aralarindan hangisinin el arabasi hangi-
sinin el arabasini iten kisi oldugunu dogrulayamiyor. Isvigre’ye yap-
t181 yolcukta su bir tiirlii kabullenemedigi jambonlu sandvigleri de
animsamuyor. Bunun yerine kartpostalinda soziinii etmekten geri
kaldig) meseleleri ammsiyor: ilk kez enginar gordiigiini, ilk kez “bir
arkadaginin ona cinsel olarak yakinlik duydugunu”. Yillar iginde,
biitiin olaylar sanki Fransa’da meydana gelmis gibi diisiindiigiinii
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de itiraf ediyor: Belki de Isvigre’deki daha az bilinen Champéry ile
(inek ¢anlarinin kaynag) Fransa'daki daha gok bilinen Chambéry
(aperitifin kaynag) arasinda bir kafa karigikhigl. Anilarimizdan soz
ediyoruz; ama belki de, daha zor ya da mantiken olanaksiz biiyiik
bir basar olsa bile, unutuslarimizdan daha fazla s6z etmeliyiz.

Belki de sizleri (6zellikle felsefeci, ilahiyat¢1 ya da biyologsa-
niz) bu kitabin bazi yanlarinin amatérce gelebilecegi konusunda
uyarmam gerek. $u var ki, yasamlarimizin i¢inde ve yasamlarimiz
hakkinda konustugumuzda hepimiz amatoriiz. Bagka kisilerin
mesleki alanlarina girdigimizde, tahminlere dayali malumatimizin
onlarin bilgisini kabaca goélge gibi takip ettigini umariz; oysa ki
buna giivenemeyiz. Bu kitapta ¢ok sayida yazar olacagi konusun-
da da sizi uyarmam gerck. Bu yazarlarin ¢ogu 6lmiis, biiyiik bir
bolimil de Fransiz. Biri, su s6zii soylemis olan Jules Renard: “En
¢ok oliimle yiizlestigimizde kitabilesiyoruz.” Kitapta baz1 besteci-
ler de olacak. Onlardan biri de su s6zii s6ylemis olan Stravinski:
“Zamani hazmetmemizin en iyi yolu miziktir.” Bu tiir sanat¢ilar
-bu tiir 6lmii§ sanatgilar- benim giinlikk yol arkadaslarim; ama
ayn1 zamanda atalarim. Onlarla aramda gergek bir kan bag: var
(umarim agabeyim de aymsini Platon ve Aristoteles konusunda
hissediyordur). Bu kan bag: dogrudan ya da kanitlanabilir bir sey
olmayabilir -gayri mesru ya da 6yle bir sey olabilir- ama ben yine
de buna sahip. ¢ikiyorum.

Agabeyim jambonlu sandvigi unutuyor, enginar1 ve cinsel
yakinlagmay1 animstyor ve Isvigre’yi bastirmig. Bundan bir kuramin
dogdugunu hissedebiliyor musunuz? Belki de enginarin dikensi iti-
ciligi kendini cinsel yakinlasmanin anisina baglamistir. Bu durum-
da, aradaki baglanti agabeyimi enginarlardan (ve de Isvigre’den)
sogutmus olabilirdi. Ancak agabeyim enginar yemekten hoslaniyor
ve birkag y1l da Cenevre’de galisti. Tamam iste — belki de agabeyim
bu yakinlagsmay1 hos karsilasmisti, 6yle degil mi? Bir elektronik
postanin dokunmalik devinimiyle yanitlanan bos, ilging sorular.
“Hatinnmda kaldig kadariyla, yakinlasmay: ne hos karsiladim ne de
tiksing buldum - sadece tuhafti. Bundan sonra Metropolitan [hat-
tinda] geometri ev 6devi stratejisini benimserdim.”
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Oyle ki sabah metrosunun izdihaminda, takim elbiseli bir
hirbo sanki gergekte koyacak bagka bir yer yokmus gibi uylugunu
bacaklarimin arasina soktugunda agabeyim benden kesinlikle daha
kendine giivenli ve pratik goriiniiyor. Ya da bizden daha biiyiik
ve teni sivilcelerden delik desik bir oglan olan Edwards (ad1 bu
degildi), bir rugby karsilasmasindan doniiste, giiney hatt1 trenle-
rinden birinin kompartimaninda, bastan ¢ikarmadan ¢ok saldir1
gibi yorumlanacak bir ise kalkistiginda. Biitiin bunlar1 nahos ve
tiksing demesem bile kesinlikle tirkiitiicii bulmustum ve oglanin
dikkatini kendimden uzaklagtirmak igin kullandigim so6zciikleri
tami tamina her zaman anmimsayabildim. “Seksilesme, Edwards”
dedim (ger¢i ad1 Edwards degildi). Sozciikler ise yaradi; ama onlar
etkili olmalarindan ¢ok bu durumda bile tami tamina uygun olma-
malar1 yiliziinden animsiyorum. Oglanin yaptig1 seyin —hayalarima
dogruhizlica parmak atmak- seksi olarak gordiigiim seyle uzaktan
yakindan hig ilgisi yoktu (bir kere, bu memeleri igeriyordu) ve
verdigim yanitin durumla pek ilgisi olmayan bir sey oldugunu
icimden gegirdim.

&

Oxford’'da, ilk kez Montaigne okudum. Montaigne 6liim konu-
sundaki modern diisiincenin basladigi yerde bulunur; o, Eski
Diinya’'nin bilgece ornekleriyle kaginilmaz sonumuz konusundaki
modern, yetigkin, dinsel olmayan kabullenisimizin arasindaki bag-
lanti noktasidir. Philosopher, c’est apprendre a mourir. Felsefe yap-
mak, dlmeyi 6grenmektir. Montaigne, kendisi Sokrates’in sozlerini
aktaran Cicero’dan alint1 yapiyor. Oliim iizerine kaleme aldig; bilgi
yiiklii ve tnlii sayfalar Stoa felsefesine 6zgii bir 6z denetimi vaaz
ediyor, kitabi, anekdot siislenmis, niikteli ve avutucu (en azindan,
amag olarak); ayni1 zamanda da talepkar. Annemin belirttigi gibi,
eskiden insanlar simdi yasadiklan siirenin yarisini bile yagamiyor-
lard1. Salgin hastaliklar ve savaslari, hekimlerin tedavi etme ola-
siliklar1 kadar 6ldiirme olasihklarim da géz 6niinde tutarsak, kirk
yas fena degildi. “Insanin agini ihtiyarhktan giiciiniin tilkenmesiyle”
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6lmesi Montaigne’nin zamaninda “ender, 6zel ve olagandisi bir
6liimdii”. Gliniimiizde bunu hakkimiz olarak goériiyoruz.

Philippe Ariés 6limden gergekten korkulmaya baslandiginda,
artik 6limden konusulmaz oldugunu goézlemledi. Artmis olan
yasam siiresi bunu daha zorlagtirmig bulunuyor: Mesele daha da
az acil goriindiigii i¢in, onu marazi bir sekilde s6z konusu etmek
gorgiisiizliik haline geldi. Oliim hakkinda konugmay: ertelemek igin
verdigimiz ugras, bana agabeyimle birbirimize aktarmaktan hoslan-
digimiz Pearl Sigorta’nin uzun siire verdigi bir ilan1 animsatiyor.
O zamanlar bana takma disler ve ayak hastaliklar1 uzmanlan gibi
emeklilik de fazlasiyla komik olacak kadar uzakti. S6z konusu ilan-
da, gitgide daha kaygili yiizii olan bir adamin naif bir ¢izgi resmi yer
ahyordu. Cizgi resimdeki adamin yiizii yirmi bes yasinda neseli bir
hosnutlugu yansitiyor: “Bu igin emekli ayhig olmadigini soyliyorlar
bana.” Otuz besinde, zihnine biraz kugku yerlesmeye baslamis: “Ne
yazik ki, isim bana bir emekli ayhg saglamiyor.” Altmus bes yasina
kadar -ve “emekli ayhg1” s6zciigii her seferinde uyaria bir dikdért-
gen arasina yerlestirilmis olarak- boylece siiriip gidiyor: “Emekli
ayhgim olmaksizin ne yapacagum gergekten bilmiyorum.” Evet,
olimii disiinmeye biraz daha erken baglamaniz gerekirdi, derdi
kesinlikle Montaigne.

Onun zamaninda, bu mesele siirekli olarak 6niiniizdeydi - tabii,
Montaigne’e gore, bu mesele yokmus gibi davranan siradan insan-
larin verdigi 6giidii dinlemediginiz siirece. Ne var ki filozoflar ve
meseleyi merak edenler, en iyi ne sekilde dliinebilecegini arastira-
rak, tarihe ve antikite bilgelerine bakiyorlardi. Giiniimiizde tutkula-
rimiz daha zayiflamig bulunuyor. Larkin, “Aubade” bashkl bityiik
6lim siirinde, “Cesaret bagkalarin1 korkutmak demek degildir” diye
yazmisti. O zamanlar bu anlama gelmiyordu cesaret. Cok daha fazla
sey anlamina geliyordu: Onurlu bir sekilde, bilgece ve metanetle
nasil dliinebilecegini baskalarina géstermek.

Montaigne’in verdigi anahtar orneklerden biri, Cicero’nun
yazishig kisilerden olan Pomponius Atticus’un hikayesi. Atticus
hasta diisiip de yasam siiresini uzatmak i¢in bagvurulan biitiin tibbi
girisimler acisin1 uzatmaktan bagka bir ise yaramadiginda, en iyi
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¢Oziimiin a¢ kahp 6lmek olduguna karar vermis. O giinlerde “yagam
kalitenizdeki” u¢ noktadaki bozulmay: gerek¢e gostererek, mah-
kemeye dilekge vermenize gerek yok: Atticus antikite déneminin
ozgiir bir yurttasi oldugundan, sadece dostlarini ve ailesini niyetin-
den haberdar etmis ve sonra da yemek yemeyi reddederek sonunu
beklemis. Ne var ki, bu i kafasini son derece karigtirmig. Mucizevi
bir sekilde, hi¢bir ey yememenin (ad1 verilmeyen) durumuna en
iyi gelen tedavi yontemi oldugu ortaya ¢ikmug; ve ¢ok gegmeden
de, hasta adam yadsinamayacak bir sekilde iyilesmeye yiiz tutmus.
Herkes bu duruma ok sevinmis ve bayram etmis; belki de hekimler
bile para almaktan vazge¢mis. Gelgelelim, Atticus bu neseli ortami
bozuvermis. Madem ki giiniin birinde hepimizin 6lmesi gerekiyor
ve madem ki ben bu dogrultuda siimdiden baz1 giizel adimlar attim,
demis, simdi bir kez daha geri donmeyi ve bu ige bir baska zaman
yeniden girismeyi hi¢ arzulamiyorum. Béylelikle, gevresindekilerin
hayranlik ve kaygi okunan yiizlerine bakarak, yemek yemeyi reddet-
meyi siirdiirmiis ve ibretlik 6liimiine gitmis.

Montaigne, 6liimii yenemeyecegimize gore, ona karsi en iyi kargi
saldin bigiminin, 6liimii siirekli akilda tutmak olduguna inanmiyor-
du: Atiniz ne zaman tokezlese ya da bir ¢atidan baginiza ne zaman
bir kiremit diigecek olsa 6limii diigiinmek. Agzinizda 6liimiin tadi
ve dilinizde 6liimiin adi olmasi gerekiyordu. Oliimii bu gekilde
6ngormek kendinizi onun kéleliginden kurtarmak demekti, birine
nasy 6liinecegini 6gretirseniz, o zaman o kisiye nasil yasanacagini
da 6gretmis olursunuz. Oliimii béylesine siirekli akilda tutmak
Montaigne’i melankolik kilmiyordu; daha ¢ok, onu bagibos diislere,
hayallere egilimli biri kiliyordu. Yoldasi, dostu olan 6liimiin, tam
da Montaigne siradan bir ey yaparken -s6zgelimi bostanina lahana
ekerken- son ¢agrisin1 yapacagini umuyordu.

Montaigne, yanma eski ve elden ayaktan diigmiis bir asker
yaklasan Romali bir Kayzer'in 6gretici hikayesini anlatir. Bu adam
bir zamanlar onun komutas: altinda hizmet vermis ve simdi de bu
sikintilarla dolu yasamindan onu kurtarmasi igin izin istiyormus.
Kayzer adama yukaridan asagiya dogru soyle bir bakmis ve sonra
da, general olmanin verdigi esinle kaba bir niikte anlayisiyla, “Su
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anda sahip oldugun seyin yasam oldugunu sana diisiindiirten sey
nedir?” diye sormus. Montaigne igin, ¢ogu kez dikkat ¢ekmeden
olup biten bir gencin 6liimii, daha zor bir 6liimdiir; ahskanlikla
bizim “6lim” adim verdigimiz ey yaslilik 6limiinden baska bir
sey degildir (onun zamaninda kirk ya da yukarisi, bizim zamani-
mizda yetmis ya da yukaris1). Yaglanmanin giigten diigiiriici sag
kalimindan yokluga sigramak, aldirissiz gengligin kolay 6fkelenir ve
pismanhk dolu ¢agina sinsice gegisinden gok daha kolaydur.

Ne var ki Montaigne 6zlii ve kapsaml1 seyler yazmis olan bir
yazar, eger bu argiiman ikna edici olmamigsa, onun sunacak baska
bir¢ok argiimam daha var. Sézgelimi su: Eger iyi yasamigsaniz,
yasamun degerini sonuna kadar vermigseniz, o zaman onun eli-
nizden kayip gitmesinden de mutlu olacaksimz; oysa eger yasami
kotiiye kullanmis ve onu yasanas: bulmaimigsamz, o zaman gegip
gitmesine de yaziklanmayacaksimz. (Bana tiimiiyle tersine gevri-
lebilirmis gibi gériinen bir énerme: Ilk kategoriye girenler mutlu
yasamlarinin sonsuza degin siirmesini isteyebilir, ikinci kategoriye
girenlerse sanslarimin degismesini umabilirler.) Ya da su: Eger tek
bir giinligiine gergekten dolu doluya yasamigsamz, o zaman her
seyi gormigsiiniiz demektir. (Yasamadiniz mi?!) O zaman, eger
boyle tiim bir yil yasamigsamiz, her seyi gérmiigsiiniiz demektir.
(Yine mi hayir?!) Her neyse, baskalan yeryiiziinde size nasil yer
agtiysa, siz de onlara yer agmalisimiz. (Evet ama ben onlardan
agmalarini istemedim.) Pekiherkes alinip gétiiriilecekken siz alinip
gotiiriilmekten niye yakimyorsunuz? Sizinle ayn giin dlecek olan
baska daha ka¢ kisi oldugunu bir diisiinsenize. (Dogru, onlarin
bazilan da benim kadar sikint1 i¢inde olacak.) Dahasi ve son ola-
rak, 6limden yakindiginizda tam olarak neyi istiyorsunuz? $u an
i¢in gegerli kosullar1 goz 6niinde tutarsak, bu yeryiiziinde 6liimsiiz
olmayr mu istiyorsunuz? (Akal yiiriitme tarzimizi anhyorwn; ama
biraz 6liimsiizliik isteseniz olmaz m1? Yarisi? Tamam, geyreginde
anlastik.)
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Agabeyim, hiicre yenilenmesine iligkin ilk sakanin 10 5. yiizyilda
yapilmus oldugunu belirtiyor; anlatilanlara bakilirsa “bir adam artik
kendisine 6diing para verilen kisi olmadig: gerekgesiyle borcunu
6demeyi reddetmis.” Dahasi agabeyim benim, Montaigne’in {inlii
slogani philosopher, c’est apprendre a mourir'i yanhs anladigim
soylilyor. Cicero’nun demek istedigi sey, 6lim konusunda siirekli
olarak diisiinmenin, insanin ondan daha az korku duymasini sag-
lamak degil, daha ziyade, filozofun felsefe yaparken 6lim pratigi
yapryor olmasiymis — su anlamda ki filozof zamanini akliyla gegi-
riyor ve oliimiin ortadan kaldiracag: bedenini gérmezden geliyor-
mus. Platonculara gore, 6ldiikten sonra bedensel engellemelerden
kurtularak saf bir ruh olursunuz ve boylelikle de daha ozgiir ve
daha agik segik olarak diisiinebilirsiniz. Bu yiizden filozofun hayat-
tayken, oru¢ tutma ve kendi kendini kirbaglama gibi tekniklerle,
bu 6liim sonrasi duruma kendini hazirlamas: gerekir. Platoncular
olimden sonra her seyin iyilesmeye bagladigina inaniyorlardi. Ote
yandan Epikurosgular, 6limden sonra hi¢bir seyin olmadigina
inamyorlardi. Goriiniige bakilirsa Cicero (“goriiniige bakilirsa” ifa-
desini, “agabeyim bana aym zamanda sunu da soyledi” anlaminda
kullaniyorum) bu iki gelenegi antikite yazarlarina 6zgii neseli bir
yalya da tarzinda bir araya getirmig: “Oliimden sonra, ya daha iyi
hissediyoruz ya da higbir sey hissetmiyoruz.”

Platon’un hayalindeki bu 6te diinyada, niifusun filozof olma-
yanlardan olusan ¢ok biiyiik kesimine ne oldugunu soruyorum.
Goriiniige bakalirsa, hayvanlar ve kuslar da -ve belki de bit-
kiler- i¢inde olmak tizere biitiin ruh sahibi yaratiklar arkada
biraktiklari yasamdaki davranig bi¢imlerine gore yargilaniyorlar.
Bagaramayanlar bir bagka bedensel forma biiriinmek tizere yeryii-
ziine geri doniiyorlar, belki de tiir degistirerek yukan gikiyorlar ya
da asag iniyorlar (s6zgelimi, bir tilki ya da kaz oluyorlar) ya da aym
tiiricinde yukar qikiyorlar ya daagag iniyorlar (s6zgelimi, disiyken
terfi edip erkek oluyorlar). Agabeyimin agiklamasina gore, filozof-
lar bu bedensizlesmeyi otomatik olarak kazanmiyorlar; bunu elde
edebilmeniz igin de iyi bir insan olmamz gerekiyor. Ama bu beden-
sizlesmeyi gergekten kazanirlarsa, o zaman -tabii, niliifer ¢igekle-
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riyle karahindibalar hi¢ saymiyorum- filozof olmayanlar tizerinde
6nemli bir avantajlari oluyor. Tabii ayn1 zamanda, nihai ideal duru-
ma ileri yakinliklariyla, bu diinyada islerini daha iyi yiiriitiiyorlar.
“Evet, sormak isteyebilecegin bazi seyler olabilir” diye séziinii siir-
diiriiyor agabeyim (s6zgelimi, sonsuza degin siiriip giden bir yarista
6nemli bir avantaja sahip olmanin ne gibi bir anlamu olabilir?). Ama
gergekte meseleyi tek bir saniye diisiinmeye bile degmez - hepsi
(teknik bir felsefi jargon iginde) tam bir zirva yigin1.”

“Tanrr’ya inanmiyorum ama O’nu 6zlilyorum” ifadesini “agir1
duygusal” sifatiyla niteleyip saf dis1 etmesi konusunda biraz daha
ayrintih konusmasini istiyorum agabeyimden. Bu beyanimi nasil
almas: gerektigi konusunda gergekte pek emin olmadigim itiraf
ediyor: “Samirim sunun gibi bir sey: ‘Herhangi bir tanri olduguna
inanmiyorum. Ama keske olsa (ya da belki, keske olduguna inan-
sam). Birinin bdyle bir seyler sdyleyebilecegini anlayabiliyorum
(“dodo”lar1"? ya da “yeti’leri “tanr1” yerine koymaya ¢alismak), gergi
kendi adima ben her seyin oldugu gibi olmasindan son derece hos-
nutum.” Agabeyimin felsefe dersleri verdigi ortada, 6yle degil mi?
Ona 6zel bir mesele hakkinda sorular soruyorum, 6nermeyi man-
tiki olarak pargalara ayiriyor ve sagmaligini, zayifigim ya da agin
duygusalligini sergilemek iizere alternatif adlar koyuyor ortaya. Ne
var ki verdigi yamt, benim sordugum sorunun ona garip goriinmesi
kadar garip goriiniiyor bana. Ben ona dodo’lar1ya da yeti’leri (hatta
daha az 6nemli ¢ogul haldeki tanrlar1) 6zleyen bir kisi hakkinda
ne disiindiigiini sormamistim, Tanrr’'yr 6zleyen kisi hakkinda ne
diisiindigiini sormugtum.

Agabeyime 6mriinde hi¢ dinsel bir duygu ya da 6zlem yasayip
yasamadigin soruyorum. Art arda, “HAYIR ve HAYIR” demek
oldu cevabi. “Tabii Mesih oratoryosu ya da Donne’un kutsal sonele-
rinden etkilenmis olmay1 saymiyorsak.” Bu kesinligin, onun simdi
otuzlarim siiren iki kizina da gegip gegmedigini merak ediyorum.
Dinsel bir duygu/inan¢/dogaiistii 6zleminiz oldu mu, diye soruyo-
rum. “Hayir, hi¢ olmadi, hem de hi¢” diye yamit veriyor daha geng
olani. “Tabii kaldinm g¢izgileri Gzerinde yiirlimemeyi dogaistii

12. Mauritius Adasi’na 6zgii, artik soyu tiikkenmis, genis kanatli bir kus. (¢.n.)
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bir 6zlem olarak saymazsamz.” Saymadigumz konusunda aym
goristeyiz. Kiz kardesiyse, “On bir yaslarindayken dindar olmaya
kisa bir dénem 6zlem duydum” diyor, “ama arkadaglarim dindar
olduklan i¢indi bu, baz:1 seyleri elde etmek i¢in dua etmek istiyor-
dum, Kiz Rehberler Birligi Hiristiyan olmamz igin bask: yapiyordu.
Dualarima yamt alamadigimda biitiin bunlar ¢abucak gegip gitti.
Sanirim bir agnostik, hatta bir ateistim.”

Yegenimin, ailemizin dinden sudan gerekgelerle vazge¢me konu-
sundaki gelenegini siirdiirmiis olmasina memnunum. Agabeyim
VI. George’un cennete gitmis oldugundan kusku duydugu igin; ben
mastiirbasyon yapmaktan geri kalmamay: gozettigim igin; yege-
nimse sahip olmak i¢in dua ettigi seyler hemen eline ge¢medigi igin.
Ama sanirim, bdylesi bir aldirigsiz mantikdisihk tamamen normal.
Sozgelimi, iste size, biyolog Lewis Wolpert’in tamkhg:: “Enikonu
dindar bir ¢gocuktum, her gece dualarim: ediyor ve Tanrr’dan gesitli
vesilelerle yardim diliyordum. Yardim gelmiyor gibiydi, on alt1 yas
civarinda her seyden vazgegtim ve o giinden beri de ateist oldum.”
Higbirimizin aklindan, belki de O’nun esas isinin, Tanri eger varsa,
yeniyetmelere yardim etmek, onlara arzu ettigi seyleri saglamak,
hatta mastiirbasyon yapmay: engellemek olmayabilecegi konusun-
da diisiincesi gegmiyor. Hayir, O bir kez saf dis1 edilince, ilk ve son
olarak saf dig1 edilmis oluyor.

Dinsel tutum anketlerinde sik sik rastlanilan bir yamt da:
“Kiliseye gitmiyorum ama kendi kisisel Tanr1 goriisiim var” gibisin-
den bir seydir. Bu gesit ifadeler de karsihginda beni bir filozof gibi
tepki gostermeye sevk ediyor. Asir1 duygusalca, diye haykiryorum.
Sizin kendi kisisel Tanr1 goriisiiniiz olabilir; ama Tanr’'nin size
iliskin Kendi kisisel goriisii var mi? Ciinkti 6nemli olan bu. Tann
ister goklerde oturan ak sakall bir ihtiyar olsun, ister yasamsal bir
giic, gikar gozetmeyen bir ilk hareket ettirici ya da saatgi olsun, ister
bir kadin, bulutumsu bir ahlaki gii¢ ya da Higlik olsun, 6nemli olan
O Adam’in ya da Kadin’in ya da bu Higlik’in sizin hakkinmzda ne
ditstindiigiidiir, yoksa sizin hangi O’nun hakkinda ne diisiindiigi-
niiz degildir. Tanrihg: isinize yarayan bir sey olarak yeniden tanim-
lama diisiincesi giildiirecek kadar acayip. Tanrr’nin adil, iyiliksever
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ya da hatta yalmzca gozlemci olmasi da —ki bunlar konusunda
sagirtic1 bir sekilde pek az kanit var— 6nemli degil, sadece O’nun var
olmasi 6nemli.

Biiyiime ¢agimda tamidigim ak sakall tek ihtiyar anne tarafim-
dan bityiikbabamin babasiydr: Yorkshireli ve (kaginilmaz olarak)
ogretmen. Alfred Scoltack, agabeyimle benim neresi oldugunu
¢tkaramadigim bir arka bahgede, bir tarafinda agabeyim ve bir tara-
finda benim ayakta durdugumuz bir fotografimiz var. Agabeyim
belki yedi sekiz, ben dort ya da bes, bityiik biiyiikbabaysa pinpon
denebilecek yasta. Sakali ¢izgi romanlarda Tanrr’'min resmedildigi
gibi uzun ve giir degil, kisa ve kirqilh (onun kirgilli sakalinin gocuk
yanagima hi¢ dokunup dokunmadigini ya da bunun sadece bir kay-
ginin ansi olup olmadigini bilmiyorum). Agabeyimle ben annemin
giizelce iitiiledigi kisa kollu gomleklerin iginde iyi goriiniiyoruz ve
giiliimsiiyoruz; ben ondan daha ¢ok giiliimsemisim. Benim sortum-
daki kirigiklar idare eder, oysa onunkiler insani fazlasiyla sasirtacak
kadar buruguk. Bilyiikbabamin babas: giilimsemiyor ve géziime
biraz sikintil: goriiniiyor, sanki tam da kiyisinda oldugu bir gelecek
kusak i¢in kayda alindiginin farkindaymus gibi. Bu fotografa bakan
bir arkadas, ona benim “Cinli atam” lakabini verdi ve {izerinde ger-
gekten de biraz Konfiigyiisvari bir havasi var.

Onun tam olarak ne kadar bilge biri oldugu konusunda higbir
fikrim yok. Ailesindeki erkeklere kayiric1 bir gézle bakan anneme
gore, kendi kendini yetistirmis olduk¢a zeki biriydi. Adet oldugu
tizere buna iki 6rnek veriliyordu: Birincisi, satrang oynamay kendi
kendine 6grenmisti ve bu oyunu yiiksek bir standartta oynayabili-
yordu. Ikincisi: Birmingham Universitesi’nde modern diller okuyan
annem, Nancy'ye bir 6grenci degisimi vesilesiyle gittiginde, bityiik-
babamin babasi bir kitaptan kendi kendine Fransizca 6grenmis ve
boylelikle de iki gen¢ kadin geri dondiigiinde annemin mektup
arkadagiyla sohbet edebilmisti.

Agabeyim onunla birkag kez bir araya gelmisti; ama ona iligkin
anilar1 o kadar da hos degil, belki de fotograftaki giilimsemesi bu
yizden benimki kadar rahat goézitkmiiyor. Ailenin Konfiigyis'i
“korkung bir sey kokuyordu” ve ona, “evlenmemis, biraz zihin
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oziirli ve cildi egzamayla kaph kiz1 (Edie Teyze)” eslik ediyordu.
Agabeyim onun satran¢ oynadigim da, Fransizca konustugunu da
anmmsamiyor. Belleginde kalan tek yetenek, bir kareyi bile doldura-
madan Daily Mail'in bulmacalarini ¢zmekmis. “Ogle yemeginden
sonra, zaman zaman aardvark ya da zebu diye mirildanarak uyuk-

lardy”
e

“Tanr’min varolup olmadigim bilmiyorum; ama varolmasa,
nami i¢in daha iyi olurdu.” “Tanr, bizim Tanrimiza inanmiyor.”
“Evet, Tanr var; ama bu konuda bizden daha ¢ok sey bilmiyor.”
Bunlar, aramizda kan bag1 olmayan akrabalarimdan ve artik hayatta
olmayan bir Fransiz’in, Jules Renard’in degisiklik gosteren varsa-
yimlar1. 1864’te dogan Renard, kuzey Burgundy’nin kirsal ve pek az
ziyaret edilen bir pargas: olan Niévre’de biiyiidii. Babas:1 Frangois,
koyleri Chitry-les-Mines’in belediye bagkanhgina kadar yiikselmis
olan bir ingaat ustasiydi. Az konusan, Kilise karsit: ve son derece
ozii s6zii dogru biriydi. Annesi, Anne-Rosa, geveze, sofu ve yalan-
aliga egilimli bir kadind1. Ik gocuklarinin éliimii Frangois’yr dyle-
sine yaralamigt1 ki bundan sonra dogan Amélie, Maurice ve Jules
adlarindaki ii¢ gocuguyla pek ilgilenemedi bile. En kiigiiklerinin
dogumundan sonra Frangois Anne-Rosa’yla konusmay kesti ve
omriiniin geriye kalan otuz yih boyunca onunla bir daha tek s6zciik
konugmadi. Bu sessiz savasta Jules —ki o babasina yakindi- ¢ogu kez
bir araci ya da s6zcii olarak kullamldr: Gelecegin yazan igin 6gretici
bir rol olsa da bir ¢ocuk igin imrenilecek bir sey degildi bu.

Bu yetistirilme tarzi1 Renard’in en ¢ok taninan yapit: olan Poil
de Carotte’da yansimasim fazlasiyla bulur. Chitry’de yasayan gogu
kisi bu roman-a-cleften” hoslanmadr: kizil sagh koy gocugu Jules
Paris’e gitmis, orada dogalhgini yitirmis ve kendi annesini kotii-
leyen kizil sagh bir kdy ¢ocugu hakkinda bir kitap yazmisti. Daha
onemlisi, Renard, ¢ocuklugun tiimiiyle duygusal ve Hugovari imge-
sini de kétiiliiyor ve bu imgeye bir son vermeye yardimca oluyordu.

13. Karakterleri dogrudan gergek yasamdan alinan roman; “anahtar roman” (¢.n.)
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Burada rutin adaletsizlik ve i¢giidiisel acimasizhk norm; kirlara
6zgli yumusakhk anlariysa istisnadir. Renard gocuk 6teki-ben’ime
geriye doniik bir kendine acimayla asla hosnutluk gostermez, bu
duygu (ki normalde ergenlik dogmakla birlikte dmiir boyu siirebi-
lir) ¢ocuklugun birgok yeniden kurgulamsim sahte kilar. Renard’a
gore, gocuk “kiigiik, zorunlu olarak bir hayvan, bir kediden daha
az insani” bir seydi. Bu niteleme onun bagyapiti olan Journal den,
1887'den oldiigii tarih olan 1910’a degin tuttugu giincesinden gelir.
Biiyilk kentte kazandig:i iiniine karsin, Renard’in kokleri
Niévre’deydi. Chitry’de ve yetiskinliginde yasadigi komsu koy
Chaumont’da, Renard koyliilerin héla yiizyillardir yasadiklar1 gibi
yasadiklarim biliyordu: “Koéyli, kirlardan hoglanmayan ve kirlara
asla bakmayan tek insan tiiriidiir.” Renard orada kuslari, hayvan-
lar, bocekleri, agaglan inceliyor ve trenle motorlu tagitlarin ortaya
¢tkisina ve ikisinin ¢ikisi arasinda her seyin degisimine taniklik edi-
yordu. 1904’te kendisi de Chitry belediye bagkan se¢ildi. Yurttaghk
gorevlerini yerine getirmekten zevk duyuyordu; okullarda 6diiller
veriyor, nikahlar kiytyordu. “Konugmam kadinlar1 aglatti. Gelin,
opmem i¢in yanaklarim, hatta agzim uzatt;; bana 20 franga mal
oldu.” Yiurittag politika sosyalist, Dreyfusqu ve Kilise karsitiydu.
“Belediye bagkani olarak, kdy yollarinin bakimindan sorumluyum.
Sair olarak, onlar1 bakimsiz gérmeyi yeglerim” diye yazmusti.
Paris’te, Rodin ve Sarah Bernhardt’, Edmond Rostand ve Gide’i
tanidi. Bonnard ile Toulouse-Lautrec, onun Histoires naturelles adh
yapiti i¢in resimlemeler yaparken, Ravel bu hikayelerin bazilarim
mizige uyarladi. Bir seferinde, bir diielloda, diiello yapanlardan
birine yardimcihk etti, rakibin yardimcsiysa Gauguin'di. Ne var
ki boyle insanlarin arasinda can sikici, bagislamaz ve kaba bir
insan gibi hareket edebiliyordu. Kendisine kibarca davranmus olan
Daudet’ye bir seferinde soyle demisti: “Sizi seviyor muyum yoksa
sizden nefret mi ediyorum, bilmiyorums; mon cher maitre.” Daudet,
hi¢ bozuntuya vermeden, “Odi et amo™ diye yamt verdi. Paris sos-
yetesi onu bazen muamma biri olarak goriiyordu. Bu toplulugun
rafine iiyelerinden biri onu “rustik bir kriptogram” olarak betim-

14. Lat.: “Nefret etve sev!” (¢.n.)
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lemisti; hani su serserilerin eskiden tebesirle binalarin cephelerine
yazdiklan ve ancak bagka serseriler tarafindan desifre edilebilecek
su gizli isaretler gibi bir sey.

Renard diizyaziya, romanin bir tiir olarak tamamlanmus olabile-
cegi; Flaubert, Maupassant, Goncourt ve Zola gibi yazarlarin biiyiik
betimsel ve ¢oziimleyici tasarilarinin diinyay: tiiketip geriye kur-
macanin yapabilecegi hi¢bir sey birakmadig: bir zamanda bagladu.
Tleriye dogru atilabilecek tek adimin, diizyazi metinlerinin kisalti-
larak yogunlastirilmasi, agiklayic notlar eklenmesi, resimdeki nok-
tacilik teknigine benzer bir teknigin kullanilmasi oldugu sonucuna
vardL. Sartre, Journal i¢in yazdigi tumturakl ve oldukg¢a sert bir
anma yazisinda, Renard’in getirdigi ¢6ziimden ¢ok onun ikilemine
alkis tuttu: “Renard tekil seyin 6ziinii yakalamak konusunda ortaya
konmus daha modern birgok girisimin kokeninde bulunuyor. Eger
o modern edebiyatin bagladig1 yerdeyse, kendine girmeyi yasakla-
digr bir alanin belli belirsiz sezgisine sahip olmasindandir.” Kendi
Journali uzun yillar Renard’in giincesiyle értiisen Gide ise, beriki-
nin giincesinin (belki de onun bir rakibi olarak) “bir irmak degil bir
antim yeri” oldugundan yakindy; ger¢i daha sonralan bu giinceyi
“kendinden gegerek” okudugunu da itiraf etti.

Bir anitim yerini mi istersiniz, yoksa bir irmag mi? Alkol
oram yiiksek bir ickinin birka¢ damlasi olarak yasam m, yoksa
Normandiya elma sarabimin bir litresi olarak yasam mi? Okurun
onindeki segenekler bunlar. Yazarin kisisel mizac1 tizerinde pek
az denetimi vardur, tarihsel an iizerinde ise hi¢ denetimi yoktur ve
erkek ya da kadin kendi estetigiyle sadece bir 6l¢iide yiikiimlidiir.
Imbikten gecirme Renard’in hem kendisinden énceki edebiyata
verdigi bir yamtt1 hem de duygularim disa vurmayan dogasinin
bir ifadesiydi. 1898’de sunlar1 yazmisti: “Neredeyse tiim edebiyat
yapitlarinin ¢ok uzun olduklar: séylenebilir.” Bu ciimle bin sayfalik
Journaln 400’tincii sayfasinda gegiyor ve Renard’in dul esi yabanci-
larin gormesini arzu etmedigi bu sayfalar1 yakmamus olsaydi giince
yansi kadar daha uzun olabilirdi.

Renard Journalda, dogal diinyaya yogun bir belginlikle dikkat
yéneltiyor ve onu duygusal olmayan bir hayranhkla betimliyor. Insan
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diinyasina ayn belginlikle dikkat yoneltiyor ve onu kuskuculuk ve
ironiyle betimliyor. Ne var ki o, gogu yazarin yapmadig bir sekilde,
ironinin dogasiyla islevini de anlamg bir yazar. 26 Aralik 1899’da, bu
ironiye son derece ihtiya¢ duyacak ytizyil baslamak iizereyken soyle
yaziyor: “Ironi, otu kurutmaz. Sadece ayrikotlarini yakar.”

=

Renard’in dostu, oyun yazan ve niiktedan bir adam olan Tristan
Bernard, bir seferinde, sanki taksi durduruyormuscasina bir cenaze
arabasim durdurdu. Araba durdugunda, havall bir edayla, “Bos
musunuz?” diye sordu. Renard, kendi 6liimii kirk alt1 yasinda gel-
meden 6nce, 6liimle ¢ok yakin bir mesafe i¢indeydi. Iste 6liime son
derece dikkat yonelttigi vesileler:

1) 1897’nin Mayis ayinda, kardesi Maurice temizleme bahane-
siyle babasinin yatak odasinda basucu masasinda duran tabanca-
si yerinden alir. Ailede bir kavga patlak verir. Frangois Renard
oglunun ne hareketinden ne de 6ziir dilemesinden etkilenir: “Yalan
soylityor. Kendimi oldiirecegimden korkuyor. Kendimi oldiirmek
istesem, Oyle bir alet kullanmazdim. Herhalde beni sadece sakat
birakirdl.” Jules’iin karisi soke olur: “Boyle konusmay1 kes!” diye
itirazda bulunur. Ne var ki Chitry belediye bagkan1 yumusamaz:
“Haynr, hig kimseye rahatsizlik vermezdim. Pompal tiifegimi alir-
dim” der. Jules, ac1 bir alayla, “Lavman yapsan ¢ok daha iyi ederdin”
diye ona fikir verir.

Ancak, Frangois Renard, iflah olmaz derece hasta oldugunu
bilmekte ya da dyle olduguna inanmaktadir. Dort hafta sonra, yatak
odasimn kapisim kilitler, pompali tiifegini qikarir ve tetigi ¢ekebil-
mek igin bir baston kullanir. Isi saglam tutmak icin, her iki nam-
luyu birden ateglemeyi bagarir. Jules ¢agrilir: kapiy: kirarak igeri
girer; duman ve barut kokusu vardir. Ilkin babasinin saka yaptigini
diisiiniir; sonra yerde yatan bedene, gormeyen gozlere ve “belinin
tzerindeki, sondiriilmiis kiiiik bir yangin gibi duran manzaraya”
inanmak zorunda kalr. Babasinin ellerini tutar; hald sicak, hala
katilasmamuglardir.
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Hem Kilise karsii hem de intihar etmis biri olan Frangois
Renard, Chitry’deki mezarhga din adamlarinin aracihg: olmaksizin
gomiilen ilk kisidir. Jules babasinin Romalilara 6zgii erdemler ser-
gileyerek, kahramanca 6ldiigiinii diigiiniir. Junlari yazar: “Bir-biitiin
olarak, bu 6liim benim gurur duyguma bir seyler katt1.” Cenazeden
alt1 hafta sonraysa su sonuca varir: “Babamin 6limi bana sanki
giizel bir kitap yazmigim duygusunu veriyor.”

2) 1900’tin Ocak ayinda, Karayollar1 Subesi'nde kitiplik yapan
ve goriiniiste saghkl duran otuz yedi yasindaki Maurice Renard,
Paris’teki ofisinde ¢6ker kalir. Binadaki buharla ¢alistirilan kalorifer
tesisatindan hep yakinmistir. Tesisatin ana borularindan bir tanesi
tam da masasinin arkasindan gegmekte ve sicaklik gogu kez yiiksek
derecelere gikmaktadir. “Kaloriferleriyle beni oldiirecekler” diye
bir 6ngoriidde bulunur tasra ¢ocugu; ne var ki gogiis anjininin daha
biyiik bir tehdit oldugu ortaya ¢ikar. Maurice giinlilk mesainin
sonunda ofisinden ayrilmak {izeredir ki masasinda bayihp kalr.
Sandalyeden bir kanepeye taginir, solumakta gii¢lilk ¢ekmekiedir,
tek bir sozciik bile sdyleyemez ve bir iki dakika sonra da odlir.

O siralar Paris’te olan Renard yine ¢agrilir. Kardesinin, kane-
penin iizerinde bir dizi biikilmiis halde bir bastan bir basa yatti-
gim goriir; bedeninin bitip titkenmis pozu ona babalarinin 6liim
dosegindeki halini animsatir. Yazar, 6lmiis olan kardesinin bagimin
dayandig) uyduruk yastig: fark etmekten de kendini alamaz: Paris
telefon rehberidir bu. Jules oturur ve aglar. Karisi onu kucaklar ve
karisinda, bundan sonra siranin onda olacag! korkusunu sezinler.
Gozii telefon rehberinin kenarinda siyah harflerle basilmig bir ilana
takilir; uzaktan, onu okumaya ¢alisir.

Jules ve karisi o gece naagin basinda beklerler. Ara sira Jules,
kardesinin ytziinii 6rten mendili kaldirir ve yeniden soluk alacagim
bekleyerek, yar1 agik agza bakar. Saatler ilerledik¢e, burun daha etlen-
mig goziikiir, kulaklarsa deniz kabuklar kadar sertlesir. Maurice bir
hayli katilagir ve sogur. “Simdi yasami mobilyaya déniigmiis bulu-
nuyor, ne zaman en kiigiik gicirt: yapsa, tirperiyoruz.”

Ug giin sonra, Maurice Chitry’de topraga verilir. Papaz ¢agril-
may1 bekler ama ¢agrilmaz. Jules cenaze arabasinin arkasinda yiiriir,
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gelenklerin sarsiigin1 seyreder, at sanki o sabah ozel tiirden kirli
siyah bir boya katmaniyla boyanmus gibidir. Tabutu aile iiyelerinin
gomiilii oldugu derin qukura indirdiklerinde, Jules’iin dikkatini
kabrin kenarinda sevinir gibi goéziiken sisman bir solucan geker.
“Eger bir solucanin ¢alim sattigindan soz edebilirsek, bu solucanin
yaptig1 da aynen oydu.”

Jules su sonuca varr: “Biitiin hissedebildigim 6liime ve onun
ahmakga oyunlarina karg: bir tiir kizginhk.”

3) 1909’un Agustos ayinda, Chitry’nin ortasinda bir vagonun
tizerine tiinemis kiigiik bir oglan ¢ocugu koy kuyusunun kenarin-
da otururken birdenbire, geriye dogru diigsen bir kadin goriir. Bu
kadin, Renard’in son yillarda akhni yitirmekte olan annesidir. Jules
tigiincii kez gagnhr. Kosarak gelir, sapkasiyla bastonunu bir kenara
atip kuyunun igine dogru dikkatle bakar; suyun iizerinde yiizen
birtakim etekler ve “hayatlarinda bir hayvam bogmus olanlarin
agina oldugu tiirden ufak bir anafor” goriir. Kovayi kullanarak asag:
inmeye ¢ahgir; ayagim kovaya soktugunda, ¢izmesinin giiliing bir
bigimde uzun ve kovaya sokulan bir balik gibi kenarlarindan egildi-
gi dikkatini geker. Derken birisi bir merdivenle gikagelir; Jules aya-
gim kovadan ¢ikarir, merdivenin basamaklarindan iner ve sadece
ayagini 1slatmayi basarr. Igbilir iki koylii agags inip cesedi gikarirlar;
tizerinde tek bir ¢izik yoktur.

Renard bunun bir kaza mt yoksa bir bagka intihar m1 oldugu-
na karar veremez; annesinin dliimiinii “akil sir erdirilemez” diye
niteler. Su sekilde akil yiritiir: “Belki de Tanr’nmin anlagilamazhg:
O’nun varolusunun en giilii kamtidir.” Su sonuca varir: “Oliim, bir
sanat¢1 degildir.”

&

Brotanya’da rahipler arasinda yasarken, Belgikal bityiik sarkic
ve sarki yazari Jacques Brel'in yapitini kegfettim. Brel, sanat¢iliginin
ilkk yillarinda, sarkilarindaki vaazimns: havadan dolay1 “Abbé'* Brel”
diye taninirdi ve 1968’de, “Dites, si c’était vrai” (Peki, ya gergekse)

15. Fr.: Orgiitlii bir manastirin bagrahibi ya da Katolik papaz1. (¢.n.)
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baglikli bir par¢a kaydetmisti. Bir sarkidan ok arkaplanda giirleyen
bir orga titrek sesle eslik eden bir dua siirdir bu. Brel bizden “ya
gergekse” nakaratiyla her seyin nasil olacagim hayal etmemizi ister.
Eger Isa gercekten de Beytiillahim’deki o ahirda dogmussa...eger
Cana’daki diigiinde o coup de théatre'® gerekten de meydana gel-
migse...ya da diger beklenmedik olay, su Lazarus mucizesi olmugsa...
eger biitiin bunlar gergekse, diye sonuca varir Brel, o zaman Evet
deriz; ¢linkii insanin biitiin bunlarin gergek olduguna inanmasi ok
glzel bir seydir.

Bu pargayr simdi, Brel'in simdiye degin kaydetmis oldugu
en kot pargalardan biri olarak gorityorum. Geng Brel ge¢miste
Tanrr’ya ne kadar inanan biri olmugsa, olgun sarkict da o kadar
alayc: bigimde din karsiti biri olup ¢ikacakti. Ama insana sikinti
verecek olgiide i¢ten olan bu ilk dénem sarkis1 meseleyi kendiligin-
den kanithyor. Eger gercekse, giizel olacaktir; ve eger giizelse, daha
gercek olacaktir; ve daha gergekse, daha giizel olacaktir; bu boyle
siiriip gidiyor. EVET AMA GERGEK DEGIL SENI GIDI BUDALA,
diye agabeyimin ansizin araya girdigini isitebiliyorum. Boylesi bos
konugmalar senin 6lmiis olan annemize yakistirdigin su varsayim-
sal arzulardan bile daha kétii.

Hig¢ kuskusuz boyle. Gelgelelim Hiristiyanhk dini sadece baska
herkes ona inandig) igin, hiikkmedenler ve ruhban sinifi onu empoze
ettigi icin, bir sosyal denetim araci oldugu igin, anlatmaya deger
bilinen tek hikdye oldugu igin ve eger ona inanmayacak olursaniz
~ya da onu sesinizi yiikselterek yadsiyacak olursamz- yasaminiz tez
elden giidiiklestirilebilecegi i¢in bu kadar uzun siire ayakta kalma-
di. Aym1 zamanda giizel bir yalan oldugu igin ayakta kalds; ¢iinki
karakterler, olay érgiisii, esitli coups de théatre, lyi ile Kétii ara-
sindaki bitmek bilmez savasim biiyiik bir roman ortaya koyuyordu.
[sa’min hikayesi ~yiiksek ahlaki ilkelere dayanan bu misyon, baski
yapanin alt edilmesi, eziyet, ihanet, 6ldiirme, dirilis- Hollywood’un
hevesle ardina diistigii su ¢ok iyi bilinen formiiliin yetkin bir 6rne-
gini olusturmaktadir: Mutlu sonu olan bir trajedi. Su sakac1 yash
ogretmenin bize belirtmeye ¢alistig gibi Kitab-1 Mukaddes’i “ede-

16. Fr.: Beklenmedik olay ya da degisme. (¢.n.)
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biyat” olarak okumak, Kitab-1 Mukaddes'i hakikat olarak, giizelligin
destekledigi hakikat olarak okumanin ¢ok ¢ok asagisindadir.

Arkadagim J. ile Londra’da bir konsere gittim. Dinledigimiz
kutsal koro galigmas: bellegimden silinmis; ama onun daha sonra
sordugu soru silinmedi: “Goklere Yiikselmis Olan Yiice Efendimiz’i
par¢ay1 dinlerken ka¢ kez diisiindiin?” “Hi¢ disiinmedim” diye
yanit verdim. ]’nin kendisinin Goklere Yiikselmis Olan Yiice
Efendimiz’i diigiiniip dilsiinmedigini merak ettim; ne de olsa o,
bir din adaminin oglu ve -tanidiklarim arasinda- “Tanrr’ya ema-
net ol'” ifadesini veda sozciligii olarak séyleme aliskanhg: olan tek
kisi. Acaba bu bir inan¢ kalintisinin gostergesi olabilir mi? Ya da
Almanya’nin bazi bolgelerinde kullanilan “Griiss Gott™" 6rneginde
oldugu gibi, dilsel bir kalintinin gostergesi mi?

Benim i¢in Tanrr'y1 6zlemek, dinsel sanatla yiiz yiize geldigimde
altta yatan amag ve inang duygusunu 6zleme noktasinda odakla-
niyor. Inanmayan bir kiginin aklindan ¢ikmayan varsayimlardan
biri de su: “Peki ya biitiin bunlar gergekse” ne olurdu..Mozart'in
Requienr’ini buytik bir katedralde -ya da daha da iyisi, Poulenc’in
balikgilar missa’sim bir kayaligin tepesindeki rutubetli bir sapelde-
dinlediginizi ve metni Kitab-1 Mukaddes olarak aldigimz hayal
edin; Giotto'nun Padua’daki sapelde gegen kutsal ¢izgi romanim
kurmaca olmayan bir sey olarak okudugunuzu hayal edin; bir
Donatello tablosuna istirap ¢eken Isa’nin gergek yiizii ya da agla-
yan Mecdelli Meryem olarak baktigimz: hayal edin. Biitiin bunlar
ise —en hafif deyisle- ekstradan bir gekicilik katardi, 6yle degil mi?

Yersiz ve bayag bir arzu olarak goriinebilir bu -daha iyi (ya
da bir sekilde daha biiyiik) bir estetik deneyim i¢in benzin tankina
daha fazla benzin, saraba daha fazla alkol koymak gibi. Ne var ki
soyledigim bundan 6te bir sey. Edith Wharton, insan artik kilise-
lerle katedrallerin temsil ettigi seylere inanmaz oldugunda bu bina-
lara hayran olma duygusunun -ve bu duygunun sakincasinin- ne
oldugunu anliyordu ve bu duyguyu anlayabilmek ve hissedebilmek
i¢in ytzyillar iginde gerilere gitmeye ¢alisma siirecini betimlemisti.
Gelgelelim geg¢mis yiizyillara gitmeyi en iyi hayal edebilen biri bile,

17. Alm.: “Tanr’'min selam iizerine olsun!” (¢.n.)
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bir Hiristiyanin Bourges Katedrali’nin yerine yeni konulmus bir
vitrayina bakarken ya da Leipzig'deki St. Thomas Katedrali’'nde
Bach’in bir kantatin1 dinlerken yahut Rembrandt'in elinde ¢ikma
bir asit baskida uzun siiredir anlatilan bir Kitab-1 Mukaddes
hikayesini yeniden okurken hissedecegi seye tami tamina erigemez.
Bu Hiristiyan kisi, biiylik olasilikla, estetikten ¢ok hakikatle ilgilene-
cek ya da en azindan, bir sanatginin bityiikliigiinii takdir etmesinin
kilavuzu, din ilkelerinin ayrintilariyla ortaya kondugu etkililik ve
ozgiinliik (yahut, bu mesele 6zelinde, iglidishilik) olacaktr.

Dini dinsel sanatin digina ¢ikarmamizin, onu sadece renkler,
yapilar, seslerden olusacak sekilde estetize etmemizin ve bunlarin
asli anlarminin ¢ocukluk anilan kadar uzak olmasumn bir 6nemi
var mudir? Ya da boyle bir segimimiz olamayacag: i¢in anlamsiz
bir soru mudur bu? Mozart'in Requien’ini dinlerken sahip olma-
digimiz inanglara sahip oldugumuzu ileri siirmek, Shakespeare’in
agik sagik sakalarim komik buldugumuzu ileri siirmek gibi (gergi
bazi tiyatro seyircileri bunlara hala israrla giilebilmektedir) bir sey-
dir. Birkag y1l dnce Birmingham City Art Gallery’ye gitmistim. Bir
kosede cam bir mahfaza icinde, Petrus Christus’un elinden ¢ikma,
yaralarini sergileyen Isa’nin resmedildigi kiigiik ve yogun bir tablo
var: [sa isaret ve bagparmagini ileriye dogru uzatmis halde mizragin
viicuduna girdigi noktay: gosteriyor; hatta bizi mizrak yarasinin
derinligini 6l¢meye ¢agiriyor. Dikenlerden olusan taci yaldizl,
pamuk helvasi benzeri bir san halesine filiz vermis. Birinin elinde
bir zambak 6tekinin elinde kilig bulunan iki aziz, garip bir sekilde ev
haval bir tiyatro sahnesi cephesinin yesil kadife perdelerini agarak
ona eslik ediyorlar. Incelememi bitirip tablodan uzaklasgtyordum ki
tizerinde kosu kiyafetleriyle bir babayla oglunun bana dogru, sanat-
tan pek hazzetmediklerini gosteren canl bir yiiriiylis temposunda
geldiklerini fark ettim. Daha iyi yiiriyiis ayakkabilar1 olan ve daha
enerjik goriinen baba, resmin bulundugu késeyi donerken bir iki
metre daha 6ndeydi. Oglan cam mahfazaya §6yle bir bakt1 ve koyu
bir Birmingham sivesiyle, “Su adam gogsiini niye boyle tutuyor,
baba?” diye sordu. Baba, yiiriiyiisiinii hi¢ bozmadan, geriye dogru
cabucak bir bakis att1 ve bir saniye sonra yanit verdi: “Bilmem.”
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Ozellikle bizim igin yaratilmis dindis1 sanattan ne denli biiyiik
haz ve hakikat edinirsek edinelim, bu sanat estetik benliklerimizi
ne denli tam olarak kusatirsa kusatsin, onu 6nceleyen sanata tepki-
miz sonug olarak bir “Bilmem” s6zciigiine indirgenirse, bu iiziinti
duyulacak bir sey olur. Ama ne yazik ki olan da bu. Galeri duvarlar-
na konulan tanitim yazilar1 Miijde ya da Meryem’in Goge Yiikselisi
gibi olaylan gitgide daha ok agikliyor - ancak simge tasiyan biitiin
su azizler ordusunun kimligi pek ender olarak ortaya konuyor. Biri
bana Petrus Christus’un tablosundaki iki azizin adlarim soracak
olsa kendi ikonografik sozliigiime bakmam gerekirdi.

Hiristiyanhk 6li dinler listesine katilip da tiniversitelerde folk-
lor miifredatinin bir pargasi olarak 6gretildiginde, dinsel degerlere
sovgii mesru ya da gayri mesru degil de sadece olanak dis: bir sey
oldugunda nasil bir manzara ortaya gikacak? Birazcik §6yle bir sey
olacak. Gegenlerde Atina’ya gitmistim ve kendimi orada, Kyklad
Adalar1 mermer heykelciklerine ilk kez bakarken buldum. Bu hey-
kelcikler 10 3000-2000 arasinda yapilmislardi ve biiyiik bir ogun-
lugu kadin figiirleriydi; figiirler iki ana tipe boliinmiistii: yar1 soyut
keman seklinde olanlariyla, stilistik olarak uzatilmis bir viicudun
daha dogalc1 temsillerine yer verilmis olanlar. Sonuncular tipik
olarak $oyle bir goériinim tasiyorlar: bagka 6zelliklerden yoksun,
kalkan benzeri bir kafada uzun bir burun; uzatilmis bir boyun;
midenin Gzerinde katlanmis kollar, sol kol hep sagin yukarisinda;
ana hatlan ¢izilmis piibis iiggeni; bacaklar arasinda yontma kale-
miyle agilmus bir béliinme ¢izgisi; parmak uglar1 konumunda duran
ayaklar.

Cit ggkmayan bir konser salonunda insanin kulagina sessiz, uzun
stireli notalar gibi gelen ve 6zel bir saflia, agirbashhga ve gizellige
sahip imgeler bunlar. Cogu bir karistan yiiksek olmayan ve éniiniiz-
de yiikselen bu formlardan birini gérdiigiiniiz andan itibaren, onlarn
estetik olarak anlar gibi oluyorsunuz ve onlar da, sizi tarihsel-arke-
olojik bir duvar yazis1 bilgisini baypas etmeye 6zendirerek, bu ¢aba-
da gizli bir isbirligi yapiyor gibiler. Bunun sebebi kismen Picasso,
Modigliani, Brancusi gibi modernist ardillarim ok agik bir sekilde
gagnistinyor olmalari. Hem ¢agnistiriyor hem de agyiyor: Adlan
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bilinmeyen bir Kyklad Adalar1 oymaci toplulugunun modernizmin
bu hayran olunas: tiranlarini daha az 6zgiin kildigin1 gérmek giizel
bir sey; sanat tarihinin ¢izgisel oldugu kadar dongiisel oldugunun
ammsatilmas: da giizel bir sey. Bu kisa ve belli belirsiz boks6rvari
kendini kutlama an1 gegtiginde, figiirlerin dinginligine ve simgesel
geri planda kalislarina alistyor ve kendinizi agiyorsunuz. $imdi akla
farkh kargilagtirmalar geliyor: Piero ya da Vermeer. Heybetli bir
yalinhgin ve Ege’nin biitiin derinliklerini igeren ve ¢ilgin modern
dinyamizi kimyormus gibi goériinen agkin bir sakinligin huzu-
rundasiniz. Bu heykelciklere gitgide daha ¢ok hayranhk duyan ve
onlarin muhtemelen var olabileceginden daha fazlasimi arzulamus
olan bir diinya. Ikiyiizliiliik gibi sahtecilik de zaafin erdeme 6dedigi
bir sayg1 bedelidir ve bu 6rnekte 6denen saygi bedeli gok olmustur.

Ama siz ya da daha dogrusu ben -evet, bu kinamay: iistlenmem
iyi olur- tam olarak neye bakmaktaydiniz? Peki tepkilerim, bu tepki-
ler ne denli igtenlikle sahih olurlarsa olsunlar, 6niimdeki nesnelerle
uyumlu muydu? (Ya da estetik nesneler, zamanla, onlara gosterdi-
gimiz tepkilere mi doniigityor ya da azalarak 6nemini mi yitiriyor?)
Tam bir dinginlik havasi veren su solgun krem renklilik baslangig-
ta var olmus olamazdy; en azindan bas kisimlar1 canli bir sekilde
boyanmig olurdu. Minimalist —ve proto-modernist- kesme iglemi,
en azindan kismen, mermerin son derece zor oyulan bir malzeme
olmasinin pratik sonucudur. Dikey mevcudiyet -bu kii¢iik imgelerin
bizi kargilamak iizere parmak uglarinda yiikselmeleri ve dolayisiyla
bize dingin bir sekilde egemen oluyormus gibi gériinmeleri- miize
yoneticilerinin bir icadidir; ¢linkii ¢ogu yatay olarak yerlestirilmek
iizere tasarlanmistir. Yaydiklar1 kinama dolu dinginlige gelince, bu
daha ¢ok kabrin kimiltisizhig1 ve katiligidir. Bizler bu Kyklad Adalar
figiirlerine estetik olarak bakabiliriz -bagka tiirliisiinii yapamayiz-
ama onlarin iglevleri mezar egyalar1 olmalariydi. Biz onlar: miize-
lerde dikkatle diizenlenmis 151k mekanizmalar1 altinda sergileyerek
onlara deger veriyoruz; yaraticilartysa onlan oliilerin ruhlarindan
bagka hi¢bir seye goriiniir olmadiklar: topragin altina gémerek onla-
ra deger veriyordu. Peki onlar, bu nesneleri iiretmis olan insanlar
tam olarak -hatta kabaca- neye inaniyorlardi? Bilmiyorum.
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Sanat, elbette, her zaman oldugu gibi, sadece bir baslangig,
sadece bir egretileme. Bos bir kiliseyi ziyaret eden Larkin, “kiliseler
tamamen kullanilmaz olduklarinda” neler olup bitecegini merak
ediyor. “Birka¢ katedrali kronik olarak/sergileyecek miyiz” (bu
‘kronik olarak’ ifadesi yazarda her zaman bir imrenme hummasi
yaratiyor), yoksa “Onlardan talihsiz yerler olarak kaginacak miy1z?”
Larkin, boyle terk edilmis yerlerin bizi hala -her zaman- kendine
cekecegi; ¢iinkii “birisinin ebediyen sasirtici olacagi/Insanda daha
ciddi olma aghg:” bulundugu sonucuna varyor.

Ozleme duygusunun altinda yatan bu mu? Tanr 61dii ve O’nun
artik var olmaywsiyla birlikte insanlar sonunda dizleri iizerinde
dogrulup ayakta iyiden iyiye dikelebilirler; ancak ne kadar yiiksege
dikelirlerse dikelsinler ciice olmaktan kurtulamazlar. Sozlikbilimci,
ateist, materyalist (ve Hippokrates ¢evirmeni) olan Emile Littré,
“Insanin son derece istikrarsiz bir bilesik ve Yeryiizii’'niin de kesin-
likle asag tiirden bir gezegen” oldugu sonucuna varmist. Din,
yasamun giigliikleri i¢in bir avuntu ve inanglilar i¢in de yasamin
sonunda bir 6diil vaat ediyordu. Ama din, bu ikramlarin iistiinde
ve Otesinde, insan yagamina bir baglam duygusu, dolayisiyla ciddilik
veriyordu. Insanlarin daha iyi davranmasini m1 saghyordu? Bazen
saghyordu; bazen saglamiyordu; inananlarla inanmayanlar bulas-
tiklan suglarda es olgiidde marifetli ve adiydiler. Ama din hakikat
iceriyor muydu? Hayir! O zaman onu niye 6zlemeli?

Clinki din Gstiin nitelikli bir kurmaca oldugu igin, ¢iinkii biiyiik
bir romani kapattigimizda insamin kendini bir seylerden yoksun
hissetmesi normal oldugu i¢in. Ortagagda hayvanlari mahkemeye
veriyorlardy; ekinleri mahveden gekirgeleri, kilise kiriglerini katir
katir yiyip tik-tik diye saat sesi gikaran kiigiik kinkanathlar, hendek-
lerde yatip kalmus ayyaslarla ziyafet geken domuzlan. Hayvan bazen
mahkeme kurulunun karsisina ¢ikarilir, bazen de (boceklerde oldu-
gu gibi) zorunlu olarak giyabinda yargilamirdi. Savcaihik makamu,
savunma makami ve ciippeler giymis yargiglariyla tam bir durusma
olurdu; yargiglar saniklara gozaltina almaktan siirgiin etmeye, hatta
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aforoza kadar uzanan bir dizi ceza verebilirlerdi. Hatta bazen adli
bir infaz bile olabilirdi; bir domuz, mahkemenin eldivenli ve kuku-
letali bir gorevlisi tarafindan dlene degin boynundan asilabilirdi.

Biitiin bunlar -bize simdi- zirzopluk 6l¢iisiinde budalaca ve akil
sir erdirilmez ortagag zihniyetinin bir ifadesi olarak goériiniiyor. Ne
var ki o zamanlar son derece ussal ve son derece uygarcaydi. Diinya
Tann tarafindan yaratilmist: ve dolayisiyla da onda olup biten her
sey, ya ilahi amacin bir ifadesiydi ya da yarattign varliklara 6zgiir
irade bagislayan Tanr’nin ediminin bir sonucuydu. Tanrn bazi
durumlarda yaratmis oldugu insanlara bir ibret dersi verebilmek
i¢in hayvanlar 4lemini kullanabiliyordu: S6zgelimi, insanlarin iize-
rine cezalandiric1 bir ¢ekirge musibeti gondererek ki bu durumda
mahkeme yasal olarak ¢ekirgeleri masum bulmak zorundayd. Peki
ya, sersemlemis bir ayyas bir hendege diisiip de yiiziiniin yarisini bir
domuz yemis olsa, bu olay ilahi bir amaca sahipmis gibi yorumla-
nabilir miydi? Bir bagka agiklama tarz1 bulunmak zorundayd:. Belki
de domuzun igine kot bir ruh girmisti ve mahkeme bu koétii ruhun
kovulmasi talimatini verebilirdi. Ya da belki de domuz, kendi bagina
ozgir iradeden yoksun olsa da olup bitenlerden yine de sorumlu
goriilebilirdi.

Bu bize, insanin marifetli hayvansalligina iligkin bir baska kanit
olarak goriinebilir. Ancak meseleye bakmanin bir bagka yolu daha
vardir: Hayvanlarin statiisiinii yiikseltme olarak bakmak. Hayvanlar
yeryiiziine sadece insanin zevki ve kullanimi igin gonderilmis
degildi; onlar Tanrrnin yarattmmn ve amacin bir pargasiydi
Ortagag yetkilileri hayvanlar1 mahkeme 6niine gikariyor ve onlarin
kabahatlerini ciddi olgiide agirlastiriyordu; bizse hayvanlan top-
lama kamplarina koyuyor, i¢lerini hormonlarla dolduruyor ve bir
zamanlar gidaklayan, meleyen ya da bogiiren bir seyleri bize miim-
kiin oldugunca az animsatsinlar diye onlar1 kesiyoruz. Hangi diinya
daha ciddi? Hangisi ahlaki olarak daha ileri?

Arabalarimiza yapistirdigimiz gikartmalar ve buzdolabi siisleri
bize Yasamin Prova Olmadigim1 animsatiyor. Birbirimizi kendi
kendimizi gergeklestirmenin diinyevi ve modern cennetini yarata-
cak sekilde cesaretlendiriyoruz: Kisiligin gelistirilmesi, bizi tanim-
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lamaya yardima olan iligkiler, statii kazandiran isler, maddi seyler,
miilkiyet sahipligi, yabana: iilkelerde gegirilen tatiller, tasarruf olus-
turulmasi, cinsel seriivenlerin ¢oklugu, jimnastik salonlarina gidip
gelmeler, kiiltiir tikketimi. Bunlarin hepsi de mutlulugu olusturuyor,
Oyle degil mi - 6yle degil mi? Segtigimiz mit budur ve bu mit nere-
deyse son boru &tiip de mezarlar agildiginda, sifa bulup yetkinlesen
ruhlar azizlerle meleklerin topluluguna katildiklarinda, kendini
gergeklestirme ve esrime iizerinde 1srar eden mit kadar yamlsama-
larla doludur. Ama eger yasam bir prova ya da bir hazirlik ya da bir
bekleme odasi yahut artik hangi egretilemeyi segersek segelim, her
haliikarda olumsal bir sey, bagka yerdeki daha biiyiik bir gergeklige
bagh bir sey olarak goriilecek olursa, 0 zaman aym zamanda daha az
degerli ve daha ciddi olur. Diinyadaki dinin giiciinii yitirip zayifla-
dig1 ve bu kisa zaman siiresinin sahip oldugumuz tek sey oldugunun
genel bir kabul gordiigti bolgeler, genelde, insanin baginin hala
katedralin ¢am ya da miiezzinin ezamyla ansizin Girperdigi o yer-
lerden daha ciddi yerler degildir. Genelde bu bélgeler, ¢ilginca bir
materyalizme boyun eger; ger¢i adina insan denilen marifetli hay-
van, dinin ¢ilginca materyalizmle bir arada var oldugu (bunlardan
6nceki sonuncunun kusturucu bir sonucu bile olabilir) uygarhklar
kurma konusunda bir hayli yeteneklidir: S6zgelimi Amerika.

Ee ne olmus, diye yamit verebilirsiniz. Onemli olan tek sey dogru
olandir. Sirf varsayilan bir ciddilik adina sagmahk 6niinde boyun
egip yasamimz: rahipligin kaprisleri ugruna mahvetmeyi mi yeg-
lerdiniz? Yoksa hakikat ve 6zgiirlitk adina ciiceliginize bastan sona
sahip ¢ikip biitiin 6nemsiz istek ve arzularimzin tadim gikarmay mi
yeglerdiniz? Ya da bu durum, sahte bir karsithk mi?

Arkadasim J. birkag¢ ay 6nce su konserde dinledigimiz yapiti
ammstyor: Haydnin bir missa’styd1 bu. Daha sonra aramizda gegen
konusmay: ima ettigimde, bilmecemsi bir edayla giiliimsiiyor. Bu
yuzden ben de, “O pargay: dinlerken Goge Yiikselen Efendimiz’i
kag kez diisiindiin?” diye soruyorum. “Onu siirekli diisiiniiyorum”
diye yamt veriyor J. Onun tiimiiyle ciddi mi, yoksa ciddiyetten
tiimiiyle uzak m1 oldugunu sdyleyemeyecegim igin, daha 6nce yetis-
kin arkadaslarimdan herhangi birine sordugumu ammsayamadi-
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gim bir soru soruyorum. “Dindar biri misin - ne 6l¢iide dindarsin?”
Onu otuz yil tamdiktan sonra bu noktay:r aydinhga kavusturmak
iyi bir sey. Uzun, alt perdeden bir kikirdama sesi isitiyorum: “Din
kargitiyim ben” derken az 6nce soyledigini diizeltiyor: “Hayur, son
derece din karsitiyim.”

=3

Montaigne “dinin en giivenilir temelinin yasami hor gérmek”
oldugunu belirtmisti. Kirac1 olunan bu diinyay: kiigiimsemek bir
Huristiyan i¢in mantiki, hatta asli bir seydi: Yeryiiziine asir1 bagh-
hk -bir gesit diinyevi 6liimsiizlik arzusu sdyle dursun- Tanrr'ya
kargi kiistahlik etmek olacakti. Montaigne’in en yakin Ingiliz mua-
dili Sir Thomas Browne soyle yazmisti: “Bir pagan igin bu hayata
agik olmanin bazi gerekgeleri olabilir; ama bir Hiristiyanin 6liime
hayret etmesi [bir baska deyisle, 6limden dehset duymasi], ben
bir Hiristiyanin bu ikilemden [bu hayata fazlasiyla duyarh olmasi
ya da olimden sonraki hayat konusunda umutsuz olmasi] nasil
kagabilecegini anlayamiyorum.” Dolayisiyla Browne 6liimii horgo-
renleri onur sahibi kisiler olarak goriir: “Ancak ondan korkanlari da
¢ok sevemem: Bu bende haliyle askerleri sevmeme neden olur, bir
gavusun komutasinda can verecek su bitkin alaylara saygt duymami
saglar.”

Browne aym zamanda, “6limden korkmanin, ancak bazen de
onu arzulamanin bir melankoli semptomu” oldugunu belirtiyor.
Oliim korkusunu kusursuzca betimleyen bir melankolik olan
Larkin’den bir dize: “Burada olmamak,/Bir yerde olmamak,/Ve ok
ge¢meden; daha korkung bir sey yok, daha gergek bir sey yok.” Bir
baska yerde de adeta Browner dogrularcasina §oyle yaziyor Larkin:
“Biitiin bunlarin altinda, unutulug arzusu yatiyor.” Bu dizeyi ilk
okuyusumda ¢ok sagirmigtim. Ben kendim de kesinlikle melankolik
biriyim ve bazen yasami, zamam gegirmenin asir1 deger verilmis bir
sekli olarak gorityorum; ne var ki higbir zaman artik kendim olma-
may1 istememisimdir, unutulmay: higbir zaman arzulamamigimdir.
Yasamin bogluguna o kadar az inanmigim ki yeni bir roman ya da
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yeni bir dostluk vaadi (ya da eski bir roman yahut eski bir dost),
televizyonda bir futbol mag: (ya da eski bir magin tekran) ilgimi
bagstan asag1 yeniden uyandirmiyor olsun. Galiba ben, Browne’in
tatmin edici olmayan su Hiristiyan kisisiyim —“bu hayata fazlasiyla
duyarh ya da 6liimden sonraki hayat konusunda umutsuz”- tek
farkla ki, ben bir Huiristiyan degilim.”

&

Belki de en 6nemli boliinme, dindar olanlarla dindar olmayanlar
arasinda degil 6liimden korkanlarla korkmayanlar arasindadir. Bu
yiizden dort kategoriye ayrihyoruz ve hangi iki kategorinin kendini
tistiin gérdiigii ortada: Inanglan oldugu i¢in 6liimden korkmayan-
lar ve inanglar1 olmamasina karsin 6limden korkmayanlar. Bu iki
grup ahlaki agidan en yiiksek diizeyde bulunuyor. Ugiincii diizey-
de, inanglar1 olmasina karsin kendilerini eski, igten gelen, ussal
korkudan kurtaramayanlar var. Ve son olarak, en dipte, madalya
alamamis olanlar arasinda, 6liimden korkan ve hi¢ inanc1 olmayan
bizler yer ahyoruz.

Babamin 6liimden korktuguna eminim, annemin korkimadig;-
naysa enikonu kaniyim: O daha ¢ok elden ayaktan diismekten ve
birilerine bagimh kalmaktan korkuyordu. Eger babam o6liimden
korkan bir agnostik, annemse korkusuz bir ateisttiyse, bu fark
iki oglunda yansimasim bulmus bulunuyor. Agabeyimle ben her
ikimiz de simdi altmiglarimizin Gzerindeyiz ve ben ona [-birkag
sayfa 6nce-] 6lim konusunda ne diisiindiigiinii daha yeni sordum.
Agabeyim, “Her seyin oldugu gibi olmasindan tamamen mem-
nunum” diye yamt verdiginde, acaba kendi kisisel yok olusundan
tamamen memnun olacagim mu séylemek istedi? Ve agabeyimin
felsefeyle hasir nesir olmasi onun yasamin kisaligim ve onu, diye-
lim, gelecek otuz yil iginde, bekleyen kagimlmaz sonu kabullenme-
sini mi sagladi?

“Otuz y1l bir hayli comertce bir rakam” diye yamt veriyor (dog-
rusu, bu rakami, onu rahat ettirmek kadar kendim igin de sigirmis-
tim). “Oniimiizdeki on bes yil i¢inde 6lmiis olmayi bekliyorum.
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Bu gergegi kabullendim mi? Penceremden gorebildigim su harika
glirgen agacinin 6niimiizdeki on bes y1l iginde yikilip ¢iiriiyecegi
gercegini kabullendim mi? Kabullenme ifadesinin not juste'® oldu-
gundan emin degilim: Bunun olacagim biliyorum ve bu konuda
yapabilecegim higbir sey yok. Bu gergegi tami tamina hos karsila-
digim sdyleyemem; ama beni kaygilandiriyor da degil - gercekte
daha hos kargilayabilecegim herhangi bir sey de hayal edemiyorum
(sonsuza degin azizlerin arasinda gegirilecek yasam benzeri bir seyi
kesinkes diigiinemiyorum — bundan daha sikic1 bir sey olabilir mi)?”

O ve ben -aym etten kemikten yaratilmig, aym lise ve iini-
versitelere gitmis iki ¢ocuk— nasil da ¢abucak birbirimizden ayn
diisiiyoruz. Agabeyimin olimliiliik gercegini tartigma bigimi (her
iki anlamda da) felsefi olsa da, kendi nihai yok olusunu bir giirgen
agaci benzetmesiyle uzakta tutsa da, farki yaratan seyin onun felse-
feyle hasir nesir yasami oldugunu sanmiyorum. Bana 6yle geliyor
ki, o ve ben bu meselelerde boyle diisiiniiyoruz ¢iinkii baslangigtan
beri boyleydik. Elbette ki, hissettiklerin bu degil. Diinyaya geliyor-
sun, gevrene bakiyorsun, bazi gikarsamalar yapiyorsun, kendini eski
sagmaliklardan kurtariyorsun; 6greniyor, diisiiniiyor, gézlemliyor
ve sonuglara vaniyorsun. Kendi giiglerine ve 6zerkligine inaniyor-
sun; kendi basarin oluyorsun. Boylelikle, yillar i¢inde, 61iim korkum
benim asli bir par¢am oldu ve ben bunu hayal giiciiniin kullanil-
masina bagliyorum; oysa agabeyimin dliimiin gehresi kargisindaki
mesafeliligi, onun asli bir pargasi, o da bunu biiyiik olasilikla man-
tiki diisiincenin kullanilmasina baghyor. Ancakben, belki de sadece
babamizin yiiziinden bdyleyim, o da annemizin yiiziinden oyle.
Genler icin tesekkiirler, baba!

“Gergekten de [yok olustan] daha hos karsilayabilecegim her-
hangi bir sey daha hayal edemiyorum” diyor agabeyim. Dogrusu
ben, 6niimiizdeki on bes yil (onun hesabiyla) ya da otuz yial (benim
kardesge armaganim) iginde tiimiiyle yok olup gitmekten bagka
daha hog karsilayabilecegim her ¢esit seyi hayal edebiliyorum. Bir
kere, giirgen agacindan daha uzun siire yasamaya ne dersiniz?
Insanin cani istediginde, yasamaktan usandiginda 6lme segeneginin

18. Fr.: “Dogru sdzcitk” (¢.n.)
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verilmesine ne dersiniz: 1ki yiizyl, ii¢ yiizy1l boyunca yagamay: siir-
diirmek ve sonra da kendi segtiginiz bir vakitte, “O zaman, haydi bu
isi bitirelim” diyerek kendi 6tanazinizi yapmaniza izin verilmesine?
Biiyiik filozoflarla ya da biiyiik romancilarla konusarak gegirilen
sonsuz bir yagam benzeri ortami hayal etmek niye olmasin? Ya da
onceki yasamimizda her seyin nasil olup bittiginin farkinda olarak;
ama yine de o provada baz1 degisiklikler yapabilme olanag: da tani-
narak hayatimzi yeniden yasayabileceginiz bir tiir reenkarnasyona;
Budhacihkla Groundhog Day'in bir karigimina: yeniden deneme
ve farkh bigimde yapma hakki. Bir dahaki sefere, agabeyimin pul
koleksiyonu konusundaki dogustan éncelik iddiasina direnebilir ve
Diinyanin Geri Kalan Kismr’'ndan farkh bir seylerin koleksiyonunu
yapabilirdim. Musevi olabilirdim (ya da olmaya ugrasabilirdim
yahut Museviymisim gibi davranabilirdim). Evden daha once ayn-
labilirdim, yurtdisinda yasayabilirdim, ¢ocuklarim olabilirdi, kitap
yazmayabilirdim, giirgen agac: dikebilirdim, iitopyaci bir topluluga
katilabilirdim, biitiin yanhs insanlarla yatabilirdim (ya da en azin-
dan bazi farkl yanls insanlarla), uyusturucu diigkiini biri olabilir-
dim, Tanrr'y: bulabilirdim, higbir sey yapmayabilirdim, tamamiyla
yeni hayal kirikhig: tiirleri kesfedebilirdim.

Annem bana, bityitkbabamin ona bir zamanlar hayattaki en
kotii duygunun pismanhk oldugunu soylediginden séz etmisti.”
Biiyiikbabam neyi kastediyor olabilir, diye sormugtum. Babasi son
derece diiriist biri oldugu i¢in (iginde mektup saklanan pufu olma-
mist1 onun), higbir fikri olmadigim séylemisti annem. Bu yiizden
bityitkbabamin agzindan gikan bu séz -biiyiikbabamdan beklene-
bilecek bir soz degil ya- yamtsiz bir sekilde zamanda 6ylece asihi
kaliyor. Ben pek az pigmanlik duyarim, ger¢i yolda olan pismanlik-
lar da olabilir ve ben de bu arada bu duygunun yakin ahbaplariyla
yetiniyorum: hayiflanma, sugluluk, basarisizhk amsi Gelgelelim
yasanmamuis, artik yaganamayacak hayatlar konusunda gergekten
de gitgide artan bir merakim var ve belki de pismanhk su anda
onlarin golgelerinde saklaniyor.

=51
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Arthur Koestler intihar etmeden 6nce, “6biir diinyada kisilikten
artnmug yasama iligkin bazi iirkek umutlarini” dile getirdigi bir not
birakti. Boylesi bir dilek sasirtic1 degil -Koestler dmriiniin son yilla-
rinin biyiik bir boliimiinii parapsikolojiye adamisti- ancak benim
agimdan ¢ekici olmaktan agik¢a uzak. Size tami tamina nasil yasa-
yacagimzi soyleyen, her seyi renklendiren ve lekeleyen, ciddi olan
bir dine kargitlik sadece haftalik bir sosyal olay olan (elbette haftalik
sosyal bir olayin normal hazlarindan ayri) bir dinin de pek bir anla-
mn olmamas! gibi, ben de 6limiimden sonraki yagamimin, eger
boyle bir 6neri varsa, yeryiziindeki 6nceki halinden daha iyi bir
yasam olmasin -tercihan temelli bir ilerleme olmasini- isterdim.
Yapiskanimsi molekiiler bir yeniden karigim iginde yan bilingsiz bir
durumda oradan oraya savruldugumu s6yle bir hayal edebiliyorum;
ama bunun, hepten yok olmak kargisinda herhangi bir tstiinliga
oldugunu anlayamiyorum. Boylesi bir durum igin hem de iirkek
umutlar beslemenin ne anlam var? Ah oglum, yegledigin sey bu
degil; ancak neyin ger¢ek oldugunun anlagilmasidir. Bu konuda-
ki anahtar 6nemdeki diyalog, Isaac Bashevis Singer ile Edmund
Wilson arasinda ge¢misti. Singer, Wilson’a oliimden sonra bir
gesit yeniden yasama inandigin1 soyledi. Wilson kendi agisindan,
yeniden yasamak istemedigini, yasadiklar igin ¢ok tesekkiir ettigini
soyledi. Singer soyle yamt verdi: “Eger yeniden yasamak onceden
yazilmigsa, bu konuda higbir segim hakkin olmayacak.”

Dirilmis bir ateistin 6fkesi: Iste bu, gorillmeye deger bir sey
olurdu. Konu agilmigken, azizlerden s6z etmenin ozellikle ilging
olabilecegini diisiiniityorum. Azizlerin ¢ogu heyecan verici yasam-
lar siirdiiler -katillerden saklandilar, tiranlara meydan okudular,
ortagag kentlerinin sokak koselerinde vaazlar verdiler, iskencelere
ugradilar- hatta en sessiz sakin olanlarinin bile size ancilik, lavanta
yetistirme, Umbria kugbilimi ve bunun gibi konularda séyleyecek
bir ¢ift lafi olabilirdi. Dom Perignon da sonugta bir kesisti. Daha
genis bir sosyal karigim1 umabilirdiniz; ama her sey “6nceden yazil-
migsa”, o zaman azizler, beklediginizden daha uzun bir siire yola
devam etmenizi saglayabilirdi.
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Agabeyim yok olup gitmekten korkmuyor. “Kendime giivenerek
soylilyorum bunu; yani sirf béyle bir korkuyu tagimak usdi1 ola-
cagy i¢in degil” (Oziir dilerim -araya girdim- usdigt mi? USDISI?
Diinyadaki en ussal seydir bu - akil nasil olur da aklin sonundan
ussal bir sekilde nefret etmez ve korkmaz?) “Omriimde ii¢ kez
6lmek iizere olduguma inandim (son seferinde bir reanimasyon
kogusundaydim); her bir seferinde de duygusal bir tepkim oldu
(bir bagka sefer, kendimi boéyle bir duruma soktugum igin yakic
bir 6fke duydum kendime, bir seferinde iglerimi karigik bir halde
birakmak diistincesi kiskiinlitkle dolu bir utang saldi i¢ime) ama
higbir seferinde korku duymadim.” Hatta agabeyim 6lim dose-
gindeyken agzindan sakin bir sekilde su sozler gikti. “Son seferinde
az daha oliiyorken, son sozlerim neredeyse sunlar oldu: ‘Bekker’in
Aristoteles kitabin1 Ben alsin.” ” Agabeyim karisimin, onun bu s6zi-
nii yeterince sevecen bulmadigini da ekliyor.

Bugiinlerde 6liimii eskisinden daha fazla disiindiigiini itiraf
ediyor, “bunun bir dl¢iide sebebi de eski dostlarin ve meslektasla-
rin birer birer 6liiyor olmalari.” Bu gergege haftada bir kez sakince
bakiyor agabeyim; oysa ben, herhangi bir sekilde yumugsaklik ya
da feylesofluk kazanmaksizin, yillar boyunca ¢abaladim durdum.
Oliim farkindalig lehine birkag argiiman bulmaya ¢aligabilirdim;
ama bunlarin da inandinicit olacaklarindan emin degilim. Oliime
meydan okumanin (hayir, bu fazlasiyla etkin, fazlasiyla yapmacik
ve kahramanca goriiniiyor - edilgin kip daha iyi: 6lim tarafindan
meydan okunmanin) beni daha bilge kilmas: ya da daha ciddi,
yahut gercekte daha..bilmem ne yapmas: §oyle dursun, onunla
daha biiyiik bir uzlagmaya girmemi sagladigini da ileri siiremem.
Yok olusumuzun diizenli olarak bilincine varmaksizin hayatin
tadim1 gergekten de ¢ikaramayacagimizi bir argiiman olarak ileri
siirmeyi deneyebilirdim: Tada yogunluk veren sey limonu sikmak,
bir tutam tuz eklemektir. Ama 6liimii yadsiyan (ya da dindar) dost-
larimin bir demet ¢igegi/ bir sanat yapitini/ bir kadeh sarab: benden
daha az takdir edeceklerini gergekten de diigiiniiyor muyum? Hayir!

Ote yandan, sadece insanin bagrindan gelen bir mesele degil
bu. Onun tezahiirleri olabilir - insanin tiylerini diken diken eden
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bir diirtiiden zihin bulandirici bir dehsete, tanidik olmayan bir otel
odasindaki ani alarm zilinden kentin iizerinde feryat figan &ten
korna seslerine kadar. Ama ben ussal (evet USSAL) korkuya kapil-
digimu yineliyor ve bunda israr ediyorum. 1425 yilinda Paris’teki
Cimetiére des Innocents’in [Masumlar Mezarhgi] bir duvarina res-
medilmis olan bilinen en eski Oliim Dansi, $dyle bir metinle baglar:
“O créature roysonnable/Qui desires vie eterrnellé” [Ey ussal yaratik/
Sen ki sonsuz yasamu arzularsin]. Ussal korku: Romanci dostum
Brian Moore insanin Cizvitlerce yapilmg eski bir tanimini aktar-
maktan hoslanirdi: “un étre sans raisonnable raison d’étre”. Var
olmak i¢in ussal bir varlik nedeni olmayan bir varlk.

Olim farkindahg bir yazar olusumla mu baglantili? Belki de.
Ama eger durum buysa, bilmek ya da sorgulamak istemiyorum.
Yillarca psikoterapi gordiikten sonra sonunda nigin komik olmaya
gereksinim duydugunu anlayan ve anladiktan sonra da isini birakan
bir komedyeni animsiyorum. Bu yiizden bu riske girmek istemez-
dim. Gergi su Hangisini Yeglerdiniz segimlerinden birini hayal
edebiliyorum: “Bay Barnes, durumunuzu inceledik ve 6lim korku-
nuzun yazinsal aligkanliklarinizla yakindan baglantili oldugu ve bu
aligkanliklarin, mesleginizdeki birgok kisi gibi, 6liimliilitk kargisin-
daki 6nemsiz bir tepkiden ibaret oldugu sonucuna vardik. Adinizin
ve bireyselliginizin tanimlanamayan bir yiizdesi fiziksel 6liimiiniiz-
den sonra yasamaya devam etsin diye hikayeler uyduruyorsunuz ve
bunun beklentisi size bir ¢esit avuntu sagliyor. Olmeden énce ya da
o6ldiikten kisa bir siire sonra pekala unutulabileceginizi, biitiin insan
soyu gibi, biitiin yazarlarin sonunda unutulacaklarini entelektiiel
olarak kavramis olsaniz da bu is size yapmaya deger goriiniiyor.
Yazmanin sizin i¢in ussal olana igten gelen bir tepki mi, yoksa i¢sel
olana ussal bir tepki mi oldugundan emin olamayiz. Ama iste goz
oniinde tutmaniz gereken bir sey. Oliim korkusunu alip gétiiren
yeni bir beyin ameliyat: gelistirdik. Genel bir anestezi gerektirme-
yen yalin bir prosediir - aslinda, ameliyat: gergeklesme siirecini
ekrandan seyredebilirsiniz. Goziiniizii su atesimsi turuncu nokta-
dan ayirmayin ve renginin gitgide solusunu izleyin sadece. Tabii, bu
ameliyatin ayn1zamanda yazma arzunuzu ortadan kaldirdigini fark
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edeceksiniz; ama meslektaslarinizin ¢ogu bu tedaviyi segme kararim
verdi ve tedaviyi ¢ok yararh buldu. Genel olarak toplum da, piyasa-
da daha az yazar bulunmasindan o6tiiri bir yakinmada bulunmads.”

Bunun iizerinde elbette soyle bir diisiinmem gerekirdi. Daha
o6nce yayimlanmis olan yapitlarimin kendi baglarina nasil bir durum
sergilediklerini ve bundan sonraki kitabimin gergekte hayal ettigim
kadar iyi olup olmadigin1 merak edebilirdim. Ama umarim bu 6ne-
riyi geri ¢evirirdim ya da en azindan pazarlik ederdim, onlar1 bana
daha ¢ok sey verdirmeye ¢ahgirdim. “Oliim korkusunu degil de
oliimii ortadan kaldirmaya ne dersiniz?” Ciddi bir sekilde ayartica
olurdu bu. Siz 6liimden kurtariyorsunuz, ben de yazmaktan vazge-
giyorum. Var misimz bu anlagmaya?

&3

Agabeyimle ben ortaklasa baz: seyleri miras olarak aldik. Sahip
oldugumuz dért kulak, aralarinda, agir isitenlerin kullandiklan
ti¢ cihaz peydahladi. Benim sagirligim sol yanda. Jules Renard,
Journal’e, 25 Temmuz 1892 tarihiyle s6yle bir not diigmis: “Sol
kulag: isitmiyor; kalbinin bulundugu yan isitmiyor.” (Algak herif!)
Kulak-burun-bogaz uzmam rahatsizhigimin tanisim koydugunda,
buna neden olacak herhangi bir sey yapmis olup olamayacagim
sordum. “Insan kendine Méniére hastalifn veremez” diye yamit-
lad: “Dogustan bu.” “Aa, iyi o zaman” dedim, “annemle babam
kinamam igin bir gerekge.” Onlar1 kiniyor degilim. Onlar sadece
genetik gorevlerini yapryorlardi, onlara aktarilmig olan aktariyor-
lardi, bildik su eski hikaye; balgigiyla, batakhigiyla, magarasiyla su
evrim hikayesi - bunlar olmasa benim yakinip duran benligim de
var olmazdi.

Dogustan koti ¢alisan bu kulaklarin dért bes santim 6tesinde,
kafatasimin iginde, 6liim korkusu yatiyor; agabeyimin kafatasinin
icindeyse, onun yoklugu. Din ya da onun yoklugu yakinda bir
yerde nerede duruyor? 1987'de Amerikal bir sinirbilim uzmam
beyinde tam olarak hangi noktada belli bir elekriksel dengesizligin
dinsel duygulan tetikledigini saptadigini ileri siirdii: Buna “Tanr1

6



Korkulacak Bir Sey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

noktas1” deniliyor; G noktasimin farkli, daha iktidarh bir bigimi.
Bu arastirmaci yakin zamanlarda “Tanr1 migferi’ni tasarlads; bu,
alet sakak loblarinda hafif bir manyetik alan yaratarak s6ziimona
dinsel durumlara neden oluyormus. S6z konusu uzman géziipeklik
ederek -ya da dilsiincesizlik- bu migferi belki de gezegendeki en
az etkilenebilecek kisi olan Richard Dawkins’in iizerinde denedi;
Dawkins kendisinden beklenildigi gibi bu I¢kin Varlik’in titregimi-
nin zerresini bile duymadigini séyledi.

Bagka aragtirmacilar yeri saptanabilecek tek bir Tanr1 noktasi
olmadigina inamyorlar. Bir deneyde, on bes Karmelit rahibesinden
en derin mistik deneyimlerini animsamalari istendi: Gergeklestirilen
taramalar beyinlerinin en azindan on iki ayn bolgesinde elektriksel
aktivite ve kan oksijen diizeyinin arttigim ortaya koyuyor. Gergi
inancin bu néromekanigi, ne Tanrr’y1 bulacak ne onun varligini (ya
da yoklugunu) kanitlayacak ne de tiiriimiiziin tanrilara olan inan-
cinin altinda yatan nedenin varligini temellendirecek. Bu, evrimci
psikoloji dinin, birey ve grup i¢in uyarlanmaya yonelik yararhligini
ortaya koydugunda gergeklesebilir. Gergi bunu bile, sinirlanmalar-
dan kagisin biiyiik uzmani olan Tanr1 i¢in miyapacak? Giivenmeyin
buna. Tanr son 150 ya da o kadar bir siiredir yaptig1 gibi, evrenin
tarama yapilamayacak bir boliimiine taktiksel bir geri ¢ekilme ger-
geklestirecek. “Belki de Tanrr'nin anlagilamaz olusu gergegi, O'nun
varliginin en giigli kanitidir.”

Kardesler arasindaki farkliliklar: Benim ergen mahcubiyetinin
en yiiksek noktasinda oldugum bir yasta, anne babamin arkadas-
larindan biri babama, benim 6niimde, hangi oglunun daha akilh
oldugunu sormustu. Babam géziinii -o kibar, liberal gorislii gozii-
nii- benden ayirmayarak dikkatli bir gekilde soyle yanit vermisti:
“Jonathan herhalde. Julian daha ¢ok degisken mizagh biri, sen de
oyle demez miydin, Ju?” Bu degerlendirmeye alttan alta katilmak
zorunda kaldim (zaten muhtemelen aym goriisteydim). Ama ayni
zamanda iginde barindirdig1 6rtmeceleri de fark ettim. Diinya’nin
Geri Kalan Kismi, Pes Ses, Degisken Mizag: hih.

Annemin her iki oglunda goézlemledigi farkliliklar benim daha
¢ok hosuma gidiyordu. “Cocukluklarinda, eger hastaysam, Julian
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yataga tirmanir ve bana sokulup sarilirdi, kardesi de bana bir bar-
dak gay getirirdi.” Annemin aktardig: bir bagka farklilik; agabeyim
bir seferinde pantolonuna doldurmus ve bunun iizerine su ifadeyi
kullanarak yanit vermisti: “Bir daha asla olmayacak” - Ve bir daha
da olmads; oysa ben, o ¢ocuk halimle bagirsaklarimi kontrol alti-
na alamadigimda, kakami doéseme tahtalarn arasindaki catlaklara
neseyle bulastinirken kesfedildim. Ancak, en sevdigim farklilasma
noktam, annemizin hayatinda ¢ok daha sonralari ortaya ¢ikt.
Artik her iki oglu da kendi alanlarinda taninmus kisiler olmuslardi.
Onlarla gururlanmasini s6yle dile getirmisti annem: “Ogullarimdan
biri okuyabildigim ama anlayamadigim kitaplar yaziyor, 6tekiyse
anlayabildigim ama okuyamadigim kitaplar.”

Farkh dogalarimiz iizerinde ne zaman biraz uzun diisiinecek olsam
bunu ¢ogu kez dogumla ilgili bir ayrintiya mal ederdim. Agabeyimin
dogumundan sonra, annem streptokok bakterisinin neden oldugu bir
enfeksiyondan hasta diismiis. Agabeyimi emziremediginden, 1942'nin
savas zaman Ingiltere’sinde zar zor elde elttigi siselere konmus yulat
lapasiyla beslemis onu. Benim 1946’daki dogumumun tibbi bir komp-
likasyon olmaksizin gergeklestigini biliyordum, bu yiizden de anne
stitii almig olmahyim. Kardesler arasindaki rekabet anlarinda hep bu
temel gercege doner dururdum. O akulli olands, buz gibi entelektiiel ve
pratik eylem adamuiydi, kakasin tutan ve cay getirendi; bense degis-
kendim, sokulgan olandun, kaka bulagtirandim, duygusal olandim. O
Britanya Imparatorlugu’na sahip oldugu gibi zekaya da sahipti; ben
biitiin zengin ¢esitliligi i¢cinde Diinya'nin Geri Kalan Kismi'na sahip-
tim. Bu, acinacak bir sekilde indirgemeci bir yaklasimdi, elbette; ne
zaman elestirmenler ve yorumcular benzer bir indirgemeciligi sanata
uygulayacak olsalar (basitlestirilerek bir astigmatizm vakasina indir-
genmis El Greco, yaklasan delilik durumuyla agiklanan Schumann’in
miizigi) fena halde kizardim. Gelgelelim, gereksinim duydugum bir
zamanda bu agiklamaya cam goniilden sahip ¢ikiyordum - yani duy-
gusal yagamimu gozlemleyen kisilerin, benim Diinya’nin Geri Kalan
Kismr'nin koleksiyonunu yapmaktan gok Norveg ve Faroe Adalarr’nin
ender posta pullarimi toplamakta uzmanlaghigim sonucuna varmis
olabilecekleri bir zamanda.
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=

Oliim korkusu Tann korkusunun yerini aliyor. Ama Tanri
korkusu -yasamun rizikolar1 ve bilinmeyen kokenli felaketler kar-
sisindaki kirilganhigimiz géz 6niinde tutulursa, timiiyle makul eski
bir ilke- en azindan goriis aligverisine olanak veriyordu. Konusa
konusa Tanrr'yr Intikamc bir tanri olmaktan ¢ikardik ve O’nu
Merhameti Sonsuz bir tanr1 olarak yeniden damgaladik; Ahitller
ve Isci Partisi gibi, O'nu Eski Tanrr’'dan Yeni Tanrr'ya gevirdik.
O’nun sarsilan imgesini yeniden yiikselttik, bu imgeyi kizaklarin
Uzerine yerlestirip havanin daha giinesli oldugu bir yere ¢ektik.
Aymisini 6liim i¢in yapamayiz. Oliimii konuga konusa susturamayiz
ya da onunla herhangi bir sekilde goriisme yapamayiz; o, gériisme
masasina gelmeye yanasmaz. Intikamci ya da Merhametli, yahut
Merhameti Sonsuzmus gibi goriinmesi gerekmez. Hakaretlerden,
yakinmalardan ya da tepeden bakmalardan etkilenmez. “Oliim
bir sanat¢1 degildir”: Hayir degildir ve oldugunu da hig¢bir zaman
ileri sirmezdi. Sanatgilar giivenilmezdir, oysa 6liim sizi asla hayal
kirikhigina ugratmaz, haftanin yedi giinii ¢agrildiginda gelir ve
sekiz saatlik st iiste Gi¢ vardiya ¢alismaktan da mutludur. Piyasada
mevcut olsalar 6limiin hisse senetlerini satin alirdimz; kazanma
olasiiginiz ne denli diisiik olursa olsun, onun iizerine bahse girer-
diniz. Agabeyimle benim biiyiime ¢aglarimizda, Dr. Barbara Moore
adinda, kiigiik ¢apta iinii olan biri vardi; Moore uzun mesafe yiiri-
yiisclisiiydii ve vejetaryenligin propagandasini yaparak diinyanin
gehresini degistirecegini disiiniiyordu; bir seferinde bir gazeteye,
biraz hirsh bir sekilde, 100 yasinda gocuk sahibi olacag ve 150°sine
kadar yasayacag yolunda bir demeg vermisti. Yolun yarisina kadar
bile ulagamadi. Yetmis tiglinde 6ldii ve 6liimii hevesli bir bahis¢inin
ellerinde de gergeklesmedi. Tuhaf bir sekilde, 6liimiin isini kendi
gordii, kendini yok edesiye ag birakti. Oliim i¢in borsada giizel bir
gindii.

Ahlaki olarak ustiin Kategori Bir'de yer alan ateistler (Tann yok,
oliim korkusu yok) bizlere bir tanrinin eksikliginin evrene karst duy-
dugumuz hayret ve hayranlik duygusunu higbir sekilde azaltmamasi
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gerektigini soyliiyorlar. Kar tanesinin sahip oldugu harmoniden
carkifelek ¢igeginin karmagik gekiciligine ya da bir giines tutulma-
sinin gorkemli gosterisine kadar Tanr’'min biitiin evreni ozellikle
bizler i¢in yarattigini hayal ettigimizde her sey hem mucizevi hem de
kullanimi kolay gériinmiis olabilir. Ama her sey yine de Ilk Hareket
Ettirici olmaksizin siiriip gidiyorsa, ne diye daha az harika ve daha az
giizel olsun? Bizler, sanki Tanr televizyonlarda gosterilen vahsi doga
programlarinin bir gesit Gstiin nitelikli uzmamymis gibi, ne diye
bize bir seyleri gosterecek bir 6gretmene gereksinim duyan gocuklar
olalim? S6zgelimi, Antarktika pengueni, Darwin dncesi ya da sonrasi
olsun, muhtesem ve komik oldugu kadar, zarif ve beceriksiz gori-
niglidir. Biiyliytn de, gifte sarmalin gekiciligini, derin uzayin gece
pariltisiny, tiiylerin evrim yasalarini kamitlayan sonsuz ayarlamala-
rim ve insan beyninin organize ve kavranmasi zor mekanizmasim
birlikte inceleyelim. Boyle seylere hayret etmek icin bir tanrinin bize
yardim etmesine nigin gerek duyuyoruz?

[htiyacimiz yok. Oldugu séylenemez. Gelgelelim var olan seyler
higlikten geliyorsa, eger her sey mekanik olarak hi¢ kimsenin ortaya
koymadig1 bir programa gore isliyorsa ve eger biitiin bunlar alg:-
lamalarimiz sadece biyokimyasal faaliyet anlariysa, birka¢ sinapsin
cat pat diye salt agilip kapanmasiysa, o zaman biitiin bu hayranhk
duygusu nereye variyor? Bundan biraz daha kugkulanmamiz gerek- -
mez mi? Bokbocegi yuvarladigi kocaman diski topunun biiyiikligi
karsisinda pekala ilkel bir hayranlik duygusuna sahip olabilir. Bizim
bu hayranlik duygumuz sadece daha sosyetik bir versiyon mu?
Kategori Bir'de yer alan ateist, belki de, diye yanit verebilirdi; ama
bu en azindan gergek olanin bilgisi Gzerine temellenmistir. Bunu,
bir kavun kabugunun iizerindeki ¢izgilerin Tanrr’'nin elinden ¢ikti-
g ileri siiren Rousseau’nun su tilmizinin agir1 duygusal fantezile-
riyle bir karsilagtirin - Her Seye Kadir Tanr biz ¢ocuklari igin, tipki
bir dad1 gibi meyveyi adil ve esit pargalara boliyor. Sizler akillara
ziyan boylesi bir diisinme tarzina, gastronomun acikli safsatasina
geri donmeyi ister misiniz? Hakikat duygunuz nerede?

Umarim, héla yerinde duruyordur. Gergi —sirf meraktan- bir
ateistin evrene hayranlhk duygusunun, niceliksel olarak, inanan
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bir kisinin duygusu kadar biiyiik olup olmadigimi bilmek yararh
olurdu. Boyle seyleri 6lcemememiz i¢in hi¢bir sebep yok (simdi
6lgemiyorsak, yakinda 6l¢ebiliriz). Disi ve erkek orgazmi sirasinda
harekete gegen sinaps sayisini karsilagtirabiliyoruz -rekabetgi tipler
i¢in ¢ok kotii bir haber- o zaman ne diye benzeri bir testi dene-
meyelim? Carkifelek ¢iceginin hala Isa’nin gektigi 1stiraplari temsil
ettigine inanan bir kesis bulun: Yapragin mizragi, polenleri tasiyan
kismin bes yaray, siirgiinlerin kirbaglar, yumurtalik siitununun
hagin dikey kismini, erkek organlarin gekigleri, yumurtahgin g
dar uzantisinin iig ¢iviyi, ¢igegin icindeki etli ipliklerin dikenlerden
yapilma taci, koruyucu katmanin haleyi, beyaz renk tonunun saflig
ve mavi renk tonununsa cenneti simgeledigine inanan bir kesis. Bu
kesis ayni zamanda, yaganan her bir giin Isa’nin papazhigunn bir
yilina karsihik gelmek {izere ¢igegin tami tamina {i¢ giin boyunca
agik kaldigina da inanirdi. Elektronik baglantilar araciigiyla onu
televizyonda program yapan bir botanikginin yanina ¢ikarin da
kimin daha fazla sinapsi harekete ge¢irdigini gorelim. Sonra, bu
elektronik donanimi bir konser salonuna gétiirelim ve benim “hig
de dindar olmayan” arkadasim J.'yi, Haydn'in su missa’sini, biiyiik
bir miizik par¢asi oldugu kadar -ya da boyle bir miizik yerine- son-
suz bir hakikatin ifadesi olarak dinleyecek inanan bir kisiye kars:
test edelim. O zaman, dini dinsel sanattan ve Tanrr’y1 da evrenden
¢tkardigimzda neler oldugunu gorebilir ve dlgebiliriz.

Bu, bilimsel yasalarin giizelligi karsisinda tam da bunlar
Tanr’nin elinden ¢tkmadig: i¢in daha fazla bir heyecan duyan su
soguk kafalar i¢in umutsuzca bir gaba gibi goriinebilir. Ama bu,
bir nostalji gibi goriiniiyorsa, benim hi¢ bilmedigim bir seyin nos-
taljisidir — itiraf etmek gerekir ki daha zehirli gesitten bir nostalji.
Belki de benim durumumun bir bagka pargasi, insan inancini taze
ve gengken, ciiretli ve tehlikeli seyler yaparken kaybettiginde, inan-
cini kaybedenlere -ya da hakikate erisenlere- imrenmektir. Intihar
eden ve Kilise karsit1 olan Frangois Renard, bir papazin yardimi ve
hizmeti olmaksizin Chitry mezarligina gémiilmiis olan ilk kisiydi.
Bunun 1897’deki iicra bir Burgundy kasabasinda yaratacagi soku
bir hayal edin; inangsizigin gururunu bir hayal edin. Belki de ben
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seyden mustaribim - seyden, buna tarihsel pismanlk deyin de
biiyiikbabam yakinhk duyabilsin.

e

“Mutlu bir ateist.” Kolej sapeli rahibine ve yaris tekneleri kapta-
nina estetik esrimenin dinsel husu duygusunun yerini aldig1 anahtar
onemdeki an olarak ileri siirebilecegim tarih, 1811'in Ocak ayy; yer,
Floransa. Stendhal’in ayin yirmi sekizindeki dogum giiniinden - ya
da daha dogrusu, heniiz nom de plumeiinii' almamis olan Henri
Beyle’in dogum giiniinden birkag giin 6nceydi. Beyle/Stendhal
Tanrr'ya inanmiyordu ve O’'nun varhgiyla mantiki bir bilmezden
gelme oyunu oynuyordu. “Tanr’nin kendini ifsa etmesini bekler-
ken, bu hiiziinli diinyay: onun bagbakani Rastlantr’'min y6nettigine
de inaniyorum.” Sozlerini §oyle siirdiiriityordu: “Diiriist bir insan
oldugumu hissediyorum ve bagka tiirlii olmak da olanaksiz olurdu,
varolmayan bir Yiice Varlik’in hosuna gitmek i¢in degil, aligkanlik-
larunla, 6nyargilarimla bars i¢inde yasamaya, yagamima amag ve
diisiincelerime besin vermeye gereksinim duyan kendim igin.”

Beyle 1811'de agirilmig bilgilerle dolu miizik biyografilerinin
yoksul diigmiis bir yazariydi ve Italyan resim sanati iizerine higbir
zaman tamamlayamadigi bir tarih kitabina baglamusti. Italya’ya
ilk kez on yedi yasindayken Napoleon’un ordusunun yiik katar
arasinda gelmisti. Ordu Ivrea’ya ulastiginda, Beyle hemen kentin
operasini aramaya gitmisti. Kargisinda entipiiften bir kumpanyanin
Cimarosa'nin Il Matrimonio segreto’sunu oynadig1 tigiincii sumuf bir
tiyatro salonu buldu; ama bu ona bir vahiy gibi goriindii: kizkarde-
sine olay1 “un bonheur divin™® olarak aktardi. O andan baglayarak,
Italya'nin derin ve degisken karakterli bir hayrani oldu ve onun
biitiin yiizlerine duyarh kaldy; bir keresinde, yillar sonra Milano’ya
donerken, “sokaklardaki at digkisinin o 6zel kokusunun” kendisini
gozyaslarina bogdugunu belirtti.

Ve simdi Floransa’ya ilk kez geliyordur. Yola ¢iktig1 yer
Bologna’dir; at arabasi Apeninler’i asar ve kente dogru inmeye bas-

19. Fr.: “Takma ad”" (¢.n.)
20. Fr.: “llahi bir mutluluk.” (¢.n.)
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lar. “Kalbim i¢cimde delice atip duruyordu. Nasil da ¢ocuksu bir heye-
cand1!” Yol kavsaginda, katedral, Brunelleschi’nin tnlii kubbesiyle
birlikte, gozler oniine serilir. Stendhal kent kapisinda, Floransa’ya
bir hac1 gibi yiiriiyerek girmek igin arabay: ve de bagajini terk eder.
Kendini Santa Croce Kilisesinde bulur. Burada Michelangelo ile
Galileo’nun kabirleri vardir; yakinda da Canova’nun Alfieri bistii
bulunmaktadir. Diger biiyiikk Toskanyalilar1 distiniir: Dante’yi,
Boccaccio’yu, Petrarca’yl. “Beni altiist eden heyecan dalgas oyle-
sine derindi ki dinsel husu duygusundan ayirt edilmesi giigtii.” Bir
rahipten Niccolini $apeli’ni agmasini ve ona freskolar1 gostermesini
ister. “Katlanir bir rahip sirasinin basamagina oturur ve gozleri
tavandaki freskolar lizerinde uzun uzun gezinebilsin diye basim
geriye siranin lzerine dogru atar.” Kent ve kentin evlatlarinin
yakinhig1 Beyle'i simdiden transa yakin bir duruma sokmustur.
Artik, o “yiice giizelligin temasas igine gekilmistir”; “sanatin ilahi
yakinliklarinin heyecanin tutkulu duyumsalligiyla kaynastigi duyar-
ligin en yiice derecesine” erigir. Italikler ona aittir.

Biitiin bu olup bitenlerin fiziksel sonucu bir bayginlik nébetidir.
“Santa Croce’nin sundurmali giris kapisindan ¢ikarken, siddetli bir
kalp ¢arpintisina kapildim... [gimdeki yasam pinar1 kurumustu ve
stirekli yere diisme korkusuyla yiiriidiim.” Beyle (Roma, Napoli ve
Floransa baslikli anlatiy1 yayimladig: donemde artik Stendhal ola-
rak aniliyordu) semptomlarini betimleyebiliyor ama durumunun
adin1 koyamiyordu. Bununla birlikte, gelecek kusaklar adini koya-
bilir; ¢linkii gelecek kusaklar her zaman daha iyisini bilir. $imdi
ona su kadarim soyleyebiliriz ki, Beyle, Stendhal Sendromu’ndan
mustaripti. 1979’da Floransali bir psikiyatrin tamsin1 koydugu
bir durumdu bu; s6z konusu psikiyatr kentin sanat hazinelerinin
giizelligine maruz kalmanin yol agtig1 neredeyse yiiz bag dénmesi
ve bulant1 vakasinin kaydini tutmustu. Firenze Spettacolo’nun yeni
bir sayisi size yardimci olacak sekilde, bu tiir bir sendroma kars1
duyarhiysamz kaginilacak, ya da daha ozel olarak, buna estetik
olarak katlanmayi isteyecek olursaniz, ziyaret edilecek yerlerin bir
listesini veriyor. En Ustte yer alan {i¢ yer “Giotto’nun freskolariyla
birlikte Santa Croce’nin Cappella Niccolini”si, Michelangelo’nun
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Davud tablosu i¢in Accademia ve Botticelli’'nin Primavera’s: igin
de Uffizi.

Kuskucu bir kisi, yukarida bahsi gegen yiizkisinin ya da yirminci
yiizyil ziyaretgilerinin gergekten de siddetli bir estetik tepkiden mi,
yoksa sadece modern turist yagaminin zorluklarindan m1 mustarip
oldugunu merak edebilir: kentin yol agtig1 kafa karigikhigl, zaman
tarifelerinin yarattig1 stres, basyapitlar1 gérmek istemekten kay-
naklanan kaygi, asir1 enformasyon yiikii ve havalandirmanin sogu-
guna karisan ¢ok fazla yakica giines. Asir1 kugkucular Stendhal’in
kendisinin gergekten de Stendhal Sendromu’ndan mustarip olup
olmadigin1 merak edebilirler. Onun betimledigi sey, art arda gelen
giigli izlenimlerin biriken bir etkisi olabilirdi: daglar, kubbe, varis,
kilise, kudret sahibi 6liiler, biiyiik sanat - ve bunlardan dolay: da en
son bayilma. Psikiyatrik bakis agisindansa tibbi bir goriis de yararh
olabilirdi: Basiniz arkaya egik durumda oturarak boyal bir duvara
uzun siire baktiktan sonra ayaga kalkip da bir kilisenin serin karan-
ligindan bir kentin parlak, tozlu ve hummah ¢alkantisina adim ata-
cak olursaniz, biraz bayginlhk gegirmeyi beklemez misiniz?

Ama yine de, hikdye oldugu gibi kaliyor. Beyle/Stendhal modern
sanat ag1g1nin agababasi ve dogrulanmasidir. O, Floransa’ya gitti ve
biiyiik sanat yapitlar1 karsisinda bayildi. Bir kiliseye girmisti; ama
dindar bir adam degildi ve kendinden gegmesi tiimiiyle diinyevi ve
estetikti. Santa Croce’deki Giotto’lar kargisinda bayilan bir adamy,
dahasi onlar1 daha 6nceki roprodiiksiyonlarin engellemedigi bir
zihinle ve gozle gordiigii igin bayilan bir adami kim anlamaz ve ona
imrenmez ki? Hikédye gergek, 6zellikle de 6yle olmasini istedigimiz
i¢in, gergek olmasina gereksinim duydugumuz igin.

Santa Croce’ye Beyle’den bes yiizyil once gelen gergek hacilar,
Giotto’nun yeni yapilmis Aziz Francisco’nun yasam déngiisi fres-
kosunda, onlara mutlak hakikati séyleyen ve onlar1 hem bu diinya-
da hem de 6biir diinyada kurtarabilen bir sanat goriirlerdi. Dante’yi
ilk kez okuyan ya da Palestrina’y1 ilk kez dinleyenler igin de aym sey
s6z konusu olurdu. Daha giizel ¢iinkii gergek, daha gergek ¢iinkii
giizel, sonsuz bir paralel aynalar ortaminda siiriip giden bu nese
sagan ¢ogaltimlar. Bilyiik sanat yapitlar1 6niinde tiimiiyle metaforik
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bir anlamda istavroz gikanp diz ¢oktiigiimiiz laik bir diinyada, sana-
tin bize hakikati soyledigine inanma egilimdeyiz —yani goreceligin
egemen oldugu bir evrende baska bir seyden ¢ok daha fazla hakikati
ve bu hakikatin siras1 gelince bizi kurtarabilecegine- bir dereceye
kadar - yani bizi aydinlatabilecegine, bizi harekete gecirebilecegine,
bize yiikseltebilecegine, hatta bizi iyilestirebilecegine - ger¢i sadece
bu diinyada. Eskiden ne kadar daha basitti ve basitligi sadece dilbil-
gisi agisindan da degildi.

Flaubert, Louise Colet’yi “sanat dini”ne degil de “sanat sevgisine”
sahip oldugu i¢in kimyordu. Bazilar sanat:1 dinin psikolojik olarak
dinin yerini alan bir sey olarak goriiyor, boylelikle sanat hila simdi
artik cenneti hayal etmeyen su indirgenmis yaratiklara kendilerinin
otesinde olan bir diinya duygusunu saghyor. Modern bir elestir-
men, Cambridge’ten Profesor S. sanatin temelde dinsel oldugunu;
¢iinkii sanat¢inin “6liimiin bayagi demokrasisi’nden kagmak yoluy-
la 6limsiizliigii hedefledigini ileri siiriiyor. Bu tumturakl beyan, en
biiyiik sanatlarin bile jeolojik zaman agisindan bir géz kirpmadan
daha fazla siirmedigini belirten Oxford’lu Profesér C. tarafindan
yalanlaniyor. Samirim, iki beyan da birbiriyle bagdasabilir; ¢iinkii
sanat¢inin motivasyonu bir sonrakindeki kozmik gergekligi goz
ard1 edebilir. Ne var ki Profesor C.’nin kendine 6zgii tumturaklh
bir beyam var: “Sanat dini insanlar1 daha kétii yapar; ¢iinkii sanatg1
olarak goriilmeyenleri hor gérmeye 6zendirir.” Bunda bir gergek
pay1 olabilir; ama en azindan Britanya’da kargilagilan daha biyik
sorun, karsi yonden gelen horgorii problemidir: sanat begenisi
olmayan kendinden hosnut cahillerden sanat yapan ve sanata deger
veren kisilere kars1 bir horgorii. Peki boylesi duygular onlar: daha
lyi insanlar m1 yapiyor?

“Sanat dini”: Flaubert bu ifadeyi kullandiginda, snobca bir sanat
tapinmasindan degil, insanin kendini sanata adadigi bir uygula-
madan s6z ediyordu; kesislik, kildan gémlek giymeyi ve edimden
onceki suskun, tek bagina yapilan meditasyonu gerektiriyordu. Eger
sanatin bir dine benzetilmesi gerekiyorsa, bu kesinlikle iistte papa-
lik otoriterliginin alttaysa itaatli bir koleligin var oldugu geleneksel
Katolik tipte bir din olmayacaktir. Daha ¢ok, ilk Kilise gibi bir gey-
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dir: verimli, kaotik ve goriig ayriliklarina yol agan. Ciinkii her pisko-
pos i¢in dinsel degerlere séven biri; her dogma igin bir sapkin var-
dir. O zamanin dininde oldugu gibi simdi sanatta da her yanda bol
bol sahte peygamberler ve sahte tanrilar mevcuttur. Yikanmayanlari
dislamaya calisan, hermetik entelektiializmler ve erisilemeyen rafi-
nelikler i¢inde kaybolan sanatsal papazliklar vardir (Profesor C.
bunlari onaylamaz). Ote yandaysa (bunlar da Profesér S. tarafin-
dan onay goérmez) sahih olmayus, ticari bezirganhk ve gocukea bir
popiilizm bulunur: birbirlerine yaltaklanan ve birbirleriyle anlasan,
siyasetgiler gibi oy i¢in (ve para i¢in) oyunlar geviren sanatgilar. Saf
olsun ya da olmasin, yiice goniillii ya da yozlasmis olsun, hepsi de
—gok sevilen basarili oglanlar, kizlar ve baca temnizleyecileri gibi--toz
olup gideceklerdir, sanatlari, 6nce olmasa bile onlar da gok gegme-
den yok olacakur. Gelgelelim sanatla din birbirlerini her zaman, her
ikisinin de gagristirdig1 soylesi soyut adlar aracihgiyla golgeleyecek-
lerdir: hakikat, ciddilik, hayal giicii, duygudashk, ahlakhlik, askinlk.

[==]

Tanrr'y1 Ozlemek benim igin daha ¢ok Ingiliz Olmak gibi bir sey:
esas olarak saldir1 kargisinda uyanan bir duygu. Ulkemin adi kara-
landiginda, uyusturulmus demeyeyim ama uyuyan bir yurtseverlik
harekete geciyor. Tanr s6z konusu oldugunda da ¢ogu kez, Ingiliz
Anglikan Kilisesi'nin 6zellikten yoksun ve deneme kabilinden olan
umutluluk ¢abalarindan ¢ok ateist mutlakiyet¢ilik karsisinda kis-
kirtildigimu fark ediyorum. Gegen ay, komsularimda aksam yeme-
gindeydim. Yarim diizine kadar konuk Isa ile havarilerini alacak
kadar uzun bir mutfak masasinin ¢evresinde dizilmisti. Ayn1 anda
birkag sohbet yiiriiyordu ki ansizin ortaya atilan bir sav tepki yara-
tip ortamu degistiriverdi. Geng bir adam (ev sahibinin oglu) alaya
bir tonda §oyle bagirdi: “Ama Tanr1 bunu nigin Oglu i¢in yapsin
da geriye kalan bizler i¢in yapmasin?” Nezaket kurallarindan uzak-
lasacak sekilde kendi lafimi yarida birakip gence, “Ciinkii o Tanri,
allahini seversen” diye bagirdigimi fark ettim. Tartigma yayildy; eski
bir dost ve iinlii bir akilcl olan ev sahibim C., ogluna arka ikt
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“Insanlarin garmiha gerildikten sonra nasil hayatta kaldiklari, bazen
¢armihtan indirildiklerinde nasil 6lmedikleri iizerine bir kitap var.
Mubhafizlara riigvet verilmis olabilirdi.” Bu agiklamaya soyle yanit
verdim: “Bunun konuyla ne ilgisi var?” O (6fkeli bir sekilde akilc1)
sunu soyledi: “Mesele su ki, boyle bir sey olmus olamazdi. Olmus
olamazdi.” Ben (makul bir sekilde bu akilciiga ofkelenerek) su
yaniti1 verdim: “Biitiin mesele de bu ya - olmus olamayacag). Mesele,
eger kisi bir Hiristiyansa, bunun oldugu.” Onun ileri siirdiigii argii-
mann...sey kadar eski oldugunu, en azindan Madam Bovary kadar
eski oldugunu da ekleyebilirdim; romanda sofu bir maddeciligin
sozciisii olan Homais, Dirilis kavraminin sadece “absiird” degil aym
zamanda “tiim fizik yasalarina kars1” oldugunu da ilan eder.

Boylesi bilimsel karsi gikiglar ve “agiklamalar” - Isa’nin “gergek-
te” suyun tizerinde degil de ince bir buz tabakasi tizerinde yuridi-
gili, baz1 meteorolojik kosullarda soyle soyle oldugu..beni gengli-
gimde ikna ederdi. Bunlar simdi tamamen konudis1 gériiniiyorlar.
Stravinski’nin dedigi gibi, kontrpuan egzersizleri miizik agisindan
neyse, akilcillagtinlmig kanit da (dolayisiyla kanit olmayan sey de)
din agisindan odur. Inang tam da, bilinen biitiin kurallara gore,
“olmus olamayacak” seye inanmaktir. Meryem’in Bakire Dogumu,
Dirilis, Muhammed’in bir kayanin iizerinde ayak izi birakarak
Cennet’in yedinci katina yiikselmesi, 6liimden sonra yasam. Biitiin
anladigimiz seyleri goz 6niinde tutarsak, bunlar olmus olamazd.
Ama oldu. Yada olacak (Yahut, elbette, kesinlikle olmadi ve besbelli
olmayacak.)

Yazarlarin bazi beylik sorular i¢in bazi beylik yanitlara ihtiyac
vardir. Roman Ne Yapiyor, diye soruldugunda, ben soyle yamt
vermeye egilim duyuyorum: “Roman kati ve kesin gergekleri
barindiran giizel, bigimli yalanlar soyliiyor.” Kurmaca yaputlar-
dan, tiyatrodan, sinemadan, temsili resimden zevk alabilmek igin
inangsizhg1 askiya almanin zihinsel bir 6ngereklilik oldugundan soz
ediyoruz. Bunlar sadece bir sayfanin tizerindeki sozciikler, bir sahne
ya da ekranin iizerindeki aktorler, bir tuval pargasinin tizerindeki
renkler: Bu insanlar var olmuyor, hi¢bir zaman var olmadilar ya
da var olduysalar, bunlar sadece onlarin kopyalari, kisacik bir an
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inandmci olan simiilakrlar. Ne var ki okurken, gozlerimiz kesfe-
derken, inaniyoruz: Emma’nin yasadigina ve 6ldiigiine, Hamlet’in
Laertes’i 6ldiirdiigiine ve Lotto’nun fir¢asindan ¢ikma su kiirklere
biiriinmiis ve derin diisiincelere dalmig adamla brokarlar i¢indeki
karisinin yapildiklan tablodan adim atip bizimle on altina yiizyil
Brescia’sinin Italyanca’siyla konugabileceklerine inaniyoruz. Bunlar
hi¢bir zaman olmadi, higbir zaman olmus olamazds; ama oldugu-
na ve olabilecegine inaniyoruz. Inangsizhig1 bdyle askiya almaktan
inancin aktif olarak taninmasina olan uzaklik fazla degil. Kurmaca
yapitlar okumanin sizi yumusatip dine yoneltebilecegini soyliiyor
degilim. Tam tersine — tam karsitin1 s6ylityorum: Dinler kurmaca
yazarlarinin ilk bityiik icadiydi. Anlagilabilecegi tizere karigik kafa-
lar igin diinyanin inandina bir temsili ve gergege yakin goriinen
bir agiklamasiydi. Kati, kesin yalanlar barindiran giizel, bigimli bir
hikaye.

Bir bagka hafta, bir bagka yemek: Yedi yazar Soho’daki bir Macar
restoraninin dst salonunda bulusurlar. Cuma giinii birlikte yenilen
bu 6gle yemekleri adeti, otuz yil ya da ondan da uzun bir zaman
once edinilmisti: Gazetecilerin, romancilarin, sairlerin ve karika-
tiiristlerin bir ¢aligma haftasimin sonunda katildiklan giiriiltili
patirtili, tartigmal, dumanh ve igkili bir toplantiydi. Yillar icinde
bulusulan yer birgok kez degisti ve katilanlarin sayisi da taginmalar
ve 6liimlerle azaldi. $imdi yedi kisi kaldik, en yaghmiz yetmislerinin
ortasinda, en gencimiz ellilerinin sonunda - ¢ok sonunda.

Bilerek ya da isteyerek katildigim, sadece erkeklerin yer aldig
tek olay. Her hafta toplanirken artik yilda sadece bir kez toplanir
olduk; bazen neredeyse bir olayin ams1 gibi gériiniiyor yalnizca.
Yillar iginde toplantinin tonu da degisiklige ugradi. Simdilerde
daha az giiriiltiili patirtilh, katilanlar birbirlerini daha ¢ok dinli-
yor; bobiirlenmeler ve rekabetgilik daha az, takilmalar ve hosgorii
daha ¢ok. Simdilerde hig kimse sigara igmiyor ya da toplantiya salt
sarhos olmak gibi bir niyetle katilmiyor, eskiden bu kendi basina
yapmaya deger bir sey olarak gériiliirdii. Kendimize ayrlan bir
salona gereksinimimiz var, kendimizi énemsedigimizden ya da
konustuklarimizin gazeteciler tarafindan gizlice dinleneceginden
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korktugumuzdan degil, yarimiz sagir oldugu igin - bazilar1 agiktan
agiga sagr, otururlarken isitme aygitlarina vuruyorlar, digerleriyse
heniiz sagir olduklarim kabullenmis degiller. Saglarimiz dokiiliyor,
gozliikk kullanmak zorundayiz; prostatlarimiz yavas yavas biiyiyor
ve merdivenin dibindeki su sifonu da bayag: iyi ¢alisiyor. Ama genel
olarak neseliyiz ve hepimiz hala galisiyoruz.

Sohbet bildik yollan izliyor: dedikodu, kitap yayin isleri, ede-
biyat elestirisi, miizik, film, siyaset (bazilarimiz Sag’a kays ritie-
lini yerine getirdiler). Bu, bir limon masas:1 degil ve genel bir konu
olarak olimin tartigma konusu yapildigini animsayamiyorum.
Ya da daha 6zel olarak, dinin; ger¢i aramizdakilerden biri olan P.,
Roma Kilisesi'ne mensup bir Katolik. P.’ye yillar y1l1 insani rahatsiz
eden ve ahlak imalar1 olan soruyu sormasi igin bel baglanmigti. Bu
yemeklere katilan ve ¢apkinhgiyla taminan bir arkadagimiz onun
son zamanlarda karisina ne denli diigkiinlestigini agzinda geveleme-
ye baslayinca, araya girip su soruyu soran P. oldu: “Sizce bu ask mu,
yoksa yas m12” (ve ne yazik ki, bityiik olasilikla, yas oldugu yanitim
ald).

Bununla birlikte, bu kez, hakkinda P.'yi sorgulayabilecegimiz
doktrinle ilgili bir meselemiz var. Yeni-Alman-Papa kisa bir siire
once, Araf kavraminin Hiristiyanhk ogretisinden ¢ikarilacagini
ilan etti. Oncelikle bir aydinlatmaya gereksinimimiz var: Neyin ve
nerede oldugunun, oraya kimlerin gonderildiginin ve cger varsa,
oradan kimlerin digsar1 birakildiginin aydinlatilmasi. Resim sana-
tina ve Mantegna’ya kisa ve ani bir yonelim var (gergi Araf pek de
popiiler bir konu olmad: ve Katolik ressamlar agisindan da herhalde
oyle biyiik bir kayip sayllmaz.) Bu Nihai Yerler’in degiskenligine
dikkat gekiyoruz: Cehennem bile yillar iginde hem olasilik hem de
cehennemsellik olarak degerinden yitirmis bulunuyor. Bir yoldas-
ik duygusu iginde, Sartre’in, “Cehennem bagkalaridir” séziiniin
bir sagmalk oldugu iizerinde goriis birligi i¢indeyiz. Ama P.’ye
gergekten sormak istedigimiz onun boylesi yerlerin gergekligine,
Ozellikle de cennete inanip inanmadig: ya da ne kadar inandig.
“Evet, inaniyorum” diye yanit veriyor. “Oyle umuyorum. Cennetin
var oldugunu umuyorum.” Ama onun igin boylesi bir inang, dog-
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rudan avutucu olmaktan uzak. Onun i¢in bunu diiginmenin acili
oldugunu, eger sonsuzluk ve inancinin cenneti varsa, bunun dért
¢ocugundan ayrilmasim gerektirecegini; ¢iinkii onlarin hepsinin de
yetistirildikleri dinden uzaklastiklarini agikliyor.

Ve sadece onlardan da degil: Kirk yildan fazla bir zamandir
birlikte oldugu karisindan ayrilmay: da goz 6niinde tutmas: gere-
kiyor. Gergi, insanin ilahi kayray1 ummasi gerektigini de soyliyor.
Inandiklarinm agik¢a dile getirenlerin zorunlu olarak kurtulacaklari
da, inanmayanlarin ve dinden donenlerin iyi edimlerinin onlar,
mitkemmel olmasalar da inanan kocalar ve ana babalarla yeniden
bir araya getirmeyecegi de, kesin olmaktan ¢ok uzak. Derken P.
daha 6nce bilmedigim, evliligine iliskin bir ayrintiy1 veriyor bana.
Karis1 E, bir Anglikan olarak yetistirilmis ve on ii¢ yasinda bir
ogrenciyken -Danyal Peygamber’in yasadiklarina benzer- filozof
A.]. Ayer'in ateist ¢evresinde kalmaya gonderilmis. Orada inancin
¢abucak yitirmis ve kocasinin kirk yillik ¢abalari bile sonradan onun
o agmostik yanini térpiileyememis.

Bu noktada dliimden sonraki yasama inang tizerinde bir referan-
duma bagvuruluyor. Kalan altt kisinin besi ve dortte ti¢ii hi¢ inan-
madigini soylityor; kesirli rakamin igine giren. kisim dini “zalim bir
aldatmaca” olarak adlandiriyor ancak “séylenenler gergek olsa bile
aldinigetmeyecegini” itiraf ediyor. Bu, 6nceki on yillar iginde Katolik
iyemizin sevecen bir alay konusu olmasina yol agabilecekken, simdi
geriye kalanlarimizin inandigimiz unutulusa ¢ok daha yakin olma-
sinda; oysa onun, en azindan, kurtulusa ve cennete 1imli, miitevazi
bir umut beslemesinde bir anlam var. Bana 6yle geliyor ki —ger¢i bu
konuda referandum yapmiyoruz- sessizce ona imreniyoruz. Bizler
inanmiyoruz, on yillar boyunca, bazi durumlarda yarun yiizyildan
daha uzun bir siire 1srarla inanmadik; ama 6niimiizde gordiigiimiiz
seyden hoslanmiyoruz ve onunla basa ¢ikina garelerimiz de olabile-
cegi kadar iyi degil.

P’ye Jules Renard’in giincesinden su alintiy1 aktaracak olsam
(Journal, 26 Ocak 1906), avunur muydu, yoksa telaglamir miydi bil-
miyorum: “One siirdiigiiniiz herhangi bir geye inanmaktan mutlu-
luk duyarim; ama bu diinyanin adaleti beni tam da 6teki diinyanin
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adaleti konusunda temin etmiyor. Tanr’'min sadece biiyitk hatalar
yapmaya devam edeceginden korkuyorum: Kétiileri cennete buyur
edecek ve iyileri cehennemin dibine atacak.” Ne var ki dostum
P.’nin ikilemi -olasi bir 6liimden sonra yasam konusunda boylesine
kesin ve boylesine elem dolu hesaplamalar yapan bagka hi¢ kimseyi
tanimiyorum- bugiine kadar hep fazlasiyla hafife alarak savunmus
oldugum (daha birkag¢ sayfa once de 6yle yapiyordum) bir seyi
yeniden goézden gegirmeye itiyor beni. Dini, ana ¢izgiden uzak bir
bakis agisindan gozlemleyen agmostiklerle ateistler ruhsuz inang-
lardan hig etkilenmeme egilimindeler. Siz ve inanciniz ciddi -ciddi
olarak ciddi- olmadikga; dininiz yasgamimzi doldurmadikga, yon-
lendirmedikge, ona bir renk vermedikge, onu beslemedikge inan¢
sahibi olmanin anlami nedir ki? Ancak “ciddi” sifati gogu dinde
hep cezalandirici anlamini tagiyor. Bu yiizden de bagkalarinin adina
kendimiz igin pek dilemedigimiz yeyleri diliyoruz.

Ciddilik: Sozgelimi, 1840’lar gibi yakin bir tarihte Papalik
Devletleri'nde dogmus olmayi arzu etmezdim. O dénemde egitim
Oylesine kostekleniyordu ki niifusun ancak yiizde ikilik bir kismi
okuyabiliyordu; her seyi papazlar ve gizli polis yonetiyordu; her gesit
“diistintir” tehlikeli bir simf olarak goriiliiyordu; beri yandan, “orta-
¢aga 6zgi olmayan herhangi bir seye giivensizlik XVI. Gregory'yi
demiryolu ve telgrafin topraklarina girmesini yasaklamaya gotiir-
misti.” Hayr, biitiin bu olup bitenler tamamen yanhs bir sekilde
“ciddi” gozikiiyor. O zaman IX. Pius’'un Yamilgilar Kitabr'nda
karara bagladig: gibi bir diinya var; bu diinyada Kilise’nin biitiin
bilim, kiiltiir ve egitim {izerinde denetim kurdugunu, 6te yandan da
bagka inanglara tapinma 6zgirligiinii reddettigini ileri stiriiyordu.
Hayir, boyle bir diinyay: da arzu etmezdim. Once goriig ayrihg
icinde olanlari ve sapkinlari, sonra 6teki dinleri yanlarina gekmeye
galisiyorlar, sonra da benim gibi insanlara yanasmaya geliyorlar.
Gogu inancin egemen oldugu bir diinyada kadin olmaya gelince...

Kapitalizm nasil tekelcilige egilim gosteriyorsa din de oto-
ritarizme egilim gosteriyor. Papalarin kolay -ya da tahta otur-
tulmus- bir hedef gibi goérindiiklerini diigiiniiyorsaniz, onlarin
kotli sohretli diismanlani gibi papaliktan uzak birini diigiiniin:
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[Robespierre] Yozlastirlamaz Yurttas lakaph Robespierre 1789’da
Katolik Kilisesi’nin liiks yasantisina ve diinyeviligine saldirarak ulus
¢apinda 6n plana gikti. Damgma Meclisi'nde yaptig1 bir konusmada,
papazlar, biitiin miilklerini satip kazanglarim1 yoksullara dagitarak
ilk Hiristiyanhgin yahnligim ve erdemini yeniden elde etmeye
tesvik etti. Kilise bu konuda goniilsiiz davranirsa, Devrim’in buna
yardimci olmaktan mutluluk duyacagini ima etti.

Devrim 6nderlerinin gogu ateist ya da ciddi agnostiklerdi ve yeni
devlet ¢ok gegmeden Katolik Tanrr’yr ve onun yerel temsilcilerini
basindan atti. Bununla birlikte, Robespierre bir istisnaydi, kamu
isleriyle ugrasan bir adamn ateistliginin delilikten pek fark: olma-
digim diisiinen bir deistti [yaradanci]. Kullandig teolojik ve politik
terminolojiler birbirine karigmigti. Tumturakh bir cimlesinde, “ate-
izmin aristokratik oldugunu”; oysa insani safhig1 gozeten ve erde-
mimizi koruyan -ve herhalde, erdemsiz kafalar kesilirken giiliim-
seyen- bir Yiice Varhik kavraminin “her bakimdan demokratik
oldugunu” ilan etti. Hatta Robespierre, Voltaire’in, “Eger Tanr var
olmasa, onu icat etmek gerekirdi” dedigi (ironik) 6zdeyisini (ciddi
bir sekilde) alintiladi. Biitiin bunlardan, Devrim, zamamn kosulla-
rina uyarlanms yeni bir inang sistemi ortaya.-koydugunda, yerine
gectigi sistemin agir1 yanlarindan kaginabilecegini diisiinebilirdiniz;
yeni sistem ussal, pragmatik, hatta liberal olabilirdi. Gelgelelim par-
lak, yepyeni bir Yiice Varhik’in icadi ne sonug dogurdu? Devrim’in
baslangicinda, Robespierre, papazlarin katledilmesine bagkanhk
ediyordu; sonundaysa, ateistlerin katledilmesine.

==

Yirmili yaslarimin ilk yillarinda, bir hayli Somerset Maugham
okudum. Opykiileriyle romanlarinin agik gériislic kétiimserligine
ve degisken cografyasina hayranlik duyuyordum; aym zamanda,
The Summing Up ve A Writer’s Notebook gibi kitaplarinda oldugu
gibi sanat ve yasam iizerine gelistirdigi akh basinda diigiincelere.
Hakikati sdyleyen sofistike kinizminin beni diirtiiklemesinden ve
sasirtmasindan zevk alryordum. Yazara parasi oldugu igin, smokin-

92



Korkulacak Bir §ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

ler giydigi i¢in ya da Riviera'da bir ev sahibi oldugu i¢in gipta etmi-
yordum (gergi sanat koleksiyonuna sahip olmaya hayir demezdim);
ama onun diinya bilgisine ger¢ekten de imreniyordum. Bu konuda
ben kendim ¢ok az sey biliyordum ve bilgisizligimden utaniyor-
dum. Oxford’daki ikinci yar1 yihmda, daha “ciddi” olan felsefe ve
psikoloji 6grenimi gorebilmek i¢in modern diller okumaktan vaz-
gegmeye karar vermistim. Yumusak yaratiligh bir Mallarmé uzmam
olan Fransizca hocam, nazik bir tavirla, gerekgelerimi sordu. Ona
iki gerekge soyledim. Birincisi beylik bir gerekgeydi (her hafta
hatin sayilir derecede metni Ingilizce’den Fransizca'ya ya da tam
tersine gevirmenin getirdigi zorluk), ikincisiyse daha altiist edici
bir gerekgeydi. Ona, sozgelimi Phédre gibi bir piyeste betimlenen
volkanik heyecanlarin ancak ¢ok uzak bir deneyimine sahipken
piyesi nasil anlayabilecegimi ya da bu konuda nasil olup da makul
goriislere sahip olabilecegimi sordugumda, bana hocalara 6zgii bir
tebessiimle, biyik altindan giilimsedi: “Yani, hangimiz buna sahip
oldugumuzu soyleyebiliriz ki?”

O siralar, saklamaya deger epigramlari, niikteli sozleri, diyalog
pargalarim ve bilgece sozleri lizerine yazdigim bir kutu yesil renkte
endeks kartim vardi. $imdi bunlarin bazilar1 bana gengligin onay-
ladig1 goriiniiste gekici ama yiizeysel genellemeler gibi goriiniiyor
(ama o zamanlar 6yle goériniirlerdi); ger¢i Fransizca bir kaynaktan
alinan §6yle bir s6z de var iglerinde: “Yaghlarin tavsiyeleri kis giinesi
gibidir; 151k sagar ama bizi 1sitmaz.” Tavsiyelerde bulunacak yaslara
eristigimi kabul edersek, sanirim bu s6z derin bir dogruluk tasiyabi-
lir. Bu sozlerin arasinda benimle birlikte yillar boyunca yankilanan -
herhalde onlarla tartisip durdugum igin- ve Maugham’in bilgeligini
yansitan iki s6z vardu. Birincisi, “Giizellik sikici bir seydir” iddiasiyda.
The Summing Up'in 77. bolimiinden alinan ikinci s6zde ise (yesil bir
endeks kart1 bana bu konuda bilgi veriyor) soyle deniyor: “Yagamin
biiyiik trajedisiinsanlarin dliip gitmesi degil, sevmekten vazgegmele-
ridir.” O zamanlar bu séze verdigim yaniti apymsayamiyorum, gergi
sOyle yanit vermis olabilirim: Kendi adina konus, ihtiyar!

Maugham, yasamu siirdiirmek igin en iyi ruh halinin mizahi
tevekkiil oldugunu disiinen bir agnostikti. The Summing Up'ta,
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bagkalarini Tanrr’nin gergekligine ikna eden cesitli inandirici olma-
yan argiimanlan -ilk nedenden tasarima, yetkinlik diisiincesine-
ele alir. Ona gore bunlardansa, kendi aklina daha yatkin olan,
uzun siiredir gézden diismiis olan e consensu gentium, yani “genel
anlagma” argiimandir. Insanligin baslangicindan beri, i¢lerinde en
biiyiikler ve en akillilar da olmak iizere ¢ok ¢esitli kiiltiirlerden gelen
insanlarin biiytik ¢ogunlugu bir Tanr1’ya bir sekilde inan¢ duymus-
tur. Nasi olur da bdylesine yaygin bir i¢giidii tatmin edilme imkéni
olmaksizin var olabilir?

Biitiin pratik bilgeligine ve diinya bilgisine karsin -ve biitiin
Uniine ve parasina karsin- mizahi tevekkiil ruhuna tutunmakta
basarisiz oldu Maugham. Yashligi pck dinginlik i¢inde ge¢medi:
Her sey kindarlikla, aldatmaca ve diismanca davranislarla doluy-
du. Beden saghgim ve yasam enerjisini korudu ama bu arada kalbi
katilagt1 ve zihni de bulanmaya baslady; gitgide bos bir zengin adam
olup ¢ikt. Kendi tavsiyesine (soguk, insanin igini 1sitmayan) ek
bir madde yazmay1 arzu etmis olsaydi bu madde s6yle olabilirdi:
Yasamun bir bagka trajedisi de dogru zamanda 6liip gidiyor olma-
mamuzdir.

Bununla birlikte Maugham hala akh basindayken ne yazik ki
elimizde hi¢bir ayrintili tutanags, hatta kaba hath bir taslag: bile
bulunmayan bir toplanti diizenledi. Koyu dindarlik ¢aglarinda,
prenslerle zengin kentliler, kendilerini cennetin varhgimin kesinli-
gine ve dualariyla parasal armaganlarinin sagladig: odiillere inan-
dirmalar1 amaaiyla, papazlan ve yiiksek riitbeli din adamlarin
¢agirirlardi. Agnostik Maugham simdi tam kargitim yapiyordu: O,
giiniiniin entelektiiel ve sosyal olarak en gozde filozofu olan AJ.
Ayer’ 6limiin gergekten de son sey oldugu ve ondan sonra, sadece
ve sadece higligin bulundugu konusunda onu temin etmesi igin
cagirmust1. Boylesi bir giivence gereksinimi, The Summing Up’ta yer
alan bir pasajda agiklamasini bulabilir. Orada Maugham, geng bir
adamken, Tanrr’ya inancim nasil yitirdigini; ama yine de bir siire
iin i¢giidiisel bir cehennem korkusu tasidigini ve bu korkuyu iize-
rinden silkip atmak i¢in bir baska metafizik doniisiim gegirdigini
anlatir. Belki de Maugham hala omzunun iizerinden bakiyordu.
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Ayer ile karisi romanc Dee Wells, 1961 Nisan’inda, karsihiksiz
olarak yapilan bu en tuhaf ve en dokunakh hizmeti yerine getirmek
iizere, Villa Mauresque’e vardilar. Eger bu olay kisa bir hikaye ya da
bir oyun olsayd, iki bas oyuncu ise birbirlerini yoklamakla ve kar-
silasmanin kurallarim saptamaya ¢ahismakla baslayabilirlerdi; sonra
anlati geliserek, biiyiik olasihkla ikinci aksam yemeginden sonra,
Maugham’in galigma odasinda gergeklesen ve d6nceden ayrintilary-
la diizenlenmis bir sahneye dogru ilerlerdi. Konyak kadehleri dol-
durulur, havaya kaldirihr ve yuadumlanird;; Maugham’in agzina bir
puro ilistirebilirdik, Ayer’a ise sar1 kagida sarilmis bir paket Fransiz
sigarasi verebilirdik. Romanac Tanrr'ya nigin uzun zamandir inan-
may1 biraktiginin sebeplerini listelerdi; filozof onlarin dogrulugunu
onaylardi. Romanci duygusal bir sekilde e consensu gentium argi-
manin ileri siirebilir; filozofsa giilimseyerek bu argiiman giiriite-
bilirdi. Romanci, paradoksal bir sekilde, Tanr1 olmadan bile cehen-
nemin yine de var olup olmayabilecegini merak edebilirdi; filozof
-bu korkunun escinsel bir sugluluk duygusu kalintisimin isareti
olabilecegini kendi kendine diisiinerek- ona hak verirdi. Konyak
kadehleri yeniden doldurulur ve filozof, sunumunu tamamlamak
(ve ugak biletinin karsiigini ¢ikarmak) iizere Tanr’'min var olma-
yisinin ve yasamin sonlulugunun en son ve en mantiki kamtlarini
ortaya koyardi. Romanci yerinden biraz dengesizce kalkar, smoki-
ninin iizerine diigmiis olan kiil par¢asim alir ve hanimlarin yanina
gitmeyi Onerirdi. Yeniden bir araya geldiklerinde, Maugham iyiden
iyiye tatmin oldugunu ilan eder ve aksamin geri kalan siiresi boyun-
ca neseli ve neredeyse sakac olurdu; Ayer’lar birbirlerine bilmis
bakiglar atabilirlerdi.

(Bu hayali sahneyi goz 6niinde tutan profesyonel bir filozof,
yazarin, Ayer'in gergek konumunu kabaca viilgarize etmesine kars:
cikabilirdi. Winchester Koleji Profesorii biitiin dinsel dillere esas
olarak dogrulanmasi miimkiin olmayan diller olarak bakiyordu;
bu yiizden onun i¢in “Tann yoktur” ifadesi, “Tanr vardir” ifadesi
kadar anlamsizdi - ¢iinkii bunlarin higbirisi felsefi kanitlarla dog-
rulanmaya uygun degildi. Bunun karsihginda yazar, yazinsal agidan
bir zorunluluk s6z konusu oldugunu ileri siirebilir ve aym: zamanda,
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Ayer burada felsefi konulara yabanci ve velinimeti olan blnslyle
konustugu igin, isin teknik yanlarini kendine saklamis diye itirazda
bulunabilirdi.)

Ama bu yasam oldugu i¢in ya da daha ¢ok, yasamin biyografi
yazarlar tarafindan elde edilebilir kalintilan oldugu igin, boylesine
ozel bir konugmaya iligkin elimizde hi¢ kamt yok. Belki de kahvalti
sofrasinda, aralarinda sadece korkularin giderildigi canli ve dost¢a
bir sohbet gecti. Bu, daha iyi bir kisa 6ykii olabilirdi (ger¢i oyun
olmazdi): Bilyilk Mesele bigak takirtilar1 arasinda birkag ciimleyle
gegistirildi ve belki de o giine iligkin sosyal diizenlemeler konu-
sunda paralel bir tartiyma s6z konusu oldu: S6zgelimi kim Nice’te
ahigveris yapmaya gitmek istiyordu ve Maugham’in Rolls Royce’u
onlan Grande Corniche’in tam olarak hangi noktasindan alip 6gle
yemegine gotiirecekti. Ama her halilkdrda, gereken aligveris bir
sekilde gergeklesti, Ayer ile karis1 Londra’ya dondiiler ve Maugham
da, ender goriilen bu laik giinah ¢ikarma olayindan sonra, 6liimiine
dogru ilerledi.

e

Birkag y1l 6nce, Alphonse Daudet’nin, yakalandig: frengi tigiin-
cli agamasina erigip de kaginilmaz olarak 6liimiine yol agacagim’
anladiginda tutmaya basladig: defterin gevirisini yaptim. Metnin
bir noktasinda sevdiklerine hos¢akalin mesajlarini iletmeye bashyor
Daudet: “Elveda karim, ¢ocuklarim, ailem, kalbimde yer edenler...”
Ve sonra da sunu ekliyor: “Elveda ben, simdi ok puslu, ok belirsiz,
sevgili ben.” Kendimize bir sekilde 6nceden veda edip edemeyece-
gimizi merak ediyorum. Ozel olmaya iligkin bu direngli duyguyu,
ondan ortadan kaybolacak daha az sey, ondan 6zlenecek daha az sey
olana degin yitirebilir ya da en azindan inceltebilir miyiz? Buradaki
paradoks hi¢ kuskusuz kendini inceltmekle sorumlu olan s6z konu-
su “ben”in kendisi. Tipki beynin, beynin ¢aligmalarini sorugturmak
zorunda oldugumuz tek ara¢ olmasi gibi. Tipki Yazarin Oliimii
kuraminin kaginilmaz olarak... bir Yazar tarafindan ileri siiriilmiis
olmas gibi.
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“Ben”i yitirmek ya da en azindan inceltmek. Iki strateji kendini
gosteriyor. Birincisi, seyler dlgeginde, bu “ben”in ne kadar degerli
oldugunu sormak. Evren onun siiregiden varolusuna muhtemelen
nigin gerek duysun? Bu “ben”e zaten birden fazla on yil siiren bir
yasam bagislanmig bulunuyor ve ¢ogu durumda kendini yeniden
iiretmis olacak; nasil olur da daha fazla yil yasamak i¢in bir gerekge
getirmesi yeterince 6nemli olabilir? Dahasi, bu “ben”, yillar, yillar
ve yillar boyunca yasamay: siirdiirecek olsa, hem benim hem de
bagkalan i¢in, ne denli sikic1 olabilecegini bir diigiiniin (Back to
Methuselal’in yazan Bernard Shaw’a bakin; aymi zamanda, iflah
olmaz bir pozcu ve kendisinin sitkia bir reklamcisi olan, yash
Bernard Shaw’a bakin.) Ikinci strateji: “Ben”in 6liimiinii bagkalari-
nin goziinden gérmek. Yasimzi tutacak ve sizi 6zleyecek olanlarin
degil ya da olimiiniizii duyup da bir an igin serefe kadehlerini
kaldirabilecek olanlarin; “lyi olmus!” ya da “Zaten ondan hig hos-
lanmamigtim!” yahut “Agire biyiitiilmis” diyebilecek olanlarin
bile degil. “Ben”in 6liimiinii daha ¢ok, sizin adimz1 hi¢ duymamug
olanlarin -ki sonugta, bu da neredeyse herkestir- goriis agisindan
goriin. Taninmayan bir kisi 6lir: ok kisi yas tutmaz. Bu, diinyadaki
geriye kalan insanlarin goziinde kesin 6liim ilanimizdir. Bu yizden
kim oluyoruz da benbencilige kapihp vidi vidi yapiyoruz?

Boylesi soguk bilgelikler kisa bir siire i¢in inandiric1 olabilir.
Yukaridaki paragrafi yazdigim sirada kendimi az daha inandinyor-
dum. Gelgelelim diinyanin kayitsizhg), insanlardaki benbenciligi
pek ender olarak azaltmistir. Gelgelelim evrenin bizim degerimiz
konusundaki yargis1 pek ender olarak kendimizinkiyle uyusur.
Gelgelelim yagsaman siirdiirecek olursak, kendimize ve baskalarina
sikint1 verecegimize inanmakta zorluk gekeriz (6grenilecek ¢ok
sayida yabancal dil ve miizik enstriimam, denenecek ¢ok sayrda
kariyer, yasayacak ¢ok sayida iilke, sevecek ¢ok insan vardir ve bun-
lardan sonra her zaman igin tango, langlauf® ve suluboya sanatina
bel baglayabiliriz...). Ve 6teki tuzak da 6nceden yasim tuttugunuz
kendi bireyselliginizi salt, o bireysellik duygusunu giiclendirmek
i¢in diigiinmektir; siire¢ kendinize sonunda kendi mezarimz olacak

21. Alm.: Kayak yarisi. (¢.n.)
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daha da biiyiik bir qukur kazma siirecidir. Yaptigim sanatin ta ken-
disi, incelmis bir benlik duygusuna sakin bir elveda deme fikrinin
tam kargisinda yer almaktadir. Yazarin estetigi ne olursa olsun -
oznel ve otobiyografik olandan nesnel ve kendini gizleyene- yapiti
ortaya gtkarmak igin benlik duygusunun giiglendirilmesi ve tanim-
lanmasi gerekir. Bu yilizden bu ciimleyi yazmakla 6lmeyi kendim
i¢in birazcik daha zorlastirdigim séyleyebilirsiniz.

Ya da soyle soyleyebilirsiniz: Aa, bu isi bitir o zaman - siktir
ol git ve ol, zararh ve sanat heveslisi benligini de yaninda gotir.
Altmiginc: dogum giiniimden 6nceki son Noel'dir ve birkag hafta
once, website belief.net (“Bolgenizdeki Hiristiyan bekarlarla tani-
sin”; “Saghk ve Mutluluk ipuglar giindelik olarak e-posta kutu-
nuzda”) Richard Dawkins’e —-ya da site abonelerinin ona taktik-
lar1 adla, “Bay Anlamsizhik”a~ Darwinizmin bazilarinda yol agtig
umutsuzluk duygusu hakkinda sorular sormuslardir. $oyle yant
verir Dawkins: “Eger Darwinizm insanlarin mutsuzluk duymala-
rina yol agiyorsa, hos olmayan bir sey bu. Evren bize taziye ya da
avuntu borglu degil; i¢imizde hissedebilecegimiz giizel ve sicak
bir duygu borglu degil. Eger bu dogruysa, dogruysa, bunu bilerek
yasasaniz iyi edersiniz.” Siktir ol ve 6l, ger¢ekten de. Dawkins, us
yuritmesinde, elbette hakll. Ama Robespierre de hakliydi: Ateizm
aristokratiktir. Dawkins’in tonundaki lordlara 6zgii eda da eski.
Hiristiyanhgin cezalandirma yanlisi gahinlerini ¢agristiryor. Tanr
evreni sizin rahatiniz i¢in yaratmamistir. Hoglanmiyor musunuz bu
evrenden? Katlanin! Sen -vaftiz olmamis ruh- defol Arafa git! Sen
—kafir otuzbirci- dosdogru cehenneme git, haydi git ve senin igin
Zindan’dan ¢ikig kart1 da yok. Sen —-Katolik koca- buradan; siz koti
karakterli insanlar -ateist Ayer’la birlikte kalan dinden donmiis
¢ocuklarla es durumdakiler- suradan. Rahatiniz i¢in higbir sey yok.
Jules Renard tam da béylesi bir téren meydani Tanr1’sini hayal edi-
yordu, bu Tann sonunda cennete gitmeyi basaranlara siirekli sunu
animsatacakti: “Buraya eglenmek igin gelmediniz, biliyorsunuz.”

Bityiiyiin, diyor Dawkins. Tanri hayali bir dosttur. Oldiigiiniizde,
6lmiis olursunuz. Eger tinsel bir husu duygusuna sahip olmak isti-
yorsaniz, bunu bir teleskopla Samanyolu'nu seyretmekle saglayin.
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Su anda bir ¢ocuk kaleydeskobunu 118a dogru tutuyor ve su renkli
dortgenlerin oraya Tann tarafindan konuldugunu ileri siiriiyorsu-
nuz.

Biiyiiyiin. 17 Temmuz 1891’de, Daudet ile Edmond de Goncourt
bir sabah yiiriiyiisiine ¢iktilar ve ¢ok kiigiik de olsa 6liimden sonra
yasam $ansini tartigtilar. Edmond hayatta olmayan sevgili karde-
si Jules'i gormeyi ¢ok Ozlemis olmasina kargin, “oldiigiimiizde
timiiyle yok oldugumuzdan”, “tek bir giin yasayan canllardan
sadece birka¢ giin daha uzun yasayan gegici yaratiklar” oldugu-
muzdan emindi. Derken, 6zgiin bir argiiman, tipki Maugham’in e
consensu gentiunt’u gibi ancak tam kargit bir sonuca varan, sayilarla
baglantili bir argiiman ortaya koydu: Bir Tanr1 var olsa bile, bu ilahi
varligin insan soyunun her bir liyesi igin ikinci ve 6liim sonrasi bir
yasam saglayacagini beklemek, O’'nun iizerine ¢ok ¢ok biiyiik bir
defter tutma gorevi ytkmak demekti.

Belki de inandiric1 olmaktan ¢ok espri tasiyan bir argiiman bu.
Eger oncelikle bir Tanr'y: tasavvur edebiliyorsak, o zaman O’nun
her birimizi zihninde tutma, gizelgelere yerlestirme, ilgilenme (ve
diriltme) yetenegi, bana 6yle geliyor ki, bir gorev tanum olarak
O'ndan bekleyebilecegimiz en az seydir. Hayir, daha inandina
argiiman Tanrr’nin yetersizli§inden degil, bizimkinden kaynaklani-
yor. Maugham’in A Writer’s Notebook baslikh kitabinda 1902 yilina
iligkin notta belirttigi gibi: “Basmakalip ve siradan olan insanlar,
sonsuz yasamun olaganiistii gergegi i¢in uygun goriinmiiyor bana.
Kiigiik tutkular, kiigiik erdemleri ve kiigiik zaaflanyla giindelik
diinyaya fazlasiyla uygun onlar; gelgelelim oliimsiizliik tasavvuru
boylesine kiigiik 6lgekli varliklar i¢in gok ok genis.” Yazar olma-
dan 6nce, doktorluk egitimi gormiis ve hastalarin hem huzur iginde
hem de trajik kosullarda oldiiklerine tanikhk etmisti Maughain: “Ve
son anlarinda asla, ruhlarinin ebediyete kadar var olacagin diisiin-
diiren higbir ey gérmedim. Kopekler gibi oliyorlar.”

Olas: itirazlar: 1) Kopekler de Tanrr’nin yarattig seylerin bir
pargasidir. 2) Dikkatini beden iizerinde yogunlagtiran bir doktor
ruhun nerede olduguna nigin dikkat etsin? 3) Insanin yetersizligi
olimden sonra tinsel bir yasam olasihigim nigin engellesin? Kim
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oluyoruz da buna layik olmadigimiza karar veriyoruz? Biitiin mese-
le iyiye gitme, Tanrr’nin kayrasi yoluyla kurtulma umudu degil mi?
Hig¢ kusku yok ki etkileyici degiliz, hi¢ kusku yok ki gidecegimiz
¢ok yol var; ama mesele de bu degil mi — yoksa cennetin ne anlami
olurdu ki? 4) Yazar Singer'in konumuna gerileme: “Hayatta kalma
onceden yazilmigsa...”

Ama Maugham hakli: Képekler gibi 6lityoruz. Ya da daha dog-
rusu -tibbin 1902°den beri ilerleme kaydettigini kabul edersek- iyi
saglik sigortasi politikalariyla iyi bakilmuis, iyi uyusturulmus kopek-
ler gibi 6liilyoruz. Ama yine de kopekler gibi.

&3

Kent merkezine yakin bir banliydde gegen ¢ocukluk yillarimiz-
da, agabeyimle benim ayar diigmelerine dokunmamiza izin veril-
meyen, bakalitten yapilma siyah beyaz bir radyomuz vardi. Cihazi
agma, frekans ayar1 yapima ve lambalarinin dogru diiriist 1sinmasi
isiyle yiikiimlii olan kisi babamdi. Swan Vesta marka tiitiiniiniin
gatirtili parlamasi belirmeden 6nce, babam elindeki piposuna azar
azar tiitiin doldurmakla mesgul olurdu. Annemse 6rgiisiinii ya da
onarilacak bir seyini ¢ikarir ve belki de, bilgi almak igin iizerinde
motifler bulunan deri kapl kilifi igindeki Radio Times’a bakardr
Derken radyo Any Questions? [Baska Soru Var Mi?] adli tartisma
programinin, Ozet haline getirilmis goriislerini ortaya koyard:
¢abuk ¢abuk konusan parlamento ityeleri, diinyevi piskoposlar, A.].
Ayer gibi profesyonel bilgeler ve kendilerini yetistirmis, amator
bilgeler. Annem zaman zaman araya bir laf atarak onlar1 kendince
odiillendirirdi - “Amma da zirva konusuyor”, “Aptallar krali!”, “Bu
herif vurulmali”. Bir bagka giin radyoda The Critics [Elestirmenler]
programi olurdu, hi¢bir zaman gérmeyecegimiz oyunlar ve evimize
asla girmeyen kitaplardan uzun uzun s6z eden tath dilli, estet tavirh
bir uzmanlar topluluguydu bu. Agabeyimle ben bu konusmalan
sadece o ana iliskin afallamg bir sikintiyla degil, gelecege yonelik bir
sikintiyla da dinlerdik: Eger yetigkinlik boylesi goriislerin verildigi
ve alindig1 bir seyden ibaretse, o zaman sadece erisilebilir degil, aym
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zamanda fazlasiyla arzu edilir olmayan bir sey olarak goriiniiyordu.

Kent merkezinden uzak bir banliydde gegirdigim yeniyetmelik
yillarimda, radyoya bir rakip ¢ikt:: Bir agik artirmada elden diisme
fiyata alinmus bir televizyondu bu. Ceviz agacindan, islevini gizleyen
tam boy cifte kapakgiklar olan bir aygitty, ciice bir dolap boyutun-
daydi ve mobilya cilasiyla cilalanmigti. Uzerinde, televizyonun ken-
disi kadar biiyiik ve onun kadar yamltici bir aile Kitab-1 Mukaddes’i
duruyordu. Bdyle diyorum ¢inki bir bagka aileye ait olan bir
Kitab-1 Mukaddes’ti bu, 6n kapaginin i¢inde bizim degil onlarin
aile soyagac yazihydi. Bu da bir agik artirmada satin ahinmigst: ve
babamin keyifle bir bulmaca ipucu bulmak igin baktig1 zamanlar
disinda hi¢ acilmamigti.

Sandalyeler simdi farkh dogrultuda duruyorlard;; ama ritiel
degismemigsti. Pipo yakihr ve dikis takimi ya da belki de tirnak
cilasi takimi gikanbrdr zimparahl tirnak torpiisi, cila gikaric,
boliiniip baglanan bant, ilk kat cilas, iist cila. Armut sekilli tath-
larin kokusu beni bazen model ugaklar yaptigim yillara; ama daha
ok da annemin timaklarini cilaladig1 yillara gétiiriir. Ozellikle de
yeniyetmeligimden kalan simgesel bir ana. Annem, babam ve ben,
John Gielgud’la yapilan bir gériismeyi seyrediyorduk — ya da daha
dogrusu, Gielgud'in goriisme yapan kisinin sorularim pek gaba
harcamadan kendisiyle dalga gectigi ve inceden inceye siisledigi
anekdotlara doniistiirdiigt bir gériismeyi. Annem ve babam amator
dramalardan West End’e kadar her gesit tiyatro eserini seyretmek-
ten zevk alirlard: ve Gielgud’1 en 6nemli rollerde mutlaka birkag kez
gormiis olmahydilar. Gielgud'in sesi yarim yiizyildir Londra sahne-
lerinin en giizel miizik enstriimanlarindan biri olmustu: kaba giiciin
degil ama rafine hareketliligin sesi, annemin elestirel gerekgelerle
oldugu kadar sosyal gerekgelerle de hayran olacag tiirden bir ses.
Gielgud o kibar ve hafif matrak amlarindan birini daha anlatirken,
sanki babam pek ses etmeden tiitiiniinii yakmaya ¢alisiyor da bunu
bir tiirlii basaramiyormus gibi, sessiz ama 1srarh bir giiriiltiiniin
farkina vardim. Kuru bir kazima sesini bir bagka kuru kazima sesi,
Gielgud'in sesini tirmalayan, isitsel duvar yazilan izledi. Elbette,
tirnaklarin torpiileyen annemdi bu.
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Ciice dolabi radyodan ok daha eglenceliydi; ¢iinkii kov-
boy dizilerini igeriyordu: dogal olarak, The Lone Ranger [Yalniz
Kovboy]; ama ayn1 zamanda Dale Robertson’in oynadigr Wells
Fargo. Annemle babam Field Marshal Montgomery On Commniand
In Battle [Savasta Komutayr Eline Alan Maresal Montgomery)
gibi yetiskinlere 6zgii ¢arpisma filmlerini yegliyordu. Generalin
Alnanlan Liineberg Heath’de teslim olmaya zorlayana kadar
Kuzey Afrika’dan baslayarak biitiin Avrupa boyunca nasil izledigini
agikladigr alt1 boliimla bir diziydi bu; ya da agabeyimin yakinlarda
anmimsadig1 sekliyle, “Ufarak teferek Monty’nin siyah beyaz filmin
karelerinde ortalikta efemine bir tavirla dolandig1” bir dizi. Bir de,
“Baska Soru Var mi?"nin bir ileri versiyonu olarak -daha da ser-
semletici bir programdi bu- The Brains Trust [Beyin Trostii] vard:
ve bunda da A.). Ayer yer aliyordu. Daha birlesik olarak, vahsi doga
programlarim seyrediyordu aile: oyunbaz ve neseli Belgikah siveleri
ve ok cepli ¢ol kiyafetleriyle Armand ve Michaela Denis’yi; kurba-
ga adam ayaklaniyla Kaptan Cousteau’yu; kesif bir bitki 6rtiisiiniin
arasinda soluk soluga yiirityen David Attenborough’yu. Tek renkli
yaratiklar tek renkli bir ¢ayirhkta, deniz yataginda ya da cengelde
kamuflaj halinde hareket ettiklerinden seyircilerin o giinlerde goz-
lerini dort agmas: gerekiyordu. Giiniimiizdeyse, renklendirme ve
yakinlastirma teknikleriyle simartilmis seyirciler Tanri’nin diglan-
dig bir evrenin biitiin karmagikhigiyla giizelligini bir Tann géziiyle
gorme olanagina sahipler.

Imparator penguenleri, bizi antropomorfik [insanbigimci]
gorigler ileri siirmeye 6zendiren sinema ve televizyon st anla-
ticilariyla son zamanlarda moda oldular. Onlarin sevimli ve yet-
kinlikten uzak iki ayakh hallerine nasil direnebiliriz? Birbirlerinin
gogiisleri tizerinde nasil da sevecen bir sekilde dinlendiklerine,
degerli yumurtalarini bir ebeveyn sorumluluguyla ayaklar arasin-
da nasil da siiriiklediklerine, biz siipermarket gorevlerimizi nasil
paylasiyorsak onlarin da yiyecek arayigini paylagmalarina. Kar
firtinalarina karg: bir araya toplanarak nasil da sosyal bir 6zgecilik
gosterdiklerini bir seyredin. Kendilerini yumurtalarina adamus,
agir isleri paylasan, ana babalik gorevlerini birlikte yerine getiren,
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mevsimsel olarak tekesli olan bu Antarktika Imparatorlar: garip bir
sekilde bizleri ¢agrisirmiyor mu? Belki de ¢agristiriyor; ama sade-
ce biz de garip olmayan bir sekilde onlan ¢agnstirdigimiz 6lgiide.
Amansiz evrimci zorlamalarla samarlar yiyip tatlilikla kandirilirken
Tanr’'nin yarattigi varhiklar olma konusunda onlar kadar iyiyiz.
Peki bunun boéyle oldugunu kabul edersek, bu durwun, dogal ama
bos bir evrene hayret etmenin kendi bagimiza yarattigimiz hayali bir
dostun yapitlarina hayret etmenin tami tamina yerine gegtigi plani
~bir kez daha- ne hale getiriyor? Tiir olarak evrimsel bir 6z biling
kazandigimizdan yeniden geriye doniip penguen ya da baska bir
sey olamayiz. Onceleri, hayret etme, yaraticinin biiyiik cémertlikle-
ri karsisinda insanin aklini bagindan alan bir minnet duyma ya da
onun sok ve korkuyla karisik saygi uyandirma yetenegi karsisinda,
fena halde dehget duymak demekti. $imdi, tek basimiza, Tanrisiz
hayretimizin ne olabilecegi konusunda diisiinmemiz gerekiyor. Bu
hayret sadece kendisi olamaz, dahasafve daha gergek olmahdur. Bir
islevi, biyolojik bir yararhhgs, pratik, yasam kurtaran ya da yasami
uzatan bir amaci olmalidir. Belki de kendi gezegenimizi bir daha
kurtarilamayacak sekilde mahvedecegimiz bir giiniin gelme olasili-
gina kars1 yasanacak bagka bir yer aramamizda bize yardimci olacak
nokta burasidir. Ama 6yle ya da béyle, indirgeyicilik nasil olur da
indirgeyemez?

Bir soru ve bir paradoks. Tarihimiz bireyciligin ani olmasa bile
yavas yavas yiikseligini gordii: Hayvan siirillerinden kéle toplumu-
na, rahiplerin ve krallarin egemenligindeki egitimsiz insan kitlele-
rinden bireyin daha biiyiik haklara ve 6zgiirlikklere sahip —-mutlu-
luga ulagma, 6zel diisiinceye sahip olma, kendini gergeklestirme,
kendinden hognut kalima haklari- daha gevsek gruplara kadar
agsama asama yiikseldi. Bunlarin yan: sira, kendimizi rahip ve kral-
larin dayattig: kurallardan kurtarirken, bilim yasadigimiz kosullari
daha iyi anlamamiza yardima olurken, bireyciligimiz kendisini
daha kaba ve daha bencilce sekillerde ifade ederken (6zgiirlitk
boyle seyler igin degilse ne igindir?), ayn1 zamanda bu bireyselli-
gin ya da bireysellik yanilsamasinin, hayal ettigimizden daha az
oldugunu da kesfediyoruz. Dawkins’in unutulmaz bir sekilde dile
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getirdigi gibi, meger, “hayatta kalma makineleri”ymisiz; “genler
olarak bilinen bencil molekiilleri korumak igin kérce programlan-
mis robotumsu araglar’migiz. Paradoks su ki bireyciligin -6zgiirce
diisiinen sanatcilarin ve bilim adamlarinin zaferi- bizi simdi ken-
dimizi genetik itaat birimleri olarak gorebilecegimiz bir kendini
farkindalik durumuna gétiirmiis olmasi. Yeniyetmelik dénemim-
de tasidigim kendini inga etme diisiincem -6zerkligin su belirsiz,
Ingilizvari, varolusqu ego umudu- gergekten ancak bu kadar uzak
olabilirdi. Sikint1 verici biiylime siirecinin sonunda insanin tek
bagina ayakta durmasiyla -tiim boy bosuyla homo erectus, tim
bilgeligiyle homo sapiens— sonlandigini, insamin simdi kirbacim
kendi hesabina saklattigini disiiniyordum. Bu imgenin (bunu
biraz melodramlastiriyorum - boylesi farkina varislar ve kendine
iligkin 6ngériler her zaman giivenlikten uzak ve gegiciydi) soyle
bir anlayisla yer degistirmesi gerekir: $aklatacak bir kirbaca sahip
olmak §oyle dursun ben bu kirbacin tam da ucuyum ve beni sak-
latan sey, omuz silkerek gegistirilemeyecek ya da ¢atigarak ortadan
kaldirilamayacak genetik materyalin uzun ve kagimlmaz 6zellikteki
bir 6rgisiidiir. “Bireyselligim” hala hissedilebilir ve genetik olarak
kanitlanabilir; gelgelelim bir zamanlar sandigim basarinin tam
kargit1 olabilir.

Paradoks bu ve iste su da soru. Biiyiiyoruz; eski hayret anlayi-
simiz1 bir yenisiyle degistiriyoruz - bizi korce ve rastlantisal olarak
ortaya ¢gikarmus olan kor ve rastlantisal siirece hayret ediyoruz;
bazilarinin hissedebilecegi gibi, bu bizi depresyona sokmuyor, ter-
sine, Dawkins’in kendisi gibi kendimizi “gok sevingli” hissediyoruz;
Dawkins’in hayat1 yasanmaya deger kilan seyler olarak listeledigi
seylerden zevk aliyoruz: Miizik, siir, seks, agk (ve bilim) - ve belki de
Somerset Maugham’in savundugu mizahi tevekkiilii de yerine geti-
riyoruz. Biitiin bunlar1 yapiyoruz, peki 6lme konusunda bir ilerleme
kaydediyor muyuz? Siz, ben, Richard Dawkins yiizlerce ya da bin-
lerce y1l 6nceki genetik atalarimizdan daha iyi mi 6lecek? Dawkins
soyle bir umudunu dile getirmisti: “Oliirken yagamimun benden,
tipki hastalikli bir apandis gibi, genel anestezi altinda alinmasim
isterdim.” Yasadisi olsa da gayet agik; gelgelelim 6liimiin kendimiz
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i¢in hayal ettigimiz ¢6ziimleri elimizden almak konusunda inat¢1
bir tavri var.

Tibbi agidan -ve gezegende yasadigimiz yere bagli olarak-
daha iyi kosullarda, daha az kopekler gibi 6lebiliriz. Bunu eleyin.
Iyi kosullarda 6lmekle karigtirabilecegimiz su seyleri de eleyin:
Sozgelimi, higbir Gziintii ya da pismanlik duymadan 6lmek. Eger
gegirdigimiz zamandan zevk almigsak, kendimize bagh olanlar igin
giivence saglamigsak, iiziintii duyabilecegimiz ok az sey varsa, o
zaman yasamlarimiza son bir bakis atmak daha katlamlir olacaktir.
Ama bu, bizi hemen ileride bekleyen seye bakmaktan farkh bir
meseledir: tiimiiyle yok olmaktan. Bunda bir ilerleme kaydedecek
miyiz?

Nigin ilerleme kaydetmemiz gerektigini anlamiyorum.
Akilhihgimiz ya da kendi varhgimizin farkinda olusumuzun olup
biteni ni¢in daha kétii yerine daha iyi yapacagini anlamiyorum.
Suskun birer koélesi oldugumuz su genler bizi nigin dehset duygu-
sundan esirgesin ki? Bu nigin onlarin ¢ikarina olsun ki? Biz 6liim-
den, biiyiik olasilikla, ona 6liim dendigi i¢in degil, bize yararh oldu-
gu icin korkuyoruz - ya da bencil genlerimize yararh oldugu igin;
oyle ki, 6liimden yeterince korkmadigimiz durumda, su kamuflajh
kaplan tuzagina baskalar: gibi diistiigiimiiz durumda ya da tat alma
duyumuzun bize kaginmay: 6grettigi (ya da daha dogrusu, 6limciil
deneme ve yanilmalarla kendi kendimize 6grendigimiz) su ac1 bit-
kiyi yedigimiz durumda bu genler gelecek kusaklara aktariimamug
olacaktir. Oliim désegindeki rahatimizin bu yeni ustalar igin tasav-
vur edilebilir hangi yarar1 ve avantaji olabilir?

=

“Insan yazgisiyla ayni diizeyde olmaly; yani onun gibi kayitsiz
olmali. ‘Demek oyle! Demek oyle!” diyerek ve gozlerini ayagimin
dibindeki kara gukura dikerek, sakin kalir insan.” Flaubert'in gozle-
rini ¢ukurun dibine dikme deneyimi erken bagladi. Babas1 bir cer-
rahty; aile saglikevi olarak kullanilan isyerinin istiinde oturuyordu;
Achille Flaubert ¢ogu kez ameliyat masasindan dosdogru yemek
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masasina geliyordu. Kiigiik Gustave pencerede bitkilerin dolandi-
g1 bir kafesin iizerine ¢ikar ve gizlice, babasinin tip 6grencilerine
cesetleri nasil agunlamalan gerektigi konusunda verdigi talimatlar
dinlerdi. Her yan: sineklerle kapl 6lii bedenlerle yanan purolari-
n1 dogradiklar uzuvlarin ve govdelerin iizerine Gylesine birakan
ogrenciler goriiyordu. Achille gézlerini yukan kaldirir, penceredeki
oglunun yiiziinii goriir ve elindeki nesterle ona uzaklagmasini isaret
ederdi. Yeniyetme Gustave’a ge¢ romantizm iriinii bir marazilik
bulast;; ama o, bagkalarinin bakiglarin ¢evirdigi yere bakma konu-
sunda gergekginin gereksinimini ve talebini, hi¢ yitirmedi. Bu, bir
yazarlik gorevi oldugu kadar insani bir gorevdi.

1848’in Nisan ayinda, Flaubert yirmi alt1 yasindayken, gengli-
ginin edebiyat¢1 dostu Alfred Le Poittevin 6ldii. Ancak yakinlarda
giin 15181na gikan 6zel bir not defterine Flaubert, onun 6liimiine ve
bu 6liime bakan kendisine nasil baktigim kaydetmisti. Art arda iki
gece, 6lmils olan arkadasinin basim bekledi; Le Poittevin’in geng
yasta dul kalan karisi i¢in onun sagindan bir tutam pergem kesti;
cesedin kefene sarilmasina yardimcr oldu; giiriiyen viicudun kat-
laniimaz kokusunu duydu. Cenaze levazimatgilar tabutla geldik-
lerinde, dostunu sakagindan 6ptii. On yi1l kadar sonra, o am héla
anmmsiyordu: “Bir cesedi bir kez alnindan 6pmeyegoriin, dudaklar-
nizda her zaman bir seyler, uzak bir acilik, higbir seyin silmeyecegi
boslugun tad: kalir.”

Annemin almini Optiikten sonra boyle bir deneyimim olma-
di benim; ama o zamanlar Flaubert’in yaginin iki kat1 yagtaydim
ve belki de acihgin verdigi tat ¢oktandir dudaklarimdayd: Le
Poittevin’in 6liimiinden yirmi bir yil sonra, Flaubert’in olgunluk
¢aginin edebiyat¢1 dostu Louis Bouilhet 6ldii; Flaubert bir kez daha
o6zel not defterine, yapip ettiklerini ve tepkilerini dile getirdigi bir not
kaydetti. Haberi aldiginda Paris’teydi; Rouen’a dondii; Bouilhet’nin
evine gitti ve 6lmils olan gair dostunun aralarinda nikah olmaksizin
uzun siiredir birlikte yasadig1 karisini kucakladi. Onceki deneyi-
min -eger insanin Gukura gozlerini dikmesi ise yariyorsa- bunu
biraz daha katlanilabilir kilabilecegini diisiinebilirdiniz. Ne var ki
Flaubert, bir zamanlar “benim sol tasagim” diyecek kadar kendini
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yakin hissettigi dostunu gérmeye, basinda durmaya, kucaklamaya,
kefene sarmaya ya da 6pmeye de katlanamadigmn fark etti. Geceyi
toprak zeminde bir iki saat uyuyarak bahgede gegirdi ve kapatilmig
olan tabut evden disan ¢ikarilana degin de dostunun varhgiyla
temas etmekten kagindi. Ozel not defterinde, iki dliimle yiizlesme
yetenegini 6zgiil ayrintilariyla karsilastirdi: “Onu gérmeye cesaret
edemedim! Kendimi yirmi yil 6nce hissettigimden daha zayif hisse-
diyorum...I¢sel bir sertlik eksik bende. Kendimi tiikenmis hissediyo-
rum.” Flaubert igin gozlerini gukura dikmek, siikiinete degil, gergin
bir tilkenmislik duygusuna yol agiyordu.

&

Daudet’nin 6lme siireci tizerine tuttugu notlarini gevirirken?, iki
dostum ayn ayr, bunun insana sikint1 veren bir i§ olmas: gerektigi
disiincesini ileri siirdiiler. Hig de 6yle degil: Ben, qukura gozlerini
uygun, yetiskinlere 6zgii bir sekilde dikme 6rnegini -tam bakis,
tam sozciigii, 6limi biiytitmeyi de hafifsemeyi de reddedisi- insani
canlandiran bir sey olarak gordiim. Elli sekiz yasimda, yashhgin
insana daha az dinginlik veren yénlerini konu alan bir kisa 6ykii
derlemesi yaymmladigimda, boylesi meseleleri vaktinden once ele
alip almadigim sorusuyla karsilasmigtim. Yakin (ve yakin okuma
yapan) dostum H.ye bu kitabin? ilk elli sayfasim1 gosterdigimde,
ilgili bir tavirla, “Yardimi oluyor mu?” diye sordu.

Ah su terapétik-otobiyografik diisiincenin yaniltici mantigy.
Ne denli iyi niyetli olursa olsun, oliilerin varsayimsal istekleri
konusundaki agabeyimin diisiincesi kadar rahatsiz ediyor beni bu.
Yagamimzda kotii bir sey oluyor - ya da bir 6lim durumunda,
gerceklesmesi kaginilmazlasiyor; bu olay hakkinda yaziyorsunuz
ve o kotii sey hakkinda kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. Cok
sinirh bazi durumlarda bunun gergeklestigini hayal edebilirim:
Jules Renard, 26 Eyliil 1903 tarihli giincesinde sunlan1 yaziyor:

22. Julian Barnes, Alphonse Daudet'nin frengiyle micadelesini dile getirdigi notlarini, “In
the Land of Pain” [Aci Ulkesinde] bashgivla Ingilizce'ye ¢evirdi ve ¢aliyma 2002 yilinda
yayimlandu. (¢.n.)

23. julian Barnes, Limon Masast baghkli kitabini kastediyor. (¢.n.)
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“Edebiyatin giizelligi. Bir inek kaybediyorum. Onun 6liimii haklan-
da bir seyler yaziyorum ve bu bana bir bagka inek almak i¢in yete-
rince kazang sagliyor.” Ama daha genis bir anlamda igliyor mu bu
mantik? Belki de baz1 otobiyografi tiirleri i¢in isliyor: Istirap iginde
gecen bir ¢ocuklugunuz var, sizi hi¢ kimse sevmiyor, bu konuda
yaziyorsunuz, kitap ¢ok basarili oluyor, size ¢ok para kazandiriyor
ve insanlar da sizi seviyor. Mutlu sonla biten bir trajedi! (Gergi
boylesi her Hollywoodvari an igin s6yle birkag an da olmalx: Istirap
icinde gegen bir ¢ocuklugunuz var, sizi hi¢ kimse sevmiyor, bu
konuda yaziyorsunuz, kitap bir tiirlii yayimlanmiyor ve yine sizi hig
kimse sevmiyor.) Ama kurmaca ya da herhangi bir déniistiiriicii
sanat i¢in igliyor mu bu mantik? Nigin islemesi gerektigini ya da
sanat¢inin bunu nigin istemesi gerektigini anlayamiyorum. Brahms
geng donem piyano entermezzo’larim “gbzyaglarimin ninnileri”
olarak niteliyordu. Ama bizler bu entermezzo’larin onun igin bir
mendil yerine gectigine inanmiyoruz. Oliim hakkinda yazmak da;
ona olan korkumu ne azaltiyor ne de artirtyor. Gergi her yani kusa-
tan ve 6liimii gagristiran karanlikta dehset iginde uyandigimda, en
azindan gegici bir avantaj oldugunu sdyleyerek kendimi aldatmaya
¢aligtyorum. Kendi kendime, bu rutin bir timor mortis* nobeti
degil, diyorum. Bu, kitabin igin bir aragtirma.

Flaubert soyle diyordu: “Okumadan 6lmeye kadar her sey 6gre-
nilmeli.” Ancak bizler bu sonuncusunda fazla bir pratik yapmiyo-
ruz. Montaigne’in tek tek siraladigs ibret verici 6liimler konusunda
da daha kugkucu olduk: yani, iginde agirbashlik, cesaret ve bagkala-
rina ilgi gostermenin sergilendigi, avutucu son sézlerin soylendigi
ve i¢ karartici 6lim olayinin fars boyutu tasumayan bir sekilde
cereyan ettigi 6liim vakalarinda. S6zgelimi, Daudet, gevresinde aile-
si bulunurken, kendi yemek sofrasinda 6ldii. Corbasindan birkag
kagik aldiktan sonra iizerinde gahistig1 son oyunu iizerinde keyifle
gene gahyordu ki, 6liim hiriltis1 duyuldu ve sandalyesinde arkaya
dogru diistii. Bu, 6liimiiniin resmi versiyonuydu ve dostu Zola’nin
une belle mort® tanimina yakin goriiniiyor, yani ansizin ezilmek,

24. Lat.: “Oliim korkusu.” (¢.n.)
25. Fr.: “Giizel bir 6lam”. (¢.n.)
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tipk: dev bir parmagin altinda ezilen bir bocek gibi. Olabildigince
dogru bir ifade bu. Ne var ki 6liim ilanini yazanlar bunun hemen
ardindan olan seyi kaydetmediler. Iki doktor ¢agrilmisti ve bir
buguk saat boyunca -bir buguk saat- o zamanlar ¢ok kullanilan
bir yontem olan dilin ritmik sekilde disar1 ¢ekilmesi yoluyla yapay
solunum yapmaya giristiler. Hi¢ de sasirtic1 olmayan bir sekilde bu
yarar saglamayinca, yine pek bir basar1 elde edemeden, elektriksel
defibrilasyon yonteminin ilkel bir bigimine bagvurdular.

Samirim burada kaba bir profesyonel ironi var - Daudet’nin
adin tnlendiren sey langue?® oldugundan ve doktorlar onu kur-
tarimaya ¢ahstiklarinda kuvvetle asildiklarn sey larigue oldugundan.
Belki de Daudet bu olayin degerini (tami1 tamina) takdir edebilirdi.
Sanirim 6ldiigii ana degin -elbette, frenginin Ggiincii agamasi-
nin yol agtig1 azaplar disinda- iyi bir 6limdi. George Sand ise,
Nohant’daki evinin pastoral huzuru iginde, yillar 6nce kendi diktigi
agaglara bakarken yalin, zihni agik bir sekilde, baskalarina cesaret
agilarcasina oldii. Bu da iyi bir 6liimdii - iflah olmaz bir kanser
aasiin verdigi azap disinda. Ben daha ok Georges Braquein iyi
bir 6liimle 6ldiigiine inanmaya egilimliyim, bunun temel nedeni de
bu 6liimiin onun sanatina benziyormus gibi goriinmesi (ger¢i bu da
asir1 bir duyguculuk olabilir). Onun 6lme siireci “duygusuzluktan
¢ok kendine hikim olma yoluyla elde edilen bir dinginlikle” nitele-
niyordu. Sona dogru, bilinci bir gidip bir gelirken, paletini istedi ve
“istirap ¢ekineden, sakin bir sekilde, bakislar: son ana degin bahge-
sindeki agaglara, galisma odasinin bilyiik pencerelerinden gériinen
bu agaglarin en yiiksek dallarina dikili olarak” 6ldi.

Boylesi bir talihi ya da siikiineti beklemiyorum ben. Kendi dikti-
giniz agaglara bakmak m1? Ben sadece, higbiri de yatak odasi pence-
resinden goriinmeyen bir incir agaciyla bir bektasitiziimii fidesi dik-
tim. Paletinizi istemek mi? Sanirim, eger son anlarimda, elektrikli
daktilomu -karimin kaldirabileceginden kusku duydugum agirhkta
bir IBM 196c¢, bu- isteyecek olursam istegime kars: ikilacak. Daha
¢ok, babam gibi, hastanede, gecenin ortasinda 6lecegimi diisiiniiyo-
rum. Bir hastabakici ya da doktorun 6te yana “usulca gogtigimi”

26. Fr.: "Dil”. (¢.n.)
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soyleyecegini ve ileride gergek olsa da olmasa da; son noktada biri-
sinin benimle birlikte olacagini bekliyorum. Yolculuguma ¢ikigin
oncesinde, siddetli agrilarin, korkunun ve g¢evremde kesinlikten
uzak ya da 6rtmece bir dil kullaniminin yol agtig1 titkkenmislik duy-
gusunun olacagini bekliyorum. Giysilerimin iginde duracag; plastik
torba her kime verilecek olursa onun torbada bir ¢ift yipranmamus,
kahverengi, Velcro ¢it¢ith terlik bulmamasini umuyorum. Belki de
pantolonum 6liimiimden sonra bir iki mevsim, bir park sirasinda ya
da salas bir pansiyon odasinda ikamet edecek.

Yirmi yildan da fazla bir zaman 6nce yazilmi§ giincemde su
kayd: buluyorum:

Insanlar 6liim iizerine, “Korkulacak hicbir sey yok” diyorlar.
Bunu ¢abucak, dylesine soyliiyorlar. Simdi bunu yeniden, yavas¢a,
bir kez daha vurgulayarak séyleyelim. “Korkulacak HICBIR SEY
yok.”

Jules Renard soyle yazmis gincesine: “En dogru, en kesin,
anlamla en ¢ok dolu sozciik, ‘higbir sey’ sézciigi.”

=3

Zihnimizi kendi 6limiimiiziin cereyan edecegi kosullara salip
biraktigimizda, genellikle en koétii ya da en iyi duruma dogru
manyetik bir ¢ekim oluyor. Benim en kétii hayallerim genellikle
kapatilmayi, suyu ve gelmekte olan yokolus siirecinin kesinligine
katlanilacak bir zaman periyodunu igeriyor. S6zgelimi, ters donmis
feribot senaryosu var: hava boslugu, karanlk, yavas yavag yiikse-
len su, qighk atan 6limli hemcinslerimiz ve soluk alabilmek igin
rekabet. Sonra bunun tek basina olan versiyonu var: siz eliniz kolu-
nuz baglh olarak bir arabanin bagajina (belki de kendi arabanizin)
tikilmigken ve sizi tutsak alanlar arabanizi bir ATM makinesinden
otekine siirerlerken ve sonra, kredi kartiniz sonunda makine tara-
findan reddedildiginde, bir irmak kiyisindan ya da kayaliktan agag:
dogru bas déndiiriicii bir kayis, suya garpis ve sonra, sizi yutmaya
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gelen suyun aggdzli homurtusu. Ya da bunun daha az olas! olsa
da benzer bir vahsi doga versiyonu: Bir timsah tarafindan yakalan-
maniz, suyun altina siiriikklenmeniz, bilincinizi yitirmeniz, derken
bilincinizi timsahin yuvasinda su hattinin tizerindeki bir sighkta
yeniden kazanmaniz ve sonunda hayvanin moniisiiniin bir pargast
oldugunuzu kavramanz (kusku duyuyorsamz soyleyeyim, boyle
seyler oluyor).

Fantezilerimdeki en iyi durum, yazilacak o son kitab1 -6liim
hakkindaki biitiin diisiincelerimi igerecek olani- yazabilmek icin
bana yeterince zaman ve yeterince agik bir zihin birakacak tibbi bir
teshisle baglantiliydr. Bunun bir kurmaca mi, yoksa kurmacanin
disinda bir ey mi olacagu bilmesem de ilk satir1 yillar 6ncesinden
planlams ve not etmistim: “Su 6liim denen seyi iyice agikliga kavus-
turalm.” Ama ne tiir bir doktor size yazinsal agidan gereksinim
duydugunuz seylere uygun diisen bir teshis koyacaktir? “Maalesef
iyi ve koti haberler var.” “Bana hemen soyleyin, doktor, bilmem
gerek. Daha ne kadar zamanim var?” “Ne kadar m1? Asag yukan
200 sayfa diyebilirim, talihiniz varsa ya da hizh ¢alisirsaniz 250
sayfa.”

Hayr, boyle olmayacak, bu yiizden en iyisi kitab: teshisten 6nce
kaleme almak. Elbette, bir iigiincii olasilik daha var (birinci saytadan
beri kafamdan gecirdigim olasihik): Kitaba bashyorsunuz, hemen
hemen yariliyorsunuz -sozgelimi tam da buralarda- ve derken
teshis konuluyor! Belki de anlat1 bu asgamada birazcik tavsiyor, bu
yizden gogiis agrisim, bayilma nébetini, X 1sinlarin, bilgisayarh
tomografi taramasini girin...Acaba biraz yapmacik mi1 gériiniirdii
bu? (Okurlar toplulugu gériis ahisverisinde bulunuyor. “Aa, sonun-
da olecegini her zaman disiinmiistim ben-gey, sondan sonra
olecegini, siz disiinmediniz mi bunu?” “Hayir, ben bléf yapiyor
olabilecegini diisiindiim. Hasta oldugundan bile emin degildim.
Ne diyorsunuz suna, bir meta-kurmaca olabilecegini diisiindiim?”)

Biiyiik olasilikla béyle de olmayacak. Ister en iyi isterse en kotii
senaryoda olsun kendi 6liimiimiizii hayal ederken zihnimiz agik bir
sekilde 6lmeyi, olup bitenlerin farkinda (fazlasiyla farkinda) olarak
6lmeyi, kendimizi ifade edebilecek ve bagkalarini anlayacak durum-
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da olabilecegimizi hayal ediyoruz. Bir tutarsizlik ve yanhs anlama
durumu iginde 6lmeyi -ve de olayin kendisine gétiiren siireci- ne
denli basaril olarak hayal edebiliriz? Aym 6zgiin ac1 ve korkuyla
elbette; ama simdi ek olarak bir de kafa karnigikhig katmaniyla. Hig
kimsenin tam olarak kim oldugunu pek bilmeden, kimin hayatta
kimin 6lmiis oldugunu bilmeden, nerede oldugunuzu bilmeden.
(Ama zaten korkudan altimiza doldurmus olarak.) Yagh ve bunamis
bir dostu hastanede ziyarete gittigimi animsiyorum. Kadincagiz
bana dogru doner ve bir zamanlar ¢ok sevdigim o yumusak, o
oldukga kibar sesiyle soyle seyler soylerdi: “Gergekten de tarihteki
en kotii katillerden birisi olarak hatirlanacagimzi diigiiniiyorum.”
Derken 6niinden bir hastabakic1 gegecek oldugunda, ruh hali ¢ar-
cabuk degisirdi. “Elbette” derdi beni temin edercesine, “buradaki
hizmetgiler son derece iyi.” Bazen boylesi sozlerin sarf edilmesine
bir sey demez (onun adina, kendi adima), bazen de (onun adina,
kendi adima) onlar1 diizeltirdim. “Sey, onlar hastabakic1.” Dostum
safligima sagirdigini ifade eden kurnazca bir bakis atardi bana.
“Bazilar 6yle” derdi, “ama ¢ogu hizmetci.”

Babam yillar i¢inde bir dizi fel¢ rahatsizlig1 gecirdi, bu rahat-
sizliklar onu benirn boyumda dimdik biriyken, 6nce, bir yiiriime
gercevesinin yardimiyla bagini sarsak bir sekilde yana egerek yiirii-
yen kamburu ¢ikmig bir figiire ve sonra da tekerlekli sandalyeye
mahkéim, yar1 yanya diiskiin bir insana doniistiirdii. Sosyal hizmet
gorevlileri babamun yiiriime yeterliligi diizeyini belirlemeye gel-
diklerinde, yataktan kalkip kapiya kadar gidebilmesi igin elle itilen
bir gergeveye ihtiya¢ duyacagini ve bunun bedelini de kurumun
tistlenecegini dile getirdiler. Annem bu 6neriye hemen surat astr:
“O ¢irkin seyi odamda istemem.” Onun bungalovun dekorunu
bozacagini ileri siirdii; ama onun reddi, simdi diisiiniiyorum da,
olan bitenleri ve giiniin birinde kendisini de bekleyebilecek olan
seyi inkar etmenin dolambagh bir yoluydu. Olmasina izin verdigi
sey ise —beni sasirtacak bir bigimde- babamin koltuguna getirilen
bir degisiklikti. Bu, biiyiikbabamin Daily Express'ini okudugu ve
otururken biiyiikannemin karnindan ¢ikan gurultuyu telefon sesi
sandig), saglam yapil, yiiksek arkalikh, yesil Parker Knoll’du. $imdi,
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babam daha kolayca oturup kalksin diye, koltugun bacaklar1 made-
ni kaplamalarla uzatilmigty.

Bu yavas fiziksel ¢Okiise babamin konusma giigliigii eslik etti:
sozciikleri telaffuz etme ve animsama. (Fransizca 6gretmenligi
yapmust1 ve simdi langue’r gidiyordu). Beni gegirmeye geldiginde
yiiriime gergevesini oturma odasindan sokak kapisina kadar siiriiye
siiriiye ve agir agir itisi bir kez daha gozlerimin 6niinde: Insana bit-
mek bilmeyecek gibi gelen ve konugulacak her konunun son derece
sahte goriindiigi bir zaman dilimi. Bir biifenin {izerinde duran igi
¢icek dolu bir stirahiye arastirici gozlerle bakarak ya da hosuma
higbir zaman gitmemis olan bir bibloyu bir kez daha gérmek igin
duraklar ve oyalanirmus gibi yapardim. Sonunda ii¢iimiiz de paspa-
sin bulundugu noktayavarmay basarirdik. Bir keresinde, babamin
elveda sozleri soyle olmustu: “Bir dahaki sefere, seyi getir...seyi”
derken, dili dolanmugt1. Bekleyeyim mi, yoksa anlamig gibi yapip,
tamam dercesine basimi mi sallayayim, bilmiyordum. Ne var ki
annem kesin bir tavirla, sanki babamin zihinsel yanilabilirligi dogru
tirden bir soruyla diizeltilebilir bir seymis gibi, “Kimi getirsin?”
diye sordu. “Getir...getir..” Babamin ifadesi simdi kendi beynine
duydugu ofkeli bir hayal kirikhiginin ifadesiydi. “Kimi getirsin?”
diyeyineledi annem. $imdi verilecek yanit o denli belli ve gereksizdi
ki kapidan son hizla gikmak ve arabaya atlayip oradan kaybolmak
istedim. Ansizin babamin agzindan, sozyitimini agmis gibi bir sey
ciktr: “Seyi...Julian'in karisin.” Igime su serpildi. Ama tam olarak
da degil. Annem, kulagima hi¢ de o denli sempatik goriinmeye-
cek bir tarzda, “Aa, P.’yi demek istiyorsun” dedi ve bu soziiyle bir
6gretmen olan babami s6zlii sinavda yanit veremeyen bir 6grenciye
donistiiriiverdi.

Babam sokak kapisinda durur ve elle tutulacak yerlere bag-
lanmis aptalca, bog bir madeni sepeti olan gergevesinin lzerine
egilirdi; bagin1 da, sanki altgenesinin iizerindeki yer¢cekiminin etki-
sini engellemeye ugrasiyormusc¢asina yana dogru kaykilmis tutardi.
Hoscakalin der ve on on bes metre 6tede duran arabama dogru
yonelirdim ki o an -kaginilmaz olarak- annem bir seyi “animsards”,
asfalt dokiillmis kiigiik yokustan asag1 hizli adimlarla gelir (onun
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telagh yiiriiylsii babamin hareketsizligini daha da 6n plana ¢ikarir-
d1) ve pencereye hafif¢e vururdu. Pencereyi istemeye istemeye asagi
indirir ve ne diyecegini tahmin etmeye ¢alisirdim. “Ne diisiiniiyor-
sun? Durumu kétiiledi, degil mi?” Bakislarimi annemden babama
dogru ¢evirirdim, babam kendisi hakkinda konustugumuzu bilirdi,
onun bildigini bildigimi de biliyordu. Babama olan sadakatimden
dolayi, genellikle, “Hayir!?” diye yanitlardim; ¢iinkii bunun tek
alternatifi, “O lanet olas: bir fel¢ gecirdi anne, sen ne bekliyordun
~ voleybol oynamasim1 mi?” diye yiiksek sesle bagirmak olurdu.
Ne var ki annem benim diplomatik yanitimi dikkatsizligimin eseri
olarak goriir ve ben ayagim debriyajdan yavas yavas ¢ekip de araba
asfalt egim tizerinde birka¢ santim daha yol alirken, annem pence-
reye tutunup bana farkina varamadigim kétiiye gitme Orneklerini
verip dururdu.

Annemin babama kars1 kaba davrandigimi séylemek istemiyo-
rum; ama babamin durumuyla bas etme bigimi kendi ¢ektigi sikin-
tilar1 ve istiraplar vurgulamak ve bu arada babamin istiraplarinin
insanlarin anladigindan biraz daha fazla kendi hatas: oldugunu
ima etmekti. “Tabii, yere diisiince, panikliyor” diye yakinird. “Sey,
onu yerden kaldiramiyorum, bu yiizden de bana yardun etmesi i¢in
kasabadan birini bulmam gerekiyor. Ama ayaga kalkamadig i¢in
de panikliyor.” Insanin sayginligini yitirme isareti. Sonra babamin,”
hastane fizyoterapistinin sagladig1 pedalli makine meselesi vard..
Parker Knoll koltugunda oturup habire bu parlak kiigiik bisiklet
artigmin pedallarini gevirmesi gerekiyordu. Bir koltukta oturup da
yalandan pedal ¢evirirmis gibi yapmak babama sagma mi gelmisti,
yoksa bunu yapmanin durumunu en ufak bir sekilde degistirme-
yecegine mi hitkmetmisti, bilmiyorum. “Cok inat¢1” diye yakinird:
annem.

Tabii, sira anneme gelince, o da babam kadar inat¢1 oldu.
Annemin gegirdigi ilk felg, hareket etmeyi babamin ge¢irdigi ilk
felce gore gok daha fazla engelleyiciydi; sag yam biiyiik 6l¢iide felg
olmus ve konusmasi da babaminkinken daha fazla zarar gérmiis-
ti. En tutarli sekilde konustugu zamanlar, olup bitene 6fkesini en
ok dile getirdigi zamanlardi. Hasar gormemis elini ileri uzatir ve
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fel¢li kolunu kaldirirdi. “Ve tabii” derdi, bir an i¢in tami tamina
eski benligiyle konusuyormus gibi, “bu sey tiimiiyle ise yaramaz.”
Bu sey, daha gok babam gibi, onu da hayal kirikhigina ugratmsti.
Sonra, tipki babam gibi, fizyoterapistlere kuskuyla bakiyordu. “Beni
ekistirip duruyorlar” diye yakinirdi. Ona onun iyilesmesine yar-
dimci olmak igin gekistirip durduklarimi séyledigimde, alaya bir
tonda, “Evet, efendim!” diye yamt verirdi. Ne var ki annem hayran
olunacak derece boyun egmez biriydi ve sahte bir moral yiikseltme
olarak gordigii seyleri geri geviriyordu. “Sana bir sey yapmam
soyliiyorlar ve sonra da ‘Cok iyi’ diyorlar. Cok aptalca bu, ¢ok iyi
olmadigini biliyorum.” Bu yiizden onlarla isbirligi yapmayi biraktu.
Onun kendisi gibi kalma gekli, profesyonel iyimserlikle alay etmek
ve olasl iyilesme vaatlerini geri ¢evirmekti,

Yegenim C. onu ziyaret etmeye gitti. Ziyaretin nasil gegtigini ve
annemin nasil oldugunu sormak igin ona ugradim. “Yanina var-
digimda, deli gibi bir haldeydi; ama bir kez makyajdan soz etmeye
baslayinca, akh tamamen yerine geldi.” Yegenimin degerlendirme-
sinde gengligin verdigi katiliktan kugkulanarak -belki de biraz sert
bir bigimde- bunun ne gesit bir “delilik” oldugunu sordum. “Aa,
sana ¢ok kizgindi. Tenis oynamaya giderek ii¢ giin boyunca onu
ektigini ve onu orada kortta biraktigini séyledi.” Tamam, gergekten
delirmis.

Yegenim sozlerinin sansiirlenmesinden kagiyor degildi. Bir
keresinde o ve ben, otkeli bir sessizlik i¢inde gz temasi kurmaktan
inatq1 bir sekilde kagindigimiz gizemli bir yirmi dakika gegirmistik.
Sonunda annem C.’ye dogru dondii ve §6yle dedi: “Sen gergekten de
yaramaz kizin tekisin! Ama sana nigin iyi bir azar gekmek zorunda
kaldigimi anliyorsun, degil mi?” Belki de bagkalarina boylesi acayip
sitemler yoneltmek, anneme yagamu iizerinde bir kontrolii oldugu
yanilsamasini veriyordu. Bu sitem aym: zamanda agabeyime kadar
uzaniyor ve Fransa’da bulunusu onu ne mazur gosteriyor ne de
koruyordu. Annemin ilk fel¢ gegirisinden agagi yukan iki hafta
sonra, konugmasi bilyiik Ol¢iide anlasilmaz bir hal almigken, o
hastanedeyken her seyi nasil hale yola koyacagimi annemle konu-
suyorduk - ya da daha dogrusu ona anlatryordum. Danisabilecegim
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kisileri siraladim ve eger bir sorun gikarsa diye ekledim, agabeyimin
“olaganiistii beyni”ne her zaman igin bagvurabilirim. Annemiz, her
bir sdzciik arasinda zorlukla duraklaya duraklaya, sonunda kusur-
suz bir ciimle kurmay: basardr: “Onun olaganiistii beyni isten bagka
higbir sey diisitnmiiyor.”

Annem hastanede kaldig1 aylar boyunca inatla isbirligi yapmaya
yanasmamasina ragmen, konusma yetisine biraz olsun yeniden
kavustu; ama héala hi¢ hareket edemiyordu. Kendini aldatacak
biri olmadigindan, bungalovunda yasgamaya devam edemeyecegini
bildirdi. Sally adinda ikinci dereceden kidemli bir hemsire, C. ile
benim annemi sokmayr umdugumuz bakunevinde onun hareket
yetenegini degerlendirmeye geldi. Annem bu yeri daha dnce de tef-
tis ettigini ve “giivenilir” buldugunu ileri siird; ger¢i ben onun bu
hayal iirlinii “ziyareti"nin okudugu bir brosiirden kaynaklandigin:
saniyorum. Annem hemsire Sally’ye yemeklerini evinde tek basina
yemeye karar verdigini soyledi: Oteki sakinlerle birlikte yiyemezdi
¢inki sag kolunu kullanamiyordu. “Aa, aptallik etmeyin!” dedi
hemsire. “Onemli degil” Annemin yamti buyurgancaydi: “Ben
6nemli diyorsam, onemlidir.” Sally buna, soguk bir mizah duygu-
suyla, “Siz 6gretmendiniz galiba!” diye aninda karsihik verdi.

&3

Gengken, ugmak bende dehset uyandirirdi. Bir ugakta okumak
icin segecegim kitap cesedimin lizerinde bulunmasini uygun gor-
diigiim bir seydi. Bir Paris-Londra ugusu sirasinda yanima Bouvard
et Pécuchet’yi aldigimi animsiyorum ve kaginilmaz disiisten sonra
kendimi goyle seylerin olacagiyla aldatiyordum: a) Uzerinde bu
kitabin bulunabilecegi ceset kimligi teshis edilebilir olacakt; b)
Karton kaph Fransizca Flaubert, diisiisten ve alevlerden etkilenme-
den kalacakts; c) ve kitap bulundugunda, mucizevi bir sekilde zarar
gormeden kalmis (ya da belki de kopmus) olan elimde hili siki
sikiya tutulinus olacak, kaskati olmus bir isaretparmag) ozellikle
hayran olunan bir pasajin iistiinde bulunacak ve dolayisiyla gelecek
kusaklar bunu dikkate alacaklardi. Olas: bir hikaye-dogal olarak
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ugus sirasinda, ironik gergekleri geng okurlardan §oyle ya da boyle
sakli tutulmaya agik bir roman iizerinde dikkatimi yogunlagtirama-
yacak kadar ¢ok korkuyordum.

Korkumu Atina Havalimanr’nda biiyiik 6l¢iide yendim. Yirmili
yaslarimin ortasindaydim ve yurda déniis ugusum i¢in havalima-
mna iyi bir vakitte varmigm — Oylesine iyi bir vakitti ki (yurda
donmeye can atiyordum) birkag saat 6nce gelmek yerine, tam bir
ginve birkag saat once gelmistim. Biletim degistirilemiyordu; sehre
doniip bir otel bulmak igin de param yoktu; bu yiizden havalima-
ninda kamp kurdum. Bir kez daha yammda bulunan kitab1 —kaza
yoldagini- ammsayabiliyorum: Durrell'in Iskenderiye Dértliisii’niin
bir cildiydi. Vakit 6ldiirmek igin terminal binasinin biitiin alam
tepeden gorebildigim iist katina giktim. Oradan, ugaklarin art arda
havalamiglarin1 ve inislerini seyretmeye koyuldum. Bazilan biiyiik
olasilikla giiven vermeyen birtakim havayollarinin ugaklaniyd: ve
uguy ekipleri ayyaslardan olusuyordu; ama ugaklarin higbiri de
diigmedi. Diigmeyen onlarca ugag seyrettim. Ve ugus giivenliginin
istatistiki olmaktan ¢ok bu gorsel kanitlanmasi beni ikna etti.

Bu numaray bir kez daha deneyebilir miydim? Oliime daha
yakindan ve daha sik bakacak olsam -bir cenaze levazimatgisinin
yardimcisi ya da bir morg kitibi olarak is bulsam- 6liimle hagir
nesir olmanin tamkhgiyla, korkumu bir kez daha yenebilir miy-
dim? Biiyiik olasilikla. Gelgelelim burada, felsefeci agabeyimin
hemen goriip belirtecegi, yanitmaya dayanan bir mantik var. (Gergi
kendisi su betimleyici ifadeyi herhalde silerdi. Ona bu kitabin ilk
sayfalarim1 gosterdigimde, bellege “bir felsefeci olarak™ giivensizlik
duydugu varsayumurm geri gevirdi. “Biitiin bunlan ‘bir felsefeci ola-
rak’ mi digiinilyorum? Higbir ikinci-el araba saticisinin giivenilir
olmadigini ‘bir felsefeci olarak’ diisiindiigiimden daha fazla degil.”
Belki de; gerci yadsimas: bile bana bir felsefecinin yadsimas: gibi
geliyor.) Yamltmaya dayanan mantik su: Atina Havalimani’nda,
binlerce ve binlerce yolcunun élmedigini seyrediyordum. Bir cenaze
levazimatgisinda ya da morgda, en kétii kugkumu dogruluyor ola-
caktim: Insan irki icin 6liim orani yiizde yiizden tek bir zerre diigiik
degildir.
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=

Betimlemesini yaptigim bu “en iyi” olim senaryosunda bir
bagka kusur daha var. Varsayalm ki doktor size son kitabimz
tamamlayacak kadar uzun siire ve akil yetileriniz yerinde olarak
yasayacagimzi s6ylemis olsun. Calismay: olabildigince uzun zaman
siriincemede birakmaya kim kalkismaz ki? Sehrazad’in hikayeleri
hi¢ tikkenmedi. “Morfin almak m1?” “Aa, hayir, hala yazilacak bir
hayli b6liim var. Gergek su ki 6liim hakkinda sandigimdan ¢ok daha
fazla sey var soylenecek...” Bu yiizden hayatta kalmak konusundaki
bencilce arzunuz kitabin yapisal olarak zararina galisird.

Birkag yil 6nce, bir Ingiliz gazeteci olan John Diamond’a kanser
teshisi konuldu ve gazeteci saghk durumunu her hafta siitununda
yazmaya basladi. Diamond, hakh olarak, yazdig: 6teki makaleleri
karakterize eden enerjik ve kendinden emin tonunu korudu; hakh
olarak merak ve de ara sira cesaret gosterilerinin yan sira korkakhg;
ve panigi de yazilarina yansitti. Yazdiklan tiimiiyle sahici goriini-
yordu: Kanserle yasamak boyle seyleri gerektiriyordu; hasta olmak
sizi farkl bir kisi kilmiyordu, sizi karimizla kavga etmekten de ali-
koymuyordu. Birgok baska okur gibi, onu haftadan haftaya sakin
bir tavirla 6zendirmeyi siirdiiriyordum. Ne var ki bir yil kadar
sonra..kacimlmaz olarak belli bir anlati beklentisi olustu. Hey,
mucizevi tedavi, neredesin! Hey, seninle tam da bir anlasmamiz
vardi! Hayir, sonug bunlarin higbirisi olmayacakti. Diamond 6lmek
zorundayd: ve beklendigi gibi, dogru bigimde (anlat1 agisindan)
oldi. Gergi -nasil dile getirebilirim bunu?- sert bir edebiyat eles-
tirmeni, hikayesinin sona dogru yogunlugunu yitirmiy olmasindan
yakinabilirdi.

Siz bu ciimleyi okudugunuzda ben 6lmiis olabilirim. Bu durum-
da, kitap hakkindaki herhangi bir sikdyete yanit verilmeyecektir.
Ote yandan, su anda her ikimiz de hayatta olabiliriz (siz tanim gere-
gi oyle olacaksiniz); ama benden 6nce 6lebilirsiniz. Bunu diigiinmiis
milydiiniiz? Bu konuyu agtigim igin 6ziir dilerim, ne var ki bir ola-
silik bu, en azindan birka¢ yilhgina daha. Bu durumda, en yakinla-
riniza ve en sevdiklerinize taziyelerimi sunuyorum. Tipki su Macar
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restoranina cuma giinleri 6gle yemegine gidenlerin soyledikleri
gibi — ya da daha dogrusu hi¢ sdylemedikleri ama belki de zaman
zaman disiindiikleri gibi: Ya ben senin cenazene gidiyor olacagim
ya da sen benimkine geliyor olacaksin. Hig kusku yok ki hep béyle
oldu; ancak bu acimasiz ve devredilemez ya/ya da segenegi, ilerideki
yillarda daha keskin bir tanima biiriiniiyor. Siz ve ben meselesinde
-siz. bunlar1 okudugunuzda benim ¢oktan, kesinkes 6lmedigimi
varsayarsak- biiyiik olasilikla, istatistiki olarak, bu yolculukta ben
sizi degil siz beni ugurluyor olacaksiniz. $u olasilik da var - bu kita-
b1 yazisimin orta yerinde 6lebilirim. Ve bu, her ikimiz i¢in de tatmin
edici olmazd - tabii siz zaten, tam da anlatinin kesildigi noktada
okumaktan vazge¢mek iizere olmadik¢a. Hatta, bir ciimlenin orta
yerinde bile 6lebilirdim. Belki tam da bir sézcii...

Saka ediyorum tabii. Gergi hepten de saka etmiyorum. Ilk kita-
bun disinda, tamamlamadan bir noktada 6lebilecegimi diisiinme-
digim hicbir kitap yazmadim. Biitiin bunlar bosinancin, folklorun,
agin i digkiinlagiiniin, fetisistge bir kuruntunun pargasi. Dogru
cinsten kursunkalemler, kege uclar, tilkenmezkalemler, defterler,
kagit, daktilo: Bunlar ayni zamanda uygun bir ruh hali i¢in nesnel
kargihiklar olan gerekliliklerdi. Bu, zararh olarak etki edebilecek her
sey bir yana birakilarak yaratilir, sadece 6nemli seyler kalana degin
odak noktasini daraltarak: Ben, siz, diinya ve kitap - ve bunu nasil
olabildigince iyi yapacagimzin yollarini arayarak. Kendime 6limli-
liigti animsatmak (ya da daha dogrusu, élimliiliigiin kendini bana
animsatmasi) yararl ve gerekli bir 6zendiricidir.

Daha 6nce bu noktada bulunmus olanlardan gelen tavsiyeler
boyle. Talimatlar, epigramlar, tam anlamiyla ya da egretilemeli
olarak ortaya konulan 6zdeyigler. Hem William Styron hem de
Philip Roth, Flaubert’e 6zgii su diisturun gizgisinde ¢ahsmiglardir:
“Yasaminda tipki bir burjuva gibi diizenli ve siradan ol, boyle ol
ki isinde siddetli ve 6zgiin olabilesin.” Belki de gelecekte kargimza
¢ikacak bir elestirinin zihninizi mesgul etmesine bir dur demeniz
gerekiyor dyle mi? Sibelius size bu noktada yardima olabilir -
“Avrupa’nin hi¢bir sehrinde hicbir elestirmenin adina anit dikil-
medigini asla unutmayin!” Gergi, benim en sevdigim karsihig1 Ford
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Madox Ford vermistir: “Bir filin, ne denli iyi olursa olsun, iyi bir
Afrika yabandomuzu olmadiginm séylemek kolay bir istir; ama gogu
elestiri buna varir.” Birgok yazar Jules Renard’in su dizesinden de
kazang saglayabilir: “Neredeyse biitiin edebiyat yapitlarinin fazla
uzun olduklari s6ylenebilir.” Dahasi ve son olarak, yanlis anlagiima-
y1 bekleyebilirler. Bu noktada, yine Sibelius, bilmecemsi ve ironik
talimatiyla $6yle diyor: “Beni dogru sekilde yanhs anlayin!”

Yazmaya ilk basladigimda, kendime soyle bir kural koymus-
tum -kafamun i¢indekileri temizlemek, dikkatimi yogunlastirmak,
psikolojik agidan kendime ¢ekidiizen verebilmek i¢in— sanki anne
ve babam 6lmiis gibi yazmaliydim. Onlari 6zel olarak kullanmak ya
da istismar etmek isteyisimden degildi bu; daha ¢ok, onlari rahatsiz
edebilecek ya da onlarin hosuna gidebilecek seyleri diisiiniirken
yakalamak istemiyordum kendimi. (Ve bunda, sadece kendileri de
s6z konusu degildi; onlar ayn1 zamanda, Afrika yabandomuzunu
betimleyenler bir yana, arkadaslari, meslektaslari, agiklar1 da tem-
sil ediyorlardi) Isin garip yani su ki annemle babam &leli yillar
olmasina karsin, simdi bu kurala 6ncesinden daha ¢ok gereksinim
duyuyorum.

Bir sozcii...ortasinda ya da bir roma...beste ii¢ii bitmisken 6lmek.
Romanci dostum Brian Moore bundan da korkardi, gergi simdiye
kadar deginmedigim bir baska sebepten 6tiirii: “Ciinki bir orospu
cocugu ¢ikip da onu sizin igin bitirir diye.” Iste size bir romancinin
Hangisini Yeglerdiniz segenegi. Bir kitabin ortasinda 6liip de onu
sizin adiniza bir orospu ¢ocugunun bitirmesini mi yeglerdiniz,
yoksa ardinizda diinyada tek bir orospu ¢ocugunun bile bitirmeye
uzaktan yakindan hevesli olmadig), kaleme alinma asamasinda
kalan bir is mi birakmay: yeglerdiniz? Moore, Rimbaud iizerine
kaleme aldig1 bir romana ¢ahisirken 61dii. Ve burada da bir ironi var:
Rimbaud, edebiyat: 6lmeden 6nce émriiniin yarisinda terk ederek
bir kitanin orta yerinde, bir mo..’nun?’ iigte ikisinde lmemeyi sag-
lamis olan bir yazard.

&=

27. Fransizca “sézciilk” anlamina gelen “mot” kastediliyor. (¢.n.)
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Tek ¢ocukken, erkek iiyeleri baskin davranmaya pek egilim gos-
termeyen bir evin tek kadimina doniisen annem, yasla azalmayan
bir tekbencilik gelistirmisti. Dullugundaysa, Parker Knoll koltukta
oturan kisiden gelen nazik, sevecen ve ara sira da ters bir karsihga
laf yetistirdigi giinlerde oldugundan daha da monologcu biri olup
giktr. Kaginilmaz olarak, ayni sozleri yineleyip duran biri de oldu.
Bir 6gle sonrasi, zihnim azgok baska yerlerde, onunla oturuyordum
ki, beni yeni bir diisiinceyle afallatti. ileride onu bekleyen gesitli
digkiinlik bigimleri tzerinde diisiiniip durdugunu, acaba sagir
olmay1 mi, yoksa kér olmayr m1 yegleyecegini merak ettigini soyle-
di. Bir an i¢in —saf¢a- fikrimi sordugunu sandim; ama ek bir fikre
ihtiyac1 yoktu: Segiminin sagirhk oldugunu sdyledi bana. Babas
ve iki ogluyla bir dayanisma ifadesi miydi bu? Hig de 6yle degildi.
Meseleyi kendi kendine s6yle ¢ozmiistii: “Sayet kor olsam, tirnakla-
rim1 nasil torpiilerdim?”

Oliim ve 6lme, bdylesi Hangisini Yeglerdiniz segeneklerinden
olusan tam bir soru gizelgesi olusturuyor. Bir kere, 6lmekte oldu-
gunuzu bilmek ister miydiniz, yoksa istemez miydiniz? Seyretmek
ister miydiniz, yoksa istemez miydiniz? Jules Renard otuz sekiz
yasindayken giincesine sunu yazmust: “Tanrim, liitfen, beni gok
gabuk 6ldiirme! Nasil 6ldiigiimii gormemin benim igin bir sakincasi
yok.” Bunu 24 Ocak 1902’de, Paris’ten Chitry’ye kardesi Maurice’i
gémmek igin yolculuk yaptig giiniin ikinci yildéniiniimde yazd: -
Maurice, sessizligin egemen oldugu birka¢ dakika iginde, kalorifer
tesisatindan yakinan bir katipten basim bir Paris telefon rehberi-
nin {izerine dayams halde bir cesede déniisen kardesti. Bir ytizyil
sonra, tip tarihgisi Roy Porter’dan 6lim hakkindaki diisiinceleri
sorulmustu: “Yani sanirim insan oliirken bilincinin yerinde olmas:
ilging olacaktir; ¢iinkii en olaganiistii degisikliklere ugruyor olabilir
insan. §imdi 6liiyorum, diye diistinmek...sanirim biitiin bunlarin
tiimiiyle bilincinde olmak isterdim ben. Ciink baska tiirli bazi sey-
leri kagiriyor olabilirsiniz.” Son asamaya duyulan boylesi bir merak
kalic1 bir gelenek iginde yer alir. 1777°de, Isvigreli fizyolog Albrecht
von Haller 6liim désegindeyken, yaninda bir doktor olan kardesi
bulunuyordu. Haller kendi nabzinin monitérde zayiflayisini seyretti
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ve son sozciikleriyle tutarl olarak 6ldii: “Dostum, arterin atigi son
buluyor.” Bir sonraki y1l, Voltaire de benzer bigimde, birka¢ dakika
sonra Olecegi ana degin bagini yavasca sallayarak, kendi nabzin tut-
mustu. Montaigne’in kataloguna girmeye deger hayran olunas: bir
6limdii bu - goriiniirde tek bir papaz yoktu. Herkesi de etkilemis
degildi bu 6liim. O zamanlar Paris’te olan Mozart, babasina soyle
yazmustr: “Su allahsiz bag sahtekar Voltaire’in bir kopek gibi, bir
hayvan gibi 6ldiigiini herhalde biliyorsundur - 6diilii bu onun!”
Gergekten de bir kopek gibi.

Oliimden korkmayr mi, yoksa korkmamayr mi yeglerdiniz?
Kolay bir se¢im gibi goriiniiyor. Ama suna ne dersiniz: Ya 6liimii
hi¢ akliniza getirmemis olsamiz, hayatiniz1 yarin yokmus gibi yasa-
saniz (aslina bakarsaniz, yok), zevk alsaniz, isinizi yapsaniz, ailenizi
sevseniz; sonra da sonunda kendi 6limliliigiiniizii kabul etmek
zorunda oldugunuz igin, ciimlenin sonundaki noktanin bu yeni far-
kindahginin énceki biitiin hikayenin simdi higbir anlami olmadig:
manasina geldigini kegfetseniz, ne olacak? Oncelikle, 6leceginizi ve
bunun ne anlama geldigini tam olarak kavramis olsaydinmiz, oldukga
farkl ilkelere gore yasar mydimz?

Sonra da, bunun tam tersi, belki de benim segenegim var: Ya
altmigina ya da yetmisine kadar bir goziiniiz siirekli olarak dolan
gukurda yagamis olsaniz ve sonra da 6lim yaklasirken, sonugta,”
korkulacak hi¢bir sey olmadigini kesfetseniz, ne olacak? Ya hosnut
bir sekilde doganin bilyitk déngisiiniin bir pargasi olmay: (liit-
fen benim karbon atomlarimi ahin) hissetmeye baslasaniz? Ya su
huzur dolu metaforlar ansizin ya da yavas yavas, ikna edici olmaya
baslarsa? Anglosakson sair insan yagamini, karanhklardan 151l 1511
1stklandirilmis bir solen salonuna ugarak gelen ve sonra da salonun
oteki yanindan yeniden karanhga ugan bir kusa benzetmisti: Belki
de bu imge insan olmak ve 6liimlii olmaktan duyulan sanciy azal-
tacaktir. Benim igin heniiz ise yaradigim sdyleyemem. Yeterince hos
bir imge, gelgelelim benim ukala yanim siirekli olarak, ugarak sicak
bir s6len salonunun giren, akl baginda her kusun, dosdogru yeni-
den disar1 u¢gmak yerine, salonun ¢ati kirislerinden birinin iizerine
tiineyip, olabildigince uzun siire orada kalacagini belirtmeyi istiyor.
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Dahasi, kus, solen salonunun her iki yanindaki 6nceki ve sonraki
yasaminda, en azindan héla uguyor ki bu, bizim igin soylenebilir ya
da soylenebilecek olandan fazla bir seydir.

Oliim gergeginin ilk kez bilincine vardigimda, her sey basit-
ti: Canliydiniz, sonra 6litydiiniiz, Tanr’ya elveda diyordunuz:
Allahaismarladik. Ama yagin bizleri nasil etkileyecegini kim soyle-
yebilir? Geng bir gazeteciyken, romancr William Gerhardie’yle bir
goériisme yapmustim. O zamanlar seksenlerindeydi, giigsiiz ve yata-
lakty; 6lim yakinlarda bir yerde bekliyordu. Konugsmanin bir nok-
tasinda yanindaki komodinin iizerinden 6limsiizlitk hakkinda bir
antolojiyi ¢ekip aldi ve bana, bedenden uzaklasma deneyimi iizerine
alt1 kalin kalin ¢izilmis bir hikdyeyi gosterdi. Birinci Diinya Savas
sirasinda askerken kendi bagina gelen bir deneyimle aym oldugunu
agtkladi bunun. “Yeniden dirilise inantyorum” dedi. “Oliimsiizliige
inantyorum. Sen 6liimsiizliige inamyor musun?” Sesimi gikarama-
yarak dylece kalakaldim (ve okulda 6grenciyken gegirdigim beden-
den uzaklagma deneyimini de ammsayamadim). “Sey, tabii, ben
de senin yasindayken inanmiyordum” diye konusmasini siirdiirdii
duygularimi anlayarak. “Ama simdi inaniyorum.”

Bu yiizden belki de fikrimi degistiririm (ama bundan kugkum
var). Gergeklesmesi daha olasi olan, ileride bu se¢imin belirsizle-
secegidir. Oliime kars1 Yasam, Montaigne’in belirttigi gibi, Oliime
kars1 Yashiik oluyor. Sizin ~benim- yapigip kalacagimiz sey, ne
kizarmug pili¢ kokularinin yayildig: ve neseli bir mizigin ¢ahp
durdugu gosterisli bir salonda birka¢ dakika daha gegirmek ne de
gercek yasamdan birkag giin ya da saat degil, diiskiinliigii solu-
yarak, zihinsel yetilerinizi yitirmis, kaslariniz giigsiizlesmis, sidik
torbaniz ¢aliymaz halde birkag giin ya da birkag saat daha yagamak.
Kat1 kalpli Roma kayzerinin eski lejyon askerine sordugu gibi: “Su
anda sahip oldugun seyin yasam oldugunu sana diisiindiirten sey
ne?” Ancak, -bu daha da kétii ya- diiskiinlesmis bu bedenin simdi
unutulmaktan; saghkh ve gii¢lii oldugu zamanlar, fiziksel ve zihinsel
faaliyetlerde bulunup topluma bir faydasinin dokundugu ve dost-
larla bir arada oldugu zamanlarda kendini unutulmay: diigiinmek-
ten uzak tutabildigi zamanlardan daha da ¢ok korktugunu bir hayal
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edin. Bir beden ki zihninin bélmeleri simdi birer birer kapanmaya
baglamus, agik gorisliliigi gitmis, konugma giicii gitmis, dostlarini
tanimaz olmus, bellegi gitmis, bunun yerini yaramaz adamlardan
ve giivenilmez tenis arkadaslarindan olusan bir fantezi diinyasi
almis. Geriye kalan tek sey -motorun hala itme giicii olan son
pargasi- 6liimden korkmamizi saglayan bolme. Evet, beyin etkinli-
ginin o kiigiiciik pargas: panigi artirarak, iirperti yayarak, sistemin
icine dehset duygusu isleyerek giiglii olmay: siirdiirecektir. Size
agrilariniz i¢in morfin vereceklerdir -belki de gergekte gereksinim
duydugunuzdan biraz daha fazlasin ve sonra, gerekli olan fazla-
y1- gelgelelim sizi ta sona degin 6diiniizii bokunuza karigtirmadan
korkutan (ya da belki tam tersi, karistirarak korkutan) bu acimasiz
beyin hiicrelerini durdurmak igin verebilecekleri higbir sey yoktur.
Sonra da kendimizi, Renard’la birlikte, “Tanrim, liitfen, beni ¢ok
¢abuk 6ldiirme” diye diisiindiigiimiiz i¢in hayiflanirken bulabiliriz.

Yazar ve yonetmen Jonathan Miller doktorluk egitimi almigti.
Son nefesini az 6nce vermis kisilerin kaskat1 uzuvlarinin agimlama-
sim yapmi§ ve balmumu esnekligindeki pargalarini elden gegirmis
olmasina karsgin, su sozleri séylemeden 6nce daha kirklarindayd:
“Bekle bakalim, diye diisiinmeye bagladim - bir siire daha yapa-
cagim bir sey bu.” Kendisiyle ellilerinin ortasindayken yapilan bir
goériismede, uzun vadeli sonuglar karsisinda hala korkuya kapil-
madigim ileri siiriiyordu. “Sadece varolmama korkusu - hayr,
bende hi¢ yok bu.” Bunun yerine itiraf ettigi korku, 6liim désegine
diigsme korkusu ve ona eslik eden seylerdi: can gekisme, hezeyanlara
kapilma, azap verici sanrilar ve obiir diinyaya go¢ edecegi igin yas
tutan aile. Bu bana oldukg¢a adil bir siralama gibi goriiniiyor, gergi
bir alternatif olarak degil ama; yaln, yetiskin “sadece varolmama”
korkusuna yalnizca bir ek olarak.

Miller da Freud gibi “tiimiiyle yok olma fikrini gergekte tasav-
vur edemiyor, buna anlam veremiyor.” Bu yiizden de goriiniise
bakilirsa, dehset duyma kapasitesi 6nce 6lme siirecine ve onun
getirdigi asagilanmalara ve ikinci olarak da 6liim sirasinda ya da
ondan sonra meydana gelebilecek gesitli yari-varolus yahut varolusa
benzer olasi durumlara aktarihiyor. “Tiimiyle ortadan kaldiriima-
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mus olan bu biling kalintisindan” korkuyor ve kendi cenaze torenini
seyrettigi bir beden dis1 deneyimi hayal ediyor; “ya da gergekte,
seyrettigi degil de tabut icinde hareketsiz kaldig1”. Adina canli canlh
gomiilmek denen su eski korkunun bu yeni versiyonunu tasavvur
edebiliyorum; ama bunu 6zellikle ugursuz bir durum olarak gore-
miyorum. Kendi cenaze térenimizi seyreden ve tabutumuzun igin-
de dalgalanan bir biling kalintis1 var olmus olsa, bu ni¢in zorunlu
olarak kapatilmaktan korkan bir biling olsun ki?

Cogumuz 6lim konusunda, “Bakalim, gorecegiz” diye disiin-
mil§ ya da demis olabiliriz - tabii aym1 zamanda, bekledigimiz
negatif seyi hicbir zaman “gérmeyecegimizin” yakin kesinligini de
kabullenerek. Bize orada istedigimiz yamt: verebilecek siiriip giden
bir bilin¢ olabilirdi. Hayir demenin kibar bir bigimi olabilirdi.
Gomiilme ya da yakilma toérenini tepeden seyredebilir, bu rahat-
sizlik verici bedenimize ve onun igindeki yasama elveda diyebilir
ve “bize” (onun héla benlik denen seye bagh oldugunu ya da onun
temsilcisi oldugunu varsayarsak) olan bitenin yerinde oldugunu
hissetmemize jzin verebilirdi. Sakinlestirici bir his, dinlenmek igin
uzanma, bir avuntu, tath bir iyi geceler s6zii, ontolojik bir uyku
takkesi giyme duygusu yaratabilirdi.

Isvegli dostum K., bir seferinde, ¢ok uzun siiredir kanserden can
gekisen ortak bir dostumuzun kulagina, gayet kibar ve anlayish bir
tonda, “Artik birakmanin vaktidir” diye fissldamists. O hanim arka-
dasa hep, boyle tonu hafif bir sesle su bir hayli prova edilmis tavsiye
sozciiklerini kulagimda duydugumda, artik benim igin islerin ger-
gekten de kotii oldugunu anlayacagimi soyleyerek takilmisimdir.
Belki de Miller'inkorktugu biling kalintisurn yararl ve iyicil bir sey
oldugu, yumusak bir Isvegli sivesiyle dile getirilen bir hesaplasma
oldugu ortaya ¢ikacaktir.

&

Su ortagag kusu karanhktan 1siklandirilmig bir salona ve sonra
yeniden disar1 uguyor. Olim kaygisina kargi gikarilan gok-gok-
makul argiimanlardan biri de su: Aydinlanmis kisa yasam animiza
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gotiiren zamanin sonsuzlugundan korkmuyor ve nefret etmiyorsak,
ikinci karanlik dénem igin ni¢in farkh seyler hissedelim ki? Ciinkii,
hi¢ kuskusuz, karanhigin o ilk doneminde, evren -ya da en azindan,
onun ¢ok, ¢ok 6nemsiz bir pargasi- genlerini uygun bir sekilde
orerek ve bir dizi maymun benzeri, hirlayan, alet kullanan atadan
gecerek ve sonunda kendini toplayarak... ben olan varlig yaratan
i¢ kusak O6gretmeni pat diye ortaya ¢ikarana degin, 6nceden karar
verilmis bir seyin yaratilmasina dogru gitmekteydi. Bu yiizden,
karanhgin bir amaci vardi - en azindan, benim tekbenci goriig
agimdan vardy; oysa ikinci karanlik déneminin bu konuda soyleye-
bilecegi kesinlikle hi¢bir sey yok.

Saninm, daha kotii olabilirdi. Neredeyse her zaman olabilir - bu
da kiigiik bir avuntu. Oliim sonrasi ugurumdan korktugumuz kadar
dogum oOncesi ugurumdan da korkabiliriz. Tuhaf ama olanaksiz
degil. Nabokov otobiyografisinde, “kronofobisi” olan kisiyi, dogu-
mundan onceki aylarda gegen aile filmleri gosterildiginde panik
duyan biri olarak tamimliyor: oturacag evin, pencereden disan
sarkan miistakbel annesinin, iginde oturacak bebegi bekleyen bos
bir gocuk arabasinin filmleri. Cogumuz biitiin bu goériintiilerden
hig telaga kapilmaz, tersine nege duyardik; kronofobik kisiyse sadece
kendisinin var olmadig bir diinyay: goriiyordu, onsuzlugun uzami-
n1. Boylesi bir yoklugun kendisini direnilmez bir sekilde gelecekteki
varhgim ortaya koymak igin seferber ettigini diisiinmek de bir
avuntu degildi. Bu fobinin onun 6liim sonrasi kayg diizeyini azaltip
azaltmadigini ya da tam tersine onu iki katina gikarip ¢ikarmadigim
anlatmiyor Nabokov.

Salondaki-kus argiimaninin daha incelikli bir versiyonu Richard
Dawkins'ten gelmektedir. Gergekten de hepimiz Olecegiz, 6lim
bir mutlak ve Tanr da bir yanilsama; ama boyle bile olsa, bu bizi
talihli kigiler kilyor. Cogu “insan” —potansiyel insanlarin biiyiik bir
¢ogunlugu~ dogmuyor bile ve onlarin sayilari, Arabistan’in biitiin
¢ollerindeki kum tanelerinin sayisindan daha fazla. “DNA’larimizin
olanak verdigi olanakli insan kiimesi...gercek insan kiimesini kat kat
agtyor. Insami afallatan bu olasiliklar karsisinda, burada olan, sira-
danhklarimiz iginde, sizsiniz ve benim.” Bunu nigin béylesine az bir
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avuntu olarak goériiyorum? Hayir, bundan da kotiisii, umutsuzluk
olarak? Ciinki biitiin su evrimsel ¢alismaya, kozmik talihin kayda
gegmemis biitiin §u pargalarina, biitiin karar almalara, ailelerin
biitiin kusaklar boyunca gosterdigi su ilgiye, sonunda beni ve benim
biricikligimi ortaya ¢ikarmis olan biitiin ju mekanizmaya bir bakin.
Benim siradanligim da, sizinki de, Richard Dawkins’inki de insani
hayrette birakacak kadar olasilik disi bir siradanhk. Bu durum,
bitiin bunlara omuz silkip de filozof¢a, “Ama zaten burada hig
olmayabilirdim, bu yiizden baskalarina bagislanmayan bu kiigiik
firsat penceresinin zevkini ¢ikarayim bari” demeyi, daha kolaylas-
tirmuiyor, daha giiglestiriyor. Ote yandan, bir biyolog olmadikea,
dogmamus, genetik olarak varsayimsal olan trilyonlar mertebesin-
deki bagkalarini “potansiyel insanlar” olarak diisiinmek de zor. Olii
dogmus ya da diisiirtilmiis bir bebegi potansiyel bir kisi olarak goér-
mekete hig gii¢lik ¢ekmiyorum, gelgelelim hi¢bir zaman giin 151§1na
¢itkmamis olan biitiin su olanakl: kombinasyonlar(?). Ne yazik ki
insani duygudashgim ancak buraya kadar gidebiliyor - Arabistan’in
kumlari benim 6temde.

Bu yiizden filozof¢a davranamam. Filozoflar filozof¢a davrani-
yorlar m1? Lakoniahlar hakikaten de lakonik miydiler, Spartalilar
gercekten de spartan miydilar?® Sanirum, sadece kargilastirmali
olarak boyle denebilir. Agabeyim diginda iyi tanidigim tek felsefeci,
olimi kafasina fazlasiyla takmis olan dosturn G., 6liim bilincine
sadece dort yasinda varmig olmasiyla bana on yillik bir fark ati-
yor. Onunla bir seferinde 6zgiir irade konusunda uzun bir tartis-
ma yaptik. Herkes gibi ben de her zaman -kendi yasamimda ve
yasaminun bir amatori olarak- 6zgiir iradeye sahip oldugumu ve
kendimce, her zaman 6zgiir iradeye sahipmisim gibi davrandigim
diigiinmiigiimdiir. Profesyonel olarak G. bunun bana bir yanilsama
oldugunu agikladi. Istedigimiz gibi eylemde bulunmakta 6zgiir
oldugumuzu diisiinebilsek de istedigimiz seyin ne oldugunu belir-
leyemeyecegimizi belirtti (kasti olarak bir seyi “istemeyi istemeye”
karar verirsek, her zamanki gibi bir ilk “isteme”ye geri gitme prob-

28. Yazar: az ve 6zlii konusan anlamindaki “laconic” sifatiyla giigliiklere dayamkh anla-
mindaki “spartan” sifatini kullamiyor. (¢.n.)
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lemi var). Istekleriniz bir noktada sadece veriler olmal: Kalitimin
ve yetistirilme tarzinin sonuglari. Bu nedenle, insanin, edimlerinin
gergek ve nihai sorumlusu oldugu fikri savunulur bir fikir degil; olsa
olsa, gegici, yiizeysel bir sorumlulugumuz olabilir - ve bunun bile,
zamanla, yanhs oldugu gosterilecektir. G. bana Einstein’in vardigi
sonugtan da pekala soz edebilirdi: “Daha yiiksek bir anlayisa ve
daha yetkin bir zekaya sahip bir Varlk, insan ve onun yapip ettik-
lerini seyrederken, insamn kendi 6zgiir iradesine gore hareket ettigi
yanilsamasina giiliimserdi.”

Bir noktada tartiyjmayr kaybettigimi itiraf ettim, ger¢i tamu
tammna aym sekilde davranmayi siirdiiriiyordum (ki bu da iyice
disiniliip tagimlirsa, G.’nin séylemek istediklerinin yararh bir
kamti olabilirdi). G. felsefi goriisiine gore, bityiik olasihkla 6zgiir
irade sahibi olamasak da bdylesi bir bilginin pratik agidan davrams
seklimizi, hatta nasil davranmamz gerektigini en ufak bir sekilde
degistirmeyecegini belirterek beni avuttu. Bu ylizden de 6zgiir ya da
kosteklenmis bana ait higbir iradenin bir daha asla ¢alismayacag: o
yere gotiiren dliimciil yolda bana yardim etmesi i¢in bu yamilsamali
zihinsel kurguya bel baglamay siirdiirdiim.

Gergek Oldugunu Bildigimiz (ya da bildigimizi disiindigiimiiz)
Sey var, Gergek Olduguna (giivendigimiz bagkalarinin teminatiy-
la) Inandigimiz Sey var ve bir de Nasil Davrandigimiz var. Dinsel
toplantilar gitgide azaliyor ve kilise binalar acimasiz bir sekilde
tarihsel birer amta -bazilarinda “ciddi olma ag¢hg™ uyandiran bir
anita- ve loft dairelere doniisme yolunda olsa da, Hiristiyan ahlaki
Britanya'da hala gevsek bir sekilde egemen. Bu egemenlik bana da
uzamyor: Ahlak anlayisim Hiristiyan 6gretisinden (ya da daha tam
olarak, kodlarini dinin koydugu Hiristiyanca kabile davranisindan)
etkileniyor ve inanmadigim ama o6zledigim Tanri, dogal olarak
Bati Avrupa’min ve koktendinci olmayan Amerika'min Hiristiyan
Tannsi. Odin’i ya da Zeus’u ne kadar 6zlemiyorsam, Allah" ya da
Buddha’yr da o kadar ézlemiyorum. Ve Eski Ahit'in Tanrisindan
cok Yeni Ahit'in Tannsim 6zlilyorum. Italyan resim sanatina ve
Fransiz vitray sanatina, Alman miizigine ve Ingiliz kolej binalarina
ve Kelt topraklarindaki burunlarda yikik dokiik tas yiginlan ola-
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rak durup bir zamanlar karanlikta ve firtinalarda sembolik isaret
kuleleri olarak kullanilan su taglara esin veren Tanm'y: 6zlityorum.
Ozledigim bu Tanrr’'nin, sanat yapitlarinin bu esin kaynaginin,
bazilarina, benim bir siire dnce alay ettigim ¢ok sahip ¢ikilan “kendi
kisisel Tann fikri” kadar yersiz bir kendinden hognutluk olarak
goriinecegini de anhiyorum. Dahasi, eger herhangi bir Tanr gergek-
ten de varsa, O, varolusunun boylesi dekoratif kutlamalarinm pekala
hem 6nemsiz hem de magrur bulabilir, ilahi ceza olmasa bile ilahi
bir kayitsizhk meselesidir bu. Tanri, Fra Angelico'nun hos ve sevim-
li oldugunu ve gotik katedrallerin O’nu etkilemek igin yapilms fazla
gosterisli girisimler oldugunu diisiinebilir ki bu yaratimlar O’nun
kendisine nasil tapinilmay: yegledigini tahmin etmek konusunda
timiiyle basarisizhga ugradigimizi gostermektedir.

=

Agnostik ve ateist dostlarim diiriistliik, comertlik, karakter
saglamligs, sadakat -ya da bunlarin karsitlarni- agisindan dindar
olduklarini agik¢a sdyleyen dostlarimdan ayirt edilecek gibi degil.
Bu, onlar i¢in mi, yoksa bizim i¢in mi bir zafer, merak ediyorum.
Gengken, kendimizi icat ettigimiz gibi diinyay: da icat ettigimizi
diisiiniiyoruz; daha sonralari, ge¢misin bize ne denli sahip oldu-
gunu ve her zaman bizi elinde tutmus oldugunu kesfediyoruz. Ben
ailemin ilimh sikicihg) gibi goriinen seyden kagtim ve sonra da
yaslandik¢a fark ettim ki, 6lmiis olan babama benzerligim gitgide
daha ¢arpia1 geliyor bana. Masada oturdugum agi, ¢enemin sekli,
saglarimin yeni baglayan dokiilme bigimi ve pek de eglenmedigim
2amanlarda kendime 6zgii tarzda kibarca giliigiim: Bunlar (ve hig
kuskusuz farkina varamadigim daha birgok sey) kesinlikle 6zgiir
iradenin ifadeleri degil, genetik birer kopya. Agabeyim de aynmisim
buluyor: Gitgide daha ok babamiz gibi konusuyor, aym argoyu ve
yar1 bitmis ciimleleri kullaniyor - kendini “tipki onun gibi konusur-
ken, hatta terlikleri ayagindayken onun gibi adimlarin siirityerek
yiriirken” yakaliyor. Rilyalarinda babamizi gormeye de baglad: -
annemle babamin ikisinin de riiyalarina girmedigi altmis yil sonra.
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Biiyiikannem bunakhgmda annemin, onun elli yil 6nce olmus
olan kiz kardesi olduguna inaniyordu. Annem ise, gocuklugunda
tanidig: biitiin akrabalarini yeniden eve buyur etmisti, akrabala-
n onun i¢in duyduklan endiseyi dile getirmek i¢in gelmislerdi.
Zamani gelince, ailemiz, agabeyim ve benim igin gelecekler (sadece
lutfen annemi goéndermeyin!) Gelgelelim ge¢mis, pengesini ger-
gekten de hi¢ gevsetti mi? Biz biiyiik 6l¢iide artik inanmadigimiz
bir dinin ilkelerine gore yasiyoruz. Filozoflar ve evrim biyologlar
bize 6zgiir iradenin bir kurmaca oldugunu soylerken, biz sanki saf
ozgiir iradeye sahip varliklarmigiz gibi yasiyoruz. Bellek sanki gok
iyi yapilmus ve etkili bir sekilde doldurulmus bir bagaj emanet yeriy-
mis gibi yasiyoruz. Biz sanki ruh -ya da tin ya da bireysellik ya da
kisilik- beynin kendisine anlattig1 bir hikayeden ¢ok tanimlanabilir
ve yeri saptanabilir bir varlikmig¢asina yasiyoruz. Biz sanki doga ve
terbiye birbirine esit iki ebeveynmis gibi yasiyoruz, oysa kanitlar
doganin hem kirbaci kullanan el hem de kirbag oldugunu ortaya
koyuyor.

Boylesi bir bilgi zihinlerde yer eder mi? Yer etmesi ne kadar
zaman alir? Bazi bilim adamlar bilincin gizemlerini hi¢bir zaman
tiimilyle desifre edemeyecegimizi; iinkii beyni anlamak igin kulla-
nabilecegimiz tek seyin beynin kendisi oldugunu disiiniiyor. Belki
de bizler 6zgiir irade yamlsamasini hi¢bir zaman terk etmeyecegiz;
¢linki bu, ona olan inancimizi terk etmek igin sahip olmadigimiz
bir 6zgiir irade edimi gerektirirdi. Her karanimizin sanki biti-
nilyle sorumlu tek karar merciiymisiz gibi yasamayi siirdiirecegiz.
(Hem yazarken hem de daha sonra aklima gelen diigiincelerle su
son ciimlede yaptigim gesitli dilbilgisi ve anlam diizeltmeleri -
onlar1 “kendim”in yaptigina nasil olur da “kendim” inanamam?
Su sozciiklerin ve onlar izleyen bu parantezin ve bu parantezin
i¢inde gosterdigim her ayrintili agiklamanin, ara sira yapilan harf
hatalarinin ve ister tamamlanmis ve isterse -kuskularim-oldugu-
i¢in-yarida-birakilmi§ sozcii... olarak kalmig bir sézciigiin, 6zgiir
bir irade siireciyle yazinsal kararlar veren tutarli bir benligin
uzantilar1 olmadigina nasil inanabilirim? Gergegin bu olmadigina
kafam yatmaz.)
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Belki de sizin i¢in ya da siz olmasamz bile, siz 6ldiikten sonra
dogacak kugaklar i¢in daha kolay olacak. Belki de ben -ve siz- onla-
ra, Larkin’in siirindeki su “eski tip dogal kafasi karismig adamlar”
(ve kizlar) gibi goriinecegiz. Belki de onlar, sizin ve benim ilkele-
rine gore yasadigimizi diigiiniir gériindiigiimiiz yari kabullenilmis,
yar: kabul ettirilmis ahlaka tuhaf ve kendinden hosnut bir ahlak
olarak bakacaklar. Din Avrupa’da ilk kez gerilemeye bagladiginda
-Voltaire gibi “allahsiz biiyitk sahtekarlar” konusmaya basladikla-
rinda- ahlakin gelmesi gereken yer konusunda dogal bir kayg: vardi.
Tehlikeli bir bi¢cimde kontrolden ¢ikmis bir diinyada, her kdy kendi
Casanova’sini, kendi Marquis de Sade’ini, kendi Mavi Sakal’ini gika-
rabilirdi. Hiristiyanlig), kendi tatminlerine ve entelektiiel gevreleri-
nin tatminine gore ¢iiriitiirken, sosyal yap1 ¢okiip hizmetkar proble-
mi tiimiiyle elden ¢ikar korkusuyla, bilginin kéyliiden velokantadaki
bulagtk¢idan uzak tutulmas: gerektigini diisiinen filozoflar vardu.

Ne var ki Avrupa yine de tokezlemeye devam etti. Eger ikilem
simdi kendini daha da keskin bir bigimde ortaya koyar goziikiiyor-
sa —daha da ¢ok kesinligin altiist edildigi bos bir evrende benim
eylemlerimin anlami nedir? Nigin iyi davranmali? Nigin bencil ve
aggozlii olup, tiim sugu DNA’nin iizerine atmamali?- antropolog-
lar ve evrim biyologlari rahatlatici bir agtklama sunabilirler (inang
sahiplerine olmasa bile). Dinler neyi ileri siirerse siirsiin, bizler
sosyal varliklar olarak islemek iizere kurulmusuz; genetik olarak
kodlanmugiz. Ozgecilik evrimsel olarak yararlidir (aa!-erdemin var-
bir bagka yanilsama-gitti); bu yiizden ister cenneti vaat eden isterse
cehennem atesi tehdidi savuran bir vaiz olsun, toplumlarin iginde
yasayan bireyler genel olarak tam da aym sekilde yasiyorlar. Din
artik insanlar kotii davranuglara itmedigi gibi daha iyi davranmaya
da itmiyor - inang sahibi bir kisi kadar aristokrat bir ateist i¢in de
bu durum bir hayal kiriklig: olabilir.

&

Fransiz edebiyat1 okudugum ilk 6grencilik yillarinda, acte gra-
tuit kavrami kafami kanigtiniyordu. Anladigim kadariyla, kavram su
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anlama geliyordu: Artik evrenin yoneticisi oldugumuzu dogrulaya-
bilmek i¢in, kendisi i¢in goriiniir bir saik ya da gerek¢e olmayan ve
geleneksel ahlakin disinda yer alan kendiliginden bir eylemi yerine
getirmeliyiz. Gide’in Les Caves du Vatican [Vatikanin Zindanlar]
romanindan animsadigim 6rnek, kendisine tiimiyle yabanci biri-
ni, hareket eden bir trenden iten bir kisinin olusturdugu nedensiz
edimdi. Bunun, saf edim oldugunu anliyorsunuz (ve simdi ayni
zamanda sunu da kavrmiyorum ki Ozgiir iradenin varsayillan bir
kamit1). Ben bu durumu anlamiyordum - ya da yeterince anlami-
yordum. Fransiz tasrasinin ortasinda 6liime itilmis talihsiz adami
disiindiigiimii fark ediyordum. Felsefi bir meseleyi kanitlama araci
olarak cinayet —ya da belki de hala Hiristiyanliga batmis durumda
bulunan burjuva zihniyetinin cinayet demeyi sectigi sey- ¢ok...
kuramsal, ok Fransiz, ¢ok itici goriiniiyordu bana. Gergi dostum G.
nedensiz edimin failinin kendini aldatacagim soylerdi (salt bir seyi
“istemeyi istemek”). Sanirim onun saf 6zgiir irade sav1 bir yanilsa-
maydiysa, 0 zaman benim tepkim de 6yleydi.

Bizler su Antarktika penguenleri gibi miyiz, yoksa onlar mi1
bizim gibi? Bizler siipermarkete gidiyoruz, onlarsa yiyecek pesin-
de agik denize erisebilmek icin millerce buz iizerinde diige kalka
kayryor ve paytak paytak yiirityorlar. Ancak burada vahsi doga
programlarinin unuttugu bir ayrinti var. Penguenler su kiyisina
yaklastiginda, oyalanmaya ve gezinmeye bashyorlar. Yiyecege erisi-
yorlar ama ayn1 zamanda tehlikeyle de viiz yiize geliyorlar; denizde
baliklar var; ama ayni zamanda foklar da. Uzun yolculuklar1 yemek-
le degil yenilmekle sonuglanabilirdi - ki bu durumda toplu halde
yiyecek bekleyen yavrulan aghktan 6lmiis ve kendi gen havuzlan
da ortadan kalkmus olacakti. Bu yiizden penguenlerin yaptiklar sey
su: Aralarindan ya daha a¢ ya da daha tedirgin bir tanesi, buzun son
buldugu yere kadar varip da besinle dolu ancak 6liimciil olan okya-
nusa bakislarin1 dikene degin bekliyorlar; sonra, bir tren peronunda
hesaplasan bir ¢etenin iiyeleri gibi, ihtiyatsiz kusu denize itiveriyor-
lar. Hey, sadece test ediyorduk! $u sevimli, insanbi¢imli penguenler
“gergekte boyle” yaratiklar iste. Eger bu bizi soke ediyorsa, onlar en
azindan, kendi tiiriimiiziin bir adam trenden iten nedensiz edim
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failinden gok daha ussal sekilde -daha yararl, hatta daha 6zgecil-
davraniyorlar.

O penguenin bir Hangisini Yeglerdiniz seenegi yok. Dalma
ya da 6lme - bazen de dalip 6lme. Ve bizim kendi Hangisini
Yeglerdiniz segeneklerinden bazilar1 da es 6lglide varsayimsal
¢ikiyor: denetlenemez olanmi denetim altina alirmig gibi yaparak
diisiiniilmez olan basitlestirme yollar.. Annem sagir olmayr mu,
yoksa kor olmayr mi yegleyecegini ciddi ciddi diisiiniiyordu. Bir
yeti kaybini pesinen yeglemek bir digerini disarida birakmanin
bosinanglara dayali yontemi gibi goriiniiyordu. Ancak, bu “se¢im”
higbir zaman s6z konusu olmadi. Gegirdigi fel¢ ne isitme ne de
gorme yetisini etkiledi — gelgelelim dmriiniin geri kalan kisminda
tirnaklarini da bir daha hig torpiillemedi.

Agabeyim biiyiikbabam gibi 6lmeyi umuyor: Bahgeyle ugrasir-
ken bir inmeyle yere yigilmisti. (Montaigne’in lahana ekme 6rnegi
icin ok erkendi: ikide bir duran toprag isleme motorunu galigtir-
maya ugrasiyordu.) Agabeyim ailedeki diger 6rneklerden korkuyor:
Biiyitkanne uzun siiren bir bunaklikla bogustu, babamiz yavas yavag
eve hapsoldu ve diigkiinlesti, annemiz sdyle béyle bilincinde oldugu
hezeyanlara kapildi. Ancak aralarindan se¢im yapilabilecek - ya da
bizim igin se¢ilmis olan, daha birgok baska olanak var; hepsinin
tizerinde Cikis yazsa da birgok farkh kapr. Bu bakimdan 6liim,
Hangisini Yeglerdiniz segenegi olmayan goklu bir se¢im ve segimle-
ri agisindan savurganca demokratik.

Stravinski soyle diyordu: “Gogol haykirarak 6ldii, Diaghelev
giilerek; ama Ravel yavas yavas. En kétiisii bu.” Hakhyd. Deliligi,
dehseti ve bayagi absiirdliigii iceren ¢ok daha siddetli sanatg
o6liimleri varolagelmistir (Webern, bir puro yakmak iizere kibarca
bir sundurmanin basamagindan ¢iktiktan sonra bir er tarafindan
vurularak 6ldiiridmiistii); ama pek az 6liim Ravel’inki kadar gad-
darcadir. Daha koétisti, onceki kusaktan bir Fransiz bestecisinin
6limiinde garip bir 6n sekillenme -miizikal bir 6n yanki- vard.
Emmanuel Chabrier ilk ciddi opera girisimi Gwendoline’in Paris
promiyerinden sonraki yil olan 1894’te, iigiincii asamasina var-
mus olan frengiye yenik diismiistii. Bu yapitin sahnelenmesi -on

133



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

sekizinci yiizy1l Ingiltere’sinde sahneye konulmus olan belki de
tek opera— on yil almisti ve bu noktada Chabrier’nin hastahig
son asamasinda oldugu igin kafasi hi¢bir zaman yerinde degildi.
Promiyerde locasinda oturmus, alkislara karsihk veriyor ve “nere-
deyse nedenini bilmeden” giilimsiiyordu. Zaman zaman operanin
kendisine ait oldugunu unutup, yanindaki kisiye, “Iyi, gercekten
ok iyi” diye minldamiyordu.

Bu hikéye bir sonraki Fransiz besteciler kusag: arasinda ¢ok iyi
biliniyordu. “Dehset verici, degil mi?” derdi Ravel. “Gwendoline’in
icra edildigi konsere gitmek ve kendi miiziginizi tanimamak!”
Dostum Dodie Smith’e ileri yaslarda, “Soylesene, Dodie, bir zaman-
lar Ginli bir oyun yazan oldugunu gergekten de hatirliyorsun, degil
mi?” diye sevecen ve cesaret verici bir soru soruldugunu animsiyo-
rum. Bu soruya, “Evet, sanirim hatirhyorum” diye yamt vermisti
Smith - daha ¢ok da galiba babamin anneme, “Samrim, karimsin”
dediginde kullandig bir tonda. Bir sapkac kendi sapkasini tani-
mayabiliyor, bir yol is¢isi kendi yaptig kasisi, bir yazar kullandig
sozciikleri, bir ressam tuvalini, fazlasiyla dokunakl bir gey bu. Ama
bir besteci kendi notalarim taniyamadiginda, buna tanikhk edenler
i¢in, fazladan bir i¢ s1z1s1 oluyor.

Ravel yavas yavas 6ldii -6lmesi bes yil aldl— ve en kotii 6liim
buydu. Baslangigta Pick’s hastahgindan dolayr (bir gesit beyin
atrofisi) giigten disiisii, kayg verici olmakla birlikte, agik bir tablo
ortaya koymuyordu. Sézciikleri unutuyor; motor becerileri aksi-
yordu. Bir ¢atall yanhs tarafindan tutuyordu; adim imzalamakta
gigliik gekiyordu; ylizmeyi unutuyordu. Aksam yemegi i¢in disan
giktiginda, sokakta kaybolmasin diye evin kahyas: ev adresini pal-
tosunun i¢ine igneyle tuttururdu. Derken hastahk 6zellikle kotiiciil
bir kimlige biiriindii ve besteci Ravel'i hedef aldi. Yayli dértliilerinin
bir kaydina gitti Ravel, kontrol odasinda oturdu, partisyonda gesitli
diizeltmeler yapti, 6nerilerde bulundu. Dortliiniin her boliimii kay-
dedildikten sonra, kendisine yeniden dinlemek isteyip istemedigi
soruldu; ama o Onerileri geri gevirdi. Bu yiizden de kayit islemi
cabucak gergeklesti ve stiiddyo bu isi bir 6gle sonrasinda halledi-
verdigi i¢in memnun kaldi. Sonunda Ravel plagin prodiiktoriine

134



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

dondii ve soyle dedi (ne diyecegini tahmin etmemiz etkisini azalta-
muyor): “Gergekten gok iyiydi. Bana bestecinin adini sylesenize.”
Bir bagka giin, kendi piyano miiziginin icra edildigi bir konsere gitti.
Konser boyunca zevk aldigini agik¢a belli ederek oturdu; ama biitiin
salon onu alkiglamak i¢in déndiigiinde, alkiglarin yanindaki italyan
meslektagina yoneldigini sandi ve o da alkiglara katildi.

Ravel 6nde gelen iki Fransiz sinir cerrahina gétiiriildii. Bir bagka
Hangisini Yeglerdiniz segenegi. Birincisi, durumunun ameliyata
uygun olmadigin ve hastaligin dogal akigina birakilmasi gerektigini
sOyledi. Ikinci hekimse, eger hasta Ravel’den bagka birisi olsayds,
bu goriisii paylasacagim belirtti. Bununla birlikte, eger en kiigiik
bir sans dahi olsa - onun i¢in birkag yil daha, bizim i¢inse biraz
daha miizik (ki “zaman1 hazmetmenin en iyi seklidir”)... Sonunda
bestecinin kafatasi agild1 ve hasarin gergekten de genis kapsamh ve
onarilamaz oldugu gériildii. On giin sonra, basi hastane sargilariyla
hala sarili olarak, 6ldii Ravel.

&

Yirmi yd kadar 6nce 6lim hakkinda bir kitap konusunda
roportaj verip veremeyecegim sorulmustu bana. Yazarlik gerek-
geleriyle geri gevirdim; daha sonra kendimin ele alabilecegim bir
konuyu konusarak gegistirmek istemiyordum. Kitap ¢iktiginda da
hi¢ okumadim: Belki de bir bos inan¢tan -ya da akla yatkin- bir
korkudan 6tiirii, kitaba katkida bulunanlardan biri benim yavas
yavas yoneldigim bu konuyu benden daha iyi dile getirmis olabilir
korkusuyla okumadim. Yakin sayilabilecek bir zaman 6nce, kitabin
ilk bolimiinii ihtiyatla §6yle bir gézden gegiriyordum ki “Thomas”
adinda birinin verdigi bir roportaj dikkatimi ¢ekti. Ancak daha bir
sayfa okumusgtum ki, o an, roportaji veren bu “Thomas”in benim
o6lim takintil, 6zgiir irade terminatorii eski dostum G.’den bagka
biri olamayacag apacik ortaya ikt

Olim konusundaki baglica Hangisini Yeglerdiniz secenegi
(gergi bir kez daha segim giicliimiiziin olmadig: bir se¢im): bilgi-
sizlik ya da bilgidir. Le réveil mortel'i mi yeglerdiniz, yoksa tzeri
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korlitkle ortiilii bir halde uyuklamay: mi? Bu, kolay bir se¢im gibi
goriinebilir: Kusku icindeyseniz, bilgiyi segin. Ne var ki zarara
neden olan bilgidir. “Thomas”/ G.nin belirttigi gibi: “Olimden
korkmayan insanlar, samirim onlarin ¢ogu 6limiin ne anlama
geldigini bilmiyor... Ahlak felsefesinin standart kurami, bir insan
i¢in [yasaminin baharinda] diinyadan ansizin koparilmi§ olmasinin
bityiik bir kétiiliik oldugudur; ama bana dyle geliyor ki kotiiliik ger-
geklesecegini bilmektedir. Sizin bilginiz olmaksizin meydana gelse,
6nemli olmazdi.” Ya da en azindan, bizi ju penguenlere daha benzer
kilardr: suyun kiyisina paytak paytak yiiriiyen ve nedensiz olmayan
bir omuz darbesiyle itilen penguen, fokbaligindan korkabilir ancak
fokbalhiginin yol agacag ebedi sonuglar: tasavvur edemez.

G. insanlarin, biitiin karmagikliklar iginde, sonsuza degin yok
olup gittiklerini anlamakta ya da buna inanmakta hig giiglik ¢ek-
miyor. Her sey, bir sivrisinegin mikro-mithendisligi gibi, “doganin
savurganhginin” bir pargasi. “Onu bir gesit, asin olgiide ¢ilginca
atiglar yapan, armaganlarim etrafa sagip duran doga olarak diisiinii-
yorum; insanlar s6z konusu oldugunda da aym tiirden savurganh-
gin daha fazlas var. Milyonlarcasi iiretilen ve sonra da dylece atilip
giden, sonsuzlukta kaybolan bu olaganiistii beyinler ve duyarliklar.
Insanin 6zel bir vaka oldugunu diigiinmilyorum, sanirim evrim
kurami her seyi agikhyor. Bir dilsiinsenize, ¢ok giizel bir kuram,
harika ve esin verici bir kuram, ancak bizim i¢in acimasiz sonuglari
var.

Iste benim adamim! Belki de bir 6liim duygusu mizah duygusu
gibi bir seydir. Hepimiz de sahip oldugumuz —ya da olmadigimiz-
mizah duygusunun yasami dogru diiriist anlayabilmek igin elverisli
bir duygu oldugunu diisiiniiyoruz. Bize ayak uyduramayanlar bas-
kalari. Saninim benim 6lim duygum -ki bazi arkadaglarima abar-
tih geliyor- tiimilyle orantih bir duygu. Benim igin 6liim, yasami
tamimlayan korkung gergek; onun siirekli olarak farkinda olma-
dik¢a, yasamin ne oldugunu anlamaya baglayamazsiniz; sarap ve
giillerle dolu giinlerinizin sinirh oldugunu, sarabin bozulacagini ve
hepsi de -siirahi dahil- ebediyete kadar atilmadan 6nce kokusmus
suyun iginde rengi kahverengiye donen giillerin solacagini bilme-

18



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes s Lacivert Kitaplar

dikge ve hissetmedikge, mezara giden yolda oniiniize gikan boylesi
hazlarin ve ilgilerin yer aldig1 higbir baglam yok. Ancak o zaman
bunu soyleyebilirdim, 6yle degil mi? Dostum G.’nin daha kétii bir
6liim senaryosu var, onun takintiihigini, sagliksiz demesem bile,
agir1 buluyorum (ah, biitiin bunlar i¢in “saghkli” bir tutum - acaba
o nerede bulunur?).

G.ye gore 6liime -ya da daha dogrusu, bagka higbir sey diisiine-
meme tehlikesine- karg tek savunmamz “kisa vadeli dige dokunur
kaygilar edinmemizde” yatiyor. G. aym zamanda bizleri avutarak
6lum korkusunun altmis yasindan sonra distiigiinii gosteren bir
aragtirmanin adim amyor. Dogrusu, bu yasa ondan 6nce varmug
bulunuyorum ve bunun kazancim hald beklemekte oldugumun
haberini verebilirim. Daha bir iki gece 6nce, bilincime bir bigak gibi
saplanmis olarak, o korkulu ve panik yaratan an yine basgosterdi;
uyaniktim, yalmzdim, timiyle yalmzdim, yastigi yumrugumla
doévilyor ve “Aa hayir, Aa Hayir, AA HAYIR” diye sonu gelmeyen
bir inleme iginde haykiriyordum. Anin -dakikalarin- verdigi deh-
set nesnel bir tamiga, teshircilik dolu bir kendine acima vakasinin
insam soke eden gosterisi olarak goriinebilecek seyi ezip ortadan
kaldinyordu. Aym zamanda dile getirilemeyecek bir vakayds; ¢iinkii
beni bazen utandiran gey, agzimdan ¢ikan betimsel ya da yamt
degerindeki sozciiklerin olagandisi eksikligi. Tanr askina, sen bir
yazarsin, diyorum kendi kendime. Isin sézciiklerle. Bu konuda bir
ilerleme kaydedemez misin? Oliimle bundan daha ilging bir bigim-
de yiizlesemez misin - sey, hi¢bir zaman yiizlesemeyeceksin; ama
en azindan ona kars bir itiraz yoneltemez misin? Biliyoruz ki agir1
fiziksel agrilar dili ortadan kaldiriyor, zihinsel agrilarin da ayn seyi
yaptigim 6grenmek cesaret kirici.

Bir seferinde, Zola'min da benzer sekilde, yataginda uyurken
roket gibi havaya firlayip can korkusuna kapildigini okumustum.
Higbir sey yayimlamadigim yirmili yaslarimda, onu kardeslik
duygulanyla - ve aym zamanda kaygiyla diisiiniirdiim: Eger bu
sey diinyaca iinlii bir yazann bagina ellilerinde geliyorsa, ileriki
yillarda bu seyden yakay: siyirmam igin pek de biiyiik bir sansim
yok. Romanc: Elizabeth Jane Howard bir keresinde bana simdiye
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degin tamdlgl en ¢ok olim takintili iig klslmn eski koca51 Kingsley
Amis, Philip Larkin ve John Betjeman oldugunu séyledi. Bunun
yazarlara 6zgii, hatta erkek yazarlara 6zgii bir sey oldugu sonucuna
varmak kigkirtic.. Amis erkeklerin kadinlardan daha duyarh olduk-
larini ileri stirerdi - ki biyografisini géz 6niinde tutarsak, bu komik
goriniyor.

Benim bundan fazlasiyla kugkum var - hem erkeklere ozgii
oldugundan hem de yazarlara 6zgii oldugundan. “Sadece” bir okur
oldugum vyillarda, yazarlarn, i¢inde gergegin bulundugu kitaplar
yazdiklan i¢in, diinyay: betimledikleri icin, insan kalbinin dilini
okuduklar igin, hem tikeli hem de geneli kavradiklarn ve her ikisi-
ni 6zgiir ama yapilandirilmis bigimlerde yeniden yarattiklar igin,
anladiklar: igin, diger insanlardan daha duyarh -ve aym zamanda
daha az kibirli, daha az bencil- olduklarina inanirdim. Derken bir
yazar oldum ve bagka yazarlarla tanismaya basladim, onlar ince-
ledim ve onlarla bagka insanlar arasindaki tek farkin, onlarin daha
iyi oldugu tek seyin, daha iyi yazarlar olduklar sonucuna vardim.
Gergekten de duyarls, alg giicii yiiksek, bilge olabiliyorlar, genelle-
meler yapabiliyorlar, tikel durumlan yansitabiliyorlardi - ama sade-
ce yaz1 masalarinda ve kitaplarinda. Dis diinyaya adim attiklarinda,
diizenli olarak, sanki insan davramina iliskin biitiin kavrayislarim
yazi makinelerinde birakmus gibi davramyorlar. Sadece yazarlar igin
gegerli degil bu durum. Filozoflar 6zel yagamlarinda ne denli bilge?

“Felsefeci oldugum igin hi¢ de daha bilge degilim” diye yamt
veriyor agabeyim. “Daha kotiisii, yarn1 kamusal yasamlarimizda,
birgok akademisyen tiiriinden ok daha az bilgeyiz.” Bir keresinde
Bertrand Russell'in otobiyografisini okurken, yazilanlara bir an igin
inanmadigimdan degil, daha ¢ok korkutucu bir inan¢ duydugum-
dan dolay1, elimden biraktigimi ammsiyorum. Ik evliliginin sonu-
nu §oyle betimliyor Russell: “Bir 6gle sonras bisikletle dolagmaya
gtktim ve bir lar yolundan gegerken ansizin, Alys’i artik sevme-
digimi fark ettim. O ana kadar ona olan sevgimin azaldig1 konu-
sunda bile hig fikrim yoktu.” Buna, sonuglarina ve ifade bigimine
verilecek tek mantikli yamt soyle olurdu: Filozoflan bisikletlerden
uzak tutun! Ya da belki de filozoflan evlilikten uzak tutun! Onlarn
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Tanrr yla hakikati tartigmaya saklayin. Bunun igin Russell’m yanim-
da olmasini isterdim,

&=

Altmisima dogum giiniimde, az sayidaki dindar arkadaslarim-
dan biri olan T. ile 6gle yemegi yiyorum. Ya da sadece inang sahibi
oldugunu séyleyen biri mi demek istiyorum? Her neyse, T. Katolik,
boynuna bir istavroz takiyor ve gegmisteki baz1 kiz arkadaslarim
iirkiitecek sekilde, yataginin iistiindeki duvarda ¢armihta Isa var.
Evet, bu durum gergekten de inan¢ sahibi olmaktan ¢ok dindar
olmak gibi goriiniiyor, biliyorum. T. yakinda R. ile evlenecek. T.’nin
carmihta Isa’y1 duvardan indirme giicii olabilir de, olmayabilir de.
Dogum giiniim oldugundan, kendime daha fazla soru sorma yetkisi
tamyorum, bu yiizden de T.’ye -bir Katolik olarak yetismesi digin-
da- Tanrr’ya ve dinine nigin inandigim soruyorum. Bir siire diigii-
niip $6yle yanit veriyor: “Inaniyorum ¢iinkii inanmak istiyorum.”
Belki biraz agabeyim gibi goriinerek, ona su karsihg: veriyorum:
“Eger bana, ‘R’yi seviyorum ¢iinkii R.’yi sevmek istiyorum’ demis
olsan, ¢ok etkilenmezdim, R. de bundan etkilenmezdi.” Dogum
gliniim oldugu igin, izerime igkisini firlatip atmaktan kagimyor T.

Eve dondigiimde, kapinin altina itilmis kiiiik bir paket buluyo-
rum. Ozellikle Hediye Yok diye rica ettigimden ve herkese hediye
vermesiyle taninan bu hanim dostum birden fazla kez uyarildig
i¢in ilk tepkim hafif bir kizginhk oluyor. Paketin iginde pille ¢alisan
bir rozet var, diigmesine basildiginda mavi ve kirnuzi noktalar beli-
rerek “BUGUN 60” diye yaniyor. Hediyeyi sadece kabul edilebilir
degil; ama ayni1 zamanda miikemmel bir hediye kilan ve kizginlig-
m1 aninda keyiflilige doniistiiren sey, imalatginin rozetin arkasin-
daki mukavvaya bastirdig1 sozciikleri: “UYARI: Kalp kasi ritmini
ayarlayan aygitlarin calismamasina neden olabilir.”

Dogum giiniimii izleyen “kisa vadeli dise dokunur kaygilardan”
biri (biiyik olasihikla) Amerika’da gergeklesecek bir kitap tamitma
turu. New York’a varis ~havalimanindan kente transit ulagsmak-
simdiye degin gormiis oldugum en genis mezarliklardan birinin
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yanindan ge¢meyi gerektiriyor. Herhalde New York’u bir tiirlii seve-
medigimden bu ritiiel “memento mori"den? pek hoslanmiyorum.
Kentlerin en kosusturmals: ve kendine en ¢ok hayran olamndaki
bu kosusturma su demeye gelecek; hincahing dolu mezar taglarinin
dikeyliginin alay ettigi Manhattan. Ge¢miste sadece kabristanlarin
sayis1 ve oliimliiliik aritmetigi (Edmond de Goncourt'un inanama-
dig1 Tann Muhasebesi i¢in bir i§) dikkatimi ¢ekmisti. $imdi ilk kez
bagka bir sey ¢arpici geliyor bana: onlarda hi¢ kimsenin olmadigy.
Bu mezarhklar modern zamanin kir bélgeleri gibi: her dogrultuda
uzayip giden hektarlarca bos arazi. Elinde tirpan tutan bir koyliiyd,
¢itleri budayan bir is¢iyi ya da har¢siz tag duvar oriiciisiinii bulmay:
hi¢ beklemezken, tarim isinin eski ¢ayirlara, otlaklara ve ¢aliliklara
getirdigi insani faaliyetin tiimiiyle yoklugu bir bagka gesit oliim:
sanki hagarat oldiriiciiler biitiin ¢iftlik is¢ilerini de 6ldiirmiis gibi.
Benzer bi¢imde, bu Queens mezarliklarinda, tek bir beden -tek
bir ruh- kimildamiyor. Elbette bir anlami var bunun: Olmiis olan
eski kosusturmacilar ziyaret edilmiyor; ¢iinkii kentin yeni yerlesim
kosusturmacilan kogusturmakla gok mesguller. Ama bir kabristan-
dan daha melankolik bir sey varsa, bu hi¢ kimsenin ziyaret etmedigi
bir kabristandur.

Birka¢ giin sonra, trenle Washington’a giderken, Trenton’in
giineyinde bir yerde, bir baska mezarhfn yanmindan gegiyorum.
Bunda da insan yoklugu dikkati ¢ekmekle birlikte, daha az kor-
kung goriiniiyor: Mezarhk ara yollar boyunca size eslik edercesine
diizensiz bir sekilde uzayip gidiyor ve aym lekelenmis sonluluk,
oliip gitmiglik duygusunu uyandirmiyor. Oyle gériiniiyor ki bura-
da, oliiler unutulacak kadar, yeni komsulara hos geldin demeyecek
kadar 6lii degiller. Ve orada, tehdit edici olmaktan uzak bu bolgenin
giiney ucunda, Amerikanvari nese uyandiran bir ey var: iizerinde
BRISTOL MEZARLIGI - YERLER MEVCUT yazs olan bir levha.
Sanki, gel bize katil, rakiplerimizden daha ¢ok bos yerimiz var, der
gibi.

Yerler mevcut. Oliimde bile reklam - Amerikan tarzi denen
sey bu. Bati Avrupa’da eski din ¢okiisiin son asamasindayken,

29. Lat.:“Oliimii hatirla”. (¢.n.)
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Amerika Hiristiyan bir iilke olarak kahiyor ve inancin buralarda
hala artiyor olmasi anlamh géziikiiyor. Oliimden sonra yagam olup
olmadig1 konusundaki eski Musevi 6greti tartigmasini sonlandiran,
kigisel olimsiizligi teolojik bir satig 6gesi olarak merkezilestiren
Hiristiyanhik, her seyi yapabilmeyi hedefleyen, her seyden 6diil
bekleyen bu topluma ¢ok iyi uyuyor. Amerika’da biitiin egilimler
en agir1 noktasina gotiiriildiigiinden de, su anda Asin Hiristiyanhgs
tesis etmis bulunuyorlar. Yash Avrupa, Cennet Kralligrmin nihai
gelisine karg1 daha acelesiz bir yaklagim sergiledi - dirilis ve kiya-
metten once, her seyin Tanrr’nin buyurdugu zamanda gergeklestigi,
mezarda uzun bir ¢iiriime siireci. Amerika ve Asir1 Hiristiyanhk
her seyi aceleye getirmekten hoglaniyor. Uriin teslimat: vaat edilen
siparisi ni¢in daha geg izliyor olsun da daha erken izliyor olmasin?
Bundan da dogru insanlann giinliik isleriyle ilgilenirken aninda
Cennet’e gittikleri ve orada, Isa ile Deccal’in altta Yeryiizii gezege-
ninin savas meydanindaki hesaplagsmalarini seyrettikleri Kendinden
Ge¢me gibi fanteziler ortaya gikiyor. Diinyanin sonunun aksiyon, X
kategorisi ve felaket filmi versiyonlar..

Ardindan dirilisin geldigi 6liim: nihai “mutlu sonu olan trajedi”.
Bu ifade, oldum olasi her tiirlii niikteli s6ziin kaynagi oldugu varsa-
yilan su Hollywood yonetmenlerinden birine mal ediliyor; gergi ben
bu sozle ilkin Edith Wharton'in A Backward Glance [Geriye Bakis)
baslikl: otobiyografisinde kargilagtim. Wharton ise otobiyografisin-
de bu niikteli s6ziin romanci dostu William Dean Howella ait oldu-
gunu ve The House of Mirth’iin [Nese Evi]*® tiyatro uyarlamasininin
ilk gece seyircisinden alkis alamamasindan sonra, Howell''n ona
bunu bir avuntu olarak dnerdigini dile getiriyor. Bu da s6z konusu
ifadeyi, biitiin su sinema yonetmenlerinin niikteli laflar etmeye
baslamalarindan 6nceki zamana, 1906 yihina kadar geri gétiirmekte.

Wharton'in yasam goriisiiniin Amerikanvari umutlulukla ne
kadar az uyustugunu goz iiniinde tutarsak, bir romanc olarak
bagarisinin daha da sagirtici — ve bir o kadar da hayran olunacak bir
basar1 oldugunu goriiriiz. Wharton kurtulusa iliskin ¢ok az kanit
goriiyordu. Yasamun bir trajedi - ya da en iyi ifadeyle trajik sonu

30. Edith Wharton"in 1905 yilinda yayimlanan ve onu iine kavusturan roman. (g.n.)
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olan acimasiz bir komedi oldugunu diisiiniiyordu. Ya da bazen,
dramatik sonu olan salt bir drama (Dostu Henry James, yasam
“6liimden 6nceki zorlu durum” olarak tanimliyordu. Ve onun dostu
Turgenyev de “yasamin en ilging boliimiiniin 6liim olduguna” ina-
niyordu.)

Ister trajik, ister komik, isterse dramatik olsun yagamin zorunlu
olarak 6zgiin bir sey oldugu diisiincesi de Wharton’a gekici gel-
miyordu. Ozgiinliik eksikligimiz -bizlere- biiyiileyici gibi gelen
yasamlarimizin iizerine egildikge yararh bir sekilde unuttugumuz
bir sey. Karisini daha geng bir kadin igin terk eden arkadagim M.,
“Insanlar bana bunun bir klise oldugunu soyliiyorlar. Ama bana bir
klige gibi gelmiyor” diye yakimiyordu. Ancak bir kliseydi ve hala da
klise. Diyelim ki yasamlarimizi, Einstein’in hayal ettigi su daha yiice
yaratigin goriis agisindan ve daha biiyiik bir uzakliktan gérebilsek,
her seyin kanitlanacag gibi.

Biyografi yazar bir hanim arkadas bir keresinde birazcik daha
uzun bir goriis agisim1 benimseyip hayatimi yazma fikrini ortaya
attl. Kocasi alaya bir gekilde, bunun ¢ok kisa bir ¢alisma olacag-
ny; ¢iinkii benim biitiin giinlerimin aym oldugunu ileri siirmusti.
Onun yorumuna gore yasamim s§oyle siiriip gidiyordu: “Kalkti.
Kitap yazdi. Digari ¢ikty, bir sige sarap aldi. Eve geldi, yemek pisirdi.
Sarap icti.” Bu Kisa Yasam’a hemen arka ¢iktim. Bir bagkasi kadar
gecerliydi; herhangi uzun bir sey kadar dogruydu ya da dogru
degildi. Faulkner bir yazarin 6liim ilaninin §6yle olmas: gerektigini
soylityordu: “Kitaplar yazdi ve 6ldi.”

e

Sostakovi¢ 6limden yola gikarak ve 6lim hakkinda sanat
yapmanin “kol yeninizi burnunuza silmekle esdeger” oldugunu
biliyordu. Heykelci Ilya Slonim onun bir portre biistiinii yaptigin-
da, sonug Sovyet Sanat Komitesi Baskanr'nin hoguna gitmemisti.
“Bizim gereksinim duydugumuz sey” dedi aparatgik heykelciye (ve
dolayisiyla besteciye), “iyimser bir Sostakovi¢.” Besteci boylesi geli-
sik goriiniislii sozleri yinelemekten hoglaniyordu.
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Oliim iizerine kara kara diisiinen biri olmas:1 disinda -zorunlu
olarak, 6zel yasaminda- sahte umutlarla, devlet propagandasiyla
ve sanatsal wvir zivirla da alay eden birisiydi Sostakovig. En sevdigi
hedeflerden biri uzun siiredir ad1 unutulmus bir rejim dalkavu-
gu olan Vsevolod Visnevski'nin 1930’larda yazdig1 ¢ok tutulan
bir oyunuydu; bir Rus tiyatrosu uzmani, bu yazar iizerine yakin
zamanlarda soyle yazmisti: “Edebi giildeste standartlarimizla bile
bu yazar ¢ok zehirli bir gigekti.” Visnevskinin oyunu Bolsevik
Devrimi sirasinda bir gemi bordasinda sahneye kondu ve diinya-
y1, otoritelerin oldugunu iddia ettigi gibi hayranhik uyandiran bir
sekilde portre etti. Geng bir sanat komiseri olan hanim, partinin
¢izgisini, anarsist gemicilerle eski kafadaki Rus subaylardan olusan
miirettebata agiklar ve empoze eder. Kayitsizlikla, kuskuyla, hatta
saldinyla karsilik verilir: Gemicilerden biri onun 1rzina gegmeye
kalkigir, bunun tizerine kadin onu vurup 6ldiiriir. Komiinist ener-
jinin boylesi bir érnegi ve adaletin aninda yerine gelmesi gemicileri
yanina ¢ekmeyi basarir ve gemiciler gok gegmeden etkili bir savas¢1
birimine doniigiirler. Savas tacirlerine, Tanrr'ya ibadet edenlere,
kapitalist Almanlara kars: seferber edildiklerinde, bir sekilde tutsak
diiser ama kendilerini tutsak alanlara karsi1 kahramanca direnirler.
CGatigma sirasinda hepsine esin kaynagi olan hanim komiser 6ldii-
riiliir ve komiser simdi tam anlamiyla sovyetlesmis olan gemicileri,
“Her zaman vyiiceltin... Kizil Donanma’nin... yiiksek geleneklerini”
sozleriyle 6zendirerek oliir. Perde.

Sostakovi¢’in mizah duygusuna gekici gelen sey, Visnevski'nin
oyununun karikatiir derecesindeki itaatkdr olay orgisii degildi,
oyunun adiydr: Iyimser Bir Trajedi. Sovyet komiinizmi, Hollywood
ve orgiitlii din, bunlarin hepsi de bildiklerinden daha yakindi birbir-
lerine, ayni fanteziyi iireten dii§ fabrikalariydi. Sostakovig, “Trajedi
trajedidir ve iyimserligin bununla hig ilgisi yoktur” diye yinelemek-
ten hoslaniyordu.
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Olmiis olan iki insan goérdiim ve birine de dokundum; ama her-
hangi bir kimseyi dliirken gérmedim; kendimi dliirken gérmedikge
ve gorene kadar da asla gérmeyebilirim. Ilkin, 6liimden gercekten
korkulmaya baslandiginda 6liimden s6z edilmez olmugsa ve daha
uzun yasamaya baslayinca da durum iyice bu hali almigsa; 6liim
aym zamanda orada, bizimle birlikte, evde olmaktan ¢iktig1 igin
giindemden diigmis bulunuyor. Giiniimiizde 6liimi olabildigince
goriinmez kiliyoruz. Doktordan hastaneye, cenaze levazimatgisin-
dan krematoryuma kadar bu siirecin bir boliimiinde profesyonel-
lerle devlet gorevlileri, bizlere tek bagimiza kalacagimiz ana kadar
ne yapacagimizi soyliiyorlar, hayatta kalmay1 basarmis kisiler olarak
ellerimizde birer bardakla &ylece ayakta duruyoruz, birer amator
olarak nasil yas tutulacagim Ogreniyoruz. Gelgelelim daha ok
yakin zamanlarda 6lim dosegindekiler hastaliklarinin son donem-
lerini evlerinde gegirirlerdi, son nefeslerini aile iiyelerinin yaninda
verirler, yorenin kadinlar tarafindan yikanir, cenaze i¢in hazirlanir,
bir iki gece baglar1 beklenir ve sonra da yorenin cenaze levazimat-
¢is1 tarafindan tabuta konurlardi. Tipk: Jules Renard gibi, bir atin
gektigi, iki yana sallanan bir cenaze arabasinin ardindan mezarhga
gitmek iizere yola koyulur ve orada, tabutun ¢ukura indirildigini ve
sisman bir solucanin kabrin kenarinda kurumla gezindigini seyre-
derdik. Cok daha hazir ve nazir, ¢ok daha dikkatli olurduk. Onlar
i¢in daha iyi bir geydi bu (gergi agabeyim éliilerin varsayimsal istek-
lerinden soz etmekle elestirecek ya beni) ve biiyiik olasilikla bizim
i¢in de daha iyi bir seydi. Eski sistem, canli olmaktan 6lii olmaya ve
oli olmaktan da ortadan kaybolmaya giden siiregte daha gosterisli
bir ilerleyisin yerini tutuyordu. Modern, kosusturmacal tarz hig
kusku yok ki bugiin 6liime bakis seklimize daha sadik bir tarz - bir
dakika 6nce canlisiniz, bir sonrakinde dliisiiniiz, ger¢ekten de 6li-
sliniiz, bu yiizden arabaya atlayip bu isi bitirelim. (Kimin arabasina
binecegiz? Merhumenin isteyecegi arabaya degil.)

Ravel'in naag1 tabuta yerlestiriimeden Stravinski onu gérmeye
gitti. Naas, siyah kumasla kaplanmi§ bir masanin iizerinde duru-
yordu. Her sey siyah beyazd:: Siyah takim elbise, beyaz eldivenler,
bestecinin baginda héld sarili duran hastanenin beyaz sarg: bezi,
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¢ok solgun bir yiiziin tizerindeki siyah kingikhklar; ki bu, naasa
“biiyiik bir azamet ifadesi” veriyordu. Ve orada 6liimiin bityiiklagii
sona eriyordu. “Naagin yakilmasi torenine gittim” diye kaydetmisti
Stravinski. “Protokol disinda her seyin yasaklandig: bu sivil ggmme
torenleri i¢ karartic1 bir deneyim.” Bunlar 1937 yiinin Paris’inde
olup bitiyordu. Otuz dért yil sonra, 6lme siras: Stravinski'ye gelince,
naag1 ugakla New York’tan Roma’ya nakledildi, oradan da arabayla
Venedik’e gotiiriildii. Her yere siyah ve mor renkli ilan kagitlan
yapistinlmigt: VENEDIK SEHRI SECKIN BIR DOSTLUK JESTI
OLARAK BUTUN OTEKI SEHIRLERDEN DAHA GCOK SEVDIGI
VENEDIK'TE GOMULMEYI TALEP EDEN BUYUK MUZISYEN
IGOR STRAVINSKI'NIN NAASINA HURMETLERINI SUNAR.
Venedik manastirlar bagrahibi, Yunan kilisesi Ortodoks ayinini SS
Giovanni et Paolo Kilisesi'nde yerine getirdi ve sonra da tabut, dort
gondolcunun idare ettigi bir cenaze kortejinin iizerinde Colleoni
heykelinin 6niinden gegip San Michele Adas’'ndaki mezarhga
kadar goétiiriiidii. Orada bagrahip ve Stravinski’nin dul esi, tabut
cukura indirilirken ellerindeki topraklan tabutun iizerine attilar.
Biiyiik Flaubert uzmam Francis Steegmuller, giiniin olaylarin
izlemisti. Kortej kiliseden kanala ilerlerken, pencerelerden sarkan
Venediklilerin olugturdugu manzaramn, “Carpaccio’nun gosterigli
toren tablolarindan” bir sahneye benzedigini soyledi. Protokolden
fazla, ok daha fazla bir seydi bu.

Kendimi éliirken gérmedikge ve 6lene kadar. Oliisiiniiziin bilin-
cinde olmayr mu yeglerdiniz, yoksa olmamayr mi? (Ugiincii -ve
bir hayli popiiler olan- bir segenek daha var: iyilesme yolunda
oldugunuz inancina kapilmamz.) Ama dilediginiz seye dikkat edin.
Roy Porter tiimiiyle bilincinde olmak istiyordu: “Ciinki, bilirsiniz
ya, aksi takdirde bagka bir seyi kagirirdimiz.” Soziinii §6yle siirdii-
rityordu: “Apagik ki insan azap verici bir agrny1 ve bundan kalan
seyleri istemez. Ama sanirim insan kendisi i¢in 6nemli olan kisilerle
birlikte olmay ister.” Roy Porter'in umdugu buydu ve elde ettigi de
bu oldu. Elli bes yasindayds, yakinlarda erken emekli olmus, besinci
kansiyla birlikte Sussex’e taginmug ve bir serbest yazar yagantisi siir-
meye baglamisti. Yagadig araziden bisikletle eve giderken (Bertrand
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Russelln evlilik muhasebesini yaptig1 kir yolunu akla getirmemek
gii¢) ansizin bir kalp kriziyle yere devrildi ve yolun kenarinda tek
basina 6ldii. Hig kendini seyredecek vakti olmus muydu? Olmekte
oldugunu biliyor muydu? Son diisiincesi hastanede yeniden uyan-
ma beklentisi miydi? Son sabahim bezelye ekerek ge¢irmisti (belki
de su Fransiz lahanasi ekmeye en yakin sey bulacagimiz sey). Ve
eve, elinde bir demet gigek gotiiriiyordu ki bunlar bir anda, kendi
yol kenarn niganesine doniismustii.

&

Biiyitkbabam yasamdaki en kétii duygunun pismanlik oldugunu
soylerdi. Annem bu sozii anlamiyordu ve ben de bu duyguya hangi
olaylan baglayacagimi bilmiyorum.

Oliim ve Pismanhk 1. Frangois Renard, oglunun bir lavman
yaptirmasi konusundaki tavsiyesini duymazdan gelip, bunun yerine
eline bir av tiifegi aldy, titfegin her iki namlusunu birden ateslemek
tzere bir baston kullandi ve “belinin iistiinde, kapkara, sonmiis
kiigiik bir yangin yeri gibi alan” olustu. Jules giincesine §6yle yazdu:
“Onu yeterince sevmedigim i¢in kendimi kinamiyorum. Onu anla-
madigim i¢in kendimi kimyorum.”

Oliim ve Pigmanlik 2. Edmund Wilson’in giincelerini ilk okuyu~
sumdan beri bir ciimlesi katama takild1 kaldi. Wilson 1972’de 6ldi;
sozii edilen olaylar 1932°de cereyan etti; ben bunlar, The Thirties'in
[Otuzlar| yayimlandig yil olan 1980°de okudum.

Wilson, 1930’larin baginda, ikinci karisi olan, Margaret Canby
adinda bir kadinla evlenmisti. Canby kisa ve kalin viicutlu, mizah
duygusu oldugunu yansitan bir yiizii olan ve “sampanya i¢me”
zevki bulunan, bir Gst tabaka kadimydi: Wilson, onun, geginmek
i¢in ¢ahstigim bildigi ilk erkekti. Giincelerinin ilk cildi olan The
Twenties’de [Yirmiler], Wilson onu, “Simdiye degin tamdigim, igki
arkadagi en iyi kadin” diye tamimlamusti. Glincesinde onunla ilk
evlenme niyetini; ama aym zamanda akla yatkin tereddiitlerini dile
getiriyordu: “Iyi gecinmemize karsn, yeterince ortak noktamiz pek
yoktu.” Gelgelelim evlendiler ve baslangigtan beri sadakatsizliklerin
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ve gegici ayrilmalann izini tagiyan alkolik bir hayat arkadashg:-
nt surdiirdiller. Wilson’in Canby konusunda kugskular: vardiysa,
Canby’nin onun hakkinda daha da giili gekinceleri vardi. “Sen
soguk anlagilmaz ctizaml birisin, Bunny Wilson” demisti ona bir
keresinde Canby - Wilson'in, tipik bir acimasizlikla giincesine
gegirdigi bir sézdii bu.

1932 yihnin Eylil’tinde, o siralar iki yildir evli olan gift, ayrihk-
larindan birini yasiyordu. Margaret Canby California’da, Wilson
ise New York’daydi. Canby yiiksek 6keeli ayakkabilar giyerek Santa
Barbara’da bir partiye gitmisti. Partiden ayrilirken, ayag: tokezledi,
tas basamakh bir merdivenden asag: distii, kafatas: pargaland: ve
oldi. Olay Wilson’in giincesine, simdiye degin kaleme alinmig en
diiriist ve kendini suglu buldugu i¢in kendine eziyet eden, kirk bes
sayfalik bir yas ifadesi olarak yansidi. $6yle: Wilson, ugag al¢ak irti-
fada batiya dogru yavas yavas yonelirken, bu zorlama edebi hareket
sankiduygularini bastirmaya yardimei olacakmug gibi notlar almaya
bashyor. Bunu izleyen ginlerde, giziktirdigi s6zciikler sayg ifadesi,
erotik amlarin hatirlanmasi, pismanhik ve umutsuziuktan olusan
olaganiistii bir monologa doniisiiyor. “Dehset dolu bir geceydi ama
- bu bile animsayinca tath goziikityordu” diye yaziyor giincenin bir
yerinde. California’da, Canby’nin annesi ona cesaret agilamaya
calisu: “Oliimsiizliige inanmahsin, Bunny, inanmalisin!” Ne var ki
o inanmaz ve inanamaz: Margaret 6lmistir ve bir daha donmeye-
cektir.

Wilson kendinden ve okuru olabilecek herkesten higbir seyi esir-
gemez. Canby’nin ona yonelttigi her acimasiz suglamayr muhafaza
eder. Canby bir keresinde elestirici, sikdyet¢i kocasina mezartaginda
§0yle bir yazimin bulunmas: gerektiginden dem vurur: “Gidip ken-
dine bir yer bulsan iyi edersin.” Wilson onu ayni zamanda bir¢ok
sey icin kutlar: yatak, i¢ki, gézyaslari, kafa karisikigr. Bir kumsalda
sevisirlerken sinekleri kovuslarim ammsar ve onun kii¢iik uzuvlu
“kurnaz” bedenini ikonlagtirir. (“Boyle séyleme!” diye kars1 gikar-
di Canby. “Beni bir kaplumbagaymisim gibi gosteriyor.”) Wilson
hosuna giden kimi cahilliklerini ammsar - “Kapinin {izerindeki
su seye ne denildigini buldum -lento”- ve bunlar1 onun siirekli
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sikayetlerinin yanina koyar: “Giiniin birinde ¢atlayacagum. Nigin
benim iin bir sey yapmiyorsun?” Canby onu kendisine, Guerlin
parfiimi gibi liiks bir esya muamelesi yapmakla sugluyordu: “Olsem
¢ok hosuna giderdi. Hosuna gidecegini biliyorsun.”

Wilson'in kanisina evliligin hem 6ncesinde hem de sonrasinda
kotu davrannug ve duydugu istiraba hakli bir sugluluk duygusu
bulagmis oimas: gergegi, bu yash biling akigina giiciinii veren sey-
dir. Wilsonin durumunun ortaya koydugu canlandiric1 paradoks,
onu duygusuzlukla suglayan kisinin 6limiiniin onu siiriikledigi
duygu selidir. Ve benim zihnimden hi¢ ¢ikmayan satir da sudur:
*Qldiikten >onra. onu seviyordum.”

Bunny Wilson'in soguk, anlasilmaz, ciizamh bir kisi olmas
oneml dcgil. Iliskilerinin bir hata ve evliliklerinin de bir felaket
olmasi oremli degil. Sadece ve sadece Wilson'in gergegi soyleme-
si. pismanhigin sahih sesinin su sozciiklerde dile gelmesi 6nemli:
*Oldiikte n sonra, onu seviyordum.”

=

Bilgiyi bilgisizlige her zaman yegleyebiliriz; 6liisiimiiziin bilin-
cinde olmayiarzu edebiliriz; sakin bir zihnin yavas bir-¢6kiisi, belki
de zayiflayan nabzina Voltaire gibi parmaginm koyarak gozlemledigi -
bir en iyi durum senaryosunu umabiliriz. Biitiin bunlari elde edebi-
liriz; ama boyle bile olsa, Arthur Koestler’in tanikhigim goéz 6niinde
tutmahyiz. Koestler Oliimle Diyalog'da, Ispanyol I¢ Savagi sirasinda
Franco’nun Malaga ve Sevilla hapishanelerinde yasadig1 deneyim-
leri kayda gegirdi. Hi¢ kusku yok ki, siyasi hasimlarinca aninda
idama yollanma olasiligiyla yiiz yiize gelen geng erkeklerle, yasam-
larinin gogunu geride biraknus ve daha sakin bir yok olusu zihin-
lerinden gegiren yash erkek ve kadinlar arasinda bir fark vardir.
Ne var ki Koestler élmek tizere olan birgok kisiyi -bunlarin iginde
kendisinin de oldugundan emindi- gézlemledi ve su sonuca vard:
Oncelikle, hi¢ kimse, mahkam hiicresinde olup da vurulup 6ldi-
riilen arkadaslarinin ve yoldaslarinin seslerini isitenler bile, kendi
6liimlerine gergekten inanamazlar; aslina bakarsamz, Koestler bu
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gercegin neredeyse matematiksel bir sekilde dile getirilebilecegini
diisiiniiyordu - “Insanin 6liime inangsizhg1. 6limun yaklasmasiyla
orantili olarak artar.” Ikinci olarak, akil, kendini dlimle yiiz yiize
buldugunda gesitli hilelere bagvurur: Bizi aldatmak i¢in “merha-
metli uyusturucular ya da cosku veren uyaricilar” tretir. Koestler.
ozellikle de akhn, bilinci ikiye bolme yetenegine sahip oldugunu
diginityordu, boylelikle bir yar:1 diger yarimin deneyimlcdiklerini
sakin bir gekilde inceliyor olacakti. Bu sekilde, “tiimiiyle yok oluyu

nun hi¢ deneyimlenmemesinin icabina bakmig olur bilin¢.” Yirmi
yil 6nce Freud, “Savag ve Olim Zamanlar igin Diigiinceler”de yoyle
yazmist: “Kendi 6limiimiizii hayal etmek gergekten olanaksiz;
bunu yapmaya ne zaman girisecek olsak, aslinda hala seyirci olarak
mevcut bulundugumuzu algilayabiliriz.”

Koestler ayn1 zamanda, zihin ne denli berrak ve akl baginda
olursa olsun, 6lim doéseginde insanin kendini gézlemleyebilme-
sinin sahiciliginden de kusku duyuyor. “Diinya varoldu olali, bir
insanin bilinci yerinde olarak 6ldiigiine inanmiyorum. Ogrencileri
arasinda otururken, Sokrates i¢inde baldiran zehri bulunan kade-
he uzandiginda, sadece caka sattigina en azindan soyle boyle ikna
olmus olmaliydi...Hi¢ kusku yok ki teorik olarak kadehi igip bosalt-
masmin 6Sliimciil olacagim biliyordu; gelgelelim, her seyin fazla
gayretkes, mizah yoksunu 6grencilerinin hayal ettiginden tamamen
farkh oldugunu hissetmis olmahyds; yani yalmzca kendisinin bil-
diklerinin ardinda akillica bir kagamak oldugunu.

Koestler Oliimle Diyalog’'u &ylesine sinematografik, &ylesine
etkili ve 6ylesine gergekdis: bir sahneyle sonlandiriyor ki, herhalde
bu sahneyi uydurmus olamaz. Koestler, Franco’cu bir savagginin
kansiyla degis tokus edilmek izere hapishaneden serbest birakilmig
bulunuyor, bu savas¢inin gérevi Koestler’i ugakla bulusma yerine
gotirmek. Ugaklar1 genis beyaz bir platonun iizerinde stiziiliirken,
kara gomlekli pilot elini I6vyeden gekiyor ve siyasi hasmini yasam
ve 6liim, Sol ve Sag, cesaret ve korkaklik hakkinda yiiksek sesli bir
tartismaya siiriikliiyor. Tartismanin bir noktasinda yazar, “Diinyaya
gelmeden 6nce” diye bagirniyor u¢ag: kullanan savasggiya, “hepimiz
de oliydik.” Pilot aym goriiste oldugunu soyleyip, “Ama insan o
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zaman Olimden niye korkuyor?” diye soruyor. “Ben 6liimden hig
korkmadim” diye yamt veriyor Koestler, “sadece 6lmekten kork-
tum.” “Benim igin, tam tersi dogru” diye bagiriyor kara gomlekli
adam.

Ancak tabii, herhalde birbirlerine Ispanyolca bagiriyorlardu.
Olim korkusunu mu, yoksa 6lmekten korkuyu mu yeglerdiniz?
Komiinistten yana misiniz, fagistten yana my; yazardan yana misimz
pilottan yana m1? Neredeyse herkes digerini dista tutarak birisinden
korkar; sanki akil i¢in her ikisini de kapsayacak yeterince yer yok
gibidir. Ama eger 6liimden korkarsamiz, 6lmekten korkmazsinz;
eger Olmekten korkarsamz, 6limden korkmazsimz. Gelgelelim,
insanin zihninde digerini bloke etmesi i¢in mantikli hi¢bir sebep
yok; akhn, birazcik bir egzersizle, her ikisini de kapsayacak kadar
genislememesi i¢in higbir sebep yok. Sonunda 6lii ¢ikmadigim
stirece 6lmeye aldiris etmeyecek biri olarak, 6lme konusundaki
korkularimin neler olabilecegi konusunda ayrintilaniyla diisiinme-
ye kesinlikle bir baslangi¢ yapabilirim. Babam hastane yataginin
yaninda bir sandalyede oturmus, kendisinden hi¢ beklenmeyecek
bir 6fkeyle —-“Diin gelecegini soylemistin” diye- beni kinarken ve
sonra da sikintili halimden olan biteni karigtiranin kendisi oldugu-
nu anlarken, babam olmaktan korkuyorum. Hala tenis oynadigim
hayal eden annem olmaktan korkuyorum. Oliimii 6zleyerek, siirekli
olarak kendini 6ldiirmek igin yeterince hap bulup igebildiginden
dem vuran; ama hareketlerinin bir hastabakicinin basini belaya
sokabileceginden de fena halde kayg: duyan su dostum kisi olmak-
tan korkuyorum. Bunamanin pengesine diisiince, sanki gizli gizli
yapmak isteyecegi sey buymus gibi karisina en agza alinmaz cinsel
fantezilerini dokiip sagmaya baslayan, aslinda yaradilis itibariyla
son derece kibar, tamdigim su edebiyat¢i olmaktan korkuyorum.
Bir kanepenin ardinda pantolonunu indirip kilimin iizerine sigan
(bu an bana mutlu bir sekilde ¢gocukluk animi ¢agrnistirsa da) seksen-
lik Somerset Maugham olmaktan korkuyorum. Hem kibar hem de
her seyden gabuk midesi bulanan bir adam olan, kaldig1 bakimevin-
deki hastabakic ziyaretcilerin 6niinde bezinin degistirilme vaktinin
geldigini soylediginde gozlerinde hayvanlara 6zgii bir korku beliren
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yash dostum olmaktan korkuyorum. Bir imay:1 pek anlamadigimda
ya da ortak bir aniy1 ya da bildik bir ¢ehreyi unuttugumda, sonra
bildigimi sandigim seylerin ¢oguna giivensizlik duymaya basladi-
gimda ve en sonunda da hepsine giivensizlik duydugumda agzim-
dan gikacak olan su sinirli giiliisten korkuyorum. Kateterden, bacak
askisindan, terleyen viicuttan ve beynin harap olmasindan korku-
yorum. Chabrier ve Ravel'in yazgilan gibi, kim oldugumu ve ne
yaptigimi bilmemenin yazgisindan korkuyorum. Belki de Stravinski
ihtiyarhginin son agamasinda, odasindan karisina ya da ev sakinle-
rinden birine seslendiginde onlarin sonlarin1 aklindan gegiriyordu.
“Neye ihtiyacin var?” diye soruyorlardi. “Kendi varolusumdan emin
olmaya” diye yanit veriyordu. Belkide bu, bir el sikigma, bir 6piiciik
ya da en sevdigi plaklardan birinin ¢alinmasiyla onay bulabiliyordu.

Arthur Koestler yashihginda s6yle kafa karistirici bir soru formii-
le etmekle gurur duyuyordu: “Bir yazar i¢in 6lmeden 6nce unutul-
mak mu iyidir, yoksa unutulmadan 6nce 6lmek mi?” (Jules Renard
kendi verecegi yanit1 biliyordu: “Poil de Carotte ve ben birlikte yagi-
yoruz, umarim ben ondan 6nce 6liriim.”) Ne var ki tigiincii bir ola-
sihgin araya sizmasina yetecek gozenekli bir Hangisini Yeglerdiniz
secenegi bu: Yazar, 6lmeden 6nce, bir yazar olduguna iligkin her
tiirlii anisin yitirmis olabilir.

Dodie Smith’e iinli bir oyun yazar1 oldugunu animsayip anim-
samadig1 soruldugunda, “Evet, sanmirim anmimstyorum” diye yanit
vermisti, tam1 tamina aym sekilde - gergegin gerekli oldugunun
ahlaken bilincindeymis gibi ¢atik kagh bir konsantrasyonla; onun
yillar iginde boyle sayisiz soruya aym sekilde yamit verdigini gor-
migtiim. Bir bagka deyisle, en azindan kendi kisiligiyle tutarh
kaliyordu Dodie Smith. Zihinsel ve fiziksel siir¢gme korkularina en
yakmn duran korkularin 6tesinde, umdugumuz ve kendi adimiza
tutundugumuz seyler bunlar. Biz insanlarin, “Biliyorsunuz, o konu-
samasa da, goremese de, isitemese de sonuna kadar hep kendisi
kaldi” demelerini istiyoruz. Bilim ve insanin kendini tanimas: biz-
leri bireyselligimizi olusturan seylerden kusku duymaya gotiirmiis
olsa da, belki de bizim -olduguna ve yalmzca bizim olduguna kendi-
mizi aldatarak inandirdigimz o kisilikte kalmak istiyoruz yine de.
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Bellek kimliktir. Seyden beri — yani kendi varligimi animsa-
yabildigimden beri buna inandim. Siz yaptiginiz seylersiniz; yap-
tiginiz seyler belleginizde; animsadiginiz seyler kim oldugunuzu
tanimliyor; yasaminizi unuttugunuzda, 6liimiiniizden 6nce bile, var
olmaniz sona eriyor. Uzun siire alkolle miicadele eden bir hanim
arkadagim i¢kiden uzak tutabilmek i¢in bir hayli ugrasmis ancak
basarisiz olmustum. Onu ¢ok yakindan izliyor ve 6nce kisa vadeli
bellegini, sonra uzun vadeli bellegini ve bunlarla birlikte aradaki her
seyi yitirdigini gérityordum. Lawrence Durrell’in bir siirinde “aklin
yavas gozden diisiisii” diye adlandirdig seye korkung bir 6rnekti
bu: aklin gozden diisiisii. Ve bu ditsiisle birlikte —akil kendini ve onu
temin edip ondan bagka hi¢ kimseyi temin etmezken &zel ve genel
anilarin kaybi sagma bir uydurma seyler ortaya koyma gosterisiyle
ortilliiyordu- evet, bu diisiisle birlikte onu taniyanlar ve sevenler
i¢in de pek farkll olmayan bir diisiis vardi. Ona iligkin anilarimiza
tutunmaya ¢ahisiyorduk -boylelikle de ona tutunmus oluyorduk-
kendimize “onun” halad aramizda oldugunu, iizeri bulutlarla kaph
olmakla birlikte ansizin beliren hakikat ve agiklik anlarinda ara sira
goruniir oldugunu séylityorduk. Muhatabim kisiler kadar kendimi
de ikna etme girisimiyle, kars: gikarcasina, “Altta yatan 6ziinde
ayn1 o” diye yineler dururdum. Daha sonra anladim ki hep kendi-
mi aldatmaktaydim, bu “alt” gériinen yiizeyle aymi oranda tahrip
oluyordu - olmustu. O gitmisti, sadece onu inandiran bir diinyaya
gitmisti - ancak duydugu panikten, boylesi bir inanmanin sadece
rastlantisal oldugu apagik anlagiliyordu. Kimlik bellektir, diyordum
kendime; bellek kimliktir.

&

Kendisiyle tutarhi kalarak o6lmek: ogretici bir vaka. Eugene
O’Kelly, iist diizey bir Amerikan muhasebe sirketinin elli ii¢ yasinda
bagkam ve CEO’suydu. Kendi tanimiyla, bir basar1 6ykiisii 6rne-
giydi: Emrinde 20.000 ¢alisanin bulundugu “A tipi” bir kisilige
sahipti, ¢ilginca bir ¢ahgma plani, yeterince géremedigi gocuklar
ve “kisisel Serpam” diye soziinii ettigi kendisine bagh karis1 vardi.
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Iste O’Kelly’nin “Mitkemmel Giiniim” diye adlandirdig: siirecin bir
Ozeti:

Yiiz yilize goriistigim bir-iki miisterim olur, her seyden ¢ok bunu
severim. Kendi 6zel ekibimden en az biriyle goriisiirim. New York'ta
ve diinyamn her bir kosesinde bulunan ofislerdeki ortaklarla onlara
nasil yardima olurum diye telefonda konusurum. Bazen rekabet i¢inde
bulundugum kisilerden biriyle mesleki agidan ortak bir hedefe ulas-
mak igin birlikte nasil ¢ahsabiliriz diye fikir tartigmasi yaptigim olur.
Elektronik ajandamda listelenmis birgok isi tamamlarim. U¢ yil énce
sirketin ortaklarinca iist mevkiye getirildigimde daha iyi bir duruma
sokmaya karar verdigim en azindan i¢ alandan birinde ¢ahgmalar
yaparim: is hacmini genigletmek ... kaliteyi artirmak ve riskleri azaltmak,
benim ve sirketin uzun vadeli kahahgs agisindan son derece hayati bir
seyolan, sirketimizi ¢ahgilacak daha da iyi bir yer haline getirmek, ger-
cekten de ¢ahigilacak harika bir yer, insanlarimiza daha dengeli yasam-
lar siirmeye olanak verecek bir yer haline getirmek.

2005 baharinda, O’Kelly, Baskan Bush’la bir yuvarlak masa
toplantis1 yapmak ilizere Beyaz Saray’a davet edilmig 50 CEO’dan
biriydi. Isinde ondan daha talihli biri var miydi?

Ne var ki tam o sirada, O’Kelly’nin talihi déndii. Ozellikle siki
bir i§ ginliinden sonra gegici bir yorgunluk olarak gordiigii sey 6nce
yanak kasinin hafife sarktig bir rahatsizhiga, sonra felg kuskusuna
ve sonra da -ansizin ve geri dondiriilemez bir sekilde- iflah olmaz
bir beyin kanseri tanisina déniistii. Sondiiriilemeyen bir yangindi
bu. Bityiik tutarda paralar 6denerek tutulan uzmanlarin higbiri de
ac1 gercegi degistiremiyordu: Ug aylik, belki bir giin fazla bir émrii
kalmisti.

O’Kelly bu haberlere, kisilik ozelligini olusturan, “hedefine
odaklanmig” ve giiciinii bir noktada toplamis rekabetgi bir kisi gibi
tepki verir. “Bagaril bir y6netici nasil stratejik davranmay1 yonlenir
ve el attif1 her konuda ‘kazanmaya’ hazirlanirsa, ben de 6mriimiin
kalan son yiz giiniinde olabildigince yontemli olmaya odaklanmis-
tim artik.” I¢inde bulundugu zorlu duruma “bir CEO’nun hiiner
dagarcigim” uygulamayi planlar. Kendine “gargabuk yeni hedefler
koymas1” gerektigini kavrar. “Kendini yagaminin yeni kosullarina
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hizla uyarlayabilmek igin nasil bir birey olmasi gerektigini tasarla-
maya” ugrasir. “Yasaminin son ve en 6nemli yapilacaklar listesi’ni
¢ikarir.

Oncelikler, yéntemler, hedefler. isini ve mali durumunu diizene
sokar. “Miitkemmel anlar” ve “mitkemmel giinler” yaratarak iliski-
lerini nasil “gevsetecegine” karar verir. “Bir sonraki asamaya gegisi”
baslatir. Kendi cenaze torenini planlar. Oldum olas: rekabetgi biri
oldugundan, éliimiinii “olabilecek en iyi 6lim” yapmak ister ve
yapilacaklar listesini tamamladiktan sonra, su sonuca varir: “Simdi
6liimde ‘bagarili olmaya’ motive olmustum.”

Her Yiiz Giniin kaginilmaz olarak Waterloo'ya gotiirecegini
disiinenler igin, 6limde “basarih olma”™ disiincesi grotesk, hatta
komik goriinebilir. Ancak, o zaman herkesin 6liimii birisine komik
goriinecektir. (O’Kelly yasayacak sadece ii¢ ayhk omrii oldugunu
ogrendikten kisa bir siire sonra ne yapti biliyor musunuz? Kisa
bir oykii yazdi! Sanki dinyanin bir bagka 6ykiiye ihtiyac1 varmig
gibi...) Sonra da kagimlmaz olarak bir hayalet olarak adlandirilmasi
gereken seyin yardimiyla, son teslimat tarihinizle yiz ytze geldi-
ginizde, yazmaya karar verdiginiz -6lmek hakkindaki kitabi-bir
araya getirdi.

O’Kelly baglarini gevsetmeye ihtiya¢ duydugu dostluklan listeler
ve kategorize eder. Daha yakin gevresine gelmeden énce, gok sagir--
tic1 bir gekilde, listesinde bin tane ad vardir. Ne var ki is bitirmeye
ahigik birinin hizi ve gayretiyle, bu gérevi tam ii¢ haftada bitirir:
Bazen sadece bir not yazarak ya da telefon goriigmesi yaparak, ara
sira da belki “mitkemmel bir an” igerebilen kisa bir toplantiyla. {s
daha yakin dostluklarin baglarini gevsetmeye geldigindeyse, tek tikk
insanlarin direnciyle karsilastig1 olur. Bir iki dost, tek bir elvedayla,
ortak anilar yad edilirken park gevresinde yapilan bir gezintiyle
aldatilmak istemez. Ancak O’Kelly gergek bir CEO gibi, boylesi agir1
duygusalca yaklasimlan geri gevirir. Kararl bir sekilde soyle der:
“Bunun bdyle olmasi istiyorum. Bunu 6zellikle baglarimizi gevse-
tebilelim diye kurguladim. Ve bundan miitkemmel bir an yarattik.
Bu ani1 yasayalim ve ilerleyelim. Bir bagka gériisme daha planlama-
yalim. Mitkemmel bir an1 daha iyi kilmaya ugrasmak ise yaramaz.”
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Hayir, durumu bu sekilde dile getirecegimi de sanmiyorum.
Ote yandan, O’Kelly gibi biriyle kargilagtim mi, bundan da kugkum
var. O’Kelly’nin yeniyetmelik ¢agindaki kiz1 i¢in planladig1 “baglan
gevsetme” harekat: Prag’a, Roma'ya ve Venedik’e yolculuk yap-
may gerektirir. “Ozel bir jet kiralardik ve bu, uzaklarda, kuzeyde
bir yerde ugagimiza yakit ikmalini gerekli kilard1 ve bu da Gina
i¢in, Inuit’lerle tamigma ve ticaret yapma firsatini yaratirdl.” Bu,
kisiligiyle tutarl olarak olmekten ok bir karikatiir olarak 6lmek
gibi oluyor. Kizimza elveda diyorsunuz; ama onun i¢in ayni zaman-
da Inuit'lerle ticaret yapmak icin bir firsat yaratiyorsunuz. Peki
Inuit’leri bu olaydaki ayricalikh islevlerinin ne olacag: konusunda
bilgilendiriyor musunuz?

Boylesi anlar insan1 inanmamaya davet eden ve i¢inde yergi olan
ahmakg¢a bir sagkinhg kiskirtabilir. Ne var ki O’Kelly kesinlikle
yagadig gibi 6lityordu ve hepimizin bu kadar talihli olmas: gerekir.
Onun birazcik hile yapip yapmamis olmasiysa bir bagka mesele.
Gahigma planminin sikihgr yiiziinden, CEO’nun daha 6nce Tanrr'yla
pek fazla bir algverisi olmamisty; ger¢i O’Kelly Tanrr'y: gergekten
de bir cesit acil ¢okiis durumunda bagvurulacak biri olarak kulland:.
Birkag y1l once, miistakbel Inuit tiiccarina genglik ¢ag artrit tamsi
koyulmustu ve kizin babasi, “Beni o yil sik sik kilisede bulabilirsi-
niz” diye soyledigini animsiyordu. $imdi, son hesab: kisa bir siire
icinde kapanmak iizereyken, O’Kelly yeniden yukandaki seyler-
den, gokyiiziindeki uluslarétesi karargahtan dem vurur. Dua eder,
meditasyon yapmay:1 égrenir. “Oteki yandan” destek buldugunu
hisseder ve “Bu tarafla 6teki taraf arasinda hi¢ ac1 yok” diye rapor
eder. Karisi, “Eger korkuyu fethedersen, o6liimii fethedersin” diye
agiklamada bulunur - tabii, sonunda, 6lii olmaktan ¢ikmiyorsun.
O’Kelly sonunda 6te diinyaya gogtiigiinde, kendi kisisel Serpa’sina
gore, “sakin bir kabullenis ve hakiki bir umut durumu igindedir”.

Psikanalistler bize, kendi kisiliklerine en ¢ok bagh olanlarin
6lmekte en ¢ok zorlananlar oldugunu soylityor. O’Kelly’nin A tipi
kisilik yapisi, yas1 ve sonunun ¢abuklugu géz o6niinde tutulursa,
davranigi son derece etkileyici. Belki de Tanr1 kendisiyle sadece acil
durumlarda muhatap olunmasina aldiris etmiyor. Gorgii tamiklar:-
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na akl baginda bir tanrinin boylesi degisken ve gikarc bir ilgiden
alinmasi gerekiyormus gibi goriinebilir. Ama Tanr seyleri farkh bir
bigimde gorebilir. Tann al¢akgoniilla bir sekilde, yasamlarimizdaki
giinliik, ket vurucu bir mevcudiyet olmak istemeyebilir. Bir ¢okiis
uzmany, bir sigorta sirketi, bir son bagvuru mercii olmaktan zevk
alabilir.

O’Kelly cenaze toreninde org miizigi istemiyordu; fliit ve arp
¢alinmasin1 6zellikle belirtti. Ben annemin cenazesinde Mozart
caldirdim; annem babamin cenazesinde Bach ¢aldirdi. Oliisiimiizii
hangi miizikle yerine getirmeyi arzu ettigimizden ¢ok kendi cena-
zemizde ¢alinacak miizik iizerine kafa yormaya zaman harcanz.
Bana yazma konusunda ilk cesaret agilayanlardan biri olan edebiyat
editorii Terence Kilmartin'in, merdiven gikamayacak kadar giigsiiz
oldugu bir dénemde evinin alt kattinda bir yatakta yattigim ve
Beethoven’in ge¢ donem yayh dortlitlerini kocaman hoparlorleri
olan, tasinabilir yass1 ve uzun bir teyp tzerinde dinledigini anim-
styorum. Olim désegindeki Papa ve Imparatorlar, gelen éliimii
miizikle kargilamalarina yardim etmeleri igin kendi koro ve ¢algi-
cilarim huzurlarina ¢aginirlardi. Gelgelelim modern teknoloji hepi-
mizi birer papa ve imparator haline getirdi. Hiristiyan cennetini
reddebilseniz de bedeniniz 6liip giderken Bach’in Magnificat’inin,
Mozart'in Requient’inin ya da Pergolesi’nin Stabat Mater'inin kafa-
mzin igini aydinlatmasim saglayabilirsiniz. Sydney Smith cenneti
trompet sesleri esliginde kaz cigeri yedigi bir yer olarak diisiiniiyor-
du - ki bu sahne bana hep bir uyum olmaktan ¢ok bir ¢atisma gibi
gelmistir. Yine de kolunuza takilan bir tiipten damarlariniza azar
azar gekerli besin yayilirken, Gounod'nun St Cecilia Mass i1 cos-
kuyla icra eden nefesli algilarin kulaklarimzda giirleyip durmasim
saglayabilirsiniz.

Sayet 6lmek i¢in uygun bir zaman bulabilecek olursam, kitap
okumaktan ¢ok miizik dinleyebilecegimi saniyorum. Kurmacanin o
miithis uzun ve zahmetli yol ahg, bir yapitta bulunan olay 6rgiisii,
karakterler, durum... gibi seyler i¢in yeterli yer -kafamin iginde bos
bir yer- olacak m1? Hayir, sanirim ben miizige gereksinim duyaca-
gim, uygun sekilde damardan olanina: dosdogru kana kariganina,
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dosdogru kalbe gidenine. “Zamani hazmetmek igin sahip olabile-
cegimiz en iyi ara¢” belki de bize 6limiin baslangicim1 hazmetme-
mize yardim edecek. Miizik benim igin aym zamanda iyimserlikle
baglantihdir. Isaiah Berlin'in yashhgindaki en 6nemli zevklerinden
birinin gelecek aylar igin konser bileti ayirtmak oldugunu okudu-
gumda aninda bir duygudashk hissetmistim (onu siklikla Festival
Hall konser salonunun iist katinda hep aymi locada goriirdiim).
Bilet almak, bir sekilde, miizik dinleyeceginizi garanti ediyor, en
azindan duymak igin para 6dediginiz son akorlarin son yankisi
duyulmaz olana degin yasaminiz1 uzatiyor. Bu, nedense, tiyatroda
ise yaramazdi.

Bununla birlikte, kisiliginizle bagarili bir sekilde tutarli kalmaya
bagl olurdu. En iyi 6lim senaryosunu ilk kez kafamdan ge¢irdigim-
de (xay, 200-250 sayfa igin gereken zaman), bu meseleyi sorgulama-
dan kabullendim. Sonuna degin kendim olarak kalacagimi saniyor-
dum, ayn1 zamanda i¢giidiisel olarak bir yazar olmakta israrliydim;
diinyadan ayrilirken bile onu betimleyip tanimlamaya istekliydim.
Ne var ki kigilik denilen sey son asamalarinda ani sarsintilara,
biiyiitmelere ve ¢arpitmalara maruz kalabilir. Bruce Chatwin’in bir
dostu, yazarin ciddi bigimde hasta olabilecegini, 6gle yemegini ilk
o 6demeye kalkinca anladi, o ana degin ondan hi¢ beklenmedik bir
davranigt1 bu. Aklin kisa zaman iginde gergeklesecek kendi yok olup
gitmesine tepkisini kim 6ngorebilir ki?

=51

Montaigne, diisiinii kurdugu gibi, lahana ekerken 6lmedi. Oliim,
bu kuskucu ve Epikurosguya, hosgoriilii deiste, sinirsiz bir merak ve
bilgiye sahip bu yazara, yatak odasinda Kudas ayini yapilirken geldi:
Tam da (anlatilanlara bakilirsa) okunup kutsanmis ekmegin havaya
kaldirildig1 anda. Katolik Kilisesi i¢in érnek bir 6liimdii bu - yine
de Montaigne’in yapitlarimin bir yizyl i¢inde karalisteye alinmasini
engelleyemedi.

Yirmi yud 6nce, onun Bordeaux yakinlarindaki evini —-daha dog-
rusuy, iginde yazilarin1 kaleme aldig1 kuleyi- ziyaret ettim. Zemin
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katta bir sapel, birinci katta yatak odasi ve iistte ¢aligma odasi vard.
Dért yiizyil boyunca, hem gergekler hem de mobilyalar herhangi bir
filozofun bilebilecegi kadar dogrulanmis olmaktan uzakti. Biiyiik
denemecinin muhtemelen oturmus olabilecegi kirik bir sandalye
vard1 - ya da bu sandalye degilse, bir benzerine oturmustu. Rehber
kitabin imal ve kagamakli Fransizca’sinda, yatak odas: igin, “Higbir
sey bizi Montaigne’in burada 6lmiis olabilecegini diisiinmekten ali-
koymuyor” ifadesi yer aliyordu. Caligma odasinin ¢ati kirislerinde
hala Yunanca ve Latince sozler vard, gergi bunlar birgok kez restore
edilmisti; Montaigne’in evrenini olusturan bin ciltlik kiitiiphane ise
saga sola dagilall uzun zaman olmustu. Raflar bile kaybolmustu:
geriye kalan tek ey, kitaplarin baglanmis olabilecegi D sekilli bir iki
metal pargasiyd1. Bayag: filozofca goriiniiyordu bu.

Montaigne’in son nefesini, belki de gozlerini havaya kaldiril-
mis kutsanmis ekmege dikmisken verdigi (tabii hi¢bir sey aklinin
lahanalarinda oldugunu diisiinmekten de alikoymuyor bizi) yatak
odasinin 6tesinde kiiciik bir platform var. Filozof oradan, diisiince-
lerini kesintiye ugratmaksizin alt kattaki sapelde yapilan ayini izle-
yebiliyordu. Yedi basamaktan olusan dar ve goriis agisina uygun bir
tiinel, hem harika bir akustik hem de rahibi enikonu gérme olanag:
sagliyordu. Rehber ve diger turistler uzaklastiktan sonra, bir gesit
sayg1 sunma i¢giidiisii beni platformun iizerinde durmaya ve sonra
da, bu merdivenimsi seyden asagiya dogru siiriinerek ilerlemeye itti.
iki basamak sonra, ayagim kaydi ve bir anda kendimi yan duvarlara
dogru savrulmus halde buluverdim, bu tas tiinelden yuvarlanip da
asagidaki sapele diismemeye ugrasityordum. Orada sikismis halde,
asina bir riiyanin yol agtigi klostorofobiyi hissettim - insanin
yeraltinda, daralan bir boru ya da tiipiin i¢inde, karanhigin gitgide
arttig1 bir ortamda, panik ve dehset duyarak kayboldugu bir riiya.
Hi¢ uyanmaksizin, dogrudan dogruya size 6liimii gagristirdigin
bildiginiz bir rilya.

Riiyalardan her zaman kusku duymusumdur; ya da daha dogru-
su, onlara asir1 ilgi géstermekten. Uzun siiredir birbirlerine agik bir
sekilde agik bir ¢ift taniyordum, bu ¢iftin giinleri her zaman karisi-
nin kocasina o gece gérmiis oldugu riiyalarin1 anlatmasiyla bash-
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yordu. Yetmisli yaslarinda, bunu héla, sadik bir sekilde yapiyorlard.
Ben karimin riiya anlatmaya son derece kisa ve 6zlii yaklasgimini
buna yeglerim - ash aranirsa, buna ¢ok deger veririm. Karim uya-
nir, raporunu ya ¢ok bilmecemsi bir 6zet olarak —“bir ¢6l gérdiim”-
ya da “olduk¢a kafa karistiricryd” yahut “bu rityadan uyandigima
memnunum” gibisinden anlaml elestirel degerlendirmelerle verir.
Bazen yorumla elestiri bir araya gelir: “Uzun ve daginik anlatimh bir
roman gibi, Kizilderili diigleri.” Hemen ardindan yeniden uykuya
dalar ve bu konuda her seyi unutur.

Bu durum, rityalan kendi perspektiflerine oturtmus gibi gorii-
nityor. Kurmaca yazarhgimn ilk yillarinda, kendim igin iki kural
koymustum: Rilya yok ve de hava yok. Bir okur olarak, “anlamli”
rityalardan, onsezilerden, goriilerden ve bu tiir seylerden sikildigim
gibi; uzun siiredir “anlamh” meteroloji de -firtina bulutlar, gok-
kusaklari, uzaklardan gelen gok giiriiltiileri- bana rahatsizhk verir
olmustu. Hatta ilk romanimin adin1 Hava Yok koymayi planhyor-
dum. Ne var ki kitabin yazilmasi o kadar uzun siirdii ki sonunda
diisiindiigiim bagshk fazla miitevazi goriiniir oldu.

Tahmin edebileceginiz siklikta 6liim riiyalart goérityorum:
Bazilar1 gomiilmekle baglantil, yeraltinda bir yere kapatilmay ve
dar alan tiinelleri kapsiyor; 6tekilerse daha aktif savag filmi senar-
yolarini igeriyor - takip edilmeyi, kusatilmayi, sayica az kalmayi,
silahsiz kalmayn, atacak mermi bulamamayi, rehin alinmayi, haksiz
big¢imde idam mangasinin karsisina gtkmayi, vaktimin sandigimdan
daha az oldugunu fark etmeyi. Her zamanki seyler. Birkag yil once,
sonunda bir tema degisikligi bas gosterdiginde, i¢im biraz rahatlad:
Rityamda, goniillii olarak 6lmek isteyenlere hosgorii gosteren bir
lilkenin intihar oteline kaydim1 yaptirdigimi gériiyordum. Formlar
doldurdum, karim onaylad: - ya benimle ayn: seriivene katilmayi
onayladi ya da daha alisildik bigimde, bana eslik ve yardim etmeyi.
Ne var ki oraya vardigimda, otel odasini son derece kasvetli bulu-
yorum - ucuz mobilyalar, ge¢mis ve gelecek sakinlerin agir kokular
sinmis pejmiirde bir yatak, size bir bagka biirokratik ise bakar gibi
davranan can sikkin aparatgikler. Yanlis bir karar vermis oldugu-
mu anlhiyorum. Otelden ayrilmak istemiyorum (ya da hatta otele
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kayit yaptirmak), bir yanlig yaptim, hayat hala ilgilenilecek seyler ve
bazi kii¢iitk mobilyalarla dolu; ancak bunlari diisiintirken bile, imza-
m1 attigim siireg bir kez baglayinca geri adim atamayacagimun, evet,
saatler, hatta dakikalar i¢inde 6lecegimin farkindayim; ¢iinki kesin-
likle hi¢bir kagis yolu, disar1 gtkmama yardimciolacak Koestlervari
hi¢bir “akillica hile” yok.

Gordiagiim bu yeni rityadan tam olarak gurur duymasam bile,
bilingaltimin en azindan giincellenmis olmasindan, diinyadaki
degisimlere hala ayak uyduruyor olmamdan memnundum. $air D.].
Enright’in son kitab: olan Injury Time’dan [Hasar Zamani), onun
da neredeyse aym rilyay ziyaret ettigini 6grenince, memnuniye-
tim biraz azaldi. Onun kayit yaptirdigi kurum benimkinden biraz
daha g1k gériiniiyordu, ancak bir melankoligin gérdiigii gergekiistii
ozellikler tasiyan riiyalarinda oldugu gibi bir sey yanhs gidiyordu.
Onun durumunda, intihar otelinin zehirli gaz1 bitmisti. Bu ytizden
Enright ve karisi i¢in yeni plan, bir kamyonetle yerel postaneye nak-
ledilmekti; ancak Enright -son derece makul bir sekilde- oradaki
olanaklarin hem ¢ok daha az insani hem de daha etkisiz olacagin-
dan korkuyordu.

Biraz diigiiniince, bu iki olayin eszamanl olusuna fazla aldirig
etmedim (riyalar konusunda miilkiyet¢i davranmak tuhaf bir ken-
dini begenmislik olurdu). Enright'in kitabinin bir bagka yerinde su-
alintiyla karsilasmis olmak beni daha ¢ok korkuttu ve cesaretimi
kirdr: “Ardindan 6liim gelmese gergekte 6lmeye karsi itkmazdim.”
Ama onu ilk kez ben soyledim, diye diisiindiim - bunu yillardir
sdyleyip duruyordum ve ayni zamanda yazmigtim. Iste ilk roma-
mimda, ad1 Hava Yok olmayan romamimda vard: bu: “Sonunda Oli
olmadik¢a Olmeye hig aldirg etmem.” Peki Enright kimden alinti
yapiyor? Mortal Questions [Oliimciil Sorular] baghkh bir kitapta,
Thomas Nagel adinda birinden. Onu Google’da ariyorum: New
York Universitesi'nde felsefe ve hukuk profesérii; kitabinin yayim-
lanma tarihi 1979; benimki, 1980. Allah kahretsin! Ben romanim
Uzerinde ¢ahgmaya sekiz dokuz y1l 6nce baglamigtim, diye kars: bir
tez ileri siirebilirdim; ne var ki bu, ancak bir intihar oteldeki bir
rilya protestosu kadar inandiric1 olurdu. Ve oraya hi¢ kuskusuz her
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ikimizden de 6nce birisi gitti. Belki de agabeyimin gok iyi bildigi su
eski Yunanlhlardan biri.

“Ama onu ilk kez ben s6yledim” diye yazisimdaki ateslilige dikkat
etmis olabilirsiniz - hatta buna actma duymus olabilirsiniz. Israrh,
vurgulu, italiklestirilmis ben. Hayvani bir i¢giidiiyle bagh oldugum
ben, elveda etmem gereken ben. Ne var ki bu ben, hatta onun giin-
delik italiklestirilmemis golgesi, ben olarak diisiindiigiim sey degil.
Kolej papazini mutlu bir ateist olduguma inandirdigun vakitlerde,
moda bir deyim vardz: kisilik saglamhig. Kendi varolusumuzun tut-
kunlari olarak inandigimiz sey bu, 6yle degil mi? Cocugun erkege ya
da kadina, baba ya da anne olmasi s6z konusudur; yavas yavag ama
kaginilmaz olarak kendimiz oluruz ve bu benligin genel bir silueti,
bir agik segikligi, bir taninabilirligi, bir saglamhg: olacaktir. Yasam
icinde tek bir karakter insa ediyoruz ve elde ediyoruz, i¢inde bize
6lme izni vermelerini umdugumuz bir karakter.

Gelgelelim, beynimizin gizlerine niifuz etmis, her seyi canh
renklerle sergileyen, diisiince ve heyecanin nabizlarimi tutabilen
beyin haritacilari, evde hi¢ kimsenin olmadigim séyliiyorlar bize.
Makinenin iginde hayalet yok. Bir norofizyolojistin ifade ettigi
gibi, beyin bir “et yigim1”"ndan ne daha fazla ne daha az (benim et
dedigim sey degil; ama sakatat sozciigiinii kullanmak da i¢imden
gelmiyor), Ben, hatta ben bile, diisiince tiretmiyorum; diisiinceler
beni iiretiyor. Beyin haritacilari, ne denli dikkatle gézlem yapiyor
olurlarsa olsunlar, “yeri saptanacak ‘benlik™ diye bir sey bulunina-
dig1 sonucuna varabiliyorlar. Bu yiizden kalic1 bir benlik ya da ego
yahut ben ya da ben diisiincemiz —yeri saptanabilecek bir diisiince
olmas: soyle dursun- yasamlarimizda yiiz yiize oldugumuz bir
bagka yamlsama. Ego Kuramr'nin yerine —-bunca uzun zamandir
ve bu denli dogal sekilde sayesinde hayatta kaldigimiz bu kuramin
yerine- daha iyisi olan Demet Kurami gegmektedir. Beynin deni-
zalt1 kaptani diisiincesi, erkek ya da kadinlarin yasamlarindaki olay-
lardan sorumlu olan orgiitleyici 6zne diisiincesi, bizim sadece belli
bash neden-sonug iligkisine bagh olarak bir araya gelmis beyinsel
aktiviteler dizisi oldugumuz diisiincesine boyun egmek zorundadir.
Bunu son olarak ve cesaret kiric1 bir sekilde (edebi olmasa bile) dile
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getirmek gerekirse, $oyle denebilir: Bu denli hoslandigimiz su “ben”
ashinda sadece dilbilgisinde vardur.

Oxford’da, modern diller okumaktan vazgegtikten sonra, benim
eski moda benim, iki yar1 yil felsefe okudu ve bu siirenin sonunda,
bu is igin gerekli beyne sahip olmadig: soylenildi ona. Her hafta
bir filozofun diinya hakkinda neye inandigim ve bir sonraki hafta
da bu inanglarin nigin yanhs oldugunu 6grenirdim. En azindan
durum bana béyle goriiniiyordu ve ben nihai bir noktaya varmak
istiyordum: O zaman, gergekte hakikat nedir? Ne var ki felsefe ona
pesinen yakistirdigun amagtan ¢ok, felsefe yapma siirecinin kendisi
hakkindaymus gibi goriiniiyordu: Bize diinyanin neden olustugunu
ve o diinyada en iyi nasil yasanacaginm sdylemek. Hi¢ kusku yok ki
bunlar naif beklentilerdi ve ahlak felsefesi, dolaysiz bir uygulanabi-
lirlige sahip olmak §oyle dursun, “iyilik”in “sarihk” gibi bir sey olup
olmadigim tartismaya basladiginda, o denli hayal kirikhigina ugra-
mam da gerekmezdi. Bu yiizden, hi¢ kuskusuz bilgece davranarak,
felsefeyi agabeyime biraktim ve edebiyata dondiim. Edebiyat bu
diinyanin neden olustugunu bize en iyi sekilde séylemistir ve hila
da soylemektedir. Edebiyat bize ayn1 zamanda, bu diinyada en iyi
nasil yasanacagini da syleyebilir; ger¢i bunu en etkili bicimde dyle
yapryormus gibi gozilkkmediginde gergeklestirir.

Bana 6gretilmis olan diinyanin ancak-gelecek haftaya-kadar dogru
bir¢ok yorumundan biri de Berkeley’in yorumudur. Berkeley “evlerin,
daglarin, irmaklarin diinyasinin ve kisacast biitiin duyulur nesnele-
rin” tamu tamuna fikirlerden, duyumsal deneyimlerden olustugunu
savunuyordu. Karsgimizdaki bedensel, dokunulabilir, zaman iginde
dogrusal; yani gergek diinya olarak diisiinmekten hoslandigimiz sey,
kafalarumzin iginde bir film gibi akip giden -erken sinema- ozel
imgelerden bagka bir sey degildir. Boylesi bir diinya goriisii, man-
tg) geregi, clriitiilebilir bir sey degildi. Daha sonralar, Edebiyat'in
Felsefe’ye verdigi yamta gok sevindigimi ammsiyorum: Dr. Johnson
bir taga tekme atar ve “Onu boéyle ciiriitiiyorum!” diye haykirir. Bir
tasa tekme atiyorsunuz, onun sertligini, saglamhgmni, gergekligini
duyumsuyorsunuz. Ayagimz inciniyor ve igte size kamt. Kuramci, biz
Ingilizlerin son derece gururlandig sagduyu tarafindan alt ediliyor.
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Dr. Johnson’in tekme attig1 tas, bugiin biliyoruz ki hi¢ de kati
degildi. Cogu kat1 sey, esas olarak bos uzamdan olusur. Eger kati s6z-
cigiiyle gecirmez olam anliyorsak, diinyanin kendisi kati1 olmaktan
uzaktir: nétrino adi verilen ve diinyay: bir bastan bir basa gegebilen
¢ok kigiik pargaciklar vardir. Nétrinolar Dr. Johnson’in tasinin
icinden higbir giigliik olmaksizin gegebilir ve gegiyorlards; sertligin
ve gecirmezligin timsali olan elmaslar bile, gercekte ufak parcalara
ayrilabilir ve deliklerle doludur. Gelgelelim, insanlar nétrino olma-
diklarma ve bir kayanin i¢inden ge¢meye ugrasmamuz tiimiiyle
anlamsiz olacagina gore, beynimiz bize kayanin kat1 oldugu bilgisini
verir. Bizim amaglarimiz igin, bizim kosullarimizda, kaya katidir. Bu,
dogru olan degil de daha ok bizim igin bilinmesi yararh olan seydir.
Sagduyu, yararhhg), gercek olmayan ancak pratik olan hakikat diize-
yine ¢ikarir. Sagduyu, bize kisilik sahibi (ve genellikle biitiinlikld)
bireyler oldugumuzu ve gevremizdekilerin de 6yle oldugunu soyler.
Yasamlarimizi doniistiirdigiimiiz anlatilarda, anne ve babalarimizi
dramatik ya da komik (yahut acimasiz ya da sikic1) ve hepsi de tikig
tikis benlik maddesiyle dolu karakterler olmaktan gok, diyelim ki
“benlik maddesi’nden yoksun genetik materyal demetleri olarak
diisiinmeye baglamanuz biraz zaman alacaktir.

==

Babama, ellili yaslarinin baslarinda, Hodgkin hastalhig1 tamisi
koyuldu. Babam doktorlara neyinin oldugunu sormadi, bu yiizden
de kendisine higbir sey soylenmedi. Tedavi siirecinden gegti, hasta-
neye zaman zaman geri ¢agrildi ve yirmi y1l boyunca neyi oldugunu
hi¢ sormaksizin kontrolleri gitgide daha seyreklesen bir siklikta
siirdii gitti. Annem neyi oldugunu baglangigta sormus, bu yiizden
de kendisine s6ylenmisti. Annemin aym zamanda Hodgkin hastali-
gimin o zamanlar kesinlikle 6liimcil bir hastalik oldugu konusunda
uyarilip uyarilmadiginiysa bilme olanagim yok. Ben babamin bir
hastahiginin oldugunun farkindaydim; ama onun dogustan gelen
anlayishhgi, melodram ya da kendine acima duygusundan yoksun
olusu, onun i¢in kaygi duymama ya da durumunun ciddi oldugunu

163



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

diisinmeme gerek birakmiyordu. Samirim durumu bana, siiriicii
ehliyet sinavindan gegtigim siralarda annem soyledi ~ ve hi¢ kim-
seye agmamaya da yemin ettirdi. Sasirtici olan su ki babam 6lmedi.
Emekli olana degin ders vermeye devam etti ve emekli oldugunda
da annemle babam Londra’nin dis banliydlerinden, gergekte oldu-
gundan daha gekici gosterilen Oxfordshire’deki bir kavsak nok-
tasina tasindilar ve oliimlerine degin de orada yasadilar. Annem,
babamu yillik saghk kontrolleri igin arabayla Oxford’a gétiiriirdii.
Birkag y1l sonra, babamin doktoru degisti ve onun dosyasim incele-
yen yeni doktor, babamin anlasildig1 kadariyla zeki bir adam oldu-
gunu ve ¢ogu kisinin 6ldiigli seyden yakay: kurtarabildigine gore,
durumunu bilmesi gerektigini diisiindii. Eve arabayla donerken
babam anneme, sanki Oylesine séylenmis bir s6z gibi, “Besbelli ki
bu Hodgkin denilen sey biraz ciddi bir hastalik olabilir” deyiver-
di. Annem, yirmi y1l boyunca gayretle sakladig sézciigii babamun
agzindan duyunca, arabayi az daha bir hendege deviriyordu.
Babam, yas: ilerledikge, sayet ironik bir yorum séz konusu
olmazsa, saglik sorunlarindan pek ender s6z eder oldu. Bu ironik
yorumlar, s6zgelimi $oyle agiklamalar olabiliyordu: kan pihtilagma-
sina kars1 aldig1 warfarin’in ayni zamanda fare zehri olarak kullanil-
dig1 yorumu. Hastalanmak siras1 anneme geldiginde, annem daha
ding ve daha agik sozlii davranabiliyorduy; ger¢i onun en sevdigi soh- -
bet konusu her zaman kendisiydi, hastalik ona sadece fazladan bir
konu saghyordu. Felgli kolunu “ige yaramazhigi”ndan otiirii siddetle
kinamanin mantiga aykirt bir sey oldugunu da diisiinmiiyordu.
Sanirim, babam kendi yasamiyla ¢aligmalarim baskalar: ve belki de
kendisi i¢in nispeten dnemsiz goriiyordu. Uzun siire, insanda aksa-
yan seyleri sormamanin bir cesaret eksikliini ve ayn1 zamanda da
insani bir merak eksikligini gosterdigini diisiinip durdum. Simdi
anliyorum ki bir yararhilik stratejisiydi bu - belki de sadece odur.
Annemle babamu bir saniyeden daha fazla bir siire benlik
maddesinden yoksun genetik materyal demetleri olarak diisiine-
miyorum. Yararh olan -dolayisiyla da pratik agidan gergek olan
sey- onlan sagduyuya uygun sekilde, taslara tekme atarmig gibi
diisinmemizdir. Ancak Demet Kurami miimkiin olan bir bagka
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oliim stratejisini akla getiriyor. Eski moda, yasarken insa edilmis,
sevilebilir olmasa bile en azindan sahibi i¢in temel 6nemde bir
benlige yas tutmaya hazirlanmaktansa, eger bu ben gergekte hayal
ettifim ve hissettigim gibi var degilse, o zaman nigin ben ya da ben,
onun yasini pesinen tutuyorum argiimanin bir diisiiniin. Bir yanil-
samanin yasini tutmak bir yamlsama olurdu, demetlerinin dagilip
yok olmasi konusunda iiziintiilere kapilan salt raslantisal bir demet.
Bu argiiman inandirici olabilir mi? Oliimiin iginden kayanin igin-
den gegen bir nétrino gibi gegebilecegini kanitlayabilir mi? Merak
ediyorum bunu; bu argiimana zaman tamimam gerekecek. Gergi
dogal olarak hemen, “Insanlar bunun bir klise oldugunu séyliiyor-
lar; ama bana bir kliseymis gibi gelmiyor” soziine dayah kars: bir
argiimam da diisiiniiyorum. Zihin ve madde kuramcilari bana 6li-
miimiin, tam olarak bir yanilsama olmasa da en azindan gelismeye
yeni baslamis ve benim oldugunu iddia ettigim ve arzu ettigimden
kisisel olarak daha az belirgin bir seyin kayb1 oldugunu s6yleyebi-
lirler. Ne var ki, zaman gelip ¢attiginda bana boyle geleceginden
kuskum var. Berkeley nasil 6ldi? Biitiin bunlarin zaten sadece 6zel
imgcler oldugu gibisinden kuramsal bir avuntuyu duymaktan ¢ok
dinin avuntusunu fazlasiyla duyarak.

==

Eger felsefe 6grenimini siirdiirmiis olsaydim, Demet Kurami’nin
“D. Hume adinda biri tarafindan” ortaya koyuldugunu; dahasi
“herhangi bir Aristoteles¢i”nin bana, benlik maddesi, makinenin
icindeki hayalet diye bir sey bulunmadigini, “ve hi¢ makine de”
olmadigim sdyleyebilecegini belirtiyor agabeyim. Ote yandan, ben
de onun bilmedigi seyleri biliyorum: S6zgelimi, babamizin Hodgkin
hastahgina yakalandigini. Agabeyimin bu konuda hig bilgisinin
olmadigim ya da en azindan bu konuyu hi¢ ammsamadigim kes-
fedince ¢ok sasirmistim. “Kendime anlattigim hikaye (bir ol¢iide
uyari olarak) onun yetmis ya da yetmis iki yasina kadar tamamen
saghkh ve zinde olduguydu; ancak sarlatanlarin ellerine bir kez
diisiince, hizla yokus asag1 inmeye bagladi.”
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Bu degisik versiyonda -ya da daha dogrusu, tiimiiyle fantezi
dolu yeniden uydurmada- ¢ok gezip gormiis Aristoteles¢i aym
yorede yasadig1 Creuse koyliisiiyle el ele veriyor. Siirekli olarak anla-
tilan Fransiz koy soylemlerinden biri de tiimiiyle saghikh bir adamin
giiniin birinde daglardan inip yanhshkla bir doktorun ameliyat-
hanesine girme hikayesidir. Adam haftalar iginde -anlatana bagh
olarak, bazen giinler, hatta saatler iginde- kendisi i¢in tek uygun yer
olan mezarhig) boylar.

Agabeyim Fransa'da yasamak iizere Ingiltere’den ayrilmadan
once, kulaklarin yikatti. Hastabakic1 kadin bu igle ugrasirken kan
basincini 6l¢gmeyi 6nermisti. Agabeyim 6neriyi geri gevirdi. Kadin
testin bedava oldugunu belirtti. Agabeyim buna yanit olarak 6lgme
isleminin bedava olabilecegini; ancak kan basincinin 6lgiilmesini
istemedigini soyledi. Hastabakici, karsisinda ne tiirlii bir hasta oldu-
gunu besbelli pek bilemeden, onun yasinda kan basincinin yiiksek
olabilecegini agikladl. Agabeyim, hastabakici diinyaya gelmeden
¢ok 6nce yayimlanan bir radyo programindaki sakac bir sesin tak-
lidini yaparak, “Bunu bilmeyi arzu etmiyorum” diye 1srar etti.

“Ben de bilmeyi arzu etmiyorum” diyor bana. “Varsayalim ki
kan basincim iyi ¢ikti, 0 zaman zamanimizi bosa harcamig olacak-
tik; varsayalim ki iyi ¢itkmadi, o zaman da bu konuda higbir ey
yapmazdim (hap almazdim, diyetimi degistirmezdim) ama arada
bir kaygilanir dururdum.” Ona yamit olarak, hi¢ kugkusuz meseleyi
“bir filozof olarak”, Pascalvari bahis kosullarinda diisiinmiis olmasi
gerektigini sdylilyorum. Boylelikle, miumkiin {i¢ sonug s6z konusu
oluyor: 1) Higbir seyin yok (iyi). 2) Bir seylerin var ama bunu tedavi
edebiliriz (iyi). 3) Bir seylerin var ama éziir dileriz, ahbap, ¢aremiz
yok (kotil). Gelgelelim agabeyim olasiliklarin bu iyimser okunus
sekline direniyor. “Hayir, hayir! ‘Bir seylerin var ama bunu tedavi
edebiliriz’ = koti (tedavi edilmekten hoslanmiyorum). Sonra ‘kotii
ve tedavi edilmez’ segenegini bilmek, bilmemekten daha koti.”
Dostum G.nin séyledigi gibi, “kotiiciil olan, olacagim bilmektir.”
Ve agabeyim bilmemeyi yegleyerek, bu defalik benden daha fazla
babama benziyor.
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Bir keresinde Fransiz bir diplomatla konusuyor ve agabeyi-
mi ona agiklamaya ¢alisiyordum. Evet, dedim, elli yagina degin
Oxford’da felsefe profesoritydii; ama simdi Fransa’nin ortasinda
yastyor ve Cenevre’de ders veriyor. “Onun sorunu” diye s6ziimii
stirdiirdiim, “higbir yerde yasamamak gibi bir tutkusu var (felsefi
bir tutku, diyebilirsiniz). O bir anarsist, dar ve siyasi anlamda degil,
daha genis felsefi anlamda. Bu yiizden Fransa’da yasiyor, banka
hesabi Mang Adalar’'nda ve Isvi¢re’de ders veriyor. Hi¢bir yerde
yasamak istemiyor.” “Peki Fransa'da nerede yagiyor?” diye sordu
diplomat. “Creuze” dedim. Diplomat Parislilere 6zgii bir tavirla
kikirdayarak giildii ve “O zaman tutkusunu goktan yerine getirmis.
Higbir yerde yasamiyor!” diye yanit verdi.

Agabeyim hakkinda yeterince agik bir fikriniz var mi2 Daha
temel olgulara mi gereksinim duyuyorsunuz? Benden ii¢ yas biiyiik,
kirk yildir evli, iki kiz1 var. Bitytik kizinin agzindan ¢ikan ilk tam
ciimle, “Bertrand Russell aptal bir ihtiyardir” ciimlesi olmustu. Bana
soyledigi kadariyla bir gentilhommiére’de* yasiyor. (Ben yanhslkla
yasadig1 yeri bir maison de maitre diye adlandirmistim: Fransa'da
ev tiplerinin sozel derecelendirilmesi eskiden hafif mesrep kadinlara
uygulanan derecelendirmeler kadar karmagiktir.) Alti doniimliik
bir topragt ve iginde altt lamanin yasadig: bir otlak arazisi var:
bilyiik olasilikla Creuze’deki yegane lamalar bunlar. Felsefedeki 6zel
alan1 Aristoteles ve Sokrates oncesi filozoflar. Bir keresinde bana,
¢ok yillar 6nce, “mahcubiyet duymaktan vazgectigini” s6ylemisti —
bu da onun hakkinda yazmayi daha kolaylastiriyor. Aa evet, sik sik,
tasarimini kendisi i¢in kiigiik kizinin yaptig1 bir ¢esit on sekizinci
yuzyll kiyafeti giyiyor: dizden bagh pantolon, uzun ¢oraplar, alt
yarisi kopgali ayakkabular; brokar yelek, boyna sarilan keten bag, tist
taraf fiyonk seklinde baglanan uzun saglar. Belki de bunlar1 daha
6nce anmaliydim.

O Britanya Imparatorlugu’nun, bense Diinyanin Geri Kalan
Kismi'nin koleksiyonunu yapiyorduk. O biberondan siit emmisti,
bense memeden, bundan da dogalarimizin farkhilagmasim gikarsi-
yordum: O akilciyd), ben asir1 duygusaldim. Yeniyetme 6grenci-

31. Fr.. Kirhk bélgelerde bulunan kiigiik sato, malikéne. (¢.n.)
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lerken, her sabah, Middlesex, Northwood’daki evimizden ayrilir ve
Londra’nin merkezindeki okulumuza gitmek iizere ti¢ farkh metro
hattim kullanarak bir saat on bes dakikalik bir yolculuga gikardik;
ikindi vakti, aym yoldan geri donerdik. Bu ortak yolculugu yap-
tigimiz dort yil iginde (1957-61), agabeyim bir kez olsun benimle
ayni kompartimanda yolculuk etmemekle kalmads; ayni trene bile
binmedi. Bityiik kardes/kiigiik kardes meselesiydi bu; ama daha
sonralar1 hissettim ki ayni1 zamanda daha fazla bir seydi.

Bu konularin herhangi biri size yardimc1 oluyor mu? Kurmaca
ve yagam farklidir; kurmacada yazar bizler igin zor isi yapar. Isinin
ehli bir romanciyi ve de isinin ehli bir okurun varhigini kabul eder-
sek, kurmaca karakterleri “gormek” daha kolaydir. Bunlar belli
bir uzaklikta bulunurlar, su ya da bu yone hareket ettirilirler, 15181
yakalamak i¢in konumlandirilirlar, derinliklerini agiga vurmak igin
dondiirilirler; ironi, karanhkta film ¢ekmek i¢in kullanilan su kizi-
l6tesi kamera, onlar1 birinin onlara baktigim fark etmediklerinde
gosterir. Ama yasam farkldir. Birini daha iyi tamdikga, onu gogu
kez daha az iyi goriirsiiniiz (bu nedenle de onlar kurmacaya daha
az iyi aktanlabilir). Odak disina gikacak kadar yakin olabilirler ve
bulanikhg: giderecek is iistiinde ¢alisan bir romanci da yoktur.
Gogu kez, ok bildik birisinden bahsettigimizde, o kisiyi adamakll
ilk gordiiglimiiz zamana, en yararli -ve de en yakisan- 151k altinda”
dogru odak uzakhginda tutuldugu zamana génderme yapariz. Belki
de baz iftlerin imkansiz oldugu asikar iliskiler iginde kalmasinin
bir sebebi budur. Her zamanki etmenler -para, cinsel gii¢, sosyal
konum, terk ediline korkusu- kuskusuz gegerlidir; ama ¢ift aym
zamanda birbirini sadece gézden yitirmis olabilir; hala modas: geg-
mis bir gorme ve yorumlama iizerinde galisiyor olabilir.

Tamid1gim birinin yasamoykiisii profilini ¢izmek istediklerinde
gazeteciler ara sira telefonla anyorlar beni. Oncelikle istedikleri,
ozli bir karakter betimlemesi ve ikinci olarak da bazi ilging anek-
dotlar. “Su adami ya da kadin: tanirsimiz siz — nasil bir adam ya
da kadin 0?” Basit goriiniiyor; ama gitgide nereden baslayacagimi
bilemiyorum. Keske bir arkadas kurmaca bir karakter olsaydi. Bu
yuizden, sézgelimi, bir hedefi diirbiinle belirlemeye ¢alisan bir topgu
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gibi, bir dizi yaklagik sifatla ise basliyorsunuz; ama ¢ok gegmeden,
kisinin, arkadasin, yasamsallgim yitirip salt sozciiklere déniis-
tigiini, gozden kaybolmaya basladigini duyumsuyorsunuz. Bazi
anekdotlar ilging oluyor; digerleriyse konuya uzak ve etkisiz kahyor.
Birkag yil once benim yasamoéykiisii profilimi ¢izen bir gazeteci
Creuze’de belirgin bir kaynak bulmustu. Aldig1 yamitsa, “Kardesim
hakkinda higbir sey bilmiyorum” oldu. Bunun agabeyce bir koruma
i¢gilidiisiiyle séylendigini sanmiyorum; belki de kizginlhktandi. Ya
da belki de filozof¢a bir dogru sozlilliiktii. Gergi agabeyim, beni
tammay: bir “filozof olarak” yadsidig1 gériigiinii kabul etmeyebilir.

Agabeyim ve bana iligkin bir anekdot. Kii¢iikken agabeyim, beni
li¢ tekerlekli bisikletime bindirir, gézlerimi baglar ve bir duvara
dogru olabildigince hizla iterdi. Bunu bana yegenim C. anlatti, ona
da babasi anlatmig. Bu olaya iliskin kesinlikle hi¢ anim yok ve bu
olaydan gikarilacak bir sey varsa ne ¢ikaracagimdan da emin degi-
lim. Ama sizi hemen bir sonuca varmaktan caydirmak isterim. Bu
olay bana oynamaktan zevk duyacagim bir oyun gibi gériiniiyor.
On tekerlek duvara vururken attigim haz gighklarini hayal edebili-
yorum. Belki de bu oyunu oynamayi ben 6nermis bile olabilirim ya
da yeniden oynanmasi igin yalvaran bendim.

Agabeyime annemle babamizin nasil insanlar olduklarim
digiindiigiinii ve iligkilerini nasil tammlayacagim sordum. Ona
boylesi sorular1 daha 6nce hi¢ sormamigtim ve verdigi ilk yanit tam
da ondan beklenebilecek bir yamitti: “Nasil insanlar olduklarini mi?
Bu konuda gergekten fazla bir fikrim yok: Delikanlilik dénemimde,
bu tiir sorular sorulmaz gibiydi ve daha sonra da sorulmas igin ok
ge¢ oldu.” Yine de yamit verme gorevini yerine getiriyor: Onlarin
iyi ana babalar olduklarini digiiniiyor, “bizden makul bir sekilde
hoslaniyorlardi”, hosgériilii ve comerttiler; “ahlaki karakterler ola-
rak bir hayli gelenekseldiler - daha dogru bir ifadeyle, simflarinin
ve donemlerinin tipik birer ornegiydiler.” “Ama samrim” diye
soziinii stirdiirityor, “en dikkate deger karakteristikleri -ger¢i o
zamanlar hi¢ de dikkate deger bir sey degildi bu- duygudan tama-
men, neredeyse tamamen yoksun oluslariyd), ya da en azindan,
duygunun herkesin 6niinde disavurulmasindan yoksun oluslar.
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Onlarin higbirinin de ciddi sekilde kizgin ya da korkuya kapilmus
goriindiiklerini yahut sevingten havaya ugtuklarin: falan animsa-
miyorum. Annemin kendine tamdig: en giiglit duygunun siddetli
kizginlik oldugunu diisiinmeye egilimliyim, babamsa hi¢ kuskusuz
can sikintis1 denilen seyi ok ¢ok iyi biliyordu.”

Anne Babamizin Bize Ogrettigi Seyler diye bir liste cikarmamiz
istense, agabeyim de ben de afallar kalirdik. Bize higbir Yasam
Kurah verilmemisti; ancak bizden, sezgiyle ¢ikarsanan.kurallara
uymamiz bekleniyordu. Ne seksin ne siyasetin ne de dinin ad1 amil-
must1. Okulda, iiniversitede elimizden gelen en iyi seyi yapacagimiz,
bir is bulacagimiz, biiyiik olasilikla evlenecegimiz ve belki de gocuk
sahibi olacagimiz varsayiliyordu. Annem tarafindan ortaya koyu-
lan herhangi bir 6zgiil talimat ya da tavsiye var mu diye bellegimi
yokladigimda -¢iinkii o bir yasa koyucuydu- bir tek, 6zel olarak
ben hedef alinarak ortaya konulmanus bazi diktalar1 animsiyorum.
Sozgelimi: Mavi takim elbiseyle kahverengi ayakkabiy: ancak ziippe
kilikl bir hergele giyebilir; bir saatin akrebiyle yelkovanini asla geri-
ye dogru ¢evirmeyin; peynirli biskiivilerle tath olanlars aym teneke
kutuya koymayin. Bunlar aminda bir alintilar defterine kaydedilebi-
lecek sozler gibi goziikmiiyor pek. Agabeyim agik segik herhangi bir
sey de animsayamiyor. Anne babamizin her ikisinin de 6gretmen
olduklar1 goz 6niinde tutulursa, daha da tuhaf gériinebilir bu. Her
seyin ahlaki bir ozmoza goére olmas: varsayiliyordu. “Elbette” diye
ekliyor agabeyim, “tavsiye ya da talimat vermemek, iyi bir ebeveynin
nisanesidir.”

==

Cocuklugumuzda ailemizin egsiz oldugu gibisinden kendinden
hosnut bir yanilsamayi yasariz. Daha sonralari, bagka ailelelerde
fark ettigimiz paralellikler sinif, irk, gelir, ¢ikarlar ve daha seyrek
olarak da psikoloji ve dinamiklere bagh olma egilimi tagir. Belki de
agabeyim, Jules Renard’in biiyiidiigii Chity-les-Mines'den sadece
seksen mil 6tede yasadify icin simdi baz1 benzerlikler ortaya ¢iki-
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yor. Pére et Mére*? Renard’lar bizim anne ve babamizin asir1 ugta
yer alan, teatral bir versiyonu gibi goriiniiyor. Anne ¢ok geveze ve
sofuydu; baba sessiz ve stkintiliydi. Frangois Renard’in suskunluk
yemini dylesi boyutlardaydi ki bir ciimlenin ortasinda karisi odaya
girecek olsa konusmayi keser ve soziinii ancak karisi odadan giktik-
tan sonra siirdiiriirdii; babamin durumunda babam daha ¢ok anne-
min asir1 konuskanhg: ve iistiinlik iddias1 yiiziinden sessizligini
korumak zorunda kaliyordu.

Renard’larin kiigiik oglu Jules -benim de adim- annesinin var-
igina zorlukla tahammiil edebiliyordu. Kendinde annesini selam-
layacak ve kendisini 6pmesine izin verecek giicii bulabiliyor (geri
annesinin opiiciigiine asla karsihk vermezdi); ama soylenebilecek
en az sdzden daha fazlasini s6ylemeye katlanamiyor ve onu ziyaret
etmemek igin her tiir 6zrii kullaniyordu. Ben annemle Renard’'in
annesiyle gegirdiginden daha fazla zaman gegirmekle birlikte, bunu
ancak bir yokluk ve diislere dalma moduna gegerek basarabiliyor-
dum; dahasi, dullugunda onun igin {iziintii duymama karsin bu son
ziyaretler sirasinda gece yatiya kalmaya asla cesaret edemiyordum.
Sikintinin fiziksel tezahiirlerini, onun aman vermez tekbenciligiyle
yasam enerjimin igimden gekilip gitmesini, 6liimden 6nce ya da
sonra hi¢bir zaman geri alamayacagim zamanin yasamimdan emil-
digi duygusunu bir tiirlii gogiisleyemiyordum.

Yeniyetmelik donemimden, duygusal yankilar1 olaganiistii
bityiik olan ¢ok kiigiik bir olay1 animsiyorum. Bir giin annem bana
doktorun babama okuma gozliigii verdigini; ama babamin sikilgan-
ligindan dolay: gozlitk takmaya pek yanagmadigini, bu yiizden de
takmasinm onaylarsam bunun ise yarayacagini soyledi. Cesaretimi
topladim ve gerektigi gibi, babamun yeni gézliikleriyle “seckin” biri
gibi goziiktigii yolundaki paylasmadigim goriisii aktarma isine
giristim. Babam bana alayc1 gozlerle bakti ve yanit verme zahme-
tine girmedi. Cevirdigimiz dolab: ¢aktigini hemen anladim; ona
bir gekilde ihanet etmis oldugumu, sahte 6vgiimiin onu daha da
sikilganlastiracagim ve annemin beni istismar etmis oldugunu da
hissettim. Hi¢ kuskusuz bu, bazi ailelerin yasamlarindaki zehirli

32. Fr.: “Baba ve Anne”. (¢.n.)
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eczacilikla kargilastinldiginda homeopatik doz denebilecek diizeyde
bir istismard: ve tagidig1 mesaj agisindan da geng Jules Renard’in bir
zamanlar yapmak zorunda kaldig1 seye oranla higbir sey sayilmaz-
di. Babasi Jules’ii basit bir ricayla annesine gonderdiginde —en ug
kosullarda bile yeminini bozmak istemiyordu- Jules hala bir oglan
¢ocuguydu: Onun adina, annesinin bosanmay isteyip istemedigini
soracaktu.

“Burjuvadan dehset duymak burjuvacadir!” diyordu Renard.
“Gelecek kusaklar! Insanlar gelecekte bugiin olduklarindan ne diye
daha az aptal olsunlar?” diyordu. “Benim hayatim, umutsuzlukla
renklenmis mutlu bir hayat oldu” diyordu. Renard, ilk kitab: ¢1k-
tiginda, ona babasinin bu konuda tek sozcitk etmemesinin onu
incittigini kaydediyor. Benim anne babamsa, Talleyrand’in ok fazla
cosku gostermemek gerektigi yolundaki 6zdeyisinden esinlenmis
gibi goriinmekle birlikte, daha iyi tepki verdiler. Onlara adi No
Weather [Hava Yok] olmayan romani® yayimlanir yayimlanmaz
gonderdim. 1ki hafta boyunca it ¢ikmad. Telefon ettim; babam
eline roman aldigindan bile s6z etmedi. Bir iki giin sonra, onlar1
ziyarete gittim. Asag1 yukan bir saatlik bir havadan sudan konus-
madan sonra -yani, annemi dinlemek demek istiyorum- annem
benden babami arabayla ahigverise gétiirmemi istedi: Son derece
beklenmedik, ashna bakilirsa ilk kez karsilastigim bir istekti bu.
Arabada, simdi goz temas1 da miimkiin olmadigindan, babam bana
yan yan bakarak, kitabin iyi yazilmis ve komik oldugunu diisiin-
digini, gergi “dilin gradosunu biraz diisiik” buldugunu séyledi;
Fransizcamdaki cinsiyet ekine iligkin bir yanhs1 da diizeltmisti.
Gozlerimizi yoldan ayirmadik, ahgveris yaptik ve bungalova don-
diik. $imdi annem goriisiinii bildirecek konuma gelmisti: Romanin
“belli bir degeri oldugunu” teslim ediyordu, gelgelelim karsilasti-
g1 pislik “bombardimani”na katlanamamusti (bu noktada, Giiney
Afrika sansiir kuruluyla aym goriisii paylagiyordu). Kitabin kapagim
arkadaslarina gésteriyor; ancak igine bakmalarina izin vermiyordu.

“Ogullarimdan biri okuyabildigim ama anlayamadigim kitap-
lar yaziyor, 6tekiyse anlayabildigim ama okuyamadigim kitaplar.”

(i

33. 1980de yayimlanan Metroland kastediliyor. (¢.n.)
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Hicbirimiz de “onun okumak isteyecegi seyler” yazmadik. On yas-
larimdayken, onunla bir otobiisiin iist katinda oturmus o yaslarda
insanin aklina son derece kolaylikla geliveren su 1iml fantezilerden
birini anlatiyordum ki; bana “hayal giicimiin ¢ok fazla” oldugunu
soyledi annem. Bu ifadeyi anladigimdan kuskuluyum, ger¢i apagik
olan su ki imada bulunulan sey bir zaafti. Yillar sonra, annemin
kotiiledigi bu yetiyi kullanmaya basladigimda, kasten “anne babam
sanki hayatta degillermis gibi” yazdim. Yine de ¢ogu yazi etkinligi-
nin ardinda, bir diizeyde anne ve babanizi memnun etmek gibi bir
arzu kalintisi, bir paradoks olarak siiriip gidiyor. Bir yazar onlari
gormezden gelebilir, hatta onlar1 incitmeye ¢galisabilir, kasith olarak
onlarin nefret edecegini tahmin ettigi kitaplar yazabilir; ne var ki
onlar1 memnun edemezse, bir yam yine de hayal kirikhigi duyar.
(Gergi onlan gergekten memnun ederse, farkli bir yamyla hayal
kirikhig1 yasayabilir). Bir yazar icin ¢ok sik rastlamilan bir siirpriz
olmasa da yaygin bir durumdur bu. Bir klige olabilir ama bana 6yle
gelmiyordu.

Kesinlikle “¢ok fazla hayal giicii"ne sahip kivircik sagh bir oglani
animstyorum. Adi Kelly'ydi, oturdugumuz yolun asagisinda bir
yerde yagiyordu ve birazcik tuhafti. Bir giin, alt1 yedi yaslarimday-
ken, okuldan eve déniiyordum, Kelly bir ¢inar agacinin arkasindan
¢itkiverdi, sirttmin orta yerine bir sey dayadi ve “Kimildama, yoksa
seni carparim!” dedi. Donakaldim, hakh olarak dehsete kapilmistim,
beni birakip birakmayacagin merak ederek elindeki giiciin penge-
sinde dylece durdum ve sirtima kaskati neyin dayanmis oldugunu
uzun siire tahmin edemedim. Agzindan baska s6z ¢ikmis miyds?
Ciktigini sanmiyorum. Beni soyan falan yoktu: Bu silahli soygunun
en saf bicimiydi - soygunun kendisinin bagh bagina mesele oldugu
bir soygundu. Terleten bir iki dakikamn ardindan, 6liim riskine gir-
meye karar verdim, kagtim ve kagarken de arkami dondiim. Kelly
elinde bir elektrik fisi tutuyordu (eski moda, yuvarlak uglu, on bes
amperlik). Ne diye o degil de ben romanci olmustum?

Renard, Journalinde, annesinin babasini aldatmasini istemis
olmak gibi karmagik bir arzusunu dile getirmisti. Sadece psikolojisi
bakimindan degil, ayn1 zamanda tasidig1 6nem bakimindan da kar-
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magiktl. O bunun, babasinin cezalandirici suskunluklarina kargilik
hakl bir intikam m1 oldugunu diisiiniiyordu; bu durumun, annesi-
ni daha rahatlamig ve daha dost canhsi bir anne mi yapacaginihayal
ediyordu; yoksa babasi annesine daha da kétii gozle baksin diye ona
sadik kalmamasini m1 istiyordu? Annemin dul kaldig: yillarda, anne
babamin yasadig1 bungalovun (daha sonra kesfettigim kadariyla ve
emlakgilarin jargonuyla “seckin kosk”iin) tamnabilir ana hatlari-
nt kullanarak kisa bir 6ykii yazmistim. Anne ve babamin tek tek
karakterlerini ve davranis tarzlarim da ana hatlariyla kullanmigtim.
Yagh baba (sessiz, alayci) komsu kasabadaki doktorun dul kar-
siyla bir goniil seriiveni yasar; anne (sivri dilli, 6fkeli) bu durumu
kesfettiginde, ona uzun saph agir Fransiz tencereleriyle saldirarak
tepki verir - ya da kesin olarak emin olamasak da buna inanmaya
yo6nlendiriliriz. Olay -1stirap ¢ekme- ogullarimin bakis agisindan
goriilir. Oykiiniin ¢atisin, hikayesini bagka bir yerde duydugum
yetmisli yaslarin ¢okiisii iizerine temellendirmis olsam da, ki bunu
anne babamin ev yasantisina uyarlamistun, neler yapmakta oldu-
gum konusunda kendimi aldatmig degildim. Geriye doniik olarak
-o6limden sonra anlatilma kaygisiyla- babama biraz eglence, fazla-
dan bir yagsam, biraz soluk alma olanag) taniyor, annemi ise ¢ilgina
dénmiis bir zorba kimligine sokarak durumu abartiyordum. Ama
hayir, bu kurmaca hediyeden 6tiirii babamin bana tesekkiir etmig
olabilecegini sanmiyorum.

e

Babami son kez 17 Ocak 1992°de, 6liimiinden on iig giin 6nce,
anne babamin yasadig1 yerden arabayla yirmi dakikalik uzakhkta
bulunan Witney’deki bir hastanede gérdiim. Onu o hafta ayn ayn
ziyaret etme konusunda annemle anlasmistim: O, pazartesi ve ¢ar-
samba ginleri gidecekti, ben cumalarn ve o tekrar pazar giinleri.
Boylelikle plamim Londra’dan arabayla yola koyulmak, annemle
ogle yemegi yemek, ogleden sonra gidip babami gérmek, sonra
yeniden Londra’ya donmekti. Ne var ki eve vardigimda (kendim de
ev sahibi olduktan sonra anne ve babamin evini boyle adlandirmay:
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slirdiirdiim) annem planimiza uymaktan vazge¢misti. Camasir ve
aym zamanda sisle ilgili bir gerek¢eydi; ama esas olarak kesinlikle
tam da annemden beklenebilecek bir davranisti. Biitiin yetigkinlik
yasamim boyunca -arabayla aligverige gittigimiz ve babamin bana
kitabimdan soz ettigi su edebi tezgah disinda- belli bir zaman
diliminde babamla tek bagima kalabildigim tek bir an1 animsaya-
miyorum. Annem, odadan disan ¢iktiginda bile, hep yanimizdaydi.
Bunun sebebinin arkasindan ¢ekistirilme korkusu oldugundan
kuskuluyum (zaten o, babamla konusmay: isteyebilecegim son
konuydu); daha ¢ok, evdeki ya da evin digindaki hi¢bir olayin onun
varhigi olmaksizin gegerlilik kazanamamis olmasiydi: Bu yiizden de
hep yanimizdaydu.

Hastaneye vardigimizda, annem, benim bozum olmama neden
clan ve o zamandan beri de 6fkelendiren -yine ondan beklenebile-
cek- bir sey yapti. Babamin odasina yaklastigimizda, igeriye once
kendisinin girecegini soyledi. Babamin “uygun” durumda olup
olmadigini kontrol etmek ya da onun esi olmakla baglantil, belirt-
medigi bagka bir amagla boyle davrandigini sandim. Ama hayur.
Babama benim o giin gelecegimi sdylemedigini (niye séylememisti?
Baska higbir sey i¢in degilse, kontrol - bilgi kontrolii i¢in) ve bunun
giizel bir siirpriz olacagin belirtti. Derken igeri girdi. Duraksadim;
ama babamin sandalyesinde, bas1 gogsiiniin iizerine diigmis olarak,
bitkin bir halde oturdugunu gérebiliyordum. Annem onu 6piip,
“Bagimi kaldir” dedi. Sonra da “Bak kimi getirdim” diye ekledi.
“Seni gormeye kim gelmis” degil de “Bak, kimi getirdim.” Yarim
saat kadar kaldik ve babamla ben, her ikimizin de televizyonda
seyrettigi bir kupa mag¢1 hakkinda (Leeds: 0-Manchester United: 1;
gol: Mark Hughes) sohbet ederek bir iki dakikay: paylastik. Yoksa,
her sey yasamimin 6nceki kirk alti yih gibiydi: Annem hep yan
basimizdaydi, homurdanip duruyor, organize ediyor, vidi-vidi
ediyor, kontrol ediyordu ve benim babamla iligkim, ara sira bir gz
kirpmaya ya da bakisa indirgenmisti.

O 6gleden sonra annemin benim yanimda babama soyledigi ilk
sey, “Son gelisimdeki halinden daha iyi goriiniiyorsun, o zaman
korkung goriinityordun, korkung!” oldu. Sonra da ona, “Ne yapi-
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yorsun?” diye sordu ki; bu bana tamamen aptalca bir soru gibi geldi
- tabii, bu soruyu duymazdan gelen babama da. Bunu, televizyon
seyretmek ve gazete okumakla ilgili ek sorular izledi. Ne var ki
babamda bir seylerin kivilcimi ¢akmusti ve bes dakika sonra, usang
getirmis gibi —ve bu usang zorlukla konusmasindan 6tiirii daha
da artmis bi¢imde- anneme yanitimi verdi. “Bana ne yapiyorsun
diye sorup duruyorsun. Higbir sey yapmiyorum.” Bu sozler agzin-
dan miithis bir kirginlik ve umutsuzlukla ¢ikmisti (“En gergek, en
eksiksiz, anlamla en ok dolu s6zcitk ‘Hi¢bir sey’ sozciigii”). Babam
kabalik ediyormus gibi, annem bu sézleri duymazdan gelmeyi segti.

Ayrilirken, her zaman yaptigim gibi babamin elini siktim ve
oteki elimi omzuna koydum. iki kez hogca kal derken, sesi ¢atla-
yarak girtlagindan pes perdeden tuhaf bir ses gikti, ben de bunu
girtlagindaki bir rahatsiziiga verdim. Daha sonra, kiigiik oglunu
bir daha hi¢ goremeyecegini bilip bilmedigini ya da goreceginden
ciddi ciddi kuskulanip kuskulanmadigini merak ettim. Cok iyi
animsiyorum, biitiin yasamim boyunca, beni sevdigini bana asla
sdylemedi; ben de aym sekilde karsiik vermedim. Oliimiinden
sonra, annem, babanun ogullariyla “gok gururlandigini” soyledi
bana; ama ¢ogu baska sey gibi bu da duygularin birbirine gegisimi
yoluyla ¢ikarsanmak zorunda kaldi. Annem, beni sasirtacak sekilde,
onun “biraz yalmz biri” oldugunu da soyledi, onun arkadaslarinin
kendi arkadaslar1 oldugunu ve sonunda arkadaglarina ondan daha
yakin oldugunu ekledi. Bunun dogru olup olmadigin1 ya da kendi
6nemini 6n plana ¢ikarmak igin s6ylenmis kocaman bir yalan olup
olmadigini bilmiyorwun.

Oliimiinden iki yil 6nce, bende Saint-Simon’un Ménoires’ inin
[Anilar] bir niishas1 olup olmadigini sordu babam. Vard: - kizi
deri kapl, yirmi ciltlik ve kapagin: hi¢ agmadigim, oldukga cafcafh
bir baski. Ona ilk cildi getirdim ve babam kitabi sirtin1 6rseleyecek
sekilde okudu; sonra da bunu izleyen ziyaretlerde, rica ettigi gibi,
oteki ciltleri. Babam tekerlekli sandalyesine oturmus, yemek pisir-
me gorevleri bizi annemin varligindan kisacik bir an kurtarmigken,
XIV. Louis’nin sarayinda dénen bazi canice politik oyunlan anla-
tird1. Son ¢okiis yillarinin bir noktasinda, bir bagka beyin kanamasi
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entelektiiel yetilerinin bazilarini ahp gétiirdii: Annem, onu banyoda
ii¢c kez elektrikli tirag makinesine isemeye ¢alisirken buldugunu
sOylemisti bana. Ne var ki babam Saint-Simon okumay: siirdiirdii
ve 6ldiigiinde, on altina cildin ortasindaydi. Kirmizi ipek bir kitap
ayraci okudugu son sayfay1 bana héala gosteriyor.

Olim belgesine gore, babam a) beyin kanamasindan; b) kalp
rahatsizhgindan ve c) akcigerindeki bir apseden 6ldii. Ancak bun-
lar, 6liminiin nedeni olan seyden ¢ok yasaminin son sekiz hafta-
sinda (ve ondan 6nceki zamanda) tedavi gordigi seylerdi. Tibbi
olmayan terimlerle, bitip tiikkenmis oldugundan ve umut etmekten
vazgectiginden 6ldi. Ve “umut etmekten vazgegmek” benim agimi-
dan ahlaki bir yarg: degil. Ya da daha dogrusu, ahlaki bir yarg: ve
hayran olunasi bir ahlaki yargi: Onunki, zeld bir adamin alt edile-
meyecek bir duruma karsihk verdigi dogru tepkiydi. Annem onu
ta sonuna kadar gérmemis olmamdan memnunluk duydugunu
soyledi: Yemeyi i¢gmeyi kesmis, kiigiilmiistii ve konusmuyordu.
Gergi annemin son ziyaretinde, kendisine onu tamyip tanimadig
soruldugunda, belki de son sozciiklerini sGyleyerek yanit vermisti:
“Sanirim, karimsin.”

&=

Babamin 6ldigi giin, Fransa’dan arayan yengem, annemin o
gece evde yalmz birakilmamasinda israr etti. Digerleri de aym seyi
yapmamu soylediler ve uyku hapi almami salik verdiler (intihar ya
da cinayet icin degil, uyumak i¢in yani). Istemeye istemeye eve var-
digimda, annem fena halde alayciyds; “Sekiz hafta boyunca her gece
evde yalmzdim” dedi. “Simdi farkh olan nedir? Sey...yapacagimi mu
disiiniiyorlar?” Ne yapacagim soylemedigi ciimleyi tamamlamay:
aklindan gegiriyormus gibi durdu. “Kendimi asacagimi” diyerek
cimleyi ben tamamladim. Bu so6zciikleri kabullendi: “Kendimi
asacagim1 m1 diisiiniiyorlar ya da iki géziim iki ¢esme aglayacagimi
yahut éyle aptalca bir sey yapacagimi mi?” Ardindan, Irlandahlarin
cenaze torenleri i¢in derin horgériisiinii dile getirdi: yas tutanlarin
sayisindan, herkesin aglayip sizlamasindan ve dulun destek gérme-
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sinden otiirii. (Bir cenazeye katilmak soyle dursun, 6mriinde hig
Irlanda’ya gitmemisti). “Beni ayakta tutmak igin birisine ihtiyag
duyacagimi m1 diisiiniiyorlar?” diye sordu horgéri dolu bir edayla.
Ne var ki cenaze levazimatgisi onun istedigi seyleri konusmak igin
geldiginde -en basitinden bir tabut, bir iki dal giil, kurdele ve selo-
fan kagit falan kesinlikle olmayacakti- onun soziinii bir noktada
keserek, “Onun i¢in daha az keder duyuyorum sanmayin ¢iinki...”
dedi. Bu kez, climlesini tamamlamaya gerek yoktu.

Dulluk yillarinda bana, “Hayatin en iyi yanlarim yasadim”
dedi. Ona hem nazik davranip hem de karsi ¢tkmanin, “Evet ama”
diye bir seyler séylemenin higbir anlami olmayacakti. Birkag yil
once babamin yaninda bana, “Hi¢ kugku yok ki baban her zaman
kopekleri insanlara tercih etti” demisti. Kendisine meydan okun-
dugunu disiinen babam buna, basim neredeyse onaylarcasina
sallayarak karsihik verdi ki ben bunu -belki de yanilarak- anneme
karg1 sert bir sitem olarak yorumladim. (Bunu bilmeme karsin,
Maxim: le chien’in ortadan kaybolusundan beri kirk kiisur yildir
annemin eve bagka bir kopek almama konusundaki israrim da
diisiiniiyordum.) Ve bu olaydan ¢ok uzun yillar dnce, yeniyetmelik
doénemimde annem, “Zamammu yeniden yasayacak olsam, kendi
gemimi kendim ytriitirdiim” demisti ki ben o zamanlar annemin
bu so6ziinii babama kars: sert bir sitem olarak almis ve gemiyi boy-
lesi bir yeniden yiiriitme planinin onun ¢ocuklarinin yasamlarini
da mahvedecegini diisiinememistim. Belki de sahte bir tutarhihk
yakistirdigim alintilar: bir araya getiriyorum. Annemin kederinden
6lmemis olusu, tam tersine gemisini yiiriitmek i¢in hi¢ de dona-
nmimh degilken bes y1l boyunca kendi gemisinde kalmis olusu da bir
anlam tagimiyor.

Babamin 6liimiinden birkag ay sonra, telefonda annemle konu-
suyordum. Ona arkadaglar: aksama yemege bekledigimizi s6yledim
ve rastlant1 eseri, ben de karim da ayr ayn yemekler pisirmektey-
dik. Sesinde simdiye degin hig isitmedigim 6zleme yakin bir sesle
annem, “Ikinizin de yemek pisirmesi ne giizel” dedi. Ve sonra, sesi
¢ok daha tipik bir tona biiriinerek, “Ben babaniza sofra kurmasi i¢in
bile giivenemezdim” diye ekledi. “Gergekten mi giivenemezdin?”
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“Evet, giivenemezdim. Her seyi yere diisiiriirdi. Tipks anas: gibi.”
Anasi! Babam savag sirasinda Hindistan'dayken, annesi neredeyse
yarim yiizyll 6nce 0lmigti. Biyiikanne Barnes’in adi aile iiyeleri
arasinda pek ge¢mezdi; sag ya da 6li, annemin ailesinin bir Gstiin-
lagt vardi. “Aa, 6yle mi?” dedim sesimdeki yogun meraki gizlemeye
calisarak, “Nasil biriydi annesi?” Annem elli yihk bir snoplugu
yeniden gozlerimin oniine sererek, “Bigaklar1 sofrada yanlis tarafa
yerlestirirdi” diye yamt verdi.

Agabeyimin zihinsel yasaminin, ihtiyath ve birbiriyle baglantih
disiincelerin birbirinin ard: sira gelmesi seklinde ilerledigini disii-
niiyorum, oysa benimki bir anekdottan 6tekine sigrayip duruyor.
Ote yandan, o bir felsefeci bense romanciyim ve en muglak sekilde
yapilandirilmis bir roman bile bir sigrama goriintiisii yaratabilmeli.
Yagsam sigriyor. Anlattigim bu anekdotlara da kuskuyla bakilmali
¢lnkii onlar benden kaynaklaniyorlar. Anne ve babamin son yillari-
n1 kayda gegirmis olan bir bagka anekdot anlaticisi, annemin baba-
ma ne denli sadikga ve etkili sekilde baktigi, onunla boy 6l¢iismenin
kendisini ne denli yiprattig1; ama bunca zaman iginde evi ve bahgeyi
yine de ne giizel idare ettigi yorumunu getirebilir. Onun bahgeyi
idare edis bigiminde gramatikal diizeyde bir degisiklik gérmekten
kendimi alamasam bile, bu da dogru olurdu. Babamin hastanede
kaldig: son aylarda, sanki babam 6lmeden 6nce onlarin miilkiyeti
elinden alinmug gibi, domatesler, fasulyeler, limonlukta ve toprakta
bulunan bagka her sey “benim domateslerim”, “benim fasulyele-
rim”, benim bilmemnelerim diye yeniden adlandiriimstu.

Anekdot anlatan bir baska kisi, bu ogulun annesini, iginde koca-
sina dayak atan bir ese gevirdigi kisa bir dykii yazarak, cliriim isleme
konusunda alm son derece ak olan annesine ne denli haksizca dav-
randigindan yakinabilir. (Renard, Poil de Carotte’un bir niishasinin
tizerinde su imzasiz yaziyla birlikte Chitry-les-Mines’de elden ele
dolagsmakta oldugunu kesfetmisti: “Rastlant1 eseri bir kitapgida
bulunan kopya. Annesinden intikam alabilmek i¢in onu kotiiledigi
bir kitap.”) Dahasi, bir ogulun babasinin fiziksel ¢okisiini betini-
lemesi ne kadar yakigik almaz bir sey; hissettigini ileri stirdiigii
sevecenlikle nasil da gelisiyor bu; elektrikli tiras makinesine isemeye
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calisan kafasi kangik yash bir adam hikayesi gibi, bir ogul vakardan
yoksun ya da giiliing bir seyin ardindan nasil olup da béyle kosabili-
yor ve sadece hos olmayan gergeklerle yiizlesebiliyor. Bunlarin bazi-
lar1 dogru da olabilir. Gergi elektrikli tirag makinesi hikayesi daha
karmagik bir olay ve ben babamin buradaki davranisimi neredeyse
ussal bir davranis olarak savunmak isterim. Babam 6mrii boyunca
ustura ve fir¢a kullanarak tiras oldu, képigii yillar iginde 6nceleri
cukur bir kaptan, sonralariysa tiipten ve kutudan alarak yiiziine
stirdii. Annem lavabonun bagindaki bu karisikliktan hi¢ hogslanmaz-
d1 -kopeksiz evimizdeki hosnutsuzluk ifadesi “Pasakl kopecik”ti-
bu yiizden elektrikli tirag makineleri moda oldugunda, annem onu
makine almaya ikna etmeye ugrasip durdu. Babam almay1 hep
reddetti: Kendisine séz gegirilemez bir alandi bu. Animsiyorum,
babamin hastanede kaldig: ilk giinlerde, annem ve ben hastaneye
vardigimizda onu umutsuzca tirag olurken bulmustuk: Giigten diig-
mis bilegini, kor usturayi ve yetersiz miktarda kopiigii kullanarak,
ziyaretimiz i¢in kendine ¢ekidiizen vermeye ¢abaliyordu. Ne var
ki, artik son giinlerinde bir noktada, annemin kampanyasi basariya
ulasmis olmali - belki de bacaklarn zayifladig: ve artik lavabonun
basinda ayakta duramadig: igin. Bu yiizden elektrikli tiras makine-
sine duydugu hinci hayal edebiliyorum (annemin onu satin aldigin
da hayal edebiliyorum). Makine, her ikisine de babamin kaybettigi-
fizik giici ve uzun bir evlilik tartigmasindaki son yenilgiyi animsa-
tiyor olmali. I¢ine niye isemek istemeyeceksiniz ki?

“Saninim, karimsin.” Evet, kendi kisiligiyle tutarli kalmak:
Oniimiizde ¢kiip giden her seye bakarken bunu umuyoruz, buna
bagl kaliyoruz. Bu yiizden de -bir yamta ulasmak i¢in uzun ve
dolambagh bir yol oldu bu- kendi siram geldiginde, bir yanilsama-
ya elveda deme yamlsamasinin, kendini agan bir sans demetinin
kuramsal rahathigini arayacagimdan kugkuluyum. inat¢i bir sekilde
kendi kisiligim olarak gordiigiim seyle tutarh kalmay: isteyecegim.
Stravinski'nin Venedik’teki cenaze torenine katilmis olan Francis
Steegmuller besteciyle ayni yasta 6ldii. Yasaminin son haftalarinda,
karis: romanci Shirley Hazzard'a, kendisinin kag yasinda oldugunu
sordu. Ona seksen sekiz yasinda oldugunu soyledi Hazzard. “Ah
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Tanrim!” diye yamt verdi Steegmuller. “Seksen sekiz. Bunu biliyor
muydum?” Bu, tam da ondan beklenebilecek bir yamt gibi goriini-
yor - “biliyor muydum?”, “biliyor muyum?”dan ¢ok farkl.

&3

“Eger bir seyler ¢iziktiren biri olsaydim” diye yaziyordu
Montaigne -kendini ¢iziktiren birinden daha fazla mi, yoksa daha
az mu gordiigi agik degil- “insanlanin gesitli 6lim bigimlerinin yer
aldigr bir elkitabi gikardim. (Insanlara nasil 6liinecegini égreten
onlara nasil yasanacagim ogretirdi.) Dikaiarkhos gergekten de bu
baghg tasiyan bir kitap yazdi; ancak bir baska ve daha az yararh bir
amagla.”

Dikaiarkhos Peripatetik* bir filozoftu ve Insan Hayatimn
Yokolmas: baghkli kitabi, yazilanlara tam bir uygunluk iginde,
giiniimiize kalmamistir. Montaigne’in bir sey ciziktirenler anto-
lojisinin kisa versiyonu iinlii son sozlerin bir derlemesi olacakti.
Hegel, 6lim doseginde, “Simdiye kadar beni yalmzca bir adam
anlayabildi” demis ve sonra da, “o da beni anlamad:” diye eklemis.
Emily Dickinson, “Iceri girmeliyim. Sis yiikseliyor” demis. Dilbilgisi
uzman Pére Bouhours, “Je vas, ou je vais mourir: 'un ou lautre
se dit” demis (Serbest bir geviri: “Gidiyorum ya da 6lecegim: Her
ikisi de dogru”). Kimi zaman da son bir s6z son bir jest olabilir:
Mozart'in son jesti Requiem’inde timpani sesine yer vermekti,
Requiem’in tamamlanmamis notalan yatak ortiisiiniin iizerinde
agik duruyordu.

Boylesi anlar insanin kisiligiyle tutarh kalarak élmesinin kamt-
lar1 midir? Yoksa onlarda igten ige kuskulu bir ey mi var: Bir basin
aciklamas), AP [Associated Press] telsizi, hazirlanmig dogag¢lama
tiriinden bir sey mi? On alti on yedi yaslarimdayken, Ingilizce
hocamiz -daha sonra kendini 6ldiirmiis olan degil de birlikte King
Lear'it okudugumuz ve boylelikle kendisinden, “Olgunluktur her
sey!” soziinii 6grendigimiz hoca- sinifa kendinden hognutlugun da

34. Aristoteles’in ders verdigi Lykeion’un bahgesinde bir agagi bir yukan dolasarak felsefe
yaptiklar: igin “peripatetikos” (gezinenler) diye anilan Aristoteles yandaglari. (¢.n.)
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otesinde bir tavirla, kendi son sozciiklerini, daha dogrusu soziini
¢oktan kaleme almis oldugunu sdylemisti. O sadece, “Lanet olsun!”
demeyi planliyordu.

Bu hoca benden hep kusku duymustu. Bir keresinde, tatmin
edici olmayan bir dersten sonra, “Umarim Barnes, sen su arka sira
kiniklerinden biri degilsindir!” diyerek meydan okumustu bana.
Ben mi, hocam? Kinik mi, hocam? Aa hayir - ben meleyen kuzu-
lara, gitlerde agan ¢igeklere ve insan iyiligine inaniyorum, hocam!
Ama ben bile, tipki Alex Brillant gibi, bu planl benlik elvedasini
enikonu iistiin nitelikli bir sey olarak goriiyordum. a) Niikteli sozler
bizi etkiliyordu; b) hayatta kaybetmis bir kisi olan bu okul hocasinin
kendini boylesine tammig olmasina sasirtyorduk ve c) hayatlarimizi
aym sozel sonuca varsin diye yasamamaya kararliydik. Umarim,
Alex kendini on yil kadar sonra bir kadin yiiziinden hap alarak
oldiirdiigiinde bunu unutmustu.

Asag1 yukan aym vakitlerde, garip bir sosyal rastlantiyla, s6z
konusu hocanin hayata veda ettigini duydum. Bir beyin kanama-
st gegirmis ve fel¢ olup konugma yetisini yitirmisti. Ara sira onu
alkolik bir arkadag: ziyarete geliyordu; bu kisi —biitiin alkolikler
gibi, i¢lerinde alkol tagiyan bagka herkesin ¢ok daha iyi olduguna
inamyordu- evet bu kisi bir sise viskiyi gizlice saglik evine sokuyor
ve yash hoca gézlerini ona koca koca agmig bakarken siseyi agzina
dayayiveriyordu. Beyin kanamasi onu felgli etmeden 6nce o son
sozcligli soylemeye vakit bulmus muydu, yoksa o sozcligii zihnine,
orada yatarken ve igki girtlagindan likir hikir akarken mi getirebil-
misti? Sizi su katilmamus bir arka sira kinigi yapmaya yeter bu.

Modern tip, 6lme siiresini uzatarak, iinlii son sdzlerin soylenme-
sine daha ¢ok olanak tanids; ¢iinki bu sozlerin séylenmesi konug-
macinin onlari sdyleme zamanin geldigini bilmesine baghdir. Boyle
bir sozii soylemeye kararl olanlar sanirim, bu sozii telaffuz edebilir
ve sonra da her sey bitene kadar kasti bir manastir suskunluguna
gomiilebilirler. Ne var ki boylesi iinli sozler sdylemek her zaman
kahramanca bir sey sayildi ve artitk kahramanhk zamanlarinda
yasamadigimiza gore de kayiplarina ¢ok fazla yas tutulmayacak. Biz
bunlarin yerine, tumturakll olmayan; ama her seye karsin kisilik
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tutarliligin yansitan son sozleri yticeltmeliyiz. Francis Steegmuller,
bir Napoli hastanesinde 6lmeden birkag saat 6nce, yatagini diizelten
erkek bir hastabakiciya (muhtemelen Italyanca olarak), “Giizel elle-
riniz var” dedi. Diinyadan ayrilirken bile diinyay: gézlemlerken son
ve hayran olunasi bir haz am yakalamak. A.E. Housman'in kendisi-
ne son -ve belki de kurnazca yeterli- bir morfin enjeksiyonu yapan
doktoruna son sozleri, “Cok giizel yaptin” olmugtu. Bir agirbaghilik
kuralina da gerek yok. Renard, Journal'ine Toulouse-Lautrec’in
6limiinii kaydetmisti. Taninmus bir eksantrik olan ressamin babasi
oglunu ziyaret etmeye gelmis ve hastayla ilgilenmek yerine hemen
hasta odasinda dort donen sinekleri yakalamaya koyulmustu.
Ressam, yatagindan, “Seni aptal, rezil ihtiyar!” diye soylendi ve
sonra da arkasina kaykilarak 6ldii.

&

Tarihsel olarak, Fransiz devleti, topraklarinda sadece iki gesit
insani kabul etti: yasayanlar ve dliiler. Arada hi¢bir sey yoktu. Eger
canhysaniz, size gezinip dolagsma olanag! tanimiyor ve vergi 6de-
yebiliyordunuz. Eger oliiyseniz, ya gomillmeniz ya da yakilmamz
gerekiyordu. Bunun, tipik, ise yaramaz demeyelim de, biirokratik
bir siniflandirma oldugunu disiinebilirsiniz. Ne var ki yirmi yil
kadar once, bu siniflandirmanin yasal hakikati mahkemelerde bir
tartisma meselesi oldu.

Dava, kanserden o6lmekte olan orta yaslarinin baslarinda bir
kadinin, kocas! tarafindan bilimsel tekniklere uygun olarak dondu-
rulup bir sogutma tesisine yerlestirilmesiyle patlak verdi. Kadinin
6lmiis bir insandan bagka bir sey oldugunu kabullenmeyi reddeden
Fransiz devleti, kocasindan onu ya gommesini ya da yakmasini
talep etti. Koca davayr mahkemeye gétiirdii ve sonunda kendisine,
karisini evinin kilerinde muhafaza etme izni verildi. Yirmi yil sonra,
adam da tam olarak 6lmeden ayni sekilde, tiim igtenligiyle umdugu
yeniden bir aile olacag: zamani: beklemek iizere, bilimsel tekniklere
uygun olarak donduruldu.
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Yagsama kars1 serbest piyasacilarin savundugu kullan-sonra-at
yaklasimiyla sosyalistlerin savundugu herkes i¢in ebedi yagam iitop-
yasi arasinda orta bir yer arayan 6liim liberallerine, bilimsel teknik-
lere uygun olarak dondurulma bir yamit verirmis gibi gériiniiyor.
Olityorsunuz ama 6lmilyorsunuz. Kanimz ¢ekiliyor, viicudunuz
donduruluyor ve hastaligimzin tedavisi bulunana kadar ya da
yasam beklentisi ¢ok uzadigindan oniiniizde yasayacaginiz yepyeni,
uzun yillar olana kadar canli ya da en azindan tiimiiyle 6lii olmayan
bir sekilde tutuluyorsunuz. Teknoloji, dini yeniden yorumluyor ve
insan elinden ¢tkma dirilis olanagi saghyor.

Bu Fransiz ¢iftin hikayesi, yakinlarda, hi¢ de umut agilamayan
bildik bir sekilde son buldu: Bir elektrik arizasi viicutlarinin sicak-
l1g1n1 yeniden yasama donmeyi olanaksizlastiran bir diizeye gikard:
ve ¢iftin oglu, bitiin dondurucu sahiplerinin karabasanlariyla
kars1 karstya kaldi. Bununla birlikte, bana hikayenin kendisinden
daha ¢arpict gelen, bu olaya eslik eden gazete fotografi oldu. Ciftin
Fransa’daki evinin kilerinde ¢ekilmis olan fotografta koca -yillardir
“dul” olarak yasayan bir adamdi- karisinin iginde bulundugu eski
piiskii dondurucu kabinin yaninda oturmus olarak gériniiyor.
Dondurucunun izerinde i¢i ¢iceklerle dolu bir siirahi ve kadinin
giizelliginin dorugunda oldugu genglik yillarinda gekilmis gergevel
bir fotografi vardi. Ve orada, bu absiird umutluluk kabininin yani
basinda, bitkin ve depresif yash bir adam oturuyordu.

Bu is hi¢bir zaman yiiriimeyecekti, 6yle degil mi? Dahasi onlar
i¢in ylirimemesine minnettar olmaliyiz. Zamam durdurmak m1?
Saatleri yeniden kurmak mu1 (ya da akreple yelkovani geriye almak
- annemin yapilmasina asla izin vermeyecegi bir sey)? Otuzlu yasla-
rinizda “6len”, canl geng bir kadin oldugunuzu hayal edin; uyandi-
giniz1 ve sadik kocanizin kendi sirasi gelince dondurulmadan 6nce
dogal 6mriinii tamamladigini ve sizin simdi yoklugunuzda yirmi,
otuz, kirk yil yaslanmis olan biriyle evli oldugunuzu kesfettiginizi
hayal edin. O zaman her seye biraktigimz yerden mi bashyorsunuz?
En iyi senaryoyu hayal edin: Her ikiniz de ayn yaslarda, diyelim
ellilerinizde o6lityorsunuz ve hastaligimiza bir tedavi bulundugunda
canlandirthyorsunuz. Tam olarak ne olmus bulunuyor? Sadece
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yeniden 6lmek iizere ve bu kez gengligi bile yeniden yasayamadan
hayata kavusturulmus bulunuyorsunuz. Pomponius Atticus drnegi-
ni animsamaniz ve izlemeniz gerekirdi.

Gengliginizi yeniden kazanmak, sadece ikinci 6liimiiniizii degil
ayn1 zamanda birincisini de aldatmaktir; yani Montaigne’in iki-
sinden daha zoru olarak gordiigii 6limii: Gergek fantezi bu. Bu,
Tir-na-nog’da, hep geng kalanlarin mitik Kelt tilkesinde oturmaktir.
Ya da genglik pinarindan su igmek: Ortagag diinyasinin, cennete
kestirmeden giden, popiiler ve materyalist yolu. Onun sularina
girince, cildiniz aninda pembelesiyor, gozlerinizin altindaki torbalar
gidiyor ve su tavuk derisini andiran kisimlar gerginlesiyordu. ilahi
mahkeme ve ruhlar tartina biirokrasisinin higbirisi olmuyordu.
Kullanigsiz olan bilimsel dondurma teknikleri sadece geciktirilmis
bir yashlik verebildigi yerde, genglik veren yenileyici suyun tek-
nolojik biiyiisi. Bilimsel dondurma teknigini sevenlerin bu isten
vazgegeceklerini sdyliiyor degilim: Su an dondurulanlar, hi¢ kusku
yok ki farkl: tiirden réveil mortel’lerine eristiklerinde, biyolojik saati
yeniden kurmak iizere kok hiicre teknolojisine bel baglayacaklar:
“Ey ussal yaratik/Sen ki ebedi yagami arzularsin.”

Somerset Maugham hakkinda yargida bulunmakta ¢ok acele
ettim. “Yasamin bilyiik trajedisi insanlarin olip gitmesi degil,
onlarin sevmeye son vermeleridir.” Benimkisi, gen¢ bir adamin
itiraziydr: Evet, bu kisiyi seviyorum ve bu sevginin siirecegine ina-
niyorum; ama siirmese bile, benim i¢in de onun i¢in de bir bagkasi
olacak. Her ikimiz de yeniden sevecegiz ve belki de mutsuzluk oku-
lundan gegtigimizden bir dahaki sefere daha basarili olacagiz. Ne
var ki Maugham bunu yadsimiyordu; o bunun 6tesine bakiyordu.
Arkadaslarini art arda mezara ugurlayan bir adama iliskin didaktik
bir hikdye animsiyorum (belki de Sir Thomas Browne’dan); adam
bu ugurlamalar sirasinda her seferinde biraz daha az kederleniyor-
mus, ta ki mezar gukuruna sarsilmazhk duygusuyla gozlerini dikip
de gukurun kendisininki oldugunu diisiindigii ana degin. Bundan
¢tkarilacak ahlak dersi, gukura gézlerimizi dikmenin ise yarayacag,
felsefe yapmanin bize nasil 6lmek gerektigini 6gretebilecegi degil;
hikaye daha ¢ok once dostlariniz konusunda, sonra kendiniz ve en
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sonunda da kendi yok olusunuz konusunda bile duygusal olarak
etkilenme yeteneginizin kaybi i¢in bir agitt1.

Bu, gergekten de felaketimiz olurdu ve sadece 6liim tek tesel-
liyi verebilirdi. Ben yashhgin dinginlik getirmesi fikrinden hep
siiphe ettim, ¢ogu yashnin duygusal olarak en az gengler kadar
dertli olduklarini; ancak bunu kabul etme konusunda sosyal olarak
engellendiklerini diisiiniiyordum. (O hikayede babami yetmisle-
rinde yasanan bir goniil iliskisiyle 6diillendirmemin nesnel sebebi
buydu.) Ama ya yaniliyorsam -hem de iki yénden- ve bu gerekli
dinginlik goriiniisii, bir duygu ¢alkantisini degil de onun karsitini
maskeliyorsa ne olacak; yani kayitsizligi? Altmis yasinda, kurdu-
gum dostluklarin goguna bakiyorum ve onlarin bazilarinin artik
dostluk olmaktan gok dostluklarin anisi oldugunu gérebiliyorum.
(Animsamakta héala bir haz var ama yine de). Elbette, yeni dost-
luklar da olusuyor; ama korkung bir sogumanin -6liim gezege-
ninin duygusal karsihgi- pusuda bekliyor olabilecegi korkusunu
savusturacak kadar da ¢ok sayida olmuyor. Kulaklariniz irilesirken,
tirnaklariniz gatlarken, kalbiniz biiziiliiyor. Bu yiizden iste size bir
baska Hangisini Yeglerdiniz segenegi: Cok sevdiginiz kisilerden
koparilmanin verdigi istirapla 6lmeyi mi yeglerdiniz, yoksa duy-
gusal yasaminiz son buldugunda, diinyaya hem kendinize hem de
baskalarina kayitsizlikla bakar oldugunuzda, 6lmeyi mi yeglerdiniz? -
“Yildiz olmanin hi¢bir anisi/Odemez kefaretini sonraki umursa-
mazligin/ Ne de kolay kilar sonunu.”**Tam altmis yasina girdiginde
Turgenyev, Flaubert’e soyle yazmist: “Bu, yasamin kuyrugunun
baslangici.” Bir Ispanyol atasézii kuyruk yiiziilmesi en zor yerdir,
der... Yasam tiimiiyle benmerkezci olur - 6liime kars1 savunmaya
yonelik bir miicadeledir bu; kisiligin boyle abartilmasi da s6z konu-
su kisiye kars1 bile, ilging olmaktan ¢iktig1 anlamina gelir onun.

Zor olan sadece insanin gozlerini mezar gukuruna dikmesi
degil, yasama goézlerini dikmek de zor. Bizler i¢in saplantili bir
sekilde yasamin kozmik bir rastlant1 olabilecegini diisiinebilmek,
temel amacinin sadece kendi varligim siirdiirmek oldugunu, bos-
lukta siiriiklenip gittigini, gezegenimizin giiniin birinde donmus

35. Amerikal gair Robert Frost'un, “Provide, provide” baglikli siirinden. (¢.n.)
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bir sessizlige gomiilecegini ve insan tiiriiniin ¢ilginhiga varan asin
mithendislik karmasasi iginde gelismisken tiimiiyle yok olup gide-
cegini ve 6zlenmeyecegini; giinkii geride onu 6zleyecek higbir kimse
ve hi¢bir sey kalmayacaginy, bir kesinlik olarak diisiinebilmek soyle
dursun, bir olasilik olarak akildan gegirmek bile zordur. Biiyiimek
bu demektir. Dahasi, dertlerine bir agiklama ve avuntu bulabilmek
amactyla uzun siire kendi icat ettigi tanrilara bel baglamis olan
bir soy i¢in korkutucu bir bakistir bu. Iste size Richard Dawkins’i,
genglerin kalplerini ve zihinlerini zehirledigi i¢in kinayan Katolik
bir gazetecinin sozleri: “Dawkie gibi kalbi Tanr nefretiyle dolu
entelektilel canavarlar, insanlari umutsuzluga sirikleyen nihi-
lizm, amagsizlik, nafilelik, yasam boglugu, anlamsizlik Incillerini
her yerde ve her zaman yayip durdular ve sayet su yararh sozcii-
gl bilmiyorsanmiz size hatirlatayim: floccinaucinihilipilification.”
(“Degersiz olarak gormek” anlamina geliyor). Saldiridaki asirihk
ve yersizligin ardinda korkunun kokusunu alabilirsiniz: Inandigim
seye inan -Tanrr'ya, her seyin bir amaci olduguna, ebedi yasam
vaadine inan- ¢iinkii bunun alternatifi fena halde korkung bir sey.
Yoksa geceleyin Avusturya’daki ormanin iginde korkuyla yiiriiyen
su ¢ocuklar gibi olurdunuz. Ne var ki yaninizda, sizi sadece Tanrr'y1
diisiinmeye tegvik eden iyi kalpli Herr Witters yerine, Ay1 ve Oliim
masallanyla 6diiniizii patlatip size yildizlar1 hayranlkla seyre dala-
rak zihninizi ¢evrenizdeki seylerden uzak tutmanizi buyuran su hig
mi hi¢ begenilmeyen bilim iistad: Ihtiyar Dawkie olacak.

=3

Flaubert: “Yasamu ciddiye almak harika bir sey mi, yoksa aptalca
bir sey mi?” diye soruyordu. Bizde “umutsuzluk dini” olmasi ve
“yazgimizla ayni diizeyde olmamiz, yani, onun gibi duygulardan
arinmig olmamiz” gerektigini sdylilyordu. Olim konusunda ne
diigiindtigiinii biliyordu: “Benlik hayatta kaliyor mu? Kaldigini soy-
lemek bana kendi haddimizi bilmezligimizin ve gururumuzun salt
bir yansimasi, ebedi diizene kars1 bir protesto gibi geliyor! Belki de
olimiin bize yasamdan daha ¢ok verecegi gizi yok.” Ne var ki dine
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giiven duymazken, tinsel itkiye sevecenlik duyuyordu ve militan
ateizme kuskuyla bakiyordu. “Kendinde her dogma bana itici geli-
yor” diye yaziyordu. “Ama ben bu dogmalar olusturan duygunun
insanhgin en dogal ve siirsel anlatimi oldugunu disiinityorum. Onu
aptallik ve sagmalik olarak savusturan su filozoflardan hoglanmi-
yorum. Orada buldugum sey zorunluluk ve i¢giidii. Bu yiizden de
fetisini 6pen siyah adama, Kutsal Kalp 6niinde diz ¢6ken Katolik
kadar sayg: duyuyorum.”

Flaubert, Zola’nin annesiyle aym yil, 1880’de 6ldii. Rastlantisal
olmayacak bir sekilde, bunun, Zola’nin le réveil mortel'ine ulastig
yil oldugu ortaya ikt O zamanlar kirk yasindayd: Zola (demek
bu bakimdan ona gére kidemli olabiliyorum). Bellegimde onu hep,
benim gibi, uykudan sizlanmali bir korkunun igine mancinikla fir-
latilmis gibi hayal etmistim. Ne var ki sahip ¢ikic1 bir benzesmeydi
bu. Aslinda, o sirada uyanik olabilirdi Zola: O ve karis1 Alexandrine,
her ikisi de 6liim dehsetinden uyuyamaz bir halde ve bunu itiraf
edemeyecek kadar da mahcup, zifiri karanlig) uzak tutan bir gece
lambasinin titrek 15181nda, yataklarinda yan yana yatarlardi. Derken
Zola kendini yataktan firlamig bulur - ve 6limin kilidi de kirilmug
olurdu.

Romanci aym zamanda Medan’daki evinin bir penceresini de
saplant1 haline getirmisti. Annesi 6ldiigiinde, merdivenin tabutun ~
gegmeyecegi kadar dar ve dolambagh oldugu anlagildy, bu yiizden
cenaze levazimatgilar1 tabutu pencereden asag) indirmek zorunda
kaldilar. Zola simdi 6niinden her gegisinde uzun uzun pencereye
bakiyor ve bu yoldan yolculuk etme sirasinin kime gelmis oldugunu
merak ediyordu - kendisi ya da karis1.

Zola le réveil mortel'in bu etkilerini, Daudet, Turgenyev ve biitiin
bunlarn giincesine kaydetmis olan Edmond de Goncourt’la birlikte
aksam yemegi yedigi 1882 yilinin 6 Mart Pazartesi giinii itiraf etti. O
aksam dordi birlikte —Flaubert’in kaybiyla orijinal Diner des Cing
[Besler Yemegi] bir eksilmisti- 6limden soz ettiler. Daudet onun
i¢in 6lumiin bir gesit iskence, yagamimin zehirlenmesi oldugunu
itiraf ederek onlar1 harekete gegirdi, o kadar ki artik gozlerini oto-
matik olarak tabutunu koyacaklar yeri aramaksizin yeni bir daireye
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giremiyordu. Zola kendi itiraflarim ortaya koydu ve sonra da sira
Turgenyev'e geldi. Giingérmily ve zarif Rus oliim diisiincesiyle
digerleri kadar iglidishyds; ama onunla bas etmede kendine 6zgii bir
teknigi vardi: Oliimii géylesine silkip akmaktan dem vuruyordu - ve
bunu elinin kiigiik bir jestiyle gosterdi. Ruslar, diye agiklad, seyleri
bir “Slav pusu” i¢inde nasil gézden kaybedeceklerini ¢ok iyi biliyor-
lard, bu pusu mantiki ancak hos olmayan diisiinceler silsilesinden
kendilerini korumak igin yardima ¢agirirlardi. Bu yiizden, eger
kor edici bir kar firtinasina yakalanacak olursaniz, sogugu mahsus
diisiinmezdiniz, yoksa donup 6liirdiiniiz. Aym yontem daha kap-
samh bir konuya basanli bir sekilde uygulanabilirdi: ondan béyle
kagimyordunuz.

Yirmi yil sonra, Zola 6ldii. Bir zamanlar 6vdiigii belle mort™
emeline -dev bir parmagmn altinda bir bocek gibi ansizin ezilme-
ye- ulasamadi. Bunun yerine, bir yazar i¢in “karakteriyle tutarh
kalarak 6lmenin” fazladan bir segim igerdigini gosterdi. Kisisel
karakterinizle tutarli kalarak olebilirdiniz ya da edebi karakteri-
nizle tutarh kalarak. Bazilan her ikisini de yapmay basariyordu,
tipki Hemingway’in sevdigi Boss marka pompal tiifegine (tiifek
Ingiltere’de yapilmuig ve Abercrombie & Fiteh’den satin alinmigti)
iki figek siiriip de gifte namluyu agzina dayadiginda kanitladig gibi.

Zola ilk donem yapitlarimin havasim ¢agristiran bir psiko-
melodram ortam: iginde, edebi karakteriyle tutarh kalarak oldii.
O ve Alexandrine, tehditkar pencereli evden Paris'e donmiislerdi.
Eylil sonlarinda serin bir giindii, bu yiizden yatak odalarindaki
sobanin yakilmasim istemiglerdi. Paris’ten uzak kaldiklar1 zaman
icinde, binanin ¢atisinda bir ingaat ¢ahigmasi yuritiilmiisti ve bu
noktada anlatilanlar okuru bir yorum segenegiyle kars: karsiya bira-
kiyor. Yatak odalarindan ¢atiya uzanan baca, ya is bilmez ustalar ya
da -burada komplo kurami devreye, giriyor- katil ruhlu anti-Drey-
fuscular tarafindan tikanmusti. Zolalar, her zamanki bosinan¢larina
bagh kaldiklarindan kapiy: kilitleyip yataklarina gekildiler; soba-
daki duman gikarmayan kémiir karbonmonoksit gazi yayiryordu.
Sabahleyin, hizmetkarlar kapiyr kinp igeri girdiklerinde, yazan

36. Fr.: Birebir sézciik anlamiyla “Giizel Oliim”. Ayni zamanda, “eceliyle 8liim” (¢.n.)
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dosemenin tzerinde ©li buldular, Alexandrine ise ~dumanlarin
oldiiriicii konsantrasyonundan biraz daha uzak kalmis olarak-
yatagin iizerinde bilincini kaybetmis halde yatiyordu.

Zola'nin viicudu hala sicakty, bu yiizden doktorlar bes yil 6nce
Daudet’ye uyguladiklar1 ayn1 yontemle onu canlandirmaya ¢als-
tilar: dilin ritmik olarak disar1 ¢ekilmesi. Zola’'nin durumunda bu
yontem biraz daha fazla anlam ifade ediyorsa da -teknik, kanali-
zasyon gazindan zehirlenen kurbanlar igin gelistirilmisti- hig ise
yaramadi. Alexandrine kendine geldiginde, ¢iftin gece yaris1 hazim-
sizlik sandiklan seyden rahatsizhk duyarak nasil uyanms oldukla-
rim anlatt.. Hizmetkérlan ¢agirmak istemis, gelgelelim Zola su son
sozciiklerini (modern, kahramanca olmayan) soyleyerek ona baskin
¢ikmustr: “Sabahleyin kendimizi daha iyi hissederiz.”

Zola éldiigiinde altmus iki yasindayds, bu kitap yayimlandiginda
benim tami tamina olacagim yasta. Bu yiizden yeniden baglayalim.
LONDRALI ADAM OLDU: FAZLA UZULENI YOK. Altmis ikinin
tistiinde Londral bir adam, diin 61dii. Omriiniin biiyiik béliimiinde,
saglig gayet yerindeydi ve son hastaligina degin hastanede tek bir
gece gecirmemisti. Yavag ve parasiz bir mesleki baslangictan sonra,
beklediginden daha fazla basariya ulasti. Yavag ve istikrarsiz duygu-
sal yasam yillarindan sonra, dogasinin elverdigi 6l¢iide mutluluga
ulasti (“Benimki umutsuzlukla renklenmis, mutlu bir yasam oldu”).
Genlerinin bencilligine karsin, onlar: gelecek kusaklara aktarmada
basarisizliga ugradi ~ya da daha dogrusu aktarmaktan geri durdu-;
¢linki bu reddin biyolojik belirlenimcilik karsisinda 6zgiir iradeni-
nin bir eylemi olduguna inanmiyordu. Kitaplar yazdi ve 6ldi. Mizah
yetenegi olan bir arkadas: onun yasaminin edebiyatla mutfak (ve
sarap) arasinda paylasilmis oldugunu disiinse de, bu yasamin
baska yanlar1 da vardr: sevgi, dostluk, miizik, sanat, toplum hayaty,
yolculuk, spor, saka. O yalmizligin ne zaman son bulacagim bildigi
stirece kendi gevresinde mutluydu. Karisim seviyor ve oliimden
korkuyordu.

Cok da fena gozikmiyor, degil mi? Diinya ¢ok daha kotii
yasamlarla ve (burada tahmin yiiriitiilyorum) gok daha kétii 6liim-
lerle dolup tasiyor, bu yiizden gégiip gitmis olmasi konusunda ne
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diye konusup durmali? Yani, kendisi nigin konusup duruyor? Bu,
hig kuskusuz, insanin kendine dikkat gekmesi denilen biiyiik Ingiliz
giinahini islemek oluyor. Peki, baskalarinin da 6limden onun kadar
korktugunu hayalinden gegirmiyor mu?

Sey, o —hayir, ben’e geri dénelim- ben o konuda bu kadar
diisinmeyen ¢ok kisi taniyorum. Ve o konuda diisiinmemek ondan
korkmamanin en emin yolu - ta ki 6liim gikagelene degin. “Kétiiciil
olan, olacagin: bilmektir.” Kendimi kasvetli diisiincelere kaptirdi-
gim igin beni ara sira kinayan hanim dostum H. sunu itiraf ediyor:
“Bagka herkesin 6lecegini biliyorum; ama ben 6lecegimi hig diisiin-
miiyorum.” Bu da su beylik genellemeye variyor: “Olmemiz gerek-
tigini biliyoruz ama éliimsiiz oldugumuzu diisiiniiyoruz.” Insanlar
kafalarinda gergekten de béylesi zorlu geliskileri mi barindiriyorlar?
Insanlarin 6lmesi gerekiyor ve Freud bunun normal oldugunu
diisiiniiyordu: “Demek oluyor ki bilingdisimiz kendi 6liimiimiize
inanmuiyor; sanki 6liimsiizmiis gibi davraniyor.” Bu yiizden dostum
H. kendi bilingdisini bilincinin sorumlulugunu alacak bir diizeye
terfi ettirdi sadece.

Boylesi yararly, taktik uzak durmayla benim goézlerimi korkulu
bir sekilde gukura dikmem arasinda bir yerde ussal, olgun, bilimsel,
liberal bir orta konum var, var olmali. Iste size, Amerikal1 thanato-
log?” ve How We Die [Nasil Olityoruz?] kitabinin yazari Dr. Sherwin
Nuland’in ortaya koydugu saptama: “Gergekgi bir beklenti ayni
zamanda insana yeryiiziinde ayrilmis olan zamann tiiriin siirekli-
ligiyle tutarl bir siireyle sinirli olmasi gerektigini kabullenmemizi
talep eder. Diinya yasamin siirdiirebilsin diye oliiriiz. Bize yasam
mucizesi trilyonlarca trilyonlarca canl varlik...bir anlamda bizim
i¢in yolu hazirlayip sonra da 6ldigii i¢in verildi. Biz de bagkalar:
yasayabilsin, diye oliiriiz. Tek bir bireyin trajedisi, dogal seylerin
dengesinde, siiregiden yasamun zaferi olur.”

Bunlar sadece makul degil, ayn1 zamanda elbette bilgece ve kok-
leri Montaigne’e uzaniyor (“Bagskalar1 nasil senin igin yer agtiysa,
sen de baskalarina yer a¢.”); ancak benim igin ikna edici olmaktan
tamamen uzak. Tiriimiiziin siirekliliginin benim, sizin ya da bir

37. Oliimiin bilimsel anlamda tezahiirleriyle ugrasan hekim. (¢.n.)
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baska kisinin 6liimiine nigin bagh olmasi gerektigi konusunda
hi¢bir mantikli sebep yok. Gezegen biraz fazla dolu olabilir; ama
evren bos — mezarlk panosunun bize ammsattig: gibi, YERLER
MEVCUT. Biz 6lmesek, diinya 6lmezdi - tam tersine, daha fazlas:
hala hayatta olurdu. “Bir anlamda” -bilmeden zayifligimiz1 ortaya
koyan bir ifade- bizim igin 6lmiis olan trilyonlarca ve trilyonlarca
canh varliga gelince: Oziir dilerim ama; ben, “Cinli” bitytik bityiik-
dedem soyle dursun, adlar unutulmus atalarim, maymun ecdadim,
kaygan goriiniisli amipler ve ytizen ilkel hayvanlar soyle dursun
bilyitkbabamin bile “bir anlamda” ben yasayabileyim diye 6lmis
olabilecegi fikrini yutamam. Bagkalar: yasayabilsin diye 6ldigimi
de kabul etmiyorum. Siiregiden yasamin bir zafer oldugunu da. Bir
zafer mi? Kendini ¢ok fazla kutlamak oluyor bu, darbeyi yumu-
satmak i¢in tasarimlanmig bir duygusallik oluyor. $ayet doktorun
biri bana, hastane yatagimda yatarken, 6limiimiin bagkalarinin
yasamasina yaramakla kalmayacagini ama ayni zamanda insanhigin
zaferinin belirtisi olacagini soylecek olursa, serum damlahgim bir
dahaki ayarlayisinda onu ¢ok dikkatli bir sekilde izleyecegim.
Duygudasca anlayishhigint kabul etmekten geri durdugum
Sherwin Nuland -bu meslekten olmayan benim gibi birini sagir-
tacak sekilde- 6liimden benim meslegimdekilerin korktugundan
daha ¢ok korkan bir meslekten geliyor. Arastirmalar sunu goste-
riyor ki “biitiin meslekler arasinda en ¢ok tip, 6lme konusunda
yiiksek diizeyde kisisel kaygilar1 bulunan insanlar1 kendine gekme
potansiyeli tagtyor”. Bu 6nemli bir anlamda iyi haber sayir -
Doktorlar Oliime Kars; ancak doktorlar, kendi korkularini farkina
varmadan hastalarina aktarabildikleri, tedavi edilebilme konusunda
agir1 1srarl olmalar: ve bir basarisizlik olarak 6liimden kagindiklar:
i¢in de daha az iyi bir haber. Dostum D. Londra’da bulunan iiniver-
site hastanelerinden birinde 6grenim goérdii, bu hastaneler gelenek-
sel olarak rugby takimlarina da yer veriyor. Birkag yil 6nce, sinav-
larinda siirekli basarisiz olmasina karsin, rugby sahasindaki stiin
performansindan dolay! iniversitede kalmasmna izin verilen bir
Ogrenci vakasi soz konusu olmustu. Sonunda, bu 6grencinin oyun-
culuk becerisi azalmaya baglad: ve kendisine -evet, bagkalar: i¢in
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yer agmaliyiz- hem iiniversite sirasin1 hem de rugby oyunculugunu
terk etmesi sdylendi. Bu yiizden de 6grenci, doktor olmak yerine,
bir romanda bile ge¢mesi diisiiniilemeyecek son derece gergekdisi
bir kariyer degisikligi yaparak, mezar kazici oldu. Aradan yillar geti
ve hastaneye bu kez, kanser hastas: olarak geri dondii. D. bana onun
hastanenin st katlarindaki bir odaya yerlestirildigini ve yanina hig
kimsenin gitmedigini soyledi. Bunun sebebi, yakalandig1 girtlak
kanseri sonucu olusmus 6lii dokularin yaydigi korkung pis koku
degildi sadece, basarisizligin daha genis anlamdaki pis kokusuydu.

“Nezaketle girme o iyi geceye” diye 6len babasina (ve bize)
talimat veriyordu Dylan Thomas; derken, sdylemek istediklerini
yineleyerek, “Otke, éfke duy 1s1gin 6litgiine” diyordu. Bu popiiler
dizeler, klinik bilgi iizerine temellenen bilgelikten ¢ok, bir genglik
kederini (ve kendini siirsel olarak kutlamayi) yansitiyor. Nuland
agikga, “Bir insanin kendini 6lme siirecinden korkmamak gerekti-
gine inandirma derecesinin higbir 6nemi yoktur, nihai hastaligina
yine de korkuyla yaklasacaktir” diye belirtiyor. Nezaket -ve din-
ginligin- segenekler arasinda olma ihtimali yok. Dahasi, 6liimiin
umdugumuz sekilde vuku bulmasina kars: (lahana ekme senaryosu)
“¢ok kuvvetli bir olasihk” var: Oliimiin sekli, yeri, kimlerin yam
basinda olacagy; biitiin bunlarin hepsi bizi hayal kirikhigina ugra-
tacak. Bundan da oétesi, Elisabeth Kiibler-Ross'un bes agsamaliinlii
kuramina karsit olarak —~bu kurama gore 6lme siireci art arda Inkar,
Kizginhk, Pazarlik, Depresyon ve sonunda Kabullenis asamalarin
izlemektedir—- Nuland kendi deneyimlerinden ve tamdig bitiin
klinik uzmanlarinin deneyimlerinden yola gikarak, “Bazi hastalarin,
en azindan agik agik, inkar agamasinin 6tesine asla gegemedigini”
gozlemlemektedir.

Belki de biitiin bu Montaignecilik; gozlerinizi ¢ukurun dibine
dikme, 6limii dostunuz olmasa bile en azindan bildik diismani-
niz yapma girisimi -6liimi sikici kilma, hatta 6limiin kendisini
ilginizle sikina girisimi- belki de bu, sonugta dogru bir yaklasgim
degil. Belki de yasarken 6liimii bilmezden gelsek ve yasamin sonu-
na yaklasirken kesin bir inkar duygusuna kapilsak daha iyi ederiz:
Bunun bize, Eugene O’Kelly’nin grotesk ifadesiyle sdylersek, “6liim-
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de basarih olmamiza” yardimi dokunabilir. Gergi hi¢ kusku yok
ki “daha iyi ederiz” derken, “bu diinyadan ayriimadan 6nce onun
hakkinda daha fazla hakikat kesfederiz” demekten ¢ok “yasamla-
rimizin daha kolay ge¢mesine yardimar oluruz” demek istiyorum.
Bizim i¢in hangisi daha yararh? Cukurun dibine gézlerini dikenler
sonunda kendilerini pekélad Anita Brookner'in kadin kahramanlan
gibi hissedebilirler - yasamdan daha yiizsiizce haz almakla kalmayip
kendilerini aldatmalarinin bedelini pek ender olarak 6deyen enerjik
ve viilger kisiler kargisinda siirekli kaybeden su goérevlerine bagh,
melankolik, hakikat asig1 kadin kahramanlar.

&=

Yasamin 6liime bagh oldugunu anhyorum (disiiniiyorum).
Sonen yildizlanin daha 6nceki 6liimleri olmaksizin bir gezegeni-
miz olamayacag gergegini; dahasi, sizler ve benim gibi karmagik
organizmalarin bu gezegende yasayabilmesi iin, bilingli ve kendini
yenileyebilen yagsam olabilmesi igin, sonsuz sayida evrimsel mutas-
yonun art arda denenip bir kenara birakilmi§ olmas: gerektigi ger-
¢egini. Bunu anlayabiliyorum ve “Oliim nigin benim bagima geli-
yor?” diye sordugumda da; teolog John Bowker'in hi¢bir kusku ve
duraksama i¢ermeyen, “Ciinkii evren senin bagina geliyor” séziine
alkis tutuyorum. Gelgelelim, biitiin bunlar1 anlamis olmam kendi
basina bir evrim yaratmiyor; yani rahatlamak §oyle dursun, kabul-
lenmeye dogru bir evrim yaratmiyor. Evren basima gelsin diye vakit
harcadigimi da anmsamiyorum.

Oliim korkusu olmayan, gocuk sahibi dostlar ara sira, eger
kendim bir baba olsaydim, kendimi farkl: hissedecegimi 6ne siirii-
yorlar. Belki de farkli hissederdim; ¢ocuklarin dostum G.’nin salk
verdigi tiirden ne kadar iyi “kisa vadeli (ve uzun vadeli) dert yumak-
lan” olarak islevini yerine getirebileceklerini de anlayabiliyorum.
Ne var ki benim 6liim farkindahgim ¢ocuklarin yagamimda bir
diisiince olusturmasindan gok 6nce ortaya ¢ikts; gocuk sahibi olma-
nin Zola’ya da, Daudet’ye de, babama da, demografik kotasimin iki
kat iistiine ¢ikan ve 6liimden fena halde korkan G.’ye de bir yardim:
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olmadi. Bazi durumlarda, ¢ocuklarin her seyi daha kétiilestirmesi
bile s6z konusu olabilir; sdzgelimi, ¢ocuklar evi terk ettiklerinde
anneler kendi 6liimliiliiklerini daha keskin olarak hissedebilirler
- biyolojik islevleri yerine getirilmistir ve simdi evrenin onlardan
biitiin istedigi, 6lmeleri gerekliligidir.

Bununla birlikte, esas argiiman, sizin 6liimiiniizden sonra
¢ocuklarimzin “sizi devam ettirecek” olacag argiimamdir: orta-
liktan tiimilyle yok olup gitmeyeceksiniz ve bunun bilingli ya da
bilingalt1 bir diizeyde avuntu saglayacag: 6nbilgisi. Ama agabeyim
ve ben anne babamiz1 devam ettiriyor muyuz? Yaptigimizi disiin-
diigiimiiz sey bu mu - ve eger dyleyse bu seklin, “onlarin istemis
olacaklari sey”le uzaktan yakindan alakasi var mi? Hi¢ kuskusuz,
bizler kétii bir 6rnek olusturuyoruz. Bu yiizden de varsayalim ki
onerilen kusaklar arasi devam ettirme herkes i¢in tatmin edici bir
sekilde olup bitiyor, sizler birbirini karsihkh olarak seven gok ender
bir kusaklar y:gininin pargasisiniz ve her biriniz de 6nceki kusagin
bellegini, erdemlerini ve genlerini siirdiirmeye ¢aba harciyorsunuz.
Boylesi bir “devam ettirme” ne kadar uzaga gider? Bir kusak my, iki
mi, ii¢ mii? Siz 6ldiikten sonra dogmus olan, sizi hi¢ animsamayan
ve onlar i¢in sadece bir folklardan ibaret oldugunuz ilk kusaga var-
digimzda ne olur? Onlar tarafindan da devam ettirilecek misiniz ve
onlar yaptiklari geyin bu oldugunu bilecekler mi? Irlandali bityiik
kisa 6ykii yazar1 Frank O’Connor’in soyledigi gibi: Folklor “hi¢bir
zaman higbir seyi dogru yapamaz.”

Pislik “bombardimant” olan ilk romanimi yayimladigimda
annem kendisini devam ettirmesi seklimi hi¢ sorguladi m1? Bundan
kuskum var. Takma adla yazmis oldugum ondan sonraki kitabim,
onemli 6lgiide daha fazla pislik igeren bir polisiyeydi, bu yiizden
annemle babama onu okumamalarini salik vermistim. Ne var ki
annem dedigim dedik biriydi ve kendisinden beklenildigi gibi,
kitabin bazi béliimlerini okurken “gdzlerinin fal tas: gibi agildigin1”
belirtti. Ona saghik uyarisiniammsattin. “Sey” diye yamtlads, “insan
bir kitabi rafin tizerinde 6ylece birakamaz.”

Annemin iki oglunu da aile belleginin miistakbel tasiyicila-
n olarak gordiigiinden kugkuluyum. Kendisi de geriye bakmay:
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yegliyordu. Bizim en ¢ok, asag1 yukan ii¢ ve on yaslan arasindaki
halimizden hoglamyordu - ¢ogu ¢ocuga karsi da aym duygula-
n tagiyordu. “Pasakh kopecikler” olamayacak kadar bityliimiis;
ancak yetigkinligin esitligini ve sonra da benzersizligini elde etmek
s0yle dursun yeniyetmeligin kiistah karmagikliklarina daha erigmis
olmaktan uzak varliklar. Tabii agabeyimle benim, kendimizi biiyii-
menin banal giinahindan ahkoyabilmek i¢in -basimiza trajik bir
erken 6liim gelmis degildi- yapabileceginiz higbir sey yoktu.

&=

Radyoda, biling konusunda uzman birinin, ne fiziksel ne de
hesaplamalara dayali olarak beynin nasil merkez diye bir yeri olma-
diginy, benligin bulundugu bir yer olmadiginm agiklayisinm dinledim.
Bizim ruh ya da tin nosyonumuzun yerine, “dagitilmi§ bir néronal
sire¢” nosyonu konulmas: gerekiyormus. Uzman kadin ayrica,
ahlak duygumuzun, karsihkh 6zgecilik gelistirmis olan bir tiire ait
olmamizdan geldigini; “igerideki kiigiik bir benlikten yola qikarak
bilingli kararlar verme” durumunda oldugu gibi 6zgiir irade kavra-
munin bir yana birakilmas: gerektigini; bizim, kiltiir pargaciklarim
kopya etme ve aktarmaya yarayan makineler oldugumuzu ve biitiin
bunlan kabul etmenin sonuglarinin “gergekten tuhaf’ oldugunu
agikladi. Kendi deyisiyle “su anda bu agizdan ¢ikan bu sézciikler,
burada bulunan kigiik bir ben’den yayilmiyor, sadece kendi isini
yapan koca bir evrenden yayihyor.”

Camus, yasamin bir amacinin olmadiginm disiiniiyordu - segil-
mesi gereken daha iyi sozciik “absiird”di aslinda, “var olmak igin
makul bir sebebi bulunmayan” yalniz varhiklar olarak durumumuzu
¢ok daha iyi niteliyordu bu sézciik. Ancak, Camus yine de bizlerin
diinyada yasarken kendimiz igin kurallar koymamiz gerektigine
inaniyordu. Bundan bagka “ahlak ve insanin gérevi konusunda en
kesin olarak bildigim seyi spora bor¢luyum” diyordu, 6zellikle de
futbola ve Cezayir'in Racing Universitaire kuliibiinde kaleci olarak
gegirdigi yillara. Kurallan keyfi ancak zorunlu bir futbol magi olarak
yasam; ¢iinkii bu kurallar olmasa oyun oynanamazdi ve futbolun
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-ve de yasamin- getirebilecegi bu giizellik ve seving anlarim asla
yasayamazdik.

Bu benzetmeyi ilk kesfedisimde, onu tribiinlerden atesli bir
taraftar gibi alkisladim. Daha az taninmuig bir kaleci olsam da ben de
Camus gibi kalecilik yapmigtim. Oynadigim son mag New Stateman
takiminda Slough Labour Party’ye karsi olmustu. Hava berbatti,
kale agz1 bir ¢gamur deryasiydi ve ayagimda dogru diiriist kram-
ponlar yoktu. Bes gol yedikten sonra soyunma odasina dénmeye
utaniyordum, bu yiizden arabama atladim, fena halde 1slanmis ve
keyifsiz bir halde, dosdogru daireme dondiim. O 6gle sonras tan-
nisiz bir evrendeki sosyal ve ahlaki davranig konusunda 6grendigim
sey, kalemin arkasinda dolanip Slough Labour Party’nin hiicum-
larim kesmek igin gosterdigim ciliz girigsimleri inceleyen iki kiigiik
oglan gocugundan geliyordu. Birkag dakika sonra, aralarindan biri,
yiregimi daglarcasina, “Herhalde yedek kaleci olmali” demisti.
Kimi zamanlar, yagamlarimizda sadece amator degiliz; ama bagka-
lan yiiziinden yedek oyuncular oldugumuz duygusuna kapiliyoruz.

Giiniimiizde, Camus’niin kullandig: egretileme, modasi ge¢mis
bir egretileme (spor gitgide diiriistliikten ve onur duygusundan
uzaklasan bir alan oldugu icin de degil sadece). Ozgiir iradenin
tekerleklerindeki hava bosaltild: ve giizel yasam oyununda buldu-
gumuz seving sadece kiiltiirel kopyacihgin bir 6rnegi oldu. Artik
su yok: Karsimizda tanrisiz ve absiird bir evren var, bu yiizden
sahamizi belirleyip topumuzu sigirelim. Bunun yerine su var: “Biz”
ve evren arasinda higbir ayrilik yok ve ona ayn bir varlik olarak kar-
silik verdigimiz nosyonu bir yamlsama. Eger ger¢ek buysa, o zaman
biitiin bunlardan ¢ikarabilecegim, gonliime su serpen tek diisiince
Slough Labour Party’ye kars1 bes gol yeme konusunda kendimi bu
kadar kotd hissetmem gerekmezdi. Sadece kendi isini yapan evren
s6z konusuydu.

Biling konusunda uzman olan kadina aym zamanda kendi
6limiind nasil gordiigii soruldu. Yamt: su oldu: “Onu metanetimi
yitirmeden, sadece bir bagka adim olarak goriirdiim. ‘Iste burada,
bu radyo stiidyosunda sizinleyim - birlikte bulunmak igin harika
bir yer burasi. Iste burada 6lim dosegindeyim, bulundugum yer
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burast...” Kabullenis, bence bu diisiinme seklinden ortaya gikabile-
cek en iyi sey. Hayat1 simdi, burada dolu dolu yasa - elinden gelenin
en iyisini yap; bunu bana ni¢in yapmam gerektigini soruyorsaniz-
bilmiyorum. Nihai ahlak sorusuyla da bu noktada karsi karsiya
geliyorsunuz - ama yine de bu seyin yaptigi bu. Ve onun 6liim
doseginde bile, bu isi yapacagini bekliyorum.”

Kabullenisin -Kiibler-Ross’un 6liime giden yoldaki besinci ve
son agamasl— gerek duyuldugu zaman mevcut olacag: varsayimu,
biitiiniiyle felsefi bir sey mi, yoksa garip bir sekilde insanda nese
uyandiran bir sey mi? Inkar, Kizginhigs, Pazarhg ve Depresyonu
atla ge¢ ve dosdogru Kabullenise git, dyle mi? “Iste burada 6liim
dosegimdeyim, bulundugum yer burasi” ifadesi de gelecekte soy-
lenecek Son Sozler kadar biraz hayal kirikhigina ugratiyor beni
(ben hala, sozgelimi, agabeyimin “Bekker’in bendeki Aristotle
[Aristoteles] baskisin1 Ben alsin” soziinii yegliyorum). Bir radyo
stiidyosunu “bulunmak igin harika bir yer” olarak niteleyen birine
timiiyle giivenebilecegimden de pek emin degilim.

“Bu seyin yaptig1 bu. Ve onun 6liim déseginde de bu isi yapma-
sin1 bekliyorum.” Burada kisi adilinin ortadan kaldirildigina dikkat
edin. “Ben”, degisim geg¢irip “ona” ve hem tirkiitiicii hem de 6gretici
bir degisim olan “bu sey”e déniigmiis bulunuyor. Insan karakteri -
yeniden diisiiniilmiisken, insan dilinin de onunla birlikte yeniden
disiiniilmesi gerekir. Gazetede yasamoykaiisii profilleri ¢izen kisinin
karakter betimi diinyasi -baz1 eglenceli anekdotlarla siislenmis sabit
bir sifatlar spektrumu- s6z konusu tayfin bir ucunu isgal eder; filo-
zofunki ve beyin uzmaninkiyse -denizalt: taretinde hig kaptan yok
ve her taraf gevsek ¢agrisimlar deniziyle kaph- oteki ucunu. Arada
bir yerde, kugku duyan sagduyunun ya da ortak yararcihigin siradan
diinyasi duruyor ki; buras1 ayn1 zamanda romanciyi, yasamin ama-
torliiklerinin profesyonel gézlemcisini buldugunuz yer.

Romanlarda (benimkiler de dahil) insanlar, bazen kaypak da
olsa, temelde kavranabilir karakteri olan ve -onlar i¢in olmasa da
bizler i¢in- anlagilabilir giidiileri olan varlklar olarak temsil edi-
lirler. Bu, yasamoykiisti profilleri gizen gazetecinin yaklasimindan
daha incelikli, daha gergek bir versiyondur. Peki ama ya gergekten

198



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

boyle degilse ne olacak? Sanirim ben Otomatik Savunma A’y ileri
siirerdim: Insanlar kendilerini 6zgiir irade sahibi, belli bir karakteri
olan ve biiyiik olgiide tutarli inanglar tagiyan bireyler olarak hayal
ettiklerine gore, o zaman romancinin da onlar1 o sekilde resmet-
mesi gerekir. Gelgelelim, birkag yil sonra bu, modern diisiince ve
bilimin mantikhi sonuglariyla bas edemeyen yanilsamalar igindeki
hiimanistin kendini safdil bir sekilde hakli ¢ikarma gabasi olarak
goriinebilir. Ben kendimi heniiz ~ya da sizi, yahut romanlarimdaki
karakterlerden birini- dagitilmig bir néronal siireg olarak gérmeye

» «

hazir degilim; nerede kald: ki bir “ben” ya da “o adam”, “o kadin™in

yerine bir “o0” ya da “bu sey” koymus olayim. Ama romanin giinii-
mizde olas: gergekligin gerisinde kaldigin itiraf ediyorum.

e

Flaubert: “Konusmaktan 6lmeye kadar her sey ogrenilmeli”
diyordu. Ama bizlere 6lmeyi kim &gretebilir? Tanim geregi, orta-
likta onun aracihigiyla konusacak -ya da yiiriiyecek- hig ihtiyar
profesyonel yok. Birkag hafta once, doktorumu gormeye gittim.
Yirmi yili agkin bir stiredir kadin bir doktorun hastasiyim, gergi
onunla muayenehanesinden ¢ok tiyatroda ya da konser salonunda
karsilasiyoruz. Bu kez, akcigerlerimi konusuyoruz; onceki sefer,
Prokovyefin Altinc1 Senfonisi'ni konusuyorduk. Bana neler yapti-
gimi soruyor; ona 6liim hakkinda yazd:gimi séylityorum; bana ken-
disinin de 6lim hakkinda yazdigin: soyliiyor. Konuyla ilgili olarak
yazdiklarini e-postayla gonderince, once telasa kapiiyorum: edebi
gondermelerle dolu. Rekabetgi bir kaygt muniltisi iginde, Hey, bu
benim alanim, diye diiginiiyorum. Sonra da bunun normal oldugu
aklima geliyor: “Oliimle yiiz yiize geldigimizde, kitabilesiyoruz.”
Bereket onun referans yazarlar (Beckett, T.S. Eliot, Milosz, Sebald,
Heaney, John Berger) benimkilerle pek 6rtiismiiyor.

Sohbetin bir noktasinda, Fayum portreleri olarak adlandirilan
ve modern goze bireysel mevcudiyetlerin son derece gergekgi tem-
silleri olarak garpan su Kipti imgelerinden s6z ediyor. Hi¢ kuskusuz
oyleydi bu imgeler; ne var ki bu yasamin duvarlarini dekore etmek
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i¢in yapilmamuslardi. $u Kyklad Adalan heykelcikleri gibi, amaglan
tiimiyle pratik ve cenaze térenleriyle ilgiliydi: Bunlar mumyalanmis
bir cesede, 6te diinyada oliilerin ruhlarn yeni geleni taniyabilsinler
diyeilistiriliyordu. Gel gor ki diis kiriklig1 yaratacak bir sekilde, 6te
diinyanin birkag yiizy1l daha eklenmis haliyle ayni diinya oldugu ve
onun bag ruhlanyla portre inceleyicilerinin de bizler oldugu anlagil-
d1 - ok geng bir sonsuzluk versiyonu.

Oliime hazirlanan resmedilecek kisiyle onun tek temsilini ince-
den inceye kotaran erkek ya da kadin sanat¢ arasinda garip bir
isbirligi olmus olmal. Bu, pratik ve igle baglantili bir sey miydi, yoksa
goz yasartan bir korku durumunu mu yansitiyordu (sadece 6lme
konusunda degil, ayn1 zamanda imgenin resmedilen kisinin tanina-
bilmesi igin yeterince keskin olup olmayacagi konusunda)? Ancak
bu durum doktoruma, paralel, modern, tibbi bir iglemi diisiindiirti-
yor. “Doktordan ve [6len] hastadan istenen sey bu mu?” diye soru-
yor doktorum, “Eger yleyse, insan baglama anini nasil bulur?” Bu
noktada, belki her ikimizi de sagirtacak sekilde sunu fark ediyorum
ki; o ve ben ¢oktan baglamigiz bile. O, bana 6liim iizerine diislincele-
rini gondererek ve ben de bu kitapla ona yamt vererek. Eger o benim
6lim-doktorum ¢ikarsa en azindan uzun bir baslangig sohbeti yap-
mugs olacagiz ve birbirimizden aynldigimiz noktalar: bilecegiz.

Benim gibi, doktorum da inangh biri degil; Sherwin Nuland gibi,
6lmenin agir1 tibbilestirilmesinden, teknolojinin bilgece diisiinmeyi
devre dis1 birakmig olmasindan kaygi ve korku duyuyor. Bu yiizden
de 6liim, doktor kadar hasta tarafindan da utanilacak bir basarisiz-
lik olarak gériiliiyor. Agrinin, zorunlu olarak salt bir diisman degil,
tersine, hastanin kullanabilecegi bir sey olarak yeniden degerlen-
dirilebilecegini savunuyor. “Laik giinah ¢ikarma” igin, hesaplasma
i¢in, bagislayicihgin ve —evet- pismanhgin dile getirilmesi igin daha
fazla olanak talep ediyor.

Yazdiklarina hayranlik duyuyorum doktorumun; ancak (sirf son
sohbetimizi erken hale getirebilinek i¢in) onunla 6nemli bir noktada
goriis ayrihgina diigiiyorum. O, tipki Sherwin Nuland gibi, yasam
bir anlat1 olarak gériiyor. Oliimiin degil, yasamuin bir parcasi olan
6lme, o anlatinin bir sonucu ve dlimii 6nceleyen zamanda sona
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ermek iizere olan 6ykiide anlam bulmak i¢in bizim son firsatimiz.
Ben, belki de meslegimi yerine getirdigim giinler neyin anlat: neyin
anlati olmadigim disiinerek gegirildigi igin, bu diisiince tarzina
direniyorum. Lessing, Tarih'i, kazalari siraya koymak olarak tanim-
liyordu ve insan yasami da bana bunun indirgenmis bir versiyonu
olarak goriiniiyor: bazilar1 6ngoriilebilir olan, bazilar1 olmayan;
kimi seylerin meydana geldigi; baz1 oriintiilerin kendini yineledigi,
rastlantinin simdilik 6zgiir irade diye adlandirabilecegimiz seylerle
etkilestigi; ¢ocuklarin genelde anne ve babalarini gommek iizere
biiyiidiikleri ve kendi siralar gelince anne baba olduklar; talihliy-
sek, sevecek biri ve birlikte yasanacak bir yol buldugumuz; degilsek,
farkl bir yol buldugumuz; isimizi yaptigimiz; haz aldigimiz; tann-
miza tapindigimiz (ya da tapinmadigimiz) ve Tarih ¢arkinin kiigiik
disli hareketleriyle bir-bir ilerledigini seyrettigimiz bir bilinglilik
siiresi. Ancak bu, benim kitabimda bir anlat1 olugturmuyor. Ya da
sOyle bir diizeltme yapayim: Bir anlati olusturuyor olabilir; ama
bana bir anlatiymis gibi gelmiyor.

Akl kat bir tamirci ya da beceriksiz bir servis elemani gagrildi-
ginda, gelmeyerek ya da i bilmezligiyle annemi ne zaman ¢ileden
¢ikaracak olsa, annem bu isgilerle deneyimleri hakkinda “bir kitap
yazabileceginden” dem vururdu. Yazabilirdi de ve bu, ne kadar da
sikia1 bir kitap olurdu. Bu kitap anekdotlar, kiigiik sahneler, karakter
portreleri, hiciv, hatta sakac1 fikralar igerebilirdi; ama biitiin bunlar
bir anlatiya varmazdi. Yasamlarimizda da ayni sey gegerli: Bir 6ykii
yerine lanet olas: bir seyin ardindan bir baskas: geliyor; bir su olugu
degistiriliyor, gamasir makinesi onarim goriiyor. Ya da (doktorum-
la konser salonlarinda kargilastigimdan beri) temanin dogru diiriist
bir anonsu s6z konusu degil, bunu bir gelisme, varyasyon, temalarin
yeniden ele alinmasi, koda** ve akor yerine gegen giiriiltiilii bir akor-
suzluk izlemiyor. Ara sira yiirekleri yerinden oynatan bir arya, sikici
resitatifler; ama ¢ok az biitiinliiklii bir kompozisyon var. “Yasam ne
uzun ne de kisa - sadece usandirici pasajlan var.”

Dolayisiyla, 6liime yaklasip da yasamlarimiza geri doniip bak-
tigimizda, “anlatimizi anliyoruz” ve ona son bir anlam damgas

38. Bir miizik pargasinin ana yapisina ek olusturan, sonug bolimii. (¢.n.)
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vuruyorsak, hayali birtakim seylerden daha fazlasin1 yaptigimizdan
kugkuluyum: Garip, anlasilmaz, gelisik girdileri, bir gesit, herhangi
bir gesit inanilabilir -ama esas olarak kendimiz i¢in inanmilir olan-
bir oykiiniin igine katip igliyoruz. Atalarimizin soyundan gelen
bu anlati gereksinimine karg1 gikiyor degilim -6zellikle de ben
hayatimi boyle kazandigim igin- ama bundan kusku duyuyorum.
Olmekte olan bir kisinin giivenilmez bir anlatici oldugunu bekler-
dim; ¢iinkii bizim i¢in yararh olan genelde gergek olanla gelisir ve o
zamanda yararh olan, belli bir amaca uygun olarak ve anlagilir bir
olay orgiisiine gore yasamig olma duygusudur.

Doktorlar, rahipler ve romancilar, insan yasamim anlamh bir
sonuca dogru ilerleyen bir hikdye olarak sunma konusunda sug
ortakhig: yapiyorlar. Gorev itibariyla tipki popiiler tarihgilerin bir
ylizyili on yillara béliip bu béliimlerden her birine hakiki olma-
yan bir karakter ilistirmesi gibi, biz de yasamlaruimiz1 béliimlere
aymryoruz. Gocukken, yetiskinlik ulagilamayacak bir durum gibi
goziikiiyordu - erisilemeyen beceriler ve nahog kaygilardan (emekli
ayliklar, takma disler, el ayak bakimi uzmanlar) olusan bir karigim.
Gelgelelim, bu ¢ag da geldi gatti; ama igeriden digsaridan goriindagii
gibi goériinmiiyordu. Bir basar1 gibi de goriinmiiyordu. Daha ¢ok,
bir sug ortakhg: gibi bir seydi: Sen benim yetigkin biri oldugumu
ileri stirersen, ben de senin yetiskin biri oldugunu ileri siirecegim.
O zaman, kabul gérmiis (en azindan megsru olmayan yanlar: kesgfe-
dilmemis) yetiskinler olarak, anlati kendini hakh ¢ikardiginda ve
bizden “Olgunluktur her sey!” diye ilan etmemiz ya da gekingence
kabullenmemiz beklendiginde, daha dolu, daha olgun bir duruma
dogru gideriz. Gelgelelim, meyve egretilemesi ne kadar sik gegerli
oluyor? Gurur iginde sisip olgunluga varabilmemiz ne denli ola-
siysa, sonumuzun riizgarin yere diisiirdiigt ya da giinesin kurutup
biziistiigi eksi bir meyve olmasi da o denli olasi.

&3

Bir adam 6liim hakkinda bir kitap yaziyor. “Su 6liim denen seyi
iyice agikhiga kavusturahm” diye baslayan agih§ satirimi diigiindiigii
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anla asil ve farkh agihg satirim daktilo ettigi an arasinda, diinyada
yaklagik olarak 750 milyon kisi 6lmiis olacak. Kitab1 yazig sira-
sinda, bir 75 milyon kisi ya da o civarda bir toplam daha 6liiyor.
Kitabim yayimciya teslim edisiyle kitabin yayimlanisi arasinda, bir
45 milyon kisi daha 6liiyor. Bu rakamlara baktiginizda, Edmont de
Goncourt’un ileri siirdiigii argiiman ~eger Tanr hepimize biraz
daha yasam bahgedecek olsa, bu ilahi isin defterini tutan herhangi
bir kimsenin bagim kagiyacak vakti olamayacag) argiimani- nere-
deyse gercege yakin goziikiiyor.

Romanlarimdan birinde bir karakter, 1) Tann vardir ya da 2)
Tann yoktur, gibi kaba bir ya/ya da nihai Hangisini Yeglerdiniz
segeneginin 6tesinde daha bagka olanaklar olmas: gerektigini hayal
ediyor. Bu yiizden su tiirden akil elici gesitli sapkinhklar s6z konu-
suydu: 3) Tann bir zamanlar vardi; ama artik yok; 4) Tanr gergek-
ten de vardir; ama bizi terk etmis bulunuyor; 8) Tann gergekten
de vardi ve yine var olacak; ama su anda yok - sadece kutsal Sabat
iznini kullamiyor (ki bu pek ¢ok seyi agiklards); iste bu tiir segenek-
ler. O ve ben hayal kurma giiciimiiziin son noktasina vardigimizda,
roman karakterim 15 numaraya varmist1 (Tanri yoktur; ama sonsuz
yasam vardir).

Hi¢ aklimiza gelmeyen bir olasilik da Tanr’nin su katilmamig
bir ironi ustasi olmasidir. Tipk: bilim adamlarinin fareler, labi-
rentler ve dogru kapilarin ardina yerlestirilmis peynir pargalanyla
laboratuvar deneyleri yapmasi gibi, Tanr1 kendi deneyini hazirla-
mug ve bizi fare gibi kullanmg olabilir. Bize diigen gorev, ardinda
sonsuz yasamin gizlendigi kapinin yerini bulmaktir. Olas: bir ¢ikis
kapisinin yaninda uzaktan uhrevi sesler isitiriz, bir bagka kapinin
yaninda hog bir tiitsii kokusu aliriz; bir tigiinciisiinde ise altuni
bir 1511 pinildar. Biitiin bu kapilara dayaniriz ama higbiri agilmaz.
Artan bir telagla -¢iinki kendimizi iginde buldugumuz kurnaz
kutunun adi 6liimlaliiktiir- kagmaya ¢ahsiniz. Ancak anlamadigs-
miz sey, kagamamamizin deneyin esas meselesi olmasidir. Birgok
sahte kap1 vardir ama hig gergek kapi yoktur; ¢iinkii sonsuz yagam
yoktur. Ironi ustas: Tann tarafindan diisiiniilen oyun sudur: Hig de
layik olmayan bir yaratiga 6liimsiizlitk 6zlemleri agilamak ve sonra
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da sonuglarim gozlemlemek. Biling ve zekéyla yiiklii bu insanla-
rin, gevreye ¢ilgina donmiis fareler gibi atildiklarini seyretmek.
Onlardan bir grubun bir digerine nasil da kendi kapilarinin (ki onu
bile agamamaktadirlar) dogru olan tek kap: oldugunu 6grettigini ve
sonra da belki farkh bir kapiya para koyan bir baskasini 6ldiirmeye
baslamasin1 gérmek. Eglenceli olmaz miyd: bu?

Deneyler yapan, ironik, oyunlar oynayan Tanr:. Nigin olmasin?
Tann insam Kendi imgesine gore yarattiysa ya da insan Tanm’y:
kendi imgesine gore yarattiysa, o zaman homo ludens* Deus
ludens’i® iceriyor demektir. Ve Tanr’nin bize oynattirdig 6teki
en sevdigi oyunun sudur: Tanr1 Var midir? Tann gesitli ipuglan
ve argiimanlar verir, imalarda bulunur, her iki tarafta da kigkirtica
ajanlar tayin eder (su Voltaire iyi bir i§ yapmadi m1?), sonra da
Yiiziinde son derece mutlu bir gilimsemeyle arkasina yaslanip
bizim bu isi ¢6zmeye ugrasmamizi seyreder. Cabuk ve can atan bir
kabullenisin —Evet, Tanri, senin baslangigtan beri orada oldugunu,
baskalar1 sdylemeden once bile, hep biliyorduk, Sen o kisisin!- bu
kisi izerinde etkili olacagini da sanmayin. Tann klas bir oyuncu
olsa, sanirim Jules Renard’1 onaylard.. Inang sahibi kisilerin bazilar:
Renard’in tipik Fransiz Kilise kargithgini ateizmle karigtirdilar. O
buna sdyle yanit verdi: -

Bana, benim bir ateist oldugumu séyliiyorsunuz; ¢iinkii her birimiz
Tanr’y1r aym gekilde aramiyoruz. Ya da daha dogrusu, siz O'nu bul-
dugunuza inaniyorsunuz. Tebrikler! Ben hila O’nu artyorum. Ve eger
O bana hayat bahsederse, 6niimdeki on ya da yirmi yilda da aramaya
devam edecegim. O’nu bulamamaktan korkuyorum; ama yine de ara-
maya devam edecegim. Tegebbiisiim i¢in bana minnettar kalabilir. Ve
belki de sizin kendinden hognut 6zgiiveninize ve tembel, bon inanci-
niza acryabilir.

Tanr oyunu ve Oliim labirenti, hi¢ kuskusuz, birbirine uyuyor.
Satrancin salt basit hamlelerinden sikilanlari cezbeden tiirden g
boyutlu bir bilmece olusturuyor. Dikey oyun olan Tanr, yatay

39. Lat.: “Oyun oynayan insan”. (¢.n.)
40. Lat: “Oyun oynayan Tanrt”. (¢.n.)
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oyun olan Oliim’le kesisiyor ve en bityiik bilmeceyi olusturuyor. Ve
bizler tiz gigliklar atarak, havaya dogru agilan merdivenlere tirma-
nryoruz, sonu sadece gtkmazlara varan koselerden hizla déniiyoruz.
Bildik bir duygu var mi burada? Tanrs'nin -bu gesit bir Tanr’nin-
Renard’in giincesine not ettigi seyleri okuduguna neredeyse inana-
bilirsiniz: “Ve eger O bana hayat bahsederse, 6niimdeki on ya da
yirmi yilda da aramaya devam edecegim.” Kendinden fazla emin
insan! Ve Tanr ona alt1 buguk y1l bahgsetti: ne cimrice ne bol kese-
den; sadece hakga. Yani, Tanri’'min géziinde hakga.

Eger bir insan olarak 6liimden korkuyor ve bir romanci olarak
profesyonel sekilde karsit goriisii ariyorsam, 6liim lehine argiiman-
lar getirmeyi 6grenmem gerekir. Bunu yapmanin bir yolu alternatifi
-ebedi yasami- arzu edilmeyen bir sey olarak géstermektir. Bu, hig
kuskusuz, daha énce de denendi. Oliim konusundaki problemler-
den biri de bu: Neredeyse her sey daha 6nce denenmis bulunuyor.
Swift’'in, alinlarinda kirmizi isaretle dogmus olan Struldbruggs’lar
vardy; Shaw’un, Back to Methuselah’ta [Methuselah’a D6nii§) yumur-
tadan dogan ve yetiskinlige dort yasinda erisen Kadim Adamlar’
vardl. Her iki durumda da ebediyet armagam usandiric oluyor ve
siiregiden yasamlar incelip bosluga agiliyor; bu yasamlarin sahipleri
-bu yasamlara katlananlar- 6liimiin rahathgina 6zlem duyuyorlar
ve bu rahathk onlardan acimasizca esirgeniyor. Bu, bana ¢arpitilmis
ve propagandaya yonelik bir tavir gibi geliyor; 6liimliileri avutmak
i¢in fazla belirgin sekilde tasarimlanmis bir tavir. Doktorum beni
daha incelikli bir versiyona, Zbigniew Herbert'n “Bay Cogito
ve Uzun Omiirlilik” siirine yénlendiriyor. “Zamanin gegisinin
giizelligine/Ovgii diizmek isterdi Bay Cogito.” Kirigikhiklarini hos
karsiliyor, yasami uzatan iksirlerden i¢gmeyi reddediyor. “Bellegin
gidip gelmelerinden zevk duyuyor/Iskence edilmisti bellek tarafin-
dan kendisine” kisacasi, “Cocuklugundan beri 6liimsiizlitk/Tir tir
titredigi bir korku haline sokardi onu.” Tanrlara niye gipta edelim,
diye soruyor Herbert ve buna biyik altindan §6yle alayc bir yamt
getiriyor: “Goksel kurakliklar i¢in/kotii onarilmis yonetimler igin/
tatmin edilmemis sehvet i¢in/agiz dolusu bir esneme igin.”
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Bu durus insani cezbediyor; Olimpos Dagi'nin yonetimsel isleri-
ni daha iyi bir duruma getirmeyi ¢ogumuz hayal edebilsek bile, biz-
ler goksel kurakliklardan da, gehvetleri birazcik daha tatmin etmek-
ten de ¢ok sikint1 duymazdik. Ne var ki ebediyete saldir1 ~olmas:
gerektigi sekliyle- yasama bir saldindir ya da en azindan, onun
gelip gegiciligini yliceltme ve bundan bir rahatlik duyma ifadesidir.
Yasam acy, stirap ve korku doludur; oysa 6liim bizi biitiin bunlar-
dan kurtarir. Zaman, diyor Herbert, Ebediyet’in bize acima goster-
me seklidir. Durmaksizin siiriip giden biitiin su seyleri bir diisiiniin:
Biitiin bunlara son vermek i¢in kim dua etmezdi? Jules Renard ayni
goriisteydi: “Oliim olmaksizin yagami hayal edin. Umutsuzluktan
kendinizi her giin 6ldiirmek isterdiniz.”

Ebediyetin ebediligi problemini bir kenara birakirsak (zaman
verilirse, bu problem hale yola koyulabilir, saniyorum) su eski
moda, Tanr tarafindan diizene konulmus 6limden sonra yasam
kuraminin en gekici yanlarindan biri de -dlmeme konusundaki
apagik ve gosterisli kuram diginda- bizim yargilanma konusundaki
derinlere kok salmis arzumuz ve gereksinimimizdir. Bu, hig kugku-
suz dinin en cezbedici yanlarindan biridir ve Wittgenstein’a cekici
gelmesi de buradan kaynaklanmaktadir. Yasamlarimizi kendimizi
ve baskalarim sadece kismen gorerek ve onlar tarafindan da kismen
goriilerek gegiririz. Asik oldugumuzda ~hem bencil hem de 6zgecil.
sekilde- sonunda gergekten goriilecegimizi umariz: degerlendi-
rilecek ve onaylanacagizdir. Hi¢ kuskusuz ask, her zaman onay
getirmez: Goriilme eylemi reddedilmelere ve cehennemde gegirilen
mevsimlere de yol agabilir (problem ve paradoks asigin, kendini
karsihginda bir asik olarak onaylamak i¢in muhakeme duygusu
olan bir sevgili segebilme konusunda yeterince muhakeme duygu-
suna sahip olmasinda yatmaktadir). Eski giinlerde, insan sevgisinin,
bu sevgi kisa olsa ve yetkin olmasa da ilahi sevgi mucizesinin yetkin
bir 6ngoriisii oldugunu diisiinerek kendimizi rahatlatabiliyorduk.
Simdiyse biitiin sahip oldugumuz bu sevgi ve diiskiinliik durumu-
muzla yetinmemiz gerekiyor. Ancak yine de tam olarak goériilmenin
rahatligim ve hakikatini 6zliiyoruz. Bu, iyi bir sona neden olurdu,
oyle degil mi?
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Belki de bu yiizden sadece Hesap Giinii'nii talep edebilir ve
cennet kismim atlayip gegebiliriz; ki bu kisim, her haliikarda
Renard'in hayal giiciindeki su azarlayici Tann imgesini igerebilir:
“Buraya eglenmek igin gelmediniz, biliyorsunuz!” Belki de tam bir
anlagmaya ihtiyaciomiz yok. Ciinkii bir an i¢in —olas1 Tanr1 senar-
yosu numara 16b- yasam dosyamiza Tanrr'nin verebilecegi makul
bir yamti diisiiniin. “Bak!” diyebilirdi Tanr, “Evraklar1 okudum
ve en se¢kin ilahi avukatimin savunmalarim dinledim. Kesinlikle,
elinden gelenin en iyisini yaptin sen (ha, su kiskirtic1 kimseler sana
ne demis olurlarsa olsunlar, ben sana gergekten de 6zgiir irade
bagislamstim). Uslu bir gocuktun ve iyi bir ebeveyn oldun, yardim
iglerine giristin, kor bir kopegin yolun karsisina ge¢gmesine yardim
ettin. Yaratildigin malzeme goz Oniinde tutulursa, herhangi bir
insandan beklenebilecek kadar iyiydin. Gériilmek ve onaylanmak
mu istiyorsun? Iste, GORULMUS VE ONAYLANMISTIR damgamu
yasamunin, dosyanin ve alninin iizerine vurdum. Ama gergekten de
birbirimize karg1 diiriist olalim: insani varolusun igin &diil olarak
ebedi yasama layik oldugunu diisiiniiyor musun? Yilda yiize elli
veren boylesine dnemsiz bir yatim igin biiyiik bir ikramiye tutar:
kazanmak sana tuhaf gelmiyor mu? Korkarim, Somerset Maugham
tiriiniiziin bu is i¢in yaratiimamis oldugunu séylemekte hakliyd:.”

Bu goriise karsi gitkmak zor olacakti, Eger ebediyetin sikicihg ve
yasamin 1stirabr konusundaki argiimanlar inandirici olmakta baga-
risiz kaliyorsa, Degersizlik’ten gikarilan Argiiman inandirici oluyor.
Merhametli ~hem de Agir1 Duygusal- bir Ilahiligi kabul etsek bile,
yasamimuzin siiriip gitmesinde bir anlam oldugunu nesnel olarak
ileri siirebilir miyiz? Ara sira bir istisna yaratmak goniil oksayici
olurdu -Shakespeare, Mozart, Aristoteles, siz suradan, su kadife
ipin arkasindan, geriye kalan sizler su asagidaki yan kapidan- ama
pek de fazla bir anlam: olmazdi, 6yle degil mi? Yasam konusunda
herkese uyan bir beden var ve kullanma talimatlarindan geri don-
mek de s6z konusu degil.
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Anne ve babamm kiilleri, Fransiz kiyilarina siddetle vuran
Atlantik riizgan tarafindan savrulup gitti; biiyitkannem ve biiyiik-
babamun kiilleri, eger kiillerin saklandig: kaplara aktarihip bir yerde
unutulmamislarsa krematoryumda sagihip gittiler. Ailemin tek bir
yesinin mezarim bir kez olsun ziyaret etmedim ve agabeyim zor-
lamadikga da ziyaret edecegimden kuskuluyum (agabeyim, otlayan
lamalarin gikardiklar seslerin esliginde, bahgesine gémiilmeyi plan-
liyor). Aileminkilerin yerine kan bagim olmayan ok sayida hismin
mezarlarim ziyaret ettim: Flaubert, Georges Brassens, Ford Madox
Ford, Stravinski, Camus, George Sand, Toulouse-Lautrec, Evelyn
Waugh, Degas, Jane Austen, Braque... Cogunu bulmak zor oldu
ve kabirlerinde pek kuyruk da yoktu, birakilmis bir ¢igek de yoktu.
Camus’niin mezari, yan baginda daha bakimli bir halde duran
karisininki olmasayds, bulunacak gibi degildi. Ford’un Deauville'de
kocaman bir kayaligin tepesinde yer alan mezarinin izini bulmaksa
bir buguk saatimi aldi. Sonunda, onun boyu al¢ak ve basit mezar
tasim buldugumda, iizerindeki ad ve tarihler neredeyse okunak-
sizd1. Yere ¢dmeldim ve yosun ve mantar biiriimiis keski izlerini
yazarin ad1 belirginlesene kadar kiralik arabamin anahtariyla kazi-
yip temizledim. Izler agilmist;; ama yine de tuhatti: Harfler arasinda
uygunsuz bosluklar biraktig1 icin Fransiz tas ustasinin hatasindan
m1, yoksa benim kaziy1p temizleme ¢abamda yanhs giden bir seyden.
mi Otiiri bilemiyorum, yazann ii¢ ad1 simdi farkh bir béliinmeye
ugrami§ goriiniiyordu. Dogru sekilde FORD diye bashyor; ama
sonra MAD OXFORD diye siiriiyordu. Belki de algilarim Lowell'in
Ingiliz romanciyi, “Yazma delisi yagh bir adam” olarak tanimlarna-
sin1 anitmsamamdan etkilenmisti.

Yazma delisi yash bir adama doniismek isterim (gergi bazi
biirokratik hesaplamalarla zaten 6yleyim); ziyaret edilmekse umu-
rumda degil. Birisinin bir kitabim1 okuyup da bunun karsihginda
mezarum aramast fikrinden hoglaniyorum - 6li bir kisinin miis-
takbel istegi olmak ya da miistakbel bir 6lii kisinin istegi olmak,
agabeyimin gayri megru olarak gorecegi bir arzu bu. Esas olarak
bu, bir edebiyat¢inin kendini begenmisligi oluyor; ama bu arzunun
altinda gizlenmis mantiksiz bir boginang da var. Insanin gitmemek-
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te direten Tanri anisini tiimiiyle silkip atmasi nasil zorsa, hesap
verme fantezisini (adil - yani son derece hosgoriilii oldugu siirece)
ve biitiin bunlarda goksel lanet olas: bir anlam oldugu yolundaki
umutlu, umutsuz disi silkip atmak nasil zorsa, 6liimin bir son
oldugu bilgisine stirekli olarak tutunmak da zor. Zihin yine de
olimlilik kutusundan bir kags anyor, kiigiik bir bilimkurguyla
yine de ayartilabiliyor. Eger Tanrr’nin artik bir yardimi dokunmu-
yorsa ve bilimsel tekniklere uygun dondurma yéntemi de arizali bir
buzdolabinin yani baginda oturmus, bir trajedinin mutlu bir sonla
noktalanmasini uman hiziinlii bir yash adamsa, o zaman bizim
bagka yerlere bakmamiz gerekiyor. Ik romanimda (kimi zamanlar
inandinic1 bir sekilde 6zyasamdoykiisel goériinen) anlatici bir gesit
klonlama olasihigim disiiniir. Dogal olarak, klonlamay: her seyin
aksamasi agisimndan hayal eder. “Varsayalim ki sen oldiikten sonra
bile, seni yeniden bir araya getirmenin yolunu buldular. Peki ya,
tabutunu topraktan ¢ikarip da senin biraz fazla taglasmis oldugunu
kesfederlerse... Ya yakildiktan sonra biitiin tozlarin1 bulamazlar-
sa... Ya Devlet Yeniden Canlandirma Komitesi’nin senin yeterince
onemli biri olmadigina karar vermesi s6z konusu olursa..” Boyle
siiriip gidiyor - ikinci bir enkarnasyon onay1 aldigin ve yeniden
yasama kavusturulmak iizere oldugun senaryoya kadar boyle siiriip
gidiyor, gelgelelim o son senaryoda beceriksiz bir hastabakici elin-
deki hayati test tiiplinii yere diisiiriir ve senin agilan gérme yetene-
gin sonsuza kadar bulaniklasgir.

“Maiistakbel bir 6lii kisinin istegi.” Agabeyim biyik altindan bir
alaycilikla, “Ne yazik ki, biitiin isteklerimiz miistakbel 6lii kisile-
rin istekleridir” diye belirtiyor. Ama zaten, s6z konusu olan, evet,
degerinin de bir garantisi olmaksizin, su gémiilme olay1. Mezarimi
ziyaret edin ve kiralik arabamizin anahtariyla adimin iizerindeki
yosunlar: kaziyin; sonra da DNA’'min bir yiginindan bana sekiiler
bir dirilis saglayin; ama bu islem -umarim bu noktada israr etme-
me aldinis etmezsiniz— teknik siire¢ gergekten de yetkin bir duruma
getirilmeden 6nce olmasin. O zaman bilincimin ilk seferkiyle aym
olup olmadigini, bu énceki yasamdan herhangi bir sey amimsayip
anmimsamadigimi (bu ciimlemi benim ciimlem olarak belleyin) ve
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bana en yakin daktiloya oturup, sevk dolu bir heyecanla aym: kitap-
lar1 bastan asag1 yeniden iiretip iiretmeyecegimi gorecegiz — sayet
liretirsem, baska seylerin yam sira, baz ilging telif problemleri de
ortaya ¢ikacak.

Hayir, biitiin bunlar biraz umutsuzca. Donmus toprak altindan
yunli bir mamutu kazip ¢ikardiklarin, kesip bigtiklerini ve su
kocaman disli agir hayvanlar: laboratuvarda yeniden canlandirma-
y1 planladiklarini biliyorum. Ama sanirim, dava agan romancilar,
listelerin olduk¢a dibinde yer alirlard: (belki de gelecekte yazarlar
yeniden dirilmeyi sozlesmelerine bir kosul maddesi olarak koy-
durtmaya ¢ahsacaklar, sozgelimi kitaplarim asitten etkilenmeyen
kagida bastirtmak gibi). Fransiz devletinin ya/ya da kosuluyla goriis
birliginde olmak daha iyi: Ya canlisimiz ya da 6liisiiniiz, arada higbir
seyyok. Belki de milyonda bir sansa baghi bir hogcakal demek yerine
kesin bir elveday: yeglemek ve Daudet ile birlikte, “Elveda karim...
ailem, kalbime yakin duran seyler” demek daha iyi. Ve sonra da,
“Elveda ben, sevgili ben, simdi ¢ok puslu, ¢ok belirsiz ben” demek.
Boylesi daha bilgece, oyle degil mi?

&=

Bilgelik, kismen daha fazla iddiada bulunmamaya, yapmacig -
defetmeye dayanir. Rossini Petite Messe solenelle’ini otuz sekiz yilhik
bir suskunluktan sonra yazdi. Son ¢aligmalarina “yashhik ¢agimin
ginahlar1” adim1 vermisti ve s6z konusu missa “bu giinahlarin
sonuncusudur.” Miisveddenin sonuna, Fransizca olarak bir ithaf
yazmustr: “Sevgili Tannm, iste Kiigiik Agirbasgh Missam, sonunda
bitti. Gercekten de kutsal bir miizik mi yazdim, yoksa sadece her
zamanki lanet olasica entipiiften ¢aliymalarimdan biri mi bu? Sen’in
ok iyi bildigin gibi, ben “opera buffa” yazmak igin yaratildim. O
konuda ¢ok beceri gerekmez, sadece biraz duygu, biitiin s6ylene-
bilecek olan bu. Bu yiizden, Tanrima Haimndolsun. Liitfen bana
Cennet’i bagisla. G. Rossini - Passy, 1863.”

Bu ithaf, igerdigi umutluluk duygusuyla ¢ocuksu bir hava tas:-
yor. Ve yashlik ¢agindaki bir sanat¢i, yahnhg: distur belledigin-
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de, bunda son derece dokunakl bir yan var. Sanatg: soyle diyor:
Kendini sergileme ve gosteris genglerin bagvurdugu numaralardir,
evet, fiyaka yapmak hirsin bir pargasidir; ama simdi yaslandigimiza
gore, yalin konusma 6zgiivenine sahip olalim. Dindarlar s6z konusu
oldugunda, cennete gidebilmek i¢in yeniden gocuk gibi olabilmek
anlamina gelebilir bu; sanatg igin, yeterince bilge ve yeterince sakin
olmak, saklamamak anlamina gelir. Nota kagidindaki biitiin su faz-
laliklara, tuvalin Gizerindeki biitiin su izlere, biitiin su tagkin sifatlara
ihtiyacin var mi? Bu, ebediyetin karsisinda sadece algakgoniilliiliik
degildir; aym zamanda yalin seyleri gormek ve sdylemenin bir &miir
gerektirecegini bilmektir.

“Yeterince bilge.” Bazen, yagitlarim, kafalar1 karismig bir sekil-
de, “Isin tuhafi su ki kendimi hi¢ de daha yash hissetmiyorum”
diyorlar. Ben kesinlikle hissediyorum ve eger bir kusku duyarsam,
diyelim, okul kapisinin 6niinde elinde vaktinden 6nce yakilmis bir
sigarayla duran on iki yagindaki bir tifilin yanindan gegerken bunun
sade bir kamtlamasi yapilmig oluyor. 2006’da altmis yasinda bir
adam olarak diigiiniiyorum da; ben yasca Birinci Diinya Savagi’nda
carpismus en yash askere o ufakhiga oldugumdan daha yakinim.
Kendimi daha bilge hissediyor muyum? Evet, biraz; daha az aptal
hissettigim, kesin (belki de bir gilginlik kaybina yas tutacak kadar
da bilge). Yalin olacak kadar bilge mi? Heniiz pek degil, ey Tanrim!

Bilgelik, insan kalbinin ve insan beyninin yapip ettiklerini sabur-
la inceleyen, deneyimleri isleyen ve boylelikle de yagsamin anlamin
kavrayanlar icin erdemli édiildiir: Oyle degil mi? Yani Bilge bir
tanatolog olan Sherwin Nuland'in bu meselede sdyleyecek bir seyi
var. Once iyi haberleri mi duymak isterdiniz, kotii haberleri mi?
Her zaman 6nceiyi haberi segmek saglam bir taktiktir — kétii haberi
duymay: bagsaramadan &lebilirsiniz. 1yi haber su ki biz gergekten
de yaslandik¢a bazen bilgelesiyoruz. Koétii (daha uzun) haber de
su: Hepimiz ¢ok iyi biliyoruz ki, beyin hiicrelerimiz yipraniyor. Bu
hiicrelerin bilesenleri kendilerini ne denli qilginca yenilerse yenile-
sin, bu hiicrelerin (tipk: kalbin kaslar1 gibi) belli bir raf émrii var.
Elli yasindan sonra yagamin her on yilinda beyin, agirhginin yiizde
ikisini yitiriyor; aym zamanda da krem saris: bir renge biiriiniiyor -
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“bunamak bile renk kodlu”. Alin korteksinin motor bélgesi noron-
larinin yilizde yirmiile elli arasinda bir oran, gorsel bolgenin yiizde
ellisi ve fiziksel duyum bolgesinde de aym: oranda bir yiizde yitiri-
liyor. Hayur, kotii olan kisim buras: degil. Kotii olan kisim, gorece
olarak iyi olan bir kismin i¢ine kapatilmis olarak geliyor - beynin
daha yiiksek entelektiiel islevleri bu yaygin hiicre 6liimlerinden ¢ok
daha az etkileniyorlar. Gergekten de, “baz1 korteks néronlar” biz
olgunluga eristikten sonra daha bollasir gibi oluyorlar, hatta birgok
noronun ip¢ik dallanmalarinin -dandritler- Alzheimer hastasi
olmayan yasl kisilerde (Eger Alzheimer’iniz varsa, bunu unutun)
bityiimeyi siirdiirdiigiine iligkin kanitlar var. “Nérofizyologlar bu
sayede ilerleyen yasla birlikte biriktirebilecegimizi diisiinmekten
hoslandigimiz bilgelik denilen seyin kaynagimin ne oldugunu ger-
cekten de kesfetmis olabilirler.” Su “biriktirebilecegimi diisiinmek-
ten hoglanmak” ibaresini bir tartin ve iiziiliin. Ara sira s6yleyecek-
lerini bana duyurmak ve fikrimi almak isteyen bir arkadas, “Tavsiye
Merkezi” lakabini takt1 bana — bu lakaptaki ironiyi hesaba katmak
bile absiird bir haz veriyor. Gelgelelim, benim su ipliksi dallanmala-
rin olusturdugu ¢alimsi biiyiimeye sahip oldugum anlagiliyor - bu
konuda yapabilecegim higbir sey yok.

Bilgelik, felsefe, dinginlik: Bire on 6lgegindeki 6liimciil dehset
duygusuyla nasil boy olgiisecekler? Size drnek olarak, Goethe'yi
veriyorum. Scksenlerine kadar zihinsel yetilerini yitirmeden, sag-
1g1 mitkemmel ve iinil tim diinyay! tutmus halde yagamis olan,
¢agimn en bilge adamlarindan biri. Goethe, 6liimden sonra yasam
konusunda hep son derece kugkucu davranmusti. Oliimsiizliikle
ilgilenmenin aylak zihinlerin bir mesgalesi oldugunu diisiiniiyordu,
oliimsiizliige ¢ok fazla inananlarsa kendilerini ¢ok fazla yiicelten
kisilerdi. Bu meseleye yaklasimindaki eglenceli ve pratik durus
sundan ibaretti: Eger bu yasamdan sonra bir bagka yasam oldugu-
nu kesfedecek olursa, buna elbette sevinecekti; ama yeryiziindeki
zamanlarin 6limsiizliige inanglarin ilan ederek gegiren su sikic
kisilerle yiiz yiize gelmemeyi biitiin kalbiyle umuyordu. Onlarn,
“Hakhydik! Hakhydik!” diye ortalig: inletmelerini duymak, 6biir
diinyadaki yasamda bu yasamdakinden daha da ¢ekilmez olacakt:.
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Hangi diisiince bundan daha akl basinda ve daha bilgece bir
diisiince olabilir? Boylelikle, Goethe yashligin ileri dénemlerine
kadar ¢alismay: siirdiirerek Faust’un ikinci boliimiini 1831 yili-
nin yazinda tamamladi. Dokuz ay sonra, hastalanip yataga disti.
Dayanilmaz agrilar gektigi son bir giinii oldu, ger¢i konusma yeti-
sini yitirdikten sonra bile dizlerinin iizerine koydugu bir kilimin
tistinde mektuplar ¢iziktirmeyi siirdiirdii (noktalamaya héald her
zamanki gibi 6zen gosteriyordu - kendi karakteriyle tutarh kalarak
6lmenin harika bir 6rnegiydi bu) Dostlar1 sadik bir tutum sergile-
yerek onun soylulara yakisir bir sekilde, hatta bir Hiristiyan gibi
oldiigiini ileri stirdiiler. Doktorunun giincesinden anlasgildig) kada-
riyla gergek suydu ki Goethe “miithis bir korkunun ve gerginligin
pengesinde” kivranmisti. O son giniin getirdigi “dehset”in sebebi,
doktor i¢in apagik ortadaydr: Goethe, her seyi 6nemine gore yerli
yerine koyan bilge Goethe, Sherwin Nuland'in bagimiza gelecegini
ongordiigi korkudan kaginamamuisti.

e

Turgenyev, katlamlmaz konunun bir Slav pusu i¢inde kaybolup
gitmesini saglayan su kiigiik el jestini yapmusti. Gliniimiizde, jest ve
pus eczacilik agisindan mevcut. Annem ilk beyin kanamasini gegir-
diginde, doktorlar tibbi rutinin bir pargasi olarak —ve bunu ailesine
de bildirmeden- antidepresanlari dayadilar. Bu yiizden, annem
kizgin, derinden derine diis kirikhgina ugramis ve bazen de “tama-
men delirmis” oldugu halde, biiyiik olasilikla depresyonda degildi.
Bu yolda onu 6nceleyen babamsa, bana ¢ogu kez depresyondayms
gibi geliyordu, babam basini ellerinin arasina alip otururdu: a) Olup
bitenleri, b) mizacinive c) annemle evli oldugunu goz 6niinde tutar-

_sak, bu bana dogal ve mantikl bir tepki gibi goriiniiyordu. Belki de
tip kendi 6liimiini diisiinen beynin o pargasina egemen olmamizi
saglayacak bir yontem gelistirecektir. Hastanin yoénlendirdigi su
morfin damlas1 6rneginde oldugu gibi bir bagparmak hareketiyle
kendi 6lim ruh halimizi ve 6lim duygularimizi denetim altinda
tutabiliriz. Inkar tik Kizginhk tik Pazarhk; Aa, bu daha iyi! Ve belki
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de kendimizi salt Kabullenis'in 6tesinde (“Iste burada 6liim dése-
gindeyim - burasi oldugum yer”) Onay’a tiklayabilecegiz: Biitiin
bu isi makul, dogal, hatta arzulanir bulacagiz. Enerjinin Korunma
Yasasi tarafindan, evrende higbir seyin asla kaybolmadigini bilme-
mizle rahatlamis hissedecegiz. Trilyonlarca ve trilyonlarca potansi-
yel insan hi¢ dogmazken, siirdiigiimiiz talihli yasamlar i¢in minnet
duyacagiz. Olgunlugun her sey oldugunu teslim edecegiz ve kendi-
mizi dalindan diiymekle mutlu olan bir meyve, hasadindan dolay1
dinginlik duyan bir ekin gibi diisiinecegiz. Baskalar1 bizler i¢in nasil
yer agmuslarsa, biz de bagkalar1 igin yer agmaktan gurur duyacagsz.
Ugup 151kl1 s6len salonuna giren ve sonra da 6teki taraftan ¢ikan su
kus tizerine kurulmus ortagag imgesiyle ikna oldugumuzu ve avun-
tu buldugumuzu duyumsayacagiz. Sonugta, 6len hayvanlar olarak
bizler i¢in daha ne yararh olabilir? Kendini Iyi Hissetme Kogusu’na
hosgeldiniz.

Sizler ve ben, biiyiik olasilikla hastanede 6lecegiz: ¢ok az folklor
iceren, modern bir 6liim. Chitry-les-Mines’de koyliiler 6lmiis bir
insanin yattig siltenin samanini atege verirken, kumagin1 muhafaza
ederlerdi. Stravinski 6ldiigiinde, dul esi Vera evdeki biitiin aynala-
rin Ustlerini orttiirdii; ruhun kirk giin daha yasamaya devam ettigi-
ne inandigindan naasina dokunmaktan da kagindi. Birgok kiiltiirde,
ruh kagip ozgiirce ugabilsin diye kapilar ve pencereler agilirdy; bu
yiizden aym sebeple, dlen bir insanin iizerine egilmez ya da 6niinde
durmazdimz. Hastanede 6lmek boyle adetleri ortadan kaldirmig
bulunuyor. Folklor yerine, biirokratik islemlerimiz var.

Witney Dogum ve Oliim kayit dairesinde kapinin iizerinde VUR
VE BEKLE yaziyordu. Annem ve ben beklerken, Evlilikler boliimii-
niin bulundugu dogrultudan neseli bir ¢ift gelip koridorda 6niimiiz-
den gegti. Kayit memuru kirklarina merdiven dayamus bir kadindy,
duvara ignelenmis olarak iki lahana tagbebek ve memurenin yanin-
da da Maeve Binchy’nin karton kapakh kalin bir kitab: duruyordu.
Bir okur goriince, annem oglunun da bir yazar oldugunu belirtti
(oracikta dleyazdim): “Julian Barnes, adini duydunuz mu?” Ne var
ki, kayit memuresi duymamusts; derken, Melvyn Bragg’in A Time
to Dance’ten yaptig1 televizyon uyarlamasini tartigmakta ortak bir
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edebi zemin bulduk. Sorular ve sessizce form doldurma islemleri
gergeklesti. Derken, isin en sonunda, kayit memuresi 6yle yaptigim
bile fark etmeksizin annemin onayini aldi. Annem, kocasinin 6liim
belgesini imzalamak i¢in 6ne egilmisti ki memure yiiksek sesle,
“Aa. tirnaklariniz ne kadar da bakimli!” deyiverdi. Her zamanki
gibi bakimhyd tirnaklar1 annemin. Tirnaklar:: annemin ugruna kor
olmaktansa sagir olmay1 umdugu sebep.

Bes y1l sonra, annemin 6liim kaydini yaptirirken, benimle baska
bir kadin ilgilendi, metronom gibi konusan ve insani temas baki-
mindan higbir becerisi -ya da talihi- olmayan bir kadin. Biitiin
ayrintilar verilmig, imzalar atilmis, ¢ift tarafl kopyalar alinmis,
ayrilmak {izere tam ayaga kalkiyordum ki, kadin ansizin 6lii bir
sesle dort adet ruhsuz ve gereksiz sozciik soyledi: “Bununla kayit
tamamlanmis oluyor.” Tipk: Futbol Birligi’'nin ¢ekilis kuralarinda,
fildisi toplarin sonuncusu kadife bir torbadan gekilip de: “Bununla
Futbol Birligi Kupasi'nin geyrek final gekilisi tamamlanmis oluyor”
diye bildirdiklerinde su insanimsi patronlarin kullandig1 ayn1 meka-
nik tonda s6ylenmisti bu dort sozciik.

Ve -bununla ailemin folklor yan1 tamamlanmis oluyor. Biraz
daha kendimle bas basa kalmak isterim. Ben 6liim dosegindeyken
yatagimin oniinde durmaniza bir sey demezdim - sabahin ikisinde
bombos bir hastanede mevcudiyetinden kugku duysam da bir dost
yuziinii gérmek iyi olurdu. Ben 6ldiikten sonra kapilarla pencerele-
rin agik birakilmasini da beklemiyorum, 6zellikle de sigorta sirket-
leri hirsizlik durumunda para 6demeye yanagmayabilecekleri icin.
Ama su mezar tagina hayrr demezdim. Jules Renard, kendisinin
mahkam oldugunu 6grendigi yasaminin son yilinda, mezarhklarn
ziyaret etme aligkanhg edinmisti. Bir giin Montmartre’daki kabir-
lerinde Goncourt Kardesler’i géormeye gitti. Kiigiik kardes oraya
1870’te; bityiigii Edmond ise, 1896’da, 6liimden korkan Zola’nin
agzindan bir mezar bag1 6vgiisii aldiktan sonra gomiilmiistii. Renard
Journal'inde, kardeslerin edebiyat alaninda dyle bir gururlan vardi
ki mesleklerinin anilmasina tenezziil etmediklerini yazmist1. “Iki ad,
iki ¢ift tarih, bunun yeterli oldugunu disiiniiyorlardi. Hé! Hé!” diye
yorumda bulunuyor Renard, o ilging kih-kih giiliisiin Fransizca
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yazimiyla. “Bel baglayabilecegin bir sey degildir bu.” Gelgelelim,
boylesi bir sadelik, kendini begenmisligi mi gosteriyor —onlarin kim
oldugunu herkesin bilecegini varsaymak- yoksa tam kargitin1 my,
oviingenlikten dogru sekilde kaginmay1 mi? Belki de aym zamanda,
tarihin sayfalarina bir kez kariginca, higbir yazarin adinin giivence
altinda olmadiginin 6lgiilii bir farkindaligim mi? Renard’in kabir
tasinda ne yazili oldugunu merak ediyorum.

&=

“Sizler ve ben, bilyiik olasilikla hastanede 6lecegiz.” Istatistiki ola-
rak ne denli muhtemel olsa da yazmasi aptalca bir sey. Oliigiimiiziin
yeri kadar ne zaman olacag: da, bereket versin ki bizden gizleni-
yor. Bir seyi bekle, biiyiik olasilikla bir bagkasiyla kargilasacaksin.
21 Subat 1908’de, Renard sunlar1 yazdr: “Yarin kirk dért yaginda
olacagim. Pek de ileri bir yas degil. Insanin diigiinmeye kirk bes
yasinda baslamasi gerekir. Kirk dort, rahat bir konumda yasanan
bir yastir.” Renard dogum giiniinde, biraz daha diigiinceliydi: “Kirk
dort - yillarini ikiye katlama yolundaki umutlarindan vazge¢men
gereken bir yas.”

Seksen sekiz yasina erigemeyebilecegini kabul etmek bir meydan
okuma bildirisinden ¢ok, algakgoniillii bir hesaplama gibi goriini-
yor. Yine de ertesi yil, Renard’in saghg: Gylesine keskin bir sekilde
kotiiledi ki; Tuileries’nin bir ucundan otekine, zambak satan yash
kadinlarla oturup sohbet etmeden yiiriilyemiyordu. “Yashhigim
tizerine notlar almaya baglamam gerekecek” sonucuna vardi ve bir
arkadagina iiziintii ve pismanlikla, “Kirk bes yasindayim - bir agag
olsam yash olmazdim” diye yazd.. Bir seferinde, 6lme siirecini goz-
lemlemeye bir lafi olmayacag: i¢in, Tanrr’dan, ¢ok ¢abuk 6lmesine
izin vermemesini istemisti. $imdi ne kadar gézleme ihtiyaci olaca-
gin1 diisiiniiyordu? Kirk alt1 y1l tig ay gézlem yapmay: basarabildi.

Annesi, “bir hayvani bogmus olanlarin asina olacag kiigiik bir
anafor” yaratarak arkaiistii kuyuya diistiigiinde, Renard, “Oliim,
bir sanati degildir” yorumunda bulundu. Oliimiin erdemleri en iyi
durumda zanaat sahibinin erdemleridir: Gayretlilik, inat¢1 bir 6zen
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ve kimi zamanlar ironi diizeyine yiikselen bir gelisik olma duygusu:
Ne var ki 6liim yeterince incelige ya da ikirciklilige sahip degildir
ve bir Bruckner senfonisinden daha ¢ok yinelemeler igerir. Dogru,
mekan konusunda tam bir esneklige ve bunu kusatan biitiinliikli
bir adetler ve bosinanglar diizenine sahiptir - ger¢i bunlar onun
olmaktan ok bizim yapip ettiklerimizdir. Renard, benim folklor
bilgisi yoksullagmig ailemin kesinlikle bilmedigi bir ayrintiy: belir-
tiyordu: “Oliim yaklagirken, insan balk kokar!” Iste bu, dikkat
etmem gereken bir sey.

Gergi, Renard’la gériis birligi icinde Oliim’ii sanatgilar loncasin-
dan kibirli bir tavirla diglasak, bu Oliim’iin umurunda mi olurdu?
Oliim, Sanat’in onayin ne zaman arad: ki? I ortagi Zaman ile
birlikte, o sadece kendi isine bakiyor, % 100’likk bir kotay: giive-
nilir bir sekilde yerine getiren surati asik bir resmi gorevli o. Cogu
sanatg! 6liime temkinli bir gozle bakiyor. Bazilan onu acil bir ¢agn
olarak goriiyor; bazilar1 da iyimser olarak, gelecek kusaklarin olay-
larin 6nemini sonradan anlamalarinin kendilerinin dogrulanmasim
getirecegine giiveniyor (beri yandan, “Nigin insanlar yarin bugiin
olduklarindan daha az aptal olsunlar?™); bazilan iginse 6liim en iyi
kariyer tegvikgisi. Oliim korkusunun muhtemelen sahip oldugumuz
en derin duygu oldugunu belirten Sostakovig, s6ziinii $6yle siirdii-
rityordu: “Isin ironik yani su gergekte yatiyor ki; o korkunun etkisi
altinda insanlar siir, diizyazi ve miizik yaratiyorlar; yani yasayanlar-
la baglarim gii¢lendirmeye, onlarin iizerindeki etkilerini artirmaya
cahsiyorlar.”

Sanati, 6limi yenmek ya da en azindan ona meydan okumak
icin mi yaratiyoruz? Onu agmak, onu yerine oturtmak i¢in mi?
Bedenimi alabilirsiniz, sahip oldugum her tiirli agik gorisliiliigiin
ve hayal giiciiniin gizlendigi kafatasimin igindeki biitiin su sivims
maddeyi alabilirsiniz; ama onlarla yaptigim seyleri alip gotiiremezsi-
niz. Oliim bizim alt metnimiz ve motivasyonumuz mu? Cok biiyiik
olasihkla - gergi sub specie aeternitatis* (hatta bir iki binyilhk bakig
agisindan) bayag aptalca bir sey bu. Bir zamanlar onca bagh oldu-
gum Gautier’nin su gurur dolu dizeleri -her sey gelip geger, canlhihig)

41. Lat.: “Sonsuzlugun bakss agisindan” (¢.n.)
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i¢inde sanat diginda; krallar oliir, ne ki her seye egemen siir sanat1
tungtan da uzun siire ayakta kalir- simdi bana yeniyetmelige 6zgii
bir avuntu gibi geliyor. Begeniler degisiyor; hakikatler klise oluyor;
biitiin sanat formlar1 ortadan kalkiyor. En biiyiik sanatin 6liim kar-
sisindaki zaferi bile giiliing bir sekilde gegici goriiniiyor. Bir roman-
c1, 6liime kargi horgorii hissedebilen bir bagka okur kusagiyla -eger
talihliyse iki ya da ii¢ kusakla- kargilagmay1 umabilir; ama gergekte
bir mahkiimun hiicre duvarina yazilar ¢iziktirmesi gibidir bu: Ben
de buradaydim, demek igin yapariz bunu.

=3

Tanri gibi Oliinr’e de ara sira bir ironi ustasi oldugunu teslim
edebiliriz; ama yine de onlar1 karigtirmamaliyiz. Aradaki temel fark
sudur: Tanr1 6lmiis olabilir; ama Olim sapasaglam ayaktadur.

Ironi ustasi olarak Oliim: locus classicus® ilk kez Somerset
Maugham okurken kargima ¢ikan 1000 yillik bir 6ykii. Bagdatl bir
tacir, usagin aligverise génderir. Adami pazarda bir kadin sertge
iter; déniince, kadinin Oliim oldugunu anlar adain. Beti benzi atmis
halde, titreyerek eve doner ve sonra efendisinden atim kendisine
odiing vermesi i¢in ricada bulunur: Bir an 6nce Samarra’ya gitmeli
ve orada Oliim’iin onu asla bulamayacag bir yere saklanmalidur.
Efendi kabul eder; usag: ata atlayip yola koyulur. Efendi de pazara
gider, Olim’iin yanina yaklagir ve usagini tehdit ettigi icin onu
kinar. Aa, diye yanit verir Oliim; ama ben tehditkar hi¢bir hareket
yapmadim - sadece bir sagkinlikt1 bu. Adami bu sabah Bagdat'ta
goriince ¢ok sasirdim; ¢linkii onunla bu gece Samarra’da randevum
var.

Ve iste daha modern bir hikaye. Pavel Apostolov bir miizikolog,
nefesli galgilar toplulugu bestecisi ve Sostakovi¢’e 6miir boyu ezi-
yet etmis olan bir adamd. Biiyiik Yurtseverlik Savag: sirasinda bir
alaya komuta eden bir albay; daha sonra da, Merkez Komitesi'nin
miizik boliimiiniin 6nemli bir iyesi oldu. Sostakovi¢ onun igin
soyle demisti: “Kir bir atin iizerinde igeri girdi ve miizigi yok etti.”

42, Lat.: Bir konu iizerine en iyi bilinen ve en ¢ok otorite tagtyan pasaj. (¢.n.)
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1948'de, Apostolov'un i¢inde bulundugu komite, besteciyi miizik
konusundaki giinahlarini itiraf etmeye zorladi ve onu intiharin
esigine getirdi.

Yirmi yil sonra, Sostakovi¢’in 6lim saplantili 14. Senfonisi'nin
Moskova Konservatuvarr’nin Kiigitk Salonu’nda “kapal promiyeri”
yapildi. Aslinda bu, yeni yapitin daha biiyiik dinleyici kitlesine ula-
$1p, onlar1 yozlagtirma tehlikesi olmaksizin, Sovyet miizik otoriteleri
tarafindan yakinen ve 6zel olarak incelenmesiydi. Konserden 6nce
Sostakovig dinleyicilerin 6niinde konugtu. Kemanci Mark Lubotski
onun sunlan sdyledigini animsiyordu: “Oliim dehget verici bir sey-
dir, onun otesinde higbir sey yoktur. Mezarin 6tesindeki yagama
inanmiyorum.” Sonra da dinleyicilerden miimkiin olabildigince
sessiz olmalarini istedi; ¢iinkii dinleti kaydedilmekteydi.

Lubotski, Besteciler Evi'nin yo6neticisi olan bir hanimin yanin-
da oturmaktaydy;; bu hammin arkasinda yash, saglari dokilmiis
bir adam vardi. Senfoni iyice agir perdeden ¢alinan besinci bolii-
miine varmugt1 ki adam ayaga firladi, koltugunu giim diye kapat-
tt ve bir higimla salonun digina ¢ikti. Yoénetici hanim, “Ne pis
herif! $ostakovi¢’i 1948’de mahvetmeye ugrasti ama basaramadi.
Niyetinden hala vazge¢mis degil, qikip gitti ve kaydi kasten boz-
maya ¢alist1” diye fisildadi. Hi¢ kuskusuz, salondan ¢ikan kisi
Apostolov’du. Gelin goriin ki konserde olanlarin anlayamadiklarn
sey, kaydi bozmaya kasteden kisinin kendisinin gok kétii durumda
olusuydu, 6limcil bir kalp krizi onu yere serecekti. Lubotski'nin
kullandig: ifadeyle, “ugursuz 6liim senfonisi” ona disarn gikarken,
ashinda hagsin bir sekilde eslik ediyordu.

Samarra oykiisii bizim oliimii bir zamanlar nasil gormekte
oldugumuzu gésteriyor: Pusuya yatmus bir takipgi Oliim, izliyor ve
darbeyi vuracagi an1 bekliyor; elinde tirpan ve kum saati olan kara-
lar giyinmis bir figiir; kimligi segilebilir oradaki bir sey. Moskova
hikayesi ise Olim’ii normalde oldugu bicimiyle gdsteriyor: hep
i¢imizde tasgidigimz bir sey olarak, yoldan gikma potansiyeli tagiyan
genetik bir yap:1 6gesinde, kusurlu bir organda, yaratildigimiz sey-
lerin zaman damgal diizeneginde. O 6liim dosegine yattigimizda,
pekala oliimil kisilestirmeye geri donebilir ve 6liimle sanki o bir
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istilactymig gibi savastigimizi diigiinebiliriz; ama gergekte sadece
kendimizle savagiyor olacagiz, bir par¢amiz benligimizin geriye
kalan yaninm 6ldiirmek isteyecek. Sona dogru -eger yeterince uzun
yasarsak- giicli azalan ve ¢lirliyen pargalarimiz arasinda 6liim
belgemizin iizerinde kimin ad1 gegecegi konusunda ¢ogu kez bir
rekabet olur. Flaubert’in dedigi gibi, “Bu diinyaya gelir gelmez bazi
pargalarimiz dokiilmeye baglar.”

Jules Renard’in sonunu getiren parga onun kalbiydi. Amfizem
ve arteriyoskleroz tanis1 koyulmustu ve son yihna au lit et au lait ile
baslad (yatak ve siit - giinde iki buguk litre). $6yle diyordu: “Hasta
olduguma gore, arkadaslarimin daha sonra yineleyecegi bazi derin
ve tarihi sozler etmek istedigimi fark ediyorum; ama o zaman da
asir1 heyecanlaniyorum.” Renard sakaci bir edayla kiz kardesine
bistiinii Chitry-les-Mines’in kii¢iik meydanina diktirme sorumlu-
lugunu verdi. Yazarlarin doktorlardan daha iyi ve daha hakiki bir
gergeklik duygulari oldugunu sdylityordu. Kalbinin, héla sag oldugu
isaretini vermek igin diizensiz arahklarla sesler ¢ikaran, topraga
goémiilmils bir madenci gibi davrandigin hissediyordu. Beyninin
parcalarinin karahindiba ¢igeginin yapraklart gibi ugup gittigini
hissediyordu. “Merak etmeyin! Oliimden korkanlarimiz, her zaman
olabildigince sik sekilde 6lmeye ugrasirlar” diyordu. “Cennet yok;
ama yine de ona layik olmaya ugrasmaliyiz” diyordu. Son, ona, 22
Mayis 1910°da Paris’te geldi; dort giin sonra, tipki kendinden 6nce
babasi ve erkek kardesi gibi, dini toren yapilmaksizin, Chitry’de
topraga verildi. Bir yazar olarak ricas: iizerine, topraga verilirken
hi¢bir konugma yapilmadu.

Cok fazla Fransiz 6liimii mii oldu? Pekals, iste size iyi bir eski
Ingiliz liimii, éliimciil dehsetin ulusal uzmaninin, Philip Larkin’in
6liimi. Yasaminin ilk on yillarinda, kendini bazen, yok olup git-
menin sonunda ¢ikageldiginde bir liituf olabilecegine inandirabili-
yordu. Ne var ki ellilerinde, biyografisini yazan kisi bize, “unutulus
korkusunun her seyi kararttigin1” ve sonra “altmiglarina girerken
de korkularinin hizla arttigim1” séyliiyor. Her seyin altmis yasindan
sonra daha iyiye gittigi glivenini tapiyan dostum G. igin de aym sey
6z konusu. Oliimiiniin gerceklesecegi yil, Larkin bir sair arkada-
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stna: “Oliimii hep diigiinmiiyorum, gergi insanin niye diigiinme-
mesi gerektigini anlamiyorum, bu tipki bir hiicreye kapatilan idam
mahkimunun hep daragacinda asiimay: diisiinmesini bekleyebil-
mek gibi bir sey” diye yaziyor ve “Yash Aptallar” bashkh siirine gon-
derme yaparak, “Niye haykirmiyorum ben?” diye merak ediyordu.

Larkin, Hull’de hastanede 6ldii. Oliimiinden &énceki giin onu
ziyaret eden bir arkadagi, “Eger Philippe’e yatistiric1 ilag vermemis
olsalardi, sagmalaylp dururdu. Korkusu o denli biiyiikti” dedi.
Larkin, tipik bir 6lim saati olan gecenin 1.24’linde, elini tutan bir
hastabakiciya son sozlerini soyledi: “Ka¢inilmaz olana gidiyorum.”
Pek Fransizsever sayllmazdi Larkin (gergi goriindiigiinden daha
kozmopolitti); ama bu sézii, arzu ederseniz, Rabelais’nin 6liim ddge-
ginde soyledigi rivayet edilen, “Bir Bityiik Belki aramaya gidiyorum”
soziine bir ima ve o so6ziin bir diizeltimi olarak da alabilirsiniz.

Larkin’in 6liimii insani sadece trpertebiliyor. Cukurun dibine
gozlerini dikmek onu siikinete degil, tersine, artan dehset duygusu-
na gotiirdii. Ve Larkin, 6liimden korkmasina karsn, sik bir 6limle
olmedi. Renard 6ldii mii? Fransiz biyografi yazarlarinin bu konuda
az sey soylemis olmalar g6z 6niinde tutulursa, hicbir 6zgiil ayrinta
mevcut degil; bununla birlikte, bir dost, Daudet’nin oglu Léon,
Renard’in son hastahiginda “harika bir cesaret” sergiledigini yazdi.
Daudet su sonuca varmustr: “Iyi askerler gibi iyi yazarlar da nasil
o6liinecegini biliyorlar, oysa politikacilar ve doktorlar dliimden kor-
kuyorlar. Cevresine soyle bir bakarak bu soézii herkes dogrulayabilir.
Tabii, hi¢ kuskusuz, istisnalar vardir.”

Geng ve saghg yerindeyken Renard’in dile getirdigi bigimiyle
iste eski argiiman: “Oliim tathdir; bizi 6liim korkusundan kurtarir.”
Bu, rahathik verici bir sey degil mi? Hayur, bir safsata. Ya da daha
dogrusu, 6limii ve onun dehsetlerini yenmenin mantiktan ve ussal
argiimandan daha fazlasini gerektireceginin bir bagka kanit1.

e

Biz 6ldiikten sonra, sag ve tirnaklar bir siire daha insani tirkdti-
cii bir sekilde biiyiimeyi siirdiiriiyor. Bunu hepimiz biliyoruz. Ben
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her zaman “bunda bir gey” olmas: gerektigine inanmisundir ya da
biraz inanmigimdir, ya da biraz “bunda bir sey var” zannetmisim-
dir: Tabutlarimizin iginde yatarken vampirimsi tirnaklara sahip
korkung kafalara falan doniisecegimizi degil; ama belki de bir iki
milimetre sa¢ ve tirnaga sahip olacagimizi. Ancak, “hepimizin bil-
digi sey” genelde yanlis, bir biitiin olarak olmasa bile kismen yanls.
Tanatolog dostum Sherwin Nuland’in belirttigi gibi, mesele basit
ve tartigilmaz. Oldiigiimiizde, soluk almayi kesiyoruz; hi¢ hava, hig
kan yok; kan olmayinca, olasi bir bityiime de s6z konusu degil. Kalp
atmaya son verdikten sonra kisa bir beyin aktivitesi olabilir; ama
hepsi bu. Belki de bu 6zel mit bizim canli gémiilme korkumuzdan
kaynaklaniyor. Ya da belki de dogrudan dogruya yanhs bir gézleme
dayamiyor. Eger beden &liimden sonra biiziililyormus gibi gori-
niiyorsa -ki gergekten de biiziiliiyor- o zaman parmaklardaki et
cekilip tirnaklarin bityiidiigii yanilsamasini yaratabilir; beri yandan
yiiz daha kiigiik goriiniiyorsa, bu da saglarimzin daha biiyiik oldugu
etkisini uyandirabilir.

Yanilmak: yanilgi i¢inde olan agabeyim. Annemizin 6liimiinden
sonra agabeyim, anne babamizin kiillerini, onlarin sikhkla tatile
gittikleri Fransa’min Atlantik kiyisina gétiirdii. O ve karis1 bu kiil-
leri, anne babamizin en yakin dostlar: J.'nin yardimiyla kumullarin
tizerine sagtilar. Cymbeline’den “Artik korkma giinesin sicagindan™
(“Altin oglanlarla kizlar hepsi/Baca temizleyiciler gibi oldular
toz”) ve Jacques Prévertin “Les Escargots qui vont a I'enterrement”
[Cenazeye giden salyangozlar] siirini okudular; agabeyim bu ola-
yin kendisini “garip bir bigimde duygulandirdigim” séyledi. Daha
sonra, aksam yemeginde sohbet déndii dolasti, anne babamizin
her y1l Fransa’nin bu bolgesine yaptiklan gezilere geldi. S6zii alan
agabeyim bana, “|. her gece babamizin onlar1 sabahin erken saat-
lerine degin anekdotlar1 ve canl sohbetiyle nasil ayakta tuttugunu
anlattiginda, afallayip kaldigimi animsiyorum” dedi ve “O korkung
bungalova tagindiklarindan beri onun hi¢ konustugunu bile anim-
styamiyorum. Onun eglendirici olmay1 unuttugunu diigiinmiis ama
besbelli ki tamamen yanilmisgtim” diye de ekledi. Benim bu olaya
getirebilecegim en iyi agiklama, babamizin Fransizca’st annemin-
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kinden ¢ok daha iyi oldugundan, yilin bu birkag haftalik kisa done-
mi boyunca ona dilsel ve sosyal bir Gistiinliik sagladig: yolundayd:.
Gergek ya buydu ya da annemiz, yurtdisindayken, isteyerek, baska-
larina daha ¢ok kulak veren geleneksel bir ev kadini olmus olabilirdi
(ancak bu segenek bana pek olas1 gériinmiiyor.)

Yanilmak: Kendi agimdan benim de bir yamlgim var. Ben
memeden siit emmistim, agabeyimse biberondan: Bundan mizag-
larimizin aynhgim gikarsiyordum bir zamanlar. Ne var ki anneme
yaptigim son ziyaretlerimden birinde, bu ziyaretlere pek karakteris-
tik olmayan neredeyse yakinlasma diyebilecegimiz bir an yasandi.
Gazetelerde meme emmis ¢ocuklarin biberondan beslenen gocuk-
lara oranla daha zeki olduklar: sonucuna varan bir haber ¢ikmstu.
“Ben de bu haberi okudum ve giildiim” dedi annem. “Iki gocugum-
da da aksayan higbir sey yok, diye diisiindiim.” Ve sonra -siki bir
sorgulamaya tutulunca- benim de agabeyimden daha fazla meme
emmedigimi dogruladi. Ona bunun sebebini sormadim: Bize yasam
miicadelesinde esit davranma kararlihg mi, yoksa potansiyel bir
karmasadan (“Pasakl kdpecik!”) mide bulantis1 duymak mi? Ancak
yine de tami tamina esit davranilmamisti bizlere; ¢linkii annem
bizlerin farkll formiillere goére beslenmis oldugumuzun séziinii
etti. Hatta bana, biberon siselerinin tizerindeki adlan bile sdyledi ki
bunlan aninda unuttum. Farkl tiirden ticari bebek siitii markalar
tizerine temellenen bir miza¢ kuram: m1? Ben bile itiraf ediyorum
ki, enikonu amagh bir sey olurdu bu. Ve bugiin, agabeyimin anne-
min hasta yatagina gay getirmesinin, benim kendi rahatina diiskiin
(ve belki de tembel) battaniye sarinmalarindan daha az sevgi dolu
oldugunu diisiinmityorum.

Ve iste, es Ol¢iide uzun vadeli bir yanilg: olsa da daha karmagik
bir yanilgi. Mr. Beezy-Weezy’nin hikayelerini anlatan Fransiz assis-
tant P. Ingiltere’ye bir daha hi¢ dénmedi; ancak bizimle birlikte kal-
dig1 yil anne babama verdigi iki kigiik, gergevesiz manzara resmiyle
amlarimizda yer etti. Resimlerin olduk¢a karanhk, Felemenk iislu-
bunda bir havalari vardi: Resimlerin birinde, bir irmagin iizerindeki
yikik dokik bir kopri goze ¢arpryordu, képriiniin korkulugundan
asag kat kat sarkan yesil yapraklar vards; 6teki resimde, kangik bir
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gokyiizii fonu 6niinde bir yeldegirmeni yer aliyordu ve 6n planda,
piknik yapan beyaz baglikli ii¢ kadin vardi. Irmakta, gokyiiziinde ve
caymnn iizerinde kullanilan kalin fira darbeleri nedeniyle resimle-
rin sanatsal bir 6nem tasidiklarim séyleyebilirdiniz. Cocuklugum
ve yeniyetmelik yillarimda, bu resimler oturma odasinda asili kalds;
daha sonraysa, o “korkung bungalov”da, yemek masasinin iizerinde
bas kdsede durdular. Kendime ya da anne babama bir kez olsun,
bu P. sovalesini nerede kurdu diye sormaksizin, elli yildan fazla bir
siire boyunca diizenli olarak bakip durmus olmaliyim. Fransa’da m1
-belki dogdugu yer olan Korsika’da- Hollanda’da mi, Ingiltere’de
mi?

Annemin dliimiinden sonra ev temizligi yaparken, bir gekmece-
de tam1 tamina ayni iki manzaray: gosteren iki kartpostal buldum.
Aklima gelen ilk diisiince P.’nin, yapitinin tanitimini yapabilmek
icin onlar1 6zel olarak bastirtmig olduguydu: Onun para kazan-
ma yolunda her zaman bir yigin kuramsal plani olmustu. Derken
onlan elimde evirdim ¢evirdim ve tipik Brétanya manzaralarina
yer veren ticari olarak iiretilmis sanat kartpostallar1 oldugunu fark
ettim: “Vieux Moulin a Cléden” ve “Le Pont fleuri.” Biitiin yagamim
boyunca kusursuz bir 6zgiinliigii oldugunu hayal ettigim seyler
sadece kusursuz kopyalardi. Ve sonra, olayin aldatmacal bir bagka
yani daha vardi. Kartpostallar, sanki sanatg: tarafindan imzalanmis-
larcasina, alt sag kogesinden “Yvon” diye imzalanmiglardi. Ne var
ki “Yvon”un kartpostal sirketinin ad1 oldugu ortaya ¢ikt1. Boylelikle
resimler ilk elde sadece kartpostala doniistiiriilmek tizere tiretilmis-
lerdi - bunun tzerine de P. onlan yeniden higbir zaman olmadik-
lar1 “6zgiin” tablolara doniistiirmiistii. Bu, bir Fransiz kuramcinin
¢ok hosuna gidebilirdi. Bu elli yillik yanilgiy1 agabeyime sdylemek
icin acele ettim, onun da benim kadar eglenecegini bekliyordum.
Agabeyim hi¢ de eglenmis goriinmedi: $u basit nedenle ki o P.’nin
resimleri yaptigim ¢ok iyi animsiyor ve “insanin bir seyi kendi
kafasindan yapmasindansa kopya etmesinin ne kadar daha akillica
oldugunu disiiniiyordu.”

Boylesi olgusal diizeltmeler kolaylikla yapilir ve hatta zihinsel
olarak canlandiricr gelebilir. Kendi basanlarimiz olarak gérdiigi-
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niiz algilar ve deger yargilanyla ilgili yanilgilarla yiizlesmek daha
zor olacaktir. Oliimii alin. Duygusal yasamimun biiyiik bir béliimii
boyunca canl korkuyu tanidim ve ayn1 zamanda da -Freud’un ileri
stirdiigii seye karsin- kendi ebedi var-olmayisimi biitiiniiyle hayal
edebilecegimi hissettim. Ama ya tamamen yaniliyorsam? Freud’un
savy, ne de olsa, bilingdis1 zihnimizin 6limsiizligiimiize olan inanci
inatla kaybetmedigini savunur - kendi dogasi geregi ¢iiriitiilmez
bir tezdir bu. Bu yiizden de belki ¢ukurun dibine gozlerini dikme
olarak diigiindiigiim sey, yalmzca hakikat irdelemesinden kaynak-
lanan yanilsamadir; ¢linkii benligimin derinliklerinde bu ¢ukura
inanmiyorum - inanamiyorum. Koestler in extremis** durumlarla
yiiz ylize kaldigimizda bilincimizin béliindiigi konusunda haklysa,
bu yamlsama ta sona kadar bile siirebilir.

Ve yamlmamn bir bagka sekli daha vardir: Ya dnceden hisset-
tigimiz korkunun -bize béylesine mutlak gelen korkunun- ger-
gek korkuyla karsilastiridiginda higbir sey olmadig anlasihirsa?
Ya bizim bosluk konusunda kurdugumuz hayaller -Goethe’nin
kesfettigi gibi- son saatlerde deneyimledigimiz seyin esamesi bile
okunmayacak bir provasindan baska bir sey degilse? Ve dahasi, ya
6litmiin yaklagsmas: her tiirli bilinen dili altiist ediyor ve biz haki-
katin haberini bile veremiyorsak ne olacak? Hep bir yamlmis olma
duygusu: Flaubert ¢eligkinin akil saghgim yerinde tutan sey oldugu-
nu sdylemisti gercekten de.

Ve 6liimiin 6tesinde, Tanr1. Eger oyun-oynayan bir Tann olsay-
ds, O hi¢ kuskusuz kendilerini ve baskalarini O’nun var-olmayigina
inandirmus olan su filozoflar: hayal kinkligina ugratmaktan 6zellik-
le oyuncul bir haz alirdi. A.]. Ayer, Somerset Maugham’t 6liimden
sonra higbir sey olmadi), higlik oldugu konusunda temin ediyor:
Bunun tizerine her ikisi de kendilerini, Tanrr’nin, Dirilen Ateistin
Ofkesini Seyret adl kiiciik eglencesinde oyuncu olarak buluyorlar.
Tanr1’y1 yadsiyan filozof igin giizel bir Hangisini Yeglerdiniz sege-
negi bu: Oliimden sonra higbir sey olmamasini ve hakli ¢tkmayr mi
yeglerdiniz, yoksa harika bir siirpriz olmasini ve mesleki tiniiniiziin
yok olmasini m1?

43. Lat: Olimle yuz yize kaldigimiz durumlar. (¢.n.)
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“Ateizm aristokratiktir” diye ilan etmisti Robespierre. Bu gorii-
slin yirminci yizyildaki bilyiik somut érnegi, Ingiliz filozofu
Bertrand Russell’d1 - buna, hi¢ kuskusuz, onun bir aristokrat olmasi
gercegi de yardima olmustu. Yashlik ¢aginda Russell o daginik ve
uzun kir saglanyla tann olma yolundaki bir bilge gibi gériiniiyor
ve boyle de muamele goériiyordu: Kendi bagina Bagka Soru Var mi?
tartismalarinin timsali gibiydi. inan¢sizhig hig sarsilmamust: ve onu
kiskirtmaya galisan dostlari, bir dmiir boyu ateizmin propagandasi-
n1 yaptiktan sonra, ya yanilmis oldugu ortaya cikarsa nasil tepkide
bulunacagin sormay1 ahskanhk edinmislerdi ona. Ya inci kapl:
kapilar ne bir egretileme ne de fantezi degilse, ya kendini hep yad-
sidig1 bir tanriyla kars1 karsiya bulursa ne olacakt? “Sey” diye buna
karsihk verirdi Russell, ““O’na dosdogru gider ve bize yeterli kanit
vermedin’ derdim”.

==

Psikologlar bize ge¢mis inanglarimizin istikrarini abarttigimizi
soylityorlar. Belki de bu, sallantili benligimizi dogrulamamn bir
yolu; aym zamanda da daha biiyiik bir basarida oldugu gibi, bu
inanglar1 yeniden diisiindiigiimiizde kendimizi kutlamamizin bir
yolu - tipk: su ekstra dandritler filizlenmeye basladiktan sonra
bilgelik kazanmamuzla gururlamsnmz gibi bir sey. Ne var ki kendi
benligimizin ya da kendiligimizin bu goézlemlenmeyen ama siirekli
akisinin diginda, bazen, ¢evremizde bu denli saglam durdugunu
hayal ettigimiz biitiin diinyanin ansizin siirgtiigii zamanlar oluyor:
Bu “aksayisin” kozmik plan degisikligini pek kapsamadigi zaman-
lar. O ilk, kisisel réveil mortel ani; bagka herkesin de 6lecegini kav-
radigimiz an - bunun zorunlu olarak eszamanl olmasi gerekmez;
glines biitiin okyanuslar1 kaynatip buharlastirirken, insan yasamu-
nin da sonunun gelecegini ve sonra, bunun da dtesinde, gezegenin
o6lecegini idrak etmemiz. Tiim bunlar: gézéniinde bulunduruyoruz
ve bunu yaparken de dengemizi de korumaya gahsiyoruz.

Ne var ki diigiinilmesi gereken baska bir sey, ¢ok daha bas
dondiiriicii bir sey var. Biz, bir tiir olarak, tarihsel tekbencilige egi-
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limliyiz. Gegmis bize yol agmus bir sey; gelecek bizim tarafimizdan
yaratilan bir gey. Zafer kazanmus bir sekilde, zamanlarin en iyisinin
sahipliginin ve ayni zamanda da, kendimize acryarak, zamanlarin
en kotiistiniin sahipliginin kendimizde oldugunu ileri siiriiyoruz.
Bilimsel ve teknolojik ilerlememizi ahlaki ve sosyal ilerlemeyle
karigtiriyoruz. Ve evrimin sadece insan irkini bugiinki hayran olu-
nas! durumuna getiren bir siireg olmadigini; tersine, mantikh olarak
bizden uzak evrimi de igeren bir sey oldugunu, biraz fazla kolaylkla
unutuyoruz.

Ancak, gercekten de, ne kadar geriye ve ne kadar ileriye bakiyo-
ruz? Sanirim makul bir acikhik ve goriis genisligiyle asag1 yukar: on
dokuzuncu yiizyihin ortasini goérebilirim (kendi Bat1 Avrupa kiiltii-
riimde, elbette). Onun 6tesinde, bireysel dehalar, ahlak ve sanat ala-
ninda 6rnekler, 6nemli fikirler, entelektiiel hareketler, kimi tarihsel
eylemler var; ancak sadece yurada burada, pek ender olarak da bir
siirekliligin pargasi bigiminde. Benim geriye bakigimin, s6zgelimi,
I0 3.000-2.000 déneminin Kyklad Adalar1 heykelcikleriyle son
buluyor. ileriye dogru bakigim da ayni temelde yiiz elli yilin 6tesine
falan ge¢miyor; ihtiyatly, belli bir noktaya odaklanmamuis ve gelecek
kusak beklentileri diigiik olan bir bakis bu.

Cehov ikiyonlii bakigimizi ¢ok iyi anlayan ve sahneye uyarlayan
biriydi. Bir zamanlar daha iyi bir yagamin diigiinii kurmus; ama
simdi sakinlesmis ve de gelecekten korkan yenilgiye ugramus idealist
kisiler konusunda uzmanlagmist1. Bir Cehov piyesi sonuna yaklagir-
ken, karakterlerden biri gelecek kusaklarin daha az acih yasamlari
olacagi umudunu ¢ekingence dile getirecek ve geriye déniip son
derece mutsuz 6ncellerine sevecenlikle bakacaktir. Seyirci kitlesini
olusturan gelecek kusaklardan, bazen ¢ok bilmis kikirdamalar ve
yiiksek perdededen i¢ gekmeler duyulabilir: aradaki yiizyilda ger-
gekte olan biten seylerin ironik taninmasiyla kesilen bagislayiciligin
yumusak sesi - Stalinizm, toplu insan kiyimlari, Gulag toplama
kamplari, vahgice bir sanayilesme, Dr. Astov ile ruh arkadaglarinin
son derece iiziintii duyarak andiklari, ormanlarin ve gollerin tah-
ribati, zehirlenmesi ve de miizigin Pavel Apostolov benzerlerine
teslim edilisi.
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Ne var ki ge¢mis yillarin her seyi son derece dar bir agidan goren
aldatimug kisilerine baktigimizda, bize bakmakta olan ardillarinuz
unutma egilimi gosteriyoruz ve i¢imize gomiilmiigligiimiizii haki-
kat giivencesi olmaksizin - bizim i¢in degil, onlar i¢in degerli ola-
rak yargihyoruz. Bizler i¢in hangi anlayis, hangi sevecenlik, hangi
bagslayicilik s6z konusu? Eger bu soruyu gergekten de diisiinecek
olursak, zaman 6l¢egimiz muhtemelen Cehovcu bir dl¢ek olacaktur:
Bir iki kusak, belki de bir yiizyll. Ve bizi yargilayacak olduklarinm
hayal ettiklerimizin bizden ¢ok farkli olmayacaklarim varsayiyoruz;
¢iinki simdiden itibaren gezegenin gelecegi insan denilen hayvana
ince ayar getirmek olacaktir: Ahlaki ve sosyal duyularimiz: gelistir-
mek, saldirganlik aliskanlhiklarimizi torpiilemek, yoksullugu ve has-
taliklar1 ortadan kaldirmak, iklim degisikligine ¢are bulmak, insan
omriini uzatmak ve bu tiirden seyler.

Ancak evrimci bir gorils agisindan, bunlar sadece politikacilarin
diisleri ve inanilmayacak kadar da kisa vadeli diisler. Pek de uzun
olmayan bir zaman 6nce, gesitli disiplinlerdeki bilim adamlarindan
daha genel olarak anlagilmasini arzu ettikleri tek fikri betimleme-
leri istenmisti. Bitiin O6teki fikirleri unuttum; ancak Cambridge
Universitesi kozmoloji ve astrofizik profesorii, kraliyet astronomu
Martin Rees’in bildirisinin etkisi bu goriiglere yeni bir dogrultu
vermek agisindan son derece 6nemliydi:

Oniimiizde uzanan olaganiistii biiyiik zaman siireci konusunda insan-
larin farkindahgini agmak isterdim - gezegenimiz igin ve yagamin
kendisi i¢in. Cogu egitimli kisi bizim asag: yukar1 4 milyar yillik bir
Darwinci ayiklanmanin sonucu oldugumuzun farkinda; ama birgok
kisi insanlarin bir sekilde doruk noktas: oldugunu diisiinmeye egilim
duyuyor. Bununla birlikte, giinesimiz, 6mriiniin yarisindan daha azim
tamamlamig bulunuyor. 6 milyar yil sonra, Giine§'in yok olmasim
izleyenler insanlar olmayacak. O zaman var olacak herhangi bir yaratik

bizden bizim bakterilerden ya da amiplerden farkh oldugumuz kadar
farkl: olacak.

Elbette! YANLIS ~-COK YANLI$- HER ZAMAN. Ve boylesine
dobraca ve korkutucu bir sekilde ortaya konulan bir sonucu akildan
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gecirmemis olmak, ne denli amatorce bir sey. “Bizler” alti milyar yil
sonra Oliip ortadan kalkmayacagiz. Bizim ¢ok 6temizde bir sey -ya
da her haliikarda, bizden ¢ok farkh bir sey- 6liip ortadan kalkacak.
Bir kere, bizler, gezegenin biiyiik soy tiikenme felaketlerinin bir
baskasinda ortadan kalkabiliriz. Permiyen Dénemi soy tiikenisi
yeryiiziindeki biitiin hayvanlarin yiizde doksan dokuzunu, Kretase
Doénemi dinozorlar dahil bitin tirlerin tgte ikisini, boylelikle de
memelilerin karadaki egemen omurgalilar haline gelmesine olanak
saglad1. Belki de {iglincii bir soy tiikenisi bizi de ortadan kaldiracak
ve diinyay...seylere birakacak? Kinkanathlara mi? Genetikgi J.B.S.
Haldane eger Tanr1 varsa, “Kinkanathlara kars: 6l¢iisiiz bir diiskiin-
ligii var” olmali diye saka yapardy; ¢linkd Tanr1 onlarin 350.000
tliriind yaratmgt.

Ancak, yeni bir soy tiikenisi olmaksizin bile, evrim bizim —duy-
gusal olarak, tekbencilikle- umdugumuz sekilde gergeklesmeyecek.
Dogal ayiklanma mekanizmasi, en giiglii olanin ya da en zeki ola-
nin degil, gevreye uyarlanmasini en iyi bilenin hayatta kalmasina
bagh. En iyileri ve en parlaklar1 unutun; evrimin, insan soyunu
aritmanin gorkemli, kisisel olmayan, sosyal olarak kabul edilebilir
bir versiyonu oldugunu unutun. O bizi arzu etti§i yere gotiire-
cektir - ya da daha dogrusu “biz”i gotiirmeyecektir; ¢linkii o her
nereye gidiyorsa, biz ¢ok ge¢gmeden bunun igin ¢ok iyi donammh
olmadigimiz1 kanmitlayacagiz; evrim bizi ham, yeterince uyarlana-
bilir olmayan prototipler olarak bir tarafa atacak ve “bizleri” -ve
Bach’i, Shakespeare’i ve Einstein’1- salt bakteriler ve amipler kadar
uzak gosterecek, yeni yasam bigimlerine dogru korce siiriip gide-
cek. A fortiori”!, Gautier ve 6liimii yenen sanat igin de ayni sey soz
konusu; ben de buradaydim’in su acikh muriltis: igin de aym sey soz
konusu. Tannabilir sekilde bagvurabilecegimiz hi¢bir sey ve hig
kimse olamayacag: ve higbir sey de zamam gelince bizi tanimaya-
cag gibi, bagvurabilecegimiz bir “de” de yok. Belki su gelecekte var
olacak yasam bigimleri zekay alikoyup uyarlayacak, bizleri ilging
ahgskanlklara ve zayif tarihsel-biyolojik 6neme sahip ilkel organiz-
malar olarak gorecek. Ya da belki bunlar kiigiik zekalara ama biiyiik

44. Lat.: Deneyimlerle sabit olarak. (¢.n.)
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fiziksel uyarlanabilirliklere sahip yasam bigimleri olacak. Homo
sapiens’in yeryliziindeki kisa varolusunun olabilecek biitiin kanitlar:
asagilardaki bir fosil kaydinda uyurken, onlarin yeryiiziiniin istiin-
de bir seyler ¢igneyip durduklarini bir hayal edin.

Bu ilerleme iginde bir noktada Tanrr’y Ozlemek, annemin, tenis
kortuna gelmeyip onu ektigimi hayal etmesi kadar yanmlsamalar-
la dolu bir durum gibi goriiniiyor. Amip Onermesi’nin, Tanrr’y:
zorunlu olarak devre dig1 birakacak olmasindan degil bu. Bu 6ner-
me deney yapan Tanrr'yla yine de bagdasird: - ¢iinkii boylesi bir
Tanry, sayet varolacak olsa, arastirma orneklerinden olusacak son-
suza degin istikrarli bir grupla pek ilgilenmezdi. Gelecek alt1 milyar
yil i¢in sadece insanlarla ve insanlar tizerine ¢ahgmak son derece
sikict olurdu: Tanr’min sikintidan Kendi'ni 6ldiirmek istemesine
yol agabilirdi bu. Ote yandan bizler, gezegeni kinkanathlara terk
etmekten kaginir ve daha zeki ve daha karmagik varhklara dogru
basarih sekilde evrilirsek, belki de 72b numarah Tanr1 Hipotezi
devreye girebilir: Yani simdilik 6liimsiiz ruhlara sahip degilsek
de gelecekte sahip olacagimizi ongoéren hipoteze. Tanr sadece,
Degersizlikten Kaynaklanan Argiiman'in artik gegerli olmayacag:
ana kadar bekliyor.

Iki soru. Hala 6niinde alt: milyar yih olan evrimlegen bir gezegen
agisindan bizim amiplerden ok daha fazla bir sey olmadigimiz:
kavramak, ozgiir iradeye sahip olmadigimizi kabullenmeyi daha
kolaylastiriyor mu? Ve eger kolaylastiriyorsa (hatta kolaylagtirmasa
bile) bu, 6lmeyi daha kolaylastirtyor mu?

=

Babami animsadigimda, ¢ogu kez, tirnaklarinin parmak uglarin-
daki etin {izerinde nasil kivnldigim diigiiniiyorum. Yakilmasindan
sonraki haftalarda, krematoryum firinindaki yiiziinii ya da kemik-
lerini degil, su bildik tirnaklar1 hayalimde canlandirirdim. Bunun
Otesinde, bedeninin, sona dogru gosterdigi gesitli hasar izlerini
diigiiniiyorum. Beyin kanamasinin hasar verdigi beyin ve dil; bana
bir keresinde gdstermeyi 6nerdigi ama benim bakacak cesareti bula-
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madigim gobeginin iizerinde uzun bir yara izi; ellerinin iistiindeki
damlalik kullanimindan kaynaklanan yaygin bereler. Cok talihli
degilsek, bedenlerimiz 6lme siirecimizin tarihini aqiga vuracaktir.
Kiigiik bir intikam, 6lmek ve 6ldiigiiniin higbir isaretini gosterme-
mek olabilir. Jules Renard’in annesi kuyudan, yiiziinde higbir ¢izik
ya da yara izi olmaksizin gekilip ¢ikarilmigti. Olim’iin —$u nihai
ince hesapginin- boyle ya da dyle olmasina aldiris edeceginden
degil. Oliim, kendi karakterimizle tutarli kalarak éliip 6lmedigimize
de bundan daha fazla aldirig etmez.

Yagiyoruz, oOliiyoruz, anmimsaniyoruz, unutuluyoruz. Hemen
degil ama parga parga. Anne babalarimizi yetigkinlik yasamlarinin
¢ogu araciligryla; bityiikanne ve biiyilkkbabalarimizi yasamlarinin
son iigte biri araciligiyla animsiyoruz; onun 6tesinde, belki de kagin-
til bir sakali ve pis kokusu olan bir biiyiik bityitkkbaba var. Belki de
balik kokuyordu o. Peki bunun 6tesinde ne var? Fotograflar ve biraz
gelisigiizel birtakim belgeler. Gelecekte, derinligi fazla olmayan
¢ekmecemin teknolojik bir giincellemesi olacak: Atalar film, teyp
ve disk tizerinde varliklarini kusaklar boyunca siirdiirecek; hare-
ket ediyor, konusuyor, giilimsiiyor, kendilerinin de bir zamanlar
burada olduklarini kanithyor olacak. Yeniyetmelik ¢agimda, bir
keresinde, aksam yemeginde masanin altina kayit yapabilen bir
teyp saklamigtim; bunu yapmakla aksam yemeklerinin, annemin
olmasina karar verdigi “sosyal olay” olmak soyle dursun, hi¢ kim-
senin uzaktan yakindan ilging bir laf etmedigi ve dolayisiyla benim
bu sohbetlere katilmaktan mazur goriiliip, arzu edersem kitap oku-
yabilecegim bir vesile oldugunu kanitlamaya ¢ahsiyordum. Bunu
yaparken kisisel amaglarimi agiklamadim; ¢iinkii ¢atal kagik sesleri,
bos lakirdilar ve hi¢bir mantikh sonuca varmayan ciimleler teypte
bir kez yeniden dinlenince, bunlarin apagik ortaya ¢ikacagin diigii-
nityordum. Gelgelelim, annem canimu sikacak bir sekilde teybin ok
¢ok hosuna gittigini ve hepimizin de bir Pinter oyunundaki kisiler
gibi goriindiigiimiizii soyledi (kendimce, her iki yonde de karigik
bir iltifatt1 bu). Ve ardindan eskiden oldugu gibi devam ettik; teyp
bandim da saklamadim, bu yiizden anne babamuin sesleri yeryiizii-
niin izleri arasindan tiimiiyle silindi, simdi sadece kafamda ¢ahyor.
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Annemi hastanede, yesil elbisesi istiinde, yataginin yanindaki
bir tekerlekli sandalyede basin1 6ne egmis olarak goriiyorum (ve
duyuyorum). O giin bana kizmgt:: Tenis yiiziinden degil, tedavisini
doktorla goriismem benden istendigi igin. Fizyoterapistlerin nafi-
le iyimserliklerine igerledigi gibi her tiirlii yetersizlik tezahiiriine
de igerliyordu. Bir saatin kii¢iik ve bilytik kolunu adlandirmasi
istendiginde, bunu yapmay: geri gevirdi; gézlerini aqip kapamasi
soylendiginde, tepkisiz kaldi. Doktorlar, annemin yapamadigindan
my, yoksa yapmak istemediginden mi boyle davrandigina karar
veremiyorlardi. Benim varsaynmm “yapmak istemediginden”di -
yani hukuki terminolojiyle, “kétii niyetle suskun” kaliyordu- ¢iinkii
benim yammdayken agzindan basbayag tam ciimleler gikiyordu.
Istirapli bir gekilde gikiyordu - ama ciimlelerin kendileri zaten gogu
kez 1stirapla doluydu. S6zgelimi: “Kendi hayatim kontrol etmis bir
kadinin béylesine kisitlanmasinin onun igin ne kadar gii¢ oldugunu
anlayamazsin.”

O 6gle sonrasi, onunla birlikte baz1 zor dakikalar gegirdim ve
sonra da doktoru bulmaya gittim. Doktorun, hastaligin ilerleyi-
sine iliskin ¢izdigi tablo ¢ok cesaret kiriciydi. Kogusa doénerken
kendi kendime, doktorun annemin bundan sonra gegirecegi beyin
kanamasinin onu neredeyse, kesinlikle 6ldiirecegine dair mesleki
yargisini yiiz ifademin disa vurmamas: gerektigini soyliilyordum.
Gelgelelim, annem benden ¢ok daha hazirlikliyd. Bir késeyi doner-
ken, kalabalik kogusun yirmi metre kadar otesinden, annemin
doniigiimii gozlerini boncuk boncuk dikerek, neredeyse tetikte bek-
ledigini gérdiim; derken sdylemeyi planladigim yar1 yalam kafamda
evire gevire ona dogru ilerlerken, annem ¢ahsan tek kolunu &ne
dogru uzatip bagparmagiyla bir isler bitik isareti yapiverdi. Onun
simdiye degin yaptigim1 gérdiigiim en soke edici seydi bu; aym
zamanda en hayran olunasi; onun yiiregimi pargaladig: tek vesile.

Annem hastanenin onun “ige yaramaz” kolunu kesmesi gerek-
tigini diisiiniiyordu; bir siiredir Fransa’da oldugunu samyor ve onu
nasil buldugumu merak ediyordu; yasadigi Oxfordshire kasaba-
sindan Ispanyol bir hastabakic geldigini ve biitiin 6teki hastaba-
kicilarin énceki elli yilda yasadig: Ingiltere’nin gesitli yérelerinden
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geldiklerini diisiiniiyordu. Tek bir kerede 6liip gitmemenin “aptal-
ca” oldugunu disiiniiyordu. “Beni anlamakta hi¢ sikinti gekiyor
musun?” diye sordugunda, fiilin her bir hecesini titizlikle telaffuz
etti. “Hayir, anne, gekmiyorum” diye yamt verdim, “soyledigin her
seyi anliyorum; ama sen olup bitenleri her zaman tamamen yerli
yerine oturtmuyorsun.” Sanki ben giileg yiizlii bir fizyoterapistmi-
sim gibi, “Ha 6yle mi” diye sert bir yanit verdi. “Oylesi ¢ok hafif bir
ifade olur. Ben kafadan tamamen ¢atlagim.”

Annemin akla hayale gelmeyecek hikiyeler uydurma ve berrak
bir anlayighhik sergileme karigimi, insani siirekli hazirhksiz yaka-
lamak anlamina geliyordu. Genelde, birilerinin onu ziyaret edip
etmemesi konusunda sakin goriiniyordu ve “Simdi gitmelisin!”
demeyi ahigkanhk haline getirmisti; oysaki bu, yillar yih yaptiginin
tam da kargit1 bir seydi. Bir giin, bes y1l 6nce Witney Dogum ve
Olim Dairesi'ndeki kayit memuresinin hayranhgim ifade ettigi
tirnaklarina gozlerim iligti. Annem bu tirnaklarin bakimini son kez
yapabildiginden beri ne kadar uzun zaman gegtigini gorebiliyordu-
nuz; bir hayli cilalanmg ve severek bigim verilmis tirnaklar, derinin
dis katmaninin altinda bir santimin ii¢te biri kadar cilalanmamig
bir beyazlik yaratacak sekilde uzamay siirdiirmiigtii. Annemin sagir
kalacak olsa bile bir zamanlar bakimim hala kendisinin yaptigin
hayal ettigi tirnaklar. Bakiglarimi derinin dis katmanindan yuka-
n cevirdim: Ise yaramayan kolunun parmaklan sisip, bir havug
biyiikligine ulagmis ve dokusu da havucun dig dokusuna benze-
migti.

Arabayla Londra’ya geri donerken, aynamda batan giines,
radyoda Haffner Senfonisi, §0yle diigiindiim: Eger biitin omri
boyunca beynini kullanarak ¢aligmis ve uygun bir bakimin altindan
kalkabilecek biri i¢in durum buysa, ben bunu istemiyorum. Sonra
da kendimi aldatip aldatmadigimy, sirasi gelince, bunu her kosulda
isteyip istemeyecegimi merak ettim; ya da bu isin bir hal caresini
bulabilmek igin cesaret ya da kurnazhk gosterip gosteremeyecegimi:
yahut bu durumun &ylece oldugunu ve oldugunda da sizi, 6fkelen-
direrek, korkutarak, onu oldugu gibi gormeye mahkiim ettigini.
Yasamda anne ve babanizdan ne kadar kagarsamz kagin, onlarin
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sizden 6liimde hak talep etmesi olasidir - 6liimiiniiziin bigiminde.
Romanci Mary Wesley sunu yazmust1: “Ailemin diisiip 6lme gibi bir
egilimi var ki, bu genlerimizden olmali. Bir dakika 6nce buradayim,
bir sonrakinde yokum. Ne giizel! Béyle bir geni miras olarak aldi-
gim i¢in dua ediyorum. Siiriinmek, sikic1 bir yatalak hasta olmak
i¢in higbir arzu duymuyorum. Biitiin istedigim sevdiklerim igin
kisa, keskin bir sok: Onlar i¢in daha giizel, benim igin hos.

Bu ¢ok yaygin olarak dile getirilen bir umut; ama doktorumun
onaylamadig1 bir sey. Doktorum bu pasaji anarak onu, “6limiin
¢agdas inkarinin belki de bir bagka tezahiirii” olarak adlandiniyor,
“nihai bir hastaligin sagladig1 firsatlara hi¢ deger vermeyen” bir
tutum. Ben ne annemin ne de babamin nihai hastaliklarinin “fir-
satlar” sagladigim diigiinityorum: Anilar1 paylagmak, elveda demek,
pismanlik ya da bagislayicihk ifade etmek igin; beri yandan cenaze
planlama isi -yani, pek pahaliya kagmayan ve yaslarini tutanlarin
hemen hemen gelmedigi bir yakilma téreni- bir siire énce bildiril-
misti. Eger anne ve babam heyecanlarimi gosterselerdi, itiraflarda
bulunsalards, fazla duygusal davransalardi “6liimde bagarmug” mi
olacaklardi? Bunun her zaman istedikleri sey oldugunu mu kes-
fedeceklerdi? Bundan enikonu kugskum var. Gergi, babamin bana
beni sevdigini hi¢ s6ylememis olmasina hayiflaniyorum, onun beni
sevdiginden ya da bir zamanlar sevmis oldugundan kesinlikle emi-
nim; onun bu vediger 6nemli meselelerdeki melankolik suskunlugu
en azindan karakteriyle tutarh kalarak 6ldiigii anlamina geliyordu.

Annemin hastaneye ilk yatisinda, yanindaki yatakta, koma
halinde yaslibir kadin vardi. Hi¢ kimildamadan, sirtiistii yatiyordu.
Bir 6gle sonrasi, annem ne dedigini pek bilmez bir ruh hali igindey-
ken, kadinin kocas1 geldi. Ufak tefek, diizgiin giyimli, saygideger
goriiniiglii, hala galistigi izlenimini veren bir adamcagizdi ve biiytik
olasilikla yetmislerine merdiven dayamisti. “Merhaba, Dulcie’cigim,
ben Albert” diye kogusu ¢inlatan bir sesle gelisini bildirdi, kay-
bolup gitmeden 6nce kaydedilmesi iyi olacak zengin ve saf bir
Oxfordshire sivesiyle konuguyordu. “Merhaba sevgilim, merhaba
agkim, benim igin uyanacak misin?” Karisin1 yanaklarindan sapir
supur opti. “Ben Albert, sevgilim, benim igin uyanacak misin?”
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Derken: “Isitme aletini takabilmem igin seni séyle déndiirecegim”
dedi. Bir hastabakic1 gikageldi. “Isitme aletini takiyorum. Bu sabah
benim i¢in uyanmadi. Aa, diigmiis alet! Iste, seni birazcik daha dén-
diirecegim. Merhaba sevgilim, merhaba Dulcie’cik, merhaba giize-
lim, ben Albert, benim i¢in uyanacak misin?” Bunu izleyen geyrek
saat boyunca, araliklarla, ayni seyleri s6yleyip durdu, bir tek kisacik
bir an, “Bir sey soyledin, degil mi? Bir sey soyledigini biliyorum,
ne soyledin?” diyerek soziinii degistirdi. Sonra yeniden, “Merhaba
sevgilim, ben Albert, benim i¢in uyanacak misin?” demeye baslad
ve sézlerinin arasina daha ¢ok &piiciik serpistirdi. Insanin yiiregini
(ve de kafasini) desiyordu ve ancak kara mizah tarafiyla katlanihir
bir seydi. Annemle ben dogal olarak hi¢bir ey olup bitmiyormus ya
da olup bitiyorsa da, biz duymuyormus gibi yaptik; ger¢i babamin
adinin da Albert olugu, sanirim, annemin dikkatinden kagmamuagti.

Annemin ise yaramaz kolundaki tirnaklar, bagparmagini asag
dogru gevirerek kendine isim bitik isareti yaptig elindeki parmak-
larla tam1 tamina ayni hizda uzamay siirdiirdii; derken d@nnem
o6ldii ve popiiler inanglarin tersine, on tirnagin onunun da uzamas:
hemen son buldu. Tipk: parmak uglarindaki etin {izerine dogru
kivrilan babamin tirnaklar gibi. Agabeyimin tirnaklan (ve disleri)
benimkilerden her zaman daha giiglii oldu, boyunun benimkinden
daha kisa olusuna, dolayisiyla kemiklerinde kalsiyumun daha yogun
olarak bulunmasina mal ettigim bir ayrintr. Bu, bilimsel agi:dan
sagma bir diisiince olabilir (ve bunun yamti da farkh markalarda
bebek siitii i¢isimizde yatiyor). Oyle ya da boyle, yillar iginde okur-
ken, yazarken, kaygilanirken ve bu ciimleyi diizeltirken tirnaklarimi
on dislerimin arasina sokarak otomatik olarak incelttim. Belki de
durup, babamin benden hak talep etmeye gelecegini diisiinerek
tirnaklarimin parmak uglarimin iizerinde kivrilarak uzayip uzama-
yacaklarini kesfetmeliyim.

&3

Monmartre Mezarhig) yesil, serin, kedilerin gezindigi ve sicak bir
Paris giiniinde bile esintili bir yer; etrafi ¢evrili ve giiven veren mah-
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rem bir havasi var. Genis Pére-Lachaise nekropoliinden farkl ola-
rak, yalnizca buraya gémiilmiis olanlarin gergekten 6lmiis olduklar
yamlsamasini yaratiyor ki bu yamilsamayi yaratan birka¢ mezarlik
var. Dahasi, burada yatan kisilerin bir zamanlar oldukga yakin, belki
de mezarlhigin sinirinda yiikselen aym evlerde yasams olduklar: ve
bundan da 6te, 6limiin belki de sonu¢ta o kadar da koti bir sey
olmadig1 yanilsamasini yaratiyor. Jules Renard dlimiinden bes ay
once soyle yazmig: “Yiiziine dogru diiriist bakar bakmaz, kibar bir
sey oldugunu anliyorsunuz 6limin.”

Olillerimin bazlar1 burada yatiyorlar; bunlarin ¢ogu yazar
oldugundan, mezarligin daha alttaki ve bu yiizden de daha ucuz
bolimiinde bulunuyorlar. Stendhal buraya, Santa Croce Kilisesi’nin
oniinde “siddetli bir kalp ¢arpintisina yakalandiktan” ve kendini
sanki “igimdeki yasam pinari1 tamamen kurumus da siirekli yere
diiyme korkusuyla yiirilyormusmusum” gibi hissettigini soyledikten
otuz y1l kadar sonra gémiildii. Sadece kendimizle tutarh kalarak
degil de kendi beklentilerimiz dogrultusunda m1 6lmeyi arzu edi-
yoruz? Stendhal’e boylesi bir talih bagislandi. [lk beyin kanamasini
gesirdikten sonra, goyle yazdr: “Insan bunu kasti yapmadig siirece
sokak ortasinda disiip 6lmekte hi¢bir giiling yan bulunmadigim
diisiinilyorum.” 22 Mart 1842'de, Disisleri Bakanhigi'nda aksam
yemegi yedikten sonra, aradig: giiliilng olmayan sonu, Neuve-des-
Capucines Sokagrnin kaldirnminda buldu. Yapitlarim okumamis
olan Fransizlara sitem edercesine ve at giibresi kokusunun géziin-
den neredeyse yaslar getirdigi kente bir goniil borcu olarak, mezar
tasgina, “Arrigo Beyle, Milanolu” yazilmi§ olarak gémildi. Ve
6liime hazirhkl bir adam olarak (yirmi bir vasiyetname hazirlads),
kendi mezar tag: kitabesini kaleme aldi: Scrisse. Amo. Visse. Yazd..
Sevdi. Yasadu.

Birka¢ adim 6tede, Goncourt Kardesler yatiyor. “iki ad, iki ¢ift
tarih, bunun yeterli oldugunu disiindiler. Hé! Hé!” Ama kabirleri
bana boyle bir goriiniim sunmuyor. Bir kere, bir aile mezarlig: bu:
anne ve babalariyla birlikte gomiilmiis iki gocuk. Onlar 6nce birer
ogul, sonra da yazar. Sonra belki de aile mezarhigina gomiilmek
aileyle birlikte yenen bir yemek gibi bir sey ~ annemin 1srarla vur-

236



Korkulacak Bir $ey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

guladig: gibi, sosyal bir olay. Baz1 kurallarin gegerli oldugu bir olay:
Sozgelimi, 6viinmeye yer yok. Bu yiizden de kardeslerin {intiniin
tek gostergesi, kabrin iist yiiziinde yer alan bir ¢ift bakir kabartma,
Edmond ile Jules birlikte gegirdikleri ayrilmaz yasamlarinda yaptik-
lar gibi 6liimde de birbirlerinin yiizlerine bakiyorlar.

Goncourt Kardesler'in 2004’ten beri yeni bir komsulari var. Eski
bir kabrin elde bulundurulma siiresi sona erdiginden, bu kabrin
yerine, siyah mermerden piriltili bir mezartas1 olan ve iizerinde
de mezarda yatan kisinin bir portre biistii bulunan yeni bir kabir
yerlestirilmis. Yeni komsunun adi Margaret Kelly-Leibovic, meslek
gevrelerinde Miss Bluebell olarak taniniyor; kusaklar boyunca, 1,80
boylarinda atletik ve tiiyler takmis dans¢1 kizi bacaklarim biikiip
bitkiip yere vurmalarim, monokl takip etrafa sehvetli bakiglar
atan beyefendiler onlan seyretsin diye egitmis bir Ingiliz kadin.
Kadinin éneminden kusku duyabilirsiniz diye sdylilyorum, kendi-
sine verilen dort madalya -aralarinda légion d’honneur de var- ger-
¢ek biiyiikliklerinde olmakla birlikte siyah mermerin iizerine biraz
amator bir el tarafindan resmedilmis. Peki, Lido’nun bu sonradan
gorme dansg kizlar egitmeninin yaninda zor begenir, son derece
muhafazakar ve bohemlikten nefret eden estetler mi yatiyor (onun
adinin “yeterli” oldugunu disinmeyenler mi)? Komsuluga sigma-
yan bir konugma tonu olmal bu: Hé! Hé! Belki de; ama 6limiin
bir ironi ustas1 olmasina (ya da Renard'in kikirdamasinin basa-
riya erigsmesine) bu kadar kolay izin vermemeliyiz. Goncourt’lar
seks meselesini Journallerinde bugiin bizi héld soke edebilen bir
samimiyetle tartisiyorlar. Bu yiizden -bir yiizyil gecikmeyle olsa
da- Miss Bluebell'le 6liimden sonra gergeklestirilen bir a frois’dan*
daha uygun ne olabilir?

Edmond de Goncourt buraya gomiiliip de ailesinden yasayan
bagka hi¢ kimse kalmayinca, Zola mezar bagindaki konugma-
si1 yaptl. Alt1 yil sonra, kendi de buraya 6lii olarak déndii ve
Goncourt’larin kabri ne denli yalinsa, onunki o denli gosterisli bir
kabre tagindi. Gé¢men {talyan ailesinin adim1 Avrupa’nin her bir
kosesine kadar duyuran yoksul Aix’li gocuk, zengin art nouveau

45. Fr.. "Ug kiyi birlikte yapilan” (¢.n.)
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islubunda yapilmis, kivrimh bir tasarimi olan, kirmizims: kahve-
rengi bir mermerin altina gomiildii. Ustte, yazarin bir portre biistii
bulunuyor ve bu biistiin ifadesi o kadar hasin ki sadece tabutunu
ve yapitlarim degil, sanki bitiin mezarhigi savunuyormus gibi
goriiniiyor. Ancak Zola’nin iinii, onu 6liim sonrasi huzura kavus-
turmayacak kadar biiyiiktii. Daha alt1 y1l sonra, Fransiz devleti onu
gomiildiige yerden gikarip Panthéon’a nakletti. Bu noktada oliime
bir ironi yapma olanag tanimaliyiz. Evlerinin bacasi tikandig
i¢in Zola'nin dumandan boguldugu gece, felaketten sag kurtulan
esi Alexandrine’in durumunu §6yle bir diigiiniin. Alexandrine’in
dullugu yirmi ti¢ yil siirecekti. Bunun alti yili, kocasinin yesil ve
hos Montmartre’daki mezarim ziyaret etmekle gegecekti; geriye
kalan on yedi yil ise, i¢ iirperten ve yankilar yapan Panthéon’a yor-
gun argin gidip gelmekle. Derken Alexandrine de 6ldii. Ne var ki
panteonlar sadece iinlii kisiler i¢indir, dul kalan esler i¢in degil, bu
yizden Alexandrine -tahmin etmis olabilecegi gibi- o bosaltilmig
kabre gomiildii. Ve sonra, siralar gelince, Madam Alexandrine’in
¢ocuklart da ona katildy; ve sonra da torunlar hepsi birden esas
babanin ve bu sebepten de gérkemin eksik oldugu ayn: mezara
tikilmis oldular.

Yagtyoruz, 6liiyoruz, animsaniyoruz -“Beni dogru sekilde yanlis
animsayin” diye talimat vermeliyiz- unutuluyoruz. Yazarlar igin
unutulma siireci sinirlarn kesin olarak cizilmis bir siireg degil. “Bir
yazar i¢in unutulmadan 6nce 6lmek mi daha iyidir, yoksa 6lmeden
once unutulmak mi?” Ne var ki, buradaki “unutulmak” sadece
karsilastirmaya dayal bir terimdir ve su anlama gelir: Modas1 geg-
mek, tamamen tiiketilmek, ne oldugu anlasilmak, yerini bir bagkas:
almak, daha sonraki bir ¢ag igin ¢ok yiizeysel bulunmak - ya da
¢ok zihin yorucu, ¢ok ciddi bulunmak. Ama gergekten unutul-
mak, iste bu ¢ok daha ilgingtir. Once, kitaplarimiz basilmaz olur,
elden diisme kitap¢1 diikkanlarinin arka raflarina ve dagiticilarin
internet sitelerine gonderilirsiniz. Derken, eger talihliyseniz, bir
iki kitabimiz yeniden basilir; derken bagka bir kitabimz basilmaz
olur, bir tez konusu aragtirmaya itilmis birka¢ lisans 6grencisinin
kitaplarinizin sayfalarini usangla gevirip durdugu ve nigin bu kadar

238



Kerkulacak Bir Sey Yok « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

yazdigimiz1 merak ettigi bir donemdir bu. Sonunda, yayinevleri sizi
unutur, akademik ilgi azalr, toplum degisir ve evrimin hepimizi
bakterilerin ve amiplerin egdegeri bir sey kilmak yoluyla amagsiz
amacim yerine getirirken oldugu gibi, insanhk biraz daha ileriye
gider. Bu, kagimlmazdir. Ve bir noktada —-bunun mantiken olmasi
gerekir- bir yazarin son bir okuru olacaktir. Duygularimi paylas-
mamz! istemiyorum: Bir yazarin yasamasinin ve 6lmesinin bu yiizii
bilinen bir seydir. Simdi ile alti milyar yil sonra gezegenin 6ldagi
zaman arasindaki bir noktada, her yazarin bir son okuru olacaktir.
Yasarken onu anlayan “mutlu azinhk” igin yazmis olan Stendhal,
okurlarinin azalarak farkh, degisime ugramus, belki daha az mutlu
ve sonra da, son bir kez mutlu -ya da cani sikilmis- okurlara d6niis-
tigini fark edecektir. Ve her birimiz igin yazarla okur arasindaki
bu garip ve tanik olunmamus; ancak derinden derine yakin iliskinin
kalan tek ipinin de koptugu an gelecektir. Bir noktada, benim i¢in
de bir son okur olacak. Ve sonra o okur élecek. Ve okurlugun bityiik
demokrasisinde, kuramsal olarak biitiin okurlar esitken, bazilarn
digerlerinden daha esittir.

Son okurum; erkek ya da kadin (eger “erkek” ya da “kadin”
evrimin tiirimizii gotiirdiigii dinyada hala gegerliyse) okurum
konusunda duygusal oclina ayartmasi var. Ashna bakilirsa, bu kita-
by, bu sayfayl, bu satir inceleyen son bir ¢ift géze —eger gozler de
farkh bir sekilde evrime ugramamislarsa- yazarhgin gerektirdigi
bir tesekkiir ve 6vgii jestinde bulunmak iizereydim. Derken man-
tik diirtiiverdi: Senin son okurun, tamm geregi, kitaplarim bir
bagkasina salik vermeyen birisidir. Seni gidi diizenbaz! Yeterince
iyi degil, oyle degil mi! Yasadigin yiizeysellikle dolu yiizyilda ¢ok
popiiler olan su 6nemsiz kitaplar1 m1 yegliyorsun sen (ve/ya da beni
6nemsiz gérmene neden olan, su kursun gibi agir kitaplari mi)?
Gegip gitmenizin yasim tutmak iizereydini; ama bunun iizerinden
hizla gegiyorum. Kitabimu gergekten de baska hi¢ kimseye 1srarla
salik vermeyeceksiniz, degil mi? Gergekten de bu kadar bayag
ruhly, bu kadar vurdumduymaz, elestirel yargidan bu kadar yoksun
musunuz? O zaman bana layik degilsiniz? Hadj, siktir olup gidin ve
olin! Evet, siz.
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Ben kendim de uzun siire once siktir olup gitmis ve 6lmis
olacagim, gergi bunun hangi nedenle olacagim séyleyemem ya da
Stendhal gibi, ongdéremem. Anne babamin, son bir kontrol edimiy-
le, sonumu belirleyeceklerini diisiinmiigtiim; ama insan anne baba-
sina, Ozellikle de onlar 6ldiikten sonra, her zaman bel baglayamaz.
Doktorum bu 6nseziyi onaylamasa da, Mary Wesley nallar1 dikme
konusunda, Sostakovi¢’in on besinci dortlisiinii dinlerken bir
sinek gibi diigiip 6lme konusunda ailesinin {inlii yetenegine giive-
niyordu. Ne var ki, vakit gelip ¢attiginda, bu kalitimsal beceriyi ya
da yinelenen talihi ona aktarmay: ihmal ettiklerinin farkina vardi.
Oyle 6lmek yerine, istediginden daha yavas sekilde, kanserden 61dii
- gergi yine de hayran olunasi bir metanetle. Bir tanik onun nasil
da “rahatsiz yatagindan, zorlukla yedigi yiyeceklerinden ve agriyip
sizlayan, bir deri bir kemik kalmig viicudundan hig yakinmadigim”
anlatty; ancak bir keresinde agzindan, “Got oglu!” diye bir yorum
¢ikt1g1 da olmugtu. Bu yiizden, soyledigine bakilacak olursa, karak-
teriyle tutarl kalarak 6ldii ve en azindan, soylemeye s6z verdigi
“Lanet olsun!”u iinli bir son so6z olarak agzindan gikarmay higbir
zaman bagaramamis olan benim felgli ve dili bagh ingilizce hocam-
dan farkl olarak, kiifredebildi.

==

Giiniimiizde, Floransa’daki Santa Croce Kilisesi'ni —ya da bilette
yazdig1 bigimiyle, “anit kompleksi”ni- ziyaret etmek beg avro tutu-
yor. Kiliseye, Stendhal’in girdigi gibi bati cephesinden degil, kuzey
tarafindan giriyorsunuz ve size hemen bir giizergah ve amag se¢imi
sunuluyor: dua etmek isteyenler i¢in sol kapy; turistler, ateistler,
estetler ve aylaklar i¢in sag kap1. Vaazlarin verildigi bu kilisenin
genis ve havadar orta koridorunda, mevcudiyetleri Stendhal’in gén-
liinii yumusgatmis olan iinlii kisilerin kabirleri hala var. Onlarin ara-
sinda simdi buraya nispeten yeni gelmis olan biri bulunuyor: 1863’te
Tanrrdan ona cenneti bagiglamasin: istemis olan Rossini. Besteci
bundan bes y1l sonra Paris’te 6ldii ve Pére-Lachaise’e gomiildii; ama
Zola’nin naagina yaptiklar: gibi, gururlu bir devlet gelip onu yattig
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yerden gikardi ve panteonuna gotiirdil. Tanri’'nin Rossini’ye cenneti
bagislayip bagislamadig: belki de Tanr’’'nin Goncourt Kardesler’in
Journalini okuyup okumamig olmasina bagh. “Yashilik ¢agimin
giinahlar1™? Iste giincenin 20 Ocak 1876 tarihli kaydinda sunlar
yaziyor: “Diin gece, Prenses Mathilde’in saraymnin sigara salonunda,
sohbet Rossini’den agildi. Onun priapizm’inden*® ve ask konularin-
daki ahlaka pek de uygun olmayan begenilerinden bahsettik; sonra
da yash bestecinin son yillarda kendini kaptirdig1 garip ve masum
hazlardan. Rossini geng kizlara giysilerini bellerine kadar gikarttirir
ve ser¢eparmaginin ucunu onlara emdirirken ellerini gévdelerinin
uzerinde sehvetle gezdirirdi.”

Stendhal, Rossini’nin ilk biyografisini 1924’te yazd.. iki y1l sonra,
Henri ya da Arrigo, Beyle’in Floransa’ya 1811°de gelisini anlattig:
Roma, Napoli ve Floransa’y: yazdi. Bir Ocak sabahi, Apeninler’den
indi ve uzaklardan Brunelleschi Kilisesi’nin kentin tizerinde yik-
selen biiyiik kubbesini gordii, kente bir haci gibi yayan girebilmek
i¢in arabadan indi, bayilana degin onu heyecanlandiran tablolarin
oniinde durdu. Bir seyi yapabilmeyi animsasaydi, anlatisinin her
bir sézcligiine yine de inanabilirdik: o ilk gezide tuttugu giinceyi
ortadan kaldirsayd.

Stravinski yashhginda sunlar yazdi: “Bellegin sadik olup olma-
digin1 merak ediyorum ve olamayacagu biliyorum; ama insan
yine de bellekle yasiyor, hakikatle degil.” Stendhal 1826’nin amisiyla
yagiyordu, oysa Beyle 1811'in hakikatini yazmisti. Giincesinden
onun Apeninler’i ger¢ekten de arabayla gecip kente indigini 6greni-
yoruz; ama bellek bir yoldan gitti, hakikat bir baska yoldan. 1811°de
Brunelleschi’nin kubbesini sirf su basit sebeple uzaktan gérmiis
olamazdy; ¢linkii hava karanhikti. Floransa'ya, “yorgunluktan tiiken-
mis, 1slak, sarsiimig, posta vagonunun o6niinde sikis tepis oturmus
halde uyuyarak” sabahin besinde vardi. Hi¢ de sasirtici olmayacak
bir sekilde, Auberge d’Angleterre hanina gitti ve yattu. Iki saat sonra
uyandirilmasi igin talimat verdi; ama turistik amaglarla degil: Posta
arabalarinin konakladig: yere gitti ve bir sonraki Roma arabas! i¢in

46. Erkek cinscl organinin siirekli ercksiyon halinde kalmasiyla kendini gosteren bir ra-
hatsizlik. (¢.n.)
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kendine yer ayirtmaya ugrasti. Ama o giiniin arabasi doluydu ve
ertesi giiniinkii de doluydu - Floransa’da ii¢ giin kalisinin tek sebe-
bi buydu ve bu giinleri estetik tepkisinin tarihine ekledi. Bir bagka
tutarsizhik: Kitapta gezi ocak ayinda gegiyor; oysa giincede eyliil diye
soz ediliyor.

Stendhal yine de Santa Croce’ye gitti: Bellek ve hakikat bu nok-
tada ayni1 goriiste. Ama Stendhal ne gérdii? Herhalde Giotto tablo-
larini. Herkes bunun i¢in gidiyor: Firenze Spettacolo’nun bize anim-
sattig1 gibi, Giotto tablolar1 Niccolini $apeli’nde bulunuyor. Ne var
ki anlatilarinin higbir yerinde Beyle/Stendhal Giotto'nun adini ya
da modern rehberlerimizin bizi gérmeye tesvik ettigi su yildizlh bas-
yapitlardan herhangi birinin adin1anmiyor: Donatello’nun hag tab-
losu, Donatello’nun Meryem’e Miijde tablosu, Taddeo Gaddi fres-
kolari, Pazzi Sapeli. Zevkler birkag yiizyilda bir degisiyor, hiikmiine
variyoruz. Ve Beyle gercekten de Niccolini $apeli'nin adin1 amyor.
Tek problem su ki sapelde Giotto tablolar1 yok. Stendhal sunagin
oniinde ayakta dururken, Bardi $apeli'ne ve Peruzzi Sapeli’ne git-
mek i¢in saga dénmiis olacak — dénmiis olmasi gerekirdi. Bunu
yapmak yerine, transeptin uzak kuzeydogu kosesindeki Niccolini
Sapeli’ne gitmek iizere sola dondii. Burada onu *kendinden gegirir-
cesine” heyecanlandiran dort kahin kadin tablosu Volterrano’nun
fircasindan ¢ikmisti. Onun kim oldugunu pekala sorabilirsiniz; ben
de sordum (ve yanitlarimi bulduni: 1611’de Volterra’da dogmus
ve 1690'da Floransa’da o6lmiig; Pietro de Cortona’min takipgisi,
Medici’lerin himayesine aldig1 bir ressam, Pitti Sarayr’nin dekora-
torii).

1826’min amisinda, sapelin kap: kilidini bir rahip a¢mis ve
Stendhal, bagini geriye dogru atmis halde, katlanir bir rahip sira-
sina oturmus ve tavandaki fresklere uzun uzun bakmisti. 18'11’in
hakikatinde, ne rahip ne de katlanir rahip sirasi vardir; dahasi,
hem 1811’de hem de 1826’da ve daha 6nceki ya da ondan sontaki
herhangi bir tarihte, kihin kadinlar, tavanin iizerinde degil, sapel
duvarlarinin yiikseklerinde yer almaktadir. Gergekten de 1811
giincesi, Volterrano tablolarinin 6vgiisii yapildiktan sonra, soyle
sirmektedir: “Aym sapelin tavam ¢ok etkileyici; ama gozlerim
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tavandaki resimler {izerinde herhangi bir deger yargis: veremeyecek
kadar bozuk. Sadece ¢ok etkileyiciymis gibi gériindii bana.”

Giiniimiizde Niccolini Sapeli’nin kapisi kilitli degil, ne var ki
sanatin dinin yerine gegmeye basladigi bu iinlii mekan ironik bir
sekilde dua edenlere ayrilan etrafi iple gevrilmis kesimde yer aliyor.
Bir rahip yerine tiniformali bir memura jhtiyacimz var; katlanir bir
rahip sirasi yerine de bir diirbiine. Takim elbiseli bir adama buraya
dinsel olmayan bir amagla gelmis oldugumu agikladim; belki de
Italya’da, “Ben yazarim” sozciikleri Ingiltere’de tagidigindan biraz
daha agirlik tagiyor oldugundan. Adam i¢imden gegenleri anlaya-
rak, bana rehber kitabimi cebime sokmami ve “dua ederken” de
¢itkarmamu tavsiye etti; sonra da kapinin ipini agti.

Tatil giysileri iginde, kilisenin bu dua etmeye ayrilmis kosesini
gecerken inandiric1 bir sekilde agirbash goriinmeye ¢alistim. Ancak
bir persembe 6gle sonrasinin saat 2.30’'unda, bu kutsal mekanlarin
higbir yerinde -bir papaz ya da rahip s6yle dursun- tek bir miimin
bile yoktu. Niccolini Sapeli de tamamen i1ssizdi. Hald insanin
boynunu agritacak kadar duvarlarin yiikseklerinde yer alan dort
Volterrano tablosu, yakin bir zaman 6nce temizlenmisti ve daha
da agik bir sekilde barok donemin ustalik dolu ancak rutin ifade-
leri gibi goziikilyordu. Ote yandan 6yle olmalarini da isterdim:
Tablolar siradanlastik¢a, hikaye daha iyiye gidiyordu. Tabii, aym
zamanda, kendi ¢agdas begenilerimize yapilan ortiik uyar: da daha
gicleniyordu. Bu kahin kadinlar, sadece biraz zaman tam, diye
uyarir gibiydiler. Zaman Volterrano’yu Giotto i¢in eski durumuna
getirmeyebilir; ama sizi aptal, moda meraklsi, amator biri olarak
gosterecegi kesindir. Tanr1 yargl verme goérevinden vazgegtigine
gore, bu, zamanin bilecegi istir.

Volterrano’larin disinda, Santa Croce Kilisesi'nde Stendhal’i
tarif edilemeyecek 6lgiide heyecanlandiran bir bagka tablo vardi. Bu
tabloda Isa’nin Arafa inisi -bu yer Vatikan tarafindan ¢ok yakinlar-
da gegersiz ilan edilmisti- ve orada “iki saat boyunca havada kalis1”
resmedilmisti. O zamanlar Italyan resim sanati tarihi iizerinde
¢alismakta olan Beyle’e tablonun Guercino’ya ait oldugu séylendi,
Stendhal bu ressama “biitiin kalbiyle tapiyordu™; iki saat sonraysa,
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farkl: bir resim otoritesi onun (dogru olarak) Bronzino’nun yapiti
oldugunu sdyledi, “benim tanimadigim bir addi. Bu kesif canimu bir
hayli sikti” diyecekti Stendhal. Ne var ki tablonun yarattig: etkide
stiphe kaldirir hi¢bir sey yoktu. “Gozlerim neredeyse yaslarla doldu”
diye yazd: giincesine Stendhal. “Bunlar1 yazarken gézlerim yasari-
yor. Ben 6mriimde hig béylesine giizel bir sey gérmedim...Resim
sanat1 bana hi¢ boylesine biiyiik bir haz vermedi.”

O kadar haz duyuyor ki bayiliyor(?) Giotto tablolar1 dniinde
degilse de (ki Stendhal bunu hi¢bir zaman ileri siirmedi; ama
gelecek kusaklarin sirf dogru oldugunu disiindiigii igin dyle oldu-
gunu varsaymas! bunu bir yutturmacayla ona mal etmeye neden
oldu) en azindan Volterrano ve Bronzino tablolar1 éniinde(?) Iste
bu noktada nihai bir problem var. 1826’da -adlandirilmamuis olsa
da- uzerine dikkat ¢ekilen ve sahip ¢ikilan Stendhal Sendromu,
1811°de cereyan etmis gibi goriinmiiyor. Santa Croce Kilisesi’'nin
kap1 sundurmasindaki su iinlii olay -siddetli kalp ¢arpintisi, yasam
pinarinin tiimiyle kurumasi- o zamanlar bir giinceye girmeye layik
goriilmemisti. Buna en yakin duran ifade, “Resim sanati bana hi¢
boylesine biiyiik bir haz vermedi” satirindan sonra geliyor. Beyle su
sekilde siirdiiriiyor soziinii: “Felaket yorgundum, yeni gizmelerim
icinde ayaklarim sigmis ve agrimigti - Tanrr'ya biitiin [htisamu i¢in-
de hayran olmay: engelleyecek kiigiik bir duyum; ama Araf resmi-
nin 6niinde bunu gérmezden geldim. Mon Dieu?, ne kadar giizel!”

Boylelikle Stendhal Sendromu igin verilebilecek biitiin giivenilir
kanitlar gozlerimizin oniinde gergekten de dagilip gidiyor. Ama
mesele Stendhal’in bir abartmaci, bir uydurmaci, sahte anilara sahip
bir sanat¢1 (ve Beyle’in gergekleri soyleyen biri) olmasi degil. Hikaye
daha az degil daha ¢ok ilginglesiyor. Bu, anlati ve bellekle ilgili
bir hikaye. Anlat:: Bir romancinin hikayesinin hakikati, onun ilk
bi¢iminin degil, nihai bi¢iminin hakikatidir. Bellek: Beyle’in olayin
vuku bulmasindan birkag saat sonra yazsa da, on bes yil sonra yazsa
da, es dl¢lide samimi olduguna inanmak zorundayiz. Suna da dikkat
edin ki, Beyle Bronzino tablosunun &niinde “gdzlerim neredeyse
yaslarla doldu” diye yazmisken, bir iki saat sonra kahin kadinlar

47.Fr.: “Tannm!” (¢.n.)
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hakkinda yazdiginda, “Gozlerim yasariyor” diyor. Zaman sadece
anlatisal bir degisim degil, ayn1 zamanda heyecan artig1 getiriyor.
Kamit bulmaya yonelik incelemeler Santa Croce hikayesinin inani-
lirhgin1 azaltiyormus goériiniiyorsa da, hikaye 6zgiin ve diizeltilme-
mis versiyonunda bile, estetik sevincin dinsel kendinden ge¢meden
daha biiyiik bir sey oldugunu anlatiyor. Dua etmek igin kiliseye
girmis olsayds, yorgunluk ve sikan gizmeler Beyle’i Tanrr’nin ihtisa-
mindan uzaklastirirdi; ama sanatin giicii agriyan ayak parmaklarim
da tahrig olmus topuklarini da alt etti.

(=]

Biiyiikbabam Bert Scoltock’in dagarciginda anlatilacak sadece
iki eglenceli hikayesi vardi. Bunlardan ilki, o ve biiyiikkannemin 4
Agustos 1914teki evlilik giinleriyle ilgili hikdyeydi ve bu yiizden
de (bahge keskisini bilemek yerine) yarim yiizyil boyunca yinelenip
durmustu: “Harbin patlak verdigi giin evlendik” (uzun bir durak-
lama), “ve o zamandan beri de harp var'!!” Ikincisi bir kafeye girip
de sosisli bir sandvig isteyen bir adamla ilgili, uzattik¢a uzatilan bir
hikayeydi. Adam sandvicinden bir 1sirik almus, sonra da iginde hig
sosis olmadigindan yakinmis. “Ona heniiz ulasmadin ki” demis
kafe sahibi. Adam agiz dolusu bir 1sirik daha almis ve sikayetini
yinelemis. Bu kez de kafe sahibinin yaniti, “Tam yanindan 1sirdin”
olmus - fikranin biiyiikbabamun tekrar tekrar yineledigi can aha
noktasi burasiyda.

Agabeyim, biiylikbabamizin mizah duygusundan yoksun oldu-
gu goriisiinde; gergi ben “sikici ve biraz korkutucu” diye ekledigim-
de, benden ayriliyor. Su da var ki, biiylikbabamiz ilk dogan torunu-
na gergekten de iltimas etti ve ona bir keskinin nasil bilenecegini
ogretti. Dogru, soganlarin1 kékiinden soktiigiim igin beni hig dov-
medi; ama onun ailede bir okul miidiiriiniin mevcudiyetine benzer
bir mevcudiyeti vardi ve onaylamayan tutumuna kolayhkla hedef
olabilirdim. S6zgelimi: Her y1l Noel'de, o ve biiyiikannem ¢ikup bize
gelirlerdi. Altmigh yillarin baslarinda, bir keresinde, okuyacak bir
seyler arayan bilyiikbabam, yatak odamdaki raflara dogru yiiriimiis
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ve bana sormadan, Lolita romanini raftan almist.. Karton kapakl
Corgi baskisini simdi gozlerimin 6niine getirebiliyorum, ahsap isi
ve bahgivanhik yapan biilyiikbabamin ellerinin kitabi okurken kita-
bin sirtim1 nasil da metodik olarak kirdigim gorebiliyorum. Alex
Brilliant'in da bir zamanlar yaptig1 bir seydi bu - gergi Alex sanki
bir kitabin sirtim1 kirmak, insanin onun igerigine entelektiiel olarak
kendini kaptirdigin1 gosteriyormus gibi davraniyordu; oysa biiyiik-
babamin davramgi (tam: tamina benzer) hem roman hem de yazan
i¢in bir saygisizhg1 gosteriyormus gibiydi. Her sayfada —“kasik-
larimin atesi’nden “delikanhlarin diklestirme setleriyle oynadig
gaga” kadar- kitabi elinden tiksintiyle atacagini bekliyordum. Beni
hayrette birakacak sekilde, atmadi. Baglamisti, bu yiizden bitire-
cekti: Ingiliz Piiritanizmi onu Amerikallarin ahlak yoksunlugunu
anlatan bu Rus masalini inatla okumaya itiyordu. Onu sinirli sinirli
seyrederken, romani neredeyse kendim yazmigim gibi hissetmeye
basladim ve simdi, gizliden gizliye, gekici geng kizlar1 avlayan biri
olduguma iliskin sir ortaya gikmus gibi duruyordum. Acaba biiyiik-
babam bu romandan nasil bir anlan gikanyor olabilirdi? Sonunda,
kitabi, sirt1 beyazlagmig yaralarla fena halde 6rselenmis olarak geri
verdi bana ve verirken de sdyle bir yorum yaptr: “Iyi edebiyat olabi-
lir; ama bana ACIK SACIK geldi.”

O zamanlar, Oxford’a giden estet birinden beklenebilecegi
gibi, kendi kendime kis kis giildiim. Ne var ki biiyiikkbabama kars:
dogru olmayan bir davranista bulunmugstum. Ciinki biiyiikbabam
o zamanlar Lolita’nin benim igin gekiciligini kesin bir sekilde kav-
ramistr: edebiyatla agik sagikligin hayati bir birlesimi. (O zamanlar
deneyim sahibi olmak $6yle dursun, cinsel bilgi agisindan o denli
yoksulduk ki Renard’in s6ziinii su sekilde doniistirerek soylemek
de miimkiindii: “En ¢ok seksle yiiz yiize geldigimizde kitabi oluyo-
ruz.”) Biiyiikbabama karsi daha 6nce de bana mirasindan higbir sey
birakmadigini telkin ederek dogru olmayan bir davramsta bulun-
mustum. Yine yanihyordum. Agabeyim yanhsimu diizelterek soyle
dedi: “Biiyiitkbabamuz o6ldiigiinde, bana taklit Chippendale yazi
masasini (ki bu masay hi¢ sevmedim), sana ise kapakh altin saatini
birakti (bu saate sahip olmaya hep can attim).”
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Arsiv ¢ekmecemdeki eski bir gazete kupiirii, yazi masasinin
ona 1949’da, o zamanlar altmig yasinda olan Bert Scoltock’in,
Shropshire’in gesitli yorelerinde baségretmen olarak gegirdigi otuz.-
alt1 y:lldan sonra, Madeley Modern Ortaokulu’ndan ayrildiginda, bir
emeklilik hediyesi olarak verildigini dogruluyor. Biiyitkbabamn ayni
zamanda bir koltuk da aldi - biiyiik olasilikla su Parker Knoll kol-
tugy; ayrica bir dolmakalem, bir sigara gakmag ve bir ¢ift altin kol
mangeti. Evigi Bilim Merkezi’'nden kizlar ona iki kath bir pasta yap-
tilar; “Ahsap Isleri Merkezi'den bir grup delikanly: temsil eden”
Eric Frost da ona “bir kuruyemis kasesi ve tokmag” verdi. Bu son
seyi ¢ok iyi anmimsiyorum ¢iinkii bu kase ve tokmak, anne ve baba-
min bungalovlarinda hep vitrinde durdu; ama higbir zaman kulla-
mlmadi. Sonunda benim elime gegtiginde, nigin oldugunu anladim:
Komik derecede kullanigh olmayan bir aletti, tokmak kuruyemisleri
toz haline getirirken, her seyi sarapnel gibi odanin etrafina sagiyor-
du. Onu hep bilyitkbabamin kendisinin yapmis olmas: gerektigini
diisiindiim; ¢linkd bahge sepetinden yalaga, oradan guguklu saat
dogramasina kadar evdeki ve bahgedeki neredeyse her ahsap obje
onun elleri tarafindan kesilmis, zimparalanmis, kavis verilmis ve
ahsap pimlerle birlestirilmigti. Bilyiitkbabamin ahgaba biiyiik saygis:
vardi ve bu saygiy1 son noktasina gotiirdii. Ince mege ve karaagagtan
yapilma tabutlarin bir iki giin sonra toza doniismesine ok sagirmig
olarak, kendi tabutunun ¢gamdan yapilmasim belirtmisti.

Kapakli altin saate gelince, saat on yillardir galisma masamin
st gekmecesinde duruyor. Yelekli giysilere takilmak iizere altin
bir kostegi ve yaka deliginizden iist cebinize sarkitmak isteyecek
olursamz diye de deri bir kayis1 var. Arkasini agiyorum: “Bayston
Hill C of E School’da 18 sene basogretmen olarak ¢aligip bu gore-
vinden aynldiktan sonra, Bay B. Scoltock’a Idareciler, Ogretmenler,
flim Adamlan ve Dostlar tarafindan takdim edilmistir. 30 Haziran
1931.” Agabeyimin saate sahip olmaya bu kadar can attigim hig
bilmiyordum, bu yiizden kirk y1l boyunca bu giinahkar heyecanin
istirabimi gektikten sonra, ona §imdi saatin kendisinin oldugunu
soylilyorum. “Kapakh saate gelince” diye yamt veriyor agabeyim,
“Sanmirim onun sende kalmasini isterdi.” Isterdi(?) Agabeyim beni
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oliilerin bu varsayimsal istegi diigiincesiyle kizdiriyor. Ve sdziinii
stirdiiriiyor: “Aslina bakarsan, onun simndi sende kalmasini istiyo-
rum.” Evet, gercekten de biz sadece kendi istedigimizi yapabiliriz.

Bityitkbabamiz ve Pismanlik konusunda agabeyime bagvuruyo-
rum. Iki agiklamasi var, “birincisi belki ¢ok yiizeysel”: soganlarini
kokiinden soktiigii i¢in torununu dévmekten kalici bir pigmanlk
duymak. Daha agirhikli olan ikinci agiklama su: “Bana [Birinci
Diinya Savag1) hakkinda hikéyeler anlattiginda bu hikayeler bindigi
geminin Fransa’ya dogru yola ¢ikti§1 zamana uzanir, sonra yeniden
ingiltere’deki hastane yillarina dénerdi. Biiyiikkbabamiz bana savag
hakkinda tek bir sozciik soylemedi. Onun siper savasina katildigini
diisiniiyorum. Hi¢ madalya kazanmadigindan eminim, yaralanmg
da degildi (yurda doénmesini gerektirecek bir yara bile almad).
Bu yiizden belki de siperde ayak morarmasi yiiziinden giiriige
¢tkarilmis olmali? Bombardiman soku mu? Her haliikarda, pek de
kahramanca bir ey olmamal bu. Arkadaslarini hayal kirikhigina mi
ugratt1? Bir zamanlar savasta ne yaptigim bulup ortaya ¢ikarmay
disiinmistiim - hig¢ kusku yok ki yer aldig: alaya iliskin birtakim
kayitlar falan vardi; ama tahmin edersin ki bu konuda bir sey yapa-
bilmek i¢in hi¢ firsatim olmad1.”

Arsiv gekmecemde bityiikbabamin dogum belgesi, evlilik belgesi
ve fotograf albiimii var — su kirmizi kumas kaph, “Anayollardan
ve Yanyollardan Manzaralar” baghkh defter. Iste bilyiikbabamin
1912'de bir motosikletin iizerinde goriindiigii fotograf, arkaya da
bilyiikannem tiinemis; ertesi yil bagimi ¢apkinca biiylikannemin
gogsuniin Gzerine koymusken ve eliyle de onun dizini tutarken
goriindiigii bir fotograf. Iste, Avrupa’nin kendini paramparga
etmeye hazirlandig1 evlilik giindi, biiytikbabamin elini gelininin
omzuna attif1 ve lizerinde beyaz yelegi ve piposuyla gériindiigii
fotograf; sonra balayinda ¢ekilmis bir fotograf (daha az solmug bir
stiidyo ¢ekimi); diigiinden on ay sonra dogmus “Babs”le -anne-
min Kathleen Mabel olmadan 6nce tamindig1 adiyla- goriindigii
fotograf. Biiylikbabamin eve izne geldigi resimler var, ilki, iki riitbe
pirpirtyla —Prestatyn, Agustos 1916— ve sonunda iig riitbe pirpiryla.
O siralarda Cavus Scoltock, Bournemouth disindaki Grata Quies
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hastanesinde bulunuyor; o ve dteki askerler, bir konser partisi i¢in
giydikleri fantezi kiyafetler i¢inde poz vermiglerken kendilerinden
olaganiistii emin goriiniiyorlar. Iste biiyiikbabam yiiziinii siyahlara
boyamus haliyle, 6nce bir hastabakici kiyafetine biiriinmis olarak,
sonra da beyaz renkli bol kiyafetleri i¢inde bir Pierrot olarak. Ve
iste su fotograf, bir kadinin bagi, yine kursunkalemle Eyliil 1915
diye tarihlendirilmis; ama ad (ya da belki de yer) silinmis, kadinin
yuzi Oylesine drselenmis ve kazinmis ki sadece dudaklar ve tahil
gevregini andiran saglar kalmig. Onu “Hastabakici Glynn“den,
hatta “Arahik 1915'te savagirken oldiiriilen Cavus P. Hyde”dan
daha merak uyandiric1 kilan bir silinme bu. Bana, 6limin her
yerde goriilen kurukafadan ¢ok daha iyi bir simgesi gibi goriinen
bir silinme. Zaman i¢inde insanin viicudu ¢iiriidiikten sonra sade-
ce kemikleri kaliyor ve boyle kaldiginda da bir kurukafa tipk: bir
bagkasina benziyor. Uzun vadeli bir simge olarak giizel; ama 6liim
eyleminin kendisi igin, boylesine yirtilmis ve kazinmig bir fotografi
inceleyin derim: Hem daha kisisel hem de anlik olarak son derece
yikicl gériiniiyor; 15181n gozden gekip gitmesi, yasamin yanaktan
koparilip alinmasu.

Biiytikbabamin savas hizmetinin resmi olarak sorgulanmasy,
icinde yer aldig1 alayin ya da kayit tarihinin bilinmemesiyle bas-
langigta engellenmis oluyor. Soyagacinda bulunan ilk Scoltock,
tibbi raporunda basitge, “Budala” diye yazmasiyla ¢iiriige ¢tkmusg
bir kutu imalatgisi. (Aa, ailede resmi olarak Budala diye gosterilen
bir akrabaya sahip olmak). Ote yandan 17. Lancashire Fusiliers
Taburu'ndan Er Bert Scoltock, orduya 20 Kasim 1915 tarihinde
kaydoldu ve iki ay sonra 104. Piyade Tugayi, 35. Béliik’le Fransa'ya
giden su gemiye bindi.

Agabeyimle ben, biiyiikbabamizin orduya bu kadar geg¢ katilmug
olmasina sasiriyoruz. Ben onu hep bityilkannem hamile kalmis-
ken haki renkli iiniformalara biirinmiis olarak hayal etmistim.
Gelgelelim, anne babamlarin yasamlarindan geriye dogru kurulan
bir imgenin pargasi olmali bu: Babam orduya katildi ve annemi aga-
beyim olacak kisiye hamile birakarak, 1942’de Hindistan’a gonderil-
di. Acaba bityitkbabam kiz1 diinyaya geldigi igin mi 1915 Kasim’ina
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kadar orduya géniillii katilmadi? Kapakl saatinin iizerinde bulunan
yazimin dogruladig: gibi, biiyiitkbabam o zamanlar bir Anglikan
Kilisesi okulunda bagégretmendi, bu yiizden belki de yedege aynl-
must. Ya da askeri alinmasi ancak 1916'nin ocak ayinda gergek-
lestigi icin boylesi bir kategori heniiz yok muydu? Belki de askere
alinacagim gordii ve goniilli yazildi. Eger biiyiikannem o zamanlar
¢oktan sosyalist olmugsa, bilyiikbabam, siyaseten siipheli bir ese
sahip olmasina karsin, yine de yurtsever biri oldugunu géstermek
istemis olabilir. Acaba kendi yasantilarindan fazlasiyla memnun su
kadinlardan biri sokakta biiyiikbabamin yanina yanasip ona beyaz
bir tily vermeyi mi 6nerdi?*® Orduya katilmis olan yakin bir arkadas:
var miyd1? Cok kisa zaman 6nce evlenmis bir adamin tuzaga diisi-
rilme korkusunu mu yasiyordu? Biitiin bunlar sagma bir sekilde
olmayacak seyler gibi mi goriiniiyor? Belki de pismanlik konusun-
da soyledigin soziin kaynagin: gerilerde Birinci Diinya Savagi'nda
bulmaya ¢alismak yanilgih bir tutum; ¢linki bu s6z asla belirli bir
tarihle birlikte gelmedi. Bir keresinde, anneme biiyiikkbabamin savas
hakkinda nigin hi¢ konusmadigin1 sormustum. “Cok ilging oldugu-
nu diisiindiigiinii sanmiyorum” diye yanit verdi annem.

Biiyiikbabamin kisisel kayitlar: (tipki birgok baskakisinin kaytla-
n gibi) diigman tarafindan Ikinci Diinya Savag: sirasinda tahrip edil-
di. Tugay kayitlar1 Bat1 Cephesi’ne Ocak 1916’min sonlarinda ulas-
tiklarim gosteriyor; ¢ok siddetli yagmur vardy; Kitchener 11 Subat
1916’da onlan teftis etti. Temmuzda, nihayet savas1 gordiiler (ayin
19 ile 27 arasindaki kayiplar: 8 subay yaraly; diger saflarda, 34 ol,
172 yarah). Ertesi ay, tugay, Vaux’ya, Mortagne’a ve Montauban’daki
on cepheye ulasty; biiyiikbabam, tugaylarimin hedefi ¢ok iyi isabetle
belirlemeyen kendi topgu atesinden yakindigi Dublin Siperi'nde
bulunmus olabilirdi; daha sonra Angle Wood'un giiney ucundaki
Sempanze Siperi'ne gegtiler. Eyliil ve ekimde yeniden cephedeydiler
(4 Eyliil-31 Ekim, diger saflarda kayiplar: 1 6lii, 14 yaral; 3 kaza eseri,
3 nobette, 4 el bombasiyla, 2 top atesiyle, 1 hava torpidosuyla, 1 mer-
miyle). Tugay komutammin adi listede “Yiizbas1 B.L. Montgomery”
diye biri olarak gegiyor. (Daha sonraki El Alamein)”.

48. Anglosakson kiiltiiriinde “beyaz tity” korkakhgin simgesi olarak goriiliiyor. (¢.n.)
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El Alamein’in Montgomery’si! Ikinci Diinya Savast'mi nasil
kazandiginin agiklamasini yaparak, onu ciice dolabinda seyreder-
dik — agabeyimin deyimiyle “Ufarak teferek Monty’nin siyah beyaz
filmin karelerinde ortahkta efemine bir tavirla dolandigr” sahne.
Agabeyimle ben onun r'leri telaffuz etmede gektigi gigliklerin
taklidini yapardik. “Songa Wommel'i sagdan sagdim” derken Col
Seferinin alayci bir 6zetini yapmus oluyorduk. Biiyiikbabamiz onun
komutasi altinda hizmet verdigini bize hi¢ anlatmamgti - televizyo-
nu ne zaman agsak, onu kesinlikle aile hikayesinin bir pargasi olarak
anmus olabilecek kendi kizina bile hi¢ anlatmamgti.

17 Kasim 1916 tarihli tugay giincesinde sunlar yazi: “Ordu
Komutam gegenlerde Piyade Taburu’nda gézleri ok az goren bir
adamla bir bagka taburda sagir bir adam gérdi. Bunlar 6n cephede
bir tehlike teskil edecekti.” (Bir baska Hangisini Yeglerdiniz sege-
negi soz konusu: Birinci Diinya Savasi’nda sagir olmay1 mu yegler-
diniz, yoksa kér mii?) Komuta kademesinden gelen bir bagka notta
sunlar bildiriliyor: “1 Aralik 1916’dan simdiye kadar ge¢en donem-
de Boliik’tekurulan askeri mahkeme sayis1 Boliik'teki disiplin duru-
munun olmas; gerektigi gibi olmadigini gosterme temayiiliinde.” O
donemde 17. Lancashire Fusiliers’lerinde 1 tane askerden kagma, 6
tane nobet yerinde uyuma ve 2 tane “kazara” (muhtemelen kendi
kendini) yaralama olay1 meydana geldi.

Biiytikbabamtn bu istatistiklerde yer aldigina iligkin hi¢bir kant
yok - higbir kanit olamaz. Bilyiikkbabam orduya géniillii katilan
siradan bir askerdi, savagin orta doneminde gemiyle Fransa’ya inti-
kal etmis ve sonra da erlikten gavusluga yiikselmisti. Biiyitkbabam
(hep diigiindiigiim gibi) “siper ayag: ya da ayaklar1” diye nitelenen
seydendolay: giiriige ayrilmigti, uzun siire su ya da gamurun iginde
kalmanin neden oldugu, ac1 veren bir durumdu bu, ayak sisiyor,
su topluyor ve bir dereceye kadar da doku 6liimiine ugruyordu.
Biiyiikbabam belli olmayan bir tarihte Ingiltere’ye déndii ve alayin-
dan yirmi diger askerle birlikte, “Artik fiziksel olarak hizmete uygun
degil” gerekgesiyle 13 Kasim 1917°de terhis edildi. O siralarda yirmi
sekiz yasindaydi ve tuhaf bir sekilde -belki de yanilarak varsayimda
bulunuyorum- terhis kayitlarinda er olarak gegiyordu. Agabeyimin
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tam tersini animsamasina karsin, en alt diizeyde de olsa gergekten
de madalyalar ald1 - orduya katildig1 igin verilen tiirden madalyalar:
Savag sahnesine girdigi i¢in verilen Britanya Savas Madalyasi ve bir
harekat sahasinda hizmet veren biitiin ehil personele verilen Zafer
Madalyasi. Bu madalyamn arka yiiziinde, “Medeniyet igin Biiyik
Harp 1914-1919” yazihydi.

Ve bu noktada, bellek ve bilgi, her sey titkeniyor. Bunlar elde
bulunan béliik por¢iik seyler; daha fazla higbir sey bilinemez. Ama
beni motive eden sey, aile amilarina asir1 bir baglibk olmadigina
gore, hayal kinkligina ugramis sayilmam. Ben, bityiikbabamin
askerlik hizmetini, onun sirlarim ve suskunlugunu bir 6rnek olarak
veriyorum. Once, yanilmig olmanin érnegi olarak: Béylelikle, “Bert
Scoltock adiyla vaftiz edilen, ¢agrilan ve de yakilan” kisinin yasamu-
na Nisan 1889°da, York {lgesi’nin Driffield niifus kayit dairesinde,
Bertie olarak basladigini kesfettim; ve 1901 niifus sayiminda da adi
hala Bertie’ydi. Ikinci olarak, insanin ne kadar sey kesfedebilecegi ve
bu kesiflerin nerede son bulacaginin bir 6rnegi olarak. Ciinkii insa-
mn kesfedemedigi seyler ve kesiflerin son buldugu yerler roman-
cinin yola giktigy yerlerden biridir. Bizlerin (bununla “ben” demek
istiyorum) ok seye degil, birazina ihtiyacimiz vardir; ok ¢ok fazla
demektir. Bizler ise bir suskunlukla, bir gizemle, bir yoklukla, bir
geliskiyle baslariz. Eger biiyiikbabamin nébet yerinde uyuyan alti
kisiden biri oldugunu ve o uyuklarken diismanin gizlice cepheye
s1zip asker arkadaslarindan birkagim katlettigini ve bunun da onda
biiyiik bir Pismanlik, mezara kadar gotiirecegi bir duygu yaratmug
oldugunu kesfetmis olsaydim (ve biitiin bunlar1 eski bir banka
kasasin1 kapatirken, elle yazilmis yeminli bir beyandan -pigmanhk
yuziinden titrek bir hal almis su imzaya bir bakin- kesfetmis olsay-
dim), bir torun olarak tatmin olabilirdim; ama bir romanc: olarak
olmazdim. Hikiye ya da potansiyel hikdye bozulmus olurdu. Park
banklarinda oyalanip insanlarin konusmalarin1 dinlemekten hos-
lanan bir romanc tantyorum; gelgelelim, bu gizlice dinleme onun
mesleki olarak gereksinim duydugundan daha fazlasini ag1ga vurma
tehdidi yarattiginda, bulundugu mekandan ayriliyor. Hayr, yokluk,
gizem, bunlar1 ¢6zmek bize (ona ve bana) diiger.
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Bu yiizden de “Anayollardan ve Yanyollardan Manzaralar”da
goziim, Blackpool’deki Bilyitk Amca Percy’ye ya da Hastabakici
Glynn’e yahut Aralik 1915’te savas sirasinda oldiirillen Cavus P.
Hyde’a degil de, “Eyliil 1915”in dudaklarina, saglarina ve beyaz blu-
zuna ve de tarihin yanindaki silintiye ilisiyor. Acaba bu fotograftaki
kisinin yiizii nigin taninmaz hale getirildi ve resmin kenarlar: adeta
ofkeli tirnaklarla par¢a parga edildi? Dahasi fotograf, albiimden
ni¢in tamamen ¢ikarilmadi ya da iizerine bagka bir fotograf yapis-
trilmady? Iste bazi miimkiin agiklamalar: 1) Fotografta bityiikan-
nemin bir resmi vardi, biiyiikkbabam bu resmi begeniyordu; ama
bilyitkannem daha sonralar1 bu resmi begenmez olmustu. Ne var
ki bu agiklama saldiruun goriiniisteki siddetini aydinhga kavus-
turmuyor, Oyle ki 6rselenme albiimiin alt sayfasina kadar etkisini
gostermis. la) Tabii bu saldin, biiyiikannemin bunayip en basit
deyisle resimde kendini tantyamamasindan sonra yapilmamigsa. Bu
kadin, kocamu ayartip bagtan ¢ikaran bu hatun da kim? Bu yiizden
bityitkannem kendi resmini tirnaklariyla kaziyip yok etti. Ama ger-
ek buysa, ni¢in bagka bir resmi degil de bu resmi? Ve biiyitkannem
tarihin yam basindaki yaziy1 nigin silmek istemis olsun? 2) Bu bagka
bir kadin bu desme islemi biiyiikannem tarafindan mu yapildi?
Oyleyse, kabaca ne zaman? Kadinin albiime girmesinden kisa bir
zaman sonra, dramatik bir evlilik grevi olarak mi? Cok daha sonra;
ama biiyiikbabam hayattayken mi? Ya da uzun siire geciktirilmis
bir intikam olarak biiyitkbabamin 6liimiinden sonra mi1? 3) Acaba
bu resim, bir olasilikla, ad1 anneme verilen “Mabel adindaki ¢ok iyi
bir kiz”1n resmi olabilir mi? Biiyitkannem bir zamanlar anneme ne
soylemisti - eger diinyada hig kotii kadin olmasa, hig kot erkek de
olmayacagini. 4) Bu desme islemini biiyiikbabam yapmis ve resmi
pargalamaya kendisi kalkismis olabilir. Bu hi¢ de olasi goziikmiiyor
¢linki: a) by, kendi albiimiiydd; b) el sanatlarinda, dericilik ve kitap
ciltleme konularinda deneyimli biriydi ve hi¢ kusku yok ki, bu isi
¢ok daha iyi hallederdi; ve c) dyle saniyorum ki, fotograflar: tahrip
etme genelde kadinlara 6zgii bir sug sekli. 5) Ama her haliikarda,
tarihleri goz 6niinde tutun. Bert (1914’te bu adla ambir olmustu) ile
Nell savasin patlak verdigi giin evlendiler; kizlar: bir ay i¢inde ana
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rahmine diigti ve Haziran 1915te dogdu. Gizemli fotograf Eylil
1915 tarihini tagiyor. Bityiikbabam orduya Kasim 1915’te goniillii
olarak katildi, ger¢i askere ¢agrilma zaten bir iki ay icinde basla-
yacakti. Pismanhginin sebebi belki de bu? Ve annem, elbette, tek
¢ocuktu.

Adim Bert olarak degistiren Bertie adinda biri; gecikmis bir
goniilly; dilsiz bir tamik; er olarak terhis edilen bir ¢avug; yiizii
silinmis bir fotograf; olasi bir pismanlik hali. Bizlerin ¢alistig1 yer
burasi, bilgisizligin arakesitleri, geliski ve suskunlugun iilkesi.
Planladigimiz seyse, sizi goriiniiste bilinenle inandirmayy, geligkiyi
¢oziimlemeyi -ya da yararh bir sekilde canh tutmayi- ve suskunlu-
gu belagatli kilmaya ¢aligmak.

&=

Biiyiikbabam, “Cuma. Giizel bir giin. Bahgede ¢alisum. Patates
ektim” diyor. Bityiikannem, “Sagma!” diye sert bir karsihk veriyor
ve “Biitiin giin yagmur yagd1. Bahge ¢alislamayacak kadar 1slakt1”
diye israr ediyor. Daily Express, biiyiikbabama Diinyay: Yonetecek
Kizil Bir Komplo’nun séziinii ettiginde, biiyiikkbabam bagint sallads;
Daily Worker biiylikannemi Halk Demokrasilerini Sabote Eden
Amerika Birlesik Devletleri’nin Savas Bezirganlan konusunda uyar-
diginda, bityitkannem adam sen de deyip gegti. Hepimiz de —torunu
(ben), okur (siz), hatta son okurum (evet, sen, pis herif)-hakikatin
arada bir yerde yattigindan son derece eminiz. Ne var ki romanci
(yine ben) o hakikatin kesin dogasiyla ilgilenmekten ¢ok, inananla-
rin dogasiyla, onlarin inanglarini yasama tarzlariyla ve rakip anlati-
lar arasindaki zeminin dokusuyla ilgileniyor.

Kurmaca, biitiinsel 6zgiirliikle eksiksiz denetimi bir araya geti-
ren, kesin gozlemi hayal giicliniin 6zgiir oyunuyla dengeleyen,
hakikati s6ylemek i¢in yalanlan ve yalan s6ylemek i¢in de hakikati
kullanan bir siiregle yapilir. Hem merkezcil hem de merkezkag
bir stirectir. Biitiin hikayeleri tiim karsithklari, celiskileri ve ¢oziil-
mezlikleriyse anlatmak ister; aym zamanda, tek bir gergek hikaye,
biitiin 6teki hikéyeleri eritip rafine edeni anlatmak ister. Romanci,
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Wittgenstein'in yalin 1srarindan da -sadece gergekten bildigin sey-
lerden s6z et- Stendhal’in climbiislii utanmazhgindan da esin alan,
hem su katilmamus bir arka sira kinigi hem de lirik bir sairdir.

Bir oglan ¢ocugu, yaylan esnemis bir pufun iizerine kiit diye
oturuyor ve pufun sokiilmiis dikis yerlerinden anne babasinin yirtil-
mi§ ask mektuplan gikiveriyor. Gelgelelelim, o gocuk, mucizeyi de
gizemi de ya da onlarin agklarinin rutinini ve siradanhgini da asla
bir araya getiremeyecek (“Insanlar bana bunun bir klise oldugunu
soylityorlar; ama bana klise gibi gelmiyor”). Yarim yiizyil sonra,
simdi yashhga yaklasan ve yetigkinlik yasamini hikayelerle, onlarin
anlam ve yapilistyla gegirmis olan bu oglan ¢ocugu, bunu yagamla-
rimizin bir egretilemesi olarak diisiiniiyor: Enerjik eylem, yirtilmag
ipuglari, sadece pargalarim bilebilecegimiz bir hikayeyi bir araya
getirmenin isteksizligi ya da yetersizligi. Geriye kalanlar mavi kagt
pargalar, iizerindeki posta tarihi isaretleri buhara tutularak ¢ikaril-
mus pullu kartpostallar, bir konteynire atildiginda ding-dong diye
aptalca sesler gikaran Isvigre yapimu bir inek ¢aninin tonu.

Ben, agabeyi tarafindan gozleri baglanmis olarak bir duvara
dogru itilen o ufak oglan ¢ocugu oldugumu hi¢ animsamiyorum.
Bu animsayamama olayinin kasti bir bastirmadan (Travma! Dehget!
Agabeyimden korku! Agabeyimi Sevme! Her ikisi de!) ya da olayin
siradanhgindan kaynaklamp kaynaklanmadigini da psikoterapétik
bir miidahale olmaksizin -ki bundan kugku duyuyorum- kesfede-
mem. Biiyiitk yegenim C. bana bu olayi ilk kez, o ve ben annemin
son agamasina giren 6liimciil hastahigiyla ugragirken anlatti. C. bu
hikdyenin ona ve kiz kardesine onlar kiigiikken “komik bir hikaye”
olarak anlatildigini sdyledi. Ama o ayn1 zamanda bundan, “bunun
iyi bir davranis bigimi olmadigy, bu yiizden [babasinin, yani agabe-
yimin] bu hikayeyi bir gesit ibret alinacak bir hikéaye olarak” anlatti-
g1 sonucunu ¢ikardigin1 da animsiyordu. Eger gergek buysa, ahlaki
yan nerede olabilirdi? Sen kiigiik kardesine benden daha iyi davran
m1? Yagamin bir duvara dogru gozii kapal olarak itilmek gibi bir
sey oldugunu 6gren mi?

Yorumunu almak i¢in agabeyime bagvuruyorum. “Ug tekerlekli
bisiklet hikayesi” diye yamit veriyor agabeyim, “Bu hikayeyi ya da
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onun bazi versiyonlarin1 C.& C.'deki arkadaslara onlarn giildiirmek
amaciyla anlatim - ve korkarim, hikaye giildiirdé onlari. (Bunu
yaparken onlara ahlaki anlamda bir sey s6ylemis oldugumu talan
animsayamiyorum...) “Hatinmda kaldigi kadariyla, Acton’daki
evin arka bahgesinde oynadigimiz bir oyundu. Cimenlerin iizerinde
engelli bir yol olugturuluyordu: kiitiikler, teneke kutular, tuglalar.
Oyun, bu yolun ¢evresinde ciddi bir yaralanmaya ugramaksizin
su Uc tekerlekli bisikletle dolasmaktan ibaretti. Birimiz bisikleti
siirerken, digerimiz onu itiyordu. (Sanmiyorum bisikletin zinciri
kaybolmustu; ama belki de bu itme olay, olayin sadistge zevklerine
bir seyler katiyordu.) Bisikleti siirenin gozleri baglamyordu. Siirme
ve itme isini sirayla yaptigimizdan kesinlikle eminim; ama sanirim,
ben seni senin beni ittiginden daha hizh itiyordum. Oyle 6nemli bir
kaza animsamuyorum (duvara dogru itilme olayi falan da animsa-
miyorum - ki bahgenin yerlesim diizeni géz 6niinde tutulursa, bu
oyle kolay bir sey de olmazdi). Senin korkuya kapildigini animsa-
miyorum. Bunun eglenceli ve enikonu yaramazca bir sey oldugunu
diisiintiyor gibiydik.

Yegenimin oyunu ilk 6zetleyisinde -agabeyimin beni duvara
dogru itmeden 6nce gozlerimi baglamasi- kendisinin en ¢ok kork-
tugu seyi vurguladigindan, belleginin onu yaniltmas: s6z konusu
olmus olabilir; ya da yegenimin babasiyla iligkisinin 15181inda son-
radan gergeklestirilen bir kisaltma ya da yeniden hayal etme dev-
reye girmis olabilir. Daha sagirtici olani, davrams seklimizin ince
ayrintilan1 géz oniinde tutulursa, benim kendi anilarimin tizerinin
ortiilii olmast. Agabeyimle ben boyle bir engelli yolu hi¢ farkina
varilmadan ve dikkat gekmeden ya da izin verilmeden ya da yasak-
lanmadan diizenlemis olmak séyle dursun; bu kiitiikleri, teneke
kutular: ve tuglalar kiigitk ve diizenli banliy6 evimizin bahgesinde
nasil temin ettigimizi merak ediyorum. Ne var ki yegenim bu gorii-
s reddediyor: “Hikayeyi bana anne ve babamzin asla anlatmadi-
gindan eminim; aslinda, onlarin hikayeden hig haberi olmadiklarim
disiiniyordum.”

Onun kiigiik kiz kardesine bagvuruyorum. O da engelli yolu, goz
baglama olayini, oyunun sikligim amimsiyor. “Engellerin arasindan
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birbirinizi son hizla itiyordunuz ve yans bahge duvarina toslama-
nizla son buluyordu. Oyun her ikiniz tarafindan da Biiyiik Eglence
olarak ilan ediliyor ve annenizin kesinlikle onaylamayacag bir sey-
leri igeriyordu; saniyorum ki, size verebilecegi zarardan ok, bahge
aletinin bambagka amaglarla kullanilmasi ve bahgeye kurutulmak
tzere asilan gamagirlarin kirletilme olasiigindan otiirii. Bize bu
hikéyenin nigin anlatiimis oldugunu bilmiyorum (bu hikayeyi nicin
animsadigimi da bilmiyorum). Sanirim, biiyiikannenizin bir tek-
nede bir dizi yogurt kabina kusmasi olay: disinda sizin hakkimzda
anlatilan, aslinda aile hakkinda anlatilan tek hikayeydi. Sanirum, bu
bize, ¢ocuklarin canlari ne isterse onu yapmalar: gerektigini kanitla-
mak i¢in anlatilan bir hikayeydi, 6zellikle de yaptiklan sey yetiskin-
ler agisindan budalaca ve nahos bir seyse... Hikaye sakaci bir tarzda
anlatihyor ve bizden biitiin bu olup bitenlerin seriivenci dogasina
gilmemiz ve alkis tutmamiz bekleniyordu. Biitiin bunlarin hakika-
tini simdiye degin bir sekilde sorguladigimizi sanmiyorum.”

Nigin bir romanci oldugumu (kismen) gorebiliyorsunuz (bir
kez daha), degil mi? Aym olayin birbiriyle gelisen ii¢ hikéyesi;
hikayelerin bir tanesi olaya dahil olmus bir kisi tarafindan dile geti-
riliyor, iki hikaye otuz yil 6nce olayin art arda anlatimlarinin anisi
izerine temelleniyor (ve 6zgiin anlaticinin kendisinin o zamandan
beri unutmus olabilecegi ayrintiy1 igeriyor); ansizin hikayeye yeni
malzemeler katiliyor - “bahge aletinin bambagka amaglarla kul-
lanilmas1”, “g¢amagirlarin kirletilmesi”; yegenimin yorumlarinda
vurgu, oyundaki ritilel bir doruk noktas: iizerinde, agabeyimin
yadsimig oldugu - benim bir duvara dogru itilmem olay. ikinci
katilimcinin agir kiitiikleri bahge boyunca yuvarlayarak ve tuglalan
tagiyarak harcadig ¢abaya kargin tiim olay1 unutmasy; yegenimin
yorumlarinda, ii¢ tekerlekli bisikleti benim itmis oldugum révang
maginin bulunmayisy; en 6nemlisi de agabeyim hikéayeyi anlattigin-
da niyetine iliskin olarak soyledigi seyle (sadece eglence) kizlarinin,
birbirlerinden ayr ve farkh olarak, onun yaptig1 seye iliskin vardig
sonuglarin ahlaki farkhihg: Beni olaydan haberdar eden kisilerin
yanitlar1 neredeyse sozlii tarihin giivenilirligine siiphe diisiirmek
i¢in yazilmis olabilirdi. Ve ben, yaptigim seyin, 6nerebilecegim yeni
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bir tammuyla karst karsiyayim: Romana higbir seyi animsamayan
ama ammsamadig1 seylerin farkh yorumlarim kaydedip ustalikla
kullanan birisidir.

Soz konusu olay1 anlatan romancinin su sorulara yanit vermesi
gerekecektir: Bu oyunu kim icat etti; {i¢ tekerlekli bisikletin zin-
ciri nasil kayboldu; bisikleti iten kisi 6ntinii gérmeyen siiriicitye
bisikleti siirme talimatim nasil verdi; Anne biitiin olup bitenleri
gergekten biliyor muydu, yoksa bilmiyor muydu; hangi bahge aleti
kullamldy; ¢gamagirlar nasil kirlendi; isin igine hangi sadistge ve/ya
da cinsellik 6ncesi hazlar karigms olabilirdi; ve bu hikiyenin nigin
bir felsefecinin ¢ocuklugu hakkinda anlattig esas ve neredeyse tek
hikaye oldugu. Tabii, ayn1 zamanda, eger romanin birgok kusaktan
insana hitap etmesi s6z konusuysa, iki kiz kardesin bu hikayeyi 6nce
duyup daha sonra onu kendi kizlarina aktarip aktarmadig: (ve bunu
hangi mizahi ya da ahlaki amagla yaptiklar1) — hikayenin unutulup
unutulmadig1 ya da gelecek kusaklarin agizlarinda ve zihinlerinde
yeniden doniisiime ugrayip ugramadig: da.

Geng -ve ozellikle de geng yazar- i¢in bellek ve hayal giicii bir-
birinden tamamen aynidir ve farkh kategorilere aittir. Tipik bir ilk
romanda, dolayimsiz bellek anlar (tipik olarak, su unutulmaz cinsel
mahcubiyet), hayal giiciiniin bir aniy1 déniigiime ugratmak tzere
galistig1 anlar (gerg¢ek yasamda romanc higbir sey 6grenemeyecek-
ken, belki de bas karakterin bir yasam dersi 6grenecegi su boliim)
ve yazan biiyiik saskinhga ugratacak sekilde hayal giiciiniin ansizin
cogmas! ve kurmacanin bilyiik bir zevkle gergeklesmesinin temeli
olan su agirhiksiz, harika yiikselme duygusunun eslik ettigi anlar.

Farkl gesitlerdeki bu hakikate baghliklar geng yazar igin tiimiiy-
le ortada olacak ve onlarin bir araya gelmesi bir kayg: yaratacaktir.
Yash yazar igin, bellek ve hayal giici birbirinden gitgide daha az
ayirt edilebilirmis gibi goriinmeye baslar. Bunun sebebi, hayal edi-
len diinyanin gergekte erkek ya da kadin yazarin yasamina kabul
ettiginden ¢ok daha yakin olmasi degildir (kurmacay: anatomize
edenler arasinda goriilen yaygin bir yanilgidir bu), ashinda tam
tamina karsit bir sebepledir: Bellegin kendisi bir hayal giici edimi-
ne eskisinden ¢ok daha yakinmis gibi goriinmeye baslar. Agabeyim
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¢ogu aniya giivensizlik duyuyor. Ben onlara giivensizlik duymuyo-
rum, daha ziyade onlara hayal giiciiniin etkinlikleri olarak, dogalc
hakikate kars1 hayal giiciine dayal hakikati iceren bir sey olarak
giiven duyuyorum. Ford Madox Ford aynm1 zamanda ve ayni ciim-
lede su katilmamis bir yalanci ve su katilmamis bir hakikat insani
olabilir.

=3

Chitry-les-Mines, Vézelay'nin yirmi mil kadar giineyinde bulu-
nuyor. Rengi atmis mavi bir teneke levha, Maison de Jules Renard’a
gitmek lzere anayoldan saga doniilecegini isaret ediyor, burasi
yeniyetme Jules’in anne ve baba arasindaki o suskunluk savasi
icinde bityiidiigii ve yillar sonra, yatak odasinin kapisini kirip baba-
si intihar etmis halde bulacag: ev. Ikinci bir teneke levha, ikinci
bir saga doniis isareti, sizi Monument de Jules Renard’a gotiiriiyor,
Renard anitin dikilmesi isini 6liimiinden birka¢ ay once sakaci bir
sekilde kiz kardesine birakmis: “Bu sabah, Chitry’nin kii¢itk meyda-
nina biistiimil dikmek isiyle kimin ilgilenecegini merak ediyorduk.
Hemen sana giivenebilecegimizi diisiindiik...” Kilisenin oniindeki
ti¢ yam thlamur agaglan dikili “kiigiik meydan” kag¢inilmaz olarak
Jules Renard Meydani olmus. Yazarin bronz biistii tag bir siitunun
tizerinde bulunuyor ve siitunun dibinde yasina gore melankolik
ve olgun goriinen, gaml bir Poil de Carotte* oturuyor. Tastan bir
agag, siitunun Oteki tarafindan yukariya tirmanip yazarin omuzla-
rinin gevresinde yaprak agmus: yasamda oldugu gibi 6liimde de onu
kusatan ve koruyan doga. Hos bir yapit ve agilis1 1913 Ekim'’inde
André Renard tarafindan yapildiginda -eczaci, eski sosyalist mil-
letvekili ve yazarin uzak bir kuzeni- ona adi1 pek bilinmeyen bu
kasabanin gerek duyacag: tek anitmus gibi gériinmiis olmali. Boyutu
meydana uyuyor, bu yiizden de sadece birkag metre uzakta duran
ve Birinci Diinya Savas’'nin hatirasina dikilen amiti varligindan
neredeyse oziir dileyecek duruma distirityor, listelenmis ad gizelge-
sini bir sekilde daha 6nemsiz kiliyor ve Chitry i¢in kaybinin damar

49. Fr.: Saglani turuncu ya da kizil renkte olankisi. Renard'in romanina gonderme. (¢.n.)
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sertliginden mustarip kronikgisinin amitindan daha az oldugunu
diisiindiiriiyor.

Bu daginik kasabada bir diikkan, bir kafe, hatta siradan bir ben-
zin pompasi bile yok; bir yabancinin burada durmasinin tek sebebi
Jules Renard. Madam Renard’1 asag1 yukarn: bir yiizy1l 6nce igine
ceken ve o zamandan beri de doldurulmug olmas gereken kuyu,
yakinlarda bir yerde olmal. Kilisenin kargisindaki binanin tizerinde
dalgalanan Fransiz bayragi hem Frangois Renard'in hem de oglu-
nun yurttaghk gorevlerini yerine getirdikleri, Jules’iin az 6nce evlilik
bagiyla birlestigi (“Bana 20 franga mal oldu”) bir gelin tarafindan
dudaklarindan 6piildiigii mairie’yi®® isaret ediyor. Mairie ile église
arasindaki asfaltlanms yol kasabadan ¢ikip birkag yiiz metre 6tede
ve hala kirlarin orta yerinde yer alan mezarhga gidiyor.

Kavurucu bir sicakhigin hiikiim siirdiigii bir temmuz giinii ve
meydan, egimli mezarhik bir toren meydan kadar kasvetli ve tozlu
goriniiyor. Mezarhgin kapisina kabir parsel numaralan ve adlarin
yer aldig1 bir liste asilmig. Bunun kira siiresi dolmak iizere olan
kabirleri gosterdigini anlayamadigimdan, ilk 6nce yanls parseldeki
yanlis Renard’a bakiyorum. Mezarhgin geriye kalan diger (canl) tek
sakini elinde sulama kab1 bulunan bir kadin, en sevdigi kabirler ara-
sinda yavasca hareket ediyor. Ona yazarin nerede bulunabilecegini
soruyorum. “Ta orada solda, muslugun yaninda” diye yamt veriyor.

Kasabanin en iinli sakini gergekten de mezarhigin bir kose-
sine tikilmig. Renard peére’in® buraya dini toren yapilmaksizin
gémiilen ilk kisi oldugunu animsiyoruni. Belki de bu yiizden, aile
kabri, taninmis kisilerin kabirlerinin biraz altinda, ya da musluga
(tabii o zamanlar musluk burada bulunuyorduysa) bitisik olarak
konumlandirilmis gibi gériiniiyor. Burasi, sinir duvarina sirtini
vermis kare seklinde bir parsel ve al¢ak, yesile boyanmis demir bir
parmaklikla korunmus: Ortadaki kiigiik kapi iist iiste boyanmaktan
yapismus ve kapiy: biraz kuvvetle itmek gerekiyor. Kapinin hemen
icinde, iki tane tastan ¢igeklik duruyor. Kisa ve kalin bir sekli olan
kabir yatay olarak parselin gerisinde yer almakta ve iistiinde tastan

50. Fr.: “Belediye binasi”. (¢.n.)
51. Baba Renard’in. (¢.n.)
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yapilma biiyik bir kitap var, kitap lizerine burada yatanlarin adlari-
nin yazih oldugu ift sayfa olarak agik duruyor.

Ve hepsi de buradalar, yani altisi. Kirk yilhk evlilik yasamlari-
nin otuz yili boyunca karnsiyla konusmayan, kendini tabancayla
oldiirme disiincesine giiliip gegen ve onun yerine bir pompal tiifek
kullanan baba. Oliimciil diismaninin, ¢alistig1 biirodaki kalorifer
tesisati oldugunu hayal eden, hi¢ kimildamayan kafasinin altina bir
Paris telefon rehberi yerlestirilmis olarak bir kanepenin iizerinde
yatan ve sonu Jules’ii “6liime ve onun ahmak¢a numaralari”na ates
puskiirten bir erkek kardes. Gevezelikle dolu, “igine niifuz edilmez”
bir yasamdan sonra, sonunda susturulan anne. Biitiin onlar: kulla-
nan yazar. Dul bir e olarak kocasinin Journal’inin iigte birini yakan
bir kadin. Hi¢ evlenmeyen ve 1945'te buraya Baie takma adiyla
gomiilen bir kiz evlat. Kardesi Maurice’in 6ldiigii giin, kenarinda
Jules’in kalin bir solucanin kurumla yiiriidiigiinii gordiigii derin
cukuru son kez agiglariyd: bu.

Mezara bakip da onlarin hepsinin -sadece yazarin kiz kar-
desi Amélie ve ogul Fantec bu yazgidan kagti- bir arada buraya
tikildiklarim diisiiniince ve ¢ekisme, nefret ve suskunlukla dolu
tarihlerini animsayinca, Goncourt’'un gen¢ meslektasina He! He!
diyerek karsilik vermesinde bir haklilik pay: olacagi bana ¢ok ¢arpi-
a1 geliyor: kurdugu dostluklar i¢in, su tagtan yapilma agik kitaptan
olusan can sikict mimari klige i¢in, zevksiz ¢igeklikler igin. Ve tabii
bir de Renard’in altinda yattigi mezar kitabesi var. Kitabe, sasirtici
olmayan bir sekilde, “Homme de lettres”* diye bashyor ve bundan
sonra, onun ogulluk gérevini yerine getirecegini umarak, “Maire
de Chitry” diye yazacagim bekliyorsunuz. Oysa bunun yerine
yazarin kimliginde, “de I'Académie Goncourt” tyesi ifadesi gegiyor.
Renard’in giincesine, “...yeterli olacagimi sandilar” diye distigi
notun kiigiik bir intikam piriltisi gibi geliyor insana bu san.

Tas ¢igekliklere bir kez daha bakiyorum. Biri tamamen bos,
otekisinde rengi anilar yesil tutma fikriyle alay edermis gibi gorii-
nen kurumus sar1 bir kozalakh ¢am var. Bu kabre Goncourt’larin
kabrinden daha ¢ok ziyaret¢i gelmiyor; ama muslugun yakinhg:

52. Fr.: “Edebiyat¢r” (¢.n.)
53. Fr.: “Chitry Belediye Bagkam™ (¢.n.)
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buradan gelip gegenlerin sayisim biraz artiriyor olmali. Tas kitabin
tzerinde birkag ad i¢in daha yer oldugu dikkatimi ¢ekiyor ve elinde
sulama kabi tagiyan kadinin yanina gidip kasabada ya da gevresin-
de Renard’in ailesinden héla baska kisiler bulunup bulunmadigim
soruyorum. Kadin bulundugunu sanmiyor. Mezara, 1945’ten beri
baska kimsenin gomiilmedigini soyliiyorum. “Aa!” diye yamt
veriyor, soyledigim seyle pek ilgili olmayarak, “Ben o zamanlar
Paris’teydim.”

Kabrinizin iizerine ne koyduklar: énemli degil. Oliilerin hiye-
rarsisinde onemli olan ziyaret¢i sayisidir. Ziyaret edilmeyen bir
kabirden daha hiiziinlii bir ey var m1? Maurice'in 6liimiiniin birin-
ci ylldoniimiinde, onun igin Chitry’de bir ayin yapildy; kasabadan
sadece li¢ yash kadin katildy; Jules ile karis1 kabre iizeri sirl1 toprak-
tan bir elenk gotiirdii. Renard, Journal’ine sunlari not etti: “Oliilere
metal gigekler, kalic1 olan gigekler veriyoruz.” $6yle siirdiirdii giince
notunu: “Oliileri hig ziyaret etmemek, bir siire sonra gitmeyi birak-
maktan daha az zalimcedir.” Burada “Oliiler ne isterlerdi’den ¢ok
“Bilselerdi nasil tepki verirlerdi?” alanindayiz. Evinin bahgesinde
otlayan lamalarla dul esi 6liince ve de ev satilinca bahgedeki kabrin-
de yatan agabeyime ne olacak? Bedeni ¢iirilyiip yavas yavas toprak
glibreye doniisen bir Aristoteles uzmanim kim ister?

Oliileri ziyaret etmemekten daha zalimce bir gey var. Bedelini
odediginiz bir concession perpetuelle’de™ yatabilirsiniz; ama sizi
goérmeye gelen hi¢ kimseniz yoksa, belediye o kalic1 toprak parca-
sinn her zaman ya da zorunlu olarak kalici anlamina gelimedigine
karar verdiginde, sizi savunmak i¢in bir avukat tutacak hi¢ kimse de
olmayacak demektir. (Bu yiizden Goncourt’larin komsunun yerine
“Miss Bluebell” ge¢mis oldu.) O zaman burada bile sizden, bagkala-
rina yer agmaniz, sonunda bu yeryiziinde bir mekan isgal etinekten
vazge¢meniz ve “Ben de buradaydim” demeyi birakmaniz istenecek.

Bu yiizden de iste size bir bagka mantikli kaginilmazhik. Nasil
her yazarin bir son okuru olacaksa, her cesedin de son bir ziya-
retgisi olacaktir. Bununla, i¢inde bulundugunuz mezarlk, konut
yeri yapilmak iizere satildiginda, kemiklerinizi kepgeyle topraktan

54, Fr.: Bir daha 6deme yapma sart: olmaksizin sahip olunan toprak. (¢.n.)
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gtkaracak olan adami kastetmiyorum. Su uzak akrabay: kastedi-
yorum; ya da kendi durumumla ilgili bir 6rnek verecek olursam,
uzak Kitap Basimi Cagr'min uzun siiredir unutulmus romancilarn-
na tuhaf ve yalmz (ya da daha dogrusu, tiimiyle hayran olunasi)
bir baglilik gelistiren —okumanin yerini ok daha akillica anlat,
diisiince ve heyecan aktarim araglarn aldiktan sonra bile hala kitap-
sever olan- memnuniyet duyulacak sekilde inek olan (ya da daha
dogrusu, insana gekici gelecek kadar zeki) su lisans 6grencisini
kastediyorum. Gelgelelim, son bir ziyaretgi, siktir olup gitmesini
soyledigim son okurdan tamamen farklidir. Mezar ziyareti imreni-
lecek bir bos zaman ugras degildir; pul degis tokus eder gibi fikir
degis tokus etmezsiniz. Bu ylizden, 6grencime pesinen bu yolculugu
yaptig1 igin tesekkiir edecegim ve erkek ya da kadin okur 6grencime
kitaplarim, kitabim, antolojiye alinmi§ paragrafim ya da bu ciimle
hakkinda gergekte neler diisiindiigiinii de sormayacagim. Belki de
benim son ziyaret¢im de mezarhk gezisine Monmartre Mezarhigi’na
Goncourt’lar1 gormeye giden Renard gibi, doktorundan gelen 6liim
konusundaki bir uyaridan, bir Fayum aninin ardindan ¢ikacak ki bu
durumda, benimle ayni1 duygulan paylagms olacak.

Sayet boyle bir tam1 bana konmus olsa, dliileri ziyaret etmeye
baslayacagimdan kuskum var. Bunu daha once yeterince yaptim
ve onlarin esliginde sonsuzluga (ya da en azindan, kalimlihk artik
soyledigi sey olmaktan ¢ikana degin ona) erisecegim. Ben zama-
nmm1 yasayanlarla gegirmeyi yeglerdim; kitaplarla degil, miizikle.
Ve bu son giinlerde birkag seyin dogrulugunu sinamaya ¢aliyma-
liyim. Bir kere, balik kokup kokmadigimi. Korkunun galebe ¢alip
¢almadigin. Bilincin pargalara ayrilip ayrilmadigini - eger ayn-
liyorsa onu tamyip taniyamayacagimi. Doktorumla benim onun
su yolculugunu birlikte yapip yapmayacagimizi; bagislayicihiga,
amlan ¢agirmaya, cenaze torenini planlamaya egilim duyup duy-
mayacagimi. Pismanhgin ¢okip ¢okmeyecegini ve ¢okerse defedilip
edilmeyecegini. Insan yagaminin sonugta bir anlati oldugu ve eli
yuzii diizgiin bir romanin kendine 6zgii tatminlerini verdigi fikriyle
bastan gikarihp gtkarilmayacagimi - ya da aldatihp aldatilmayacag-
mu. Cesaretin bagkalarini korkutmamak anlamina gelip gelmedigini
ya da bundan kat kat biiyiik ve muhtemelen erisilmez bir sey olup
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olmadigini. Bu 6liim denen seyi agikhga kavugsturup kavusturma-
digim - ya da birazcik bile agikhiga kavusturup kavusturmadigimu.
Ve son gelen bilgilerin 151g1nda bu kitabin bir son s6ze - iginde son
sozciigiiniin her zamankinden daha kuvvetle vurgulandig bir soze
ihtiya¢ duyup duymadigini.

Iste buradan gozitken manzara bu, eger talihliysem, eger annem-
le babam bana bir g¢esit kilavuzluk etmislerse, yasam yolumun
dortte igii denilebilecek seyden goziikken manzara bu. Gergi, bizler
oliimiin gelisik bir sey oldugunu biliyoruz ve her tiirlii tren istas-
yonunun, kaldirimin, agir1 1sitilmig dairenin ya da yaya gegidinin
adinin Samarra olmasim beklemeliyiz. $6yle yazmak i¢in daha
erkendir, umarim: Elveda ben. Hiicre duvarinda yazih olan duvar
yazisin giziktirmek i¢in de erkendir: Ben de buradaydim. Ancak su
sozcugii yazmak igin erken falan degil; hatta simdi fark ettim, daha
once higbir kitaba yazmamigim onu: Buraya degil, her neyse, son
sayfaya:

SON

Yoksa bu biraz yiiksek perdeden mi geliyor kulaga? Belki biiyiik
ve kiigiik harflerle daha iyi olur:

Son
Hayir...yeterince sonul goézitkmiiyor bu. Son bir Hangisini
Yeglerdiniz segenegi; ama yanit verilebilir olani.
Dizgiciye not: Kiigiik boyutlu biiyiik harf kullann, liitfen!
SON
Evet, sanirim boylesi daha dogru. Sizce de dyle degil mi?

]B
Londra, 2005-7
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“Tann'ya inanmiyorum ama O'nu 6zlityorum” gibi son derece ¢arpici bir ifadeyle bas-
layan Korkulacak Bir Sey Yok, Julian Barmes"in 6liim, 6liimliiliik, Tann, sanatin 6lim
karsisindaki yeri gibi temalar iizerine kaleme alms oldugu, timiyle otobiyografik ol-
masa bile icinde yer alan amlarin kapsamu itibariyle bu yam belirgin bigimde agir basan
bir deneme, daha dogrusu, “am™ tiirii gergevesinde de degerlendirilebilecek bir deneme
kitabu.

Julian Barnes, yashhk ve 6liim temalarimi daha 6nce de ¢ok sayida yapitinda, tzellikle
Limon Masast baghkh dykii kitabinda iglemigti. Ne var ki, bu kez, 56z konusu “can ali-
c1” konuyu, drneklerini daha ziyade edebiyat ve miizik, kimi yerde de bilim ve np diin-
vasmndan ustalikla sectigi, cok daha genig bir deneme alanina tagiyor. Bagta {inli Fransiz
yazar Jules Renard olmak iizere Montaigne, Stendhal, Daudet, Somerset Maugham,
Arthur Koestler gibi edebiyatgilarm ya da Ravel, Rahmaninov, Sostakovig, Prokofyev
ve Rossini gibi miizisyenlerin ilging tamkhklarina ver ve-

rerek. hepimizin mutlaka karsilagacafinuz bu kaginilmaz
ve “korkutucu olmayan’ insanhik halini var olabilecek
biitiin boyutlanyla irdelemeye girigiyor. Metnin dikkat
¢eken bir bagka leitmotif 6zelligi de, Julian Barnes'in
tiim deneme boyunca, felsefeci olan agabeyi Jonathan
Bamnes'la girmis oldugu “ver yer cekigmeli, yer yer goriig
birligi iginde cereyan eden” sorgulayici diyalog. Bu diyalog,
bir bakima, inanmakla inanmamanin, felsefeyle edebiyatin,
Julian Barnes ile pek anlasamadi$: annesinin bitmek bilmez
¢ekismesi olarak da yorumlanabilir. Nitekim kitabin kasvetli
sayilabilecek konusunu ilging ve dinamik kilan unsur da,
bu ¢ekismeyi tiim satirlara hem keyif veren
hem de sorgulayici bir ironiy-
le yansimakta olusudur,
Kendisiyle yapilan bir soy-
leside, Korkulacak Bir Sey Yok un icerigini en yalm sekilde su sozlerle tanimliyor Julian
Bames: “Bu, kendimi bir vaka olarak inceleme ve bir soruya yanit getirme ahstirmasichr:
Zamanin bu noktasinda herhangi bir seye inanmamak ama éte yandan da bir giinbleze
gimiz diisiincesiyle uzlasmamak ne anlama gelmektedir?..”
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