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JUl.IAN BARNES 
Çağdaş lngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da 
doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen Collegeila okudu. Tlıe Oxford English Dictionary'de 
sözlük.bilimci; daha sonraları ise Tlıe New Statesman ve Tlıe Sunday Times'ta gazeteci ola­
rak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. l 982'den l 986'ya 
değin Tlıe Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
ilk romanı Metrolmıd [ 1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yaymları, 
2005] 1981 'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 1982ae yayımlanan Before 
Slıe Met Me (1986; Benimle Taııışinadmı Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayın­
ları, 2000] adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan 
romanı Flauberts Parrot [Fhwlıert'in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayın­
ları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve ayrıca 
Fraıısa'da Mcdicis Ödülü'nü kazanan ilk lngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 
1986'da Staring at rlıe Sun [Giindoğumııııa Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 
2006 I ve l 989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir 
kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve ç.izgidışı bir yapıl olarak değerlendirilen A 
History Of Tlıe World bı 101/2 [1011, Böliimde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
A)Tıntı Yayınları, 1999] yayımlandı. Bunları 1992ae yayımlanan Talking lt Over [Seni 
Sevmiyorum, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik 
hiciv romanı The Porcııpirıe [ Oklukirpi] i1ledi. l 995'te, Tlıe New Yorker dergisi için yazdı· 
ğı ve lngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Leıters 

from Lorıdon gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, için­
de daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı 
Manş Ötesi [Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrmtı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 
Eylül'ünde, E11gland, Eng/and (İngiltere İngiltere'ye Karşı, Çcv. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ay­
rıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarmda boy gösterdi. Seni Sevmiyorıım'uıı devamı olarak 
da okunabilecek olan romanı Love, ete. (Aşk, Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 2002] Temmuz 2 000'de, denemelerinin toplandığı Sometlıing to Declare [Bir Çift 
Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 200l'de, son romanı Artlıur & 
George ise 2005'te yayımlandı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de 
ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun 
yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, 
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif" olanla yetin· 
meyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam 
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metrolaııdi.len, 
onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyo­
rum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan Oklııkirpi'den, saplantılı bir 
kıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Ônce adlı romana; dinsel efsaneler­
deki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve 
bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi 
güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan IM. Bölümde Dünya 
Tarilıi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşan1 sorunsalının işlendiği deneme ro­
manı Flaulıert'in Papağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörü­
nün izlerini taşır. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Bames, a}Tıca E.M. Fors­
ter Ödülü (1986), Amerikan Saı1at ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), Hamburg FVS 
Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de salliptir. 
A)nntı Yayınları, Julian Barnes'ın tün1 yapıtlarını yayın programına almıştır. 
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T
anrı'ya inanmıyorum ama O'nu özlüyorum. Soru sorulduğun­
da söylediğim şey bu. Oxford, Cenevre ve Sorbonne' da felsefe 

dersleri veren ağabeyime böyle bir beyan hakkında ne düşündüğü­
nü sordum ve bu beyanın kendime ait olduğunu da açığa vurma­
dım. Şu sözcüklerle yanıt verdi: "Aşırı duygusal." 

Adını anacağım ilk kişi, anne tarafımdan büyükannem olan, 
kızlık adıyla Machin Nellie Louisa Scoltock. Büyükbabam Bert 
Scoltock'la evlenene değin, Shropshire' da öğretmenlik yapmıştı 
büyükannem. Bertram değil. Albert da değil, sadece Bert: O bu adla 
vaftiz edilmişti, bu adla çağrıldı ve öyle de yakıldı. Mekanik aletlere 
aşinalığı olan enerjik bir okul müdürüydü: Sepetli bir motosikleti 
vardı, sonra bir Lanchester'ın sahibi oldu, sonra da emekliliğinde 
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bir hayli gösterişli spor bir Triumph Roadster'ın direksiyonuna 
oturdu. Arabanın üç kişilik ön koltuğu vardı, arabanın üstü açıl­
dığında arkada tek kişilik iki ayrı koltuğu kullanılır hale geliyordu. 
Onları tanıdığımda, büyükannemle büyükbabam tek çocuklarına 
yakın olabilmek için güneye gelmişlerdi. Büyükannem enstitüye 
gitti; turşu kurup kavanozlara yerleştirdi; büyükbabamın yetiştirdiği 
tavuklarla kazları, tüylerini yolduktan sonra, fırında kızarttı. Ufak 
tefek, dış görünüşüne bakarsanız yumuşakbaşlı biriydi; yaşlılıktan 
el parmaklarının eklemleri kalınlaşmıştı; nikah yüzüğünü çıkarabil­
mesi için ellerini sabunla yıkaması gerekiyordu. Giysi dolapları el 
örgüsü hırkalarla doluydu, büyükbabamınkilerin saç örgüsü daha 
erkeksi görünümlüydü. Ayak hastalıkları uzmanlarıyla düzenli 
randevuları olurdu ve onlar, diş hekimlerinin bütün dişlerini tek 
bir kerede çektirmeyi öğütledikleri o kuşaktandılar. O zamanlar 
normal bir geçişti bu: Sallantılı dişlerden bir çırpıda tümüyle por­
selen dişlere geçiveriyordunuz, ağzınızdaki dişler sağa sola kayıyor 
ve takırdıyor, herkesin içinde sizi mahcup ediyor ve onları başucu 
komodininizin üzerinde duran köpüklü bir bardağın içine koyu­
yordunuz. 

Doğal dişlerden takma dişe geçiş, ağabeyimle bana hem düşün­
dürücü hem de kaba ve münasebetsizce bir şey gibi görünmüştü. 
Ne var ki büyükannemin yaşamında, onun yanında adı asla anıl­
mayan, çok büyük bir başka değişiklik olmuştu. Kimyasal maddeler 
üreten bir fabrika işçisinin kızı olan Nellie Louisa Machin, Metodist 
olarak yetiştirilmişti; oysa Scoltocks'lar İngiliz Anglikan Kilisesi'ne 
mensuptular. Büyükannem yetişkinlik yaşlarının ilk yıllarında bir­
denbire inancını yitirmiş ve aile geleneği hikayesinin rahat anlatısı 
içinde bunun yerine koyacak bir şey bulmuştu: sosyalizmdi. Onun 
dinsel inancının ne denli kuvvetli olduğu ya da ailesinin tutumu 
konusunda hiçbir fikrim yok: Bütün bildiğim bir keresinde belediye 
meclisine sosyalistler arasından aday olduğu ve seçimlerde yenilgiye 
uğradığı. Onu 1950'lerde tanıdığımda, ilerleme kaydedip komü­
nist olmuştu. Büyükannem Buckinghamshire banliyösünde Daily 
Worker'a abone olup -ağabeyimle ben birbirimize bunu ısrarla 
söyler dururduk- gazetenin Para Toplama Fonu'na bağış gönde-
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rebilmek için ev idaresinde birtakım dolaplar çeviren o az sayıdaki 
yaşlı emekliden biri olmuş olmalıydı. 

1950'lerin sonlarında, Çin-Sovyetler Birliği hizipleşmesi meyda­
na geldi ve dünyanın her yanındaki komünistler Moskova ile Pekin 
arasında bir seçim yapmak zorunda kaldılar. Avrupalı sadık komü­
nistlerin çoğu için zor bir karar değildi bu; Moskova'dan talimat 
aldığı kadar para da alan Daily Worker için de değildi. Ömründe 
hiç yurtdışına çıkmamış olan ve yapmacık bir rafineliği yansıtan bir 
bungalovda yaşayan büyükannem, açıklamadığı sebeplerle seçimini 
Çinlilerden yana kullandı. Bense onun bu gizemli kararını pervasız 
bir kişisel çıkar amacıyla hoş karşıladım; çünkü Worker'ın yanında 
ek olarak China Reconstructs da veriliyordu, uzak kıtadan gönde­
rilen sapkın bir dergiydi bu. Büyükannem bisküvi rengi zarflardan 
çıkan pulları bana verirdi. Pullarda daha çok endüstriyel başarılar 
-köprüler, hidroelektrik santralları, üretim hatlarından hareket 
eden kamyonlar- kutlanıyor ya da huzurlu bir uçuş halinde çeşitli 
türlerde barış güvercinleri görülüyordu. 

Ağabeyim böylesi armağanlar için rekabet etmedi; çünkü birkaç 
yıl önce evimizde bir Pul Koleksiyonu Hizipleşmesi olmuştu. O, 
Britanya İmparatorluğu alanında uzmanlaşmaya karar vermişti. 
Bense, kendi farklılığımı ortaya koymak için, bu yüzden, Dünyanın 
Geri Kalan Kısmı olarak adlandırdığım -ki bana mantıklı görünü­
yordu bu- bir kategoride uzmanlaşacağımı ilan ettim. Sadece ağa­
beyimin toplamadığı pullardan yola çıkarak tanımlanıyordu benim 
seçimim. Bu hareketin saldırganca, savunmaya yönelik ya da sadece 
pragmatik olup olmadığını artık anımsayamıyorum. Bütün bildi­
ğim, bunun, okul pul kulübündeki kısa pantolonlarını daha yeni 
çıkarmış filatelistler arasında zaman zaman çok şaşırtıcı diyalog­
lara yol açmış olduğuydu. "Eh, Barnes, ne topluyorsun bakayım?" 
"Dünyanın Geri Kalan Kısmını." 

Büyükbabam briyantin kullanmaya düşkün bir adamdı, Parker 
Knoll koltuğunun -yaslanıp şekerleme yapması için arkası yüksek, 
kulaklı bir model- üzerindeki kılıfsa pek dekoratif değildi. Saçları 
büyükannemin saçlarından daha erken ağarmıştı; uçları kırpılmış, 
askerlerin bıraktıkları tarzda bir bıyığı, metal saplı bir piposu ve hır-
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kasının cebinde şişkinlik. yapan bir tütün kesesi vardı. Aynı zamanda 
kocaman bir işitme aleti takardı, bu da yetişkinler dünyasının bir 
başka yanıydı -ya da daha doğrusu yetişkinliğin öte tarafındaki dün­
yanın- ağabeyimle ben bu dünyayla dalga geçmekten hoşlanırdık. 
Ellerimizi kulaklarımızın arkasına götürerek, "Efendim?" diye alaycı 
alaycı bağırırdık birbirimize. Her ikimiz de büyükannemin karnının, 
büyükbabamızı bir an için sağırlığından uyandırıp "Telefon mu çalı­
yor, Ma?" diye sordurtacak kadar yüksek perdeden guruldadığı anı 
iple çekerdik. Derken sıkıntılı bir homurtudan sonra, gazetelerine 
geri dönerlerdi. Büyükbabam adam koltuğunda, kulağında ara sıra 
öten işitme cihazı ve ağzında nefes çektikçe nargile gibi fokurdayan 
piposuyla oturur ve ona, hakikatin ve adaletin Komünist Tehdit 
tarafından sürekli tehlikeye atıldığı bir dünyayı betimleyen Daily 
Express'i okuyup başını sallardı. Daha yumuşak, kadınsı koltuğun­
da -kızıl köşede- oturan büyükannemse başını Daily Worker'm 
üzerine doğru eğer ve ona, hakikatle adaletin, güncelleşmiş versi­
yonlarında Kapitalizm ve Emperyalizm tarafından sürekli tehlikeye 
atıldığı bir dünyayı betimleyen gazeteyi okuyup söylenirdi. 

Büyükbabam, bu vakitlerde, dinsel ibadetini televizyonda Songs 
of Praise [İlahiler] seyretmekle sınırlandırmıştı. Ahşap oymacılığı 
yapıyor ve bahçeyle ilgileniyordu; kendi tütününü yetiştirip garaj 
çatısında kurutuyordu, burada aynı zamanda yıldızçiçeği yumruları 
ve saç gibi ince bir sicimle bağlanmış Daily Express'in eski sayılarını 
depo ediyordu. Ağabeyime iltimaslı davranıyor; ona bir keskinin 
nasıl bileneceğini öğretiyor ve marangozluk alet kutusunu emanet 
ediyordu. Onun bana bir şey öğrettiğini ya da bir şey emanet ettiğini 
anımsayamıyorum, gerçi bir keresinde bahçe kulübesinde bir tavu­
ğu öldürürken seyretmeme izin vermişti. Hayvanı kolunun altına 
aldı, okşayarak sakinleştirdi, sonra boynunu kapı kasasına vida­
lanmış yeşil renkte madeni bir aletin üzerine koydu. Aletin kolunu 
aşağı indirirken, hayvanın vücudunu daha da sıkıca kavrayıp son 
çırpınmalarına kadar öylece tuttu. 

Ağabeyime yalnızca seyretmesi için değil olaya katılması için de 
izin veriliyordu. Büyükbabam tavuğu tutarken ağabeyinı birkaç kez 
aletin kolunu aşağı indirmeyi becermişti. Gelgelelim, bahçe kulübe-
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sindeki bu katliama ilişkin anılarımız birbiriyle tutarsızlık gösteri­
yor. Benim için bu alet tavuğun boynunu sadece kesip koparıyordu; 
onun içinse küçük çapta bir giyotin gibiydi. "Bıçağın altında bir 
sepet olduğu açık seçik gözlerimin önünde. Başın düşüşü büyükba­
bamın başsız hayvanı yere koyuşu, hayvanın birkaç saniye etrafta 
koşturmasını (pek net) anımsamıyorum ... " Benim belleğim mi 
sağlığına kavuştu, yoksa onunki Fransız Devrimi üzerine gördüğü 
fılmlerden mi kötü etkilendi? Öyle ya da böyle, büyükbabam ağa­
beyimi ölümle -ve onun karışıklığıyla- beni tanıştırdığından daha 
iyi tanıştırdı. "Büyükbabamın Noel öncesi kazları nasıl öldürdüğü­
nü anımsıyor musun?" (Anımsamıyorum). "Seçtiği kazı kümesin 
çevresinde izler ve elindeki demir manivela kolunu sertçe üzerine 
indirirdi. Hayvanı nihayet ele geçirdiğinde, son bir hareket olarak, 
onu yere koyar, manivela kolunu hayvanın boynuna dayar ve başına 
bütün gücüyle asılırdı." 

Ağabeyim, Güncelerin Okunması adını verdiği -benim hiç tanık 
olmadığım- bir ritüeli anımsıyor. Büyükannemle büyükbabam ayrı 
ayrı günceler tutar ve bazen, birkaç yıl önce o aynı hafta üzerine 
kaydettikleri şeyleri birbirlerine yüksek sesle okuyarak eğlenirlerdi. 
Güncelerde yazılanlar görünüşe bakılırsa son derece sıradan ama 
çoğu kez anlaşmazlığa konu olan şeylerdi. Büyükbabam, "Cwna. 
Bahçede çalıştım. Patates ektim" diye yazmışken; büyükannem, 
"Saçına! Bütün gün yağmur yağdı. Bahçe çalışılamayacak kadar 
ıslaktı" notunu düşmüştü. 

Ağabeyim bir de çok küçükken bir keresinde büyükbabamın 
bahçesine girip, bütün soğanları kökünden söktüğünü anımsıyor. 
Büyükbabam onu eşek sudan gelinceye kadar dövmüş, sonra ondan 
hiç beklenmeyecek bir şekilde yumuşamış, gidip her şeyi annemize 
itiraf edip bir daha asla bir çocuğa el kaldırmayacağına dair yemin­
ler etmiş. Aslında, ağabeyim bunların hiçbirini anımsamıyor - ne 
soğanları ne de dayağı. Bu hikaye ağabeyime annem tarafından 
sürekli olarak anlatıldı sadece. Doğrusunu söylemek gerekirse, olayı 
anımsayacak olsa, bu konuda ihtiyatlı davranması gerekirdi. O bir 
felsefeci olarak anıların çoğu kez yanıltıcı olduğuna inanıyor ve 
şöyle diyor: "O kadar ki; kartezyen çürük elma ilkesine dayanarak, 
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dışarıdan bir destek olmadıkça anıların hiçbirine güvenmemek 
gerek." Ben anılara daha çok güveniyorum ya da kendimi aldatıyo­
rum, bu yüzden de sanki bütün anılarım gerçekmiş gibi sürdürece­
ğim sözümü. 

Annemiz Kathleen Mabel adıyla vaftiz edilmişti. Mabel adından 
nefret ediyordu ve bu konuda büyükbabama yakınmıştı; büyükba­
bamın buna getirdiği açıklama "bir zamanlar Mabel adında çok iyi 
bir kız tanıdığını" söylemek olmuştu. Annemin dinsel inançlarının 
güçlenmesi ya da gerilemesi konusunda hiçbir fıkrim yok, gerçi 
onun yumuşak kahverengi süet bir deri içinde Eski ve Modern 
İlahiler ile birlikte ciltlenmiş dua kitabı bende duruyor; kitabın her 
bir cildi şaşırtıcı bir yeşil mürekkeple, adı ve "25 Aralık 1932" tarihi 
belirtilerek imzalanmış. Noktalama işaretlerine hayranım annemin: 
iki adet nokta ve bir adet, iki nokta. Günümüzde böyle noktalama 
işaretlerine rastlanmıyor. 

Çocukluğumda adı anılmayan üç konu geleneksel olanlardı: 
din, siyaset ve seks. Annemle bu meseleleri tartışır vakte geldiğimde 
-yani ilk ikisini, üçüncüsü sürekli olarak gündem dışıydı- annem 
siyaset konularında sanırım her zaman olduğu gibi "özü sözü bir" 
biriydi. Din konusuna gelince, bana cenazesinde "şu saçmalıklardan 
hiçbirini" istemediğini kesin bir dille söylemişti. Bu yüzden cenaze 
levazımatçısı "dinsel simgelerin" krematoryum duvarından kaldırıl­
masını isteyip istemediğimi sorduğunda, annemin de aynen böyle 
olmasını isteyeceğini düşündüğümü söylemiştim ona. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim ki geçmişin şart kipi, ağabeyi­
min fazlasıyla kuşku duyduğu bir zaman kipi. Cenaze töreninin 
başlamasını beklerken, aramızda bir tartışma değil de -bütün aile 
geleneklerine karşıt bir şey olurdu bu- şunu kanıtlayan bir diyalog 
geçti: Eğer ben kendi standartlarıma göre akılcı biriysem, onun 
standartlarına göre akılcılıktan bir hayli uzak biriyim. Annemiz 
bir beyin kanamasıyla hiçbir iş yapamayacak duruma düştüğünde, 
arabasını torunu C.'nin kullanmasına seve seve razı olmuştu: Uzun 
süredir üretilen bir Renault serisinin son modellerinden, annemizin 
kırk yıl boyunca Fransızseverlere özgü bir şekilde sadakat gösterdiği 
bir arabaydı bu. Ağabeyimle birlikte krematoryumun otoparkında 
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ayakta beklerken, dikkatimi Fransız arabasının bildik siluetine 
yöneltmiştim ki, yeğenim erkek arkadaşı R.'nin arabasının direk­
siyonunda çıkageldi. "Düşünüyorum da annemiz C.'nin kendi ara­
basında gelmiş olmasını isterdi" diyecek oldum - ve bunu ılımlı bir 
tonda söylediğimden eminim. Ağabeyim, en az benim kadar ılımlı 
bir tonda, buna mantıki açıdan bir istisna getirdi. Bir, ölülerin istek­
leri; bir başka deyişle, şimdi ölü olan insanların bir zamanlar iste­
dikleri şeyler olduğunu; bir de varsayımsal istekler, yani insanların 
isteyeceği ya da isteyebileceği şeyler olduğunu belirtti. "Annemizin 
isteyeceği şeyler" ifadesi bu ikisinin bir kombinasyonuydu: Ölünün 
varsayımsal isteği, dolayısıyla çifte biçimde sorgulanabilir bir şey 
oluyordu. "Biz yalnızca kendi istediğimizi yapabiliriz" diye açıkladı; 
annemizin varsayımsal isteğini yerine getirmeye düşkünlük göster­
mek, sanki ağabeyim şimdi kendi geçmiş arıtılarını yerine getirme­
ye çalışıyormuşçasına akıldışı bir şeydi. Ben yanıt olarak annemizin 
isteyeceği şeyi yapmaya çalışmamızı önerdim: a) çünkü bir şey 
yapmamız gerekiyor ve bu bir şey (tabii annemizin cesedini arka 
bahçede çürümeye bırakmadıkça) seçimler yapmayı gerektiriyor ve 
b) çünkü bizler öldüğümüzde, başkalarının bizim kendi sıramızda 
yapmak istediğimiz şeyleri yapacaklarını umuyoruz. 

Ağabeyimi pek sık görmüyorum, bu yüzden de zihninin çalışma 
şekli beni çoğu kez şaşırtıyor; ama söylediklerinde son derece içten 
biri ağabeyim. Cenaze töreninden sonra, onu arabamla Londra'ya 
götürürken, yeğenimle onun erkek arkadaşı hakkında daha da 
ilginç -bana göre- bir konuşma geçti aramızda. Yeğenimle erkek 
arkadaşı uzun süredir birlikteydiler, gerçi bir yabancılaşma dönemi 
sırasında C. başka bir adamla ilişki kurmuştu. Ağabeyimle karısı 
araya giren bu üçüncü kişiden anında gıcık kapmıştı ve anlaşılan, 
yengem "onun hakkından gelebilmek" için onunla on dakikalık bir 
görüşme de yapmıştı. Bu hakkından gelme işinin ne şekilde oldu­
ğunu sormadım. Bunun yerine, "Ama R.'yi onaylıyorsun, öyle değil 
mi?" diye sordum. 

"R.'yi onaylayıp onaylamamamın konuyla ne ilgisi var!" diye 
yanıt verdi ağabeyim. 
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"Hayır, ilgisi yok. C. sizin onu onaylamanızı isteyebilir." 
"Tam tersine, benden onu onaylamamanıı isteyebilir." 
"Ama her hali.i.karda, yeğenim açısından onaylamanız ya da 

onaylamamanız ilgisiz bir konu değil." 
Söylediğimi bir saniye düşündü. "Haklısın" dedi. 
Bu konuşmalardan, belki onun gerçekten de ağabey olduğunu 

söyleyebilirsiniz. 

Annem cenazesinde çalınmasını istediği müzik konusunda hiç­
bir görüş dile getirmemişti. Mozart'ın K282 sayılı Mi bemol majör 
piyano sonatının ilk bölümünü seçtim - şu uzun, görkemli ses 
açılımlarını ve yeniden açılımları içeren, canlılık kazandığında bile 
ağırbaşlı duran bölüm. Müzik, CD'nin kapağında yazılı olduğu gibi 
yedi dakika yerine aşağı yukarı on beş dakika sürüyormuş gibiydi 
ve ara sıra bunun Mozart'a özgü bir yineleme mi, yoksa kremator­
yumun CD-çalan geri mi atlıyor diye merak ettiğim oldu. Önceki 
yıl Desert Island Discs [Issız Ada Plakları] programına çıkmıştım 
ve orada seçmiş olduğum Mozart, Requiem' di. Programdan sonra, 
annem telefon etti ve programda kendimi bir agnostik [bilinemezci] 
olarak tanımlamama serzenişte bulundu. Bana eskiden babamın 
kendisini böyle tanımladığını söyledi - oysa annem bir ateistti 
[tanrıtanımaz). Bunu söylerken, sanki agnostik olmak etliye sütlüye 
karışmayan liberal bir duruşmuş gibi (ateizmin hakikat ve piyasa 
güçleri gerçekliğinin aksine) bir hava estirdi. "Nedir bütün bu 
ölüm lafları, kuzum?" diye sözünü sürdürdü. Ben, ölüm fikrinden 
hoşlanmadığımı açıkladım. "Tıpkı baban gibisin" diye yanıtladı. 
"Belki de yaşındandır. Benim yaşıma geldiğinde bu kadar aldırış 
etmezsin. Zaten hayatta göreceğimin en iyisini gördüm ben. Bir 
de ortaçağı düşünsene o zamanlar onların yaşam süresi gerçekten 
kısaydı. Günümüzde yetmiş, seksen, doksan yaşına kadar yaşıyo­
ruz . . .  İnsanlar sırf ölümden korktukları için inanıyor dine." Bu tam 
da annemlik bir ifadeydi, net, dediğim dedik ve karşıt görüşlere 
açıkça tahammülsüz. Annemin aile içindeki baskınlığı ve dünya 
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hakkındaki kesin görüşleri çocuklukta her şeyi işe yarayacak şekilde 
açık, yeniyetmelikte kısıtlayıcı ve yetişkinlikte ise ömür törpüsü gibi 
yineleyici kılıyordu. 

Annemin yakılma işleminden sonra, Mozart CD'mi "orgcu" dan 
geri aldım ve adam günümüzde tek parçalık bir CD'yi takıp çıkar­
dığı için tam bir ücret alıyor olmalı diye uzun uzun düşündüğümü 
fark ettim. Babam beş yıl önce, farklı bir krematoryumda, çalışıp 
parasını dürüstçe Bach'tan kazanan bir başka orgçu tarafından 
uğurlanmıştı. "Babamın isteyeceği şey" bu muydu? Karşı çıkacağını 
sanmam; müzikle fazla ilgilenmeyen kibar ve liberal görüşlü bir 
adamdı babam. Çoğu şeyde olduğu gibi bunda da -gerçi sakin ve 
ironik bir duruş sergilemeyi de elden bırakmadan- karısına boyun 
eğiyordu. Giysileri, yaşadıkları ev, sürdükleri araba: Bu tür kararları 
kansı alıyordu. Bağışlama duygusu gelişmemiş bir yeniyetmeyken, 
zayıf karakterli biri olarak görürdüm babamı. Daha sonraları, onun 
esnek biri olduğunu düşündüm. Daha da sonraları, görüşlerinde 
bağımsız ama onları tartışmaya gönülsüz. 

Ailemle birlikte kiliseye ilk gidişimde -kuzenlerden birinin 
nikahı için- babamı hayretle izlemiştim: Kilise sırasında yere diz 
çöküp, bir eliyle de alnıyla gözlerini kapatıyordu. Yarı gönülsüz bir 
halde taklide dayalı bir dindarlık jesti yapmadan önce ve bu arada 
parmaklarımın arasından çevreye kaçamak bakışlar atarak, bu dav­
ranış da nereden çıktı, diye sordum kendime. Anne ya da babanızın 
sizi hayrete düşürdüğü anlardan biriydi - onlar hakkında yeni bir 
şey öğrendiğiniz için değil, yeni bilinmez bir alan keşfettiğiniz için. 
Babam sadece kibar olmaya mı çalışıyordu. Sadece kendini küt diye 
yere bıraksaydı, onu Shelleyvari bir ateist sanacaklarını mı düşün­
dü? Hiçbir fikrim yok. 

Tıp bilimi, yaşamını bir noktaya kadar uzatıp bu noktadan sonra 
etkisiz kaldığı aylar -aslında yıllar- sonra, yanında ailesi yoktu, son 
dakikalarında ona bir hemşire eşlik ediyordu. Annem onu birkaç 
gün önce görmüştü; ama o sıralar bir herpes nöbeti geçiriyor­
du. O son ziyaretinde, babamın kafası çok karışıktı. Annem ona, 
kendisinden beklenebileceği gibi, "Benim kim olduğumu biliyor 
musun? Çürıkü buraya son gelişimde, ne olduğumu bilmiyordun" 
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diye sormuştu. Babam da, aynen kendisinden beklenebileceği gibi, 
"Sanırım, karımsın" diye yanıt vermişti. 

Annemi arabayla hastaneye götürdüm, bize orada siyah plastik 
bir torbayla krem rengi bir çuval verildi. Annem tamı tamına neleri 
istediğini ve nelerin hastane için -ya da en azından hastaneye- bıra­
kılması gerektiğini bilerek, düzenli bir şekilde seçip ayırdı. Birkaç 
hafta önce ona aldığı kullanışlı Velcro bantlı büyük kahverengi 
terlikleri onun giyememiş olmasının yazık olduğunu söyledi; ve 
benim anlam veremediğim bir şekilde bunları yanında eve getirdi. 
Kendisine babamın cesedini görmeyi isteyip istemediğinin sorul­
masından dehşet duyduğunu dile getirdi. Bana, büyükbabamız 
öldüğünde, büyükannemizin "işe yaramaz durumda" kaldığını ve 
her şeyi yapmayı ona bıraktığını söyledi. Ancak hastanede, karılık 
görevi ya da soyaçekiınsel bir gereksinim ağır basmış ve büyükan­
neın kocasının naaşını görmekte ısrar etmişti. Annem onu caydır­
maya çalıştı; ama büyükannem, Nuh diyor Peygamber demiyordu. 
Morga götürüldüler ve büyükbabamın, cesedi onlara gösterildi. 
Büyükannem kızma dönüp şöyle dedi: "Berbat gözükmüyor mu?" 

Annem öldüğünde, yakın kasabadan gelen bir cenaze levazımat­
çısı, ailenin naaşı görmeyi isteyip istemediğini sordu. Ben istedikle­
rini söyledim; ağabeyim istemediklerini. Aslmda -soruyu telefonda 
kendisine sorduğumda- onun verdiği yanıt, "Yüce Tanrım, tabii 
ki istemiyorum. Bu konuda Platon'la aynı görüşteyim" olmuştu. 
Ağabeyimin sözünü ettiği metin hemen aklıma gelınedi. "Platon 
ne demişti?" diye sordum. "Ölü vücutları görmeye inanmadığını." 
Cenaze levazımatçısına tek başıma gittiğimde -yerel bir nakliye 
firmasının bir uzantısıydı- cenaze işleri yöneticisi özür dilercesine, 
"Maalesef anneniz şu anda arka odada" dedi. Ona sorgulayıcı bakış­
larla baktım ve adam cümlesini tamamladı: "Morg çekmecesinin üze­
rinde." Bir anda, "Aa, demek annem formalitelere uyulmasında ısrar 
etmedi" diye yanıt verdiğimi fark ettim. Gerçi annemin bu koşullarda 
neyi isteyeceğini ya da istemeyeceğini tahmin edemezdim. 

Annem duvarında haç bulunan küçük, temiz bir odada yatı­
yordu; gerçekten de morg çekmecesinin üzerindeydi, içeri girerken 
başının arkası bana dönüktü, bu yüzden anlık bir yüz yüze geliş 
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söz konusu olmamıştı. Gerçekten de çok ölü gözüküyordu: Gözler 
kapalı, ağız hafif açıktı, sol tarafı sağından daha açık görünüyordu; 
bu tam da kendisinden beklenebilecek bir şeydi - annem ağzının 
sağ köşesine bir sigara iliştirir ve külü iyice uzayana dek diğer tara­
fından konuşurdu. Ölüm anındaki farkındalığını düşünmeye çalış­
tım. Hastaneden (ikamet edeceği) bakımevine sevk edilmesinden 
iki hafta sonra ortaya çıkmıştı bu. O sıralar tamamen bunamıştı, 
değişkenlik gösteren türden bir bunamaydı bu: Bunların birinde, 
hala her şeyin denetiminde olduğuna inanıyor, hayal ürünü yanlış­
lıklar yüzünden sürekli hastabakıcıları paylayıp duruyordu; ötekin­
deyse, denetimi yitirdiğini kabul ediyor, yeniden bir çocuk oluyor, 
hala hayatta olan bütün ölü akrabalarıyla birlikte yaşıyor, annesi ya 
da büyükannesinin az önce söylediği son derece önemli şeyleri yine­
liyordu. Bunamasından önce, onun tekbenci monologları sırasında 
sık sık konuşmadan koptuğumu fark ederdim; birdenbire, insana 
sıkıntı verecek ölçüde ilginç biri olmuştu annem. Bütün bunların 
nereden geldiğini, beynin bütün bu sahte gerçekliği nasıl ürettiğini 
merak edip duruyordum. Şimdiyse, sadece kendisinden söz etmek 
istediği için hiçbir kırgınlık da hissetmiyordum. 

Ölüm anında, yanında iki hastabakıcı bulunduğu söylendi bana, 
"göçüp gittiği sırada" yatağında onu çevirmekle meşgullermiş. Tam 
da ondan bekleneceği gibi olduğu için ve insanların yaşadıkları 
gibi ölmesi gerektiği için, onun da aklından geçen son düşüncenin 
kendisi ile ilgili olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Şöyle bir şey 
olması gerekiyor: "O zaman onunla başa çık!" Ama bu, aşırı duygu­
sallık oluyor, onun ne istemiş olduğu (ya da daha doğrusu benim 
onun için ne istemiş olduğum) ve belki de; eğer bir şey düşünüyor­
duysa, kendini yeniden bir çocuk olarak uzun zaman önce ölmüş 
bir akraba çift tarafından hummalı bir ateşle yatağına yatırıJırken 
hayal ediyordu annem. 

Cenaze levazıınatçısında, annemin yanağına birkaç kez dokun­
dum, sonra da saç çizgisinden onu öptüm. Dondurucuda kaldığı 
için mi bu kadar soğuktu, yoksa ölüler doğal olarak bu kadar soğuk 
mu oluyorlardı? Hayır, hiç de berbat görünmüyordu. Halinde aşırı 
boyanmış hiçbir şey yoktu, saçının makul bir şekilde düzenli oldu-
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ğunu bilmek hoşuna giderdi ("Saçımı elbette hiç boyamıyorum" 
diye bir keresinde ağabeyimin karısına böbürlenmişti: "Tamamen 
doğal"). Kabul ediyorum, yazarlık merakı evlat olma duygusuna 
ağır başmıştı. "Aferin, anne!" dedim ona sakince. Gerçekten de 
annem ölmeyi babamdan "daha iyi" başarmıştı. Babam bir dizi kriz 
atlatmış, güçten düşmesi yıllar sürmüştü; annemse ilk krizinden 
ölüme tamamen daha etkili ve hızlı bir şekilde gidivermişti. Giysi 
torbasını annemin ikamet ettiği bakımevinden aldığımda (acaba 
"ikamet edilmeyen bir ev" ne olabilir diye beni meraka düşüren bir 
cümle), beklediğimden daha ağır çıktı. İlkin bir şişe dolusu Harvey's 
Bristol Cream likörü ve sonra da kare şeklinde mukavva bir kutu 
içinde, dokunulmamış bir doğumgünü pastası buldum, onu son kez 
seksen ikinci doğumgününde ziyaret etmiş olan kasaba arkadaşları 
tarafından bir dükkandan satın alınmıştı. 

Babam aynı yaşta ölmüştü. Babanunkinin hep daha zor bir ölüm 
olacağını düşünmüştüm; çünkü onu daha çok sevmiştim, halbuki 
anneme düşkünlüğüm biraz kızgınlık içeriyordu. Ne var ki tam 
tersi çıktı: Daha az zorlu olacağını beklediğim ölüm daha karmaşık, 
daha sorunlu olduğunu kanıtladı. Babamm ölümü sadece onun 
ölümüydü; annemin ölümüyse onların ölümü olmuştu. Ve bunu 
izleyen ev temizliği, bir aile olarak ne olmuştuysak onun topraktan 
çıkarılmasına dönüştü, yaşamımın ilk on üç ya da on dört yılından 
sonra gerçekten de bir aile gibi değildik. Şimdi, ilk kez, annemin el 
çantasını dikkatlice inceliyordum. İçinde her zamanki şeyler dışın­
da savaş sonrasının en büyük yirmi beş İngiliz kriketçisinin adları­
nın listelendiği, Guardian gazetesine ait (gerçi annem hiç Guardian 
okumazdı) bir kupür ve bir de çocukluğumuzda sahip olduğumuz 
köpeğimiz Max'ın -bir golden retriever'dı- bir fotoğı·afı vardı. 
Fotoğrafın arkasına tanımadığım bir el yazısıyla, "Maxim: le chieıı" 1 
diye yazılmıştı ve fotoğraf, 1950'li yılların başında babamın Fransız 
assistaut'larından biri olan P. tarafından çekilmiş ya da arkasına not 
düşülmüş olsa gerekti. 

P. Korsikalıydı, anne babamın gözünde daha aylığını alır almaz 
har vurup harman savurmak gibi, tipik Galyalı özelliklere sahip, 

1. Fr.: Maxim: köpek. (ç.n.) 
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dertsiz bir adamcağızdı. Pansiyon bulana değin bize birkaç gece kal­
mak için gelmiş ve sonunda bütün yıl kalmıştı. Bir sabah ağabeyim 
banyoya girince bu garip adamı tıraş aynasının önünde bulmuştu. 
"Eğer başımdan gidersen" demişti tıraş sabunu köpüğü içindeki 
yüz ona, "sana Bay Beezy-Weezy hakkında bir hikaye anlatırım." 
Ağabeyim dediği gibi yapmış ve P.'nin Bay Beezy-Weezy'nin başın­
dan geçen bir yığın serüven bildiği ortaya çıkmıştı, ben bunların 
hiçbirini anımsamıyorum. Sanatçı damarı da vardı: mısırgevreği 
paketlerinden tren istasyonları yapardı ve bir keresinde annemle 
babama -belki de kira yerine- kendi yaptığı iki küçük manzara 
resmini vermişti. Bu resimler bütün çocukluğum boyunca duvarda 
asılı kaldı ve bana hayal edemeyeceğim kadar beceriyle yapılmış gibi 
göründü. Şimdi düşünüyorum da temsili herhangi bir resim öyle 
görünürdü. 

Max'a gelince, bu fotoğrafı çekildikten kısa bir süre sonra ya 
kaçmıştı -çünkü onun bizi terk etmek isteyebileceğini hayal edemi­
yorduk- ya da çalınmıştı. Her nereye gittiyse, kırk yıldan uzun bir 
zamandır ölmüş olmalı. Babam bir köpek daha almayı istemiş olsa 
da annem ondan sonra asla başka köpek almadı. 

Ailevi arka planımın enerjik bir din karşıtlığıyla bir araya 
getirilmiş yumuşatılmış bir inançlılık birikimi olduğu kabul edi­
lirse, yeniyetmeliğe özgü başkaldırı duygusunun bir parçası olarak 
enikonu dindar biri olup çıkabilirdim. Gelgelelim, ne babamın 
agnostisizmi ne de annemin ateizmi, örnek alınacak tutumlar ola­
rak gösterilmek şöyle dursun, asla tam olarak dile getirilmemişti, 
belld de bu yüzden başkaldırıyı haklı çıkarmıyorlardı. Sanıyorum, 
eğer mümkün olabilseydi, Musevi olurdum. 900 oğlan çocuğundan 
aşağı yukarı lSO'sinin Musevi olduğu bir okula gittim. Bir bütün 
olarak düşünüldüğünde, hem sosyal hem de giyim kuşam olarak 
onlar daha ileri gözüküyorlardı; daha iyi ayakkabıları vardı -hatta 
aynı dönemden birinin elastik kenarlı Chelsea çizmeleri vardı- ve 
kızlar konusunda da bilgi sahibiydiler. Aynı zamanda fazladan tatil 
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de yapıyorlardı ki bu açık bir avantajdı. Bu seçimim, yaşlarının ve 
sınıflarının düşük düzeyli antisemitizmini taşıyan annemle babamı 
şaşkınlığa uğratırdı. (Bir televizyon oyununun sonunda jenerik 
yazıları akarken, ekranda Aaronson diye bir ad göründüğünde, 
biri ya da diğeri bıyık altından bir espri anlayışıyla, "İşte bir başka 
Galli" diyebiliyordu.) Annemle babam Musevi arkadaşlarıma karşı 
farklı davranıyor falan değillerdi. Onlardan birinin adı, uygun 
bir rastlantıyla, Alex Brillant'dı.2 Bir tütüncünün oğlu olan Alex, 
on altısında Wittgenstein okuyor ve ikili anlamlarla dolup taşan 
şiirler yazıyordu, kalp baypasları gibi ikili, üçlü, dörtlüydü bunlar. 
İngilizcesi benimkinden daha iyiydi ve Cambridge' den burs aldı, 
bundan sonra onu gözden kaybettim. Yıllar içinde ara sıra, onun 
sanat dallarından birinde başarılı olmuş olabileceğini hayal eder­
dim. İnsanlara böyle yaşamöyküleri biçmenin aylakça bir fantezi 
olduğunu öğrendiğimde ellimi geçmiştim. Alex, yirmili yaşlarının 
sonunda, benim yaşımın yarısı kadar yaşamışken, kendini öldür­
müştü; bir kadın yüzünden, hap içerek. 

Bu yüzden, İngiliz eğitim sisteminin bir gereği olan Tanrı 
referanslı ılımlı rejim için boşa harcayarak inancım yoktu, sade­
ce eskisinden daha da kahramanca gözüken bir direncim vardı: 
Kitab-ı Mukaddes dersleri, sabah duaları ve ilahiler, St. Paul 
Katedrali'ndeki yıllık Şükran Günü ayini. Okuduğum ilkokuldaki, 
bir İsa'nın Doğuşu temsilinde İkinci Çoban rolü dışında hepsi 
buydu. Hiç vaftiz edilmedim ve hiç Pazar okuluna gönderilmedim. 
Ömrün1 boyunca normal hiçbir kilise ayinine katılmadım. Vaftiz 
törenlerine, nikahlara, cenaze törenlerine katılıyorum. Sürekli ola­
rak kiliselere girip çıkıyorum ama mimari sebeplerle; daha çok da 
İngilizliğin bir zamanlar ne olduğunu hissedebilmek için. 

Ağabeyimin benden azıcık daha fazla litürjik deneyimi oldu. 
Yavrukurt olarak bir iki düzenli kilise ayinine katıldı. "Bir aldatma­
caya uğradığımı anımsıyor gibiyim, anthropophagi3 arasında çocuk­
su bir antropologdum ben." İnancını nasıl yitirdiğini sorduğumda, 
"Hiç inancım olmadı ki yitireyim" diye· yanıt veriyor ve sözünü 

2. Fr.: "Parlak''. (ç.n.) 
3. Yun.: "Lısan yiyen". (ç.n.) 
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şöyle sürdürüyor: "Ama 7 Şubat 1952'de, saat 9.00'da, bütün her 
şeyin bir zırva yığını olduğunu anladım. Derwentwater İlkokulu 
Müdürü Bay Ebbets, Kral'ın öldüğünü bildirdi, Kral cennette Tanrı 
ile birlikte ebedi ihtişama ve mutluluğa kavuşmuştu, bu yüzden 
hepimiz de kollarımıza bir ay boyunca siyah bantlar takacaktık. 
Bunda şüpheli bir şeyler olduğunu düşündüm ve Ne Kadar da 
Haklıydım. Gözümün bağı çözülmüş falan değildi, yaşamımda hiç­
bir yitim duygusu, hiçbir boşluk yoktu vb vb. Umarını" diye ekliyor, 
"bu hikaye gerçektir. Kesinlikle çok açık ve kalıcı bir anı; ama sen 
am nedir bilirsin." 

Ağabeyim VI. George'un ölümünde tam dokuz yaşındaydı (ben 
altıydım ve aynı okulda okuyordum; ama Bay Ebbets'ın konuşma­
sını da, siyah kol bantlarını da hiç anımsamıyorum). Benim din 
kalıntısını ya da olasılığını kendi nihai elden çıkarışım dal1a sonraki 
bir dönemde oldu. Bir yeniyetmeyken, evin banyosunda, bir kitap 
ya da bir derginin üzerine iki büklüm eğilmiş, kendime Tanrı'nın 
büyük olasılıkla var olamayacağını çünkü mastürbasyon yaparken 
beni izleyebileceği düşüncesinin saçma olduğunu söyler durur­
dwn; bütün ölmüş atalarımın da dizilip beni seyrettikleri daha da 
saçma bir düşünceydi. Daha ussal başka argümanlarım vardı; ama 
Tanrı'nın işini bitiren etkili biçimde ikna edici o duyguydu; tabii, 
aynı zamanda, öz çıkarıma ilişkin bir duyguydu. Neler yaptığımı 
gözetleyen büyükanne ve büyükbaba düşüncesi beni girişimimden 
ciddi biçimde alıkoyardı. 

Bununla birlikte, şimdi bunları kaydederken, niçin daha fazla 
olasılığı aklımdan geçirmemiş olduğumu merak ediyorum. Tanrı 
eğer beni izliyorduysa, tohumlarımı döküş şeklimi zorunlu olarak 
onaylamadığını niçin varsaydım acaba? Gökyüzü benim habire ve 
şevkle mastürbasyon yapışıma tanıklık ederken başımın üzerine 
çökmediyse belki de bunu bir günah olarak görmediği niçin hiç 
aklıma gelmedi? Ölü atalarımın eylemlerime gülümseyerek baktık­
larını da bir türlü hayalimde canlandıramıyordum: Devam et, evla­
dım, elinden geliyorken bu işin zevkini çıkar; ruhun bedeninden bir 
kez ayrıldı mı daha fazlası olmayacak, bu sebeple bizim için de bir 
kere yap. Belki de büyükbabam göksel piposunu ağzından çıkarır 
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ve suç ortaklığıyla şöyle bir şeyler fısıldardı: "Bir zamanlar Mabel 
adında çok iyi bir kız tanımıştım." 

İlkokulda, ses sınavından geçtik. Birer birer, sınıfın önüne gidip 
öğretmenin eşliğinde kolay bir parça söylemeye çalıştık. Sonra da iki 
gruptan birine seçildik: Tiz Sesler ya da Pes Sesler (müzikal açıdan 
Dünyanın Geri Kalan Kısmı). Seslerimizin çatlamasına henüz yıllar 
olduğu düşünülürse, bu etiketler kibarlıkla uydurulmuş örtmece 
deyişlerdi. Yerleştirildiğim grubu sanki bir başarıymış gibi haber 
verdiğimde annemle babamın duyduğu hoşnutluğu anımsıyorum. 
Ağabeyim de Pes Sesler'dendi; gerçi o gelecekte, gururunun daha 
çok kırıldığını hissedecekti. Bir sonraki okulumuzda, yine ses sına­
vından geçtik ve -ağabeyimin anımsattığına bakılırsa- "adı Walsh 
ya da Welsh olan itici bir adam tarafından" A, B ve C gruplarına 
ayrıldık. Acaba bu, ağabeyimin yarım yüzyıldan fazla süren müzik 
düşmanlığının sebebi mi? "Adam, D grubunu özellikle benim için 
yarattı. Müzikten nefret etmeyi bırakmam yıllarımı aldı." 

Bu okulda müzik her sabah gürleyen bir orga ve saçma sapan ila­
hilere bağlanmış olarak gelirdi: "Ötelerde yeşil bir tepe var/bir şehir 
ki duvarsız/Sevgili Efendimizin çarmıha gerildiği yerde/Hepimizi 
kurtarmak için ölen." Çoğu ezgiden daha az sıkıcıydı; ama insan 
yeşil bir tepenin çevresine ne diye bir şehir duvarı yaptırmak istesin 
ki? Daha sonraları, o "-sız" ekinin "dışarısı" demek olduğunu anla­
dığımda, kafa karışıklığım "yeşil" sözcüğü üzerinde odaklandı. Yeşil 
bir tepe var? Filistin' de mi? Artık uzun pantolon giydiğimiz için çok 
fazla coğrafya görmüyorduk (akıllıysanız bunu yapmaktan vazgeçi­
yordunuz); ama ben bile oralarda her yerin baştan aşağı kum ve taş 
olduğunu biliyordum. Kendimi anthropophagi arasındaki bir antro­
polog olarak hissetmiyordum -şimdi bir kuşkuculuk nisabının bir 
parçasıydım- ama bana aşina sözcüklerle onlara bağlanan anlamlar 
arasında kesinlikle bir uzaklık olduğunu seziyordum. 

Yılda bir kez, Lord Mayor'ın Ödül Günü'nde, okul şarkısı ola­
rak benimsenen "Jerusalem"i söylerdik. Oğlanların daha gürültücü 
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olanları arasında -düzelmemiş Pes Sesler takımı- bir anda belli 
belirsiz daha yüksek tonda söylemeye girişmek adet olmuştu: "Bana 
oklarımı getirin [kısacık bir duraklama] AR-ZU-NUN." Sözcüklerin 
Blake'e ait olduğunu biliyor muydum? Pek sanmam. Dil güzelliği 
aracılığıyla din duygularını özendirmek gibi bir girişim de söz 
konusu değildi (belki de bu tartışmasız öyleydi). Yaşlı bir Latince 
hocamız vardı, Kitab-ı Mukaddes metninden uzaklaşıp da özel 
düşüncelere dalarmış gibi görünmekten hoşlanırdı; ama şimdi anlı­
yorum ki inceden inceye hesaplanmış bir teknikti bu. Son derece 
resmi ve ağırbaşlı bir din adamı gibi gelir; ama sonra, sanki aklına 
o anda gelmiş gibi, şöyle bir şeyler mırıldamrdı: "Sadece bir Arap'ın 
kızıydı ama Gazze şeridini görmeliydiniz." Öğretmen olan kendi 
anne babama açamayacağım kadar riskli bir şakaydı bu. Bir başka 
seferinde, Edebiyat Olarak Okunmak Üzere Tasarlanmış Kitab-ı 
Mukaddes gibi saçına bir başlık taşıyan bir kitap hakkında alaycı 
sözler edip durmuştu. Onunla birlikte kıs kıs gülüp duruyorduk 
ama karşıt bir açıdan: Kitab-ı Mukaddes (sıkıcı) belli ki edebiyat 
(heyecan verici) olarak okunmak üı.ere tasarımlanmamıştı; kanıt­
lanması gereken şey buydu. 

Kağıt üzerinde öyle yazdığı için Hıristiyan sayılan bizler arasın­
da, dindar birkaç oğlan vardı; ama onlar da nikah yüzüğü takan ve 
yüzü kızartılabilen (o da dindardı) hoca kadar tuhaf ve ender sayı­
daki kişiler olarak görülüyordu. Yeniyetmeliğimin son yıllarında, 
ruhumun bedenimden ayrıldığını hissettiğim bir, muhtemelen de 
iki deneyim yaşadım: havada tavana kadar yükselip, aşağıya içinde 
olmadığım bedenin1e bakına duygusu. Bu deneyimi elastik kenarlı 
çizmeleri olan okul arkadaşıma açmış; ama aileme açmamıştım. 
Bunu az çok gururlandığım bir mesele olarak görürken (bir şeyler 
oluyor!), dindarca bir şey şöyle dursun, önemli hiçbir şey çıkarsa­
madıın bu deneyimden. 

Nietzsche'nin, Tanrı'nın resmen öldüğü haberini veren büyük 
olasılıkla Alex Brillant'dı, bu da daha neşeli olarak otuzbir çekip 
durabileceğimiz anlamına geliyordu. Kendi hayatınızı kendiniz 
yaratıyordunuz, öyle değil mi; varoluşçuluk da bunu söylüyordu. 
Coşkulu ve genç İngilizce hocamız gizliden gizliye dine karşıydı. En 
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azından Blake'ten "Jerusalem" ilahisinin tam karşıtı gibi görünen 
alıntılar yapıyordu: "Yukarıdaki Yaşlı Yokbabacık Çünkü/Osurdu 
& Geğirdi & Öksürdü." Tanrı osurdu! Tanrı geğirdi! Bu, O'nun 
varolmadığını kanıtlıyordu! (Yine, bu insani özellikleri tanrılığın 
varlığına, hatta duygudaşlık kurabileceğimiz doğasına ilişkin argü­
manlar olarak almayı hiç düşünmüyordum.) İngilizce hocamız 
bize, Eliot'ın insan yaşamı üzerine yaptığı kasvetli özeti de aktardı: 
doğum, çiftleşme ve ölüm. Doğal ömrünün yarısında, bu İngilizce 
hocamız da Alex Brilliant gibi, kendini öldürecekti; bir hap-alkol 
intihar paktı kurarak karısıyla birlikte intihar edecekti. 

Oxford'a gittim. Kolejin şapel rahibine uğramam söylendi ve 
rahip bana, bir öğrenci olarak derslerimi şapelde çalışabileceğime 
hakkım olduğunu açıkladı. İkiyüzlü bir ibadetin zorlamalarından 
yeni kurtulmuş biri sıfatıyla, "Maalesef halimden hoşnut bir ateis­
tim ben" diye yanıt verdim. Hiçbir şey olmadı - ne gök gürledi ne 
öğrencilerin giydiği resmi giysiyi yitirdin1 ne de rahibin yüzünde 
yanıtımı onaylamadığını işaret eden bir sırıtma belirdi; sherry'mi 
bitirip oradan ayrıldım. Bir iki gün sonra, tekne yarışları yöneticisi 
kapımı çaldı ve ırmakta bir deneme yapmayı isteyip istemediğimi 
sordu. Ona -şapel rahibini bozum ettiğim için, belki de daha büyük 
bir cüretle- "Maalesef bir estetim ben" yanıtını verdim. Şimdi, ver­
miş olduğum bu yanıt için sıkıntılı bir pişmanlık duyuyorum (keşke 
tekne yarışlarına katılsaydım); ama yine, hiçbir şey olmadı. Ne gözü 
dönmüş bir oğlanlar çetesi odama gizlice girip de sahip olmadığım 
mavi porselenleri kırıp parçalamaya kalkıştı ne de kitapkurdu kafa­
mı bir lavaboya sokup yukarıdan aşağı doğru bastırmaya çalıştı. 

Tutumumu dile getirebiliyordum ama bu tutumu savunamaya­
cak kadar çekingendim. Ağzı laf yapan -ya da ahmakça davranan­
biri olsaydım, hem şapel rahibine hem de tekne yarışları yöneticisi­
ne ateist olmakla estet olmanın el ele gittiğini açıklayabilirdim: tıpkı 
bir zamanlar güçlü kuvvetli olmakla Hıristiyan olmanın onlar için 
el ele gittiği gibi (Gerçi spor yine de yararlı bir analoji sağlayabilir: 
Camus, yaşamın anlamsızlığına karşı en uygun yanıtın, futbolda 
yaptığımız gibi, oyun için kurallar icat etmek olduğunu söylememiş 
miydi?). Onlara -hayali çürütme eylemimde- Gautier'den dizeler 
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aktarmayı sürdürebilirdim: "Les dieux eux-memes meurent/Mais les 
vers souverains/Demeurent/Plus forts que les airains." [Tanrıların 
kendileri ölür; ama Şiir Sanatı, tunçtan da güçlü olarak, ayakta 
kalır.] Dinsel esrimenin uzun zaman önce nasıl estetik esrimeye 
boyun eğdiğini açıklayabilir, hatta beliti de bu açıklamayı, Azize 
Teresa'nın, Tann'yı, esrimeyi yansıtan şu ünlü heykelde açıkça gör­
mediğini; ama onun çok daha bedensel bir şeyin hazzını yaşadığını 
nahoş bir kıkırdamayla dile getirerek sonlandırabilirdim. 

Halimden hoşnut bir ateist olduğumu söylediğimde, bu sıfat 
sadece o isme uygulanmalı daha ötesine değil. Tanrı'ya inanma­
makla halimden hoşnuttum; şu ana değin akademik olarak başarılı 
olmaktan hoşnuttum; ve bütün mesele buydu. Gizlemeye çalıştığım 
kaygılar beni yiyip bitiriyordu. Entelektüel olarak gücüm bazı şey­
lere yetiyorduysa (kendimden sadece sınavları geçmekte deneyim 
sahibi biri olmakla kuşkulanmakla birlikte), sosyal olarak, duygusal 
olarak ve cinsel olarak olgunluktan uzaktım. Yaşlı Yokbabacık'tan 
bağımsız olmak beni halimden hoşnut kılıyorduysa da, bunun 
sonuçlan konusunda şen şakrak biri değildim. Tanrı yoktu, cennet 
yoktu ve ölümden sonra yaşam yoktu; bu yüzden ölüm, ne denli 
uzak olursa olsun, tamamen farklı bir şekilde gündemdeydi. 

Üniversitedeyken, Brötanya'da bulunan bir Katolik okulunda 
dersler vererek, Fransa'da bir yıl geçirdim. Aralarında yaşadığım 
rahipler siviller kadar insani çeşitliliğe sahip olmakla beni şaşırt­
tılar. Biri arı yetiştiriyordu, bir başkası Dnıid'di; bir başkası atlar 
üzerine bahis oynuyordu, yine bir başkası Yahudi düşmanıydı. 
Genç biri öğrencileriyle mastürbasyon hakkında konuşuyordu; 
yaşlı bir rahipse televizyon filmlerine düşkündü, gerçi sonradan "ne 
ilginç bir yarııarı var ne de ahlakları" diyerek mağrur bir ifadeyle 
bu filmleri reddetmekten hoşlanıyordu. Rahiplerin bazıları zeki 
ve sofistike; bazıları aptal ve kolay inanır kişilerdi; bazıları açık bir 
şekilde aşırı dindardı, bazılarıysa kutsal şeylere dil uzatacak kadar 
kuşkucu. Yıkıcı görüşlere sahip olan Pere Marais yemekhane masa-
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sında Druid rahibi Calvard'ı acaba kendi köylerinin hangisi Hamsin 
yortusunda gökten inen daha kaliteli Kutsal Ruh'a sahiptir diye kız­
dırmaya başladığında yaşanan şoku anımsıyorum. İlk ölü bedenimi 
de burada gördüm: öğretmenlik yapan, genç Pere Roussel'in bedeni. 
Naaşı okulun ön girişinde bulunan bir bekleme odasına konulmuş­
tu; oğlanlar ve okul personeli onu görmeye özendiriliyordu. Ben, 
çift kanatlı kapının camından içeriye doğru şöyle kısacık bir bakış 
atmaktan fazlasını yapmadım ve bunu yaparken de kendime en 
uygun davramşın bu olduğunu söylüyordum; oysa herhalde sadece 
korkuydu. 

Rahipler bana kibar bir şekilde, biraz alaycı, biraz anlayış­
tan uzak görünerek davranıyorlardı. Koridorda koluma dokunup 
yüzlerinde çekingen bir gülümsemeyle durdurarak, "La perfide 
Albioıı"4 derlerdi bana. Aralarında Pere Hubert de Goesbriand 
diye biri vardı, iyi kalpli olmakla birlikte biraz aklı kıt biriydi ve 
adı görünüşüne öylesine uygunsuz kaçıyordu ki bu tumturaklı, 
aristokratik Bröton adını sanki bir eşya piyangosunda kazanmış 
gibiydi. Ellilerinin başındaydı, tombul görünüşlü, saçsız ve sağırdı. 
Hayattaki tek zevki yemek vakitlerinde okulun sıkılgan sekı"eteri M. 
Lhomer'e eşek şakaları yapmaktı: Gizliden gizliye adamın cebine 
çatal bıçak koymak, yüzüne sigara dumanı üflemek, boynunu gıdık­
lamak, hardal kavanozunu aniden adamın burnunun altına uza­
tıvermek gibi şeylerdi bunlar. Okul sekreteri bu can sıkıcı günlük 
kışkırtmalara gerçekten de Hıristiyanca bir tahammül sergiliyordu. 
Önceleri, Pere de Goesbriand, ne zaman yanımdan geçecek olsa 
kaburgalarıma vurur ya da saçımı çekerdi, ta ki neşeli bir edayla ona 
orospu çocuğu diyene kadar, o zaman bunları yapmayı bırakıverdi. 
Savaş sırasında sol kaba etinden yaralanmıştı ("Kaçıyor muydunuz, 
Hubert?" "Hayır, etrafımız sarılmıştı!"), bu yüzden ucuz tarifeden 
seyahat ediyordu ve Aııciens Conıbattants adlı bir dergiye aboneliği 
vardı. Diğer rahipler ona başlarını iki yana salladıkları bir hoşgörüy­
le davranıyordu. İster mırıltılı bir sesle yana doğru söylensin isterse 
yüzüne doğru bağırılmış olsun, yemek vakitlerinde en çok işitilen 
söz, "Pauvre Hubert "ti.5 

4. Fr.: "Kalleş İngiliz ' '.  (ç.n.) 
5 .  Fr.: "Zavallı Hubert� (ç.ıı.) 
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De Goesbriand rahipliğinin yirmi beş yılını yeni kutlamıştı 
ve inancını sade ve basitçe yaşıyordu. Pere Marais'yla yaptığım 
konuşmayı dinlerken vaftiz edilmemiş olduğumu anlayınca, şoke 
olmuştu. Pauvre Hubert hemen benim adıma kaygılandı ve bunun 
doğuracağı korkunç teolojik sonuçları bana bir bir saymaya başladı: 
Vaftiz olmaksızın cennete gitme şansım hiç yoktu. Belki de bu top­
luındışı durumumdan ötürü, bana bazen rahip olarak yaşamanın 
yoksunluklarını ve sınırlamalarını itiraf ederdi. Bir gün, ihtiyatlı bir 
şekilde şu sırrını açtı: "Bu işin sonunda cennet olmasa bütün bunla­
ra katlanacağımı sanmıyorsun, değil mi?" 

O sıralar, kah böylesi pratik düşüncelerin etkisi altında kalmış­
tım, kah boş umutlar içinde ziyan edilen bir yaşam beni derinden 
korkutuyordu. Ne var ki Pcre de Goesbriand'ın hesaplarının dikkate 
değer bir hikayesi vardı ve ben onu Pascal'in ünlü bahsinin gündelik 
bir versiyonu olarak görebilirdim. Pascal'in bahsi son derece yalın­
dır. İnanırsanız ve Tanrı'nın varolduğu ortaya çıkarsa, kazanırsınız. 
İnanırsanız ve Tanrı'nın varolmadığı ortaya çıkarsa, kaybedersiniz; 
ama inanmama}'l seçtiğiniz durumda kaybedeceklerinizin yarısını 
bile kaybetmezsiniz, tabii ölümünüzden sonra Tanrı'nın gerçekten 
de varolduğunu keşfetmek üzere. Bu, belki bir argümandan çok 
Fransız diplomasi görevlilerinin benimseyeceği türden kendi çıkar­
larını kollamaya yönelik bir tutum almaya benziyor; gerçi Tanrı'nın 
varlığı üzerine girişilen ilk bahis gerçekte Tanrı'nın doğası üzerine 
dayandırılan ikinci ve eşzamanlı bir bahse bağlı. Ya Tanrı hayal 
edildiği gibi değilse? Sözgeliıni, ya Tanrı kumarbazları, özellikle de 
O'na olan inançları bul karoyu al parayı türünden bir zihniyete bağlı 
olanları onaylamıyorsa? Peki kimin kazandığına kim karar veriyor? 
Biz değil: Tanrı dürüst kuşkucuyu, dalkavuk bir talih oyuncusuna 
yeğleyebilirdi. 

Pascal'in bahsi her zaman bu bahse giren birilerini bularak 
yüzyıllar boyunca yankılanır durur. İşte uç türden, eylem adamı 
versiyonu. 2006 Haziran'ında, Kiev hayvanat bahçesinde, bir adam 
kendini iple, içinde aslanlarla kaplanların tutulduğu etrafı kafesle 
çevrili adacığa sarkıttı. Aşağı inerken, onu aptal aptal seyreden kala­
balığa doğru bağırdı. Bir tanık onun şu sözleri söylediğini aktarıyor: 
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"Tanrı'ya inanan, aslanlardan zarar görmez"; bir başkasına göreyse, 
daha meydan okuyucu bir ifadeyle, "Eğer Tanrı varsa, beni koru­
yacaktır" demiş. Metafizik provocateur zemine indi, ayakkabılarını 
çıkardı ve hayvanlara doğru yürüdü; bunun üzerine kızgınlığa kapı­
lan bir dişi aslan adamı yere devirdi ve boynuna giden atardamarın­
dan onu ısırdı. Bu, a) adamın deli olduğunu; b) Tanrı'nın varolma­
dığını; c) Tanrı'nın gerçekte varolduğunu ama böyle ucuz hilelerle 
ortaya çıkarılma konusunda aldatılamayacağını; d) Tanrı'nın ger­
çekte varolduğunu ama az önce bir ironist olduğunu gösterdiğini; 
e) yukarıdakilerin hiçbirisi olmadığını mı kanıtlıyor? 

Ve işte neredeyse bahis gibi görünmesine izin verilmeyen bir 
bahis: "Hadi, inan! Hiç zararı yok." Bahsin bu açık çay versiyonu, 
metafizik baş ağrısı olan bir adamın bıkkın mırıltısı, Wittgenstein'ın 
defterlerinde yer alıyor. Şayet tanrı siz olsaydınız, böylesi ılık des­
tekler görmekten pek etkilenmeyebilirdiniz. Ama büyük olasılıkla, 
"hiç zararının olmadığı" zamanlar vardır; tabii doğru olmaması 
dışında, bazılarının indirgenmez, tartışmaya açık olmayan zararlar 
bulabileceği zamanlar da. 

Örneğin: Wittgenstein, bu notu yazmasından yirmi y,l kadar 
önce, aşağı Avusturya'nın birkaç ücra köyünde öğretmen olarak 
çalışıyordu. Yöre sakinleri onu ciddi ve tuhaf ancak öğrencile­
rine düşkün biri ve de her günü, din ile ilgili kendi kuşkularına 
rağmen, paternoster duasıyla başlatıp bitirmeye istekli biri olarak 
görüyorlardı. Din konusundaki kuşkularına karşın, her yeni güne 
paternoster duasıyla başlayıp bitirmeye de istekli davranıyordu. 
Trattenbach'ta öğretmenlik yaparken, Wittgenstein öğrencilerini 
Viyana'da bir inceleme gezisine götürdü. En yakın tren istasyo­
nu, on iki mil ötedeki Gloggnitz'de bulunuyordu, bu yüzden gezi, 
ormanların içinden geçtikleri pedagojik bir yürüyüşle başladı, bu 
gezi sırasında öğrencilerden sınıfta inceledikleri bitkilerle taşları 
teşhis etmeleri isteniyordu. Viyana' da, aynı şeyi mimari ve teknoloji 
örnekleriyle de yaparak iki gün geçirdiler. Sonra Gloggnitz'e geri 
dönmek üzere yeniden trene bindiler. Tren istasyona vardığın­
da, gece çökmeye başlamıştı. O iki millik geri dönüş yürüyüşüne 
başladılar. Wittgenstein, çocukların çoğunun korktuğunu sezerek, 
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birinden diğerine gidiyor ve sakin bir tonda, "Korkuyor musun? 
Eğer korkuyorsan, o zaman sadece Tanrı'yı düşünmelisin" diyordu. 
Çocuklar, tamı tamına, karanlık bir konıdaydılar. Hadi, inanın! Hiç 
zararı yok. Ve herhalde zararı da olmadı. Varolmayan bir Tanrı sizi, 
varolan kurtlardan ve ayılardan (ve de dişi aslanlardan) koruyamasa 
bile, en azından varolmayan orman cinlerinden, perilerinden ve 
ifritlerinden koruyacaktır. 

Bir Wittgenstein uzmanı, filozofun "dindar bir kişi" olmamakla 
birlikte, içinde "bir anlamda, din olasılığı" olduğunu ileri sürüyor; 
gerçi onun bu fikri, bir yaratıcıya inanç duymaktan çok bir günah 
duygusu ve yargılanma arzusuyla bağlantılıydı. "Yaşamın insanı, 
Tann'ya inanma konusunda eğitebileceğini" düşünüyordu; bu, 
onun son notlarından biridir. Wittgenstein aynı zamanda kendisine 
ölümden sonra yaşayıp yaşamayacağı sorusunun sorulduğunu ve 
buna yanıt olarak hiçbir şey söyleyemeyeceğini tasavvur ediyor­
du: Sizin ya da benim gösterebileceğim sebeplerden değildi bu; 
"'Varoluşum sona ermiyor' dediğimde, dediğim şey konusunda net 
bir fikrimin olmamasındandı." Çok özel birtakım ödüller bekleyen 
ve kendilerini kurban olarak sunan köktendinciler dışında, çoğu­
muzun bir fikrinin olabileceğini sanmam. Ancak bunun neleri içe­
rebileceğinden çok, ne anlama geldiği kesinlikle kavrayış gücümüze 
bağlıdır. 

Kendimi yirmisinde bir ateist, ellisinde ve altmışında bir agnos­
tik olarak gördüysem, bunun nedeni bu süre zarfında arada daha 
fazla bilgi edinmiş olmam değildir; sadece bilgisizliğimin daha 
fazla bilincine varmamdır. Bilmek için yeteri kadar bildiğimizden 
nasıl emin olabiliriz ki? Yaşamın anlam ve mekanizmasının ancak 
1859 yılından beri tam olarak açıklığa kavuşmuş olduğuna ikna 
olmuş yirmi birinci yüzyılın yeni-Darwinci materyalistleri olarak, 
çok kısacık bir zaman önce, ilahi amaca, düzen sahibi bir dünyaya, 
dirilişe ve Son Yargı Günü'ne inanan şu safdil müminlerden kesin 
bir biçimde daha bilge sayıyoruz kendimizi. Oysa ki daha fazla bilgi 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Barnes • Lacivcrl Kitaplar 

sahibi olmakla birlikte, onlardan daha fazla gelişmiş ve kesinlikle de 
daha zeki değiliz. Bilgimizin bu denli nihai olduğuna bizi inanduan 
nedir? 

Annem yaşasaydı, bunun "yaşımdan" kaynaklandığını söylerdi 
ve söylemişti de; artık son daha yakın olduğuna göre, metafizik ihti­
yat ve ham korku adeta karar verme gücümü zayıflatıyordu. Ama 
yanılıyordu. Ölüm bilinci erken, ben on üç ya da on dördümdeyken 
geldi. Edith Wharton'ın dostu ve çevirmeni, Fransız eleştirmeni 
Charles du Bos, bu an için yararlı bir ifade yaratmıştı: le reveil mor­
tel. Bu ifade en iyi nasıl çevrilebilir? "Ölümlülüğe uyanış çağrısı" 
biraz otel servislerini çağrıştırıyor. "Ölüm bilgisi", "ölüm uyanışı" 
mı? - bu da bir hayli Almanca gibi. "Ölüm farkındalığı" mı? - ama 
bu da özel bir kozmik darbeden çok bir durumu düşündürüyor. 
Bazı bakımlardan, du Bos'nun ifadesinin (ilk) kötü çevirisi iyi olanı: 
Tanımadık bir otel odasında olmak gibi bir şey, çalarsaat sizden 
önceki müşterinin kurduğu yerde kalmış ve uygunsuz bir vakitte 
uykunuzdan birdenbire uyandırılıp karanlığa, paniğe sürükleniyor 
ve bu dünyada kiracı olarak bulunduğunuzu fark etmek gibi kötü­
cül bir durumla yüz yüze geliyorsunuz. 

Arkadaşım R. bana geçenlerde ölümü ne kadar sık ve hangi 
durumlarda düşündüğümü sordu. Her yeni günde en az bir kere, 
diye yanıt verdim; ayrıca ara sıra gelen gece bunalımları var. 
Çoğunlukla, ölümlülük, dış dünya bariz bir paralellik sunduğunda, 
davetsiz düşüveriyor aklıma akşam olurken, günler kısalırken ya da 
yürüyüşle geçen uzun bir günün sonuna doğru. Belki biraz daha alı­
şılmadık bir biçimde, uyandırma servisinden gelen telefon, sık sık, 
televizyonda bir spor karşılaşmasının başlangıcında, bilmem neden, 
özellikle de beş (artık altı) ülkenin katıldığı rugby turnuvasında tiz 
sesini duyuruyor. Bütün bunları R. 'ye, konuyu kendinden hoşnut 
bir tarzda ele alır gözükmekten ötürü, özür dileyerek anlattım. R. 
şöyle yanıt verdi: "Senin ölüm düşüncelerin SAGLIKLI görünü­
yor. [Ortak dostumuz] G.'ninki gibi hastalıklı değil. Benimkiler 
çok çok hastalıklı. Hep öyle oldu= BU İŞİ ŞİMDİ BİTİR türünden. 
Ağızdaki pompalı tüfek. Issız Ada Plakları programında söyledik­
lerimi duydukları için Thames Valley polisi gelip on iki kalibrelik 
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tüfeğimi alıp götürdüğünden beri ben çok iyileştim. Şimdi sadece 
pompalı tüfeğim var [oğluna ait] .  İyi değil. İşi bitirmiyor. Bu yüzden 
YAŞLANACAGIZ BİRLİKTE." 

İnsanlar eskiden ölümden daha rahatça söz ederlerdi. Ölümden 
ve gelecek yaşamdan değil, ölümden ve yok olup gitmekten. 
1920'lerde, Sibelius, Helsinki'deki Kamp restorana gider ve "limon 
masası" adı verilen sofraya katılırdı: Limon Çinlilerde ölümün sim­
gesiydi. O ve sofra arkadaşlarının -ressamlar, sanayiciler, hekimler 
ve avukatlar- ölümden sadece söz etmesine izin verilmiyor, onların 
ölümden söz etmeleri şart da koşuluyordu. Paris'te, kırk elli yıl 
kadar önce, Magny akşam yemeklerinde geniş yazarlar grubu -
Flaubert, Turgenyev, Edmond de Goncourt, Daudet ve Zola- aynı 
meseleyi düzenli ve samimi bir şekilde tartışırlardı. Hepsi de ateist 
ya da ciddi agnostikti; ölümden korkan ama ölümden kaçınmayan. 
"Bizim gibi insanların" diye yazmıştı Flaubert, "umutsuzluk dini 
olmalı. İnsan yazgısıyla aynı düzeyde olmalı, yani, onun gibi kayıt­
sız olmalı.'Demek öyle! Demek öyle! '  diyerek ve gözlerini ayağının 
dibindeki kara çukura dikerek, sakin kalır insan." 

Ben, ağzıma bir pompalı tüfeği dayamayı hiçbir zaman iste­
medim. Bununla karşılaştırıldığında, benim ölüm korkum düşük 
düzeyli, makul, gerçekçi kalıyor. Meseleyi tartışmak için yeni bir 
limon masası ya da Magny yemeği toplantısı oluşturmak da buna 
katılacakların birbiriyle rekabete kalkışabilecekleri sorununu geti­
riyor. Ölümlülük erkeklere özgü böbürlenme için arabalardan, 
kişisel gelirlerden, kadınlardan, penis uzunluğundan niye daha az 
önemli bir mesele olsun ki? "Gece terlemeleri oluyor, haykırıyorum 
- Ha!- çocuk oyuncağı bunlar canım. Şey ... yapana kadar bekle." 
Bu yüzden mahrem iç sıkıntılarımız, sadece sıradan değil güçsüz­
leşmiş şeyler olarak da hor görülebilir. BENİM ÖLÜM KORKUM 
SENİNKİNDEN DAHA BÜYÜK VE ONU DAHA SIK ORTAYA 
ÇIKARABİLİRİM. 

Öte yandan bu, böbürlenip durulan bir erkek meclisinde kay­
betmekten mutluluk duyacağınız bir fırsat da olacaktır. Ölüm 
farkındalığının sunduğu az sayıdaki rahatlıklardan biri de her 
zaman -neredeyse her zaman- sizden daha kötü durumda birinin 
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bulunmasıdır. Sadece R. değil, aynı zamanda ortak dostumuz G. Le 
reveil nıortel onu dört yaşında (dört lıa! Seni gidi orospu çocuğu!) 
uyandırdığı için thanatophobe'ların6 altın madalyasını uzun süredir 
elinde tutmakta. Bu haber onu öyle derinden etkilemiş ki çocuklu­
ğunu, ebedi varolrnayışla korkunç sonsuzluğun huzurunda geçir­
miş. Yetişkinliğinde, ölüm korkusunun pençesinde benden daha 
çok kalmış; aynı zamanda, daha derin depresyonlar geçirmiş. Majör 
Depresyon Epizodu için dokuz temel ölçüt söz konusudur (Gün 
Boyu Depresif Bir Ruh Hali, Uykusuzluk ve Değersizlik Duyguları, 
Sıklıkla Yinelenen Ölüm Düşüncesi ve Sıklıkla Yinelenen İntihar 
Saplantısı). İki haftalık bir dönem boyunca bunların beşine sahip 
olmak depresyon tanısı konulması için yeterlidir. On yıl kadar önce 
G. dokuzda dokuz yapmayı başardıktan sonra hastaneye yatmış­
tı. Bana bu hikayeyi herhangi bir rekabet duygusundan uzak bir 
havayla anlattı (ben onunla rekabet etmeyi uzun zaman önce bırak­
tım), gerçi sözlerinde gaddarca bir zafer duygusu da yok değildi. 

Her thanatophobe, daha kötü bir örneğin geçici rahatlık duygu­
suna gereksinim duyar. Benim G.'yim varsa, onun Rahmaninov'u 
var; hem ölümden hem de ölümden sonra bir hayat olabileceğinden 
dehşete düşen adam; Dies Irae'yi7 müziğinde herkesten daha çok 
işlemiş olan bir besteci; Frankenstein filminin açılışında yer alan 
mezarlık sahnesinde salondan anlamsız şeyler söyleyerek kaçan 
adam. Rahmaninov, arkadaşlarını bir tek, ölümden söz etmek iste­
mediği zaman şaşırtıyordu. Tipik bir olay: 1915'te Rahmaninov, 
şair Marietta Shaginyan'la annesini ziyarete gitti. Önce şairin anne­
sinden, iskambil falında talihinin ne olduğunu sordu (hiç kuşku 
yok ki) daha ne kadar yaşayacağını öğrenmek istiyordu. Sonra 
oturup kızıyla ölümden söz etmeye başladı: O gün için seçtiği metin 
Artsibaşev'in yazdığı kısa bir öyküydü. Elinin altında bir kase tuzlu 
şamfıstığı vardı. Rahmaninov birazcık yedi, ölümden söz etti, kaseye 
yanaşmak için sandalyesinin yerini değiştirip, birazcık daha yedi, 
ölümden söz etti. Aniden konuşmayı kesip güldü. "Şamfıstıkları 

6. "Thanatos": Yunan mitolojisindeki kara kanatlı ölüm tanrısı; "Thaıanaphobe": saplantı· 
lı bir ölüm korkusu taşıyan kişi. ( ç.n.) 
7. Lat.: Kilise ayinlerinde ölüler için söylenen ilahi. Sö7.cük anlamıyla, "Gazap Günü". (ç.n.) 
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korkumu alıp götürdü. Peki nereye gittiğini biliyor musunuz?" 
Bu soruya, ne şair ne de annesi yanıt verebildi; ama Rahmaninov 
Moskova'ya gitmek üzere yola çıktığında, "ölüm korkusunu alt 
edebilsin" diye ona koca bir keselciğıdı dolusu şamfıstığı verdiler. 

Şayet G. ve ben Rus bestecileri üzerine bir bahse tutuşmuş olsak, 
ben onun bahsini Şostakoviç'le karşılardım (ya da bahsi artırıyor 
olurdum);  kaldı ki Şostakoviç daha büyük bir bestecidir ve ölüm 
konusunda en az diğeri kadar kara düşünceleri vardır. "Ölümü daha 
çok düşünmeli ve kendimizi ölüm düşüncesine alıştırmalıyız" diyor 
ve sözünü şöyle sürdürüyordu Şostakoviç: "Ölüm korkusunun bize 
sinsice yaklaşıp beklenmedik bir anda üzerimize çullanmasına izin 
veremeyiz. Korkuyu aşina kılmamız gerekir ve bunu yapmanın bir 
yolu ölüm hakkında yazmaktır. Ölüm hakkında yazıp düşünmenin 
yalnızca yaşlılara özgü bir şey olduğunu sanmıyonım. İnsanlar 
ölüm hakkında daha erken yaşlarda düşünmeye başlasalar, daha az 
aptalca hatalar yaparlardı, diye düşünüyorum." 

Aynı zamanda şöyle diyordu: "Ölüm korkusu heyecanların en 
yoğunu olabilir. Bazen ben, daha derin hiçbir duygu olmadığını 
düşünüyorum." Bu görüşler kamuoyunun önünde dile getirilmedi. 
Şostakoviç ölümün -ölüm kahramanca bir şehitlik biçiminde gel­
medikçe- Sovyet sanatı için uygun bir konu olmadığını biliyordu, 
"ölüm herkesin içinde burnunuzu kolunuza silmenize eşdeğer bir 
şeydi". Şostakoviç notalarında Dies lrae'nin kıvılcımlar saçmasına 
izin veremezdi; müzik olarak daha üstü örtülü bir dili seçmesi gere­
kiyordu. Ne var ki illtiyatlı besteci gitgide artan bir şekilde kendinde 
burnunu koluna silecek cesareti buldu ve bunu özellikle de oda 
müziğinde gerçekleştirdi. Son yapıtlarında sıklıkla ölümlülük duy­
gusuna ilişkin uzun, ağır tempolu, derin düşünüme dayalı yakarı 
pasajları yer alır. Beethoven Kuarteti'nin kemancısına bir keresinde, 
on beşinci kuartetin ilk bölümüne ilişkin olarak bestecisi tarafından 
şu tavsiye verilmişti: "Öyle çal ki sinekler havada ölüp düşsün!" 

Arkadaşım R. lssız Ada Plakları programında ölümden söz 
ettiğinde, polis pompalı tüfeğini alıp götürdü. Ölümden ben söz 
ettiğimdeyse, çeşitli görüşleri dile getiren mektuplar aldım; bu 
mektuplarda şayet kendi içime bakarsam, kendimi imana açarsam, 
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kiliseye gidersem, dua etmeyi öğrenirsem ve bunun gibi şeyler 
yaparsam korkularımın beni terk edeceği belirtiliyordu. Teolojik 
bir şamfıstığı kasesi. Bana mektup yazanlar tamı tamına tepeden 
bakan kimseler değildi -bazıları aşırı duygusaldı, bazıları ise sert­
ti- ama gerçekten de bu çözümün müjdeli bir haber gibi işime 
yarayabileceğini ima eder gözüküyorlardı. Sanki ben Hıristiyanlık 
dininin kendi iilkemde oıtadan kalkmaya yüz tuttuğu ve bunun da 
bir ölçüde benimkiler gibi ailelerin bu dine bir yüzyıldan fazla bir 
zamandır inanmamasından kaynaklandığı bir zamanda konuşan 
biri değil de yağmur ormanları kabilesinden biriymişim gibi (kaldı 
ki eğer böyle biri olsaydım kendi ritüellerim ve inanç sistemim de 
olacaktı hiç kuşkusuz). 

Geçen yüzyıl aşağı yukarı aile kökenlerimi izleyebildiğim kadar 
geriye uzanıyor. Başka hiç kimse olmayınca, ailemizin arşivcisi ben 
oldum. Yazdığım yerden birkaç metre ötede, derin olmayan bir 
çekmecede, ailenin bütün belgeleri duruyor: doğum, evlilik ve ölüm 
belgeleri; vasiyetler ve bu vasiyetlerin onaylanmış-kopyaları; mesleki 
yeterlilik bildiren belgeler, referanslar ve şahadetnameler; pasaport­
lar, kıtlık dönemi azık kartları, kimlik kartları (ve cartes d'identites); 
müsvedde defterleri, not defterleri ve andaçlar. İşte babamın yaz­
dığı (üzerinde smokin, okuldan ya da işten bir meslektaş kendisine 
isteksizce eşlik ederken gece kulübünde bir piyanoya doğru yaslanıp 
icra edilecek) komik şarkı metinleri, imzaladığı yemek listeleri, 
tiyatro programları ve yarı yarıya doldurulmuş kriket puan kartları. 
İşte annemin ev sahibeliği defteri, Noel' de gönderilecek kartlar lis­
tesi ve tahvillerle hisse senetlerini gösteren çizelgeler. İşte telgraflar 
ve onlar arasında gönderilen savaş zamanı aerogramları8 (ama hiç 
mektup yok). İşte oğullarının okul karneleri, fiziksel gelişim kartla­
rı, ödül günü programları, yüzme ve atletizm sertifikaları -görüyo­
rum ki 1955'te uzun atlamada birinci gelmişim ve bağcıkları bağ-

8. Katlanan ve mühürlenen tek bir kağıt tabakası şeklinde, hava yoluyla gönderilen mek­
tup. (ç.n.) 
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!anmamış koca koca ayakkabılar giyilen 40 metre yarışında üçüncü 
olmuşum, ağabeyimse Dion Shirer'la birlikte el arabası yarışında bir 
kere ikinci olmuş- bunların yanında, bir ilkokul yarı yılı boyunca 
Tam Devamlılık sertifikam gibi uzun süre önce unutulmuş başarı 
belgeleri de var. İşte büyükbabamın Birinci Dünya Savaşı madal­
yaları; Fransa'da 1916- 17  arasında bulunduğunu gösteren belgeler, 
hiçbir zaman sözünü etmediği bir dönem. 

Derin olmayan bu çekmece aynı zamanda ailenin fotoğraf arşi­
vini alacak kadar da geniş. Babamın el yazısıyla "Biz" "Oğlanlar" 
ve "Eskiler" diye etiketlenmiş paketler. İşte öğretmen cüppesi ve 
RAP üniformasıyla babam, siyah kravat takmış, dizlere kadar gelen 
yürüyüş pantolonu giymiş, üzerinde beyaz kriket giysisi, genellikle 
de elinde bir sigara ya da ağzında pipo. İşte ev yapımı şık giysileri 
içinde, iki parçalı kapalı mayosu içinde ve danslı Mason toplantıla­
rına uygun gösterişli bir kıyafet içinde annem. Şurada büyük olası­
lıkla Maxim: le chien'in fotoğrafını çekmiş olan Fransız assistant ve 
şurada da annemin ve babamın küllerini Fransa'nın batı kıyısında 
denize serpmeye yardımcı olmuş daha sonraki assistant. İşte daha 
genç, daha sarışın günlerimizde ağabeyimle ben, ev yapımı bir dizi 
örgülü kıyafet için modellik yapıyoruz, yanımızda köpek, plaj topu 
ve ufak el arabası; şurada aynı üç tekerlekli bisiklete çaprazlama­
sına binmişiz; şurada gelişigüzel çekilmiş ve daha sonraları Nestle 
Playland, Olympia 1950 Hatıra Resimleri olarak mukavva çerçeve­
lere yerleştirilmiş çoklu fotoğraflardayız. 

İşte şurada da büyükbabamın fotoğraf kayıtları, 1 9 1 3  
Ağustos'unda Colwyn Bay'de satın alınmış, "Anayollardan ve 
Yan yollardan Manzaralar" başlığını taşıyan, kırmızı kumaşla kaplı 
bir albüm. 19 12- 19 17  dönemini kapsıyor, görünüşe bakılırsa bun­
dan sonra fotoğraf makinesini eline almamış. Şurada Bert ve erkek 
kardeşi Percy, Bert ve nişanlısı Nell, sonra her ikisi düğün günle­
rinde: 4 Ağustos 1 9 1 4, Birinci Dünya Savaşı'nın patlak verdiği gün. 
Şurada, kimlikleri meçhul akrabalarla ahbapların solmuş sepya 
fotoğrafları arasında, yüzü ortadan kalkmış birinin fotoğrafıyla 
karşılaşıyorum ansızın: Beyaz bluz giymiş, bir şezlongda oturan 

9. Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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bir kadının fotoğrafı, "Eylül 1 9 1 5" tarihli. Bu tarihin yanında, bir 
kurşunkalem yazısı -bir ad mı? bir yer mi?- aşağı yukarı silinmiş. 
Kadının yüzü fena halde kazınıp sadece çenesiyle tahıl gevreğini 
andıran telsi saçları görünürde kalana değin kağıttan silinmiş. 
Acaba bunu kim, niçin ve kime yaptı? 

Yeniyetmelik yıllarımda, benim kendi fotoğrafçılık dönemim 
de oldu ve bu, mütevazı tarzda bir ev yapım sürecini içeriyordu: 
Plastik developman tankı, turuncu renkte karanlık oda ışığı ve kon­
tak baskı tezgahı. Bu coşkulu hobimin bir noktasında, alçakgönüllü 
siyal1 beyaz baskılarımı zengin ve canlı renklere dönüştürmeyi vaat 
eden ucuz ama büyülü bir ürün için bir dergide çıkan bir ilana yanıt 
verdim. Yanıtımı göndermeden önce annemle babama danışıp 
danışmadığımı hatırlamadığım gibi, vaat edilen ürünün küçük bir 
fırçayla fotoğraf kağıdına yapışacak dikdörtgen şeklinde birtakım 
renkli boyalardan başka bir şey olmadığı ortaya çıktığında hayal 
kırıklığına uğramış olup olmadığımı da anımsamıyorum. Ama işe 
giriştim ve ailemin fotoğraf kayıtlarını daha gerçek olmasa bile daha 
canlı kılmayı başardım. İşte şurada parlak sarı kadife pantolonu ve 
tek renkli bahçe arka planında yeşil süveteriyle babam; tamı tamına 
aynı yeşil renkte pantolonuyla büyükbabam, rengi sulandırılmış 
yeşil bluzuyla büyükannem. Üçünün de elleri ve yüzleri doğal olma­
yan bir cırtlak pembelikte. 

Ağabeyim anıların temel hakikatine güvenmiyor; bense onları 
renklendiriş şeklimize güvenmiyorum. Her ikimizin de ucuz boya 
kutuları ve en sevdiğimiz renkler var. Bu yüzden, birkaç sayfa önce 
büyükannemi "ufak tefek ve yumuşak başlı" biri olarak anımsadım. 
Ağabeyime danıştığımda o kendi boya fırçasını çıkarıyor ve benim 
anıma karşı olarak "kısa boylu ve buyurgan" birinin betimini yapı­
yor. Onun zihinsel albümü aynı zamanda benimkinden daha fazla 
olarak 1950'li yılların başlarında Lundy Island'a yapılan üç kuşaklık 
ender bir aile gezisine ilişkin fotoğraflar içeriyor. Bu gezi büyükan­
nem için Britanya adasını terk ettiği kesinlikle tek vesile olmuştu; 
büyükbabam içinse Fransa' dan 19 17' deki dönüşünden beri ilk. 
Deniz o gün hafıf dalgalıydı, büyükannem fena halde rahatsızdı ve 
Lundy'ye vardığımızda bize denizin tekneden inemeyecek kadar 
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dalgalı olduğu söylendi. Bütün bunlara ilişkin anılarım sepya sol­
gunluğunda, ağabeyiminkiyse hala capcanlı. Büyükannemin bütün 
yolculuğu nasıl alt güvertede, bir dizi plastik kaba kusarak geçir­
diğini tasvir ediyor; bu arada büyükbabam beresi kaşlarına kadar 
çekilmiş halde, doldurulan her yeni kabı inatçı bir ısrarla alıyormuş. 
Onları bir tarafa atmak yerine, bütün kapları, sanki büyükannemi 
mahcup etmek istercesine, bir rafın üzerine yerleştirmiş. Sanının, 
ağabeyimin en sevdiği çocukluk anısı bu. 

Ufak tefek mi yoksa yalnızca kısa mı, yumuşak başlı mı yoksa 
buyurgan mı? Farklılık gösteren sıfatlarımız yarı unutulmuş duy­
gulara ilişkin bölük pörçük anıları yansıtıyor. Benim niçin büyü­
kannemi ya da onun beni yeğlediğine ilişkin hiçbir açıklamam yok. 
Büyükbabamın otoriterliğinden korkuyor (gerçi beni hiç dövme­
mişti) ve onun erkeksilik örneğini babamınkinden daha kaba mı 
buluyordum? Yoksa büyükannem beni, ailemizde örneği pek az 
bulunan dişi bir varlık olarak kendine mi çekiyordu? Ağabeyimle 
ben onu yirmi yıldır tanımamıza karşın, söylediklerinin neredeyse 
hiçbiri hatırımızda değil. Ağabeyimin verdiği iki örneğin ikisi de 
onun annemi öfkeden çileden çıkardığı olaylarla ilgili; bu yüzden 
sözleri kendilerinde taşıdığı şeyden çok, yarattığı hoş etkiden zihin­
lerde yer etmiş olabilir. Olayların ilki, annemin ateşin yanında ısın­
dığı bir kış akşamı meydana gelmiş. Büyükannem: "Bu kadar yakın 
oturma, bacaklarını mahvedeceksin" diye öğütte bulunmuş. İkinci 
olaysa neredeyse tam bir kuşak sonra gerçekleşmiş. Ağabeyimin o 
zamanlar iki yaşlarında olan kızı C. 'ye bir parça pasta ikram edilmiş 
ve o da pastayı hiç teşekkür etmeden almış. Bunun üzerine, büyük 
büyükannesi ona 'Teşekkür et, tatlım!'  diyecek olmuş; sen misin 
diyen, "Annemizin tepesi öyle bir attı ki; nasıl olur da bir çocuğa 
böyle bir şey söylenir diye etrafı kırıp geçirdi". 

Böylesi bölük pörçük anılar büyükannem hakkında mı, annemiz 
hakkında mı, yoksa ağabeyim hakkında mı daha çok şey söylüyor? 
Bir buyurganlığın göstergesi mi bunlar? Şunu anlıyorum ki, benim 
onun "yumuşak başlılığına" ilişkin kanıtlarım aslında var değil; ama 
öte yandan, tanım gereği, olabilir de. Belleğimi iyice yoklamama 
karşın, çocukken sevdiğimi düşündüğüm bu kadının doğrudan 
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doğruya ağzından çıkmış tek bir söz bile bulamıyorwn; sadece 
dolaylı olarak söylenen bir söz var. Büyükannemin ölümünden 
uzun süre sonra, annem onun bana bilgece bir sözünü aktardı. Şöyle 
dermiş büyükannem: "Eğer dünyada kötü kadın olmasa kötü erkek 
de olmazdı." Büyükannemin Havva Anamızın günahını onaylaması 
bana son derece büyük bir horgörüyle anlatılmıştı. 

Annemle babamın oturduğu bungalovu köşe bucak temizlerken, 
l 930'la 1 980 yılları arasında gönderilmiş kartpostallardan oluşan 
küçük bir yığın buldum. Hepsi de yurtdışından gönderilmişti; 
Britanya içinden postalanmış olanlar, mesajları ne denli hoş olursa 
olsun, açık bir şekilde, bir noktada diğerlerinden seçilip ayrılmıştı. 
İşte babamın anneme 1930'larda gönderdiği bir kartpostal ("Soğuk 
Brüksel'den sıcak selamlar"; "Burası Avusturya!"); Almanya'da 
bulunan babamın Fransa'daki anneme -o zamanki kız arkadaşına 
mı, yoksa nişanlısına mı?- gönderdiği bir kartpostal ("İngiltere' den 
yazdığım mektupların tamamını alıp almadığını merak ediyorum. 
Aldın mı?"); babamın evdeki küçük oğtillarına gönderdiği bir 
kartpostal ("Umarım ödevlerinizi yapıyor ve Test Match'i dinliyor­
sunuzdur"); benim için pul, ağabeyim içinse kibrit kutusu aldığını 
yazdığı bir kartpostal (ağabeyimin sadece turuncu kağıt koleksi­
yonu yaptığını anımsadığımdan kibrit kutularını unutmuştum). 
Sonra ağabeyimin ve benim gönderdiğimiz, yeniyetmelik şakacı­
lığıyla dolu kartpostallar var. Ben ona Fransa'dan şöyle yazmışım: 
"Tatil harika bir şekilde 5 katedralin yıldırım turuyla başladı. Yarın 
Loire şatolarını dörtnala gezeceğiz." O bana, babamın onu bir okııl 
gezisine götürdüğü Champery' den şöyle yazmış: "Buraya sağ salim 
vardık; jambonlu sandviçler dışında, yolculuktan memnun kaldık." 

Buhara tutulduğu için pullarla birlikte posta işaretleri de orta­
dan kalktığından -hiç kuşkusuz kendi koleksiyonum için- daha 
önceki kartpostalların tarihlerini söyleyemiyorum. Ama babamın 
annesine göndermiş olduğu kartpostalları değişik biçimlerde imza­
lamış olması dikkat çekici: "Leonard", "Her zaman senin, Leonard", 
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"Sevgiler, Leonard", hatta, "Sevgiler, öperim, Leonard". Anneme 
gönderdiği kartpostallarda ise babam "Pip", "Senin Pip'in", "Her 
zaman seven Pip", "Kalp dolusu sevgiler, Pip" ve "Tüm sevgimle, 
Pip" oluyor: Bunlar, varoluşumun nedeni olan kur yapma olayının 
erişilemeyen uzak günlerinden başlayarak sıcaklık tonu gitgide 
artan hitap tarzları. Babamı değişik adlar kullandığı dönemler 
boyunca izliyorum. Babam Albert Leonard olarak vaftiz edildi ve 
anne babasıyla kardeşleri tarafından kendisine Leonard olarak 
hitap edildi. Öğretmen olduğunda Albert adı ağır bastı ve öğretmen 
odalarında kırk yıl boyunca "Albie" ya da "Albie boy" olarak -bu, 
adının ilk harfleri olan A.L.B.'den türetilmiş olabilir- ya da ara sıra, 
Arsenal takımının beki W ally Barnes'tan esinlenilmiş olarak, hicivli 
bir deyişle, "Wally" olarak bilindi. Annem verilen bu iki addan da 
(kuşkusuz Wally'den de) hoşlanmıyordu ve ona "Pip" diye hitap 
etmeye karar verdi. Acaba Büyük Umutlar10 romanındaki karak­
terden ötürü mü? Ama annem ne kadar az Estella'ysa, babam da 
o kadar az Philip Pirrip'ti. Babam savaş sırasında RAF'la birlikte 
Hindistan'dayken, adı yine değişti. Onun bende iki divit uçlu kale­
mi var, kalemlerin gövdesi yöresel sanatçı tarafından elle süslenmiş. 
Minareli bir tapınakla babamın adının üzerine kan kırmızısı bir gün 
batıyor: "Ri ckie Barnes 1944 Allahabad". Bu Rickie nereden geldi 
ve nereye gitti? Babam ertesi yıl İngiltere'ye döndü ve yeniden Pip 
oldu. Şu bir gerçek ki babamın görünüşünde belli bir oğlansılık var; 
ancak babam altmışları, yetmişleri, seksenleri devirdikçe bu ad ona 
gitgide daha az yakışır oldu. 

Hindistan'dan eve çeşitli özgün eşyalar getirmişti: Pirinç bir 
tepsi, kakmalı bir sigara kutusu, üstünde fil olan fildişi bir mektup 
açacağı ve açılıp kapanabilir iki küçük masa; ki bu masalar sık sık 
bir daha açılmamak üzere kapanırdı. Sonra egzotik bir görünümü 
olduğu için çocukluğumda bana arzulanır bir şey gibi görünen bir 
parça vardı: yuvarlak bir deri puf. Acton'da acaba başka kimin Hint 
tarzında deri bir pufu vardı? Koşup koşup ona dalışlar yapardım; 
daha sonralarıysa, iç banliyölerden dış banliyölere taşınıp da çocuk­
su davranışlarımdan uzaklaştığımda, tüm yeniyetme ağırlığım ve 

10. Clıarles Dickcns'ın 1 860 tarihli romam. (ç.n.) 
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bir çeşit saldırgan sevecenlikle üzerine küt diye otururdum. Pufun 
deri eklemlerinde sıkışan hava dışarı çıktıkça belli belirsiz osuru­
ğumsu bir gürültü de ortaya çıkardı. Sonunda, bu hor kullanmala­
rm etkisiyle dikişler gevşemeye başladı ve psikanalistlerin sevine­
cekleri türden bir çeşit keşif yapmış oldum. Çünkü Rickie Barnes'ın 
Allahabad'dan ya da Madras'tan getirdiği şey, elbette, tamı tamına 
şişkin bir puf değil [-şimdi adı yine Pip'ti- o] ve karısının içini dol­
durdukları süslenmiş deri bir kılıftı. 

Pufun içini flört ettikleri zamanların ve ilk evlilik yıllarının 
mektuplarıyla doldurmuşlardı. Ben, yaşamın gerçekleriyle yüz­
leştiğinde kolaylıkla kinizme kapılan idealist bir ergendim; bu da 
öylesi anlardan biriydi. Nasıl olur da annem ve babam kendi aşk 
mektuplarını alır (kuşkusuz onları kurdeleyle bağlanmış tomarlar 
halinde saklamışlardı), yırtarak minik parçalara ayırır ve sonra da 
elalemin koca kıçlarının mektupların üzerine çökmesini seyretmiş 
olabilirlerdi? "Onlar": Hiç kuşkusuz, annemi kastediyordum; çünkü 
böylesi pratik bir yeniden kullanım örneği, babamı daha duygusal 
mizaçlı olarak görmekten çok annemin yapısına uyuyordu. Böyle 
bir karar, böyle bir sahne nasıl hayal edilebilir? Mektupları bir­
likte mi yırtmışlardı, yoksa babam işteyken annem mi yapmıştı? 
Tartışmışlar mıydı, hemfikirler miydi, yoksa aralarından biri içten 
içe yaptıklarına içerlemiş miydi? Hemfikir olduklarını varsaysam 
bile, bu konuda daha sonra nasıl davranmışlardı? İşte size zihninizi 
işgal eden bir Hangisini Yeğlerdiniz sorusu. Kendi aşk ifadelerinizi 
mi yırtıp atmayı yeğlerdiniz, yoksa size yazılanları mı? 

Yanımda biri varken, kendimi pufun üzerine yavaşça bırakır­
dım; tek başıınaykense, anne ya da babamın gençlik el yazılarını 
taşıyan mavi mektup kağıtların küçücük bir parçası basıncın etki­
siyle dışarı çıkıversin diye, küt diye oturuyordum. Bu yazdığım 
bir roman olsaydı, bir aile sımnı açığa çıkarırdım -ama çocuğun 
serıderı olmadığım hiç kimse bilmeyecek ya da şimdi bıçağı asla 
bulamayacaklar ya da J. 'nin hep kız olmasını isterdim- ve hayatım 
sonsuza kadar değişirdi. (Aslında annem gerçekten de kız olmamı 
istemişti ve Josephine adını yedekte tutuyordu, bu yüzden bu pek 
de sır olmayacaktı) .  Ya da -öte yandan- annemle babamın yi.irek-
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!erinden birbirleri için bulabilecekleri en iyi sözcükleri, en sevecen 
bağlılık ve hakikat ifadelerini keşfedebilirdim sadece. Ve o zaman da 
hiç giz falan olmayacaktı. 

İçine göçen puf bir süre sonra kapı dışarı edildi. Ama bir çöp 
konteynırına konulmak yerine bahçenin dibinde bir köşeye atıldı 
ve orada yağmur ve karın etkisiyle rengi gitgide iyice soldu. Ara sıra 
yanından geçerken bir tekme savururdurn ona, uzun çizmelerim 
birkaç mavi sayfayı daha ortaya çıkarırdı, kağıtların üzerindeki 
mürekkep artık akmış olur ve açığa vurulacak okunaklı gizlerin ola­
sılığı daha da azalırdı. Tekmelerim, cesaretini ve güvenini yitirmiş 
bir romantiğin tekmeleriydi.  Demek her şeyin olup olacağı bu, öyle 
mi? 

Otuz beş yıl sonra, annemle babamın yaşamlarından geriye 
kalan son eşyalarla yüzleştim. Ağabeyimle ben, her ikimiz de bu 
eşyalardan birkaçını istemiştik; kız yeğenlerim de seçimlerini yap­
tılar; sonra evi boşaltacak adam geldi. Eşyaları eline alırken onlarla 
konuşan düzgün, bilgili bir adamcağızdı. Sanıyorum bu huyu, müş­
teriyi hayal kırıklığına hazırlamanın nazik bir yolu olarak başlamış; 
ama sonra kendisiyle elindeki nesne arasında bir çeşit sohbete 
dönüşmüş olmahydı. Adamcağız aynı zamanda, yakında kendi 
dükkanında soğuk bir pazarlığa konu olacak eşyaların, şimdi, bura­
da, son kez olarak, bir zamanlar seçilen, birlikte yaşanan, temizle­
nen, tozu alınan, cilalanan, onarılan, sevilen bir şeyler olduğunu da 
teslim ediyordu. Bu yüzden övgülerini hiç esirgemiyordu: "Güzel 
bir şey bu - değerli değil ama güzel": "Victoria üslubunda şekil 
verilmiş cam -örneklerine gitgide daha az rastlanıyor- değerli değil; 
ama örneklerine gitgide daha az rastlanıyor." Sahipsiz kalmış bu 
eşyalara son derece nazik davranarak, eleştiriden ya da beğenmemiş 
görünmekten kaçınıyor, bunun yerine ya hayıflanmayı ya da uzun 
vadeli bir umudu dile getirmeyi yeğHyordu. l 920 tarihli Melba bar­
dakları için (korkunç, diye düşünmüştüm) şunları söyledi: "On yıl 
önce çok modaydı bunlar; şimdi isteyen yok." Sıradan görünümlü 
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yeşil beyaz damalı bir bitki kabı içinse şunları söyledi:  "Bunun için 
bir kırk yıl daha beklememiz gerek." 

Satılabilir olan şeyleri aldı ve elli sterlin değerinde bir yığınla 
gitti. Geriye, arabanın arkasını eşyalarla doldurup yörenin geri 
dönüşüm merkezine birkaç ziyaret yapmak kaldı. Anamın oğlu 
olduğumdan, bu iş için çok sayıda yeşil renkli kalın plastik torba 
satın almıştım. Bunların ilkini büyük sarı konteynırın kenarına 
kadar taşımıştım ki -şimdi daha da anamın oğlu olarak- atılamaya­
cak kadar yararlı olduklarını fark ettim. Bu yüzden anne babamın 
yaşamlarının gizliden gizliye torbalanmış son artıklarını terk etmek 
yerine, gelen adamın bıraktıklarını konteynıra attım ve torbaları 
kendime sakladım. (Annem de bunu mu isterdi?) Son parçalardan 
bir tanesi, babanım Champery'de, hani şu ağabeyimin hayal kırık­
lığı yaratan jambonlu sandviçler yediklerini söylediği gezi sırasında 
satın aldığı metalden yapılma saçmasapan bir inek çanıydı; kontey­
nırın dibine vurunca ding-dong diye sesler çıkardı. Altta yatan eşya 
yığınına baktım ve suçlayıcı hatta uygunsuz hiçbir şey olmamasına 
karşın, kendimi biraz ucuz hissettim: Sanki annemle babamı doğru 
dürüst bir tabut yerine kağıt bir torbayı gömmüşüm gibi geldi bana. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim, "otobiyografim" değil bu. 
"Annemle babamın ardına düşmüş" de değilim. Birinin çocuğu 
olmanın, hem insanın midesini bulandıran bir içlidışlılık duy­
gusunu hem de büyük ve umutsuz cehalet bölgeleri içerdiğini 
biliyorum - en azından, ailem kendisinden yola ç ıkarak yargıda 
bulunabileceğim bir şeyse böyle bu. O pufun içindeki şeylerin 
dökümünü yapmaya bir diyeceğim olmasa da; annemle babamın 
hiç kimsenin bilmediği herhangi bir sırları olduğunu sanmıyorum. 
Yaptığım şeyin bir bölümü -ki bu gereksiz görünebilir- onların ne 
kadar ölü olduklarını ortaya çıkarmaya çalışmak. Babam 1992'de, 
annemse 1 997' de öldü. Yaşamları genetik olarak iki oğullarında, her 
ikisi de kız olan iki torunlarında ve torunlarının iki kızında devam 
ediyor: Neredeyse edebe aykırı görünen demografik bir düzenlilik. 
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Anlatısal olarak, bazılarının başkalarından daha çok güvendiği 
bellekte yaşıyorlar. Ağabeyjm bu anımsama yetisinden kuşkusunu 
ilk kez ona evde yediğimiz şeyleri sorduğumda dile getirdi. Yulaf 
lapasını, domuz pastırmasını ve buna benzer şeyleri onayladıktan 
sonra, sözünü şöyle sürdürdü: 

En azından, yediklerimiz belleğimde böyle kalmış. Ama sen hiç kuş­
kusuz onları farklı bir şekilde anımsıyorsun, ben belleğin geçmişe 
kılavuzluk edebileceğini fazla düşünmüyorum. Meslektaşım ve arka­
daşım Jacques Brunschwig'le ilk kez 1 977'de karşılaştım. Chantilly'de 
bir konferansta olmuştu bu tanışma. İneceğim durağı kaçırıp trenden 
Creteil'de indim, sonra da bir taksiye binerek (çok masrafü olmuş­
tu) konferans yerine çok geç vardım, Jacques beni burada karşıladı. 
Belleğimde her şey son derece açık seçik. Armağan Kitabı'nda yayım­
lanan bir görüşmede Jacques bazı arkadaşlarından birazcık söz ediyor. 
Benimle, 1 977' de, Chantilly' de bir konferansta ilk tanışmasını da 
anlatıyor: Beni tren istasyonunda karşılamış ve trenden inerken beni 
tanımış. Belleğinde her şey son derece açık seçik. 

Şey, sizler için bunların profesyonel felsefeciler olduğunu düşü­
nebilirsiniz: Onlar geride kalan bizlerin yaşadığı soyut olmayan 
dünyada neler olup bittiğini fark etmek şöyle dursun hangi istas­
yonda bulunduklarını fark edemeyecek kadar soyut kuramlar oluş­
turmakla meşgul. Fransız yazar J ules Renard bir keresinde şöyle 
bir yorumda bulunmuştu: "Belki de çok iyi bir belleğe sahip olan 
insanlar genel fikirlere sahip olamazlar." Durum böyleyse, ağabeyi­
min güvenilmez bir belleği ve genel fikirleri; benimse güvenilir bir 
belleğim ve özel fikirlerim olabilir. 

Derin olmayan çekmecede beni destekleyecek ailevi belgele­
rim de var. Sözgelimi, şurada, on beş yaşındayken girdiğim, baş­
langıç düzeyindeki sınavların sonuçları. Aldığım en iyi notların 
matematikten, en kötülerininse, beni mahcup düşürecek ölçüde 
İngilizce'den olduğunu herhalde bellek bana kesinlikle söylemezdi. 
Dil sınav kağıdı için 100 üzerinden 77 ve İngilizce deneme için 50 
üzerinden küçük düşürücü bir 25. 

İkinci en kötü notlarım, şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, Genel 
Bilim dalındaydı. Sınavın biyoloji bölümü bir domatesin çapraz 
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kesimi çizmek ve erkek ve dişi organların döllenme sürecini betim­
lemek gibi ödevleri içeriyordu. Evde de aşağı yukarı bu kadarını 
sorabiliyorduk: anne baba karşısındaki pudeur11 duygusu müfre­
datın suskunluğunu iki katına çıkarıyordu. Sonuç olarak, vücudun 
nasıl işlediğine ilişkin çok az bilgiyle yetiştim; cinsel meseleleri 
kavrayışım sadece oğlanların gittiği bir okulda okuyan, kız kardeşi 
olmayan ve her şeyi kendi kendine öğrenen bir çocuğun tüm belir­
gin dengesizliğini taşıyordu. Lise ve üniversite boyunca kaydettiğim 
değer ölçütleri saptanmış akademik ilerleme beynim sayesinde 
gerçekleşmiş olsa da. bu organın nasıl çalıştığı hakkında en küçük 
bir fikrim bile yoktu. Yetişkinliğe geçişim. araba sürmek için meka­
nikten anlamaya ne kadar az ihtiyacı varsa insanın yaşamak için de 
insan biyolojisini anlamaya o kadar az ihtiyacı vardır gibi düşün­
cesiz bir varsayımla oldu. Bir şeyler ters gittiğinde her zaman için 
gidilecek hastaneler ve tamirhaneler vardı. 

Vücudumun hücrelerinin bir ömür boyu canlı kalmadıklarını 
ancak kendilerini aralıklı olarak yenilediklerini öğrendiğimde [yine 
de yedek parçalarla bir arabayı yeniden yapabilirsiniz, öyle değil 
mi?) şaşırdığımı anımsıyorum Bu değişintlerin hangi sıklıkta ortaya 
çıktığına emin değildim; ama hücresel yenilemenin farkına varmak 
esas olarak, "Artık o aşık olduğu kadın değildi" türünden şakalar 
yapmaya cevaz veriyordu. Bunun paniğe yol açacak bir mesele 
olduğunu hiç düşünmedim: Ne de olsa, annemle babam ve onla­
rın annesi ve babası böylesi yenilenmelerin ikisinden değilse bile 
birinden geçmiş olmalıydı ve hiç de derin bir yıkıma falan uğramış 
görünmüyorlardı; aslına bakarsanız hiçbir sarsıntıya uğramadan 
kendileri olarak kalmışlardı. Beynin vücudun bir parçası olduğunu 
düşündüğümü anımsamıyorum, bu yüzden aynı ilkeler orada da 
geçerli olmalıydı. Beynin temel moleküler yapısının, gereksinim 
doğduğunda kendini her şeyi düşünerek yenilemek şöyle dursun 
inanılmaz derecede istikrarsız bir yapıda olduğunu keşfetmiş olsay­
dım, paniğe kapılmaya biraz daha eğilimli olabilirdim. Yağlar ve 
proteinler daha yapılır yapılmaz birbirlerinden ayrılıyorlardı; bir 
sinaps etrafındaki her molekül bir saat geçer geçmez. bazı molekül-

ı ı. Fr.: Edep. { ç.n.) 
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lerse dakikasında yenileriyle değişiyordu. Aslına bakarsanız, geçen 
yıl taşıdığınız beyin bile şimdiye kadar birçok kez yeniden yapılmış 
olacaktı. 

Çocuklukta bellek -en azından, benim anımsadığım kadarıyla­
pek ender olarak sorun olur. Olayla onun akla gelmesi arasındaki 
zaman aralığının sadece daha kısa olmasından dolayı değildir bu, 
anıların doğasından dolayıdır: Anılar genç beyne olup biten şeylerin 
işlenmiş ve renklendirilmiş versiyonlarından çok bu şeylerin tam 
bir simülakrı olarak gözükür. Yetişkinlik aşağı yukarılığı, değişken­
liği ve kuşkuyu getirir; o tanıdık hikayeyi, duraklamalarla ve etkisi 
hesaplanmış aralıklarla yeniden anlatarak, anlatının sağlamlığının 
bir hakikat kanıtı olduğu bahanesiyle kuşkuyu uzakta tutarız. Ne 
var ki çocuk ya da yeniyetme sahip olduğu ve kutladığı geçmişin bu 
parlak ve berrak parçalarının hakikate yakınlığından ve belginliğin­
den pek ender kuşkulanır. Bu yüzden de o yaşta anılarımızı, gerekli 
bileti gösterdiğimizde yeniden alabileceğimiz bir çeşit unutulmuş 
eşyalar bürosunda saklanan şeyler ya da (buharlı trenleri ve sadece 
hanımların yolculuk yapabilecekleri kompartımanları düşündürdü­
ğünden antika bir karşılaştırma sayılsa da) artık ana arter yolları da 
bulunan bir özellik olan şu birin1 kiralık depolara bırakılmış eşyalar 
olarak düşünmek mantıklı gözükür. Bu dönemde yaşamımızın ilk 
yıllarının yitik parçalarını anımsamaya başlarız, ki bunlar orta yaş­
larımızın anılarından çok daha canlı görünür. Yaşlılığın görünüşte­
ki paradoksunu beklemeyi biliriz. Ama bu sadece, ona erişebilsek de 
erişemesek de gerçekte her şeyin orada, beynin düzenli bir depola­
ma birinünde olduğunu doğrular gibidir. 

Ağabeyim yarım yüzyıldan daha fazla bir zaman önce Dion 
Shirer'la birlikte katıldığı bir el arabası yarışında ikinci geldiğini 
anımsamıyor, bu yüzden de aralarından hangisinin el arabası hangi­
sinin el arabasını iten kişi olduğunu doğrulayamıyor. İsviçre'ye yap­
tığı yolcukta şu bir türlü kabullenemediği jambonlu sandviçleri de 
anımsamıyor. Bunun yerine kartpostalında sözünü etmekten geri 
kaldığı meseleleri anımsıyor: ilk kez enginar gördüğünü, ilk kez "bir 
arkadaşının ona cinsel olarak yakınlık duyduğunu". Yıllar içinde, 
bütün olaylar sanki Fransa'da meydana gelmiş gibi düşündüğünü 
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de itiraf ediyor: Belki de İsviçre' deki daha az bilinen Champery ile 
(inek çanlarının kaynağı) Fransa'daki daha çok bilinen Chambery 
(aperitifin kaynağı) arasında bir kafa karışıklığı. Anılarımızdan söz 
ediyoruz; ama belki de, daha zor ya da mantıken olanaksız büyük 
bir başarı olsa bile, unutuşlarımızdan daha fazla söz etmeliyiz. 

Belki de sizleri (özellikle felsefeci, ilahiyatçı ya da biyologsa­
nız) bu kitabın bazı yanlarının amatörce gelebileceği konusunda 
uyarmam gerek. Şu var ki, yaşamlarımızın içinde ve yaşamlarımız 
hakkında konuştuğumuzda hepimiz amatörüz. Başka kişilerin 
mesleki alanlarına girdiğimizde, tahminlere dayalı malumatımızın 
onların bilgisini kabaca gölge gibi takip ettiğini umarız; oysa ki 
buna güvenemeyiz. Bu kitapta çok sayıda yazar olacağı konusun­
da da sizi uyarmam gerek. Bu yazarların çoğu ölmüş, büyük bir 
bölümü de Fransız. Biri, şu sözü söylemiş olan Jules Renard: "En 
çok ölümle yüzleştiğimizde kitabileşiyoruz." Kitapta bazı besteci­
ler de olacak. Onlardan biri de şu sözü söylemiş olan Stravinski: 
"Zamanı hazmetmemizin en iyi yolu müziktir." Bu tür sanatçılar 
-bu tür ölmüş sanatçılar- benim günlük yol arkadaşlarım; ama 
aynı zamanda atalarım. Onlarla aramda gerçek bir kan bağı var 
(umarım ağabeyim de aynısını Platon ve Aristoteles konusunda 
hissediyordur). Bu kan bağı doğrudan ya da kanıtlanabilir bir şey 
olmayabilir -gayri meşru ya da öyle bir şey olabilir- ama ben yine 
de buna sahip. çıkıyorum. 

Ağabeyim jambonlu sandviçi unutuyor, enginarı ve cinsel 
yakınlaşmayı anımsıyor ve İsviçre'yi bastırmış. Bundan bir kuramın 
doğduğunu hissedebiliyor musunuz? Belki de enginarın dikensi iti­
ciliği kendini cinsel yakınlaşmanın anısına bağlamıştır. Bu durum­
da, aradaki bağlantı ağabeyinıi enginarlardan (ve de İsviçre'den) 
soğutmuş olabilirdi. Ancak ağabeyim enginar yemekten hoşlanıyor 
ve birkaç yıl da Cenevre' de çalıştı. Tamam işte - belki de ağabeyim 
bu yakınlaşmayı hoş karşılaşmıştı, öyle değil mi? Bir elektronik 
postanın dokunmalık devinimiyle yanıtlanan boş, ilginç sorular. 
"Hatırımda kaldığı kadarıyla, yakınlaşmayı ne hoş karşıladım ne de 
tiksinç buldum - sadece tuhaftı. Bundan sonra Metropolitan [hat­
tında] geometri ev ödevi stratejisini benimserdim." 
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Öyle ki sabah metrosunun izdihamında, takım elbiseli bir 
hırbo sanki gerçekte koyacak başka bir yer yokmuş gibi uyluğunu 
bacaklarımın arasına soktuğunda ağabeyim benden kesinlikle daha 
kendine güvenli ve pratik görünüyor. Ya da bizden daha büyük 
ve teni sivilcelerden delik deşik bir oğlan olan Edwards (adı bu 
değildi), bir rugby karşılaşmasından dönüşte, güney hattı trenle­
rinden birinin kompartımanında, baştan çıkarmadan çok saldırı 
gibi yorumlanacak bir işe kalkıştığında. Bütün bunları nahoş ve 
tiksinç demesem bile kesinlikle ürkütücü bulmuştum ve oğlanın 
dikkatini kendimden uzaklaştırmak için kullandığım sözcükleri 
tamı tamına her zaman anımsayabildim. "Seksileşme, Edwards" 
dedim (gerçi adı Edwards değildi). Sözcükler işe yaradı; ama onları 
etkili olmalarından çok bu durumda bile tamı tamına uygun olma­
maları yüzünden anımsıyorum. Oğlanın yaptığı şeyin -hayalarıma 
doğru hızlıca parmak atmak- seksi olarak gördüğüm şeyle uzaktan 
yakından hiç ilgisi yoktu (bir kere, bu memeleri içeriyordu) ve 
verdiğim yanıtın durumla pek ilgisi olmayan bir şey olduğunu 
içimden geçirdim. 

Oxford'da, ilk kez Montaigne okudum. Montaigne ölüm konu­
sundaki modern düşüncenin başladığı yerde bulunur; o, Eski 
Dünya'nın bilgece örnekleriyle kaçınılmaz sonumuz konusundaki 
modern, yetişkin, dinsel olmayan kabullenişimizin arasındaki bağ­
lantı noktasıdır. Philosopher, c'est apprendre a mourir. Felsefe yap­
mak, ölmeyi öğrenmektir. Montaigne, kendisi Sokrates'in sözlerini 
aktaran Cicero'dan alıntı yapıyor. Ölüm üzerine kaleme aldığı bilgi 
yüklü ve ünlü sayfalar Stoa felsefesine özgü bir öz denetimi vaaz 
ediyor, kitabi, anekdot süslenmiş, nükteli ve avutucu (en azından, 
amaç olarak); aynı zamanda da talep.kar. Annemin belirttiği gibi, 
eskiden insanlar şimdi yaşadıkları sürenin yarısını bile yaşamıyor­
lardı. Salgın hastalıkları ve savaşları, hekimlerin tedavi etme ola­
sılıkları kadar öldürme olasılıklarını da göz önünde tutarsak, kırk 
yaş fena değildi. "İnsanın aşırı ihtiyarlıktan gücünün tükenmesiyle" 
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ölmesi Montaigne'nin zamanında "ender, özel ve olağandışı bir 
ölümdü". Günümüzde bunu hakkımız olarak görüyoruz. 

Philippe Aries ölümden gerçekten korkulmaya başlandığında, 
artık ölümden konuşulmaz olduğunu gözlemledi.  Artmış olan 
yaşam süresi bunu daha zorlaştırmış bulunuyor: Mesele daha da 
az acil göründüğü için, onu marazi bir şekilde söz konusu etmek 
görgüsüzlük haline geldi. Ölüm hakkında konuşmayı ertelemek için 
verdiğimiz uğraş, bana ağabeyimle birbirimize aktarmaktan hoşlan­
dığımız Pearl Sigorta'nın uzun süre verdiği bir ilanı anımsatıyor. 
O zamanlar bana takma dişler ve ayak hastalıkları uzmanları gibi 
emeklilik de fazlasıyla komik olacak kadar uzaktı. Söz konusu ilan­
da, gitgide daha kaygılı yüzü olan bir adamın naif bir çizgi resmi yer 
alıyordu. Çizgi resimdeki adamın yüzü yirmi beş yaşında neşeli bir 
hoşnutluğu yansıtıyor: "Bu işin emekli aylığı olmadığını söylüyorlar 
bana." Otuz beşinde, zihnine biraz kuşku yerleşmeye başlamış: "Ne 
yazık ki, işim bana bir emekli aylığı sağlamıyor." Altmış beş yaşına 
kadar -ve "emekli aylığı" sözcüğü her seferinde uyarıcı bir dikdört­
gen arasına yerleştirilmiş olarak- böylece sürüp gidiyor: "Emekli 
aylığım olmaksızın ne yapacağunı gerçekten bilmiyorum." Evet, 
ölümü düşünmeye biraz daha erken başlamanız gerekirdi, derdi 
kesinlikle Montaigne. 

Onun zamanında, bu mesele sürekli olarak önünüzdeydi - tabii, 
Montaigne'e göre, bu mesele yokmuş gibi davranan sıradan insan­
ların verdiği öğüdü dinlemediğiniz sürece. Ne var ki filozoflar ve 
meseleyi merak edenler, en iyi ne şekilde ölünebileceğini araştıra­
rak, tarihe ve antikite bilgelerine bakıyorlardı. Günümüzde tutkula­
rımız daha zayıflamış bulunuyor. Larkin, "Aubade" başlıklı büyük 
ölüm şiirinde, "Cesaret başkalarını korkutmak demek değildir" diye 
yazmıştı. O zamanlar bu anlama gelmiyordu cesaret. Çok daha fazla 
şey anlamına geliyordu: Onurlu bir şekilde, bilgece ve metanetle 
nasıl ölünebileceğini başkalarına göstermek. 

Montaigne'in verdiği anahtar örneklerden biri, Cicero'nun 
yazıştığı kişilerden olan Pomponius Atticus'un hikayesi. Atticus 
hasta düşüp de yaşam süresini uzatmak için başvurulan bütün tıbbi 
girişimler acısını uzatmaktan başka bir işe yaramadığında, en iyi 
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çözümün aç kalıp ölmek olduğuna karar vermiş. O günlerde "yaşam 
kalitenizdeki" uç noktadaki bozulmayı gerekçe göstererek, mah­
kemeye dilekçe vermenize gerek yok: Atticus antikite döneminin 
özgür bir yurttaşı olduğundan, sadece dostlarını ve ailesini niyetin­
den haberdar etmiş ve sonra da yemek yemeyi reddederek sonunu 
beklemiş. Ne var ki, bu iş kafasını son derece karıştırmış. Mucizevi 
bir şekilde, hiçbir şey yememenin (adı verilmeyen) durumuna en 
iyi gelen tedavi yöntemi olduğu ortaya çıkmış; ve çok geçmeden 
de, hasta adam yadsınamayacak bir şekilde iyileşmeye yüz tutmuş. 
Herkes bu duruma çok sevinmiş ve bayram etmiş; belki de hekimler 
bile para almaktan vazgeçmiş. Gelgelelinı, Atticus bu neşeli ortamı 
bozuvermiş. Madem ki günün birinde hepimizin ölmesi gerekiyor 
ve madem ki ben bu doğrultuda şimdiden bazı güzel adımlar attım, 
demiş, şimdi bir kez daha geri dönmeyi ve bu işe bir başka zaman 
yeniden girişmeyi hiç arzulamıyorum. Böylelikle, çevresindekilerin 
hayranlık ve kaygı okunan yüzlerine bakarak, yemek yemeyi reddet­
meyi sürdürmüş ve ibretlik ölümüne gitmiş. 

Montaigne, ölümü yenemeyeceğirnize göre, ona karşı en iyi karşı 
saldırı biçiminin, ölümü sürekli akılda tutmak olduğuna inanıyor­
du: Atınız ne zaman tökezlese ya da bir çatıdan başınıza ne zaman 
bir kiremit düşecek olsa ölümü düşünmek. Ağzınızda ölümün tadı 
ve dilinizde ölümün adı olması gerekiyordu. Ölümü bu şekilde 
öngörmek kendinizi onun köleliğinden kurtarmak demekti, birine 
nasıl ölüneceğini öğretirseniz, o zaman o kişiye nasıl yaşanacağını 
da öğretmiş olursunuz. Ölümü böylesine sürekli akılda tutmak 
Montaigne'i melankolik kılmıyordu; daha çok, onu başıboş düşlere, 
hayallere eğilimli biri kılıyordu. Yoldaşı, dostu olan ölümün, tam 
da Montaigne sıradan bir şey yaparken -sözgelirni bostanına lahana 
ekerken- son çağrısını yapacağını umuyordu. 

Montaigne, yanma eski ve elden ayaktan düşmüş bir asker 
yaklaşan Romalı bir Kayzer'in öğretici hikayesini anlatır. Bu adam 
bir zamanlar onw1 komutası altında hizmet vermiş ve şimdi de bu 
sıkıntılarla dolu yaşamından onu kurtarması için izin istiyormuş. 
Kayzer adama yukarıdan aşağıya doğru şöyle bir bakmış ve sonra 
da, general olmanın verdiği esinle kaba bir nükte anlayışıyla, "Şu 
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anda sahip olduğun şeyin yaşam olduğunu sana düşündürten şey 
nedir?" diye sormuş. Montaigne için, çoğu kez dikkat çekmeden 
olup biten bir gencin ölümü, daha zor bir ölümdür; alışkanlıkla 
bizim "ölüm" adını verdiğimiz şey yaşWık ölümünden başka bir 
şey değildir (onun zamanında kırk ya da yukarısı, bizim zamanı­
mızda yetmiş ya da yukarısı). Yaşlanmanın güçten düşürücü sağ 
kalımından yokluğa sıçramak, aldırışsız gençliğin kolay öfkelenir ve 
pişmanlık dolu çağına sinsice geçişinden çok daha kolaydır. 

Ne var ki Montaigne özlü ve kapsamlı şeyler yazmış olan bir 
yazar, eğer bu argüman ikna edici olmamışsa, onun sunacak başka 
birçok argümanı daha var. Sözgelimi şu: Eğer iyi yaşamışsanız, 
yaşamın değerini sonuna kadar vermişseniz, o zaman onun eli­
nizden kayıp gitmesinden de mutlu olacaksınız; oysa eğer yaşamı 
kötüye kullanmış ve onu yaşanası bulmaınışsanız, o zaman geçip 
gitmesine de yazıklanmayacaksınız. (Bana tümüyle tersine çevri­
lebilirmiş gibi görünen bir önerme: İlk kategoriye girenler mutlu 
yaşamlarının sonsuza değin sürmesini isteyebilir, ikinci kategoriye 
girenlerse şanslarının değişmesini umabilirler.) Ya da şu: Eğer tek 
bir günlüğüne gerçekten dolu doluya yaşamışsanız, o zaman her 
şeyi görmüşsünüz demektir. (Yaşamadınız mı?!) O zaman, eğer 
böyle tüm bir yıl yaşamışsanız, her şeyi görmüşsünüz. demektir. 
(Yine mi hayır?!) Her neyse, başkaları yeryüzünde size nasıl yer 
açtıysa, siz de onlara yer açmalısınız. (Evet ama ben onlardan 
açmalarını istemedim.) Peki herkes alınıp götürülecekken siz alınıp 
götürülmekten niye yakınıyorsunuz? Sizinle aynı gün ölecek olan 
başka daha kaç kişi olduğunu bir düşünsenize. (Doğru, onların 
bazıları da benim kadar sıkıntı içinde olacak.) Dahası ve son ola­
rak, ölümden yakındığınızda tam olarak neyi istiyorsunuz? Şu an 
için geçerli koşulları göz önünde tutarsak, bu yeryüzünde ölümsüz 
olmayı mı istiyorsunuz? (Akıl yürütme tarzınızı anlıyorwn; ama 
biraz ölümsüzlük isteseniz olmaz mı? Yarısı? Tamam, çeyreğinde 
anlaştık.) 
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Ağabeyim, hücre yenilenmesine ilişkin ilk şakanın İÖ 5. yüzyılda 
yapılmış olduğunu belirtiyor; anlatılanlara bakılırsa "bir adam artık 
kendisine ödünç para verilen kişi olmadığı gerekçesiyle borcunu 
ödemeyi reddetmiş." Dahası ağabeyim benim, Montaigne'in ünlü 
sloganı philosopher, c'est apprendre a mourir'i yanlış anladığımı 
söylüyor. Cicero'nun demek istediği şey, ölüm konusunda sürekli 
olarak düşünmenin, insanın ondan daha az korku duymasını sağ­
lamak değil, daha ziyade, füozofun felsefe yaparken ölüm pratiği 
yapıyor olmasıymış - şu anlamda ki filozof zamanını aklıyla geçi­
riyor ve ölümün ortadan kaldıracağı bedenini görmezden geliyor­
muş. Platonculara göre, öldükten sonra bedensel engellemelerden 
kurtularak saf bir ruh olursunuz ve böylelikle de daha özgür ve 
daha açık seçik olarak düşünebilirsiniz. Bu yüzden fılozofun hayat­
tayken, oruç tutma ve kendi kendini kırbaçlama gibi tekniklerle, 
bu ölüm sonrası duruma kendini hazırlaması gerekir. Platoncular 
ölümden sonra her şeyin iyileşmeye başladığına inanıyorlardı. Öte 
yandan Epikurosçular, ölümden sonra hiçbir şeyin olmadığına 
inanıyorlardı. Görünüşe bakılırsa Cicero ("görünüşe bakılırsa" ifa­
desini, "ağabeyim bana aynı zamanda şunu da söyledi" anlamında 
kullanıyorum) bu iki geleneği antikite yazarlarına özgü neşeli bir 
ya/ya da tarzında bir araya getirmiş: "Ölümden sonra, ya daha iyi 
hissediyoruz ya da hiçbir şey hissetmiyoruz." 

Platon'un hayalindeki bu öte dünyada, nüfusw1 filozof olma­
yanlardan oluşan çok büyük kesimine ne olduğunu soruyorum. 
Görünüşe bakalırsa, hayvanlar ve kuşlar da -ve belki de bit­
kiler- içinde olmak üzere bütün ruh sahibi yaratıklar arkada 
bıraktıkları yaşamdaki davranış biçimlerine göre yargılanıyorlar. 
Başaramayanlar bir başka bedensel forma bürünmek üzere yeryü­
züne geri dönüyorlar, belki de tür değiştirerek yukarı çıkıyorlar ya 
da aşağı iniyorlar (sözgelimi, bir tilki ya da kaz oluyorlar) ya da aynı 
tür içinde yukarı çıkıyorlar ya da aşağı iniyorlar (sözgelimi, dişiyken 
terfi edip erkek oluyorlar). Ağabeyimin açıklamasına göre, filozof­
lar bu bedensizleşmeyi otomatik olarak kazanmıyorlar; bunu elde 
edebilmeniz için de iyi bir insan olmanız gerekiyor. Ama bu beden­
sizleşmeyi gerçekten kazanırlarsa, o zaman -tabii, nilüfer çiçekle-
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riyle karahindibaları hiç saymıyorum- filozof olmayanlar üzerinde 
önemli bir avantajları oluyor. Tabii aynı zamanda, nihai ideal duru­
ma ileri yakınlıklarıyla, bu dünyada işlerini daha iyi yürütüyorlar. 
"Evet, sormak isteyebileceğin bazı şeyler olabilir" diye sözünü sür­
dürüyor ağabeyim (sözgelimi, sonsuza değin sürüp giden bir yarışta 
önemli bir avantaja sahip olmanın ne gibi bir anlamı olabilir?). Ama 
gerçekte meseleyi tek bir saniye düşünmeye bile değmez - hepsi 
(teknik bir felsefi jargon içinde) tam bir zırva yığını." 

"Tann'ya inanmıyorum ama O'nu özlüyorum" ifadesini "aşırı 
duygusal" sıfatıyla niteleyip saf dışı etmesi konusunda biraz daha 
ayrıntılı konuşmasını istiyorum ağabeyimden. Bu beyanımı nasıl 
alması gerektiği konusunda gerçekte pek emin olmadığını itiraf 
ediyor: "Sanırım şunun gibi bir şey: 'Herhangi bir tanrı olduğuna 
inanmıyorum. Ama keşke olsa (ya da belki, keşke olduğuna inan­
sam)'. Birinin böyle bir şeyler söyleyebileceğini anlayabiliyorum 
("dodo"ları12 ya da "yeti"leri "tanrı" yerine koymaya çalışmak), gerçi 
kendi adıma ben her şeyin olduğu gibi olmasından son derece hoş­
nutum." Ağabeyimin felsefe dersleri verdiği ortada, öyle değil mi? 
Ona özel bir mesele hakkında sorular soruyorum, önermeyi man­
tıki olarak parçalara ayırıyor ve saçmalığını, zayıflığını ya da aşırı 
duygusallığını sergilemek üzere alternatif adlar koyuyor ortaya. Ne 
var ki verdiği yanıt, benim sorduğum sorunun ona garip görünmesi 
kadar garip görünüyor bana. Ben ona dodo'ları ya da yetl'leri (hatta 
daha az önemli çoğul haldeki tanrıları) özleyen bir kişi hakkında 
ne düşündüğünü sormamıştım, Tanrı'yı özleyen kişi hakkında ne 
düşündüğünü sormuştum. 

Ağabeyime ömründe hiç dinsel bir duygu ya da özlem yaşayıp 
yaşamadığını soruyorum. Art arda, "HA YIR ve HA YIR" demek 
oldu cevabı. "Tabii Mesih oratoryosu ya da Donne'un kutsal sonele­
rinden etkilenmiş olmayı saymıyorsak." Bu kesinliğin, onun şimdi 
otuzlarını süren iki kızına da geçip geçmediğini merak ediyorum. 
Dinsel bir duygu/inanç/doğaüstü özleminiz oldu mu, diye soruyo­
rum. "Hayır, hiç olmadı, hem de hiç" diye yanıt veriyor daha genç 
olanı. "Tabii kaldırım çi1,gileri üzerinde yürümemeyi doğaüstü 

12. Mauritius Adası'na özgü. artık soyu tükenmiş, geniş kanatlı bir kuş. (ç.n.) 
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bir özlem olarak saymazsanız." Saymadığunız konusunda aynı 
görüşteyiz. Kız kardeşiyse, "On bir yaşlarındayken dindar olmaya 
kısa bir dönem özlem duydum" diyor, "ama arkadaşlarım dindar 
oldukları içindi bu, bazı şeyleri elde etmek için dua etmek istiyor­
dum, Kız Rehberler Birliği Hıristiyan olmanız için baskı yapıyordu. 
Dualarıma yanıt alamadığımda bütün bunlar çabucak geçip gitti. 
Sanırım bir agnostik, hatta bir ateistim." 

Yeğenimin, ailemizin dinden sudan gerekçelerle vazgeçme konu­
sundaki geleneğini sürdürmüş olmasına memnunum. Ağabeyim 
VI. George'un cennete gitmiş olduğundan kuşku duyduğu için; ben 
mastürbasyon yapmaktan geri kalmamayı gözettiğim için; yeğe­
nimse sahip olmak için dua ettiği şeyler hemen eline geçmediği için. 
Ama sanırım, böylesi bir aldırışsız mantıkdışılık tamamen normal. 
Sözgelimi, işte size, biyolog Lewis Wolpert'in tanıklığı: "Enikonu 
dindar bir çocuktum, her gece dualarımı ediyor ve Tanrı' dan çeşitli 
vesilelerle yardım diliyordum. Yardım gelmiyor gibiydi, on altı yaş 
civarında her şeyden vazgeçtim ve o günden beri de ateist oldum." 
Hiçbirimizin aklından, belki de O'nun esas işinin, Tanrı eğer varsa, 
yeniyetmelere yardım etmek, onlara arzu ettiği şeyleri sağlamak, 
hatta mastürbasyon yapmayı engellemek olmayabileceği konusun­
da düşüncesi geçmiyor. Hayır, O bir kez saf dışı edilince, ilk ve son 
olarak saf dışı edilmiş oluyor. 

Dinsel tutum anketlerinde sık sık rastlanılan bir yanıt da: 
"Kiliseye gitmiyorum ama kendi kişisel Tanrı görüşüm var" gibisin­
den bir şeydir. Bu çeşit ifadeler de karşılığında beni bir filozof gibi 
tepki göstermeye sevk ediyor. Aşırı duygusalca, diye haykırıyorum. 
Sizin kendi kişisel Tanrı görüşünüz olabilir; ama Tanrı'nın size 
ilişkin Kendi kişisel görüşü var mı? Çünkü önemli olan bu. Tanrı 
ister göklerde oturan ak sakallı bir ihtiyar olsun, ister yaşamsal bir 
güç, çıkar gözetmeyen bir ilk hareket ettirici ya da saatçi olsun, ister 
bir kadın, bulutumsu bir ahlaki güç ya da Hiçlik olsun, önemli olan 
O Adam'ın ya da Kadın'ın ya da bu Hiçlik'in sizin hakkınızda ne 
düşündüğüdür, yoksa sizin hangi O'nun hakkında ne düşündüğü­
nüz değildir. Tanrılığı işinize yarayan bir şey olarak yeniden tanım­
lama düşüncesi güldürecek kadar acayip. Tanrı'nın adil, iyiliksever 
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ya da hatta yalnızca gözlemci olması da -ki bunlar konusunda 
şaşırtıcı bir şekilde pek az kanıt var- önemli değil, sadece O'nun var 
olması önemli. 

Büyüme çağımda tanıdığım ak sakallı tek ihtiyar anne tarafım­
dan büyükbabamın babasıydı: Yorkshireli ve (kaçınılmaz olarak) 
öğretmen. Alfred Scoltack, ağabeyimle benim neresi olduğunu 
çıkaramadığım bir arka bahçede, bir tarafında ağabeyim ve bir tara­
fında benim ayakta durduğumuz bir fotoğrafımız var. Ağabeyim 
belki yedi sekiz, ben dört ya da beş, büyük büyükbabaysa pinpon 
denebilecek yaşta. Sakalı çizgi romanlarda Tanrı'nın resmedildiği 
gibi uzun ve gür değil, kısa ve kırçıllı (onun kırçıllı sakalının çocuk 
yanağıma hiç dokunup dokunmadığını ya da bunun sadece bir kay­
gının anısı olup olmadığını bilmiyorum). Ağabeyimle ben annemin 
güzelce ütülediği kısa kollu gömleklerin içinde iyi görünüyoruz ve 
gülümsüyoruz; ben ondan daha çok gülümsemişim. Benim şortum­
daki kırışıklar idare eder, oysa onunkiler insanı fazlasıyla şaşırtacak 
kadar buruşuk. Büyükbabamın babası gülümsemiyor ve gözüme 
biraz sıkıntılı görünüyor, sanki tam da kıyısında olduğu bir gelecek 
kuşak için kayda alındığının farkındaymış gibi. Bu fotoğrafa bakan 
bir arkadaş, ona benim "Çinli atam" lakabını verdi ve üzerinde ger­
çekten de biraz Konfüçyüsvari bir havası var. 

Onun tam olarak ne kadar bilge biri olduğu konusunda hiçbir 
fikrim yok. Ailesindeki erkeklere kayırıcı bir gözle bakan anneme 
göre, kendi kendini yetiştirmiş oldukça zeki biriydi. Adet olduğu 
üzere buna iki örnek veriliyordu: Birincisi, satranç oynamayı kendi 
kendine öğrenmişti ve bu oyunu yüksek bir standartta oynayabili­
yordu. İkincisi: Birmingham Üniversitesi'nde modern diller okuyan 
annem, Nancy'ye bir öğrenci değişimi vesilesiyle gittiğinde, büyük­
babamın babası bir kitaptan kendi kendine Fransızca öğrenmiş ve 
böylelikle de iki genç kadın geri döndüğünde annemin mektup 
arkadaşıyla sohbet edebilmişti. 

Ağabeyim onunla birkaç kez bir araya gelmişti; ama ona ilişkin 
anıları o kadar da hoş değil, belki de fotoğraftaki gülümsemesi bu 
yüzden benimki kadar rahat gözükmüyor. Ailenin Konfüçyüs'ü 
"korkunç bir şey kokuyordu" ve ona, "evlenmemiş, biraz zihin 
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özürlü ve cildi egzamayla kaplı kızı (Edie Teyze)" eşlik ediyordu. 
Ağabeyim onun satranç oynadığını da, Fransızca konuştuğunu da 
anımsamıyor. Belleğinde kalan tek yetenek, bir kareyi bile doldura­
madan Daily Mail'in bulmacaların ı  çözmekmiş. "Öğle yemeğinden 
sonra, zaman zaman aardvark ya da zebu diye mırıldanarak uyuk­
lardı." 

"Tanrı'mn varolup olmadığını bilmiyorum; ama varolmasa, 
namı için daha iyi olurdu." "Tanrı, bizim Tanrımıza inanmıyor." 
"Evet, Tanrı var; ama bu konuda bizden daha çok şey bilmiyor." 
Bunlar, aramızda kan bağı olmayan akrabalarımdan ve artık hayatta 
olmayan bir Fransız'ın, Jules Renard'ın değişiklik gösteren varsa­
yımları. 1 864'te doğan Renard, kuzey Burgundy'nin kırsal ve pek az 
ziyaret edilen bir parçası olan Nievre'de büyüdü. Babası François, 
köyleri Chitry-les-Mines'in belediye başkanlığına kadar yükselmiş 
olan bir inşaat ustasıydı. Az konuşan, Kilise karşıtı ve son derece 
özü sözü doğru biriydi. Annesi, Anne-Rosa, geveze, sofu ve yalan­
cılığa eğilimli bir kadındı. İlk çocuklarının ölümü François'yı öyle­
sine yaralamıştı ki bundan sonra doğan Amelie, Maurice ve Jules 
adlarındaki üç çocuğuyla pek ilgilenemedi bile. En küçüklerinin 
doğumundan sonra François Anne-Rosa'yla konuşmayı kesti ve 
ömrünün geriye kalan otuz yılı boyunca onunla bir daha tek sözcük 
konuşmadı. Bu sessiz savaşta Jules -ki o babasına yakındı- çoğu kez 
bir aracı ya da sözcü olarak kullanıldı: Geleceğin yazarı için öğretici 
bir rol olsa da bir çocuk için imrenilecek bir şey değildi bu. 

Bu yetiştirilme tarzı Renard'ın en çok tanınan yapıtı olan Poil 
de Carotte'da yansımasını fazlasıyla bulur. Chitry'de yaşayan çoğu 
kişi bu roman-a-cleften13 hoşlanmadı: kızıl saçlı köy çocuğu Jules 
Paris'e gitmiş, orada doğallığını yitirmiş ve kendi annesini kötü­
leyen kızıl saçlı bir köy çocuğu hakkında bir kitap yazmıştı. Daha 
önemlisi, Renard, çocukluğun tümüyle duygusal ve Hugovari imge­
sini de kötülüyor ve bu imgeye bir son vermeye yardımcı oluyordu. 

13. Karakterleri doğrudan gerçek yaşamdan alınan roman; '"anahtar roman� (ç.n.) 
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Burada rutin adaletsizlik ve içgüdüsel acımasızlık norm; kırlara 
özgü yumuşaklık anlarıysa istisnadır. Renard çocuk öteki-ben'ime 
geriye dönük bir kendine acımayla asla hoşnutluk göstermez, bu 
duygu (ki normalde ergenlik doğmakla birlikte ömür boyu sürebi­
lir) çocukluğun birçok yeniden kurgulanışını sahte kılar. Renard'a 
göre, çocuk "küçük, zorunlu olarak bir hayvan, bir kediden daha 
az insani" bir şeydi. Bu niteleme onun başyapıtı olan Journaf den, 
1 887'den öldüğü tarih olan 1 9 I O'a değin tuttuğu güncesinden gelir. 

Büyük kentte kazandığı ününe karşın, Renard'ın kökleri 
Nievre'deydi. Chitry'de ve yetişkinliğinde yaşadığı komşu köy 
Chaumont'da, Renard köylülerin hala yüzyıllardır yaşadıkları gibi 
yaşadıklarını biliyordu: "Köylü, kırlardan hoşlanmayan ve kırlara 
asla bakmayan tek insan türüdür." Renard orada kuşları, hayvan­
ları, böcekleri, ağaçları inceliyor ve trenle motorlu taşıtların ortaya 
çıkışına ve ikisinin çıkışı arasında her şeyin değişimine tanıklık edi­
yordu. l 904'te kendisi de Chitry belediye başkanı seçildi. Yurttaşlık 
görevlerini yerine getirmekten zevk duyuyordu; okullarda ödüller 
veriyor, nikahlar kıyıyordu. "Konuşmam kadınları ağlattı. Gelin, 
öpmem için yanaklarını, hatta ağzını uzattı; bana 20 franga mal 
oldu." Yürüttüğü politika sosyalist, Dreyfusçu ve Kilise karşıtıydı. 
"Belediye başkanı olarak, köy yollarının bakımından sorumluyum. 
Şair olarak, onları bakımsız görmeyi yeğlerim" diye yazmıştı. 

Paris'te, Rodin ve Saralı Bernhardt'ı, Edmond Rostand ve Gide'i 
tanıdı. Bonnard ile Toulouse-Lautrec, onun Histoires naturelles adlı 
yapıtı için resimlemeler yaparken, Ravel bu hikayelerin bazılarını 
müziğe uyarladı. Bir seferinde, bir düelloda, düello yapanlardan 
birine yardımcılık etti, rakibin yardımcısıysa Gauguin'di. Ne var 
ki böyle insanların arasında can sıkıcı, bağışlamaz ve kaba bir 
insan gibi hareket edebiliyordu. Kendisine kibarca davranmış olan 
Daudet'ye bir seferinde şöyle demişti: "Sizi seviyor muyum yoksa 
sizden nefret mi ediyorum, bilmiyorumı mon cher maitre." Daudet, 
hiç bozuntuya vermeden, "Odi et amo''l4 diye yanıt verdi. Paris sos­
yetesi onu bazen muamma biri olarak görüyordu. Bu topluluğun 
rafine üyelerinden biri onu "rustik bir kriptogram" olarak betim-

14. Lal.: "Nefret et ve sev!" (ç.n.) 
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lemişti; hani şu serserilerin eskiden tebeşirle binaların cephelerine 
yazdıkları ve ancak başka serseriler tarafından deşifre edilebilecek 
şu gizli işaretler gibi bir şey. 

Renard düzyazıya, romanın bir tür olarak tamamlanmış olabile­
ceği; Flaubert, Maupassant, Goncourt ve Zola gibi yazarların büyük 
betimsel ve çözümleyici tasarılarının dünyayı tüketip geriye kur­
macanın yapabileceği hiçbir şey bırakmadığı bir zamanda başladı. 
İleriye doğru atılabilecek tek adımın, düzyazı metinlerinin kısaltı­
larak yoğunlaştırılması, açıklayıcı notlar eklenmesi, resimdeki nok­
tacılık tekniğine benzer bir tekniğin kullanılması olduğu sonucuna 
vardı. Sartre, Journal için yazdığı tumturaklı ve oldukça sert bir 
anma yazısında, Renard'ın getirdiği çözümden çok onun ikilemine 
alkış tuttu: "Renard tekil şeyin özünü yakalamak konusunda ortaya 
konmuş daha modern birçok girişimin kökeninde bulunuyor. Eğer 
o modern edebiyatın başladığı yerdeyse, kendine girmeyi yasakla­
dığı bir alanın belli belirsiz sezgisine sahip olmasındandır." Kendi 
JournaI'i uzun yıllar Renard'ın güncesiyle örtüşen Gide ise, beriki­
nin güncesinin (belki de onun bir rakibi olarak) "bir ırmak değil bir 
arıtım yeri" olduğundan yakındı; gerçi daha sonraları bu günceyi 
"kendinden geçerek" okuduğunu da itiraf etti. 

Bir arıtım yerini mi istersiniz, yoksa bir ırmağı mı? Alkol 
oranı yüksek bir içkinin birkaç damlası olarak yaşam mı, yoksa 
Normandiya elma şarabının bir litresi olarak yaşam mı? Okurun 
önündeki seçenekler bunlar. Yazarın kişisel mizacı üzerinde pek 
az denetimi vardır, tarihsel an üzerinde ise hiç denetimi yoktur ve 
erkek ya da kadın kendi estetiğiyle sadece bir ölçüde yükümlüdür. 
İmbikten geçirme Renard'm hem kendisinden önceki edebiyata 
verdiği bir yanıttı hem de duygularını dışa vurmayan doğasının 
bir ifadesiydi. 1898'de şunları yazmıştı: "Neredeyse tüm edebiyat 
yapıtlarının çok uzun oldukları söylenebilir." Bu cümle bin sayfalık 
Journafın 400'üncü sayfasında geçiyor ve Renard'ın dul eşi yabancı­
ların görmesini arzu etmediği bu sayfaları yakmamış olsaydı günce 
yarısı kadar daha uzun olabilirdi. 

Renard Journafda, doğal dünyaya yoğun bir belginlikle dikkat 
yöneltiyor ve onu duygusal olmayan bir hayranlıkla betimliyor. İnsan 
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dünyasına aynı belginlikle dikkat yöneltiyor ve onu kuşkuculuk ve 
ironiyle betimliyor. Ne var ki o, çoğu yazarın yapmadığı bir şekilde, 
ironinin doğasıyla işlevini de anlamış bir yazar. 26 Aralık 1899'da, bu 
ironiye son derece ihtiyaç duyacak yüzyıl başlamak üzereyken şöyle 
yazıyor: "İroni, otu kurutmaz. Sadece aynkotlarını yakar." 

Renard'ın dostu, oyun yazarı ve nüktedan bir adam olan Tristan 
Bernard, bir seferinde, sanki taksi durduruyormuşçasına bir cenaze 
arabasını durdurdu. Araba durduğunda, havalı bir edayla, "Boş 
musunuz?" diye sordu. Renard, kendi ölümü kırk altı yaşında gel­
meden önce, ölümle çok yakın bir mesafe içindeydi. İşte ölüme son 
derece dikkat yönelttiği vesileler: 

1) 1897'nin Mayıs ayında, kardeşi Maurice temizleme bahane­
siyle babasının yatak odasında başucu masasında duran tabanca­
sını yerinden alır. Ailede bir kavga patlak verir. François Renard 
oğlunun ne hareketinden ne de özür dilemesinden etkilenir: "Yalan 
söylüyor. Kendimi öldüreceğimden korkuyor. Kendimi öldürmek 
istesem, öyle bir alet kullanmazdım. Herhalde beni sadece sakat 
bırakırdı." Jules'ün karısı şoke olur: "Böyle konuşmayı kes!" diye 
itirazda bulunur. Ne var ki Chitry belediye başkanı yumuşamaz: 
"Hayır, hiç kimseye rahatsızlık vermezdinı. Pompalı tüfeğimi alır­
dım" der. Jules, acı bir alayla, "Lavman yapsan çok daha iyi ederdin" 
diye ona fıkir verir. 

Ancak, François Renard, iflah olmaz derece hasta olduğunu 
bilmekte ya da öyle olduğwıa inanmaktadır. Dört hafta sonra, yatak 
odasının kapısını kilitler, pompalı tüfeğini çıkarır ve tetiği çekebil­
mek için bir baston kullanır. İşi sağlam tutmak için, her iki nam­
luyu birden ateşlemeyi başarır. Jules çağrılır: kapıyı kırarak içeri 
girer; duman ve barut kokusu vardır. İlkin babasının şaka yaptığını 
düşünür; sonra yerde yatan bedene, görmeyen gözlere ve "belinin 
üzerindeki, söndürülmüş küçük bir yangın gibi duran manzaraya" 
inanmak zorunda kalır. Babasının ellerini tutar; hala sıcak, hala 
katılaşmamışlardır. 

58 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Bames • Lad\'erı Kitaplar 

Hem Kilise karşıtı hem de intihar etmiş biri olan François 
Renard, Chitry'deki mezarlığa din adamlarının aracılığ1 olmaksızın 
gömülen ilk kişidir. Jules babasının Romalılara özgü erdemler ser­
gileyerek, kahramanca öldüğünü düşünür. Şunları yazar: "Bir bütün 
olarak, bu ölüm benim gurur duyguma bir şeyler kattı." Cenazeden 
altı hafta sonraysa şu sonuca varır: "Babamın ölümü bana sanki 
güzel bir kitap yazmışım duygusunu veriyor." 

2) 1900'ün Ocak ayında, Karayolları Şubesi'nde katiplik yapan 
ve görünüşte sağlıklı duran otuz yedi yaşındaki Maurice Renard, 
Paris'teki ofisinde çöker kalır. Binadaki buharla çalıştırılan kalorifer 
tesisatmdan hep yakınmıştır. Tesisatın ana borularından bir tanesi 
tam da masasının arkasından geçmekte ve sıcaklık çoğu kez yüksek 
derecelere çıkmaktadır. "Kaloriferleriyle beni öldürecekler" diye 
bir öngörüde bulunur taşra çocuğu; ne var ki göğüs anjininin daha 
büyük bir tehdit olduğu ortaya çıkar. Maurice günlük mesainin 
sonunda ofisinden ayrılmak üzeredir ki masasında bayılıp kalır. 
Sandalyeden bir kanepeye taşınl!, solumakta güçlük çekmektedir, 
tek bir sözcük bile söyleyemez ve bir iki dakika sonra da ölür. 

O sıralar Paris'te olan Renard yine çağrılır. Kardeşinin, kane­
penin üzerinde bir dizi bükülmüş halde bir baştan bir başa yattı­
ğını görür; bedeninin bitip tükenmiş pozu ona babalarının ölüm 
döşeğindeki halini anımsatır. Yazar, ölmüş olan kardeşinin başının 
dayandığı uyduruk yastığı fark etmekten de kendini alamaz: Paris 
telefon rehberidir bu. Jules oturur ve ağlar. Karısı onu kucaklar ve 
karısında, bundan sonra sıranın onda olacağı korkusunu sezinler. 
Gözü telefon rehberinin kenarında siyah harflerle basılmış bir ilana 
takılır; uzaktan, onu okumaya çalışır. 

Jules ve karısı o gece naaşın başında beklerler. Ara sıra Jules, 
kardeşinin yüzünü örten mendili kaldırır ve yeniden soluk alacağını 
bekleyerek, yarı açık ağza bakar. Saatler ilerledikçe, burun daha etlen­
miş gözükür, kulaklarsa deniz kabukları kadar sertleşir. Maurice bir 
hayli katılaşır ve soğur. "Şimdi yaşamı mobilyaya dönüşmüş bulu­
nuyor, ne zaman en küçük gıcırtı yapsa, ürperiyonız." 

Üç gün sonra, Maurice Chitry'de toprağa verilir. Papaz çağrıl­
mayı bekler ama çağrılmaz. Jules cenaze arabasının arkasında yürür, 
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çelenklerin sarsılışını seyreder, at sanki o sabah özel türden kirli 
siyah bir boya katmanıyla boyanmış gibidir. Tabutu aile üyelerinin 
gömülü olduğu derin çukura indirdiklerinde, Jules'ün dikkatini 
kabrin kenarında sevinir gibi gözüken şişman bir solucan çeker. 
"Eğer bir solucanın çalım sattığından söz edebilirsek, bu solucanın 
yaptığı da aynen oydu." 

Jules şu sonuca varır: "Bütün hissedebildiğim ölüme ve onun 
ahmakça oyunlarına karşı bir tür kızgınlık." 

3 )  l 909'un Ağustos ayında, Chitry'nin ortasında bir vagonun 
üzerine tünemiş küçük bir oğlan çocuğu köy kuyusunun kenarın­
da otururken birdenbire, geriye doğru düşen bir kadın görür. Bu 
kadın, Renard'ın son yıllarda aklını yitirmekte olan annesidir. Jules 
üçüncü kez çağrılH. Koşarak gelir, şapkasıyla bastonunu bir kenara 
atıp kuyunun içine doğru dikkatle bakar; suyun üzerinde yüzen 
birtakım etekler ve "hayatlarında bir hayvanı boğmuş olanların 
aşina olduğu türden ufak bir anafor" görür. Kovayı kullanarak aşağı 
inmeye çalışır; ayağını kovaya soktuğunda, çizmesinin gülünç bir 
biçimde uzun ve kovaya sokulan bir balık gibi kenarlarından eğildi­
ği dikkatini çeker. Derken birisi bir merdivenle çıkagelir; Jules aya­
ğını kovadan çıkarır, merdivenin basamaklarından iner ve sadece 
ayağını ıslatmayı başarır. İşbilir iki köylü aşağı inip cesedi çıkarırlar; 
üzerinde tek bir çizik yoktur. 

Renard bunun bir kaza mı yoksa bir başka intihar mı olduğu­
na karar veremez; annesinin ölümünü "akıl sır erdirilemez" diye 
niteler. Şu şekilde akıl yürütür: "Belki de Tanrı'nın anlaşılamazlığı 
O'nun varoluşunun en güçlü kanıtıdır." Şu sonuca varır: "Ölüm, bir 
sanatçı değildir." 

Brötanya'da rahipler arasında yaşarken, Belçikalı büyük şarkıcı 
ve şarkı yazarı Jacques Brel'in yapıtını keşfettim. Bre!, sanatçılığının 
ilk yıllarında, şarkılarındaki vaazunsı havadan dolayı "Abbeıs Bre!" 
diye tanınırdı ve 1 968'de, "Dites, si c'etait vrai" (Peki, ya gerçekse) 

15. Fr.: Örgütlü bir manastırın başrahibi ya da Katolik papazı. (ç.n.) 
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başlıklı bir parça kaydetmişti. Bir şarkıdan çok arkaplanda gürleyen 
bir orga titrek sesle eşlik eden bir dua şiirdir bu. Bre! bizden "ya 
gerçekse" nakaratıyla her şeyin nasıl olacağını hayal etmemizi ister. 
Eğer İsa gerçekten de Beytüllahim'deki o ahırda doğmuşsa ... eğer 
Cana'daki düğünde o coup de theatre16 gerçekten de meydana gel­
mişse ... ya da diğer beklenmedik olay, şu Lazarus mucizesi olmuşsa ... 
eğer bütün bunlar gerçekse, diye sonuca varır Brel, o zaman Evet 
deriz; çünkü insanın bütün bunların gerçek olduğuna inanması çok 
güzel bir şeydir. 

Bu parçayı şimdi, Brel'in şimdiye değin kaydetmiş olduğu 
en kötü parçalardan biri olarak görüyorum. Genç Brel geçmişte 
Tanrı'ya ne kadar inanan biri olmuşsa, olgun şarkıcı da o kadar 
alaycı biçimde din karşıtı biri olup çıkacaktı. Ama insana sıkıntı 
verecek ölçüde içten olan bu ilk dönem şarkısı meseleyi kendiliğin­
den kanıtlıyor. Eğer gerçekse, güzel olacaktır; ve eğer güzelse, daha 
gerçek olacaktır; ve daha gerçekse, daha güzel olacaktır; bu böyle 
sürüp gidiyor. EVET AMA GERÇEK DEGİL SENİ GİDİ BUDALA, 
diye ağabeyimin ansızın araya girdiğini işitebiliyorum. Böylesi boş 
konuşmalar senin ölmüş olan annemize yakıştırdığın şu varsayım­
sal arzulardan bile daha kötü. 

Hiç kuşkusuz böyle. Gelgelelim Hıristiyanlık dini sadece başka 
herkes ona inandığı için, hükmedenler ve ruhban sınıfı onu empoze 
ettiği için, bir sosyal denetim aracı olduğu için, anlatmaya değer 
bilinen tek hikaye olduğu için ve eğer ona inanmayacak olursanız 
-ya da onu sesinizi yükselterek yadsıyacak olursanız- yaşamınız tez 
elden güdükleştirilebileceği için bu kadar uzun süre ayakta kalma­
dı. Aynı zamanda güzel bir yalan olduğu için ayakta kaldı; çünkü 
karakterler, olay örgüsü, çeşitli coups de theatre, İyi ile Kötü ara­
sındaki bitmek bilmez savaşım büyük bir roman ortaya koyuyordu. 
İsa'nın hikayesi -yüksek ahlaki ilkelere dayanan bu misyon, baskı 
yapanın alt edilmesi, eziyet, ihanet, öldürme, diriliş- Hollywood'un 
hevesle ardına düştüğü şu çok iyi bilinen formülün yetkin bir örne­
ğini oluşturmaktadır: Mutlu sonu olan bir trajedi. Şu şakacı yaşlı 
öğretmenin bize belirtmeye çalıştığı gibi Kitab-ı Mukaddes'i "ede-

16. Fr.: Beklenmedik olay ya da değişme. (ç.n.) 
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biyat" olarak okumak, Kitab-ı Mukaddes'i hakikat olarak, güzelliğin 
desteklediği hakikat olarak okumanın çok çok aşağısındadır. 

Arkadaşım J. ile Londra'da bir konsere gittim. Dinlediğimiz 
kutsal koro çalışması belleğimden silinmiş; ama onun daha sonra 
sorduğu soru silinmedi: "Göklere Yükselmiş Olan Yüce Efendimiz'i 
parçayı dinlerken kaç kez düşündün?" "Hiç düşünmedim" diye 
yanıt verdim. J.'nin kendisinin Göklere Yükselmiş Olan Yüce 
Efendimiz'i düşünüp düşünmediğini merak ettim; ne de olsa o, 
bir din adamının oğlu ve -tanıdıklarım arasında- "Tanrı'ya ema­
net ol!" ifadesini veda sözcüğü olarak söyleme alışkanlığı olan tek 
kişi. Acaba bu bir inanç kalıntısının göstergesi olabilir mi? Ya da 
Alınanya'nın bazı bölgelerinde kullanılan "Grüss Gott"17 örneğinde 
olduğu gibi, dilsel bir kalıntının göstergesi mi? 

Benim için Tanrı'yı özlemek, dinsel sanatla yüz yüze geldiğimde 
altta yatan amaç ve inanç duygusunu özleme noktasında odakla­
nıyor. İnanmayan bir kişinin aklından çıkmayan varsayımlardan 
biri de şu: "Peki ya bütün bunlar gerçekse" ne olurdu ... Mozart'ın 
Requiem'ini büyük bir katedralde -ya da daha da iyisi, Poulenc'in 
balıkçılar ınissa'sını bir kayalığın tepesindeki rutubetli bir şapelde­
dinlediğinizi ve metni Kitab-ı Mukaddes olarak aldığınızı hayal 
edin; Giotto'nun Padua'daki şapelde geçen kutsal çizgi romanını 
kurmaca olmayan bir şey olarak okuduğunuzu hayal edin; bir 
Donatello tabloswrn ıstırap çeken İsa'nın gerçek yüzü ya da ağla­
yan Mecdelli Meryem olarak baktığınızı hayal edin. Bütün bunlar 
işe -en hafif deyişle- ekstradan bir çekicilik katardı, öyle değil mi? 

Yersiz ve bayağı bir arzu olarak görünebilir bu -daha iyi (ya 
da bir şekilde daha büyük) bir estetik deneyim için benzin tankına 
daha fazla benzin, şaraba daha fazla alkol koymak gibi. Ne var ki 
söylediğim bundan öte bir şey. Edith Wharton, insan artık kilise­
lerle katedrallerin temsil ettiği şeylere inanmaz olduğunda bu bina­
lara hayran olma duygusunun -ve bu duygunun sakıncasının- ne 
olduğunu anlıyordu ve bu duyguyu anlayabilmek ve hissedebilmek 
için yüzyıllar içinde gerilere gitmeye çalışma sürecini betimlemişti. 
Gelgelelim geçmiş yüzyıllara gitmeyi en iyi hayal edebilen biri bile, 

17. Alm.: "Tanrı'nın selamı üzerine olsun!" (ç.n.) 
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bir Hıristiyanın Bourges Katedrali'nin yerine yeni konulmuş bir 
vitrayına bakarken ya da Leipzig'deki St. Thomas Katedrali'nde 
Bach'ın bir kantatını dinlerken yahut Rembrandt'ın elinde çıkma 
bir asit baskıda uzun süredir anlatılan bir Kitab-ı Mukaddes 
hikayesini yeniden okurken hissedeceği şeye tamı tamına erişemez. 
Bu Hıristiyan kişi, büyük olasılıkla, estetikten çok hakikatle ilgilene­
cek ya da en azından, bir sanatçının büyüklüğünü takdir etmesinin 
kılavuzu, din ilkelerinin ayrıntılarıyla ortaya konduğu etkililik ve 
özgünlük (yahut, bu mesele özelinde, içlidışlılık) olacaktır. 

Dini dinsel sanatın dışma çıkarmamızın, onu sadece renkler, 
yapılar, seslerden oluşacak şekilde estetize etmemizin ve bunların 
asli anlamının çocukluk anıları kadar uzak olmasmın bir önemi 
var mıdır? Ya da böyle bir seçiminıiz olamayacağı için anlamsız 
bir soru mudur bu? Mozart'ın Requiem'ini dinlerken sahip olma­
dığımız inançlara sahip olduğumuzu ileri sürmek, Shakespeare'in 
açık saçık şakalarını komik bulduğumuzu ileri sürmek gibi (gerçi 
bazı tiyatro seyircileri btullara hala ısrarla gülebilmektedir) bir şey­
dir. Birkaç yıl önce Birmingham City Art Galleıy'ye gitmiştim. Bir 
köşede cam bir mahfaza içinde, Petrus Christus'un elinden çıkma, 
yaralarını sergileyen İsa'nın resmedildiği küçÜk ve yoğun bir tablo 
var: İsa işaret ve başparmağını ileriye doğru uzatmış halde mızrağın 
vücuduna girdiği noktayı gösteriyor; hatta bizi mızrak yarasının 
derinliğini ölçmeye çağırıyor. Dikenlerden oluşan tacı yaldızlı, 
pamuk helvası benzeri bir şan halesine filiz vermiş. Birinin elinde 
bir zambak ötekinin elinde kılıç bulunan iki aziz, garip bir şekilde ev 
havalı bir tiyatro sahnesi cephesinin yeşil kadife perdelerini açarak 
ona eşlik ediyorlar. İncelememi bitirip tablodan uzaklaşıyordum ki 
üzerinde koşu kıyafetleriyle bir babayla oğlunun bana doğru, sanat­
tan pek hazzetmediklerini gösteren canlı bir yürüyüş temposunda 
geldiklerini fark ettim. Daha iyi yürüyüş ayakkabıları olan ve daha 
enerjik görünen baba, resmin bulunduğu köşeyi dönerken bir iki 
metre daha öndeydi. Oğlan cam mahfazaya şöyle bir baktı ve koyu 
bir Birmingham şivesiyle, "Şu adam göğsünü niye böyle tutuyor, 
baba?" diye sordu. Baba, yürüyüşünü hiç bozmadan, geriye doğru 
çabucak bir bakış attı ve bir saniye sonra yanıt verdi: "Bilmem." 
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Özellikle bizim için yaratılmış dindışı sanattan ne denli büyük 
haz ve hakikat edinirsek edinelim, bu sanat estetik benliklerimizi 
ne denli tam olarak kuşatırsa kuşatsın, onu önceleyen sanata tepki­
miz sonuç olarak bir "Bilmem" sözcüğüne indirgenirse, bu üzüntü 
duyulacak bir şey olur. Ama ne yazık ki olan da bu. Galeri duvarları­
na konulan tanıtım yazıları Müjde ya da Meryem'in Göğe Yükselişi 
gibi olayları gitgide daha çok açıklıyor - ancak simge taşıyan bütün 
şu azizler ordusunun kimliği pek ender olarak ortaya konuyor. Biri 
bana Petrus Christus'un tablosundaki iki azizin adlarını soracak 
olsa kendi ikonografık sözlüğüme bakmam gerekirdi. 

Hıristiyanhk ölü dinler listesine katılıp da üniversitelerde folk­
lor müfredatının bir parçası olarak öğretildiğinde, dinsel değerlere 
sövgü meşru ya da gayri meşru değil de sadece olanak dışı bir şey 
olduğunda nasıl bir manzara ortaya çıkacak? Birazcık şöyle bir şey 
olacak. Geçenlerde Atina'ya gitmiştim ve kendimi orada, Kyklad 
Adaları mermer heykelciklerine ilk kez bakarken buldum. Bu hey­
kelcikler İÖ 3000-2000 arasında yapılmışlardı ve büyük bir çoğun­
luğu kaduı figürleriydi; figürler iki ana tipe bölünmüştü: yarı soyut 
keman şeklinde olanlarıyla, stilistik olarak uzatılmış bir vücudun 
daha doğalcı temsillerine yer verilmiş olanları. Sonuncular tipik 
olarak şöyle bir görünüm taşıyorlar: başka özelliklerden yoksun, 
kalkan benzeri bir kafada uzun bir burun; uzatılmış bir boyun; 
midenin üzerinde katlanmış kollar, sol kol hep sağın yukarısında; 
ana hatları çizilmiş pübis üçgeni; bacaklar arasında yontma kale­
miyle açılmış bir bölünme çizgisi; parmak uçları konumunda duran 
ayaklar. 

Çıt çıkmayan bir konser salonunda insanın kulağına sessiz, uzun 
süreli notalar gibi gelen ve özel bir saflığa, ağırbaşlılığa ve güzelliğe 
sahip imgeler bunlar. Çoğu bir karıştan yüksek olmayan ve önünüz­
de yükselen bu formlardan birini gördüğünüz andan itibaren, onları 
estetik olarak anlar gibi oluyorsunuz ve onlar da, sizi tarihsel-arke­
olojik bir duvar yazısı bilgisini baypas etmeye özendirerek, bu çaba­
da gizli bir işbirliği yapıyor gibiler. Bunun sebebi kısmen Picasso, 
Modigliani, Brancusi gibi modernist ardıllarını çok açık bir şekilde 
çağrıştırıyor olmaları. Hem çağrıştırıyor hem de aşıyor: Adları 
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bilinmeyen bir Kyklad Adaları oymacı topluluğunun modernizmin 
bu hayran olunası tiranlarını daha az özgün kıldığını görmek güzel 
bir şey; sanat tarihinin çizgisel olduğu kadar döngüsel olduğunun 
anımsatılması da güzel bir şey. Bu kısa ve belli belirsiz boksörvari 
kendini kutlama anı geçtiğinde, figürlerin dinginliğine ve simgesel 
geri planda kalışlarına alışıyor ve kendinizi açıyorsunuz. Şimdi akla 
farklı karşılaştırmalar geliyor: Piero ya da Vermeer. Heybetli bir 
yalınlığın ve Ege'nin bütün derinliklerini içeren ve çılgın modern 
dünyamızı kınıyormuş gibi görünen aşkın bir sakinliğin huzu­
rundasınız. Bu heykelciklere gitgide daha çok hayranlık duyan ve 
onların muhtemelen var olabileceğinden daha fazlasını arzulamış 
olan bir dünya. İkiyüzlülük gibi sahtecilik de zaafın erdeme ödediği 
bir saygı bedelidir ve bu örnekte ödenen saygı bedeli çok olmuştur. 

Ama siz ya da daha doğrusu ben -evet, bu kınamayı üstlenmem 
iyi olur- tam olarak neye bak.maktaydınız? Peki tepkilerim, bu tepki­
ler ne denli içtenlikle sahih olurlarsa olsunlar, önümdeki nesnelerle 
uyumlu muydu? (Ya da estetik nesneler, zamanla, onlara gösterdi­
ğimiz tepkilere mi dönüşüyor ya da azalarak önemini mi yitiriyor?) 
Tam bir dinginlik havası veren şu solgun krem renklilik başlangıç­
ta var olmuş olamazdı; en azından baş kısımları canlı bir şekilde 
boyanmış olurdu. Minimalist -ve proto-modernist- kesme işlemi, 
en azından kısmen, mermerin son derece zor oyulan bir malzeme 
olmasının pratik sonucudur. Dikey mevcudiyet -bu küçük imgelerin 
bizi karşılamak üzere parmak uçlarında yükselmeleri ve dolayısıyla 
bize dingin bir şekilde egemen oluyormuş gibi görünmeleri- müze 
yöneticilerinin bir icadıdır; çünkü çoğu yatay olarak yerleştirilmek 
üzere tasarlanmıştır. Yaydıkları kınama dolu dinginliğe gelince, bu 
daha çok kabrin kımıltısızlığı ve katılığıdır. Bizler bu Kyklad Adaları 
figürlerine estetik olarak bakabiliriz -başka türlüsünü yapamayız­
ama onların işlevleri mezar eşyaları olmalarıydı. Biz onları müze­
lerde dikkatle düzenlenmiş ışık mekanizmaları altında sergileyerek 
onlara değer veriyoruz; yaratıcılarıysa onları ölülerin ruhlarından 
başka hiçbir şeye görünür olmadıkları toprağın altına gömerek onla­
ra değer veriyordu. Peki onlar, bu nesneleri üretmiş olan insanlar 
tam olarak -hatta kabaca- neye inanıyorlardı? Bilmiyorum. 

65 



Korkulacak Bir Şey Yok • Jullan Barnes • Laciverl Kilaplar 

Sanat, elbette, her zaman olduğu gibi, sadece bir başlangıç, 
sadece bir eğretileme. Boş bir kiliseyi ziyaret eden Larkin, "kiliseler 
tamamen kullanılmaz olduklarında" neler olup biteceğini merak 
ediyor. "Birkaç katedrali kronik olarak/sergileyecek miyiz" (bu 
'kronik olarak' ifadesi yazarda her zaman bir imrenme humması 
yaratıyor), yoksa "Onlardan talihsiz yerler olarak kaçınacak mıyız?" 
Larkin, böyle terk edilmiş yerlerin bizi hala -her zaman- kendine 
çekeceği; çünkü "birisinin ebediyen şaşırtıcı olacağı/İnsanda daha 
ciddi olma açlığı" bulunduğu sonucuna varıyor. 

Özleme duygusunun altında yatan bu mu? Tanrı öldü ve O'nun 
artık var olmayışıyla birlikte insanlar sonunda dizleri üzerinde 
doğrulup ayakta iyiden iyiye dikelebilirler; ancak ne kadar yükseğe 
dikelirlerse dikelsinler cüce olmaktan kurtulamazlar. Sözlükbilimci, 
ateist, materyalist (ve Hippokrates çevirmeni) olan Emile Littre, 
"insanın son derece istikrarsız bir bileşik ve Yeryüzü'nün de kesin­
likle aşağı türden bir gezegen" olduğu sonucuna varmıştı. Din, 
yaşamın güçlükleri için bir avuntu ve inançlılar için de yaşamın 
sonunda bir ödül vaat ediyordu. Ama din, bu ikramların üstünde 
ve ötesinde, insan yaşamına bir bağlam duygusu, dolayısıyla ciddilik 
veriyordu. İnsanların daha iyi davranmasını mı sağlıyordu? Bazen 
sağlıyordu; bazen sağlamıyordu; inananlarla inanmayanlar bulaş­
tıkları suçlarda eş ölçüde marifetli ve adiydiler. Ama din hakikat 
içeriyor muydu? Hayır! O zaman onu niye özlemeli? 

Çünkü din üstün nitelikli bir kurmaca olduğu için, çünkü büyük 
bir romanı kapattığımızda insanın kendini bir şeylerden yoksun 
hissetmesi normal olduğu için. Ortaçağda hayvanları mahkemeye 
veriyorlardı; ekinleri mahveden çekirgeleri, kilise kirişlerini kıtır 
kıtır yiyip tık-tık diye saat sesi çıkaran küçük kınkanatlıları, hendek­
lerde yatıp kalmış ayyaşlarla ziyafet çeken domuzları. Hayvan bazen 
mahkeme kurulunun karşısına çıkarılır, bazen de (böceklerde oldu­
ğu gibi) zorunlu olarak gıyabındt� yargılanırdı. Savcılık makamı, 
savunma makamı ve cüppeler giymiş yargıçlarıyla tam bir duruşma 
olurdu; yargıçlar sanıklara gözaltına almaktan sürgün etmeye, hatta 
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aforoza kadar uzanan bir dizi ceza verebilirlerdi. Hatta bazen adli 
bir infaz bile olabilirdi; bir domuz, mahkemenin eldivenli ve kuku­
letalı bir görevlisi tarafından ölene değin boynundan asılabilirdi. 

Bütün bunlar -bize şimdi- zirzopluk ölçüsünde budalaca ve akıl 
sır erdirilmez ortaçağ zihniyetinin bir ifadesi olarak görünüyor. Ne 
var ki o zamanlar son derece ussal ve son derece uygarcaydı. Dünya 
Tanrı tarafından yaratılmıştı ve dolayısıyla da onda olup biten her 
şey, ya ilahi amacın bir ifadesiydi ya da yarattığı varlıklara özgür 
irade bağışlayan Tanrı'nın ediminin bir sonucuydu. Tanrı bazı 
durumlarda yaratmış olduğu insanlara bir ibret dersi verebilmek 
için hayvanlar alemini kullanabiliyordu: Sözgelimi, insanların üze­
rine cezalandırıcı bir çekirge musibeti göndererek ki bu durumda 
mahkeme yasal olarak çekirgeleri masum bulmak zorundaydı. Peki 
ya, sersemlemiş bir ayyaş bir hendeğe düşüp de yüzünün yarısını bir 
domuz yemiş olsa, bu olay ilahi bir amaca sahipmiş gibi yorumla­
nabilir miydi? Bir başka açıklama tarzı bulunmak zorundaydı. Belki 
de domuzun içine kötü bir ruh girmişti ve mahkeme bu kötü ruhun 
kovulması talimatını verebilirdi. Ya da belki de domuz, kendi başına 
özgür iradeden yoksun olsa da olup bitenlerden yine de sorumlu 
görülebilirdi. 

Bu bize, insanın marifetli hayvansallığına ilişkin bir başka kanıt 
olarak görünebilir. Ancak meseleye bakmanın bir başka yolu daha 
vardır: Hayvanların statüsünü yükseltme olarak bakmak. Hayvanlar 
yeryüzüne sadece insanın zevki ve kullanımı için gönderilmiş 
değildi; onlar Tanrı'nın yaratımının ve amacının bir parçasıydı. 
Ortaçağ yetkilileri hayvanları mahkeme önüne çıkarıyor ve onların 
kabahatlerini ciddi ölçüde ağırlaştırıyordu; bizse hayvanları top­
lama kamplarına koyuyor, içlerini hormonlarla dolduruyor ve bir 
zamanlar gıdaklayan, meleyen ya da böğüren bir şeyleri bize müm­
kün olduğunca az anımsatsınlar diye onları kesiyoruz. Hangi dünya 
daha ciddi? Hangisi ahlaki olarak daha ileri? 

Arabalarımıza yapıştırdığımız çıkartmalar ve buzdolabı süsleri 
bize Yaşamın Prova Olmadığım anımsatıyor. Birbirimizi kendi 
kendimizi gerçekleştirmenin dünyevi ve modern cennetini yarata­
cak şekilde cesaretlendiriyoruz: Kişiliğin geliştirilmesi, bizi tanım-
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lamaya yardımcı olan ilişkiler, statü kazandıran işler, maddi şeyler, 
mülkiyet sahipliği, yabancı ülkelerde geçirilen tatiller, tasarruf oluş­
turulması, cinsel serüvenlerin çokluğu, jimnastik salonlarına gidip 
gelmeler, küitür tüketimi. Bunların hepsi de mutluluğu oluşturuyor, 
öyle değil mi - öyle değil mi? Seçtiğimiz mit budur ve bu mit nere­
deyse son boru ötüp de mezarlar açıldığında, şifa bulup yetkinleşen 
ruhlar azizlerle meleklerin topluluğuna katıldıklarında, kendini 
gerçekleştirme ve esrime üzerinde ısrar eden mit kadar yanılsama­
larla doludur. Ama eğer yaşam bir prova ya da bir hazırlık ya da bir 
bekleme odası yahut artık hangi eğretilemeyi seçersek seçelim, her 
halükarda olumsal bir şey, başka yerdeki daha büyük bir gerçekliğe 
bağlı bir şey olarak görülecek olursa, o zaman aynı zamanda daha az 
değerli ve daha ciddi olur. Dünyadaki dinin gücünü yitirip zayıfla­
dığı ve bu kısa zaman süresinin sahip olduğumuz tek şey olduğunun 
genel bir kabul gördüğü bölgeler, genelde, insanın başının hala 
katedralin çanı ya da müezzinin ezanıyla ansızın ürperdiği o yer­
lerden daha ciddi yerler değildir. Genelde bu bölgeler, çılgınca bir 
materyalizme boyun eğer; gerçi adına insan denikn marifetli hay­
van, dinin çılgınca materyalizmle bir arada var olduğu (bunlardan 
önceki sonuncunun kusturucu bir sonucu bile olabilir) uygarlıklar 
kurma konusunda bir hayli yeteneklidir: Sözgelimi Amerika. 

Ee ne olmuş, diye yanıt verebilirsiniz. Önemli olan tek şey doğru
· 

olandır. Sırf varsayılan bir ciddilik adına saçmalık önünde boyun 
eğip yaşamınızı rahipliğin kaprisleri uğruna mahvetmeyi mi yeğ­
lerdiniz? Yoksa hakikat ve özgürlük adına cüceliğinize baştan sona 
sahip çıkıp bütün önemsiz istek ve arzularınızın tadını çıkarmayı mı 
yeğlerdiniz? Ya da bu durum, sahte bir karşıtlık mı? 

Arkadaşım J. birkaç ay önce şu konserde dinlediğimiz yapıtı 
anımsıyor: Haydn'ın bir missa'sıydı bu. Dal1a sonra aramızda geçen 
konuşmayı ima ettiğimde, bilmecemsi bir edayla gülümsüyor. Bu 
yüzden ben de, "O parçayı dinlerken Göğe Yükselen Efendimiz'i 
kaç kez düşündün?" diye soruyorum. "Onu sürekli düşünüyorum" 
diye yanıt veriyor J. Onun tümüyle ciddi mi, yoksa ciddiyetten 
tümüyle uzak mı olduğunu söyleyemeyeceğim için, daha önce yetiş­
kin arkadaşlarımdan herhangi birine sorduğumu anımsayamadı-
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ğım bir soru soruyorum. "Dindar biri misin - ne ölçüde dindarsın?" 
Onu otuz yıl tanıdıktan sonra bu noktayı aydınlığa kavuşturmak 
iyi bir şey. Uzun, alt perdeden bir kıkırdama sesi işitiyorum: "Din 
karşıtıyım ben" derken az önce söylediğini düzeltiyor: "Hayır, son 
derece din karşıtıyım." 

Montaigne "dinin en güvenilir temelinin yaşamı hor görmek" 
olduğunu belirtmişti. Kiracı olunan bu dünyayı küçümsemek bir 
Hıristiyan için mantıki, hatta asli bir şeydi: Yeryüzüne aşm bağlı­
lık -bir çeşit dünyevi ölümsüzlük arzusu şöyle dursun- Tanrı'ya 
karşı küstahlık etmek olacaktı. Montaigne'in en yakın İngiliz mua­
dili Sir Thomas Browne şöyle yazmıştı: "Bir pagan için bu hayata 
aşık olmanın bazı gerekçeleri olabilir; ama bir Hıristiyanın ölüme 
hayret etmesi [bir başka deyişle, ölümden dehşet duyması] , ben 
bir Hıristiyanın bu ikilemden [bu hayata fazlasıyla duyarlı olması 
ya da ölümden sonraki hayat konusunda umutsuz olması] nasıl 
kaçabileceğini anlayamıyorum." Dolayısıyla Browne ölümü horgö­
renleri onur sahibi kişiler olarak görür: "Ancak ondan korkanları da 
çok sevemem: Bu bende haliyle askerleri sevmeme neden olur, bir 
çavuşun komutasında can verecek şu bitkin alaylara saygı duymamı 
sağlar." 

Browne aynı zamanda, "ölümden korkmanın, ancak bazen de 
onu arzulamanın bir melankoli semptomu" olduğunu belirtiyor. 
Ölüm korkusunu kusursuzca betimleyen bir melankolik olan 
Larkin'den bir dize: "Burada olmamak,/Bir yerde olmamak,/Ve çok 
geçmeden; daha korkunç bir şey yok, daha gerçek bir şey yok." Bir 
başka yerde de adeta Browne'ı doğrularcasına şöyle yazıyor Larkin: 
"Bütün bunların altında, unutuluş arzusu yatıyor." Bu dizeyi ilk 
okuyuşumda çok şaşırmıştım. Ben kendim de kesinlikle melankolik 
biriyim ve bazen yaşamı, zamanı geçirmenin aşırı değer verilmiş bir 
şekli olarak görüyorum; ne var ki hiçbir zaman artık kendim olma­
mayı istememişimdir, unutulmayı hiçbir zaman arzulamamışımdır. 
Yaşamın boşluğuna o kadar az inanmışım ki yeni bir roman ya da 
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yeni bir dostluk vaadi (ya da eski bir roman yahut eski bir dost), 
televizyonda bir futbol maçı (ya da eski bir maçın tekrarı) ilgimi 
baştan aşağı yeniden uyandırmıyor olsun. Galiba ben, Browne'ın 
tatmin edici olmayan şu Hıristiyan kişisiyim -"bu hayata fazlasıyla 
duyarlı ya da ölümden sonraki hayat konusunda umutsuz" - tek 
farkla ki, ben bir Hıristiyan değilim." 

Belki de en önemli bölünme, dindar olanlarla dindar olmayanlar 
arasında değil ölümden korkanlarla korkmayanlar arasındadır. Bu 
yüzden dört kategoriye ayrılıyoruz ve hangi iki kategorinin kendini 
üstün gördüğü ortada: İnançları olduğu için ölümden korkmayan­
lar ve inançları olmamasına karşın ölümden korkmayanlar. Bu iki 
grup ahlaki açıdan en yüksek düzeyde bulunuyor. Üçüncü düzey­
de, inançları olmasına karşın kendilerini eski, içten gelen, ussal 
korkudan kurtaramayanlar var. Ve son olarak, en dipte, madalya 
alamamış olanlar arasında, ölümden korkan ve hiç inancı olmayan 
bizler yer alıyoruz. 

Babamın ölümden korktuğuna eminim, annemin korkmadığı­
naysa enikonu kaniyim: O daha çok elden ayaktan düşmekten ve 
birilerine bağımlı kalmaktan korkuyordu. Eğer babam ölümden" 
korkan bir agnostik, annemse korkusuz bir ateisttiyse, bu fark 
iki oğlunda yansımasını bulmuş bulunuyor. Ağabeyimle ben her 
ikimiz de şimdi altmışlarımızın üzerindeyiz ve ben ona [-birkaç 
sayfa önce-] ölüm konusunda ne düşündüğünü daha yeni sordum. 
Ağabeyim, "Her şeyin olduğu gibi olmasından tamamen mem­
nunum" diye yanıt verdiğinde, acaba kendi kişisel yok oluşundan 
tamamen memnun olaı:ağını mı söylemek istedi? Ve ağabeyimin 
felsefeyle haşır neşir olması onun yaşamın kısalığını ve onu, diye­
lim, gelecek otuz yıl içinde, bekleyen kaçınılmaz sonu kabullenme­
sini mi sağladı? 

"Otuz yıl bir hayli cömertce bir rakam" diye yanıt veriyor (doğ­
rusu, bu rakamı, onu rahat ettirmek kadar kendim için de şişirmiş­
tim). "Önümüzdeki on beş yıl içinde ölmüş olmayı bekliyorum. 
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Bu gerçeği kabullendim mi? Penceremden görebildiğim şu harika 
gürgen ağacının önümüzdeki on beş yıl içinde yıkılıp çürüyeceği 
gerçeğini kabullendim mi? Kabullenme ifadesinin mot juste18 oldu­
ğundan emin değilim: Bunun olacağını biliyorum ve bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Bu gerçeği tamı tamına hoş karşıla­
dığımı söyleyemem; ama beni kaygılandırıyor da değil - gerçekte 
daha hoş karşılayabileceğim herhangi bir şey de hayal edemiyorum 
(sonsuza değin azizlerin arasında geçirilecek yaşam benzeri bir şeyi 
kesinkes düşünemiyorum - bundan daha sıkıcı bir şey olabilir m i)?" 

O ve ben -aynı etten kemikten yaratılmış, aynı lise ve üni­
versitelere gitmiş iki çocuk- nasıl da çabucak birbirimizden ayrı 
düşüyoruz. Ağabeyimin ölümlülük gerçeğini tartışma biçimi (her 
iki anlamda da) felsefi olsa da, kendi nihai yok oluşunu bir gürgen 
ağacı benzetmesiyle uzakta tutsa da, farkı yaratan şeyin onun felse­
feyle haşır neşir yaşanu olduğunu sanmıyorum. Bana öyle geliyor 
ki, o ve ben bu meselelerde böyle düşünüyoruz çünki.i başlangıçtan 
beri böyleydik. Elbette ki, hissettiklerin bu değil. Dünyaya geliyor­
sun, çevrene bakıyorsun, bazı çıkarsamalar yapıyorsun, kendini eski 
saçmalıklardan kurtarıyorsun; öğreniyor, düşünüyor, gözlemliyor 
ve sonuçlara varıyorsun. Kendi güçlerine ve özerkliğine inanıyor­
sun; kendi başarın oluyorsun. Böylelikle, yıllar içinde, ölüm korkum 
benim asli bir parçam oldu ve ben bunu hayal gücünün kullanıl­
masına bağlıyorum; oysa ağabeyimin ölümün çehresi karşısındaki 
mesafeliliği, onun asli bir parçası, o da bunu büyük olasılıkla man­
tıki düşüncenin kullanılmasına bağlıyor. Ancak ben, belki de sadece 
babamızın yüzünden böyleyim, o da annemizin yüzünden öyle. 
Genler için teşekkürler, baba! 

"Gerçekten de [yok oluştan] daha hoş karşılayabileceğim her­
hangi bir şey daha hayal edemiyorum" diyor ağabeyim. Doğrusu 
ben, öni.imüzdeki on beş yıl (onun hesabıyla) ya da otuz yıl (benim 
kardeşçe armağanım) içinde tümüyle yok olup gitmekten başka 
daha hoş karşılayabileceğim her çeşit şeyi hayal edebiliyorum. Bir 
kere, gürgen ağacından daha uzun süre yaşamaya ne dersiniz? 
İnsanın canı istediğinde, yaşamaktan usandığında ölme seçeneğinin 

18. Fr.: "Doğru sözcük:' (ç.n.) 
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verilmesine ne dersiniz: İki yüzyıl, üç yüzyıl boyunca yaşamayı sür­
dürmek ve sonra da kendi seçtiğiniz bir vakitte, "O zaman, haydi bu 
işi bitirelim" diyerek kendi ötanazinizi yapmanıza izin verilmesine? 
Büyük filozoflarla ya da büyük romancılarla konuşarak geçirilen 
sonsuz bir yaşam benzeri ortamı hayal etmek niye olmasın? Ya da 
önceki yaşamınızda her şeyin nasıl olup bittiğinin farkında olarak; 
ama yine de o provada bazı değişiklikler yapabilme olanağı da tanı­
narak hayatınızı yeniden yaşayabileceğiniz bir tür reenkarnasyona; 
Budhacılıkla Groundhog Day'in bir karışımına: yeniden deneme 
ve farklı biçimde yapma hakkı. Bir dahaki sefere, ağabeyimin pul 
koleksiyonu konusundaki doğuştan öncelik iddiasına direnebilir ve 
Dünyanın Geri Kalan Kısmı'ndan farklı bir şeylerin koleksiyonunu 
yapabilirdim. Musevi olabilirdim (ya da olmaya uğraşabilirdim 
yahut Museviymişim gibi davranabilirdim). Evden daha önce ayrı­
labilirdim, yurtdışında yaşayabilirdim, çocuklarım olabilirdi, kitap 
yazmayabilirdim, gürgen ağacı dikebilirdim, ütopyacı bir topluluğa 
katılabilirdim, bütün yanlış insanlarla yatabilirdim (ya da en azın­
dan bazı farklı yanlış insanlarla), uyuşturucu düşkünü biri olabilir­
dim, Tanrı'yı bulabilirdim, hiçbir şey yapmayabilirdim, tamamıyla 
yeni hayal kırıklığı türleri keşfedebilirdim. 

Annem bana, büyükbabamın ona bir zamanlar hayattaki en 
kötü duygunun pişmanlık olduğunu söylediğinden söz etmişti.­
Büyükbabam neyi kastediyor olabilir, diye sormuştum. Babası son 
derece dürüst biri olduğu için (içinde mektup saklanan pufu olma­
mıştı onun), hiçbir fikri olmadığını söylemişti annem. Bu yüzden 
büyükbabamın ağzından çıkan bu söz -büyükbabamdan beklene­
bilecek bir söz değil ya- yanıtsız bir şekilde zamanda öylece asılı 
kalıyor. Ben pek az pişmanlık duyarım, gerçi yolda olan pişmanlık­
lar da olabilir ve ben de bu arada bu duygunun yakın ahbaplarıyla 
yetiniyorum: hayıflanma, suçluluk, başarısızlık anısı. Gelgelelim 
yaşanmamış, artık yaşanamayacak hayatlar konusunda gerçekten 
de gitgide artan bir merakım var ve belki de pişmanlık şu anda 
onların gölgelerinde saklanıyor. 
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Arthur Koestler intihar etmeden önce, "öbür dünyada kişilikten 
arınmış yaşama ilişkin bazı ürkek umutlarını" dile getirdiği bir not 
bıraktı. Böylesi bir dilek şaşırtıcı değil -Koestler ömrünün son yılla­
rının büyük bir bölümünü parapsikolojiye adamıştı- ancak benim 
açımdan çekici olmaktan açıkça uzak. Size tamı tamına nasıl yaşa­
yacağınızı söyleyen, her şeyi renklendiren ve lekeleyen, ciddi olan 
bir dine karşıtlık sadece haftalık bir sosyal olay olan (elbette haftalık 
sosyal bir olayın normal hazlarından ayrı) bir dinin de pek bir anla­
mın olmaması gibi, ben de ölümümden sonraki yaşamımın. eğer 
böyle bir öneri varsa, yeryüzündeki önceki halinden daha iyi bir 
yaşam olmasını -tercihan temelli bir ilerleme olmasını- isterdim. 
Yapışkanımsı moleküler bir yeniden karışım içinde yarı bilinçsiz bir 
durumda oradan oraya savrulduğumu şöyle bir hayal edebiliyorum; 
ama bunun, hepten yok olmak karşısında herhangi bir üstünlüğü 
olduğunu anlayamıyorum. Böylesi bir durum için hem de ürkek 
umutlar beslemenin ne anlamı var? Ah oğlum, yeğlediğin şey bu 
değil; ancak neyin gerçek olduğunun anlaşılmasıdır. Bu konuda­
ki anahtar önemdeki diyalog, Isaac Bashevis Singer ile Edmund 
Wilson arasında geçmişti. Singer, Wilson'a ölümden sonra bir 
çeşit yeniden yaşama inandığını söyledi. Wilson kendi açısından, 
yeniden yaşamak istemediğini, yaşadıkları için çok teşekkür ettiğini 
söyledi. Singer şöyle yanıt verdi: "Eğer yeniden yaşamak önceden 
yazılmışsa, bu konuda hiçbir seçim hakkın olmayacak." 

Dirilmiş bir ateistin öfkesi: İşte bu, görülmeye değer bir şey 
olurdu. Konu açılmışken, azizlerden söz etmenin özellikle ilginç 
olabileceğini düşünüyorum. Azizlerin çoğu heyecan verici yaşam­
lar sürdüler -katillerden saklandılar, tiranlara meydan okudular, 
ortaçağ kentlerinin sokak köşelerinde vaazlar verdiler, işkencelere 
uğradılar- hatta en sessiz sakin olanlarının bile size arıcılık, lavanta 
yetiştirme, Umbria kuşbilimi ve bunun gibi konularda söyleyecek 
bir çift lafı olabilirdi. Dom Perignon da sonuçta bir keşişti. Daha 
geniş bir sosyal karışımı umabilirdiniz; ama her şey "önceden yazıl­
mışsa", o zaman azizler, beklediğinizden daha uzun bir süre yola 
devam etmenizi sağlayabilirdi. 

73 



Korkulacak Bir Şey Yok • fulian Barncs • Lacivert Kitaplar 

Ağabeyim yok olup gitmekten korkmuyor. "Kendime güvenerek 
söylüyorum bunu; yani sırf böyle bir korkuyu taşımak usdışı ola­
cağı için değil" (Özür dilerim -araya girdim- usdışı mı? USDIŞI? 
Dünyadaki en ussal şeydir bu - akıl nasıl olur da aklın sonundan 
ussal bir şekilde nefret etmez ve korkınaz?) "Ömrümde üç kez 
ölmek üzere olduğuma inandım (son seferinde bir reanimasyon 
koğuşundaydım); her bir seferinde de duygusal bir tepkim oldu 
(bir başka sefer, kendimi böyle bir duruma soktuğum için yakıcı 
bir öfke duydum kendime, bir seferinde işlerimi karışık bir halde 
bırakmak düşüncesi küskünlükle dolu bir utanç saldı içime) ama 
hiçbir seferinde korku duymadım." Hatta ağabeyim ölüm döşe­
ğindeyken ağzından sakin bir şekilde şu sözler çıktı. "Son seferinde 
az daha ölüyorken, son sözlerim neredeyse şunlar oldu: 'Bekker'in 
Aristoteles kitabını Ben alsın.' " Ağabeyim karısının, onun bu sözü­
nü yeterince sevecen bulmadığını da ekliyor. 

Bugünlerde ölümü eskisinden daha fazla düşündüğünü itiraf 
ediyor, "bunun bir ölçüde sebebi de eski dostların ve meslektaşla­
rın birer birer ölüyor olmaları." Bu gerçeğe haftada bir kez sakince 
bakıyor ağabeyim; oysa ben, herhangi bir şekilde yumuşaklık ya 
da feylesotluk kazanmaksızın, yıllar boyunca çabaladım durdum. 
Ölüm farkındalığı lehine birkaç argüman bulmaya çalışabilirdim; 
ama bunların da inandırıcı olacaklarından emin değilim. Ölüme 
meydan okumanın (hayır, bu fazlasıyla etkin, fazlasıyla yapmacık 
ve kahramanca görünüyor - edilgin kip daha iyi: ölüm tarafından 
meydan okunmanın) beni daha bilge kılması ya da daha ciddi, 
yahut gerçekte daha ... bilmem ne yapması şöyle dursun. onunla 
daha büyük bir uzlaşmaya girmemi sağladığını da ileri süremem. 
Yok oluşumuzun düzenli olarak bilincine varmaksızın hayatın 
tadını gerçekten de çıkaramayacağımızı bir argüman olarak ileri 
sürmeyi deneyebilirdim: Tada yoğunluk veren şey limonu sıkmak, 
bir tutam tuz eklemektir. Ama ölümü yadsıyan (ya da dindar) dost­
larımın bir demet çiçeği/ bir sanat yapıtını/ bir kadeh şarabı benden 
daha az takdir edecekleıini gerçekten de düşünüyor muyum? Hayır! 

Öte yandan, sadece insanın bağrından gelen bir mesele değil 
bu. Onun tezahürleri olabilir - insanın tüylerini diken diken eden 
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bir dürtüden zihin bulandırıcı bir dehşete, tanıdık olmayan bir otel 
odasındaki ani alarm zilinden kentin üzerinde feryat figan öten 
korna seslerine kadar. Ama ben ussal (evet USSAL) korkuya kapıl­
dığımı yineliyor ve bunda ısrar ediyorum. 1 425 yılında Paris'teki 
Cirnetiere des Innocents'ın [Masumlar Mezarlığı] bir duvarına res­
medilmiş olan bilinen en eski Ölüm Dansı, şöyle bir metinle başlar: 
"O creature roysoıuıable!Qui desires vie eternelle" [Ey ussal yaratık/ 
Sen ki sonsuz yaşamı arzularsın] .  Ussal korku: Romancı dostum 
Brian Moore insanın Cizvitlerce yapılmış eski bir tanımını aktar­
maktan hoşlanırdı: "un etre sans raisonnable raison d'etre". Var 
olmak için ussal bir varlık nedeni olmayan bir varlık. 

Ölüm farkındalığı bir yazar oluşumla mı bağlantılı? Belki de. 
Ama eğer durum buysa, bilmek ya da sorgulamak istemiyorum. 
Yıllarca psikoterapi gördükten sonra sonunda niçin komik olmaya 
gereksinim duyduğunu anlayan ve anladıktan sonra da işini bırakan 
bir komedyeni anımsıyorum. Bu yüzden bu riske girmek istemez­
dim. Gerçi şu Hangisini Yeğlerdiniz seçimlerinden birini hayal 
edebil iyorum: "Bay Barnes, durumunuzu inceledik ve ölüm korku­
nuzun yazınsal alışkanlıklarınızla yakından bağlantılı olduğu ve bu 
alışkanlıkların, mesleğinizdeki birçok kişi gibi, ölümlülük karşısın­
daki önemsiz bir tepkiden ibaret olduğu sonucuna vardık. Adınızın 
ve bireyselliğinizin tanımlanamayan bir yüzdesi fiziksel ölümünüz­
den sonra yaşamaya devam etsin diye hikayeler uyduruyorsunuz ve 
bunun beklentisi size bir çeşit avuntu sağlıyor. Ölmeden önce ya da 
öldükten kısa bir süre sonra pekala unutulabileceğinizi, bütün insan 
soyu gibi, bütün yazarların sonunda unutulacaklarını entelektüel 
olarak kavramış olsanız da bu iş size yapmaya değer görünüyor. 
Yazmanın sizin için ussal olana içten gelen bir tepki mi, yoksa içsel 
olana ussal bir tepki mi olduğundan emin olamayız. Ama işte göz 
önünde tutmanız gereken bir şey. Ölüm korkusunu alıp götüren 
yeni bir beyin ameliyatı geliştirdik. Genel bir anestezi gerektirme­
yen yalın bir prosedür - aslında, ameliyatı gerçekleşme sürecini 
ekrandan seyredebilirsiniz. Gözünüzü şu ateşimsi turuncu nokta­
dan ayırmayın ve renginin gitgide soluşunu izleyin sadece. Tabii, bu 
ameliyatın aynı zamanda yazma arzunuzu ortadan kaldırdığını fark 
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edeceksiniz; anıa meslektaşlarınızın çoğu bu tedaviyi seçme kararını 
verdi ve tedaviyi çok yararlı buldu. Genel olarak toplum da, piyasa­
da daha az yazar bulunmasından ötürü bir yakınmada bulunmadı." 

Bunun üzerinde elbette şöyle bir düşünmem gerekirdi. Daha 
önce yayımlanmış olan yapıtlarımın kendi başlarına nasıl bir durum 
sergilediklerini ve bundan sonraki kitabımın gerçekte hayal ettiğim 
kadar iyi olup olmadığını merak edebilirdim. Ama umarım bu öne­
riyi geri çevirirdim ya da en azından pazarlık ederdim, onları bana 
daha çok şey verdirmeye çalışırdım. "Ölüm korkusunu değil de 
ölümü ortadan kaldırmaya ne dersinizr Ciddi bir şekilde ayartıcı 
olurdu bu. Siz ölümden kurtarıyorsunuz, ben de yazmaktan vazge­
çiyorum. Var mısınız bu anlaşmaya? 

Ağabeyimle ben ortaklaşa bazı şeyleri miras olarak aldık. Sahip 
olduğumuz dört kulak, aralarında, ağır işitenlerin kullandıkları 
üç cihaz peydahladı. Benim sağırlığını sol yanda. Jules Renard, 
fournal'e, 25 Temmuz 1 892 tarihiyle şöyle bir not düşmüş: "Sol 
kulağı işitmiyor; kalbinin bulunduğu yan işitmiyor." (Alçak herifl) 
Kulak-burun-boğaz uzmanı rahatsızlığımın tanısını koyduğunda, 
buna neden olacak herhangi bir şey yapmış olup olamayacağımı 
sordum. "İnsan kendine Meniere hastalığı veremez" diye yanıt­
ladı: "Doğuştan bu." "Aa, iyi o zaman" dedim, "annemle babamı 
kınamam için bir gerekçe." Onları kınıyor değilim. Onlar sadece 
genetik görevlerini yapıyorlardı, onlara aktarılmış olanı aktarıyor­
lardı, bildik şu eski hikaye; balçığıyla, bataklığıyla, mağarasıyla şu 
evrim hikayesi - bunlar olmasa benim yakınıp duran benliğim de 
var olmazdı. 

Doğuştan kötü çalışan bu kulakların dört beş santim ötesinde, 
kafatasımın içinde, ölüm korkusu yatıyor; ağabeyimin kafatasının 
içindeyse, onun yokluğu. Din ya da onun yokluğu yakında bir 
yerde nerede duruyor? 1 987' de Amerikalı bir sinirbilim uzmanı 
beyinde tam olarak hangi noktada belli bir elekriksel dengesizliğin 
dinsel duyguları tetiklediğini saptadığını ileri sürdü: Buna "Tanrı 
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noktası" deniliyor; G noktasının farklı, daha iktidarlı bir biçimi. 
Bu araştırmacı yakın zamanlarda "Tanrı miğferi"ni tasarladı; bu, 
alet şakak loblarında hafif bir manyetik alan yaratarak sözümona 
dinsel durumlara neden oluyormuş. Söz konusu uzman gözüpeklik 
ederek -ya da düşüncesizlik- bu miğferi belki de gezegendeki en 
az etkilenebilecek kişi olan Richard Dawkins'in üzerinde denedi; 
Dawkins kendisinden beklenildiği gibi bu İçkin Varlık'ın titreşimi­
nin zerresini bile duymadığını söyledi. 

Başka araştırmacılar yeri saptanabilecek tek bir Tanrı noktası 
olmadığına inanıyorlar. Bir deneyde, on beş Karmelit rahibesinden 
en derin mistik deneyimlerini anımsamaları istendi: Gerçekleştirilen 
taramalar beyinlerinin en azından on iki ayn bölgesinde elektriksel 
aklivite ve kan oksijen düzeyinin arttığmı ortaya koyuyor. Gerçi 
inancın bu nöromekaniği, ne Tann'yı bulacak ne onun varlığını (ya 
da yokluğunu) kanıtlayacak ne de türümüzün tanrılara olan inan­
cının altında yatan nedenin varlığını temellendirecek. Bu, evrimci 
psikoloji dinin, birey ve grup için uyarlanmaya yönelik yararlılığını 
ortaya koyduğunda gerçekleşebilir. Gerçi bunu bile, sınırlanmalar­
dan kaçışın büyük uzmanı olan Tanrı için mi yapacak? Güvenmeyin 
buna. Tanrı son 1 50 ya da o kadar bir süredir yaptığı gibi, evrenin 
tarama yapılamayacak bir bölümüne taktiksel bir geri çekilme ger­
çekleştirecek. "Belki de Tanrı'nın anlaşılamaz oluşu gerçeği, O'nun 
varlığının en güçlü kanıtıdır." 

Kardeşler arasındaki farklılıklar: Benim ergen mahcubiyetinin 
en yüksek noktasında olduğum bir yaşta, anne babamın arkadaş­
larından biri babama, benim önümde, hangi oğlunun daha akıllı 
olduğunu sormuştu. Babam gözünü -o kibar, liberal görüşlü gözü­
nü- benden ayırmayarak dikkatli bir şekilde şöyle yanıt vermişti: 
"Jonathan herhalde. Julian daha çok değişken mizaçlı biri, sen de 
öyle demez miydin, Ju?" Bu değerlendirmeye alttan alta katılmak 
zorunda kaldım (zaten muhtemelen aynı görüşteydim). Ama aynı 
zamanda içinde barındırdığı örtmeceleri de fark ettinı. Dünya'nın 
Geri Kalan Kısmı, Pes Ses, Değişken Mizaç: hıh. 

Annemin her iki oğlunda gözlemlediği farklılıklar benim daha 
çok hoşuma gidiyordu. "Çocukluklarında, eğer hastaysam, Julian 
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yatağa tırmanır ve bana sokulup sarılırdı, kardeşi de bana bir bar­
dak çay getirirdi." Annemin aktardığı bir başka farklılık; ağabeyim 
bir seferinde pantolonuna doldurmuş ve bunun üzerine şu ifadeyi 
kullanarak yanıt vermişti: "Bir daha asla olmayacak" - Ve bir daha 
da olmadı; oysa ben, o çocuk halimle bağırsaklarımı kontrol altı­
na alamadığımda. kakamı döşeme tahtaları arasındaki çatlaklara 
neşeyle bulaştırırken keşfedildim. Ancak, en sevdiğim farklılaşma 
noktam, annemizin hayatında çok daha sonraları ortaya çıktı. 
Artık her iki oğlu da kendi alanlarında tanınmış kişiler olmuşlardı. 
Onlarla gururlanmasını şöyle dile getirmişti annem: "Oğullarımdan 
biri okuyabildiğim ama anlayamadığım kitaplar yazıyor, ötekiyse 
anlayabildiğim ama okuyamadığım kitaplar." 

Farklı doğalarımız üzerinde ne zaman biraz uzun düşünecek olsam 
bunu çoğu kez doğun1la ilgili bir ayrıntıya mal ederdim. Ağabeyimin 
doğumundan sonra, annem streptokok bakterisinin neden olduğu bir 
enfeksiyondan hasta düşmüş. Ağabeyimi emziremediğinden, 1 942' nin 
savaş zamanı İngiltere'sinde zar zor elde elttiği şişelere konmuş yulaf 
lapasıyla beslemiş onu. Bcnin1 1946'daki doğun1Umun tıbbi bir komp­
likasyon olmaksızın gerçekleştiğini biliyordum, bu yüzden de anne 
sütü almış olmalıyım. Kardeşler arasındaki rekabet anlarında hep bu 
temel gerçeğe döner dururdum. O akıllı olandı, buz gibi entelektüel ve 
pratik eylem adamıydı, kakasını tutan ve çay getirendi; bense değiş­
kendim, sokulgan alandım, kaka bulaştırandım, duygusal alandım. O 
Britanya İmparatorluğu'na sahip olduğu gibi zekaya da sahipti; ben 
bütün zengin çeşitliliği içinde Dünya'nın Geri Kalan Kısmı'na sahip­
tim. Bu. acınacak bir şekilde indirgemeci bir yaklaşımdı, elbette; ne 
zaman eleştirmenler ve yorumcular benzer bir indirgemeciliği sanata 
uygulayacak olsalar (basitleştirilerek bir astigmatizm vakasına indir­
genmiş El Greco, yaklaşan delliik durumuyla açıklanan Schumann'm 
müziği) fena halde kızardım. Gelgelelim, gereksininl duyduğum bir 
zamanda bu açıklamaya canı gönülden sahip çıkıyordum - yani duy­
gusal yaşamımı gözlemleyen kişilerin, benim Dünya'nın Geri Kalan 
Kısmı'nın koleksiyonunu yapmaktan çok Norveç ve Faroe Adaları'nın 
ender posta pullarını toplamakta uzmanlaştığım sonucuna varmış 
olabilecekleri bir zamanda. 
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Ölüm korkusu Tanrı korkusunun yerini alıyor. Ama Tanrı 
korkusu -yaşamın rizikoları ve bilinmeyen kökenli felaketler kar­
şısındaki kırılganlığımız göz önünde tutulursa, tümüyle makul eski 
bir ilke- en azından görüş alışverişine olanak veriyordu. Konuşa 
konuşa Tanrı'yı İntikamcı bir tanrı olmaktan çıkardık ve O'nu 
Merhameti Sonsuz bir tanrı olarak yeniden damgaladık; Ahit'ler 
ve İşçi Partisi gibi, O'nu Eski Tanrı'dan Yeni Tann'ya çevirdik. 
O'nun sarsılan imgesini yeniden yükselttik, bu imgeyi kızakların 
üzerine yerleştirip havanın daha güneşli olduğu bir yere çektik. 
Aynısını ölüm için yapamayız. Ölümü konuşa konuşa susturamayız 
ya da onunla herhangi bir şekilde görüşme yapamayız; o, görüşme 
masasına gelmeye yanaşmaz. İntikamcı ya da Merhametli, yahut 
Merhameti Sonsuzmuş gibi görünmesi gerekmez. Hakaretlerden, 
yakınmalardan ya da tepeden bakmalardan etkilenmez. "Ölüm 
bir sanatçı değildir": Hayır değildir ve olduğunu da hiçbir zaman 
ileri sürmezdi. Sanatçılar güvenilmezdir, oysa ölüm sizi asla hayal 
kırıklığına uğratmaz, haftanın yedi günü çağrıldığında gelir ve 
sekiz saatlik üst üste üç vardiya çalışmaktan da mutludur. Piyasada 
mevcut olsalar ölümün hisse senetlerini satın alırdınız; kazanma 
olasılığınız ne dertli düşük olursa olsun, onun üzerine bahse girer­
diniz. Ağabeyimle benim büyüme çağlarımızda, Dr. Barbara Moore 
adında, küçük çapta ünü olan biri vardı; Moore uzun mesafe yürü­
yüşçüsüydii ve vejetaryenliğin propagandasını yaparak dünyanın 
çehresini değiştireceğini düşünüyordu; bir seferinde bir gazeteye, 
biraz hırslı bir şekilde, 100 yaşında çocuk sahibi olacağı ve I SO'sine 
kadar yaşayacağı yolunda bir demeç vermişti. Yolun yarısına kadar 
bile ulaşamadı. Yetmiş üçünde öldü ve ölümü hevesli bir bahisçinin 
ellerinde de gerçekleşmedi. Tuhaf bir şekilde, ölümün işini kendi 
gördü, kendini yok edesiye aç bıraktı. Ölüm için borsada güzel bir 
gündü. 

Ahlaki olarak üstün Kategori Bir' de yer alan ateistler (Tanrı yok, 
ölüm korkusu yok) bi;dere bir tanrının eksikliğinin evrene karşı duy­
duğumuz hayret ve hayrarılık duygusunu hiçbir şekilde azaltmaması 
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gerektiğini söylüyorlar. Kar tanesinin sahip olduğu harmoniden 
çarkıfelek çiçeğinin karmaşık çekiciliğine ya da bir güneş tutulma­
sının görkemli gösterisine kadar Tanrı'nın bütün evreni özellikle 
bizler için yarattığını hayal ettiğimizde her şey hem mucizevi hem de 
kullanımı kolay görünmüş olabilir. Ama her şey yine de İlk Hareket 
Ettirici olmaksızın sürüp gidiyorsa, ne diye daha az harika ve daha az 
güzel olsun? Bizler, sanki Tanrı televizyonlarda gösterilen vahşi doğa 
programlarının bir çeşit üstün nitelikli uzmanıymış gibi, ne diye 
bize bir şeyleri gösterecek bir öğretmene gereksinim duyan çocuklar 
olalım? Sözgelimi, Antarktika pengueni, Darwin öncesi ya da sonrası 
olsun, muhteşem ve komik olduğu kadar, zarif ve beceriksiz görü­
nüşlüdür. Büyüyün de, çifte sarmalın çekiciliğini, derin uzayın gece 
parıltısını, tüylerin evrim yasalarını kanıtlayan sonsuz ayarlamala­
rını ve insan beyninin organize ve kavranması zor mekanizmasını 
birlikte inceleyelim. Böyle şeylere hayret etmek için bir tanrının bize 
yardım etmesine niçin gerek duyuyoruz? 

İhtiyacımız yok. Olduğu söylenemez. Gelgelelim var olan şeyler 
hiçlikten geliyorsa, eğer her şey mekanik olarak hiç kimsenin ortaya 
koymadığı bir programa göre işliyorsa ve eğer bütün bunları algı­
lamalarımız sadece biyokimyasal faaliyet anlarıysa, birkaç sinapsın 
çat pat diye salt açılıp kapanmasıysa, o zaman bütün bu hayranlık 
duygusu nereye varıyor? Bundan biraz daha kuşkulanmamız gerek­
mez mi? Bokböceği yuvarladığı kocaman dışkı topunun büyüklüğü 
karşısında pekala ilkel bir hayranlık duygusuna sahip olabilir. Bizim 
bu hayranlık duygumuz sadece daha sosyetik bir versiyon mu? 
Kategori Bir' de yer alan ateist, belki de, diye yanıt verebilirdi; ama 
bu en azından gerçek olanın bilgisi üzerine temellenmiştir. Bunu, 
bir kavun kabuğunun üzerindeki çizgilerin Tanrı'nın elinden çıktı­
ğını ileri süren Rousseau'nun şu tilmizinin aşırı duygusal fantezile­
riyle bir karşılaştırın - Her Şeye Kadir Tanrı biz çocukları için, tıpkı 
bir dadı gibi meyveyi adil ve eşit parçalara bölüyor. Sizler akıllara 
ziyan böylesi bir düşünme tarzına, gastronomun acıklı safsatasına 
geri dönmeyi ister misiniz? Hakikat duygunuz nerede? 

Umarım, hala yerinde duruyordur. Gerçi -sırf meraktan- bir 
ateistin evrene hayranlık duygusunun, niceliksel olarak, inanan 
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bir kişinin duygusu kadar büyük olup olmadığını bilmek yararlı 
olurdu. Böyle şeyleri ölçemememiz için hiçbir sebep yok (şimdi 
ölçemiyorsak, yakında ölçebiliriz). Dişi ve erkek orgazmı sırasında 
harekete geçen sinaps sayısını karşılaştırabiliyoruz -rekabetçi tipler 
için çok kötü bir haber- o zaman ne diye benzeri bir testi dene­
meyelim? Çarkıfelek çiçeğinin hala İsa'nın çektiği ıstırapları temsil 
ettiğine inanan bir keşiş bulun: Yaprağın mızrağı, polenleri taşıyan 
kısmın beş yarayı, sürgünlerin kırbaçlan, yumurtalık sütununun 
haçın dikey kısmını, erkek organların çekiçleri, yumurtalığın üç 
dar uzantısmın üç çiviyi, çiçeğin içindeki etli ipliklerin dikenlerden 
yapılma tacı, koruyucu katmanın haleyi, beyaz renk tonunun saflığı 
ve mavi renk tonununsa cenneti simgelediğine inanan bir keşiş. Bu 
keşiş aynı zamanda, yaşanan her bir gün İsa'nın papazlığının bir 
yılına karşılık gelmek üzere çiçeğin tamı tamına üç gün boyunca 
açık kaldığına da inanırdı. Elektronik bağlantılar aracılığıyla onu 
televizyonda program yapan bir botanikçinin yanına çıkarın da 
kimin daha fazla sinapsı harekete geçirdiğini görelim. Sonra, bu 
elektronik donanımı bir konser salonuna götürelim ve benim "hiç 
de dindar olmayan" arkadaşım J.'yi, Haydn'ın şu missa'sını, büyük 
bir müzik parçası olduğu kadar -ya da böyle bir müzik yerine- son­
suz bir hakikatin ifadesi olarak dinleyecek inanan bir kişiye karşı 
test edelim. O zaman, dini dinsel sanattan ve Tanrı'yı da evrenden 
çıkardığınızda neler olduğunu görebilir ve ölçebiliriz. 

Bu, bilimsel yasaların güzelliği karşısında tam da bunlar 
Tanrı'nın elinden çıkmadığı için daha fazla bir heyecan duyan şu 
soğuk kafalar için umutsuzca bir çaba gibi görünebilir. Ama bu, 
bir nostalji gibi görünüyorsa, benim hiç bilmediğim bir şeyin nos­
taljisidir - itiraf etmek gerekir ki daha zehirli çeşitten bir nostalji. 
Belki de benim durumumun bir başka parçası, insan inancını taze 
ve gençken, cüretli ve tehlikeli şeyler yaparken kaybettiğinde, inan­
cını kaybedenlere -ya da hakikate erişenlere- imrenmektir. İntihar 
eden ve Kilise karşıtı olan François Renard, bir papazın yardımı ve 
hizmeti olmaksızın Chitry mezarlığına gömülmüş olan ilk kişiydi. 
Bunun 1 897'deki ücra bir Burgundy kasabasında yaratacağı şoku 
bir hayal edin; inançsızlığın gururunu bir hayal edin. Belki de ben 
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şeyden mustaribim - şeyden, buna tarihsel pişmanlık deyin de 
büyükbabam yakınlık duyabilsin. 

"Mutlu bir ateist." Kolej şapeli rahibine ve yarış tekneleri kapta­
nına estetik esrimenin dinsel huşu duygusunun yerini aldığı anahtar 
önemdeki an olarak ileri sürebileceğim tarih, 1 8 1 1 'in Ocak ayı; yer, 
Floransa. Stendhal'in ayın yirmi sekizindeki doğum gününden - ya 
da daha doğrusu, henüz nom de plumei.inü19 almamış olan Henri 
Beyle'in doğum gününden birkaç gün önceydi. Beyle/Stendhal 
Tanrı'ya inanmıyordu ve O'nun varlığıyla mantıki bir bilmezden 
gelme oyunu oynuyordu. "Tanrı'nın kendini ifşa etmesini bekler­
ken, bu hüzünlü dünyayı onun başbakanı Rastlantı'nın yönettiğine 
de inanıyorum." Sözlerini şöyle sürdürüyordu: "Dürüst bir insan 
olduğumu hissediyorum ve başka türlü olmak da olanaksız olurdu, 
varolmayan bir Yüce Varlık'ın hoşuna gitmek için değil, alışkanlık­
larımla, önyargılarımla barış içinde yaşamaya, yaşamıma amaç ve 
düşüncelerime besin vermeye gereksinim duyan kendim için." 

Beyle 1 8 1 1  'de aşırılmış bilgilerle dolu müzik biyografılerinin 
yoksul düşmüş bir yazarıydı ve İtalyan resim sanatı �erine hiçbir 
zaman tamamlayamadığı bir tarih kitabına başlamıştı. İtalya'ya­
ilk kez on yedi yaşındayken Napoleon'un ordusunun yük katarı 
arasında gelmişti. Ordu Ivrea'ya ulaştığında, Beyle hemen kentin 
operasını aramaya gitmişti. Karşısında entipüften bir kumpanyanın 
Cimarosa'nın Il Matrimonio segreto'sunu oynadığı üçüncü sınıf bir 
tiyatro salonu buldu; ama bu ona bir vahiy gibi göründü: kızkarde­
şine olayı "un bonheur divin"20 olarak aktardı. O andan başlayarak, 
İtalya'nın derin ve değişken karakterli bir hayranı oldu ve onun 
bütün yüzlerine duyarlı kaldı; bir keresinde, yıllar sonra Milano'ya 
dönerken, "sokaklardaki at dışkısının o özel kokusunun" kendisini 
gözyaşlarına boğduğunu belirtti. 

Ve şimdi Floransa'ya ilk kez geliyordur. Yola çıktığı yer 
Bologna'dır; at arabası Apeninler'i aşar ve kente doğru inmeye baş-

19. Fr.: "Takma ad:' (ç.n.) 
20. Fr.: "ilahi bir mutluluk." (ç.n.) 
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lar. "Kalbim içimde delice atıp duruyordu. Nasıl da çocuksu bir heye­
candı!" Yol kavşağında, katedral, Brunelleschi'nin ünlü kubbesiyle 
birlikte, gözler önüne serilir. Stendhal kent kapısında, Floransa'ya 
bir hacı gibi yürüyerek girmek için arabayı ve de bagajını terk eder. 
Kendini Santa Croce Kilisesi'nde bulur. Burada Michelangelo ile 
Galileo'nun kabirleri vardır; yakında da Canova'nun Alfıeri büstü 
bulunmaktadır. Diğer büyük Toskanyalıları düşünür: Dante'yi, 
Boccaccio'yu, Petrarca'yı. "Beni altüst eden heyecan dalgası öyle­
sine derindi ki dinsel huşu duygusundan ayırt edilmesi güçtü." Bir 
ral1ipten Niccolini Şapeli'ni açmasını ve ona freskoları göstermesini 
ister. "Katlanır bir rahip sırasının basamağına oturur ve gözleri 
tavandaki freskolar üzerinde uzun uzun gezinebilsin diye başını 
geriye sıranın üzerine doğru atar." Kent ve kentin evlatlarının 
yakınlığı Beyle'i şimdiden transa yakın bir duruma sokmuştur. 
Artık, o "yüce güzelliğin temaşası içine çekilmiştir"; "sanatın ilahi 
yakınlıklarının heyecanın tutkulu duyumsallığıyla kaynaştığı duyar­
lığın en yüce derecesine" erişir. İtalikler ona aittir. 

Bütün bu olup bitenlerin fiziksel sonucu bir baygınlık nöbetidir. 
"Santa Croce'nin sundurmalı giriş kapısından çıkarken, şiddetli bir 
kalp çarpıntısına kapıldım ... İçimdeki yaşam pınarı kurumuştu ve 
sürekli yere düşme korkusuyla yürüdüm." Beyle (Ronıa, Napoli ve 
Floransa başlıklı anlatıyı yayımladığı dönemde artık Stendhal ola­
rak anılıyordu) semptomlarını betimleyebiliyor ama durumunun 
adını koyamıyordu. Bununla birlikte, gelecek kuşaklar adını koya­
bilir; çünkü gelecek kuşaklar her zaman daha iyisini bilir. Şimdi 
ona şu kadarını söyleyebiliriz ki, Beyle, Stendhal Sendromu'ndan 
mustaripti. 1 979' da Floransalı bir psikiyatrın tanısını koyduğu 
bir durumdu bu; söz konusu psikiyatr kentin sanat hazinelerinin 
güzelliğine maruz kalmanın yol açtığı neredeyse yüz baş dönmesi 
ve bulantı vakasının kaydını tutmuştu. Firenze Spettacolo'nun yeni 
bir sayısı size yardımcı olacak şekilde, bu tür bir sendroma karşı 
duyarlıysanız kaçınılacak, ya da daha özel olarak, buna estetik 
olarak katlanmayı isteyecek olursanız, ziyaret edilecek yerlerin bir 
listesini veriyor. En üstte yer alan üç yer "Giotto'nun freskolarıyla 
birlikte Santa Croce'nin Cappella Niccolini"si, Michelangelo'nun 
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Davud tablosu için Accademia ve Botticelli'nin Prirnavera'sı için 
de Uffızi. 

Kuşkucu bir kişi, yukarıda bahsi geçen yüz kişinin ya da yirminci 
yüzyıl ziyaretçilerinin gerçekten de şiddetli bir estetik tepkiden mi, 
yoksa sadece modern turist yaşamının zorluklarından mı mustarip 
olduğunu merak edebilir: kentin yol açtığı kafa karışıklığı, zaman 
tarifelerinin yarattığı stres, başyapıtları görmek istemekten kay­
naklanan kaygı, aşırı enformasyon yükü ve havalandırmanın soğu­
ğuna karışan çok fazla yakıcı güneş. Aşırı kuşkucular Stendhal'in 
kendisinin gerçekten de Stendhal Sendromu'ndan mustarip olup 
olmadığını merak edebilirler. Onun betimlediği şey, art arda gelen 
güçlü izlenimlerin biriken bir etkisi olabilirdi: dağlar, kubbe, varış, 
kilise, kudret sahibi ölüler, büyük sanat - ve bunlardan dolayı da en 
son bayılma. Psikiyatrik bakış açısındansa tıbbi bir görüş de yararlı 
olabilirdi: Başınız arkaya eğik durumda oturarak boyalı bir duvara 
uzun süre baktıktan sonra ayağa kalkıp da bir kilisenin serin karan­
lığından bir kentin parlak, tozlu ve hummalı çalkantısına adım ata­
cak olursanız, biraz baygınlık geçirmeyi beklemez misiniz? 

Ama yine de, hikaye olduğu gibi kalıyor. Beyle/Stendhal modern 
sanat aşığının ağababası ve doğrulanmasıdır. O, Floransa'ya gitti ve 
büyük sanat yapıtları karşısında bayıldı. Bir kiliseye girmişti; ama 
dindar bir adam değildi ve kendinden geçmesi tümüyle dünyevi ve. 
estetikti. Santa Croce' deki Giotto'lar karşısında bayılan bir adamı, 
dahası onları daha önceki röprodüksiyonların engellemediği bir 
zihinle ve gözle gördüğü için bayılan bir adamı kim anlamaz ve ona 
imrenmez ki? Hikaye gerçek, özellikle de öyle olmasını istediğimiz 
için, gerçek olmasına gereksinim duyduğumuz için. 

Santa Croce'ye Beyle'den beş yüzyıl önce gelen gerçek hacılar, 
Giotto'nun yeni yapılmış Aziz Francisco'nun yaşam döngüsü fres­
kosunda, onlara mutlak hakikati söyleyen ve onları hem bu dünya­
da hem de öbür dünyada kurtarabilen bir sanat görürlerdi. Dante'yi 
ilk kez okuyan ya da Palestrina'yı ilk kez dinleyenler için de aynı şey 
söz konusu olurdu. Daha güzel çünkü gerçek, daha gerçek çünkü 
güzel, sonsuz bir paralel aynalar ortamında sürüp giden bu neşe 
saçan çoğaltımlar. Büyük sanat yapıtları önünde tümüyle metaforik 
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bir anlamda istavroz çıkarıp diz çöktüğümüz laik bir dünyada, sana­
tın bize hakikati söylediğine inanma eğilimdeyiz -yani göreceliğin 
egemen olduğu bir evrende başka bir şeyden çok daha fazla hakikati 
ve bu hakikatin sırası gelince bizi kurtarabileceğine- bir dereceye 
kadar - yani bizi aydınlatabileceğine, bizi harekete geçirebileceğine, 
bize yükseltebileceğine, hatta bizi iyileştirebileceğine - gerçi sadece 
bu dünyada. Eskiden ne kadar daha basitti ve basitliği sadece dilbil­
gisi açısından da değildi. 

Flaubert, Louise Colet'yi "sanat dini"ne değil de "sanat sevgisine" 
sahip olduğu için kınıyordu. Bazıları sanatı dinin psikolojik olarak 
dinin yerini alan bir şey olarak görüyor, böylelikle sanat hala şimdi 
artık cenneti hayal etmeyen şu indirgenmiş yaratıklara kendilerinin 
ötesinde olan bir dünya duygusunu sağlıyor. Modern bir eleştir­
men, Cambridge'ten Profesör S. sanatın temelde dinsel olduğunu; 
çünkü sanatçının "ölümün bayağı demokrasisi"nden kaçmak yoluy­
la ölümsüzlüğü hedeflediğini ileri sürüyor. Bu tumturaklı beyan, en 
büyük sanatların bile jeolojik zaman açısından bir göz kırpmadan 
daha fazla sürmediğini belirten Oxford'lu Profesör C. tarafından 
yalanlanıyor. Sanırım, iki beyan da birbiriyle bağdaşabilir; çünkü 
sanatçının motivasyonu bir sonrakindeki kozmik gerçekliği göz 
ardı edebilir. Ne var ki Profesör C.'nin kendine özgü tumturaklı 
bir beyanı var: "Sanat dini insanları daha kötü yapar; çünkü sanatçı 
olarak görülmeyenleri hor görmeye özendirir." Bunda bir gerçek 
payı olabilir; ama en azından Britanya'da karşılaşılan daha büyük 
sorun, karşı yönden gelen horgörü problemidir: sanat beğenisi 
olmayan kendinden hoşnut cahillerden sanat yapan ve sanata değer 
veren kişilere karşı bir horgörü. Peki böylesi duygular onları daha 
iyi insanlar mı yapıyor? 

"Sanat dini": Flaubert bu ifadeyi kullandığında, snobca bir sanat 
tapınmasından değil, insanın kendini sanata adadığı bir uygula­
madan söz ediyordu; keşişlik, kıldan gömlek giymeyi ve edimden 
önceki suskun, tek başına yapılan meditasyonu gerektiriyordu. Eğer 
sanatın bir dine benzetilmesi gerekiyorsa, bu kesinlikle üstte papa­
lık otoriterliğinin alttaysa itaatli bir köleliğin var olduğu geleneksel 
Katolik tipte bir din olmayacaktır. Daha çok, ilk Kilise gibi bir şey-
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dir: verimli, kaotik ve görüş ayrılıklarına yol açan. Çünkü her pisko­
pos için dinsel değerlere söven biri; her dogma için bir sapkın var­
dır. O zamanın dininde olduğu gibi şimdi sanatta da her yanda bol 
bol sahte peygamberler ve sahte tanrılar mevcuttur. Y ıkanmayanları 
dışlamaya çalışan, hermetik entelektüalizmler ve erişilemeyen ratl­
nelikler içinde kaybolan sanatsal papazlıklar vardır (Profesör C. 
bunları onaylamaz) . Öte yandaysa (bunlar da Profesör S. tarafın­
dan onay görmez) sahih olmayış, ticari bezirganlık ve çocukça bir 
popülizm bulunur: birbirlerine yaltaklanan ve birbirleriyle anlaşan, 
siyasetçiler gibi oy için (ve para için) oyunlar çeviren sanatçılar. Saf 
olsun ya da olmasın, yüce gönüllü ya da yozlaşmış olsun, hepsi de 
-çok sevilen başarılı oğlanlar, kızlar ve baca teınizleyecileri gibi- toz 
olup gideceklerdir, sanatları, önce olmasa bile onlar da çok geçme­
den yok olacaklır. Gelgelelim sanatla din birbirlerini her zaman, her 
ikisinin de çağrıştırdığı şöylesi soyut adlar aracılığıyla gölgeleyecek­
lerdir: hakikat, ciddilik, hayal gücü, duygudaşlık, ahlaklılık, aşkınlık. 

Tanrı'yı Özlemek benim için daha çok İngiliz Olmak gibi bir şey: 
esas olarak saldırı karşısında uyanan bir duygu. Ülkemin adı kara­
landığında, uyuşturulmuş demeyeyim ama uyuyan bir yurtseverliK 
harekete geç.iyor. Tanrı söz konusu olduğunda da çoğu kez, İngiliz 
Anglikan Kilisesi'nin özellikten yoksun ve deneme kabilinden olan 
umutluluk çabalarından çok ateist mutlakıyetçilik karşısında kış­
kırtıldığımı fark ediyorum. Geçen ay, komşularımda akşam yeme­
ğindeydim. Yarım düzine kadar konuk İsa ile havarilerini alacak 
kadar uzun bir mutfak masasının çevresinde dizilmişti. Aynı anda 
birkaç sohbet yürüyordu ki ansızın ortaya atılan bir sav tepki yara­
tıp ortamı değiştiriverdi. Genç bir adam (ev sahibinin oğlu) alaycı 
bir tonda şöyle bağırdı: "Ama Tanrı bunu niçin Oğlu için yapsın 
da geriye kalan bizler için yapmasın?" Nezaket kurallarından uzak­
laşacak şekilde kendi lafımı yarıda bırakıp gence, "Çünkü o Tanrı, 
allahını seversen" diye bağırdığımı fark ettim. Tartışma yayıldı; eski 
bir dost ve ünlü bir akılcı olan ev sahibim C., oğluna arka çıktı: 
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"İnsanların çarmıha gerildikten sonra nasıl hayatta kaldıkları, bazen 
çarmıhtan indirildiklerinde nasıl ölmedikleri üzerine bir kitap var. 
Muhafızlara rüşvet verilmiş olabilirdi." Bu açıklamaya şöyle yanıt 
verdim: "Bunun konuyla ne ilgisi var?" O (öflceli bir şekilde akılcı) 
şunu söyledi: "Mesele şu ki, böyle bir şey olmuş olamazdı. Olmuş 
olamazdı." Ben (makul bir şekilde bu akılcılığa öfkelenerek) şu 
yanıtı verdim: " Bütün mesele de bu ya - olmuş olamayacağı. Mesele, 
eğer kişi bir Hıristiyansa, bunun olduğu." Onun ileri sürdüğü argü­
manın ... şey kadar eski olduğunu, en azından Madam Bovary kadar 
eski olduğunu da ekleyebilirdim; romanda sofu bir maddeciliğin 
sözcüsü olan Homais, Diriliş kavramının sadece "absürd" değil aynı 
zamanda "tüm fizik yasalarına karşı" olduğunu da ilan eder. 

Böylesi bilimsel karşı çıkışlar ve "açıklamalar" - İsa'nın "gerçek­
te" suyun üzerinde değil de ince bir buz tabakası üzerinde yürüdü­
ğü, bazı meteorolojik koşullarda şöyle şöyle olduğu ... beni gençli­
ğimde ikna ederdi. Bunlar şimdi tamamen konudışı görünüyorlar. 
Stravinski'nin dediği gibi, kontrpuan egzersizleri müzik açısından 
neyse, akılcılaştırılmış kanıt da (dolayısıyla kanıt olmayan şey de) 
din açısından odur. İnanç tam da, bilinen bütün kurallara göre, 
"olmuş olamayacak" şeye inanmaktır. Meryem'in Bakire Doğumu, 
Diriliş, Muhammed'in bir kayanın üzerinde ayak izi bırakarak 
Cennet'in yedinci katına yükselmesi, ölümden sonra yaşam. Bütün 
anladığımız şeyleri göz önünde tutarsak, bunlar olmuş olamazdı. 
Ama oldu. Ya da olacak (Yahut, elbette, kesinlikle olmadı ve besbelli 
olmayacak.) 

Yazarların bazı beylik sorular için bazı beylik yanıtlara ihtiyacı 
vardır. Roman Ne Yapıyor, diye sorulduğunda, ben şöyle yanıt 
vermeye eğilim duyuyorum: "Roman katı ve kesin gerçekleri 
barındıran güzel, biçimli yalanlar söylüyor." Kurmaca yapıtlar­
dan, tiyatrodan, sinemadan, temsili resimden zevk alabilmek için 
inançsızlığı askıya almanın zihinsel bir öngereklilik olduğundan söz 
ediyoruz. Bunlar sadece bir sayfanın üzerindeki sözcükler, bir sahne 
ya da ekranın üzerindeki aktörler, bir tuval parçasının üzerindeki 
renkler: Bu insanlar var olmuyor, hiçbir zaman var olmadılar ya 
da var olduysalar, bunlar sadece onların kopyaları, kısacık bir an 
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inandırıcı olan simülakrları. Ne var ki okurken, gözlerimiz keşfe­
derken, inanıyoruz: Emma'nın yaşadığına ve öldüğüne, Hamlet'in 
Laertes'i öldürdüğüne ve Lotto'nun fırçasından çıkma şu kürklere 
bürünmüş ve derin düşüncelere dalmış adamla brokarlar içindeki 
karısının yapıldıkları tablodan adım atıp bizimle on altıncı yüzyıl 
Brescia'sının İtalyanca'sıyla konuşabileceklerine inanıyoruz. Bunlar 
hiçbir zaman olmadı, hiçbir zaman olmuş olamazdı; ama olduğu­
na ve olabileceğine inanıyoruz. İnançsızlığı böyle askıya almaktan 
inancın aktif olarak tanınmasına olan uzaklık fazla değil. Kurmaca 
yapıtlar okumanın sizi yumuşatıp dine yöneltebileceğini söylüyor 
değilim. Tam tersine - tam karşıtını söylüyorum: Dinler kurmaca 
yazarlarının ilk büyük icadıydı. Anlaşılabileceği üzere karışık kafa­
lar için dünyanın inandırıcı bir temsili ve gerçeğe yakın görünen 
bir açıklamasıydı. Katı, kesin yalanlar barındıran güzel, biçimli bir 
hikaye. 

Bir başka hafta, bir başka yemek: Yedi yazar Soho 'daki bir Macar 
restoranının üst salonunda buluşurlar. Cuma günü birlikte yenilen 
bu öğle yemekleri adeti, otuz yıl ya da ondan da uzun bir zaman 
önce edinilmişti: Gazetecilerin, romancıların, şairlerin ve karika­
türistlerin bir çalışma haftasının sonunda katıldıkları gürültülü 
patırtılı, tartışmalı, dumanlı ve içkili bir toplantıydı. Yıllar içinde 
buluşulan yer birçok kez değişti ve katılanların sayısı da taşınmalar 
ve ölümlerle azaldı. Şimdi yedi kişi kaldık, en yaşlımız yetmişlerinin 
ortasında, en gencimiz ellilerinin sonunda - çok sonunda. 

Bilerek ya da isteyerek katıldığım, sadece erkeklerin yer aldığı 
tek olay. Her hafta toplanırken artık yılda sadece bir kez toplanır 
olduk; bazen neredeyse bir olayın anısı gibi görünüyor yalnızca. 
Yıllar içinde toplantının tonu da değişikliğe uğradı. Şimdilerde 
daha az gürültülü patırtılı, katılanlar birbirlerini daha çok dinli­
yor; böbürlenmeler ve rekabetçilik daha az, takılmalar ve hoşgörü 
daha çok. Şimdilerde hiç kimse sigara içmiyor ya da toplantıya salt 
sarhoş olmak gibi bir niyetle katılmıyor, eskiden bu kendi başına 
yapmaya değer bir şey olarak görülürdü. Kendimize ayrılan bir 
salona gereksinimimiz var, kendimizi önemsediğimizden ya da 
konuştuklarımızın gazeteciler tarafından gizlice dinleneceğinden 
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korktuğumuzdan değil, yarımız sağır olduğu için - bazıları açıktan 
açığa sağır, otururlarken işitme aygıtlarına vuruyorlar, diğerleriyse 
henüz sağır olduklarını kabullenmiş değiller. Saçlarımız dökülüyor, 
gözlük kullanmak zorundayız; prostatlarımız yavaş yavaş büyüyor 
ve merdivenin dibindeki su sifonu da bayağı iyi çalışıyor. Ama genel 
olarak neşeliyiz ve hepimiz hala çalışıyoruz. 

Sohbet bildik yolları izliyor: dedikodu, kitap yayın işleri, ede­
biyat eleştirisi, müzik, film, siyaset (bazılarımız Sağ'a kayış ritüe­
lini yerine getirdiler). Bu, bir limon masası değil ve genel bir konu 
olarak ölümün tartışma konusu yapıldığını anımsayamıyorum. 
Ya da daha özel olarak, dinin; gerçi aramızdakilerden biri olan P., 
Roma Kilisesi'ne mensup bir Katolik. P.'ye yıllar yılı insanı rahatsız 
eden ve ahlak imaları olan soruyu sorması için bel bağlanmıştı. Bu 
yemeklere katılan ve çapkınlığıyla tanınan bir arkadaşımız onun 
son zamanlarda karısına ne denli düşkünleştiğini ağzında geveleme­
ye başlayınca, araya girip şu soruyu soran P. oldu: "Sizce bu aşk mı, 
yoksa yaş mı?" (ve ne yazık ki, büyük olasılıkla, yaş olduğu yanıtını 
aldı). 

Bununla birlikte, bu kez, hakkında P.'yi sorgulayabileceğimiz 
doktrinle ilgili bir meselemiz var. Yeni-Alman-Papa kısa bir süre 
önce, Araf kavramının Hıristiyanlık öğretisinden çıkarılacağını 
ilan etti. Öncelikle bir aydınlatmaya gereksinimimiz var: Neyin ve 
nerede olduğunun, oraya kimlerin gönderildiğinin ve eğer varsa, 
oradan kimlerin dışarı bırakıldığının aydınlatılması. Resim sana­
tına ve Mantegna'ya kısa ve ani bir yönelim var (gerçi Araf pek de 
popüler bir konu olmadı ve Katolik ressamlar açısından da herhalde 
öyle büyük bir kayıp sayılmaz.) Bu Nihai Yerler'in değişkenliğine 
dikkat çekiyoruz: Cehennem bile yıllar içinde hem olasılık hem de 
cehennemsellik olarak değerinden yitirmiş bulunuyor. Bir yoldaş­
lık duygusu içinde, Sartre'ın, "Cehennem başkalarıdır" sözünün 
bir saçmalık olduğu üzerinde görüş birliği içindeyiz. Ama P.'ye 
gerçekten sormak istediğin1iz onun böylesi yerlerin gerçekliğine, 
özellikle de cennete inanıp inanmadığı ya da ne kadar inandığı. 
"Evet, inanıyorum" diye yanıt veriyor. "Öyle umuyorum. Cennetin 
var olduğunu umuyorum." Ama onun için böylesi bir inanç, doğ-
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rudan avutucu olmaktan uzak. Onun için bunu düşünmenin acılı 
olduğunu, eğer sonsuzluk ve inancının cenneti varsa, bunun dört 
çocuğundan ayrılmasını gerektireceğini; çünkü onların hepsinin de 
yetiştirildikleri dinden uzaklaştıklarını açıklıyor. 

Ve sadece onlardan da değil: Kırk yıldan fazla bir zamandır 
birlikte olduğu karısından ayrılmayı da göz önünde tutması gere­
kiyor. Gerçi, insanın ilahi kayrayı umması gerektiğini de söylüyor. 
inandıklarını açıkça dile getirenlerin zorunlu olarak kurtulacakları 
da, inanmayanların ve dinden dönenlerin iyi edimlerinin onları, 
mükemmel olmasalar da inanan kocalar ve ana babalarla yeniden 
bir araya getirmeyeceği de, kesin olmaktan çok uzak. Derken P. 
daha önce bilmediğim, evliliğine ilişkin bir ayrıntıyı veriyor bana. 
Karısı E., bir Anglikan olarak yetiştirilmiş ve on üç yaşında bir 
öğrenciyken -Danyal Peygamber'in yaşadıklarına benzer- filozof 
A.J. Ayer'ın ateist çevresinde kalmaya gönderilmiş. Orada inancını 
çabucak yitirmiş ve kocasının kırk yıllık çabaları bile sonradan onun 
o agmostik yanını törpüleyememiş. 

Bu noktada ölümden sonraki yaşama inanç üzerinde bir referan­
duma başvuruluyor. Kalan altı kişinin beşi ve dörtte üçü hiç inan­
madığını söylüyor; kesirli rakamın içine giren. kısım dini "zalim bir 
aldatmaca" olarak adlandırıyor ancak "söylenenler gerçek olsa bile 
aldırış etmeyeceğini" itiraf ediyor. Bu, önceki on yıllar içinde Katolik 
üyemizin sevecen bir alay konusu olmasına yol açabilecekken, şimdi 
geriye kalanlarımızın inandığımız unutuluşa çok daha yakın olma­
sında; oysa onun, en azından, kurtuluşa ve cennete ılımlı, mütevazı 
bir umut beslemesinde bir anlam var. Bana öyle geliyor ki -gerçi bu 
konuda referandum yapmıyoruz- sessizce ona imreniyoruz. Bizler 
inanmıyoruz, on yıllar boyunca, bazı durumlarda yanın yüzyıldan 
daha uzun bir süre ısrarla inanmadık; ama önümüzde gördüğümüz 
şeyden hoşlanmıyoruz ve onunla başa çıkına çarelerimiz de olabile­
ceği kadar iyi değil. 

P.'ye Jules Renard'ın güncesinden şu alıntıyı aktaracak olsam 
(Journal, 26 Ocak 1906), avunur muydu, yoksa telaşlanır mıydı bil­
miyorum: "Öne sürdüğünüz herhangi bir şeye inanmaktan mutlu­
luk duyarım; ama bu dünyanın adaleti beni tam da öteki dünyanın 
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adaleti konusunda temin etmiyor. Tanrı'nın sadece büyük hatalar 
yapmaya devam edeceğinden korkuyorum: Kötüleri cennete buyur 
edecek ve iyileri cehennemin dibine atacak." Ne var ki dostum 
P.'nin ikilemi -olası bir ölümden sonra yaşam konusunda böylesine 
kesin ve böylesine elem dolu hesaplamalar yapan başka hiç kimseyi 
tanımıyorum- bugüne kadar hep fazlasıyla hafife alarak savunmuş 
olduğum (daha birkaç sayfa önce de öyle yapıyordum) bir şeyi 
yeniden gözden geçirmeye itiyor beni. Dini, ana çizgiden uzak bir 
bakış açısından gözlemleyen agmostiklerle ateistler ruhsuz inanç­
lardan hiç etkilenmeme eğilimindeler. Siz ve inancınız ciddi -ciddi 
olarak ciddi- olmadıkça; dininiz yaşamınızı doldurmadıkça, yön­
lendirmedikçe, ona bir renk vermedikçe, onu beslemedikçe inanç 
sahibi olmanın anlamı nedir ki? Ancak "ciddi" sıfatı çoğu dinde 
hep cezalandırıcı anlamını taşıyor. Bu yüzden de başkalarının adına 
kendimiz için pek dilemediğimiz şeyleri diliyoruz. 

Ciddilik: Sözgelimi, l 840'lar gibi yakın bir tarihte Papalık 
Devletlcri'nde doğmuş olmayı arzu etmezdim. O dönemde eğitim 
öylesine köstekleniyordu ki nüfusun ancak yüzde ikilik bir kısmı 
okuyabiliyordu; her şeyi papazlar ve gizli polis yönetiyordu; her çeşit 
"düşünür" tehlikeli bir sınıf olarak görülüyordu; beri yandan, "orta­
çağa özgü olmayan herhangi bir şeye güvensizlik XVI. Gregory'yi 
demiryolu ve telgratin topraklarına girmesini yasaklamaya götür­
müştü." Hayır, bütün bu olup bitenler tamamen yanlış bir şekilde 
"ciddi" gözüküyor. O zaman IX. Pius'un Yanılgılar Kitabı'nda 
karara bağladığı gibi bir dünya var; bu dünyada Kilise'nin bütün 
bilim, kültür ve eğitim üzerinde denetim kurduğunu, öte yandan da 
başka inançlara tapınma özgürlüğünü reddettiğini ileri sürüyordu. 
Hayır, böyle bir dünyayı da arzu etmezdim. Önce görüş ayrılığı 
içinde olanları ve sapkınları, sonra öteki dinleri yanlarına çekmeye 
çalışıyorlar, sonra da benim gibi insanlara yanaşmaya geliyorlar. 
Çoğu inancın egemen olduğu bir dünyada kadın olmaya gelince ... 

Kapitalizm nasıl tekelciliğe eğilim gösteriyorsa din de oto­
ritarizme eğilim gösteriyor. Papaların kolay -ya da tahta otur­
tulmuş- bir hedef gibi göründüklerini düşünüyorsanız, onların 
kötü şöhretli düşmanları gibi papalıktan uzak birini düşünün: 
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[Robespierre] Yozlaştırılamaz Yurttaş lakaplı Robespierre 1789'da 
Katolik Kilisesi'nin lüks yaşantısına ve dünyeviliğine saldırarak ulus 
çapında ön plana çıktı. Danışma Meclisi'nde yaptığı bir konuşmada, 
papazları, bütün mülklerini satıp kazançlarını yoksullara dağıtarak 
ilk Hıristiyanlığın yalınlığını ve erdemini yeniden elde etmeye 
teşvik etti. Kilise bu konuda gönülsüz davranırsa, Devrim'in buna 
yardımcı olmaktan mutluluk duyacağını ima etti. 

Devrim önderlerinin çoğu ateist ya da ciddi agnostiklerdi ve yeni 
devlet çok geçmeden Katolik Tanrı'yı ve onun yerel temsilcilerini 
başından attı. Bununla birlikte, Robespierre bir istisnaydı, kamu 
işleriyle uğraşan bir adamın ateistliğinin delilikten pek farkı olma­
dığını düşünen bir deistti [yaradancı]. Kullandığı teolojik ve politik 
terminolojiler birbirine karışmıştı. Tumturaklı bir cümlesinde, "ate­
izmin aristokratik olduğunu"; oysa insani saflığı gözeten ve erde­
mimizi koruyan -ve herhalde, erdemsiz kafalar kesilirken gülüm­
seyen- bir Yüce Varlık kavramının "her bakımdan demokratik 
olduğunu" ilan etti. Hatta Robespierre, Voltaire'in, "Eğer Tanrı var 
olmasa, onu icat etmek gerekirdi" dediği (ironik) özdeyişini (ciddi 
bir şekilde) alıntıladı. Bütün bunlardan, Devrim,  zamanın koşulla­
rına uyarlanmış yeni bir inanç sistemi ortaya koyduğunda, yerine 
geçtiği sistemin aşırı yanlarından kaçınabileceğini düşünebilirdiniz; 
yeni sistem ussal, pragmatik, hatta liberal olabilirdi. Gelgelelim par­
lak, yepyeni bir Yüce Varlık'ın icadı ne sonuç doğurdu? Devrirn'in 
başlangıcında, Robespierre, papazların katledilmesine başkanlık 
ediyordu; sonundaysa, ateistlerin katledilmesine. 

Yirmili yaşlarımın ilk yıllarında, bir hayli Somerset Maugham 
okudum. Öyküleriyle romanlarının açık görüşlü kötümserliğine 
ve değişken coğrafyasına hayranlık duyuyordum; aynı zamanda, 
The Sunıming Up ve A Writer's Notebook gibi kitaplarında olduğu 
gibi sanat ve yaşam üzerine geliştirdiği aklı başında düşüncelere. 
Hakikati söyleyen sofistike kinizminin beni dürtüklemesinden ve 
şaşırtmasından zevk alıyordum. Yazara parası olduğu için, smokin-
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ler giydiği için ya da Riviera'da bir ev sahibi olduğu için gıpta etmi­
yordum (gerçi sanat koleksiyonuna sahip olmaya hayır demezdim); 
ama onun dünya bilgisine gerçekten de imreniyordum. Bu konuda 
ben kendim çok az şey biliyordum ve bilgisizliğimden utanıyor­
dum. Oxford'daki ikinci yarı yılımda, daha "ciddi" olan felsefe ve 
psikoloji öğrenimi görebilmek için modern diller okumaktan vaz­
geçmeye karar vermiştim. Yum uşak yaratılışlı bir Mallarme uzmanı 
olan Fransızca hocanı, nazik bir tavırla, gerekçelerimi sordu. Ona 
iki gerekçe söyledim. Birincisi beylik bir gerekçeydi (her hafta 
hatırı sayılır derecede metni İngilizce'den Fransızca'ya ya da tam 
tersine çevirmenin getirdiği zorluk), ikincisiyse daha altüst edici 
bir gerekçeydi. Ona, sözgelimi Phedre gibi bir piyeste betimlenen 
volkanik heyecanların ancak çok uzak bir deneyimine sahipken 
piyesi nasıl anlayabileceğimi ya da bu konuda nasıl olup da makul 
görüşlere sahip olabileceğimi sorduğumda, bana hocalara özgü bir 
tebessümle, bıyık altından gülümsedi: "Yani, hangimiz buna sahip 
olduğumuzu söyleyebiliriz ki?" 

O sıralar, saklamaya değer epigramları, nükteli sözleri, diyalog 
parçalarını ve bilgece sözleri üzerine yazdığım bir kutu yeşil renkte 
endeks kartım vardı. Şimdi bunların bazıları bana gençliğin onay­
ladığı görünüşte çekici ama yüzeysel genellemeler gibi görünüyor 
(ama o zamanlar öyle görünürlerdi); gerçi Fransızca bir kaynaktan 
alınan şöyle bir söz de var içlerinde: "Yaşlıların tavsiyeleri kış güneşi 
gibidir; ışık saçar ama bizi ısıtmaz." Tavsiyelerde bulunacak yaşlara 
eriştiğimi kabul edersek, sanırım bu söz derin bir doğruluk taşıyabi­
lir. Bu sözlerin arasında benimle birlikte yıllar boyunca yankılanan -
herhalde onlarla tartışıp durduğum için- ve Maugham'ın bilgeliğini 
yansıtan iki söz vardı. Birincisi, "Güzellik sıkıcı bir şeydir" iddiasıydı. 
The Summing Up'ın 77. bölümünden alınan ikinci sözde ise (yeşil bir 
endeks kartı bana bu konuda bilgi veriyor) şöyle deniyor: "Yaşamın 
büyük trajedisi insanların ölüp gitmesi değil, sevmekten vazgeçmele­
ridir." O zamanlar bu söze verdiğim yanıtı anımsayamıyorum, gerçi 
şöyle yanıt vermiş olabilirim: Kendi adına konuş, ihtiyar! 

Maugham, yaşamı sürdürmek için en iyi ruh halinin mizahi 
tevekkül olduğunu düşünen bir agnostikti. The Summing Up'ta, 
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başkalarını Tanrı'nın gerçekliğine ikna eden çeşitli inandırıcı olma­
yan argümanları -ilk nedenden tasarıma, yetkinlik düşüncesine­
ele alır. Ona göre bunlardansa, kendi aklına daha yatkın olanı, 
uzun süredir gözden düşmüş olan e consensu gentium, yani "genel 
anlaşma" argümanıdır. İnsanlığın başlangıcından beri, içlerinde en 
büyükler ve en akıllılar da olmak üzere çok çeşitli kültürlerden gelen 
insanların büyük çoğunluğu bir Tanrı'ya bir şekilde inanç duymuş­
tur. Nasıl olur da böylesine yaygın bir içgüdü tatmin edilme imkanı 
olmaksızın var olabilir? 

Bütün pratik bilgeliğine ve dünya bilgisine karşın -ve bütün 
ününe ve parasına karşın- mizahi tevekkül ruhuna tutunmakta 
başarısız oldu Maugham. Yaşlılığı pek dinginlik içinde geçmedi: 
Her şey kindarlıkla, aldatmaca ve düşmanca davranışlarla doluy­
du. Beden sağlığını ve yaşam enerjisini korudu ama bu arada kalbi 
katılaştı ve zihni de bulanmaya başladı; gitgide boş bir zengin adam 
olup çıktı. Kendi tavsiyesine (soğuk, insanın içini ısıtmayan) ek 
bir madde yazmayı arzu etmiş olsaydı bu madde şöyle olabilirdi: 
Yaşamın bir başka trajedisi de doğru zamanda ölüp gidiyor alma­
mamızdır. 

Bununla birlikte Maugham hala aklı başındayken ne yazık ki 
elimizde hiçbir ayrıntılı tutanağı, hatta kaba hatlı bir taslağı bile 
bulunmayan bir toplantı düzenledi. Koyu dindarlık çağlarında, 
prenslerle zengin kentliler, kendilerini cennetin varlığının kesinli­
ğine ve dualarıyla parasal armağanlarının sağladığı ödüllere inan­
dırmaları amacıyla, papazları ve yüksek rütbeli din adamlarını 
çağırırlardı. Agnostik Maugham şimdi tam karşıtını yapıyordu: O, 
gününün entelektüel ve sosyal olarak en gözde fılozofu olan A.J. 
Ayer'ı ölümün gerçekten de son şey olduğu ve ondan sonra, sadece 
ve sadece hiçliğin bulunduğu konusunda onu temin etmesi için 
çağırmıştı. Böylesi bir güvence gereksinimi, Tlıe Summing Up'ta yer 
alan bir pasajda açıklamasını bulabilir. Orada Maugham, genç bir 
adamken, Tanrı'ya inancını nasıl yitirdiğini; ama yine de bir süre 
için içgüdüsel bir cehennem korkusu taşıdığını ve bu korkuyu üze­
rinden silkip atmak için bir başka metafizik dönüşüm geçirdiğini 
anlatır. Belki de Maugham hala omzunun üzerinden bakıyordu. 
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Ayer ile karısı romancı Dee Wells, 1 961  Nisan'ında, karşılıksız 
olarak yapılan bu en tuhaf ve en dokunaklı hizmeti yerine getirmek 
üzere, Villa Mauresque' e vardılar. Eğer bu olay kısa bir hikaye ya da 
bir oyun olsaydı, iki baş oyuncu işe birbirlerini yoklamakla ve kar­
şılaşmanın kurallarını saptamaya çalışmakla başlayabilirlerdi; sonra 
anlatı gelişerek, büyük olasılıkla ikinci akşam yemeğinden sonra, 
Maugham'ın çalışma odasında gerçekleşen ve önceden ayrıntılarıy­
la düzenlenmiş bir sahneye doğru ilerlerdi. Konyak kadehleri dol­
durulur, havaya kaldırılır ve yudumlanırdı; Maugham'ın ağzına bir 
puro iliştirebilirdik, Ayer'a ise sarı kağıda sarılmış bir paket Fransız 
sigarası verebilirdik. Romancı Tanrı'ya niçin uzun zamandır inan­
mayı bıraktığının sebeplerini listelerdi; filozof onların doğruluğunu 
onaylardı. Romancı duygusal bir şekilde e consensu gentium argü­
manını ileri sürebilir; filozofsa gülümseyerek bu argümanı çürüte­
bilirdi. Romancı, paradoksal bir şekilde, Tanrı olmadan bile cehen­
nemin yine de var olup olmayabileceğini merak edebilirdi; filozof 
-bu korkunun eşcinsel bir suçluluk duygusu kalıntısının işareti 
olabileceğini kendi kendine düşünerek- ona hak verirdi. Konyak 
kadehleri yeniden doldurulur ve filozof, sunumunu tamamlamak 
(ve uçak biletinin karşılığını çıkarmak) üzere Tanrı'nın var olma­
yışının ve yaşamın sonluluğunun en son ve en mantıki kanıtlarını 
ortaya koyardı. Romancı yerinden biraz dengesizce kalkar, smoki­
ninin üzerine düşmüş olan kül parçasını alır ve hanımların yanına 
gitmeyi önerirdi. Yeniden bir araya geldiklerinde, Maugham iyiden 
iyiye tatmin olduğunu ilan eder ve akşamın geri kalan süresi boyun­
ca neşeli ve neredeyse şakacı olurdu; Ayer'lar birbirlerine bilmiş 
bakışlar atabilirlerdi. 

(Bu hayali sahneyi göz önünde tutan profesyonel bir filozof, 
yazarın, Ayer'ın gerçek konumunu kabaca vülgarize etmesine karşı 
çıkabilirdi. Winchester Koleji Profesörü bütün dinsel dillere esas 
olarak doğrulanması mümkün olmayan diller olarak bakıyordu; 
bu yüzden onun için "Tanrı yoktur" ifadesi, "Tanrı vardır" ifadesi 
kadar anlamsızdı - çünkü bunların hiçbirisi felsefi kanıtlarla doğ­
rulanmaya uygun değildi. Bunun karşılığında yazar, yazınsal açıdan 
bir zorunluluk söz konusu olduğunu ileri sürebilir ve aynı zamanda, 
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Ayer burada felsefi konulara yabancı ve velinimeti olan birisiyle 
konuştuğu için, işin teknik yanlarını kendine saklamış diye itirazda 
bulunabilirdi.) 

Ama bu yaşam olduğu için ya da daha çok, yaşamın biyografi 
yazarları tarafından elde edilebilir kalıntıları olduğu için, böylesine 
özel bir konuşmaya ilişkin elimizde hiç kanıt yok. Belki de kahvaltı 
sofrasında, aralarında sadece korkuların giderildiği canlı ve dostça 
bir sohbet geçti. Bu, daha iyi bir kısa öykü olabilirdi (gerçi oyun 
olmazdı) :  Büyük Mesele bıçak takırtıları arasında birkaç cümleyle 
geçiştirildi ve belki de o güne ilişkin sosyal düzenlemeler konu­
sunda paralel bir tartışma söz konusu oldu: Sözgelimi kim Nice'te 
alışveriş yapmaya gitmek istiyordu ve Maugham'ın Rolls Royce'u 
onları Grande Corniche'in tam olarak hangi noktasından alıp öğle 
yemeğine götürecekti. Ama her halükarda, gereken alışveriş bir 
şekilde gerçekleşti, Ayer ile karısı Londra'ya döndüler ve Maugham 
da, ender görülen bu laik günah çıkarma olayından sonra, ölümüne 
doğru ilerledi. 

Birkaç yıl önce, Alphonse Daudet'nin, yakalandığı frengi üçün­
cü aşamasına erişip de kaçınılmaz olarak ölümüne yol açacağını -
anladığında tutmaya başladığı defterin çevirisini yaptım. Metnin 
bir noktasında sevdiklerine hoşçakalın mesajlarını iletmeye başlıyor 
Daudet: "Elveda karım, çocuklarım, ailem, kalbimde yer edenler ... " 
Ve sonra da şunu ekliyor: "Elveda ben, şimdi çok puslu, çok belirsiz, 
sevgili ben." Kendimize bir şekilde önceden veda edip edemeyece­
ğimizi merak ediyorum. Özel olmaya ilişkin bu dirençli duyguyu, 
ondan ortadan kaybolacak daha az şey, ondan özlenecek daha az şey 
olana değin yitirebilir ya da en azından inceltebilir miyiz? Buradaki 
paradoks hiç kuşkusuz kendini inceltmekle sorumlu olan söz konu­
su "ben"in kendisi. Tıpkı beynin, beynin çalışmalarını soruşturmak 
zorunda olduğumuz tek araç olması gibi. Tıpkı Yazarın Ölümü 
kuramının kaçınılmaz olarak. .. bir Yazar tarafından ileri sürülmüş 
olması gibi. 
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"Ben"i yitirmek ya da en azmdan inceltmek. İki strateji kendini 
gösteriyor. Birincisi, şeyler ölçeğinde, bu "ben"in ne kadar değerli 
olduğunu sormak. Evren onun süregiden varoluşuna muhtemelen 
niçin gerek duysun? Bu "ben"e zaten birden fazla on yıl süren bir 
yaşam bağışlanmış bulunuyor ve çoğu durumda kendini yeniden 
üretmiş olacak; nasıl olur da daha fazla yıl yaşamak için bir gerekçe 
getirmesi yeterince önemli olabilir? Dahası, bu "ben", yıllar, yıllar 
ve yıllar boyunca yaşamayı sürdürecek olsa, hem benim hem de 
başkaları için, ne denli sıkıcı olabileceğini bir düşünün (Back to 
Methuse/ah'ın yazarı Bernard Shaw'a bakın; aynı zamanda, iflah 
olmaz bir pozcu ve kendisinin sıkıcı bir reklamcısı olan, yaşlı 
Bernard Shaw'a bakın.) İkinci strateji: "Ben"in ölümünü başkaları­
nın gözünden görmek. Yasınızı tutacak ve sizi özleyecek olanların 
değil ya da ölümünüzü duyup da bir an için şerefe kadehlerini 
kaldırabilecek olanların; "İyi olmuş!" ya da "Zaten ondan hiç hoş­
lanmamıştım !" yahut "Aşırı büyütülmüş" diyebilecek olanların 
bile değil. "Ben"in ölümünü daha çok, sizin adınızı hiç duymamış 
olanların -ki sonuçta, bu da neredeyse herkestir- görüş açısından 
görün. Tanınmayan bir kişi ölür: çok kişi yas tutmaz. Bu, dünyadaki 
geriye kalan insanların gözünde kesin ölüm ilanımızdır. Bu yüzden 
kim oluyoruz da benbenciliğe kapılıp vıdı vıdı yapıyoruz? 

Böylesi soğuk bilgelikler kısa bir süre için inandırıcı olabilir. 
Yukarıdaki paragrafı yazdığım sırada kendimi az daha inandırıyor­
dum. Gelgelelim dünyanın kayıtsızlığı, insanlardaki benbenciliği 
pek ender olarak azaltmıştır. Gelgelelim evrenin bizim değerimiz 
konusundaki yargısı pek ender olarak kendimizinkiyle uyuşur. 
Gelgelelirn yaşamayı sürdürecek olursak, kendimize ve başkalarına 
sıkıntı vereceğimize inanmakta zorluk çekeriz (öğrenilecek çok 
sayıda yabancı dil ve müzik enstrümanı, denenecek çok sayıda 
kariyer, yaşayacak çok sayıda ülke, sevecek çok insan vardır ve bun­
lardan sonra her zaman için tango, langlauf1 ve suluboya sanatına 
bel bağlayabiliriz ... ). Ve öteki tuzak da önceden yasını tuttuğunuz 
kendi bireyselliğinizi salt, o bireysellik duygusunu güçlendirmek 
için düşünmektir; süreç kendinize sonunda kendi mezarınız olacak 

21. Alrn.: Kayak yarışı. (ç.n.) 
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daha da büyük bir çukur kazma sürecidir. Yaptığım sanatın ta ken­
disi, incelmiş bir benlik duygusuna sakin bir elveda deme fıkrinin 
tam karşısında yer almaktadır. Yazarın estetiği ne olursa olsun -
öznel ve otobiyografık olandan nesnel ve kendini gizleyene- yapıtı 
ortaya çıkarmak için benlik duygusunun güçlendirilmesi ve tanım­
lanması gerekir. Bu yüzden bu cümleyi yazmakla ölmeyi kendim 
için birazcık daha zorlaştırdığımı söyleyebilirsiniz. 

Ya da şöyle söyleyebilirsiniz: Aa, bu işi bitir o zaman - siktir 
ol git ve öl, zararlı ve sanat heveslisi benliğini de yanında götür. 
Altmışıncı doğum günümden önceki son Noel'dir ve birkaç hafta 
önce, website belief.net ("Bölgenizdeki H ıristiyan bekarlarla tanı­
şın"; "Sağlık ve Mutluluk ipuçları gündelik olarak e-posta kutu­
nuzda") Richard Dawkins'e -ya da site abonelerinin ona taktık­
ları adla, "Bay Anlamsızlık"a- Darwinizmin bazılarında yol açtığı 
umutsuzluk duygusu hakkında sorular sormuşlardır. Şöyle yanıt 
verir Dawkins: "Eğer Darwinizm insanların mutsuzluk duymala­
rına yol açıyorsa, hoş olmayan bir şey bu. Evren bize taziye ya da 
avuntu borçlu değil; içimizde hissedebileceğimiz güzel ve sıcak 
bir duygu borçlu değil. Eğer bu doğruysa, doğruysa, bunu bilerek 
yaşasanız iyi edersiniz." Siktir ol ve öl, gerçekten de. Dawkins, us 
yürütmesinde, elbette haklı. Ama Robespierre de haklıydı: Ateizm 
aristokratiktir. Dawkins'in tonundaki lordlara özgü eda da eski . 
Hıristiyanlığın cezalandırma yanlısı şahinlerini çağrıştırıyor. Tanrı 
evreni sizin rahatınız için yaratmamıştır. Hoşlanmıyor musunuz bu 
evrenden? Katlanın! Sen -vaftiz olmamış ruh- defol Arafa git! Sen 
-kafir otuzbirci- dosdoğru cehenneme git, haydi git ve senin için 
Zindan' dan çıkış kartı da yok. Sen -Katolik koca- buradan; siz kötü 
karakterli insanlar -ateist Ayer'la birlikte kalan dinden dönmüş 
çocuklarla eş durumdakiler- şuradan. Rahatınız için hiçbir şey yok. 
Jules Renard tam da böylesi bir tören meydanı Tanrı'sını hayal edi­
yordu, bu Tanrı sonunda cennete gitmeyi başaranlara sürekli şunu 
anımsatacaktı: "Buraya eğlenmek için gelmediniz, biliyorsunuz." 

Büyüyün, diyor Dawkins. Tanrı hayali bir dosttur. Öldüğünüzde, 
ölmüş olursunuz. Eğer tinsel bir huşu duygusuna sahip olmak isti­
yorsanız, bunu bir teleskopla Samanyolu'mı seyretmekle sağlayın. 
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Şu anda bir çocuk kaleydeskobunu ışığa doğru tutuyor ve şu renkli 
dörtgenlerin oraya Tanrı tarafından konulduğunu ileri sürüyorsu­
nuz. 

Büyüyün. 1 7  Temmuz 1 89 l 'de, Daudet ile Edmond de Goncourt 
bir sabah yürüyüşüne çıktılar ve çok küçük de olsa ölümden sonra 
yaşam şansını tartıştılar. Edmond hayatta olmayan sevgili karde­
şi Jules'ü görmeyi çok özlemiş olmasına karşın, "öldüğümüzde 
tümüyle yok olduğumuzdan", "tek bir gün yaşayan canWardan 
sadece birkaç gün daha uzun yaşayan geçici yaratıklar" olduğu­
muzdan emindi. Derken, özgün bir argüman, tıpkı Maugham'ın e 
conserısu gen tiunı'u gibi ancak tam karşıt bir sonuca varan, sayılarla 
bağlantılı bir argüman ortaya koydu: Bir Tanrı var olsa bile, bu ilahi 
varlığın insan soyunun her bir üyesi için ikinci ve ölüm sonrası bir 
yaşam sağlayacağını beklemek, O'nun üzerine çok çok büyük bir 
defter tutma görevi yıkmak demekti. 

Belki de inandırıcı olmaktan çok espri taşıyan bir argüman bu. 
Eğer öncelikle bir Tanrı'yı tasavvur edebiliyorsak, o zaman O'nun 
her birimizi zihninde tutma, çizelgelere yerleştirme, ilgilenme (ve 
diriltme) yeteneği, bana öyle geliyor ki, bir görev tanımı olarak 
O'ndan bekleyebileceğimiz en az şeydir. Hayır, daha inandırıcı 
argüman Tanrı'nın yetersizliğinden değil, bizimkinden kaynaklanı­
yor. Maugham'ın A Writer's Notebook başlıklı kitabında 1902 yılına 
ilişkin notta belirttiği gibi: "Basmakalıp ve sıradan olan insanlar, 
sonsuz yaşamın olağanüstü gerçeği için uygun görünmüyor bana. 
Küçük tutkuları, küçük erdemleri ve küçük zaaflarıyla gündelik 
dünyaya fazlasıyla uygun onlar; gelgelelim ölümsüzlük tasavvuru 
böylesine küçük ölçekli varlıklar için çok çok geniş." Yazar olma­
dan önce, doktorluk eğitimi görmüş ve hastaların hem huzur içinde 
hem de trajik koşullarda öldüklerine tanıklık etmişti Maughaın: "Ve 
son anlarında asla, ruhlarının ebediyete kadar var olacağını düşün­
düren hiçbir şey görmedim. Köpekler gibi ölüyorlar." 

Olası itirazlar: 1 )  Köpekler de Tanrı'nın yarattığı şeylerin bir 
parçasıdır. 2) Dikkatini beden üzerinde yoğunlaştıran bir doktor 
ruhun nerede olduğuna niçin dikkat etsin? 3) İnsanın yetersizliği 
ölümden sonra tinsel bir yaşam olasılığını niçin engellesin? Kim 
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oluyoruz da buna layık olmadığımıza karar veriyoruz? Bütün mese­
le iyiye gitme, Tanrı'nın kayrası yoluyla kurtulma umudu değil mi? 
Hiç kuşku yok ki etkileyici değiliz, hiç kuşku yok ki gideceğimiz 
çok yol var; ama mesele de bu değil mi - yoksa cennetin ne anlamı 
olurdu ki? 4) Yazar Singer'ın konumuna gerileme: "Hayatta kalma 
önceden yazılmışsa ... " 

Ama Maugham haklı: Köpekler gibi ölüyoruz. Ya da daha doğ­
rusu -tıbbın 1902'den beri ilerleme kaydettiğini kabul edersek- iyi 
sağlık sigortası politikalarıyla iyi bakılmış, iyi uyuşturulmuş köpek­
ler gibi ölüyoruz. Ama yine de köpekler gibi. 

Kent merkezine yakın bir banliyöde geçen çocukluk yıllarımız­
da, ağabeyimle benim ayar düğmelerine dokunmamıza izin veril­
meyen, bakalitten yapılma siyah beyaz bir radyomuz vardı. Cihazı 
açma, frekans ayarı yapına ve lambalarının doğru dürüst ısınması 
işiyle yükümlü olan kişi babamdı. Swan Vesta marka tütününün 
çatırtılı parlaması belirmeden önce, babam elindeki piposuna azar 
azar tütün doldurmakla meşgul olurdu. Annemse örgüsünü ya da 
onarılacak bir şeyini çıkarır ve belki de, bilgi almak için üzerinde 
motifler bulunan deri kaplı kılıfı içindeki Radio Times'a bakardı: 
Derken radyo Any Questions? [Başka Soru Var Mı?) adlı tartışma 
programının, özet haline getirilmiş görüşlerini ortaya koyardı:  
çabuk çabuk konuşan parlamento üyeleri, dünyevi piskoposlar, A.J .  
Ayer gibi profesyonel bilgeler ve kendilerini yetiştirmiş, amatör 
bilgeler. Annem zaman zaman araya bir laf atarak onları kendince 
ödüllendirirdi - "Amma da zırva konuşuyor", "Aptallar kralı!", "Bu 
herif vurulmalı". Bir başka gün radyoda The Critics [Eleştirmenler] 
programı olurdu, hiçbir zaman görmeyeceğimiz oyunlar ve evimize 
asla girmeyen kitaplardan uzun uzun söz eden tatlı dilli, estet tavırlı 
bir uzmanlar tophıluğuydu bu. Ağabeyimle ben bu konuşmaları 
sadece o ana ilişkin afallamış bir sıkıntıyla değil, geleceğe yönelik bir 
sıkıntıyla da dinlerdik: Eğer yetişkinlik böylesi görüşlerin verildiği 
ve alındığı bir şeyden ibaretse, o zaman sadece erişilebilir değil, aynı 
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zamanda fazlasıyla arzu edilir olmayan bir şey olarak görünüyordu. 
Kent merkezinden uzak bir banliyöde geçirdiğim yeniyetmelik 

yıllarımda, radyoya bir rakip çıktı: Bir açık artırmada elden düşme 
fiyata alınmış bir televizyondu bu. Ceviz ağacından, işlevini gizleyen 
tam boy çifte kapakçıkları olan bir aygıttı, cüce bir dolap boyutun­
daydı ve mobilya cilasıyla cilalanmıştı. Üzerinde, televizyonun ken­
disi kadar büyük ve onun kadar yanıltıcı bir aile Kitab-ı Mukaddes'i 
duruyordu. Böyle diyorwn çünkü bir başka aileye ait olan bir 
Kitab-ı Mukaddes'ti bu, ön kapağının içinde bizim değil onların 
aile soyağacı yazılıydı. Bu da bir açık artırmada satın alınmıştı ve 
babamın keyifle bir bulmaca ipucu bulmak için baktığı zamanlar 
dışında hiç açılmamıştı. 

Sandalyeler şimdi farklı doğrultuda duruyorlardı; ama ritüel 
değişmemişti. Pipo yakılır ve dikiş takımı ya da belki de tırnak 
cilası takımı çıkarılırdı: zımparalı tırnak törpüsü, cila çıkarıcı, 
bölünüp bağlanan bant, ilk kat cilası, üst cila. Armut şekilli tatlı­
ların kokusu beni bazen model uçaklar yaptığını yıllara; ama daha 
çok da annemin tırnaklarını cilaladığı yıllara götürür. Özellikle de 
yeniyetmeliğimden kalan simgesel bir ana. Annem, babam ve ben, 
John Gielgud'la yapılan bir görüşmeyi seyrediyorduk - ya da daha 
doğrusu, Gielgud'ın görüşme yapan kişinin sorularını pek çaba 
harcamadan kendisiyle dalga geçtiği ve inceden inceye süslediği 
anekdotlara dönüştürdüğü bir görüşmeyi. Annem ve babam amatör 
dramalardan West End'e kadar her çeşit tiyatro eserini seyretmek­
ten zevk alırlardı ve Gielgud'ı en önemli rollerde mutlaka birkaç kez 
görmüş olmalıydılar. Gielgud'ın sesi yarım yüzyıldır Londra sahne­
lerinin en güzel müzik enstrümanlarından biri olmuştu: kaba gücün 
değil ama rafine hareketliliğin sesi, annemin eleştirel gerekçelerle 
olduğu kadar sosyal gerekçelerle de hayran olacağı türden bir ses. 
Gielgud o kibar ve hafıf matrak anılarından birini daha anlatırken, 
sanki babam pek ses etmeden tütününü yakmaya çalışıyor da bunu 
bir türlü başaramıyormuş gibi, sessiz ama ısrarlı bir gürültünün 
farkına vardım. Kuru bir kazıma sesini bir başka kuru kazıma sesi, 
Gielgud'ın sesini tırmalayan, işitsel duvar yazıları izledi. Elbette, 
tırnaklarını törpüleyen annemdi bu. 
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Cüce dolabı radyodan çok daha eğlenceliydi; çünkü kov­
boy dizilerini içeriyordu: doğal olarak, The Lone Ranger [Yalnız 
Kovboy] ; ama aynı zamanda Dale Robertson'ın oynadığı Wells 
Fargo. Annemle babam Field Marshal Montgomery On Comnıand 
In Battle [Savaşta Komutayı Eline Alan Mareşal Montgomery] 
gibi yetişkinlere özgü çarpışma filmlerini yeğliyordu. Generalin 
Alınanları Lüneberg Heath'de teslim olmaya zorlayana kadar 
Kuzey Afrika' dan başlayarak bütün Avrupa boyunca nasıl izlediğini 
açıkladığı altı bölümlü bir diziydi bu; ya da ağabeyimin yakınlarda 
anımsadığı şekliyle, "Ufarak teferek Monty'nin siyah beyaz filmin 
karelerinde ortalıkta efemine bir tavırla dolandığı" bir dizi. Bir de, 
"Başka Soru Var mı?"nın bir ileri versiyonu olarak -daha da ser­
semletici bir programdı bu- The Brains Trust [Beyin Tröstü) vardı 
ve bunda da A.J. Ayer yer alıyordu. Daha birleşik olarak, vahşi doğa 
programlarını seyrediyordu aile: oyunbaz ve neşeli Belçikalı şiveleri 
ve çok cepli çöl kıyafetleriyle Armand ve Michaela Denis'yi; kurba­
ğa adam ayaklarıyla Kaptan Cousteau'yu; kesif bir bitki örtüsünün 
arasında soluk soluğa yürüyen David Attenborough'yu. Tek renkli 
yaratıklar tek renkli bir çayırlıkta, deniz yatağında ya da cengelde 
kamuflaj halinde hareket ettiklerinden seyircilerin o günlerde göz­
lerini dört açması gerekiyordu. Günümüzdeyse, renklendirme ve 
yakınlaştırma teknikleriyle şımartılmış seyirciler Tanrı'nın dışlan­
dığı bir evrenin bütün karmaşıklığıyla güzelliğini bir Tanrı gözüyle 
görme olanağına sahipler. 

İmparator penguenleri, bizi antropomorfik [insanbiçimci] 
görüşler ileri sürmeye özendiren sinema ve televizyon üst anla­
tıcılarıyla son zamanlarda moda oldular. Onların sevimli ve yet­
kinlikten uzak iki ayaklı hallerine nasıl direnebiliriz? Birbirlerinin 
göğüsleri üzerinde nasıl da sevecen bir şekilde dinlendiklerine, 
değerli yumurtalarını bir ebeveyn sonımluluğuyla ayakları arasın­
da nasıl da sürüklediklerine, biz süpermarket görevlerimizi nasıl 
paylaşıyorsak onların da yiyecek arayışını paylaşmalarına. Kar 
fırtınalarına karşı bir araya toplanarak nasıl da sosyal bir özgecilik 
gösterdiklerini bir seyredin. Kendilerini yumurtalarına adamış, 
ağır işleri paylaşan, ana babalık görevlerini birlikte yerine getiren, 

102 



Korkulacak Bir Ş.,y Yok • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

mevsimsel olarak tekeşli olan bu Antarktika İmparatorları garip bir 
şekilde bizleri çağrıştırmıyor mu? Belki de çağrıştırıyor; ama sade­
ce biz de garip olmayan bir şekilde onları çağrıştırdığımız ölçüde. 
Amansız evrimci zorlamalarla şamarlar yiyip tatlılıkla kandırılırken 
Tanrı'nın yarattığı varlıklar olma konusunda onlar kadar iyiyiz. 
Peki bunun böyle olduğunu kabul edersek, bu dunun, doğal ama 
boş bir evrene hayret etmenin kendi başımıza yarattığımız hayali bir 
dostun yapıtlarına hayret etmenin tamı tamına yerine geçtiği planı 
-bir kez daha- ne hale getiriyor? Tür olarak evrimsel bir öz bilinç 
kazandığımızdan yeniden geriye dönüp penguen ya da başka bir 
şey olamayız. Önceleri, hayret etme, yaratıcının büyük cömertlikle­
ri karşısında insanın aklını başından alan bir minnet duyma ya da 
onun şok ve korkuyla karışık saygı uyandırma yeteneği karşısında, 
fena halde dehşet duymak demekti. Şimdi, tek başımıza, Tanrısız 
hayretimizin ne olabileceği konusunda düşünmemiz gerekiyor. Bu 
hayret sadece kendisi olamaz, daha saf ve daha gerçek olmalıdır. Bir 
işlevi, biyolojik bir yararlılığı, pratik, yaşam kurtaran ya da yaşamı 
uzatan bir amacı olmalıdır. Belki de kendi gezegenimizi bir daha 
kurtarılamayacak şekilde mahvedeceğimiz bir günün gelme olasılı­
ğına karşı yaşanacak başka bir yer aramamızda bize yardımcı olacak 
nokta burasıdır. Ama öyle ya da böyle, indirgeyicilik nasıl olur da 
indirgeyemez? 

Bir soru ve bir paradoks. Tarihimiz bireyciliğin ani olmasa bile 
yavaş yavaş yükselişini gördü: Hayvan sürülerinden köle toplumu­
na, rahiplerin ve kralların egemenliğindeki eğitimsiz insan kitlele­
rinden bireyin daha büyük haklara ve özgürlüklere sahip -mutlu­
luğa ulaşma, özel düşünceye sahip olma, kendini gerçekleştirme, 
kendinden hoşnut kalına hakları- daha gevşek gnıplara kadar 
aşama aşama yükseldi. Bunların yanı sıra, kendimizi rahip ve kral­
larıı1 dayattığı kurallardan kurtarırken, bilim yaşadığımız koşulları 
daha iyi anlamamıza yardımcı olurken, bireyciliğimiz kendisini 
daha kaba ve daha bencilce şekillerde ifade ederken (özgürlük 
böyle şeyler için değilse ne içindir?), aynı zamanda bu bireyselli­
ğin ya da bireysellik yanılsamasının, hayal ettiğimizden daha az 
olduğunu da keşfediyoruz. Dawkins'in unutulmaz bir şekilde dile 
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getirdiği gibi, meğer, "hayatta kalma makineleri"ymişiz; "genler 
olarak bilinen bencil molekülleri korumak için körce programlan­
mış robotwnsu araçlar"mışız. Paradoks şu ki bireyciliğin -özgürce 
düşünen sanatçıların ve bilim adamlarının zaferi- bizi şimdi ken­
dimizi genetik itaat birimleri olarak görebileceğimiz bir kendini 
farkındalık durumuna götürmüş olması. Yeniyetmelik dönemim­
de taşıdığım kendini inşa etme düşüncem -özerkliğin şu belirsiz, 
İngilizvari, varoluşçu ego umudu- gerçekten ancak bu kadar uzak 
olabilirdi. Sıkıntı verici büyüme sürecinin sonunda insanın tek 
başına ayakta durmasıyla -tüm boy bosuyla homo erectus, tüm 
bilgeliğiyle homo sapiens- sonlandığını, insanın şimdi kırbacını 
kendi hesabına şaklattığım düşünüyordum. Bu imgenin (bunu 
biraz melodramlaştırıyorum - böylesi farkına varışlar ve kendine 
ilişkin öngörüler her zaman güvenlikten uzak ve geçiciydi) şöyle 
bir anlayışla yer değiştirmesi gerekir: Şaklatacak bir kırbaca sahip 
olmak şöyle dursun ben bu kırbacın tam da ucuyum ve beni şak­
latan şey, omuz silkerek geçiştirilemeyecek ya da çatışarak ortadan 
kaldırılamayacak genetik materyalin uzun ve kaçınılmaz özellikteki 
bir örgüsüdür. "Bireyselliğim" hala hissedilebilir ve genetik olarak 
kanıtlanabilir; gelgelelim bir zamanlar sandığım başarının tam 
karşıtı olabilir. 

Paradoks bu ve işte şu da soru. Büyüyoruz; eski hayret anlayı­
şımızı bir yenisiyle değiştiriyoruz - bizi körce ve rastlantısal olarak 
ortaya çıkarmış olan kör ve rastlantısal sürece hayret ediyoruz; 
bazılarının hissedebileceği gibi, bu bizi depresyona sokmuyor, ter­
sine, Dawkins'in kendisi gibi kendimizi "çok sevinçli" hissediyoruz; 
Dawkins'in hayatı yaşanmaya değer kılan şeyler olarak listelediği 
şeylerden zevk alıyoruz: Müzik, şür, seks, aşk (ve bilim) - ve belki de 
Somerset Maugham'ın savunduğu mizahi tevekkülü de yerine geti­
riyoruz. Bütün bunları yapıyoruz, peki ölme konusunda bir ilerleme 
kaydediyor muyuz? Siz, ben, Richard Dawkins yüzlerce ya da bin­
lerce yıl önceki genetik atalarımızdan daha iyi mi ölecek? Dawkins 
şöyle bir umudunu dile getirmişti: "Ölürken yaşamımın benden, 
tıpkı hastalıklı bir apandis gibi, genel anestezi altında alınmasını 
isterdim." Yasadışı olsa da gayet açık; gelgelelim ölümün kendimiz 

104 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Bames • lacivert Kitaplar 

için hayal ettiğimiz çözümleri elimizden almak konusunda inatçı 
bir tavrı var. 

Tıbbi açıdan -ve gezegende yaşadığımız yere bağlı olarak­
daha iyi koşullarda, daha az köpekler gibi ölebiliriz. Bunu eleyin. 
İyi koşullarda ölmekle karıştırabileceğimiz şu şeyleri de eleyin: 
Sözgelimi, hiçbir üzüntü ya da pişmanlık duymadan ölmek. Eğer 
geçirdiğimiz zamandan zevk almışsak, kendimize bağlı olanlar için 
güvence sağlamışsak, üzüntü duyabileceğimiz çok az şey varsa, o 
zaman yaşamlarımıza son bir bakış atmak daha katlanılır olacaktır. 
Ama bu, bizi hemen ileride bekleyen şeye bakmaktan farklı bir 
meseledir: tümüyle yok olmaktan. Bunda bir ilerleme kaydedecek 

. . ? mıyız. 
Niçin ilerleme kaydetmemiz gerektiğini anlamıyorum. 

Akıllılığımız ya da kendi varlığımızın farkında oluşumuzun olup 
biteni niçin daha kötü yerine daha iyi yapacağını anlamıyorum. 
Suskun birer kölesi olduğumuz şu genler bizi niçin dehşet duygu­
sundan esirgesin ki? Bu niçin onların çıkarına olsun ki? Biz ölüm­
den, büyük olasılıkla, ona ölüm dendiği için değil, bize yararlı oldu­
ğu için korkuyoruz - ya da bencil genlerimize yararlı olduğu için; 
öyle ki, ölümden yeterince korkmadığımız durumda, şu kamuflajlı 
kaplan tuzağına başkaları gibi düştüğümüz durumda ya da tat alma 
duyumuzun bize kaçınmayı öğrettiği (ya da daha doğrusu, ölümcül 
deneme ve yanılmalarla kendi kendimize öğrendiğimiz) şu acı bit­
kiyi yediğimiz durumda bu gerıler gelecek kuşaklara aktarılmamış 
olacaktır. Ölüm döşeğindeki rahatımızın bu yeni ustalar için tasav­
vur edilebilir hangi yararı ve avantajı olabilir? 

"insan yazgısıyla aynı düzeyde olmalı; yani onun gibi kayıtsız 
olmalı. 'Demek öyle! Demek öyle!' diyerek ve gözlerini ayağının 
dibindeki kara çukura dikerek, sakin kalır insan." Flaubert'in gözle­
rini çukurun dibine dikme deneyimi erken başladı. Babası bir cer­
rahtı; aile sağlıkevi olarak kullanılan işyerinin üstünde oturuyordu; 
Achille Flaubert çoğu kez ameliyat masasından dosdoğru yemek 
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masasına geliyordu. Küçük Gustave pencerede bitkilerin dolandı­
ğı bir kafesin üzerine çıkar ve gizlice, babasının tıp öğrencilerine 
cesetleri nasıl açıınlamaları gerektiği konusunda verdiği talimatları 
dinlerdi. Her yanı sineklerle kaplı ölü bedenlerle yanan puroları­
nı doğradıkları uzuvların ve gövdelerin üzerine öylesine bırakan 
öğrenciler görüyordu. Achille gözlerini yukarı kaldırır, penceredeki 
oğlunun yüzünü görür ve elindeki neşterle ona uzaklaşmasını işaret 
ederdi. Yeniyetme Gustave'a geç romantizm ürünü bir marazilik 
bulaştı; ama o, başkalarının bakışlarını çevirdiği yere bakma konu­
sunda gerçekçinin gereksinimini ve talebini, hiç yitirmedi. Bu, bir 
yazarlık görevi olduğu kadar insani bir görevdi. 

1848'in Nisan ayında, Flaubert yirmi altı yaşındayken, gençli­
ğinin edebiyatçı dostu Alfred Le Poittevin öldü. Ancak yakınlarda 
gün ışığına çıkan özel bir not defterine Flaubert, onun ölümüne ve 
bu ölüme bakan kendisine nasıl baktığını kaydetmişti. Art arda iki 
gece, ölmüş olan arkadaşının başını bekledi; Le Poittevin'in genç 
yaşta dul kalan karısı için onun saçından bir tutam perçem kesti; 
cesedin kefene sarılmasına yardımcı oldu; çürüyen vücudun kat­
lanılmaz kokusunu duydu. Cenaze levazımatçıları tabutla geldik­
lerinde, dostunu şakağından öptü. On yıl kadar sonra, o anı hala 
anımsıyordu: "Bir cesedi bir kez alnından öpmeyegörün, dudakları­
nızda her zaman bir şeyler, uzak bir acılık, hiçbir şeyin silmeyeceği 
boşluğun tadı kalır." 

Annemin alnını öptükten sonra böyle bir deneyimim olma­
dı benim; ama o zamanlar Flaubert'in yaşının iki katı yaştaydım 
ve belki de acılığın verdiği tat çoktandır dudaklarımdaydı. Le 
Poittevin'in ölümünden yirmi bir yıl sonra, Flaubert'in olgunluk 
çağının edebiyatçı dostu Louis Bouilhet öldü; Flaubert bir kez daha 
özel not defterine, yapıp ettiklerini ve tepkilerini dile getirdiği bir not 
kaydetti. Haberi aldığında Paris'teydi; Rouen'a döndü; Bouilhet'nin 
evine gitti ve ölmüş olan şair dostunun aralarında nikah olmaksızın 
uzun süredir b irlikte yaşadığı karısını kucakladı. Önceki deneyi­
min -eğer insanın çukura gözlerini dikmesi işe yarıyorsa- bunu 
biraz daha katlanılabilir kılabileceğini düşünebilirdiniz. Ne var ki 
Flaubert, bir zamanlar "benim sol taşağım" diyecek kadar kendini 
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yakın hissettiği dostunu görmeye, başında durmaya, kucaklamaya, 
kefene sarmaya ya da öpmeye de katlanamadığını fark etti. Geceyi 
toprak zeminde bir iki saat uyuyarak bahçede geçirdi ve kapatılmış 
olan tabut evden dışarı çıkarılana değin de dostunun varlığıyla 
temas etmekten kaçındı. Özel not defterinde, ilci ölümle yüzleşme 
yeteneğini özgül ayrıntılarıyla karşılaştırdı: "Onu görmeye cesaret 
edemedim! Kendimi yirmi yıl önce hissettiğimden daha zayıf hisse­
diyorum . .  .İçsel bir sertlik eksik bende. Kendimi tükenmiş hissediyo­
rum." Flaubert için gözlerini çukura dikmek, sükônete değil, gergin 
bir tükenmişlik duygusuna yol açıyordu. 

Daudet'nin ölme süreci üzerine tuttuğu notlarını çevirirken22, iki 
dostum ayrı ayrı, bunun insana sıkıntı veren bir iş olması gerektiği 
düşüncesini ileri sürdüler. Hiç de öyle değil: Ben, çukura gözlerini 
uygun, yetişkinlere özgü bir şekilde dikme örneğini -tam bakışı, 
tam sözcüğü, ölümü büyütmeyi de hafifsemeyi de reddedişi- insanı 
canlandıran bir şey olarak gördüm. Elli sekiz yaşımda, yaşlılığın 
insana daha az dinginlik veren yönlerini konu alan bir kısa öykü 
derlemesi yayımladığımda, böylesi meseleleri vaktinden önce ele 
alıp almadığım sorusuyla karşılaşmıştım. Yakın (ve yakın okuma 
yapan) dostum H.'ye bu kitabın23 ilk elli sayfasını gösterdiğimde, 
ilgili bir tavırla, "Yardımı oluyor mu?" diye sordu. 

Ah şu terapötik-otobiyografık düşüncenin yanıltıcı mantığı. 
Ne denli iyi niyetli olursa olsun, ölülerin varsayımsal istekleri 
konusundaki ağabeyimin düşüncesi kadar rahatsız ediyor beni bu. 
Yaşamınızda kötü bir şey oluyor - ya da bir ölüm durumunda, 
gerçekleşmesi kaçınılmazlaşıyor; bu olay hakkında yazıyorsunuz 
ve o kötü şey hakkında kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. Çok 
sınırlı bazı durumlarda bunun gerçekleştiğini hayal edebilirim: 
Jules Renard, 26 Eylül 1903 tarihli güncesinde şunları yazıyor: 

22. Julian Barnes, Alphoııse Oau<leı"nin frengiylc mücadelesini dile getirdiği notlarını, "In 
the Land of Pain" ! Acı Olkesindej başlığıyla lngilizce"ye çevirdi ve çalışma 2002 yılında 
yayımlandı. (ç.n.) 
23. Julian Barnes. Limon ,'vfasası başlıklı kitabını kastediyor. (ç.n.) 
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"Edebiyatın güzelliği. Bir inek kaybediyorum. Onun ölümü hakkın­
da bir şeyler yazıyorum ve bu bana bir başka inek almak için yete­
rince kazanç sağlıyor." Ama daha geniş bir anlamda işliyor mu bu 
mantık? Belki de bazı otobiyografi türleri için işliyor: Istırap içinde 
geçen bir çocukluğunuz var, sizi hiç kimse sevmiyor, bu konuda 
yazıyorsunuz, kitap çok başarılı oluyor, size çok para kazandırıyor 
ve insanlar da sizi seviyor. Mutlu sonla biten bir trajedi! (Gerçi 
böylesi her Hollywoodvari an için şöyle birkaç an da olmalı: Istırap 
içinde geçen bir çocukluğunuz var, sizi hiç kimse sevmiyor, bu 
konuda yazıyorsunuz, kitap bir türlü yayımlanmıyor ve yine sizi hiç 
kimse sevmiyor.) Ama kurmaca ya da herhangi bir dönüştürücü 
sanat için işliyor mu bu mantık? Niçin işlemesi gerektiğini ya da 
sanatçının bunu niçin istemesi gerektiğini anlayamıyorum. Brahms 
genç dönem piyano entermezzo'larını "gözyaşlarımın ninnileri" 
olarak niteliyordu. Ama bizler bu entermezzo'ların onun için bir 
mendil yerine geçtiğine inanmıyoruz. Ölüm hakkında yazmak da; 
ona olan korkumu ne azaltıyor ne de artırıyor. Gerçi her yanı kuşa­
tan ve ölümü çağrıştıran karanlıkta dehşet içinde uyandığımda, en 
azından geçici bir avantaj olduğunu söylqerek kendimi aldatmaya 
çalışıyorum. Kendi kendime, bu rutin bir timor mortis24 nöbeti 
değil, diyorum. Bu, kitabın için bir araştırma. 

Flaubert şöyle diyordu: "Okumadan ölmeye kadar her şey öğre­
nilmeli." Ancak bizler bu sonuncusunda fazla bir pratik yapınıyo­
ruz. Montaigne'in tek tek sıraladığı ibret verici ölümler konusunda 
da daha kuşkucu olduk: yani, içinde ağırbaşlılık, cesaret ve başkala­
rına ilgi göstermenin sergilendiği, avutucu son sözlerin söylendiği 
ve iç karartıcı ölüm olayının fars boyutu taşımayan bir şekilde 
cereyan ettiği ölüm vakalarında. Sözgelimi, Daudet, çevresinde aile­
si bulunurken, kendi yemek sofrasında öldü. Çorbasından birkaç 
kaşık aldıktan sonra üzerinde çalıştığı son oyunu üzerinde keyifle 
çene çalıyordu ki, ölüm hırıltısı duyuldu ve sandalyesinde arkaya 
doğru düştü. Bu, ölümünün resmi versiyonuydu ve dostu Zola'nın 
une belle morf5 tanımına yakın görünüyor, yani ansızın ezilmek, 

24. Lat.: "Ölüm korkusu:' (ç.n.) 
25. Fr.: "Güzel bir ölüm". (ç.n.) 
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tıpkı dev bir parmağın altında ezilen bir böcek gibi. Olabildiğince 
doğru bir ifade bu. Ne var ki ölüm ilanını yazanlar bunun hemen 
ardından olan şeyi kaydetmediler. İki doktor çağrılmıştı ve bir 
buçuk saat boyunca -bir buçuk saat- o zamanlar çok kullanılan 
bir yöntem olan dilin ritmik şekilde dışarı çekilmesi yoluyla yapay 
solunum yapmaya giriştiler. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde bu 
yarar sağlamayınca, yine pek bir başarı elde edemeden, elektriksel 
defibrilasyon yönteminin ilkel bir biçimine başvurdular. 

Sanırım burada kaba bir profesyonel ironi var - Daudet'nin 
adını ünlendiren şey larıgue16 olduğundan ve doktorlar onu kur­
tarınaya çalıştıklarında kuvvetle asıldıkları şey larıgue olduğundan. 
Belki de Daudet bu olayın değerini (tamı tamına) takdir edebilirdi. 
Sanırım öldüğü ana değin -elbette, frenginin üçüncü aşaması­
nın yol açtığı a7..aplar dışında- iyi bir ölümdü. George Sand ise, 
Nohant' daki evinin pastoral huzuru içinde, yıllar önce kendi diktiği 
ağaçlara bakarken yalın, zihni açık bir şekilde, başkalarına cesaret 
aşılarcasına öldü. Bu da iyi bir ölümdü - iflah olmaz bir kanser 
acısının verdiği azap dışında. Ben daha çok Georges Braque'ın iyi 
bir ölümle öldüğüne inanmaya eğilimliyim, bunun temel nedeni de 
bu ölümün onun sanatına benziyormuş gibi görünmesi (gerçi bu da 
aşırı bir duyguctıluk olabilir). Onun ölme süreci "duygusuzluktan 
çok kendine hakim olma yoluyla elde edilen bir dinginlikle" nitele­
niyordu. Sona doğru, bilinci bir gidip bir gelirken, paletini istedi ve 
"ıstırap çekmeden, sakin bir şekilde, bakışları son ana değin bahçe­
sindeki ağaçlara, çalışma odasının büyük pencerelerinden görünen 
bu ağaçların en yüksek dallarına dikili olarak" öldü. 

Böylesi bir talihi ya da sükuneti beklemiyorum ben. Kendi dikti­
ğiniz ağaçlara bakmak mı? Ben sadece, hiçbiri de yatak odası pence­
resinden görünmeyen bir incir ağacıyla bir bektaşiüzümü fidesi dik­
tim. Paletinizi istemek mi? Sanırım, eğer son anlarımda, elektrikli 
daktilomu -karımın kaldırabileceğinden kuşku duyduğum ağırlıkta 
bir IBM l 96c, bu- isteyecek olursam isteğime karşı çıkılacak. Daha 
çok, babam gibi, hastanede, gecenin ortasında öleceğimi düşünüyo­
rum. Bir hastabakıcı ya da doktorun öte yana "usulca göçtüğümü" 

26. Fr.: "Dil''. (ç.n.) 
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söyleyeceğini ve ileride gerçek olsa da olmasa da; son noktada biri­
sinin benimle birlikte olacağını bekliyorum. Yolculuğuma çıkışın 
öncesinde, şiddetli ağrıların, korkunun ve çevremde kesinlikten 
uzak ya da örtmece bir dil kullanımının yol açtığı tükenmişlik duy­
gusunun olacağını bekliyorum. Giysilerimin içinde duracağı plastik 
torba her kime verilecek olursa onun torbada bir çift yıpranmamış, 
kahverengi, Velcro çıtçıtlı terlik bulmamasını umuyorum. Belki de 
pantolonum ölümümden sonra bir iki mevsim, bir park sırasında ya 
da salaş bir pansiyon odasında ikamet edecek. 

Yirmi yıldan da fazla bir zaman önce yazılmış güncemde şu 
kaydı buluyorum: 

İnsanlar ölüm üzerine, "Korkulacak hiçbir şey yok" diyorlar. 
Bunu çabucak, öylesine söylüyorlar. Şimdi bunu yeniden, yavaşça, 
bir kez daha vurgulayarak söyleyelim. "Korkulacak HİÇBİR ŞEY 
yok. " 

Jules Renard şöyle yazmış güncesine: "En doğru, en kesin, 
anlamla en çok dolu sözcük, 'hiçbir şey' sözcüğü." 

Zihnimizi kendi ölümümüzün cereyan edeceği koşullara salıp 
bıraktığımızda, genellikle en kötü ya da en iyi duruma doğru 
manyetik bir çekim oluyor. Benim en kötü hayallerim genellikle 
kapatılmayı, suyu ve gelmekte olan yokoluş sürecinin kesinliğine 
katlanılacak bir zaman periyodunu içeriyor. Sözgelimi, ters dönmüş 
feribot senaryosu var: hava boşluğu, karanlık, yavaş yavaş yükse­
len su, çığlık atan ölümlü hemcinslerimiz ve soluk alabilmek için 
rekabet. Sonra bunun tek başına olan versiyonu var: siz eliniz kolu­
nuz bağlı olarak bir arabanın bagajına (belki de kendi arabanızın) 
tıkılmışken ve sizi tutsak alanlar arabanızı bir ATM makinesinden 
ötekine sürerlerken ve sonra, kredi kartınız sonunda makine tara­
fından reddedildiğinde, bir ırmak kıyısından ya da kayalıktan aşağı 
doğru baş döndürücü bir kayış, suya çarpış ve sonra, sizi yutmaya 
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gelen suyun açgözlü homurtusu. Ya da bunun daha az olası olsa 
da benzer bir vahşi doğa versiyonu: Bir timsah tarafından yakalan­
manız, suyun altına sürüklenmeniz, bilincinizi yitirmeniz, derken 
bilincinizi timsahın yuvasında su hattının üzerindeki bir ı;ığlıkta 
yeniden kazanmanız ve sonunda hayvanın mönüsünün bir parçası 
olduğunuzu kavramanız (kuşku duyuyorsanız söyleyeyim, böyle 
şeyler oluyor). 

Fantezilerimdeki en iyi durum, yazılacak o son kitabı -ölüm 
hakkındaki bütün düşüncelerimi içerecek olanı- yazabilmek için 
bana yeterince zaman ve yeterince açık bir zihin bırakacak tıbbi bir 
teşhisle bağlantılıydı. Bunun bir kurmaca mı, yoksa kurmacanın 
dışında bir şey mi olacağını bilmesem de ilk satırı yıllar öncesinden 
planlamış ve not etmiştim: "Şu ölüm denen şeyi iyice açıklığa kavuş­
turalım." Ama ne tür bir doktor size yazınsal açıdan gereksinim 
duyduğunuz şeylere uygun düşen bir teşhis koyacaktır? "Maalesef 
iyi ve kötü haberler var." "Bana hemen söyleyin, doktor, bilmem 
gerek. Daha ne kadar zamanım var?" "Ne kadar mı? Aşağı yukarı 
200 sayfa diyebilirim, talihiniz varsa ya da hızlı çalışırsanız 250 
sayfa." 

Hayır, böyle olmayacak, bu yüzden en iyisi kitabı teşhisten önce 
kaleme almak. Elbette, bir üçüncü olasılık daha var (birinci sayfadan 
beri kafamdan geçirdiğim olasılık): Kitaba başlıyorsunuz, hemen 
hemen yarılıyorsunuz -sözgelimi tam da buralarda- ve derken 
teşhis konuluyor! Belki de anlatı bu aşamada birazcık tavsıyor, bu 
yüzden göğüs ağrısını, bayılma nöbetini, X ışınlarını, bilgisayarlı 
tomografi taramasını girin .. .  Acaba biraz yapmacık mı görünürdü 
bu? (Okurlar topluluğu görüş alışverişinde bulunuyor. "Aa, sonun­
da öleceğini her zaman düşünmüştüm ben-şey, sondan sonra 
öleceğini, siz düşünmediniz mi bunu?" "Hayır, ben blöf yapıyor 
olabileceğini düşündüm. Hasta olduğundan bile emin değildim. 
Ne diyorsunuz şuna, bir meta-kurmaca olabileceğini düşündüm?") 

Büyük olasılık.la böyle de olmayacak. İster en iyi isterse en kötü 
senaryoda olsun kendi ölümümüzü hayal ederken zihnimiz açık bir 
şekilde ölmeyi, olup bitenlerin farkında (fazlasıyla farkında) olarak 
ölmeyi, kendimizi ifade edebilecek ve başkalarını anlayacak durum-

111 



Korkulacak Bir Şty Yok • Julian Bames • l.aciverl Kitaplar 

da olabileceğimizi hayal ediyoruz. Bir tutarsızlık ve yanlış anlama 
durumu içinde ölmeyi -ve de olayın kendisine götüren süreci- ne 
denli başarılı olarak hayal edebiliriz? Aynı özgün acı ve korkuyla 
elbette; ama şimdi ek olarak bir de kafa karışıklığı katmanıyla. Hiç 
kimsenin tam olarak kim olduğunu pek bilmeden, kimin hayatta 
kimin ölmüş olduğunu bilmeden, nerede olduğunuzu bilmeden. 
(Ama zaten korkudan altınıza doldurmuş olarak.) Yaşlı ve bunamış 
bir dostu hastanede ziyarete gittiğimi anımsıyorum. Kadıncağız 
bana doğru döner ve bir zamanlar çok sevdiğim o yumuşak, o 
oldukça kibar sesiyle şöyle şeyler söylerdi: "Gerçekten de tarihteki 
en kötü katillerden birisi olarak hatırlanacağınızı düşünüyorum." 
Derken önünden bir hastabakıcı geçecek olduğunda, ruh hali çar­
çabuk değişirdi. "Elbette" derdi beni temin edercesine, "buradaki 
hizmetçiler son derece iyi." Bazen böylesi sözlerin sarf edilmesine 
bir şey demez (onun adına, kendi adıma), bazen de (onun adına, 
kendi adıma) onları düzeltirdim. "Şey, onlar hastabakıcı." Dostum 
saflığıma şaşırdığını ifade eden kurnazca bir bakış atardı bana. 
"Bazıları öyle" derdi, "ama çoğıı hizmetçi." 

Babam yıllar içinde bir dizi felç rahatsızlığı geçirdi, bu rahat­
sızlıklar onu benim boyumda dimdik biriyken, önce, bir yürüme 
çerçevesinin yardımıyla başını sarsak bir şekilde yana eğerek yürü­
yen kamburu çıkmış bir figüre ve sonra da tekerlekli sandalyeye -
mahkum, yarı yarıya düşkün bir insana dönüştürdü. Sosyal hizmet 
görevlileri babamın yürüme yeterliliği düzeyini belirlemeye gel­
diklerinde, yataktan kalkıp kapıya kadar gidebilmesi için elle itilen 
bir çerçeveye ihtiyaç duyacağını ve bunun bedelini de kurumun 
üstleneceğini dile getirdiler. Annem bu öneriye hemen surat astı: 
"O çirkin şeyi odamda istemem." Onun bungalovun dekorunu 
bozacağını ileri sürdü; ama onun reddi, şimdi düşünüyorum da, 
olan bitenleri ve günün birinde kendisini de bekleyebilecek olan 
şeyi inkar etmenin dolambaçlı bir yoluydu. Olmasına izin verdiği 
şey ise -beni şaşırtacak bir biçimde- babamın kolhığuna getirilen 
bir değişiklikti. Bu, büyükbabamın Daily Express'ini okuduğu ve 
otururken büyükannemin karnından çıkan gurultuyu telefon sesi 
sandığı, sağlam yapılı, yüksek arkalıklı, yeşil Parker Knoll'du. Şimdi, 
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babam daha kolayca oturup kalksın diye, koltuğun bacakları made­
ni kaplamalarla uzatılmıştı. 

Bu yavaş fiziksel çöküşe babamın konuşma güçlüğü eşlik etti: 
sözcükleri telaffuz etme ve anımsama. (Fransızca öğretmenliği 
yapmıştı ve şimdi langue'ı gidiyordu). Beni geçirmeye geldiğinde 
yürüme çerçevesini oturma odasından sokak kapısına kadar sürüye 
sürüye ve ağır ağır itişi bir kez daha gözlerimin önünde: İnsana bit­
mek bilmeyecek gibi gelen ve konuşulacak her konunun son derece 
sahte göründüğü bir zaman dilimi. Bir büfenin üzerinde duran içi 
çiçek dolu bir sürahiye araştırıcı gözlerle bakarak ya da hoşuma 
hiçbir zaman gitmemiş olan bir bibloyu bir kez daha görmek için 
duraklar ve oyalanırmış gibi yapardım. Sonunda üçümüz de paspa­
sın bulunduğu noktaya varmayı başarırdık. Bir keresinde, babamın 
elveda sözleri şöyle olmuştu: "Bir dahaki sefere, şeyi getir ... şeyi" 
derken, dili dolanmıştı. Bekleyeyinı mi, yoksa anlamış gibi yapıp, 
tamam dercesine başımı mı sallayayım, bilmiyordum. Ne var ki 
annem kesin bir tavırla, sanki babamın zihinsel yanılabilirliği doğru 
türden bir soruyla düzeltilebilir bir şeymiş gibi, "Kimi getirsin?" 
diye sordu. "Getir ... getir ... " Babamın ifadesi şimdi kendi beynine 
duyduğu öfkeli bir hayal kırıklığının ifadesiydi. "Kimi getirsin?" 
diye yineledi annem. Şimdi verilecek yanıt o denli belli ve gereksizdi 
ki kapıdan son hızla çıkmak ve arabaya atlayıp oradan kaybolmak 
istedim. Ansızın babamın ağzından, sözyitimini aşmış gibi bir şey 
çıktı: "Şeyi . . .  Julian'ın karısını." İçime su serpildi. Ama tam olarak 
da değil. Annem, kulağıma hiç de o denli sempatik görünmeye­
cek bir tarzda, "Aa. P.'yi demek istiyorsun" dedi ve bu sözüyle bir 
öğretmen olan babamı sözlü sınavda yanıt veremeyen bir öğrenciye 
dönüştürüverdi. 

Babam sokak kapısında durur ve elle tutulacak yerlere bağ­
lanmış aptalca, boş bir madeni sepeti olan çerçevesinin üzerine 
eğilirdi; başını da, sanki altçenesinin üzerindeki yerçekiminin etki­
sini engellemeye uğraşıyormuşçasına yana doğru kaykılmış tutardı. 
Hoşçakalın der ve on on beş metre ötede duran arabama doğru 
yönelirdim ki o an -kaçınılmaz olarak- annem bir şeyi "anımsardı", 
asfalt dökülmüş küçük yokuştan aşağı hızlı adımlarla gelir (onun 
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telaşlı yürüyüşü babamın hareketsizliğini daha da ön plana çıkarır­
dı) ve pencereye hafifçe vururdu. Pencereyi istemeye istemeye aşağı 
indirir ve ne diyeceğini tahmin etmeye çalışırdım. "Ne düşünüyor­
sun? Durumu kötüledi, değil mi?" Bakışlarımı annemden babama 
doğru çevirirdim, babam kendisi hakkında konuştuğumuzu bilirdi, 
onun bildiğini bildiğimi de biliyordu. Babama olan sadakatimden 
dolayı, genellikle, "Hayır!" diye yanıtlardım; çünkü bunun tek 
alternatifi, "O lanet olası bir felç geçirdi anne, sen ne bekliyordun 
- voleybol oynamasını mı?" diye yüksek sesle bağırmak olurdu. 
Ne var ki annem benim diplomatik yamtımı dikkatsizliğimin eseri 
olarak görür ve ben ayağımı debriyajdan yavaş yavaş çekip de araba 
asfalt eğim üzerinde birkaç santim daha yol alırken, annem pence­
reye tutwıup bana farkına varamadığım kötüye gitme örneklerini 
verip dururdu. 

Annemin babama karşı kaba davrandığını söylemek istemiyo­
rum; ama babamın durumuyla baş etme biçimi kendi çektiği sıkın­
tıları ve ıstırapları vurgulamak ve bu arada babamın ıstıraplarının 
insanların anladığından biraz daha fazla kendi hatası olduğunu 
ima etmekti. "Tabii, yere düşünce, panikliyor" diye yakımrdı. "Şey, 
onu yerden kaldıramıyorum, bu yüzden de bana yardıın etmesi için 
kasabadan birini bulmam gerekiyor. Ama ayağa kalkamadığı için 
de panikliyor." İnsanın saygınlığını yitirme işareti. Sonra babamın, -
hastane fizyoterapistinin sağladığı pedallı makine meselesi vardı. 
Parker Knoll koltuğunda oturup habire bu parlak küçük bisiklet 
artığının pedallarını çevirmesi gerekiyordu. Bir koltukta oturup da 
yalandan pedal çevirirmiş gibi yapmak babama saçma mı gelmişti, 
yoksa bunu yapmanın durumunu en ufak bir şekilde değiştirme­
yeceğine mi hükınetmişti, bilmiyorum. "Çok inatçı" diye yakınırdı 
annem. 

Tabii, sıra anneme gelince, o da babam kadar inatçı oldu. 
Annemin geçirdiği ilk felç, hareket etmeyi babamın geçirdiği ilk 
felce göre çok daha fazla engelleyiciydi; sağ yanı büyük ölçüde felç 
olmuş ve konuşması da babamınkinken daha fazla zarar görmüş­
tü. En tutarlı şekilde konuştuğu zamanlar, olup bitene öfkesini en 
çok dile getirdiği zamanlardı. Hasar görmemiş elini ileri uzatır ve 
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felçli kolunu kaldırırdı. "Ve tabii" derdi, bir an için tamı tamına 
eski benliğiyle konuşuyormuş gibi, "bu şey tümüyle işe yaramaz." 
Bu şey, daha çok babam gibi, onu da hayal kırıklığma uğratmıştı. 
Sonra, tıpkı babam gibi, fizyoterapistlere kuşkuyla bakıyordu. "Beni 
çekiştirip duruyorlar" diye yakınırdı. Ona onun iyileşmesine yar­
dımcı olmak için çekiştirip durduklarını söylediğimde, alaycı bir 
tonda, "Evet, efendim!" diye yanıt verirdi. Ne var ki annem hayran 
olunacak derece boyun eğmez biriydi ve sahte bir moral yükseltme 
olarak gördüğü şeyleri geri çeviriyordu. "Sana bir şey yapmanı 
söylüyorlar ve sonra da 'Çok iyi' diyorlar. Çok aptalca bu, çok iyi 
olmadığını biliyorum." Bu yüzden onlarla işbirliği yapmayı b ıraktı. 
Onun kendisi gibi kalma şekli, profesyonel iyimserlikle alay etmek 
ve olası iyileşme vaatlerini geri çevirmekti. 

Yeğenim C. onu ziyaret etmeye gitti. Ziyaretin nasıl geçtiğini ve 
annemin nasıl olduğunu sormak için ona uğradım. "Yanına var­
dığımda, deli gibi bir haldeydi; ama bir kez makyajdan söz etmeye 
başlayınca, aklı tamamen yerine geldi." Yeğenimin değerlendirme­
sinde gençliğin verdiği katılıktan kuşkulanarak -belki de biraz sert 
bir biçimde- bunun ne çeşit bir "delilik" olduğunu sordum. "Aa, 
sana çok kızgındı. Tenis oynamaya giderek üç gün boyunca onu 
ektiğini ve onu orada kortta bıraktığını söyledi." Tamam, gerçekten 
delirmiş. 

Yeğenim sözlerinin sansürlenmesinden kaçıyor değildi. Bir 
keresinde o ve ben, ötkeli bir sessizlik içinde göz teması kurmaktan 
inatçı bir şekilde kaçındığımız gizemli bir yirmi dakika geçirmiştik. 
Sonunda annem C.'ye doğru döndü ve şöyle dedi: "Sen gerçekten de 
yaramaz kızın tekisin! Ama sana niçin iyi bir azar çekmek zorunda 
kaldığımı anlıyorsun, değil mi?" Belki de başkalarına böylesi acayip 
sitemler yöneltmek, anneme yaşamı üzerinde bir kontrolü olduğu 
yanılsamasını veriyordu. Bu sitem aynı zamanda ağabeyime kadar 
uzanıyor ve Fransa'da bulunuşu onu ne mazur gösteriyor ne de 
koruyordu. Annemin ilk felç geçirişinden aşağı yukarı iki hafta 
sonra, konuşması büyük ölçüde anlaşılmaz bir hal almışken, o 
hastanedeyken her şeyi nasıl hale yola koyacağımı annemle konu­
şuyorduk - ya da daha doğrusu ona anlatıyordum. Danışabileceğim 
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kişileri sıraladım ve eğer bir sorun çıkarsa diye ekledim, ağabeyimin 
"olağanüstü beyni"ne her zaman için başvurabilirim. Annemiz, her 
bir sözcük arasında zorlukla duraklaya duraklaya, sonunda kusur­
suz bir cümle kurmayı başardı: "Onun olağanüstü beyni işten başka 
hiçbir şey düşünmüyor." 

Annem hastanede kaldığı aylar boyunca inatla işbirliği yapmaya 
yanaşmamasına rağmen, konuşma yetisine biraz olsun yeniden 
kavuştu; ama hala hiç hareket edemiyordu. Kendini aldatacak 
biri olmadığından, bungalovunda yaşamaya devam edemeyeceğini 
bildirdi. Sally adında ikinci dereceden kıdemli bir hemşire, C. ile 
benim annemi sokmayı umduğumuz bakıınevinde onun hareket 
yeteneğini değerlendirmeye geldi. Annem bu yeri daha önce de tef­
tiş ettiğini ve "güvenilir" bulduğunu ileri sürdü; gerçi ben onun bu 
hayal ürünü "ziyareti"nin okuduğu bir broşürden kaynaklandığını 
sanıyorum. Annem hemşire Sally'ye yemeklerini evinde tek başına 
yemeye karar verdiğini söyledi: Öteki sakinlerle birlikte yiyemezdi 
çünkü sağ kolunu kullanamıyordu. "Aa, aptallık etmeyin!"  dedi 
hemşire. "Önemli değil." Annemin yanıtı buyurgancaydı: "Ben 
önemli diyorsam, önemlidir." Sally buna, soğuk bir mizah duygu­
suyla, "Siz öğretmendiniz galiba!" diye anında karşılık verdi. 

Gençken, uçmak bende dehşet uyandırırdı. Bir uçakta okumak 
için seçeceğim kitap cesedimin üzerinde bulunmasını uygun gör­
düğüm bir şeydi. Bir Paris-Londra uçuşu sırasında yanıma Bouvard 
et Pecuchet'yi aldığımı anımsıyorum ve kaçınılmaz düşüşten sonra 
kendimi şöyle şeylerin olacağıyla aldatıyordum: a) Üzerinde bu 
kitabın bulunabileceği ceset kimliği teşhis edilebilir olacaktı; b) 
Karton kaplı Fransızca Flaubert, düşüşten ve alevlerden etkilenme­
den kalacaktı; c) ve kitap bulunduğunda, mucizevi bir şekilde zarar 
görmeden kalmış (ya da belki de kopmuş) olan elimde hala sıkı 
sıkıya tutulınuş olacak, kaskatı olmuş bir işaretparmağı özellikle 
hayran olunan bir pasajın üstünde bulunacak ve dolayısıyla gelecek 
kuşaklar bunu dikkate alacaklardı. Olası bir hilciye-doğal olarak 
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uçuş sırasında, ironik gerçekleri genç okurlardan şöyle ya da böyle 
saklı tutulmaya açık bir roman üzerinde dikkatimi yoğunlaştırama­
yacak kadar çok korkuyordum. 

Korkumu Atina Havalimanı'nda büyük ölçüde yendim. Yirmili 
yaşlarımın ortasındaydım ve yurda dönüş uçuşum için havalima­
nma iyi bir vakitte varmıştım - öylesine iyi bir vakitti ki (yurda 
dönmeye can atıyordum) birkaç saat önce gelmek yerine, tam bir 
gün ve birkaç saat önce gelmiştim. Biletim değiştirilemiyordu; şehre 
dönüp bir otel bulmak için de param yoktu; bu yüzden havalima­
nında kamp kurdum. Bir kez daha yanımda bulunan kitabı -kaza 
yoldaşını- anımsayabiliyorum: Durrell'ın İskenderiye Dörtlüsü'nün 
bir cildiydi. Vakit öldürmek için terminal binasının bütün alanı 
tepeden görebildiğim üst katına çıktım. Oradan, uçakların art arda 
havalanışlarını ve inişlerini seyretmeye koyuldum. Bazıları büyük 
olasılıkla güven vermeyen birtakım havayollarının uçaklarıydı ve 
uçuş ekipleri ayyaşlardan oluşuyordu; ama uçakların hiçbiri de 
düşmedi. Düşmeyen onlarca uçağı seyrettim. Ve uçuş güvenliğinin 
istatistiki olmaktan çok bu görsel kanıtlanması beni ikna etti. 

Bu numarayı bir kez daha deneyebilir miydim? Ölüme daha 
yakından ve daha sık bakacak olsam -bir cenaze levazımatçısının 
yardımcısı ya da bir morg katibi olarak iş bulsam- ölümle haşır 
neşir olmanın tanıklığıyla, korkumu bir kez daha yenebilir miy­
dim? Büyük olasılıkla. Gelgelelim burada, felsefeci ağabeyimin 
hemen görüp belirteceği, yanıltmaya dayanan bir mantık var. (Gerçi 
kendisi şu betimleyici ifadeyi herhalde silerdi. Ona bu kitabın ilk 
sayfalarını gösterdiğimde, belleğe "bir felsefeci olarak" güvensizlik 
duyduğu varsayımımı geri çevirdi. "Bütün bunları 'bir felsefeci ola­
rak' mı düşünüyorum? Hiçbir ikinci-el araba satıcısının güvenilir 
olmadığını 'bir felsefeci olarak' düşündüğümden daha fazla değil." 
Belki de; gerçi yadsıması bile bana bir felsefecinin yadsıması gibi 
geliyor.) Yanıltmaya dayanan mantık şu: Atina Havalimanı'nda, 
binlerce ve binlerce yolcunun ölmediğini seyrediyordum. Bir cenaze 
levazımatçısında ya da morgda, en kötü kuşkumu doğruluyor ola­
caktım: İnsan ırkı için ölüm oranı yüzde yüzden tek bir zerre düşük 
değildir. 
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Betimlemesini yaptığım bu "en iyi" ölüm senaryosunda bir 
başka kusur daha var. Varsayalım ki doktor size son kitabınızı 
tamamlayacak kadar uzun süre ve akıl yetileriniz yerinde olarak 
yaşayacağınızı söylemiş olsun. Çalışmayı olabildiğince uzun zaman 
sürüncemede bırakmaya kim kalkışmaz ki? Şehrazad'm hikayeleri 
hiç tükenmedi. "Morfin almak mı?" "Aa, hayır, hala yazılacak bir 
hayli bölüm var. Gerçek şu ki ölüm hakkında sandığımdan çok daha 
fazla şey var söylenecek. .. " Bu yüzden hayatta kalmak konusundaki 
bencilce arzunuz kitabın yapısal olarak zararına çalışırdı. 

Birkaç yıl önce, bir İngiliz gazeteci olan John Diamond'a kanser 
teşhisi konuldu ve gazeteci sağlık durumunu her ha:fta sütununda 
yazmaya başladı. Diamond, haklı olarak, yazdığı öteki makaleleri 
karakterize eden enerjik ve kendinden emin tonunu korudu; haklı 
olarak merak ve de ara sıra cesaret gösterilerinin yanı sıra korkaklığı 
ve paniği de yazılarına yansıttı. Yazdıkları tümüyle sahici görünü­
yordu: Kanserle yaşamak böyle şeyleri gerektiriyordu; hasta olmak 
sizi farklı bir kişi kılmıyordu, sizi karınızla kavga etmekten de alı­
koymuyordu. Birçok başka okur gibi, onu haftadan haftaya sakin 
bir tavırla özendirmeyi sürdürüyordum. Ne var ki bir yıl kadar 
sonra . . .  kaçınılmaz olarak belli bir anlatı beklentisi oluştu. Hey,­
mucizevi tedavi, neredesin! Hey, seninle tam da bir anlaşmamız 
vardı! Hayır, sonuç bunların hiçbirisi olmayacaktı. Diamond ölmek 
zorundaydı ve beklendiği gibi, doğru biçimde (anlatı açısından) 
öldü. Gerçi -nasıl dile getirebilirim bunu?- sert bir edebiyat eleş­
tirmeni, hikayesinin sona doğru yoğunluğunu yitirmiş olmasından 
yakınabilirdi. 

Siz bu cümleyi okuduğunuzda ben ölmüş olabilirim. Bu durum­
da, kitap hakkındaki herhangi bir şikayete yanıt verilmeyecektir. 
Öte yandan, şu anda her ikimiz de hayatta olabiliriz (siz tanım gere­
ği öyle olacaksınız); ama benden önce ölebilirsiniz. Bunu düşünmüş 
müydünüz? Bu konuyu açtığım için özür dilerim, ne var ki bir ola­
sılık bu, en azından birkaç yıllığına daha. Bu durumda, en yakınla -
rınıza ve en sevdiklerinize taziyelerimi sunuyorum. Tıpkı şu Macar 
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restoranına cuma günleri öğle yemeğine gidenlerin söyledikleri 
gibi - ya da daha doğrusu hiç söylemedikleri ama belki de zaman 
zaman düşündükleri gibi: Ya ben senin cenazene gidiyor olacağım 
ya da sen benimkine geliyor olacaksın. Hiç kuşku yok ki hep böyle 
oldu; ancak bu acımasız ve devredilemez ya/ya da seçeneği, ilerideki 
yıllarda daha keskin bir tanıma bürünüyor. Siz ve ben meselesinde 
-siz bunları okuduğunuzda benim çoktan, kesinkes ölmediğimi 
varsayarsak- büyük olasılıkla, istatistiki olarak, bu yolculukta ben 
sizi değil siz beni uğurluyor olacaksınız. Şu olasılık da var - bu kita­
bı yazışımın orta yerinde ölebilirim. Ve bu, her ikimiz için de tatmin 
edici olmazdı - tabii siz zaten, tam da anlatının kesildiği noktada 
okumaktan vazgeçmek üzere olmadıkça. Hatta, bir cümlenin orta 
yerinde bile ölebilirdim. Belki tam da bir sözcü . . .  

Şaka ediyorum tabii. Gerçi hepten de şaka etmiyorum. İlk kita­
bıın dışında, tamamlamadan bir noktada ölebileceğimi düşünme­
diğim hiçbir kitap yazmadım. Bütün bunlar boşinancm, folklorun, 
aşırı iş düşkünlüğünün, fetişistçe bir kuruntunun parçası. Doğru 
cinsten kurşunkalemler, keçe uçlar, tükenmezkalemler, defterler, 
kağıt, daktilo: Bunlar aynı zamanda uygun bir ruh hali için nesnel 
karşılıkları olan gerekliliklerdi. Bu, zararlı olarak etki edebilecek her 
şey bir yana bırakılarak yaratılır, sadece önemli şeyler kalana değin 
odak noktasını daraltarak: Ben, siz, dünya ve kitap - ve bunu nasıl 
olabildiğince iyi yapacağınızın yollarını arayarak. Kendime ölümlü­
lüğü anımsatmak (ya da daha doğrusu, ölümlülüğün kendini bana 
anımsatması) yararlı ve gerekli bir özendiricidir. 

Daha önce bu noktada bulunmuş olanlardan gelen tavsiyeler 
böyle. Talimatlar, epigramlar, tam anlamıyla ya da eğretilemeli 
olarak ortaya konulan özdeyişler. Hem William Styron hem de 
Philip Roth, Flaubert'e özgü şu düsturun çizgisinde çalışmışlardır: 
"Yaşamında tıpkı bir burjuva gibi düzenli ve sıradan ol, böyle ol 
ki işinde şiddetli ve özgün olabilesin." Belki de gelecekte karşınıza 
çıkacak bir eleştirinin zihninizi meşgul etmesine bir dur demeniz 
gerekiyor öyle mi? Sibelius size bu noktada yardımcı olabilir -
"Avrupa'nın hiçbir şehrinde hiçbir eleştirmenin adına anıt dikil­
mediğini asla unutmayın!" Gerçi, benim en sevdiğim karşılığı Ford 
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Madox Ford vermiştir: "Bir filin, ne denli iyi olursa olsun, iyi bir 
Afrika yabandomuzu olmadığını söylemek kolay bir iştir; ama çoğu 
eleştiri buna varır." Birçok yazar Jules Renard'ın şu dizesinden de 
kazanç sağlayabilir: "Neredeyse bütün edebiyat yapıtlarının fazla 
uzun oldukları söylenebilir." Dahası ve son olarak, yanlış anlaşılma­
yı bekleyebilirler. Bu noktada, yine Sibelius, bilmecemsi ve ironik 
talimatıyla şöyle diyor: "Beni doğru şekilde yanlış anlayın!" 

Yazmaya ilk başladığımda, kendime şöyle bir kural koymuş­
tum -kafamın içindekileri temizlemek, dikkatimi yoğunlaştırmak, 
psikolojik açıdan kendime çekidüzen verebilmek için- sanki anne 
ve babam ölmüş gibi yazmalıydım. Onları özel olarak kullanmak ya 
da istismar etmek isteyişimden değildi bu; daha çok, onları rahatsız 
edebilecek ya da onların hoşuna gidebilecek şeyleri düşünürken 
yakalamak istemiyordum kendimi. (Ve bunda, sadece kendileri de 
söz konusu değildi; onlar aynı zamanda, Afrika yabandomuzunu 
betimleyenler bir yana, arkadaşları, meslektaşları, aşıkları da tem­
sil ediyorlardı.) İşin garip yanı şu ki annemle babam öleli yıllar 
olmasına karşın, şimdi bu kurala öncesinden daha çok gereksinim 
duyuyorum. 

Bir sözcü ... ortasında ya da bir roma .. .  beşte üçü bitmişken ölmek. 
Romancı dostum Brian Moore bundan da korkardı, gerçi şimdiye 
kadar değinmediğim bir başka sebepten ötürü: "Çünkü bir orospu · 
çocuğu çıkıp da onu sizin için bitirir diye." İşte size bir romancının 
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği. Bir kitabın ortasında ölüp de onu 
sizin adınıza bir orospu çocuğunun bitirmesini mi yeğlerdiniz, 
yoksa ardınızda dünyada tek bir orospu çocuğunun bile bitirmeye 
uzaktan yakından hevesli olmadığı, kaleme alınma aşamasında 
kalan bir iş mi bırakmayı yeğlerdiniz? Moore, Rimbaud üzerine 
kaleme aldığı bir romana çalışırken öldü. Ve burada da bir ironi var: 
Riınbaud, edebiyatı ölmeden önce ömrünün yarısında terk ederek 
bir kıtanın orta yerinde, bir mo .. .'nun27 üçte ikisinde ölmemeyi sağ­
lamış olan bir yazardı. 

27. Fransızca "sÖ7.cük" anlamına gelen "moı" kastediliyor. (ç.n.) 
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Tek çocukken, erkek üyeleri baskın davranmaya pek eğilim gös­
termeyen bir evin tek kadınına dönüşen annem, yaşla azalmayan 
bir tekbencilik geliştirmişti. Dulluğundaysa, Parker Knoll koltukta 
oturan kişiden gelen nazik, sevecen ve ara sıra da ters bir karşılığa 
laf yetiştirdiği günlerde olduğundan daha da monologcu biri olup 
çıktı. Kaçınılmaz olarak, aynı sözleri yineleyip duran biri de oldu. 
Bir öğle sonrası, zihnim azçok başka yerlerde, onunla oturuyordum 
ki, beni yeni bir düşünceyle afallattı. İleride onu bekleyen çeşitli 
düşkünlük biçimleri üzerinde düşünüp durduğunu, acaba sağu 
olmayı mı, yoksa kör olmayı mı yeğleyeceğini merak ettiğini söyle­
di. Bir an için -safça- fıkrimi sorduğunu sandım; ama ek bir fikre 
ihtiyacı yoktu: Seçiminin sağırlık olduğunu söyledi bana. Babası 
ve iki oğluyla bir dayanışma ifadesi miydi bu? Hiç de öyle değildi. 
Meseleyi kendi kendine şöyle çözmüştü: "Şayet kör olsam, tırnakla­
rımı nasıl törpülerdim ?" 

Ölüm ve ölme, böylesi Hangisini Yeğlerdiniz seçeneklerinden 
oluşan tam bir soru çizelgesi oluşturuyor. Bir kere, ölmekte oldu­
ğunuzu bilmek ister miydiniz, yoksa istemez miydiniz? Seyretmek 
ister miydiniz, yoksa istemez miydiniz? Jules Renard otuz sekiz 
yaşındayken güncesine şunu yazmıştı: "Tanrım, lütfen, beni çok 
çabuk öldürme! Nasıl öldüğümü görmemin benim için bir sakıncası 
yok." Bunu 24 Ocak 1 902'de, Paris'ten Chitry'ye kardeşi Maurice'i 
gömmek için yolculuk yaptığı günün ikinci yıldönünümde yazdı -
Maurice, sessizliğin egemen olduğu birkaç dakika içinde, kalorifer 
tesisatından yakınan bir katipten başını bir Paris telefon rehberi­
nin üzerine dayamış halde bir cesede dönüşen kardeşti. Bir yüzyıl 
sonra, tıp tarihçisi Roy Porter'dan ölüm hakkındaki düşünceleri 
sorulmuştu: "Yani sanırım insan ölürken bilincinin yerinde olması 
ilginç olacaktır; çünkü en olağanüstü değişikliklere uğruyor olabilir 
insan. Şimdi ölüyorum, diye düşünmek ... sanırım bütün bunların 
tümüyle bilincinde olmak isterdim ben. Çünkü başka türlü bazı şey­
leri kaçırıyor olabilirsiniz." Son aşamaya duyulan böylesi bir merak 
kalıcı bir gelenek içinde yer alır. 1 777' de, İsviçreli fizyolog Albrecht 
von Haller ölüm döşeğindeyken, yanında bir doktor olan kardeşi 
bulunuyordu. Haller kendi nabzının monitörde zayıflayışını seyretti 
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ve son sözcükleriyle tutarlı olarak öldü: "Dostum, arterin atışı son 
buluyor." Bir sonraki yıl, Voltaire de benzer biçimde, birkaç dakika 
sonra öleceği ana değin başını yavaşça sallayarak, kendi nabzını tut­
muştu. Montaigne'in kataloğuna girmeye değer hayran olunası bir 
ölümdü bu - görünürde tek bir papaz yoktu. Herkesi de etkilemiş 
değildi bu ölüm. O zamanlar Paris'te olan Mozart, babasına şöyle 
yazmıştı: "Şu allahsız baş sahtekar Voltaire'in bir köpek gibi, bir 
hayvan gibi öldüğünü herhalde biliyorsundur - ödülü bu onun!" 
Gerçekten de bir köpek gibi. 

Ölümden korkmayı mı, yoksa korkmamayı mı yeğlerdiniz? 
Kolay bir seçim gibi görünüyor. Ama şuna ne dersiniz: Ya ölümü 
hiç aklınıza getirmemiş olsanız, hayatınızı yarın yokmuş gibi yaşa­
sanız (aslına bakarsanız, yok), zevk alsanız, işinizi yapsanız, ailenizi 
sevseniz; sonra da sonunda kendi ölümlülüğünüzü kabul etmek 
zorunda olduğunuz için, cümlenin sonundaki noktanın bu yeni far­
kındalığının önceki bütün hikayenin şimdi hiçbir anlamı olmadığı 
manasına geldiğini keşfetseniz, ne olacak? Öncelikle, öleceğinizi ve 
bunun ne anlama geldiğini tam olarak kavramış olsaydınız, oldukça 
farklı ilkelere göre yaşar mıydınız? 

Sonra da, bunun tam tersi, belki de benim seçeneğim var: Ya 
altmışına ya da yetmişine kadar bir gözünüz sürekli olarak dolan 
çukurda yaşamış olsanız ve sonra da ölüm yaklaşırken, sonuçta; 
korkulacak hiçbir şey olmadığını keşfetseniz, ne olacak? Ya hoşnut 
bir şekilde doğanın büyük döngüsünün bir parçası olmayı (lüt­
fen benim karbon atomlarımı alın) hissetmeye başlasanız? Ya şu 
huzur dolu metaforlar ansızın ya da yavaş yavaş, ikna edici olmaya 
başlarsa? Anglosakson şair insan yaşamını, karanlıklardan ışıl ışıl 
ışıklandırılmış bir şölen salonuna uçarak gelen ve sonra da salonun 
öteki yanından yeniden karanlığa uçan bir kuşa benzetmişti: Belki 
de bu imge insan olmak ve ölümlü olmaktan duyulan sancıyı azal­
tacaktır. Benim için henüz işe yaradığını söyleyemem. Yeterince hoş 
bir imge, gelgelelim benim ukala yanım sürekli olarak, uçarak sıcak 
bir şölen salonunun giren, aklı başında her kuşun, dosdoğru yeni­
den dışarı uçmak yerine, salonun çatı kirişlerinden birinin üzerine 
tüneyip, olabildiğince uzun süre orada kalacağını belirtmeyi istiyor. 
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Dahası, kuş, şölen salonunun her iki yanındaki önceki ve sonraki 
yaşamında, en azından hala uçuyor ki bu, bizim için söylenebilir ya 
da söylenebilecek olandan fazla bir şeydir. 

Ölüm gerçeğinin ilk kez bilincine vardığımda, her şey basit­
ti: Canlıydınız, sonra ölüydünüz, Tanrı'ya elveda diyordunuz: 
Allahaısmarladık. Ama yaşın bizleri nasıl etkileyeceğini kim söyle­
yebilir? Genç bir gazeteciyken, romancı William Gerhardie'yle bir 
görüşme yapmıştım. O zamanlar seksenlerindeydi, güçsüz ve yata­
laktı; öli.iın yakınlarda bir yerde bekliyordu. Konuşmanın bir nok­
tasında yanındaki komodinin üzerinden öli.imsi.izlük hakkında bir 
antolojiyi çekip aldı ve bana, bedenden uzaklaşma deneyimi üzerine 
altı kalın kalın çizilmiş bir hikayeyi gösterdi. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında askerken kendi başına gelen bir deneyimle aynı olduğunu 
açıkladı bunun. "Yeniden dirilişe inanıyorum" dedi. "Ölümsüzlüğe 
inanıyorum. Sen ölümsüzlüğe inanıyor musun?" Sesimi çıkarama­
yarak öylece kalakaldım {ve okulda öğrenciyken geçirdiğim beden­
den uzaklaşma deneyimini de anımsayamadım). "Şey, tabii, ben 
de senin yaşındayken inanmıyordum" diye konuşmasını sürdürdü 
duygularımı anlayarak. "Ama şimdi inanıyorum." 

Bu yüzden belki de fikrimi değiştiririm (ama bundan kuşkum 
var). Gerçekleşmesi daha olası olan, ileride bu seçimin belirsizle­
şeceğidir. Ölüme karşı Yaşam, Montaigne'in belirttiği gibi, Ölüme 
karşı Yaşlılık oluyor. Sizin -benim- yapışıp kalacağımız şey, ne 
kızarmış piliç kokularının yayıldığı ve neşeli bir müziğin çalıp 
durduğu gösterişli bir salonda birkaç dakika daha geçirmek ne de 
gerçek yaşamdan birkaç gün ya da saat değil, düşkünlüğü solu­
yarak, zihinsel yetilerinizi yitirmiş, kaslarınız güçsüzleşmiş, sidik 
torbanız çalışmaz halde birkaç gün ya da birkaç saat daha yaşamak. 
Katı kalpli Roma kayzerinin eski lejyon askerine sorduğu gibi: "Şu 
anda sahip olduğun şeyin yaşam olduğunu sana düşündürten şey 
ne?" Ancak, -bu daha da kötü ya- düşkünleşmiş bu bedenin şimdi 
unutulmaktan; sağlıklı ve güçlü olduğu zamanlar, fiziksel ve zihinsel 
faaliyetlerde bulunup topluma bir faydasının dokunduğu ve dost­
larla bir arada olduğu zamanlarda kendini unutulmayı düşünmek­
ten uzak tutabildiği zamanlardan daha da çok korktuğunu bir hayal 
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edin. Bir beden ki zihninin bölmeleri şimdi birer birer kapanmaya 
başlamış, açık görüşlülüğü gitmiş, konuşma gücü gitmiş, dostlarını 
tanımaz olmuş, belleği gitmiş, bunun yerini yaramaz adamlardan 
ve güvenilmez tenis arkadaşlarından oluşan bir fantezi dünyası 
almış. Geriye kalan tek şey -motorun hala itme gücü olan son 
parçası- ölümden korkmamızı sağlayan bölme. Evet, beyin etkinli­
ğinin o küçücük parçası paniği artırarak, ürperti yayarak, sistemin 
içine dehşet duygusu işleyerek güçlü olmayı sürdürecektir. Size 
ağrılarınız için morfin vereceklerdir -belki de gerçekte gereksinim 
duyduğunuzdan biraz daha fazlasını ve sonra, gerekli olan fazla­
yı- gelgelelim sizi ta sona değin ödünüzü bokunuza karıştırmadan 
korkutan (ya da belki tam tersi, karıştırarak korkutan) bu acımasız 
beyin hücrelerini durdurmak için verebilecekleri hiçbir şey yoktur. 
Sonra da kendimizi, Renard'la birlikte, "Tanrım, lütfen, beni çok 
çabuk öldürme" diye düşündüğümüz için hayıflanırken bulabiliriz. 

Yazar ve yönetmen Jonathan Miller doktorluk eğitimi almıştı. 
Son nefesini az önce vermiş kişilerin kaskatı uzuvlarının açımlama­
sını yapmış ve balmumu esnekliğindeki parçalarını elden geçirmiş 
olmasına karşın, şu sözleri söylemeden önce daha kırklarındaydı: 
"Bekle bakalım, diye düşünmeye başladım - bir süre daha yapa­
cağım bir şey bu." Kendisiyle ellilerinin ortasındayken yapılan bir 
görüşmede, uzun vadeli sonuçlar karşısında hala korkuya kapıl­
madığını ileri sürüyordu. "Sadece varolmama korkusu - hayır, 
bende hiç yok bu." Bunun yerine itiraf ettiği korku, ölüm döşeğine 
düşme korkusu ve ona eşlik eden şeylerdi: can çekişme, hezeyanlara 
kapılma, azap verici sanrılar ve öbür dünyaya göç edeceği için yas 
tutan aile. Bu bana oldukça adil bir sıralama gibi görünüyor, gerçi 
bir alternatif olarak değil ama; yalın, yetişkin "sadece varolmama" 
korkusuna yalnızca bir ek olarak. 

Miller da Freud gibi "tümüyle yok olma fikrini gerçekte tasav­
vur edemiyor, buna anlam veremiyor." Bu yüzden de görünüşe 
bakılırsa, dehşet duyma kapasitesi önce ölme sürecine ve onun 
getirdiği aşağılanmalara ve ikinci olarak da ölüm sırasında ya da 
ondan sonra meydana gelebilecek çeşitli yarı-varoluş yahut varoluşa 
benzer olası durumlara aktarılıyor. "Tümüyle ortadan kaldırılma-
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mış olan bu bilinç kalıntısından" korkuyor ve kendi cenaze törenini 
seyrettiği bir beden dışı deneyimi hayal ediyor; "ya da gerçekte, 
seyrettiği değil de tabut içinde hareketsiz kaldığı". Adına canlı canlı 
gömülmek denen şu eski korkunun bu yeni versiyonunu tasavvur 
edebiliyorum; ama bunu özellikle uğursuz bir durum olarak göre­
miyorum. Kendi cenaze törenimizi seyreden ve tabutumuzun için­
de dalgalanan bir bilinç kalıntısı var olmuş olsa, bu niçin zorunlu 
olarak kapatılmaktan korkan bir bilinç olsun ki? 

Çoğumuz ölüm konusunda, "Bakalım, göreceğiz" diye düşün­
müş ya da demiş olabiliriz - tabii aynı zamanda, beklediğinüz 
negatif şeyi hiçbir zaman "görmeyeceğimizin" yakın kesinliğini de 
kabullenerek. Bize orada istediğimiz yanıtı verebilecek sürüp giden 
bir bilinç olabilirdi. Hayır demenin kibar bir biçimi olabilirdi. 
Gömülme ya da yakılma törenini tepeden seyredebilir, bu rahat­
sızlık verici bedenimize ve onun içindeki yaşama elveda diyebilir 
ve "bize" (onun hala benlik denen şeye bağlı olduğunu ya da onun 
temsilcisi olduğunu varsayarsak) olan bitenin yerinde olduğunu 
hissetmemize izin verebilirdi. Sakinleştirici bir his, dinlenmek için 
uzanma, bir avuntu, tatlı bir iyi geceler sözü, ontolojik bir uyku 
takkesi giyme duygusu yaratabilirdi. 

İsveçli dostum K., bir seferinde, çok uzun süredir kanserden can 
çekişen ortak bir dostumuzun kulağına, gayet kibar ve anlayışlı bir 
tonda, "Artık bırakmanın vaktidir" diye fısıldamıştı. O hanım arka­
daşa hep, böyle tonu hafif bir sesle şu bir hayli prova edilmiş tavsiye 
sözcüklerini kulağımda duyduğumda, artık benim için işlerin ger­
çekten de kötü olduğunu anlayacağımı söyleyerek takılmışımdır. 
Belki de Miller'ın korktuğu bilinç kalıntısuıın yararlı ve iyicil bir şey 
olduğu, yumuşak bir İsveçli şivesiyle dile getirilen bir hesaplaşma 
olduğu ortaya çıkacaktır. 

Şu ortaçağ kuşu karanlıktan ışıklandırılmış bir salona ve sonra 
yeniden dışarı uçuyor. Ölüm kaygısma karşı çıkarılan çok-çok­
makul argümanlardan biri de şu: Aydınlanmış kısa yaşam anımıza 
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götüren zamanın sonsuzluğundan korkmuyor ve nefret etmiyorsak, 
ikinci karanlık dönem için niçin farklı şeyler hissedelim ki? Çünkü, 
hiç kuşkusuz, karanlığın o ilk döneminde, evren -ya da en azından, 
onun çok, çok önemsiz bir parçası- genlerini uygun bir şekilde 
örerek ve bir dizi maymun benzeri, hırlayan, alet kullanan atadan 
geçerek ve sonunda kendini toplayarak .. .  ben olan varlığı yaratan 
üç kuşak öğretmeni pat diye ortaya çıkarana değin, önceden karar 
verilmiş bir şeyin yaratılmasına doğru gitmekteydi. Bu yüzden, 
karanlığın bir amacı vardı - en azından, benim tekbenci görüş 
açımdan vardı; oysa ikinci karanlık döneminin bu konuda söyleye­
bileceği kesinlikle hiçbir şey yok. 

Sanırım, daha kötü olabilirdi. Neredeyse her zaman olabilir - bu 
da küçük bir avuntu. Ölüm sonrası uçurumdan korktuğumuz kadar 
doğum öncesi uçurumdan da korkabiliriz. Tuhaf ama olanaksız 
değil. Nabokov otobiyografisinde, "kronofobisi" olan kişiyi, doğu­
mundan önceki aylarda geçen aile filmleri gösterildiğinde panik 
duyan biri olarak tanımlıyor: oturacağı evin, pencereden dışarı 
sarkan müstakbel annesinin, içinde oturacak bebeği bekleyen boş 
bir çocuk arabasının filmleri. Çoğumuz bütün bu görüntülerden 
hiç telaşa kapılmaz, tersine neşe duyardık; kronofobik kişiyse sadece 
kendisinin var olmadığı bir dünyayı görüyordu, onsuzluğun uzamı­
nı. Böylesi bir yokluğun kendisini direnilmez bir şekilde gelecekteki 
varlığını ortaya koymak için seferber ettiğini düşünmek de bir 
avuntu değildi. Bu fobinin onun ölüm sonrası kaygı düzeyini azaltıp 
azaltmadığını ya da tam tersine onu iki katına çıkarıp çıkarmadığını 
anlatmıyor Nabokov. 

Salondaki-kuş argümanının daha incelikli bir versiyonu Richard 
Dawkins'ten gelmektedir. Gerçekten de hepimiz öleceğiz, ölüm 
bir mutlak ve Tanrı da bir yanılsama; ama böyle bile olsa, bu bizi 
talihli kişiler kılıyor. Çoğu "insan" -potansiyel insanların büyük bir 
çoğunluğu- doğmuyor bile ve onların sayıları, Arabistan'ın bütün 
çöllerindeki kum tanelerinin sayısından daha fazla. "DNA'larımızm 
olanak verdiği olanaklı insan kümesi...gerçek insan kümesini kat kat 
aşıyor. İnsanı afallatan bu olasılıklar karşısında, burada olan, sıra­
danlıklarımız içinde, sizsiniz ve benim." Bunu niçin böylesine az bir 
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avuntu olarak görüyorum? Hayır, bundan da kötüsü, umutsuzluk 
olarak? Çünkü bütün şu evrimsel çalışmaya, kozmik talihin kayda 
geçmemiş bütün şu parçalarına, bütün karar almalara, ailelerin 
bütün kuşaklar boyunca gösterdiği şu ilgiye, sonunda beni ve benim 
biricikliğimi ortaya çıkarmış olan bütün şu mekanizmaya bir bakın. 
Benim sıradanlığını da, sizinki de, Richard Dawkins'inki de insanı 
hayrette bırakacak kadar olasılık dışı bir sıradanlık. Bu durum, 
bütün bunlara omuz silkip de filozofça, "Ama zaten burada hiç 
olmayabilirdim, bu yüzden başkalarına bağışlanmayan bu küçük 
fırsat penceresinin zevkini çıkarayım bari" demeyi, daha kolaylaş­
tırmıyor, daha güçleştiriyor. Öte yandan, bir biyolog olmadıkça, 
doğmamış, genetik olarak varsayımsal olan trilyonlar mertebesin­
deki başkalarını "potansiyel insanlar" olarak düşünmek de zor. Ölü 
doğmuş ya da düşürülmüş bir bebeği potansiyel bir kişi olarak gör­
mekte hiç güçlük çekmiyorum, gelgeleliın hiçbir zaman gün ışığına 
çıkmamış olan bütün şu olanaklı kombinasyonlar(?). Ne yazık ki 
insani duygudaşlığını ancak buraya kadar gidebiliyor - Arabistan'ın 
kumları benim ötemde. 

Bu yüzden filozofça davranamam. Filozoflar fılozofça davranı­
yorlar mı? Lakonialılar hakikaten de lakonik miydiler, Spartalılar 
gerçekten de spartan mıydılar?ııı Sanırım, sadece karşılaştırmalı 
olarak böyle denebilir. Ağabeyim dışında iyi tanıdığım tek felsefeci, 
ölümü kafasına fazlasıyla takmış olan dostwn G., ölüm bilincine 
sadece dört yaşında varmış olmasıyla bana on yıllık bir fark atı­
yor. Onunla bir seferinde özgür irade konusunda uzun bir tartış­
ma yaptık. Herkes gibi ben de her zaman -kendi yaşamımda ve 
yaşamınun bir amatörü olarak- özgür iradeye sahip olduğumu ve 
kendimce, her zaman özgür iradeye sahipmişim gibi davrandığımı 
düşünmüşümdür. Profesyonel olarak G. bunun bana bir yanılsama 
olduğunu açıkladı. İstediğimiz gibi eylemde bulunmakta özgür 
olduğumuzu düşünebilsek de istediğimiz şeyin ne olduğunu belir­
leyemeyeceğimizi belirtti (kasti olarak bir şeyi "istemeyi istemeye" 
karar verirsek, her zamanki gibi bir ilk "isteme"ye geri gitme prob-

28. Yazar; az ve özlü konuşan anlamındaki "laconic" sıfatıyla güçlüklere dayanıklı anla­
ınındaki "spartan" sıfatını kullanıyor. (ç.n.) 

127 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

lemi var). İstekleriniz bir noktada sadece veriler olmalı: Kalıtımın 
ve yetiştirilme tarzının sonuçları. Bu nedenle, insanın, edimlerinin 
gerçek ve nihai sorumlusu olduğu fıkri savunulur bir fıkir değil; olsa 
olsa, geçici, yüzeysel bir sorumluluğumuz olabilir - ve bunun bile, 
zamanla, yanlış olduğu gösterilecektir. G. bana Einstein'ın vardığı 
sonuçtan da pekala söz edebilirdi: "Daha yüksek bir anlayışa ve 
daha yetkin bir zekaya sahip bir Varlık, insanı ve onun yapıp ettik­
lerini seyrederken, insanın kendi özgür iradesine göre hareket ettiği 
yanılsamasına gülümserdi." 

Bir noktada tartışmayı kaybettiğimi itiraf ettim, gerçi tamı 
tamına aynı şekilde davranmayı sürdürüyordum (ki bu da iyice 
düşünülüp taşınılırsa, G.'nin söylemek istediklerinin yararlı bir 
kanıtı olabilirdi). G. felsefi görüşüne göre, büyük olasılıkla özgür 
irade sahibi olamasak da böylesi bir bilginin pratik açıdan davranış 
şeklimizi, hatta nasıl davranmamız gerektiğini en ufak bir şekilde 
değiştirmeyeceğini belirterek beni avuttu. Bu yüzden de özgür ya da 
kösteklenmiş bana ait hiçbir iradenin bir daha asla çalışmayacağı o 
yere götüren ölümcül yolda bana yardım etmesi için bu yanılsamalı 
zihinsel kurguya bel bağlamayı sürdürdüm. 

Gerçek Olduğunu Bildiğimiz (ya da bildiğimizi düşündüğümüz) 
Şey var, Gerçek Olduğuna (güvendiğimiz başkalarının teminatıy­
la) İnandığımız Şey var ve bir de Nasıl Davrandığımız var. Dinsel 
toplantılar gitgide azalıyor ve kilise binaları acımasız bir şekilde 
tarihsel birer anıta -bazılarında "ciddi olma açlığı" uyandıran bir 
anıta- ve loft dairelere dönüşme yolunda olsa da, Hıristiyan ahlakı 
Britanya'da hala gevşek bir şekilde egemen. Bu egemenlik bana da 
uzanıyor: Ahlak anlayışım Hıristiyan öğretisinden (ya da daha tam 
olarak, kodlarını dinin koyduğu Hıristiyanca kabile davranışından) 
etkileniyor ve inanmadığım ama özlediğim Tanrı, doğal olarak 
Batı Avrupa'nın ve köktendinci olmayan Amerika'nın Hıristiyan 
Tanrısı. Odin'i ya da Zeus'u ne kadar özleıniyorsam, Allah'ı ya da 
Buddha'yı da o kadar özlemiyorum. Ve Eski Ahit'in Tanrısından 
çok Yeni Ahit'in Tanrısını özlüyorum. İtalyan resim sanatına ve 
Fransız vitray sanatına, Alman müziğine ve İngiliz kolej binalarına 
ve Kelt topraklarmdaki burunlarda yıkık dökük taş yığınları ola-
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rak durup bir zamanlar karanlıkta ve fırtınalarda sembolik işaret 
kuleleri olarak kullanılan şu taşlara esin veren Tann'yı özlüyorum. 
Özlediğim bu Tanrı'nın, sanat yapıtlarının bu esin kaynağının, 
bazılarına, benim bir süre önce alay ettiğim çok sahip çıkılan "kendi 
kişisel Tanrı fıkri" kadar yersiz bir kendinden hoşnutluk olarak 
görüneceğini de anlıyorum. Dahası, eğer herhangi bir Tanrı gerçek­
ten de varsa, O, varoluşunun böylesi dekoratif kutlamalarını pekala 
hem önemsiz hem de mağrur bulabilir, ilahi ceza olmasa bile ilahi 
bir kayıtsızlık meselesidir bu. Tanrı, Fra Angelico'nun hoş ve sevim­
li olduğunu ve gotik katedrallerin O'nu etkilemek için yapılmış fazla 
gösterişli girişimler olduğunu düşünebilir ki bu yaratımlar O'nun 
kendisine nasıl tapınılmayı yeğlediğini tahmin etmek konusunda 
tümüyle başarısızlığa uğradığımızı göstermektedir. 

Agnostik ve ateist dostlarım dürüstlük, cömertlik, karakter 
sağlamlığı, sadakat -ya da bunların karşıtları- açısından dindar 
olduklarını açıkça söyleyen dostlarımdan ayırt edilecek gibi değil. 
Bu, onlar için mi, yoksa bizim için mi bir zafer, merak ediyorum. 
Gençken, kendimizi icat ettiğimiz gibi dünyayı da icat ettiğimizi 
düşünüyoruz; daha sonraları, geçmişin bize ne denli sahip oldu­
ğunu ve her zaman bizi elinde tutmuş olduğunu keşfediyoruz. Ben 
ailemin ılımlı sıkıcılığı gibi görünen şeyden kaçtım ve sonra da 
yaşlandıkça fark ettim ki, ölmüş olan babama benzerliğim gitgide 
daha çarpıcı geliyor bana. Masada oturduğum açı, çenemin şekli, 
saçlarımın yeni başlayan dökülme biçimi ve pek de eğlenmediğim 
zamanlarda kendime özgü tarzda kibarca gülüşüm: Bunlar (ve hiç 
kuşkusuz farkına varamadığım daha birçok şey) kesinlikle özgür 
iradenin ifadeleri değil, genetik birer kopya. Ağabeyim de aynısını 
buluyor: Gitgide daha çok babamız gibi konuşuyor, aynı argoyu ve 
yarı bitmiş cümleleri kullanıyor - kendini "tıpkı onun gibi konuşur­
ken, hatta terlikleri ayağındayken onun gibi adımlarını sürüyerek 
yürürken" yakalıyor. Rüyalarında babamızı görmeye de başladı -
annemle babamın ikisinin de rüyalarına girmediği altmış yıl sonra. 
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Büyükannem bunaldığında, annemin, onun elli yıl önce ölmüş 
olan kız kardeşi olduğuna inanıyordu. Annem ise, çocukluğunda 
tanıdığı bütün akrabalarını yeniden eve buyur etmişti, akrabala­
rı onun için duydukları endişeyi dile getirmek için gelmişlerdi. 
Zamanı gelince, ailemiz, ağabeyim ve benim için gelecekler (sadece 
lütfen annemi göndermeyin! )  Gelgelelim geçmiş, pençesini ger­
çekten de hiç gevşetti mi? Biz büyük ölçüde artık inanmadığımız 
bir dinin ilkelerine göre yaşıyoruz. Filozoflar ve evrim biyologları 
bize özgür iradenin bir kurmaca olduğunu söylerken, biz sanki saf 
özgür iradeye sahip varlıklarmışız gibi yaşıyoruz. Bellek sanki çok 
iyi yapılmış ve etkili bir şekilde doldurulmuş bir bagaj emanet yeriy­
miş gibi yaşıyoruz. Biz sanki ruh -ya da tin ya da bireysellik ya da 
kişilik- beynin kendisine anlattığı bir hikayeden çok tanımlanabilir 
ve yeri saptanabilir bir varlıkmışçasına yaşıyoruz. Biz sanki doğa ve 
terbiye birbirine eşit iki ebeveynmiş gibi yaşıyoruz, oysa kanıtlar 
doğanın hem kırbacı kullanan el hem de kırbaç olduğunu ortaya 
koyuyor. 

Böylesi bir bilgi zihinlerde yer eder mi? Yer etmesi ne kadar 
zaman alır? Bazı bilim adamları bilincin gizemlerini hiçbir zaman 
tümüyle deşifre edemeyeceğimizi; çünkü beyni anlamak için kulla­
nabileceğimiz tek şeyin beynin kendisi olduğunu düşünüyor. Belki 
de bizler özgür irade yanılsamasını hiçbir zaman terk etmeyeceğiz; 
çünkü bu, ona olan inancımızı terk etmek için sahip olmadığımız 
bir özgür irade edimi gerektirirdi. Her kararımızın sanki bütü­
nüyle sorumlu tek karar merciiymişiz gibi yaşamayı sürdüreceğiz. 
(Hem yazarken hem de daha sonra aklıma gelen düşüncelerle şu 
son cümlede yaptığım çeşitli dilbilgisi ve anlam düzeltmeleri -
onları "kendim"in yaptığına nasıl olur da "kendim" inanamam? 
Şu sözcüklerin ve onları izleyen bu parantezin ve bu parantezin 
içinde gösterdiğim her ayrıntılı açıklamanın, ara sıra yapılan harf 
hatalarının ve ister tamamlanmış ve isterse -kuşkularım-olduğu­
için-yarıda-bırakılmış sözcü ... olarak kalmış bir sözcüğün, özgür 
bir irade süreciyle yazınsal kararlar veren tutarlı bir benliğin 
uzantıları olmadığına nasıl inanabilirim? Gerçeğin bu olmadığına 
kafam yatmaz.) 
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Belki de sizin için ya da siz olmasanız bile, siz öldükten sonra 
doğacak kuşaklar için daha kolay olacak. Belki de ben -ve siz- onla­
ra, Larkin'in şiirindeki şu "eski tip doğal kafası karışmış adamlar" 
(ve kızlar) gibi görüneceğiz. Belki de onlar, sizin ve benim ilkele­
rine göre yaşadığımızı düşünür göründüğümüz yarı kabullenilmiş, 
yarı kabul ettirilmiş ahlaka tuhaf ve kendinden hoşnut bir ahlak 
olarak bakacaklar. Din Avrupa'da ilk kez gerilemeye başladığında 
-Voltaire gibi "allahsız büyük sahtekarlar" konuşmaya başladıkla­
rında- ahlakın gelmesi gereken yer konusunda doğal bir kaygı vardı. 
Tehlikeli bir biçimde kontrolden çıkmış bir dünyada, her köy kendi 
Casanova'sını, kendi Marquis de Sade'ını, kendi Mavi Sakal'ını çıka­
rabilirdi. Hıristiyanlığı, kendi tatminlerine ve entelektüel çevreleri­
nin tatminine göre çürütürken, sosyal yapı çöküp hizmetkar proble­
mi tümüyle elden çıkar korkusuyla, bilginin köylüden ve lokantadaki 
bulaşıkçıdan uzak tutulması gerektiğini düşünen filozoflar vardı. 

Ne var ki Avrupa yine de tökezlemeye devam etti. Eğer ikilem 
şimdi kendini daha da keskin bir biçimde ortaya koyar gözüküyor­
sa -daha da çok kesinliğin altüst edildiği boş bir evrende benim 
eylemlerimin anlamı nedir? Niçin iyi davranmalı? Niçin bencil ve 
açgözlü olup, tüm suçu DNA'nın üzerine atmamalı?- antropolog­
lar ve evrim biyologları rahatlatıcı bir açıklama sunabilirler { inanç 
sahiplerine olmasa bile). Dinler neyi ileri sürerse sürsün, bizler 
sosyal varlıklar olarak işlemek üzere kurulmuşuz; genetik olarak 
kodlanmışız. Özgecilik evrimsel olarak yararlıdır (aa!-erdemin var­
bir başka yanılsama-gitti); bu yüzden ister cenneti vaat eden isterse 
cehennem ateşi tehdidi savuran bir vaiz olsun, toplumların içinde 
yaşayan bireyler genel olarak tam da aynı şekilde yaşıyorlar. Din 
artık insanları kötü davranışlara itmediği gibi daha iyi davranmaya 
da itmiyor - inanç sahibi bir kişi kadar aristokrat bir ateist için de 
bu durum bir hayal kırıklığı olabilir. 

Fransız edebiyatı okuduğum ilk öğrencilik yıllarında, acte gra­
tuit kavramı kafamı karıştırıyordu. Anladığım kadarıyla, kavram şu 
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anlama geliyordu: Artık evrenin yöneticisi olduğumuzu doğrulaya­
bilmek için, kendisi için görünür bir saik ya da gerekçe olmayan ve 
geleneksel ahlakın dışında yer alan kendiliğinden bir eylemi yerine 
getirmeliyiz. Gide'in Les Caves du Vatican [Vatikan'ın Zindanları] 
romanından anımsadığım örnek, kendisine tümüyle yabancı biri­
ni, hareket eden bir trenden iten bir kişinin oluşturduğu nedensiz 
edimdi. Bunun, saf edim olduğunu anlıyorsunuz (ve şimdi aynı 
zamanda şunu da kavrıyorum ki özgür iradenin varsayılan bir 
kanıtı). Ben bu durumu anlamıyordum - ya da yeterince anlamı­
yordum. Fransız taşrasının ortasında ölüme itilmiş talihsiz adamı 
düşündüğümü fark ediyordum. Felsefi bir meseleyi kanıtlama aracı 
olarak cinayet -ya da belki de hala Hıristiyanlığa batmış durumda 
bulunan burjuva zihniyetinin cinayet demeyi seçtiği şey- çok. .. 
kuramsal, çok Fransız, çok itici görünüyordu bana. Gerçi dostum G. 
nedensiz edimin failinin kendini aldatacağını söylerdi (salt bir şeyi 
"istemeyi istemek"). Sanırım onun saf özgür irade savı bir yanılsa­
maydıysa, o zaman benim tepkim de öyleydi. 

Bizler şu Antarktika penguenleri gibi miyiz, yoksa onlar mı 
bizim gibi? Bizler süpermarkete gidiyoruz, onlarsa yiyecek peşin­
de açık denize erişebilmek için millerce buz üzerinde düşe kalka 
kayıyor ve paytak paytak yürüyorlar. Ancak burada vahşi doğa 
programlarının unuttuğu bir ayrıntı var. Penguenler su kıyısına

· 

yaklaştığında, oyalanmaya ve gezinmeye başlıyorlar. Yiyeceğe erişi­
yorlar ama aynı zamanda tehlikeyle de yüz yüze geliyorlar; denizde 
balıklar var; ama aynı zamanda foklar da. Uzun yolculukları yemek­
le değil yenilmekle sonuçlanabilirdi - ki b u  durumda toplu halde 
yiyecek bekleyen yavruları açlıktan ölmüş ve kendi gen havuzları 
da ortadan kalkmış olacaktı. Bu yüzden penguenlerin yaptıkları şey 
şu: Aralarından ya daha aç ya da daha tedirgin bir tanesi, buzun son 
bulduğu yere kadar varıp da besinle dolu ancak ölümcül olan okya­
nusa bakışlarını dikene değin bekliyorlar; sonra, bir tren peronunda 
hesaplaşan bir çetenin üyeleri gibi, ihtiyatsız kuşu denize itiveriyor­
lar. Hey, sadece test ediyorduk! Şu sevimli, insanbiçimli penguenler 
"gerçekte böyle" yaratıklar işte. Eğer bu bizi şoke ediyorsa, onlar en 
azından, kendi türümüzün bir adamı trenden iten nedensiz edim 
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failinden 
_
çok daha ussal şekilde -daha yararlı, hatta daha özgecil­

davranıyorlar. 
O penguenin bir Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği yok. Dalma 

ya da ölme - bazen de dalıp ölme. Ve bizim kendi Hangisini 
Yeğlerdiniz seçeneklerinden bazıları da eş ölçüde varsayımsal 
çıkıyor: denetlenemez olanı denetim altına alırmış gibi yaparak 
düşünülmez olanı basitleştirme yolları. Annem sağır olmayı mı, 
yoksa kör olmayı mı yeğleyeceğini ciddi ciddi düşünüyordu. Bir 
yeti kaybını peşinen yeğlemek bir diğerini dışarıda bırakmanın 
boşinançlara dayalı yöntemi gibi görünüyordu. Ancak, bu "seçim" 
hiçbir zaman söz konusu olmadı. Geçirdiği felç ne işitme ne de 
görme yetisini etkiledi - gelgelelim ömrünün geri kalan kısmında 
tırnaklarını da bir daha hiç törpülemedi. 

Ağabeyim büyükbabam gibi ölmeyi umuyor: Bahçeyle uğraşır­
ken bir inmeyle yere yığılmıştı. (Montaigne'in lahana ekme örneği 
için çok erkendi: İkide bir duran toprağı işleme motorunu çalıştır­
maya uğraşıyordu.) Ağabeyim ailedeki diğer örneklerden korkuyor: 
Büyükanne uzun süren bir bunaklıkla boğuştu, babamız yavaş yavaş 
eve hapsoldu ve düşkünleşti, annemiz şöyle böyle bilincinde olduğu 
hezeyanlara kapıldı. Ancak aralarından seçim yapılabilecek - ya da 
bizim için seçilmiş olan, daha birçok başka olanak var; hepsinin 
üzerinde Çıkış yazsa da birçok farklı kapı. Bu bakımdan ölüm, 
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği olmayan çoklu bir seçim ve seçimle­
ri açısından savurganca demokratik. 

Stravinski şöyle diyordu: "Gogol haykırarak öldü, Diaghelev 
gülerek; ama Ravel yavaş yavaş. En kötüsü bu." Haklıydı. Deliliği, 
dehşeti ve bayağı absürdlüğü içeren çok daha şiddetli sanatçı 
ölümleri varolagelmiştir (Webern, bir puro yakmak üzere kibarca 
bir sundurmanın basamağından çıktıktan sonra bir er tarafından 
vurularak öldürülmüştü); ama pek az ölüm Ravel'inki kadar gad­
darcadır. Daha kötüsü, önceki kuşaktan bir Fransız bestecisinin 
ölümünde garip bir ön şekillenme -müzikal bir ön yankı- vardı . 
Emmanuel Chabrier ilk ciddi opera girişimi Gwendoline'in Paris 
prömiyerinden sonraki yıl olan 1894'te, üçüncü aşamasına var­
mış olan frengiye yenik düşmüştü. Bu yapıtın sahnelenmesi -on 
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sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde sahneye konulmuş olan beliti de 
tek opera- on yıl almıştı ve bu noktada Chabrier'nin hastalığı 
son aşamasında olduğu için kafası hiçbir zaman yerinde değildi. 
Prömiyerde locasında oturmuş, alkışlara karşılık veriyor ve "nere­
deyse nedenini bilmeden" gülümsüyordu. Zaman zaman operanın 
kendisine ait olduğunu unutup, yanındaki kişiye, "İyi, gerçekten 
çok iyi" diye mırıldanıyordu. 

Bu hikaye bir sonraki Fransız besteciler kuşağı arasında çok iyi 
biliniyordu. "Dehşet verici, değil mi?" derdi Ravel. "Gwendoline'in 
icra edildiği konsere gitmek ve kendi müziğinizi tanımamak!" 
Dostum Dodie Smith'e ileri yaşlarda, "Söylesene, Dodie, bir zaman­
lar ünlü bir oyun yazarı olduğunu gerçekten de hatırlıyorsun, değil 
mi?" diye sevecen ve cesaret verici bir soru sorulduğunu anımsıyo­
rum. Bu soruya, "Evet, sanırım hatırlıyorum" diye yanıt vermişti 
Smith - daha çok da galiba babamın anneme, "Sanırım, karımsın" 
dediğinde kullandığı bir tonda. Bir şapkacı kendi şapkasını tanı­
mayabiliyor, bir yol işçisi kendi yaptığı kasisi, bir yazar kullandığı 
sözcükleri, bir ressam tuvalini, fazlasıyla dokunaklı bir şey bu. Ama 
bir besteci kendi notalarını tanıyamadığında, buna tanıklık edenler 
için, fazladan bir iç sızısı oluyor. 

Ravel yavaş yavaş öldü -ölmesi beş yıl aldı- ve en · kötü ölüm 
buydu. Başlangıçta Pick's hastalığından dolayı (bir çeşit beyin 
atrofisi) güçtt;!n düşüşü, kaygı verici olmakla birlikte, açık bir tablo 
ortaya koymuyordu. Sözcükleri unutuyor; motor becerileri aksı­
yordu. Bir çatalı yanlış tarafından tutuyordu; adını imzalamakta 
güçlük çekiyordu; yüzmeyi unutuyordu. Akşam yemeği için dışarı 
çıktığında, sokakta kaybolmasın diye evin kahyası ev adresini pal­
tosunun içine iğneyle tuttururdu. Derken hastalık özellikle kötücül 
bir kimliğe büründü ve besteci Ravel'i hedef aldı. Yaylı dörtlülerinin 
bir kaydına gitti Ravel, kontrol odasında oturdu, partisyonda çeşitli 
düzeltmeler yaptı, önerilerde bulundu. Dörtlünün her bölümü kay­
dedildikten sonra, kendisine yeniden dinlemek isteyip istemediği 
soruldu; ama o önerileri geri çevirdi. Bu yüzden de kayıt işlemi 
çabucak gerçekleşti ve stüdyo bu işi bir öğle sonrasında halledi­
verdiği için memnun kaldı. Sonunda Ravel plağın prodüktörüne 
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döndü ve şöyle dedi (ne diyeceğini tahmin etmemiz etkisini azalta­
mıyor): "Gerçekten çok iyiydi. Bana bestecinin adını söylesenize." 
Bir başka gün, kendi piyano müziğinin icra edildiği bir konsere gitti. 
Konser boyunca zevk aldığını açıkça belli ederek oturdu; ama bütün 
salon onu alkışlamak için döndüğünde, alkışların yanındaki İtalyan 
meslektaşına yöneldiğini sandı ve o da alkışlara katıldı. 

Ravel önde gelen iki Fransız sinir cerrahına götürüldü. Bir başka 
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği. Birincisi, durumunun ameliyata 
uygun olmadığını ve hastalığın doğal akışına bırakılması gerektiğini 
söyledi. İkinci hekimse, eğer hasta Ravel'den başka birisi olsaydı, 
bu görüşü paylaşacağını belirtti. Bununla birlikte, eğer en küçük 
bir şans dahi olsa - onun için birkaç yıl daha, bizim içinse biraz 
daha müzik (ki "zamanı hazmetmenin en iyi şeklidir") ... Sonunda 
bestecinin kafatası açıldı ve hasarın gerçekten de geniş kapsamlı ve 
onarılamaz olduğu görüldü. On gün sonra, başı hastane sargılarıyla 
hala sarılı olarak, öldü Ravel. 

Yirmi yıl kadar önce ölüm hakkında bir kitap konusunda 
röportaj verip veremeyeceğim sorulmuştu bana. Yazarlık gerek­
çeleriyle geri çevirdim; daha sonra kendimin ele alabileceğim bir 
konuyu konuşarak geçiştirmek istemiyordum. Kitap çıktığında da 
hiç okumadım: Belki de bir boş inançtan -ya da akla yatkın- bir 
korkudan ötürü, kitaba katkıda bulunanlardan biri benim yavaş 
yavaş yöneldiğim bu konuyu benden daha iyi dile getirmiş olabilir 
korkusuyla okumadım. Yakın sayılabilecek bir zaman önce, kitabın 
ilk bölümünü ihtiyatla şöyle bir gözden geçiriyordum ki "Thomas" 
adında birinin verdiği bir röportaj dikkatimi çekti. Ancak daha bir 
sayfa okumuştum ki, o an, röportajı veren bu "Thomas"ın benim 
ölüm takıntılı, özgür irade terminatörü eski dostum G.'den başka 
biri olamayacağı apaçık ortaya çıktı. 

Ölüm konusundaki başlıca Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği 
(gerçi bir kez daha seçim gücümüzün olmadığı bir seçim): bilgi­
sizlik ya da bilgidir. Le reveil mortefi mi yeğlerdiniz, yoksa üzeri 
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körlük.le örtülü bir halde uyuklamayı mı? Bu, kolay bir seçim gibi 
görünebilir: Kuşku içindeyseniz, bilgiyi seçin. Ne var ki zarara 
neden olan bilgidir. "Thomas"/ G.'nin belirttiği gibi: "Ölümden 
korkmayan insanlar, sanırım onların çoğu ölümün ne anlama 
geldiğini bilmiyor ... Ahlak felsefesinin standart kuramı, bir insan 
için [yaşamının baharında] dünyadan ansızın koparılmış olmasının 
büyük bir kötülük olduğudur; ama bana öyle geliyor ki kötülük ger­
çekleşeceğini bilmektedir. Sizin bilginiz olmaksızın meydana gelse, 
önemli olmazdı." Ya da en azından, bizi şu penguenlere daha benzer 
kılardı: suyun kıyısına paytak paytak yürüyen ve nedensiz olmayan 
bir omuz darbesiyle itilen penguen, fokbalığından korkabilir ancak 
fokbalığının yol açacağı ebedi sonuçları tasavvur edemez. 

G. insanların, bütün karmaşıklıkları içinde, sonsuza değin yok 
olup gittiklerini anlamakta ya da buna inanmakta hiç güçlük çek­
miyor. Her şey, bir sivrisineğin mikro-mühendisliği gibi, "doğanın 
savurganlığının" bir parçası. "Onu bir çeşit, aşırı ölçüde çılgınca 
atışlar yapan, armağanlarını etrafa saçıp duran doğa olarak düşünü­
yorum; insanlar söz konusu olduğunda da aynı türden savurganlı­
ğın daha fazlası var. Milyonlarcası üretilen ve sonra da öylece atılıp 
giden, sonsuzlukta kaybolan bu olağanüstü beyinler ve duyarlıklar. 
İnsanın özel bir vaka olduğunu düşünmüyorum, sanırım evrim 
kuramı her şeyi açıklıyor. Bir düşünsenize, çok güzel bir kuram� 
harika ve esin verici bir kuram, ancak bizim için acımasız sonuçları 
var. " 

İşte benim adamım! Belki de bir ölüm duygusu mizah duygusu 
gibi bir şeydir. Hepimiz de sahip olduğumuz -ya da olmadığımız­
mizah duygusunun yaşamı doğru dürüst anlayabilmek için elverişli 
bir duygu olduğunu düşünüyoruz. Bize ayak uyduramayanlar baş­
kaları. Sanırım benim ölüm duygum -ki bazı arkadaşlarıma abar­
tılı geliyor- tümüyle orantılı bir duygu. Benim için ölüm, yaşamı 
tanımlayan korkunç gerçek; onun sürekli olarak farkında olma­
dıkça, yaşamın ne olduğunu anlamaya başlayamazsınız; şarap ve 
güllerle dolu günlerinizin sınırlı olduğunu, şarabın bozulacağını ve 
hepsi de -sürahi dahil- ebediyete kadar atılmadan önce kokuşmuş 
suyun içinde rengi kahverengiye dönen güllerin solacağını bilme-
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dikçe ve hissetmedikçe, mezara giden yolda önünüze çıkan böylesi 
hazların ve ilgilerin yer aldığı hiçbir bağlam yok. Ancak o zaman 
bunu söyleyebilirdim, öyle değil mi? Dostum G.'nin daha kötü bir 
ölüm senaryosu var, onun takıntılılığını, sağlıksız demesem bile, 
aşırı buluyorum (ah, bütün bunlar için "sağlıklı" bir tutum - acaba 
o nerede bulunur?). 

G.'ye göre ölüme -ya da daha doğrusu, başka hiçbir şey düşüne­
meme tehlikesine- karşı tek savunmamız "kısa vadeli dişe dokunur 
kaygılar edinmemizde" yatıyor. G. aynı zamanda bizleri avutarak 
ölüm korkusunun altmış yaşından sonra düştüğünü gösteren bir 
araştırmanın adını anıyor. Doğrusu, bu yaşa ondan önce varmış 
bulunuyorum ve bunun kazancını hala beklemekte olduğumun 
haberini verebilirim. Daha bir iki gece önce, bilincime bir bıçak gibi 
saplanmış olarak, o korkulu ve panik yaratan an yine başgösterdi; 
uyanıktım, yalnızdım, tümüyle yalnızdım, yastığı yumruğumla 
dövüyor ve "Aa hayır, Aa Hayır, AA HA YIR" diye sonu gelmeyen 
bir inleme içinde haykırıyordum. Anın -dakikaların- verdiği deh­
şet nesnel bir tanığa, teşhircilik dolu bir kendine acıma vakasının 
insanı şoke eden gösterisi olarak görünebilecek şeyi ezip ortadan 
kaldırıyordu. Aynı zamanda dile getirilemeyecek bir vakaydı; çünkü 
beni bazen utandıran şey, ağzımdan çıkan betimsel ya da yanıt 
değerindeki sözcüklerin olağandışı eksikliği. Tanrı aşkına, sen bir 
yazarsın, diyorum kendi kendime. İşin sözcüklerle. Bu konuda bir 
ilerleme kaydedemez misin? Ölümle bundan daha ilginç bir biçim­
de yüzleşemez misin - şey, hiçbir zaman yüzleşemeyeceksin; ama 
en azından ona karşı bir itiraz yöneltemez misin? Biliyoruz ki aşırı 
fiziksel ağrılar dili ortadan kaldırıyor, zihinsel ağrıların da aynı şeyi 
yaptığını öğrenmek cesaret kırıcı. 

Bir seferinde, Zola'nın da benzer şekilde, yatağında uyurken 
roket gibi havaya fırlayıp can korkusuna kapıldığını okumuştum. 
Hiçbir şey yayımlamadığım yirmili yaşlarımda, onu kardeşlik 
duygularıyla - ve aynı zamanda kaygıyla düşünürdüm: Eğer bu 
şey dünyaca ünlü bir yazarın başına ellilerinde geliyorsa, ileriki 
yıllarda bu şeyden yakayı sıyırmam için pek de büyük bir şansım 
yok. Romancı Elizabeth Jane Howard bir keresinde bana şimdiye 

137 



..... .. .. �����acak Bir Şey Yok • Julian Barncs .. '. .. ��'.iverı Kit·�·plar 

değin tanıdığı en çok ölüm takıntılı üç kişinin eski kocası Kingsley 
Amis, Philip Larkin ve John Betjeman olduğunu söyledi. Bunun 
yazarlara özgü, hatta erkek yazarlara özgü bir şey olduğu sonucuna 
varmak kışkırtıcı. Amis erkeklerin kadınlardan daha duyarlı olduk­
larını ileri sürerdi - ki biyografisini göz önünde tutarsak, b u  komik 
görünüyor. 

Benim bundan fazlasıyla kuşkum var - hem erkeklere özgü 
olduğundan hem de yazarlara özgü olduğundan. "Sadece" bir okur 
olduğum yıllarda, yazarların, içinde gerçeğin bulunduğu kitaplar 
yazdıkları için, dünyayı betimledikleri için, insan kalbinin dilini 
okudukları için, hem tikeli hem de geneli kavradıkları ve her ikisi­
ni özgür ama yapılandırılmış biçimlerde yeniden yarattıkları için, 
anladıkları için, diğer insanlardan daha duyarlı -ve aynı zamanda 
daha az kibirli, daha az bencil- olduklarına inanırdım. Derken bir 
yazar oldum ve başka yazarlarla tanışmaya başladım, arılan ince­
ledim ve onlarla başka insanlar arasındaki tek farkın, onların daha 
iyi olduğu tek şeyin, daha iyi yazarlar oldukları sonucuna vardım. 
Gerçekten de duyarlı, algı gücü yüksek, bilge olabiliyorlar, genelle­
meler yapabiliyorlar, tikel durumları yansıtabiliyorlardı - ama sade­
ce yazı masalarında ve kitaplarında. Dış dünyaya adım attıklarında, 
düzenli olarak, sanki insan davranışına ilişkin bütün kavrayışlarını 
yazı makinelerinde bırakmış gibi davranıyorlar. Sadece yazarlar için -
geçerli değil bu durum. Filozoflar özel yaşamlarında ne derıli bilge? 

"Felsefeci olduğum için hiç de daha bilge değilim" diye yanıt 
veriyor ağabeyim. "Daha kötüsü, yarı kamusal yaşamlarımızda, 
birçok akademisyen türünden çok daha az bilgeyiz." Bir keresinde 
Bertrand Russell'ın otobiyografisini okurken, yazılanlara bir an için 
inanmadığımdan değil, daha çok korkutucu bir inanç duyduğum­
dan dolayı, elimden bıraktığımı anımsıyorum. İlk evliliğinin sonu­
nu şöyle betimliyor Russell: "Bir öğle sonrası bisikletle dolaşmaya 
çıktım ve bir kır yolundan geçerken ansızın, Alys'i artık sevme­
diğimi fark ettim. O ana kadar ona olan sevgimin azaldığı konu­
sunda bile hiç fikrim yoktu." Buna, sonuçlarına ve ifade biçimine 
verilecek tek mantıklı yanıt şöyle olurdu: Filozofları bisikletlerden 
uzak tutun! Ya da belki de fılozofları evlilikten uzak tutun! Onları 
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Tanrı'yla hakikati tartışmaya saklayın. Bunun için Russell'ın yanım­
da olmasını isterdim. 

Altmışımcı doğum günümde, az sayıdaki dindar arkadaşlarım­
dan biri olan T. ile öğle yemeği yiyorum. Ya da sadece inanç sahibi 
olduğunu söyleyen biri mi demek istiyorum? Her neyse, T. Katolik, 
boynuna bir istavroz takıyor ve geçmişteki bazı kız arkadaşlarını 
ürkütecek şekilde, yatağının üstündeki duvarda çarmıhta İsa var. 
Evet, bu durum gerçekten de inanç sahibi olmaktan çok dindar 
olmak gibi görünüyor, biliyorum. T. yakında R. ile evlenecek. T.'nin 
çarmıhta İsa'yı duvardan indirme gücü olabilir de, olmayabilir de. 
Doğum günüm olduğundan, kendime daha fazla soru sorma yetkisi 
tanıyorum, bu yüzden de T.'ye -bir Katolik olarak yetişmesi dışın­
da- Tanrı'ya ve dinine niçin inandığını soruyorum. Bir süre düşü­
nüp şöyle yanıt veriyor: "İnanıyorum çünkü inanmak istiyorum." 
Belki biraz ağabeyim gibi görünerek, ona şu karşılığı veriyorum: 
"Eğer bana, 'R.'yi seviyorum çünkü R.'yi sevmek istiyorum' demiş 
olsan, çok etkilenmezdim, R. de bundan etkilenmezdi." Doğum 
günüm olduğu için, üzerime içkisini fırlatıp atmaktan kaçınıyor T. 

Eve döndüğümde, kapının altına itilmiş küçük bir paket buluyo­
rum. Özellikle Hediye Yok diye rica ettiğimden ve herkese hediye 
vermesiyle tanınan bu hanım dostum birden fazla kez uyarıldığı 
için ilk tepkim hafıf bir kızgınlık oluyor. Paketin içinde pille çalışan 
bir rozet var, düğmesine basıldığında mavi ve kırmızı noktalar beli ­
rerek "BUGÜN 60" diye yanıyor. Hediyeyi sadece kabul edilebilir 
değil; ama aynı zamanda mükemmel bir hediye kılan ve kızgınlığı­
mı anında keyifliliğe dönüştüren şey, imalatçının rozetin arkasın­
daki mukavvaya bastırdığı sözcükleri: "UY ARI: Kalp kası ritmini 
ayarlayan aygıtların çalışmamasına neden olabilir.'' 

Doğum günümü izleyen "kısa vadeli dişe dokunur kaygılardan" 
biri (büyük olasılıkla) Amerika'da gerçekleşecek bir kitap tanıtma 
turu. New York'a varış -havalimanından kente transit ulaşmak­
şimdiye değin görmüş olduğum en geniş mezarlıklardan birinin 
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yanından geçmeyi gerektiriyor. Herhalde New York'u bir türlü seve­
mediğimden bu ritüel "memento mori"den29 pek hoşlanmıyorum. 
Kentlerin en koşuşturmalısı ve kendine en çok hayran olanındaki 
bu koşuşturma şu demeye gelecek; hıncahınç dolu mezar taşlarının 
dikeyliğinin alay ettiği Manhattan. Geçmişte sadece kabristanların 
sayısı ve ölümlülük aritmetiği (Edmond de Goncourt'un inanama­
dığı Tanrı Muhasebesi için bir iş) dikkatimi çekmişti. Şimdi ilk kez 
başka bir şey çarpıcı geliyor bana: onlarda hiç kimsenin olmadığı. 
Bu mezarlıklar modern zamanın kır bölgeleri gibi: her doğrultuda 
uzayıp giden hektarlarca boş arazi. Elinde tırpan tutan bir köylüyü, 
çitleri budayan bir işçiyi ya da harçsız taş duvar örücüsünü bulmayı 
hiç beklemezken, tarım işinin eski çayırlara, otlaklara ve çalılıklara 
getirdiği insani faaliyetin tümüyle yokluğu bir başka çeşit ölüm: 
sanki haşarat öldürücüler bütün çiftlik işçilerini de öldürmüş gibi. 
Benzer biçimde, bu Queens mezarlıklarında, tek bir beden -tek 
bir ruh- kımıldamıyor. Elbette bir anlamı var bunun: Ölmüş olan 
eski koşuşturmacılar ziyaret edilmiyor; çünkü kentin yeni yerleşinı 
koşuşturmacıları koşuşturmakla çok meşguller. Ama bir kabristan­
dan daha melankolik bir şey varsa, bu hiç kimsenin ziyaret etmediği 
bir kabristandır. 

Birkaç gün sonra, trenle Washington'a giderken, Trenton'ın 
güneyinde bir yerde, bir başka mezarlığın yanından geçiyorum: 
Bunda da insan yokluğu dikkati çekmekle birlikte, daha az kor­
kunç görünüyor: Mezarlık ara yollar boyunca size eşlik edercesine 
düzensiz bir şekilde uzayıp gidiyor ve aynı lekelenmiş sonluluk, 
ölüp gitmişlik duygusunu uyandırmıyor. Öyle görünüyor ki bura­
da, ölüler unutulacak kadar, yeni komşulara hoş geldin demeyecek 
kadar ölü değiller. Ve orada, tehdit edici olmaktan uzak bu bölgenin 
güney ucunda, Amerikanvari neşe uyandıran bir şey var: üzerinde 
BRISTOL MEZARLIGI - YERLER MEVCUT yazısı olan bir levha. 
Sanki, gel bize katıl, rakiplerimizden daha çok boş yerimiz var, der 
gibi. 

Yerler mevcut. Ölümde bile reklam - Amerikan tarzı denen 
şey bu. Batı Avrupa'da eski din çöküşün son aşamasındayken, 

29. Lat.: "ölümü hatırla". (ç.n.) 
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Amerika Hıristiyan bir ülke olarak kalıyor ve inancın buralarda 
hala artıyor alınası anlamlı gözüküyor. Ölümden sonra yaşam olup 
olmadığı konusundaki eski Musevi öğreti tartışmasını sonlandıran, 
kişisel ölümsüzlüğü teolojik bir satış öğesi olarak merkezileştiren 
Hıristiyanlık, her şeyi yapabilmeyi hedefleyen, her şeyden ödül 
bekleyen bu topluma çok iyi uyuyor. Amerika'da bütün eğilimler 
en aşırı noktasına götürüldüğünden de, şu anda Aşırı Hıristiyanlığı 
tesis etmiş bulunuyorlar. Yaşlı Avrupa, Cennet Krallığı'nın nihai 
gelişine karşı daha acelesiz bir yaklaşım sergiledi - diriliş ve kıya­
metten önce, her şeyin Tanrı'nın buyurduğu zamanda gerçekleştiği, 
mezarda uzun bir çürüme süreci. Amerika ve Aşırı Hıristiyanlık 
her şeyi aceleye getirmekten hoşlanıyor. Ürün teslimatı vaat edilen 
siparişi niçin daha geç izliyor olsun da daha erken izliyor olmasın? 
Bundan da doğru insanların günlük işleriyle ilgilenirken anında 
Cennet'e gittikleri ve orada, İsa ile Deccal'in altta Yeryüzü gezege­
ninin savaş meydanındaki hesaplaşmalarını seyrettikleri Kendinden 
Geçme gibi fanteziler ortaya çıkıyor. Dünyanın sonunun aksiyon, X 
kategorisi ve felaket filmi versiyonları. 

Ardından dirilişin geldiği ölüm: nihai "mutlu sonu olan trajedi". 
Bu ifade, oldum olası her türlü nükteli sözün kaynağı olduğu varsa­
yılan şu Hollywood yönetmenlerinden birine mal ediliyor; gerçi ben 
bu sözle ilkin Edith Wharton'ın A Backward Glance [Geriye Bakış] 
başlıklı otobiyografisinde karşılaştım. Wharton ise otobiyografisin­
de bu nükteli sözün romancı dostu William Dean Howell'a ait oldu­
ğunu ve The House of Mirth'ün [Neşe Evi]3° tiyatro uyarlamasınının 
ilk gece seyircisinden alkış alamamasından sonra, Howell'ın ona 
bunu bir avuntu olarak önerdiğini dile getiriyor. Bu da söz konusu 
ifadeyi, bütün şu sinema yönetmenlerinin n ükteli laflar etmeye 
başlamalarından önceki zamana, 1906 yılına kadar geri götürmekte. 

Wharton'ın yaşam görüşünün Amerikanvari umutlulukla ne 
kadar az uyuştuğunu göz ününde tutarsak, bir romancı olarak 
başarısının daha da şaşırtıcı - ve bir o kadar da hayran olunacak bir 
başarı olduğunu görürüz. Wharton kurtuluşa ilişkin çok az kanıt 
görüyordu. Yaşamın bir trajedi - ya da en iyi ifadeyle trajik sonu 

30. Edith Wharton'ın 1905 yılında yayımlanan ve onu üne kavuşturan romanı. (ç.n.) 
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olan acımasız bir komedi olduğunu düşünüyordu. Ya da bazen, 
dramatik sonu olan salt bir drama (Dostu Henry James, yaşamı 
"ölümden önceki zorlu durum" olarak tanımlıyordu. Ve onun dostu 
Turgenyev de "yaşamın en ilginç bölümünün ölüm olduğuna" ina­
nıyordu.) 

İster trajik, ister komik, isterse dramatik olsun yaşamın zorunlu 
olarak özgün bir şey olduğu düşüncesi de Wharton'a çekici gel­
miyordu. Özgünlük eksikliğimiz -bizlere- büyüleyici gibi gelen 
yaşamlarımızın üzerine eğildikçe yararlı bir şekilde unuttuğumuz 
bir şey. Kansını daha genç bir kadın için terk eden arkadaşım M., 
"insanlar bana bunun bir klişe olduğunu söylüyorlar. Ama bana bir 
klişe gibi gelmiyor" diye yakınıyordu. Ancak bir klişeydi ve hala da 
klişe. Diyelim ki yaşamlarımızı, Einstein'ın hayal ettiği şu daha yüce 
yaratığın görüş açısından ve daha büyük bir uzaklıktan görebilsek, 
her şeyin kanıtlanacağı gibi. 

Biyografi yazarı bir hanım arkadaş bir keresinde birazcık daha 
uzun bir görüş açısını benimseyip hayatımı yazma fikrini ortaya 
attı. Kocası alaycı bir şekilde, bunun çok kısa bir çalışma olacağı­
nı; çünkü benim bütün günlerimin aynı olduğunu ileri sürmüştü. 
Onun yorumuna göre yaşamım şöyle sürüp gidiyordu: "Kalktı. 
Kitap yazdı. Dışarı çıktı, bir şişe şarap aldı. Eve geldi, yemek pişirdi. 
Şarap içti." Bu Kısa Yaşam'a hemen arka çıktım. Bir başkası kadar· 
geçerliydi; herhangi uzun bir şey kadar doğruydu ya da doğru 
değildi. Faulkner bir yazarın ölüm ilanının şöyle olması gerektiğini 
söylüyordu: "Kitaplar yazdı ve öldü." 

Şostakoviç ölümden yola çıkarak ve ölüm hakkında sanat 
yapmanın "kol yeninizi burnunuza silmekle eşdeğer" olduğunu 
biliyordu. Heykelci llya Slonim onun bir portre büstünü yaptığın­
da, sonuç Sovyet Sanat Komitesi Başkanı'nın hoşuna gitmemişti. 
"Bizim gereksinim duyduğumuz şey" dedi aparatçik heykelciye (ve 
dolayısıyla besteciye), "iyimser bir Şostakoviç." Besteci böylesi çeli­
şik görünüşlü sözleri yinelemekten hoşlanıyordu. 
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Ölüm üzerine kara kara düşünen biri olması dışında -zorunlu 
olarak, özel yaşamında- sahte umutlarla, devlet propagandasıyla 
ve sanatsal ıvır zıvırla da alay eden birisiydi Şostakoviç. En sevdiği 
hedeflerden biri uzun süredir adı unutulmuş bir rejim dalkavu­
ğu olan Vsevolod Vişnevski'nin 1930'larda yazdığı çok tutulan 
bir oyunuydu; bir Rus tiyatrosu uzmanı, bu yazar üzerine yakın 
zamanlarda şöyle yazmıştı: "Edebi güldeste standartlarımızla bile 
bu yazar çok zehirli bir çiçekti." Vişnevski'nin oyunu Bolşevik 
Devrimi sırasında bir gemi bordasında sahneye kondu ve dünya­
yı, otoritelerin olduğunu iddia ettiği gibi hayranlık uyandıran bir 
şekilde portre etti. Genç bir sanat komiseri olan hanım, partinin 
çizgisini, anarşist gemicilerle eski kafadaki Rus subaylardan oluşan 
mürettebata açıklar ve empoze eder. Kayıtsızlıkla, kuşkuyla, hatta 
saldırıyla karşılık verilir: Gemicilerden biri onun ırzına geçmeye 
kalkışır, bunun üzerine kadın onu vurup öldürür. Komünist ener­
jinin böylesi bir örneği ve adaletin anında yerine gelmesi gemicileri 
yanına çekmeyi başarır ve gemiciler çok geçmeden etkili bir savaşçı 
birimine dönüşürler. Savaş tacirlerine, Tanrı'ya ibadet edenlere, 
kapitalist Almanlara karşı seferber edildiklerinde, bir şekilde tutsak 
düşer ama kendilerini tutsak alanlara karşı kahramanca direnirler. 
Çatışma sırasında hepsine esin kaynağı olan hanım komiser öldü­
rülür ve komiser şimdi tam anlamıyla sovyetleşmiş olan gemicileri, 
"Her zaman yüceltin ... Kızıl Donanma'nın ... yüksek geleneklerini" 
sö1leriyle özendirerek ölür. Perde. 

Şostakoviç'in mizah duygusuna çekici gelen şey, Vişnevski'nin 
oyununun karikatür derecesindeki itaatkar olay örgüsü değildi, 
oyunun adıydı: İyimser Bir Trajedi. Sovyet komünizmi, Hollywood 
ve örgütlü din, bunların hepsi de bildiklerinden daha yakındı birbir­
lerine, aynı fanteziyi üreten düş fabrikalarıydı. Şostakoviç, "Trajedi 
trajedidir ve iyimserliğin bununla hiç ilgisi yoktur" diye yinelemek­
ten hoşlanıyordu. 
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Ölmüş olan iki insan gördüm ve birine de dokundum; ama her­
hangi bir kimseyi ölürken görmedim; kendimi ölürken görmedikçe 
ve görene kadar da asla görmeyebilirim. İlkin, ölümden gerçekten 
korkulmaya başlandığında ölümden söz edilmez olmuşsa ve daha 
uzun yaşamaya başlayınca da durum iyice bu hali almışsa; ölüm 
aynı zamanda orada, bizimle birlikte, evde olmaktan çıktığı için 
gündemden düşmüş bulunuyor. Günümüzde ölümü olabildiğince 
görünmez kılıyoruz. Doktordan hastaneye, cenaze levazımatçısın­
dan krematoryuma kadar bu sürecin bir bölümünde profesyonel­
lerle devlet görevllieri, bizlere tek başımıza kalacağımız ana kadar 
ne yapacağımızı söylüyorlar, hayatta kalmayı başarmış kişiler olarak 
ellerimizde birer bardakla öylece ayakta duruyoruz, birer amatör 
olarak nasıl yas tutulacağını öğreniyoruz. Gelgelelim daha çok 
yakın zamanlarda ölüm döşeğindekiler hastalıklarının son dönem­
lerini evlerinde geçirirlerdi, son nefeslerini aile üyelerinin yanında 
verirler, yörenin kadınları tarafından yıkanır, cenaze için hazırlanır, 
bir iki gece başları beklenir ve sonra da yörenin cenaze levazımat­
çısı tarafından tabuta konurlardı. Tıpkı Jules Renard gibi, bir atın 
çektiği, iki yana sallanan bir cenaze arabasının ardından mezarlığa 
gitmek üzere yola koyulur ve orada, tabutun çukura indirildiğini ve 
şişman bir solucanın kabrin kenarında kurumla gezindiğini seyre­
derdik. Çok daha hazır ve nazır, çok daha dikkatli olurduk. Onlar 
için daha iyi bir şeydi bu (gerçi ağabeyim ölülerin varsayımsal istek­
lerinden söz etmekle eleştirecek ya beni) ve büyük olasılıkla bizim 
için de daha iyi bir şeydi. Eski sistem, canlı olmaktan ölü olmaya ve 
ölü olmaktan da ortadan kaybolmaya giden süreçte daha gösterişli 
bir ilerleyişin yerini tutuyordu. Modern, koşuşturmacalı tarz hiç 
kuşku yok ki bugün ölüme bakış şeklimize daha sadık bir tarz - bir 
dakika önce canlısınız, bir sonrakinde ölüsünüz, gerçekten de ölü­
sünüz, bu yüzden arabaya atlayıp bu işi bitirelim. (Kimin arabasına 
bineceğiz? Merhumenin isteyeceği arabaya değil.) 

Ravel'in naaşı tabuta yerleştirilmeden Stravinski onu görmeye 
gitti. Naaş, siyah kumaşla kaplanmış bir masanın üzerinde duru­
yordu. Her şey siyah beyazdı: Siyah takım elbise, beyaz eldivenler, 
bestecinin başında hala sarılı duran hastanenin beyaz sargı bezi. 
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çok solgun bir yüzün üzerindeki siyah kırışıklıklar; ki bu, naaşa 
"büyük bir azamet ifadesi" veriyordu. Ve orada ölümün büyüklüğü 
sona eriyordu. "Naaşın yakılması törenine gittim" diye kaydetmişti 
Stravinski. "Protokol dışında her şeyin yasaklandığı bu sivil gömme 
törenleri iç karartıcı bir deneyim." Bunlar 1 937 yılının Paris'inde 
olup bitiyordu. Otuz dört yıl sonra, ölme sırası Stravinski'ye gelince, 
naaşı uçakla New York'tan Roma'ya nakledildi, oradan da arabayla 
Venedik'e götürüldü. Her yere siyah ve mor renkli ilan kağıtları 
yapıştırılmıştı: VENEDİK ŞEHRİ SEÇKİN BİR DOSTLUK JESTİ 
OLARAK BÜTÜN ÖTEKİ ŞEHİRLERDEN DAHA ÇOK SEVDİGİ 
VENEDİK'TE GÖMÜLMEYİ TALEP EDEN BÜYÜK MÜZİSYEN 
İGOR STRA VİNSKİ'NİN NAAŞINA HÜRMETLERİNİ SUNAR. 
Venedil< manastırlar başrahibi, Yunan kilisesi Ortodoks ayinini SS 
Giovanni et Paolo Kilisesi'nde yerine getirdi ve sonra da tabut, dört 
gondolcunun idare ettiği bir cenaze kortejinin üzerinde Colleoni 
heykelinin önünden geçip San Michele Adası'ndaki mezarlığa 
kadar götürüldü. Orada başrahip ve Stravinski'nin dul eşi, tabut 
çukura indirilirken ellerindeki toprakları tabutun üzerine attılar. 
Büyük Flaubert uzmanı Francis Steegmuller, günün olaylarını 
izlemişti. Kortej kiliseden kanala ilerlerken, pencerelerden sarkan 
Venediklilerin oluşturduğu manzaranın, "Carpaccio'nun gösterişli 
tören tablolarından" bir sahneye benzediğini söyledi. Protokolden 
fazla, çok daha fazla bir şeydi bu. 

Kendimi ölürken görmedikçe ve ölene kadar. Ölüşünüzün bilin­
cinde olmayı mı yeğlerdiniz, yoksa olmamayı mı? (Üçüncü -ve 
bir hayli popüler olan- bir seçenek daha var: iyileşme yolunda 
olduğunuz inancına kapılmanız.) Ama dilediğiniz şeye dikkat edin. 
Roy Porter tümüyle bilincinde olmak istiyordu: "Çünkü, bilirsiniz 
ya, aksi takdirde başka bir şeyi kaçırırdınız." Sözünü şöyle sürdü­
rüyordu: "Apaçıl< ki insan azap verici bir ağrıyı ve bundan kalan 
şeyleri istemez. Ama sanırım insan kendisi için önemli olan kişilerle 
birlikte olmayı ister." Roy Porter'ın umduğu buydu ve elde ettiği de 
bu oldu. Elli beş yaşındaydı, yakınlarda erken emekli olmuş, beşinci 
karısıyla birlikte Sussex'e taşınmış ve bir serbest yazar yaşantısı sür­
meye başlamıştı. Yaşadığı araziden bisikletle eve giderken (Bertrand 
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Russell'ın evlilik muhasebesini yaptığı kır yolunu akla getirmemek 
güç) ansızın bir kalp kriziyle yere devrildi ve yolun kenarında tek 
başına öldü. Hiç kendini seyredecek vakti olmuş muydu? Ölmekte 
olduğunu biliyor muydu? Son düşüncesi hastanede yeniden uyan­
ma beklentisi miydi? Son sabahını bezelye ekerek geçirmişti (belki 
de şu Fransız lahanası ekmeye en yakın şey bulacağımız şey). Ve 
eve, elinde bir demet çiçek götürüyordu ki bunlar bir anda, kendi 
yol kenarı nişanesine dönüşmüştü. 

Büyükbabam yaşamdaki en kötü duygunun pişmanlık olduğunu 
söylerdi. Annem bu sözü anlamıyordu ve ben de bu duyguya hangi 
olayları bağlayacağımı bilmiyorum. 

Ölüm ve Pişmanlık 1 .  François Renard, oğlunun bir lavman 
yaptırması konusundaki tavsiyesini duymazdan gelip, bunun yerine 
eline bir av tüfeği aldı, tüfeğin her iki namlusunu birden ateşlemek 
üzere bir baston kullandı ve "belinin üstünde, kapkara, sönmüş 
küçük bir yangın yeri gibi alan" oluştu. Jules güncesine şöyle yazdı: 
"Onu yeterince sevmediğim için kendimi kınamıyorum. Onu anla­
madığım için kendimi kınıyorum." 

Ölüm ve Pişmanlık 2. Edınund Wilson'ın güncelerini ilk okuyu: 
şumdan beri bir cümlesi kafama takıldı kaldı. Wilson 1 972'de öldü; 
sözü edilen olaylar 1932'de cereyan etti; ben bunları, The Thirties'in 
[Otuzlar ] yayımlandığı yıl olan 1980'de okudum. 

Wilson, 1930'ların başında, ikinci karısı olan, Margaret Canby 
adında bir kadınla evlenmişti. Canby kısa ve kalın vücutlu, mizah 
duygusu olduğunu yansıtan bir yüzü olan ve "şampanya içme" 
zevki bulunan, bir üst tabaka kadınıydı: Wilson, onun, geçinmek 
için çalıştığını bildiği ilk erkekti. Güncelerinin ilk cildi olan The 
Twenties'de [Yirmiler] , Wilson onu, "Şimdiye değin tanıdığım, içki 
arkadaşı en iyi kadın" diye tanımlamıştı. Güncesinde onunla ilk 
evlenme niyetini; ama aynı zamanda akla yatkın tereddütlerini dile 
getiriyordu: "İyi geçinmemize karşın, yeterince ortak noktamız pek 
yoktu." Gelgelelin1 evlendiler ve başlangıçtan beri sadakatsizliklerin 
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ve geçici ayrılmaların izini taşıyan alkolik bir hayat arkadaşlığı­
nı sürdürdüler. Wilson'ın Canby konusunda kuşkuları vardıysa, 
Canby'nin onun hakkında daha da güçlü çekinceleri vardı. "Sen 
soğuk anlaşılmaz cüzamlı birisin, Bunny Wilson" demişti ona bir 
keresinde Canby - Wilson'ın, tipik bir acımasızlıkla güncesine 
geçirdiği bir sözdü bu. 

1932 yılının Eylül'ünde, o sıralar iki yıldır evli olan çift, ayrılık­
larından birini yaşıyordu. Margaret Canby California'da, Wilson 
ise New York' daydı. Canby yüksek ökçeli ayakkabılar giyerek San ta 
Barbara'da bir partiye gitmişti. Partiden ayrılırken, ayağı tökezledi, 
taş basamaklı bir merdivenden aşağı düştü, kafatası parçalandı ve 
öldü. Olay Wilson'ın güncesine, şimdiye değin kaleme alınmış en 
dürüst ve kendini suçlu bulduğu için kendine eziyet eden, kırk beş 
sayfalık bir yas ifadesi olarak yansıdı. Şöyle: Wilson, uçağı alçak irti­
fada batıya doğru yavaş yavaş yönelirken, bu zorlama edebi hareket 
sanki duygularını bastırmaya yardımcı olacakmış gibi notlar almaya 
başlıyor. Bunu izleyen günlerde, çiziktirdiği sözcükler saygı ifadesi, 
erotik anıların hatırlanması, pişmanlık ve umutsuzluktan oluşan 
olağanüstü bir monoloğa dönüşüyor. "Dehşet dolu bir geceydi ama 
bu bile anımsayınca tatlı gözüküyordu" diye yazıyor güncenin bir 
yerinde. California'da, Canby'nin annesi ona cesaret aşılamaya 
çalışır: "Ölümsüzlüğe inanmalısın, Bunny, inanmalısın!" Ne var ki 
o inanmaz ve inanamaz: Margaret ölmüştür ve bir daha dönmeye­
cektir. 

Wilson kendinden ve okuru olabilecek herkesten hiçbir şeyi esir­
gemez. Canby'nin ona yönelttiği her acımasız suçlamayı muhafaza 
eder. Canby bir keresinde eleştirici, şikayetçi kocasına mezartaşında 
şöyle bir yazının bulunması gerektiğinden dem vurur: "Gidip ken­
dine bir yer bulsan iyi edersin." Wilson onu aynı zamanda birçok 
şey için kutlar: yatak, içki, gözyaşları, kafa karışıklığı. Bir kumsalda 
sevişirlerken sinekleri kovuşlarını anımsar ve onun küçük uzuvlu 
"kurnaz" bedenini ikonlaştırır. ("Böyle söyleme!" diye karşı çıkar­
dı Canby. "Beni bir kaplumbağaymışım gibi gösteriyor.") Wilson 
hoşuna giden kimi cahilliklerini anımsar - "Kapının üzerindeki 
şu şeye ne denildiğini buldum -lento"- ve bunları onun sürekli 
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şikayetlerin in  yanına koyar: "Günün birinde çatlayacağun. Niçin 
benim içın bır şey yapmıyorsun?" Canby onu kendisine, Guerlin 
parfümü gibı lüks bir eşya muamelesi yapmakla suçluyordu: "Ölsem 
çok hoşuna giderdi. Hoşuna gideceğini biliyorsun." 

Wils0rı ' ı n  karısına evliliğin hem öncesinde hem de sonrasında 
köt ti davr aı ııııış ve duyduğu ıstıraba haklı bir suçluluk duygusu 
bulaşmış ,ll nıası gerçeği, bu yaslı bilinç akışına gücünü veren şey­
dir. Wils• m'ın durumunun ortaya koyduğu canlandırıcı paradoks, 
onu duygurnzlukla suçlayan kişinin ölümünün onu sürüklediği 
duygu sd ıdır. Ve benim zihnimden hiç çıkmayan satır da şudur: 
"Öldükten ,onra, onu seviyordum." 

Bunnv \ı\' ılson'ın soğuk, anlaşılmaz, cüzamlı bir kişi olması 
önemlı değil. İlişkilerinin bir hata ve evliliklerinin de bir felaket 
olması • ı ı-enıli değil. Sadece ve sadece Wilson'ın gerçeği söyleme­
si. pişnı.ı nlıgın sahih sesinin şu sözcüklerde dile gelmesi önemli: 
"Öldükt• ıı �onra, onu seviyordum." 

Bilgiyi bilgisizliğe her zaman yeğleyebiliriz; ölüşümüzün bilin­
cinde olmayı arzu edebiliriz; sakin bir zihnin yavaş bir ·çöküşü, belki 
de zayıflayan nabzına Voltaire gibi parmağını koyarak gözlemledigi 
bir en iyi durum senaryosunu umabiliriz. Bütün bunları elde edebi­
liriz; ama böyle bile olsa, Arthur Koestler'in tanıklığını göz önünde 
tutmalıyız. Koestler Ölümle Diyalog' da, İspanyol İç Savaşı sırasında 
Franco'nun Malaga ve Sevilla hapishanelerinde yaşadığı deneyim­
leri kayda geçirdi. Hiç kuşku yok ki, siyasi hasımlarınca anında 
idama yollanma olasılığıyla yüz yüze gelen genç erkeklerle, yaşam -
!arının çoğunu geride bırakmış ve daha sakin bir yok oluşu zihin­
lerinden geçiren yaşlı erkek ve kadınlar arasında bir fark vardır. 
Ne var ki Koestler ölmek üzere olan birçok kişiyi -bunların içinde 
kendisinin de olduğundan emindi- gözlemledi ve şu sonuca vardı. 
Öncelikle, hiç kimse, mahkum hücresinde olup da vurulup öldü­
rülen arkadaşlarının ve yoldaşlarının seslerini işitenler bile, kendi 
ölümlerine gerçekten inanamazlar; aslına bakarsanız, Koestler bu 
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gerçeğin neredeyse matematiksel bir şekilde dile get irilebileceğın i  
düşünüyordu - "İnsanın ölüme inançsızlığı, ölümun yaklaşmasıyla 
orantılı olarak artar." İkinci olarak, akıl, kendini ölü mle yüz yüze 
bulduğunda çeşitli hilelere başvurur: Bizi aldatmak için " merha­

metli uyuşturucular ya da coşku veren uyarıcılar" üretır.  Koestler. 
özellikle de aklın, bilinci ikiye bölme yeteneğine sah ip oldugumı 
düşünüyordu, böylelikle bir yarı diğer yarının deneyimk·diklerın i  
sakin bir şekilde inceliyor olacaktı. Bu şekilde, "tümüyle yok olu:;...ı 
nun hiç deneyimlenmemesinin icabına bakmış olur bilinç." Yirmi 
yıl önce Freud, "Savaş ve Ölüm Zamanları için Düşünceler" de şöyle 
yazmıştı: "Kendi ölümümüzü hayal etmek gerçekten olanaksız; 
bunu yapmaya ne zaman girişecek olsak, aslında hala seyirci olarak 
mevcut bulunduğumuzu algılayabiliriz." 

Koestler aynı zamanda, zihin ne denli berrak ve aklı başında 
olursa olsun, ölüm döşeğinde insanın kendini gözlemleyebilme­
sinin sahiciliğinden de kuşku duyuyor. "Dünya varoldu olalı, bir 
insanın bilinci yerinde olarak öldüğüne inanmıyorum. Öğrencileri 
arasında otururken, Sokrates içinde baldıran zehri bulunan kade­
he uzandığında, sadece caka sattığına en azından şöyle böyle ikna 
olmuş olmalıydı. .. Hiç kuşku yok ki teorik olarak kadehi içip boşalt­
masının ölümcül olacağını biliyordu; gelgelelirn, her şeyin fazla 
gayretkeş, mizah yoksunu öğrencilerinin hayal ettiğinden tamamen 
farklı olduğunu hissetmiş olmalıydı; yani yalnızca kendisinin bil­
diklerinin ardında akıllıca bir kaçamak olduğunu. 

Koestler Ölümle Diyalogu öylesine sinematografık, öylesine 
etkili ve öylesine gerçekdışı bir sahneyle sonlandırıyor ki, herhalde 
bu sahneyi uydurmuş olamaz. Koestler, Franco'cu bir savaşçının 
karısıyla değiş tokuş edilmek üzere hapishaneden serbest bırakılmış 
bulunuyor, bu savaşçının görevi Koestler'i uçakla buluşma yerine 
götürmek. Uçakları geniş beyaz bir platonun üzerinde süzülürken, 
kara gömlekli pilot elini lövyeden çekiyor ve siyasi hasmını yaşam 
ve ölüm, Sol ve Sağ, cesaret ve korkaklık hakkında yüksek sesli bir 
tartışmaya sürüklüyor. Tartışmanın bir noktasında yazar, "Dünyaya 
gelmeden önce" diye bağırıyor uçağı kullanan savaşçıya, "hepimiz 
de ölüydük." Pilot aynı görüşte olduğunu söyleyip, "Ama insan o 
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zaman ölümden niye korkuyor?" diye soruyor. "Ben ölümden hiç 
korkmadım" diye yanıt veriyor Koestler, "sadece ölmekten kork­
tum." "Benim için, tam tersi doğru" diye bağırıyor kara gömlekli 
adam. 

Ancak tabii, herhalde birbirlerine İspanyolca bağırıyorlardı. 
Ölüm korkusunu mu, yoksa ölmekten korkuyu mu yeğlerdiniz? 
Komünistten yana mısınız, faşistten yana mı; yazardan yana mısınız 
pilottan yana mı? Neredeyse herkes diğerini dışta tutarak birisinden 
korkar; sanki akıl için her ikisini de kapsayacak yeterince yer yok 
gibidir. Ama eğer ölümden korkarsanız, ölmekten korkmazsınız; 
eğer ölmekten korkarsanız, ölümden korkmazsınız. Gelgelelim, 
insanın zihninde diğerini bloke etmesi için mantıklı hiçbir sebep 
yok; aklın, birazcık bir egzersizle, her ikisini de kapsayacak kadar 
genişlememesi için hiçbir sebep yok. Sonunda ölü çıkmadığım 
sürece ölmeye aldırış etmeyecek biri olarak, ölme konusundaki 
korkularımın neler olabileceği konusunda ayrıntılarıyla düşünme­
ye kesinlikle bir başlangıç yapabilirim. Babam hastane yatağının 
yanında bir sandalyede oturmuş, kendisinden hiç beklenmeyecek 
bir ötkeyle -"Dün geleceğini söylemiştin" diye- beni kınarken ve 
sonra da sıkıntılı halimden olan biteni karıştı-ranın kendisi olduğu­
nu anlarken, babam olmaktan korkuyorum. Hala tenis oynadığını 
hayal eden annem olmaktan korkuyorum. Ölümü özleyerek, süreklf 
olarak kendini öldürmek için yeterince hap bulup içebildiğinden 
dem vuran; ama hareketlerinin bfr hastabakıcının başını belaya 
sokabileceğinden de fena halde kaygı duyan şu dostum kişi olmak­
tan korkuyorum. Bunamanın pençesine düşünce, sanki gizli gizli 
yapmak isteyeceği şey buymuş gibi karısına en ağza alınmaz cinsel 
fantezilerini döküp saçmaya başlayan, aslında yaradılış itibarıyla 
son derece kibar, tanıdığım şu edebiyatçı olmaktan korkuyorum. 
Bir kanepenin ardında pantolonunu indirip kilimin üzerine sıçan 
(bu an bana mutlu bir şekilde çocukluk anımı çağrıştırsa da) seksen­
lik Somerset Maugham olmaktan korkuyorum. Hem kibar hem de 
her şeyden çabuk midesi bulanan bir adam olan, kaldığı bakımevin­
deki hastabakıcı ziyaretçilerin önünde bezinin değiştirilme vaktinin 
geldiğini söylediğinde gözlerinde hayvanlara özgü bir korku beliren 
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yaşlı dostum olmaktan korkuyorum. Bir imayı pek anlamadığımda 
ya da ortak bir anıyı ya da bildik bir çehreyi unuttuğumda, sonra 
bildiğimi sandığım şeylerin çoğuna güvensizlik duymaya başladı­
ğımda ve en sonunda da hepsine güvensizlik duyduğumda ağzım­
dan çıkacak olan şu sinirli gülüşten korkuyorum. Kateterden, bacak 
askısından, terleyen vücuttan ve beynin harap olmasından korku­
yonun. Chabrier ve Ravel'in yazgıları gibi, kim olduğumu ve ne 
yaptığımı bilmemenin yazgısından korkuyorum. Belki de Stravinski 
ihtiyarlığının son aşamasında, odasından karısına ya da ev sakinle­
rinden birine seslendiğinde onların sonlarını aklından geçiriyordu. 
"Neye ihtiyacın var?" diye soruyorlardı. "Kendi varoluşumdan emin 
olmaya" diye yanıt veriyordu. Belki de bu, bir el sıkışma, bir öpücük 
ya da en sevdiği plaklardan birinin çalınmasıyla onay bulabiliyordu. 

Artl1ur Koestler yaşlılığında şöyle kafa karıştırıcı bir soru formü­
le etmekle gurur duyuyordu: "Bir yazar için ölmeden önce unutul­
mak mı iyidir, yoksa unutulmadan önce ölmek mi?" (Jules Renard 
kendi vereceği yanıtı biliyordu: "Poil de Carotte ve ben birlikte yaşı­
yoruz, umarını ben ondan önce ölürüm.") Ne var ki üçüncü bir ola­
sılığın araya sızmasına yetecek gözenekli bir Hangisini Yeğlerdiniz 
seçeneği bu: Yazar, ölmeden önce, bir yazar olduğuna ilişkin her 
türlü anısını yitirmiş olabilir. 

Dodie Smith'e ünlü bir oyun yazarı _olduğunu anımsayıp anım­
samadığı sorulduğunda, "Evet, sanırım anımsıyorum" diye yanıt 
vermişti, tamı tamına aynı şekilde - gerçeğin gerekli olduğunun 
ahlaken bilincindeymiş gibi çatık kaşlı bir konsantrasyonla; onun 
yıllar içinde böyle sayısız soruya ayı11 şek.ilde yanıt verdiğini gör­
müştüm. Bir başka deyişle, en azından kendi kişiliğiyle tutarlı 
kalıyordu Dodie Smith. Zihinsel ve fiziksel sürçme korkularına en 
yakın duran korkuların ötesinde, umduğumuz ve kendi adımıza 
tutunduğumuz şeyler bunlar. Biz insanların, "Biliyorsunuz, o konu­
şamasa da, göremese de, işitemese de sonuna kadar hep kendisi 
kaldı" demelerini istiyoruz. Bilim ve insanın kendini tanıması biz­
leri bireyselliğimizi oluşturan şeylerden kuşku duymaya götürmüş 
olsa da, belki de bizim ·olduğuna ve yalnızca bizim olduğuna kendi­
mizi aldatarak inandırdığımız o kişilikte kalmak istiyoruz yine de. 
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Bellek kimliktir. Şeyden beri - yani kendi varlığımı anımsa­
yabildiğimden beri buna inandım. Siz yaptığınız şeylersiniz; yap­
tığınız şeyler belleğinizde; anımsadığınız şeyler kim olduğunuzu 
tanımlıyor; yaşamınızı unuttuğunuzda, ölümünüzden önce bile, var 
olmanız sona eriyor. Uzun süre alkolle mücadele eden bir hanım 
arkadaşımı içkiden uzak tutabilmek için bir hayli uğraşmış ancak 
başarısız olmuştum. Onu çok yakından izliyor ve önce kısa vadeli 
belleğini, sonra uzun vadeli belleğini ve bunlarla birlikte aradaki her 
şeyi yitirdiğini görüyordum. Lawrence Durrell'ın bir şiirinde "aklın 
yavaş gözden düşüşü" diye adlandırdığı şeye korkunç bir örnekti 
bu: aklın gözden düşüşü. Ve bu düşüşle birlikte -akıl kendini ve onu 
temin edip ondan başka hiç kimseyi temin etmezken özel ve genel 
anıların kaybı saçma bir uydurma şeyler ortaya koyma gösterisiyle 
örtülüyordu- evet, bu düşüşle birlikte onu tanıyanlar ve sevenler 
için de pek farklı olmayan bir düşüş vardı. Ona ilişkin anılarımıza 
tutunmaya çalışıyorduk -böylelikle de ona tutunmuş oluyorduk­
kendimize "onun" hala aramızda olduğunu, üzeri bulutlarla kaplı 
olmakla birlikte ansızın beliren hakikat ve açıklık anlarında ara sıra 
görünür olduğunu söylüyorduk. Muhatabım kişiler kadar kendimi 
de ikna etme girişimiyle, karşı çıkarcasına, "Altta yatan özünde 
aynı o" diye yineler dururdum. Daha sonra anladım ki hep kendi­
mi aldatmaktaydım, bu "alt" görünen yüzeyle aynı oranda tahrip 
oluyordu - olmuştu. O gitmişti, sadece onu inandıran bir dünyaya 
gitmişti - ancak duyduğu panikten, böylesi bir inanmanın sadece 
rastlantısal olduğu apaçık anlaşılıyordu. Kimlik bellektir, diyordum 
kendime; bellek kimliktir. 

Kendisiyle tutarlı kalarak ölmek: öğretici bir vaka. Eugene 
O'Kelly, üst düzey bir Amerikan muhasebe şirketinin elli üç yaşında 
başkanı ve CEO'suydu. Kendi tanımıyla, bir başarı öyküsü örne­
ğiydi: Emrinde 20.000 çalışanın bulunduğu "A tipi" bir kişiliğe 
sahipti, çılgınca bir çalışma planı, yeterince göremediği çocukları 
ve "kişisel Şerpam" diye sözünü ettiği kendisine bağlı karısı vardı. 
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İşte O'Kelly'nin "Mükemmel Günüm" diye adlandırdığı sürecin bir 
özeti: 

Yüz yüze görüştüğüm bir-iki müşterim olur, her şeyden çok bunu 
severim. Kendi özel ekibimden en az biriyle görüşürüm. New York'ta 
ve dünyanın her bir köşesinde bulunan ofislerdeki ortaklarla onlara 
nasıl yardımcı olurum diye telefonda konuşurum. Bazen rekabet içinde 
bulunduğum kişilerden biriyle mesleki açıdan ortak bir hedefe ulaş­
mak için birlikte nasıl çalışabiliriz diye fikir tartışması yaptığım olur. 
Elektronik ajandamda listelenmiş birçok işi tamamlarım. Üç yıl önce 
şirketin ortaklarınca üst mevkiye getirildiğimde daha iyi bir duruma 
sokmaya karar verdiğim en azından üç alandan birinde çalışmalar 
yaparım: iş hacmini genişletmek ... kaliteyi artırmak ve riskleri azaltmak, 
benim ve şirketin uzun vadeli kalıcılığı açısından son derece hayati bir 
şey olan, şirketimizi çalışılacak daha da iyi bir yer haline getirmek, ger­
çekten de çalışılacak harika bir yer, insanlarımıza daha dengeli yaşam­
lar sürmeye olanak verecek bir yer haline getirmek. 

2005 bahannda, O'Kelly, Başkan Bush'la bir yuvarlak masa 
toplantısı yapmak üzere Beyaz Saray'a davet edilmiş 50 CEO'dan 
biriydi. İşinde ondan daha talihli biri var mıydı? 

Ne var ki tam o sırada, O'Kelly'nin talihi döndü. Özellikle sıkı 
bir iş gününden sonra geçici bir yorgunluk olarak gördüğü şey önce 
yanak kasının hafifçe sarktığı bir rahatsızlığa, sonra felç kuşkusuna 
ve sonra da -ansızın ve geri döndürülemez bir şekilde- iflah olmaz 
bir beyin kanseri tanısına dönüştü. Söndürülemeyen bir yangındı 
bu. Büyük tutarda paralar ödenerek tutulan uzmanların hiçbiri de 
acı gerçeği değiştiremiyordu: Üç aylık, belki bir gün fazla bir ömrü 
kalmıştı. 

O'Kelly bu haberlere, kişilik özelliğini oluşturan, "hedefine 
odaklanmış" ve gücünü bir noktada toplamış rekabetçi bir kişi gibi 
tepki verir. "Başarılı bir yönetici nasıl stratejik davranmayı yönlenir 
ve el attığı her konuda 'kazanmaya' hazırlanırsa, ben de ömrümün 
kalan son yüz gününde olabildiğince yöntemli olmaya odaklanmış­
tım artık." İçinde bulunduğu zorlu duruma "bir CEO'nun hüner 
dağarcığını" uygulamayı planlar. Kendine "çarçabuk yeni hedefler 
koyması" gerektiğini kavrar. "Kendini yaşamının yeni koşullanna 
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hızla uyarlayabilmek için nasıl bir birey olması gerektiğini tasarla­
maya" uğraşır. "Yaşamının son ve en önemli yapılacaklar listesi"ni 
çıkarır. 

Öncelikler, yöntemler, hedefler. İşini ve mali durumunu düzene 
sokar. "Mükemmel anlar" ve "mükemmel günler" yaratarak ilişki­
lerini nasıl "gevşeteceğine" karar verir. "Bir sonraki aşamaya geçişi" 
başlatır. Kendi cenaze törenini planlar. Oldum olası rekabetçi biri 
olduğundan, ölümünü "olabilecek en iyi ölüm" yapmak ister ve 
yapılacaklar listesini tamamladıktan sonra, şu sonuca varır: "Şimdi 
ölümde 'başarılı olmaya' motive olmuştum." 

Her Yüz Günün kaçınılmaz olarak Waterloo'ya götüreceğini 
düşünenler için, ölümde "başarılı olma" düşüncesi grotesk, hatta 
komik görünebilir. Ancak, o zaman herkesin ölümü birisine komik 
görünecektir. (O'Kelly yaşayacak sadece üç aylık ömrü olduğunu 
öğrendikten kısa bir süre sonra ne yaptı biliyor musunuz? Kısa 
bir öykü yazdı! Sanki dünyanın bir başka öyküye ihtiyacı varmış 
gibi . . .  ) Sonra da kaçınılmaz olarak bir hayalet olarak adlandırılması 
gereken şeyin yardımıyla, son teslimat tarihinizle yüz yüze geldi­
ğinizde, yazmaya karar verdiğiniz -ölmek hakkındaki kitabı-bir 
araya getirdi. 

O'Kelly bağlarını gevşetmeye ihtiyaç duyduğu dostlukları listeler 
ve kategorize eder. Daha yakın çevresine gelmeden önce, çok şaşır-­
tıcı bir şekilqe, listesinde bin tane ad vardır. Ne var ki iş bitirmeye 
alışık birinin hızı ve gayretiyle, bu görevi tam üç haftada bitirir: 
Bazen sadece bir not yazarak ya da telefon görüşmesi yaparak, ara 
sıra da belki "mükemmel bir an" içerebilen kısa bir toplantıyla. İş 
daha yakın dostlukların bağlarını gevşetmeye geldiğindeyse, tek tük 
insanların direnciyle karşılaştığı olur. Bir iki dost, tek bir elvedayla, 
ortak anılar yad edilirken park çevresinde yapılan bir gezintiyle 
aldatılmak istemez. Ancak O'Kelly gerçek bir CEO gibi, böylesi aşırı 
duygusalca yaklaşımları geri çevirir. Kararlı bir şekilde şöyle der: 
"Bunun böyle olması istiyorum. Bunu özellikle bağlarımızı gevşe­
tebilelim diye kurgtıladım. Ve bundan mükemmel bir an yarattık. 
Bu anı yaşayalım ve ilerleyelim. Bir başka görüşme daha planlama­
yalım. Mükemmel bir anı daha iyi kılmaya uğraşmak işe yaramaz." 
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Hayır, durumu bu şekilde dile getireceğimi de sanmıyorum. 
Öte yandan, O'Kelly gibi biriyle karşılaştım mı, bundan da kuşkum 
var. O'Kelly'nin yeniyetmelik çağındaki kızı için planladığı "bağları 
gevşetme" harekatı Prag'a, Roma'ya ve Venedik'e yolculuk yap­
mayı gerektirir. "Özel bir jet kiralardık ve bu, uzaklarda, kuzeyde 
bir yerde uçağımıza yakıt ikmalini gerekli kılardı ve bu da Gina 
için, Inuit'lerle tanışma ve ticaret yapına fırsatını yaratırdı." Bu, 
kişiliğiyle tutarlı olarak ölmekten çok bir karikatür olarak ölmek 
gibi oluyor. Kızınıza elveda diyorsunuz; ama onun için aynı zaman­
da lnuit'lerle ticaret yapmak için bir fırsat yaratıyorsunuz. Peki 
Inuit'leri bu olaydaki ayrıcalıklı işlevlerinin ne olacağı konusunda 
bilgilendiriyor musunuz? 

Böylesi anlar insanı inanmamaya davet eden ve içinde yergi olan 
ahmakça bir şaşkınlığı kışkırtabilir. Ne var ki O'Kelly kesinlikle 
yaşadığı gibi ölüyordu ve hepimizin bu kadar talihli olması gerekir. 
Onun b irazcık hile yapıp yapmamış olmasıysa bir başka mesele. 
Çalışına planının sıkılığı yüzünden, CEO'nun daha önce Tann'yla 
pek fazla bir alışverişi olmamıştı; gerçi O'Kelly Tanrı'yı gerçekten 
de bir çeşit acil çöküş durumunda başvurulacak biri olarak kullandı. 
Birkaç yıl önce, müstakbel Inuit tüccarına gençlik çağı artrit tanısı 
koyulmuştu ve kızın babası, "Beni o yıl sık sık kilisede bulabilirsi­
niz" diye söylediğini anımsıyordu. Şimdi, son hesabı kısa bir süre 
içinde kapanmak üzereyken, O'Kelly yeniden yukarıdaki şeyler­
den, gökyüzündeki uluslarötesi karargahtan dem vurur. Dua eder, 
meditasyon yapmayı öğrenir. "Öteki yandan" destek bulduğunu 
hisseder ve "Bu tarafla öteki taraf arasında hiç acı yok" diye rapor 
eder. Karısı, "Eğer korkuyu fethedersen, ölümü fethedersin" diye 
açıklamada bulunur - tabii, sonunda, ölü olmaktan çıkmıyorsun. 
O'Kelly sonunda öte dünyaya göçtüğünde, kendi kişisel Şerpa'sına 
göre, "sakin bir kabulleniş ve hakiki bir umut durumu içindedir". 

Psikanalistler bize, kendi kişiliklerine en çok bağlı olanların 
ölmekte en çok zorlananlar olduğunu söylüyor. O'Kelly'nin A tipi 
kişilik yapısı, yaşı ve sonunun çabukluğu göz önünde tutulursa, 
davranışı son derece etkileyici. Belki de Tanrı kendisiyle sadece acil 
durumlarda muhatap olunmasına aldırış etmiyor. Görgü tanıkları-
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na aklı başında bir tanrının böylesi değişken ve çıkarcı bir ilgiden 
alınması gerekiyormuş gibi görünebilir. Ama Tanrı şeyleri farklı bir 
biçimde görebilir. Tanrı alçakgönüllü bir şekilde, yaşamlarımızdaki 
günlük, ket vurucu bir mevcudiyet olmak istemeyebilir. Bir çöküş 
uzmanı, bir sigorta şirketi, bir son başvuru mercü olmaktan zevk 
alabilir. 

O'Kelly cenaze töreninde org müziği istemiyordu; flüt ve arp 
çalınmasını özellikle belirtti. Ben annemin cenazesinde Mozart 
çaldırdım; annem babamın cenazesinde Bach çaldırdı. Ölüşümüzü 
hangi müzikle yerine getirmeyi arzu ettiğimizden çok kendi cena­
zemizde çalınacak müzik üzerine kafa yormaya zaman harcarız. 
Bana yazma konusunda ilk cesaret aşıla}"anlardan biri olan edebiyat 
editörü Terence Kilmartin'in, merdiven çıkamayacak kadar güçsüz 
olduğu bir dönemde evinin alt kattında bir yatakta yattığını ve 
Beethoven'ın geç dönem yaylı dörtlülerini kocaman hoparlörleri 
olan, taşınabilir yassı ve uzun bir teyp üzerinde dinlediğini anım­
sıyorum. Ölüm döşeğindeki Papa ve İmparatorlar, gelen ölümü 
müzik.le karşılamalarına yardım etmeleri için kendi koro ve çalgı­
cılarını huzurlarına çağırırlardı. Gelgelelim modern teknoloji hepi­
mizi birer papa ve imparator haline getirdi. Hıristiyan cennetini 
reddebilseniz de bedeniniz ölüp giderken Bach'ın Magnifıcat'mın, 
Mozart'ın Requ iem'inin ya da Pergolesi'nin Stabat Mater'inin kafa- · 
nızın içini aydınlatmasını sağlayabilirsiniz. Sydney Smith cenneti 
trompet sesleri eşliğinde kaz ciğeri yediği bir yer olarak düşünüyor­
du - ki bu sahne bana hep bir uyum olmaktan çok bir çatışma gibi 
gelmiştir. Yine de kolunuza takılan bir tüpten damarlarınıza azar 
azar şekerli besin yayılırken, Gounod'nun St Cecilia Mass'ını coş­
kuyla icra eden nefesli çalgıların kulaklarınızda gürleyip durmasını 
sağlayabilirsiniz. 

Şayet ölmek için uygun bir zaman bulabilecek olursam, kitap 
okumaktan çok müzik dinleyebileceğimi sanıyorum. Kurmacanın o 
müthiş uzun ve zahmetli yol alışı, bir yapıtta bulunan olay örgüsü, 
karakterler, durum . . .  gibi şeyler için yeterli yer -kafamın içinde boş 
bir yer- olacak mı? Hayır, sanırım ben müziğe gereksinim duyaca­
ğım, uygun şekilde damardan olanına: dosdoğru kana karışanına, 
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dosdoğru kalbe gidenine. "Zamanı hazmetmek için sahip olabile­
ceğimiz en iyi araç" beliti de bize ölümün başlangıcını hazmetme­
mize yardım edecek. Müzik benim için aynı zamanda iyimserlikle 
bağlantılıdır. lsaiah Berlin'in yaşlılığındaki en önemli zevklerinden 
birinin gelecek aylar için konser bileti ayırtmak olduğunu okudu­
ğumda anında bir duygudaşlık hissetmiştim (onu sıklıkla Festival 
Hall konser salonunun üst katında hep aynı locada görürdüm). 
Bilet almak, bir şekilde, müzik dinleyeceğinizi garanti ediyor, en 
azından duymak için para ödediğiniz son akorların son yankısı 
duyulmaz olana değin yaşamınızı uzatıyor. Bu, nedense, tiyatroda 
işe yaramazdı. 

Bununla birlikte, kişiliğinizle başarılı bir şekilde tutarlı kalmaya 
bağlı olurdu. En iyi ölüm senaryosunu ilk kez kafamdan geçirdiğim­
de (x ay, 200-250 sayfa için gereken zaman), bu meseleyi sorgulama­
dan kabullendim.  Sonuna değin kendim olarak kalacağımı sanıyor­
dum, aynı zamanda içgüdüsel olarak bir yazar olmakta ısrarlıydım; 
dünyadan ayrılırken bile onu betimleyip tanımlamaya istekliydim. 
Ne var ki kişilik denilen şey son aşamalarında ani sarsıntılara, 
büyütmelere ve çarpıtmalara maruz kalabilir. Bruce Chatwin'in bir 
dostu, yazarın ciddi biçimde hasta olabileceğini, öğle yemeğini ilk 
o ödemeye kalkınca anladı, o ana değin ondan hiç beklenmedik bir 
davranıştı bu. Aklın kısa zaman içinde gerçekleşecek kendi yok olup 
gitmesine tepkisini kim öngörebilir ki? 

Montaigne, düşünü kurduğu gibi, lahana ekerken ölmedi. Ölüm, 
bu kuşkucu ve Epikurosçuya, hoşgörülü deiste, sınırsız bir merak ve 
bilgiye sahip bu yazara, yatak odasında Kudas ayini yapılırken geldi: 
Tam da (anlatılanlara bakılırsa) okunup kutsanmış ekmeğin havaya 
kaldırıldığı anda. Katolik Kilisesi için örnek bir ölümdü bu - yine 
de Montaigne'in yapıtlarının bir yüzyıl içinde karalisteye alınmasını 
engelleyemedi. 

Yirmi yıl önce, onun Bordcaux yakınlarındaki evini -daha doğ­
rusu, içinde yazılarını kaleme aldığı kuleyi- ziyaret ettim. Zemin 
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katta bir şapel, birinci katta yatak odası ve üstte çalışma odası vardı. 
Dört yüzyıl boyunca, hem gerçekler hem de mobilyalar herhangi bir 
filozofun bilebileceği kadar doğrulanmış olmaktan uzaktı. Büyük 
denemecinin muhtemelen oturmuş olabileceği kırık bir sandalye 
vardı - ya da bu sandalye değilse, bir benzerine oturmuştu. Rehber 
kitabın imalı ve kaçamaklı Fransızca'sında, yatak odası için, "Hiçbir 
şey bizi Montaigne'in burada ölmüş olabileceğini düşünmekten alı­
koymuyor" ifadesi yer alıyordu. Çalışma odasının çatı kirişlerinde 
hala Yunanca ve Latince sözler vardı, gerçi bunlar birçok kez restore 
edilmişti; Montaigne'in evrenini oluşturan bin ciltlik kütüphane ise 
sağa sola dağılalı uzun zaman olmuştu. Raflar bile kaybolmuştu: 
geriye kalan tek şey, kitapların bağlanmış olabileceği D şekilli bir iki 
metal parçasıydı. Bayağı filozofça görünüyordu bu. 

Montaigne'in son nefesini, belki de gözlerini havaya kaldırıl­
mış kutsanmış ekmeğe dikınişken verdiği (tabii hiçbir şey aklının 
lahanalarında olduğunu düşünmekten de alıkoymuyor bizi) yatak 
odasının ötesinde küçük bir platform var. Filozof oradan, düşünce­
lerini kesintiye uğratmaksızın alt kattaki şapelde yapılan ayini izle­
yebiliyordu. Yedi basamaktan oluşan dar ve görüş açısına uygun bir 
tünel, hem harika bir akustik hem de rahibi enikonu görme olanağı 
sağlıyordu. Rehber ve diğer turistler uzaklaştıktan sonra, bir çeşit 
saygı sunma içgüdüsü beni platformun üzerinde durmaya ve sonra 
da, bu merdivenimsi şeyden aşağıya doğru sürünerek ilerlemeye itti. 
İki basamak sonra, ayağım kaydı ve bir anda kendimi yan duvarlara 
doğru savrulmuş halde buluverdim, bu taş tünelden yuvarlanıp da 
aşağıdaki şapele düşmemeye uğraşıyordum. Orada sıkışmış halde, 
aşina bir rüyanın yol açtığı klostorofobiyi hissettim - insanın 
yeraltında, daralan bir boru ya da tüpün içinde, karanlığın gitgide 
arttığı bir ortamda, panik ve dehşet duyarak kaybolduğu bir rüya. 
Hiç uyaıunaksızın, doğrudan doğruya size ölümü çağrıştırdığını 
bildiğiniz bir rüya. 

Rüyalardan her zaman kuşku duymuşumdur; ya da daha doğru­
su, onlara aşm ilgi göstermekten. Uzun süredir birbirlerine açık bir 
şekilde aşık bir çift tanıyordum, bu çiftin günleri her zaman karısı­
nın kocasına o gece görmüş olduğu rüyalarını anlatmasıyla başlı-
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yordu. Yetmişli yaşlarında, bunu hala, sadık bir şekilde yapıyorlardı. 
Ben karımın rüya anlatmaya son derece kısa ve özlü yaklaşımım 
buna yeğlerim - aslı aranırsa, buna çok değer veririm. Karım uya­
nır, raporunu ya çok bilmecemsi bir özet olarak -"bir çöl gördüm"­
ya da "oldukça kafa karıştırıcıydı" yahut "bu rüyadan uyandığıma 
memnunum" gibisinden anlamlı eleştirel değerlendirmelerle verir. 
Bazen yorumla eleştiri bir araya gelir: "Uzun ve dağınık anlatımlı bir 
roman gibi, Kızılderili düşleri." Hemen ardından yeniden uykuya 
dalar ve bu konuda her şeyi unutur. 

Bu durum, rüyaları kendi perspektiflerine oturtmuş gibi görü­
nüyor. Kurmaca yazarlığımın ilk yıllarında, kendim için iki kural 
koymuştum: Rüya yok ve de hava yok. Bir okur olarak, "anlamlı" 
rüyalardan, önsezilerden, görülerden ve bu tür şeylerden sıkıldığım 
gibi; uzun süredir "anlamlı" meteroloji de -fırtına bulutları, gök­
kuşakları, uzaklardan gelen gök gürültüleri- bana rahatsızlık verir 
olmuştu. Hatta ilk romammın adını Hava Yok koymayı planlıyor­
dum. Ne var ki kitabın yazılması o kadar uzun sürdü ki sonunda 
düşündüğüm başlık fazla mütevazı görünür oldu. 

Tahmin edebileceğiniz sıklıkta ölüm rüyaları görüyorum: 
Bazıları gömülmekle bağlantılı, yeraltında bir yere kapatılmayı ve 
dar alan tünelleri kapsıyor; ötekilerse daha aktif savaş filmi senar­
yolarını içeriyor - takip edilmeyi, kuşatılmayı, sayıca az kalmayı, 
silahsız kalmayı, atacak mermi bulamamayı, rehin alınmayı, haksız 
biçimde idam mangasının karşısına çıkmayı, vaktimin sandığımdan 
daha az olduğunu fark etmeyi. Her zamanki şeyler. Birkaç yıl önce, 
sonunda bir tema değişikliği baş gösterdiğinde, içim biraz rahatladı: 
Rüyamda, gönüllü olarak ölmek isteyenlere hoşgörü gösteren bir 
ülkenin intihar oteline kaydımı yaptırdığımı görüyordum. Formları 
doldurdum, karım onayladı - ya benimle aym serüvene katılmayı 
onayladı ya da daha alışıldık biçimde, bana eşlik ve yardım etmeyi. 
Ne var ki oraya vardığımda, otel odasını son derece kasvetli bulu­
yorum - ucuz mobilyalar, geçmiş ve gelecek sakinlerin ağır kokuları 
sinmiş pejmürde bir yatak, size bir başka bürokratik işe bakar gibi 
davranan canı sıkkın aparatçikler. Yanlış bir karar vermiş olduğu­
mu anlıyorum. Otelden ayrılmak istemiyorum (ya da hatta otele 
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kayıt yaptırmak), bir yanlış yaptım, hayat hala ilgilenilecek şeyler ve 
bazı küçük mobilyalarla dolu; ancak bunları düşünürken bile, imza­
mı attığım süreç bir kez başlayınca geri adım atamayacağımın, evet, 
saatler, hatta dakikalar içinde öleceğimin farkındayım; çünkü kesin­
likle hiçbir kaçış yolu, dışarı çıkmama yardımcı olacak Koestlervari 
hiçbir "akıllıca hile" yok. 

Gördüğüm bu yeni rüyadan tam olarak gurur duymasam bile, 
bilinçaltımın en azından güncellenmiş olmasından, dünyadaki 
değişimlere hala ayak uyduruyor olmamdan memnundum. Şair D.J. 
Enright'ın son kitabı olan Injury Time'dan [Hasar Zamanı] ,  onun 
da neredeyse aynı rüyayı ziyaret ettiğini öğrenince, memnuniye­
tim biraz azaldı. Onun kayıt yaptırdığı kurum benimkinden biraz 
daha şık görünüyordu, ancak bir melankoliğin gördüğü gerçeküstü 
özellikler taşıyan rüyalarında olduğu gibi bir şey yanlış gidiyordu. 
Onun durumunda, intihar otelinin zehirli gazı bitmişti. Bu yüzden 
Enright ve karısı için yeni plan, bir kamyonetle yerel postaneye nak­
ledilmekti; ancak Enright -son derece makul bir şekilde- oradaki 
olanakların hem çok daha az insani hem de daha etkisiz olacağın­
dan korkuyordu. 

Biraz düşününce, bu iki olayın eşzamanlı oluşuna fazla aldırış 
etmedim (rüyalar konusunda mülkiyetçi davranmak tuhaf bir ken­
dini beğenmişük olurdu) . Enright'ın kitabının bir başka yerinde şu· 
alıntıyla karşılaşmış olmak beni daha çok korkuttu ve cesaretimi 
kırdı: "Ardından ölüm gelmese gerçekte ölmeye karşı çıkmazdım." 
Ama onu ilk kez ben söyledim, diye düşündüm - bunu yıllardır 
söyleyip duruyordum ve aynı zamanda yazmıştım. İşte ilk roma­
nımda, adı Hava Yok olmayan romanımda vardı bu: "Sonunda Ölü 
olmadıkça Ölmeye hiç aldırış etmem." Peki Enright kimden alıntı 
yapıyor? Mortal Questiorıs [Ölümcül Sorular] başlıklı bir kitapta, 
Thomas Nagel adında birinden. Onu Google'da arıyorum: New 
York Üniversitesi'nde felsefe ve hukuk profesörü; kitabının yayım­
lanma tarihi 1979; benimki, 1 980. Allah kahretsin! Ben romanım 
üzerinde çalışmaya sekiz dokuz yıl önce başlamıştım, diye karşı bir 
tez ileri sürebilirdim; ne var ki bu, ancak bir intihar oteldeki bir 
rüya protestosu kadar inandırıcı olurdu. Ve oraya hiç kuşkusuz her 
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ikimizden de önce birisi gitti. Belki de ağabeyimin çok iyi bildiği şu 
eski Yunanlılardan biri. 

"Ama onu ilk kez ben söyledim" diye yazışımdaki ateşliliğe dikkat 
etmiş olabilirsiniz - hatta buna acıma duymuş olabilirsiniz. Israrlı, 
vurgulu, italikleştirilmiş ben. Hayvani bir içgüdüyle bağlı olduğum 
ben, elveda etmem gereken beıı. Ne var ki bu ben, hatta onun gün­
delik italikleştirilmemiş gölgesi, ben olarak düşündüğüm şey değil. 
Kolej papazını mutlu bir ateist olduğuma inandırdığım vakitlerde, 
moda bir deyim vardı: kişilik sağlamlığı. Kendi varoluşumuzun tut­
kunları olarak inandığımız şey bu, öyle değil mi? Çocuğun erkeğe ya 
da kadına, baba ya da anne olması söz konusudur; yavaş yavaş ama 
kaçınılmaz olarak kendimiz oluruz ve bu benliğin genel bir silueti, 
bir açık seçikliği, bir tanınabilirliği, bir sağlamlığı olacaktır. Yaşam 
içinde tek bir karakter inşa ediyoruz ve elde ediyoruz, içinde bize 
ölme izni vermelerini umduğumuz bir karakter. 

Gelgelelim, beynimizin gizlerine nüfuz etmiş, her şeyi canlı 
renklerle sergileyen, düşünce ve heyecanın nabızlarını tutabilen 
beyin haritacıları, evde hiç kimsenin olmadığını söylüyorlar bize. 
Makinenin içinde hayalet yok. Bir nörofızyolojistin ifade ettiği 
gibi, beyin bir "et yığını"ndan ne daha fazla ne daha az (benim et 
dediğim şey değil; ama sakatat sözcüğünü kullanmak da içimden 
gelmiyor), Ben, hatta ben bile, düşünce üretmiyorum; düşünceler 
beni üretiyor. Beyin haritacıları, ne denli dikkatle gözlem yapıyor 
olurlarsa olsunlar, "yeri saptanacak 'benlik"' diye bir şey bulwuna­
dığı sonucuna varabiliyorlar. Bu yüzden kalıcı bir benlik ya da ego 
yahut ben ya da ben düşüncemiz -yeri saptanabilecek bir düşünce 
olması şöyle dursun- yaşamlarımızda yüz yüze olduğumuz bir 
başka yanılsama. Ego Kuramı'nın yerine -bunca uzun zamandır 
ve bu denli doğal şekilde sayesinde hayatta kaldığımız bu kuramın 
yerine- daha iyisi olan Demet Kuramı geçmektedir. Beynin deni­
zaltı kaptanı düşüncesi, erkek ya da kadınların yaşamlarındaki olay­
lardan sorumlu olan örgütleyici özne düşüncesi, bizim sadece belli 
başlı neden-sonuç ilişkisine bağlı olarak bir araya gelmiş beyinsel 
aktiviteler dizisi olduğumuz düşüncesine boyun eğmek zorundadır. 
Bunu son olarak ve cesaret kırıcı bir şekilde (edebi olmasa bile) dile 
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getirmek gerekirse, şöyle denebilir: Bu denli hoşlandığımız şu "ben" 
aslında sadece dilbilgisinde vardır. 

Oxford'da, modern diller okumaktan vazgeçtikten sonra, benim 
eski moda benim, iki yarı yıl felsefe okudu ve bu sürenin sonunda, 
bu iş için gerekli beyne sahip olmadığı söylenildi ona. Her hafta 
bir fılozofun dünya hakkında neye inandığını ve bir sonraki hafta 
da bu inançların niçin yanlış olduğunu öğrenirdim. En azından 
durum bana böyle görünüyordu ve ben nihai bir noktaya varmak 
istiyordum: O zaman, gerçekte hakikat nedir? Ne var ki felsefe ona 
peşinen yakıştırdığun amaçtan çok, felsefe yapma sürecinin kendisi 
hakkındaymış gibi görünüyordu: Bize dünyanın neden oluştuğunu 
ve o dünyada en iyi nasıl yaşanacağını söylemek. Hiç kuşku yok ki 
bunlar naif beklentilerdi ve ahlak felsefesi, dolaysız bir uygulanabi­
lirliğe sahip olmak şöyle dursun, "iyilik"in "sarılık" gibi bir şey olup 
olmadığım tartışmaya başladığında, o denli hayal kırıklığına uğra­
mam da gerekmezdi. Bu yüzden, hiç kuşkusuz bilgece davranarak, 
felsefeyi ağabeyime bıraktım ve edebiyata döndüm. Edebiyat bu 
dünyanın neden oluştuğunu bize en iyi şekilde söylemiştir ve hala 
da söylemektedir. Edebiyat bize aynı zamanda, bu dünyada en iyi 
nasıl yaşanacağını da söyleyebilir; gerçi bunu en etkili biçimde öyle 
yapıyormuş gibi gözükmediğinde gerçekleştirir. 

Bana öğretilmiş olan dünyanın ancak-gelecek haftaya-kadar doğrÜ 
birçok yorumundan biri de Berkeley'in yonımudur. Berkeley "evlerin, 
dağların, ırmakların dünyasının ve kısacası bütün duyıılur nesnele­
rin" tamı tamına fikirlerden, duyumsal deneyimlerden oluştuğunu 
savunuyordu. Karşımızdaki bedensel, dokunulabilir, zaman içinde 
doğrusal; yani gerçek dünya olarak düşünmekten hoşlandığımız şey, 
kafalamnızın içinde bir film gibi akıp giden -erken sinema- özel 
imgelerden başka bir şey değildir. Böylesi bir dünya görüşü, man­
tığı gereği, çürütülebilir bir şey değildi. Daha sonraları, Edebiyat'ın 
Felsefe'ye verdiği yanıta çok sevindiğimi anımsıyorum: Dr. Johnson 
bir taşa tekme atar ve "Onu böyle çürütüyorum!" diye haykırır. Bir 
taşa tekme atıyorsunuz, onun sertliğini, sağlamlığını, gerçekliğini 
duyıırnsuyorsunuz. Ayağınız inciniyor ve işte size kanıt. Kuramcı, biz 
İngilizlerin son derece gururlandığı sağduyu tarafmdan alt ediliyor. 
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Dr. Johnson'ın tekme attığı taş. bugün biliyoruz ki hiç de katı 
değildi. Çoğu katı şey, esas olarak boş uzamdan oluşur. Eğer katı söz­
cüğüyle geçirmez olanı anlıyorsak, dünyanın kendisi katı olmaktan 
uzaktır: nötrino adı verilen ve dünyayı bir baştan bir başa geçebilen 
çok küçük parçacıklar vardır. Nötrinolar Dr. Johnson'ın taşının 
içinden hiçbir güçlük olmaksızm geçebilir ve geçiyorlardı; sertliğin 
ve geçirmezliğin timsali olan elmaslar bile, gerçekte ufak parçalara 
ayrılabilir ve deliklerle doludur. Gelgelelim, insanlar nötrino olma­
dıklarına ve bir kayanın içinden geçmeye uğraşmamız tümüyle 
anlamsız olacağına göre, beynimiz bize kayanın katı olduğu bilgisini 
verir. Bizim amaçlarımız için, bizim koşullarımızda, kaya katıdır. Bu, 
doğru olan değil de daha çok bizim için bilinmesi yararlı olan şeydir. 
Sağduyu, yararlılığı, gerçek olmayan ancak pratik olan hakikat düze­
yine çıkarır. Sağduyu, bize kişilik sahibi (ve genellikle bütünlüklü) 
bireyler olduğumuzu ve çevremizdekilerin de öyle olduğunu söyler. 
Yaşamlarımızı dönüştürdüğümüz anlatılarda, anne ve babalarımızı 
dramatik ya da komik (yahut acımasız ya da sıkıcı) ve hepsi de tıkış 
tıkış benlik maddesiyle dolu karakterler olmaktan çok, diyelim ki 
"benlik maddesi"nden yoksun genetik materyal demetleri olarak 
düşünmeye başlaman1ız biraz zaman alacaktır. 

Babama, ellili yaşlarının başlarında, Hodgkin hastalığı tanısı 
koyuldu. Babam doktorlara neyinin olduğunu sormadı, bu yüzden 
de kendisine hiçbir şey söylenmedi. Tedavi sürecinden geçti, hasta­
neye zaman zaman geri çağrıldı ve yirmi yıl boyunca neyi olduğunu 
hiç sormaksızın kontrolleri gitgide daha seyrekleşen bir sıklıkta 
sürdü gitti. Annem neyi olduğunu başlangıçta sormuş, bu yüzden 
de kendisine söylenmişti. Annemin aynı zamanda Hodgkin hastalı­
ğının o zamanlar kesinlikle ölümcül bir hastalık olduğu konusunda 
uyarılıp uyarılmadığınıysa bilme olanağım yok. Ben babamın bir 
hastalığının olduğunun farkındaydım; ama onun doğuştan gelen 
anlayışlılığı, melodram ya da kendine acıma duygusundan yoksun 
oluşu, onun için kaygı duymama ya da durumunun ciddi olduğunu 
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düşünmeme gerek bırakmıyordu. Sanırım durumu bana, sürücü 
ehliyet sınavından geçtiğim sıralarda annem söyledi - ve hiç kim­
seye açmamaya da yemin el tirdi. Şaşırtıcı olan şu ki babam ölmedi. 
Emekli olana değin ders vermeye devam etti ve emekli olduğunda 
da annemle babam Londra'nın dış banliyölerinden, gerçekte oldu­
ğundan daha çekici gösterilen Oxfordshire'deki bir kavşak nok­
tasına taşındılar ve ölümlerine değin de orada yaşadılar. Annem, 
babamı yıllık sağlık kontrolleri için arabayla Oxford'a götürürdü. 
Birkaç yıl sonra, babamın doktoru değişti ve onun dosyasını incele­
yen yeni doktor, babamın anlaşıldığı kadarıyla zeki bir adam oldu­
ğunu ve çoğu kişinin öldüğü şeyden yakayı kurtarabildiğine göre, 
durumunu bilmesi gerektiğini düşündü. Eve arabayla dönerken 
babam anneme, sanki öylesine söylenmiş bir söz gibi, "Besbelli ki 
bu Hodgkin denilen şey biraz ciddi bir hastalık olabilir" deyiver­
di. Annem, yirmi yıl boyunca gayretle sakladığı sözcüğü babanım 
ağzından duyunca, arabayı az daha bir hendeğe deviriyordu. 

Babam, yaşı ilerledikçe, şayet ironik bir yorum söz konusu 
olmazsa, sağlık sorunlarından pek ender söz eder oldu. Bu ironik 
yorumlar, sözgelimi şöyle açıklamalar olabiliyordu: kan pıhtılaşma­
sına karşı aldığı warfarin'in aynı zamanda fare zehri olarak kullanıl­
dığı yorumu. Hastalanmak sırası anneme geldiğinde, annem daha 
dinç ve daha açık sözlü davranabiliyordu; gerçi onun en sevdiği soh
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bet konusu .her zaman kendisiydi, hastalık ona sadece fazladan bir 
konu sağlıyordu. Felçli kolunu "işe yaramazlığı"ndan ötürü şiddetle 
kınamanın mantığa aykırı bir şey olduğunu da düşünmüyordu. 
Sanırım, babam kendi yaşamıyla çalışmalarını başkaları ve belki de 
kendisi için nispeten önemsiz görüyordu. Uzun süre, insanda aksa­
yan şeyleri sormamanın bir cesaret eksikliğini ve aynı zamanda da 
insani bir merak eksikliğini gösterdiğini düşünüp durdum. Şimdi 
anlıyorum ki bir yararWık stratejisiydi bu - belki de sadece odur. 

Annemle babamı bir saniyeden daha fazla bir süre benlik 
maddesinden yoksun genetik materyal demetleri olarak düşüne­
miyorum. Yararlı olan -dolayısıyla da pratik açıdan gerçek olan 
şey- onları sağduyuya uygun şekilde, taşlara tekme atarmış gibi 
düşünmemizdir. Ancak Demet Kuramı mümkün olan bir başka 
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ölüm stratejisini akla getiriyor. Eski moda, yaşarken inşa edilmiş, 
sevilebilir olmasa bile en azından sahibi için temel önemde bir 
benliğe yas tutmaya hazırlanmaktansa, eğer bu ben gerçekte hayal 
ettiğim ve hissettiğim gibi var değilse, o zaman niçin ben ya da ben, 
onun yasını peşinen tutuyorum argümanını bir düşünün. Bir yanıl­
samanın yasını tutmak bir yanılsama olurdu, demetlerinin dağılıp 
yok olması konusunda üzüntülere kapılan salt raslantısal bir demet. 
Bu argüman inandırıcı olabilir mi? Ölümün içinden kayanın için­
den geçen bir nötrino gibi geçebileceğini kanıtlayabilir mi? Merak 
ediyorum bunu; bu argümana zaman tanımam gerekecek. Gerçi 
doğal olarak hemen, "İnsanlar bunun bir klişe olduğunu söylüyor­
lar; ama bana bir klişeymiş gibi gelmiyor" sözüne dayalı karşı bir 
argümanı da düşünüyorum. Zihin ve madde kuramcıları bana ölü­
mümün, tam olarak bir yanılsama olmasa da en azından gelişmeye 
yeni başlamış ve bcnin1 olduğunu iddia ettiğim ve arzu ettiğimden 
kişisel olarak daha az belirgin bir şeyin kaybı olduğunu söyleyebi­
lirler. Ne var ki, zaman gelip çattığında bana böyle geleceğinden 
kuşkum var. Berkeley nasıl öldü? Bütün bunların zaten sadece özel 
imgeler olduğu gibisinden kuramsal bir avuntuyu duymaktan çok 
dinin avuntusunu fazlasıyla duyarak. 

Eğer felsefe öğrenimini sürdürmüş olsaydım, Demet Kuramı'nın 
"D. Hume adında biri tarafından" ortaya koyulduğunu; dahası 
"herhangi bir Aristotelesçi"nin bana, benlik maddesi, makinenin 
içindeki hayalet diye bir şey bulunmadığını, "ve hiç makine de" 
olmadığını söyleyebileceğini belirtiyor ağabeyim. Öte yandan, ben 
de onun bilmediği şeyleri biliyorum: Sözgelimi, babamızın Hodgkin 
hastalığına yakalandığını. Ağabeyimin bu konuda hiç bilgisinin 
olmadığını ya da en azından bu konuyu hiç anımsamadığını keş­
fedince çok şaşırmıştım. "Kendime anlattığım hikaye (bir ölçüde 
uyan olarak) onun yetmiş ya da yetmiş iki yaşına kadar tamamen 
sağlıklı ve zinde olduğuydu; ancak şarlatanların ellerine bir kez 
düşünce, hızla yokuş aşağı inmeye başladı." 
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Bu değişik versiyonda -ya da daha doğrusu, tümüyle fantezi 
dolu yeniden uydurmada- çok gezip görmüş Aristotelesçi aynı 
yörede yaşadığı Creuse köylüsüyle el ele veriyor. Sürekli olarak anla­
tılan Fransız köy söylemlerinden biri de tümüyle sağlıklı bir adamın 
günün birinde dağlardan inip yanlışlıkla bir doktorun ameliyat­
hanesine girme hikayesidir. Adam haftalar içinde -anlatana bağlı 
olarak, bazen günler, hatta saatler içinde- kendisi için tek uygun yer 
olan mezarlığı boylar. 

Ağabeyim Fransa'da yaşamak üzere İngiltere'den ayrılmadan 
önce, kulaklarını yıkattı. Hastabakıcı kadın bu işle uğraşırken kan 
basıncını ölçmeyi önermişti. Ağabeyim öneriyi geri çevirdi. Kadın 
testin bedava olduğunu belirtti. Ağabeyim buna yanıt olarak ölçme 
işleminin bedava olabileceğini; ancak kan basıncının ölçülmesini 
istemediğini söyledi. Hastabakıcı, karşısında ne türlü bir hasta oldu­
ğunu besbelli pek bilemeden, onun yaşında kan basıncının yüksek 
olabileceğini açıkladı. Ağabeyim, hastabakıcı dünyaya gelmeden 
çok önce yayımlanan bir radyo programındaki şakacı bir sesin tak­
lidini yaparak, "Bunu bilmeyi arzu etmiyorum" diye ısrar etti. 

"Ben de bilmeyi arzu etmiyorum" diyor bana. "Varsayalım ki 
kan basıncım iyi çıktı, o zaman zamanımızı boşa harcamış olacak­
tık; varsayalım ki iyi çıkmadı, o zaman da bu konuda hiçbir şey 
yapmazdım (hap almazdım, diyetimi değiştirmezdim) ama arada 
bir kaygılanır dururdum." Ona yanıt olarak, hiç kuşkusuz meseleyi 
"bir filozof olarak", Pascalvari bahis koşullarında düşünmüş olması 
gerektiğini söylüyorum. Böylelikle, mümkün üç sonuç söz konusu 
oluyor: 1 )  Hiçbir şeyin yok (iyi). 2) Bir şeylerin var ama bunu tedavi 
edebiliriz (iyi). 3) Bir şeylerin var ama özür dileriz, ahbap, çaremiz 
yok (kötü). Gelgclelim ağabeyim olasılıkların bu iyimser okunuş 
şekline direniyor. "Hayır, hayır! 'Bir şeylerin var ama bunu tedavi 
edebiliriz' = kötü (tedavi edilmekten hoşlanmıyorum). Sonra 'kötü 
ve tedavi edilmez' seçeneğini bilmek, bilmemekten daha kötü." 
Dostum G.'nin söylediği gibi, "kötücül olan, olacağını bilmektir." 
Ve ağabeyim bilmemeyi yeğleyerek, bu defalık benden daha fazla 
babama benziyor. 
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Bir keresinde Fransız bir diplomatla konuşuyor ve ağabeyi­
mi ona açıklamaya çalışıyordum. Evet, dedim, elli yaşına değin 
Oxford'da felsefe profesörüydü; ama şimdi Fransa'nın ortasında 
yaşıyor ve Cenevre' de ders veriyor. "Onun sorunu" diye sözümü 
sürdürdüm, "hiçbir yerde yaşamamak gibi bir tutkusu var (felsefi 
bir tutku, diyebilirsiniz). O bir anarşist, dar ve siyasi anlamda değil, 
daha geniş felsefi anlamda. Bu yüzden Fransa'da yaşıyor, banka 
hesabı Manş Adaları'nda ve İsviçre'de ders veriyor. Hiçbir yerde 
yaşamak istemiyor." "Peki Fransa'da nerede yaşıyor?" diye sordu 
diplomat. "Creuze" dedim. Diplomat Parislilere özgü bir tavırla 
kıkırdayarak güldü ve "O zaman tutkusunu çoktan yerine getirmiş. 
Hiçbir yerde yaşamıyor!" diye yanıt verdi. 

Ağabeyim hakkında yeterince açık bir fikriniz var mı? Daha 
temel olgulara mı gereksinim duyuyorsunuz? Benden üç yaş büyük, 
kırk yıldır evli, iki kızı var. Büyük kızının ağzından çıkan ilk tam 
cümle, "Bertrand Russell aptal bir ihtiyardır" cümlesi olmuştu. Bana 
söylediği kadarıyla bir gentilhommiere'de31 yaşıyor. (Ben yanlışlıkla 
yaşadığı yeri bir maison de maitre diye adlandırmıştım: Fransa'da 
ev tiplerinin sözel derecelendirilmesi eskiden hafif meşrep kadınlara 
uygulanan derecelendirmeler kadar karmaşıktır.) Altı dönümlük 
bir toprağı ve içinde altı lamanın yaşadığı bir otlak arazisi var: 
büyük olasılıkla Creuze'deki yegane lamalar bunlar. Felsefedeki özel 
alanı Aristoteles ve Sokrates öncesi filozoflar. Bir keresinde bana, 
çok yıllar önce, "mahcubiyet duymaktan vazgeçtiğini" söylemişti -
bu da onun hakkında yazmayı daha kolaylaştırıyor. Aa evet, sık sık, 
tasarımını kendisi için küçük kızının yaptığı bir çeşit on sekizinci 
yüzyıl kıyafeti giyiyor: dizden bağlı pantolon, uzun çoraplar, alt 
yarısı kopçalı ayakkabılar; brokar yelek, boyna sarılan keten bağ, üst 
tarafı fiyonk şeklinde bağlanan uzun saçlar. Belki de bunları daha 
önce anmalıydım. 

O Britanya İmparatorluğu'nun, bense Dünyanın Geri Kalan 
Kısmı'nın koleksiyonunu yapıyorduk. O biberondan süt emmişti, 
bense memeden, bundan da doğalarımızın farklılaşmasını çıkarsı­
yordum: O akılcıydı, ben aşırı duygusaldım. Yeniyetme öğrenci-

3 1 .  Fr.: Kırlık bölgelerde bulunan küçük şato, malikane. (ç.n.) 
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(erken, her sabah, Middlesex, Northwood'daki evimizden ayrılır ve 
Londra'nın merkezindeki okulumuza gitmek üzere üç farklı metro 
hattını kullanarak bir saat on beş dakikalık bir yolculuğa çıkardık; 
ikindi vakti, aynı yoldan geri dönerdik. Bu ortak yolculuğu yap­
tığımız dört yıl içinde ( 1957-6 1 ), ağabeyim bir kez olsun benimle 
aynı kompartımanda yolculuk etmemekle kalmadı; aynı trene bile 
binmedi. Büyük kardeş/küçük kardeş meselesiydi bu; ama daha 
sonraları hissettin1 ki aynı zamanda daha fazla bir şeydi. 

Bu konuların herhangi biri size yardımcı oluyor mu? Kurmaca 
ve yaşam farklıdır; kurmacada yazar bizler için zor işi yapar. İşinin 
ehli bir romancıyı ve de işinin ehli bir okurun varlığını kabul eder­
sek, kurmaca karakterleri "görmek" daha kolaydır. Bunlar belli 
bir uzaklıkta bulunurlar, şu ya da bu yöne hareket ettirilirler, ışığı 
yakalamak için konumlandınlırlar, derinliklerini açığa vurmak için 
döndürülürler; ironi, karanlıkta film çekmek için kullanılan şu kızı­
lötesi kamera, onları birinin onlara baktığını fark etmediklerinde 
gösterir. Ama yaşam farklıdır. Birini daha iyi tanıdıkça, onu çoğu 
kez daha az iyi görürsünüz (bu nedenle de onlar kurmacaya daha 
az iyi aktarılabilir). Odak dışına çıkacak kadar yakın olabilirler ve 
bulanıklığı giderecek iş üstünde çalışan bir romancı da yoktur. 
Çoğu kez, çok bildik birisinden bahsettiğimizde, o kişiyi adamakıllı 
ilk gördüğümüz zamana, en yararlı -ve de en yakışan- ışık altında· 
doğru odak uzaklığında tutulduğu zamana gönderme yaparız. Belki 
de bazı çiftlerin inlkansız olduğu aşikar ilişkiler içinde kalmasının 
bir sebebi budur. Her zamanki etmenler -para, cinsel güç, sosyal 
konum, terk ediline korkusu- kuşkusuz geçerlidir; ama çift aynı 
zamanda birbirini sadece gözden yitirmiş olabilir; hala modası geç­
miş bir görme ve yorumlama üzerinde çalışıyor olabilir. 

Tanıdığım birinin yaşamöyküsü profilini çizmek istediklerinde 
gazeteciler ara sıra telefonla arıyorlar beni. Öncelikle istedikleri, 
özlü bir karakter betimlemesi ve ikinci olarak da bazı ilginç anek­
dotlar. "Şu adamı ya da kadını tanırsınız siz - nasıl bir adam ya 
da kadın o?" Basit görünüyor; ama gitgide nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. Keşke bir arkadaş kurmaca bir karakter olsaydı. Bu 
yüzden, sözgeliıni, bir hedefi dürbünle belirlemeye çalışan bir topçu 
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gibi, bir dizi yaklaşık sıfatla işe başlıyorsunuz; ama çok geçmeden, 
kişinin, arkadaşın, yaşamsallığını yitirip salt sözcüklere dönüş­
tüğünü, gözden kaybolmaya başladığını duyumsuyorsunuz. Bazı 
anekdotlar ilginç oluyor; diğerleriyse konuya uzak ve etkisiz kalıyor. 
Birkaç yıl önce benim yaşamöyküsü profılimi çizen bir gazeteci 
Creuze'de belirgin bir kaynak bulmuştu. Aldığı yanıtsa, "Kardeşim 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum" oldu. Bunun ağabeyce bir koruma 
içgüdüsüyle söylendiğini sanmıyorum; belki de kızgınlıktandı. Ya 
da belki de filozofça bir doğru sözlülüktü. Gerçi ağabeyim, beni 
tanımayı bir "filozof olarak" yadsıdığı görüşünü kabul etmeyebilir. 

Ağabeyim ve bana ilişkin bir anekdot. Küçükken ağabeyim, beni 
üç tekerlekli bisikletime bindirir, gözlerimi bağlar ve bir duvara 
doğru olabildiğince hızla iterdi. Bunu bana yeğenim C. anlattı, ona 
da babası anlatmış. Bu olaya ilişkin kesinlikle hiç anım yok ve bu 
olaydan çıkarılacak bir şey varsa ne çıkaracağımdan da emin deği­
lim. Ama sizi hemen bir sonuca varmaktan caydırmak isterim. Bu 
olay bana oynamaktan zevk duyacağım bir oyun gibi görünüyor. 
Ön tekerlek duvara vururken attığım haz çığlıklarını hayal edebili­
yorum. Belki de bu oyunu oynamayı ben önermiş bile olabilirim ya 
da yeniden oynanması için yalvaran bendim. 

Ağabeyime annemle babamızın nasıl insanlar olduklarını 
düşündüğünü ve ilişkilerini nasıl tanımlayacağını sordum. Ona 
böylesi soruları daha önce hiç sormamıştım ve verdiği ilk yanıt tam 
da ondan beklenebilecek bir yanıttı: "Nasıl insanlar olduklarını mı? 
Bu konuda gerçekten fazla bir fıkrim yok: Delikanlılık dönemimde, 
bıı tür sorular sorulmaz gibiydi ve daha sonra da sorulması için çok 
geç oldu." Yine de yanıt verme görevini yerine getiriyor: Onların 
iyi ana babalar olduklarını düşünüyor, "bizden makul bir şekilde 
hoşlanıyorlardı", hoşgörülü ve cömerttiler; "ahlaki karakterler ola­
rak bir hayli gelenekseldiler - daha doğru bir ifadeyle, sınıflarının 
ve dönemlerinin tipik birer örneğiydiler." "Ama sanırım" diye 
sözünü sürdürüyor, "en dikkate değer karakteristikleri -gerçi o 
zamanlar hiç de dikkate değer bir şey değildi bu- duygudan tama­
men, neredeyse tamamen yoksun oluşlarıydı, ya da en azından, 
duygunun herkesin önünde dışavurulmasından yoksun oluşları. 
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Onların hiçbirinin de ciddi şekilde kızgın ya da korkuya kapılmış 
göründüklerini yahut sevinçten havaya uçtuklarını falan anımsa­
mıyorum. Annemin kendine tanıdığı en güçlü duygunun şiddetli 
kızgınlık olduğunu düşünmeye eğilimliyim, babamsa hiç kuşkusuz 
can sıkıntısı denilen şeyi çok çok iyi biliyordu." 

Anne Babamızın Bize Öğrettiği Şeyler diye bir liste çıkarmamız 
istense, ağabeyim de ben de afallar kalırdık. Bize hiçbir Y aşanı 
Kuralı verilmemişti; ancak bizden, sezgiyle çıkarsanan . kurallara 
uymamız bekleniyordu. Ne seksin ne siyasetin ne de dinin adı anıl­
mıştı. Okulda, üniversitede elimizden gelen en iyi şeyi yapacağımız, 
bir iş bulacağımız, büyük olasılıkla evleneceğimiz ve belki de çocuk 
sahibi olacağımız varsayılıyordu. Annem taratindan ortaya koyu­
lan herhangi bir özgül talimat ya da tavsiye var mı diye belleğimi 
yokladığımda -çünkü o bir yasa koyucuydu- bir tek, özel olarak 
ben hedef alınarak ortaya konulmamış bazı diktaları anımsıyorum. 
Sözgelimi: Mavi takım elbiseyle kahverengi ayakkabıyı ancak züppe 
kılıklı bir hergele giyebilir; bir saatin akrebiyle yelkovanını asla geri­
ye doğru çevirmeyin; peynirli bisküvilerle tatlı olanları aynı teneke 
kutuya koymayın. Bunlar anında bir alıntılar defterine kaydedilebi­
lecek sözler gibi gözükmüyor pek. Ağabeyim açık seçik herhangi bir 
şey de anımsayamıyor. Anne babamızın her ikisinin de öğretmen 
oldukları göz önünde tutulursa, daha da tuhaf görünebilir bu. Her· 
şeyin ahlaki bir ozmoza göre olması varsayılıyordu. "Elbette" diye 
ekliyor ağabeyim, "tavsiye ya da talimat vermemek, iyi bir ebeveyn in 
nişanesidir." 

Çocukluğumuzda ailemizin eşsiz olduğu gibisinden kendinden 
hoşnut bir yanılsamayı yaşarız. Daha sonraları, başka ailelelerde 
fark ettiğimiz paralellikler sınıf, ırk, gelir, çıkarlar ve daha seyrek 
olarak da psikoloji ve dinamiklere bağlı olma eğilimi taşır. Belki de 
ağabeyim, Jules Renard'ın büyüdüğü Chity-les-Mines'den sadece 
seksen mil ötede yaşadığı için şimdi bazı benzerlikler ortaya çıkı-
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yor. Pere et Mere32 Renard'lar bizim anne ve babamızın aşırı uçta 
yer alan, teatral bir versiyonu gibi görünüyor. Anne çok geveze ve 
sofuydu; baba sessiz ve sıkıntılıydı. François Renard'ın suskunluk 
yemini öylesi boyutlardaydı ki bir cümlenin ortasında karısı odaya 
girecek olsa konuşmayı keser ve sözünü ancak karısı odadan çıktık­
tan sonra sürdürürdü; babamın durumunda babam daha çok anne­
min aşırı konuşkanlığı ve üstünlük iddiası yüzünden sessizliğini 
korumak zorunda kalıyordu. 

Renard'ların küçük oğlu Jules -benim de adım- annesinin var­
lığına zorlukla tahammül edebiliyordu. Kendinde annesini selam­
layacak ve kendisini öpmesine izin verecek gücü bulabiliyor (gerçi 
annesinin öpücüğüne asla karşılık vermezdi) ; ama söylenebilecek 
en az sözden daha fazlasını söylemeye katlanamıyor ve onu ziyaret 
etmemek için her tür özrü kullanıyordu. Ben annemle Renard'ın 
annesiyle geçirdiğinden daha fazla zaman geçirmekle birlikte, bunu 
ancak bir yokluk ve düşlere dalma moduna geçerek başarabiliyor­
dum; dahası, dulluğunda onun için üzüntü duymama karşın bu son 
ziyaretler sırasında gece yatıya kalmaya asla cesaret edemiyordum. 
Sıkıntının fiziksel tezahürlerini, onun aman vermez tekbenciliğiyle 
yaşam enerjimin içimden çekilip gitmesini, ölümden önce ya da 
sonra hiçbir zaman geri alamayacağım zamanın yaşamımdan emil­
diği duygusunu bir türlü göğüsleyemiyordum. 

Yeniyetmelik dönemimden, duygusal yankıları olağanüstü 
büyük olan çok küçük bir olayı anımsıyorum. Bir gün annem bana 
doktorun babama okuma gözlüğü verdiğini; ama babamın sıkılgan­
lığından dolayı gözlük takmaya pek yanaşmadığını, bu yüzden de 
takmasını onaylarsam bunun işe yarayacağını söyledi. Cesaretimi 
topladım ve gerektiği gibi, babamın yeni gözlükleriyle "seçkin" biri 
gibi gözüktüğü yolundaki paylaşmadığım görüşü aktarma işine 
giriştim. Babam bana alaycı gözlerle baktı ve yanıt verme zahme­
tine girmedi. Çevirdiğimiz dolabı çaktığını hemen anladım; ona 
bir şekilde ihanet etmiş olduğumu, sahte övgümün onu daha da 
sıkılganlaştıracağını ve annemin beni istismar etmiş olduğunu da 
hissettim. Hiç kuşkusuz bu, bazı ailelerin yaşamlarındaki zehirli 

32. Fr.: "Baba ve Anne". (ç.n.) 
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eczacılıkla karşılaştırıldığında homeopatik doz denebilecek düzeyde 
bir istismardı ve taşıdığı mesaj açısından da genç Jules Renard'ın bir 
zamanlar yapmak zorunda kaldığı şeye oranla hiçbir şey sayılmaz­
dı. Babası Jules'ü basit bir ricayla annesine gönderdiğinde -en uç 
koşullarda bile yeminini bozmak istemiyordu- Jules hala bir oğlan 
çocuğuydu: Onun adına, annesinin boşanmayı isteyip istemediğini 
soracaktı. 

"Burjuvadan dehşet duymak burjuvacadır!" diyordu Renard. 
"Gelecek kuşaklar! İnsanlar gelecekte bugün olduklarından ne diye 
daha az aptal olsunlar?" diyordu. "Benim hayatım, umutsuzlukla 
renklenmiş mutlu bir hayat oldu" diyordu. Renard, ilk kitabı çık­
tığında, ona babasının bu konuda tek sözcük etmemesinin onu 
incittiğini kaydediyor. Benim anne babamsa, Talleyrand'ın çok fazla 
coşku göstermemek gerektiği yolundaki özdeyişinden esinlenmiş 
gibi görünmekle birlikte, daha iyi tepki verdiler. Onlara adı No 
Weather [Hava Yok] olmayan romanı33 yayımlanır yayımlanmaz 
gönderdim. iki hafta boyunca çıt çıkmadı. Telefon ettim; babam 
eline romanı aldığından bile söz etmedi. Bir iki gün sonra, onları 
ziyarete gittim. Aşağı yukarı bir saatlik bir havadan sudan konuş­
madan sonra -yani, annemi dinlemek demek istiyorum- annem 
benden babamı arabayla alışverişe götürmemi istedi: Son derece 
beklenmedik, aslına bakılırsa ilk kez karşılaştığım bir istekti bu. -
Arabada, şimdi göz teması da mümkün olmadığından, babam bana 
yan yan bakarak, kitabın iyi yazılmış ve komik olduğunu düşün­
düğünü, gerçi "dilin gradosunu biraz düşük" bulduğunu söyledi; 
Fransızcamdaki cinsiyet ekine ilişkin bir yanlışı da düzeltmişti. 
Gözlerimizi yoldan ayırmadık, alışveriş yaptık ve bungalova dön­
dük. Şimdi annem görüşünü bildirecek konuma gelmişti: Romanın 
"belli bir değeri olduğunu" teslim ediyordu, gelgelelim karşılaştı-
ğı pislik "bombardımanı"na katlanaınamıştı (bu noktada, Güney 
Afrika sansür kuruluyla aynı görüşü paylaşıyordu). Kitabın kapağını 
arkadaşlarına gösteriyor; ancak içine bakmalarına izin vermiyordu. 

"Oğullarımdan biri okuyabildiğim ama anlayamadığım kitap­
lar yazıyor, ötekiyse anlayabildiğim ama okuyamadığım kitaplar." 

33. 1980öe yayımlanan Metroland kasıediliyor. (ç.n.) 
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Hiçbirimiz de "onun okumak isteyeceği şeyler" yazmadık. On yaş­
larımdayken, onunla bir otobüsün üst katında oturmuş o yaşlarda 
insanın aklına son derece kolaylık.la geliveren şu ılımlı fantezilerden 
birini anlatıyordum ki; bana "hayal gücümün çok fazla" olduğunu 
söyledi annem. Bu ifadeyi anladığımdan kuşkuluyum, gerçi apaçık 
olan şu ki imada bulunulan şey bir zaaftı. Yıllar sonra, annemin 
kötülediği bu yetiyi kullanmaya başladığımda, kasten "anne babam 
sanki hayatta değillermiş gibi" yazdım. Yine de çoğu yazı etkinliği­
nin ardında, bir düzeyde anne ve babanızı memnun etmek gibi bir 
arzu kalıntısı, bir paradoks olarak sürüp gidiyor. Bir yazar onları 
görmezden gelebilir, hatta onları incitmeye çalışabilir, kasıtlı olarak 
onların nefret edeceğini tahmin ettiği kitaplar yazabilir; ne var ki 
onları memnun edemezse, bir yanı yine de hayal kırıklığı duyar. 
(Gerçi onları gerçekten memnun ederse, farklı bir yanıyla hayal 
kırıklığı yaşayabilir). Bir yazar için çok sık rastlamlan bir sürpriz 
olmasa da yaygın bir durumdur bu. Bir klişe olabilir ama bana öyle 
gelmiyordu. 

Kesinlikle "çok fazla hayal gücü" ne sahip kıvırcık saçlı bir oğlanı 
anımsıyorum. Adı Kelly'ydi, oturduğumuz yolun aşağısında bir 
yerde yaşıyordu ve birazcık tuhaftı. Bir gün, altı yedi yaşlarımday­
ken, okuldan eve dönüyordum, Kelly bir çınar ağacının arkasından 
çıkıverdi, sırtımın orta yerine bir şey dayadı ve "Kımıldama, yoksa 
seni çarparım!" dedi. Donakaldım, haklı olarak dehşete kapılmıştım, 
beni bırakıp bırakmayacağını merak ederek elindeki gücün pençe­
sinde öylece durdum ve sırtıma kaskatı neyin dayanmış olduğunu 
uzun süre tahmin edemedim. Ağzından başka söz çıkmış mıydı? 
Çıktığını sanmıyorum. Beni soyan falan yoktu: Bu silahlı soygunun 
en saf biçimiydi - soygunun kendisinin başlı başına mesele olduğu 
bir soygundu. Terleten bir iki dakikanın ardından, ölüm riskine gir­
meye karar verdim, kaçtım ve kaçarken de arkamı döndüm. Kelly 
elinde bir elektrik fişi tutuyordu (eski moda, yuvarlak uçlu, on beş 
amperlik). Ne diye o değil de ben romancı olmuştum? 

Renard, f ournafinde, annesinin babasını aldatmasını istemiş 
olmak gibi karmaşık bir arzusunu dile getirmişti. Sadece psikolojisi 
bakımından değil, aynı zamanda taşıdığı önem bakımından da kar-
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maşık.tı. O bunun, babasının cezalandırıcı suskunluklarına karşılık. 
haklı bir intikam mı olduğunu düşünüyordu; bu durumun, annesi­
ni daha rahatlamış ve daha dost canlısı bir anne mi yapacağını hayal 
ediyordu; yoksa babası annesine daha da kötü gözle baksın diye ona 
sadık kalmamasını mı istiyordu? Annemin dul kaldığı yıllarda, anne 
babamın yaşadığı bungalovun (daha sonra keşfettiğim kadarıyla ve 
emlakçıların jargonuyla "seçkin köşk"ün) tanınabilir ana hatları­
nı kullanarak kısa bir öykü yazmıştım. Anne ve babamın tek tek 
karakterlerini ve davranış tarzlarını da ana hatlarıyla kullanmıştım. 
Yaşlı baba (sessiz, alaycı) komşu kasabadaki doktorun dul karı­
sıyla bir gönül serüveni yaşar; anne (sivri dilli, öfkeli) bu durumu 
keşfettiğinde, ona uzun saplı ağır Fransız tencereleriyle saldırarak 
tepki verir - ya da kesin olarak emin olamasak da buna inanmaya 
yönlendiriliriz. Olay -ıstırap çekme- oğullarının bakış açısından 
görülür. Öykünün çatısını, h ikayesini başka bir yerde duyduğum 
yetmişli yaşların çöküşü üzerine temellendirmiş olsam da, ki bunu 
anne babamın ev yaşantısına uyarlamıştım, neler yapmakta oldu­
ğum konusunda kendimi aldatmış değildim. Geriye dönük olarak 
-ölümden sonra anlatılma kaygısıyla- babama biraz eğlence, fazla­
dan bir yaşam, biraz soluk alma olanağı tanıyor, annemi ise çılgına 
dönmüş bir zorba kimliğine sokarak durumu abartıyordum. Ama 
hayır, bu kurmaca hediyeden ötürü babamın bana teşekkür etmiş 
olabileceğini sanmıyorum. 

Babamı son kez 17 Ocak 1992'de, ölümünden on üç gün önce, 
anne babamın yaşadığı yerden arabayla yirmi dakikalık. uzaklık.ta 
bulunan Witney' deki bir hastanede gördüm. Onu o hafta ayrı ayrı 
ziyaret etme konusunda annemle anlaşmıştım: O, pazartesi ve çar­
şamba günleri gidecekti, ben cumaları ve o tekrar pazar günleri. 
Böylelikle planım Londra'dan arabayla yola koyulmak, annemle 
öğle yemeği yemek, öğleden sonra gidip babamı görmek, sonra 
yeniden Londra'ya dönmekti. Ne var ki eve vardığımda (kendim de 
ev sahibi olduktan sonra anne ve babamın evini böyle adlandırmayı 
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sürdürdüm) annem planımıza uymaktan vazgeçmişti. Çamaşır ve 
aynı zamanda sisle ilgili bir gerekçeydi; ama esas olarak kesinlikle 
tam da annemden beklenebilecek bir davranıştı. Bütün yetişkinlik 
yaşamım boyunca -arabayla alışverişe gittiğimiz ve babamın bana 
kitabımdan söz ettiği şu edebi tezgah dışında- belli bir zaman 
diliminde babamla tek başıma kalabildiğim tek bir anı anımsaya­
mıyorum. Annem, odadan dışarı çıktığında bile, hep yanımızdaydı. 
Bunun sebebinin arkasından çekiştirilme korkusu olduğundan 
kuşkuluyum (zaten o, babamla konuşmayı isteyebileceğim son 
konuydu); daha çok, evdeki ya da evin dışındaki hiçbir olayın onun 
varlığı olmaksızın geçerlilik kazanamamış olmasıydı: Bu yüzden de 
hep yanımızdaydı. 

Hastaneye vardığımızda, annem, benim bozum olmama neden 
olan ve o zamandan beri de öfkelendiren -yine ondan beklenebile­
cek- bir şey yaptı. Babamın odasına yaklaştığımızda, içeriye önce 
kendisinin gireceğini söyledi. Babamın "uygun" durumda olup 
olmadığını kontrol etmek ya da onun eşi olmakla bağlantılı, belirt­
mediği başka bir amaçla böyle davrandığını sandım. Ama hayır. 
Babama benim o gün geleceğimi söylemediğini (niye söylememişti? 
Başka hiçbir şey için değilse, kontrol - bilgi kontrolü için) ve bunun 
güzel bir sürpriz olacağını belirtti. Derken içeri girdi. Duraksadım; 
ama babamın sandalyesinde, başı göğsünün üzerine düşmüş olarak, 
bitkin bir halde oturduğunu görebiliyordum. Annem onu öpüp, 
"Başını kaldır" dedi. Sonra da "Bak kimi getirdim" diye ekledi. 
"Seni görmeye kim gelmiş" değil de "Bak, kimi getirdim." Yarım 
saat kadar kaldık ve babamla ben, her ikimizin de televizyonda 
seyrettiği bir kupa maçı hakkında (Leeds: 0-Manchester United: l ;  
gol: Mark Hughes) sohbet ederek bir iki dakikayı paylaştık. Yoksa, 
her şey yaşamımın önceki kırk altı yılı gibiydi: Annem hep yanı 
başımızdaydı, homurdanıp duruyor, organize ediyor, vıdı-vıdı 
ediyor, kontrol ediyordu ve benim babamla ilişkim, ara sıra bir göz 
kırpmaya ya da bakışa indirgenmişti. 

O öğleden sonra annemin benim yanımda babama söylediği ilk 
şey, "Son gelişimdeki halinden daha iyi görünüyorsun, o zaman 
korkunç görünüyordun, korkunç!" oldu. Sonra da ona, "Ne yapı-
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yorsun?" diye sordu ki; bu bana tamamen aptalca bir soru gibi geldi 
- tabü, bu soruyu duymazdan gelen babama da. Bunu, televizyon 
seyretmek ve gazete okumakla ilgili ek sorular izledi. Ne var ki 
babamda bir şeylerin kıvılcımı çakmıştı ve beş dakika sonra, usanç 
getirmiş gibi -ve bu usanç zorlukla konuşmasından ötürü daha 
da artmış biçimde- anneme yanıtını verdi. "Bana ne yapıyorsun 
diye sorup duruyorsun. Hiçbir şey yapmıyorum." Bu sözler ağzın­
dan müthiş bir kırgınlık ve umutsuzlukla çıkmıştı ("En gerçek, en 
eksiksiz, anlamla en çok dolu sözcük 'Hiçbir şey' sözcüğü"). Babam 
kabalık ediyormuş gibi, annem bu sözleri duymazdan gelmeyi seçti. 

Ayrılırken, her zaman yaptığım gibi babamın elini sıktım ve 
öteki elimi omzuna koydum. İki kez hoşça kal derken, sesi çatla­
yarak gırtlağından pes perdeden tuhaf bir ses çıktı, ben de bunu 
gırtlağındaki bir rahatsızlığa verdim. Daha sonra, küçük oğlunu 
bir daha hiç göremeyeceğini bilip bilmediğini ya da göreceğinden 
ciddi ciddi kuşkulanıp kuşkulanmadığını merak ettim. Çok iyi 
anımsıyorum, bütün yaşamım boyunca, beni sevdiğini bana asla 
söylemedi; ben de aynı şekilde karşılık vermedim. Ölümünden 
sonra, annem, babanun oğullarıyla "çok gururlandığını" söyiedi 
bana; ama çoğu başka şey gibi bu da duyguların birbirine geçişimi 
yoluyla çıkarsanrnak zorunda kaldı. Annem, beni şaşırtacak şekilde, 
onun "biraz yalnız biri" olduğunu da söyledi, onun arkadaşlarının 
kendi arkadaşları olduğunu ve sonunda arkadaşlarına ondan daha 
yakın olduğunu ekledi. Bunun doğru olup olmadığını ya da kendi 
önemini ön plana çıkarmak için söylenmiş kocaman bir yalan olup 
olmadığını bilmiyonun. 

Ölümünden iki yıl önce, bende Saint-Sirnon'un Memoires'ının 
[Anılar] bir nüshası olup olmadığını sordu babam. Vardı - kızıl 
deri kaplı, yirmi ciltlik ve kapağını hiç açmadığım, oldukça cafcaflı 
bir baskı. Ona ilk cildi getirdim ve babanı kitabı sırtını örseleyecek 
şekilde okudu; sonra da bunu izleyen ziyaretlerde, rica ettiği gibi, 
öteki ciltleri. Babam tekerlekli sandalyesine oturmuş, yemek pişir­
me görevleri bizi annemin varlığından kısacık bir an kurtarmışken, 
XIV. Louis'nin sarayında dönen bazı canice politik oyunları anla­
tırdı. Son çöküş yıllarının bir noktasında, bir başka beyin kanaması 
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entelektüel yetilerinin bazılarını alıp götürdü: Annem, onu banyoda 
üç kez elektrikli tıraş makinesine işemeye çalışırken bulduğunu 
söylemişti bana. Ne var ki babam Saint-Simon okumayı sürdürdü 
ve öldüğünde, on altıncı cildin ortasındaydı. Kırmızı ipek bir kitap 
ayracı okuduğu son sayfayı bana hala gösteriyor. 

Ölüm belgesine göre, babam a) beyin kanamasından; b) kalp 
rahatsızlığından ve c) akciğerindeki bir apseden öldü. Ancak bun­
lar, ölümünün nedeni olan şeyden çok yaşamının son sekiz hafta­
sında (ve ondan önceki zamanda) tedavi gördüğü şeylerdi. Tıbbi 
olmayan terimlerle, bitip tükenmiş olduğundan ve umut etmekten 
vazgeçtiğinden öldü. Ve "umut etmekten vazgeçmek" benim açın1-
dan ahlaki bir yargı değil. Ya da daha doğrusu, ahlaki bir yargı ve 
hayran olunası bir ahlaki yargı: Onunki, zeki bir adamın alt edile­
meyecek bir duruma karşılık verdiği doğru tepkiydi. Annem onu 
ta sonuna kadar görmemiş olmamdan memnunluk duyduğunu 
söyledi: Yemeyi içmeyi kesmiş, küçülmüştü ve konuşmuyordu. 
Gerçi annemin son ziyaretinde, kendisine onu tanıyıp tanımadığı 
sorulduğunda, belki de son sözcüklerini söyleyerek yanıt vermişti: 
"Sanırım, karımsın." 

Babamın öldüğü gün, Fransa'dan arayan yengem, annemin o 
gece evde yalnız bırakılmamasında ısrar etti. Diğerleri de aynı şeyi 
yapmamı söylediler ve uyku hapı almamı salık verdiler (intihar ya 
da cinayet için değil, uyumak için yani). İstemeye istemeye eve var� 
dığımda, annem fena halde alaycıydı; "Sekiz hafta boyunca her gece 
evde yalnızdım" dedi. "Şimdi farklı olan nedir? Şey ... yapacağımı mı 
düşünüyorlar?" Ne yapacağını söylemediği cümleyi tamamlamayı 
aklından geçiriyormuş gibi durdu. "Kendimi asacağımı" diyerek 
cümleyi ben tamamladım. Bu sözcükleri kabullendi: "Kendimi 
asacağımı mı düşünüyorlar ya da iki gözüm iki çeşme ağlayacağımı 
yahut öyle aptalca bir şey yapacağımı mı?" Ardından, İrlandalıların 
cenaze törenleri için derin horgörüsünü dile getirdi: yas tutanların 
sayısından, herkesin ağlayıp sızlamasından ve dulun destek görme-
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sinden ötürü. (Bir cenazeye katılmak şöyle dursun, ömründe hiç 
İrlanda'ya gitmemişti). "Beni ayakta tutmak için birisine ihtiyaç 
duyacağımı mı düşünüyorlar?" diye sordu horgörü dolu bir edayla. 
Ne var ki cenaze levazımatçısı onun istediği şeyleri konuşmak için 
geldiğinde -en basitinden bir tabut, bir iki dal gül, kurdele ve selo­
fan kağıt falan kesinlikle olmayacaktı- onun sözünü bir noktada 
keserek, "Onun için daha az keder duyuyorum sanmayın çünkü . . .  " 
dedi. Bu kez, cümlesini tamamlamaya gerek yoktu. 

Dulluk yıllarında bana, "Hayatın en iyi yanlarını yaşadım" 
dedi. Ona hem nazik davranıp hem de karşı çıkmanın, "Evet ama" 
diye bir şeyler söylemenin hiçbir anlamı olmayacaktı. Birkaç yıl 
önce babamın yanında bana, "Hiç kuşku yok ki baban her zaman 
köpekleri insanlara tercih etti" demişti. Kendisine meydan okun­
duğunu düşünen baban1 buna, başını neredeyse onaylarcasına 
sallayarak karşılık verdi ki ben bunu -belki de yanılarak- anneme 
karşı sert bir sitem olarak yorumladım. (Bunu bilmeme karşın, 
Maxim: le chien'in ortadan kayboluşundan beri kırk küsur yıldır 
annemin eve başka bir köpek almama konusundaki ısrarını da 
düşünüyordum.) Ve bu olaydan çok uzun yıllar önce, yeniyetmelik 
dönemimde annem, "Zamanımı yeniden yaşayacak olsam, kendi 
gemimi kendim yürütürdüm" demişti ki ben o zamanlar annemin 
bu sözünü babama karşı sert bir sitem olarak almış ve gemiyi böy-· 
lesi bir yeniden yürütme planının onun çocuklarının yaşamlarını 
da mahvedeceğini düşünememiştim. Belki de sahte bir tutarlılık 
yakıştırdığım alıntıları bir araya getiriyorum. Annemin kederinden 
ölmemiş oluşu, tam tersine gemisini yürütmek için hiç de dona­
nımlı değilken beş yıl boyunca kendi gemisinde kalmış oluşu da bir 
anlam taşımıyor. 

Babamın ölümünden birkaç ay sonra, telefonda annemle konu­
şuyordum. Ona arkadaşları akşama yemeğe beklediğimizi söyledim 
ve rastlantı eseri, ben de karım da ayrı ayrı yemekler pişirmektey­
dik. Sesinde şimdiye değin hiç işitmediğim özleme yakın bir sesle 
annem, "ikinizin de yemek pişirmesi ne güzel" dedi. Ve sonra, sesi 
çok daha tipik bir tona bürünerek, "Ben babanıza sofra kurması için 
bile güvenemezdim" diye ekledi. "Gerçekten mi güven em ezdin?" 
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"Evet, güvenemezdim. Her şeyi yere düşürürdü. Tıpkı anası gibi." 
Anası! Babam savaş sırasında Hindistan'dayken, annesi neredeyse 
yarım yüzyıl önce ölmüştü. Büyükanne Barnes'ın adı aile üyeleri 
arasında pek geçmezdi; sağ ya da ölü, annemin ailesinin bir üstün­
lüğü vardı. "Aa, öyle mi?" dedim sesimdeki yoğun merakı gizlemeye 
çalışarak, "Nasıl biriydi annesi?" Annem elli yıllık bir snopluğu 
yeniden gözlerimin önüne sererek, "Bıçakları sofrada yanlış tarafa 
yerleştirirdi" diye yanıt verdi. 

Ağabeyimin zihinsel yaşamının, ihtiyatlı ve birbiriyle bağlantılı 
düşüncelerin birbirinin ardı sıra gelmesi şeklinde ilerlediğini düşü­
nüyorum, oysa benimki bir anekdottan ötekine sıçrayıp duruyor. 
Öte yandan, o bir felsefeci bense romancıyım ve en muğlak şekilde 
yapılandırılmış bir roman bile bir sıçrama görüntüsü yaratabilmeli. 
Yaşam sıçrıyor. Anlattığım bu anekdotlara da kuşkuyla bakılmalı 
çünkü onlar benden kaynaklanıyorlar. Anne ve babamın son yılları­
nı kayda geçirmiş olan bir başka anekdot anlatıcısı, annemin baba­
ma ne denli sadıkça ve etkili şekilde baktığı, onunla boy ölçüşmenin 
kendisini ne denli yıprattığı; ama bunca zaman içinde evi ve bahçeyi 
yine de ne güzel idare ettiği yorumunu getirebilir. Onun bahçeyi 
idare ediş biçiminde gramatikal düzeyde bir değişiklik görmekten 
kendimi alamasam bile, bu da doğru olurdu. Babamın hastanede 
kaldığı son aylarda, sanki babam ölmeden önce onların mülkiyeti 
elinden alınmış gibi, domatesler, fasulyeler, limonlukta ve toprakta 
bulunan başka her şey "benim domateslerim", "benim fasulyele­
rim", benim bilmemnelerim diye yeniden adlandırılmıştı. 

Anekdot anlatan bir başka kişi, bu oğı.ılun annesini, içinde koca­
sına dayak atan bir eşe çevirdiği kısa bir öykü yazarak, cürüm işleme 
konusunda alnı son derece ak olan annesine ne denli haksızca dav­
randığından yakınabilir. (Renard, Poil de Carotte'un bir nüshasının 
üzerinde şu imzasız yazıyla birlikte Chitry-les-Mines'de elden ele 
dolaşmakta olduğunu keşfetmişti: "Rastlantı eseri bir kitapçıda 
bulunan kopya. Annesinden intikam alabilmek için onu kötülediği 
bir kitap.") Dahası, bir oğulun babasının fiziksel çöküşünü betin1-
lemesi ne kadar yakışık almaz bir şey; hissettiğini ileri sürdüğü 
sevecenlikle nasıl da çelişiyor bu; elektrikli tıraş makinesine işemeye 
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çalışan kafası karışık yaşlı bir adam hikayesi gibi, bir oğul vakardan 
yoksun ya da gülünç bir şeyin ardından nasıl olup da böyle koşabili­
yor ve sadece hoş olmayan gerçeklerle yüzleşebiliyor. Bunların bazı­
ları doğru da olabilir. Gerçi elektrikli tıraş makinesi hikayesi daha 
karmaşık bir olay ve ben babamın buradaki davranışını neredeyse 
ussal bir davramş olarak savunmak isterim. Babam ömrü boyunca 
ustura ve fırça kullanarak tıraş oldu, köpüğü yıllar içinde önceleri 
çukur bir kaptan, sonralarıysa tüpten ve kutudan alarak yüzüne 
sürdü. Annem lavabonun başındaki bu karışıklıktan hiç hoşlanmaz­
dı -köpeksiz evimizdeki hoşnutsuzluk ifadesi "Pasaklı köpecik"ti­
bu yüzden elektrikli tıraş makineleri moda olduğunda, annem onu 
makine almaya ikna etmeye uğraşıp durdu. Babam almayı hep 
reddetti: Kendisine söz geçirilemez bir alandı bu. Anımsıyorum, 
babamın hastanede kaldığı ilk günlerde, annem ve ben hastaneye 
vardığımızda onu umutsuzca tıraş olurken bulmuştuk: Güçten düş­
müş bileğini, kör usturayı ve yetersiz miktarda köpüğü kullanarak, 
ziyaretimiz için kendine çekidüzen vermeye çabalıyordu. Ne var 
ki, artık son günlerinde bir noktada, annemin kampanyası başarıya 
ulaşmış olmalı - belki de bacakları zayıfladığı ve artık lavabonun 
başında ayakta duramadığı için. Bu yüiden elektrikli tıraş makine­
sine duyduğu hıncı hayal edebiliyorum (annemin onu satın aldığını 
da hayal edebiliyorum). Makine, her ikisine de babamın kaybettiği" 
fizik gücü ve uzun bir evlilik tartışmasındaki son yenilgiyi anımsa­
tıyor olmalı. İçine niye işemek istemeyeceksiniz ki? 

"Sanırım, karımsın." Evet, kendi kişiliğiyle tutarlı kalmak: 
Önümüzde çöküp giden her şeye bakarken bunu umuyoruz, buna 
bağlı kalıyoruz. Bu yüzden de -bir yanıta ulaşmak için uzun ve 
dolambaçlı bir yol oldu bu- kendi sıram geldiğinde, bir yanılsama­
ya elveda deme yanılsamasının, kendini açan bir şans demetinin 
kuramsal rahatlığını arayacağımdan kuşkuluyum. İnatçı bir şekilde 
kendi kişiliğim olarak gördüğüm şeyle tutarlı kalmayı isteyeceğim. 
Stravinski'nin Venedik'teki cenaze törenine katılmış olan Francis 
Steegmuller besteciyle aynı yaşta öldü. Yaşamının son haftalarında, 
karısı romancı Shirley Hazzard'a, kendisinin kaç yaşında olduğunu 
sordu. Ona seksen sekiz yaşında olduğunu söyledi Hazzard. "Ah 
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Tanrım!" diye yanıt verdi Steegmuller. "Seksen sekiz. Bunu biliyor 
muydum?" Bu, tam da ondan beklenebilecek bir yanıt gibi görünü­
yor - "biliyor muydum?", "biliyor muyum?" dan çok farklı. 

"Eğer bir şeyler çiziktiren biri olsaydım" diye yazıyordu 
Montaigne -kendini çiziktiren birinden daha fazla mı, yoksa daha 
az mı gördüğü açık değil- "insanların çeşitli ölüm biçimlerinin yer 
aldığı bir elkitabı çıkardım. (İnsanlara nasıl ölüneceğini öğreten 
onlara nasıl yaşanacağını öğretirdi.) Dikaiarkhos gerçekten de bu 
başlığı taşıyan bir kitap yazdı; ancak bir başka ve daha az yararlı bir 
amaçla." 

Dikaiarkhos Peripatetik-'4 bir fılozoftu ve İnsan Hayatının 
Yokolması başlıklı kitabı, yazılanlara tam bir uygunluk içinde, 
günümüze kalmamıştır. Montaigne'in bir şey çiziktirenler anto­
lojisinin kısa versiyonu ünlü son sözlerin bir derlemesi olacaktı. 
Hegel, ölüm döşeğinde, "Şimdiye kadar beni yalnızca bir adam 
anlayabildi" demiş ve sonra da, "o da beni anlanıadı" diye eklemiş. 
Emily Dickinson, "İçeri girmeliyim. Sis yükseliyor" demiş. Dilbilgisi 
uzmanı Pere Bouhours, "Je vas, ou je vais mourir: l'un ou l'autre 
se dit" demiş (Serbest bir çeviri: "Gidiyorum ya da öleceğim: Her 
ikisi de doğru") .  Kimi zaman da son bir söz son bir jest olabilir: 
Mozart'ın son jesti Requiem'inde timpani sesine yer vermekti, 
Requiem'in tamamlanmamış notaları yatak örtüsünün üzerinde 
açık duruyordu. 

Böylesi anlar insanın kişiliğiyle tutarlı kalarak ölmesinin kanıt­
ları mıdır? Yoksa onlarda içten içe kuşkulu bir şey mi var: Bir basın 
açıklaması, AP [Associated Press] telsizi, hazırlanmış doğaçlama 
türünden bir şey mi? On altı on yedi yaşlarımdayken, İngilizce 
hocamız -daha sonra kendini öldürmüş olan değil de birlikte King 
Lear'i okuduğumuz ve böylelikle kendisinden, "Olgunluktur her 
şey!" sözünü öğrendiğimiz hoca- sınıfa kendinden hoşnutluğun da 

34. Aristoteles'in ders verdiği Lykeion'un bahçesinde bir aşağı bir yukan dolaşarak felsefe 
yaptıkları için "peripatctikos" (gezinenler) diye anılan Aristoteles yandaşları. (ç.n.) 

181 



Korkulac.ık Bir Şey Yok • Jullan Bames • Lacivert KitapL:ır 

ötesinde bir tavırla, kendi son sözcüklerini, daha doğrusu sözünü 
çoktan kaleme almış olduğunu söylemişti. O sadece, "Lanet olsun!" 
demeyi planlıyordu. 

Bu hoca benden hep kuşku duymuştu. Bir keresinde, tatmin 
edici olmayan bir dersten sonra, "Umarım Barnes, sen şu arka sıra 
kiniklerinden biri değilsindir!" diyerek meydan okumuştu bana. 
Ben mi, hocam? Kinik mi, hocam? Aa hayır - ben meleyen kuzu­
lara, çitlerde açan çiçeklere ve insan iyiliğine inanıyorum, hocam! 
Ama ben bile, tıpkı Alex Brillant gibi, bu planlı benlik elvedasını 
enikonu üstün nitelikli bir şey olarak görüyordum. a) Nükteli sözler 
bizi etkiliyordu; b) hayatta kaybetmiş bir kişi olan bu okul hocasının 
kendini böylesine tanımış olmasına şaşırıyorduk ve c) hayatlarımızı 
aynı sözel sonuca varsın diye yaşamamaya kararlıydık. Umarım, 
Alex kendini on yıl kadar sonra bir kadın yüzünden hap alarak 
öldürdüğünde bunu unutmuştu. 

Aşağı yukarı aynı vakitlerde, garip bir sosyal rastlantıyla, söz 
konusu hocanın hayata veda ettiğini duydum. Bir beyin kanama­
sı geçirmiş ve felç olup konuşma yetisini yitirmişti. Ara sıra onu 
alkolik bir arkadaşı ziyarete geliyordu; bu kişi -bütün alkolikler 
gibi, içlerinde alkol taşıyan başka herkesin çok daha iyi olduğuna 
inanıyordu- evet bu kişi bir şişe viskiyi gizlice sağlık evine sokuyor 
ve yaşlı hoca gözlerini ona koca koca açmış bakarken şişeyi ağzına" 
dayayıveriyordu. Beyin kanaması onu felçli etmeden önce o son 
sözcüğü söylemeye vakit bulmuş muydu, yoksa o sözcüğü zihnine, 
orada yatarken ve içki gırtlağından lıkır lıkır akarken mi getirebil­
mişti? Sizi su katılmamış bir arka sıra kiniği yapmaya yeter bu. 

Modern tıp, ölme süresini uzatarak, ünlü son sözlerin söylenme­
sine daha çok olanak tanıdı; çünkü bu sözlerin söylenmesi konuş­
macının onları söyleme zamanın geldiğini bilmesine bağlıdır. Böyle 
bir sözü söylemeye kararlı olanlar sanırım, bu sözü telaffuz edebilir 
ve sonra da her şey bitene kadar kasti bir manastır suskunluğuna 
gömülebilirler. Ne var ki böylesi ünlü sözler söylemek her zaman 
kahramanca bir şey sayıldı ve artık kahramanlık zamanlarında 
yaşamadığımıza göre de kayıplarına çok fazla yas tutulmayacak. Biz 
bunların yerine, tumturaklı olmayan; ama her şeye karşın kişilik 
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tutarhlığını yansıtan son sözleri yüceltmeliyiz. Francis Steegmuller, 
bir Napoli hastanesinde ölmeden birkaç saat önce, yatağını düzelten 
erkek bir hastabakıcıya (muhtemelen İtalyanca olarak), "Güzel elle­
riniz var" dedi. Dünyadan ayrılırken bile dünyayı gözlemlerken son 
ve hayran olunası bir haz anı yakalamak. A.E. Housman'm kendisi­
ne son -ve belki de kurnazca yeterli- bir morfin enjeksiyonu yapan 
doktoruna son sözleri, "Çok güzel yaptın" olmuştu. Bir ağırbaşlılık 
kuralına da gerek yok. Renard, Journal'ine Toulouse-Lautrec'in 
ölümünü kaydetmişti. Tanınmış bir eksantrik olan ressamın babası 
oğlunu ziyaret etmeye gelmiş ve hastayla ilgilenmek yerine hemen 
hasta odasında dört dönen sinekleri yakalamaya koyulmuştu. 
Ressam, yatağından, "Seni aptal, rezil ihtiyar!" diye söylendi ve 
sonra da arkasına kaykılarak öldü. 

Tarihsel olarak, Fransız devleti, topraklarında sadece iki çeşit 
insanı kabul etti: yaşayanlar ve ölüler. Arada hiçbir şey yoktu. Eğer 
canlıysanız. size gezinip dolaşma olanağı tanınıyor ve vergi öde­
yebiliyordunuz. Eğer ölüyseniz, ya gömillmeniz ya da yakılmanız 
gerekiyordu. Bunun, tipik, işe yaramaz demeyelim de, bürokratik 
bir sınıflandırma olduğunu düşünebilirsiniz. Ne var ki yirmi yıl 
kadar önce, bu sınıflandırmanın yasal hakikati mahkemelerde bir 
tartışma meselesi oldu. 

Dava, kanserden ölmekte olan orta yaşlarının başlarında bir 
kadının, kocası tarafından bilimsel tekniklere uygun olarak dondu­
rulup bir soğutma tesisine yerleştirilmesiyle patlak verdi. Kadının 
ölmüş bir insandan başka bir şey olduğunu kabullenmeyi reddeden 
Fransız devleti, kocasından onu ya gömmesini ya da yakmasını 
talep etti. Koca davayı mahkemeye götürdü ve sonunda kendisine, 
karısını evinin kilerinde muhafaza etme izni verildi. Yirmi yıl sonra, 
adam da tam olarak ölmeden aynı şekilde, tüm içtenliğiyle umduğu 
yeniden bir aile olacağı zamanı beklemek üzere, bilimsel tekniklere 
uygun olarak donduruldu. 
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Yaşama karşı serbest piyasacıların savunduğu kullan-sonra-at 
yaklaşımıyla sosyalistlerin savunduğu herkes için ebedi yaşam ütop­
yası arasında orta bir yer arayan ölüm liberallerine, bilimsel teknik­
lere uygun olarak dondurulma bir yanıt verirmiş gibi görünüyor. 
Ölüyorsunuz ama ölmüyorsunuz. Kanınız çekiliyor, vücudunuz 
donduruluyor ve hastalığınızın tedavisi bulunana kadar ya da 
yaşam beklentisi çok uzadığından önünüzde yaşayacağınız yepyeni, 
uzun yıllar olana kadar canlı ya da en azından tümüyle ölü olmayan 
bir şekilde tutuluyorsunuz. Teknoloji, dini yeniden yorumluyor ve 
insan elinden çıkma diriliş olanağı sağlıyor. 

Bu Fransız çiftin hikayesi, yakınlarda, hiç de umut aşılamayan 
bildik bir şekilde son buldu: Bir elektrik arızası vücutlarının sıcak­
lığını yeniden yaşama dönmeyi olanaksızlaştıran bir düzeye çıkardı 
ve çiftin oğlu, bütün dondurucu sahiplerinin karabasanlarıyla 
karşı karşıya kaldı. Bununla birlikte, bana hikayenin kendisinden 
daha çarpıcı gelen, bu olaya eşlik eden gazete fotoğrafı oldu. Çiftin 
Fransa'daki evinin kilerinde çekilmiş olan fotoğrafta koca -yıllardır 
"dul" olarak yaşayan bir adamdı- karısının içinde bulunduğu eski 
püskü dondurucu kabinin yanında oturmuş olarak görünüyor. 
Dondurucunun üzerinde içi çiçeklerle dolu bir sürahi ve kadının 
güzelliğinin doruğunda olduğu gençlik yıllarında çekilmiş çerçeveli 
bir fotoğrafı vardı. Ve orada, bu absürd umutluluk kabininin yani 
başında, bitkin ve depresif yaşlı bir adam oturuyordu. 

Bu iş hiçbir zaman yürümeyecekti, öyle değil mi? Dahası onlar 
için yürümemesine minnettar olmalıyız. Zamanı durdurmak mı? 
Saatleri yeniden kurmak mı (ya da akreple yelkovanı geriye almak 
- annemin yapılmasına asla izin vermeyeceği bir şey)? Otuzlu yaşla­
rınızda "ölen", canlı genç bir kadın olduğunuzu hayal edin; uyandı­
ğınızı ve sadık kocanızın kendi sırası gelince dondurulmadan önce 
doğal ömrünü tamamladığını ve sizin şimdi yokluğunuzda yirmi, 
otuz, kırk yıl yaşlanmış olan biriyle evli olduğunuzu keşfettiğinizi 
hayal edin. O zaman her şeye bıraktığınız yerden mi başlıyorsunuz? 
En iyi senaryoyu hayal edin: Her ikiniz de aynı yaşlarda, diyelim 
ellilerinizde ölüyorsunuz ve hastalığınıza bir tedavi bulunduğunda 
canlandırılıyorsunuz. Tam olarak ne olmuş bulunuyor? Sadece 
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yeniden ölmek üzere ve bu kez gençliği bile yeniden yaşayamadan 
hayata kavuşturulmuş bulunuyorsunuz. Pomponius Atticus örneği­
ni anımsamanız ve izlemeniz gerekirdi. 

Gençliğinizi yeniden kazanmak, sadece ikinci öli.imünüzü değil 
aynı zamanda birincisini de aldatmaktır; yani Montaigne'in iki­
sinden daha zoru olarak gördüğü ölümü: Gerçek fantezi bu. Bu, 
Tir-na-nog'da, hep genç kalanların mitik Kelt ülkesinde oturmaktır. 
Ya da gençlik pınarından su içmek: Ortaçağ dünyasının, cennete 
kestirmeden giden, popüler ve materyalist yolu. Onun sularına 
girince, cildiniz anında pembeleşiyor, gözlerinizin altındaki torbalar 
gidiyor ve şu tavuk derisini andıran kısımlar gerginleşiyordu. İlahi 
mahkeme ve ruhları tartına bürokrasisinin hiçbirisi olmuyordu. 
Kullanışsız olan bilimsel dondurma teknikleri sadece geciktirilmiş 
bir yaşlılık verebildiği yerde, gençlik veren yenileyici suyun tek­
nolojik büyüsü. Bilimsel dondurma tekniğini sevenlerin bu işten 
vazgeçeceklerini söylüyor değilim: Şu an dondurulanlar, hiç kuşku 
yok ki farklı türden reveil mortel'lerine eriştiklerinde, biyolojik saati 
yeniden kurmak üzere kök hücre teknolojisine bel bağlayacaklar: 
"Ey ussal yaratık/Sen ki ebedi yaşamı arzularsın." 

Somerset Maugham hakkında yargıda bulunmakta çok acele 
ettim. "Yaşamın büyük trajedisi insanların ölüp gitmesi değil, 
onların sevmeye son vermeleridir." Benimkisi, genç bir adamın 
itirazıydı: Evet, bu kişiyi seviyorum ve bu sevginin süreceğine ina­
nıyorum; ama sürmese bile, benim için de onun için de bir başkası 
olacak. Her ikimiz de yeniden seveceğiz ve belki de mutsuzluk oku­
lundan geçtiğimizden bir dahaki sefere daha başarılı olacağız. Ne 
var ki Maugham bunu yadsımıyordu; o bunun ötesine bakıyordu. 
Arkadaşlarını art arda mezara uğurlayan bir adama ilişkin didaktik 
bir hikaye anımsıyorum (belki de Sir Thomas Browne'dan); adam 
bu uğurlamalar sırasında her seferinde biraz daha az kederleniyor­
muş, ta ki mezar çukuruna sarsılmazlık duygusuyla gözlerini dikip 
de çukurun kendisininki olduğunu düşündüğü ana değin. Bundan 
çıkarılacak ahlak dersi, çukura gözlerimizi dikmenin işe yarayacağı, 
felsefe yapmanın bize nasıl ölmek gerektiğini öğretebileceği değil; 
hikaye daha çok önce dostlarınız konusunda, sonra kendiniz ve en 
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sonunda da kendi yok oluşunuz konusunda bile duygusal olarak 
etkilenme yeteneğinizin kaybı için bir ağıttı. 

Bu, gerçekten de felaketimiz olurdu ve sadece ölüm tek tesel ­
liyi verebilirdi. Ben yaşlılığın dinginlik getirmesi fikrinden hep 
şüphe ettim, çoğu yaşlının duygusal olarak en az gençler kadar 
dertli olduklarını; ancak bunu kabul etme konusunda sosyal olarak 
engellendiklerini düşünüyordum. (O hikayede babamı yetmişle­
rinde yaşanan bir gönül ilişkisiyle ödüllendirmemin nesnel sebebi 
buydu.) Ama ya yanılıyorsam -hem de iki yönden- ve bu gerekli 
dinginlik görünüşü, bir duygu çalkantısını değil de onun karşıtını 
maskeliyorsa ne olacak; yani kayıtsızlığı? Altmış yaşında, kurdu­
ğum dostlukların çoğuna bakıyorum ve onların bazılarının artık 
dostluk olmaktan çok dostlukların anısı olduğunu görebiliyorum. 
(Anımsamakta hala bir haz var ama yine de). Elbette, yeni dost­
luklar da oluşuyor; ama korkunç bir soğumanın -ölüm gezege­
ninin duygusal karşılığı- pusuda bekliyor olabileceği korkusunu 
savuşturacak kadar da çok sayıda olmuyor. Kulaklarınız irileşirken, 
tırnaklarınız çatlarken, kalbiniz büzülüyor. Bu yüzden işte size bir 
başka Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği: Çok sevdiğiniz kişilerden 
koparılmanın verdiği ıstırapla ölmeyi ırii yeğlerdiniz, yoksa duy­
gusal yaşamınız son bulduğunda, dünyaya hem kendinize hem de 
başkalarına kayıtsızlıkla bakar olduğunuzda, ölmeyi mi yeğlerdiniz? 
"Yıldız olmanın hiçbir anısı/Ödemez kefaretini sonraki umursa­
mazlığın/ Ne de kolay kılar sonunu."35Tam altmış yaşına girdiğinde 
Turgenyev, Flaubert'e şöyle yazmıştı: "Bu, yaşamın kuyruğunun 
başlangıcı." Bir İspanyol atasözü kuyruk yüzülmesi en zor yerdir, 
der . . .  Yaşam tümüyle benmerkezci olur - ölüme karşı savunmaya 
yönelik bir mücadeledir bu; kişiliğin böyle abartılması da söz konu­
su kişiye karşı bile, ilginç olmaktan çıktığı anlamına gelir onun. 

Zor olan sadece insanın gözlerini mezar çukuruna dikmesi 
değil, yaşama gözlerini dikmek de zor. Bizler için saplantılı bir 
şekilde yaşamın kozmik bir rastlantı olabileceğini düşünebilmek, 
temel amacının sadece kendi varlığını sürdürmek olduğunu, boş­
lukta sürüklenip gittiğini, gezegenimizin günün birinde donmuş 

35. Amerikalı şair Robert Frost'un, "Provide, providc" başlıklı şiirinden. (ç.n.) 
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bir sessizliğe gömüleceğini ve insan türünün çılgınlığa varan aşırı 
mühendislik karmaşası içinde gelişmişken tümüyle yok olup gide­
ceğini ve özlenmeyeceğini; çünkü geride onu özleyecek hiçbir kimse 
ve hiçbir şey kalmayacağını, bir kesinlik olarak düşünebiJmek şöyle 
dursun, bir olasılık olarak akıldan geçirmek bile zordur. Büyümek 
bu demektir. Dahası, dertlerine bir açıklama ve avuntu bulabilmek 
amacıyla uzun süre kendi icat ettiği tanrılara beJ bağlamış olan 
bir soy için korkutucu bir bakıştır bu. İşte size Richard Dawkins'i, 
gençlerin kalplerini ve zihinlerini zehirlediği için kınayan Katolik 
bir gazetecinin sözleri: "Dawkie gibi kalbi Tanrı nefretiyle dolu 
entelektüel canavarlar, insanJarı umutsuzluğa sürükleyen nihi­
lizm, amaçsızlık, nafilelik, yaşam boşluğu, anlamsızlık İncillerini 
her yerde ve her zaman yayıp durdular ve şayet şu yararlı sözcü­
ğü bilmiyorsanız size hatırlatayım: jloccinaucinihilipilification." 
("Değersiz olarak görmek" anJamına geliyor). Saldırıdaki aşırılık 
ve yersizliğin ardında korkunun kokusunu alabilirsiniz: İnandığım 
şeye inan -Tanrı'ya, her şeyin bir amacı olduğuna, ebedi yaşam 
vaadine inan- çünkü bunun alternatifi fena halde korkunç bir şey. 
Yoksa geceleyin Avusturya'daki ormanın içinde korkuyla yürüyen 
şu çocuklar gibi olurdunuz. Ne var ki yanınızda, sizi sadece Tanrı'yı 
düşünmeye teşvik eden iyi kalpli Herr Witters yerine, Ayı ve Ölüm 
masallarıyla ödünüzü patlatıp size yıldızları hayranlıkJa seyre dala­
rak zihninizi çevrenizdeki şeylerden uzak tutmanızı buyııran şu hiç 
mi hiç beğenilmeyen bilim üstadı İhtiyar Dawkie olacak. 

Flaubert: "Yaşamı ciddiye almak harika bir şey mi, yoksa aptalca 
bir şey mi?" diye soruyordu. Bizde "umutsuzluk dini" olması ve 
"yazgımızla aynı düzeyde olmamız, yani, onun gibi duyguJardan 
arınmış olmamız" gerektiğini söylüyordu. Ölüm konusunda ne 
düşündüğünü biliyordu: "Benlik hayatta kalıyor mu? Kaldığını söy­
lemek bana kendi haddimizi bilmezliğimizin ve gururumuzun salt 
bir yansıması, ebedi düzene karşı bir protesto gibi geliyor! Belki de 
ölümün bize yaşamdan daha çok vereceği gizi yok." Ne var ki dine 
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güven duymazken, tinsel itkiye sevecenlik duyuyordu ve militan 
ateizme kuşkuyla bakıyordu. "Kendinde her dogma bana itici geli­
yor" diye yazıyordu. "Ama ben bu dogmaları oluşturan duygunun 
insanlığın en doğal ve şiirsel anlatımı olduğunu düşünüyorum. Onu 
aptallık ve saçmalık olarak savuşturan şu fılozoflardan hoşlanmı­
yorum. Orada bulduğum şey zorunluluk ve içgüdü. Bu yüzden de 
fetişini öpen siyah adama, Kutsal Kalp önünde diz çöken Katolik 
kadar saygı duyuyorum." 

Flaubert, Zola'nın annesiyle aynı yıl, 1 880'de öldü. Rastlantısal 
olmayacak bir şekilde, bunun, Zola'nın le reveil mortel'ine ulaştığı 
yıl olduğu ortaya çıktı. O zamanlar kırk yaşındaydı Zola (demek 
bu bakımdan ona göre kıdemli olabiliyorum). Belleğimde onu hep, 
benim gibi, uykudan sızlanmalı bir korkunun içine mancınıkla fır­
latılmış gibi hayal etmiştim. Ne var ki sahip çıkıcı bir benzeşmeydi 
bu. Aslında, o sırada uyanık olabilirdi Zola: O ve karısı Alexandrine, 
her ikisi de ölüm dehşetinden uyuyamaz bir halde ve bunu itiraf 
edemeyecek kadar da mahcup, zifiri karanlığı uzak tutan bir gece 
lambasının titrek ışığında, yataklarında yan yana yatarlardı. Derken 
Zola kendini yataktan fırlamış bulur - ve ölümün kilidi de kırılmış 
olurdu. 

Romancı aynı zamanda Medan'daki evinin bir penceresini de 
saplantı haline getirmişti. Annesi öldüğünde, merdivenin tabutun 
geçmeyeceği kadar dar ve dolambaçlı olduğu anlaşıldı, bu yüzden 
cenaze levazımatçıları tabutu pencereden aşağı indirmek zorunda 
kaldılar. Zola şimdi önünden her geçişinde uzun uzun pencereye 
bakıyor ve bu yoldan yolculuk etme sırasının kime gelmiş olduğunu 
merak ediyordu - kendisi ya da karısı. 

Zola le reveil mortel'in bu etkilerini, Daudet, Turgenyev ve bütün 
b unları güncesine kaydetmiş olan Edmond de Goncourt'la birlikte 
akşam yemeği yediği 1882 yılının 6 Mart Pazartesi günü itiraf etti. O 
akşam dördü birlikte -Flaubert'in kaybıyla orijinal Diner des Cinq 
[Beşler Yemeği] bir eksilmişti- ölümden söz ettiler. Daudet onun 
için ölümün bir çeşit işkence, yaşamının zehirlenmesi olduğunu 
itiraf ederek onları harekete geçirdi, o kadar ki artık gözlerini oto­
matik olarak tabutunu koyacakları yeri aramaksızın yeni bir daireye 
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giremiyordu. Zola kendi itiraflarını ortaya koydu ve sonra da sıra 
Turgenyev'e geldi. Güngörmüş ve zarif Rus ölüm düşüncesiyle 
diğerleri kadar içlidışlıydı; ama onunla baş etmede kendine özgü bir 
tekniği vardı: Ölümü şöylesine silkip akmaktan dem vuruyordu - ve 
bunu elinin küçük bir jestiyle gösterdi. Ruslar, diye açıkladı, şeyleri 
bir "Slav pusu" içinde nasıl gözden kaybedeceklerini çok iyi biliyor­
lardı, bu pusu mantıki ancak hoş olmayan düşünceler silsilesinden 
kendilerini korumak için yardıma çağırırlardı. Bu yüzden, eğer 
kör edici bir kar fırtınasına yakalanacak olursanız, soğuğu mahsus 
düşünmezdiniz, yoksa donup ölürdünüz. Aynı yöntem daha kap­
samlı bir konuya başarılı bir şekilde uygulanabilirdi: ondan böyle 
kaçmıyordunuz. 

Yirmi yıl sonra, Zola öldü. Bir zamanlar övdüğü belle morf6 
emeline -dev bir parmağın altında bir böcek gibi ansızın ezilme­
ye- ulaşamadı. Bunun yerine, bir yazar için "karakteriyle tutarlı 
kalarak ölmenin" fazladan bir seçim içerdiğini gösterdi. Kişisel 
karakterinizle tutarlı kalarak ölebilirdiniz ya da edebi karakteri­
nizle tutarlı kalarak. Bazıları her ikisini de yapmayı başarıyordu, 
tıpkı Hemingway'in sevdiği Boss marka pompalı tüfeğine (tüfek 
İngiltere'de yapılmış ve Abercrombie & Fiteh'den satın alınmıştı) 
iki fişek sürüp de çifte namluyu ağzına dayadığında kanıtladığı gibi. 

Zola ilk dönem yapıtlarının havasını çağrıştıran bir psiko­
melodram ortamı içinde, edebi karakteriyle tutarlı kalarak öldü. 
O ve Alexandrine, tehditkar pencereli evden Paris' e dönmüşlerdi. 
Eylül sonlarında serin bir gündü, bu yüzden yatak odalarındaki 
sobanın yakılmasını istemişlerdi. Paris'ten uzak kaldıkları zaman 
içinde, binanın çatısında bir inşaat çalışması yürütülmüştü ve bu 
noktada anlatılanlar okuru bir yorum seçeneğiyle karşı karşıya bıra­
kıyor. Yatak odalarından çatıya uzanan baca, ya iş bilmez ustalar ya 
da -burada komplo kuramı devreye, giriyor- katil ruhlu anti-Drey­
fusçular tarafından tıkanmıştı. Zolalar, her zamanki boşinançlarına 
bağlı kaldıklarından kapıyı kilitleyip yataklarına çekildiler; soba­
daki duman çıkarmayan kömür karbonmonoksit gazı yayıyordu. 
Sabahleyin, hizmetkarlar kapıyı kırıp içeri girdiklerinde, yazarı 

36. Fr.: Birebir sö1,cük anlamıyla "Güzel Ölüm". Aynı zamanda, "eceliyle ölüm". (ç.n.) 
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döşemenin üzerinde ölü buldular, Alexandrine ise -dumanların 
öldürücü konsantrasyonundan biraz daha uzak kalmış olarak­
yatağın üzerinde bilincini kaybetmiş halde yatıyordu. 

Zola'nın vücudu hala sıcaktı, bu yüzden doktorlar beş yıl önce 
Daudet'ye uyguladıkları aynı yöntemle onu canlandırmaya çalış­
tılar: dilin ritmik olarak dışarı çekilmesi. Zola'nın durumunda bu 
yöntem biraz daha fazla anlam ifade ediyorsa da -teknik, kanali­
zasyon gazından zehirlenen kurbanlar için geliştirilmişti- hiç işe 
yaramadı. Alexandrine kendine geldiğinde, çiftin gece yarısı hazım­
sızlık sandıklan şeyden rahatsızlık duyarak nasıl uyanmış oldukla­
rını anlattı. Hizmetkarları çağırmak istemiş, gelgclclim Zola şu son 
sözcüklerini (modern, kahramanca olmayan) söyleyerek ona baskın 
çıkmıştı: "Sabahleyin kendimizi daha iyi hissederiz." 

Zola öldüğünde altmış iki yaşındaydı, bu kitap yayımlandığında 
benim tamı tamına olacağım yaşta. Bu yüzden yeniden başlayalım. 
LONDRALI ADAM ÖLDÜ: FAZLA ÜZÜLENİ YOK. Altmış ikinin 
üstünde Londralı bir adam, dün öldü. Ömrünün büyük bölümünde, 
sağlığı gayet yerindeydi ve son hastalığına değin hastanede tek bir 
gece geçirmemişti. Yavaş ve parasız bir mesleki başlangıçtan sonra, 
beklediğinden daha fazla başarıya ulaştı. Yavaş ve istikrarsız duygu­
sal yaşam yıllarından sonra, doğasının elverdiği ölçüde mutluluğa 
ulaştı ("Benimki umutsuzlukla renklenmiş, mutlu bir yaşam oldu"). · 
Genlerinin bencilliğine karşın, onları gelecek kuşaklara aktarmada 
başarısızlığa uğradı -ya da daha doğrusu aktarmaktan geri durdu-; 
çünkü bu reddin biyolojik belirlenimcilik karşısında özgür iradeni­
nin bir eylemi olduğuna inanıyordu. Kitaplar yazdı ve öldü. Mizah 
yeteneği olan bir arkadaşı onun yaşamının edebiyatla mutfak (ve 
şarap) arasında paylaşılmış olduğunu düşünse de, bu yaşamın 
başka yanları da vardı: sevgi, dostluk, müzik, sanat, toplum hayatı, 
yolculuk, spor, şaka. O yalnızlığın ne zaman son bulacağını bildiği 
sürece kendi çevresinde mutluydu. Karısını seviyor ve ölümden 
korkuyordu. 

Çok da fena gözükmüyor, değil mi? Dünya çok daha kötü 
yaşamlarla ve (burada tahmin yürütüyorum) çok daha kötü ölüm­
lerle dolup taşıyor, bu yüzden göçüp gitmiş olması konusunda ne 
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diye konuşup durmalı? Yani, kendisi niçin konuşup duruyor? Bu, 
hiç kuşkusuz, insanın kendine dikkat çekmesi denilen büyük İngiliz 
günahını işlemek oluyor. Peki, başkalarının da ölümden onun kadar 
korktuğunu hayalinden geçirmiyor mu? 

Şey, o -hayır, ben'e geri dönelim- ben o konuda bu kadar 
düşünmeyen çok kişi tanıyorum. Ve o konuda düşünmemek ondan 
korkmamanın en emin yolu - ta ki ölüm çıkagelene değin. "Kötücül 
olan, olacağını bilmektir." Kendimi kasvetli düşüncelere kaptırdı­
ğım için beni ara sıra kınayan hanım dostum H. şunu itiraf ediyor: 
"Başka herkesin öleceğini biliyorum; ama ben öleceğimi hiç düşün­
müyorum." Bu da şu beylik genellemeye varıyor: "Ölmemiz gerek­
tiğini biliyoruz ama ölümsüz olduğumuzu düşünüyoruz." İnsanlar 
kafalarında gerçekten de böylesi zorlu çelişkileri mi barındırıyorlar? 
İnsanların ölmesi gerekiyor ve Freud bunun normal olduğunu 
düşünüyordu: "Demek oluyor ki bilinçdışımız kendi ölümümüze 
inanmıyor; sanki ölümsüzmüş gibi davranıyor." Bu yüzden dostum 
H. kendi bilinçdışını bilincinin sorumluluğunu alacak bir düzeye 
terfi ettirdi sadece. 

Böylesi yararlı, taktik uzak durmayla benim gözlerimi korkulu 
bir şekilde çukura dikmem arasında bir yerde ussal, olgun, bilimsel, 
liberal bir orta konum var, var olmalı. İşte size, Amerikalı thanato­
log37 ve How We Die [Nasıl Ölüyoruz?] kitabının yazarı Dr. Sherwin 
Nuland'ın ortaya koyduğu saptama: "Gerçekçi bir beklenti aynı 
zamanda insana yeryüzünde ayrılmış olan zamanın türün sürekli­
liğiyle tutarlı bir süreyle sınırlı olması gerektiğini kabullenmemizi 
talep eder. Dünya yaşamını sürdürebilsin diye ölürüz. Bize yaşam 
mucizesi trilyonlarca trilyonlarca canlı varlık. .. bir anlamda bizim 
için yolu hazırlayıp sonra da öldüğü için verildi. Biz de başkaları 
yaşayabilsin, diye ölürüz. Tek bir bireyin trajedisi, doğal şeylerin 
dengesinde, süregiden yaşamın zaferi olur." 

Bunlar sadece makul değil, aynı zamanda elbette bilgece ve kök­
leri Montaigne'e uzanıyor ("Başkaları nasıl senin için yer açtıysa, 
sen de başkalarına yer aç."); ancak benim için ikna edici olmaktan 
tamamen uzak. Türümüzün sürekliliğinin benim, sizin ya da bir 

37. Ölümün bilimsel anlamda ıezahürlcriyl� uğraşan hekim. (ç.n.) 
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başka kişinin ölümüne niçin bağlı olması gerektiği konusunda 
hiçbir mantıklı sebep yok. Gezegen biraz fazla dolu olabilir; ama 
evren boş - mezarlık panosunun bize anımsattığı gibi, YERLER 
MEVCUT. Biz ölmesek, dünya ölmezdi - tam tersine, daha fazlası 
hala hayatta olurdu. "Bir anlamda" -bilmeden zayıflığımızı ortaya 
koyan bir ifade- bizim için ölmüş olan trilyonlarca ve trilyonlarca 
canlı varlığa gelince: Özür dilerim ama; ben, "Çinli" büyük büyük­
dedem şöyle dursun, adları unutulmuş atalarım, maymun ecdadım, 
kaygan görünüşlü amipler ve yüzen ilkel hayvanlar şöyle dursun 
büyükbabamın bile "bir anlamda" ben yaşayabileyim diye ölmüş 
olabileceği fikrini yutamam. Başkaları yaşayabilsin diye öldüği.imi.i 
de kabul etmiyorum. Süregiden yaşamın bir zafer olduğunu da. Bir 
zafer mi? Kendini çok fazla kutlamak oluyor bu, darbeyi yumu­
şatmak için tasarımlanmış bir duygusallık oluyor. Şayet doktorun 
biri bana, hastane yatağımda yatarken, ölümümün başkalarının 
yaşamasına yaramakla kalmayacağını ama aynı zamanda insanlığın 
zaferinin belirtisi olacağını söylecek olursa, serum damlalığımı bir 
dahaki ayarlayışında onu çok dikkatli bir şekilde izleyeceğim. 

Duygudaşça anlayışlılığım kabul etmekten geri durduğum 
Sherwin Nuland -bu meslekten olmayan benim gibi birini şaşır­
tacak şekilde- ölümden benim mesleğimdekilerin korktuğundan 
daha çok korkan bir meslekten geliyor. Araştırmalar şunu göste­
riyor ki "bütün meslekler arasında en çok tıp, ölme konusunda 
yüksek düzeyde kişisel kaygıları bulunan insanları kendine çekme 
potansiyeli taşıyor". Bu önemli bir anlamda iyi haber sayılır -
Doktorlar Ölüme Karşı; ancak doktorlar, kendi korkularını farkına 
varmadan hastalarına aktarabildikleri, tedavi edilebilme konusunda 
aşırı ısrarlı olmaları ve bir başarısızlık olarak ölümden kaçındıkları 
için de daha az iyi bir haber. Dostum D. Londra'da bulunan üniver­
site hastanelerinden birinde öğrenim gördü, bu hastaneler gelenek­
sel olarak nıgby takımlarına da yer veriyor. Birkaç yıl önce, sınav­
larında sürekli başarısız olmasma karşın, rugby sahasındaki üstün 
performansından dolayı üniversitede kalmasına izin verilen bir 
öğrenci vakası söz konusu olmuştu. Sonunda, bu öğrencinin oyun­
culuk becerisi azalmaya başladı ve kendisine -evet, başkaları için 
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yer açmalıyız- hem üniversite sırasını hem de rugby oyunculuğunu 
terk etmesi söylendi. Bu yüzden de öğrenci, doktor olmak yerine, 
bir romanda bile geçmesi düşünülemeyecek son derece gerçekdışı 
bir kariyer değişikliği yaparak, mezar kazıcı oldu. Aradan yıllar geçti 
ve hastaneye bu kez, kanser hastası olarak geri döndü. D. bana onun 
hastanenin üst katlarındaki bir odaya yerleştirildiğini ve yanına hiç 
kimsenin gitmediğini söyledi. Bunun sebebi, yakalandığı gırtlak 
kanseri sonucu oluşmuş ölü dokuların yaydığı korkunç pis koku 
değildi sadece, başarısızlığın daha geniş anlamdaki pis kokusuydu. 

"Nezaketle girme o iyi geceye" diye ölen babasına (ve bize) 
talimat veriyordu Dylan Thomas; derken, söylemek istediklerini 
yineleyerek, "Öfke, ötke duy ışığın ölüşüne" diyordu. Bu popüler 
dizeler, klinik bilgi üzerine temellenen bilgelikten çok, bir gençlik 
kederini (ve kendini şiirsel olarak kutlamayı) yansıtıyor. Nuland 
açıkça, "Bir insanın kendini ölme sürecinden korkmamak gerekti­
ğine inandırma derecesinin hiçbir önemi yoktur, nihai hastalığına 
yine de korkuyla yaklaşacaktır" diye belirtiyor. Nezaket -ve din­
ginliğin- seçenekler arasında olma ihtimali yok. Dahası, ölüm4n 
umduğumuz şekilde vuku bulmasına karşı (lahana ekme senaryosu) 
"çok kuvvetli bir olasılık" var: Ölümün şekli, yeri, kimlerin yanı 
başında olacağı; bütün bunların hepsi bizi hayal kırıklığına uğra­
tacak. Bundan da ötesi, Elisabeth Kübler-Ross'un beş aşamalı-ünlü 
kuramına karşıt olarak -bu kurama göre ölme süreci art arda İnkar, 
Kızgınlık, Pazarlık, Depresyon ve sonunda Kabulleniş aşamalarını 
izlemektedir- Nuland kendi deneyimlerinden ve tanıdığı bütün 
klinik uzmanlarının deneyimlerinden yola çıkarak, "Bazı hastaların, 
en azından açık açık, inkar aşamasının ötesine asla geçemediğini" 
gözlemlemektedir. 

Belki de bütün bu Montaignecilik; gözlerinizi çukurun dibine 
dikme, ölümü dostunuz olmasa bile en azından bildik düşmanı­
nız yapma girişimi -ölümü sıkıcı kılma, hatta ölümün kendisini 
ilginizle sıkına girişinü- belki de bu, sonuçta doğru bir yaklaşım 
değil. Belki de yaşarken ölümü bilmezden gelsek ve yaşamın sonu­
na yaklaşırken kesin bir inkar duygusuna kapılsak daha iyi ederiz: 
Bunun bize, Eugene O'Kelly'nin grotesk ifadesiyle söylersek, "ölüm-
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de başarılı olmamıza" yardımı dokunabilir. Gerçi hiç kuşku yok 
ki "daha iyi ederiz" derken, "bu dünyadan ayrılmadan önce onun 
hakkında daha fazla hakikat keşfederiz" demekten çok "yaşaınla­
rımızm daha kolay geçmesine yardımcı oluruz" demek istiyorum. 
Bizim için hangisi daha yararlı? Çukurun dibine gözlerini dikenler 
sonunda kendilerini pekala Aııita Brookner'in kadın kahramanları 
gibi hissedebilirler - yaşamdan daha yüzsüzce haz almakla kalmayıp 
kendilerini aldatmalarının bedelini pek ender olarak ödeyen enerjik 
ve vülger kişiler karşısında sürekli kaybeden şu görevlerine bağlı, 
melankolik, hakikat aşığı kadın kahramanlar. 

Yaşamın ölüme bağlı olduğunu anlıyorum (düşünüyorum). 
Sönen yıldızların daha önceki ölümleri olmaksızın bir gezegeni­
miz olamayacağı gerçeğini; dahası, sizler ve benim gibi karmaşık 
organizmaların bu gezegende yaşayabilmesi için, bilinçli ve kendini 
yenileyebilen yaşam olabilmesi için, sonsuz sayıda evrimsel mutas­
yonun art arda denenip bir kenara bırakılmış olması gerektiği ger­
çeğini. Bunu arılayabiliyorum ve "Ölüm niçin beninı başıma geli­
yor?" diye sorduğumda da; teolog Joluı Bowker'ın hiçbir kuşku ve 
duraksama içermeyen, "Çünkü evren senin başına geliyor" sözüne. 
alkış tutuyorum. Gelgelelim, bütün bunları anlamış olmam kendi 
başına bir e\ırim yaratmıyor; yani rahatlamak şöyle dursun, kabul­
lenmeye doğru bir evrinı yaratmıyor. Evren başıma gelsin diye vakit 
harcadığımı da anımsamıyonım. 

Ölüm korkusu olmayan, çocuk sahibi dostlar ara sıra, eğer 
kendim bir baba olsaydım, kendimi farklı hissedeceğimi öne sürü­
yorlar. Belki de farklı hissederdim; çocukların dostum G.'nin salık 
verdiği türden ne kadar iyi "kısa vadeli (ve uzun vadeli) dert yumak­
ları" olarak işlevini yerine getirebileceklerini de arılayabiliyorum. 
Ne var ki benim ölüm farkındalığım çocukların yaşamımda bir 
düşünce oluşturmasından çok önce ortaya çıktı; çoctık sahibi olma­
nın Zola'ya da, Daudet'ye de, babama da, demografik kotasının iki 
kat üstüne çıkan ve ölümden fena halde korkan G.'ye de bir yardımı 
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olmadı. Bazı durumlarda, çocukların her şeyi daha kötüleştirmesi 
bile söz konusu olabilir; sözgelimi, çocuklar evi terk ettiklerinde 
anneler kendi ölümlülüklerini daha keskin olarak hissedebilirler 
- biyolojik işlevleri yerine getirilmiştir ve şimdi evrenin onlardan 
bütün istediği, ölmeleri gerekliliğidir. 

Bununla birlikte, esas argüman, sizin ölümünüzden sonra 
çocuklarınızın "sizi devam ettirecek" olacağı argümanıdır: orta­
lıktan tümüyle yok olup gitmeyeceksiniz ve bunun bilinçli ya da 
bilinçaltı bir düzeyde avuntu sağlayacağı önbilgisi. Ama ağabeyim 
ve ben anne babamızı devam ettiriyor muyuz? Yaptığımızı düşün­
düğümüz şey bu mu - ve eğer öyleyse bu şeklin, "onların istemiş 
olacakları şey"le uzaktan yakından alakası var mı? Hiç kuşkusuz, 
bizler kötü bir örnek oluşturuyoruz. Bu yüzden de varsayalım ki 
önerilen kuşaklar arası devam ettirme herkes için tatmin edici bir 
şekilde olup bitiyor, sizler birbirini karşılıklı olarak seven çok ender 
bir kuşaklar yığınının parçasısınız ve her biriniz de önceki kuşağın 
belleğini, erdemlerini ve genlerini sürdürmeye çaba harcıyorsunuz. 
Böylesi bir "devam ettirme" ne kadar uzağa gider? Bir kuşak mı, iki 
mi, üç mü? Siz öldükten sonra doğmuş olan, sizi hiç anımsamayan 
ve onlar için sadece bir folklardan ibaret olduğunuz ilk kuşağa var­
dığınızda ne olur? Onlar tarafından da devam ettirilecek misiniz ve 
onlar yaptıkları şeyin bu olduğunu bilecekler mi? İrlandalı büyük 
kısa öykü yazarı Frank O'Connor'ın söylediği gibi: Folklor "hiçbir 
zaman hiçbir şeyi doğru yapamaz." 

Pislik "bombardımanı" olan ilk romanımı yayımladığımda 
annem kendisini devam ettirmesi şeklimi hiç sorguladı mı? Bundan 
kuşkum var. Takma adla yazmış olduğum ondan sonraki kitabım, 
önemli ölçüde daha fazla pislik içeren bir polisiyeydi, bu yüzden 
annemle babama onu okumamalarını salık vermiştim. Ne var ki 
annem dediğim dedik biriydi ve kendisinden beklenildiği gibi, 
kitabın bazı bölümlerini okurken "gözlerinin fal taşı gibi açıldığını" 
belirtti. Ona sağlık uyarısını anımsattın1. "Şey" diye yanıtladı, "insan 
bir kitabı rafın üzerinde öylece bırakamaz." 

Annemin iki oğlunu da aile belleğinin müstakbel taşıyıcıla­
rı olarak gördüğünden kuşkuluyum. Kendisi de geriye bakmayı 
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yeğliyordu. Bizim en çok, aşağı yukarı üç ve on yaşları arasındaki 
halimizden hoşlanıyordu - çoğu çocuğa karşı da aynı duygula­
rı taşıyordu. "Pasaklı köpecikler" olamayacak kadar büyümüş; 
ancak yetişkinliğin eşitliğini ve sonra da benzersizliğini elde etmek 
şöyle dursun yeniyetmeliğin küstah karmaşıklıklarına daha erişmiş 
olmaktan uzak varlıklar. Tabii ağabeyimle benim, kendimizi büyü­
menin banal günahından alıkoyabilmek için -başımıza trajik bir 
erken ölüm gelmiş değildi- yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. 

Radyoda, bilinç konusunda uzman birinin, ne fiziksel ne de 
hesaplamalara dayalı olarak beynin nasıl merkez diye bir yeri olma­
dığını, benliğin bulunduğu bir yer olmadığını açıklayışını dinledim. 
Bizim ruh ya da tin nosyonumuzun yerine, "dağıtılmış bir nörona! 
süreç" nosyonu konulması gerekiyormuş. Uzman kadın ayrıca, 
ahlak duygumuzun, karşılıklı özgecilik geliştirmiş olan bir türe ait 
olmamızdan geldiğini; "içerideki küçük bir benlikten yola çıkarak 
bilinçli kararlar verme" durumunda olduğu gibi özgür irade kavra­
mının bir yana bırakılması gerektiğini; bizim, kültür parçacıklarını 
kopya etme ve aktarmaya yarayan makineler olduğumuzu ve bütün 
bunları kabul etmenin sonuçlarının "gerçekten tuhaf' olduğunu _ 
açıkladı. Kendi deyişiyle "şu anda bu ağızdan ç ıkan bu sözcükler, 
burada bulunan küçük bir ben'den yayılmıyor, sadece kendi işini 
yapan koca bir evrenden yayılıyor." 

Camus, yaşamın bir amacının olmadığını düşünüyordu - seçil­
mesi gereken daha iyi sözcük "absürd"dü aslında, "var olmak için 
makul bir sebebi bulunmayan" yalnız varlıklar olarak durumumuzu 
çok daha iyi niteliyordu bu sözcük. Ancak, Camus yine de bizlerin 
dünyada yaşarken kendimiz için kurallar koymamız gerektiğine 
inanıyordu. Bundan başka "ahlak ve insanın görevi konusunda en 
kesin olarak bildiğim şeyi spora borçluyum" diyordu, özellikle de 
futbola ve Cezayir'in Racing Universitaire kulübünde kaleci olarak 
geçirdiği yıllara. Kuralları keyfi ancak zorunlu bir futbol maçı olarak 
yaşam; çünkü bu kurallar olmasa oyun oynanamazdı ve futbolun 
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-ve de yaşamın- getirebileceği bu güzellik ve sevinç anlarını asla 
yaşayamazdık. 

Bu benzetmeyi ilk keşfedişimde, onu tribünlerden ateşli bir 
taraftar gibi alkışladım. Daha az tanınmış bir kaleci olsam da ben de 
Camus gibi kalecilik yapmıştım. Oynadığım son maç New Stateman 
takımında Slough Labour Party'ye karşı olmuştu. Hava berbattı, 
kale ağzı bir çamur deryasıydı ve ayağımda doğru dürüst kram­
ponlar yoktu. Beş gol yedikten sonra soyunma odasına dönmeye 
utanıyordum, bu yüzden arabama atladım, fena halde ıslanmış ve 
keyifsiz bir halde, dosdoğru daireme döndüm. O öğle sonrası tan­
rısız bir evrendeki sosyal ve ahlaki davranış konusunda öğrendiğim 
şey, kalemin arkasında dolanıp Slough Labour Party'nin hücum­
larını kesmek için gösterdiğim cılız girişimleri inceleyen iki küçük 
oğlan çocuğundan geliyordu. Birkaç dakika sonra, aralarından biri, 
yüreğimi dağlarcasına, "Herhalde yedek kaleci olmalı" demişti. 
Kimi zamanlar, yaşamlarımızda sadece amatör değiliz; ama başka­
ları yüzünden yedek oyuncular olduğumuz duygusuna kapılıyoruz. 

Günümüzde, Camus'nün kullandığı eğretileme, modası geçmiş 
bir eğretileme (spor gitgide dürüstlükten ve onur duygusundan 
uzaklaşan bir alan olduğu için de değil sadece). Özgi.ir iradenin 
tekerleklerindeki hava boşaltıldı ve güzel yaşam oyununda buldu­
ğumuz sevinç sadece kültürel kopyacılığın bir örneği oldu. Artık 
şu yok: Karşımızda tanrısız ve absürd bir evren var, bu yüzden 
sahamızı belirleyip topumuzu şişirelim. Bunun yerine şu var: "Biz" 
ve evren arasında hiçbir ayrılık yok ve ona ayrı bir varlık olarak kar­
şılık verdiğimiz nosyonu bir yanılsama. Eğer gerçek buysa, o zaman 
bi.itün bunlardan çıkarabileceğim, gönlüme su serpen tek düşünce 
Slough Labour Party'ye karşı beş gol yeme konusunda kendimi bu 
kadar köti.i hissetmem gerekmezdi. Sadece kendi işini yapan evren 
söz konusuydu. 

Bilinç konusunda uzman olan kadına aynı zamanda kendi 
ölümünü nasıl gördüğü soruldu. Yanıtı şu oldu: "Onu metanetimi 
yitirmeden, sadece bir başka adım olarak görürdüm. 'işte burada, 
bu radyo stüdyosunda sizinleyim - birlikte bulunmak için harika 
bir yer burası. İşte burada ölüm döşeğindeyim, bulunduğum yer 
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burası .. .' Kabulleniş, bence bu düşünme şeklinden ortaya çıkabile­
cek en iyi şey. Hayatı şimdi, burada dolu dolu yaşa - elinden gelenin 
en iyisini yap; bunu bana niçin yapmam gerektiğini soruyorsanız­
bilmiyorum. Nihai ahlak sorusuyla da bu noktada karşı karşıya 
geliyorsunuz - ama yine de bu şeyin yaptığı bu. Ve onun ölüm 
döşeğinde bile, bu işi yapacağını bekliyorum." 

Kabullenişin -Kübler-Ross'un ölüme giden yoldaki beşinci ve 
son aşaması- gerek duyulduğu zaman mevcut olacağı varsayımı, 
bütünüyle felsefi bir şey mi, yoksa garip bir şekilde insanda neşe 
uyandıran bir şey mi? İnkarı, Kızgınlığı, Pazarlığı ve Depresyonu 
atla geç ve dosdoğru Kabullenişe git, öyle mi? "İşte burada ölüm 
döşeğimdeyim, bulunduğum yer burası" ifadesi de gelecekte söy­
lenecek Son Sözler kadar biraz hayal kırıklığına uğratıyor beni 
(ben hala, sözgelimi, ağabeyimin "Bekker'in bendeki Aristotle 
[Aristoteles] baskısını Ben alsın" sözünü yeğliyorum). Bir radyo 
stüdyosunu "bulunmak için harika bir yer" olarak niteleyen birine 
tümüyle güvenebileceğimden de pek emin değilim. 

"Bu şeyin yaptığı bu. Ve onun ölüm döşeğinde de bu işi yapma­
sını bekliyorum." Burada kişi adılının ortadan kaldırıldığına dikkat 
edin. "Ben", değişim geçirip "ona" ve hem ürkütücü hem de öğretici 
bir değişim olan "bu şey"e dönüşmüş bulunuyor. İnsan karakteri -
yeniden düşüniümüşken, insan dilinin de onunla birlikte yeniden 
düşünülmesi gerekir. Gazetede yaşamöyküsü profılleri çizen kişinin 
karakter betimi dünyası -bazı eğlenceli anekdotlarla süslenmiş sabit 
bir sıfatlar spektrumu- söz konusu tayfın bir ucunu işgal eder; filo­
zofunki ve beyin uzmanınkiyse -denizaltı taretinde hiç kaptan yok 
ve her taraf gevşek çağrışımlar deniziyle kaplı- öteki ucunu. Arada 
bir yerde, kuşku duyan sağduyunun ya da ortak yararcılığın sıradan 
dünyası duruyor ki; burası aynı zamanda romancıyı, yaşamın ama­
törlüklerinin profesyonel gözlemcisini bulduğunuz yer. 

Romanlarda (benimkiler de dahil) insanlar, bazen kaypak da 
olsa, temelde kavranabilir karakteri olan ve -onlar için olmasa da 
bizler için- anlaşılabilir güdiüeri olan varlıklar olarak temsil edi­
lirler. Bu, yaşamöyküsü profilleri çizen gazetecinin yaklaşımından 
daha incelikli, daha gerçek bir versiyondur. Peki ama ya gerçekten 
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böyle değilse ne olacak? Sanırım ben Otomatik Savunma A'yı ileri 
sürerdim: İnsanlar kendilerini özgür irade sahibi, belli bir karakteri 
olan ve büyük ölçüde tutarlı inançlar taşıyan bireyler olarak hayal 
ettiklerine göre, o zaman romancının da onları o şekilde resmet­
mesi gerekir. Gelgelelim, birkaç yıl sonra bu, modern düşünce ve 
bilimin mantıklı sonuçlarıyla baş edemeyen yanılsamalar içindeki 
hümanistin kendini safdil bir şekilde haklı çıkarma çabası olarak 
görünebilir. Ben kendimi henüz -ya da sizi, yahut romanlarımdaki 
karakterlerden birini- dağıtılmış bir nörona! süreç olarak görmeye 
hazır değilim; nerede kaldı ki bir "ben" ya da "o adam", "o kadın"ın 
yerine bir "o" ya da "bu şey" koymuş olayım. Ama romanın günü­
müzde olası gerçekliğin gerisinde kaldığını itiraf ediyorum. 

Flaubert: "Konuşmaktan ölmeye kadar her şey öğrenilmeli" 
diyordu. Ama bizlere ölmeyi kim öğretebilir? Tanını gereği, orta­
lıkta onun aracılığıyla konuşacak -ya da yürüyecek- hiç ihtiyar 
profesyonel yok. Birkaç hafta önce, doktorumu görmeye gittim. 
Yirmi yılı aşkın bir süredir kadın bir doktorun hastasıyım, gerçi 
onunla muayenehanesinden çok tiyatroda ya da konser salonunda 
karşılaşıyoruz. Bu kez, akciğerlerimi konuşuyoruz; önceki sefer, 
Prokovyefin Altıncı Senfonisi'ni konuşuyorduk. Bana neler yaptı­
ğımı soruyor; ona ölüm hakkında yazdığımı söylüyonım; bana ken­
disinin de ölüm hakkında yazdığını söylüyor. Konuyla ilgili olarak 
yazdıklarını e-postayla gönderince, önce telaşa kapılıyorum: edebi 
göndermelerle dolu. Rekabetçi bir kaygı mırıltısı içinde, Hey, bu 
benim alanım, diye düşünüyorum. Sonra da bunun normal olduğu 
aklıma geliyor: "Ölümle yüz yüze geldiğimizde, kitabileşiyoruz." 
Bereket onun referans yazarları (Beckett, T.S. Eliot, Milosz, Sebald, 
Heaney, John Berger) benimkilerle pek örtüşmüyor. 

Sohbetin bir noktasında, Fayum portreleri olarak adlandırılan 
ve modern göze bireysel mevcudiyetlerin son derece gerçekçi tem­
silleri olarak çarpan şu Kıpti imgelerinden söz ediyor. Hiç kuşkusuz 
öyleydi bu imgeler; ne var ki bu yaşamın duvarlarını dekore etmek 
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için yapılmamışlardı. Şu Kyklad Adaları heykelcikleri gibi, amaçları 
tümüyle pratik ve cenaze törenleriyle ilgiliydi: Bunlar mumyalanmış 
bir cesede, öte dünyada ölülerin ruhları yeni geleni tanıyabilsinlcr 
diye iliştiriliyordu. Gel gör ki düş kırıklığı yaratacak bir şek.ilde, öte 
dünyanın birkaç yüzyıl daha eklenmiş haliyle aynı dünya olduğu ve 
onun baş ruhlarıyla portre inceleyicilerinin de bizler olduğu anlaşıl­
dı - çok genç bir sonsuzluk versiyonu. 

Ölüme hazırlanan resmedilecek kişiyle onun tek temsilini ince­
den inceye kotaran erkek ya da kadın sanatçı arasında garip bir 
işbirliği olmuş olmalı. Bu, pratik ve işle bağlantılı bir şey miydi, yoksa 
göz yaşartan bir korku durumunu mu yansıtıyordu (sadece ölme 
konusunda değil, aynı zamanda imgenin resmedilen kişinin tanına­
bilmesi için yeterince keskin olup olmayacağı konusunda)? Ancak 
bu durwn doktoruma, paralel, modern, tıbbi bir işlemi düşündürtü­
yor. "Doktordan ve [ölen] hastadan istenen şey bu mu?" diye soru­
yor doktorum, "Eğer öyleyse, insan başlama anını nasıl bulur?" Bu 
noktada, belki her ikimizi de şaşırtacak şekilde şunu fark ecliyorum 
ki; o ve ben çoktan başlamışız bile. O, bana ölüm üzerine düşüncele­
rini göndererek ve ben de bu kitapla ona yanıt vererek. Eğer o benim 
ölüm-doktorwn çıkarsa en azından uzun bir başlangıç sohbeti yap­
mış olacağız ve birbirimizden ayrıldığımız noktaları bileceğiz. 

Benim gibi, doktorum da inançlı biri değil; Sherwin Nuland gibi, 
ölmenin aşırı tıbbileştirilmesinden, teknolojinin bilgece düşünmeyi 
devre dışı bırakmış olmasından kaygı ve korku duyuyor. Bu yüzden 
de ölüm, doktor kadar hasta tarafından da utanılacak bir başarısız­
lık olarak görülüyor. Ağrının, zorunlu olarak salt bir düşman değil, 
tersine, hastanın kullanabileceği bir şey olarak yeniden değerlen­
dirilebileceğini savunuyor. "Laik günah çıkarma" için, hesaplaşma 
için, bağışlayıcılığın ve -evet- pişmanlığın dile getirilmesi için daha 
fazla olanak talep ediyor. 

Yazdıklarına hayranlık duyuyorum doktorumun; ancak (sırf son 
sohbetimizi erken hale getirebilınek için) onunla önemli bir noktada 
görüş ayrılığına düşüyorum. O, tıpkı Sherwin Nuland gibi, yaşamı 
bir anlatı olarak görüyor. Ölümün değil, yaşamın bir parçası olan 
ölme, o anlatının bir sonucu ve ölümü önceleyen zamanda sona 
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ermek üzere olan öyküde anlam bulmak için bizim son fırsatımız. 
Ben, belki de mesleğimi yerine getirdiğim günler neyin anlatı neyin 
anlatı olmadığını düşünerek geçirildiği için, bu düşünce tarzına 
direniyorum. Lessing, Tarih'i, kazaları sıraya koymak olarak tanım­
lıyordu ve insan yaşamı da bana bunun indirgenmiş bir versiyonu 
olarak görünüyor: bazıları öngörülebilir olan, bazıları olmayan; 
kimi şeylerin meydana geldiği; bazı örüntülerin kendini yinelediği, 
rastlantının şimdilik özgür irade diye adlandırabileceğimiz şeylerle 
etkileştiği; çocukların genelde anne ve babalarını gömmek üzere 
büyüdükleri ve kendi sıraları gelince anne baba oldukları; talihliy­
sek, sevecek biri ve birlikte yaşanacak bir yol bulduğumuz; değilsek, 
farklı bir yol bulduğumuz; işimizi yaptığımız; haz aldığımız; tanrı­
mıza tapındığımız (ya da tapınmadığımız) ve Tarih çarkının küçük 
dişli hareketleriyle bir-bir ilerlediğini seyrettiğimiz bir bilinçlilik 
süresi. Ancak bu, benim kitabımda bir anlatı oluşturmuyor. Ya da 
şöyle bir düzeltme yapayım: Bir anlatı oluşturuyor olabilir; ama 
bana bir anlatıymış gibi gelmiyor. 

Aklı kıt bir tamirci ya da beceriksiz bir servis elemanı çağrıldı­
ğında, gelmeyerek ya da iş bilmezliğiyle annemi ne zaman çileden 
çıkaracak olsa, annem bu işçilerle deneyimleri hakkında "bir kitap 
yazabileceğinden" dem vururdu. Yazabilirdi de ve bu, ne kadar da 
sıkıcı bir kitap olurdu. Bu kitap anekdotlar, küçük sahneler, karakter 
portreleri, hiciv, hatta şakacı fıkralar içerebilirdi; ama bütün burılar 
bir anlatıya varmazdı. Yaşamlarımızda da aynı şey geçerli: Bir öykü 
yerine lanet olası bir şeyin ardından bir başkası geliyor; bir su oluğu 
değiştiriliyor, çamaşır makinesi onarım görüyor. Ya da (doktorum­
la konser salonlarında karşılaştığımdan beri) temanın doğru dürüst 
bir anonsu söz konusu değil, bunu bir gelişme, varyasyon, temaların 
yeniden ele alınması, koda38 ve akor yerine geçen gürültülü bir akor­
suzluk izlemiyor. Ara sıra yürekleri yerinden oynatan bir arya, sıkıcı 
resitatifler; ama çok az bütünlüklü bir kompozisyon var. "Yaşam ne 
uzun ne de kısa - sadece usandırıcı pasajları var." 

Dolayısıyla, ölüme yaklaşıp da yaşamlarımıza geri dönüp bak­
tığımızda, "anlatımızı anlıyoruz" ve ona son bir anlam damgası 

38. Bir müzik parçasının ana yapısına ek oluşturan, sonuç bölümü. (ç.n.) 

201 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Bames • Lacivert Kitaplar 

vuruyorsak, hayali birtakım şeylerden daha fazlasını yaptığımızdan 
kuşkuluyum: Garip, anlaşılmaz, çelişik girdileri, bir çeşit, herhangi 
bir çeşit inanılabilir -ama esas olarak kendimiz için inanılır olan­
bir öykünün içine katıp işliyoruz. Atalarımızın soyundan gelen 
bu anlatı gereksinimine karşı çıkıyor değilim -özellikle de ben 
hayatımı böyle kazandığım için- ama bundan kuşku duyuyorum. 
Ölmekte olan bir kişinin güvenilmez bir anlatıcı olduğunu bekler­
dim; çünkü bizim için yararlı olan genelde gerçek olanla çelişir ve o 
zamanda yararlı olan, belli bir amaca uygun olarak ve anlaşılır bir 
olay örgüsüne göre yaşamış olma duygusudur. 

Doktorlar, rahipler ve romancılar, insan yaşamını anlamlı bir 
sonuca doğru ilerleyen bir hikaye olarak sunma konusunda suç 
ortaklığı yapıyorlar. Görev itibarıyla tıpkı popüler tarihçilerin bir 
yüzyılı on yıllara bölüp bu bölümlerden her birine hakiki olma­
yan bir karakter iliştirmesi gibi, biz de yaşamlarumzı bölümlere 
ayırıyoruz. Çocukken, yetişkinlik ulaşılamayacak bir durum gibi 
gözüküyordu - erişilemeyen beceriler ve nahoş kaygılardan (emekli 
aylıkları, takma dişler, el ayak bakımı uzmanları) oluşan bir karışım. 
Gelgelelim, bu çağ da geldi çattı; ama içeriden dışarıdan göründüğü 
gibi görünmüyordu. Bir başarı gibi de görünmüyordu. Daha çok, 
bir suç ortaklığı gibi bir şeydi: Sen benim yetişkin biri olduğumu _ 
ileri sürersen, ben de senin yetişkin biri olduğunu ileri süreceğim. 
O zaman, kabul görmüş (en azından meşru olmayan yanları keşfe­
dilmemiş) yetişkinler olarak, anlatı kendini haklı çıkardığında ve 
bizden "Olgunluktur her şey!" diye ilan etmemiz ya da çekingence 
kabullenmemiz beklendiğinde, daha dolu, daha olgun bir duruma 
doğru gideriz. Gelgelelim, meyve eğretilemesi ne kadar sık geçerli 
oluyor? Gurur içinde şişip olgunluğa varabilmemiz ne denli ola­
sıysa, sonumuzun rüzgarın yere düşürdüğü ya da güneşin kurutup 
büzüştüğü ekşi bir meyve olması da o denli olası. 

Bir adam ölüm hakkında bir kitap yazıyor. "Şu ölüm denen şeyi 
iyice açıklığa kavuşturalım" diye başlayan açılış satırını düşündüğü 
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anla asıl ve farklı açılış satırını daktilo ettiği an arasında, dünyada 
yaklaşık olarak 750 milyon kişi ölmüş olacak. Kitabı yazışı sıra­
sında, bir 75 milyon kişi ya da o civarda bir toplam daha ölüyor. 
Kitabını yayımcıya teslim edişiyle kitabın yayımlanışı arasında, bir 
45 milyon kişi daha ölüyor. Bu rakamlara baktığınızda, Edmont de 
Goncourt'un ileri sürdüğü argüman -eğer Tanrı hepimize biraz 
daha yaşam bahşedecek olsa, bu ilahi işin defterini tutan herhangi 
bir kimsenin başını kaşıyacak vakti olamayacağı argümanı- nere­
deyse gerçeğe yakın gözüküyor. 

Romanlarımdan birinde bir karakter, 1) Tanrı vardır ya da 2) 
Tanrı yoktur, gibi kaba bir ya/ya da nihai Hangisini Yeğlerdiniz 
seçeneğinin ötesinde daha başka olanaklar olması gerektiğini hayal 
ediyor. Bu yüzden şu türden akıl çelici çeşitli sapkınlıklar söz konu­
suydu: 3) Tanrı bir zamanlar vardı; ama artLk yok; 4) Tanrı gerçek­
ten de vardır; ama bizi terk etmiş bulunuyor; 8) Tanrı gerçekten 
de vardı ve yine var olacak; ama şu anda yok - sadece kutsal Sabat 
iznini kullanıyor (ki bu pek çok şeyi açıklardı); işte bu tür seçenek­
ler. O ve ben hayal kurma gücümüzün son noktasına vardığımızda, 
roman karakterim 1 5  numaraya varmıştı (Tanrı yoktur; ama sonsuz 
yaşam vardır). 

Hiç aklımıza gelmeyen bir olasılık da Tanrı'nın su katılmamış 
bir ironi ustası olmasıdır. Tıpkı bilim adamlarının fareler, labi­
rentler ve doğru kapıların ardına yerleştirilmiş peynir parçalarıyla 
laboratuvar deneyleri yapması gibi, Tanrı kendi deneyini hazırla­
mış ve bizi fare gibi ku!Janmış olabilir. Bize düşen görev, ardında 
sonsuz yaşamın gizlendiği kapının yerini bulmaktır. Olası bir çıkış 
kapısının yanında uzaktan ulncvi sesler işitiriz, bir başka kapının 
yanında hoş bir tütsü kokusu alırız; bir üçüncüsünde ise altuni 
bir ışıl pınldar. Bütün bu kapılara dayanırız ama hiçbiri açılmaz. 
Artan bir telaşla -çünkü kendimizi içinde bulduğumuz kurnaz 
kutunun adı ölümlülüktür- kaçmaya çalışırız. Ancak anlamadığı­
mız şey, kaçamamamızın deneyin esas meselesi olmasıdır. Birçok 
sahte kapı vardır ama hiç gerçek kapı yoktur; çünkü sonsuz yaşam 
yoktur. İroni ustası Tanrı tarafından düşünülen oyun şudur: Hiç de 
layık olmayan bir yaratığa ölümsüzlük özlemleri aşılamak ve sonra 
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da sonuçlarını gözlemlemek. Bilinç ve zekayla yüklü bu insanla­
rın, çevreye çılgına dönmüş fareler gibi atıldıklarını seyretmek. 
Onlardan bir grubun bir diğerine nasıl da kendi kapılarının (ki onu 
bile açamamaktadırlar) doğru olan tek kapı olduğunu öğrettiğini ve 
sonra da belki farklı bir kapıya para koyan bir başkasını öldürmeye 
başlamasını görmek. Eğlenceli olmaz mıydı bu? 

Deneyler yapan, ironik, oyunlar oynayan Tanrı. Niçin olmasın? 
Tanrı insanı Kendi imgesine göre yarattıysa ya da insan Tanrı'yı 
kendi imgesine göre yarattıysa, o zaman homo luderıs39 Deus 
ludens'i40 içeriyor demektir. Ve Tanrı'nın bize oynattırdığı öteki 
en sevdiği oyunun şudur: Tanrı Var mıdır? Tanrı çeşitli ipuçları 
ve argümanlar verir, imalarda bulunur, her iki tarafta da kışkırtıcı 
ajanlar tayin eder (şu Voltaire iyi bir iş yapmadı mı?), sonra da 
Yüzünde son derece mutlu bir gülümsemeyle arkasına yaslanıp 
bizim bu işi çözmeye uğraşmamızı seyreder. Çabuk ve can atan bir 
kabullenişin -Evet, Tanrı, senin başlangıçtan beri orada olduğunu, 
başkaları söylemeden önce bile, hep biliyorduk, Sen o kişisin!- bu 
kişi üzerinde etkili olacağını da sanmayın. Tanrı klas bir oyuncu 
olsa, sanırım Jules Renard'ı onaylardı. İnanç sahibi kişilerin bazıları 
Renard'ın tipik Fransız Kilise karşıtlığını ateizmle karıştırdılar. O 
buna şöyle yanıt verdi: 

Bana, benim bir ateist olduğumu söylüyorsunuz; çünkü her birimiz 
Tanrı'yı aynı şekilde aramıyoruz. Ya da daha doğrusu, siz O'nu bul­
duğunuza inanıyorsunuz. Tebrikler! Ben hala O'nu arıyorum. Ve eğer 
O bana hayat bahşederse, önümdeki on ya da yirmi yılda da aramaya 
devam edeceğim. O'nu bulamamaktan korkuyorum; ama yine de ara­
maya devam edeceğim. Teşebbüsüm için bana minnettar kalabilir. Ve 
belki de sizin kendinden hoşnut özgüveninize ve tembel, bön inancı­
nıza acıyabilir. 

Tanrı oyunu ve Ölüm labirenti, hiç kuşkusuz, birbirine uyuyor. 
Satrancın salt basit hamlelerinden sıkılanları cezbeden türden üç 
boyutlu bir bilmece oluşturuyor. Dikey oyun olan Tanrı, yatay 

39. Lat.: "Oyun oynayan insan". (ç.n.) 
40. Lat.: "Oyun oynayan Tanrı". (ç.n.) 
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oyun olan Ölüm'le kesişiyor ve en büyük bilmeceyi oluşturuyor. Ve 
bizler tiz çığlıklar atarak, havaya doğru açılan merdivenlere tırma­
nıyoruz. sonu sadece çıkmazlara varan köşelerden hızla dönüyoruz. 
Bildik bir duygu var mı burada? Tanrı'nın -b u çeşit bir Tanrı'nın­
Renard'ın güncesine not ettiği şeyleri okuduğuna neredeyse inana­
bilirsiniz: "Ve eğer O bana hayat bahşederse, önümdeki on ya da 
yirmi yılda da aramaya devam edeceğim." Kendinden fazla emin 
insan! Ve Tanrı ona altı buçuk yıl bahşetti: ne cimrice ne bol kese­
den; sadece hakça. Yani, Tanrı'nın gözünde hakça. 

Eğer bir insan olarak ölümden korkuyor ve bir romancı olarak 
profesyonel şekilde karşıt görüşü arıyorsam, ölüm lehine argüman­
lar getirmeyi öğrenmem gerekir. Bunu yapmanın bir yolu alternatifi 
-ebedi yaşamı- arzu edilmeyen bir şey olarak göstermektir. Bu, hiç 
kuşkusuz, daha önce de denendi. Ölüm konusundaki problemler­
den biri de bu: Neredeyse her şey daha önce denenmiş bulunuyor. 
Swift'in, alınlarında kırmızı işaretle doğmuş olan Struldbruggs'ları 
vardı; Shaw'un, Back toMethuselah'ta [Methuselah'a Dönüş] yumur­
tadan doğan ve yetişkinliğe dört yaşında erişen Kadim Adamlar'ı 
vardı. Her iki durumda da ebediyet armağanı usandırıcı oluyor ve 
süregiden yaşamlar incelip boşluğa açılıyor; bu yaşamların sahipleri 
-bu yaşamlara katlananlar- ölümün rahatlığına özlem duyuyorlar 
ve bu rahatlık onlardan acımasızca esirgeniyor. Bu, bana çarpıtılmış 
ve propagandaya yönelik bir tavır gibi geliyor; ölümlüleri avutmak 
için fazla belirgin şekilde tasarımlanmış bir tavır. Doktorum beni 
daha incelikli bir versiyona, Zbigniew Herbert'ın "Bay Cogito 
ve Uzun Ömürlülük" şürine yönlendiriyor. "Zamanın geçişinin 
güzelliğine/Övgü düzmek isterdi Bay Cogito." Kırışıklıklarını hoş 
karşılıyor, yaşamı uzatan iksirlerden içmeyi reddediyor. "Belleğin 
gidip gelmelerinden zevk duyuyor/İşkence edilmişti bellek tarafın­
dan kendisine" kısacası, "Çocukluğundan beri ölümsüzlük/Tir tir 
titrediği bir korku haline sokardı onu." Tanrılara niye gıpta edelim, 
diye soruyor Herbert ve buna bıyık altmdan şöyle alaycı bir yanıt 
getiriyor: "Göksel kuraklıklar için/kötü onarılmış yönetimler için/ 
tatmin edilmemiş şehvet için/ağız dolusu bir esneme için." 
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Bu duruş insanı cezbediyor; Olimpos Dağı'nın yönetimsel işleri­
ni daha iyi bir duruma getirmeyi çoğumuz hayal edebilsek bile, biz­
ler göksel kuraklıklardan da, şehvetleri birazcık daha tatmin etmek­
ten de çok sıkıntı duymazdık. Ne var ki ebediyete saldırı -olması 
gerektiği şekliyle- yaşama bir saldırıdır ya da en azından, onun 
gelip geçiciliğini yüceltme ve bundan bir rahatlık duyma ifadesidir. 
Yaşam acı, ıstırap ve korku doludur; oysa ölüm bizi bütün bunlar­
dan kurtarır. Zaman, diyor Herbcrt, Ebediyet'in bize acıma göster­
me şeklidir. Durmaksızın sürüp giden bütün şu şeyleri bir düşünün: 
Bütün bunlara son vermek için kim dua etmezdi? Jules Renard aynı 
görüşteydi: "Ölüm olmaksızın yaşamı hayal edin. Umutsuzluktan 
kendinizi her gün öldürmek isterdiniz." 

Ebediyetin ebediliği problemini bir kenara bırakırsak (zaman 
verilirse, bu problem hale yola koyulabilir, sanıyorum) şu eski 
moda, Tanrı tarafından düzene konulmuş ölümden sonra yaşam 
kuramının en çekici yanlarından biri de -ölmeme konusundaki 
apaçık ve gösterişli kuram dışında- bizim yargılanma konusundaki 
derinlere kök salmış arzumuz ve gereksinimimizdir. Bu, hiç kuşku­
suz dinin en cezbedici yanlarından biridir ve Wiltgenstein'a çekici 
gelmesi de buradan kaynaklanmaktadır. Yaşamlarımızı kendimizi 
ve başkalarını sadece kısmen görerek ve onlar tarafından da kısmen 
görülerek geçiririz. Aşık olduğumuzda -hem bencil hem de özgecil . 
şekilde- sonunda gerçekten görüleceğimizi umarız: değerlendi­
rilecek ve onaylanacağızdır. Hiç kuşkusuz aşk, her zaman onay 
getirmez: Görülme eylemi reddedilmelere ve cehennemde geçirilen 
mevsimlere de yol açabilir (problem ve paradoks aşığın, kendini 
karşılığında bir aşık olarak onaylamak için muhakeme duygusu 
olan bir sevgili seçebilme konusunda yeterince muhakeme duygu­
suna sahip olmasında yatmaktadır). Eski günlerde, insan sevgisinin, 
bu sevgi kısa olsa ve yetkin olmasa da ilahi sevgi mucizesinin yetkin 
bir öngörüsü olduğunu düşünerek kendimizi rahatlatabiliyorduk. 
Şimdiyse bütün sahip olduğumuz bu sevgi ve düşkünlük durumu­
muzla yetinmemiz gerekiyor. Ancak yine de tam olarak görülmenin 
rahatlığını ve hakikatini özlüyoruz. Bu, iyi bir sona neden olurdu, 
öyle değil mi? 
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Belki de bu yüzden sadece Hesap Günü'nü talep edebilir ve 
cennet kısmını atlayıp geçebiliriz; ki bu kısım, her halükarda 
Renard'ın hayal gücündeki şu azarlayıcı Tanrı imgesini içerebilir: 
"Buraya eğlenmek için gelmediniz, biliyorsunuz!" Bell<i de tam bir 
anlaşmaya ihtiyacımız yok. Çünkü bir an için -olası Tanrı senar­
yosu numara 16b- yaşam dosyamıza Tanrı'nın verebileceği makul 
bir yanıtı düşünün. "Bak!" diyebilirdi Tanrı, "Evrakları okudum 
ve en seçkin ilahi avukatının savunmalarını dinledim. Kesinlikle, 
elinden gelenin en iyisini yaptın sen (ha, şu kışkırtıcı kimseler sana 
ne demiş olurlarsa olsunlar, ben sana gerçekten de özgür irade 
bağışlaımştım). Uslu bir çocuktun ve iyi bir ebeveyn oldun, yardım 
işlerine giriştin, kör bir köpeğin yolun karşısına geçmesine yardım 
ettin. Yaratıldığın malzeme göz önünde tutulursa, herhangi bir 
insandan beklenebilecek kadar iyiydin. Görülmek ve onaylanmak 
mı istiyorsun? İşte, GÖRÜLMÜŞ VE ONAYLANMIŞTIR damgamı 
yaşamının, dosyanın ve alnının üzerine vurdum. Ama gerçekten de 
birbirimize karşı dürüst olalım: İnsani varoluşun için ödül olarak 
ebedi yaşama layık olduğunu düşünüyor musun? Yılda yüze elli 
veren böylesine önemsiz bir yatırım için büyük bir ikramiye tutarı 
kazanmak sana tuhaf gelmiyor mu? Korkarım, Somerset Maugham 
türünüzün bu iş için yaratılmamış olduğunu söylemekte haklıydı." 

Bu görüşe karşı çıkmak zor olacaktı. Eğer ebediyetin sıkıcılığı ve 
yaşamın ıstırabı konusundaki argümanlar inandırıcı olmakta başa­
rısız kalıyorsa, Değersizlik'ten çıkarılan Argüman inandırıcı oluyor. 
Merhametli -hem de Aşırı Duygusal- bir İlahiliği kabul etsek bile, 
yaşamımızın sürüp gitmesinde bir anlam olduğunu nesnel olarak 
ileri sürebilir miyiz? Ara sıra bir istisna yaratmak gönül okşayıcı 
olurdu -Shakespearc, Mozart, Aristoteles, siz şuradan, şu kadife 
ipin arkasından, geriye kalan sizler şu aşağıdaki yan kapıdan- ama 
pek de fazla bir anlamı olmazdı, öyle değil mi? Yaşam konusunda 
herkese uyan bir beden var ve kullanma talimatlarından geri dön­
mek de söz konusu değil. 
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Anne ve babamın külleri, Fransız kıyılarına şiddetle vuran 
Atlantik rüzgarı tarafından savrulup gitti; büyükannem ve büyük­
babamın külleri, eğer küllerin saklandığı kaplara aktarılıp bir yerde 
unutulmamışlarsa krematoryumda saçılıp gittiler. Ailemin tek bir 
üyesinin mezarını bir kez olsun ziyaret etmedim ve ağabeyim zor­
lamadıkça da ziyaret edeceğimden kuşkuluyum (ağabeyim, otlayan 
lamaların çıkardıkları seslerin eşliğinde, bahçesine gömülmeyi plan­
lıyor). Aileminkilerin yerine kan bağım olmayan çok sayıda hısmın 
mezarlarını ziyaret ettim: Flaubert, Georges Brassens, Ford Madox 
Ford, Stravinski, Camus, George Sand, Toulouse-Lautrec, Evelyn 
Waugh, Degas, Jane Austen, Braque ... Çoğunu bulmak zor oldu 
ve kabirlerinde pek kuyruk da yoktu, bırakılmış bir çiçek de yoklu. 
Camus'nün mezarı, yanı başında daha bakımlı bir halde duran 
karısınınki olmasaydı, bulunacak gibi değildi. Ford'un Deauville'de 
kocaman bir kayalığın tepesinde yer alan mezarının izini bulmaksa 
bir buçuk saatimi aldı. Sonunda, onun boyu alçak ve basit mezar 
taşını bulduğumda, üzerindeki ad ve tarihler neredeyse okunak­
sızdı. Yere çömeldim ve yosun ve mantar bürümüş keski izlerini 
yazarın adı belirginleşene kadar kiralık arabamın anahtarıyla kazı­
yıp temizledim. İzler açılmıştı; ama yine de tuhaftı: Harfler arasında 
uygunsuz boşluklar bıraktığı için Fransız taş ustasının hatasından 
mı, yoksa benim kazıyıp temizleme çabamda yanlış giden bir şeyden _ 
mi ötürü bilemiyorum, yazarın üç adı şimdi farklı bir bölünmeye 
uğramış görünüyordu. Doğru şekilde FORD diye başlıyor; ama 
sonra MAD OXFORD diye sürüyordu. Belki de algılarım Lowell'ın 
İngiliz romancıyı, "Yazma delisi yaşlı bir adam" olarak tanımlama­
sını anımsamamdan etkilenmişti. 

Yazma delisi yaşlı bir adama dönüşmek isterim (gerçi bazı 
bürokratik hesaplamalarla zaten öyleyim); ziyaret edilmekse umu­
rumda değil. Birisinin bir kitabımı okuyup da bunun karşılığında 
mezarımı araması fikrinden hoşlanıyorum - ölü bir kişinin müs­
takbel isteği olmak ya da müstakbel bir ölü kişinin isteği olmak, 
ağabeyimin gayri meşru olarak göreceği bir arzu bu. Esas olarak 
bu, bir edebiyatçının kendini beğenmişliği oluyor; ama bu arzunun 
altında gizlenmiş mantıksız bir boşinanç da var. İnsanın gitmemek-

208 



Korlcula,ak Bir Şey Yok • Julian Bames • Lacivcn Kitaplar 

te direten Tanrı anısını tümüyle silkip atması nasıl zorsa, hesap 
verme fantezisini (adil - yani son derece hoşgörülü olduğu sürece) 
ve bütün bunlarda göksel lanet olası bir anlam olduğu yolundaki 
umutlu, umutsuz düşü silkip atmak nasıl zorsa, ölümün bir son 
olduğu bilgisine sürekli olarak tutunmak da zor. Zihin yine de 
ölümlülük kutusundan bir kaçış arıyor, küçük bir bilimkurguyla 
yine de ayartılabiliyor. Eğer Tanrı'nın artık bir yardımı dokunmu­
yorsa ve bilimsel tekniklere uygun dondurma yöntemi de arızalı bir 
buzdolabının yanı başında oturmuş, bir trajedinin mutlu bir sonla 
noktalanmasını uman hüzünlü bir yaşlı adamsa, o zaman bizim 
başka yerlere bakmamız gerekiyor. İlk romanımda (kimi zamanlar 
inandırıcı bir şekilde özyaşamöyküsel görünen) anlatıcı bir çeşit 
klonlama olasılığını düşünür. Doğal olarak, klonlamayı her şeyin 
aksaması açısından hayal eder. "Varsayalım ki sen öldükten sonra 
bile, seni yeniden bir araya getirmenin yolunu buldular. Peki ya, 
tabutunu topraktan çıkarıp da senin biraz fazla taşlaşmış olduğunu 
keşfederlerse ... Ya yakıldıktan sonra bütün tozlarını bulamazlar­
sa . . .  Ya Devlet Yeniden Canlandırma Komitesi'nin senin yeterince 
önemli biri olmadığına karar vermesi söz konusu olursa ... " Böyle 
sürüp gidiyor - ikinci bir enkarnasyon onayı aldığın ve yeniden 
yaşama kavuşturulmak üzere olduğun senaryoya kadar böyle sürüp 
gidiyor, gelgelelim o son senaryoda beceriksiz bir hastabakıcı elin­
deki hayati test tüpünü yere düşürür ve senin açılan görme yetene­
ğin sonsuza kadar bulanıklaşır. 

"Müstakbel bir ölü kişinin isteği." Ağabeyim bıyık altından bir 
alaycılıkla, "Ne yazık ki, bütün isteklerimiz müstakbel ölü kişile­
rin istekleridir" diye belirtiyor. Ama zaten, söz konusu olan, evet, 
değerinin de bir garantisi olmaksızın, şu gömülme olayı. Mezarımı 
ziyaret edin ve kiralık arabanızın anahtarıyla adımın üzerindeki 
yosunları kazıyın; sonra da DNA'mın bir yığınından bana sektiler 
bir diriliş sağlayın; ama bu işlem -umarım bu noktada ısrar etme­
me aldırış etmezsiniz- teknik süreç gerçekten de yetkin bir duruma 
getirilmeden önce olmasın. O zaman bilincimin ilk seferkiyle aynı 
olup olmadığını, bu önceki yaşamdan herhangi bir şey anımsayıp 
anımsamadığımı (bu cümlemi benim cümlem olarak belleyin) ve 
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bana en yakın daktiloya oturup, şevk dolu bir heyecanla aynı kitap­
ları b�tan aşağı yeniden üretip üretmeyeceğimi göreceğiz - şayet 
üretirsem, başka şeylerin yanı sıra, bazı ilginç telif problemleri de 
ortaya çıkacak. 

Hayır, bütün bunlar biraz umutsuzca. Donmuş toprak altından 
yünlü bir mamutu kazıp çıkardıklarını, kesip biçtiklerini ve şu 
kocaman dişli ağır hayvanları laboratuvarda yeniden canlandırma­
yı planladıklarını biliyorum. Ama sanırım, dava açan romancılar, 
listelerin oldukça dibinde yer alırlardı (belki de gelecekte yazarlar 
yeniden dirilmeyi sözleşmelerine bir koşul maddesi olarak koy­
durtmaya çalışacaklar, sözgelimi kitaplarını asitten etkilenmeyen 
kağıda bastırtmak gibi). Fransız devletinin ya/ya da koşuluyla görüş 
birliğinde olmak daha iyi: Ya canlısınız ya da ölüsünüz, arada hiçbir 
şey yok. Belki de milyonda bir şansa bağlı bir hoşçakal demek yerine 
kesin bir elvedayı yeğlemek ve Daudet ile birlikte, "Elveda karım . . .  
ailem, kalbime yakın duran şeyler" demek daha iyi. Ve sonra da, 
"Elveda ben, sevgili ben, şimdi çok puslu, çok belirsiz ben" demek. 
Böylesi daha bilgece, öyle değil mi? 

Bilgelik, kısmen daha fazla iddiada bulunmamaya, yapmacıği · 
defetmeye dayanır. Rossini Petite Messe solenelle'ini otuz sekiz yıllık 
bir suskunluktan sonra yazdı. Son çalışmalarına "yaşlılık çağımın 
günahları" adını vermişti ve söz konusu missa "bu günahların 
sonuncusudur." M üsveddenin sonuna, Fransızca olarak bir ithaf 
yazmıştı: "Sevgili Tanrım, işte Küçük Ağırbaşlı Missam, sonunda 
bitti. Gerçekten de kutsal bir müzik mi yazdım, yoksa sadece her 
zamanki lanet olasıca entipüften çalışmalarımdan biri mi bu? Sen'iıı 
çok iyi bildiğin gibi, ben "opera buffa" yazmak için yaratıldım. O 
konuda çok beceri gerekmez, sadece biraz duygu, bütün söylene­
bilecek olan bu. Bu yüzden, Tanrıma Haındolsun. Lütfen bana 
Cennet'i bağışla. G. Rossini - Passy, 1 863." 

Bu ithaf, içerdiği umutluluk duygusuyla çocuksu bir hava taşı­
yor. Ve yaşlılık çağındaki bir sanatçı, yalınlığı düstur bellediğin-
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de, bunda son derece dokunaklı bir yan var. Sanatçı şöyle diyor: 
Kendini sergileme ve gösteriş gençlerin başvurduğu numaralardır, 
evet, fiyaka yapmak hırsın bir parçasıdır; ama şimdi yaşlandığımıza 
göre, yalın konuşma özgüvenine sahip olalım. Dindarlar söz konusu 
olduğunda, cennete gidebilmek için yeniden çocuk gibi olabilme� 
anlamına gelebilir bu; sanatçı için, yeterince bilge ve yeterince sakiıı 
olmak, saklamamak anlamına gelir. Nota kağıdındaki bütün şu faz­
lalıklara, tuvalin üzerindeki bütün şu izlere, bütün şu taşkın sıfatlara 
ihtiyacın var mı? Bu, ebediyetin karşısında sadece alçakgönüllülill 
değildir; aynı zamanda yalın şeyleri görmek ve söylemenin bir ömür 
gerektireceğini bilmektir. 

"Yeterince bilge." Bazen, yaşıtlarım, kafaları karışmış bir şekil­
de, "İşin tuhafı şu ki kendimi hiç de daha yaşlı hissetmiyorum' 
diyorlar. Ben kesinlikle hissediyorum ve eğer bir kuşku duyarsam, 
diyelim, okul kapısının önünde elinde vaktinden önce yakılmış bit 
sigarayla duran on iki yaşındaki bir tıfilın yanından geçerken bunun 
sade bir kanıtlaması yapılmış oluyor. 2006'da altmış yaşında bit 
adam olaral< düşünüyorum da; ben yaşça Birinci Dünya Savaşı'nda 
çarpışmış en yaşlı askere o ufaklığa olduğumdan daha yakınım. 
Kendimi daha bilge hissediyor muyum? Evet, biraz; daha az aptal 
hissettiğim, kesin (belki de bir çılgınlık kaybına yas tutacak kadat 
da bilge). Yalın olacak kadar bilge mi? Henüz pek değil, ey Tanrım! 

Bilgelik, insan kalbinin ve insan beyninin yapıp ettiklerini sabır­
la inceleyen, deneyimleri işleyen ve böylelikle de yaşamın anlamını 
kavrayanlar için erdemli ödüldür: Öyle değil mi? Yani Bilge bit 
tanatolog olan Sherwin Nuland'ın bu meselede söyleyecek bir şeyi 
var. Önce iyi haberleri mi duymak isterdiniz, kötü haberleri mii 
Her zaman önce iyi haberi seçmek sağlam bir taktiktir - kötü haberi 
duymayı başaramadan ölebilirsiniz. İyi haber şu ki biz gerçekten 
de yaşlandıkça bazen bilgeleşiyoruz. Kötü (daha uzun) haber de 
şu: Hepimiz çok iyi biliyoruz ki, beyin hücrelerimiz yıpranıyor. Bu 
hücrelerin bileşenleri kendilerini ne denli çılgınca yenilerse yenile­
sin, bu hücrelerin (tıpkı kalbin kasları gibi) belli bir raf ömrü var. 
Elli yaşından sonra yaşamın her on yılında beyin, ağırlığının yüzde 
ikisini yitiriyor; aynı zamanda da krem sarısı bir renge bürünüyor -
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"bunamak bile renk kodlu". Alın korteksinin motor bölgesi nöron­
larının yüzde yirmi ile elli arasında bir oran, görsel bölgenin yüzde 
ellisi ve fiziksel duyum bölgesinde de aynı oranda bir yüzde yitiri­
liyor. Hayır, kötü olan kısım burası değil. Kötü olan kısım, görece 
olarak iyi olan bir kısmın içine kapatılmış olarak geliyor - beynin 
daha yüksek entelektüel işlevleri bu yaygın hücre ölümlerinden çok 
daha az etkileniyorlar. Gerçekten de, "bazı korteks nöronları" biz 
olgunluğa eriştikten sonra daha bollaşır gibi oluyorlar, hatta birçok 
nöronun ipçik dallanmalarının -dandritler- Alzheimer hastası 
olmayan yaşlı kişilerde (Eğer Alzheimer'iniz varsa, bunu unutun) 
büyümeyi sürdürdüğüne ilişkin kanıtlar var. "Nörofizyologlar bu 
sayede ilerleyen yaşla birlikte biriktirebileceğimizi düşünmekten 
hoşlandığımız bilgelik denilen şeyin kaynağının ne olduğunu ger­
çekten de keşfetmiş olabilirler." Şu "biriktirebileceğimi düşünmek­
ten hoşlanmak" ibaresini bir tartın ve üzülün. Ara sıra söyleyecek­
lerini bana duyurmak ve fikrimi almak isteyen bir arkadaş, "Tavsiye 
Merkezi" lakabını taktı bana - bu lakaptaki ironiyi hesaba katmak 
bile absürd bir haz veriyor. Gelgelelim, benim şu ipliksi dallanmala­
rın oluşturduğu çalımsı büyümeye sahip olduğum anlaşılıyor ·· bu 
konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. 

Bilgelik, felsefe, dinginlik: Bire on ölçeğindeki ölümcül dehşet 
duygusuyla nasıl boy ölçüşecekler? Size örnek olarak, Goethe'yi 
veriyorum. Seksenlerine kadar zihinsel yetilerini yitirmeden, sağ­
lığı mükemmel ve ünü tüm dünyayı tutmuş halde yaşamış olan, 
çağının en bilge adamlarından biri. Goethe, ölümden sonra yaşam 
konusunda hep son derece kuşkucu davranmıştı. Ölümsüzlükle 
ilgilenmenin aylak zihinlerin bir meşgalesi olduğunu düşünüyordu, 
ölümsüzlüğe çok fazla inananlarsa kendilerini çok fazla yücelten 
kişilerdi. Bu meseleye yaklaşımındaki eğlenceli ve pratik duruş 
şundan ibaretti: Eğer bu yaşamdan sonra bir başka yaşam olduğu­
nu keşfedecek olursa, buna elbette sevinecekti; ama yeryüzündeki 
zamanlarını ölümsüzlüğe inançlarını ilan ederek geçiren şu sıkıcı 
kişilerle yüz yüze gelmemeyi bütün kalbiyle umuyordu. Onların, 
"Haklıydık! Haklıydık!"  diye ortalığı inletmelerini duymak, öbür 
dünyadaki yaşamda bu yaşamdakinden daha da çekilmez olacaktı. 
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Hangi düşünce bundan daha aklı başında ve daha bilgece bir 
düşünce olabilir? Böylelikle, Goethe yaşlılığın ileri dönemlerine 
kadar çalışmayı sürdürerek Faust'un ikinci bölümünü 1 83 1  yılı­
nın yazında tamamladı. Dokuz ay sonra, hastalanıp yatağa düştü. 
Dayanılmaz ağrılar çektiği son bir günü oldu, gerçi konuşma yeti­
sini yitirdikten sonra bile dizlerinin üzerine koyduğu bir kilimin 
üstünde mektuplar çiziktirmeyi sürdürdü (noktalamaya hala her 
zamanki gibi özen gösteriyordu - kendi karakteriyle tutarlı kalarak 
ölmenin harika bir örneğiydi bu) Dostları sadık bir tutum sergile­
yerek onun soylulara yakışır bir şekilde, hatta bir Hıristiyan gibi 
öldüğünü ileri sürdüler. Doktorunun güncesinden anlaşıldığı kada­
rıyla gerçek şuydu ki Goethe "müthiş bir korkunun ve gerginliğin 
pençesinde" kıvranmıştı. O son günün getirdiği "dehşet"in sebebi, 
doktor için apaçık ortadaydı: Goethe, her şeyi önemine göre yerli 
yerine koyan bilge Goethe, Sherwin Nuland'ın başımıza geleceğini 
öngördüğü korkudan kaçınamamıştı. 

Turgenyev, katlanılmaz konunun bir Slav pusu içinde kaybolup 
gitmesini sağlayan şu küçük el jestini yapmıştı. Günümüzde, jest ve 
pus ec1.acılık açısından mevcut. Annem ilk beyin kanamasını geçir­
diğinde, doktorlar tıbbi rutinin bir parçası olarak -ve bunu ailesine 
de bildirmeden- antidepresanları dayadılar. Bu yüzden, annem 
kızgın, derinden derine düş kırıklığına uğramış ve bazen de "tama­
men delirmiş" olduğu halde, büyük olasılıkla depresyonda değildi. 
Bu yolda onu önceleyen babamsa, bana çoğu kez depresyondaymış 
gibi geliyordu, babam başını ellerinin arasına alıp otururdu: a) Olup 
bitenleri, b) mizacını ve c) annemle evli olduğunu göz önünde tutar-

.__1ak, bu bana doğal ve mantıklı bir tepki gibi görünüyordu. Belki de 
tıp kendi ölümünü düşünen beynin o parçasına egemen olmamızı 
sağlayacak bir yöntem geliştirecektir. Hastanın yönlendirdiği şu 
morfin damlası örneğinde olduğu gibi bir başparmak hareketiyle 
kendi ölüm ruh halimizi ve ölüm duygularımızı denetim altında 
tutabiliriz. İnkar tık Kızgınlık tık Pazarlık; Aa, bu daha iyi! Ve belki 
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de kendimizi salt Kabulleniş'in ötesinde ("İşte burada ölüm döşe­
ğindeyim - burası olduğum yer") Onay'a tıklayabileceğiz: Bütün 
bu işi makul, doğal, hatta arzulanır bulacağız. Enerjinin Korunma 
Yasası tarafından, evrende hiçbir şeyin asla kaybolmadığını bilme­
mizle rahatlamış hissedeceğiz. Trilyonlarca ve trilyonlarca potansi­
yel insan hiç doğmazken, sürdüğümüz talihli yaşamlar için minnet 
duyacağız. Olgunluğun her şey olduğunu teslim edeceğiz ve kendi­
mizi dalından düşmekle mutlu olan bir meyve, hasadından dolayı 
dinginlik duyan bir ekin gibi düşüneceğiz. Başkaları bizler için nasıl 
yer açmışlarsa, biz de başkaları için yer açmaktan gurur duyacağız. 
Uçup ışıklı şölen salonuna giren ve sonra da öteki taraftan çıkan şu 
kuş üzerine kurulmuş ortaçağ imgesiyle ikna olduğumuzu ve avun­
tu bulduğumuzu duyumsayacağız. Sonuçta, ölen hayvanlar olarak 
bizler için daha ne yararlı olabilir? Kendini İyi Hissetme Koğuşu' na 
hoşgeldiniz. 

Sizler ve ben, büyük olasılıkla hastanede öleceğiz: çok az folklor 
içeren, modern bir ölüm. Chitry-les-Mines'de köylüler ölmüş bir 
insanın yattığı şiltenin samanını ateşe verirken, kumaşını muhafaza 
ederlerdi. Stravinski öldüğünde, dul eşi Vera evdeki bütün aynala­
rın üstlerini örttürdü; ruhun kırk gün daha yaşamaya devam ettiği­
ne inandığından naaşına dokunmaktan da kaçındı. Birçok kültürde, 
ruh kaçıp özgürce uçabilsin diye kapılar ve pencereler açılırdı; bu 
yüzden aynı sebeple, ölen bir insanın üzerine eğilmez ya da önünde 
durmazdınız. Hastanede ölmek böyle adetleri ortadan kaldırmış 
bulunuyor. Folklor yerine, bürokratik işlemlerimiz var. 

Witney Doğum ve Ölüm kayıt dairesinde kapının üzerinde VUR 
VE BEKLE yazıyordu. Annem ve ben beklerken, Evillikler bölümü­
nün bulunduğu doğrultudan neşeli bir çift gelip koridorda önümüz­
den geçti. Kayıt memuru kırklarına merdiven dayamış bir kadındı, 
duvara iğnelenmiş olarak iki lahana taşbebek ve memurenin yanın­
da da Maeve Binchy'nin karton kapaklı kalın bir kitabı duruyordu. 
Bir okur görünce, annem oğlunun da bir yazar olduğunu belirtti 
(oracıkta öleyazdım): "Julian Barnes, adını duydunuz mu?" Ne var 
ki, kayıt memuresi duymamıştı; derken, Melvyn Bragg'in A Time 
to Dance'ten yaptığı televizyon uyarlamasını tartışmakta ortak bir 
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edebi zemin bulduk. Sorular ve sessizce form doldurma işlemleri 
gerçekleşti. Derken, işin en sonunda, kayıt memuresi öyle yaptığını 
bile fark etmeksizin annemin onayını aldı. Annem, kocasının ölüm 
belgesini imzalamak için öne eğilmişti ki memure yüksek sesle, 
"Aa. tırnaklarınız ne kadar da bakımlı!" deyiverdi. Her zamanki 
gibi bakımlıydı tırnakları annemin. Tırnakları: annemin uğruna kör 
olmaktansa sağır olmayı umduğu sebep. 

Beş yıl sonra, annemin ölüm kaydını yaptırırken, benimle başka 
bir kadın ilgilendi, metronom gibi konuşan ve insani temas bakı­
mından hiçbir becerisi -ya da talihi- olmayan bir kadın. Bütün 
ayrıntılar verilmiş, imzalar atılmış, çift taraflı kopyalar alınmış, 
ayrılmak üzere tam ayağa kalkıyordum ki, kadın ansızın ölü bir 
sesle dört adet ruhsuz ve gereksiz sözcük söyledi: "Bununla kayıt 
tamamlanmış oluyor." Tıpkı Futbol Birliği'nin çekiliş kuralarında, 
fildişi topların sonuncusu kadife bir torbadan çekilip de: "Bununla 
Futbol Birliği Kupası'nın çeyrek final çekilişi tamamlanmış oluyor" 
diye bildirdiklerinde şu insanımsı patronların kullandığı aynı meka­
nik tonda söylenmişti bu dört sözcük. 

Ve bununla ailemin folklor yanı tamamlanmış oluyor. Biraz 
daha kendimle baş başa kalmak isterim. Ben ölüm döşeğindeyken 
yatağımın önünde durmanıza bir şey demezdim - sabahın ikisinde 
bomboş bir hastanede mevcudiyetinden kuşku duysam da bir dost 
yüzünü görmek iyi olurdu. Ben öldükten sonra kapılarla pencerele­
rin açık bırakılmasını da beklemiyorum, özellikle de sigorta şirket­
leri hırsızlık durumunda para ödemeye yanaşmayabilecekleri için. 
Ama şu mezar taşına hayır demezdim. Jules Renard, kendisinin 
mahkum olduğunu öğrendiği yaşamının son yılında, mezarlıkları 
ziyaret etme alışkanlığı edinmişti. Bir gün Montmartre'daki kabir­
lerinde Goncourt Kardeşler'i görmeye gitti. Küçük kardeş oraya 
1870'te; büyüğü Edmond ise, 1 896'da, ölümden korkan Zola'nın 
ağzından bir mezar başı övgüsü aldıktan sonra gömülmüştü. Renard 
f ournafinde, kardeşlerin edebiyat alanında öyle bir gururları vardı 
ki mesleklerinin anılmasına tenezzül etmediklerini yazmıştı. "İki ad, 
iki çift tarih, bunun yeterli olduğunu düşünüyorlardı. He! He!" diye 
yorumda bulunuyor Renard, o ilginç kih-kih gülüşün Fransızca 
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yazımıyla. "Bel bağlayabileceğin bir şey değildir bu." Gelgelelim, 
böylesi bir sadelik, kendini beğenmişliği mi gösteriyor -onların kim 
olduğunu herkesin bileceğini varsaymak- yoksa tam karşıtını mı, 
övüngenlikten doğru şekilde kaçınmayı mı? Belki de aynı zamanda, 
tarihin sayfalarına bir kez karışınca, hiçbir yazarın adının güvence 
altında olmadığının ölçülü bir farkındalığını mı? Renard'ın kabir 
taşında ne yazılı olduğunu merak ediyorum. 

"Sizler ve ben, büyük olasılıkla hastanede öleceğiz." İstatistiki ola­
rak ne denli muhtemel olsa da yazması aptalca bir şey. Ölüşümüzün 
yeri kadar ne zaman olacağı da, bereket versin ki bizden gizleni­
yor. Bir şeyi bekle, büyük olasılıkla bir başkasıyla karşılaşacaksın. 
2 1  Şubat 1908'de, Renard şunları yazdı: "Yarın kırk dört yaşında 
olacağım. Pek de ileri bir yaş değil. İnsanın düşünmeye kırk beş 
yaşında başlaması gerekir. Kırk dört, rahat bir konumda yaşanan 
bir yaştır." Renard doğum gününde, biraz daha düşünceliydi: "Kırk 
dört - yıllarını ikiye katlama yolundaki umutlarından vazgeçmen 
gereken bir yaş." 

Seksen sekiz yaşına erişemeyebileceğini kabul etmek bir meydan 
okuma bildirisinden çok, alçakgönüllü bir hesaplama gibi görünü- • 
yor. Yine de ertesi yıl, Renard'ın sağlığı öylesine keskin bir şekilde 
kötüledi ki; Tuileries'nin bir ucundan ötekine, zambak satan yaşlı 
kadınlarla oturup sohbet etmeden yürüyemiyordu. "Yaşlılığım 
üzerine notlar almaya başlamam gerekecek" sonucuna vardı ve bir 
arkadaşına üzüntü ve pişmanlıkla, "Kırk beş yaşmdayım - bir ağaç 
olsam yaşlı olmazdım" diye yazdı. Bir seferinde, ölme sürecini göz­
lemlemeye bir lafı olmayacağı için, Tanrı'dan, çok çabuk ölmesine 
izin vermemesini istemişti. Şimdi ne kadar gözleme ihtiyacı olaca­
ğını düşünüyordu? Kırk altı yıl üç ay gözlem yapmayı başarabildi. 

Annesi, "bir hayvanı boğmuş olanların aşina olacağı küçük bir 
anafor" yaratarak arkaüstü kuyuya düştüğünde, Renard, "Ölüm, 
bir sanatçı değildir" yorumunda bulundu. Ölümün erdemleri en iyi 
durumda zanaat sahibinin erdemleridir: Gayretlilik, inatçı bir özen 

216 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

ve kimi zamanlar ironi düzeyine yükselen bir çelişik olma duygusu: 
Ne var ki ölüm yeterince inceliğe ya da ikircikliliğe sahip değildir 
ve bir Bruckner senfonisinden daha çok yinelemeler içerir. Doğru, 
mekan konusunda tam bir esnekliğe ve bunu kuşatan bütünlüklü 
bir adetler ve boşinançlar düzenine sahiptir - gerçi bunlar onun 
olmaktan çok bizim yapıp ettiklerimizdir. Renard, benim folklor 
bilgisi yoksullaşmış ailemin kesinlikle bilmediği bir ayrıntıyı belir­
tiyordu: "Ölüm yaklaşırken, insan balık kokar!" İşte bu, dikkat 
etmem gereken bir şey. 

Gerçi, Renard'la görüş birliği içinde Ölüm'ü sanatçılar loncasın­
dan kibirli bir tavırla dışlasak, bu Ölüm'ün umurunda mı olurdu? 
Ölüm, Sanat'ın onayını ne zaman aradı ki? İş ortağı Zaman ile 
birlikte, o sadece kendi işine bakıyor, % lOO'lük bir kotayı güve­
nilir bir şekilde yerine getiren suratı asık bir resmi görevli o. Çoğu 
sanatçı ölüme temkinli bir gözle bakıyor. Bazıları onu acil bir çağrı 
olarak görüyor; bazıları da iyimser olarak, gelecek kuşakların olay­
ların önemini sonradan anlamalarının kendilerinin doğrulanmasını 
getireceğine güveniyor (beri yandan, "Niçin insanlar yarın bugün 
olduklarından daha az aptal olsunlar?"); bazıları içinse ölüm en iyi 
kariyer teşvikçisi. Ölüm korkusunun muhtemelen sahip olduğumuz 
en derin duygu olduğunu belirten Şostakoviç, sözünü şöyle sürdü­
rüyordu: "İşin ironik yanı şu gerçekte yatıyor ki; o korkunun etkisi 
altında insanlar şiir, düzyazı ve müzik yaratıyorlar; yani yaşayanlar­
la bağlarını güçlendirmeye, onların üzerindeki etkilerini artırmaya 
çalışıyorlar. " 

Sanatı, ölümü yenmek ya da en azından ona meydan okumak 
için mi yaratıyoruz? Onu aşmak, onu yerine oturtmak için mi? 
Bedenimi alabilirsiniz, sahip olduğum her türlü açık görüşlülüğün 
ve hayal gücünün gizlendiği kafatasımın içindeki bütün şu sıvımsı 
maddeyi alabilirsiniz; ama onlarla yaptığım şeyleri alıp götüremezsi­
niz. Ölüm bizim alt metnimiz ve motivasyonumuz mu? Çok büyük 
olasılıkla - gerçi sub specie aetenıitatis41 (hatta bir iki binyıllık bakış 
açısından) bayağı aptalca bir şey bu. Bir zamanlar onca bağlı oldu­
ğum Gautier'nin şu gurur dolu dizeleri -her şey gelip geçer, canlılığı 

41 .  Lal.: "Sonsuzluğun bakış açısından� (ç.n.) 
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içinde sanat dışında; krallar ölür, ne ki her şeye egemen şiir sanatı 
tunçtan da uzun süre ayakta kalır- şimdi bana yeniyetmeliğe özgü 
bir avuntu gibi geliyor. Beğeniler değişiyor; hakikatler klişe oluyor; 
bütün sanat formları ortadan kalkıyor. En büyük sanatın ölüm kar­
şısındaki zaferi bile gülünç bir şekilde geçici görünüyor. Bir roman­
cı, ölüme karşı horgörü hissedebilen bir başka okur kuşağıyla -eğer 
talihliyse iki ya da üç kuşakla- karşılaşmayı umabilir; ama gerçekte 
bir mahkumun hücre duvarına yazılar çiziktirmesi gibidir bu: Ben 
de buradaydım, demek için yaparız bunu. 

Tanrı gibi Ölünı'e de ara sıra bir ironi ustası olduğunu teslim 
edebiliriz; ama yine de onları karıştırmamalıyız. Aradaki temel fark 
şudur: Tanrı ölmüş olabilir; ama Ölüm sapasağlam ayaktadır. 

İroni ustası olarak Ölüm: locus c/assicus42 ilk kez Somerset 
Maugham okurken karşıma çıkan 1 000 yıllık bir öykü. Bağdatlı bir 
tacir, uşağını alışverişe gönderir. Adamı pazarda bir kadın sertçe 
iter; dönünce, kadının Ölüm olduğunu anlar adam. Beti benzi atmış 
halde, titreyerek eve döner ve sonra efendisinden atını kendisine 
ödünç vermesi için ricada bulunur: Bir an önce Samarra'.ya gitmeli 
ve orada Ölüm'ün onu asla bulamayacağı bir yere saklanmalıdır. 
Efendi kabul eder; uşağı ata atlayıp yola koyulur. Efendi de pazara 
gider, Ölüm'ün yanına yaklaşır ve uşağını tehdit ettiği için onu 
kınar. Aa, diye yanıt verir Ölüm; ama ben tehditkar hiçbir hareket 
yapmadım - sadece bir şaşkınlıktı bu. Adamı bu sabah Bağdat'ta 
görünce çok şaşırdım; çünkü onunla bu gece Samarra'da randevum 
var. 

Ve işte daha modern bir hikaye. Pavel Apostolov bir m üzikolog, 
nefesli çalgılar topluluğu bestecisi ve Şostakoviç'e ömür boyu ezi­
yet etmiş olan bir adamdı. Büyük Yurtseverlik Savaşı sırasında bir 
alaya komuta eden bir albay; daha sonra da, Merkez Komitesi'nin 
müzik bölümünün önemli bir üyesi oldu. Şostakoviç onun için 
şöyle demişti: "Kır bir atın üzerinde içeri girdi ve müziği yok etti." 

42. Laı.: Bir konu üzerine en iyi bilinen ve en çok otorite taşıyan pasaj. ( ç.n.) 
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1948'de, Apostolov'un içinde bulunduğu komite, besteciyi müzik 
konusundaki günahlarını itiraf etmeye zorladı ve onu intiharın 
eşiğine getirdi. 

Yirmi yıl sonra, Şostakoviç'in ölüm saplantılı 14. Senfonisi'nin 
Moskova Konservatuvarı'nın Küçük Salonu'nda "kapalı prömiyeri" 
yapıldı. Aslında bu, yeni yapıtın daha büyük dinleyici kitlesine ula­
şıp, onları yo1Jaştırma tehlikesi olmaksızın, Sovyet müzik otoriteleri 
tarafından yakınen ve özel olarak incelenmesiydi. Konserden önce 
Şostakoviç dinleyicilerin önünde konuştu. Kemancı Mark Lubotski 
onun şunları söylediğini anımsıyordu: "Ölüm dehşet verici bir şey­
dir, onun ötesinde hiçbir şey yoktur. Mezarın ötesindeki yaşama 
inanmıyorum." Sonra da dinleyicilerden mümkün olabildiğince 
sessiz olmalarını istedi; çünkü dinleti kaydedilmekteydi. 

Lubotski, Besteciler Evi'nin yöneticisi olan bir hanımın yanın­
da oturmaktaydı; bu hanımın arkasında yaşlı, saçları dökülmüş 
bir adam vardı. Senfoni iyice ağır perdeden çalınan beşinci bölü­
müne varmıştı ki adam ayağa fırladı, koltuğunu güm diye kapat­
tı ve bir hışımla salonun dışına çıktı. Yönetici hanım, "Ne pis 
herifl Şostakoviç'i 1 948'de mahvetmeye uğraştı ama başaramadı. 
Niyetinden hala vazgeçmiş değil, çıkıp gitti ve kaydı kasten boz­
maya çalıştı" diye fısıldadı. Hiç kuşkusuz, salondan çıkan kişi 
Apostolov'du. Gelin görün ki konserde olanların anlayamadıkları 
şey, kaydı bozmaya kasteden kişinin kendisinin çok kötü durumda 
oluşuydu, ölümcül bir kalp krizi onu yere serecekti. Lubotski'nin 
kullandığı ifadeyle, "uğursuz ölüm senfonisi" ona dışarı çıkarken, 
aslında haşin bir şekilde eşlik ediyordu. 

Samarra öyküsü bizim ölümü bir zamanlar nasıl görmekte 
olduğumuzu gösteriyor: Pusuya yatmış bir takipçi Ölüm, izliyor ve 
darbeyi vuracağı anı bekliyor; elinde tırpan ve kum saati olan kara­
lar giyinmiş bir figür; kimliği seçilebilir oradaki bir şey. Moskova 
hikayesi ise Ölüm'ü normalde olduğu biçimiyle gösteriyor: hep 
içimizde taşıdığımız bir şey olarak, yoldan çıkma potansiyeli taşıyan 
genetik bir yapı öğesinde, kusurlu bir organda, yaratıldığımız şey­
lerin zaman damgalı düzeneğinde. O ölüm döşeğine yattığımızda, 
pekala ölümü kişileştirmeye geri dönebilir ve ölümle sanki o bir 
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istilacıymış gibi savaştığımızı düşünebiliriz; ama gerçekte sadece 
kendimizle savaşıyor olacağız, bir parçamız benliğimizin geriye 
kalan yanını öldürmek isteyecek. Sona doğru -eğer yeterince uzun 
yaşarsak- gücü azalan ve çürüyen parçalarımız arasında ölüm 
belgemizin üzerinde kimin adı geçeceği konusunda çoğu kez bir 
rekabet olur. Flaubert'in dediği gibi, "Bu dünyaya gelir gelmez bazı 
parçalarımız dökülmeye başlar." 

Jules Renard'ın sonunu getiren parça onun kalbiydi. Amfizem 
ve arteriyoskleroz tanısı koyulmuştu ve son yılına au lit et au Zait ile 
başladı (yatak ve süt - günde iki buçuk litre). Şöyle diyordu: "Hasta 
olduğuma göre, arkadaşlarımın daha sonra yineleyeceği bazı derin 
ve tarihi sözler etmek istediğimi fark ediyorum; ama o zaman da 
aşın heyecanlanıyorum." Renard şakacı bir edayla kız kardeşine 
büstiinü Chitry-les-Mines'in küçük meydanına diktirme sorumlu­
luğunu verdi. Yazarların doktorlardan daha iyi ve daha hakiki bir 
gerçeklik duyguları olduğunu söylüyordu. Kalbinin, hala sağ olduğu 
işaretini vermek için düzensiz aralıklarla sesler çıkaran, toprağa 
gömülmüş bir madenci gibi davrandığını hissediyordu. Beyninin 
parçalarının karahindiba çiçeğinin yaprakları gibi uçup gittiğini 
h issediyordu. "Merak etmeyin! Ölümden korkanlarımız, her zaman 
olabildiğince şık şekilde ölmeye uğraşırlar" diyordu. "Cennet yok; 
ama yine de ona layık olmaya uğraşmalıyız" diyordu. Son, ona, 22 
Mayıs 1 9 I O'da Paris'te geldi; dört gün sonra, tıpkı kendinden önce 
babası ve erkek kardeşi gibi, dini tören yapılmaksızın, Chitry' de 
toprağa verildi. Bir yazar olarak ricası üzerine, toprağa verilirken 
hiçbir konuşma yapılmadı. 

Çok fazla Fransız ölümü mü oldu? Pekala, işte size iyi bir eski 
İngiliz ölümü, ölümcül dehşetin ulusal uzmanının, Philip Larkin'in 
ölümü. Yaşamının ilk on yıllarında, kendini bazen, yok olup git­
menin sonunda çıkageldiğinde bir lütuf olabileceğine inandırabili­
yordu. Ne var ki ellilerinde, biyografisini yazan kişi bize, "unutuluş 
korkusunun her şeyi kararttığını" ve sonra "altmışlarına girerken 
de korkularının hızla arttığını" söylüyor. Her şeyin altmış yaşından 
sonra daha iyiye gittiği güvenini taşıyan dostum G. için de aynı şey 
söz konusu. Ölümünün gerçekleşeceği yıl, Larkin bir şair arkada-
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şına: "Ölümü hep düşünmüyorum, gerçi insanın niye düşünme­
mesi gerektiğini anlamıyorum, bu tıpkı bir hücreye kapatılan idam 
mahkumunun hep darağacında asılmayı düşünmesini bekleyebil­
mek gibi bir şey" diye yazıyor ve "Yaşlı Aptallar" başlıklı şiirine gön­
derme yaparak, "Niye haykırmıyorum ben?" diye merak ediyordu. 

Larkin, Hull'de hastanede öldü. Ölümünden önceki gün onu 
ziyaret eden bir arkadaşı, "Eğer Philippe' e yatıştırıcı ilaç vermemiş 
olsalardı, saçmalayıp dururdu. Korkusu o denli büyüktü" dedi. 
Larkin, tipik bir ölüm saati olan gecenin l .24'ünde, elini tutan bir 
hastabakıcıya son sözlerini söyledi: "Kaçınılmaz olana gidiyorum." 
Pek Fransızsever sayılmazdı Larkin (gerçi göründüğünden dalıa 
kozmopolitti); ama bu sözü, arzu ederseniz, Rabelais'nin ölüm döşe­
ğinde söylediği rivayet edilen, "Bir Büyük Belki aramaya gidiyorum" 
sözüne bir ima ve o sözün bir düzeltimi olarak da alabilirsiniz. 

Larkin'in ölümü insanı sadece ürpertebiliyor. Çukurun dibine 
gözlerini dikmek onu sükunete değil, tersine, artan dehşet duygusu­
na götürdü. Ve Larkin, ölümden korkmasına karşın, şık bir ölümle 
ölmedi. Renard öldü mü? Fransız biyografi yazarlarının bu konuda 
az şey söylemiş olmaları göz önünde tutulursa, hiçbir özgül ayrıntı 
mevcut değil; bununla birlikte, bir dost, Daudet'nin oğlu Leon, 
Renard'ın son hastalığında "harika bir cesaret" sergilediğini yazdı. 
Daudet şu sonuca varmıştı: "İyi askerler gibi iyi yazarlar da nasıl 
ölüneceğini biliyorlar, oysa politikacılar ve doktorlar ölümden kor­
kuyorlar. Çevresine şöyle bir bakarak bu sözü herkes doğrulayabilir. 
Tabii, hiç kuşkusuz, istisnalar vardır." 

Genç ve sağlığı yerindeyken Renard'ın dile getirdiği biçimiyle 
işte eski argüman: "Ölüm tatlıdır; bizi ölüm korkusundan kurtarır." 
Bu, rahatlık verici bir şey değil mi? Hayır, bir safsata. Ya da daha 
doğrusu, ölümü ve onun dehşetlerini yenmenin mantıktan ve ussal 
argümandan daha fazlasını gerektireceğinin bir başka kanıtı. 

Biz öldükten sonra, saç ve tırnaklar bir süre daha insanı ürkütü­
cü bir şekilde büyümeyi sürdürüyor. Bunu hepimiz biliyoruz. Ben 
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her zaman "bunda bir şey" olması gerektiğine inanmışımdır ya da 
biraz inanmışımdır, ya da biraz "bunda bir şey var" zannetmişim­
dir: Tabutlarımızın içinde yatarken vampirimsi tırnaklara sahip 
korkunç kafalara falan dönüşeceğimizi değil; ama belki de bir iki 
milimetre saç ve tırnağa sahip olacağımızı. Ancak, "hepimizin bil­
diği şey" genelde yanlış, bir bütün olarak olmasa bile kısmen yanlış. 
Tanatolog dostum Sherwin Nuland'ın belirttiği gibi, mesele basit 
ve tartışılmaz. Öldüğümüzde, soluk almayı kesiyoruz; hiç hava, hiç 
kan yok; kan olmayınca, olası bir büyüme de söz konusu değil. Kalp 
atmaya son verdikten sonra kısa bir beyin aktivitesi olabilir; ama 
hepsi bu. Belki de bu özel mit bizim canlı gömülme korkumuzdan 
kaynaklanıyor. Ya da belki de doğrudan doğruya yanlış bir gözleme 
dayamyor. Eğer beden ölümden sonra büzülüyormuş gibi görü­
nüyorsa -ki gerçekten de büzülüyor- o zaman parmaklardaki et 
çekilip tırnakların büyüdüğü yanılsamasını yaratabilir; beri yandan 
yüz daha küçük görünüyorsa, bu da saçlarınızın daha büyük olduğu 
etkisini uyandırabilir. 

Yanılmak: yanılgı içinde olan ağabeyim. Annemizin ölümünden 
sonra ağabeyim, anne babamızın küllerini, onların sıklıkla tatile 
gittikleri Fransa'nın Atlantik kıyısına götürdü. O ve karısı bu kül­
leri, anne babamızın en yakın dostları J.'nin yardımıyla kumulların 
üzerine saçtılar. Cymbeline'den "Artık korkma güneşin sıcağından"ı -
("Altın oğlanlarla kızlar hepsi/ Baca temizleyiciler gibi oldular 
toz") ve Jacques Prevert'in "Les Escargots qui vont a /'enterrernent" 
[Cenazeye giden salyangozlar] şiirini okudular; ağabeyim bu ola­
yın kendisini "garip bir biçimde duygulandırdığını" söyledi. Daha 
sonra, akşam yemeğinde sohbet döndü dolaştı, anne babamızın 
her yıl Fransa'nın bu bölgesine yaptıkları gezilere geldi. Sözü alan 
ağabeyim bana, "J. her gece babamızın onları sabahın erken saat­
lerine değin anekdotları ve canlı sohbetiyle nasıl ayakta tuttuğunu 
anlattığında, afallayıp kaldığımı anımsıyorum" dedi ve "O korkunç 
bungalova taşındıklarından beri onun hiç konuştuğunu bile anım­
sıyamıyorum. Onun eğlendirici olmayı unuttuğunu düşünmüş ama 
besbelli ki tan1amen yamlmıştım" diye de ekledi. Benim bu olaya 
getirebileceğim en iyi açıklama, babamızın Fransızca'sı annemin-
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kinden çok daha iyi olduğundan, yılın bu birkaç haftalık kısa döne­
mi boyunca ona dilsel ve sosyal bir üstünlük sağladığı yolundaydı. 
Gerçek ya buydu ya da annemiz, yurtdışındayken, isteyerek, başka­
larına daha çok kulak veren geleneksel bir ev kadını olmuş olabilirdi 
(ancak bu seçenek bana pek olası görünmüyor.) 

Yanılmak: Kendi açımdan benim de bir yanılgım var. Ben 
memeden süt emmiştim, ağabeyirnse biberondan: Bundan mizaç­
larımızın ayrılığını çıkarsıyordum bir zamanlar. Ne var ki anneme 
yaptığım son ziyaretlerimden birinde, bu ziyaretlere pek karakteris­
tik olmayan neredeyse yakınlaşma diyebileceğimiz bir an yaşandı. 
Gazetelerde meme emmiş çocukların biberondan beslenen çocuk­
lara oranla daha zeki oldukları sonucuna varan bir haber çıkmıştı. 
"Ben de bu haberi okudum ve güldüm" dedi annem. "İki çocuğum­
da da aksayan hiçbir şey yok, diye düşündüm." Ve sonra -sıkı bir 
sorgulamaya tutulunca- benim de ağabeyimden daha fazla meme 
emmediğimi doğruladı. Ona bunun sebebini sormadım: Bize yaşam 
mücadelesinde eşit davranma kararlılığı mı, yoksa potansiyel bir 
karmaşadan ("Pasaklı köpecik!") mide bulantısı duymak mı? Ancak 
yine de tamı tamına eşit davranılmamıştı bizlere; çünkü annem 
bizlerin farklı formüllere göre beslenmiş olduğumuzun sözünü 
etti. Hatta bana, biberon şişelerinin üzerindeki adları bile söyledi ki 
bunları anında unuttum. Farklı türden ticari bebek sütü markaları 
üzerine temellenen bir mizaç kuramı mı? Ben bile itiraf ediyorum 
ki, enikonu amaçlı bir şey olurdu bu. Ve bugün, ağabeyimin anne­
min hasta yatağına çay getirmesinin, benim kendi rahatına düşkün 
(ve belki de tembel) battaniye sarınmalanndan daha az sevgi dolu 
olduğunu düşünmüyorum. 

Ve işte, eş ölçüde uzun vadeli bir yanılgı olsa da daha karmaşık 
bir yanılgı. Mr. Beezy-W eezy'nin hikayelerini anlatan Fransız assis­
tant P. İngiltere'ye bir daha hiç dönmedi; ancak bizimle birlikte kal­
dığı yıl anne babama verdiği iki küçük, çerçevesiz manzara resmiyle 
anılarımızda yer etti. Resimlerin oldukça karanlık, Felemenk üslu­
bunda bir havaları vardı: Resimlerin birinde, bir ırmağın üzerindeki 
yıkık dökük bir köprü göze çarpıyordu, köprünün korkuluğundan 
aşağı kat kat sarkan yeşil yapraklar vardı; öteki resimde, karışık bir 
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gökyüzü fonu önünde bir yeldeğirmeni yer alıyordu ve ön planda, 
piknik yapan beyaz başlıklı üç kadın vardı. Irmakta, gökyüzünde ve 
çayırın üzerinde kullanılan kalın fırça darbeleri nedeniyle resimle­
rin sanatsal bir önem taşıdıklarını söyleyebilirdiniz. Çocııkluğum 
ve yeniyetmelik yıllarımda, bu resimler oturma odasında asılı kaldı; 
daha sonraysa, o "korkunç bungalov" da, yemek masasının üzerinde 
baş köşede durdular. Kendime ya da anne babama bir kez olsun, 
bu P. şövalesini nerede kurdu diye sormaksızın, elli yıldan fazla bir 
süre boyunca düzenli olarak bakıp durmuş olmalıyım. Fransa' da mı 
-belki doğduğu yer olan Korsika'da- Hollanda'da mı, İngiltere'de 
mi? 

Annemin ölümünden sonra ev temizliği yaparken, bir çekmece­
de tamı tamına aynı iki manzarayı gösteren iki kartpostal buldum. 
Aklıma gelen ilk düşünce P.'nin, yapıtının tanıtımını yapabilmek 
için onları özel olarak bastırtmış olduğuydu: Onun para kazan­
ma yolunda her zaman bir yığın kuramsal planı olmuştu. Derken 
onları elimde evirdim çevirdim ve tipik Brötanya manzaralarına 
yer veren ticari olarak üretilmiş sanat kartpostalları olduğunu fark 
ettim: "Vieux Moulin a Cleden" ve "Le Pont fleuri. " Bütün yaşamım 
boyunca kusursuz bir özgünlüğü olduğunu hayal ettiğim şeyler 
sadece kusursuz kopyalardı. Ve sonra, olayın aldatmacalı bir başka 
yanı daha vardı. Kartpostallar, sanki sanatçı tarafından imzalanmış- -
!arcasına, alt sağ köşesinden "Yvon" diye imzalanmışlardı. Ne var 
ki "Yvon"un kartpostal şirketinin adı olduğu ortaya çıktı. Böylelikle 
resimler ilk elde sadece kartpostala dönüştüriilmek üzere üretilmiş­
lerdi - bunun üzerine de P. onları yeniden hiçbir zaman olmadık­
ları "özgün" tablolara dönüştürmüştü. Bu, bir Fransız kuramcının 
çok hoşuna gidebilirdi. Bu elli yıllık yanılgıyı ağabeyime söylemek 
için acele ettim, onun da benim kadar eğleneceğini bekliyordum. 
Ağabeyim hiç de eğlenmiş görünmedi: Şu basit nedenle ki o P.'nin 
resimleri yaptığını çok iyi anımsıyor ve "insanın bir şeyi kendi 
kafasından yapmasındansa kopya etmesinin ne kadar daha akıllıca 
olduğunu düşünüyordu." 

Böylesi olgusal düzeltmeler kolaylıkla yapılır ve hatta zihirısel 
olarak canlandırıcı gelebilir. Kendi başarılarınız olarak gördüğü-
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nüz algılar ve değer yargılarıyla ilgili yanılgılarla yüzleşmek daha 
zor olacaktır. Ölümü alın. Duygusal yaşamımın büyük bir bölümü 
boyunca canlı korkuyu tanıdım ve aynı zamanda da -Freud'un ileri 
sürdüğü şeye karşın- kendi ebedi var-olmayışımı bütünüyle hayal 
edebileceğimi hissettim. Ama ya tamamen yanılıyorsam? Freud'un 
savı, ne de olsa, bilinçdışı zihnimizin ölümsüzlüğümüze olan inancı 
inatla kaybetmediğini savunur - kendi doğası gereği çürütülmez 
bir tezdir bu. Bu yüzden de belki çukurun dibine gözlerini dikme 
olarak düşündüğüm şey, yalnızca hakikat irdelemesinden kaynak­
lanan yanılsamadır; çünkü benliğimin derinliklerinde bu çukura 
inanmıyorum - inanamıyorum. Koestler in extremis43 durumlarla 
yüz yüze kaldığımızda bilincimizin bölündüğü konusunda haklıysa, 
bu yanılsama ta sona kadar bile sürebilir. 

Ve yanılmanın bir başka şekli daha vardır: Ya önceden hisset­
tiğimiz korkunun -bize böylesine mutlak gelen korkunun- ger­
çek korkuyla karşılaştırıldığında hiçbir şey olmadığı anlaşılırsa? 
Ya bizim boşluk konusunda kurduğumuz hayaller -Goethe'nin 
keşfettiği gibi- son saatlerde deneyimlediğimiz şeyin esamesi bile 
okunmayacak bir provasından başka bir şey değilse? Ve dahası, ya 
ölümün yaklaşması her türlü bilinen dili altüst ediyor ve biz haki­
katin haberini bile veremiyorsak ne olacak? Hep bir yanılmış olma 
duygusu: Flaubert çelişkinin akıl sağlığını yerinde tutan şey olduğu­
nu söylemişti gerçekten de. 

Ve ölümün ötesinde, Tanrı. Eğer oyun-oynayan bir Tanrı olsay­
dı, O hiç kuşkusuz kendilerini ve başkalarını O'nun var-olmayışına 
inandırmış olan şu füozofları hayal kırıklığına uğratmaktan özellik­
le oyuncu! bir haz alırdı. A. J .  Ayer, Somerset Maugham'ı ölümden 
sonra hiçbir şey olmadığı, hiçlik olduğu konusunda temin ediyor: 
Bunun üzerine her ikisi de kendilerini, Tanrı'nm, Dirilen Ateistin 
Öfkesini Seyret adlı küçük eğlencesinde oyuncu olarak buluyorlar. 
Tanrı'yı yadsıyan filozof için güzel bir Hangisini Yeğlerdiniz seçe­
neği bu: Ölümden sonra hiçbir şey olmamasını ve haklı çıkmayı mı 
yeğlerdiniz, yoksa harika bir sürpriz olmasını ve mesleki ününüzün 
yok olmasını mı? 

43. Lat.: Ölümle yıiz yüze kaldığımız durumlar. (ç.n.) 
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"Ateizm aristokratiktir" diye ilan etmişti Robespierre. Bu görü­
şün yirminci yüzyıldaki büyük somut örneği, İngiliz fılozofu 
Bertrand Russell' dı - buna, hiç kuşkusuı, onun bir aristokrat olması 
gerçeği de yardımcı olmuştu. Yaşlılık çağında Russell o dağınık ve 
uzun kır saçlarıyla tanrı olma yolundaki bir bilge gibi görünüyor 
ve böyle de muamele göıüyordu: Kendi başına Başka Soru Var mı? 
tartışmalarının timsali gibiydi. İnançsızlığı hiç sarsılmamıştı ve onu 
kışkırtmaya çalışan dostları, bir ömür boyu ateizmin propagandası­
nı yaptıktan sonra, ya yanılmış olduğu ortaya çıkarsa nasıl tepkide 
bulunacağını sormayı alışkanlık edinmişlerdi ona. Ya inci kaplı 
kapılar ne bir eğretileme ne de fantezi değilse, ya kendini hep yad­
sıdığı bir tanrıyla karşı karşıya bulursa ne olacaktı? "Şey" diye buna 
karşılık verirdi Russell, "'O'na dosdoğru gider ve bize yeterli kanıt 
vermedin' derdim". 

Psikologlar bize geçmiş inançlarımızın istikrarını abarttığımızı 
söylüyorlar. Belki de bu, sallantılı benliğimizi doğrulamanı n  bir 
yolu; aynı zamanda da daha büyük bir başanda olduğu gibi, bu 
inançları yeniden düşündüğümüzde kendimizi kutlamamızın bir 
yolu - tıpkı şu ekstra dandritler filizlenmeye başladıktan sonra • 
bilgelik kazan mamızla gururlanışıınız gibi bir şey. Ne var ki kendi 
benliğimizin ya da kendiliğimizin bu gözlemlenmeyen ama sürekli 
akışının dışında, bazen, çevremizde bu denli sağlam durduğunu 
hayal ettiğimiz bütün dünyanın ansızın sürçtüğü zamanlar oluyor: 
Bu "aksayışın" kozmik plan değişikliğini pek kapsamadığı zaman­
lar. O ilk, kişisel reveil mortel anı; başka herkesin de öleceğini kav­
radığımız an - bunun zorunlu olarak eşzanıanlı olması gerekmez; 
güneş bütün okyanusları kaynatıp buharlaştırırken, insan yaşamı­
nın da sonunun geleceğini ve sonra, bunun da ötesinde, gezegenin 
öleceğini idrak etmemiz. Tüm bunları gözönünde bulunduruyoruz 
ve bunu yaparken de dengemizi de korumaya çalışıyoruz. 

Ne var ki düşünülmesi gereken başka bir şey, çok daha baş 
döndürücü bir şey var. Biz, bir tür olarak, tarihsel tekbenciliğe eği-
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limliyiz. Geçmiş bize yol açmış bir şey; gelecek bizim tarafımızdan 
yaratılan bir şey. Zafer kazanmış bir şekilde, zamanların en iyisinin 
sahipliğinin ve aynı zamanda da, kendimize acıyarak, zamanların 
en kötüsünün sahipliğinin kendimizde olduğunu ileri sürüyoruz. 
Bilimsel ve teknolojik ilerlememizi ahlaki ve sosyal ilerlemeyle 
karıştırıyoruz. Ve evrimin sadece insan ırkını bugünkü hayran olu­
nası durumuna getiren bir süreç olmadığını; tersine, mantıklı olarak 
bizden uzak evrimi de içeren bir şey olduğunu, biraz fazla kolaylıkla 
unutuyoruz. 

Ancak, gerçekten de, ne kadar geriye ve ne kadar ileriye bakıyo­
ruz? Sanırım makul bir açıklık ve görüş genişliğiyle aşağı yukarı on 
dokuzuncu yüzyılın ortasını görebilirim (kendi Batı Avrupa kültü­
rümde, elbette).  Onun ötesinde, bireysel dehalar, ahlak ve sanat ala­
nında örnekler, önemli fıkirler, entelektüel hareketler, kimi tarihsel 
eylemler var; ancak sadece şurada burada, pek ender olarak da bir 
sürekliliğin parçası biçiminde. Benim geriye bakışımın, sözgelimi, 
İÖ 3.000-2.000 döneminin Kyklad Adaları heykelcikleriyle son 
buluyor. İleriye doğru bakışım da aynı temelde yüz elli yılın ötesine 
falan geçmiyor; ihtiyatlı, belli bir noktaya odaklanmamış ve gelecek 
kuşak beklentileri düşük olan bir bakış bu. 

Çehov ikiyönlü bakışımızı çok iyi anlayan ve sahneye uyarlayan 
biriydi. Bir zamanlar daha iyi bir yaşamın düşünü kurmuş; ama 
şimdi sakinleşmiş ve de gelecekten korkan yenilgiye uğramış idealist 
kişiler konusunda uzmanlaşmıştı. Bir Çehov piyesi sonuna yaklaşır­
ken, karakterlerden biri gelecek kuşakların daha az acılı yaşamları 
olacağı umudunu çekingence dile getirecek ve geriye dönüp son 
derece mutsuz öncellerine sevecenlikle bakacaktır. Seyirci kitlesini 
oluşturan gelecek kuşaklardan, bazen çok bilmiş kıkırdamalar ve 
yüksek perdededen iç çekmeler duyulabilir: aradaki yüzyılda ger­
çekte olan biten şeylerin ironik tanınmasıyla kesilen bağışlayıcılığın 
yumuşak sesi - Stalinizm, toplu insan kıyımları, Gulag toplama 
kampları, vahşice bir sanayileşme, Dr. Astov ile ruh arkadaşlarının 
son derece üzüntü duyarak andıkları, ormanların ve göllerin tah­
ribatı, zehirlenmesi ve de müziğin Pavel Apostolov benzerlerine 
teslim edilişi. 
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Ne var ki geçmiş yılların her şeyi son derece dar bir açıdan gören 
aldatılmış kişilerine baktığımızda, bize bakmakta olan ardıllarınuzı 
unutma eğilimi gösteriyoruz ve içimize gömülmüşlüğümüzü haki­
kat güvencesi olmaksızın - bizim için değil, onlar için değerli ola­
rak yargılıyoruz. Bizler için hangi anlayış, hangi sevecenlik, hangi 
bağışlayıcılık söz konusu? Eğer bu soruyu gerçekten de düşünecek 
olursak, zaman ölçeğimiz muhtemelen Çehovcu bir ölçek olacaktır: 
Bir iki kuşak, belki de bir yüzyıl. Ve bizi yargılayacak olduklarını 
hayal ettiklerimizin bizden çok farklı olmayacaklarını varsayıyoruz; 
çünkü şimdiden itibaren gezegenin geleceği insan denilen hayvana 
ince ayar getirmek olacaktır: Ahlaki ve sosyal duyıılarımızı geliştir­
mek, saldırganlık alışkanlıklarımızı törpülemek, yoksulluğu ve has­
talıkları ortadan kaldırmak, iklim değişikliğine çare bulmak, insan 
ömrünü uzatmak ve bu türden şeyler. 

Ancak evrimci bir görüş açısından, bunlar sadece politikacıların 
düşleri ve inanılmayacak kadar da kısa vadeli düşler. Pek de uzun 
olmayan bir zaman önce, çeşitli disiplinlerdeki bilim adamlarından 
daha genel olarak anlaşılmasını arzu ettikleri tek fikri betimleme­
leri istenmişti. Bütün öteki fikirleri unuttum; ancak Cambridge 
Üniversitesi kozmoloji ve astrofizik profesörü, kraliyet astronomu 
Martin Rees'in bildirisinin etkisi bu görüşlere yeni bir doğrııltu 
vermek açısından son derece önemliydi: 

Önümüzde uzanan olağanüstü büyük zaman süreci konusunda insan­
ların farkındalığını açmak isterdim - gezegenimiz için ve yaşamın 
kendisi için. Çoğu eğitimli kişi bizim aşağı yukarı 4 milyar yıllık bir 
Darwinci ayıklanmanın sonucu olduğumuzun farkında; ama birçok 
kişi insanların bir şekilde doruk noktası olduğunu düşünmeye eğilim 
duyuyor. Bununla birlikte, güneşimiz, ömrünün yarısından daha azını 
tamamlamış bulunuyor. 6 milyar yıl sonra, Güneş'in yok olmasını 
izleyenler insanlar olmayacak. O zan1an var olacak herhangi bir yaratık 
bizden bizim bakterilerden ya da amiplerden farklı olduğumuz kadar 
farklı olacak. 

Elbette! YANLIŞ -ÇOK YANLIŞ- HER ZAMAN. Ve böylesine 
dobraca ve korkutucu bir şekilde ortaya konulan bir sonucu akıldan 
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geçirmemiş olmak, ne denli amatörce bir şey. "Bizler" altı milyar yıl 
sonra ölüp ortadan kalkmayacağız. Bizim çok ötemizde bir şey -ya 
da her halükarda, bizden çok farklı bir şey- ölüp ortadan kalkacak. 
Bir kere, bizler, gezegenin büyük soy tükenme felaketlerinin bir 
başkasında ortadan kalkabiliriz. Permiyen Dönemi soy tükenişi 
yeryüzündeki bütün hayvanların yüzde doksan dokuzunu, Kretase 
Dönemi dinozorlar dahil bütün türlerin üçte ikisini, böylelikle de 
memelilerin karadaki egemen omurgalılar haline gelmesine olanak 
sağladı. Belki de üçüncü bir soy tükenişi bizi de ortadan kaldıracak 
ve dünyayı . . .  şeylere bırakacak? Kınkanatlılara mı? Genetikçi J .B.S. 
Haldane eğer Tanrı varsa, "Kınkanatlılara karşı ölçüsüz bir düşkün­
lüğü var" olmalı diye şaka yapardı; çünkü Tanrı onların 350.000 
türünü yaratmıştı. 

Ancak, yeni bir soy tükenişi olmaksızın bile, evrim bizim -duy­
gusal olarak, tekbencilik.le- umduğumuz şekilde gerçekleşmeyecek. 
Doğal ayıklanma mekanizması, en güçlü olanın ya da en zeki ola­
nın değil, çevreye uyarlanmasını en iyi bilenin hayatta kalmasına 
bağlı. En iyileri ve en parlakları unutun; evrimin, insan soyunu 
arıtmanın görkemli, kişisel olmayan, sosyal olarak kabul edilebilir 
bir versiyonu olduğunu unutun. O bizi arzu ettiği yere götüre­
cektir - ya da daha doğrusu "biz"i götürmeyecektir; çünkü o her 
nereye gidiyorsa, biz çok geçmeden bunun için çok iyi donanımlı 
olmadığımızı kanıtlayacağız; evrim bizi ham, yeterince uyarlana­
bilir olmayan prototipler olarak bir tarafa atacak ve "bizleri" -ve 
Bach'ı, Shakespeare'i ve Einstein'ı- salt bakteriler ve amipler kadar 
uzak gösterecek, yeni yaşam biçimlerine doğru körce sürüp gide­
cek. A fortiori44, Gautier ve ölümü yenen sanat için de aynı şey söz 
konusu; ben de buradaydım'ın şu acıklı mırıltısı için de aynı şey söz 
konusu. Tanınabilir şekilde başvurabileceğimiz hiçbir şey ve hiç 
kimse olamayacağı ve hiçbir şey de zamanı gelince bizi tanımaya­
cağı gibi, başvurabileceğimiz bir "de" de yok. Belki şu gelecekte var 
olacak yaşam biçimleri zekayı alıkoyup uyarlayacak, bizleri ilginç 
alışkanlıklara ve zayıf tarihsel-biyolojik öneme sahip ilkel organiz­
malar olarak görecek. Ya da belki bunlar küçük zekalara ama büyük 

44. Lat.: Deneyimlerle sabit olarak. (ç.n.) 
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fiziksel uyarlanabilirliklere sahip yaşam biçimleri olacak. Honıo 
sapiens'in yeryüzündeki kısa varoluşunun olabilecek bütün kanıtları 
aşağılardaki bir fosil kaydında uyurken, onların yeryüzünün üstün­
de bir şeyler çiğneyip durduklarını bir hayal edin. 

Bu ilerleme içinde bir noktada Tanrı'yı Özlemek, annemin, tenis 
kortuna gelmeyip onu ektiğimi hayal etmesi kadar yanılsamalar­
la dolu bir durum gibi görünüyor. Amip Önermesi'nin, Tanrı'yı 
zorunlu olarak devre dışı bırakacak olmasından değil bu. Bu öner­
me deney yapan Tanrı'yla yine de bağdaşırdı - çünkü böylesi bir 
Tanrı, şayet varolacak olsa, araştırma örneklerinden oluşacak son­
suza değin istikrarlı bir grupla pek ilgilenmezdi. Gelecek altı milyar 
yıl için sadece insanlarla ve insanlar üzerine çalışmak son derece 
sıkıcı olurdu: Tanrı'nın sıkıntıdan Kendi'ni öldürmek istemesine 
yol açabilirdi bu. Öte yandan bizler, gezegeni kmkanatlılara terk 
etmekten kaçınır ve daha zeki ve daha karmaşık varlıklara doğru 
başarılı şekilde evrilirsek, belki de 72b numaralı Tanrı Hipotezi 
devreye girebilir: Yani şimdilik ölümsüz ruhlara sahip değilsek 
de gelecekte sahip olacağımızı öngören hipoteze. Tanrı sadece, 
Değersizlikten Kaynaklanan Argüman 'ın artık geçerli olmayacağı 
ana kadar bekliyor. 

İki soru. Hala önünde altı milyar yılı olan evrimleşen bir gezegen 
açısından bizim amiplerden çok daha fazla bir şey olmadığımızı 
kavramak, özgür iradeye sahip olmadığımızı kabullenmeyi daha 
kolaylaştırıyor mu? Ve eğer kolaylaştırıyorsa (hatta kolaylaştırmasa 
bile) bu, ölmeyi daha kolaylaştırıyor mu? 

Babamı anımsadığımda, çoğu kez, tırnaklarının parmak uçların­
daki etin üzerinde nasıl kıvrıldığını düşünüyorum. Yakılmasından 
sonraki haftalarda, krematoryum fırınındaki yüzünü ya da kemik­
lerini değil, şu bildik tırnaklan hayalimde canlandırırdım. Bunun 
ötesinde, bedeninin, sona doğru gösterdiği çeşitli hasar izlerini 
düşünüyorum. Beyin kanamasının hasar verdiği beyin ve dil; bana 
bir keresinde göstermeyi önerdiği ama benim bakacak cesareti bula-

230 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Barnes • Lacivcn Kitaplar 

madığım göbeğinin üzerinde uzun bir yara izi; ellerinin üstündeki 
damlalık kullanımından kaynaklanan yaygın bereler. Çok talihli 
değilsek, bedenlerimiz ölme sürecimizin tarihini açığa vuracaktır. 
Küçük bir intikam, ölmek ve öldüğünün hiçbir işaretini gösterme­
mek olabilir. Jules Renard'ın annesi kuyudan, yüzünde hiçbir çizik 
ya da yara izi olmaksızın çekilip çıkarılmıştı. Ölüm'ün -şu nihai 
ince hesapçının- böyle ya da öyle olmasına aldırış edeceğinden 
değil. Ölüm, kendi karakterimizle tutarlı kalarak ölüp ölmediğimize 
de bundan daha fazla aldırış etmez. 

Yaşıyoruz, ölüyoruz, anımsanıyoruz, unutuluyoruz. Hemen 
değil ama parça parça. Anne babalarımızı yetişkinlik yaşamlarının 
çoğu aracılığıyla; büyükanne ve büyükbabalarımızı yaşamlarının 
son üçte biri aracılığıyla anımsıyoruz; onun ötesinde, belki de kaşın­
tılı bir sakalı ve pis kokusu olan bir büyük büyükbaba var. Belki de 
balık kokuyordu o. Peki bunun ötesinde ne var? Fotoğraflar ve biraz 
gelişigüzel birtakım belgeler. Gelecekte, derinliği fazla olmayan 
çekmecemin teknolojik bir güncellemesi olacak: Atalar film, teyp 
ve disk üzerinde varlıklarını kuşaklar boyunca sürdürecek; hare­
ket ediyor, konuşuyor, gülümsüyor, kendilerinin de bir zamanlar 
burada olduklarını kanıtlıyor olacak. Yeniyetmelik çağımda, bir 
keresinde, akşam yemeğinde masanın altına kayıt yapabilen bir 
teyp saklamıştım; bunu yapmakla akşam yemeklerinin, annemin 
olmasına karar verdiği "sosyal olay" olmak şöyle dursun, hiç kim­
senin uzaktan yakından ilginç bir laf etmediği ve dolayısıyla benim 
bu sohbetlere katılmaktan mazur görülüp, arzu edersem kitap oku­
yabileceğim bir vesile olduğunu kanıtlamaya çalışıyordum. Bunu 
yaparken kişisel amaçlarımı açıklamadım; çünkü çatal kaşık sesleri, 
boş lakırdılar ve hiçbir mantıklı sonuca varmayan cümleler teypte 
bir kez yeniden dinlenince, bunların apaçık ortaya çıkacağını düşü­
nüyordum. Gelgelelim, annem canımı sıkacak bir şekilde teybin çok 
çok hoşuna gittiğini ve hepimizin de bir Pinter oyunundaki kişiler 
gibi göründüğümüzü söyledi (kendimce, her iki yönde de karışık 
bir iltifattı bu). Ve ardından eskiden olduğu gibi devam ettik; teyp 
bandını da saklamadım, bu yüzden anne babamın sesleri yeryüzü­
nün izleri arasından tümüyle silindi, şimdi sadece kafamda çalıyor. 
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Annemi hastanede, yeşil elbisesi üstünde, yatağının yanındaki 
bir tekerlekli sandalyede başını öne eğmiş olarak görüyorum (ve 
duyuyorum). O gün bana kızmıştı: Tenis yüzünden değil, tedavisini 
doktorla görüşmem benden istendiği için. Fizyoterapistlerin nafi­
le  iyimserliklerine içerlediği gibi her türlü yetersizlik tezahürüne 
de içerliyordu. Bir saatin küçük ve büyük kolunu adlandırması 
istendiğinde, bunu yapmayı geri çevirdi; gözlerini açıp kapaması 
söylendiğinde, tepkisiz kaldı. Doktorlar, annemin yapamadığından 
mı, yoksa yapmak istemediğinden mi böyle davrandığına karar 
veremiyorlardı. Benim varsayımım "yapmak istemediğinden"di -
yani hukuki terminolojiyle, "kötü niyetle suskun" kalıyordu- çünkü 
benim yanımdayken ağzından basbayağı tam cümleler çıkıyordu. 
Istıraplı bir şekilde çıkıyordu - ama cümlelerin kendileri zaten çoğu 
kez ıstırapla doluydu. Sözgelimi: "Kendi hayatını kontrol etmiş bir 
kadının böylesine kısıtlanmasının onun için ne kadar güç olduğunu 
anlayamazsın." 

O öğle sonrası, onunla birlikte bazı zor dakikalar geçirdim ve 
sonra da doktoru bulmaya gittim. Doktorun, hastalığın ilerleyi­
şine ilişkin çizdiği tablo çok cesaret kırıcıydı. Koğuşa dönerken 
kendi kendime, doktorun annemin bundan sonra geçireceği beyin 
kanamasının onu neredeyse, kesinlikle öldüreceğine dair mesleki 
yargısını yüz ifademin dışa vurmaması gerektiğini söylüyordum. 
Gelgelelim, annem benden çok daha hazırlıklıydı. Bir köşeyi döner­
ken, kalabalık koğuşun yirmi metre kadar ötesinden, annemin 
dönüşümü gözlerini boncuk boncuk dikerek, neredeyse tetikte bek­
lediğini gördüm; derken söylemeyi planladığım yarı yalanı kafamda 
evire çevire ona doğru ilerlerken, annem çalışan tek kolunu öne 
doğru uzatıp başparmağıyla bir işler bitik işareti yapıverdi. Onun 
şimdiye değin yaptığını gördüğüm en şoke edici şeydi bu; aynı 
zamanda en hayran olunası; onun yüreğimi parçaladığı tek vesile. 

Annem hastanenin onun "işe yaramaz" kolunu kesmesi gerek­
tiğini düşünüyordu; bir süredir Fransa' da olduğunu sanıyor ve onu 
nasıl bulduğumu merak ediyordu; yaşadığı Oxfordshire kasaba­
sından İspanyol bir hastabakıcı geldiğini ve bütün öteki hastaba­
kıcıların önceki elli yılda yaşadığı İngiltere'nin çeşitli yörelerinden 
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geldiklerini  düşünüyordu. Tek bir kerede ölüp gitmemenin "aptal­
ca" olduğunu düşünüyordu. "Beni anlamakta hiç sıkıntı çekiyor 
musun?" diye sorduğunda, fiilin her bir hecesini titizlikle telaffuz 
etti. "Hayır, anne, çekmiyorum" diye yanıt verdim, "söylediğin her 
şeyi anlıyorum; ama sen olup bitenleri her zaman tamamen yerli 
yerine oturtmuyorsun." Sanki ben güleç yüzlü bir fızyoterapistmi­
şim gibi, "Ha öyle mi" diye sert bir yanıt verdi. "Öylesi çok hafif bir 
ifade olur. Ben kafadan tamamen çatlağım." 

Annemin akla hayale gelmeyecek hikayeler uydurma ve berrak 
bir anlayışlılık sergileme karışımı, insanı sürekli hazırlıksız yaka­
lamak anlamına geliyordu. Genelde, birilerinin onu ziyaret edip 
etmemesi konusunda sakin görünüyordu ve "Şimdi gitmelisin!" 
demeyi alışkanlık haline getirmişti; oysaki bu, yıllar yılı yaptığının 
tam da karşıtı bir şeydi. Bir gün, beş yıl önce Witney Doğum ve 
Ölüm Dairesi'ndeki kayıt memuresinin hayranlığını ifade ettiği 
tırnaklarına gözlerim ilişti. Annem bu tırnakların bakımını son kez 
yapabildiğinden beri ne kadar uzun zaman geçtiğini görebiliyordu­
nuz; bir hayli cilalanmış ve severek biçim verilmiş tırnaklar, derinin 
dış katmanının altında bir santimin üçte biri kadar cilalanmamış 
bir beyazlık yaratacak şekilde uzamayı sürdürmüştü. Annemin sağır 
kalacak olsa bile bir zamanlar bakımını hala kendisinin yaptığını 
hayal ettiği tırnaklar. Bakışlarımı derinin dış katmanından yuka­
rı çevirdim: İşe yaramayan kolunun parmakları şişip, bir havuç 
büyüklüğüne ulaşmış ve dokusu da havucun dış dokusuna benze­
mişti. 

Arabayla Londra'ya geri dönerken, aynamda batan güneş, 
radyoda Haffner Senfonisi, şöyle düşündüm: Eğer bütün ömrü 
boyunca beynini kullanarak çalışmış ve uygun bir bakımın altından 
kalkabilecek biri için durum buysa, ben bunu istemiyorum. Sonra 
da kendimi aldatıp aldatmadığımı, sırası gelince, bunu her koşulda 
isteyip istemeyeceğimi merak ettim; ya da bu işin bir hal çaresini 
bulabilmek için cesaret ya da kurnazlık gösterip gösteremeyeceğimi: 
yahut bu durumun öylece olduğunu ve olduğunda da sizi, öfkelen­
direrek, korkutarak, onu olduğu gibi görmeye mahkum ettiğini. 
Yaşamda anne ve babanızdan ne kadar kaçarsanız kaçın, onların 
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sizden ölümde hak talep etmesi olasıdır - ölümünüzün biçiminde. 
Romancı Mary Wesley şunu yazmıştı: "Ailemin düşüp ölme gibi bir 
eğilimi var ki, bu genlerimizden olmalı. Bir dakika önce buradayım, 
bir sonrakinde yokum. Ne güzel! Böyle bir geni miras olarak aldı­
ğım için dua ediyorum. Sürünmek, sıkıcı bir yatalak hasta olmak 
için hiçbir arzu duymuyorum. Bütün istediğim sevdiklerim için 
kısa, keskin bir şok: Onlar için daha güzel, benim için hoş. 

Bu çok yaygın olarak dile getirilen bir umut; ama doktorumun 
onaylamadığı bir şey. Doktorum bu pasajı anarak onu, "ölümün 
çağdaş inkarının belki de bir başka tezahürü" olarak adlandırıyor, 
"nihai bir hastalığın sağladığı fırsatlara hiç değer vermeyen" bir 
tutum. Ben ne annemin ne de babamın nihai hastalıklarının "fır­
satlar" sağladığını düşünüyorum: Anıları paylaşmak, elveda demek, 
pişmanlık ya da bağışlayıcılık ifade etmek için; beri yandan cenaze 
planlama işi -yani, pek palıalıya kaçmayan ve yaslarını tutanların 
hemen hemen gelmediği bir yakılma töreni- bir süre önce bildiril­
mişti. Eğer anne ve babam heyecanlarını gösterselerdi, itiraflarda 
bulunsalardı, fazla duygusal davransalardı "ölümde başarmış" mı 
olacaklardı? Bunun her zaman istedikleri şey olduğunu mu keş­
fedeceklerdi? Bundan enikonu kuşkum var. Gerçi, babamın bana 
beni sevdiğini hiç söylememiş olmasına hayıflanıyorum, onun beni 
sevdiğinden ya da bir zamanlar sevmiş olduğundan kesinlikle emi­
nim; onun bu ve diğer önemli meselelerdeki melankolik suskunluğu 
en azından karakteriyle tutarlı kalarak öldüğü anlamına geliyordu. 

Annemin hastaneye ilk yatışında, yanındaki yatakta, koma 
halinde yaşlı bir kadın vardı. Hiç kımıldamadan, sırtüstü yatıyordu. 
Bir öğle sonrası, annem ne dediğini pek bilmez bir ruh hali içindey­
ken, kadının kocası geldi. Ufak tefek, düzgün giyimli, saygıdeğer 
görünüşlü, hala çalıştığı izlenimini veren bir adamcağızdı ve büyük 
olasılıkla yetmişlerine merdiven dayamıştı. "Merhaba, Dulcie'ciğim, 
ben Albert" diye koğuşu çınlatan bir sesle gelişini bildirdi, kay­
bolup gitmeden önce kaydedilmesi iyi olacak zengin ve saf bir 
Oxfordshire şivesiyle konuşuyordu. "Merhaba sevgilim, merhaba 
aşkım, benim için uyanacak mısın?" Karısını yanaklarından şapır 
şupur öptü. "Ben Albert, sevgilim, benim için uyanacak mısın?" 
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Derken: "İşitme aletini takabilmem için seni şöyle döndüreceğim" 
dedi. Bir hastabakıcı çıkageldi. "İşitme aletini takıyorum. Bu sabah 
benim için uyanmadı. Aa, düşmüş alet! İşte, seni birazcık daha dön­
düreceğim. Merhaba sevgilim, merhaba Dulcie'cik, merhaba güze­
lim, ben Albert, benim için uyanacak mısın?" Bunu izleyen çeyrek 
saat boyunca, aralıklarla, aynı şeyleri söyleyip durdu, bir tek kısacık 
bir an, "Bir şey söyledin, değil mi? Bir şey söylediğini biliyorum, 
ne söyledin?" diyerek sözünü değiştirdi. Sonra yeniden, "Merhaba 
sevgilim, ben Albert, benim için uyanacak mısın?" demeye başladı 
ve sözlerinin arasına daha çok öpücük serpiştirdi. İnsanın yüreğini 
(ve de kafasını) deşiyordu ve ancak kara mizah tarafıyla katlanılır 
bir şeydi. Annemle ben doğal olarak hiçbir şey olup bitmiyormuş ya 
da olup bitiyorsa da, biz duymuyormuş gibi yaptık; gerçi babamın 
adının da Albert oluşu, sanırım, annemin dikkatinden kaçmamıştı. 

Annemin işe yaramaz kolundaki tırnaklar, başparmağını aşağı 
doğru çevirerek kendine işim bitik işareti yaptığı elindeki parmak­
larla tamı tamına aynı hızda uzamayı sürdürdü; derken annem 
öldü ve popüler inançların tersine, on tırnağın onunun da uzaması 
hemen son buldu. Tıpkı parmak uçlarındaki etin üzerine doğru 
kıvrılan babamın tırnakları gibi. Ağabeyimin tırnakları (ve dişleri) 
benimkilerden her zaman daha güçlü oldu, boyunun benimkinden 
daha kısa oluşuna, dolayısıyla kemiklerinde kalsiyumun daha yoğun 
olarak bulunmasına mal ettiğim bir ayrıntı. Bu, bilimsel açıdan 
saçma bir düşünce olabilir (ve bunun yanıtı da farklı markalarda 
bebek sütü içişirnizde yatıyor). Öyle ya da böyle, yıllar içinde okur­
ken, yazarken, kaygılanırken ve bu cümleyi düzeltirken tırnaklarımı 
ön dişlerimin arasına sokarak otomatik olarak incelttim. Belki de 
durup, babamın benden hak talep etmeye geleceğini düşünerek 
tırnaklarımın parmak uçlarımın üzerinde kıvrılarak uzayıp uzaına­
yacaklarını keşfetmeliyim. 

Monrnartre Mezarlığı yeşil, serin, kedilerin gezindiği ve sıcak bir 
Paris gününde bile esintili bir yer; etrafı çevrili ve güven veren mah-
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rem bir havası var. Geniş Pere-Lachaise nekropolünden farklı ola­
rak, yalnızca buraya gömülmüş olanların gerçekten ölmüş oldukları 
yanılsamasını yaratıyor ki bu yanılsamayı yaratan birkaç mezarlık 
var. Dahası, burada yatan kişilerin bir zamanlar oldukça yakın, belki 
de mezarlığın sınırında yükselen aynı evlerde yaşamış oldukları ve 
bundan da öte, ölümün belki de sonuçta o kadar da kötü bir şey 
olmadığı yanılsamasını yaratıyor. Jules Renard ölümünden beş ay 
önce şöyle yazmış: "Yüzüne doğru dürüst bakar bakmaz, kibar bir 
şey olduğunu anlıyorsunuz ölümün." 

Ölülerimin bazıları burada yatıyorlar; bunların çoğu yazar 
olduğundan, mezarlığın daha alttaki ve bu yüzden de daha ucuz 
bölümünde bulunuyorlar. Stendhal buraya, Santa Croce Kilisesi'nin 
önünde "şiddetli bir kalp çarpıntısına yakalandıktan" ve kendini 
sanki "içimdeki yaşam pınarı tamamen kurumuş da sürekli yere 
düşme korkusuyla yürüyormuşmuşum" gibi hissettiğini söyledikten 
otuz yıl kadar sonra gömüldü. Sadece kendimi7Je tutarlı kalarak 
değil de kendi beklentilerimiz doğrultusunda mı ölmeyi arzu edi­
yonız? Stendhal'e böylesi bir talih bağışlandı. İlk beyin kanamasını 
geçirdikten sonra, şöyle yazdı: "insan bunu kasti yapmadığı sürece 
sokak ortasında düşüp ölmekte hiçbir gülünç yan bulunmadığını 
düşünüyorum." 22 Mart 1842'de, Dışişleri Bakanlığı'nda akşam 
yemeği yedikten sonra, aradığı gülünç olmayan sonu, Neuve-des­
Capucines Sokağı'nın kaldırımında buldu. Yapıtlarını okumamış 
olan Fransızlara sitem edercesine ve at gübresi kokusunun gözün­
den neredeyse yaşlar getirdiği kente bir gönül borcu olarak, mezar 
taşına, "Arrigo Beyle, Milanolu" yazılmış olarak gömüldü. Ve 
ölüme hazırlıklı bir adam olarak (yirmi bir vasiyetname hazırladı), 
kendi mezar taşı kitabesini kaleme aldı: Scrisse. Amo. Visse. Yazdı. 
Sevdi. Yaşadı. 

Birkaç adım ötede, Goncourt Kardeşler yatıyor. "iki ad, iki çift 
tarih, bunun yeterli olduğunu düşündüler. He! He!" Ama kabirleri 
bana böyle bir görünüm sunmuyor. Bir kere, bir aile mezarlığı bu: 
anne ve babalarıyla birlikte gömülmüş iki çocuk. Onlar önce birer 
oğul, sonra da yazar. Sonra belki de aile mezarlığına gömülmek 
aileyle birlikte yenen bir yemek gibi bir şey - annemin ısrarla vur-
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guladığı gibi, sosyal bir olay. Bazı kuralların geçerli olduğu bir olay: 
Sözgelimi, övünmeye yer yok. Bu yüzden de kardeşlerin ününün 
tek göstergesi, kabrin üst yüzünde yer alan bir çift bakır kabartma, 
Edmond ile Jules birlikte geçirdikleri ayrılmaz yaşamlarında yaptık­
ları gibi ölümde de birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar. 

Goncourt Kardeşler'in 2004'ten beri yeni bir komşuları var. Eski 
bir kabrin elde bulundurulma süresi sona erdiğinden, bu kabrin 
yerine, siya11 mermerden pırıltılı bir mezartaşı olan ve üzerinde 
de mezarda yatan kişinin bir portre büstü bulunan yeni bir kabir 
yerleştirilmiş. Yeni komşunun adı Margaret Kelly-Leibovic, meslek 
çevrelerinde Miss Bluebell olarak tanınıyor; kuşaklar boyunca, 1,80 
boylarında atletik ve tüyler takmış dansçı kızı bacaklarını büküp 
büküp yere vurmalarını, monokl takıp etrafa şehvetli bakışlar 
atan beyefendiler onları seyretsin diye eğitmiş bir İngiliz kadın. 
Kadının öneminden kuşku duyabilirsiniz diye söylüyorum, kendi­
sine verilen dört madalya -aralarında legion d'lıonneur de var- ger­
çek büyüklüklerinde olmakla birlikte siyah mermerin üzerine biraz 
amatör bir el tarafından resmedilmiş. Peki, Lido'nun bu sonradan 
görme dansçı kızlar eğitmeninin yanında zor beğenir, son derece 
muhafazakar ve bohemlikten nefret eden estetler mi yatıyor (onun 
adının "yeterli" olduğunu düşünmeyenler mi)? Komşuluğa sığma­
yan bir konuşma tonu olmalı bu: He! He! Belki de; ama ölümün 
bir ironi ustası olmasına (ya da Renard'ın kıkırdamasının başa­
rıya erişmesine) bu kadar kolay izin vermemeliyiz. Goncourt'lar 
seks meselesini Journal'lerinde bugün bizi hala şoke edebilen bir 
samimiyetle tartışıyorlar. Bu yüzden -bir yüzyıl gecikmeyle olsa 
da- Miss Bluebell'le ölümden sonra gerçekleştirilen bir a trois'dan45 
daha uygun ne olabilir? 

Edmond de Goncourt buraya gömülüp de ailesinden yaşayan 
başka hiç kimse kalmayınca, Zola mezar başındaki konuşma­
sını yaptı. Altı yıl sonra, kendi de buraya ölü olarak döndü ve 
Goncourt'ların kabri ne denli yalınsa, onunki o denli gösterişli bir 
kabre taşındı. Göçmen İtalyan ailesinin adını Avrupa'nın her bir 
köşesine kadar duyuran yoksul Aix'li çocuk, zengin art nouveau 

45. Fr.: "Üç kişi birlikte yapılan''. (ç.n.) 

237 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Bames • Lacivert Kitaplar . · · · ··········· 
üslubunda yapılmış, kıvrımlı bir tasarımı olan, kırmızımsı kahve­
rengi bir mermerin altına gömüldü. Üstte, yazarın bir portre büstü 
bulunuyor ve bu büstün ifadesi o kadar haşin ki sadece tabutunu 
ve yapıtlarını değil, sanki bütün mezarlığı savunuyormuş gibi 
görünüyor. Ancak Zola'nın ünü, onu ölüm sonrası huzura kavuş­
turmayacak kadar büyüktü. Daha altı yıl sonra, Fransız devleti onu 
gömüldüğe yerden çıkarıp Pantheon'a nakletti. Bu noktada ölüme 
bir ironi yapma olanağı tanımalıyız. Evlerinin bacası tıkandığı 
için Zola'nın dumandan boğulduğu gece, felaketten sağ kurtulan 
eşi Alexandrine'in durumunu şöyle bir düşünün. Alexandrine'in 
dulluğu yirmi üç yıl sürecekti. Bunun altı yılı, kocasının yeşil ve 
hoş Montnıartre'daki mezarını ziyaret etmekle geçecekti; geriye 
kalan on yedi yıl ise, iç ürperten ve yankılar yapan Pantheon'a yor­
gun argın gidip gelmekle. Derken Alexandrine de öldü. Ne var ki 
panteonlar sadece ünlü kişiler içindir, dul kalan eşler için değil, bu 
yüzden Alexandrine -tahmin etmiş olabileceği gibi- o boşaltılmış 
kabre gömüldü. Ve sonra, sıraları gelince, Madam Alexandrine'in 
çocukları da ona katıldı; ve sonra da torunları hepsi birden esas 
babanın ve bu sebepten de görkemin eksik olduğu aynı mezara 
tıkılmış oldular. 

Yaşıyoruz, ölüyoruz, anımsanıyoruz -"Beni doğru şekilde yanlış 
anımsayın" diye talimat vermeliyiz- unutuluyoruz. Yazarlar için • 
unutulma süreci sınırları kesin olarak çizilmiş bir süreç değil. "Bir 
yazar için unutulmadan önce ölmek mi daha iyidir, yoksa ölmeden 
önce unutulmak mı?" Ne var ki, buradaki "unutulmak" sadece 
karşılaştırmaya dayalı bir terimdir ve şu anlama gelir: Modası geç­
mek, tamamen tüketilmek, ne olduğu anlaşılmak, yerini bir başkası 
almak, daha sonraki bir çağ için çok yüzeysel bulunmak - ya da 
çok zihin yorucu, çok ciddi bulunmak. Ama gerçekten unutul­
mak, işte bu çok daha ilginçtir. Önce, kitaplarınız basılmaz olur, 
elden düşme kitapçı dükkanlarının arka raflarına ve dağıtıcıların 
İnternet sitelerine gönderilirsiniz. Derken, eğer talihliyseniz, bir 
iki kitabınız yeniden basılır; derken başka bir kitabınız basılmaz 
olur, bir tez konusu araştırmaya itilmiş birkaç lisans öğrencisinin 
kitaplarınızın sayfalarını usançla çevirip durduğu ve niçin bu kadar 
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yazdığınızı merak ettiği bir dönemdir bu. Sonunda, yayınevleri sizi 
unutur, akademik ilgi azalır, toplum değişir ve evrimin hepimizi 
bakterilerin ve amiplerin eşdeğeri bir şey kılmak yoluyla amaçsız 
amacını yerine getirirken olduğu gibi, insanlık biraz daha ileriye 
gider. Bu, kaçınılmazdır. Ve bir noktada -bunun mantıken olması 
gerekir- bir yazarın son bir okuru olacaktır. Duygularımı paylaş­
manızı istemiyorum: Bir yazarın yaşamasının ve ölmesinin bu yüzü 
bilinen bir şeydir. Şimdi ile altı milyar yıl sonra gezegenin öldüğü 
zaman arasındaki bir noktada, her yazarın bir son okuru olacaktır. 
Yaşarken onu anlayan "mutlu azınlık" için yazmış olan Stendhal, 
okurlarının azalarak farklı, değişime uğramış, belki daha az mutlu 
ve sonra da, son bir kez mutlu -ya da canı sıkılmış- okurlara dönüş­
tüğünü fark edecektir. Ve her birimiz için yazarla okur arasındaki 
bu garip ve tanık olunmamış; ancak derinden derine yakın ilişkinin 
kalan tek ipinin de koptuğu an gelecektir. Bir noktada, benim için 
de bir son okur olacak. Ve sonra o okur ölecek. Ve okurluğun büyük 
demokrasisinde, kuramsal olarak bütün okurlar eşitken, bazıları 
diğerlerinden daha eşittir. 

Son okurum; erkek ya da kadın (eğer "erkek" ya da "kadın" 
evrimin türümüzü götürdüğü dünyada hala geçerliyse) okurum 
konusunda duygusal alına ayartması var. Aslına bakılırsa, bu kita­
bı, bu sayfayı, bu satırı inceleyen son bir çift göze -eğer gözler de 
farklı bir şekilde evrime uğramamışlarsa- yazarlığın gerektirdiği 
bir teşekkür ve övgü jestinde bulunmak üzereydim. Derken man­
tık dürtüverdi: Senin son okurun, tanımı gereği, kitaplarını bir 
başkasına salık vermeyen birisidir. Seni gidi düzenbaz! Yeterince 
iyi değil, öyle değil mi! Yaşadığın yüzeysellikle dolu yüzyılda çok 
popüler olan şu önemsiz kitapları mı yeğliyorsun sen (ve/ya da beni 
önemsiz görmene neden olan, şu kurşun gibi ağır kitapları mı)? 
Geçip gitmenizin yasını tutmak üzereydinı; ama bunun üzerinden 
hızla geçiyorum. Kitabımı gerçekten de başka hiç kimseye ısrarla 
salık vermeyeceksiniz, değil mi? Gerçekten de bu kadar bayağı 
ruhlu, bu kadar vurdumduymaz, eleştirel yargıdan bu kadar yoksun 
musunuz? O zaman bana layık değilsiniz? Hadi, siktir olup gidin ve 
ölün! Evet, siz. 
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Ben kendim de uzun süre önce siktir olup gitmiş ve ölmüş 
olacağım, gerçi bunun hangi nedenle olacağını söyleyemem ya da 
Stendhal gibi, öngöremem. Anne babamın, son bir kontrol edimiy­
le, sonumu belirleyeceklerini düşünmüştüm; ama insan anne baba­
sına, özellikle de onlar öldükten sonra, her zaman bel bağlayanıaz. 
Doktorum bu önseziyi onaylamasa da, Mary W esley nalları dikme 
konusunda, Şostakoviç'in on beşinci dörtlüsünü dinlerken bir 
sinek gibi düşüp ölme konusunda ailesinin ünlü yeteneğine güve­
niyordu. Ne var ki, vakit gelip çattığında, bu kalıtımsal beceriyi ya 
da yinelenen talihi ona aktarmayı ihmal ettiklerinin farkına vardı. 
Öyle ölmek yerine, istediğinden daha yavaş şekilde, kanserden öldü 
- gerçi yine de hayran olunası bir metanetle. Bir tanık onun nasıl 
da "rahatsız yatağından, zorlukla yediği yiyeceklerinden ve ağrıyıp 
sızlayan, bir deri bir kemik kalmış vücudundan hiç yakınmadığını" 
anlattı; ancak bir keresinde ağzından, "Göt oğlu!" diye bir yorum 
çıktığı da olmuştu. Bu yüzden, söylediğine bakılacak olursa, karak­
teriyle tutarlı kalarak öldü ve en azından, söylemeye söz verdiği 
"Lanet olsun!"u ünlü bir son söz olarak ağzından çıkarmayı hiçbir 
zaman başaramamış olan benim felçli ve dili bağlı İngilizce hocam­
dan farklı olarak, küfredebildi. 

Gi.inün1üzde, Floransa'daki Santa Croce Kilisesi'ni -ya da bilette 
yazdığı biçimiyle, "anıt kompleksi"ni- ziyaret etmek beş avro tutu­
yor. Kiliseye, Stendhal'in girdiği gibi batı cephesinden değil, kuzey 
tarafından giriyorsunuz ve size hemen bir güzergah ve amaç seçimi 
sunuluyor: dua etmek isteyenler için sol kapı; turistler, ateistler, 
estetler ve aylaklar için sağ kapı. Vaazların verildiği bu kilisenin 
geniş ve havadar orta koridorunda, mevcudiyetleri Stendhal'in gön­
lünü yumuşatmış olan ünlü kişilerin kabirleri hala var. Onların ara­
sında şimdi buraya nispeten yeni gelmiş olan biri bulunuyor: 1863'te 
Tanrı'dan ona cenneti bağışlamasını istemiş olan Rossini. Besteci 
bundan beş yıl sonra Paris'te öldü ve Pere-Lachaise'e gömüldü; ama 
Zola'nın naaşına yaptıkları gibi, gururlu bir devlet gelip onu yattığı 

240 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian l!arnc• • Lacivert Kitaplar 

yerden çıkardı ve panteonuna götürdü. Tanrı'nın Rossini'ye cenneti 
bağışlayıp bağışlamadığı bell<i de Tanrı'nın Goncourt Kardeşler'in 
fournal'ini okuyup okumamış olmasına bağlı. "Yaşlılık çağımın 
günahları"? İşte güncenin 20 Ocak 1876 tarihli kaydında şunlar 
yazıyor: "Dün gece, Prenses Mathilde'in sarayının sigara salonunda, 
sohbet Rossini'den açıldı. Onun priapizm'inden46 ve aşk konuların­
daki ahlaka pek de uygun olmayan beğenilerinden bahsettik; sonra 
da yaşlı bestecinin son yıllarda kendini kaptırdığı garip ve masum 
hazlardan. Rossini genç kızlara giysilerini bellerine kadar çıkarttırır 
ve serçeparmağının ucunu onlara emdirirken ellerini gövdelerinin 
üzerinde şehvetle gezdirirdi." 

Stendhal, Rossini'nin ilk biyografi.sini 1924'te yazdı. İki yıl sonra, 
Henri ya da Arrigo, Beyle'in Floransa'ya 1 8 1  ! 'de gelişini anlattığı 
Roma, Napoli ve Floransa'yı yazdı. Bir Ocak sabahı, Apeninler'den 
indi ve uzaklardan Brunelleschi Kilisesi'nin kentin üzerinde yük­
selen büyük kubbesini gördü, kente bir hacı gibi yayan girebilmek 
için arabadan indi, bayılana değin onu heyecanlandıran tabloların 
önünde durdu. Bir şeyi yapabilmeyi anımsasaydı, anlatısının her 
bir sözcüğüne yine de inanabilirdik: o ilk gezide tuttuğu günceyi 
ortadan kaldırsaydı. 

Stravinski yaşlılığında şunları yazdı: "Belleğin sadık olup olma­
dığmı merak ediyorum ve olamayacağmı biliyorum; ama insan 
yine de bellekle yaşıyor, hakikatle değil." Stendhal 1 826'nm anısıyla 
yaşıyordu, oysa Beyle 18l l 'in hakikatini yazmıştı. Güncesinden 
onun Apeninler'i gerçekten de arabayla geçip kente indiğini öğreni­
yoruz; ama bellek bir yoldan gitti, hakikat bir başka yoldan. 18 1 1  'de 
Brunelleschi'nin kubbesini sırf şu basit sebeple uzaktan görmüş 
olamazdı; çünkü hava karanlıktı. Floransa'ya, "yorgunluktan tüken­
miş, ıslak, sarsılmış, posta vagonunun önünde sıkış tepiş oturmuş 
halde uyuyarak" sabahın beşinde vardı. Hiç de şaşırtıcı olmayacak 
bir şekilde, Auberge d' Angleterre hanına gitti ve yattı. İki saat sonra 
uyandırılması için talimat verdi; ama turistik amaçlarla değil: Posta 
arabalarının konakladığı yere gitti ve bir sonraki Roma arabası için 

46. Erkek cinsel organının sürekli crcksiyon halinde kalmasıyla kendini gösteren bir ra­
hatsızlık. (ç.n.) 
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kendine yer ayırtmaya uğraştı. Ama o günün arabası doluydu ve 
ertesi gününkü de doluydu - Floransa'da üç gün kalışının tek sebe­
bi buydu ve bu günleri estetik tepkisinin tarihine ekledi. Bir başka 
tutarsızlık: Kitapta gezi ocak ayında geçiyor; oysa güncede eylül diye 
söz ediliyor. 

Stendhal yine de Santa Croce'ye gitti: Bellek ve hakikat bu nok­
tada aynı görüşte. Ama Stendhal ne gördü? Herhalde Giotto tablo­
larını. Herkes bunun için gidiyor: Firenze Spettacolo'nun bize anım­
sattığı gibi, Giotto tabloları Niccolini Şapeli'nde bulunuyor. Ne var 
ki anlatılarının hiçbir yerinde Beyle/Stendhal Giotto'nun adını ya 
da modern rehberlerimizin bizi görmeye teşvik ettiği şu yıldızlı baş­
yapıtlardan herhangi birinin adını anmıyor: Donatello'nun haç tab­
losu, Donatello'mın Meryem'e Müjde tablosu, Taddeo Gaddi fres­
koları, Pazzi Şapeli. Zevkler birkaç yüzyılda bir değişiyor, hükmüne 
varıyoruz. Ve Beyle gerçekten de Niccolini Şapeli'nin adını anıyor. 
Tek problem şu ki şapelde Giotto tabloları yok. Stendhal sunağın 
önünde ayakta dururken, Bardi Şapeli'ne ve Peruzzi Şapeli'ne git­
mek için sağa dönmüş olacak - dönmüş olması gerekirdi. Bunu 
yapmak yerine, transeptin uzak kuzeydoğu köşesindeki Niccolini 
Şapeli'ne gitmek üzere sola döndü. Burada onu "kendinden geçirir­
cesine" heyecanlandıran dört kahin kadın tablosu Volterrano'nun 
fırçasından çıkmıştı. Onun kim olduğunu pekala sorabilirsiniz; ben 
de sordum (ve yanıtlarını buldum: 1 6 1  I 'de Volterra'da doğmuş 
ve 1 690'da Floransa'da ölmüş; Pietro de Cortona'nın takipçisi, 
Medici'lerin himayesine aldığı bir ressam, Pitti Sarayı'nın dekora­
törü). 

1826'nın anısında, şapelin kapı kilidini bir rahip açmış ve 
Stendhal, başını geriye doğru atmış halde, katlanır bir rahip sıra­
sına oturmuş ve tavandaki fresklere uzun uzun bakmıştı. 18'l l 'in 
hakikatinde, ne rahip ne de katlanır rahip sırası vardır; dahası, 
hem 1 8 l l 'de hem de 1 826'da ve daha önceki ya da ondan son�aki 
herhangi bir tarihte, kahin kadınlar, tavanın üzerinde değil, şapel 
duvarlarının yükseklerinde yer almaktadır.  Gerçekten de 18 1 1  
güncesi, Volterrano tablolarının övgüsü yapıldıktan sonra, şöyle 
sürmektedir: "Aynı şapelin tavanı çok etkileyici; ama gözlerim 

242 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

tavandaki resimler üzerinde herhangi bir değer yargısı veremeyecek 
kadar bozuk. Sadece çok etkileyiciymiş gibi göründü bana." 

Günümüzde Niccolini Şapeli'nin kapısı kilitli değil, ne var ki 
sanatın dinin yerine geçmeye başladığı bu ünlü mekan ironik bir 
şekilde dua edenlere ayrılan etrafı iple çevrilmiş kesimde yer alıyor. 
Bir rahip yerine üniformalı bir memura ihtiyacınız var; katlanır bir 
rahip sırası yerine de bir dürbüne. Takım elbiseli bir adama buraya 
dinsel olmayan bir amaçla gelmiş olduğumu açıkladım; belki de 
İtalya'da, "Ben yazarım" sözcükleri İngiltere'de taşıdığından biraz 
daha ağırlık taşıyor olduğundan. Adam içimden geçenleri anlaya­
rak, bana rehber kitabımı cebime sokmamı ve "dua ederken" de 
çıkarmamı tavsiye etti; sonra da kapının ipini açtı. 

Tatil giysileri içinde, kilisenin bu dua etmeye ayrılmış köşesini 
geçerken inandırıcı bir şekilde ağırbaşlı görünmeye çalıştım. Ancak 
bir perşembe öğle sonrasının saat 2.30'unda, bu kutsal mekanların 
hiçbir yerinde -bir papaz ya da rahip şöyle dursun- tek bir mümin 
bile yoktu. Niccolini Şapeli de tamamen ıssızdı. Hala insanın 
boynunu ağrıtacak kadar duvarların yükseklerinde yer alan dört 
V olterrano tablosu, yakın bir zaman önce temizlenmişti ve daha 
da açık bir şekilde barok dönemin ustalık dolu ancak rutin ifade­
leri gibi gözüküyordu. Öte yandan öyle olmalarını da isterdim: 
Tablolar sıradanlaştıkça, hikaye daha iyiye gidiyordu. Tabii, ayrıı 
zamanda, kendi çağdaş beğenilerimize yapılan örtük uyarı da daha 
güçleniyordu. Bu kahin kadınlar, sadece biraz zaman tanı, diye 
uyarır gibiydiler. Zaman Volterrano'yu Giotto için eski durumuna 
getirmeyebilir; ama sizi aptal, moda meraklısı, amatör biri olarak 
göstereceği kesindir. Tanrı yargı verme görevinden vazgeçtiğine 
göre, bu, zamanın bileceği iştir. 

Volterrano'ların dışında, Santa Croce Kilisesi'nde Stendhal'i 
tarif edilemeyecek ölçüde heyecanlandıran bir başka tablo vardı. Bu 
tabloda İsa'nın Arafa inişi -bu yer Vatikan tarafından çok yakınlar­
da geçersiz ilan edilmişti- ve orada "iki saat boyunca havada kalışı" 
resmedilmişti. O zamanlar İtalyan resim sanatı tarihi üzerinde 
çalışmakta olan Beyle'e tablonun Guercino'ya ait olduğu söylendi, 
Stendhal bu ressama "bütün kalbiyle tapıyordu"; iki saat sonraysa, 
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farklı bir resim otoritesi onun (doğru olarak) Bronzino'nun yapıtı 
olduğunu söyledi, "benim tanımadığım bir addı. Bu keşif canımı bir 
hayli sıktı" diyecekti Stendhal. Ne var ki tablonun yarattığı etkide 
şüphe kaldırır hiçbir şey yoktu. "Gözlerim neredeyse yaşlarla doldu" 
diye yazdı güncesine Stendhal. "Bunları yazarken gözlerim yaşarı­
yor. Ben ömrümde hiç böylesine güzel bir şey görmedim . . .  Resim 
sanatı bana hiç böylesine büyük bir haz vermedi." 

O kadar haz duyuyor ki bayılıyor(?) Giotto tabloları önünde 
değilse de (ki Stendhal bunu hiçbir zaman ileri sürmedi; ama 
gelecek kuşakların sırf doğru olduğunu düşündüğü için öyle oldu­
ğunu varsayması bunu bir yutturmacayla ona mal etmeye neden 
oldu) en azından Volterrano ve Bronzino tabloları önünde(?) İşte 
bu noktada nihai bir problem var. 1826'da -adlandırılmamış olsa 
da- üzerine dikkat çek.ilen ve sahip çıkılan Stendhal Sendromu, 
1 8 1 1 'de cereyan etmiş gibi görünmüyor. Santa Croce Kilisesi'nin 
kapı sundurmasındaki şu ünlü olay -şiddetli kalp çarpıntısı, yaşam 
pınarının tümüyle kuruması- o zamanlar bir günceye girmeye layık 
görülmemişti. Buna en yakın duran ifade, "Resim sanatı bana hiç 
böylesine büyük bir haz vermedi" satırından sonra geliyor. Beyle şu 
şekilde sürdürüyor sözünü: "Felaket yorgundum, yeni çizmelerim 
içinde ayaklarım şişmiş ve ağrımıştı - Tanrı'ya bütün İhtişamı için­
de hayran olmayı engelleyecek küçük bir duyum; ama Araf resmi­
nin önünde bunu görmezden geldim. Mon Dieu47, ne kadar güzel!" 

Böylelikle Stendhal Sendromu için verilebilecek bütün güvenilir 
kanıtlar gözlerimizin önünde gerçekten de dağılıp gidiyor. Ama 
mesele Stendhal'in bir abartmacı, bir uydurmacı, sahte anılara sahip 
bir sanatçı (ve Beyle'in gerçekleri söyleyen biri) olması değil. Hikaye 
daha az değil daha çok ilginçleşiyor. Bu, anlatı ve bellekle ilgili 
bir hikaye. Anlatı: Bir romancının hikayesinin hakikati, onun ilk 
biçiminin değil, nihai biçiminin hakikatidir. Bellek: Beyle'in olayın 
vuku bulmasından birkaç saat sonra yazsa da, on beş yıl sonra yazsa 
da, eş ölçüde santimi olduğuna inanmak zorundayız. Şuna da dikkat 
edin ki, Beyle Bronzino tablosunun önünde "gözlerim neredeyse 
yaşlarla doldu" diye yazmışken, bir iki saat sonra kahin kadınlar 

47. Fr.: "Tanrım!" (ç.n.) 
244 



Korkulacak Bir Şey Yok • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

hakkında yazdığında, "Gözlerim yaşarıyor" diyor. Zaman sadece 
anlatısal bir değişim değil, aynı zamanda heyecan artışı getiriyor. 
Kanıt bulmaya yönelik incelemeler Santa Croce hikayesinin inanı­
lırlığını azaltıyormuş görünüyorsa da, hikaye özgün ve düzeltilme­
miş versiyonunda bile, estetik sevincin dinsel kendinden geçmeden 
daha büyük bir şey olduğunu anlatıyor. Dua etmek için kiliseye 
girmiş olsaydı, yorgunluk ve sıkan çizmeler Beyle'i Tanrı'nın ihtişa­
mından uzaklaştırırdı; ama sanatın gücü ağrıyan ayak parmaklarını 
da tahriş olmuş topuklarını da alt etti. 

Büyükbabam Bert Scoltock'ın dağarcığında anlatılacak sadece 
iki eğlenceli hikayesi vardı. Bunlardan ilki, o ve büyükannemin 4 
Ağustos 1 914'teki evlilik günleriyle ilgili hikayeydi ve bu yüzden 
de (bahçe keskisini bilemek yerine) yarım yüzyıl boyunca yinelenip 
durmuştu: "Harbin patlak verdiği gün evlendik" (uzun bir durak­
lama), "ve o zamandan beri de lıarp var! ! ! "  İkincisi bir kafeye girip 
de sosisli bir sandviç isteyen bir adamla ilgi l i, uzattıkça uzatılan bir 
hikayeydi.  Adam sandvicinden bir ısırık almış, sonra da içinde hiç 
sosis olmadığından yakınmış. "Ona henüz ulaşmadın ki" demiş 
kafe sahibi. Adam ağız dolusu bir ısırık daha almış ve şikayetini 
yinelemiş. Bu kez de kafe sahibinin yanıtı, "Tam yanından ısırdın" 
olmuş - fıkranın büyükbabamın tekrar tekrar yinelediği can alıcı 
noktası burasıydı. 

Ağabe)';m, büyükbabamızın mizah duygusundan yoksun oldu­
ğu görüşünde; gerçi ben "sıkıcı ve biraz korkutucu" diye eklediğim­
de, benden ayrılıyor. Şu da var ki, büyükbabamız ilk doğan torunu­
na gerçekten de iltimas etti ve ona bir keskinin nasıl bileneceğini 
öğretti. Doğru, soğanlarını kökünden söktüğüm için beni hiç döv­
medi; ama onun ailede bir okul müdürünün mevcudiyetine benzer 
bir mevcudiyeti vardı ve onaylamayan tutumuna kolaylıkla hedef 
olabilirdim. Sözgelimi: Her yıl Noel' de, o ve büyükannem çıkıp bize 
gelirlerdi. Altmışlı yılların başlarında, bir keresinde, okuyacak bir 
şeyler arayan büyükbabam, yatak odamdaki raflara doğru yürümüş 
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ve bana sormadan, Lolita romanını raftan alınıştı. Karton kapaklı 
Corgi baskısını şimdi gözlerimin önüne getirebiliyorum, ahşap işi 
ve bahçıvanlık yapan büyükbabamın ellerinin kitabı okurken kita­
bın sırtını nasıl da metodik olarak kırdığını görebiliyorum. Alex 
Brilliant'ın da bir zamanlar yaptığı bir şeydi bu - gerçi Alex sanki 
bir kitabın sırtını kırmak, insanın onun içeriğine entelektüel olarak 
kendini kaptırdığını gösteriyormuş gibi davranıyordu; oysa büyük­
babamın davranışı (tamı tamına benzer) hem roman hem de yazarı 
için bir saygısızlığı gösteriyormuş gibiydi. Her sayfada -"kasık­
larımın ateşi"nden "delikanlıların dikleştirme setleriyle oynadığı 
çağa" kadar- kitabı elinden tiksintiyle atacağını bekliyordum. Beni 
hayrette bırakacak şekilde, atmadı. Başlamıştı, bu yüzden bitire­
cekti: İngiliz Püritanizmi onu Amerikalıların ahlak yoksunluğunu 
anlatan bu Rus masalını inatla okumaya itiyordu. Onu sinirli sinirli 
seyrederken, romanı neredeyse kendim yazmışım gibi hissetmeye 
başladım ve şimdi, gizliden gizliye, çekici genç kızları avlayan biri 
olduğuma ilişkin sır ortaya çıkmış gibi duruyordum. Acaba büyük­
babam bu romandan nasıl bir anlam çıkarıyor olabilirdi? Sonunda, 
kitabı, sırtı beyazlaşmış yaralarla fena halde örselenmiş olarak geri 
verdi bana ve verirken de şöyle bir yorum yaptı: "lyi edebiyat olabi­
lir; ama bana AÇIK SAÇIK geldi." 

O zamanlar, Oxford'a giden estet birinden beklenebileceği 
gibi, kendi kendime kıs kıs güldüm. Ne var ki büyükbabama karşı 
doğru olmayan bir davranışta bulunmuştum. Çünkü büyükbabam 
o zamanlar Lolita'nın benim için çekiciliğini kesin bir şekilde kav­
ramıştı: edebiyatla açık saçıklığın hayati bir birleşimi. (O zamanlar 
deneyim sahibi olınak şöyle dursun, cinsel bilgi açısından o denli 
yoksulduk ki Renard'ın sözünü şu şekilde dönüştürerek söylemek 
de mümkündü: "En çok seksle yüz yüze geldiğimizde kitabi oluyo­
ruz.") Büyükbabama karşı daha önce de bana mirasından hiçbir şey 
bırakmadığını telkin ederek doğru olmayan bir davranışta bulun­
muştum. Y ine yanılıyordum. Ağabeyim yanlışımı düzelterek şöyle 
dedi: "Büyükbabanuz öldüğünde, bana taklit Chippendale yazı 
masasını (ki bu masayı hiç sevmedim), sana ise kapaklı altın saatini 
bıraktı (bu saate sahip olmaya hep can attım)." 
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Arşiv çekmecemdeki eski bir gazete kupürü, yazı masasının 
ona 1949'da, o zamanlar altmış yaşında olan Bert Scoltock'ın, 
Shropshire'in çeşitli yörelerinde başöğretmen olarak geçirdiği otuz,.. 
altı yıldan sonra, Madeley Modern Ortaokulu'ndan ayrıldığında, bir 
emeklilik hediyesi olarak verildiğini doğruluyor. Büyükbabam aynı 
zamanda bir koltuk da aldı - büyük olasılıkla şu Parker Knoll kol­
tuğu; ayrıca bir dolmakalem, bir sigara çakmağı ve bir çift altın kol 
manşeti. Eviçi Rilim Merkezi'nden kızlar ona iki katlı bir pasta yap­
tılar; "Ahşap İşleri Merkezi'den bir grup delikanlıyı temsil eden" 
Eric Frost da ona "bir kuruyemiş kasesi ve tokmağı" verdi. Bu son 
şeyi çok iyi anımsıyorum çünkü bu kase ve tokmak, anne ve baba­
mın bungalovlarında hep vitrinde durdu; ama hiçbir zaman kulla­
nılmadı. Sonunda benim elime geçtiğinde, niçin olduğunu anladım: 
Komik derecede kullanışlı olmayan bir aletti, tokmak kuruyemişleri 
toz haline getirirken, her şeyi şarapnel gibi odanın etrafına saçıyor­
du. Onu hep büyükbabamın kendisinin yapmış olması gerektiğini 
düşündüm; çünkü bahçe sepetinden yalağa, oradan guguklu saat 
doğramasına kadar evdeki ve bahçedeki neredeyse her ahşap obje 
onun elleri tarafından kesilmiş, zımparalanmış, kavis verilmiş ve 
ahşap pimlerle birleştirilmişti. Büyükbabamın ahşaba büyük saygısı 
vardı ve bu saygıyı son noktasına götürdü. İnce meşe ve karaağaçtan 
yapılma tabutların bir iki gün sonra toza dönüşmesine çok şaşırmış 
olarak, kendi tabutunun çamdan yapılmasını belirtmişti. 

Kapaklı altın saate gelince, saat on yıllardır çalışma masamın 
üst çekmecesinde duruyor. Yelekli giysilere takılmak üzere altın 
bir kösteği ve yaka deliğinizden üst cebinize sarkıtmak isteyecek 
olursanız diye de deri bir kayışı var. Arkasını açıyorum: "Bayston 
Hill C of E School'da 1 8  sene başöğretmen olarak çalışıp bu göre­
vinden ayrıldıktan sonra, Bay B. Scoltock'a İdareciler, Öğretmenler, 
İlim Adamları ve Dostlar tarafından takdim edilmiştir. 30 Haziran 
193 1 ." Ağabeyimin saate sahip olmaya bu kadar can attığını hiç 
bilmiyordum, bu yüzden kırk yıl boyunca bu günahkar heyecanın 
ıstırabını çektikten sonra, ona şimdi saatin kendisinin olduğunu 
söylüyorum. "Kapaklı saate gelince" diye yanıt veriyor ağabeyim, 
"Sanırım onun sende kalmasını isterdi." İsterdi(?) Ağabeyim beni 
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ölülerin bu varsayımsal isteği düşüncesiyle kızdırıyor. Ve sözünü 
sürdürüyor: "Aslına bakarsan, onun şimdi sende kalmasını istiyo­
rum." Evet, gerçekten de biz sadece kendi istediğimizi yapabiliriz. 

Büyükbabamız ve Pişmanlık konusunda ağabeyime başvuruyo­
rum. İki açıklaması var, "birincisi belki çok yüzeysel": soğanlarını 
kökünden söktüğü için torununu dövmekten kalıcı bir pişmanlık 
duymak. Daha ağırlıklı olan ikinci açıklama şu: "Bana [Birinci 
Dünya Savaşı] hakkında hikayeler anlattığında bu hikayeler bindiği 
geminin Fransa'ya doğru yola çıktığı zamana uzanır, sonra yeniden 
İngiltere'deki hastane yıllarına dönerdi. Büyükbabamız bana savaş 
hakkında tek bir sözcük söylemedi. Onun siper savaşına katıldığını 
düşünüyorum. Hiç madalya kazanmadığından eminim, yaralanmış 
da değildi (yurda dönmesini gerektirecek bir yara bile almadı). 
Bu yüzden belki de siperde ayak morarması yüzünden çürüğe 
çıkarılmış olmalı? Bombardıman şoku mu? Her halükarda, pek de 
kahramanca bir şey olmamalı bu. Arkadaşlarını hayal kırıklığına mı 
uğrattı? Bir zamanlar savaşta ne yaptığını bulup ortaya çıkarmayı 
düşünmüştüm - hiç kuşku yok ki yer aldığı alaya ilişkin birtakım 
kayıtlar falan vardı; ama tahmin edersin ki bu konuda bir şey yapa­
bilmek için hiç fırsatım olmadı." 

Arşiv çekmecemde büyükbabamın doğum belgesi, evlilik belgesi 
ve fotoğraf albümü var - şu kırmızı kumaş kaplı, "Anayollardan 
ve Yanyollardan Manzaralar" başlıklı defter. İşte büyükbabamın 
1912'de bir motosikletin üzerinde göründüğü fotoğraf, arkaya da 
büyükannem tünemiş; ertesi yıl başını çapkınca büyükannemin 
göğsünün üzerine koymuşken ve eliyle de onun dizini tutarken 
göründüğü bir fotoğraf. İşte, Avrupa'nın kendini paramparça 
etmeye hazırlandığı evlilik günü, büyükbabamın elini gelininin 
omzuna attığı ve üzerinde beyaz yeleği ve piposuyla göründüğü 
fotoğraf; sonra balayında çekilmiş bir fotoğraf (daha az solmuş bir 
stüdyo çekimi); düğünden on ay sonra doğmuş "Babs"le -anne­
nün Kathleen Mabel olmadan önce tanındığı adıyla- göründüğü 
fotoğraf. Büyükbabamın eve izne geldiği resimler var, ilki, iki rütbe 
pırpırıyla -Prestatyn, Ağustos 19 16- ve sonunda üç rütbe pırpırıyla. 
O sıralarda Çavuş Scoltock, Bournemouth dışındaki Grata Quies 
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hastanesinde bulunuyor; o ve öteki askerler, bir konser partisi için 
giydikleri fantezi kıyafetler içinde poz vermişlerken kendilerinden 
olağanüstü emin görünüyorlar. İşte büyükbabam yüzünü siyahlara 
boyamış haliyle, önce bir hastabakıcı kıyafetine bürünmüş olarak, 
sonra da beyaz renkli bol kıyafetleri içinde bir Pierrot olarak. Ve 
işte şu fotoğraf, bir kadının başı, yine kurşunkalemle Eylül 19 15  
diye tarihlendirilmiş; ama ad (ya da belki de yer) silinmiş, kadının 
yüzü öylesine örselenmiş ve kazınmış ki sadece dudaklar ve tahıl 
gevreğini andıran saçlar kalmış. Onu "Hastabakıcı Glynn"den, 
hatta "Aralık 1 9 15'te savaşırken öldürülen Çavuş P. Hyde"dan 
daha merak uyandırıcı kılan bir silinme bu. Bana, ölümün her 
yerde görülen kurukafadan çok daha iyi bir simgesi gibi görünen 
bir silinme. Zaman içinde insanın vücudu çürüdükten sonra sade­
ce kemikleri kalıyor ve böyle kaldığında da bir kurukafa tıpkı bir 
başkasına benziyor. Uzun vadeli bir simge olarak güzel; ama ölüm 
eyleminin kendisi için, böylesine yırtılmış ve kazınmış bir fotoğrafı 
inceleyin derim: Hem daha kişisel hem de anlık olarak son derece 
yıkıcı görünüyor; ışığın gözden çekip gitmesi, yaşamın yanaktan 
koparılıp alınması. 

Büyükbabamın savaş hizmetinin resmi olarak sorgulanması, 
içinde yer aldığı alayın ya da kayıt tarihinin bilinmemesiyle baş­
langıçta engellenmiş oluyor. Soyağacında bulunan ilk Scoltock, 
tıbbi raporunda basitçe, "Budala" diye yazmasıyla çürüğe çıkmış 
bir kutu imalatçısı. (Aa, ailede resmi olarak Budala diye gösterilen 
bir akrabaya sahip olmak). Öte yandan 1 7. Lancashire Fusiliers 
Taburu'ndan Er Bert Scoltock, orduya 20 Kasım 19 15  tarihinde 
kaydoldu ve iki ay sonra 104. Piyade Tugayı, 35. Bölük'le Fransa'ya 
giden şu gemiye bindi. 

Ağabeyimle ben, büyükbabamızın orduya bu kadar geç katılmış 
olmasına şaşırıyoruz. Ben onu hep büyükannem hamile kalmış­
ken haki renkli üniformalara bürünmüş olarak hayal etmiştim. 
Gelgelelim, anne babamların yaşamlarından geriye doğru kurulan 
bir imgenin parçası olınalı bu: Babam orduya katıldı ve annemi ağa­
beyim olacak kişiye hamile bırakarak, 1 942'de Hindistan'a gönderil­
di. Acaba büyükbabam kızı dünyaya geldiği için mi 1 9 1 5  Kasım'ına 
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kadar orduya gönüllü katılmadı? Kapaklı saatinin üzerinde bulunan 
yazının doğruladığı gibi, büyükbabam o zamanlar bir Anglikan 
Kilisesi okulunda başöğretmendi, bu yüzden belki de yedeğe ayrıl­
mıştı. Ya da askeri alınması ancak 1 9 1 6'nın ocak ayında gerçek­
leştiği için böylesi bir kategori henüz yok muydu? Belki de askere 
alınacağını gördü ve gönüllü yazıldı. Eğer büyükannem o zamanlar 
çoktan sosyalist olmuşsa, büyükbabam, siyaseten şüpheli bir eşe 
sahip olmasına karşın, yine de yurtsever biri olduğunu göstermek 
istemiş olabilir. Acaba kendi yaşantılarından fazlasıyla memnun şu 
kadınlardan biri sokakta büyükbabamın yanına yanaşıp ona beyaz 
bir tüy vermeyi mi önerdi?48 0rduya katılmış olan yakın bir arkadaşı 
var mıydı? Çok kısa zaman önce evlenmiş bir adamın tuzağa düşü­
rülme korkusunu mu yaşıyordu? Bütün bunlar saçma bir şekilde 
olmayacak şeyler gibi mi görünüyor? Belki de pişmanlık konusun­
da söylediğin sözün kaynağını gerilerde Birinci Dünya Savaşı'nda 
bulmaya çalışmak yanılgılı bir tutum; çürıkü bu söz asla belirli bir 
tarihle birlikte gelmedi. Bir keresinde, anneme büyükbabamın savaş 
hakkında niçin hiç konuşmadığını sormuştum. "Çok ilginç olduğu­
nu düşündüğünü sanmıyorum" diye yanıt verdi annem. 

Büyükbabamın kişisel kayıtları (tıpkı birçok başka kişinin kayıtla­
rı gibi) düşman tarafından İkinci Dünya Savaşı sırasında tahrip edil­
di. Tugay kayıtları Batı Cephesi'ne Ocak 1 9 1 6'nın sonlarında ulaş­
tıklarını gösteriyor; çok şiddetli yağmur vardı; Kitchener 1 1 Şubat 
1 9 16'da onları teftiş etti. Temmuzda, nihayet savaşı gördüler (ayın 
1 9  ile 27 arasındaki kayıplar: 8 subay yaralı; diğer saflarda, 34 ölü, 
1 72 yaralı). Ertesi ay, tugay, Vaux'ya, Mortagne'a ve Montauban'daki 
ön cepheye ulaştı; büyükbabam, tugaylarının hedefi çok iyi isabetle 
belirlemeyen kendi topçu ateşinden yakındığı Dublin Siperi'nde 
bulunmuş olabilirdi; daha sonra Angle Wood'un güney ucundaki 
Şempanze Siperi' ne geçtiler. Eylül ve ekimde yeniden cephedcydiler 
(4 Eylül-3 1  Ekim, diğer saflarda kayıplar: 1 ölü, 14  yaralı; 3 kaza eseri, 
3 nöbette, 4 el bombasıyla, 2 top ateşiyle, 1 hava torpidosuyla, ı mer­
miyle). Tugay komutanının adı listede "Yüzbaşı B.L. Montgomery" 
diye biri olarak geçiyor. (Daha sonraki El Alamein)". 

48. Anglosakson kültüründe "beyaz tüy" korkaklığın simgesi olarak görülüyor. (ç.n.) 
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El Alamein'in Montgomery'si! İkinci Dünya Savaşı'nı nasıl 
kazandığının açıklamasını yaparak, onu cüce dolabında seyreder­
dik - ağabeyimin deyimiyle "Ufarak teferek Monty'nin siyah beyaz 
fılınin karelerinde ortalıkta efemine bir tavırla dolandığı" sahne. 
Ağabeyimle ben onun r'leri telaffuz etmede çektiği güçlüklerin 
taklidini yapardık. "Sonğa Wommel'i sağdan sağdım" derken Çöl 
Seferinin alaycı bir özetini yapmış oluyorduk. Büyükbabamız onun 
komutası altında hizmet verdiğini bize hiç anlatmamıştı - televizyo­
nu ne zaman açsak, onu kesinlikle aile hikayesinin bir parçası olarak 
anmış olabilecek kendi kızına bile hiç anlatmamıştı. 

17 Kasım 1 9 1 6  tarihli tugay güncesinde şunlar yazılı: "Ordu 
Komutanı geçenlerde Piyade Taburu'nda gözleri çok az gören bir 
adamla bir başka taburda sağır bir adam gördü. Bunlar ön cephede 
bir tehlike teşkil edecekti." (Bir başka Hangisini Yeğlerdiniz seçe­
neği söz konusu: Birinci Dünya Savaşı'nda sağır olmayı mı yeğler­
diniz, yoksa kör mü?) Komuta kademesinden gelen bir başka notta 
şunlar bildiriliyor: " l  Aralık 1 9 16'dan şimdiye kadar geçen dönem­
de Böli.ik'te kurulan askeri mahkeme sayısı Bölük'teki disiplin duru­
munun olması gerektiği gibi olmadığını gösterme temayülünde." O 
dönemde 17. Lancashire Fusiliers'lerinde l tane askerden kaçma, 6 
tane nöbet yerinde uyuma ve 2 tane "kazara" (muhtemelen kendi 
kendini) yaralama olayı meydana geldi. 

Büyükbabamın bu istatistiklerde yer aldığına ilişkin hiçbir kanıt 
yok - hiçbir kanıt olamaz. Büyükbabam orduya gönüllü katılan 
sıradan bir askerdi, savaşın orta döneminde gemiyle Fransa'ya inti­
kal etmiş ve sonra da erlikten çavuşluğa yükselmişti. Büyükbabam 
(hep düşündüğüm gibi) "siper ayağı ya da ayakları" diye nitelenen 
şeyden dolayı çürüğe ayrılmıştı, uzun süre su ya da çamurun içinde 
kalmanın neden olduğu, acı veren bir durumdu bu, ayak şişiyor, 
su topluyor ve bir dereceye kadar da doku ölümüne uğruyordu. 
Büyükbabam belli olmayan bir tarihte İngiltere'ye döndü ve alayın­
dan yirmi diğer askerle b irlikte, "Artık fiziksel olarak hizmete uygun 
değil" gerekçesiyle 1 3  Kasım 1 9 1 7' de terhis edildi. O sıralarda yirmi 
sekiz yaşındaydı ve tuhaf bir şekilde -belki de yanılarak varsayımda 
bulunuyorum- terhis kayıtlarında er olarak geçiyordu. Ağabeyimin 
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tam tersini anımsamasına karşın, en alt düzeyde de olsa gerçekten 
de madalyalar aldı - orduya katıldığı için verilen türden madalyalar: 
Savaş sahnesine girdiği için verilen Britanya Savaş Madalyası ve bir 
harekat sahasında hizmet veren bütün ehil personele verilen Zafer 
Madalyası. Bu madalyanın arka yüzünde, "Medeniyet için Büyük 
Harp 1 9 14- 191 9" yazılıydı. 

Ve bu noktada, bellek ve bilgi, her şey tükeniyor. Bunlar elde 
bulunan bölük pörçük şeyler; daha fazla hiçbir şey bilinemez. Ama 
beni motive eden şey, aile anılarına aşırı bir bağWık olmadığına 
göre, hayal kırıklığına uğramış sayılmam. Ben, büyükbabamın 
askerlik hizmetini, onun sırlarını ve suskunluğunu bir örnek olarak 
veriyorum. Önce, yanılmış olmanın örneği olarak: Böylelikle, "Bert 
Scoltock adıyla vaftiz edilen, çağrılan ve de yakılan" kişinin yaşamı­
na Nisan 1 889'da, York İlçesi'nin Driffıeld nüfus kayıt dairesinde, 
Bertie olarak başladığını keşfettim; ve 1 901  nüfus sayımında da adı 
hala Bertie'ydi. İkinci olarak, insanın ne kadar şey keşfedebileceği ve 
bu keşiflerin nerede son bulacağının bir örneği olarak. Çünkü insa­
nın keşfedemediği şeyler ve keşiflerin son bulduğu yerler roman­
cının yola çıktığı yerlerden biridir. Bizlerin (bununla "ben" demek 
istiyorum) çok şeye değil, birazına ihtiyacımız vardır; çok çok fazla 
demektir. Bizler işe bir suskunlukla, bir gizemle, bir yoklukla, bir 
çelişkiyle başlarız. Eğer büyükbabamın nöbet yerinde uyuyan altı 
kişiden biri olduğunu ve o uyuklarken düşmanın gizlice cepheye 
sızıp asker arkadaşlarından birkaçını katlettiğini ve bunun da onda 
büyük bir Pişmanlık, mezara kadar götüreceği bir duygu yaratmış 
olduğunu keşfetmiş olsaydım (ve bütün bunları eski bir banka 
kasasını kapatırken, elle yazılmış yeminli bir beyandan -pişmanlık 
yüzünden titrek bir hal almış şu imzaya bir bakın- keşfetmiş olsay­
dım), bir torun olarak tatmin olabilirdim; ama bir romancı olarak 
olmazdım. Hikaye ya da potansiyel hikaye bozulmuş olurdu. Park 
banklarında oyalanıp insanların konuşmalarını dinlemekten hoş­
lanan bir romancı tanıyorum; gelgelelim, bu gizlice dirıleme onun 
mesleki olarak gereksinin1 duyduğundan daha fazlasını açığa vurma 
tehdidi yarattığında, bulunduğu mekandan ayrılıyor. Hayır, yokluk, 
gizem, bunları çözmek bize (ona ve bana) düşer. 
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Bu yüzden de "Anayollardan ve Yanyollardan Manzaralar"da 
gözüm, Blackpool'deki Büyük Amca Percy'ye ya da Hastabakıcı 
Glynn' e yahut Aralık 1 9 1  S'te savaş sırasında öldürülen Çavuş P. 
Hyde'a değil de, "Eylül 1915"in dudaklarına, saçlarına ve beyaz blu­
zuna ve de tarihin yanındaki silintiye ilişiyor. Acaba bu fotoğraftaki 
kişinin yüzü niçin tanınmaz hale getirildi ve resmin kenarları adeta 
öfkeli tırnaklarla parça parça edildi? Dahası fotoğraf, albümden 
niçin tamamen çıkarılmadı ya da üzerine başka bir fotoğraf yapış­
tırılmadı? İşte bazı mümkün açıklamalar: 1 )  Fotoğrafta büyükan­
nemin bir resmi vardı, büyükbabam bu resmi beğeniyordu; ama 
büyükannem daha sonraları bu resmi beğenmez olmuştu. Ne var 
ki bu açıklama saldıruıın görünüşteki şiddetini aydınlığa kavuş­
turmuyor, öyle ki örselenme albümün alt sayfasına kadar etkisini 
göstermiş. la) Tabii bu saldın, büyükannemin bunayıp en basit 
deyişle resimde kendini tanıyamamasından sonra yapılmamışsa. Bu 
kadın, kocamı ayartıp baştan çıkaran bu hatun da kim? Bu yüzden 
büyükannem kendi resmini tırnaklarıyla kazıyıp yok etti. Ama ger­
çek buysa, niçin başka bir resmi değil de bu resmi? Ve bi.iyükannem 
tarihin yanı başındaki yazıyı niçin silmek istemiş olsun? 2) Bu başka 
bir kadın bu deşme işlemi büyükannem tarafından mı yapıldı? 
Öyleyse, kabaca ne zaman? Kadının albüme girmesinden kısa bir 
zaman sonra, dramatik bir evlilik grevi olarak mı? Çok daha sonra; 
ama büyükbabam hayattayken mi? Ya da uzun süre geciktirilmiş 
bir intikam olarak büyükbabamın ölümünden sonra mı? 3) Acaba 
bu resim, bir olasılıkla, adı anneme verilen "Mabel adındaki çok iyi 
bir kız"ın resmi olabilir mi? Büyükannem bir zamanlar anneme ne 
söylemişti - eğer dünyada hiç kötü kadın olmasa, hiç kötü erkek de 
olmayacağını. 4) Bu deşme işlemini büyükbabam yapmış ve resmi 
parçalamaya kendisi kalkışmış olabilir. Bu hiç de olası gözükmüyor 
çünkü: a) bu, kendi albümüydü; b) el sanatlarında, dericilik ve kitap 
ciltleme konularında deneyimli biriydi ve hiç kuşku yok ki, bu işi 
çok daha iyi hallederdi; ve c) öyle sanıyorwn ki, fotoğrafları tahrip 
etme genelde kadınlara özgü bir suç şekli. 5) Ama her halükarda, 
tarihleri göz önünde tutun. Bert ( 1 9 14'te bu adla anılır olmuştu) ile 
Nell savaşın patlak verdiği gün evlendiler; kızları bir ay içinde ana 
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rahmine düştü ve Haziran 1 9 1  S'te doğdu. Gizemli fotoğraf Eylül 
1 9 1 5  tarihini taşıyor. Büyükbabam orduya Kasım 1 9 15'te gönüllü 
olarak katıldı, gerçi askere çağrılma zaten bir iki ay içinde başla­
yacaktı. Pişmanlığının sebebi belki de bu? Ve annem, elbette, tek 
çocuktu. 

Adını Bert olarak değiştiren Bertie adında biri; gecikmiş bir 
gönüllü; dilsiz bir tanık; er olarak terhis edilen bir çavuş; yüzü 
silinmiş bir fotoğraf; olası bir pişmanlık hali. Bizlerin çalıştığı yer 
burası, bilgisizliğin arakesitleri, çelişki ve suskunluğun ülkesi. 
Planladığımız şeyse, sizi görünüşte bilinenle inandırmayı, çelişkiyi 
çözümlemeyi -ya da yararlı bir şekilde canlı tutmayı- ve suskunlu­
ğu belagatli kılmaya çalışmak. 

Büyükbabam, "Cuma. Güzel bir gün. Bahçede çalıştım. Patates 
ektim" diyor. Büyükannem, "Saçma!" diye sert bir karşılık veriyor 
ve "Bütün gün yağmur yağdı. Bahçe çalışılamayacak kadar ıslaktı" 
diye ısrar ediyor. Daily Express, büyükbabama Dünyayı Yönetecek 
Kızıl Bir Komplo'nun sözünü ettiğinde, büyÜkbabam başını salladı; 
Daily Worker büyükannemi Halk Demokrasilerini Sabote Eden 
Amerika Birleşik Devletleri'nin Savaş Bezirganları konusunda uyar­
dığında, büyükannem adam sen de deyip geçti. Hepimiz de -torunu 
(ben), okur (siz), hatta son okurum (evet, sen, pis herif)-hakikatin 
arada bir yerde yattığından son derece eminiz. Ne var ki romancı 
(yine ben) o hakikatin kesin doğasıyla ilgilenmekten çok, inananla­
rın doğasıyla, onların inançlarını yaşama tarzlarıyla ve rakip anlatı­
lar arasındaki zeminin dokusuyla ilgileniyor. 

Kurmaca, bütünsel özgürlükle eksiksiz denetimi bir araya geti­
ren, kesin gözlemi hayal gücünün özgür oyunuyla dengeleyen, 
hakikati söylemek için yalanları ve yalan söylemek için de hakikati 
kullanan bir süreçle yapılır. Hem merkezcil hem de merkezkaç 
bir süreçtir. Bütün hikayeleri tüm karşıtlıkları, çelişkileri ve çözül­
ınezlikleriyse anlatmak ister; aynı zamanda, tek bir gerçek hikaye, 
bütün öteki hikayeleri eritip rafine edeni anlatmak ister. Romancı, 
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Wittgenstein'ın yalın ısrarından da -sadece gerçekten bildiğin şey­
lerden söz et- Stendhal'in cümbüşlü utanmazlığından da esin alan, 
hem su katılmamış bir arka sıra kiniği hem de lirik bir şairdir. 

Bir oğlan çocuğu, yayları esnemiş bir pufun üzerine küt diye 
oturuyor ve pufun sökülmüş dikiş yerlerinden anne babasının yırtıl­
mış aşk mektupları çıkıveriyor. Gelgelelelim, o çocuk, mucizeyi de 
gizemi de ya da onların aşklarının rutinini ve sıradanlığuu da asla 
bir araya getiremeyecek ("İnsanlar bana bunun bir klişe olduğunu 
söylüyorlar; ama bana klişe gibi gelmiyor"). Yarım yüzyıl sonra, 
şimdi yaşlılığa yaklaşan ve yetişkinlik yaşamını hikayelerle, onların 
anlam ve yapılışıyla geçirmiş olan bu oğlan çocuğu, bunu yaşamla­
rımızın bir eğretilemesi olarak düşünüyor: Enerjik eylem, yırtılmış 
ipuçları, sadece parçalarını bilebileceğimiz bir hikayeyi bir araya 
getirmenin isteksizliği ya da yetersizliği. Geriye kalanlar mavi kağıt 
parçaları, üzerindeki posta tarihi işaretleri buhara tutularak çıkarıl­
mış pullu kartpostallar, bir konteynire atıldığında ding-dong diye 
aptalca sesler çıkaran İsviçre yapımı bir inek çanının tonu. 

Ben, ağabeyi tarafından gözleri bağlanmış olarak bir duvara 
doğru itilen o ufak oğlan çocuğu olduğumu hiç anımsamıyorum. 
Bu anımsayamama olayının kasti bir bastırmadan (Travma! Dehşet! 
Ağabeyimden korku! Ağabeyimi Sevme! Her ikisi de! )  ya da olayın 
sıradanlığından kaynaklanıp kaynaklanmadığını da psikoterapötik 
bir müdahale olmaksızın -ki bundan kuşku duyuyorum- keşfede­
mem. Büyük yeğenim C. bana bu olayı ilk kez, o ve ben annemin 
son aşamasına giren ölümcül hastalığıyla uğraşırken anlattı. C. bu 
hikayenin ona ve kız kardeşine onlar küçükken "komik bir hikaye" 
olarak anlatıldığını söyledi.  Ama o aynı zamanda bundan, "bunun 
iyi bir davranış biçimi olmadığı, bu yüzden [babasının, yani ağabe­
yimin] bu hikayeyi bir çeşit ibret alınacak bir hikaye olarak" anlattı­
ğı sonucunu çıkardığını da anımsıyordu. Eğer gerçek buysa, ahlaki 
yan nerede olabilirdi? Sen küçük kardeşine benden daha iyi davran 
mı? Yaşamın bir duvara doğru gözü kapalı olarak itilmek gibi bir 
şey olduğunu öğren mi? 

Yorumunu almak için ağabeyime başvuruyorum. "üç tekerlekli 
bisiklet hikayesi" diye yanıt veriyor ağabeyim, "Bu hikayeyi ya da 
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onun bazı versiyonlarını C.& C.'deki arkadaşlara onları güldürmek 
amacıyla anlattım - ve korkarım, hikaye güldürdü onları. (Bunu 
yaparken onlara ahlaki anlamda bir şey söylemiş olduğumu falan 
anımsayamıyorum .. . ) "Hatırımda kaldığı kadarıyla, Acton'daki 
evin arka bahçesinde oynadığımız bir oyundu. Çimenlerin üzerinde 
engelli bir yol oluşturuluyordu: kütükler, teneke kutuları, tuğlalar. 
Oyun, bu yolun çevresinde ciddi bir yaralanmaya uğramaksızın 
şu üç tekerlekli bisikletle dolaşmaktan ibaretti. Birimiz bisikleti 
sürerken, diğerimiz onu itiyordu. (Sanıyorum bisikletin zinciri 
kaybolmuştu; ama belki de bu itme olayı, olayın sadistçe zevklerine 
bir şeyler katıyordu.) Bisikleti sürenin gözleri bağlanıyordu. Sürme 
ve itme işini sırayla yaptığımızdan kesinlikle eminim; ama sanırım, 
ben seni senin beni ittiğinden daha hızlı itiyordum. Öyle önemli bir 
kaza anımsamıyonıın (duvara doğru itilme olayı falan da anımsa­
mıyorum - ki bahçenin yerleşim düzeni göz önünde tutulursa, bu 
öyle kolay bir şey de olmazdı) . Senin korkuya kapıldığını anımsa­
mıyorum. Bunun eğlenceli ve enikonu yaramazca bir şey olduğunu 
düşünüyor gibiydik. 

Yeğenimin oyunu ilk özetleyişinde -ağabeyimin beni duvara 
doğru itmeden önce gözlerimi bağlaması- kendisinin en çok kor� 
tuğu şeyi vurguladığından, belleğinin onu yanıltması söz konusu 
olmuş olabilir; ya da yeğenimin babasıyla ilişkisinin ışığında son­
radan gerçekleştirilen bir kısaltma ya da yeniden hayal etme dev­
reye girmiş olabilir. Daha şaşırtıcı olanı, davranış şeklimizin ince 
ayrıntıları göz önünde tutulursa, benim kendi anılarımın üzerinin 
örtülü olması. Ağabeyimle ben böyle bir engelli yolu hiç farkına 
varılmadan ve dikkat çekmeden ya da izin verilmeden ya da yasak­
lanmadan düzenlemiş olmak şöyle dursun; bu kütükleri, teneke 
kutuları ve tuğlaları küçük ve düzenli banliyö evimizin bahçesinde 
nasıl temin ettiğimizi merak ediyorum. Ne var ki yeğenim bu görü­
şü reddediyor: "Hikayeyi bana anne ve babanızın asla anlatmadı­
ğından eminim; aslında, onların hikayeden hiç haberi olmadıklarını 
düşünüyordum." 

Onun küçük kız kardeşine başvuruyorum. O da engelli yolu, göz 
bağlama olayını, oyunun sıklığını anımsıyor. "Engellerin arasından 
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birbirinizi son hızla itiyordunuz ve yarış bahçe duvarına toslama­
nızla son buluyordu. Oyun her ikiniz tarafından da Büyük Eğlence 
olarak ilan ediliyor ve annenizin kesinlikle onaylamayacağı bir şey­
leri içeriyordu; sanıyorum ki, size verebileceği zarardan çok, bahçe 
aletinin bambaşka amaçlarla kullanılması ve bahçeye kurutulmak 
üzere asılan çamaşırların kirletilme olasılığından ötürü. Bize bu 
hikayenin niçin anlatılmış olduğunu bilmiyorum (bu hikayeyi niçin 
anımsadığımı da bilmiyorum). Sanırım, büyükannenizin bir tek­
nede bir dizi yoğurt kabına kusması olayı dışında sizin hakkınızda 
anlatılan, aslında aile hakkında anlatılan tek hikayeydi. Sanının, bu 
bize, çocukların canları ne isterse onu yapmaları gerektiğini kanıtla­
mak için anlatılan bir hikayeydi, özellikle de yaptıkları şey yetişkin­
ler açısından budalaca ve nahoş bir şeyse ... Hikaye şakacı bir tarzda 
anlatılıyor ve bizden bütün bu olup bitenlerin serüvenci doğasına 
gülmemiz ve alkış tutmamız bekleniyordu. Bütün bunların hakika­
tini şinıdiye değin bir şekilde sorguladığımızı sanmıyorum." 

Niçin bir romancı olduğumu (kısmen) görebiliyorsunuz (bir 
kez daha), değil mi? Aynı olayın birbiriyle çelişen üç hikayesi; 
hikayelerin bir tanesi olaya dahil olmuş bir kişi tarafından dile geti­
riliyor, iki hikaye otuz yıl önce olayın art arda anlatımlarının anısı 
üzerine temelleniyor (ve özgün anlatıcının kendisinin o zamandan 
beri unutmuş olabileceği ayrıntıyı içeriyor); ansızın hikayeye yeni 
malzemeler katılıyor - "bahçe aletinin bambaşka amaçlarla kul­
lanılması", "çamaşırların kirletilmesi"; yeğenimin yorumlarında 
vurgu, oyundaki ritüel bir doruk noktası üzerinde, ağabeyimin 
yadsımış olduğu - benim bir duvara doğru itilmem olayı. İkinci 
katılımcının ağır kütükleri bahçe boyunca yuvarlayarak ve tuğlaları 
taşıyarak harcadığı çabaya karşın tüm olayı wmtması; yeğenimin 
yorumlarında, üç tekerlekli bisikleti benim itmiş olduğum rövanş 
maçının bulunmayışı; en önemlisi de ağabeyim hikayeyi anlattığın­
da niyetine ilişkin olarak söylediği şeyle (sadece eğlence) kızlarının, 
birbirlerinden ayrı ve farklı olarak, onun yaptığı şeye ilişkin vardığı 
sonuçların ahlaki farklılığı. Beni olaydan haberdar eden kişilerin 
yanıtları neredeyse sözlü tarihin güvenilirliğine şüphe düşürmek 
için yazılmış olabilirdi. Ve ben, yaptığım şeyin, önerebileceğim yeni 
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bir tanımıyla karşı karşıyayım: Romancı hiçbir şeyi anımsamayan 
ama anımsamadığı şeylerin farklı yorumlarını kaydedip ustalıkla 
kullanan birisidir. 

Söz konusu olayı anlatan romancının şu sorulara yanıt vermesi 
gerekecektir: Bu oyunu kim icat etti; üç tekerlekli bisikletin zin­
ciri nasıl kayboldu; bisikleti iten kişi önünü görmeyen sürücüye 
bisikleti sürme talimatını nasıl verdi; Anne bütün olup bitenleri 
gerçekten biliyor muydu, yoksa bilmiyor muydu; hangi bahçe aleti 
kullanıldı; çamaşırlar nasıl kirlendi; işin içine hangi sadistçe ve/ya 
da cinsellik öncesi hazlar karışmış olabilirdi; ve bu hikayenin niçin 
bir felsefecinin çocukluğu hakkında anlattığı esas ve neredeyse tek 
hikaye olduğu. Tabii, aynı zamanda, eğer romanın birçok kuşaktan 
insana hitap etmesi söz konusuysa, iki kız kardeşin bu hikayeyi önce 
duyup daha sonra onu kendi kızlarına aktarıp aktarmadığı (ve bunu 
hangi mizahi ya da ahlaki amaçla yaptıkları) - hikayenin unutulup 
unutulmadığı ya da gelecek kuşakların ağızlarında ve zihinlerinde 
yeniden dönüşüme uğrayıp uğramadığı da. 

Genç -ve özellikle de genç yazar- için bellek ve hayal gücü bir­
birinden tamamen ayrıdır ve farklı kategorilere aittir. Tipik bir ilk 
romanda, dolayımsız bellek anları (tipik olarak, şu unutulmaz cinsel 
mahcubiyet), hayal gücünün bir anıyı dönüşüme uğratmak üzere 
çalıştığı anlar (gerçek yaşamda romancı hiçbir şey öğrenemeyecek­
ken, belki de baş karakterin bir yaşam dersi öğreneceği şu bölüm) 
ve yazarı büyük şaşkınlığa uğratacak şekilde hayal gücünün ansızın 
coşması ve kurmacanın büyük bir zevkle gerçekleşmesinin temeli 
olan şu ağırlıksız, harika yükselme duygusunun eşlik ettiği anlar. 

Farklı çeşitlerdeki bu hakikate bağlılıklar genç yazar için tümüy­
le ortada olacak ve onların bir araya gelmesi bir kaygı yaratacaktır. 
Yaşlı yazar için, bellek ve hayal gücü birbirinden gitgide daha az 
ayırt edilebilirmiş gibi görünmeye başlar. Bunun sebebi, hayal edi­
len dünyanın gerçekte erkek ya da kadın yazarın yaşamına kabul 
ettiğinden çok daha yakın olması değildir (kurmacayı anatomize 
edenler arasında görülen yaygın bir yanılgıdır bu), aslında tamı 
tamına karşıt bir sebepledir: Belleğin kendisi bir hayal gücü edimi­
ne eskisinden çok daha yakınmış gibi görünmeye başlar. Ağabeyim 
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çoğu anıya güvensizlik duyuyor. Ben onlara güvensizlik duymuyo­
rum, daha ziyade onlara hayal gücünün etki nlikleri olarak, doğalcı 
hakikate karşı hayal gücüne dayalı hakikati içeren bir şey olarak 
güven duyuyorum. Ford Madox Ford aynı zamanda ve aynı cüm­
lede su katılmamış bir yalancı ve su katılmamış bir hakikat insanı 
olabilir. 

Chitry-les-Mines, Vezelay'nin yirmi mil kadar güneyinde bulu­
nuyor. Rengi atmış mavi bir teneke levha, Maison de Jules Renard'a 
gitmek üzere anayoldan sağa dönüleceğini işaret ediyor, burası 
yeniyetme Jules'ün anne ve baba arasındaki o suskunluk savaşı 
içinde büyüdüğü ve yıllar sonra, yatak odasının kapısını kırıp baba­
sııu intihar etmiş halde bulacağı ev. İkinci bir teneke levha, ikinci 
bir sağa dönüş işareti, sizi Monunıent de fules Renard'a götürüyor, 
Renard anıtın dikilmesi işini ölümünden birkaç ay önce şakacı bir 
şekilde kız kardeşine bırakmış: "Bu sabah, Chitry'nin küçük meyda­
nına büstümü dikmek işiyle kimin ilgileneceğini merak ediyorduk. 
Hemen sana güvenebileceğimizi düşündük . . .  " Kilisenin önündeki 
üç yanı ıhlamur ağaçları dikili "küçük meydan" kaçınılmaz olarak 
Jules Renard Meydanı olmuş. Yazarın bronz büstü taş bir sütunun 
üzerinde bulunuyor ve sütunun dibinde yaşına göre melankolik 
ve olgun görünen, gamlı bir Poil de Carotte49 oturuyor. Taştan bir 
ağaç, sütunun öteki tarafından yukarıya tırmanıp yazarın omuzla­
rının çevresinde yaprak açmış: yaşamda olduğu gibi ölümde de onu 
kuşatan ve koruyan doğa. Hoş bir yapıt ve açılışı 1 9 1 3  Ekim'inde 
Andre Renard tarafından yapıldığında -eczacı, eski sosyalist mil­
letvekili ve yazarın uzak bir kuzeni- ona adı pek bilinmeyen bu 
kasabanın gerek duyacağı tek anıtmış gibi görünmüş olmalı. Boyutu 
meydana uyuyor, bu yüzden de sadece b irkaç metre uzakta duran 
ve Birinci Dünya Savaşı'nın hatırasına dikilen anıtı varlığından 
neredeyse özür dileyecek duruma düşürüyor, l istelenmiş ad çizelge­
sini bir şekilde daha önemsiz kılıyor ve Chitry için kaybının damar 

49. Fr.: Saçları turuncu ya da kızıl renkte olan kişi. Rcnard'ın romanına gönderme. (ç.n.) 
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sertliğinden mustarip kronikçisinin anıtından daha az olduğunu 
düşündürüyor. 

Bu dağınık kasabada bir dükkan, bir kafe, hatta sıradan bir ben­
zin pompası bile yok; bir yabancının burada durmasının tek sebebi 
Jules Renard. Madam Renard'ı aşağı yukarı bir yüzyıl önce içine 
çeken ve o zamandan beri de doldurulmuş olması gereken kuyu, 
yakınlarda bir yerde olmalı. Kilisenin karşısındaki binanın üzerinde 
dalgalanan Fransız bayrağı hem François Renard'ın hem de oğlu­
nun yurttaşlık görevlerini yerine getirdikleri, Jules'ün az önce evlilik 
bağıyla birleştiği ("Bana 20 franga mal oldu") bir gelin tarafından 
dudaklarından öpüldüğü mairie'yi50 işaret ediyor. Mairie ile eglise 
arasındaki asfaltlanmış yol kasabadan çıkıp birkaç yüz metre ötede 
ve hala kırların orta yerinde yer alan mezarlığa gidiyor. 

Kavurucu bir sıcaklığın hüküm sürdüğü bir temmuz günü ve 
meydan, eğimli mezarlık bir tören meydanı kadar kasvetli ve tozlu 
görünüyor. Mezarlığın kapısına kabir parsel numaraları ve adların 
yer aldığı bir liste asılmış. Bunun kira süresi dolmak üzere olan 
kabirleri gösterdiğini anlayamadığımdan, ilk önce yanlış parseldeki 
yanlış Renard'a bakıyorum. Mezarlığın geriye kalan diğer (canlı) tek 
sakini elinde sulama kabı bulunan bir kadın, en sevdiği kabirler ara­
sında yavaşça hareket ediyor. Ona yazarın nerede bulunabileceğini 
soruyorum. "Ta orada solda, musluğun yanında" diye yanıt veriyor. 

Kasabanın en ünlü sakini gerçekten de mezarlığın bir köşe­
sine tıkılmış. Renard pere'in51 buraya dini tören yapılmaksızın 
gömülen ilk kişi olduğunu anımsıyorun1. Belki de bu yüzden, aile 
kabri, tanınmış kişilerin kabirlerinin biraz altında, ya da musluğa 
(tabü o zamanlar musluk burada bulunuyorduysa) bitişik olarak 
konumlandırılmış gibi görünüyor. Burası, sınır duvarına sırtını 
vermiş kare şeklinde bir parsel ve alçak, yeşile boyanmış demir bir 
parmaklıkla korunmuş: Ortadaki küçük kapı üst üste boyanmaktan 
yapışmış ve kapıyı biraz kuvvetle itmek gerekiyor. Kapının hemen 
içinde, iki tane taştan çiçeklik duruyor. Kısa ve kalın bir şekli olan 
kabir yatay olarak parselin gerisinde yer almakta ve üstünde taştan 

50. Fr.: "Belediye binası''. (ç.n.) 
51. Baba Renard'ın. (ç.n.) 
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yapılma büyük bir kitap var, kitap üzerine burada yatanların adları­
nın yazılı olduğu çift sayfa olarak açık duruyor. 

Ve hepsi de buradalar, yani altısı. Kırk yıllık evUlik yaşamları­
nın otuz yılı boyunca karısıyla konuşmayan, kendini tabancayla 
öldürme düşüncesine gülüp geçen ve onun yerine bir pompalı tüfek 
kullanan baba. Ölümcül düşmanının, çalıştığı bürodaki kalorifer 
tesisatı olduğunu hayal eden, hiç kımıldamayan kafasının altına bir 
Paris telefon rehberi yerleştirilmiş olarak bir kanepenin üzerinde 
yatan ve sonu Jules'ü "ölüme ve onun ahmakça numaraları"na ateş 
püskürten bir  erkek kardeş. Gevezelikle dolu, "içine nüfuz edilmez" 
bir yaşamdan sonra, sonunda susturulan anne. Bütün onları kulla­
nan yazar. Dul bir eş olarak kocasının f ournal'inin üçte birini yakan 
bir kadın. Hiç evlenmeyen ve 1 945'tc buraya Ba"ie takma adıyla 
gömülen bir kız evlat. Kardeşi Maurice'in öldüğü gün, kenarında 
Jules'ün kalın bir solucanın kurumla yürüdüğünü gördüğü derin 
çukuru son kez açışlarıydı bu. 

Mezara bakıp da onların hepsinin -sadece yazarın kız kar­
deşi Amelie ve oğul Fantec bu yazgıdan kaçtı- bir arada buraya 
tıkıldıklarını düşününce ve çekişme, nefret ve suskunlukla dolu 
tarihlerini anımsayınca, Goncourt'un genç meslektaşına He! He! 
diyerek karşılık vermesinde bir haklılık payı olacağı bana çok çarpı­
cı geliyor: kurduğu dostluklar için, şu taştan yapılma açık kitaptan 
oluşan can sıkıcı mimari klişe için, zevksiz çiçeklikler için. Ve tabii 
bir de Renard'ın altında yattığı mezar kitabesi var. Kitabe, şaşırtıcı 
olmayan bir şekilde, "Homnıe de lettres"52 diye başlıyor ve bundan 
sonra, onun oğulluk görevini yerine getireceğini umarak, "Maire 
de Chitry"53 diye yazacağını bekliyorsunuz. Oysa bunun yerine 
yazarın kimliğinde, "de l'Academie Goncourt" üyesi ifadesi geçiyor. 
Renard'ın güncesine, " .. .  yeterli olacağını sandılar" diye düştüğü 
notun küçük bir intikam pırıltısı gibi geliyor insana bu san. 

Taş çiçekliklere bir kez daha bakıyorum. Biri tamamen boş, 
ötekisinde rengi anıları yeşil tutma fikriyle alay edermiş gibi görü­
nen kurumuş sarı bir kozalaklı çam var. Bu kabre Goncourt'ların 
kabrinden daha çok ziyaretçi gelmiyor; ama musluğun yakınlığı 

52. Fr.: "Edebiyatçı". (ç.n.) 
53. Fr.: hChitry Belediye Başkanı� (ç.n.) 
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buradan gelip geçenlerin sayısını biraz artırıyor olmalı. Taş kitabın 
üzerinde birkaç ad için daha yer olduğu dikkatimi çekiyor ve elinde 
sulama kabı taşıyan kadının yanına gidip kasabada ya da çevresin­
de Renard'ın ailesinden hala başka kişiler bulunup bulunmadığını 
soruyorum. Kadın bulunduğunu sanmıyor. Mezara, l 945'ten beri 
başka kimsenin gömülmediğini söylüyorum. "Aa!" diye yanıt 
veriyor, söylediğim şeyle pek ilgili olmayarak, "Ben o zamanlar 
Paris'teydiın." 

Kabrinizin üzerine ne koydukları önemli değil. Ölülerin hiye­
rarşisinde önemli olan ziyaretçi sayısıdır. Ziyaret edilmeyen bir 
kabirden daha hüzünlü bir şey var mı? Maurice'in ölümünün birin­
ci yıldönümünde, onun için Chitry'de bir ayin yapıldı; kasabadan 
sadece üç yaşlı kadın katıldı; Jules ile karısı kabre üzeri sırlı toprak­
tan bir çelenk götürdü. Renard, Journal'ine şunları not etti: "Ölülere 
metal çiçekler, kalıcı olan çiçekler veriyoruz." Şöyle sürdürdü günce 
notunu: "Ölüleri hiç ziyaret etmemek, bir süre sonra gitmeyi bırak­
maktan daha az zalimcedir." Burada "ölüler ne isterlerdi"den çok 
"Bilselerdi nasıl tepki verirlerdi?" alanındayız. Evinin bahçesinde 
otlayan lamalarla dul eşi ölünce ve de ev satılınca bahçedeki kabrin­
de yatan ağabeyime ne olacak? Bedeni çürüyüp yavaş yavaş toprak 
gübreye dönüşen bir Aristoteles uzmanını kim ister? 

Ölüleri ziyaret etmemekten daha zalimce bir şey var. Bedelini 
ödediğiniz bir concession perpetuelle'de54 yatabilirsiniz; ama sizi 
görmeye gelen hiÇ kimseniz yoksa, belediye o kalıcı toprak parça­
sının her zaman ya da zorunlu olarak kalıcı anlamına gelınediğine 
karar verdiğinde, sizi savunmak için bir avukat tutacak hiç kimse de 
olmayacak demektir. (Bu yüzden Goncourt'ların komşunun yerine 
"Miss Bluebell" geçmiş oldu.) O zaman burada bile sizden, başkala­
rına yer açmanız, sonunda bu yeryüzünde bir mekan işgal etınekten 
vazgeçmeniz ve "Ben de buradaydım" demeyi bırakmanız istenecek. 

Bu yüzden de işte size bir başka mantıklı kaçınılmazlık. Nasıl 
her yazarın bir son okuru olacaksa, her cesedin de son bir ziya­
retçisi olacaktır. Bununla, içinde bulunduğunuz mezarlık, konut 
yeri yapılmak üzere satıldığında, kemiklerinizi kepçeyle topraktan 

54. Fr.: Bir daha ödeme yapma şartı olmaksızın sahip olunan toprak. (ç.n.) 
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çıkaracak olan adamı kastetmiyorum. Şu uzak akrabayı kastedi­
yorum; ya da kendi durumumla ilgili bir örnek verecek olursam, 
uzak Kitap Basımı Çağı'nın uzun süredir unutulmuş romancıları­
na tuhaf ve yalnız (ya da daha doğrusu, tümüyle hayran olunası) 
bir bağWık geliştiren -okumanın yerini çok daha akıllıca anlatı, 
düşünce ve heyecan aktarım araçları aldıktan sonra bile hala kitap­
sever olan- memnuniyet duyulacak şekilde inek olan (ya da daha 
doğrusu, insana çekici gelecek kadar zeki) şu lisans öğrencisini 
kastediyorum. Gelgelelim, son bir ziyaretçi, siktir olup gitmesini 
söylediğim son okurdan tamamen farklıdır. Mezar ziyareti imreni­
lecek bir boş zaman uğraşı değildir; pul değiş tokuş eder gibi fikir 
değiş tokuş etmezsiniz. Bu yüzden, öğrencime peşinen bu yolculuğu 
yaptığı için teşekkür edeceğim ve erkek ya da kadın okur öğrencime 
kitaplarım, kitabım, antolojiye alınmış paragrafım ya da bu cümle 
hakkında gerçekte neler düşündüğünü de sormayacağım. Belki de 
benim son ziyaretçim de mezarlık gezisine Monmartre Mezarlığı'na 
Goncourt'ları görmeye giden Renard gibi, doktorundan gelen ölüm 
konusundaki bir uyarıdan, bir Fayum anının ardından çıkacak ki bu 
durumda, benimle aynı duygulan paylaşmış olacak. 

Şayet böyle bir tanı bana konmuş olsa, ölüleri ziyaret etmeye 
başlayacağımdan kuşkum var. Bunu daha önce yeterince yaptım 
ve onların eşliğinde sonsuzluğa (ya da en azından, kalımlılık artık 
söylediği şey olmaktan çıkana değin ona) erişeceğim. Ben zama­
nımı yaşayanlarla geçirmeyi yeğlerdim; kitaplarla değil, müzikle. 
Ve bu son günlerde birkaç şeyin doğruluğunu sınamaya çalışma­
lıyım. Bir kere, balık kokup kokmadığımı. Korkunun galebe çalıp 
çalmadığını. Bilincin parçalara ayrılıp ayrılmadığını - eğer ayrı­
lıyorsa onu tanıyıp tanıyamayacağımı. Doktorumla benim onun 
şu yolculuğunu birlikte yapıp yapmayacağımızı; bağışlayıcılığa, 
anıları çağırmaya, cenaze törenini planlamaya eğilim duyup duy­
mayacağımı. Pişmanlığın çöküp çökmeyeceğini ve çökerse defedilip 
edilmeyeceğini. İnsan yaşamının sonuçta bir anlatı olduğu ve eli 
yüzü düzgün bir romanın kendine özgü tatminlerini verdiği fikriyle 
baştan çıkarılıp çıkarılmayacağımı - ya da aldatılıp aldatılmayacağı­
mı. Cesaretin başkalarını korkutmamak anlamına gelip gelmediğini 
ya da bundan kat kat büyük ve muhtemelen erişilmez bir şey olup 
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olmadığını. Bu ölüm denen şeyi açıklığa kavuşturup kavuşturma­
dığımı - ya da birazcık bile açıklığa kavuşturup kavuşturmadığımı. 
Ve son gelen bilgilerin ışığında bu kitabın bir son söze - içinde son 
sözcüğünün her zamankinden daha kuvvetle vurgulandığı bir söze 
ihtiyaç duyup duymadığını. 

İşte buradan gözüken manzara bu, eğer talihliysem, eğer annem­
le babam bana bir çeşit kılavuzluk etmişlerse, yaşam yolumun 
dörtte üçü denilebilecek şeyden gözüken manzara bu. Gerçi, bizler 
ölümün çelişik bir şey olduğunu biliyoruz ve her türlü tren istas­
yonunun, kaldırımın, aşırı ısıtılmış dairenin ya da yaya geçidinin 
adının Samarra olmasını beklemeliyiz. Şöyle yazmak için daha 
erkendir, umarım: Elveda ben. Hücre duvarında yazılı olan duvar 
yazısını çiziktirmek için de erkendir: Ben de buradaydım. Ancak şu 
sözcüğü yazmak için erken falan değil; hatta şimdi fark ettim, daha 
önce hiçbir kitaba yazmamışım onu: Buraya değil, her neyse, son 
sayfaya: 

SON 

Yoksa bu biraz yüksek perdeden mi geliyor kulağa? Belki büyük 
ve küçük harflerle daha iyi olur: 

Son 

Hayır ... yeterince sonul gözükmüyor bu. Son bir Hangisini 
Yeğlerdiniz seçeneği; ama yanıt verilebilir olanı. 

Dizgiciye not: Küçük boyutlu büyük harf kullanın, lütfen! 

SON 

Evet, sanırım böylesi daha doğru. Sizce de öyle değil mi? 
JB 
Londra, 2005-7 
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