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KORKU BENIM SAHIBIM

Filiz Ozdem (Bakkalbas1) (istanbul, 19 Temmuz 1965) italyan
Lisesi'nden mezun olduktan sonra {U Edebiyat Fakiiltesi Felsefe
Bolimii'nii bitirdi, ayn1 boliimde yiiksek lisans programina
devam etti.

Cesitli dergi ve gazetelerde siirleri, yazilari, yorumlayic1 sanat
metinleri ve c¢evirileri yayimlandi. Urfa, Balikesir, Mersin,
Mardin, Kars, Istanbul, Maras, Denizli tizerine sehir monografi-
leri hazirladi.

Yapitlar:

Siir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayinlari, 1999.

Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Diis Hirkas: (YKY, 2009),
Yalan Sureleri (YKY, 2010).

Cocuk kitaplar: Kitap Kurtlari Icin dizisi: Hayvanlar Alemi —
Dogadaki Dostlarimiz (YKY, 2010); Kuslar Bize Neler Soyler? (YKY,
2010); Tavsan Daga Kiiserse, Kaplumbaga Kosarsa (YKY, 2011), Pirenin
Yorgani, Karincanin Riiyast (YKY, 2011), Esek Dersem Cik, Kegi Dersem
Kag (YKY, 2012).

Yeryiiziinden Binbir Efsane — Bakir Daglar, Kor Kuyular, Biiyiilii Kuglar
(YKY, 2010); Esrarengiz Arkadasin Fisildadiklar: (YKY, 2011); Simay —
Ninem Dis Perisi Oldu (YKY, 2011); Rosros ile Zenzen — Uziim Satan
Kedileri ve Balik Tutan Kopekleri (YKY, 2012).

Ceviri: Fildisi Kulenin Digindan, Pier Paolo Pasolini (Belge
Yayinlari, 1991); Igimdeki Sahmaran, Luigi Malerba (Telos Yayinlari,
1998); Italo Calvino’dan: Atalarimiz (Cevirenler: Rekin Teksoy, Filiz
Ozdem, Neyyire Giil Isik, YKY, 2008); Dere Tepe Ters (YKY, 2009);
Agaca Tiineyen Baron, (YKY, 2009); Istanbul, Edmondo de Amicis
(YKY, 2010); Carlo Collodi'den: Pinokyonun Maceralar: (YKY, 2010);
Biiyiimiis de Kiigiilmiis (YKY, 2010); Ben Cocukken ~ Maskeli Senlik
(YKY, 2011); Pembe Maymun Pepe (YKY, 2011); Korkak Kumandan
(YKY, 2012).
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Ay Isiginda Bir Siluet
ve
Sar1 Bahceler
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Olmayan sokak aralarinda geziyorum. Yol yass! taglarla oriilii.
Bir sokagin basinda durup epey ileride saga kivrilarak devam
edisine bakiyorum. Bahgelerin ytiksek tas duvarlar1 dar ve sar1
yuzlii bir koridor olusturuyor. Gilines tam tepede ve taslar1 ol-
dugundan daha da sar1 gosteriyor. Duvarlar, yan yana dizilmis,
birbirinin aynis1 devasa zarflardan olusuyor sanki. Adres yazil-
mamis. Hepsinin kogesinde bir pul gibi duran tek kanatli ahsap
kapilar var.

Tasin bilge suskunlugunu, bellegini emen keskin bir 1s1k
yayiliyor. Sokak bombos. Ayak seslerim duyuluyor belli belir-
siz. Yoklugun i¢inden gider gibi ytirtiyorum.

Yolun sagindan ilerliyorum. Ugiincii kapry1 itiyorum. Kapi
gicirdayarak bir avluya agiliyor. Basimi hafifce egerek igeri giri-
yorum. Evleri birbirinden ayiran ara duvarlar da éndekiler kadar
yiiksek. Avlunun solunda dar bir merdivenle ¢ikilan yiiksekge
bir set, sette biiyiik bir gtivercinlik var. Ev kapisinin az 6tesinde,
ortada bir kuyu. Iginde, bir dudag yerde bir dudag1 gokte cinler
oturur. Kuyuya sarkan kizlar1 saglarindan tuttuklar1 gibi karan-
l1iga geker, atlarinin terkisine atip yeralt1 tilkesine gotiirtirler.

Nermin avluda dolaniyor. Onun yalnizca adi, bir de yalnizlig:
var. Yiizi kapkara, gozleri cukura kagmis. Morarmis goz altla-
rinin tstiinde zeytin ¢ekirdegi gibi gozleri disartya mi1 bakiyor,
kendi icine mi belli degil. Her zaman simsiyah boyali saclar:
ensesinde kiit kesilmis. Omrii boyunca temizlik yapmis, cama-
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sir yikamis, yemek pisirmis, garsiya pazara gitmis, kiz kardes-
lerinin evlenmesini seyretmis, onlarin ¢ocuklarini biiytitmiis,
aksam olunca herkes kendi evine donmiistii. On iki y1l inme-
li olarak yasayan babasina agzindan yemek verip altindan bo-
kunu almis; bir aksamiistii, neredeyse sesini unuttuklar1 Ah-
met Efendi bogiire bogiire 6lmiistii. Yalanini 6grendigi giinden
sonra omrii boyunca kocasina kiis kalan annesini de kisa bir
sure sonra gommuistii.

Kocasina kiisttigii glinden sonra annesi siirekli konusma-
ya baslamist1. Hi¢ susmuyordu. Yaninda Nermin ya da bir bas-
kas1 yoksa kendi kendine konusuyordu. Kocasinin yattig1 oda-
nin oniinden dahi gegmiyordu. Hele adama felg geldikten son-
ra onun yiiziini bile géormeden yasadi. Ne zaman ki kocasi 6l-
di, o giin sustu. Bir daha da konusmadi. Huzur icinde pence-
renin Ooniinde oturup giivercinlige bakti. Nermin'in tel kapiy:
acmasini, kap1 acilinca giivercinlerin kap1 hala kapaliymis gibi
iceride durmalarini seyretti. Nermin eline sopasini alip demi-
rin kenarina vuruyor, giivercinler yavas yavas disari ¢itkmaya
basliyordu. Her adimda baslarini sallayarak yiiriiyor, ti¢li be-
si bir araya toplaniyordu. Biri, basini sallayarak giden 6tekinin
etrafinda dolaniyordu. Onun arkasina tgctinciisii dordiinctisii
takilip gidiyordu. Biri toprag1 eseleyerek karnimi gomiiyordu.
Oteki bir tasin {istiine tiiniiyordu. Baglarini kursaklarina, sirt-
larina, kanatlarina, kuyruklarina uzatip gagalariyla teleklerini
yagliyorlardi. Kanatlarini, kuyruklarini yelpaze gibi agarak, ta-
kip eden var m1 diye arkalarina bakarak gidiyorlardi. Bazen de
hepsi birden bir fotograf karesindeymis gibi donup kaliyordu.
Nermin sopasini sallayip onlar1 ugurmaya calistyordu. Hem
u¢maya basladiklarinda hem de yere inerken kanatlarini kisa,
cevik, sert hareketlerle cirpryorlar, biitiin bahce onlarin giig-
lii kanat sesleriyle doluyordu. O anlarda bir seving doluyordu
Belkis Hanim'in i¢ine. Nermin giivercinlerden birini tuttugu
gibi hizla yukar: firlatiyordu. Bu ¢ogunlukla ayni giivercindi;
her yeri beyaz, kanadinda ve kuyrugunda gri bir serit olan.
Havalaniyor; ¢cemberler, “s”ler, sekizler ¢izerek doniiyor, bir an
kanat ¢irpmadan kaliyor ve siiziiliiyor, sonra yine kanatlarini
¢irpryordu. Nermin 1slik ¢alarak onu geri ¢agiriyordu.
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Belkis Hanim iginden bir tekerleme soyliiyordu: “Dariy1
kusa verdim kus bana kanat verdi.”

Aksamiizeri Nermin kollarini iki yana agarak bir saga bir
sola egilip yerde gezinen, esinen giivercinleri yuvalarina dog-
ru siiriiyordu. Komsu evin terasindan onu seyreden Sabri Efen-
di burun biikerek: “Hih!” diyordu Nermin'in genis sirtina, dar
kalcalarina gozlerini dikerek. Yashliktan matlasan kahverengi
gozlerinden gizli bir 1s1lt1 geciyor, bedenini saran titreme tiiyle-
rini diken diken ediyordu.

Disarida kalmis iki giivercin gagalarini birbirine siirterek
cilvelesiyordu.

Nermin bu 6liim kokan evde bir basina simdi. Ne oldum,
ne olacagim derken omrii gegcti gitti, gencligi sondi. Bu evin
heniiz 6liim kokmadig1, Nermin’in heniiz teriitaze oldugu, ya-
sitlarina hala gorticiilerin geldigi gilinlerde Belkis Hanim her
carsamba zorla hamama gotiiriirdii onu. Neredeyse ictikleri
suyun bogazlarindan gecerken goriindiigii inci gerdanli, ak-
ca pakga, etine dolgun kizlar gobektasinin etrafinda salinarak
dolanirken, Nermin kurna basinda anadan iiryan oturan, me-
melerini gobeklerinin tstiine salmis, katmerli gobekleri edep
yerlerini orten, keselene keselene derileri dokiilmiis, ooooh ooh
sesleri ¢ikararak kaynar sular dokiinen, kaynar sular dokiil-
diikge her hareketlerinde kese izleri penge penge kizarip belir-
ginlesen etleri titreyen teyzelerin arasina sikisir, sikintiyla goz-
lerini kubbeye dikerdi; kurnalarin dibindeki ince su arklarin-
da sabun kopiiklerinin arasindan yer yer kara kurtcuklar gibi
goriiniip kaybolan kir topaklariyla ince, sik disli, sirt1 gtimiislii
fildisi taraklarin kopardig: siyah, kahverengi, kircilli, kirmizi
kinali sag oliileri ve hamamotuyla dokiilen killarin yumak olup
karistigi, hamamin ayagina dogru akan sudan yiikselen koku-
nun, buhara karisip kubbeye yiikselisine midesi bulanarak ba-
kar, elini uzatsa bu kokuyu tutabilecegini diisiiniirdii. Sarkilara
tirkiilere, oynakliga, kemirilen karpuz dilimlerine, yerli yer-
siz sakalara, cilvelere, edepsiz imalara, kiitlirdetilerek 1sirilan
bir hiyardan figkiran rayihaya, gecerken dokunuslara, kiz sen
ipek misin sorularina, kimilerinin sakinmasizca gosterdigi go-

9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vermis kalcalar1 memeleri boyunlar1 kollarina, bir lokmada yu-
tulan koftelere, bir onceki aksama o giiniin aksamina bir son-
raki aksama olmus olabilecek her tiirlii fanfinfon satasmasina,
kadin kadina bu sebepsiz sevince, dislenen ketelere, pervasizca
aciga cikan bu cinsel istaha tiksintiyle bakar, ici ¢ekilir, gozleri
kararmaya baglar, hi¢ yapmadig: gibi omuzlarini ige gekip sirti-
n1 iyice kamburlastirarak sogukluga gider, orada kadinlardan
birinin avcuna doktiigi cedeneye dilini yapistirir, usul usul
dislerinin arasinda ¢itirdatarak ¢ignerdi. Kopiirtiilen liflerin,
surtlen keselerin, tas tas dokiilen sularin, hummali konusma-
larin, azgin atismalarin, tarifsiz oburlugun, bu faslin son bul-
masini beklerdi.

Biiytiklerine hizmette kusur etmese de, daha o yaslarda
edindigi denetimin hamam giinlerinde annesinin eline geg-
mesi ytiziinden aksi suratini takinip gidisini salladigy igin “ha-
mam sefalar’’ndan kismet ¢itkmadi Nermin'e.

Bir oOrtliniin kivriminin nasil diisecegi, yorganlarin nasil
katlanacagi, bardaklarin nasil dizilecegi, sininin nereye yasla-
nacagl, hangi camasirlarin yan yana asilacagi, giivercinlerin saat
kacta salinip kacta kapatilacagy, carsiya ne giin ¢ikilacagi, ne za-
man nasil ne yemek pisecegi, evde kurdugu diizen ve esyalarin
bu diizen i¢inde kipirdatilmazlig1 konusundaki kararli inadi, en
sonunda bir giin kirlentlerin kulaklarini bir annesi bir o ¢ekisti-
rirken, miicadeleyi onun lehine sonuglandirdi. Belkis Hanim yo-
rulup pes etti ve o glinden sonra her isten elini etegini ¢ekti. Bii-
tiin denetim Nermin’e kald: haliyle. Bu isin sonu, esyanin tize-
rindeki hakimiyetini insanlar tizerinde de kurmasina vardi. Kiz
kardesleri, lizumsuz sorumluluklar ve 1vir zivir yiikler tizerle-
rinden kalktig1 icin, 6nceleri seve seve kabul ettiler bu durumu.
Lakin Nermin'in siirekli miitesekkir olunmasin1 bekleyisi, her
seye miidahil olma, her seyden haberdar olma istegi ve siirekli
sOylenmesi zamanla onlara katlanilmaz gelmeye bagladi. Kar-
deslerinin tahammiilsiizliikle kafa sallayip gectiklerini, tamam
peki diyerek kendi bildiklerini okuduklarini, onu kenarda tut-
maya ¢alistiklarini anladik¢a huysuzlanmaya bagladi Nermin.
O kadar emek verdigi yegenleri kapisini ¢calmaz oldu. Her ge-
lislerinde ayn1 endiselerle, ayn1 vurguyla, ayn1 kelimelerle yap-
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t1g1 konusmalardan onlar da bikip usanmislardi. Nasil bir kiis-
kiinliik gelip yerlesti icine, ne kadar kadirbilmezlerdi! Stirekli
agliyordu. Siirekli aglayacak bir seyler buluyordu. En mutlu
olaydan bile bir felaket senaryosu ¢ikariyor, elalem mutlu mesut
hayatin: siirerken, o onlarin namina tiziiliip duruyordu. Onun
vidividisindan kardeslerinin ici ¢ekiliyordu.

Uziile iiziile sonunda Nermin’in sevinecek hicbir seyi kal-
mad1 diinyada. Entarisinin sol koluna sokusturdugu mendil
higbir zaman kurumuyordu artik. Inceden inceye acidan zevk
almaya, yalnizca gozlerini bugulandiran olaylara ilgi duymaya
baslad1. Biri dogum mu yapmis, komsunun kizi m1 evlenmis,
biri bir takdir mi almis gormiiyordu, duymuyordu bile. Kim
hastaysa onun evine, biri bir hayirsizlikla mi1 kars1 karsiya kal-
mis, hemen derdini dinlemeye, gelin kaynanaya kiismiis de to-
rununu da mi1 gostermiyormus, kaynanayla aglasmaya, biri mi
olmiis, kazanla etli pilavi pisirir pisirmez kaptig1 gibi hemen
oli evine kosup gidiyordu esarbini takip mantosunu sirtina
atarak. Gontilden. Yeldir yepelek.

Babasi is icin bir siireligine yerlestigi sehirde bulmustu an-
nesi Belkis Hanim’1, hemseriydiler. Onu bekarim diye almis-
t1. Belkis Hanim dordiincti kizin1 dogurdugunda ebe, Ahmet
Efendi’ye, “Miijde olur mu bilmem, ama bir kiz1 daha oldu,” di-
ye haber gondermisti. On dakika ge¢meden gergek bir miijde:
“Ikizmis, Steki oglan!” Nermin ile [hsan.

Belkis Hanim biitiin ¢ocuklarini dogurup ortaya ¢ikardik-
tan sonra memleketlerine geri donmiislerdi. Aradan ¢ok gec-
meden, balrengi gozlii, kahverengi saclar1 halat kalinliginda bir
orgliyle sirtina diigsen bir kiz kapilarinda bitivermisti, “Ben ev-
leniyorum, babam diigiintime gelir belki,” diyen Kadriye: Ba-
baannem.

Kadriye gelip, Ahmet Efendi'nin Elmas Hanim bir kiz do-
gurdu, bir daha da dol tutmads, bir ogul veremedi diye karisiy-
la kizin1 terk edip gittigini, sonra ne arayip ne sordugunu anla-
tinca Belkis Hanim kocasindan biitiin biitiin yliz ¢evirmisti.

Bundan boyle ahretlik bildigi Elmas Hanimin evine ka-
vurmalar, bulgurlar, mercimekler, nohutlar, yarmalar, yaglar,
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unlar, sekerler tasitmisti. Giin agarmadan kapisinin oniine geki-
lerle odun yiktirmisti. Elmas Hanim yazma basarak kizini bii-
yutmiistii. Ama evin erkegi olarak gelen damat hayirli ¢ikmus,
bir stire sonra onlar1 kimseye muhtag etmemisti.

Hehey kizinin diigiiniine bile gitmeyen Ahmet Efendi hey!

Ise gilice alismasi icin kiiciik yaslarindan itibaren oglunu
yaninda tasimisti. Thsan kasaya dolup tasan paralari goriir de
gozleri parlar, i¢ine ticaret atesi diiser sanmusti. O Oyle sanadur-
sun Thsan depoya yigilan kiirklere bakip bakip agitlar tuttur-
mustu: “Bunlarin i¢inin hayvanlar1 nerede?” de, nerede diye.
Sustugunda eline bir kitap alip bir koseye kivrilmis, kivrilmig
da alemlere dalmist.

Babasinin ytiziinii hi¢ giildiirmeyen bu ogul, sehrin ilk ki-
tapg1 ditkkanini actig1 yetmezmis gibi adi ¢ikan ilk komiinisti
olmustu. Bir giin Thsan, diikkani taglanip yiizii gozii cam ke-
sigi, kan revan icinde eve gelmis, Ahmet Efendi oglunu bagri-
na basacagina o saat evden kovunca, Belkis Hanim bir onulmaz
yara daha almist1.

Uvey ablas1 Kadriyenin sozii edildi mi akan sular dururdu
Nermin icin. Istanbul’dan her ziyarete gidisimizde bizi biiyiik
bir seving ve sevgiyle karsilardi. Diinya bir yana, babaannemin
cocuklari, torunlar1 bir yanaydi. Benim igin de onun yeri bas-
kayd1. Siirekli masallar anlatilan, el iistiinde tutulan bir cocuk
daha ne ister ki? Hig ses etmeden anlattiklarini dinler, golge gi-
bi pesinde dolanirdim.

Simdi, Nermin tek basina kaldig1 bu oliim kokan eve giriyor.
Ben de arkasindan. Her zamanki gibi dimdik yiiriiyor. Korse-
sini hi¢ ¢itkarmamasina ragmen yine de karnini igeri cekiyor.
Cocuklugumda benim popoma hafif¢e vurup “Karin igeri, go-
gus disari, bas dik,” dedigi gibi. “Benim memem yok ki!” Du-
dagimin ucundan kagan bir giiliictik. “Biiytiytince olacak.” An-
lamaksizin ve itirazsiz “Peki”.

Kimsenin dokunmadig1 kocaman memelerinde bir an el-
leri dolanirken kim bilir neler gegiyor hiilyali gozlerinden? Bir
kez bile Opiilmemis dudaklarin1 simsiki kenetleyerek biiytik
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odaya bakiyor. Odanin ii¢ yanini ¢evreleyen sedirlerin tistiin-
den tavana kadar yiikselen ahsap, cagla yesili boyali dolabin
ytiikliiklerinde, raflarinda, ¢ekmecelerinde, evin orasinda bu-
rasinda tikili olanlar1 ezbere gegiriyor aklindan. Uzun zaman-
dir bos duran renkli tenekeden lokum kutusu, her zaman dolu
limon kolonyasi sisesi, ortliler, silteler, kenarlar isli patiskala-
riyla yorganlar, tas evin i¢cinde donen riizgar, citirtili dosemeler,
kirik kalpler, gobekli halilar; kopmus diigmelerin, kopcalarin
biriktirildigi bez torba; renk renk kenar oyalarinin, yasmak-
larin, ara eteklerin, hamam takimlarinin, ytinli, pamuklu ku-
maslarin ayr1 ayr1 6beklendigi isli bohgalar; kandiller, sekilsiz
golgeler; anasinin seccadesi, tespihi, Kuran’y; keser, ¢ekig, tor-
navida, pense, ¢ivilerle dolu alet edevat sandig, kirik kilitler,
menteseler, anahtarlar; babasinin 6ylece unutulmus ya da biri-
nin eli varip da atamadig i¢in orada duran katlanmis pijama-
s1, yelegi, arasinda mesi, bakir tasin icindeki tiras takimy; yirtik
kagitlar, ayyy, onemli evraklar, baz1 hayaller, sahibi olmayan
esvaplar, kiif ve sabun kokusu, agda giinleri, tiglar, ipler, kuka-
lar, siste takili yarim bir kazak; avuglanmis apis arasy, 1slak; fo-
tograf albiimleri, bakraglar, tutacaklar, elinin kort, legenler, gii-
gumler, lengerler, sahanlar, i¢ gecirmeler ve inlemeler, el hav-
lulari, birbirine yapismis akide sekerleri, sallar, mantolar, testi-
ler, bir iki sarki, can sikintisi, tahta kutudaki ¢icek tohumlari,
metrelerle lastik, siiriiyle ¢engelli igne, acibadem kurabiyeleri,
ofkeyle carpilan bir kapi, zemzem suyu, oyal ortiisiiyle radyo,
Istiklal Madalyas, kirlentler, tiitiin tabakasi, altin varakli ince-
cik cam bardaklar, raflarda dizili tursu ve regel kavanozlari,
glimis tepsiler, zikkimin kokii, yorganin altinda arzuyla kivra-
nan bir beden, ter basmasy, tahta fircalari, toz bezleri, yer bez-
leri, cam bezleri, alt bezleri her sey olmiistii. Bir zamanlar 1h-
lamur, tar¢in bugusuna biiriinmiis bu evde simdi her sey 6lim
kokuyordu. Kar gibi bir sessizlik.

Nermin namaza duruyor. Basini bir saga bir sola gevirip
meleklere tfliiyor. Tespihini ¢ekiyor. Hemen seccadeden kal-
kiyor. Beyaz tiilbent ortiiyii hafifce siyiriyor o esnada. Her seyi
hizla ve dikkatlice katlayarak yerine kaldiriyor. Boynuna, ense-
sine limon kolonyas stiriiyor. Avluya dogru giderken “Estagfu-
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rullah! Estagfurullah
yorum.

Merdivenden sete tirmaniyor. Giivercinligin kapisini aci-
yor. Bir iki kez sopasin1 sallayip ellerini ¢irparak giivercinleri
kanatlandiriyor. Onlar: izliyor bir siire. Agir agir basamaklar-
dan iniyor. Kuyunun basina gidip kapagini agiyor. Asirma-
y1 sallay1p dibini birka¢ kez suya vurduktan sonra daldiriyor.
Cekiyor. Asirmay1 sallarken hissetmedigi ipin biikliimlerini
parmaklarinda duyuyor. Agzini asirmaya dayayip dudaklari-
nin kenarindan damlalar dokiilerek kana kana igiyor buz gibi
suyu. Kalan1 gotiirtip giivercinlerin su kabina bosaltiyor. Yine
kuyunun basina geliyor. Ellerini kuyunun kenarina dayayip su-
yun karanligina bakiyor uzun uzun. Annesinin ona kiigtikken
anlattig1 bir masal gegiyor aklindan.

“Bir giin dedem, Yepelegin Yunus, bir de ben ava gittik. Bir
dedem att1, bir Yepelegin Yunus, bir de ben attim. Tavsan1 vur-
duk, yatirip ytizdiik, sira pisirmeye geldi. Dedem dedi ki, hani
yavrum tencere? Kapagini koymusum ¢antaya, tencereyi unut-
musum. Akilsiz basin cezasini ayak ¢ekermis, dedi dedem, kos
git, tencere bul da gel. Kostum gittim, bir kap1y1 caldim. Hala,
dedim, tenceren var mi1? Ah var da var olmasina, alt1 var kenar1
yok, dedi. Olsun ver, dedim. Aldim, vardim baska kapiy1 cal-
dim. Hala, dedim, tenceren var mi? Var da yavrum, kenar1 var
taban1 yok. Olsun ver, dedim. Kostum gittim lehimciye, tence-
reyi tam ettim.

Vardim dedemin yanina. Dedem dedi ki, hani yavrum, hig
yok. O zamanlar tuza hi¢ denirdi. Kos, hi¢ bul da gel. Unutma-
mak i¢in yolda hig, hig, hi¢ diye tekrarlayarak gidiyordum. Bir
de baktim, karsidan balikgilar geliyor. Hig, hi¢ dedigimi du-
yunca, ulan esek sipasi hi¢ denir mi deyip beni bir dovdiiler, bir
dovdiiler. Aman abiler, durun vurmayin, dedim, ya ne diyece-
gim? Onu besi birden, besi onu birden diyeceksin, dediler.

Ben de onu besi birden, besi onu birden diyerek giderken
bir baktim karsidan cenaze alay1 geliyor. Ahali, ulan esek sipa-
s1 Oyle denir mi diyerek beni bir dévdii, bir dévdii. Aman am-
calar, durun vurmayin, dedim, ya ne diyecegim? Allah rahmet
eylesin diyeceksin, dediler.

diyor. Kapiy1 cekiyor. Ben igeride kali-
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Ben de allah rahmet eylesin, allah rahmet eylesin diyerek
giderken bir baktim yolda bir kopek lesi. Yoldan gegenler beni
duyunca, ulan esek sipasi Oyle denir mi diyerek beni bir dovdii-
ler, bir dovdtiler. Aman dayilar, durun vurmayin, dedim, ya ne
diyecegim? Uf ne fena kokuyor diyeceksin, dediler.

Ben de iif ne fena kokuyor, iif ne fena kokuyor diyerek gi-
derken bir baktim karsidan kokanalar geliyor. Seni esek seni di-
yerek beni bir dovdiiler. Aman teyzeler, durun vurmayin, de-
dim, ya ne diyecegim? Oh ne giizel kokuyor diyeceksin, dedi-
ler.

O zaman aklima geldi ki ben hi¢ almaya gelmistim. Higi
aldim, kosarak dedemlerin yanina dondiim, tavsanin suyu kay-
namuisti, oh ne giizel kokuyor, dedim, afiyetle yedim.”

Belkis Hanim'in olene kadar giivercinleri seyrederek oturdugu
pencerenin yaninda dantel perdenin arkasindan Nermin Tey-
ze'yi seyrediyorum. Gozlerinden akan yaslarin tuzu kuyunun
suyuna karigiyor. Sutyenine elini sokarak sag gogstindeki mus-
kay1 ¢ikarip kuyunun kenarina koyuyor. O sirada dua eder gibi
dudaklar1 kimildiyor. Kuyunun agzinda kayboluyor. Gozlerim
saskinlikla ve korkuyla agilmis, govdesinden geriye kalan bos-
luga bakiyorum

Da-r1-y1 ku-sa ver-dim kus ba-na ka-nat verdi da-r1-y1 ku-sa
ver-dim kus ba-na ka-nat verdi da-r1-y1 ku-sa ver-dim kus ba-
na ka-nat verdi da-r1-y1 ku-sa ver-dim kus ba-na ka-nat verdi
da-r1-y1 ku-sa ver-dim kus ba-na ka-nat verdi.

Higbir seyi seyretmiyorum aslinda. Orada bu tekerlemeyi
tekrarlayan sesim var yalnizca.

Giin tuz ve limon kolonyas1 kokuyor. Hig.

Kosarak sag taraftaki genis mutfaga gidiyorum. Burada ahsap
yerini tasa birakiyor. Biiylimiis bedenimi giriste birakip kiigtik
bir kiz olarak adimlarimi atiyorum. Agag¢ govdesinden cilasiz
iki dikmeye patlican, biber kurular1 asilmis. Mutfagin ortasin-
da, yerde neredeyse kap1 biiytikliigiinde bir kapak var. Erzak
saklanan bu sogukluk odasina merdivenle inilir. Kim bilir kag
kez o kapag1 kaldirip merdivenin ucunda biiyliyen karanliga
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gozlerimi dikerek bakmisimdir. Sanki orada masal yaratiklar:
yasardi, ugsuz bucaksiz dehlizler, tiineller uzanirdi. Baktikca
i¢im tirperirdi. Merdiveninin ilk basamagina bile ayagimi uzat-
maya ¢ekindigim yeralt1 kilerinin kapagini agtyorum. Kalin bir
daldan yapilmis sopasin1 kaldirdigim kapaga dayiyorum. Go-
zimi karanliga alistira aligtira merdivenlerden iniyorum. Buz
gibi odanin igcinde dehlizlere dogru hicbir sey gormeden yii-
riirken bir ¢tirti duyuyorum. Bu ¢itirt1 diinya demek. Varlik
demek. Var olmak demek. Oldugum yere ¢okiip ugunarak ag-
lriyorum. Beni burada birakin, burada birakin, gelmesin kimse!
Gozlerimi kapiyorum. Bu evler yillar 6nce yikildi, bu sokaklar
artik yok.
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Anneme kimi “delirdi” dedi. Kimi de “6lii ¢arpt1”.

Heniiz yirmi yedi yasindayds, ben ise dort. Delirmek nedir
bilmiyordum. Olii kimdi, nasil carpar onu da bilmiyordum.

Elektrik carpardi, yakartop oynarken top carpardi, ko-
sarken birbirine carpilirdl, riizgardan pencere kap1 carpards,
yalan soylersen allah carpardi, aksam tirnak kesilirse cinler
carpardi, kizlar sakiz ¢ignerse seytan carpardi, baba kizarsa
tokad1 carpardi. Carpmakla ilgili bilgim vardi. Dolayisiyla an-
nemin karninin i¢inde yasadig1 sdylenen bilinmedik kardesin
bu isle bir ilgisi oldugunu, bu kardesin annemi ¢arptigini dii-
sundim.

Aslinda bizi gokyiiziinden seyrettigi soylenen, babaanne-
min annesi Elmas Nine'nin de bu iste parmag: olabilirdi. Bize
misafirlige gelmisti. Derken bir sabah uyandigimda bulama-
dim. Gece gokte bir yerlere gidivermisti!

Biiytdiigiimde anlattigim zaman kimse inanmadiysa da
ben onu goge gidisinden hemen once gormiistiim. Gece ¢ise
kalkmistim, odasinin kapist agikti. Tuvaletten ¢iktiktan son-
ra lambay1 sondiiriip doniince, koridorun ucundaki odasin-
da parlayan 1s1ga bakakalmistim. Odanin perdeleri agikt1 ve
tepede dolunay vardi. Baktigim yerden, sirtiistii yatan Elmas
Ninenin yorganin disinda kalan ayaklarini gérmistiim ilkin.
Topuklar: bitisik, uglar1 birbirinden ayrik ayaklarinin arasin-
dan yorganin karaltis1 ve karaltinin ucunda beyaz yasmakla
cevrelenmis, yer yer aydinlanmis yiizii goriiniiyordu. Diis-
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miis ¢enesi belli belirsiz segilen yash kadina bir stire baktim.
Sonra nedense bir tirperti doldu igime ve cabucak yatmaya
gittim.

Iste 0 geceden sonra annem carpildi. Yaninda kimseyi, be-
ni ve agabeyimi bile istemiyordu. Ona sokulmak, basimi kuca-
gmma gommek i¢in her yaklastigimda, kollarimi ona dolamaya
calistigizmda hemen itip kendisinden uzaklastiriyordu. Odalara
kapanip kapanip agliyordu. Sesli sesli. Biiytik bir ac1 yasar gibi,
etinden et kopar gibi uguna uguna.

Daha sonra benim devralacagim, onu bilingsizce aglatan o
kalitimin, o bilinmeyen kalitimsal acinin, korkunun tezahtirty-
di belki bunlar. Hatta Elmas Ninenin oliimiiyle gelen delilik,
duyargalari farkli bicimde agik olan gebe bir kadinin uzak bir
gecmiste kalan tamimadigr oOliilerini ayaklandirmasi, onlarla
bulusmasiydi belki.

Kalitim yalnizca kas, goz, sa¢ renginin, hastaliklarin, belli
davranis kaliplarinin aktarildig: bir zincir degil. Bu mirasla bi-
ze gecmis yasam deneyimleri, kimi duygular ve anilar da akta-
rilir. Bu biiytilii zincir bazen hi¢ aklimiza gelmeyecek bicimler-
de dokunur bize, incecik sirl1 ¢atlaklardan akar gelir.

O giinlerde, aksamlar1 babam bizi sik sik sinemaya gotii-
riirdii. Annem karanlik odasinda, yatagina kapaklanmais bir ba-
sina hickirirken, ¢ocuk oyunlarindan yankilanan bir ¢ling se-
siyle kap1 ortiiliir, higkiriklar igeride, biz apartmanin merdiven
araliginda kalirdik.

Babam, agabeyimle benim ellerimizden tutar, efiltili yaz
aksaminin icinde, yakindaki sinemaya dogru yola diiserdik.

Yazlik sinemada kendimi kaybolmus hissederdim. Belle-
gimde hala soyle bir fotograf durur:

Kictk bir kiz, bacaklarindan birbirine ¢akili beg tahta san-
dalyeden bir siraya oturmus, yere yetismeyen ayaklarin salli-
yor. Omuzlar: diisiik, ¢iinkii ellerini bacaklariyla sandalyenin
arasmna sikistirip kamburunu ¢ikarmis. Kisacik saglarin gevre-
ledigi yiiztinde 1siltili, kara gozleriyle kah salladig1 ayaklarina
bakiyor, kah gokytiziine. Sinemanin yan duvarlarinin disinda
yiikselen devasa manolya ve ¢cam agaclarinin arasindan ka-
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ranlik pencerelerde golgeler goriintiyor. Pervazlara koyduklar:
yastiklara yaslanip yar1 sarkarak filmi izleyen komsu kadinlar
var. Cenelerini ellerine dayamuislar. Yorulan kollarini degistirin-
ce acik renk giysileri dalgalaniyor.

Gokytizii yildizla, ayaklarinin alt1 gekirdek kabuklariy-
la dolu. Kiigtik kiz bir yerdeki kabuklara, bir gokteki yildizla-
ra bakiyor. Cekirdek kabuklarina bakarken sallanan ayaklarini
goriyor. Yildizlara bakarken de hafif¢e salinan ¢cam agaglarini
ve kocaman sar1 beyaz manolyalar1. Ufacik bir kiz o, gozii film
arasinda bagirarak gezinen frigocuda da degil, film boyunca
perdede ne aktigini da tam olarak kavrayamiyor. Sallandikca
hafifce gicirdayan tahta sandalyede oturuyor. Perdeden yansi-
yan 15181n vurdugu, hepsi o yone donmiis ytizlere bakiyor ha-
yaletlere bakar gibi. Filmdeki karsilikli konusmalar1 duyuyor,
ama kelimeleri secemiyor. Konusmalar gitgide bir ugultuya do-
niisiiyor. Yazlik sinemanin yakinindan gegen banliyo treninin
tekerleklerinden yiikselen tekdiize sesler ugultuyu bastiriyor.
Kalbinde bir sikint1 biiytiyor.

Hayretle bakiyor daga tasa, aya giinese, kayip giden yildiz-
lara... Yalmzlik ve eziklik duyuyor icinde. Bagini1 goklere dikti-
ginde kendini kiigtictik hissediyor. Yere baktiginda ise garip ve
buruk bir bobiirlenme duygusuyla doluyor. Cekirdek kabugun-
dan olusan tepecikten daha biiyiik o, kocaman. Baktik¢a daha
kocaman hissediyor kendini.

Evde carpilmis bir anneyle kalakalmanin, onun gogsiine
her siginmak istediginde iteklenmenin, karnini tek basina do-
yurmanin, agabeyinin sorumlulugunu almanin, mutfak tezga-
hinin ontine tabure cekip bulasik yikamanin, distintp disi-
niip durmanin, yani baginda ama ¢ok uzagindaki anneyi o6zle-
menin, onun gozlerindeki ifadesizligin ¢ocuk ruhunda yarattig:
onulmaz boslukta hi¢ de arzu edilmeyen bir erken olgunluk te-
las1 biiytiyor.

Dogum sancis1 tutup da hastaneye gotiirtildiikten sonra geri
geldiginde annem ayni kadin degildi. Bir mucize olmus, sanki
bir peri sihirli degnegiyle ona dokunmus, bebek disar1 ¢ikmuis
ve Elmas Nine evden goge gitmeden once nasilsa, annem o ha-
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line geri donmiistii. Hi¢ carpilmamuis gibi, igi giilen gozleriyle
bize armagan edilmisti.

Bebek yataginin iki elimle tuttugum korkuluguna kafami daya-
y1p mavi-yesil saten Ortiiniin tizerinde, kundaginin iginde ses-
sizce yatan kirmizi surathi bebege uzun uzun bakiyorum. An-
nemi bir siireligine bizden ¢aldig1 icin biraz buruk, biraz me-
rakli.. Ayn1 zamanda kocaman bir heyecan ve sevgiyle. Ortii-
niin kalin dikislerle boliinmiis karelerinde kah c¢icek toplayan,
kah kedisini seven, kah koluna taktig1 sepete topladig: cicek-
leri koyan sevimli bir kiz ¢ocuk var. Kardesimin Oyle sevim-
li bir kiz olmasini dileyip agabeyimin okuldaki miisamerenin
sonunda durdugu gibi durarak “Kardesim Elmas! Hos geldin.
Seni her zaman koruyacagima ve sevecegime ant igerim,” diye
selam veriyorum.

Elmas Nine oldiikten bir siire sonra onu riiyamda gordim.
Diin gormiisiim gibi hala bellegimde. Duvarlar1 ve zemini ay-
na gibi 1s1ldayan buzdan, tavansiz bir ev. Kapilari olmayan bir
labirent-ev burasi. Soguk ve sogugu koridorlarda gezdiren riiz-
gar gibi bir 1slik sesi. Evin i¢i bombos, hicbir nesne yok. Buz-
dan yapilmis bir ev goriiniimiindeki bu mekanda babamdan
kagiyorum. Kosarak tuvalete giriyorum. Alaturka tuvaletin de-
ligine bakiyorum. Tahta bir bahge merdiveni uzaniyor igeriye.
Delik asag1 dogru gitgide genisliyor. Dibinde yildizl1 bir gok-
yuzi var. Bir ayag: yildizlara degen, bana bir elini uzatarak
merdivenden tirmanan Elmas Nine, “Suudee, Suudeee” diye
sesleniyor. Yumusacik sesi ¢ok derinden yankilanarak geliyor
ve dagiliyor. Ismimin yildizli yeralti semasindan bu yiikselisi,
bu siginma ve kurtulma duygusunu kabartan sefkatli ses, gor-
diigiim manzara karsisinda yasadigim saskinlikla bir an unut-
tugum korkuyu ve caresizce kagma istegini hatirlatiyor. Sicak
sicak damlalar yuvarlaniyor yanaklarimdan. Babamin hiddetli,
keskin bir tiniyla kulaklarima garpan sesi: “Suude, Sude!”
Kagmam gerek!
Ama nereye?
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Oglen uykusu benim i¢in musir demekti. Uykunun derinligin-
den yavas yavas ytlizeye tirmanirken burnuma haslanmis misir
kokusu gelirdi. Ensemizden ytikselen eksi ¢ocuk teri kokusu-
na, mutfaktan cikarak odalara ulasan misir kokusu karisirdi
Gozlerimi yavas yavas siikinete acardim.

Annem, once kardesimi, sonra agabeyimle beni uykuya ya-
tirir, yaz giinesinde 1sinsin diye balkona legen ve kovalarla su
koyardi. Mahmurlugumuz gozlerimizi hentiz terk etmemisken,
daha koridorda kosarken tizerimizdekileri ¢ikarip atmaya bas-
lardik. Ben bir legene, agabeyim digerine atlayip kurbaga gi-
bi otururduk. Annemin once terliklerinin tikirtis1 duyulurdu.
Sonra gelip benim karsimda dururdu. Dizkapaginin hemen
ustiindeki dar eteginin altindan beyaz, etine dolgun bacaklar:
g0z hizama gelirdi. Giines arkasindan vururdu. Yavasca basi-
mu1 kaldirirdim. Annem musir tutan elleri havada bir an oylece
dururdu. Basimi yukari, yiiziine dogru kaldirdikca gozlerimi
daha ¢ok kisinca diz ¢oker, misirin birini giiliimseyerek bana
uzatirdl. Yesil, stirmeli gozlerinin icinde giiliimserken bile ke-
der parlardi. Ince dudaklar1 daha da incelir, goziiniin &niine
siyah bir per¢em diiserdi. Aksam giinesinin vurdugu balkona
bir sandalye ¢eker, kolunu korkuluga atar, bir sigara tellendirir,
bizim uslu uslu musir yiyip suyla oynamamizi seyrederdi. Ara
sira da yoldan gelip gegenleri. Birden sandalyenin metal pabug-
lu ayag tasa stirtiiniir, annem kalkip kollarini balkonun kena-
rina dayayarak asagiya bakardi. Bahgenin merdivenlerini gevik
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adimlarla tirmanan yakisikli, meshur artisti izlerdi. Adam tist
katimizda oturan hanim arkadasin1 almak igin apartmana gi-
rer, biraz sonra dirseginden tutarak kizla birlikte ¢ikar, ustii
acik otomobile binip giderlerdi.

Oturdugumuz ev, o kadar yakisikli olmasa da daha mes-
hur bir artistin ablasinindi. Kars1 kosedeki villada ise hanim
hanimcik bir artist otururdu. Babam da beyazperdenin kotii
adami olsa gerekti.

Annem oturur, sessizce bir bize, bir sokaga bakardi. Bir
yandan muisir1 disler, bir yandan da muisirin sapsar: digleri ara-
sinda duran tuz taneciklerine bakardim. Suya diisen ve eriyen
tuz taneciklerini gozlerdim merakla.

Yandaki, fistik ¢camlariyla dolu biiyiik bahgeli konakta kimler
yasar, oraya kimler girer ¢ikardi pek dikkat etmezdim. Ora-
da ilgimi ¢eken bir kadin vard: yalnizca. Bazen bahgeye cikar,
agaclarin arasinda dolanirdi. Kisa sacli, ufak tefek, ne geng ne
yash bir kadindi. Cocuklar kadin1 goriir géormez, yerden kap-
tiklar1 cam kozalaklarin1 ona atmaya baslarlardi. Kadin sinir-
lenir, o sakin hali birden degisir, o da yerden tas, kozalak ne
bulursa alip bize atmaya ve ne dedigi anlasilmaz bicimde ulur
gibi bagirmaya baglardi. Konaktan siyah elbiseli, beyaz farbela-
I1 onliigiiyle bir hizmetgi ¢ikar, kosarak kadinin yanina gelirdi.
Hemen bir kolunu onun omzuna atarak sakinlestirmeye calisir,
diger eliyle de bize “gidin” diye isaret ederdi. O daha bu isare-
ti yapmadan, ¢ocuklar ¢oktan apartman kapisinin esiginde si-
pere yatmus olurlardi. Yalnizca ben kalirdim bahgede. Tellerin
yaninda, ortancalarin arkasindan ¢ocuklara “Yapmayin, yap-
mayn!” diye lizlintiiyle bagirirken bana isabet eden kozalak ya
da taslarin etimde zonklayan acisiyla, biiyiik bir haksizliga ug-
ramis gibi omuzlarim ¢okiik, dudaklarim biiziilmiis, 6fkeden
ytizii moraran deli kadina bakar dururdum. Bir siire sonra deli
kadin sakinlesir, bir agacin dibine ¢oker, bos bos bakmaya bas-
lard1. Apartman kapisinin esiginden agabeyim seslenirdi: “Gel,
buraya gel salak, cabuk! Simdi yine delirir. Deliye bakan deli
olur, bakma dedim, gel!”
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Kizilderili bana bes yasimdayken, o yaz goriindii.

Aksam agabeyimin disi agrimisti. Sabah kahvaltidan sonra
bebegi babaanneme birakmus, tiglimiiz el ele tutusup dis dokto-
runa gitmistik.

Doktorun muayenehanesine ferah, aydinlik bir bekleme sa-
lonundan giriliyordu. Salondan ¢ikilan upuzun koridorda kapi-
st acik 1i¢ oda goriiniiyordu. Korku, koridor boyunca ytiriirken
yavas yavas gelmeye bashyor. Titreme ayaklarimdan baslaya-
rak bacaklarima tirmaniyor, muayene odasina giriliyor, agabe-
yim dis¢i koltuguna oturuyor, tirkekge yerlesiyor, sikica kolcak-
lar1 tutuyor, “A¢ bakalim agzin1”, ag1z aciliyor, kenarda duran
sivri, keskin, delici, oyucu aletler yerlerinden havalanarak bana
dogru gelmeye basliyor, agabeyim yerde yatiyor, goriintiisiinii
secemedigim biri ona ¢uvaldiz sapliyor, ama o “Yapma baba!”
diye bagiriyor, korku yumruk gibi karnima vuruyor, ellerim
karincalaniyor, doktor “Tamam, bitti, bitti!” diyor, ama bir tiir-
lii bitmiyor, agabeyimin goziinden yaslar akiyor, korku kalbi-
me vuruyor, nefes alamiyorum, agabeyim yerde yatiyor ve ba-
girtyor, ayaklarinin altina kizgin sis basiliyor, korku beynimde
zonkluyor, gozlerime basiyor, onun yanan ayaklarina bakarken
altima isiyorum, “Gidelim, gidelim,” deyip aglayarak annemin
etegini ¢ekiyorum.

Eve donerken annem bizi faytona bindirdi. Caddede bir
tur attik. Faytonun koltuklar1 kirmizi yapma deriyle kapliydi.
Parlak piiskiilleri atlarin adimlarina uyarak sallaniyordu. Tava-
nin dort kosesinde birer vazocuk, iclerinde plastik pembe giil-
ler vardi. Sonra pastaneden bir paket yuvarlak, bir paket mekik
seklinde parlak, yumusak, mis kokulu kiiciik sandviclerden al-
dik. Annem bana bir top da limonlu dondurma aldi. Eve kadar
“Isirma kizim, yalayarak ye, agzinda iyice erit, bak bademcikle-
rin siser!” diye tembih edip durdu.

Annem o6gle yemegi icin mutfakta hazirlik yaparken sa-
londaki turuncu kadife koltuga oturdum, beyaz lake kolcakla-
ra kollarimi dayadim. Salon botanik bahgesi gibiydi. Kocaman
iki devetabaninin arasindan sarmasiklar sarkiyordu. Annem
yapraklar1 parlasin diye birayla silerdi bitkileri. Kauguklar, ki-
liglar, bir kosede de iki duvar boyunca uzanan kuskonmaz
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vardi. Kuskonmazin iistiinde iki tane kadifeden kus dururdu.
Biri sar1, daha ¢ok civcive benziyordu, 6teki turuncu, sessizce
bakiyorlardi birbirlerine. Hava sicak oldugu i¢in kapi, pencere
her yer agiktl. Cereyan yapiyor, bitkilerin yapraklar1 hafifce ki-
mildiyordu. Kuskonmazin tistiinde sepet gibi oriilmiis parlak
kagitlardan yapilma sari, kirmizi, yesil, turuncu sisko baliklar,
sarkan misinalarin ucunda riizgarla fir fir doniiyordu. Balikla-
rin kus gibi havada donmesi bana ¢ok giilting geliyordu.

Uyku saati gelince ikimiz de mizirdandik. Annem bizi
odaya gotiirdii. Ugiimiiz birlikte divana uzandik. Karsi duvar-
da bir divan daha vardi. Masal anlatirken annemin igi gecti.
Agabeyim ve annem diizenli soluklarla uyuyorlardi. Beni uy-
ku tutmad1. Sikildim. Dogrulup oturdum. Bir stiire bos bos oda-
ya baktim. Tam divandan inecektim ki, karsi divanin etekleri
oynadi ve altindan el biiytikliigtinde bir Kizilderili ¢ocuk ¢ikts,
kisa ve keskin bir ¢iglik atarak kosup bizim yattigimiz divanin
altina girdi. Bir sessizlik oldu. Saskinliktan dilimi yutmus hal-
de gozlerimi divanin eteklerine dikip dylece bakakaldim. Gor-
digiim Kizilderili'yi kimseye anlatmadim. Kizilderili de bana
bir daha hig¢ goriinmedi, ama beni asla terk etmedi.
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Miizik dinledim. Pencereden baktim.

Aklima bir hikaye geldi, kalkip kitab1 aradim. Ag¢tigim ilk
sayfada goziime bir climle carpti. Antik vazolarin tistiindeki
savascilar1 anlatiyordu. Onlar kadar giiclii olmasa da bir deh-
set firtinas1 gibi esen, donecegi yere degil de serin bir kahvenin
golgesine sigian ve kendisini tahta bir at kalintis1 gibi goren
bir kahraman vardi. Aceleyle okudugum bu paragraf igcimi tit-
retti.

Hepimiz o hikayedeki gibi tahta birer at kalintis1 degil
miydik?

Aradigim hikayeyi buldum. Bu hikdyenin niye aklima gel-
digini diisiindiim. Rastgele cagrisimlarla bize dolusan seylere
kulak versek hakikatin kapisi aralanir m1?

Gegen yil trenle Ankara’ya gidiyordum. Giin yeni yeni agarir-
ken gozlerim kendiliginden acildi, uykulu uykulu camdan akip
giden gortintiileri seyretmeye koyuldum. Terk edilmis ve belli
ki bir zamanlar 6nemli olan bir istasyondan gegiyorduk. Elim-
de olsa treni durdurup iniverecektim orada. O tas binalarin tis-
tiine vuran 1s1k, aklima bu hikayeyi getirmisti. Orasi, bu hika-
yenin mekani oldu benim igin. Alacakaranligin iginde metruk
bir istasyon.

Simdi iste o hikayeyi ve o istasyonu hatirladim. Tas bina-
larin kirik dokiik tilssmindan, bir sinek vizildasa can sesi gibi
yankilanacak o kimsesizlikten ve insansizliktan, o durgunlugu
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neredeyse canavarca bir giiriiltiiyle kesen icimdeki tren sesin-
den hizla uzaklasmak istedim!

Disarida berrak ve 1siltili bir gece vardi. Ay denize dogru
iniyordu. Karanligin i¢inde bile dyle belirgin ve keskin bir hatla
cevriliydi ki her sey.. Adalar goz kirpiyordu. Hayat goz kirpi-
yordu, hayaller g6z kirpiyordu.

Sonra sabah oldu. Giin dondii.

Arzuyla palazlanan aci, acele etmeden topladi sagir eden
seslerini. Her biri kendi icine kapanan yol yol seritlere boliin-
dii. Ben de parmaginin ucuna igneyi batirdiginda o kiiciik kan
damlasindan hizla gozlerini kagiran terzi ¢iraginin ustasina tir-
kek bakisinda beliren utanmayla usul usul toplandim. Tabiatin
ruhu onaran ustaligina hayranlikla baktim.

Denizin stii durgun. Adalarin hemen oniinde kiyiya ko-
sut diiz bir su yolu var sanki, sonra yol yol bir ¢irpintil1 bir dur-
gun, bir ¢irpintili bir durgun ince uzun yollar halinde bu kiy1-
ya kadar geliyor su.

Obek 6bek kuslar, o ¢irpintili bolgeleri, uzak yerlere gotii-
ren baharat yollar1 gibi kullaniyor. Hemen iistiinden, neredey-
se karinlar1 suya degerek gidiyorlar... Yol nereye gotiiriirse, ne-
reye, hi¢ aldirmadan, yalnizca suyu izleyerek, onun tuzundan
ve yakic1 lezzetinden medet umarak. Yalnizca suya inanarak.
Onun her bicimi alabilme yeteneginden, akiskanliginin biiyti-
siinden hi¢ kusku duymadan.

Hava durgun ve gri.

Ne bu grinin igindeyim, ne asik oldugum mavi ytiiziinde.

Bos bos bakiyorum uzaklara. Agaglarin dantelsi ¢iplakligi-
n1 goriiyorum.

Giin agardi.

Uzun bir gece bitti. Ya da kag uzun gece bitti bilmiyorum.

Yalnizca suya inanarak.
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Yalnizca suya inanarak yavas yavas biiyiiyorum. On yasima
kadar her yaz birkag¢ haftaligina gittigimiz tastan bag evi ve
kocaman bahgesi, hayatimin ilk cenneti. Dedem, anneanne,
dayilar, teyzeler, bir siirii yetiskin ve onlarin ¢ocuklari, gi-
rultiici bir kalabalik... Hepsinden ayr1 ve farkli soluyorum
her yeri. Topragy, cicekleri, agaclari.. Yosunlu upuzun tas
bahge duvarinin yanindan gecerken hafifce duvari oksuyo-
rum. Duvarda parildayan ince yollar var. Bunlar salyangozla-
rin biraktig izler. Ustlerine glines Vurdugunda gokkusaginin
renkleri yansiyor. Yere diisen her yapraga isim takiyorum.
Agzimda dagilan her meyvenin uzun uzun ¢igneyerek hak-
kin1 veriyorum. Su ¢ekerken kuyunun igine bagirip yankila-
nan sesimin i¢imi karincalandirisini dinliyorum. O kuyunun
dibinde gizli hayatlar siirdiigiine inaniyorum. Bu inang kal-
bimi trpertiyor. O bag evini, oradaki diinyay1 seviyorum. En
cok ben.

Mor zambaklarin yanina yatiyorum sirtiistii, ellerimi basi-
min altinda birlegtiriyorum. Bakislarimi ceviz agacinin gokyti-
ziini Orten yapraklarinin yesilligine teslim ediyorum.

Evin kocaman eski taslar: sanki igime ¢okiiyor. Mavi boyali
ahsap kapilar i¢cime aciliyor ve onlarin bakir tutamakl kilitle-
ri beni tutuyor. Kivrilarak yukar: kata ¢ikan genis tas merdive-
nin basamaklarinda her seferinde tisenmeden egilip dort ayag:
tizerinde yiirliyen bir hayvan gibi ellerimi de taslarin sogugu-
na dayiyorum.
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Ikinci katin balkonunda, belki farkinda olmadan biitiin 6y-
kiilerimi ondan aldigim dedem, balkonun kenarma koydugu
raki kadehinden bir yudum igiyor, oturdugum kiictik hasir san-
dalyeye arada bir egilip sa¢larimi oksuyor, ud ¢alip sarki soylii-
yor bana. Kalabalik ve sesler alt katta. Ikimiz karanligin icinde-
yiz, karsida koca bir dag, tepesinde ay var, balkondan ytiikselen
hanimeli ve karanfil kokusu 1lik yaz gecesine karisiyor. Dede-
min uzaklara bakan ve baktikca 1slanan, neden kederli oldugu
anlasilmaz gozlerine gozlerimi diktikge i¢imi bilmedigim, ¢ok
uzaklardan gelen sesler kapliyor.

Anneannem karanlik dis ocaklikta sacda bazlama pisirir-
ken en hevesli, yilmaz kozciisii benim. Kurumus kiraz yaprak-
lartyla, gazelle bir biiyticii gibi besliyorum atesi. Yiiziim cayir
cayir yaniyor. Gozlerimde piriltilar. Kizilin, koziin icinde bir
seyler kipirdiyor, cithyor da sanki hentiz ben duyamiyorum, ses
mi, goriintii mii zaten orasini hi¢ bilmiyorum.

Evin 6niinde yolun kiyisindan bir dere akiyor, topacik tas-
lar var icinde. Derede ¢amasir yikaniyor bazen, suya kapilan
camasirlar1 yakalamak i¢in bir Kizilderili ¢cocugu gibi gigliklar
atarak kosuyorum.

Bu dereyi daglardan gelen bir su yolu besliyor. Yolun biraz
gerisinde baslayan, morumsu pembemsi kocaman kayalarin
biriktigi genis agzi, yukar1 dogru ilerledikce daraliyor. Kenar-
larinda bahge duvarlarimin yiikseldigi garip koridor igerilere
dogru devam ediyor. Los 15181n eslik ettigi koridor saga dogru
kivrilip gidiyor. Gerisini goremiyorum.

Baga gittigimiz her yaz defalarca denesem de bu koridor-
da ilerlemeyi beceremiyorum. Taslarin, kayalarin tistiinde, buz
gibi berrak tathi sularin icinde sekerek ilerliyorum. Koridorun
tam o kivrilip dondiigii yerde, o garip 15181 goriince kalakali-
yorum. Kalbimi bilinmezin korkusu kapliyor. Yiiregim kulak-
larimin icinde yankilanarak Oyle hizli atiyor ki, suyun sesini
bile duyamiyorum. Bir uzatabilsem kafami, bir bakabilsem...
Nedendir bilmem, o kivrilan yerin Otesine basimi uzatigimda
tanriy1 gorecegimi diisiiniiyorum. Ve biitiin merakima ragmen
korkuma yenik diisiiyorum. Bakamiyorum.
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Bagdan Istanbul’a doniiste, o yillarda yaz aylarina denk
gelen ramazanlarda, sahurdan sonra babaannem beni yari
uyur halde camiye gotiiriiyor. Camide tanr1 beni ¢ok aglati-
yor. Yine de heniiz kiis degiliz. Babaannemle caminin ikinci
katinda kadinlarin oturdugu bolmeye c¢ikiyoruz. Cami ne-
redeyse bombos. Basimda kendimden biiyiik beyaz bir ortii.
Kefenlenmis gibi hissediyorum kendimi. Isikl1 koca avizeler
sallaniyor tepeden. Her yer yumusak halilarla kapl. Kiifle
karigik yiin kokusu. Hoca Kuran okuyor. Oyle giizel ve icine
alan bir sesi var ki, siirekli aglamak istiyorum. Basimi tahta
korkuluklara dayayip sessiz sessiz agliyorum. Dua bile etme-
den. Oylece. Anlamadigim bu garip sézlerin melodisine kulak
vererek, iclenerek.

Ama bir seyi yapmaya zorlandigim igin tepki duyuyorum.
Diger dedem, babaanneme: “Cocugun bu kadar tizerine gitme
Kadriye,” diyor.

Baga gittigimiz son yaz tatilinde anneannem de elimize on
sayfalik bir Namaz Hocas! tutusturup camiye gonderince
yaygaray1 kopariyorum. Gitmem de gitmem. Sonunda evin
biiytigii olarak soz dedeme diisiiyor. Beni bir kenara gekiyor,
“Neyin var kizim, niye gitmek istemiyorsun?” diye soruyor.
Uzun uzun, susa susa birbirimizin yiiziine bakiyoruz. “Iste-
miyorum,” diyorum, “istemiyorum, o kadar.” “Peki,” diyor
dedem.

Ama Istanbul'da bir sonraki yaz babaannem bakiyor ki Kuran
kursuna gidecegim yok, 6zel hoca tutarak kursu eve getiriyor.
On ii¢ yasimdayken, tanriya kiistiigtimii soyleyince gozlerini
ayirarak, namaz kilmayanlarin kizgin saclarda bir rekat icin
kirk yil namaz kilacagini anlatiyor durmadan. Zebanileri, kat-
ran kazanlarini, yiikselen alazlari. “Cayir cayir,” diyor “cayir
cay1r yanacak kafirler!”

Hi¢ hosuma gitmiyor tanrinin siddet yanlisi olmasi. Ne ¢ok
kural. Ne ¢ok ayip. Ne ¢ok giinah. Ne ¢ok ceza. Bu diinya da,
oOte diinya da ayni demek ki! Her iki tarafta da eli sopali, bu-
yurgan bir cezaci var!
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“Kafirim,” diyorum, “begenmiyorsa almasin beni cenneti-
ne. Yaksin yakacaksa da... Cocugum ben iste, ne giinahim ola-
cakmig?” diye bagiriyorum babaannemin yiiziine. Odii patli-
yor, “Tovbe estagfurullah, kime ¢ekti bu ¢ocuk!”

Despot ve inanch bir kadin olan babaannemin, yoldan ¢i-
kacagima dair bu keskin endisesi ve bana din terbiyesiyle ilgili
yaptig1 yogun baski, aradan uzun yillar gegip de annemin ve
kardeglerinin disinda herkesin bildigi, ama sakladigi, kokle-
rime dair gergegi ogrenince zihnimde bir aciklik kazanacak.
Hakli bulmasam bile, “Bir gavurla evlenecek olursan seni ev-
latliktan reddederim! Yolda gorsem, arabayla ezer gecerim!” di-
yen babamin tepkileri de.

Rahibelerin yonettigi bir okula gittigim i¢in, bu sozlerin
okulda Miisliiman olmayanlarla ayni siralar1 paylasmamdan
kaynaklandigini saniyorum o zamanlar.

“Madem bu kadar 6diiniiz patliyordu niye gonderdiniz be-
ni bu okullara?” diye bagiriyorum.

“Gavur mu olacaksin basima!” diye hiddetle bagiriyor ba-
bam.

“Size inat gavur olacagim,” diye haykirtyorum ve annemin
cekistirip odadan c¢ikarmasiyla babamin yiikselen sesinden
adim adim uzaklastiriliyorum. Tleride bu sesi bastiran bir bas-
ka ses ekleniyor icime. “Pekmez yogurda karismis yavrum, ne
edeceksin?” diyen Hrantuhi Teyze'nin bilge tinilar igeren, aciy-
la catallanmis sesi.

Rahibelerin ¢arsamba aksamlar: biz yatililar1 org konseri din-
lemeye gotiirdiigi kilisede o eski aglama duygusuyla doluyo-
rum. Aslinda ibadet edilen yerlerdeki o ruhani atmosferi se-
viyorum. Ama kiliseleri daha ¢ok seviyorum. Ayakkabilarla
girildigi icin, adet giinlerinde gidilebildigi icin, bas 6rtmek zo-
runlu olmadigi i¢in, oturacak siralar oldugu igin, org ¢alindig:
i¢cin, mum dikildigi i¢in, heykeller, resimler oldugu i¢in, i¢cimi
kesen renkli vitraylar oldugu igin.

Rahibelerin her sabah heniiz biz uyurken ibadete ¢ekildik-
leri, okulun ikinci katindaki kiigtik kiliseden yiikselen ilahileri
dinlemek i¢in, erken uyanabildigim bazi sabahlar sessizce ya-
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tagimdan siyrilip, tistiimde gecelik, ayagimda yumusak pem-
be terliklerle merdivenden iner, soguk tas basamaklara oturup
merakla ve husu i¢inde kulak kesilirdim.

Kilisenin ¢ift kanathi kapisinin birinde Yunan alfabesinin
ilk harfi, digerinde son harfi vardi. Alfa ile Omega. “Burada
Adan Z’ye her seyde tanrinin, sevginin ad1 vardir.” Kimse bi-
ze oraya girmenin yasak oldugunu séylememisti. Yine de san-
ki tembihlenmisiz gibi hicbirimiz kiliseye girmezdik. Ama
rahibelerin esliginde, giine baslarken, her 6giin yemekte, gece
yatarken stirekli dua eder, stikrederdik. Sabahlar: biitiin 6g-
renciler sarmal merdivende duvara sirtin1 dayamis devasa bir
diigiin pastas1 olusturur, en tist katta ellerini gogsiinde birles-
tiren ve hepimizi goren rahibe mum gibi tepemize dikilmis,
hep bir agizdan yakarirdik: Ey tanrinin melegi, sen bizi koru, go-
zet... Ey melek, koru bizi. Koru bu diinyanin hallerinden. Kim-
seyi kimseye muhtag etme giizel melek. Aclara as ver, hastaya
sifa, yoksula cat1, zengine vicdan, mazluma sabir ver, zalime
merhamet.

Ozel okullara giris smavinin tek merkezden yapilmadigr za-
manlarda ¢anta gibi o sinavdan bu smava tasiniyordum. Bir
sinavda, sehrin en cafcafli merkezinin arka sokaklarindan bi-
rinde kocaman bir demir kapidan bizi iceri aldilar. Girdigimiz
binadan bir avluya giktik. Yiiksek tavanlara, uzun boylu kapi-
lara, yillar boyunca inile ¢ikila basamaklarin ortas1 hafifce eri-
mis genis, beyaz mermer merdivenlere, ilk avludaki bahgenin
biitiin ytiztini kaplayan cakil taslarina, kocaman atkestanesi
agaclarina, tistiine oturmak icin saga sola atilmis agag kiittikle-
rine ve hemen bahgenin sol tarafinda, tizerinde biiyiik harfler-
le Ave Maria yazan Meryem heykeline vurulmustum. Dar bir
bahce merdiveninden bir baska avluya inmis, oradan bir baska
binaya girmistik. Okulun kademe kademe asag1 inen ti¢ avlusu
vard1. Kivrilan koridorlar, siyah-beyaz karolar, hardalrengi eb-
rulu kocaman siitunlar, kahverengi biiytik ahsap kapilarin acil-
dig1 apaydinlik derslikler.

Sinav gozetmeni yaklasik bir bu¢uk metre boyunda, kam-
bur, giileg yiizlii, beyaz sagli bir rahibeydi. Tiirkgesi gayet diiz-
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giindii. Ogrenciler arasinda, onun Birinci Diinya Savasrnda
oksiiz kalan bir Tiirk kiz1 oldugu, evlat edinilip yurtdisina go-
tirildigi ve rahibe olarak yetistirildigi soyleniyordu. Arada
sirada anilarini anlatirdi. O zamanlar “Kuzinim Denizkiz1 Ef-
telya,” diye anlattig1 hikayelere bakip da aslinda bir Rum kiz1
oldugunu anlamam miimkiin degildi tabii.
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Sehirde karartma vardi. Camlar siyah fon kagitlariyla kapliyda.
Aksamlar1 oturulan odalarda mum yakilirdi. Misafirler, evin
biiytikleri, cocuklar hepsi bir odaya tikilirda.

Yengem mumu tutuyordu, ben annemin kucagindaydim.
Kendimden ge¢mistim. Annem “Eli kirilsin!” diyerek agliyor-
du. Siniri bozuldugunda yengemi bir giilmedir tutardi. Bu
yerli yersiz giilme huyu ogluna da ge¢misti. Koridoru gecip
odaya girdik. Beni yataga yatirdilar. Sidikle 1slanan kiilodu-
mu, papatyal kisa, yesil etegimi ¢ikardilar. Annem 1slak bir
bezle beni temizlemeye calistyordu. Ama her dokunusunda
hafifce kipirdiyor, yliziimii burusturuyordum. Beni cevirir-
ken karanlikta tam olarak neremi tuttugunu secemiyordu.
Bacaklarimda yol yol kizartilar olusmustu. Sanki 1sirganotuy-
la dolu bir yamagta cirilgiplak yuvarlanmigim gibi etlerim ka-
barmisti. Annemin aglayan ve ilenen sesi, yengemin giilmesi
uzak bir dagdan geri gelircesine yankilanarak kulaklarima
carpiyordu.

Kafami ¢evirmeye calistyordum, ama c¢eviremiyordum.
Aglamiyordum, aglamadigimi saniyordum, ama gozlerimden
yaslar akiyordu. Gozyaslarim kulaklarima doluyordu.

Ben, kiz kardesim, agabeyim, annem, babam, biiytik dayim,
karis1 ve oglu, ortanca dayim, tam dokuz kisi bir odada otu-
ruyorduk. Yasit olan kiigiikler bir kosede oynuyorlardi. Ben
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yerde bir mindere oturmus elimdeki deftere bir seyler yazi-
yordum, agabeyim sofranin kenarina biiziilmiis sessizce otu-
ruyordu. Erkekler masanin etrafina dizilmis raki iciyor, soh-
bet ediyorlardi. Annemle yengem yan yana oturmus fisir fi-
sir konusuyorlardi. Dayimin oglu birden giilmeye basladu.
Bir tiirlii susmuyordu. Bir ara babasi, bir ara da babam dontip
ters ters baktilar. Yengem “Susst oglum,” dedi. Ama onun
gilmesi kesilmedi. Birden babamin hiddet dolu sesi odada
¢inladi.

“Suude! Gel buraya! Ne yapiyorsun sen orada?”

“Hiii¢. Yaz 6devini yapryorum. Ders.”

“Buraya gel dedim.”

Herkes saskinlikla sus pus olmustu. Kuzenim de artik gtil-
miiyordu. Yavasca kalktim, babamin yanina gittim.

“Ders ¢alistyormus! Yedi kere sekizzz?”

“" o7

“Alt1 kere dokuz?”

“u o

“Dokuz kere yedi?”

“Dersmis!!! Kerrat cetveli nanay!”

Biiytik bir saskinlikla babamin ytiziine bakiyordum. Masa-
daki mumun 15181 onun yiiziinii daha da korkutucu hale getiri-
yordu. Agzin1 agip kapadigini goriiyordum, gozlerimi hig kagir-
madan dosdogru gozlerinin igine bakiyordum. Yiiziindeki of-
keye bakiyordum. Ama onun ne dedigini bile duymuyordum.
Hi¢ kipirdamiyordum. Odadakiler de sanki tas kesilmislerdi.
Kimse agzin1 agmiyordu.

“Oklavay1 getir!” dedi babamin sesi. Annem onun yiiziine
bakt1 caresizce. “Getir dedim!”

“Yat yere!”

Herkes seyretti. Misafir gelen dayimlar, ¢ocuklar. Kimse ne
agzin agabiliyordu ne de kalkip onun elinden oklavay1 alabili-
yordu. Hig sesim ¢ikmadi. Nihayet oklava kirildi. Babamin kolu
oklavanin elinde kalan yarisiyla havada kald.

Zaten aciy1 artik hissetmiyordum, halinin iistiinde pelte gi-
bi yatiyordum.
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Annem o giinden sonra ne borek ne baklava agti. Daha
ince olan baklava oklavasini da atmisti. Kirilan ve atilan okla-
valarin yerine yenisi alinmadi. Ta ki yillar sonra carsidan eve
elimde iki oklavayla gelip “Anne borek yapsan da yesek!” diye-
ne kadar...
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Sabah, karsi evin duvarina gilines vurmus, benim odam hentiz
golgede. Giines vuran duvarda sallanan bir golge var. Ne oldu-
gunu anlayamiyorum, golgenin duvara nereden diistiigiinii de.
Baktikca, balkon demirine asili karman ¢orman olmus bir ¢a-
masir ipinin golgesi oldugunu goriiyorum.

Bir nesnenin, bir insanin, bir hayatin, bir duygunun kendi-
sinden once golgesini gormek, bilmek, tatmak iyi degil. Her za-
man yalnizca golgesini gormekse hig iyi degil.

Ciplak ceviz agacinin kaygan, gri, ¢iplak govdesine, uyku-
nun si1zdig1 siki sikiya kapali pencerelere, defne agacinin yesil
yaprakli upuzun dallarina, yere yapisarak ytiriiylip yeni giine
giren tirkek kedilere —Kedilerin giinleri var midir ki?- kus c1-
viltilarina, aydinliga, sizlayan goz ¢ukurlarima... Biitiin bunla-
rin hepsine geceye kulak kabartir gibi dikkat kesiliyorum. Ici-
me de. Orada yiiriiyen karincalara da.

Gizli oyuklarin, koyaklarin, kesfedilmemis, insan nefesi
degmemis tiinellerin icinden gegerken, dehlizlerin nereye gitti-
gi ve nerede bittigi bilinmeyen ince, dolambagli, karanlik yolla-
rinda ilerlerken diiser insan.

Ve diisen, kalkar.

Bunu sdylemem gerek, hatta mutlaka sdylemem gerek: Iki kor-
ku arasinda biiytidiim ben. Sonra korku benim sahibim oldu.
Etten binama yerlesti. Pencerelerin arkasina sinip disariy1 sey-
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retti. Kafami ¢evirmeye calissam da bir eliyle ensemden, dige-
riyle cenemin altindan tuttu. Beni kendi gozleriyle, kendi bakti-
g1 yerden disariya bakmaya zorladi.

Agacin yapraklarinin kuruyup dokiilmesini engelleyeme-
digi ve sonbahar1 seyrettigi gibi seyrettim disariy1. Agag ilkba-
harin gelecegini, yeni tomurcuklar verecegi umudunu, bilinci-
ni tastyor mudur iginde? Acaba onun i¢in mi dik durabiliyor?
Onun icin mi ¢iplakligina dayanabiliyor? Ben higbir seye bak-
maya dayanamiyorum. Midem bulaniyor. Her yer bir agik ha-
va timarhanesi sanki. Sararan, sararmayan biitiin yapraklarimi
goniilsiizce riizgara veriyorum. Bir de zamanin gegcisini duyu-
yorum. Sanki higirtili seslerle geciyor.

Cok yasamayacagim, biliyorum. Bosluga uzanacagim ve
gece alacak beni i¢ine. Yalnizca onun iginde kalacagim.

Simdi, gecenin bu kor karanliginda, biilbiillerin 6tmeye bas-
layacag saatte, ekrandaki sayfalara sira sira dizilmis korkuyu
okuyorum. Karanlig: ¢ig 1siklarla kesen bu lanet aydinlig1 bol-
mek icin kalkip gece lambasini yakiyorum. Sar1 15181 verdigi
huzur, kdbustan uyanmisim gibi rahatlatiyor beni.

Iki korku arasinda biiyiidiim ben. Biri sevgiyi kaybetme korku-
suydu. Digeri babamin yoluma diisen golgesinin saldig1 korku.

Canin mu sikkin? Uziildiin mii? Bunaldin m1? Yanlis mi1
yaptin? Oyle mi diisiindiin? Yavrum! Gel bana.

Kos. Deden geliyor.

Soz dinlemeyecek misin? Cevap mi vereceksin? Gavur mu
olacaksin? Orospu mu olacaksin? Anarsist mi olacaksin? Yasak!
Yasak! Al sana.

Kag. Baban geliyor.

Kelimelerin kalkip kendisini izlemesini isteyen kadin gibi, evi
mi kendimi mi yakacagimi bilmiyorum. Ama biliyorum ki,
onun soyledigi gibi, fasizm iki insan arasindaki iligskide baslar...
Fasizm iki insan arasindaki iliskide baglar. Fasizm iki insan
arasindaki iligkide baglar.

Bir ¢ocuk yasadiklari, gordiikleri karsisinda kiilotuna iser.
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Etinin yangisina, uyusup bir sey hissetmeyen bedenine, dis
diinyaya kapanan algisina iser. Gozlerinden akan tuzlu yaslar-
la dolup birer havuz olan kulaklarina, o minik havuzlarda dlen
kocaman kirmizi baliklara iser. Inip kalkan ele, kirilan oklava-
ya. Tipki kalbin kirilmas: gibi kirilan kemiklerine. Bir 6li gibi
tasindig1 ana kucagina iser.
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Bacaklarimin arasindan sicak, sicacik bir sivi tathh tatli aki-
yordu. Sonra yavas yavas sogukluk kapliyordu bedenimi. Ve
utang. Korktugum i¢in mi, yoksa altima isedigim igin mi uta-
niyordum tam olarak bilemiyordum. Aslinda arada soylemeyi
unuttugum baska bir duygu var. Kizginlik. Korktugum ve kor-
kudan isedigim icin kiziyordum kendime. Ardindan bu duy-
gular birbirine karisiyor ve korku, kizginlik derken miithis bir
utangla doluyordum.

Bedenim soguyordu, 1slanan ¢amasirlar da sicakligini kay-
bederek soguyordu. Her yanimla birden buz kesiyordum. Yu-
musak buzdan bir ortiiye sarilmisim gibi baslayan soguma git-
tikge katilasiyor ve etimi kesiyordu sidikli esvap.

Bazen bag evinde de korkardim. Iligimi kemigimi ele geciren
gece korkusu ytiztinden uyurken altima kagiriverirdim.

Yazin en sicaginda bile gece bastiran soguktan yiizi citir
basmalarla bezeli iki parmak kalinigindaki yiin yorganlarin
altina siginarak kagma saati geldiginde evin devasa ahsap kapi-
st kapatilir, kilitlenir, tistiine bir metre uzunlugundaki stirgtisii
cekilirdi.

Biitlin ¢cocuklar anneannemle dedemin odasinda kalirdik.
Onlar odanin girisinde, kapinin sol yanindaki piring karyola-
da yatarlardi. Sag taraftan baslayan ve pencerelerin oniinden
dontip iki duvar boyunca uzanan tas sedir doseklerle, ici ot
dolu hali yastiklarla kapliyd1. Sirtin1 siki siki dayadiginda igin-
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den hisirtilar gelirdi. Yastigin ytiziindeki hali bej, yesil, siyah,
bordo, gri desenlerle stisliiydii. Kenarlar1 tarakl: iki kulesi olan
bir kalenin icinde karanlik bir odada oturan boz bir kiz elleri-
ni kaldirmus, kurtarin beni, diye bagirird: sanki bu hapsedildi-
gi zindandan. Tki kulenin arasindan bir ¢engel yiikselir, cengel
bir yilan1 karnindan tutards, yilanin basi bir kuleye, kuyrugu
obtr kuleye degerdi. Kalenin iki yaninda, kocaman iki ye-
sil kugu gobekleriyle duvari ittirirdi. Ortada, gri bir zeminin
merkezinde acik renk yaprakli bir cigek, kenarinda lolipoplar,
lolipoplarin bittigi yerde bir kus evi, saginda ve solunda birer
muska, muskalarin tistiinde kuslar yer alirdi. Biitiin bu renkli,
suislii diinyanin etrafinda merdivenler iner ¢ikardi, merdivenle-
rin tam ortasinda yine bir kiz, yardim ister gibi ellerini havaya
kaldirirdi

Bu upuzun sedir, ¢ocuklarin basgh ayakl yattiklar1 bir ¢o-
cuk treniydi sanki. Her birimiz bir vagon. Geceleri uykuya dal-
manin en gilizel yani, asla aksatilmadan tekrarlanan bir ayin-
di. Dedem, bir ugtan baglayarak sirayla hepimizin sirtin1 kasr,
herkes sessizce sirasin1 bekler, payina diisene razi olurdu. Tek
mizikc¢ilik eden, “Dede, biraz daha n'olur” diyerek tirtil gibi
eline koluna yapisan yalnizca ben olurdum. Bunu bildiginden,
dedem de beni en sona birakirdi. Cocuklarin hepsinin diizenli
bir bi¢cimde solumaya basladig1 karanligin icinde yan yatip goz-
lerimi demir parmaklikli camlara diker, gokytiziinii hincahing
doldurmus yildizlara bakarken, agustosbocegi ordularinin ¢in
cin Oten seslerine kulak kesilirdim. Dedem terliklerini stirii-
yerek yanima gelir, ¢alismaktan tirtiklanmis parmaklarini sir-
tima stirerek uykuya akmami beklerdi. Cocuk sirtim sefkatin
avuglarinda biiytirda.

Tuvalete avludan gegip girilirdi. Gece ¢isinin gelmesi demek,
dedeyi uyandirmak, el ele tutusup karanlikta kap: esiklerine
takilmadan biiyiik odaya ¢ikmak, kimseyi uyandirmamak icin
sadece buradaki lambanin yakilmasi, ardindan bir stirii giirtl-
tliyle kapinin siirgiisiiniin ¢ekilmesi, anahtarin kilitte donmesi
demek... Avluya ¢ikinca lambanin yanmasiyla birden ortaya ¢1-
kiveren kor bocekler 1sikta delirmis gibi keskin hareketlerle bir
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o yana bir bu yana ugarlardi. Sanki yalnizca kabuktan olusmus
kof bedenleriyle ille de gelip insanin ytiziine goziine ¢arparlar-
d1. Biittin ¢ocuklarin 6di patlardi bu boceklerden, etimize deg-
dikleri an ¢i1glig1 basardik.

Sehirde biiyiiyen bir ¢ocuk i¢in bagdaki evde gilindiiz vakti
bile tuvalete gitmek korkung bir isti aslinda. Ahsap kapiy1 or-
tiince, tepedeki ¢iplak ampuliin 6lgiin 15181 yikana yikana ka-
ra-kahverengi bir renge biirlinen grimsi taslarimin trkiitiicii
goriintiisiine vurur; o kocaman hela deligi beni igine cekecek
sanirdim. Altta digkilarin biriktigi yerden serceparmag: bii-
yuikliigiinde, yarisi ipince bir kuyruktan olusan garip, soluca-
nims1 yaratiklar ¢ikardi. Stirtintirken bir biiziistir, bir agilird1.
Glindiizleri bagin kuytu bir yerinde donunu siyirip ¢omelmek
kolaydi, ama geceleri, bir de tistiine karanlik ve kor bocekler
eklenince tuvalet fasli kabusa dontistirdii.

Bu korku uykumun arasma sizar, riiyalara batip cikar,
elimden tutarak beni giinliik giineslik cayirlara gotiiriir, kiilo-
tumu indirir, ¢ise tutardi. Kendimi sicacik hissedince, zipkin
yemis gibi gozlerimi agardim. Odanin i¢inde insan nefesleri do-
lanir, disaridan agustosboceklerinin ugultusu duyulurdu. Ne
glines olurdu ortada ne cayirlar. Yatak yorgan sirilsiklam.

Ertesi sabah, hangi cocuk yataktan ¢itkmamak icin direnir-
se, yatagina isedigi anlasilir, onu utandirmamak icin kimseye
belli etmeden yatak yorgan dama tasinir, orada temizlenirdi.

Bir giin annem damda sidikli donumu, ¢arsafi, yorgan yii-
ziinii yikarken ben de dedemin kayisi agacina kurdugu salin-
cakta sallantyordum. Agactan gelen gicirtilara kulak vermis-
tim. Sicak hava tatl tathi ytiziime carpiyordu. Birden bir giim-
biirtii koptu ve yer gok birbirine girdi. Kig tistii topraga otur-
mustum. Agacin kirilan biiytik catal dali sans eseri iki yanima
distiigii icin kurtulmustum. Yukaridan, yikilan agaca bakan
annem, bir an ne oldugunu anlayamamis, yapraklarin dallarin
arasindan silkelenip ayaga dikildigimi goriince sinirleri bosa-
lip giilmeye baslamist1. Evin biitiin ¢ocuklar giiliiserek yanima
kosustu. Herkes benimle alay ediyordu.

Yerimden firladigim gibi, bir zamanlar dedemin annesinin
odasi oldugunu o zaman bilmedigim, giris katta mutfagin ya-
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nindaki odaya attim kendimi. Bir duvarda yerden tavana ka-
dar, mavi boyali ahsap, derin bir gomme dolap vardi. Alttaki
daracik kapag: acip ta dibe kactim, tas zemine kivrildim. Ka-
dinlar ve ¢ocuklar ne kadar dil doktiilerse de tek kelime etme-
den karanlikta, buz gibi tasin tistiinde saatlerce yattim. Aksam
dedem gelene kadar kipirdamadim yerimden. O, odaya girip
dolabin yanindaki yatagin ayakucuna ilisti, beni disar1 ¢agir-
madan miril miril konusmaya basladi. Agackakanlarla ilgili bir
seyler anlatiyordu, tam olarak anlayamiyordum ne dedigini;
once kulagimi dolap kapagina dayadim, sonra kapag1 araladim,
derken kendimi onun kucagina oturmus anlattiklarini dinler-
ken buldum. Kayis1 agacinin icinde yasayan ve ailesi ¢ok kala-
balik olan bir agackakandan s6z ediyordu.

“Agackakan yavrularimni korumak icin didinmis cabala-
mis agacin icine kocaman bir yuva yapmis. Her sabah cocuk-
lar1 uyurken usulca ¢ikip onlar1 beslemek icin yiyecek bulma-
ya gidiyormus. Sonra da doniip onlarin yanina giriyormus. Sen
bilmezsin, ama kayisinin govdesi yumusaktir, ¢ok ciirtik bir
agactir. Zavalli agackakan da nereden bilecek bunu? Agacin
i¢ini oyup yavrularina yuva yapinca, agacin govdesinden ka-
la kala incecik bir kabuk kalmis. Bu ytizden agackakana kiza-
mayiz degil mi? Ciinkii o yavrularini koruyan bir anne sadece.
Annelerin de sugu olmaz. Sug bende ki gidip hi¢ bakmadan o
agaca salincak kurdum. Yani o agac1 yikan sen degilsin aslin-
da, benim! Anlatabildim mi?” diyerek saglarimi oksad1. Yiizi-
me bakt1.

Mezarligin dis duvarinin tam kosesindeki tas ¢ikintiya oturan
yasly, yoksul bir adam var. Hemen hemen her giin onu bu koge-
de goriiyorum. Siyah, eski bir takim elbise giyiyor. Kendine iki
beden biiyiik gelen bu giysinin i¢ini kat kat giydigi stiveter, ka-
zak, i¢ donla dolduruyor. Pantolonun pacasini kaba orgtili yiin
¢orabinin icine sokuyor. Sac1 sakali agarmis. Boynuna bir atk:
doluyor. Basina da Hintliler gibi bir atk: sariyor. Mendil cebine
bir ¢inar yaprag: sikistirtyor. Beyaz naylon torbanin iginde tasi-
dig1 Kuran'ini bazen bagka bir torbanin tistiine koyup duvara
day1yor, bacak bacak iistline atip bir dizini iki eliyle kavriyor,
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hafifce arkaya kaykilarak gelen geceni seyrediyor. Aslinda kim-
seyi gordiigii, izledigi yok. Basini hi¢ oynatmiyor. Gelip gecen-
ler bir an i¢in onun bakisinin igine dalip ¢ikiyor. O kadar. Sonra
Kuran'mni okumaya bashyor.

Yaz kis bu tagin iistiinde oturuyor. Kimseyle konusmuyor.
Dilenmiyor. Sonbaharda c¢inar yapraklarini dokiince, yolun
karsisindaki bankanin bahge duvarini saran yapragini dokme-
yen sarmasiktan bir yaprak alip cebine ilistiriyor.

Yillar sonra yolumun istiinde dikkatimi ¢ekecek bu adamin
gozlerindeki bakisin, dedemin o masali anlattiktan sonraki ba-
kisina ne kadar benzedigini fark ediyorum.
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Sen geldin. Cocuklugumdan sonraki o ikinci cennette tanrim
oldun. Tanr1y1 goren oliimii goriir.

Hayatin tek bir tanimy, tarifi ve tarihi yok degil mi? Oliimiin
de... Hayatin icinden siyrilip siiziilen, kirilan, yansiyan, albeni-
siyle vuran ytizlerce 1s1k oku oldugu gibi, lmenin de ytizlerce
karanlik oku ve yiizii var.

Benim de susma anlarim var. O anlarda agzimi agsam da
bogazimin dar, karanlik koridorunda mahpus kalan sozciik-
ler var. Parmaklarimin ucuna gelip de kipirtisiz donakalan do-
kunuslar var. Suda bogulup sismis ve ¢liriimiis haliyle ytizeye
vuran duygular var. Bakildig1 zaman insani tirkiiten ve bir za-
manlar sahip olduklar1 sicakliga dair bir tek ipucu bile verme-
yen duygu cesetleri...

Ben de kapanirim. Bir anda pas tutar siirekli piriltilarla 1s1-
yan altin kilidim.

Ben de unuturum. Kendimle kendim arasinda biiyiiyen
uzakligr 6lcemem, bicemem. Mesafeleri hesaplayamam.

Alazlar1 goge vuran ateslerin yandig1 sarniglarimin don-
dugunu gordiigiimde, sahibim korkuyla biiziiliiriim daha, da-
ha da icime. Atesten korkmam ¢iinkii, buzdan korktugum ka-
dar.

Degistim. Degismem uzun zaman aldi. Kistm kisim, adim
adim. Ben bunlar1 sdyleyene kadar parca parca koptum, yaprak
yaprak ayrildim.
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Herkes kendi kadar degisir. Iste dyle, ben de kendim kadar
degistim.

Hayatim bugulanmis bir ayna gibi karsimda duruyor. O soguk
1slakligi siliyorum ve kendimi goriiyorum. Oylece duruyorum
boslugun i¢inde. Agzimi kipirdatiyorum, ama ne ben ne bagka-
lar1 soylediklerimi duyuyor. Sesimi icen ne? Ne yutuyor beni
durmaksizin? Yalnizlik hem dudagimi ucuklatiyor hem de da-
vetine kayitsiz kalamadigim gorkemli bir saray gibi kapilari-
n1 agiyor. O kapilardan herhangi birinden bir kez igeriye adim
atinca disariya ¢ikmanin miimkiin olmadigini biliyorum. Ora-
da goklerin dili unutulur ve ayrimlar kalkar. Her sey icten iba-
ret ruhsal bir mekana doniistir.

Uzeri camli ceviz sephada duran yilbagicicegine bakiyorum,
cama yansist vuruyor. Yilin basini beklemeden, daha bir ay
onceden, yapraklarinin ice dogru cekilen yerlerine biriken be-
yaz tozlari silkerek kirmizi ya da pembe renklerle piiskiirtiiyor
kendini.

Zamanin siiren bir sey oldugu diistiniilecek olursa, yilin
takvim tizerinde belirlenen basini1 beklemeden, cesaretle firlati-
yor ¢iceklerini, i¢ini agtyor. Bu, bir agidan zamansiz bir disavur-
ma. Ote yandan, bitmekte olan yilin da sonu. Takvimin Aralik
denen ay1. Hem en sonuncu ay, hem de “ilk”e en yakin olan. Bu
bir ge¢ kalmiglik mi1 dyleyse, yoksa erken bir ¢iglik m1?

Bu cigek asgk gibi. Zaman kavramini reddediyor.

Nasil da ge¢miyordu seni bekledigim saatler. Ya o gozleri-
ne bakip durdugum anlar, hemencecik kivrilip kagtyordu. Geg-
mesin, Oylece kalakalsin istediklerim, hi¢ olmamis gibi kanat
cirpip uguyor, ben kanat seslerini bile duyamadan yokluga ka-
ristyordu.

Simdi zaman, mekandan soyunmus, bir karafatma gibi pa-
rildiyor bogslugun saydam duvar diplerinde. Cikardig: ses ku-
lak tirmalayici. Mekansiz oldugu icin bir kutuya tikilir gibi ka-
patilip durdurulamiyor, sonsuzca, sonsuza dogru ¢ogaliyor.

Ne birlikte doguyor ne de birlikte 6liiyoruz askta. Herkes
kendi bildigi sarkiy1 soyleyip duruyor. Ve her birimiz gol ke-
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narindaki kurbagalarin aya bakip ¢irkin sarkilar diizdigiini
saniyoruz. Herkes her seyin ay, glines ya da tutamadigimiz,
dokunamadigimiz ama etkilerini hissettigimiz uzak herhan-
gi bir sey adina yapildigini saniyor. Herkes gozlerini uzaklara
dikmis, kimse yanindakini gérmiiyor. Duymuyor. Duysa da
bir sey anlamiyor. Soziin kirilip dokiilmekten gayrisi gelmi-
yor elinden.

Her gitin geciyor. Ertesi giin geliyor. Sonra bir 6teki, bir bas-
kast izliyor onu.

Yalnizca nefes alan bir sayfa olmak istiyorum artik. Olama-
diklarim var ve goriinmez kiliyor beni.

Delilik, bu bagka higbir sey degil. Sabaha kadar pencerenin ya-
ninda, bana kiicticiik bir iyilik yapacak bir tanriyr bekledim.
Her yanim tutulmus, sizlayarak, gozlerim yana yana baktim
sallanan agaglara... Yiiztime mucizenin ta kendisiymisim gibi
bakisini diistindiim. Sonra yorgunlugunu, kendi icine sigama-
yisini, kacisini, kendi ellerinin bile sana fazla ve yabanci gelisi-
ni, sana uzanamayisimi, tutamayisimi, seni alasagi eden icinde-
ki boslugu... Biittin bu keskin gecisli duygular arasinda savru-
lusumu... Yanimda uyuyan adamin bir bagkastymis gibi uyana-
bilecegi korkusuyla daldigim tavsan uykularini...

Sabah siirtikleyerek banyoya gotiirdiim kendimi, kaynar
sularla dagladim. Buhardan nefesim kesilene dek suyun altin-
da kaldim. Suyun bedenimden dokiiliistinti dinledim. Serami-
ge carptiginda ¢ikan seslere kulak vererek hi¢ kimildamadan
durdum. Uzerimden sular siiziilerek siyah karolara bastim. Ay-
nanin oniine geldim. Uzak, belirsiz bir diinyanin i¢inde hayalet
gibi gortinen hatlarimi sec¢tim. Suretim beni secemedi. Telefon
cald1 ve dis diinyaya uyandim. Havluya sarindim, kapiy1 actim,
buhar koridora yiirtidii arkamdan, odaya, komodinin basina,
telefonun yanina geldi benimle.

“Sude Hanim iki giindiir ise gelmediniz. Merak etti Bettil
Hanim sizi. Sesiniz de ¢itkmadi. Ev cevap vermedi, cebiniz ka-
paliydi. Diin yeni koleksiyona baslariz diye bekliyordu kalipgi.
Bir sorun yok degil mi?”

Koordinatér kizimiz soluksuz siirdiirdii konusmasini.
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Atolye beni bekliyordu. Midem gurulduyordu. Arada bir ye-
mek yemem gerekti.

“Tamam Sehnaz, kusura bakma, diin biraz rahatsizdim,
haber de veremedim, gelecegim bugtin, ¢ikmak tizere hazirla-
niyordum zaten.”

Icimden annem seslendi: “Kizim sacini iyi kurut, bak sinii-
zitin azar sonra...”

“Aman anne, zaten oglan gibi sagim var, yillarca besleme
gibi kisacik kestirdiniz sa¢imi... Simdi de kendim gidip kestiri-
yorum oyle,” dedim igimden.

Mutfakta tezgahin tistiinde, torbasinin agzini agik unuttu-
gum yumusamis galetalardan birini ¢ekip ucuyla peyniri di-
dikledim biraz.

Aklimin i¢inde benden bagimsiz, bana ragmen ben, seninle
konusup duruyordum. Birden peynirin tistiine bir seyler dam-
lad1. Yok, ben aglamiyordum. Goziimden yaslar dokiiliiyordu.
Peynirin tistiinde olusan krater gollerine baktim uzun uzun.

O uzun son mektubunu yine okudum... Déne déne bir kez
daha...

Ne kadar ¢ok diistinmiis oldugunu anladim... Ince ince, il-
mik ilmik... En basindan beri.. Ve benim ne kadar diistinme-
den, yalnizca hissederek bir kuyuya atladigimi. Atlamak igin
bile bir an diisiinmek gerekir. Atlamak degil. Diistim mii?
Diismek de insanin basina geliveren bir sey. Belki kaza. Bu iki-
sinin arasinda, hem onu hem o6tekini iceren hem de birbirine
dontismeyen.

Atiliverdim... Evet... Hem atladim, hem diistiim, hem tapi-
nak gibi 6ntimde kapilarini acan sirli igini merak ettim, kegfet-
mek, anlamak istedim... Yalnizca hissederek ve sezgilerimle,
0ze yakin duran ham, islenmemis duygularimla atiliverdim.
Nereden bilebilirdim senin ¢iplak bir elektrik kablosu gibi bos-
lukta sallandigini.

Disiinmedim. Distinemezdim. Ama ben diistinmezken
bile, icimde gezdirdigim benlerden biri alttan alta diisiinmeye,
beni uyarmaya baslamisti. En basindan beri... Ben anlamazdan,
duymazdan gelsem de...

Baskas1 degildi. Biricik ve oliimciil hamleyi kendim yap-
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tim. Bile isteye, korka kaga, geliskilerle, arzuyla, merakla, heves-
le... Sen kalkip bana arada merakimi, arada korkumu sordun.
Ama ben o ya da 6tekinin agiklamasi degildim ki, olamazdim...
Hepsiydim, hicbiriydim, ¢oguydum, eksigiydim... Neyi anlat-
sam beriki igreti duracakti, 6teki yalanci kalacakti, bir digeri bu
hikayeye hi¢ uymayacakti, digeri zivanadan ¢ikmuasti, biri akil-
I1 kalacakti, oteki gekilmez ve ukala, bir digeri katlanilmaz ve
kaprisli, digeri masum, o kadar ki 6pmeye kiyamazsin, biri oy-
le vahsi ki girdabiyla oldiirebilir... Hangisi, hangisi peki? Hepsi
iste, timii...

Ben miydim peki? Sahiden ben miydim o? Ben sandigin ki-
si miydim?

Onceleri itiraz ettim sana. Sonra sustum. Sus dedin, sus-
tum... Peki sustum da yalan mi soyledim? Yalnizca sana uy-
dum. Sozciiklerinin biiyiisiine... Bu sozctikleri bir araya geti-
ren, diinyay1 o sozctiklerle gorebilen sana agzimi verdim.

Diistinmedim... Bunda diisiiniilecek ne var? Koyuverdim
kendimi uslu bir kiz ¢ocugu gibi...

Peki o ben miydim? Bazen sordum. Sonra sorduguma pis-
man oldum. Ne diye bozup duruyordum ki o lacivert erincini
senin? Ne gerek varda... Seviyordum, seviyorum...

Sirlarin oldugunu seziyordum. Emindim, yalan séylemiyordun.
Yalan sOylememek icin susuyordun zaman zaman. O zaman,
orada sOylenmek istenmeyenin durdugunu anliyordum. O, se-
nin varlik sirrindi. Bana kendini liitfeder gibi veriyordun ya da
ben 6yle goriiyordum. Seni bir lituf olarak kabul ediyordum.
Bir nimet gibi tasiyordum seni igimde, tastyorum.

Ben senin i¢in her kimsem, her ne isem, neye denk diistiyor
idiysem onu seviyordun. Su koskoca evrende gercekten benim-
le dolan ve beni dolduran biri vardi. O sendin.

Bize ait o mahremiyetin efendisiydin. Onun i¢in beni icten
ice bir seylere hazirlayan akla, benim aklima, icimde gezenler-
den birinin hala akl vardi ¢linkii, tamam diyordum, sakin ol,
korkma... Tanrin yaninda.

Bu yol nereye giderse gitsin, nerede biterse bitsin, en ka-
ranlik kuyunun dibinde bile o benim elimi birakmayacak, di-
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yordum. Kimse o yalnizca ikimizin durdugu yere gelemezdi,
girdigimiz kapidan kimse iceri giremezdi.

O kuyunun dibinde, “Ne var bunda? Sen yiirtimeyi tercih
ediyorsun, ben u¢may1...” diyordun.

Tanriy1 goren 6liimii de goriir ama.

Telasla ¢iktim evden. Dolmustan indikten sonra metroya dogru
yurtrken, her gecisimde ayagimin tokezlemesine neden olan,
zamanla alistigim, o beni diisiirmeden, hafifce ziplayip igine
diismiis gibi yaptigim, kaldirimdaki ¢ukurcugu aradi gozlerim.
Meydanda, havuzun yaninda, reklam panosuna ti¢ adim kala.
Yoktu. Her yer diimdiizdii. Kocaman ¢ukurlar: oldugu gibi bi-
rakan, diizgiin yollar1 siirekli bozan, yagmur yagdiginda tizeri-
ne basildig1 zaman insanin iizerine ¢camurlu su figkirtan dose-
me taslarin1 onarmayan, bir yandan da ne i¢in oldugu bir ttirli
anlasilamayan bir kostebek calismasiyla sehri altiist eden bele-
diyeye soylendim, “Bula bula arkadasim ¢ukurcugu mu buldu
diizeltecek!” diye.

Metronun merdivenlerinden inmeye basladim. Trafik 1s1k-
larinda karsidan karsiya gegerken sagdan gitme kuralina uy-
mamakta inat eden, birbirini ite kaka yol alan kalabalik, merdi-
venlerde de birbirini yarryordu.

Cesit cesit kumas oniimden akip gidiyordu. Polarlar, kase-
ler, gabardinler, trikolar, kanvaslar, kotlar, kadifeler, penyeler,
ketenler pantolon, etek, elbise, yelek, ceket olmus, hizli hizl yi-
rityordu. Dolgu topuklu, sivri topuklu, topuksuz ayakkabular,
botlar, postallar, ¢cizmeler — deri, nubuk, rugan, yapma deriden
alt1 incelmis, dikisi atmis, taban1 delinmis, topugu sallanan,
su geciren, soguk tutan, astar1 kaymuis, bagcig1 eskimis, boyals,
boyasiz, derisi gatlamis, 1slak zeminde kayan, sert zeminde ti-
kirdayan, oten, siirtiinen ya da hig ses ¢ikarmayan bir stirii pa-
bucun icindeki ayaklar kivil kivildi. Yiiriiyen merdivenlerden
asagiya, yerin dibine dogru indikge nefes almakta gticliik ¢ek-
meye basladim. Kanim damarlarimda daha hissedilir bicim-
de akiyordu, ensem zonkluyordu. Ter basti. Metro geldi. Sar1
cizgiyi gectim. Vagona bindim. Tenimin tizerini ikinci bir deri
gibi ince, 1slak bir tabaka sardi. Saglarimin dibi sirilsiklam ol-
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du. Boynumdan yola ¢ikan bir damlacik gogiislerimin arasina
yuvarland. Igim cekildi. Duraklari anons eden kadin sesi, “Os-
manbey” dedi. Kap1 acildi. Vagondan iner inmez duvarin di-
bine gittim. Merdivenlere hiicum eden kalabaligin ¢ekilmesini
bekledim birkag dakika.

Acik havaya cikip derin bir nefes aldim. Tas doseli daracik
sokaklardan, yolu kesip yiik indiren kamyonetlerin arasindan
gectim, eski apartmanin agir kapisina omzumla yiiklendim,
geldigimi pencereden goren Sehnaz beni merdiven araligin-
da bekliyordu. Modaevinin kedisi Diigme, kuyrugunu dikmis,
murlayarak bacaklarina stirtiiniiyordu. Bastik¢a gicirdayan eski
parkeli uzun koridordan odama giderken, Sehnaz dosyay1 agip
¢izimlere goz atmaya baslamisti bile. Egildim, ayaklarima dola-
nan Digme’yi kucagima aldim, kafami ¢evirip “Sehnazcigim,”
dedim, “yeni koleksiyonumuzda eskiye doniiyoruz: Nineleri-
mizin sandiklarindan ¢ikan kumaslara benzer malzemeler kul-
lanacagiz, tiril tiril ipekliler, tezgah dokumalari, oriimcek ag:
gibi incecik kumaslar, bejler, pastel maviler, kahverengiler, bor-
dolar, morlar, ¢itir ¢itir desenler...”
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Annem aglayarak odama geldi. Gozlerinin yesili, kizarmis ak-
lariin iginde iyice belirginlesmis, gozbebekleri sanki disari fir-
lamis, “Meger biz Ermeniymisiz,” dedi.

Ben on sekiz yasindayim. Dedem yeni 6lmiis. Nisanda, do-
gumgilinimde bana nar kirmizisi bir kazak hediye etmisti. Ba-
hards, birkag kez tistiimde gordii kazag, yaz bastirdi.

Madem Ermeniymisiz bunu niye bilmiyoruz, Ermeniysek
bunda aglayacak ne var, e ne var bunda, diyor gen¢ aklim, ne
var, iistelik aydinlanmis gibi seviniyorum, zaten dedem bagka
tturli bir adamds, eh iste simdi taslar yerini buldu. Buldu mu
gercekten? Art arda sorular siraliyorum anneme, aglama diyo-
rum, biitiin sorularim havada ugup dagiliyor. Annemin cevabu:
Bilmiyorum, bilmiyorum...

26 Eyliil 1983.

2+6+9+1+9+8+3=38

3+8=11

1+1=2

Sesler, sozler, imgeler, simgeler, sirlar... Dedemin 6liim ta-
rihinin sayilarini toplayinca iki gikiyor. Tki. Dedem iki insan
olarak éliiyor. Tek insan olarak gémiiliiyor. Otekini bulmak igin
ugrasmam nafile. Ustelik kimse memnun olmusa benzemiyor
ogrendiklerinden.

Anneanneme sorular yagdirtyorum, bunaliyor. Ben niye bu
eski hikayelerin pesine diisiiyorum, bir tiirlii anlam veremiyor,
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kurcalamay1 birakmamu istiyor. Israrla “Ne yapacaksin?” diyor.
Ogrenmek istedigimi sdyliiyorum. “Ogreneceksin de ne ola-
cak? Olan olmus, biten bitmis, giden gitmis, sana ne bunlardan?
Gecmisi mi degistireceksin?” diye soruyor. Yiiziini allar basi-
yor, tansiyonu firliyor. Yash bagli, sabit fikirli bir kadin! Nasil
anlatilir?

Hatta bir giin o kadar kiziyor ki bana, ytiziime de soyleye-
miyor, annemle laf gonderiyor: “Ne diye takt1 bu kiz ana tara-
fina, niye bu kadar dibini kaziyor canim? Gitsin baba tarafim
kazisin biraz!” Ana tarafimda buldugumun da, bulacaklarimin
da utanilacak bir sey oldugunu distiniiyor ¢linkii... Giin 15181-
na ¢ikmasini istemiyor. Oylece karanlikta kalsin istiyor. “An-
neanne,” diyorum ona, “ben baba tarafimi biliyorum, ¢ocuk-
lugumdan beri anlatilanlar1 dinliyorum. Ama ana tarafimin
soyunun bir dali kirik, o kirik dali bilmek istiyorum.” Ellerini
gobeginin tistiinde bitistirerek ytliziinii kizgin kizgin baska ya-
na ceviriyor: “Hih! Bileceksin de ne olacak? Kol kirilir yen igin-
de kalir. Dal kirilir, yenisi ¢ikar. Bu kadar da eselenmez ki! Biz
Tiirkiiz. Biz Tirkiiz. Biz Misliimaniz. Hak yolundayiz. Hak!!!”

Ama geride bagkalar1 da var. Kirik dallar var, mezarlar bi-
le olmayanlar, adlar1 bile bilinmeyenler.

Olmiis birtakim insanlarin adlarin1 6grenip ne yapacak-
tim? Ama bunlar yalnizca birtakim 6lii insanlar degildiler ki!
Atalarimds, biiyiik dedelerim, biiyiik biiyiik dedelerim, biiytik
annelerim, biiyiik biiyiik annelerimdi. Karanlik bir dehlizin
icinden bana bakiyorlard: sanki. Silik soluk bir 1s1lt1 bir parla-
y1p bir soniiyordu. Goremedigim o boslugun icinden ellerini
uzattiklarini bile soyleyebilirim! Kimse adlarini bile bilmiyor-
du, kimse onlara seslenmiyordu. Donuk suretleri unutusun
sonsuz bahgelerinde Oylece hapsolup kalmisti. Hepsi adlarini
istiyordu...

Yillar giriyor araya. Kimsenin adini bulamiyorum. Onlarin
adina benzemeyen kendi adimi heceleyip duruyorum: Su-de.
Su-de. Su-de. Gitgide kendimden uzaklasiyorum. Durmadan
tekrarlanan her s6z gibi adim da doldurdugum anlamin yiti-
rip, kendi anlaminin yeni heceleriyle ¢inlamaya bagliyor: Sii-
ril-miis. E-zil-mis. Do-viill-miis...
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Her Gece Kendi Kabimda Uyuyan Su






Defterlerin, kitaplarin i¢cine konmus rengarenk minik kir cigek-
lerinin sayfalarin arasinda kururken biraktig: tatli iliklik gibi
bir anda yoklay1p terk ediyor seving.

Insanin kururken, yanarken, dolarken, 1slanirken, acarken,
kaparken evrene saliverdigi sesler cevremde dolasiyor.

Evin 1giklar1 sontik. Eskiyen egsyalardan citirtilar geliyor.

Cit diye oliivermek hi¢ bilmedigin bir yerinden... Ya da
hop diye doguvermek hi¢ bilmedigin bir yerinden.

Igimde, uyanmakta olan yeni bir kadinin esnemelerini du-
yuyorum. Korkuyorum ondan, uyanip da soylesecek benimle,
aklimi celecek diye. Bu ytizden sallanip duruyorum oturdu-
gum yerde... Uyusun, uyusun. O uyursa, ben boyle kalaca-
gim. Boyle de dlecegim. llmegi evirip gevirmeyecegim elimde.
Kadin uyandi. “O biiyiik ¢entigi anlatayim sana,” dedi, “ben-
zerligi, rastlantiy1.” Bana bakti, bana baktim ben de onunla. Bir
kadin yiikseldi benden, belki de tiitsii kokusu. Sozstiz sarkilar
mirildaniyordu. Genzinden ¢igek kokular1 geliyordu. Uguyor,
ucuyordu, kopup diisiiyordu hayali ¢engelinden, havada yan
yatmis uyuyordu, kendine topaklaniyordu, sonra yine bedeni-
ni biitiinleyip sivriltiyor, ardina bakmaksizin kosup uguyordu.

Ust kattaki komsunun oglu geldi. “Ders galigabilir miyiz senin-
le,” diye sordu kap1 esiginde.

Hayat Bilgisi kitabinda soyle yaziyor: Hava renksiz, ko-
kusuz bir maddedir. Onun i¢in biz onun varligini géremeyiz.
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Elimize alip salladigimiz bir gazeteyle hissettigimiz seydir
hava.

“Sude, o zaman gece oldugunda siyah olan sey hava degil
mi?” diye soruyor.

Sabah, giin dogmadan uyandim. Evimin penceresinden, iki ya-
ninda ¢amlarin siralandigl sokagin ucunda beliren giinii sey-
rettim. Bu hava denen sey neydi gercekten?

Birka¢ otomobilin homurtusu, erkenci kargalar, okul ser-
vislerinin geri vites diidtikleri, ise gitmek i¢in sokaga dokiilme-
ye baslayan insanlar sehri giine dogru itti. Bir sigara daha yak-
tim.

Havanin i¢ginden havaya, kendi i¢cimden disar1 baktim. Se-
vincin su an kadar bile hiikmii olmadigini diistindiim.

Beni ilk ne zaman riiyanda gormiistiin? O yilin bitiminde,
yeni yilin ilk giinlerinde.

Oliimiin koluna taktin sonra beni. Oyle yiiriirken gordiin
ve hep ayni1 kalayim istedin. Sana geleyim istedin. Ama varis-
siz kalayim, hep sana dogru geleyim, ama ulasamayayim.

Ben bendim ve bagka seydim. Senin sevdigin ben degildim.

Bazi1 geceler kabuslar iginde uyandin. Cikamadin uykunun
araligindan. Aglayarak sarildin bana. Mektuplar yazdin, kitap-
larimin arasina hapsettin onlar:.

Kendimden bile ¢ok uzaktayim artik. Donemiyorum ken-
dime, geriye.

Cocuklarin kiyilar: vardir. Anneler goriinmez atlariyla giderler
oraya.

Annelerin daglar1 vardir. Kiistiiklerinde giderler oraya...
Cocuklar da, erkekler de bilmezler burayi, gitmez, gidemezler.
Altin kum ses vermez. Coliin kontesi kaybolur orada.

Cocugumu istemedin.

Sanki giinlerdir, goklere yiikselen, neyin tizerinde ytikseldigi-
ni gormedigim, tistii bulutlara degen bombeli bir musalla tasi-
nin stiinde esir kalmigim. Biitiin bedenimle kapaklanip sarili-
yorum. Bir o yana, bir bu yana kayip duruyorum. Diismekten
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korkuyorum. Sol yanimda aga¢ dallar1 goriiyorum. Dallarinin
suyu ¢ekilmis. Elimi uzatmaya calistyorum. Tutuyorum, her
tuttugum dal kirilip elimde kaliyor. Agacin iistii minicik yesil
sineklerle kapli. Agacta bir siirii ¢agla var. Bir tane kopariyo-
rum. Onun da hem dis1 hem i¢i ayni sineklerle kapli.

Kim ortebilir bu agik yaranin tstiinii? Kim bilir, senin benden
ne aldigini, bana ne verdigini...

Cok tisliyorum. Kat kat giyiniyorum. Iclikler, gomlekler,
cepkenler, ceketler, coraplar, etekler, i¢ etekler... Cok giyinigim
artik. Kimse soyamaz beni, kimse govertemez ¢iplagimi.

Nasil oldu da senin yiiziinden, senin ytiziinde kayboldum
ben! Sen bana baktin, i¢gimin irmag1 kendi yataginda boguldu.

Bir evin, bir odanin, bir arabanin kapisi agildiginda bazen
acilan yalnizca bir kap1 degildir. O kapi sadece agildig1 yere de-
gil, bagka yerlere de aittir ve boylece o herhangi bir yere acilan
herhangi bir kap1 olmaktan kurtulur. Bagkalasir. Ciinkii senin
hayatina agilmaistir.

Kumlarin tizerine muz agacinin yapraklarini sermistik. Ne-
redeyse bizim boyumuzdaydi. Bedenlerimizden daha genis-
ti. Ustiine deniz suyu serptik. Sonra da kendimizi. Yapraklar
¢ok serindi. Biz ¢ok sicaktik. Hava sicakti. Fildisi gardenyalar
acmist1. Miriltili seslerimize karincalar ytiriidi. Dillerimiz ka-
vun kokuluydu... Sirtimi oksadin. “Sirtinda irmaklar akiyor,
icinde ytiizen baliklar parmak uclarimi 6piiyor,” dedin. Sesim
gokkubbede patladi, saydam parcalara boliiniip senin sirtina
yagdu...

Istanbula geri déndiigiimde evimin sokag1 siikiinetle karsiladi
beni. Boylece yer degistirmemis gibi hissettim kendimi. Mesa-
fe, ara, uzaklik yokmus gibi. Neredeysem, hala oradaymisim
gibi...

Yiiksek binalarin yardigr puslu havada ¢inlayan sabaha
kars: sessizligi, uykulu miizezzinlerin catall1 seslerinin agagcla-
rin higirtisina karigmasiyla yavag yavag eksildi. Ince bir agar-
mayla giin boliindii.
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Kasabanin sahilinde otururken duydugum konusmala-
r1 hatirladim. Iskemlesini duvarin golgesine ceken yasl adam
hemen yaninda, yerdeki hasirda oturan gozliiklii, beyaz sacl,
ince uzun kadina “Oliiler bizimledir,” dedi. Kadin kafasini sal-
lad1 onaylar gibi. Sustu. Uzaklara bakti. Adam da sustu. O da
uzaklara bakti. Ufuktan bir gemi geciyordu. Kimsenin hatirla-
mayacag1 bir vakitti belki.

Deniz kenarinda kumlarla oynayan ¢ocuklardan biri: “Sa-
na kum atarsak tziiliirstin!” dedi yasli adama. Adam suskun,
guliimsedi.

Cocuk avuglarina doldurdugu kumlar1 denize atti. Diger-
leri cocugun yanina geldi. Cocuk, “Biitiin kumlar1 denize ati-
cam!” dedi.

Otekiler, “Hepsini bosaltamazsin ki!” dedi koro halinde,
“Bosaltamazsin kuyuda kumlarin devami var.”

Cocuk bir an igkillendi. Telasla gozlerini saga sola gevirdi,
sozii edilen kuyuyu aradi bosuna. Bulamadi. “Bosaltirim,” di-
ye 1srar etti, sesinde inceden bir kugku titredi. Digerleri de bu
inatlasmada geri kalmak istemiyordu.

“Burda oliler var ama, n‘aber!”

“Hani, nerde oliiler?”

“Buras1 mezarlik!”

“Aptal! Mezarlikta ¢icek olur, burasi deniz!”

“Aaaa ¢imen de olur.”

“Agacg da olur.”

“Haaayir, gergek oliiler ormanda olur.”

Konusmalar1 birbirine karisirken kii¢tik avuglarina doldur-
duklar1 kumlar, parmaklarinin arasindan her yana sacild1.

“Hani oOlilerin tstiine atarlar bunlar1 di miii?”

“Mezarlik nerde olur?”

“Uzakta olur, uzaktaaa, biz gidemeyiz.”

Giltigsmeler, itisip kakismalar.

“Nerde mezarlik?”

“Mezarlik cicekteee!”

“Hihihiii, mezarlik mayomun igindeee...”

“Mezarlik kafamdaaa!”
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Gergekten, neredeydi mezarlik?

Sanki kanli felaketler iistiinden yiiriiyen bir dev, yeni bas-
t181 topraklar1 da kirmiziya boyayarak ezip her seyi kokleriyle
¢ignemis gitmis.

Korku tarifsiz. Evrenin koca ¢opliigiinde yitip gittigimi bil-
mek katlanilir gibi degil. Ve o bekleme zaten insanin iligini ke-
migini kurutuyor.

Beklemeyecegim. Madem benim gidecek mezarlarim yok.
Madem seni de kaybettim. Ferikdy’e senin Ester’ini bulmaya
gidecegim.

Asag1 yukar1 1920 dolaylarinda dogmus oldugunu tahmin
ettigim, tam olarak hangi tarihte oldigiint bilmedigim, soya-
dinin “yan”la bittigini hatirladigim Ester’i arayacagim. “Feri-
koy'de kendi ellerimle gomdiim onu,” demistin. Gerekirse tek
tek biitiin mezar taglarini okuyacagim.

Neredeyse on mezarlikta yalnizca ti¢ Ester buluyorum. Gozle-
rimin ontinde, ¢evirdigim yiizlerce sayfalik mezarlik defterleri,
iclerinde umutsuzca aradigim bir Ester adi, bagka adlar, sayilar,
bilmedigim soyadlari, girilip ¢ikilan onca mezarlik, tavaf edi-
len Kurtulus, Pangalti, Sisli, Ferikdy ve Mecidiyekoy cevresi, bi-
nalar, mezarcilar, cigekgiler, dert anlatma cabalari, Gregoryen,
Katolik, Protestan mezarliklar1 u¢usup duruyor. Hepsi birbirine
karisiyor.

Ik gittigim, Ferikdy'deki Rum Mezarligi. Mezarliktaki
adam, “Ester Musevi adidir, burada olmaz,” diyerek kestirip
atiyor, “deftere bakmaya bile gerek yok.”

Sislideki Gregoryen Mezarliginda iki Ester buluyorum.
1901'de dogan, 96'da olen Ester ile 1900'de dogan, 87'de 6len Es-
ter bana pek yash goriiniiyorlar. Hem soyadlar1 da “yan” ekiy-
le bitmiyor. Pangalt: yakinlarindaki Latin Katolik Mezarligi'nda
1990'da seksen bes yasinda oOlen bir Ester buluyorum. Bes saat
aradiktan sonra buldugum bu Ester de yash bence. Harbiye'de-
ki kimsesizler evinde 6lmiis. Kimsesizler evinde oldigiinii du-
yunca nergisleri ona birakmaya karar veriyorum. Mezarin ba-
sina geldigimde bir de Virginie Res adin1 okuyorum. Bu, bizim
Ester olamaz, papaz gommiis ve mezarini da o yaptirmis, me-
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zarcl “Bagka kimse var miydi, hatirlamiyorum,” diyor. Virgi-
nie Res de burada Ester’in sonsuzluk arkadasi olmus bir baska
kimsesiz kadinmis, onu da papaz gommdis.

Bulamadim Ester’i.

Mezarliklarin kederinden mi, o garip yalmizlik duygusun-
dan mi, yorgunluktan mi, bulamamis olmanin hiizniinden mi
bilmiyorum, bir stire ¢okiip kaliyorum orada.

Daha sonra gezdigim hicbir mezarlikta Rum Mezarligi'nda
duydugum huzuru duymadigim igin yeniden oraya gitmeye
karar veriyorum.

[k gittigimde mezarcinin umudumu kiran sozlerinden bel-
ki de, mezarligin kapisina kadar ardimdan gelen Ester’i gore-
memisim, geri doneyim diye bana seslenisini duyamamisim,
ama hissetmisim iste, hissetmistim.

Bu sefer gorevli, defterlerin sayfalarinin arasinda kaybolu-
yor. Parmaginin ucuyla bir satir1 isaret ederek “Bir Yester var
ama,” diyor.

“Nerede oturuyormus, nerede?”

“Tarlabas1.”

“Soyad1?”

“.yan”

“Ne zaman dogmus?

Buldum, buldum! Kosarak mezarinin bagmna gidiyorum.
“Sonbahardi,” demistin. 24 Kasim’da gommiissiin onu.

Ayak ucuna ellerimi koyuyorum. Gozlerimden yaslar bo-
saliyor.

Gozlerimi kapatip saatlerce senin gozlerinle gordiim, diye yaz-
mistin bana bir mektubunda. Ben de ¢oktan kendiminkileri ka-
patip senin gozlerinle baktigim ve gordiigiim o agir zamanin
icinde, yana tutusa i¢cimin o gitmedigim karanliklara hizl
ve tutkulu adimlarla yiirtidigiim giinlerde kendimi o sokakta
buldum yine. Okyanusun tatli ve tuzlu sularini birbirinden ay1-
ran akis gibi beni gercekten ayiran Bayir Sokak.

Sokagin bir yani bitisik nizam dizilmis ytiksek apartman-
larla sevimsiz bir set olusturuyordu; 6te yandaki yiiksek ve so-
kak boyunca devam eden uzun duvarin dibinden ytriirken,

62



duvarin arkasinda uyuyan oliilerin neredeyse i¢ ¢ekislerini du-
yuyordum. Ester oradaydi. Hissediyordum. Her adim atisimda
agirliksiz adimlarla mezarligin kapisina dogru beni karsilama-
ya geldigini biliyordum. Bir 6liiniin adimlar1 olur mu? Serviler
mi ugulduyor yoksa!

Elle tutulur biiytik soklardan gecen insanlarin, yine elle
tutulur degisimlerini kolayca algilayan bilimsel zekaya, benim
gibi gizil soktan ge¢mis birinin, sessiz ve i¢sel degisimini anlat-
mak miimkiin degildir; kucaginda bomba patlamis bir adamin
goriinen degisimi ile benim hayali dontisimiim arasinda fark
var, ben kendi i¢ gezegeninde yoriingeleri oynamis biriyim, di-
yordun. Ikimizi de getirip korkunun yiiziine kilitliyordun.

Yillar once, Tarlabasindaki bir dairesini kiraladigin ev sa-
hiben Madam Ester, tasindigin ilk giin merdivenlerden koca
bir gramofonla tirmandigini goriince hemen igeri dalip “Plak-
larin nerede?” diye sormus, sonra da onlarin arasinda kaybol-
mustu.

Sen yirmili, o altmish yaslarin basindaydi. Ik goriiste astk
olmustunuz birbirinize. Her aksam eve doniisiinde, iist katin
karanlik cumbasinda bekler bulurdun onu. Golgesini her gorii-
siinde icin 1sinirdi. Elinde kristal likor sisesiyle hemen kapina
dikilirdi. O zamanlar sana ¢ok yabanci ve biiyiik gelen duygu-
larla doluydun. Oniine gecemedigin bir vahsetle her seyi tuva-
le dokiiyordun. Iginde sagir eden sesler, kor eden renkler vardi.
Kirmizilar ilk kez o zaman musallat olmustu sana, mavilerin
esaretine zaten alisiktin. Beyaz... Onceleri Ester demekti, onun
saglari, onun mavisi ugmus gozleri, onun tazeligi ve camn gekil-
mis teninin rengi. Mimar olmamni hi¢ istemiyor, ressam olmali-
sin diyordu. Yesil kazaklar ortiyordu, piril piril kaplarda sicak
yemekler getiriyordu sana.

Ben sana ellerden soz ettikge ve benim yalnizca elleriyle
konusan, elleriyle asik olup elleriyle sevisen bir kadin oldugu-
ma inandik¢a onun gri, plriizlii, aymn ytlizeyini andiran elleri
geliyordu aklina. Ben eller dedikge, uzayin kara boslugunun
icinde hareketsiz duran iki uzun glimtis parcasy, iki soguk ay-
dinlik, iki yorgun yalnizlik geliyordu aklina.
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Yillar sonra periler ¢ikacak diye tistlerine basmamak igin nere-
deyse yere basmadan ytiriidiigiin ve icini yakan o mavi fular1
kuzey riizgarlarina biraktigin yerden sonra bana geldin.

Gozii donmiis agligimizin agzina kadar dolu kileriydik bir-
birimiz icin. Bedenin smirlarin1 yikarken alt katlarda durma-
dan eskiyen ve inleyen etimiz gatirdayarak yirtild1 ve firar ettik
kendimizden. Herkesin gorebilecegi kadar somut ve higbir or-
tiiyle kapanmayacak kadar biiytik yaralarimiz var artik.

Sen ne beni ne de nergisleri biikiik boyunlarimiz igin sev-
din. Ester’e gotiirdiigiim kucak dolusu nergisin, kisin sert ha-
vasina neredeyse billurlasmis olarak yayilan kokusu kapliyor
sokagl. “Sude” diye bana ulasan bir fisilt1 duyuyorum sanki.
Insanin duyularini ondan ayiran ve utanmadan yalanlayan
gercek, gercek olabilir mi? Nedir gergek?

Kocas1 Rum oldugu icin Bayir Sokak’taki Aya Lefter Rum
Mezarligi'nda yatan, hi¢ tanimadigim bir Ermeni kadina, yal-
nizca senin hayatina degdigi igin cigekler gotiiriiyorum. Ads,
oyle soyleyince benim adima daha ¢ok benziyor diye soyledi-
gin ve benim de Oyle sandigim gibi Ester degil: Yester.

64



Birkag arkadasimla yola ¢ikiyorum. Onlarla yola ¢ikmis olmak-
tan sikintiliyim. Soylenip duruyorum. Bir kasabaya variyoruz.

Sonra birlikte planore benzer, kiigliciik bir ugaga biniyo-
ruz, ama hepimiz sigiyoruz. Bilgisayar oyunlarindaki gibi ne-
redeyse yeri, agaclar1 siyrarak ¢ok asagilardan ucuyoruz. Ya-
vas yavag stiziiliiyoruz, ugagin hizi bir otobiistin hizindan da-
ha fazla degil. Toprak acik, tatli bir kahverengi. Her taraf yeni
capalanmis, kabarmis. Sag tarafta bir hareket goriiyorum. Bir
hayvan var, kosturup duruyor, bize bakiyor. Biiytileyici gtizelli-
gi goziimii aliyor. Basi ceylana benziyor, boynu uzunca, olduk-
¢a uzun bir govdesi var. Bedeni tirse yesiliyle karisik ¢ok giizel
bir mavi, yer yer beyaz ve parlak cizgiler segiliyor. Sirtiyla kar-
ninin alt1 tipki bir baliginki gibi sivri ve ince, derisi de Oyle par-
lak. On ve arka bacaklarinin arasinda, karni boyunca uzanan,
hareket ettikge ibrisim gibi salinip parildayan, iki karig uzun-
lugunda piiskiilleri var. Kosarken dans edermisgesine, ytizer-
misgesine zarifce deviniyor. Arkama dontip gozden yitirinceye
kadar bakiyorum ona. O da bana.

Yan1 basimizdan tiggen seklinde bir kus siirtisii gegiyor.
Leylek biyitikligiinde, gagalar1 pelikan gibi, tepeleri tiiyli,
govdeleri albenili ve uzun tiiylerle kapl kuslar bunlar ve olaga-
niistli giizellikteler.

Sonra gittigimiz kasabada buluyorum kendimi. Nedense
birlikte oldugum insanlardan uzak kalmaya calisiyor, tek ba-
sima daha c¢ok kent sokaklarinin gece terk edilmisligine ben-
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zeyen 1s1kl, 1slak ve 1ss1z sokaginda ytirtiyorum. Diikkdnlarin
kepenkleri kapali. Onlarin 6niinde bir yol, yol boyunca uzanan
bir kumsal var. Diikkanlarin 6niinde yan yana dizilmis yesil
bezli ahsap sezlonglarin hepsi bos. Karanligin icinde oturacak,
kimsenin bana ilismeyecegi bir sezlong artyorum.

Cevreme bakiyorum. Eski bir yapr oldugu mimarisinden
anlasilan, yiiksek tavanli, uzun boylu beyaz ahsap kapili bir bi-
nada buluyorum kendimi. Her yer bombos. Upuzun koridorlar.
Arada, duvar kenarlarinda ameliyat aletlerinin kondugu metal
birka¢ masa. Kagmam gerek buradan. Koridorun bir yerinde
aralik duran bir kap1 var. Cikis yolunu bu kadar kolay bulmak
miimkiin mii, bunda bir ig var diyorum i¢imden, sevinemiyo-
rum. Aralik kapidan bahge goriiniiyor. Koridordaki odalarin
birinden ¢ikan beyaz onliikli iki kisi hemen bir baska kapidan
girip gozden kayboluyor. Ustleri baglar1 kan icinde. Beyaz eldi-
venli parmaklarinin ucundan kan damliyor. Kosarak bahceye
cikiyorum. Yukarida, sol tarafta, demirden bir bahge kapisi var.
Bahge, enli sekiler halinde oraya ¢ikiyor. Her setin sonu sik, ¢a-
lims: bitkilerle ortiili. Toprak pudra gibi ince ve sari, bastikca
ayaklarim icine gomtliiyor, toz gibi bir bulut ytikseliyor ba-
caklarima. Biiyiik bir ¢abayla kapinin yanina geliyorum. Tam
tizerinden atlayip kurtulacakken, geriye, ¢iktigim kapiya baki-
yorum. O an, binanin bagka bir kapisindan disariya giden daha
kisa bir ¢ikis yolu oldugunu goriiyorum. O kap1 da aralik. Ora-
da beyaz oOnliiklii, sar1 ve seyrelmis saglarin1 yandan ayirmis,
bir percemi genis alnina diismiis, mavi gozleri kan ¢anag: gibi,
etli dudakly, sap1 asagida bir armuta benzeyen ytiziinii bana ge-
virmis adami goriiyorum. Ardima bakmamam gerekirdi. Goz
goze gelmemizle kendimi yeniden binanin iginde buluyorum.
Bu kez beni oldiirecekler, diyorum. Kacamayacagim. Dar bir
kapidan igeriye giriyorum. Dik ve daracik sarmal merdivenler-
den yukar1 tirmanmaya bagliyorum. Nereye gidiyorsun, diyo-
rum kendime, nereye? Yukaridan nasil kagacaksin? Kus kafese
girdi. Nefes nefese tirmaniyorum.

Kiigiiciik bir odaya variyorum. Dis doktorlarinin kullan-
dig1 aletlerle dolu. Daracik bir oda, tavani basik, ama aydinlik.
Basikligina ragmen havadar, ¢iinkii pencerelerinde cam yok.
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En iist kattayim. Insanin omuzlarinin zorlukla gectigi daracik
iki pencerenin birinden sarkip bakiyorum. Binanin disindan
cephesine bakildiginda, pencerelerin cevresini yarim metre
eninde, eski ahsap evlerdeki balkon kafeslerine benzeyen kirik
doktik bir malzeme kapliyor. Dokundugumda vinileksten oldu-
gunu anliyorum.

Binanin ana giris kapisi goriiniiyor. Binanin eskiliginin
tam tersine giris pespembe, 151kl1, gicir gicir, goz boyayici. San-
ki bir Hollywood sahnesi.

Pencerenin kenarina iyice abanmis disariya bakarken, ka-
fese benzer delikli kaplama dis yiizeyden ayriliyor. Denizin or-
tasinda, simitinin iginde kalms bir ¢ocuk gibi kendimi havada,
onun i¢inde buluyorum. Asagiya diisiiyorum. Yukaridan siizii-
liirken binanin ¢ok genis bahgesini tepeden goriiyorum. Asker
nizamiyla dizilmis palmiye agaclarini, ytliksek bahge duvarim
ve duvarin kesip ayirdig: trafik, giiriiltii ve kesmekesten olus-
mus dis diinyay1.

Hala siiziile stiziile diisiiyorum. Artik neredeyse kurtul-
dum, diye sevinirken sert bir riizgar ¢ikiyor. Birden korkuyla
kipirdaniyorum, o anda vinileks kaplamay1 kanat olarak kulla-
nabilecegimi fark ediyorum. Riizgarla birlikte uguyorum, diis-
miiyorum artik. Sevingten ¢ildirabilirim, mutluluktan binlerce
parcaya boliinebilirim. Sanki bedensizim. Ama kalbimin agirli-
g1 beni asagiya ¢ekiyor. Yuvasina donen bir kusum.

Yavasca bahgenin 6teki yanina, sehrin kargasasinin ortasi-
na konuyorum. Taksilere el ediyorum. Hicbiri durmuyor. Pem-
be bir dolmus geliyor. I¢inde kimse yok. Sofére, “Dolmasini
beklemeyelim gidelim, ben 6derim,” diyorum. Bunun {istiine
yliziinii bana dontiyor. Kan ¢anagina donmiis iki ¢cukurun igin-
de mavi Olii gozleri siritan, seyrelmis sar1 saglar1 kafasina ya-
pisik adami gortiyorum. Kalbim incecik bir tel olup biikiiliiyor.
Adam paray1 kaptig1 gibi gaza basiyor.
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Dedem bir biiyticiiydii! Bir “dil simyacis1”. Stirekli hikayeler
anlatirdi. O anlatirken ytiziine bakardim. Baktikca ytizii sey-
relir, yavas yavas dagilir, sesi duyamadigim kadar uzaklardan
gelmeye baglardi. Anlattiklar1 buhar olur ucar, kelimeler san-
ki bilinmedik esyalar ve kisilerle onu cevreler, bu diinyaya ait
olmayan bir masal evrenine tasirdi. Varolusu bulaniklasir, yar1
insan yar1 hayal olarak algiladigim dedem insaniistii bir varli-
ga doniisiirdii. Kelimeler diinyay1 degistirirdi ctinkii. Tlkokulu
bitirdigim y1l dedem hastalandi. Tedavi igin stirekli Istanbul’a
gidip geliyordu. Aradan iic yil gecti, Istanbul’a tasinmaya karar
verdiler. Bir siire sonra bag evi de satild1.

Dedem yillarca tedavi gordii. Yataga diistiikten sonra “Ug
gln yatak, dordiincii giin toprak!” diye ettigi dua kabul olun-
du, ¢ok cekmedi.

Solgun bir ytizle ceviz yataginda yatarken ayakucunda di-
kilmis duruyorum. Onun 6liimtiini seyrediyorum. Biraz sonra
gozlerini kapatacak ve bir daha hi¢ konusmayacak. Anlattig1 ve
sir gibi sakladig biittin hikayeleriyle gidecek.

Cani bedeninden ayrilirken, yorganin disinda duran soguk
ayaklarini tutuyor olacagim. Annem yan1 basimda sesini ¢ikar-
madan duracak. Sol eliyle sag kolumu koparacak gibi kavramus,
parmaklar1 sanki etimi delip kemiklerimden tutarmisgasina.
Dedemin basinda ti¢ kadiniz. Biri doktoru. Doktor bir eliyle
onun saglarini oksuyor olacak. Gozlerinde bir muhabbet 1s1ltisi,
pmnarlarina yapisip kalmis birka¢ damla yasla onu dinleyecek.
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Oteki eli, dedemin yorganin {istiinde artik yorgunluktan gev-
semis, kani ¢ekilmis, yaslilik lekeleriyle kapl ellerinden birini
tutuyor olacak. Omrii boyunca nice ziimriit, pirlanta, elmas,
safir ve inciyi kiipeye, ytiziige, bilezige, brosa doniistiiren, kag
kiilge altin1 isleyen, benim ruhuma kivam veren o hiinerli elleri
soguk mudur?

Kipir kipir agilip kapanan dudaklarina bakiyorum. Yash
bir adamin bir aga¢ golgesine uzanmais, hayata nasil veda etti-
gini anlatiyor. Aklimda yalnizca bu kadar1 kalacak. Aklim ise
hep onda kalacak.

Yillar sonra bir nisan ayinda, dedemin bana hediye ettigi artik
kegelesmis, giivelerin yedigi kirmiz1 kazagimi yastigimin alti-
na koyarak riiyalara duruyorum. Oliip gitmis insanlarin ardin-
dan... Onlarin agizlar1 yok ki anlatsinlar, elleri yok ki gostersin-
ler. Benim agzim var, diis goren ellerim var. Onlarin yerine mi
goriiyorum, onlar mi1 bana gosteriyorlar, bir diis iste.

Escher’in graviirlerine benzeyen bir Ortacag sehriymis... Yik-
sek duvarlarin ardinda biiytik ve yikik bir kilise varmuis. Bir sur
gibi ytikselen, gecit vermeyen duvarin dibinde birkag tas yerin-
den oynamus, bir gedik agilmis. Oradan igeriye bakiyormusum.

Annemin babasiyla, babamin babasi bir divanda oturmus
sohbet ediyorlarmis. Annemin babasi avcl oldugu icin benim
deyisimle dandedem. Daha ¢ok dandedem konusuyor, oteki
kafa sallayip dinliyormus. Yerde oturmus, ayagimda kiz kar-
desimin bebegini sallayip uyutmaya calistyormusum. Annem
onlarin konusmalarina kulak kabartmis, gelip bana diyormus
ki “Deden dedi ki, daha ne yapayim, ibadet edin diye bir ta-
pmak yaptirdim, yanina da bu bitkiyi diktim.” O sirada san-
ki rilyamda bir diisiince balonu beliriyor. Iginde cok giizel bir
sapel, yaninda bir bitki. Agags1 bir bitki, ama govdesi yokmus.
Yerden 6bek halinde uzun dallar yiikseliyormus. Cali degilmis.
Uzun, giizel dallar1 zehir yesili yapraklar ve karaduta, ahu-
duduya benzer mor meyvelerle doluymus. Kenarda bir tabak,
icinde kuru ceviz, erik ve tizim varmis. Bir avug alip, “Dedem
yalnizca su igip helva yiyerek biitiin bunlar1 bizim igin hazirla-
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mis,” diyormusum minnet ve sefkatle. Annemle kademe kade-
me ylikselen bagin en tistteki taracasina dogru ilerliyormusuz.
Orada bir kuliibe varmis, meyve saklamak icin yapilmis, kapi-
s1 penceresi acik, havadar, raflar ve sepetlerde elmalar tavana
kadar yigili. Fakat yaklastigimda elmalarin basinda bekleyen
yabanci bir adamin bize baktigin1 goriip gitmeye ¢ekiniyormu-
sum. Adam boylu boslu, esmer, ince uzun yiizlii, biyikls, hafif
kemerli burunlu, otuzlu yaslarindaymus.

Topragin tistiinde bos bir tabut varmus, yesillere sarilmus,
kocaman bir yatir sandukas gibiymis. Birileri oylece birakmis
gitmis. Geri gelip gomeceklermis. Tabutun saginda, yerde, ti¢
kanatly, eski ve gtizel ahsap bir kap1 varmis. Yatay duran kaps,
topragin i¢ine agiliyormus.

Sonra tabut gomiilmiis, ama tabutu gomerken yerdeki ka-
piya basip kirmislar. Kirik yerden asagiya bakiyormusum. Asa-
gida hirdavat deposuna benzeyen kocaman bir oda varmus.
Duvarlarda raflar, raflarda alet edevat dizili. Dedemin eviymis.
Dedem orada calistyormus, kendi kendine bir seyler yerlestiri-
yormus, beni gormiiyormus.

Dagbas1 gibi bir yermis. Bir baraka varmus, tuvaletmis, tu-
valetin de bir bekgisi varmis. Onunla bir iki laf ederken tepeye
tekerlekli sandalyede akga pakga bir oglan getiriyorlarmais; ¢o-
cuk uyukluyormus, ne kollar1 varmis, ne bacaklar1. Onu gortin-
ce rityamda bile gok kotii oluyorum. Sanki orasi savasta yarala-
nanlarin rehabilite edildigi bir yermis.

Birileri bir kiz ka¢irmig, ama kurtarilmis. Rityamin bura-
lar1 hayli bulanik, goriinttileri secip alamiyorum. Son sahnede,
yaslar1 yedi ila on iki arasinda degisen bir ¢ocuk toplulugu var.

Bir adam ¢ocuklara torbalarla seker, gofret gibi bir seyler
dagitiyormus. Muhasebeciymis, karsiliginda yirmi kiisur mil-
yon para aliyormus her birinden. “Birkag gofretle sekerleme bu
kadar para eder mi?” diye sinirleniyormusum, “Ananiz baba-
ni1z yok mu sizin, sizi kandiriyorlar,” diyormusum ¢ocuklara.

Bagin yiiksek tas duvarlarinin oldugu kayalikli yere tir-
manmisim, bag oldugundan ¢ok daha genismis, derinlerde de-
vasa bir kilise varmis. Bu baska bir kilise. Oylece durmus baki-
yormusum.
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Bilmedigim yerlerde, sokaklarda geziyormusum. Kimin
oldugunu bilmedigim bir evde misafir edilmisim. Evin he-
men karsisinda, sokagin ikiye ayrildig1 bir kavsagin ortasinda
ytiiksek bahce duvarlariyla kapali, korunakli bir ev varmis. Yol
evin iki yanindan gecip gidiyormus. Bahge kapis1 kavsaga ba-
kiyormus. Kapinin hemen disinda, boyu iki metreyi gegcmeyen
geng bir elma agacinin dallarindan kocaman yesil elmalar sar-
kiyormus. Kapidaki bekgi kuliibesinde esmer bir adam arada
bir gortintip kayboluyormus. Elmalardan yolmak istiyormu-
sum, ama goriinmeden nasil yaparim diye diisiiniiyormusum.
Heyecan ve kan ter icinde bir seyler yolup aceleyle kaldigim
eve donmiisiim. Biiyiik elmalardan ancak bir tane alabilmigim.
Diger avucumda da sekiz on tane siis elmasi gibi kiiciik elma
varmis.

Bir an sanki uyaniyorum, ama riiya gormeye devam edi-
yorum. Biiyiik elmay1 dorde boliiyorum, tam olarak hatirlaya-
madigim insanlarla yiyoruz. Biri sanki kiz kardegim, biri bir is
arkadasim. Sonra disariya gikip ara yollardan gecerek deniz ki-
yisina variyoruz. Orta Anadolu’dan denize.

Bir servis otobiistiyle ise gidiyormusum. Ama ayaktaymi-
sim ve bir seyler artyormusum. Soforiin hemen yaninda iginde
wir zivir bulunan bir kap varmis. Avcumda nereden geldigini
bilmedigim bir kilit. Kapta dort tane anahtar bulmusum. Kilit
dort gobekliymis. Her taktigim anahtar tikir tikir kilidin i¢inde
dontiyormus. Kilidi koltuklarin tistiindeki rafa koyup yerime
oturuyormugum.

Sonra yine deniz kiyisina cikiyormusuz. Hava riizgar-
I1. Galiba yagmur da yagmis. Elimde sekilden sekle giren bir
semsiye varmis. Yanimdaki arkadasim, “Ben diizeltirim,” diye
semsiyeyi aliyormus, diizeltirken birden semsiye sar1 bir ¢opgii
yagmurlugu oluyormus. Arkadasim giyiyor, yolumuza devam
ediyormusuz.

Yerytiziinde yiirtiyormusum. Diinya, yuvarlakligini apa-
cik algilayabilecegim kadar kiictik. Her yer yanmus. Bitki ortii-
sii, toprak kalmamis geriye. Komiirlesmis, sertlesmis, bastikca
ayagimin altinda ezilip dagilan ¢orak ytizeyde ilerliyormusum.
Az btede genis bir yarik, bir ugurum varmus. Iki ii¢ insan bii-
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yiikliigiinde bir el ugurumun kenarina tutunmus. Diismemek
i¢in biitiin gliciiyle tuttugu yerde yanip kalmis, komiir kesilmis
bir el. Korkup tam tersi yone donmiistim. Uzakta, kapkara ye-
rin Ustiinde tek bir aga¢ varmis. Yeryiiziinde kalmis tek agac-
mis bu. Kavruk govdesi neredeyse kokiinden baglayarak yan
yatmis. Uzerinde yiiriiyormusum. Govdesinin orta yerinde bir
g0z agilmis ve iginden berrak bir su kayniyormus.

Avugladigim suyu iciyormusum riiyamda. Icimden, “Abi-
hayat1 buldum,” diyormusum.

Nisan ay1 upuzun bir riiya olarak geciyor. Dedem bana bir sey-
ler anlatmaya calistyor.

Gordiigiim riyalar tistiine diistiniiyorum. Anneannemin
anlattiklar: geliyor aklima: “Kaynanam, bebemi on altimda ku-
cagima aldim, derdi.” Giil Hanim 1888 dogumlu olduguna go-
re dedemi dogurdugunda yirmi iki yasinda olmaliydi. Belki de
dedemi kastetmiyordu! Belki de on alt1 yasindayken dogurdu-
gu bir oglu daha vardi! Belki de bu ogul 1915te on bir yasin-
dayken, babasiyla ayn1 yazgiy1 paylasmist1.

Evimizde ¢cocuklugumdan beri pek sevdigim, dantel yiizli yas-
tiklar vardi. Anneme bu dantellerden ordiirtip kadife ytizlere
diktim, yeni yastiklar yaptim. Onlar gittigim her yere tagidim.

Sohbet arasinda gecen kiigticiik bir ctimle, onlarca yil yas-
landigim yastigin yiiziine yeni bir ytiz ekliyor. Bir kilif, bam-
bagka bir kiliga biiriinebiliyor. Ailenin hikayesini benim kadar
merak eden kii¢iik dayim, “Biliyor musun bunun aslini Giil
Nine 0rmtis, tistiindeki figiirlere hi¢ dikkat ettin mi?” deyince,
birden sirtimi atese dayamuis gibi hissediyorum.

Dantelde bir kadin, iki erkek el ele tutusmuslar. Kadin or-
tada. Erkekler oteki ellerinde birer asa tutuyorlar. Hepsinin
gogstinde hacglar, omuzlarinda kuslar, kadinin eteklerinden sar-
kan cigekler var.

“Haglar1 fark etmedin mi?” diyor dayim.

Yillar 6nce benzetmisligim olsa da motifi kimin ¢ikardigini
bilmedigimden tistiine diismemistim. Demek aslen Hiristiyan
olan Giil Nine'nin elinden ¢ikmist1 bu desenler.
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Kendi yiiztimde Giil Nine'yi diistintiyorum. Onun acisi,
sevdiklerinden kopusu, yavrusuyla bir basina kalisi, korkusu
geliyor aklima. Sanki derim ytiziiltiyor. Yiiziim yavas yavas de-
gisiyor. Kiictiliiyor. Tiiyleniyor. Burnum sivrilip uzayarak bir
gagaya dontisiiyor. Yiiziim bir agackakan ytizii oluyor.
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Tutulmayacak, unutulacak sozler sdyleniyor. Sigaranin dumani
yluziimde dagiliyor. Sehrin parlak isiklar: gitgide uzaklasiyor,
ben yerimde duruyorum oysa. Unuttugumu soyliiyorum ben
de. Ve unutusumu hi¢ unutmuyorum.

Bir masanin basinda oturuyorum. Kagitlara karaladiklari-
min hepsi o oluyor.

Goriinen yliziimde giliiyorum ve varligimi siirdiiriiyo-
rum. Gortlinen yilizlim, goriinmeyen yiiziimii azarliyor. Azar-
landikca somurtuyor dteki yiiziim. Oteki yiiziimiin gozlerin-
den golgeler geciyor. Golgeler biiytiytip gollere doniistiyor. Ora-
da kurbagalar viraklayip duruyor. Kirik bir sandal gole gomii-
liyor.

Kiyiya havlumu attim diye, herkes ytizmeye gittigimi sani-
yor...

Bir adam masasinin basinda tas gibi oturuyor, bir yatagin
icinde tas gibi yatiyor. Tastan uykulara daliyor, tastan riiyalara
diisiiyor. Taslarin ¢evresinde atesler yaniyor. Su atese kosuyor,
ama ates sigriyor ve kagiyor. Biiytliyen su, her gece kendi kabin-
da kivrilip uyuyor.

Kimse silemez artik bellegimi. Ne kendim ne de bir bagka-
st hiikmedebilir artik bana... Yagmur yagiyor. Hayir, yalnizca
yagmur yagiyor, ben 6lmedim. Agzimdan dokiilen harfler suya
karistyor. Gebe olduklar1 anlamlar: yitiriyor. Havada ugusma-
lar1 balgiga bulaniyor. Yanilg: neredeydi, sozciiklerin sagana-
ginda mi, yagmurda mi?
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Karada ilerledikge deniz de pesimden geliyor. Bilingten be-
dene bu geri dontisiin, bu sonsuzca yayilmis olus halinden kii-
ctilerek bir bigcime dolmanin yolculugu heniiz basliyor. Zaman,
dilimlerden olusmus yass1 tabakalar halinde ¢evremde ucusu-
yor. Bir dilimden digerine atlamaya c¢alistyorum. Ama mesafe
aciliyor. Tutunmaya calistyorum ve bekliyorum ve beklemek-
te oldugumun bilincinde olarak bekliyorum. Cok soru sormu-
yorum. Cevap da aramiyorum. Basim bulutlara degiyor. Yer-
¢ekimi inatla beni asag1 cekiyor. Agrisina dayanamadigim bir
baskiyla yeryiiziine dogru iniyorum. Hentiz geri dontisiin ba-
sindayim. Agr1 boynuma iniyor. Oradan omuzlarima, sirtima,
kaburgalarimin arasina, kaslarimin ince uzun ¢entiklerine, bel-
kemigime. Su, kulak verdigim sesleri duymami engelliyor alay
eder gibi. Evren tepetaklak oluyor. Bulutlar1 deniz sanip dali-
yorum. Beyaz bir uykuda, mavi bir diis denizinde gtinlerce bo-
guluyorum. Yanardoner goriintiimde kah toz zerreciklerine do-
niistiyorum, kah bir bedenim oluyor. Bir bedenim oldugunda
zamanin beni ezerek tistiimden gectigini hissediyorum. O an
icimdeki tozlar, igimde onlar1 digar1 iten bir patlama olmus gi-
bi disariya ¢ikmaya calistyor. Derimdeki gozenekler genisleme-
ye basliyor. Tozlar, i¢imin duvarlarina carpa ¢arpa yuvarlanip
birbirine yapisarak kiiciik, renkli bilyelere donitisiip gozenekle-
rimden birer birer firliyor. Her firlayistan, zamanda kaybolma-
makta direnen sesler ¢ikiyor. Bu seslere basa basa yerytiziine
ait taslara variryorum. Adimlarim soguk taslarin magarasina
gotiiriiyor beni. Magaranin icinde tastan kapilar, her kapinin
tizerinde yazilar, yazilarda sesler var. Bana ulasan en yakin se-
sin kapisini araliyorum. Karanlik bir yerde, yumusak bir do-
kunun tstiine diisiiyorum. Bastigim yerler iceriye gomiiliiyor,
ayagimi kaldirdigimda gomiilen yer yeniden diizlesiyor. Sicak
bir doku. Ilerliyorum. Oniimde bes ince uzun yol uzuyor, her
birinin ucunda bir ugurum agiliyor. Birden yolun biri benim
ustiime dogru katlaniyor. Yolun doénen yiiziinde tirnak seklin-
de bir ayna gortiyorum. O an anliyorum. Daha 6nce ya da daha
sonra degil. Ben, kendi avcumun i¢inde hapsolmusum. Katilimi
kurtaran da yine benim.

Bir ev bagka bir eve aktarilabilir miydi, bir nar bir digeri-
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ne, bir kilit bir 6tekine, bir insan bir baskasina? Bir kopek hav-
liyor, gece bekgisi diidiigiinii ottiirtiyor. Cevap yok. Hani soru
sormuyordum!

Neden ben gelecege dair sesler ve gortintiilerle doluyorum
Zaman zaman?

Denizin hemen yanindan bir kadin ytiriiyor, goriiyorum bura-
dan. Kadinin basinin tstiinde bir stirii mart1 ugusuyor, onun
beyaz acliginin yansimalari. Belki de yalnmizca kadin var, ben
yerlestirdim martilar1. Buradan bakiyorum kadina, ytriytsi-
ni izliyorum. Hareketlerinin uyumlu ritmine yerlestiriyorum
kendimi. Duraganligimi hizlandirtyorum boylece. Benim yeri-
me kollarini salliyor, o sallanisa terk ediyorum kollarimi. Ba-
caklarinin her adimda gerilen kaslarinin dokusuna bacaklari-
min s1zisini birakiyorum. O eyliyor, ben duruyorum. O gidiyor,
ben bakiyorum. G6z menzilimden ¢ikiyor, martilarin ¢ighklari-
n1 duyuyorum.

Icimden seninle konusuyorum.

Binalarin bacaklar1 olsaydi, nereye giderlerdi olduklar: yer-
den? Ben bir bina olsaydim nasil bir ytiziim olurdu? Kag katl
olurdum? Bir bina olarak kalkip gidecek olsam nereye gider-
dim?

Ben bir bina olsaydim ytiziim olmazdi, gozlerim de. Yal-
nizca sesim olurdu, uguldayan bir ses. Ben bir bina olsaydim,
devasa bir kus evi olurdum. Bacaklarimin degil, yalnizca ku-
laklarimin olmasini isterdim. Odalarimi dolduran kuslarin ka-
nat cirpislarina verirdim kulaklarimi. O kanatlarin istegi gotii-
riirdd beni, havalandirird: agirligima.

Atardim biitiin egyalarin yiikiinii camlardan. Kirece yati-
rirdim biitiin odalarin duvarlarini. Bombos odalarla, uzun ko-
ridorlarla, cilalanmis ahsaplarla bosluga birakirdim kendimi.
Kuslar beni sana getirirdi. Getirsin kuslar beni sana. Yoksun...
Yokum ben de... Hani cevap vermiyordum!

I¢im bosaldr. Ipissiz kaldim. Tek bir ses bile duyulmuyor, ruhu-

mun kosebentlerinin iirkiing, yapayalniz ugultusundan bagka.
Nasil ayaktayim, nasil yiirtiyorum, nasil hareket ediyorum bil-
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miyorum. Ben degilim eyleyen. Boslugun sessizligi. Disaridan
gelen biitlin sesleri duymaya kendini kapatmis. Yeni anne ol-
mus bir kadinin logusalik bunalimi gibi. Igini dolduran, iginde
kipirdayan, hayat verdigin, yiiziini bile gormeden sevdigin,
icinde var oldugunu bildigin varlik ¢ikmis disina. Bir siire son-
ra alisacak anne bu duruma; ¢ilinkii bir yavrusu var kucagina
alacag1. Bu hig bitmeyecek gibi goriinen logusalik bunalimi na-
sil gecer, ne var simdi benim kucagima alacagim?

Sirtima abanan ve beni stirekli tirmalayan, benimle bir-
likte yaslanacak onulmaz yaralar, mezarindan burnunu bile
uzatmas! yasakli sen, yalnizca kendimin gordiigii parampar-
¢a yuzim... Kim gordii bizi gergekten? Kim duydu seslerimizi?
Ikimizin kapaklandig1 o kuyudan baska neyimiz vardi? Ayni
ice kapanmuis iki ayr1 dis... Icimde benimle uzanan, benim-
le dikilen kirik dokiik ve oli bedenden kimin haberi olabilir?
Kimseye ytik degilim artik kendimden baska, kimse icin eziyet,
vicdan yiikii, sucluluk duygusu. Kendinin iflah olmayacagini
bilmek. Soru sormuyorum. Cevap da vermiyorum. Dilekte bu-
lunmuyorum. Olmeseydi kimse. Yiiziin dursayd: yerli yerin-
de. Lanet okuyorum biitiin bu sayiklamalara... Hayatimda hig
geregi ve bire bir karsilig1 olmadig1 halde biriktirdigim seyleri
diistiniiyorum.

Ne kat1 bir tanimdi o. Sen soyledin. Oliim gelecek dedin.
Geri doniisii olmayan bazi seyler vardir, ne yapsan degistire-
mezsin, tipki 6liim gibi dedin.

Seni korumak istiyordum her seyden. Ortiiyordum ken-
dimle. Sonra hafif ve beyaz bir ortii kapladi tistiinii, ben kalk-
tim yerimden... Icimdeydin sen benim. Artik kendi golgemden
bagka devrilecek yerim yok!

“Kendimden gecgerek sevdigim sensin,” diyordun. Bu ta-
nim yeni bir anlama biiriinerek siiriiyor igimde. Kendinden
gecmek, kendini kaybetmek, kendi icinde kaybolmak, diinya
icinde ve tstlinde bir yer bulamamak, kendi gercek varliginin
sinirlarinin muglaklasmasi, bir vecd, bir bayilma hali degil, ne
peki kendinden ge¢mek? Vazge¢mek kendinden. Susuyorum.

Hayat her yerde var. Kelebeklerin kanadinda, merdivenle-
rin golgesinde, kumdan kalelerde, ayrikotlarinda, ¢ukurlarda,
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ugultuda, bogazda diiglimlenen yumrularda, kapali kutular-
da, verilen sozlerde, sikintida, mumun titreyen alevinde, an-
neye alinan bir demet ¢icekte, kristallerin ytlizeyinde, giivenle
tutulan elde, siste, gece traktoriin romorkuna dolusmus tarim
iscilerinin gittigi glindondii tarlasinda, yere sagilmis kopiiklii
suda, sarp kayalarda, kornaya basa basa hastaneye yetistirilen
kizin arabanin ddosemesine sizan kaninda, atilan c¢alimlarda,
tabur tabur askerin can sikintisiyla bekleyisinde, semt pazar-
larinin tezgahlarina dizilmis renk renk sebze ve meyvede, si-
nemanin arka koltugunda optisenlerin dudaklarinda, heykelin
golgesine saklanan meczup adamin pagasindan akan bokta,
verilen salada, oyali perdelerde, boyas: dokiilmiis binalarda,
karisinin sevgilisi tarafindan oldiiriilen adamin son bakisin-
da, giivertedeki martida, fabrikalarda ayn ritimle siiren tire-
timde, bozuk peynirlerde, kadinin kalgalarin1 avuglamis halde
bosalan adamin ersuyunda, yollarin kenarina sira sira dizil-
mis katirtirnaklarinda, sessiz bir 6gle sonrasinda, ¢ocuguna
bobregini vermek icin yattig1 ameliyat masasindan canl kal-
kamayan annenin arzusunda, kece doven adamin gogsiinde,
ineklere musallat olan sineklerde, kuliste acidan burusmus
yuziyle sirasini bekleyen ayagi burkulmus oyuncunun sah-
nede higbir sey belli etmemesinde, kil1 kirk yaran 6gretmenin
not verisinde, devrilen bir otobiisten firlamis ve kan denizinin
ve parcalanmis bedenlerin arasinda yatan kundaktaki bebegin
aglamasinda, sevilen birine alinan hediyede, zihnin engebe-
li yollarinda, tomruk atdlyelerinde terleyen aga¢ govdelerinde,
damitilan cigek kokusunda, pastanenin bodrum katinda ada-
min una kirdig1 yumurtada, goniil rizasiyla yardima kosmada,
may1n tarlasinda bacaklar1 kopmus geng 6liiniin sirtindaki sa-
yak yelekte, fidye istenen ¢ocuk icin ¢antada tasinan tomarla
parada, sarhosun kusmugunda, ¢itlere oturmus saglar1 bukleli
kizin 1sirdig1 ekmekte, donmedolabin tepesindeki ¢ocuklarin
¢igliginda, vapurun esneyen halatinda, babalig1 tecaviiz etti-
gi icin intihar eden kizin hentiz sogumamis bedenindeki em-
briyonda, kum dalgaciklarinda, siipiirgeotlarin1 demetleyen
koyliniin tiirkiistinde, alanlarda bir agizdan atilan sloganda,
tren istasyonunda bankta oturmus bekleyen kadinin salladig1

81



bacaklarindaki varislerde, kalaylanan bakirlarda, tasinilan bir
evde mutfak duvarinda unutulmus eski takvimde, gen¢ kizin
omzunda bir ¢anta gibi tasidig1 sikintisinda, kimiltili sularda,
tek basina goriilen riiyalarda, segiren ette, basimi egisimde...
Her yerde hayat var.

Oliim de var. En degerli biiyiime masal.
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Hayatlar, Yataklar, Hayaller, Tapinaklar
Yer Degistiriyor






Neden vazgegeyim aramaktan?

Kim bilir, neler aldim onlardan? Sagimi atisimi, uyurken
yan yatip sol bacagimi karnima ¢ekisimi, ¢oktan toprak olmus
biri gibi mide agrisi ¢ekiyorum belki, ytiriirken saga dogru se-
yirtisimi, adini bile bilmedigim biri gibi seviyorum belki, hem
ofkeli hem yumusak basl olmayi, tezcanliligimi, sag elimdeki
benin aynisindan kim bilir kag elde daha vardi, sabrimi kime
bor¢luyum, gozlerimi —ki kim bilir bagka ytizlerdeki akraba
gozler neler neler gordii?- Iste o fotograflar da sizar genetik sif-
relere...

Gul Ninem ile dedem birbirlerinden hi¢ ayrilmadan,
1915ten sonra toplam elli sekiz yili birlikte gecirdiler. Dedem
on bes y1l daha yasadi.

Dort kisi olarak oliip iki kisi olarak gomildiiler.

Anilarin1 omiirleri boyunca bir sir gibi sakladilar. O za-
manlara tanik olanlar, onlarin basindan ne gectigini bildi: On-
lara “donme” dediler, kimileri de “kili¢ arti1”... Yasadiklar1 se-
hirde, kuyum ustas: dedemin carsidaki lakab1 Gavur Hacr'ydu.
Cocuklar korunakl aile ortaminda, higbir seyden haberleri ol-
maksizin biiyliyordu. Oysa gerek damat olduklari, gerek gelin
gittikleri aileler onlarin aslen Ermeni oldugunu biliyor, hatta
kimi zaman dogrudan sdylenmese de diiniirler bu gerekgeyle
geri cevriliyordu.

Ustelik “donmek” her kosulda zorlu bir durumdu. Yeni ai-
diyeti onu tam olarak icine almazdy; giin gelir ignelerdi, hatir-
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latird: 6teki oldugunu, makbul olmadigini. Eski aidiyeti igin de
kayipt1. Ne Isa’ya yaranilirdi, ne Musa'ya.

Geriye, suskunlugun icinde parlayan bazi goriintiiler kaldi ¢o-
cuklarin belleginde: Bir sedirin ucuna bacaklarini toplayarak
oturmus, hi¢ konusmayan ve siirekli sallanan ya da sobanin
yanindaki minderde dizlerini kirarak Oyle saatlerce oturan bir
babaanne... Ve sik sik gozleri dalarak uzaklara bakan, sonra ya-
naklarindan sebepsiz yaslar siiziilen bir baba... Muhabbetlerine
ve baglhliklarina akil sir erdiremedikleri, birbirlerine simsiki
yapismis bu ana ogul resmi ¢ocuklarinin goziinde ancak ba-
balar1 oldiikten sonra bir anlam kazandi belki de... Cilinkii, an-
cak o zaman sagkinlikla gercegi bildiler. Aslen Ermeniydiler...
Babalariyla babaanneleri miihtediydi... Ana ogul olmanin ¢ok
daha otesinde duygularla bagliydilar birbirlerine; birlikte kim
bilir neler gormiisler, neler yasamislardi? Kendi soylarindan
kopmuslardi.

Giil Ninem, soziinii ettigim danteli oglu biiytidiigiinde, an-
latilanlara gore Miisliiman kocasit 1920'lerin sonunda 6ldiikten
sonra 6rmiis olmali. Kim bilir, motiflerdeki erkeklerden biri og-
lu, biri de oglunun babasiydi belki. Ya da biri yanindaki, digeri
kay1p iki oglu.

Benim adim Sude. Adim atalariminkine benzemiyor.
1915’te zincirin halkas1 kopmasaydi ve onlar hayatlarin stirdi-
rebilmis olsalardi, ben olmayacaktim.

Ama ben var oldum, ¢tlinkii kopan baz1 halkalar baska zin-
cirlere eklendi. O hep susan, yerli yersiz uzaklara dalip gide-
rek gozlerinden yaslar stiziilen ve sessizce bir zincire eklenen,
onceki kimliklerini ve dinlerini unutan, canli kalabilmek ig¢in
unutmaya siginan halkalar da sirlariyla birlikte 6ldii.

Ben tanimadan, bilmeden diisledim onlar1. Bilmek istedim.
E;neyle kuyu kazar gibi aradim durdum. Bu arayis sirasinda
“Aslinda benim dedem de, benim ninem de..” diye baslayan
sesler geldi unutmay1 bir alinyazis1 gibi tasiyanlardan. Dede-
si, ninesi yetim kalmis ve Tiirk aileler tarafindan evlat edinilen
pek cok kisi vardi. Dolayisiyla niifus kayitlar1 da bu ailelerin
ustline gegcirilmisti. Torunlarin ise ge¢mise dair dile getirebil-
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dikleri tek gercek bir “rivayetten ibaretti”. Zinciri geriye dogru
izlemeleri olanaksizdi, hatirlamak isteseler bile neyi hatirlaya-
caklardr?

Anneanneme sorup duruyorum: “Kayinvaliden hi¢ anlatmaz
miyd1? Kocandan hi¢ mi bir laf duymadin? Kimleri kimseleri
yok muymus?”

“Yok,” diyor, “anlatmazlardi, hi¢ konusulmazdi, bunlarin
sOzii bile edilmezdi!”

“Dedem bir allahin giinii uykusunda da m1 sayiklamadi,
bir giin agzindan bir sey de mi kagirmadi?”

“Yok,” diyor, “yok, ben hicbir sey bilmiyorum, duyma-
dim!”

Annemin ¢ocuklugunda dedemlerin kiracis1 olan Hrantuhi
Teyze kirk yil énce ailesiyle Istanbul'a gocmiis. Annem de ev-
lendikten bir siire sonra Istanbula yerlesince, uzun siire gizli-
den gizliye Hrantuhi Ablasin1 arayip durmus. Onun kayitli ol-
dugu kiliseyi bilememis, bagka kilisede de bulamamis. Nihayet
yillar sonra bir rastlant1 eseri Hrantuhi onu bulmus. Birkag yil
once li¢ kusak kadin; anneannem, annem ve ben el ele tutusa-
rak ziyaretine gitmistik. Benim oturdugum evin bir sokak ge-
risinde, sarmasiklarla kapli, her katinin balkonundaki sayisiz
saksidan sarkan rengarenk cicege her giin oniinden gecerken
bilmeden kafami kaldirip baktigim, meydandaki o tiglii kath
sevimli evde oturuyorlardi.

Hrantuhi Teyze, onu daha sonra gormeye gittigimde “Giil
Hanim giizelmis ve varlikli bir ailenin kiziymis!” diye tstii-
ne basa basa soyleyecekti. Varlikli, aydin bir aileden gelen, iyi
egitim almis yirmi yedi yasinda bir gen¢ kadinin birden ha-
yat1 altiist oluyor. Ailesini kaybediyor, ¢cocuguyla bir basina
kaliyor, adindan, dininden vazgeciyor. Bir Anadolu sehrinde
piyano calarak biiytidiigli bir evden siirekli hizmet ettigi ye-
ni bir eve, her ne kadar Tiirklerle i¢ ige siiren yasantinin ortak
kiiltiiriine sahip olsa da kendisi icin farkli ve tutucu bir hayata
hapsoluyor.
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Ninemin yaslilik donemine denk gelen birkag fotografindan
bagkas1 yok elimde. Ince uzun, kemikli yiiziine, uzak, yabanci
bir ifadeyle bakan derin, feri kagmis gozlerine, beli biiktilmiis
govdesine, bedenine yapismis goriinmeyen kederden elbiseye
odaklaniyorum. Oyle ¢okmiis ki, bu goriintiiniin ¢ok altlarinda
duran bir zamanlarin giizel kadinin1 bellegimde canlandirmam
miimkiin degil. Giysileri, bagh basiyla herhangi bir Miisliiman
kadindan hig farki yok, “Su fotograf isi bitse de tespihimi alip
namaza dursam,” diyecek neredeyse, silik ve mazbut bir ha-
li var. Ama kemikli yiizii, Nazi Almanya’sinda Yahudi evleri-
ne atilmis carpilar gibi onun “baskas1” oldugunu bagira bagira
vurguluyor. Dedem de hik demis anasinin burnundan diismiis.
Ikinci kocasindan, Tiirk olandan bir de kizi olmus ninemin.

Dedem, biiyiik olasilikla okula gonderilmemis. Kimse bu
konuda bir sey hatirlamiyor. Anlatilanlara gore, daha ¢ok kii-
clikken, karda kista ayaginda takunyalarla ustasinin evine iki
glgim su birakir, oradan gidip diikkani temizlermis. O za-
manlar ¢iraklik kolay degil, zanaat 6greniyor, tistiine para ve-
rilmezmis. Dedem kuyumculuk zanaatinda epey ilerledikten
sonra ustast ona ilk kez harclik vermis. O da hemen kendine
ayakkabi almis. Gilinlerden cuma. Ayakkabisini giydigi gibi
dogru camiye gitmis. Namazdan ¢ikinca, yillar sonra sahip ol-
dugu ilk ayakkabinin daha ilk giiniinii doldurmadan cami ka-
pisinin ontinden ¢alindigini gormiis!

Boyle anlattilar bana. Bu hikayeyi kendilerine anlatildig:
gibi bilmis ve hi¢ sorgulamamuslar. Akillarina bile gelmemis.
“Neden dedemin ayakkabisi yokmus? Hani babalig1 varlikli bir
adamd1? Niye varlik i¢inde boyle yokluk ¢ekmis?” dedigimde,
sus pus oluyorlar.

Dedem eski yaziy1 da, yeni yaziy1 da okur yazardi. Herhal-
de kendi kendine 6grenmisti.

Annem bana dedemin c¢iragindan soz etmisti. Cocuklu-
gumdan beri ben de tanirdim, ailece gortisiirdiik. “Acaba onun
bildigi bir sey var midir?” diye konusuyoruz annemle. Cirak
hastayd1 ve seksen ii¢ yasindaydi. Belki dedemin hayat1 hak-
kinda bir seyler bilen, yasayan son kisiydi. Onu da kaybedersek
diye korkuyordum.
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Uzun zaman dedemin diikkaninda calisan ve daha sonra
ailesiyle Istanbul’a gbcen ¢iragi dedemi “ustam” diye pek sever,
yere goge koyamazda.

Dedemi dinliyorum baskasinin agzindan. Nasil ben de-
deme iligkin kendi tarihimi yazdimsa, bir zamanlar ¢iragi,
sonra ahbab1 olan bu yasli adam da ona dair kendi tarihini
yaziyor.

Haliyle uzun uzun dedemin Miisliimanlig1 tizerine konu-
suyor. Tamam, bundan kusku duymuyordum, evet'ti, peki'ydi,
tabii'den sonra, bir bildigi olup olmadigini soruyorum. Cevabi
ytziimde pathyor: “Ne bilecegim? Deden Ermenileri hi¢ sev-
mezdi!”

Nasil? Nasil? “Iyi de ben hep Ermenilere ¢ok yardimei ol-
dugunu duydum, zaten kendisi de aslen Ermeni, etrafinda da
hep Ermeniler varmis.”

“Yalan! Kim s0ylemisse yalan!”

Olacak sey degil. Sanki ben suclarmisim gibi 6zbe6z dede-
mi bana karsi koruyor, savunuyor, onun Ermenilikle bir alakas:
kalmadigini, yiizde yiiz inang¢h bir Miisliiman oldugunu soylii-
yor.

“Ben bunlar1 onu rahmetle anan, yardimini goren insan-
lardan duydum,” diyorum, “niye yalan soylesinler?”

“Onu yanlarina ¢cekmeye calisirlard: da ondan. Deden Er-
meni diye degil, insan olduklari i¢in yardim etmistir ettiyse de,
ben ettigini bilmem ya!”

“Peki ona ¢arsida Gavur Hac1 derlermis!”

“Yok demezlerdi!”

“Duydum ben, 6yle derlermis.”

“Bazilar1 derdi.”

Yash adam, Istanbul’a geldikten sonra dedeme mal gon-
derirmis. “Bir seferinde dedene teslim edilecek emaneti adi
lazim degil, adamin birine verdim. ‘Bunlar Hac1 Sarraf’a gide-
cek, dedim, ‘Hangisine, Gavur’a m1?" dedi bana. O saat mal1
kaptim elinden, siktiri basip kovdum... Tiyneti bozuk olanlar
donme de derdi. Niye donme olacakmis? Ben de dénmeyim o
zaman, biitiin Tiirkler de dénme! Islamiyeti kac yiiz yil sonra
benimsemisiz biz! Ne olacak, yerytiziine indigi giin mii kabul
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ettik, yooo... Senin deden bir taneydi kizim, Hac1 Sarraf’ti, an-
ladin m1?”

Susuyor, soluklaniyor. “Deden epey ge¢ evlendi. Bu konu-
da hayli muskiile diismiistii, sehir kiiciik, mutaassip yer, kim-
se kiz vermiyor, donme diye...” Bu durumda dedemin sevgili
ciraginin bazilar1 dedigi, tiyneti bozuk olanlar dedigi hi¢ de o
kadar az degil. Icim kabariyor, nasil {iziiliiyorum onun haline,
kalkip sarilasim, solgun yiiziinii 0pesim, tamam gegti o gtinler
diyesim geliyor! Nasil sadakatle, nasil yiirekten bagli dedeme...
Kemikleri toprak olmus ustasina kendince sahip ¢ikiyor. Gozle-
rim doluyor.

“Sonra bir Fatma Kadin vardi. Bu da pek matah bir sey
degildi ya neyse, bir giin diikkdna geldi, dedene ‘E evinizde
kiz var, niye sagda solda aranirsin?” diyerek anneanneni kas-
tetti.”

Anneannemle dedem amca ¢ocugu sayilir, anneannem
Tiirk babaligin yegeniydi.

“Deden, “Yok canim o daha bebe!” dedi. O da, ‘Olsun, se-
nin yaninda biiyiir, dedi. Anneannen o zaman on iig, on dort
yaslarinda, benimle yasittir. Birkag yil sonra, oldu iste. Evlen-
diler.”

Titreyen eliyle kahve fincanini dudaklarina gotiirtiyor. “Bi-
zim diikkanda bir kalfa vardi: Karnik. O hep gozlerdi dedeni,
hepsi deden aslina donsiin diye beklerler, umarlardi. Dedene
kiz m1 yoktu? Bunlar da kendilerinden kiz vermek isterlerdi.
Bakirc1 Agop vardi, ¢ok zengindi, kiz1 igin ¢ok dolandi durdu,
deden istemedi. Sartlar1 vardi tabii onlarin, kurtarabilir miyiz
diye, dondtirebilir miyiz diye bakiyorlardi. Deden ille de Miis-
liiman kiz1 isterdi. Bir kez bana soyle dediydi: ‘Soydur ceker,
acep benim kalbimde de kalmis midir bir seyler diye korkuyo-
rum bazen kendimden.”

O tarihte yalnizca ti¢ yasinda bir bebe oldugunu unutmus,
sanki her seye bizzat tanik olmus gibi, gozleri dolarak anlati-
yor.. “Biz biiyiiklerimizden dinlemedik yavrum bu olaylari,
bizzat yasadigimiz zamanlardi. Mesela bir Kevork Aga vardi,
tehcirde gittiydi, sonra geri geldi. Tabii bizim ytiziimiize vur-
mazlardi bunlari. Ama soyle dedigini duydum: ‘Gidin dediniz
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gittik, gelin dediniz geldik. Amma ¢ok eziyet, ¢cok cile gektik
biz” Bunlar giderlerken, ne yapsinlar, yalnizca kapilarina oy-
lece kilidi vurup anahtarlarini alip gittilerdi. Sonra geri dondii
bir¢ogu. Ama ¢ok zayiat vermislerdi.”

“Peki dedemin geriye bir yakini, akrabasi kalmamig mi?”

“Kalmis. Gelmis de bulmaya dedeni, Beyrut'tan..”

Biiyiik dayim da, ¢ocuklugunda Liibnan’dan gelen birini
anlatmistr... Dedemin birlikte ¢iraklik ettigi tic arkadasindan
biriymis, yetimmis. Dayima Oyle anlatilmistr. Demek akrabay-
mig! Demek dedem kimse bilsin istememis!

“Hem de kardes gibi, amcaoglu gibi bir akraba,” diyor
yasli adam, “ama ge¢mis zaman tam olarak ne oldugunu ha-
tirlayamiyorum. Zaten ben o zaman yoktum, bir baska sar-
raf komsumuzdan dinledimdi. Tabii gelen Hiristiyan. Deden
Misliiman artik. Cok rahatsiz olmus, carsida birileri gorecek
diye.”

Kardes gibi. Kardes gibi. Kardeg gibi. Dort anahtar. Dort
kilit. Dorde boliinen elma. Yastigin tstiindeki dantelde ellerin-
den tutulmus iki ogul!

Demek akrabalari onu bulmus. Demek yasayanlar kalmus!
Demek benim bugiinkii heyecanim, o zaman dedemin korkusu
olmus!

“Bizim komsuyla ti¢li bir, beraberce gezmisler birkag giin,
sonra komsuya ‘Al sen gezdir, sonra da trene bindir gitsin,” de-
mis.”

Demek dedem basindan atmak ister gibi gondermis ha, di-
yorum i¢imden, duymus gibi, “Bilmem artik, ben anlatanin ya-
lancisiyim, bana boyle anlatildi,” diyor yasli adam.

“Dedemin ailesiyle ilgili bagska ne biliyorsun? Kag kisiler-
mis, kardesi var miymis? Giil Nine'nin kocasina ne olmus?”

“Dulmus canim Giil Hanim... Ne kocas1?”

“Nasil dulmus? Kocasi ya tehcirde gitmistir ya da olmiis-
tiir. Olmese hic ses soluk cikmaz mi1? Evladini gérmeden, ara-
madan durur mu?”

“Yok, daha onceden 6lmiis mii, bosanmiglar m1 ne? Giil
Hanim bu olaylardan 6nce gelin gelip Miisliiman olmus, deden
bes alt1 yaslarindaymas...”
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“Iyi de dedem zaten 1910 dogumlu... Bes alt1 diyorsan iste
geldik 1915%. Ustelik ben Niifus'tan belge ¢ikardim. {1k kocasi-
nin hanesinde Evli-Hiristiyan yaziyor. Yani bosanma falan yok.
Ninem de durduk yere, kendiliginden gidip din degistirmis
olamaz ki... Belli ki kocasina ne olduysa olmus, o da zorunlu
olarak pek ¢ok kadinin yaptig1 gibi Miisliiman birinin niifusu-
na girmis.”

“Allah allah,” diyor yasl adam saskin bir ifadeyle dudagin1
sarkitip bir stire yere bakarak daliyor. Belli ki kendi bildiginden
farkli bir manzara cikt1 ortaya.

Anneaanemin sozlerini aktariyorum ona: “Bunlari siir-
miisler, ninen gitmem ben demis, kocas! gitmis, ninen amcama
varip Miisliiman olmus, kalmis, bunlar1 da Suriye’ye mi ne siir-
miisler, artik denize mi doktiiler, ne yaptilar bilmem!”

Dedemi, yasadiklarini, anasiyla gittigi babalik evini, onun
calisip cabalayarak kendine ve ¢ocuklarina yeni bir hayat kur-
masini, yeni kimligiyle hep biraz da “sigint1” kabul edilecegi
hayatini, kendi adin1 unutup bagka bir isme nasil aktigini ve
onun i¢ini nasil umutsuzca doldurmaya ¢alistigini diisleyip du-
ruyorum.

Tarih makas degistiriyor. Evler yer degistiriyor, yataklar,
hayatlar, hayaller, tapinaklar yer degistiriyor. Acilar derinlesi-
yor, kayiplar biiyiiyor. Dualar, ilenmeler birbirine karisiyor. Bir
kadinin ytizi hi¢ giilmez oluyor. Dilini baglhyor. Eve hapsedi-
yor kendini. Saril saril sular akiyor, kazanlar kayniyor, sakiz gi-
bi camasgirlar iplerde sallaniyor. Sallana sallana kaskat1 buz ke-
siliyor, giyilirken kirilip dokiiliiyor, un ufak oluyor. Hicbir sey
tstiinii 6rtmez oluyor kadinin, dyle anadan tiryan. Kiille ovu-
luyor bakir tencereler. Fircalar taslara stirttiltiyor, siirtiiliiyor.
Ahsaplar ovuluyor. Lekesiz camlarda yansilar kiriliyor. Yiinler
tiftikleniyor, atiliyor, yorganlar siriniyor, iistlere cekiliyor, 1sit-
miyor, 1sitmiyor. Hep soguk. Yiinler yastiklara bir doldurulu-
yor, bir bosaltiliyor. Yikaniyor, asiliyor. Olecegini anlayip da
meleyen koyunlarin kanlar: kuruyan ytinlerden siziyor. Tirnak
aralarina, duvar diplerine, taslarin centigine, merdivenlere, raf-
lara, cekmecelere, kapi altlarina, sokaklara... Kadin ellerini yi-
kayor, taslar1 ovuyor yine, raflar1 dokiiyor, cekmeceleri, kapiy1
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ortiiyor, ¢ikmiyor sokaga. Giil Hanim diyor herkes ona. Hanim
gul. Giilmiiyor. Dikenleri uzuyor. Kayitlarda ad1 Ayse diye ge-
ciyor. Kagit tisttinde bir isim. Kocas1 Melkon, Melkon"un babasi
Avadis, annesi Thsabet. Thsabet’in babasi Garabet, annesi Nazl1.
Giil Nine’in babas1 Agop, annesi Maryam. Peki ninemin asil ad1
neydi? Aile adlar1 neydi?

Peki dedemin ad1 neydi? Anas1 ona hangi adla seslenerek
ninniler soylemisti?

93



Ruhlarin bu kadar 6zgiir olmasi bize yapilan en biyiik kotii-
liikk. Bu neyin cezas1? Sinirsiz diisleri, diistinceleri, hayalleri
boylesine sinirli ve yetersiz bir kaba, bu bedenlere tiflemek bir
cezadan baska ne olabilir ki? Diislerden siyrilamayanlar ne ya-
parlar? Madem boyle sonluyuz, sinirliy1z neden etimize, belle-
gimize batip duruyor diigler?

Uyumamla uyanmam bir oluyor. Bagli ve denetli duran ne
varsa gozkapaklarimin hemen ardinda bekliyor, uykuyla uya-
nikligin arasinda, Araf’ta, bir yanda meleklerin sarkilari, diger
yanda feryat eden yalimli ruhlar... Arada, giinahla iyiligin ko-
ridorunda, ikisi birbirine karisip doniistirken hangi sesin han-
gisinden ytikseldigini se¢mek giiclesiyor. Orada, yiiziin bana
geliyor, usulca belirginlesiyor. Yiiziinden sonra ellerin, kollarin,
omuzlarin, gogsiin ve biitiin govden sisin iginden siyrilmis gibi
varlik kazaniyor. Ciplagiz. Hem giinah ve iyilikten soyunmu-
suz hem de her ikisiyle dolup tasmisiz.

Saatlerce doniiyorum yatakta. Gecenin ve karanligin icin-
de, yabanil ormanda dolasip duran, siginacak giivenli bir agag
kokii arayan, yitik, kiiglik bir kiz gibi giine yakariyorum don-
siin diye. Gilin donstin, gecenin o ¢ok ipli ve bogan karanlig:
gegcsin, giin 1g1s1n istiyorum. Giin susuzlugumu artirarak dogu-
yor. Yerimden firliyorum, ¢ok acelesi olan, 6lmekte olan birinin
yanina, hastaneye yetisir gibi.

Isik da kurtarmiyor, gostermiyor gercegi, gercegim yok ar-
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tik benim. Bir Kizilderili biiyticiisii gibi bagdas kurup ¢okiiyo-
rum yere. Biitiin bunlar1 ben mi yapiyorum, yoksa sen mi beni
cagirdin da kosup geldim biiyiilenmis gibi bilemiyorum. Sesim
benden ayri, ayinin biiytisiine kapilmis hep ayni seyi soyliiyor,
gel bana, bana gel, gel... Gozlerimden yaslar stiziiliiyor, dalgala-
niyor bedenim. Yalvararak, yakararak, aglayarak, hep ayni seyi
tekrarliyor: Gel bana. Yok baska bir dilegi. Evrende hicbir soz-
clik adressiz kalmaz diyordum degil mi? Kalmaz mi gercekten?
Soyle bana, cevap ver, evrende hig bir sozcilik adressiz kalmaz,
de. O kadar ihtiyacim var ki bunu duymaya.

Pencerenin oniine dikilip bos gozlerle ufka dogru bakiyo-
rum. O an havada ugusan ciliz, minik, ¢ok uzaktan geldikleri
ve yorgun olduklari belli olan tek tiik kar taneciklerine takili-
yor gozlerim. Yine bugulaniyor icim. Sevingle mi, aciyla mi bil-
miyorum. Oylece civileniyorum yerime. Yanaklarimda atesten
su yollar1 agiliyor. Senin topragin, aksamin, 1istman var mi? Ne-
redesin, ne yapiyorsun?

Seninleyken de hep bir his vard: icimde. Hep gormezden
gelmek istedigim, doniip bakamadigim, baksam gercek olacak
diye trktigiim... Diisiip yaralanan ¢cocuguna “Hadi bakalim ha-
di, bir sey olmamus, biiyiiytince geger,” diyen annenin o mesafe-
li ve vurdumduymaz goriinen sesiyle konusuyordum kendimle.
O his, hep hazirlikli olmami séylityordu. Neye hazirlikli olmam
gerektigini dillendirmiyordum. Ama biliyordum, sen gidecektin.

Hani ikiz kandik biz! Hani ayni diisii gorendik! O zaman
ne diye ayrilik pusuda bekleyen yirtic1 bir hayvan gibi firlad:
bedeninden?

Bu gece ilk kez bu kadar daraldim sozciiklerden. Nefret
ettim onlarin i¢inde durmaktan. Umutsuzca ellerini istedim.
Gogstine her carptigimda biiyiik bir sokla sendeleyip yine de
istekle distiigiim koynunu...

Biliyordum! Senin sevdigin ben degildim! “Sensin,” dedin.
“Sen biitiin sevdigim kadinlarin toplamisin, hepsinde sevdigim
ne varsa sende bir araya gelmis.”

Rilyama geldin. “Ozlemedin mi beni?” dedin. “Varliginda
o kadar hasret ¢ektim, yoklugun ne ki simdi!” dedim.

95



Gozlerimi bile kirpmadan uyumak istiyorum gecenin dura-
ganliginda. Isigina asik bir bocek gibi kivil kivil etrafinda do-
niiyorum.

Ben bir biittin olabilir miyim artik?

Aklima sen uyandin ve hayat yolum darald.

Zaman gegsin diye bekliyorum yalnizca... Biitiin yaptigim
bu. Zamanin ge¢mesini beklemek.
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Bir Ipek Kozasindaymig Gibi
Hayalinin Iginde Kalanlar






“Sevmeyi bilmiyorsun sen,” diyordun bana, “yol yol agarak bir
is¢i gibi calisip 6gretecegim sana sevmeyi, ah koca agizl yolda-
sim benim.”

Usul usul ¢iktim askin i¢inden. Onun deli urbasinin abanozdan
diigmelerini ¢ozdiim; agir, koyu renkli, kadife bir perdeyi ¢eker
gibi ¢ektim ¢ikardim. Pencerem ciril¢iplak kaldi. Kopan tokalar
etrafa dagildi, perde oldugum yere dokiildii. Sahibinin ayak-
larinin dibine kivrilan bir kopek gibi duran kumas obegine ve
ayaklarimin benden uzakligina sasarak baktim. Isik huzmesin-
de ugusan tozlar1 gordim. Zerrelerime kadar evrenin icinde
toz oldum, dagildim sandim. Sevmeyi bilmiyorum ben...

Biitiin renkler sondii. Askin karanlik, gizli bahgesinden
ciktim. Isteksiz adimlarla korunagimdan uzaklastim. Siyah bii-
tiin kasvetiyle soldu, kirmizi tutkusuyla sondii, sar1 yok, ihanet
de yok, mor da kederiyle geri cekildi. Yalnizca beyaz kalds, in-
san1 uzaklastiran ve uyusturan, yalnizca o kor eden sonsuzluk
duygusu, bitimsizlik ve onun biitiin duyular: ters yiiz eden so-
guk mekansizlig1 ve en aciticr haliyle masumiyet...

Simdi, yasiyorum. Yasiyormusum. Nefes alip veriyormu-
sum. Oysa ben yalnizca, sanki yan1 basimdaymissin gibi senin
nefes alip verisini duyuyorum. Kiskan¢higin kabarik denizle-
rinde goziimiin diinyay1 gormedigi giinler geliyor aklima, uza-
gimda bile olsan senin hiikmiinde varligimin kendi ceperini
doldurusu...
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Gri bir sabah. Camin 6ntinde karsilikli kahve igiyoruz. Denize
bakiyoruz. Birbirimize bakiyoruz. Suskunuz. Aramizda kara
bir giines. Vurup kagiyor bu goriintii dalgasi.

Gece, bir carpma sesiyle uyaniyorum. Yatagima geliyor-
sun, hentiz ben uyuyorum. Yiiziin yok. Ama ben biliyorum ki
yiiziin duruyor yerli yerinde. Oniinde ne oldugunu gérmez gi-
bi geliyorsun. Uzerinde bej, onti ilikli bir parddsii var. Birden
bana dogru egiliyorsun. Aramizda goriinmez bir kiitle duru-
yor ve o kiitleye bagini carpiyorsun. Iste o carpma sesiyle uya-
niyorum. Uyandigim an, yatagin tistiinde tam kenarda duran,
kafan1 vurdugun cismi goriiyorum ilkin. Alli gilli kirigsik bir
carsafa sarilip sarmalanmuis yassi bir cisim. Carsafi styiriyorum.
Bir Dual pikap ¢ikiyor i¢cinden. O an seni bir pardosti olarak go-
riiyorum. I¢inde sen varsin, ama goriinmiiyorsun. Pikabin bos
diski kendi kendine usul usul déonmeye basliyor. Gicirtili bir
lastik sesi, uguldayan bir motor sesine karisiyor. Bu ses icimi
tirmaliyor. Pardosiiniin kollar1 havaya dogru kalkiyor. Goriin-
meyen ellerin goriinmeyen bagsini tutuyor, goriinmeyen yiiziin
actyla burusuyor, olmayan gozlerinde bir afallama, hayret bii-
yuiyor. Sonra beyaz bir serap gibi Ortiiyorum seni. Tenin teni-
me, ruhun ruhuma yapisik. Delilik diyorlar. Hem daha ne ka-
dar kaybolabiliriz ki!

Dar bir su yolunda ilerliyorum. Boyalar1 dokiilmiis bir san-
dalin iizerinde suda kalmaktan kalin, yesil bir yosun ¢izgisi
olusmus. Kiirek ¢ekerek suyun bittigi ve bir tepenin yiikseldigi
yere dogru gidiyorum. Su siglastik¢a bir yilan denizinin tize-
rinde kiirek salladigimi fark ediyorum. Yilanlar kiireklere do-
lanip sandala tirmaniyor. Sahilde kara cilippelere biiriinmiis,
saf tutmus adamlar1 goriiyorum. Ellerinde mesaleler var, ama
ytizleri segilmiyor. Tepenin yamacinda bir musalla tasinin tize-
rinde yatiyorsun. Beyaz, uzun bir elbise giydirmisler sana. Yii-
ziin ve ellerin agikta. Sakallarin uzamis. Ellerin gogsiinde bir-
lestirilmis. Sanki avuglarinin i¢cinden kuslar havalaniyor. Duy-
dugum kanat sesleri mi, yoksa uzaktan gelen, anlayamadigim
bagka bir seyin sesi mi secemiyorum. Sis iniyor. Sevmeyi bilmi-
yorum ben.
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Ikimiz de yiiriiyoruz. Aramizda yiiksek, gri bir duvar var.
Duvarin bir yaninda ben senin geldigin yone ytiriiyorum, diger
tarafinda sen benim geldigim yone yiirtiyorsun. Duvarin doku-
sunda, sanki duvarin bir parcasiymis, ama oradan kurtulmak
istermis gibi tas1 zorlayan koyu renkli zebaniler kimildiyorlar.
Her birinin elinde bir saat var. Her saat farkli bir zaman1 gos-
teriyor. Sanki zamanin saatleri varmis gibi. Gokte bakisimli iki
ay var. Ben birine dogru ilerliyorum, sen 6tekine dogru ilerli-
yorsun. Hangisi gercek? Zebaniler duvari zorlarken ti¢ boyutlu
goriintiileri bir an yassilasiyor, ¢izgiden ibaretmis gibi kimuilti-
s1z kalakaliyorlar. Geceye homurtular, sizlanmalar, ilenmeler,
ahlamalar yayiliyor. Duvardan citirtilar yiikseliyor. Ayri ayri
gittigimiz yonlerde, uzakta, duvarin basladig1 ve bittigi yerler-
de birer tepe goruniiyor. Tepelerde derin birer yarik var. Yarik-
lardan alevler fiskiriyor. Insan boyunda, kirmiz1 gozlii bocekler
alevlere bakiyor. Sevmeyi bilmiyorum ben.
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“Beniiim,” diye sesleniyorum Hrantuhi Teyze’ye sokaktan. Bal-
kon korkulugunun igi dis1 ¢gigek saksisiyla dolu. Dista duranlar
gelip gecenin tsttline diiser endisesiyle tek tek balkon demiri-
ne baglanmis. Ikinci katin balkonundan sakiz sardunya, kiipe-
cicegi, begonya, reyhan, karanfil, giil, katmerli sardunya, alaca
sardunya, feslegen, 1tir, mine, ¢uhacicegi, menekse, papatya, be-
gonvil, kilig, petunya, miige, kaynanadili ve daha pek ¢ok kak-
tiis saksisinin arkasindan soyle bir gortiniip kosarak kap1 oto-
matigine basmaya gidiyor.

Bu bina onlarin. Sahanlikta, hemen sagdaki boglukta tst
uste yi1g1lmis mukavva kutular, bidonlar, eski dergi ve gazete
daglari, demir ve tahta ¢ubuklar, kiiliistiir bir dikis makinesi,
tahta bir valiz, bastonlar karsiliyor insan1. Sanki tasinma hazir-
l1g1 yapiyorlarmis gibi her sey hor hop.

Uc katli binada sarmal merdivenin her basamaginda bes
litrelik bir su bidonu var. Ustleri toz icinde, icleri dolu. Merdi-
venden tirmaniyorum. Hayur, bir ¢op ev degil burasi. Kokacak,
akacak, ciirtiyecek ¢opleri saklamiyorlar, ama hurdaya ¢ikmis
bile olsa hi¢bir esyay1 atmiyorlar, atamiyorlar. Birinci katta kul-
lanilmayan ve hicbir zaman da kullanilmayacak esyalar oturu-
yor. Kiminin sap1 kopmus, kiminin naylonu yirtilmis, kiminin
teli firlamis renk renk kadin ve erkek semsiyeleri, demir parga-
lary, kirik camlar, kasalar, hesap makineleri, vantilatorler, aspi-
ratorler, sandalyeler, besikler, dolap parcalari, aynalar, boya ku-
tulari, deri kutular, ahsap kutular, mukavva kutular, teneke ku-
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tular, cesit cesit firca, elektrik siipiirgeleri, hortumlar, borular,
keskiler, tahta askiliklar, camasir ipleri, kinnaplar, ayakkabular,
konsollar, sehpalar, agrandizorler, objektifler, fotograf makine-
leri, daktilolar, rulo ya da parca halinde vinileksler ve halifleks-
ler, bos ¢uvallar ve torbalar, kiremitler, tuglalar, yer karolari, si-
seler, kavanozlar, boy boy vida ve ¢ivi, kap1 ve pencere kulpu,
sifonlar, klozet kapaklari, kurnalar, kornisler, bakir ve emaye
kaplar, tepsiler, kovalar, boy boy duralit, sunta ve hayr1 olma-
yan daha nice esya kalin bir toz tabakasinin altinda duruyor.
Kirik dokiik, ezik biiziik, catlak, yarik, kopuk bir siirii nesne
tozunu silkip insanin istiine yiiriiyecekmis gibi bir saldirgan-
likla siritiyor biyik altindan. Kendilerine ayrilan bu ti¢ odali da-
irede st tiste, alt alta, tikis tikis her giin biraz daha eskiyorlar.

Hrantuhinin evinin de buradan geri kalir yan1 yok. Evde
iki blyiik yemek masasi, bir siirii sandalye ve koltuk olmasi-
na ragmen hepsinin tstii dolu. Acilir kapanir kiicticiik bir ma-
sa var; yemek yenecegi zaman o kullaniliyor. Insanin kendine
oturacak yer bulmasi zor. Bir tarafta duranlar1 alip diger tarafta
duran gazete, dergi, kumas, patron kagidi yiginlarinin iistiine
aktararak bir yere ilismek gerekiyor. Glindiiz bu katta yasiyor-
lar, yatacaklar1 zaman tist kata ¢ikiyorlar.

Kendime bir yer agip ilisiyorum.

“Yavruuum, yeni mi 6grendin sen dedenin Ermeni oldu-
gunu,” diyor.

“Hayir, yeni 6grenmedim. Dedem oldiikten sonra annem-
lerin haberi olmus, annem anlatmist1 bana, ama hem o zaman
kime ne sorsam azarlandim, susturuldum, hem de gercekten
kimsenin dogru diizgiin bir bilgisi yoktu. Sen bir seyler biliyor
musun?”’

“Ben de bilmiyorum ki yavrum. Yalnizca dedenle anasi-
nin Ermeni oldugunu bilirdim, ama kimseye soylememisimdir.
Bizler kendi aramizda konusurduk, ama ihtida edenlerle ya da
Miislimanlarla bu konularda konusmazdik. Konusulmazdi.
Susulurdu o zamanlar yavrum. Giil Hanim da zaten evinden
bile ¢itkmazdi, ne misafirlige giderdi ne kimseyle konusurdu,
evini kazir dururdu. Bir yaz deden beni ald1 baga gotiirdii bir-
ka¢ giin onlarda kalayim diye. Cok sayar, severdik, ama ¢eki-
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nirdik tabii, hi¢ o kadar sakaci, konuskan oldugunu bilmezdim
Haa1 Sarraf Aganin. Cok iyiligini gordiik, cok. Nur i¢inde yat-
sin. Ben o zamanlar evlilik arifesindeyim, elimden isim diis-
miiyor, ha bire ¢eyiz hazirhiyorum. Giil Hanim evde otururdu,
ama kiziyla gelini el ele verip pek gezerlerdi. Iste bir giin an-
neannenle goriimcesi gezmeye gidiyorlardi. ‘Ben gitmem, Giil
Hanim'la otururum, hem isim var,’ deyince, Giil Hanim soy-
le bir i¢ gecirdi, beni koseye cekti: ‘Aaaaah aah kalk git, git de
gor, o ne evdi vaktiyle, Giilbenkyanlarin eviydi,” dedi. Erme-
nilikle ilgili o giine kadar agzindan isittigim tek lakirdi budur
yavrum. Haaa, Giilbenkyan deyince aklima geldi! Terzi Giil-
benk’ten isitmistim, dedenin ¢ocukluk arkadasiydi, yirmi se-
ne once 0ldii o da, demisti ki bana, dedenin asil ad1 Majak'mus.
Mardinyanlarin ogluymus. Giil Hanim'in asil adi1 da Giiliin-
ya'ymis. O da Nakkasyanlarin kizrymis.”

Yiiziine dylece bakakaliyorum. Done done aradigim bir bil-
gi, meger onun dilinin altinda duruyormus. Aklim basima ge-
lince soluk soluga soruyorum:

“Bagka, baska ne anlatt1?”

“Hig, o kadar yavrum.”

“Hig.”
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Biitiin Zamanlarin Iginde






Gozlerimi agip kapiyorum. Ve yiizlerce yildir anneannemin ai-
lesine ait olan bagin yolunda buluyorum kendimi. Giil Ninem
bu bag evine gelin gelmis.

Visne, kayisy, kiraz, renk renk erik, seftali, elma, dut ve ar-
mut agaclarinin yollara sarktigl, arada devasa ceviz agaglarinin,
kimi geng kimi yashh mese palamutlarinin onlara arkadashik et-
tigi toprak yolda ilerliyorum. Sincaplar dallardan kiraz asiri-
yor. Iki iic katli tas evler serin serin duruyor, demir parmaklikl
pencereler i¢ gegiriyor. Bahge duvarlari irili ufakli yuvarlak tas-
larla orili. Agustosbocekleri cirliyor, kertenkelelerin goriinme-
siyle kaybolmas: bir oluyor kinali taglarin arasindan, bir yilan
akip gidiyor. Ogle sicag1 agac dallarina takilip kaliyor, dallarin
golgesi diistiyor yola. Kurumus su yolunun kenarindan iki kap-
lumbaga gidiyor.

Birbirine tellerle baglanan dallardan yapilmis, ayakta zor
duran bahge kapisini neredeyse kucaklayarak kaldirip agiyo-
rum. Eve uzanan bahge yolu boyunca karsilikl1 siralanmis ba-
dem agagclar1 misafirlere eslik ediyor.

Kendi zamanimin ve bagkalarinin zamaninin igine, hangi
anindan girmek istersem orasindan sizarak biitiin zamanlarin
icinde bagima buyruk dolaniyorum.

Kurumus otlar ayaklarimin altinda hisirdiyor. Ayaklarima
bakiyorum; sandaletlerim siliklesiyor, ayaklarim kigtiliiyor.
Ayaklarim lastik bir tokyonun icine giriyor. Ayaklarim kosma-
ya basliyor, beni de goétiiriiyor. Tokyo, derede 1slanmis ayakla-
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rimdan kagiyor, ayaklarim topraga bulaniyor, dikensi yaprakli
yabani otlar batiyor, tokyoyla tabanimin arasinda sikisan bir tas
parcasi beni yerimden hoplatiyor. Kenarda yigil1 taslara sirtima
dayay1p tabanima yapisan tasi aliyorum. Gozlerimden yaslari,
aklimdan masallari, hepsini goriinmeyen bir cimbizla tek tek
ayikliyorum.

Iste su an cocuk benim. Basip gectigim ot biiriimiis toprak-
lar, tizerine oturdugum yass1 biiytik tas, altinda uyukladigim
dokuz ytiz yillik ceviz agacy, yattigim sedirler, hepsi bir zaman-
lar cocuk dedemin basip gectigi, uyudugu, oturdugu yerler. Za-
manin bizim bilemedigimiz bir araligina sikismis olarak dede-
min goriintiisii, sesi, bakislar: bir yerlerde kayitli duruyor; bii-
tiin bu gizli kayitlar benim oturusumun, durusumun, sesimin,
bakisimin tistiine biniyor.

Kapidan girip tas merdivenin dar ve dik basamaklarina
yoneliyorum. Sag tarafta uzun bir oda var. Tastan raflarda ba-
kir, ¢inko kazanlar dizili. I¢leri erzak dolu. Sedirlerdeki yastik-
larin tistiinde kanavige isli sakiz gibi ortiiler, renk renk iplikten
sarmasiklarla oday1 dontiyor. Tas duvarlar kiregle badanalan-
mis. Girintili ¢ikintili ytizeyde olusan minik golgeler bembeyaz
duvar hareketlendiriyor. Simdinin iginden boz bir merdivenle
yukar1 ¢ikiyorum; yarisina gelince tist katin zeminine basimi
carpmamak icin hafifce egiliyorum. Burada ii¢ oda var. Ucii de
onde uzanan genis bir terasa bakiyor. Ortadaki odanin ahsap
yliziinii pencere kapliyor. Diger iki oda kosk. Ug duvari var. Te-
rasa bakan ytizii agik. Duvarlarin dibinde sedir uzaniyor. Arka
duvarlarda pencere oyuklar1 var, yalnizca ahsap kepenkle ka-
paniyor, camlar1 yok. Her kepengin kanadini siisleyen ii¢ goz
delikten bagin arkasindaki agaclar gortiniiyor. Cocuklugumda
hep bu kosklerde yatmak isterdim. Yiin yorgani ¢eneme kadar
cekip geceyi, yildizlar seyrederdim. 11k atesbocegi gordiigiim-
de attigim qighk dallarin terasa uzatan dut agacina takilip kal-
mistir. O korkuyu bir kikirdeme izlemistir. Terasta, biiytikler-
den biri sir1l siril tenekeye isemektedir.

Odalarin tstiindeki dama c¢ikip sararmis otlari ve yesil
agaclariyla uzanan baglara bakiyorum. Dut zamani. Dut agaci
damin {tstiine dyle yayilmis ki silkelemeye gerek bile yok, da-
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Iindan dut toplayip yayvan melamin tabaklara dolduruyoruz.
Asfaltlanmis yolun iki yanindaki mese palamutlarinin, badem
agaclarinin altina mevzilenen otomobillerin kirmizi, gri meta-
lik piriltilar: seciliyor. “Ben tanruuu misaagfiriyiiiigm / Yersiz
rumus bir nehir yatagr kivrilarak devam ediyor. Bozaki tasla-
rinin glinese baka baka iyice suyu ka¢mis, rengi agarmis. De-
renin bir kenarinda kayalik bir ytikseltinin ortasinda insanin
tirmanarak ulasabilecegi eskil bir magara yapinin giris kapisi
var. Agaclarin golgesinde birka¢ metruk bag evi zar zor ayak-
ta duruyor. Goztimiin gezdigi yerlere yiiriiyerek gidiyorum.
Sigirciklar 1slik galiyor. Bazi evlerin catilar: ¢okmiis ya da ¢ok-
mek tizere. Kapilar: kirilmis. Kiminin zincire vurulmus kilidi
hala tizerinde duruyor, kapr mentese tarafindan sokiiliip ayril-
mis. Sararmis otlar, yildizdikenleri ve catidan, duvarlarin te-
pesinden dokiilmiis koseli taslar tabani kaplamis. Duvarlarin
ustiinden, taslarin ortalarindan otlar, agacciklar fiskirmis. Evle-
rin etrafinda irili ufakli yuvarlak, kinal taslar var. Caliliklar-
da sicrayan gozii stirmeli citkuslar1 sakiyor. Her yer icki sisesi
kiriklariyla dolu. Tki ii¢ tas bir araya getirilip arasinda ates ya-
kilmis; simsiyah bir is lekesi kalmis taslarda. Kirmizi maskeli
sakakuslar1 civildiyor. Ahsap kapilara, icerideki ve dis cephede-
ki tas duvarlara yazilar yazilmis. Oklarin delip gegctigi kalpler,
bir yaninda bir harf, diger yaninda bagka bir harf. Ayin icinden
goge uluyan bir kurt. Oh olsun. Giili soluncaya seni Oliinceye
kadar sevecegim. Boyle diinyanin a.na koyayim, “m” harfi si-
linmis. Alem buysa kral benim. Yaziklar olsun. Oliiriim yolu-
na. Agkimi anlamadin ben ona yaniyorum. Ug hilal. Seni sevi-
yorum. Bir kurt daha. Sevdim mi tam severim.

Kapilar acik, art arda dizili i¢ otomobilin yanina obek-
lenmis icki igen erkek kalabaliginin seslerine yaklasiyoruz. “Ve
simdi hayallerimm o giinleriign iziindeee / Yiiregimde duygu-
larr, iimitlerigm nereeedeee?” Ilerideki otlarin arasinda, agacin
dibinde bir adam ayakta duruyor, sirilt1 ve fermuar sesi. Yoldan
gecen bir motor sesi. Ezilen kuru otlarin citirtisi. Bir av kopegi.
Karninin altindan, bacaklarinin tistiinden sarkan kizil tiyler
rengi biraz daha agilarak iniyor. Uzun burnunu otlara stire sii-
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re, karnini yere yapistiracakmis gibi bacaklarini biikerek kur-
nazca ilerliyor. “Flor!” diye bagiran sahibini duyunca hemen
kafasin dikip geriye bakiyor ve ona dogru hizla kosmaya bas-
lryor. Caliliklardan kuslar havalaniyor pirlayarak. Yoldan gegen
bir otomobil sesi. Kaset bitiyor. Ickiden gevsemis erkek sesleri
hep bir agizdan sarki soyliiyor: “Ozlediigmm sohbetinii, o se-

dasum gelmediiggn.”

Anneannemin agabeyi Kocaday1 gecen yil 6ldii. Karisi Tkbal
Yengenin sesi geliyor bagdan: “Sabahaaat, Suudee, kizim ha-
mur eksidi, atesi yakin artik, giin iniyor!”

Atesi yakiyorum. Ince kuru dallar hemen parliyor, alev sa-
an altini siyirarak bir an disariya tasiyor. Aksam ¢oktii. Kizil
alevler karanliga yakisiyor. Har1 hemen gectigi icin atesi siirekli
beslemek gerekiyor.

Acik hava ocagimin basinda, gelini Sabahat Ablanin agti-
g1 hamurlar1 pisiren Tkbal Yengenin bazlamalari ters yiiz et-
mekten elleri yandi. Oflayarak yanindaki beze ellerini siliyor,
yanaklarina allar oturdu. Evde tam bes kiz var. Kizlardan biri
sarmisak soyuyor. Diger ikisi badem topluyor. Sabahat Abla’nin
kocasi cevizin dalina kurdugu salincakta uyuyan, en biiytik ki-
zindan olan torununun iistiinii drtiiyor. Oteki iki kiz damda si-
gara tuttiriyor.

Sicak bazlamaya tuz dokiip sarmisagl lizerine siiriiyoruz,
dutla birlikte yiyoruz. Piknik tiipiiniin tistiinde ¢cay demini ali-
yor. Ceviz agacinin altindayiz. Govdesi bes kisinin el ele tutu-
sup ancak cevreleyecegi kadar biiyiik. Devasa agacin yasl kok-
leri yer yer disariya tagmis, minicik havuzlar olusturuyor. I¢leri
hep su dolu; kuslar, kediler gelip igiyor. Eskiden de boyleydi.

Ceviz agacinin alt1 bag evinin salonuydu, ev yatmadan yat-
maya kullanilirdi. Agacin dibine, ¢evresindeki iri taglara yas-
tiklar dayali dururdu. Biiytikler, yerdeki yaygilarin tstiinde
kimi yan yatmus, kimi bagdas kurmus, kimi bacaklarini uzat-
mis caylarini, kahvelerini yudumlayip cigara tellendirirdi. Bir
yandan da tath tatli muhabbet ederlerdi. Biz de tepelerinde ci-
rit atardik. Cevizin her bir dalinin kalinlig1 bile koca bir agag
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govdesi kadardi. Yatay olarak uzanan ilk dallarin birindeki
yarik, bir dal-odacik olustururdu. Kigiik dayim, agabeyim ve
ben oraya tiiner, oyun oynardik. Ikisi birbiriyle yarisarak aga-
cn st dallarina tirmanirdi. En iri yapraklar: toplamaya calisa-
rak tisortlerinin icine, sortlarinin ceplerine doldurup bana ge-
tirirlerdi. Ben yarigin igine oturmus, ayaklarimi denize sarkitir
gibi sallayip dururdum. Bir yandan da onlarin getirip yanima
yigdiklar1 yapraklar: ince saplar: topluigne gibi kullanip birbi-
rine ilistirerek bir yaprak-kumas elde ederdim. Bu yaprak-ku-
maslardan tunikler yapardim. Diktigim tunikleri asag1 atip hep
birlikte agactan inerdik. Tkide bir hareket eden oglanlara kimil-
damasinlar diye bir iki ¢imdik atarak tuniklerini giydirirdim.
Kendileri giymeye kalktiklarinda mutlaka yirtarlard: ¢iinkii.
Basimiza da yapraktan taglar takar, Romali komutanlar gibi va-
karla salinirdik ortada.

Bag evinin yaninda, birka¢ stitun, bir kemer pargasinin
durdugu, oren yeri gibi bir alan vardi. Kim bilir, belki de za-
maninda bir sapeldi. Simdi buraya inekler ve koyunlar bagla-
niyordu.

Kocaday1 c¢ocuklar1 ve hayvanlari ¢ok severdi. Hatta co-
cuklar1 da hayvanlar1 sevdigi dilde severdi. Dudaklarin1 siki-
ca kapar, ince uzun bir ¢izgi halini alan agzindan “mimmmmm”
diye bir ses ¢ikarirdi. Sevgisinden disinin pinarlarindan sular
kaynardi, 6yle soylerdi. Sirtimiza, kollarimiza avcunun igiyle
hafif vurarak “bobiiiisss bobiiis, bottiiii, bidir” derdi. Her co-
cuk da giilerek ya marlar ya havlardi. Kocadayi, dogdugu giin-
den beri ona agabeyilik eden dedemi taparcasina severdi. Uste-
lik sasirtic1 bicimde benzerlerdi birbirlerine.

Yesil, sary, serin, los, hafif, telassiz bu yerdeki, insan1 kusa-
tan bu tasasiz sevgi ve giiven ¢emberi, insan olmanin o giize-
lim mucizesi, her ¢okiisiimde harekete gecer, birbirine eklenen
gizli hatirlama zinciri beni sirtimdan hayata iteklerdi.

Bagda, ceviz agacinin biraz uzaginda dedemin ¢ocukken
ayaklarin sallayarak oturdugu tasa oturdum. Giil Ninemi orta-
likta sessizce kosturup sag1 solu toplarken, temizlik yaparken,
ocagin basinda yemek, bazlama pisirirken hayal ettim. Sonra
bir silah sesi duyuldu, st tiste bir daha, bir el daha. Ceviz aga-
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candan higir higir ceviz ve yaprak parcalar: dokiildii. Tabanca-
sin1 ¢ekip havaya ates eden tiknaz adam yer sofrasinin bagin-
da oturuyor. Kahverengi saglarina aklar diismiis, bryikli, beyaz
tenli. Ela gozleri yashhigin etkisiyle puslanmis. Agarmis gozle-
riyle bakiyor. Diisiik alt gozkapaklarmin igi kirmizi kirmizi go-
riintiyor. Sofrada dort adam daha var. Hepsi cakirkeyif. Kiigtik
bakir sahanlardaki mezelerin iistii yaprakla, cevizle dolmus.
“Hanim! Sofray1 yenile! Raki bitti, oglan1 da gonder raki alsin
gelsin bir kosu...” Giil Ninem beti benzi atmis halde mutfaktan
disariya uzatiyor basini. Ogluna bakiyor. Dedem o tasin kena-
rina hafifce yaslanmus; bir emirleri, arzular1 olur a diye hazir-
da bekliyor zaten. Silah sesiyle iyice hazir ola ge¢mis. Ana ogul
gozleriyle anlasiyorlar. Dedem hentiiz on iki yasinda. Kosup
once sofray1 topluyor, anasi mutfak kapisinin araligindan eline
kar gibi yeni bir ortii tutusturuyor. Sofra tamam ediliyor. Co-
cuk dedem inlerin cinlerin top oynadig1 o uzun, karanlik top-
rak yolda, ayaginda nalinlarla ytiriimeye basliyor. Bir saat me-
safedeki sehre, neredeyse gece yaris1 variyor. Bakkal iist kattaki
evinde, uykudan uyandiriliyor. “Muhtar babamin siparisi var-
di1 da..” Emir demiri keser. Diikkdnin demir kapis1 gicirdaya-
rak aciliyor. Iki tane kiloluk raki tutusturuluyor cocugun eline.
“Hormetlerimi soyle evladim.” “Basiistiine efendim. Hayirh ge-
celer.” Tilkilerin cirit attig1 yolda, cin atina binmis halde arka-
sindan izliyorum dedemi.

Dedem, aradan yillar gegtikten sonra o kara tasin iistiin-
de oturuyor. Gozleri nemli, uzaklara bakiyor. Uzagin iginde
kim bilir nereye bakiyor? Udun nagmeleri inen aksama kari-
styor:

“Kederden mi neden bilmem sararmis rengi ruhsarin

Senin ¢ilin bak nasil aglar yanar bu asik-1 zarin

Agarsa saglarin kafi bana ¢esm-i flisunkarin

Senin ¢tin bak nasil aglar yanar bu asik-1 zarin”

Kislik evlerinin bulundugu mahallede, dedem hentiz do-
kuz yasindayken, bir komsu kizin1 ders aldig1 Kér Agop’un ya-
nina getirip gotiriiyor. Kér Agop udi. Bir giin hoca ile 6grenci
usul vururlarken dedem bosta duran udu alip bir kosede tin-
girdatmaya basliyor. Hoca birden kulak kesiliyor. Giil Nineme
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rastladiginda soyle diyor: “Bu ¢ocuga dikkat edin! Biiytik isti-
dadi var.”

Bu sefer ben dokuz yasindayim. “Haydi yavrum uyan, yol
vakti,” diyor dedem. Uykunun en tath derinliginde sagimi ok-
suyor. Gozkapaklarim birbirinden ayrilmakta zorluk cekiyor.
Yorgan tizerimden siyriliyor. Elimden tutuyor, odada uyuyan-
lar1 uyandirmamaya calisarak disariya ¢ikiyoruz, hafifce kapi-
y1 ¢ekiyoruz. Asag1 yukari yasit oldugumuz kiiciik dayim ve
ben mahmur gozlerle birbirimize bakiyoruz. Giin agarmamis
daha, tan vakti. Keskin bir soguk, taptaze hava iliklerimize ka-
dar tirpertiyor. Sabah oyalanmamak igin geceden giysilerimiz-
le yatmisiz. Tkimizin de iistiinde bir sort, bir tisort. Ayagimiza
tokyolarimizi geciriyoruz alelacele. Bahgcede, mermer kurnanin
oniinde, bakir musluktan akan buz gibi suyu yiiziimiize ¢ar-
pryoruz. Kenarda sira sira dizilmis, geceden doldurulmus gii-
gum ve ibriklerde sular bekliyor. Giin dogacak, giines tistleri-
ne vuracak, sular iliyacak, biitiin giin bagda, agaglarla toprakla
hasir nesir olan ¢ocuklar aksam oldu mu muslugun kenarinda
siraya girecek, her birinin ytizli gozi, eli kolu, ayag1 bacag: ¢i-
tilene citilene bu sularla yikanacak. Sonra biiytiik bir mutluluk-
la aksam sofrasina, upuzun bir masaya oturulacak. Yemegin en
etli, en giizel taraflari, kiz oglan ayirt edilmeden 6nce ¢ocukla-
rin tabaklarina konacak. Dedem yemegin pay edilmesini basiy-
la onaylayarak izleyecek, kalanlar biiytiklerin tabaklarina pay-
lastirilacak. Sofranin basinda oturan dedem aslarini kasiklayan
cocuklara bakarak, “Cok stikiir, ¢ok stikiir,” diyecek.

Yola c¢ikacagiz. Dedem coktan hazir. Tiifegini, fisekligini
kusanmus, sirt cantasini, matarasini almis, bizi bekliyor. Yola
diziliyoruz. Koseleri yuvarlanmis, genis, kahverengi tas mer-
divenlerden iniyoruz. Dedem bagin ahsap kapisini agiyor, gicir-
dayarak arkamizdan ortiilen biiytik kapinin sesine kus sesleri
karistyor. Toprak mis gibi kokuyor. Giine yeni uyanan otlar ko-
kuyor. Dedem verdigi sozii tutuyor, bizi daga gottirtiiyor.

Yaniniza bir kazak alin, ayaginiza corap, ayakkab: giyin,
altiniza uzun pagcali bir sey gecirin demeyi akil edemeyen de-
dem, ”Ugiidiim, diken batti, susadim, aciktim, yoruldum, ¢isim
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geldi, terledim, ay diistiim, bacagim siyrildi, kolum acid1” diye
ardi arkasi kesilmeyen sizlanmalar1 goze alarak iki ¢ocugu ya-
nina katryor. Ayagimizdaki lastik tokyolarla onun hizini iyice
kesiyoruz. Diise kalka da olsa ¢iktigimiz yolculuktan ¢ok mut-
luyuz.

Giin agardikc¢a varliklarin sinirlar1 iyiden iyiye segiliyor,
her sey birbirinden kesin ¢izgilerle ayriliyor. Karanlik, yeryii-
ziinden c¢ekiliyor, arada belirginlesen ince sathin tizerinde arka
arkaya dizilmis boncuk taneleri gibi ilerliyoruz.

Daha sonra kime sordumsa bilenin ¢ikmadigi, ezgisi hare-
ketli, sozleri kederli bir sarki tutturuyor dedem: “Bademler ci-
cek agt1 / Sen hala geleceksin.”

Daga tirmaniyoruz. Hi¢ bilmedigim cigekler, hi¢ gormedi-
gim hayvanlar goriiyorum.

Kim soylemisti, bir filozof mu? Dagin yiiksekligini anlatan
tirmanis degil, diististiir...

Dedem beni tutuyor.

114



Biitiin ugultu insanin igine doluyor. Sehrin merkezinde, gizli
bir barmak gibi sigindigim bu ¢at1 kati, Nuh'un gemisi benzeri,
tepede bir basina soluklaniyor. Tasitlarin anayollardan vinlaya-
rak yiikselen ugultusu hem ¢ok yakin hem uzak.

Tam simirdayim. Oturdugum bina sehri bicakla keser gibi
ayl1riyor.

Sag tarafta, ytliksek agaglarin arasindan birkag¢ hagin segil-
digi biliyiik mezarlik var, hemen bitiminde sehrin kesmekesi,
telasi, orta halli ve varlikli ytizii baghyor.

Karsimdaki bos, genis alanda otopark ve giivercinlikler. Bi-
timinde saglik ocagl. Hemen arkasinda cokkatl: siteler, dis yii-
zeyleri cam giydirilmis yiiksek binalar, aligveris merkezleri.

Sol taraf sehrin bildik suretinden siyrilip virane bir eday-
la yokus asag1 iniyor. Bakkal, mobilyaci, siinger doseme mal-
zemeleri, tavukcu, internet kafe, bakkal, ev yemekleri -tabldot
verilir- 4 cesit yemek 4 lira, manav, firin, kahve, kaportaci, har-
davatci, kavaklar, konfeksiyon atolyesi, atolyenin karsisinda
askiya takilmis giysilerle dolu bir dolaba benzeyen arka kapisi
acik minibiis, yemek fabrikasi, carsafli bir kadin, kasap, kedi-
ler, is giysileri tireticisi, su tesisatcis1 kapida karisiyla konu-
suyor kadin bir torbanin agzindan yeni aldig1 spor pabucunu
gosteriyor adam iyi de neden aldin simdi bunu durup durur-
ken diyor kadin bilmem ucuzdu aldim diyor karsilikli surat
astyorlar, top oynayan ¢ocuklar, kuslar, bir giris katindan pas-
I1 demir borulara sarilmis yukar1 tirmanan asma, kopekler,
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berber, kuafor, yaslari on bes yirmi arasinda degisen kara za-
yif bickin mahalle delikanlilarinin incecik kollarini camlar-
dan sarkitarak dolustuklar1 vinlayarak giden lacivert Murat
124, ad1 dernek olan kumarhane, dosemeci, kirtasiyeci, elek-
trikci, anahtarci, konfeksiyon atolyesi, kahve, bakkal, okul,
pastane, bir internet kafe daha, yine bir firin, findikrengi bir
fare, kediler, kopekler, berber, iplikgi, ilikgi, titiicii, camci, kon-
feksiyon atolyesi, sucu, oto elektrikgisi, cami, soguk demirci,
marangoz, hirdavatgi, kahve, kapilarda tespih ¢eken ya da cep
telefonuyla konusan ticlii besli erkek gruplari, keresteci, koca-
man bir cipten tiikiirerek inen takim elbiseli gobekli bir adam
ve onu “hos geldiniz abi” diye karsilamaya gelen ciliz adam,
konfeksiyon atolyesi, firin, matbaa, bakkal, kasap, kediler, ko-
pekler, kuslar, aliminyum dogramaci, berber, konfeksiyon
atolyesi... Yokus asag1 indikge yiiksek binalarin yerini daha az
kathh mozaik kaplilara, sivasi iyice dokiilmiis ti¢ kathlara iki
katlilara, sivasizlara, gitgide gecekondulara biraktig1 cukurun
dibindeki mahalleden kollarina ¢icek sepetlerini takmuis, ¢ig-
nedikleri sakizlara yakasi agilmadik laflar1 yedirerek sallana
sallana yokus yukari tirmanan kadinli erkekli Cingeneler...
Anacaddeye cikinca asagi mahalleden gelenlerle yukar: ma-
halleden gelenlerin hepsi birbirine karisiyor, farkhiliklar ka-
labaligin icinde eriyip gidiyor. Kara biyiklar rofleli saglar kel
kafalar kiipeli uzun sagl oglanlar kirmizi sagli gozleri stirme-
li kizlar is¢i kizlar ¢iraklar memurlar ¢alisanlar ¢calismayanlar
a¢ olanlar dilenciler hazir para yiyenler, parfiim ve ter koku-
su, kimi pahali kimi ucuz giysilerden ayakkabilardan ve de-
gisik bicimde kesilmis boyanmis taranmis saclardan olusan
kadinl erkekli bir giiruh yumak gibi birbirine dolanmis kivil
kivil hareket ediyor.

Apartman kapisinin 6niinde duruyorum, ¢antamdan anah-
tar1 ¢ikariyorum, dipsiz bir kuyuya iner gibi asag1 dogru uza-
nan yola bakiyorum, bir de hemen yakindaki anacaddeye. Bas-
ka bir gezegenden gelmis gibi bir siire dikiliyorum orada. ki
diinya arasinda, smir ¢izgisindeyim. Pervasiz, vahsi, umursa-
maz diinyanin iginde gelip de buldugum bu ev, duydugum ya-
bancilig keskinlestirerek biiytitiiyor.
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Evimin kapisini agar agmaz bu yabanciligin disina ¢ikiyo-
rum, evimin igine giriyorum. Agik biraktigim abajurun sari si-
cak 15181 yutuyor beni. Yuvamdayim.

Yuvamda miyim?

Sahafta buldugum bir kitaptan fotokopisini ¢ektirdigim fotog-
raf, masanin iistiine uzanmis beni bekliyor.

Sokaklarin sureti, hastane odalari, mahkeme salonlari, be-
bek bezleri, biiro malzemeleri, kalabalik aile yemekleri, diigtin
ve olim torenleri, agklar ve ayriliklar, dostluklar ve siirtiisme-
ler, esyalar ve konusmalar zaman icinde akiyor. Bazilari igin.

Bazilar1 i¢inse zaman som bir sessizlik i¢inde bekliyor. Ya
da kim bilir, o donuklugun arkasinda goriilemeyen bir baska
zaman kendince islemekte, kendi gizli yasalar1 uyarinca ete ke-
mige buriinebilecegi, dillenebilecegi bir vesile aramakta. Bel-
li etmeden, derinden... Bu kadim sessizlige, bana niifuz eden,
ama benim tanimadigim bu yash ve ytiklii sessizlige nasil ha-
kim olacagimi bilemiyorum.

Masanin tiistiine uzanmis fotograf da bana bakiyor. Hayat1
kusatan hicbir sey, bu fotografta donup kalmislar icin isleme-
mis.

[k siradakiler soldan saga: Bilinmiyor, Hovanes, Garabed,
Parseh, Nishan, Yervant... Ortadakiler: Karnig, Hagop, Hovan-
nes, Mardiros... Arkadakiler: Voskian, Bilinmiyor... diye sirala-
nip gidiyor. Otuzlu, kirkl1 ya da altmish yaslarini siiren, fesli,
kalin paltolu, hepsi biyikli, cogu sakall1 erkekler; kimi hafifce
yana, kimi sola, kimi dimdik objektife bakiyor, kiminin ba-
s1 One egik, kimi basin1 goge kaldirmis, tam o an, belki bir kus
geciyor; kimi kollarin iki yana sarkitmais, kimi bir elini palto-
sunun diigmelerinin arasindan hafifce iceriye sokmus, kimi
tek eliyle ceketinin bir yakasini tutmus tistten... Toplam elli bir
adam bir hapishane duvarinin ontine dizilmisgler, avludalar. Ar-
kada demir parmaklikl: iki pencere, iclerinde silik soluk birkag
yuz seciliyor. Anadolu'daki bir cezaevinde cekilen bu fotograf-
taki elli bir adam, fotograf cekildikten bir saat sonra oldiirtil-
miigler. Iclerinden biri dedemin ailesinden. Orta sirada duru-
yor, basin1 hafifce yana egerek oniine bakmis, belki ayaklarina,
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ayaklarinin kendisinden uzakligina bakiyor. Belki birazdan ba-
sina gelecekleri sezdigi icin bu fotografa yiiziinii vermek iste-
miyor.

Kim bilir tam o an, fotografin ¢ekildigi an, oradaki elli bir
adamin akillarindan ne gegiyordu? Kim bilir son uyuduklar:
gece ne riiya gormiislerdi? Nasil bir endise icindeydiler? Belki
de bir siire yatip ¢ikacaklarini, evlerine doneceklerini diistinii-
yorlardi.

Fotografin ytizeyine yayilmis bir sessizlik duruyor. Sanki
hacmi var. Agirhig1 ¢okmuis.
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Cigekgileri geg, carsinin oniinden baharat kokularinin arasin-
dan diimdiiz git, tenekeciler, sobacilar, sola kivril, sandikgilar,
yiri, sepetgiler, oklavacilar, kasikgilar, sekerciler, mumcular,
yanda nayloncular. Yiirii. Kalabalig1 yara yara. Ter kokusu.
Cantani siki tut. Yiirtirken stirekli ontine bakma. Kafani kaldir.
Aglama. Uzun bir yokus. Tirman. Carsinin golgesine gir. Ala-
addin’in diikkanini bul. Buluyorum. Alaaddin esmer, yiizii in-
ce uzun, burnu kemerli. Saclar1 dokiilmiis. Parmaklar: o kadar
ince ki elini stkmaya korkuyor insan.

Siki siki tuttugum cantadan lacivert biiyiik kadife kutu-
yu ¢ikariyorum. Bordo olani da. Kirmiziy1 da. Dedemin benim
icin yaptig1 elmas ytiziik, bros ve gerdanlik.

“Hepsini mi abla?” diyor Alaaddin. “Yazik, yok pahasi-
na elden ¢ikaracaksin bunlari. Alayim desen alamazsin da bir
daha.”

“Almam. Yetiyor mu istediklerimi yapmana?”

“Yeter abla, yeter, merak etme.”

“Ne zaman geleyim?”

“Isler ok, on bes giin sonra olsa.”

“Olur.”

Birinci, ikinci giin sus. Dedem inci dizerdi siyah kadife yaygisi-
nin iistiinde. “Dede bu ne?” “Inci kizzim.” “Inci dedem.” Aksam
olur. O bag evi ve dedem, sanki tek bir varligin donerken 1s1y1p
sonen yiizii gibi icimde. Beni igine ¢eken yekpare, yogun kusa-
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tilmishgin balkonunda, neredeyse dagin etegine sirtin1 daya-
muis iist katin balkonunda, tepede ay dolanirken, kadife bir ses
karisir hanimeli ve karanfil kokusuna. “Hiizlinlii bakma oyle,
benim sarkimi sdyle / Kanaryam kalbimdesin / Ruhumu ok-
sar sesin / Beni birakip gitme / Gonliim senin kafesin.” Gece
salinir. Onun uzaklara bakan gozleri dolar. Ugiincii giin, gozle-
ri toprak dolu yillardir. Dérdiincii giin, dedemin 6ldiigii odaya
giriyorum gizli gizli. Besinci giin, ahsap dolabini aciyorum giz-
li gizli. Altinc1 giin, kutular, torbalar, mini mini siseler. Yedinci.
inci a. 1. Istiridye gibi kimi kavkili deniz hayvanlarinin iceri-
sinde olusan, degerli, kiictik, sert, sedef renginde siis tanesi. 2.
tkz. Yanlisligi nedeniyle giiliing olan sozciik ya da ttimce. § ~
gibi kiigiik, temiz, giizel ve diizgiin: Inci gibi digler. Inci gibi kiz.
“Pekald elinde inci gibi yazisi var, daha ziyade okuyup da ne olacak?”—
M. §. Esendal. (Agzindan) ~ sa¢mak birbirinden giizel sozler
sOylemek. ~ tas1 = incitast. Sekizinci giin, her gidisimde birini
cebime atiyorum. Degersiz taslar, kirik kiipeler. Sararmis, nere-
deyse yesermis burus burus kagitlarin arasina sarili eski para-
lar. Dokuzuncu giin, mezarlik. Mor menekseler dikiliyor. Otlar
temizleniyor. Onuncu giin, parmakuglarima bulasan oksitin
kokusu. On birinci giin, elmas tozu yagiyor tistiime gozlerimi
kapattigimda. On ikinci giin, eflatun bir kese. On {ic. Icinden
sedef bir kolye ucu ¢ikiyor. On dordiincii giin. Meryem Ana var
tistiinde, kucaginda Cocuk Isa. Dedem yeni 6lmiis. Boynuma
takiyorum. Sonra. Zincir kopmus. Ug diismiis. Agliyorum. On
besinci giin, ¢icekgileri geg, kemerli ¢arsinin serinligine dogru
yola koyul.

“Tam istedigim gibi, sag ol.”

El biiyiikliigiinde iki altin hag. Incecik. Birinde Majak Mar-
dinyan yaziyor. Digerinde Giiliinya Mardinyan. Dogum tarihi
yok, oliim tarihi de. Oncesiz, sonrasiz.

Mezarlik tepenin tstiinden yamaglara dogru yayiliyor.
Toprak kaymasi var. Yagmurun actig1 derin yariklar. Yariklarin
tizerinden atlayarak tirmaniyorum. Sicak. Buhar tiittiyor bede-
nimden. Ruhuna el Fatiha yazili tasin dibine haclar1 gomiiyo-
rum. Mor menekseler yeni dikildigi i¢in toprak yumusak.
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Balikg1 teknelerinin iistiinden evlerin 6lgiin 1siklar1 tepeye dog-
ru yiikseliyor. Yesil 1s1kli minarenin dibinde toplaniyor evler.
Birbiri ardina baglayan ve birbirinin yankis1 gibi tekrarlanan
ezan sesleri aksami, denizin iskeleye sikirtili vurusunu, marti
¢igliklarini bastiriyor. Piriltili metal kartallar kollarini karan-
liga germis. Biri geciyor. Derken bagkast. Yine. Inis izni alami-
yorlar kuleden. Kuyruga girmisler sanki havada.

Havada huzur. Havada kis kokularina sarinmis erken bir
bahar. Agk var.

Elimi uzatriyorum. Tutuyorsun. Avcunun i¢i avcumun igi-
ne degiyor. En son ne zaman bu kadar mutlu oldugumu hatir-
lamaya calistyorum. Hatirlayamiyorum. “Diinyadaki en mut-
lu kadin benim,” diyorum. Boyle bir sira varmis gibi. Yalnizca
yoldayiz biz. Gidiyoruz. Yekpare bir kristalin i¢inde. Igimize.
Daha da.

Giltyorsun. Gozlerinin elmaslar1 ruhuma distiyor. Beni
gogstine ¢ekiyorsun.

Kalbinin atisina kulak vererek kars1 kiyiya bakiyorum. Kir-
miz1 151k noktalarindan olusmus bir peri agaccig: var. Isikli ka-
lemle her noktanin arasina ¢izgi ¢ekip aralarini tamamlarsam
iyice netlesecek agacin hatlar1.

Ayaklarimiza bir kedi siirtiintiyor. Gok tepemize diistiyor.
Dalgalar koklerinden ayrilmis yosunlar: tasiyor kumsala. Ya-
kindaki meyhaneden ud sesi geliyor. Mizrab1 vuran yagl biri
olmals, diye diistintiyorum. Nemli gozleri kederle bakan.
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“Cayiniz1 tazeleyeyim mi?” diyor garson ¢ocuk. Cayin igin-
de eriyen seker gibi varligina karistyorum senin.

Balikg1 teknelerinin tistiinden evlerin 6lgtin 1siklar1 tepeye dog-
ru yiikseliyor. Balikcilar az ilerideki barinakta aglarini temizli-
yorlar. Deniz deli deli vuruyor sahilde oturdugum c¢ay bahgesi-
nin betonuna. Ayaklarim 1slaniyor.

Havada keskin bir riizgar, genzimi yakan iyot kokusu. Cay
getiriyor garson ¢ocuk. Acimis, karbonat tad1 geliyor, icemiyo-
rum. Bir yudum alip ytiziimii eksitiyorum, bardag1 masaya bi-
rakiyorum.

Elimi uzatiyorum. Karanliga degiyor, atese dokunmus gibi
¢ekip kucagima bastirryorum. Yoksun.

Sirenini ottiirerek sahil giivenlik teknesi geciyor.

Bir kopek, uzun boylu bitki 6beginin altinda yavrularim
emziren kediye dogru hizli bir hamle yapiyor. Anne kedi kihli-
yor. Kopege tas atiyorum.

Yakindaki meyhaneden kulaklar: tirmalayan bir keman se-
si yiikseliyor simdi. Ruhumun telleri kopacak, koptu.

“Kapatiyoruz abla!” diyor garson g¢ocuk.

Otobiise biniyorum. Sofor sahil yolunda neredeyse uguyor, vi-
rajlarda otobiisii savurarak gidiyor. Alt1 kisiyiz. Kulakliktan
miizik dinleyen geng bir ¢cocuk. Basini Oniine egmis, cep tele-
fonuyla mesgul. Per¢emleri gozlerini kapatiyor. Rofleli saglari-
n1 kabartmis altmigh yaslarinda bakimli bir kadin. Bogumlar1
belirginlesmis parmaklarinda gesit gesit pirlanta ytiziik, bir de
mineli ytiziik. Kolunda saat, su yolu bilezik, tizerinde pahal
bir esofman var, markal1 giines gozliigi tag gibi saclarin tutu-
yor. Elini kolunu oynatarak yanindaki sakin, yasli adama ha-
raretle bir seyler anlatiyor. Adamin tepesi a¢ilmis, uzattig1 bir
tutam sac1 basinin bir yanindan 6zenle kelinin tizerine yatira-
rak taramis. Gozliigliniin camlarindan gozleri segilmiyor. Yii-
zii yaslilik lekeleriyle sararmis. Ellerini gobeginde birlestirmis.
Arkada, arada derin derin i¢ gecirerek uzaklara bakan, oldu-
gundan daha yasli gortinen bir adam. Agarmis saglar1 kisa-
cik, avurtlar: ¢okmiis, cakir gozleri cukura kagmis, pis sakalli.
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Elindeki bozuk paralar1 birbirine vuruyor avcunun i¢inde. O
ses gelip kulaklarimi tirmaliyor. Bombos otobiiste ayakta gi-
den orta boylu, gozliiklii, sakall1 bir adam. Yiizii gole benziyor.
Kirmizi metal boruyu sikica kavrayan elleri zarif, parmaklar:
uzun. Dudaklar1 kendini ilikleyen kiigiik, giizel bir diigme gi-
bi. Balrengi gozlerini tistiimde hissediyorum. Kadim zaman-
lardan tanidig1 biriymisim gibi 1srarla ytiziime bakiyor. Bakis-
lar1 rahatsiz edici degil. Yuiziimden ¢ok, yliziimiin ¢ok daha
gerisinde duran bir bahgeye bakiyor sanki, ara yoldan sirtima
geciyor. Icimde hafif adimlarini hissediyorum. Cakil taglarim
kendime batiyor. Daha yolumuz var. Sahil boyunca dizilmis
eski, cogu restorasyon halinde konaklar, koskler gozlerimin
ontinden hizla akiyor. Yagmur bashyor. Son duraga variyoruz.
Motorun hiriltis1 kesiliyor.

Gozlerini kapattin ve kayboldum ben. Gozlerini kapattin, 151k
sondii. O 1s1k benim yolumdu, sana geldigim, gelebildigim.
Yiiziiniin, sadece sana ait halleri geldi aklima. Benzersiz, gegit
vermez bicimde sana ait ve niifuz edilemeyen. Benim olmayan
halleri. Tki aidiyet arasindaki farklilig1 diistindiim. “Yine mi,”
dedim her seferinde biiyiik bir bezginlikle, “yine mi gitmek
gerek?” Insanin kendinden baska gidecek hi¢ kimsesi yok.
Balkon kapisini agtim. Disar1 ¢iktim. Balkon korkulugu-
nun beyaz demirine, tizerine asilmis saksilardan sarkan sakiz
sardunyalara baktim. Ak serbetli, kirik beyaz karolarin yiizeyi
gokten yagmur niyetine yagan camurla sararmis; bu yapiskan
swv1 terliklerimin altin1 tutuyordu. Giin yeni agariyordu. Salo-
na dondiim, tek tek her seyi balkona tasimaya basladim. Sana
diken olup batan biitiin egyalar1. Insana yiik olan gereksiz siis-
leri. Kederin kol gezdigi yagliboya resimler, karanlik desenler,
piriltili porselen ya da seramik tabaklar, renk renk kaseler, ¢a-
tallar, bigaklar, cizgilerin birbirini kestigi ve kareler olusturdu-
gu battaniyeler, geyiklerin arsinladig: halilar, kilimler, gogiis-
lerinde haglar omuzlarinda kuslarla bir kadin ve iki adamin el
ele tutustugu tizgiin dantel ytizli yastiklar, sandik lekeli eski
orttiler, boynu biikiik ¢igeklerle dolu saksilar, kokumun sindigi
boynumun menekselerini rten fularlar, lacivert siseler, raflar,
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cekmeceler, tencereler, vazolar, kutular, fotograflar, sinek saray-
lar1, lambalar... Yiizlerce kitaby, sayfalarca yaziy1, konusma ses-
lerimizi, susma seslerimizi, sevisme seslerimizi, sizlanan sesle-
rimizi, igimizin koridorlarini, her seyi firlatip attim. Kumrular
beni almaya geldi.
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Sanki agirligini kaybetmis onlarca nesne gokyti-
ziinde ugusmaya baslad1. Biitiin sehir, yere diisme-
den, salinarak, bulutlara yapismis gibi ugusan renk
renk nesneye saskinlikla bakt1 giinlerce. Arada bir
iki gicek yapragi, sararmis kitap sayfasi, birkag fo-
tograf diistii yere. Diisenleri de kimse eline alip
bakamadi. Onlarin kah kararan kah 1siyan gortin-
tiileri iirpertici ve anlasilmazdi. Once kopeklerle
cocuklar dolustu gevrelerine. Cocuklar ¢omaklarla
diirtiiklediler. Tas attilar. Her dokunusta, kopek-
ler koklamak igin burunlarini yaklastirdiginda ha-
fif bir inilti yiikseldi nesnelerden. Bir de limoni bir
koku. Cocuklar, attiklar1 taslarla cevrelenen nes-
nelerin etrafim1 bu sefer tasiyip getirdikleri taslar,
molozlar, kiremit, tugla kiriklari, beyaz-yesil-kah-
verengi cam siseler, iclerine toprak doldurduklar:
kavanozlarla 6rmeye koyuldular. Berduslar bosalt-
tiklar1 sarap siselerini getirmeye bagladilar. Tiirbe
kenarlarinda, varoslarin basladig1 yerlerde cayirla-
rin kiyisinda, duvar diplerinde, ¢opliiklerin yanin-
da, banklarin tepesine tiineyerek, izbe kayikhane-
lerde, sur diplerinde yasayan meczuplar akin etti-
ler. Balik kilgiklari, sandalye bacaklari, konserve
kutulari, taraklar, biberonlar, midye kabuklari, pil1
pirty, kirik aynalar, testi parcalari, kapaklar, mek-
tup acacaklari, ¢camasir ipleri, oyuncak parcalars,
vidalar, ¢iviler, musluklar, siingerler, kap1 kulplari,
telefon kablolari, clizdanlar, ¢anta saplari, kemerler,
anten parcalari, taban1 kopuk ayakkabilar... Sehrin

125



umarsizca tiiketip attig1 her sey, ¢cocuklarin 6rdigi
bu kuleleri yiikselten yapitas: oldu.

Sehrin pek cok farkli noktasinda, ayni giinlerde
baslayan bu hummali ¢calisma yedi hafta stirdii. Bir
elbise nasil tersine gevrilirse, bu kuleler de tersine
cevrilmis kuyular gibi goge yiikseldi. Bu ugultulu
kulelerin oniinde mum yakmaya, dibinde yetisen
calilarin dallarina ¢aput baglamaya yeltenenler ol-
duysa da ne mumlar alev ald1 ne de baglanan ca-
putlar dalinda durdu.

Her gece karanligin i¢inde goklerde mavi bir tiile
biirtinmiis kadini —ugusan tiil mi yoksa kendisi
mi belli degil- kimse tanimiyor. Olmekte olan biri-
nin inlemesi gibi, aglar gibi derinden gelen, kulak-
lar1 tirmalayan sesi bazilarmin riiyalarina giriyor.
Kimse anlamiyor kendi tizerine ¢oken nedensiz
kabusu.
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