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1.

Olmayan sokak aralarında geziyorum. Yol yassı taşlarla örülü. 
Bir sokağın başında durup epey ileride sağa kıvrılarak devam 
edişine bakıyorum. Bahçelerin yüksek taş duvarları dar ve sarı 
yüzlü bir koridor oluşturuyor. Güneş tam tepede ve taşları ol
duğundan daha da sarı gösteriyor. Duvarlar, yan yana dizilmiş, 
birbirinin aynısı devasa zarflardan oluşuyor sanki. Adres yazıl
mamış. Hepsinin köşesinde bir pul gibi duran tek kanatlı ahşap 
kapılar var. 

Taşın bilge suskunluğunu, belleğini emen keskin bir ışık 
yayılıyor. Sokak bomboş. Ayak seslerim duyuluyor belli belir
siz. Yokluğun içinden gider gibi yürüyorum.

Yolun sağından ilerliyorum. Üçüncü kapıyı itiyorum. Kapı 
gıcırdayarak bir avluya açılıyor. Başımı hafifçe eğerek içeri giri
yorum. Evleri birbirinden ayıran ara duvarlar da öndekiler kadar 
yüksek. Avlunun solunda dar bir merdivenle çıkılan yüksekçe 
bir set, sette büyük bir güvercinlik var. Ev kapısının az ötesinde, 
ortada bir kuyu. İçinde, bir dudağı yerde bir dudağı gökte cinler 
oturur. Kuyuya sarkan kızları saçlarından tuttukları gibi karan
lığa çeker, atlarının terkisine atıp yeraltı ülkesine götürürler.

Nermin avluda dolanıyor. Onun yalnızca adı, bir de yalnızlığı 
var. Yüzü kapkara, gözleri çukura kaçmış. Morarmış göz altla
rının üstünde zeytin çekirdeği gibi gözleri dışarıya mı bakıyor, 
kendi içine mi belli değil. Her zaman simsiyah boyalı saçları 
ensesinde küt kesilmiş. Ömrü boyunca temizlik yapmış, çama
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şır yıkamış, yemek pişirmiş, çarşıya pazara gitmiş, kız kardeş
lerinin evlenmesini seyretmiş, onların çocuklarını büyütmüş, 
akşam olunca herkes kendi evine dönmüştü. On iki yıl inme
li olarak yaşayan babasına ağzından yemek verip altından bo
kunu almış; bir akşamüstü, neredeyse sesini unuttukları Ah
met Efendi böğüre böğüre ölmüştü. Yalanını öğrendiği günden 
sonra ömrü boyunca kocasına küs kalan annesini de kısa bir 
süre sonra gömmüştü.

Kocasına küstüğü günden sonra annesi sürekli konuşma
ya başlamıştı. Hiç susmuyordu. Yanında Nermin ya da bir baş
kası yoksa kendi kendine konuşuyordu. Kocasının yattığı oda
nın önünden dahi geçmiyordu. Hele adama felç geldikten son
ra onun yüzünü bile görmeden yaşadı. Ne zaman ki kocası öl
dü, o gün sustu. Bir daha da konuşmadı. Huzur içinde pence
renin önünde oturup güvercinliğe baktı. Nermin’in tel kapıyı 
açmasını, kapı açılınca güvercinlerin kapı hâlâ kapalıymış gibi 
içeride durmalarını seyretti. Nermin eline sopasını alıp demi
rin kenarına vuruyor, güvercinler yavaş yavaş dışarı çıkmaya 
başlıyordu. Her adımda başlarını sallayarak yürüyor, üçü be
şi bir araya toplanıyordu. Biri, başını sallayarak giden ötekinin 
etrafında dolanıyordu. Onun arkasına üçüncüsü dördüncüsü 
takılıp gidiyordu. Biri toprağı eşeleyerek karnını gömüyordu. 
Öteki bir taşın üstüne tünüyordu. Başlarını kursaklarına, sırt
larına, kanatlarına, kuyruklarına uzatıp gagalarıyla teleklerini 
yağlıyorlardı. Kanatlarını, kuyruklarını yelpaze gibi açarak, ta
kip eden var mı diye arkalarına bakarak gidiyorlardı. Bazen de 
hepsi birden bir fotoğraf karesindeymiş gibi donup kalıyordu. 
Nermin sopasını sallayıp onları uçurmaya çalışıyordu. Hem 
uçmaya başladıklarında hem de yere inerken kanatlarını kısa, 
çevik, sert hareketlerle çırpıyorlar, bütün bahçe onların güç
lü kanat sesleriyle doluyordu. O anlarda bir sevinç doluyordu 
Belkıs Hanım’ın içine. Nermin güvercinlerden birini tuttuğu 
gibi hızla yukarı fırlatıyordu. Bu çoğunlukla aynı güvercindi; 
her yeri beyaz, kanadında ve kuyruğunda gri bir şerit olan. 
Havalanıyor; çemberler, “s”ler, sekizler çizerek dönüyor, bir an 
kanat çırpmadan kalıyor ve süzülüyor, sonra yine kanatlarını 
çırpıyordu. Nermin ıslık çalarak onu geri çağırıyordu.
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Belkıs Hanım içinden bir tekerleme söylüyordu: “Darıyı 
kuşa verdim kuş bana kanat verdi.”

Akşamüzeri Nermin kollarını iki yana açarak bir sağa bir 
sola eğilip yerde gezinen, eşinen güvercinleri yuvalarına doğ
ru sürüyordu. Komşu evin terasından onu seyreden Sabri Efen
di burun bükerek: “Hıh!” diyordu Nermin’in geniş sırtına, dar 
kalçalarına gözlerini dikerek. Yaşlılıktan matlaşan kahverengi 
gözlerinden gizli bir ışıltı geçiyor, bedenini saran titreme tüyle
rini diken diken ediyordu.

Dışarıda kalmış iki güvercin gagalarını birbirine sürterek 
cilveleşiyordu.

Nermin bu ölüm kokan evde bir başına şimdi. Ne oldum, 
ne olacağım derken ömrü geçti gitti, gençliği söndü. Bu evin 
henüz ölüm kokmadığı, Nermin’in henüz terütaze olduğu, ya
şıtlarına hâlâ görücülerin geldiği günlerde Belkıs Hanım her 
çarşamba zorla hamama götürürdü onu. Neredeyse içtikleri 
suyun boğazlarından geçerken göründüğü inci gerdanlı, ak
ça pakça, etine dolgun kızlar göbektaşının etrafında salınarak 
dolanırken, Nermin kurna başında anadan üryan oturan, me
melerini göbeklerinin üstüne salmış, katmerli göbekleri edep 
yerlerini örten, keselene keselene derileri dökülmüş, ooooh ooh 
sesleri çıkararak kaynar sular dökünen, kaynar sular dökül
dükçe her hareketlerinde kese izleri pençe pençe kızarıp belir
ginleşen etleri titreyen teyzelerin arasına sıkışır, sıkıntıyla göz
lerini kubbeye dikerdi; kurnaların dibindeki ince su arkların
da sabun köpüklerinin arasından yer yer kara kurtçuklar gibi 
görünüp kaybolan kir topaklarıyla ince, sık dişli, sırtı gümüşlü 
fildişi tarakların kopardığı siyah, kahverengi, kırçıllı, kırmızı 
kınalı saç ölüleri ve hamamotuyla dökülen kılların yumak olup 
karıştığı, hamamın ayağına doğru akan sudan yükselen koku
nun, buhara karışıp kubbeye yükselişine midesi bulanarak ba
kar, elini uzatsa bu kokuyu tutabileceğini düşünürdü. Şarkılara 
türkülere, oynaklığa, kemirilen karpuz dilimlerine, yerli yer
siz şakalara, cilvelere, edepsiz imalara, kütürdetilerek ısırılan 
bir hıyardan fışkıran rayihaya, geçerken dokunuşlara, kız sen 
ipek misin sorularına, kimilerinin sakınmasızca gösterdiği gö
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vermiş kalçaları memeleri boyunları kollarına, bir lokmada yu
tulan köftelere, bir önceki akşama o günün akşamına bir son
raki akşama olmuş olabilecek her türlü fanfinfon sataşmasına, 
kadın kadına bu sebepsiz sevince, dişlenen ketelere, pervasızca 
açığa çıkan bu cinsel iştaha tiksintiyle bakar, içi çekilir, gözleri 
kararmaya başlar, hiç yapmadığı gibi omuzlarını içe çekip sırtı
nı iyice kamburlaştırarak soğukluğa gider, orada kadınlardan 
birinin avcuna döktüğü çedeneye dilini yapıştırır, usul usul 
dişlerinin arasında çıtırdatarak çiğnerdi. Köpürtülen liflerin, 
sürülen keselerin, tas tas dökülen suların, hummalı konuşma
ların, azgın atışmaların, tarifsiz oburluğun, bu faslın son bul
masını beklerdi.

Büyüklerine hizmette kusur etmese de, daha o yaşlarda 
edindiği denetimin hamam günlerinde annesinin eline geç
mesi yüzünden aksi suratını takınıp gıdısını salladığı için “ha
mam sefaları”ndan kısmet çıkmadı Nermin’e.

Bir örtünün kıvrımının nasıl düşeceği, yorganların nasıl 
katlanacağı, bardakların nasıl dizileceği, sininin nereye yasla
nacağı, hangi çamaşırların yan yana asılacağı, güvercinlerin saat 
kaçta salınıp kaçta kapatılacağı, çarşıya ne gün çıkılacağı, ne za
man nasıl ne yemek pişeceği, evde kurduğu düzen ve eşyaların 
bu düzen içinde kıpırdatılmazlığı konusundaki kararlı inadı, en 
sonunda bir gün kırlentlerin kulaklarını bir annesi bir o çekişti
rirken, mücadeleyi onun lehine sonuçlandırdı. Belkıs Hanım yo
rulup pes etti ve o günden sonra her işten elini eteğini çekti. Bü
tün denetim Nermin’e kaldı haliyle. Bu işin sonu, eşyanın üze
rindeki hâkimiyetini insanlar üzerinde de kurmasına vardı. Kız 
kardeşleri, lüzumsuz sorumluluklar ve ıvır zıvır yükler üzerle
rinden kalktığı için, önceleri seve seve kabul ettiler bu durumu. 
Lakin Nermin’in sürekli müteşekkir olunmasını bekleyişi, her 
şeye müdahil olma, her şeyden haberdar olma isteği ve sürekli 
söylenmesi zamanla onlara katlanılmaz gelmeye başladı. Kar
deşlerinin tahammülsüzlükle kafa sallayıp geçtiklerini, tamam 
peki diyerek kendi bildiklerini okuduklarını, onu kenarda tut
maya çalıştıklarını anladıkça huysuzlanmaya başladı Nermin. 
O kadar emek verdiği yeğenleri kapısını çalmaz oldu. Her ge
lişlerinde aynı endişelerle, aynı vurguyla, aynı kelimelerle yap
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tığı konuşmalardan onlar da bıkıp usanmışlardı. Nasıl bir küs
künlük gelip yerleşti içine, ne kadar kadirbilmezlerdi! Sürekli 
ağlıyordu. Sürekli ağlayacak bir şeyler buluyordu. En mutlu 
olaydan bile bir felaket senaryosu çıkarıyor, elâlem mutlu mesut 
hayatını sürerken, o onların namına üzülüp duruyordu. Onun 
vıdıvıdısından kardeşlerinin içi çekiliyordu.

Üzüle üzüle sonunda Nermin’in sevinecek hiçbir şeyi kal
madı dünyada. Entarisinin sol koluna sokuşturduğu mendil 
hiçbir zaman kurumuyordu artık. İnceden inceye acıdan zevk 
almaya, yalnızca gözlerini buğulandıran olaylara ilgi duymaya 
başladı. Biri doğum mu yapmış, komşunun kızı mı evlenmiş, 
biri bir takdir mi almış görmüyordu, duymuyordu bile. Kim 
hastaysa onun evine, biri bir hayırsızlıkla mı karşı karşıya kal
mış, hemen derdini dinlemeye, gelin kaynanaya küsmüş de to
rununu da mı göstermiyormuş, kaynanayla ağlaşmaya, biri mi 
ölmüş, kazanla etli pilavı pişirir pişirmez kaptığı gibi hemen 
ölü evine koşup gidiyordu eşarbını takıp mantosunu sırtına 
atarak. Gönülden. Yeldir yepelek.

Babası iş için bir süreliğine yerleştiği şehirde bulmuştu an
nesi Belkıs Hanım’ı, hemşeriydiler. Onu bekârım diye almış
tı. Belkıs Hanım dördüncü kızını doğurduğunda ebe, Ahmet 
Efendi’ye, “Müjde olur mu bilmem, ama bir kızı daha oldu,” di
ye haber göndermişti. On dakika geçmeden gerçek bir müjde: 
“İkizmiş, öteki oğlan!” Nermin ile İhsan.

Belkıs Hanım bütün çocuklarını doğurup ortaya çıkardık
tan sonra memleketlerine geri dönmüşlerdi. Aradan çok geç
meden, balrengi gözlü, kahverengi saçları halat kalınlığında bir 
örgüyle sırtına düşen bir kız kapılarında bitivermişti, “Ben ev
leniyorum, babam düğünüme gelir belki,” diyen Kadriye: Ba
baannem.

Kadriye gelip, Ahmet Efendi’nin Elmas Hanım bir kız do
ğurdu, bir daha da döl tutmadı, bir oğul veremedi diye karısıy
la kızını terk edip gittiğini, sonra ne arayıp ne sorduğunu anla
tınca Belkıs Hanım kocasından bütün bütün yüz çevirmişti.

Bundan böyle ahretlik bildiği Elmas Hanım’ın evine ka
vurmalar, bulgurlar, mercimekler, nohutlar, yarmalar, yağlar, 
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unlar, şekerler taşıtmıştı. Gün ağarmadan kapısının önüne çeki
lerle odun yıktırmıştı. Elmas Hanım yazma basarak kızını bü
yütmüştü. Ama evin erkeği olarak gelen damat hayırlı çıkmış, 
bir süre sonra onları kimseye muhtaç etmemişti.

Hehey kızının düğününe bile gitmeyen Ahmet Efendi hey!
İşe güce alışması için küçük yaşlarından itibaren oğlunu 

yanında taşımıştı. İhsan kasaya dolup taşan paraları görür de 
gözleri parlar, içine ticaret ateşi düşer sanmıştı. O öyle sanadur
sun İhsan depoya yığılan kürklere bakıp bakıp ağıtlar tuttur
muştu: “Bunların içinin hayvanları nerede?” de, nerede diye. 
Sustuğunda eline bir kitap alıp bir köşeye kıvrılmış, kıvrılmış 
da âlemlere dalmıştı.

Babasının yüzünü hiç güldürmeyen bu oğul, şehrin ilk ki
tapçı dükkânını açtığı yetmezmiş gibi adı çıkan ilk komünisti 
olmuştu. Bir gün İhsan, dükkânı taşlanıp yüzü gözü cam ke
siği, kan revan içinde eve gelmiş, Ahmet Efendi oğlunu bağrı
na basacağına o saat evden kovunca, Belkıs Hanım bir onulmaz 
yara daha almıştı.

Üvey ablası Kadriye’nin sözü edildi mi akan sular dururdu 
Nermin için. İstanbul’dan her ziyarete gidişimizde bizi büyük 
bir sevinç ve sevgiyle karşılardı. Dünya bir yana, babaannemin 
çocukları, torunları bir yanaydı. Benim için de onun yeri baş
kaydı. Sürekli masallar anlatılan, el üstünde tutulan bir çocuk 
daha ne ister ki? Hiç ses etmeden anlattıklarını dinler, gölge gi
bi peşinde dolanırdım.

Şimdi, Nermin tek başına kaldığı bu ölüm kokan eve giriyor. 
Ben de arkasından. Her zamanki gibi dimdik yürüyor. Korse
sini hiç çıkarmamasına rağmen yine de karnını içeri çekiyor. 
Çocukluğumda benim popoma hafifçe vurup “Karın içeri, gö
ğüs dışarı, baş dik,” dediği gibi. “Benim memem yok ki!” Du
dağının ucundan kaçan bir gülücük. “Büyüyünce olacak.” An
lamaksızın ve itirazsız “Peki”.

Kimsenin dokunmadığı kocaman memelerinde bir an el
leri dolanırken kim bilir neler geçiyor hülyalı gözlerinden? Bir 
kez bile öpülmemiş dudaklarını sımsıkı kenetleyerek büyük 
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odaya bakıyor. Odanın üç yanını çevreleyen sedirlerin üstün
den tavana kadar yükselen ahşap, çağla yeşili boyalı dolabın 
yüklüklerinde, raflarında, çekmecelerinde, evin orasında bu
rasında tıkılı olanları ezbere geçiriyor aklından. Uzun zaman
dır boş duran renkli tenekeden lokum kutusu, her zaman dolu 
limon kolonyası şişesi, örtüler, şilteler, kenarları işli patiskala
rıyla yorganlar, taş evin içinde dönen rüzgâr, çıtırtılı döşemeler, 
kırık kalpler, göbekli halılar; kopmuş düğmelerin, kopçaların 
biriktirildiği bez torba; renk renk kenar oyalarının, yaşmak
ların, ara eteklerin, hamam takımlarının, yünlü, pamuklu ku
maşların ayrı ayrı öbeklendiği işli bohçalar; kandiller, şekilsiz 
gölgeler; anasının seccadesi, tespihi, Kuran’ı; keser, çekiç, tor
navida, pense, çivilerle dolu alet edevat sandığı, kırık kilitler, 
menteşeler, anahtarlar; babasının öylece unutulmuş ya da biri
nin eli varıp da atamadığı için orada duran katlanmış pijama
sı, yeleği, arasında mesi, bakır tasın içindeki tıraş takımı; yırtık 
kâğıtlar, ayyy, önemli evraklar, bazı hayaller, sahibi olmayan 
esvaplar, küf ve sabun kokusu, ağda günleri, tığlar, ipler, kuka
lar, şişte takılı yarım bir kazak; avuçlanmış apış arası, ıslak; fo
toğraf albümleri, bakraçlar, tutacaklar, elinin körü, leğenler, gü
ğümler, lengerler, sahanlar, iç geçirmeler ve inlemeler, el hav
luları, birbirine yapışmış akide şekerleri, şallar, mantolar, testi
ler, bir iki şarkı, can sıkıntısı, tahta kutudaki çiçek tohumları, 
metrelerle lastik, sürüyle çengelli iğne, acıbadem kurabiyeleri, 
öfkeyle çarpılan bir kapı, zemzem suyu, oyalı örtüsüyle radyo, 
İstiklal Madalyası, kırlentler, tütün tabakası, altın varaklı ince
cik cam bardaklar, raflarda dizili turşu ve reçel kavanozları, 
gümüş tepsiler, zıkkımın kökü, yorganın altında arzuyla kıvra
nan bir beden, ter basması, tahta fırçaları, toz bezleri, yer bez
leri, cam bezleri, alt bezleri her şey ölmüştü. Bir zamanlar ıh
lamur, tarçın buğusuna bürünmüş bu evde şimdi her şey ölüm 
kokuyordu. Kar gibi bir sessizlik.

Nermin namaza duruyor. Başını bir sağa bir sola çevirip 
meleklere üflüyor. Tespihini çekiyor. Hemen seccadeden kal
kıyor. Beyaz tülbent örtüyü hafifçe sıyırıyor o esnada. Her şeyi 
hızla ve dikkatlice katlayarak yerine kaldırıyor. Boynuna, ense
sine limon kolonyası sürüyor. Avluya doğru giderken “Estağfu
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rullah! Estağfurullah!” diyor. Kapıyı çekiyor. Ben içeride kalı
yorum.

Merdivenden sete tırmanıyor. Güvercinliğin kapısını açı
yor. Bir iki kez sopasını sallayıp ellerini çırparak güvercinleri 
kanatlandırıyor. Onları izliyor bir süre. Ağır ağır basamaklar
dan iniyor. Kuyunun başına gidip kapağını açıyor. Aşırma
yı sallayıp dibini birkaç kez suya vurduktan sonra daldırıyor. 
Çekiyor. Aşırmayı sallarken hissetmediği ipin büklümlerini 
parmaklarında duyuyor. Ağzını aşırmaya dayayıp dudakları
nın kenarından damlalar dökülerek kana kana içiyor buz gibi 
suyu. Kalanı götürüp güvercinlerin su kabına boşaltıyor. Yine 
kuyunun başına geliyor. Ellerini kuyunun kenarına dayayıp su
yun karanlığına bakıyor uzun uzun. Annesinin ona küçükken 
anlattığı bir masal geçiyor aklından.

“Bir gün dedem, Yepeleğin Yunus, bir de ben ava gittik. Bir 
dedem attı, bir Yepeleğin Yunus, bir de ben attım. Tavşanı vur
duk, yatırıp yüzdük, sıra pişirmeye geldi. Dedem dedi ki, hani 
yavrum tencere? Kapağını koymuşum çantaya, tencereyi unut
muşum. Akılsız başın cezasını ayak çekermiş, dedi dedem, koş 
git, tencere bul da gel. Koştum gittim, bir kapıyı çaldım. Hala, 
dedim, tenceren var mı? Ah var da var olmasına, altı var kenarı 
yok, dedi. Olsun ver, dedim. Aldım, vardım başka kapıyı çal
dım. Hala, dedim, tenceren var mı? Var da yavrum, kenarı var 
tabanı yok. Olsun ver, dedim. Koştum gittim lehimciye, tence
reyi tam ettim.

Vardım dedemin yanına. Dedem dedi ki, hani yavrum, hiç 
yok. O zamanlar tuza hiç denirdi. Koş, hiç bul da gel. Unutma
mak için yolda hiç, hiç, hiç diye tekrarlayarak gidiyordum. Bir 
de baktım, karşıdan balıkçılar geliyor. Hiç, hiç dediğimi du
yunca, ulan eşek sıpası hiç denir mi deyip beni bir dövdüler, bir 
dövdüler. Aman abiler, durun vurmayın, dedim, ya ne diyece
ğim? Onu beşi birden, beşi onu birden diyeceksin, dediler.

Ben de onu beşi birden, beşi onu birden diyerek giderken 
bir baktım karşıdan cenaze alayı geliyor. Ahali, ulan eşek sıpa
sı öyle denir mi diyerek beni bir dövdü, bir dövdü. Aman am
calar, durun vurmayın, dedim, ya ne diyeceğim? Allah rahmet 
eylesin diyeceksin, dediler.
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Ben de allah rahmet eylesin, allah rahmet eylesin diyerek 
giderken bir baktım yolda bir köpek leşi. Yoldan geçenler beni 
duyunca, ulan eşek sıpası öyle denir mi diyerek beni bir dövdü
ler, bir dövdüler. Aman dayılar, durun vurmayın, dedim, ya ne 
diyeceğim? Üf ne fena kokuyor diyeceksin, dediler.

Ben de üf ne fena kokuyor, üf ne fena kokuyor diyerek gi
derken bir baktım karşıdan kokanalar geliyor. Seni eşek seni di
yerek beni bir dövdüler. Aman teyzeler, durun vurmayın, de
dim, ya ne diyeceğim? Oh ne güzel kokuyor diyeceksin, dedi
ler.

O zaman aklıma geldi ki ben hiç almaya gelmiştim. Hiçi 
aldım, koşarak dedemlerin yanına döndüm, tavşanın suyu kay
namıştı, oh ne güzel kokuyor, dedim, afiyetle yedim.”

Belkıs Hanım’ın ölene kadar güvercinleri seyrederek oturduğu 
pencerenin yanında dantel perdenin arkasından Nermin Tey
ze’yi seyrediyorum. Gözlerinden akan yaşların tuzu kuyunun 
suyuna karışıyor. Sutyenine elini sokarak sağ göğsündeki mus
kayı çıkarıp kuyunun kenarına koyuyor. O sırada dua eder gibi 
dudakları kımıldıyor. Kuyunun ağzında kayboluyor. Gözlerim 
şaşkınlıkla ve korkuyla açılmış, gövdesinden geriye kalan boş
luğa bakıyorum

Da-rı-yı ku-şa ver-dim kuş ba-na ka-nat verdi da-rı-yı ku-şa 
ver-dim kuş ba-na ka-nat verdi da-rı-yı ku-şa ver-dim kuş ba-
na ka-nat verdi da-rı-yı ku-şa ver-dim kuş ba-na ka-nat verdi 
da-rı-yı ku-şa ver-dim kuş ba-na ka-nat verdi.

Hiçbir şeyi seyretmiyorum aslında. Orada bu tekerlemeyi 
tekrarlayan sesim var yalnızca.

Gün tuz ve limon kolonyası kokuyor. Hiç.

Koşarak sağ taraftaki geniş mutfağa gidiyorum. Burada ahşap 
yerini taşa bırakıyor. Büyümüş bedenimi girişte bırakıp küçük 
bir kız olarak adımlarımı atıyorum. Ağaç gövdesinden cilasız 
iki dikmeye patlıcan, biber kuruları asılmış. Mutfağın ortasın
da, yerde neredeyse kapı büyüklüğünde bir kapak var. Erzak 
saklanan bu soğukluk odasına merdivenle inilir. Kim bilir kaç 
kez o kapağı kaldırıp merdivenin ucunda büyüyen karanlığa 
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gözlerimi dikerek bakmışımdır. Sanki orada masal yaratıkları 
yaşardı, uçsuz bucaksız dehlizler, tüneller uzanırdı. Baktıkça 
içim ürperirdi. Merdiveninin ilk basamağına bile ayağımı uzat
maya çekindiğim yeraltı kilerinin kapağını açıyorum. Kalın bir 
daldan yapılmış sopasını kaldırdığım kapağa dayıyorum. Gö
zümü karanlığa alıştıra alıştıra merdivenlerden iniyorum. Buz 
gibi odanın içinde dehlizlere doğru hiçbir şey görmeden yü
rürken bir çıtırtı duyuyorum. Bu çıtırtı dünya demek. Varlık 
demek. Var olmak demek. Olduğum yere çöküp uğunarak ağ
lıyorum. Beni burada bırakın, burada bırakın, gelmesin kimse! 
Gözlerimi kapıyorum. Bu evler yıllar önce yıkıldı, bu sokaklar 
artık yok.
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2.

Anneme kimi “delirdi” dedi. Kimi de “ölü çarptı”.
Henüz yirmi yedi yaşındaydı, ben ise dört. Delirmek nedir 

bilmiyordum. Ölü kimdi, nasıl çarpar onu da bilmiyordum.
Elektrik çarpardı, yakartop oynarken top çarpardı, ko

şarken birbirine çarpılırdı, rüzgârdan pencere kapı çarpardı, 
yalan söylersen allah çarpardı, akşam tırnak kesilirse cinler 
çarpardı, kızlar sakız çiğnerse şeytan çarpardı, baba kızarsa 
tokadı çarpardı. Çarpmakla ilgili bilgim vardı. Dolayısıyla an
nemin karnının içinde yaşadığı söylenen bilinmedik kardeşin 
bu işle bir ilgisi olduğunu, bu kardeşin annemi çarptığını dü
şündüm.

Aslında bizi gökyüzünden seyrettiği söylenen, babaanne
min annesi Elmas Nine’nin de bu işte parmağı olabilirdi. Bize 
misafirliğe gelmişti. Derken bir sabah uyandığımda bulama
dım. Gece gökte bir yerlere gidivermişti!

Büyüdüğümde anlattığım zaman kimse inanmadıysa da 
ben onu göğe gidişinden hemen önce görmüştüm. Gece çişe 
kalkmıştım, odasının kapısı açıktı. Tuvaletten çıktıktan son
ra lambayı söndürüp dönünce, koridorun ucundaki odasın
da parlayan ışığa bakakalmıştım. Odanın perdeleri açıktı ve 
tepede dolunay vardı. Baktığım yerden, sırtüstü yatan Elmas 
Nine’nin yorganın dışında kalan ayaklarını görmüştüm ilkin. 
Topukları bitişik, uçları birbirinden ayrık ayaklarının arasın
dan yorganın karaltısı ve karaltının ucunda beyaz yaşmakla 
çevrelenmiş, yer yer aydınlanmış yüzü görünüyordu. Düş
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müş çenesi belli belirsiz seçilen yaşlı kadına bir süre baktım. 
Sonra nedense bir ürperti doldu içime ve çabucak yatmaya 
gittim.

İşte o geceden sonra annem çarpıldı. Yanında kimseyi, be
ni ve ağabeyimi bile istemiyordu. Ona sokulmak, başımı kuca
ğına gömmek için her yaklaştığımda, kollarımı ona dolamaya 
çalıştığımda hemen itip kendisinden uzaklaştırıyordu. Odalara 
kapanıp kapanıp ağlıyordu. Sesli sesli. Büyük bir acı yaşar gibi, 
etinden et kopar gibi uğuna uğuna.

Daha sonra benim devralacağım, onu bilinçsizce ağlatan o 
kalıtımın, o bilinmeyen kalıtımsal acının, korkunun tezahürüy
dü belki bunlar. Hatta Elmas Nine’nin ölümüyle gelen delilik, 
duyargaları farklı biçimde açık olan gebe bir kadının uzak bir 
geçmişte kalan tanımadığı ölülerini ayaklandırması, onlarla 
buluşmasıydı belki.

Kalıtım yalnızca kaş, göz, saç renginin, hastalıkların, belli 
davranış kalıplarının aktarıldığı bir zincir değil. Bu mirasla bi
ze geçmiş yaşam deneyimleri, kimi duygular ve anılar da akta
rılır. Bu büyülü zincir bazen hiç aklımıza gelmeyecek biçimler
de dokunur bize, incecik sırlı çatlaklardan akar gelir.

O günlerde, akşamları babam bizi sık sık sinemaya götü
rürdü. Annem karanlık odasında, yatağına kapaklanmış bir ba
şına hıçkırırken, çocuk oyunlarından yankılanan bir çling se
siyle kapı örtülür, hıçkırıklar içeride, biz apartmanın merdiven 
aralığında kalırdık.

Babam, ağabeyimle benim ellerimizden tutar, efiltili yaz 
akşamının içinde, yakındaki sinemaya doğru yola düşerdik.

Yazlık sinemada kendimi kaybolmuş hissederdim. Belle
ğimde hâlâ şöyle bir fotoğraf durur:

Küçük bir kız, bacaklarından birbirine çakılı beş tahta san
dalyeden bir sıraya oturmuş, yere yetişmeyen ayaklarını sallı
yor. Omuzları düşük, çünkü ellerini bacaklarıyla sandalyenin 
arasına sıkıştırıp kamburunu çıkarmış. Kısacık saçların çevre
lediği yüzünde ışıltılı, kara gözleriyle kâh salladığı ayaklarına 
bakıyor, kâh gökyüzüne. Sinemanın yan duvarlarının dışında 
yükselen devasa manolya ve çam ağaçlarının arasından ka
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ranlık pencerelerde gölgeler görünüyor. Pervazlara koydukları 
yastıklara yaslanıp yarı sarkarak filmi izleyen komşu kadınlar 
var. Çenelerini ellerine dayamışlar. Yorulan kollarını değiştirin
ce açık renk giysileri dalgalanıyor.

Gökyüzü yıldızla, ayaklarının altı çekirdek kabuklarıy
la dolu. Küçük kız bir yerdeki kabuklara, bir gökteki yıldızla
ra bakıyor. Çekirdek kabuklarına bakarken sallanan ayaklarını 
görüyor. Yıldızlara bakarken de hafifçe salınan çam ağaçlarını 
ve kocaman sarı beyaz manolyaları. Ufacık bir kız o, gözü film 
arasında bağırarak gezinen frigocuda da değil, film boyunca 
perdede ne aktığını da tam olarak kavrayamıyor. Sallandıkça 
hafifçe gıcırdayan tahta sandalyede oturuyor. Perdeden yansı
yan ışığın vurduğu, hepsi o yöne dönmüş yüzlere bakıyor ha
yaletlere bakar gibi. Filmdeki karşılıklı konuşmaları duyuyor, 
ama kelimeleri seçemiyor. Konuşmalar gitgide bir uğultuya dö
nüşüyor. Yazlık sinemanın yakınından geçen banliyö treninin 
tekerleklerinden yükselen tekdüze sesler uğultuyu bastırıyor. 
Kalbinde bir sıkıntı büyüyor.

Hayretle bakıyor dağa taşa, aya güneşe, kayıp giden yıldız
lara... Yalnızlık ve eziklik duyuyor içinde. Başını göklere dikti
ğinde kendini küçücük hissediyor. Yere baktığında ise garip ve 
buruk bir böbürlenme duygusuyla doluyor. Çekirdek kabuğun
dan oluşan tepecikten daha büyük o, kocaman. Baktıkça daha 
kocaman hissediyor kendini.

Evde çarpılmış bir anneyle kalakalmanın, onun göğsüne 
her sığınmak istediğinde iteklenmenin, karnını tek başına do
yurmanın, ağabeyinin sorumluluğunu almanın, mutfak tezgâ
hının önüne tabure çekip bulaşık yıkamanın, düşünüp düşü
nüp durmanın, yanı başında ama çok uzağındaki anneyi özle
menin, onun gözlerindeki ifadesizliğin çocuk ruhunda yarattığı 
onulmaz boşlukta hiç de arzu edilmeyen bir erken olgunluk te
laşı büyüyor.

Doğum sancısı tutup da hastaneye götürüldükten sonra geri 
geldiğinde annem aynı kadın değildi. Bir mucize olmuş, sanki 
bir peri sihirli değneğiyle ona dokunmuş, bebek dışarı çıkmış 
ve Elmas Nine evden göğe gitmeden önce nasılsa, annem o ha
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line geri dönmüştü. Hiç çarpılmamış gibi, içi gülen gözleriyle 
bize armağan edilmişti.

Bebek yatağının iki elimle tuttuğum korkuluğuna kafamı daya
yıp mavi-yeşil saten örtünün üzerinde, kundağının içinde ses
sizce yatan kırmızı suratlı bebeğe uzun uzun bakıyorum. An
nemi bir süreliğine bizden çaldığı için biraz buruk, biraz me
raklı... Aynı zamanda kocaman bir heyecan ve sevgiyle. Örtü
nün kalın dikişlerle bölünmüş karelerinde kâh çiçek toplayan, 
kâh kedisini seven, kâh koluna taktığı sepete topladığı çiçek
leri koyan sevimli bir kız çocuk var. Kardeşimin öyle sevim
li bir kız olmasını dileyip ağabeyimin okuldaki müsamerenin 
sonunda durduğu gibi durarak “Kardeşim Elmas! Hoş geldin. 
Seni her zaman koruyacağıma ve seveceğime ant içerim,” diye 
selam veriyorum.

Elmas Nine öldükten bir süre sonra onu rüyamda gördüm. 
Dün görmüşüm gibi hâlâ belleğimde. Duvarları ve zemini ay
na gibi ışıldayan buzdan, tavansız bir ev. Kapıları olmayan bir 
labirent-ev burası. Soğuk ve soğuğu koridorlarda gezdiren rüz
gâr gibi bir ıslık sesi. Evin içi bomboş, hiçbir nesne yok. Buz
dan yapılmış bir ev görünümündeki bu mekânda babamdan 
kaçıyorum. Koşarak tuvalete giriyorum. Alaturka tuvaletin de
liğine bakıyorum. Tahta bir bahçe merdiveni uzanıyor içeriye. 
Delik aşağı doğru gitgide genişliyor. Dibinde yıldızlı bir gök
yüzü var. Bir ayağı yıldızlara değen, bana bir elini uzatarak 
merdivenden tırmanan Elmas Nine, “Suudee, Suudeee” diye 
sesleniyor. Yumuşacık sesi çok derinden yankılanarak geliyor 
ve dağılıyor. İsmimin yıldızlı yeraltı semasından bu yükselişi, 
bu sığınma ve kurtulma duygusunu kabartan şefkatli ses, gör
düğüm manzara karşısında yaşadığım şaşkınlıkla bir an unut
tuğum korkuyu ve çaresizce kaçma isteğini hatırlatıyor. Sıcak 
sıcak damlalar yuvarlanıyor yanaklarımdan. Babamın hiddetli, 
keskin bir tınıyla kulaklarıma çarpan sesi: “Suude, Sude!”

Kaçmam gerek!
Ama nereye?
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3.

Öğlen uykusu benim için mısır demekti. Uykunun derinliğin
den yavaş yavaş yüzeye tırmanırken burnuma haşlanmış mısır 
kokusu gelirdi. Ensemizden yükselen ekşi çocuk teri kokusu
na, mutfaktan çıkarak odalara ulaşan mısır kokusu karışırdı. 
Gözlerimi yavaş yavaş sükûnete açardım.

Annem, önce kardeşimi, sonra ağabeyimle beni uykuya ya
tırır, yaz güneşinde ısınsın diye balkona leğen ve kovalarla su 
koyardı. Mahmurluğumuz gözlerimizi henüz terk etmemişken, 
daha koridorda koşarken üzerimizdekileri çıkarıp atmaya baş
lardık. Ben bir leğene, ağabeyim diğerine atlayıp kurbağa gi
bi otururduk. Annemin önce terliklerinin tıkırtısı duyulurdu. 
Sonra gelip benim karşımda dururdu. Dizkapağının hemen 
üstündeki dar eteğinin altından beyaz, etine dolgun bacakları 
göz hizama gelirdi. Güneş arkasından vururdu. Yavaşça başı
mı kaldırırdım. Annem mısır tutan elleri havada bir an öylece 
dururdu. Başımı yukarı, yüzüne doğru kaldırdıkça gözlerimi 
daha çok kısınca diz çöker, mısırın birini gülümseyerek bana 
uzatırdı. Yeşil, sürmeli gözlerinin içinde gülümserken bile ke
der parlardı. İnce dudakları daha da incelir, gözünün önüne 
siyah bir perçem düşerdi. Akşam güneşinin vurduğu balkona 
bir sandalye çeker, kolunu korkuluğa atar, bir sigara tellendirir, 
bizim uslu uslu mısır yiyip suyla oynamamızı seyrederdi. Ara 
sıra da yoldan gelip geçenleri. Birden sandalyenin metal pabuç
lu ayağı taşa sürtünür, annem kalkıp kollarını balkonun kena
rına dayayarak aşağıya bakardı. Bahçenin merdivenlerini çevik 
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adımlarla tırmanan yakışıklı, meşhur artisti izlerdi. Adam üst 
katımızda oturan hanım arkadaşını almak için apartmana gi
rer, biraz sonra dirseğinden tutarak kızla birlikte çıkar, üstü 
açık otomobile binip giderlerdi.

Oturduğumuz ev, o kadar yakışıklı olmasa da daha meş
hur bir artistin ablasınındı. Karşı köşedeki villada ise hanım 
hanımcık bir artist otururdu. Babam da beyazperdenin kötü 
adamı olsa gerekti.

Annem oturur, sessizce bir bize, bir sokağa bakardı. Bir 
yandan mısırı dişler, bir yandan da mısırın sapsarı dişleri ara
sında duran tuz taneciklerine bakardım. Suya düşen ve eriyen 
tuz taneciklerini gözlerdim merakla.

Yandaki, fıstık çamlarıyla dolu büyük bahçeli konakta kimler 
yaşar, oraya kimler girer çıkardı pek dikkat etmezdim. Ora
da ilgimi çeken bir kadın vardı yalnızca. Bazen bahçeye çıkar, 
ağaçların arasında dolanırdı. Kısa saçlı, ufak tefek, ne genç ne 
yaşlı bir kadındı. Çocuklar kadını görür görmez, yerden kap
tıkları çam kozalaklarını ona atmaya başlarlardı. Kadın sinir
lenir, o sakin hali birden değişir, o da yerden taş, kozalak ne 
bulursa alıp bize atmaya ve ne dediği anlaşılmaz biçimde ulur 
gibi bağırmaya başlardı. Konaktan siyah elbiseli, beyaz farbela
lı önlüğüyle bir hizmetçi çıkar, koşarak kadının yanına gelirdi. 
Hemen bir kolunu onun omzuna atarak sakinleştirmeye çalışır, 
diğer eliyle de bize “gidin” diye işaret ederdi. O daha bu işare
ti yapmadan, çocuklar çoktan apartman kapısının eşiğinde si
pere yatmış olurlardı. Yalnızca ben kalırdım bahçede. Tellerin 
yanında, ortancaların arkasından çocuklara “Yapmayın, yap
mayın!” diye üzüntüyle bağırırken bana isabet eden kozalak ya 
da taşların etimde zonklayan acısıyla, büyük bir haksızlığa uğ
ramış gibi omuzlarım çökük, dudaklarım büzülmüş, öfkeden 
yüzü moraran deli kadına bakar dururdum. Bir süre sonra deli 
kadın sakinleşir, bir ağacın dibine çöker, boş boş bakmaya baş
lardı. Apartman kapısının eşiğinden ağabeyim seslenirdi: “Gel, 
buraya gel salak, çabuk! Şimdi yine delirir. Deliye bakan deli 
olur, bakma dedim, gel!”
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Kızılderili bana beş yaşımdayken, o yaz göründü.
Akşam ağabeyimin dişi ağrımıştı. Sabah kahvaltıdan sonra 

bebeği babaanneme bırakmış, üçümüz el ele tutuşup diş dokto
runa gitmiştik.

Doktorun muayenehanesine ferah, aydınlık bir bekleme sa
lonundan giriliyordu. Salondan çıkılan upuzun koridorda kapı
sı açık üç oda görünüyordu. Korku, koridor boyunca yürürken 
yavaş yavaş gelmeye başlıyor. Titreme ayaklarımdan başlaya
rak bacaklarıma tırmanıyor, muayene odasına giriliyor, ağabe
yim dişçi koltuğuna oturuyor, ürkekçe yerleşiyor, sıkıca kolçak
ları tutuyor, “Aç bakalım ağzını”, ağız açılıyor, kenarda duran 
sivri, keskin, delici, oyucu aletler yerlerinden havalanarak bana 
doğru gelmeye başlıyor, ağabeyim yerde yatıyor, görüntüsünü 
seçemediğim biri ona çuvaldız saplıyor, ama o “Yapma baba!” 
diye bağırıyor, korku yumruk gibi karnıma vuruyor, ellerim 
karıncalanıyor, doktor “Tamam, bitti, bitti!” diyor, ama bir tür
lü bitmiyor, ağabeyimin gözünden yaşlar akıyor, korku kalbi
me vuruyor, nefes alamıyorum, ağabeyim yerde yatıyor ve ba
ğırıyor, ayaklarının altına kızgın şiş basılıyor, korku beynimde 
zonkluyor, gözlerime basıyor, onun yanan ayaklarına bakarken 
altıma işiyorum, “Gidelim, gidelim,” deyip ağlayarak annemin 
eteğini çekiyorum.

Eve dönerken annem bizi faytona bindirdi. Caddede bir 
tur attık. Faytonun koltukları kırmızı yapma deriyle kaplıydı. 
Parlak püskülleri atların adımlarına uyarak sallanıyordu. Tava
nın dört köşesinde birer vazocuk, içlerinde plastik pembe gül
ler vardı. Sonra pastaneden bir paket yuvarlak, bir paket mekik 
şeklinde parlak, yumuşak, mis kokulu küçük sandviçlerden al
dık. Annem bana bir top da limonlu dondurma aldı. Eve kadar 
“Isırma kızım, yalayarak ye, ağzında iyice erit, bak bademcikle
rin şişer!” diye tembih edip durdu.

Annem öğle yemeği için mutfakta hazırlık yaparken sa
londaki turuncu kadife koltuğa oturdum, beyaz lake kolçakla
ra kollarımı dayadım. Salon botanik bahçesi gibiydi. Kocaman 
iki devetabanının arasından sarmaşıklar sarkıyordu. Annem 
yaprakları parlasın diye birayla silerdi bitkileri. Kauçuklar, kı
lıçlar, bir köşede de iki duvar boyunca uzanan kuşkonmaz 
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vardı. Kuşkonmazın üstünde iki tane kadifeden kuş dururdu. 
Biri sarı, daha çok civcive benziyordu, öteki turuncu, sessizce 
bakıyorlardı birbirlerine. Hava sıcak olduğu için kapı, pencere 
her yer açıktı. Cereyan yapıyor, bitkilerin yaprakları hafifçe kı
mıldıyordu. Kuşkonmazın üstünde sepet gibi örülmüş parlak 
kâğıtlardan yapılma sarı, kırmızı, yeşil, turuncu şişko balıklar, 
sarkan misinaların ucunda rüzgârla fır fır dönüyordu. Balıkla
rın kuş gibi havada dönmesi bana çok gülünç geliyordu.

Uyku saati gelince ikimiz de mızırdandık. Annem bizi 
odaya götürdü. Üçümüz birlikte divana uzandık. Karşı duvar
da bir divan daha vardı. Masal anlatırken annemin içi geçti. 
Ağabeyim ve annem düzenli soluklarla uyuyorlardı. Beni uy
ku tutmadı. Sıkıldım. Doğrulup oturdum. Bir süre boş boş oda
ya baktım. Tam divandan inecektim ki, karşı divanın etekleri 
oynadı ve altından el büyüklüğünde bir Kızılderili çocuk çıktı, 
kısa ve keskin bir çığlık atarak koşup bizim yattığımız divanın 
altına girdi. Bir sessizlik oldu. Şaşkınlıktan dilimi yutmuş hal
de gözlerimi divanın eteklerine dikip öylece bakakaldım. Gör
düğüm Kızılderili’yi kimseye anlatmadım. Kızılderili de bana 
bir daha hiç görünmedi, ama beni asla terk etmedi.
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4.

Müzik dinledim. Pencereden baktım.
Aklıma bir hikâye geldi, kalkıp kitabı aradım. Açtığım ilk 

sayfada gözüme bir cümle çarptı. Antik vazoların üstündeki 
savaşçıları anlatıyordu. Onlar kadar güçlü olmasa da bir deh
şet fırtınası gibi esen, döneceği yere değil de serin bir kahvenin 
gölgesine sığınan ve kendisini tahta bir at kalıntısı gibi gören 
bir kahraman vardı. Aceleyle okuduğum bu paragraf içimi tit
retti.

Hepimiz o hikâyedeki gibi tahta birer at kalıntısı değil 
miydik?

Aradığım hikâyeyi buldum. Bu hikâyenin niye aklıma gel
diğini düşündüm. Rastgele çağrışımlarla bize doluşan şeylere 
kulak versek hakikatin kapısı aralanır mı?

Geçen yıl trenle Ankara’ya gidiyordum. Gün yeni yeni ağarır
ken gözlerim kendiliğinden açıldı, uykulu uykulu camdan akıp 
giden görüntüleri seyretmeye koyuldum. Terk edilmiş ve belli 
ki bir zamanlar önemli olan bir istasyondan geçiyorduk. Elim
de olsa treni durdurup iniverecektim orada. O taş binaların üs
tüne vuran ışık, aklıma bu hikâyeyi getirmişti. Orası, bu hikâ
yenin mekânı oldu benim için. Alacakaranlığın içinde metruk 
bir istasyon.

Şimdi işte o hikâyeyi ve o istasyonu hatırladım. Taş bina
ların kırık dökük tılsımından, bir sinek vızıldasa çan sesi gibi 
yankılanacak o kimsesizlikten ve insansızlıktan, o durgunluğu 
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neredeyse canavarca bir gürültüyle kesen içimdeki tren sesin
den hızla uzaklaşmak istedim!

Dışarıda berrak ve ışıltılı bir gece vardı. Ay denize doğru 
iniyordu. Karanlığın içinde bile öyle belirgin ve keskin bir hatla 
çevriliydi ki her şey... Adalar göz kırpıyordu. Hayat göz kırpı
yordu, hayaller göz kırpıyordu.

Sonra sabah oldu. Gün döndü.
Arzuyla palazlanan acı, acele etmeden topladı sağır eden 

seslerini. Her biri kendi içine kapanan yol yol şeritlere bölün
dü. Ben de parmağının ucuna iğneyi batırdığında o küçük kan 
damlasından hızla gözlerini kaçıran terzi çırağının ustasına ür
kek bakışında beliren utanmayla usul usul toplandım. Tabiatın 
ruhu onaran ustalığına hayranlıkla baktım.

Denizin üstü durgun. Adaların hemen önünde kıyıya ko
şut düz bir su yolu var sanki, sonra yol yol bir çırpıntılı bir dur
gun, bir çırpıntılı bir durgun ince uzun yollar halinde bu kıyı
ya kadar geliyor su.

Öbek öbek kuşlar, o çırpıntılı bölgeleri, uzak yerlere götü
ren baharat yolları gibi kullanıyor. Hemen üstünden, neredey
se karınları suya değerek gidiyorlar... Yol nereye götürürse, ne
reye, hiç aldırmadan, yalnızca suyu izleyerek, onun tuzundan 
ve yakıcı lezzetinden medet umarak. Yalnızca suya inanarak. 
Onun her biçimi alabilme yeteneğinden, akışkanlığının büyü
sünden hiç kuşku duymadan.

Hava durgun ve gri.
Ne bu grinin içindeyim, ne âşık olduğum mavi yüzünde.
Boş boş bakıyorum uzaklara. Ağaçların dantelsi çıplaklığı

nı görüyorum.
Gün ağardı.
Uzun bir gece bitti. Ya da kaç uzun gece bitti bilmiyorum.
Yalnızca suya inanarak.
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5.

Yalnızca suya inanarak yavaş yavaş büyüyorum. On yaşıma 
kadar her yaz birkaç haftalığına gittiğimiz taştan bağ evi ve 
kocaman bahçesi, hayatımın ilk cenneti. Dedem, anneanne, 
dayılar, teyzeler, bir sürü yetişkin ve onların çocukları, gü
rültücü bir kalabalık... Hepsinden ayrı ve farklı soluyorum 
her yeri. Toprağı, çiçekleri, ağaçları... Yosunlu upuzun taş 
bahçe duvarının yanından geçerken hafifçe duvarı okşuyo
rum. Duvarda parıldayan ince yollar var. Bunlar salyangozla
rın bıraktığı izler. Üstlerine güneş vurduğunda gökkuşağının 
renkleri yansıyor. Yere düşen her yaprağa isim takıyorum. 
Ağzımda dağılan her meyvenin uzun uzun çiğneyerek hak
kını veriyorum. Su çekerken kuyunun içine bağırıp yankıla
nan sesimin içimi karıncalandırışını dinliyorum. O kuyunun 
dibinde gizli hayatlar sürdüğüne inanıyorum. Bu inanç kal
bimi ürpertiyor. O bağ evini, oradaki dünyayı seviyorum. En 
çok ben.

Mor zambakların yanına yatıyorum sırtüstü, ellerimi başı
mın altında birleştiriyorum. Bakışlarımı ceviz ağacının gökyü
zünü örten yapraklarının yeşilliğine teslim ediyorum.

Evin kocaman eski taşları sanki içime çöküyor. Mavi boyalı 
ahşap kapılar içime açılıyor ve onların bakır tutamaklı kilitle
ri beni tutuyor. Kıvrılarak yukarı kata çıkan geniş taş merdive
nin basamaklarında her seferinde üşenmeden eğilip dört ayağı 
üzerinde yürüyen bir hayvan gibi ellerimi de taşların soğuğu
na dayıyorum.
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İkinci katın balkonunda, belki farkında olmadan bütün öy
külerimi ondan aldığım dedem, balkonun kenarına koyduğu 
rakı kadehinden bir yudum içiyor, oturduğum küçük hasır san
dalyeye arada bir eğilip saçlarımı okşuyor, ud çalıp şarkı söylü
yor bana. Kalabalık ve sesler alt katta. İkimiz karanlığın içinde
yiz, karşıda koca bir dağ, tepesinde ay var, balkondan yükselen 
hanımeli ve karanfil kokusu ılık yaz gecesine karışıyor. Dede
min uzaklara bakan ve baktıkça ıslanan, neden kederli olduğu 
anlaşılmaz gözlerine gözlerimi diktikçe içimi bilmediğim, çok 
uzaklardan gelen sesler kaplıyor.

Anneannem karanlık dış ocaklıkta sacda bazlama pişirir
ken en hevesli, yılmaz közcüsü benim. Kurumuş kiraz yaprak
larıyla, gazelle bir büyücü gibi besliyorum ateşi. Yüzüm cayır 
cayır yanıyor. Gözlerimde pırıltılar. Kızılın, közün içinde bir 
şeyler kıpırdıyor, çıtlıyor da sanki henüz ben duyamıyorum, ses 
mi, görüntü mü zaten orasını hiç bilmiyorum.

Evin önünde yolun kıyısından bir dere akıyor, topacık taş
lar var içinde. Derede çamaşır yıkanıyor bazen, suya kapılan 
çamaşırları yakalamak için bir Kızılderili çocuğu gibi çığlıklar 
atarak koşuyorum.

Bu dereyi dağlardan gelen bir su yolu besliyor. Yolun biraz 
gerisinde başlayan, morumsu pembemsi kocaman kayaların 
biriktiği geniş ağzı, yukarı doğru ilerledikçe daralıyor. Kenar
larında bahçe duvarlarının yükseldiği garip koridor içerilere 
doğru devam ediyor. Loş ışığın eşlik ettiği koridor sağa doğru 
kıvrılıp gidiyor. Gerisini göremiyorum.

Bağa gittiğimiz her yaz defalarca denesem de bu koridor
da ilerlemeyi beceremiyorum. Taşların, kayaların üstünde, buz 
gibi berrak tatlı suların içinde sekerek ilerliyorum. Koridorun 
tam o kıvrılıp döndüğü yerde, o garip ışığı görünce kalakalı
yorum. Kalbimi bilinmezin korkusu kaplıyor. Yüreğim kulak
larımın içinde yankılanarak öyle hızlı atıyor ki, suyun sesini 
bile duyamıyorum. Bir uzatabilsem kafamı, bir bakabilsem... 
Nedendir bilmem, o kıvrılan yerin ötesine başımı uzatığımda 
tanrıyı göreceğimi düşünüyorum. Ve bütün merakıma rağmen 
korkuma yenik düşüyorum. Bakamıyorum.
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Bağdan İstanbul’a dönüşte, o yıllarda yaz aylarına denk 
gelen ramazanlarda, sahurdan sonra babaannem beni yarı 
uyur halde camiye götürüyor. Camide tanrı beni çok ağlatı
yor. Yine de henüz küs değiliz. Babaannemle caminin ikinci 
katında kadınların oturduğu bölmeye çıkıyoruz. Cami ne
redeyse bomboş. Başımda kendimden büyük beyaz bir örtü. 
Kefenlenmiş gibi hissediyorum kendimi. Işıklı koca avizeler 
sallanıyor tepeden. Her yer yumuşak halılarla kaplı. Küfle 
karışık yün kokusu. Hoca Kuran okuyor. Öyle güzel ve içine 
alan bir sesi var ki, sürekli ağlamak istiyorum. Başımı tahta 
korkuluklara dayayıp sessiz sessiz ağlıyorum. Dua bile etme
den. Öylece. Anlamadığım bu garip sözlerin melodisine kulak 
vererek, içlenerek.

Ama bir şeyi yapmaya zorlandığım için tepki duyuyorum. 
Diğer dedem, babaanneme: “Çocuğun bu kadar üzerine gitme 
Kadriye,” diyor.

Bağa gittiğimiz son yaz tatilinde anneannem de elimize on 
sayfalık bir Namaz Hocası tutuşturup camiye gönderince 
yaygarayı koparıyorum. Gitmem de gitmem. Sonunda evin 
büyüğü olarak söz dedeme düşüyor. Beni bir kenara çekiyor, 
“Neyin var kızım, niye gitmek istemiyorsun?” diye soruyor. 
Uzun uzun, susa susa birbirimizin yüzüne bakıyoruz. “İste
miyorum,” diyorum, “istemiyorum, o kadar.” “Peki,” diyor 
dedem.

Ama İstanbul’da bir sonraki yaz babaannem bakıyor ki Kuran 
kursuna gideceğim yok, özel hoca tutarak kursu eve getiriyor. 
On üç yaşımdayken, tanrıya küstüğümü söyleyince gözlerini 
ayırarak, namaz kılmayanların kızgın saclarda bir rekat için 
kırk yıl namaz kılacağını anlatıyor durmadan. Zebanileri, kat
ran kazanlarını, yükselen alazları. “Cayır cayır,” diyor “cayır 
cayır yanacak kâfirler!”

Hiç hoşuma gitmiyor tanrının şiddet yanlısı olması. Ne çok 
kural. Ne çok ayıp. Ne çok günah. Ne çok ceza. Bu dünya da, 
öte dünya da aynı demek ki! Her iki tarafta da eli sopalı, bu
yurgan bir cezacı var!
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“Kâfirim,” diyorum, “beğenmiyorsa almasın beni cenneti
ne. Yaksın yakacaksa da... Çocuğum ben işte, ne günahım ola
cakmış?” diye bağırıyorum babaannemin yüzüne. Ödü patlı
yor, “Tövbe estağfurullah, kime çekti bu çocuk!”

Despot ve inançlı bir kadın olan babaannemin, yoldan çı
kacağıma dair bu keskin endişesi ve bana din terbiyesiyle ilgili 
yaptığı yoğun baskı, aradan uzun yıllar geçip de annemin ve 
kardeşlerinin dışında herkesin bildiği, ama sakladığı, kökle
rime dair gerçeği öğrenince zihnimde bir açıklık kazanacak. 
Haklı bulmasam bile, “Bir gâvurla evlenecek olursan seni ev
latlıktan reddederim! Yolda görsem, arabayla ezer geçerim!” di
yen babamın tepkileri de.

Rahibelerin yönettiği bir okula gittiğim için, bu sözlerin 
okulda Müslüman olmayanlarla aynı sıraları paylaşmamdan 
kaynaklandığını sanıyorum o zamanlar.

“Madem bu kadar ödünüz patlıyordu niye gönderdiniz be
ni bu okullara?” diye bağırıyorum.

“Gâvur mu olacaksın başıma!” diye hiddetle bağırıyor ba
bam.

“Size inat gâvur olacağım,” diye haykırıyorum ve annemin 
çekiştirip odadan çıkarmasıyla babamın yükselen sesinden 
adım adım uzaklaştırılıyorum. İleride bu sesi bastıran bir baş
ka ses ekleniyor içime. “Pekmez yoğurda karışmış yavrum, ne 
edeceksin?” diyen Hrantuhi Teyze’nin bilge tınılar içeren, acıy
la çatallanmış sesi.

Rahibelerin çarşamba akşamları biz yatılıları org konseri din
lemeye götürdüğü kilisede o eski ağlama duygusuyla doluyo
rum. Aslında ibadet edilen yerlerdeki o ruhani atmosferi se
viyorum. Ama kiliseleri daha çok seviyorum. Ayakkabılarla 
girildiği için, âdet günlerinde gidilebildiği için, baş örtmek zo
runlu olmadığı için, oturacak sıralar olduğu için, org çalındığı 
için, mum dikildiği için, heykeller, resimler olduğu için, içimi 
kesen renkli vitraylar olduğu için.

Rahibelerin her sabah henüz biz uyurken ibadete çekildik
leri, okulun ikinci katındaki küçük kiliseden yükselen ilahileri 
dinlemek için, erken uyanabildiğim bazı sabahlar sessizce ya
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tağımdan sıyrılıp, üstümde gecelik, ayağımda yumuşak pem
be terliklerle merdivenden iner, soğuk taş basamaklara oturup 
merakla ve huşu içinde kulak kesilirdim.

Kilisenin çift kanatlı kapısının birinde Yunan alfabesinin 
ilk harfi, diğerinde son harfi vardı. Alfa ile Omega. “Burada 
A’dan Z’ye her şeyde tanrının, sevginin adı vardır.” Kimse bi
ze oraya girmenin yasak olduğunu söylememişti. Yine de san
ki tembihlenmişiz gibi hiçbirimiz kiliseye girmezdik. Ama 
rahibelerin eşliğinde, güne başlarken, her öğün yemekte, gece 
yatarken sürekli dua eder, şükrederdik. Sabahları bütün öğ
renciler sarmal merdivende duvara sırtını dayamış devasa bir 
düğün pastası oluşturur, en üst katta ellerini göğsünde birleş
tiren ve hepimizi gören rahibe mum gibi tepemize dikilmiş, 
hep bir ağızdan yakarırdık: Ey tanrının meleği, sen bizi koru, gö­
zet... Ey melek, koru bizi. Koru bu dünyanın hallerinden. Kim
seyi kimseye muhtaç etme güzel melek. Açlara aş ver, hastaya 
şifa, yoksula çatı, zengine vicdan, mazluma sabır ver, zalime 
merhamet.

Özel okullara giriş sınavının tek merkezden yapılmadığı za
manlarda çanta gibi o sınavdan bu sınava taşınıyordum. Bir 
sınavda, şehrin en cafcaflı merkezinin arka sokaklarından bi
rinde kocaman bir demir kapıdan bizi içeri aldılar. Girdiğimiz 
binadan bir avluya çıktık. Yüksek tavanlara, uzun boylu kapı
lara, yıllar boyunca inile çıkıla basamakların ortası hafifçe eri
miş geniş, beyaz mermer merdivenlere, ilk avludaki bahçenin 
bütün yüzünü kaplayan çakıl taşlarına, kocaman atkestanesi 
ağaçlarına, üstüne oturmak için sağa sola atılmış ağaç kütükle
rine ve hemen bahçenin sol tarafında, üzerinde büyük harfler
le Ave Maria yazan Meryem heykeline vurulmuştum. Dar bir 
bahçe merdiveninden bir başka avluya inmiş, oradan bir başka 
binaya girmiştik. Okulun kademe kademe aşağı inen üç avlusu 
vardı. Kıvrılan koridorlar, siyah-beyaz karolar, hardalrengi eb
rulu kocaman sütunlar, kahverengi büyük ahşap kapıların açıl
dığı apaydınlık derslikler.

Sınav gözetmeni yaklaşık bir buçuk metre boyunda, kam
bur, güleç yüzlü, beyaz saçlı bir rahibeydi. Türkçesi gayet düz
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gündü. Öğrenciler arasında, onun Birinci Dünya Savaşı’nda 
öksüz kalan bir Türk kızı olduğu, evlat edinilip yurtdışına gö
türüldüğü ve rahibe olarak yetiştirildiği söyleniyordu. Arada 
sırada anılarını anlatırdı. O zamanlar “Kuzinim Denizkızı Ef
telya,” diye anlattığı hikâyelere bakıp da aslında bir Rum kızı 
olduğunu anlamam mümkün değildi tabii.
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6.

Şehirde karartma vardı. Camlar siyah fon kâğıtlarıyla kaplıydı. 
Akşamları oturulan odalarda mum yakılırdı. Misafirler, evin 
büyükleri, çocuklar hepsi bir odaya tıkılırdı.

Yengem mumu tutuyordu, ben annemin kucağındaydım. 
Kendimden geçmiştim. Annem “Eli kırılsın!” diyerek ağlıyor
du. Siniri bozulduğunda yengemi bir gülmedir tutardı. Bu 
yerli yersiz gülme huyu oğluna da geçmişti. Koridoru geçip 
odaya girdik. Beni yatağa yatırdılar. Sidikle ıslanan külodu
mu, papatyalı kısa, yeşil eteğimi çıkardılar. Annem ıslak bir 
bezle beni temizlemeye çalışıyordu. Ama her dokunuşunda 
hafifçe kıpırdıyor, yüzümü buruşturuyordum. Beni çevirir
ken karanlıkta tam olarak neremi tuttuğunu seçemiyordu. 
Bacaklarımda yol yol kızartılar oluşmuştu. Sanki ısırganotuy
la dolu bir yamaçta çırılçıplak yuvarlanmışım gibi etlerim ka
barmıştı. Annemin ağlayan ve ilenen sesi, yengemin gülmesi 
uzak bir dağdan geri gelircesine yankılanarak kulaklarıma 
çarpıyordu.

Kafamı çevirmeye çalışıyordum, ama çeviremiyordum. 
Ağlamıyordum, ağlamadığımı sanıyordum, ama gözlerimden 
yaşlar akıyordu. Gözyaşlarım kulaklarıma doluyordu.

Ben, kız kardeşim, ağabeyim, annem, babam, büyük dayım, 
karısı ve oğlu, ortanca dayım, tam dokuz kişi bir odada otu
ruyorduk. Yaşıt olan küçükler bir köşede oynuyorlardı. Ben 
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yerde bir mindere oturmuş elimdeki deftere bir şeyler yazı
yordum, ağabeyim sofranın kenarına büzülmüş sessizce otu
ruyordu. Erkekler masanın etrafına dizilmiş rakı içiyor, soh
bet ediyorlardı. Annemle yengem yan yana oturmuş fısır fı
sır konuşuyorlardı. Dayımın oğlu birden gülmeye başladı. 
Bir türlü susmuyordu. Bir ara babası, bir ara da babam dönüp 
ters ters baktılar. Yengem “Şıışşt oğlum,” dedi. Ama onun 
gülmesi kesilmedi. Birden babamın hiddet dolu sesi odada 
çınladı.

“Suude! Gel buraya! Ne yapıyorsun sen orada?”
“Hiiiç. Yaz ödevini yapıyorum. Ders.”
“Buraya gel dedim.”
Herkes şaşkınlıkla sus pus olmuştu. Kuzenim de artık gül

müyordu. Yavaşça kalktım, babamın yanına gittim.
“Ders çalışıyormuş! Yedi kere sekizzz?”
“...”
“Altı kere dokuz?”
“...”
“Dokuz kere yedi?”
“...”
“Dersmiş!!! Kerrat cetveli nanay!”
Büyük bir şaşkınlıkla babamın yüzüne bakıyordum. Masa

daki mumun ışığı onun yüzünü daha da korkutucu hale getiri
yordu. Ağzını açıp kapadığını görüyordum, gözlerimi hiç kaçır
madan dosdoğru gözlerinin içine bakıyordum. Yüzündeki öf
keye bakıyordum. Ama onun ne dediğini bile duymuyordum. 
Hiç kıpırdamıyordum. Odadakiler de sanki taş kesilmişlerdi. 
Kimse ağzını açmıyordu.

“Oklavayı getir!” dedi babamın sesi. Annem onun yüzüne 
baktı çaresizce. “Getir dedim!”

“Yat yere!”
Herkes seyretti. Misafir gelen dayımlar, çocuklar. Kimse ne 

ağzını açabiliyordu ne de kalkıp onun elinden oklavayı alabili
yordu. Hiç sesim çıkmadı. Nihayet oklava kırıldı. Babamın kolu 
oklavanın elinde kalan yarısıyla havada kaldı.

Zaten acıyı artık hissetmiyordum, halının üstünde pelte gi
bi yatıyordum.
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Annem o günden sonra ne börek ne baklava açtı. Daha 
ince olan baklava oklavasını da atmıştı. Kırılan ve atılan okla
vaların yerine yenisi alınmadı. Ta ki yıllar sonra çarşıdan eve 
elimde iki oklavayla gelip “Anne börek yapsan da yesek!” diye
ne kadar...
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7.

Sabah, karşı evin duvarına güneş vurmuş, benim odam henüz 
gölgede. Güneş vuran duvarda sallanan bir gölge var. Ne oldu
ğunu anlayamıyorum, gölgenin duvara nereden düştüğünü de. 
Baktıkça, balkon demirine asılı karman çorman olmuş bir ça
maşır ipinin gölgesi olduğunu görüyorum.

Bir nesnenin, bir insanın, bir hayatın, bir duygunun kendi
sinden önce gölgesini görmek, bilmek, tatmak iyi değil. Her za
man yalnızca gölgesini görmekse hiç iyi değil.

Çıplak ceviz ağacının kaygan, gri, çıplak gövdesine, uyku
nun sızdığı sıkı sıkıya kapalı pencerelere, defne ağacının yeşil 
yapraklı upuzun dallarına, yere yapışarak yürüyüp yeni güne 
giren ürkek kedilere –Kedilerin günleri var mıdır ki?– kuş cı
vıltılarına, aydınlığa, sızlayan göz çukurlarıma... Bütün bunla
rın hepsine geceye kulak kabartır gibi dikkat kesiliyorum. İçi
me de. Orada yürüyen karıncalara da.

Gizli oyukların, koyakların, keşfedilmemiş, insan nefesi 
değmemiş tünellerin içinden geçerken, dehlizlerin nereye gitti
ği ve nerede bittiği bilinmeyen ince, dolambaçlı, karanlık yolla
rında ilerlerken düşer insan.

Ve düşen, kalkar.

Bunu söylemem gerek, hatta mutlaka söylemem gerek: İki kor
ku arasında büyüdüm ben. Sonra korku benim sahibim oldu. 
Etten binama yerleşti. Pencerelerin arkasına sinip dışarıyı sey
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retti. Kafamı çevirmeye çalışsam da bir eliyle ensemden, diğe
riyle çenemin altından tuttu. Beni kendi gözleriyle, kendi baktı
ğı yerden dışarıya bakmaya zorladı.

Ağacın yapraklarının kuruyup dökülmesini engelleyeme
diği ve sonbaharı seyrettiği gibi seyrettim dışarıyı. Ağaç ilkba
harın geleceğini, yeni tomurcuklar vereceği umudunu, bilinci
ni taşıyor mudur içinde? Acaba onun için mi dik durabiliyor? 
Onun için mi çıplaklığına dayanabiliyor? Ben hiçbir şeye bak
maya dayanamıyorum. Midem bulanıyor. Her yer bir açık ha
va tımarhanesi sanki. Sararan, sararmayan bütün yapraklarımı 
gönülsüzce rüzgâra veriyorum. Bir de zamanın geçişini duyu
yorum. Sanki hışırtılı seslerle geçiyor.

Çok yaşamayacağım, biliyorum. Boşluğa uzanacağım ve 
gece alacak beni içine. Yalnızca onun içinde kalacağım.

Şimdi, gecenin bu kör karanlığında, bülbüllerin ötmeye baş
layacağı saatte, ekrandaki sayfalara sıra sıra dizilmiş korkuyu 
okuyorum. Karanlığı çiğ ışıklarla kesen bu lanet aydınlığı böl
mek için kalkıp gece lambasını yakıyorum. Sarı ışığın verdiği 
huzur, kâbustan uyanmışım gibi rahatlatıyor beni.

İki korku arasında büyüdüm ben. Biri sevgiyi kaybetme korku
suydu. Diğeri babamın yoluma düşen gölgesinin saldığı korku.

Canın mı sıkkın? Üzüldün mü? Bunaldın mı? Yanlış mı 
yaptın? Öyle mi düşündün? Yavrum! Gel bana.

Koş. Deden geliyor.
Söz dinlemeyecek misin? Cevap mı vereceksin? Gâvur mu 

olacaksın? Orospu mu olacaksın? Anarşist mi olacaksın? Yasak! 
Yasak! Al sana.

Kaç. Baban geliyor.

Kelimelerin kalkıp kendisini izlemesini isteyen kadın gibi, evi 
mi kendimi mi yakacağımı bilmiyorum. Ama biliyorum ki, 
onun söylediği gibi, faşizm iki insan arasındaki ilişkide başlar... 
Faşizm iki insan arasındaki ilişkide başlar. Faşizm iki insan 
arasındaki ilişkide başlar.

Bir çocuk yaşadıkları, gördükleri karşısında külotuna işer.
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Etinin yangısına, uyuşup bir şey hissetmeyen bedenine, dış 
dünyaya kapanan algısına işer. Gözlerinden akan tuzlu yaşlar
la dolup birer havuz olan kulaklarına, o minik havuzlarda ölen 
kocaman kırmızı balıklara işer. İnip kalkan ele, kırılan oklava
ya. Tıpkı kalbin kırılması gibi kırılan kemiklerine. Bir ölü gibi 
taşındığı ana kucağına işer.
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1.

Bacaklarımın arasından sıcak, sıcacık bir sıvı tatlı tatlı akı
yordu. Sonra yavaş yavaş soğukluk kaplıyordu bedenimi. Ve 
utanç. Korktuğum için mi, yoksa altıma işediğim için mi uta
nıyordum tam olarak bilemiyordum. Aslında arada söylemeyi 
unuttuğum başka bir duygu var. Kızgınlık. Korktuğum ve kor
kudan işediğim için kızıyordum kendime. Ardından bu duy
gular birbirine karışıyor ve korku, kızgınlık derken müthiş bir 
utançla doluyordum.

Bedenim soğuyordu, ıslanan çamaşırlar da sıcaklığını kay
bederek soğuyordu. Her yanımla birden buz kesiyordum. Yu
muşak buzdan bir örtüye sarılmışım gibi başlayan soğuma git
tikçe katılaşıyor ve etimi kesiyordu sidikli esvap.

Bazen bağ evinde de korkardım. İliğimi kemiğimi ele geçiren 
gece korkusu yüzünden uyurken altıma kaçırıverirdim.

Yazın en sıcağında bile gece bastıran soğuktan yüzü çıtır 
basmalarla bezeli iki parmak kalınlığındaki yün yorganların 
altına sığınarak kaçma saati geldiğinde evin devasa ahşap kapı
sı kapatılır, kilitlenir, üstüne bir metre uzunluğundaki sürgüsü 
çekilirdi.

Bütün çocuklar anneannemle dedemin odasında kalırdık. 
Onlar odanın girişinde, kapının sol yanındaki pirinç karyola
da yatarlardı. Sağ taraftan başlayan ve pencerelerin önünden 
dönüp iki duvar boyunca uzanan taş sedir döşeklerle, içi ot 
dolu halı yastıklarla kaplıydı. Sırtını sıkı sıkı dayadığında için
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den hışırtılar gelirdi. Yastığın yüzündeki halı bej, yeşil, siyah, 
bordo, gri desenlerle süslüydü. Kenarları taraklı iki kulesi olan 
bir kalenin içinde karanlık bir odada oturan boz bir kız elleri
ni kaldırmış, kurtarın beni, diye bağırırdı sanki bu hapsedildi
ği zindandan. İki kulenin arasından bir çengel yükselir, çengel 
bir yılanı karnından tutardı, yılanın başı bir kuleye, kuyruğu 
öbür kuleye değerdi. Kalenin iki yanında, kocaman iki ye
şil kuğu göbekleriyle duvarı ittirirdi. Ortada, gri bir zeminin 
merkezinde açık renk yapraklı bir çiçek, kenarında lolipoplar, 
lolipopların bittiği yerde bir kuş evi, sağında ve solunda birer 
muska, muskaların üstünde kuşlar yer alırdı. Bütün bu renkli, 
süslü dünyanın etrafında merdivenler iner çıkardı, merdivenle
rin tam ortasında yine bir kız, yardım ister gibi ellerini havaya 
kaldırırdı.

Bu upuzun sedir, çocukların başlı ayaklı yattıkları bir ço
cuk treniydi sanki. Her birimiz bir vagon. Geceleri uykuya dal
manın en güzel yanı, asla aksatılmadan tekrarlanan bir ayin
di. Dedem, bir uçtan başlayarak sırayla hepimizin sırtını kaşır, 
herkes sessizce sırasını bekler, payına düşene razı olurdu. Tek 
mızıkçılık eden, “Dede, biraz daha n’olur” diyerek tırtıl gibi 
eline koluna yapışan yalnızca ben olurdum. Bunu bildiğinden, 
dedem de beni en sona bırakırdı. Çocukların hepsinin düzenli 
bir biçimde solumaya başladığı karanlığın içinde yan yatıp göz
lerimi demir parmaklıklı camlara diker, gökyüzünü hıncahınç 
doldurmuş yıldızlara bakarken, ağustosböceği ordularının çın 
çın öten seslerine kulak kesilirdim. Dedem terliklerini sürü
yerek yanıma gelir, çalışmaktan tırtıklanmış parmaklarını sır
tıma sürerek uykuya akmamı beklerdi. Çocuk sırtım şefkatin 
avuçlarında büyürdü.

Tuvalete avludan geçip girilirdi. Gece çişinin gelmesi demek, 
dedeyi uyandırmak, el ele tutuşup karanlıkta kapı eşiklerine 
takılmadan büyük odaya çıkmak, kimseyi uyandırmamak için 
sadece buradaki lambanın yakılması, ardından bir sürü gürül
tüyle kapının sürgüsünün çekilmesi, anahtarın kilitte dönmesi 
demek... Avluya çıkınca lambanın yanmasıyla birden ortaya çı
kıveren kör böcekler ışıkta delirmiş gibi keskin hareketlerle bir 
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o yana bir bu yana uçarlardı. Sanki yalnızca kabuktan oluşmuş 
kof bedenleriyle ille de gelip insanın yüzüne gözüne çarparlar
dı. Bütün çocukların ödü patlardı bu böceklerden, etimize değ
dikleri an çığlığı basardık.

Şehirde büyüyen bir çocuk için bağdaki evde gündüz vakti 
bile tuvalete gitmek korkunç bir işti aslında. Ahşap kapıyı ör
tünce, tepedeki çıplak ampulün ölgün ışığı yıkana yıkana ka
ra-kahverengi bir renge bürünen grimsi taşlarının ürkütücü 
görüntüsüne vurur; o kocaman hela deliği beni içine çekecek 
sanırdım. Altta dışkıların biriktiği yerden serçeparmağı bü
yüklüğünde, yarısı ipince bir kuyruktan oluşan garip, soluca
nımsı yaratıklar çıkardı. Sürünürken bir büzüşür, bir açılırdı. 
Gündüzleri bağın kuytu bir yerinde donunu sıyırıp çömelmek 
kolaydı, ama geceleri, bir de üstüne karanlık ve kör böcekler 
eklenince tuvalet faslı kâbusa dönüşürdü.

Bu korku uykumun arasına sızar, rüyalara batıp çıkar, 
elimden tutarak beni günlük güneşlik çayırlara götürür, külo
tumu indirir, çişe tutardı. Kendimi sıcacık hissedince, zıpkın 
yemiş gibi gözlerimi açardım. Odanın içinde insan nefesleri do
lanır, dışarıdan ağustosböceklerinin uğultusu duyulurdu. Ne 
güneş olurdu ortada ne çayırlar. Yatak yorgan sırılsıklam.

Ertesi sabah, hangi çocuk yataktan çıkmamak için direnir
se, yatağına işediği anlaşılır, onu utandırmamak için kimseye 
belli etmeden yatak yorgan dama taşınır, orada temizlenirdi.

Bir gün annem damda sidikli donumu, çarşafı, yorgan yü
zünü yıkarken ben de dedemin kayısı ağacına kurduğu salın
cakta sallanıyordum. Ağaçtan gelen gıcırtılara kulak vermiş
tim. Sıcak hava tatlı tatlı yüzüme çarpıyordu. Birden bir güm
bürtü koptu ve yer gök birbirine girdi. Kıç üstü toprağa otur
muştum. Ağacın kırılan büyük çatal dalı şans eseri iki yanıma 
düştüğü için kurtulmuştum. Yukarıdan, yıkılan ağaca bakan 
annem, bir an ne olduğunu anlayamamış, yaprakların dalların 
arasından silkelenip ayağa dikildiğimi görünce sinirleri boşa
lıp gülmeye başlamıştı. Evin bütün çocukları gülüşerek yanıma 
koşuştu. Herkes benimle alay ediyordu.

Yerimden fırladığım gibi, bir zamanlar dedemin annesinin 
odası olduğunu o zaman bilmediğim, giriş katta mutfağın ya
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nındaki odaya attım kendimi. Bir duvarda yerden tavana ka
dar, mavi boyalı ahşap, derin bir gömme dolap vardı. Alttaki 
daracık kapağı açıp ta dibe kaçtım, taş zemine kıvrıldım. Ka
dınlar ve çocuklar ne kadar dil döktülerse de tek kelime etme
den karanlıkta, buz gibi taşın üstünde saatlerce yattım. Akşam 
dedem gelene kadar kıpırdamadım yerimden. O, odaya girip 
dolabın yanındaki yatağın ayakucuna ilişti, beni dışarı çağır
madan mırıl mırıl konuşmaya başladı. Ağaçkakanlarla ilgili bir 
şeyler anlatıyordu, tam olarak anlayamıyordum ne dediğini; 
önce kulağımı dolap kapağına dayadım, sonra kapağı araladım, 
derken kendimi onun kucağına oturmuş anlattıklarını dinler
ken buldum. Kayısı ağacının içinde yaşayan ve ailesi çok kala
balık olan bir ağaçkakandan söz ediyordu.

“Ağaçkakan yavrularını korumak için didinmiş çabala
mış ağacın içine kocaman bir yuva yapmış. Her sabah çocuk
ları uyurken usulca çıkıp onları beslemek için yiyecek bulma
ya gidiyormuş. Sonra da dönüp onların yanına giriyormuş. Sen 
bilmezsin, ama kayısının gövdesi yumuşaktır, çok çürük bir 
ağaçtır. Zavallı ağaçkakan da nereden bilecek bunu? Ağacın 
içini oyup yavrularına yuva yapınca, ağacın gövdesinden ka
la kala incecik bir kabuk kalmış. Bu yüzden ağaçkakana kıza
mayız değil mi? Çünkü o yavrularını koruyan bir anne sadece. 
Annelerin de suçu olmaz. Suç bende ki gidip hiç bakmadan o 
ağaca salıncak kurdum. Yani o ağacı yıkan sen değilsin aslın
da, benim! Anlatabildim mi?” diyerek saçlarımı okşadı. Yüzü
me baktı.

Mezarlığın dış duvarının tam köşesindeki taş çıkıntıya oturan 
yaşlı, yoksul bir adam var. Hemen hemen her gün onu bu köşe
de görüyorum. Siyah, eski bir takım elbise giyiyor. Kendine iki 
beden büyük gelen bu giysinin içini kat kat giydiği süveter, ka
zak, iç donla dolduruyor. Pantolonun paçasını kaba örgülü yün 
çorabının içine sokuyor. Saçı sakalı ağarmış. Boynuna bir atkı 
doluyor. Başına da Hintliler gibi bir atkı sarıyor. Mendil cebine 
bir çınar yaprağı sıkıştırıyor. Beyaz naylon torbanın içinde taşı
dığı Kuran’ını bazen başka bir torbanın üstüne koyup duvara 
dayıyor, bacak bacak üstüne atıp bir dizini iki eliyle kavrıyor, 
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hafifçe arkaya kaykılarak gelen geçeni seyrediyor. Aslında kim
seyi gördüğü, izlediği yok. Başını hiç oynatmıyor. Gelip geçen
ler bir an için onun bakışının içine dalıp çıkıyor. O kadar. Sonra 
Kuran’ını okumaya başlıyor.

Yaz kış bu taşın üstünde oturuyor. Kimseyle konuşmuyor. 
Dilenmiyor. Sonbaharda çınar yapraklarını dökünce, yolun 
karşısındaki bankanın bahçe duvarını saran yaprağını dökme
yen sarmaşıktan bir yaprak alıp cebine iliştiriyor.

Yıllar sonra yolumun üstünde dikkatimi çekecek bu adamın 
gözlerindeki bakışın, dedemin o masalı anlattıktan sonraki ba
kışına ne kadar benzediğini fark ediyorum.
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2.

Sen geldin. Çocukluğumdan sonraki o ikinci cennette tanrım 
oldun. Tanrıyı gören ölümü görür.

Hayatın tek bir tanımı, tarifi ve tarihi yok değil mi? Ölümün 
de... Hayatın içinden sıyrılıp süzülen, kırılan, yansıyan, albeni
siyle vuran yüzlerce ışık oku olduğu gibi, ölmenin de yüzlerce 
karanlık oku ve yüzü var.

Benim de susma anlarım var. O anlarda ağzımı açsam da 
boğazımın dar, karanlık koridorunda mahpus kalan sözcük
ler var. Parmaklarımın ucuna gelip de kıpırtısız donakalan do
kunuşlar var. Suda boğulup şişmiş ve çürümüş haliyle yüzeye 
vuran duygular var. Bakıldığı zaman insanı ürküten ve bir za
manlar sahip oldukları sıcaklığa dair bir tek ipucu bile verme
yen duygu cesetleri...

Ben de kapanırım. Bir anda pas tutar sürekli pırıltılarla ışı
yan altın kilidim.

Ben de unuturum. Kendimle kendim arasında büyüyen 
uzaklığı ölçemem, biçemem. Mesafeleri hesaplayamam.

Alazları göğe vuran ateşlerin yandığı sarnıçlarımın don
duğunu gördüğümde, sahibim korkuyla büzülürüm daha, da
ha da içime. Ateşten korkmam çünkü, buzdan korktuğum ka
dar. 

Değiştim. Değişmem uzun zaman aldı. Kısım kısım, adım 
adım. Ben bunları söyleyene kadar parça parça koptum, yaprak 
yaprak ayrıldım. 
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Herkes kendi kadar değişir. İşte öyle, ben de kendim kadar 
değiştim.

Hayatım buğulanmış bir ayna gibi karşımda duruyor. O soğuk 
ıslaklığı siliyorum ve kendimi görüyorum. Öylece duruyorum 
boşluğun içinde. Ağzımı kıpırdatıyorum, ama ne ben ne başka
ları söylediklerimi duyuyor. Sesimi içen ne? Ne yutuyor beni 
durmaksızın? Yalnızlık hem dudağımı uçuklatıyor hem de da
vetine kayıtsız kalamadığım görkemli bir saray gibi kapıları
nı açıyor. O kapılardan herhangi birinden bir kez içeriye adım 
atınca dışarıya çıkmanın mümkün olmadığını biliyorum. Ora
da göklerin dili unutulur ve ayrımlar kalkar. Her şey içten iba
ret ruhsal bir mekâna dönüşür.

Üzeri camlı ceviz sephada duran yılbaşıçiçeğine bakıyorum, 
cama yansısı vuruyor. Yılın başını beklemeden, daha bir ay 
önceden, yapraklarının içe doğru çekilen yerlerine biriken be
yaz tozları silkerek kırmızı ya da pembe renklerle püskürtüyor 
kendini.

Zamanın süren bir şey olduğu düşünülecek olursa, yılın 
takvim üzerinde belirlenen başını beklemeden, cesaretle fırlatı
yor çiçeklerini, içini açıyor. Bu, bir açıdan zamansız bir dışavur
ma. Öte yandan, bitmekte olan yılın da sonu. Takvimin Aralık 
denen ayı. Hem en sonuncu ay, hem de “ilk”e en yakın olan. Bu 
bir geç kalmışlık mı öyleyse, yoksa erken bir çığlık mı?

Bu çiçek aşk gibi. Zaman kavramını reddediyor.
Nasıl da geçmiyordu seni beklediğim saatler. Ya o gözleri

ne bakıp durduğum anlar, hemencecik kıvrılıp kaçıyordu. Geç
mesin, öylece kalakalsın istediklerim, hiç olmamış gibi kanat 
çırpıp uçuyor, ben kanat seslerini bile duyamadan yokluğa ka
rışıyordu.

Şimdi zaman, mekândan soyunmuş, bir karafatma gibi pa
rıldıyor boşluğun saydam duvar diplerinde. Çıkardığı ses ku
lak tırmalayıcı. Mekânsız olduğu için bir kutuya tıkılır gibi ka
patılıp durdurulamıyor, sonsuzca, sonsuza doğru çoğalıyor.

Ne birlikte doğuyor ne de birlikte ölüyoruz aşkta. Herkes 
kendi bildiği şarkıyı söyleyip duruyor. Ve her birimiz göl ke
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narındaki kurbağaların aya bakıp çirkin şarkılar düzdüğünü 
sanıyoruz. Herkes her şeyin ay, güneş ya da tutamadığımız, 
dokunamadığımız ama etkilerini hissettiğimiz uzak herhan
gi bir şey adına yapıldığını sanıyor. Herkes gözlerini uzaklara 
dikmiş, kimse yanındakini görmüyor. Duymuyor. Duysa da 
bir şey anlamıyor. Sözün kırılıp dökülmekten gayrısı gelmi
yor elinden.

Her gün geçiyor. Ertesi gün geliyor. Sonra bir öteki, bir baş
kası izliyor onu.

Yalnızca nefes alan bir sayfa olmak istiyorum artık. Olama
dıklarım var ve görünmez kılıyor beni.

Delilik, bu başka hiçbir şey değil. Sabaha kadar pencerenin ya
nında, bana küçücük bir iyilik yapacak bir tanrıyı bekledim. 
Her yanım tutulmuş, sızlayarak, gözlerim yana yana baktım 
sallanan ağaçlara... Yüzüme mucizenin ta kendisiymişim gibi 
bakışını düşündüm. Sonra yorgunluğunu, kendi içine sığama
yışını, kaçışını, kendi ellerinin bile sana fazla ve yabancı gelişi
ni, sana uzanamayışımı, tutamayışımı, seni alaşağı eden içinde
ki boşluğu... Bütün bu keskin geçişli duygular arasında savru
luşumu... Yanımda uyuyan adamın bir başkasıymış gibi uyana
bileceği korkusuyla daldığım tavşan uykularını...

Sabah sürükleyerek banyoya götürdüm kendimi, kaynar 
sularla dağladım. Buhardan nefesim kesilene dek suyun altın
da kaldım. Suyun bedenimden dökülüşünü dinledim. Serami
ğe çarptığında çıkan seslere kulak vererek hiç kımıldamadan 
durdum. Üzerimden sular süzülerek siyah karolara bastım. Ay
nanın önüne geldim. Uzak, belirsiz bir dünyanın içinde hayalet 
gibi görünen hatlarımı seçtim. Suretim beni seçemedi. Telefon 
çaldı ve dış dünyaya uyandım. Havluya sarındım, kapıyı açtım, 
buhar koridora yürüdü arkamdan, odaya, komodinin başına, 
telefonun yanına geldi benimle.

“Sude Hanım iki gündür işe gelmediniz. Merak etti Betül 
Hanım sizi. Sesiniz de çıkmadı. Ev cevap vermedi, cebiniz ka
palıydı. Dün yeni koleksiyona başlarız diye bekliyordu kalıpçı. 
Bir sorun yok değil mi?”

Koordinatör kızımız soluksuz sürdürdü konuşmasını. 
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Atölye beni bekliyordu. Midem gurulduyordu. Arada bir ye
mek yemem gerekti.

“Tamam Şehnaz, kusura bakma, dün biraz rahatsızdım, 
haber de veremedim, geleceğim bugün, çıkmak üzere hazırla
nıyordum zaten.”

İçimden annem seslendi: “Kızım saçını iyi kurut, bak sinü
zitin azar sonra...”

“Aman anne, zaten oğlan gibi saçım var, yıllarca besleme 
gibi kısacık kestirdiniz saçımı... Şimdi de kendim gidip kestiri
yorum öyle,” dedim içimden.

Mutfakta tezgâhın üstünde, torbasının ağzını açık unuttu
ğum yumuşamış galetalardan birini çekip ucuyla peyniri di
dikledim biraz.

Aklımın içinde benden bağımsız, bana rağmen ben, seninle 
konuşup duruyordum. Birden peynirin üstüne bir şeyler dam
ladı. Yok, ben ağlamıyordum. Gözümden yaşlar dökülüyordu. 
Peynirin üstünde oluşan krater göllerine baktım uzun uzun.

O uzun son mektubunu yine okudum... Döne döne bir kez 
daha...

Ne kadar çok düşünmüş olduğunu anladım... İnce ince, il
mik ilmik... En başından beri... Ve benim ne kadar düşünme
den, yalnızca hissederek bir kuyuya atladığımı. Atlamak için 
bile bir an düşünmek gerekir. Atlamak değil. Düştüm mü? 
Düşmek de insanın başına geliveren bir şey. Belki kaza. Bu iki
sinin arasında, hem onu hem ötekini içeren hem de birbirine 
dönüşmeyen.

Atılıverdim... Evet... Hem atladım, hem düştüm, hem tapı
nak gibi önümde kapılarını açan sırlı içini merak ettim, keşfet
mek, anlamak istedim... Yalnızca hissederek ve sezgilerimle, 
öze yakın duran ham, işlenmemiş duygularımla atılıverdim. 
Nereden bilebilirdim senin çıplak bir elektrik kablosu gibi boş
lukta sallandığını.

Düşünmedim. Düşünemezdim. Ama ben düşünmezken 
bile, içimde gezdirdiğim benlerden biri alttan alta düşünmeye, 
beni uyarmaya başlamıştı. En başından beri... Ben anlamazdan, 
duymazdan gelsem de...

Başkası değildi. Biricik ve ölümcül hamleyi kendim yap
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tım. Bile isteye, korka kaça, çelişkilerle, arzuyla, merakla, heves
le... Sen kalkıp bana arada merakımı, arada korkumu sordun. 
Ama ben o ya da ötekinin açıklaması değildim ki, olamazdım... 
Hepsiydim, hiçbiriydim, çoğuydum, eksiğiydim... Neyi anlat
sam beriki iğreti duracaktı, öteki yalancı kalacaktı, bir diğeri bu 
hikâyeye hiç uymayacaktı, diğeri zıvanadan çıkmıştı, biri akıl
lı kalacaktı, öteki çekilmez ve ukala, bir diğeri katlanılmaz ve 
kaprisli, diğeri masum, o kadar ki öpmeye kıyamazsın, biri öy
le vahşi ki girdabıyla öldürebilir... Hangisi, hangisi peki? Hepsi 
işte, tümü...

Ben miydim peki? Sahiden ben miydim o? Ben sandığın ki
şi miydim?

Önceleri itiraz ettim sana. Sonra sustum. Sus dedin, sus
tum... Peki sustum da yalan mı söyledim? Yalnızca sana uy
dum. Sözcüklerinin büyüsüne... Bu sözcükleri bir araya geti
ren, dünyayı o sözcüklerle görebilen sana ağzımı verdim.

Düşünmedim... Bunda düşünülecek ne var? Koyuverdim 
kendimi uslu bir kız çocuğu gibi...

Peki o ben miydim? Bazen sordum. Sonra sorduğuma piş
man oldum. Ne diye bozup duruyordum ki o lacivert erincini 
senin? Ne gerek vardı... Seviyordum, seviyorum…

Sırların olduğunu seziyordum. Emindim, yalan söylemiyordun. 
Yalan söylememek için susuyordun zaman zaman. O zaman, 
orada söylenmek istenmeyenin durduğunu anlıyordum. O, se
nin varlık sırrındı. Bana kendini lütfeder gibi veriyordun ya da 
ben öyle görüyordum. Seni bir lütuf olarak kabul ediyordum. 
Bir nimet gibi taşıyordum seni içimde, taşıyorum.

Ben senin için her kimsem, her ne isem, neye denk düşüyor 
idiysem onu seviyordun. Şu koskoca evrende gerçekten benim
le dolan ve beni dolduran biri vardı. O sendin.

Bize ait o mahremiyetin efendisiydin. Onun için beni içten 
içe bir şeylere hazırlayan akla, benim aklıma, içimde gezenler
den birinin hâlâ aklı vardı çünkü, tamam diyordum, sakin ol, 
korkma… Tanrın yanında.

Bu yol nereye giderse gitsin, nerede biterse bitsin, en ka
ranlık kuyunun dibinde bile o benim elimi bırakmayacak, di
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yordum. Kimse o yalnızca ikimizin durduğu yere gelemezdi, 
girdiğimiz kapıdan kimse içeri giremezdi.

O kuyunun dibinde, “Ne var bunda? Sen yürümeyi tercih 
ediyorsun, ben uçmayı...” diyordun.

Tanrıyı gören ölümü de görür ama.

Telaşla çıktım evden. Dolmuştan indikten sonra metroya doğru 
yürürken, her geçişimde ayağımın tökezlemesine neden olan, 
zamanla alıştığım, o beni düşürmeden, hafifçe zıplayıp içine 
düşmüş gibi yaptığım, kaldırımdaki çukurcuğu aradı gözlerim. 
Meydanda, havuzun yanında, reklam panosuna üç adım kala. 
Yoktu. Her yer dümdüzdü. Kocaman çukurları olduğu gibi bı
rakan, düzgün yolları sürekli bozan, yağmur yağdığında üzeri
ne basıldığı zaman insanın üzerine çamurlu su fışkırtan döşe
me taşlarını onarmayan, bir yandan da ne için olduğu bir türlü 
anlaşılamayan bir köstebek çalışmasıyla şehri altüst eden bele
diyeye söylendim, “Bula bula arkadaşım çukurcuğu mu buldu 
düzeltecek!” diye.

Metronun merdivenlerinden inmeye başladım. Trafik ışık
larında karşıdan karşıya geçerken sağdan gitme kuralına uy
mamakta inat eden, birbirini ite kaka yol alan kalabalık, merdi
venlerde de birbirini yarıyordu.

Çeşit çeşit kumaş önümden akıp gidiyordu. Polarlar, kaşe
ler, gabardinler, trikolar, kanvaslar, kotlar, kadifeler, penyeler, 
ketenler pantolon, etek, elbise, yelek, ceket olmuş, hızlı hızlı yü
rüyordu. Dolgu topuklu, sivri topuklu, topuksuz ayakkabılar, 
botlar, postallar, çizmeler – deri, nubuk, rugan, yapma deriden 
altı incelmiş, dikişi atmış, tabanı delinmiş, topuğu sallanan, 
su geçiren, soğuk tutan, astarı kaymış, bağcığı eskimiş, boyalı, 
boyasız, derisi çatlamış, ıslak zeminde kayan, sert zeminde tı
kırdayan, öten, sürtünen ya da hiç ses çıkarmayan bir sürü pa
bucun içindeki ayaklar kıvıl kıvıldı. Yürüyen merdivenlerden 
aşağıya, yerin dibine doğru indikçe nefes almakta güçlük çek
meye başladım. Kanım damarlarımda daha hissedilir biçim
de akıyordu, ensem zonkluyordu. Ter bastı. Metro geldi. Sarı 
çizgiyi geçtim. Vagona bindim. Tenimin üzerini ikinci bir deri 
gibi ince, ıslak bir tabaka sardı. Saçlarımın dibi sırılsıklam ol
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du. Boynumdan yola çıkan bir damlacık göğüslerimin arasına 
yuvarlandı. İçim çekildi. Durakları anons eden kadın sesi, “Os
manbey” dedi. Kapı açıldı. Vagondan iner inmez duvarın di
bine gittim. Merdivenlere hücum eden kalabalığın çekilmesini 
bekledim birkaç dakika.

Açık havaya çıkıp derin bir nefes aldım. Taş döşeli daracık 
sokaklardan, yolu kesip yük indiren kamyonetlerin arasından 
geçtim, eski apartmanın ağır kapısına omzumla yüklendim, 
geldiğimi pencereden gören Şehnaz beni merdiven aralığın
da bekliyordu. Modaevinin kedisi Düğme, kuyruğunu dikmiş, 
mırlayarak bacaklarına sürtünüyordu. Bastıkça gıcırdayan eski 
parkeli uzun koridordan odama giderken, Şehnaz dosyayı açıp 
çizimlere göz atmaya başlamıştı bile. Eğildim, ayaklarıma dola
nan Düğme’yi kucağıma aldım, kafamı çevirip “Şehnazcığım,” 
dedim, “yeni koleksiyonumuzda eskiye dönüyoruz: Nineleri
mizin sandıklarından çıkan kumaşlara benzer malzemeler kul
lanacağız, tiril tiril ipekliler, tezgâh dokumaları, örümcek ağı 
gibi incecik kumaşlar, bejler, pastel maviler, kahverengiler, bor
dolar, morlar, çıtır çıtır desenler...”
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3.

Annem ağlayarak odama geldi. Gözlerinin yeşili, kızarmış ak
larının içinde iyice belirginleşmiş, gözbebekleri sanki dışarı fır
lamış, “Meğer biz Ermeniymişiz,” dedi.

Ben on sekiz yaşındayım. Dedem yeni ölmüş. Nisanda, do
ğumgünümde bana nar kırmızısı bir kazak hediye etmişti. Ba
hardı, birkaç kez üstümde gördü kazağı, yaz bastırdı.

Madem Ermeniymişiz bunu niye bilmiyoruz, Ermeniysek 
bunda ağlayacak ne var, e ne var bunda, diyor genç aklım, ne 
var, üstelik aydınlanmış gibi seviniyorum, zaten dedem başka 
türlü bir adamdı, eh işte şimdi taşlar yerini buldu. Buldu mu 
gerçekten? Art arda sorular sıralıyorum anneme, ağlama diyo
rum, bütün sorularım havada uçup dağılıyor. Annemin cevabı: 
Bilmiyorum, bilmiyorum...

26 Eylül 1983.
2+6+9+1+9+8+3=38
3+8=11
1+1=2
Sesler, sözler, imgeler, simgeler, sırlar… Dedemin ölüm ta

rihinin sayılarını toplayınca iki çıkıyor. İki. Dedem iki insan 
olarak ölüyor. Tek insan olarak gömülüyor. Ötekini bulmak için 
uğraşmam nafile. Üstelik kimse memnun olmuşa benzemiyor 
öğrendiklerinden.

Anneanneme sorular yağdırıyorum, bunalıyor. Ben niye bu 
eski hikâyelerin peşine düşüyorum, bir türlü anlam veremiyor, 
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kurcalamayı bırakmamı istiyor. Israrla “Ne yapacaksın?” diyor. 
Öğrenmek istediğimi söylüyorum. “Öğreneceksin de ne ola
cak? Olan olmuş, biten bitmiş, giden gitmiş, sana ne bunlardan? 
Geçmişi mi değiştireceksin?” diye soruyor. Yüzünü allar bası
yor, tansiyonu fırlıyor. Yaşlı başlı, sabit fikirli bir kadın! Nasıl 
anlatılır?

Hatta bir gün o kadar kızıyor ki bana, yüzüme de söyleye
miyor, annemle laf gönderiyor: “Ne diye taktı bu kız ana tara
fına, niye bu kadar dibini kazıyor canım? Gitsin baba tarafını 
kazısın biraz!” Ana tarafımda bulduğumun da, bulacaklarımın 
da utanılacak bir şey olduğunu düşünüyor çünkü… Gün ışığı
na çıkmasını istemiyor. Öylece karanlıkta kalsın istiyor. “An
neanne,” diyorum ona, “ben baba tarafımı biliyorum, çocuk
luğumdan beri anlatılanları dinliyorum. Ama ana tarafımın 
soyunun bir dalı kırık, o kırık dalı bilmek istiyorum.” Ellerini 
göbeğinin üstünde bitiştirerek yüzünü kızgın kızgın başka ya
na çeviriyor: “Hıh! Bileceksin de ne olacak? Kol kırılır yen için
de kalır. Dal kırılır, yenisi çıkar. Bu kadar da eşelenmez ki! Biz 
Türküz. Biz Türküz. Biz Müslümanız. Hak yolundayız. Hak!!!”

Ama geride başkaları da var. Kırık dallar var, mezarları bi
le olmayanlar, adları bile bilinmeyenler.

Ölmüş birtakım insanların adlarını öğrenip ne yapacak
tım? Ama bunlar yalnızca birtakım ölü insanlar değildiler ki! 
Atalarımdı, büyük dedelerim, büyük büyük dedelerim, büyük 
annelerim, büyük büyük annelerimdi. Karanlık bir dehlizin 
içinden bana bakıyorlardı sanki. Silik soluk bir ışıltı bir parla
yıp bir sönüyordu. Göremediğim o boşluğun içinden ellerini 
uzattıklarını bile söyleyebilirim! Kimse adlarını bile bilmiyor
du, kimse onlara seslenmiyordu. Donuk suretleri unutuşun 
sonsuz bahçelerinde öylece hapsolup kalmıştı. Hepsi adlarını 
istiyordu...

Yıllar giriyor araya. Kimsenin adını bulamıyorum. Onların 
adına benzemeyen kendi adımı heceleyip duruyorum: Su-de. 
Su-de. Su-de. Gitgide kendimden uzaklaşıyorum. Durmadan 
tekrarlanan her söz gibi adım da doldurduğum anlamını yiti
rip, kendi anlamının yeni heceleriyle çınlamaya başlıyor: Sü-
rül-müş. E-zil-miş. Dö-vül-müş...
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Her Gece Kendi Kabında Uyuyan Su





1.

Defterlerin, kitapların içine konmuş rengârenk minik kır çiçek
lerinin sayfaların arasında kururken bıraktığı tatlı ılıklık gibi 
bir anda yoklayıp terk ediyor sevinç.

İnsanın kururken, yanarken, dolarken, ıslanırken, açarken, 
kaparken evrene salıverdiği sesler çevremde dolaşıyor.

Evin ışıkları sönük. Eskiyen eşyalardan çıtırtılar geliyor.
Çıt diye ölüvermek hiç bilmediğin bir yerinden… Ya da 

hop diye doğuvermek hiç bilmediğin bir yerinden.
İçimde, uyanmakta olan yeni bir kadının esnemelerini du

yuyorum. Korkuyorum ondan, uyanıp da söyleşecek benimle, 
aklımı çelecek diye. Bu yüzden sallanıp duruyorum oturdu
ğum yerde… Uyusun, uyusun. O uyursa, ben böyle kalaca
ğım. Böyle de öleceğim. İlmeği evirip çevirmeyeceğim elimde. 
Kadın uyandı. “O büyük çentiği anlatayım sana,” dedi, “ben
zerliği, rastlantıyı.” Bana baktı, bana baktım ben de onunla. Bir 
kadın yükseldi benden, belki de tütsü kokusu. Sözsüz şarkılar 
mırıldanıyordu. Genzinden çiçek kokuları geliyordu. Uçuyor, 
uçuyordu, kopup düşüyordu hayalî çengelinden, havada yan 
yatmış uyuyordu, kendine topaklanıyordu, sonra yine bedeni
ni bütünleyip sivriltiyor, ardına bakmaksızın koşup uçuyordu.

Üst kattaki komşunun oğlu geldi. “Ders çalışabilir miyiz senin
le,” diye sordu kapı eşiğinde.

Hayat Bilgisi kitabında şöyle yazıyor: Hava renksiz, ko
kusuz bir maddedir. Onun için biz onun varlığını göremeyiz. 
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Elimize alıp salladığımız bir gazeteyle hissettiğimiz şeydir 
hava.

“Sude, o zaman gece olduğunda siyah olan şey hava değil 
mi?” diye soruyor.

Sabah, gün doğmadan uyandım. Evimin penceresinden, iki ya
nında çamların sıralandığı sokağın ucunda beliren günü sey
rettim. Bu hava denen şey neydi gerçekten?

Birkaç otomobilin homurtusu, erkenci kargalar, okul ser
vislerinin geri vites düdükleri, işe gitmek için sokağa dökülme
ye başlayan insanlar şehri güne doğru itti. Bir sigara daha yak
tım.

Havanın içinden havaya, kendi içimden dışarı baktım. Se
vincin şu an kadar bile hükmü olmadığını düşündüm.

Beni ilk ne zaman rüyanda görmüştün? O yılın bitiminde, 
yeni yılın ilk günlerinde.

Ölümün koluna taktın sonra beni. Öyle yürürken gördün 
ve hep aynı kalayım istedin. Sana geleyim istedin. Ama varış
sız kalayım, hep sana doğru geleyim, ama ulaşamayayım.

Ben bendim ve başka şeydim. Senin sevdiğin ben değildim.
Bazı geceler kâbuslar içinde uyandın. Çıkamadın uykunun 

aralığından. Ağlayarak sarıldın bana. Mektuplar yazdın, kitap
larımın arasına hapsettin onları.

Kendimden bile çok uzaktayım artık. Dönemiyorum ken
dime, geriye.

Çocukların kıyıları vardır. Anneler görünmez atlarıyla giderler 
oraya.

Annelerin dağları vardır. Küstüklerinde giderler oraya… 
Çocuklar da, erkekler de bilmezler burayı, gitmez, gidemezler. 
Altın kum ses vermez. Çölün kontesi kaybolur orada.

Çocuğumu istemedin.

Sanki günlerdir, göklere yükselen, neyin üzerinde yükseldiği
ni görmediğim, üstü bulutlara değen bombeli bir musalla taşı
nın üstünde esir kalmışım. Bütün bedenimle kapaklanıp sarılı
yorum. Bir o yana, bir bu yana kayıp duruyorum. Düşmekten 
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korkuyorum. Sol yanımda ağaç dalları görüyorum. Dallarının 
suyu çekilmiş. Elimi uzatmaya çalışıyorum. Tutuyorum, her 
tuttuğum dal kırılıp elimde kalıyor. Ağacın üstü minicik yeşil 
sineklerle kaplı. Ağaçta bir sürü çağla var. Bir tane koparıyo
rum. Onun da hem dışı hem içi aynı sineklerle kaplı.

Kim örtebilir bu açık yaranın üstünü? Kim bilir, senin benden 
ne aldığını, bana ne verdiğini…

Çok üşüyorum. Kat kat giyiniyorum. İçlikler, gömlekler, 
cepkenler, ceketler, çoraplar, etekler, iç etekler… Çok giyiniğim 
artık. Kimse soyamaz beni, kimse gövertemez çıplağımı.

Nasıl oldu da senin yüzünden, senin yüzünde kayboldum 
ben! Sen bana baktın, içimin ırmağı kendi yatağında boğuldu.

Bir evin, bir odanın, bir arabanın kapısı açıldığında bazen 
açılan yalnızca bir kapı değildir. O kapı sadece açıldığı yere de
ğil, başka yerlere de aittir ve böylece o herhangi bir yere açılan 
herhangi bir kapı olmaktan kurtulur. Başkalaşır. Çünkü senin 
hayatına açılmıştır.

Kumların üzerine muz ağacının yapraklarını sermiştik. Ne
redeyse bizim boyumuzdaydı. Bedenlerimizden daha geniş
ti. Üstüne deniz suyu serptik. Sonra da kendimizi. Yapraklar 
çok serindi. Biz çok sıcaktık. Hava sıcaktı. Fildişi gardenyalar 
açmıştı. Mırıltılı seslerimize karıncalar yürüdü. Dillerimiz ka
vun kokuluydu… Sırtımı okşadın. “Sırtında ırmaklar akıyor, 
içinde yüzen balıklar parmak uçlarımı öpüyor,” dedin. Sesim 
gökkubbede patladı, saydam parçalara bölünüp senin sırtına 
yağdı…

İstanbul’a geri döndüğümde evimin sokağı sükûnetle karşıladı 
beni. Böylece yer değiştirmemiş gibi hissettim kendimi. Mesa
fe, ara, uzaklık yokmuş gibi. Neredeysem, hâlâ oradaymışım 
gibi…

Yüksek binaların yardığı puslu havada çınlayan sabaha 
karşı sessizliği, uykulu müzezzinlerin çatallı seslerinin ağaçla
rın hışırtısına karışmasıyla yavaş yavaş eksildi. İnce bir ağar
mayla gün bölündü.
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Kasabanın sahilinde otururken duyduğum konuşmala
rı hatırladım. İskemlesini duvarın gölgesine çeken yaşlı adam 
hemen yanında, yerdeki hasırda oturan gözlüklü, beyaz saçlı, 
ince uzun kadına “Ölüler bizimledir,” dedi. Kadın kafasını sal
ladı onaylar gibi. Sustu. Uzaklara baktı. Adam da sustu. O da 
uzaklara baktı. Ufuktan bir gemi geçiyordu. Kimsenin hatırla
mayacağı bir vakitti belki.

Deniz kenarında kumlarla oynayan çocuklardan biri: “Sa
na kum atarsak üzülürsün!” dedi yaşlı adama. Adam suskun, 
gülümsedi. 

Çocuk avuçlarına doldurduğu kumları denize attı. Diğer
leri çocuğun yanına geldi. Çocuk, “Bütün kumları denize atı
cam!” dedi. 

Ötekiler, “Hepsini boşaltamazsın ki!” dedi koro halinde, 
“Boşaltamazsın kuyuda kumların devamı var.” 

Çocuk bir an işkillendi. Telaşla gözlerini sağa sola çevirdi, 
sözü edilen kuyuyu aradı boşuna. Bulamadı. 	 “Boşaltırım,” di
ye ısrar etti, sesinde inceden bir kuşku titredi. Diğerleri de bu 
inatlaşmada geri kalmak istemiyordu.

“Burda ölüler var ama, n’aber!”
“Hani, nerde ölüler?”
“Burası mezarlık!”
“Aptal! Mezarlıkta çiçek olur, burası deniz!”
“Aaaa çimen de olur.”
“Ağaç da olur.”
“Haaayır, gerçek ölüler ormanda olur.”
Konuşmaları birbirine karışırken küçük avuçlarına doldur

dukları kumlar, parmaklarının arasından her yana saçıldı.
“Hani ölülerin üstüne atarlar bunları di miii?”
“Mezarlık nerde olur?”
“Uzakta olur, uzaktaaa, biz gidemeyiz.”
Gülüşmeler, itişip kakışmalar.
“Nerde mezarlık?”
“Mezarlık çiçekteee!”
“Hihihiii, mezarlık mayomun içindeee...”
“Mezarlık kafamdaaa!”
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Gerçekten, neredeydi mezarlık?
Sanki kanlı felaketler üstünden yürüyen bir dev, yeni bas

tığı toprakları da kırmızıya boyayarak ezip her şeyi kökleriyle 
çiğnemiş gitmiş.

Korku tarifsiz. Evrenin koca çöplüğünde yitip gittiğimi bil
mek katlanılır gibi değil. Ve o bekleme zaten insanın iliğini ke
miğini kurutuyor.

Beklemeyeceğim. Madem benim gidecek mezarlarım yok. 
Madem seni de kaybettim. Feriköy’e senin Ester’ini bulmaya 
gideceğim.

Aşağı yukarı 1920 dolaylarında doğmuş olduğunu tahmin 
ettiğim, tam olarak hangi tarihte öldüğünü bilmediğim, soya
dının “yan”la bittiğini hatırladığım Ester’i arayacağım. “Feri
köy’de kendi ellerimle gömdüm onu,” demiştin. Gerekirse tek 
tek bütün mezar taşlarını okuyacağım.

Neredeyse on mezarlıkta yalnızca üç Ester buluyorum. Gözle
rimin önünde, çevirdiğim yüzlerce sayfalık mezarlık defterleri, 
içlerinde umutsuzca aradığım bir Ester adı, başka adlar, sayılar, 
bilmediğim soyadları, girilip çıkılan onca mezarlık, tavaf edi
len Kurtuluş, Pangaltı, Şişli, Feriköy ve Mecidiyeköy çevresi, bi
nalar, mezarcılar, çiçekçiler, dert anlatma çabaları, Gregoryen, 
Katolik, Protestan mezarlıkları uçuşup duruyor. Hepsi birbirine 
karışıyor.

İlk gittiğim, Feriköy’deki Rum Mezarlığı. Mezarlıktaki 
adam, “Ester Musevi adıdır, burada olmaz,” diyerek kestirip 
atıyor, “deftere bakmaya bile gerek yok.”

Şişli’deki Gregoryen Mezarlığı’nda iki Ester buluyorum. 
1901’de doğan, 96’da ölen Ester ile 1900’de doğan, 87’de ölen Es
ter bana pek yaşlı görünüyorlar. Hem soyadları da “yan” ekiy
le bitmiyor. Pangaltı yakınlarındaki Latin Katolik Mezarlığı’nda 
1990’da seksen beş yaşında ölen bir Ester buluyorum. Beş saat 
aradıktan sonra bulduğum bu Ester de yaşlı bence. Harbiye’de
ki kimsesizler evinde ölmüş. Kimsesizler evinde öldüğünü du
yunca nergisleri ona bırakmaya karar veriyorum. Mezarın ba
şına geldiğimde bir de Virginie Res adını okuyorum. Bu, bizim 
Ester olamaz, papaz gömmüş ve mezarını da o yaptırmış, me
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zarcı “Başka kimse var mıydı, hatırlamıyorum,” diyor. Virgi
nie Res de burada Ester’in sonsuzluk arkadaşı olmuş bir başka 
kimsesiz kadınmış, onu da papaz gömmüş.

Bulamadım Ester’i.
Mezarlıkların kederinden mi, o garip yalnızlık duygusun

dan mı, yorgunluktan mı, bulamamış olmanın hüznünden mi 
bilmiyorum, bir süre çöküp kalıyorum orada.

Daha sonra gezdiğim hiçbir mezarlıkta Rum Mezarlığı’nda 
duyduğum huzuru duymadığım için yeniden oraya gitmeye 
karar veriyorum.

İlk gittiğimde mezarcının umudumu kıran sözlerinden bel
ki de, mezarlığın kapısına kadar ardımdan gelen Ester’i göre
memişim, geri döneyim diye bana seslenişini duyamamışım, 
ama hissetmişim işte, hissetmiştim.

Bu sefer görevli, defterlerin sayfalarının arasında kaybolu
yor. Parmağının ucuyla bir satırı işaret ederek “Bir Yester var 
ama,” diyor.

“Nerede oturuyormuş, nerede?”
“Tarlabaşı.”
“Soyadı?”
“.....yan.”
“Ne zaman doğmuş?
Buldum, buldum! Koşarak mezarının başına gidiyorum. 

“Sonbahardı,” demiştin. 24 Kasım’da gömmüşsün onu.
Ayak ucuna ellerimi koyuyorum. Gözlerimden yaşlar bo

şalıyor.

Gözlerimi kapatıp saatlerce senin gözlerinle gördüm, diye yaz
mıştın bana bir mektubunda. Ben de çoktan kendiminkileri ka
patıp senin gözlerinle baktığım ve gördüğüm o ağır zamanın 
içinde, yana tutuşa içimin o gitmediğim karanlıklarına hızlı 
ve tutkulu adımlarla yürüdüğüm günlerde kendimi o sokakta 
buldum yine. Okyanusun tatlı ve tuzlu sularını birbirinden ayı
ran akış gibi beni gerçekten ayıran Bayır Sokak.

Sokağın bir yanı bitişik nizam dizilmiş yüksek apartman
larla sevimsiz bir set oluşturuyordu; öte yandaki yüksek ve so
kak boyunca devam eden uzun duvarın dibinden yürürken, 
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duvarın arkasında uyuyan ölülerin neredeyse iç çekişlerini du
yuyordum. Ester oradaydı. Hissediyordum. Her adım atışımda 
ağırlıksız adımlarla mezarlığın kapısına doğru beni karşılama
ya geldiğini biliyordum. Bir ölünün adımları olur mu? Serviler 
mi uğulduyor yoksa!

Elle tutulur büyük şoklardan geçen insanların, yine elle 
tutulur değişimlerini kolayca algılayan bilimsel zekâya, benim 
gibi gizil şoktan geçmiş birinin, sessiz ve içsel değişimini anlat
mak mümkün değildir; kucağında bomba patlamış bir adamın 
görünen değişimi ile benim hayalî dönüşümüm arasında fark 
var, ben kendi iç gezegeninde yörüngeleri oynamış biriyim, di
yordun. İkimizi de getirip korkunun yüzüne kilitliyordun.

Yıllar önce, Tarlabaşı’ndaki bir dairesini kiraladığın ev sa
hiben Madam Ester, taşındığın ilk gün merdivenlerden koca 
bir gramofonla tırmandığını görünce hemen içeri dalıp “Plak
ların nerede?” diye sormuş, sonra da onların arasında kaybol
muştu.

Sen yirmili, o altmışlı yaşların başındaydı. İlk görüşte âşık 
olmuştunuz birbirinize. Her akşam eve dönüşünde, üst katın 
karanlık cumbasında bekler bulurdun onu. Gölgesini her görü
şünde için ısınırdı. Elinde kristal likör şişesiyle hemen kapına 
dikilirdi. O zamanlar sana çok yabancı ve büyük gelen duygu
larla doluydun. Önüne geçemediğin bir vahşetle her şeyi tuva
le döküyordun. İçinde sağır eden sesler, kör eden renkler vardı. 
Kırmızılar ilk kez o zaman musallat olmuştu sana, mavilerin 
esaretine zaten alışıktın. Beyaz... Önceleri Ester demekti, onun 
saçları, onun mavisi uçmuş gözleri, onun tazeliği ve canı çekil
miş teninin rengi. Mimar olmanı hiç istemiyor, ressam olmalı
sın diyordu. Yeşil kazaklar örüyordu, pırıl pırıl kaplarda sıcak 
yemekler getiriyordu sana.

Ben sana ellerden söz ettikçe ve benim yalnızca elleriyle 
konuşan, elleriyle âşık olup elleriyle sevişen bir kadın olduğu
ma inandıkça onun gri, pürüzlü, ayın yüzeyini andıran elleri 
geliyordu aklına. Ben eller dedikçe, uzayın kara boşluğunun 
içinde hareketsiz duran iki uzun gümüş parçası, iki soğuk ay
dınlık, iki yorgun yalnızlık geliyordu aklına.
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Yıllar sonra periler çıkacak diye üstlerine basmamak için nere
deyse yere basmadan yürüdüğün ve içini yakan o mavi fuları 
kuzey rüzgârlarına bıraktığın yerden sonra bana geldin.

Gözü dönmüş açlığımızın ağzına kadar dolu kileriydik bir
birimiz için. Bedenin sınırlarını yıkarken alt katlarda durma
dan eskiyen ve inleyen etimiz çatırdayarak yırtıldı ve firar ettik 
kendimizden. Herkesin görebileceği kadar somut ve hiçbir ör
tüyle kapanmayacak kadar büyük yaralarımız var artık.

Sen ne beni ne de nergisleri bükük boyunlarımız için sev
din. Ester’e götürdüğüm kucak dolusu nergisin, kışın sert ha
vasına neredeyse billurlaşmış olarak yayılan kokusu kaplıyor 
sokağı. “Sude” diye bana ulaşan bir fısıltı duyuyorum sanki. 
İnsanın duyularını ondan ayıran ve utanmadan yalanlayan 
gerçek, gerçek olabilir mi? Nedir gerçek?

Kocası Rum olduğu için Bayır Sokak’taki Aya Lefter Rum 
Mezarlığı’nda yatan, hiç tanımadığım bir Ermeni kadına, yal
nızca senin hayatına değdiği için çiçekler götürüyorum. Adı, 
öyle söyleyince benim adıma daha çok benziyor diye söyledi
ğin ve benim de öyle sandığım gibi Ester değil: Yester.
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2.

Birkaç arkadaşımla yola çıkıyorum. Onlarla yola çıkmış olmak
tan sıkıntılıyım. Söylenip duruyorum. Bir kasabaya varıyoruz.

Sonra birlikte planöre benzer, küçücük bir uçağa biniyo
ruz, ama hepimiz sığıyoruz. Bilgisayar oyunlarındaki gibi ne
redeyse yeri, ağaçları sıyırarak çok aşağılardan uçuyoruz. Ya
vaş yavaş süzülüyoruz, uçağın hızı bir otobüsün hızından da
ha fazla değil. Toprak açık, tatlı bir kahverengi. Her taraf yeni 
çapalanmış, kabarmış. Sağ tarafta bir hareket görüyorum. Bir 
hayvan var, koşturup duruyor, bize bakıyor. Büyüleyici güzelli
ği gözümü alıyor. Başı ceylana benziyor, boynu uzunca, olduk
ça uzun bir gövdesi var. Bedeni tirşe yeşiliyle karışık çok güzel 
bir mavi, yer yer beyaz ve parlak çizgiler seçiliyor. Sırtıyla kar
nının altı tıpkı bir balığınki gibi sivri ve ince, derisi de öyle par
lak. Ön ve arka bacaklarının arasında, karnı boyunca uzanan, 
hareket ettikçe ibrişim gibi salınıp parıldayan, iki karış uzun
luğunda püskülleri var. Koşarken dans edermişçesine, yüzer
mişçesine zarifçe deviniyor. Arkama dönüp gözden yitirinceye 
kadar bakıyorum ona. O da bana.

Yanı başımızdan üçgen şeklinde bir kuş sürüsü geçiyor. 
Leylek büyüklüğünde, gagaları pelikan gibi, tepeleri tüylü, 
gövdeleri albenili ve uzun tüylerle kaplı kuşlar bunlar ve olağa
nüstü güzellikteler.

Sonra gittiğimiz kasabada buluyorum kendimi. Nedense 
birlikte olduğum insanlardan uzak kalmaya çalışıyor, tek ba
şıma daha çok kent sokaklarının gece terk edilmişliğine ben
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zeyen ışıklı, ıslak ve ıssız sokağında yürüyorum. Dükkânların 
kepenkleri kapalı. Onların önünde bir yol, yol boyunca uzanan 
bir kumsal var. Dükkânların önünde yan yana dizilmiş yeşil 
bezli ahşap şezlongların hepsi boş. Karanlığın içinde oturacak, 
kimsenin bana ilişmeyeceği bir şezlong arıyorum.

Çevreme bakıyorum. Eski bir yapı olduğu mimarisinden 
anlaşılan, yüksek tavanlı, uzun boylu beyaz ahşap kapılı bir bi
nada buluyorum kendimi. Her yer bomboş. Upuzun koridorlar. 
Arada, duvar kenarlarında ameliyat aletlerinin konduğu metal 
birkaç masa. Kaçmam gerek buradan. Koridorun bir yerinde 
aralık duran bir kapı var. Çıkış yolunu bu kadar kolay bulmak 
mümkün mü, bunda bir iş var diyorum içimden, sevinemiyo
rum. Aralık kapıdan bahçe görünüyor. Koridordaki odaların 
birinden çıkan beyaz önlüklü iki kişi hemen bir başka kapıdan 
girip gözden kayboluyor. Üstleri başları kan içinde. Beyaz eldi
venli parmaklarının ucundan kan damlıyor. Koşarak bahçeye 
çıkıyorum. Yukarıda, sol tarafta, demirden bir bahçe kapısı var. 
Bahçe, enli sekiler halinde oraya çıkıyor. Her setin sonu sık, ça
lımsı bitkilerle örtülü. Toprak pudra gibi ince ve sarı, bastıkça 
ayaklarım içine gömülüyor, toz gibi bir bulut yükseliyor ba
caklarıma. Büyük bir çabayla kapının yanına geliyorum. Tam 
üzerinden atlayıp kurtulacakken, geriye, çıktığım kapıya bakı
yorum. O an, binanın başka bir kapısından dışarıya giden daha 
kısa bir çıkış yolu olduğunu görüyorum. O kapı da aralık. Ora
da beyaz önlüklü, sarı ve seyrelmiş saçlarını yandan ayırmış, 
bir perçemi geniş alnına düşmüş, mavi gözleri kan çanağı gibi, 
etli dudaklı, sapı aşağıda bir armuta benzeyen yüzünü bana çe
virmiş adamı görüyorum. Ardıma bakmamam gerekirdi. Göz 
göze gelmemizle kendimi yeniden binanın içinde buluyorum. 
Bu kez beni öldürecekler, diyorum. Kaçamayacağım. Dar bir 
kapıdan içeriye giriyorum. Dik ve daracık sarmal merdivenler
den yukarı tırmanmaya başlıyorum. Nereye gidiyorsun, diyo
rum kendime, nereye? Yukarıdan nasıl kaçacaksın? Kuş kafese 
girdi. Nefes nefese tırmanıyorum.

Küçücük bir odaya varıyorum. Diş doktorlarının kullan
dığı aletlerle dolu. Daracık bir oda, tavanı basık, ama aydınlık. 
Basıklığına rağmen havadar, çünkü pencerelerinde cam yok. 
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En üst kattayım. İnsanın omuzlarının zorlukla geçtiği daracık 
iki pencerenin birinden sarkıp bakıyorum. Binanın dışından 
cephesine bakıldığında, pencerelerin çevresini yarım metre 
eninde, eski ahşap evlerdeki balkon kafeslerine benzeyen kırık 
dökük bir malzeme kaplıyor. Dokunduğumda vinileksten oldu
ğunu anlıyorum.

Binanın ana giriş kapısı görünüyor. Binanın eskiliğinin 
tam tersine giriş pespembe, ışıklı, gıcır gıcır, göz boyayıcı. San
ki bir Hollywood sahnesi.

Pencerenin kenarına iyice abanmış dışarıya bakarken, ka
fese benzer delikli kaplama dış yüzeyden ayrılıyor. Denizin or
tasında, simitinin içinde kalmış bir çocuk gibi kendimi havada, 
onun içinde buluyorum. Aşağıya düşüyorum. Yukarıdan süzü
lürken binanın çok geniş bahçesini tepeden görüyorum. Asker 
nizamıyla dizilmiş palmiye ağaçlarını, yüksek bahçe duvarını 
ve duvarın kesip ayırdığı trafik, gürültü ve keşmekeşten oluş
muş dış dünyayı.

Hâlâ süzüle süzüle düşüyorum. Artık neredeyse kurtul
dum, diye sevinirken sert bir rüzgâr çıkıyor. Birden korkuyla 
kıpırdanıyorum, o anda vinileks kaplamayı kanat olarak kulla
nabileceğimi fark ediyorum. Rüzgârla birlikte uçuyorum, düş
müyorum artık. Sevinçten çıldırabilirim, mutluluktan binlerce 
parçaya bölünebilirim. Sanki bedensizim. Ama kalbimin ağırlı
ğı beni aşağıya çekiyor. Yuvasına dönen bir kuşum.

Yavaşça bahçenin öteki yanına, şehrin kargaşasının ortası
na konuyorum. Taksilere el ediyorum. Hiçbiri durmuyor. Pem
be bir dolmuş geliyor. İçinde kimse yok. Şoföre, “Dolmasını 
beklemeyelim gidelim, ben öderim,” diyorum. Bunun üstüne 
yüzünü bana dönüyor. Kan çanağına dönmüş iki çukurun için
de mavi ölü gözleri sırıtan, seyrelmiş sarı saçları kafasına ya
pışık adamı görüyorum. Kalbim incecik bir tel olup bükülüyor. 
Adam parayı kaptığı gibi gaza basıyor.
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1.

Dedem bir büyücüydü! Bir “dil simyacısı”. Sürekli hikâyeler 
anlatırdı. O anlatırken yüzüne bakardım. Baktıkça yüzü sey
relir, yavaş yavaş dağılır, sesi duyamadığım kadar uzaklardan 
gelmeye başlardı. Anlattıkları buhar olur uçar, kelimeler san
ki bilinmedik eşyalar ve kişilerle onu çevreler, bu dünyaya ait 
olmayan bir masal evrenine taşırdı. Varoluşu bulanıklaşır, yarı 
insan yarı hayal olarak algıladığım dedem insanüstü bir varlı
ğa dönüşürdü. Kelimeler dünyayı değiştirirdi çünkü. İlkokulu 
bitirdiğim yıl dedem hastalandı. Tedavi için sürekli İstanbul’a 
gidip geliyordu. Aradan üç yıl geçti, İstanbul’a taşınmaya karar 
verdiler. Bir süre sonra bağ evi de satıldı.

Dedem yıllarca tedavi gördü. Yatağa düştükten sonra “Üç 
gün yatak, dördüncü gün toprak!” diye ettiği dua kabul olun
du, çok çekmedi.

Solgun bir yüzle ceviz yatağında yatarken ayakucunda di
kilmiş duruyorum. Onun ölümünü seyrediyorum. Biraz sonra 
gözlerini kapatacak ve bir daha hiç konuşmayacak. Anlattığı ve 
sır gibi sakladığı bütün hikâyeleriyle gidecek.

Canı bedeninden ayrılırken, yorganın dışında duran soğuk 
ayaklarını tutuyor olacağım. Annem yanı başımda sesini çıkar
madan duracak. Sol eliyle sağ kolumu koparacak gibi kavramış, 
parmakları sanki etimi delip kemiklerimden tutarmışçasına. 
Dedemin başında üç kadınız. Biri doktoru. Doktor bir eliyle 
onun saçlarını okşuyor olacak. Gözlerinde bir muhabbet ışıltısı, 
pınarlarına yapışıp kalmış birkaç damla yaşla onu dinleyecek. 
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Öteki eli, dedemin yorganın üstünde artık yorgunluktan gev
şemiş, kanı çekilmiş, yaşlılık lekeleriyle kaplı ellerinden birini 
tutuyor olacak. Ömrü boyunca nice zümrüt, pırlanta, elmas, 
safir ve inciyi küpeye, yüzüğe, bileziğe, broşa dönüştüren, kaç 
külçe altını işleyen, benim ruhuma kıvam veren o hünerli elleri 
soğuk mudur?

Kıpır kıpır açılıp kapanan dudaklarına bakıyorum. Yaşlı 
bir adamın bir ağaç gölgesine uzanmış, hayata nasıl veda etti
ğini anlatıyor. Aklımda yalnızca bu kadarı kalacak. Aklım ise 
hep onda kalacak.

Yıllar sonra bir nisan ayında, dedemin bana hediye ettiği artık 
keçeleşmiş, güvelerin yediği kırmızı kazağımı yastığımın altı
na koyarak rüyalara duruyorum. Ölüp gitmiş insanların ardın
dan... Onların ağızları yok ki anlatsınlar, elleri yok ki göstersin
ler. Benim ağzım var, düş gören ellerim var. Onların yerine mi 
görüyorum, onlar mı bana gösteriyorlar, bir düş işte.

Escher’in gravürlerine benzeyen bir Ortaçağ şehriymiş... Yük
sek duvarların ardında büyük ve yıkık bir kilise varmış. Bir sur 
gibi yükselen, geçit vermeyen duvarın dibinde birkaç taş yerin
den oynamış, bir gedik açılmış. Oradan içeriye bakıyormuşum.

Annemin babasıyla, babamın babası bir divanda oturmuş 
sohbet ediyorlarmış. Annemin babası avcı olduğu için benim 
deyişimle dandedem. Daha çok dandedem konuşuyor, öteki 
kafa sallayıp dinliyormuş. Yerde oturmuş, ayağımda kız kar
deşimin bebeğini sallayıp uyutmaya çalışıyormuşum. Annem 
onların konuşmalarına kulak kabartmış, gelip bana diyormuş 
ki “Deden dedi ki, daha ne yapayım, ibadet edin diye bir ta
pınak yaptırdım, yanına da bu bitkiyi diktim.” O sırada san
ki rüyamda bir düşünce balonu beliriyor. İçinde çok güzel bir 
şapel, yanında bir bitki. Ağaçsı bir bitki, ama gövdesi yokmuş. 
Yerden öbek halinde uzun dallar yükseliyormuş. Çalı değilmiş. 
Uzun, güzel dalları zehir yeşili yapraklar ve karaduta, ahu
duduya benzer mor meyvelerle doluymuş. Kenarda bir tabak, 
içinde kuru ceviz, erik ve üzüm varmış. Bir avuç alıp, “Dedem 
yalnızca su içip helva yiyerek bütün bunları bizim için hazırla
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mış,” diyormuşum minnet ve şefkatle. Annemle kademe kade
me yükselen bağın en üstteki taraçasına doğru ilerliyormuşuz. 
Orada bir kulübe varmış, meyve saklamak için yapılmış, kapı
sı penceresi açık, havadar, raflar ve sepetlerde elmalar tavana 
kadar yığılı. Fakat yaklaştığımda elmaların başında bekleyen 
yabancı bir adamın bize baktığını görüp gitmeye çekiniyormu
şum. Adam boylu boslu, esmer, ince uzun yüzlü, bıyıklı, hafif 
kemerli burunlu, otuzlu yaşlarındaymış.

Toprağın üstünde boş bir tabut varmış, yeşillere sarılmış, 
kocaman bir yatır sandukası gibiymiş. Birileri öylece bırakmış 
gitmiş. Geri gelip gömeceklermiş. Tabutun sağında, yerde, üç 
kanatlı, eski ve güzel ahşap bir kapı varmış. Yatay duran kapı, 
toprağın içine açılıyormuş.

Sonra tabut gömülmüş, ama tabutu gömerken yerdeki ka
pıya basıp kırmışlar. Kırık yerden aşağıya bakıyormuşum. Aşa
ğıda hırdavat deposuna benzeyen kocaman bir oda varmış. 
Duvarlarda raflar, raflarda alet edevat dizili. Dedemin eviymiş. 
Dedem orada çalışıyormuş, kendi kendine bir şeyler yerleştiri
yormuş, beni görmüyormuş.

Dağbaşı gibi bir yermiş. Bir baraka varmış, tuvaletmiş, tu
valetin de bir bekçisi varmış. Onunla bir iki laf ederken tepeye 
tekerlekli sandalyede akça pakça bir oğlan getiriyorlarmış; ço
cuk uyukluyormuş, ne kolları varmış, ne bacakları. Onu görün
ce rüyamda bile çok kötü oluyorum. Sanki orası savaşta yarala
nanların rehabilite edildiği bir yermiş.

Birileri bir kız kaçırmış, ama kurtarılmış. Rüyamın bura
ları hayli bulanık, görüntüleri seçip alamıyorum. Son sahnede, 
yaşları yedi ila on iki arasında değişen bir çocuk topluluğu var.

Bir adam çocuklara torbalarla şeker, gofret gibi bir şeyler 
dağıtıyormuş. Muhasebeciymiş, karşılığında yirmi küsur mil
yon para alıyormuş her birinden. “Birkaç gofretle şekerleme bu 
kadar para eder mi?” diye sinirleniyormuşum, “Ananız baba
nız yok mu sizin, sizi kandırıyorlar,” diyormuşum çocuklara.

Bağın yüksek taş duvarlarının olduğu kayalıklı yere tır
manmışım, bağ olduğundan çok daha genişmiş, derinlerde de
vasa bir kilise varmış. Bu başka bir kilise. Öylece durmuş bakı
yormuşum.
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Bilmediğim yerlerde, sokaklarda geziyormuşum. Kimin 
olduğunu bilmediğim bir evde misafir edilmişim. Evin he
men karşısında, sokağın ikiye ayrıldığı bir kavşağın ortasında 
yüksek bahçe duvarlarıyla kapalı, korunaklı bir ev varmış. Yol 
evin iki yanından geçip gidiyormuş. Bahçe kapısı kavşağa ba
kıyormuş. Kapının hemen dışında, boyu iki metreyi geçmeyen 
genç bir elma ağacının dallarından kocaman yeşil elmalar sar
kıyormuş. Kapıdaki bekçi kulübesinde esmer bir adam arada 
bir görünüp kayboluyormuş. Elmalardan yolmak istiyormu
şum, ama görünmeden nasıl yaparım diye düşünüyormuşum. 
Heyecan ve kan ter içinde bir şeyler yolup aceleyle kaldığım 
eve dönmüşüm. Büyük elmalardan ancak bir tane alabilmişim. 
Diğer avucumda da sekiz on tane süs elması gibi küçük elma 
varmış.

Bir an sanki uyanıyorum, ama rüya görmeye devam edi
yorum. Büyük elmayı dörde bölüyorum, tam olarak hatırlaya
madığım insanlarla yiyoruz. Biri sanki kız kardeşim, biri bir iş 
arkadaşım. Sonra dışarıya çıkıp ara yollardan geçerek deniz kı
yısına varıyoruz. Orta Anadolu’dan denize.

Bir servis otobüsüyle işe gidiyormuşum. Ama ayaktaymı
şım ve bir şeyler arıyormuşum. Şoförün hemen yanında içinde 
ıvır zıvır bulunan bir kap varmış. Avcumda nereden geldiğini 
bilmediğim bir kilit. Kapta dört tane anahtar bulmuşum. Kilit 
dört göbekliymiş. Her taktığım anahtar tıkır tıkır kilidin içinde 
dönüyormuş. Kilidi koltukların üstündeki rafa koyup yerime 
oturuyormuşum.

Sonra yine deniz kıyısına çıkıyormuşuz. Hava rüzgâr
lı. Galiba yağmur da yağmış. Elimde şekilden şekle giren bir 
şemsiye varmış. Yanımdaki arkadaşım, “Ben düzeltirim,” diye 
şemsiyeyi alıyormuş, düzeltirken birden şemsiye sarı bir çöpçü 
yağmurluğu oluyormuş. Arkadaşım giyiyor, yolumuza devam 
ediyormuşuz.

Yeryüzünde yürüyormuşum. Dünya, yuvarlaklığını apa
çık algılayabileceğim kadar küçük. Her yer yanmış. Bitki örtü
sü, toprak kalmamış geriye. Kömürleşmiş, sertleşmiş, bastıkça 
ayağımın altında ezilip dağılan çorak yüzeyde ilerliyormuşum. 
Az ötede geniş bir yarık, bir uçurum varmış. İki üç insan bü
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yüklüğünde bir el uçurumun kenarına tutunmuş. Düşmemek 
için bütün gücüyle tuttuğu yerde yanıp kalmış, kömür kesilmiş 
bir el. Korkup tam tersi yöne dönmüşüm. Uzakta, kapkara ye
rin üstünde tek bir ağaç varmış. Yeryüzünde kalmış tek ağaç
mış bu. Kavruk gövdesi neredeyse kökünden başlayarak yan 
yatmış. Üzerinde yürüyormuşum. Gövdesinin orta yerinde bir 
göz açılmış ve içinden berrak bir su kaynıyormuş.

Avuçladığım suyu içiyormuşum rüyamda. İçimden, “Abı
hayatı buldum,” diyormuşum. 

Nisan ayı upuzun bir rüya olarak geçiyor. Dedem bana bir şey
ler anlatmaya çalışıyor.

Gördüğüm rüyalar üstüne düşünüyorum. Anneannemin 
anlattıkları geliyor aklıma: “Kaynanam, bebemi on altımda ku
cağıma aldım, derdi.” Gül Hanım 1888 doğumlu olduğuna gö
re dedemi doğurduğunda yirmi iki yaşında olmalıydı. Belki de 
dedemi kastetmiyordu! Belki de on altı yaşındayken doğurdu
ğu bir oğlu daha vardı! Belki de bu oğul 1915’te on bir yaşın
dayken, babasıyla aynı yazgıyı paylaşmıştı.

Evimizde çocukluğumdan beri pek sevdiğim, dantel yüzlü yas
tıklar vardı. Anneme bu dantellerden ördürüp kadife yüzlere 
diktim, yeni yastıklar yaptım. Onları gittiğim her yere taşıdım.

Sohbet arasında geçen küçücük bir cümle, onlarca yıl yas
landığım yastığın yüzüne yeni bir yüz ekliyor. Bir kılıf, bam
başka bir kılığa bürünebiliyor. Ailenin hikâyesini benim kadar 
merak eden küçük dayım, “Biliyor musun bunun aslını Gül 
Nine örmüş, üstündeki figürlere hiç dikkat ettin mi?” deyince, 
birden sırtımı ateşe dayamış gibi hissediyorum.

Dantelde bir kadın, iki erkek el ele tutuşmuşlar. Kadın or
tada. Erkekler öteki ellerinde birer asa tutuyorlar. Hepsinin 
göğsünde haçlar, omuzlarında kuşlar, kadının eteklerinden sar
kan çiçekler var.

“Haçları fark etmedin mi?” diyor dayım.
Yıllar önce benzetmişliğim olsa da motifi kimin çıkardığını 

bilmediğimden üstüne düşmemiştim. Demek aslen Hıristiyan 
olan Gül Nine’nin elinden çıkmıştı bu desenler.
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Kendi yüzümde Gül Nine’yi düşünüyorum. Onun acısı, 
sevdiklerinden kopuşu, yavrusuyla bir başına kalışı, korkusu 
geliyor aklıma. Sanki derim yüzülüyor. Yüzüm yavaş yavaş de
ğişiyor. Küçülüyor. Tüyleniyor. Burnum sivrilip uzayarak bir 
gagaya dönüşüyor. Yüzüm bir ağaçkakan yüzü oluyor.
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2.

Tutulmayacak, unutulacak sözler söyleniyor. Sigaranın dumanı 
yüzümde dağılıyor. Şehrin parlak ışıkları gitgide uzaklaşıyor, 
ben yerimde duruyorum oysa. Unuttuğumu söylüyorum ben 
de. Ve unutuşumu hiç unutmuyorum.

Bir masanın başında oturuyorum. Kâğıtlara karaladıkları
mın hepsi o oluyor.

Görünen yüzümde gülüyorum ve varlığımı sürdürüyo
rum. Görünen yüzüm, görünmeyen yüzümü azarlıyor. Azar
landıkça somurtuyor öteki yüzüm. Öteki yüzümün gözlerin
den gölgeler geçiyor. Gölgeler büyüyüp göllere dönüşüyor. Ora
da kurbağalar vıraklayıp duruyor. Kırık bir sandal göle gömü
lüyor.

Kıyıya havlumu attım diye, herkes yüzmeye gittiğimi sanı
yor…

Bir adam masasının başında taş gibi oturuyor, bir yatağın 
içinde taş gibi yatıyor. Taştan uykulara dalıyor, taştan rüyalara 
düşüyor. Taşların çevresinde ateşler yanıyor. Su ateşe koşuyor, 
ama ateş sıçrıyor ve kaçıyor. Büyüyen su, her gece kendi kabın
da kıvrılıp uyuyor.

Kimse silemez artık belleğimi. Ne kendim ne de bir başka
sı hükmedebilir artık bana… Yağmur yağıyor. Hayır, yalnızca 
yağmur yağıyor, ben ölmedim. Ağzımdan dökülen harfler suya 
karışıyor. Gebe oldukları anlamları yitiriyor. Havada uçuşma
ları balçığa bulanıyor. Yanılgı neredeydi, sözcüklerin sağana
ğında mı, yağmurda mı?
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Karada ilerledikçe deniz de peşimden geliyor. Bilinçten be
dene bu geri dönüşün, bu sonsuzca yayılmış oluş halinden kü
çülerek bir biçime dolmanın yolculuğu henüz başlıyor. Zaman, 
dilimlerden oluşmuş yassı tabakalar halinde çevremde uçuşu
yor. Bir dilimden diğerine atlamaya çalışıyorum. Ama mesafe 
açılıyor. Tutunmaya çalışıyorum ve bekliyorum ve beklemek
te olduğumun bilincinde olarak bekliyorum. Çok soru sormu
yorum. Cevap da aramıyorum. Başım bulutlara değiyor. Yer
çekimi inatla beni aşağı çekiyor. Ağrısına dayanamadığım bir 
baskıyla yeryüzüne doğru iniyorum. Henüz geri dönüşün ba
şındayım. Ağrı boynuma iniyor. Oradan omuzlarıma, sırtıma, 
kaburgalarımın arasına, kaslarımın ince uzun çentiklerine, bel
kemiğime. Su, kulak verdiğim sesleri duymamı engelliyor alay 
eder gibi. Evren tepetaklak oluyor. Bulutları deniz sanıp dalı
yorum. Beyaz bir uykuda, mavi bir düş denizinde günlerce bo
ğuluyorum. Yanardöner görüntümde kâh toz zerreciklerine dö
nüşüyorum, kâh bir bedenim oluyor. Bir bedenim olduğunda 
zamanın beni ezerek üstümden geçtiğini hissediyorum. O an 
içimdeki tozlar, içimde onları dışarı iten bir patlama olmuş gi
bi dışarıya çıkmaya çalışıyor. Derimdeki gözenekler genişleme
ye başlıyor. Tozlar, içimin duvarlarına çarpa çarpa yuvarlanıp 
birbirine yapışarak küçük, renkli bilyelere dönüşüp gözenekle
rimden birer birer fırlıyor. Her fırlayıştan, zamanda kaybolma
makta direnen sesler çıkıyor. Bu seslere basa basa yeryüzüne 
ait taşlara varıyorum. Adımlarım soğuk taşların mağarasına 
götürüyor beni. Mağaranın içinde taştan kapılar, her kapının 
üzerinde yazılar, yazılarda sesler var. Bana ulaşan en yakın se
sin kapısını aralıyorum. Karanlık bir yerde, yumuşak bir do
kunun üstüne düşüyorum. Bastığım yerler içeriye gömülüyor, 
ayağımı kaldırdığımda gömülen yer yeniden düzleşiyor. Sıcak 
bir doku. İlerliyorum. Önümde beş ince uzun yol uzuyor, her 
birinin ucunda bir uçurum açılıyor. Birden yolun biri benim 
üstüme doğru katlanıyor. Yolun dönen yüzünde tırnak şeklin
de bir ayna görüyorum. O an anlıyorum. Daha önce ya da daha 
sonra değil. Ben, kendi avcumun içinde hapsolmuşum. Katilimi 
kurtaran da yine benim.

Bir ev başka bir eve aktarılabilir miydi, bir nar bir diğeri
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ne, bir kilit bir ötekine, bir insan bir başkasına? Bir köpek hav
lıyor, gece bekçisi düdüğünü öttürüyor. Cevap yok. Hani soru 
sormuyordum!

Neden ben geleceğe dair sesler ve görüntülerle doluyorum 
zaman zaman?

Denizin hemen yanından bir kadın yürüyor, görüyorum bura
dan. Kadının başının üstünde bir sürü martı uçuşuyor, onun 
beyaz açlığının yansımaları. Belki de yalnızca kadın var, ben 
yerleştirdim martıları. Buradan bakıyorum kadına, yürüyüşü
nü izliyorum. Hareketlerinin uyumlu ritmine yerleştiriyorum 
kendimi. Durağanlığımı hızlandırıyorum böylece. Benim yeri
me kollarını sallıyor, o sallanışa terk ediyorum kollarımı. Ba
caklarının her adımda gerilen kaslarının dokusuna bacakları
mın sızısını bırakıyorum. O eyliyor, ben duruyorum. O gidiyor, 
ben bakıyorum. Göz menzilimden çıkıyor, martıların çığlıkları
nı duyuyorum.

İçimden seninle konuşuyorum.
Binaların bacakları olsaydı, nereye giderlerdi oldukları yer

den? Ben bir bina olsaydım nasıl bir yüzüm olurdu? Kaç katlı 
olurdum? Bir bina olarak kalkıp gidecek olsam nereye gider
dim?

Ben bir bina olsaydım yüzüm olmazdı, gözlerim de. Yal
nızca sesim olurdu, uğuldayan bir ses. Ben bir bina olsaydım, 
devasa bir kuş evi olurdum. Bacaklarımın değil, yalnızca ku
laklarımın olmasını isterdim. Odalarımı dolduran kuşların ka
nat çırpışlarına verirdim kulaklarımı. O kanatların isteği götü
rürdü beni, havalandırırdı ağırlığımı.

Atardım bütün eşyaların yükünü camlardan. Kirece yatı
rırdım bütün odaların duvarlarını. Bomboş odalarla, uzun ko
ridorlarla, cilalanmış ahşaplarla boşluğa bırakırdım kendimi. 
Kuşlar beni sana getirirdi. Getirsin kuşlar beni sana. Yoksun… 
Yokum ben de… Hani cevap vermiyordum!

İçim boşaldı. Ipıssız kaldım. Tek bir ses bile duyulmuyor, ruhu
mun köşebentlerinin ürkünç, yapayalnız uğultusundan başka. 
Nasıl ayaktayım, nasıl yürüyorum, nasıl hareket ediyorum bil
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miyorum. Ben değilim eyleyen. Boşluğun sessizliği. Dışarıdan 
gelen bütün sesleri duymaya kendini kapatmış. Yeni anne ol
muş bir kadının loğusalık bunalımı gibi. İçini dolduran, içinde 
kıpırdayan, hayat verdiğin, yüzünü bile görmeden sevdiğin, 
içinde var olduğunu bildiğin varlık çıkmış dışına. Bir süre son
ra alışacak anne bu duruma; çünkü bir yavrusu var kucağına 
alacağı. Bu hiç bitmeyecek gibi görünen loğusalık bunalımı na
sıl geçer, ne var şimdi benim kucağıma alacağım?

Sırtıma abanan ve beni sürekli tırmalayan, benimle bir
likte yaşlanacak onulmaz yaralar, mezarından burnunu bile 
uzatması yasaklı sen, yalnızca kendimin gördüğü parampar
ça yüzüm... Kim gördü bizi gerçekten? Kim duydu seslerimizi? 
İkimizin kapaklandığı o kuyudan başka neyimiz vardı? Aynı 
içe kapanmış iki ayrı düş… İçimde benimle uzanan, benim
le dikilen kırık dökük ve ölü bedenden kimin haberi olabilir? 
Kimseye yük değilim artık kendimden başka, kimse için eziyet, 
vicdan yükü, suçluluk duygusu. Kendinin iflah olmayacağını 
bilmek. Soru sormuyorum. Cevap da vermiyorum. Dilekte bu
lunmuyorum. Ölmeseydi kimse. Yüzün dursaydı yerli yerin
de. Lanet okuyorum bütün bu sayıklamalara… Hayatımda hiç 
gereği ve bire bir karşılığı olmadığı halde biriktirdiğim şeyleri 
düşünüyorum.

Ne katı bir tanımdı o. Sen söyledin. Ölüm gelecek dedin. 
Geri dönüşü olmayan bazı şeyler vardır, ne yapsan değiştire
mezsin, tıpkı ölüm gibi dedin.

Seni korumak istiyordum her şeyden. Örtüyordum ken
dimle. Sonra hafif ve beyaz bir örtü kapladı üstünü, ben kalk
tım yerimden… İçimdeydin sen benim. Artık kendi gölgemden 
başka devrilecek yerim yok!

“Kendimden geçerek sevdiğim sensin,” diyordun. Bu ta
nım yeni bir anlama bürünerek sürüyor içimde. Kendinden 
geçmek, kendini kaybetmek, kendi içinde kaybolmak, dünya 
içinde ve üstünde bir yer bulamamak, kendi gerçek varlığının 
sınırlarının muğlaklaşması, bir vecd, bir bayılma hali değil, ne 
peki kendinden geçmek? Vazgeçmek kendinden. Susuyorum.

Hayat her yerde var. Kelebeklerin kanadında, merdivenle
rin gölgesinde, kumdan kalelerde, ayrıkotlarında, çukurlarda, 
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uğultuda, boğazda düğümlenen yumrularda, kapalı kutular
da, verilen sözlerde, sıkıntıda, mumun titreyen alevinde, an
neye alınan bir demet çiçekte, kristallerin yüzeyinde, güvenle 
tutulan elde, siste, gece traktörün römorkuna doluşmuş tarım 
işçilerinin gittiği gündöndü tarlasında, yere saçılmış köpüklü 
suda, sarp kayalarda, kornaya basa basa hastaneye yetiştirilen 
kızın arabanın döşemesine sızan kanında, atılan çalımlarda, 
tabur tabur askerin can sıkıntısıyla bekleyişinde, semt pazar
larının tezgâhlarına dizilmiş renk renk sebze ve meyvede, si
nemanın arka koltuğunda öpüşenlerin dudaklarında, heykelin 
gölgesine saklanan meczup adamın paçasından akan bokta, 
verilen salâda, oyalı perdelerde, boyası dökülmüş binalarda, 
karısının sevgilisi tarafından öldürülen adamın son bakışın
da, güvertedeki martıda, fabrikalarda aynı ritimle süren üre
timde, bozuk peynirlerde, kadının kalçalarını avuçlamış halde 
boşalan adamın ersuyunda, yolların kenarına sıra sıra dizil
miş katırtırnaklarında, sessiz bir öğle sonrasında, çocuğuna 
böbreğini vermek için yattığı ameliyat masasından canlı kal
kamayan annenin arzusunda, keçe döven adamın göğsünde, 
ineklere musallat olan sineklerde, kuliste acıdan buruşmuş 
yüzüyle sırasını bekleyen ayağı burkulmuş oyuncunun sah
nede hiçbir şey belli etmemesinde, kılı kırk yaran öğretmenin 
not verişinde, devrilen bir otobüsten fırlamış ve kan denizinin 
ve parçalanmış bedenlerin arasında yatan kundaktaki bebeğin 
ağlamasında, sevilen birine alınan hediyede, zihnin engebe
li yollarında, tomruk atölyelerinde terleyen ağaç gövdelerinde, 
damıtılan çiçek kokusunda, pastanenin bodrum katında ada
mın una kırdığı yumurtada, gönül rızasıyla yardıma koşmada, 
mayın tarlasında bacakları kopmuş genç ölünün sırtındaki şa
yak yelekte, fidye istenen çocuk için çantada taşınan tomarla 
parada, sarhoşun kusmuğunda, çitlere oturmuş saçları bukleli 
kızın ısırdığı ekmekte, dönmedolabın tepesindeki çocukların 
çığlığında, vapurun esneyen halatında, babalığı tecavüz etti
ği için intihar eden kızın henüz soğumamış bedenindeki em
briyonda, kum dalgacıklarında, süpürgeotlarını demetleyen 
köylünün türküsünde, alanlarda bir ağızdan atılan sloganda, 
tren istasyonunda bankta oturmuş bekleyen kadının salladığı 
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bacaklarındaki varislerde, kalaylanan bakırlarda, taşınılan bir 
evde mutfak duvarında unutulmuş eski takvimde, genç kızın 
omzunda bir çanta gibi taşıdığı sıkıntısında, kımıltılı sularda, 
tek başına görülen rüyalarda, seğiren ette, başımı eğişimde... 
Her yerde hayat var. 

Ölüm de var. En değerli büyüme masalı.
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Hayatlar, Yataklar, Hayaller, Tapınaklar
Yer Değiştiriyor





1.

Neden vazgeçeyim aramaktan?
Kim bilir, neler aldım onlardan? Saçımı atışımı, uyurken 

yan yatıp sol bacağımı karnıma çekişimi, çoktan toprak olmuş 
biri gibi mide ağrısı çekiyorum belki, yürürken sağa doğru se
yirtişimi, adını bile bilmediğim biri gibi seviyorum belki, hem 
öfkeli hem yumuşak başlı olmayı, tezcanlılığımı, sağ elimdeki 
benin aynısından kim bilir kaç elde daha vardı, sabrımı kime 
borçluyum, gözlerimi –ki kim bilir başka yüzlerdeki akraba 
gözler neler neler gördü?– İşte o fotoğraflar da sızar genetik şif
relere...

Gül Ninem ile dedem birbirlerinden hiç ayrılmadan, 
1915’ten sonra toplam elli sekiz yılı birlikte geçirdiler. Dedem 
on beş yıl daha yaşadı.

Dört kişi olarak ölüp iki kişi olarak gömüldüler.
Anılarını ömürleri boyunca bir sır gibi sakladılar. O za

manlara tanık olanlar, onların başından ne geçtiğini bildi: On
lara “dönme” dediler, kimileri de “kılıç artığı”... Yaşadıkları şe
hirde, kuyum ustası dedemin çarşıdaki lakabı Gâvur Hacı’ydı. 
Çocuklar korunaklı aile ortamında, hiçbir şeyden haberleri ol
maksızın büyüyordu. Oysa gerek damat oldukları, gerek gelin 
gittikleri aileler onların aslen Ermeni olduğunu biliyor, hatta 
kimi zaman doğrudan söylenmese de dünürler bu gerekçeyle 
geri çevriliyordu. 

Üstelik “dönmek” her koşulda zorlu bir durumdu. Yeni ai
diyeti onu tam olarak içine almazdı; gün gelir iğnelerdi, hatır
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latırdı öteki olduğunu, makbul olmadığını. Eski aidiyeti için de 
kayıptı. Ne İsa’ya yaranılırdı, ne Musa’ya.

Geriye, suskunluğun içinde parlayan bazı görüntüler kaldı ço
cukların belleğinde: Bir sedirin ucuna bacaklarını toplayarak 
oturmuş, hiç konuşmayan ve sürekli sallanan ya da sobanın 
yanındaki minderde dizlerini kırarak öyle saatlerce oturan bir 
babaanne... Ve sık sık gözleri dalarak uzaklara bakan, sonra ya
naklarından sebepsiz yaşlar süzülen bir baba... Muhabbetlerine 
ve bağlılıklarına akıl sır erdiremedikleri, birbirlerine sımsıkı 
yapışmış bu ana oğul resmi çocuklarının gözünde ancak ba
baları öldükten sonra bir anlam kazandı belki de... Çünkü, an
cak o zaman şaşkınlıkla gerçeği bildiler. Aslen Ermeniydiler... 
Babalarıyla babaanneleri mühtediydi… Ana oğul olmanın çok 
daha ötesinde duygularla bağlıydılar birbirlerine; birlikte kim 
bilir neler görmüşler, neler yaşamışlardı? Kendi soylarından 
kopmuşlardı.

Gül Ninem, sözünü ettiğim danteli oğlu büyüdüğünde, an
latılanlara göre Müslüman kocası 1920’lerin sonunda öldükten 
sonra örmüş olmalı. Kim bilir, motiflerdeki erkeklerden biri oğ
lu, biri de oğlunun babasıydı belki. Ya da biri yanındaki, diğeri 
kayıp iki oğlu.

Benim adım Sude. Adım atalarımınkine benzemiyor. 
1915’te zincirin halkası kopmasaydı ve onlar hayatlarını sürdü
rebilmiş olsalardı, ben olmayacaktım.

Ama ben var oldum, çünkü kopan bazı halkalar başka zin
cirlere eklendi. O hep susan, yerli yersiz uzaklara dalıp gide
rek gözlerinden yaşlar süzülen ve sessizce bir zincire eklenen, 
önceki kimliklerini ve dinlerini unutan, canlı kalabilmek için 
unutmaya sığınan halkalar da sırlarıyla birlikte öldü.

Ben tanımadan, bilmeden düşledim onları. Bilmek istedim. 
İğneyle kuyu kazar gibi aradım durdum. Bu arayış sırasında 
“Aslında benim dedem de, benim ninem de...” diye başlayan 
sesler geldi unutmayı bir alınyazısı gibi taşıyanlardan. Dede
si, ninesi yetim kalmış ve Türk aileler tarafından evlat edinilen 
pek çok kişi vardı. Dolayısıyla nüfus kayıtları da bu ailelerin 
üstüne geçirilmişti. Torunların ise geçmişe dair dile getirebil
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dikleri tek gerçek bir “rivayetten ibaretti”. Zinciri geriye doğru 
izlemeleri olanaksızdı, hatırlamak isteseler bile neyi hatırlaya
caklardı?

Anneanneme sorup duruyorum: “Kayınvaliden hiç anlatmaz 
mıydı? Kocandan hiç mi bir laf duymadın? Kimleri kimseleri 
yok muymuş?” 

“Yok,” diyor, “anlatmazlardı, hiç konuşulmazdı, bunların 
sözü bile edilmezdi!” 

“Dedem bir allahın günü uykusunda da mı sayıklamadı, 
bir gün ağzından bir şey de mi kaçırmadı?” 

“Yok,” diyor, “yok, ben hiçbir şey bilmiyorum, duyma
dım!”

Annemin çocukluğunda dedemlerin kiracısı olan Hrantuhi 
Teyze kırk yıl önce ailesiyle İstanbul’a göçmüş. Annem de ev
lendikten bir süre sonra İstanbul’a yerleşince, uzun süre gizli
den gizliye Hrantuhi Ablasını arayıp durmuş. Onun kayıtlı ol
duğu kiliseyi bilememiş, başka kilisede de bulamamış. Nihayet 
yıllar sonra bir rastlantı eseri Hrantuhi onu bulmuş. Birkaç yıl 
önce üç kuşak kadın; anneannem, annem ve ben el ele tutuşa
rak ziyaretine gitmiştik. Benim oturduğum evin bir sokak ge
risinde, sarmaşıklarla kaplı, her katının balkonundaki sayısız 
saksıdan sarkan rengârenk çiçeğe her gün önünden geçerken 
bilmeden kafamı kaldırıp baktığım, meydandaki o üçlü katlı 
sevimli evde oturuyorlardı.

Hrantuhi Teyze, onu daha sonra görmeye gittiğimde “Gül 
Hanım güzelmiş ve varlıklı bir ailenin kızıymış!” diye üstü
ne basa basa söyleyecekti. Varlıklı, aydın bir aileden gelen, iyi 
eğitim almış yirmi yedi yaşında bir genç kadının birden ha
yatı altüst oluyor. Ailesini kaybediyor, çocuğuyla bir başına 
kalıyor, adından, dininden vazgeçiyor. Bir Anadolu şehrinde 
piyano çalarak büyüdüğü bir evden sürekli hizmet ettiği ye
ni bir eve, her ne kadar Türklerle iç içe süren yaşantının ortak 
kültürüne sahip olsa da kendisi için farklı ve tutucu bir hayata 
hapsoluyor.
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Ninemin yaşlılık dönemine denk gelen birkaç fotoğrafından 
başkası yok elimde. İnce uzun, kemikli yüzüne, uzak, yabancı 
bir ifadeyle bakan derin, feri kaçmış gözlerine, beli bükülmüş 
gövdesine, bedenine yapışmış görünmeyen kederden elbiseye 
odaklanıyorum. Öyle çökmüş ki, bu görüntünün çok altlarında 
duran bir zamanların güzel kadınını belleğimde canlandırmam 
mümkün değil. Giysileri, bağlı başıyla herhangi bir Müslüman 
kadından hiç farkı yok, “Şu fotoğraf işi bitse de tespihimi alıp 
namaza dursam,” diyecek neredeyse, silik ve mazbut bir ha
li var. Ama kemikli yüzü, Nazi Almanya’sında Yahudi evleri
ne atılmış çarpılar gibi onun “başkası” olduğunu bağıra bağıra 
vurguluyor. Dedem de hık demiş anasının burnundan düşmüş. 
İkinci kocasından, Türk olandan bir de kızı olmuş ninemin.

Dedem, büyük olasılıkla okula gönderilmemiş. Kimse bu 
konuda bir şey hatırlamıyor. Anlatılanlara göre, daha çok kü
çükken, karda kışta ayağında takunyalarla ustasının evine iki 
güğüm su bırakır, oradan gidip dükkânı temizlermiş. O za
manlar çıraklık kolay değil, zanaat öğreniyor, üstüne para ve
rilmezmiş. Dedem kuyumculuk zanaatında epey ilerledikten 
sonra ustası ona ilk kez harçlık vermiş. O da hemen kendine 
ayakkabı almış. Günlerden cuma. Ayakkabısını giydiği gibi 
doğru camiye gitmiş. Namazdan çıkınca, yıllar sonra sahip ol
duğu ilk ayakkabının daha ilk gününü doldurmadan cami ka
pısının önünden çalındığını görmüş!

Böyle anlattılar bana. Bu hikâyeyi kendilerine anlatıldığı 
gibi bilmiş ve hiç sorgulamamışlar. Akıllarına bile gelmemiş. 
“Neden dedemin ayakkabısı yokmuş? Hani babalığı varlıklı bir 
adamdı? Niye varlık içinde böyle yokluk çekmiş?” dediğimde, 
sus pus oluyorlar.

Dedem eski yazıyı da, yeni yazıyı da okur yazardı. Herhal
de kendi kendine öğrenmişti.

Annem bana dedemin çırağından söz etmişti. Çocuklu
ğumdan beri ben de tanırdım, ailece görüşürdük. “Acaba onun 
bildiği bir şey var mıdır?” diye konuşuyoruz annemle. Çırak 
hastaydı ve seksen üç yaşındaydı. Belki dedemin hayatı hak
kında bir şeyler bilen, yaşayan son kişiydi. Onu da kaybedersek 
diye korkuyordum.
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Uzun zaman dedemin dükkânında çalışan ve daha sonra 
ailesiyle İstanbul’a göçen çırağı dedemi “ustam” diye pek sever, 
yere göğe koyamazdı.

Dedemi dinliyorum başkasının ağzından. Nasıl ben de
deme ilişkin kendi tarihimi yazdımsa, bir zamanlar çırağı, 
sonra ahbabı olan bu yaşlı adam da ona dair kendi tarihini 
yazıyor.

Haliyle uzun uzun dedemin Müslümanlığı üzerine konu
şuyor. Tamam, bundan kuşku duymuyordum, evet’ti, peki’ydi, 
tabii’den sonra, bir bildiği olup olmadığını soruyorum. Cevabı 
yüzümde patlıyor: “Ne bileceğim? Deden Ermenileri hiç sev
mezdi!”

Nasıl? Nasıl? “İyi de ben hep Ermenilere çok yardımcı ol
duğunu duydum, zaten kendisi de aslen Ermeni, etrafında da 
hep Ermeniler varmış.”

“Yalan! Kim söylemişse yalan!”
Olacak şey değil. Sanki ben suçlarmışım gibi özbeöz dede

mi bana karşı koruyor, savunuyor, onun Ermenilikle bir alakası 
kalmadığını, yüzde yüz inançlı bir Müslüman olduğunu söylü
yor.

 “Ben bunları onu rahmetle anan, yardımını gören insan
lardan duydum,” diyorum, “niye yalan söylesinler?”

“Onu yanlarına çekmeye çalışırlardı da ondan. Deden Er
meni diye değil, insan oldukları için yardım etmiştir ettiyse de, 
ben ettiğini bilmem ya!”

“Peki ona çarşıda Gâvur Hacı derlermiş!”
“Yok demezlerdi!”
“Duydum ben, öyle derlermiş.”
“Bazıları derdi.”
Yaşlı adam, İstanbul’a geldikten sonra dedeme mal gön

derirmiş. “Bir seferinde dedene teslim edilecek emaneti adı 
lazım değil, adamın birine verdim. ‘Bunlar Hacı Sarraf’a gide
cek,’ dedim, ‘Hangisine, Gâvur’a mı?’ dedi bana. O saat malı 
kaptım elinden, siktiri basıp kovdum... Tıyneti bozuk olanlar 
dönme de derdi. Niye dönme olacakmış? Ben de dönmeyim o 
zaman, bütün Türkler de dönme! İslamiyeti kaç yüz yıl sonra 
benimsemişiz biz! Ne olacak, yeryüzüne indiği gün mü kabul 
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ettik, yooo... Senin deden bir taneydi kızım, Hacı Sarraf’tı, an
ladın mı?”

Susuyor, soluklanıyor. “Deden epey geç evlendi. Bu konu
da hayli müşküle düşmüştü, şehir küçük, mutaassıp yer, kim
se kız vermiyor, dönme diye…” Bu durumda dedemin sevgili 
çırağının bazıları dediği, tıyneti bozuk olanlar dediği hiç de o 
kadar az değil. İçim kabarıyor, nasıl üzülüyorum onun haline, 
kalkıp sarılasım, solgun yüzünü öpesim, tamam geçti o günler 
diyesim geliyor! Nasıl sadakatle, nasıl yürekten bağlı dedeme… 
Kemikleri toprak olmuş ustasına kendince sahip çıkıyor. Gözle
rim doluyor.

“Sonra bir Fatma Kadın vardı. Bu da pek matah bir şey 
değildi ya neyse, bir gün dükkâna geldi, dedene ‘E evinizde 
kız var, niye sağda solda aranırsın?’ diyerek anneanneni kas
tetti.”

Anneannemle dedem amca çocuğu sayılır, anneannem 
Türk babalığın yeğeniydi.

“Deden, ‘Yok canım o daha bebe!’ dedi. O da, ‘Olsun, se
nin yanında büyür,’ dedi. Anneannen o zaman on üç, on dört 
yaşlarında, benimle yaşıttır. Birkaç yıl sonra, oldu işte. Evlen
diler.”

Titreyen eliyle kahve fincanını dudaklarına götürüyor. “Bi
zim dükkânda bir kalfa vardı: Karnik. O hep gözlerdi dedeni, 
hepsi deden aslına dönsün diye beklerler, umarlardı. Dedene 
kız mı yoktu? Bunlar da kendilerinden kız vermek isterlerdi. 
Bakırcı Agop vardı, çok zengindi, kızı için çok dolandı durdu, 
deden istemedi. Şartları vardı tabii onların, kurtarabilir miyiz 
diye, döndürebilir miyiz diye bakıyorlardı. Deden ille de Müs
lüman kızı isterdi. Bir kez bana şöyle dediydi: ‘Soydur çeker, 
acep benim kalbimde de kalmış mıdır bir şeyler diye korkuyo
rum bazen kendimden.’”

O tarihte yalnızca üç yaşında bir bebe olduğunu unutmuş, 
sanki her şeye bizzat tanık olmuş gibi, gözleri dolarak anlatı
yor... “Biz büyüklerimizden dinlemedik yavrum bu olayları, 
bizzat yaşadığımız zamanlardı. Mesela bir Kevork Ağa vardı, 
tehcirde gittiydi, sonra geri geldi. Tabii bizim yüzümüze vur
mazlardı bunları. Ama şöyle dediğini duydum: ‘Gidin dediniz 
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gittik, gelin dediniz geldik. Amma çok eziyet, çok çile çektik 
biz.’ Bunlar giderlerken, ne yapsınlar, yalnızca kapılarına öy
lece kilidi vurup anahtarlarını alıp gittilerdi. Sonra geri döndü 
birçoğu. Ama çok zayiat vermişlerdi.” 

“Peki dedemin geriye bir yakını, akrabası kalmamış mı?”
“Kalmış. Gelmiş de bulmaya dedeni, Beyrut’tan...”
Büyük dayım da, çocukluğunda Lübnan’dan gelen birini 

anlatmıştı... Dedemin birlikte çıraklık ettiği üç arkadaşından 
biriymiş, yetimmiş. Dayıma öyle anlatılmıştı. Demek akrabay
mış! Demek dedem kimse bilsin istememiş!

“Hem de kardeş gibi, amcaoğlu gibi bir akraba,” diyor 
yaşlı adam, “ama geçmiş zaman tam olarak ne olduğunu ha
tırlayamıyorum. Zaten ben o zaman yoktum, bir başka sar
raf komşumuzdan dinledimdi. Tabii gelen Hıristiyan. Deden 
Müslüman artık. Çok rahatsız olmuş, çarşıda birileri görecek 
diye.”

Kardeş gibi. Kardeş gibi. Kardeş gibi. Dört anahtar. Dört 
kilit. Dörde bölünen elma. Yastığın üstündeki dantelde ellerin
den tutulmuş iki oğul!

Demek akrabaları onu bulmuş. Demek yaşayanlar kalmış! 
Demek benim bugünkü heyecanım, o zaman dedemin korkusu 
olmuş!

“Bizim komşuyla üçü bir, beraberce gezmişler birkaç gün, 
sonra komşuya ‘Al sen gezdir, sonra da trene bindir gitsin,’ de
miş.”

Demek dedem başından atmak ister gibi göndermiş ha, di
yorum içimden, duymuş gibi, “Bilmem artık, ben anlatanın ya
lancısıyım, bana böyle anlatıldı,” diyor yaşlı adam.

“Dedemin ailesiyle ilgili başka ne biliyorsun? Kaç kişiler
miş, kardeşi var mıymış? Gül Nine’nin kocasına ne olmuş?”

“Dulmuş canım Gül Hanım… Ne kocası?”
“Nasıl dulmuş? Kocası ya tehcirde gitmiştir ya da ölmüş

tür. Ölmese hiç ses soluk çıkmaz mı? Evladını görmeden, ara
madan durur mu?”

“Yok, daha önceden ölmüş mü, boşanmışlar mı ne? Gül 
Hanım bu olaylardan önce gelin gelip Müslüman olmuş, deden 
beş altı yaşlarındaymış…”
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“İyi de dedem zaten 1910 doğumlu… Beş altı diyorsan işte 
geldik 1915’e. Üstelik ben Nüfus’tan belge çıkardım. İlk kocası
nın hanesinde Evli-Hıristiyan yazıyor. Yani boşanma falan yok. 
Ninem de durduk yere, kendiliğinden gidip din değiştirmiş 
olamaz ki… Belli ki kocasına ne olduysa olmuş, o da zorunlu 
olarak pek çok kadının yaptığı gibi Müslüman birinin nüfusu
na girmiş.”

“Allah allah,” diyor yaşlı adam şaşkın bir ifadeyle dudağını 
sarkıtıp bir süre yere bakarak dalıyor. Belli ki kendi bildiğinden 
farklı bir manzara çıktı ortaya.

Anneaanemin sözlerini aktarıyorum ona: “Bunları sür
müşler, ninen gitmem ben demiş, kocası gitmiş, ninen amcama 
varıp Müslüman olmuş, kalmış, bunları da Suriye’ye mi ne sür
müşler, artık denize mi döktüler, ne yaptılar bilmem!”

Dedemi, yaşadıklarını, anasıyla gittiği babalık evini, onun 
çalışıp çabalayarak kendine ve çocuklarına yeni bir hayat kur
masını, yeni kimliğiyle hep biraz da “sığıntı” kabul edileceği 
hayatını, kendi adını unutup başka bir isme nasıl aktığını ve 
onun içini nasıl umutsuzca doldurmaya çalıştığını düşleyip du
ruyorum.

Tarih makas değiştiriyor. Evler yer değiştiriyor, yataklar, 
hayatlar, hayaller, tapınaklar yer değiştiriyor. Acılar derinleşi
yor, kayıplar büyüyor. Dualar, ilenmeler birbirine karışıyor. Bir 
kadının yüzü hiç gülmez oluyor. Dilini bağlıyor. Eve hapsedi
yor kendini. Şarıl şarıl sular akıyor, kazanlar kaynıyor, sakız gi
bi çamaşırlar iplerde sallanıyor. Sallana sallana kaskatı buz ke
siliyor, giyilirken kırılıp dökülüyor, un ufak oluyor. Hiçbir şey 
üstünü örtmez oluyor kadının, öyle anadan üryan. Külle ovu
luyor bakır tencereler. Fırçalar taşlara sürtülüyor, sürtülüyor. 
Ahşaplar ovuluyor. Lekesiz camlarda yansılar kırılıyor. Yünler 
tiftikleniyor, atılıyor, yorganlar sırınıyor, üstlere çekiliyor, ısıt
mıyor, ısıtmıyor. Hep soğuk. Yünler yastıklara bir doldurulu
yor, bir boşaltılıyor. Yıkanıyor, asılıyor. Öleceğini anlayıp da 
meleyen koyunların kanları kuruyan yünlerden sızıyor. Tırnak 
aralarına, duvar diplerine, taşların çentiğine, merdivenlere, raf
lara, çekmecelere, kapı altlarına, sokaklara... Kadın ellerini yı
kıyor, taşları ovuyor yine, rafları döküyor, çekmeceleri, kapıyı 
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örtüyor, çıkmıyor sokağa. Gül Hanım diyor herkes ona. Hanım 
gül. Gülmüyor. Dikenleri uzuyor. Kayıtlarda adı Ayşe diye ge
çiyor. Kâğıt üstünde bir isim. Kocası Melkon, Melkon’un babası 
Avadis, annesi İhsabet. İhsabet’in babası Garabet, annesi Nazlı. 
Gül Nine’in babası Agop, annesi Maryam. Peki ninemin asıl adı 
neydi? Aile adları neydi?

Peki dedemin adı neydi? Anası ona hangi adla seslenerek 
ninniler söylemişti?
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2.

Ruhların bu kadar özgür olması bize yapılan en büyük kötü
lük. Bu neyin cezası? Sınırsız düşleri, düşünceleri, hayalleri 
böylesine sınırlı ve yetersiz bir kaba, bu bedenlere üflemek bir 
cezadan başka ne olabilir ki? Düşlerden sıyrılamayanlar ne ya
parlar? Madem böyle sonluyuz, sınırlıyız neden etimize, belle
ğimize batıp duruyor düşler?

Uyumamla uyanmam bir oluyor. Bağlı ve denetli duran ne 
varsa gözkapaklarımın hemen ardında bekliyor, uykuyla uya
nıklığın arasında, Araf’ta, bir yanda meleklerin şarkıları, diğer 
yanda feryat eden yalımlı ruhlar... Arada, günahla iyiliğin ko
ridorunda, ikisi birbirine karışıp dönüşürken hangi sesin han
gisinden yükseldiğini seçmek güçleşiyor. Orada, yüzün bana 
geliyor, usulca belirginleşiyor. Yüzünden sonra ellerin, kolların, 
omuzların, göğsün ve bütün gövden sisin içinden sıyrılmış gibi 
varlık kazanıyor. Çıplağız. Hem günah ve iyilikten soyunmu
şuz hem de her ikisiyle dolup taşmışız.

Saatlerce dönüyorum yatakta. Gecenin ve karanlığın için
de, yabanıl ormanda dolaşıp duran, sığınacak güvenli bir ağaç 
kökü arayan, yitik, küçük bir kız gibi güne yakarıyorum dön
sün diye. Gün dönsün, gecenin o çok ipli ve boğan karanlığı 
geçsin, gün ışısın istiyorum. Gün susuzluğumu artırarak doğu
yor. Yerimden fırlıyorum, çok acelesi olan, ölmekte olan birinin 
yanına, hastaneye yetişir gibi.

Işık da kurtarmıyor, göstermiyor gerçeği, gerçeğim yok ar
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tık benim. Bir Kızılderili büyücüsü gibi bağdaş kurup çöküyo
rum yere. Bütün bunları ben mi yapıyorum, yoksa sen mi beni 
çağırdın da koşup geldim büyülenmiş gibi bilemiyorum. Sesim 
benden ayrı, ayinin büyüsüne kapılmış hep aynı şeyi söylüyor, 
gel bana, bana gel, gel... Gözlerimden yaşlar süzülüyor, dalgala
nıyor bedenim. Yalvararak, yakararak, ağlayarak, hep aynı şeyi 
tekrarlıyor: Gel bana. Yok başka bir dileği. Evrende hiçbir söz
cük adressiz kalmaz diyordum değil mi? Kalmaz mı gerçekten? 
Söyle bana, cevap ver, evrende hiç bir sözcük adressiz kalmaz, 
de. O kadar ihtiyacım var ki bunu duymaya.

Pencerenin önüne dikilip boş gözlerle ufka doğru bakıyo
rum. O an havada uçuşan cılız, minik, çok uzaktan geldikleri 
ve yorgun oldukları belli olan tek tük kar taneciklerine takılı
yor gözlerim. Yine buğulanıyor içim. Sevinçle mi, acıyla mı bil
miyorum. Öylece çivileniyorum yerime. Yanaklarımda ateşten 
su yolları açılıyor. Senin toprağın, akşamın, ışıman var mı? Ne
redesin, ne yapıyorsun?

Seninleyken de hep bir his vardı içimde. Hep görmezden 
gelmek istediğim, dönüp bakamadığım, baksam gerçek olacak 
diye ürktüğüm... Düşüp yaralanan çocuğuna “Hadi bakalım ha
di, bir şey olmamış, büyüyünce geçer,” diyen annenin o mesafe
li ve vurdumduymaz görünen sesiyle konuşuyordum kendimle. 
O his, hep hazırlıklı olmamı söylüyordu. Neye hazırlıklı olmam 
gerektiğini dillendirmiyordum. Ama biliyordum, sen gidecektin.

Hani ikiz kandık biz! Hani aynı düşü görendik! O zaman 
ne diye ayrılık pusuda bekleyen yırtıcı bir hayvan gibi fırladı 
bedeninden?

Bu gece ilk kez bu kadar daraldım sözcüklerden. Nefret 
ettim onların içinde durmaktan. Umutsuzca ellerini istedim. 
Göğsüne her çarptığımda büyük bir şokla sendeleyip yine de 
istekle düştüğüm koynunu...

Biliyordum! Senin sevdiğin ben değildim! ”Sensin,” dedin. 
“Sen bütün sevdiğim kadınların toplamısın, hepsinde sevdiğim 
ne varsa sende bir araya gelmiş.”

Rüyama geldin. “Özlemedin mi beni?” dedin. “Varlığında 
o kadar hasret çektim, yokluğun ne ki şimdi!” dedim.
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Gözlerimi bile kırpmadan uyumak istiyorum gecenin dura
ğanlığında. Işığına âşık bir böcek gibi kıvıl kıvıl etrafında dö
nüyorum.

Ben bir bütün olabilir miyim artık?
Aklıma sen uyandın ve hayat yolum daraldı.
Zaman geçsin diye bekliyorum yalnızca… Bütün yaptığım 

bu. Zamanın geçmesini beklemek.
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Bir İpek Kozasındaymış Gibi
Hayalinin İçinde Kalanlar





1.

“Sevmeyi bilmiyorsun sen,” diyordun bana, “yol yol açarak bir 
işçi gibi çalışıp öğreteceğim sana sevmeyi, ah koca ağızlı yolda
şım benim.”

Usul usul çıktım aşkın içinden. Onun deli urbasının abanozdan 
düğmelerini çözdüm; ağır, koyu renkli, kadife bir perdeyi çeker 
gibi çektim çıkardım. Pencerem çırılçıplak kaldı. Kopan tokalar 
etrafa dağıldı, perde olduğum yere döküldü. Sahibinin ayak
larının dibine kıvrılan bir köpek gibi duran kumaş öbeğine ve 
ayaklarımın benden uzaklığına şaşarak baktım. Işık huzmesin
de uçuşan tozları gördüm. Zerrelerime kadar evrenin içinde 
toz oldum, dağıldım sandım. Sevmeyi bilmiyorum ben...

Bütün renkler söndü. Aşkın karanlık, gizli bahçesinden 
çıktım. İsteksiz adımlarla korunağımdan uzaklaştım. Siyah bü
tün kasvetiyle soldu, kırmızı tutkusuyla söndü, sarı yok, ihanet 
de yok, mor da kederiyle geri çekildi. Yalnızca beyaz kaldı, in
sanı uzaklaştıran ve uyuşturan, yalnızca o kör eden sonsuzluk 
duygusu, bitimsizlik ve onun bütün duyuları ters yüz eden so
ğuk mekânsızlığı ve en acıtıcı haliyle masumiyet...

Şimdi, yaşıyorum. Yaşıyormuşum. Nefes alıp veriyormu
şum. Oysa ben yalnızca, sanki yanı başımdaymışsın gibi senin 
nefes alıp verişini duyuyorum. Kıskançlığın kabarık denizle
rinde gözümün dünyayı görmediği günler geliyor aklıma, uza
ğımda bile olsan senin hükmünde varlığımın kendi çeperini 
dolduruşu...
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Gri bir sabah. Camın önünde karşılıklı kahve içiyoruz. Denize 
bakıyoruz. Birbirimize bakıyoruz. Suskunuz. Aramızda kara 
bir güneş. Vurup kaçıyor bu görüntü dalgası.

Gece, bir çarpma sesiyle uyanıyorum. Yatağıma geliyor
sun, henüz ben uyuyorum. Yüzün yok. Ama ben biliyorum ki 
yüzün duruyor yerli yerinde. Önünde ne olduğunu görmez gi
bi geliyorsun. Üzerinde bej, önü ilikli bir pardösü var. Birden 
bana doğru eğiliyorsun. Aramızda görünmez bir kütle duru
yor ve o kütleye başını çarpıyorsun. İşte o çarpma sesiyle uya
nıyorum. Uyandığım an, yatağın üstünde tam kenarda duran, 
kafanı vurduğun cismi görüyorum ilkin. Allı güllü kırışık bir 
çarşafa sarılıp sarmalanmış yassı bir cisim. Çarşafı sıyırıyorum. 
Bir Dual pikap çıkıyor içinden. O an seni bir pardösü olarak gö
rüyorum. İçinde sen varsın, ama görünmüyorsun. Pikabın boş 
diski kendi kendine usul usul dönmeye başlıyor. Gıcırtılı bir 
lastik sesi, uğuldayan bir motor sesine karışıyor. Bu ses içimi 
tırmalıyor. Pardösünün kolları havaya doğru kalkıyor. Görün
meyen ellerin görünmeyen başını tutuyor, görünmeyen yüzün 
acıyla buruşuyor, olmayan gözlerinde bir afallama, hayret bü
yüyor. Sonra beyaz bir serap gibi örtüyorum seni. Tenin teni
me, ruhun ruhuma yapışık. Delilik diyorlar. Hem daha ne ka
dar kaybolabiliriz ki!

Dar bir su yolunda ilerliyorum. Boyaları dökülmüş bir san
dalın üzerinde suda kalmaktan kalın, yeşil bir yosun çizgisi 
oluşmuş. Kürek çekerek suyun bittiği ve bir tepenin yükseldiği 
yere doğru gidiyorum. Su sığlaştıkça bir yılan denizinin üze
rinde kürek salladığımı fark ediyorum. Yılanlar küreklere do
lanıp sandala tırmanıyor. Sahilde kara cüppelere bürünmüş, 
saf tutmuş adamları görüyorum. Ellerinde meşaleler var, ama 
yüzleri seçilmiyor. Tepenin yamacında bir musalla taşının üze
rinde yatıyorsun. Beyaz, uzun bir elbise giydirmişler sana. Yü
zün ve ellerin açıkta. Sakalların uzamış. Ellerin göğsünde bir
leştirilmiş. Sanki avuçlarının içinden kuşlar havalanıyor. Duy
duğum kanat sesleri mi, yoksa uzaktan gelen, anlayamadığım 
başka bir şeyin sesi mi seçemiyorum. Sis iniyor. Sevmeyi bilmi
yorum ben.
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İkimiz de yürüyoruz. Aramızda yüksek, gri bir duvar var. 
Duvarın bir yanında ben senin geldiğin yöne yürüyorum, diğer 
tarafında sen benim geldiğim yöne yürüyorsun. Duvarın doku
sunda, sanki duvarın bir parçasıymış, ama oradan kurtulmak 
istermiş gibi taşı zorlayan koyu renkli zebaniler kımıldıyorlar. 
Her birinin elinde bir saat var. Her saat farklı bir zamanı gös
teriyor. Sanki zamanın saatleri varmış gibi. Gökte bakışımlı iki 
ay var. Ben birine doğru ilerliyorum, sen ötekine doğru ilerli
yorsun. Hangisi gerçek? Zebaniler duvarı zorlarken üç boyutlu 
görüntüleri bir an yassılaşıyor, çizgiden ibaretmiş gibi kımıltı
sız kalakalıyorlar. Geceye homurtular, sızlanmalar, ilenmeler, 
ahlamalar yayılıyor. Duvardan çıtırtılar yükseliyor. Ayrı ayrı 
gittiğimiz yönlerde, uzakta, duvarın başladığı ve bittiği yerler
de birer tepe görünüyor. Tepelerde derin birer yarık var. Yarık
lardan alevler fışkırıyor. İnsan boyunda, kırmızı gözlü böcekler 
alevlere bakıyor. Sevmeyi bilmiyorum ben.
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2.

“Beniiim,” diye sesleniyorum Hrantuhi Teyze’ye sokaktan. Bal
kon korkuluğunun içi dışı çiçek saksısıyla dolu. Dışta duranlar 
gelip geçenin üstüne düşer endişesiyle tek tek balkon demiri
ne bağlanmış. İkinci katın balkonundan sakız sardunya, küpe
çiçeği, begonya, reyhan, karanfil, gül, katmerli sardunya, alaca 
sardunya, fesleğen, ıtır, mine, çuhaçiçeği, menekşe, papatya, be
gonvil, kılıç, petunya, müge, kaynanadili ve daha pek çok kak
tüs saksısının arkasından şöyle bir görünüp koşarak kapı oto
matiğine basmaya gidiyor.

Bu bina onların. Sahanlıkta, hemen sağdaki boşlukta üst 
üste yığılmış mukavva kutular, bidonlar, eski dergi ve gazete 
dağları, demir ve tahta çubuklar, külüstür bir dikiş makinesi, 
tahta bir valiz, bastonlar karşılıyor insanı. Sanki taşınma hazır
lığı yapıyorlarmış gibi her şey hor hop.

Üç katlı binada sarmal merdivenin her basamağında beş 
litrelik bir su bidonu var. Üstleri toz içinde, içleri dolu. Merdi
venden tırmanıyorum. Hayır, bir çöp ev değil burası. Kokacak, 
akacak, çürüyecek çöpleri saklamıyorlar, ama hurdaya çıkmış 
bile olsa hiçbir eşyayı atmıyorlar, atamıyorlar. Birinci katta kul
lanılmayan ve hiçbir zaman da kullanılmayacak eşyalar oturu
yor. Kiminin sapı kopmuş, kiminin naylonu yırtılmış, kiminin 
teli fırlamış renk renk kadın ve erkek şemsiyeleri, demir parça
ları, kırık camlar, kasalar, hesap makineleri, vantilatörler, aspi
ratörler, sandalyeler, beşikler, dolap parçaları, aynalar, boya ku
tuları, deri kutular, ahşap kutular, mukavva kutular, teneke ku
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tular, çeşit çeşit fırça, elektrik süpürgeleri, hortumlar, borular, 
keskiler, tahta askılıklar, çamaşır ipleri, kınnaplar, ayakkabılar, 
konsollar, sehpalar, agrandizörler, objektifler, fotoğraf makine
leri, daktilolar, rulo ya da parça halinde vinileksler ve halıfleks
ler, boş çuvallar ve torbalar, kiremitler, tuğlalar, yer karoları, şi
şeler, kavanozlar, boy boy vida ve çivi, kapı ve pencere kulpu, 
sifonlar, klozet kapakları, kurnalar, kornişler, bakır ve emaye 
kaplar, tepsiler, kovalar, boy boy duralit, sunta ve hayrı olma
yan daha nice eşya kalın bir toz tabakasının altında duruyor. 
Kırık dökük, ezik büzük, çatlak, yarık, kopuk bir sürü nesne 
tozunu silkip insanın üstüne yürüyecekmiş gibi bir saldırgan
lıkla sırıtıyor bıyık altından. Kendilerine ayrılan bu üç odalı da
irede üst üste, alt alta, tıkış tıkış her gün biraz daha eskiyorlar.

Hrantuhi’nin evinin de buradan geri kalır yanı yok. Evde 
iki büyük yemek masası, bir sürü sandalye ve koltuk olması
na rağmen hepsinin üstü dolu. Açılır kapanır küçücük bir ma
sa var; yemek yeneceği zaman o kullanılıyor. İnsanın kendine 
oturacak yer bulması zor. Bir tarafta duranları alıp diğer tarafta 
duran gazete, dergi, kumaş, patron kâğıdı yığınlarının üstüne 
aktararak bir yere ilişmek gerekiyor. Gündüz bu katta yaşıyor
lar, yatacakları zaman üst kata çıkıyorlar.

Kendime bir yer açıp ilişiyorum.
“Yavruuum, yeni mi öğrendin sen dedenin Ermeni oldu

ğunu,” diyor.
“Hayır, yeni öğrenmedim. Dedem öldükten sonra annem

lerin haberi olmuş, annem anlatmıştı bana, ama hem o zaman 
kime ne sorsam azarlandım, susturuldum, hem de gerçekten 
kimsenin doğru düzgün bir bilgisi yoktu. Sen bir şeyler biliyor 
musun?”

“Ben de bilmiyorum ki yavrum. Yalnızca dedenle anası
nın Ermeni olduğunu bilirdim, ama kimseye söylememişimdir. 
Bizler kendi aramızda konuşurduk, ama ihtida edenlerle ya da 
Müslümanlarla bu konularda konuşmazdık. Konuşulmazdı. 
Susulurdu o zamanlar yavrum. Gül Hanım da zaten evinden 
bile çıkmazdı, ne misafirliğe giderdi ne kimseyle konuşurdu, 
evini kazır dururdu. Bir yaz deden beni aldı bağa götürdü bir
kaç gün onlarda kalayım diye. Çok sayar, severdik, ama çeki
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nirdik tabii, hiç o kadar şakacı, konuşkan olduğunu bilmezdim 
Hacı Sarraf Ağa’nın. Çok iyiliğini gördük, çok. Nur içinde yat
sın. Ben o zamanlar evlilik arifesindeyim, elimden işim düş
müyor, ha bire çeyiz hazırlıyorum. Gül Hanım evde otururdu, 
ama kızıyla gelini el ele verip pek gezerlerdi. İşte bir gün an
neannenle görümcesi gezmeye gidiyorlardı. ‘Ben gitmem, Gül 
Hanım’la otururum, hem işim var,’ deyince, Gül Hanım şöy
le bir iç geçirdi, beni köşeye çekti: ‘Aaaaah aah kalk git, git de 
gör, o ne evdi vaktiyle, Gülbenkyanların eviydi,’ dedi. Erme
nilikle ilgili o güne kadar ağzından işittiğim tek lakırdı budur 
yavrum. Haaa, Gülbenkyan deyince aklıma geldi! Terzi Gül
benk’ten işitmiştim, dedenin çocukluk arkadaşıydı, yirmi se
ne önce öldü o da, demişti ki bana, dedenin asıl adı Majak’mış. 
Mardinyanların oğluymuş. Gül Hanım’ın asıl adı da Gülün
ya’ymış. O da Nakkaşyanların kızıymış.”

Yüzüne öylece bakakalıyorum. Döne döne aradığım bir bil
gi, meğer onun dilinin altında duruyormuş. Aklım başıma ge
lince soluk soluğa soruyorum:

“Başka, başka ne anlattı?”
“Hiç, o kadar yavrum.”
“Hiç.”
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Bütün Zamanların İçinde





1.

Gözlerimi açıp kapıyorum. Ve yüzlerce yıldır anneannemin ai
lesine ait olan bağın yolunda buluyorum kendimi. Gül Ninem 
bu bağ evine gelin gelmiş.

Vişne, kayısı, kiraz, renk renk erik, şeftali, elma, dut ve ar
mut ağaçlarının yollara sarktığı, arada devasa ceviz ağaçlarının, 
kimi genç kimi yaşlı meşe palamutlarının onlara arkadaşlık et
tiği toprak yolda ilerliyorum. Sincaplar dallardan kiraz aşırı
yor. İki üç katlı taş evler serin serin duruyor, demir parmaklıklı 
pencereler iç geçiriyor. Bahçe duvarları irili ufaklı yuvarlak taş
larla örülü. Ağustosböcekleri cırlıyor, kertenkelelerin görünme
siyle kaybolması bir oluyor kınalı taşların arasından, bir yılan 
akıp gidiyor. Öğle sıcağı ağaç dallarına takılıp kalıyor, dalların 
gölgesi düşüyor yola. Kurumuş su yolunun kenarından iki kap
lumbağa gidiyor.

Birbirine tellerle bağlanan dallardan yapılmış, ayakta zor 
duran bahçe kapısını neredeyse kucaklayarak kaldırıp açıyo
rum. Eve uzanan bahçe yolu boyunca karşılıklı sıralanmış ba
dem ağaçları misafirlere eşlik ediyor.

Kendi zamanımın ve başkalarının zamanının içine, hangi 
ânından girmek istersem orasından sızarak bütün zamanların 
içinde başıma buyruk dolanıyorum.

Kurumuş otlar ayaklarımın altında hışırdıyor. Ayaklarıma 
bakıyorum; sandaletlerim silikleşiyor, ayaklarım küçülüyor. 
Ayaklarım lastik bir tokyonun içine giriyor. Ayaklarım koşma
ya başlıyor, beni de götürüyor. Tokyo, derede ıslanmış ayakla
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rımdan kaçıyor, ayaklarım toprağa bulanıyor, dikensi yapraklı 
yabani otlar batıyor, tokyoyla tabanımın arasında sıkışan bir taş 
parçası beni yerimden hoplatıyor. Kenarda yığılı taşlara sırtımı 
dayayıp tabanıma yapışan taşı alıyorum. Gözlerimden yaşları, 
aklımdan masalları, hepsini görünmeyen bir cımbızla tek tek 
ayıklıyorum.

İşte şu an çocuk benim. Basıp geçtiğim ot bürümüş toprak
lar, üzerine oturduğum yassı büyük taş, altında uyukladığım 
dokuz yüz yıllık ceviz ağacı, yattığım sedirler, hepsi bir zaman
lar çocuk dedemin basıp geçtiği, uyuduğu, oturduğu yerler. Za
manın bizim bilemediğimiz bir aralığına sıkışmış olarak dede
min görüntüsü, sesi, bakışları bir yerlerde kayıtlı duruyor; bü
tün bu gizli kayıtlar benim oturuşumun, duruşumun, sesimin, 
bakışımın üstüne biniyor.

Kapıdan girip taş merdivenin dar ve dik basamaklarına 
yöneliyorum. Sağ tarafta uzun bir oda var. Taştan raflarda ba
kır, çinko kazanlar dizili. İçleri erzak dolu. Sedirlerdeki yastık
ların üstünde kanaviçe işli sakız gibi örtüler, renk renk iplikten 
sarmaşıklarla odayı dönüyor. Taş duvarlar kireçle badanalan
mış. Girintili çıkıntılı yüzeyde oluşan minik gölgeler bembeyaz 
duvarı hareketlendiriyor. Şimdinin içinden boz bir merdivenle 
yukarı çıkıyorum; yarısına gelince üst katın zeminine başımı 
çarpmamak için hafifçe eğiliyorum. Burada üç oda var. Üçü de 
önde uzanan geniş bir terasa bakıyor. Ortadaki odanın ahşap 
yüzünü pencere kaplıyor. Diğer iki oda köşk. Üç duvarı var. Te
rasa bakan yüzü açık. Duvarların dibinde sedir uzanıyor. Arka 
duvarlarda pencere oyukları var, yalnızca ahşap kepenkle ka
panıyor, camları yok. Her kepengin kanadını süsleyen üç göz 
delikten bağın arkasındaki ağaçlar görünüyor. Çocukluğumda 
hep bu köşklerde yatmak isterdim. Yün yorganı çeneme kadar 
çekip geceyi, yıldızları seyrederdim. İlk ateşböceği gördüğüm
de attığım çığlık dallarını terasa uzatan dut ağacına takılıp kal
mıştır. O korkuyu bir kikirdeme izlemiştir. Terasta, büyükler
den biri şırıl şırıl tenekeye işemektedir.

Odaların üstündeki dama çıkıp sararmış otları ve yeşil 
ağaçlarıyla uzanan bağlara bakıyorum. Dut zamanı. Dut ağacı 
damın üstüne öyle yayılmış ki silkelemeye gerek bile yok, da
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lından dut toplayıp yayvan melamin tabaklara dolduruyoruz. 
Asfaltlanmış yolun iki yanındaki meşe palamutlarının, badem 
ağaçlarının altına mevzilenen otomobillerin kırmızı, gri meta
lik pırıltıları seçiliyor. “Ben tanrıııııı misaağfiriyiiiiğm / Yersiz 
bir gariiiibiiiğm”... Yol dönerek dağın eteklerine gidiyor. Ku
rumuş bir nehir yatağı kıvrılarak devam ediyor. Bozaki taşla
rının güneşe baka baka iyice suyu kaçmış, rengi ağarmış. De
renin bir kenarında kayalık bir yükseltinin ortasında insanın 
tırmanarak ulaşabileceği eskil bir mağara yapının giriş kapısı 
var. Ağaçların gölgesinde birkaç metruk bağ evi zar zor ayak
ta duruyor. Gözümün gezdiği yerlere yürüyerek gidiyorum. 
Sığırcıklar ıslık çalıyor. Bazı evlerin çatıları çökmüş ya da çök
mek üzere. Kapıları kırılmış. Kiminin zincire vurulmuş kilidi 
hâlâ üzerinde duruyor, kapı menteşe tarafından sökülüp ayrıl
mış. Sararmış otlar, yıldızdikenleri ve çatıdan, duvarların te
pesinden dökülmüş köşeli taşlar tabanı kaplamış. Duvarların 
üstünden, taşların ortalarından otlar, ağaççıklar fışkırmış. Evle
rin etrafında irili ufaklı yuvarlak, kınalı taşlar var. Çalılıklar
da sıçrayan gözü sürmeli çıtkuşları şakıyor. Her yer içki şişesi 
kırıklarıyla dolu. İki üç taş bir araya getirilip arasında ateş ya
kılmış; simsiyah bir is lekesi kalmış taşlarda. Kırmızı maskeli 
sakakuşları cıvıldıyor. Ahşap kapılara, içerideki ve dış cephede
ki taş duvarlara yazılar yazılmış. Okların delip geçtiği kalpler, 
bir yanında bir harf, diğer yanında başka bir harf. Ayın içinden 
göğe uluyan bir kurt. Oh olsun. Gülü soluncaya seni ölünceye 
kadar seveceğim. Böyle dünyanın a.ına koyayım, “m” harfi si
linmiş. Âlem buysa kral benim. Yazıklar olsun. Ölürüm yolu
na. Aşkımı anlamadın ben ona yanıyorum. Üç hilal. Seni sevi
yorum. Bir kurt daha. Sevdim mi tam severim.

Kapıları açık, art arda dizili üç otomobilin yanına öbek
lenmiş içki içen erkek kalabalığının seslerine yaklaşıyoruz. “Ve 
şimdi hayallerimm o günleriiğn iziindeee / Yüreğimde duygu
larr, ümitleriğm nereeedeee?” İlerideki otların arasında, ağacın 
dibinde bir adam ayakta duruyor, şırıltı ve fermuar sesi. Yoldan 
geçen bir motor sesi. Ezilen kuru otların çıtırtısı. Bir av köpeği. 
Karnının altından, bacaklarının üstünden sarkan kızıl tüyler 
rengi biraz daha açılarak iniyor. Uzun burnunu otlara süre sü
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re, karnını yere yapıştıracakmış gibi bacaklarını bükerek kur
nazca ilerliyor. “Flor!” diye bağıran sahibini duyunca hemen 
kafasını dikip geriye bakıyor ve ona doğru hızla koşmaya baş
lıyor. Çalılıklardan kuşlar havalanıyor pırlayarak. Yoldan geçen 
bir otomobil sesi. Kaset bitiyor. İçkiden gevşemiş erkek sesleri 
hep bir ağızdan şarkı söylüyor: “Özlediiğmm sohbetinii, o se
siniiiiiiii özlediğğğğm / Gelmediinnn gözz bebeğiiim, can yol
daşıım gelmediiğğn.”

Anneannemin ağabeyi Kocadayı geçen yıl öldü. Karısı İkbal 
Yenge’nin sesi geliyor bağdan: “Sabahaaat, Suudee, kızım ha
mur ekşidi, ateşi yakın artık, gün iniyor!”

Ateşi yakıyorum. İnce kuru dallar hemen parlıyor, alev sa
cın altını sıyırarak bir an dışarıya taşıyor. Akşam çöktü. Kızıl 
alevler karanlığa yakışıyor. Harı hemen geçtiği için ateşi sürekli 
beslemek gerekiyor.

Açık hava ocağının başında, gelini Sabahat Abla’nın açtı
ğı hamurları pişiren İkbal Yenge’nin bazlamaları ters yüz et
mekten elleri yandı. Oflayarak yanındaki beze ellerini siliyor, 
yanaklarına allar oturdu. Evde tam beş kız var. Kızlardan biri 
sarmısak soyuyor. Diğer ikisi badem topluyor. Sabahat Abla’nın 
kocası cevizin dalına kurduğu salıncakta uyuyan, en büyük kı
zından olan torununun üstünü örtüyor. Öteki iki kız damda si
gara tüttürüyor.

Sıcak bazlamaya tuz döküp sarmısağı üzerine sürüyoruz, 
dutla birlikte yiyoruz. Piknik tüpünün üstünde çay demini alı
yor. Ceviz ağacının altındayız. Gövdesi beş kişinin el ele tutu
şup ancak çevreleyeceği kadar büyük. Devasa ağacın yaşlı kök
leri yer yer dışarıya taşmış, minicik havuzlar oluşturuyor. İçleri 
hep su dolu; kuşlar, kediler gelip içiyor. Eskiden de böyleydi.

Ceviz ağacının altı bağ evinin salonuydu, ev yatmadan yat
maya kullanılırdı. Ağacın dibine, çevresindeki iri taşlara yas
tıklar dayalı dururdu. Büyükler, yerdeki yaygıların üstünde 
kimi yan yatmış, kimi bağdaş kurmuş, kimi bacaklarını uzat
mış çaylarını, kahvelerini yudumlayıp cigara tellendirirdi. Bir 
yandan da tatlı tatlı muhabbet ederlerdi. Biz de tepelerinde ci
rit atardık. Cevizin her bir dalının kalınlığı bile koca bir ağaç 
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gövdesi kadardı. Yatay olarak uzanan ilk dalların birindeki 
yarık, bir dal-odacık oluştururdu. Küçük dayım, ağabeyim ve 
ben oraya tüner, oyun oynardık. İkisi birbiriyle yarışarak ağa
cın üst dallarına tırmanırdı. En iri yaprakları toplamaya çalışa
rak tişörtlerinin içine, şortlarının ceplerine doldurup bana ge
tirirlerdi. Ben yarığın içine oturmuş, ayaklarımı denize sarkıtır 
gibi sallayıp dururdum. Bir yandan da onların getirip yanıma 
yığdıkları yaprakları ince sapları topluiğne gibi kullanıp birbi
rine iliştirerek bir yaprak-kumaş elde ederdim. Bu yaprak-ku
maşlardan tunikler yapardım. Diktiğim tunikleri aşağı atıp hep 
birlikte ağaçtan inerdik. İkide bir hareket eden oğlanlara kımıl
damasınlar diye bir iki çimdik atarak tuniklerini giydirirdim. 
Kendileri giymeye kalktıklarında mutlaka yırtarlardı çünkü. 
Başımıza da yapraktan taçlar takar, Romalı komutanlar gibi va
karla salınırdık ortada.

Bağ evinin yanında, birkaç sütun, bir kemer parçasının 
durduğu, ören yeri gibi bir alan vardı. Kim bilir, belki de za
manında bir şapeldi. Şimdi buraya inekler ve koyunlar bağla
nıyordu.

Kocadayı çocukları ve hayvanları çok severdi. Hatta ço
cukları da hayvanları sevdiği dilde severdi. Dudaklarını sıkı
ca kapar, ince uzun bir çizgi halini alan ağzından “mımmmm” 
diye bir ses çıkarırdı. Sevgisinden dişinin pınarlarından sular 
kaynardı, öyle söylerdi. Sırtımıza, kollarımıza avcunun içiyle 
hafif vurarak “bobiiiisss bobiiis, bottiiii, bıdır” derdi. Her ço
cuk da gülerek ya mırlar ya havlardı. Kocadayı, doğduğu gün
den beri ona ağabeyilik eden dedemi taparcasına severdi. Üste
lik şaşırtıcı biçimde benzerlerdi birbirlerine.

Yeşil, sarı, serin, loş, hafif, telaşsız bu yerdeki, insanı kuşa
tan bu tasasız sevgi ve güven çemberi, insan olmanın o güze
lim mucizesi, her çöküşümde harekete geçer, birbirine eklenen 
gizli hatırlama zinciri beni sırtımdan hayata iteklerdi.

Bağda, ceviz ağacının biraz uzağında dedemin çocukken 
ayaklarını sallayarak oturduğu taşa oturdum. Gül Ninemi orta
lıkta sessizce koşturup sağı solu toplarken, temizlik yaparken, 
ocağın başında yemek, bazlama pişirirken hayal ettim. Sonra 
bir silah sesi duyuldu, üst üste bir daha, bir el daha. Ceviz ağa
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cından hışır hışır ceviz ve yaprak parçaları döküldü. Tabanca
sını çekip havaya ateş eden tıknaz adam yer sofrasının başın
da oturuyor. Kahverengi saçlarına aklar düşmüş, bıyıklı, beyaz 
tenli. Ela gözleri yaşlılığın etkisiyle puslanmış. Ağarmış gözle
riyle bakıyor. Düşük alt gözkapaklarının içi kırmızı kırmızı gö
rünüyor. Sofrada dört adam daha var. Hepsi çakırkeyif. Küçük 
bakır sahanlardaki mezelerin üstü yaprakla, cevizle dolmuş. 
“Hanım! Sofrayı yenile! Rakı bitti, oğlanı da gönder rakı alsın 
gelsin bir koşu...” Gül Ninem beti benzi atmış halde mutfaktan 
dışarıya uzatıyor başını. Oğluna bakıyor. Dedem o taşın kena
rına hafifçe yaslanmış; bir emirleri, arzuları olur a diye hazır
da bekliyor zaten. Silah sesiyle iyice hazır ola geçmiş. Ana oğul 
gözleriyle anlaşıyorlar. Dedem henüz on iki yaşında. Koşup 
önce sofrayı topluyor, anası mutfak kapısının aralığından eline 
kar gibi yeni bir örtü tutuşturuyor. Sofra tamam ediliyor. Ço
cuk dedem inlerin cinlerin top oynadığı o uzun, karanlık top
rak yolda, ayağında nalınlarla yürümeye başlıyor. Bir saat me
safedeki şehre, neredeyse gece yarısı varıyor. Bakkal üst kattaki 
evinde, uykudan uyandırılıyor. “Muhtar babamın siparişi var
dı da...” Emir demiri keser. Dükkânın demir kapısı gıcırdaya
rak açılıyor. İki tane kiloluk rakı tutuşturuluyor çocuğun eline. 
“Hörmetlerimi söyle evladım.” “Başüstüne efendim. Hayırlı ge
celer.” Tilkilerin cirit attığı yolda, cin atına binmiş halde arka
sından izliyorum dedemi.

Dedem, aradan yıllar geçtikten sonra o kara taşın üstün
de oturuyor. Gözleri nemli, uzaklara bakıyor. Uzağın içinde 
kim bilir nereye bakıyor? Udun nağmeleri inen akşama karı
şıyor: 

“Kederden mi neden bilmem sararmış rengi ruhsarın
Senin çün bak nasıl ağlar yanar bu âşık-ı zarın
Ağarsa saçların kâfi bana çeşm-i füsunkârın
Senin çün bak nasıl ağlar yanar bu âşık-ı zarın”
Kışlık evlerinin bulunduğu mahallede, dedem henüz do

kuz yaşındayken, bir komşu kızını ders aldığı Kör Agop’un ya
nına getirip götürüyor. Kör Agop udî. Bir gün hoca ile öğrenci 
usul vururlarken dedem boşta duran udu alıp bir köşede tın
gırdatmaya başlıyor. Hoca birden kulak kesiliyor. Gül Nineme 
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rastladığında şöyle diyor: “Bu çocuğa dikkat edin! Büyük isti
dadı var.” 

Bu sefer ben dokuz yaşındayım. “Haydi yavrum uyan, yol 
vakti,” diyor dedem. Uykunun en tatlı derinliğinde saçımı ok
şuyor. Gözkapaklarım birbirinden ayrılmakta zorluk çekiyor. 
Yorgan üzerimden sıyrılıyor. Elimden tutuyor, odada uyuyan
ları uyandırmamaya çalışarak dışarıya çıkıyoruz, hafifçe kapı
yı çekiyoruz. Aşağı yukarı yaşıt olduğumuz küçük dayım ve 
ben mahmur gözlerle birbirimize bakıyoruz. Gün ağarmamış 
daha, tan vakti. Keskin bir soğuk, taptaze hava iliklerimize ka
dar ürpertiyor. Sabah oyalanmamak için geceden giysilerimiz
le yatmışız. İkimizin de üstünde bir şort, bir tişört. Ayağımıza 
tokyolarımızı geçiriyoruz alelacele. Bahçede, mermer kurnanın 
önünde, bakır musluktan akan buz gibi suyu yüzümüze çar
pıyoruz. Kenarda sıra sıra dizilmiş, geceden doldurulmuş gü
ğüm ve ibriklerde sular bekliyor. Gün doğacak, güneş üstleri
ne vuracak, sular ılıyacak, bütün gün bağda, ağaçlarla toprakla 
haşır neşir olan çocuklar akşam oldu mu musluğun kenarında 
sıraya girecek, her birinin yüzü gözü, eli kolu, ayağı bacağı çi
tilene çitilene bu sularla yıkanacak. Sonra büyük bir mutluluk
la akşam sofrasına, upuzun bir masaya oturulacak. Yemeğin en 
etli, en güzel tarafları, kız oğlan ayırt edilmeden önce çocukla
rın tabaklarına konacak. Dedem yemeğin pay edilmesini başıy
la onaylayarak izleyecek, kalanlar büyüklerin tabaklarına pay
laştırılacak. Sofranın başında oturan dedem aşlarını kaşıklayan 
çocuklara bakarak, “Çok şükür, çok şükür,” diyecek. 

Yola çıkacağız. Dedem çoktan hazır. Tüfeğini, fişekliğini 
kuşanmış, sırt çantasını, matarasını almış, bizi bekliyor. Yola 
düzülüyoruz. Köşeleri yuvarlanmış, geniş, kahverengi taş mer
divenlerden iniyoruz. Dedem bağın ahşap kapısını açıyor, gıcır
dayarak arkamızdan örtülen büyük kapının sesine kuş sesleri 
karışıyor. Toprak mis gibi kokuyor. Güne yeni uyanan otlar ko
kuyor. Dedem verdiği sözü tutuyor, bizi dağa götürüyor.

Yanınıza bir kazak alın, ayağınıza çorap, ayakkabı giyin, 
altınıza uzun paçalı bir şey geçirin demeyi akıl edemeyen de
dem, “Üşüdüm, diken battı, susadım, acıktım, yoruldum, çişim 
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geldi, terledim, ay düştüm, bacağım sıyrıldı, kolum acıdı” diye 
ardı arkası kesilmeyen sızlanmaları göze alarak iki çocuğu ya
nına katıyor. Ayağımızdaki lastik tokyolarla onun hızını iyice 
kesiyoruz. Düşe kalka da olsa çıktığımız yolculuktan çok mut
luyuz.

Gün ağardıkça varlıkların sınırları iyiden iyiye seçiliyor, 
her şey birbirinden kesin çizgilerle ayrılıyor. Karanlık, yeryü
zünden çekiliyor, arada belirginleşen ince sathın üzerinde arka 
arkaya dizilmiş boncuk taneleri gibi ilerliyoruz.

Daha sonra kime sordumsa bilenin çıkmadığı, ezgisi hare
ketli, sözleri kederli bir şarkı tutturuyor dedem: “Bademler çi
çek açtı / Sen hâlâ geleceksin.”

Dağa tırmanıyoruz. Hiç bilmediğim çiçekler, hiç görmedi
ğim hayvanlar görüyorum.

Kim söylemişti, bir filozof mu? Dağın yüksekliğini anlatan 
tırmanış değil, düşüştür... 

Dedem beni tutuyor.
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2.

Bütün uğultu insanın içine doluyor. Şehrin merkezinde, gizli 
bir barınak gibi sığındığım bu çatı katı, Nuh’un gemisi benzeri, 
tepede bir başına soluklanıyor. Taşıtların anayollardan vınlaya
rak yükselen uğultusu hem çok yakın hem uzak.

Tam sınırdayım. Oturduğum bina şehri bıçakla keser gibi 
ayırıyor.

Sağ tarafta, yüksek ağaçların arasından birkaç haçın seçil
diği büyük mezarlık var, hemen bitiminde şehrin keşmekeşi, 
telaşı, orta halli ve varlıklı yüzü başlıyor.

Karşımdaki boş, geniş alanda otopark ve güvercinlikler. Bi
timinde sağlık ocağı. Hemen arkasında çokkatlı siteler, dış yü
zeyleri cam giydirilmiş yüksek binalar, alışveriş merkezleri.

Sol taraf şehrin bildik suretinden sıyrılıp virane bir eday
la yokuş aşağı iniyor. Bakkal, mobilyacı, sünger döşeme mal
zemeleri, tavukçu, internet kafe, bakkal, ev yemekleri -tabldot 
verilir- 4 çeşit yemek 4 lira, manav, fırın, kahve, kaportacı, hır
davatçı, kavaklar, konfeksiyon atölyesi, atölyenin karşısında 
askıya takılmış giysilerle dolu bir dolaba benzeyen arka kapısı 
açık minibüs, yemek fabrikası, çarşaflı bir kadın, kasap, kedi
ler, iş giysileri üreticisi, su tesisatçısı kapıda karısıyla konu
şuyor kadın bir torbanın ağzından yeni aldığı spor pabucunu 
gösteriyor adam iyi de neden aldın şimdi bunu durup durur
ken diyor kadın bilmem ucuzdu aldım diyor karşılıklı surat 
asıyorlar, top oynayan çocuklar, kuşlar, bir giriş katından pas
lı demir borulara sarılmış yukarı tırmanan asma, köpekler, 
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berber, kuaför, yaşları on beş yirmi arasında değişen kara za
yıf bıçkın mahalle delikanlılarının incecik kollarını camlar
dan sarkıtarak doluştukları vınlayarak giden lacivert Murat 
124, adı dernek olan kumarhane, döşemeci, kırtasiyeci, elek
trikçi, anahtarcı, konfeksiyon atölyesi, kahve, bakkal, okul, 
pastane, bir internet kafe daha, yine bir fırın, fındıkrengi bir 
fare, kediler, köpekler, berber, iplikçi, ilikçi, ütücü, camcı, kon
feksiyon atölyesi, sucu, oto elektrikçisi, cami, soğuk demirci, 
marangoz, hırdavatçı, kahve, kapılarda tespih çeken ya da cep 
telefonuyla konuşan üçlü beşli erkek grupları, keresteci, koca
man bir cipten tükürerek inen takım elbiseli göbekli bir adam 
ve onu “hoş geldiniz abi” diye karşılamaya gelen cılız adam, 
konfeksiyon atölyesi, fırın, matbaa, bakkal, kasap, kediler, kö
pekler, kuşlar, alüminyum doğramacı, berber, konfeksiyon 
atölyesi... Yokuş aşağı indikçe yüksek binaların yerini daha az 
katlı mozaik kaplılara, sıvası iyice dökülmüş üç katlılara iki 
katlılara, sıvasızlara, gitgide gecekondulara bıraktığı çukurun 
dibindeki mahalleden kollarına çiçek sepetlerini takmış, çiğ
nedikleri sakızlara yakası açılmadık lafları yedirerek sallana 
sallana yokuş yukarı tırmanan kadınlı erkekli Çingeneler... 
Anacaddeye çıkınca aşağı mahalleden gelenlerle yukarı ma
halleden gelenlerin hepsi birbirine karışıyor, farklılıklar ka
labalığın içinde eriyip gidiyor. Kara bıyıklar röfleli saçlar kel 
kafalar küpeli uzun saçlı oğlanlar kırmızı saçlı gözleri sürme
li kızlar işçi kızlar çıraklar memurlar çalışanlar çalışmayanlar 
aç olanlar dilenciler hazır para yiyenler, parfüm ve ter koku
su, kimi pahalı kimi ucuz giysilerden ayakkabılardan ve de
ğişik biçimde kesilmiş boyanmış taranmış saçlardan oluşan 
kadınlı erkekli bir güruh yumak gibi birbirine dolanmış kıvıl 
kıvıl hareket ediyor.

Apartman kapısının önünde duruyorum, çantamdan anah
tarı çıkarıyorum, dipsiz bir kuyuya iner gibi aşağı doğru uza
nan yola bakıyorum, bir de hemen yakındaki anacaddeye. Baş
ka bir gezegenden gelmiş gibi bir süre dikiliyorum orada. İki 
dünya arasında, sınır çizgisindeyim. Pervasız, vahşi, umursa
maz dünyanın içinde gelip de bulduğum bu ev, duyduğum ya
bancılığı keskinleştirerek büyütüyor.

116



Evimin kapısını açar açmaz bu yabancılığın dışına çıkıyo
rum, evimin içine giriyorum. Açık bıraktığım abajurun sarı sı
cak ışığı yutuyor beni. Yuvamdayım.

Yuvamda mıyım?

Sahafta bulduğum bir kitaptan fotokopisini çektirdiğim fotoğ
raf, masanın üstüne uzanmış beni bekliyor.

Sokakların sureti, hastane odaları, mahkeme salonları, be
bek bezleri, büro malzemeleri, kalabalık aile yemekleri, düğün 
ve ölüm törenleri, aşklar ve ayrılıklar, dostluklar ve sürtüşme
ler, eşyalar ve konuşmalar zaman içinde akıyor. Bazıları için.

Bazıları içinse zaman som bir sessizlik içinde bekliyor. Ya 
da kim bilir, o donukluğun arkasında görülemeyen bir başka 
zaman kendince işlemekte, kendi gizli yasaları uyarınca ete ke
miğe bürünebileceği, dillenebileceği bir vesile aramakta. Bel
li etmeden, derinden... Bu kadim sessizliğe, bana nüfuz eden, 
ama benim tanımadığım bu yaşlı ve yüklü sessizliğe nasıl hâ
kim olacağımı bilemiyorum.

Masanın üstüne uzanmış fotoğraf da bana bakıyor. Hayatı 
kuşatan hiçbir şey, bu fotoğrafta donup kalmışlar için işleme
miş.

İlk sıradakiler soldan sağa: Bilinmiyor, Hovanes, Garabed, 
Parseh, Nishan, Yervant... Ortadakiler: Karnig, Hagop, Hovan
nes, Mardiros... Arkadakiler: Voskian, Bilinmiyor... diye sırala
nıp gidiyor. Otuzlu, kırklı ya da altmışlı yaşlarını süren, fesli, 
kalın paltolu, hepsi bıyıklı, çoğu sakallı erkekler; kimi hafifçe 
yana, kimi sola, kimi dimdik objektife bakıyor, kiminin ba
şı öne eğik, kimi başını göğe kaldırmış, tam o an, belki bir kuş 
geçiyor; kimi kollarını iki yana sarkıtmış, kimi bir elini palto
sunun düğmelerinin arasından hafifçe içeriye sokmuş, kimi 
tek eliyle ceketinin bir yakasını tutmuş üstten... Toplam elli bir 
adam bir hapishane duvarının önüne dizilmişler, avludalar. Ar
kada demir parmaklıklı iki pencere, içlerinde silik soluk birkaç 
yüz seçiliyor. Anadolu’daki bir cezaevinde çekilen bu fotoğraf
taki elli bir adam, fotoğraf çekildikten bir saat sonra öldürül
müşler. İçlerinden biri dedemin ailesinden. Orta sırada duru
yor, başını hafifçe yana eğerek önüne bakmış, belki ayaklarına, 
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ayaklarının kendisinden uzaklığına bakıyor. Belki birazdan ba
şına gelecekleri sezdiği için bu fotoğrafa yüzünü vermek iste
miyor.

Kim bilir tam o an, fotoğrafın çekildiği an, oradaki elli bir 
adamın akıllarından ne geçiyordu? Kim bilir son uyudukları 
gece ne rüya görmüşlerdi? Nasıl bir endişe içindeydiler? Belki 
de bir süre yatıp çıkacaklarını, evlerine döneceklerini düşünü
yorlardı.

Fotoğrafın yüzeyine yayılmış bir sessizlik duruyor. Sanki 
hacmi var. Ağırlığı çökmüş.
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3.

Çiçekçileri geç, çarşının önünden baharat kokularının arasın
dan dümdüz git, tenekeciler, sobacılar, sola kıvrıl, sandıkçılar, 
yürü, sepetçiler, oklavacılar, kaşıkçılar, şekerciler, mumcular, 
yanda nayloncular. Yürü. Kalabalığı yara yara. Ter kokusu. 
Çantanı sıkı tut. Yürürken sürekli önüne bakma. Kafanı kaldır. 
Ağlama. Uzun bir yokuş. Tırman. Çarşının gölgesine gir. Ala
addin’in dükkânını bul. Buluyorum. Alaaddin esmer, yüzü in
ce uzun, burnu kemerli. Saçları dökülmüş. Parmakları o kadar 
ince ki elini sıkmaya korkuyor insan.

Sıkı sıkı tuttuğum çantadan lacivert büyük kadife kutu-
yu çıkarıyorum. Bordo olanı da. Kırmızıyı da. Dedemin benim 
için yaptığı elmas yüzük, broş ve gerdanlık.

“Hepsini mi abla?” diyor Alaaddin. “Yazık, yok pahası
na elden çıkaracaksın bunları. Alayım desen alamazsın da bir 
daha.”

“Almam. Yetiyor mu istediklerimi yapmana?”
“Yeter abla, yeter, merak etme.”
“Ne zaman geleyim?”
“İşler çok, on beş gün sonra olsa.”
“Olur.”

Birinci, ikinci gün sus. Dedem inci dizerdi siyah kadife yaygısı
nın üstünde. “Dede bu ne?” “İnci kızım.” “İnci dedem.” Akşam 
olur. O bağ evi ve dedem, sanki tek bir varlığın dönerken ışıyıp 
sönen yüzü gibi içimde. Beni içine çeken yekpare, yoğun kuşa
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tılmışlığın balkonunda, neredeyse dağın eteğine sırtını daya
mış üst katın balkonunda, tepede ay dolanırken, kadife bir ses 
karışır hanımeli ve karanfil kokusuna. “Hüzünlü bakma öyle, 
benim şarkımı söyle / Kanaryam kalbimdesin / Ruhumu ok
şar sesin / Beni bırakıp gitme / Gönlüm senin kafesin.” Gece 
salınır. Onun uzaklara bakan gözleri dolar. Üçüncü gün, gözle
ri toprak dolu yıllardır. Dördüncü gün, dedemin öldüğü odaya 
giriyorum gizli gizli. Beşinci gün, ahşap dolabını açıyorum giz
li gizli. Altıncı gün, kutular, torbalar, mini mini şişeler. Yedinci. 
İnci a. 1. İstiridye gibi kimi kavkılı deniz hayvanlarının içeri
sinde oluşan, değerli, küçük, sert, sedef renginde süs tanesi. 2. 
tkz. Yanlışlığı nedeniyle gülünç olan sözcük ya da tümce. § ~ 
gibi küçük, temiz, güzel ve düzgün: İnci gibi dişler. İnci gibi kız. 
“Pekâlâ elinde inci gibi yazısı var, daha ziyade okuyup da ne olacak?”– 
M. Ş. Esendal. (Ağzından) ~ saçmak birbirinden güzel sözler 
söylemek. ~ taşı  incitaşı. Sekizinci gün, her gidişimde birini 
cebime atıyorum. Değersiz taşlar, kırık küpeler. Sararmış, nere
deyse yeşermiş buruş buruş kâğıtların arasına sarılı eski para
lar. Dokuzuncu gün, mezarlık. Mor menekşeler dikiliyor. Otlar 
temizleniyor. Onuncu gün, parmakuçlarıma bulaşan oksitin 
kokusu. On birinci gün, elmas tozu yağıyor üstüme gözlerimi 
kapattığımda. On ikinci gün, eflatun bir kese. On üç. İçinden 
sedef bir kolye ucu çıkıyor. On dördüncü gün. Meryem Ana var 
üstünde, kucağında Çocuk İsa. Dedem yeni ölmüş. Boynuma 
takıyorum. Sonra. Zincir kopmuş. Uç düşmüş. Ağlıyorum. On 
beşinci gün, çiçekçileri geç, kemerli çarşının serinliğine doğru 
yola koyul.

“Tam istediğim gibi, sağ ol.”
El büyüklüğünde iki altın haç. İncecik. Birinde Majak Mar

dinyan yazıyor. Diğerinde Gülünya Mardinyan. Doğum tarihi 
yok, ölüm tarihi de. Öncesiz, sonrasız.

Mezarlık tepenin üstünden yamaçlara doğru yayılıyor. 
Toprak kayması var. Yağmurun açtığı derin yarıklar. Yarıkların 
üzerinden atlayarak tırmanıyorum. Sıcak. Buhar tütüyor bede
nimden. Ruhuna el Fatiha yazılı taşın dibine haçları gömüyo
rum. Mor menekşeler yeni dikildiği için toprak yumuşak.
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4.

Balıkçı teknelerinin üstünden evlerin ölgün ışıkları tepeye doğ
ru yükseliyor. Yeşil ışıklı minarenin dibinde toplanıyor evler. 
Birbiri ardına başlayan ve birbirinin yankısı gibi tekrarlanan 
ezan sesleri akşamı, denizin iskeleye şıkırtılı vuruşunu, martı 
çığlıklarını bastırıyor. Pırıltılı metal kartallar kollarını karan
lığa germiş. Biri geçiyor. Derken başkası. Yine. İniş izni alamı
yorlar kuleden. Kuyruğa girmişler sanki havada.

Havada huzur. Havada kış kokularına sarınmış erken bir 
bahar. Aşk var.

Elimi uzatıyorum. Tutuyorsun. Avcunun içi avcumun içi
ne değiyor. En son ne zaman bu kadar mutlu olduğumu hatır
lamaya çalışıyorum. Hatırlayamıyorum. “Dünyadaki en mut
lu kadın benim,” diyorum. Böyle bir sıra varmış gibi. Yalnızca 
yoldayız biz. Gidiyoruz. Yekpare bir kristalin içinde. İçimize. 
Daha da.

Gülüyorsun. Gözlerinin elmasları ruhuma düşüyor. Beni 
göğsüne çekiyorsun.

Kalbinin atışına kulak vererek karşı kıyıya bakıyorum. Kır
mızı ışık noktalarından oluşmuş bir peri ağaççığı var. Işıklı ka
lemle her noktanın arasına çizgi çekip aralarını tamamlarsam 
iyice netleşecek ağacın hatları.

Ayaklarımıza bir kedi sürtünüyor. Gök tepemize düşüyor. 
Dalgalar köklerinden ayrılmış yosunları taşıyor kumsala. Ya
kındaki meyhaneden ud sesi geliyor. Mızrabı vuran yaşlı biri 
olmalı, diye düşünüyorum. Nemli gözleri kederle bakan.
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“Çayınızı tazeleyeyim mi?” diyor garson çocuk. Çayın için
de eriyen şeker gibi varlığına karışıyorum senin.

Balıkçı teknelerinin üstünden evlerin ölgün ışıkları tepeye doğ
ru yükseliyor. Balıkçılar az ilerideki barınakta ağlarını temizli
yorlar. Deniz deli deli vuruyor sahilde oturduğum çay bahçesi
nin betonuna. Ayaklarım ıslanıyor.

Havada keskin bir rüzgâr, genzimi yakan iyot kokusu. Çay 
getiriyor garson çocuk. Acımış, karbonat tadı geliyor, içemiyo
rum. Bir yudum alıp yüzümü ekşitiyorum, bardağı masaya bı
rakıyorum.

Elimi uzatıyorum. Karanlığa değiyor, ateşe dokunmuş gibi 
çekip kucağıma bastırıyorum. Yoksun. 

Sirenini öttürerek sahil güvenlik teknesi geçiyor.
Bir köpek, uzun boylu bitki öbeğinin altında yavrularını 

emziren kediye doğru hızlı bir hamle yapıyor. Anne kedi kıhlı
yor. Köpeğe taş atıyorum.

Yakındaki meyhaneden kulakları tırmalayan bir keman se
si yükseliyor şimdi. Ruhumun telleri kopacak, koptu.

“Kapatıyoruz abla!” diyor garson çocuk.

Otobüse biniyorum. Şoför sahil yolunda neredeyse uçuyor, vi
rajlarda otobüsü savurarak gidiyor. Altı kişiyiz. Kulaklıktan 
müzik dinleyen genç bir çocuk. Başını önüne eğmiş, cep tele
fonuyla meşgul. Perçemleri gözlerini kapatıyor. Röfleli saçları
nı kabartmış altmışlı yaşlarında bakımlı bir kadın. Boğumları 
belirginleşmiş parmaklarında çeşit çeşit pırlanta yüzük, bir de 
mineli yüzük. Kolunda saat, su yolu bilezik, üzerinde pahalı 
bir eşofman var, markalı güneş gözlüğü taç gibi saçlarını tutu
yor. Elini kolunu oynatarak yanındaki sakin, yaşlı adama ha
raretle bir şeyler anlatıyor. Adamın tepesi açılmış, uzattığı bir 
tutam saçı başının bir yanından özenle kelinin üzerine yatıra
rak taramış. Gözlüğünün camlarından gözleri seçilmiyor. Yü
zü yaşlılık lekeleriyle sararmış. Ellerini göbeğinde birleştirmiş. 
Arkada, arada derin derin iç geçirerek uzaklara bakan, oldu
ğundan daha yaşlı görünen bir adam. Ağarmış saçları kısa
cık, avurtları çökmüş, çakır gözleri çukura kaçmış, pis sakallı. 
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Elindeki bozuk paraları birbirine vuruyor avcunun içinde. O 
ses gelip kulaklarımı tırmalıyor. Bomboş otobüste ayakta gi
den orta boylu, gözlüklü, sakallı bir adam. Yüzü göle benziyor. 
Kırmızı metal boruyu sıkıca kavrayan elleri zarif, parmakları 
uzun. Dudakları kendini ilikleyen küçük, güzel bir düğme gi
bi. Balrengi gözlerini üstümde hissediyorum. Kadim zaman
lardan tanıdığı biriymişim gibi ısrarla yüzüme bakıyor. Bakış
ları rahatsız edici değil. Yüzümden çok, yüzümün çok daha 
gerisinde duran bir bahçeye bakıyor sanki, ara yoldan sırtıma 
geçiyor. İçimde hafif adımlarını hissediyorum. Çakıl taşlarım 
kendime batıyor. Daha yolumuz var. Sahil boyunca dizilmiş 
eski, çoğu restorasyon halinde konaklar, köşkler gözlerimin 
önünden hızla akıyor. Yağmur başlıyor. Son durağa varıyoruz. 
Motorun hırıltısı kesiliyor.

Gözlerini kapattın ve kayboldum ben. Gözlerini kapattın, ışık 
söndü. O ışık benim yolumdu, sana geldiğim, gelebildiğim. 
Yüzünün, sadece sana ait halleri geldi aklıma. Benzersiz, geçit 
vermez biçimde sana ait ve nüfuz edilemeyen. Benim olmayan 
halleri. İki aidiyet arasındaki farklılığı düşündüm. “Yine mi,” 
dedim her seferinde büyük bir bezginlikle, “yine mi gitmek 
gerek?” İnsanın kendinden başka gidecek hiç kimsesi yok.

Balkon kapısını açtım. Dışarı çıktım. Balkon korkuluğu
nun beyaz demirine, üzerine asılmış saksılardan sarkan sakız 
sardunyalara baktım. Ak şerbetli, kırık beyaz karoların yüzeyi 
gökten yağmur niyetine yağan çamurla sararmış; bu yapışkan 
sıvı terliklerimin altını tutuyordu. Gün yeni ağarıyordu. Salo
na döndüm, tek tek her şeyi balkona taşımaya başladım. Sana 
diken olup batan bütün eşyaları. İnsana yük olan gereksiz süs
leri. Kederin kol gezdiği yağlıboya resimler, karanlık desenler, 
pırıltılı porselen ya da seramik tabaklar, renk renk kâseler, ça
tallar, bıçaklar, çizgilerin birbirini kestiği ve kareler oluşturdu
ğu battaniyeler, geyiklerin arşınladığı halılar, kilimler, göğüs
lerinde haçlar omuzlarında kuşlarla bir kadın ve iki adamın el 
ele tutuştuğu üzgün dantel yüzlü yastıklar, sandık lekeli eski 
örtüler, boynu bükük çiçeklerle dolu saksılar, kokumun sindiği 
boynumun menekşelerini örten fularlar, lacivert şişeler, raflar, 
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çekmeceler, tencereler, vazolar, kutular, fotoğraflar, sinek saray
ları, lambalar... Yüzlerce kitabı, sayfalarca yazıyı, konuşma ses
lerimizi, susma seslerimizi, sevişme seslerimizi, sızlanan sesle
rimizi, içimizin koridorlarını, her şeyi fırlatıp attım. Kumrular 
beni almaya geldi.
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Sanki ağırlığını kaybetmiş onlarca nesne gökyü
zünde uçuşmaya başladı. Bütün şehir, yere düşme
den, salınarak, bulutlara yapışmış gibi uçuşan renk 
renk nesneye şaşkınlıkla baktı günlerce. Arada bir 
iki çiçek yaprağı, sararmış kitap sayfası, birkaç fo
toğraf düştü yere. Düşenleri de kimse eline alıp 
bakamadı. Onların kâh kararan kâh ışıyan görün
tüleri ürpertici ve anlaşılmazdı. Önce köpeklerle 
çocuklar doluştu çevrelerine. Çocuklar çomaklarla 
dürtüklediler. Taş attılar. Her dokunuşta, köpek
ler koklamak için burunlarını yaklaştırdığında ha
fif bir inilti yükseldi nesnelerden. Bir de limoni bir 
koku. Çocuklar, attıkları taşlarla çevrelenen nes
nelerin etrafını bu sefer taşıyıp getirdikleri taşlar, 
molozlar, kiremit, tuğla kırıkları, beyaz-yeşil-kah
verengi cam şişeler, içlerine toprak doldurdukları 
kavanozlarla örmeye koyuldular. Berduşlar boşalt
tıkları şarap şişelerini getirmeye başladılar. Türbe 
kenarlarında, varoşların başladığı yerlerde çayırla
rın kıyısında, duvar diplerinde, çöplüklerin yanın
da, bankların tepesine tüneyerek, izbe kayıkhane-
lerde, sur diplerinde yaşayan meczuplar akın etti
ler. Balık kılçıkları, sandalye bacakları, konserve 
kutuları, taraklar, biberonlar, midye kabukları, pılı 
pırtı, kırık aynalar, testi parçaları, kapaklar, mek
tup açacakları, çamaşır ipleri, oyuncak parçaları, 
vidalar, çiviler, musluklar, süngerler, kapı kulpları, 
telefon kabloları, cüzdanlar, çanta sapları, kemerler, 
anten parçaları, tabanı kopuk ayakkabılar... Şehrin 
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umarsızca tüketip attığı her şey, çocukların ördüğü 
bu kuleleri yükselten yapıtaşı oldu.

Şehrin pek çok farklı noktasında, aynı günlerde 
başlayan bu hummalı çalışma yedi hafta sürdü. Bir 
elbise nasıl tersine çevrilirse, bu kuleler de tersine 
çevrilmiş kuyular gibi göğe yükseldi. Bu uğultulu 
kulelerin önünde mum yakmaya, dibinde yetişen 
çalıların dallarına çaput bağlamaya yeltenenler ol
duysa da ne mumlar alev aldı ne de bağlanan ça
putlar dalında durdu.
Her gece karanlığın içinde göklerde mavi bir tüle 
bürünmüş kadını –uçuşan tül mü yoksa kendisi 
mi belli değil– kimse tanımıyor. Ölmekte olan biri
nin inlemesi gibi, ağlar gibi derinden gelen, kulak
ları tırmalayan sesi bazılarının rüyalarına giriyor. 
Kimse anlamıyor kendi üzerine çöken nedensiz 
kâbusu.
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